




























Michel Khleifi, Fertile Memory (1980). (Fotograf: Ömer el-Kattan, Sindibad 

Films.) 

görülebilir haldeki aile evlerinin anahtarını bana getirmekte ısrar 
eden bir aileyi konu almıştım. Ev yıkılıp yerle bir edilmiş oldugu 
halde, aile mensuplan evlerinin anahtarını hala saklıyorlardı. 

Anahtarlar, (artık hiçbir işe yaramayan) tapu kayıtları, aile fo­

tografları, gazete kupürleri, okul diplamaları ve evlilik cüzdanıa­
rı gibi şeyler: Filistin belleginin dibinde bunlar yatar. 

Michel Khleifi'nin Fertile Memory filminde, yaşlıca bir kadı­
nın eskiden sahip oldugu araziyi görmeye götürüldügü nefis bir 
sahne vardır. Kadının mülkü elinden alınmıştır ve o arazi İsrail 
içinde kalmış olup, İsraillilerce işgal edilmiştir. Kadın toprakla­
rını görmeye götürülür, çünkü oglu ona bazı insanların araziyi 
satın almak, dahası orayı sahibinden yasal yolla edinmek iste­

diklerini anlatmıştır. Yine filmde, bu kadının -yaşlıca, biraz top­
ı u, iyi egitim görmemiş, İsraillilere ait bir mayo fabrikasında di­
kişçi olarak çalışan kadının- arazisini ilk defa ziyaret ettigi bir 
salıneyi daha seyrederiz. Kadın tarlada durup yürüdükçe etrafı­
na ışık saçar ve hayatında ilk defa ayaklarının altındaki topragı 
hisseder. Kadının kendisi ile uzaklaştırılmış oldugu -artık sa­
hibi olmadıgı, o anda üstünde oturanların ondan satın almak is­
tedikleri- topragı arasındaki bu temas noktası, perdeyi ilahi bir 
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Muhammed Bekri'nin Cenin, Cenin (2002) filminden bir sahne. 

Söz konusu belgesel filmlerde kendileriyle konuşulan Filis­
tinlilerin çoğu yaşlı insanlar, yani yokluğun eşiğindeki bir belle­
ğin kanıtlarıdır. Belgesellerin bizim önümüze olgusal olarak ser­
diği bir gerçek olan, Siyonizmin şimdi nasıl ABD emperyalizmi­
nin ayrılmaz bir parçasıysa, o zaman da Avrupa sömürgeciliği­
nin ayrılmaz bir parçası olduğu, mülklerinin başında bulunma­
yan Osmanlı, Suriyeli ve Lübnanlı toprak sahiplerinin toprakla­
rını, Filistinli kiracılarına haber bile vermeden Siyonist yerle­
şimcilere sattıkları, bir halkın ve onların maddi kültürünün sö­
nüp gitmekte olan belleğini muhafaza etmek gibi acil bir gerek­
liliğin karşısında tali önerndedir. 

Siyasal bakımdan baskı altında tutulan bir sürecin, estetik ba­
kımdan temsili bir düzleme aktarılması, Filistin sinemasının be­
lirleyici anını gösterir. Bu temsili imkanı/imkansızlığı, Filistin 
gerçekçiliğinin derinlerine kök salmıştır ve onun mimetik anlam­
daki krizinin kurucu bir öğesidir. Filistin gerçekc;il iğin in haşka 
bir kopmaz öğesi, kırsal manzaraları şehir efsanelerine c;evirmeyi 

büyüleyici bir şekilde başarmış olmasıdır. Michel Khkili'nin Fer­

tile Memory'si ile Abdel Salarn Shehada'nın Debris'i gihi filmler, Fi­
listin'in kırsal hayatına sapiantılı bir bağlılıkla odaldaııırlar Fakat 
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Muhammed Bekri (Hayfa rolünde) Raşid Maşaravi'nin Haifa'sında (1995). 

Elia Süleyman'ın Chronicle of a Disappearance ("Yokoluş Günce­
si", 1996), Aha Arasoughly'nin This is not Living (2001), Hazım 
Bitar'ın Jerusalem's High Cost of Living (2001), Arkarn Safadi'nin 
Songs on a Narrow Path: Stories from ]erusalem (2001), Muham­
mad al-Sawalmeh'in Night of Soldiers (2002), Hany Ebu Esad'ın 
Ford Transit (2002) ve]erusalem on Anather Day: Rana's Wedding'i 
("Kudüs'te Başka Bir Gün: Rana'nın Düğünü", 2002) gibi filmler­
de, Filistin'deki şehirliliğe dair ortak bir ilgiyi de gözlemleriz. Ta­
bii, Filistin şehirlerine kararlı bir şekilde bakmayı içeren bu ilgi­
nin arkasındaki uyağı ve sebepleri görmek için ilk önce bir Filis­
tin mülteci kampını ziyaret etmeniz gerekir. 

Muhammed Bekri'nin Cenin, Cenin'inde (2002) kamera, karn­
pm yıkıntılarından dışarı yürüyerek çıkarken yönetmeni arkadan 
takip eder. Bu yöntem, Naci el-Ali'nin karikatürlerinin ana karak­
teri olan Hanzala'yı hatırlatır bize. Naci el-Ali 22 Temmuz 1987'de 
öldürülmeden önce, Filistinlilerin durumlannın sefaletirıi ortaya 
koyan olağanüstü çalışmalar yapmıştı. Çizdiği karikatürlerin hep-
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Filistinli karikatürist Naci el-Ali'nin bir karikatürü. 22 Temmuz l987'de öl­

dürüldüğü sırada Naci el-Ali, Filistinlilerin uğradıkları vahşice muameleyi 

ustalıkla resmeden bir eser çizmiştir. Duvardaki yazı şöyledir: "Filistin 

Memleketimiz." Naci el-Ali, karikatürlerinde her zaman yer verdiği, (tari­

hin tanığı olarak) sırtı bakana dönük, yüzüyse olaya çevrili duran başlıca 

karakteri Hanzala'yla tanınmakta ve sevilmektedir. Yukarıdaki karikatürde 

Hanzala, duvara "Filistin Memleketimiz" diye yazarken, öldürülen Filistin­

liyle küçük Filistinli kızın yanında durmaktadır. 

sinde Hanzala başeğmez, öfkeli ve katı bir halde resmediliyordu 
(adı da bu yüzden 'Hanzala'ydı), sırtı hep Naci el-Ali'nin karikatür­
lerine bakanlara dönük oluyordu. Bu tavır iki işlev görüyordu: 1) 
Sırtını, öfke içinde izlemeyi, merak etmeyi ve tepki gösterıneyi 
reddeden bir dünyaya dönmüş oluyordu, 2) sistematik biçimde 
yadsınan ve kötülenmeye çalışılan bir tarihin tanığı olarak, halkı­
nın sarsılmaz vicdam rolünü oynuyordu. Muhammed Bekri bu şe­
kilde Naci el-Ali'ye ödemekte, Hanzala'n ın rolünü üstlenmekte ve 
onu kendi halkının ikonografisine katmaktaydı. 

Şahsen Temmuz 2004'te ziyaret ettiğim Sabra ve Satila'daki Fi­
listin mülteci kamplarında, konuları, Filistin'e dönüş için haykı­
ran cesur sesienişlerden kampın sakinlerini temiz olmaya çağır­
maya kadar, değişen devasa büyüklükte duvar resimleri gördüm 
ve bunların hepsi, Filistinlileri şunu ya da bunu yapmaya teşvik 
eden duvar resminin bir köşesine sığıştırılmış ufak, ince siluetiy­
le Hanzala'nın bakış açısıyla yazılmışlar ya da rc�ıııedilmişlerdi. 
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Ali Süleyman (Halid rolünde) Hani Ebu Esad'ın Cennet Şimdi'sinde (2005). 

(Fotograf: Augustus Film.) 





















Tanınmış Filistinli-Şiiili sinemacı Miguel Littin, İsraillilerin Filistin'in etra­

fına diktikleri duvarın yanında (Şubat 2004). Miguel Littin Filistin'e Şi­

li'den, Filistin kültür kurumu Yabous'la işbirligiyle gerçekleştirilen "Bir 

Ulusun Hayalleri" başlıklı film festivaline katılmak üzere gelmişti (Fotograf: 

Annemari e] acir). 

lanmamız da yasaktı. Sokaklara çıktığımızda Ordu'nun amansız 
askerlerinin gereksiz yere dikkatlerini çekmeyelim diye hep bir­
birimizden ayrı yürürdük. 

Filistinliler olarak bizim belleklerimiz hep bu politikalarla 
yoğruldu, temsilierin ve imgelerin/görüntülerin gücünü bu yol­
la öğrendik. Günlük faaliyetlerimizin birçoğunun işgalcilerimi­
zin gözünde tehdit sayıldığını, dolayısıyla suç kapsamına sokul­
duğunu, kişisel düşünederimizi ifade etmenin asgari bir hak 
kadar değeri bulunmadığını da bu yolla öğrendik. Fakat düş­
manlarımızın sembollere karşı ne denli hassas olduklarını da bu 
sayede anladık. Dünyanın neresine gidersek gidelim, kendimize 
dair olan temsilierin niteliği, niceliği ve çeşitliliğine konan sı­
nırlamaları tanıdık, hatta bazen onları kendimiz içselleştirdik. 
Ender hallerde de Filistin temsillerinin Filistiniiierin elinden 
çıktığımızı gördüğümüzde çok şaşırdık. 
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24-27 Ocak 2003'te New York'ta düzenlenen Filistin Fil� ı::"�·'··�H'nin afişi. 

Filistin topluluğunun bir parçası oldugu gerçegını yadsıyamaz. 
Belli ki birileri bu postere bakıp, bizim nereli olduğumuzun bir 
sembolik şiddet eylemiyle aynı anlamı taşıdığını düşünüyorlardı. 
Kendinin 'Filistinlilerin insan haklanndan yana olduğu'nu ilan 
etmiş birinin web sitesinde, bu festivale 'benim ülkemi siliyor!' 
gerekçesiyle saldınlmaktaydı mesela.9 Filistiniiierin varlığından 
büyük korku duyup, kişisel olarak kendimizi ifade etme hakkı­
mızı tanımayaniann gözünde, sembolik birliğimizi ortaya koyan 
imgeler kullamlması -bir posterde bile olsa- anlaşılan hala açık 
bir tehdit kapsamına girmekteydi. 

9) Söz konusu olan, önemsiz bir lsrailli-Amerikalı 'folk şarkıcısı'nın sitesiydi. Şarkıcı, 
posterde görülen güvercinlerden hareketle, "Filistin kültüründe önde uçan güvercinler 
barış sembolleri değil, cennete yükselen 'şehitler'in ruhudur" türünden lafiar uydurmuş­
ıu (http://www.sandycash.com/jan22-2003.html). 

12 































Michel Khleifi ve Eya! Sivan, 181 Numaralı Yol: Filistin-lsrail'e Bir Yolculuk­

lan Bölümler (2004). 

nı eleştirir -Arendt 'kötülüğün sıradanlığı' derken gerçekte ne de­
mek istemektedir acaba? Asker bu meseleyi teorik olarak konuşur­
ken, kendisinin fiilen yaptığı şeyle bir bağ kurmayı düşünmez as­
la. Siyonist kötülüğün sıradanlığı bu filmin her karesinde öyle açık 
bir şekilde gözler önüne serilmiştir ki oysa. 

Izleyiciler dört buçuk saat uzunluğundaki filmi neredeyse ne­
fesleri tutulmuş olarak seyrederler. Filistin topraklarını çevrele­
rnek için İsrail ordusuna dikenli tel tedarik eden bir İsrailli mü­
teahhit de, topraklarına el konmuş Filistinlilerin arazilerinde 
ömürlerini sürdürmekten huzursuzluk duymayanlar gibi kendi 
payına düşen kötülüğü hiç umursamadan, sadece üstüne vazife 
saydığı işi yapmaktadır yani (öyle ki, gasp edilen topraklarda ya­
şayanlardan biri, Avrupa Yahudisi annesinin -ki o da Filistin'e 
mülteci olarak gelmiştir- anti-Semit bir askerden gördüğü kötü 
muamele karşısında feryadı basarken, Filistinli mülteciler karşı­
sında en ufak bir 'suçluluk' duygusu hissetmeden gönül ferahlı­
ğıyla uyumaya koşturmakta ısrar etmesi de haliyle bu tabioyu de­
ğiştirmeyecektir). 181 Numaralı Yol, günlük hayata yansıyan öte­
kileri ezme ve öbürlerine karşı direnme eylemleri eşliğinde, İsra­
illi Yahudiler ile onların Filistinli kurbanlarının bir portresini çı­
karmıştır. Khleifi'nin gerek belgesel yönetmenliğindeki gerekse 
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rın ortasında; bazı Arap ülkeleri ilc !srail Devleti arasımla hiı lıa 

rış antlaşmasının imzalanmasıyla meydana gelen köklü değişime 
önemli bir katkıda bulunmuştur. Bazı kesimler bu gelişmelere 
teslimiyet gözüyle bakarlarken, bazıları da Ortadoğu'nun yatışıp 
yeniden istikrara kavuşması açısından tasarlanmış stratejik bir 
tercih olarak değerlendiriyorlardı. 

Michel Khleifi (Ömer el-Kattan'ın izniyle, Sindibad Films). 
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Michel Khleifi'nin Celile'de Düğün (1987) filminde Anna Condo (gelin ro­

lünde) (Ömer el-Kattan'ın izniyle, Sindibad Films). 

ediyordum. Dramayı bir mekan ve bir zaman dilimi içinde sınır­
lamaktaki amacımsa, bir yanda Araplara ve Filistinlilere özgü dü­
şünme şekli ile diğer tarafta İsraillilerin ve onların destekçilerinin 
düşünme şeklini kesin çizgilerle gözler önüne sermekti. Sergey 
Eisenstein bir keresinde şöyle demişti: "Dünyanın karmaşıklığını 
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Lübna Ezabal (Suha rolünde) Hani Ebu Esad'ın Cennet Şimdi (2005) filmin­

de. (Fotoğraf: Augustus Film.) 

Üçüncü Dünyacı filmierin çoğunda ulusal kimliğin temelde 
bir birlik sağladığı, ulusal aidiyet süreci tamamlandığı için sö­
mürgeci muanzın devre dışı bırakılmış olduğu varsayılırken, 
post-milliyetçi filmler (toplumsal) cinsiyet,. sınıf etnisitesi, böl­
ge, bölünme, göç ve sürgün gibi fay hatlarına işaret ederler. Ay­
nca, söz konusu filmierin birçoğunda, yenilikçi aniatı stratejile­
ri içerisinde sürgün halinin (insanın kendi coğrafyasından, ken­
di tarihinden, kendi bedeninden kopup fiili bir sürgün yaşıyor 
olmasının) getirdiği karmaşık kimlikleri irdelenmiştir. Parça­
lanmış sinemasal formlar, kültürel somutlaşmayı benzeştirmeye 
başlamıştır. Caren Kaplan'ın 'minör' edebiyatın yalnızlığı ro­
mantik bir kurgu olmaktan çıkarıp, "yerinden yurdundan edil­
me deneyiminden doğan ihtimallerden bir dünya kurmak ama­
cıyla, benliğin farklı parçalan arasındaki bağlan"n yeniden yaz­
mak suretiyle yeniden tasarlanmasıyla ilgili gözlemleri, sürgün­
deki Filistiniiierin çektiği şu iki otobiyografik filme özellikle 

13) Caren Kaplan, "Dcıerriıorializaıions: The Rewriling of Home and Exilc in Wesıern 
Feminist Discourse", Culıural Critiqic, 6 (llkhahar 1987), s. 19H. 

H4 







Mai Masri, Düşlerin ve Korkuların Sınırları (2001; fotoğraf: Mai Masri). 

boyutların bu şekilde çağalmış olması, Hatoum'un İngilizce ola­

rak yazılmış bir mektubu okuyuşuna da yansımaktadır: Mektu­
bun gönderitme anı ile mektubun alınma anına, Hatoum'un, İn­

gilizce konuşan dinleyiciler için mektubun dış sesle aktarılan 
çevirisi eklenmiştir. Böylece zamanın her katmanı, gerek za­

mansal gerekse mekansal, yani hem tarihsel hem de coğrafi ola­
rak bir mesafe duygusu çağrıştırmış olur; belli ki her diyalog be­

lirli tarihsel koşullarda yapılmıştır. 
Dilsel alışveriş de anne ile kızı arasındaki mesafeyi göster­

mektedir. Bu arada ikisinin birbirlerinden ayrılmış olması, bir 
ulusun parçalı varlığını destekleyen bir kanıttır. Amansızca sür­
dürülen bombardımanlar anneyi kızına mektup yazmaktan alı­
koyarken, ekran sönüp kararır ve seyirciye iletişimin aniden ke­
sildiğini düşündürtür. Yine de mektup bir ulak aracılığıyla yeri­
ne ulaşırken, dış seste sürgünde yaşayan kişinin kendi kültü­
rüyle/kültürleriyle temasını muhafaza etmesinin ne kadar güç 
olduğunu dinleriz. Bu noktada zaman ile mekanın buluşması 
can alıcı bir önem taşır. Videoyu çekenin annenin mektuplarını 
şimdiki zamanda dış sesle okuyuşu, geçmişte Lübnan'da kayde­
dilen diyaloga karışır. Arka fonda Arapça olarak yapılan konuş­
malar şimdiki zamana özgü bir dolayımsızlık duygusu aktarır-
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Michel Khleifi, Celile'de Düğün (1987). (Fotoğraf: Ömer el-Kattan, Sindibad 

Films.) 

na çok geniş biçimde yer vermesi (aktrisler Tunuslu ve Fransız­
Ermeni'ydi), Filistinli damadın iktidarsızlığı ve köy mu h tarının 
İsrail askeri yetkililerini düğüne konuk olarak çağırması gibi ge­
rekçelere dayanarak filmi şok edici bir yapım gözüyle değerlen­
dirmişlerdir. Özünde, aksanlı sinemacılara farklı ülkelerden fon 
sağlayan kuruluşları birbirine karşı koz olarak kullanma esnekli­
ği ve çeşitli film kültürü endüstrilerinin anormallikleriyle çelişki­
lerinden faydalanma imkanı tanıyan bu yapım tarzı, bazen bir ta­
ahhüde dönüşme ihtimaliyle de yüklüdür. Sonuç olarak, aksanlı 
filmierin yapısı, hem yapım hem de yorumlanma bakımından si­
yasal ve tartışmalı bir niteliğe sahip olmaktadır. 

Eğer egemen sinemaya evrensel ve aksansız gözüyle bakılacak 
olursa, diasporada ve sürgünde yaşayan yönetmenlerin çektikleri 
filmleri de aksanlı filmler olarak niteleyebiliriz. Yine de bu aksan, 
öykü karakterlerinin aksanlı konuşmalarından ziyade, sinemacı­
ların yurtlarından edilmişliğine, bazen de kolektif üretim tarzla­
rına bağlıdır. Söz konusu filmierin birçoğu author'vari ve otobi­
yagrafik olmasına rağmen, sinemacıların filmleriyle ve kendi iç­
lerindeki yazarlık kurumlarıyla ilişkisi hem bir himaye hem de 
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Mai Masri, Yaban Çiçek/eri: Güney Lübnan'ın Kadınları'nın (1986) ve başka 

belgesel filmierin yönetmenlerinden. 





Mai Masri, Şatila Çocukları (1998). 

gelernenin yanı sıra, kendilerini de tarihteki direniş eylemleri­
nin failieri haline getiren mektuplardır.ı6 

Özetlersek, sürgüne özgü mektup sineması -başka arzu söy­
lemleri gibi- doğası gereği eleştirel ve siyasaldır. Sevgililerin, 
egemen toplumsal düzenlerin, toplumsal alt üst oluşların, aske­
ri ve siyasal istilaların, ekonomik zorlukların, teknolojik etkisiz­
liğin, siyasal sansürün, denetim ve gözedeme ile sürgünün da­
yattığı koşullarda, varlıklarının silinmesi tehdidi altında yazılıp 
çekilmeyi gerektiren bir sinemadır. Sürgünün böylesi bir tehdi­
de karşı verdiği sinemasal tepki, benim başka bir çalışmamda 

16) Masri ile Chamoun'un Yaban Çiçek/eri: Güney Lübnan'ın Kadınları'nı genişletici bir 
açıdan bakıyorsa ejı;er, Sabra ve Şatila kamplarındaki Filistiniiierin hunharca katiedilme­
leri dahil olmak üzere Lübnan kuşatmasıyla ilgili daha eski mınieri Under the Rubble'ın 
("Yıkıntılar Altında", 1983) klostororobik bir tarzı içerdijı;ini söyleyebiliriz. Yılıınıı/ar Al­
tında Filistiniiierin muhtaç, şiddetle sarılı ve kuşatma altındaki varlıklarını öne çıkarır­
ken, aynı derece agır yabancı işgali koşullarında çekilmiş olan Yaban Çiçek/eri: Güney 
Lübnan'ın Kadınları direnişi ve umudu vurgulamaktadır. Yönetmenlerin bana anlattıkla­
rı, her tarar sakatianmış ve ölü bedenle dolu olmasına rajı;men, umudu ve genişlemeyi 
destekleyen ruh halini zedelemesin diye mmde bunları gösterınemeye karar verdikleridir 
Yönetmenler, kapalı mekanlar, ölüm ve sessizlik çekimleri yerine mekan açıklığını, dal!, 
ları ve popüler müziği tercih etmişlerdir. Dolayısıyla, bu iki sürgün yönetmeninin, fılııı 
lerinde bilinçli biçimde, zaman-mckan diziliminin hem klostrorobik hem de geııişlcıııı·c ı 

yönüyle oynarlıkları belirtilebilir. 
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Eski bir Filistin haritası. 















































Michel Khleifi'nin Üç Mücevher Masalı (1994) filminden bir sahne (Ömer 

el-Kattan, Sindibad Films'in izniyle). 

re ait bütün topraklara el koymuş bulunduğu için bugün böyle 
bir filmi tamamen burada çekmek artık mümkün değildir; keza, 
bizim filmimizin çoğu portakal bahçesinde çekildiği, oysa Gaz­
ze'de artık portakal bahçesi kalmadığı, zira İsrail ordusu neredey­
se tek tek bütün ağaçları kökünden sökmüş olduğu için de bugün 
aynı imkan yoktur). Elbette sonradan bakıldığında, otuz kişilik 
sağlam bir ekip ve donanımla bu yaptıklarımızın bir kısmına gi­
rişmeyi düşünmek dahi çılgınca gelmektedir, fakat o sırada hepi­
miz, sanki bir film çekimini tamamlamak başlı başına bir direniş 
eylemiymiş gibi, tam bir kararlılık ve azimle çalışıyorduk. 

Bizim açımızdan üzücü bir durumdur ki, filmimizi tamamla­
mış olmanın getirdiği zafer havası, filmin 1995 Cannes Film Fes­
tivali'nde gösterilmesinden sonra aldığı tepkilerle uyuşmadı. O 
sırada anahtar sözcük Oslo'ydu ve ansızın Filistin'e dair olan her 
şey bu müzakerelerin sınırlı parametreleri dahilinde görülmeye 
başlanmıştı. Üç Mücevher Masalı'ndaysa, Gazze'li çocukların ma­
ruz kaldıkları korkunç şiddet, İsrail'in zulmü kadar gösterilmesi 
kaçınılmaz bir gerçeği oluşturmaktaydı. O müzakerelerin doğur­
duğu sarboşluğun körleştirdiği bir dünya nezdinde, bütün bunlar 
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Elia Süleyman'ın Yo hduş Güneesi (1996) filminde Ola Te bari (Eden rolünde). 

deki iddiasına itiraz ettiği gerekçesiyle onu yakalayıp gözaltına al­
mış bulunan İsrailli polis memurundan daha iyi tanımaktadır. 
Böylece yönetmen, tek bir sekansla, 'İsrail' terimini, tırnak işaret­
lerinin belirlediği sınırlar içerisine kalıcı bir şekilde hapsetmeyi be­
cerir. 'İsrailli' terimi artık tırnak içindedir ve ne kadar kudretli 
olursa olsun hiçbir askeri aygıt, ne kadar bol kaynaklı olursa olsun 
hiçbir 'İsrail' lobisi onu 'tırnak içindeki' yerinden çekip çıkaramaz. 
Başka bir halkın yurdunu çalmak hayasızca bir tutumdur; o yurdu 
istila edip sonra da alenen yapılan hırsızlığı reddetmek ise hayasız­
lığın sınırlarını da aşan bir durumdur -işte, mantığın ve argüma­
nın boşa düşüp, uçarılığın öne çıktığı nokta da burasıdır (gözleri 
ve elleri bağlı bir rehber, bir turiste nereye gitmesi gerektiğini an­
latırken, silahlı sömürge polisi, gözaltına aldığı kişinin bu bilgiye 
yaraşır bir hayat sürme hakkını tanımamaktadır). 
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Elia Süleyman, kendi filmi Yokoluş Güneesi'nde (1996). 

Kutsal Direniş'te aynı etkileyicilikte iz bırakan, fakat bu defa 
'İsrail'i tırnak içine alan başka bir sekans daha vardır. Bu, ES'nin 
bir sokakta arabasını sürerken trafik lambalarında 'dur' ışığına 
geldiği, hemen yanında duran ve arabasının üstünde İsrail bayra­
ğı dalgalanan bir 'İsrailli' yerleşimciyi fark ettiği ünlü bakışını ka­
çırma sahnesidir. ES, arabasının sürücü tarafındaki pencereyi ta­
mamen inciirince bangır bangır çalınan Arapça bir pop şarkının 
nağmeleri duyulur -aynı anda ES ile karşısındaki 'lsrailli' sürücü 
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Elia Süleyman, filmi Kutsal Direniş'te (2002) bir Yaser Arafat balonuyla. 

birbirleriyle bakma yarışına girerler. Kamera ES'den yanadır, İz­
leyiciler de onu desteklerler ve ES kazanır. Tırnak işareti 'İsrail'in 
kalıcı damgasıdır. 

Filistin'e gelmiş olan Siyonist sömürgeci yerleşirnci kuşakla­
n, onyıllardır sistematik biçimde ve azimle Filistinlilerin yurt­
larını (topraklarını) gasp etmeyi sürdürmüşlerdir. Bu sömürge­
ci soygunun başlamasından neredeyse bir yüz yıl sonra Avrupa­
lılar (özellikle de Almanlar), insanlık tarihinin en vahşi soykı­
rımiarından birisini gerçekleştirerek, akla hayale sığmaz bir 
barbarlıkla milyonlarca masum Yahudiyi katletmişlerdir. Peki 
ama, bu cinayetlerle Filistinlilerin alakası nedir? Filistinliler 
(Yahudi, Hıristiyan, Müslüman, vb.) Filistin topraklarını çok 
önceden beri, yeryüzünün her köşesindeki Avrupalı sömürgeci 
soygunculardan ya da Avrupa'nın içinde işlenen etnik temizlik­
lerden tamamen bağımsız bir şekilde sahiplenmişlerdir. Yahudi­
lerin Filistin üzerindeki hak sahipliği, Hıristiyanlar ve Müslü­
manlar kadardır -ve onların hepsini birleştiren yan Filistinli ol­
malarıdır, Yahudi, Müslüman ya da Hıristiyan olmaları değil. 
Filistin'de sadece Yahudilere ait bir devlet kurulması fikri, Filis­
tin'de bir Islami cumhuriyet ya da bir Hıristiyan imparatorluğu 
kurulması fikri kadar gülünçtür. Filistin Filistinlilere (hepsine 
birden) aittir; Filistin'deki tek başına hiçbir grup bütün toprak­
ların kendisine ait olduğunu iddia ederneyeceği gibi, bir avuç 
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Elia Süleyman, jüri üyesi olduğu Cannes Film Festivali'nde (2006). 























































Hanzala gece nöbetinde -tarihin tanığı. 

rnek suretiyle) muhafaza edip aktaran kısıtlı bir sessizlik duygu­
sunun ne kadar merkezi bir önemi olduğunu keşfetmişti. Elia 
Süleyman Arap Rüyası'nı (1998) çektiğinde, Filistin'in yaşadığı 
felaketin baş müsebbibi olarak beyaz Avrupalı adamı görmekten 
tamamen vazgeçmiş durumdaydı; halkının artık yadsınamayan, 
çamur atılarak lekelenmek ya da yok sayılmak istenen hikayesi­
ni anlatmanın başka, kendine özgü bir yolunu bulmak zorunda 
hissediyordu kendisini. Nitekim, hikaye anlatmanın bütün tele­
olajik usullerini etkin bir şekilde parçalamayı tercih ederek, an­
latılmış bütün hikayeleri -alınmış bütün kararları, varılmış bü­
tün sonuçları, farz edilmiş bütün kesinlikleri- bozup atmıştı. Sü­
leyman'ın parçaladığı, aslında hikaye aniatma eyleminin bizzat 
kendisiydi. Oradan da, kendi yurdunun olduğu (olmadığı) bir 
siber-uzaya sahiplenmek üzere Sibe.r-Filistin'e (2000) gidecekti. 
Kutsal Direniş'i (2002) çektiği zaman ise, bu yurdun kaderi, gü­
ce karşı koymayı öngören bir sinemasal iradenin kendisinin de 
artık tutuklanmayacağı, hapse atılmayacağı, varlığının yadsın­
mayacağı, tarihine çamur atılmayacağı, mülklerinin ellerinden 
alınmayacağı estetik bir özgürleşme eyleminin ayrılmaz parçası 
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