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TURKCE BASIMA ONSOZ

Hamid Dabasi
\e%)

Dostlarim ve meslektaslarimla birlikte New York'ta bir Filistin
film festivali diizenlememizin ve daha sonra benim, su anda oku-
maya basladigimiz Turkge ¢evirinin ilk Ingilizce versiyonunu der-
leyip yayinlamamin uzerinden bes yili agkin bir sure gecti. Aradan
gecen bu bes yil icerisinde kuskusuz ¢ok sey oldu. Filistinlilerin
zaten son derece kotil olan durumu daha da berbatlasti. Siddet
siddeti besliyor —iistelik ucu soykirima, kasten insan oldirmeye,
intihara acik bir siddet bu.

Filistin sinemasin daha genis bir izleyici kitlesine hitap edecek
sekilde tasarladigim bu kitabi hazirlarken ilk bastaki niyetim, gu-
nimuz dinyast hakkinda bildigimizi varsaydigimz seylerin ¢o-
gunun, bir korku ve yamlsama sisinde kaybolan insan hikayeleri-
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ni gozler onune serip, diilnyanin her tarafina yayilarak iyice soyut-
lasmis ve insam sagirlastiran siddete dayah bakis: ¢iiritmeye bir
katkida bulunmaku.

Edward Said’in festivalimizi acis konusmasinda -ve daha son-
ra bu kitabin 6ns6zu haline gelen metinde- agik¢a belirttigi tze-
re, Filistinlilerin icinde bulunduklan sefalet s6z konusu oldu-
gunda anahtar sorun, gorselligin eksikligidir. Insanlarin Filis-
tinlilerle dayanismalarin kolayca gosterebilecekleri bir yol var-
sa, o da Filistinlilerin filmlerini ait olduklar cevreler ve toplu-
luklarda goster(t)mek, kendi yurtlan icerisinde irk¢ bir apart-
heid devletinde tuzaga dasuralmus milyonlarca insanin ginde-
lik hayatindan kesitleri izle(t)mek ve bu sayede Filistin uzerin-
de dusunmeyi saglamakur.

Yine de, Filistin sinemasim tanimak, bu sinemanin ustalikla
ortaya koydugu eserlerin siyasal dizlemde bir okumasiyla sinirh
tutulamaz ve bu kapsamla sinirh tutulmamaldir. Filistinli film
yonetmenlerini, kendi dogrudan tarihlerine meydan okudukg¢a
daha fazla bir tuzagin icine cekilen sanatcilar olarak gérmek sart-
tir. Michel Khleifi, May Masri, Elia Sileyman, Nizar Hassan ve Sa-
meh Zoabi —bu isimler, Filistinli olmasalard: da izleyicilerine an-
latacak seyleri olan yonetmenlerdir.

Bunu soylerken, Filistin sinemasinin 6nemli bolumunu sekil-
lendiren ulusal travmay: kucumstyor degilim. Ancak bu nokta-
da isaret etmek istedigim bir sey, elinizde tutmakta oldugunuz
kitabin, basitce sinemasal bir gelenegin arsivlik metinlerinden
ibaret olmadigim hatirlatmakur. Bu kitap vesilesiyle soylemek
istedigim baska bir arzum, bir halkin, bir ulusun ve onlarin ha-
yatta kalmak, umutlarim korumak ve bas egmez insan ruhunun
vakarimin basit bir kanmit1 olarak surdurdikleri mucadelelerinin
canlt tamklar: olmanizdir.

New York
Mart 2009



FILISTIN SINEMASI:
GORUNUR OLMA ARZUSU

Edward Said*
&y

Izninizle, huzurunuzda énce Filistin sinemasimn nasil bir énem
tastyabilecegi konusundaki diisincelerimi kisaca siralayarak, sonra
da bu meseleyi daha genel bir sorunla; siyasal, estetik ve tarihsel bir
sorun olan ‘gorintrlik’ meselesiyle, Filistinliler s6z konusu oldu-
gunda ‘gorunur olan’ ile ‘goruinmez olan'in diyalektik bagyla iligki-
sini kurarak baglamak istiyorum. Bunun icin de size ilk olarak, bir-
kac y1l 6nce yazmis oldugum ve adint Son Gokyiizinin Ardindan di-
ye koydugum kitabimdan bir anekdot aktarayim.'

*) Bu melin, Edward Said'in 24 Ocak 2003'te New York, Columbia University, Lerner
Hall, Roone Arledge Cinema'da diizenlenen “Bir Ulusun Hayalleri: Filistin Film Festiva-
li"nin agihs gecesinde yaptigi konusmanin metnidir.

1) Bkz. Edward Said, After the Last Sky: Palestinian Lives (New York: Columbia Univer-
sity Press, 1998).
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1983 yihnda Cenevre'de diizenlenen ve UNICQP adi verilmis
olup, Filistin Sorunu’nu konu alan Birlesmis Milletler'in bir ulus-
lararas1 konferansina danmismanlik yapiyordum. Amerika Birlesik
Devletleri’nin de Israil'in de bu konferansi onaylamadiklan ve he-
le katilmay: hi¢ dusinmedikleri, konferans ¢alismalarina basladi-
gimz andan itibaren acikca ortadaydi. Ancak benim hi¢ hesaba
katmadigim bir guclik, su andaki festivalin konusunu olugturan
bir noktada qikt1: gorsel malzeme ve Filistinliler.

Ortaya ¢ikan problemlerin bir kismi 6nceden tahmin edilebi-
lir seylerdi. Ornegin, bana dusen gorevlerden birisi, konferans
icin hazirlanacak metinlerin dagiimim saglamakti (Birlesmis
Milletler kirtasiyeyi pek sever). Konferansa katilan delegelere,
on civarinda (Filistin'in tarihi uzerine, somurgecilik sorunu
uzerine, Siyonizmin tarihi tizerine, Israil’in tarihi uzerine, vb.)
teblig hazirlatmay: planlamisuik. Belli bir sire icerisinde, dunya-
nin her kosesindeki ulasabildigimiz uzmanlardan bu tir on bes-
yirmi teblig toplamay1 basardik. Ancak herhangi bir BM konfe-
ransinda herhangi bir tlke, hicbir sebep gostermeksizin bir teb-
lige kars1 veto oyu kullanabilirdi. Bu gercevede, konferans bitti-
ginde sadece ii¢ belgenin kabul edildigini gormustik. (Ornegin
Turk heyeti, bolgenin tarihiyle ilgili olarak hazirlanan tebligi ve-
to etmisti; oysa bu teblig, konu tzerine dinyanin en iyi uzman-
larindan biri olan Maxime Rodinson adli bir Fransiz profesor
eliyle hazirlanmisti ve Turklerin veto oyu kullanmalarinin sebe-
bi de metinde Ermenilerden bahsedilmesiydi.)

John Berger aracihigiyla tamistigim, tamnmusg bir Isvigreli fotog-
raf¢1 olan Jean Mohr'u da bir teblig hazirlamakla gorevlendirmis-
tik.” Mohr 1940l yillarin sonlarinda birkag y1l Kizil Hag adina ¢a-
hsrmsti. Daha sonra, Filistinlilerin resimlerini cekmek iizere Gaz-
ze, Urdin, Libnan, Misir, Bat1 Seria ve Israil iginde bir hayli do-
last1 ve kendisine 6-7 bin fotograflik muazzam bir arsiv olustur-
du. Mohr Cenevre’de yasadig icin, Birlesmis Milletler'in ilk hali,
eski Milletler Cemiyeti’nin bulundugu konferans merkezinin giris

2) John Berger'in gorsel sanatlar tzerine en anla kitabt Ways of Secing'dir [ Turkge'si igin
bkz. Gorme Bigimleri, ¢ev. Yurdanur Salman, Metis Yaywnlan, Istanbul, 1986]. Jean
Mohr'un Filistin fotograflart icin bu kitaba bakabilirsiniz.
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salonuna onun resimlerini asmak bana olduk¢a mantikl ve ilging
bir fikir gibi gelmisti. Nitekim kendisi bu dilegimizi kirmadi ve
Mohr'un resimleri o salonda sergilendi.

lFakat o sirada basimiza beklenmedik bir olay geldi: Secilen
fotograflarin hepsi salonda sergilendi sergilenmesine, fakat re-
sim altlarina konan yazilara ciddi bir sinirlama getirilmisti. Di-
yelim, bir ailenin fotografi asilmis olsun; o aileyi betimleyen bir
yazi koymak yerine, resmin altinda sadece yil olarak fotografin
cekildigi tarih ya da ailenin orada neyle istigal ettigi belirtiliyor,
bunun disinda ailenin kimligine dair sadece ‘Gazze’ diye bir auf-
ta bulunuluyordu.

Filistinlilerin ‘gorunurluk’le ve gorsellikle iligkilerinin derin-
den problemli sayildign benim gozimde orada agik hale geldi.
Gergekte, Filistin mucadelesinin butun tarihinin ‘géruntr olma
arzusu'yla bir ilgisi vardir. Siyonizmin ilk seferberlik evresini ha-
tirlayin: “Biz, halki olmayan bir topraga giden topraksiz bir halk
miy1z?” Bu slogan, topragin bosluguna ve bir halkin var olmay1gi-
na dikkat cekmekteydi.

Bu noktada aklima, Israilli muthis gazeteci Amira Haas'in 22
Ocak 2003’te Haaretz'de okudugum bir makalesi geliyor. Ha-
asin yazisimin bashigi, “Durmadan Direksiyon Sailayip Bir Tek
Arap Gormemek” seklindeydi. Yazida anlatilan sey, Israillilerin
isgalden sonra, daha 6zel olarak da son birka¢ yilda, Bau Seria
ve Gazze'de mevcut buttun yerlesimleri (150 ya da 160 civarin-
da yerlesimi) birbirine baglayacak sekilde insa ettikleri yol siste-
minin bir tarifiydi. S6z konusu yollara Araplar ve Filistinliler ¢1-
kamazlards; eger bir Israil yurttasi ve bir yerlesimciyseniz, o yol-
larda durmadan, kilometrelerce direksiyon sallayabilir ve tek bir
Arap dahi goremezdiniz.

Bati Seria'da, Yahudi yerlesimleri ve mahalleleri insa etmek igin
topraklarina zorla el konan koylerle sehirlerin isimlerini hi¢ bil-
meden, hatta oyle koyler ve sehirlerin var oldugundan dahi haber-
dar olmadan, butin bolgeyi boylamasina ve enlemesine kat etmek
mumkin. O koylerle sehirlerin ¢ogunun ismi yol tabelalarinda
yazmaz. Uzaktan bakildiginda, muezzinlerin okuduklan ezanlar
ve insansiz bos sokaklar (kald: ki disarida dolassamiz da gidecek
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tek bir yer yoktur) estetik bir dekorasyon izlenimi uyandirir. Bau
Seria'min hemen hemen bos yollarinda giden bir Yahudi, civarda
artik tek bir Arap dahi kalmadigim dugiinecektir: Yahudilerin kul-
landig1 genis yollarda Araplar gezememektedir.’

Yirmi yihi askin bir siredir kucakla buyuklu bu yerlesimleri
planlayan insanlar, ‘yerliler'in yerlesimlere ya da yerlesimlerde otu-
ranlara zarar vermelerini de engellemeleri gerektigini; baska bir de-
yisle, her Filistin sehri ve koyunu tecrit edecek, onlan birbirinden ve
ana yollardan ayiracak yollar insa etmek zorunda olduklanni, uste-
lik bunu ifrata vardirarak, bir kéyun yola ya da zeytinliklere, bir seh-
rinse sanayi bolgesine ulasmasim engelleyecek topraktan bariyerler
kurmalar1 gerektigini de biliyorlard:.’

Filistin sinemas iste bu baglamda anlasilmahdir. S6yle ki, bir
yandan Filistinliler gorunmezlige kars: dururlarken -ki en basin-
dan beri bu yazgiya direnmislerdir-, 6bir yandan medyada perva-
sizca tekrarlanan kliselere (terérizm ve siddetle iliskilendiren bir
gorsel kimligi temsil eden maskeli Arap, kefiye ve tas atan Filis-
tinli klisesine) karsi koymaktadirlar.

Filistin sinemasi, Filistin’'in 1948’i (Filistin'in tarumar edildi-
gi, Filistinlilerin dagildigy ve miilklerinden olduklar yih) izle-
yen yillardaki varligy adina gorsel bir alternatif, gorsel bir ifade
edis, gorsel bir enkarnasyonu sagladig1 gibi, ayrica, bir karsi-an-
lat1 ve bir karsi-kimlik olusturmaya ¢alisarak, Filistinlilere daya-
ulan ‘terorist’ kimligine, ‘siddete meyilli halk’ yaftasina karsi
koymanin bir yolunu sunar. Festivaldeki filmler bir kolektif
kimligi temsil etmektedir.

Filistinliler dagilmis bir halkur. Dolayisiyla, onlarin filmleri de
farkli yerlerden gelmektedir: Bat Seria, Gazze, Israil, Avrupa, Ame-
rika Birlesik Devletleri. Bu filmlerdeki cabalar sayesinde giidilen
amaclardan birisi, genellikle gundelik hayattaki en basit yansimala-
riyla, 1948'den itibaren kaybolmus olan seyleri haurlayip biraraya
toplamakur. Ben 1998'de cektigim ve adim In Search of Palestine
(Filistin'i Aramak) diye koydugum filmde, Beytillahim disindaki
Deheyse kampinda yasayan ve lIsrail’in i¢indeki kampin yakinindan

3) Amira Haas, “You can Drive along and never See an Arab”, Huarctz, 23 Ocak 2003,
4) Agy.
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Michel Khleifi, Fertile Memory (1980). (Fotograf: Omer el-Kattan, Sindibad
Films.)

gorulebilir haldeki aile evlerinin anahtarim1 bana getirmekte 1srar
eden bir aileyi konu almistim. Ev yikilip yerle bir edilmis oldugu
halde, aile mensuplan evlerinin anahtarin hala sakhiyorlardh.

Anahtarlar, (aruk hicbir ise yaramayan) tapu kayitlar, aile fo-
tograflan, gazete kupurleri, okul diplomalan ve evlilik ctizdanla-
n gibi seyler: Filistin belleginin dibinde bunlar yatar.

Michel Khleifi'nin Fertile Memory filminde, yaslica bir kadi-
nin eskiden sahip oldugu araziyi gormeye goturualdugi nefis bir
sahne vardir. Kadimin mulku elinden alinmistur ve o arazi Israil
icinde kalmis olup, Israillilerce isgal edilmistir. Kadin toprakla-
rin1 géormeye goturulur, ¢unku oglu ona bazi insanlarin araziyi
satin almak, dahasi oray1 sahibinden yasal yolla edinmek iste-
diklerini anlatmistir. Yine filmde, bu kadinin -yaslica, biraz top-
lu, iyi egitim gormemis, lIsraillilere ait bir mayo fabrikasinda di-
kisci olarak calisan kadinin- arazisini ilk defa ziyaret ettigi bir
sahneyi daha seyrederiz. Kadin tarlada durup yurudikce etrafi-
na 151k sagar ve hayatinda ilk defa ayaklarinin altindaki toprag:
hisseder. Kadinin kendisi ile uzaklastirilmis oldugu -artuk sa-
hibi olmadig1, o anda ustiinde oturanlarin ondan satin almak is-
tedikleri- toprag: arasindaki bu temas noktasi, perdeyi ilahi bir
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tecelli gibi aydinlatmaktadir. Bence Filistin sinemasimin Kkilit
taslarindan birisi budur.

Bir ulusal anlati olusturma cabas: icindeki Filistin sinemas,
genellikle gizli sakli kalmis olan bir dinyay: kesfeder, Filistin si-
nemasinda rastlanan ve kah -Elia Suleyman’in sinemasinda oldu-
gu gibi- ustalikl ve seyirlik, kah Michel Khleifi'nin sonraki film-
lerindeki gibi folklorik yolla bir sekle semale burtinen bu ‘géri-
nur kilma’, hakikaten ¢ok heyecan vericidir.
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SUNUS

Hamid Dabasi
\e)

“Burada, bayirlarda
agarmadan giin,
istmadan namlusunda silahin,
sékitlmiis bahgelerin yaninda
Ayni gayedeyiz esirlerle:
Besliyoruz umudu.”
(Mahmud Dervis)

FILISTIN: YOKLUGUN VARLIGI

Filistin sinemasinin ortaya ¢ikis sebebi ve sonug¢larin en vaat-
kar ulusal sinemalardan biri olarak ortaya koymak, bu sinemanin
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yerel tehlikeleri ve imkanlarinin aruk dunya capinda bir boyut
kazandig) onermesinde bulunmakla sinirh kalamaz. Esasinda bu
onermenin kendisi paradoksaldir ve bu paradoks uzerinden olus-
turulup teorilestirilmesi gerekir. Devletsiz bir ulus tam olarak na-
s1l bir ulusal sinema dogurur ve bunu basarinca da ortaya ¢ikan
ne tiirde bir ulusal sinema olur? Filistin sinemasini eksen alan bir
onerme, onun kokeni ve 6zgunligunin travmatik tabiatina isaret
eder. Sinema dinyas: Filistin sinemasini nasil ele alacagim tam
olarak bilemiyor, zira goézlerimizin éntunde ortaya ¢ikan sey, en
ciddi sonuclarnina haiz bir devletsiz sinemadir. Ben elinizdeki ki-
tab1 bir 6l¢ude, bu paradoksun (bir ‘ulusal sinema’ nosyonunu sa-
vunmayi aynm zamanda hem gui¢lendiren hem de guiclestiren) ce-
sitli 6zelliklerini ele alip irdelemek amaciyla derledim.

Bu paradoksu dramatiklestirmis olan bilinen en son 6rnek,
Motion Picture Arts and Sciences Academy'nin Elia Suleyman'in
Divine Intervention (Kutsal Direnis, 2002) filmini Oscar aday: ola-
rak degerlendirmeyi -Stileyman’in devletsiz bir kisi oldugu gerek-
cesine dayanarak- kabul etmemesidir. Ustelik bu olay, Cannes
Film Festivali’'nin tg¢ Filistin filmini ¢esitli salonlarina kabul etti-
gi bir y1lda meydana gelmisti. Elia Sileyman’in milliyetine gelin-
ce, evet, o resmen bir Israil yurttasidir —ve gercek su ki, eger fil-
mini Israilli biri olarak sunmus olsayd1 Akademi’ye kabul edilirdsi;
oysa bir Hiristiyan Filistinli aileden dogmustu ve Yahudi devletin-
de esit yurttashik haklanna sahip degildi. Akademi yetkililerinden
biri, gazetecilere, “Akademi, Birlesmis Milletler tarafindan tanin-
mayan tlkelerin filmlerini kabul etmiyor,” aciklamasin yapmisti.
Israil devletinin kurulusunu tanryan ayni Birlesmis Milletler kara-
riysa, tarihsel Filistin’i iki devlete bolmekteydi ve bu iki devletten
birisi Filistin’di. Dolayistyla, Filistin bir devlet olarak kabul edil-
miyorsa, aynt durum Israil i¢in de gecerlilik tasimahiydi. Akade-
mi'nin bagka bir gerekgesi, bir filmin En lyi Yabanci Film katego-
risine secilebilmesi i¢in ilk 6nce kendi ulkesinde gosterilmesi ge-
rektigiydi. Fakat Filistin s6z konusu oldugunda bu nasil mimkin
olacakt ki? Tamamen Israil'in askeri iggali altinda yasayan ve nu-
fusunun buyuk kisminin hareketleri gece sokaga ¢itkma yasagiyla
kisitlanmis olan Dogu Kudis, Bat1 Seria ve Gazze Seridi'nde -[ii-
len Filistin'in diger bolgelerinde oldugu gibi- fiilen isleyen tek bir
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sinema salonu yokuur ve Filistinlilerin ¢ok az1 bunlan takip ede-
cek parasal guce sahiptir. Filistin sivil toplumunun ve kultirel
kurumlannin sistematik bir sekilde imha edildigi ve onyillar bo-
yunca Israil'in askeri sansiiruniin egemen oldugu goéz 6nine alin-
diginda boyle bir talep nasil kargilanabilir ki?

Subat 2004’te, Kudus'te bir Filistin film festivali dizenleme ¢a-
lismalarina yardimc olurken, bize ev sahipligi yapan Filistin kul-
tur kurulusu (Yabous), bir YMCA lobisini, katlanabilir sandalye-
leri, kiralik projektdru ve agilir kapanir perdesiyle gegici bir sine-
ma salonuna donustirmek zorunda kalmisti. Seyircilerimiz de
festivali izleyebilmek i¢in Israil askeri kontrol noktalarindan mu-
tesekkil bir labirentten gecip gelmek zorundaydilar. Ondan bir
sonraki yaz, sirt ¢cantam Filistin filmleriyle dolu olarak Liibnan'da
ve Suriye'de bir dizi Filistin multeci kampim ziyaret etmis, film-
leri harabeye déonmius binalarin catilarindaki duvarlara -calinti
elektrikle islettigimiz derme catma donamimlarla- yansitarak Fi-
listinli multecilere seyrettirmistim. Elia Silleyman’in Divine Inter-
vention'im1 (Kutsal Direnis) reddeden Akademi, acaba Filistinlile-
rin ‘kendi ulkelerinde filmlerini boylesi ‘salonlar'da seyredip sey-
retmediklerini mi 6grenmek istiyordu?

Bugiin, kendi filmlerini ureten ulusun fiilen yok sayilip varh-
ginin yadsindig, kadim topraklarinin ayaklarnin altindan ¢alin-
dig1 ve ulkelerinin beyaz Avrupal ve Amerikah kolonyal yerle-
simcilerin askeri isgali altinda bulundugu bir dénemde, bir ulusal
sinemanin goérkemli yukselisine tanmklhk etmekteyiz. Bu,
1948’den onceki Filistin'de uzun bir tarihe sahip olan belgesel ya-
pimcilarla, 1948 sonrasinda Arap tulkelerine dagilan yonetmenle-
rin 6n ayak oldugu bir sinemadir. Bu olgudaki paradoks Filistin
sinemasinin 6n belirleyicisi olmakla kalmaz, aym1 zamanda ona
essiz ve istisnai derecede ayricalikli bir kimlik de kazandirir. Pe-
ki, bu nitelik Filistin filmlerinin yakin okumasinin yapilmasindan
sonra nasil bir tablo arz eder —iste, elinizdeki derlemenin hazir-
lanmasimn baslica sebeplerinden birisi budur. Filistinli sinemaci-
lar, kendilerine ait olan fakat kendilerine birakilmayan bir yasak
tilkede kendi sinemalarini yaratmanin -bu dinyada var olduklar-
nin gorsel kanitini sunmanin- hayalini kurmaktadirlar. Ne var ki
bu hayallerin hepsi gelip gelip kibusa donmektedir —umutlarin
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yerini korkular alirken, hayal kurmanin ve bir ad koymanin im-
kanlihgyimkansitigimin sinirlanindaki Filistin sinemas1 da, ol-
mak ile olmamak arasindaki ¢izgide salinip durmaktadir.

Filistin sinemasimn koékeninin ge¢misinin Filistinlilerin tarihsel
anayurtlanmn ellerinden alindigi dénemlere kadar geri uzandigim
akilda tutmak can alic1 bir énem tasir. Cekilmis olan ilk Filistin fil-
mi, Ibrahim Hasan Serhan’in, Kral Abd-il Aziz bin Abd-iil-Rahman
bin Faysal el-Suud’un (1888-1953 yillar arasinda yasamus olup, hu-
kimdarhk dénemi 1932-1953’tiir) Filistin'i ziyaret edisini ve onu
muteakiben Kudus ile Yafa arasinda yaptig1 ziyaretleri kayda gegir-
digi bir kisa belgeseldi. Filistin sinemasinin tarihine, Filistinlilerin
su anki siyasal bakimdan kot durumlann ve ulus-olma konumla-
ninin engebeli yolunu asan bir stireklilik duygusu hakimdir.

On dokuzuncu yuzyihn sonunda beyaz Avrupali yerlesimci
gruplan (Avrupa’da yaygin bicimde gorulen dinsel, irk¢1 ve etnik
siddet eylemlerinden kacanlar ya da bu durumdan faydalanmak
isteyen kolonyal firsatgilar) Filistin’e tasinmaya ve giderek, o
topraklarin yerli sakinlerini surginde yasamaya, miilteci kamp-
larinda kalmaya veya kendi vatanlarinda ikinci sinif yurttas gibi
hayatlar sirmeye zorlayip, arazileri ustlerine gegirmeye basladi-
lar. Hatrralarinda pogromlarin, soykirima varan Holokost'un,
milyonlarca Yahudiyi mahva surukleyen kirimlarin izleri silin-
meyen bu beyaz Avrupalilar, su¢lu vicdanlarin, bir grup Avrupa-
linin bagka bir grup Avrupaliya karg: isledigi caniyane katliam-
larla kesinlikle yakindan uzaktan alakas: olmayan baska bir ulu-
sun sirtina basarak insa edilmis bir devlet kurmaya ¢alisanlarin
torunlarina yukleyerek yatistirmanin pesindeydiler. Boylece Fi-
listinliler kadim topraklarim ellerinden kapuirdilar ve 1943'de ls-
rail devleti (¢eyrek yuzyildan sonra kurulacak olan bir Islam
Cumhuriyeti’ni 6nceleyen, bolgedeki ilk din -Yahudi- devleti)
kuruldu. Filistinliler bu olay1 nakba (felaket) diye adlandirdilar
ve bu olay ginumuze kadar Filistinlilerin kolektif kimliginin asil
travmatik ugrag olarak kalmaya devam etti.

Yirmi birinci ytzyilin basina gelindiginde Israil, on dokuzuncu
yuzylhn -riyalannda bir Yahudi devleti kurmaktan baska hicbir
sey gormeyen- oncu Siyonistlerinin ilk tasarilarina sadik kalmak-
tan vazgecmis bir askeri makineye donusmus durumdaydi. Bugin
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de Israil, gelecegini tamamen Amerika Birlesik Devletleri’'nin em-
peryal tasarilarina baglamis bulunan bir askeri kamp durumunda-
dir. Tarihten biliyoruz ki, somurgecilik olaylarinin ¢ogunun vardi-
g1 nokta, onursuzluk olmustur: Fransizlar Cezayirlileri, Italyanlar
Libyallan, Britanyalilar Hintlileri énce sultalar altina almuslar,
sonra da terk etmislerdir; benzeri politikalan Portekizliler, Ispan-
yollar, Bel¢ikalilar ve Hollandahlar da izlemislerdir. Hakim olduk-
lar1 yerleri terk etmeyen ve apartheid uygulamalarinda utanmazca
1srar eden beyaz Afrikalilar gibi tilkeler de nihayet tarihin gicuyle
supurulup aulmiglar ve irkei tutumlarina son verip, boyunduruk
altinda tuttuklan insanlann iradesine uymak durumunda kalmis-
lardir. Halbuki Siyonistlerin giici hala yerindedir. Yahudi toplu-
luklarinin ezelden beri Filistin’de yasamis olmalan, Musliman ya
da Hiristiyan Filistinlilerin ayn1 derecede tarihsel bir gercek olan
varliklarimin bir Islam ya da Hiristiyan cumhuriyetine bahane
olusturabilmesi ¢l¢iisiinde, Filistin’de bir Yahudi devletinin kurul-
masimn bahanesi islevi gormustur. Oysa Filistin (ister Yahudi, is-
ter Hiristiyan, isterse Musliiman olsun) Filistinlilere aittir.

Dolayisiyla, Filistin'in tarihsel varhgimin 6zu cografik bir ek-
siklikle maluldir. Yoklugun her seye sinmis olan varhig, Filistin
sinemasinin da (tematik butunluklilugunu/butanliksuzlaguni
ve estetik imkanhihgmyimkansizhigim cerceveleyecek bir sekilde)
yaratici 6zanu olusturmaktadir.

Abdel Salam Shehada’nin seyredeni kedere bogan filmi Debris
(2002), Filistin sinemasinda bedenin ve topragn fiilen mutasyon
gecirmesinin mukemmel bir 6rnegidir. “Bir agacin kokunden so-
kulusuna her gordigumde,” diye yazar geng Filistinli oglan, aile-
sinin zeytin bahcesinin Israil buldozerlerince yerle bir edilis sah-
nesini hatrlarken ytzint kameraya donup, “kendi vicudumun
bir parcasinin da o agaclarla birlikte koktinden sokuldugu duygu-
sunu yasadim”. Yashlar toprag hanralarinda saklarlarken, ¢cocuk-
lart buytklerinin zeytin agaclarim o topraklarda buyuttiklerini
bilirler. Filistinlilere topraklarim geri vermek, Filistin sorununun
kalic1 bir sorun olarak ortadan kalkmasinin biricik anahtandir.
Charles Bruce’un In Search of Palestine (Filistin't Aramak, 1998)
adli derlemesi icin Edward Said'le yapug soyleside Mahmud Der-
vis de, “Filistin bir sorunun adidir, meselenin 6z degil,” der.
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Diinya sinemasinin buyuk boéluminde, Sovyet formalizmi,
Italyan neo-realizmi, Fransiz Yeni Dalga’si ya da Alman Yeni Sine-
ma’s1 gibi dinya ¢apinda tinli geleneklerin fiilen ortaya ¢ikmas,
onemli bir siyasal altist olugun ve ulusal travmanin hemen aka-
binde gundeme gelmistir. Ruslar kendi sinemalanm 1917 Rus
Devrimi'nden hemen sonra kesfetmisler ve hayata gecirmislerdir;
Italyanlar aym stirece savasin sebebiyet verdigi kitlesel yoksullu-
gun kucagindayken ve Mussolini ¢agindan hemen sonraki onyl-
larda girmislerdir; Fransizlarda benzer bir seyir Afrika'daki kolon-
yal felaketlerden sonra gozlenmistir; Almanlar ise Holokost'un
pesinden sinemada bir merhale kaydetmislerdir. Hirogsima, Akira
Kurosawa'nin sinemasinin belirleyici etkeni olurken, Cin, Kiiba
ve Iran’daki ulusal sinemalar da Cin, Kiiba ve Iran devrimlerinin
evlad: olmustur. Filistin'in esas travmasi olan nakba ise, Filistin
sinemasinin belirleyici amdir —Filistinli sinemacilarin kozmoviz-
yonlarini, kayip tlkelerine dair hatiralar olusturmustur hep.

TRAVMATIK GERCEKCILIK

Bir Filistin sinemasinin kendi siyasal gercegine denk diisen
ya da onu asan bir estetik iddias1 hangi acidan gecerli olabilir?
Filistin sinemasinin astin 6zelligi, basurilmis bir ofke, tedirgin
bir gurur, zemini kaymis bir siddettir. Bir Filistin sinemas: diye
niteleyebilecegimiz sinemayi nihai olarak belirleyen ozellik,
bastirtlmis 6fkenin mutasyona ugrayarak estetiklestirilmis bir
siddete dontismesidir —bir bakima, siyasal olama eksikliginin
estetik varhigidir. Filistinlilerinki, zora tabi bir estetiktir ve eli-
nizdeki kitap da bu estetigin ana hatlarin1 kesfetmeyi amaglayan
bir 6n girisim niteligindedir.

Gergeklik kurgusallastirilamayacak olgide kurgusal bir hal al-
dig1, herhangi bir metafora uymayacak derecede ger¢ekdis: bir ni-
telige burindug zaman ne olur? Filistinli yénetmenler bu taklit
krizini temel alip, onu sinema tarihinin en olaganistu seriivenle-
rinden birine dontstiirmiislerdir.

Filistin sinemasinin bir ucta Michel Khleiff, Rasid Masaravi ve
Mai Masri'den, 6teki ucta Elia Stileyman, Hany Ebu Esad ve Anne-
marie Jacir'e kadar giice/iktidara kargt koyma iradesi sergilemesi,
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bu sinemanin travimatik gercekeiligini taglandiran bir basandir. Bu
travmatik gercekgilik -ister olgusal, ister kurgusal boyutlu olsun-
onun sinemasal anlamdaki tekrarcihgindan ayrilamaz. S6zgelimi,
Filistin belgesellerinde tanik oldugumuz sey, diz bir sekilde gec-
mis tarihin belgelenmesi degildir. Filistin sinemasinda gordiigi-
miz, daha ziyade, belirli sekillerdeki kayip korkusu, tarihsel ka-
nutlara kaygili bir bakis ve tehlike alundaki bir hafizanin kayda ge-
cirilerek muhafaza edilmesi durtusiidir. S6z konusu belgeseller,
ayni zamanda, bir nevi gorsel “J’accuse” (“Sucluyorum”) ilamdir
—sessizlikge gecistirilip durulan bir sucun baska bir duzlemde -iis-
telik istilac1 olarak somiirgecinin kolunun uzanamayacag bir ze-
minde- kayda alinmasina yénelik yorulmak bilmez bir istek. Bu
belgesellerin anlat hiz1 konusunda apacik bir kaygi, hafizamn sol-
gun cehresinin dtesinde olaylarin travmatik bir sekilde belgelenme-
si s6z konusudur. Mesela, Kays el-Zubeydi’nin Palestine: A People’s
Record (Filistin, Bir Halkin Sicili; 1984) adh filmi ile onun, ¢ekilen
filmler bakimindan Filistin’in en eski tarihli arsiv belgelerini mu-
hafaza edip kayda gecirmekte nasil bir titizlik i¢inde calisigim du-
siniin. Travmatik kaygiy1 ortadan kaldirmak, belgeselde anlatuy
nakleden sesin cilalanmis aksamim fark etmek —Filistinli yonet-
menlerin kendi hikayelerini nakleden aksanh seslere basvurmala-
r1, Filistin belgesellerinin ayirt edici 6zelliklerinden birisi haline
gelmistir. Bir Filistinlinin degil de Filistin’e dair olan bu sesin to-
nundaki resmiyet, yetkinligi ve sahiciligi arttiracak sekilde belge-
selde gorusme yapilan kigilerin resmi giyimleriyle -degismez bir
sekilde takim elbiseli ve kravath erkeklerle- uyusmaktadir.
Sozellik, bir dolayimsizlik ve ivedilik kattigindan bu tur belge-
sellerin giglu ozelliklerinden birisidir. Yash insanlarn mutemadi-
yen, “... hatirlayabiliyorum” dediklerini goririz perdede. Bu so6-
zin alundaki anlam, “Size kitaplarda okuyamayacagimz seyleri
anlatayim,” ya da, “Gercek bende sakli, ben oradaydim” demektir.
Kendi sahadetlerini, tanikliklarin ortaya koyan bu insanlar, butin
dinyamn sirt ¢evirdigi olaylarin nakledicisidirler. Onlarin anlat-
lan, adaletsizligi giderme umuduyla sicilin de dizeltilmesine yara-
maktadir. Bir Filistin devletinin olmayisi, bellek yitimi anlamina
gelmez. Bilakis, sirf bu sebeple dahi olsa belgesel {ilm bizzat defte-
ri kebir haline gelmekte, bu suglarin ana belgesine dontismektedir.
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Muhammed Bekri’nin Cenin, Cenin (2002) filminden bir sahne.

Soz konusu belgesel filmlerde kendileriyle konusulan Filis-
tinlilerin ¢ogu yash insanlar, yani yoklugun esigindeki bir belle-
gin kanitlanidir. Belgesellerin bizim énumuze olgusal olarak ser-
digi bir gercek olan, Siyonizmin simdi nasil ABD emperyalizmi-
nin ayrilmaz bir parcasiysa, o zaman da Avrupa somiurgeciligi-
nin ayrilmaz bir pargasi oldugu, mulklerinin basinda bulunma-
yan Osmanli, Suriyeli ve Lubnanlh toprak sahiplerinin toprakla-
rini, Filistinli kiracilarina haber bile vermeden Siyonist yerle-
simcilere satuklarn, bir halkin ve onlarin maddi kiltiranan so-
nup gitmekte olan bellegini muhafaza etmek gibi acil bir gerek-
liligin karsisinda tali 6nemdedir.

Siyasal bakimdan baski altinda tutulan bir sirecin, estetik ba-
kimdan temsili bir diizleme aktarilmasi, Filistin sinemasinin be-
lirleyici anin1 gosterir. Bu temsili imkanvimkansizlig, Filistin
gercekgiliginin derinlerine kok salmistir ve onun mimetik anlam-
daki krizinin kurucu bir 6gesidir. Filistin gercek¢iliginin baska
bir kopmaz 6gesi, kirsal manzaralan sehir efsanclerine ¢evirmeyi
buyuleyici bir sekilde basarmis olmasidir. Michel Khlcili'nin Fer-
tile Memory’si ile Abdel Salam Shehada'min Debris’i pibi lilmler, Fi-
listin’in kirsal hayatina saplantili bir baghlikla odaklurlar TFakat

XXV



Muhammed Bekri (Hayfa rolunde) Rasid Masaravinin Haifa’sinda (1995).

Elia Suleyman’'in Chronicle of a Disappearance (“Yokolus Gunce-
si”, 1996), Alia Arasoughly’nin This is not Living (2001), Hazim
Bitar'in Jerusalem’s High Cost of Living (2001), Arkam Safadi’nin
Songs on a Narrow Path: Stories from Jerusalem (2001), Muham-
mad al-Sawalmeh'’in Night of Soldiers (2002), Hany Ebu Esad’in
Ford Transit (2002) ve Jerusalem on Another Day: Rana’s Wedding'i
(“Kudus’te Bagka Bir Gun: Rana'min Dugunu”, 2002) gibi filmler-
de, Filistin'deki sehirlilige dair ortak bir ilgiyi de gozlemleriz. Ta-
bii, Filistin sehirlerine kararh bir sekilde bakmay: iceren bu ilgi-
nin arkasindaki uyag ve sebepleri gormek i¢in ilk once bir Filis-
tin milteci kampim ziyaret etmeniz gerekir.

Muhammed Bekri'nin Cenin, Cenin'inde (2002) kamera, kam-
pin yikintilanindan disan yurtyerek ¢ikarken yonetmeni arkadan
takip eder. Bu yontem, Naci el-Ali’nin karikaturlerinin ana karak-
teri olan Hanzala’yr hatirlatir bize. Naci el-Ali 22 Temmuz 1987'de
oldurulmeden 6nce, Filistinlilerin durumlannin sefaletini ortaya
koyan olaganustu ¢calismalar yapmisti. Cizdigi karikaturlerin hep-
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Filistinli karikaturist Naci el-Ali’nin bir karikattiria. 22 Temmuz 1987'de 6l-
duruldign sirada Naci el-Ali, Filistinlilerin ugradiklan vahsice muameleyi
ustalikla resmeden bir eser ¢izmistir. Duvardaki yaz1 soyledir: “Filistin
Memleketimiz.” Naci el-Ali, karikaturlerinde her zaman yer verdigi, (tari-
hin tamg olarak) sirt1 bakana déniik, yuzuyse olaya cevrili duran baslica
karakteri Hanzala’yla taninmakta ve sevilmektedir. Yukandaki karikatarde
Hanzala, duvara “Filistin Memleketimiz” diye yazarken, oldarulen Filistin-
liyle kacuk Filistinli kizin yaninda durmaktadir.

sinde Hanzala basegmez, 6fkeli ve kat bir halde resmediliyordu
(ad1da bu ytizden ‘Hanzalayd:), sirt1 hep Naci el-Ali'nin karikatur-
lerine bakanlara doniik oluyordu. Bu tavir iki islev gorayordu: 1)
Sirtiny, 6fke icinde izlemeyi, merak etmeyi ve tepki gostermeyi
reddeden bir dinyaya donmus oluyordu, 2) sistematik bicimde
yadsinan ve kotulenmeye calisilan bir tarihin tamig olarak, halki-
nin sarsilmaz vicdam roluna oynuyordu. Muhammed Bekri bu se-
kilde Naci el-Ali'ye 6demekte, Hanzala’n in rolinu ustlenmekte ve
onu kendi halkinin ikonografisine katmaktaydi.

Sahsen Temmuz 2004'te ziyaret ettigim Sabra ve Satila’daki Fi-
listin multeci kamplarinda, konular, Filistin’e dénus icin hayk-
ran cesur seslenislerden kampin sakinlerini temiz olmaya cagr-
maya kadar, degisen devasa buyuklukte duvar resimleri gordum
ve bunlarin hepsi, Filistinlileri sunu ya da bunu yapmaya tesvik
eden duvar resminin bir kosesine sigistinllmis ulak, ince siluetiy-
le Hanzala’nmin bakis acisiyla yazilmiglar ya da resmedilmislerdi.
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Dolayisiyla bu duvar resimleri, benzer bir acidan, Elia Suley-
man’'in kendi sinemasinda, beyazperdedeki hali olan sessiz ve
gozlemci ES'nin yorumlar olarak da okunabilirdi.

Cenin miilteci kampinda Muhammed Bekri'ye refakat eden
kisi, katliama tanik oldugu halde onu ifade edecek yetiden yok-
sun olan sagir ve dilsiz bir adamdir. Adam tanik oldugu dehseti
ifade etmek i¢in durmadan hareket eder, yalvarr, yol gosterir,
baska yere yonelir, cesitli el kol hareketleri yapar ve degisik ki-
liklara girer. Bir anlamiyla, bu sagir ve dilsiz adam Filistin'in
kendisidir: Islenen suca gozleriyle sahit olmustur, fakat bu ta-
nmkhgim dile dokememektedir. Bu ytzden, varhgim reddeden
devasa bir propaganda aygitina karsi sesini ¢ikaracak bir dil icat
etmek, bunu kendisi gelistirmek zorundadir. Fars¢a’daki bir 6z-
deyis, “Ben kabus gormus bir-sagirim,” der. “Hem kor hem sagir
bir kalabaligin karsisina dikilsem/Anlatamam tanik oldugum deh-
seti/Kavrayamaz zaten kalabalik da onu.”

Cenin multeci kampi, bir zamanlar uzun ve dort bas1 mamur
bir kentlesme tarihine sahip olmus bir liman sehri olan Lydda'nin
sakinlerini yerlestirmek amaciyla kurulmustu. Lydda sakinleri Si-
yonistler tarafindan yurtlarindan kovulup, gemilerle, birkag yildir
Cenin'de insa edilmekte olan bir toplama kampina tasinmiglar-
ken; eski sehir bugtin yuppie Siyonistlere pazarlanan bir mimari
koruma ve restorasyon mucevheri gibi takdim edilmektedir. In-
sanlan bir multeci kampina yerlestirmek, kentli olma iddiasinin
yadsinmasindan baska ne anlama gelebilir ki? Muhammed Bek-
ri'min Cenin, Cenin'i, Filistin'in bir miilteci kampinin yikintilarina
stkisirilmis kentliliginin, ama aym zamanda, mahrumiyet altin-
daki kentliligin ortasinda daha da yikic1 bir terére maruz kalmis
olan bir halkin travmasinin 6zl bir anlatimudr.

Filistinlilerin tarihin genis evrenindeki yurttaghklarimin tarti-
silmaz oldugu iddialan travmatik bir bellek yitimine yol acarken,
hayali bir s1z1 dogurur. Sawalmeh Muhammed’in Night of Soldi-
ers1 (“Askerlerin Gecesi”, 2002), bu defa Ramallah tuzerine ol-
dukea etkileyici bir eserdir. Sawalmeh Muhammed’in kameras:
kapah kapilar ardinda kalir, gergin bir sekilde pencereler arasin-
da dolanir ve klostrofobi ile korkunun bilestigi bir atmosfer yara-
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Ali Suleyman (Halid rolunde) Hani Ebu Esad’'in Cennet Simdi’sinde (2005).
(Fotograf: Augustus Film.)



ur. Askerlerin Gecesi, oturdugu yerde gegmisi hauirlayan yalmz bir
geng kadinin bakisiyla, yash bir agitur.

Filistin sinemasinin 6zundeki travmatik gercekgeilik, sarsilmis
kirsal imgelemi ile yadsinan sehirli imgelemini birarada harman-
lar —bu anlamiyla hem merak ¢elicidir, hem de ketlenmis. Rasid
Masaravi'nin, delilik mecaziyla yapilmis ve hikayesi bir koy delisi
etrafinda kurulmus basarili bir deney olan ve temsilin simrlarini
bilerek eglenceli bir anlatima biken Hayfa’sim1 (1995) dusuntn.
Filmin bas karakteri Hayfa, sehrin, yani Hayfa'nin sizofrenik bi-
cimde yurdundan edilmis halidir. Mulksuzlesmenin ¢ildirttigr in-
san Hayfa'min deliliginde gorunur, isgal edilmis topraklar olarak
somurgeciligin tahribau Hayfa'da temsil edilir. Hayfa'daki her sey
yanls yerdedir —Hayfa, Gazze'de yasar; Gazze, Hayfa'nin rityasina
girer; Hayfa deli bir adamdir; Hayfa, asil sakinlerinden mahrum
birakilip bosaltilmis, isgal altindaki bir kenttir. Rasit Masaravi bu
sekilde harap edilmis bir zihin, tuketilmis bir beden ve i¢i bosal-
tilmis bakisla miilksiizlestirilmis Filistinlilerin, Filistin'in tarihi ve
cografyasmnin bir haritasini ¢ikanr.

Filistin sinemasinin 6ziindeki travmatik gercekgilik, vekalet
altina alinmis tarihin icinde dogar. Tarih geri dondurilemez, ama
yeniden tasavvur edilebilir.

GORUNMEZ OLANIN ESTETIGINE DOGRU

Bu kitap, Edward Said’in Filistinlilerin gorinirlik problemi
uzerine kisa bir yazisiyla baslar. Said'in 6nsozu, 24 Ocak 2003’te
Columbia Universitesi'nin Lerner Hall'undaki Roone Arledge Si-
nemasi'nda diizenlenen “Bir Ulusun Hayalleri: Filistin Film Fes-
tivali”nin acihis gecesinde yaptigi anahtar niteligindeki konus-
masinin metnidir.

Sonraki yazi, film festivalinin kiratorliginu tstlenen Anne-
marie Jacir'in kisa bir takdimidir. Kamimca ¢ok az insan, Filistin
sinemasini, kendisi de basarili bir yénetmen olan Annemarie Ja-
cir'den daha iyi kavramstir. Bu bélumde Jacir, bu tirden bir pro-
jeyi hayata gecirmenin sikintis1 ve cilesi tizerinde dururken, film-
leri elde etme ve arsivlemenin éniindeki guclitklerden bahseder.
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Joseph Massad'in son onyili askin bir suredir kararlilikla eles-
tirel bir perspektiften yuruttugu arastirmalar, siyasetin kaypakhg
ile kalturan dénusturica gicu uzerine elestirel bir mesafeden
konusmay kolaylastirmistir. Massad'in modern Arap sanatsal ve
entelektuel egilimlerle ilgili genis bir yelpazeyi kapsayan yazilar,
onun Filistin sinemasim Filistin ulusal kurtulus hareketi baglam-
na yerlestirmesini saglamistir. Kendi yazisinda Massad, genelde
Filistin sanatinin, 6zelde sinemasinin Filistin halkinin ilkeyi so6-
miirge isgalinden kurtarmaya yonelik tarihsel mucadelesi igeri-
sinde nasil ayrilmaz bir islev gordugiinu ikna edici bir sava temel-
lendirerek anlatmaktadir.

Michel Khleifi, yaygin bir sekilde, cagdas Filistin sinemasinin
kurucusu olarak kabul edilen bir isimdir. Nakba'dan iki y1l sonra,
1950'de Nasira'da dogmus olan Khleifi, dinyaya mirasindan yok-
sun birakilmis bir Filistinli olarak gelmistir. 1960’da isgal altinda-
ki topraklardan aynlarak Avrupa’ya gidip Bel¢ika’ya yerlesmis,
halkinin kota durumu tzerine yaratict calismalanm tiyatro ve si-
nemaya yogunlastirmistir. 1978'den itibaren Filistin i¢inde ve Fi-
listin uzerine bir dizi belgesele imza atuktan sonra, kendisini ve
Filistin sinemasim dunya ¢apinda tanitan ilk uzun metrajh filmi
Wedding in Galilee'yi (“Celile’de Dugin”, 1987) cekmistir. Khlei-
fimin bu derlemede yer alan, ilk olarak Subat 1997°de El Pais'de
Ispanyolca yayinlanmis olup, daha sonra Arapca orijinal dilinden
Omer el-Kattan tarafindan bu kitap igin Ingilizce’ye ¢evrilmis
olan yazisi, bir Filistin sinemasinin estetigi ve siyasetinin sebeple-
riyle sonuclan iizerine kapsaml bir irdelemedir.

Khleifimnin belgeselleri ile filmleri, Filistin ulusal kurtulus ha-
reketinin evrensel dokusunu ve maharetini yansitan, Filistin hal-
kinin tarihsel yazgisim gozler oniine serip bu yazgiya mudahale
etmeyi ongoren mikrokozmik bir evren yaratir. Ebu-Manneh'in
yazisinin oénemi de, Khleifi'nin sinemasu ile Intifada’min yiikselisi
arasinda kurdugu bagdan gelmektedir.

Filistin sinemasi uzerine bu derlemeyi hazirlamaktaki baslica
amaclarimdan birisi, bu sinemay1 kendi dolayimsiz sinirlar igeri-
sinde yalitmak degil, onu hem o6zgurlestirici giclerle hem de ha-
lihazirdaki saghksiz durumu daha genis kapsaml -daha kurtulug-
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¢u nitelikli- bir referans ¢ercevesiyle temasa gecirmekti. Bunun
i¢in, feminist bir milliyetcilik elestirmeni olan Ella Shohat'dan da
derlememize katkida bulunmasini istedim. O da bize, Filistin si-
nemasiyla yakindan ilintili olan bir ¢ergevede ele aldig bir ulusal-
lastinlmis sinema elestirisi kaleme ald1.

Yillar 6nce Hamid Naficy'nin Filistin sinemasini bir mektup-
anlati seklinde yorumlayan, éncu niteliginde bir makalesini oku-
mustum. Kendisiyle bu derleme tzerinde konusurken, Naficy’den
o bolumi guncelleyip genisletmesini rica ettim. Onun Filistin si-
nemasini ‘aksanlt sinema’ (yani, dinya yuzune yayilmis, ¢zellikle
de Cezayir gibi eski Avrupa somurgelerinden Fransa'ya gecmis
toplu isci gogleriyle beraber sanatcilann urettigi bir sinema) diye
nitelendirdigi baglama yerlestirmesine 6zel bir énem atfediyor-
dum. Naficy'nin isaret ettigi uzere, Filistin sinemasi, sirgunluk
halinin kendi anlatis1 bakimindan ‘yapisal’ bir nitelik tasidig1 ve
bu duruma da esas olarak dunya ¢apindaki is¢i goclerinin sebep
olmadiginin sdylenebilecegi, benzersiz bir tarihsel 6rnektir.

Nizar Hassan, 1960’da Filistin, Nasira’da dogmus, seckin bir
Filistinli belgesel sinemacidir. Onun buradaki, asil olarak Arap¢a
kaleme alinmis, 20 Temmuz 2004'te Al-Ayyam al-Iliktruniyya'da
yaymlanmis ve daha sonra ilk defa Tevfik bin Amor tarafindan In-
gilizce'ye cevrilmis olan kisa yazisi, dogrudan dogruya Filistinli
sinemacilar ile ulusal kimligin ¢ikmazini ele almaktadir. Nizar
Hassan'in belli bir olay karsisindaki eglenceli ama kararli tutumu,
kendisinin Filistinli bir yonetmen olarak bilinme azmini ve ulusal
sinemanin gelecekteki yazgisina dair dusuncelerini yansitir.

Filistinli yonetmenlerin birinci tekil sahish anlatilarina ender
olarak rastlanir. Bu kapsamda, Omer el-Kattan'in bu ciltte yalniz-
ca Michel Khleifi'nin yonetmenlik kariyerini anlatug yazisini ter-
cime ederek degil, onun yam sira kendi adina bir yaz1 da yazarak
yer almasina ¢ok sevindim. Bu iki yazi ile Annemarie Jacir ve Ni-
zar Hassan'in katkilar, Filistinli yonetmenlerle yapimcilarin kar-
silastiklan olaganusti guclukler ile firsatlann istisnai derecede
onemli bir dokiumunu olusturmaktadir.

Kitabin son bolumunde de kendim, Elia Siileyman sinemasi-
nin asil gacinun nerede yattigini, dinya sinemasinda ender
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rastlanabilecek sekilde, sinemadaki ucarihga tekinsiz bir bakis-
la nasil bir gorsel hakimiyet kurdugunu tartisiyorum. Bence Eli-
a Suleyman, kendi kusaginin en yaratici Filistinli yénetmeni ve
dinyamn en parlak sinemacilarindan biridir. Onun sinemasinin
bazi ogelerinin izleri Fransiz sinemaci Jacques Tati’ye, hatta
Amerikali komedyen Buster Keaton’a kadar surilebilir (ve sii-
ralmustar). Fakat o isimlerle var olan benzerlikler -bence- yu-
zeyseldir. Elia Sileyman'in sinemas ile onun yaratug gorsel
sozlikte egsiz bir yan vardir. Sahsi kanaatim, James Joyce'un
Ulysses (1922) icin soyledigi “ne demek istedigim konusunda
profesorleri yuzyillarca oyalayacak bulmacalar ve muamma-
lar"la anlaulan ve “6limsuzlesmenin tek yolu” olan yaklasim,
Elia Sileyman’in sinemasi i¢in de gegerlidir. Benim bu sunus ya-
zisindaki amacim, Elia Stileyman’in gorsel sozlugiunin ve dola-
yisiyla onun sinemasimin, kokleri Filistin sinemasinin mimesis
krizinde yatan ana damarim belli bir agidan okumakur: Filistin-
li bir sinema yoénetmeni kendi ulusal sinemasim temsil etmenin
imkansizligina nasil taniklik eder? Benim Filistin sinemasinin
tammlayict ugragini ‘travmatik gercekeilik’ terimiyle karsila-
mam, Elia Silleyman sinemasina ve onun travmay1 kendi ulusu-
nun kirilmis merkezi olarak anlatma tarzina bakugimizda ozel-
likle yaratic1 bir cosku halini almaktadir.

2004 yih yazinda Sam’da geng bir Filistinli kaltur tarihgisiy-
le tanismistim. Geng¢ adamin adi Basar Ibrahim’di ve Filistin si-
nemasinin tarihi uzerine, al-Sinama al-Filastiniyyah fi al-Qarn
al-Ishriyn (“Yirminci Yuzyilda Filistin Sinemas1”, Sam: Ulusal
Sinema Dernegi, Suriye Kultir Bakanlig:, 2001) mikemmel bir
kitap kaleme almisu. Basar Ibrahim, Sam eteklerinde bir Filistin
multeci kampinda yasiyordu ve hayatim Filistin filmleri topla-
y1p arsivlemeye adamistt. Onun arsivini gérme imkam bulduk-
tan sonra, Filistin sinemasina dair kapsaml bir filmografi ¢ikar-
maya kalkmanin yildirici bir is oldugunu anladim. Filistin'i isti-
la edenler ‘Israil'de cesitli kulturel kurumlar olusturmak igin
mega-milyon dolarhik vakif bagislarindan faydalanirlar ve boyle-
ce (buyuk bir Sinematek, buna uygun bir arsiv ve her y1l duzen-
lenen gosterisli bir film festivali dahil olmak uzere) somurgeci
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yerlesimleri icin gergekte var-olmayan bir mesruiyet uydurmaya
¢ahsirlarken, Filistin ulusal mirasimin kuaguk kugcuk pargcalari
haritanin her tarafina yayilmis durumdadir ve bazilar Basar 1b-
rahim gibi adanmus Filistinliler tarafindan kahramanca kurtarl-
maktadir. Ustelik Filistin filmlerinin arsivini yapmanin birtakim
tcknik problemleri bulunur. Elinizdeki kitabin sonundaki se¢-
me filmografiyi hazirlayan Kamran Rastegar'in acikladig uzere,
bir filmin tam olarak hangi dayanakla boyle bir kategoriye alin-
mas1 gerektigi gibi bir sorun da ortaya gikmaktadir. Dogumu,
yetismesi, ulusal kokeni ve soyu itibariyle Filistinli olan yonet-
menlerin filmleri bu filmografiye kesinlikle dahil edilmistir el-
bette. Fakat bunun yaninda, baska Arap yonetmenlerin Filis-
tin’in kualtur kurumlan adina ¢ektikleri filmler de aym ol¢ude
bu kategoriye aittir. Kitabin basina aldigimiz 6nsdz niteliginde-
ki sozlerinde Edward Said, Filistin sinemasini Arap sinemasi
baglamina oturtmak gibi daha genis kapsamli bir soruna isaret
etmistir. Dolayisiyla, Kamran Rastegar'in hazirladign filmografi-
nin hic¢bir sekilde nihai bir dokum olusturmadigt ortadadir: Bu
liste hila, arsiv arastirmasinin ve sistematik belgelemenin daha
buyuk bir dikkatle sirdurialmesi geregini gosterir. Kendi arastir-
malan ile mevcut Arap filmografilerindeki bilgileri birlestiren
Kamran Rastegar’in filmografisi, bugun itibariyle, yapilacak bas-
ka arastirmalar acisindan givenilir bir kilavuz niteligindedir.

Kamran Rastegar bu filmografinin yaninda, Filistin sinemasi-
nin cesitli yonlerine dair baska okumalan ve arastirmalan kolay-
lastiran bir bibliyografya 6nerisi hazirlamistir. S6z konusu bibli-
yografya, icinde birka¢ seckin istisnayla baz1 kayda deger Arapca
kaynaklart barindirmakla birlikte, buyuk o¢l¢ude Ingilizce ve
Fransizca kaynaklarla simirhdir. Yine, internette Filistin sinemasi
tzerine bulunabilecek yazilarin sayisi giinden giine ¢ogalmakta-
dir. Bizim kurmus oldugumuz www.dreamsofanation.org sitesi,
ilgili sitelere baglantilan gdstermenin yam sira, Filistin sinemasi
tuzerine kapsaml bir veritabani olmay: amaclamaktadir.

Filistin Sinemasi: Bir Ulusun Hayalleri bashgim tasiyan bu
derleme eser, bir grup arastirmaci ve aktivistin sevgiyle ortaya
cikardiklar bir ¢alisma, en biiyik sinemasal geleneklerden biri-

xxxiii



ne duydugumuz kolektif hayranligin bir nisanesi, Filistin sine-
mas1 uzerine ¢ok daha kapsaml ¢alismalara dogru aulan bir 6n
adimdir. Ancak butun bunlarin 6tesinde, bu halklarin bir gin
hep birlikte baris ve refah i¢inde yasayabilecekleri; adaletin ba-
risin gavencesi oldugu, esitligin 6zgirlugun zeminini saglayaca-
g1 ve ‘Araplar’ ile ‘Israillilerin’ isimlerindeki uirnak isaretlerini
kaldirp, ortaklasa ve ozgurce paylasilan bir insanhgi benimse-
yecekleri daha parlak bir gelecek ugruna, ge¢misteki vahsi bir
tarihi affedebilecekleri gunin gelecegi umidiyle, tarihsel Filis-
tin'in butan gergek sakinlerine (Yahudiler, Hiristiyanlar, Muslu-
manlar, agnostikler, vb.) uzaulan bir zeytin dali, miitevaz: bir
armagan ve bir umut isaretidir.

New York
Nisan 2006
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FILISTIN SINEMASI -
BIR ULUSUN HAYALLERI






1
‘SADECE KULTUREL AMACLARLA™
BIR FILISTIN FILM FESTIVALI'NE
KURATORLUK YAPMAK

Annemarie Jacir

\)

1970'ler ve 1980’'lerde Beytullahim'deyken, Filistin bayrag:-
nin renklerini temsil ettigi icin kirmizi, beyaz, siyah ve yesil
renklerini birarada gostermenin yasadisi ilan edilmis oldugu
gunleri haurhyorum. Israil askerlerine, bu dort rengi birarada
kullanip gosterenlere -dogrudan oldurmeleri degilse bile- der-
hal ates etmeleri emredilmisti.' O zamanlar gruplar halinde top-

1) Israil Ordusuw'nun 101 sayih emri 27 Agustos 1967'de uygulanmaya baglandi ve insan-
larin toplanmalarinin yani sira siyasal nitelikli resimler, haritalar ve gizimler ile bayrak-
lar da yasaklandi. S6z konusu emre gére, lsrailli askerler bu emri uygulatmak icin, on-
ceden tedbir almak dahil olmak tizere her tirla zora bagvurma hakkina sahiptiler. 101
sayil emre, 5 Ocak 1981'de, baz1 sarkilarin dinlenmesini yasadisi olarak ilan eden 938
sayil emir eklendi. 14 Ekim 1983'te yeni bir degisiklik yapilarak, 1079 sayih yasadis: [a-
aliyetler listesine eklenen teyp kasetleri, sinema aranleri (kayitlar ve sesler dahil) ile film
gosterimleri de bu emir kapsamina ahndi. Bkz. Israeli Military Orders in the Occupied
West Bank 1967-1992, Jerusalem Media and Communication Centre, 2. basim, 1995, s.
15. Askeri emirlerin tamamu i¢in bkz. http://muqafi.birzeit.edu, Askeri Emir 101, s. 227.
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Taninmus Filistinli-Silili sinemac1 Miguel Littin, Israillilerin Filistin'in etra-
fina diktikleri duvarin yaninda (Subat 2004). Miguel Littin Filistin’e $i-
li'den, Filistin kaltar kurumu Yabous'la isbirligiyle gerceklestirilen “Bir
Ulusun Hayalleri” baglikli film festivaline katilmak tizere gelmisti (Fotograf:
Annemarie Jacir).

lanmamiz da yasakt. Sokaklara ¢iktigimizda Ordu’nun amansiz
askerlerinin gereksiz yere dikkatlerini cekmeyelim diye hep bir-
birimizden ayn yurarduk.

Filistinliler olarak bizim belleklerimiz hep bu politikalarla
yogruldu, temsillerin ve imgelerin/goruntilerin guctint bu yol-
la 6grendik. Gunluk faaliyetlerimizin bir¢ogunun isgalcilerimi-
zin gozunde tehdit sayildigini, dolayisiyla su¢ kapsamina sokul-
dugunu, kisisel dusuncelerimizi ifade etmenin asgari bir hak
kadar degeri bulunmadigin1 da bu yolla 6grendik. Fakat dus-
manlarimizin sembollere karsi ne denli hassas olduklarini da bu
sayede anladik. Dunyanin neresine gidersek gidelim, kendimize
dair olan temsillerin niteligi, niceligi ve cesitliligine konan si-
nirlamalar tanidik, hatta bazen onlarn kendimiz igsellestirdik.
Ender hallerde de Filistin temsillerinin Filistinlilerin elinden
ciktigimizi gordagumiizde ¢ok sasirdik.



New York'ta 2002 yilinda “Bir Ulusun Hayalleri” bashikli bu
film festivalini hazirlarken beynime hep bu dustnceler ustsu-
yordu. Festivalin de bir parcasini olusturdugu ve Filistin sine-
masini sunmayl, arsivlemeyi ve uizerine ¢alismalar yapmay kap-
sayan bu proje, Filistinlilerin, eskiden beri suregelen, kendimi-
zi kendi kultiramuzin yitkiminin egigine geldigimiz bir nokta-
da temsil etmeye calisirken diledigimiz renkleri, sembolleri ve
goruntileri kullanma dogrultusundaki miicadelelerini destekle-
mek bakimindan etkili bir aracur. Filistin renkleri ve bayrakla-
11 hep hedef oldular, fakat bu yalmzca, Filistin'in kilturel ve si-
vil kurumlarinin ortaya ¢ikigini engellemeyi hedefleyen bir as-
keri kampanyanin yuzeydeki gorinumuydu. lsrail gicleri son
Intifada suresince Filistin sivil toplumunun kulturel altyapisim
yok edip parcalamaya yonelik sistemli ¢abalarim strdirmusler-
dir. “Bir Ulusun Hayalleri” bashgim verdigimiz bir projeyi ha-
yata gecirirken biz de, Filistinli sinema yonetmenlerinin elde et-
tikleri etkileyici basariyi herkese gostermeyi ve bunun uzerinde
tartismalar a¢may1 arzu ettik. Neydi Filistinli sinemacilarin bu
basarisi: Bat1 Seria, Gazze ve bagka yerlerde onyillardir kaydet-
meye calistgimiz gelisme yeni bir tehditle karsi1 karsiyayken,
hem estetik hem de sosyal bakimdan etkileyici bir film katalo-
gu uretebilmek ve bu sekilde, ABD’de Filistin konusunda ege-
men olan ve bizim acimizdan oldukga hayal kirikligi uyandirica
kultirel soyleme, dunyanin her kosesindeki Filistinli sinemaci-
larin etkileyici ve dokunakli eserleriyle karst koymak.

FILISTIN KULTUR HAYATINA YONELIK TEHDITLER

Gegen yil Israil ordusunun gerceklestirdigi baskinlar ve saldi-
rilarda, Filistin’in her tarafinda kultir kurumlar, medya kanalla-
1, egitim ve arastirma dernekleri dogrudan hedef alindi. Egitim,
tarim, sanayi, sivil isler ve maliye bakanhklarinin dosyalariyla bil-
gisayarlarina el kondu. Tapu Dairesi, Merkezi Istatistik Burosu,
Filistin Yasama Konseyi, cesitli insan haklan kuruluslar, tibbi
kurumlar ve 6zel radyo-televizyon istasyonlan baskina ugrayip
¢ok siki aramalara tabi tutuldular. Nisan ve Mays 2002 tarihle-



rinde belli bash butin énemli Filistin sehirleriyle kasabalarinda
tam kapsamli bir yeniden isgal seklinde seyreden bu saldirilar Fi-
listin toplumuna ¢ok agir zararlar verdi.

Bu istilamin tarihsel kokleri vardir. 1948'de ve onu takip eden
yillarda, 418 Filistin kasabas1 ve kdyu bosaltildi, evler buldozer-
lerle yerle bir edildi ve istilaya ugradi; bu surecte 780 bin Filistin-
li, multeci oldu.” Bu koylerin bazilanna daha sonra yeni Israilli
gocmenler yerlestirilirken, bazilar bugine degin bos durmaya
devam etti. Kiseriya (Caesarea) gibi birka¢ koyde binalar tama-
men yikilmadi, koytn eski camisi hala oldugu yerde duruyor, fa-
kat bir bar ve restorana dontsturilmiis olarak. Yeni Israil devle-
tinde kalan Filistinliler nezdinde, hemen hemen yirmi yil
(1948'den 1966'ya kadar) siiren i¢ askeri idare bir kulturel dur-
gunluga ve gerilemeye sebep olacakti. O bolgenin disinda kalan-
lar icinse, etkin kultiurel kurumlarin ortaya ¢ikacag: ¢abalarin ve
gelismelerin saglandig yillar...

Israil 1970’lerde ve sonraki yillarda Filistin'in en buyiik sa-
natcilar1, entelektiielleri ve onderlerini ortadan kaldirmay:
amaclayan kapsamli bir kampanya baslatti. Bu operasyona -sa-
dece birkag 6rnek verecek olursak- Beyrut'ta romanci Ghassan
Kanafani'nin (ve o sirada arabada yaninda bulunan on alu ya-
sindaki yegeninin), Roma’da yazar Wael Zuaiter'in, Paris'te ay-
din Mahmud el-Hemseri’'nin, yine Beyrut'ta sairler Kemal Nasir,
Kemal Idvan, Ali Salameh ve Muhammed Yusuf el-Neccar'in (ve
karisimin), Kibris'ta Huseyin Ebu el-Khair'in, Beyrut'ta feminist
onder Nada Yasruti'nin, Roma’da Mecid Ebu Sarar'in, Tunus'ta
Halil el-Vezir'in ve Paris’'te Auf Bseisso'nun suikasta kurban git-
meleri dahildi.

Ne yazik ki bu yalmzca bir tarihsel gerceklik degildir, ayni za-
manda, bircok bakimdan New York'ta bu film festivalini diizen-
lerken karsilastigimz turde guglitklerin perde arkasim tegkil
eden kalic1 bir imha sisteminin yansimasidir. Gerek Filistin'i yer-
li sakinlerinden arindirma, gerekse Filistin kaltirel ve sivil haya-

2) Walid Khalidi, All That Remains: The Palestinian Village Occupicd and Depopulated by
Isracl in 1948 (Washington, D.C.: Institute for Palestine Studics, 1992).
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unm butin kalhinulanin yok edip silme tehdidi, hala son derece
gercek bir durum olarak varligim muhafaza etmektedir.’

Halil Sakakini Kultiir Merkezi, Ramallah'ta kurulmus, kar
gozetmeyen, siyasal nitelikte olmayan bir kurulustur; bu niteli-
giyle sanat sergilerinin, konserlerin, edebi etkinliklerin, film
gosterimlerinin, ¢ocuklara yonelik faaliyetlerin ve konferansla-
rn yapildigi, dolayisiyla cesitli kesimlerden insanlarin sik sik
ugradiklan bir yer islevi goriur. Nisan 2002'de Ramallah isgal
edilince, butiun sehri kusatip ele gegiren Israil ordusu bu bina-
y1 da hedef almis, Filistin mimarisinin saheserlerinden sayilan
Sakakini Merkezi'nin dért birosu (ki bir tanesi iinlu sair Mah-
mud Dervig’in ¢alisma burosuydu) tahrip edilip harabeye cev-
rilmisti. Kurumdaki sanat eserleri telafi edilmez sekilde hasara
ugratthrken, antik orijinal demir kapi da yerinden sokulerek
paramparca edilmisti. Burolarin tahrip edilmesi ve donammla-
rin kirthip mahvedilmesinin. yaninda, ana bilgisayarin hard dis-
ki calindi, telefon santrali kirild: ve alarm sistemi islemez duru-
ma getirildi.*

Benzer bir saldiriya, yine Ramallah’ta bulunan ve henuz bir
hafta dnce Mahmud Dervis'in katilimiyla bir siir, muzik ve dans
etkinliginin duzenlendigi Kasaba Theater ile Sinematek’te sahit
olundu. Aym kurumda birka¢ hafta 6nce de, Nobel Edebiyat
Odilu sahipleri Wole Soyinka ile dayamisma gezisi i¢in Filistin’i
dolasmakta olan José Saramago misafir edilmislerdi. Tiyatronun
cesitli odalariyla burolarn da saldiriya ugradi, bitin esyalar tahrip
edildi, dosyalar ve bilgisayarlar ¢alismaz hale getirildi.

Iste, bizim Ocak 2003'te New York'ta “Bir Ulusun Hayalleri”
bashgiyla dizenledigimiz Filistin Film Festivali boylesi bir or-
tamda yapiliyor. “Bir Ulusun Hayalleri” festivaline tam da bu se-
beplerle; yani, dunyanin her tarafindaki Filistinlilerin, Filistin si-
vil hayatimin kalturel altyapisinin sistematik bicimde tahrip edil-

3) Benim Beytallahim'de 1908'de insa edilmis olan aile evimin on girisiyle cevre duvar-
lari, 2001'de bir Israil ordu tankinca ezilip yerle bir edilmisti, on kapisi ile mutfak pen-
cerelerinde bir surii kursun deligi vard:. Birkag ay sonra, aym yerde bulunan annemin
aile evi benzer bir kadere maruz kaldi; evin yanina isabet eden bir lIsrail [azesi, yatak
odasimin duvarinda kocaman bir delik agcrmistu.

4) Bkz. “The Siege”, http://www.sakakini.org/siege/sakakihil .html.
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mesi ile toplumumuzun daha fazla parcalanmas siirecine kararl
bir sekilde karsi1 koyma ¢abalarinin bir parcas: olarak kuratorlik
yapmak, kendi payima ivedi bir gorev olarak goruntyor.

FILM TEMININDEKI GUCLUKLER

Israil askeri yetkilileri nasil ulusal renklerimizin yasaklanma-
sint teyit eden emirler yagdinyorlarsa, buna paralel olarak sivil
yetkililer, renkler ve simgeler sistemleri araciligiyla isgali bir da-
yatma olarak sirdiirmenin yollarini aramaktan geri kalmiyorlar.

Bu renkler ayrica, farkh alanlarda Filistinlilere ait arabalarin
plakalanini ve Filistinlilere verilmekte olup istisnasiz her yerde
bulundurulmasi sart kosulan kimlik kartlarim ayirt etmek ama-
ctyla kullamliyor: Kimlik kartlari ile izin belgeleri, s6z konusu Fi-
listin’linin Gazze’de mi, Bat1 Seria'da m1 yasadig1, yoksa Israil'in
icinden mi geldigi belli olsun diye, portakal renginden maviye
degisik tonlarda hazirlamyor.’

Israil'in bir denetim yontemi olarak ayirma taktigine bagvur-
mas, Filistin’deki butin kasaba ve koylerini i¢ine alarak, Filis-
tinlilerin gercek anlamiyla hareket 6zgirlugunden ya da kom-
suluk iligkilerinden faydalanmasim engelleyecek sekilde kurul-
mus olan sayisiz askeri kontrol noktasinda da agik¢a gorulmek-
tedir.® Boylesi kosullarda toplumsal birlik asinmakta, kurumlar
zayiflamakta ve aradaki baglar iyice gevsemektedir. Festivalimi-
zin planlama asamasinda bizim de karsimiza dikilen etkili bir
engeli olusturuyordu bu durum. New York'tan bir film festivali
duzenlemeye kalkmak, Filistin'de yasiyor olup fiilen kasetleri
toplayabilecek biriyle calismayi gerektiriyordu. Bati Seria ve
Gazze'nin ¢esitli bolgelerinde yasayan Filistinliler farkli sokaga

5) lsrailliler de mavi kart tagirlar. Fakat, Israil yurttas: olan Filistinlilerin kimlik kartin-
da ‘Arap’ olduklan agik¢a belirtilmektedir, bu yuzden Israilli Yahudilerle tam olarak ay-
ni1 haklan paylasmazlar.

6) Bir toplu cezalandirma yontemi olan kontrol noktalari, hareket etmeyi onlemek igin
her Filistin kasabasi ve sehrini ¢epecevre saran yerlere kurulmustur. Seyahat etmelerine
izin verilen Filistinliler kontrol nokialarinda saatlerce beklemek zorunda kalmakta, da-
ha sonra da diger kontrol noktasindan gegebilcceklerinden emin olamadan yollarina de-
vam etmektedirler. Kontrol noktalan butiin yollarn ve Filistinlilerin yasadiklan bolgele-
ri denetim alunda tutmay: saglar.
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¢tkma yasagi rejimlerine tabi olduklarindan ve genellikle de, bi-
rakin kasetleri yollamak icin birka¢ defa postaneye gitmelerini,
evlerinden ¢ikmalarina bile fiilen pek imkan taninmadigindan,
nasil gucluklerle karsi karsiya oldugumuz acik¢a ortadaydi.
Boylece, baska kosullarda siradan bir dert olarak gorilebilecek
en ufak bir sorun dahi asilmaz bir engele dénusuyor, Filistin'in
gerek icindeki gerekse disindaki baglantilarimizi ayrintii plan-
lar yapmaya mecbur birakiyordu.

Bir keresinde, Ramallah'ta oturuyor olup Ramallah digina hig-
bir zaman ¢tkmamis ¢ sinemacimin ¢ektigi, Local isimli bir [il-
min kopyasini istemistik. Benim Bat1 $eria’da yasayan ve ABD pa-
saportuna sahip olmak gibi bir avantaji bulunan kiz kardesim
Emily’nin, kasetlerin New York’a gonderilme isinde hayli yardim
dokunmustu. Yonetmenler yerlerinden kimildayamazlarken, o,
kontrol noktalarindan gecerek seyahat edebiliyordu. Kasetleri ilk
talep ettigimizde, sokaga ¢ikma yasag ytzinden sayisiz engelle
karsilastik. Sokaga ¢ikma yasag kaldinldiginda Emily tek tek yo-
netmenlerin evlerini dolasti, kasetleri topladi, kontrol noktalarin-
dan gecip Kudiis'e ulasti ve Federal Express araciligiyla kasetle-
rin hepsini bize postaladi. Fakat aradan iki hafta gectigi halde eli-
mize hicbir sey ulasmamisti. Emily, Ramallah’tan ¢ikip bir kez
daha kontrol noktalarindan gegcti, Kudus’e gidip Federal Express
birosunun yoéneticisiyle gorustu ve orada, kasetlerin aslinda hic
gonderilmemis oldugunu, ‘givenlik sebepleri'yle bekletildigini
ogrendi. Bu durumu sagkinlikla karsiladiktan sonra da nihayet,
onlar1 havaalamnda yaninda gotirip, Avrupa’dan bize postala-
may1 kabul eden bir tamdigim vasitasiyla kasetlerin baska bir
kopyasim Filistin’'den New York'a getirtebildik.

Sonunda, hepsinin ayn bir hikéyesi olusan kasetlerin hepsi,
film festivallerine gonderilen uluslararas: kargolarda adet oldugu
uzre, ustlerinde o bildik ifadeyle ‘ticari degeri yoktur, sadece kul-
tirel amagclarla gosterilebilir' damgasi vurulmus olarak Columbia
Universitesi'ndeki biuromuzda toplandi. Gergi bizim durumu-
muzda bu ‘kiltirel kullamim’ ifadesi, simrlari asma siirecini ko-
laylastirmaktan ziyade daha da geciktirici bir rol oynamisti, ama
olsun. Keza, dunyanin her tarafindan akla gelebilecek her format



ve sistemle kaydedilmis olarak elimize ulasan filmleri ve vidco
kasetleri gosterime hazirlamak i¢in de olaganiisti teknik ¢abalar
harcamak zorunda kalacakuk.

Filistin’deki kasetleri getirtme sorununun yamnda, dinyanin
diger bolgelerinde bulunuyor olup da gostermeyi umut ettigimiz
Filistin filmleriyle Filistinli yonetmenlerin filmlerinin yerlerini
belirleme sorunu yasiyorduk. S6z konusu filmlere dair bilgilere
ulasabilecegimiz bir merkezi arsiv ya da yer yoktu. (Bu arada,
baoyle bir arsiv olusturmak i¢in Libnan'da belli ¢abalarin harcan-
mis oldugunu belirtmek gerekir. Libnan’daki arsivde 1940'lar-
dan 1970’lerin sonlarina kadarki filmler bulunabiliyordu. Israil'in
1982'de Beyrut'u isgal etmesinin ardindan, oradaki Filistin film
arsivleri ‘kayboldu’ ve benim bildigim kadariyla, hi¢cbir zaman es-
ki kopyalarin hepsini yerine koymak mumkiin olmadi.)

Filistin'de film ¢ekmenin kendisi de, ulkemizdeki isgalin ni-
teliginden ve bu politikamin dogurdugu sonug¢lardan kaynakla-
nan birtakim mudahaleler ve engellere tabidir. Mesela kendim,
gecen yil kisa bir kurmaca film ¢ekip Ben Gurion Havaala-
nr'ndan yola ¢itkmadan once, Israil havaalan: guvenligi yetkilile-
ri cantamdaki ham filmlere el koymusglar ve ulkeden ¢ikarmama
izin vermemislerdi. Ozel bir odada uzun bir sorgulamaya maruz
kalip u¢ defa butun vicudumun tepeden tirnaga aranmasinin
ardindan, yetkililerin bu tutumlarnnin sadece ‘gtvenlik kaygila-
ri'ma bagl olmadigim agik bir sekilde anladim. Guvenlik me-
murlan baska seylerin yani sira benden, filmin ¢ekim senaryo-
sunu, benimle birlikte calismis olan oyuncularin ve ¢ekim eki-
binin isimlerini, hatta neredelerde oturduklarina dair dogrudan
bilgileri istediler. Birka¢ saat sonra (ug¢agim ¢oktan hareket et-
misti) beni serbest birakmaya karar verdiler, fakat filmin kopya-
sini, ‘givenlik tehdidi’ bulunup bulunmadigini arastirmak tze-
re bir giun daha kendilerinde alikoydular. Durum besbelli orta-
daydi ki, havaalan1 givenligi acisindan birincil kaygi u¢agin gu-
venligi falan degildi, bir Filistinlinin basitce bir film ¢ekmis ol-
masinin yarattifl derin huzursuzluktu. Bu anlamiyla, Filistin
bayraginin renklerinin alenen yasaklanmis oldugu (o baglamda
renkler, semboller ve goruntulerin hala sug teskil edici bir bo-



yutta degerlendirildigi) ilk Intifada zamanmindan beri genel man-
zarada pek bir degisiklik olmadigini soyleyebilirim.

Kontrol noktalarinin sayis1 giin gectikge ¢ogalir ve Filistinlile-
rin kulturel faaliyetleriyle kurumlarinin yok edilmesine yoénelik
¢abalar yogunlasirken, Bat1 Seria ve Gazze'deki geng filmciler ka-
meralarini kurup, bu yrikim politikalarin1 hem kayda geciren hem
de bir sekilde onlara karsi koymalarimin bir ifadesi olan eserleri-
ni yaratiyorlardi. “Bir Ulusun Hayalleri” festivalinde gosterilecek
olup, cesitli yollarla, ¢ogunlukla da yabana destegiyle finanse
edilen kurgu filmlere ek olarak, Filistin’deki, en agir kosullarda
tek baslarina mucadele eden bu belgesel sinemacilarin cesur yeni
eserlerini programa dahil etmek de bizim acimizdan 6nemli bir
katkiy1 temsil ediyordu.

Festival programina aldigimiz filmler i¢cin asil 6l¢utimuzin,
‘yonetmeninin Filistinli olmasi’ seklinde belirlenmesinin temel
sebebi budur. Ben bu sirecte “Filistinlilerle dayanisma halinde
olan bir suru Filistinli-olmayan sinemaci var, onlann eserlerini
de festivale katamaz miydimz?” turunden sorulan ¢ok igittim.
So6z konusu sinemacilarin eserlerinin ¢ok 6nemli oldugunu be-
lirtmekte benim a¢imdan higbir sorun yok, ne var ki biz bu fes-
tivali siyasal dayamsma amaciyla diizenlemedik. Bu festivali
diuzenlememizin asil sebebi, Filistinlilerin kendi hikayelerini
anlatmalarim saglayacak bir forum imkam tamimakur. Kendi
sinemamizi 6ne ¢itkarmamiz igin, dolayisiyla kendi i¢imizdeki
farkli seslerin, farkli siyasetlerin, farklt hikayelerin ve farkh
gorme bigimlerinin baska kesimlere sunulmasi i¢in bir imkan-
dir. Bana gore de bu bizim acimizdan bir 6lum kalim meselesi-
dir, dogrudan dogruya kultiramizin yok olusuna kars: diren-
mekle ilgili bir meseledir.

Somurgelestirilmis bir¢ok halk gibi Filistinliler de, baska in-
sanlar ve halklarin filmleriyle arastirmalarina konu olmuslar, bas-
ka kesimlerce ‘egzotik otekiler’ olarak, ‘kurbanlar’ olarak, ‘tero-
ristler’ olarak algilanmiglardir. Biz hep baska insanlarin ‘bakis’la-
rina maruz kaliyoruz, ama yine de ve ironik bir durum olarak, is-
ter Filistin'de ister diasporada yasiyor olalim, kendi seslerimiz ve
goruntilerimiz olmayinca kendimizi nasil bir gorinmezlige su-



riklemis oldugumuzu da agik bir sekilde anlamaya baslamis du-
rumdayiz. Oysa daha onceleri daha ¢ok, kendi deneyimlerimiz ve
hayatlarimizin baskalannin -kimi iyi kimi kétd, kimi iyi niyetli
kimi kotd niyetli- ¢alismalari araciligiyla temsil edilip beyazper-
deye yansiuldigim izlerdik.

FILISTIN FILMLERINI NEW YORK'TA GOSTERMEK

Festivalin baska bir amaci, Filistin sinemasim ABD’ye, daha
ozellikle de New York City'deki film izleyicilerine tamitmakt.
Festivalin ortaya koymus oldugu bir gercek, ¢cogu Amerikalinmin
daha 6nce hayatlarinda hig Filistin filmi seyretmedikleri, bu go-
runtilerle hikayelere ABD’de daha once ancak ¢ok ender rastlan-
digrydr. Tarihsel olarak ABD'deki Filistinlilerin sesleri sistematik
bir sekilde susturulmaktayd: ¢unki.

Toparlarsak, bizim sectigimiz filmlerin olusturdugu yelpaze
icinde hem kurmaca, hem belgesel, hem de deneysel ¢alismalar
yer almaktadir. Ayrica, Elia Suleyman, Rasid Masaravi, Michel
Khleifi ve Mai Masri gibi tamnmis sinemacilarin yaninda yeni
seslere ve bakislara bir firsat sunulmaktadir. Biz bu vesileyle, di-
asporada yasayan Filistinli sinemacilarla Filistin'de yasayan yé-
netmenleri de biraraya getirmeyi arzuladik. Yani, gindemimiz id-
dialiydi. En az 34 film gosterecektik ve bunlarin 3'a dinya pro-
miyerini, 12’si ABD promiyerini, 5i de New York promiyerini
yapmus olacakti. New York'taki izleyicilerin festival hakkinda ne
dusineceklerini hakikaten deli gibi merak ediyordum.

Uziicii bir gercek olarak, festivali dizenlerken manukl bula-
cagimiz sorunlarin ¢ok otesinde guglukler yasadik. Film festivali
hazirliklarina basladigimiz gunlerde, ansizin festivalimize saldi-
ran web sitelerinin agildiginn gorduk. Yine bir dizi nefret dolu e-
posta, sahsi hakaretler ve 6lim tehditleri aldik. Festivalin basla-
yacagimn onceki gunii, kampus guvenligi ile New York emniyet
muduarlagu devreye girdiler, Filistin-karsiu asinlikgilarin festiva-
li siddete basvurarak engellemeyi amagladiklan gibi bahaneler
ileri surduler. Bilgisayarlarimiz heklendi, e-postalarimiz spem
kutularina atildi, sézli maillerimiz irkci, mustcheen ve tehditkar
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mesajlarla karsilandi. Festivalin akademik destekgisi Hamid Da-
basi, etkinligi diizenleyen departmanin basi olarak bask: altina
alindi ve festivalimiz engellenmesin diye etkinligin niteligini,
iniversitenin gesitli kademeleriyle resmi yetkililere defalarca izah
etmek durumunda kald.

Columbia Universitesi'nin bagskanini arayarak, festivalin ger-
ceklesmesini engellemek icin “universiteye yapilan bagislarin
geri cekilecegi ve kaygih yurttaslarin nifuzlarimi kullanmak
icin ellerinden geleni yapacaklan” tehdidini savurmakla kalma-
yip, Beyaz Saray’daki baskan Bush’'a basvurup, ona “Tanri’nin
[srail’e borcu”nu hatirlatmaktan geri durmayan birgok gruptan
birisi, “Guvenli Bir Israil'den Taraf Amerikalilar™ grubuydu.’
Diger web siteleri de, festivaldeki filmlerin “Israilin varhgina
kargi cikuklan ve Araplara ‘Siyonist kontrolindeki topraklar'a
gocmeleri ¢agrisi yaptiklan” iddiasinda bulunan bir agiklamaya
yer verdiler.® Bu koordineli kampanya sonucunda tniversite yo-
netimi, film festivali konusunda akademik ve sanatsal ozgurluk
haklarim savunan bir agiklama yapmak durumunda kaldi.

Bu tir tepkiler asir1 ve sagma gibi gorinayordu. Film festivali-
ne kim niye kargi ¢iksind1 ki? Boyle bir etkinligin nasil bir tehdit-
kar yoni bulunabilirdi? Sinema yonetmenleri, onlarin ele aldik-
lar1 sorunlar, ¢ok daha temel bir nokta olarak yonetmenlerin or-
taya koyduklar semboller, goruntiiler ve temsiller ne kadar etki-
li olabilirdi? Yoksa tehdit, Filistinlilerin ilk defa kendi deneyim-
lerini kendi elleriyle, bagskalannmin dolayim1 ve yorumu olmadan
temsil etmis olmalarinda m1 gorilayordu?

Bu tir orgutlerin ¢ogu festival posterinden de buytk rahatsiz-
ik duydular: Bir film seridi altinda, guvercinlerin ugtugu bir ta-
rihsel Filistin haritasi. Poster agik bir sekilde, yonetmenlerin dog-
duklari topraklan temsil ediyordu. Bugiin hi¢ kimse, Israil devle-
ti icindeki 1 milyon Filistinlinin, tarihi siirlar icinden ¢ikip di-
asporaya dagilmis milyonlarca kisiyi daha kapsayan, daha buyik

7) Americans [or a Safe Israel, 9 Ocak 2003 tarihli basin aciklamas: (http://www af-
si.org).

8) Bu agiklama, Fronipage.com'daki gesitli sitelerde goranda (hup://www.[rontpage-
mag.com/Articles/ReadArticle.asp?ID=5738).
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24-27 Ocak 2003’te New York'ta diizenlenen Filistin Film Fec+--~"nin afisi.

Filistin toplulugunun bir parcas1 oldugu gercegimi yadsiyamaz.
Belli ki birileri bu postere bakip, bizim nereli oldugumuzun bir
sembolik siddet eylemiyle ayn1 anlam tasidigim dusuniyorlard.
Kendinin ‘Filistinlilerin insan haklanndan yana oldugu’'nu ilan
etmis birinin web sitesinde, bu festivale ‘benim ulkemi siliyor!
gerekcesiyle saldinlmaktayd: mesela.’ Filistinlilerin varhigindan
buayuk korku duyup, kisisel olarak kendimizi ifade etme hakki-
miz1 tamimayanlann gozinde, sembolik birligimizi ortaya koyan
imgeler kullanilmas: -bir posterde bile olsa- anlasilan hala acik
bir tehdit kapsamina girmekteydi.

9) Soz konusu olan, onemsiz bir Israilli-Amerikal ‘[olk sarkicisi'min sitesiydi. Sarkici,
posterde gorulen guvercinlerden hareketle, “Filistin kultariunde onde ugan guvercinler
baris sembolleri degil, cennete yiikselen ‘sehitler’in ruhudur” turinden lallar uydurmus-
tu (http://www.sandycash.com/jan22-2003.html).
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Butin bunlara ragmen festival muazzam bir basanyla sonug-
lanch. Dort gunluk bir etkinlik binlerce insani festivale ¢ekti. Fes-
tivale kaulmak i¢in ta lowa ve Texas’dan insanlarin geldigini gor-
mck beni o kadar ¢ok sasirtu ki. Bazilar1 dayanigma olsun diye,
bazilar1 meraktan, bazilar1 da sinema sevgilerinden dolay1 gelmis-
lerdi. Bu, kuskusuz, yalmzca Filistin kultarinin surekliligine bir
taniklik degildir; ayn1 zamanda, ABD'deki ve dinyanin bagka ko-
selerindeki bir¢ok insarun Filistin kualturine dair kavrayislarim
gelistirmek amaciyla bu filmleri seyretmeyi, Filistinlilerin filmle-
rinden keyif almay istediklerinin de bir gostergesidir.

Filistin kultarel kimligini bastirmaya yonelik girisimler daha
fazla direnise yol agmaktan bagka sonu¢ dogurmamustir. Filistin-
lilerin kultirel iretimlerinin evrimi, can kayiplanna, toprak ve
milk kayiplarina, milksuzlesme ve stirgiinlere ragmen devam et-
mektedir. Biz kamera marifetiyle kendi hikayelerimizi anlatabilir,
kendi deneyimlerimizi temsil edebilir ve gorunmez kilinmaya
karg1 direnebiliriz. O ytuzden, elinizdeki bu kitap Filistin'in su-
rekliligine duzulmus bir methiyedir."

10) Bana gore, “Bir Ulusun Hayalleri” festivalinin birincisini duzenlemenin en anlaml
kismu, en bagtan en sona etkinligin gerceklesmesini saglayan kuguk bir gonalla grubuy-
la birlikie ¢alismaku. Projenin hemen hemen hi¢ mali destegi yoktu, uluslararas: destek
cok azdi ve elimizdeki kaynaklar son derece kisithydi. Yeri gelmisken, bu projede ¢alis-
mak tzere emeklerini birlestiren Hamid Dabasi, Kamran Rastegar, Ahmed Issawi, Gha-
da Jiha, Kareem Fahim ve Golriz Dadedell'e sonsuz minnetarhgimi ve hayranhgim ifa-
de etmek isterim.
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2
KULTUR SILAHI:
FILISTIN KURTULUS MUCADELESINDE SINEMA'

Joseph Massad
\&)

Gobbels'in ‘kultur’ sozcuguni duyunca hemen tabancasina
davrandig soylenir. Gobbels, kulturel hayaun yabana tahakki-
miind kaldirmakta ve egemenlige kars1 direnisi seferber etmekte
etkili bir rol oynadiginin bilincindeydi. Dogallikla bu durumun,
somurgeci baskilara kars1 koyan insanlar da farkindaydilar. Amil-
car Cabral kendisinin Afrika'da yasadigi deneyimden hareketle
acikca sunlan soyliyordu: “Sémurgeci bir gucin bir halk: tahak-
kim aluna almak amaciyla silaha sarilmasi, her seyden once, o
halkin kultirel hayatim yok etmek, en azindan nétralize edip fel-
ce ugratmak amaciyla silaha sarilmak anlamina gelir. Bir halk

1) Bu bolam, Ocak 2003'te Columbia Universitesi’'nde dizenlenen “Bir Ulusun Hayalle-
ri” baghkl [ilm festivalinde yapilan konusmaya dayanmaktadir.
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kultiirel hayatim muhafaza edebildigi svrece, yabanc tahakku-
munin surekliligi garanti alunda degildir.”* Cabral bu sozune,
bir halkin ancak kulturi ayakta kalirsa kendisinin de hayatta ka-
labilecegini, ¢inki halk olmanin kultur nosyonu disinda higbir
anlam ifade etmeyecegini ekleyebilirdi pekala.

Kultarin ulusal kurtulus igindeki yeri, her zaman tartismah bir
alan olagelmigtir. Fiilen bir kurtulus mucadelesinin verilmekte ol-
dugu kosullarda bu tartismali durum daha belirgindir. Devrimciler
kultiiri bir direnis silah1 olarak devreye sokmay tercih ederlerken,
kaltira bir tahakkam silahi olarak seferber etmeye hevesli somuir-
geci giiclerle cepheden kars1 karsiya gelmek durumundaydilar. Bu
yuzden, ‘kiltirel muharebeler’ teriminde anlasmak, kurtulus stra-
tejileri acisindan can ahicl bir 6nem kazanmaktadir. Estetik, bu
baglamda siyasal aracsalciliga feda edilebilmistir; aragsalcilik da bir
estetige doniismustur. Bu durum, Sovyet sosyalist gercekgiliginden
baslayip Cin, Kiiba ve Irant kapsayan devrim-sonras: baglamlar ile
Guiney Alrika ve Rodezya gibi ozgurlitk-6ncesi baglamlarda agik¢a
gozlenmistir. Ben de bu bolumde okura, Filistin sinemasimin kisa
bir tarihini aktaracak ve bu tarih icerisinde estetigin rolu ile bu si-
nemanin, ulasmanin yollanm aradigy izleyici kitlesinin dogasiyla
niteligi tizerine dusiincelerimi belirtecegim.

2003'te Columbia Universitesinde duzenlenen Filistin Film
Festivali, ilki Mart 1973’te Bagdat'ta yapilmis olan Filistin film
festivalinin on uguncu yildénimunde gerceklesti. Hegel'in Geist1
gibi Filistin film festivalleri de, paranin, kaynaklarin ve dayanis-
ma hareketinin izini takip ederek Dogu’dan Batr'ya taginms izle-
nimi uyandirmaktadir. Filistin sinemasi, Filistinli devrimcilerin
Siyonist somurgeciligi yenilgiye ugratma amagclarini dile getirdik-
leri en bagindan baslayip, Oslo Anlagsmalari'nin pesinden yeniden
boy gosterdigi son zamanlara kadar, Filistin’in daha genel duz-
lemdeki baska kiltiire] ifade yollartyla birlikte, Filistin direnisi-
nin aynilmaz bir par¢asi haline gelmistir.

Filistin'de yasanan Siyonist somurgecilik deneyimi bu bakim-
dan gercekten essiz bir énem tasir. Golda Meir nasil bir defasinda,

2) Amilcar Cabral, “National Liberation and Culture”, Unity and Struggle, Speeches and
Writings (Londra: Heinemann, 1980), s. 140.
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“Filistin halk: yoktur,”’ diye bar bar bagirabilmisse, Portekiz'in An-
tonio Salazar da Meir'in 6niinde, “Afrika yoktur,” deyivermistir.*
Gobbels nasil kulturu yerle bir etmek istediyse, daha yakin zaman-
larda Ariel Saron da Filistin'in kaltir kurumlarnm, 6zellikle Nisan
2002’de 1srail askerlerinin vandalliklan sonucu, Ramallah’taki Sa-
kakini Kultir Merkezi'ni yagmalayip altimi tistine getirerek aym
stratejiyi takip etmistir.’ Yine de Filistinliler, Israil'in son yarnim
yuzylldir her tarlu aragla (ister Filistinli yurttaglarina ve strgiine
gonderip geri donmelerine asla izin vermedikleri Filistinlilere uy-
guladiklar1 1rk¢1 yasalarla, isterse Bat1 Seria ve Gazze'de otuz yedi
yildir yuratilen irke askeri isgalle olsun) strdurdagu baskiya di-
renmeye devam etmislerdir. Kiltar, bu direnisin énemli vechele-
rinden birisini olusturmustur. Filistinliler sarkilan, mizikleri,
danslari, resimleri, oyunlari, siirleri, romanlar ve filmleriyle, Isra-
il'in araliksiz saldinlanna ve cinayetlerine ragmen kendilerini top-
raklanna ve yurtlarina baglayan bagi koparmaya itiraz eden bir
kulturel direnis sergilemislerdir.® Cabral'in sozleriyle: “Emperyalist
egemenlik kiltirel baski uygulamaya hayati bir ihtiya¢ duyuyorsa,
ulusal kurtulus da kiiltir eylemine o olgide ihtiya¢ duyar.”

SINEMA VE MUCADELE

Araplann halihazirdaki ticari sinemas: henuz Filistin'in traje-
disini ortaya koyan tek bir uzun metrajh film ¢ikaramamgken,

3) Sunday Times, Londra (15 Haziran 1969).

4) Akt. Cabral, “National Liberation and Culture”.

5) Bkz. “Ramallah Cultural Centre Destroyed by lIsraeli Army”, Agence France Press, 13
Nisan 2002, ve Martin Merzer, “Israeli Soldiers Blamed [or Vandalism Palestinian Ven-
ter for Arts Ransacked”, Miami Herald, 24 Nisan 2002 [Ayrica bkz. Annemarie Jacirin
aym olayla ilgili bu kitaptaki yazis1. -H.D.]

6) Filistin edebiyatimin rola uzerine bkz. Salma Khadra Jayyusi'nin derleyip bir sunus yaz-
dipr onemli derleme: Anthology of Modern Palestinian Literature (New York: Columbia Uni-
versity Pres, 1992). Filistin resmi konusunda bkz. Kamal Boullata, Istihdar al-makan: dira-
sah fi al-fann al-tashkili al-Filastini al-mu'asir (Tunis: al-Munazzamah al-‘Arabiyah lil-Tar-
biyah wa-al-Thaqakaf wa al-'Ulum, 2000). Ayrica bkz. Boullata, “Asim Abu Shaqra: The
Artist's Eye and the Cactus Tree”, Journal of Palestine Studies, Cilt 30, No: 4 (Yaz 2001), s.
68-82. Israil icindeki Filistin tiyatrosu iizerine bkz. Radi Shihadeh, al-Masrah al-Filastini fi
Filastin 48: bayna sira’ al-baqa’ wa-infisam al-buwiyyah (Ramallah: Wizarat al-Thagafah al-
Filastiniyah, 1998). Filistin sarkilan uzerine bkz. benim, “Liberating Songs: Palestine Put
to Music”, Popular Palestines: Cultures, Communities, and Transnational Circuits, ed. Ted
Swedenberg ve Rebecca Stein (Durham, NC: Duke University Press, 2005), s. 175-201.
7) Cabral, s. 143.
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1940’larin sonlarindan itibaren bu trajedinin ¢esitli boyutlarim
betimleyen ve gozler onine seren ¢ok sayida film cekilmistir. Mi-
sirlilarin ticari filmleri, Filistinlilerin trajik yazgilanindan ziyade,
Misirh askerlerin kendi psisik ve aile dramlarina egilmeyi tercih
etmistir. Bunu Mahmud Dulfukar'in Fatat min Filastin (Suad Mu-
hammed ile Mahmud Dulfukar’in oynadiklan “Filistin’li Geng Bir
Kadin”, 1948) ve Kemal el-Sayki'nin Ard al-Salam (Omer Serif ile
Fatin Hamamah'in oynadiklar: “Bangs Toprag:”, 1957) filmlerin-
de gorebilirsiniz. S6z konusu filmlerde, sonunda kendileriyle ev-
lenip Misir'a yerlesen Filistinli kadinlara asik olan Misirh asker-
ler anlatilir. Bu filmlerin estetik ve yapim bakimindan gorece ko-
tu kalitede olmalar: bir tarafa, verdikleri mesajin da pek umutvar
oldugu soylenemez, hele Filistinlilerin ¢ogunlugu acisindan du-
sunildigunde filmlerin sonunda kesinlikle bir 1s1k yoktur.
1960’larin sonlariyla 1970’lerin baglarinda gosterime sokulan
Suriye ve Lubnan filmleri, Filistinli gerillalar1 Hollywood wes-
ternlerinden esinlenmis ikinci simf macera filmlerindeki gibi gos-
teren duygusal hikayelerdi. I¢lerinde Seyf el-Din Sevket'in cekti-
gi ‘Amaliyyat al-Sa’an al-Sadisah (“Saat 6 Operasyonu”, 1969) ve
Muhammed Salih el-Hayali'nin yonettigi Thalathat ‘Amaliyyat fi
Filastin (“Filistin'de U¢ Operasyon”, 1969) gibi filmler bulunu-
yordu. Digerlerinin arasinda Gary Garbidianin Kulluna Fida’iy-
yun'u (“Hepimiz Gerillay1z”, 1969) sayilabilirdi. Elbette bu egi-
limlerin énemli istisnalan da vardi. Bu bakimdan iki film éne ¢ik-
maktadir: Misirh Tevfik Salih’'in yénetmenligini yaptuig: ve Suri-
ye'de cekilen The Dupe (al-Makhduun, 1971) Ghassan Kanafa-
ni'nin novellas1 Men in the Sun (Ginesteki Adamlar) temel alir-
ken, Lubnanl Burhan Elviyya'min cektigi Kafr Qasim (“Kefr Ka-
sim”, 1974) Israilin Misir1 iggalinin hemen oncesinde Israil or-
dusunun Israil Filistinlilerine yénelik 1956 katliamim anlatmak-
tadir. Gergi bu filmlerin hicbirinde Nakba'min, yani Filistin’in
1948'de yasadig felaketin bir anlaumini gormeyiz, ama yine de
Filistinlilerin Nakba'dan sonra yasadiklan trajik olaylar ile dene-
yimlerin bir kismina el auldig) agik¢a ortadadir. Filistin miucade-
lesinin ana travmasini olusturan Nakba'nin sinemasal bir gozle
henuz irdelenmemis olmasi, o biyiik felaketin kolay kolay tem-
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sil edilemeyecek bir nitelik tasimasina baglanabilir. Filistin'in (ra-
jedisi ve travmasini temsil etmek, onu yeniden yasamak, bu fela-
ketin kaliciligina isaret etmek anlamina da gelecektir, ki cogu yo-
netmen simdiye degin bu el yakan meseleden uzak durmustur.
Misith yonetmen Yousry Nasrallah'in boyle gorkemli bir ise kal-
kismas1 daha ¢ok yenidir. Nasrallah'in Libnanli romanca Elias
Khouri'nin roman1 The Gate of the Sun'i (Guinesin Kapist) sinema-
ya uyarladigi bu film, ilk olarak Mayis 2004’te 55. Cannes Film
Festivali’nde gosterilmistir.

Felaketin ardindan Filistin'e ait kaltar kurumlarinin ayakta
kalamayisindan dolayi, bir Filistin sinemasinin ortaya ¢ikuigim
gormek icin ayn bir déoneme gecilmesini beklemek gerekmistir.
Arap hukumetlerinin 1964’te Filistin Kurtulus Orgiiti’'nii kurma-
lar1 -1967 savagina ve Filistinli gerillalarin 1969'da FKO'de agir-
liklarim koymalarina degin ¢ogu gelistirilemeden kalsa da- cesit-
li kulttrel projelere girisilmesini saglayacak kurumsal zemini
saglamstir. O gunler, Filistin devrimi diye amlan ve Filistin'deki
hayatin her yoninu devrimcilestirmenin yollarini arayan gor-
kemli bir déneme tekabul etmistir.

Filistin devrimi daha ilk yillarindan itibaren sinemaya 6zel bir
agirhk vermistir. 1968'de Fetih'in himayesinde Wihdat Alfam Fi-
listin (Filistin Sinema Birligi) kurulmustur ve bu kurulus Filistin
devrimini gelecege tasiyacak kayitlarla belgeleri toplamak gibi
devrimci bir gorev astlenmistir. Diger Filistinli gruplar da 1970]e-
rin baslarin da kendi sinema birliklerini kurmuslar ve kendi film-
lerini yapmslardir. Bunlar icerisinde, FKO'niin 1973'te kurulan
Sanatsal Egitim Bolimiine ek olarak Demokratik Cephe’nin
1973’te kurulan Sanat Komitesi'nin ve Halk Cephesi'nin 1971'de
kurulan Merkezi Enformasyon Komitesi'nin adlar1 anilabilir.*

Bu sinema birliklerinin kurucularn, énceki devrim deneylerini
tekrarlamaya gonulla olmazlar ve bu tir isleri yabancilara birakir-
larken, kendi devrimlerinin olaylanm yansitmaya ¢ok hevesliydi-
ler. Filistin Sinema Birligi'nin kurulus misyonu belgesel ve peda-
gojik agirhikli olmasina ragmen, “Ruhumuzu ve kammizi adaya-

3) Mustala Abu Ali ve Hassan Abu Ghanimah, “Nash’at al-Sinama al-Filastiniyyah wa It-
tijahatuha” (“Filistin Sinemasinin Kurulmasi ve Yéneliminin Belirlenmesi”, Filastin fi al-
Sinama, ed. Walid Shamit ve Guy Hennebelle, Paris: al-Fajr, 1980), 5. 19.
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rak, kendimizi senin igin feda ediyoruz, ah Filistin” seklindeki po-
litik sarkidan éding alinan Ruhlarimiz ve Kanimizla bashgim tasi-
yan ilk filmin ¢ekilmesinin ardindan, filmlerin estetik boyutu ko-
nusunda ciddi bir tartisma gikmisti. 1970'de Urdiin'de yasanan
Kara Eylul katliamlarim belgeleyen bu film, goranti yénetmeni
Sulafah Jadallah (1970 saldinsinda vurulmus, viicudu kismen felg
olmustur), kameraman ve yonetmen Hani Jawhariyyah (1976'da
Libnan I¢ Savasi sirasinda, elinde kamerayla olduralmusgtiir) ile
yonetmen Mustafa Ebu Ali’nin ortak bir ¢alismasiydi. Jawhariyyah
ile Ali, 1960’larda Ingiltere’de okul gunlerinden tanigsiyorlard: ve
1968'den beri de farkl sinema projelerinde isbirligi yapmaktaydi-
lar.’ Jawhariyyah’'in kamerasi, 1967 Savasi sirasinda Urdin neh-
rindeki koprulerden kacan Filistinlileri kaydetmisti.

Genis bir teknisyenler ve sanatsal danismanlar ekibinin yard-
myla filme son noktay1 koyan Ebu Ali olmussa bile, ortaya ¢ikan
eser, filmin bi¢imi ve uslabunun nasil olmas: gerektigi konusun-
daki atesli tartismalarin urtnuydii. Tarusma en iyi pedagojik bi-
¢ime dair goruslerde, yani filmin bir belgesel mi yoksa ‘devrimci
miucadele’ filmi mi olmas: gerektiginde odaklanirken, temsil so-
runu 6n plana ¢ikiyordu. Ekip, sonunda filmi, geleneksel bir se-
naryoyla ¢ekilecek bir devrimci siyasal analize tabi tutmaya karar
verdi; teknik ekibin gorevi de filmi sinemasal agidan yorumlamak
olacakti. Montajin etkilerini gosteren, 6zellikle filmin ritmik hiz,
goruntulerin birbiri ardindan hizli m1 yavas m1 akacagy, ayrica Fi-
listinli izleyicilerin filmin igerigini daha iyi anlamalarim saglaya-
cak ¢izimler kullanim tzerinde duran gesitli deneyler yapildi.
Deneysel montajin baz1 kistmlar1 Amman disinda bulunan Wih-
dat miilteci kampindaki bir multeci topluluguna gosterildiginde,
¢izgi goruntilerin hizh ritminin dasuralmesine ve onlarn yeri-
ne, ¢izgi banttan ‘daha gercekgei’ izlenimi uyandiran bir sahnede,
‘kitlelerin kavrayisina yaklasmak’ maksadiyla ¢cocuk aktorler kul-
lanilmasina karar verildi. Ekip bu sekilde bir halk referandumu-
na basvurduktan sonra, sembolizm ¢gelerini filmden tamamen
¢tkarip atmaya ikna olmus durumdaydi.”

9) Ebu Ali yakin bir zamanda (Sonbahar 2003), Misir'daki Ismailiye Filin Festivali'nde
kisa film odulune layik goraldu.
10) A.gy. s. 21
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Sinema Birligi, sinemada Filistinli izleyicileri etkilemenin ¢n
iyi yollarin1 bulma konusunu c¢ok ciddiye aldi. Filmlerin gosteri-
minden 6nce dagitilip, seyredilmesinden sonra toplanan anket
formlanyla, seyircileri rahatsiz eden 6gelerin saptanmasina yone-
lik alan arastirmalar1 yapildi. Anketler yoluyla varilan sonuglar-
dan birisi, izleyicilerin ‘gercekei’ islubu diger ‘sanatsal’ ve deney-
sel anlatimlara tercih ettikleriydi." Aragsalcilik bu kapsamda de-
gerlendirildiginde, insanlan siyasete katilmaya tesvik edecek bir
pedagojik ara¢ olarak benimsenen filmler daha 6ne ¢ikarilirken,
bu sekilde izleyicilerin begenileri ve arzular1 dogrudan dikkate
alinmis oluyordu. Bu anlamyla Filistinli yonetmenlerin tartisma-
lar1, Birinci Dunya Savasi'mdan beri devrimci diisinceye hakim
olan avangard ve popiilist estetik ekolleri arasindaki tartismaya
benzer bir icerik kazanacakt:."

Filistin filmleri gérece verimli bir oranda 1970’]i y1llarda cekil-
meye baslandi. En yuksek sayiya ulasilan yil 1973'tii; onyilin so-
nuna dogru cekilen film sayisinda bir gerileme gozlenirken, Isra-
il'in 1982'de Liibnann isgal etmesi uzerine neredeyse tane tane
denecek kadar azalmist1. Isgalin kargasasinda filmlerin ¢ogu kop-
yasi kaybolur ya da calinirken, bugune degin kalabilen kopyalar
da dunyanin her tarafina dagilacaku. Iran-Irak savasiyla o kap1 da
kapanmadan 6nce, 1976'da ve 1980'de duzenlenen sonraki iki
film festivalinin ev sahipligini Bagdat ustlenmisti.

Cekilmesi uygun goriilen filmlerin fonlari FKO’den ve gerilla
gruplarindan aktanldig icin oldukc¢a kisithydi. Yine de Filistin
hakkinda film c¢ekenler sadece Filistinliler degildi. Bu dénem,
Arap dinyasindan tutun Bati ve Dogu Avrupa ile Ugtincii Diin-
ya'ya kadar Filistin hakkinda film yapan uluslararasi yénetmen-
ler agcisindan da uretkendi (Dogu Almanya'nin Leipzig sehrinde,
Filistinlilerle Filistinli olmayanlarin cektigi Filistin hakkindaki
filmleri gosteren onemli festivaller diizenleniyordu). Filistin’in
sinema dinyasina girme cesaretini gosteren uluslararasi yoénet-
menlere Jean-Luc Godard'in Ii et ailleurs (“Burada ve Baska Yer-

11) Agy., s 21-22.

12) Bu tur tartigmalar uzerine bkz. Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic (Oxford:
Blackwell, 1990) ve Martin Jay, Marxism and Totality: The Invention of a Concept from Lu-
kacs to Habermas (Berkeley: University ol Calilornia Press, 1984).
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de”, 1974) ile Manlred Vosz'un Paldstina (“Filistin”, 1971) ve Fiir
Lir Ist Palastinenser’i (O Filistinli Oldugu I¢in, 1972) dahildi. Fi-
listin ve Filistinliler hakkinda film yapma egilimi bir donem oyle
yayginlast ki, 1973 Bagdat festivalinde gosterilen 150 filmden 50
kadar1 Arap dunyasinin disindaki isimlerin imzasim tasiyordu.
Fakat Bagdat'ta 1980'de duzenlenen iigiincu festivalde bu sayr
onemli olcude azalacak, gosterilen 100 filmden sadece 5'i Arap
yonetmenlerin imzasim tasiyacakti.

1970’lerin filmlerinin ayirt edici 6zelligi, siyaseti tesvik etme ve
aym zamanda siyasal elestiri getirme amacim gutmeleriydi; zaten
bu ytizden, bir istisna disinda hepsi belgesel filmlerdi (1982 tarih-
li Returning to Haifa, [Hayfa’ya Donus] Filistin Halk Kurtulus Cep-
hesi'nin yardimyla Irakli yonetmen Kasim Heval tarafindan ¢ekil-
misti)."” Uzun metrajl filmler i¢in gereken ytiksek meblaglarin ya-
ninda, o siralarda Filistin devriminin kultiirel manzarasi da, Israil
devletinin Filistin tarihini kalic1 olarak silip yok etme ¢abalan kar-
sisinda, Filistinlilerin hayatlanyla ilgili belgesel eserleri 6ne ¢ikar-
uyordu. Bu belgesellerle amaglanan, Filistin ile Filistinlilerin tari-
hi, buguni ve gelecegine dair bir anlati ortaya koymakt1. Dogal bir
sekilde bircok Arap ulkesinde gosterilmesi yasaklanmis olan bu
filmlerin ¢ok azi, Libnan ile Filistin milteci kamplan karsisinda
kalabalik bir kitle tarafindan izlenecekti. Bunlarin ¢ogu FKO'niin
destegiyle cekilmigken, Irak’in yaninda gosterildikleri yerler Suri-
ye, Cezayir, Libya, Gliney Yemen ve Misir'di.

1982’de FKO’niin Lubnan’dan kovulmasi ile Misir-Israil baris
anlasmasi ve Israil'in FKO'yu yenilgiye ugratmasi uzerine dev-
rimci kusagin icine dustuga kriz, bu durumda kokla bir degisik-
lige yol act1. 1980'li yillarda, FKO'niin etki alam: diginda kalan Fi-
listinlilerin film ¢ekmeyi hedefleyen ilk girisimlerine tanik olun-
du. Michel Khleifi'nin 1980 tarihli gizel filmi Fertile Memory'yi,
bir Filistinlinin ¢ektigi ilk uzun metrajlh film olan ve 1988'de gos-
terime girme imkan bulan, yine Khleifi'nin Wedding in Galilee’si
(Celile’de Dugun) izledi. Yetenekli ve yenilik¢i bir sinemact olan
Khleifi, Avrupa’dan temin ettigi fonlarla, 1970'lerin filmlerine k-
yasla hem uslap hem de amag¢ bakimindan hayli farklihk tasiyan

13) Heval'in [ilminde Filistinlilerin Hayla'dan gikisina dair dramatik sahneler izleriz.
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kendi filminin maliyetlerini karsilayabildi. Bel¢ika'da yagayan Ii-
listinli bir Israilli olan Michel Khleifi, Filistin’deki hayau, top-
lumsal olan ile siyasal olam, cinsel olan ile estetik olani -Israil'in
Filistin topraklarim gasp etmesini ve Filistinlilerin hayatlarini fii-
len kontrol altinda tutmasim kavramsallastiran- karma bir hika-
ye uzerinden dramatize etmisti. Khleifinin filmlerinin yanina
baska yonetmenlerin filmlerinin eklenmesinden once yaklasik
olarak bir on y1l daha gececekti. 1980'lerin sonlarinda FKO'niin
sanatsal yapimlara ayirdigi fonlar kururken, Khleifi érneginde
bunun yerini Avrupa’dan saglanan fonlar almisti.

Oslo'nun ve FKO'nun teslimiyetinin belirledigi 1990’h yallarin
kosullan, bu déneme 6zgu parasal kaynaklarla yeni bir ¢agin
onunu agt. Uluslararas: dizlemde finanse edilen hukimet-dis
kuruluslarin Bat1 Seria ile Gazze'ye akin etmeleri, ayrica ABD ve
Avrupa'da yeni para kaynaklarinin ortaya ¢ikmasi, yine film ¢eki-
mi dahil olmak tzere gesitli kultarel projelere fon aktarabilen Fi-
listinli is cevrelerinin destekleri sonucunda, sinema alaninda
koklu bir manzara degisikligi yasandi. 2003'te Columbia Univer-
sitesinde dizenlenen “Bir Ulusun Hayalleri” festivalinde gosteri-
len filmlere bakinca hemen anlasilacag tizere, bu filmlerin ¢o-
gunlugu son bes yilda uretilmisti. I¢inde kisa ve uzun filmlerin
yani sira belgesellerin de bulundugu bu filmlerin estetik ve siya-
sal bilesimi, 1970’lerin filmlerinden belirgin ol¢ude farkliydi. Son
filmlerin bircogu hala Filistinlilerin hayatlarim belgelemeye agir-
lik vermisken, rolleri daha az pedagojik nitelikliydi ve politikaya
katilmay1 tesvik etmekten ziyade, siyasal gelismelerin yorumlan-
masini oénemsiyordu. Denebilir ki, son yillarda Filistin’de ortaya
konan kultirel yapimlar, Filistinlilerin yagamakta olduklar ¢are-
sizlik ve umut karisimi ruh halinin dogrudan bir yansimasidir.
Farkh yonetmenlerin giristikleri yenilik¢i deneysel uslaplar, Fi-
listin Yonetimi'nin idaresinde Israil isgaline dair yeni bakigin de-
neysel dogasin1 gostermektedir. Filistin halkimin geri kalam gibi
Filistinli sanatgilar isgal, sirgin ve irk¢iliga ant i¢miscesine kar-
s1 koyma calismalarimi surdirmekle birlikte, zafere hangi yoldan
ulasilacagi konusunda eskisi kadar kararh bir profil sunmazlar.

1970'1i yillarin gozdesi diaspora yonetmenleriydi, fakat bu-
gin, diasporanin yani sira Israil, Bati Seria ve Gazze'den gikan Fi-
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listinliler de bu kultirel ifade bigimiyle daha yogun bir sekilde il-
gilenmektedirler. Bu yonetmenlerin yeni filmleri sayesinde, Isra-
il isgalini tarafh bir bakigla yansitan Siyonist dostu uluslararasi
medyayla énemli bir goruntii savasina girilebilmistir. 1970'lerin
filmleri ¢ogunlukla Filistinli ve diger Arap izleyiciler distuniile-
rek yapilmistt ve bu kesimlerin begenilerine hitap etmek isteyen
yonetmenlerin egilimlerini yansitiyordu, oysa yeni filmler acikca
yerel ve uluslararas: captaki bir izleyici kitlesini hedef almaktadir,
dolayisiyla uluslararas: begenilere daha uygundur (isin dogrusu,
bazi filmler sadece Ingilizce jenerikle, bazilan ift dilli olarak su-
nulurken, gercekte ¢ok az1 sadece Arapga jenerige sahipti). Bu
durum, hem Oslo teslimiyetinin imkan sagladig: yeni uluslarara-
st fonlarin, hem de uluslararas: alanda Siyonist gorintulerin ke-
sintisiz bir taarruzu seklinde, Filistinlilerin goruntileri uzerinde
adeta bir tekel uygularcasina yaymnlanmasimin bir drtnadur.
1970’lerde Leipzig'de gosterilen Filistin filmleri kendi davalarina
sempati duyan bir izleyici kitlesine gosterilirken, 2003’te New
York’'ta duzenlenen festivale dahil edilen filmlerin hitap ettikleri
kitle -en iyi ihtimalle- karisik bir toplulugu olusturmaktaydu.
Acikeasi, uluslararas: begenilerle ilgileri dikkate almak, 1970°li
yillarin baglarinda film ceken Filistinli yonetmenlerin énemsedi-
ginden farkh nitelikte bir alimlama siyasetini 6ne ¢ikarmistr. Ger-
cekten, Filistinli yonetmen Mustafa Ebu Ali ile Filistinli sinema
elestirmeni Hassan Ebu Ghanimah 1973'te Tevlik Salih’in ¢nemli
filmi al-Makhdw’un’u (The Dupe) ele alir ve bu filmin Avrupali ya da
Amerikal izleyicilerde nasil bir etki biraktigimi degerlendirirler-
ken, filmin baslamasindan énce mutlaka yazih bir uyarimn yapil-
mas gerektigi konusunda bulugmuslardi: “Bu, izleyicilere filmdeki
olaylann gercek tarihi ile bizim halkimizin o [filmde yansitilan]
donemde iginde yasadiklan fiili durumu anlatan, yazili bir giris ol-
maliydi. ... Gunumitizdeki olaylann filmde anlatilan manzaranin
disinda kaldigimin hepimiz farkindayiz, bu ytizden The Dupedn
yabanc izleyiciyi gorece yanhs bir anlayisa sirukleme ihtimalini
kabul etmek durumundayiz.”"* Oysa boylesi problemler ¢agdas Fi-
listinli yonetmenlerin zihinlerini fazla mesgul ediyor degildi; giini-

14) “Hadith ma'Mustala Abu Ali wa Hassan Abu Ghanimah” (Mustafa Ebu Ali ve Has-
san Ghanimah'la gorusme, Filastin fi al-Sinama, s. 26).
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miztin sinemacilan, kendi mesajlarim ortaya koyan kavramsallas-
tirma c¢abalanm sonradan da takip ederek, yabanai (siz bunu ‘Bau-
I’ diye okuyun) seyircilerin ‘alimlama siyaset’ine miidahalede bu-
lunmakta eskisi kadar etkisiz degildiler.

Eger 1970’lerin filmlerinin estetigini siyasal aragsalcilik belir-
liyor idiyse, yeni nesil filmler hem Avrupa’daki avangard egilim-
lere hem de Filistinlilerin halk estetigine denk dustiyordu. Bu iki
tip estetik, direnisi ve baskiyi, romantik tirdeki hicranh ve im-
kansiz agk hikayelerini, keza Filistinlilerin kendi topraklarina
duyduklan duygusal ve fiziksel baglilik ile ilke sevgilerini yansi-
tan gorintilerde temsil edilmistir. Gelgelelim, yeni kusak Filis-
tinli yonetmenler acisindan asil sinav, hila estetik ve siyasal bo-
yutludur. S6z konusu filmler hangi izleyicilere hitap etmekte ve
hangi estetik formlar ile siyasal mesajlar iletmeyi istemektedir?
Bat1 Seria ve Gazze'deki siyasal iktidarin dogas: ile uluslararas
fonlann niteliginin de bu siirecte etkili roller oynamis oldugun-
dan ayrica soz edilebilir.

Degindigimiz nitelikteki son filmlerin giizel ve etkili olanlarina
bir 6rnek herhalde Four Songs for Palestine'dir (Dort Filistin Sarki-
s1). Filistinli Israilli yonetmen Nada El-Yaser'in (kendisi Kana-
da'da yasamaktadir) 2001'de cektigi bu kisa film, fonda sesi sonu-
na kadar agilmis bir televizyon oldugu halde evinde duran bir ka-
dini anlaur. Kadinin giinlak hayan, Filistin bayraginin renkleriyle
simgelesmis sekilde, Filistinlilerin deneyimlerinin her yénunu
yansitir. Eger kapitalizm -Marx'in bize 6gretmis oldugu gibi- “ka-
t1 olan her seyi buharlastiriyorsa”, Israil'in askeri isgali de Filistin-
lilerin hayatinda kati olan her seyi siviya donustarmektedir. Film,
bu dogustan Filistinli kadinin ginlik hareketlerinde iste bu sivi-
lasmay1 kayda gegcirir. Beyazperdeye estetik bicimde ve beyaz fon
uzerine yansiyan siyahlik, bir¢ok Filistinlinin yiz yildan beri tut-
tuklan karanlik yas ginlerinin bir kaydidir da. Gergekten, agihis
sahnesinde bu Filistinli kadin yuzunu yitkamadan 6nceye aynaya
bakarken, aynada yansimasim gorebildigi sey Filistinlilere ates
acan isgal giclerinden ibarettir. Kadin kahvalt: etmeye hazirlamr
ve domatesleri dilimlemeye kalktuiginda kazayla parmaklarin ke-
serken, siyah bir fonda kammn parlak kirnizihg bitin ekram
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kaplar ve bize lsrail isgalinin doktaga binlerce tonluk Filistinli ka-
ni, Filistinlilerin hayaum kaybetmis sevdikleri igin tuttuklan ya-
st haurlaur. Kadin daha sonra, yaptuig Filistin ¢cayimin istine taze
nanc serper; nanenin caya kattigy yesillik, Filistin bayraginin ote-
ki rengi olarak aklimiza, Filistinli koylilerin islemek icin butin
gicleriyle cahistiklan topragin bereketini getirir. Yesillik oldukca
ctkileyicidir ve onu basturacag: dusunilen siyah fona adeta mey-
dan okur. Nihayet, bebek karyolasinda kigiik bir cocugun varhg-
mi fark ederiz. Anne karyolaya gider, bebegini kucagina alir ve onu
emzirmeye koyulur. Siyah fona kars1 anne satunin beyazlig, Fi-
listin bayraginin dort renkli dairesini tamamlar ve annelik ile an-
ne bakimimin Filistin'in miicadelesi ve Filistin direnisi agisindan
ne kadar temel bir rol oynadigim isaret eder. Filistinlilerin hayau-
n1 anlatan halka bu sekilde tamamlandiktan sonra, ne kadar basa-
nisiz da olsa Israil isgali devreye girer. Anne bebegini emzirirken,
televizyonda isgale kars1 gelen kugcuk ¢ocuklan gorartiz; spikerin
soylediklerinden, lsrail isgal guclerinin 20 geng¢ Filistinliyi vur-
duklarim ogreniriz. Dort rengin estetize edilmesi, bize Filistinli
kadinin her gun yapug: sikic1 gunlik isleri esligiyle gosterilmistir;
kadimin Israil'in dayatug sokaga ¢ikma yasag yuzunden kohne
evine ukihp kalmis olmast, en ufak bir didaktizme dusmeden, bi-
tan Filistinlilerin her giin tecrube ettikleri baskimin duygusunu
seyirciye oldugu gibi aktarir. Televizyonun ve radyonun sesi so-
nuna kadar agilmigken, filmde anlatilan seylerin bir teki i¢in dahi
tek bir sozcuk telaffuz etmeye gerek yoktur. El-Yaser belli ki, soz-
citklerin agiklamakta yetersiz kaldig: olgulan goruntilerle -tanim
geregi, sinema diliyle- iletmeyi arzulamistir. Yonetmenin Filis-
tin'de yasanan tecrubeye, bilhassa Filistinli kadinlarn yasadiklari
tecritbeye dair titiz yorumu, onun filmini yeni trtnlerin en iyile-
ri arasina sokmaya yetmistir.

Bu anlamiyla El-Yaser, filmleri -Khleifinin filmleri gibi- gide-
rek uluslararasi ¢apta ilgi odagi olup her gin biraz daha fazla se-
yirci toplayan Filistinli yonetmen Elia Sileyman'in izinden yira-
mektedir. Suleyman’in filmleri (ister bir video filmi olarak ¢ekti-
gi Homage by Assassination olsun, isterse diger iki filmi Chronicle
of a Disappearance [Yokolus Guncesi| ile Divine Intervention
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[Kutsal Direnis]), sozel bildiriyi ikinci plana aup, asil ifade me-
kanizmas: olarak gorsel kayda gecirme yonteminde 1srar ederler.
Gercekten, Suleyman bir aktor olarak tug filmde de basrolde oldu-
gu halde onun sesini bir kere bile isitmeyiz. Sadece bir defasinda,
Yokolus Giincesinde (1996) Nasira’da bir etkinlikte konusmaya
davet edildiginde, bu sefer de dis faktorler (mikrofonun bozul-
masl, insanlarn cep telefonlarinin ansizin devre dis1 kalmasi) bir-
lesip onun suskunlugunu bozmasini engelleyecektir. Fakat o,
suskunlasmis halde sesini duyuramazken, yonetmen olarak ¢ek-
tigi filmlere kattigy muhayyilesi 6zgiirce dolagmaktadir. Nitekim
son filmi Kutsal Direnis’te (2002), isgale karg1 direnmeyi sahnele-
yecegi alan olarak fanteziye kayma yolunu secer. Sileyman’n 1s-
rarla kovaladig1 bu gorsel imgeler, onun sinemasinin tek dilidir.
Avangard Avrupali yonetmenlerin onun yeni estetigi iizerindeki
etkisi her bakimdan agik¢a gorulmektedir. Onun filmlerinin 6z-
gunliga ve guzelligi uluslararasi duzeyde alkislanmigtir ve Siiley-
man bu yolla, Cannes dahil olmak tizere uluslararasi film festival-
lerinde birgok odiile layrk gorialmustur.

Bagka bir usta yapim, yine son zamanlarda ¢ekilmis olup, Mic-
hel Khleifi ile Israilli yonetmen Eyal Sivann ellerinden ¢ikan, tug¢
bolumli belgesel Route 181'dir (181 Numarah Yol). 181 Numarah
Yol, herhalde Filistinlilerin ytiz yaldir karsilanna ¢ikan Siyonist ha-
reket ile Israil toplumunu en iyi teshir eden filmdir. Birlesmis Mil-
letler Ayirma Planr’min (baska bir ifadeyle, BM'nin 181 say1li kara-
rinin) 6ngordugu aynm cizgilerinde yiirtiyen siradan Israillilerle
Filistinlilere basit sorular yoneltilmesi gseklinde ilerleyen filmin
abartisiz tarzi, Filistinlilere yonelik katliamlardan, ulke disina ko-
vulanlardan, evlerin yikilip yerle bir edilmesinden, topraklara el
konmasindan, Filistinlilerin ‘supurulup’ arazilerin ‘temizlenme-
si'nden ve en siradan konusmalarla ¢ok daha fazla seylerden bah-
seden lIsrailli Yahudilerin neseli ve rahatlamis hallerini uzun uzun
gc")stérir. Filmde kendileriyle konusulan Israilli askerler, kontrol
noktalanndan insanlarin ge¢melerine izin vermediklerinde sadece
gorevlerini yaptiklar1 konusunda israradirlar. Sivan'a okudugu fi-
lozoflan siralayarak entelektiel kaslarini gosterme firsat bulan egi-
timli bir Israil askeri, Hannah Arendt'in Eichmann tizerine kitabi-
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Michel Khleifi ve Eyal Sivan, 181 Numaral Yol: Filistin-Israil’e Bir Yolculuk-
tan Béliimler (2004).

ni elestirir —Arendt ‘kotuliigun siradanhgy’ derken gercekte ne de-
mek istemektedir acaba? Asker bu meseleyi teorik olarak konusur-
ken, kendisinin fiilen yapug1 seyle bir bag kurmay: diisuinmez as-
la. Siyonist kotulugun siradanhg bu filmin her karesinde oyle acik
bir sekilde gozler ontine serilmistir ki oysa.

1zleyiciler dort bucuk saat uzunlugundaki filmi neredeyse ne-
fesleri tutulmus olarak seyrederler. Filistin topraklarim cevrele-
mek i¢in Israil ordusuna dikenli tel tedarik eden bir Israilli mu-
teahhit de, topraklarina el konmus Filistinlilerin arazilerinde
omurlerini sirdurmekten huzursuzluk duymayanlar gibi kendi
payina dasen kotaluga hic umursamadan, sadece ustune vazife
saydig isi yapmaktadir yani (yle ki, gasp edilen topraklarda ya-
sayanlardan biri, Avrupa Yahudisi annesinin -ki o da Filistin’e
multeci olarak gelmistir- anti-Semit bir askerden gordugu kotu
muamele karsisinda feryadi basarken, Filistinli multeciler karsi-
sinda en ufak bir ‘sucluluk’ duygusu hissetmeden gonil ferahli-
giyla uyumaya kosturmakta israr etmesi de haliyle bu tabloyu de-
gistirmeyecektir). 181 Numarali Yol, gunlik hayata yansiyan ote-
kileri ezme ve oburlerine karsi direnme eylemleri esliginde, 1sra-
illi Yahudiler ile onlann Filistinli kurbanlarinin bir portresini ¢1-
karmistir. Khleifinin gerek belgesel yonetmenligindeki gerekse
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konulu film ¢ekmekteki ustaligi, kendisini Filistinli yonctmenler
arasinda essiz bir yere oturtur. Khleifi'nin uluslararas: capta alkis-
lams1 da filmlerinin yalmzca birer sanat nesnesi oldugunun degil,
ayn1 zamanda Filistin’in giderek biyuyen sinemasal cephanesinin
asli silahlarindan birisini olusturdugunun gostergesidir.

Buna benzer giizel ve akillica ¢ekilmis filmleri bir kenara bira-
kacak olursak, Filistinliler -ister Filistinli seyircilere isterse ulusla-
rarasl sinema izleyicilerine hitaben olsun- sinemada hala bir sir-
gun ve milksizlesme anlatis1 olusturabilmis degillerdir. Diger
Arap yonetmenlerde soz konusu oldugu gibi Filistinli yonetmenler
de, belgesel yapimlar disinda, asil travmalar olan Nakba'ya henuz
egilememislerdir. Nakbamin bu estetik dalindaki temsil edilemez
durumu, Filistin ve Arap sinemasimn ustinde hep bir hayalet gibi
dolanmaktadir, dolayisiyla Filistin'in hikayesinin bagka hicbir yo-
ni hic kimseye o olay kadar 6nemli gelmemektedir. Eger Exodus
filmi Siyonistlerin, bir kurtulus hikayesi olarak somurge fethinde
somutlasan ilk giinahlarim dramatize eden bir eser ise, dyleyse ne
yazik ki, Filistinli yonetmenlerin heniiz kendi filmlerinde bu temel
yalana karsi koyamadiklarini saptamamiz gerekir. Bu saptamay1
baska bir dille ifade edecek olursak: Eger bir travma olarak, Filis-
tin'in ana travmatik olaymm yansitan bir felaket tarihi olarak Nak-
ba, ‘temsil halkasi'min disinda duruyorsa ve bu yuzden, estetik ba-
kimdan hila temsil edilemez bir yerdeyse, o zaman bir kusur ya da
eksiklik yok gibidir. Bu anlamiyla, Filistin sinemasinin yapisini,
Nakba'min sinemada temsil edilemezligi belirlemektedir. Filistin si-
nemasinin, dile getirilmesi gerektigi halde dile getirilmez halde
olan bir olayin tizerine halen gidememis olmasinin sebebi budur.

Misirli yénetmen Yousry Nasrallah, Elias Khouri'nin Giinesin
Kapist bashkli romanim sinemaya uyarlamistir.” Nasrallahin din-
yanin her kosesindeki uluslararas: festivallerde alkiglarla karsila-
nan filmi ilk olarak 2004 ilkbaharinda gosterime girmisti. Bu film-
de Nasrallah, Filistin'in ¢ikistyla (exodus) ve Israil'in katliamlary-
la ilgili etkileyici sahneleri, hikayeye en ufak bir duygusallhik kat-
madan yansitmaktadir. Film aslinda iki Filistinli arasindaki bir agk
hikayesini anlaur; ¢ift Filistinlilerin isledikleri topraklarda goricu

15) Elias Khouri, Bab al-Shams (Beyrut: Dar al-Adab, 1998).
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usuluyle evlenirlerken, asklari ve hayatlar: Israil'de son bulur. Bes
saate yakin siren filmin iki bolumund, diasporada yasanan zaman
ayinr. Milliyet¢i ve romantik ogelerle bezeli siirgiin ve toprak/iilke
lilmlerinden farkli olarak Giinesin Kapisi'nda gudulen amag -deva-
sa bir énem tasiyan topragin ve evin/yurdun kaybedilmesine goz-
lerini kapamayan orijinal roman gibi- surginin ve somiirgeci fet-
hin ayirdigy Filistinlilerin kendi aralarinda konustuklan sekliyle,
1948 felaketinin yogunlastirdig ‘kaybin temsili'dir. Ozlem metafo-
runun, neslin devamim saglayan bir heteroseksuel ask hikayesiyle
kayda gecirilmis olmasi kayda deger bir noktadir; ayrica, siyasal
(ulusal ve kolonyal) siyasetle i¢ ice ge¢mis olan uremeyle ve de-
mografiyle dogrudan baginuhdir. Belki de Edward Said’in tnlu “Fi-
listinlilere ‘anlati olusturma izni’ taninmas1” talebinden'® esinlenen
bu film ile roman, basroldeki iki kisinin (Beyrut'taki bir Filistin
muilteci hastanesinde komada olup can ¢ekisen Nahila -sonra o6liir-
ile Yunus el-Esadi) hayatlarina dair igtinci taraflarin (Dr. Halil,
Umm Hasan) anlatilandir. Anlat yine, Filistinlilerin varhgim orta-
dan kaldirmayan, bilakis yeniden baslatan bir olay olarak Filistin ¢1-
kisinin (exodus) hikayesini anlatmaya koyulur ve bunu, 6nce bir
Filistinlinin, sonra bir digerinin sozu alacagi, arada hi¢ kesinti ol-
madan Dr. Halil'den sonra Umm Hasan'in nakletmeyi ustlenecegi
bir anlati tizerinden yapar. Isin ash, komada bulunan Yunusun
filmde ve romanda sik sik tekrarladi s6zi, hep yeniden, sifirdan,
‘bastan’ baslamakur. Demek istedigim, Giinesin Kapisi, Filistin'in
hikayesini, birini digerinin i¢inde eritip yok etmeden bireysel olan
ile evrensel olani ayirip harmanlayan ve sinemasal bir dille yeniden
anlatip nakleden bir yapimdir. Nasrallah son filmiyle, gercek Filis-
tin exodus'unun ancak Filistinlilerin hayatlan acisindan -bir son de-
gil- yeni bir baslangi¢ seklinde olustugunu anlatan ve bunda 1srar
eden Filistin Exodus’unu yapmuistir.

Filistinli sinemacilarin son otuz yillik donemdeki asil basarila-
r1, Filistin’e dair olarak dinyadaki insanlarin daha énce asla duy-
madiklan bir sara 6nemli hikayeyi nakletmek olmustur. Bu dog-
rultuda en yeteneklilerinden sayilan Elia Suleyman, dehsetli so-

16) Edward Said, “Permission to Narrate”, Edward Said, The Politics of Dispossession:
The Struggle for Palestinian Self-Determination 1969-1994 (New York, Vinlage, 1994),
s. 2+7-268.
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nuclara yol agmamus olsa pekala kahkahayla guliinerek gegistiri-
lecek maskaraliklarina bakarak, Israil militarizminin alayc: bir ge-
kilde resmedilmesiyle daha fazla ilgilenmistir. Bununla birlikte,
Siyonizm'in kultir silahina basvurmasi, uluslararas: arenada hala
en etkili Filistin-karsit1 silahur; ki zaten uluslararas: alanda sine-
mada olsun diger haber medyalarinda olsun, Siyonistler i¢in asil
onemli olan, her firsatta Filistin halkinin, kendi sémirge projele-
rine yarayacak bir sekilde temsil edilmesidir.

Toparlarsak, Filistinli sinemacilarin simdiye degin basarmis
olduklari sey, kendi filmlerini uluslararasi arenada direnis sila-
hi olarak yayginlastirip bir araca dénustirebilmek ve Siyonist
gucun bu kalesinde kiicuk gedikler agmakur." Filistinli sine-
macilanin katkilarinin da vaatlerinin de bulustugu nokta bura-
sidir. Yine de bizim umudumuz, Filistin sinemasinin hem dire-
nis silaht olma ozelligini sirdarmesi, hem de yakin bir zaman-
da bir kiltur silaht ve kultir eylemi haline gelmesidir. Fransiz
filozof Gilles Deleuze’iin isaret ettigi tizere, Siyonistlerin irk¢i
siddetlerini mesru kilmak icin her seferinde bagvurduklan hay-
kiris, “Biz baska halklara benzemiyiz” olmustur. Oysa Filistin-
lilerin direnis ¢i1gligr her zaman i¢in “bizim bagska halklardan
[arkimiz yok” seklindedir." Filistin sinemasinin en etkili sekil-
de verdigi mesaj budur.

17) “Kaltir silahr’ deyisi icin Amilcar Cabral'in énem verdigim bir yaklagimi olan ‘teo-
ri sitahr'ndan esinlendim. Bkz. Amilcar Cabral, “The Weapon of Theory”, Revolution in
Guineu: Selected Texts by Amilcar Cabral (New York: Monthly Review Press, 1972), s.
90-111.

18) Gilles Deleuze, “Grandeur du Yasser Arafat”, Revue d’études Palestiniennes editori-
niin Deleuze'le roportaji, Eylul 1983, Revue, 10 (Kis 1984), tekrar yayinlanisi: Revue, 84
(Yaz 2002), s. 5.
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3
GERCEKLIKTEN KURGUYA:
MAHRUMIYETTEN KENDINI IFADE ETMEYE*

Michel Khleifi
&y

1948'de Ortadogu'da iki biiyik olay oldu: Israil Devleti'nin
kurulusu ile Filistin trajedisinin baslamasi. O zamandan bu yana
iki farkli gerceklik sekillendi: Israil Devleti kuvvetlenip muazzam
bir askeri, ekonomik ve teknolojik cephanelige kavusarak bolge-
sel bir giice dénusiirken,; Filistin davasi, bir yandan halkina temel
demokratik haklarini tanimazken, 6biir yandan i¢ savasla, askeri
ya da monarsik rejimlerle debelenen Arap diinyas: i¢inde marji-
nal bir sekilde kenarda kalmay1 siardurda. Bununla birlikte, Or-
tadogu’daki sert mucadelelerin yogunlugu, Ekim 1973 savasin-
dan sonra tedrici bir strecle; 6nce 1977'de, Misir cumhurbaska-
m Enver Sedat'in Kudus' ziyaret etmesi, daha sonra da, 1990']a-

*) Bu yazi Ingilizce’ye Omer el-Kattan eliyle ¢evrilmistir.
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rin ortasinda, baz1 Arap ulkeleri ile Israil Devleti arasinda bir ha
ris antlasmasinin imzalanmasiyla meydana gelen koklu degisime
onemli bir katkida bulunmustur. Baz1 kesimler bu gelismelere
teslimiyet gozuyle bakarlarken, bazilar1 da Ortadogu’nun yatisip
yeniden istikrara kavusmasi agisindan tasarlanmis stratejik bir
tercih olarak degerlendiriyorlardi.

Michel Khleifi (Omer el-Kattan'in izniyle, Sindibad Films).
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Korfez Savasindan (1990) sonra Filistin Kurtulus Orgl‘ilti
(FKO) il Israil Devleti miizakerelere oturup, birbirlerini kargilik-
I1 olarak tanimay1 6ngoren anlasmalara imza atular. Tarihin zorla-
maslyla, bir zamanlar apacik dusman olan bu iki varlik, birbirleri-
nin alter egolar1 haline geldiler; simdi de, hayirh ya da hayirsiz se-
beplere de dayansa, birbirlerinin partneri konumundadirlar.

Ben sinema kariyerimde ilk adimlarimi bu 6fke ve baskaldin
atmosferinde, 1980’lerin baslarinda attim. 1950’ler ve 1960’1ar-
da Nasira’da (ki benim goziimde, Israil egemenligi altindaki Ga-
lilee’nin kalbinde duran bir getto halindedir) gecen ¢ocuklugu-
mun da etkisiyle, kisisel, siyasal ve kultiirel deneyimlerimin so-
nucuydu bu yoénelim. O siralarda Arap dinyasindan tamamen
yalittlmis durumdaydik, her turla ilerici dustunce askeri zorba-
likla bastiriliyordu, halkimiz Arap ulkeleri arasinda darmadagin
olmus durumdayd1. Yeni devlet egitim mufredatim 6zel olarak
gozden gegciriyor, yeniden sekillendiriyor ve bize zorla dayati-
yordu. Bizim goziimuzde o ginler bir korku ve tecrit (daha dog-
rusu, yalmzlik) dénemiydi.

Benim ilk kiltirel bakisim, Pablo Neruda, Federico Garcia
Lorca, Nazim Hikmet, Paul Eluard, Vladimir Mayakovski, Emi-
le Zola, Victor Hugo, O’'Henry, Bertolt Brecht, August Strind-
berg, Henrik Ibsen ve Anton Cehov gibi olaganusti yazarlar sa-
yesinde siir, tiyatro ve edebiyat1 kesfetmemle olustu (eserlerine
zaman zaman ulasabildigim Arap yazarlarla sairleri burada ha-
ri¢ tutuyorum). Adlarim siraladigim bu yazarlarla sairlerin hep-
si bizi dinyaya acan kucuk pencerelerimiz oldu; her insanin
kendi giundelik hayatini insanilestirme ihtiyacim ve hayat1 daha
katlanlir kilan bir 6zgurlik umudunu yansitti. Ayni zamanda,
bu harika hayaller penceresini eninde sonunda kapatacak olan
televizyon ¢ikmadan 6nce, Nasiramin tek sinema salonunda,
dinyanin geri kalanimin seyircileriyle birlikte 1950’li ve 1960l
yillarin Hollywood filmlerini seyretmenin zevkini paylasiyor-
duk. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben simdi bile, o donemin
filmlerinden bir sahne gozume ilistiginde kendimi yine ¢ocuk
hisseder ve o yapimlarin bugunkii filmleri ne kadar derinden et-
kilemis oldugunun farkina varirim.
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Boylesi bir baglamda 1967 Arap-lsrail Savasi, hem genel ola-
rak Arap toplumlar1 hem de 6zel olarak Filistin toplumu (tabii
daha sonra da Israil toplumu) adina oldukg¢a olumsuz sonuclar
dogurdu. Israil'in butan Arap ordularim yenilgiye ugratp mu-
azzam buyuklitkte bir toprak parcasim isgal ettigi ve yirmi y1l-
lik tecridin ardindan bizim toplumumuzu Arap dinyasina ac-
mis oldugu savasin olumsuz sonuglarnn farkina, bitin boyut-
lanyla ancak simdi varabiliyoruz. Bu isgal mevcut duruma pat-
layic1 ve devrimci bir boyut ekleyecekti. FKO siyasal, askeri ve
ideolojik duzeyde kendi varligini ortaya koyarken, zaman iceri-
sinde etkisini de buyuttt. Arap ve Filistinli entelektiellerin ¢o-
gunun biraraya gelmesiyle bir FKO kultiru ortaya ¢iku. Arap-
Filistin kimligini yenilemek amaciyla FKO'niin destekledigi
dallarin basinda edebiyat, siir, sinema ve folklorik geleneklerin
canlandirilmasi geliyordu.

1967 savasi, siyasal ve ulusal temellerin atlmas1 zamanimn
geldigine isaret ederek, masumiyeti de ortadan kaldirdi. Ustelik o
yillar, dinyamn her kosesinde devrim ruzgarlarimin estigi bir de-
virdi: Vietnam savasi, Dogu blogunda demokratiklesmeden yana
gelisen hareketler, ABD'de ve 1968-sonrasi dénemde protesto
dalgas: —butin bunlar Avrupa'da gercek bir kiltarin devrimin
yolunu doseyen atihmlardi.

1967'den sonra, dustuncelerimizde hakiki bir degisimi getirip,
halihazirda var olan ve gelecekte var olacak Arap devletlerinin
(sozgelimi, Filistin devletinin) yapilan icinde bireyi kendi hakla-
rina sahip bir yurttas olarak tantyacak gercek bir kulturel hareket
olmaksizin, 6zgirlesmis bir topluma varma umudumuzun da
uzak bir rilya olmaktan 6teye gitmeyeceginin farkina vardim. Ay-
rica, kultirel eylemi siyasal ve ideolojik sdylemin egemenligin-
den kurtarma geregini anladim. Bir yandan evrensel dunyaya ac1-
lirken, 6bur yandan 6zgunlagi ve ozgilligani kendi simirlan
icerisinde muhafaza edecek bir kultiira nasil yaratabilirdik? Filis-
tin'in insani deneyimlerini dikey olarak (tarihsel duzlemde) ve
yatay olarak (halkin gundelik gercekligi temelinde) yansitacak
bir sinemay1 nasil yaratabilirdik? Yoksullar kilturu diye bir sey
gercekten var miyd, eger varsa onu nasil koruyabilirdik? 1970’le-
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rin basimda Bel¢ika'ya tasinmadan once zihnimin icinde dénup
duran sorular bunlard.

Filistin sinemas1 1970’li yillarda, bir nevi FKO'niin siyasal so-
zitydi. O donemin filmleri dogrudan, 1970'e kadar Urdun’de, on-
dan sonra Lubnan’'da yasayan Filistin toplumunun basina gelen
olaylara odaklamyordu. Lubnan’daki i¢ savastan sonraysa bu si-
nema, rolini, dikkatini istahla Ortadogu’ya yonelten televizyon
kameralar1 devralmis oldugu icin, bir daha hic parlayamadan agir
agir sondi. Kendi payima sunun alim ¢izmek isterim: Filistin
davasi hakl bir davaydi, ama bu kavga yanhs bir yolla surduri-
liyordu. Dunyaya, kendimizden bahsettirmenin baska bir yolu-
nu sunmak zorundaydik. Ayni zamanda, butin dinyamn karsi-
mizda yer aldig1 ve Siyonistlerin her yere yayildiklan gibi basitci
bir izlenimin kurbamiydik. Cocukluk ginlerimden beri, sinema
yoluyla anlatmay: dusindugum seylerin merkezine hep bu mese-
leyi oturtmayi hayal etmistim. Israil'in gicunun kaynag, bizim
zayifhigimiz; fakat bizim zayifligimizin kaynag Israil'in guglu ol-
mas: degil, tersine, Arap toplumunun kaldirp atamadig arkaik
yapilari: kabilecilik, patriyarkalizm, din ve cemaat hayat.. Bu ka-
t1 yapilar yuizinden ne insanlar bir birey olarak kendilerini orta-
ya koyabiliyorlar, ne de ¢ocuklarin ve en 6nemlisi kadinlarin
kendilerine 6zgii bir haklar oluyor.

Iste, caligmalarimi bu eksende surdirmek istiyordum. Arap
dinyasi, bireyi cesitli baskici rejimlerden koruyarak, yeni bir kul-
ture ulasmay1 basarabilirdi; butun celigkilerimizle birlikte ama
korkmadan baska bireylere yonelerek, ortak kaderimiz igin gec-
misi, simdiyi ve gelecegi kapsayan bir toparlanma surecine gire-
bilirdik. Israil’e kars1 durumumuza gelince, bu soruna da insan
haklar ilkeleri ¢ercevesinde ¢6zim bulunmaliydi. Kendi mesru
haklarimizdan ya da yasa 6nuinde esitlik ilkesinden asla taviz ver-
memeliydik. Hayau aruk dinsel ve arkaik mitolojilerin yasalarina
gore degil, medeni hukuka gore duzenlemeliydik.

Dolayisiyla, Filistin hakkinda ya da Filistin i¢in film yapmak
kolay bir is degildir. Boyle bir ise kalkisugimzda, karsimza ¢ok
katmanl tarihimizin i¢ ve dis 6geleri ¢ikar: farkli insanlarin (Is-
railliler ya da Filistinlilerin, Yahudiler ya da Araplarin, Arap
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Misltiimanlar ya da Bauli Museviler-Hiristiyanlarin) farkh sckil-
lerde tanimladiklar: bir tarihtir bu. Karsimiza dikilecek baska
bir unsur, ticari, teknolojik, ideolojik ve tarihsel savas makine-
leridir. Biz, bu azgelismis dinyanin lanetli yurttaslar, bu sefil-
ler Uciincii Diinya’st —biz ne yapabiliriz? Bizim yapmamiz gere-
ken hayatimiz ugruna doéviismek, hayaumiz i¢in uretmek, ha-
yatta kalmak i¢in yaratmak. Kulturel, estetik ya da felsefi alan-
da en dinamik ve ilerici entelektiiel hareketlerden birinin par-
casi olmak durumundayiz. Dunyay:r yamimiza ¢ekmek, dunya-
nin sorumlulugunu paylasmak zorundayiz. Dusince sinir tani-
maz; disiince rizgar kadar serkestir; eger bir baskiya maruz ka-
lir da sesi kisilirsa ya da susturulursa, baska bir dile ya da bol-
geye dogru yelken agmaya hazirdir.

Benim filmlerim, her zaman icin dilleri, ister ideolojik isterse
ticari nitelikli olsun, egemen sistemlerin esaretinden kurtarmaya
¢alisan bir dustunce ekolinun pargasidir. Dolayisiyla, benim sine-
matografik koklerim ‘dogrudan sinema’nin tarihine dayanir ve
halkin kendi gercekliginde kok salar. Bir sinemaci olarak benim
arzum hep, evrensel bir sinema dili yakalamaktan yana olmustur.
Sinemanin icat edilisinin Gzerinden bir asir gectikten sonra fark-
hhklarin, egilimlerin ve yonetmenlik ekollerinin otesine ge¢mek
durumundayiz. Mesela, belgesel filmi kurgu filmden ayiramayiz.
Benim kendime her vesileyle yonelttigim soyle bir soru vardir:
Dramu, tiyatroyu, eylemi ve roportaji tek bir eserde butunlestire-
cek bir film yapmayi, ses ve gorunti unsurlariyla nasil basarabi-
lirim? Unutmayalim ki ben Ugiinci Duinya'ya 6zgu bir yoksullu-
gun icinden geliyorum, bu yuzden yoksullugun kulturintn agir-
igim hep sirtimda tasidim, bu da beni mitemadiyen yaratict ol-
manin baska yollan tuzerinde disinmeye itti. Bakmak da sinema
uzerinde dusunme konusunda yazmak kadar asli bir 6ge oldu-
gundan, belki degisik bir bakis acisiyla bu unsurlarin hepsini bi-
raraya getirmek mumkin olabilir. Edebiyat bu nosyonlarin hep-
sini birlestirebilir. Bir romanda, belgesel 6zellikli bir tanimi peka-
1a kurgusal bir sahne izleyebilir, bir aynntida siirsel bir derinlik
hissedilebilir; okur i¢in sorun yaratmayacak sekilde 151k, renk ve
hareket i¢ ice harmanlanabilir. Bence, bizim durumumuzda, tica-
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ri sinemaimn gucune meydan okumanin tek yolu, kameray: ka-
lem gibi kullanmakur.

Iste, bu anlayisimi gelistirmek i¢in birka¢ sorunun izini sur-

mek zorundaydim:

1) ‘Dogrudan sinema’ nedir? Robert J. Flaherty, Dziga Vertov,
Joris lvens, Henri Stork, Alain Resnais, Chris Marker, Jean-
Rouche ve Jean-Luc Godard gibi yonetmenlerin hepsi ger-
ceklige demir atmis bir bakis agisina m1 sahiptirler?

2) Televizyon haberciliginin getirdigi ‘nesnellik takintisi’ ger-
cekten elestirilere bagisik bir yaklasimi mi yansitir?

3) Oznellik nedir ve nasil disavurulur? Oznellik bir ekibin ko-
lektif vizyonunda, felsefi, toplumsal, kultirel bir bakis ag1-
sina bagh olarak m1 gosterilir? Yoksa oznelligi bir aracin
(medium) teknik yontinde, cercevelemede, filmin arkapla-
ninda, muziginde mi aramak gerekir? Yoksa, seyircinin ye-
rini alan bir gazeteci ya da yonetmenin durdugu agidan,
film dilinin kavranmis olup olmadigini mi ortaya koyar?

4) Militan sinemanin sirlan ve kuvvetli taraflan nelerdir?
Ellerinde hi¢ parasal kaynak bulunmayan gen¢ sinemacilar
(neo-gergekgilik, yeni dalga, yeni Brezilya sinemasi ve ba-
gimsiz Amerikan sinemas: gibi akimlarda gérdugumuz
uzere) kurguyu sanki gerceklikmis gibi, gercekligi de sanki
kurguymus gibi sinemaya nasil aktarirlar?

5) Farkli sinematografik ekoller siiri nasil kullanirlar? (ltalyan
neo-gercekgileri Roberto Rosselini, Vittorio de Sica ve Ce-
sare Zavattini'ye gore, siir konuya hizmet eder; Pier Paolo
Pasolini'nin filmlerinde, konu ydnetmenin siirine hizmet
eder; Andrey Tarkovski ve Taviani Kardesler'in filmlerinde,
siir, seyirciye hizmet eden bir konuya benzer; Fransiz yeni
romamndan (nouveau roman) dogan sinemada -Marguerite
Duras, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Alain Resnais-
siir sapkinhktir.)

Aklima gelen bu sorularin hepsi tek bir yere cikiyordu: Sine-
masal ifade kendisinde bir anlati mantug barindinr. Sinema bir
hikaye anlatmaldir ve her hikaye, birey(ler)den ¢ikan 6znel bir
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soylemin irantdir. Sonunda ben de, ¢zgur bir birey olarak, ¢a-
lismalanm Filistin deneyimini kendi diinya algim dogrultusunda
ve filmler aracihigiyla gostermeye adamaya karar verdim. Sordu-
gum sorular bana, gercekligi gormek i¢in bir film seyretmek, in-
sanlarin ¢ighiklanna ve sevinglerine kulak vermek icin sesler ve
yankilar duymak gerektigini ¢gretmisti. Godard'm dedigi gibi,
bakmak ve dinlemek.

CIRAKLIK YILLARIM

1977 ile 1980 arasinda Filistin/Israil’de Belgika Televizyonu
adina yapilan cesitli belgesellerde gorev aldim. O dénemde bizim
yaptigimiz belgeseller, esasen bir gazetecinin dis sesiyle konuyu
cozumleyen bir yoruma ve bu yorumun gérintilerle desteklen-
mesine dayanan yapimlardi. Bslumlerin arasina politik roportaj-
lar serpistiriliyordu. 1lk televizyon filmimden itibaren benim tu-
tumum dis sesin azaltilmasi, siyasetcilerin konusmalarinin en aza
indirilmesi yoniinde oldu; bunlarin yerine, gercekligin karmasik-
ligim dile getiren gucli durumlara yogunlasmay yegliyor; sézi,
olay1 bilfiil yasayan insanlara birakiyordum. 11k belgeselimin ar-
dindan, televizyonun mantiginin olayin kendisiyle simrli oldugu
ve s0z konusu olaylarin arkasindaki gizli sebepleri gorip anlama-
mizin saglanacag) sekilde konuyu derinlemesine isleyemeyecegi
kamsina vardim. Olaylarin koklerini géstermek amaciyla konu-
nun ‘gozler onune serilmesi’ yerine, her zaman ‘usti dreiliyor-
du’. Televizyon filmlerinin barindirdii muazzam ¢eliskinin sebe-
bi buydu (ve halen de budur).

Ote yandan, birey her zaman bir soyutlama olarak gosteril-
mekteydi: Filistinli, Israilli, ordu mensubu, fedai (6zgurlik sa-
vascis1). Kimdi bunlar? Nasil yasarlar, ne dusiinurler, neyin ha-
yalini kurarlar, neyi umut ederler ya da neyin ¢aresizligini duyar-
lardi? Nereden gelip, nereye giderlerdi? Benim ilk filmim olan
Fertile Memory'nin (1980) arkasindaki fikir iste bu sorulara yas-
laniyordu. Kendi toplumum hakkinda bir film c¢ekmek istiyor
idiysem, kati sorunlara el atmaliydim: Filistinliler Israillilerin
kurbanlarnysa, Israilliler kimdi? Kendileri bir zamanlar insanhk
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digt baslalarin kurbanlart olanlar, neden Filistin halkina eziyet
¢cktiren iskencecilerin rollerini devralmislardi? Ya Filistinliler
—onlar sadece kurban miydilar, yoksa onlar icin de hem kurban
hem mustebit yorumu yapilabilir miydi? Evet, onlar zalimdiler,
ama kadinlara ve ¢ocuklara karsi... Her sey kendi diizleminde ele
alinmali, verilen zaran 6l¢mek icin sadece kimin kurban, kimin
zalim olduguna isaret etmekle yetinilmemeliydi. Hakikate ulas-
manin tek yolu, bizi potansiyel iskencecilere ve kurbanlara do-
nistaren sistemleri ve mantig mahkam etmekti.

Iste bu yolla, Filistin’in kadinlan icin (‘hakkinda’ degil) ve
-onlar aracihgiyla- Filistin i¢in bir film yapmaya karar verdim.

Fertile Memory'de Filistin (Filistin’in tarihi, gercekligi, gelece-
gi ve celigkileri), toplumun gézinde neredeyse marjinal konum-
da olan iki kadin (dul bir kadin ile ¢alisan bir kadin) portresi ara-
ciligryla gorunur. Bu kadinlar, kendi halklarinin deneyimlerinin
arketiplerine donusiirler. Bu filmde, boyun egdirilmis bir toplu-
mun nasil olup da kendi yarsinin yarisina zulmettigi anlatihr.
Fertile Memory benim gozumde, simdiki zamandan daha iyi bir
gelecek ugruna gecmis zamana bakma kaygisini yansitmaktayd.
Iki kadimin dis ve i¢ dunyalarim irdeleyerek, giindelik hayattan
alinmis gercek sahneleri kurgusalliga yedirmeyi amaglamisim.
Bunun i¢in de gerceklik ile kurgu, belge ile anlat1 arasindaki si-
nirlan silmem gerekiyordu. Mitik tlkenin 6z, kendi gercekligi-
ne ragmen, Filistin degil miydi yoksa?

Bu film FKO'nun militan sinemaya anlayisim alt ust etti. Siya-
sal slogana yol acan dustinceyi sergilemenin, siyasal sdylemi yan-
sitan bu sloganin ifade edilmesinden daha 6nemli oldugunu orta-
ya koydu. Filistinli kadinlar ilk defa 6zel yasama ortamlarinda, sa-
dece kendileri olarak gosteriliyorlardi. Onlarin bellegi temaya do-
nisiyordu ve tam da bu yiizden onlar, kendi halklarnimin drami-
mn 6znesi olarak goriuniyorlardi. Ozetle ve bircok yorumcunun
gozlemledigi gibi, Fertile Memory'ye Filistin siiri ‘iceriden’ (yani,
Israil devletinin i¢indeki Filistin toplumundan) asilanmistir.

Bu filmi 1981'de tamamladiktan sonra Ortadogu’da olaylar daha
dramatik bir sekle burindu: Guney Libnan'da Israil ile FKO arasin-
da dogrudan savas, Misir camhurbaskan Sedat’a duzenlenen sui-
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kast, Guney'de Suriye ve Israil ordulan beklerken Liibnan'da, Bey-
rut'un isgal edilmesiyle ve akabinde FKO'niin Lubnan’ terk etmek
zorunda kalmasiyla sonuglanacak olan Filistinliler aras: i¢ savas.
Wedding in Galilee’yi (“Celile’de Dugun”, 1987) yazmaya iste
boylesi yeni yenilgiler atmosferinde basladim. O siralarda yapimai-
lar sadece mutlu sonla biten ve Amerikan modeline gore tasarlan-
mus gucli senaryolar istiyorlardi. Ben de bir basar1 sans1 ummadan,
Fertile Memory'yle estetik ve dramatik bakimdan bir sureklilik tagi-
yacak olan A Season in Exile adli bir projeyi benimseyecek bir yapim
ekibi aramaya bagladim. Burada, kéyunu birakip asiginin pesinden
Avrupa'ya kagacak olan geng bir Filistinli kadim anlatiyordum.
Celile’de Dugiin'an fikri aklima, diagun gecelerinde cinsel iliski-
ye giremedikleri icin butin koyde katlanilmaz bir gerginlige yol
acan yeni evlenmis bir ciftin karsisina ¢ikmus bir sarlatan doktor
hikayesiyle geldi. Bu fikirden hareketle, iki ‘tanr’min, askeri ve
modern iki sistemi (bir tarafta Israil'in askeri valisi, ébur tarafta
Filistin'in patriyarkal ve arkaik yoneticisi olan bir muhtar) temsil
edecek sekilde birbiriyle karsilastigi bir modern trajedi oykiisii ka-
leme aldim. 1ki taraf da olaylarin akisini kendi lehine cekmeye ca-
lisirken, koyde yasayan insanlarin kaderlerinin onlara bagh olma-
s1 durumu yine degismeyecekti. Soru suydu: Kim kazanacaku?
Cekim senaryosunu da kendim kaleme aldigim bu filmde de,
kurgu ile gerceklik arasindaki sinirlan silmek istedim. Karakter-
leri hayalimden uydurdum, fakat onlar, senaryodaki karakterle-
re kurgusal benzerliklerinden dolay: se¢mis oldugumuz, profes-
yonel-olmayan kisiler oynadilar. Benim asil ilgimi ceken mesele,
isgal altindaki hayat kosullarinda nesenin ve direncin nasil siir-
duruldiguydua. Onun igin bakis agilarimi ¢ogaltmaya cabaladim
ve gercekcilikten formalizme, teatral belgesele kadar her yolu de-
nedim. Filistin toplumunun her tarafa yayilmis baskin varlig ve
bu varligin bu tlkenin tarihsel ve kultirel gercekliginde, dikey
gercekliginde kok salma sekli —iste, gostermeyi amagladiklarim
bunlardi. Ayrica, iki toplumun kars: karsiya bulunmasinin gora-
lebilir ogelerine (Israil/Filistinli, asker/sivil, gi¢/duygu, vb.) ve
gorunmez nitelikteki baska 6gelerine (yasl/geng, erkekler/kadin-
lar, cinsellik/gelenek, semboller/ihtiyaglar) yogunlagmayr arzu
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Michel Khleifi'nin Celile’de Diigiin (1987) filminde Anna Condo (gelin ro-
lunde) (Omer el-Kattan'in izniyle, Sindibad Films).

ediyordum. Dramay1 bir mekan ve bir zaman dilimi i¢inde sinir-
lamaktaki amacimsa, bir yanda Araplara ve Filistinlilere 6zgu du-
sunme sekli ile diger tarafta Israillilerin ve onlarin destekgilerinin
dusunme seklini kesin cizgilerle gozler oniine sermekti. Sergey
Eisenstein bir keresinde soyle demisti: “Dunyanin karmasikligini
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tek bir ¢iy damlasinda gorebilirsiniz.” Oyleyse, boyle muazzim
bir gercekligi Ortadogu ¢iyinde nasil anlatacaktik?

Celile’de Dugiin, dramin basrollerinde oynayanlarin nereye
gittiklerini bilmedikleri, son derece karnsik bir donemde (1983
ile 1987 arasinda) ¢ekildi: Bitun yollar agikti. Firtinadan 6nce-
ki sessizligi andiriyordu: Film tamamlanms, ilk Intifada’mn
baslamasindan alti ay énce Cannes'da gosterilmisti. Ug y1l son-
raysa, Ortadogu’'yu yerle bir etmeyi amaglayan Co6l Firtinasi
Operasyonu gelecekti.

Celile’de Dugiin, inamlmaz bir etki yapti. Cesitli uluslararasi
édullere layrk gorillmesinin yami sira, dunyammn her tarafinda
gosterildi ve gosterildigi her yerde seyircileri kigkirtip hararetli
tartismalar dogurdu. Bazi insanlar bu film sayesinde Ortado-
gu'daki ortak varolusun imkanlarina kafa yorarlarken, bazilan fil-
mi siirsel ve hitmanist bir ¢alisma olarak degerlendiriyor, bazila-
n da ona Arap-Filistin toplumunun arkaizminin mahkam edil-
mesi gozuyle bakiyorlardi. Samirim bu filmle yolumu ¢izmistim:
Cevaplar veren filmlerden ziyade, sorular ortaya atan filmler ya-
pacakum. Aruk sahiden soyle bir dustinceye sahibim: Sorular ha-
yati dogururken, cevaplar oldurur! Ben sinemada etkin seyirciye
inancimi her daim muhafaza ediyor, edilgen seyirciye ise hicbir
zaman inanmiyorum. Butin okumalar dogrudur, fakat her za-
man da eksiktir, ipk: hayatin kendisi gibi.

Fertile Memory'yi cekerken beni Filistinli sairler etkilemisken,
Celile’de Dugiini yazmaya baslamadan énce hemen hemen bu-
tan Filistin kisa hikayeleri ve romanlarim okumus oldugumu
soyleyebilirim. Bu film her seyden 6nce Emile Habibi'nin, ayrica
Muhammed Naffa ile digerlerinin eserlerine bir aufur. Fakat bu
filmi yazip yonetirken bende en derin etki birakmis olan yazar,
birkag yil 6nce kaybetmis bulundugumuz buyuik Yunan sair Yan-
nis Ritsos'tur.'

Filmin sonunda Filistinli koylaler sokaklara dokulup askeri
isgale karsi isyan bayragimi cekerler. Bu filmin, Uluslararas:
Elestirmenler Odulua aldigi Cannes Film Festivali'ndeki ilk din-
ya gosteriminden sonra, Filistin'in 6nce Gazze, daha sonra Ban

1) Yannis Ritsos (1909-1990).
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Seria’daki halki isyan etti ve Birinci Intifadamin atesi (1987-
1994) biwan ulkeyi sardi. Sanirim seyreden bircok insan, film-
de Intifada’'min ilk yillarinin karanhg ve siddet gercegi icinde
bir umut 1s1g1mn parlayip sénduguni gormustar. Bu iyi bir sey-
di. Fakat Intifada’y1 surdiren halkimin (Israil askerlerinin mer-
mileriyle hayatim: kaybeden kadinlar, erkekler ve hepsinden 6n-
ce cocuklann) 1stiraplarim anlatacak bir sey yapmanin ivedili-
gini de butin varhigimla hissediyordum.

1989'da Belcikali bir arkadasimin, Kafkaesk denebilecek bir
yaklasimla Bel¢ika'daki burokrasi, bireyselcilik ve yozlasmayr an-
latugi L'Ordre du Jour adli ilk romaninin beyazperdeye uyarlama
calismamt yeni tamamlamisim. Gunumizun gelismis tlkelerin-
deki en biiyik simfi teskil eden birokratik simfin hayati astine
kurgusal, antropolojik bir dusiince metni sayilabilecek boyle bir
film yapma fikri beni ¢ok heyecanlandirmisti. Aklimdaki, yirmin-
ci yuzyil sonunda Avrupah bir bireyin varolussal surgininu fil-
me cekmekti. Fakat ivedi sebepler yiiziinden bu projeyi bir kena-
ra biraktim ve Conticle of the Stones (Taslarin Nesidesi) adli yeni
bir filmi ¢cekmek uzere Kudus'e dogru yola koyuldum.

Projenin ilk hali, Israil zulmiuyle 6ldirilen bazi ¢ocuklarin
portrelerine dayali siirsel, izlenimci bir sorusturma ortaya koy-
maku. Yine bazi yerlerde, 6zellikle CNN gibi gesitli uluslararasi
televizyon haberlerinde aktarilan indirgemeci goriintileri kullan-
mak durumundaydim. Filistinlilerin, gazetecilerin ‘giydirmeye
hazir' diline benzer, otomatik bir séylemleri vardi. Burada soru-
nu etrafa yaydim ve Intifada’nmin sebeplerinden birisi olarak ‘feda
etme’ temasin islemeye ¢alisim. Fedakarlik insanhigin butin de-
neyimini kaplayan bir 6ge olduguna gore, evrensel bir yaklasim
soz konusuydu. Nitekim filmin erkek karakteri, “Her insan her
zaman bir seylerini feda eder”, diyecekti; kimin i¢in olursa olsun,
ister bir aile, ister sevilen insanlar, ister ¢ocuklar, ister is icin,
herkes kendi vakari ve 6zgurlugiinden bir miktar fedakarhkta bu-
lunuyordu. Iste bunu dikkate alarak, fasizmin esiginde oyalan-
may1 gerektiren bir fikir olan 6lu sehitlerden bahsetmek yerine,
onlarin hayatlanimn evrensel degerini vurgulamaya, onlarin 6lu-
munu bir fedakarlik bi¢imi olarak kavramaya niyetlendim.
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Birincisi, iki ses (kadin sesi ile erkek sesi) arasinda siirscl bir
diyalog yazdim. Diyaloglari yazarken, Alain Resnais'nin olaga-
nustil filmiyle sinemaya uyarlanan Marguerite Duras'min Hirosi-
ma, Sevgilim'iyle arada bir benzerlik bulundugunu fark ettim.
Benzerlige kafa yorunca da, savastan tarumar olmus durumdaki
Ortadogu ile Filistin'in 1940’larin sonundaki, savastan ¢ikmsg
Avrupa'y1 andirdiginin bilincine vardim. Kasabalar, koyler, arazi-
ler, evler ve en onemlisi, ruhlar —hepsi hasar gormausta. Elli yil
sonra, atom bombasinin tahripkar sonuclarina benzer bir durum
soz konusuydu. Hirosima, Sevgilim’'in edebi ve sinematografik re-
feranslan nicin gecerli olmasindi? Bunun disinda, Marguerite
Duras’nin her dénemde, 1982’de Lubnan istila, Beyrut isgal edil-
diginde bile inatla Israil-yanlhsi bir tavir aldigina dikkat cekmenin
bir yoluydu bu. Hirosima'dan bahsetmek, aym zamanda dunya-
nin her yerindeki butun siddet ve baski rejimlerinden bahset-
mekti; dunyanmin her kosesinden yiukselen onur ve ozgurluk ta-
leplerini yukarida tutmak, bu taleplerle dayanitsma halinde olun-
dugunu acik¢a gostermek demekti. Mesele bu sorunlarin dogal
uzantilarina geldiginde, se¢meci davranmak gibi bir luksinuz
olamazdi. Film Cannes'da gosterildi ve beklendigi uzere yine ha-
raretli tartismalann kivilaimim ¢aku.

Korfez Savasi'min ardindan ilk Belcika filmimi ¢ektim. Konu,
yer, karakterler —hepsini arkadagim Jean-Luc Outers’in roma-
nindan aktarmistim. Agikladigim tzere, bu, yizyihin [yirminci
yuzyilin] sonunun burokratlarina hemen hemen antropolojik
bir bakisti. Bir elestirmen film uzerine sunlar yazmisti: “Film,
Batr'daki degisen dinyamiza... surrealist absurdlugun genellik-
le gerceklikle i¢ ice gectigi burokratik toplumlarimizin siirsel-
lirik bir ele alimsiyla, elestirel ve ironik bir gozle bakiyor.” Bu-
gune kadar zihnimde bana ac1 veren bir hatira olarak duran bu
film hakkinda fazla bir sey soylemeyecegim; fakat bu filme Av-
rupa’'da irrasyonel bir sekilde sirt ¢evrilmesinden sonra, Avrupa
toplumunun kendi gercekligini gozleyen herhangi bir distan
bakis1 -hosgorusiiz bir sekilde- reddettigini keslcttigimin alum
cizebilirim. Bana oyle géruntiyordu ki, egemen olan kant (“Bir
Arap sinemacinin bu meseleyle nasil bir ilgisi olabilir?"), benim
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[ilmlerimin ¢ogunun, 6zellikle de Celile’de Digin'un Arap re-
jimlerince goriulmek istenmemesindeki (ki bu da bir sansir bi-
¢imidir) kérce reddetme tutumunun bir ¢esididir. 1ki tarafin tu-
tumu da birbirine benzer ve endise vericidir: Bu goruntuler bi-
zim halimize benzemiyor! Araplar bir kadinin gercek sorunlari-
n1, 6rnegin bekaret gibi bir sorunlar olmasini, ya da bir erkegin
cinsellik gibi bir sorunu olabilecegini asla kabullenmek istemi-
yorlar. Avrupalilar da kendi burokratik ve devlet eliyle isleyen
sistemlerinin, on milyonlarca insana is saglayan sistemlerinin
herhangi bir yolla denetlenmek istemesine asla hosgorili bir
gozle bakmiyorlar. Sonucta, filmimden dolayi iki kesim de beni
sucladi, kendilerine dusman olmakla itham etti. Araplar benim
cok Baulilasmis oldugumu dusuniirlerken, Avrupalilar bir ‘or-
yantal’ olarak benim kendilerini hicbir sevgi isareti olmadan fil-
me aldigima kanaat getirmigslerdi. Baska bir deyisle, film benim
acimdan bir darbe oldu; 6zellikle de bu tir yanlis anlama halle-
rinde sindirmesi gii¢ bir lokma.

Sonra da, Arafat'in gelisinden hemen once, Tale of the Three Je-
wels'i (U¢ Miicevher Masali) yazip yonettim. Kendi halkimin in-
sani seriveninin yeni bir vechesini (isgal ve siddet sirasinda kat-
lamlan acilann ortasindaki bir cocukluk temasi) kesfederek Filis-
tin’e giden yolu bir kez daha kat etmeye benziyordu. Gazze'li ¢o-
cuklarin dinyasim yeniden kurma gerekliligi ve ¢ocuklarin dig
kurma, kendi yasama haklarim savunan dunyamin diger yurttas-
lan kadar 6zgir olma imkanlarim savunma ¢abasiyd: ana tema.
Bir toplum ¢ocuklarinin yaraucihigy olmadan yeniden insa edile-
mez. Ortadogu’da, Israilli cocuklar dahil olmak tzere butian ¢o-
cuklarin kendi bolgelerinin tarihini butiin bir gelenege dayanarak
ogrenmeleri; baska bir deyisle, bolgelerinin tarihinin hepsine ait
oldugunu kavramalan sartur. Senaryoyu bunu dusinerek, bolge-
nin dinsel kultiirel gelenekleriyle halkin geleneklerinden (masal-
lar, kutsal kitaplar, halkin benimsédigi inanglar, vb.) alacagim
ogelerle kurabilirdim. Tarihsel mekan mezheplere ve inanclara
(Museviler, Hiristiyanlar, Miislumanlar) gore bolinemezdi; buna
elbette ateizmi de eklemeyi arzu ederdim, zira bana gore, giinu-
muzun sekilerizmi ile diinun tektanricilik-oncesi miras: dahil ol-
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mak tizere bolgenin kulturel ve tarihsel mirasindan faycalinmmak
herkesin hakkiydi.

Bir kimligin anlatilmasi gerektigini dusundugumden, anlan
sorunu her zaman benim zihnimi megsgul etmistir. Amerikan ulu-
sal kimliginin insasinda Amerikan sinemasimn nasil bir rol oyna-
digina bakin. Ug¢ Miicevher Masal'm kurmadan 6énce kendime
meydan okuyup, geleneksel Dogu masali formunu kullanarak
modern bir hikaye olusturmaya karar vermistim. Dunya sinema-
s1, 6zellikle de Amerikan sinemasi, basindan itibaren Incil anlat-
sina (Eski Ahit) ya da Arap Gecelerine dayanmistir. Dolayisiyla
bizim gorevimiz, kiltiramuzin dikey boyutunu olusturan mu-
hayyilemizin kaynaklarim, simdilerde icinde yasamakta oldugu-
muz gergeklikle asmaktt. Bunun sonucu, fantastik boyutta, Gaz-
ze Seridi’nin kahredici kor gercekligine ragmen on iki yasindaki
iki ¢cocuk arasindaki bir agk hikayesi oldu.

Sonug olarak sunu belirteyim ki, ben kendi sinematografik di-
lim ile egemen olan siyasal dil arasindaki karmasik iligkileri ta-
mmlamak isterim. Egemen olan siyasal dilin hedefi, somut ¢ikar-
larin bir uyumunu yakalamakur. Bu, son derece belirli bir cogra-
fi ve ekonomik alan igerisinde benzer olan seyler ile farkli olan
seyler arasindaki ayrim vurgulayan tekbicimli bir dildir. Ote
yandan benim kultirel eylemim -ama kulturel dilim degil-, her-
kesin hareket edebilecegi, seylerin gercek dogasimi, dunyanin
mucizesini yeniden kesfedebilecegi, bu meselelere kafa yorup ¢o-
cukluk dunyasinda kendini kaybedebilecegi 6zgurlestirici alanla-
n bulmayr amaclamaktadir. Nihayet, ideolojik ya da partizan
amaglarla kullamlmadigs muddetce, siyaset hayal gucunu dislar.
Oysa benim filmlerimin kalttirel danyasi, filmlerimi yaratirken
ikisine de hayati 6nem bigtigim, hem gerceklikten hem hayal gu-
cinden olusmustur. Bu, bir cocugun kimlik arayisina benzer: Co-
cuk buna, dinyaya dengeli ve sizofrenik-olmayan bir acidan bak-
mak amaciyla iki duzlemde, gerceklik duzlemi ile hayal kurma
dizleminde ihtiya¢ duyar.
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4
KURTULUSA DOGRU:
MICHEL KHLEIFI'NIN

MA’LOUL VE TASLARIN NESIDESI FILMLERI

Besir Ebu-Manneh
\edty

“Olaylarin koklerini gostermek amaciyla konunun ‘gozler
onune serilmesi’ yerine, her zaman ‘st ortiliyordu’.”

(Michel Khleifi)

Son yirmi bes y1l boyunca Michel Khleifi ile Filistin filmi, he-
men hemen esanlamli hale gelmislerdir. Khleifi, ilk belgeseli Fer-
tile Memory'den (1980) lsrail'li Eyal Sivan’la birlikte ¢ektikleri
181 Numarali Yol: Filistin-Israil’e. Bir Yolculuktan Bélimler’e
(2004) kadar her zaman i¢in Filistin-Israil'deki insanlik durumu-
nu ortaya koyanlarin 6n cephesinde yer almstir.' Bitiin ilgisini
milksuzlesme, esitsizlik ve isgal kosullarinda devam ettirilen si-

1) 181 Numarah Yol'a dair bir degerlendirme igin bkz. benim, “Journey Towards A Rou-
te in Common™, Middle East Report, 231 (Yaz 2004), s. 46-47.
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radan hayata yogunlasurmis olan yonetmen, Israil tarafina dusen
‘kurma’ ile Filistin tarafina diisen ‘yikim'in diyalektigini essiz bir
bakis aqisiyla yakalamayr basarmisur. Bu ytzden, Khleifi'nin si-
nema projesi ozuinde ¢ift yonludur: Filistin'i ifsa etmek, donusi-
miine mudahale etmek. Burada kokler ile sebeplerin bilgisi, ulu-
sal ve toplumsal kurtulus vizyonuyla katlanmstir.

Khleifi'nin eserlerine damgasini vuran, zamani 6zel olarak ele
alisidir. Zamanin onun sinemasinda nasil temel bir 6ge oldugunu
en iyi olarak belgesel filmlerinden ikisi Ma'loul Celebrates Its Des-
truction (1985) ile Canticle of the Stones'da (“Taslarin Negidesi”,
1990) gorebiliriz. Filistin gercekliginde ‘zaman'in yeri, en gugcli
izleri, daha unlu filmleri olan Fertile Memory ile Celile’de Di-
gin’den (1987) ziyade bu filmlerinde ortaya konur. 1948, 1967,
1982 ve 1987 yillan, toplumsal ve siyasal altust oluslara, travma-
lara, bozgunlara ve kokla donusumlere (Nakba/Felaket/Filistin'in
buyik kisminda Israil'in kurulusu; Naksa/Bozgun/Israil'in Filis-
tin'in kalan kismi olan Bat1 Seria ile Gazze'yi isgal etmesi; Israil'in
Lubnan’ isgal edip FKO’yti Beyrut'tan kovmasi; son olarak, Inti-
fada'nin patlak vermesi) isaret ederek Filistin bilincinin derinle-
rine islemistir. Khleifi'ye gore, Filistin'in varolusunun zamansal
boyutu simdiki zamanin 6zgul bir sekilde okunmasim gerektirir.
Burada, bastirilmis ge¢mis ile ufka yayilmis olan gelecek, ¢atisma,
miicadele ile potansiyel yeniden dogusun dinamik bir resmini
gozler onune sererek hem fiilen gosterilmis hem de zihinlerde
uyandinlmis olur. Simdiki zaman ile ge¢mis, arzu edilen bir ge-
lecegin sicrama tahtalandir. Somirge 6ncesi ge¢mise duyulan
nostaljik 6zlem, bugunku somirge konumla aym ol¢ude redde-
dilmektedir. Iste, Khleifi'nin sinemasimn gercekten devrimci bir
nitelik tastmasini bu gercege baglamak dogru olur: Onun sinema-
st mevcut tahakkum bicimleriyle iligkilerine kafa tutmakta ve 6z-
gurlagu, kurtulusu 6ngoren bir gelecege acilmaktadir.

Benita Parry’nin inandiria1 bir dille ortaya koydugu uzere, ge¢-
mise bu maksatla (Alejo Carpentier’in harika deyisi olan ‘Gele-
cekten Hatralar’ soziyle yayginlasmis sekilde), yalmzca ileriye
bakmanin bir yordami olarak bakma pratigi, somiirgecilik-karsi-
t1 micadelenin devrimci bigimlerinin 6ziinde yatar. Dahast, bu

48



yontemle, “Bau digtuncesinin egemen bicimlerinden kopmanin
ve gecmise nostaljik bir 6zlem duymak bir tarafa, hem sémiirge-
oncesi hem de halihazirdaki somiirgeci donemi asan bir duruma
kafa yormanin kaydedildigi’ne sahit oluruz.’ Ulusal kurtulusun
-Cabral ve Fanon'da agikea dile getirildigi sekliyle- boyle bir ko-
pus politikasina dayanmas, kitlelerin kulttrel ve siyasal egemen-
ligini saglayip, ulusal burjuva elitin egemenligini énleyecek bir
cerceveyle somiirge baskisindan kurtulmay: gerektirmektedir.’
Kopus politikasinin belli bagli amaglarindan birisi, toplumsal ve
siyasal donusumle derinden bagh olan bir anti-emperyalist milli-
yetcilik gelistirmektir. Fanon soyle demistir: “Fakat eger milliyet-
cilik agik bir sekilde ortaya konmazsa, milliyetgilik ¢ok hizh bir
doéniisumle zenginlestirilip derinlestirilerek, toplumsal ve siyasal
ihtiyaclara, baska bir deyisle huimanizme uygun bir bilince evril-
mezse, bir ¢tkmaz sokaga varacag aciktr.™

Benim Khleifi'nin radikal somurgeci-karsii humanizminde
gordigium devrimci hedefin igerigi bu yéndedir.” Yonetmenin
siyasal tamiklhigini yansitan “Gergeklikten Kurguya: Mahrumi-
yetten Kendini Ifade Etmeye” yazisinda agikladig uzere: “Filis-
tin'in insani deneyimlerini dikey olarak (tarihsel duzlemde) ve
yatay olarak (halkin gundelik gercekligi temelinde) yansitacak
bir sinemay1 nasil yaratabilirdik? Yoksullar kualturi diye bir sey
gercekten var mydi, eger varsa onu nasil koruyabilirdik?”
Khleifi’ye gore, benim asagidaki Ma’loul ve Taslarin Nesidesi
okumalarimda da izlenecegi gibi, kulttir hem ulusal baskiyr ve
tahakkiamu, hem de kismi kurtulusu savunan bir milliyetciligi
elestirmeye elverisli bir araca donusur. Fanon’a benzer bicimde
Khleifi de, kolektif bicimde yurttilen kendi kaderini tayin et-

2) Benita Parry, “Liberation Movements: Memorics ol the Future”, Interventions, Cilt 1,
No: 1 (1998), s. 45-51. Ayrica, daha yakin zamandaki bir yaz: icin bkz. “Liberation The-
ory: Variations on Themes of Marxism and Modernity”, Marxism, Modernity and Postco-
lonialism, ed. Crystal Bariolovich ve Neil Lazarus (Cambridge: Cambridge University
Press, 2002).

3) Amilcar Cabral, “National Liberation and Culwre”, Return to the Source: Sclected Spe-
eches (New York: Monthly Review Press, 1973), s. 39-56 (s. 47).

4) Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (asli, 1965; Londra: Penguin, 2001), s. 165.
5) Ben bu nosyonu su yazimda gelistirdim: “Narrating Dispossession, Overcoming Exi-
le: Reading Palestinian Literature.”

6) Bkz. bu derlemedcki Miche! Khleilinin yazisi.
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me miicadelesinin, eger arzu edilen kurtulusa varilmasi dileni-
yorsa, ister istemez bireyin 6zkurtulusunu pekistirecegi kana-
atindedir: “Bireyin kurtulusu ulusal kurtulusun arkasindan gel-
mez. Gergek bir ulusal kurtulus ancak bireyin geriye donussuz
bicimde kendi kurtulusunu gerceklestirmeye baslamasiyla
mumkundur.”” Fanon’un gergeklik anlayisi, yani bireyin kurtu-
lusunun kolektif kurtulus iizerinden gerceklesebilecek olmas,
Khleifi'nin sinema projesinin nihai amacidir; onun filmlerine -
hem sanatsal uretimler hem de Filistin kalturi ve toplumuna
miidahil olmanin yolu olarak- gercek degerini katan 6ge budur.

Ben degerlendirmeme Ma’'loul'la ve ‘ge¢mis’le baslayacak, daha
sonra kurtulusun anlamim ve gelecegi tarnsmak tizere Taslarin Ne-
sidesine egilecegim. Ma'loul, 1948'de Yahudi birliklerin isgal ettigi,
yerli nifusu topraklanndan kovdugu ve yerle bir ettigi yuzlerce
koyden birisidir.® Asil olarak tahil ekimi ve zeytin yetistiriciligiyle
ugrasan koyan (1944-1945'deki) 690 sakininin ¢ogu, Temmuz
1948'de Nasira'ya surtilmustur. Camisi ve iki kilisesi hala duruyor
ve bazen komsu kibbutzun sakinlerince ahir olarak kullaniliyor ol-
sa bile kdy daha sonra dimdiz edilmistir. Israil'deki 1950 tarihli,
sahiplerinin topraklannin basinda bulunmadigi miilklere dair yasa
uyannca, Ma'loul toprag ‘sahibi bulunmayan mulk’ simfina soku-
larak, topragin sahiplerinin mulkiyet haklan tamamen yol sayilmis-
tir. Devletin zalimce ve haksizca bir temele dayandirdign ‘sahibi ol-
mayan’ tammi, 1947 Ayirma Plani'ndan sonra kasabasi ya da ko-
yunden herhangi bir sebeple ayrlan herkesi kapsayacak sekilde ge-
nis tutulmustur. Israil'in 1948'deki mudahalesinin sonucunda, Fi-
listinli toprak sahiplerinin bayik kismi bu kategoriye girmektedir.
Ozel olarak Ma'loul'da yasayanlara gelince, bu yasa esi benzeri go-
rilmedik bir yorumla ‘sahibi olup da olmayan’ toprak sahipleri ta-
nmim1 dogurmustur. Yeni kurulan Israil devletinin yurttaslar haline
gelmis diger Filistinlilerin binlercesi de onlarla aym yazgiy1 paylas-
maktadirlar. Sabri Jiryis'in ¢igir agicr nitelikteki The Arabs in Israel

7) Fanon, Towards the African Revolution (ash, 1967; New York: Grove Pres, 1988),s. 103.

8) Tahminlere gore 472 koy bu durumdadir. Bkz. Walid Khalidi'nin dev ¢ahsmasi: All
That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Isracl in 1948
(Washington: Institute (or Palestine Studies, 1992). Ma'loul haklanda bilgi icin bkz. s.
346-348.
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(Israil'deki Araplar) adhh calismasindaki saptamasindan okursak:
*Milyonlarca pound degerindeki bu miulkler, gerek yerel secimler-
de gerekse Knesset secimlerinde oy kullanma haklarina sahip, ul-
kenin yurttaslari sayilan Araplarin elinden zorla ahmmustir. Bu ytiz-
den soz konusu yasa daha sonra ‘topragin sahibi olup da miilkin
sahibi sayllmayanlara dair yasa'ya donasmusti.” Jiryis daha sonra
sunlan ekler: “Soyle ki, Israil'de yasayan ‘miilk sahibi sayilmayan-
lar’a ait olan topraklann kaderi, Israil disindaki muiltecilere ait olan
topraklarla ayni olmustur: Her iki durumda da topragin miilkiyeti
Siyonist vakiflara ve Yahudi yerlesimcilere devredilmistir.”
Yahudiler 1948'de Filistin'de topragin sadece ytizde 6'sina sa-
hip olduklanindan, Filistin topraklarinin zorla misadere edilmesi
esas olarak kaba kuvvetle yuritilmils, daha sonra devletin ¢ikar-
dig1 yasalarla mesrulastinlmigtir. 1948'den beri Ma'loul koyu sa-
kinleri gibi ‘toprak sahibi olup da mulk sahibi sayilmayan insan-
larn yasadiklan trajedi, bu insanlar ac¢isindan yikilan kéylerinin
bulundugu yerleri ziyaret etmelerine izin verilmesi, fakat musade-
re edilmis topraklarina geri kavusamamalan ya da tekrar o bolge-
lere yerlesememeleri sonucunu dogurmustur. Yani bu insanlar,
kendilerini yurttas: sayan, fakat milklerinin kullanim hakkim Ya-
hudilere devretmis bulunan bir devlette ‘i¢ milteci’ durumuna du-
surilmiuslerdir. Yeni lsrail kolonicileri agisindan, Ma'loul toprag
(ve Filistin'in buyuk kismindaki topraklar), onlarin daha genis
kapsamh ‘6zgiirlesme’, ‘kurtulma’ ve topraklanim ‘geri kazanma’
projesinin bir parcasi islevini gormustuar.' Filistinliler agisindan-
sa, Ma'loul gibi yerler onlarnn Israil tarafindan milkstizlestirilme-
leri ve medeni haklarindan mahrum birakilmalarin 6zetleyen bir
simgeye donugmustir. Bu topraklar ayrica, Yahudi-olmayan yurt-
taslarina karsi ayrimc ve baskici tedbirlerini yasal bir kilifa sokan

9) Sabri Jiryis, The Arabs in Israel (New York: Monthly Review Pres, 1976), s. 85, s. 88.
Yazimi temel aldigim kaynak olarak ve Sahibi Olmayan Malklere Dair Yasa'nin kapsam-
|1 bir tarismas i¢in bkz. s. 83-89.

10) Bkz. Jiryis, Bolum 4 (“‘Redeeming’ the Land") ve Bélim 1 (“‘Liberating’ the Land”).
Jiryis ayrica, Filistinlilerin yurtlanindan topluca kovulmalarinin Israil devletinin kurulu-
sundan sonra, hatta 1959’a kadar bile devam ettigini belgeler. Ayrica bkz. Nur Masalha,
A Land Without a People: Isracl, Transfer and the Palestinians 1940-96 (Londra: Faber and
Faber, 1997).
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Yahudi devletinin partikalarist niteligini ortaya koymaktadin."
Khlefi de belgeselinin konusu olarak Ma'loul'u segerek, Israil dev-
letinin temellerini ve onun Israil'deki Filistinlilere kars1 uyguladi-
g1 ayrimal politikay: ele almay1 basarmisur.

Khleifi'nin filmi, sadece iki y1l 6nce, ¢ighk ¢ighga yardim iste-
yenlerin, arka planda savas ucaklarinin sesleri ve yikim, 6lum,
korku, yaralanma gortntiileri egliginde Israil'in 1982'de Liibnan
istila edisini gosteren sahnelerle baslar. Lubnan, Israil vahsetinin
okeeleri altinda ezilmekte, ofkeli feryatlarla 1stirap ¢ekmektedir."
Savas goruntuleri akmaya devam ederken, Filistin Mandas: done-
minden cekimlere donulir: Britanya’nin cekilisi, kovulmalar, y1-
kimlar ve nihayet miilteciler. Khleifi'ye gore, Lubnan giderek Fi-
listin’e donmektedir: Lubnani anlamak i¢in 1948'i anlamak gere-
kir. Israil'in saldirganhgimin kokleri orada yatar. Daha sonra bir
orman i¢inde terk edilmis bir yapinin goranttleri belirir, hemen
arkasindan kamera bize moloz yiginlanm gosterir. Bir ziyaretgi-
nin ayak sesleri duyulur, sonra ziyaret¢inin kendisi gorunur: Ka-
mera onunla birlikte, yapinin bulundugu yerin genisligi ve bu-
yukligunu kesfetmeye baslar. Ziyaret¢inin kimligini hi¢ 6grene-
meyiz, ama onun varligi Khleifi'nin yikilms bir koyun topografi-
sini ¢ikarmasim saglamistir. Khlefi bunun yani sira, alttan alta
akip giden bir anlauy: birbirine baglayan iplerin pesindedir. Ka-
sifin adimlarim gosteren ¢ekimlerin istiine, oyun oynayan ¢o-
cuklarin sesleri bindirilir. Yavas yavas aciga ¢ikan sey, ses ve go-
runtd harmani icinde, susturulmus ve bastirilmis bir tarihin ye-
niden gin 1s181na gikarilmasi ve o tarihe bir can kaulmasi ¢abasi-
dir. Kdyde duvarlara cizilmis resimlerin ve onlarin etrafinda otu-
ran baz1 yash koylulerin yonetmenle konusmalarinin aklimiza
getirdigi dogrultuda, gecmisin yeniden insa edilmesi onu bugine

11) Israil'in kendi Filistinli yurttaslarina kargt uyguladigi ayrimeiligin ve devletin parti-
kularist, ayirict bir ulus insasina yonelisinin mikemmel bir anlaumt igin bkz. Ahmad H.
Sa'di, “The Peculiarities of Israel’s Democracy: Some Theoretical and Practical Implica-
tions for Jewish-Arab Relations”, International Journal of Intercultural Relations, 12
(2002), s. 119-133.

12) Noam Chomsky'nin uzerinde durdugu gibi, isgalin bashca siyasal hedefleri belliydi:

FKO'niin siyasal giicina yok etmek ve Filistinlilerin kendi kaderlerini tam olarak tayin
etme haklarim ortadan kaldirmak. Chomsky'nin titiz ve aigir agicr nitchkicki cahsmasi
icin bkz. Fateful Triangle: The United States, Israel and the Palestinians (New York: South
End Pres, 1999). Israil'in Libnan't isgalinde yaklasitk 10-20 bin kisi oldwalmusti.
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baglayan bir ipligin dokunmasim gerektirmektedir: Hatirlamak,
simdiki zamani, etkin bi¢imde ve kayiplar ile mulksiizlesmenin
ncticesi olarak kurma eylemidir. Burada ge¢cmise de dogrudan bir
gonderme vardir: Filmin cesitli yerlerine, hayali koy hayatina da-
ir ¢ekimler serpistirilmistir. Alun saris1 fonda ve agir cekimle
yansitilan bu goruntiiler, koylilerin kok salmishgini ve tiretken
emeklerinin kapsamim dustundurar bize.

Gec¢mis dogrudan bir yolla da nakledilir. Koylulerm anlattikla-
1 hikayelerin karsisinda, bir Arap okulundaki bir tarih dersini go-
raruz: Burada, Holokost kurbanlarimin ‘geri kazandiklar' ‘vaat
edilmis ulke’nin Siyonist bir versiyonu, zorunlu egitimdir."” Resmi
tarih ile sézel tarih arasindaki catismay: keskinlestiren oge, belge-
selin Israil'in 36. Bagimsizlilk Gunu kutlamalan sirasinda ¢ekilmis
olmasidir. Israillilerin gézunde ‘bagimsizlik’ olarak kutlanan sey,
Filistinliler acisindan bir ‘felaket’tir. Belgeselin adinin agik¢a gos-
terdigi tizere, aym giin Ma'loul Yikimini Kutlamaktadir. Israil'in ba-
gimsizlik gininde Ma'loul sakinleri, yerle bir edilmis koylerinin
bulundugu toprag ziyaret ederek Nakba'yr hatirlamaktadirlar.
Khleifi, yilhik torenleri sirasinda onlara kaulmstuir.” Boylece,
Khleifi'nin gosterdigi gibi, resmi bir ulusal gun, yikintilar altinda-
ki kokenlerin ve yasaklanmis zamanlann inatla haturlandigy bir ga-
ne donusturilmils olur. Jean Genet'ye kulak verirsek: “Maaloul
[boyle yazilmis] Filistinlileri agisindan, y1ldénumi bir ronesanstir,
bir ¢luler bayramu. Bir gunligune koy tekrar canlanir —fakat bu an-
cak cansiz bir kopya seklini alabilir, yine de son derece canhdur.
Gecmige ait tek bir sey gérinmese dahi yine de bir yeniden canla-
nistir, York’un New York hali gibi.”"” Sonug olarak, ge¢mis, bir

13) Israil, Filistinli yurttaslar icin ayn bir egitim sistemi kurmustur ve bu sistem dahi-
linde milredat politikasimi, égretmenlerin secimini, bitgenin dagihmin fiilen denetle-
mektedir. Sami Khalil Mar'i'nin ileri sardugu gibi: “Kisacasi, Arap egitim sistemi, Arap-
larin kendilerinin simdiki zamandaki ve gelecekieki ekonomik, kiltirel ve toplumsal ih-
tiyaclarini gozetmekten ziyade, Israil'in kendi ideolojisine hizmet eden hegemonik yapi-
stnin denctimindedir” (“The Future ol Palestinian Arab Education in Israel”, Journal of
Palestine Studies, 14.2 (Kis 1985), s. 12-73. Ayrica bkz. Arab Education in Israel (Syracu-
se, NY: Syracuse University Pres, 1978).

14) Bu toplumsal gelenegin kokleri, Israil'deki Filistinlilerin 1948'den 1966'ya kadar ma-
ruz kaldiklari askeri yonetim dénemine kadar uzamr. O donemde Filistinlilerin hareket
ozgirligini engelleyen yasalar, Bagimsizhk Gunt'nde bir ginlugine askiya ahmrdi ve Fi-
listinliler bu sayede harabe haldeki kasabalariyla koylerini ziyaret etme lirsauni bulurlard.
15) Jean Genet, Prisoner of Love (orijinali, 1986; New York: New York Review of Books,
2003), s. 349.
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gunlugtine simdiki zamana tasinmis olmaktadir. Bu durumda, geg-
misi geri getirme ritteli, salt nostaljik hatrlama ve yeniden kurma
firsatindan daha fazlasim sunar; bir tur ihlal edilmis haklarin ve
yadsinmis 6zlemlerin yeniden olumlanmasina dénusur. Ma'loul
sakinlerinin Khleifi'ye soyledikleri gibi: “Talep eden bulundugu
siirece haklar kaybolmaz.” Khleifi'nin Ma'loul'da acik¢a yakaladigy,
Filistinlilerin adalet ve kendi kaderini tayin etme miicadelelerinde
ne ol¢iide esnek davrandiklandir. Arap okullarinda anlatilan resmi
propagandist tarihe esastan itiraz eden bu belgesel, adalete giden
yolun Nakba'nin tarihsel gercekliginin tamnmasindan ge¢mek zo-
runda oldugunu goéstermistir. Boylesi bir yaklasim, topraklar elle-
rinden alinanlarla baski altinda tutulanlarin konumu ve deneyimi-
ni vurgulamak durumundadir. Khlefi'ye gore, fiilen olmus olan
seyleri anlatmak, bu gercegi miilksuzlestirilenlerin konumundan
bakarak anlatmak demektir. Gercek ve adalet birbirlerine kopmaz
bir sekilde baghdir. Norman Geras'in soyledigi tizere: “Eger ortada
gercek yoksa adalet de yoktur. Daha az basitlestirilmis bir sekilde
ifade edecek olursak, eger gercek tamamen gorelilestirilmis ya da
tikel soylemlere, dil oyunlarina ya da toplumsal pratiklere icselles-
tirilmis bir durumdaysa, o zaman da adalet yoktur. Muhtemel bir
adaletsizligin kurbanlariyla o adaletsizlige itiraz edenler son ve ge-
nellikle en iyi silahlarindan, yani gercekten olmus olan seyleri an-
latma silahlarindan mahrum kalirlar.”*® Bu yuzden Siyonizm, Ed-
ward Said'in 6zlu bir ifadeyle dikkat ¢ektigi ‘kurbanlarimin bakis
acis’ disarida birakildigs siirece anlasilamaz.'” Herhangi bir adalet
anlayis1 da ancak boyle bir temele dayanabilir.

Ma’loul’daki en etkileyici ve gucli sekanslardan birinde, ko-
yin yashlarindan biri olan Ebu Zaid'le yapilan konusmada iste
bu sorun, gercek ile adalet arasindaki bag ¢ok ¢arpici sekilde or-
taya konmustur. Yash adam agir hareketlerle etrafindaki seyleri

16) Norman Geras, “Language, Truth and Justice”, New Left Review, 1/209 (Ocak-Subat
1995), s. 110-135.

17) Edward Said, The Question of Palestine (New York: Vintage, 1992), s. 56-114. Said
“The Burdens of Interpretation and the Question ol Palestine”de sunlan soyler: “Filistin
sorununa el atan herkes o soruna dahil olmustur, ama kenarda durup bos bos bakinmak
ve nalile yere tarafsiz ¢oztimler, simetrik cergeveler umut etmekicn ziyade, adalet ve ger-
cekten yana safl tutmak ¢ok daha iyidir ... sizden istedigim adaleti adalet olarak, gergegi
de gercek olarak, adiyla anmamzdir™ (Journal of Palestine Studics, Cilt 16, No: I, Sonba-
har 1986, s. 29-37).
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ve yikilms cvinin simirlanyla topogralisini gostermeye cahsir-
ken kamera yavasca onu takip eder; kald: ki yash adamin bu ha-
reketi yapmast pek kolay olmamaktadir, ¢cunku Yahudi Ulusal
Vakf, Ma'loul kalintilarinmin astiine, ironik bicimde Balfour Or-
mani adi verilen bir cam ormam dikmistir." Ebu Zaid ¢am agac-
lar1 arasinda kendi agaclarini tanir; badem, bogurtlen, incir, zey-
tin ve kaktus agaclaridir bunlar. Hatiralar zihnine tstsur ve gi-
derek daha fazla seyi tanimaya baglar. Ote yandan haurlamak,
derinlerde yatan korku ve guvensizlik duygusunu da su yuziine
ctkarmistir. Kameramin sahneden ayrilmasindan sonraki bir
noktada, yonetmenin ekibiyle hararetli bir konusmaya kaptirir
kendini; gozle gorulur sekilde paniklemistir. Yonetmene, onlara
anlattiklarindan dolay: ¢ok kaygih oldugunu soyler. Bunu asagi-
daki konusma takip eder: “Bu konusmayla... kanunu ¢ignedim
mutlaka. Eger beni tutuklayacak olurlarsa... benim i¢in ne yapa-
bilirsiniz?” Bir ses, “Oyle bir sey olmayacak,” diye onu yaustir-
maya calisir. Adam itiraz eder: “Tutuklarlar! Hatta dilimi kopa-
rirlar!” Ses, “Ama sen neden korkuyorsun ki?” diye sorar tekrar.
Adam cevap verir: “Hi¢bir seyden! Ama altmis bes yasinda hap-
se atihp asagilanmak da katlanacak sey degil! (...) Ben toprag-
m asla satmayacagim, o Ma'loul’a ait.” Khleifi araya girip sorar:
“Peki, sence onlar [Yahudiler] ni¢in geldiler?” Ebu Zaid ofke
icinde cevap verir: “Onlar ben getirmedim. Git, Amerika'daki-
lere sor... Ingiltere’de, Italya’da, Fransa'da, Belgika'da, Hollan-
da’da, Polonya'da, Almanya'da, Yunanistan'dakilere sor. (...) Be-
nim ezilecek bir bocekten fazla degerim yok!” Khleifi sorar:
“Ama onlar da 6 milyon Yahudiyi 6ldirduler.” Thtiyann ceva-
binda bu sefer tarihe duydugu ofke ayirt edilir: “Onlan ben 6l-
diurmedim. Bedelini de iskencecileri 6desin! Ben hayatimda bir
sinegi bile incitmedim.” Khlefi tekrar araya girer: “Peki ama bu
sorunun ¢ozimi nerde?” Yash adam cevabi aninda yapistirir:
“Allah’in ellerinde. O boyle istediYse! Coézum, adalet. Herkes
komsusunun haklarina saygi gostersin. ... Siz benim hakkima
saygl gosterin, ben de sizinkine gostereyim.”

18) Balfour Deklarasyonu, 2 Kasim 1917'de Britanya disisleri bakani Arthur James Bal-
four tarafindan, Siyonist harekete Filistin'deki Yahudilere bir yurt kurma vaadiyle ilan
edilmisti.
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Filmde dile getirilen son ciumle budur. Mulksiizlestirilnis,
baski altina alinmus ve varligi yadsinmms Ebu Zaid, ne nelretin di-
liyle konusur ne de reddetmenin diliyle. Yurdundan kovulmus
oldugu icin topragina el konmus, kendi yagiyla kavrulma imkan
elinden alinmis, icinde yasadig1 toplum daginlmis olarak, esitlige
ve uzlasmaya inancim hala gugla bir bi¢cimde korumaktadir. Da-
hasi, anlamh bir cercevede, su anki somurgelestirmeye agik bir
alternatif sunabilmektedir: karsihkhliga dayali adil bir gelecek.
Kurban artik sadece gercege inananlar degil, adalete de inanan-
lardir. Bir film olarak Ma’loul’'un giicii burada yatar. Ge¢mise yol-
culuk, gerek Filistinliler gerekse Israilliler agisindan hakli ve adil
bir gelecegin tasavvur edilmesini saglar. Ma’loul'un sonucuna go-
re, Filistinlilerin somiirgelestirmeye ve insansizlastirmaya bir al-
ternatifi vardir. Kameranin ormandan ¢ikildiginda goriinen yola
cevrildigi son ¢ekimlerin akla getirdigi uzere, yol buradadir —ger-
cek geri donuslerde. Fakat bu, ‘donualmez’ tabelasinin ima ettigi
sekilde, hentz gidilmemis bir yoldur.

Ma’loul, guclii bicimde yankilanan ve Beyrut'un ezici bir ye-
nilgi almasinin ardindan 6zellikle daha giir sesle dile getirilen bir
adalet talebiyle son bulur. Khleifi’ye gére, mesru haklar asla yok
edilemez. Sabra ve Satila katliamlarinin'® ardindan Jean Genet,
“1970'de Urdin'de (monarsinin devrimci bir yolla devrilisi
mimkin iken) “hic tehlikeli sayllmadiklar”m hatirlayarak Fi-
listinlilere bir bor¢larini oldugunu ifade etmisse, Beyrut'tan son-
ra da Khleifi, bu sefer trajedinin meydana geldigi yere fiilen gi-
derek, korkun¢ manzaray: daha berrak bir resim olarak gozler
onine sermekte ve Filistinlilerin kendi kaderlerini tayin etme
haklarina sahip olmalarinin hakhligim teyit etmektedir. Ancak
gecmisin yeniden gozden gecirilmesi, bugiin yirutilmekte olan
direnisin ve micadelenin yenilenmesine elverisli malzemeleri
saglayabilir. Edward Said de Beyrut'tan sonra kaleme alinmis ve
Filistin'in yurdundan edilme ile ulusal yenilenme arzusu arasin-

19) Sabra ve Satila milteci kamplanindaki Filistinli katliami, FKO™nin 16-18 Eylal 1982
tarihlerinde Beyrut'tan kovulmasindan sonra, Israilli matcfiklerinin gozleri énande,
bolgede tam bir askeri hakimiyet ve denetim kurmus olan Maruni I-alanjistler taralindan
gerceklestirildi. 3.500’e yakin savunmasiz maltecinin wrzma gegcildh, iskence edildi ve
katledildi. Bkz. Amnon Kapeliouk, Sabra and Shatila: Inquiry into a Massacre (Belmont,

MA: Association ol Arab-American University Graduates, 1984).
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da salman varhigini vurgulayan After the Last Sky'da boyle bir
stratejiyi benimsemisti. Said'in “bizi, bir ulus olarak hentiz sag-
layamadigimiz kendimizi gerceklestirmemizden ayiran ve goéri-
niste degismez nitelikteki ucurum”un nesnel gucluklerinin alti-
nt ¢izdikten sonra acikca belirttigi uzere: “Filistinli olmaktan,
ondan timuyle vazgecemeyecek kadar yorgun diismiis bir Filis-
tinliye simdiye kadar hi¢ rastlamadim.”” Matem ile durmadan
sikayet edilen bir kararsizlik hali arasinda gidip gelen bu hal, us-
telik durmadan yenilenen bir tabloyu yansitmaktadir. Bu sapta-
ma en gugclu haliyle Khleifimin Beyrut-sonrasi filmi Celile’de Dii-
gun'de (1987) kendisini gosterir: Sokaga ¢ikma yasag biter bit-
mez bir ¢ocuk, en sevdigi zeytin agacimin dibinde oturabilmek,
delice bir nese ve merak i¢inde yildizlarla dolu gokyuzinu sey-
redebilmek i¢in soluk soluga kosturmaktadir. Bu harekete iceri-
li olan gelecege doniik yonin muazzam bir kapsami vardir. Bu
hareketin degeri, kokuniin simdiki zamanda bulunmasinda ya-
tar; gelecegi kurmak ancak, buginku somtrge konumdan hare-
ketle ¢cozulebilir. Nitekim, alt1 ay sonra Intifada patlar ve bu bek-
lenti gerceklesmis olur. Lubnan'da ezilen Filistinliler, Isgal Al-
tindaki Topraklar'da ayaga kalkarlar. Sabra ve Satila'min ardin-
dan Gazze'deki Cebeyle miilteci kampi gelir. Yenilgi bir kez da-
ha uzlasmaz bir inatcilik halini almistir.

Intifada 9 Aralik 1987'de patlad: ve esitsiz bir siirecle Eylul
1993’te Washington Barns Anlasmalar’nin imzalanmasina kadar
devam etti. Butin toplum seferber olmus, Edward Said'in nitele-
mesiyle “modern donemin buttn tarihi boyunca en olaganisti
somurge-karsit1 ve silahsiz kitlesel ayaklanmalarindan birisi"ne*
doniisecek bir sekilde Israil isgaline kars: orgutlenmisti. Intifada
kendiligindendi ve Sol tarafindan ¢abucak orgutlenip, halkin ka-
tilim1 ve denetimini garanti eden Halk Komiteleri’yle muazzam
bir 6lcege yayildi. Ayaklanma FKO'yt de butiin dunyay: da sas-
kinlik i¢inde birakn. Britanya Mandasr'm ve onun Filistin'de bir
Yahudi yurdu kurma politikasini hedef alan 1936-1939 isyanin-
dan beri Filistin toplumu, ulusal kurtulus adina boylesi birlesik

20) Edward Said, After the Last Sky, s. 149, 158.
21) Said, The Politics of Disposscssion, s. 137.
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bir miicadele yoluna hi¢ bagvurmanisu. Direnis bicimleri agarlik-
h olarak siddet-dis1 yontemlerden olusuyordu ve bunlara grevler,
boykotlar, sivil itaatsizlik, kitlesel gosteriler, vergi ddememe, tas
atma dahildi. Sonug olarak Israil, Isgal Alundaki Topraklar'da
surdirdugi hakimiyetini kaybetti. Bu yuzden, verdigi karsihk da
aym derecede gaddarca oldu. Savunma bakan Rabin’in belirttigi
gibi, “zor, kuvvet, dayak” ve “kemik kirma”. Israil'in somirge
projesi ¢cokmiisti, yeniden kurgulanmast gerekiyordu.” Norman
Finkelstein'in sozleriyle: “Israil'in hedefi yalmzca Filistinliler
uzerinde egemenlik kurup onlan somurmek degil, ayn1 zamanda
onlar asagilamak ve milliyetsizlestirmekti.””

Demek istedigim, Intifada'nin Filistin'in ulusal kurtulus mu-
cadelesinde muazzam bir anlam vardir. Filistinliler isgal tarihin-
de ilk defa olarak somiirge konumundan kurtulmaya yénelik
adimlar atabilecekleri duygusunu yasamiglardir. “Intifada’yla ilk
defa Filistin’in bir kisminda 6zgiirluge ve bagimsizliga ulasabile-
cegimiz duygusuna kapildim.”* Intifada doruguna ilk yilinda
eristi. Ulusal kurtulus surecindeki Filistin toplumu, agir adimlar-
la kendini iceriden yeniden sekillendirmeye koyulmustu. Halkin
katilimi demokratik drgutlenmeyi sagladig gibi, kadinlarin kitle-
sel bir sekilde siyasal mucadeleye girmelerine vesile oldu. Cok sa-
yida kadin agisindan, kendi kaderini tayin etme miicadelesi artik
cinsiyet esitsizliginin de sona ermesi anlamina geliyordu. Gelge-
lelim, bu i¢ degisimin ivmesi kalic1 olmayacaku. Kadin orgutleri
s0z konusu oldugunda, ulusal duzeydeki karar verme yetkisinde
onemli bir gelisme kaydedilmedigi gibi, toplumdaki isbolumun-
de butunsel bir degisiklik de olmadi. Islah Jad'in ileri surdugu gi-
bi: “Genelde, cesitli halk komitelerinin 1988 yilindaki Intifada’da
onemli bir rol oynadig) sonucuna varilabilir. Fakat bunlar, kadin-
larin statasiinde bir donusum gerceklestirecek tirden yeni arag-

22) Bkz. Joost R. Hiltermann, “Israel's Strategy to Break the Uprising™, Journal of Pales-
tine Studies, Cilt 19, No: 2 (Kis 1990), s. 87-98. Hiltermann, toplu cezalandirma ve sui-
kast dahil olmak uzere agir insan hakki ihlallerini ayrinulanyla aktarmakiadir.

23) Norman G. Finkelstein, The Rise and Fall of Palestine: A Personal Account of the Inti-
fada Years (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), s. 13.

24) George Habash, "Taking Stock: An Interview with George Habash”, Journal of Pales-
tine Studies, 28.1 (Sonbahar 1998: 86-101). Habash, Filistin Halk Kurtuluy Cephesi'nin
kurucusuydu ve uzun sure liderligini ustlenmisti.
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lar degildi”™ Bu noktaya Lileen Kuttab da dikkat ¢ekmistir: “Bu
laaliyetler [mahalle kooperatifleri ve hane grubu uretimleri] ha-
ne ekonomisini devrimcilestirmis ve onu kalic1 bir siyasal araca
donustiarmus oldugu halde, kadinlarin geleneksel roli ve gele-
neksel isbolumi oldugu gibi kalacakt1.”* Israil'in baskisimin yo-
gunlasmasinin ardindan halka liderlik etmede belirgin bir top-
lumsal giindeme bagh kalinmamasi, Islam fundamentalizminin
ortaya cikisi ve FKO'niin Intifada tuzerindeki denetiminin artip,
uluslararasi arenada diplomatik kazan¢ ugruna bu ayaklanmadan
faydalanma egiliminin baskin ¢ikmasi, demokrasi ve kitlesel ka-
tilim acisindan bogucu bir islev gorecekti. Boylece ulusal isyanin
toplumsal 6zgiirlesmeye evrilmesi ciddi derecede engellenmis ol-
du. Bu donemde ulusal inisiyatif tekrar, siyasal hakimiyetini pe-
kistirip toplumsal bakimdan tutucu bir gindem dayatan FKO li-
derligine gecti: ABD'nin Israil'i tamitma ve ‘terérizm’i mahkam et-
tirme yoniindeki talepleri FKO tarafindan, halkin miicadele ve
direnis taleplerine kiyasla daha lehte goruldu.*” Bu yuzden isgal
altindaki topraklarda demokrasi biytk yara ald1 ve toplumda ru-
seym halinde bulunan toplumsal radikallesme, yerini, muhafaza-
kar giiclerin siyasal ve toplumsal ivmeyi tekrar kendi kontroliine
gecirme hamlesine biraku.” Iste Michel Khleifi, tarihin tam bu
aninda, halkin kendi kendine 6rgutlenme ve denetim kurma dal-
gas1 geri cekilip, uyusturucu bir diplomatik strece dogru evrilir-
ken, Taslarin Nesidesi'ni cekmeye baglamist.

25) Islah Jad, “From Saloons to the Popular Committee: Palestinian Women, 1919-
1989”, Intifada: Palestine at the Crossroads, ed. Cemal R. Nasir ve Roger Heacock (New
York: Praeger, 1990), s. 125-142.

26) Eileen S. Kuttab, “Palestinian Women and the Intifada”, Arab Studies Quarterly, Cilt
15, No: 2 (llkbahar 1993), s. 69-85. Ayrica bkz. Rania Khoury, Palestinian Women and
the Intifada (Beytullahim: Uluslararasi Beytallahim Merkezi, 1995); Joost R. Hiltermann,
Behind the Intifada: Labor and Women's Movements in the Occupied Territories (Princeton:
Princeton University Press, 1991). Kadinlar tizerine makalelerden olusan iyi bir derleme
icin bkz. Palestinian Women of Gaza and the West Bank, ed. Suha Sabbagh (Bloomington:
Indiana University Pres, 1998). Genelde Intilada tizerine, Nasir ve Heacock'un derleine-
sinin yan sira bkz. Intifada: The Palestinian Uprising Against Israeli Occupation, ed. Zac-
hary Lockman ve Joel Beinin (Washinglon D.C.: MERIP, 1989).

27) Intifada'nin dinamigi ve FKO'riin ikameci anlayisi uzerine bkz. su kitaptaki maka-
leler: Gilbert Achcar, Eastern Cauldron: Islam, Afghanistan, Palestine and Iraq in a Marxist
Mirror (New York: Monthly Review Press, 2004).

28) Hamas'in Gazze’de hicab uygulamasina gegisi bunun érneklerinden sadece bir tane-
sidir: bkz. Rema Hammami, “Women, the Hijab, and the Intifada”, Middle East Report,
164-165 (May1s-Agustos 1990), s. 24-28.
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Canticle, herhalde Khleifi'nin bugtine degin yapug e¢n az anla-
silmis ve en deneysel filmidir. Filmin bi¢imsel ozellikleri hem essiz
derecede Khleifi'ye 6zgudur (burada, Fertile Memory'de oldugu gi-
bi, belgesel ile kurgu harmanlanmistir), hem de Filistin’in kaltirel
uretiminde daha genis kapsamh bir bi¢im problematiginin pargasi-
dir. 1948'de yasanan Nakba'dan beri Filistin kulturti, apayn dene-
yimler ile pratiklerin fiilen nasil bir butin olusturduklarini goster-
meye caligsirken, bunun yam sira, parcalanmusg, yerinden edilmis ve
dagilmis bir ulusun 6zinu ifade etmek gibi oldukea zor bir gorev-
le bas basa kalmisur. Sonugta, Said'in ileri surdugu gibi, Filistin ya-
zilan form bakimindan hep bir ‘istikrarsizligy’ barindirms ve form-
da ozgulluklerin ¢n plana ¢itkmasim saglamistir: “Ne ki, asil bakil-
mas1 gereken sey form'dur. Ozellikle de kurguda, bir ‘form’a ulas-
ma ¢abasi, yazarin butinlaklu bir sahne tasarlama, simdiki zama-
nin neredeyse metafizik ayardaki imkansizliginm1 asmasim saglaya-
bilecek bir anlat olugturma ¢abalarimn bir yansimasidir.”* Khlei-
fi'nin Taslarin Nesidesinde bu problematik dzellikle dokunakh bir
sekilde izlenmektedir: Bir yandan medyadaki gortintilerin soyut-
luguyla ugrasirken, 6bur yandan toplu 1stiraplarin ve insansizlas-
urma politikasinin sinir tammamast nasil iletilecektir?* Khleifimin
¢o6zum, Intifada’nin yenilik¢i dogasina ayna tutar. Israil vahseti ve
terérinin istirap verici gorantileri icinde Khleifi, araya sitkismis
kurgusal bir ask hikayesini anlanr. Filmin ‘dipnotunda soyledigi
gibi: “Gercek 6geler ile kurgusal bir ask hikayesini Intifada'mn ac1-
masiz ve vahsi siddetinin ortasinda yan yana getiren bu film, 6teki-
nin soyut bir sey olarak algilanmasina kars1 sinemasal bir eyleme
donusmustiir. Burada tanik olmayi arzu ettigimiz sey, iste bu algi-
nin yikilmasidir.”*' Khleifi’'nin Intifada’da yasanan olaylann gercek-
ligini dogrudan ele alarak, kendi sinemasini dramatik bir kapsam-
da yeniden kavramsallagtirmast, belli ki onun hem baski ve tahak-
kumiin gandelik gercekligini, hem de Filistin toplumunda yasanan
adaletsizlik ve eziyetlerin uzun sureli tarihini ortaya koyma amaci-
na baghiliginin gostergesidir. Oyleyse, Intifada’'mn o anki konjonk-

29) Said, After the Last Sky, s. 38 [Filistin sinemasindaki yaraticr mimesis krizi uzerine
bkz. “Sunus” yazim -H.D.]|.

30) Bkz. Dina al-Jundi, “Interview with Michel Khleili: I Dream of Achicving the Came-
ra-Pen”, Al-Ufuq, 303 (30 Nisan 1990) (Arapca).

31) Bkz. www.sindibad.co.uh.
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turande aktartlan baska bir mesaj, yadsima ve reddetme politikasi-
nim nastl tarihsel bir surecte katlanarak artigidir.

Canticle, uluk ¢ekimlerinin ardindan iki sevgilinin kucaklastig
bir sahneyle acgilir. Bu sekilde, kurgusal 6genin filmin temelinde
yer aldigt hemen vurgulanmis olacakur. Ne de olsa, s6z konusu
olan ‘taslann nesidesi'dir. Asiklarin hikayeleri gelisirken Intifa-
da'dan cekimler gorinmeye baglar. Bize anlatilan, isgal ortasinda
yasanan bir ask, kayip ve surgin hikayesidir: Intifada sahnelerinin
hizh ve yogun temposu, agir gelisen bir ask hikayesinin ritmiyle te-
zat halindedir. Sozgelimi, 6limii ve yaralanmay1 gosteren hastane
sahnelerinin ardindan, iki asigin ge¢misi anlatarak baglanm pekis-
tirdikleri ¢ekimler gelir. Klasik Eisenstein tarzinda, montajla amac-
lanan, ‘catisma’ ve ‘geliski'dir.”> Mesafe, zorla dayatulmistir: Izleyici
surekli olarak ‘gercek’ olandan ‘kurgusal’ olam algilamaya itilmek-
tedir. Yine bu da dilsel kayit dizleminde basarilir: Entelektualize
edilmis ask karsilasmas klasik Arapca konusmayla siirerken, Inti-
fada ¢ekimlerinde gunluk konusma diline bagvurulmustur. Sesler
de kontrast halindedir: Askin anlatuldig) kisumlarda kullanilan hos
muzikler, Intifada sahnelerinin ytiksek, tiz ve tekdize seslerinden
belirgin bigimde farklidir. Arada uygun bir bag bulunmadig) bura-
da da acgikca sahnelenmektedir. Zaten onemli olan da bu gibidir.
Taslarn Nesidesi, iki ayn anlatyr (kurgu ile gercekligi, ask ile 6lu-
mi, entelektieller ile kitleleri, kadinlar ile toplumu) birbirine bag-
lamanin zorunlulugunu gosterir bize. Goruntulerin soyutlugunu
asmak i¢in yapilmas: gerekense Filistin hayatimin karmastkhigin
yansitmakuir. Tam da bu sebeple, asagida belirtecegim gibi, Filistin
toplumu i¢inde bir ‘i¢ cephe’ acihir, boylece kisisel hasarlara ve red-
diyelere dayal bir tarih de nakledilmis olur.”

Kadin asik, ‘fedakarhg’ ogrenmek icin siirgiinden donmustur.
Onun as1f1 olan ve hapishaneden yeni ¢ikmis erkek ise ona daha en
basinda sunu soyler: “Burada kayip askimizin disinda hicbir sey go-
remeyeceksin.” Filmin hikayesi de zaten kadinin daha fazlasim gor-
me cabasi olarak anlaulabilir: “Ben, amaclanmiza ulasmak i¢in bizi

32) Peter Wollen, Signs and Meaning in the Cinema (Bloomington, IN: Indiana Univer-
sity Press, 1972), s. 48.

33) Khleili'nin sémurgecilik-karsiti mucadelenin pargasi olarak kadinlarin 6zgirlesme-
sinin temel bir 6nem tasidiginda 1srar etmesi, Fertile Memory ile Celile'de Dugun'un gos-
terdigi azere, onun sinemasinin asli savlarindan birisini olusturur.
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fedakarlik yapmaya zorlayan bu gizli inatgiligt agipa ¢itkarmak isti-
yorum.” Kadin, “Direnis fedakarliga dayanir,” diye devam eder. Er-
kek de onun Gazze'yi gidip gormesinde 1srarc1 olur: “Git de orada-
ki siddeti gor. Nazizmin kurbanlarimin ¢ocuklannin Gazze'de, ce-
hennemin kapisi, Araplarn gelini olan sehirde neler yaptiklarim
gor.” Kadin Bau Seria’da ve Gazze’de dolasirken Intifada yavas ya-
vas kendisini hissettirir: hastaneler, mezarliklar ve baski makinele-
ri; yikilmis evler, sokaga ¢ikma yasaklan ve Israil provokasyonlari;
vurularak éldurilmus ¢ocuklar, ¢arpiilmis ve bosa gitmis ¢ocuk-
luklar. Karnindan kursunlandigy igin bagirsaklan disartya sarkmis
bir gencin Khleifi'ye anlatug gibi: “Israil ordusunun goziinde bizim
hayvanlardan 6te bir varhgimiz yok: Bizi déviiyorlar, asagihiyorlar
ve istisnasiz her gun cezalandirmaktan yilmiyorlar. Bitin bunlan
yeterince yasadik. Herkesin kendi tlkesinde onurlu bir hayat str-
me hakki vardir.” Oglamin yanindaki arkadas: da sunlan ekler:

Biz imkansiz1 istiyor degiliz: Bu dunyada yasayan diger insanlar gi-
bi baskiya ve siddete maruz kalmadan hayaurmizi siirdirmeyi, halkimi-
zin 6ldirillmemesini, her gin kursun sesleri duymamayn istiyoruz. Fa-
kat bu isgal, size kendi elleriyle en ufak bir sey sunmadiklan igin, 0z-
gurluganuza ve bagimsizhigimizi kendi ¢abamzla koparmaya zorluyor.
Intifada, isgal sirasinda dogmus olan biitiin geng insanlarin isyamdir.

Isgalin yol actigr devasa yikim ¢iplak gozle gorulebilmektedir.
Oglu gozlerinin 6ninde kursunlanmis olan bir baba soyle feryat
eder: “Benim hayatim bu dakikada mahvoldu.” Baska bir baba da,
acili bir yuzle, oglunun kendi yaninda vuruldugunu anlatr. 1d-
na’ll bir kadin yere yikilmis, evinin lIsrail askerlerince dumduz
edilmesini seyretmek zorunda kalmistir. Yikim her yerdedir —ke-
za, isgali bosa ¢ikarma kararhhg da. Bir kadin Khleifi'ye sunu
soyler: “Evlerimizi yikarak, bizi oldurerek tas atmaktan yilacag-
mizi samyorlar. Bilakis!”

Intifada’yla bu sekilde bag kurulan kadin asigin gecmisi de agr
agir gozlerimizin ontne serilir. Kadin, kaybettigi inancin ‘geri ka-
zanir’ ve kendi yaralanma hikayesini, kendi kayip anlatisini dillen-
direbilecek bir ruh haline gelir. Intifada onun ABD’den Filistin’e
geri donmesinin sarti olmakla kalmamis, bunun yamnda, kendini
ifade edebilmesinin énkosulu haline gelmistir. Sevdigi crkege gec-
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misinde gordugi yasaklamalan ve baskilan anlatmaya koyulmasi
bu ytazdendir. Kadin kendini tutucu toplumsal gelenek ve gore-
ncklerin prangalarindan kurtarmaya calismasmna ragmen, evlilik
dis1 bir iliskide hamile kaldig i¢in annesi onu agir bicimde ceza-
landirir: “Biz koye karsi, iktidara kargi, isgale karsi direnmesini ke-
sinlikle okulda falan degil, gosterilerde ve grevlerde 6grendik. Kor-
kularimiz: afyonlarin golgesinde biraktik.” Kadimin topluma kars1
isyam bu yolla bogulur ve kontrol altina ahnirken, radikal egilim-
leri de torpulenip ezilmis olmaktadir. Erkek ilk basta onu dinler,
fakat sonra, derin bir sempati ve 6zdeslik duygusu saglayarak, ka-
dimin anlansim kendi sozcukleri ve hayali karsilasmalariyla ta-
mamlamaya koyulur. Taslarin Nesidesi'nin kurgusundaki bu epi-
zod can alic1 6nemde, anlaudaki giicii muazzam 6l¢udedir. Filistin
tarihindeki en yogun ulusal mucadele donemlerinden biri sirasin-
da Khleifi, ‘kadin sorunu'nu giindeme getirmistir. Boylece cinsiyet
esitsizligi problemi butiin agikhigtyla sergilenmis olur. Yonetmenin
1948 gormus olup, kendisine, “Her seye katlanmak mecburiyetin-
deydim, onlar [ailem] adina benim kendimi feda etmem gerekiyor-
du,” diyen bir miilteci kadinla réportaji da bu etkiyi pekistirecek-
tir. Fedakarhk burada ilave bir boyut kazanmistir. Khleifi'nin ama-
a1 da bu noktada agik¢a ortaya gikar: Filistin toplumuna 6zgurlua-
gin anlamint haurlatmak tizere radikal elestiriden menkul bir ‘i¢
cephe’ acar. Intifadamin diger radikal unsurlarimn goziinde oldu-
gu gibi Khleifi'ye gore de (ilk y1ldan sonraki geri ¢ekilis devresin-
de), toplumsal kurtulusun gereklilikleri ulusal micadelenin talep-
lerine asla feda edilmemelidir. Ozgurlik, iki agamal bir suregtir:
Filistin toplumu sirundaki ulusal boyundurugu sokup atarken,
kendini toplumsal baskimn i¢ bicimlerinden de kurtaracaktir. Top-
lumsal kurtulus, ulusal kurtulusla eszamanlhdir. Dolayisiyla, Khlei-
fi'min bireysel 6zgurluk anlayisi, birey ile toplumu kars1 karsiya
koymaz; bilakis, iki tarafin 6zgurlugi birbirini karsihkl olarak ta-
mamlayacakur. Khleifi'nin radikalizmi, bireysel kurtulusun kolek-
tif miicadelenin bir sonucu olarak dusanulmesini gerektirir. De-
mek ki, gercek kurtulus ancak, birey kendi kaderini belirleyen bir
unsur haline geldiginde saglanacakur. Filistin'de bu sirecin nasil
gerceklesebileceginin kosullan da filmin sonunda gosterilir. Kesif
yolculugunun ardindan asiklar yeniden birlesirler: Film onlarn
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kavusup kucaklasmalariyla sona erer. Ask ile isgalin bu sckilde yan
yana konmasi, sonunda ihtimallere yeniden dirilici bir alan agar.
Simdiki zaman dikkate alindiginda, asiklar yeniden gelecek ugru-
na miicadele etmeye koyulabilir ve stirec icerisinde kendi hayatla-
rin1 adalet ve esitlik temelinde yeniden kurabilirler. Taslarin Nesi-
desi, Khleifi'nin Filistin'in bundan daha azina layik olmadigy yo-
niindeki kamsim ortaya koyar. Filmde sergilenen, Intifada’nin ilk
cikisindaki toplumsal radikalizme baghlikur; fakat bu radikalizm
zaman icinde (dis ve i¢ guiclerin biraraya gelmesi sonucu) marjinal-
lestirilecek ve Filistin toplumunu, ABD-Israil giiciine ve dayatma-
larina kars1 daha agik ve savunmasiz hale getirecektir. Bu noktadan
bakildiginda Oslo'yu 6ngérmek zor degildir. Bununla birlikte, tes-
limiyetin 6lcustt bircok insam gercek anlamiyla dehsete dusure-
cektir. Edward Said “The Morning After” bashkh yazisinda bunu
cok berrak bir saptamayla dile getirmistir: “FKO, Israil'in Isgal Al-
tindaki Topraklar'daki sémiirge memuru olacakur.™*

Ma'loul ile Taslarnin Nesidesimin gosterdigi tizere, somirgecinin
varhigr Khlefi'yi daima ge¢mise goturmis, gelecege ancak gecmise
gittigi yerden bakmamn mumkin oldugu anlayisina vardirmistir.
Fiilen yadsinmis bulunan ulusal haklannin tamnmasi, var olan du-
rumun duzeltilip eski haline getirilmesine dayal bir kurtulus pro-
jesini de kapsamak zorundadir. Khlefi’nin sav1, gelecegimizi belir-
lemek tzere ileri auhm yapabilmemizin ancak Nakbamin anlasil-
masiyla mimkiin oldugu yonundedir. Gerek konformizmden ge-
rekse son donem Filistin filmlerinde rastlanan gercekligin siradan-
lasmasindan uzak duran Khleifi, Israil somirgeciligine ve Israil'in
Filistin'deki gasplarina kars1 amansiz bir elestiri ortaya koymustur.
Ayrica, insanlarin kendi cevrelerini donustirme yeteneklerini; stir-
gun, isgal, milksuzlesme, ulusal ve toplumsal esitsizlikler gibi be-
lalan savusturmanin ancak halkin kendi ¢abasina bagh olabilecegi-
ni vurgulamistir. Oslo’'da 6zetlendigi sekliyle tam bir teslimiyet ko-
sullarinda Khleilimin eserleri, Filistin-Israil'de daha iyi bir gelece-
gin hem istenilir bir sey, hem de mimkiin oldugunu hatirlatan
onemli birer isaret fisegidir. Khleifi'nin kendi halkinin adalet ve ¢z-
gurlik mucadelesine yaptig1 en 6nemli katki budur.

34) Edward Said, “The Morning Alter”, Peace and Its Discontents (New York: Vintage,
1996), s. 7-20. Ayrica bkz. Chomsky, Fateful Triangle, s. 533-505.
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5
YURDUNDAN EDILMENIN SINEMASI:
CINSIYET, ULUS VE DIASPORA

Ella Shohat
)

Bat'min buyuk anlatilanmin sonsuz bicimde anlatilip tekrar
edildigi, belirli bir postmodernizmin (Jean-Francois Lyotard)
meta-anlatilarin ‘sonu'ndan bahsettigi ve Francis Fukuyamanin
‘tarihin sonu'ndan dem vurdugu bir zamanda biz su soruyu sor-
maliy1z: Tam olarak hangi anlat ve hangi tarihin ‘sona erdigi’ ilan
edilmektedir?' Hegemonik Avrupa, agik¢a kendi stratejik hikaye-
ler repertuarim titketmeye baslamis olabilir, fakat Ugiinci Diinya
halklar, Birinci Dunya'nin diaspora topluluklar, kadinlar ve gey-
ler/lezbiyenler kendi hikayelerini anlatmaya ve yapisokime ug-

1) Lyotard, ‘meta-anlaular’ konusundaki supheciligine ragmen, Liberation'da yayintanan
bir toplu manilestoda 1990°daki Kérfez Savasr'm onaylamisur ve boylece kendisi, Bush'un
‘Yeni Dunya Duzeni' ad1 verilen meta-anlansini fiilen teyit eden bir tutum benimsemistir.
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ratmaya daha yeni koyulmuslardir. ‘U¢tiinct Dinya’ nezdinde bu
sinemasal karsi-anlatma egilimi, esasen savastan sonra Avrupa
imparatorluklarimin ¢6kmesiyle ve bagimsiz ulus-devletlerin ku-
rulmasiyla ortaya gikmistir. Avro-merkezci bir tarihsilestirme
karsisinda Uciinci Diinya ile onun Birinci Dunya'daki diaspora-
lar1 kendi tarihlerini yeniden yazmslar, kendi goruntulerini kon-
trolleri altina almiglar ve somiirgecilik ile onun simdiki zamanda-
ki uzantilarim devasa bir haritay1 yeniden ¢izme ve yeni adlandir-
malar yapma projesi i¢inde vurgulayarak, kendi sozlerini dillen-
dirmislerdir. Ugtinct Diinya'nin feministleri de kendi paylarina,
somirgecilik ile milliyetgiligin erkekler ve kadinlar uzerinde
farkli izler birakuginda 1srarc1 olarak, bu karsi-anlaular igerisin-
de yerlerini almiglardir. Tabii butin bu haritalan ve adlandirma-
lan yenileme girisimlerinin, kendine 6zgu catlaklar ve celiskiler
dogurmadan hayata ge¢mesi soz konusu olmayacakur.
Dunyanin ‘U¢uncii Dinya’ diye adlandinlan kismindaki ka-
dinlar, sayilar: gorece az olmakla beraber, yirminci yuzyilin ilk
yarisinda sinema yapimcilari ve yonetmenleri olarak belli bir rol
oynamislardl: Misir'da Aziza Amir, Assia Daghir, Fatima Rushdji,
Bahiga Hafeth ve Amina Rezq, Brezilya’da Carmen Santos ve Gil-
da de Abreu, Arjantin’de Emilia Santey, Meksika'da Adela Sequ-
eyro, Matilda Landeta, Candida Beltran Rondon ve Eva Limina-
no. Yine de bu isimlerin filmleri, basrolleri kadinlara verdiklerin-
de bile, gerek patriyarkallik gerekse (neo)somiirgecilik baglamin-
da kadinlan yetkin kilmay1 amaglayan ve acikca deklare edilmis
bir siyasal proje anlaminda belirgin bir feminist nitelik tasimiyor-
lard1. Bagimsizhk sonrasi, ya da devrim sonrasi ¢agda kadinlar,
sinemanin cesitli yonlerine katkilar1 giderek artmakta olmasina
ragmen, film yonetiminde erkeklerden gorece daha az gorinmus-
lerdi. Dahasi, Cin, Kiiba, Senegal ve Cezayir gibi yerlerde Ugun-
ci Dunyaci devrimci sinemalan belirleyen, genellikle somurge-
karsiti feminist tahayyul degildi. Birinci Dunya sinemasinda ol-
dugu gibi, kadinlarin Ugiinca Dunya sinemasina katilmalan da
pek temel bir rol oynamiyordu; son onyilda uretimlerinin giderek
artmasiysa, video iletisiminin yeni dusuk-maliyetli tcknolojileri-
nin de sayesinde kadinlarin dunya capinda bagumsiz bir hareket
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olusturmalarmn parcasiydi. Fakat tcknoloji dolayumiyla gercek-
lesen bu goreli demokratiklesmenin disinda, bagimsizlik-sonras:
tarih, Uciincu Duinyaa milliyetciligin yildizinin giderek sonmesi
ve kadinlarin tabana yayilan yerel 6rgiitlenmeleri sonucu, benim
‘Ugtincti Dinyac’ feminist sinema ve video diye adlandirdigim
olgunun ortaya ¢ikisini anlamamizi kolaylasurmaktadir.?

Beni burada ilgilendiren sey, kadinlanin (neo) somirgeci ve
irkq1 sistemler icerisinde son donemdeki konumlamslarin’® ir-
delemektir. Ucuncii Dinya'daki feminist miicadelelerin éncily,
Birinci Dunya'min miucadelelerinde oldugu gibi, elverisli bir
dinya ¢apinda kiz kardeslik soylemine dayanmamis, genellikle
somurge-karsitt ve irk¢ilik-karsiti miicadeleler etrafinda sekil-
lenmistir. Fakat feminizmin Uc¢tincu Dinya milliyetgiliklerine
kars1 elestirisinin giderek daha yogunlasmasi, kadinlarin Ugun-
ci Dunyact bir ulusal dénisimden umduklan yetkinlesme ko-
nusunda umutlarinin bosa ¢ikmasinin bir yansimas: olmustur.
‘Ulusun hainleri’ ya da ‘irkim sirtindan hangerleme’ seklindeki
patriyarkal milliyetci, dislayic1 suclamalar ile, Batic1 feminizmin
peceli ve klitorisleri alinms kadinlara dair emperyal kurtarici-
lik fantezileri arasinda sikismis olan Ugincii Dinyacilik-sonra-
st feministler, aniden kokla bir baskalasim gecirerek ‘Batilr’ fe-
ministler haline gelmis degillerdir. Siyah feministler basindah
itibaren, ulus, 1rk ve cinsiyetin kesisme noktasinda analize vk
aktivizme yonelmiglerdir. Dolayisiyla Ugiincii Dinyacilik-son-
ras1 feministlerin kulturel pratikleri, kendi ‘ulus’lar1 ve/veya

2) Burada ‘Ucuinci Danyacilik-sonrast’ terimini, Uginca Danyacilik ideolojisinin otesi-
ne gecen bir olgu olarak 6nermekteyim. ‘Post-kolonyal’ terimi somiurgecilik-karsiti bir
milliyetci teorinin 6tesine gegildigini ve tarihte belirli bir noktay: asan bir hareketi akla
getirdigi halde, ‘Ugiinct Dunyaciltk-sonrast’, belirli bir ideoloji olarak Ugancii Diinya
milliyetciliginin ‘6tesi'ne isaret etmektedir. Bkz. Ella Shohat, “Notes on the Post-Coloni-
al”, Social Text, Cilt 31-32 (llkbahar 1992).

3) ‘Yer' tartismasi konusunda daha fazlasi i¢in 6rnegin bkz. Chandra Talpade Mohanty,
“Feminist Encounters: Locating the Politics of Experience”, Copyright, 1 (Sonbahar
1987), s. 31; Michele Wallace, “The Politics of Location: Cinema/Theory/Literature/Eth-
nicity/Sexuality/Me”, Framework, 36 (1989), s. 53; Lata Mani, “Multiple Mediations: Fe-
minist Scholarship in the Age of Multinational Reception”, Inscriptions, 5 (1989), s. 4;
Inderpal Grewal, “Autobiographic Subjects and Diasporic Locations: Meatless Days and
Borderlands”, ve Caren Kaplan, “The Politics of Location as Transnational Feminist Prac-
tice”, iki makale icin de bkz. Inderpal Grewal ve Caren Kaplan, Scattered Hegemonies:
Postmodemity and Transnational Feminist Practice (Minneapolis: University of Minneso-
ta Press, 1994).
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‘irk’lan konusunda hakim olan (nco)somirgeci konwmlara kar-
s1 direnmeyi sirdirmekle birlikte, 6zgual kimlik cogralyalarinda
kadinlara uygun sekilde baglamina oturtulmus bir tarihi ortaya
koymak tuzere, ‘ulus'u birlesik bir birim olarak géren anlatidan
kopmus durumdadirlar. Baska bir deyisle, bu tir feminist pro-
jeler genellikle etnik, 1rksal, bolgesel ve ulusal yerlerine gore bir
zeminde uygulanmaya ¢alisilmaktadir.

Ugtncu Diinyacilik-sonras: kaltir teori ve pratikleri, belli bir
cizgideki Avro-‘yayilmaciligin™ éngérdugu bicimde 6nceden var
olan bir Birinci Dinya feminizmini ‘genisletme’ye ¢ahsmaktan zi-
yade, topluluk, kultiir ve tarihin 6zgulligunden vazge¢meyen fe-
minizmlere daha karmagik bir alan agmaktadir. Ugiincii Diinya
(sonrasi) feminist sinemacilara (o ‘feminist sey’i yapan karanhk
kadinlara) kars: sergilenen tepeden bakisi kismen de olsa denge-
lemek amaciyla, feminist eserlerin, ¢ok kath baskilar ve direnigler
icine yedirilmis ulusal-irksal soylemler gercevesinde bir baglama
oturtulmasi zorunluluk gibi géruniir. Ugiincii Diinya feminist ta-
rihleri, eger bu kadinlarin kendi topluluk ve uluslar iginde gos-
terdikleri anlamh direnis goz onunde tutulursa feminist bir tarih
sinifina sokulabilir. Bu ytuizden, feminist sinemayla ilgili olarak ya-
pilacak her ciddi tartisma, karmasik bir mesele olan ‘ulusal olan’
sorununu ele almak durumundadir. Ulus-devletin yasal sinirlari
icerisinde ve genellikle (hegemonik) ulusal dillerle ¢ekilen, ulus
ici metinleri (edebi triinler, sozli anlatilar, muzik pargalarn) yeni-
den dolasima sokan Uctincu Duinyac: filmler, ulusal tahayyiilleri
yansitmaktaydi. Fakat eger Birinci Dunya sinemacilari kuguk mil-
liyetci kaygilarin ‘Gstiunde’ kalabilmis goruniiyorlarsa, bunun se-
bebi, filmlerinin ¢ekilmesi ve yayilmasini kolaylastiran bir ulusal
guc projeksiyonunu tartismasiz bigimde kabul etmeleridir. Ugin-
cit Diinya'daki ulus-devletlerin jeopolitik konumlams: -post-ko-
lonyal ¢agda bile- Uciincii Dunya sinemacilarinin ulusal giicin bir
alt-katmani olduklarm farz edemeyeceklerine isarettir.

Goreli gugsuzlikle ilgili bu noktanin iyi bir 6rnegi, Yusuf Sa-
hin’in filmi Iskandariya Leh?'tir (“Nigin lskenderiye?”, 1979).

4) Bkz. ).M. Blaut, The Colonizer's Model of the World: Geographical Diffusionism and Eu-
rocentric History (New York ve Londra: Guillord Press, 1993).
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Hollywood hayallerinin ¢zlemiyle yamp tutusan bir sinemaci
hakkinda yari-otobiyografik bir film olan Nigin Iskenderiye?,
ABD'nin sémiirgelestirici sinema kultiriane Misirh bir perspektif-
ten bakar. Sahin’in filminin bas karakteri, ilk basta, Shakespea-
re’in oyunlarnyla Hollywood filmlerine hayranlik duyan bir Victo-
ria College ogrencisidir. Filmdeki hikayenin gectigi tarih, bas ka-
rakter ve Misir agisindan kritik bir dénem olan 1940’lardir: O s1-
ralar Muttefik birlikler kirsal bolgelerde mevzilenmislerken, Mih-
ver gucleri Iskenderiye'yi isgal etme tehdidini savurmaktadirlar.
Nigin Iskenderiye? bir sinemaci adayina odaklanmakla birlikte,
alt-olaylarla anlaulan, farkh simflar, etnik yapilar ve dinlerin (is-
¢i simfindan komunistler, aristokrat Musliiman homosekstieller,
orta sinif Misirh Yahudiler, kiguk burjuva Katolikler) Misir-Arap
milliyetciligine nasil tepki verdigini gosteren ¢ok perspektifli bir
Misir toplumu tablosudur. Bu alt-olaylar, Misir deneyiminin ¢e-
sitliligini, ama onun yani sira, Avrupa somiirgeciligine tepkinin
tekbicimliligini vurgular.’ S6zgelimi bir bolumde, Misliman isci
sinifindan bir kominist ile Yahudi-Misirly, orta simiftan bir anti-
Siyonist komiunistin kiz1 ve bir Siyonistin kiz kardesi olan bir ka-
din arasinda gecen bir yan ask hikayesiyle, Misir'in Arap Yahudi-
lerinin ‘Arapligy’ teyit edilir. Boylece $ahin, Yahudileri Siyonizm-
le ve Avrupalilikla esitleyen denklemi bosa ¢ikarmis olur.

Nigin Iskenderiye?, cesitli malzemeleri (haber filmleri, Holl-
ywood filmlerinden klipler, tasarlanmis roprodiksiyonlar, Sa-
hin’in gengliginde cektigi amator filmler) dokuyarak ironik bir
kolaj seklinde birlestirir. Filmin agilisindaki sekans, 1940'larda
Iskenderiye kumsallarina yapilan yolculuklarin siyah-beyaz ce-
kimlerini, savastaki Avrupa'y: gosteren haber filmleriyle ic ice ge-

5) Sahin, Misith Yahudilerin portresini olumlu bir bakisla, Nazilerin gelisinden korkarak
Misirdan kagmak zorunda kalmis ve bu yizden Filistir/Israil'e gogmaus, esit ve adil bir
Misir toplumu ugruna micadele eden sosyalistlerle baglanu kurarak cizer. Film burada,
Misirh Yahudilerin lsrailliler ile Filistinliler arasmdaki ¢atismalari, Arap bakis agtsindan
Araplarla birlikte degerlendirmek tuizere bir goris [ilmi yapisina buranur; bellidir ki, bir
halkin haklan, bagka bir halkin zararina temin edilmistir. Film boylece, Arap (Sefardi) Ya-
hudileri ile Avrupali Yahudiler arasinda bir aynima gider ve bu, [ilmin sonunda, bas ka-
rakterin ABD'ye gelisi ve Askenazi Hassidim'le karsilasmasiyla pekistirilen bir ayrim olur.
Dolayisiyla, burada értik bicimde ifade edilmek istenen sey, bas karakterin (benzer bir
kaltari paylasugy) Yahudi-Misith dostlar: ile Avrupali Yahudiler arasindaki mesaledir.
Yine de boylesi temsillere Arap kurgularinda ¢ok nadir rastlandigindan, [ilm -Filistin or-
gatlerinin onaymm alnus olsa bile- bircok Arap ulkesinde yasaklanmaktan kurtulamaz.
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cirir ve bu suretle Misir'dan Avrupa'ya ‘periferik’ bir bakisi yansi-
ur. Sonraki sekansta, Iskenderiye’deki seyircilerle birlikte bir di-
zi Hollywood mizikalini ve haber filmini izleriz. Muzikaller
Arapca altyazili gosterilirken (Misir, Ortadogu’nun ceviri merke-
ziydi), haber filmleri, ‘periferi’den ‘gonderene iade’yi akla getire-
cek sekilde Arapga seslendirilmistir. Helen Powell gibi yildizlan
gosteren muzik klipleri ile “I'll Build a Stairway to Paradise” gibi
sarkilarin bu derlemesi, Amerikan Ruyasi’'nin diinya ¢apinda kur-
dugu hegemonyanin yam sira, Birinci Dinya/Ugiincii Dunya eko-
nomik ve askeri iligkilerini hatirlatan bir baglama yedirilmistir.
Ornegin, “Three Cheers for the Red, White and Blue”, kameraya
(burada, Misirl seyirciye) ates acan top imgesiyle hem cazip hem
de yildinci bir islev ytiklenerek, Amerikan giciani goklere ¢ikar-
makta ve Birinci Duinya ‘eglencesi'nin milliyetgi alt-metnini agik
bir sekilde ortaya sermektedir.

Sinemaya gitme sahneleri de bir tur takintiya donusmis ha-
liyle, sinemaya gitmeyi bir rituel olarak gosterir. Bu arada, Mi-
sira 6zgi muzikal sahnelerde bas karakterin Amerikanlastinici
fantezileri agitk¢a alaya alimir. Bu numaralar, Hollywood’'daki
tretim degerlerinin kigvari, ‘azgelismig’ taklitciligini etkiler.
Misirh yapimeilar Hollywood-Latin muzikali formilini benim-
serlerken, aym zamanda Hollywood'un Ugiincii Diinya'ya dair
imgeleri nasil yayginlastirdigina da isaret etmektedirler. Misirh
bir aktor, Arjantin sarkis1 “Perfidia”y1 gosteren daha eski bir se-
kansa cok benzer sekilde, mariachi tarz1 bir gitar ¢alar. Burada
bize haurlaulan sey, Ortadogu'nun ve genelde Uciinci Diin-
ya'nin orta simflan arasinda Carmen Miranda gibi Latin Ameri-
kal1 icracilan ve tango, rumba, caca gibi danslan popilerlesti-
ren Hollywood ile onun dagitim sebekesidir. Filmin son sekans-
larinda da, lkinci Diinya Savasi’'ndan sonra Misir'daki Avrupah
somirgeci guclerin yerini alan gicle (bas karakteri buyileyen
Amerikanlasma umudunu guliung duruma sokan ABD'nin ken-
disi ile, allegorik bir sekilde genelde orta siniftan Misirhilarla)
alay edilir. Muzikalin vatanina ulasan bas karakter, orada, giilen
ve dissiz bir orospuya déonmiis Ozgurluk Heykeli’'nce karsilanir.
1979’da Nigin Iskenderiye? ¢ekildigi zaman, ABD'yi ozgiirlestiri-
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ci bir gug olarak yorumlayan gorusler act bir hayal kinkhgiyla
duvara toslams durumdaydi. Ozgurluik Heykeli 1940’larin
stildyo usulii ters projeksiyonla gosterilir, oysa Hollywood ge-
nellikle egzotik mahalleri gostermek icin yerinde sahne ¢ekim-
lerine bel baglarken, Misir filmlerinde aym teknige, Amerikan
kitle kiilturinin endustrilesmis fantezileriyle dalga ge¢mek
amaciyla basvurulmustur. Sahin’in Ozgiirlik Heykeli'nin kar-
ton kalitesi, Ugtincii Dunya’da Kuzey Amerikan 6zgurlugine
dair olarak yaygin olan uydurma idealizasyonlar1, bilhassa sa-
vagtan sonraki Ortadogu baglaminda metaforlastinir, oysa aym
donemde Amerika Birlesik Devletleri, Avrupa somirgecilikleri-
nin uzerine oturan hem cazip bir modeli hem de yeni bir em-
peryalizmi temsil etmeye baslamistir.®

Bu noktada benim tizerinde durmak istedigim, Uciincii Dun-
yacilik-sonrasi feminist sinemacilar/videocularin cagdas eserleri-
ni ele almakur; dahasi, bu degerlendirmeyi, kaynaklar ile giiciin
esitsiz ve irkc1 bir temelde dagilimina yonelik kalic1 elestiriler 1s1-
ginda yapmak ve yine burada, Ugiincii Dunyaci sinema kultiri
baglaminda somurgecilik-sonras: kopus ve sureklilik dinamigini
temel almakur. Andigim bu metinler, bence, ulusal tarihyazimin-
da feminist bir dekolonizasyon midahalesi saglayarak ‘ulus'un
eril hatlarina esastan itiraz ederler. Oysa benim, gesitli Ugiincii
Diinya diaspora feministlerinin son dénem film ve video ¢alisma-
larinda Ugiinci Diinyacilik-sonrast bir anlau kurmaya ‘baglama’
girisimlerim, ana pratiklerin buttn yelpazesini kapsamaya yone-
lik bir calisma degildir. Nitekim, toplumsal cinsiyet ile cinselligin
ulus ve rkla kesistigi yerlerdeki ¢alismalari 6n plana ¢ikaran bu
makale, boylesi kulttrel pratikleri kendince uygun bir zemine
oturtma c¢abas: i¢indedir. Bu arayisin temeliniyse, kadinlarin kur-
tulusunu éngoren makro-anlatinin uzun sire 6nce ¢okmus bu-
lundugu, fakat cinsiyetcilik ile heteroseksizmin egemen oldugu
noktada ve somiurgecilik-karsiti devrimin meta-anlatilarimin ¢ok-
tandir gozden dustigu, fakat (neo) somiurgecilik ve wrk¢ilik me-
selelerinin ayni agirhigiyla varhgim surdurdugu bir ¢agdaki tarih-

6) ABD elestirisi, Sedatin Israil'le diplomatik muzakerelere basladii ve bu yuzden Arap
diinyasinda ve Misir'da butan nefretleri iistiine cektigi baglam goz onunde tutularak de-
gerlendirilmelidir.
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sel kopus ve siireklilik ugrag: olusturur. Peki dyleyse, feminist bir
estetik ve direnisin yeni tarzlan nelerdir ve bunlar eszamanl ola-
rak hangi bakimlardan, 6nceki Uginct Diinya sinema kaltariy-
le bir kopus ya da sureklilik igerisindedirler?

Kadin sinemacilarin Ortadogu/Kuzey Afrika iginde ve disinda
cektikleri Uguncu Dunyac: filmler, kadinlarnin yetkinlesmesi ag1-
sindan devrimin can alic1 bir énem tasidigini ve devrimin femi-
nist 6zlemlerle ayrilmaz bir baga sahip oldugunu varsaymaktay-
di. Sozgelimi, Sarah Maldoror'un kisa filmi Monangambe (Mo-
zambik, 1970), Angola’h bir kadimin Portekizliler tarafindan tu-
tuklanmis olan kocasim hapishanede ziyaretinin hikayesini anla-
tirken, uzun metrajh filmi Sambizanga (Mozambik, 1972) Ango-
la'da MPLA’'min miicadelesine dayanir ve devrimci biling kazanan
bir kadin1 gosterir. Heiny Srour’un belgeseli Saat al Tahrir (“Kur-
tulus Saati”, Umman, 1973), Umman’daki devrimci mucadeleye
bakarken kadin savasgilarin roline ayricalikh bir énem atfeder.
Leile wal Dhiah (“Leyla ve Kurtlar”, Liibnan, 1948) ise kadinlarin
Filistin Kurtulus Hareketi'ndeki rolune odaklanmisur. Helena
Solberg Ladd'm Nicaragua Up from the Ashes (“Kullerinden Do-
gan Nikaragua”, ABD, 1982) adli filminin konusu kadinlarin San-
dinist devrimdeki roludur. 1970’lerin sonlariyla 1980’lerin basla-
nindaki Ucuncu Dunyacihk tartgmalarinda kadinlarin devrimci
hareketlerdeki konumlan baglaminda sik sik aktarilan Sara Go-
mez'in unli filmi De Cierta Manera (“Hepsi Bir”, Kuba, 1975) da,
Kuba devrimine yonelik feminist elestirinin bir parcasi olarak
belgesel ile kurguyu birarada dokumustur.

Hollywood'un egemen tarzina bir alternatil arayan Ugunci
Dunyaci filmler, alternatif kadin imgeleri pesindeki Birinci Diin-
ya’ya ait feminist bagimsiz filmlerle benzer bir kaygiy1 paylasirlar.
‘Kadin/hikayeleri'ne yonelik kaz1 cahsmalari, gerek kanonik belge-
sellere gerekse anaakim kurgu filmlerine meydan okuyan ve boy-
lece ‘erkek bakisi'na dayali ‘anlan hazzr’ nosyonunu yerle bir etme-
yi 6ngoren yeni sinema ve anlat1 formlarim gindeme getirmistir.

Uctinciit Dinyaci sinemada ve Birinci Dinya’nin bagimsiz ya-
pimlarinda oldugu gibi, Uginci Diinyacilik-sonrast feminist film-
ler-videolarda da, estetik cephe ve siyasal cephe olmak tizere aym
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anda iki cephede birden mucadele edilir ve bu suretle, revizyonist
tarihyazimu ile formda yenilik arayislarimn bir sentezi yapilir.

Uctinci Diinyaci bas donmesinin erken déneminden sonra
komiunizm ¢okmus, inancla arzu edilen “i¢ kitada devrim’ belir-
siz bir siireligine ertelenmis, ‘yerytuzunin lanetlileri'nin timinun
devrimci olmadif1 (ve mutlaka birbirleriyle ittifaka gitmeyecekle-
ri) anlasilmis, bir dizi Uctinci Dinya despotu ortaya ¢ikmus,
uluslararas1 jeopolitik ile dinya capindaki ekonomik sistemin
‘1kinci Dunya'yr ulus-asir1 kapitalizmle butinlesmeye zorladig
belli olmustur. Son yillarda ayrica, daha militan bir dénemin el-
verigsiz kalintilarindan birisi gézuyle bakilan ‘Uctinci Dunya’ te-
rimi etrafinda donen bir terminoloji krizi yasanmistir. Bazilari,
Uctincit Dinya teorisinin, sosyalizmi artik var olmayan bir Ikin-
ci Dunya'yla sinirlarken, ¢ dunyadaki simf baskisim ayni kefeye
koyan agik uclu bir ideolojik degere sahip oldugunu vurgulamis-
lardir.” Ug-diinya teorisi heterojen ogeleri duzler, celiskileri mas-
keler ve farkliliklan siler. Ugtinci Dinya’daki Neval el-Saadavi
(Misir), Vina Mazumdar (Hindistan), Kumari Jayawardena (Sri
Lanka), Fatima Mernissi (Fas) ve Leila Gonzales (Brezilya) gibi
feminist elestirmenler, bu farkliliklar ve benzerlikleri feminist bir
1s1kta kesfedip, Ugtunci Dunya milliyetciliginin toplumsal cinsi-
yet ayrimina dayal sinirlarimi vurgulamislardir.

Butiin kultirel pratikler bir diizeyde ¢zgil ulusal baglamlarin
uranleri olmakla birlikte, Uctincii Diinya sinemacilan: (hem erkek
hem kadin sinemacilar), tam da Birinci Dunya'ya ait ulus-devlet-
lere bahsedilmis olan gu¢ kendilerine tamnmadigindan, ulusal
mesele etrafinda déniup durmak zorunda kalmslardir. Aym za-
manda, tniter bir ulus toposu, Ugiinci Diinya toplumunun farkh
kesimleri arasindaki muhtemel celiskileri kamufle eder. Amerika-
lar, Afrika ve Asya'nin ulus-devletleri, kadinlann varhigimn ‘“astu-
nu orttikleri’ gibi, bu devletlerin igerisindeki yerli uluslar (Dor-
dincu Dinya) dzerini de érterler. Dahasi, ‘ulusal’ 6genin yuceltil-
mesi, ‘ulusal gelenek’te muhafaza edilmeye deger olan seyi tam
olarak belirlemeye uygun bir él¢iit sunmaz. Onlar ‘bizim' oldukla-

7) Bkz. Aijaz Ahmad, “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the National Allegory”, So-
cial Text, 17 (Sonbahar 1987), ve Julianne Burton, “Marginal Cinemas”, Screen, Cilt 26,
No: 3-4, Mayis-Agustos 1985.
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11 igin patriyarkal toplumsal kurumlarin duygusal bir savunmasi-
na girismede ‘kurtancr’ bir yan yoktur. Gergekten de, baz1 Ugiin-
cti Dinya filmlerinin elestiri oklar tam da bu kurumlara yoneltil-
mistir: Allah Tanto (Gine, 1992) gibi filmler, Sekou Toura gibi
pan-Afrikaci bir kahraman tarafindan dahi uygulanan siyasal bas-
kiya odaklanirlarken; Kemal Dehanenin Assia Djebar: Between
Shadow and Sun (Cezayir, 1994) ile Guelwaar (Senegal, 1990)
filmleri cokesliligi, Finzan (Senegal, 1989) ve Fire Eyes (Soma-
1i/ABD, 1993) kadinlarin cinsel organlarinin kesilmesini elestirir-
ler. Mercedes (Misir, 1993) sinmif iliskileriyle geylerin marjinallesti-
rilmesini alaya alirken, The Extras (Suriye, 1994) bir U¢iincii Dun-
ya ulkesinde siyasal ve cinsel baskinin kesismesine odaklanir,
Ucuncu Diinya tlkeleri dahil olmak tizere butiin tilkeler hete-
rojendir; yani, aynm1 anda hem kentli hem kirsal, hem erkek hem
kadin, hem dini hem sekiler, hem yerli hem go¢men, vb.dir.
Ulusun tek¢i gortalmesi, heteroglot kulturlerde toplumsal ve et-
nik bakimdan var olan ‘coksesliligi’ bogar. Ugiincii Diinya femi-
nistleri, Ugtincid Diinya'daki milliyetci devrimlerin 6znelerinin
ustu kapali bicimde eril ve heterosekstiel olarak goriilmesine kar-
s1 milcadele etmektedirler. Dahasi, ulusal ‘6z’tin dogas1 hem elle
tutulmaz bir niteliktedir, hem de bos ifadedir. Baz1 insanlar bu
‘02’0l somiirge-oncesi gecmiste, ulkenin kirsal i¢ bolgelerinde (or-
negin, Filistin koylerinde), kalkinmasini saglamamis (pre-endiis-
triyel) bir donemde, hatta bir dinde ve etnik yapida (6rnegin, Mi-
sir'da Koptlar, Cezayir'de Berberiler) ararlarken, her tirla kéken
anlatisinda toplumsal cinsiyeti meseleye dahil eden yorumlar da
mutlaka bulunmustur. Son donemdeki tartismalarda vurgulanan
nokta, tipk: milliyetciligin deger bigtigi geleneklerin ‘icat edilmis’
olmasi gibi,” ulusal kimligin hangi yollarla dolayima sokuldugu,
kurgulandigi ve ‘tahayyul edildigi'dir. Bu durumda, her tiirla mil-
liyet tanim1 kimligi kismen soylemsel bir isikta gormeli, simif,
cinsiyet ve cinsellik ogelerini dikkate almali, irksal farkhlik ile
kultarel heterojenlige alan agmali ve dinamik olmali, yani ‘ulus’u

8) Bkz. Benedict Anderson, Inagined Communities: Reflections on the Origins and Spread
of Nationalism (Londra: Verso, 1983, ve ed. E.J. Hobsbawm ve Terence Ranger, The In-
vention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Pres, 1983) [Turkgesi igin bkz.
Gelenegin Icadt, cev. Zehra Senoguz, Agora Kitaphg, Istanbul, 2006}
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asal bir oze sahip olmaktan ziyade, evrim geciren hayali bir kur-
gu olarak degerlendirmelidir.

Ugiincii Diinyac: sarhoslugun (One Way or Another, The Hour
of Liberation, Leila and the Wolves ve Nicaragua Up from the Ashes
gibi feminist filmlerde belirgin bicimde hissedilen sekilde) bitme-
si, siyasal, kulturel ve estetik imkanlann yeniden disuniilmesini
beraberinde getirmistir; buna bagh olarak, devrim retorigine de
belirli bir siiphecilikle yaklasmaya baglanmistir. Bu arada, 1960’1
ve 1970'li yillarin sosyalist egilimli ulusal kurtulus mucadeleleri
ekonomik ve askeri agidan buytik darbe aldiklarindan, bagimsiz-
lik-sonras: toplumlarin nezdinde devrimci model olma vasiflarim
yitirme surecine girmislerdir. IMF baskisi, kooptasyon ve ‘dusuk
yogunluklu savas’, sosyalist rejimleri bile ulus-asin kapitalizmle
bir tir bans yapma arayisina itmistir. Baz1 rejimler, simf, cinsiyet,
bolge ve etnik iligkilere yeni bir yap1 kazandirmak icin saf milli-
yetgi bir burjuva devriminin 6tesine ge¢mek isteyenlere kars: bas-
ki uygulamaya bile koyulmuslardir. Iste bu tur dis baskilar ile ice-
ride kendi kendini sorgulamanin sonucunda sinema da, bu kokli
degisimleri beyazperdeye yansitmisur ve bu sirecte, eski filmlerin
anti-somurgeci damarimn yerini yavas yavas daha fazla cesitlilige
sahip temalar ve perspektifler almistir. Tabii bununla kastedilen,
sanatcilarla entelektilellerin daha az siyasallastiklar: degildir, fakat
kultirel ve siyasal elestirilerin yeni ve farkh bicimlere burindugu
de besbelli ortadadir. Diyebiliriz ki, U¢inct Ditnya-sonrasi femi-
nistlerin ¢agdas kiltirel pratikleri, U¢tiinci Diunya'nin tarihine
belirli bir kavsak noktasinda mudahalede bulunmustur.

FEMINIST BIR MILLIYETCILIK ELESTIRISI

Buyiik ol¢ide erkeklerin elinden ¢ikmis olan Ugtinci Diinya-
a filmler, genel olarak feminist bir milliyet¢i sdylem elestirisin-
den yoksundu tabii ki. Jamile al-Jazairiya (“Cezayirli Cemile”,
Misir, 1958) ve bir klasik sayilan La Battaglia de Algeria (“Ceza-
yir Savag1”, 1966) gibi somurgeci-karsin Ugiinca Dunyac {ilmle-
rin cinsel politikasini ideallestirmek yanhs olur. Bir diizeyde, Ce-
zayirli kadinlarin devrimci bir 6ge olarak kabul gérmis bulun-
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duklan dogrudur. Nitekim bir sekansta, u¢ Cezayirli kadin savas-
¢1 Fransiz kadinlan kiligina girerek, Fransiz kontrol noktalarin-
dan sepetlerinde bombalarla gecebilmektedirler. Fransiz askerle-
ri Cezayirlilere ayrimc1 ve horgoren bir supheyle davranirlarken,
Avrupalilar1 dostane tonlarla ‘bonjours’ diye selamlamaktadirlar.
Yine askerlerin cinsiyetgi bakisi, onlan u¢ Cezayirli devrimci ka-
dim Fransiz sanmalarina ve onlarla flort etmeye ¢alismalarina yol
acmustir. Cezayir Savasi, somiirgeci ayrimin sinirlan cercevesinde
rksal ve cinsel tabularin altim ¢izen bir filmdir. Bu kadinlar, Ce-
zayirliler olarak, hem askeri hem de cinsel bir ‘bakig’in nesnesi
durumundadirlar; askerler onlara, Fransiz sandiklarinda dahi,
salt bir arzu nesnesi gozuyle bakarlar. Kadinlarsa, Avrupahlara
dahil bilgilerini Avrupalhlar1 kandirmak i¢in kullanirlar ve kendi
‘bakislar’i ile askerlerin ‘bakislar’m (ve bakamamalarimi) devri-
min hizmetine kosarlar. (Kilik degistirme, Cezayirli kadinlar gibi
pece takmis Cezayirli erkek savascilann da silahlarimi daha iyi
gizlemelerini saglar.) Baskinmin psikodinamigi icinde somiirgeles-
tirilmis kadin, zalimin aklim ¢6zer, fakat bunun tersi olmaz. Ce-
zayir Savas'nda kadinlar, biligssel asimetriyi kendi yararlarina
kullanip, etnik, ulusal ve cinsiyetci kliseleri kendi mucadeleleri-
nin hizmetinde bilin¢li bicimde manipiile etmeyi basarirlar.
Fakat baska bir duzeyde, filmdeki kadinlar buyuk 6l¢iide er-
kek devrimcilerin emirlerini yerine getirirler. Siphesiz bir kah-
raman olarak gorunurler, fakat ancak fedakarhiklanni ‘ulus’ adi-
na yaptiklan strece. Film son kertede, milliyet¢i ama yine de
patriyarkal bir devrim icinde kadinlarin mucadelesinin iki cep-
heli dogasim ele almaz.’ Milliyetci miicadeleyi ayricalikh bir ye-
re oturtan Cezayir Savasi, devrimci stirecin yariklarin olusturan
cinsel, simfsal ve dinsel gerilimlerin ustunden atladig i¢in, An-
ne McClintock’un belirttigi olgulann farkina da varamams olur:
“Milliyetcilikler basindan beri toplumsal cinsiyete dayah bir gu-
ce baghdir”, “Mucadele icerisinde orgitlenecek yetkinlikte ol-
mayan kadinlar, mucadeleden sonra da 6rgitlenme yetenegini

9) Pontecorvo yakin bir zamanda (1991), Cezayir Savas'nin ¢ekilisinden beri gecen yir-
mi bes yillik zaman diliminde Cezayir'in nasil evrim gegirdigini anlatan ve fundamenta-
lizm, kadinlanin tabi statasii, pece ve benzeri konulara odaklannms bir lilm olan Gillo
Pontecorvo Returns to Algeria’yt cekmek uzere Cezayir'e geri donmusti.
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sergileyemezler”." Elinde bir Cezayir bayrag sallayip Fransiz as-
kerleriyle alay ederek dans eden bir Cezayirli kadini gosteren fi-
nal cekimleri, su yazimin ustine bindirilmistir: “2 Temmuz
1962: Cezayir Ulusu dogdu.” Burada sembolik bir kadin, Ceza-
yir ulusunun dogumu alegorisini simgeler. Yine de bu filmde,
zaferden once ve sonra devrimin basina bela olan celiskilerin or-
taya konduguna tamk olmayiz. Cesaret ve birligin milliyetci bir
gozle temsili devrimci kadin imgesine yaslamir, ancak kadn fi-
guri zayif bir halka izlenimi uyandiracag i¢in, somirgeciye-kar-
si-birlik somurgelestirilenler arasindaki celigkileri ortadan kaldi-
ramaz ve bu yuzden catlaklarla dolu bir devrim gorintusinu
yok etmeye de katkida bulunamaz.

Uctnci Dunyaa filmler, olaylar ister sokaklarda, ister daglar-
da, isterse balta girmemis ormanlarda gegsin, temel (ve cinsiyet
ayrimina tabi) kahramanca kapismalar ekseninde déner. Kadin-
larin varhigimin asgari dizeyde gorunmesi, hem somurgecilik-
karsit1 devrimlerde hem de Ugiincii Diinyaci séylemin icinde ka-
dinlara atfedilen yer ve rolle ¢cakismaktadir. Bu yuzden, kadinla-
rin evlerine bagl kalarak sirdurdukleri miicadeleler de fiilen ta-
mnmamis olur. Kadinlar ara sira -Cezayir Savasi'nda izledigimiz
gibi- bomba tasirlar, ama sadece bir ‘Ulus’ adina. Cinsiyete daya-
h geliskiler, somiirgecilik-karsitt miicadeleye tabi kilhinmistir: Ka-
dinlardan istenen de ‘stralarim1 beklemeleri'dir. Sonucta, kadinla-
rin ulusal alegorinin ‘yuku’'nu sirtlamalar beklentileri de artar
(Cezayir Savasr'nda bayrakla dans eden kadin goruntusu, ulusal
kurtulusun simgelerinden birisini temsil ederken, 1998 tarihli Fi-
listin/Belgika yapimi Celile’de Diigiin’deki kizligim kendisi bozan
gelin imgesi, ulusal kurtulusa 6nderlik etmekten aciz patriyarkal
yapimin basarisizigimn bir alegorisidir)."

Bagimsizliktan sonraki ‘Cinema Cedid' (Yeni Sinema) kusag-
min onemli filmlerinde ¢alisms bir kurgucu olan Moufida Tla-
timin yakin donemde ¢ektigi Tunus filmi Samt al Qusur (“Sarayin
Sessizligi”, 1994), somirgecilik-karsii ilk devrimci filmlerde

10) Anne McClintock, “No Longer in a Future Heaven: Women and Nationalism in So-
uth Africa”, Transition, 51 (1991), s. 120.

11) Bu konuda daha fazla bilgi ve tarusma igin bkz. Ella Shohat, “Wedding in Galilee”,
Middle East Report, 154 (Eylul-Ekim 1988).
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‘Ulus’ temsilinin {eminist bir elestirisinin ornegidir. Bu lilm, cr-
kek egemen ¢arpisma alanlarinda gecen ve Fransizlarla dogrudan
karsilasmalara ayricalikli bir yer vermekten ziyade, ulusal muca-
delenin dorugunda, 1950’lerin Tunuslu kadinlarimi -daha ¢ok da
ev i¢i mekénlarinda- anlaur. Fakat aym zamanda, bir (heterosek-
suel) ¢iftin yalmz anne-ese ait sayilan ev ici hakkindaki orta sif
faraziyelerine de bir itirazdir. Sarayin Sessizligi isci sinifindan ka-
dinlara, zengin Fransiz donemi oncesi elit kesimin hizmetgileri-
ne odaklanir; saray disindaki hayatin -6rnegin, fahiseler i¢in- as-
gari barinma ve yiyecek guvencesi dahi vermeden, daha agir ko-
sullarda gectigini bilen bu insanlarin umutsuz -zaman zaman cin-
sel kolelige varan- koleliklerini sergiler. Saray bilgileriyle bir ses-
sizlik rejiminde 1stirap ¢ekmelerine ragmen bu insanlar, bir top-
luluk olarak hayatta kalmak i¢in canla bagla ugrasirlar. Alternatif
bir aile olarak onlann kriz ve mutluluk hallerindeki duygusal ya-
kinhklar ve belirleyici kararlar verirken birbirlerini destekleme-
leri, ¢ikissiz durumlarla nasil bas etmeye ¢alistiklarim ortaya ko-
yar. Patriyarkal bir baglamda patriyarkal-olmayan bir aile duru-
muna gelmislerdir artik. Ister sarki soyleyerek, ister bir sergi zi-
yafeti icin bir kez daha yemek pisirerek, ister dua ederek, ya da
iclerinden birinin hasta ¢cocuklarim iyilestirmesinde, veya seving-
li bir anda dans edip yemek yemelerinde olsun, filmde temsil edi-
len kadinlar, bomba yetistiren degil, toplumsal konumlan itiba-
riyle, somiurgecilik-sonrasi bir ¢agda goruldugu sekliyle bosa ¢ik-
mis devrim umutlarini elestiren bir konuma yerlesirler. Fransiz-
lara kars: yturutulen mucadele hakkindaki bilgiler ise, bu kavga-
nin tam kapsaml bir ulusal doniistime yol acabilecegini ilan eden
radyo ve isportacilar aracihgiyla aktarihr.

Yine de bu somiurgecilik-karsiti mucadelenin gercevesini belir-
leyen, kadin hizmet¢ilerden birinin kiz1 olan bir kadin sarkicinin
hatiralarina dayanip, kahramamn kendi sinifindan kadinlara uy-
gulanan kahci baskilara 1s1k tutan bir anlaudir. (Bazi istisnalarla,
kadin sarkicilara/danscilara Ortadogu’da bigilen rol, utang verici
[ahiselik mesleginin ancak bir par¢a ustudur.) Sarkici kadinin so-
murgelestirilmis Tunus'ta bir yetiskin olarak tanik oldugu cinsi-
yetci ve sinifsal baski, onun bagimsiz bir Tunus'ta her seyin daha
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farklt olabilecegine inanmasint saglamisur. Bey'in ailesine 6gret-
menlik yapan, orta siniftan bir erkek entelektitelin, yeni Tunus'ta
kadinin babasinin adim bilmemesinin yeni bir hayat kurmaya en-
gel teskil etmeyecegi yoniundeki vaatleri de boylesi umutlar ce-
saretlendiren bir oge olmustur. Fakat, ¢iftin devrimin atesi igin-
de, ‘yeni'nin dogum sancilar1 ¢ekilirken yasadiklar: tutkulu iliski,
baska bir anlatiyla kesintiye ugrar. Kadinin babasiz kole ge¢misi
ve bir sarkici olarak toplumun asag1 kesimine ait bir statuye sa-
hip olmasi, bagimsizliktan sonraki cagda da hayatinin tzerinde
bir hayalet gibi dolanmaktadir; 6gretmen adam onunla birlikte
yasar, fakat evlenmeyi istemez, yine de bir sarkici olarak ihtiya¢
duydugu koruyucu kalkani kendisine saglar. Film, kadimin ke-
derli, melankolik bir ytzle soyledigi, 1960’ larin unla bir Ummui
Gulsum pargas: olan “Amal Hayati” (“Hayatimin Umudu”) sarki-
styla agilir. Misirh bir sarkici olan Ummiu Gulstim, yirminci yuz-
yilin sayilit Arap sarkicilan arasinda goriluyordu; olagandis1 mi-
zikal yetenekleri ve fusha (édebi) Arapca’ya dair derin bilgisiyle,
kucik koytunden cikip kawkab al-sharq (Dogunun yildizi) ol-
mustu. Onun sarkilarinda ulusal ézlemleriyle Arap diinyasi yan-
siilmakta ve toplumsal gerilimler ile siyasal catismalar -en azin-
dan kultirel diizeyde- asilarak, butin Arap dinyasim kapsayan
bir birlik duygusu sekillenmektedir. Ummu Gulsum o6zellikle de
Cemal Abdiil Nasir'in karizmatik liderligiyle ve onun anti-emper-
yal pan-Arap gundemiyle birlikte amlmis olmakla birlikte, sarki-
cimin uyandirdigl hayranhik, sayg: ve sevgi, 1975’teki 6limunden
sonra, hatta bugtne kadar etkisini surdurmustur. Yine de, Ummu
Gulsim’an fiilen askin bir konumda olmasi, onun devrinden
sonra ortaya ¢ikan bir¢ok kadin sarkic1 ve yildizin benimsemedi-
gi bir durum olarak amilmaktadir.

Saraywn Sessizligi'nin bas karakteri, ilk énce saraymn efendile-
rinin davetinde, kismen sarki sdyleme yetenegine bagl olan bir
davetle gorinir; fakat, efendilerinden biri, kiz gocugunun geng
bir kadina donusmus oldugunu fark eder etmez basina gelen
cinsel tacizlerin de bir ifadesidir bu davet. Ote yandan, kizim
cinsel tacizden korumay1 basaran anne, kendisini efendilerinden
birinin tecaviziinden kurtaramaz. Anne, kizinin saraydaki bir
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partide ilk defa baska insanlar éniinde temsil verdigi ginde, te-
caviziin sonucunda bebegini dusururken, meydana gelen asiri
kanama durdurulamadig icin hayatin1 kaybeder. Film de, anne-
nin can havliyle kopardig feryatlar ile kizinin yasak Tunus mar-
sin1 cesurca soyleyisi arasinda kurulan paralel sahnelerde, anne-
nin 6lmesi ve kizin gen¢ Tunus'un vaatkar dis dunyasina adim
atmak tuzere saraydan ayrihsiyla sona erer. Filmin anlatugi, ba-
gimsizliktan sonraki Tunus'ta, kadinin durumunun bir parca
dizelmis oldugudur. Artik bir hizmetci degil, gecimini kendisi
kazanan bir sarkicidir, fakat cinsiyetci asagilamalara kars: sevgi-
lisinin korumasina muhta¢ olma hali de sirmektedir. Kiz anne-
nin mezar basindayken, dis sesle onun kendi hayat kosullarimn,
annesininkine kiyasla bazi ilerlemelerle bezendiginin farkinda
oldugu anlatihr. Sarkic1 kiz da -anne olmaya can atmasina rag-
men- sevgilisiyle (evlilik ugruna sinmifim asmayan devrimci
adamla) iligkisini siurdtrebilmek adina defalarca cocugunu aldir-
mstir. Filmin sonunda kiz, annesinin mezar basinda, bu defa
icindeki parcanin 6lap gitmesine goz yummayacagin itiraf eder.
Acibsta film, Ummu Gilsiim sarkisinin sézleriyle (“Khalini,
gambak, khalini/fi hudhni albak, khalini/oosibni ahlam bik/Yaret
Zamani ma yesabinish” — “Beni kendinde tut/kalbinde/beni dis-
lerimle birak/zaman uyandirmasin beni”) diiglerin bitmemesine
duyulan arzuyu dile getirirken, finalde, ulusun dogusuyla birlik-
te umutlarin gerceklesmediginin bilincine varilmastyla biter. Bu-
rada dogum, artik Cezayir Savasr’daki gibi allegorik bir rol oyna-
maz, bilakis, tabulara ve engellere sarih bi¢cimde somut bir islev
yuklenip, Ulus’'un zafer sarhoslugu uyandina citiyle cevrelen-
mek yerine, acik uglu bir anlatiya déner.

Oryantalist harem tahayyultune karsit olarak, feminist bagim-
siz sinemada sadece kadinlarin bulundugu alanlar ¢ok farkl bi-
cimde temsil edilmistir ve bu filmlerin hepsi degilse bile ¢ogu
Ortadogu’lu kadin yénetmenlerin elinden ¢ikmistuir. Attiat El-
Abnoudi'nin Ahlam Mumkina's1 (“Géralmesi Uygun Dusler”, Mi-
sir, 1989) ile Claire Hunt ve Kim Longinotto’nun Hidden Faces'i
(“Gizli Yuzler”, Ingiltere, 1990) gibi belgeseller kadin unsurunu
patriyarkal bir baglam icerisinde irdelemislerdir. Her iki filmde
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de Misirh kadinlarnin koydeki hayatlan adina topluca konustuk-
lariny, duglerini ve patriyarkallikle miicadelelerini ironik bir dil-
le aktardiklarini goruraz. Misirth feminist Neval el-Saadavi'ye
elestirel bakisiyla Gigli Yizler, alternatif kurumlar yaratmak
amaciyla el birligiyle ¢alisan kadinlarin sorunlarina egilir. Eliza-
beth Fernea’nmin The Veiled Revolution (“Peceli Devrim”, 1982)
Misirli kadinlann yalmzca pegenin anlamini degil, kendi cinsel-
liklerinin dogasini da yeniden tanimladiklarini anlaur. Son ola-
rak, Fash sinemaci Farida Benlyazid'in uzun metrajh filmi Bab
Ila Sma Maftouh (A Door to the Sky, “Gokyuzune Acilan Kap1”,
1988), Islami feminizmi Oryantalist fantezilerle karsi karsiya ge-
tirerek, sadece kadinlara ayrilmis alanlar olgusunu olumlu bir
gozle degerlendirir.

Gokyiiziine Agtlan Kapi, Paris'ten Fez'deki aile evine donen
Fash kadin Nadya'min hikayesidir. Kadinin memleketine punk
giysileri ve punk tarzi1 sa¢ kesimiyle donmus olmas, ilk basta biz-
de, yurdunda kendini evinde hissedemeyen Batililasmis bir Arap
hakkindaki ironik bir hikaye beklentisi uyandirir. Oysa filmde
Nadya Fas1 ve Islamiyet’i yeniden kesfedip, kadin akrabalarinin
cemaatci diinyasina girecek ve babasiyla yakinlasacakur. Bir sah-
nede, Islamiyet’i esnek yorumla yasayanlar arasinda olan ihtiyar
kadin Kirana ona su ogudu verir: “Herkesin anlayisi kendi aklina
ve cagina goredir.” Nadya manevi bir uyams yasarken, Bat1 top-
lumunun baskici yonlerini fark etmeye baglar ve Arap/Musluman
toplumunu kendini gerceklestirmeye uygun bir diinya olarak go-
rur. Servetlerini hayir islerinde harcayan kadinlarin Islami gele-
negine uygun olarak, aile evinin bir kismim, degistokusla geci-
nen kadinlarin siginag haline getirir. Ayni zamanda film, 6rnegin
kadinlan ‘yari-insan’ sayan, evlilikte olsun bosanmada olsun sis-
tematik bicimde erkekleri kayiran yasalarda gordugimauz gibi, Is-
lamiyet'in patriyarkal agirhigina karsi elestirilerini de eksik etmez.
Bu arada filmin estetigi, Arap mimarisine uygun avlu ve cesmeler
ile ferah i¢ mekanlan 6ne c¢ikaran agir kamera hareketleriyle bir
tefekkur ve tinsellik gecidini andirmaktadir. Film, onuncu yuz-
yilda dunyamn ilk universitelerinden birisinin kurucusu olan,
Muislumanhgmn tarihi kadin karakteri Fatima Fihra'ya ithafla bas-

81



lar ve Islami kultara olumlayan bir estetik kurarken, yansitug
anlayisin dstine feminist bilinci de ekler. Bu sekilde A Door to the
Shy, gerek Bat1 imgelemine gerekse Islami fundamentalist anlay:-
sin benimsedigi Misliman kadin temsiline bir alternatif ¢ikarmig
olur. Cagdas belgesellerde sadece kadinlarin toplandigy yerler
patriyarkallige ve fundamentalizme kars1 direnis mekanlan ola-
rak gorunduga halde, A Door to the Sky sadece kadinlarin gittigi
mekanlardan, Islamiyet'in dibi kazinarak ortaya ¢ikanlms kadin
tarihine (kadin tinselligi, kehaneti, siirleri ve entelektuiel yarauci-
ligimin yam sira isyani, maddi giict ve toplumsal-siyasal liderligi
dahil eden bir tarihe) dayali bir kurtulus projesine isaret etmek
amaciyla yararlanmistir.'

Son zamanlarin cesitli diaspora filmleri/videolan, post-kolon-
yal kimlik meselelerini Ugiincii Dunyacilik-sonrasi estetik ve ide-
olojiyle ilgili sorunlara baglamislardir. Maureen Blackwood ile
Isaac Julien’in Sankofa yapim: The Passion of Remembrance
(1986), Ugtincu Diinyacilik-sonras: sdylemler ile pargali diaspo-
ra kimligini temalastinir. Bu oérnekte de Siyah Britis kimligi, (bir
parca puriten egilimle) milliyet¢i militanligin sozcusu saydig
1960’larin Siyah radikal tipi ile hepsi de gercekles-me-mis reflek-
sif estetik icinde kalan ‘yeni’, daha oyuncul sesler (geyler ile lez-
biyen kadinlar) arasinda bir ‘gevezelik’ tasarlanarak gosterilir. As-
sia Djebar'in Nouba Niza al Djebel Chenoua (The Nouba of the Wo-
men of Mount Chenoua, 1977), Lourdes Portillo'nun After the
Earthquake (“Depremden Sonra”, 1979), Mona Hatoum'un Me-
asures of Distance (“Mesafe Olgiileri”, 1988), Pratibha Parmarin
Khush (1991), Trinh T. Minhha'nin Surname Viet Given Name
Nam (1989), Prajna Paramita Parasher ve Den Ellis'in Unbidden
Voices (1990), Indu Krishnan''n Knowing Her Place (1990),
Christine Chang'in Be Good My Children (1992) ve Marta N. Bau-
tis'in Home is the Struggle1 (1991) gibi film ve video ¢alismalar,
Ulus'u ¢ok yonla bir yorungeler bilesimi olarak yeniden tasarla-
yarak, eski makro-anlatilar olan ulusal kurtulus hikayelerinden
kopmay1 ongorurler. Bu deneysel filmler/videolar, somurgecilik-

12) Bkz. Fatima Mernissi, The Forgotten Queens of Islam, ¢cev. Mary Jo lLakeland (Minne-
apolis: University ol Minnesota Press, 1993).
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karsitt bir icerikte kalmakla birlikte, uluslarin i¢indeki deneyim
farkliliklarina dikkat cekerler. Somiirgecilik, belirgin kultirel
farklhiliklan1 yaran topluluklan biraraya toplayip, aym derecede
belirgin ortak ozelliklerle damgalanmis topluluklan ayinirken, bu
filmler ulus-devletlerin bazi bakimlardan yapay ve celisik birim-
ler oldugunu ortaya koymaktadir. Ozellikle Birinci Diinya'da tire-
tilen filmler, giderek daha ¢ok dinya capindaki ekonominin ‘cok-
uluslasmasi’'na dahil olan mallar, fikirler ve insanlarin mobilite-
siyle ayirt edilen bir diinyada yerinden edilmis kimlikler hakkin-
daki sorular1 gundeme getirmektedir.

Uciincu Dunyacilar, kendi ulus-devlet fikirlerini genellikle
Avrupa modeline gore tasavvur etmisler ve bu anlamiyla, Avro-
merkezci bir Aydinlanma anlatisina gobekten bagl kalmislar-
dir. Zaten bu yuzden, kurduklar: ulus-devletler genellikle vaat-
lerine uymay1 basaramamistir. Ozellikle irk, sinif, cinsiyet ve
cinsellik konularinda bu ulkelerin buyik kismi etno-merkezci,
patriyarkal, burjuva ve homofobik niteligini sirdurmustir. Ay-
n1 zamanda, Uctinct Diinya milliyet¢iligine Avrupa milliyetgili-
ginin basit bir yansimasi gozuyle bakan goérusler, somurgecili-
gin sona erisini ulus-devletin baslamasiyla ¢akistiran uluslara-
ras1 Realpolitik’i goz ardi etmektedirler. Ucunci Diinya ulus-
devletlerinin olugsmasi genellikle ikili bir siireci gerektiriyordu;
bir taraftan, somurgecilik déneminde birbirlerinden ayrilmis
olan cesitli etnik yapilar ve bolgeler birlestirilirken, 6bur taraf-
tan bolgesel temelde bir yeniden tammlamay (Irak/Kuveyt) ve
nifuslarin karsilikli karismasim (Pakistan, Hindistan, Israil/Fi-
listin) zorunlu kilacak sekilde bazi bélgelerin boliinmesine ta-
nik olunuyordu. Dahasi, siyasal cografyalar ve devlet simirlar,
‘muhayyel cografyalara (Edward Said) her zaman denk dus-
mezler; keza, i¢ gd¢menlerin, nostalji heveslilerinin ve asilerin,
yani ayni pasaportu tasidiklar1 halde ulus-devletle iliskileri ¢a-
nsmali ve ikircimli olan kisilerin varligim bir ¢irpida (hatta
uzun vadede) ortadan kaldirmamz mumkuan degildir. Insanla-
rin durmadan hareket ve akis halinde olduklan post-kolonyal
baglamda, ulus-devlete yakinlik duymak olduk¢a kismi ve ihti-
mallere dayal bir duruma dismis haldedir.
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Liitbna Ezabal (Suha rolunde) Hani Ebu Esad'in Cennet Simdi (2005) filmin-
de. (Fotogral: Augustus Film.)

Uctinct Diinyaci filmlerin ¢ogunda ulusal kimligin temelde
bir birlik sagladig1, ulusal aidiyet sireci tamamlandig igin so-
murgeci muarizin devre dist birakilmis oldugu varsayilirken,
post-milliyetci filmler (toplumsal) cinsiyet, simif etnisitesi, bol-
ge, bolinme, goc¢ ve surgun gibi fay hatlarina isaret ederler. Ay-
rica, so6z konusu filmlerin bircogunda, yenilikci anlat: stratejile-
ri icerisinde surgun halinin (insanin kendi cografyasindan, ken-
di tarihinden, kendi bedeninden kopup fiili bir sirgin yasiyor
olmasinin) getirdigi karmasik kimlikleri irdelenmistir. Parca-
lanmis sinemasal formlar, kilttrel somutlagsmay: benzestirmeye
baslamistir. Caren Kaplan'in ‘minér’ edebiyatin yalmzhg ro-
mantik bir kurgu olmaktan ¢ikarip, “yerinden yurdundan edil-
me deneyiminden dogan ihtimallerden bir diinya kurmak ama-
ciyla, benligin farkl parcalan arasindaki baglar1”"” yeniden yaz-
mak suretiyle yeniden tasarlanmasiyla ilgili gozlemleri, surgin-
deki Filistinlilerin ¢ektigi su iki otobiyografik [ilme o6zellikle

13) Caren Kaplan, “Deterritorializations: The Rewriting of Home and Lxile in Western
Feminist Discourse”, Cultural Critigic, 6 (Ilkbahar 1987), s. 198.
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uygun dusmekteedir: Elia Sileyman'in Homage by Assassination
(1992) ile Mona Hatoum'un Measures of Distance’1 (“Mesafe Ol-
culeri”, 1998). Homage by Assassination, Silleyman'in Korfez Sa-
vasi sirasinda New York’taki hayatinin bir tarihgesidir ve bu an-
lamiyla, yénetmenin basina gelen olumsuzluklardan hareketle
cok katl iletisimsizlikleri one ¢ikarir. Bir radyo programcis: yo-
netmene telefonla ulagmaya cabalar ama basaramaz; sinemaci-
nin Nastra'daki (Israil/Filistin) ailesiyle konusma girisimleri bo-
sa cikar; yonetmen eski aile fotograflarina bakamaz olur; Filis-
tin'in durumuyla ilgili sorulara aninda cevabi yapistirma yete-
negini kaybeder, vb. Burada ulus-olmaya ve geri doniuse dair za-
fer rayalar, televizyon ekraninda Filistin bayraginin igine go-
mulmustiir; ulkeleri bir duvardaki haritada isaretlidir; geri do-
nus (awda) hayali ise bilgisayar klavyesindeki ‘geri don’ tusun-
dan ibarettir. Filmin bir yerinde yénetmen, Arap Yahudisi olan
aile seceresini doken bir arkadasindan bir faks alir; bu kadin ar-
kadasimin faksindan, Irak’in bombalanmasi ve Israil’e duzenle-
nen Scud saldirilan sirasindaki duygularin, yerinden yurdun-
dan edilip Irak’tan Israil/Filistin’e, sonra da ABD’ye kacanlarin
hikayelerini ogrenir.' lletisim teknolojileri, yerinden edilmis
insanlarin ulusal tahayyullerini korumalarini saglamakta eksik-
li araclardir; kald: ki, yeni bir cografyada, yani izledikleri dis
politikalarla kendi hayatlarin1 somut bir bigimde etkilemis olan
ulkelerde (ABD, Ingiltere) kendine yer edinme kavgasi da ke-
sinlikle ustesinden gelinmesi kolay bir ¢aba degildir. Homage by
Assassination, siirgin deneyimine damgasim vuran cesitli me-
kansal ve zamansal boyutlani akla getiren bir filmdir. New
York’ta ve Nasira’da bulunan iki saatle ilgili cekimler, diaspora-
da yasayan kisinin deneyimledigi cifte zaman-gercevesine isaret
eder; yonetmenin annesinin, Scud saldirilarindan dolay1 tam o
anda gaz maskesini takmaya calisugini belli eden bir altyaziyla
gosterilen, zamansal bir ikiliktir bu. Arkadas mektubu da ben-
zer bicimde, bir yandan ABD’'de yasarken o6te yandan hem

14) Sozi edilen dost, Elia Habiba Shohat'ur. Filmdeki mektup benim bir makaleme da-
yanir: “Sephardim in Israel: Zionism from the Standpoint of its Jewish Victims”, Social
Text, 19/29 (Sonbahar 1988), ve “Dislocated Identities: Reflections of an Arab jew”, Mo-
nument Research: Performance Journal, 5 (Sonbahar/Kig, 1992).
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Irak’la hem de Israil'le ozdeslik kurma cabasinin dogurdugu
parcali zamansal-mekansal hali vurgulamaktadir.

Mesafe Olciileri'nde Filistinli video/performans sanatgisi Mo-
na Hatoum, 1980’]lerin baslarinda Litbnan'da ailenin kisa sireli-
gine yeniden birlestigi bir donemde annesiyle arasindaki arka-
dashgin nasil yeniden canlandiginin tizerinde durur. Filmde ce-
sitli kusaklarin parcalh hatiralan da nakledilmektedir: Annenin
Filistin'e dair ‘bildik’ hikayeleri, Hatoum’un Lubnan’da gecen
kendi ¢cocuklugu, Lubnan’daki i¢ savas ve daha sonra kiz ¢cocuk-
larin Batrnin cesitli tlkelerine dagilislan. (Oysa sinema, dinya
sinemasi, The Sheik’den baslayip The King and I aracihigiyla ve
Out of Africa’ya kadar genellikle, Bati'daki Dogulu kadinlardan
ziyade Dogu’daki Batih seyyahlart gostermeyi tercih etmistir.)
Kizin dusta yikanan annesinin renkli slaytlar1 uzerine annenin
kizina elyazisiyla yazdigi Arapca mektuplardan goruntuler bin-
dirilirken, bizler, mektuplardan parcalarin altyazi seklinde Ingi-
lizce cevirilerini okumanin yam sira, bir yandan da onlarin
Arapca konusmalanini kasetten dinleriz.

Mesafe Olgiilerinin dis sesi ile senaryosu, cografi mesafe ile
duygusal yakinligi paradoksal bir sekilde birlikte aktarir. Arap-
¢a ile Ingilizce arasinda metinsel, gorsel ve dilsel duzeyde sure-
giden alisveris, ailenin mitemadiyen bir yerden baska bir yere,
Filistin'den Libnan’a, oradan Ingiltere’ye, Mona Hatoum'un
1975’ten beri yasamakta oldugu sehre gocup durduklarini ve bu
suretle Filistinlilerin ¢ok degisik cografyalara dagildiklarimin
zaman i¢inde belirginlestigini vurgular. Beyazperdeye yansiyan
mektuplar, fotograflar ve ses kasetleri, siirgiinde yasayan insan-
larin kalturel kimliklerini hangi araglarla korumaya c¢alistiklarn-
nin birer gostergesidir. Annenin dis sesiyle sik sik tekrarlanan
“camim Mona'm” hitaby, filmin bagshginda anilan cesitli ‘mesafe
ol¢uleri'ni akla getirmektedir. Bu arada, fonda suren Arapca di-
yalog, eskiden kaydedilmis olup yeni dinledikleri, ailenin yeni-
den birlesmesi sirasinda cinsellik ve Filistin hakkinda yaptikla-
r1 sohbetler, annenin yine eskiden ¢ekilmis olup, yeni seyredi-
len dustaki fotograflariyla paralellik arz eder. Zamansal etki ve
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Mai Masri, Dislerin ve Korkularin Stnirlari (2001; [otograf: Mai Masri).

boyutlarin bu sekilde ¢cogalmis olmasi, Hatoum’un Ingilizce ola-
rak yazilmis bir mektubu okuyusuna da yansimaktadir: Mektu-
bun gonderilme ani ile mektubun alinma anina, Hatoum'un, In-
gilizce konusan dinleyiciler icin mektubun dis sesle aktarilan
cevirisi eklenmistir. Boylece zamanin her katmani, gerek za-
mansal gerekse mekansal, yani hem tarihsel hem de cograli ola-
rak bir mesafe duygusu cagristirmis olur; belli ki her diyalog be-
lirli tarihsel kosullarda yapilmistir.

Dilsel alisveris de anne ile kiz1 arasindaki mesafeyi goster-
mektedir. Bu arada ikisinin birbirlerinden ayrilmis olmasa, bir
ulusun parcali varhigini destekleyen bir kanmittir. Amansizca sur-
durulen bombardimanlar anneyi kizina mektup yazmaktan ali-
koyarken, ekran sonup kararir ve seyirciye iletisimin aniden ke-
sildigini disindurtir. Yine de mektup bir ulak araciligiyla yeri-
ne ulasirken, dis seste surgunde yasayan kisinin kendi kultu-
ruyle/kilturleriyle temasin1 muhafaza etmesinin ne kadar gug
oldugunu dinleriz. Bu noktada zaman ile mekanin bulusmasi
can alic1 bir 6nem tasir. Videoyu ¢ekenin annenin mektuplarim
simdiki zamanda dis sesle okuyusu, gecmiste Libnan’da kayde-
dilen diyaloga kanisir. Arka fonda Arapga olarak yapilan konus-
malar simdiki zamana 6zgu bir dolayimsizlik duygusu aktarir-
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ken, daha baskin olan Ingilizce dis ses, ge¢mis zamandaki aym
sohbetten bahsetmektedir. Arap¢a konusan dis ses ise, bir yan-
dan Ingilizce konusmaya kulak vermeye calismakta, ama ote
yandan Arapca sohbete yogunlasmak ve Arapca yazilan oku-
mak i¢in buyuk bir gayret sarf etmektedir. Arap¢a-konusmayan
seyirciler filmin metinsel kayitlarindan bir kismim kaginyor
iseler, Arapca konusan seyircilerin de aym1 derecede guclu go-
runtiler ve seslerle bogulup dikkatlerinin dagilmas1 gibi bir
terslik s6z konusu olacaktir. Arap¢a’nin tercime edilerek anla-
silmasinin bu yolla stratejik bir dizlemde reddedilmesi, yonet-
menin (sahsen) Arapca 6zdeyisleri hi¢ cevirmeden bir bilgisa-
yar ekranina gecirdigi Suleyman'in Homage by Assassination’in-
da da gorulur. Anlasilacag: uzere, surginde yasayan bu sinema-
cilar, seyirciyi zekice kiskirtarak, yerlerinden koparilmis bir ki-
si olarak tecrube ettikleri ayn1 yabancilagsmay1 hissettirmeye ¢a-
lisirlar ve boylece bize, surgunler ile onlar ‘agirlayan cemaatler’
arasinda sosyal gu¢ bakimindan var olan asimetriyi hatirlatmis
olurlar. Aym zamanda da, 6zellikle diaspora yonetmenlerini ak-
la getiren ve somiirgeci/emperyal gug onlart yerinden yurdun-
dan edilmis kisiler haline getirdiginden dolay:1 6zellikle kendi-
lerine 6zgu bir stratejiyi hayata gecirerek, diaspora diliyle konu-
san topluluklar adina bir cemaat olusturma duygusuna katali-
zorluk yapmis sayilirlar.

Mesafe Olgileri'nde bunlarin diginda, bir tiir kendi kendine
etnografiyi cagnstiracak sekilde cinsellik ve kadin bedeni so-
runlan ele alinmakta; buna bagh olarak, ulusal miicadelenin
‘kamusal alani'ndan ziyade cinsellik, hamilelik ve ¢ocuklarin
‘ozel alant’yla ilgili nostaljik retorik irdelenmektedir. Kadinlarin
cinsellikle ilgili konusmalari, babamin ‘kadin sagmaligr’ diye
umursamadigl seyin, ayaginin altindaki zemini nasil kaydirdigi-
n1 gosterir. Kizin annesini qiplak olarak gosteren fotograflari
babay1 derinden huzursuz eder; sanki kizlari, annenin yazarak
belirttigi uizere, “babanin mahrem alanmina zorla girmistir”. Ger-
¢i boylesi mahrem konusmalan videoya cekmek Ortadogu sine-
masinda, hatta herhangi bir tilke veya bolgenin sinemasinda za-
ten pek yaygin rastlanan bir egilim degildir. (Batul seyirciler
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Hatoum'a hiep aym soruyu yoneltmislerdir: Annesini ¢iplak fo-
tograflarim ¢ckip gostermeye nasil raz1 etmistir ve kendisi cin-
sellik alanina bu kadar derinlemesine girmeye nasil cesaret et-
mistir?) Paradoksal bir durum olarak, surgiinde yasayan kisinin
Ortadogu’yla arasindaki uzaklik, mahremiyetin ifsa edilmesini
kolaylastiran bir etkendir. Yerinden yurdundan edilme ve ayn
olma, evin/yurdun i¢ siginagina donistiracu bir anlamda geri
donmeyi mumkun kilacakur; anne ile kiz, metnin kapsadig
alanda yine birliktedirler.

Baul popiler kilturde Arap kadin bedeni (ister Fransiz so-
mirge fotograf¢ilarina poz veren peceli, ¢iplak goguslu kadin-
lar biciminde olsun, isterse Hollywood sinemasinin Oryantalist
haremleri ve gobek dansgilar1 bigiminde), hep egzotik olam
gosteren bir isleve burunmustir.” Yine de Hatoum, kadin ¢ip-
lakhigint sansur eden patriyarkal bir strateji benimsemek yerine,
milliyet¢i cagrnisimlariyla daha karmasik bir hikaye anlatmay:
tasarlayarak, ¢iplak annesinin karisik duygular uyandiran, nere-
deyse noktac1 (pointillist) denebilecek goruntulerini tercih eder.
Gorintuleri dikizci bakistan kurtarabilmek icin de ¢esitli stra-
tejilere bagvurur: Zaten bulanik haldeki goruntilerin usti me-
tinle (annenin Arapca yazilmis mektuplarindan alinmis pasaj-
larla) kapaulip gizlenir ve ayrinulann anlasilmas: guglestirilir.
Arapca olarak géruntinin ustine bindirilmis olan sozler, anne-
nin ¢iplakhigim ‘sarmaya’ hizmet eder. Bedeni ‘azicik gosteren’
senaryo, kadinin ulasitmazhgini metaforlastinip, baska kayitlar-
da sozel yolla dile getirilmis olan mahremiyeti gorsellik marife-
tiyle kapatmis olur. Surgunde varolusun boyle parcali bir nite-
lik tasimasi, yine ust uste bindirilmis parcali ¢ekimlerle, yani
mektuplardan, diyalogdan ve annenin bedeninden (el, gogus ve
karin gibi) parcalariyla da vurgulanmaktadir. Parcah ve bulanik
goruntilerin zihnimizde cagristirdig: olgu, ulus ailesinin dag-

15) Bu konuyu daha derinlemesine gelistirdigim bir ¢calisma olarak bkz. “Gender and the
Culture of Empire: Toward a Feminist Ethnography of the Cinema”, Quarterly Review of
Film and Video, 131 (llkbahar 1991), ve Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and
the Media (Robert Stam’le birlikie), Movement Research: Performance Journal, 5 (Sonba-
har/Kis 1992).
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mk bir kolektif yapiyr olusturdugudur.' Dolayisiyla Mesafe Ol-
ciileri, ipkr Homage by Assassination gibi, surguniin biling esigi
bolgesinde kimligin yeniden yaratilmasi surecini olumlayan bir
bakisa sahiptir."” Video etkeninin devreye girmesi de Mona Ha-
toum'un diasporadaki 6znenin akiskan, ¢ok kath kimliklerini
yakalamasini mimkun kilmistr.

Benim burada ileri sirmeye ¢alistigim gibi, ‘salt’ feminist, ya
da ‘salt’ milliyetci olan bir soylem, diasporadaki ya da bagimsiz-
hik ilamndan sonraki feminist kisiliklerin katmanl, bazen birbi-
riyle uyumsuz kimliklerini kavramaya yetemez. Bu anlamiyla
1980’li ve 1990’1 yillarin diaspora filmleriyle Ugiincu Diinyaci-
lik-sonrast filmleri, ‘ulus’u kendine yonelik baskilardan ve ken-
di simirlarindan dolay1 sorgulamayi ihmal etmez, ama tamamen
yok saymaya da asla kalkmaz, ustelik simifsal, cinsel, diaspora
ve toplumsal cinsiyete bagh kimlikleri milliyet¢i soylemin ele-
ginden gecirir. Siklikla otobiyografik anlatima yedirilmis olan
bu filmler her seferinde birinci tekil sahisla anlatilmadiklan gi-
bi, ‘sadece’ sahsi anlatilar da degildirler; bilakis, belgesel ile kur-
maca arasindaki esastan var olan sinirlara benzer sekilde, kisi-
sel olan ile kominal olan arasindaki sinirlar da mutemadiyen
bulamklastinlmaktadir. Gunce formu, dis ses, kisisel olarak ka-
leme alinmis metin —bunlarin hepsi, sémitrgeci siddetine dair
kolektif amlarin tamiklandir. Erken dénem Uginci Diinyaci
filmler arsiv goruntuleri, roportajlar, gorgu tamklar ve tarihsel
kurgularla alternatif tarihleri belgelemeyi 6n plana ¢ikarirlar ve
boylece dikkatlerini kamusal alanla simirh tutarlarken, 19801
ve 1990’11 yillarin filmleri kameray1 devrimci bir silah olmaktan
ziyade, (kolektif tarihin ayrilmaz ama bask: altinda tutulan yon-
leri olarak gorulen) kisisel olan ile ev i¢inin toplumsal cinsiye-
te gore belirlenmis ve cinsellestirilmis alanlarini yansitmay: ter-

16) Ya da, mektupta belirtildigi sekliyle: “Bu kanl savag kizlannmi danyamn dért bir ké-
sesine dagitn.” Bir halkin yerinden edilmesinin metonimi ve melaloru olarak ailenin da-
gilmasina gonderme yapmak, Siyonist soylemin genellikle yeryuzanan dort bir késesin-
den topladigr kendi surgiinlerini gostermeyi tercih ettigi goz onune getirildiginde ozel-
likle ironik bir durumdur.

17) Bu anlamiyla Mesafe Ol¢uleri, Hamid Naficy'nin elestirdigi, nostaljiyi tarihin ritiel-
lesmis bigimde reddedilmesine geviren egilime aykin dusmekiedir. Bkz. “The Poetics
and Practice of Iranian Nostalgia in Exile", Diaspora, 3 (1992).
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cih eumislerdir. Bu [ilmlerde sergilenen, kurtulusu 6ngoéren me-
ta-anlatilara dair belirli bir sipheciliktir, ama bu bakistan mut-
laka, kurtulusun ugruna dovusilmeye deger bir amac oldugu
disuncesinin reddedilmesi gerektigi sonucu da ¢ikarilmaz. Do-
layisiyla bu filmler, celigskilerden ka¢mak bir tarafa, ozellikle
supheye ve buhrana egilirler; somurgecilik-karsit1 bir buyuk
meta-anlati kurgulamak yerine de, (cemaatci ¢izgide kendi ken-
dini kurmanin siyasal ve estetik bi¢cimlerini desteklemekten zi-
yade, tek bir gercegin somut yansimalari olarak gérilen) cok-
kapsamh anlatlar icinde farklhiliklanin karsit yonlerde cogalma-
sim one cikarnrlar.

9l



6
FILISTIN SURGUN SINEMASI VE
FILM-MEKTUPLAR

Hamid Nalicy
\&)

Glnumuzun surgin ve diaspora kaltarleri, cagimizin karakte-
ristik 6zelligi olan post-modern dagilmalar ile post-kolonyal ye-
rinden yurdundan edilmeleri hem ifade eden hem de bunlan
olusturan belirli ideolojik soylemler ile anlati séylemleri (ve bu
olgularin medyada yayginlastirildigy halleri) etrafinda birbirine
yakinlasmaya egilimlidir. Ben daha 6nceki bir ¢calismamda tek bir
surgiinler ve gocmenler grubuna odaklanmigim; bu grup, din-
yanin eglence baskentinde verimli pop kilturleri (bilhassa tele-
vizyon) sayesinde bir Iran ulusal kimligi yaratmis olan (ve kendi
kokeninin bulundugu ilke disinda en genis niifusu olusturan)
Los Angeles’taki Iranhlardi.' Hollywood'daki buytk biraderi gibi

1) Bkz. Hamid Nalicy, The Making of Exile Cultures: Iranian Television in Los Angeles
(Minneapolis: University of Minncsota Press, 1993),
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bu sargtn pop kaltara de dunyanin her taralina (diasporadaki
Iranhlara ve yer yer de evlerine geri donmuis olanlara) ihrag edil-
misti. Ben, izerinde yogun olarak calisigim bu proje boyunca,
her surgiinin ve diasporanin kendi basina bir tekillik ve 6zgulluk
tasidiginin, ayrica dinyanmn her kogesindeki surgin ve diaspora
kosullarimin evrenselligi ve ¢oklugunun yakindan farkina var-
dim. Yurdundan koparilmis bir topluluk ile kiiltira derinlemesi-
ne irdeleme imkam bulunca, dinyanin her tarafinda surgun ve
diaspora kosullarinda yasayan cesitli kiltur tureticilerinin -bilhas-
sa da sinemacilarin- hangi ortak ozellikleri tasidiklarim arastir-
maya agirlik verdim. Yine bu proje boyunca, topraksizlastirma ve
tilkesinden uzaklastinlma konusunda higbir ortak yan bulunma-
masina ve keza, yurdundan edilmis sinemacilar arasinda derin
farkliliklar olmasina ragmen, bu yonetmenlerin -1960’lardan iti-
baren- cektikleri filmlerin, dinya ¢apinda yeni bir sinemay: -ak-
sanli sinemay1- olusturan bazi ortak vasiflan -bir aksani- paylasi-
yor olduklart benim gozumde iyice agikliga kavustu. Ortak bir
vasif olarak kendisini gosteren bu aksan, hem sinemacilarin top-
raklarindan uzaklastirilmis olan varliklarina isaret ediyordu, hem
de filmlerin uretilmesi ve tiketilmesinde bir merkezden yoksun
ve zanaatkarane kosullarin egemenligine.’

Sozunu etmis oldugum bu aksanli sinema kesinlikle yerlesik ya
da butunsel bir olgudur, zira dinyanin her tarafindaki birbirinden
apayrn ve daginik koselerde ya yeni ortaya ¢ikms haldedir, ya da
ortaya ¢itkma surecindedir. Ortaya konan aran bakimindan gide-
rek sayisi1 ve 6nemi artan bir sinemanin sekillendigi besbellidir;
gercekten de, ¢ekilen filmlerin sayisi binlere ulasmakta, form ve
kilturel egilimler olarak goz alici bir cesitlilik sergilenmekte ve
genel halki kapsayacak sekilde, sirgun ve diaspora topluluklarini
cok asan bir toplumsal etkiden s6z edebilmek mumkin olmakta-
dir. Ornegin, Filistinlilerin de dahil edildigi Ortadogu’lu ve Kuzey
Afrika'li film yonetmenleriyle ilgili olarak yapilmis eski bir arastir-
maya gore, yonetmenlerin sayisi sagirnci bir rakamla toplam 321’
bulmustur ve bu arastirma i¢in 16 ayn ulkeden gonderilen toplam

2) Bkz. Hamid Nalicy, Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2001).
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film say1s1 921 adettir.’ Ustelik, bu alandaki verileri duzenli olarak
toplayip yayan merkezi bir kurum ya da arastirma enstitisit bu-
lunmadigindan, gercek rakamlar daha yiiksektir. Bir kiyaslama ol-
mas1 bakimindan, birkag y1l sonra surgiindeki Iranli sinemacilar-
la ilgili olarak yapilms daha kapsamh bir arastirmada, tretilen
film sayisinin ciddi derecede artmis oldugu gorulmustur. Yukari-
da bahsedilen arastirmalardan ilkinde cekilen filmlerin say1s1 307
olarak belirlenmisken, sonraki arastirmada kaydedilen film raka-
mu 538'dir. Eger Filistin filmleri ve sinemacilanyla ilgili kapsamh
bir arasurma yapilacak olsa, eminim film sayisinda aym derecede
yukselis oldugu saptanacakur.

AKSANLI BiR SINEMA OLARAK FILISTIN SINEMASI

Filistin sinemasi, dinyada yapisal olarak surgin kokenli
olan; ya isgal altindaki Filistin'de i¢ siirgin kosullarinda, ya da
baska tilkelerde yurdundan edilmenin ve dis sirguniin gerilim-
li kosullarinda iiretilen ender sinemalardan birisidir. Gog ile
yurdundan koparilmaya sebep olan tarihsel faktorler ve onlan
kabul eden ulkelerde yerinden edilmis topluluklarin yogunlu-
gu, cesitliligi, kultirel ve ekonomik buyuklugu, aksanh filmler
cekmeyi lehte etkileyen faktorlerdir. Sozgelimi, yurdundan ko-
parilmis Cezayirli film yonetmenleri, filmlerini neredeyse sade-
ce Fransa'da, 1961 yilina kadar Cezayir'i somurgesi olarak tutan
ve bagimsizhk ilanindan sonra da Cezayirlilerin buyuk sayilar
halinde go¢ etmis olduklan tlkede ¢cekmislerdir. Keza, Turk si-
nemacilarin cogunlugu, tarihsel ve siyasal iligkileri Turk ko-
nuk-is¢ilerin lehinde oldugu Almanya’da calismislardir. Filis-
tinliler ise filmlerini, diinya ¢apindaki diasporalariyla baglarini
koparmadan, Ortadogu, Avrupa ve Kuzey Amerika tulkelerinde
yapmuslardir.

Filistin filmleri ayrica, amator filmlerden kurmaca uzun film-
lere, belgesel yapimlardan deneysel filmlere, sanat videosundan
video enstalasyonlar ve televizyon programlarina kadar son de-
rece cesitli bir yelpazeye yayilmistir. Bircogu zorlukla ¢ekilip

3) Bkz. Nalicy, The Making of Exile Cultures, s. 17-19.
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ulus-agirt kurumlardan fon bulabildigi gibi, tek tek her 6rnekte
aksanlarina katkida bulunacak sekilde ¢okdilli, ¢cokuluslu ve kiil-
turler-arasi nitelikte yapimlar ortaya ¢ikmistir. Michel Khleifi’'nin
filmleri bu konuda en iyi érnekler arasindadir. Sozgelimi, onun
Fransiz-Bel¢gika ortak yapimi olup, Arapc¢a ve lbranice konusma-
larin yer aldig1 filmi Wedding in Galilee (“Celile’de Dugin”,
1987), cesitli kaynaklardan fon toplayarak cekilebilmistir. Fran-
sa, etkin hukumet politikalar sebebiyle Avrupa’nin en buytk si-
nema endustrisine sahiptir. lkinci Dinya Savasi’'min sona erisin-
den itibaren Centre Nationale de la Cinématographie (CNC), ge-
rek savasin yikimlarina gerekse savastan sonra ABD'den ithal
filmlere karsi rekabete kars1 koyarak buyuk destek saglamistir.
CNC'nin sinema fonu, film yayinlayan televizyon kanallan ile si-
nema salonlarinin gise gelirlerine konan vergilerle siirekli olarak
beslenmektedir. Fransa'da yapilmis olan butin filmler, bir sekil-
de CNC'den destek almistir; bu sayede yonetmenler piyasanin
azizlikleri karsisinda belli 6l¢iillerde korunmakta, alternatif sanat-
¢illarin filmlerine baslamak igin para bulmalar ve genelde sinema
sektorine kaynak akisi saglanmasi mumkin olmaktadir. Bu des-
tek daha ¢ok, filmin kar etmesi halinde geri 6denmesi gereken bir
borg olarak dusuntulecek yapim avansi seklindedir. CNC destegi-
nin baska bicimleri, érnegin Khleifi'nin 175 bin frank almasim
saglayan dagitim yardimi veya film laboratuarlarina baskilarin
gerceklestirilmesi icin yapilan dogrudan 6demedir (Khleifi bu
yolla ti¢ bask: yardinm alrmstir). Belgika tarafindaysa Khleifi, tica-
ri kurumlardan topladigi yardimlarin yani sira, Belgika'da Fransiz
kultarel girisimlerini destekleyen bir devlet kurumu olan Fransiz
Toplulugu Bakanhigrndan mali yardim gormistir.”

Khleifi bunlarn disinda, Belgika, Fransa, Ingiltere ve Almanya
dahil olmak uzere cesitli ulkelerin sinema ve televizyon kurulus-
larindan 6zel destek almus, ortak yapimi ve ortak dagiumi destek-
leyen Fransa ile Belcika arasindaki hukuksal anlasmalara given-
mistir. Avrupa'daki eski devlet tekellerinin 6zellestirilmesinden
dolayi televizyon kanallariyla kuruluslarimn sayisi ¢cogaldigindan
program yapma ihtiyaci da artmistuir ve bu sekilde televizyon, al-

4) Bkz. a.gy., s. 58-60.
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ternatif filmler ile sirginde gekilen filmler acisindan kilit onem-
de bir mali destek odag islevi gormeye baslamigur. Bu kurumlar
bazen filmlerin cekilmesi asamasinda, bazen onlan yayinlama
haklarim satin almak icin sektore kaynak aktarmislardir. Khleifi
de Almanya’daki ZDF, Fransa'daki Canal Plus’tan filminin goste-
rim hakk karsiliginda mali destek bulmustur.

Khleifi gibi aksanli yonetmenler, mali kaynak toplamamn ya-
ni sira, havayollar, ulusal ve yerel turizm kuruluslan, ¢okuluslu
sirketler, {ilm dagitimcilari, film laboratuarlar ve etnik isletmeler
dahil cesitli sirketlerden ayni-diuzenlemeler seklinde de yardim
gormiuslerdir. Bazen de oyuncular, muzisyenler ve teknik ekip,
ulusal ya da stirgiin dayanismasina bagh olarak emeklerinin ta-
mamim ya da bir kismini filme karsiliksiz sunmuglardir. Bu yuz-
den aksanl filmlerin bitis jenerikleri, aile mensuplari, arkadaslar,
kar gozetmeyen kuruluslar ve benzeri kurumlarin yani sira bu tar
yardim sahiplerinin isimleriyle doludur.

Dolayisiyla aksanli sinemacilar, miitemadiyen kendi filmlerine
buytuk miktarlarda yatinm bulmak gibi bir ugras icine girmekte-
dirler. Khleifi bu yolla, Celile’de Diigiin filmini bir Belgika, Fran-
siz ve Filistin ortak yapimina cevirmistir. Israil'de dogmus birisi
olarak ashnda lIsrail fonlarina da basvurabilirdi. Ama Khleifi, an-
lasildigr kadaryla, filmin icerigine karisilmasindan ve yonlendi-
rilmek isteneceginden cekinerek bu yoldan geri durmustur. Da-
hasi, korkular1 ona, [ilminin Kudis Sinemateki'nde gosterilmesi-
ne izin verdirmeyecek kadar guclu ¢cikmistir. Filmin Israil’teki ti-
cari gosterimi de birtakim engellerle karsilasmistir. Ornegin,
filmle ilgilendigini belirten bir dagitimc firma, filmin on bes da-
kika kesilmesini ve adimin The Wedding (“Dugun”) olarak degis-
tirilmesini istemistir. Daginma firma bu degisiklikleri talep eder-
ken ticari sebepler ileri sturse de, Simon Peres'in resmi portresinin
gosterilmesine ve lsrail'in Arap koylerindeki askeri isgalinin 6n
plana ¢ikarilmasina itiraz edilmesi tartinden gerekceler dikkate
alindiginda, Khleifi'nin bu isteklerin arkasindaki siyasal gerekge-
teri kestirmesi zor olmamstir. Ayn sekilde, Celile’nin Diigiin'an
Kuzey Afrika’daki Araplardan gordugu tepkiler de karisik ve tar-
tismali olmustur. Misir ve Fas’taki bazi ¢evreler, kadin ¢iplakhig-
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Michel Khleifi, Celile’de Diigiin (1987). (Fotogral: Omer el-Kattan, Sindibad
Films.)

na cok genis bicimde yer vermesi (aktrisler Tunuslu ve Fransiz-
Ermeni'ydi), Filistinli damadin iktidarsizhig1 ve koy muhtarimin
Israil askeri yetkililerini dugune konuk olarak ¢agirmasi gibi ge-
rekcelere dayanarak filmi sok edici bir yapim gozuyle degerlen-
dirmislerdir. Ozunde, aksanli sinemacilara farkh tulkelerden fon
saglayan kuruluslar birbirine karsi koz olarak kullanma esnekli-
gi ve ¢esitli film kultira endustrilerinin anormallikleriyle celigki-
lerinden faydalanma imkani taniyan bu yapim tarzi, bazen bir ta-
ahhide dontsme ihtimaliyle de ytukludur. Sonug olarak, aksanh
filmlerin yapis1, hem yapim hem de yorumlanma bakimindan si-
yasal ve tartismali bir nitelige sahip olmaktadur.

Eger egemen sinemaya evrensel ve aksansiz goziiyle bakilacak
olursa, diasporada ve surgunde yasayan yonetmenlerin cektikleri
filmleri de aksanh filmler olarak niteleyebiliriz. Yine de bu aksan,
oyku karakterlerinin aksanl konusmalarindan ziyade, sinemaci-
larin yurtlarindan edilmisligine, bazen de kolektif uretim tarzla-
rina baghdir. S6z konusu filmlerin bircogu author’vari ve otobi-
yografik olmasina ragmen, sinemacilarin filmleriyle ve kendi ic-
lerindeki yazarlik kurumlarnyla iligkisi hem bir himaye hem de
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performansa dayal1 bir iliski oldugundan, burada yazarhk da oto-
biyografik nitelik de ciddi bi¢imde sorunsallastinlmalidir. Bu
ozellik, bilhassa Elia Suleyman gibi avangard sanatgilarin ¢alis-
malarinda, 6zellikle onun, kendisinin ES diye bilinen, ironik ama
sessiz alter-egosu olan bir karakter olarak goriundiigu Chronicle of
Disappearance (“Yokolus Giincesi”, 1996) ile Divine Intervention
(“Kutsal Direnis”, 2001) icin gecerlidir. Keza, ya yazarin 6lumu-
ni one c¢ikaran ya da yazarlk etkisini metnin yazarsizlastirilmasi
noktasina indiren egemen post-modernist egilimi dengelemek
adina, yazan tekrar yazarliga tasimak da énemli bir noktadir. Su-
leyman, Khleifi ve Hatoum gibi aksanli Filistinli sinemacilar,
filmleri icinde sadece metinsel yapilara ya da kurgulara yer ver-
mekle kalmazlar, aym1 zamanda kultirlerin ve film pratiklerinin
ara catlaklarina sikisms, filmlerinin diginda ya da filmlerinden
onceki varliklariyla, yurtlarindan koparnlmis ampirik 6znelerdir.
Bu konumlariyla sirgin, diaspora ve milliyet-asin kosullarinin
gerilimleri ve duraksamalanin: yansitmaya daha egilimlidirler; ni-
tekim, filmleri bu gerilimleri yansitmak durumundadir ve fiilen
de yansitmistir. Bunlar, son dénemin post-modern surgun sine-
macilarim, daha eski ¢agin, genellikle stiidyo sistemine alismis
olup, basta turde bir hegemonik ulus-asir1 6zneler olarak yerleri-
ni pekistirmeyi ongéren modernist Avrupal gogmen yonetmen-
lerinden ayiran ¢nemli faktorlerdir.

Aksanl: filmleri karakterize eden 6ge, son derece karmasik bir
‘aksanlt uslaba’ sahip olmalaridir; bu uslap da bir¢ok ortak ozel-
likten meydana gelir. Simdi bu 6zelliklerden birisi olan mektup
tarzina egilecegiz.

MEKTUP TARZI

Mektup tarzi, “anlam yaratmak i¢in mektubun formel 6zel-
liklerine basvurulmasi™’ seklinde tammlanmisur. Bu tarz, Ovi-
dius’un Heroides'inden Goethe'nin Gen¢ Werther'in Acilarina,
Montesquieu'nin Iran Mektuplar’ndan Viktor Sklovski'nin

5) Bkz. Janet Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to a Form (Columbus, OH: Ohio
State University Press, 1982), s. 4.
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Zoo, or, Letters not about Love'una, Doris Lessing'in Altin Def-
ter'inden Roland Barthes''n Bir Ask Soyleminden Parcalarina,
Vladimir Nabokov'un Lolita’s1 ve Ada ya da Arzu’sundan Jacqu-
cs Derrida’nin Postkart: Socrates’den Freud ve Otesi'ne kadar ge-
nis bir yelpazede eserler ortaya ¢ikaran, ¢cok eski ve zengin bir
muhayyel ve elestirel edebiyat turadur. Mektup, insanlar za-
man ve mekan boyutunda birbirine baglayan bir iletisim yolu
seklinde, hem ikon hem de anlati unsuru olarak etkili bir sine-
yazim taradir de. Mektup gonderip alma, mektubu kaybedip
bulma, mektubu yazip okuma dahildir buna. Ayrica, boylesi ey-
lemlerle olaylar kolaylastiran, engelleyen, yasaklayan ya da
durduran hareketleri kapsar. Klasik kurgu sinemasinda mek-
tuplar énemli bir yer kaplar ve bir¢ok film mektup-film sinifi-
na sokulabilir.® Mektup tarzindaki elestirel edebiyat, esas ola-
rak mektubun ve posta sistemin kullanilmasina odaklanmistir.
Ne ki, son derece teknolojiklesmis ve yaygin diasporalarin var
oldugu bir dinyada, mektup yazman:n yerini giderek, fotogral,
telefon, faks, ses ve video kaseti, e-posta ve internet gibi baska
iletisim araclar1 almakta ya da mektup, o araclarla tamamlan-
makta, birlestirilmektedir. Bu araclar, bireysel ve grup baglan-
ulan saglayarak, (buras: ile oras: arasindaki) mekansal uzakli-
g1 ve (simdi ile o zaman arasindaki) zaman arahgin yakinlas-
tirmaya yararlar.

Mektup tarzi, aksanh sinemanin aslabuna en ¢ok katkida bu-
lunan 6gedir. Mektup edebiyau ile surgun hayat1 arasinda kop-
maz ve kurucu bir bag bulunur; bunun sebebi, ikisinin de mesa-
feyi, ayrilhigy, eksikligi, kayb1 ve ¢ok ¢esitli ugcurumlan kapatma-
ya yonelik bir arzuyu (ne kadar gerceklesmemis de olsa) icerme-
sidir. Mektup -ister bir mektup, bir telefon konusmasu, isterse e-
posta mesaji- hangi sekle burinmiis olursa olsun, “arzunun ye-
rini kaybettigi metonimik ve metaforik bir olgu”ya donusur —bu-
rada kastedilen, hem 6tekiyle olma, hem de baska bir yeri ve bas-

6) Bunlar arasinda bkz. Frank Borzage, A Farewell to Arms (1933), William Wyler, The
Letter (1940), Ernst Lubitsch, The Shop Around the Corner (1940), Henri-Georges Clou-
zol, The Raven (Le Corbeau, 1943), William Dieterle, Love Letters (1945), Max Ophuls,
Letter from an Unknown Woman (1948), Jacques Tati, Jour de Féte (1948) ve Joseph L.
Mankiewicz, A Lettor to Three Wives (1948).
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ka zamanlari yeniden tahayyul edebilme arzusudur.” Mecktup
tarzi genellikle ortada gorinmeyen bir muhataba hitap etmekle
birlikte, birine hitap edilmis olmasi, film-mektubu, baska bir ki-
sinin var oldugu yanilsamas1 uyandirma eylemine déniisturiir.
Ayni zamanda bu tarz, hitap eden ile hitap edilen arasinda gerek
oyki icerisinde, gerekse sinema salonunda film ile seyirciler ara-
sinda bir diyalogu gerekli kildigindan, bu sinema formu yapisal
bakimdan diyalojiktir. Mektup filmi ¢eken yonetmen ayrica ken-
di benligiyle bir diyalogu ongoérur ve butin mektup tarzlarinda
oldugu gibi bu yordam mutlaka bir sekilde kendi kendini deger-
lendirme egilimine yol acar. Benlik, ulus-olma ve kiltir gibi
ogelerin geleneksel tamimlanyla sinirlarinin ciddi bigimde sor-
gulandipy ya da 6nemli 6l¢tide bulandigr surgin kosullarinda,
mektup tarzi kendini ifade etme ve kendini bir anlauya dénus-
tirme agisindan 6nemli bir strateji haline gelmistir. Surgiinde
yapilmis bircok film-mektubun aym zamanda otobiyografik ni-
telikte olmasinin ya da otobiyografiden ve giince sinemasindan
ogeler icermesinin sebebi budur. Yine de, sirgin hayatinda kisi-
sel kimlik baska nitelikteki kimliklerden daha fazla ice gomiil-
mis oldugundan, sirgiinde cekilmis otobiyografik filmler yal-
nizca benlikle ve bireyle ilgili olmakla kalmazlar, aym zamanda
ve bilakis, grup yakinlig1 veya grup ayrihginin irk, cinsiyet, simf,
etnik koken, milliyet, dini inang ve siyasal goriis gibi etkenlere
dayandig ogeleri 6n plana ¢ikarmaya egilimli olurlar. Sonug ola-
rak, sirgune 6zgu mektup sinemasi, yogun bir sahsilik tasimasi-
nin yani sira, son derece toplumsal niteliklidir. Bununla birlikte,
eserlerin parcali, dogrusal-olmayan, diyalojik, kendine dénusli,
coksesli, cokyazarli ve alisilmadik yapilarla anlaulart yansitmasi
gibi cesitli sebeplerden dolay1, bu sinemada yazarlik ile sahicilik,
kurgusallik ile kurgusal-olmama arasindaki iliski asla énceden
belirlenmis degildir. Tam tersine, bu iliski, sirekli olarak bir me-
sele halini ahr ve genellikle de ¢ozumsiiz kalir. Siirgiinde ceki-
len film-mektuplarin 6zelliklerinden birisi asagida, baz1 Filistin
belgesel ve avangard filmleri 1s1g1inda irdelenecektir.

7) Bkz. Linda S. Kaulmann, Discourse of Desire: Gender, Genre, and Epistolary Fiction (1t-
haca, NY: Cornell University Press, 1986), s. 38.
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ENGELLEMELER VE BU ENGELLERI ASMAK

Mektup tarzinin temel ozelliklerinden birisi, su veya bu tiirde
bir silme islemiyle gerceklestirilmesidir. Bu haliyle mektup anla-
ularimin kaynag, degismez bicimde bir yasaklanma durumu, ge-
sitli bicimlere burtinebilecek olan, yazmanin engellenmesi hali-
dir." Bu engelleme askla, sahsi sebeplerle, sosyo-politik etkenler-
le, mali ve teknolojik gerekgelerle ilgili, siirgtn haline bagl ya da
anlatiya dayali olabilir. Yazmanin engellenmis olmasinin kigkart-
up bircok ask mektubu, pekala dsiklardan birinin kararh elinden
ctkmis olabilir. Bazi durumlarda agiklarin birbirleriyle iletisimi
surdurmelerini engelleyen sey, ailevi ve toplumsal normlardir.
Engelleme, sahsi bir iletisim kurma isteksizliginden de kaynakla-
nabilir. Andrei Tarkovsky’nin buram buram siirgiin havasi kokan
filmi Nostalgia’daki (1983) bircok sahnede, bir odada telefonun
calma sesi acik¢a duyuldugu halde, ortada ahizeyi kaldiracak hig
kimse gorinmez. Bu filmde cevapsiz kalan telefon, telefonun bu-
lunusunun safaginda cevapsiz kalan sesler gibi, seyircide araya-
nin kimligi, arananin kim oldugu ve iletilemeyen, yerine ulastir-
lamayan mesajin nasil bir icerik tagidig1 hakkinda bazi sorular ve
kaygilar uyandinr. Elia Stuleyman’in Homage by Assassination’y
(1992), iletisim kurmay1 kabul etmemeye dair daha da kapsamh
bir ¢erceve sunar. Yonetmenin goruntusii ekrandan hig silinme-
digi halde, agzindan tek kelime ¢itkmaz. Cevap vermenin ya da
konusmanin reddedilmesi bircok ampirik sebeplere ve sembolik
anlamlara bagh olabilir; aym sekilde bu, mektup tarzinin diyalo-
jik big¢imini -bu 6rnekte- potansiyel olarak monolojik bigime ge-
viren bir o6zelliktir.

Engellemenin kaynagi, yurttaglarinin gerek tlke icindeki ge-
rekse surgundeki kisilerle iletisim kurmalarim yasaklayan devlet
olabilir. Baskic1 toplumlarda yasayip da siirgine gitmis olan kim-
seler, birbirleriyle ve baska yerlerdeki yurttaslanyla iletisime ge¢-
menin 6zel, gizli yollarini kesfederek, hikametlerinin sansira
veya denetimini atlatmay1 6grenmis durumdadirlar. Bu amagla,
yazili mektuplar, ses kasetleriyle iletilen mektuplar, e-postalar ve

8) Bkz. Linda S. Kaufmann, Special Delivery: Epistolary Modes in Modern Fiction (Chica-
go: University ol Chicago Press, 1992), s. 19.
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telefon konusmalarindaki bazi1 sozler sembolik olarak baska an-
lamlarda kullamlmistir. Ornegin ‘hastane’ terimi, ‘hapishane’ ye-
rine geciyor olabilir. Bu minvalde, siyasal eylemci olan bir aile
mensubunun hapse atilmasi s6z konusu oldugunda, onun ‘hasta-
lanip hastaneye yattig1’ seklinde bir aciklama kullamlabilir. Sem-
bolik sifreler genellikle cokdillidir ve ortak grup kodlarim payla-
san kisilerin (0rnegin, surgiindeki bir siyasal partinin ya da i¢
muhalif grubun tyelerinin) rahatlikla basvurabilecegi bir ¢c6ztiim-
dir. Yine de sembolik sifrelerin 6zel, mahrem bir dil icermesi du-
rumu, yani ortak ¢cocukluga, arkadashga, birlikte yasanan olayla-
ra, lakaplara, sakalara ve referanslara dayanmasi daha yaygindir
(bu tir yéntemler sanstrciileri ve muhbirleri sagkina cevirdigi gi-
bi, soylenen seyin tam anlarm konusunda ciddi bir kafa karisikh-
gina da yol acar ve hedef sasirtir). Bu yuzden, sirgin mektupla-
r1 hermeneutik bakimdan ¢ok zengindir, ayrica ¢ift anlamhdir ve
(Barthesin gelistirdigi anlamda)® ‘yazarca’ iletisimin iyi 6rnekle-
rini sunarlar. Onlarin igerdigi ¢cagrisimlan ¢6zmek, yalmzca kul-
lanilan kodlar bilmeyi degil, o kodlar ¢ozecek sifreleri de bilme-
yi gerektirir. Misir dogumlu Ermeni-Kanadali yonetmen Ego-
yan'mn Calendar (“Takvim”, 1993) filmi gibi yogun mektup me-
tinleri, her sifre ¢ozucuyi potansiyel bir kodlayici, her seyirciyi
de filmin anlaminin belirleyicisi haline getirir.

Elbette, mektuplarin engellendigi, telefon konugmalarimin gi-
venlik ajanlarinca veya kotu baglanti yuiziinden kesildigi durum-
lar olmuyor degildir (kota baglanti sorunu Takvim’'de belirgin bi-
cimde islenmektedir). Engellemelere ayrica ekonomik ve mali et-
kenler yol agmus olabilir, uluslararasi telefon goruasmelerinin pa-
hali olmasi gercekten de agir bir yuktir. Nitekim, Fernando So-
lanasin filmi Tangos: Exile of Gardel'deki (“Tangolar: Gardel'in
Surguni”, 1985) Arjantinli sargunleri telefon kulibelerini patlat-
makta kendilerine 6zgu yontem (bir Filistinli surgiinden ogrenil-
mis bir yontem) bulmaya zorlayan sey, strgtnlerin uzun uzun ve
stk konusmalar yapma ihtiyac¢lannin ¢ok yogun olmasi ve uzun
mesafe telefon aramalannin ¢ok pahaliya patlamasidir.

9) Bkz. Roland Barthes, S/Z: An Essay, ¢ev. Richard Miller (orijinali, 1970; New York:
Hill and Wang, 1974).
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Telefon, canli ontolojisi ve buna denk dusen dogrudanlig,
mahremligi ve yogunlugu sebebiyle, hem engellemeye hem de
cngellemelerin agilmasina en uygun yoldur. Kritik anlarda tele-
[onla iletisim kuramama hali ve bu istegin ¢ok icten gelmesi, te-
lefonu son derece duygusal bir araca gevirir ve bu suretle arzu-
ya, ertelemeye, hayal kirikligina ve istegin gerceklesmesine da-
ir yogun mikro-anlatlar ortaya cikarir. Homage by Assassination
kismen boylesi anlaularin dirtusuyle ¢ekilmis bir filmdir. Ho-
mage by Assassination’da Suleyman, 1991'de Irak’la yapilan Bi-
rinci Korfez Savasi'nda New York'taki klostrofobik dairesine ka-
panmis bir halde gorulur. Bir mektubu andiran bu film, kendi-
ne doénusglii bicimde Silleyman’in, senaryosunu yazmakla ve fil-
mini kurgulamakla gecen ginlerinin 6nemsiz ayrintilarim sira-
lar: ayakkabisinin bagciklarim baglar, ocakta sit kaynatr, pen-
cereden asag sokakta bir ciftin sakince kavga edislerini izler,
taruda kilosunu olger, banyoya gider, telefonla birileriyle go-
rusmeye calisir, yazar, fotokopi ceker, faks ¢eker ve video filmi-
ni kurgular. Biitiin bu igleri yaparken hep bekleyen ve suskun
bir haldedir, ancak seyirci, telesekreterden telefonla ona ulas-
maya calisan bir¢ok insanin seslerini duymaktadir: Korfez Sava-
sr'na dair bir ‘Filistinli bakis acis1’ aktarmak isteyen bir radyo
programi sunucusu, memleketleri olan Israil'de Nasira’ya sag
salim ulasmay1 basaran bir arkadasi, Filistinlilerle ilgili en son
esprileri aktaran bir baska arkadasi, vb. Guling ve dokunakh
bir sekansta Siuleyman, vazodaki ¢icek buketini alir, onu foto-
kopi makinesinin ustune koyar ve kopyasim ¢ikardig ¢cicek go-
runtilerini Irak'taki Yahudi bir arkadasina yollar. Bu arkadasi-
nin kimligi belli degildir, fakat biz, onun, Suleyman’a faksla ula-
san cevabindan sinema arastirmacisi Ella Shohat oldugunu an-
laniz." Shohat'in (kendi sesinden dinledigimiz) cevabinda aile-
sinin Irak’tan nasil uzaklagstinlldigini, Israil/Filistin’de bolunmus
bir kimlikle gecen yillarim ve son olarak Amerika Birlesik Dev-
letleri'ne gelmesini nakledisini izleriz."

10) Bkz. Ella Shohat'in Elia Suleyman'in [ilmindeki bu sekansla ilgili olarak, bu derle-
mede yer alan kendi yazis.

11) Bkz. Ella Shohat ve Robert Stain, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the
Media (Londra: Routledge, 1994), s. 319.
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Stuleyman film boyunca sessiz kalmasina ve dis duinyayla ile-
tisim kurmasi cesitli yollarla engellenmesine ragmen, yine de
kendisini dunyayla temasa gecirebilecek ve bilgisayar, fotokopi
makinesi, faks makinesi, telefon, telesekreter, radyo ve televiz-
yondan mutesekkil, son derece teknolojiklesmis bir mektup ve
iletisim aginin ortasindadir. Fakat kendisi konusmayi reddeder
ve ona kolayca ulasmak kesinlikle mamkiin olmaz. Manhattan
by Numbers'daki (1993) Amir Naderi ve Takvim'deki Atom Ego-
yan gibi Suleyman da, surginiin yol acug parcalanmislik ko-
sullarinda ve medyamn istisnasiz her seyi manipule ettigi bir
cagda, telekomunikasyon araclarimin yakinlastiric: niteligi ko-
nusunda kaygih ve kotumser duygular icindedir. Butin golge-
lerin cekilip karanlik bir kurgu mekan haline getirdigi apart-
man dairesinde, yani klostrofobik bir siginakta oturarak bekle-
yen yonetmen, mektup tarzindaki butun eserler gibi anomik bir
ayrilik ile derin bir yalmzhik halini yansitan kendi filmini hazir-
lamaktadir. Surgun yalnizligi, kisiyi mektup yazmaya zorlayan
ask yalmzhg: gibi, tamamen kendine odakli bir ruh hali dogu-
rabilir. Bununla birlikte, stirgtin hayat, yapis1 geregi kolektif ai-
diyetle ilgili sorular da getirdiginden, sirgin mektubu bu tur
bir aciya daha az yatkindir. Stuleyman'in filmin éykusu icinde
konusmayi reddedisi, suskunlugu ve yalmzligina, ayrica filmin
tasidigr sert, hatta kottimser tona ragmen, Homage by Assassina-
tion, Siuleyman’dan dunyaya gonderilen, Filistinli surgunlerin
hayatindaki -belki tipik denebilecek- birkag¢ an1 s6ze doken, tut-
kulu bir mektup sayilabilir.

Mona Hatoum'un deneysel filmi Measures of Distance (“Mesa-
fe Olculeri”, 1988), yalmzca patriyarkal agirhgmn ezdigi bir at-
mosferde degil, ayni zamanda ikili surgun halinin dayattg1 en-
gellemelerle cekilmis olan bir filmdir."” Bu film, yonetmenin Lub-
nan’daki annesinden Kanada'da yasayan (6nceki iki yurdu Filis-
tin ile Litbnan’dan uzaklasmis) kizina gonderilmis olan bir dizi
mektuptan olusur. Goérinti ve ses kasetleri zengin bir icerige sa-
hiptir, silinip silinip yeniden kaydedilmistir ve ¢okdillidir. Film

12) Naficy'nin Mona Hatoum’un Measures of Distanceiyla (1988) ilgili yorumlarint, Ella
Shohat'in bu kitaptaki degerlendirmeleriyle karsilagurabilirsiniz.
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boyunca annenin Arapga olarak elle yazdign mektuplarin bazi ki-
simlari, kachmn ¢iplak bedeninden alinmis karelerin ustine bin-
dirilirken, fonda da bu parcalar kiz1 tarafindan Ingilizce olarak
okunmaktadir. Ek olarak, dis sesle aktarilan mektuplar, anne ile
kiz arasinda cinsellik, aile iligkileri ve ¢ocukluk deneyimlerinin
mahrem yonleri hakkinda bir dizi gelisigtizel konusmadan ve
alayc1 takilmalardan ibarettir. Mektuplarin aktarilmas: biri patri-
yarkal nitelikli, digeri siyasal, iki engele carpmustir. Mektuplarn
birinde Hatoum’un annesi, sanat¢1 kizimn, teybe kaydedilmis ko-
nusmalariyla fotograflarini eserinde kullanmasina izin verir, fa-
kat ondan (iki defa) bunlan babasiyla paylasmamasim ister.
Adam birkag¢ y1l once onlar ¢iplak bir vaziyette, birbirleriyle
mahrem konulardan konusup fotograf cektirirken gorunce ¢ok
kizmstir ¢iinku (bu fotograf kareleri ve ses kayitlari, filmin bel-
gesel malzemesini olusturur). Sanki anne kizina, bedenini ve ru-
hunu acarak aslinda sadece erkegine ait olan bir seyi sunmustur.
Annenin bu fotograflarla konusmalarin yayimnlanmasini engelle-
mesi patriyarkal amaclara hizmet eder; yonetmenin bunlardan
bir film yaparak yikmay1 amacladig sey de budur zaten. Hato-
um’un yasagl ihlal edisindeki cesur tutumu, 6zel olan ile kamu-
sal olan arasina ¢ok kesin ve kalin ¢izgiler ¢izmis bulunan Orta-
dogu, Arap, Filistin ve M-:sliman toplumlarinin sosyo-kualturel
baglamlar1 goz ontine getirilecek olursa daha bir belirgin bi¢im-
de anlasilacaktir. Bu kulttrel-ozgul ihlallerin otesinde Hato-
um’un tutumu, Derrida’nin ‘postkart yapist’ dedigi, 6zel ya da ka-
musal, icerisi ya da disarisi, gercek ya da kurgusal olan seyler
hakkinda sorular ortaya atan yapiyla paralellik icerisindedir."
Mektuplarin iletilmesinin onune ¢ikanlan siyasal engellerin
kaynagi, Israil'in Lubnan’ isgal edisi ile i¢ savasin kaotik kogsul-
lanidir. Filmi sona erdiren son mektup, bu engelleme hakkinda-
ki haberleri gosterir. Karartilmis ekranda Hatoum'un sesinden,
annesinin bomba yukla bir arabanin mahalli postaneyi yerle bir
edisi ve bunun sonucunda, kendileri acisindan hayati bir énem
tastyan mektup baginin kopusuyla ilgili mektubunu okudugunu

13) Bkz. Jacques Derrida, The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond, ¢ev. Alan
Bass (Chicago: University of Chicago Pres, 1980).
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duyariz (son mektubu Litbnan'dan bir dostlari, yaninda tasiya-
rak getirmistir). Hatoum’un annesi, artik aralarindaki iletisimin
sadece telefonla saglanabilecegini, dizgun bir konusma yapmak-
ta her zaman biyik sikint cekseler bile bu yolu denemeleri ge-
rektigini vurgulamaktadir. Film tam bu anda biter. Mektup gon-
derme imkam kalmayinca bir mektup-filmi daha fazla uzatma-
nin manasi yoktur.

Savas, devrim ve iggalin harabeye cevirdigi toplumlarda yasa-
yan film yonetmenleri agisindan bagka bir sorun askeri sanstirdur.
Jean Khalil Chamoun ile Mai Masri'nin belgeseli Wild Flowers:
Women of South Lebanon (“Yaban Cigekleri: Giiney Libnanin Ka-
dinlan”, 1986), Sii kadinlarin, sanstriin Israilli, Filistinli ve baska
tilkelerden gazetecilerle sinemacilann askeri sansirin izni olma-
dan gorunti ve materyal toplayip aktarmalarim sistematik bi¢im-
de engelledigi Guney Liibnan’da Israil askeri isgaline kars: direnis-
lerini anlatir. Asap bozucu bir sekansta, isyancilarla devrimcilerin
boylesi baskic1 engellemeleri asmak i¢in basvurduklan uzun yol-
lar1 goriruz. Film ekibinin disindaki bir kameranin gizlice cektigi
bir sekansta, Filistinli bir intihar bombacisinin, bomba yuklu bir
aracla bir Israil askeri aracina ¢arpisim izleriz. Ya bombanin patla-
masin ve suriicinin bombayla beraber havaya u¢masini, ya da
strucunun yakalanip tutuklanmasini beklerken endiseli anlar ya-
sanz. Sonunda bomba patlar ve striiciyle beraber askeri ara¢ da
havaya ucar. Perdede gordiigumuz budur. Oysa filmin bize goste-
rip anlatmadify, sokag goren bir binanin dstiunden sahneyi vide-
oyla kayda alan kisinin, Israil givenlik giiclerince bombanin pat-
lamasindan kisa sure sonra tutuklamp hapse atilmis oldugudur.
Film ekibinden dinledigim kadarnyla, adam birkac ay sonra ser-
best birakildiginda, yapug cekimin alelacele binamin bir yerine
sakladig1 kasetini kurtarmay1 basarmistir. Sonradan bu kasetteki
goruntuler Libnan televizyonunda yayinlanacakur."

Surgun gibi savas kosullan da, insanlarin gazetecilere ve si-
nemacilara duydugu givensizligi arttirmaya egilimlidir; oysa
savasin tarumar ettigi bolgelerde siradan insanlarin seslerini

14) Bkz. Hamid Naficy, "History, Memory, and Film: Voices frem Inside Lebanon™, Ju-
sur, Cilt 1, No: 3 (1987), 5. 95-102.
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Mai Masri, Yaban Cigekleri: Giiney Liibnan’in Kadinlar’min (1986) ve baska
belgesel filmlerin yonetmenlerinden.




diinyaya iletebilecek konumdaki kisiler de sadece bunlardir.
Gelgelelim, Lubnan ve Filistin’deki bu kari-koca ekip, kadinlar
ve koylulerle kurduklar sicak iliskiyle bu giiveni kazanabilmis-
lerdir. Surgiine 6zgi mektup filmlerinde, hitap eden ile edilen,
film karakteri ile yonetmeni, film ile izleyicileri arasindaki gu-
ven can alic1 6nemdedir. Filmin yargilama motifine basvurmasi
(ki ask mektubu edebiyatinin kayda deger 6zelliklerinden biri-
si de budur) bu 6nemi daha da arttirmaktadir.” Yargilama mo-
tifi, kendilerini savunmak icin asagidakine benzer gerekcelere
sarilip duran sevgililer ile eski sevgilileri kapsar: yasalardan soz
etme ve hukuk dili, (hayali) juriye dogrudan hitap etme, hu-
kuksal emsaller ortaya atma, itiraf, sahit gésterme, 1stirap ve yas
dolu ifadeler, adalet ¢agrisi, ytzlesme, kendini hakhi ¢ikarma,
suclama, tehdit ve 6¢ kollama. Ulkeye yazilmis bir ask mektubu
sayilabilecek Wild Flowers, bu yargilama motiflerinden birgogu-
nu icermektedir. Cesitli sekanslarda kadinlar (ve birka¢ ¢cocuk
ile ihtiyar erkekler) sinemacilara guven duyarlar ve onlarin ka-
meralar icin (sanki onlar juriymis gibi), Israil isgal guclerine
kars1 basvurduklan gerilla taktiklerini sahnelermis gibi canlan-
dirirlar. Bu ayrintili canlandirmalarda amag, dunya kamuoyu
mahkemesine, gen¢ erkek nifusun buyuk kismi tutuklamp
hapse atilmis olmasina ragmen Filistinlilerin -6zellikle kadinla-
rin- direnisten vazge¢mediklerinin kamtlarimi sunmakur. Yo-
netmenlerin onlarin hikayelerini dogru aktaracagina givenen -
geng yasli- kadinlar, sanki bir jurinin karsisindalarmis gibi ka-
meraya dogrudan bakarak konusup suclamada bulunur, sahitlik
eder ve isgal giiclerinin kendilerine reva gordukleri davranigla-
ra karsi, topraklarim, evlerini, iglerini ve sevdiklerini bireysel ve
toplu cezalandirmanin intikamc taktiklerine nasil kurban ver-
diklerini anlatarak, inatla ve gozyaslan icinde yas tutarlar. Ka-
meray! harabeye donmuiis evler, hapishaneler, tarim alanlan ve
yollar gibi belirli yerlere bakmaya, 6zel olaylar, bireyler ve kur-
banlar gibi durumlarn aktarmaya yonlendirerek, temel su¢lama-
larin1 bu belgesel kanitlarla desteklemis olurlar. Kadinlarin ta-
nikliklan ve Masri ile Chamoun’un filmi, gelip gecen tarihi bel-

15) Kaulmann, Special Delivery, s. 54.
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Mai Masri, Satila Cocuklar: (1998).

gelemenin yani sira, kendilerini de tarihteki direnis eylemleri-
nin failleri haline getiren mektuplardir.”

Ozetlersek, surgiine 6zgi mektup sinemasi -baska arzu soy-
lemleri gibi- dogas: geregi elestirel ve siyasaldir. Sevgililerin,
egemen toplumsal duzenlerin, toplumsal alt st oluslarin, aske-
ri ve siyasal istilalarin, ekonomik zorluklarin, teknolojik etkisiz-
ligin, siyasal sansurin, denetim ve gozetleme ile siirgiintin da-
yattig1 kosullarda, varliklarinin silinmesi tehdidi altinda yazilip
cekilmeyi gerektiren bir sinemadir. Strgtinun boylesi bir tehdi-
de kars: verdigi sinemasal tepki, benim bagska bir ¢alismamda

16) Masri ile Chamoun’un Yaban Cicekleri: Giiney Lubnan’in Kadinlart'ni genisletici bir
acidan bakiyorsa eger, Sabra ve Satila kamplarindaki Filistinlilerin hunharca katledilme-
leri dahil olmak uzere Lubnan kusatmasiyla ilgili daha eski filmleri Under the Rubble'in
(“Yikinular Alunda”, 1983) klostorolobik bir tarz1 icerdigini soyleyebiliriz. Ytluntilar Al-
tinda Filistinlilerin muhtag, siddetle sarili ve kusatma alundaki varhiklarini 6ne ¢ikarir-
ken, ayni derece agir yabanci isgali kosullarinda ¢ekilmis olan Yaban Cicekleri: Giiney
Lubnan’in Kadinlan direnisi ve umudu vurgulamaktadir. Yonetmenlerin bana anlatukla-
n, her taral sakatlanmis ve 6lu bedenle dolu olmasina ragmen, umudu ve genislemeyi
destekleyen ruh halini zedelemesin diye filmde bunlan gostermemeye karar verdikleridir
Yonetmenler, kapali mekanlar, 6lum ve sessizlik ¢ekimleri yerine mekan acgikhigini, dag

lan ve popiiler miizigi tercih etmislerdir. Dolayisiyla, bu iki surgin yonetmeninin, [ilm

lerinde bilingli bicimde, zaman-mekan diziliminin hem klostrolobik hem de genislenme«i
yonuyle oynadiklan belirtilebilir.
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uzerinde genis kapsamli olarak durdugum dogrultuda, biling
esigi panigine ve klostrofobik mekanlara basvurulmasidir.”
Mektup tarzi, aym tiurden tehditlere tam zit yonden verilen bir
karsihiktir. Benligin tizerine kapanmayi, suskunlugu ve yalnizli-
g1 one cikarmaktan ziyade (gerci belli 6lcilerde bunlar da soz
konusudur), surguntin getirdigi yalmzhgi ve tecrit edilmisligi
kirmaya ¢alismay vurgular. Kapali kalmaktan ziyade genisleme-
yi, klostrofobiden ziyade disa acilmay: 6nemser. Dolayisiyla, na-
sil tehditler s6z konusu olursa olsun, engellemeler genellikle on-
lar1 asma arzusunu yogunlastirmaya hizmet ederler, zaten insa-
na yakisan da 6zgur yasamay1 ve baskalariyla bag kurmay: iste-
mektir. Sonug olarak, mektup tarzinin ayirt edici 6zelligini, var-
ligin silinmesi tehditlerine ve bu tehditleri asip bosa ¢ikarma ar-
zusuna baglayabiliriz. Bu yuzden mektup tarzi, her zaman icin
arzuyla bagh bir tiar olagelmistir.

17) Bkz. Hamid Naficy, “Making Films with an Accent: Iranian Emigré Cinema”, Fra-
mework, Cilt 43, No: 2 (Sonbahar 2002), s. 15-41.
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7
DUNYANIN ARTA KALANINDAN,
‘AFGAN ARAPLAR’DAN BIR MEKTUP

Nizar Hassan

\&)

2004 y1h baginda, son filmim Ijtiyah (Isgal) gormis olan tam-
madigim birinden bir e-posta aldim. E-postay1 gonderen adam, fil-
mimin o ay sonu Barcelona’da duzenlenecek Input konferansinda
gosterilmesini ¢nermek istiyordu. Input, bagimsiz televizyon ve
film yapimlanyla ilgili olup, kaliteyi arttirmay: tesvik eden ulusla-
rarasi, bagimsiz bir kurulustur. Bu istegi olumlu karsilayip on
onay aldiktan sonra, bu defa o kurulustan bir katulim formu dol-
durmamu isteyen baska bir e-posta geldi. Formda belirtmem iste-
nen butun bilgileri yazdim. Yénetmen: Nizar Hassan, adres: Filis-
tin, Nasira, yapimct: Raed Anduni, Filistin, Ramallah, vb. Bu bil-
gileri yollar yollamaz bana otomatik bir cevap gonderildi. “Dol-
durdugunuz formdaki bilgiler kosullarimiza uygundur. Filistin ve
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bazi Arap ulkeleri kurulusumuza tiye olmadiklar ve biz de her ul-
kenin gerekli formalite ve hazirhiklan yerine getirecek bir temsil-
cisi olmasina ihtiya¢ duydugumuz icin, size 6zel bir ‘Dinyanin
Arta Kalanr’ Temsilcisi belirledik. Dolayisiyla, filminizin yapim ye-
ri olarak ‘dunyanin arta kalanr’ (Filistin) ibaresi kullamlacakur.”
E-postanin en altinda ayrica su yaziyordu: “Filminizin konferansa
kabul edilip edilmedigini size daha sonra bildirecegiz.”

Aym kurulustan bir hafta sonra aldigim e-posta ise su sekil-
deydi: “Filminizi ‘dinyanin arta kalan1’ kategorisine alarak buyik
bir hata yapmisim. Yaptigimz basvuruya ve ilettiginiz bilgilere
gore, filminizin ‘Israil’ kategorisine dahil edilmesi gerektiginden,
temas kuracagimz temsilci Ms. Naomi ..."dir.”

Ben de bu kisiye asagidaki cevab1 gonderdim:

Sayin bayim,

Ben basvurumda lsrail diye belirumedim, bir kez bile bunu yaz-
madim. Eger basvurumu okudugunuz sirada kordayseniz ya da on-
dan sonra korlestiyseniz size bir faydam dokunmaz. Eger ben ‘Filis-
tin, Nasira’ yazdiktan sonra kurulusunuzdan biri vahim bir hataya
diismiigse, diinyadaki biitiin budalaliklardan kendimin sorumlu ol-
madigim belirteyim. Benim yurdumun adi Filistin'dir. Diinyanin
dort bir taralina dagilmis bir Yahudi cetesi, Avrupallar ve Araplar-
dan olusan baska bir namussuzlar cetesinin yardimiyla, tlkemi ele
gecirdiler ve orada lsrail adini verdikleri bir devlet kurdular. Insan-
higin elinden ¢ikmis olan bilgilerde, bu ¢etenin beraberinde herhan-
gi bir yerden bir toprak parcasi getirip de, onu Yeryiizi gezegeninin
yuzeyindeki herhangi bir bosluga birakug ve ona lIsrail adini verdi-
gi yaziliysa, bu dalavereyi ¢ozmek bana dismez! Kald: ki, onlarin
aktardiklan bilgilerde bile bu topraklarin Filistin oldugu, Tanr’'nin
onlara bir Israil ulkesi vaat ettigi soylenir. Sahsen benim, Tanri'nin
bir emlak komisyoncusu olduguna inanmam: beklemeyin! Sizinle
daha ¢ok ugrasmak istemiyorum. Filmimi programinizdan silin ve
konleransimza katulmami benden sizin istediginizi akhmzdan ¢ikar-
mayin. Filmimi derhal programinizdan silin!

Mart ayimin sonuna dogru Input’tan baska bir e-posta aldim:
“Filminiz Ijtiyal'in konleransimizda gosterilecek filmler arasina
secildigini, film ile yonetmenin acik¢a ‘dunyanin arta kalan’ ka-
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tegorisinde Filistin’i temsil edecegini bildirmekten dolayr mutlu-
luk duyarim.” Mektubun altinda da benden, katilim bilgilerimi
elektronik yolla kurulusun web sitesine gondermem isteniyordu.
Seyahat ve konaklama maliyetleri katilimc: ve temsilci tarafindan
karsilanacakn, daha dogrusu bu ucretler, disisleri bakanhg1 ve
kaltiir bakanligy gibi hukimet kurumlarindan birisi ya da 6zel bir
televizyon kanali tarafindan ¢denecekti.

O gunden itibaren bu film ile onun Filistinli yonetmeni, In-
put'un resmi web sitesi ve belgelerinde su sekilde goriundu: bu-
yik harflerle filmin ismi, aynt sirada daha kuguk harflerle tlke-
nin ismi.

Sonra, Input'un temsilcisiyle temas kurup gerekli ayarlamala-
r1 yapmaya koyuldum. Temsilci bir Arap ismi tasiyordu, belli ki
Avrupa’da dogup biyiumustd, bir Arap ulkesinin organik parca-
larindan olan ve Arap-olmayan bir azinhktan geliyordu.

Kadin benim omzuma dusen maliyetleri azaltmaya calist;
nasll bir hayat sirdugimu anlamisti ve ait olmadigim yurttagh-
gimdan kaynaklanan sorunlarin farkindaydi. Konaklama i¢in
gerekli dizenlemeleri yapip, bir ucak bileti temin etmek tuzere
Filistin buytikelgiligiyle iliski kurma isini kendisi ustlendi.
Zaten daha sonra buiyukelci beni aradi ve benim Filistin Yone-
timi kaltar bakanhgiyla baglanuya gecmemde hemfikir olduk.
Olay ¢ozulmustu.

Fakat aradan bir hafta ge¢mis ge¢memisti ki, butin kaulimai-
lara hitaben yazilmis, konferansa 700 kisinin katilacagini, herke-
sin isminin web sitesinden kontrol edilebilecegini bildiren bir e-
posta daha geldi. Ben de siteye girdim ve oradaki durumun fark-
I1 oldugunu gérdiim: Bu defa ulke isimleri, buyuk mavi fontla ba-
sa konmustu (bunun ne “Once Urdiin”le bir alakast vardi, ne de
“Once Gazze ve Eriha"yla)*, kaulimcilarin isimleri de ayn bir si-

*) “Once Urdun”, Urdun halkina Urdan'e sadakatin bas éncelikleri arasinda gelmesi ge-
rektigine ikna etmeyi amaclayan, hukumet destekli bir “kamusal ¢ikan ve kamusal bilin-
ci gelistirmeyi 6ngoren medya kampanyasi”ydi. Bu kampanya, ABD'nin Irak'la savas ha-
zirhklarina baslamasinin pesinden yararlige konmustu. Urdiin, ABD ordusu ve istihba-
rat servislerinin Irak'a ulasmasini saglayan en onemli aslerden birisiydi ve halen de bu ko-
numdadir. Kampanya ayrica, muhalil Islamai gruplarla siddetli ¢atismalarin ve Urdan hu-
kumetinin siki énlemler alma kararini vermesinin arkasindan hayata geciriliyordu. Asil
hedel kitlesi, alkenin ¢cogunlugunu (ytzde 60'tan fazlasini) temsil eden Filistin kokenli
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rada, ulkelere gore duzenlenmis gosterisli, siyah fontlarla yazil-
musti. Ulkeler Afganistan, Arjantin, vb. diye alfabetik siraya gore
gidiyordu. Filistin’i ¢cabucak buldum ve her seyin yolunda gittigi-
ne kani oldum.

Fakat web sitesinin sayfalarinda Filistin'i goremeyince soka
ugradim! Cok gecmeden bendeki bu soka ugramishk duygusu,
kandinldigim seklinde bir kuruntu ve supheye donustugu gibi,
kendi adim da o devletin (Israil) alunda gérecegim vehmine ka-
pildim. Gozlerimi bezgince Israil'e kaydirip da adimi géremeyin-
ce bir an ferahladim. Ama aklim karismisti: Bu defa ne olmustu?
Beni nereye yerlestirmiglerdi? Yoksa adim buhar olup havaya mi
ucmustu?

Bu durumun agiklanmasini isteyen bir e-posta gonderdikten
hemen sonra cevap geldi: “Hayir, sizin adimz kaybolmadi. Adimz
sayfada var. Olay sudur: Input kurulusu Filistin’i tanimiyor, boy-
le konularda bir gecede degisiklik yapilamaz. Onun i¢in adimz1
Afganistan devletinin altina koyduk.” Hayretten kaguk dilimi yu-
tacaktim. Hemen web sitesine girdim ve adimi soyledikleri kisim-
da buldum. Sefil bir adamin akli sonucu bir Afgan’a ¢evrilmistim,
hatta Afganistan’in tek temsilcisi olmustum!

Vakit gecirmeden Madrid'deki Alganistan buyukelgiligiyle
baglanti kurmanmn bir yolunu aradim. Hemen 6grendim ki, Af-
ganlann tek biyukelciligi Washington D.C.’deydi. Onlar da bana

nifus ile Saddam déneminde, bilhassa Birinci Korfez Savast'nin patlak vermesini takiben,
kitleler halinde Urdan’e kagnus bulunan Irakh sirgiinlerden olusan kalabalik nitfustu. Fi-
listinli nilusun gozinde, *Once Urdun", “Oslo Anlasmalan 2" nin muzakerelerini yari-
ten Filistin delegasyonunun ortaya atug1 “Once Gazze ve Eriha” sloganinin bir yansima-
siydt. Bu slogani yayginlastiran bilbordlar sokaklara, otobiislere ve baska halka aqik yer-
lere asilmig olup, (arkh siniflardan ve koyla sehirli farkli bolgelerden, her yastan butin
yurttaslar, -bazen yanlarinda monarkin kendisi olmak iizere- yuzlerinde mutlu ifadeler-
le gosteriyordu. Bir anlamiyla, Filistin soyundan gelen Urdanlilere aktanlan mesaj basit-
ti: Urdin size hayirh geldi, bunun kiymetini bilin. Ayrica, Urdiin'de yastyor olup, bir gin
Filistin’e geri donme umudunu koruyan Filistinlilere (yani, 6zellikle multeci kamplarin-
da barman insanlara), kendi énderlerinin, geri donme hakkina ihanet etmek anlamina ge-
len Oslo Anlasmalari'na imza koymus olduklarim hatirlaimaktaydi. Nizar Hassan burada,
kendi halkinin en yoksul kesimlerine sistematik bigimde sirt ¢eviren ve yerinden yurdun-
dan edilmis milyonlarca Filistinlinin geri donme hakkindan vazgecen Filistin yonetimiy-
le alay etmektedir. Nizar Hassan ayrica, Araplar arasindaki 6lumcil ¢ausmalan yermek-
te; gercek bir halk desteginin mesruiyetinden yoksun rejimlerin, hatkimin nzasim ‘garan-
ti aluna almak’ i¢in (Dubai'de uyduruldugu soylenen) pariluli ve sasaali reklam kampan-
yalarina basvurmaktan ¢ekinmemeleriyle alay etmektedir. Tabii savas patlak verir vermez
bu kampanyalar durdurulmustur ve batin izleri silinmistir. (H.D.)
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konferansa Afganlarin kaulmasint umut ettiklerini, fakat benim
bir Afgan olduguma inanmadiklarini soylediler.

Hal boyle olunca, Afganlardan ucak bileti parasi koparmam
miimkin olmayacakt!

Sonra, konferansi duzenleyenlere su e-postayr gonderdim:
“Alganlar bilet param1 6¢demiyorlar. Beni ciddiye almadilar, belki
de Arap adim1 duyunca korktular. Filistin kiltir bakanhigina ge-
lince, onlar da Afgan oldugum icin seyahat masrafimi kargilami-
yorlar!” Aym sirada hukuk 6grenimi goren bir arkadasima tele-
fon edip, icinde bulundugum ¢ikmazi ona anlatmisum. Arkada-
sim Input’a hitaben ve onlart uyaran bir mektup kaleme aldi: Mi-
safirleri Nizar Hassan'in hayaum biyuk bir tehlikenin i¢ine ati-
yorlardi, ¢inka onun adi, Afganistan devletinin altina konduktan
itibaren, son derece tehlikeli bir bolgede yasayanlar arasinda sa-
yilacakti. Arkadasim, Afgan Araplar arasinda oldugum igin, Ame-
rika Birlesik Devleti'nin ya da Arap rejimlerinden birisinin Nizar
Hassan'in hayatina kastedeceginden korkmaktaydi! Iki giin son-
ra Input’a ciddi bir mektup yazarak bu farsa bir son verdim: On-
larin konferanslarina kesinlikle katilmayacaktim. Su iki konuda
ne uzlagmaya yanasir, ne de onlardan feragat ederdim: Filistinli
kimligimden ve yurdum olan Filistin'den.

Hikayenin sonu nasil m bitti?

Sevgili Nizar, tebrikler. Hepimiz ¢ok memnunuz. Nihayet Filis-
tin'i tamidilar. Filistin artik web sitemizde ve resmi belgelerimizde
goranuayor.

Afganistan kaybolmustu ve onun yerini Filistin almigt!

Ingilizce’ye ceviren: Tevfik bin Amor
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8
FILISTIN SINEMASININ IDDIALI DONEMI
(1990-2003)

Omer el-Kattan

\

“On drait que toute le mémoir du monde se pose sur chaque
peuple opprimé...”
[Sanki diinyanin bellegi ezilen halklarda duruyor.|
(Gilles Deleuze)'

Son on doért yilda film ceken bir Filistinli olarak ogrendigim
seylerden birisi, 6znel olan ile nesnel olamin, metafor ile mili-
tanligin, estetik olan ile siyasal olanin birbirleriyle nasil bir or-
ganik bagla birlesmis oldugudur. Bu, hem Filistin ugruna veri-
len micadele icin gecerlidir, hem de Filistin dstune ve i¢inde
film cekerken basvurulmas: gereken- stratejiler i¢in. Belki de be-
nim bu durumun bilincine varmamin sebebi, yonetmenlik ile
yapimcihigr birlikte yuratmemdir. Ger¢i zaman zaman bunun
sanki baska sebepleri de bulunabilecegini dusunmuyor degilim:

1) Gilles Deleuze, L'image-temps (Paris: Editions de Minuit, 1958), s. 288,
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Her tarld sanatsal projede, sinirlarin varhgr genellikle oldugun-
dan daha katlanilmaz hale geliyor. Surgunde igneyle kuyu kaza-
rak calismak zorunda olan Filistinli yonetmenler acisindan,
farkli simirlanin ve pazarlarin varlig, farkh dillerde bircok ku-
rum ve kisiyle muzakere halinde olma mecburiyeti, istemeden
de olsa kendini bir dizi polemigin icinde bulma ihtimali —buttin
bu sinirlar, bizim agimizdan teorik bir problem olmaktan ziya-
de somut bir gercekligin portresi.

Peki ama, bir Filistinli olmak ne demektir? Yazima bu soruy-
la baglamay1 uygun gorayorum, ¢anku bana oyle geliyor ki, Fi-
listin ustine bir film yapmak a¢isindan bu mesele, hangi kame-
ra teknigini kullanacagim se¢mek kadar can alic1 bir boyut tasi-
yor. Dogallikla, kendim séz konusu oldugumda da bu durumun
can ahc bir nitelik tasidigimi soylemekten ¢ekinmem. Ancak
bagka yonetmenlerin de bu soruna benimle aym1 agidan baktik-
larin1 zannediyorum. Keza, bu sorunun ustesinden gelmeye ca-
lismamin sahsi tarihimle de ilgisi bulunuyor: Ben Beyrut'ta var-
likh bir ailede, Filistinli bir anne babadan' diinyaya geldim. On
bir yasimdayken ailecek Ingiltere’ye tasindik ve o zamandan be-
ri bu ulkede yasiyorum. Dolayisiyla, tu¢ dilde dusiuntyor ve ya-
ztyorum. Daha o6nemlisi, asla bir multeci kampinda yasamam
gerekmedi, hicbir zaman aglik nedir bilmedim, sahsen tek bir
milkam gasp edilmedi, askeri baski sonucunda en ufak bir ya-
ra dahi almadim, vb. Bu soylediklerime, Ingiliz toplumuyla
epeyce kaynasmis oldugumu, bazen Filistin'le ve Arap diinya-
styla baglarimi tamamen koparmanin -gerek akil saghgim ge-
rekse kariyerimde ilerlemem igin!- bana cazip gorunebildigini
eklersem yalan soylemis olmam. Oyleyse -6nce kendime- soru-
yorum: Beni Filistinli bir film yénetmeni yapan nedir —aile bag-
larim mi, nostalji duygusu mu, siyasal angajman mu1?

Kendi baslarina bu égelerin hicbirinin icimde hissettigim ya-
kinlik duygusunu agtklamaya yetmedigini acikca biliyorum. Ne
de olsa, mesela siyasal angajman yeterince aciklayic bir gerek-
ce olsayd, zaten bir¢ok insan Filistinlilerin haklar1 lehine siya-
sal bakimdan etkin bicimde politikamn iginde yer aliyor, ama
bu onlan Filistinli yapiyor mu? Bazi insanlar guzel bir ge¢mi-
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sin, ya da kaybedilmis bir yurdun hatiralarina diaskin oluyor-
lar, yine de nostalji duygusunda sadece Filistin’e 6zgii bir yan
bulunmadig besbelli ortada. Nihayet, yine bircok insan anne
baba baglar1 nedeniyle etnik olarak Filistinli, ama bunlarin ba-
zilan apagik sekilde isbirlikci! Oyleyse, yukarida saydigim bu
ogelere bagh olarak ben kendimi Filistinli hissediyor olsam bi-
le, bu etkenlerin hepsini biraraya toplayip ortaya -birakin siya-
sal baghhg gerektiren bir programi- sanatsal bir program koy-
mak bile ¢ok gug. Iste bu yuzden, Filistin'le iliskimi kademe ka-
deme basitlestirmek bana ¢ok daha uygun gorindu. Oncelikle,
Filistin'le bagim1 surdurmek benim agimdan etik bir zorunlu-
luktu; aile ge¢misimin, kulturel mirastmin ve baska Filistinli-
lerle kurdugum dostluklarin temsil ettigi nesnel kosullara para-
lel olarak sekillenen bir bagd: bu. Yani, kendi tercihim, Filis-
tin'le alakali her filme Filistin filmi adin1 vermek, ama bu ismi
dar milliyet¢i simirlara hapsetmemek olmaliydi. Daha 6nemlisi,
Filistinli olmak ya da kendini Filistin davasina angaje etmek
bastan kesin olarak belirlenmis bir durum degildir, fiilen bir
stirec icerisinde gerceklesmistir ve bu durum halen sirmekte-
dir. Sahsen kendim, bir birey olarak Filistin halkiyla, verdikle-
ri muicadeleyle, ulkeleriyle, hauralariyla, bellekleriyle, vb. ilis-
kimi stirekli olarak gozden geciriyor, buna goére, bulundugum
konumu yeniden yeniden tartiyorum. Ustelik bu, her zaman
sorunlu bir iliski oluyor.

Benim Filistin’i sinema tizerinden kesfetmem, 1985'in basla-
rinda Michel Khleifi'nin Fertile Memory’sini ilk seyredisimle oldu.
Anne babamin kovulduklari topragin ve halkin guzelligini ilk o
zaman kavradim -bir slogan olarak degil bir siyasal 6zlem, bir
sembol olarak; ge¢miste kalan bir yer olarak degil, umut ve im-
kan dolu, olaganustu derecede duyarl, isyanci, eglenceli ve can-
li gerceklige sahip bir yerin zihnimde parlayis1 olarak. Filistin'e
giden yolda agir agir ilerlemem bu deneyimle basladi —kastetti-
gim, ayn1 zamanda fiilen oraya gitmeyi de kapsiyordu. Nitekim,
alu ay sonra, hayatimda ilk defa Filistin topraklarina ayak basa-
cakum. Filistin gercekligiyle kendi iliskimi kurma sertvenim
boylece baslamis oluyordu.
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Bu durumun, paradoksal bir sckilde, Israil devietine husu
icinde yaklasan ve (1960’larla 1970'lerde bir¢ok insanin yapugi
gibi, veya belki de yeni, kesfedilmemis bir tulkeye kars1 bir tir
post-kolonyal oryantalist durtuyle) bir kibbutzda ¢alismak i¢in
gonulli olan genc bir kadin ya da erkegin tepkisini andirabile-
ceginin farkindayim. Yirmi bir basindaki genc¢ bir delikanh ola-
rak, kesfin romansimin beni Filistin’e -oray1 hem bir gerceklik
olarak gortip, hem de turistik agidan ziyaret edilmesi gereken
siradan bir yer sayarak- sonucu belirsiz adimlar atma istegiyle
doldurdugu kesindi. Fakat Fertile Memory, o harika denebilecek
lirik havasina ragmen, aym zamanda bireyler ile onlarin top-
lumlan arasindaki ¢catisma hakkinda bir filmdir (bu érnekte ro-
manci Sahar Khalifa ile Khleifi'nin kendi teyzesi olan ve topra-
gini Israilli yetkililere satmay: reddeden is¢i simifindan bir kadi-
nin hikayesi anlatilir). Keza bu, iki kadinin erkek egemen bir
toplumun baskisina kars1 miicadelelerini yansitan bir filmdir.
Dolayisiyla, film Filistin’e inamlmaz derecede sevecenlikle yak-
lasmasina ragmen, Filistin'in gercekligini romantize etmeye ¢ok
az yer birakan birtakim sorular da giindeme getirmekte ve fii-
len, karakterler ile onlar1 cevreleyen ortam arasindaki ucuru-
mun yani sira, bir seyirci/birey olarak kendim ile bir halk ola-
rak Filistinliler arasinda buyik bir u¢urum bulundugunu goés-
termektedir. Oyleyse tam da simdi, su soruyu yoneltmek bana
yerinde gorunuyor: Ben bu miucadelenin neresindeyim? Filistin
halk: ile benin onunla kurdugum/onlarla kurabilecegim iligki
bu hikayede nereye oturmaktadir?

Baska bir deyisle, Filistin’e bir nevi kéra kortine baglihg: des-
teklemekten ziyade, bu film benim gozlerimi bir bakis agisi1, bir
tutum, bir yakinhk gelistirme gerekliligine a¢cmisur, diyebilirim.
Eger kendime uygun boyle bir anlayisi formiile edemezsem, Filis-
tin’'le naifce ve romantikce olmasinm arzuladigim bir turist iliskisi
kurmaktan 6teye gidemezdim. Iste o andan itibaren, Filistin tze-
rine film yapma iddias1 -eminim aym tablo farkl sekillerde mes-
lektaslanm icin de gecerlidir- benim éntime cok karmasik ve ce-
vabi verilmesi gu¢ sorular koydu: Benim Filistin’in kolektif dene-
yimiyle iliskim nasildi? Bu ‘kolektif Filistin’ neredeydi? Filistin’in
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kolektil deneyimini, baskr altinda tutulup ezilen bir halkin genel
olarak kudretsiz ve suskun varliginda m1 aramak gerekiyordu?
Kendim ancak kiyisinda kenannda dolandigim bir topluluk adi-
na konusma hakkina sahip miydim? Avrupahlasmis bir Filistinli
olarak, bir somurge anlatisina m: dahildim, yoksa bu anlatiya
kars1 kendime 6zgii bir yerim var miyd1? lleride gorecegimiz uze-
re, bu tur sorular bir film cekmeye baslar baslamaz ¢ok somut bo-
yutlar kazanmaktadir.

Filistin'i ilk defa ziyaret edisimin ertesi y1l1, Michel Khleifinin
dersler verdigi Briiksel’deki INSAS sinema okuluna kaydoldum.
Khleifimin yegenlerinden olan bir psikoterapi 6grencisi yakin ar-
kadasimdi; onunla arkadashigim sayesinde Michel'in bir sonraki
film projesinin (Wedding in Galilee [ Celile’de Dugun] baslhigin ta-
styan bir kurmaca filmdi) parasim toplamakta nasil guclukler ya-
sadigim ogrendim. 1986 ilkbahar i¢in tasarladigi ¢ekimlere bas-
lama tarihinden birkag ay once, hala butcesindeki 6nemli bir agi-
g1 doldurmakla ugrasiyordu. O zamana kadar Belgika Fransizca
Konusan Topluluk Bakanligi’'ndan, Alman televizyon kanal
ZDF'den ve Fransiz Ulusal Sinema Merkezi, CNC'den fonlar bul-
mustu, ama yetersizdi. FKO -kesin olmamakla beraber- yardim
sozu verdigi halde, cesitli FKO yetkilileriyle yapilan gesitli giri-
simlerin sonucu bos ¢itkmmsti. Bunun sebebi belki Michel'in ko-
munist bir siyaseti benimsiyor olmasiyd, belki de FKO adina ki-
sa gorusliligin ya da beceriksizligin sonucu. Gergek sebep ne
olursa olsun, burada tarihsel Filistin icerisinde cekilecek ilk Filis-
tin uzun metrajh filmini yapmak i¢in muazzam bir firsat yatiyor-
du. Benim baska bir tahminimse, somurge baskisindan miras al-
diklar tarihleriyle Filistin yonetiminin, bir Filistinlinin uluslara-
ras1 sanatsal standartlara uygun bir film cekebilecegine fiilen
inanmadigiyda.

Cozum, benim annem ile Michel'in tesadiifi bir karsilasmasin-
dan c¢ikti. Michel'in o sirada Filistin yonetiminin karargahinin
orada bulundugu Tunus’a yapug bir ziyaret hakkindaki izlenim-
lerinden, hatta bir yetkilinin yonetmene ihtisaml villasinin her
odasinda ayn bir video cihazi bulunmasiyla bobiurlenmesinden
dolay: 6fkeye kapilmis bulunan annem, ona filmi i¢in elinden ge-
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len her tirla yardimi yapma sozu verdi. Sonucta babam ile ha-
lam, Kuveyt ve Suudi Arabistan’'da yasayan basarili birer muteah-
hit ve eski hayirseverler olarak, filmin butcesindeki aqig1 kapat-
may1 ustlenmeyi kabul ettiler.

Bu hikayeyi ayrintih olarak naklediyorum, ¢inku -tesadufi bir
sekilde- bu filmin seruveni, modern Filistin tarihinde sermaye ile
kultir dretiminde ilerici yaklasimlar arasindaki ilk ciddi bulus-
may1 saglayacaku (ertesi yillarda baska bir¢cok alanda, bilhassa
Araplann ya da Filistinlilerin fon sagladigy hukumet-dis1 kuru-
luslarin ¢alismalar tizerinden arkasi gelecek olan bir ittifakti bu).
Michel Khleifi ilerici kultarun acik, daha dogrusu militan bir
yandasiydi ve hem kultarin bir direnis araci olarak énemini sa-
vunan, hem de kultirun parti politikasina uygun sloganlarla ale-
lacele kotanlmasina kars: ¢ikma ¢agrisinda bulunan ilk Filistinli
entelektiellerdendi. Ozel olarak da, butiin guciiyle yoksullardan
yana bir sinemay1 savunuyordu. Peki, Khleifi'nin bu gorusleri
mecrasina nasil oturacakt?

Soyle ozetleyebilirim: llerici yonetmen, Israil'deki gibi asag1-
lay1c1 ve genellikle dismanca bir neo-somurgeci kultirle catis-
manin egemen oldugu bir ortamda, anaakim sinemacihigin ezi-
ci derecede kudretli ve dusmanca gigleriyle kars1 karsiyadir;
ayrica, ¢ok simirl uretim aracina sahip olup, asgari derecede ge-
rekli ustahigin bile bulunmadig: bir toplumun milksizlesme,
kug¢umsenme ve bozgundan menkul bir tarihinden qikip gel-
mistir. Bu yuzden ilk 6nceligi, film ¢ekmek i¢in ‘efendileri'nin
teknolojisi ve sermayesini korsanca ele gecirmenin bir yolunu
bulmak olmalidir. Tabii benim burada kastettigim ilerici yonet-
men modeli, sirgun olarak yasadig: toplumla butinlesmis ve
sahsi sesini az ¢ok duyurma imkam bulabilen go¢men sanatg
degildir. Tam tersine, o, kolektif bir sesi dile getirmek amaciyla
somiirgeci ya da post-somurgeci bir efendinin araclarim gasp
etmenin yolunu arayan bireysel sanatcidir. Bu yol, bilgi ve ser-
mayenin yeniden kendi ulkesine kanalize edilmesini, yoksul va-
sitalarla zengin filmler cekme becerisini gerektirir. Khleifi'nin
yaklasimina gore, bu, bagimli ekonomilerde bir¢ok insanin,
kendi asag1 konumlarim ya da muktedirleri taklit etme arzula-
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rint yansitarak, ozlemini duyduklan sekilde zengin araclarla
yoksul [ilmler ¢ekmenin tam ziddinda yer alan bir beceridir
(benim bugune kadar Filistinli yetkililerle Filistinli seckinlerin
bir kismimin agizlarindan, oflayip puflama icinde duydugum
tek sey, bizim hala bir Filistin Exodus’'u ¢ekememis olmamiza
hayiflanan agiklamalardir!). Burada ‘zengin filmler’ derken kas-
tettigim, bir dolu fikirle, muhayyilenin 6zgurce calismasiyla, ar-
gumanin berrakhigy ve akiskanhgiyla, tamamlanmis bir sanat
eseri ortaya koyma becerisine sahip sanatsal ustalikla ayirt edi-
len ¢alismalardir —yoksa muazzam buyuklikte bir butceye sa-
hip olma anlaminda ‘zengin’lik degildir sozuna ettigim.

Bazi acilardan, Celile’de Diigiin'in (en azindan Arap filmlerinin
bitcelerine kiyasla) gorece yuksek maliyetinin bu ilkeleri zorla-
masi, aydinlanmis sermayeyle girisilen bu ittifakin -dogasi geregi
‘milliyetci’ olsa bile- beyazperdeye daha az ilerici havada bir film
yansitmak durumunda kalmas: gibi bir tehlike yok degildi. Fakat,
Khleifi'nin azimli ve kesin estetik anlayisi sayesinde bu tehlike sa-
vusturuldu. Ashinda filmin, kazandify uluslararas1 basanya rag-
men, hem Israilliler hem de Araplarin goziinde son derece kiskir-
e bir tarafi bulunduguna siphe yoktu. Israillileri ¢cok kizdira-
cakt, cunku bu film sayesinde batin dunyaya, canli ve dinamik
bir Filistin kiltirinun varligr gosterilmis oluyordu (bitun ola-
rak Israil toplumunun, ¢ok uzun zamandir genelde Filistinlilerin
varhigim bile yadsimaya fazlasiyla tesne olduklarim akhimizdan
¢tkarmamaliy1z). Filmin Arap seyirciler tarafindan provokatif bu-
lunabilecek olmasimin sebebiyse, Filistin toplumunun i¢ celiski-
lerinin ayrintlartyla vurgulanmasiydi.

Celile’de Dugun, uluslararasi duzeyde alkislanip basan kaza-
nan Filistin’in ilk uzun metrajh filmiydi ve 1987 Cannes Film
Festivali'nde Uluslararas1 Elestirmenler Oduli'ne layik goril-
miusti. Daha énemlisi, Avrupa yatirimi ve teknik bilgi-donani-
minn bir Filistin projesi vasitasiyla ufak, neredeyse emekleyen
bir film topluluguna aktarilmasina emsal teskil etmisti. 1986 y1-
lina kadar Filistin/Israil icindeki Filistinliler -eger ¢alismislarsa-
Israil'de faaliyet gostermisler, ya da ikinci, t¢incu elden teknis-
yenler olarak yabanci sinema endustrilerinde bulunmuslardi.
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Hiinerleri ve deneyimleri ¢ok sinmirhydi. Fakat bu [ilin sayesin-
de birdenbire, bir Filistinli ortaya ¢ikip kendi adlarina basarili
bir film ¢ekmenin mumkun oldugunu gésteriyordu. Daha son-
ra yonetmenligi verimli bir yola girecek olan Rasid Masaravi, bu
filmde set marangozu olarak ¢alismisti. Kardesi Saado, filmin
aksesuarlarindan sorumlu sefti; bu vasfiyla daha sonra baska
filmlerde de gorev alacaku. Ayrica, bir¢ok aktor agisindan Celi-
le’de Diiguin, bir Filistinlinin yonettigi bir filmdeki ilk oyuncu-
luk deneyimleriydi. Kendime gelince, ben bir nevi stajyer (yer
yer de cayc1!) rolumle, film ¢ekmenin harika dinyasina ilk ke-
yifli adimimi atmis oluyordum.

Fakat o iyi ginlerin, ¢cok ge¢meden birinci Intifada’nin trajik
gerceklikleriyle golgelenecegini ve bagtan asag1 degismis bir at-
mosferde Isgal Altindaki Topraklar'da uzun metrajli bir film
¢ekmeye soyunmanin fiilen imkansiz hale gelecegini cok azimiz
tahmin edebiliyorduk. Nitekim, birinci Intifada patlak verdigin-
de Celile’de Diigiin'in ancak yaris1 ¢ekilmis durumdaydi. Yalniz
bu noktada, iclerinde aktorler ve teknisyenlerin bulundugu bir
grup Israillinin fazla yaygara koparmadan Bau Seria’daki yerler-
de bizimle birlikte calistigim belirtmem gerekiyor. Cekimler si-
rasinda, Israil ordusu tarafindan tzerimize salindigim tahmin
ettigimiz bir grup mabhalli cetenin tacizine ugramis olmamizin
yani sira, Israil yetkililerinin kasten ¢ikardigi birtakim lojistik
problemlerle de ugrasmamiz gerekmisti. Bagka bir énemli konu,
1980’lerin baslarindaki huzurlu atmosferin ve isimize pek kar-
silmamasinin yerini, 1987'nin sonlarinda halk ayaklanmasinin
(ilk Intifada’min) patlak vermesiyle bagka bir isgal stratejisinin
almis olmasiydi. Aruik, Isgal Aluindaki Topraklar'da yasayan Fi-
listinlilere uygulanan ekonomik yatigtirma stratejisi siyasal bas-
kiyla desteklenmekteydi. O giinler, (ucuz) Filistinli emeginin
Israil icinde ve disinda ozgirce dolasabildigi, ama siyasal ba-
kimdan aktif Filistinlilerin ya hapse auldiklan ya da sirgiine
gonderildikleri bir devirdi.

Celile’de Duigiin, tekinsiz bir ongoéruyle iste bu atmosferi anlat-
maktadir. Israil'in basina dert olarak gordugu ve sokaga ¢ikma
yasaginin uygulandig) kéylerden birinde, koyin muhtar oglunu
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gelencksel, tantanah bir dugunle evlendirmek ister. Askeri yetki-
li, kendisinin ve memurlarinin da seref misafiri olarak davet edil-
meleri sartiyla bu digunin yapilmasina izin verir. Muhtar da t6-
renin sonuna kadar kalmalar sartiyla bu teklifi kabul eder. Fakat
koydeki bir¢ok kisi bu durumu kizginhkla karsilamistir; bazi
gencler dugin sirasinda askeri yetkiliyi 6ldarmeyi planlarlar. Da-
mat da babasinin inatgiligina ofkelenmistir, toreni tamamlama
niyetinde degildir. Dugun kaosa doner ve gerginlik artarken,
koyluler askerleri ugurlamak uzere koylerinin ortasindaki cadde-
ye siraya dizilirler ve torenden ayrilan askerlere veda hediyeleri-
ni ellerine vermek yerine, ayaklarinin dibine atarlar. Damadin kiz
kardesi Israilli yetkililerden birinin karsisina dikilip, “Eger digi-
ne katilmak istiyorsaniz, uniformalarinizi ¢itkarmamz gerekiyor,”
der. Baska bir deyisle, askeri isgal kosullarinda ortak bir hayatin
mimkiin olamayacagim dile getirir.

Cannes’da ilk kez gosterildiginde film muthis bir begeniyle
selamlandi. Nihayet, kendini ifade etmekten ¢ekinmeyen ve si-
nemacilar dinyasinda akranlarinin yaninda guven icinde otu-
ran bir cesur adam sayesinde, gururlu ve basarili bir Filistinli
yetenek dinyaya takdim edilmis oluyordu. Sindirilmis, miite-
reddit ve asagilanmis Filistin artik yoktu; onun yerini, canl, di-
namik ve kendini gosteren bir kiltar aliyordu. Sunu kaydet-
mek de 6nemliydi ki, Filistin’in 6zgurlugia miucadelesinin ge-
nellikle en basarili bicimde Filistin’in yasayan kulturiyle des-
teklendigi ve her turli olumsuz etkene kars: etkisini bugtne
degin koruyan; ayrica, Filistin'i dunyaya negatif bir gi¢ olarak
degil, iddiah yanlan, karmasik ozellikleri ve guzelligiyle tanit-
mak uizere baris¢1 ama kararh ¢abalann sergilendigi yeni bir di-
namigin baslangiciydi bu. Israilli elestirmenler genellikle ya
alayciydilar, ya da suskun kalmayi tercih etmislerdi. Bazilary-
sa yonlendirme gayreti igerisindeydiler: ABD'de guglu baglanti-
lara sahip bir Israilli dagitimci, Michel’e filmini ‘Israil filmi’ ola-
rak adlandirmay: kabul ederse ‘saglam’ bir Oscar vaadinde bile
bulunacakti! Oysa dagiimcidan yana sorunlan yoktu; daha
prestijli 6dullerse sirada bekliyordu. Film ABD’de bile gosteris-
li bir tamitimla dagitildi. Video olarak satis1 da bugiune kadar
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makul rakamlarla surmektedir. Ne var ki bu zafer havasinin
émri uzun surmeyecekti.

Aralhik 1987°de Intifada énce Gazze'de, sonra Bau Seria ve Ku-
diis’te patlak verdiginde, Ortadogu’da catismay1 iki devlet arasin-
da bir dizi askeri kapisma olarak gostermek arik mumkin ola-
mazdi. Dinya tlkeleri televizyon ekranlarindan butan halki ici-
ne alan, silahsiz bir ayaklanmayi ve Israil'in isgal ordusunun vah-
si askeri baskilarim izliyordu. Onceden gorulmedik sayilarda ga-
zeteci ve televizyon ekibi Isgal Alundaki Topraklar'a akin etmeye
baglamisti. Sinemacilar agisindan bu yeni durum, iki aqidan il-
ging sayabilecegimiz yeni bir gercekligin ortaya ¢ikisiydi: Guven-
lik kosullar1, genis bir ekibin ve donanimin oradan oraya hareket
etmesini imkansiz hale getirdiginden Celile’de Dugin gibi bir fil-
mi cekmek aruk fiilen ditsiintulemezdi. Ayni zamanda, bolgeye
onemli miktarlarda ‘haber parast’ akiyordu. Intifada haberlerine
muhta¢ yabanci gazetecilerin achgini doyurmak i¢in mahalli ara-
cilar, tercimanlar ve soforlere ihtiya¢c duyulmaktaydi. Tasinabilir
Super-VHS kameranin piyasaya stiriilmesiyle beraber, yabanc bir
gazetecinin girmesi acisindan cok tehlikeli bulunan bolgelere Fi-
listinli kameraman (daha sonra da kadin kameraman) gonderil-
mesi fikri icat edildi. Kisa sturede aracilik isi kiymete bindi ve git-
tikce daha kazanclh olmaya basladi. Ger¢i bu her zaman icin
olumlu bir gelisme sayilmazdi: Ciinka genel olarak bol maash bir
‘yari-gazeteci’ ve kamera operatoru ordusu beslenirken, bu insan-
larin kink dokuk teknik bilgilerine en ufak bir katki yapilmas
s6z konusu olmuyordu. Zaten, doymak bilmeyen haber kurulus-
larinin tek istedigi ‘haber’di, gerisi zerrece onemli degildi. Benim
gorusumce, biz bugin bazi agilardan hila o gunlerin ¢arpiklhikla-
rimin bedellerini 6demekteyiz.

Ben 1987-1993 doneminde Filistin'e gidemedim. Bunun bas-
lica sebebi, Arap milliyetinden biri olarak Filistin’e seyahat et-
memi saglayacak gecici vize almanin ciddi derecede zorlasms
olmasiydi. Ama Michel Khleifi, 1990’da Cannes'da gosterilen
Canticle of the Stones (Taslarin Nesidesi) adh giicli belgesel-
drama filmini cekmeyi basardi. Bu filmin gosterime girmesi -Ce-
lile’de Digiin'le kiyaslandiginda- gercekten zor oldu. Paris’teki
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Israil buyukel¢iligi, Cannes komitesini arayip, festivaldeki tek
Israil filmini geri cekme tehdidinde bulundu; basin ya diisman-
ca bir tutum icindeydi, ya da mesafeli, soguk bir durus icerisin-
de; Celile’de Dugiin'a coskuyla alkislayan Arap basim dahi bu se-
fer suskun kalmisti. Bu durum pekala, her zamanki gibi,
1987'nin kisa surmiis goreli baris giinleri karsisinda fiili bir ¢a-
tisma yasaniyor olmasindan kaynaklanan siyasal dismanlikla
aciklanabilirdi. Fakat bu tepkinin kaynag, filmin yenilikg¢i for-
mu, diyaloglarinda klasik Arapc¢a'ya yer vermesi, Filistin'in aci-
lanini olaganistu gucla bir resim olarak ¢izmesi, montaj asama-
sinda gozleme dayal1 belgesel ile lirik, yash siirsel anlatimin ali-
silmadik bir bilesimle kurgulanmas: da olabilirdi. Yine, filme
kars1 mesafeli durus, belki de 1980’lerin sonlariyla 1990’larin
baslarinda diinya sinemasinda meydana gelen, basit (basitlesti-
rici) bir estetik ile bireysel(ci), zararsiz ve genel olarak apolitik,
sterilize konulara agirlik vermenin tercih edilmesine yol acan
bazi gelismelere baglanabilirdi. S6zgelimi, boyle bir dénemde
Tarantino’nun siddeti, en korkutucu ve dehsetengiz haliyle da-
hi, seyirciye siddeti hissettirmek gayesiyle degil de komik ve
mesnetsiz tiketime uygun bir performans olmaktan éteye gitmi-
yordu; halbuki Taslarin Nesidesindeki siddet, hayat birebir
yansitmaktayd: ve bogucu, dayanilmaz bir icerikteydi.

Bu kargasa doneminin kazanimlarindan birisi, Isgal Alundaki
Topraklar'da yasayan Filistinliler ile uluslararasi medya arasin-
daki temasin ¢ogalmasiydi. Ingiltere gibi bir ada olan ve kendini
merkez alan bir ulkede dahi, bazi cesur televizyon kanal yone-
ticileri Filistin filmlerine ilgi duymaya baslamiglardi. Zaten Tas-
larin Nesidesi'ni cekmek, kismen, o dénemde basinda Alain Fo-
untain’in bulundugu, Channel Four'daki Bagimsiz Sinema ve Vi-
deo Bolimu’'ne yapilan on satistan gelen parayla mamkun ol-
mustu (birinci Intifada sirasinda da Mai Masri, BBC'den ya da
Channel Four'dan 6denek koparabilen ilk sinemaci olacaku).
Daha sonra Channel Four, 1992'de ya da 1993'te, Israilli ve Fi-
listinli yonetmenlerin ¢ekecekleri bir dizi ‘gunliitk video filmi’ si-
paris etti (bugtne degin Avrupa’daki televizyon kanali yonetici-
leri Filistin filmlerini programlarina alirlarken -yani, programa
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aldiklar herhangi bir Filistin filmi sz konusuysa-, sanki bir ka-
mu televizyonunda biri olmadan digerine yer vermek korkung
bir tehlikeye yol acarmis gibi, onu mutlaka bir Israil filmiyle
‘dengeleme’ye ozen gosterirlerdi). Yine de bu yeni iliski, 1990’1
yillarda ve bugine kadar, yeni dogmakta olan Filistin sinemasi-
nin 6nuni acan butin biytk adimlara ragmen, temelde denge-
siz ve eksikli olmustu.

Taslarin Nesidesi bu bakimdan ilk ilging 6rnekler arasinda yer
alir. Film Ingiltere’de bulunan Channel Four'a, 1990°da gosteri-
me girmesinden sonra teslim edilmisti. Fakat 1992 sonuna kadar
bir tirld yayma giremedi; gosterilmesine karar verildiginde de
ancak geceyarst, Israil-Filistin film sezonunun guvenli ¢ercevesi
icine dahil edilerek yayinlanacaku. Intifada gibi ivedi ve giincel
bir fenomenle ilgili bir [ilmi iki y1l tozlu raflarda bekletmek siip-
hesiz olagandisi bir durumdur. Channel Four'u protesto ettigi-
mizde acgiklama olarak bize soylenen, bunun programa uygun bir
yaym oldugu, kendilerinin filmi gosterecek uygun bir ‘aralik’
bekledikleriydi. Herhangi bir televizyon kanali yéneticisi bir fil-
mi yayinlamay: ertelemek, hatta hi¢ yayin programina almamak
adina bin turlt bahane uydurabileceginden bu agiklamalara inan-
mak dogrusu cok guctir. Kendi payima, ortada korkudan kay-
naklanan bir otosansiir bulundugu konusunda benim en ufak bir
stuphem yok: Ne de olsa Israil isgalinin siddeti ve Filistinli kur-
banlara duyulan sempati, siyasal bakimdan tatsiz bir gercegin
yansimalarnydi —ozellikle de bu gercek, bir Filistinlinin eseriyle yan-
sitiltyorsa. Burada bir ironi vardir: Eger aym filmi Israilli Yahudi
ya da (Arap olmayan) bir Ingiliz yonetmen cekmis olsayd: -ki
boyle bir sey son derece mimkundiir-, 0 zaman film muhteme-
len gecikmeden gosterilmis olurdu. Ne de olsa bizler demokratik
tilkeleriz. Filistin’in bu ‘bizler’ kuliibinun bir parcasi olmadig
herkesin malumudur!

Avrupa yayin pazan ile Filistin ve Arap sinemacilar arasinda-
ki dengesiz gi¢ dagilimi, salt siyasal etkenlere bagh bir durum
olmaktan ziyade, esasen mali bir tablonun urunuydi ve halen
de oyledir. Arap dunyasinda marjinal deger bicilenden dah: 6te
filmlere ya da belgesellere uygun bir pazarin bulunmamasi uzi-
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ci ve insan ¢ldirua bir gercektir. Arap dunyasinda dagitim ka-
nallant zayilur, telif hakk: yasalarina hemen hi¢ sayg gosteril-
mez, sinema salonlar1 devlet denetimiyle ve kapanmayla gecen
yillardan sonra daha yeni yeni agilmaktadir ve elbette sinema
alaninin ustine bir heyula gibi ¢oken sansirin ezici baskis1 so6z
konusudur. Avrupa fonlar1 sayesinde Avrupal seyircilerin tuke-
timine uygun filmler cekmeye girismek mumkundir elbette, fa-
kat kendi dogal pazarinizdan tamamen uzak kaldiktan sonra
boyle bir deneyime girismek de hayal kinkhgina ugratici, tste-
lik hicbir yoniiyle tatmin edici olmayan bir surectir. llging bir
istisna olarak belki Iran sinemasim harig tutarsak (yine de, son
on yili askin bir siureden beri baz1 Avrupa ulkelerinin, 6zellikle
Fransa ile Almanya'nin Iran’da cekilecek filmlere yaptiklan ola-
ganustu ekonomik ve siyasal yardim ve yatirimlar -soylemeye
curetim vardir ki hi¢ de masumane olmayan bu yatirimlar- s6z
konusu olmasaydi, Avrupa'da acaba kag Iran filmi seyretmemiz
mumkun olurdu veya tek bir tane dahi seyredebilir miydik, so-
rusunu sormadan da edemiyorum, bunu belirtmeden ge¢mek
istemem), zayif ya da yeni gelismekte olan tilkelerden gelen bu-
tan sinemacilann énune dikilmis bir sorundur bu. Iste bu 6zel
iliskinin sebep oldugu carpik tablo, gercekten cagdas Filistin
filmlerinin ¢ogunun cekim seraveniyle kiyaslanmaya degerdir
-ki bu soruna ileride tekrar donecegim.

Ben 1990 yilinda, Institut national supérieur des Arts du
Spectacle, INSAS'taki derslerimi bitirdikten sonra, ilk profesyo-
nel film projemi gerceklestirmeye giristim. Urdiin'e ve Kuveyt'e
¢tkugim kisa bir gezinin ardindan, 1970’li y1llara degin -gelenek-
sel ve muhafazakar boyutta kalsa da- gorece sekiiler egilimlerin
kayda deger bir agirhginin gozlendigi bu toplumlarda dini ide-
olojinin nasil yayginlasip egemen hale geldigini gorunce neye
ugradigimi sasirdim. O donemde Filistin’e girmem mumkun de-
gildi; daha onemlisi, Arap halklarimn hayatlarinda dini bir siya-
sal ideolojinin ezici bir hakimiyete ulasmasi, benim gozumde
neredeyse Israil'in kendisi kadar dehsete dustirici bir tehditti!
Onun i¢in, tam da bu fenomen hakkinda bir film yapmaya karar
verdim. Bu gelismenin kaynag1 neydi? Insanlar dine nasil yakla-
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siyorlar, hayatlarinda dinle nasil ve nigin butanlesiyorlardi? Di-
nin agirhigina karst direnme yollari var miydi? Gergekie, sekiler
ve liberal bir ortamda yetisen kendimin zerrece anlayip kavraya-
madigim bir sekilde, dinin 6zgirlestirici bir gii¢ olmas1 mumkiin
milydi? Yapmayi arzu ettigim filmin nasil olacag konusunda
berrak bir fikrim olmasa da, filmime 6rnek teskil edecek sekilde,
birbirleriyle z1t ve celisen bakis agilar1 ve gorislere sahip bir ai-
le bulmayr umuyordum.

Birka¢ y1l once Filistin'e ilk gidisimde, Filistin deneyiminin
neredeyse bir mikrokozmosunu olusturdugunu dusiinmeye bas-
ladigim Ramallah’ta, anne babamin dostlar olan harika bir aile-
nin yamnda kaldim. Ailenin iki biyik erkek oglu, aym aileden
kiz kardeslerle evlenmislerdi; ikinci ve uctnci kusak genglerden
bazilar da daha sonra ya kendi kuzenleriyle, ya da disaridan es-
lerle evleneceklerdi. Anne baba Kudiis disinda, Israil'in zapt ede-
rek ele gecirmis bulundugu Lifta koytunden go¢ etmis miilteciler-
di; sade bir hayat siiren, comert ve siradan insanlardi. Fakat co-
cuklarinin hepsi ya iilke disinda ya da Bau Seria’daki Birzeit Uni-
versitesinde okumuglardi. En buyuk agabey Moskova'da up fa-
kiltesinde okumus, dondiigiinde gen¢ Rus karisini yaninda getir-
misti. Diger iki erkek de Sovyet bloguna dahil olan ilkelerde 6g-
renim gormiuslerdi. Bu u¢ kardes Komiinist Parti'ye, Filistin Halk
Kurtulus Cephesi'ne sempati duyarlarken, buyudiikleri yerde
okumus olan en kigcik kardes Musliman Kardesler'e yakindi.
Tek kiz cocuguysa evlendikten sonra, kocasinin ¢ok rahat kosul-
larda yasadig) Kuveyt'e yerlesmisti. Kusak catismalarinin yam si-
ra, aralarinda ¢ok ciddi siyasal tartismalar oluyordu ve hepsi de
birbirinden farkl egilimlere sahipti. O zivaretimden bes yil son-
ra, bu ailenin dini ideolojinin ytukselisini ve bu yiikselisin bir top-
luluk tizerindeki etkilerini anlatacak bir film acisindan harika bir
malzeme olusturacag kanaatine vardim. Aile fertlerinin hepsinin
ayni evde yasamis olmalan da bu modeli benim goziimde iyice
cazip kihyordu.

Benzer bir aileye rastlayabilirim umuduyla Urdin’de tam bir
ay bosu bosuna dolandim. Sonunda Amman’daki Huiseyin muiilte-
ci kampinda, harika derecede acik fikirli ve asi bir orta yagh ka-
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din ile onun kigik ailesine rastladum. Haifa' El-Samhouri (Um
Mahmud) ulak bir evde kocasiyla ve ressam olma arzusuyla ya-
nip tutusan, yirmi dort yasindaki issiz geng ogluyla beraber yasi-
yordu. Kap1 komsusu, bolgenin son derece muhafazakar camisin-
den ¢ikmayan, Um Mahmud'un igneleyici sakalarla takilip dur-
dugu biriydi (Urdiin Krali yakin bir donemde, 1989’un sonlarin-
da butun ulkeyi saran ve siddet eylemlerine dénisen gida isyam-
ni takiben sinirli bir parlamenter demokrasi uygulamasina geg-
misti ve bunun sonucunda, ¢esitli dini hareketler parlamentoda
sandalyeyle temsil edilme imkam bulup, kamuoyunun dikkatle-
rini tizerlerine ¢ekmeye baglamislardi). Yine de benim en ¢ok il-
gimi ¢ceken, Um Mahmud'un inanilmaz derecede zengin ve alay-
a1 i¢ dinyastydi: dusleri, ailesinin 1948'de kovuldugu Filistin'de-
ki memleketi olan Yafa’ya hastalik derecesindeki duskunlugu,
sevgisiz bir evliligin dogurdugu hayal kirikliklarini hi¢ cekinme-
den dile getirisi, etrafindaki insanlardan ve diunyadan bahseder-
ken dilinin sivrilesmesi, vb.

Filmime para toplamaya baslamak uzere Belcika’ya dondiik-
ten sonraki birka¢ gin i¢inde Saddam Hiiseyin Kuveyt'i istila et-
ti ve bolgedeki her sey karmakarisik oldu. Ertesi aylar, hatta yl-
larda ne yapmayi basarabildiysem, arka plandaki bu askeri tir-
manma ve savas ortamini dolaysiz bir etken olarak goz 6nunde
bulundurmak gerekirdi. O dénem ayrnica, Ortadogu'da (milli-
yetci ve dinsel, kisisel ve kamusal, yerel ve bolgesel dizlemler-
de) dramatik bir ideoloji yogunlagmasinin bulundugu, son de-
rece akildis1 gunlere sahit olunuyordu. Cekmeye giristigim Dre-
ams and Silence (Diisler ve Sessizlik) adli filmin kosullarini de-
rinden belirleyen ortam, cehennemi andiran bir karanlhkta, ge-
rici bir kamusal soylemin de korikledigi endise ve belirsizlikle
dolu bu yeni gerceklikti. Filmimin bas karakteri, tam da boyle-
si bir ortamda, anlamh bir gerceklige donmenin yolunu bulma-
ya calisacaku. llging olan, kadin karakterimin kamera 6nunde
ve disindayken de genellikle, Arap dunyasinda -Saddam Huse-
yin'in birliklerinin korkun¢ bir bozguna ugramalarindan énce
de- yaygin bulunan aym fantezi ve kuruntularin kurbam konu-
muna dusmesiydi.
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Bir tema olarak Filistin’e artik dini bir ideoloji ve dini bir siya-
sal orti hakimdi; Filistin halkimin yasadig adaletsizligin sinirla-
rim asan, daha onemlisi, 6nceden pek bilinmeyen kosullarda
Arap dunyasinin yurttaslarimn gundelik hayatlanimin derin cat-
laklarina kadar nifuz etmis bir dini agirhkn so6z konusu olan.
CNN sayesinde bu degisim, simdilerde butun diinyamin gozleri
ontinde cereyan eden bir siirece donusturilmis durumda.

Belli bash butiin tarihsel olaylar gibi Korfez Savasi da, derin
bir belirsizlige yol agmakla birlikte sasirtici bir sonu¢ dogurdu.
Baz1 acilardan, Madrid Barnis Konferans: sayesinde, Filistinlilerin
haklarinin énceden disunilemez élgulerde taninmasini sagladi.
Baska acilardan, tamamen yeni ve bugiine degin izlemekte oldu-
gumuz bir catisma dinamiginin éntina act1. Bu dinamigin unsur-
lari, Amerika'nin bolgeye mudahalesi sonucunda Irak toplumu-
nun neredeyse tiiminun altist olmasi, bu midahaleye kars: ‘Isla-
mi’ direnisin yukselisi ve paradoksal bir etkiyle, benim adlandir-
mamla Filistin'in ulus-olma duygusunun par¢alanmasiydi ~Arap
dinyasinin stratejik derinliginden yoksun, dar ve izolasyonist bir
varolus haliydi artik bu. Yine bu donem, Israil'de irk¢1 ve milli-
yetci ayrilikgiigin daha fazla gi¢lenmesine zemin hazirlamigt.

Butin bunlarnn bir Filistin filmi ¢ekmek istemekle ne ilgisi
vard1? $Simdi bir anhgina, yoksullar sinemas: fikrine geri done-
lim. Yoksullar sinemas: fikri, Filistin sorununun -Filistin'in hak-
lan ugruna mucadele etmenin-, baskinin kaynag: ister Israil is-
terse baska bir yer olsun, ézgirlugune kavusma miicadelesi,
kendi kaderini belirleme ve kendini ifade etme, insanin kendi ul-
kesinde, ya da diunyamn herhangi bir kosesinde guvenli ve 6z-
gur bir yasam surme kavgasi oldugu, bu kavganin diinyanin di-
ger ezilen halklariyla dayamismay: gerektirdigi ilkesine dayamr
ve ilhamim bu gercekten ahr. Ozellikle, miimkin oldugunca ge-
nis bir kesime hitap etmeyi dileyen bir sanat¢inin agisindan ba-
kildiginda, en onemli etken iste bu evrensel ¢geydi ve bu durum
halen degismemistir. Biz kendimizi, gerceklikleri birbirine bag-
layan 6geler olarak dusunen, bu gergeklikleri kesfedip kavrama-
y1 isteyenlere dogrulan anlatmaya soyunmus kimseleriz. Gelge-
lelim, 1993 sonlarina kadar devam eden birinci Intifada sirasin-
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da, Filistin'de yeni bir iletisim ‘aract’ ortaya ¢ikti: Batli haber
ajanslarimin, topladiklan haberleri filme almalarm istedikleri
kadin-erkek ‘komando’ kameramanlar. Diunyanin her tarafinda-
ki televizyon izleyicileri artik Filistin’e dair -yalnizca ayaklanma
baglaminda bile olsa- daha fazla olaydan haberdar olacaklardi.
Bu durum dogal olarak Filistinlilere duyulan genel sempatiyi
artturdi ve buytik tlkelerin Filistin sorununu en azindan ciddiye
almaya zorlamaya kayda deger bir katkida bulundu. Ancak tzi-
cu bir gelisme olarak, televizyonda gosterilen olaylarin arkasin-
da yatan karmasik gerceklikler, giderek ve neredeyse tamamen,
yalnizca haber terminolojisine ve bu haberlerin uluslararasi siya-
sal onceliklere ne derece uygun dustugiine indirgenmeye basla-
yacakti: Sorun, ilk baslarda Filistin'in ‘6zgurlugi’ seklinde nak-
lediliyordu, son zamanlardaysa bunun yerini ‘terérizme kars: sa-
vas’ ve ‘devlet olma’ sorunu aldi. Dolayisiyla, Filistin’e dair go-
rantiler daha once akla hayale gelmeyecek derecede ¢ogalirken,
bu goruntilerin arkasinda yatan gerceklige dair aym duzeyde bir
anlayisin olusmasi ne yazik ki soz konusu bile degildi. (Zaten
Godardin Filistin direnisi tuzerine ¢ektigi muhtesem filmi Ici et
ailleurs’de [Burada ve Baska Yerde] ve diger butun filmlerinde
bize ogrettigi, voire et regarder, gormek ile bakmak arasinda
esastan bir farkhihk bulundugudur.)

Demek oluyor ki film yonetmenleri olarak bizler, bu yeni ba-
kisin sinirlant dahilinde Avrupa’li fonlardan yeterince destek
bulmay1 umit edebilirdik. Oysa eskiden, Oslo muzakereleri do-
neminde ve lkinci Intifada'min patlak verisine kadar, Eylul
1993’te Beyaz Saray'in ¢imenleri uzerinde Yitzhak Rabin ile Ya-
ser Arafatin el sikismasini takip eden gorunusteki baris ruzga-
rinin ardinda yatan gercegi guzelce saklamasim bilen elestiriler
disina ¢ikmaya cesaret eden herhangi bir filme Avrupa’dan des-
tek bulmak fiilen imkansizdi. Michel Khleifi'nin U¢ Miicevher
Masali (1994) ve Forbidden Marriages in the Holy Landi (“Kut-
sal Topraklardaki Yasak Evlilikler”, 1995) ile benim Going Ho-
me (“Eve Donus”, 1995) adli filmlerim iste bu baglamda, belir-
li bir tarihsel doneme ait olma duygusunun bitisini kaydeden
calismalar olarak gorulmelidir.
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Uc¢ Miicevher Masali, 1993 kisinda ve BBC ile One World Gro-
up of Broadcasters tarafindan, BM-sponsorlugunda 1994 yazinda
Kahire’de duzenlenmesi planlanan, ‘nufus ve go¢' konulu bir
uluslararasi konferansta gosterilmek tuzere siparis edilmisti. Se-
naryosu iki haftada yazihp tamamlanan bu film, 1994 kisinda, Fi-
listin Yonetimi'nin oraya gelisinden birkag hafta 6nce, Gazze Se-
ridi'nde son derece ¢etin kosullarda ve soguk havaya ragmen ba-
sartyla cekildi. Uzun metrajh bir film olarak, tiimiyle Gazze'de
cekilen ilk ornegi temsil ediyordu ve bir oglan ¢ocugunun ug ka-
yip miicevheri bulmak amaciyla Giney Amerika'ya go¢ etme du-
sunu anlatmaktaydi. Oglan mucevherleri bulursa, tesadiifen ta-
nistigy ve dsik oldugu bir ¢ingene kizin eline kavusacaku. Peri
masali havasina sahip bu film, Gazze'nin sefalet ve siddetle dolu
gercekliklerini, ozellikle cocuklarin katlandiklari ac1 ve 1surapla-
n birebir yansitiyordu, fakat Khleifi’'nin butan filmleri gibi, her
seferinde eserlerine guzellik ve canlilik katan ayrinular ve goz-
lemlerle doluydu.

Filmi ¢ekmeye basladigimizin ikinci giiniinde, meczup bir Ya-
hudi yerlesimci El-Halil'deki Ibrahim camisine yiiruyerek girdi ve
namaz kilmakta olan 28 kisiyi katletti. Bu olay uzerine Isgal Al-
tindaki Topraklar'in istisnasiz her yerinde buytk bir protesto dal-
gas! patlak verdi ve bizim projemizi tamamlamanin da ciddi bir
risk altinda oldugu anlasildi. Yine de, Belgikal ve yerel ekibimi-
zin goztipek kararlihklan sayesinde, hepimiz tercihimizi oldugu-
muz yerde kalip ¢alismaktan yana kullandik. Filmimiz uzerine
haber hazirlayan bir Fransiz televizyon ekibine sunlan soyledigi-
mi hatirhyorum: Biz Gazze'ye Filistin halkin1 destekleyelim diye
geldik, oysa asil bizi destekleyenler onlar oldu ~hem de, Gaz-
ze'deki diger Filistinliler gibi, yedi yildir geceleri sokaga ¢ikma
yasagimin surdagu, bu yillarda Gazze kumsallarindan faydalan-
malarina bir tek kez olsun izin verilmedigi, sokaga ¢itkma yasagi-
nin ansizin gun boyuna cevrildiginin ilan edildigi ya da ayaklan-
mamn birlesik 6nderliginin aym derecede yanhs olan kamusal
grevlere karar verdigi ve bu yuzden rejimin keyfiliginin alabildi-
gine arttig1 kosullarda. Iste, biitiin bunlara ragmen filmimizin ti-
miini Gazze'de cekerek tamamlayabildik (Israil guneyi kuzeyden
ayrrmis oldugu, yasadis: yerlesimleri ‘korumak’ adina Filistinlile-
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Michel Khleifinin U¢ Miicevher Masali (1994) filminden bir sahne (Omer
el-Kattan, Sindibad Films’in izniyle).

re ait butun topraklara el koymus bulundugu icin bugin boyle
bir filmi tamamen burada ¢cekmek aritk mumkun degildir; keza,
bizim filmimizin ¢ogu portakal bahcesinde ¢ekildigi, oysa Gaz-
ze'de artik portakal bahgesi kalmadigy, zira Israil ordusu neredey-
se tek tek butin agaglar kokunden sokmius oldugu icin de bugun
aym imkan yoktur). Elbette sonradan bakildiginda, otuz kisilik
saglam bir ekip ve donanimla bu yaptiklarimizin bir kismina gi-
rismeyi dustinmek dahi ¢ilginca gelmektedir, fakat o sirada hepi-
miz, sanki bir film ¢cekimini tamamlamak bash basina bir direnis
eylemiymis gibi, tam bir kararhlik ve azimle ¢alisiyorduk.

Bizim acimizdan tziici bir durumdur ki, filmimizi tamamla-
mis olmanin getirdigi zafer havasi, filmin 1995 Cannes Film Fes-
tivali'nde gosterilmesinden sonra aldig: tepkilerle uyusmadi. O
sirada anahtar so6zctik Oslo’ydu ve ansizin Filistin’e dair olan her
sey bu muzakerelerin sinirli parametreleri dahilinde gorilmeye
baslanmisti. U¢ Miicevher Masalndaysa, Gazze'li cocuklarin ma-
ruz kaldiklan korkung siddet, Israil'in zulmu kadar gosterilmesi
kaginilmaz bir gergegi olusturmaktaydi. O muizakerelerin dogur-
dugu sarhoslugun korlestirdigi bir dunya nezdinde, butun bunlar
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gecmis bir doneme ait ayrnintilar olmaktan ote anlam tagimyor
olabilir tabii. Gelgelelim, ayn: siddet, Oslo yillar sirasinda ve on-
dan sonra da Filistin ve Israil toplumlarinin tizerinde bir hayalet
gibi dolanmaya devam etmektedir. ‘Birarada yasama’nin ve ‘ba-
r1$'in yeni pembe atmosferinde, kasvetli gerceklere yer taninmi-
yordu. U¢ Miicevher Masali festivallerde ¢ok parlak bir sicil kay-
detmis oldugu ve televizyonda (gorece iyi) pazar buldugu halde,
iste bu yeni bars histerisinin kurban olacaku.

lkisi de kendi acilarindan hi¢ moda olmayan temalann asla
moda olmayan bir sekilde ele alindig1 filmler olan Yasak Evlilik-
ler ile Eve Dénusan yazgilan da buna benzer bir mecrada seyret-
ti. Arap Muslumanlar ile Hiristiyanlar ve Israilli Yahudiler arasin-
daki karma evlilikleri (ve bir Arap ile bir Arap-Afrikalimn ayn
irklardan karma evliligini) isleyen Yasak Evlilikler belgeselinde
izleyicinin beyazperdede gordugu, sorunsuz bir gelecege bakan
Filistinli-Israilli yatak partnerlerinin sundugu pembe tablo degil,
Israil'in adice hazirladig1, goc ve tam yurttaghk hakkini sadece
Yahudiler i¢in kurulan devlete tamiyan geri donus yasas1 dahil ol-
mak tzere, bitun dinlerdeki evlilik ve yurttaslik kurallarinin te-
melinde yatan adaletsizliklerdir. Bu cesur film seyirci ve festival
nezdinde buyuk basarilara imza atmisur gerci, fakat televizyon
izleyicisine ulasacag: gunit hala beklemektedir. Eve Doniisin yaz-
gis1 da buna paraleldir: Filistin mandasindaki gérevinin son gun-
lerini dolduran bir Britanyali kamu gorevlisinin bugunki Israil’e
ve lsgal Alundaki Topraklara yapug: yolculugun izinde, Filis-
tin'in trajedisinin 6ztinde yatan en zorlu ve karmagik sorunlardan
birisine el atilmaktadir: Filistinli multecilerin topraklarina geri
donme hakki ile gecmisi hatirlayarak, Israil'in bu kayiplan resmi
ve kamusal duzlemde telafi etmesini, ilerideki banismanin temel
adimlarindan birisi olarak Filistinlilere kars: islenen adaletsizlik-
lerin taninmasini isteme hakka.

Bu ug filmin seruvenindeki iki olay burada ézel olarak aktaril-
may1 hak etmektedir. Bunlardan birincisi, U¢ Miicevher Masa-
I'min (uzun metrajh bir film olarak o zamana degin ¢ekilmis ilk
Filistin-Britanya ortak yapimini temsil etmesine ragmen) Londra
Film Festivaline kaulmasimin kabul edilmemis olmasidir. Bu
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olaydan bir y1l sonra ayn1 festival, herhalde heyecan yaratmis ‘ba-
rig’ gunleri adina daha ‘makul’ bir konunun islenmis oldugu ge-
rekcesiyle, Yasak Evlilikler'i gostermeyi istemistir. Khleifi de bu
talebi, festivalde bu filmin yam sira' U¢ Miicevher Masalr’yla Eve
Déniis'in de gosterilmesi sartiyla kabul etmistir. Festival yoneti-
mi bu istegi geri cevirmekle kalmayip, bizi ‘sansir’le suglamistir.
Sonucta U¢ Miicevher Masali Ingiltere'de sadece BBC'deki kisalul-
mis formauyla, ayrica video halinde ve kucuk festivallerde izlene-
bilmistir, fakat Yasak Evlilikler'i saun alan tek bir yaymnci olma-
mustir. Eve Doniig'in Channel Four'da bir gece ge¢ saatlerde (el-
bette ve ancak, bir Israil-Filistin film kusagina dahil edilerek)
gosterilmesini saglamaksa tg yil siren ve kararh bir protesto 6r-
gutlemeyi gerektirmistir.

Simdi ikinci olaya gelelim: Nisan 1998'de Ingiliz bir yapimal
Channel Four aracihigiyla bana ulasip, Israil'in kurulusunun 50.
yildénumauyle cakisan bir film sezonunda Eve Déniisin yeni bir
formatla gosterilmesi fikrini‘iletti. Bu yapimec1 daha 6nce de, bazi
tlkelerdeki yonetmenlere belli bir miktarda 6deme yapildigt ve
belirli bir temaya ya da duruma uygun ginlik bolimler ¢cekme-
lerinin siparis edildigi cesitli televizyon dizileri hazirlamisti. Bu
bolumler daha sonra Londra'ya gonderiliyordu ve orada yapima
tarafindan kurgulanip televizyonda gosteriliyordu. 1k basta bir
program hazirlamann ilging bir yolunu andirmaktaydi bu, fakat
sonradan uzerinde dusinunce, yontemin temelini olusturan
onermelerden dolay1 buyuk bir ¢fkeye kapildim. Her seyden on-
ce bu yontemle hedeflenen sey, Londrali yapimcinin, kendi adi-
na ustlenmesi gereken asir1 masraflarin hepsinden kurtulmasiyda.
lkincisi, egemen tlkenin ekonomilerinin ucuz hammadde sagla-
yip, bunlarin daha sonra islenerek tekrar Britanya'ya yollandigy,
yoksul sémirge pazarlarinin sirtindan muazzam miktarlarda kar
elde edildigi on dokuzuncu yuzyilin sémurge uygulamalarim ak-
la getiren, inanilmaz derecede gayri-mesru bir ekonomik modele
denk dusuyordu.

Ancak ben Channel Four'un program miidirinu uygun sekil-
de protesto ettikten sonra yapimci geri adim att1 ve benim filmi-
min biraz gincellenip gozden gecirilmis versiyonunu goésterme-
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me ‘izin verildi'. Ustelik daha ilgin¢ olan durum, bu epizodun, bi-
rinci Intifada gunlerinden miras aldigimiz temel dengesizlikler ile
carpitmalan butin ¢iplakhgiyla ortaya dokmesiydi: Mahalli, ge-
nellikle yetersiz egitimli ve fazla becerisi olmayan bir isgiici, ne-
redeyse tamamen, oncelikleri ¢cok ender hallerde bizimkiyle soy-
le boyle uyusan Avrupal: bir yayin pazarinin talepleri ve kapris-
lerine bagimh olarak hareket edecekti. Oslo miizakereleri yilla-
nnda, Filistin ile Israil'in suregen sorunlari, geligkileri ve ¢irkin
gerceklikleri -ta ki bu gergeklikler nihayet onlarin yuzlerinde bir
tokat gibi patlayana kadar- Bauli devletlerin delicesine arzuladik-
lar1 ‘bans’ mesajina tabi kilinmst.

Burada siraladigim tatsiz deneyimlerin ardindan, bizim ¢aga
uyum saglamadigimiz ve Filistin'e dair temalarla film cekmeye
devam etmek istiyorsak hem yeni bir yaklasim bulmaya, hem de
dil olarak tamamen yeni bir form gelistirmeye ihtiyacimiz oldugu
bizim gozumuzde giderek daha belirgin bicimde acikliga kavus-
tu. Oslo donemi, neredeyse otuz yildir isgalin acilan i¢inde yasa-
mis bir halkin siyasal baskidan yorgun dustigu ve dogal bir se-
kilde hayatlarim1 kurup duzgiince gecimlerini saglamaya yeniden
baslamay1 diledikleri bir evreydi. ‘Ulus insasi’'ndan cokca bahse-
dilen ginlerdi. Kamu kurumlar ile 6zel kurumlarin faaliyete bas-
lamalar gerekiyordu; egitim yeniden duzenleniyor, kisisel hayat-
lar olagan bir ritme kavusuyordu. Gelecekte Filistinlileri, en azin-
dan Bat1 Seria ve Gazze Seridi'nde yasayanlan iyi seylerin bekle-
digine inanmak icin gercek bir istegin ve buna uygun (gecici)
unutkanligin gecerli oldugu bir dénemdi. Onemli bir diizeyde,
Sovyet blogunun ¢okust ile liberal kapitalizmin tedrici egemen-
liginin kendine uygun bir kiilturel sarhosluk yaratrms olmasi da
hatirlanmasi gereken bir noktadir. So6z konusu gelismenin sine-
ma uzerindeki etkisini bu sayfalarda 6zetlemek gig bir istir, an-
cak Filistin'in kultirel sahnesini, 6zellikle de film yapma alanim
dogrudan etkileyen baz1 gelismelerden soz edebiliriz sanirim.

1980'li ve 1990’ yillarda diinya sinemasinda depolitize olmus
ve basit (basit¢i?) estetigin tercih edildigi bir form oéne ¢tkmisti.
Bazi durumlarda bunu, ticari acidan basanl filmler yapma kayg-
sinda ve asirtya kacan bir coskuyla Hollywood'u taklit etme egili-
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minde gorebiliyordunuz. Baska bazi durumlardaysa filmlerde,
mahremiyeti tutku, gobek cukurunu gostermeyi ise icebakis sa-
nan psikolojik durumlan isleme egilimi artiyordu. Elbette istisna-
lar yok degildi: Emir Kusturica'min ¢aligmalarimin barok, epik 6l-
cegi bir istisnay olustururken, Van Trier'in insan 1stiraplanni ser-
gileyen acimasiz, lirik manzaralan baska bir istisnay, Finli yonet-
men Aki Kaurismaki’nin derinden insani bir ironi tasiyan, siyasal
bakimdan keskin yapimlan da baska bir istisnay1 tegkil ediyordu.
Ote yandan, bir zamanlarin siyasal gercekliklerin ilerici gozlemci-
si Ken Loach bile, genellikle basit¢i ve uyduruk, en iyisi siyasal tu-
rizmle yiikli ve form olarak geleneksel filmler cekmeye baslamis-
t. Iranh, Tayvanh ya da bagka ilkelerin yeterli, genellikle sikici
yapimlari, kasith bir zorlayicihikla yerli (egzotik?) filmleri diye
ilan ediliyordu; sanki ikinci ytizyilina yeni giren sinema, kerterizi-
ni coktan kaybetmis gibiydi —bu durum halen degismemistir.
Filistin toplumunun mucadelesi gecici bir suskunluk devresi-
ne girerken (ya da en azindan dis diinyanin nezdinde boyle bir iz-
lenim dogmusken), urettigi sanalsal ifade de belli dlctulerde ici
bos ve bayag: bir sekle burtinmeye ytz tutmustu. Sanatgilar, ya-
zarlar ve sinemacilar, toplumun iletisim unsurlan olmaktan ziya-
de, gozlerini artik kendi eserlerinin 6zneleri olmaya dikmislerdi;
son birkac¢ yilda yonetmenlerin, etraflarindaki gergekliklere bir
anlam katmaya yonelik nafile ugraslannin disinda, filmlerinde
goranmeye baslamalar1 bundan dolayrydi. Yine de bu filmlerde,
bu stireci karmasik ve diyalektik bir muicadele olarak resmetmek
-ki niteligi boyleydi- yerine, yazarn giizergahim (bir kontrol
noktasindan gecis; yorenin ¢ocuklariyla sohbet etme; ya da kur-
gusal olarak, seyirciye en ufak bir cengel atmadan, hayali, daha
dogrusu fantezi katilarak uydurulmus bir gerceklige bakma id-
diast; isabetsiz gozlemler; narsisist bir ufuk; isgal altinda yasayan
bir halk adina beceriksiz bir perspektif) serimlemekle yetiniliyor-
du. Bu surecte, hatta son birkag yila kadar uretilen eserlerin bir-
cogunda, sanatsal ifade acisindan siyasal gercekligin olagandisi
denebilecek ol¢ude bosaltildigina tamiklik ettik. Sinema alaninda
gercek bir hayal kirniklig1 yasanirken, diger sanat formlari, bu raz-
gara uymanin yani sira, yine de bazi 6zgun ve guclu eserler ¢ika-
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rabilmislerdi: Bunlar arasinda, Ala’ Hlehel'in toplumsal yergi oge-
leriyle bezeli igneleyici hikayelerini, Adania Sibli'nin lirik ¢ocuk-
luk ve ask methiyelerini, en 6nemlisi, gen¢ sanat¢1 Raeda Saa-
deh’in kadinlik ve cinsellik tuzerine provokatif, derinden ironik
ve siddete meyilli dustunceleriyle kendisini bir 6zne/nesne olarak
kullandig olaganustu ¢alismalarini sayabiliriz.

Oslo yillarinda ve bizim U¢ Miicevher Masali, Yasak Evlilikler
ve Eve Doniis’e dair yasadigimiz acit hayal kirnkliklariyla ofkeli ruh
hallerimizi takiben, Michel Khleifi'nin efsanevi Suriyeli film yil-
diz1 Esmahan’in hayat oykusinu sinemaya uyarlamasindan tu-
tun, benim kendi ¢calismam Toni Hanania'min romam Homesick'e
(“Sila Hasreti”; yazarin savasin tarumar ettigi Beyrut'ta gecen ¢o-
cukluguyla bir Ingiliz yauli okuluna gelisinin lirik anlanmi) ka-
dar cesitli projelerle ugrastik —ustelik ikisi icin de gerekli kaynak-
lar1 temin edememistik. Keza, Filistin kultur bakanhigiyla Kudis
temasi etrafinda gezinen uzun metrajl bir film yapma girigimi-
miz, bakanligin Michel'in on iki ayr tretmanini da reddetmesi
uzerine basarisiziga ugradi. Bunlardan sonra nihayet 2000 yilin-
da ben, sanki kendimizi bu bosa ge¢mis yillarin yeni siradan ger-
cekligine uyduramams ve kalpten benimsedigimiz mesgaleleri-
mizle bas edecek mecalimiz kalmams gibi, American Public Net-
work (PBS) adina Hazreti Muhammed'in hayatini anlatan iki sa-
atlik bir belgesel film kadrosuna alindim. Dogrusunu séylemek
gerekirse, kabullenilmesi ¢ok zor bir basarisizliku bu: Bagkalar-
nin elestirileri i¢in ne kadar onsezili (ya da yanilms) diyebilirsek
diyelim, hareketsizlik insanin butian enerjisini tiketiyordu!

Iste o arada, Oslo tantanasim ikinci Intifada’nin izlemesi, bir-
¢ok insanin hayatim kaybetmesine ve dinyanin nezdindeki Os-
lo yanilsamalarinin bu sefer sert bir duvara ¢arpmasina yol ag-
makla beraber, Filistin'le ilgili sinemacilar agisindan tabloyu
kayda deger derecede degistirdi. Tam da bu noktada, yeni kosul-
larin dogurdugu tehlikelere gozipekge gogus geren, hatta Isra-
il'in son on sekiz ayda Filistinlilere kars: giristigi toplumsal soy-
kirnnm vahsetini belgelemek i¢in canlarindan olan Uluslararas
Dayanisma Hareketi'ne dahil olan cesur muhabirler, gazeteciler
ve aktivistlere; yine bu amaclar ugruna ellerinden gelen her tur-
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[i ¢abayr harcayan Filistinli ve Israilli yonetmenlere (Muham-
med Bcekri, Nizar Hassan, Eyal Sivan, vb.) duydugumuz borcu
ozellikle anmak isterim. Andigim bu cesur kisiler, halkin, bir si-
nemacinin ¢alismasimin ayrilmaz parcalarindan birisi olan ta-
niklik etmenin énemini hatirlamasim sagladilar; bazen de, hafif
ve ucuz bir cihaz olan Mini-dv kamera marifetiyle Filistin mu-
cadelesinin hakliliginin yayilmasina katkida bulundular. Yine
de bu gelismeler, dogas: geregi, kendi basina Filistin sinemasin-
da bir devrime yol agmayacaktu.

Filistin sinemasi hicbir zaman verimli bir uretimde bulunma-
dig1 gibi, asla bugunku gibi fazla dikkat ¢ekip basarih olmus da
degildi. Fakat bu anda kendimize yoneltmemiz gereken soru, ¢iz-
digim bu tablonun gercek bir taninmanin sonucu mu oldugu,
yoksa basarinin baska sebeplerinin mi bulundugudur. Gergekten,
asil sebep Filistin sinemasinin evrensel sanatsal ve entelekttiel de-
gerinden dolay: tamnmasi mudir, yoksa bu anhik, gegici bir feno-
men midir ki, Filistin televizyon ekranlarinda gorinmez olur ol-
maz, Filistin halkiyla gosterilen uluslararas) dayanmisma sénmeye
yuz tutar tutmaz silinip gitsin? Bati'da baz1 Filistin filmlerinden
duyulan asinn coskun halde bir tepeden bakis, ya da gostermelik
bir yakinhik m1 s6z konusudur? Bazi filmlerin takdirle karsilan-
masinin kaynagi onlarin Filistin filmi olmalari midir, yoksa iyi
filmler olmalar1 m1? Dahasi, bir Filistin film endustrisinden so6z
etmemiz yerinde olur mu; eger bu miimkun degilse, bir endustri
yaratmak icin neler yapmamiz gerekir?

Gunumitizde sinema ve televizyon alanlarinda calisan Filis-
tinlilerin sayisinda gozle gorulur bir aruis dikkati ¢ekmesine
ragmen, deneyimli ve kabiliyetli Filistinli teknisyene rastlamak
hala cok zordur. Ses mithendisleri bu agidan érnek teskil ettigi
gibi, gorunti yonetmenleri, hatta senaristler i¢cin de daha parlak
bir tablodan s6z edemeyiz. Yonetmenler ve yapimcilar da bir-iki
istisna disinda hala, asil mesailerini filmlerine fon bulmak icin
cabalamaya ayirmaktadirlar. Benzer bir saptamayi, basitce ye-
terli referans materyali (filmler, teorik eserler, vb.) ve mahalli
egitim firsatlar1 bulunmadigindan, genel olarak kultarli bir sa-
nat¢1 toplulugu agisindan da yapabiliriz. Dolayisiyla, burada si-
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nema egitimine ve genel olarak ogretime 6nemli bir yaurum ya-
ptlmas: gerektigi anlasilmaktadir.

lkincisi, Filistin'de fiilen tek bir dagitm kanali yoktur. Arap
dinyasinda -birka¢ uydu kanal: vasitasiyla- olanlar da son derece
simirhidir.

Son olarak ve belki en 6nemlisi, sinemaya yerel kapsamda fon
ayracak kamusal ya da 6zel yatinm kayna@ (ironik bir durum
olarak, gecmiste baz1 Filistinli yonetmenlerin faydalandig Israil
fonlan disinda) hemen hi¢ yoktur. Gérmus oldugumuz uzere, ye-
rel ve uluslararasi pazarlar arasinda dogru bir dengeye varmamiz
isteniyorsa, bu yatinnmlar hayati 6nem tasimaktadir.

Simdi, bu temel sorunlara el aulmasimn akla gelebilecek iki
yolu tuzerinde duralim. Bunlardan birincisi, Filistin Yoneti-
mi'nin onemli bir kapsami olan kamusal yatirim program; di-
geri, yerel bir hukumet-dis1 kurulusun fon saglayip yonettigi bir
ozel sektor girisimidir. Sanata fon saglamak bakimindan geg-
misteki sicili goz onine getirildiginde, Filistin Yénetimi'nden
bu konuyla ara sira ilgilenmesinin 6tesinde bir sey beklemek
hi¢ gercekci olmaz. Yine de, baska sanat dallarinda bagimsiz
sektorun basarili bicimde kaynak aktardig baz1 ¢rneklere rast-
lanmistir; bu yuzden, bagimsiz yonetimi olan ve yalnizca sine-
ma ve televizyon endustrisinde egitim, dagium, gelistirme ve
yapim alanlarina destek olacak bir Filistin sinema fonu olustur-
manin tam vaktidir. Benim fikrim, boyle bir fon, baska endis-
trilerle iliskileri gelistirmek bakimindan yeni firsatlar yaratmak
ve daha donamimli, daha disa agik ve daha bol kaynakli bir si-
nema kiltirinin zeminini olusturmak tzere, Filistin'de ya da
Filistin tizerine bir film ¢ekmek isteyen her sinemaciya -milliye-
tine bakmaksizin- acik olmahdir.

Demek ki, hemen hemen tamamen yabanci yayincilarin fonla-
rina bagimli oldugumuz ve teknik becerilerimiz temelde zayif
kaldig1 surece, asla gercekten canh ve guvenli bir film endustri-
miz olamayacagini bilmek durumundayiz. Bu arada sahsi basari-
lar kazanilmasi s6z konusu olabilir elbette, fakat bu -kendi dene-
yimlerimizin ortaya koymus olmasi gerektigi gibi- gecici bir feno-
men olmaktan dteye gidemeyecektir.
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O yuzden, gercegi apagik bicimde gormekte fayda vardir. Oy-
le anlasiliyor ki, Filistinli sinemacilarin bundan boyle kendi ulke-
lerinde film ¢ekmeleri eskisine gore daha kolay degil, daha zor
olacakur. Kendisi Gazze'li olan Rasid Masaravi mesela, ordunun
onu fiilen bir esir olarak Gazze’ye sirme ihtimalinin bulunmasi
nedeniyle birka¢ aydir Ramallah’taki evine donememektedir. Mu-
hammed Bekri’nin filmi Cenin, Cenin, Israil'de hila gosterimi ya-
sak [ilmler arasindadir. Yine, u¢ ay once (ve Filistin’e tekrar gide-
bilme imkiamimin dogmasindan sonra ilk defa), ben ve iki kisilik
(Bel¢ikal) ekibimin Ben Gurion Havaalani’na girisimiz engellen-
di, ertesi giin de gostermelik bir islemle oradan kovulduk. Bizim
planimiz, yazar John Berger ile fotografci Jean Mohr'un Filistin’e
yolculuklar1 uizerine bir kisa film ¢ekmekti, fakat elimize gecen,
bu sayede varligimizin Israil adina bir guvenlik riski teskil ettigi-
ni 6grenmek oldu! Tabii, baska bir¢ok yabanci gazeteciyle sine-
macinin da benzer gugliklerle karsilastigim biliyorum (6rnegin
BBC, daha yeni, Israil'in niikleer silah endustrisiyle ilgili bir prog-
rama yer verdigi gerekgcesiyle Israil'in boykotuna ugrads).

Fakat miicadele devam ediyor. Michel Khleifi, yonetmen arka-
das1 Eyal Sivan'la birlikte cektigi (ki bu, sekiz yildir ¢ektigi ilk
filmdi), BM'nin 1947 tarihinde aldigy 181 sayih kararla Filistin'i
bolen sinirda topladig tarihsel tanikhklara dayalr ti¢ bolumlik
belgeselini neredeyse tamamlams durumda. Bu, boliinmenin bi-
yiik belalar doguran sagmaliginin teshir edildigi, harika derecede
zengin ve kigkirtic bir ¢alisma oldu. Israil'li kalemlerin elestirile-
rine ragmen daha bircok proje uzerinde ¢ahisildigint sahsen bili-
yorum,; Israil huktameti, ne kadar yogun ¢aba harcarsa harcasin,
Filistin'in icinden ¢ikan bu projelerin hepsini engelleyemeyecek-
tir. Yine de bizim éntumizdeki asil sorun, kendi [ilmlerimizi ¢cek-
meyi 1srarla sirdurmekte degil, bu karanlik dénemin en yildinici
guclikleriyle basa ¢ikma kararlihg sergilemektedir. Bunun igin,
bir yandan sinema araciligiyla, halkimzin olaganusti derecede
zengin kisisel ve kolektif deneyimlerine dayanan filmler cekerek
Filistin miuicadelesinin evrensel degerlerini pekistirmek i¢in ¢aba
harcarken, 6biir yandan kendi teknik ve sanatsal kapasitemizi ge-
listirmeyi siurdirmek zorundayiz.
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9
UCARILIGA OVGU:
ELIA SULEYMAN SINEMASI USTUNE
\e&y)

“Ne tuhaf bir sihir bu,
Ki kink bir aynada,
Kirtlmadan yansir?”

(Mehdi Akhavan Sales)

23 Mayis 2004 Pazar gunu, hayatimda tanik oldugum en ha-
yasizca halka acik gosteriye karsi protestoda bulunan kuguk bir
gostericiler grubunu izledim. Gosteriyi orgitleyenlere gore, “Is-
rail Yirayusune Selam, dunyada Israil'i desteklemek amaciyla bi-
raraya gelen en buyuk topluluktu”. Yuriyus alayinin ana guzer-
gahi olan Besinci Cadde etrafindaki Manhattan bolgesi, dogrudan
Costa Gavras'in 1973 tarihli saheseri Kusatma Hali'nden alinmis
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mesum bir manzaray: andiriyordu: polis arabalari, engel teskil et-
sin diye sokaklarin ortasina park etmis kum torbalanyla dolu
kamyonlar, kolayca taminan Alman coban kopekleri (eminim
ABD ordusu da Irak’taki Ebu Gureyb hapishanesindeki iskence
odalarinda aym kopekleri kullanmistr), arkada siper almis go-
revli polisler, atlarina binmis tetikte bekleyen daha fazla sayrda
polis, guzergah1 koruyan daha da fazla polis, guzergaha cikan
yerlerdeki bombos sokaklar ve ¢ikmazlar, kapali kapilar, kapah
magazalar, sessizlik i¢cindeki otel girisleri, sokaklan tuhaf gecisler
olusturarak boélen ve boylece ¢ozilmesi mimkin olmayan bir
yapbozu andiran madeni trafik engelleri. Bir avug yalmz ruh Co-
lumbus Circle’daki 1/9 metro istasyonu ile Besinci Cadde’'deki
Plaza Hotel arasindaki dar yolda cesaretle yurirken, atmosfere
ezici bir korku havas: hakimdi. Plaza Hotel'in bulundugu yerde
de Filistin yanlhst bir aktivist grup, bu yurayusi protesto etmek
amaciyla toplanmisti. Ben saat 11’den 2'ye kadar, yaklasik t¢ sa-
at boyunca, tam da lsrail ordusunun Gazze, Refah'’ta, evlerinin y1-
kilmasini protesto eden halka Apache helikopterlerinden roketler
firlatarak en caniyane katliamlarindan birini gerceklestirdigi gin-
de, bu manzaraya dehset i¢cinde bakakalmisiim.'

Bu insanlar bagka bir halkin yurdunu zorbalikla ele gegirip,
bunun usttne bir de caka satarken nasil bu kadar pervasiz olabi-
liyorlardr —ustelik bu canilikler, kendileri tarihin en al¢akca ada-
letsizliginin kurbani olan bir halk adina nasil bu denli kolayca is-
lenebiliyordu? Insanmin ahlaksizlasmasinin hangi boyutu bu sekil-
de, bir insan1 baska bir ulusa kars: sug isleyen bir somiirgeciye ce-
virebiliyordu; tam da yukarida andigim igren¢ yurayisan yapil-
makta oldugu ayni esnada, dinyamn baska bir yerinde, hicbiri

1) 19 Mayis 2004'te BBC su haberi gecmisti: “Israilliler Gazze’de kalabahgin tstune ates
agular: Onlarca yaral hastaneye tasindu. Israil birlikleri giney Gazze'deki Refah kasaba-
sinda Filistinlilerin diizenledigi bir protesto gosterisini yaylhm atesine tuttular. Bu ates
sonucu en az 10 kisi hayatni kaybederken 60 kisi de yaralandi, bazi kaynaklar kayip sa-
yisimin daha yiksek oldugunu bildiriyorlar” (bkz. http://news.bbc.co.uk/1/hifworld/midd-
le_east/3728681.stm). New York'taki tuhaf yurayisiin diizenlendigi gun ise Israil adalet
bakan Yosel Lapid, Israil ordusunun Gazze'deki saldinsinin ona kendi ailesinin lkinci
Dinya Savasr'nda yasadigy dehsctengiz ganleri haurlatugint soyleyerek kabine arkadas-
lanmi cileden gikarmusti. Lapid, “Molozlar arasindaki yash bir Filistinli kadinin televiz-
yondaki gorantiisi bana buytikannemi hatrlatu,” demisti. Basbakan Ariel Saron, Re-
fah’la Holokost'u kiyaslacdigy i¢in bakanim kinamakta gecikmedi: bkz. BBC, “Gaza poli-
tical storm hits Israel”™, http://ncews.bbe.co.uk//hitworld/middle_east/37406491 stm).
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unutulmus gecmise mal olmamis curamleri isleyerek, topraklan-
n1 calarak, evlerini yikip diimduz ederek, varliklarina el koyarak,
erkeklerini katlederek, kadinlarina tecaviiz ederek ve ¢cocuklarini
bogazlayarak, baska bir halka nasil boyle zulmedebiliyorlardi?
Biz 58. Sokak ile Besinci Cadde’nin kosesinde dururken, sag tara-
fimizda, Hassidim, Neturei Karta adli kiguk bir anti-Siyonist
grup duruyordu; sokaktan bize bakarak bagiran Siyonist kabada-
yilara on kat daha gur bir sesle cevap yagdiriyorlardi. Aramizda,
bir tarafta ve Filistin yanhsi aktivistlerin arkasinda, Plaza Hotel'in
onunde sagda, Besinci Cadde’nin agikhigi, diger tarafta ve Siyo-
nistlerin arkasinda, FAO Schwartz oyuncak magazasi vardi. Bit-
mek bilmez gibi gelen bu yuriiytuse bakarak saatler boyunca ora-
da dikilirken en yakindan gérdugim sey, Leni Riefenstahl'in, bu
imparatorlugun merkezine hakim olan gucin tiksinti verici ve
ugursuz golgelerini temsil eden Triumph of the Willinin (“Irade-
nin Zaferi”, 1934) karikaturize edilmis bir versiyonuydu.

Bu resmi gecide katilan tarafin kurbani, yalmzca tarihin aydin-
liginda yurtlan ellerinden alinmis olan milyonlarca Filistinli de-
gildi, aynm1 zamanda, tarihte en amansiz zulimlere ugrams bir
halkin asil dini olarak Museviligin kendisiydi.

Iste, ii¢ saat boyunca, bir elimde Filistin bayrag sallayip, obur
elimde sirayla, “Ozgir Filistin!” yazan bir dévizi ve Rachel Corri-
e'nin’ bir resmini tasiyarak, achktan ve yorgunluktan bitap dusene,

2) Seattle’lh cesur bir gen¢ bans eylemcisi olan Rachel Corrie, 16 Mart 2003'te Refah’taki
Filistinlilerin evlerinin yikilmasim protesto etmeye ¢alisirken (bir buldozer taralindan ezi-
lerek) olduralmusti. Nisan 2005'te Alan Rickman, onun anisina Londra'daki Royal Court
Theatre’da Benim Adim Rachel Corrie baslikh bir oyun sahneye koydu. Ayni oyunun daha
sonra New York'ta, ilk basta New York Theatre Workshop'ta planlanan temsili ise aniden
ertelendi. Bu olay uzerine dinyanin herhangi bir wrafindan sansara ve ilade ozgarloga-
niin engellenmesini kinayan tek bir agiklama yapilmadi. Oysa, birisi ¢ikip da bir oyunun
tamamen engellenmesini saglamakta Siyonistlerin hakimiyetindeki sansare kars: tek bir laf
dahi etme cesareti gosterseydi, onun alnina derhal anti-Amerikan, anti-Israil, anti-Semit
-ve elbette, tanim geregi, terorist yanlisi- damgasi yapistinilirdi. Insanlari anti-Semit olarak
damgalayan siyasal istisman teshir eden bir elestiri olarak bkz. Norman G. Finkelstein'in
olaganustu etkileyicilikteki cahsmasi: Beyond the Chutzpah: On the Misuse of Anti-Semitism
and the Abuse of History (Berkeley, CA: University of Calilornia Pres, 2005). Siyonistlerin
kendilerini elestirenleri susturmak i¢in anti-Semitizm lanetine sarilmalan, tabii anti-Semi-
tizmden kaynaklanan gaddarca olaylarin danyanin her tarafinda, yalmizca ABD'de ve Av-
rupa’da degil, Arap ve Masluman danyasinin 6nemli bir kesiminde de siurmedigi anlami-
na gelmez. Zaten anti-Semitizmin icat edildigi yer de Arap ve Musliiman dunyasidir ve bu-
rada klasik anti-Semitizm ornegi, odak noktasim Yahudilerden Miislimanlara yéneltmis-
tir ve bu yiizden Israil'in apartheid devletinin isledigi vahsetlere karsi megsru elestiriler Ya-
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“Ozgur, Ozgir Filistin” diye bagirmaktan dermamm kesilene kadar
o kosede durdum, bagint senatorlerin, Kongre uyelerinin, belediye
meclisi tiyelerinin, emlak komisyoncusu hirsizlann, itfaiyecilerin,
ambulans soforlerinin, hekimlerin, avukatlann, muzisyenlerin, hat-
ta pilotlann cektigi bu manidar yurayuse katilanlara baktim.

Onlar gosterilerine devam ediyorlard1 —lise bandolar, insanla-
n ‘Israil'i gérmeye cagiran seyahat acentalar1 gorevlileri, hatta bir
Irlanda muzik toplulugu bile vardi iglerinde. 58. Sokak'in kose-
sinde duran bizler ile Likud'un taraftarlan arasindaki karisik go-
runtilerde tuhaf manzaralar ortaya c¢ikarken, mavi tisortler giy-
mis, tisortlerin ustinde beyaz zeminde tam bir Filistin haritasi
olan ve belli ki anne babalarinin, beyaz biytk harflerle onlarin
tstine iglettikleri, “Hala Filistin’in tamamim ele geciremedik
mi?” manasindaki HALA BURADA MIYI1Z? yazisiyla, ¢ok kalaba-
lik bir gen¢ erkekler grubu geldi.

“Israil Yuruyusiune Selam” mitingi bana, Leni Riefenstahl'in
Iradenin Zaferi'nin yani sira, Joseph Mankiewicz'in 1963 tarihli
gorkemli ve fantastik yapitt Cleopatra’daki Kleopatra’nin Julius
Caesar1 karsilamak uzere g¢kug unla yaraydsu haurlatt. Bu
gosterinin Kleopatra’st kimdi? Israil mi? Peki, Julius Caesarh
kimdi? George Bush mu? Gunumiziin Roma Imparatoru olma
iddiasiyla ortada kimlerin salindigim: bilmek i¢in bir tahminde
bulunmaya gerek var miyd: ki? lyi ama insanlarin, ABD ile Israil
arasinda, dinyaya egemen olup her kosesini ve stratejik bolgele-
rini kontroli altinda tutmak hedefiyle kurulan igren¢ bag: zih-
ninde canlandirabilmesi, fantezi ile sinema alan disinda bir tir-
la mumkin olamayacak miydi?

HAYASIZCA OLANIN DAYANILMAZ SIRADANLIGI

O ruzgarh Pazar ginu 6gleden sonra mecburen daldigim kisa
bir sekerlemeden sonra uyandigimda, ‘hayasizhk’ sézcugunin
esanlaml kargiliklarina baktim ve bu anlamlann buyuk kisminin

hudi-karsiu duygularnn arasina kanisarak etkisini kaybetmistir. Norman Finkelstein'in ye-
rinde bir saplamayla ortaya koydugu tuizere, ozellikle ABD'de yerlesik Siyonistlerin anti-Se-
mitizm suglamasini istismar ctmeleri, suyu bulandirmakta, suclamalarnin énemini azali-
makta ve irkgi Israil devletine yonelik mesru elestirileri susturmakta basanli olamamisur,
fakat bu vesileyle bircok gergek anti-Semitistin pagayr kurtardigr da bilinmekiedir.

147



kavrayissizlikla, idrak ve gorme kusuruyla, gorulen sey ile akla ge-
len sey arasinda muazzam bir uyumsuzluk bulunmasiyla ilgili ol-
duguna dikkat ettim. Simdi bir anlik, bu tartisma adina farz edin
ki, soz konusu hayasizlik ‘Israil’ fikrinin kendisi olsun; yani, ilkin
Avrupa'dan, sonra Amerika Birlesik Devletleri'nden, simdilerde
Rusya'dan yola c¢ikan beyaz somiurgeci yerlesimcilerin akin akin
baska bir halkin yurduna yerlesmelerini, o insanlar katletmeleri-
ni ya da yaralayip sakat birakmalarin, zorla topraklarindan kopar-
malarini, evlerini yerle bir etmeleri ya da el koymalarini, yarim
yuzyih askin bir siire boyunca bu fiilleri islemeye devam ettikten
sonra, Yerytizu Gezegenimin gormus bulundugu en tehlikeli yag-
ma imparatorlugunun en tehlikeli organlanni, bir halk: zorbalik-
la ve silah zoruyla soyarken (sonra da butin bunlarin ustine tuy
dikermis gibi, bu imparatorlugun utanmaz kibrinin kalbi sayilan
bir yerde, kudretleriyle boburlenmeleri, mali kaslarim teshir et-
meleri ve siyasal giiclerini kanitlamalarimn ifadesi olan bu kitlesel
gecit maskarahigim seferber ederken) kendilerini koruyup kolla-
maya ikna edecek sekilde guclerini ve nafuzlarm arttirmalarin
temsil etsin. Bu akla hayale sigmaz bir sey —butiin mesele bu.

YARATICI MIMESIS KRIZ1

Benim o gun New York’ta, 58. Sokak'in kosesinde ve Ben Gu-
rion’da tantk oldugum hayasizlhik, giderek araliksiz siiren bir sa¢-
malik boyutlarina varacaku. Bu ‘Israil Yuriyusine Selam’ tore-
ninde ciddi derecede budalaca, hatta tamamen giling denebile-
cek bir yan bulunuyordu. Insan hakikaten boyle bir manzarayla
karsi karsiya kalinca gulsun mu, 6fkelensin mi, bilemiyor. Fakat
iste, kahkaha ile 6fke arasinda da aniden, konusma, hatta yakin-
lik getiren 1liml, degisime ac¢ik bir durum ug veriyor. ‘Ucanhk’
ile ‘hayasizlik’ arasindaki, her tarli ciddi soylemin en urkuticu
yan ile bu manzaranin hayasizligim gosterme, yani temsil edilen
seyi gozler 6nune serme becerisi arasindaki bu bag bana tematik,
yapisal, organik bir nitelikte gorunmekteydi. Aym anda akhimda,
hayasizhigin sessiz sakin bir sekilde ucariliga donustigu bir yer-
de, Elia Suleymanin sinemasimin tohumlarimn atlmis oldugu
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likri dogdu. Yerlilige 6zgu yaratic1 bir ugarliga sahip bir Filistin-
li yonetmen olan Elia Stuleyman, New York’ta ge¢irdigi on yil bo-
yunca -ve isgal altindaki yurdunda kaldig1 biitiin 6mrince-, yur-
dunu istila etmis olan somurgecilere korku salip, arkasinda gor-
kemli bir sicil birakmasim saglayacak bir gorsel lugat ortaya ¢i-
karmay basaracakti.

Dusundim ki, Siyonistlerin bir halkin topraklarim silah zo-
ruyla gasp etmelerinin apacik haydsizligina en yakin dil, aslinda
ucarthkti. Yine dusundum ki, eger haydsizlik akil tamamen dev-
reden ¢ikarmay1 6ngoren bir gii¢ ve tahakkim istemini yansiti-
yorsa, o zaman ucarilik da akilin biteviye ¢ignenisini, sagmahga
indirgeyecek derecede giice karsi koyma istemine dontstirme
arzusunu yansitmaktaydi. Bir ‘Filistinli’ yonetmen olmak bir sa-
natq1 agisindan sonsuz iddialar (ve imkanlar) sunmaktayd: ve
Elia Stileyman’in sinema duygusunda 6nemli bir yer tutan sacma-
lik, absurdlik ve bunlarin 6tesindeki oyunculluk, hatta kararsiz
bir ofkeden gorkemli bir zafere, insam tiketici bir hayal kirikh-
gindan ¢iplak gercekligin gozipekee teshir edilmesine kayan oy-
nak, ucarica kanal, kesinlikle daha yakindan irdelenmeye deger
en ¢arpici sinema anlayislarindan birisini olusturuyordu.

Elia Sileyman’in yeni ¢ektigi filmi Yadun ‘Ilahiyla'min (Divine
Intervention, “Kutsal Direnis”, 2002) ilk sahnesinde araba kulla-
nan bir adam: gorariz. Kamera yana yerlestirilmistir; adam ses-
sizdir ve yola bakmaktadir. Nihayet sagda bir yere yanasarak ara-
bay1 durdurur, eline seftaliye ya da armuda benzeyen bir meyve
alir ve arabanin iginde onu yemeye koyulur. Hareket masumane-
dir, dikkat edilesi bir ozelligi yoktur. Kamera da vazife geregiymis
gibi, hareketsiz, duygusuz, hafif bir merakla adami ¢ekmeye de-
vam eder. Arabay: kullanan adam -Elia Suleyman, filmde ¢agnl-
digr sekliyle ES- meyveyi yemeyi bitirir, ¢épit sag eline alir ve onu
nereye atabilecegini gormek icin etrafina bakinir. Sonra arabanin
panelinde bir dugmeye uzanir; dugmeye basinca sol tarafindaki
pencere asagiya dogru acilir. Pencere tamamen agildiginda kame-
ra durur, aniden, goz acip kapayincaya kadar gecen kisa bir za-
man diliminde fark ederiz ki, bu araba, bir tarafinda bir Israil tan-
kinin o6ylece park etmis oldugu bir anayolda yol almaktadir. Ka-
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mera hizla, tam da duygularini hi¢ belli etmeyen strucunan elin-
deki ¢opu disan atacagl anda aracin igine doéner; arkasindan, ge-
lip ge¢cmekte olan arabalarla park etmis tankin gorildagn yola,
disariya cevrilir ve muazzam bir sinemasal merak ve seving uyan-
diracak bir sekilde tank havaya ucar, sonra da paramparca olmus
haliyle anayola ¢arpar. Bizim arabamizsa sakince yola koyulmus-
tur —tankin enkazim arkada birakan saskinhk icindeki kamera ile
biz 6liimlulerin hepsi de yolda onun pesine diziliriz. Sinema tari-
hinde ender rastlanan bir sekilde, sinemasal bir direnis ornegidir
bu; (ister somurgeci olsun isterse bagka bir nitelikte) bir devlet
aygitinin, tantmi geregi kurumsal bir siddet tekeline sahip olan
bitttin makinesini boyle keyifle havaya ucurarak iktidan yerle bir
etme arzusunun yankisidir.’

Elia Stuleyman sinemasinin 6zinde, karanlik bir mizah, bi-
lin¢li bir 6fkenin kahkahaya donusmis olmasindaki ucarilik,
gorsel sanatgiligin yaratic: 6zine denk olgiide bir mimesis krizi
(Siyonizmin algakea hirsizhginin nasil, hangi dille anlatilabilece-
gi sorunu) yatar.' Dolayisiyla, Elia Sileyman’in sinemasinda ta-
nik oldugumuz sey, trajedinin derinliginin bir donusum gegire-
rek komedinin zirvesine tirmandigi, komedinin sagmaliga mu-
nasip dustagu, sagmaligin da hatirlanmas: gereken fakat bir tur-
li akla getirilemeyen zihinlerdeki dehsetin cekirdegini olustu-
ran koyu urkuntuyle birlestigi o kritik andir. Zalim bir ge¢misin

3) Max Weber, klasik denemesi “Bir Meslek Olarak Siyaset"te, “Devlet, siddet kullanma
‘hakkr’'na sahip tek merci olarak kabul edilir,” demistir. Weber'in bagka bir formilasyo-
nu da soyledir: “Devlet, insanin insan iizerinde egemenlik kurmasini saglayan ve mesru
araclann destegine sahip (yani, megru sayilan) bir iligkiyi yansiur” (Max Weber, “Poli-
lics as a Vocation”, ed. Hans Gerth ve C. Wright Mills, From Max Weber: Essays in So-
ciology, Oxford: Oxford University Press, 1946, s. 78).

4) Mimesis krizi birgok yaratici ¢oziime yol acabilir ve agmistir da. Hany Ebu Esad'tn
Ford Transit'i (2000), belgesel ile dramlastirmay, birbirlerini besleyerek kullanan bir ¢a-
hsmadir mesela. Michel Khleifi ile Eyal Sivan'in 181 Numaral Yol (2003) adh filmleri,
bir Filistinli ve bir Israilli sinemacinin yaratiai igbirliklerinin bir arinudur. Keza, Avi
Moghrabi'nin olaganusta carpict filmi Avenge but One of my Two Eyes (*"Nekam Achat
Mishtey Eynay”, 2005), hem Yahudi bir tamk hem de Filistinli bir kurban olmak tizere
ikili rol ustlenen, degerli bir Israilli yonetmenin usta isi cahsmasiyla, Yahudilerin ¢aglar
boyunca gektikleri 1stiraplarin ahlaki ustinlagu uzerinden, dikkadleri Filistin'in ¢ag-
muzdaki selaletine tamklik etmeyi bagaran bir {ilm olmugtur (bu kapsamda Avi Moghra-
bi, Filistin’in gektigi acilarin Yahudi tamg olarak, Naci el-Ali'nin Hanzala'sinin karsihgi
sayihr). Burada mimesis krizi, bilissel bakimdan birbirine benzer oldugu halde siyasal
bakimdan birbirinden yabanci ve uzak metaforlan harmanlamak seklindeki bir yarauc
¢alimla ¢6zalmustir.

150



hatirasim canh tutmak, hoyrat bir isgalciyi (kendi yurtlarinda
olmadiklar i¢in batan isgalciler hoyrattirlar) kurnazlikla alt et-
meye calismak ve Filistin’in gelecegi adina umut 151811, bilingli
bir aklin 151g1m muhafaza etmek —devasa bir adaletsizligin mi-
metik bir anlatisinin kokiinde yatan metafizik siddetin araliksiz
gorsel itirazlara katistinlms, teskin edici duygusal hamlelerin
bitytstne bagh bir sinema olan Elia Suleyman’in anlayisim so-
mutlayan tablodur. Keza Elia Suleyman, sinemasimin anlatisal-
olmayan soyagaci ve gorsel ezgisiyle, herhangi bir sekilde araya
girmeden ya da hicbir seyi yadsimadan Filistin'in miilkstizlesme-
sini ve caresizligini anlatmanin bir yolunu nihayet bulmustur.
Bu yol, umutsuzlugu dile doken bir umut, ofkeyi gizleyen bir
kahkaha, bir halk: dnce koreltip soymanin, sonra yurdundan s6-
kup atmanin, ustelik onlan bir de siddete meyilli ve terorist ilan
etmenin kasvetli boguculugunu asan bir ciddi ucanhkur. Elia
Sileymanin sinemasi, hayasizca yalancihk karsisinda keyifle
kahkaha atilarak alinan bir éc¢tiir.

Keza, Suleymann yaratma sirecinin belirleyici yonlerinden
birisi, gorgilu delismenligidir. Nitekim, film ¢ekme teknikleri
hakkinda yaptig1 en kavrayigh yorumlarin birisinde kendisi soyle
demistir:

Ben hicbir zaman bir f{ilmi yap:1 olarak tasarlamadim. Sadece da-
gimk notlar distim ve onlara dayanarak bir hikaye kurdum. Sonra
da aklimdaki imgelerin ¢izimlerini yaptim. Kendi basina biitiinlage
kavusan bir sema ortaya giktiginda, bunlarin goruntilere donustii-
ginu sezdim. Cekim agamasinda da hemen orada akla gelen bir sui-
ru secenegi dikkate aldim. Gergi ¢cekime baslarken elimde, yapisi ke-
sin hatlarla ¢izilmis bir senaryo yine de olmuyor degil, fakat ‘motor’
dedigimiz andan itibaren hayal giicimu serbest birakip siireci bas-
tan baslatugim ¢okga vakidir. Soylediklerimden anlasilacag: uzere,
goruntu arsivlemekten bilerek kacimiyorum. Sadece yaratma siireci-
ni devam ettirmek ve sete geldigimde, senaryoda yazilani cekmekten
ibaret olmayan bir ¢alisma yuriitmek istiyorum. Zaten montaj da
baska bir asamay: tegkil ediyor. Kisa {ilmlerimde dahi uyguladigim
sure¢ budur. ... Kutsal Direnis, onu ¢ektigim zamana ait bir belgesel-
di. Benim gozumde, firtina dncesi sessizligi yansityordu. Sonug ola-
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rak, aym kisilerden bir kismmyla devam ettigim bu (ilm cchennemin
iplerinin ¢ozulisunu gosterir.”

Bu bilingli u¢anhk, diger yontemlerin fos ¢iktig bir hikaye an-
latma tarz1 olarak, bir nevi ikame niteliginde bir anlat formudur.
Elia Silleyman, Filistinli savagcilarin sakatlanmis bedenleriyle
gordukleri isi kamerasiyla yapar. Yonetmen de savascilar da ken-
di hikayelerini anlatmanin kendilerine uygun yollarimi bulmus-
lardir; birisi patlattigy bedeniyle, digeri sihirli bigimde -ve acima-
s1iz bir kesinlikle- bitinlukla aciklamalara ¢evirmis oldugu ko-
puk kopuk anlat pargaciklariyla. Intihar eyleminin somurge dev-
letin varligim reddetme anlamina gelmesi gibi; devletin kurum-
sallasmis siddetini bosa ¢ikaran bir siddete sahne olan son siddet
mahalli (beden) de bu kapsamda, Weber'in teorilestirdigi dogrul-
tuda, o devleti ve onun uygulayp kahcilastirdig: siddeti sdylem-
sel bir parcalanmaya tabi tutan, kopuk parcalardan menkul bir
anlatiya doniismektedir.

Hayasizlik nasil ucanligin dejenere versiyonu ise, ucarilik da
hayasizhgin soylu versiyonudur. Manukl olmay1 ve akhi selim
davranmayi ¢tirtaten bir davramsin yozlasms hayasizhig) ile benzer
bicimde mantikli ve akli selim davramsin sinirlarini zorlayan asil
ucanlik arasinda -kepazece bir tutumun saygin bir tarafindan ba-
karak dahi olsa- bir cakisma s6z konusudur. Bu dogrultuda, Siiley-
man’'in Kutsal Direnis'inde bir turistin devriye arabasinin icindeki
bir ‘Israilli’ polis memuruna yaklasip Kudis'un tarihi mekanlarim
gormek amaciyla tarif sordugu sahneyi diisunelim. ‘Israilli’ memu-
run nerede bulunduklan konusunda fazla bir fikri yoktur. Bu yiiz-
den, suriicii koltugundan asag1 iner, minibtisin arkasina gider,
orada tutulan gozleri bagh Filistinliye seslenip, Filistin'in tarihi
mekanlarinin nereleri oldugunu turiste sdylemesini ister. Gozleri
ve elleri baglanmis durumdaki Filistinli, turist kadina birtakim ta-
riflerde bulunur, nereye gitmesi gerektigini bas isaretleriyle anla-
ur. Gozu ve elleri bagh oldugundan gormesi ve hareket etmesi im-
kansiz haldeki Filistinli, yurdunu (belli ki), bu topraklarin sahibi-
nin Filistinli degil, kendisi (‘Israilli’ polis memuru) oldugu seklin-

5) IndieWIRE'dan Steve Erickson'la konusma, bkz. http://www.indiewire.com/people/
people_030115elia.html.
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Elia Sileyrnan’in Yo kolus Giincesi (1996) filminde Ola Tebari (Eden roliinde).

deki iddiasina itiraz ettigi gerekcesiyle onu yakalay1p gozaltina al-
mis bulunan lIsrailli polis memurundan daha iyi tanimaktadir.
Boylece yonetmen, tek bir sekansla, ‘Israil’ terimini, tirnak isaret-
lerinin belirledigi sinirlar icerisine kalic1 bir sekilde hapsetmeyi be-
cerir. ‘Israilli’ terimi artik tirnak icindedir ve ne kadar kudretli
olursa olsun hicbir askeri aygit, ne kadar bol kaynakl olursa olsun
higbir ‘Israil’ lobisi onu ‘trnak igindeki’ yerinden cekip ¢ikaramaz.
Bagka bir halkin yurdunu ¢almak hayasizca bir tutumdur; o yurdu
istila edip sonra da alenen yapilan hirsizlig1 reddetmek ise hayasiz-
Iigin simirlarini da asan bir durumdur —iste, mantigin ve argima-
nin bosa distp, ucarihgin 6ne ¢iktigr nokta da burasidir (gozleri
ve elleri bagh bir rehber, bir turiste nereye gitmesi gerektigini an-
latirken, silahl1 somtirge polisi, gozaltina aldig: kisinin bu bilgiye
yarasir bir hayat surme hakkini tammmamaktadir).
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Elia Suleyman, kendi filmi Yokolus Giincesi'nde (1996).

Kutsal Direnis’te ayni etkileyicilikte iz birakan, fakat bu defa
‘Israil'i tirnak icine alan baska bir sekans daha vardir. Bu, ES'’nin
bir sokakta arabasini surerken trafik lambalarinda ‘dur’ 1s1g1na
geldigi, hemen yaninda duran ve arabasinin ustunde Israil bayra-
g1 dalgalanan bir ‘Israilli’ yerlesimciyi fark ettigi unlu bakisini ka-
cirma sahnesidir. ES, arabasinin surucu tarafindaki pencereyi ta-
mamen indirince bangir bangir calinan Arapga bir pop sarkinin
nagmeleri duyulur —aym anda ES ile kargsisindaki ‘Israilli’ surticu
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Elia Suleyman, filmi Kutsal Direnis’te (2002) bir Yaser Arafat balonuyla.

birbirleriyle bakma yarisina girerler. Kamera ES’'den yanadir, iz-
leyiciler de onu desteklerler ve ES kazanir. Tirnak isareti ‘Israil'in
kalic1 damgasidr.

Filistin’e gelmis olan Siyonist somurgeci yerlesimci kusakla-
r1, onyillardir sistematik bicimde ve azimle Filistinlilerin yurt-
larin (topraklarini) gasp etmeyi surdirmislerdir. Bu somurge-
ci soygunun baslamasindan neredeyse bir yuz yil sonra Avrupa-
lilar (6zellikle de Almanlar), insanlik tarihinin en vahsi soyki-
rimlarindan birisini gerceklestirerek, akla hayale sigmaz bir
barbarlikla milyonlarca masum Yahudiyi katletmislerdir. Peki
ama, bu cinayetlerle Filistinlilerin alakas1 nedir? Filistinliler
(Yahudi, Hiristiyan, Musliman, vb.) Filistin topraklarim ¢ok
onceden beri, yeryuziunun her kosesindeki Avrupali somurgeci
soygunculardan ya da Avrupa’nin i¢inde islenen etnik temizlik-
lerden tamamen bagimsiz bir sekilde sahiplenmislerdir. Yahudi-
lerin Filistin tzerindeki hak sahipligi, Hiristiyanlar ve Muslu-
manlar kadardir —ve onlarin hepsini birlestiren yan Filistinli ol-
malaridir, Yahudi, Musliman ya da Hiristiyan olmalan degil.
Filistin’de sadece Yahudilere ait bir devlet kurulmas fikri, Filis-
tin'de bir Islami cumhuriyet ya da bir Hiristiyan imparatorlugu
kurulmas: fikri kadar gulunctur. Filistin Filistinlilere (hepsine
birden) aittir; Filistin’deki tek basina hi¢bir grup butun toprak-
larin kendisine ait oldugunu iddia edemeyecegi gibi, bir avug
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Elia Suleyman, jiri ayesi oldugu Cannes Film Festivali'nde (2006




Avrupalt somiirgeci maceracinin Filistin'e gelmelerinden énce
hicbir kesimin agzindan boyle bir iddia da duyulmamistir. Do-
layisiyla, Filistin'de yaganan sefaletin belirleyicisi -ve tabii ki
Elia Silleyman gibi sanat¢ilarin yaratic1 enerjilerini tuketen ulu-
sal travmanin kokleri-, bu tarihsel gercekligin aqiga ¢ikardig
sagma tabloda yatmaktadir.

Yine de Elia Suleyman sinemasi, butin bu anlatulanlara rag-
men, tepkisel bir ¢izgide olusturulmus degildir. Onun sinemasi
proaktif niteliktedir ve kurtulusgu bir seyir izler. Aym dogrultu-
da, Sileymanin sinema diline damgasim vuran, yurdunu istila
edenlerin militer, vulgar dili degildir; o, sdylemini kendisi belir-
ler. Elia Stuleymanin ugarihigini ortaya koyma tarzi, hafizanin
terk edilmis katmanlarini yaratic1 bir yolla tekrar etkinlestirmek
ve bu katmanlan, Tourette sendromundaki gibi, bilingaltimn
kendi kaygilarim ytiksek sesle, hi¢bir denetime tabi tutmadan di-
le getirmesine paralel bir uslaba bagh olarak yeniden diizenle-
mektir. Benim New York'taki o yuruytiste 58. Sokak'in kogesi ile
Menachim Begin'de gordugum sey, hayasizliklara dayah bir Tou-
rette sendromuydu. Buradaki asil sorun, Siyonistlerin bir halkin
yurdunu ¢aldiklarim bilmemeleri degil, bunu bilmeleridir. Dahas,
bunu bir gosterise ¢evirmeleridir. Eskiden, ¢alinmis bir mal en
iyi saklama yerinin polis karakolu oldugunu anlatan bir dedektif
roman okumustum. Siyonistler de dinyamn en ugursuz impara-
torlugunun en unli sehrinin en unlu caddesinde soygunlarim
boylesine agik bir sekilde herkese gostererek yuriyorlar iste. Soy-
gunlarim nasil gizlediklerini gosteriyorlar. Elia Suleyman sine-
masinin mucizesi, kendi kendini silen hafizalar1 ugarica yeniden
formatlama sanaunin ustahgindadir -boylece, gizlenip saklanmis
olan seylerin acikca ifsa edilmesini saglamis olur. Bu noktada ka-
yit dusiulmesi gereken sey, s6z konusu ifsamin intikamc1 ve ken-
dini kurbanlagtinic1 bir dille degil, 6zgurlestirici ve kurtulusu on-
goren bir dille yapilmasidir. Kald: ki, Siyonistlerin kendi dus-
manlanim yatisirmakta kesin bir basansizliga ugramis olmalan-
nin kaynag da burada aransa yeridir.

Bir proje olarak Siyonizmin basarisizhiginin sebebi, isaret et-
meye calisig1 adaletsizligin gercek olmamasi degildir. Bu ada-
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letsizlik gercek bir olgudur. Kusaklar ve tarihler boyunca Avru-
pa'da gerceklestirilmis olan pogromlar, Avrupa Yahudilerinin
kolektif yazgis1 adina son derece mesru bir kaygiya tamklik
eder elbette. O ytizden, Siyonizmin basarisizligimn sebebi, de-
vasa ¢aplt bir adaletsizligin kurbanlannin kendilerinin, baska
bir adaletsizligin failleri haline gelerek (bu suretle, Filistinlileri
Avrupa Yahudilerinin ‘ahlaki karsihgr’ konumuna getirmis ola-
rak) ciddi bir tarihsel adaletsizligi yeni bir kilifa sokmaya calis-
malaridir. Israil'i tanimlamanin ayirt edici yoni budur: Tarihin
kendilerine reva gordugt dehsetengiz kiyimlardan dolay: haki-
katin ve azmin ahlaki 6l¢usi olarak kalmas: gereken bir halkin,
tarihin en derin cilvelerinden birisi sonucu, baska bir halkin za-
limlerine donmeleri ve onlar1 kurbanlastiran failler haline gel-
meleridir. Filistin’de hakim olan bugunkt manzara tam da bu
olgunun kanitidir. Avi Moghrabi'nin ustaca tasarladigi belgese-
li Avenge but One of my Two Eyes (2005) bu olguyu en iyi yan-
sitan film sayilmahdir.

Sanatta bu ironinin dehsetini kavramay:1 basaramamak,
form'un kokten yeniden ele alinmasiyla sonuglanir. Anlatida for-
mua bozmak, Elia Suleyman'in estetik anti-formalizminin kilit
faktérudur; sanatinda aktif bicimde isledigi kadar, kendi tarihini
eklektik ve gelisigiizel bir gozle yorumlamas: onun sinemasinin
bir 6zelligidir. Yonetmen de bu eklektik estetigin dogasini kendi
yaklagimiyla soyle formiile eder:

lyi bir goranti yakalarken, komik bir an1 serimlemek igin bir ko-
nusmanin en can alici cimlesine yogunlasirken yaslanmam gereken
bakisin ana [ikrini yakinlarda keslettigim kanisindayim. Surasi agik-
ur ki, kendim de ilk filmlerimden Homage by Assassination'da
(1992) yaptigim baz1 ¢ekimleri hala once kendim kiskamyor olsam
bile, gerek sinemasal gerekse teknik ag¢idan kendinizi ifade edip, bu
dili tercime etmeye c¢ahstik¢a deneyim kazanarak ilerlersiniz. Sira
Kutsal Direnis'e geldiginde kendimi tamamen ve hicbir sansure tabi
tutmadan ifade etme konusunda kendime son derece giuvendigim
bir noktaya erigmistim mesela. Dolayisiyla bu filmde, minimalist bir
koreograli ortaya koyup, duragan bir ¢ercevelemeye ulasmay: basa-
rabildim, ama tabii topladigaim {onlarin yardimiyla. Filme ¢esitli ag1-

158



lardan yaklagmam saglayan yeri de, agik¢a f[ilmin sonundaki aksi-
yon sahnesi olmustu.®

Bunlar elbette tamamen eser ortaya ¢ikarildiktan sonra yapil-
mis yorumlardir -normalde butunlik olusturmayan bir géruntu-
ler yiginindan hareketle, kendi mesrebince bir hikdye anlatmanin
kirik aynasinda elverisli gorunen butunlukla bir hikaye anlatma
uzerine dusunceler de diyebiliriz bunlara. Yine de Stuleyman'in
burada ortaya koydugu sey, kendi sinemasinin -dinamigi degil-
mekanigidir.

Kendi kinetik bakisinin dinamigi olarak bakildiginda, Elia Su-
leyman'in ¢izdigi ucarihk portresinin 6zgil karakteri, ne yergiye
benzer, ne farsa. Guling olanda demir atmadif gibi, kimseye bir
ahmaklik da yiklemez. Ne fethin anlamsizhginda gezinir, ne de
kendi yurdunu zorla soymus olanlarin budalahihgin teshir eder.
Onun ucarihig tamamen farkl bir kayitta goruntr. Onun ugarih-
g1 oncelikle alayci, sert ve 1siriaidir, kizgin ama durgun, igneleyi-
ci ama dolambaglhdir; hakir gorir, ama yenik bir ruh haliyle de-
gil. Alayaihg inatgt, sivri dili yaratic, nesesi goze carpicidir. Be-
lirli bir tarz1 ve islabu olan, zarif bir yordama sahiptir. Bu ucari-
ligin somutlagmis hali olan, simdiye kadarki Elia Sileyman film-
lerinin ana karakteri ES de, dengeli, iliml, sik ve kasvetlidir; yi-
ne de, kendi ucanhklarim gozlemlemeye davet ettigi izleyicilerin
de bilincinde oldugunu tuhaf bir sekilde gostermeyi basarr.
Onunki kibre bulanmamas, tenezzil eden, dogustan gelen, mag-
rur, poz yapmaktan hoslanan bir ucarthikur; buna ragmen tathli-
ginda aci, onay 1siginda karanlik, oyuncul manevralarinda belli
belirsiz bir 6fke, erotizminin kapalihginda yadsinmaz derecede
bir ¢iplak yan hi¢cbir zaman eksik olmamistr.

Elia Suleyman sinemasinin bu carpict yonlerini saptarken,
onun anlayisinin Steven Spielberg'in son dénem filmlerinde, en
katlanilmaz olan da Miinih’te (2005) sergiledigi bayagilikla kes-
kin bir tezat olusturdugunu 6zellikle belirtmem gerekir. Bu ki-
yaslama aslinda, siyasal bir konuya éncelik verilmesinin, treti-
len sanat uizerinde dagitic1 bir etki yaptigin, oysa 6zgurlestirici

6) Kamera'da jJason Wood'la konusma, bkz. hutp://www.camera.co.uk/interviews/elia_
suleiman.html.
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nitelikteki bir estetigin daha 6nce tahayyiil bile edilmemis siya-
sal kanallar actigim herkese gosteren ¢cok onemli bir derstir. Elia
Suleyman sinemasa yillar gectikge estetik bakimdan daha zarif,
diizgun, hos ve titiz hatlara burunirken, Steven Spielberg sine-
masi yillar icerisinde kliselerle yuklu, sikici ve hantal filmler
uretmekten oteye gidememigtir. Ozellikle Miinih’te Spielberg,
onlan bir masada aksam yemegi yerken, hoplayip ziplayarak eg-
lenirken ve (tam da insanlan o6ldirmeye hazirlanmalarimin ari-
fesinde) gonullerince sohbet ederken gostermek suretiyle, Isra-
illi teroristleri insanilestirmeye c¢alisirken en bikkinlk verici ve
en eski kliselere basvurmustur. Spielberg'in Miinih'indeki prob-
lemi (ki sonradan bakildiginda, Elia Silleyman’in tistiin sinema
duygusunun da ayirt edici 6zelligine isaret eder bu yan), Holl-
ywood'daki parababalarimin her seyi kendilerine yonttuklandir:
hem Olimpiyat’taki olaylarla ilgileri olsun olmasmn Filistinlilere
zulmedip oldursunler diye Israilli katillerden olusan bir ¢eteyi
gondermek, hem de Golda Meir'e atfedilen, “Her uygarlik kendi
degerleriyle uzlagmalara gitmek mecburiyetinde kalir,” kehane-
tinin ortaya koydugu bir sekilde davranmak. Golda Meir'in bu
sozl soyleyip sdylememis olmasimn burada hicbir 6nemi yok-
tur (kald: ki Meir, Filistinlilerin var olmadigim séyleme cureti-
ni bulabilmis biridir). Spielberg, Meir'in bu s6zii soylemis olma-
sin1 ister, ¢unku kendisinin oynamak istedigi yer burasidir; tam
da ABD ordusunun ‘terérizmle savas’ dusturuyla davrandig se-
kilde, Kara Eylul gerillalarinin ytiza olmayan teroristler olarak
resmedildigi, oysa Israilli suikastgilar ¢etesinin, kendi ilkelerine
aykin, kirli tezgahlara girisen bir uygarligin ahlak timsalleri ola-
rak gosterildigi noktadir burasi. Fakat bu sekilde, Spielberg'in
Israilli suikastgilarin 11 Eylil sonrasinda yeniden canlandinl-
masinin bir tezahuri sayilmasi gereken Miinih’inin gercek ama-
cimn da, 1970’lerdeki Filistinlilerin katlinin temsiliyle, ABD’'nin
yirmi birinci yazyilin basinda, Afganistan ve Irak’taki iskence
odalarinda isledigi vahsetlerin temize ¢ikarilmasinda somutlan-
dig1 ortaya ¢ikmis olur. Alan Dershowitz ile Michael Ignatieff
acikca insanlara iskence edilmesi ¢cagrisinda bulunurlarken, Spi-
elberg’in su mottosunu herhalde daha fazla benimsemis olamaz-
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lardi: “Her uygarlik kendi degerleriyle uzlasmalara gitmek mec-
buriyetinde kahr.”

Yine de Elia Suleyman sinemasi, tamamen birbirine z1t duyar-
hliklarin, siyasal ¢ikmazlara ozgurlukei estetik ¢oziimler bulma
cabasiin urtinuidir. Uzun ve zorlu bir erken donem tarihi olan
Filistin sinemasi, giniimiize degin Filistinlilerin yasadig sefale-
ti diinya haritasina yansitan hitabet giici, tahayyul genisligi, ce-
surca tutumu ve kararh ufkuyla Michel Khleifi'nin eserleri saye-
sinde ozgul gorsel kayitlarina kavusmus durumdadir. Elia Stley-
man ise, ¢ok farkli bir gerceklik bakisina ve bu bakisi ¢ok farkl
sekilde iletme yordamina sahip, tamamen yeni bir kusagin ha-
bercisidir. Kendisi kusaginin en esrarh muhayyilesine sahip
geng¢ yonetmenlerden biri olarak ortaya ¢iktiginda, buguntn ve
gelecegin elestirmeninin gorevi, boyle bir sinemamn Filistin'de
kok salmasi i¢in ¢aba harcamakui. Sinema dunyas: ¢ok ge¢gmeden
Elia Suleyman’, kalemsoérler cumhuriyetinin Edward Said’i al-
kisladig1 sekilde selamlayacakuir. Elia Stileyman’in essiz, kimse-
ninkiyle kiyaslanamayan ve dahiyane estetigi, Filistin sinemasi-
na yeni bir gozle bakmay1 saglar. Bagka bir deyisle, o ne kadar
dunya ¢apinda unlu bir sinemac: haline gelirse, Filistin’in 6zgul
yanlanni, tikel 6gelerini evrensellestirmeyi o kadar daha iyi ba-
saracakur. Steven Spielberg'in bir zamanlar harika bir duygu gu-
cine sahip bir gen¢ yonetmenken, kazanch ama bayag bir sine-
manin labirentinde kendini kaybetmesiyle aym hizla Elia Suley-
man, kendi halkinin durumunu evrensel bir dikkat odag haline
getiren bir sinema ortaya koyarak, yaratncihgimin énundeki en-
gelleri kaldirmaktadir. Siyonist (ya da baska tirde) bir projeye
fanatik¢e baghligin Spielberg’in sinemasimn -(1998'de cektigi Er
Ryan’t Kurtarmak’tan 2005’te yaptigy Minih'e dek) hem lsrail
hem de ABD militarizminin al¢ak¢a suglarina alet olarak- yozlag-
masinda bir ara¢ rolid oynamastyla aym derecede Elia Stley-
man'in, bir Filistinli olarak kendi tarihsel milksiizlestirilmeleri-

7) Alan Dershowitz'in insanlara iskence edilmesini éngoren savi igin bkz. onun Why
Terrorism Works: Understanding the Threat, Responding to the Challenge (New Haven, CT:
Yale University Press, 2003) bashkl kitabinin 4. bolamu; bu argiimani -ilave bir sevk ve
ozgil bir coskuyla- benimseyen bir bakis agis1 igin de bkz. Michael 1gnatiefl, The Lesser
Evil: Political Ethics in an Age of Terror (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004).
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ni ¢ok daha 6zgurlestirici bir estetik temelde billurlastirmasi,
onu yalmzca ustin bir sanatin degil, aym zamanda daha soylu
bir siyasetin habercisi konumuna yukseltmistir.

Elia Stileyman sinemasinin soylulastiric1 etkisinin ¢zinde ya-
tan aciy1 gormek icin, formel asinligim ve metafizik kesinligini
yok saymayalim diye, ¢iplak gozle ortada olan uganihgin kirilgan-
ligimi akilda tutmak gerekir. Ciinkii Siilleyman’in (sinemasal) uca-
rihiginin alayci yonu pekala bir noktada ¢okebilecek, yarauci de-
netimini kaybedip, 6ztinde yatan dehseti ifsa edebilecek durum-
dadir. Nitekim, kendisiyle yapilan bir soylesi boyunca, sizoid ¢e-
kirdegin tam bir donusum gegirip sinirli, urkiticu bir kahkaha-
ya déonmesi an meselesi olmustur:

Elia Saleyman Kutsal Direnis filmini Ramallah’a getirdiginde,
karsisina ilk once Israil askerleri itkmisti. Filmin gosterilecegi sine-
manin girisi bombalanmsg, para kasasi bosaltulmis, Dolby stereo ¢a-
linmisti. Salonun hemen bitisigindeki ‘kiltir evi'ne baskin diizenle-
yen askerler, sira halinde dizilmis ve tstiinde kostiimler bulunan
portatil mankenlere ates agmiglar, duvarda asihi bir tuvali delik de-
sik etmislerdi. Suleyman, kikir kikir gilmeye koyulmadan once,
“Bir resimi infaz etmisler,” diyecekti. “Bunun ¢ok komik oldugunu
dustindim. Demek istedigim, burada bulunmak zaten yeterince yil-
dinc bir hal. Ramallah’a daha din geldim ve yirmi dort saat iginde
allak bullak oldum. Ama bizler, yikildigimiz yerden kalkip ayaga di-
kilecek bir mekanizmaya da sahibiz. Dun geldigimde her sey bir ka-
busu andirtyordu. Bugunse kahkaha aup duruyorum.™

Jason Wood'la yaptug ve Artificial Eye’da ¢ikan bagka bir soy-
lesisindeyse, Kutsal Direnis'in Ramallah’ta gosterilmesiyle ilgili
olarak sunlan soyler:

Ramallah'taki bir gosterimden yeni geldim, saninm hayatimin en
unutulmaz gosterimleri ve anlarimdan birisi oldu. Orada yasayan in-
sanlar, filmde anlatilana ¢ok benzer, ondan ¢ok daha kétii kosullar-
da yasiyorlar. Fakat kahkahalarn ve kaygilarimin dunyanin bagka ke-
selerinde yasayan insanlardan ¢ok daha yogun olmasi da onlan ay-
ricalikh bir konuma oturtuyor. Kauldigam butin gosteriler boyunca

8) Xan Brooks, “When we started shooting, so did they”, Guardian, 13 Ocak 2003. Bkz.
hup:/film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0,6737,873837,00. himl.
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dikkatimi ¢eken en ortak yer, Manal'in ayaginin kontrol noktasim
gecligi anda 1opluca alkislamaya baglamalar; onlarin gozinde, bu
cok yogun ve fiziksel bir deneyim. Kule yikilinca kendilerinden ge¢-
tiler. Bense bu sahneyi on yil 6nce, Manal'la Kudus'teki bir kafede
randevulasugimiz bir bulusmadan esinlenerek yazmistim. Manal
kontrol noktasinda durmadan ge¢mek isteyince bir asker tiifegini
ona dogrultmus; Manal, “Ben gegiyorum, ne yapacaksan yap, bas te-
tige,” demis. Fakat ates etmemisler. O bir aktrist degil; [ilmde izle-
diginiz olaylarla hikayelerin cogunu bana anlatan bir gazeteci. Keza,
filmde gorduguniz oyunculann yuzde doksan: da aktor degil. Ma-
nal’a [ilmimde oynamasim istedigimi ilk soyleyisimde verdigi tepki,
herhalde saka yaptigimi soylemek oldu.’

Katarsis kominal, 6zgiirlestirici, karsi-sezgiseldir. Elia Stley-
man’daki koyu ucarihik duygusu (sagmalik noktasina gelen bir
sekilde sinirli bir kahkahaya donuserek), igbirligi halindeki bilin-
calumn kendi hayasizliklarim ytiksek sesle dile getirdigi, alayci-
likla bezeli kizginhginin kendi sanatimin fantazmagorik 6fkesiyle
yuklu en givenilir enerji olarak kalacag: bir noktada, halkinin
kolektif hafizasini yaratma eylemi tuzerinden toparlamay1 6ngor-
mektedir. O yuzden Elia Silleyman sinemasi ve bu sinemanin Fi-
listin deneyiminde saldig1 kokler, bu absurdligun teatralligi go-
rulerek, fantazmagorik 6fkenin nasil etkili oldugunun bir harita-
s1 ¢ikarilarak kavranmalidir.

UCARILIGA OVGU

28 Temmuz 1960'da Nasira’da dogmus olup, Siyonist isgali
alinda buyiyen Elia Sileyman, egitimini Israil'in siyasal ve kul-
tiirel egemenligini surdirdugu kosullarda tamamladi. Cocuklu-
gu ve ergenlik yillar savaglar, isgaller, kovulmalar, devrimler,
katliamlar, toplu miilteci krizleri, ihanetler ve yozluklarla kucak
kucaga gecti; bu olaylanin icinde herhalde en travmatik olan,
1982’de Sabra ve Satila multeci kamplarinda bulunan Filistinli-
lere yonelik katliamdi (Israil'in Lubnan'daki bas muttefiki olan
Hiristiyan Falanjistlerce islenmis, Lubnan isgalinden sorumlu

9) Bkz. hup://www.artificial-cye.com./video/ART23%inter.html.
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Israilli general Ariel Saron’un dogrudan gozetiminde gergekles-
tirilen bir katliamdi bu)." Sabra ve Satila’daki Filistinlilerin kat-
li karsisinda butiin dunya donakalmisti. Korkung sugun islendi-
gi yeri ilk ziyaret edenlerden birisi olan Jean Genet, bu hunhar-
ligin hicbir yolla temsil edilemez bir nitelik tasidigim vurgulaya-
cakti: “Bu sinekleri de, 6lumun kesif beyaz kokusunu da higbir
fotografla gosteremezsiniz. Ayrica hicbir fotograf, bir 6luden di-
gerinin yamna gecerken cesetlerin uzerinden nasil sigradigimzi
gosteremez.”"" Elia Suleyman Amerika Birlesik Devletleri'ndeki
sturgin hayatina tam o siralarda, batin dunyanin olaylar1 nasil
carpitip kendi toplu ¢ikarlarina uygun sekilde gostermek icin
azami bir gayret sarf ettigini basindan ve televizyondan okuyup
izleyerek baglamist1. Bir halki kendi topraklarindan zorla kopa-
np korkutarak sirmek, hepsini birden ulkenin ¢esitli yerlerinde
kurulu, insanhk dis1 kosullarin hukum sirdugi milteci kamp-
larina tikmak, sonra da onlar1 o multeci kamplarinda topluca
katletmek icin ustlerine bir vahsiler ordusu salmak ve eger bu
durum karsisinda tek bir s6z soylemeye ya da silaha sarilmaya
kalkarlarsa onlan iblis, siddete meyilli ve terorist insanlar diye
damgalamak adina muazzam bir kampanya dizenlemek —Filis-
tin'deki Siyonizmin tarihi 6zetle budur. Son yarm yizyili agkin
suredir Filistinli sanatcilarla entelektuellerin soyledikleri ve yap-
niklar, ya da soyleyemedikleri ve hentuz yapamadiklan her seyin
referansi, Filistin'in ulusal travmasimn 6ziant olusturan kotu-
rumlestirici diagum burada atulmistr.

Stuleyman ABD'ye gelmeden once ve isgal alundaki Filistin'de
buyudiugu siralarda, etrafindaki dinyamin en oénemli olaylan
1962'de Cezayir'in ozgurligune kavusmas: ve Iran’da Haziran
1963’te Ayetullah Humeyni'nin, Muhammed Riza $ah Pehlevi'yi
tahttan indirmeye yonelik basansiz ayaklanma girisimiydi. 1963

10) Sabra ve Satila katliamumin ve Israil ordusunun bu katliamdaki rolanun yirek par-
¢alayic1 bir anlatimu igin bkz. Israilli gazeteci Amnon Kapeliouk'un kitabi: Sabra and Sha-
tila: Inquiry into a Massacre (ilk yaytm 1982): “Katliamdan kimin sorumlu oldugu ko-
nusunda en ufak bir kafa kansikhg olamaz. Israil'in kendi i¢inde yapug arasurmalarda
Kahan komisyonu, o sirada savunma bakani olan Ariel Saron’un kamplar iginde islenen
vahsetlerden dolay! ‘sahsi sorumluluk’ tasidigim agikga belirtmisti® (Guardian, 7 Subat
2001, bkz: http://www.guardian.co.uk/israel/Story/0,2763,43655,00.html).

11) Bkz. Jean Genet, “Four Hours in Shatila”, Journal of Palestine Studies, Cilt 12, No: 3
(llkbahar 1983), s. 4-5.
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isyaninin ezilerek bastirilmasi $ah’ guglendirirken, ABD’nin bol-
gedeki gicuni ve varhgim arturacakti; aym donemde, SSCB'ye
kars1 Soguk Savas'ta ABD'nin bolgesel qikarlarimin stratejik kose
taglan olarak da Iran, Israil ve Turkiye 6ne ¢ikmaktaydilar.
1964'te Kahire'de Filistin Kurtulus Orguti kuruldugunda Elia
Suleyman hentiz yeni yurimeye baslamisti ve Haziran 1967'de,
Filistin'in geri kalan kismini Israil'in askeri isgali altina sokan sa-
vas patlak verdiginde bir Israil ilkokuluna yeni girmisti. Urdun
krali Huseyin'in, krallara yakisir bu eylemi i¢in ABD’den ve Isra-
iI'den yardim isteyerek binlerce Filistinliyi katlettigi 1970’deki
Kara Eylul, Filistinli multecileri topluca ve zorla Lubnan’a gog et-
tiren bagka bir felaketti. Coktan sorunlu bir davaya donismus
olan Arap milliyetgiligine kars: ciddi bir darbe olan Cemal Abdiil
Nasir'in kalp krizinden 6lumu, Sileyman’ yirmi yasinda girdi-
ginde yakalayacakt. Ug y1l sonraki Ekim 1973 savas Filistinlile-
ri kendi yurtlarinin iginde, Israil'in sinirlan ierisinde tuzaga dis-
miis bir sekilde tecrit ederek iyice yalmz birakti. Agustos 1976'da
Lubnan'daki Hiristiyan Falanjist gugler, hala Israil damgas: ta-
styan silahlarla donatilmis olarak, Beyrut disindaki Tel el-Zaatar
kampinda yasayan binlerce Filistinliyi katlettiler. 19 ve 20 Kasim
1977°de Misir cumhurbaskani Enver Sedat'in Israil’i ziyaret ettigi,
bu suretle iki devlet arasindaki iliskiler normallesmeye basladig
ve kendi yurtlan icindeki ve disindaki milyonlarca Filistinlinin
kaderinin tamamen kendi ciliz érgitleriyle imkanlanna terk edil-
digi bir donemde Siilleyman, Nasira’da yetismis ve isyanci egi-
limleri sekillenmis bir gen¢ adamdi artik. Nasira'da gecirdigi do-
nem bitmeden dnce de Israilliler 15 Mart 1978'de, binlerce Liib-
nanh ve Filistinli sivili oldurerek Litani nehrine kadar guney
Lubnan’ iggale kalkisacaklar ve binbast Saad Haddad komutasin-
da muttefik bir Hiristiyan ordusu kuracaklardi.” Elia Siuleyman
geng bir adamken, 1978-1979 Iran Devrimi tiranca bir teokrasiye
doniismeden ve devrime kaulan milyonlarca lranlinin, ayrica
devrimin zaferini dileyen dunyann her kosesindeki daha fazla sa-
yrda insanin umutlariyla 6zlemlerine ihanet etmeden once, o bol-

12) Filistinli buyuk sair Mahmud Dervis, Israil'in 1982'de baslatug: ikinci bayuak Lub-
nan isgalini basyapitlarindan birisinde 6lumsuzlestirecekti: Memory for Forgetfulness:
August, Beirut, 1982 (Berkcley, CA: University of California Press, 1995).
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gedeki yeryuzi lanetlilerinin 6nemli bir moral kaynag: olmustu.
Ozetle, Elia Silleyman’in ¢ocukluk ve genclik amlarinin etrafinda
orulen hayat tamamen ‘sevimsiz, vahsi ve eksikli'ydi.

1980'li yillarda Elia Stilleyman ilkin Avrupa'ya, sonra Amerika
Birlesik Devletlerine gitmek tizere yurdundan aynldi ve sanatci
kisiligine yon veren on iki yilini, 1981 ile 1993 arasinda New
York'ta gecirdi. Iran ile Irak arasinda sekiz y1l (1980-1988) stiren
kardes savasi ile onun arkasindan patlak veren ilk Korfez Savast
(1990-1991), Suleymanin ABD’deki gecici misafirliginin basina
ve sonuna denk gelmisti. Bu misafirligin yan yolundaysa ilk Inti-
fada (1987-1993) basladi (Israil birliklerinin Filistin’deki askeri
isgallerine, -cogu New York, Brooklyn'den giden- somirgeci yer-
lesimcilerin Filistinlilerin topraklarinm sistematik bicimde gasp
etmelerine kars: kendiliginden patlayan bir halk ayaklanmasiydi
bu). Onyillar siiren gaddarca siddete, toplu gozaltlara, ev y1kim-
larina, ayrimsiz iskenceye ve surgtnlere maruz kaldiktan sonra
Filistinliler, yoz onderlerinden bagimsiz, bir halk olarak isyan et-
mislerdi nihayet. Bu arada Elia Siileyman, ABD'de, Filistinli yurt-
taslarinin Israil'in Filistin isgalinin dehsetine kars1 muicadeleleri-
ni televizyondan izlemekle yetinen mechul biri gibi hayat stirme
miadim doldurmustu. Gelgelelim, bu kinetik mesafe duygusu
Elia Suleyman'in sinema anlayisinda her zaman i¢in karakteristik
ozelliklerden birisini olusturacakti. Eskiden ‘Israil’ i¢cinde dogup
buyumis olmasindan, sonra da on yili agkin bir sure, Israil'in Fi-
listin'i isgal etmesinin arkasindaki baslica emperyal tlke olan, bu
ugurda ABD’'deki Yahudi toplulugunun Holokost sonras: korku-
lariyla endiselerini Ortadogu’daki kendi emperyal tasarilan yara-
rina manipile ve istismar eden ABD'de yasamasindan dolay1, Fi-
listinlilerin komiinal dayamsmasindan uzak kalmishigin da dam-
gasini vurdugu bir mesafeydi bu."

13) Komplocu bir anti-Semitik varsayim olan ABD dis politikasinin Yahudi lobisince be-
lirlendigi gorasunin, ashnda fiili gercekligin tam tersini yansitigimin farkinda olmak
sartur. ABD dis politikasim (anti-Semitik tahayyalan bir uydurmasi olarak) Yahudi lo-
bisi kontrol etmez, bilakis, Yahudi toplulugunun Holokost'tan sonraki mesru kaygilari-
n1 kendi gayri-mesru amaglan dogrultusunda manipile eden, ABD'nin emperyal politi-
kasidir. John Mearsheimer ile Stephen Waltr'un denemeleri “lsrail Lobisi"nin (London Re-
view of Books, Cilt 28, No: 6, 23 Mart 2006) yayinlanmasi ve bu denemenin genisletil-
mis bir versiyonunun Harvard Universitesi web sayfasinda yayinlanmas: (htip://ksgno-
tes] .harvard.edu/Research/wpaper.nsl/rwp/RWP/6-011), Siyonizmin dunyay: kendi fan-
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1980’lerin sonlarinda Elia Sileyman’in Filistin’e bakisinda ay-
n1 onemde iki 6zellik belirginlesmistir: Bunlardan birincisi, Filis-
lin'in yasadif acilarla ¢ektigi 1straplarin agiklanamaz ve anlatila-
maz yany; ikincisi, bu a¢iklanamaz ve anlaulamazligin, ABD med-
yasinin kiresellesmis hayasizhgimn dogurdugu ve kalici kildig
kolektif amnezinin katlan arasina sizarak derinlesmesidir. Kendi
sinemasinda Stleyman, caresizlik ile ikiyuzlulugu ters yuz edip,
utanci diinyaya yiiklerken, bir ¢ikmaz sokag andiran temsil edi-
lemez olan1 temsil etme ¢abasi igin de bir ¢ikis yolu bulacakur.

INTRODUCTION TO THE END OF AN ARGUMENT
(“BIR TARTISMANIN SONUNA GIRIS”, 1990)

1990’larin baslarinda Elia Suleyman, yaklasik on yildir New
York'ta yasiyordu. Burada (Kanadali-Lubnanli yénetmen Jayce

tezileriyle kandirarak aptal yerine koymakia kesin bir basansizliga ugradigini gosteren
gorkemli bir 6rnekti elbette. Amerikan iktidar elitinin bagrindan gikan ve Filistinli, Arap
ya da Misluman duygularla yakindan uzaktan alakasi olmayan bu iki aragtirmaci, Israil
yanhsi lobinin Amerikan halkini satmis oldugu yolunda yarim yuzyildir sirduarilen ya-
lam curitecekti. Mearsheimer ile Walt'in sorunu agik bir sekilde tanimalari ve Siyonist
lobiyi agikca hayal kirikligina ugratan tutumlan, yine de ABD'nin dis politikasindan do-
lay1 bu lobinin sorumlu tutulmasini dogru saptadiklari anlamina gelmez. Mearsheimer
ile Waltin denemelerine esastan itiraz eden enfes bir makale icin bkz. Joseph Massad,
“Blaming the Lobby”, Al-Ahram (23-29 Mart 2006); bu ikilinin géruslerine benzer bir iti-
raz icin bkz. Noam Chomsky, “Israel Lobby?”, Znet (28 Mart 2006). ABD'nin danyada-
ki emperyal cikarlar, Israil'in Pakistan, Tacikistan ya da Suudi Arabistan karsisinda da-
ha az ya da gok gerefli bir konum isgal etmedigi bu gig kuyrukqulugunun 6zel 6rnegin-
den o6nce de vardi, sonra da var olacakur. Siyonist lobi Amerika Birlesik Devletleri’'nde
olaganisti derecede gigludir, lakat ABD'nin kitresel emperyalizmi de boylesi 6zgal ¢1-
karlara indirgenemez. Israilli Likudnikler ile ABD'li neo-muhafazakarlar simdi biraraya
gelip, ikisine de indirgenemeyen bir sekilde kuresel egemenligi hedelleyen ugancu bir
projenin pesinde kosturuyor olabilirler. Bu proje ne tarihsel bakimdan Siyonist, ne de
klasik olarak muhafazakar niteliklidir. Bu, Yahudiler, Hiristiyanlar ve Muslamanlarin
saflan ile eski agnostiklerden aym derecede 6zgiirce destek toplayan yeni bir kuresel
egemenlik ideolojisine denk duser. Eger Paul Wollowitz ile Bernard Lewis Yahudi iseler,
Samuel Huntington ile Francis Fukuyama da degildirler; keza Paul Wollowitz ile Ber-
nard Lewis'in iki usagi Fuad Acemi ile Azer Nelisi de biri Lubnanh, digeri Iranl olan iki
Sii Maslimandir. Bu isimlerin yanina Salman Rusdi, Dinesh D'Souza ile Irshad Manji'yi
eklerseniz, tek amaclar1 ABD'nin emperyal savas qigirtkanhgina topluca hizmet etmekte
birlesmek olan vulgar neo-muhafazakarlanin bir toplamina ulagmis olursunuz. Bu yeni
emperyal ideolojinin toplu kurbanlan sadece Filistinliler, Iraklilar, Afganlar ve muhte-
melen Iranhlar degil, en kesin bicimde, sayilart gin gegtikge artan ve Katrina kasirgasi

nin akabinde 6la bedenlerini New Orleans’in sel basms sokaklarinda gordugumiiz yok

sul Amerikahlardir. Yine, ¢cocuklarmn élumanin acisim ¢eken lsrailli anneler de, k.

men onlan Filistin siddetinden karumak adina yaygaraya donistaralen bu danya capin

daki savas qigirtkanhgimin aym derecede esit kurbanlandirlar.
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Salloum’la beraber) cektigi ilk film olan Muqaddimah li-Nihayat
Jidal (Introduction to the End of an Argument, “Bir Tartigmanin
Sonuna Girig”, 1990), soyleyecek seyleri olan bir sinemacinin
ortaya ¢ikisinin gosterissiz bir ilaniydi. Kendisine yonetmenlik-
teki ilk ilgilerini sordugumda Sileyman bana, bu ilgilerinin
koklerinin, gerek yaymn organlarinda, gerekse en liberal dustn-
celi yonetmenlerin eserlerinde Filistinlilerin portresinin ¢izilis
seklinin dogurdugu ofke ve hayal kirikliginda yattigimi anlatti.
Dolayisiyla, onun sorunu, aslinda anlatiya dayal1 sinema anla-

yisiylaydu:

Filistinlilere dair temsillerin ne kadar yanls ve yamluci oldugunu
... tiksintiyle gordukten sonra, kendi araclarim ve donammimla yola
koyulup, bu karin agnsiyla nasil bas edecegim konusunda bir seyler
ogrenmeyi amagladim. Hayfa Universitesi'nde ders vermekte olan er-
kek kardesimden bana teori kitaplan gondermesini istedim. O da ‘ne
istiyorsan gel, kendin al’ deyince yanina gittim, raflarda tsti toz kap-
I ne kadar sinema kitabi bulduysam aldum, ilk kitaplardan birisi ola-
rak ornegin Godard1 okumaya basladum ve birdenbire kendimin yal-
niz kalmis bir ses olmadigim, genelde anlat yapisina karsi isyan ve
itirazlarim dile getirmis bir dolu insanla aym irmaga ait sayilmam ge-
rektigini, onlarla birlikte ait olabilecegim bir yer bulduguma gore pe-
kala kendi kendimi gelistirebilecegimi kavradim. Yani, sinema tuzeri-
ne okumaya bagladigim ilk siralarda o yaman Godard'in kim oldugu-
nu bilmiyordum, ama soyledikleri seylere karsi dogal bir yakinhk
duymugtum. Godard, Bresson, Antonioni —bu isimlerle ilgili olarak
elime gecen bitin soylesileri yutarcasina okudum ve anlatmamn
baska bir bi¢imi bulundugunu, bu isimlerin hepsinin benim safimda
durduklanni gormeye bagladim. Aruk bu dille ve literaturle ilgili bu-
labildigim higbir seyi kagirmiyordum... Iste bu okumalarimin urting,
yillar sonra, ilk eserim diye takdim edebilecegim Bir Tartismanin So-
nuna Giris adh ¢alismam oldu. Bu bir kargi-saldinydi."

Stuleyman ile Salloum'un videoyla ¢ektikleri 45 dakikalik bir
belgesel-yergi pastisi olan Bir Tartismanin Sonuna Giris, Holl-
ywood filmleriyle Amerikan televizyon sovlan ve haber prog-
ramlarindan derlenmis, araya ¢izgi bantlar serpistirilmis bir ka-

14) Elia Silleyman’la Ekim 2002'de New York'ta yapugim bir gorismeden.
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nisimdir —Filistinlilerin topraklarimin ellerinden zorla alindig bir
zamanda sistematik bicimde uydurulup seytanlastirilan ‘tehdit-
kar Arap’ figiirune karsi ¢ikmak amaciyla biraraya getirilen go-
runtilerdir bunlar. Bir Tartismanin Sonuna Girig'in odagindaki
nese, ABD medyasindan apartilmis kisa goruntilerden menkul
yamyla kendiligindendir; filmin fiilen gosterdigi, ister Hollywo-
od'da film cekiyor isterse haber biiltenlerinde dinyada olup bi-
ten gelismelere dair programlar hazirliyor olsunlar, Amerika Bir-
lesik Devletleri'ndeki yonetici elitin, bir yandan dunyanin her
kosesinde hayal bile edilemez acilara, 1suraplara ve dehgsete sebe-
biyet verirken, 6bur yandan diinya teréristlerinin diger kesimle-
rini saflarina ¢agiran ve toplam olarak kendini kandiran komed-
yenlerden olusan adi bir takim oldugudur. Suleyman ile Sallo-
um, eglence ve haber programlarim basanh bi¢imde teshir ede-
rek (ki, emperyal ve kolonyal tahayytilun odagindaki patolojinin
dogru bir temsilini yapmak amaciyla, baska halklarin verdikleri
soylu ézgirluk ve vakarh hayat mucadelelerinin yanhs temsilin-
den ders ¢ikararak faydalanan bir teshir basarisidir bu), ABD’nin
kiresel sarlatanhigimin alfabesini olusturan metaforik uydurma-
lan gozler oniine serebilmislerdir.

Gorsel ve sessel kliplere dayanan bu Tourette sendromunun
uriani, absirdlugun yeni bir kaydidir. Ortaya ¢ikan sonug ise,
tekinsiz bir mutasyon: Oyle ki, bu yolla degersiz, siddete egi-
limli, ilkel, erotik, egzotik ve son kertede kot olarak sunulan
‘Arap’ fikri, kendi aleyhine donmektedir. Bir Tartismanin Sonu-
na Giris, yalmzca kultar elestirmenlerinin ‘temsil sorunu’ diye
adlandirdiklan olgunun bir 6rnegi degildir; aym zamanda, bu
tur temsillerden sorumlu olanlarin psikopatolojisini irdeleyen
bir filmdir. Dolayisiyla, Amerikan medyasimin dinyay:1 nasil
gorduguni irdeleyerek ‘bakis’ tersine ¢evirir. Bu bakisin belir-
gin ozelligi olan absurdlik, hem onu analiz ederek hem de (ya-
ratic1 bicimde) bir sahneye oturtup cerceveleyerek, kendi mah-
vimin sebebi olmaktadir. Salloum ile Sileyman'in basarilari, bir
halk: gulung gosterip seytan gibi takdim etmeyi 6ngéren kolek-
tif bir iradenin en sa¢ma yonlerinden par¢alar basitce (ama da-
hiyane bir bi¢gimde de) dilimleyerek, sonra bunlar yansitic1 bir
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aynaya tutarak, bu goruntiyu tekrar gorintiya imal edenlere
havale ederek ve netice itibariyle propaganda makinesinin ken-
disindeki akildigi egilimi ortaya koyarak, arzuladiklar teshiri
beyazperdeye aktarmak olmustur.

HOMAGE BY ASSASSINATION (1992)

Elia Siileyman 2 Agustos 1990'da baslayan Birinci Korfez Sa-
vasi’'ndan sonra, ikinci kisa filmiyle kendi imzasim tasiyan bir
gorsel absurdlik lugati ortaya koydu. Homage by Assassination
(1992), BBC'nin siparis ettigi bes kisa filmlik bir koleksiyon olan
Harb el Khalij ... wa Baad'n (The Gulf War, What Next?, “Korfez
Savasi, Ya Sonra?”, 1993) parcastydi. S6z konusu projeyle bes
Arap yonetmenden Birinci Korfez Savasi (1990-1991) tuzerine
dusuncelerini filmlerine yansitmalar istenmisti. Borhane Alaou-
imin Black Night Eclipse’i, savas hakkinda bir kisa filmin nasil
film cekilecegini 6grenmek isterken bocalayan ve Paris’te yasayan
Libnanli bir yonetmenin acinasi durumunu betimler. Nouri Bou-
zid'in It is Scheherazade They’re Killing'i, Tunus’ta savasa dair ge-
lismeleri takip ederken meydana gelen bir aile kavgasim gosterir.
Mustafa Darkaoui'nin The Silence’i, Irak’taki gelismelerle cesaret-
leri kirilmis bir tiyatro ve sinemacilar grubunu anlatir. Nejia Ben
Mabrouk’un Research of Schaima’st, yizinu televizyonda gordii-
gu bir kiz cocugunu arayan yonetmeni takip eder. Ve Elia Siiley-
man’'in Homage by Assassination’1, savas butun siddetiyle stirerken
bir senaryo yazmaya ¢alisan geng bir yonetmenin hikayesidir. Bu
filmlerin hepsi de kendi anlat1 araglarim 6n plana ¢ikararak bas-
lay1p biten ¢alismalardir.

Iste, Homage by Assassination'dan itibaren hikaye-anlaticinin
bilingli tavri, Elia Stilleyman sinemasim tanimlayan bir 6zellik ha-
line gelmistir. Yaptigim gorusmede kendisinden bana, anlati tek-
niklerinin kékenini, hikayelerini hangi yordamla biraraya getirdi-
gini anlatmasini istedigimde sunlarn soylemisti:

Size aklimdaki bir seyden bahsedebilirim, zira beni oniinde so-
nunda bu filmleri ¢cekmeye gotiren sey ve onlari nasil cektigim ko-
nusunda verebilecegim dogru bir cevap yok. Egitim yok. Arkaplan
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yok. Sinema tutkusu yok. Film seyretme aliskanhg yok. Sinema
kitltiirit yok. Oyleyse neden sinema? ... Bu konuda size soyleyebile-
cegim tek sey, aklimdaki bir hatiraya miumkuin oldugunca yaklasan
bir durum. I¢imdeki durtuniin nereden kaynaklandigini bilmiyo-
rum, ama gencken kitap okumadigim i¢in edebiyattan gelmedigini
biliyorum mesela. Kugitkken bir hikdye anlattigimda ve ergenlik
yillarimda bu egilimimi ¢ok iyi gelistirdigimde, olaylan nasil kura-
cagim ve nasil anlatacagim iyi bilirdim, bazen gercek hikayelere
dayanan uyduruk oykiler dokturardiim, ama saninim insanlan na-
sil etkileyecegimi ogrenmistim. Insanlan nasil aglatacagimm da bili-
yordum. Mesaleli biri degildim, ama hikaye anlatirken gosteri yap-
maya da soyunmuyordum. Yaratugim kurguya duygusal olarak
kendimi kaptiriyor, anlattigima kendim de inamyordum. Bazen in-
sanlan gildarmek i¢in, ki bu yoniim hep akhmdadir, onlan kikir
kikir gildarmek igin bir sirii numara yapardim; diyecegim, insan-
lan galdirmesini de aglatmasim da beceren biriydim. Hi¢ duraksa-
madan size anlatabilecegim tek sey bu.”

Bu bilingli hal artik Elia Silleyman sinemasinin temel 6gesi ha-
line gelmistir; benimsenen aracin kendisi bu yolla, i¢ebakisin ki-
lit kategorisini olusturur. Homage by Assassination’da Stleyman
bir adamin, yonetmenin kendisi olan ES'nin, neredeyse bombos
bir apartman dairesinin icinde, dis diunyayla bagim sadece tele-
fon, faks, internet ve televizyonla kurarak, ABD medyasinin bi-
rinci Korfez Savasi'yla ilgili yayinlarindaki hayasizhiktan kagmak
i¢in sigindif1 kosesinde, inziva halindeki meditasyonunu anlatir.
ES'nin dairesindeki varhigi, etrafina urkutucu bir yalmzlik duygu-
su yayar. Sanki bir seyircinin gosterissiz alamina inmis gibidir.
Gorur, isitir ve her seyi bilir —-ama onu goren, duyan ya da tam-
yan kimse yoktur. Biz onun sessizligini goruriiz ve savasin anla-
mim (6ldiarenler kimlerdir?, 1stirap ¢ekenler kimler?, bedeli 6de-
yenler kimler?) kaydetmek amaciyla diisunce biriktirdigi bir ug-
rakta (dis diinyaya kars1) goriinmez gozlemlerini takip ederiz. ES
Arap muzigi dinler, masaustu bilgisayannda Arap¢a deyisler ya-
zar, kendine gelecek telefon ve fakslar bekler, telefon mesajlari-
n1 dinler. Israil’den bir Yahudi arkadasi, Irak’taki akrabalan hak-

15) Elia Sileyman’la Ekim 2002'de New York'ta yapugim bir gorasmeden.
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kindaki kaygilarini onunla paylasmak amaciyla telelon cttiginde
bu nasil bir anlam tasimaktadir?*

Elia Silleyman Homage by Assassination’da kameray1 mesafeli
bir acida tutup, ES'nin yalmz dikkatini kaydeder. Aym derecede
acikca gorilen baska bir sey, karakterin asla konusmamasiyla ak-
tanlan koyu mizah duygusudur. Bir gazeteci telefonda ona ulas-
maya ¢alismaktadir; cevap verse ESnin konusmasin duyacagimiz
izlenimine kapiliriz. Ama ES cevap vermez, biz de onun konustu-
gunu duyamayiz. ES'nin hayatt tamamen dijitallesmistir. Roman-
tik hayau bile: Sevdigi birine hazirladig: bir buket ¢icegin kopya-
sim ¢ikartip, onu faksla gonderir. Ayrica, dairenin i¢inde calisan
bir saat duyanz. ES'nin mutfakta, suyun kaynamasim beklerken
bir caydanhgin basinda durdugunu goruriz. Sonra su kaynar ve
tasar. ES bakmaya devam etmektedir. ES uyuma zorlugu ¢ektigin-
den, bilgisayarnn icinde kaybolmus, yalmz bir seyircidir. Aruk
dinyanin icinde degildir. Dairesi bir huicre, bir an (somutlagma-
mus) akil odasidir. O, ES, Filistinli, suikastla veda edilmis, suikast-
la veda eden bir ikona donismustiar. Duzenli programlann yeni-
den baglamasimi engelleyen, bitmesine izin vermeyen, Oylesine
akip giden bir ilan arasidir sanki. Fakat aym anlama gelmek uze-
re, programlann duzenli akmasim saglayan bir ilan arasidir da.
Homage by Assassination ezici bir bayagihik karsisinda son derece
stilize bir kudretsizlik gorselligi, giictin uysallastincihig, gercekli-
gi, kayitsizlip1, anonimligi ve yapay zekasina kars1 icedonik bir
bakistir. Homage by Assassination, Kafkamin Metamorfoz'unun
guncellenmis ve postmodernize edilmis bir halidir.

CHRONICLE OF A DISAPPEARANCE
(“YOKOLUS GUNCESI”, 1996)

25 Subat 1994’in safaginda, 14 Ramazan 1414’e denk gelen
Cuma guninde, Yahudi Amerikali Siyonist bir hekim, Baruch
Kappel Goldstein, El-Halil'deki El-lbrahim Camii’nin etrafindaki
iki Israil askeri kontrol noktasindan gecti ve Islam takviminin en

16) Bkz. Ella Shohat'in bu derlemede yer alan kendi yazisinda bu sahne uzerine dusan-
celeri. Yonetmenin Yahudi arkadasi odur.
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kutsal aylarindan birinde kalabalik bir Cuma namazinda olabile-
cek kadar ¢ok sayida bir topluluk i¢indeki Muslumanlan katletti.
Bu olaydan beri Goldstein, Siyonist bir kahraman olarak ilan edil-
mis durumda; her y1l mezarina hac ziyaretleri dizenleniyor ve t6-
renler duzenleniyor. Mezarinda da soyle yaziyor:

Burada aziz Dr. Baruch Kappel Goldstein yatiyor, bu hakh ve
kutsal adamin hatiras: aziz kalsin, Tann ruhunu Yahudilere, Yahudi
dinine ve Yahudi iilkesine adamis bu insanin kamimn ociini aldir-
sin. Onun elleri masum, kalbi safur. O, 5754 yilinda, Purim, Adarin
14inde Tanri'min sahadetine kavustu.

El-Halil katliamimin gerceklestirildigi yil Elia Suleyman Filis-
tin’e geri dondu ve Avrupa Toplulugu'ndan aldig1 bir fon sayesin-
de Birzeit Universitesi'nde bir Sinema ve Medya Merkezi'nin ku-
rulmas: ¢alismalarina koyuldu. Filistin’e déonusinden sonra ve
donusu hakkinda ¢ekmis oldugu ilk uzun metrajh filmi Sijil Ikh-
tifa’ (Chronicle of a Disappearance, “Yokolus Guncesi”, 1996),
onu Filistin sinemasinin ytkselen y1ldiz1 yapmis ve Venedik Film
Festivali'nde en iyi ilk filmlere verilen Luigi de Laurentis 6dulu-
nu kazandirmisti.

Yokolus Giincesi, yurtlarimn Siyonist isgali altinda oldugu ko-
sullarda buyuyen Filistinliler kusagimn kopuk kopuk anilarin-
dan yapilmis cok basarih bir anlatidir. Geri donus fikrini yerle bir
eden bir ‘geri donus'un hikayesidir. Elia Sileyman, Avrupa'da ve
Amerika Birlesik Devletlerinde gecirdigi misafirlik yillarimn ar-
dindan Filistin’e doner. Fakat bu dénus tam olarak ne ifade et-
mektedir? Higbir sey. Artik bir yere geri donus s6z konusu olma-
dig1 gibi, oradan geri doneceginiz bir yer de yoktur. Elia Siiley-
man’in yurduna bakisinda zaman ve mekan ¢okmeye baglar ve
onun yerini giderek hiddetli bir u¢anlk alir. Sonug, (sahiplenile-
cek bir yurt kalmadig i¢in, diilnyanin her tarah Filistin haline gel-
mis oldugu i¢in) aruk hicbir anlama gelmeyen bir surgin hayati-
nin dokusunu irdeleyen bir yapattir.

Yokolus Giincesi (Filistin'e ya da bagka bir yere dair) tutarh bir
anlatiya kaymaz: Hakikate sahiplenen tek saglam gosterge olarak
vinyetleri (uzlasmaz gezgini, goz gore gore ucup giden anlari)
one ¢ikarir. Bu bir karsi-anlat, kargi-riyadir; (herhangi bir sey)
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anlatmayi reddeder. Bir baslangig, bir orta ve bir son olmasina iti-
raz eden bir ruyadir. Fantastik, fantazmagorik, hezeyan ve heye-
can dogurucu kucuk parcalar halinde dagilir.

Yokolus Giincesi'nde Elia Suleyman, kendisini yanhs yerde
bulunan iceriden birisi olarak konumlandirir. Elia Silleyman’in
kendisinin beyazperdedeki goranumu olan ES’yi kendi sinemasi
uzerine bir konusma yapmaya ¢ahsirken géruriuz. Mikrofonun
sesi agilmaya baslar. Teknisyen sesi ayarlamaya calisirken yonet-
men, cep telefonuna araliksiz ¢agrilar birakan izleyicilerini kay-
beder. Yanlis yerde bulunan kisinin (yonetmenin) geri doniisi
hem gidisi hem dontst sorgularken, ES de fiilen hicbir zaman
Filistin'den ayrilmams, dolayisiyla asla fiilen geri donmemis sa-
yilmast gereken bir role duser —yer ve mekan fikrini paramparga
eden, bununla birlikte Israil'in o yer ve mekani sahiplenme iddi-
asim da bosa ¢ikaran bir bakisur bu. Mekan gorsel yolla, film
cekmek, insan y1gmak ve alay etmek suretiyle sahiplenilebilir as-
linda. Fakat Elia Stuleymanin mekinlan -en iyi ornegini bir
bombacinin omuzlar uzerinden bakan gizli kamerada izledigi-
miz sekilde- her zaman icin gosterigsizdir ve hicbir zaman belir-
li bir yere ait degildir.

Yokolus Giincesi'ni izledikten sonra Silleyman’in sinemasinda-
ki mekansal ve zamansal ritmin (sekanslarindaki sessizligin oda-
gina oturdugu bir ritimdir bu) aynicalikli bir 6nemi bulundugu-
nu saptariz. Siileyman’in sinemasindaki her sey sessizlik etrafin-
da isliyor gibidir ve bu da 6zgul tarde bir sessizliktir. Sileyman’in
eserleri sessiz filmler degildir, fakat sessizlik onun sekanslarimin
koreografisinin kopmaz bir parcasidir. Sessizlik durmadan araya
girer ve anlatiya sekil verir. Sinemasindaki sessizligin anlam tize-
rine bana 6zel bir seyler soylemesini istedigimde Stileyman sun-
lar1 anlatmsti:

Akademik olarak bilmedigim, kronolojik olarak bilmedigim sey-
leri sessizlikte telafi ettim. Buguin bir ara, hayaumda kag sessiz filmi
izledigimi hesaplamaya ¢alisiyordum. ... Gormeye ihtiya¢c duymadi-
gimz seyleri genellikle zihninizden gikarip atarsiniz. Fakat bu olayr
bir takint1 haline getirmistim ben. Bardag1 ahp yerine koyarsiniz; ba-
na bunda yanmlsamaya yol agic1 bir bosluk bulundugunu sdylerseniz,
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ben de bazen bu boslugun nerede oldugunu tutarh bicimde anlama-
min dahi miamkiin olmadif bir yerde duruyor olabilirim. O zaman
kapiy1 agmak ister, disariya gitkmanin surekliligini gormeyi arzula-
nim. ... Elbette size sdyleyebilecegim sey, entelektizel bakimdan bu
sessizligin oliime yakin durdugudur; belki de kendi payima, gordu-
gam her goriantide bir 6lam bulundugu seklinde bilingalt1 bir yo-
nelimim vardir. Bu miimkundur, potansiyel bir duruma isaret eder.
Fakat sessizlikte de bir bosluk bulunur; astelik bu sessizlikteki bos-
luk, bu bos mekan, boslugu doldurma potansiyeliyle de yiikludir -o
zaman da boslugun neyle doldurulacag sorunu ortaya ¢ikar. Baska
bir ifadeyle, izleyiciye vaaz gibi gelebilecek ¢ok fazla kirlenmis ke-
sinliklerden ya da konusmalardan hep uzak durmusumdur; seyirci
bunu irdeleme, gosterilen seyin uzerinde diisinme yetenegine ya da
rolune sahiptir zaten, [iilen goruntiya hangi mekanla dolduracag
ya da o goruntiye nasil kaulacag: konusunda kendi [ikirlerini gelis-
tirebilir pekala. Burada bir strateji aramayin. Ben bunun potansiyel
bakimdan olabilme ihtimalinden bahsediyorum sadece. Bence, ses-
sizlik de zamamn gecisinin ge¢mesine karsi bir direnme bigimidir,
bir anlamiyla béyledir. Anlayacagimzi samiyorum, sessizlik sizin
simdinizde kok salmistir.”

WAR AND PEACE IN VESOUL
(“VESOUL'DA SAVAS VE BARIS”, 1997)

Bu soylulastirict sessizlik duygusu, hem stratejik hem de este-
tik zorunlulugun bilhassa bilincinde olma, Elia Silleyman ile sa-
yili Israilli yonetmenlerden Amos Gitai'nin, Fransa, Vesoul'daki
bir film festivaline katilma daveti almalar tizerine birlikte cektik-
leri Vesoul'da Savas ve Baris'ta (1997) kesinlikle gorinmez. Bu fil-
min yarisi Paris’ten Vesoul’a giden bir trende cekilmistir, geri ka-
lan yarisi ise festivalin yapildig1 yerde. Gitai Hayfa’h, Stuleyman
ise Nasira’hdir (filmin ¢ogu kismi da bir Israilli ve bir Filistinli
olarak kendi hayatlar1 iizerine bir sohbetten ibarettir). Bolca cene
calarak, Avrupa ve Amerika Birlesik Devletlerindeki siradan se-
yircilere hitap eden filmin ilk yansi, her iki yonetmenin kendi ha-
yatlarina daldiklan bolumler iken, basinin ve festival yetkilileri-

17) Elia Suleyman’'la Ekim 2002’de New York'ta yaptigim bir gorigsmeden.
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nin iki yéonetmenden konumlarim ifade etmelerini istemeye bas-
ladiklan ikinci bolim, liberal izleyicinin siyasal bakimdan 6ngo-
rilebilir konumunu ortaya koyar, fakat belgeselin kendisini de
bu strece dahil ettirir."

ARAB DREAM (“ARAP RUYASI”, 1998)

Siyonistlerin ‘Bagimsizlik Savast’' (kimden bagimsizlik acaba?)
ve Filistinlilerin kendi felaketleri saydiklan olayin ellinci yildo-
nimi izerine siparis edilen bir film olan Elia Suleymann Al-
Hilm Al-Arabi (Arab Dream, “Arap Ruyas1”, 1998), Filistin'i gor-
mek icin geri donmus bir Filistinli yonetmenin hikayesini anla-
tir. Rotterdam Film Festivali'nde gosterilen bu filmle ilgili olarak
elestirmenlerden birisi soyle bir gozlemde bulunmustu:

Gegmis bu kadar yukliuyken bir gelecek olabilir mi? Filistinli yo-
netmen Elia Sileyman, isgal alundaki topraklarda kendi ge¢misini
ve muhtemel gelecegini aramaya girisiyor. Fakat bakug her yerde,
siyasal anlam tagiyan gorintiler ve yerlerle kusatnlms oldugu duy-
gusuna kapihiyor. Bir gorinti, bir manzara, anlamdan azade olabilir
mi, her tarlii ideolojiyi agan bir yaklagim bulmaya ¢alismanin fayda-
st var mi?"”

Geg¢mis zamanda geng bir beyaz ogrenci Malcolm X'e, sivil
haklar davasina yardim etme arzusuyla “Ben ne yapabilirim?” di-
ye sorar. “Higbir sey yapamazsin,” diye cevap verir Malcolm de.*
2000 yilina ve Arap Rityasi'nin sonuna gelindigindeyse, Filistin
anlausinin halini sinemasinin odagina oturtan Elia Stileyman’in
bakisiyla da hicbir seyin anlatlamayacagim goririz. Siyonizmin
gerceklestirdigi soygunun muazzamlig, anlatmanin farkh bir bi-
¢imini bulmay1 gerektirmektedir artik.

18) Elia Stleyman’la Ekim 2005'te New York Universitesi'nde diizenledigimiz bir halka
acik sohbette yonetmen bu filme sahiplenmemis ve yapimiyla higbir ilgisinin olmadig-
n1 soylemisti.

19) Bkz. htp://www.[ilmfestivalrotterdam.comv/en/[ilm/3971.html.

20) Malcolm X, Autobiography of Malcolm X: As Told to Alex Haley (New York: Ballanti-
ne Books, 1964), s. 286. Daha sonra Malcolm X, bu umursamaz cevabindan pisman ola-
caku: Autobiography of Malcolm X, s. 376,
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CYBER-PALESTINE (“SIBER-FILISTIN™, 2000)

lkinci Intifada (El-Aksa Intifadas1) 28 Eylul 2000’de, devasa
bir askeri guciin baginda bulunan Ariel Saron'un, orasimn ‘Isra-
il'in ebedi baskenti'nin bir parcasi oldugunu ilan ederek Harem
el-Serife girmesiyle bagladi. Filistinlilerin yurtlarinin sistemli bi-
¢imde isgal edilmesine, topraklarinin caniyane yollarla ellerinden
alinmasina, Yaser Arafat 6nderliginin beceriksizligi ve yozlasmis-
ligina karst ayaklanmalarinin ikinci raundunu yogunlastiran da
Saron’un bu hareketi oldu. Saron'un bu ziyaretinin ardindan Ku-
dus’in her tarafinda ¢ok kalabalik isyanlar patlak verdi. Tabii Is-
rail silahli guicleri de bu isyanlara derhal ates agarak karsilik ver-
diler. Olu ve yaralilar arasinda bir tanesi, on iki yasindaki bir og-
lan ¢ocugu olan Muhammed el-Durra’ydi; onun vahsice olduarul-
mesi kameralarca ¢ekildi ve diinyanin her tarafinda yaynland.
Fakat o masum oglamn caresizligi ve onu bir bariyerin arkasina
gizlemeye calisan babanin nafile ¢abalari bile, dunyay1 ustunkoru
sizlanmalardan daha fazla sarsmaya yetemedi.

Promiyeri Cannes'daki Yonetmenler Haftasi'nda, ilk gosteri-
miyse lkinci Intifada’nin basladig: giinlerde yapilan Siber-Filis-
tin (2000), 31 Aralik 1999 ginu vesilesiyle Beytullahim 2000
Projesi kapsaminda siparis edilen bir beslemenin pargasidir. Si-
ber-Filistin, vahsi bir somurge rejiminde yasayan siradan Filis-
tinliler olan Joseph ile Mary’nin hikayesini anlatirken, alayc1 bir
caresizlik duygusuyla yuklu deneysel bir filmdir. Joseph’in, ha-
mile olan ve rahatsizlanan Mary'yi motorsikletiyle hastaneye ye-
tistirmesi gerekiyorken, cift sayisiz Israil kontrol noktasindan
gecmek zorundadir. Bir Israilli Mary’ye ¢ocugun babasinin kim
oldugunu sorar. Joseph 6fkeden deliye donunce lsrail askeri
onu dévmeye baslar; bu sahne, tas atarken vurulan Intifada ¢o-
cuklarimin goruntiileriyle kesilir. Mary bebegini dogurduktan
sonra bilgisayarin basina oturur, elinde evinin anahtan, inter-
nette ‘Siber-Filistin’ kelimelerini aramaya koyulur ve ‘ev’ini bu-
lur. Sirtinda bebegi, elinde anahtar1, motorsiklete atlayip eve
(Filistin’e) dogru yola cikar.

“Ev dediginiz, yurt dediginiz bir yer var m1?” diye sormustum
bir keresinde Elia Suleyman’a, New York’ta yaptigimiz bir sohbet-
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te. “Hayir,” diye cevap vermisti. Merakimdan sormaya devam et-
mistim ben de: “Sana bu duyguyu hissettiren sey nedir?”

Oyle bityiik bir duygu degil. ... Benim bitiin istedigim kitaplarn-
min tek bir yerde toplu durmasi, tamdigim insanlarla yakin olmak,
bayir asag1 gezdirdigim bir kopegimin olmasi. Hayatia en ¢ok istedi-
gim seyler bunlar, en azindan us gibi dusiinecegim bir yer. Fakat bu
dilegimin gerceklesmesini yakin bir vadede ihtimal dahilinde gor-
miyorum, kaldi ki boyle duygular iginde olan bir tek ben degilim.
Bana benzer sorular yonelten bir¢ok insanla konustugumda ortaya
cikiyor ki, bitiin arzulannmzi ve ihtiyaglanimizi karsilamaya artik
tek bir yer yetmiyor. Agik¢a farkindayim bunun; mesela Paris, beni
kultarel olarak, estetik agidan ve baska bir¢ok duzeyde besleyen, ge-
listiren bir yer. Ama Paris’te bulamadigim seylerle beslenmeye de ih-
tiyacim var —mavi gokyuzii, Arap yemegi gibi. Kulaklanimin Arapga
kelimeler duymasim istiyorum, sabahleyin yatagimda ter kokusuyla
birlikte uyanmay 6zlayorum. Bu durumu baska nasil betimleyebile-
cegimi bilmiyorum. O yataktan ¢ikip, himbil himbil kosedeki bak-
kala gitmek, oradan Arapga gazeteler satin alip kahvede tembelce
oyalanmak, kah gazetelere goz aup kah etrafi seyretmek istiyorum.
Cok hosuma giden bir sey bu. Fakat bu diistur da, kendi basina za-
mansalliga isaret ediyor. Bu zamansalligt, hayaumin dansi olarak go-
riyorum. Simdiye gelince, bir yer var, henuz ger¢ek anlamiyla sa-
hiplenemedigim, daha ¢ok deneysel duzeyde yakinlik duydugum bir
yer. Burasi, Beyrut.”

DIVINE INTERVENTION (“KUTSAL DIRENIS”, 2002)

Elia Silleyman’a baska festivallerdeki 6dullerin yani sira pres-
tijli Cannes 6dulunu kazandiran Yadun ‘llahiyya (“Kutsal Dire-
nis”, 2002), yonetmeni kendi kusaginin baslica film yonetmenle-
ri arasina sokacakti. Onun filmleri artik dinyanin her kosesinde-
ki film festivallerinde gosterilme imkam bulmaktadir.

Kutsal Direnis, 1i¢ karakterle ilgili dogrusal olmayan bir anlat-
dir: ES (Elia Sileyman), onun sevdigi kadin (Manal Khader) ve
sorunlu babasi (Nayef Fahoum Daher). Hayatuni Kudus'te sur-
dirmekte olan geng bir Filistinli, Ramallah’ta yasayan bir kadina

21) Elia Suleyman’la Ekim 2002'de New York'ta yapugim bir gorasmeden.
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asik olur. Birbirleriyle bulusmalari, karsilagmalarina yurtlarini is-
gal eden somiirge subayimin gucunun golgesini dusturdugi Israil
askeri noktasinda olur. ES'nin Kudiis'te yasayan babas1 emekli ol-
mak tizeredir. Baba, yasadiklan parasal sikinti nedeniyle araba ta-
mir atolyesini satmak zorunda kalir. Sonra da ansizin kalp krizi
gecirir. Tedavi olsun diye onu Kudiis'e gotirtrler. Basinda oglu-
nun durmasi gerekmektedir. Bor¢ para aldig: Israilli tefeciler ada-
mun atolyesini ellerinden almakla yetinmeyip, sahsi esyalarinin
bir dokiminu ¢ikarmak uzere evine de gelirler. Bu arada deli-
kanli, sevdigi kadini daha fazla gormeyi planlamaktadir. Sonun-
da, ustinde Yaser Arafat'in resminin bulundugu kirmiz1 bir ba-
lonla askerleri oyalay1p, Manal gizlice Kudiis’e sokmay basarir.
Bir sahneden, o gun sevistikleri tahmininde bulunuruz; sevistik-
ten sonra kadin, erkegi yatakta cenin pozisyonunda uyurken bi-
rakir, sokaga ¢ikar, adamin babasi 6lmekteyken gordugi Filistin-
li bir isbirlik¢iye uyar dolu bir bakis firlaur ve Israil askerlerini
havaya ucurarak écunu alacak bir fedaiye donusir.

Kutsal Direnis'in promiyeri 2002'deki New York Film Festiva-
linde, ABD'li yetkililerin, Ten (“On”, 2002) adl filminin ABD
promiyerine kaulmak uzere davetli olan Abbas Kiyartstemi'ye vi-
ze vermeyi reddettikleri festivalde yapildi. Elia Stuleyman festiva-
le katilmaya kararliyd: ve katild1 da. New York'ta yaptigimiz ko-
nusmada kendisinin, “Bugiiniin ABD’sinde bir ¢irkinlik kol gezi-
yor,” dedigini haurliyorum, “Israil'de hakim olana benzer bir ha-
va var burada da”.* Sonra film, 17 Ocak 2003’te ABD pazarinda
bir yikselis yakaladt. Aynmi giinlerde soyle bir yaz1 da ¢ikti hak-
kinda: “Hem aktoér hem yonetmen olarak Elia Stileyman'in aklina
ilk defa gelmiyordur bu kuskusuz, ama acaba, lsgal Altindaki
Topraklar'n Jeff Koons'u haline gelmeden o6nce iki kere dusun-
mek ister mi?” Biz de sormak isteriz: ‘Isgal Altindaki Topraklar’
diye anilan bu yer neresidir, ad1 nedir? Golda Meir, Filistinlilerin
var olmadigimi soylemisti. Amerikali sinema elestirmenleri de bu
yaklagimi benimsiyorlar ve ‘Filistin'in adin1 dahi telaffuz edemi-
yorlar. Elia Suleymanin ‘Isgal Altindaki Topraklarin Jeff Ko-
ons'una donugmesi ihtimaline gelince, bu kiyaslamanin gercek

22) Elia Suleyman’la Ekim 2002'de New York’ta yaptigim bir gorismeden.
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olabilmesinin tek kosulu, Amerikal ki¢, post-pop sanat¢imn do-
gup buyudugu Pennsylvania, York'un yarim yuzyill boyunca
Cin’in istilas1 ve isgali altinda kalmasidir.

Elia Suleyman’in Kutsal Direnis'inde 6ne ¢ikan, kendisinin be-
yazperdede gorundugu ve yedigi bir meyve ¢opuyle bir Israil tan-
kinin havaya ucup tuzla buza dénmesini arzu ettigi ilk sahneden
apacik bicimde gorulecegi tizere, iktidara kars: koymay1 amagla-
yan sinemasal iradesidir. Bu isyan, zaman ile anlatinin kokten
reddiyle, hakikati teleolojik bir hikayenin i¢ine yedirmeyi reddet-
mesiyle bagslar.” Silleyman’in ucan karsi-anlatisi, sonradan tze-
rinde dusunuldugunde en berrak haliyle anlasilacag: uzere, her-
hangi bir tarihi (ister Filistin'in tarihi olsun isterse baska bir ge-
yin) gostermek ya da anlatmak igin tek bir hikayenin giictine bel
baglamaya karst koymay: ongorur. Kutsal Direnis ayn1 anda hem
bir vecd halini anlatr gibidir, hem de kirik, parcal bir durumu.
Filmin epizodik vinyetleri tematik bir birlikle ya da bir anlatinin
yorungesiyle baglanmazlar birbirlerine; onlan baglayan, curetkar
bir tamgin amansiz bakisidir.

Kutsal Direnis'in son sahnesinde, ES’yi annesiyle birlikte mut-
fakta, babasimin filmin basinda oturdugu aymi yerde otururken
goruriiz; degisen sadece, ¢cay makinesinin suyunun kayniyor ol-
masinin yaninda, kapag: firlayacak gibi olan buyukce bir kava-
nozdur. Ekim 2002'deki konusmamizda Elia Stileyman'a bu son
sahneyi 6zellikle sormustum:

Bu sahnenin nereden ¢ikugim sana soyle anlatabilirim. Ne za-
man Nasira'ya gitsem, gordigim ve duydugum seylerde hep bir
dogrusallik ve dizlik oluyor. Divanda annemin yaninda oturuyor,
oglen yemegini hep onunla yiyorum, birlikte kahve i¢iyoruz ve her
seferinde, ¢ok eski oldugu i¢in diidukli tenceremizden nefret ettigi-
mi soyliyorum. Yine her seferinde ona bagka bir duduiklii tencere al-
mast igin yalvariyor, bir giin ona dokundugunda tencerenin patlaya-
cagindan korktugumda dilerse ona en iyisinden bir tane kendimin
alabilecegini sdyliyorum. Duduklu tencere ne zaman gurilta gikar-
maya baslasa ve bu giirulta iyice artacak olsa, kulagimin yansi an-
nemin anlattiklarinda, yarisi ise tencerenin ¢ikardigy seste oluyor.

23) Bu iliskinin ayrinuli bir tarugmasi olarak bkz. benim, Truth and Narrative: The Un-
timely Thoughts of Ayn al-Qudat al-Hamadhani (1 ondra: Curzon, 1996).

180



Gergi annemle bu halde yaptigimiz sohbetler beni ¢ok mutlu ediyor.
Bazen ona ‘zaman gelmedi mi’ diye soracak oluyorum. O da bana
‘henuz degil’ diye karsilik veriyor ve bu yillardir bayle starup gidiyor.
Sonunda, bunun kahci bir gerginlik yaratugim fark ediyorum. Ayni-
ca, tehlikeli oldugunu adim gibi biliyorum. lste, ona benzer gorun-
tinin zihnimde ilk kez sekillenmesi buna baghyd. Sonra, goninti-
nin entelektiiel yanina kala yordum,; i¢inde yasadigim kultirun ve
modernitenin ¢ok [azla tiiketime meyilli bagajina, benim soyledigim
seylere ilaveten bu durumun fiilen ne anlam tagiyabilecegine. 11k ak-
lima geldigi sekliyle filme koymak da hoguma gitmeyecekti. Yine de
filme ekledim, ¢unka bu durumun lav puskiiriigiine benzeyebilece-
gini fiilen gostermeyi ¢ok istiyordum, ama bunu en sonunda, filmi
tamamladiktan, basim ve sonunu gordikten, hatta kurguladiktan
sonra ekledim.*

Kutsal Direnig'in yaratict odaginda, estetik duzlemde yadsinan
ve filmin ustune golgesini disiiren bir bicimde iktidara ve -bu su-
retle- siddete kars1 koymaya yonelik sinemasal bir irade yatar,
cunku “somurgecilikten kurtulma”, Frantz Fanon'un savasin si-
cakliginda fark etmis oldugu gibi, “her zaman igin siddete dayal

bir fenomendir”.”®

FILISTIN SINEMASINA GIRISE SON

Bir film yonetmeni olarak Elia Silleyman’in kendine 6zgi ba-
saris1, herhalde, gercek, beyaz, erkek Avrupaliy: Filistin'in yasa-
digr kot durumun baslica miisebbibi olmaktan ¢ikarmasidir; bu,
‘kendisi’ ikna olmadikga, Filistin'in milksiizlesmesinin fiilen ger-
ceklesmemis oldugu samsina dayanir. Elia Suleyman, nakledilen
bir ge¢misle (buytuk agirhkla Siyonistlerin kusaklar boyunca
azimle yuruttikleri propagandalan sonucunda uydurulmus ve
epeyidir kendini kandirmaya pek meyyal ABD medyasimin da
kendinden menkul bir hakikat katina ¢tkardigi bir gec¢misle),
dermansiz birakan bir simdiyle (kendi yurttaslarina reva gorda-
gu siddetten bihaber, hayasiz bir Israil ordu aygitimin yonlendir-
meyi ustlendigi bir simdiki zamanla) ya da miuhurlenip defteri

24) Elia Suleyman'la Ekim 2002'de New York'ta yaptigim bir gorusmeden.
25) Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (New York: Grove Press, 1963), s. 35.
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durilmus bir gelecekle (ayni hikayeye dayanarak yutturulmak is-
tenen bir gelecekle) yetinmeyi kabul etmeyerek, Filistinlilerin
simdiye degin kendi baslarina neler geldigi konusunda dunyay:
ikna etme ¢abalarinin basarisizliga ugramasimin merkezine beyaz,
erkek, Avrupali bir musebbip oturtma egilimine sirtini ¢evirmis-
tir. Israilliler yeryuziindeki en caniyane terérizmi bizzat kendile-
ri uygularlarken, dunya ‘terérizm’ damgasim yapisurdig: kesim-
lerin gercek kosullarim asla umursamiyordu; dahasi, dunya, ha-
yasiz bir Avrupali somiirge projesinin kurbanlarnim, sakat tahay-
yulleriyle bir bas agrisina ¢evirmekte isbirligi yapmakta bir an da-
hi tereddut etmemisti. Elia Sileyman sinemasinin dogrusallig
benimsemeyen ve anlatisalligi 6nemsemeyen cizgisi, 6nemli ve
belirleyici bir ol¢tide, Filistin sinemasinin temelinde yatan mime-
sis krizinin devrimeci bir yolla asilmasinin fiili sonucu olmustur.
Michel Khleifi Filistin’in buginki ge¢misinin -eksikli ge¢misi-
nin- tarih¢isi rolinu stlenirken, Elia Sileyman da Filistin'in ge-
leceginin yonetmenidir.

Sinema hayat1 Bir Tartismanin Sonuna Girig'le (1990) basla-
yan Elia Stileyman, asil olarak hafiza yitimini besleyen absurdlu-
ge yogunlasmisti; bu hafiza yitimi de, ABD’'nin yaygin medyasi
uzerinden etkisini surdiren, énce bir yalani kamufle etmekle ise
koyulup, sonra olmayan bir hakikat uyduran ve boylece Filistin-
lilere dayatilan tarihsel soygunu, pogromlardan Holokost'a gelen
Avrupali Yahudilerin -yuzyillardir bizzat Avrupa irk¢iligimin ta-
rihsel kurbanlan olmus bu insanlarin- kurtulus eylemi gibi su-
nan propaganda aygitimin 6zunu olusturmaktaydi. Suleyman
Homage by Assassination’da (1992) hikaye anlatmanin kendi 6z-
gun yordaminm kesfetmis, Naci el-Ali'nin dahiyane yaratis1 Han-
zala'ya cok benzer bir sekilde, halkimin kaderinin odaginda yer
alan bir tamik konumuna oturtmustu.”® Yokolus Giincesi'ni
(1996) cektigi siradaysa ES -Elia Stuleyman’in beyazperdedeki
hali- butan anlatilmas: gerekenleri (yalmzca mulkleri ellerinden
alinmis Filistinlilerin bedenlerinin ¢ektikleri acilar1 degil, onun
yani sira, amacint kaybetmis ruhlarimin 1suraplarim da kaydet-

26) Naci el-Ali (1936-1987), dunyaca taninmms bir Filistinli karikaturisui, Hanzala da
onun yarattug en bilinen karakter. Londra'da bir silahli saldirt sonucu hayaum kaybetti.
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Hanzala gece nobetinde —tarihin tamig.

mek suretiyle) muhafaza edip aktaran kisith bir sessizlik duygu-
sunun ne kadar merkezi bir 6nemi oldugunu kesfetmisti. Elia
Stuleyman Arap Riiyastm (1998) cektiginde, Filistin'in yasadig
felaketin bas musebbibi olarak beyaz Avrupali adami gérmekten
tamamen vazge¢mis durumdaydi; halkinin artik yadsinamayan,
camur atilarak lekelenmek ya da yok sayilmak istenen hikayesi-
ni anlatmanin bagka, kendine 6zgu bir yolunu bulmak zorunda
hissediyordu kendisini. Nitekim, hikaye anlatmanin butin tele-
olojik usullerini etkin bir sekilde parcalamay: tercih ederek, an-
latilmis butin hikayeleri -alinmis butin kararlari, varilmis bu-
tin sonuglar, farz edilmis butiin kesinlikleri- bozup atmist1. Su-
leyman’in parcaladig, aslinda hikaye anlatma eyleminin bizzat
kendisiydi. Oradan da, kendi yurdunun oldugu (olmadig1) bir
siber-uzaya sahiplenmek uzere Siber-Filistin’e (2000) gidecekti.
Kutsal Direnis’i (2002) ¢ektigi zaman ise, bu yurdun kaderi, gu-
ce kars1 koymay1 6ngoren bir sinemasal iradenin kendisinin de
artik tutuklanmayacagi, hapse atilmayacagi, varhiginin yadsin-
mayacagl, tarihine ¢camur atilmayacagi, milklerinin ellerinden
alinmayacag estetik bir 6zgurlesme eyleminin ayrilmaz pargasi
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haline gelecekti. Elia Stileyman'in travma ve trajedi kargisina ¢1-
kardig ¢ok ciddi ugariliga yansiyan maksadi ve pratiginde bir
hafiflik; artik ele avuca sigmayan, yere mihlanamayan, kontrol
noktasindan ge¢meye zorlanamayan, hapse atilamayan, surgtne
gonderilemeyen ya da terérist diye adlandirilamayan seyin gos-
tergesi olan bir havailik secilmektedir. Eger New York'taki ‘Isra-
il Yarayusune Selam’ mitingine on milyon kisi daha katilacak ol-
sayd: bile Siyonizm yine de sefil bir basarisizhga ugramaktan
kurtulamayacaktir —Elia Sileyman’in sinemas1 bunun kamudir.

Yarin, Filistin 6zgurlugune kavustugunda: Elia Stuleyman za-
ten orada olacak.
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FILISTIN SINEMASINA DAIR
SECME FILMOGRAFI (1927-2004)
\)

Sinermanin tarihinin baslangicinda Filistin'e relerans vardir; Kutsal Top-
rak, npki on dokuzuncu yiizyill boyunca gezgin lotografcilarla illiastratorle-
rin gidasini olusturmas: gibi, sinemasal imgelemin ilk konularindan birisi-
dir. Itk Lumiére [ilmlerinden birisi, Kudiis'in Eski Sehir'ine agilan kapiy:
gosterir; yuzyil dontimiinde, yani yirminci yazyila girilirken o sehrin ¢esit-
li sahnelerini yakalayan samimi bir pencere olmustur. Yine de, Filistinlile-
rin kendi (ilm ¢ekme sicilleri ‘diinya sinemast’ yilliklan i¢inde son derece
sinirh bir sekilde yer alabilmistir. ‘1lk Arap anlat filmi'nin' 1927'de, Sili do-
gumlu bir Filistinli olan ve Misir'da ilk donem sinema endustrisinde ¢ali-
san lbrahim Lama taralindan ¢ekilmis olmasi bu durumu degistirmemistir.

1) Bu film Kiss in the Desert (Qibla fi al-Sahra) idi. Lama'nin biyogralisi icin bkz. Taysir
Khalaf, Dalil al-Film al-Filastini (1935-2000) (“Filistin Sinemasi1 Rehberi, 1935-2000",
Doha: Arab Screen Independent Film Festival 2001, s. 103).
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Bu kitapta yer vermis oldugumuz filmograli, Filistinli sinemacilan In-
gilizce-okuyan okurlann dikkatine sunmak bakimindan zengin bir mira-
s1 toplay1p birarada gostermeyi amaglamistir. Bastan belirtmeliyim ki, her
seyi kapsamasi amaciyla bir [ilmografi ortaya koymak, Filistin toplumu-
nun par¢alanmishig ve Filistinlilerin 1948-sonrasinda yagsadiklan dene-
yimleri karakterize eden mulksuzlestirme ve her turli izin bilingli olarak
silinmeye ¢ahisilmasi gibi etkenler s6z konusu oldugunda, son derece zor-
lu bir ¢abayla mumkin olmustur.

Belirtmeye deger ki, simdiye kadar Arap diinyasimn kaltir tarihgileri-
nin, Filistinli sinemacilann eserlerini kapsayic1 bir ¢abayla toplayip kayda
gecirmek amaciyla en azindan ui¢ 6nemli girisimleri olmugstur. Nitekim bu
cabalar sonucunda, kitapta bulacaginiz filmografinin toplandign bir vakif
kurulmustur. Bunlar, Hiseyin el-Evdat'in al-Sinama wa al-Qadiyya al-Filas-
tiniyyah (“Sinema ve Filistin Sorunu”, Sam: al-Ahali Li al-Tabi'a wa al-Nashr
wa al-Tawzi, 1987), Basar Ibrahim'in al-Sinama al-Filastiniyyah fi al-Qam
al-‘Ashrin (“Yirminci Yuzyilda Filistin Sinemas1”, Sam: Ulusal Sinema Der-
negi, Suriye Kultar Bakanhgi, 2001) ve Taysir Khalafin Dalil al-Film al-Fi-
lastini’'sinde (“Filistin Sinemas1 Rehberi, 1935-2000", Doha: Bagimsiz Arap
Filmleri Festivali, 2001) sunulan filmogralilerdir. Saydigim arasturmacilarin
ozenli cahsmalar1 olmasayds, sozgelimi Ibrahim Hasan Serhan'in 1948-6nce-
si [ilmlerini benim 6grenmem mumkin olmazdi; keza, 1960-1968 done-
minde Urdun ve Lubnan'daki Filistin direnis gruplannin urettigi genis yel-
pazedeki yapimlan bilmemiz de pek miimkiin olamazdi. Zaten degindigim
bu son mesele, bu tiirdeki bir [ilmografiyi hazirlayanin karsisina en getin so-
rulardan birini ¢ikarmaktadir: ‘Filistin sinemasr’ nasil tammlanacakur?

Baslica ol¢u hi¢ kuskusuz ‘Filistin sinemast’ terimini her kokenden Fi-
listinlilerin (Filistin'in 1948 onceki ve sonraki sinirlan igerisinde yasayan-
larin, komsu bolgelerde oturan miiltecilerin ve Filistinlilerin diinya ¢apin-
daki diasporasimi olusturanlarin) eserleriyle simrlamak yonindeyken, Fi-
listin’deki gruplarla birlikte hareket eden bir¢ok kaltar derneginin ¢alisma-
larina bakugimizda bu meselenin cetrefil bir hal aldigin1 goriiriiz. Bu bag-
lamda turetilmis olan [ilm listelerinde, sinemacilann ulusal kokenlerinin on
plana ¢ikanlmadig: gorianmektedir. Cesitli ulusal kokenlerden inangh Arap
sinemacilar, ozellikle 1970'lerde ve Lubnan'da, Filistin'deki direnis grupla-
rinin igine (en ¢ok, Filistin’in Halk Kurtulus Cephesi gibi milliyetgi ve sol-
cu gruplara) kansmslardir. Boylesi orneklerde, bir Filistin 6rgitinun ka-
natlan alunda eser Gretmis olmak hassas bir kriter gibi goranayordu. Fa-
kat bu-istisnai durum, en fazla, bu [ilmografide adim okuyacagimiz simirh
sayida sinemactya uygulanmisur (kald: ki, onlarin da yalnizca Filistin or-
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gutleriyle birlikte yaptiklan ¢aligmalar buraya dahil edilmistir). Ornegin,
Libnanh sinemac:1 Jocelyn Saab'in Safina al-Manfa’st (“Surgin Gemisi”,
1982; yapimaihgim Filistin'deki Da’ira al-Thaqafah wa al-I'lam ustlenmis-
tir) listede yer alirken, onun Fransiz ve/veya Libnanl yapimlar olan diger
[ilmlerinin ¢ogu digarida birakilmistir. Bu kapsamdaki isimler, listede sine-
macimn onane konan (*) isaretiyle belirtilmektedir.

Ikinci bir zorluk, film adlanyla isimlerin mevcut gevirileri ile transliteras-
yonlanm bilimsel standartlara uydurmaku. Birgok érnekte filmler festival lis-
telerinde ya da basin agiklamalarninda degisik ¢evirilerle yer aliyordu. Ben ¢o-
gu durumda baghklann duz gevirilerini dikkate aldim, ancak farkli Arapga ve
Ingilizce bashklarla gosterime sokulmus olan filmleri istisna saydim.

Sonugta, bu tiir eksiklerin varhigim bilmeme ragmen, umarnim asagidaki
filmografi yine de bir amaca hizmet edecek, Filistin sinemasinin tarihiyle
ilgili arastirmalanin gelistirilmesine katkida bulunacak ve bu alana egilip
sayilan ginden giine artan okurlarin son yillarda meydana gelen gelisme-

leri daha bir yakindan takip etmesine yarayacakur.

Abbas, Hiam

Le Pain (“Bread”, 2002)

La Danse étemelle (“The Eternal
Dance”, 2002)

Abdelhadi, Walid
Nour’s Dream (2006)

Abdelrahman, Firas
Rachel’s War (2003)

Abu ‘Ali, Khadija
Atfal, wa Lakin (“Children, But . . .”
1981)

Abu ‘Ali, Mustafa

La li al-Hal al-Silmi (“No to Peace-
ful Solution”, 1968)

Bi al-Ruh, Bi al-Dam (“With our So-
uls, With our Blood”, 1971)

‘Adwan Sahyuni (“The Zionist Assa-
ults”, 1972)

al-Arqub (“The Achilles Heel”, 1972)

Mashahid min al-lhtilal fi Ghazeh
(“Scenes from the Occupation of
Gaza”, 1973)

Laysa Lahum Wujud (“They Do Not
Exist”, 1974)

‘Ala Tariq al-Nasr (*On The Road to
Victory”, 1975)

Tel al-Za'tar (ortak yonetmenli,
1977)

Filastin fi al-'Ayn (“Palestine in the
Eye”, 1977)

Abu Assad, Hany

Bayt min al-Waraq (“A House of
Cards”, 1992)

14e Kippetje (“The 14th Chick”,
1998)

188



Taht al-Mahjar (“Sanctuary”, 2000)

Nasseriyya 2000 (“Nazareth 2000”,
2001)

Quds [i Youm Akhar (“Jerusalem
Another Day: Rana’s Wedding”,
2002)

Ford Transit (“Ford Transit”, 2002)

al-Jinna Alaan (“Paradise Now”,
2005)

Abu Dayyeh, Mohammad
Ta’akhar Abi (“My Dad is Late”,
2003)

Abu Diqqa, Wael
al-Ghurba (“Exile”, 1998)
al-Hawajiz (“Checkpoints”, 2000)

Abu Ghoush, Dima

At The Checkpoint (2004)

Sabah al-Khayr Qalgiliya (“Good
Morning Qalgiliya”, 2004)

Abu Hmud, Saed
Second Halftime (2005)

Aburahme, Dahna

Palestine is Waiting (Annemarie Ja-
cir ve Suzy Salamy’yle birlikte,
2003)

Until When . . . (2004)

Abu Rish, Darwish
Haifawi (“A Man from Haifa”, 1999)

Abu Sa’da, Ahmad

Youmiyyat Fida’i (“A Guerrilla's Di-
ary”, 1969)

Ma’a al-Tala’i’ (“On the Vanguard”,
1970)

Abu Salem, Frangois

‘Aysh wa Milh (“Bread and Salt”,
1976)

al-Quds . . . Abwab al-Madina (“]Jeru-
salem . . . Gates of the City”,

1995)

Abu Wael, Tawliq

Natirin Salah al-Din (“Waiting for
Salah al-Din”, 2000)

Yaomiyyat Ahir (“Diary of a Male
Whore”, 2001)

The Fourteenth (2.002)

‘Atash (“Thirst”, 2004)

Adwan, Menem
‘An al-’Akhar (“About the Other”,
2004)

Ahmed, Imad

Mahalli (“Local”, ortak yonetmenli,
2002)

Buba (“Poppa”, 2004)

Aleddin, Ghasoub
Hurub (“Escape”, 2004)

* Amiralay, Omar
Ra'iha al-Janna (“The Fragrance ol
Paradise”, 1983)

Andoni, Raed
Irtijal (“Improvisation”, 2005)

Andoni, Saed

Jamal, Qissa Shuja’a (“Jamal, A Tale
ol Courage”, 2000)

‘Ala Sifr (“A Number Zero”, 2002)

al-Hudud al-Akhira (“The
Frontier”, 2002)

l.ast

189



Arasoughly, Alia

Hayat Mumazzaqa (“Torn Lile”,
1993)

Hay Mish Eishi (“This is Not Li-
ving”, 2001)

Ma Bayn al-Sama’ wa al-Ard (“Bet-
ween Heaven and Earth”, 2003)

‘Araj, Suha
I am Palestine (2003)

‘Arral, Suha

Fatima (2000)

Qissatuha (“Her Story”, 2000)

Sabah al-Khuyr ya al-Quds (“Good
Morning Jerusalem”, 2004)

‘Awwad, Gibril

Berlin al-Masida (“Berlin Trap”,
1982)

Sabah al-Khayr ya Bayrut (“Good
Morning, Beirut”, 1983)

‘Awwad, Nahed

Mashiyyin? (“Going for a Ride?”,
2003)

25 Km (2005)

The Fourth Room (2005)

Ayache, Mohamad
Um Jaber (2000)

Bader, Reem
And Life Goes On (2004)

Badr Khan, Salah al-Din
Hilm Layla (“Night Dream”, 1946)

Badr, Liyana
al-Tariq ila Filastin (“The Path to
Palestine”, 1984)

Fadwa, Hikayat Shda'ira min Filastin
(“Fadwa, a Palestinian Poet”,
1999)

Zaytunat (“The Olive Trees”, 2000)

Siege (2002)

al-Tir al-Akhdhar (“The Green
Bird”, 2002)

The Gates are Open Sometimes
(2006)

Bakri, Mohammad

1948 (1998)

Jenin, Jenin (“Jenin, Jenin”, 2002)

Min Youm Ma Ruhat (“Since You've
Been Gone”, 2006)

Barakat, Yahya

Masira al-Nidal (“The Path of
Struggle”, 1981)

Abu Salma (1982)

al-Ayyam al-Mushtaraka (“Days of
Cooperation”, 1989)

Rimal al-Sawafi (1991)

Fi Bayt Allah (“In God’'s House”,
2003)

Rachel: An American Conscience
(2005)

Barrak, Rima
al-Ard al-48 (“The Land ol ‘48~
2003)

Bishara, Amahl
Across Oceans, Among Colleagues
(2002)

Bitar, Hazim

Uncivil Liberties (1998)

Jerusalem’s High Cost of Living
(2001)

190



Bitrawi, Walid
Wa Mahuta bi al-Aswar (“And the
Walled Enclosure”, 1998)

Bokhary, Lina
Fayd (“Deluge”, 2002)

al-Buna, Ma’moun

Shuhada ‘ala  Tariq  Filastin
(“Martyrs on the Road to Pales-
tine”, 1975)

* Chamoun, Jean

Anshuda al-Ahrar (“Anthem of the
Free”, 1980)

Ma Adhan fi Wajh al-Dammar (“Fa-
cing the Destruction”, 1999)

Damen, Rawan
Waiting for Light (2000)

Damuni, Nicolas
‘Awda Wahida (“Returning Alone”,
2002)

* Daoud, Hikmat
Ibda fi al-Dhakira (“The Beginning
ol Memory”, 1983)

Daoud, Iyad

Dayr Yassin, Zaman al-Waj’ (“The
Agony . . . Dayr Yassin”, 1998)

al-Quds Wa'ad al-Sama (“Jerusalem
the Promised of Heavens”,
1999)

Darwaza, Sawsan

Ma'i'a Fannanun Yaqulun (“Artists
Speak Out”, 2000)

al-Murabba’ (“The Squarc”, 2003)

Darwish, Ziyad

Intifada Sha'ab (“Intifada of the Pe-
ople”, 1991)

Bayt Sahhur Madina al-Samud
(“Bayt Sahhur, City of Resistan-
ce”, 1992)

Murda (*Defiance”, 1992)

Daw, Salim
Mafateeh (“Keys”, 2003)

al-Deek, Yousef
Case (2005)

Deis, Riyad
al-Kibrita (“The Matchbox”, 2004)

Durra, Zeina
The Seventh Dog (2005)

Elias, Hanna

Rahil (“Departure”, 1986)

al-Sath (“The Rcof”, 1987)

al-Subh (“The Mornming”, 1991)

al-Jabal (“The Mountain”, 1991)

Hawajiz al-Tarigat (“Roadblocks”,
2002)

Mawsim al-Zaytun (“The Olive Har-
vest”, 2003)

al-Faqih, Rowan
Summer of ‘85 (2005)

* Fawzi, ‘Ali
Shabiba min Filastin (“Palestinian
Youth”, 1979)

Frej, ‘Issa

al-Hurriyya al-Da’i'a (“Lost [Free-
dom”, 2000)

Last Supper, Abu Dis (20073)

191



Gargour, Maryse

A Palestinian Looks at Palestine
(1988)

Watan Blanche (“Blanche’s Home-
land”, 2001)

Habash, Ahmad

Uful al-Qamar (“The Moon Sin-
king”, 2001)

Iyab (“Coming Back”, 2003)

Habash, Ismail

Ma Zal Ka'’k ‘alla al-Rasif (“There is
Still Ka’ek on the Sidewalk”,
2000)

Apartment (2001)

Mabhalli (“Local”, ortak yonetmenli,
2002)

Radi al-Salam (“Say Hi”, 2003)

el-Hassan, Azza

al-’Arabiyyat Yatakallimna (“Arab
Women Speak”, 1996)

Kushan Musa (“A Deed From Mo-
ses”, 1999)

al-Mahkan (“The Place”, 2000)

Zaman al-Akhbar (“Newstime”,
2001)

3 Sant Aqal (“3cm Less”, 2003)

Muluk wa Kumbars (“Kings and Ex-

tras”, 2004)

Hassan, Nizar

Sawa’id al-Ghad (“Hands of Tomor-
row”, 1991)

al-Nisa fi ‘alam al-Rijal (“Women in
the World of Men”, 1991)

‘lla Ummhu . . . La’ab wa La’aab (“To
His Mother . .. Fun and Games",
1991)

Bayt Laham (“Bethlehem”, 1992)

Istiglal (“Independence”, 1994)

Yasmin (1995)

Kalemat (*Words”, 1995)

Ustura (“Myth”, 1998)

Cut (2000)

Tahaddi (“Challenge”, 2001)

Ijtiyah (“Invasion”, 2003)

Karem Abou Khalil (“Abou Khalil’s
Grove”, 2005)

* Hawl, Qasim

al-Nahr al-Barid (“al-Nahr al-Ba-
rid”, 1971)

Limadha Nazra' al-Ward, Limadha
Nahmil al-Silah (“Why We Plant
Flowers, Why We

Carry Arms”, 1973)

Ghassan Kanafani, al-Kalima al-
Bundughiyya (“Ghassan Kanala-
ni, The Word, The Gun”,1973)

Lan Tashut al-Banadiq (“The Guns
Will Not Be Silent”, 1973)

Buyutina al-Sagirah (“Our Small
Homes”, 1974)

Hayat Jadidah (“New Lile”, 1977)

Lubnan . . . Tel al-Za'tar (*Lebanon .
.. Tel al-Za’tar”, 1978)

‘A'id ila Haifa (“Return to Haifa",
1982)

al-Huwiyyah al-Thagqafiyyah (“Cul-
tural Identity”, 1984)

al-Helou, Raed

Ba'i’ al-Shay fi Ghazza (“Gaza Tea
Boy”, 1997)

Mabhalli (“Local”, ortak yonetmenli,
2002)

La’lo Khayr (“Hopelully for the
Best”, 2004)

192



* Hijjar, Raliq

al-Banadiq Mutahidda (“The United
.Guns”, 1973)

al-Tariq (“The Road”, 1973)

Ayar . . . al-Filastiniyyun (“In May .
.. the Palestinians”, 1974)

al-Intifada (“The Intifada”, 1975)

Mawlud fi Filastin (“Born In Palesti-
ne”, 1975)

Khabar Min Tel al-Za'tar (“News
From Tel al-Za’tar”, 1976)

Irshaid, Nabila
Travel Agency (2001)

Isma’il, ‘Azz al-Din

al-Hilm (“The Dream”, 1994)

Gaza, 2006 (1996)

al-‘Alam al-Akhar (“Another World”,
1999)

Isma'il, Suheir

al-E'eteqal al-Edari (“Administrative
Detention”, 1998)

Yaomiyyat Arabiyya (“Arab Diary”,
2000)

Jacir, Annemarie

A Post-Oslo History (1998)

Two Hundred Years of American
Ideology (2000)

The Satellite Shooters (2001)

Palestine is Waiting (ortak yonet-
menli, 2003)

Ki’annana ‘Ashrun Mustahil (“Like
Twenty Impossibles”, 2003)
Quelques Miettes Pour lLes Oiseaux
(“A Few Crumbs for the Birds”,

ortak yonetmenli, 20053)

An Explanation (and Then Bum the
Ashes) (2005)

al-Jafari, Kamal
al-Jahalin (“The Jahalin”, 2000)
Visit Iraq (2003)
The Roof (2006)

Jajeh, Jennifer

In My Own Skin (ortak yonetmenli,
2001)

Fruition (2003)

Kayed, Hicham

Ahlamna . . . Emta? (“Our Dreams .
.. When?”, 2001)

God Forbid! (2001)

Sukkar Yafa (“The Sugar of Yala”,
2002)

Tufula Bayn al-Algham (“Childhood
in the Midst of Mines”, 2003)

Lemonade (2005)

Khalil, Mahmoud
Taysir (“Facilitation”, 1984)

al-Khatib, Basil

Amina . . . Hikaya Filastiniyyah
(“Amina ... a Palestinian Tale”,
1982)

La’na (“Curse”, 1984)

al-Khatib, Nabil Issa
‘Awdat al-Ghazala (“Return ol the
‘Deer”, 2003)

Khill, Ibrahim

Madinati al-Nassiriyah (“My City
Nazareth”, 1978)

al-Filastiniyyun wa al-Salam? (“Pa-
lestinians and Peace?”, 1990)

193



Bur’am ‘ila ‘Abad (“Budding to Eter-
nity”, 1993)

Bulus al-Najjar (“Paul the Carpen-
ter”, 1999)

Khleifi, George

al-Nasik (“The Hermit”, 1978)

Bilad al-Bahr wa al-Raml (“Lands of
Sea and Sand”, 1982)

Khuruj al-Filastiniyyeen min Bayrut
(“The Palestinian Evacuation
from Beirut”, 1982)

Atfal al-Hajjara (“Children of Sto-
nes”, ortak yonetmenli, 1988)
Min Qalb ‘ila Qalb (“Heart to Heart",

1990)

al-Quds That al-Hisar (“Jerusalem
Under Siege”, 1991)

Masadir  al-Tufula al-Mubakira
(“The Source of a Precocious
Childhood”, 1991)

Shuruq (“Sunrise”, 1991)

‘Azef al-Nay al-Saghir (“The Player
of the Small Flute”, 1995)

Anta, Ana, al-Quds (“You, 1, Jerusa-
lem”, 1997)

Kalb Maryam (“Mariam’s Dog”,
Tayseer Mashareqa’yla birlikte,
2004)

Khleifi, Michel

al-Diffa al-Qarbiyya . . . al-’Amal al-
Filastiniyyah (“The West Bank .
. . Palestinian Hope”, 1978)

al-Mustawtinat al-Isra’iliyya fi Sina’
(“Israeli Settlement in the Sinai”,
1978)

al-’Ashrafiyya (“Ashrafiyya”, 1978)

al-Filastiniyyun wa al-Salam (“Pa-
lestinians and Peace”, 1978)

al-Dhakira al-Khasba (“l‘ertile Me-
mory”, 1980)

Tariq al-Na’'im (“The Tranquil
Path”, 1981)

Ma'lul Tahtafilu bi Damariha
(“Ma'lul Celebrates its Destruc-
tion”, 1985)

‘Ursfi al-Jalil (“Wedding in Galilee”,
1987)

Nashid al-Hajar (“Canticle of the
Stones”, 1990)

L'Ordre du Jour (1993)

Hikaya al-Jawahir al-Thalath (“The
Tale of Three Jewels”, 1994)
al-Zawaj al-Mukhtalit fi al-Aradi al-
Mugaddisa (“Mixed Marriages in

the Holy Land”, 1995)

Route 181: Fragments of a Journey

(ortak yonetmenli, 2004)

Khoury, Buthina Canaan
Women in Struggle (2004)

Khoury, Rina
Balala Land (2003)
West. . . East (2005)

Lama, Ibrahim

Qubla fi al-Sahra (“A Kiss in the De-
sert”, 1927)

Fajia'a Fawq al-Haram (“Tragedy ol
the Pyramids”, 1929)

Mu’jiza al-Hub (“Miracle of Love”,
1931)

Wakhz al-Damir (“Guilty Conscien-
ce”, 1932)

al-Dahayat (“The Victims”, 1933)

Shabah al-Madi (“Shadow ol the
Past”, 1935)

194



Ma'ruf al-Badawi (“Maarouf the Be-
douin”, 1936)

al-Hareb (“The Escaper”, 1937)

Nufus Ha'ira (“Souls in Distress”,
1938)

‘Izz al-Talab (“The Most in De-
mand”, 1938)

Layali al-Qahira (“Cairo Nights”,
1939)

al-Kanz al-Mafqud (“The Lost Tre-
asure”, 1939)

Qays wa Layla (“Kais and Laila”,
1940)

Sarkha fi al-Layl (“A Cry in the
Night”, 1941)

Rajul Bayn Marratain (“A Man Bet-
ween Two Women”, 1941)

Salaheddine al-’Ayubbi (“Saladin”,
1941)

Sarkha fi al-Layl (“A Cry in the
Night”, 1941)

Khefaya al-Dunia (“The Life’s Sec-
rets”, 1942)

Cleobatra (“Cleopatra”, 1943)

Ibn al-Sahra (“Son of the Desert”,
1943)

‘Arris al-Hana (“The Ideal Suitor”,
(1944)

Nida al-Dam (“The Call of Blood”,
1944)

Uskutt al-Hub (“Be Silent, Love”,
1944)

Wahida (“Alone”, 1944)

al-Bey al-Muzayyaf (“The False
Bey”, 1945)

Bint al-Sharq (“Daughter of the
East”, 1946)

al-Badawiyya al-Hasana (“The Be-
autiful Bedouin Girl”, 1947)

Kanz al-Sa’'ada (“Treasure ol Happi-
ness”, 1947)

Sikkit al-Salama (“The Sale Road”,
1948)

al-Bayt al-Kabir (“The Big House”,
1949)

Halaka al-Mafquda (“The Missing
Link”, 1949)

Kul Bayt ilia Rajul (“Each House
Has its Man”, 1949)

Sitt al-Bayt (“The Lady of the Hou-
se”, 1949)

Assifa ala al-Rabi’ (“Storm in
Springtime”, 1951)

al-Kafela Tassir (“The Caravan
Continues”, 1951)

Littin, Miguel

Por La Tierra Ajena (“For the Ot-
hers’ Earth”, 1965)

El Chacal de Nauhueltoro (“The Jac-
kal of Nauhueltoro”, 1969)

La Tierra Prometida, (“Promised
Land”, 1971)

Compariero Presidente (1971)

Actas de Marusia (“Letters from Ma-
rusia”, 1976)

Crénica de Tlacotalpan (“Chronicle
of Tlacotalpan”, 1976)

Recurso del Método (“Recourse to
the Method”, 1978)

La Viuda de Montiel (“The Widow
Montiel”, 1979)

Alsino y el Céndor (“Alsino and the
Condor”, 1982)

Acta General de Chile (“Clandestine
in Chile”, 1986)

Sandino (1990)

Los Ndufragos (The Shipwrecked”,
1994)

195



Aventureros del Fin Del Mundo (“Ad-
venturers ol the End ol the
World”, 1998)

Tierra del Fuego (“Land of Fire”,
2000)

Cronicas Palestinas (“Palestinian
Chronicles”, 2001)

El Abanderado (“The Registered”,
2002)

La Ultima Luna (“The Last Moon”,
2004)

* Lutfi, Nabiha
Li'an al-Judhur Lan Tamut (“Because
the Roots Will Not Die”, 1977)

* Madanat, ‘Adnan
Ro’a Filastiniyyah (“Palestinian Visi-
ons”, 1977)

Mahanna, Seoud
Sa’id (“Said™, 2001)

Marcus, Norma
al-’Amal al-Ghamid (“Veiled Hope”,
1994)

Masharawi, Rashid

Jiwaz al-Safar (“Passport”, 1985)

al-Malja’ (“The Shelier”, 1989)

Dar wa Dour (“Home and Turn”,
1990)

‘Ayyam Tawila fi Ghazzeh (“Long
Days in Gaza”, 1992)

al-Sahar (“Enchanting”, 1992)

Hatta ‘Esh’ar Akhar (Mana’ al-Ta-
jawwul) (“Curfew”, 1993)

Entezar (*Waiting”, 1994)

Haifa (1995)

Rebab (“Rebab”, 1997)

Tawattur (“Tension”, 1998)

Khalaf al-Aswar
Walls”, 1999)

Filastin, Ard al-Miy’ad (“Palestine,
the Promised Land”, 1999)

Ghabash (“Out of Focus”, 2000)

Magluba (“Upside-Down”, 2000)

Mawsim Hubb (“Season ol Love”,
2000)

Bath Mubashir (“Live Broadcast”,
2001)

Tadhkira ila al-Quds (“Ticket to Je-
rusalem”, 2002)

Live from Palestine (2003)

Hummus al-Eid (“Hummus [or the
Festival”, 2003)

Arafat, Mon Frere (“Aralat, My Brot-
her”, 2005)

Meters Away (2005)

Attente (“Waiting”, 2006)

(“Against the

Mashareqa, Tayseer
Kalb Maryam (“Mariam’s Dog”, Ge-
orge Khleifi’yle birlikte, 2004)

al-Masri, Izzidin
Thawb al-Qaws Quzah (“Rainbow
Dress”, 2004)

al-Masri, Mai

That al-Angad (“Under the Rubble”,
ortak yonetmenli, 1982)

Zahrat al-Kindul (“Wild Flowers:
Women ol South Lebanon”, or-
tak yonetmenli, 1986)

War Generation Beirut (ortak yonet-
menli, 1988)

Atfal Jebel Nar (“Children ol Fire”,
1990)

196



Hanan Ashrawi . . . ‘Imra’a fi Zaman
al-Tahaddi (“Hanan Ashrawi: A
Woman of Her Time”, 1995)

Ahlam Mu'alliga (“Suspended Dre-
ams”, 1998)

Atfal Shatila (“Children ol Shatila”,
1998)

Ahlam Al-Manfa (“Frontiers of Dre-
ams and Fears”, 2001)

al-Massad, Mahmoud
Shatir Hassan (“Clever Hassan”, ya
da “Shatter Hassan”, 2001)

Mer Khamis, Juliano
Ama’s Children (2004)

Musallim, Izidore

Layali al-Ghurba (“Foreign Nights”,
1989)

Nothing to Lose (1994)

al-Jinna Qabl Mawti (“Heaven Belo-
re | Die”, 1997)

Adam wa Hawwa (“Adam and Eve”,
2003)

Musleh, Hanna

‘Urs Sahar (“Marriage ol Sahar”,
1992)

Jund Allah (“Army of God”, 1993)

Ana Malik Saqir (“I'm a Little An-
gel”, 2000)

al-’Aysh bi Karama (“Living with
Dignity”, 2002)

Fi Shibak al-’Ankabut (“In the Spi-
der's Web”, 2004)

Muthaffar, Enas
Ru’ya (“Vision”, 1999)

Sabil Sidi Omar (“The Path ol Sidi
Omar”, 2000)

Ah Ya Sitti (“Oh, My Grandmother”,
2000)

For Archives Only (2001)

East to West (2005)

Najjar, Najwa

Na'im wa Wadee’a (“Na'im and Wa-
dee’a”, 1999)

Walad Ismuhu Muhammad (“A Boy
Called Mohammad”, 2001)

Jawharat Al-Silwan (“Jewel of Obli-
vion”, 2001)

Yasmine Tughani (“Yasmine's Song”,
2006)

Nassar, Ali
Madina ‘ala al-Shati’ (“The City on
the Coast”, 1985)
Nabq al-Ata’ (“The Source of the
Gift”, 1992)
al-Marda’'a (“The
1993)

Darb al-Tabanat (“The Milky Way”,
1997)

Fi Shahr al-Tasi’ (“In the Ninth
Month”, 2003)

Wet Nurse”,

Nazzal, Omar
The Cage (2004)

* Nimr, Samir

Layla Filastiniyyah (“A Palestinian
Night”, 1973)

al-Irhab al-Sahyuni (“Zionist Ter-
ror”, 1973)

Harb al-Ayyam al-Arba’a (“The Fo-
ur-Day War”, 1973)

197



Riyah al-Tahrir (“The Winds of
Freedom”, 1974)

Li Man al-Thawra? (“Who is the Re-
volution For?”, 1974)

al-Yemen al-Jadid (“The New Ye-
men”, 1974)

Kafr Shuba (“Kafr Shuba”, 1975)

al-Nasr fi ‘Uyunihum (“Victory in
their Eyes”, 1976)

al-Harb fi Lubnan (“The War in Leba-
non”, ortak yonetmenli, 1977)

al-Judhur (“Roots”, 1984)

Filastin fi al-Lahb (“Palestine on Fi-
re”, 1988)

El-Omari, Majdi

So’al Assad (“The Question of As-
sad”, 1988)

‘An al-Akhar (“About the Other”,
1996)

Athar ‘ala Sakhra al-Aqsa (“Traces on
the Rock of Elsewhere”, 1998)

Othman, Abed

In the Western Boat (2005)
Tahtib (2006)

Madad (2006)

Qadh, Tony

al-Huriyya al-Masluba . . . Filastin
al-Muhtalla (“Stolen Freedom . .
. Occupied Palestine”, 1990)

Qashoo, Osama

My Dear Olive Tree (2004)
Inside Outside (2005)

No Choice Basis (2006)

al-Qattan, Omar
Ahlam fi Firagh (“Dreams and Silen-
ce”, 1991)

al-‘Awda (“Going Home", 1995).

Yaomiyyat Musabiga Faniyya Taht
al-Hisar (“Diary of an Art Com-
petition  [Under Curlew]",
2002)

Qazi, Kristan
al-Mawt fi Lubnan (“A Death in Le-
banon”, 1977)

Rum, Muhammad
Jihad! (ortak yonetmenli, 2004)

* Saab, Jocelyn
Safina al-Manfa (“Ship of Exile”,
1982)

Sa’adeh, Mazin
My Friend, My Enemy (2004)
The Guardian of Boredom (2005)

Safadi, Akram

Qissas min al-Quds (“Song on a Nar-
row Path: Stories From Jerusa-
lem”, 2001)

Salama, Marwan

‘A’ida (“Returning Home”, 1985)

Shajara al-Zaytun (“The Olive Tre-
e”, 1986)

Salama, Sherine
Wedding in Ramallah (2002)

Saleh, Liana
Kura wa ‘Alba Alwan (“A Ball and a
Coloring Box”, 2004)

Salloum, Jacqueline
Planet of the Arabs (2003)
Arabs A-Go-Go (2003)

108



Slingshot Hip Hop: The Palestinian
Lyrical Front (2006)

Salti, Thab
Tilk al-Mara al-Warda (“A Woman
Like a Flower”, 2001)

Sansour, Larissa
Bethlehem Bandolero (2004)
Tank (2005)

Sansour, Leila

Jeremy Hardy vs. The Israeli Army
(2002)

Global Coverage (2002)

al-Sawalmeh, Mahmoud

Intifada (1988)

al-Nar al-Qadima (“The Coming Fi-
re”, 1997)

Bawaba li al-Ragam (“The Doorman
for the Numeral”, 1998)

al-Sawalmeh, Muhammad
Layla al-Junud (“Night of Soldiers”,
2002)

Sayegh, Layla
al-Sandugq (“The Trunk”, 2004)

Serhan, Ibrahim Hasan

Ziyara al-Malak ‘Abd al-'Aziz (“The
Visit ol King Abd al-Aziz",
1935)

Ahlam Tahaqqaqat (“Dreams Reali-
zed”, 1939)

Studio Filastin (“Studio Palestine”,
1945)

Fi Layla al-’Ayd (“On the Night of
the Feast”, 1946)

Mugqaddimah Sinama’iyyah (“Cine-
matic Introduction”, 1946)

‘Ahmad Hilmi Basha (“*Ahmad Hilmi
Basha”, 1946)

Sha’ath, Qalib

al-Miftah (“The Key", 1976)

Yawm al-Ard (“Land Day”, 1978)

Qusn al-Zaytun (“Olive Branch”,
1978)

Sha’ban, Qasim
al-Nasira ‘84 (“Nazareth ‘84", 1984)

* Shahal, Randa
Khatwa, Khatwa (“Step by Step”,
1979)

Shamout, Isma’il

Mu'askirat al-Shebab (*Young Soldi-
ers”, 1972)

Zikriyyat wa Nar (“Memories and
Fire”, 1973)

al-Nida’ al-Milah (“The Call of Salt”,
1973)

‘Ala Tariq Filastin (“On The Road to
Palestine”, 1974)

Shamounki, Nadine
Effaced (2002)

Sharidi, Nazim

Nida’ al-Judhur (“Call of the Roots”,
1984)

Ghitu al-Dehayshiyya (“The De-
haysha Ghetto”, 1988)

Ma Bayn al-Hilm wa al-Dhakira
(“Between the Dream and the
Memory”, 1988)

al-Madina al-Muhasira (“The Surro-
unded City", 1988)
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Bawabat al-Quds (“The Gates ol Je-
rusalem”, 1988)

Mawasim al-Khasab (“Fertile Sea-
sons”, 1988)

Shehada, Abdel Salam
al-Biy’a (“Innocence”, 1994)
Huquq al-Mar'a al-Ensaniyya (“Wo-
men’s Human Rights”, 1995)
al-'Aidai al-Sagira (*Small Hands”,
1995)

Bi al-Qarb min al-Mawt (“Close to
Death”, 1997)

al-Ma’, al-Tahadi al-Hagiqi (*Water,
the True Challenge”, 1998)

al-Zill (“Shadow”, 2000)

Hajjar bi Hajjar (“Stone by Stone”,
2000)

al-Qasba (“Mirage”, 2000)

Radm (“Debris”, 2002)

Qaws Quzah (“Rainbow” 2005)

al-Shirqawi, Bakr
al-Harb fi Lubnan (“War in Leba-
non”, ortak yonetmenli, 1977)

Sinnokrot, Nida
Palestine Blues (2006)

Srour, Shadi
Sense of Need (2004)

Suleiman, Elia

Mugaddimah li-Nihayat-Jidal (“In-
troduction to the End of an Ar-
gument”, ortak ydnetmenli,
1990)

Takrim bi al-Qatl (“Homage by As-
sassination”, 1992)

Sijil ‘Ikhtifa’ (“Chronicle ol a Disap-
pearance”, 1996)

al-titm al-Arabi (*Arab Dream”™,
1998)

Cyber-Palestine (2000)

Yadun ‘llahiyya (*Divine Interventi-
on”, 2002)

Tabari, Ula

‘Alagna wa Khalagna (“Private In-
vestigation”, 2002)

Diaspora (2005)

* Tawliq, Muhammad

Masira al-Esteslam (“The Path of
Surrender”, 1981)

Umm ‘Ali (“Umm ‘Ali”, 1983)

al-Tifl wa al-La’ba (“The Child and
the Game”, 1985)

al-Natur (“The Guard”, 1988)

Tawil, Helga

Not Going There, Don't Belong Here
(2002)

Qalandia (2003)

Isochronism: Twenty-Four Hours in
Jabaa (2004)

Terawi, Ghada
Bidna Na’ish (“Staying Alive”, 2001)

‘Umar, Nasser

al-Huwiyya al-Qatila (“Identity Kil-
led”, 1996)

‘Awda al-Muwatina (“The Return of
the Citizen”, 1996)

Yaqubi, Mohanad
Fix (2003)

el-Yasin, Jamal
‘Alia Hudud al-Watan (“On the Bor-
ders of the Nation”, 1993)
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Bayan min Maazin al-Quds (*Anno-
uncement [rom the Mosques of
Jerusalem™, 1993)

el-Yassir, Nada

Sarah (“Mirage”, 2000)

Arba’a Aghani Li Filastin (“Four
Songs [or Palestine”, 2001)

Paradise (2001)

All That Remained (2005)

Youssel, Susan
Mamnw’ Al-Tajawwul (“Curfew”,
2003)

al-Zain, Osama
Transparency (2002)
Palestine Post-9/11 (2005)

Zakharia, Nasri
Tale of Three Mohammeds (2003)

* Zentut, Fu’ad

‘Ala Tariq al-Thaura al-Filastiniyyah
(“On the Path of the Palestinian
Revolution”, 1971)

Awraq Sawda’ (“Black Pages™, 1979)

al-Khiyana (“Treason”, 1980)

Zoaabi, Taher
al-Rida (“Satisfaction”, 2004)

Zoubi, Sameh
Be Quiet (2004)

al-Zobaidi, Sobhi

Khartati al-Khassa Jiddan (“My Very
Private Map”, 1998)

Nisa fi al-Shams (“Women in the
Sun”, 1999)

‘Ali wa Ashabhu (“Ali and his Fri-
ends”, 2000)

Du’ fi Akhar al-Nafaq (“Light at the
End of the Tunnel”, 2000)

Shawwal (“Looking Awry”, 2001)

‘Ubur Kalandia (“Crossing Kalandi-
a”, 2002)

Ugniyya Ta'ir Sijjin (“A Caged Bird’s
Song”, 2003)

Film Arabi Tawil (“A Long Arab
Film”, 2006)

* al-Zubaidi, Kais
Sawt win al-Quds (“A Voice from Je-
rusalem”, 1977)

Watan al-Aslak al-Sha’ika (“The Na-
tion ol Barbed Wire”, 1980)
Filastin, Sijl Sha’b (“Palestine: a Pe-

ople’s Record”, 1984)
Muwajikha (“Opposition”, 1984)
Milf al-Mujazirra (“Dossier of a

Massacre”, 1984)
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Tevfik bin Amor, Columbia Universitesi'nde Arapca dersleri veren bir dil-
bilimci, miizisyen ve oyun yazari. Doktorasim dilbilim dalinda 1991'te
Tunus Universitesi'nden aldi. Yayinlan arasinda bir oyun (al’amira an-
na'ima), bir ders kitab1 (A Beginner’s Course in Tunisian Arabic) ve bir
kompozisyon elkitab vardir.

Nizar Hassan, en parlak ¢agdas Filistin belgesel sinemacilarindan biridir.
Bircogu uluslararasi festivallerde gosterilmis bulunan gesitli belgesel-
lerin yazari, yapimcisi ve yonetmenidir. En yeni [ilmi Ijtiyah'ur (Isti-
la, 2003).

Annemarie Jacir, sinemaci, sair ve aktivist. Columbia Universitesi'nde si-
nema master1 yapmak tizere okula donmeden 6nce Los Angeles'ta sine-
ma endustrisinde ¢alisti. Columbia, Barnard College ile Birzeit Univer-
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sitesi'nde dersler verdi. En yeni filmi Like Twenty Impossibles (2003)
promiyerini Cannes'da yapti ve daha sonra uluslararas: festivallerde ¢e-
sitli oduller aldi. Filmmahker dergisi onu ‘Bagimsiz Sinemanin 25 Yeni
Yiza' arasinda gosterdi.

Omer el-Kattan, Dreams and Silence (1991) gibi gesitli belgesel filmlere im-
za atmis olan bir Britanyali-Filistinli sinemaci. Michel Khleifinin Tale of
the Three Jewels (1995), Forbidden Marriages in the Holy Land (1995) ve
Route 181 (2003, Eyal Sivan’la birlikte) [ilmlerinin yam sira bir¢ok uzun
metrajli ve belgesel filmin yapimciligim ustlenmistir. Cesitli sanatsal
alanlarda burs ve odul dagitan genis kapsamh bir program olan A.M.
Kattan Vak[r'nda Kaltur ve Bilim Program direktoradir.

Michel Khleifi, cagdas Filistin sinemasinin 6nca simalarindan biridir. Igle-
rinde Fertile Memory (1980) ve Wedding in Galilee (1987) gibi eserlerin
yer aldig1 uzun filmleri ile belgeselleri, Filistin sinemasim butiin diinya-
ya tamtmistir.

Besir Ebu-Manneh, New York, Columbia Universitesi, Barnard College'da
Ingilizce hocasi.

Joseph Massad, Columbia Universitesi'nde modern Arap siyaseti ve ente-
lektiel tarih tizerine dersler vermektedir. Colonia Effects: The Making of
a National Identity in Jordan (Columbia University Press, 2001) ve Desi-
ring Arabs (Harvard University Press) gibi kitaplarin yazandir.

Hamid Naficy, Rice Universitesi'nde Sanal ve Sanat Tarihi boliminde Ni-
na J. Cullinan kiirsiistiinde ogretim gorevlisidir. Kitaplan i¢inde en dik-
kat cekici olani, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmma-
king'dir (Princeton University Press, 2001).

Kamran Rastegar, Edinburgh Universitesinde Arapca ve Fars¢a hocasi.
“Bir Ulusun Hayalleri: Bir Filistin Filmleri Projesi"nin kurucu tyelerin-
den. Iran ve Arap duinyasi uizerine modern edebi ve gorsel eserleriyle ta-
ninyor.

Edward W. Said (1953-2003), vefat ettiginde New York'ta Columbia Uni-
versitesinde prolesordi. Oryantalizm (1979) Kiiltiir ve Emperyalizm
(1994) ve -2004'te, oliiminden sonra yayinlanmis- Hamanizm ve De-
mokratik Elestiri'nin yani sira onlarca kitabin yazar.
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Ella Shohat, New York Universitesi'nde kiiltirel ¢alismalar profesori.
Odul kazanan yaymnlan arasinda sunlar sayilabilir: Israeli Cinema:
East/West and the Politics of Representation, Unthinking Eurocentrism
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209






TESEKKURLER
%)

“Bir Ulusun Hayalleri: Bir Filistin Film Festivali”, bu etkinlikle birlik-
te baslaulan Filistin Filmi Projesi ve simdi de bu derleme kitap, kugik bir
akademisyen ve topluluk aktivistleri grubunun isbirligiyle ytritilen gay-
retli bir ¢alisma siirecinin arunleridir. Festivalin duzenlenmesi ve bu ki-
tabin ¢ikisint saglayan projenin yiiratilmesinin bag sorumlusu Annema-
rie Jacir'dir. Bir hayal gibi baslathgimiz bu ¢alismalarin bir gerceklik ha-
line gelmesindeki yorulmak bilmez ¢abalarindan dolay1 ona igtenlikle
minnettarim. Annemarie bu projenin ruhudur ve hepimizin Filistin sine-
masina baghlikla ¢aliymamiz onun comertge ¢abalar sayesinde bir viicu-
da gelmistir. “Bir Ulusun Hayalleri” projesinin hayata ge¢irilmesinde ay-
n1 olgude pay1 olan diger arkadaslanimiz Fatma Ali, Kerem Fehim, Ahmed
Issawi, Ghada Jiha, Nicole Marcote ve Kamran Rastegar’dir. Saydigim bu
kisilerin hepsi projenin aksamadan islemesi i¢in ¢ok kiymetli vakitlerini
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bize ayirmiglar, sevgiyle emek vermisler ve ustlendikleri isleri titizlikle
yerine getirerek tamamlamislardir. Kendim de onlanin arasinda yer aldi-
gim igin seving duyuyorum.

Festivali Filistin'e tasimaya niyetlendigimizde, boylesi bir etkinligin du-
zenlenmesinde en buyiik rolii Yabous kultir kurumu oynadi. Ortak etkin-
ligimizin bagsariyla hayata gecirilmesi, festivalin ev sahipligini mikemmel
ve yilmak bilmez bir sekilde yitriiten Rania Elias-Khoury ve Joan Abu Jeba-
ra Assalinin 6nca ¢alismalan sayesinde mumkiin oldu. Festivalimizin Fi-
listin'deki basarisimin altinda imzalan olan diger dostlar, Yabous'nun kad-
rosundan Randa Antar, Majed Musaler, Rawan Sharaf ve Juliet Tuma, Ya-
bous yonetim kurulu iyelerinden Khaled Al-Assali, Nazmi Al-Ju’beh, Ma-
zen Bazbaz, Givara Budeiri, Hidaya Dajani, Dalia Habash, Mark Khano ve
Suhail Khoury'ydi. Hepsine candan tesekkur ediyorum. Onlann kurumsal
destegi ve projemize goniillden baghiliklar: olmasayd: festivalimizi aym ba-
sanyla Filistin'de tekrarlamamiz s6z konusu bile olamazdi.

Nasira'da islettigi o harika Sinematek’i festivalimize agan Thab Salti'ye
ozel bir tesekkiir borcumuz var. Ramallah’ta bulunan Sakakini Kultir
Merkezi'ndeki Reem Fadda, Halk Sanatlart Merkezi'ndeki Sara Qatamesh,
Gazze’de Sinema Kultiir Merkezi'ndeki Hanan Lozon'a da tesekkir ediyo-
rum. Festivalimizi onlann yurduna ulasurmamiz ancak onlarin kosulsuz
destegiyle mumkiin olabildi.

Filistin'deki festivalimize elestirel bir boyut katmak amaciyla Kudus'te,
Mustala Ebu Ali, Davud Bereket, Nizar Hassan, George Khleifi, Najwa Naj-
jar ve Ula Tabari gibi 6nde gelen Filistinli sinemacilan ¢agirdigimiz bir tar-
tisma paneli duzenledik. Kendilerinin destegini minnetle aniyoruz. Alia
Arasoughly, Rana Elias-Khoury, Rasid ve Mona Khalidi ile George Khleifi,
filmleri segme stirecinde bize ¢cok degerli yardimlarda bulundular. Festival
boyunca Peter Lagerquist'in comert yardimlarindan [aydalanmak ayn bir
nese kaynagimizd.

Elestirel bir begeniyle karsilanan Paradise Now'u (Cennet $imdi) o sira-
da Nablus’'ta cekmeye hazirlanan Hany Ebu Esad ile oyunculan ve ¢ekim
ekibi, o antik ve harabe sehre yapugim ziyareti kolaylastirdilar. George
Khleili’yle olaganustii derecede nazik ve gonlabol ailesi, Filistin’de bulun-
dugum sirada ve agin derecede ¢etin kosullarda gozlemledigim gibi, tam
bir comertlik ve konukseverlik timsaliydiler. Hepsine tesekkur ediyorum.

Davetimizi kabul etme inceligini gosterip bize Filistin'de kaulan §ili-
li-Filistinli sinemac1 Miguel Littin’e 6zel bir tesekktr notumuz var. Ta $i-
li'den kalkip Filistin’e gelmesi, bizim umutlarimiz ve beklentilerimizin
cok otesine gegen bir teveccithtii. Littin'in Filistin'e geldikten sonra da
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bizimle sehir sehir gezmesi, Filistinlilerin vakarini vurgulamasi ve umu-
du beslemesi agisindan ilade edilmesi ¢ok zor bir destek anlami tasiyor-
du bizler i¢in. Yaminda getirdigi valizleri bir askeri kontrol noktasindan
bir digerine tagirken elinden geleni yapmasi, gururla bagim dik tutarken
ahlaki tutumundan taviz vermemesi, atalarinin yurdunun istila edenlerin
yuzlerine firlatig horgorali bakiglar, bir Filistinli savas¢inin kararl ru-
hunun nasil da Latin Amerikal bir devrimcinin yaslanms bedeninde ge-
zindigini gosteriyordu. Miguel Littin’in El-Kattan Vakfi'ndaki sinema sa-
lonunda bir konferans verdigi 2004 Subat'inin son aksamu, Israil ordusu-
nun Ramallah ¢arsisindaki bir bankaya saldirdig1 aksama denk dustiyor-
du ve salondaki dinleyiciler kendi seslerini bastiran kursun seslerini agik
agik duymuglardi. Filistinlilerin o esnada sergiledikleri ve yurtlarindan
asla vazgecmeyeceklerini ortaya koyduklari yilmaz tutum, bundan boyle
her nereye gidersem gideyim zihnimde silinmez bir gergek olarak varh-
gim muhafaza edecektir.

Yine, Filistin'de gelecekte yapmak istedigimiz projeleri planlamak uze-
re profesor meslektaglarim Ina'am E-Obeidi ve Suleyman Rabadi’yle bulus-
ma firsatim buldugum Birzeit Universitesi'ndeyken ziyaretimizin giizel gec-
mesi igin elinden geleni yapan Riham Barguti'ye tesekkiir etmek isterim.
Birzeit'teyken benimle goriismek iin degerli vakitlerini ayiran profesorler
May Jayyusi ile Samir Awad'a da tesekkiir bor¢luyum.

Filistin'e yaptigim ziyaretin ve sonrasinda bu derleme kitabin basariyla
tamamlanmasindaki cabalarindan dolay: sevgili dostlarnma ve kiymetli
meslektaslarima ne kadar tesekkiir etsem azdir. Asagilikca bir askeri isgal
altinda yasarken dahi haklarim ve onurlarim koruyan bu insanlann Filis-
tin'de bize gosterdikleri konukseverligin hatiras1 kalbimde ebediyen aziz
bir yer tutacak. Boylesi elverigsiz kosullarda ornek bir konukseverlik sergi-
lemek salt inancin otesinde seylere baghdr.

Keza, bizi hedel alan korku ve sindirme atmos(erine kararlilikla karsi
koyan, ayrica festivalle baglantl olarak diizenledigimiz ilk konferansa ka-
tilan Columbia Universitesi’ndeki seckin meslektaslarima tesekkiir borglu-
yum. Lila Abu-Lughod, Coco Fusco, Stathis Gourgouris, Joseph Massad,
Rosalind Morris, Richard Pena, James Schamus ve Gayatri Spivak, degerli
isimleriyle {estivalimize verdikleri destekle ornek bir davrans sergilediler.
Tamamen dusmanca bir ortamda hakli bir adalet davasindan yana ortaya
koyduklari bu soylu tutumu hi¢ unutmayacagiz. 11 Eylul sonrasi New
York'un (sokak eskiyalarinin, neo-muhalazakar sarlatanlann ve ikiyuzlu
milyonerlerin gugcle/iktidarla randevulastiklan) terorize edici kosullarinda
hepimiz sanki bir sinava tabi tutulmustuk; fakat diyebilirim ki i¢imizden
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¢ok azi bu tarihsel sinavi basanyla gegebildi. Bu noktada, akademik ozgur-
lugumuiiza korumak i¢in ustiindeki olagandisi baskilara gogiis geren, cesur
direktériimiiz, aziz dostum ve meslektagim Jonathan Cole’un adim bilhas-
sa anmak isterim. Sorumlulugunu yuarittagu kritik gorevden vakitsiz ayn-
list trajik bir durumdu ve kendisinin Columbia’'min diimenindeki durusu-
nu ziyadesiyle 6zleyecegiz. O kadar ki, ben kendi démriimde, Columbia’nin
Jonathan Cole ayarindaki insanlan bir daha gorebilecegine ya da en sikin-
uli donemlerde dahi Cole’'un rehberliginde gosterilen vizyoner onderlige
bir daha tanik olabilecegine kesinlikle inanmiyorum.

Baska sayisiz durumda oldugu gibi, aruk ararmzdan aynlmis bulunan
sevgili Edward Said, bu film [estivali fikrinin ve bu yolla baslanlan proje-
nin arkasindaki asil ilham kaynagimizdi. Fikir ilk aklimiza geldigi andan
itibaren her vesileyle Edward Said’e damigtim, comert yardimlarini ve paha
bigilmez onerilerini igtenlikle benimsedim. Yine, yillardir Edward Said'in
asistanhigimi yapan Zeyneb Astarabadi’ye festivalimizin ilk, hazirlik agama-
sindaki yardimlarindan dolay1, sonra onun yerini alan Sandra Fahy'ye de
aym derecede yardimsever ve destekleyici tutumu i¢in ozellikle tesekkiir
etmek isterim. Bu derleme kitap baskiya giderken hepimiz Edward Said’in
eksikligini hissetmemize ve onun §zlemini duymamza ragmen, ruhunun
bizim umutlanmz desteklemeyi sirdiirdigona adimiz gibi biliyoruz.
Onun aramizda olmasi, [estivalin anahtar konugmasim yapmasi, bu kitaba
adin1 vermesi ve onun sozciiklerinin ayricalikh degeri hepimizin gozinde
unutulmaz bir yere sahiptir. Bu vesileyle, Edward Said’in agilis konugmasi-
n1 bu kitabin 6nsozi olarak basmamiza izin verdigi icin sevgili esi Mariam
Said’e minnettarhgimiz: da ifade etmek isterim.

Simdi, bu kitapta yazilaniyla yer alma davetimi kabul etmis bulunan
dostlar ve meslektaslara tekrar tesekkiir etme zamani: Besir Ebu-Manneh,
Tevlik bin Amor, Nizar Hassan, Hamid Naficy, Kamran Rastegar ve Ella
Shohat. Onlanin kolektif akillar ve ustin bilgileri, bu projenin basarisiyla
hedefledigimiz ama¢ bakimindan belirleyici degerdeydi. Bu kitaptaki ken-
di yazimin ilk taslag tizerine yaptig1 yorumlar i¢in Joseph Massad'a ayrica
sahsen tesekkiir borcum var.

Bunlarin diginda, Filistinli sinemacilara -ulusal deneyimlerinin dunya
capindaki tarihgilerine- tabii ki yirekten tesekkur ediyoruz. Benim agim-
dan onlann dostlugunu paylasmak ender rastlanan bir ayricalik, sanatlari-
nin sevingli ortaminda solu bir haci gibi gezinmek, soylu davalarimin adan-
mis bir yoldas1 sayllmak muhtesem bir deneyimdi. Bu insanlar bizim pro-
jemize givendiler, isimlerinin agirhgini bize destek olarak ortaya koydular
ve projemizin megruiyetini kat be kat arturdilar. Festivali duzenleyen ko-
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lektifimiz adina hepsine candan mitesekkiriz. Umudum ve guvenim odur
ki, onlann ulusal sinemasinin guzelligi ve parlakligina hayranligim ve sev-
gimin mitevaz bir ifadesi olan bu derleme kitap kendilerini [azla hayal ki-
nkhigina ugratmayacakur.

Ozellikle Michel Khleili, Columbia’da bizimle birlikte gecirdigi so-
mestr boyunca, kendimizi en umutsuz ve ¢aresiz hissettigimiz zamanlar-
da dahi neseli ve umitli tavirlaniyla hepimizi canlandirmayi bildi. Biz onun
degerli imzasim tasiyan sinemasini takdirle takip ederken, kendisinin de
bize duydugu guveni tatma ayncaligindan dolayr ¢ok mutlu olduk. Zaten
bu surecte kendi payima Michel Khleifi, Elia Siileyman, Hany Ebu Esad,
Nizar Hassan, Omer el-Kattan, George Khleifi, Annemarie Jacir ve Mai
Masri'yle yaptigam uzun konusmalar, Filistin sinemasina duydugum sevgi
ve hayranhk ile sahip oldugum bilgiler i¢in baglica kaynagimi olusturdu.
Beni igtenlikle kendilerinden biri saydiklari icin ne kadar mutlu oldugu-
mun Ozellikle altini ¢izmek isterim.

Festivali dizenledigimiz donemde baskanligim yuritmekte oldugum
Columbia Universitesi'nin Ortadogu ve Asya Dilleri ve Kulturleri boliimu-
nun idari personeli, Filistin {ilmi projemizden hi¢ hoslanmayan insanlarin
agir baskilan ve insafsiz tacizleri alunda kaldilar. Burada o6zellikle Jessica
Rechtschaller ile Michael Fishman’a o zor gunlere sabirla ve bize karsi mu-
habbetlerini yitirmeden katlandiklan igin tegekkur ediyorum.

Benim sinema i¢in yaptugim her seyde ve bir film hakkinda karalamis
oldugum her sozciikte, New York’ta ararmzda bulunan ve diinya sinema-
sina dair kiyaslanmaz bilgileri, soylu ruhunun harika 6zellikleriyle Amir
Naderi'yle dostlugumun 6lgiilmez bir pay: vardur.

Elinizdeki derleme kitabin yayinlanmasi Columbia Universitesi'ndeki
CAME ve Universite Seminerleri yayin fonlunun comert katkilariyla mum-
kiin oldu. Bu dogrultudaki talebimize verdikleri destekten dolayr se¢kin
meslektaglanim, profesorler William Theodore de Bary ve Robert Belknap’a
minnettarim.

Son olarak, her zamanki ustahgyla, oniine y1gdigim dagimik haldeki to-
marla kagittan anlamli ve maksath fikirlere dayah bir metin ortaya ¢ikarma
becerisini gosteren Verso'daki olaganusti editorim Amy Scholder'e tesekkur
etmek isterim. Bu kitap en iyi haline onun genis sabn, ilgili ve dikkatli goz-
leri sayesinde gelmistir.

Hamid Dabasi
New York, Nisan 2006
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FILISTIN
SINEMASI

“Filistin sinemas1 son otuz yillik dénemde diinya sahnesinde etkili
bir sanatsal gii¢ olarak boy gosterdi. Filistin ulusunun onyillardir
siirdiirdiigii kendi kaderini belirleme miicadelesinde derin kékler
salmis olan bu sinema, hayatlari zuliimle ve agagilanmayla 6riilmiis

bir halkin yasadiklarina taniklik eden en 6nemli sanatsal ifade
bigimi oldu. Edward Said’in bu derlemenin ‘Ons6z’iinde belirtmis
oldugu gibi, Filistin miicadelesinin biitiin tarihinin ‘g(jriinij’r olma
arzusu’yla yakindan bir ilgisi vardir. Filistin filmlerinde ‘gériinmez

olan’in estetigine yonelinmesinin temel sebebi budur.
Bir grup arastirmaci ve aktivistin sevgiyle hazirlamis olduklar
bu kitap, en kayda deger sinemasal geleneklerden birine
duydugumuz kolektif hayranligin bir nisanesidir.”
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