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“Ekim 2003”

Ugursuz bir giin olacag: en bagindan belliydi.

Hayatinda ilk kez, sabah uyandiginda cani Tirk kahvesi
istemisti. Kahvenin tagip ocag batirmasi giiniin ilk aksili-
giydi. Ardindan gozii gibi baktig) - ¢linkii poposunu ¢ok gii-
zel gosteriyordu - pantolonunun ag1 yirtilmig ve son olarak
da - aslinda son degildi - arabay1 goz gore gore bir ¢op kam-
yonuna carpmistl. Dogal olarak ¢op kamyonunda bir sey
yoktu ama kendi arabasimin durumu koétiiydi; zavallicik ye-
ni haliyle yliziinii burusturmus bir ihtiyara benziyordu. Po-
listi, zabitt1 derken koskoca bir sabah ziyan olup gitmisti.

Carptiginda hizi en fazla otuz kilometre olmaliydi ama
arabamin hélini goren carpigsma testinden c¢ikmis sanirdi.
Cantasinin dibinde cep telefonu ararken gelmisti bunlar
basina. Elbette, .zamaninin yiizde onunu cep telefonunu
aramakla geciren biri i¢cin normaldi béyle olmasi. “Lanet ol-

agka seytan karisir



sun!” diye bagirdi, polisler kaslarim kaldirip ona baktilar.
Umursamadi ve daha yiiksek sesle bir kez daha bagirdi:
“Lanet olsun!”.

Servise gotiiriilmeyi bekleyen arabasina binip yola ¢ikti-
ginda, sehir goziine her giinden daha tozlu ve kasvetli go-
riindi. Ekim sonu olmasina ragmen, hava olanca agirhigiy-
la insanin tzerine cokiiyordu. Kredi kartlarimin durumu
her zamanki gibi rezaletti ve aylardir kaskosunu 6deme-
misti. Iginden “Bundan daha boktan bir giin olabilir mi aca-
ba” diye gecirdi ve servistekilerin, “randevunuz yok” diye-
rek zorluk ¢ikarmamalarini diledi. Cikanrlarsa da kendileri
bilirlerdi, en kotii ihtimalle anahtar1 kafalarina atar ve bir
taksiye atlayip kacardi. Yoldan is yerini arayip gecikecegini
soylediginde, zaten iki saat gecikmisti. Bereket, o sabah
halletmesi gereken 6nemli bir isi ya da katilmasi1 gereken
onersiz - hepsi 6yleydi - bir toplantisi yoktu.

Servise geldiginde yiiziine “cok sinirliyim” ifadesini yer-
lestirip arabasini park etti ve topuklarini yere vura vura
iceriye girdi. Akl bagsinda hicbir erkek yiiziinde bu ifadeyi
tasiyan bir kadina bulasmazdi. En azindan bulasmamaliydi.
Sigara dumanina bogulmus ofiste iki erkek karsilikli cay ici-
yorlardi. Masa basinda oturan, “Buyrun” dedi.

“Bakin” diye so6ze girdi Asl, “Arabami carptim ve hemen
birakip gitmek zorundayim. Randevum olmadigini biliyo-
rum. Ayrica kaskom da yok. Iste bu benim kartim, masrafi
¢ikarip bana fakslarsamz ¢ok sevinirim”.

“Gecmis olsun” dedi 6teki adam. Sesinde Asli'min siniri-
ne dokunan bir sey vardi. “Sagolun” dedi ve ilk kez donip
adama bakti. Iste zaman tam o anda durdu.

Daha ko6tiisiniin olmayacagini diisiindiigliiniiz anlarda
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hayat sasirtici bir sekilde bunun aksini ispat eder ve siz bir
onceki adimda olabilmek icgin can atarsimz. Elbette daha
iyisinin olmayacagini diisindiigiiniizde bu kural gecerli de-
gildir.

Kaninin c¢ekildigini ve az once aldigi nefesi vermeyi
unuttugunu fark etti. Bugiine dek ii¢ bes kez tanrinin isini
glcunu birakip kendisiyle sahsen ugrastigini disiindigi
olmustu. Simdi, bundan emindi. Kalbinin atislar zonklama
halini ald, sa¢ma sapan ve birbirinden kopuk bir siirti an
zihnine Usiistil. Sersemlemis bir halde, aheste hareketlerle
ayaga kalkmakta olan erkege bakti. Adam giliimsedi ve
“Merhaba, hortlak gormiis gibisin” dedi.

“Gordim” dedi Ash
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2.

Omer yanaklarindan 6perken, o coktan zangir zangir tit-
remeye baslamisti. Ellerini arkasina gizlemeyi basardi ama
bacaklan icin yapabilecegi hicbir sey yoktu; diismekten
korktu. Sonra onun parfiim kokusunu duydu; degistirmisti.

“Nasilsin?” diye sordu Omer, omuzlarindan tutarak.

“lyiyim... Sagirdim seni gériince, ne igin var burada?”

“Seni bekliyordum... Saka saka, Melih’e ugramistim”

Masa basinda oturan adam - yani Melih - Asli’y1 basiyla
selamladi. Asl ona standart bir giilimsemeyle karsilik ver-
dikten sonra Omer’e “Bakiyorum da, zaman espri anlayisi-
n1 saclarin kadar etkilememis” dedi. Kendini toparlayip ona
laf yetigtirebildigine inanamiyordu. Iginden kiyafeti ve sag-
larinin buginki durumu igin tannya sikretti. Gegen ay
verdigi ui¢ kilo i¢in de ayrica tesekkir etti. Biraz zorlanip
ylzine tath bir giilimseme oturtmayi basardiktan sonra,
“Neyse seni gordiigiime sevindim ama simdi gitmem gerek”
dedi.

Hande Altayh



“Ben de cikiyordum zaten, birakirim seni”.

“Benim is yerim sana ters”.

“Hayir, degil. Ben artik eski yerde degilim ve sen de yo-
lumun tstiindesin”.

“Ben de eski yerde degilim” dedi Asli, alayci bir tonla-
mayla.

“Nerede caligtigindan haberim var, merak etme”. Cevap
ayn alayli tonda gelmisti.

“Melihicigim, hanimefendi yabanci degil, sen arabasiyla
ilgilenirsin.”

“Yabanci degil” derken Omer’in sesinde beliren vurgu,
Asli'nin sinir sistemine bir ok gibi sapland: ve elindeki ¢can-
tay1 onun suratinin ortasina patlatmay: siddetle istedi.

“Harmumefendinin i¢i rahat olsun, ne gerekiyorsa yapa-
riz” dedi Melih.

Su anda istedigi son sey Omer’le bir arabada yan yana
oturup sohbet etmekti ancak kagtigini diiglinmesini de is-
temiyordu. Tipis tipis onu takip etti.

Omer’in gicir gicir BMW’sine binerlerken diinya gercek-
ligini kaybetmis gibi geldi Asli'ya. Sanki her seyin iizerine
beyaz bir til atilmigt: ve o etrafini algilamakta zorlaniyor-
du. Kendi sesine, ellerine, ¢cantasina, gelip gecen ustalara,
bulutlarin arkasindan kendini géstermeye calisan gilinese
bile yabanciydi. Yumusacik deri koltuga gémilirken, ara-
banin kokusunu gercek diinyanin bir isareti gibi icine cek-
ti. Omer’in arabay1 calistirmasini beklerken “Demek insan-
larla benim hakkimda konusuyor, yoksa is yerimi nereden
bilecek” diye disiindi. Kendisi bunu hi¢ yapmamisti. Tam
yedi y1ldir ne Omer’in adimi anmus, ne de kimsenin ondan
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bahsetmesine izin vermisti. G6z ucuyla, araba kullanan
adami stizdii. Saclar biraz kirlasmis, almindaki ¢izgiler be-
lirginlegmisti. Uzerinde kaliteli oldugu belli bir takim elbise
ve beyaz yiiksek yakali bir gémlek vardi. Zaten her zaman
giyimine diigkiin biri olmustu. Aradan gecen bunca yil, ona
bir gobek bile armagan etmemisti. Domuz gibiydi masallah.

“Cok iyl goriniyorsun” dedi Asli. Sessizligi bozmak is-
temisti.

“Tesekkiir ederim, sen de... Hatta eskisinden bile giizel
gorindigiuni soyleyebilirim.”

“Hadi canim, otuz li¢ yasinda ihtiyar bir kadinim artik”
Oysa bugiin gercekten ¢ok hog goriindiigiinin farkindaydi
ve bu ona tuhaf bir galibiyet hissi veriyordu. Hep giizel ol-
mustu. Erkeklerin bakmaktan hoslandiklan tiirden bir ka-
dindi. Kivir kivir, yliiziine dokiilen sarn saglari ve zaman za-
man yesile calan ela gozleri vardi. “Bal damlalar1” derdi es-
kiden Omer Aslrnin gozlerine. Sonra onlar kan canagina
ceviren de kendisi olmustu ya... Aniden, kalbinin derinlik-
lerinde, varhgim unuttugu, giiclii bir ac1 hissetti. Aradan
gecen bunca yildan, unutmak icin sarf ettigi tonla gayret-
ten sonra o acinin hala yerinde durdugunu goérmek sarsi-
ciydi. Zaman lizerini 6rtmiis ama demek ki iyilestirmeyi ba-
saramamigtl. Kendisini aciz hissetti, yasadiklariyla basa
cikmay1 becerememisti iste. Gézlerine yaslar hiicum etti.
Allahtan tam o sirada hapsirdi da ¢antasindan mendil ¢ika-
rip gozlerini silerken rahat bir tavirla, “Alerjim var da...” di-
yebildi. Aslinda dogruydu; toza, deterjana, hayvan tiiyiine
alerjisi vardi. Ve tabii bir de Omer’e...

“Biliyorum, Zerrin stylemisti. As1 falan oluyormugsun
galiba. Bir faydasi dokundu mu bari?”

Kocaman acilmis gozlerle Omer’e bakarken, “Evet, daha
iylyim” diye geveledi. Allak bullak olmustu. Kafas1 ortasina
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bomba diigmiis bir pazar yeri gibi karmakarisikti. “Zerrin
mi soylemis? Goriigliyorlar mu yani? Benim arkadaslarimla
m1 konusuyor bu herif? Ve benim arkadaslarim da onunla
m1 konusuyor!”

Zerrin onun en iyi arkadaslarindan biriydi. Yillar énce
yasananlarin, bu adamin ona yaptiklarinin en yakin sahidiy-
di. Asli'min hayatinin en berbat giinlerini, dibe vurusunu
gormiistii. Biitiin bunlara ragmen, Omer’le konusabiliyor
ve ona Asl'dan bahsedebiliyordu. Ne sacmalikt bu béyle!
Kendisini Truman Show'un zavalli salak kahramam gibi his-
setti.

Insamin bagina kotii bir sey geldiginde, en yakin arka-
daslann kan kokusu almig kodpekbaliklarina dénisiiyordu.
Bir damla daha fazla bilgi, azicik daha detay i¢in canlarim
veriyorlardi. Bes dakika fazla idare edecek dedikodu mal-
zemesi bulabilmek i¢cin yapamayacaklarn yoktu. Bunu &yle
cok gormistii ki. Ince bir hiiziin kremasiyla ustaca gizlen-
mis seving kekleri...

Omer elini tuttu ve dostca bir ifadeyle, “Nasil gidiyor
anlat bakalim. Neler yapiyorsun?” diye sordu.

Elini ¢cekmek i¢in duydugu siddetli istege direnirken,
kalbi 6yle hizli carpmaya bagladi ki bayilacagini sandi. “Hi¢”
dedi. “Klasik seyler iste... Is giic falan”.

“Cok calisiyormugsun?..”

Cevap vermek yerine giiliimsemekle yetindi. Bunu da
Zerrin sOylemisti herhalde. Daha neler anlattigini merak
etti. Ask hayatini da biliyor muydu acaba? Yasamina girip
cikan erkekleri?

Bes dakikalik yollar1 kalmisti.

“Vurdugur arabada ¢ok hasar var mi?” diye sordu Omer.

“Ona bir sey 6demem gerekmiyor allahtan” diye cevap-
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lad.

“Niye!”.

“Ask olsun, 6yle bakma bana. Bilirsin ki vurup kagan
tiplerden degilimdir.” dedi Ash giilerek ve icinden, “senin
gibi!” diye ekledi. “Cop kamyonuna vurdum”

Inanilir gibi degildi! Omer’in yanina kurulmus, sakalar
yapiyor ve son derece sakin gérinmeyi basarabiliyordu.
Demek ki zaman, insana rol yapmayi bile 6gretiyordu.

“Bana hala kirgin misin?”

Boyle bir soru beklemiyordu. Ash bir kahkaha patlatti.
“Bunca yildan sonra mi1? Bin sene gecti tizerinden.”

Omer gozlerini onunkilere dikip “Gercekten mi” diye
sordu.

“Geldik,” dedi Asl.

Koca BMW kaldirimin kenarinda durdu, Asl indi ve egi-
lip Omer’e neseli neseli el sallad1. Bulutlar dagilmis, giines
ortaya cikmusti. Arkasini doniip isyerine dogru salinarak
yururken gozyaslarini serbest birakti.

Hande Altayh



3.

Kocaman doner kapidan gecip, resepsiyonistlerin sas-
kin bakiglan altinda asansoére bindi. Dokuzuncu katta indi-
ginde etraftakilerin selamlamalarina karsihik vermeden
odasina kapandi. Kalin duvarlara ragmen disaridaki insan-
larin merakla fisildastiklarini duyar gibiydi. “Canlan cehen-
neme” diye soylendi. Hepsinin cani cehennemeydi. I¢i bo-
salmis bir ¢uval gibi, kendini bej rengi kanepeye atti. Kalp
atiglar1 yavag yavag normale donerken, iizerine ¢oken agir-
liga fazla direnemedi ve 1slak kirpiklerindeki rimelin kane-
penin giizel kumagina bulasmasina izin vererek, uykuya
teslim oldu.

Calan telefonun sesiyle si¢rayarak uyandiginda, bildigi
tiim kiifuirleri siralayarak telefona uzandi. Sekreteri endige-
li ve gekingen bir sesle genel miidiiriin kendisini bekledigi-
ni haber veriyordu. Tam da sirasi! Genel miidiir, insanin
kendisini koti hissettiginde gormek isteyecegi tiirden biri
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degildi. Isteksiz hareketlerle makyajim tazeledi, saglarina
ceki diizen verdi ve Ceki¢c Kafa'ya gitmek icin odasindan
ciktl. Asli'min genel midiir icin yaptigl bu benzetme o ka-
dar begenilmis ve tutulmustu ki, adamin kulagina gitmesi
sadece li¢ glin siirmustii. Genel midir bu konuyla ilgili bir
aciklama istediginde, inkar etmek icin ¢ok gecti. Adamin
yuziine karsi, ¢ekic kafall kopek baliklarina kuzen olabile-
cek kadar benzedigini séylemek de olanaksizdi elhette. Bu
yizden Asli, konuyu genel mudirin rakip sirketlere karsi
acimasiz tutumuna ve onlari zekasiyla yok edisine bagla-
may1 - bu biyuk bir yalandi- tercih etmisti. “Onlar1 beyni-
nizle déviiyorsunuz” derken icinden kendisine séviiyordu.
Bu olay1 sayin genel miudiire farkh sekilde aksettirenlerin
iyi niyetinden siipheli oldugunu eklemeyi de ihmal etme-
misti. Adam duyduklarindan hoslanmis, hatta yeni ismini
benimsemisti. Asli onun reklam ajansina ¢eki¢ biciminde
bir beyin gorseli falan 1smarlamasindan korkmustu.

Genel midirin odasina girdiginde, adamin yilisik gi-
limsemesi ve saglam bir dayanaktan yoksun, sahte kendi-
ne giiveni her zamankinden daha ¢ok sinirine dokundu. Bi-
raz fazlaca yukan kalkik kaslar yliiziinden, Ali Kerim'in her
zaman saskin bir ifadesi vardi. Ash bu ifadenin yliziine ge-
nel mudir oldugunu duydugu an yerlestigini ve bir daha da
silinmedigini diistiniirdi. Ali Kerim, gercekten de salagin
tekiydi ve genel miidiir olmasi kimsenin beklemedigi bir
durumdu. Oyle ki aradan dért yil gecmesine ragmen hala
inanamayanlar vardi. 11k baglarda bunun geg¢ici oldugu, bir-
kac¢ aya kalmaz yerine bagka birisinin atanacagi konusul-
mustu. Ama gercek, Ali Kerim'in dért yi1ldan bu yana koltu-
gunu isittigiydi.

“Gilinaydin Ashcigim. Keyfin yok diye duydum da biraz
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dertlesmek icin cagirdim seni” dedi Ali Kerim ve tombul
eliyle ona masasinin karsisindaki koltugu gosterdi.

“llginize tesekkiir ederim ama pek dertlesecek durum-
da degilim”. “Ask m1?” diye sordu Ceki¢ Kafa, kendisine hi¢
yakismayan ¢apkin bir gz kirpisla.

“Sayillmaz” dedi Asl ters ters.

Evli olmasina ragmen, Ali Kerim'in yillardan beri As-
I'dan hoslandigi bir sir degildi. Sirkette onun Ash’ya nasil
baktigini,~6glen yemeklerini birlikte yemek icin ne taklalar
attigim gormeyen kalmamisti. Yurt dis1 gezilerinde Asli'ya
bir gorev icat edebilmek i¢in yaraticiligin sinirlarini zorlar-
di. Elbette biitiin c¢abalalar1 karsiliksiz kalmisti.“Aptallar-
dan nefret ederim” derdi Asl, bu konuda kendisine takilan
arkadaslarina. “Ozellikle de cirkinlerse.”

Gozii istemeden Ali Kerim'’in bicimsiz ellerine takild. I¢-
lerine yanlhshkla fazla hava basilmig gibi gergin gériinen bu
nemli ve pembe eller daima midesini bulandirirdi. Aksi gi-
bi ne kadar bakmamaya caligsa o kadar gozii kayardi. Bir an
aklina onlarin viicudunda dolastigl imgesi diistii ve tiyleri
diken diken oldu. O, kemikli elleri severdi. Kuru ve sert de-
rili olanlarn...

“Bugiin sir vermeyeceksin anlagilan” dedi Ali Kerim,
sanki Ash biitiin sirlarini kosa kosa ona anlatirmug gibi.

O anda, Ash bugiin basina gelen tek felaketin Omer’le
kargilasmak olmadigini hatirladi. Kazayn unutmustu bile.
“Aslinda biraz 6nce bir kaza yaptim. C6p kamyonuna carp-
tim ve arabam dagildi.”

“Sen iyisin degil mi?” Ali Kerim abartili bir endige goste-
risiyle koltugundan firlayip Asli'nin yanina geldi ve elini ki-
zin omuzuna koydu.

“Benim bir §eyim yok. Sadece biraz asabim bozuldu”.

-agka geytan karigir
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“Peki arabayla ilgili yapilacak bir sey var m1? Cocuklar
ilgilensin...”

“Yok, tesekkiir ederim. Ilgileniliyor”.

“Araban tamirdeyken sana sirketten bir araba verelim o
zaman” diye atildi Ali Kerim. Anlasilan Asli'ya yardim et-
mek icin eline gecen firsati kullanmaya cok hevesliydi. He-
men telefona sarildi ve sekreterine talimatlar yagdirmaya
basladi. Ceki¢ Kafa, bir araba ayarlamay bile sov haline ge-
tirebiliyordu. Elinden gelse yil sonu raporuna da yazardi.
Telefonu yerine biraktiktan sonra Asli’ya, “Bak ne diyece-
gim, istersen sen bugiin eve gidip dinlen” dedi. lyilik mele-
gi rolini sevmisti ve hemen birakacaga benzemiyordu.
“Dogrusunu isterseniz bu c¢ok iyi olur. Sersem gibiyim...”
dedi Asl, tath bir giliisii adamdan esirgemeden. Bu kada-
rini hak etmisti artik...

“Bagka bir seye ihtiyacin olursa mutlaka haberim ol-
sun”.

“Peki, sagolun” dedi Asli ve kacarcasina kapiya yoneldi.

Odadan cikarken, Ali Kerim’in bakiglarinin kalgalarinda
gezindiginden emindi.
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Eve girdiginde kendini siginaginda hissetti. Sanki harp
sahasinin digina ¢ikmis, tiim kursun viziltilarini, bomba ses-
lerini kapinin ardinda birakmisti. Burada dagilan beyinler,
parcalanan bedenler, toza topraga bulanmig kanh insan ar-
tiklar1 yoktu. Burasi onun mis kokulu, sessiz, aydinlik eviy-
di. Kapilan yalnizca, sayilari bir elin parmaklarini gecme-
yen, denenmis ve secilmis dostlarina acikti. Kolundan her
tuttugunu evine getirenlerden degildi. Kirk yilda bir de ol-
sa, yeterince tanimadigl, kendi daracik giivenlik ¢emberi-
nin disinda kalan birilerini agirlamak zorunda kaldiginda
huzursuzlamr; ruhundaki bekci kopekleri tasmalarini gere
gere havlamaya basglarlardl. Sonraki birka¢ giin boyunca
icindeki tecaviize ugramishk hissinden kurtulamazdi.

Zerrin ve Nalan, bu kadar giizel bir evi partilerle renk-
lendirmedigi i¢in ona kizarlardi. Onlara kalsa, bu ev siirek-
li dolup tagmali; kisin kocaman salonunda, yazin da bogaza
hékim genis terasinda, ellerinde icki kadehleriyle yakisikh
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erkekler gezinmeliydi. Bazen, arkadaslarinin hareketli ev-
lerine 6zendigi de olurdu. Zerrin'in siirekli ¢alan kap: zilini,
teklifsizce geliveren arkadaslarini, tatll bir muzik sesinin
yikseldigi ve sarap siselerinin saniyeler icinde bosaldig: si-
cak salonunu severdi. Yagayan, neseli bir evdi Zerrin'inki.
Insanlar konugmak, dertlesmek, dedikodu yapmak, yeni
haberler almak icin gelirlerdi. Mutfagindan her zaman gi-
zel kokular yayilirdi. Belki de hayatlarini paylasmay1 seven
insanlar evlerini paylasmay1 da seviyorlardi. Asl, 6yle biri
degildi. O kendisini ve yagsaminu paylagsmaktan hoslanmaz-
di. Aklina bile gelmezdi bunu yapmak. Duygularinda acik-
layamadig1 6yle ¢ok sey vardi ki, anlattiklarinin hep eksik
kalacagina inanirdi. Ayni sebepten dolay: bagkalar: hakkin-
da anlatilanlan dinlemeyi de sevmezdi. Hakkinda konustu-
gumuz insanlar hakkinda ne biliyorduk ki? I¢lerinde neyin
eksik, neyin fazla olduguna dair en ufak bir fikrimiz yokken
hayatlari lizerine nasil ahkam kesebiliyorduk? Zaten kimse-
nin yasadiklari, tizerinde saatlerce konusulacak kadar il-
gin¢ olamazdi. Ne de olsa, istisnasiz her sey, daha énce bas-
ka insanlar tarafindan milyonlarca kez yasanmisti. Ask mui,
ihanet mi, hirsizlik mi1, hirs mi, ziippelik mi? Hangisi yeni ve
sasirticiydr ki? Belki de Asli’'da esas olarak eksik olan sey
meraktl. Bagkalarinin hayatimi merak etmiyordu ve dogal
olarak onlarin kendisini merak etmelerini de anlamiyordu.
Bu duyarsizlik ya da ilgisizlik degildi. Dertli arkadaglar icin
daima iyi bir dinleyici olmustu ama bazen dinlerken bile si-
kildig: olurdu.

Kim bilir ka¢ kez, Zerrin'in rahat koltuklarina gomiilmiis
sarabimi yudumlarken, digerlerinin benzersiz bir istahla
evirip cevirdikleri konularin disinda seylere dalip gitmisti.
Kendisine verilen o ¢cok énemli haberleri aslinda dinleme-

Hande Altayh



digi ortaya cikinca onunla uzun uzun dalga gecerlerdi. Yine
de orada olmay1 ¢ok severdi.

Siityen ve kiilotla kalincaya dek soyundu ve iizerinden
cikanlan yere firlatti. Kendisini televizyonun karsisindaki
bembeyaz koltuga birakip, kii¢iicik ayaklarimi ¢niindeki
pufa uzatt1. Eski yaralan o denli hizli kanamaya baslamisty
ki, kendisini fiziksel olarak yarali gibi hissediyordu. “Ara-
dan bin Yl bile gecse, o herifi gormeye hazir olamayaca-
gim”

Onu bu hale getirenin agk m yoksa egosu mu oldugunu
bilmiyordu. Ask olsa, simdiye kadar coktan tiikenmesi ge-
rekmez miydi? Yedi yillik ayrihk aski kemirip bitirmez miy-
di? Ote yandan, kendi egosu bu darbeyi hazmedemeyecek
kadar biiylik miiydii? Oldu olasi iri egolu insanlardan ha-
zetmezdi. Kendilerini ciddiye ahslarindaki inanmiglik onda
daima giilme hissi uyandirirdi. Yani her iki durumda da ha-
li harapti. Ya koca egolu bir salak ya da salak bir asikt1. Iki-
si arasindaki tek fark “salak” sozciigiinin yeriydi. Hangisi-
nin daha fena olduguna karar veremedi.

On, on bes dakika kadar dylece oturup, kapal televizyo-
na baktiktan sonra midesinden gelen gurultuyu —hatta gii-
riltiiyii- duydu. Oglen olmustu ve hala hicbir sey yeme-
misti. Yerinden kalkt1 ve bir sandvi¢ hazirlamak i¢cin mutfa-
ga gecti. Burasi da evin diger boliimleri gibi beyaz, aydinlik
ve ferahti. Elinde bir fincan ¢ay ve peynirli sandviciyle sa-
lona dénerken antredeki aynaya yansiyan c¢iplak gorintii-
sline gozii takildi. Altinda beyaz bir boxer, listiinde gri pa-
muklu bir siityen... Higbir zaman siityeniyle kiillotunun ren-
gini tutturabilen kadinlardan olamarusti. Bunu basarabi-
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lenlere de hayret ederdi. Zerrin 6rnegin, daima takim ha-
linde camasirlar giyerdi. Mor, yesil, pembe, mavi, binlerce
i¢c giciklayici takimi vardi. Ash ise sadece benzer kumaslari
denk getirmeye calisirdi. Pamukluya pamuklu gibi. Bazen
bunu bile basaramadig1 olurdu. Upuzun bacaklarina ve
sporla sikilagmig incecik diri viicuduna ilgisiz bir memnuni-
yetle baktl. Kendisine bahsedilmis giizelligin ne anlama
geldiginin ve pek ¢ok kadinin boyle bir viicut igin canlarini
verebileceklerinin farkinda degildi.

Sandviginden kocaman bir parca 1sirip, tekrar miskince
koltuguna yerlesti.

Gozlerini, bugiinkii kot talihine meydan okurcasina
pufa uzattig1 ayaklarina dikti ve tiim dikkatini onlara ver-
meye cahsti. Ikinci parmagl, olmasi gerekenden birazcik
daha uzundu ama yine de seyretmesi zevk veriyordu. Na-
lan, “Eger bir kaza gecirip ellerini kaybetsen, ayaklarini el-
lerinin yerine dikebilirler, kimse de anlamaz” derdi. Su an
gomik tirnakli, yandan kemigi firlams bir ¢ift ayakla karsi-
likli oturmak, son derece asap bozucu olabilirdi.

Televizyonu agt1 ve kanallarin birinde Tas Devri'ni izle-
meye basladi. Cocuklugundan beri en sevdigi ¢izgi filmdi.
Tam kendini iyice kaptirmisti ki cep telefonu caldi. Na-
lan’di.

“Naber?” dedi Ash ve televizyonun sesini biraz kist1.

“lyidir. Sen ne yapiyorsun?”

“Evde Tag Devri seyrediyorum.”

“Vilma'y1 sikiim. Ne isin var evde?”.

Nalan onu hep giildiiriirdii. Isin ilging yani bunun igin
0zel bir caba falan harcadig1 da yoktu. Hayata tuhaf bir yer-
den bakiyordu ve oradan gordiikleri Asli’y1 ¢ok eglendiri-
yordu.
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“Rahat birak Vilma'yl, gergedan pisiriyor simdi.”

“Niye evdesin kizzim? ”

“Sabah kaza yaptim, canim genel miidiiriim de moralim
bozuk diye beni eve gonderdi.”

“Oh valla, biz bulamadik soyle bir patron... Sen kesin ve-
riyorsun bu adama!” dedi Nalan giilerek. Iki senedir patro-
nuyla birlikteydi. “Neyse, cok hasar var mi1?”

“Sorma... Var bayag bir sey.”

“Yapma ya...”

“Peki serviste kimi gordiigiimii tahmin et.”

“Ugrastirma da soyle!”

“Omer’.”

“Dalga geciyorsun!”

Uzun bir sessizlikten sonra, Nalanin acil durumlarda
kullandig) fazla sakin sesi duyuldu: “Bekle geliyorum.”

Asl ‘gelme’ diyemeden telefon kapandi. Hi¢ kimseyi is-
temiyordu. Sanki tiim bu giin kétii bir riiyaydi da, birileriy-
le konusunca gercek oluverecekti. Keske Nalan’a hic style-
meyip, bir sey olmamig gibi yasamaya devam etseydi.
Omer’i bir daha gorecek degildi ya... Ama Zerrin'in Omer’le
konusmus olmasi canini sikiyordu. Belli ki, Zerrin ona As-
I'yla ilgili bir siirti sey anlatmisti. “Bosbogaz kar1!” diye soy-
lendi. Cenesini tutmay1 bilmezdi ki.

Yasaminda, Omer’in en ufak bir golgesini bile istemiyor-
du. Onun ne yaptigini, nasil oldugunu da merak etmiyordu.
Tek istedigi hayatinin yiizde yiiz disinda kalmasiydi. En
ufak sizma, karsilikl gidip gelen en kiigiik bilgi kirintisi bi-
le huzurunu kacirmaya yetiyordu.

Ona kars: goriiniirdeki tavr1 “benden uzak olsun, iyi ol-
sun” gseklinde olsa da, ruhunun derinliklerinde onun 6lmiig
olmasmi yeglediginin farkindaydi. Bu Asl icin ¢ok daha ka-
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bul edilebilir olurdu. Boyle bir gercekle yasamak bir y1g8in
belirsizlikle bogusmaktan ¢ok daha kolaydi. Zaten, insanla-
rin agk ve sevgi arasinda nasil bir baglant1 kurduklarini hi¢
anlamazdi. Bu iki duygu akraba bile degillerdi. Agkin oldu-
gu yerde sevgiye, sevginin oldugu yerde de agka yer yoktu.
Ask, “benim ol” derdi, sevgi ise “mutlu ol”. Agktaki tapimma
hali sevgiyle karnsgtiriliyordu belki de. Oysa bu tapinma, géz
kamagmasinin yol acgtig1 korligiin bir sonucuydu. Bu kor-
lik daima gecici olsa da, kérliik sirasinda ortaya ¢ikan nef-
ret kalici olabiliyordu. Bir sene boyunca asik oldugunuz bi-
rinden kirk yil nefret edebiliyordunuz. Yani, agkin kalici ha-
sarlar vardi.

Kap1 caldiginda, Ash hala yan c¢iplakti. Yerinden firladi
ve lzerine uzun bir tisért gecirip kapiy1 acti. Nalan onu
soyle bir slizdi ve “Dagilmigsin...” diyerek iceri girdi. Se-
sinde acik bir kinama vardi. Birlikte salona gectiler. Ufak
tefek, balik etinde bir kadindi. Beline kadar dalga dalga
inen parlak, kumral saglari vardi. Giyinisi, tavirlari, bir 6n-
ceki yuizyila aitmisc¢esine kadinsiydi. Ancak, agzindan ¢ikan
cagdas kiifurleri duydugunuzda, bunun yanilsama oldugu-
nu anlardiniz. Gozlerindeki ifadenin agik bir alay mi1, yoksa
gizli bir meydan okuma mi oldugunu ¢ézmek zordu. Asl,
onun her seyi lizerinde rahatca tasimasina sasardi. Basan
ve ovgiilere karsi ne kadar fiitursuzsa, utang ve skandalla-
ra karsi da Oyleydi. Giydigi ve hissettigi her seyi kendine
yakistirmayi bilir, alisiilmadik bir gururla tasirdi. Bagkalari-
nin kolay kolay altindan kalkamayacagl durumlari kendi
uzerine oyle bir uydururdu ki, hayranlik duymamak elde
degildi. Cantasimi koltuga firlatt1 ve Asl'min oturmasin:
bekledi.

“O orospu ¢ocuguyla bilmem kag¢ sene sonra kargilagtin
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diye kendini dagitmaya kararliysan, hemen cikip gidebili-
rim. Sen de Zerrin'i ¢agirirsin, doya doya aglarsiniz”. Na-
lan’in ayn1 anda birden fazla kisiyi yerin dibine sokup ¢ikar-
ma konusunda benzersiz bir yetenegi vardu.

“Yok be” dedi Asl. “Dagildigim falan yok.”

“Peki o zaman'bu saatte evde, sismis gozler, berbat bir
tisort ve Tag Devri'yle ne yaptigini sorabilir miyim?”

“Biraz sarsildim, ne var bunda?”

Nalan koyu kahverengi gozlerini Asl’ya dikti. Iki arka-
das bir siire sessiz kaldilar. Birbirlerini ortaokuldan beri ta-
niyorlardi. Ama yakinliklarinin derecesini belirleyen sey,
dostluklarinin stiresi degildi. Daha ilk tanigtiklar: andan iti-
baren, ruhlar birbirini sevmis ve anlamisti. Zaman, iliskile-
rine sadece “ani” denen dolgu malzemesinden eklemisti.
Bugiin oynayacaklari roller, uzun yillar énce dagitilmig ve
defalarca basariyla oynanmisti. Nalan, asla Asli'nin kendisi-
ni koyvermesine izin vermezdi. Asl da zaman zaman ona
yaslanmaktan zevk alirdi. Nalan'in tek kusuru acima duy-
gusundan tamamen yoksun olmasiydi. Tepesine kadar buz
gibi bir gercekcilikle doluydu. Her seyi oldugu gibi kabul
eder ve hicbir seyin gerceklere miidahale etmesine izin
vermezdi. Onun icin sadece olaylar vardi, duygular yoktu.

“Kahve icer misin?” diye sordu Asli, igmemesini dileye-
rek. Su anda degil kahve yapmak, gozlerini kirpmak bile
uzaya mekik atmak kadar zor geliyordu.

“Igerim valla...” o

Icinden “bok i¢” diye gecirip, isteksizce yerinden kalkti.
Caresiz, mekigi firlatacakti.

Nalan onun pesinden mutfaga geldi ve si¢grayip tezgdhin
uzerine oturdu. Sorgu baglamisti.

“Eee nasil goriiniiyordu?”

“Domuz gibi. Hi¢ yaglanmams.”

agka seytan karigir
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“Konustunuz mu peki?”

“Konustuk tabii. Ne yani, kafami m1 ¢evirecektim?” de-
di Asl ters ters. Gozlerini su 1siticisina dikmis, “Apollo 13”
diye disiindi.

“Anlatsana be, hasta etme adam!”

“Ne anlatayim? Servisin miidiirii arkadasiymig, ona cay
icmeye ugramis. Ben de tam o sirada gittim. Kibar kibar se-
lamlastik, sonra da beni ige birakti. Yolda havadan sudan ti¢
ctimle konustuk, hepsi bu!”. Kaynayan suyu fincanlara dol-
durdu ve Nalanin kahvesini uzatti.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Ama bir sey fena halde
kafama takildi” diye devam etti, “Omer’in benimle ilgili bir
slirti seyden haberi var. Zerrin'le konusmus. Sen karsilas-
tiklarin biliyor muydun?”

“Hayir” dedi Nalan. “Ayol o Omer’i rityasinda goérse, bir
hafta anlatir”. Bu ige, en az Asli kadar sasirmis goriiniiyor-
du. Zerrin’in boyle bir haberi kendisine saklayabilmesi im-
kansizdi.

“Arasana sunu” dedi Nalan ve kahvesini alip, salona gec¢-
ti.

Zerrin de okuldan arkadaslariydi. Aralarinda en az alim-
lis1 olmakla birlikte, acik ara en stsliileriydi. Eger agac ola-
rak diinyaya gelselerdi, Zerrin mutlaka yilbagi agaci olurdu.
Evini, sofrasini, yemeklerini bin bir detayla renklendirir ve
her seyi tam bir seremoniye donistiiriirdii. Bunu yaparken
olclyti kagirdigl da olurdu. Kim bilir kag kez, davetliler siis-
lerin arasinda yemek aramak zorunda kalmiglardi. Yasanan
her seyi o kadar abartirdi ki, Nalan Zerrin'in gézlerinde bii-
yutec oldugunu soylerdi. Ufacik bir s6zden tiirli anlamlar
cikarir, o s6zii olay haline getirir ve ¢evresindekilerden de
ayni ilgiyi beklerdi. En uzagindakilerin bile hayatlarina bii-
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yuk bir merak duyar, kendisiyle hig ilgisi olmayan konulari
is edinir ve “gercegin” pesine diigerdi! Isin tuhaf tarafi, ken-
di hayatini da herkese acar, tim sirlarini 6ntine gelenle
paylasirdil. Ash ve Nalan'in tiim uyarilarina karsin, her tasin
altindan cikar ve sonunda da mutlaka her seyi eline yiizii-
ne bulastirirdi. Ders almak m1? Asla! Taslar, pullar ve piril-
tilar kendisinin, dedikodu ise hayatinin stistiydii.

“Bos ver aramayalim simdi, aksam buraya cagiririz” de-
di Ash.

Zerrin’in bir dedikoducunun tiim reflekslerine sahip ol-
dugunu iyi biliyordu ve giizel bir hikaye yazmak icin zaman
kazanmasini istemiyordu. Ote yandan da merak icini kemi-
rip duruyordu.

“Bence olay net zaten” dedi Nalan omuz silkerek.

“Net olan ne?”

“Tipik bir Zerrin vakasi... Karsilagtiklarinda kendisini tu-
tamayip her aklina geleni anlatmis ve korkusundan da bize
soyleyememistir.”

“Muhtemelen. Ama onunla konusmak ve agzina sigmak
istiyorum.”

Nalan giildii. Yakay: ele verdiginde, Zerrin'in yagmurda
1slanmug bir kopek kadar bicare goriindiigiinii bilirdi. Kuy-
rugunu bacaklarmin arasina Kkistirip, yalvaran bakiglarini
arkadaslarina diker, onlardan bir onay ya da yumusama isa-
reti alana kadar bir hiiziin yumag olarak otururdu. Bekle-
digi isaret geldigi anda, kuyrugu coskuyla sallamr ve ku-
caklarina atlayip yaltaklanmay: siirdiriirdii. Yine ayn sey
olacaktl. Ona girtlaklarini yirtarcasma bagiracaklar, yarim
saat sonra da kendilerini, kucaklarinda yilisik¢a oturan Zer-
rin’e sarilmis bulacaklardi. Seytan tiiyyti dedikleri bu olma-
liydi! Ash Nalan'in aklindan gecenleri anlamig gibi sessizce
mirildandi: “Bu kez sinir1 agtl. Yasak bolgeme girdi.”

agka seytan karigir
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“Nisan 1995”

Pinil pirl bir giines ve kus sesleriyle uyand1. Gozlerini
acar agmaz kalbine derin bir s1z1 saplandi. Artik Jilide yok-
tu ve bu ne futiirsuzca 6tiisen kuslarin umurundaydi ne de
arsizca parlayan glinesin. Yaninda uyuyan erkegin yakisikli
suratina bakti. Dagilmus saglari ve muzipge kivrilmig dudak-
lariyla bir yeniyetmeyi andiriyordu. I¢inden yiikselen oksa-
ma istegine gem vurdu ve onu uyandirmaktan korkarak,
usulca yataktan kalktl. Saat daha sabahin altisiydi, buna
ragmen, sahil yolundan seyrek de olsa gecen arabalarin se-
si, sehrin uyanmakta oldugunu haber veriyordu. Mutfaga
gitti ve ¢ay koydu. Ne tuhaf, Jilide'nin yoklugu sanki ¢ay-
danligin da umurunda degildi. Her sabah oturdugu sandal-
yenin de, Gistinde daima taze ¢icekler bulundurdugu masa-
nin da...

Olim buydu iste. Sen ¢liirdiin ve o ¢cok énemsedigin,
icinde varolabilmek i¢in 6mriint harcadigin koskoca diin-

Hande Altayh



va, ardindan bir ¢izgi film sesiyle haykirirdi: “Giile giile, sen
bir higtin!”. Suyun yeni agilan bir boglugu dolduruvermesi
gibi, hayat da senin eksildigin yeri kaplayiverirdi. Bazen
soyledigi tek kelimeyi onemseyip biiylttigiimiiz birinin
olumii o kadar etkilemezdi bizi. Ne de olsa soyledigi sozde
biz vardik ama oliimiinde yoktuk. “Vah vah” der gecerdik,
“aksama ne yiyelim?”.

Cay1 demlerken, Asli gozlerinin doldugunu hissetti. Ji-
lide hi¢ cay icmezdi. Eve ilk ¢aydanlik Aslinin gelisiyle
alinmusti. Yani on iki sene énce.

Julide onun teyzesiydi, annesinin kiiciik kiz kardesi, ai-
lenin utan¢ kaynagi, skandallar kralicesiydi. Asli 6nce an-
nesini, iki sene sonra da babasin kaybedince ona kucak
acan Julide olmustu. Kiiciik kizlarini yuiz karasi olarak go-
ren ve onunla yillardir konugmayan anneannesiyle dedesi
Asl'ya bakmaya yanasmadiklar1 gibi, on bir yasindaki to-
runlarinin Jiilide'yle yasamasina da ses ¢ikarmanuslardi.
Zaten sonraki yillarda Asli'y1 dogru diizgiin arayip sorma-
musglardi bile.

Babasinin cenazesinden sonra Jiilide evlerine gelmis,
kimsenin yuiziine bakmadan sakin sakin Asli'min egyalarini
toplamisti. Asli o gtine dek onu ¢ bes defa gormiustii. Ya-
taginin lzerinde oturmus teyzesini seyrederken ondan
gozlerini alamiyordu. Ailesinden kimseye benzemiyordu,
ne annesine ne de anneannesine. Daha dogrusu o galiba
hi¢ kimseye benzemiyor ve bu benzersizligini bir miicevher
gibi Uizerinde tasiyordu. Biraksalar Jiilide'yi aylarca bikma-
dan usanmadan seyredebilirdi. O hayatinda gordiigii en gii-
zel kadindi.

Esyalar1 toplamay bitirince sessizce kiigiik kizin yamna

agka seytan karisir

27



28

oturmus ve giizel elini onun yenmis tirnakh cocuk elinin
tzerine koymustu. “Gidelim mi?” diye sorarken sesi endise
yukliydi. Yillar sonra Asli'ya o giinlerde ne kadar ¢ok
korktugunu anlatmisti. On bir yasinda aci dolu bir ¢ocukla
yeni bir hayat kurmak, bir insanin sorumlulugunu tasimak
onu urkitiyordu. O giine kadar kendi kararlarini almus,
kendi hatalarini yapmis; yalniz kendi hatalarimin bedelini
o0demisti. Ne aile duygusuna aligikti, ne de fedakarhga. Sa-
bah bir cocugu okula hazirlamak, 6devlerine yardim etmek,
onun yemegini diisiinmek, geceleri yaninda olmak... Bun-
lar bildigi seyler olmadig gibi, merak ettigi ve bilmek iste-
digi seyler de degildi. Aldig1 sorurnlulugun bunlarin da tte-
sinde oldugunu anlasayd: kuskusuz daha c¢ok korkardi.
Oradan el ele ve kalpleri korku dolu ¢iktilar. Ikisi i¢in de ye-
ni ve bilinmez bir hayat basliyordu.

Jillide'nin evine girdikleri anda Asl kendisini cennete
adim atmis gibi hissetti. Erenkéy sahilinde, denize nazir,
genis bir apartman dairesiydi. Kocaman pencerelerden ice-
riye, kucaklarcasina dolan giines 15181 ve gil kurusunun ha-
kim oldugu sade ve ferah salonuyla insanin icini agiyordu.
Kendi evleri, tikis tikis koyu kahverengi esyalarla doluydu
ve duvarlardaki ceviz kaplama lambrilerden daima kasvet
s1zardi.

Onun kalacag oda misafir yatak odasiydi, penceresi yil-
lanmis agaclarla dolu biiyiik bir bahg¢eye bakiyordu. “Merak
etme,” dedi teyzesi, “Yakinda buray1 sana gore bir hale ge-
tiririz”.

Asli yillar boyunca, o giin duydugu seving icin vicdan

azabi ¢ekti. Jilide'yle yasamak annesinin éliimiinden sonra
canh cenazeye donen babasiyla yagsamaktan ¢ok daha eg-
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lenceli olacakti. Annesi 6lmeden énce de evleri neseli kah-
kalar yiikselen bir yer degildi ama yine de daha iyiydi. Sim-
diyse kendisini “Alice” gibi hissediyordu. Cocuk akhyla da-
ha renkli bir hayatin gelisini hissediyor ve buna i¢in icin se-
viniyordu. Yoksa ¢ok mu kéti kalpliydi?

Asli onunla yasamaya basladiginda, Jillide’nin bagkasina
asik olup kocasini bogsamasinin tizerinden seneler gecmisti
ama bu ‘olayin ailedeki sarsintis1 devam ediyordu. Jiili-
de’nin kocas1 madencilik yapan ¢ok varlikli bir adamdi ve
karisina sirlsiklam asikti. Olay patlak verdigi sirada Jili-
de’ye giinlerce yalvarmis ve 1srarla her seyi unutabilecekle-
rini sOylemisti. Jiilide ise inatla esyalarim1 toplamis - ma-
denci koca hayati boyunca boyle bir damar gormedigini
soylerdi- gizelim yaliy1 terk etmis ve ertesi giin sevgilisiyle
birlikte Londra’ya gitmisti. Tum ailesi fenaliklar gecirirken,
o Londra’da giiniinii giin etmisti. Eger sevgilisi, kocasinin
evli bir arkadas1 olmasaydi ve olay o zamanin gazetelerinde
bomba gibi patlamasaydi belki her sey daha kolay unutula-
bilirdi ama bu boyutta bir skandal ailenin tagiyabileceginin
cok lzerindeydi. O zamanlarda onu lanetlemeyen tek bir
kisi kalmisti: Eski kocasi. Kimsenin anlayamadig bir sekil-
de dostluklari Jiilide’nin 6limiine kadar siirmiisti.

Asl bir keresinde eski gazetelere bakarken teyzesine
“Cok rezilsin...” demisti giilerek. Teyzesinin yorumu ise
kendine 6zgiiydu: “Cirkin bir kadin icin iffetli olmak ¢ok ko-
laydir, ben sanssizdim” demisti. Sesinde éviinmeden veya
yakinmadan eser yoktu. Sadece bir gercegin altini ¢izmisti.
Asli onun uzun uzun aynaya baktigini bile gérmemisti. Gu-
zel kadinlarin ¢ogu etraftan kendilerine bakiliyor mu diye
bazen belli, bazen de belirsiz bir kaygi tasirken, Julide bu-
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nu hi¢ umursamazdi. Bir yere girdiklerinde kendisine do-
nen baslarin, kiskan¢ ya da arzulu bakislarin farkinda bile
olmazdi. Kim bilir, belki ¢ok alistig1, belki de baktilarin za-
ten bildigi icin boyleydi... Ne bir hemcinsini ne de bir erke-
gi stizdiigl gorilmus degildi ki, iste bu bir kadinda ¢ok en-
der rastlanan bir durumdu.

Aslrnin anlamakta zorlandig: diger bir sey ise, cevresine
bu kadar ilgisiz, zahmet edip yan masaya bile doniip bak-
mayan bir kadinin ardi arkasi kesilmeyen sevgilileri nasil
bulduguydu. Ugruna kocasini bosadig1 adamla iligkisi dort
yil kadar slirmiis, sonunda adami karisinin evine postala-
mistl. Asl'nin anladigi kadariyla da, yas donemini fazla
uzun tutmamisti. Son bir buguk yildir kendisinden on beg
yas kiicik bir sevgilisi vardi. Otuz besinde, ¢ok fazla konus-
mayan, orta boylu, boga gibi saglam yapili bir adamdi. Kla-
sik anlamda yakisikli sayillmasa da, erkeksi bir cekiciligi
vardi. Yine de Ash gibi teyzesini yere goge koyamayan biri
icin “hiyarin teki” idi.

Anilarla kusatilmigken, bir erkek sesi onu ge¢misten ko-
pardi: “Erkencisin”.

Sesin geldigi yone dogru dondii ve tizerinde sorttan bag-
ka bir sey olmayan erkege giilimsedi. Biitiin iziintiisiine
ragmen onun ¢iplak gorintiisii irpermesine sebep olmus-
tu. Anlasilan, Jilide’nin yoklugu libidosunun da pek umu-
runda degildi.

“Guinaydin Kirpicik” dedi. Asli, ona bu ismi saglar kisa-
cikken takmist: ama sonradan dili 6yle alismist: ki, gercek
adini kullanmaz olmustu.

“Bitiin gece dondin durdun, kegke biraz daha yatsay-
din”.
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“Seni de uyutmadim, degil mi? diye sordu Ash dalgin
dalgin.

“Beni bos ver. lyi misin?”. Kirpicik onu kollarinin arasi-
na aldi, Asli da basini onun omuzuna yasladi. Normalde ¢ok
duygusal biri olmamasina ragmen simdi gozlerinden siizii-
len yaslar1 durduramiyordu.

“Ne olur aglama artik” diye fisildadi Kirpicik kulagina.

Bu sozler, nedense Asli’y1 daha fazla aglatti ve sevgilisi-
ne daha 31ki sarildi. Bu adam ona tanrinn bir liitfu olmaly-
di. Yakigikli ya da zengin oldugu icin degil... Bunlar Asli'min
umurunda bile degildi. Onun yaninda i¢ini hi¢ aligik olma-
dig1 zarif bir huzur kaplyordu. Birisi tarafindan tiim kusur-
lan ve zaaflariyla sevildigini bilmenin verdigi tarifsiz bir h-
zurdu bu. Kirpi, onun komplekslerine giiliiyor, korkularin
anliyordu ve en ¢énemlisi de arada bir kopup gitmesine, ici-
ne kapanmasina izin veriyordu. Jiilide'yi topraga verdikten
sonra Asl'ya “Aksam seninle kalmami ister misin?” diye
sormustu. S6z konusu Kirpi oldugunda, bu basit bir soruy-
du. Sadece sordugu seyi soruyordu. Cevabi arkasindan
baska sorular getirmeyecek, bambagka yerlere ¢ekilmeye-
cekti. Bir insanin oldugu gibi kalmasina izin vermek biiyiik
bir meziyetti ve Asli bunun icin Kirpi’ye minnettardi. Didik-
lenmiyor, hirpalanmiyor ve somurtmak istedigi zaman giil-
mek zorunda kalmiyordu. Bazen Ash giinlerce kendi i¢in-
deki kiiciik odaya kapanir ve kimseyle derin bir iletisim
kurmazdi. En yakin arkadaslarinin bile anlam veremedigi
bu tecrit giinlerinde, Kirpi bu durumun kendisiyle ilgisi ol-
madigini bilir ve onu rahat birakirdi. Ne bir alinma, ne bir
sitem...

Kirpicik asagiya dogru kaydi, ¢niinde diz ¢okerek As-
I'min bacaklarina sarildi. Bir de ¢ok komikti Kirpi... Ash gi-
lerek ona bakt1.

agka seytan karisir
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“Ne yapiyorsun sen?”

“Sana yalvariyorum.”

“Ni¢in?”

“Benimle evlenmen igin...”.

Aslrmin nutku tutuldu. Iki seneye yakindir birlikteydiler
ve evlenmeye dair hi¢bir sey konugsmamuslardi. Tek bir kez
bile. Ne s6yleyecegini bilemedi.

“Ben...”

“Simdi bir sey soyleme... Kafanin karisik oldugunu bili-
yorum. Sadece bundan sonrasi i¢in planlarini yaparken,
bunu da ihtimallerden biri olarak diisiinmeni istiyorum”
dedi Kirpi.

Asli, bunun ne anlama geldigini biliyordu. Jilide'nin
olumiyle yapayalniz kalmigti. Kimsesi olmadig: gibi, artik
bu koca evde oturacak, eskisi gibi rahat yasayacak parasi
da yoktu. Julide piyano hocasiydi ve isinde de ¢ok iyiydi.
Gecimlerini onun verdigi derslerle sagliyorlardi. Para icin-
de ylizmiiyorlarsa da, iyi bir hayat suirityorlardi. Asli'nin ba-
basi varlikli bir tiiccardi. En azindan bir dénem oyleydi;
ama oldiigiinde diinya kadar borcu ¢ikinca, Ash mirasi red-
detmek zorunda kalmisti. Anlasilan babasi son yillarinda
ipin ucunu kagirmig ve hata tizerine hata yapmusta. Isler 6y-
le sarpa sarmsti ki, Asli o zamanlar biraz daha buiyuk olsa,
pesinde tefecileri bile bulabilirdi. Bazen on bir yasinda ol-
mak ise yariyordu.

Anneannesi ve dedesinden de Suadiye’deki ev ve ban-
kada biraz para kalmisti. Amerika’da yasayan amcasinin is-
tegiyle ev satilmis ve aralarinda paylagilmisti. Asli kendine
diigen payla bir BMW 3.16 almusti. ki senedir onu kullani-
yordu. Jilide’yle birlikte oturduklarn ev ise kiraydi. Her ne
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kadar eski kiraci ve ahbap olduklan i¢in rayicin altinda bir
miktar ddiiyorlarsa da, Asli'nin artik bunu bile karsilamasi
zordu.

Hastahk ortaya ciktiginda Jiilide bankadaki elli bin dolar
civarindaki paray1 Asli'min hesabina gecirmisti. Yedi buguk
aylik tedavi siiresince bu para hizla erimisti. Kala kala on
bin dolar kalmisti. Ash iiniversite son siniftaydi ve ne yazik
ki seneye"de universite son smifta olacakti. Kotii bir ogren-
ci sayilmazdi ama 6grenciydi iste... Dagimik ders programi
part-time bir iste calismasina engel olacagindan, yapabile-
cegi tek sey —o da 6grenci bulabilirse- Almanca ve Ingilizce
ders vermekti. “Durumum i¢ acic1 degil ve Kirpi de bunun
farkinda” diye gegirdi icinden.

“Bana aciyorsun...” diye mirildandi hala dizlerine saril-
mis duran Kirpi'ye bakarak. “Param olmadigini ve kendime
bakamayacagimi diistiniiyorsun”.

“Bunun acimakla ilgisi yok” dedi Kirpi ve kafasim kaldi-
rip muzip bir ifadeyle goz kirpti. “Sadece firsattan istifade
etmeye calisiyyorum.”

agka seytan karisir
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6.

Kirpi kapidan ciktiginda Ash ilk kez gercekten yalniz
kaldigimi hissetti. Jiilide'nin hastalig1 ve cenazesi siiresince
cevresinde hep bir siiril insan vardi. Ama artik herkes go-
revini yapmig ve el ayak ¢ekilmeye baglamisti. Yirmi ¢ ya-
sinda ve yapayalnizdi. Hesap vermek zorunda oldugu kim-
se yoktu. Bagkasi olsa, belki yeni durumunu 6zgiirliik ola-
rak degerlendirirdi. Oysa, onun i¢in ¢zgtirlik on bir yasin-
da, Juilide'nin elini tutup bu eve gelirken baglamisti. Bu di-
siplinsizlik ya da ilgisizlikten kaynaklanan bir sey degildi.
(Gocuk yasmna ragmen, Asl kisa bir siire sonra gergegi kes-
fetmisti: Jillide ona saygi gosteriyordu. Bagka cocuklarda
olmayan bir siirii hakka sahipti: Surat asma hakki, caninin
istedigini giyme hakki, ¢ok konusma hakki, siit icmeme
hakki, gec saate kadar sokakta top oynama hakki, odasini
dagitma hakk, istemedigi yere gitmeme hakki, herkesi sev-
mek zorunda olmama hakki. Daha sonraki yillarda bu hak-
lar sekil degistirmisti: Sevgili edinme hakki, tatile ¢ikma
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hakki, gece gezme hakki... Biitiin bu haklara karsi gérevle-
ri de vardi elbette. Asla yalan sOylemeyecek -en onemli ku-
ral buydu- ve Jiilide daima onun nerede oldugunu bilecek-
ti.

Artik Jillide yoktu ve buitiin bunlar bitmisti. Simdi ne
yapacagma karar vermeli ve yeni hayatina bir rota ¢izme-
liydi. Kirpi'yle evlenmek ¢ok akillica bir ¢oziim gibi goriin-
se de, icinde akilci ¢Oziimlerin her zaman dogru ¢oziimler
olmadigina dair bir his vardi. Kirpi'yi sevmesine seviyordu,
belki ileriki yillarda onunla evlenirdi de, ama simdi bunun
hi¢ siras1 degildi. Bir giin onunla evlenirse, bu istedigi i¢in
olacakti, bagka sansi olmadig icin degil.

Mali durumuna bakilirsa artik bu evde oturamayacag
bir gergekti. Kira ve aidat onun icin ¢ok yiiksekti, iistelik
her giin okul igin karsiya ge¢cmek bile bir siirii benzin ve
koprii parasi demekti. Harcamalarn kissa bile elindeki pa-
ra dort bes aya kalmaz suyunu ¢ekerdi. Okulun yakinlarnn-
da ucuz bir eve tasinip biraz da ders vermeyi basarabilirse,
belki okul bitene kadar gecinebilirdi ama o bile gii¢ goriinii-
yordu. Hem okul biter bitmez is bulabilecegi ne malumdu?
Bulsa bile kim ona hemen ev gecindirecek para verirdi ki?
Bu durumda tek bir ¢6ziim vardi: Arabasini satmak. Ama
bunu yapmay hig istemiyordu. Seviyordu arabasini.

Teyzesinin odasina girdi ve 6nce perdeleri sonra da ca-
mi ardina kadar acti. Tatlr bir bahar esintisi, giin 15181yla be-
raber odaya doldu. Riizgar hafifce saclarini oksarken teyze-
sinin dolaplarindaki giysilere bakti, onun kokusunu icine
cekti. Parfiim, lavantalar ve ahsabin kansimindan olusan
giizel bir kokuydu bu. Ne tuhaf, egyalar hi¢ de bir 6liniin-
kilere benzemiyorlardi. Hayat doluydular ve Jiilide koku-
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yorlardi. Sanki bu koku kaybolacak, yerini kiif ve havasizlik
karisimina birakacakmig gibi bir telagla giysileri yatagin
lizerine y13maya bagladi. Hepsini elden gecirip 6zenle valiz-
lere yerlestirdi. Dolaplar dolusu giysi ve ayakkabi arasin-
dan kendisine iki ipek esarp, bir cift eldiven ve iki elbise
ayirdi. Bunlar teyzesinin en sevdikleriydi. Bunun diginda
kalan her seyi Ayla'ya verecekti. Ayla, teyzesinin eski bir
arkadasiydi ve kocasinin igleri, Ash onlan tanidigindan be-
ri koti gidiyordu. Sik sik Jiilidenin kiyafetlerini 6diing alir
ve hepsini tertemiz iade ederdi.

Isi bitince salona gitti ve Ayla’y1 aradi. Kadinin sesi bit-
kin geliyordu. Son giinlerin kosusturmacasindan ve hiiz-
niinden o da payini almigti.

“Ayla benim, Asli. Bana bir iyilik yapar misin?”

“Soyle bitanem...”

“Jilide’nin kiyafetleri... Onlar1 sen alir misin?”

“Memnuniyetle alirnm” dedi Ayla ve kisa bir duraksama-
dan sonra titrek bir sesle ekledi: “Hem Jiilide de 6yle ister-
di degil mi?”

“Evet, zaten Sabiha’ya pek yakigsmazlar.”

Sabiha, kapicinin karisiydi. Daima terlemeye hazir yii-
zliyle, al yanakli, sigman Sabiha’y: Jiilide'nin afilli kiyafetle-
ri iginde diisliniip giildiiler.

“Bugiin alirsan ¢ok sevinirim. Gelirken bir iki tane de
valiz getir istersen, bizimkiler yetmez.”

“Olur, gelirim aksamiisti. Zaten ugrayacaktlm seni gor-
meye...”

Tam o sirada kapi caldi ve Asli aceleyle Ayla’ya veda
edip kapiya kostu. Insana rahat yoktu bu evde. Kirpi’nin en
sevimli gilimsemesiyle karsisinda durdugunu goriince
mutlu oldu. Gideli daha iki saat bile olmamustu.
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“Aaaa ne igin var senirnt bu saatte, burada ?” Ashnda pek
sasirmamistl. Kirpi'nin onu bugiinlerde yalriz birakmaya-
cagini biliyordu.

“lyi oldugundan emin olmak istedim. Bes dakika kalip
donecegim, ama eger istersen daha fazla kalabilirim”.

“Soyunursan, daha fazla kalmana izin veririm” dedi As-
h. Kirpi'nin yiziindeki sagkinik onu eglendirdi. Aklindan
gecenleri tahmin edebiliyordu. Teyzesi daha diin gomiil-
miisken Ash’min sevismeyi diigiinmesini beklemiyordu, el-
bette. Biri oliince seks i¢in ne kadar beklemek gerekirdi,
acaba? Oluru neydi yani bu isin?

“Merak etme” dedi, “Jiilide bildigin 6liilere benzemez”

“Siz ailece kimselere benzemezsiniz zaten” dedi Kirpi
basin iki yana sallayarak.

Gulkurusu kanepenin tizerinde bagdas kurup, Kirpi'nin
gomleginin diigmelerini ¢ozmesini izledi. Glizel erkek vii-
cudu buydu iste: Abartilmams kaslar, genis omuzlar, yag-
s1z bir karin ve kilsiz bir sirt.

“Pantolonunu da” dedi Ash emreder bir tonda.

Kirpi sintarak pantalonunu cikanrken, “Ben de bir
miiddet yapamayiz saniyordum...” dedi.

“Kiilodunu da! Simdi orada dur. Biraz seyretmek istiyo-
rum.”

“Sapik misin sen?”

“Hayir, sadece teklifini diisiiniiyorum” dedi Ash ciddi bir
ifadeyle onun viicudunu incelerken. “Arkani1 dén bakiim”.

“Eeee?” diye sabirsizland1 Kirpi arkasini donerken.

“Bu kadar edilgen bir adamla evlenemem” dedi Ash ve
koltugun tizerine yayilip gerindi. “Ama sana bir kars: teklif
sunabilirim...”

“Neymis 0?”

aska seytan kanisir
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“Senin evinde kalabilirim ama evlenmeden... Okul bite-
ne kadar, yani bir sene falan”.

Hala arkasi doniik vaziyette duran Kirpi omuzunun tize-
rinden Asli'ya bakt1 ve giilerek: “Kizlar benimle evlenmek
icin can atar saniyordum” dedi. “Sa¢malama, ki¢inda do-
nun bile yok!”

“Iste onda haklisin” dedi Kirpi ve cirilgiplak bir halde
Asl'ya dogru yiridi. “Demek yanima taginacaksin?”

“Evi temizlerim, yemek yaparim ve siiper sevigirim...”

“I1k ikisinin yalan oldugunu biliyorum.”

“Ama ticlincisi dogru!”

“Ehhhh iste...”

“Salak!” dedi dudaklarim Kirpininkilere yapigtirirken.
Onun tadini, kokusunu, diiz kirpiklerini, kemikli ellerini ve
ruhunda biraktigl kipirtiyr seviyordu... Bu adam seviyor-
du. Gézlerini sikica kapadi ve bunun siirmesini diledi.
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7.

Jullide'nin 6liiminiin iizerinden on giin ge¢misti. Bu ara-
da Asl, ev sahibine ay sonunda c¢ikacaginm soylemis, iyi
kalpli adamcagiz da ona, fazladan on beg giin siire tanimig-
t1. Onun i¢in endigelenen ve bunu saklamaya ¢ahigsan arka-
daglan ise Kirpi'nin yanina taginacagini duyunca sevinmis-
ler, yalniz Zerrin evlenmedigi i¢in aptal oldugunu s6ylemis-
ti. Bunun sebebi, Zerrin'in bir dergide Kirpi'nin annesinin
fotografini gormiis olmasiydi. Kirpi'yi severdi o ayr, ama
kadinin miicevherlerinden 6ylesine etkilenmisti ki, bir ay
boyunca bagka sey konugmak istememigti. O sirada hayat-
ta olan Julide bir defasinda dayanamamig ve “Tathm, mu-
cevherleri bu kadar cok seviyorsan, zengin hiyarlan poh-
pohlamay1 6grenmen yeterli” demisti. Jiilide’nin kendisine
kizdigini sanan Zerrin rahatsiz olmus, ancak Jiilide neseli
bir kahkaha atip, “Ne de olsa kime asik olsan kisa bir siire
sonra hiyara dfntigsecek” diyerek farkl bir evrim teorisi or-
taya atinca rahatlamisti. Nalan “Peki, kadinlar zamanla ne-
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ye doniisiir?” diye sormustu. Jillide'nin yaniti kisaydi: “Sey-
tana...”

“Hiyar olacagima, seytan olurum daha iyi” diye lafa ka-
nigmugti Ash. Jiilide ise buruk bir tebessiimle yegenine bak-
mis ve: “O kadar emin olma...” demisti, “Hiyarlar i¢cin hayat
¢ok daha kolaydir.”

Okuldan yeni donen Asl, elinde is olsun diye tagidigi iki
kitabi, yemek masasinin tizerine giim diye firlattig1 gibi,
kendini dusa atti. Birkag giindiir tekrar okula gitmeye bas-
lamisti ve bu ona iyi gelmisti. Sadece geceleri iyi uyuyama-
digindan, kendini siirekli halsiz hissediyordu. Sicak bir dus
ve ardindan piifiir piifiir esen yatak odasinda bir 6gleden
sonra uykusu onu temize ¢cekerdi. Saclarini tistiin korii ku-
rutup hemen yataga girdi ve fon makinesinin sicaginda ona
kurumus gibi gelen saclar soguyup tekrar islak ytizlerini
gosterdiklerinde bile istifini bozmadi. Birkag¢ dakika iginde
uykuya dalmsti bile.

Kapinin zili 1srarla ¢alindiginda daha yeni uyumus oldu-
gunu sandi ama gozlerini aginca havanin neredeyse karar-
diginu fark etti. Ustelik acik pencere yiiziinden oda buz kes-
misti. Istemeyerek yataktan c¢ikti ve sallana sallana kapiyl
acmaya gitti.

Apartman lambas! sénmiistii, bu ylizden karanlikta kar-
sisinda duran adami ¢nce segcemedi. Kim oldugunu anla-
masl bes alt1 saniye stird.

“Julide’yi aryorsan, biliyorsun 61dii” dedi. Sesi hir¢indu.
Uyandiklarinda ¢ekilmez olmak onlarda bir aile gelenegiy-
di. Sabahlar Jiilide'yle birbirlerinden ciizamli gibi kacarlar-
d.

Adam onu duymazliktan geldi ve “Merhaba” dedi. Nefe-
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si icki kokuyordu ve sesi bitkindi. Ashi diismanca davrandi-
81 icin pismanlik duydu. Onun da ac1 ¢ektigi nedense hig
aklina gelmemisti. Durumu toparlamak icin giiliimsedi, ka-
piy1 ardina kadar agt1 ve teyzesinin son sevgilisinin iceriye
girmesini bekledi.

Aksamin yeni yeni bastiran karanliginda, adam oldu-
gundan daha iri gériiniiyordu. Agir adimlarla salona dogru
yurtdii. Bu eve daha énce defalarca geldigi halde, Ash bu
kez onun goriintiisiinii yabanciladi. Kim bilir kag¢ kez, bu
salonda {icii birlikte sohbet etmis, yemek yemis ya da igki
icmislerdi. Ama Jiilide yokken, onun varligi agir gelmisti
Asl’ya. O, Jilide'nin bir pargasiydi ama nedense onunla
gitmemisti. Sanki teyzesi 6lmils ama bir parcasi -mesela
kulagi- yanhsglikla salonda kalmistl. Rahatsizligini gizlemeye
calisarak adamin pesi sira salona girdi, kanepenin ucuna ili-
sip onun da oturmasini bekledi.

Ama o oturmadi, AslI'nin daha énce hi¢ gormedigi bir
sekilde, gidip Jilide'nin piyanosunun basinda durdu. Sonra
usulca kapag act1 ve sanki bir gifre ariyormus gibi gozleri-
ni tuglara dikti. Ash onun bu haliyle arabanin kaputunu kal-
dirip motoru inceleyen birine benzedigini diisiindii. Bu dii-
stincesini seslendirecek gibi olduysa da vazgecti ve koltuga
iyice gomiiliip davetsiz konugu izlemeye devam etti. Adam
yavasca oturdu ve parmaklarini oksarcasina tuslarin iize-
rinde gezdirdi. Dua ve veda, havada ikisi de vardh...

Ash gozlerini kapatt: ve bu agir sessizlikte teyzesinin
miizigini 6zledi. Ik notalar duydugunda, aklinin gelip gitti-
gini sand1. Gézlerini agip misafirini piyano ¢alarken goriin-
ce, bunun gelip gitme falan degil diipediiz iisiitme olmasin-
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dan korktu.

Bu adam piyano falan ¢almayi bilmezdi ki... Allahin ga-
lericisiydi, araba satar, araba konusur ve para sayardi. Eger
son giinlerde vahiy falan gelmediyse - Tchaikowski inecek
degildi ya yukaridan- bu sahne kendi tirlatmasimin sonu-
cuydu. Dinledik¢ge adamin gercekten caldigina ikna oldu
ama bu onu avutmuyor, aksine yaralarini kanatiyordu. Mi-
safir sanat¢inin ise Ashi’'nin varligini umursadigl yoktu, ne
tek bir kelime ediyor ne de ondan tarafa bakiyordu. Kah
duruyor, kdh dakikalar boyu 6ylece oturuyor ve sonra tek-
rar ¢almaya basliyordu. Ortalik 6ylesine kararmusti ki tusla-
1 segebilmesi bile mucizeydi. Ash gozlerini ondan alami-
yordu. Goéruntinin gizel olup olmamasi umurunda bile
degildi, ona bakmak hosuna gidiyordu. Gece, bir golge oyu-
nuna déniigsmustu. Ellerinin hareketi, saglarinin alnina do-
kiiligd... Onun tarafindan sevilmek nasil bir seydi acaba?
Julide'yle bunu hi¢ konugsmamisglardi. Biyiik bir agka ben-
zemiyordu aralarindaki, daha ¢ok dostluk ve hayranlik gi-
biydi. Asli, ne kavgalarina ne de coskularina sahit olmustu.
Ilk kez bu gece, onlar1 merak ediyordu.

Adam sonunda durdu, kapag actig1 gibi yavasca kapat-
t1 ve gozlerini Asl'ya dikti. Karanliga ragmen bu bakiglar
Aslr'nin titremesine sebep oldu. Utang verici bir sekilde et-
kilendigini diisiindii. Neler oluyordu ona boyle? Isig1 yak-
mak icin yerinden firladi ama onun sesiyle kalakaldi: “Ac-
ma!” Sesi boguk ve tarazhydi.

“Niye?” diye huysuzlandi Asli, ama eli de varmadi 15181
yakmaya.

Adam yerinden kalkt1 ve Asli'min tam ¢niinde durdu. O
kadar yakindilar ki, neredeyse birbirlerine degeceklerdi.
Hatta Asl’ya degiyorlar gibi geldi. Onun nefesindeki alkol
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kokusunu rahatca alabiliyor ve karanliga ragmen parlayan
gozlerini secebiliyordu. Sanki parkeye raptedilmis gibiydi,
kipirdamak istiyor ama bagaramiyordu. Insanin kagmak is-
teyip de kosamadig riiyalar gibiydi. Bliytilenmis, duruyor-
du. Onu hayatinda ilk kez, bu gece gordiigiine yemin ede-
bilirdi. Kasiklar1 atese verilmis gibi alev alev yanmaya bas-
ladi ve i¢i korkuyla doldu. Kalbi sikisti, niye on altilik bir
kiigik kiz gibi titreyip duruyordu teyzesinin sevgilisinin
kar§1smd‘a? Bu adami daha ¢nce hi¢ ¢ekici bulmamisti ki...
Erkek oldugunun bile farkinda degildi. Ciglik atmak istiyor-
du ama gel gor ki, tizerinden geceligi siyrilirken itiraz etme-
yi bile bagaramadi. Tanimadig1 bir duygu biitiin viicudunu
sarmigtl. Boyle bir seyin varligiyla karsilagmak bile, diinya-
nin hi¢ de giivenilir bir yer olmadiginin kanitiydi. Burasi,
bizim bildigimiz, alistigimiz ve tamdiginmizl sandigimiz yer
degildi. Her kosesinde farkli boyutlara agilan gizli kapilar
vardl ve tirlil tuzaklarla, insani, ne yapip edip kendisine
yenik disiiriyordu. Yapmam dedigimiz seyleri yaptiran,
soylemem dedigimiz sozleri soyleten bir giiciin esiriydik.
Ve bu giig, bizim i¢imizde, tohumlarimizdaydi. Bir siirin
¢ok yakinina gittigimizde, o simirin orada olmadigini gorii-
yorduk. Simirlar mu siirekli degisiyordu; yoksa zaten onlar
bizim var olmasini diledigimiz seraplar miydi?

Adamla duvar arasina sikisan viicudu, bu gii¢li cinsel
haz vaadinden sarhos gibiydi. Kollarini onun boynuna do-
larken, korkudan da utan¢tan da ¢ok daha giiclii bir duygu-
ya teslim oldugunu anladi ve “Omer...” diye inledi.
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8.

Gunah ve sabah... Bu gercekten de kot bir ikilidir. Sa-
bahlar, genellikle aksam yenilen herzeyle yiiz ylize gelme-
nin ve hesaplagsmanin vaktidir. O yiizden vicdan azabiyla
gelirler (Aslinda herze giindiiz yenmis olsa da fark etmez.
Olayin agirhgim hissetmek icin, nedense tizerine bir uyu-
yup uyanmak gerekir) Daha gozlerinizi acamadan, énce
utang gelip ¢oreklenir i¢inize, uyanmak istemezsiniz. Ar-
dindan artik Allah ne verdiyse, kendinden nefret etme,
kahrolma, kendini suglama, hepsi teker teker kurulurlar
yerlerine.

Bazen isi 6yle abartirlar ki insanin tévbekar olacag: ge-
lir. Allahtan insanoglu kendini hog gérmeye fazlaca egilim-
lidir de bu 1zdirap ¢ok uzun siirmez. Kendini yargilayan ki-
si, tim tahrikleri, hafifletici sebepleri dikkatle ele alr, bag-
kasina asla gostermeyecegi bir incelik ve titizlikle en ufak
detay1 bile hesaplar. Sosyolojisi, psikolojisi isin i¢cine girer,
gerekirse ¢ocukluga kadar inilir. Ta ki aranan bahane bulu-
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nana kadar...

Saat sabahin altisiyd: ve Ash yaklasik bir saattir yatagin
icinde déniip duruyordu. Zihnindeki goriintillerin gercek
olduguna inanmay1 reddediyor ve hepsinin bir riiya oldu-
guna kendini ikna etmeye calisiyordu. Sahi Omer’le sevis-
mis miydi? Yok deve, daha neler! Kapi hi¢ ¢calinmamusti, o
da uykudan uyarup kapiy1 agmarmusti. Omer hi¢ gelmemis-
ti. Hepsi kotii bir riyanin parcalariydi. Ama bir taraftan
seytan da durtip duruyordu: Peki hepsi riiyaydiysa niye
simdi ¢iplakt1? Hi¢ ciplak yatmazdi ki... Hem neden her ya-
n1 dayak yemis gibi agriyordu? Kollar, bacaklari, uzun bir
aradan sonra spor yapmis gibi sizhiyordu? Zihnindeki go-
riintiilerin hepsi gercekti, onlarin hepsini yaprmslardi.

“Julide, affet beni...” diye sizlandi. Jiilide’nin affedece-
gini biliyordu. Giilerdi, “Bak ben sana ne derdim hep... Her
sey insanlar icin” derdi. Birisini kinamaya kalktiginda Jiili-
de’nin “Unutma, bagkasi yapabiliyorsa bir giin sen de yapa-
bilirsin” dedigini hatirladi. Ona gore, herkesin icinde her
seyi yapma potansiyeli vardi. Duruma bagh olarak bazilar-
nin potansiyeli ortaya cikar, digerlerininki gizli kalirdi. Me-
sela kadin giizelse, kaltaklik potansiyeli daha cabuk ortaya
cikardi. Ash hi¢ katilmazdi onun bu fikirlerine. Teyzesinin
hayat isine geldigi gibi yorumladigina inanirdi.

Kirpinin Jillide kadar anlayish olacagini sanmiyordu.
Vicdan azabi i¢ini kavururken, Kirpi'yle iliskisine ne olaca-
gin1 distinmeye basladi. Olanlar anlatmak? S6z konusu bi-
le olamazd, ¢linkii Kirpi ¢ok tiziiliirdi. Hicbir sey sdyleme-
mek? Cok adiceydi, ama s6z konusu olabilirdi. Bagka bir
bahaneyle Kirpi'den ayrilmak? Bu, en dogrusu gibi gérini-
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yordu ama Kirpiden ayrilmak istemiyordu. Ote yandan
Kirpi onun gibi bir kaltagi hak etmiyordu. Gergi diinyamiz
haksizliklarla doluydu...

Omer’i hayatimin sonuna kadar gérmemeyi diledi. Su
anda en ¢ok nefret ettigi insanlar siralamasimn basinda ge-
liyordu ve zaten listede bagka kimse yoktu. Durduk yerde
cikip gelmisti ve kendisini bagtan ¢ikarmigti. Olan buydu is-
te, bagtan cikarilmigtl! Yoksa, kiitiik gibi bir adamdi... Ne
Kirpi gibi bir yakisikhiliga, ne de sevimlilige sahipti. Buna
ragmen salak gibi gidip onunla sevigmisti. Simdi de kendi-
ni dayanilmaz erkek falan samyordu hi¢ siiphesiz. Iginden
yikselen 6fke yiiziitnden bogulacak gibi oldu. Nasil bir ap-
taldi ki Kirpi’yi onun gibi kendini begenmis bir galericiyle
aldatmigti. “Diinyanin biitin pistonlar1 kigima girsin” diye
soylendi.

Derin nefesler alarak kendini sakinlestirmeyi bagardi.
Diin geceyi unutacak, bir daha asla boyle bir sey yapmaya-
cak ve gidip Kirpi'nin evine yerlegecekti. Seytan, “Ne ge-
ceydi ama...” diye fisildad1 ve bir alev kasiklarini yalayip
gecti. “Siktir!” diye yiiksek sesle bagirarak yatagindan ¢ik-
t1. Seytan susmadi, “Daha ¢nce hi¢ boyle sevismemigtin™.
Dogruydu ve insanin yerytuziinde béyle sevismeler oldugu-
nu hi¢ 6grenmemesi, belki de en hayirhsiydi.
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9.

Restorandan iceriye girdiginde, erkeklerin baglar1 gayri
ihtiyari ona dogru déndii. Hatta birkac tanesinin bakiglari,
uzerinde terbiye siiresinden fazla kaldi. Boyle seylere ahisik
olmasina ragmen, bu kez icini bir rahatsizlik hissi kapladi
ve sari saglarinin gevreledigi yanaklar al al oldu. Séyle bir
bakmaya itirazi yoktu ama bakiglarla yemek arsizlikti ve
Asl’'y1 daima sinirlendirirdi. Adamlardan birine, mesela su
sigskoya “ne bakiyorsun?” dedigini ve restoranin karigtigin
dusledi.

Miisteriler, Istanbul'un sézde Kkalburiistii insanlariyd.
Orta yas ve lizerinde, gobekli, zengin erkekler ve siislenme
isini bir hayli abartmis kadinlar... Birka¢ masada lizumun-
dan ¢ok daha genc¢ kadinlar dikkat ¢ekiyordu. Bunlar muh-
temelen ikinci eslerdi. Uzerlerine marka olmayan bir sey
gecirirlerse ciltleri tepki verecek gibi giyinmislerdi. Zavalli-
lar, hayatlarinin bundan sonraki boliimiinii, kocalarmin
yash arkadaglan ve onlarin karilariyla gecireceklerdi. Yasit-
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lan partilerde sabahlarken onlar televizyon 6niinde agzi
acik uyuyan bir adamla oturacaklardi. Tabii pirlantalar igin-
de... Gerg¢i karanlikta pirlantalar pek parlamaz ama... Hat-
ta bazilannin dergilerde roportajlar1 yayinlanacakti “Ko-
cam Oyle genc ruhlu ki ben yaninda kendimi yasgh hissedi-
yorum” gibisinden sagmalayacaklardi. Yasitlan tequila’lar
devirirken onlar sarap kadehlerini kaldiracaklardi. Geng,
guzel vicutlarinda, dedelerinin ellerine benzeyen, burus-
mus ve lekeli eller dolasacaktl. O da kirk yilda bir... Anla-
silan bugiin her seyden nefret etme havasindaydi, Yoksa
genelde insanlara karsi bu kadar acimasiz degildi. Hig ilgi-
lenmezdi eldlemin hayatiyla. Nalan gibi hissetti kendisini.
O herkese boyle bakardi.

Gayri ihtiyari Jiilide’yle Omer’i diisiindii. Onlar arasinda
da neredeyse on bes yas fark vardy, Jilide 50'sindeydi. Us-
telik kadinin yash olmasi ¢cok daha ender rastlanan bir du-
rumdu. Ama o Jiilide’ydi ve Omer’le evlenip hayatinin so-
nuna kadar mutlu yasamay: falan diisiinmiiyordu. O sade-
ce hala cok giizel ve etkileyici bir kadin olmanin keyfini sii-
riyordu. Omer ise- ki Allah onun belasin versindi- hayatin-
da rastlayabilecegi en muhtesem kadini bulmustu. Iyi de,
onlar i¢cin bahaneler iiretebildigine gore, buradaki yagh
adamlarnn ve geng¢ kadinlarin sugu neydi? Hepsinin kendi-
leri i¢in son derece gecerli bahaneleri vardi kuskusuz. Za-
ten birini se¢mek digerlerinden vazgecmek degil miydi? Bu
kadinlar da paray1 ya da giivende olmay1 se¢mislerse bu ki-
i ilgilendirirdi. Hem belki de seviyorlardi kocalarini... Sen
kendine bak, diye s6ylendi, en azindan onlar 6lmus teyze-
lerinin sevgilileriyle yatmadilar.

Kirpi'yi barin kdsesinde buldu.
“Cok glizelsin... Sana bakarken adamlarin boynu kopa-
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caktL”

“Okiizler...”

“Tren de tren ama...” Kirpi'nin nesesi yerindeydi. Sari-
lip boynundan optiigiinde, Ash’'nin i¢i titredi. Su anda evde
olmak ve biitiin geceyi Kirpi’ye simsiki sanlarak gecirmek
isterdi. Burnunu onun boynuna dayamak, hos kokusunu
icine cekerek dylece uyumak... Hatta her seyi itiraf etmek
ve affetmesi i¢in yalvarmak... Sonra i¢ini bir 6fke kapladi.

“Sen de yaslaminca geng kizlarn pesinden kosar misin,
acaba?”

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Baksana etrafa, onlarla dolu. Geng kizlar ve moruk-
lar... Sen de 6yle biri olur musun diye merak ettim” dedi
Asl huysuzlanarak.

“Kesin olurum” dedi Kirpi. “ Ne icersin?”

“Igrencsin! Martini istiyorum...”

“Ne kotiliik var ki bunda?” diye tsteledi Kirpi.

“Bir kotuliik yok elbette” diye tisladi Ash, “Tanzimat
zamparasl gibi gezersin sen de...” Utang verici bir sekilde
konustugunun farkindaydi ama bu Kirpi'yi eglendiriyor gi-
biydi.

“Eger benimle evlenirsen gen¢ kizlann peginden kos-
mam”

“Sa¢malama!”

“Sagmalamiyorum.”

“Sagmaliyorsun”. Ash kendisine hayret etti. Kiskandig:
falan yoktu, durduk yerde kavga ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Bir
gece 6nce Omer’le sevisen kendisi degilmis gibi tiste ¢iki-
yordu, utanmadan. O sevigme dengesini 0ylesine bozmus-
tu ki, kendisiyle birlikte tiim diinyaya giivenini yitirmigti.
Keske her sey tekrar eskisi gibi olabilseydi. Keske yine
kendisine ve diinyaya giivenebilseydi.
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“Eve gidelim” diye fisildadi.

“Ne?”

“Eve gidelim...”

“Niye?”

“Hiiii¢... Sana sarilmak istiyorum” dedi Ash gozleri do-
lu dolu.

“Yemek yemeyecek miyiz?” diye sordu Kirpi, ama As-
I'min cevabim beklemeden igkisini bir dikiste bitirdi. “Iste-
digin zaman kalkabiliriz”.

“Meleksin sen...” dedi Asl, cantasim alip ayaga kalkar-
ken.

“Melek sensin” dedi Kirpi gozlerini Ash’'ninkilerden ayir-
madan. “Peki hangi eve gidiyoruz?”

“Benimkine.”

Hesab1 6deyip aceleyle restorandan ciktilar. Serin ama
glzel bir geceydi. Hafif bir esinti yakinda gelecek olan ya-
zin mijdesini tagiyordu. Ay 1s181nin puslu aydinhiginda, riiz-
gann 1shig yapraklarin hisirtisina karisiyordu. Arabalarini
beklerken sevgilisine sarildi ve icinden “¢cok 6ziir dilerim”
dedi, “bir daha asla 6yle bir sey yapmayacagim.”

Eve Kirpi'den birkag dakika 6nce vardi. Arabasin apart-
mann arka bahgesindeki otoparka park edip kilitlerken ar-
kasindan gelen ses yiiziinden az kalsin kalp krizi gecirecek-
ti. “Sssst!”

Sigrayarak dondii ve Nalan’la burun buruna geldi.

“Manyak musin sen be? Yiiregime indirdin!” diye bagird.

Nalan ise onun 6fkesini umursamadi bile.

“Hayrola, nereden bu saatte?”

“Kirpi'yle yemekteydik. Asil sen ne yapiyorsun bu saat-
te benim otoparkimda?”

“Sana ugradim evdesindir diye, bulamayinca déntiyor-
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dum. Geldi seninki de...”

Kirpi'nin arabasinin farlari, polis projektorii gibi tistleri-
ni aydinlatti. Elleriyle gozlerini koruyarak park etmesini
beklerlerken, Nalan “Gideyim mi, kalayim mi?” diye sordu.

“Kal, kal!” dedi Asli. Beraberce, arabadan inen Kirpi’nin
yanina yiridiiler. Kirpi, Nalan1 ¢pti ve “Otopark kahyali-
gmna mu bagladin?” diye takildi.

“Sen dg keyfimin kahyaligina mi basladin?” diye cevap
verdi Nalan, Kirpi'ye sarilirken. “Otoparklari severim.”

Asli eve girer girmez, “Pizza isteyen?” diye bagird ve si-
paris vermek icin telefona kostu.

“Siz yemekten gelmiyor muydunuz?” diye sordu Nalan,
saskin saskin.

“Uzun hikdye” dedi Ash ve 15181 yanip sénen telesekre-
terin diigmesine basti. 1ki mesaji vardi. Birincisi, giysiler
icin tegekkiir eden Ayla’dandi. lkinci mesaj ise Asli'min ne-
fesini kesti. “Merhaba” diyordu Omer’in sesi, “Sanirim ak-
sam olanlar1 konugsmamiz gerek. Beni ara liitfen, numa-
ram....” .

Bir seyler sdylemesi gerekiyordu ama telefonun baginda
kalakalmist1. Ne diyecekti? Yiiziine ates bastigini ve kulak-
larinin alev alev yandigini hissetti. Arkasina donemiyordu.

“Pizza biiyiik mii olsun?” diye sordu, sakin bir sesle.

“Ben yemem” dedi Nalan, “Evde diinyay1 yedim”. Sasir-
dig1 belli oluyordu.

“Kimdi 0?” diye sordu Kirpi.

“Omer...”

“Ne oldu ki aksam?”

“Buraya ugradi.”

“Eeeee?”

“Sarhostu ve Jiilide hakkinda abuk subuk konustu, biraz
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tartistik”.

“O da perisan tabii...” diye araya girdi Nalan. Ash arka-
dasinin yuziine bakinca ikna olmadigini anladi, 6te yandan
Kirpi siiphelenmis goriinmiiyordu. Pizzalan séyledikten
sonra, mutfaga gidip elinde soguk biralarla geri déndii.

Kirpi, bu evin egyalarim koyabilecekleri bir depo bul-
mustu ve Asli yarindan tezi yok ortalifi toparlamaya bagla-
yacakti. Kirpi'nin evinde yer olmadig icin oraya sadece bir-
kac tablo gotiirebilecekti. Piyano ve tablolarin kalan ise
Ayla’da, Asli'min onlari alacag giinii bekleyeceklerdi. Kol-
tuklara yayilms sohbet ederlerken, Omer’i gereginden faz-
la dislindigini fark etti.
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10.

Aramal mi, aramamal mi?-Insan bir sin bir kez asip
da, sonra tekrar agmak istiyorsa, kan damarda durmayacak
demektir. Kararsizlik icinde evde volta atip duran Ash da,
ashinda kararin verilmis oldugunu biliyordu. Insanoglu tu-
hafti. Binlerce sorunu, ¢6zmek zorunda oldugu tonla prob-
lemi varken, o kendi elleriyle yepyeni bir problem yaratma-
ya hazirlamyordu. Hi¢bir zaman adrenalin bagimhsi tipler-
den olmamigt1 ama onu aramak istiyordu. Neden? Nedeni
yoktu. Durduk yerde belasii anyordu iste!

Numaray1 cevirirken parmaklarinin titremesine engel
olamadi” Onunla en asag elli kere telefonla konugmustu
daha 6nce, ama bu bagkaydi. Telefon ¢alarken panige kapil-
d1 ve kapatip iki adim uzaga kagti. Ne konusacagi, ne soy-
leyecegi hakkinda higbir fikri yoktu. Hem boyle bir durum-
da ne denirdi ki? Ha ha ha, ne giizel seyettik mi, yoksa hey
pardon baksana o geceyi yasanmamig sayahm mi? Peki o

agka geytan karigir

53



54

ne diyecekti? Ne demesini istedigini bile bilmiyordu.

Oturup sakin sakin diisinmeye c¢alisti ama buna imkan
yoktu. Kendisini olayin akisina birakmaya karar verip nu-
maray! tekrar cevirdi. Telefon uzun uzun cald:- sadece iki
kez - ve tam tekrar kapatacakken acildl. Sekreter ¢ikmasi-
n1 bekliyordu ama aksi gibi acan Omer’di. Icinden okkali bir
“hasssssiktir!” savurdu.

“Merhaba benim, Ash” dedi, Omer’in sesini tanimamasi
ihtimaline karsi. Boyle konularda risk almayi hi¢ sevmezdi.
Kiiciik diismekten kaginabileceksen mutlaka kaginmalisin.
Ama adam “Hangi Ash?” diye sorsa ne yapardi, Allah bilir.

“Merhaba...” dedi Omer, “Nasilsin?”

“lyiyim sagol” diye cevap verdigi an, Asli i¢in konusma
teknik olarak son bulmustu. Bundan sonrasi hakkinda en
ufak bir fikri dahi yoktu.

“Aramana sevindim...” dedi Omer, kisa bir duraklama-
dan sonra. “Zor giinler gecirdigini biliyorum ve kafani daha
fazla karigtirdigim icin iizgiin oldugumu stylemek istedim.”

Duymay bekledigi sozler bunlar degildi, hissettigi hayal
kiriklig1 utanmasina neden oldu. Tiim viicudu utangtan ya-
niyordu. Adam kendisinden daha makul ¢ikmisti. Bunun
sacma bir sey oldugunu gormiig, kibarca unutalim, diyordu.
lyi de niye aramasimi istemisti ki? Bunu birbirlerinin sura-
tina soylemeden de pekald unutabilirlerdi. Sinirlendigini
hissetti. Salak herif! Gerg¢i bir taraftan da rahatlamisti, ken-
disine kalsa boyundan biiyiik islere kalkisabilirdi.

“Bir de...” diye devam etti Omer, “Jiilide’'nin bende bir-
kag kitabi var, aksam ugrayip onlari birakabilir miyim?”

“Olur, evdeyim aksam” dedi en umursamaz sesiyle, bo-
zuldugunun anlagilmasini istemiyordu, kuyrugu dik tutmak
lazimdi su hayatta.

“Tamam o zaman, sekiz gibi ugrasam uyar mi?”
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“Fark etmez, evde olmazsam da kapiciya birakirsin.”

Geldiginde saat sekize ceyrek vardi. Ash diz yapmug bir
esofman alt1 ve ¢ocuklugunu bilen bir tigértle acti kapiy.
Bu ziyareti 6nemsemedigini gosterecekti ya... Omer iize-
rinde koyu renk bir takim elbise, elinde de ¢ kitapla kar-
sisinda duruyordu.

“Gel§ene...” dedi, kapiy1 agik birakip salona yiriirken.
“Bir kahve yapayim sana” Umursamaz davranacakti, karar-
liyd1. Omer’in adimlarin isitince, kalbi yine hizli izl ¢arp-
maya bagladi ve kitaplar alip onu hemen defetmedigi icin
pisman oldu. Ama ig isten gecmisti.

“Cok siksin...” dedi Omer alayci bir tavirla.

“Ay kusura bakma! Benim de biitiin derdim, n’apsam da
kendimi sana begendirsemdi, tith bagaramadim”

Omer giildii ve elindeki kitaplar: masaya birakti. Asl, il-
gisizce kitaplara goz atti: Vay vay vaaay ikisi Ingilizce, biri
de Almanca’ydi. Joyce'tan Dubliners, Beckford'tan Vathek
ve Jelinek’ten die Liebhaberinnen... Ash hicbirini okuma-
mist1 bunlarin, yabanci dilde kitap okumay: hi¢c sevmezdi.
Zaten sevse bile Ingilizcesi Joyce okuyacak ayarda degildi.

“lyi Ingilizce varmig sende.”

“Vardir” dedi Omer ve kendini kanepeye birakt. “Bu
eve nooldu boyle, egyalar eksilmis sanki...”

“Tagimiyorum.”

“Nereye?”

“Kirpi’nin evine.”

“Yapma yal”

“Ne var?

“Kahve yapacaktin?”

“Vazgectim.”

Omer ayaga kalkip masaya yaslanmig duran Asl’nin ya-
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runa geldi. Uzun san saglarni tepesinde tutan kalemi c¢ekip
cikarnp omuzlarina dokiilen saglarini oksadi. Ash bir seyler
soylernek istedi ama yine sesi ¢ikmad.

“Masa saglam mudir sence?” diye fisildadi Omer. Elini ki-
zin sacglarinin arasina sokup onu sikica yakalad, yiizitkoyun
masaya yatirip esofmanini siyirdi ve iizerine abandi. Masa-
nin tahtalan gicirdarken Ash hirstan ve zevkten aghyorduy,
hayat ne kadar korkung ve ne kadar giizeldi.

Bitince gidecek sandi ama gitmedi. Asli'min ensesini mi-
nik minik 6ptii, gozyaslarin yaladi ve “Ben aciktim...” de-
di.

Asl, ona sertce dirsek atip avaz avaz bagirmaya basladi.

“Bana her sey c¢ok normalmis, hi¢cbir sey olmamis gibi
davranma tamam mi! Aciktin mi, bok ye o zaman! Ve kalk
tizerimden artik! Manyak musin nesin be, derdin ne senin?
Rahat birak beni.”

“Sana tecaviiz etmisim gibi davranmak icini rahatlati-
yorsa sorun yok ama tecaviiz etmedigimi biliyorsun.”

“Kalk tistiimden!”

“Hayir, enseni 6pmek hoguma gidiyor. Hem sana bir gsey
sOyleyeyim mi, iyi seks insanin karsisina her zaman ¢ikmaz,
o yiizden bunun keyfini ¢ikar bence. Sonra gider o kilkuy-
ruk herifle sonsuza kadar mutlu yasarsin.”

“Bizim harika bir seks hayatimiz var...”

“Peki, o zaman bu masanin tizerinde, benimle ne yapti-
g sorabilir miyim?”

“Kes sesini ve artik KAAAAALK!”

Omer gévdesini onun iizerinden cekti ve Ash agir hare-
ketlerle toparlanirken bir sigara yakip onu seyretmeye bas-
ladi. Ash iyice gicik oldu onun bu serin haline. Caninin is-
tedigini istedigi zaman alan birinin sakin, kendinden mem-
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nun, gizli bir kibir tagiyan durusu vard: tizerinde. Bozacak-
sin sunun cakasini, diye s6ylendi kendi kendine. Yine de,
git demeye dili varmadi. Kendisiyle bag baga kalmaya cesa-
reti yoktu.

Tek kelime etmeden banyoya gitti, dus aldi ve odasina
girip cinlgiplak yatagina yatti. Gelecegini biliyorduy, it gibi
gelecekti. Geldi de... Soyunup iizerindekileri koltugun tize-
rine atarken Ash dirseginin tizerinde dogruldu ve elini ge-
nesine yaslayarak ona bakti. Goz goze geldiklerinde ise he-
men bakiglarnini kagirdi. Omer yamina uzandi ve tutkuyla
dudaklarina yapisti. Ash da uzun giizel bacaklanyla sardi
sarmaladi onu. Gece uzundu; birbirlerinin igcinden gecme-
lerine, savrulmalarina, sarsilmalarina, sevmelerine, nefret
etmelerine, pisman olmalarina, bagtan baglamalarina, kork-
malarnna, huzur bulmalanna, tiikkenmelerine, dirilmelerine
yetecek kadar uzun. Fakat heniiz o gece adim koyamadik-
lan bir sey icin, agk icin, gece ne kadar da kisayd...

Sabah oldugunda, i¢ ice gecmis iki kasik gibiydiler.
Omer arkasindan sanlmig, yiiziinii saglarina gémmiigtii.
Asl kipirdamaktan korkarak yatiyordu dakikalardir. Bugiin
Kirpi'yi terk edecekti. Is ¢ignndan ¢ikmist:1 ve Omerle ol-
sun olmasin geri dénemezdi artik. Eskisi gibi yasamaya de-
vam etmek, gordiiklerini gérmemis gibi yapmak miimkin
degildi.

Omerin eli tekrar viicudunda gezmeye basladiginda
mutlulugun tarifi bu olmal diye disiindii; bagka higbir yer-
de olmak istememek...

“Gitmem lazim” dedi Omer, her an bu fikirden cayabilir-
mis gibi. _

Asl ne soyleyecegini bilemedi.
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“Saat kag?” diye sordu. Gergi, alt1 da dese sasirmazdi on
iki de, ne zaman mefhumu kalmisti ne de tahmin giict.

“Yediyi ceyrek geciyor” diyerek yataktan firladi1 Omer.

Asl, “Giile giile” deyip, kinldigini belli etmeden arkasi-
n1 déndii ve tekrar uyuma pozisyonuna gecti. Omer hizla
giyiniyor ve bir taraftan da i1shk ¢aliyordu. Hazirlanmas bi-
tince Ash'min saglarini ¢ocuk sever gibi goyle bir karigtirdi
ve “hoscakal” deyip, basip gitti. Ne ararim demisti, ne de
bagka bir sey. Asli icinden “host ¢akal!” dedi, bu laf hoguna
gitti ve giildi. Delilik alameti! Ne olursa olsun keyfi yerin-
deydi bu sabah!

Bes dakika sonra kapi caldiginda yiiregi agzina geldi.
Geri dénmiustii iste. Acele etmemeye calisarak, hatta ken-
disini bunun i¢in zorlayarak yataktan kalkti ve icinden yi-
ze kadar saydiktan sonra kapiy1 acti. Sevindigimi belli et-
sem mi, etmesem mi diye diisliniirken suratinin ortasina
inen sidddetli bir darbeyle kendini yerde buldu. Burnun-
dan 1lik kanlar bosaliyor, acidan gozlerini agip neler oldugu-
na bakamiyordu. Yildizlan saymak denen seyin gercek ol-
dugunu anlayip sasirdi. Kalkmaya calisirken biri onu sagla-
rindan tutup tekrar antrenin mermer zeminine savurdu ve
acimasizca tekmelemeye bagladi. Ik aklina gelen sey bir
sapigin saldirisina ugradigl oldu. Gerizekali Omer apartma-
nin kapisini kapatmamigti ve bu adam da rahatga girmisti
iceriye. Karnina, sirtina, kafasina tekmeler yagiyordu. Ash
ise yerde tirtil gibi buiziilmiis duruyor, ufaldikc¢a ufahyor ve
sessizce bitmesini bekliyordu. Ileride kendisine neden ba-
girmadin diye soranlara “hi¢ aklima gelmedi” diyecekti.

Tekmeler yavagladi ve onun sesini duydu. Kirpi'nin sesi,
“Orospu!” diyordu, “Adi orospu! ...na koyiiim senin”. Kor-
ka korka gozlerini aralayinca Kirpi'nin kan ¢anagina doén-
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miilsg gozleriyle karsilasti. Nefret denen seyin bir insanin
yuz ifadesinde bu kadar somutlagmasi olacak sey degildi.
Kirpi'nin yiiziindeki her kas, eksi sonsuzdan art1 sonsuza
kadar, ondan nefret ettigini haykiriyordu. Tikirir gibi bir
seyler soylityordu, ama Asli ne anlattigini tam olarak anla-
yamiyordu. “Telesekreter” dedigini duydu bir ara, bir de
biitiin gece arabada evin 6niinde beklemisti falan filan. Kir-
pinin berbat durumda oldugunu tahmin ediyor, biitiin
olanlarin kendi sugu oldugunu da biliyordu bilmesine ama
ne var ki zerre sucluluk duymuyordu. “Bak” dedi kendi
kendine, “giinah islediysem, bedelini de 6dedim iste”.
Neden sonra, Kirpi'nin “Bir sey style!” diye bagirdigini
duydu. Yerde, burnundan sizan kanlarin olusturdugu kii-
¢iik golctigiin icinde yatarken “Siktir git!” dedi ve bayildi.
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11.

Kendine geldiginde salondaki kanepede yatiyordu. Ilk
gordugii, kapicinin karist Sabihamin terlemis yizii oldu.
Heyecan ve korkudan kadincagizin yanaklarn parca parca
kizarmigti. Bir taraftan elinde kanl bez parcalanyla kostu-
rup duruyor, bir taraftan da soyleniyordu.

“Vah Ashm vah, vah benim giil yiizli kizim... O kilkuy-
ruk mu yapti bunu, boyu devrilesice. Bak insanlar hig¢ belli
oluyor mu! Géren de efendi der, adam der. Seyfiiiii, gozi ¢1-
onlar. Cok bas zile, ¢cok bas!”

Anlagilan Sabiha kocasin alt katta oturan Zoran Bey'i
aramaya gondermisti. Zoran Bey anestezi uzmaniyd: ama
apartman sakinleri astigmattan kansere, tiim tibbi sorunia-
rinda ona damigmadan adim atmazlardi. Adamcagiz bu sa-
bah sicak yatagimi en gen¢ komsusuna pansuman yapmak
icin terk edecekti. Ash bunun sorun olmayacagm biliyor-
du, Zoran Bey Jilide’'nin hayranlarindand:. Diinyada Jiilide
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gibi kadinlar dururken, kendisinin nasil olup da Feriha ca-
disinin eline diistigiini merak ediyor olmaliydi Feriha ka-
picidan tezgihtara, komsudan taksiciye, karsilagtigi her-
kesle kavga cikarabilme yetenegine sahipti. Elinde degildi,
onun insanlarla iligki kurma bi¢imiydi bu. Laf sokmadan
duramazdi, ¢iinkii herkesin ona laf soktugunu disuniir, si-
rekli tetikte yasardi. Oyle sakadan falan da anlamazdi, bos
bulunup da kendisine takilma gafletine dusenleri aninda
pisman ederdi. Takt1 mu da tam takardi dogrusu. Sebebini
unutur, nefretini unutmazdi. Zoran Bey ne kadar milayim,
insancil ve sakaciysa, Feriha da iste o kadar nemruttu. Kiz-
lar1 Bade'yi gorenler bunun bir akraba evliligi olduguna ye-
min edebilirlerdi; kiz o zarif babasindan higbir sey almadig
gibi, annesinin koca kigina kendi ¢arpik bacaklarini ve tug-
la suratini da eklemisti. Hayatinizda gorebileceginiz en kisa
kollu insandj, tipki kisa kollu bir tisorte el takilmis gibi. Yok
sakat falan degildi, her seyi tamdi da, verdigi izlenim tam
degilmis gibiydi. Bade kii¢iikken Feriha, “kizimin parmak-
lar1 uzun, gilizel piyano calar” diye tutturmus, Jilide’den
ona ders vermesini istemisti. Eh bir anneye de “kizinin par-
maklar1 uzun ama kollar1 kisa” denilemeyecegi icin Jiilide
kabul etmisti. Dersler gercekten saka gibiydi. Zavallicik,
kollan yiiziinden en kosedeki tuslara erisemiyor, kendini
hizla bir o yana bir bu yana atip duruyordu. Dersler sona
erdiginde kizin yeteneginde bir gelisme olmamis ama bi-
yik ihtimalle beli incelmisti. Feriha, ele giine Jiilide'nin ko-
tl bir hoca oldugunu fisildamuis, Jilide ise giiliip ge¢misti.

Zoran Bey elinde cantasi, lizerinde pijamasi ve arkasin-
da Seyfi'yle iceriye daldiginda Ash derin bir nefes ald; ona
sarilmak istiyordu. Adamin varhg: bile bagh bagina bir hu-
zur sebebiydj. Sabiha hemen Asl’'nin yanindan kalkip dok-
tora yer acti
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“Aslh kizim, gecmis olsun! Nasilsin?” Zoran Bey endigeli
bakiglarla yanina ¢oktul.

“Burnum c¢ok sizliyor Zoran Amca... Aslinda her yerim
sizhyor.”

“Baygin bulduk su taglann iizerinde, 6ylecene yatiyor-
du...” diye araya girdi Seyfi.

“Tamam Seyfi. Hadi sen biraz ¢ik da, ben Ash kizimi ra-
hat rahat muayene edeyim.” Ne oldu ne bitti hicbir sey sor-
madan, yumusacik elleriyle Asli'nmin tiim viicudunu kontrol
etti.

“Hemen hastaneye gidiyoruz. Her ihtimale karg1 tomog-
rafi sart. Elmacik kemiginin tizeri de fena agilmis, dikis
atarlar herhalde. Dua edelim burnun kirilmamg olsun” de-
di Zoran Bey. “Sabiha, ¢agir Seyfi'yi gelsin de Asli'y1 asagi-
ya indirin. Ben tizerime bir sey gecirip geliyorum, hastane-
ye gidiyoruz”.

“Gel glizelim, gel nazl kuzum, tiih elleri kirilsin o hayva-
nin!” diye séylenen Sabiha’yla, durumdan hoglanmadig her
halinden belli olan kocasinin kollarinda agagiya inerken,
Ash béyle bir anda bile aklinda Omer’in olmasina sasiyor-
du. Ne evsiz kalmig olmak, ne de Kirpi'yi sonsuza dek kay-
betmek... Akl fikri Omer’deydi. “Ne hastalikh bir ruh du-
rumu” diye geg¢irdi icinden. Demek insanlar bu yiizden bii-
tiin hayatlarm bir kalemde dagitiveriyorlardi. Hayatina bi-
ri giriyordu ve o giine kadar deger verdigin, énemsedigin
ne kadar sey varsa hepsi anlamin yitiriyordu. Arkadaslarn,
kann, kocan, ¢ocugun, diizenin, yarina iliskin hesaplarin
yalan oluveriyordu birden. Onun lizerine yepyeni bir diin-
ya inga ediyordun, hatta o tek bagina senin diinyan oluyor-
du. Insanoglu boyleydi iste, bu kadar kolay sativerirdi her
seyi ve arkasina bile bakmadan, neseyle yeninin ve bilinme-
zin pesinden giderdi. Yakip yiktig1 gecmisi de, viraneye ce-
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virdigi kalpler de umurunda olmazdi. Sevgi denen sey bir
hevesten ibaretti; yeni bir heves su baskin gibi gelir, ve ne
var ne yok her seyin iizerini kaplaywerirdi. Bir giin bu da
bitecekti. “Onu diisiindiigiimde icimin titremedigi giinler
de gelecek. Tipki Kirpi gibi Omer de bir hayat artigina dé-
niisecek” Bu, insanin kendisini hem ¢ok giiclii, hem de ¢ok
savunmasiz hissetmesine neden olan bir diisiinceydi.

Aglr\aglr merdivenlerden inerken kendisini bir hayat sa-
vascisl gibi hissetti. Birine dsik olmak, bir sefere cikmak gi-
biydi, onun ruhunun tim deliklerine girip, tiim kalelerini
ele gecirince sefer bitiyordu. Sevgisinden ve sana verebile-
cegi tum ganimetleri aldigindan emin olunca yeni bir sefe-
rin hazirliklarina baghyordun. Cogu zaman bu hazirhig: far-
kinda bile olmadan yapiyordun ama hareket giinui geldigin-
de seni hicbir sey tutamiyordu. Herkesin seferi farkliydi el-
bette... Bazilar imparatorluk askerleri gibi ele gecirmis ol-
duklarini kaybetmeden yeni yerler almak isterken, digerle-
ri basit yagmacilardi. Bunlar eskinin yiikiinii tagimadan sa-
dece ganimetleri heybelerine doldurur ve tozu dumana ka-
tarak uzaklagirlardi.

Seyfinin ter kokusundan korunmak icin bagini Sabi-
ha'dan tarafa cevirerek, Zoran Bey'in arabasinin yanina ka-
dar geldi. Doktor bey, aceleden merdivenleri ikiser ikiser
atlayarak onlara yetisti ve arabaya dogru hamle yapan Sa-
biha'ya:r “Sen dogru Asli'min evine ¢ik. Arayan falan olur,
merak etmesinler” dedi. Sabiha kendisine verilen bu gore-
vi memnuniyetle kabul etti ve gevsemis bagortiisiinii iyice
sikip yukan kostu.

Bunun iyi bir fikir olmadig1 iki saat gegcmeden ortaya
cikt1. Inisiyatif sahibi Sabiha, Ayla’y1 bizzat arayarak olanla-
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11 anlatmis ve hastanenin meraktan cildirmig bir grup in-
sanla dolmasini saglamisti. Gelenlerin Ash’y1 goriince ra-
hatlamalarindan, Sabiha’nin abartma sanatini sonuna dek
kullandig1 anlagihyordu. Asli'nin sag elmacik kemiginin bi-
raz uzerine alti dikis atilmistl. Her ihtimale karsi geceyi
hastanede gecirecekti. Burnu korkuldugu gibi kirilmanus
ama oldukca kotii bir sekilde incinmisti, viicudundaki ezik-
ler ise fena halde morarmiglardi. Cani yaniyordu.

Ik gelen, gozyaslan icinde Ayla oldu.

“Merak etme, iyiyim” diye atildi Ash onun perisan halini
gorince.

“Allahima siikiirler olsun! Sabiha arayinca aklim gitti...”

“Sabiha mi aradi1?”

“Evet. Yetis Ayla Abla, o oglan Asli’y1 paralamis, hasta-
neye kaldirdik dedi. Seni nasil bulacagimi bilmeden kostum
geldim. Neler oldu be kizim?”

Asl ne soyleyecegini bilemedi. Ayla, Jiilide'nin arkada-
styd1 ve onu incitmek istemiyordu ama bir seyler uydura-
cak takati de yoktu.

“Ben Kirpi'yi aldattim Ayla”.

“Neee?”

“Aldattim iste... Omer’le”

“Aaaaa, bizim Omer mi? Yani Jiilide’nin?..”

Ayla donup kalmistl. “Nasil yaa?” diyebildi giiclikle. As-
I omuz silkti.

“Ne diyeyim, sizin kadar tuhaf bir aile gérmedim. Olay-
larn karmagik hale getirmekten zevk alyorsunuz. Kizmam
lazim kizamiyorum, Jilide'nin yegenisin iste... Coktaaaaan
6grenmeliydim size sagsmamay: fakat elimde degil, hala sa-
siriyorum. Her durumda yapilacak en son hareketi yaparsi-
niz, gidilecek en son yolu secersiniz. Herhalde sizin hayat-
tan anladiginiz bu...”
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Ayla, kendi kendine konusgur gibiydi. Uzerine yillardir
Julide'yi ¢zmeye caligmanin yorgunlugu ¢okmiistii. Jiilide
gitmisti ama miras olarak Asli’yr1 birakmistl. Bugiine dek
hep toplumsal ortalamalarda hareket eden bu kiz, simdi ay-
kir1 ve sinir tanimaz teyzesine mi doniistiyordu? “Bu kada-
11 ¢cok fazla” diye diistindii Ayla, “Kimse hayatinda iki Juli-
de'yi kaldiramaz”.

“Sana, gil gibi sevgilin vardi, birka¢ hafta sonra yanina
tasinip rahatina bakacaktin falan demek isterdim ama bu-
nun duvara konusmak gibi olacagini biliyorum. O ylizden
ne yapmay planladigini soracagim. O evli adamla beraber
olmay1 diiglemiyorsundur umarim... ”

“Kim evli adam?”

“Omeeeer...” Aylanin gozleri faltas1 gibi acildi, “Bilmi-
yordum deme...”

Asli tim vicudunun ategler icinde kaldigini hissetti.
Mimkiin miiydi boyle bir sey? Yok camim, evli olsa bilmez
miydi, Jilide s6ylemez miydi? O, boyle seyleri saklayacak
kadin degildi ki. Ne skandallar gormusti, evli adamla birlik-
te olmak bir sey sayilmazdi onun igin.

“Sacmalama Ayla. Adam iki senedir Jiilide’yle beraber-
di. Birlikte tatillere, yemeklere gittiler. Aksamlar: siirekli
bizdeydi. Evli falan degil o. Hem Jiilide soylerdi evli olsa.”

“Peki niye aksamlar hi¢ sizde kalmiyordu, ya da Jilide
niye hi¢ onun evine gitmiyordu?”

“Diin aksam bizde kald1” dedi, ama iyice gerilmeye bas-
lamist1. Ayla &yle bos konusmazdi, ama Jiilide’nin de boyle
bir seyi gizlemek icin bir sebebi yoktu. “Ne bileyim ben. Bi-
rak ya allahagkina Ayla, Jillide mutlaka soylerdi evli olsa.
Niye saklasin ki?” dedi eliyle davul gibi sismis burnunu yok-
larken. '

“Onu ben de bilmiyorum. Ama Jiilide bu, vardir bir he-
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sabl. Kim bilir ne tilkiler, ne kuyruklar ¢cikacak buisin altin-
dan. Kizim senin teyzen benim hayatta en sevdigim insan-
d1 ama manyakti, basbayagl manyakti iste. Kendine hiiziin-
ler icat eder, sonra da avunamazdi. Ne adamlar dilleri diga-
rida kostu pesinden, ama o nerede en olmadik birileri var,
hep onlar istedi. Hatta adam ne kadar imkéansizsa o kadar
fazla istedi. Cok da giizeldi namussuz, sen de cok giizel-
sin... Nur icinde yatsin, diinya onun ic¢in yap-boz gibiydi.
On kere bozar, on bir kere yeniden yapardi. Ne rezalet ta-
kardi, ne laf ne soz; kafasinin dikine giderdi. Sen sen o],
onun yolunu tutma, kafani kullan, imkansizin pesinde kos-
ma.”

“Sen imkansizin pesinde kogsmadin da, ne oldu be Ayla?
Cok mu mutlu oldun?”

“Mutlu olmak dedigin nedir? Ben mutsuz olmamakla ye-
tindim. Bak en azindan boyum kadar iki oglum var. Her ge-
ce yanimda olmasina alistigim biriyle uyuyorum. Mutluluk
ariyorsan, mutsuzlugu da pesin pesin kabul edeceksin. Ben
o kadar cesur olmadim.”

“Cok agrim var, Ayla”

“Dur hemsireyi cagirayim hemen” Ayla hirkasina sarinip
kapiya yoneldi. Cikmadan 6nce tekrar Asl'ya donerek “Ya-
lan s6ylemiyorum, adam gergekten evli” dedi.

Ash sis suratinda garip bir tezatla parlayan bakislarin
Ayla’ya dikti ve “Bana ne!” dedi. Kapinin kapanmasini bek-
lerken, teyzesinin en yakin arkadasinin, yigin bir sesle,
“Tipk1 onun gibisin...” dedigini duydu.
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12.

Acik pencerelerden mis gibi bahar havasinin doldugu
hastane odasi gelenlerle senlenmisti. Ayla ile Asli arasinda-
ki gerginligi hisseden Nalan, hi¢bir sey sormamann akillica
oldugunu hissetmis ve kas goz hareketleriyle, olanlar 6g-
renmek icin cirpinan Zerrin'i de susturmayl basarmisti.
Akin ve Levent, Asl’min universite arkadaglariydilar. Ikisi
de erkeklere 6zgu bir dogallikla ona apandisit ameliyati ge-
cirmis muamelesi yapiyorlardi. Zoran Bey, bir kenarda ka-
ris1 Feriha ile odanin rengi ilizerine bir tartismaya tutus-
musg, Beyoglu'nun siki barlarinda elektro gitar ¢alan Levent
de bu tartigmanin taraflarindan biri olmugtu. Feriha, zaman
zaman kinama dolu bakislanm Aslr’dan esirgemiyordu. Ay-
la ise, daha 6nce hi¢ gormedigi Akin’a, uzun hastane ziya-
retlerinin anlamsizligindan yakiniyordu.

Hastane odalarinin tuhaf bir sosyalligi vardir, hele de
olimiin kol gezmedigi durumlarda bu odalardaki ziyaretgi-
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ler genelde beklediklerinden dahaiyi zaman gegirirler. Cok
iyi taniganlarin yam sira, ayni hastayi ziyaret etmek disinda
hicbir ortak noktas1 olmayan insanlar birbirleriyle sohbet
ederler. Kuru pasta yiyip meyve suyu icerlerken arkadaglar
komsularla, akrabalar ahbaplarla kaynasir. Genel mudiiri-
niizii komsu teyzeyle sohbet ederken izlemenin dayanil-
maz garipsemesini yagarsiniz. Konular sirasiyla hava duru-
mu, tibbin akil almaz gelisimi, ¢ok iyiyken kiit diye gidive-
renlerden ornekler ve ziyarete gelip gelmeyenlerin muha-
sebesidir. Hemsireler sadece giilliimseme kapasitelerine go-
re degerlendirilirler. Zaten nedense onlar ve hostesler ayni
acikl yazgiy1 paylagirlar. Sadece iglerini yapmalan yetmez,
nedense bir de diinyanin en tath giiliimsemesine sahip ol-
malar1 beklenir. Bu arada ziyaretgilerden bazilari herkesle
konusmaya pek bir hevesliyken, bazisi bir kenarda sessizce
oturup kendisine yonelik tiim ataklan savusturur.

Asli, odasindaki ahsilmisin digindaki topluluga bakta.
Yirmi ii¢ yasindaydi ve basinda duracak tek bir akrabasi
yoktu. Hastanede yatmak zorunda kalan Nalan olsaydi,
anasi, babasi, kardesleri coktan buraya kamp kurar; amca-
lar, teyzeler, kuzenler de dort koldan c¢ikartma yapiyor
olurlardi. Oysa, kendisi dort arkadasg, iki komsu ve bir aile
dostundan olusan kii¢iik bir kalabalik esliginde yatiyordu.
Babasi ¢ldigiinde Jilide'yle yasayacagl igin nasil seving
duydugu geldi hatirina, i¢i buruldu. Keske simdi babasi ya-
ninda olsaydi. Keske nazli nazl su isteyebilecegi bir annesi
olsaydi. Asik surath anneannesiyle dedesine bile razi olabi-
lirdi.

Icten ice Omer’i bekliyordu. Kap: her vuruldugunda yii-
regi agzina geliyordu. Her defasinda hayal kiriklig1 yasasa
bile onu beklemek giizeldi. Askin sadece kii¢iiciik bir umu-
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da ihtiyaci vardi. O umut olduktan sonra, insan sonsuza
dek bekleyebilirdi.
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13.

Ama Omer o hastane odasinin kapisindan hi¢ girmedi.
Aslr'y1 aramadig icin Sabiha’dan olanlari duymadi. Duysa
gelir miydi, bilinmez... Sonraki on bes giin boyunca, Asl
kalbinde bir agirlikla dolagip durdu. Hayati kilitlenmis gi-
biydi. Telefon ya da kapi her caldifinda yerinden sigriyor,
karsisinda bir bagkasimi buldugunda aglamakli oluyordu.
Bagimi balkon demirlerine yaslayip, saatlerce gelip gecen
arabalara bakiyordu. Aslinda bakmiyor, sadece bekliyor-
du... Beklemek zevkten iskenceye doéniigmiistii. Omer’in
gelmeyecegine dair inanci arttikca, acisi da artiyordu. Bu
ruhsal kivranma siirecinde, Kirpi aklina gelmiyordu bile.
Belki, o da ayni acilar1 Asliicin ¢ekiyordu, ama bu neyi de-
gisirirdi ki? Herkes ayni yaralari aciyor, ayn silahlarla yara-
lamyordu. Sonunda da herkes iyilesiyordu. Kalan, yara iz-
leri ve her yagmurda sizlayan kalp kiriklariyda. ..

Tam on beg giin sonra, tam da Asl’'nin iyilesmeye karar
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verdigi giinlerde, bir sabah Zerrin geldi. Her zamanki gibi
sonsuz bir siklik icindeydi. Daracik siyah jean ve askili be-
yaz tunigi, her zamanki diz yapmis esofmanini giyen As-
I'nin hafiften utanmasina sebep oldu. Zerrin acele adimlar-
la salonun ortasina kadar yiiriidii ve bir assolist edasiyla:

“Sana bomba gibi haberlerim var, Omer’i gérdiim” dedi.

Ash tikandigini hissetti, hicbir sey soylemeden arkada-
sina bakti. Zerrin'in olan bitenden haberi yoktu, negeyle
devam etti:

“Din gece annemlerle balikgiya gittik, bir de baktim bu
oturuyor, karsisinda da bir kadin. Hemen yanlarina ugtum,
merhaba Omer Abi diye. Beni goriince sok oldu. Hemen ta-
nigtirdirdi1 kadinla, veeeee nanananooooom, esim dedi.
Ulan adam evliymis. Biliyor muydun sen?”

“Duymustum...” dedi Ash dudaklanni isirarak.

“lyi de adam hig evli gibi degildi ki... Hep burdayd, Ji-
lide'yle tatile gidip duruyorlardi...”

“Ayy, ne bileyim ben be! Bana mi diistii milletin evliligi-
nin derdi?” Sesi iyice ytikselmisti.

“Ne kizdin simdi?” Zerrin hem sagirmig hem de darilmis-
t1.

“Kizdigim falan yok...”

“Kizdmun!”

“Nasil bir kadindi, peki?” diye sordu Asli, merakina ye-
nik diigmiisti.

Zerrin ise omuz silkip kendini koltuga att1 ve “Once sen
anlat!” dedi.

“Cok igrencsin, her seyi bilmek zorunda degilsin su diin-
yada.”

“0 zaman sen de karisinin nasil biri oldugunu bilmek zo-
runda degilsin.”

Tipik Zerrin halleriydi bunlar. Bagkalarinin hayatini en
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ince ayrintilarina kadar kurcalamaktan zevk alirdi. Sansi da
daima yaver gittiginden, olaylarin orta yerine diisiiverirdi.
Yiiziinde zafer bekleyen bir giilimsemeyle dinleme pozis-
yonuna gecmisti bile.

Asli derin bir nefes aldiktan sonra, anlatip kurtulmaya
karar verdi. Onunla miicadele edecek giicii yoktu. Zaten
Kirpi'yle olanlarin sirrim1 ¢6zmeden Zerrin ona asla rahat
vermezdi.

“Ben Omer’le beraber oldum. Kirpi'nin bana saldirmasi-
nin sebebi de buydu.”

Zerrin'in gozleri kocaman oldu, yiizii heyecanla parla-
maya bagladi. Umdugundan ¢ok daha iyi bir hikaye bul-
mustu. Ash onun soru sormasina firsat vermeden devam
etti: “Evli oldugunu bilmiyordum, Jilide sdylememisti.
Hastanede Ayla’dan duydum” diye devam etti Asli. “Ama
artik gorigsmiiyoruz, hic aramadi... Ziplamay1 keser misin,
litfen!”

Zerrin duyduklarinin etkisiyle yerinde duramaz olmus-
tu, ziplamay1 kesmedigi gibi, isterik ¢igliklar atarak Asli'nin
etrafinda doniiyordu.

“Inanamiyorum, onunla yattin ha! Senin boyle bir sey
yapacagin, 6lsem aklima gelmezdi. Peki nasildi? Aman tan-
rim, yoksa Kirpi sizi yatakta mi bast1?”

“Kes sunu. Yatakta falan basilmadik, tamam mi. Ve bu
konu kapandi artik.”

“Nasild1 peki, iyi miydi?

“Konu kapandi dedim!” diye bagird1 Asl, hirsla.

Zerrin olayin magazin tarafinin biiyiisiine 6yle kapilmis-
t1 ki, heyecanini bastirmasi imkansizdi. Buna ragmen, bir-
kag dakika sessiz kalmay1 bagardil. Ama bu sessizlik sirasin-
da aklina diigen sorular1 soramamak igkenceden farksizdi.

“Hadi kadini anlat!” dedi Asli. Bunu sordugu icin ken-
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dinden nefret etti.

“Bayagl giizel sayilir. Incecik, kumral... Ayy ne bileyim
kadin iste... ”

Bunlar Asli'nin duymak istedigi seyler degildi. O neden-
se sisman, cirkin, aksi suratl birini hayal etmisti hep.

“lyi miydiler, peki?” diye sordu.

“Nasil yani?”

“Yani aralar nasil gériiniiyordu?”

“Masanin izerinden el ele tutustular bir kere. Gece bo-
yunca da giizel giizel sohbet ettiler.”

“Himmm!”

“Uzildiin mii?”

“Bana ne be, allah mesut etsin...”

Asl kalkt1 ve banyoya girdi. Kusmak istiyordu, aglamak
istiyordu, aglarken kusabilmek istiyordu. Ikisini de yapma-
d1, musluklar1 sonuna kadar acip akip giden suyu seyretti.
Tekrar salona dondiigiinde kendisini daha iyi hissediyordu.
Zerrin koésede Kirpi'nin evine gitmek iizere hazir bekleyen
kolilere bakarak, “Ev isini ne yapacaksin peki?” diye sordu.

“Burada kalacagim” dedi Asli, “Ayla tablolar1 almak iste-

yen birini bulduy, iyi para ediyorlarmis. Piyanoyu da sata-
rim...”
Tablolar1 Jiilide’'nin eski bir sevgilisi yapmisti. Adam res-
samdi ve son zamanlarda ¢ok meshur olmustu. Onlar sat-
mak Ayla’nin fikriydi. Kocasinin sanat galerisi sahibi bir ar-
kadasi vardi ve adam bes tablonun hepsini almaya istekli
bir miisterisi oldugunu s6ylemisti. Bu sayede Ash bir miid-
det daha bu evde oturabilirdi. Tablolar seviyordu sevmesi-
ne ama sonugta Catherine de Medici sayilmazdi... Anu ola-
rak sararmig fotograflar yerine para eden tablolar biraktigl
icin Jilide’ye minnettardi.

“Ben olsam satmazdim” dedi Zerrin.

agka seytan karisir

73



74

“Niyeymis?”

“Ne bileyim, hatira onlar.”

“Sokaymm hatiraya. Ev kalinca miras oluyor da, resim
kalinca niye hatira oluyormus? Hem Jiilide yapmadi ki on-
lary, sevgilisi yapt1.”

“Piyanosunu da satacaksin ama...” Zerrin vazgecmiyor-
du.

“Emin o], donlar1 para etse, onlar1 da satarim. Ulan ag
kalan insanlar birbirini yiyor be! Tek bagimayim, metelige
kursun atiyorum ve anilarimi koruma pahasina gecekondu-
da oturacak kadar kahraman degilim.”

“Kendi aptalligindan...” Zerrin omuz silkip, koltugun
iizerinde bagdag kurdu.

“Evet, aptalim ki seni adam yerine koyup konusuyorum.
Simdi ¢6z o bacaklarini ve defol git!”.

Asl yerinden firladig1 gibi, Zerrin’i tum itirazlarina ku-
lak tikayarak, cekistire gcekistire evden disar1 atti. Buinyesi
onu reddediyordu. Insanin bu kiza belli bir siireden fazla
tahammiil etmesi imkansizdi. Ne yapip edip, bir siire sonra
karsisindakine doz agimi hissi veriyordu. Bugiin de ayni se-
yi yapmis, yavas yavas zehirli bir hal almisti. Karsisindaki-
nin tiim hicrelerine niifuz etmeden ve her konuda kahro-
lasica fikirlerini soylemeden asla durmayi bilmiyordu. Allah
korusun onunla Amerika’ya falan u¢mak insam delirtirdi
herhalde.

Zerrin’in kiiskiin ayak seslerini dinlerken, gézii telefona
iligti. Icinden Omer’i aramak ve ana avrat kiifretmek geli-
yordu. Oysa, benzer durumlarda kalan arkadaslarina asla
boyle seyler yapmamalarini soylerdi hep. Ama su anda ha-
tirlayamiyordu, niye ¢yle soylerdi ki?

Yapmadj, elbette yapmadi... Arkadaslanyla bulustu, es-
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yalarin yerlerini degistirdi, agladi, defalarca sinemaya gitti,
kendisine iki 6grenci buldu, dokunakl kavugma sahneleri
hayal etti, fallar baktirdi, kedi aldi, olmayacak sevigsmeler
diisledi, kedi kacti, kitap okudu, nefret etti, yemek yapti,
apartman toplantisina katildi, kendine acidi, kendine kizda,
kendine kiistii, Nalanlar'in yazlhigina tatile gitti, denize gir-
di, sirt1 soyuldu diye tizildi, karpuz peynir yedi.

Kiciik valizini siiriikleyerek apartmandan igeri girdi.
Aslinda valiz omuza asilabilen cinstendi ama giinesten ya-
nan yerleri acidif icin siiriikklemeyi secmisti. Askil keten
elbisesi degdigi yeri yakiyordu. Ama asil dert ayaklarinin
uzeriydi. O kadar fena haldeydiler ki, Nalan'm cocukluk
tokyolariyla dénmek zorunda kalmisti. Merdivenlerde tok-
yolar1 cikarip eline aldi ve kendi katina kadar ciplak ayak
tirmandi. Hijyen de bir yere kadardil Kapinin kenarina ilis-
tirilmis beyaz zarfi gordiigiinde cantasinda anahtar ariyor-
du. Anahtarini bulmak genelde ti¢ dort dakikasini alirdi ve
Nalan'a gore bu embesillik gostergesiydi. Aramay1 birakip
zarfl actl. I¢inde saman kagidina yazilmig bir not vardu:
“Her saniye seni diisiiniiyorum. Liitfen ara. Omer”.
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14.

Ne yapacagini bilemeden merdivene oturdu, oysa icin-
den kosmak geliyordu. Mutluluktan delirmekle delirme-
mek arasinda sikisip kalmisti. Hayatin birka¢ saniye i¢cinde
koca bir yiikten bir seving ¢igligina doniismesi olacak sey
degildi. Oturdugu serin tastan kalkip, kaderin garip bir
oyunuyla, anahtarin elini cantasina atar atmaz buldu. Giin-
lerdir kapal kalan ev, onu bogucu bir sicakla karsiladi. Ko-
sarak biitiin camlar1 act1 ve pencerelerden giren, bir nebze
de olsa daha serin havayi icine ¢ekti. Sicak giizeldi, serinlik
glzeldi, evi glizeldi, su aniden igeriye sizan karasinek bile
giizeldi. Istenmedigini sanmanin egosunda agtig1 yaralar
akil almaz bir hizla iyilesivermisledi. Birisinin iki satiriyla
diinyasinin aydinlanmasinda endise edilecek bir taraf gor-
meden kendisine cay yapt1. O satirlarda Omer’in de aci
cektigini hissettiren koku vardi Bunun verdigi hazz igine
¢ekti. Onu aramak icin acelesi yoktu, bu dakikalarin tadina
varmak istiyordu.
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Haftalardir ilk defa, adam gibi aciktigini hissetti. Daha
yarim saat énce ayrildigl Nalani aradi ve favori lokantala-
rinda bulusmak tizere s6zlestiler. Nalan, arkadasinin biilbiil
gibi sakiyan sesi ve hemen bulugmaktaki 1srarn karsisinda
saskina dénmiisti ama itiraz etmedi. Onlardaki bir haftalik
tatil sliresince ortalikta canli cenaze gibi dolasan Aslimin
tekrar fanilerin arasina dénmesine sevinmisti. Bulustukla-
rinda, A§11’n1n piril piril parlayan gozleri ve negeli kahkaha-
lariyla manik belirtiler gosterdigini diigindii.

“Tozutmanin bir sebebi vardir, herhalde” dedi kendini
boynuna atlayan Aslrdan kurtarmaya cahgsirken.

“Bana not birakmis. Bak iste burada, okusana...” dedi
Ash ve kagid1 arkadaginin 6niine siirdil.

“Vaaaaay, ¢cok romantik. Kusabilir miyim?”

“Giciklik yapma, sevinmedin mi?”

Nalan sadece bakt1. Asik bir insan akliselime davet et-
menin ne kadar beyhude oldugunu biliyordu. Jiilide'nin de-
digi gibi, agk seytanin kemendiydi. Insani kiskivrak yakalar,
elini kolunu baglar, her tirli deliligi yaptirirdl. Bir kez bu
kementle yakalanani, ne ahlak, ne gurur, ne de mantik yo-
la getirebilirdi. Nalan, agzina tikti81 kocaman ekmek parca-
s1 yliziinden zorlukla konusarak:

“Hicbir sey soylemeyecegim. Yoksa ileride aglayacak bir
omuz gerektiginde, gurur yapar bana gelmezsin” dedi.

Yemekten sonra Bagdat Caddesi'nde dolagip zaman 6l-
dirmeyi diigiindiiler ama Asli'nin birer kor parcasi gibi ya-
nan ayaklarl buna izin vermeyince, ayrilip evlerinin yolunu
tuttular. Ash, Omer’i aramay! elinden geldigince geciktir-
mek istiyordu. Ciinkii onu aramak bu iligkiyi resmen baslat-
mak anlamina gelecekti ve ondan sonra kum saati ¢alisma-
ya baslayacakti. Dogmak, nasil 6liime dogru kogsmaksa her
beraberlik de ilk anindan itibaren kendi sonuna dogru iler-
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lerdi. lhanet, sikinti, hayat ya da 6liim sizi ayirana dek!

Ertesi sabaha kadar bekledi. Ttim zamanlarin en iyi uy-
kusundan uyanip, evin icinde birka¢ saat amacsizca gezin-
dikten sonra, telefonun basina ¢oktii. Ahizeyi kaldirds, sin-
yal sesiyle karsilikl birka¢ prova yaptiktan sonra, o siralar-
da son giinlerini yagsayan bej renkli telefonda Omer’in is nu-
marasin cgevirdi. Sekreter kiz bezgin bir pazartesi sesiyle
cevapladi ve Omer’i bagladl. Onun sesini duymak mucize
gibiydi, ama sesinin titredigini duymak mucizenin ta kendi-
siydi.
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15.

Her sey ¢ok ¢abuk oldu. Omer yaklagik bir saat sonra ¢1-
kip geldi ve kapinin éniinde sarilip, dakikalar boyu 6ylece
kaldilar. Omer ona “Seni seviyorum” dedi, Ash giildi. Omer
“Gergekten...” dedi, bu kez Asli agladi. Aksama dogru, tim
sehri kavuran sicaga ragmen sarilmis yatarlarken, konusa-
cak cesareti buldu.

“Evlisin, degil mi?”

“Evet...” dedi Omer, gergin bir sesle.

“Jiilide’nin haberi var miydi1?”

“Evet.”

“Peki, neden bana soylemedigini biliyor musun?”

“Evet.”

“Kerpeten getireyim mi, kendin anlatir misin?”

Omer, dogrulup yatagin kenarina oturdu, Ash da yattig
yerden gozlerini duvardaki bir lekeye dikip, “Kardesim fa-
lan ¢ikmazsin umarim” dedi.

“Yok, o kadar degil...” diye cevaplad1 Omer, “Sadece
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Dalyaile evliyim.”

Ash sigrayarak yataktan kalkti ve dehset icinde Omer’e
bakarak, beklediginden ¢ok daha yiiksek cikan bir sesle ba-
girdn:

“Neeeeeeeeee! Yalan riizgari mi bu be? Yuh yani!”

Dalya, Jilide'nin en gozde 6grencisiydi. Asli, onunla on
iki sene once, bu eve ilk geldigi giinlerde tanigmisti. On se-
kiz, on dokuz yaslarinda olmaliydi o zamanlar. Solgun gorii-
nusly, son derece zarif ve igcine kapanik bir kizdi. Yedi ya-
sindan beri ona ders veren Jiilide’ye tutku derecesinde
baghydi. Dersi olmayan giinlerde de sik sik ugrar ve saat-
lerce kalirdi. Asli geldikten bir sene kadar sonra, Dalya bir
adama asik olmustu. Ailesi bu iligkiye siddetle karsiydi,
clinkii Museviydiler. Kiyametler kopmus, kizcagiz giinler
geceler boyu gozyas: dokmiisti ama aile Nuh demis pey-
gamber dememisti. Dalya 6nce Biiyiikada'ya gonderilmis,
ardindan bu siirgiin mesafesi yeterli bulunmamis olacak ki
goziinii Israil'de agivermisti. Bu dénemde, Jiilide ona yar-
dim etmek icin elinden geleni yapmist1. Aileyle defalarca
konusmay1 denediyse de, hicbir sonu¢ elde edememisti.
Geng asiklar ancak Jilide vasitasiyla iletisim kurabiliyorlar-
d1. Jiilide kendi mektuplarinin icinde sevgililerin mektupla-
rin1 ulagtinyor ve telefon trafiklerini ayarhyordu. Isin so-
nunda sevgilisi Tel Aviv'e gidip, Dalya’yla dénmeyi basar-
mustr. Julide'nin nikah sahidi oldugu, kiigiik bir térenle ev-
lenmislerdi. Asli'nin bildigi kadariyla, ailesi kiz1 asla bagis-
lamamusti. Yillar énce Dalya’nin sevgilisini bir kez gormiis-
tii ama onunla Omer arasinda bir baglant1 kuramadi. Daha
ince, daha uzun bir gen¢ adam vardi hatiralarinda. ..

Asly, ilk kez teyzesine dair bir hayal kirikhigr hissetti.
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Dalya, Jiilide'nin kiz1 gibiydi. Ikisi piyanonun bagina ¢oker-
ler, bikip usanmadan cahsirlardi. Onlarin yakinligim kiska-
nird1 bazen. Normal ders siirelerini fersah fersah asmak,
Julidemin umurunda bile olmazdi. Boylesine sevdigi bir
geng kizin, onca zorlukla elde ettigi bir adami elinden al-
mak, tuhaf seyler yapmayi gelenek haline getirmis olsa da
Jillide'nin tabiatina aykin goriiniiyordu. Yoksa, hicbir sey
onun tabiatina aykir degil miydi? Asl, bir keresinde teyze-
sinin, kahkahalar atarak soyle soyledigini hatirlad: “Elbet-
te benim de prensiplerim var. Ornegin sevgililerimin arka-
daslariyla birlikte olabilirim, ama arkadaslarimin sevgilile-
riyle olmam” Herhalde kocalar sevgili kapsaminda degiller-
di.

“Dalya biliyor mu?”

“Biliyor galiba, ama bu konuda hi¢ konusmadik. Gor-
mezden geliyor...”

“Niye?”

“Cok onemsemiyor herhalde.”

“Niye ayrilmiyorsunuz o zaman?”

“Beraber olabilmek icin ¢cok miicadele ettik. Ozellikle de
Dalya ¢ok fedakarhik yapti. Benim ugruma ailesini terk et-
ti. Cok diiskiindii babasina. Adamcagiz ona kiis 61dii. Cena-
ze icin eve gittiginde annesi tizerine saldirip onu kovdu.
Bunca seyden sonra, aslinda hata yapmisiz demek zor. Ask
bitti ama bitmemis gibi yapiyoruz.”

“Peki Jiilide’yle nasil basladiniz?”

“Nligkimizin kotii gittigini goriince araya girmek istedi.
Birkag kez bulustuk ve sonra... Oldu iste.”

“Ona asik miydin?

“Hayir ama yaninda mutluydum. Cekip gidersen tinma-
yacak bir kadinla oldugunda c¢ekip gidemiyorsun.”

“0O sana asik miydi1?”
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“Yok. Herhalde gencligini kaybetme korkusuna iyi geli-
yordum.”

Bu konugma ikisini de germisti. Bir siire susup yan ya-
na oturdular.

“Boyle bir iligkinin sana haksizlik oldugunu biliyorum’
dedi Orer.

“Dogrusunu istersen, evli olman umurumda bile degil.”

Dogru soyliyordu. En azindan o anigin...

]
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16.

11k birkac ay, gercekten de umurunda olmadi. Omer ona
asiktl, hemen her giin birlikteydiler ve karis1 “orada bir koy
var uzakta” misali soluk bir gélgeydi. Bazen giin i¢inde bu-
lusuyorlar, bazen de Omer is ¢ikisi ugruyordu. Hatta gece-
leri kaldig1 bile oluyordu. Hallerinde, hareketlerinde evli bir
adamin tedirginliginden eser yoktu. “Olsa kesin sogurdum”
diye disiiniiyordu Asli. Filmleri beraber izliyorlar, yeni res-
toranlar1 beraber kesfediyorlardi. Bitmis bir evlilikti
Omer’inki, bundan emindi.

Ik yarasi giinesli bir aralik giinii agildi. Bahardan kalma
bir pazardi. Haftalardir sehrin kasvetli karanhiginda buna-
lan Istanbullular, kendilerini sokaga atmiglardi. Ash da, Na-
lan ve Zerrin'le birlikte Cadde’de yiiriiyiise cikmustl. Omer’i
ilk géren Nalan olmustu.

“Hemen bakma! Omer geliyor, kanisiyla...” dedi kafasin
ters tarafa cevirerek.
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Asl telagla karsidan gelen kalabaligl taradi ve onlari
gordil. Birbirlerine ait insanlarin rahathgiyla el ele yiriyor-
lardi. Onlarin el ele tususacagl hi¢ aklina gelmemisti. Bir-
kag saniye sonra Omer’le goz goze geldiler ve o hig istifini
bozmadan yanindan gecip gitti. Uzerinde birlikte aldiklar
siyah deri mont vardi

Nalan, “Orospu ¢ocugu” diye soylendi. Yiiziinde ilk kez,
bu iliskiden nefret ettigini saklamayan bir ifade vardi. Ote
yandan Zerrin, bu karsilasmanin heyecaniyla, zevkten c¢il-
diracak gibi gériintiyordu.

Ikinci darbe i¢in fazla beklemesi gerekmedi. Cep telefo-
nu denen miistesna cihazin -cennetten mi cehennemden
mi bilinmez- hayatimiza bomba gibi diistigi giinlerdi...
Karisl, bu uzun menzilli tasmadan, Omer’e hediye ediverdi.
O giinden sonra Dalya'min varlig1 uzak bir gélgeden somut
bir gercege doniistii. Onlarin telefon konugmalarini sessiz-
ce dinlemek, giilmelerine, sakalagsmalarina tanik olmak As-
I'y1 yavas yavas hirpalamaya basladi. Telefon caldiginda
Omer'in panige kapildigin1 gérmek, kara tahtay cizen bir
tebesirin sesinden daha sinir bozucuydu. Diger yandan,
asik oldugunuz o karizmatik erkegi, karisindan iki kilo yag-
siz kiyma siparisi alirken izlemenin hicbir romantik yani
yoktu.

Kiskanclik viriisii viicuduna girmisti ve kosarak ilerli-
yordu. Yalnmz karisiyla sinirhh kalmadi ve her alana sirayet
etti. Kendi cani acidik¢a, Ash da Omer’in canini yakacak
ustiller gelistirmeye basladi. Erkek arkadaglarinu eve davet
ediyor, Omer'in gelmedigi giinlerde partiler veriyor, kizlar-
la bulugsa da o sordugunda bir erkek adi veriyordu. Omer
yanindayken Zerrin ya da Nalan arayacak olsa bir erkekle
konusuyor numarasi yapiyordu. Bazen kisa siireli ayriliklar
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yagiyorlardi. Ash direniyor, sonunda kapiy1 ¢calan Omer olu-
yordu. Ik senenin sonunda iligkileri hastalikh bir hal almis-
t1; birbirlerinin riiyalarin bile kiskaniyorlardi. Yan masada-
ki bir adam ya da dergide resmine biraz uzunca bakilan bir
kadin yliziinden saatlerce kavga edebiliyorlardi.

Asli, kendisine bu kadar asik bir adamin, niye karisini
birakmadigini merak ediyordu. Hem de giderek daha cok...
Gururuna yediremedigi icin asla bu konuda bir sey sormu-
yordu ama ici yavas yavas kine benzeyen bir duyguyla dol-
maya baglamisti. “Etrafimda tonla erkek varken, yalnz ya-
samama nasil dayanabiliyor” diye diisiiniiyordu. Bazen ko-
nusmalar1 birbirlerini incitme yarigina déntsiiyordu. Bir
keresinde salonda yayllmis televizyon seyrederlerken, Ash
sakin sakin, “Neden c¢ocuk yapmiyorsunuz?” diye sormus-
tu. Omer allak bullak bir ifadeyle suratina bakinca da “Ol-
muyor mu?” diye Uistelemisti.

“Sa¢cmasapan konusmayi keser misin?”

“Niye sagmasapan olsun, evli degil misiniz?” Elmasin-
dan kocaman bir 1sirik aldi.

“Cocuk yapmayacagiz...” demisti, Omer ters ters.

“Bence herkes mutlaka ¢ocuk yapmal.”

“Sen yap o zaman...”

Asli elmanin kocanini sallarken, “Evlenince yapacagim
tabii ki” deyip tiim dikkatini tekrar televizyona yoneltmisti.

Kafas1 Omerle tepeleme doluyken, iistiine bir de para-
s1zlik ¢ekiyordu. Bir siirii beklenmedik masraf ¢ikiyordu ve
uc¢ dort aydir dersler de kesilmisti. Kiraydi, aidatti, benzin-
di derken bankadaki para bitmis, resimlerden aldiklarn da
suyunu ¢ekmeye basglamisti. Bu gidigle kalan kismi da sii-
ratle tiikenecekti. Ya da dikkatli para harcamaya calismak-
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tan Ash tiikenecekti.

Bir giin aglaya aglaya o c¢ok sevdigi BMW’sini satti.
Omer’in son derece haval bir otomobil galerisi ve piyasa-
dan milyonlarca tamdig1 vardi ama ona soylemeden bagka
bir galeriye sativerdi. Soylese, ona para vermeye falan kal-
kar diye korkuyordu. BMW’nin yerine son derece cirkin
ama az kullanilmig minik bir yerli araba aldi. En azindan ar-
tik tic kurusun hesabim1 yapmakla ugrasmayacakti. Yeni
arabasin haftalarca Omer’den saklamay: basardi. Bu konu-
da konusmak bile agirina gidiyordu. Kaderin cilvesi, o giin-
lerde Omer de karisinin arabasini degistirdi. Dalya’nin bir
Porsche’si oldu, Asl'nin da arabasini saklamak icin yeni bir
sebebi...

Iki ay kadar sonra, bir giin Omer telasla Asl’'y1 aradi.
“Arabani gordiim simdi...” dedi, “Kironun biri kullaniyor-
du” Asli elinden geldigince nesgeli bir sesle:

“Haaa, sattim ben onu” diye yanitladi

“Sattin m1? Niye?”

“Unolan c¢ok begeniyordum...” dedi Asli, bir kahkaha
atarak. Birden durumu komik gelmeye baslamisti.

Omer bir an sessiz kaldiktan sonra;

“Cok hayvanim degil mi? Sana hi¢ sormadim...” dedi ve
telefonu kapatti.

Ertesi aksam geldiginde, elinde kocaman bir araba
anahtar1 vardi. Masanin iizerine birakirken: “Bunu kullan-
mani istiyorum” dedi.

“S6z konusu bile degil” diye itiraz etti Asli, “Ben senin
kapatman degilim”

“Kirpi’nin arabalarim kullaniyordun ama. Hem de kendi
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araban dururken...”

“Kirpi benim sevgilimdi. ”

“Ben neyinim peki?”

“Sevgilim degilsin. Ikisi farkli seyler, senin karin var.”

“Sevgilimsin ¢linkii seni seviyorum.”

Ash kollarin1 Omer’in boynuna dolayarak: “Hayir metre-
sinim ve liitfen araba konusunu kapat c¢iinkii boyle seyler
konugmak agirima gidiyor. Benden sorumlu falan degilsin,
tamam m1? Yine de tesekkiir ederim, ¢ok iyisin” dedi.

O giinden sonra bu konuyu hi¢ konusmadilar. Asli, onun
tziintli ve caresizlik icinde kivrandiginin farkindaydi ama
degilmis gibi davranmay: siirdiiriiyordu. Gizliden gizliye,
onun vicdan azab1 ¢ekmesi hosuna gidiyordu. Eninde so-
nunda Dalya'dan ayrnlacagindan emindi. Ne de olsa hal4,
masallarin gercek olduguna inanilan yastaydi.
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17.

Birbirlerini taparcasina sevdiler ve birbirleriyle
olimiine savagtilar. Derin kederlerden sonsuz mutluluklara
kosturup durdular.- Kavgalar, giriiltiiler, kiskancliklar,
gozyaslari, carpilan kapilar, kapatilan telefonlar, kifiirler,
yalvarmalar, ayrilip barigmalar ve uykusuz gecelerle iki yil
gecti. Ash ilk glinlerdeki rahathigini nasil olup da kaybet-
tigini bir tiirli ¢ozemedi. Omer’in sevgisinin ona yettigi,
evli olmasini hi¢ sorun etmedigi o giinlere dénebilmek icin
cabalayip durdu ama bagaramadi. Ne degismisti ki? Omer
onu héla deli gibi seviyordu. O halde neden bu kadar hir¢in
ve huzursuz hissediyordu kendisini? Seytan nicin siirekli,
“Seni gercekten sevseydi, hayatini seninle gecirirdi” diye
fisildiyordu? Ve niye icindeki ses, “Seytan hakli” diyordu?

Bu arada, Asli okuldan mezun oldu, biiyiik bir yabanci

sirketin pazarlama bélimiinde kii¢iik bir maasla ise girdi.
Omer de galericiligin yam sira tekstil isine bulasti. Tiim
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bunlar olup biterken, birbirleriyle her konuda saatlerce
konusan bu iki insan, iligkilerinin gelecegine dair tek
kelime etmediler. Asli hi¢ sormadi, Omer de hig séylemedi.
Ta ki Asli’'min yirmi besinci dogum giintine kadar....

O gece, Aslr'nin arkadaglarindan olusan on bes kisilik bir
grupla Kumkapi'ya gittiler. Gecenin ilerleyen saatlerinde,
alkol dyvarini agmig olan Zerrin, Omer’e satagsmaya bagladi
ve ikisi arasinda gerginlik oldu. Ash arkadasinin zivanadan
cikmaya bagladigini hissetmisti ama miidahale etmek
istemedi. Egleniyorlardi sunun surasinda. Zerrin bir ara
ayaga firladi, calgicilari susturup Asl'nin sok gecirmesine
neden olan soruyu sordu:

“Ya sen ne zaman su karindan bosanip Asliyla
evleneceksin?” Ash utangtan ne yapacagini bilemez bir
haldeyken, Omer: “Bosanmaya hi¢ niyetim yok” diye cevap
vermisti. “Karimi seviyorum, Ash da bunu biliyor.”

Hi¢ bilmiyordu ¢yle bir sey. O soylemedikten sonra
nereden bilecekti ki? Hem o degil miydi, agk bitti de bit-
memis gibi yapiyoruz diyen?

Masadaki hava bir anda kutup ortalamasina diigmiis,
herkes gozlerini Asli'dan kagirip tabagina ya da bardagina
dikmisti. Ash iki y1ldan beri bu konuda niye hicbir sey sora-
madiginu o an anladi Bunu duymaktan ¢yle ¢ok korkuyor-
du ki... Soylenene kadar gozardi edebileceginiz ama
soylendigi andan .itibaren bir daha asla kacamayacaginz
tirde bir gercekti bu. Sakin bir tavirla, yaninda oturan
Omer’in elini tutmus ve titremesini énleyemedigi bir sesle:
“Omercim, o halde rica etsem...” demisti, “Hemen simdj,
gidip onu ne kadar ¢ok sevdigini karina da séyler misin?”

“Asl... Oyle demek istemedim, biliyorsun yani ben...”
Omer’in yiiziinde biiyiik panik okunuyordu.
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“Hatta onu artik aldatmayacagim da soyle. Yani en
azindan benimle...”

“Ash, sonra konugsak. Bak sarhosum, Zerrin de sinir etti
zaten...”

“Liitfen gider misin? Sana gitmen icin yalvariyorum.”

Omer hicbir sey séylemeden yerinden kalknus, elindeki
peceteyi hirsla Zerrinin suratina firlatip, restorandan
cikmusgt1.

Sonraki iki hafta Ash i¢in ¢ok yogun gecti. Kimselere
soylemeden Rumeli Hisarr'nda kii¢lik bir daire kiralad: ve
isinden istifa etti. Omer’in pesini kolay kolay birakmaya-
cagini biliyordu, kendisinin ona ¢ok uzun siire direne-
meyecegini de... O giinden sonra defalarca ararmsgti Omer,
birka¢ kez de eve gelmisti Her defasinda, konusmak
istemedigini soyleyip géndermisti onu. Vakit kazanmak i¢in
“Beni biraz rahat birak” demisti, “Zamana ihtiyacim var.”

Isteki son giiniinde bir iki parca egyasini alip otoparka
indiginde, arabasinin yaninda buldu Omer’i. Berbat
goriintiyordu, zayiflamigt: galiba.

“Istedigin neyse, her seyi konusmaya hazirim” dedi
karisini seven adam. “Ne istersen yapmaya hazirim. Seni
seviyorum”

“Cok gec” diye yanitladi Ash ve onun diinyada esi
olmayan giizellikteki yanagimui usulca oksadiktan sonra,
arabasina binip uzaklagtl. “Ben sadece benim istedigimi,
senin de ayn siddette istemeni bekledim” diyemedi.

Bu Omer'i son goriigii oldu. Ertesi giin sessiz sedasiz
tasindi
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18.

Yeni evi, Rumeli Hisar’nin daracik sokaklarindan birin-
deydi. Minicik bakkali, yillanmig agaclan, késedeki kahve-
hanenin 6niine atilmig iskemleleri ve ¢iglik ¢igliga kosustu-
ran cocuklariyla Anadolu kasabalarina benziyordu burasi.
Eski puiskii bir apartmanin giris katindaki ufak daireyi ilk
goriigte sevmisti. Erenkoy’dekinin yarisi buyiikligiinde bir
salonu ve ufacik iki odasi vardi. Apartmanin ¢éniinde ve ar-
kasindaki koca koca agaclar yiiziinden ev daima biraz log
oluyordu ama riizgarlh havalarda yapraklarin higirtis1 6yle
giizeldi ki... Egyalarin ¢ogunu birakmak zorunda kalmisti,
ama getirdikleri burayr hos bir mekan yapmaya yetmisti.
Her sey yerini bulduktan sonra cilasiz parkeler bile goze
batmaz olmustu. Jiilide'den kalma Ingiliz stili mobilyalar
eve sagma bir bicimde yakigmigti. Bereket ev sahibi duvar-
lan beyaza boyatmisti da, rahatsizlik veren bir durum yok-
tu. Mutfak ve banyo, Asli'min simdiye kadar hi¢ gormedigi
kirsal bir akimin izlerini tagiyordu. Yerler kii¢lik kare tas,
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duvarlar ve eviye ise sar1 fayans kapliydi. Beyaza boyal
mutfak dolaplari, allahina yan bakiyordu.

Eski apartmanlarinda hi¢ ¢ocuk yoktu, burada ise her
yerden fiskinyorlardi. Gim diye kapanan apartman kapisi-
nin ve merdivenlerden siirii halinde kosarak inen ¢ikan ve-
letlerin giiriiltiisii gece yarilarina kadar kesilmiyordu. Bu-
ralarda ¢ocuklar erken yatmiyordu anlasilan. Toza topraga
bulanmis yiizlerinden gozyasi ve siimiik izleri eksik olmu-
yordu. Apartmanin 6niinde, plastik beyaz iskemlelere otur-
mus uzun eteklikli sisman kadinlar, 6rgii 6riip dedikodu ya-
parken, bir taraftan da sesleri kisilincaya kadar cocuklarina
baginyorlardi.

Tasinacagindan da, istifa ettiginden de kimselerin habe-
ri yoktu. Ne Nalan'in, ne Aylanin, ne de Zerrin’in... Omer’e
soylerler diye korkuyordu. Telefonu baglandiktan sonra
arayacakti onlary, merak etmesinler diye. Bir de Ayla’ya
“Erenkoy’deki evde kalan egyalardan istedigini al” diyecek-
ti. Gerisi kapici Seyfi ile Sabihanin olacaktl. Ne cok aglami-
sit1 Sabiha, tagima sirketinin kamyonu kapiya dayaninca.

Bir tek Levent’i aramisti, ona bir is ayarlasin diye. Ayar-
lamist1 da gercekten, yarindan tezi yok bir gece kuliibiinde
garsonluk yapacaktl. Ash gibi giizel kizlara her zaman is
vardi anlagilan. Garsonlukta kariyer yapmay1 diisinmiiyor-
du elbette, birkag giin icinde her tarafa CV yollayacak, bir
de cep telefonu alacakti kendisine. Ama gercek bir is bula-
na kadar hayatini kazanmak zorundaydu.

Tam dort ay caligti o gece kuliibiinde. Ise aksamiizeri gi-
dip, sabahin ilk 1s1klanyla cikiyordu. Viicut saati, bir tiirlii
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yeni diizene ayak uyduramamisti. Pestili ¢ikmig bir halde
biitiin giin uyuyup aksam yine ige gidiyordu. Ik giinlerde
sarkintilik eden ¢ok olmustu ama sonra azalmigti. Miida-
vimler anlamiglardi ondan ig ¢tkmayacagini. Yeni miigteri-
lerden tek tiik asilan oluyordu yine de. Kultipteki ekip de
iyiydi, temiz cocuklardi hepsi. Ozellikle hafta sonlan c¢ok
yoruluyordu ama eglendigi giinler de oluyordu. Hem sika-
yetci d‘egildi bu tempodan, Omer’i diisiinmiiyordu béylelik-
le. ‘

Her seyi ayni anda terk etmekle dogru yapmigti. Miica-
dele edecek, alisacak o kadar ¢ok sey vardi ki, bunalima
girmeye hi¢ vakti kalmiyordu. Ger¢i Omer hep icindeydi.
Yemek yerken, uyurken, siparig alirken, servis yaparken,
boslar1 toplarken, digerleriyle sakalasirken, evi temizler-
ken, elektrik¢i cagirirken, su parasi yatirirken, o hep akli-
nin bir kenarinda duruyordu. Onu diigiinmese de varligini
unutamiyordu.

Dort ay sonra, yine yabanci bir sirkette ig buldu. Eski
pozisyonunun ayrnusiydi, hatta bu kez maas1 daha ytiksekti.
Kuliipte kazandig) kadar olmasa bile baslangic icin iyi sayi-
lirdl. Ayrilmak icin gittiginde kuliibun patronu yalniz cuma
ve cumartesi geceleri caligmasini teklif etti. lyi bir 6neriy-
di, Ash da kabul etti. Sirketten biri gérecek olursa arkada-
sina yardim ettigini sdyleyecekti. Biinyesi bu tempoya iki
ay dayanabildi. Iki ayin sonunda kuliipten temelli ayrild.

Bu arada Leverit'le birlikte olmaya basladi. Kendiligin-
den, dogal olarak gelisen bir siirecti. Ash ona asik degildi,
sevigirken kalbinin hizlandigin hig¢ hatirlamiyordu. Teknik
olarak her sey miitkemmeldi ama galiba ruhu Asl'ya eslik
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etmiyordu bu sevismelerde. Levent, Kirpi'yi hatirlatiyordu
daha ¢ok. Sevecen, yumusak ve uyumluydu. Beraberlikleri
bir sene kadar siirdii, sonra da dostca aynldilar. Asik olma-
diginiz birinden dostc¢a ayrilmak, ne kadar da kolaydi. Ar-
kadas kaldilar. Sonra bagkalan oldu, hatta birka¢ kez “bu
kez tamam” diye umutlandi. Onlarla mutlu sabahlara uyan-
di, kahkahalarla giildii. Ozledi, bekledi, kiistii, kavga etti.
Sevdigi erkekler olduysa da, bir daha o kadar sancili ve o
kadar tutkulu bir iligki yasayamadi.

Omer'den haber almaktan hep kact1. Biitiin arkadaslan
bu konuda tek kelime bile duymak istemedigini biliyorlar-
di. Onunla gittikleri yerlere asla bir daha gitmedi. Evinin ve
isyerinin éniinden bir tek kez bile ge¢medi. Omer hakkin-
daki sessizlik kurali, sadece bir defa, Zerrin tarafindan bo-
zuldu. Aynlmalanndan dort sene kadar sonraydi. Nalan'in
evinde otururlarken Zerrin heyecandan parlayan gozlerle
iceriye dald1 ve “Inanilmaz bir haberim var” diye haykirdi,
“Omer birini bulmus ve Dalyarun kigina tekmeyi basrus.
Bugiinlerde de evleniyormus”

Zerrin'in suursuzlugu karsisinda, Nalan dehset iginde
basin ellerinin arasina alip koltuga c¢oktii. Asl ise tek keli-
me etmeden, kalkip kendisini banyoya kilitledi. Bu aciyla
yasamasl mumkiin degildi, kesin ¢lecekti. Bugiin, bu saat
Olecekti. Siska viicudu hayatta dayanamazdi bu lizlintiiye.

Disandan Nalan'in sesi geliyordu:

“Hayatimda senin kadar gerizekall, dangalak ve ..cik
agizh kimseyi gérmedim!” diye baginyordu Zerrin’e.

“Ne de olsa duyacakti...” diye kendini savunmaya calig-
t1 Zerrin.

“Ibrahim Tatlises mi lan bu adam? Her giin gazetelerde
carsaf carsaf haberi mi cikiyor? Nereden duyacakt1?”
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Asli musluklari sonuna kadar agip, giril giiriil akan su-
lara baktl. Kendisi icin gelistirdigi acil durum terapisiydi
bu. Su akar deli bakar misali bir saat banyoda kaldi, mus-
luklarin onun yerine aglamasini izledi. Sakinlegmisti. Artik
aci cekmenin inceliklerini 6grenmisti, direnmenin nafile ol-
dugunu biliyordu. Buyur edeceksin, teslim olacaksin, pasa
pasa ¢ekeceksin ¢ekecegini. Kural buydu. Zihninin, anilari-
nin, en fenam da hayal giicliniin sana igkence etmesine izin
vereceksin. Dibe vurman gerekiyorsa, kitiit diye vura-
caksin, paymna bes ton gozyas: diigiiyorsa, dokeceksin. Na-
sil olsa sonsuza kadar siirmtiyorduy, illa ki azalip gidiyordu.

Digarniya ciktiginda Zerrin gitmisti. Kendisini hiiziinli
gozlerle izleyen Nalan'in kucagina uzandi ve ziril zirl agla-
di. Omer onu sevmedi diye, baskasinu sevdi diye, herkes
bunu duydu diye, kendisi i¢in degil de bagkasi i¢in Dalya V1
bosadi diye, onu unuttu diye agladi da agladi...

Bir ara siimiiklerini ¢ceke ¢eke: “Cocuk da yapar simdi,
degil mi?” diye sordu Nalan’a.

Nalan cevap vermedi, Ash daha ¢ok agladi. Ne ¢ok ha-
yal etmisti Omerden bir cocugu olmasini. Ayn babasina
benzeyen bir oglan isterdi. Isim bile diigtinmiistii: Ali. Hat-
ta bir keresinde hamile kalmisti da, aldirmak i¢in mecburen
bir miiddet beklemeleri gerekmisti. O birka¢ hafta hayati-
nin en giizel giinleriydi. Karminda Omer’in cocuguyla mut-
lu mutlu gezmisti. Kendisini diinyanin en disi, en harika ya-
ratig1 gibi hissetmisti. Insan bazen salaklikta sinr tamma-
yabiliyordu.

Nalan saglarini oksayip, “Sen giiclu kizsin, bunu da atla-
tirsin” dedi. Sanki gliglii olmak Aslimin sec¢imiydi. Eski ha-
yatini yikip Rumeli Hisar'min arka sokaklarinda yenisini
kurmaya bayilmigti sanki. BMW’den inip Uno’ya binmek,
gece gindiiz it gibi calismak harikaydi! Kendi bagina bir
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seyler bagarmanin tadina varmak i¢in yapmamisti ki bunla-
r1, mecbur kalmisti. Omer kendisini isteseydi, Ash seve se-
ve biitiin giin oturur, evde kivi yiyerek onu beklerdi. Ama
olmamust1 iste. Bagka kadinlar bekleyip duruyordu Omer’i.

Haftalarca kendine gelemedi. En 6nemli toplantilarda
dalip gidiyor, evin anahtarim arabada, arabanin anahtarini
evde unutup duruyordu. Sonra yavag yavas daha az aglar,
daha az diisuniir oldu. Elbette, eninde sonunda her seyi ka-
bulleniyor insan. Ash da kabullendi. Kendisini 6ldiirecegini
sandig1 bir acinin iginden gegip, yasamaya devam etti.

Birbirine asik iki insan1 ayiran azgin bir nehir oldugunu
ogrendi. Korkular, kompleksler, beklentiler, egolar, siiphe-
ler ve kaygilar nehriydi bu... Giicli akintilarin etkisiyle za-
man zaman kabaran ve bulaniklagsan bu hir¢in suyun o6teki
yanindaki sevdiginize ulagmak icin tek bir sansiniz vardi:
Sadece onun agkina giivendiginizde varolan bir asma kop-
ri... Bazen onun sevgisinden siipheye diigerdiniz. O zaman
kopriiniiz zayiflar, onu tutan halatlardan bazilari1 kopar ve
karsiya gecmek giiclesirdi. Yine de saglam kalan birka¢ ha-
latin sayesinde gecerdiniz. Ama bazen 6yle anlar gelirdi ki
sevildiginize dair tiim inanciniz1 yitirirdiniz. Iste boyle za-
manlarda kabaran dalgalar, biricik kopriiniizii yikar, sular
batip ¢ikan tahta ve halat parcaciklarini uzaklara gotiiriir-
dii. Oteki kiyida duran sevgilinize bakardimz ve ona tekrar
kavusmanin bir yolunu arar ama bir tiirli bulamazdiniz.
Boyle zamanlarda bazilar1 ¢are kalmadigimi gériip nehrin
kenarindan uzaklasirlar, bazilar1 da kendilerini azgin sulara
atip, karsiya yizerek ulagsmayi denerlerdi. Ama sevildigini
bilmeden ve sadakatten emin olmadan girilen bu nehirdeki
akintilar boyle bir yolculuga izin vermezdi. Ya egonuz ve
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beklentileriniz sizi bogardi ya da siipheleriniz ve korkulari-
niz... Yine de ylzmeye calisanlardan bazilan hi¢ vazgec-
mezler ve émiirlerini aslinda bataklik olan o karanlk sular-
da cirpmarak gegirirlerdi. Ciinkd akillarina yakinlarda bir
yerlerde bagka bir agk ve bagka bir nehir daha olabilecegi
gelmezdi. Daha ilk bastan nehri gecemeyecegini anlayip
uzaklasanlarsa, hayatlar1 boyunca “acaba yiizebilir miydim”
diye sorrpaktan kendilerini alamazlardi.

Ash da ayrilik yillar1 boyunca defalarca sordu bunu ken-
dine. Zamanla dert etmemeyi 6grendi, insanin yagi ilerle-
dikce kafasinin daha ¢ok karistigini 6grendi, siyahla beyaz
arasinda pantone katologu dolusu renk oldugunu 6grendi,
sasirmamay1 6grendi, fazla bir sey beklememeyi 6grendi.

Subat 2001'de Bogaz manzarali, kocaman terasly, sik bir
cati katina tasind. Bir sene sonra da emektar Uno’sunu de-
gistirip taksitlerini uzun siire 6deyecegi bir Ford Focus al-
du. lyi para kazaniyor, giizel yasiyordu. Tamam, bir seyler
eksikti ama zaten hep 6yle olmaz miydi?

agka seytan karisir

97



98

19.

Ekim 2003

Omer’le yeniden karsilasmak diinyanin olagan diizenini
bozmus gibiydi. Ali Kerim'in ona tahsis ettigi arabayla ise
gittigi ilk glin sekreter kiz onu telas iginde karsiladi

“Glunaydin Ash Hanim. Arayan ¢ok, bu sabah revactasi-
niz... Nalan Hanim aradi iki kere, cebiniz kapaliymis ulasa-
mamis. Sinan Bey aradi, o da cepten ulasamamis. Sonra
Omer Bey arady, araba icin... Ali Kerim Bey de ondaki top-
lantiy1 iptal etti” Sekreter kiz fisiltiyla devam etti “Adam
bu sabah ¢ok aksi. Odasina kapandj, telefon falan baglatmu-
yormus”

“Allah allah” dedi Ash ilgisiz bir tavirla. Akli onu arayan
Omer'deydi ve degil Ali Kerim, diinya yansa umuru olmaz-
di. Neyse ki birka¢ dakika sonra Nalanin telefonu Asli'min
dikkatini dagitmayi basardi.

“Kovuldum” dedi Nalan, lafi hi¢ uzatmadan.

“Ne?”

“Karis1 uyanmis.”
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“Dalga geciyorsun.”

“Hayir, din aksam arayip soyledi. Gelme yarin dedi.”

Asli sagirmadi. En bagindan beri bunun olacagin bili-
yordu. Nedense kimsenin yasadigi bagkasina ders olmuyor-
du, herkes kendi dersini kendisi almak istiyordu. O akill
Nalan bile, Asli'min Omer’le iligkisinin yiiriimeyecegini ta en
basindan gormiistii de, is kendisine gelince o bildik yanilgi-
ya diigiivermisti: “Bizimki bagka!” Kegke dev bir megafonu
olsaydi da tiim diinyaya haykirabilseydi: “Sacmalayip dur-
mayn, hepsi ayn iste!”

Nalan1 avutacak bir seyler soylemeye calistiysa da uy-
gun kelimeleri bir tiirli bulamadi. Aksam, olan bitenin de-
gerlendirmesini yapmak ve bir gseyler igmek i¢in sozlestiler.
Bu durumda Asl'nin yeni erkek arkadas adayi Sinan ek-
mesi gerekecekti. Bunun teknik acidan hicbir mahsuru
yoktu; erkek kismi ekildikce kivama gelirdi ama bunu yap-
mak istemiyordu. Cok hos biriydi Sinan, hatta Asli'nin son
zamanlarda hayatina giren erkekler arasinda uzak ara en
dizgiiniiydil. Simdiye kadar birbirlerini topu topu ii¢ kez
gormiiglerdi ama Ash bir hayli etkilenmisti adamdan. I1ki,
bir arkadasimin dogum giinii partisindeydi, o glin tamsmis-
lard1 zaten. Birkag giin sonra birbirlerinden hoslandiklarini
anlayan iggiizar arkadaglar: bes alt1 kisilik bir aksam yeme-
giicat etmisti. Son olarak da, ikisi birlikte sinemaya gitmis-
ler ve cikista pizza yemislerdi. Omer’i saymazsak, Asli 6yle
cabuk etkilenen biri sayilmazdi, birinden hoglanabilmesi
icin genelde aylar gecmesi gerekirdi ama bu kez farkh ol-
mugstu. Tiim kargilagsmalarinda etraftaki herkes silinmis ve
yalniz ikisi kalmiglar gibi gelmisti Asli’ya.

Sinan’in tek kusuru, kisa siire 6nce karisindan ayrilmis
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olmasiydi ki, bu da az sey sayilmazdi. Tecriibeleri, yeni bo-
sanmis erkeklerin 6lmiis de dirilmis gibi olduklarini s¢yli-
yordu; fazla mutlu ve fazla hevesli... Sorun, bosanmalarda
cocuklarin yamn sira aklin da kadinlarda kalmasiydi. Hayat-
larin1 yagsamay1 planlayan yeni bosanmis erkeklerin ¢ogu,
aksi gibi daha iki gliin gezemeden en ¢akal kadinlarin elleri-
ne diiserlerdi. Diger bir grupsa kendilerine merhaba diyen
her kadin onlar1 alip kacacak sandiklar1 i¢cin paranoyak
olurlardi. Normal bir kadinla flért etmeye bile korktuklarin-
dan erkek arkadaslaryla gezer, sonra da mahallenin pespa-
yeleriyle sevisip dururlardi. Zaten hayatin1 yasamak kavra-
m1 bu adamlarin tiimi icin sadece sevigmekti. Hicbiri, du-
rup kendine “kardesim niye ben habire esek gibi sevisip
duruyorum” demezdi. Daha igleri bitmeden sikildiklari ka-
dinlarla, sonrasinda nasil tiiyeceklerini hesaplayarak hayat-
larini yagarlardi

Sinan’in da bu gruplardan birine dahil olma ihtimali var-
d1 elbette, gerci yeni bosanmig bir erkek icin fazla sakin go-
rilniiyordu... Yeni bogsanmiglarin en tipik 6zelligi buydu is-
te: Asla sakin olamazlar, siirekli bir garip telas ve ici icine
sigmazlik durumundadirlar. Bir barda “kimin ¢isi var” oyu-
nu oynayin, ortamdaki en ¢isi var goriinen erkegin bir yeni
bosanmis oldugundan emin olabilirsiniz.

Giinun geri kalan kismini sirket dedikodularini dinleye-
rek gecirdi. Koridorlar, Ali Kerim'in karisindan bosanacagi
haberiyle inliyordu. Bugiin diinya ayrilanlar ginii miiydi
neydi? “Bir sen eksiktin piyasada” diye duisiindii Asl. Gidip
sevap kontenjanindan Ali Kerim'e ilgi gosterse miydi aca-
ba? Ne zaran olur ki, diye diisiindii. Ama ilk ¢abalari bosa
¢iktl. Patronu tarafindan sikica tembihlenmis olan sekreter
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ne Aslt'yi igeri soktu ne de geldigini haber vermeye yanas-
t1. Bunun tizerine Asli, Ali Kerim'in cep telefonuna mesaj
attr: “Sizi merak ettim” Yanit 151k hiziyla geldi: “Odamda-
yim, gelsene”

Gekic Kafanin zor bir gece gecirdigi hemen anlasiliyor-
du. Yeni kurulandig: belli olan gozleri kan canag: gibiydi.
Solgun yiuziinde dayak yemis bir képegin caresiz ifadesi
duruyordu.

“Hayrola Ali Kerim Bey? lyi gériinmiiyorsunuz.”

“lyi degilim de ondan Ashcigim. Hig iyi degilim.”

Asl usulca Ali Kerim’in masasinin ¢niindeki koltuklar-
dan birine iligti. Sormasina firsat kalmadan adam anlatma-
ya baglad:: “Karim kiz1 da ald1 annesinin evine gitti, bosaya-
cakmig beni. Hanimefendi sikilmig benden, benimle yaptigt
hicbir seyden keyif alamiyormus” derken Asl’min yiziine
bakamiyordu. Yan duvardaki dolaba diktigi gozleri tekrar
nemlenmeye bagladi. Aniden bakislarini Asli'ya cevirdi ve
onay bekleyerek “Insan hi¢ sikildim diye bogamr mi? Nere-
de duyulmus bu?” diye sordu.

Asli ise bosanmak icin daha iyi bir sebep diiginemedigi-
ni soyleyemedi. Hatta Ali Kerim'in yanaklarindan yaslar
akita akita anlattiklarini dinlerken ona acidi bile. Her ne ka-
dar tiknaz, salak, cirkin, antipatik, tombik elli ve yilisik ol-
sa da, insandi bir yerde...

Terk edilmek nasil da dokunmustu sayin genel midiire.
O giiclii - ya da hormonlu- egosu diz ¢okiivermisti adini bi-
le anmadig kansinin ardindan. Insan dedigin buydu iste.
Oyle cok fazla deger vermediginiz, oliip bitmediginiz biri
bile terk ettiginde kiymete biniyordu. “Onu bu kadar sevdi-
gimi bilmiyordum” deniyordu arkasindan. Ama aslinda ko-
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nu “onu sevmek” degil, “terk edilmeyi sevmemek”ti. Yine
de aglayan bir erkek dokunuyordu insana...

Ali Kerim'i buldugundan daha iyi birakip odasina déner-
ken kendisini iyilik perisi gibi hissetti. Ne de olsa birinin
derdini dinlemisti. Tanrinin bunu gérmiis olmasini ve iyilik
hanesine yazmasimi umdu. Siska sekreteri merakl gozlerle
“Omer Bey geldi, odamza aldim” dedigi anda ise aklina ge-
len tek sey makyaj cantasinin odada kaldigiydi. Panik icin-
de tuvalete kostu. Makyaj ucup gitmisti ve yapilabilecek
hi¢bir sey yoktu. Oysa pudrasi ve allig i¢in neler vermezdi.
Su anda Alaaddin’in cini ¢iksa ve tek bir dilek hakki oldu-
gunu soylese, hic tereddiit etmeden “Makyaj cantami getir”
derdi. Hem neden bu salak pantolonla gomlegi giymisti ki,
sisman goriiniiyordu iste! Yeni aldig toprak rengi elbisesi-
ni giyseydi, o odaya dinyanin hakimi edasiyla girebilirdi.
Ama bu Kkisiliksiz lacivert pantolon ve yanliglikla buiyiik al-
dig1 icin Uzerine oturmayan gomlekle bunu asla yapamazdi.
Bes yillik tapon ayakkabilar1 da kaknem plaza calisani kihi-
gimin ustiine tiiy dikiyordu. Kagmay: diisiindii, aptalcaydi
tabii. ..

Caresizlik icinde bes dakika kadar kivrandiktan sonra
kaderine boyun egdi ve tim huysuzluguyla tuvaletten cik-
t1. Hisimla odaya girdiginde, Omer giilerek, “O ne giris dy-
le, 6diim patladi” dedi.

Her zamanki gibi yakisikhiydi ya da her zamanki gibi As-
I'ya Oyle geliyordu. Oysa insanlar genelde askindan yere
yapistiklan birini seneler sonra gordiiklerinde “Ayy bu
muymus?” diye hayiflanirlardi. Neden kendisine béyle ol-
muyordu ki? Omer’e kiyafetini inceleme firsat1 vermemek
icin simsek hiziyla yerine oturdu. “Pardon. Ziyaretini neye
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bor¢luyum?” diye sorarken, bir kusur bulma umuduyla
Omer’i siizdii. Salak bir ifade, talihsiz bir ¢corap ya da kotii
herhangi bir sey, hepsine raziydi ama inadina adam kusur-
suz goriiniiyordu.

“Araban yarin ¢ikacak, onu haber vereyim dedim.”

Asli, yapmacik bir sevingle, “Aaa, ne ¢abuk...” dedi ve
makyaj cantasini acip rahat bir tavirla pudrasini tazelerken
“Kusura, bakma, disariya c¢ikacagim da...” diye ekledi.
Yessss, dahiyane bir yalandi!

“Bu, git demek herhalde...”.

“Yani...”

Omer koltuktan kalkip, masasina yaklast1 ve tam 6niin-
de durup tuhaf bir ifadeyle: “Yillardir seni merak ediyorum.
Sana bir 6zlr borcum var. Bir aksam yemek yiyelim, 6zir
dilememe izin ver” dedi.

Asla olmazdi. Bu saatten sonra Omer’in tekrar hayatina
girmesine izin veremezdi. Zamaninda aptal gibi davranmis
olabilirdi ama aptalligin da bir haddi hududu vardi. Olse bi-
le onunla yemege ¢ikmazdi.

“Mesela yarin aksam?” diye sordu Omer.

“Oluuuur.” Olur demisti! Inanilir gibi degildi, niye boyle
sOylemisti ki? Insamin beyniyle dili arasinda bir baglanti ol-
masl gerekmez miydi? Peki kendisinde neden yoktu.

Odada yalniz kaldiginda kendisini bir keder bulutunun
icine diismis gibi hissetti. O giinleri tek basina atlatmuisty,
hayatin yikip yeniden kurmustu. Ustelik, uzak diyarlardan
gelen gurularin seminerlerde milletimize hayatin anlamin
fisildamadigl, hatta Ferrarisini Satan Bilge'nin bile heniiz
yazilmadig1 giinlerde basarmigti bunu. Yasamasi gerekenle-
ri yasamis, acisini ¢cekmis ve o defteri kapatmisti. Biitiin
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bunlar basardiktan sonra, koca bir aptal gibi, Omer’in tek-
rar hayatini girmesine izin vermisti. Insan en biiyiik zafer-
leri kendisine karsi kazaniyordu. En biiyiik yenilgiler de yi-
ne kendisi karsisinda aldiklar oluyordu. Omer Bey ondan
ozur dileyecekti! Ne icin? Karisini terk etmedigi icin mi?
Aslrmin gitmesine izin verdigi i¢in mi?

“Sen beni gercekten sevmedin ki” diye s6ylendi sigara-
sinin dumaninin gekilden gekile girmesini izlerken. Bu bir
suclama degildi, sevmedi diye su¢lanmazdi ki insan. “Biraz”
sevmisti Omer onu, sevisecek kadar... Fedakarlik yapma-
dan, elini tagin altina sokmadan, uzaktan sevmisti. Diinya
bunlarla doluydu zaten. Sevgilisini, kocasindan ya da kari-
sindan vazgecmeden seven siiriiyle insan vardi. Iste simdi
onlardan biri, karsisina gecip ¢ziir dileyecekti. Sevmeme-
nin 6zri olurmus gibi, ya da sevilmemenin caresi...
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20.

Nalan ilk defa boyle aglarken goériiyordu. Barin uzak
kosesine oturmuslardi. Aglayacagi belli olunca, Nalan sirti-
n1 kapiya dondii. Aksamin erken saatleri oldugundan iceri-
de heniiz bes alt1 kisi vardi. Nalan sinirli sinirli elindeki ka-
dehle oynayip duruyor, bir taraftan de araliksiz soyleniyor-
du: “Hayvanoglu hayvan, karist buyurdu diye beni aninda
kovdu. Ne karaktersiz oluyor bu erkek milleti, ben olsem
yapmazdim bdyle bir sey. Hani beni cok seviyordu? Uzeri-
me titriyordu? Bok! Yalandan evliydiler s6ziimona, hanime-
fendi tek kalemde s.kti anami. G.tiine koyiiim ben o Ha-
san’in adamliginin. Korkak ibne... Gorecek ama giiniinij, al-
d1 basina belay1.”

“Sa¢gmalama, ne ugrasacaksin? Is mi yok sana allahin
seversen, unut gitsin, birak kalsin o da sevimsiz karisiyla.
En biiyiik ceza onu karisina bagiglamak” diye soze girdi As-
1.

Nalan’in sagma sapan seyler yapmasindan korkuyordu.
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Normal sartlarda yapmazdi, ama simdi sartlar normal degil-
di. Cikabilecek rezaletleri diisiindii ve ici sikildi

Barmen ikinci igkileri énlerine koyarken bir an i¢in sus-
tular, ama Nalan'in hirs1 yatisacak gibi degildi. Gozlerini sa-
bit bir noktaya dikmis konusuyordu ve konustukca daha da
sinirleniyordu. Kendine ait olmayan bir dil, kendine ait ol-
mayan sOzciikler kullaniyordu. Tamam her zaman kiifiir-
bazdi Nalan ama simdi bir kenar mahalle dilberinin agziyla
konusuyordu..

“Kar1 bana attigl mesaji goriip dellenmis. Kiyametler
kopmus gece evde. Bin kere de sdyledim o salaga, mesajla-
r1 hemen sil diye... Neyse bizimki bin bir yalan siralamig
ama kadin yememis. Kocasirun dusta ¢ektigim fotograflari-
ni1 yollayacagim ona hediye olarak. Madem ben kovuldum,
o da delirsin. Hasan Bey de 6grensin kadin kismiyla ugra-
silmayacagini.”

Telefonunu ¢ikarip Hasan'in dustaki fotografimi acti ve
Aslr'ya uzattl. Ash gayri ihtiyari bakti ama hemen pisman
olup gozlerini kagirdl. Dogal olarak adam cirilgiplakti.

“Yatakta da var...” diye ekledi Nalan. “Asil Milano’daki-
leri gérmen lazim. Ger¢i Milano oldugu anlagilmiyor ama
ben bir yazi ekleyiveririm artik. Her fuara birlikte gidiyor-
duk. Anlasilmasin diye o énceden gidiyordu, ben de hafta
sonunda.”

Asly, Nalan’nin ifadesini goriince korktu, tiim soyledikle-
rini yapacak gibi duruyordu. Sogukkanlhligini asla yitirme-
yen, daima bir mantik abidesi olarak gezen arkadasi, inti-
kam komandosu olup ¢ikmist1. S6yledikleri ona gore seyler
degildi, sanki kizin i¢ine deli kagmuisgti.

“Peki, ne gececek eline?” diye sordu Ash ve ickinin ya-
nina biraktiklar peceteyi arkadasina uzattl.. “Ne kazana-
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caksin?”

Nalan gozyaslarimi kurularken 6fkeyle bagirdi: “Sen ge-
rizekal gibi kacip gittin de ne kazandin? Aferin ne terbiye-
li ki1z diye madalya mu taktilar sana?”

“Hi¢cbir sey kazanmadiysam bile en azindan kendime
saygimi kaybetmedim. Kadin seni kovdurdu ¢iinkii koca-
siyla iliskin vardi. Kader kurbani falan degilsin yani. Adam
da ony tercih etti, ¢linkii seni o kadar da ¢ok sevmiyordu.
Her sey bundan ibaret. Simdi gidip seni sevmiyor diye
adamdan intikam m1 alacaksin? Dua et, en azindan bunu
0grenmis oldun. Salak gibi sana 6lip bitiyor sanacaktin.”

Barda oturanlar doniip baktilar, Nalan daha siddetli ag-
lamaya baglad1.

“Beni seviyor, biliyorum” dedi siimiiklerini cekerek.
“Bak buraya gelmeden once mesaj atti, seni dilnyada her
seyden c¢ok seviyorum ama ogluma bunu anlatamam, diye”

Telefonu kurcalayip mesaji Asli'ya gosterdi. Telefon de-
gil, Pandora’min Kutusu diyecekti, Asli. Ama yiiz ifadesini
ciddiyetle izleyen Nalan’a bakinca kalbi 6ylesine burkuldu
ki, susmak zorunda kald1. Her sey Aslimin iki dudagi arasin-
daymus gibi bakiyordu Nalan. Sanki Asli “seni tabii ki sevi-
yor” dese, Hasan onu seviyor olacakti.

Boyle caresiz birine duymak istemedigi seyleri soyle-
mek yiirek ister. Asli da o an kendisini hi¢ yiirekli hissetme-
di ve “bosanan nasil bosaniyor” diyemedi, “seni kigkirtma-
mak icin gazini almaya calisiyor” da diyemedi, zor oldu ama
“igreng yalanci” bile diyemedi. Oglu Giziilmesin diye biitiin
faturay: sevdigi kadina ¢ikarmanin nasil bir mantigi olabilir-
di ki. Gerizekal herif kendi ogluna ne diyecekti ileride?
“Bak oglum, arada ¢ocuk varsa, sakin boganma, sevmedigin
kadinla émir boyu mutsuz ol” mu?
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“Hadi hadi kes aglamay, Ali Kerim neredeyse gelir” de-
di Asli. Tam isten ¢ikarken aklina gelmisti Ali Kerim'i cagir-
mak. Hem belli mi olur belki Nalan’la hoslanirlardi birbirle-
rinden. Ger¢i Nalan'in o koca kafadan hoslanmasi imkan-
s1zd1 ama yine de kafalar1 dagilird: belki biraz.

“Nereden c¢ikardin bu herifi bagimiza?” diye mizmizlan-
d1 Nalan, “Elin adamini ¢cekecek halde degilim.”

“Uzatma ya, aksiyon olur biraz” dedi Ash siritarak. Tam
basini kapidan yana cevirmisti ki, Zerrin'in iceriye girdigini

diye haber verdi.

Zerrin’in yaninda estetigin dozunu kacirmig bir kadin
vardl Uzakta bir masaya yerlestiler ama Zerrin’in radarlar:
onlar1 aninda tespit etti. Gegcen gece fena halde kapistikla-
11 icin uzaktan soguk bir sekilde el sallamakla yetindi. Biraz
stirerdi bu tafralari, sonra normale dénerlerdi yine. Zerrin
kesintisiz arkadaslik yapilamayacak kadar yorucu biriydi,
insan onunla iligkisinde bazen mola almak istiyordu.

Omer’le aylar 6nce Akmerkez’de karsilastigina ve sade-
ce bes dakikacik sohbet ettigine yeminler etmisti. Havadan
sudan konusmuslar ve laf arasinda Aslr'dan da bahsetmis-
lerdi, ama azicik. Bu karsilagmayi onlara anlatmamisti ¢iin-
ki Asli'y1 izmek istememisti - iste bu kuyruklu bir yalandi-
. Zerrin insanlara 6zenli davranan biri degildi ve hicbir seyi
kendine saklama becerisi yoktu. Herhalde kiigiikken biri
ona susarsan olirsin demisti. Ashh adi gibi biliyordu;
Omer’e tonla sey anlatrus ve sonra da korkmustu. Simdi de
karsisinda oturan estetik kralicesine heyecanli heyecanl
bir seyler fisildiyordu. Asli konunun kendisi ve Omer oldu-
gundan emindi. Muhtemelen hikayeyi en bastan almis yeni
arkadasina 6zetliyordu. Zerrin i¢in kural suydu: “En yaki-
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nin, fiziksel olarak en yakinindakidir”. Kimi bulsa ona konu-
surdu. Kendi sirlarini da, dostlarininkileri de aninda bozuk
para ederdi.

Nalan’a dogru egilip: “Su anda benim dedikodumu yapi-
yor” diye fisildadi.

Bunu soylerken, Nalan'in o sirada kontrol disi oldugunu
hesaba katmamigti. Nalan, hemen o tarafa déniip: “Zerrin!”
diye seslendi barin bir ucundan. Herkes gibi Zerrin de on-
lara baktiginda, “Dedikodu yapma!” diye bagirdu.

Insanlar giiliigtiiler, beti benzi atan Zerrin eliyle deli isa-
reti yapmakla yetindi. Utancindan, biitiin dikkatini ickisi-
nin i¢indeki limona veren Asl ise gecenin bir an 6nce bit-
mesini diledi.

Ali Kerim geldiginde ikisi de ti¢lincii ickilerini bitirmis-
lerdi. Ashi artik iceriye giren herkesi Omer’e benzetiyordu.
Bir keresinde kisa sach bir kadini bile o sanmst1. Ustelik
kadin yaklasik 1.10 boyundaydi! Ceki¢ Kafa yanlarina otu-
rurken, dikkatini kapidan uzaklastirmaya karar verdi.
Korktugunun aksine o aksam Nalan, Ali Kerim’e k6tii dav-
ranmadi. Belki, diinyada aci1 ¢eken bagka insanlar oldugu-
nu goérmek, icine su serpmisti. Birka¢ kez 1srarla Ali Ke-
rim’e karisinin mutlaka bir sevgilisi oldugunu soylediyse
de, ortam fazla gerilmedi. Ali Kerim bu ihtimali kesinlikle
reddederken Ash da ona destek verdi. Oysa, bu konuda o
da Nalan gibi diisintiyordu. Bir taraftan da Nalan'in bagka-
larina karsi acimasiz bir gercekeilikle doluyken, kendisine
bir hayal diinyasi kurmasi karsisinda sagkindi. Bir ara dilini
tutamayip, Ali Kerim'in lizerine fazlaca giden arkadasina:
“Kizim sana ne, birak kim neye istiyorsa ona inansin” diye
cikistl. “Bak, sen de halad Hasan'in sana asik olduguna inan-
mak istiyorsun.”
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Ama Nalan kizacagina, kadehin sonunu kafasina dikip,
kendinden emin bir sekilde “Ciinkii bana asik, biliyorum...”
deyince Aslhi'min kafasinda bir siiphe belirdi: “Belki de asil
ben, bana olanin Nalan’a da olduguna inanmak istiyorum?”

Gecenin ilerleyen saatlerinde Nalan ve Ali Kerim kot
kaderlerine lanetler yagdirirken, Asl igindeki siipheyle bo-
gusup durdu. Hasan, Nalan ugruna her seyi terk etse arka-
dasi icin mutlu olurdu elbette. Ama acaba bu mutlulugun
lizerine gizli bir kiskanchgin golgesi diiger miydi? Sonugcta
o ugruna diinyalar yikilan bir kadin olamamisti. Eger Nalan
olabilseydi belki de Asli kendisini daha yalniz hissederdi.
Icki insanu fazla hassaslastiriyordu bazen. “Ben koétiiyiim”
diye disiindii ve arkadagina bakinca gozleri doldu. Nasil da
perisan goruiniiyorduy, icinden ona sarilmak geldi.

“Cekilsene be manyak!” diyerek onu itti Nalan. “Aaaaa,
hi¢ sevmem sarhos yilisikhigini”

“Ben bayilinim!” diye atild1 Ali Kerim, “Gel bana saril”

Ayni1 espriyi hos bir adam yapsa insan giilerdi belki, ama
kafas1 viicuduna gére bu kadar biiyiik biri yapinca olmu-
yordu iste.

“Yok ben uzayacagim, gec¢ oldu” dedi Asli. Ama ayaga
kalkmasiyla oturmasi bir oldu. Sanki beyni cekip kiigiilmiis
de kafatasinin duvarlarina carpip duruyor gibiydi. Yine cok
icmisti farkinda olmadan. “Duman olmusum be...” diye
soylendi.

Nalan gildi ve ¢antasini toparlayip Aslinin koluna gir-
di:

“Unuttun mu kizim, bu gece sende kaliyorum. Atlariz
beraber bir taksiye simdi”

Boyle bir sey konustuklarini Ash hi¢ hatirlamiyordu ama
simdi itiraz etse ayip olurdu. Ali Kerim, katiyen olmaz sizi
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illa ben birakacagim diye tutturunca ii¢ii beraber ciktilar
bardan. Arabaya bindikleri anda, Ali Kerim'in de dut gibi
sarhos oldugu cikti ortaya. Eve vardiklarinda, Ash topragi
Opmek istedi, Nalan ise biraz daha ileri gidip ¢6piin yanina
kustu. Daha sonra Asly, ickinin tesiriyle olsa gerek, bir dii-
stincelilik firtinasina tutuldu ve Ali Kerim'in bu sekilde ara-
ba kullanmasinin tehlikeli oldugunu s6yleyip onlarla birlik-
te kal\ma51 icin 1srar etti.

Daha eve girerlerken yaptigina pisman olmustu bile
ama laf bir kere agzindan ¢ikmisti. Ali Kerim’e salonda uyu-
masl icin bir battaniye ile tizerinde “Maldives” yazil bir ti-
sort verdiler. Giizelim beyaz kanepe bunu hak edecek ne
yapmigt1?

Asl, Omer’le bulusacak olmasinin verdigi gerginlik ve
evinde bagkalarinin kalmasinin verdigi huzursuzlukla bu-
tin gece kabuslar gordii. Kébuslardan birinde, Jilide
Omer’le sevisiyordu ve bacaklarinin arasindan, oluk oluk,
kot kokulu beyaz bir sivi akiyordu. Kan ter icinde uyandi-
ginda, o koku héla genzine doluyordu ve viicudu tiksintiy-
le kasilmugt1. Gecenin karanlhiginda yatagindan kalkip, avug-
larina siktig1 parfiimii var giictiyle icine ¢ekti.
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21.

Sabah mutfaktan gelen giriltilerle uyand: ve aksamki
yemek aklina gelir gelmez, kalbi deli gibi carpmaya basladi.
Ne halt etmeye Omer’le bulusmay: kabul etmisti ki? Yillar-
dir kendisini heyecanlandirmayan erkeklerle goriismeye
alismigty, yeniyetmelik giinlerine ait bu telas ona taginama-
yacak kadar agir geldi. Derin bir of cekerek yataktan cikti
Asik insanlarin hayatta kalmas: bile mucizeydi. Tutkusuz
iligkiler ve onlarin verdigi hafif memnuniyetler saghk icin
kesinlikle daha iyiydi. Eger kalbi hizli carpsin isterse, gider
iki kilometre kosarda...

Uzerine bir esofman ve tisort gecirip mutfaga gittiginde
Ali Kerim'i dolaplan karistirirken buldu, uyku mahmurlu-
guyla her zamankinden cirkin goriiniiyordu. En azindan in-
sanin bir cumartesi sabahi evinde gormek isteyecegi biri
degildi. Koca kafasi, takim elbisesinin pantolonu ve Asli'nin
tisortiyle, gizelim mutfaktaki dev bir lekeye benziyordu.
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Ustelik ¢iplak ayaklar zeminin iizerinde 1slak izler biraki-
yordu ve bu Aslrnin midesini allak bullak etti. Yine de su-
ratina sahte bir giilliimseme oturtup, onu korkutmasini um-
dugu yiiksek bir sesle, “Guinayduun!” diye bagirdi.

Ali Kerim sigradi ve “Giinaydin” dedi, “Iki giizel hanuma
kahvalti hazirlamaya ¢alisiyordum”.

“O zaman kodsedeki markete gidip bir seyler almani 6ne-
ririm. Cunki bu evde iki giizel hanimi doyuracak higbir sey
yok, marketi gecince ilerde bir de pastane var” Burasi ken-
di evi olduguna gore Ceki¢ Kafa'ya, sen demesinin bir mah-
suru yoktu herhalde.

“Tamam o zaman, ¢ay1 koyup hemen gidiyorum. Bir zi-
yafete hazir olun...”

Asl hi¢ kahvalt1 etmezdi, o ytizden evinde her tiir liiks
tiiketim maddesi bulunsa da zeytin, sucuk benzeri gidalara
pek rastlanmazd.

On dakikaligina bile olsa, Ali Kerim'den kurtulmanin
verdigi mutlulukla Nalann uyudugu odaya daldi ve perde-
leri agt1. Aslinda bu oda Asl'min kiyafetlerine aitti ama kirk
yida bir biri geldiginde kalmasi i¢in bir yatak konmustu.
Nalan huysuz bir ifadeyle gozlerini acti, koti kot bakt: ve
anlasilmaz bir seyler mirildanip tekrar kapadi. Makyajin te-
mizlemeden yattig1 i¢in, yanaklarinda kara kara izler vard.
Asl gibi o da sabahlar1 neseli uyanmazdi.

“Hadi kalk artik, bir an énce icerdekinden kurtulmamiz
lazim.”

“Of ya tamam, bes dakika sonra geliyorum.”

Tam pes edip ¢ikmaya karar verdigi anda gozleri yerde-
ki coraplara takildi ki ayagl olan Nalan’in dort gorap giy-
mesi dogal degildi. Hirsla yorgam ¢ekti ve “Kalk dedim sa-
na!” diye soylenerek odadan ¢ikt1.
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Ali Kerim marketin yolunu tutmustu bile, Asli onun
nemli ayaklarini makosenlerinin i¢ine gorapsiz nasil sigdir-
digini diisiindi. Biitiin bu olanlar kendi suguydu, diin ak-
sam durduk yerde Ali Kerim'i ickiye cagirmasa bu felaket
yasanmayacaktl. Adam on iki saat icinde hayatinin - ve sa-
lonunun- ayrilmaz bir parcasi oluvermisti. Su andaki en bii-
yuk dilegi, Ali Kerim’in Nalan icin tek gecelik kotii bir anu
olarak kalmasiydi. Bir diger biiyiik dilegi de yemekte
Omer'den fazla etkilenmemekti ve sonuncusu da aksama
dogru kiyafeti secebilmekti.

Hemen dusa girdi. Saglarim kurutup salona déndigin-
de, Nalan hala ortalarda yoktu ve hakikaten giizel bir kah-
valt1 sofrasi onlar1 bekliyordu. Ali Kerim paraya kiymisti
anlagilan. Birden aciktigin hissetti.

“Vay canina, harika bir sofra hazirlamigsin...” dedi ve
icinden “Gitsen de, biz de Nalan’la soyle bir giizel kahvalt
yapsak” diye ekledi.

“Cok glizel yemek de yaparim” Ali Kerim gerine gerine
sofraya bakti “Sen dustayken Sinan diye biri aradi, sonra
tekrar arayacakmis”

Asly, bir siire agzi acik ona baktiktan sonra, alt komsula-
rin duyabilecegi yiikseklikte bir sesle: “Sen telefonumu mu
actin?” diye bagird.

“Oziir dilerim, bir mahsuru olabilecegi aklima gelmedi”

“Harika. Uzun zamandir sahip oldugum en iyi sevgili
adayl, su anda bir kaltak oldugumu diisiiniiyor. Sag ol!”

Ali Kerim'in 6ziirlerine aldirmadan kendini kanepeye
att1 ve bir sigara yaktl. Son yemekte Sinan acik acik sevgi-
lin var m1 diye sormustu, o da hayir demisti. Cumartesi sa-
bahi evinde telefon acan bir adamun nasil bir izahi olabilir-
di ki? Tam da Omer’le bulusacag giin, Sinan’in hayatindan
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cikmasina izin veremezdi, iyice savunmasiz kalmak olurdu
bu. Telefona uzandi ve Sinan'in numarasini tusladi.

“Merhaba” dedi neseyle.

“Merhaba” Sinan'in sesi her zamanki sicakligindan yok-
sundu.

“Kahvaltiya gelmek ister misin?” dedi Asl. “Arkadagla-
rim beride kaldilar ve acayip bir kahvalt1 hazirladilar”

“Ben de sana Yenik¢y'de kahvalti yapalim demek igin
araml.gflm.” Bingo! Ses eski sicakligina kavugsmustu.

“Hadi kalk gel, burasi da Yenikoy sayilir” dedi Asli cilve-
li bir sesle.

Telefonu kapattiginda, en sonunda kalkmig olan Nalan'a
ve Ali Kerim’e doniip talimatlarini verdi: “Birazdan buraya
miistakbel erkek arkadasim gelecek ve siz ikiniz sevgili nu-
marasl yapmaya hazirlansaniz iyi olur.”

“Sa¢malamaya bagladin...” diye itiraz etti Nalan.

Asli gozlerini Nalan'inkilere dikip tehditkar bir tavirla,
“Cok zor olacagini sanmiyorum” dedi, “Ali Kerim'in corap-
larini getir istersen, belki giymek ister. Senin yataginin ya-
ninda, yerdeler.”

agka seytan karisir

115



116

22.

Sinanl ilk kez giindiz goziyle goriiyordu. Gece 1siklarl
ve sigara dumani olmadan daha gercek biri olmustu. Temiz
ve saglikl goriniyordu. Kisacik koyu renk saglar1 ve ke-
mikli bir ylizii vardi Bir erkekte simdiye kadar gérdiigi en
giizel dudaklara sahipti. Baktik¢a ve konustukca daha da
hos geliyordu insana. “Bazilar1 durdukga tesir eder...” der-
di annesi. Gerg¢i o bu s6ézii daha ¢ok kadinlar i¢in kullanir-
di, zaten annesinin bir erkek i¢in yorum yaptigl duyulmus
sey degildi. Koltuklara yayilmis otururlarken Asl, Sinanin
degisen yuz ifadesini seyretmekten zevk aliyordu. Rahat ve
eglenceli bir adamdi. Varlig), o korkung sabahin sevimli bir
hale gelmesini saglamistl. Ali Kerim bile insanin géziinii
fazla rahatsiz etmez olmustu. Yaklasik bir saat sonra, ken-
dini “Bu adam sevebilir miyim acaba?” diye diigiiniirken
yakaladi. Bu fikri hizla kafasindan uzaklastirmaya calistiysa
da bagsaramadi. Zaten hep boyle olurdu, ne zaman bir seyi
disinmemeye gayret etse, tiim kafasi onunla doluverirdi.
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Ortaokuldayken ders aldig1 bir Almanca hocasi vardi; kisa
boylu, miniminnacik elli, zayif, kellesmis kafasinda birkag
tel beyaz sag1 olan gozliikli bir adamcagiz... Bir ders sira-
sinda Asli adami cirilgiplak bir halde, parmak uglarinda ko-
sarken hayal etmisti ve bir y1l boyunca bu ¢irkin gérintiiy-
le bogusup durmustu.

Kahyaltidan biraz sonra, Ali Kerim ve Nalan gidince, As-
I saatlerdir Omer’i diigiinmediginin farkina vardi. Bu muci-
ze gibiydi. Oysa diin gece, biitiin giini tirnaklarim yiyerek
gecirecegini sanmigtl. Gergi simdi yine kalbi carpiyordu
ama bagka bir nedenle...

“Ilk kez giindiiz goriigiiyoruz, degil mi?” dedi Sinan gii-
lerek.

Ash biraz 6énce aymn seyi kendisinin de aklindan gecirdi-
gini s6ylemedi.

“Aaaa, dogru valla...” dedi ve tam Sinan'in karsisindaki
koltuga kivrildi.

“Hayal kirikligina ugradim.”

“O dane demek?”

“Gece glizeli degilmigsin demek.”

Ash derin bir nefes aldi. En son giizeller giizeli bir kiz
arkadasina, sevgilisinin “Kusura bakma ama seni cinsel an-
lamda c¢ekici bulmuyorum” dedigini duyduktan sonra, er-
kek milletinden korkar olmustu. Durduk yerde bir dirtist-
lik illetine tutulmuslar, her seyi pat diye séylemeye basla-
muglardl. Kadin kismiy, eskiden ayrilmak icin “sen daha iyi-
lerine layiksin” ya da “sana asik olup baglanmaktan korku-
yorum” palavralari sikan erkekleri mumla arar olmustu.

“lyi bir sey soyledin galiba, tesekkiir ederim” dedi Asl.

“Valla, artik aksam barda gordiigiin bir kadiny, sabah ta-
niyamiyorsun. Makyaj, sa¢, kiyafet derken hepsi giizel go-
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runiiyor. Gogsii olmayan ona gore siityen takiyor, dudag
olmayan silikonlu ruj siirityor, sag1 kisa olan postis miydi,
ondan takiyor.”

Asl, bu klise sohbeti yapmasak daha iyiydi, diye diisiin-
duyse de, bu giizel dudakl adama ikinci bir sans daha ver-
di.

“E fena mi1 oldu yani? Eskiden bir avug giizel kizin pe-
sinde kuyruga girerdiniz.”

Sinan once bir kahkaha patlatti ardindan gozlerini As-
I'ninkilere dikip:

“Sen hemen evlenmek mi istiyorsun” diye sordu.

“Neeeeeeeee?” Bu da nereden c¢ikmisti boyle? Ash koca-
man acgilmig gozlerle Sinan’a bakti. Salak miydi bu adam?
Litfen olmasin, diye acele bir dua etti. Neyse ki, tanr1 bu
kez onu duydu.

“Kolyende karanfiller var da.”

Asly, gecen yaz Bodrum’dan aldig) kolyesine bakti, mavi
taglar ve agzimiza attigimiz tiirden kuru karanfillerle siis-
liydi.

“Eeee?”

“Bizim orada evlenmeye hazir kizlar boyunlarina karan-
fil takarlar...”.

“Sahi mi? Neden acaba?”.

“Sanirim hormonlarla ilgili bir sey ve kokuyla... Gelin
hamamina gittiginde kiz tizerindeki her seyi cikarip bir tek
kolyesiyle yikanirmug, kokusu tizerine sinsin diye...”

Odanin havasi degismeye baslamisti. Asli Sinan'in istek-
li bakiglarinin farkina varmamusg gibi davranmaya ¢alisiyor-
du.

“Peki evlenmeye hazir olmayan kizlar ne takarlar?”

“Cesit cesit tohumlar... Bu da gogebe kiltiruniin etki-
si. Bir yerde fazla kalmadiklarindan kendileri icin degerli
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olan tohumlar, gen¢ kizlarin boyunlarina asip gog ettikleri
yerlere gotiriirlermis.”

Konu, Asl'min hosuna gitmisti. Kahve yapmak icin kal-
kip mutfaga yoneldi. Cezvenin baginda dikilirken merakina
engel olamadi ve salona seslendi:

“Ya evli kadinlar ne takar? ”

Yanit salondan degil, tam arkasindan geldi. Sinan ufak
ufak en\sesini operken bir taraftan da anlatmaya devam edi-
yordu: “Cocuklar olana kadar karanfil takmaya devam edi-
yorlar, olunca da boy otu denilen bagka bir sey.... Anne bir
yere giderken boy otu kolyesini ¢ocugun boynuna takiyor
ki, ¢cocuk onu yaninda sansin.”

Sinan anlatirken Asli, kolyesi dahil, tizerindeki her seyi
cikarmak istegini fark etti. Ustelik kalbinde umuda benze-
yen bir his vardi. Yeniden 4sik olacagina dair kii¢tik bir ki-
vilcim... Bu umuda sikica tutunmak istiyordu ¢iinkii onu
Omer’den koruyabilecek bir tek bu vard:: Eski bir ask: ye-
necek yeni bir agk! Bu fikirle daha da heyecanlandi. Bir ke-
re derinden as1k olup da kaybeden insanlarin anlayabilece-
gi bir seydi bu. Yillar boyunca ruhunda tasidiglr hastalikl
yikten kurtulmanin sevinci... Artik bir parcaniz haline ge-
len aciy1 ¢ikarip ativermek... O kadar uzun zaman yaral ya-
samist1 ki, bir anda beliriveren bu iyilesme ihtimali onu ag-
latabilirdi. Tekrar tiim ruhuyla sevisebilmek istiyordu, hep
bir sey eksikmis hissi artik icinden ¢iksin istiyordu. Sinan’a
sarilirken gozlerinin piril piril parladigini hissetti.

Sevmediginiz ve sevmeyeceginizi bildiginiz biriyle ytire-
giniz zerre kipirdamadan sevismek, herkesin sarhos oldugu
bir yerde ayik olmaya benzer. Otuz ii¢ yasindaydi ve artik
biliyordu, sek seks insani asla sarhos etmezdi, iyice sarhog

agka geytan karigir

119



120

olmanin tek yolu seksi agkla karigtirmakti. Ash da o 6gle-
den sonra, zil zurna sarhos olmak istiyordu. Kahvenin alti-
n1 kapatt1 ve biitin umutlarini suya diisiirecek bir sorun
cikmamasini diledi. Su anda tuhaf aligkanliklara hi¢ taham-
milid yoktu. Hep burnunu yalamak isteyen ya da kiz ¢ocu-
gu gibi konusan bir erkege rastlamaktan korkardi. Onun
basina gelmemisti ama arkadaglarimin gelmisti. Birinin sev-
gilisi sevisirken siirekli kiifrediyordu, agik sac¢ik konusma
degil, su katilmamus kifiir... Bir digeri ise kadin gibi inleyip
duruyordu. “Tanrim, bugiin seni ¢cok mesgul ettim ama
miimkinse siradan bir sevisme istiyorum” diye yalvardi. Si-
radan, giizel bir sevisme...

Uyandiklarinda hava kararmaya baglamisti. Saate bakti
ve kendini yokladi. Sadece ii¢ saat sonra Omer’le bulusa-
cakt1 ve hentiz bunun ruhunda yaratmasi beklenen panik
dalgasindan eser bile yoktu. Tek istedigi, kicin1 devirip Si-
nan’la sarmas dolas uyumaya devam etmekti. Ger¢i bir ta-
raftan da gidip Omer’in karsisinda kil kipirdamadan otur-
manin zevkine varmak istiyordu. Nasil olacakt1 acaba? Ora-
da onun karsisinda oturmak, ona bakmak ve onu artik sev-
memek?

“Aksama programin var mi1?” diye sordu Sinan.

“Maalesef var. Bir arkadagimla yemek yiyecegim. Cok
onceden verilmis bir s6z...” Gerilmisti, yeni bir iliskiye ya-
lanla baglamak istemiyordu ama ufukta bagka bir ¢care go-
rinmiiyordu.

“Kim?”

Yalan konusunda refleksleri eskiden beri zayifti. Giirgen
kafal oluverirdi boyle zamanlarda.

“Uzun hikaye... Teyzemin eski sevgilisi...” diye gevele-
di. Her zamanki gibi olabilecek en kétii yalann bulmustu.
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Daha da beteri, Sinan konuyla ilgilenmisti.

“Enteresan... Hi¢ sevgilisi olan bir teyzem olmadi. On-
larin genelde kocalar1 olmaz mi? Peki bu eski sevgili, tekrar
teyzenle birlikte mi olmak istiyor?”

“Istese de olamaz, ¢iinkii teyzem c¢oktan 6ldii... Yedi se-
ne falan oldu.”

“Uziildiim” dedi Sinan, “Ihtiyar bir adam ugruna ekiliyo-
rum desene...”

Asli hi¢ sesini ¢ikarmadi. Kizardigini saklamak icin, bir
sey ariyormus gibi, kafasin1 kanepeden asagiya sarkitt
Boylelikle basina kan hiicum etmis gibi goriinecekti. Yillar
icinde, bir tiirlii basa ¢ikamadig: kizarmasini gizlemek igin
suriiyle taktik gelistirmisti; en sevdigi de buydu.

“Bir sey mi diigtirdin?”

“Yok, halhda leke var gibi geldi ama igiktanmus...” dedi
ve kipkirmizi suratini yerden kaldirip Sinan’a giiliimsedi.
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23.

Aksam serinliginde biraz yiriiyebilmek icin arabasini
uzaga park etti. Her ne kadar, Beyoglu, aksam ytriytsleri
icin ideal bir parkur olmasa da, yliziine vuran hava tapta-
zeydi. Istiklal Caddesi'nin insan1 daima sagirtan kalabaligi-
nin arasina karistiginda kendini her zaman sele kapilmis gi-
bi hissederdi. Bir maratonun ilk dakikalar1 gibi bir arada
hizli hizli yiriiyen siiriiyle insan... Nerelerden gelirler, ne-
relere giderlerdi acaba? Bu caddede birine ¢carpmadan, iti-
lip kakilmadan yiiriimek maharet istiyordu. Yan sokaklar-
dan birbirine karigmis miizik sesleri yiikseliyordu. Balik Pa-
zar’'nin oniinden gegerken caddenin canlihigl ona da bulas-
mistl. Adimlari daha hizh, ruhu daha neseliydi artik. Gozle-
rini birka¢ saniyeligine yumsa sehrin nefes aldigini duyabi-
lecekti sanki.

Uzun zaman sonra ilk kez kendisini bu kadar giicli ve
mutlu hissediyordu. Omer’i gérmekten, adin1 duymaktan
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korkarak yasadig: giinler geride kalmisti. Yillar boyunca, bir
ruh hastasi gibi, yollarda, restoranlarda, barlarda goézleri
hep onu aramistl... Ama iste her seyin bir sonu vardi ve ha-
yat denen sey bir iliizyonlar silsilesinden ibaretti. Yaganan
ya da var olan her sey senin baktigin yere gore anlam de-
gistiriyordu. lyi ya da kotii, dogru ya da yanhs diye bir sey
yoktu; yalnizca senin o an oldugun yer vardi Ya da daha
beteri, senin oldugunu sandigin yer vard.. Sen yer degis-
tirdikge anlamlar kayiyor, iyiler kotiiye, yanhslar dogruya
dontismeye baghyordu. Asagidan baktiginda buyik gori-
nen sey yukaridan baktiginda kii¢tiliiveriyordu, oysa bakti-
gin sey hep ayniydi. Adamin sevgilisinin arkadasiysan bag-
ka disiiniiyordun, karisinin arkadasiysan bagka... Normal-
de en kizdigin sekilde davranan biri i¢in filmde gozyaslari
dokebiliyordun ¢tinki artik onun tarafindan bakiyordun. Ya
da sevdigin biri yeni bir agkin golgesinde eskisi kadar giizel
gelmiyordu goziine. Halbuki sen de ayniydin, o da... Ama
151k degismisti. Birinin 6lmesi kotiiydii, ama ondan nefret
ediyorsan o kadar da fena degildi, hatta onun cesedini ke-
mirecek olan kurtguklar i¢in harikaydi Isin en kafa karigti-
ran kismi ise, kimsenin ne kendisinin ne de digerlerinin
durdugu yeri tam olarak gérememesiydi. Ge¢misimiz, bu-
giniimiiz, hayallerimiz, hayal kirikliklarimiz, acilarimiz, tat-
minsizliklerimiz ve daha bir siirii sey bizi ileri geri sirikli-
yordu. Mutlak olan, bariz olan hicbir sey yoktu ve aslinda
hepimiz kaybolmustuk.

Restoramin kapisindan girerken heyecanh degildi. Ne
bacaklan titriyordu, ne de yiiziine kan hiicum etmisti. Tek
istedigi onu artik sevmemenin nasil oldugunu gormek ve
oradan c¢ikip. Sinan’la yeni bir baslangic yapmakti.

Icerisi son moda kiyafetler giymis giizel insanlarla do-
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luydu. Kalabalik bar kismindan zorlukla gecip restoran bo-
limine girdiginde, ilk onu gordi. Pencerenin kenarinda iki
kisilik bir masada oturmus camdan digsariya bakiyordu.
Sanki hi¢ aynlmamislar, daha bu sabah beraberlermis gibi
geldi Aslrya. O sirada Omer basin cevirdi ve gozleri karsi-
lasti. Ash el sallad1 ve kendinden emin adimlarla masaya
dogru ilerledi.

“Yine cok giizelsin, yillar sana yariyor” dedi Omer yana-
gindan operken.

“Sen asil beni yetmigimde gor...” Ash deri beyaz iskem-
lesine otururken kendini rahat hissediyordu, ama yine de
bir sigara yakt1 ve derin bir nefes ¢ekti.

“Son anda bir sey uydurup ekersin diye korktum” dedi
Orer.

“Niye 6yle bir sey yapayim? Alt1 iistii eski bir dostla ye-
mek yiyecegim... Bak, geldim iste.”

“Buraya eski bir dostla yemek yemege gelmedigini iki-
miz de biliyoruz”

Ash icinden yiikselen 6fkeyi kontrol etmekte zorlandi.
Bu adamin kiistahlig1 yillar icinde daha da bilenmisti anla-
silan. Zaman kazanmak i¢in garsonun sarap servisini bitir-
mesini bekledi ve “O halde style diyelim... Buraya eski bir
dosta meydan okumaya geldim”

Birkac saniyelik sessizlikten sonra Omer ona dogru egil-
di ve “O zaman, sana bir tavsiye... Bir daha bir adama mey-
dan okumaya kalkistiginda, onun gozlerine bakmaktan
korkmal!” diye fisildadi.

Asl gozlerini bog tabagindan kaldird: ve buz gibi bakis-
lar karsilastL
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“Eeeee, anlat bakalim... Dalya'dan ayriip yeniden ev-
lendigini duydum. Kim bu sansh kadin?” Aslh giiliimseyerek
sarabindan bir yudum daha ald1 ve Omer’den gelecek ceva-
b1 beklemek icin arkasina yaslandi. Aslinda bilmek istemi-
yordu, miimkiin olsa Omer’le ilgili hicbir sey duymayacag
bir diinyada yasamay: tercih ederdi.

“Tugba...”

“Kimdir, nedir, anlatsana canim?”

“Bankaci bir kiz iste, neyi anlatmamu istiyorsun?”

“Ne bileyim... Nasil tanistiniz, nerede evlendiniz, mutlu
musun? Klasik seyler iste...” :

Omer’in gerildigini gérebiliyordu ve bu hosuna gitti.

“Anlatacak fazla bir sey yok, topu topu ti¢ ay stirdii.”

U¢ ay m1? Onun evlendigini duydugunda Asl’'min agla-
masl neredeyse alt1 ay stirmusti!

“Aaaaa gercekten mi? Niye?”

“Bu konuyu kapatir misin?”
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“Uziiliiyor musun?”

“Ne tzlilmesi ya, kizin yliztinii bile hatirlamiyorum”

“Allahtan beni hatirladin serviste goriince...” Tehlikeli
sulara girdiginin farkindaydi. Giiliimseyerek Omer’e bakti.
Sonra onun bakisini gordi. Yillar 6ncesinden tandik bir ifa-
de vardi gozlerinde. Eskiden, ne zaman onun kendisine
boyle baktigini gorse, beni seviyor, diye diistiniirdd, beni
her seyden daha c¢ok seviyor. Ilk kez gormiis gibi, zaman
durmus gibi, diilnyada daha gtizel bir sey yokmus gibi ba-
karda.

“Senin yuzund hi¢c unutmadim ben, bir saniye bile...”
dedi Omer gozlerini Aslrdan ayirmadan.

Iste tam o sirada, Ash gozyaslarinin tabaga damladigim
fark etti. llk damlacig ikincisi ve tigiinciisii takip etti. AKh-
na binlerce ciimle geliyordu ama dudaklar1 miihiirlenmis
gibiydi. Yirminci damlada “Neden?” diye sorabildi.

“Ne neden?”

“Biitiin bunlar neden? Bunca yil sonra neden bunlari
konusuyoruz?”

“Cunki seni geri istiyorum.”

“Yedi y1l sonra mi?”

“Hep istedim, kacan sendin.”

“Herkesin icinde karimdan ayrilmayacagim demistin,
kagmayip da ne yapacaktim yani? Hayatimi senin kiigiik
metresin olarak mi1 gecirecektim? Ya da simdi, seni geri is-
tiyorum dedin diye, bir ayagimi kaldirarak boynuna atilip,
her seyi unutacak miyim?”

“Evet.”

“Dalya’y:r benim igin degil de yiiztinii hatirlamadigin biri
icin terk ettigini de mi unutacagim?”

“Evet.”

“Glizel bir de diigin yapariz, bana bes karathk tek tag
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alirsin...”

“Alrm.”

“Sen aklin1 kagirmigsin.”

Garson yemeklerini getirdi, ikisi de sustular. Hicbir sey
yiyecek halleri kalmamisti. Asli onun kadehi tutan ellerine
bakt1 ve gozleri tipki Japon ¢izgi filmlerindeki gibi doluver-
di. Akmalarindan korktugu icin gozlerini kirpmamaya calis-
t1. Yan I\nasadakiler onlara bakiyorlardi. Dil ¢cikarmak istedi.
Ne yaparlardi acaba?

“Uciincii karin olmakla ilgilenmiyorum!”

Omer masann iizerinden ona dogru egilerek, teslim ol-
mus bir sesle “Seni 6zlemekten biktim ve senin yerine bir
seyler koymaya calismaktan yoruldum. Bir aptal gibi dav-
randigimi kabul ediyorum, inan bana ge¢mige dénme san-
sim olsa farkli davranirdim,” dedi. Sonra Aslrnin avucunu
dudaklarina bastirdi.

Asl elini geri ¢ekip “Bir sevgilim var” diye cevap verdi.

“Ve onu seviyorsun?”

“Evet.”

“Ve beni istemiyorsun?”

“Gok dogru.”

“Peki niye aglayip duruyorsun?”

Ash burnunu ¢ekti ama “Tek bir séziinle beni saatlerce
aglatabilirsin ama bana yaptiklarl unutturacak bir kelime
yok” diyemedi.

“Sana ulagmak i¢cin yapmadigim kalmadyi, ilk iki sene bo-
yunca nerede oturdugunu bile 6grenemedim. Zerrin'le Na-
lan’a yalvarmaktan helak oldum, hicbir sey soylemediler.
Zerrin’in 6di kopuyordu agzindan bir sey kaciracak diye,
nasil korkuttuysan kizi... Iki sene sonra yavas yavas Na-
lan’dan bir seyler 68renmeye basgladim ve onunla baglanti-
y1 hi¢ koparmadim. Siurekli ¢ok iyi oldugunu, beni tama-
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muyla sildigini soyleyip duruyordu ve ben deliriyordum.
Kag kere evinin éniinde durup bekledim biliyor musun? Se-
ni sadece uzaktan otuz saniye gorebilmek icin ka¢ saat ara-
banin iginde oturdugumu biliyor musun? Bagka heriflerle
giile oynaya eve girigini seyretmenin bana neler yaptiginu
biliyor musun?”

Ash duyduklarina inanamiyordu, onun da kendisi gibi
aci ¢ektigi hi¢ aklina gelmemisti. Daha dogrusu ilk baslarda
tzildiguni biliyordu da sonra unutmustur diye diisin-
miistii. Ofkesi silinir gibi oldu, haksizhga ugramarmst1 en
azindan, tek bagina aci cekmemisti, bir karsihig vardi bun-
ca yildir yasadiklarinin. Kani yerde kalmamuisti.

“Bagkasiyla evlendim diye benden nefret ediyorsun.
Senden kurtulmak icin her seyi yaptim ben. Bagkalarim
sevmeye calistim, 1zdirabimi dindirmeye calistim. Hayat
basit bir denklem degil ki... Ona &sik oldugum icin onunla
evlenmedim, allah kahretsin sana &sik oldugum icin onun-
la evlendim.”
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Sansina, koca demir kapr kilitli degildi. Var giicliiyle
abandi ve kosarak eski apartmandan igeriye girdi. Yiiksek
topuklu ayakkabilarina aldirmadan, merdivenleri ikiser iki-
ser tirmanarak bes kat c¢iktl. Yillardir spor yapardi ama bu-
gunki performansinin onunla bir ilgisi yoktu. Ahsap trab-
zanlara yaslanip sadece iki saniye soluklandiktan sonra,
parmagini 25 numarali dairenin ziline dayadi ve bosta kalan
eliyle de kapiy1 yumruklamaya basladi. Saat gecenin iki bu-
cuguydu ama o sirada hicbir seye aldiris edecek durumda
degildi. Ne komsular1 uyandirmak umurundaydi, ne de re-
zalet ¢ikmasi... Kapiy1 deli gibi yumruklamaya devam etti.
Etrafin sessizligi giriltiyi tahammiil edilmez kiliyordu.
Bu gece anlamisti, insan denilen mahluk her seyi yapabilir-
di: Katil, hirsiz ya da orospu olabilirdi, anasiyla babasiyla
yatabilirdi, cocugunu atar, karisini satar, insanlarin organ-
larini galabilirdi. Yani onun birazdan yapacaklari, yapabile-
ceklerinin yaninda aslinda hicbir sey degildi. Insanoglu ¢ig
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stit emmisti, hepimiz ¢ig siit emmigtik.

Birka¢ dakika sonra; 24 ve 25 numaralarin kapisi ayni
anda acildi. 24 numaradaki sisman adam daginik saglari ve
cubuklu pijamasiyla Asli'ya kotii kéti bakarken, o 25 nu-
maranin kapisini sertce itip iceri girdi ve pembe gecelikli
geng kadinin saclarina yapisti.

“Onunla yattin di mi? Bana dogruyu soyle!”

“Manyak misin sen be! Birak beni canim aciyor, delirdin
mi?”

Pembe gecelikli kadin can havliyle kendini onun elinden
kurtarip salonun uzak bir késesine kactl.

“Onunla yattin mu dedim” diye bagirdi Ash ve arkadasi-
nin en kiymetli vazosunu yere firlatti, cam parcaciklari sag-
ma gibi her yana dagildl. O vazoyu iki sene énce ¢ok karl
bir giinde birlikte almiglardi. O kadar pahalyd: ki, kirma-
dan eve getirebilmek i¢in bes dakikalik yolu birbirlerine sa-
rilarak, dizlerine kadar karlara bata ¢ika, kirk bes dakikada
yuriimiislerdi.

“Onu kirdigina inanamiyorum... Kiminle yattim mi?”

“Omer’le!”

Go6zii donmiis bir deli gibiydi. Eline gecen her seyi salo-
nun karsi kosesine firlatmaya devam ederken, minimalist
dekorasyon anlayisina lanetler yagdiriyordu. Atabilecekleri
tilkenince kanepenin iizerinden atlayip tekme tokat arka-
dasinin iizerine saldirdi, ama bu defa o da karsilik veriyor-
du.

Arkalarindan gelen erkek sesi bir saniyeligine duraksa-
malarina yol ag¢tiysa da, birbirlerinin sa¢larini birakmamak-
ta kararhydilar.

“Allahasgkina kesin sunu, aklimizi m1 oynattiniz?”

Ali Kerim onlan zorlukla ayirmay1 basardiginda, kizgin
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bogalar misali soluyorlardi. Ash bir kez daha “Onunla yat-
tin m1 diye sordum sana” dedi.

“Yattiysam ne olacak yani?” diye cevap verdi, Nalan ge-
celigini diizeltirken.

“Allah belan versin, sen benim en iyi arkadagimdin...”

“Tamam onunla yattim ve bu beni kot biri yapiyor.
Ama o senin teyzenin sevgilisiydi ve adama vermek icin ka-
dinin mezarda ¢uriimesini bile beklememistin. O yitizden
bana ahlakeilik taslama!”

“Teyzenin sevgilisiyle mi yatiyordun?” diye lafa girdi Ali
Kerim. Uzerinde sadece boxer bir kiilot, yiiziinde ise deh-
sete diigmiis birinin ifadesi vardi.

“Teyzem Olmiusti...”

“Kusura bakma, ben senin 6lmeni bekleyemedim” dedi
Nalan. Uste ¢ikma konusunda ender rastlanan bir yetenegi
vardL

Ash ona ters ters bakip, Ali Kerim’e déndii: “Hem sen bu
ise karisma donlu salak!” diye tisladi.

“Asly, cirkeflesme liitfen. Saat gecenin g, artik gitsen
iyi olur!” dedi Ali Kerim.

Ne igreng bir ¢ift olmuslard: boyle. Iki giin éncesine ka-
dar biri patronu, 6birii de en iyi arkadasiydi. Simdi ise, bi-
ri diismani digeri ise diismaninin sevgilisiydi. Artik biitiin
siniri Ali Kerim’e y6nelmisti, agzindan ¢ikanlara hakim ola-
miyordu:

“Cirkeflestigim falan yok. Yalan mu salak oldugun? Sirke-
tin biitiin odalarinda bu konusulmuyor mu? Bu sene destek
verdigin tiim projeler batmadi mi? Ige yaramaz diyerek red-
dettigin fikirleri daha sonra rakipler akil edip bize gecirme-
diler mi? Salaksin iste, hem de su katilmamus bir salak... O
koca kafan ve tiim ruhunu sarmug asagilik kompleksinle mi-
demi bulandiryorsun!”
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Ali Kerim nefret dolu bir ifadeyle “Adi orospu!” dedi ve
ayn1 anda kafasina tahta bir kiilliikk yedi. Uzerine bir panto-
lon giyip geldiginde, Ash ve Nalan birbirlerinden uzak ko-
selerde oturmus, sigara i¢iyorlardi. O sirada kap: ¢calinma-
sa ve iki polis memuru onlar1 karakola davet etmese, As-
I'nin sabaha kadar gidecegi yoktu. Her seyi 6grenmek isti-
yorduy, en kiicik ayrintisina kadar...

Komsular sikayet¢i olmustu, kim olsa olurdu. Gecenin
yarisinda o kadar girultd, ¢iglik, kifiir, bagrisma... Biri bo-
gazlaniyor sanmislardi herhalde. Bagka zaman olsa, boyle
bir olaydan c¢ok utanirdi ama simdi polis arabasinin arka-
sinda otururken, utanmak en son aklina gelen seydi. Polis
memurlar1 ciddiyetlerini korumaya calisiyorlardi ama me-
raktan catladiklan her hallerinden belliydi. Biytk ihtimal-
le iki kadinin Cekic¢ Kafa’y1 paylasamadiklarini saniyorlardi.
Kavganin sebebini 6grenmek icin birka¢ soru sordular ama
cevap alamayacaklarini anlayinca vazgectiler. Karakolda
Asl'min polislerle de kavga edeceginden korkan Ali Kerim,
konusma isini kendi Uizerine aldi.

“Kusura bakmayin, haklisiniz, ¢cok girilti yaptik. Kom-
sulara da ayip oldu. Hanimlar eski arkadaslar, bir anda si-
nirlendiler ama gegti iste... Olur dostlar arasinda boyle
seyler” gibisinden bir seyler zirvaladigini duydular.

“Zabit tutmamiz lazim” dedi memurlardan biri, biyik al-
tindan gulerek. )

Caylar i¢ildi, zabit tutuldu, kimse birbirine bakmadi. Ya-
rm saat sonra gecenin ayazinda karakoldan c¢iktiklarinda
hepsi burunlarindan soluyorlardi. Ash titremesinin soguk-
tan mi, yoksa sinirden mi oldugunu kestiremedi. Bugini
geri sarmak ve bir daha hi¢ yasamamak mimkiin olsayd:
keske. Boyle olacagini bilseydi o yemege asla gitmezdi. Ju-
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lide hep “Bazen salak olmak igleri ¢cok kolaylastirir” derdi,
hakliydi. Fazla akildan ya da fazla bilmekten kime ne fayda
gelmisti ki... Bir yeri ¢ok kazdiginda ¢iirimiis pislikler ve
kokusmus lesler c¢ikard: kargina. Bunu kaldiracak yiiregin
varsa ne 413, ama yoksa hi¢ desmeyecektin hayati. Biraka-
caktin toprak, taglar hatta ¢icekler ortsiin pisliklerin tizeri-
ni... Sonra da kosup oynayacaktin o sahte bahcelerin tize-
rinde.

Kabanina sarilmig yurtiyen Nalan’a bakti, darmadaginik
uzun saclar1 yiizini értmustu. Ellerini, yiiziiniin her santi-
mini, her ifadesini, ruhunun her kivrimini tanidigi bu kadin,
simdi bagka biri gibiydi. Onu sonsuza dek kaybetmisti ve
bundan nefret ediyordu. Nalan onun hayatinin kocaman
bir parcasiydi. Simdi hayat1 enfaktiis gecirmis ve o pargasi
olmusti. Keske hi¢c 6grenmeseydim ve onu kaybetmek zo-
runda kalmasaydim, diye gecirdi icinden. Affetmeyi Oyle
cok istiyordu ki, bunu yapamayacagimni bilmek ruhunu is-
yanla dolduruyordu. Aldatilmak baghibasina ve yeterince
kotiiydi, bir de onsuz kalmak zorunda miydi sanki?

“Olay1 bu kadar abartma, sonugta bin sene énce olmug
bir sey...” dedi Nalan, hi¢ Asli'min tarafina bakmadan. Elle-
rini gogsiinde kavusturmus, olanlarin kendisiyle hig ilgisi
yokmus gibi ylirimeye devam ediyordu. “Yaptigimla éviin-
milyorum ama insanin basina geliyor igte”

Oysa Asli onun bal gibi 6éviindiigiinu biliyordu. Yaptig:
her seyle oviiniirdi o. Bugtine dek yaptig: bir seyden utang
ya da sucluluk duydugu goériilmemisti, onun defterinde
boyle seyler yazmazdi. Yasadiklarini yiceltmeye egilimliy-
di. Evli bir erkekle iligkiye girdiginde, kendisini agk savas-
cis1 ilan eder, durduk yere birini kirdiginda gercgekleri in-
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sanlarin yliziine sakiniadan soyleyen bir dogruluk timsali
oluverirdi. Hayata karsi, ¢cok az kiside goriilen, serin bir du-
rusu vardl. Bu geceye kadar, Ashh onun bu kendine 6zgii
tavrini hep bir 6zgliven isareti olarak algilamis ve hayranhk
duymustu; ama simdi ilk kez, gbziine ruh hastasi gibi gor-
niiyordu.

Birkac saniye etrafina bos bog baktiktan sonra giilmeye
bagladi. Kahkahalar gecenin karanliginda ¢inhiyordu. Na-
lan ve Ali Kerim'in sagkin hallerini goriince daha da giilesi
geldi. “Su hale bak kimsem yok. Ne anne, ne baba, ne akra-
ba, ne de arkadas... Mavi, koskoca bir gezegende tek basi-
maymm” diye diisiniiyordu. Konya ovasinda koylilerin tas-
ladig1 uzayh kadar yalnizdi. Bir teselli arar gibi, paltosunun
cebindeki kabarikliga dokundu. Kavga ettikleri esnada,
seytan durtmus ve Nalanin cep telefonunu yuritmisti.
Onu cezalandirmak i¢in iyi bir fikir gibi gelmisti, en azindan
Nalan Hanim, Hasann karisina abuk subuk fotograflar
gonderemeyecekti.

“lyi misin” diye sordu Ali Kerim ve bu soruyla kit zeka-
s1 bir kez daha tescillendi.

“Sevdigim adam etrafimdaki herkesi becermisken mi?”

“Senin degil aptal” dedi Nalan, “Jiilide’nin etrafindaki
herkesi becerdi o...”
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Iki saat sonra, kapkaranlik salonda oturmus Bogaz'a ba-
karken, ¢ok eskilere ait bir olay1 diistiniiyordu. Bunun na-
sil olup da zihnine sizdigini bile anlamamigti. O kadar uzak
bir aniydi Ki... Dokuzuncu dogum giiniinde, babasinin bir
arkadasi Aslr'ya iki tane minicik su kaplumbagasi hediye et-
misti. Babasi arkadagini pek sevmediginden olsa gerek, bu
durumdan hoglanmamisti ama Asli sevingten deliye don-
mustu.

Isimlerini Yesil Elma ve Qinar koyacakti ama babasi
bunlar ¢ok sagma bulmus, “Tekir ve Sarman olsun” diye-
rek konuyu kapatmistl.. Kedi adiydi onlar ama Ash itiraz
edememisti. Annesinin kirkinci giin duasinin hemen erte-
sinde, odasinda kaplumbagalariyla oynarken, babasi hisim-
la iceri dalmugti. Elindeki kagidi Aslr'ya dogru firlattig: gibi
kaplumbagalar: alip ¢ikmisti. Ash kidgida bakmamust: bile,
ne oldugunu biliyordu. Okul ¢antasinda sakladigl imtihan
kagidiydi ve uizerinde kirmiz1 kalemle “3” yaziyordu. Kor-
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kuyla babasinin pesinden mutfaga kadar gitmis, kapida du-
rup onun ¢ekmeceden ceviz kiracagini ¢ikartmasini ve tez-
gahin tzerinde kosturan kaplumbagalar1 yakalayip teker
teker kirmasini izlemisti. Dagilan kabuklarinin ¢ikardig se-
si duymustu. Babasi bagini gevirip ona baktiginda gikini ¢i-
karmadan odasina dénmis ve hemen yatip uyumustu. Ma-
tematikten li¢ almasa bunlarin hicbiri olmayacakti.

Yirmi bes sene sonra, beyaz bir kanepenin tizerinde iki
kiciik kaplumbagasina aghyordu. Ne kadar da ¢abuk kiril-
miglardil. Babasi hi¢ zorlanmamisti, hemencecik dagihver-
mislerdi... Diiz bir mantikla bakacak olursaniz, hayatta ¢ok
daha fena seyler gelmisti aslinda basina. Annesinin 6ldigu
gini disiindi. Gok tzilmils miydi? Uziilmistii galiba,
ama daha ¢ok babasiyla yalniz kalmaktan korkmustu. Ba-
basinin 6limii ile ilgili ise pek bir sey yoktu hafizasinda. Sa-
dece Jilide'nin gelip onu alisini hatirhyordu. Sonra Jiilide
de 6lmiistii, Omer'den ayrilmisti, hayati ¢igrindan ¢ikmsti
ama hi¢ kendini kaplumbagalarin 6ldiigu giinki kadar koti
hissetmemisti.

Kalkip bir sigara yakti ve tekrar yerine dondii. Nalan'in
telefonu sehpanin iizerinde duruyordu. Gozlerini kapatip
Omer’i Nalan’la sevigirken diigledi. Bir hayal nasil boyle can
yakabilirdi? Bu aksam onunla yemege ¢ikmasi biiyiik ha-
taydi, hayati1 boyle zorlamamak lazimdi. Guzel giizel yasa-
yIp gidiyorsun, yeni bir de sevgili bulmussun, ne diye gider
belani ararsin? Yemegin yirminci dakikasinda biitiin ¢abala-
n sifirlanmigt1. Kendine giiveni, onu artik sevmedigine dair
inancy, hepsi birlikte toz olup ugmustu. Sevdigin sehirde ol-
mak gibiydi, onun yaninda olmak... Orada dogmamuis bile
olsan orada yasamayi ve orada 6lmeyi istedigin sehirde
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gezmek gibiydi... En giizel sokaklar onundu, en sevimli
diikkanlar, en parlak 1siklar, hepsi o sehirdeydi; bagka hic-
bir yerde giin batimi insani 6yle bilylileyemezdi. Kimsenin
bakiglarinin béyle icime isleyemeyecegi gibi, diye diisiindi.
Buadama caresizce tutkundu. Onun yiiziine bakarken icin-
den aglamak geliyordu, bunca yil sonra, onu ayni siddetle
sevmeye kaldigl yerden devam edebiliyordu. Basbayag bir
lanetti bu.

Yemekten cikarken “Seni bir daha gormek istemiyorum”
demisti Omer’e. Onunla goriismeye devam ederse direnci-
nin kirtlacagin biliyordu. Omer onu seviyordu ve hep sev-
misti, bunu bilmek bile hayatinin geri kalan kismini gecir-
mek icin gereken giicii veriyordu. Restorandan arabasina
dogru yiiriirken Zerrin’e oziir dileyen bir mesaj atmisti
Onu bosuna suglamisti ne de olsa. Bagindan beri Omer’e
Aslr'yla ilgili bilgi veren Nalan’dl. Mesajina karsilik Zerrin
biiyiikk bir 6fkeyle Asl'y1 arayip, onu siirekli Nalan'la bir
olup kendisini diglamakla suglamisti. Tam telefonu kapatir-
ken de: “Hep onu adam yerine koyup durdun, her olayda
beni giinah kecisi yaptin. Biktim artik... Omer’le yatan o,
istenmeyen benim!” diye bagirmista.
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27.

O gece, Nalanin cep telefonuyla eve déndiikten sonra
sabaha kadar uyumad:. Insanlar boyle katil oluyordu her-
halde. Kimsenin 6grenmeyeceginden emin olsa, tenha bir
kosede Nalan1 da Omer'i de seve seve oldiiriirdi. Kendisi
yapamasa bile pekald bir kiralik katil tutabilirdi. Kendini
acimasiz bir tavirla talimatlar verirken hayal etti: “Kolay bir
6lim olmayacak, ac1 ¢ekmelerini istiyorum. Bol kan olsun,
mimkin olan en kiuigiik parcalara bélunsiinler ve yeryu-
ziinden sonsuza dek silinsinler.”

Gozlerini karanliga dikip soyle koca bir merminin Na-
lan’in kafatasinu parcaladigini digledi, duvara figkiran kan
ve beyin parcaciklarini... Kegke filmlerdeki siddet sahnele-
rinde gozlerini kapamasaydi, simdi daha gercekci hayaller
kurabilirdi. Sonra Nalanin cenaze torenine gecti. Zincirli-
kuyu Mezarligi'nda, Zerrin'le ikisi kalabalhigin uzak bir kose-
sinde yan yana dururlardi. Yizlerinde tizgiin bir ifade, akil-
larinda ise baglarinda duran ortiilerin alisiimadik agirhgin-
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dan bir an énce kurtulma arzusu olurdu. Nalan’in anne ve
babasi aglarlarken Omer gelirdi. Kendini bekleyen benzer
sondan habersiz 6ylece dikilir, ayakkabilarina bakardi. I¢in-
den onun o6lumini dislemek gelmiyordu, sanki bitiin
olanlarin tek suglusu oymus gibi nefretini Nalan’a yonelt-
misti. Ne fenayd... Birileri bir yerlerde bir haltlar kanstin-
yordu ve tasasi bize diigsiiyordu. Onlarin yaptiklarinin acisi-
n1 ¢ekmek, bununla yasamay: 6grenmek, hazmetmek, sin-
dirmek ve hatta belki giinii gelince affetmek... Tekrar Na-
lan’in kafasinin patladigi sahneye déndi, en ¢cok hosuna gi-
den buydu. Gozii de firlasa miydi acaba?

Sapik hayallerine kisa bir stireligine ara verip, kendine
bir bardak viski koymak icin kalkti. Aslinda viskiden nefret
ederdi ama su andaki ruh haliyle kendisine onu yakigtir-
mistl. Sert kadina, sert icki... Elinde dolu kadehle tekrar
kanepeye uzandi ve Nalan’in telefonunu alip karistirmaya
bagladi. Bu kadinin hizi gercekten etkileyiciydi, Hasan'in
fotograflarinin yanina Ali Kerim’inkiler eklenmisti bile! Da-
ha ii¢ giin dénce Hasan i¢in sinir krizleri geciren o degildi
sanki. Sonra bir sey daha buldu: Omer’in numarasi da tele-
fonda kayithydi. Temkinli kizd1 Nalan, Semra ismiyle kay-
detmisti onu. Ustelik, ikisi son on giin icerisinde ti¢ kez ko-
nusmuslardi Belki de iligkileri yillardir siiriiyordu.... I¢ or-
ganlarinin aniden sistigini ve bedeninin onlara dar geldigi-
ni sandu

Biitiin gece hayaller kurup durdu. Ikisini sevisirken, ye-
mek yerken, kendisinden bahsedip giilerken diisledi. Bu-
nun kendine igkence etmek oldugunu biliyordu, ama hicbir
glc zihnini durdurmaya yetmiyordu. Sabaha kadar bu gol-
ge oyunundan kurtulamadi.
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En fazla birkag saat siiren huzursuz bir uykunun ardin-
dan, korkuyla uyandiginda, evin icinde nereden geldigini
¢6zemedigi bir ses vardi. Yiiregi panik icinde ¢arparken se-
sin Nalan’in telefonundan geldigini anladi. Saat dokuzdu ve
ise gec kalmigty Telefonun ekraninda yanip sénen ismi goé-
rince bir an kararsiz kaldi: Hasan Ev. Agmakla agmamak
arasinda birkag tur gidip geldi ve sonra nedense - biiyiik ih-
timalle icinden yiikselen ortaligi karigtirma istegi yuizin-
den- yesil digmeye bastl. Hasan’a ne soyleyecegi konusun-
da hicbir fikri yoktu ama styleyebileceklerini diigiiniince
heyecanlandi.

“Alo?”

“Nalancigim merhaba, ben Ayten” dedi karsi taraftan si-
cacik bir kadin sesi. Ayten mi? Sonra bir anda hatirlad, Ay-
ten Hasanin karisiydi. Nalan kovduran kadin. Herhalde
Nalan hizli davranip fotograflar1 gondermisti bile.

“Ayten Hanim, ben Nalanin bir arkadasiyim. Telefonu-
nu bende unutmus da...” Nalanin yiyecegi fircadan nasibi-
ni almak istemiyordu.

“Ah kusura bakmayin, ben isten ayrildigini yeni duy-
dum, ¢ok uiziildim. O yuizden bir sesini duymak ve yapabi-
lecegim bir sey var mi diye sormak istedim. Siz iletebilir mi-
siniz kendisine?”

Kadinin sesi hakikaten de ¢ok tizgiin geliyordu. Ya c¢ok
zeki ya da gergekten bilmiyor, diye diisiindi. Yuziinde ko-
caman bir giliimseme olugsmustu ve etrafta kimse olmadigi
icin bunu gizlemeye gerek duymadi.

“Isterseniz size Nalan'in ev numarasin vereyim, arama-
niz eminim onu ¢ok sevindirir” diye atildi en dost canlisi se-
siyle. Kadini sarilip 6pmek istiyordu.

Telefonu kapattiginda dakikalarca guldii. Kadincagizin
hicbir seyden haberi yoktu; ne kocasinin iligkisini biliyordu,
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ne de Nalanin kovulmasini buyurmustu. Hasan, Nalan1 us-
taca bir taktikle bagindan defetmisti. Icinde hosg bir tatmin
duygusuyla dusa kostu ve erken gelen adalet, yliregine so-
guk sular serperken viicudunu ik damlaciklara teslim etti.
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28.

Iki ay sonra terfi etmeyi bekliyordu, edemedi. U¢ yillik
emegi, kendini 6ldiirtircesine gece giindiiz calismasi; hepsi
bosa gitmisti. Herkes gezip tozarken o rapor yazmist; her-
kes tatile gittiginde o oturup rakip analizlerini incelemisti.
Ustelik sirketin en parlak ismi oydu, en basarih projeler da-
ima onunkilerdi. Koskoca ii¢ senesi ¢ope atilmigt: ve onun
yerine Defne genel midir yardimcisi olmustu. Yetersiz,
tembel ve orta zekal Defne... Ve elbette genel mudiiriine,
“sen salaksin” diye bagirmayacak kadar sagduyulu Defne.

Ik bir hafta, hic durmadan tirnaklarim yedi. Sonraki
hafta ise baginin tahmininden daha biiyiik bir belada oldu-
gunu kesfetti. Once tizerinde alt1 ay kafa patlattig1 proje,
sacma sapan gerekcelerle iptal edildi ve senelik planlamasi
oldugu gibi ¢okti; ardindan sirketin Amerika'daki genel
merkezinden gelen buiyik baglarin katildig: senelik toplan-
tiya cagrilmadi. Oysa 6nceki senelerde bu toplantilarin goz-
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desiydi. Toplanti aksanu verilen ve Ashi'nin pozisyonundaki
herkesin katildig1 genis kapsamh yemege de davet edilme-
yince siiphelerinde hakli oldugu kesinlik kazandi. Anlagi-
lan, Ali Kerim onu ise yaramaz biri gibi gostermek ve Ame-
rikalilardan uzak tutmak istiyordu. Ash’y1 asil sasirtan ise
Ali Kerim'in fiitursuzluguydu, tiim profesyonel kaideleri ve
teamiilleri hice sayarak agikca savas ilan etmisti. Herkes
saskindj, sirketin her yaninda bin tane dedikodu iiriiyordu
ama bunlarm hicbiri genel miuidiirii yolundan déndiiremi-
yordu. Asl'min akh bir tiirli basmiyordu, golgesinden bile
korkan 6dlek Ali Kerem nasil olup da cengaver bir savasgl
aslana donusmusti? Ash onu Nalann doldurdugundan
kuskulaniyordu. Daha dogrusu onu Nalan'in doldurdugun-
dan emindi de, Ali Kerim'in bu kadar kolay etkilenmesine
bir anlam veremiyordu. Bir kadin ugruna kendini atege ata-
cak adam degildi o; ¢ikarcinin, bencilin tekiydi. Biricik ar-
zusu, hasbelkader getirildigi koltugunu miimkiin oldugun-
ca uzun slire poposunun altinda tutmakti.

Terfi edememenin disinda hayat: oldukca hareketliydi.
Ayten Hanim aradiktan sonra Nalan telefonunu Asli’'nin al-
digint anlamig ve cildirmisti. Kopiikler sacarak dort bes ke-
re Asl'y1 aramis, her defasinda kifiirlesip birbirlerinin su-
ratina kapatmiglardi. Polise haber vermekle, kafasini ko-
partmakla, siiriim siiriim siiriindiirmekle tehdit edip duru-
yordu. Su siralar Nalan'dan haber tasimakla gérevli olan
Zerrin, bu vazifesini eksiksiz yerine getiriyordu. Bu sayede
Ash, Hasanin kansi aradiktan sonra Nalanin yikildigini,
gliinlerce kendine gelemedigini ve iyice akhini oynattigl bir
gin Hasan’in igyerini bastigini1 6grenmisti. Hasan ¢ok koti
davranmus, taleplerinden bunaldig i¢in onu sepetledigini
itiraf etmisti. “Bitti kizim” demisti, “bitti artik”. Nalan da
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adamin lizerine saldirip, yiiziinii goziinii paralamistl. O da-
ima serin ve kontrollii géritnen kadin yapmisti bunlara...

Aslimin Sinan’la iligkisi ise temkinli bir sekilde ilerliyor-
du. Aralarindaki emniyet mesafesini 6zenle koruyorlardi
Her iliskinin kendine 6zgii kurallari olurdu, onlarinkiler ¢ok
0zel sorular sormamak ve birbirlerinin hayatim didikleme-
mekti. Omer’le olandan degisik bir bag kurulmustu arala-
rinda. Oncelikle daha yumusakti, kelimeler kursun yerine
kullanilmiyordu, kimse digerinin canini acitabilmek i¢in ca-
nin1 digine takmiyordu. Kontrolliiydiiler. Birbirlerinin evine
aramadan gitmiyorlar, isteseler bile durduk yerde “seni 6z-
ledim” diye telefon etmiyorlardi. Ama yine de haftanin en
azindan ¢ gecesi birlikte kalmay1 basariyorlardl. Sadece
bunun kimin talebi oldugu belirsizdi...

Asli, Sinan’a sadece bir kere neden bosandigini sordu.

“Seni rahatsiz ediyorsa cevap verme. Neden ayrildiniz,
ask mu bitti?” dedi ¢ekine ¢ekine. Giizel bir sevisme sonra-
sinda, sarilmis yatiyorlardi.

“Onunki bitti.”

Birbirlerine yapismis iki kene gibi yagsamasalar da bera-
ber yemek yapiyorlar, sinemaya gidiyorlar, barlarda sabah-
hiyorlardi. Ash ilk defa hayatinda biri olmasinin ne anlama
geldigini fark ediyordu, hayat gercekten de paylasilabilir
bir seydi. Omer’le hayati paylasmarmuslardi, olsa olsa belki
biraz ¢almiglard: ondan. Bir giin bile sokakta el ele dolas-
mamuiglar, barlarda 6piismemiglerdi. En mutlu anlar1 Dal-
yamn telefonlariyla boliiniip durmustu. Omer’den sonra
hayatina giren erkeklerle bir sey paylasmayi da kendisi is-
tememisti. Hepsinde sinirine dokunan bir seyler ¢ikmisti.
Pek c¢oguna bir aksam yemegi siiresince bile katlanmak
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mimkin degildi. Aksam yemeginde katlanabildikleri ise
gecenin geri kalan kisminda 1zdirap verici olabiliyorlardi.
Hatta sadece arkadasiyken cok eglenceli bulduklar bile
sevgilisi olduklar1 anda batmaya bagliyorlardi. Ornegin ani-
den “bo6oorek” deyiveriyorlardi. Oysa simdi her sey film-
lerdeki gibiydi. Biitiin kelimeleri dogru telaffuz eden, ara-
basinin lastigini degistiren, hasta oldugunda atesini 6lcen,
sariip uyuyabilecegi, hafta sonlari altisaat kahvalti yapabi-
lecegi bir sevgilisi vardi.
Omer’den ise hi¢ ses yoktu...
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29.

Zerrin cat kap1 ¢ikip gelmis, yarim saatten az uzun bir
zamanda bir sise kirmizi sarabi bitirip zurna gibi sarhos ol-
mugstu. Ash gitmesinden umudu kesti, bazen en iyisi kade-
rine raz1 olmakti Gerg¢i sarhos oldugunda Zerrin’in ¢enesi
Oyle bir diisiiyordu ki, insan kaderine razi olmakta hayli
zorlaniyordu. Ayikken de pek kibar biri sayilmazdi ama si-
senin dibini gordiigi andan itibaren toplum icinde tutula-
mayacak bir hale geliyordu.

Asli evde olduklarina siikretti. Pollyanna hakliydi, insan
zorlarsa her seyde sevinecek bir taraf buluyordu.

“Biz” diyordu Zerrin giiclii sesiyle, “Yani tim diger gi-
zel, havali ve harika kadinlar, anasin satiim hepimiz kithk
icindeyiz. Ortalikta adam yok, hepsinin ..t kalkmis. Artik
kimseyle ¢ikamiyoruz bile... Cikmak ya da sevgili olmak di-
ye bir sey kalmadi, tedaviilden kalkti, yok artik 6yle bir sey!
Iki giin takiliyoruz, sonra herkes kendi yoluna gidiyor. Bi-
rak ¢ikmayi, adamlarla konusamiyorsun ayol, cik cik mesaj

Hande Altayh



sesinden... Yemin ederim ne Glasnost ne Perestroika ver-
medi bize bu cep telefonlarinin verdigi hasari. Bir de sana
bak, nereden buluyorsun bu adamlari, zerre anlamiyorum.”
“Soyledigini duyan da hayatim mutluluklara gark olmakla
gecti sanacak. llk defa dogru diizgiin bir adam buldum, onu
da senin kem goéziin yiiziinden kaybedecegim.” Aslinda sar-
hogken Zerrin’le polemige girmek dogru degildi, “he” deyip
gececektin.

“Hadi be, ilk defaymus... Senin kildan tiiyden sebepler-
le attigin adamlarla yirmi kadina elektrik baglanir, hayatla-
r1 aydinlanirdi garibanlarin.”

“Yok yaa...”

“Tabii kizim nimet onlar, yemeyeceksen elleme.”

“Ne yapicam yani, 6piip bagima mi koyayim?” dedi Ash
bir kahkaha patlatarak.

“Ben bilmem ama bak bu adama da bir kulp bulma, Al-
lahin giicline gider artik. Ayol gicigin, huysuzun tekisin, ne
buluyorlar sende!”

“Merak etme zaten yakinda issiz kalacagim, bir de sev-
gilisiz kalmay1 goziim yemez bu aralar.”

Zerrin aniden ayaga sicradi ve telagla iki adim saga iki
adim da sola kosup basladig1 noktada durdu. Onu taruma-
yan biri halini goérse ticiincii diinya savasini haber verecek
ulak sanabilirdi.

“Ayyy bak ben sana neyi soylemeyi unuttum” dedi yum-
rugunu hizlh hizh kafasina vurarak. “Simdi sen ig falan de-
yince aklima geldi.”

“Ne?” diye sordu Asl ve cevabi beklerken Nalan ve
Omer’le ilgili bir sey s6yleyecegi korkusuyla gerildi. Onlar-
la ilgili bagka bir sey 6grenmeye hazir degildi ve hicbir za-
man da olmayacakti.

“Ali Kerim karisiyla ¢ok fena papaz olmus.”
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Ash 6yle derin bir nefes aldi ki, cigerlerinin hacmine sa-
sirdl.

“Ne var bunda? Zaten bosaniyorlar.” Pireyi deve yap-
makta Zerrin’in tstiine yoktu. Bu kadinin dedikodu yap-
maktan aldig zevki kimse sevismekten bile alamazdi. Yeni
bir haber -6zellikle de birileri i¢in kétiiyse- onu dilnyanin
en mutlu insan yapiveriyordu. Dedikodusu yapilan kurban
ne kadar yakin arkadasiysa Zerrin'in mutlulugu da o oran-
da biiyiiyordu.

“Bosaniyorlar o ayr, ama asil para yiiziinden birbirleri-
ne girmigler. Nalan anlatti gecen giin, kadin bir siiri sey is-
tiyormus, Ali Kerim de hayatta vermem bosanmak isteyen
ben degilim diyormus.”

“Yaa...” dedi Ash ve ayaga kalkip pencerenin yaninda
durdu. Bogaz seyrederken yiiziinde pek de hayra alamet
olmayan bir giiliimseme vard.
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30.

Toplant1 en sonunda bitmisti. Nedense bir toplanti ne
kadar gereksizse, o kadar uzun siirerdi. Haydi bir araya ge-
lip sagmalayalim, sonugsuz tartismalar yapalim, cevapsiz
sorular sorup onlara olmayan cevaplar arayalim. Insanlarin
ne kadar ¢ok bos vakti vardu...

Asli tizerine bin kez minicik harflerle “cok sikildim, ¢cok
sikildim, ¢ok sikildim” yazdig1 not defterini cantasina ko-
yup kendisini disar1 att1. Ali Kerim'in son giinlerdeki takti-
gi Asll'yi sirketten olabildigince uzak tutmakti. Bunun icin
siirekli icat ¢ikariyor ve onu Istanbul'un dort bir kégesinde-
ki tim uyduruk toplantilara gonderiyordu. Bugiinkiinde ol-
dugu gibi genelde Asli neden orada oldugunu bile anlami-
yordu. Onun yerine buraya satigtan birilerinin gelmesi ge-
rekirdi.

Bagcilar'dan ¢ikmay: basarmasi mucize olacakti ve bunu
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siddetle istiyordu. Siniri tepesinde oldugu halde arabasina
bindi ve cep telefonu ona inat neseli neseli calmaya bagla-
di. Kibar olmay1 denemeden “Alo?” dedi.

“Ko6tii bir zamanda aradim galiba,” Omer’di.

“Evet, su anda Bagcilar'da kaybolmaya hazirlamyorum.”
dedi Ash. Sesi ¢ok sert ¢ikmaisgti.

“Tamam sonra ararim o zaman.”

“Hi¢bir zaman arama olur mu? Ciinki senden 6yle ¢ok
tiksiniyorum ki, sesini duydugumda kusmak istiyorum. Na-
lan’la yattigini biliyorum ve sen bir hayvansin.” Cep tele-
fonlarinin en biiyiik kusuru soyle caaaaaaaat diye kapatila-
mamalariydi. Oysa ahizeli telefonu ¢arparken insan hirsinin
bir bélimini alabiliyordu. Cebi tiimden kapatip arabann
icine firlatti Cani cehennemeydi. Bu kadar sinirli olmasa
bunlan soyleyemezdi ama soyleyebildigi icin de memnun-
du. Bikmist1 artik her seyi kendine saklayip kagmaktan.
Sirlardan, sorulamayan sorulardan, verilmeyen cevaplar-
dan, kimin ne disindiginin belli olmamasindan, hicbir
seyin gorundiigi gibi olmamasindan bikmisti.

Eve geldiginde pestili ¢ikmisti. Sinan gelinceye kadar
uyumak istiyordu. Disaridan yemek soyleyip giizel bir film
seyredeceklerdi. Cirilgiplak soyunup yataga girdi ve hizh
uykuya dalma konusunda kendine ait diinya rekorunu kir-
d1. Riiyasinda gtinesli bir giinde, piril piril bir denizde yiizi-
yordu. Su 6yle berrakti ki, kumlarnin arasindaki yenge¢ yu-
valarin bile sec¢ebiliyordu, minicik beyaz yengecleri gérebi-
liyordu. Yuizerek yakinlardaki tahta bir iskeleye cikt1 ve
tzerinden sular damlayarak, orada giineslenen bir adamin
yanina uzandi. Islak elini koydugu yerde eski iskelenin kiy-
mik kiymik ayrilmig tahtasini hissetti. Sonra adam ona sa-
rildy, ginesten 1sinmig viicudu sicaciktl. Ash basini onun
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genis omuzuna yaslad: ve “Seni ¢ok 6zledim” dedi. Adam
Omerdi.

Zil uzun zamandir ¢aliyordu, 6yle oldugunu biliyordu
cunki riyasinda kumsalin yakinlarinda bir arabanin siirek-
li korna caldigini gortiyordu. Yataktan firlayarak kalkti, tize-
rine giyecek bir sey arayip bulamadi ve yatak ortiisiine sa-
rinarak kapiya kostu. Hala riiyanin etkisi altindaydi, 6yle
uzun zamandir yasamadigl bir mutluluk hissetmisti Kki...
Kapiy1 acgt1 ve hemen arkasina gizlenerek, Sinan’in iceriye
girmesini bekledi.

“Merhaba, kiyafetine bayildim” dedi Sinan.

Asli giderek biiytiyen hayal kirikligini saklayarak giildii.
Uyandigl icin giderek daha mutsuz oluyor ve bir riiyaya bi-
le bu kadar muhtac oldugu icin kendisinden daha c¢ok nef-
ret ediyordu. Yatak ortiistinii birakti ve log antrede ¢irilgip-
lak kald1. Omer ona asik oldugu icin gidip baskasiyla evlen-
misti, Asli da Omer’e asik oldugu icin simdi Sinan’la sevige-
cekti. Asik insanlarin 1zdiraplarini dindirmek icin yapmaya-
caklar1 sey yoktu belki de... Bu oyle bir firtinaydi ki, insan
umutla her tiirli siginaga kosuyordu. Sizinle sevisen bir in-
sanin aslinda kiminle savastigini bilemezdiniz. Sizi 6perken
kimi ¢éldiirmeye calistigini, sizi severken kimden nefret et-
tigini tahmin bile edemezdiniz.

Asly, Sinan’in bagini iki eliyle tutup kendisine dogru cek-
ti ve sanki yiyecekmis gibi, biiyiik bir istekle 6ptii. Tipki es-
kiden Omer’i 6ptiigii gibi. ..

Parmaklarini onun yiziinde gezdirdi, gozlerini, burnu-
nu, yanaklarin sevdi. Omer’i sevdigi gibi. Onu kalbine bas-
tirdy, onun gégsiine sigindi ve hig sesini ¢ikarmadan uysal-
ca sevisti Sinan’la.
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31.

“Sigara icmek istiyorum.”

“Igme.”

Sinan ona sarilip yanagindan 6ptii. Oysa Aslinin gercek-
ten sigara icmesi gerekiyordu.

“Cok giizeldi” dedi Sinan.

“Evet.”

“Seni seviyorum.” Builkti. Ilk kez Asli'ya seni seviyorum
diyordu.

“Glizel sevistik diyedir...” Su anda Sinan’la duygusal bir
konusma yapmaya hazir degildi.

“Hayir. Birbirimizi sevdigimiz icin giizel sevistik bence.”
Anlagilan Sinan Asl’nin da kendisini sevdigine karar ver-
misti.

Onu seviyor muydu? Bunu diigiinecek zamani olmamis-
t1 ama seviyordu galiba, en azindan begeniyordu ve Omer
bir salgin hastalik gibi tekrar hayatina girmemis olsa, daha
da c¢ok seveceginden emindi. Normal sartlarda Sinan tam
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ona goreydi.

Telefon calmaya basladi Aslh icinden heyooo ¢ekerek
yataktan kalkti, 6nce aceleyle sigarasini yakip, ardindan da
telefonu agt1.

“Ya senasagiyain, ya da ben yukarn cikiyorum!” Omer’in
sesi ofkeli geliyordu.

“Hi¢ misait degilim, misafirim var” diye cevap verdi. Mi-
safir derken, senine alayci bir ton yerlestirmeyi bagarmisti.

“lyi 0 zaman geliyorum.”

“Gelmiyorsun!”

“0 zaman in agagiya. Hemen!”

“Bekle allahin cezasi!” dedi ve bu kez telefonu dan diye
carparak kapattl. Hentiz iki nefes cektigi sigarasini kiifiir
ederek sondirdi.

Yatak odasina déndiigiinde, Sinan yatakta dogrulmus
ona bakiyordu.

“Kimdi 0?” diye sordu.

“Teyzemin sevgilisi var ya, Omer. lyice kafay1 yedi son
zamanlarda, seni hemen gérmem lazim diye tutturdu sim-
di de.” Dolaptan hizli hizli bir jean pantolonla kazak ¢ikar-
di.

“Nasil is bu ya? Teyzen ¢leli seneler olmus, bu adam ni-
ye hila sana musallat oluyor? ”

“Adam hasta ¢tinki. Tedavi gortiyor zaten ve zaman za-
man boyle krizler geciriyor. Yapilacak bir sey yok. On daki-
ka sonra gelirim, tamam mi?”

“Hasta oldugunu séylememistin, ben de geleyim mi? Sa-
na bir zarar falan vermesin bu herif. ”

“Yok yok zararh degil. Biraz aglar zirlar, gider. Merak et-

”

me
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Disarida kar yagiyordu ve hava buz gibi soguktuy, kaz ti-
yi montuna ragmen ayaz iliklerine kadar igledi. Etrafa ba-
kindi ama apartmanin ¢éniinde kimseyi géremedi, sonra bi-
raz ileride park etmis bir arabanin selektor yaptigini fark
etti. Siyah BMW 7.45... Buz kesmis ellerini gogsiinde ka-
vugturarak titreye titreye ilerledi. Arabanin ici sicacikti ve
1sitilmis deri koltuklar gercek bir mutluluk sebebiydi. Ama
duydugu memnuniyet, Omer aniden gazlayinca yok oldu.

“Hoooooooop!” diye bagird1 6fkeyle, “Seninle gece gez-
mesine ¢ikacak halim yok, misafirim oldugunu biliyorsun. ”

“Baglatma misafirine, hem kim o herif?”

“Asil sen kim oluyorsun da, bana béyle bir soru soruyor-
sun ha? Yillar sonra gelip bana hesap sorabilecegini mi sa-
niyorsun? Durdur su arabayl manyak!”

Sahile inmiglerdi ve Omer deli gibi gidiyordu. Ash sinir-
den gozuniin karardigi hissetti. O kadar da uzun boylu
degildi, bu adam kendini ne saniyordu da gecenin bir sa-
atinde onu evden kagirip - bu resmen adam kagirmaydi-
sorgulayabiliyordu.

“O benim sevgilim, tamam m1” diye haykirdi girtlagin
yirtarcasina, “Yaklasik bir saat once cirilgiplak karsilayip
sevigtigim adam. Daha dus bile yapmadim ve spermleri ha-
14 tizerimde. Bilmek istedigin bagka bir sey var mi?”

Istinye’ye gelmek iizereydiler. Omer deniz kenarindaki
ceplerden birinde aniden durdu ve eliyle Asli'nin agzini ka-
patty

“Biraz daha konusursan seni dldiririam!”

“Bok o¢ldurirsiin, oldiir de goriim hadi.” Asli olanca gii-
ciiyle Omer’in iizerine saldird1 ve sille tokat giristi. En so-
nunda delirdim iste, diye disiindi, anasini satiiim La
paix’ye kaldirsinlar beni.
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Vurdukca vurasi geliyordu ve yatisacagl falan da yoktu.
Omer de bunu fark etmis olacakti ki, en sonunda miidaha-
le etmeye karar verdi ve ellerini tutup onu viicuduyla kol-
tuga yaslayarak etkisiz hale getirdi.

“Siktir git, hayvan” dedi Ash hirsla.

“Liitfen biraz sakin olur musun?”

“Hayir olamam.”

“Su Nalan mevzuu... Sadece bir kere oldu. Yillar 6ncey-
di ve benim i¢in hi¢cbir anlami olmadigin bilmeni istiyo-
rum”.
“I¢im rahatladi” dedi Ash zehirli bir sesle, “Kalk tizerim-
den!”

Omer bir an tereddiit etti, Ash’mn tekrar saldirmasin-
dan korkuyordu. Sonra yavasca ellerini birakti ve koltugu-
na yaslandi. Simdi arabamin ayr koselerinde oturuyor ve
camdan digariya bakiyorlardi.

“O siralar benim igin anlami olmayan bir siirii sey yap-
tim.”

“Tipki benim gibi mi? Jillide'nin yegeni olmam diginda,
bir anlamim oldu mu hig¢ senin i¢in? Sapiksin sen, gercek
bundan ibaret.” Ash bagirdiginin farkindayd: ama umursa-
miyordu. Sadece nasil bu hale geldigine sasiriyordu. Son
ginlerde ya aghyor ya da stirekli birilerine bagiriyordu. Ne
olmustu da bdyle denetimsiz, isterik bir insana donismiis-
tii? Artik kendisini taniyamiyordu.

“Bunu da nereden ¢ikardin?” diye sordu Omer, gozleri
dehsetle acilmigtl. “Jiilide'nin bunlarla ne ilgisi var, allahini
seversen?”

“Nalan’in tezi bu...” dedi Ash. “Jilide’nin etrafindaki
herkesle yatiyormugsun, benimle de o ylizden beraber ol-
mussun”.

“Sen de o gerizekahya inandin m1?” Omer, bagin elleri-

”»
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nin arasina aldi “Seni iizmek icin soyledigini anlamiyor
musun? Asil o orospu benimle senin eski sevgilin oldugum
icin yatt1.”

“Neyse ne, sonugta beni tizmeyi bagardi iste. Daha dog-
rusu birlikte bagardiniz.” Giinlerdir i¢in i¢cin Omer’in Na-
lan'in anlattiklarinin yalan oldugunu séylemesini ummustu,
kalbinin bir yerinde hep bu timit vardi.

“Hadi beni eve birak artik.” Kendini aniden ¢ok yorgun
hissetti, yatagina uzanmak ve giinler boyunca yorganin al-
tinda kalmak istiyordu. Hepsinin cehenneme kadar yolu
var dedi, cehennemin ta dibine kadar.

Omer hicbir sey sdylemeden arabay1 cahigtirdi. Déniig
yolu boyunca Ash gozlerini camdan bir saniye bile ayirma-
di Ne gordiiginiin farkinda bile degildi, yalnizca bakiyor-
du. Arabadan indigi sirada yiiziine vuran insafsiz sogugu
hissetmedi bile.
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32.

Evde derin bir sessizlik hakimdi, anahtar: sessizce ma-
sanin uzerine birakip kizilderili adimlarniyla yatak odasina
gitti. Sinan uyuyordu. Derin bir nefes alip iizerindekileri ¢i-
kard1 ve yataga girdi. Gozkapaklari hemen agirlagiverdi
ama kalbindeki cam kiriklari uyumasina izin vermiyordu.
Niye bu kadar ac1 ¢ekiyorum sanki, diye sordu kendine. Es-
ki sevgilisi ondan ayrildiktan sonra en yakin arkadasiyla
yatmusti alt1 iistll. Diger insanlarin ¢ok daha gercek ve cok
daha 6nemli sorunlan vardi, ¢ocuklarini kaybediyorlard,
en sevdiklerinin bir hastane yataginda can ¢ekismesine ta-
nik oluyorlard... Bir hafta sonra 6lecegimi 6grensem de bu
kadar ac1 ¢cekerdim herhalde, diye gecirdi i¢inden. Cok ap-
talcaydi.

Uykusu boliindigiinde hava zifiri karanlikti, gozlerinin

karanliga alismasini bekledikten sonra Sinan’a dondu, goz
goze geldiler.
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“Uyumuyor musun?” diye sordu.

“Seni seyrediyordum...”

Ona sarildy, birine sarilmaya ihtiyaci vardi.

“ ...ve diyordum ki” diye devam etti Sinan, “ Bu giizel
kizla mutlaka Paris’e gitmem gerek.”

“Paris’e bayiinm” diye kikirdad: Asl.

“Iki hafta sonra carsamba gidip pazartesi sabah1 dénme-
ye ne dersin? Izin alabilir misin?”

“Birikmis kirk bes giin iznim var, gemiyle diinya turuna
bile ¢ikarim canim isterse.”

“Guizeeeeeeel. Geldigini duymadim, derdi neymis deli-
nin?”

“Amaaan bos ver onu, canimi yeterince sikt1 zaten. Pa-
ris konusuna devam edelim.”

“Carsamba sabahi gider, ii¢ giin Paris'te kalinz. Orada
yasayan iki arkadasim var, Erhan’la Esra... Cok seversin.
Eger istersen iki giin de onlarla birlikte Normandiya'ya gi-
deriz.”

“Satolar, giizel saraplar ve bol bol foie gras... Yagasin!”

“Eger istemezsen sadece ikimiz de gidebiliriz?”

“Yooo0, ¢ok severim yeni insanlarla tanismay.”

Birbirlerine sikica sarilarak tekrar uykuya daldilar.
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33.

“Ash Hanim, Ali Kerim Bey sizi bekliyor. Cok énemliy-
mis.”

“Tamam geliyorum.”

Masasindan kalkmadan once aheste hareketlerle mak-
yajini tazeledi. Beklenen an gelmisti iste. Ali Kerim’'le ara-
larindaki sessizlik birazdan bozulacaktl. Odasindan ¢ikt1 ve
eskiden sekreterininin oturdugu bos masaya giiliimsedi. Iki
haftadir sekreteri yoktu, elbette bu Ali Kerim Bey'in tali-
matiyla... Gegici bir siire icin demislerdi, ama Ash 6yle ol-
madigini biliyordu.

Ali Kerim'in kapisini sertge tiklatip, igceriye daldi. Cekig
Kafa ayaklarini masasina uzatmisti ve hig istifini bozmadi.
Asli onun bu pozisyonu hangi filmde gériip begendigini me-
rak etti.

“Sen igrene bir kaltaksin, ama yaptiklarini yanina birak-
mayacagim.”
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“Anlamadim?”

“Salak numarasi yapmay: birak. Nalan'la fotograflarimi
karima yolladin.”

“Hayir” dedi Ash giilimseyerek. Tabii ki yapmisti. Yer
gosterilmesini beklemeden koltuklardan birine yerlesti ve
cep telefonunu masanin iizerine birakti.

“Bagimi biiyiik belaya soktun. Karim biitiin aileyi birbi-
rine katt1 ve sayende bosanmak i¢in makul bir sebebi olan
mazlum kadin pozisyonuna gecti. Kizim yiiziime bakmiyor,
annemle babam hayvan oldugumu diisiiniiyor ve her seyi
karima birakmam gerektigini soyleyip duruyorlar.”

“Cok tiziildim” dedi Ash giilimsemeyi strdiirerek.

“Ben de seni kovacagim igin ¢ok tizginiim.”

“Ama siz zaten aylardir beni kovmay: kafaniza koymus-
tunuz. Asil Nalan'la iligkiniz olmasi: Sizi stirekli dolduruyor
¢linkii benden nefret ediyor. Boyle sagma bir sebeple ko-
vulduguma inanamiyorum. Elinizdeki en iyi elemanlardan
biriyim ben, iki ay éncesine kadar bunu her firsatta siz de
soylerdiniz.”

“Aslicigim inan bana bu umurumda bile degil. Amerika-
lilar1 senin ise yaramazin teki olduguna ikna ettim bile...”

“Buna inanacaklarini sanmiyorum.”

“Sen 6yle san, diistindiigiin kadar aptal degilim. Pardon
aptal degil, sen benim salak oldugumu distiniiyordun degil
mi? Gor bakalim salak miymigim? Tim projelerinin Def-
ne'ye ait oldugunusaniyorlar.” Ali Kerim arkasina yaslandi,
yliziinde magrur bir ifade vardi. Ash sinirden titreyen elle-
rini kucagina koydu.

“Ne kadar ¢ok caligtigimu biliyorsunuz degil mi? Isimin
benim hayatim oldugunu da...”

“Eeee bunu daha once diisiinecektin, emin ol anani
s.kmek benim i¢in biyiik bir zevk”.
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Asli ayaga kalkt1 ve “O zevk bana ait!” dedi. Masada du-
ran cep telefonunu alirken Ali Kerim'e sintt1 ve “Biliyor
musun, bunlar kayit da yapiyor artik, teknoloji ¢cok gelisti”
dedi. Tam kapiya vardig: sirada geri déniip “A¢ma gozleri-
ni oyle, daha salak gortiniiyorsun” diyerek odadan cikti.

Ardindan iceride bir giiriiltii koptu, herhalde Ceki¢ Ka-
fa bir yerleri tekmeliyordu. Ali Kerim'in panik i¢inde yerin-
den sicrayan sekreterine giliimsedi ve “Bugiin ¢ok sinirli”
dedi.
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34.

Keyfinin yerinde olmas: gerekirdi. Sevgilisiyle birlikte
Paris’e gidiyordu; giizel yemekler yiyecek, siselerce sarap
icecekti; yeni insanlarla tanisacak ve Normandiya'y1 gore-
cekti. Ucakta bulutlan seyrederken hayatindaki iyi seylerin
listesini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Hala bir isi vardy, Ali Kerim
onu zor kovardi artik, sikiysa kovsun diye disiindi. Blof
yapmigtl ve Cekic Kafa da yemisti. Cep telefonu kayit yapi-
yorsa bile Ash teknolojiye hi¢ o kadar hakim olmamuigtu.
Saglhkhyd, giizeldi, akilliydi. Uzmekten cekinecegi tek bir
akrabasi bile hayatta degildi, caninin istedigi her seyi yapa-
bilirdi. Durumu fena sayilmazdi yani, Omer icin kendini
kahretmeyi birakabilse bagka sey istemezdi. Sakin ve hu-
zurlu olmak yeterdi, ¢yle biiyiikk mutluluklarda falan gozii
yoktu.

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu Sinan fisildayarak.

“Hayatimin aslinda giizel oldugunu.”

“Glizel mi gercekten?”
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“Evet, kendime hiiziinler icat etmesem daha da giizel
olur herhalde.”

“Etme o zaman!”

“Napiiiim, huyum boyle.”

Sinan egilip burnunu 6ptii ve cebinden kii¢ik bir kutu
cikarirken “Sana bir hediye aldim” dedi. “Bak bakalim be-
genecek misin?”

“Cok utanirim boyle seylerden, bak kizardim bile” der-
ken Asli’'ninyizii gercekten de kipkirmizi olmustu bile, ku-
tuyu acarken kulaklarinin yandigini hissetti. Cok giizel bir
kolyeydi, upuzun ince kahverengi bir derinin tizeri altindan
minik karanfillerle siislenmisti. Ash sagkinlik icinde bir kol-
yeye bir Sinan’a bakti. Ne demekti bu simdi?

“Ne oldu, niye 6yle bakiyorsun, yoksa daha 6énce kimse
sana evlenme teklif etmedi mi?”

“Bu bir evlenme teklifi mi?”

“Evet. Lutfen korkung bir sey yapmisim gibi bakmayi
keser misin?” dedi Sinan giilerek.

“Ay yok ondan degil, sadece hi¢ aklima gelmemisti...”

“lyi o zaman, bak simdi geldi iste. Hadi taksana, bak
boyle iki kez boynuna dolayacaksin.”

Asl ne soyleyecegini bilemeden kolyeyi takti, o kadar
glizeldi Ki...

Sinan uzanip boynundan 6perken uiperdi. “Cok yakisti o
glzel boynuna...” Ash kurtulmaya calisirken kikirdadi ama
Sinan daha siki sarilip bu kez dudaklarindan 6pti, birkag
yolcu kinayan gozlerle onlara bakti.

“Sabah aksam seninle sev1§mek istiyorum.” dedi Sinan.

“Bikarsin..

“Senden blkmak istiyorum.”
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“Iki seneye kalmaz bana gicik olmaya baglarsin.”

“Sana gicik olmak istiyorum, ¢iinkii sana asigim.”

“Evlilik aski oldurir.”

“Oldiirsiin zaten... Ask o kadar agir ki onu 6ldiirmek ge-
rek ve evlilik de bunu basarmanin en dahiyane yolu. Evle-
nelim de kurtulayimm...”

“Cok salakca!” dedi Asl ve elinde olmadan Omer’i dii-
stindil.

“Cok mantikli.”

“Bak anlasamiyoruz iste” dedi Ash pis pis siritarak. Si-
nan’in ona karsi bu kadar yogun duygular beslediginden
hi¢ haberi yoktu.

“Tamam” dedi Sinan, “Hentiz erken bunlar1 konugmak
icin.” Alinmus bir hali yoktu. Sonra Asli'nin elini tuttu ve iyi-
ce sokulup “Ucaktan inince konusuruz” dedi. Ikisi de giil-
diiler ve kizgin yolculardan bir kinama daha aldilar.

Asli onun ylizline dokiilen saglarina, cocuksu, muzip ifa-
desine bakinca uziildi. Ne kadar da tathydi. “Benden daha
iyi birini hak ediyor.” Sabahtan aksama kadar akl
Omer'deydi, sevisirken onu hayal ediyor ve onun icin deli-
ler gibi ac1 ¢ekiyordu. Hal boyleyken, nasil olur da gidip Si-
nan’la evlenirdi?

Koltuguna iyice yayild1 ve dizlerini éndeki koltuga daya-
yarak dergi okuyor numarasi yapmaya basladi. Omer digin-
da, hayat karsisina hep iyi erkekler ¢ikarmisti. Diigiincesiz
serserilere ya kendini begenmis ziippelere denk gelmemis-
ti hic. Erkekler tarafindan hirpalanmis, yaralanmig biri de-
gildi; hatta fazlaca simartilmigts. Tam “Allah da bikt1 ben-
den, sana bir sirii iyi adam yolladim, senin akhn hala
Omer’de diyordur” diye diisiindiigii sirada Sinan’in yan si-
rada oturan kizin bacaklarina baktigini gordiu. Dahasiisrar-
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la bakiyordu...Ash gézlerini yumar gibi yapip pusuya yatti.
Omer’in yeniden hayatina girmesiyle birlikte tiim o eski
kiskancliklar: geri donmius gibiydi. On dakika kadar sonra
kiz ayaga kalkt1 ve tuvaletin oldugu boéliime dogru yuridi.
Yirmi iki, yirmi i¢ yaslarindaydi ve son yillarin modasiyla
uzak yakin bir ilgisi olmayan daracik bir mini etek giymisti.
Sinan go6zlerini kizin poposundan ayiramiyordu. Tamam
giizelce bi{ kizd1 ama tanimlanamayan bir uzay cismiymis
gibi bakilmasini gerektirecek bir giizelligi de yoktu.

“Belki de benden daha iyisini hak etmiyor” diye diisiin-
dii Ash. Hepimiz ortak bir ruhu kullaruyorduk. lyilik aym
iyilik, kotuilik de ayni kotuliiktii; sadece oranlar insandan
insana degisiyordu. Birimiz ¢ldirebiliyorsak, hepimiz 6ldii-
rebilirdik; birimiz yalanciysak, hepimiz yalanciydik; birimiz
aldatabiliyorsak, hepimiz aldatirdik. Rahibe Teresa’yla Ka-
rindesen Jack'i ayiran ¢izgi aslinda hic¢ de kalin degildi. So-
nucgta 6zlimiiz ayniydi, icimizde her duygunun tohumlar:
vardy, iyiligin mi yoksa kotiiliigiin mii tohumlarinin sulana-
cagina ise sartlar ve talih karar veriyordu. Birimizin giinahi
hepimizin glinahiydu.

Bir anda evlenmek o kadar da koétii bir fikir gibi gortin-
memeye baglad: Asli’ya. Bir kitapta okumustu, yapilan bir
arastirmaya gore ciftlerin birbirlerini tanima oranlar yiizde
elliydi. Evli olmak ya da olmamalk, ii¢ aydir ya da kirk yildir
birlikte olmak hicbir seyi degistirmiyordu. Ne yaparsaniz
yapin karsinizdakini ancak yari yariya taniyabiliyordunuz
ve daima ytizde ellilik bir kisim karanlkta kaliyordu. Ash
kendi karanhk kismini biliyordu ama Sinan’inkini asla bile-
meyecekti, o hilde kimin kimi hak etmedigi sonsuza dek
bir soru isareti olarak kalmaya mahkumdu. Mini etekli kiz
tuvaletten déndil ve yerine otururken gozleri Sinan'inkile-
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re biraz fazlaca takih kaldi. “Yirmi dakika 6nce bana evlen-
me teklif etti ve simdi bir kiz1 kesiyor, o halde beni hak e-
diyor demektir”.

Ne olurdu ki evlense? Yiiriimezse bosanirdi, derdi veren
Allah, sifasim1 da vermisti iste. Gidip yeni bardaklar, catak
bicak takimlari, ortiiler, tencereler, mobilyalar alir, belki bi-
raz avunurdu. Kim bilir belki Omer takintis1 hafiflerdi kafa-
s1 dagilinca. Biliyordu zamanla bardaklar kirilacak, takimlar
bozulacakty; teflonlar siyrilacak, ortiiler lekelenecek, yeni-
ler eskiyecekti. Sinan daha az komik olacak, kendisi de da-
ha az giilecekti. Ilk kez bir ¢ocuk sahibi olmay1 diigiindi,
soyle minicik pembe bir bebek... Hi¢bir sey kesmese o ke-
serdi acisini. Sagduyusu “sa¢gmalama” diyecek olduysa da
kulak asmadi. Sagduyu insanin yaralarin iyilestirmezdi, ki-
rik kalbini tamir etmezdi.

Parmagiyla Sinanin omuzuna dokundu ve “Hadi evlene-
lim!” dedi.
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35.

Havaalani ana baba giiniiydii. Ashi bagajlari beklerken,
Sinan cep telefonundan sesini duyurabilmek umuduyla
uzak bir koseye gitmis, annesine mutlu haberi veriyordu.
Tanisma fashini diisiiniince tedirgin oldu. Mini etekli kiz,
bantin kars: tarafinda ciklet ¢igniyordu. Kizin Hello Kitty'li
cantasi nedense Aslinin sinirine dokundu, oysa Hello Kitty
ile bir sorunu yoktu. O sirada Sinan yanina geldi.

“Cok sevindi, seni tanimak igin sabirsizlaniyor.”

“Hi h.”

Sinan gozlerini yine kizdan alamiyordu. Bunun lizerine
Ash biraz ileride duran geng bir adama tath bir bakis att1 ve
hemen karsiigini aldi. Sanatgi gériinisld, kirklarininin ba-
sinda biriydi. Asli’'ya hafifce giilimsedi, elbette Ash da
ona... Sinan’in olayi fark etmesi -erkek oldugu icin- haliyle
biraz zamanini aldi, ama sonunda fark etti.

“Kesigseydiniz...” dedi ters ters.

“Yok daha neler.”
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“Nasil bakistiginizi gordim.”
“Aaaa, bir de kiskanc¢hk mi ¢ikt1 basimiza?” dedi Ash
onu dudaklarindan 6perken.

Sinan bir daha mini etekliye bakmadi, hatta onu tama-
miyla unuttu. Artik tiim dikkati Ash ile sanatg1 kihikh ara-
sinda olugmasi mumkiin elektrige kaymisti. Caktirmadan
-bir erkek ne kadar ¢aktirmazsa- Ash bir daha o tarafa ba-
kacak m diye izliyordu. Su diinyada size yapilmasini iste-
mediginiz seyi karsinizdakine yapmanin sayisiz yarari vardi
ve gozlerine hakim olamayan bir erkegin ilaci da gozlerine
hakim olamayan bir kadindi. Sonugta her iligki bir rol pay-
lasimiydi ve rol dagihmu sirasinda dogru davranmak cok
onemliydi. Ash biliyordu ki, iligkilerde iyilik pek ¢diillendi-
rilen bir sey degildi ve simdi kiskanan olmayi segerse uzun
yillar bu roli oynardi. O yiizden kiskanilan olmay: segti ve
bunun altini iyice ¢izmek i¢in Sinan’in gorebilecegi sekilde
adamla bir kere daha goz goze geldi. Sinan’in surati iyice
asildiginda gorev tamamlanmisti. Bundan sonra bir yere
gittiklerinde, Sinan Bey cesitli hanimlarin ki¢larina kilitlen-
mek yerine Asl'nin bakiglarini takip etmekle mesgul ola-
caktl
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36.

Normandiya'ya gececekleri sabah, Ash uyandigi gibi
kendisini banyoya att1. Birazdan Sinan’in arkadaglar gele-
cekti ve birlikte otelde kahvalt1 yaptiktan sonra yola ¢ika-
caklardi. Bavulu hazirlayip asagiya inmek icin sadece yarim
saati vardi. Iki giindiir 6yle ¢ok gezmisler ve 6yle ¢ok yorul-
muglard1 ki, sabah uyandig1 halde yataktan kalkamamigti.
Aceleyle sacini kuruturken bu seyahatin ona iyi geldigini
diistindii. Olii gibi uyuyor, Omer’i az diisiiniiyor ve yedikle-
rinin tadin aliyordu. Istanbul’a dénme fikri bile i¢ini daral-
tiyordu, keske sartlar Pariste daha uzun kalmasina izin
verseydi.

Esyalarimi bavula tikarken, Sinan'in kendisini izledigini
fark etti. Bu kadar koétii bavul yerlestiren bir kadinla evlen-
meye kalkmanin hata oldugunu disunayor olmahydi. Hak-
liydi da... Ev kadini olarak gercek bir felaketti. Daginik ya
da pis oldugundan degil -aslinda tertipli bile sayilirdi- ama
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toplamamak icin hi¢ dagitmamayi secenlerdendi; yani tem-
bellerden. Mutfagi kirletmektense, aksam yemegi olarak el-
ma yemegi tercih ederdi. Evine misafir gelmesinden de haz
etmezdi, ¢iinkil ne servis yapmaktan hoglanirdi ne de kiil-
lik bosaltmaktan. Kendi basina ¢ok da giizel idare ediyor-
du etmesine de evlenince ne olacagi mechuldi. Eve misa-
fir getirecek, gomlegini oraya ¢orabini suraya atacak ve bii-
yiik ihtimalle her aksam yemek yemek isteyecek bir adam-
la nasil yasayacakt1? Kahvalti fashini diigiinmek bile istemi-
yordu, yataktan kalkip on dakika icinde yiiziinde yastik iz-
leriyle sokaga firlamaya 6yle aligmisti ki... Istemeden yiizii-
nu burugturmus olacak ki, Sinan “Ne o, keyfin mi yok?” di-
ye sordu.

“Misafirden ve ev isinden nefret ederim; nasil evlenece-
gim ben? ” diye sdylenmeye basladi Asli. “Sabah dolapta bi-
raktigim peyniri aksam bulamayacagim cunki yemis ola-
caksin, bardaklar1 kiracaksin, teflonlar: ¢izeceksin”.

“Deli misin sen? Yemem senin o ¢irkin peynirlerini me-
rak etme!”

“Glilme tamam mu... Bunalim geciriyorum, komik de-
gil.”

“Nasil gulmeyeyim soyler misin? Su takildigin seylere
baksana. Yok teflonmus, yok bardakmis... Sorun mu yani
bunlar?”

“Bana sorun...”

“Bir de kendini benim yerime koy, tgitigiin tekiyle ev-
leniyorum.”

Asl en yakin yastig1 Sinanin kafasina firlatt1 ve giilerek
“Hadi oradan” diye bagirdi. Derinlerden bir yerden cep te-
lefonunun sesi geliyordu, ama nereden? Telagla yatagin al-
tin1 ustiine getirdi, iki kez banyoya gidip bakti, bulamadi.
Sinan telefonu koltugun tizerine attiklar kiyafetlerin altin-
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dan ¢ekip gikardiginda hala ¢alhiyordu. Omer’in numarasini
gordiigiinde hi¢ sasirmady, igine dogmustu o oldugu.

“Merhaba” diyerek neseyle act1 telefonu.

“Merhaba” dedi Omer, buzun ses haliyle; “Seni merak
ettim, giinlerdir araban evin éniinden kipirdamadi.”

Ash viicudundan 1lik bir hognutluk dalgasinin gectigini
hissetti. Biitiin o yaptiklarindan sonra, evinin éniinde mec-
nun oldu diye Omer’e aciyacak hali yoktu. O ne kadar ac1
cekerse kendi acis1 o denli hafifliyordu.

“Ben giinlerdir Paris'teyim ve sana harika bir haberim
var,” dedi. Sirf bu haberi ona vermek icin bile evlenmeye
degerdi. “Ben evleniyoruuuuuum.”

Uzun bir sessizlikten sonra, Omer “lyi bok yiyorsun” de-
di ve telefonu kapatt.

“Cok tesekkiir ederim, doniince gorusiiriiz” dedi Asli
sinyal sesine ve Sinan’a giiliimsedi.

Asagiya indiklerinde Erhan’la Esra’y1 lobide beklerken
buldular. Esra ¢it1 pit1, esmer giizeli bir kizdi ve merakla ba-
kan kocaman parlak gozleri vardi. Ash onu goériir gérmez
sevdi. Kocasi ise tombik, kisa boylu, kel bir adamdj, ve bii-
tin bunlara ragmen yakisikl sayilabilirdi. Tamsirken dik-
katli dikkatli bakt1 Asl’ya. Ikisi de negeli ve sicakkanl in-
sanlardi, birlikte tatil yapmak icin ideal gériiniiyorlardi.

“Hadi be oglum, oldiik achktan!” dedi Erhan tanigma
fashnin hemen ardindan. Hep birlikte kahvalti1 salonuna ge-
cerlerken, tabaklarini tepeleme doldurup masalarina yer-
lestiklerinde, Ash Erhan’in bakiglarindan rahatsiz olmaya
basladigini hissetti. Niye ¢yle gozlerini dikip duruyordu ki?
Dikkatini Esra’nin Normandiya tizerine anlattiklarina ver-
meyi zar zor basarmusti ki, “Ash sen beni hatirlamadin, de-
gil mi?” diye sordu Erhan.
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“Haynur” dedi Ash 6ziir dilercesine. Gergekten de hatir-
lamamistl, dikkatlice Erhan’in yiiziine bakt1 ama sonug de-
gismedi.

“Cooook eskiden, tabii o zaman saclarim vardi...”

“Hatirlamadim valla, kusura bakma salagimdir biraz.”

“Estagfurullah... Cem’in arkadasiydim ben, birkag ak-
sam hep beraber disari falan ¢ikmistik.”

Asl birkac saniye bos bos baktiktan sonra Erhan’t hatir-
ladi. Cem'in arkadasi Erhan... Yani Kirpi'nin arkadasi. Yut-
kundu.

“Tamam. Hatirladim simdji,” diyebildi.

“Hangi Cem ya?” diye sordu Sinan.

“Plastik¢i Cem, taniyorsun sen de oglum. Gegen sene
bizim tekneye gelmisti Esranin dogum giiniinde.”

“Haa, su yakisikhi oglan... Hani kaltagin biriyle evlene-
cekmis de kiz meger bunu boynuzluyomus. Anlatmist1 bir
seyler... Hem de adam kizin annesinin sevgilisi miymis
neymis...” dedi Sinan.

“Teyzesinin” diye diizeltti Esra. Erhan bagim tabagin-
dan kaldiramiyordu.

“O kaltak benim” dedi Ash giiliimseyerek.

Sinan, agz1 acik kalakaldi. Asli onun yiiziinde hayretten
dehsete, dehsetten 6fkeye dogru degisen ifadelerden ak-
lindan gecenleri takip edebiliyordu.

“Ve sen onunla hala gorisiiyorsun, 6yle mi?” Sinan'in
sesi suclayiciydi.

“Sandigin gibi goriigmiiyorum.”

“Gece yarisi seni ¢agiriyor sen de kalkip gidiyorsun; na-
s1l sandigim gibi degil, soyler misin?”

“Onunla bir iligkim yok ve bunu burada tartismayaca-
gim” dedi Asli. Ne kadar suclu goriiniirse gérinsiin yarim
saat 6nce tanistigl insanlarin 6niinde kendini savunmaya
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niyeti yoktu.

Esra ve Erhan yanlglikla poligona girmis gibi sinmisler-
di. Erhanin tabagindan bir tirli kalkmayan gozlerinden
pismanlik akiyordu. Biylk ihtimalle daha sonra Esra’dan
bu konuyu ag¢tigl icin siki bir firca yiyecekti.

“Hayir, simdi tartisacagiz” diye bagirdi Sinan.

Asli Sinan’in ytiziine bakti ve i¢i burkuldu. Altiist olmus
gériiniiyerdu ve gozlerinde yalvaran bir ifade vardi. “Litfen
beni ikna et” der gibi bakiyordu. Belli ki ne stylese inana-
caktl, ¢cinkl inanmak istiyordu. Asl'min dogruyu anlatmasi
konuyu kapatmaya yetecekti, ama dogru aslinda yalandi. ..
Tamam fiziksel olarak Omer’le bir iligkisi yoktu, ama ruhsal
anlamda ona bagimhydi. Onunla yatip onunla kalkiyordu,
biitiin giin onu distiniiyordu, gordigu her giizel seyde onu
hatirhyordu, onu distiinmemeyi basardigi her on dakika
icin, on bes dakika seviniyordu.

“Onunla iligkim yok ama ona agigim.”

Cantasini alip masadan kalkt: ve lobiye dogru yurudu.
Valizini Sinaninkinin yanindan alip otelden ¢ikti. Kapinin
oniinde bekleyen taksilerden birine atladiginda gayri ihti-
yari arkasina bakti ve pesinden digariya firlayan Sinan’i
gordii. Taksiciye baska bir otelin adini verip, arkasina yas-
land.
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37.

Beyaz hakimiyetinde, hicbir estetik hata barindirmayan
otel odasi hayranlikla éniinde egilme hissi uyandiran tistiin
bir zevkin iiriiniiydii. Insan ruhunu simartmak iizere tasar-
lanmis odadan, kis karanliginin ¢oktiigii avluya bakmanin
bile hos bir tadi vardi. Burada olmak gerginligini ferahlama-
ya donisturmiigti. Boyle bir yer inga edecek kadar yete-
nekli olmasa da burada kalmay: segecek kadar akilli oldugu
icin kendini kutladi. Simdi, pekala Paris’in kasvete kasvet
katan piring yatakl otellerinden birinde olabilirdi. Oysa ev-
liligin esiginden donmiis geng¢ bir kadin igin bu mucizevi
oda, oksijen cadir1 gérevi yapiyordu. Keyifle uzan, burada
kalabilecek kadar para kazandigin i¢in kendini kutsa ve ya-
vag yavas hayata don.

Cep telefonu caldiginda arayanin Sinan olmasindan

korktu. Geri donmek istemiyordu, onunla Normandiya'ya
ya da bagka bir cehennemin dibine gitmek istemiyordu. Si-
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nan'dan kurtulduguna sevindigini fark edip sasirdi Derin
bir i¢ gecirdi, yiiz yasina bile gelse kendini taniyamayacak-
t1. Adami seviyordum, peki simdi ne halt etmeye iizerim-
den yuk kalkmig gibi hissediyorum, diye sordu kendine.
Cevap gelmedi. Sevdigi birini kaybetmenin neye benzedigi-
ni biliyordu, Rumeli Hisar'ndaki evde aylarca tavana bakti-
ginda 6grenmisti bunu. Simdi ise ortada 6yle bir acinin esa-
mesi yoktl. Yine de, kimi sevip kimi sevmedigini anlama
yetisinden yoksun oldugu icin cani sikildi. Telefon hala ca-
liyordu. Zerrin'in ismini goriince rahatladi.

“Bonjour” diye act1 telefonu.

“Nereden ¢ikt1 bu evlilik igi?”. Zerrin hal hatir sormadan
konuya giriverdi.

“lyiyim Zerrincigim, sen nasisin?”

“Baglatma nasilsinindan, bonjour diye telefon actigina
gore belli ki domuz gibisin. Gercekten evleniyor musun?”

“Sen kimden duydun?”

“Omer aradi, dogru mu diye sordu. Ben de ne bileyim o
manyagin ne yapacagini dedim. Kizim sesini duyman lazim-
di, agladi aglayacakti valla. Perigsan olmus anlagilan.”

“Beter olsun!” dedi Asli zevkten dort kose yatagina uza-
nirken.

“Olmus olacagi kadar, merak etme. Sen asil sdylesene
ya nedir bu evlilik isi, hasta etme de anlat!”

“Sinan evlenme teklif etti, ben de kabul ettim iste. D6-
niince detayl anlatirim, simdi vaktim yok”. Zerrin'in ¢ene-
sinin durmayacagini bildiginden, dogruyu séylemeyi biraz
ertelemisti. Varsin birka¢ giin daha evleniyor sansinlardi.
Omer’in iiziintiisiinii bolmeyi hi¢ istemezdi.

“Tamam be, hadi sonra gorisiiriiz.”

“Zerrin...” .

“Ne var?”
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“Bagka ne dedi Omer?”

Zerrin guldu.

“Glilmesene be! Merak ettim ne olmug?”

“Sen Omer’in yiiregine insin diye evlenmiyorsan, ben ne
olaym.”

“Sagmalama!”

“lyi o zaman déndiginde anlatirim neler soyledigini,
bye!” dedi ve kapatti Zerrin. Ash diglerini sikt1.

Omer’in ac ¢ektigini duymak keyfini iyice yerine getir-

misti. Oda servisinden yiyecek bir seyler istedi ve puf puf
yastiklara gomiiliip Bang§Olufsen televizyonu acti.
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38.

Yalniz bir kadin olmanin kéti taraflarindan biri de koca-
man bavullan siiriikklemek zorunda kalmakt1. Ozellikle de
kadinlarin valizlerinin daima kendilerinden agir ¢ektigi dii-
stnulirse... Koca bavulu ¢eke ¢ceke asanstre ulastiginda,
sirtindan terler akmaya baslamisti bile. Bagajdan ¢ikarmak-
la karsilagtirildiginda cekmek isin kolay kismi sayilirdi. Eve
girdiginde bir daha yamna asla bu kadar cok esya almaya-
cagina dair tutamayacag bir yemin etti. Bes giinliik seya-
hate sekiz ¢ift ayakkabiyla ¢cikmanin bir anlami yoktu elbet-
te, ama ne yazik ki kadin olmak boyle bir seydi. Her bluzun
altina ayr1 siityen, her elbiseye ayr cizme, her ¢izmeye ay-
n1 palto, eldiven, atky, kolye... Ustelik kadinlar saclarin otel
sampuanlariyla yikayip elektrik carpmis gibi gezemezlerdi
ki. Sampuan, krem, kopik, viicut kremi, gece kremi, giin-
duiz kremi, goz alt1 kremi ve elbette her seyahatin vazgecil-
mezi cgesit cesit orkidler: Gece, giindiiz, uzun, kisa... Regl
doneminin tatile denk gelmesi adettendi.
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Koca bavulu antrede kaderine terk edip, ilk sigarasini
tellendirmek icin salona kostu. Sanki aylardir uzaklarday-
mis gibi her koseyi sevmek istiyordu. “Canim evim, giizel
kanepem, sagligima diisman ruhuma dost killigim”. Ne
glizel seydi evde olmak... Hali olsa bir kadeh de icki koyar-
d1 kendine ama tiim kuvvetini valiz miicadelesinde tiiket-
yetindi. Zerrin'i aramak istiyordu ama fazla merakh gori-
niirse de onun dilinden kurtulamayacagin biliyordu.

Yatak odasina gidip, dolabin derinliklerinden bir ¢izme
kutusu ¢ikardi. Icinde Omer’le ilgili bir siirii vir zivir vardi.
Aslr'ya aldigi iki kolye, bir kiipe, bir atki, bir anahtarlik, ke-
lebekli bir bros, yazdigl notlar, Aslr'da unuttugu bir kitap,
birkac fotograf, dogum giinii pastasina ait ii¢ tane mum, el
yazisiyla “askim” yazdig1 bir kg1t amerikan servis, bir sa-
bah yastiga biraktig1 kirmizi kumastan minicik bir kalp, de-
niz kenarinda bulduklar: tuhaf desenli bir tag ve bir dig fir-
casl... Tasindigl her eve gotiirmesine ragmen, cin ¢ikacak
gibi korkardi Asl kutunun kapagini kaldirmaya. En son ne
zaman bakmust: i¢cindekilere, kim bilir?

Fotograflar1 alip yataga uzandi Sararmamiglard: da sol-
muslardi sanki biraz, ya da yedi-sekiz sene dncenin tekno-
lojisi bu kadarina elvermisti. Kendi ¢ocuk yiiziine bakip sa-
sirdl. Ne kadar da kiigiiktii... O kadar biiyiik bir kalp kirik-
lig1icin ¢cok ufakmigim diye diistiniip, tiztildi. Fotograflarin
tiimiinde - bes taneydiler- Omer’in yaninda sonsuz bir se-
vingle gillimsiiyordu. O zamanlar 6yleydi zaten, mutlu ol-
mast icin bir Omer yeterdi...

Kapi caldi. Zerrin tiim enerjisiyle iceriye girdiginde, ant-
redeki valizi cekmeye calisiyordu. Bu kiz geldiginde hep
boyle olurdu, sanki bes kisi gelmis gibi bir canlilik sagardi.

Hande Altayh



Sarilip Asl’y:r 6ptii ve “Aman efendim, gelinimiz yurda
donmiis... Damat bey yok mu?” diye sordu. Sinanin olma-
masindan hosnut oldugu belliydi, Rahat rahat konusabile-
ceklerdi bu sayede.

Aslry1 kolundan tutup salona siiriikledi ve bag koseye
oturup bir sigara yakt1.

“Hadi anlat artik, yoksa catlayacagim meraktan... Ciddi
ciddi evleniyorsun yani?”

“Hayir.”

“Ne zaman peki?”

“Hayir dedim salak, sagir misin?

“Ne hayir1 be?”

“Olmiis annemin hayir1! Tévbe tévbe... Hayir, evlenmi-
yorum.”

Bazi durumlarda Zerrin’in idrak siiresi biraz uzun olur-
du. Yaklasik bir dakika Asl’'nin suratina bos bos bakti.

“Evlenmiyor musun?”

“Hayir, ayrildik. Sigaranin kiiliinii silk.”

“Peki niye?”

“Cunkl oturdugun koltuk bir Minotti”

“Ov0666f, dogru diizgiin cevap versene kizim! Niye ayril-
diniz?”

Aslh durumu kisaca 6zetledi. Zerrin olaylari1 heyecan ve-
rici bulmus olmaliyd ki, bir kez bile soru sormadan ve yo-
rum yapmadan sonuna dek dinledi.

“Vay be!” dedi sonunda. “Artik Omer’e dénmen kaginil-
maz bence.”

“Niye, seninle de mi yatt1?”

“Amaaan, sen ¢ok takildin bu Nalan olaymna. Ha bu ara-
da gecen giin Nalan’la bulustuk, seninle barismak istiyor gi-
bi geldi bana.” -

“Nalan olayina falan takildigim yok benim. Onu 6gren-
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meseydim de dénmezdim ki Omer’e. Hayatimin igine etti
be adam, baksana su halime. Sakatladi beni. Sevme yetene-
gimi kaybettim. Kimseyle yapamiyorum, tam bu defa ta-
mam derken, hoooop bir sey cikiyor. Sinan gibi bir adam
buluyorum, evlenmeye karar veriyorum, olmuyor iste. En
kotiisii de ne biliyor musun? Sinan’1 kaybettim ve umurum-
da my, hayir! Kimseyi sevemiyorum, kimse icin iziilemiyo-
rum bile. Omer’e dénmeye gelince, o adam beni istemedi,
benim icin ayrilmadigi kiymetli karisindan bagka biri igin
ayrildi ve gidip en yakin arkadasimla yatti. Soylesene buitin
bunlar1 yapan birine beni bir daha tizmesi icin firsat vere-
cek kadar aptal goriiniiyor muyum? Ben ¢ocuktum be o za-
man. Bir basina kalmis, asik ve aptal bir cocuk. O da koca-
man bir adamdi. O bir se¢im yapamadigi icin se¢im yapmak
bana kaldl. Onu asla affetmem. Nalan’ affederim, onu et-
mem.”

“Ama seni ¢ok seviyor.”

“Bok seviyor!”

“Her seyi ben mahvettim, deyip duruyor.”

“Evet, o mahvetti.” «

“Ayy bir de... Bir sey soyledi, ¢cok fena oldum.”

Asl yutkundu ve bir sigara yaktiktan sonra “Ne soyle-
di?” diye sordu.

“Sence Asl hi¢ bana asik oldu mu, diye sordu.”

Ash bogazinin diigiimlendigini hissetti.

“Sen ne dedin?”

“Agladim...”
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39.

“Ben kendi ¢ektigim acilari biliyorum, kendi uzun gece-
lerimi, kendi korkularimi, kendi kuruntularimi, kendi siip-
helerimi... Agladigim kadarini, anladigim kadarim biliyo-
rum. Kendimi biliyorum bir tek. Peki ya o, onun yasadikla-
r1? Baksana ben yillarca onun yasin tutmus, ruhumda mil-
yonlarca gedik a¢cmis, travmalardan travma begenmisken,
o gelmis, acaba bana hi¢ asik oldu mu, diye soruyor. Belki
onunda ge¢miyordu geceleri, belki onun da kalbi bin delik-
ten kaniyordu, ne malum belki o da agkin zehirli oklarindan
kurtulmak i¢in ¢irpinip duruyordu?”

Zerrin gitmisti ve Ash saatlerdir kendisiyle savasip du-
ruyordu. Sanki kafasinin iginde bes ayri kadin birbirleriyle
sac saca bas basa kavga ediyorlardi. En ¢ok sesi ¢ikan yil-
lardir en ¢ok susandi. Hi¢ durmadan soylenip duruyordu...
Yedi sene énce Ash onu ilk terk ettigi zaman, Omer kapisi-
na dayanip “Né istersen yaparim” dememis miydi? Ash gu-
ruruna yedirip, Dalya’dan ayril dese, ayrilacakti belki de...
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Kendisi degil miydi sirra kadem basan; Zerrin’i, Nalan’l, Ay-
la’y1, sorarsa cok iyi ve ¢cok mutlu diyeceksiniz diye siki si-
ki1 tembihleyen? Yillar sonra Omer gidip bagkasiyla evlendi
diye kudurmaya ne hakki vardi? Nalan konusu ayriydi, ora-
da Omer’in elle tutulur taraf1 yoktu ama kendisi de bin ta-
ne hata yapmisti bu iligkide. Fazla alingan, fazla gururlu
—hatta kibirli- davranmisti.

Bir kiilliik dolusu sigara i¢tikten sonra midesi bulandi ve

yatmaya gitti. Gece boyunca ne kadar déniip durduysa da,
o ses hi¢ susmadh...
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40.

Sirkete girer girmez Ali Kerim'in kendisini bekledigini
haber verdiler, insana iki dakika rahat yoktu su diinyada.

Sanki daha bir hafta énce birbirlerinin bogazini sitkmak
uzere olan onlar degilmis gibi bir neseyle karsiladi Cekic
Kafa Asli’y.

“Gec otur soyle, anlat bakalim nasil gecti Paris?”

“lyi” dedi Asl, kisaca.

Ali Kerim arkasina yaslandi ve gozlerini Asli’'minkilere
dikti. Belli ki bir konusma ¢ekmeye hazirlaniyordu.

“Bak Asli” diye girdi soze, “ Son zamanlarda hepimiz zor
gunler gecirdik ve birbirimizi ¢ok hirpaladik. Ben kendi
yaptiklarim adina senden 6ziir dilemek istiyorum. Kariyeri-
ne verdigim zaran telafi etmek icin elimden geleni yapaca-
gim.”

“Tesekkiir ederim... Ben de kendimi kaybedip size ha-
karet ettigim icin ozur dilerim” dedi Aslh. “Onlar asla ger-
¢ek diisincelerim degildi”. Bal gibi de Oyleydiler, ama bu
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savasa son vermek onun da isine geliyordu.

“Bu arada Nalan da ¢ok lizgiin... Biz onunla ayrnldik, da-
ha dogrusu biraz ara vermek istedi. Seni kaybetmenin onu
nasil sarstigimni bilemezsin.”

“Ben de sarsildim.”

“Sence barigma sansiniz yok mu?”

“Heniiz yok, belki ileride...” dedi Asl. Bir giin Nalan’la
barigabilirdi ama yaralari bu kadar tazeyken degil. Daha
onun yuzlne bakmaya bile dayanabileceginden emin degil-
di. Yine de Ali Kerim’le ayrilmalarina ya da ara vermeleri-
ne, her ne allahin cezasiysa, sevinmisti. Ceki¢c Kafanin ya-
nindan ayrilirken kendini daha iyi hissetmeye baglamisti.

Allahtan o giin ¢ok isi vardi da, zamanin nasil gectigini
anlamadi. Tam ¢ikmaya hazirlandig sirada Zerrin aradi. Se-
si heyecanhydi.

“Kizim simdi Omer’le konustum, akhin fena bozmus se-
ninle. Bugiinlerde adami kapinda bulabilirsin, haberin ol-
sun. Senin korkundan, Sinan’la ayrildiginizi séylemedim ta-
bii. Ne yapip edip seni vazgecirecekmis, gerekirse her giin
yalvaririm diyor.”

“Istedigi kadar yalvarsin, bana hava hos! Bir miiddet ha-
yatimda erkek falan istemiyorum, tamam mi? Duygusal de-
toks yapacagim.”

“Ne bok yersen ye!”

Odasinin kapisi agild1 ve siska sekreter iceriye girdi. Bu
sabah Ali Kerim onu gérevine iade etmisti ve kizcagiz ¢cok
mutluydu. Elindeki kocaman paketi giilimseyerek masa-
nin uzerine birakti. Ajanstan taslak yollamiglardi herhalde.
Asl telefonu kapatip paketi acti. Ik tepkisi eliyle agzim ka-
patmak oldu, sonra koltuguna ¢okti. Jiilide 6ldiikten son-
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ra parasizliktan sattigl resimlerden biriydi. En giizelleri...
Asl'min en ¢ok sevdigi... Bir kez riiyasina bile girmisti. Bir
sigara yakt1 ve tuvalin arkasina iligtirilmis olan notu okudu.
“Bunu ¢ok aradim. Ama seni aradigim kadar degil...”
Omer’in yazisini tanida.

agka seytan karigir
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41.

Saat gece yarisini geceli cok olmustu. Yaklasik ii¢ saat-
tir, kanepenin uzerinde tespih bécegi pozisyonunu bozma-
dan oturuyordu. Aniden firlayip kalkt1 ve yatak odasina
kostu. Dolaptan kendine ¢ok yakisan yesil dik yakali kazak-
la yeni aldig1 jean pantolonu c¢ikardil. Aceleyle giyindi, yi-
zline biraz pudra siirdii, saglarini diizeltti ve 1siklar bile ka-
patmadan evden cikt.

Omer’e gidiyordu. Sevgilisine, sevdigi adama, mutlu ol-
mak icin tek sansina... Kapiyi calip “ben geldim” diyecekti
ve hayatinin sonuna kadar o evden disariya adimini atma-
yacakti. Ona &yle siki siki sarilacakti ki diinyada higbir se-
yin giicii kollarim agmaya yetmeyecekti. Ikisi de agkin be-
delini 6demislerdi ve mutlu olmaya haklar1 vardi. Onlar ka-
dar kim hak etmisti ki mutlulugu? Aptal gibi yasamak, dep-
resyon smirinda gezinip durmak ve bir huzurevinde tek ba-
sina 6lmek istemiyordu. Her filmi onunla seyretmek, her
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yemegi onunla yemek istiyordu. Kanser olursa onu kemo-
terapiye Omer gotiirsiin istiyordu. Arabay: calistirdiginda
viicudu mutlulukla titriyordu. Sahil yolu 1ss1z ve karanlikti
ama Asli'ya diinyanin en 1s1ltih yolu gibi geldi. “Hayatimin
sonuna kadar bu yolu unutmayacagim,” diye diisiindii. Be-
bek’in kahrolasi daracik sokaklarinda giigliikle ilerlerken ici
icine sigmiyordu. Birazdan, sadece dakikalar sonra,
Omer'in sicacik yataginda kivrilmis, hayatinin yeni dénemi-
ne baghyor olacakti. Birlikte yemege ciktiklar1 gece 6gren-
misti evin yerini. Buralan iyi bildigi i¢in hemen anlamisti
Omer tarif edince. Zilde isim yazmiyorsa, telefon ederdi
ama ya telefonu kapaliysa? Evin numarasini bilmiyordu. O
zaman da kapiciy1 uyandirirdi. Gerekirse tiim apartman
uyandirirdi. “Omer Bey’in deli sevgilisi geldi” desinler, ¢ok
umurundaydi sanki.

Arabasini apartmana varmadan biraz énce buldugu bir
yere park edip indi. Buralarda park yeri bulmak imkansiz
oldugu i¢in sansini fazla zorlamaya gerek yoktu. Iki adim
yiriyiverecekti. Zaten o andaki ruh haliyle, biraksalar An-
kara'ya kadar kosardi bile... Ortalik karanlkt:i ama kork-
mak aklina bile gelmedi. Apartmana yaklastiginda kalbi
gercekten da Ankara’ya kosmus gibi carpiyordu. Omer’in
arabasini gordiigi anda yiiziine kocaman bir giiliimseme
yayild1. Arabaya sarilmak istiyordu. Bu diinyada Omer’e ait
ne varsa hepsini kucaklamak ve sevmek istiyordu. Yasamak
bazen ne kadar giizeldi. Sonra BMW'nin yanina park etmis
yesil Polo'yu gordi. Nalanin Polo’su... Alinirken Aslimin
kefil oldugu, 2003 model, aynasindan ordek sallanan
Polo... Elini uzatip, arabanin soguk kaportasina dokundu.
Buz gibi gercekti. Oylece durdu. Elinin tizerine damlayan
yaglarin yagmur oldugunu sandi ama yagmurun yanak-
larinda neden tuzlu izler biraktigini hi¢ disiinmedi.

agka geytan karisir
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Geldigi yoldan geri yirirken, boynu kirik bir dal gibi
biikiilmiigtii. Istanbul’a tek bir damlanin bile diismedigi o
gece yarisinda, eve varana kadar silecekleri ¢calistirdi.
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HANDE ALTAYLI

Siradan insanlar yoldan ¢ikmaz,en masumlar giinahkar
olmaz, iyiler kotulitk yapmazdy; eger agka seytan
karigmasayd. ..

Gengligin verdigi cesaretle zor bir agkin igine gézii kapah
giriverir Asli. Toplum kurallarini, ahlaki, viedans, ayibx
bir kenara atarak, teyzesinin seygilisi Omer’e kaptirir
kalbini. Sevgilisinin evli olmas: bile umurunda degildir
ilk baglarda. Ama kiskang¢liklar, sorgulamalar, hayaller
ve hayal kirikliklarinin ardindan careyi kagmakta bulur.
Yallar sonra, artik olgun bir kadin oldugunu sandiginda
Omer tekrar gikar karsisina.

“Insamn kagmak isteyip de kosamadign riyalar gibiydi. Byiilenmis,
duruyordu. Onu hayatinda ilk kez, bu gece gbrdiigiine yemin edebilirdi.
Kasiklar: atege verilmis gibi alev alev yanmaya baslad: ve igi korkuyla
doldu. Kalbi sikisty, niye on altuhk bir kiigitk kiz gibi titrepip duruyordu
teyzesinin sevgilisinin karsisinda? Bu adamu daha énce hig gekici bulmarmigt
ki.... Erkek oldugunun bile farkinda degildi. Cighk atmak istiyordu ama
gel gor ki, tzerinden geceligi synilirken itiraz etmeyi bile basaramad.
Tammadig bir duygu biitiin viicudunu sarmighi. Béyle bir sepin varligyla
kargilasmak bile, diinyanun hig de gitvenilir bir yer olmadiginin kanitiyds.
Burasi, bizim bildigimiz, alishigimiz ve tamdigimiz: sandigimiz yer degildi.
Her kdsesinde farkh boyutlara agilan gizli kapilar vardi ve tiirlii tuzaklarla,
insani, ne yapip edip kendisine yenik disiiriyordu. Yapmam dedigimiz
seyleriyaptiran, séylemem dedigimiz sozleri styleten bir giictin esiriydik.
Ve bu gtig, bizim igimizde, tohumlarimizdaydr. Bir sinirin ;ok_yakmma

gittigimizde, o simrin orada olmadigzim gériyorduk. Smirlar mu siirekli

degisiyordu, yoksa zaten onlar bizim var olmasin diledigimiz seraplar
myydi 24
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