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Hande Altayh




Bir

Istanbul, 2006

... 1ki keklik bir kayada &tiiyor,
otme de keklik derdim bana yetiyor...

Saatlerdir ¢alan elektronik miizige ragmen, diline takilan bu sarkidan bir
tiirlii kurtulamamasi rahatsiz ediciydi. Beyni kendi miizigini yapiyor ve
disaridan gelen her sesi birtakim giimbiirtiiler, takirtilar, cizirtilar, viziltilar
ve fisiltilara doniistiiriiyordu. Giiglii kolonlardan yayilan ve siirekli kendini
tekrar eden ritim, Narin'in karnina, kollarina, zavalli ak-karacigerlerine dum
tis dum tis vurup duruyor ama kulagini ele geciremiyordu. Boyle
hissetmesinin sebebi asir1 yorgunluk ya da damarlarinda gezinen litrelerce
alkol olabilirdi. Gecenin ka¢1 oldugunu bilmiyordu. Kag saattir bu evde
oldugunu, kag kadeh igtigini, bangir bangir calan miizigin ne oldugunu,
etraftaki kalabaligin ne konustugunu, tizerindeki kirmizi mini elbiseyi ne
zaman giydigini, kimin kiminle yattigim, giinti, ay1, mevsimi, yili... Zihni,
ayirt edilmez seslerin ve anlasilmaz gortintiilerin ablukasi altindaydi.
Kaymis gozleri gormeden bakiyordu; kulaklar1 duymaz, agzi epeydir laf
yapmaz olmustu. Yiiksek tavanh koca salonda yaklasik kirk kisinin gélgesi
dolaniyordu. Miizigin sesini bastirmak icin bagirip duran kirk agiz ve
gecenin bu saatinde hala sOyleyecek s6zii bitmemis insanlar... Makyajlarin
1s1ltis1 coktan silinip gittiginden, yorgun yiizlerin kusurlarini kapatmak los
1518a ve havada bir bulut gibi asili duran sigara dumanina kalmisti.
Kontrolden ¢ikmis bakigslar ve yersiz kahkahalar ciftlesme ¢agrisindan
bagka anlam tagimiyordu.

Salonun 6niindeki ince uzun balkona agilan kapinin agzinda Gaye, Memo,
Yonca ve Burak sigara iciyorlardi. Ev sahibesinin, yani Deniz'in yillardir



degismeyen arkadaslar1 ve bu partilerin gediklileriydi. Onlarin tam 6niinde
dans eden iki kiz vardi. Kizlardan biri tepesinde topladig1 sacglarini acip
miizikle birlikte savurmaya bagladiginda, Narin'e koca diinya o saclarin
arasina girmis sallaniyor gibi geldi ve gozlerini ¢evirdi. Bos bardaklarla
dolu kiilliikleri toplamaya calisan garsonlar, DJ'i bir kdseye itip kendi
miiziklerini calmak isteyen sarhoslar, yorgunluktan kanepelere, koltuklara
serilmis ama evlerine donmeye niyeti olmayan, tanidik-tanimadik bir siirii
insan... Girise yakin kodsede iinlii bir televizyoncu az 6nce en yakin arkadasi
oldugunu iddia ettigi kiz1 sehvetle dpiiyordu ve elleri en yakin arkadasinin
gogislerini yadirgamisa benzemiyordu. Narin anlamadan ve sasirmadan
bakiyordu etrafina. Zaten sasirabilecek halde olsa, iki sene 6nce kavga
doviis bosanip su anda tam karsisinda kucak kucaga oturan reklamci cift
icin kullanirdi hakkini. Her seyin miimkiin oldugu bir alemde yasadiginm
uzun zaman 6nce 0grenmisti.

Gozleri Deniz'i aradi ama bulamadi. Narin'in en yakin arkadasi ve ayni
zamanda bu partinin sahibi olan Deniz ortalarda gériinmiiyordu. Elbette
bunun, Narin'in burnunun ucunu bile gérmekte zorlanmasiyla bir ilgisi
olabilirdi. Bardagina biraz daha votka doldurup bara doniistiiriilmiis uzun
masanin yanindan sallana sallana uzaklasti. Deniz'in daha iki hafta 6nce
diinyanin parasini vererek aldigi masanin, dokiilen ickilerden yapis yapis
oldugunu fark etse dertlenebilirdi ama biitiin dikkatini diismeden
yliriiyebilmek icin kullaniyordu. Zaten bir masa Deniz'in masasi olacaksa,
biitiin bunlara alismak zorundaydi. Ayni kural bu eve adim atma talihini ya
da talihsizligini yasayan tiim mobilya ve egyalar icin gecerliydi. Kaderlerine
neseli aile kahvaltilari, sakin aksam yemekleri ya da miinasip saatlerde
biten tatli sohbetler yazilmamusti. Bir bar taburesinin yazgisini
paylasiyorlardi. Bitmeyen partiler, dinmeyen miizik, icki, sigara vs... Hatta
sigara yasagindan beri, barlar bu evin yaninda sanatoryum sayilabilirdi.

Iki biiyiik kanepe duvar diplerine dogru itilmis ve béylelikle acilan bos
alana konuklarin icki icip sohbet etmelerini kolaylastiracak ti¢ ufak bar
masasl konmustu. Narin kanepede az 6nce kalktig1 yere oturdu ve saatin,
parti disiplinini bozmak icin uygun olduguna kanaat getirerek topuklu
ayakkabilarim c¢ikarip ayaklarini sehpaya uzatti. Deniz'in buna ses



cikarmayacagin biliyordu, farkina bile varmazdi. Kirmizi mini elbisesinin
ne kadar siyrildigina aldirmadan, zonklayan basini kanepeye yasladi ve
gozlerini yumdu. Kendisinden daha ayik olmayan insanlarin hareketleri ve
miizik midesini bulandiriyordu. Derin nefesler almaya calisti ama bu defa
da cigerlerine dolan sigara dumani midesini daha fena kaldirdi. Tuvalete
gidip kusmak bir ¢6ziim olabilirdi ama bunu yapamayacak kadar halsiz
hissediyordu. Kalkacak, tuvalete kadar ytiriiyecek, kusacak, elini yiiziinii
yikayacak... Uzun isti! Oturdugu yerde kaykilarak midesini sakinlestirmeyi
denedi ama olmadi. Bulanti denen illet bir kere yakaniza yapistiysa kolay
kolay birakmazdi. Tam kendinden ge¢mek iizereyken, kafasi mucizevi bir
sekilde tekrar calismaya bagladi ve kontrolii ele gecirip kesin bir tavirla
emirler yagdirdi: "Kalk! Kalk ve hemen tuvalete git! Yoksa birazdan
ortalig1 batiracaksin."

Onun durumundaki biri i¢in olaganiistii bir gayret gostererek incecik
bacaklarini sehpadan indirdi ve yanina oturmaya hazirlanan kivircik sach
genc adama "Kaldirsana beni!" diye seslendi. Giiriiltiiden bir sey
duyamayan adam ona dogru egilerek kulagina "Ne dedin?" diye bagirdi.
Narin kanepenin kolundan destek alarak kendi kendine kalkmaya calisinca
kivircik durumu anladi ve kolundan tutarak kalkmasina yardim etti. Narin
tam olarak dengede durabildiginden emin olunca, sehpanin dibinde duran
ayakkabilarim giymeye calisti ama ayaklarim bir tiirlii dogru yere denk
getirip ayakkabilarin icine sokmay1 basaramiyordu. Kivircik yine kulaginin
dibine girip "Siktir et ya!" diye bagird1 ve Narin de ona hak verdi. Zaten
giymeyi basarsa bile, o topuklarin {izerinde tekrar denge kurabileceginden
emin degildi.

Sarsak adimlarla yalinayak tuvaletin oldugu yone dogru ilerlerken dis
kapinin acildiginm ve igeriye iki kisinin girdigini gormedi. Onun gordiigii
sadece bir kisiydi. Oldugu yerde dikilip adama bakakaldi. Nereden tanigini
cikaramiyordu ama tanidigindan emindi. Adama bakmak, ickiden uyusmus
beyninin allak bullak olmasina neden oluyor; kalbine ve midesine agrilar
saplaniyordu. "Kimdi? Kimdi? Kimdi?" Bu soru kafatasinin duvarlarina
defalarca carpip diistii. Bilmiyordu. Adama bakarken neden gézlerinin
yasardigini, nigin eliyle bir ¢iglig1 bastirmak ister gibi agzini kapattigim da
bilmiyordu.



Deniz aniden arkasinda belirip onu kapiya dogru cekistirmeye
bagladiginda itiraz etmek istedi ama direnecek giicten yoksun oldugundan
arkadasinin onu akintiya kapilmis bir dal pargas: gibi siiriiklemesine izin
verdi. Deniz bir taraftan biiyiik bir heyecanla iceri girenlere dogru
ilerlerken, bir taraftan da yar1 negeli, yar 6fkeli bir sesle bagiriyordu:

"En sonunda gelebildin. Saat kag oldu farkinda misin? Millet gidecek, sen
ancak geliyorsun."

Onlerindeki birkag sarhosu itip kendilerine yol agtilar ve kapiya ulastilar.
Narin o ana kadar adamin bir kizin elini tuttugunu ve o kizin da Irmak
oldugunu gormemisti. Deniz kiz kardesine sarilirken adam Narin'e
bakiyordu. Diimdiiz, ifadeden yoksun, sokagin serinligini tasiyan yabanci
gozlerle... Yiiziinde geng kadini tanidigina dair higbir ipucu yoktu ama
Narin icin onun kahverengi gozleri, kemikli yiizii ve diimdiiz kaslar1 kendi
ylizii kadar tamdikt.

Irmak, ablasimin kollarindan siyrilip Narin'i kucakladi ve sfylenmeye
basladi. "Ya Narin, goziinii seveyim sustur sunu yaaa!" Sesi her
zamankinden daha civiltili ¢ikiyor gibi geldi Narin'e. "Keyfimizden geciktik
sanki. Geldigimize dua etsin. Ucgak iki saat rotar yapti, sonra da
bavullarimiz ¢ikmak bilmedi. Eve gittik, {izerimizi degistirdik, kostura
kostura geldik. Ama ablam su saatte lisenmeyip geldigimize siikredecegine,
hala tantana ediyor."

Narin'in tepki vermeden durdugunu goriince, yaninda dikilen adama
doniip giilerek "Bu, Narin! Deniz'in en yakin arkadasi1" dedi. "Ama kendisi
su anda u¢mus oldugundan séylediklerimizi anlayamiyor."

"Arkadasima sarhos muamelesi yapmayin, her séyledigimizi anliyor o,
degil mi Nar?" dedi Deniz, sefkatle Narin'in yiiziine diismiis kisa siyah
saclarim diizeltirken. "Bak, Irmak'in erkek arkadasini merak ediyordun,
geldi iste."

Narin sendeleyerek adama dogru bir adim att1 ve elini uzatt.

"Merhaba, ben Narin." Dili dyle dolamyordu ki, Deniz "Narin!" diye
tekrar etmek zorunda kald.



"Ben de Firat!" dedi adam ve miikemmel bir refleks gostererek yana
dogru devrilmekte olan Narin'i yakaladi. "Tamam tuttum, iyi misin?"

"lyiyim... Iyiyim..." diye mirildand: Narin ve bunu kanitlamak ister gibi,
belinden sikica kavramis olan Firat'a giiliimsedi. Ardindan, kalabaligin
saskin bakiglar altinda, onun bembeyaz gomleginin tizerine kustu.



Yaslihan, 1986

Yirmi bes bin niifuslu Yaslihan'in daglara dayali Murateli Mahallesi tozlu
toprakl bir sokakla ikiye ayrilirdi. Romanlarin yasadigi Yukar1 Murateli'nin
pek sakin olmayan sakinleri daglara bitisik evlerinde sazli-s6zlii, kavgali-
giiriltili hayatlarim siirdiirtirken, Asag1 Muratelililer mahallenin kasabaya
yakin tarafinda gorece daha sakin sessiz yasayip giderlerdi. Yukar1
Murateli'ne ne elektrik idaresinin adamlar: ne de polis girmeye cesaret
edebildiginden, orada yasayanlar elektrik paras1 6édemezler; Asagi
Murateli'nde oturanlar da onlarin faturalarinin kendilerine yiiklendigine
inandiklarindan, bu duruma fena halde icerlerlerdi. Birkac defa, sirf bu
sebepten iki tarafin arasi epeyce acilmis ama olaylar biiyiimeden tatliya
baglanmisti. Hepsi biliyordu ki, diismanhig1 kériiklemek birilerinin oray1
terk etmesi demekti ve Murateli'nde yasayan kimsenin gidecek baska yeri
yoktu. Bu yiizden her defasinda aymi sey oldu: Birbirlerine bagirdilar,
cagirdilar, sonra "Fesuphanallah..." dediler ve islerinin bagina déndiiler. O
giinlerden beri, zaman zaman kiz yiiziinden dalasan delikanlhlar ya da top
kavgasina tutusan ¢ocuklar disinda aralarinda pek bir husumet yoktu ama
komsuluk yaptiklar: da sdylenemezdi. Ihtiyarlara gére Murateli, huzurunu
iki taraftaki insanlarin birbirlerinden uzak durmasina bor¢luydu. Yaslihan'in
en fakir bolgesiydi burasi. Cingeneler, go¢cmenler, burnu boktan
cikmayanlar, giin yiizii gormemigler, tembeller ve kismetsizler
birbirlerinden ince, Yaslihan'in diger mahallelerinden ise kalin bir cizgiyle
ayrilmiglardi. Bir ya da iki katli, sivasi dokiilmiis evler, seyrek agach kel
sokaklar, oradan oraya siirii halinde kosusturan kotii beslenmis siska
cocuklar ve pencerelerden yari bellerine kadar sarkip avaz avaz bagiran,
agz1 her daim sigaral anneler...



Bir sey olmaktan ¢coktan umudunu kesip sadece var olmak icin ¢abalayan
insanlarin vurdumduymazligl mahallenin her tasina sinmisti. Fakirligin
giirliltiisii ve sefaletin ciimbiisii sokak aralarinda birbirine karisiyordu.
Burada doganlar kadere isyan etmezlerdi, ¢iinkii kendileri i¢in bagka bir
kader ihtimali olmadigindan eminlerdi. Sonradan gelenlerse bu cukurdan en
kisa zamanda kurtulacaklarina yemin eder ama bu yemini tutamazlardi.
Kabullenis agir agir iizerlerine ¢tker, sinsi sinsi iliklerine islerdi ve cok
gecmeden Murateli sokaklarinin bir parcasi haline gelirlerdi. Yoldaki tas,
agactaki dal kadar ait olurlardi yagadiklar yere.

Narin, agzinda cikleti, tizerinde komsularinin kazulet kizindan kalma,
ayak bileklerine kadar inen lacivert ortaokul jilesiyle sokaga girdiginde, ilk
evin kapisina tiikiirmek icin ¢ikletini agzinda iki tur ¢evirdi. Bunu yapmay1
seviyordu, ¢linkii o evin sahibi olan topal kadin, avlusundaki musmula
agacinin yola sarkan dallarina dadandigi icin iki sene 6nce Narin'in kafasina
sopayla fena halde vurmustu. O olaydan beri kiiciik kiz kadinin evinin
oniinden asla bos gecmiyordu. Buldugu kiiciik biiyiik havyan leslerini acik
pencereden iceri atiyor, yollardan topladig at pisliklerini topalin kapisina
siirliyor, camlarina tiikiiriiyor, hicbir sey bulamadigi giinlerde ise kadinin
ayaginin altina yapissin diye cikletini esigin tam 6niine firlatiyordu.

O giin de akli tamamen kadina yapacag fenalikla mesgul oldugu icin,
evlerinin 6niindeki hareketliligin farkina hemen varmadi. Mahallelinin
feryatlarim duymasa, basim kaldirip sokagin ilerisine bakmayacakt. Ilk
gordiigii, kapilarinin 6niindeki iskemleye oturmus, sigara icen babasi oldu.
Zaten nereye bakacak olsa, ilk gordiigii hep babasi olurdu. Hem iri
clissesinden dolay1 hem de gormek istemediginden goriiniirdii adam ona.
Moskof Recep'in varligi daima bir tehlike isaretiydi ve adam bulundugu
yeri tekinsiz bir ortama ¢evirmekte benzersiz bir kabiliyete sahipti.
Evlerinin tam karsisindaki duvara dayanmis duran kiz kardesi Sadiye
gozyaslarin siliyor, abisi Mehmet onun tam yaninda yere ¢émelmis,
elindeki tahta parcasiyla oynuyordu. Narin gézlerini kisip neler oldugunu
tahmin etmeye calisirken cikletini atmay1 unutuverdi. Komsu kadinlar
telagh adimlarla eve girip cikiyor, bazilar1 yanindan gecerken babasina bela
okuyordu ama Moskof Recep'in tindig1 yoktu. Sigarasindan derin nefesler
cekiyor ve bosluga bakiyordu. Narin korkunun kiictilttiigii adimlarla eve



girerken kimse kafasini ondan yana cevirmedi ve kiz bir hayalet gibi
stiziildi iceriye.

Dar, uzun ve kiiciik avlularinda, hepsi konu komsu, yedi kadin cirtlak
sesleriyle bir agizdan konusuyorlardi. Narin'i ilk géren yampiri tulumbadan
su ¢cekmek icin ugrasip duran Ummiihan oldu. Ter icinde kalmist1 kadin. Su
getirebilmek i¢in kim bilir kaginci kez basiyordu tulumbayz.

"Gelme kizim! Git disarida kardeslerinin yaninda dur!" dedi terini
yemenisinin ucuyla silerken.

Narin tam gerisingeri cikacak gibi oldugunda, kadinlardan biri atilip onu
kolundan sikica yakaladi.

"Gel kiz, gel de gor, itoglu it baban neler etti anana! Gel de gor o deyyus,
o orospu kancigi, nasil paraladi anacigini!"

(Gocuklarinin agz1 pis Yukar1 Muratelililerle oynamasin istemeyen Asagi
Murateli kadinlarinin da agzi pek temiz sayllmazdi. Kizmayagorsiinler,
kursun gibi sacarlardi en okkali kiifiirleri ortaliga. Kocalarinin bile Allahi
vardi onlarin yaninda. Narin, bir tek Ummiihan'in agzim bozdugunu hig
duymamusti.

"Nerede ki annem?" diye sordu.

"Nah orada yatiyor iste, git bak! Bak da gor!" dedi kadin icgeriyi isaret
ederek.

Topu topu iki odalar1 vardi: kii¢iik oda ve daha kiiciik oda. Ayn1 zamanda
oturma odalar1 da olan kiiciik odanin icindeki dolap banyolariyd: ve kisin
yalnmizca orada soba kuruldugundan, bes kafa oraya sikisirlardi. Tuvalet
avlunun dibinde, odunlugun hemen yanindaydi. Yaz geldiginde, cocuklar
uyumak icin arka taraftaki daha kiiciik odaya gecince hepsi birden rahat bir
nefes alirdi. Narin kafasini igeriye uzatti1 ve annesinin siyahli kahverengili
pazen elbisesini hemen tanidi. Kadin kdsedeki divana uzanmis, hig
durmadan inliyordu. Kafasi iki kafa olmus, yiizii taninmayacak kadar
sismisti. Ne agzinda dis ne goziinde fer kalmisti. Narin kadinin yana
sarkmis kemikli esmer elini gérmese, annesi olduguna imkani yok inanmaz,



biri annesinin elbisesini giymis yatiyor sanirdi. Heniiz, bir insan ytiziintin
bin sekle girebileceginden habersizdi.

Annesinin basinda duran iki kadinin arasindan gecip divana yapisti ve
"Anne?" diye fisildadi korkuyla. "Anne, 6lecek misin?"

Kadinlardan biri kiiciik kizin kafasina esash bir saplak indirip "O nasil laf
kiz dyle? Kapat o ugursuz agzini!" diye bagirdi. Az 6nce kapisina cikletini
atmay1 unuttugu kadindi ve onu goériince Narin'in tepesi atti ama daha agzini
bile acamadan, topal kar1 onu kolundan tuttugu gibi, gerisingeri avluya
savurdu. Narin yerden kalkip jilesindeki tozlarn silkeledi, daha kim bilir kag
sene giyecegi okul formasim kirleten topala icinden bir kiifiir savurdu ve
avludan cikip sokak kapisinin 6niinde oturan babasinin ayaklarinin dibine
comeldi.

Moskof Recep ne kipirdiyor ne de kizina bakiyordu. Tek yaptig1 bir
sigaray1 sondiirtip digerini yakmakti.

"Baba, topal kar1 sana gavat dedi!" diye fisildadi. Babasi onu duymamisti
bile. Narin "Topal kar1 sana gavat dedi" diye yineledi ama sonu¢ degismedi
ve Recep nefes alan bir tas gibi oturmaya devam etti.

Narin yan gozle babasini siizdii. Son giinlerde, hi¢ olmadigi kadar
neseliydi Moskof Recep. Birkac hafta énce 6len kayinpederinden kalan
mirasi ellerini ovusturarak bekliyor, gelecek paranin serefine her gece bir
biiyiik acip mahalledeki arkadaglarim eve cagiriyordu. Narin babasinin
simdi niye Oyle suspus oturdugunu, gozlerinde neden delilik alametleri
oldugunu anlamiyordu.

Oysa derdi diinyalardan biiyiiktii Recep'in. Kayinpederi olacak hayvanin
mirasin yillar 6nce iki oglu arasinda pay ettigini, onca paradan, maldan
miilkten kendisine bir bok diigmedigini kahvede 6grenmis, 6grenir
ogrenmez kendisini bir solukta kayinbiraderlerinin mandirasina atmis,
onlar yerlerinde bulamayinca da eve kosmustu. Hem de ne kosmak! Iceriye
daldig1 gibi, vaktiyle zengin kiz1 diye aldigi, cirkinligi dillere destan Kara
Hatice'yi kara sacglarindan yakalamis, yerlere, duvarlara calmisti. Tekmeler,
tokatlar, yumruklar, yer ve gok birbirine karisirken zavalli kadin tek bir
c1glik bile atamamigsti. Zaten ahali de Hatice'nin sesini degil, Moskof



Recep'in bégiirtiistinii duyup yetismisti. Eve ilk dalanlar kadinlardi ama
hicbirinin yiiregi Moskof Recep'in 6niinde durmaya yetmemisti. Geldikleri
hizla sokaga kosmuslar ve mahallenin aylak genclerini 6nlerine katip geri
dénmiislerdi. Izbandut gibi dort gencin giicii ancak yetmisti kudurmus
Recep'i durdurmaya. Kadinlar feveran edip Kara Hatice'nin peltelesmis
viicudunu divana tagirken, gencler zorlukla ¢ikarmiglardi adami disariya.

"Sigara verin lan bana!" demisti Recep, baska da bir sey dememisti. Sonra
kapinin 6niindeki iskemleye ¢okiip gozlerini, kimseciklerin géremedigi
uzaklara dikmisti. Maviye boyali bir kapinin éniinden kaderinin 6tesine
bakiyordu. Asla onun olamayacak kamyonete, tepedeki kdyde
yapamayacagl eve bakiyordu. Sabah kalkip bahcesinde gerinemeyecek,
ucsuz bucaksiz zeytin denizlerine bakarak sigarasini tellendiremeyecekti.
Cebine parasim koyup biiyiik kentte giiniinii giin edemeyecekti. Kader
yliziine tiikiirmiisti iste! Digerleri gibi o da ¢ikamayacakti bu ¢ukurdan.
Irgat olarak geldigi bu diinyadan 1irgat olarak gidecekti. Kara Hatice'nin yan1
basinda, giin gérmeden geberecekti. "Olmek her seyin sonuysa, ben de
oldiim iste" diye gecirdi aklindan. "Oldiim de gémiilmedim."

Gengler Recep'e sigara verip bir daha Hatice'ye saldirmasin diye basinda
beklesirken, avlunun dibine sinmis olan Sadiye ile Mehmet'i mihlandiklar:
yerden kaldirip dilleri tutulmasin diye zavalli cocuklarin yiizlerine su
carpan Ummiihan olmustu. Cocuklarin rengi beyazdan pembeye dénmeye
basladiginda "Hadi ¢ikin simdi disariya, havalanin azicik!" deyip atmisti
onlar1 kapinin 6niine. Nereye gideceklerini bilemeyen Mehmet ile Sadiye
de babalarinin tam karsisinda, duvarin dibine ¢comelip kalmiglardi. Ondan
sonra baslamisti Sadiye aglamaya. Icini ceke ceke, babasi duyup kizmasin
diye sessizce dokmiistii goziiniin yasini. Sabahg¢i olmasa, o da Narin gibi
simdi gelmis olacakti okuldan ve babasinin annesini nasil dovdiigiinii
gormeyecek, kadinin viicudundan nasil sesler ¢iktigini duymayacakti.

Narin babasinin ayaklarinin dibinden kalkip kardeslerinin yanina gecti ve
otururken sesini miimkiin oldugunca kisarak "Abi, 6lecek mi annem?" diye
sordu Mehmet'e.

"Ne bileyim lan ben, 6lecek mi kalacak mu..." diye terslendi Mehmet ama
Narin pes etmedi ve "Ne olmus ki? Niye bu kadar cok dovdii babam onu?"
diye sordu.



"Niye olacak? Dayimlar konmus biitiin paraya, ¢irak ¢ikarmiglar bizi.
Avucumuzu yalayacakmigiz bundan sonra."

"Hangi paraya?"

"Hangi paraya olacak be, mirasa! Dedemin mirasina. Her seyi almis
dayimlar, tek kurus kalmamis bize!"

Narin donakaldi. Hepsinin gozii vardi o mirasta. Babasinin, annesinin,
Mehmet'in, Narin'in, Sadiye'nin... Hepsinin iflahi kesilmisti o paray1
beklemekten. Kim bilir ka¢ kis, kag yaz, kag ilkbahar, ka¢ sonbahar, kag
giin, kag gece beklemislerdi.

"Babam almasim bilir onu dayimlardan!" dedi Narin. Yas basmisti
gozlerini.

"Alamamus ki, gebertmeye kalkti annemi!"

"Alr, alir, kesin alir babam dayimlardan bizim paramizi. Oliir, yine de
birakmaz onlara" dedi Narin ve yanaklarindan akan yaslari kirli elleriyle
sildi. Mehmet tahta parcasiyla oynadi, Sadiye iist iiste bes kere burnunu
cekti.

Varlikli adamdi Kara Hatice'nin babasi. Yaslihan'in en biiyiik mandirasi
onundu. Paranin para oldugu zaman aldig arsalari, zeytinlikleri de vardi. O
sayede vermisti Moskof Recep'e kimsenin doniip bakmadig1 kizini. Oysa o
zamanlar bagkasini seviyordu Recep. Parasi olmasa alir miydi hi¢ o nursuz
Kara Hatice'yi? Eski sevdigini her gordiigiinde kalbine hala taslar
cokiiyordu ama elden gelen bir sey yoktu.

Kara Hatice'nin babasi kizini evlendirirken onlara Yasli-han'in iyi yerinde
bir ev ve epeyce de para vermisti. Bir de kendi mandirasinda ise koymustu
aylak Recep'i. Recep disini sika sika ancak alt1 ay dayanabilmisti orada
calismaya. Kayinbiraderlerinin kendisini ezdiklerini bahane edip kavga
cikarmis ve mandiranin biiytik tahta kapisini ¢carptigi gibi isi birakmisgti.
Kendini horlatacak adam degildi, hele de karisinin cibiliyetsiz



kardeslerine... O giin eve gelip Hatice'ye ilk dayagim attiginda hicg sesini
cikarmamisti Hatice. Ne o giin ne de daha sonra... Koca buldugu icin, hele
de Recep gibi yakisikli bir adama vardigl i¢in dyle mutluydu ki, 6lmeye bile
raziydi. Evliliklerinin ikinci yilinda Moskof Recep, ellerindeki biitiin paray1
bitirmis, {iclincii yilin ortasinda da allem etmis kallem etmis kayinpederinin
Hatice'nin {izerine yaptig1 evi sativermisti. Once ilk evlerine yakin bir yerde
kiraya cikmiglar, cok gecmeden de kendilerini bu kenar mahallede
bulmuglardi. Hatice ¢ok {iziilmiistii (iziilmesine ama agzini agip tek s6z
etmemisti kocasina. Recep'in ickisine, kumarina, kerhanesine para
dayanmiyor, durumlarn giinden giine daha kétiiye gidiyordu. Kara
Hatice'nin babasi hala elini iistlerinde tutuyordu tutmasina ama ancak ag
kalmamalarina yetecek kadar veriyordu. Aslinda hi¢ vermeyebilirdi ama
kesenin agzini tiimden kapatirsa, Moskof Recep'in Hatice'yi cocuklarla
birlikte kapinin 6niine atacagini biliyordu. Recep'e dag dayanmayacagini da
biliyordu. Bu yiizden olsa gerek, 6lmeden varini yogunu iki oglunun
lizerine gecirmis, Recep'e zirnik bile koklatmamisti. "Kardesinize siz sahip
cikarsimz" demisti ogullarina, onlar da baglarini sallamiglardi. Kara Hatice
de dyle sanmis olmali ki, dayag: yedikten sonra kendine gelir gelmez
"Abimleri cagirin!" demisti. Sanmisti ki abileri gelecek, kardeslerinin halini
goriince Recep'in karsisina dikilip goziinii korkutacaklar. Ama
gelmemislerdi. Ikisi de biliyordu Recep'in Hatice'yle cocuklar1 baslarina
atmak icin firsat kolladigini. Bunu bile bile Recep'in karsisina gecip "Aliriz
kardesimizi!" diye tehdit mi savuracaklardi? "Buyrun alin!" der, bir de
tistiine kalkip gébek atardi Recep. "Agzini burnunu kirariz!" deseler, Recep
onlarin agzini burnunu kirar, yanina da kollarim bacaklarini koyardi. O
ylizden hi¢ orali olmadilar ve acis1 dinmek bilmeyen Kara Hatice'yi
hastaneye komsgular gotiirmek zorunda kaldi.

Doktor Hatice'yi hastaneden birakmadi, evdeki kalabalik dagildi, karanlik
coktii ve Recep igeriye girip kapiy1 cocuklarin yiiziine kapativerdi. Saman
saris1 sacli, mavi gozlii ti¢ kardes kopek yavrular gibi birbirlerine sokulup
kaldilar, kars: evin duvarimin dibinde. Ummiihan gelip onlan toplamasa
yerlerinden kalkmay1 bile akil edemeyeceklerdi. Kadin onlar aldi ve
evlerinin bitisigindeki kirli pembe boyali kendi evine gotiirdii, 6nlerine kuru
fasulye ve pilav koydu. Ugii a¢ kurtlar gibi yemeye saldirirken Ummiihan,
kocasi ve kiiciik ogullar cene caldilar, sakalasip giildiiler. Kendi evlerinin
sadece bir adim saginda mutlu insanlarin yasadigini bilmek agirina gitti



Narin'in ve yedikleri bogazina dizildi. Annesi hastanede bir basina ne
yapiyordu acaba? Hala dyle aglar gibi inliyor muydu, yoksa kesilmis miydi
agrilar?

Ne zaman Ummiihanlara gelse ici bir fena olurdu, yine oldu. Bazen kendi
avlularindan onlarin seslerini duyardi. Ummiihanin kahkahalarini, oglunu
yliksek sesle "Kuzzum!" diyerek sevisini, o evden tasan ama asla kendi
evlerine sicramayan neseyi, sarkilari, tiirkiileri... Allah sanki cennet ve
cehennem gibi yan yana koymustu bu iki haneyi. Boylelikle Narin de kiiciik
yasinda hem cenneti hem de cehennemi gérmiistii. Kim ne derse desin, o
biliyordu, ikisi de bu diinyadaydi. Yan yana, omuz omuza...

Goziinden yasi eksik olmayan kiz kardesi Sadiye'ye bakti. En
kiiciikleriydi Sadiye, ilkokul dorde gidiyordu ama gorenler onu en fazla
ikinci simifta sanirdi. Kizcagiz bir taraftan sigim sigim aglhyor, bir taraftan
da dolu agzina koca ekmek parcalarim ardi ardina tikistirnyordu. Her seyden
korkard: Sadiye. Kediden, kdpekten, karincadan, kustan, karanliktan,
aydinhiktan, giiriiltiiden, sessizlikten, karakoncolostan, sudan, anasindan,
babasindan, abisinden... En az Narin'den korkardi ama o bile gozlerini
devirince kacacak delik arardi. Narin'in bir yag biliytigii Mehmet ise
Sadiye'nin tam ziddiydi. Gézii pek ve minnetsizdi. ilkokulu bitirdigi giin
daha 6nliigiinii tizerinden ¢ikarmaya firsat bulamadan Recep onu ise
vermisti. Hem adam olur sakinlesir hem de eve biraz para getirir diye
ummuglardi ama Mehmet'in kolay kolay sakinlesecegi yoktu. Hoyrat bir
cocuktu ve basini belaya sokmaktan cekinmezdi. Hayatta korktugu tek sey
vardi: Recep! Zaten Recep'ten korkmayan tas olurdu. Kavga cikarmaya yer
arar gibiydi adam. Biitiin diinyaya 6fkeliydi, ucan kusun kanadi bile batardi
ona. Mahalleye ilk tagindiklan giinler oldukca heyecanli gecmis, insanlar
Recep'in huyunu suyunu anlayip ona ilismemeyi 6greninceye kadar epey bir
hadise yasanmisti. Moskof Recep, kaderini kabullenememis tek kisisiydi
Murateli'nin.

O gece ii¢ kardes, Ummiihan'in yere serdigi yataga uzandilar. Sadiye
yorgunluktan hemen uyudu. Mehmet riiyasinda babasiyla birlikte dayilarini
dovdiigiinii gordii. Narin ise gozlerini saatlerce karanlik tavana dikip
hastanede yatan anasini, 6fke soluyan babasini, o giin bir kétiiliik



yapamadigi topal kariyi, gelmeyen mirasi, nasil hayal edecegini bilemedigi
gelecegi diisiintip durdu.



Iki

"Hadi kalk artik, saat on iki oldu." Deniz perdeleri agip odanin zifiri
karanhigim arsiz giines 1sinlariyla kovaladi.

"Yaaa git! Uyuyacagim ben daha!" diye mizmizlandi Narin. Gece eve
donemeyecek kadar sarhos oldugundan Deniz'de kaldigin1 anlamisti ama
yataga nasil girdigini hatirlamiyordu.

"Hayir uyumayacaksin! Yeteri kadar uyudun. Patladim burada sikintidan."

Narin tizerinde taslar duruyor gibi agirlasmis gézkapaklarinmi bir gayret
acti agmasina ama kendine gelmek icin hala zamana ihtiyaci vardi. Uzun
dakikalar, saatler, hatta giinler boyunca uyumak istiyordu. Deniz hic
durmadan konusup artik kalkmasi gerektigini, havanin cok giizel oldugunu,
disariya cikip giizel bir hafta sonu kahvaltis1 yapmak istedigini sdylerken
Narin'in, yastigin altina sakladig1 kafasinin i¢inde hala gecenin miizikleri
caliyordu. Ickiye zaten cok dayanikli olmayan biinyesini yerle bir edecek
kadar ¢ok i¢cmisti bu defa. Bir, iki, {i¢, dort derken saymay1 birakmist1 bir
yerden sonra. Dogrulup yatagin icinde oturdu. Viicudunun icinde deprem
oluyor, organlar paldir kiildiir yer degistiriyordu. Bok vardi bu kadar
icecek! Deniz'in arkadasi olmanin boyle bir tarafi vardi iste. Onun yaninda
insanin tiim sinirlarim asivermesi an meselesiydi. Basucunda duran su
sisesine uzand ve bir dikiste biitiin suyu bitirdi.

"Cik ama artik su yataktan. Bir dus yapip kendine gel, sonra da disariya
cikalim. Bu giizel havada eve tikilip kaldik senin yiiziinden. Hadi kaldir
kicini!" Deniz, sanki bir gece 6nce parti verip o kadar insan1 agirlayan
kendisi degilmis gibi zinde bir ifadeyle ona bakiyordu. Dusunu yapmis,
yere kadar uzanan mor pamukludan bir elbise giymis ve lizerine yesil uzun
bir hirka gecirmisti. Kizil saglari dalga dalga omuzlarina dokiiliiyor ve
saydamlik derecesinde beyaz teni, icinde floresan bir lamba



yaniyormuscasina parliyordu. Tatilden yeni donmiis kadar canli ve enerji
doluydu.

"Deniz, valla hicbir yere cikacak halim yok benim. Sen nereye gitmek
istiyorsan git!"

"Yapma Allah askina, tek basima nereye gidecegim? O zaman evde
oturup acliktan 6lelim. Kizim, evde yiyecek hicbir sey yok. Hadi firla, ben
bir ila¢ veririm sana, toparlanirsin."”

Narin biitiin giiclinii toplayip s6ylene séylene yataktan cikti ve banyoya
girdi. Aynada darmadaginik siyah kisa saclarina, sismis ve kizarmis mavi
yorgun gozlerine umutsuzca bakti. Bu suratin insan icine ¢ikacak hale
donmesine imkan yoktu. Dusu acip kiivetin i¢ine oturdu ve yukaridan
piiskiiren 1lik su, sa¢larina sinmis sigara kokusunu ve uzun gecenin
agirhgini tizerinden akitirken dakikalarca hi¢ kipirdamadan durdu. Kiivet
zemininin tamamen 1sindigindan emin olunca, uzanip yatti ve yukaridan
diisen damlaciklarin yagmurunda birka¢ dakika daha kestirdi. Cok i¢menin,
yercekiminin etkisini artirdigindan emindi. Hatirladig1 kadariyla kutuplarda
ve deniz kenarlarinda yercekiminin etkisi artiyor, ekvator ve daglarda ise
hafifliyordu ama okul kitaplarin yazanlarin alkol-yercekimi iliskisinden
haberleri bile yoktu.

Bornozuna sarinip banyodan ¢ikarken kendini biraz daha iyi hissediyordu
ama sadece "biraz" daha iyiydi ve yatak hala goziine bir cennet bahcesi
kadar giizel goriiniiyordu. Partiden ¢ikista eve donemeyecegini bildiginden
yaninda getirdigi esofmam bulup agir hareketlerle giyinmeye basladi. Zaten
istese de hizli hareket edemezdi.

"Nasil kustun adamin iizerine ama!" dedi Deniz giilerek. Bir taraftan da
aynanin karsisinda kiyafetini kontrol ediyordu.

"Kim kustu?" diye sordu Narin saskin sagkin.
"Sen kustun ya... Irmak'in sevgilisinin tizerine."

"Ne diyorsun be? Uydurma!"



Deniz hizla Narin'e dondii.

"Ne uydurmasi kizim? Hatirlamiyor musun, herif sana merhaba dedi, sen
de iizerine kusuverdin. Tam kapinin 6niindeydik, yeni gelmislerdi..." Deniz
bir taraftan detaylar veriyor, bir taraftan da Narin'in tepkisini izliyordu.
Narin basini iki yana salladi, biitiin viicudu basindan asagi kaynar sular
dokiiliivermis gibi yaniyordu. Deniz'in ifadesini tartarak, saka yapip
yapmadigini kestirmeye calisti.

"Bak, dalga geciyorsan ¢ok kizarim. Gergekten olay cikarinm" derken
sesi yiiksek cikti. Deniz insanlar1 utandiran sakalar yapmaya bayilir ve
Narin'i sik sik cileden ¢ikarirdi.

Deniz de benzer bir kuskuyla onu siiziiyordu. "Bunu hatirlamadigina
inanmiyorum! Yemin ediyorum kustun Nar. Adamin biitiin iistii bag1 batt1."

"Hadi canim!"

"Emin ol, saka yapmiyorum. Korkunctu. Diisiinsene, zavalli Irmak... Bir
sevgili buluyor, adami elinden tutup ablasinin partisine getiriyor ve sen o
kadar insanin icinde..."

"Tamam, kes artik!" diye bagirdi Narin. "Senin yiiziinden i¢tim zaten o
kadar, ha bire elime bir bardak tutusturup duruyordun. ickileri karistirmanin
bana yaramadigini biliyorsun ve bunu bildigin halde her defasinda ayni seyi
yapiyorsun!"

Deniz suclamalardan hig etkilenmemis gibiydi. "Sahiden hicbir sey
hatirlamiyor musun?" diye sordu. "Yuh yani!"

Narin gozlerini yumdu. Partiye dair hatirladig1 son sey, bir kadinla 6piisen
linlii televizyoncuydu. Sonrasina dair tek bir kare bile yoktu hafizasinin
sinirlari icinde. Ne Irmak'in gelisini, ne sevgilisiyle tanistigini, ne
kustugunu, ne de yataga nasil geldigini hatirliyordu. Parti kacta bitmisti? O
kadar insan ne zaman gitmisti? Hicbirini bilmiyordu.

"Ne yapt1 peki adam?" diye sordu ici sikilarak. "Yani ben kusunca..."



"Ne yapacak canim? Hicbir sey yapmadi. Olur boyle seyler dedi, giymesi
icin bir tisort verdim, pantolonunu sildik. Ayakkabilar: bile batmisti
zavallinin. Zaten hemen gittiler. O halde daha fazla kalacak halleri yoktu."

Narin eliyle yiiziinii kapatt1 ve utan¢ icinde odanin i¢inde yiiriimeye
basladi. "Off ya, rezalet!" diye sdyleniyordu bir taraftan da.

"Ha, bir de sey dedi adam..."
"Ne dedi?"
"Ne yemis bu kadin bu kadar dedi."

Deniz kendi séyledigine deli gibi giilerken, Narin ona ters ters bakmakla
yetindi.

"Adam beni alkolik manyagin biri sanmigstir. Hi¢ giilme 6yle geri zekah
gibi! Benim en yakin arkadasim oldugun icin seni de 6yle sanmistir ki bu
zaten dogru. O yiizden yakinda Irmak" birakip kacarsa sasmamak lazim.
Kimse bir alkoligin kardesiyle ¢cikmak istemez."

"Senin yliziinden kardesim evde kalacak."

Narin, Deniz'i duymazdan geldi. Onun alaylarindan kurtulmanin tek yolu
buydu.

"Irmak bir sey dedi mi?"
"Yok, o da demedi."

Nedense Narin buna pek inanmadi. Deniz'in aksine Irmak'in insanlar1 hog
gormek gibi bir huyu yoktu. "En iyisi ben Irmak'1 arayayim."

I|Niye?|l

"Niye olacak, 6ziir dilemek icin. O da rezil oldu benim yiiziimden. Ama
dogruyu soyle, cok kizdiysa bosuna bir ton laf yemeyeyim simdi."

"Kizmadi dedim ya!"



"Ariyorum o zaman" dedi Narin ve cep telefonunu bir silah gibi tutarak
kafasina dayad.

"Tamam ama c¢ok uzatma!"

Nasil olduysa Irmak ya gercekten kizmamisti ya da iyi giiniindeydi.
"Narincigim liitfen abartma. O kadar biiyiitiilecek bir sey yok bunda"
diyerek konuyu cabucak kapatti ve Narin'in daha fazla utanmasina firsat
vermedi. Oysa Narin onun bazen hi¢ beklenmedik sekilde ters ve kirici da
davranabilecegini ¢ok iyi biliyordu. Irmak'in tepkilerinin neye gore
sekillendigini hi¢ anlayamamus, o yiizden de her zaman ondan olabildigince
uzak durmayi secmisti. Irmak'in alt1 ay 6éncesine kadar yurtdisinda yasamasi
da bunu kolaylastirmisti. Narin tam telefonu kapatmaya hazirlanirken Irmak
"Biz Yenikoy'e kahvaltiya gidiyoruz, hadi siz de gelin!" dedi.

"Delirdin mi, hayatta gelmem. Ustiine kustugum adamla karsilasmaya hic
niyetim yok. Ozellikle de bugiin."

"Aaaa sa¢malama ama! Carsamba giinii yine Cenevre'ye gidiyorum, on
giin yokum. Liitfen gelin!"

"Yenikdy'e kahvaltiya gider miyiz?" diye sordu Narin, Deniz'e. Bir
yandan da basiyla "Hayir!" demesini isaret ediyordu.

"Aaa stiper! Gideriz tabii, neden gitmeyelim?" dedi Deniz. Sesinin
Irmak'in duyabilecegi kadar yiiksek ¢cikmasina 6zen gostermisti. Kendisine
oldiirecek gibi bakan Narin'den gelebilecek olasi darbelerden korunmak icin
iki adim geriye kacarken pis pis siritiyordu.

Narin telefonu kapatt1 ve "Geri zekali!" diye bagirdi.



Yaslihan, 1986

Kara Hatice tam bir hafta hastanede yatti. Kirik kolu, catlak kaburgalari,
clriiklerle kaph viicudu, hayatinin sonuna kadar yerine konmayacak {ic
eksik disiyle eve geri dondiigii giin, kocasi sundurmanin altinda uzandigi
yerden kalkmadi bile. Sadiye ile Mehmet babalarinin korkusundan
annelerinin yanina gidemediler. Bir tek Narin yerinden firladig1 gibi gidip
kadinin elindeki torbay1 aldi ve kollarini annesinin beline doladi. Kara
Hatice "Dur kiz dur, acitma canimi!" diye bagirinca Narin korkuyla kadini
birakip geri sicradi.

O aksam komsgularin getirdigi yemekleri yediler ve hi¢ konugsmadilar.
Normalde de sohbet eden bir aile degillerdi ama bu kez dudaklarindan tek
bir kelime diisse diinya yikilacakmis gibi sessizdi ev, ta ki kapinin ipi
cekilip Ummiihan'in kocasi Erdogan iceriye girene kadar.

"Gecgmis olsun bacim, hos geldin! Ummiihan da gelecekti seni yoklamaya
ama gec oldu dedi, yarin ugrayacak artik."

"Sag olsun!" dedi Hatice ve yerinden kalkip Erdogan'a yer vermek istedi.

"Otur bacim, otur. Ben yedim yemegimi. Ilisirim séyle." Erdogan masanin
yanindaki mindere kuruldu. Yiiziinde giiller aciyordu.

"Hey gidi koca Recep! Diistiin yine dort ayaginin tizerine" dedi otuz iki
disinin otuz ikisini de gosteren giiliisiiyle.

Recep stipheli gozlerle bakti arkadagina ve "Hayirdir?" dedi. "Ne dort
ayagi?"



"Biitiin Yaslihan senin oglan konusuyor. Yaslihan Yaslihan olali boyle
topcu gormedi diyorlar. Ne Yaslhihan1? Tiirkiye onun gibisini gérmemis,
oyle diyorlar."

"Allah Allah!" dedi Recep ve tahta iskemlesini Erdogan'dan yana cevirdi.
Hatice ve ¢cocuklar son lokmalarim agizlarina tikistirip hemen masadan
kalktilar. Recep, Mehmet'e "Sen dur hele!" diye seslenince ¢cocuk kipkirmizi
kesildi, kendini icine cekmeye calisip kiiciildiik¢e kiictildii ve yerine oturdu.
O giine dek top oynamaya gittigi icin defalarca dayak yemisti babasindan.
Hig¢ sevmezdi boyle seyleri Moskof Recep. Hele gecen hafta bir giin isi ekip
mag yapmaya gittigini duyarsa, maazallah ikiye bélerdi onu. Ne bok
yemeye gelmisti bu Erdogan ibnesi? Onu 6ldiirtmeye mi calisiyordu bu
hayvan herif? Mehmet'in alninda boncuk boncuk terler birikti, bogazi
kurudu.

"Neymis bu top isi, anlat bakalim Erdogan! Anlat da biz de bilelim
oglumuzun maharetlerini..." dedi Recep. Onun sesindeki tehditkar tiniy1
Erdogan fark etmemisti ama Mehmet almisti belanin kokusunu. "Allahim
koru beni!"

"Gecen giin mahalle maginda oynamis seninki."

"Hi¢ duymadik ya biz... Ne zaman gittin lan maca?" diye sordu Recep,
Mehmet'e dogru masaya hafiften abanarak.

Mehmet korku icinde geriye kaykildi ve "Doért bes giin oldu..." diye
mirildandi. O yasta kalp krizi gecirilebilecek olsa gecirirdi.

"Ise gitmiyor musun sen hergele?"

"Bir dur be Recep, hemen celallenme 6yle! Birak da lafimi bitireyim
once" diye araya girdi Erdogan.

"Bitir bakalim!" dedi Moskof Recep gozlerini Mehmet'ten ayirmadan.
Cocuk titredi.

"Bilirsin, Pezevenk Hiisam var ya, onlarin takiminda oynamis Mehmet.
Millet 6nce demis, bacak kadar cocugun ne isi var burada? Sonra bir de



bakmislar seninki Yaslihan'in en namh topgularim armut gibi diziyor,
baglamiglar alkisa."

"Ttoglu it!" dedi Moskof dislerinin arasindan. "Nalbura ne dedin de ektin
lan isi?" Kendisi disinda aileden kimsenin isten kaytarmasina tahammiilii
yoktu. Hepsi esek gibi calisacaklardi.

Mehmet agzin1 acamadan, zaten acacagi da yoktu ya, Erdogan yine lafa
girdi. Bu kez daha yiiksek tondan.

"Ulan Moskof, senin kulagin duymuyor mu benim ne dedigimi? Basina
talih kusu kondu be! Bilirsin benim pek aklim ermez bu islere ama gorenler
diyor ki bu ¢ocuk ilerde Fener'de de oynar, Besiktas'ta da oynar..."

Recep bir durakladi, diisiindii. Bir saga bakti, bir sola, sonra Mehmet'e
doniip "Dogru mu lan?" diye sordu.

"lyi oynadim baba, ¢ok alkisladilar" dedi Mehmet, gézlerini masadan
ayirmadan.

"Onu demiyorum ulan, oynayabilir misin sahiden dyle Fener'de,
Besiktas'ta falan?"

Mehmet o giine dek cigerlerinin gordiigii en derin nefesi aldi1 ve
konusmanin bagindan beri ilk kez babasinin gozlerine bakti. Babasinin
kizgin bakmadigim goériince, tuttugu nefesi geri birakti. Korkunun
catallastirdigi sesiyle "Yaslihanspor'dan bir adam seyretmis maci, ben
hayatimda bdylesini gormedim demis. Mag bitince yanima kostu, sordu
sorusturdu. Gelip seninle konusacakmis, dyle dedi" dedi.

Giinlerdir uyku tutmuyordu Mehmet'i, adam sahiden gelirse diye. Adam
gelecek de babas1 ma¢ yapmaya gittigini duyacak ve onu esek sudan gelene
kadar dévecek diye 6dii kopuyordu. Ustelik babas1 dayaga baslayinca bazen
esegin sudan gelmesi aylar, yillar kadar uzun siirebiliyordu. Bir taraftan da
istiyordu adamin gelmesini. Olur ya, kafasina zaman zaman akin eden bitler
kadar kiigiik bir ihtimal bile olsa, o adam, oglunun topgu olacagina babasini



ikna ederdi belki. Umut ile korku arasinda bir yolculuga ¢ikmist1 yiiregi.
Oyle ki ne umut ugruna korkusunu unutabiliyor ne de korkusuna teslim
olup umuduna veda edebiliyordu. Kafasi kadar karisik dualar ediyordu iki
giindiir. "Adam gelsin ama gelmesin. Adam gelmesin ama gelsin..."

"Kimmis bakalim bu herif?"

"Bilmiyorum baba, Yaslihanspor'danim dedi bir tek. Bir de gelip
konusacagim babanla dedi. Baska da hicbir sey demedi."

"Sormadin m1 lan, sen kimsin diye?"
"Sormadim baba!"

Recep arkasina yaslandi ve "Hatice, kahve yap bize!" diye bagirdi, sonra
da Mehmet'e doniip "Hadi, kalk sen de artik! Kaybol géziimiin 6éniinden.
Benim Erdogan Abinle konusacaklarim var" dedi. Narin ile Sadiye evin
icinde, avluya bakan odanin caminin altina oturmus laf dinliyorlardi.
Mehmet koltuklar1 kabarmus, yiirtiyiisii degismis halde iceri girip yanlarina
oturdu.

"Abi, babam seni dévecek mi?" diye sordu Sadiye.

"Bilmem" dedi Mehmet. "Dover herhalde ama topgu olacagima kafasi
yatarsa belki dovmez!"

"Ingallah dévmez!" Sadiye'nin gdzleri dolu dolu olmustu.
"Bence dovmeyecek, aglama!" dedi Narin.

"Yemin et!" Sadiye, yemin etmedigi takdirde kimsenin sdyledigine
inanmamak gibi bir huy gelistirmisti son zamanlarda.

"Yemin ederim!"

"Doverse carpilirsin ama!" dedi Sadiye, gozlerini kocaman agarak.



"Doverse Mehmet carpilir!" diye kikirdadi Narin. Bunu duyan Sadiye
daha beter aglamaya basladi.

"Ben de seni carpicam simdi!" diye tisladi Mehmet, Narin'e.

"Carp da, duvarin tepesinden Ummiihan" dikizlerken ciikiinii ovaladigim
sOyleyeyim babama" diye cevap verdi Narin.

Mehmet mosmor oldu, dislerini sikt1 ve elini yumruk yapip havaya
kaldirdi ama vurmad: Narin'e. Oldiirecekmis gibi bakip birkac kez iist iiste
vuracak gibi yapti ama indirdi sonunda elini.

"Gebertirim seni! Inan olsun gebertirim!" diye fisildadu.

Hatice pisirdigi kahveleri masaya birakirken hi¢ konusmadi Recep.
Kimsenin mantigini ¢6zemedigi, kendine mahsus bir gizlilik anlayis1 vardi
adamin. En olmayacak konulari ortalik yerde konusur, kimsenin
duymasinda mahzur olmayan laflari ise devlet sirm gibi saklardi. Hatice'nin
yeterince uzaklastigindan emin olunca "Ne dersin? Sence topc¢u olur mu bu
hergeleden?" diye sordu kisik sesle Erdogan'a.

Herkes gibi Erdogan da biliyordu Mehmet'in ne mal oldugunu. Delifisek,
ele avuca sigmayan, her tiirlii hinligin, pisligin altindan ¢ikan pi¢ Mehmet...
Erdogan da tiim mabhalleli gibi cocuktan yaka silkmisti, bulsa bir kasik suda
bogardi ama yine de dogru bildigini sOyledi.

"Olur diyorlar valla..."
"Kim diyor?"
"Kimi dersen."

"Iste 0 zaman yirtaniz" dedi Recep, ellerini sar1 saclarinin arasinda
dolastirirken. "Hem de dibine kadar yirtariz. Oyle ucundan kiyisindan degil
hani!"



"Para icinde yiizersin be!" dedi Erdogan. Biraz da Recep'in
kayinpederinin mirasina konamayinca ne kadar hayal kirikligina ugradigini
bildiginden dyle konusuyordu. Recep'in yiizii tekrar azicik giilsiin, hayata
yeniden bir yerlerinden tutunsun diye... Erdogan her ne kadar kizsa da,
zaman zaman arkasindan atip tutsa da severdi Moskof 'u. Bu evi bile
Recep'e o bulmus, ev sahibiyle kira icin o pazarlik etmisti. Ne de olsa
cocukluk arkadasiydilar. Az cok iyiligini gérmiislerdi birbirlerinin. Recep
daha c¢ok, Erdogan daha az gérmiisse de boyle seylerin hesabi tutulmazdi.
En azindan Erdogan tutmazdi.

Erdogan, Recep'in Kara Hatice'den nasil tiksindigini bilir, tiziiliirdii
arkadasina. Her gece yatakta Ummiihan'in etli butlu bedenine dolanip
uyurken Allah'a siikrederdi. Ummiihan"1 buldu diye, Ummiihan" sevdi diye,
Ummiihan da onu sevdi ve Allah onlar birbirlerine kismet etti diye
sevinirdi. Oyle az buz ¢irkin degildi Hatice. Gece gorsen yirmi metre geriye
sicrardin. Ger¢i Allah kadimin ¢irkinligine inat, ti¢ giizel cocuk bahsetmisti
onlara. San kafalari, masmavi kocaman gozleriyle, bir géren bir daha
bakardi Mehmet'e, Sadiye'ye, Narin'e... Yine de Kara Hatice'yle yataga
girmek yiirek isterdi. Bunu diisiiniince bile tiiyleri diken diken olur,
tahtalara vururdu Erdogan.

"Iyi de, ne yapmak lazim simdi?" diye sordu Recep, hayatinda topu topu
lic mag seyretmis Erdogan'a.

"Oglan dedi ya, Yashihanspor'dan biri gelecek, seninle konusacak diye..."
"Eeee?"

"Onu bekleyeceksin. Gelsin konussun, bakalim ne diyecek?"

"Kimmis acaba o herif?"

"Sana ne, kimse kim. Gelince 6grenirsin. Hem adam gelince dyle ¢cok
hevesli gibi de goriinme, istemiyormus gibi yap azicik. Okuyacak benim
oglum falan de."

"Ulan iki yildir okula gitmiyor cocuk. Ne okumasi? Zaten ilkokulu bile
giicbela bitirdiydi. Ha bunun kafasi, ha su tulumbanin demiri."”



"Olsun, sen dyle de! Nereden bilecekler okula gidiyor mu, gitmiyor mu?
Gariban gortirlerse ucuza kapatmaya kalkarlar oglani."

"Haklisin valla" dedi Recep, keyfi yerine gelmisti. Iskemlesinde yayilip
bir kahkaha patlatti. "Ulan Erdogan, sen bu kafayla nasil bir bok olamadin
be?"

Dogru soyliiyordu Recep, gercekten de akilliydi Erdogan. Daha dogrusu
akli basindaydi. Recep gibi hayal pesinde kosmaz, kumara, kadina para
kaptirmaz, kavga cikarip isinden olmazdi. insaatlarda calisir, isini de iyi
yapardi ama bahtsiz oldugundan midir nedir, eli bir tiirlii para gérmezdi.
(Calistig1 ingaatlan ya belediye miihiirler ya da miiteahhit paralari 6demeden
kacardi. Iki sene dnce evine yildirim bile diismiistii. Koskoca Yaslihan'da
yildirim diisen tek ev onunkiydi. Yine de Erdogan isyan etmezdi, ¢iinkii
kendini kesinlikle sanssiz biri olarak gormiiyordu. Oyle olsa Ummiihan'
bulabilir miydi?

Erdogan'la Moskof Recep, o gece kafa kafaya verip uzun uzun konustular.
Mehmet biiyiik takimlara gidecek, cil cil paralar kazanacakti. Onunla
konusmak isteyen karsisinda Recep'i bulacak, kuliip yoneticileri kapisinda
yatacak, oglunu kendilerine versin diye yalvaracaklardi.

Biittin mahallede lambalar tek tek sontip herkes riiyaya yattiktan epey
sonra Erdogan da kalkt1 ve Moskof Recep'i hayalleriyle bas basa birakti.
Recep soyundu, dokiindii, on dort yillik damathik pijamasim giyip Kara
Hatice'nin yanina sirtiistii uzandi ve ellerini basinin altina koyup
Yaslihanspor'dan gelecek adam diisiinmeye basladi. Ne diyecekti acaba
adam?

Bitisik odada kardeslerinin nefeslerini dinleyerek uyumaya calisan
Mehmet ise aklina diisen baska bir sorunun altinda kalmisti. Solugunu
gerisingeri soluk borusuna tikayan o soru, uyumasina izin vermiyor ve
karanlikta kendini cogaltiyordu.

"Ya adam gelmezse? Ya gelmezse? Oldiiriir lan babam beni! Ya o herif
gelmezse?"



Uc

Ekim ayinin ortasinda, giizel hava biitiin Istanbul halkinin sokaklara
firlamasina yol actigindan, Bogaz hattinda trafik milim milim ilerliyordu.
Narin, kollarim gégsiiniin iizerinde kavusturmus, gozlerini arabanin
camindan disariya dikmisti. Binalar, insanlar, arabalar, otobiis duraklari,
reklam panolari, tabelalar yanindan agir agir akarken hicbirini gérmiiyordu.
Insan ayni anda hem icine hem disina bakamazd: ve onun da gozleri icine
donmiistii. Biitiin gecesi tuhaf riiyalar tarafindan isgal edilmisti. Tam olarak
hatirlamiyordu ama Yaslihan'la ilgili seyler gérmiistii. Alkol yiiziinden olsa
gerek, unuttugu zamanlara ve insanlara ait anilar, saklandiklar yerden ¢ikip
zihnini doldurmuslardi. Gece birka¢ kez uyanmis, nerede, hangi zamanda
oldugunu bilememisti. Kokular duymustu burnunun dibinde, kulagina sesler
fisildanmisti. Hafizasinin gizli hazinesi bir riiyaya sacilmisti. Dudaklarini
yediginin farkinda olmadan, agzinda kan tadiyla oturuyordu arabayi
kullanan Deniz'in yaninda.

"lyi misin?" diye sordu Deniz.
"lyiyim."

"Hig sesin cikmuyor da..."
"Icimde bir sikint1 var."

"Cok icince ertesi giin Oyle olur."
"Garip riiyalar gérdiim gece."
"Ne gordiin?"

"Ne bileyim, karmakarisik seyler iste" dedi Narin.



"Bence Irmak'in sevgilisiyle karsilasacaksin diye geriliyorsun. Ne olduysa
oldu, amaaaaan bos ver ya!"

"Ondan degil ama yine de bas basa bir yere gitmeyi tercih ederdim.
Miizigi kapatsana! Kafam hi¢ kaldirmiyor."

"Geldik zaten" dedi Deniz ama yine de miizigi kapatti. Narin ona bakt1 ve
renkli kiyafetlerin Deniz'e ¢cok yakistigim diisiinmeden edemedi.

"Hep renkli seyler giymen lazim senin. Bazen dyle bejler, kremler falan
giyiyorsun ya, hi¢ yakismiyor sana, 6lii gibi goriiniiyorsun."

"Sen de bugiin 6lii gibi goriiniiyorsun. Cantamdan alligimi alip suratina
siirer misin liitfen?"

"Hic¢ ugrasamam simdi!"
"Siir dedim!"

Narin, arka koltuktaki cantay1 isteksizce aldi, i¢ini karigtirip aradigini
buldu ve Deniz'in sdyledigini yaparak yiiziine siirdii. Bir taraftan da ne
kadar kotti gortintirse Irmak'in buna o kadar memnun olacagim
diisiiniiyordu. Ne zaman kendine bir sevgili bulsa, etrafindaki kadinlara
karsi diismanca bir tutum takinirdi Irmak ve insana, hicbir sey yapmadigi
halde, kendini su¢lu hissettirmeyi basarirdi.

"Oldu mu?"
"Biraz daha siir!"

Narin bir kahkaha att1 ve "Ozellikle solgun goériinmek istiyorum. Yoksa
Irmak'in sevgilisi gece gercekten cok fena dagilmis olduguma inanmaz"
dedi.

"Haaa! Bastan sOylesene kendimi Firat'a acindirmak istiyorum diye" dedi
Deniz giilerek.

"Firat miymis adamin adi?" diye sordu Narin.



"Evet, niye?"

"Hiiic¢!" dedi Narin ve bir anda nedensiz, tuhaf bir huzursuzluk ¢oktii
icine.



Bekleyis uzun siirdii. Moskof Recep'e iki y1l kadar gelen koskoca iki hafta
ve uzadikca uzayan iki koca giin daha. Sanki Yaslihanspor'daki adam daha
karga bokunu yemeden ¢ikip gelecekmis gibi, Recep her sabah giiniin ilk
1s1klartyla uyanip kulagini kapiya verdi. Ise bile gitmemisti ilk giinler ama
Erdogan "Dur bakalim orada! Aylagin biri oldugunu mu sansinlar
istiyorsun?" dediginden evde de durmuyor, Kose Kahve'de oturup zaman
oldiirtiyordu. Hak vermisti Erdogan'a, cok istekli goriiniirse oglani ucuza
kapatmaya calisirlardi. Her giin evden cikarken Hatice'yi siki siki
tembihliyordu. Kadin evden disariya adimini atmayacakti ve koca kulaklari
hep kapida olacakti. Yoksa Recep agzini1 burnunu kirar, o kara suratim
darmadagin ederdi. Anlamis miydi? Anlamigti elbette. Adam gelirse Hatice
haber salacakti Recep'e. Bunlar1 yaparken de heyecanini belli etmeyecekti
adama, Oyle cok hevesli gériinmeyecekti.

"Tamam" dedi Hatice. Zaten heyecanl ya da hevesli degildi. Yolunu
sasirmis bir talih kusunun gelip kendi kafalarina konmayacagindan emindi.
Zaten basindan beri hi¢ akli yatmamisti su top isine. Kim o kadar para
verirdi ki haylaz Mehmet'e? Bu diisiincelerini kocasina sdyleyecek kadar
aptal olmadigindan, mora calan incecik dudaklarim siki siki kapadi ve
Recep ne derse sessizce basini salladi. Kocasinin nesesi yerindeydi, evde
sarkilar, tiirkiiler mirildanarak dolamyordu, bagirip cagirmiyordu ya, o
yeterdi Hatice'ye.

iki hafta gecip de Yaslhihansporlu adamdan ses seda cikmayinca Recep'in
nesesi 6fkeye donmeye basladi. Her aksam erkenden eve girmek,
arkadaglariyla iki tek atamadan s18ir gibi bekleyip durmak canina yetmisti.
On besinci giiniin aksami, tipki eskisi gibi, olur olmaz seylere kizdi,



kiikredi. Masrapay1 yere caldi, kahvesini ge¢ getiren Sadiye'nin sirtini
yumrukladi.

O gece Hatice yatarken dualar etti, Allah'a yalvardi yakard: ve defalarca
"Goziinl sevdigim Allahim, yolla da gelsin su adam artik" dedikten sonra
uykuya daldi.

Ertesi giin aksamiizeri kap1 vurulup esmer, uzun boylu, ceketli kravath bir
adam karsisinda belirince Hatice'nin sevinci goriilmeye degerdi. Allah'in
duyacagi tutmustu duasini. Ne diyecegini bilemeden, dylece durdu adamin
karsisinda.

"Recep Bey'e bakmistim" dedi adam.

Hatice 1slak ellerini etegine kurulayip kapiy1 sonuna kadar acarken iceriye
seslendi: "Sadiye kos kizim, babani cagr."

"Evde yoksa sonra da ugrarim" dedi adam. "Isinden alikoymayayim
simdi."

"Yok yok, yakinda zaten, hemen gelir" dedi Hatice ve adam iceriye girsin
diye yana cekildi.

"Rahatsiz etmeyeyim, burada beklerim" dedi adam ve sokak kapisinin
oniinde duran, daha birka¢ hafta 6nce Recep'in sigara iistiine sigara yakip
kaderine lanet okudugu sandalyeye oturdu.

Sadiye son siirat evden firlayip giderken Hatice, adama cay koyup getirdi
ve aylp olmasin diye sokak kapisini tam ¢rtmeden birakti. Ceketli adam,
mahalleden gelip gecenlerin merakli bakislar1 altinda tam {i¢ bardak cay
icmisti ki, Recep sokagin basinda belirdi. Kisa kollu, ucuk pembe gomlegi
terden sirilsiklamdi. Bunun nedeni ekimin ikinci haftasinda hala ortaligi
cayir cayir kavuran giines, heyecan ya da iri bedeniyle attig1 telagsh adimlar
olabilirdi. Erdogan'in onca tembihlemesine ragmen sevincini
dizginleyemiyor, coskulu adimlarla kosuyordu kapiya dogru. Adam
Recep'in geldigini goriince cay bardagini esige birakti ve yerinden kalkip
elini uzatt.



"Yordum seni buraya kadar, kusura bakma Recep Bey. Cemal Hoca derler
bana, sen de dyle dersin."

"Estagfurullah ne yorgunlugu... Hos geldiniz!"

"Hanimina dedim aslinda, evde yoksa sonra da ugrarim ya da o bana
ugrar diye ama dinlemedi beni."

"Olur mu camim hig dyle sey? Siz buraya kadar zahmet etmissiniz, ben iki
adim yoldan m1 gelmeyecegim?" dedi Recep ve Cemal Hoca'y1 eve buyur
etti. "Gelin iceri, kalmayin dyle kap1 6niinde."

Adam avludaki sedire otururken Recep tulumbadan su ¢ekip yiiziine iki
fasil su carpti.

"Recep Bey, daha fazla gecikmeden konusalim istedim. Ciinkii boyle
cocuklar pek az cikiyor karsimiza, onlar1 degerlendirmek, tizerlerinde
durmak gerek" dedi Cemal Hoca.

"Siz dyle diyorsaniz, dyledir."
"Oyle diyoruz da anlatamiyoruz sana."
"Anliyorum, niye anlamayayim?"

"Eee, yollamiyorsun kac haftadir cocugu okula, ise vermissin diye
duyduk."

Bos bos bakti Recep, Cemal Hoca'ya.
||Ne?ll

"Biliyorsun, Narin zehir gibi masallah. Biitiin 6gretmenleri seferber oldu
sen kiz1 okuldan alinca. Bak Recep Bey, gel buna beraberce bir yol bulalim.
Gerekirse yazin ¢aligsin, kisin okula gitsin diyoruz. Sana kac¢ kere haber
yolladik, oturup konugalim diye ama zahmet edip gelmedin."

Recep aval aval adama bakiyor, sdylediklerini Mehmet'e ya da futbola
baglamaya calisiyordu.



"Bunun iizerine ben kalktim geldim sana. Belki ayagina kadar gelirsem
kirmazsin dedim" diye devam etti Cemal Hoca.

Moskof 'un duruma uyanmasi boyle oldu. Kayinpederinin mirasinin ucup
gittigini 6grendigi glinden sonra Narin'i bir daha okula géndermemis, ise
koymustu.

"Daha orta birde bu ¢ocuk, yaziktir calistirilmaz bu yasta" dedi Cemal
Hoca ve Recep'in cinleri tepesine cikti.

"Sen Yaslihanspor'dan gelmiyor musun?" diye bagirdi yeni oturdugu
sedirden hisimla ayaga firlarken.

"Yaslihanspor mu? Ne Yaslihanspor'u? Ben lisenin miidiirtiytim" dedi
Cemal Hoca.

Recep, elinde caylarla onlara dogru gelen Hatice'nin iizerine bir ok gibi
saldirdi ve kadincagizin yeni kaynamis kemiklerini aklina bile getirmeden
ona bir tekme, bir de yumruk indirdi. Cay bardaklar1 sangir sungur
kirihirken, Recep bir taraftan "Aptal kari, ne bok yemeye cagirdin beni?"
diye bagiriyor, bir taraftan da yere diisen Hatice'nin yiiziinii cam kiriklarina
bastirtyordu.

Tam o0 anda iceriye giren Mehmet ile Narin ortaligin durumunu gériince
once tas kesmigsler, sonra can havliyle kendilerini odaya, camin altinda
titreyen Sadiye'nin yanina atmiglardi. Cemal Hoca, Recep'i kadinin
listiinden kaldirmaya calisiyordu ama giicii Moskof 'un deli kuvvetini
durdurmaya yetmiyordu. Kapinin ipi cekilip iceriye Moskof 'tan iri bir
adam girmese ve giir sesiyle "Hoooop, dursana yahu! Ne yapiyorsun?" diye
bagirmasa Hatice'yi ancak 6liim alirdi kocasinin elinden.

Recep oldugu yerde kaldi ve kafasim kaldirip igeriye giren siskoya bakti.
GoObegi kemerinin iizerinden dizlerine dogru uzanan adamin boyu yiiz
doksan santimetrenin iizerinde olmaliydi. Kocaman elleri ve kel kafasiyla
garip bir tezat teskil eden, 6fkeyle birbirine yanasmis giir kaslar1 vardi.
Yiiziindeki ifade bir kavganin ortasina dalmaktan ¢ekinecek birine ait
degildi.



"Ne istiyorsun kardesim?" diye usulen dayilandi Moskof Recep bu
davetsiz misafire, ama Hatice'yi de birakti.

"Topcu cocuk icin geldim" dedi sisko. "Ama iyi zamanda gelmedim
galiba. Hayirdir Cemal Hoca? Senin ne isin var burada?"

"Hay goziinii seveyim Necati, Allah m1 gonderdi seni?" dedi Cemal Hoca.
"Recep Bey'in kiz1 icin geldim. Kag haftadir okula géndermiyorlar ¢cocugu,
onu konusacaktim sézde ama su halimize bak. Elim ayagim kesildi valla."
Gercekten de adamcagizin beti benzi atmis, yiizii kire¢ badanali duvarla
ayni renk olmustu. Alnindan iri iri ter damlalar siiziiliiyor, kaymis
kravatini, pantolonundan ¢ikmis gomlegini diizeltmeye calisan elleri
titriyordu.

"lyi misin bactm?" diye sordu Necati, burnundan akan kam yemenisiyle
gizlemeye calisan Hatice'yi kolundan tutup yerden kaldirirken.

"lyiyim, iyiyim. Yok benim bi'seycigim" diye geveledi Hatice ve Recep'e
korku dolu kacamak bir bakis attiktan sonra entarisinin etegini toplayip
iceri kact.

Necati ile Cemal Hoca birbirlerinin sirtin1 sivazlayip hal hatir sorarken,
Recep onlarin tanistigini 6grendigine mi sasirsin, durumun uygunsuzluguna
m1 yansin bilemedi. Kendini agirdan satmanin planlarini yaparken binbir
kepazelikle kargilamist1 Yaslihansporluyu. "Bahtima sicayim! Ben de zaten
kismet olsa..." diye soylendi icinden. Elini ayagini nereye koyacagini
bilemeden 6yle dikilip dururken Mehmet evden firlayip iic adimda avluya
ulasti.

"Baba, nah bu adamdi! Bu tombalakti mactan sonra benimle konusan!"
diye zip z1p ziphiyordu ¢ocuk. "Gelicem diyen bu adamdi baba, vallaha da
buydu, billaha da buydu. Anam avradim olsun buydu."

"Sikerim senin anani da, avradini da, o bozuk agzini da deyyus!" diye
kiikredi Recep. "Devril git hemen karsimdan!" Akl ¢cikmisti Recep'in,
Mehmet siskoya "tombalak" deyince. Zirnik beyin yoktu bu velette. Anasi
kadar bostu kafasi. Mehmet kuyrugunu kisip kapiya yonelirken "Dur, 6nce
bir elini 6plip 6ziir dile amcandan" diye seslendi Recep.



Sisko Necati elini vermek istemedi ama Mehmet yapisip 6ptii. Babasi 6p
demisti bir kere, gerekirse koparip 6perdi o eli.

"Cok yasa oglum!" deyip basini oksadi cocugun Necati.

"Buyur soyle!" dedi Recep, Necati'ye. "Sen de buyur Cemal Hoca.
Goziinii seveyim kusurumuza bakma artik, nasil olduysa, cikti elimizden bir
kaza!" Cemal Hoca kiymete binivermisti birdenbire Recep'in goziinde.

"Yok yahu, ne buyuracagim, birak Allah agkina! Felegim sasti su kapidan
adimimui attigimdan beri" dedi Cemal Hoca. Tam kapiya dogru birka¢ adim
atmist1 ki, Recep bir panter hiziyla karsisina gecip onu durdurdu. "Allahim
seversen, gel otur soyle. Bakma sen bizim kusurumuza, cahil adamiz iste.
Sen goster biiylikliigiinii. Bak Allahin adin1 verdim..."

Cemal Hoca kisa bir kararsizliktan sonra gecti oturdu sedire. O oturunca
Necati de oturdu.

"Sizin tanisiklik nereden?" diye sordu Recep, ortamin gergin havasini
dagitmak umuduyla. Kibarlik, iki beden bol elbise gibi iizerinden
dokiiliiyordu.

"Avug ici kadar kasaba burasi Recep Bey, herkes birbirini tanir" dedi
Cemal Hoca soguk bir sesle. Belli ki biraz 6énce yasadiklarin1 6yle hemen
unutmaya niyeti yoktu. "ikimiz de yerlisiyiz buranin. Sen disaridansin
herhalde."

"Ben yedi yasindayken goctii babamlar buraya. Avundukluyuz aslen. Ama
benim hanim burali. Mandiralar var Yaslihan'in girisinde, tanirsimz..."

"Kac yasinda senin oglan Recep Bey?" diye soziinii kesti Necati.
Recep dnce duraladi, sonra iceriye seslendi:

"Mehmet, ka¢ yasinda oldun lan sen?"

"On (i¢ oldum baba!" diye bagirdi Mehmet var giiciiyle.

"Okuyor mu?" diye sordu Necati.



"Yok..." dedi Recep, sonra Erdogan'in séyledikleri aklina geldi. "Ilk
mektebi bitirince ise verdik, nalburun yanina. O zaman isimiz bozuktu
okutamadik ama durumumuz diizelirse seneye vereyim diyorum ortaokula."
Bunu s6ylerken Cemal Hoca'ya dénmiistii.

"Vermesine ver de biraz ge¢ kalmigsin... Bu yastan sonra arayi nasil
kapatacak o cocuk?" dedi Cemal Hoca. Biraz 6nce olanlardan dolay1 hala
bembeyazdi adam.

Sisko Necati sag ayagini sol dizinin tizerine koyup Recep'e dogru egildi:

"Valla sana sunu sdyleyeyim, oglan cok iyi futbol oynuyor. Yasi kiiciik
olmasa diin koymustuk bizim takima. Allah vergisi iste! Biz oglana talibiz,
daha iki ii¢ senesi var takimda oynamak icin ama gelsin bizimle idmanlara
ciksin, yetistirelim, lisanslayalim."

"Daha para kazanamaz diyorsun yani?" diyerek dudak biiktii Moskof
Recep.

"Amma yaptin Recep! Bu yasta cocugun toptan para kazandigi nerede
goriilmiis? Bugiin yarin kazanmaz ama boyle giderse ileride kazanir. Bak
buraya yaziyorum, biiyiik futbolcu olacak bu ¢ocuk. Dayan biraz! Sik azicik
disini. Boyle firsat her giin bulmaz adami."

"lyi diyorsun da, insan giicii yettigince dayanir. Bizim de giiciimiiz
kuvvetimiz ortada. U¢ cocukla kolay degil ev gecindirmek bu zamanda.
Kirasi var, odunu var, komiirii var... Hem ya 0yle soyledigin gibi futbolcu
olamazsa ileride Mehmet, ne yapacagiz o zaman? Ne olacak o kadar
emegimiz, zararimiz? Kim karsilayacak?" Recep sedirde hafiften kaykild,
kendi sesini duymak giivenini yerine getirmisti. "Bize koltuk ¢ikacaksaniz
tamam, alin gidin oglani. Yoksa biz bagimizin ¢aresine bakalim."

"Diger arkadaglarla konusmadan bir sey diyemem. Hem onlar da gérmek
ister cocugu. Ama sunu da s6yleyeyim, on {i¢ yasindaki cocuk icin dyle
fazla bir sey bekleme. Kasaba takimiyiz sonucta... ilerisini diisiineceksin.
Biz alip adam edecegiz oglunu, sonra da Istanbul'a bir haber ucuracagz,
gelin goriin Mehmet'i diye. Bakma kasaba takimiyiz dedik ama elimiz
kolumuz uzundur..."



Recep bir yere bakti, bir gbge bakti, en son sikilmis gibi gozlerini
ayakkabilarina dikti ve diyecegini dedi.

"Eh, sen 6nce bir arkadaslarinla konus bakalim Necati Bey. Onlar ne
diyecekler, ne verecekler, onu gorelim."

Necati'yle Cemal Hoca ayni1 anda miisaade isteyip kalktilar.

"Recep Bey, gel yakma Narin'i. Birak cocuk devam etsin sinifina" dedi
Cemal Hoca kapinin agzinda. Anlamisti Recep'in tiynetini, o yiizden hassas
yerinden yakaladi: "S6z, yazlar kizina ben is bulacagim. Necati de yardim
eder. Coktur onun tanidigi, nazi gecer buralarda. Degil mi Necati?"

"Ne demek Cemal Hoca! Emrin olur!" dedi Necati. "Bak Recep, Cemal
Hoca Yaslhihan'in gozbebegidir. Bu kasabanin en kiymetli insamidir. Kalkmig
ayagina kadar gelmis senin..."

"Valla bilmiyorum..." diye nazlandi Recep. "Kiz ¢ocugu okuyacak da ne
olacak? Birini topa, 6tekini okula génderirsem biz ne yapacagiz?"

"Cocuklarinin istikbali..." diyecek oldu Cemal Hoca ama Recep onun
soziinii kesti. "Istikbali zenginler diisiiniir Cemal Hoca, biz fukarayiz,
bugiinden 6tesini géormez bizim goziimiiz."

Sisko Necati elini Recep'in omzuna koydu.

"Bak Recep, sana sunu sdyleyeyim, Cemal Hoca'y1 kiran adam bizim i¢in
makbul adam degildir. Sen zaten bir hata ettin ona kars1. Ikinciyi etme
derim. Bilmem anladin m1?"

"Anladim, Necati Bey..." dedi Moskof dudaklarini 1sirarak. "Anladim,
merak etme!"

iki adam evden cikip gittikten sonra, Narin o giine kadarki en siddetli
dayagim yedi. Recep, yillardir aldigi iyi notlan fitil fitil getirdi kizinin
burnundan. Onun 6fkesinden paylarin1 daha fazla almak istemeyen Kara



Hatice, Mehmet ve Sadiye odaya siginip oradan dinlediler Narin'in yeri
gogl inleten ¢ighiklarini.



Dort

Arabay1 otopark gorevlisine birakip kahveye dogru yiiriirlerken, yazdan
kalma tath bir esinti ve neseli insan kalabalig1 Narin'in yiiregindeki agirhg:
hafifletti. Temiz deniz havasi cigerlerine dolarken, riizgar yiiziinii, saclarini
oksuyordu. Tiklim tiklim dolu kahvenin kalabalig1 disariya tasmis, insanlar
sokaga atilmis masalara yayilmisti. Garsonlar ellerinde caylar, tostlar ve
sucuklu yumurtalarla oradan oraya kosusturuyor, kahkahalar tavla seslerine
karisiyor, martilar gamsiz cumartesi havasinda yaylana yaylana
siizliliiyordu. Miidavimler, yolu o tarafa diisenler, asiklar, aileler, arkadaslar,
tahta sandalyelerin lizerinde, yirmi bir derecelik sicagin tadim ¢ikarirken,
Narin ile Deniz gozleriyle etrafi taradilar ve sonunda denizin tam
kenarindaki masadan onlara el sallayan Irmak" gordiiler.

Irmak lise ve iiniversiteyi Isvicre'de okuduktan sonra Cenevre'ye
yerlesmis ve alt1 ay dnce, calistigl sirket onu Istan-bul'da bir ofis agmakla
gorevlendirene kadar orada yasamisti. Belki uzun zamandir farkh iilkelerde
yasadiklarindan, belki de sadece karakterlerinin bir sonucu olarak iki kardes
birbirine hi¢ benzemezdi. Tek ortak noktalar1 uzun saglariydi ama Irmak
kendisininkileri ablasi gibi kizila boyatmadigi ve her zaman atkuyrugu
yaptig1 i¢in, bu benzerlikleri bile gbze carpmazdi. Deniz'in kahverengi
gozlerine ve upuzun boyuna karsilik Irmak'in gozleri yesildi ve boyu yiiz
altmis santimetreyi ancak buluyordu. Ablasindan daha yumusak hatlara ve
daha yuvarlak kivrimlara sahipti ama bunlar ortaya ¢cikarmaktan
hoslanmazdi. Deniz gibi topuklu ayakkabilar, dekoltesi bol elbiseler giydigi
de goriilmezdi. Kumas pantolonlar, iizerine kalip gibi oturan gémlekler,
dizde biten diiz renk elbiseler... Iki kardesi taniyan herkes Deniz'in daha
gosterisli oldugunu kabul ederdi ama Irmak'in daha duru bir giizelligi vard.
Narin bazen onlarin isimlerinin Deniz ve Irmak yerine, Giin ve Gece olmasi
gerektigini diisiiniirdii.



"Gordiigiin gibi kardesim en iyi masay1 bulma konusunda bana ¢cekmis"
dedi Deniz, Narin'in onlar tizerine diistindiigiinii hissetmis gibi. Kalabalik
yliziinden i¢ ice gecmis masalarda oturanlardan miisaade isteyerek giicliikle
ilerlediler. Yolu neredeyse yarilamislardi ki, Irmak'in karsisinda oturmus,
cayini yudumlayan adam arkasini doniip onlara bakti. Narin de bu tamdik
ylize bakt1 ve tas kesti. Biitiin gece riiyasinda gordiigiinii sandig1 adamin
Irmak'in karsisinda ne isi vardi?

"Selaaaam, geldik iste!" dedi Deniz, kardesini 6perken. "Nar diin aksami
hi¢ hatirlamiyor, gercekten hi¢ hatirlamiyor. Ne sizin geldiginizi ne Firat'in
lizerine kustugunu... Tamamen kopmusg!"

"Merhaba!" dedi Firat ve elini uzatarak bakislarini Narin'in gozlerinin
icine dikti. Narin hayal meyal, 6nceki gece de el sikistiklarini hatirladi.
Icinde bin farkli duygu, bir adim 6ne cikmak icin tepisip duruyor ama
hicbiri digerinin 6niine gecemiyordu. Yiiregi panik, saskinlik, utang, tiziinti
ve dfke arasinda tereddiitlii adimlar atiyor ve hangisinin kiyisinda
duracaginm bilemediginden tam ortalarinda kaliyordu... Ne biri ne 6teki...
Gogiis kafesinin icinde ¢iglik atan atlar dértnala kosturuyor ve "o" tam
karsisinda duruyordu. Bunca yildan ve bunca yoldan sonra... Sadece oturup
aglamak geliyordu icinden. Kimse ona ilismesin, neyin var diye sormasin, o
da bir iskemleye cokiip sessiz sessiz saatlerce aglasin istiyordu ama elbette

bunu yapmad.

"Merhaba! Aksam icin 6ziir dilerim" dedi yiiziine buzdan oyulmus bir
ifade yerlestirerek.

Firat "Bog verin canim, olur boyle seyler" derken Narin ile Deniz'e
sandalye getirmesi i¢in garsona isaret etti.

Diinya kiiciik diyenler yaniliyordu. Kiiciik falan degildi diinya, basbayagi
dardi. Kimi zaman dort kisiyi bile alamayacak kadar dardi. Biitiin gece
Yaslhihan'la, cocukluguyla ilgili riiyalarin icinde yuvarlanmasinin ve
gecmisin, buldugu her delikten uykusuna sizmasinin nedeni buydu demek.
"Rilya sandigim gercek ciktigina gore, su anda gercek sandigim da riiya
olabilir. Olabilir mi?" Narin'in tek diigiinebildigi buydu. Caresizlik insanin
olagandis1 olandan medet ummasina yol aciyordu.



"Biliyor musun, Firat da Yaslihanli" dedi Irmak nese icinde.

Narin Firat'a bakt1 ve farkina vardigi bir sey allak bullak olmasina neden
oldu. Firat onu tanimamisti, gozlerinde gorebiliyordu bunu. Yeni tanistigi
bir yabanciya ilgiyle bakan gozlerdi karsisindakiler.

"Oyle mi?" dedi Firat.
"Evet" dedi Narin. Gerilmisti.
"Hic gidiyor musunuz Yaslihan'a?" diye sordu Firat.

"Hayar, tiniversiteye basladigimdan beri hi¢ gitmedim." Onun kendisini
hatirlamadigina inanamiyordu.

"Narin ailesiyle pek goriismiiyor. Daha dogrusu hi¢ gériismiiyor, degil mi
Nar?" diye lafa girdi Deniz.

Narin basim salladi ve konuyu degistirmek icin Irmak'a "Niye gidiyorsun
Cenevre'ye?" diye sordu ama cevabi dinlemedi. Kendisini tuhaf bir hayalin
kahramam gibi hissediyordu. Oniine konan kahvenin tad: bile kahve gibi
degildi. Neyse ki, orada oturduklan siire boyunca Firat bakislarini1 Narin'e
pek az ¢evirdi ve Deniz'in diisiik ¢enesi konusmalar1 Yaslihan'in uzaginda
tuttu.

Irmak ve Firat yaklagik dort aydir birlikteydiler ama Narin ve Deniz'in bu
iliskiden daha birkac¢ hafta 6nce haberleri olmustu. Irmak'in 6zel hayatini
saklama konusunda Greta Garbo'yla yarisabilecek bir takintis1 vardi. Sanki
herkes onun yasadiklarin1 cok merak ediyormus gibi korumaya almisti
kendini. Oysa Narin'in umurunda bile degildi Irmak'in ne yaptigi. Deniz'e
gelince, onun zaten hicbir sey umurunda degildi. Kardesinin sevgilisini ilk
kez diin aksamki partide gormiistii.

Narin, arkadasinin insanlar1 etkilemeyi ne kadar sevdigini cok iyi
biliyordu. Yeni tanistig1 insanlar Deniz icin 6teden beri sonsuz bir heyecan
kaynagiydi. Onlarin sevgisini ve hayranligin1 kazanmaya bayilird.
Karsisina ¢ikan her yeni insanla yeniden dogardi ve Narin onun bu halini
bazen eglenceli, bazen de tahammiil edilmez bulurdu. Deniz'in numaralarini



ezberlemisti artik. Kargisindakinin zayif noktalarini, hassasiyetlerini
cabucak hissettigini, kendine ona gore bir rol secip daha 6nce cesitli
vesilelerle defalarca oynadigi bu role biiriiniiverdigini ¢ok iyi biliyordu.
Duyarli sanatsever, cocuk-kadin, femme fatale, biiyiik gezgin, zeki iskadim
ya da parti yildizi... O sirada hangisi isine geliyorsa, o oluverirdi Deniz.
Narin onun insanlari etkilemek icin bu kadar caba harcamasini hic
anlamiyordu.

Deniz o giin de hi¢ durmadan bir seyler anlatiyordu ama Narin dikkatini
ona vermek bir yana, soluk almakta dahi zorlandigindan konusulanlar takip
edemiyordu. Ara ara kulagina Firat'in sesinden bazi ciimleler calimyor,
sadece Firat'in soylediklerini duyuyordu. Bir bankanin genel miidiir
yardimcisi olmugtu Firat. Onun bir zamanlar Yaslihan sokaklarinda
yliriidiigline inanmak miimkiin degildi. Ayni sey Narin icin de gecerliydi
elbette. Yaslihan onun icin de ¢ok geride kalmisti. Yillar, insanlar, olaylar
akmisti o giinlerin tizerinden.

"Siz ne is yapiyorsunuz?" Firat'in sorusu Narin'i diisiincelerinden kopardi.
"Efendim?"
"Calisiyor musunuz?"

"Ha evet, avukatim ben. Bir hukuk biirosunda calisiyorum. Ticaret
davalarina bakiyorum."

"Dogru ya, Irmak sdylemisti. Deniz'le tiniversiteden arkadastiniz, degil
mi?

"O olmasa, ben hayatta okulu bitiremezdim" diye lafa karisti Deniz. "Diin
geceki haline bakma, cok caliskandir Nar. Daha dogrusu okulda caliskandi,
artik iskolik oldu."

Oglen iki civarinda aile sirketindeki ofisine ugrayip saat beste ¢ikan
Deniz i¢in Narin'in calisma temposu kabul edilemezdi. Onun bakis agisina
gore, insanlar biitiin gayretlerini daha az ¢calismak i¢in harcamaliydilar.
Narin gibi cok calisanlar, Deniz'in gbziinde hayatin nasil yasanmasi
gerektigini bilmeyenlerdi.



Firat bagka soru sormadi. Narin bir ara onun uzanip Irmak'in elini
tuttugunu ve Irmak'in da ona hayranlhkla baktigini goriince huzursuzlandi.
Baz1 insanlar ve onlara ait anilarin mazide kalmasi daha iyiydi. Hig
degismeden, degistirilmeden, yeniden yazilmadan, sessizce unutulusa
birakilmaliydilar ve bu anilar albiimiine yeni kareler eklenmemeliydi.
Kimsenin giicii biitiin bir dmri sirtinda tasimaya yetmezdi. Firat,
Yenikdy'deki kahvede Irmak'in saclarin1 oksamamaliydi. Tanri, kafasi zaten
yeterince karisik olan insanogluna neden boyle oyunlar oynuyordu acaba?
"Sadece bir tesadiif " diyerek kendini yatistirmaya c¢alisti. "Sen onlar1
gormiiyorsun diye bagka insanlarin hayati durmuyor. Senin kadar Firat'in da
hakki var bu kahvede oturmaya ve istediginin sacin1 oksamaya." Vardi,
elbette vardi ama bu, durumun karmasikligini ortadan kaldirmiyordu. Yillar
boyu icinde tasidigin ve artik bir parcan haline gelmis birinin seninle sizli
bizli konusurken, birkac ay déncesine kadar adini bile duymadigi bir
bagkasina bu kadar yakin durmasi, her insanin ayr bir diinya oldugunun
kanitiydi ve can yakiyordu. Duygular gibi hatiralar da karsiliksiz
cikabiliyordu. Ayni giinler herkeste farkl izler birakiyordu ve ayni hikayeye
herkes farkli filmler ¢ekiyordu. Ya da daha kétiisii, ¢ok iyi tanidigin biri
sana bos gozlerle bakiyordu. Ciz a1z c1zzz! Kalbinden yanik kokulari
yiikseliyordu.

Yaklasik bir saat sonra, Deniz'le beraber kahveden cikip arabaya dogru
yiiriirken kafasinin ici birbirine carpan soru isaretleriyle doluydu.

"Cok sessizdin..." dedi Deniz.
"Sen hepimizin yerine ses ¢ikardin."
""Yapma ya, yine ¢cok mu konustum?"

Narin cevap vermedi. Kafasi allak bullakt1 ve diisiinceleri tek bir konu
lizerinde doniip duruyordu. Aradan gecen yillar, dile kolay tam on alt1 uzun
y1l, kendisini taninmayacak kadar degistirmis olabilir miydi? Sar1 uzun
saclar artik kisacik ve siyahti ama bunun disinda 6yle aman aman
degistigini sanmiyordu. Kilosu, mavi gozleri ve sol yanagindaki gamzesi
degismemisti. Yine de oniinden gectikleri bir camekanda aksini incelerken
"Ben onu hatirladim, o beni neden hatirlamadi?" diye sordu kendine. Sonra



cesaretini topladi ve son bir saat icinde belki on kere {ist iiste sordugu bu
soruyu, yine kendi yanitladi:

"Sen onu hatirladin, ciinkii sen ona asiktin!"



Sisko Necati'nin evlerine gelisinden sadece bir hafta sonra, Narin tekrar
okulunda, Mehmet de Yashihanspor'daydi. Cocuk icin nalburda kazandig:
miktarin aynisini 6demisler, Recep'in daha fazlasini koparmak icin yaptigi
itirazlara da kulak asmamiglardi. Moskof pazarlig1 uzatmaya kalkinca "Sen
bilirsin!" demisti Necati, kel kafasini sivazlayarak. ""Ya bu paraya razi
gelirsin ya da oglun sokak aralarinda yok olur gider. Karar senin!"

Bunun iizerine Recep dislerini sitkmis ve nazlana nazlana verilen rakami
kabul etmisti. Kabul etmeyip de ne yapacakti? Tam diri diri mezara
girdigini, hayatinin bittigini diisiiniirken yeniden tutunacak bir dala
kavugsmustu. Geceleri yatagina uzaninca, yaninda uyuyan Kara Hatice'nin
karanlhigim unutuyor; Mehmet'in yiikselisini, peslerinden kosacak kuliipleri,
gazetelerde oglunun yaninda yayimlanacak poz poz fotograflarini
diisliniiyordu. Paray1 bulduklari an bosayacakti Hatice'yi. Onu ve kizlar
Yashihan'da birakip Mehmet'le birlikte istanbul'a gidecekti. En giizel yerden
bir daire satin alacaklar, dayayip doseyeceklerdi. Ondan sonra da adam gibi
giyinecek, adam gibi yasayacak, giiniinii giin edecekti. Kayinpederden
gelecek mirastan bile iyiydi boylesi.

Recep aslinda ii¢ cocugunu da dogduklarinda pek sevmisti. Minik ellerini,
ayaklarini, kendisinden gecme pembe beyaz tenlerini, mavi gozlerini, yavas
yavas uzayan kirpiklerini seyre dalar, onlar kucagindan indirmezdi.
Mehmet dogup da ebe kadin onu babasina ilk verdigi anda Hatice kocasinin
halini goriince sevincten deliye donmiis, falc1 kadinin sdylediklerinin
ciktigina biitiin kalbiyle inanmisti. "Bir oglan doguracaksin ve ondan sonra
kocan evine de, sana da baglanacak, bambaska biri olacak." Tami tamina



boyle demisti kadin ve Hatice, Recep'in ogluna nasil baktigini, onu nasil
optip kokladigini goriince kadina verdigi paray1 binlerce kez helal etmisti.
Gergi ilerleyen giinlerde Moskof 'un kendisine olan davraniglarinda pek bir
degisiklik olmadigini, hala eskisi gibi icki, kumar ve kadin pesinde
kostugunu gorecekti ama yine de Mehmet'in varlig1 evlerinin kasvetli
havasinm az da olsa dagitmisti.

Mehmet ti¢ yasina gelip de Recep onda Hatice'yi gorene kadar sevmisti
oglunu. Sicak bir yaz sabahi oglan ter icinde uykudan kalkip yatagin iginde
dikilmis ve babasina Hatice'nin gozleriyle bakmisti. Aslinda Mehmet'in
kocaman mavi gozlerinin, Hatice'nin kémiir karasi gozleriyle hicbir
benzerligi yoktu; ama o bakis... Iste o bakisa sinsice sinmisti karisi. Cocuk
daha uyku mahmurlugunu iizerinden atip yatagindan inmeden, kabugunu
terk eden bir stimiikliibocek gibi siyrilmisti sevgisinden Recep. Ansizin ve
tamamen.

Sadiye daha bir yasina gelmeden, annesininkilerin kiiciik birer esi olan
ellerini, kendisini kucagina alsin diye babasina uzattiginda yemisti tokadi.
Moskof Recep agzini agip tek bir kelime bile etmemisti ama Hatice
gormiistii onun Sadiye'ye nasil nefretle baktigini. Kendisine hep baktigi gibi
bakmisti cocuga da. Kiiciik kizin yanaginda Recep'in bes parmaginin izi
cikmadiysa sebebi minicik yanaga Recep'in koca parmaklarindan sadece
lictiniin sigabilmesiydi. Neyse, Sadiye suratinda ti¢ parmagin iziyle kigcin
yirtarcasina aglarken Recep kapiy1 vurup gitmis, kiiciik kiz1 avutmak da
Hatice'ye kalmisti.

Narin aralarinda en uzun siire baba sevgisinden nasiplenendi. Tam alt1
yasina kadar, annesinden tek bir iz bile belirmemisti kizin {izerinde. Pembe
bir kar tanesi kadar giizel bir cocuktu ve Recep bile onu seyretmeye
doyamiyordu. Elinden tutup Yaslihan sokaklarinda yiiriidiigiinde gelip
gecen herkesin kizina bakmasi, onu sevmek istemesi gogsiinii kabartiyordu.
Ummiihan miinasebetsizlik edip "Bu kiz aym anasi gibi yiiriiyor" demese,
belki de Recep onun tipki Hatice gibi ice bastigini hic fark etmeyecekti.
Ama Ummiihan 6yle sdyleyince déniip kizina bakmis ve onun karisinin
adimlariyla yiiriidiigiinii gérmiistii. ici kabarmus, yiiregi tiksintiyle
dolmustu. Narin'i sevmeye o kadar alismisti ki, o sevgiyi yitirmenin
liziintiisiinden oldugunu bile bilmeden, giinlerce icmisti. O giinden sonra da



kizin yiiziine bakmaz olmustu. Narin bir anda Mehmet'ten, Sadiye'den, hatta
Hatice'den bile daha gerilere diismiistii babasinin goziinde.

Zavall Hatice kocasinin ¢ocuklarina boyle aniden diisman kesilmesinin
arkasinda ne oldugunu anlayamiyordu. En sonunda bu olanlara aklinca bir
aciklama buldu ve buna siki siki tutundu: Biiyii yapiyorlardi kocasina!
Recep'in yakisikligini cekemeyenler, onun Hatice'yi almasina giicenenler
bozuyordu evlerinin huzurunu. Emindi bundan. Adinin Hatice oldugundan
emin oldugu kadar hem de ve ortalig1 onlara birakacak degildi. Diizenli
olarak falcilarin, biiyiiciilerin kapisim asindirmaya basladi. Recep'e
caktirmadan uzun yollar tepiyor, bu konularda nam salmis insanlari,
yatirlar1 buluyordu. Kocasini evde tutmak icin yapmayacagi sey yoktu. Bir
keresinde koftesine katip leylek boku bile yedirmisti Recep'e. ise
yaramadigim goriince, kendisine verilenin gercekten leylek boku
olmadigina kanaat getirmis ve bir daha denemisti. Sonug yine degismemisti
ama Hatice pisman degildi. Recep'ten yedigi her dayakta aklina kocasinin
leylek boklu kofteleri midesine indirisi geliyor ve elini iman tahtasinin
lizerinde gezdirip "Oh olsun sana!" diyordu. "Oh olsun sana Recep! Ben
dayag1 yedim ama sen de boku yedin ya, oh olsun!"



Bes

(alismak akil saghgini korumanin en iyi yoluydu ve Allah'a siikiir, o
glinlerde Narin'in isi basindan agkindi. Sabahin koriinde Kabatas'taki
evinden cikip Maslak'taki ofisine gidiyor, aksam gec¢ saatlerde yorgunluktan
tilkkenmis bir halde geri doniiyordu. Sikayet etmek aklinin ucundan bile
gecmiyordu. Cocuklugundan beri hep cok calismisti. Bir siirii sebebi
olmasina ragmen hic depresyona girmemesini buna baghyordu. Girdiyse de
bilmiyordu, ¢iinkii sartlar ona derhal oradan ¢ikmasini emretmis, o da tipis
tip1s isinin basina dénmiistii. Hayat herkesin nazim ¢ekmiyordu. Ote
yandan, bu yogunluk icinde bile Firat'la kargilasmasini diisiinecek zamani
buluyordu. Bu karsilasmanin onu neden bu kadar sarstigini bir tiirlii
anlayamiyordu. Giinlerdir sikint1 ve huzursuzluk i¢inde kivranmasi, bu
olay1 boylesine biiyiitmesi cok sacmaydi, bunu biliyordu ama {istesinden
gelmeyi basaramiyordu. Gordiigii her erkek, aklina Firat't getiriyordu.
Herkesin elleri onun elleri, herkesin saclari onun saclari oluyordu. Kim
giilse Firat giiliiyordu ve sanki her bakis ondan geliyordu. Ustelik kendisi
Firat'in hafizasinda hicbir iz birakmamisken oluyordu biitiin bunlar...
Unutulmus biri olmak kétiiydii, unutulmus ama unutamamis biri olmak ise
korkunctu.

Deniz arayip "Ya yeter artik, baglayacagim senin isine. Bir yemek yiyelim
bari bu aksam" diye bagirmasa, Narin o geceyi de seve seve yataginda
televizyona bakarak noktalardi. Degisen goriintiiler ve 151k, kafasini
bosaltmasina yardimci oluyor, uyumasini kolaylastiriyordu.

"Tamam!" dedi isteksizce. "Ama liitfen yemekten sonra beni bir yerlere
stirtiklemek icin ugrasma! Hakikaten ¢ok yorgunum."

"Merak etme. Oturup biraz sohbet etmek istiyorum seninle. Bir siirii sey
oldu ve hi¢ konusamadik. Anlatmam lazim. Biliyorsun anlatmadan
yasamamam ben" dedi Deniz giilerek.



"Bilmez miyim..." diyerek i¢ini ¢ekti Narin. Deniz'in hayatinda olaysiz
gecen bir giin yoktu. Bir ayrilip bir baristig1 sevgilisi Can, araya giren baska
erkekler, aym1 zamanda patronu olan amcasiyla bitmek bilmeyen
siirtiismeler, heyecanla hayatina sokup ¢cok gecmeden sikiliverdigi
arkadaglar... Konusu bitmezdi Deniz'in. Yine de hakkin1 yememek lazimdi;
diinyadaki biitiin deliklere girip cikan ve oralardan binlerce degisik hikaye
bulup anlatan bir arkadas fena bir sey degildi. Sadece biraz yorucuydu.

Sishane'de yeni acilmis bir restoranda bulustular. Moda mekanlari bulmak
Deniz'in uzmanlik alaniydi. Ger¢i bulmasina gerek kalmiyordu, c¢iinkii
Istanbul'da hicbir bar, restoran ya da gece kuliibii Deniz'in haberi olmadan
acilamazdi. Imkan yoktu buna. Narin krem rengi pantolon-ceket takimi ve
mavi ipek gomlegiyle ortam icin fazla ciddi bir goriintii sergilediginin
farkindaydi, o yiizden barda biraz oturmak icin 1srar eden Deniz'i
dinlemeden masaya gecmek istedi.

"Biitiin giin kosturdum, bar tepesinde dikilemem."

"Bir icki icip Oyle geceriz masaya" dedi Deniz. Bulundugu her ortamin ve
yasadigi her saniyenin tadini ¢ikarmak isterdi.

"Masada da icebiliriz" diye huysuzlandi Narin.
"Gittikce daha uyuz oluyorsun."

"Hep uyuzdum ben."

"Hayir, bu kadar degildin."

"Gercekten mi?"

"Yemin ederim! Son zamanlarda her seye itiraz ediyorsun ve stirekli killik
cikariyorsun."

"Tamam, barda otuyoruz. Bakalim bu beni daha uyumlu ve sevimli
yapacak mi1?"



"Bana daha sevimli gelmeye bagladin bile" diyerek giildii Deniz.
"Su basOgretmen kiyafetiyle beni burada dikiyorsun ya!"
"Kismet c¢ikar belki."

"Ya evet kesin cikar! Istanbul gece hayat1 kismetlerle dolu olsaydi, senin
bugiin yedinci evliligine kosuyor olman gerekirdi."

"Onyargih olmayalim! Evlenmekten bahseden kim?" dedi Deniz ve barin
oteki ucundaki tanidiklarina el salladi. "Irmak aradi seninle konustuktan
sonra, onlar1 da ¢agirdim."

"Bana anlatacaklarin var saniyordum! Bak yine baslamissin herkesi
toplamaya! Seninle bas basa bir yemek yemek imkansiz, biliyordum béyle
olacagini."

"Iste bundan bahsediyorum, uyuz oldun derken. Bak hemen bagirmaya
basladin! Her seyi olay haline getiriyorsun" dedi Deniz.

"Olay haline falan getirmiyorum. Bagirmiyorum da!"
""Hala bagiriyorsun, sakin olsana biraz!"
Deniz hakliydi, Narin bagiriyordu.

"Tamam, 6ziir dilerim. Ben sadece ikimiz olacagiz ve muhabbet edecegiz
saniyordum ama haklisin 6nemli degil. Hadi icki sdyleyelim. Ben Martini
icmek istiyorum. Sen ne iceceksin?" dedi ve barmene kendileriyle
ilgilenmesi icin isaret etti.

"Prosecco! Bak hala gerginsin!"
Narin onu duymazdan gelerek icki sipariglerini verdi.

"Nar, beni dinle! Gergekten tuhafsin son zamanlarda. Higbir seyden zevk
almiyorsun, her seyi biiyiitiiyorsun, disariya ¢ikmamak icin bin dereden su
getiriyorsun ve siirekli sinirlisin. Bence bir doktora gitmen gerek!"



"Evet, bir doktora gitmeliyim yoksa Prozac modasim kagiracagim ve
lanetlenecegim."

"Salak salak konusma! Prozac modasi geceli yil oldu. Ben senin
uyarilarini dinliyorum, degil mi? Yani, elestirilerini dikkate aliyorum. En
yakin arkadasin olarak iyi olmadiginm sdyliiyorsam sen de beni ciddiye
almalisin. Her bokun en dogrusunu sen bilemezsin!"

"Stres altindayim ve ¢ok yorgunum, bunlarin beni sinirli yapmasi dogal
degil mi? Sirkete yeni biri alinana kadar da bu konuda yapabilecegim bir

sey yok."

Kendi islerinin basindan astig1 yetmezmis gibi, kanser tedavisi yiiziinden
sirketten ayrilan bir avukatin biitiin davalarina da bir aydir Narin bakiyordu;
olaganiistii temposunun baslica sebebi buydu. Basini kasiyacak vakti bile
kalmamuisti bu yiizden. Sabah aynaya bakacak zamani bulamadan otomatik
hareketlerle hazirlaniyor ve evden firliyordu. Haftalardir kuafére gitmiyor,
manikiir yaptirmiyor ve is icin gittigi Kayseri'de otel odasinda unuttugu
jliponun yenisini alacak firsati bulamadigindan ¢ok sevdigi ii¢ elbisesini
giyemiyordu.

"Anlamiyor musun? Sen yakinmadigin siirece bagkasini almayacaklar.
Boyledir bu isler" dedi Deniz.

"Olur mu camim oyle sey!"

"Bal gibi olur! Esek gibi calistigin i¢in hicbir seyin aksamadigina eminim.
Dogru soyle, aksiyor mu?"

"Yok. Cok stikiir simdiye kadar bir sorun ¢ikmadi."

"O zaman niye birini daha alsinlar ki? Sen hallediyorsun ne de olsa.
Acilen sizlanmaya baslamazsan, o islerin hepsi lizerine kalacak ve biitiin
hayatim bir gbkdelenin yirminci katinda takim elbiseli adamlar ve tayyorli
kadinlarin arasinda gecireceksin."

Deniz "nasil daha az ¢alisilir?" konusunda uzman sayildigindan, Narin
onun bu konudaki tavsiyelerine genelde pek kulak asmazdi ama bu defa



arkadaginin soyledikleri acik bir sekilde gercegi yansitiyordu. Durum tam
olarak buydu! Hasta avukat ilk ayrildiginda haril haril yeni birini arayan
patronu, son giinlerde bu konudan bahsetmez olmustu.

"Dogru soyliiyorsun. Biraz mizildansam iyi olacak galiba!"

"Giinaydin! Kizim, senin gibi esek olana semer vuran ¢ok olur!
Diisiinsene son bir aydir ka¢ aksam disariya ¢ikabildin? Her defasinda ya
yorgunsun ya sabah erken kalkman lazim. Hah, Irmaklar da geldi." Deniz
rahatlamis bir tavirla saclarim diizeltti. "Kapida bir adamla konusuyorlar,
kim acaba?"

"Tanimiyorum" dedi Narin.
"Bari bir baksaydin da dyle karar verseydin taniyip tanimadigina."
Narin dontip kapiya bakti. "Tanimiyorum."

Deniz icini cekti ve gozlerini devirdi ama sohbeti devam ettirme
konusundaki kararliligini yitirmemisti.

"Sevdim ben Firat'l. Hos biri..."

"Hi h1!"

"Bence iyi geldi bizimkine, uzun zamandir hayatinda dogru diizgiin biri
yoktu."

"Hi hi!"

"Hem diizgiin hem de Irmak'in {izerine titriyor."
"Hi ha!"

"Yakisikl da..."

"Hi ha!"

"Evlenirler belki... Biliyorsun Irmak evlenmek icin 6liiyor."



Narin cevap vermedi ve ickisinin son yudumunu basina dikti. "Bir Martini
Bianco daha alabilir miyim?"

Irmak mutluluktan 1s1ldayan goézleriyle yanlarina geldiginde, Narin sinir
sistemini yerden toplamakla mesguldii. Yiiziine sahte bir giiliimseme
yapistirarak Irmak" 6ptii; civit mavisi gomleginin tizerine giydigi gri
siiveteri ve bluciniyle son derece iyi goriinen Firat'a ise elini uzatmakla
yetindi. Firat ona dogru egilip yanaklarindan 6perken, Narin icinden stirekli
ayni ciimleyi tekrar ediyordu: "Sikilacak bir sey yok, ne de olsa yakinda
ayrilacaklar ve bu adami bir daha gérmek zorunda kalmayacaksin."
Deniz'in ortaya attig1 evlilik fikri canim epey sikmissa da, bunun olacagin
sanmiyordu. Kimse Irmak'a o kadar uzun siire katlanamazdi. Firat'in az
once iki yanaginda degdigi yerler damgalanmis gibi yanarken kendisini tam
anlamiyla ahmak gibi hissediyordu. Elleriyle yanaklarim ovusturup o histen
kurtulmaya calisti.

Irmak ablasinin yanina gecip fisir fisir bir seyler anlatmaya basladiginda,
Narin tam karsisinda dikilen Firat'la goz goze gelmemek icin sahte bir
ilgiyle etrafi inceliyordu. Tugla duvarlara, mermer bara, sahte mi gercek mi
olduguna bir tiirlii karar veremedigi bitkilere ve o bitkilerin altina
yerlestirilmis renk degistiren 1siklara bakti da bakti.

"Gilizelmis burasi" dedi Firat.
"Ya, evet."

"Daha 6nce hi¢ gelmemistim."
"Zaten yeni acildi!"

"Cok calisiyorsun galiba. Biz birkac defa Deniz'le bulustuk, hicbirine
gelmedin."

"Evet, sirket biraz karisik bugiinlerde. Pek cikamiyorum."

"Mehmet nasil?"



Firat'in sorusu Narin'in kulaklarina degil, midesine isabet etmisti. Yanlig
duydugunu umarak "Efendim?" dedi. Sesi ciliz ¢ikmisti.

"Mehmet... Abin... O nasil?"

Narin 6nce yutkundu, sonra buzdagina déniisen gozbebeklerini
Firat'inkilere dikip "Bilmiyorum" dedi ve elindeki bardagi barin iizerine
birakirken ayaga kalkt.

"Tuvalete gitmem lazim."



Yaslihan, 1989

Mehmet, tam on alt1 yasinda Yaslihanspor'da oynamaya bagladi. Bunu
oyle uzun zamandir hayal ediyordu ki, sahaya cikarildig: ilk giin
zincirlerinden bosanmis bir aslan gibi atild1 ortaya. Adinin Yaslihan ve civar
kasabalarda duyulmasi sadece birkag hafta siirdii. Moskof Recep artik
sokaklarda kasila kasila geziyor, kiiciik bir tasra takimi yildizinin degil de,
milli bir kahramanin babasiymig gibi hava basiyordu. Uzun zaman 6nce
Sisko Necati sayesinde 1rgathiktan kurtulmustu. Artik Necati'nin bir
arkadasinin yaninda kamyonet soforliigii yapiyor, cevredeki pazarlara,
bakkallara mal tasiyordu. Fiyakas: yerindeydi vesselam. Oyle aman aman
para kazanmiyordu ama neresinden baksan, irgatliktan fazlaydi aldigi.
Ustelik artik 6gleden sonralarim rahat rahat kahvede gegirebiliyordu. Zaten
sunun surasinda yirtmalarina bir, bilemedin iki sene kalmusti. Istanbul'dan
biri gelip Mehmet'i izledi mi, isleri tamamdi. Kisacasi o giinlerde keyfine
diyecek yoktu Recep'in. Tek derdi, Sisko Necati'nin "Narin okuyacak" diye
tutturmasi ve patronu olacak hiyari da fisteklemesiydi. Bir taraftan
Necati'nin, diger taraftan patronun baskisi elini ayagini baglamasa, Narin
hala tuhafiyede calisiyor, tuhafiyeci de paralar1 tikir tikir Recep'in eline
saylyor olacakti. Ama kor olasica Sisko Necati, Nuh demis peygamber
dememisti. Onun yiiziinden Moskof Recep her sene kizi bir iist sinifa
yazdirmaya mecbur kaliyor ama yazdirmadan 6nce de bir temiz
sopaliyordu. Yine de eskiye gore yumusakti eli. Dayaklarn kisa kesiyor, isi
yliz g6z dagitmaya, kol bacak kirmaya vardirmiyordu.

Sadiye, Narin ve Hatice gozleri gibi bakiyorlardi Mehmet'e ve her gece
avuclarim acgip onun basarisi i¢in agiz dolusu dualar ediyorlard.
Biliyorlard ki, oglanin basarisi onlarin kurtulusuydu. Ancak Mehmet'in



hizli bacaklari sayesinde dayaktan ve sefaletten kacabilirlerdi. Mehmet de
eskisi gibi degildi, epeydir huyu suyu degismisti cocugun. Bir agirhik
gelmisti tizerine. Eskisi gibi mahallenin altin tistiine getirmek yerine, biitiin
vaktini top pesinde harciyordu, akilli uslu davramiyordu. Diger cocuklari
doévdiigii, analara babalara kan kusturdugu giinler geride kalmisti. Pek
calismayan kafasiyla bir kahraman olmanin ilk sartinin bir kahraman gibi
davranmak oldugunu kavramisti ve dyle yapiyordu. Mahalleden gecerken
adimlarini agirdan aliyor, insanlarin onu izlemesine izin veriyordu.
Kardeslerini bile hirpalamaz olmustu; yemekten sonra babasi gibi divana
uzanip kendisine bir kahve yapmalarim emrediyor ve sessizce Istanbul'u
diistiniiyordu. Artik hayalleri olan gencti ve hayalleri olan insanlarin
kimseye zarar1 dokunmazdi.

Recep oglunun hicbir macini kagirmiyordu. Yaslihanspor nereye, Moskof
Recep oraya! Futboldan 6yle aman aman anlamiyordu ama Mehmet'in
kimselere benzemedigini gérmek icin iki gbozden fazlasina ihtiyag¢ yoktu.
Cocuk sahaya ciktig1 anda, diger oyuncular siliklesiyor ve ilerleyen
dakikalarda iyiden iyiye goriinmez hale geliyorlardi. Saha disinda mankafa
sayilabilecek bu ¢ocuk, topla oynarken bambagka birine doniisiiyordu. Bir
biiyiicii ya da bir kral! O ciliz velet topu ayagina aldig1 anda, oldugundan en
az yirmi santimetre bilyiik goriiniiyordu goze. Rakip seyirciler bile onun
sihrine kapilip "Yiirii oglum, yiirti be kocum!" diye haykirirken buluyorlard:
kendilerini. Oyle ki, sanki topun bile cam vard: da, o bile Mehmet'i artyordu
sahada. Ariyor ve buluyordu. Yashihan'da yasayip da 6mriinde bir kez maca
gitmemis insanlar, anlatilanlarin etkisiyle meraka kapilip tozlu topraklh
stadin yolunu tutuyorlardi.

Her yere bir heyecan gelmisti Yaslihan'da. Miskinlerin pinekledigi
kahvelerde, tiiccar kuliiblinde, pazaryerinde, hatta sehir halinde bile herkes,
Murateli Mahallesi'nden ¢ikan bu cocugu konusuyordu. Top pesinde kosan
her delikanliya "hayta" goziiyle bakan kadinlara kadar ulasmisti Mehmet'in
adi. Gorenler gormeyenlere anlatiyor, tizerine bahisler, iddialar doniiyor,
bire bin katiliyor ve Yaslihan'in ilk efsanesi yavas yavas doguyordu.



Alti

Narin, tuvaletin kapisim1 yikmak istercesine siddetle itip igeriye girdi.
Restoranin genel loslugunun aksine burasi bolca 1siklandirilmigti. Tam
karsisindaki aynalarda solmus yiiziine ve karmakarisik ifadesine bakti.
Bakti ama gormedi. Ne yapacagim bilmedigi icin iist {iste iki kez elini
sabunladi. Firat onu tanimisti. Belki daha ilk giinden, belki de daha sonra
ama hatirlamisti iste. icindeki panik dalgas1 gecmek, hafiflemek yerine
artiyor ve giderek daha giiclii vuruyordu. "Ne yapacagim? Ne yapacagim?"
Bacaklar1 durdugu yerde kok saliyor, disar1 ¢cikmak icin gerekli adimlar
atmaya yanasmiyordu. Cikamayacakti buradan.

Kap1 acilip aynada Firat'in aksini gordiigiinde bacaklarini kéklerinden
koparip geri dondii.

"Allah agkina, ne yapiyorsun burada?" diye sordu korku icinde.
"Tuvalete geldim."

"Burasi kadinlar tuvaleti!" dedi Narin sertce.

"Hayir, degil."

"Nasil degil?"

"Basbayagi! Burasi erkekler tuvaleti. Kapida biyik var."

"Emin misin?"

Firat arka kisimdaki pisuvarlari isaret edince Narin elini alnina gotiirdii.
"Allah kahretsin... Ne salagim!"

"lyi misin sen?" diye sordu Firat.



"lyiyim. Hay Allah, nasil fark etmedim!"

Firat giiliimsedi ve "Bos ver, olur boyle seyler" dedi. "Gercekten seni
tanimadigimi mi sanmistin?"

"Ne?"

"Seni tammadigimu nasil diisiiniirsiin? Imkan1 var m1 byle bir seyin?"
"Bilmiyorum. O kadar seneden sonra..."

"Hafizami kaybetmedim Narin."

"Ama hic belli etmedin."

"Sen beni tanimiyor gibi yapinca, dyle olmasini istedigini diisiindiim."

"Bilmiyorum" dedi Narin ellerini saclarinda gezdirirken. "Ne yapacagimi
bilemedim galiba."

"Ben de bilemedim."
Narin gozlerini kacirdi.

"Bu cok tuhaf, degil mi? Yani boyle karsilagmamiz... Bu kadar zaman
sonra, bu sartlar altinda, bu sehirde..." dedi Firat.

"Evet, tuhaf biraz."

"Gergekten ailenle hi¢ goriismiiyor musun? Yani haber de mi
almiyorsun?"

Narin basim iki yana sallad.
"Hi¢ mi?
"Hig."

"Ne zamandan beri?"



"92'de Istanbul'a geldigim giinden beri."

"Ne yaptiklar1 konusunda bir fikrin yok o zaman..."
"Yok."

"O zaman yarin benimle bulusmak zorundasin" dedi Firat.
"Neden?" diye sordu Narin.

"Clinkii ben onlardan haber aldim."

"Ne haberi?"

"Bunu bir bar tuvaletinde konusmak istemiyorum. Simdi iceri gitmemiz
lazim, yoksa merak ederler. Hadi bana numarani séyle. Yarin seni
arayacagim."

"Ne duyduysan simdi soyle!" dedi Narin ciddi bir ifadeyle.
"Numarani ver dedim!"
Narin onun kararh oldugunu anlamisti, isteksizce numarasini mirildandi.

"Yarin arayacagim seni. Hadi simdi gidip yemegimizi yiyelim" dedi Firat.

Lokmalarin bogazindan gecip midesini bulmasinin bir yolu yoktu. Yine
de yiyemeyecegini bile bile moniiden bir yemek secti. Gecenin ilerleyen
saatlerinde masalar toplaniyor ve mekan gece kuliibiine déniisiiyordu.
Kac¢mak icin o saate kadar dayanmasi gerekiyordu. Tabagindaki risottoyu
didikleyecek, esprilere giiliiyor numarasi yapacak, masaya ugrayan
tanidiklarla gene galacak, sonra da kosar adim evine gidecekti. Etrafina
bakinip restoran1 dolduran kalabalik icinde kag kisinin zorunluluktan
gliliimsedigini, kacinin mutsuzluktan 6lmek tizere oldugunu tahmin etmeye
calist1. Keyfi yerinde, parasi cebinde goriinen bu insanlarin hangileri
kendisi gibi numara yapiyordu acaba? Yataktan bile ¢cikmak istemezken
giyinip siislenmek zorunda kalanlar; aglamak isterken kahkaha atanlar;



sikintidan patlarken miizikle salinanlar... Her gece, duygularim torpiileyip
dudaklarini parlatan kadinlar ve yiireklerindeki acilar alkolle uyusturmaya
calisan erkekler... Hepsi muzaffer goriintiilerinin altinda tipki diger tiim
insanlar kadar caresiz ve yaraliydi. "Belki de yaniliyorum, belki de
restorandaki herkes goriindiigii kadar mutludur” diye gecirdi aklindan.
Gozleri bir saniyeligine Firat'inkilerle karsilastiginda ise onun da en az
kendisi kadar sikkin oldugunu hissetti. Demek ki, orada durumundan hosnut
olmayan en az bir kisi daha vardi.

Eve varir varmaz, arada bir aldig1 uyku ilacini arayip buldu ve bir tane
cikarip yuttu. flacin kullanma siiresi bir y1l 6nce dolmustu ama yine de etki
edeceginden emindi. Acaba alkolle kullanilmasinda bir sakinca var miydi
bu meretin? Prospektiise bakip cevabini kolaylikla 6grenebilirdi ama
zahmet etme geregi duymadi. Sabah uyanamama ihtimaline karsi ¢irkin
sesinden 6tiirii normalde hi¢ kullanmadig calar saati kurup basucuna koydu
ve televizyonu acti. Saatin savas borusunu animsatan 6yle korkunc bir sesi
vardi ki, insan1 uyandirmak i¢in degil de korkudan 6ldiirmek igin
tasarlanmus olmaliydi. Ote yandan, biitiin bir geceyi ertesi giin Firat'in
arayacagin ve ailesiyle ilgili seyler anlatacagim diistinerek gecirmenin
yaninda, sabah si¢crayarak uyanmanin lafi bile olmayacagindan, Narin seve
seve kurdu saatini. Uyumak, dinlenmek zorundaydi; gece, bir o yana bir bu
yana dénmek ve gozlerini tavana dikip cocukluk anilarini silkeleyerek
gecirmek icin cok uzundu.

Cok gecmeden riiyasiz, kursun gibi bir uyku iizerine ¢okiip solugunu
hafifletti ve sabaha kadar da yakasini birakmadi. Saatin metalik sesi oday1
cinlattiginda goézleri oyuncak bir bebeginki gibi acildi ve gokyiiziinde piril
piril parlayan giinesi gorddi.



Yaslihan, Aralik 1990

Sisko Necati, Kose Kahve'nin agir kapisini itip sigara dumaninin sis gibi
coktiigii izbe mekana girdigi anda, Moskof Recep her zamanki masasinda
giiniin ilk diisesini att1. Sirt1 kapiya doniik olmasa, Necati'nin ytiziindeki
ifadeden durumda bir fevkaladelik oldugunu hemen anlardi. Gerci
Necati'nin, miidavimleri pek muteber insanlar olmayan, bu diiskiinler
kahvesinden iceriye adim atmasi bile bagh basina fevkalade bir durumdu
ama yapmak tizere oldugu marsin heyecanina kapilmis olan Moskof Recep,
Sisko Necati'nin golgesi tavla takiminin iizerine diisene kadar onu gormedi.

"Kalk oglum, kalk!" dedi Necati, Moskof 'un omzunu sertce sarsarak.

"Insaf be Necati Bey, tavladan kalkilir m1? Bekle iki dakika, bir cayimizi
icip soluklan... Zaten arkadasin defterini diirmeme surada bir sey kalmadi!"

"Baslatma tavlana da kalk! Yaslihan'in bir ucundan buraya kadar bosuna
gelmedik!" Sisko Necati sesini yiikseltince kahvedeki biitiin baglar onlardan
yana donddi.

Moskof sdyle bir etrafina bakindi, cakasinin ne kadar bozuldugunu tartti
ve agirdan alarak yerinden kalkti. Necati'nin yaptigina cani bayagi sikilmisti
ama bir sey demedi. Rakibi ugramak {izere oldugu hezimetten kurtuldugu
icin rahat bir nefes almis, kahverengiye calan carpik dislerini gostererek
siritiyordu.

"Masadan kacan, paray1 6der."

"Ha siktir oradan!"



"Yok dyle! Masadan kalktin mi, 6dersin paray1!" dedi adam. Tehditkar bir
ifadeyle kaldirdig1 kaslar1 yillardir giines altinda ¢alismaktan kdselelesmis
derisinde derin izler birakt.

Recep sdylene soylene elini cebine atti, cikardigi kirli kagit paralarin
icinden bir tane ayirip masaya firlatti.

"Al ulan, al da kapa ¢eneni!"

Rakibi paray: sakalina stirtip alayci bir tavirla "Allah bereket versin Recep
kardes!" deyince Recep'in kan beynine sicradi sicramasina ama iki
"lahavle!" ¢cekip Necati'nin pesinden kapiya dogru segirtti. Doniiste kahvede
alay konusu olmamak i¢cin omuzlarim diklestirdi, heybetini belirginlestirdi
ve mahsustan adimlarim agirlastirdi.

Uzun yillardir Yaslihan'in gérmedigi bir sogukta, kahvehane kapisinin
oniinde takirdarken icinden séviip sayiyordu Sisko'ya. Ama Sisko Necati
agzin acip da anlatmaya basladiginda sogugu da, kizginligini da unuttu
gitti. Haber Oyle bir haberdi ki, Necati onu hamamdan ¢iplak ¢ikarsa
yeriydi. Recep kapinin 6niinde Sisko'ya dyle bir sarildi, onu defalarca dyle
siki siki kucaklad ki, kahvenin icindeki serkes takimi kafalarini iki yana
sallayip "Fesuphanallah!" demekten kendilerini alamadilar.

Recep, Necati'den ayrildiginda gerisingeri kahveye girecegine kosmaya
basladi. Oyle bir kostu ki, evin sokagina vardiginda ne cigerlerinde bir
solukluk nefes ne de bacaklarinda bir adimlik derman kalmisti. Sokagin orta
yerinde birka¢ saniye dylece durup giiciinii topladi, sonra avazi ¢iktiginca
bagirmaya basladi:

"Mehmeeet! Haticeeee! Erdogaaaan! Komsulaaaar! Cikin lan disariya!
Herkes disari ¢iksin! Cikin diyorum size, duymuyor musunuz?"

Insanlar yerlerinden sicradilar, damaklarini kaldirdilar, hatta birkag ihtiyar
heyecandan altina kacirdi. Bagirtis1 durmuyordu Recep'in. Murateli
Mahallesi'nin asag1 kismindaki kapilar, pencereler bir bir acildi, merakl
kafalar buz gibi soguga ragmen disar1 uzandi. Kimileri Recep'in etinden et



kopariyorlar sanmisti, kimileri de koca daglar kente diisiiyor diye
korkmustu. Yeterince insanin kendisini dinledigine ikna olan Recep bir
kapidan digerine kosarak, dansa benzeyen ama kesinlikle dans olmayan
tuhaf hareketler esliginde haykirmaya basladi. Sesi fakir sokaklarda,
duvarlarda, camlarda yankilandi.

"Mehmet Fener'e gidecek! Cikin lan disar1 hepiniz! Duydunuz mu, oglum
Fener'e gidecek, benim oglum, Moskof Recep'in aslan oglu Istanbul'da
oynayacak diyorum. Duydunuz mu lan? Kurtuldum bu cukurdan, bu fare
deliginden kurtuldum ben! Duydunuz mu?"

"Duyduk!" dedi mahalleli, sanki o bogiirtiiyli duymamak miimkiinmiis
gibi. "Duyduk, duyduk! Haydi hayirlisi olsun!"

Bir Mehmet duymamuisti haberi ¢ilinkii evde degildi, nerede oldugunu
bilen de yoktu. Kendi adina bayram ilan edildigini; insanlarin sarilip
Optistligiinii; babasinin yetmislik raki actigini; annesinin bir kosu arka
sokaktaki falci kadina gidip onun ellerini ayaklarini 6ptiigiinii ve kadinin
oniine yok canindan bir ceyrek altin attigini bilmeden, Yaslihan'in az
disindaki kerhanede, siyah upuzun sacl bir dilberin koynunda serilmis
yatiyordu.

Erdogan'in Recep'i sakinlestirip igin aslini astarin1 6grenmesi epey zaman
aldi. Recep dyle bir heyecan seline kapilmusti ki, sorulari duymuyor, stirekli
ayni ciimleleri tekrarlayip duruyordu. "Oglum Fener'e gidecek. Isittin mi
beni Erdogan? Duydun degil mi kocum? Oglum Istanbul'a gidecek." Ancak
Hatice'yle Ummiihan'in kurdugu cilingir sofrasina oturup ikinci kadehi
devirdikten sonra kalp atislar diizene girdi, beyni yerine oturdu da, olan
biteni Erdogan'a anlatacak hale geldi. Yilin bu vakti, nereden yolu diistiiyse,
Fener'in yoneticilerinden biri Yaslihan'a gelmisti. Adam yetenekli gencler
artyordu ve Yaslihan'dakiler ona Mehmet'ten bahsedince, cocugu gorecegim
diye tutturmustu.

Isin asli, Fenerli yoneticinin yetenekli genc falan aradig1 yoktu ve o
giinlerde Yaslihan'a yirmi kilometre uzaktaki Akagac koyiinde
bulunmasinin tek sebebi koyiin sahilindeki eski bir Rum evini satin alacak



olmasiydi. Tapu dairesindekiler ona Yaslihanli Mehmet'i anlattiklarinda
adam once kulak bile asmamisti. Cok duymustu boyle seyler. Yillardir
cocugunun Ustiin yetenekli oldugunu sanan ailelerden, gordiikleri her
ortalamanin {izerindeki topcuyu Pele sanan futbol meraklilarindan bikip
usanmistr. Ustelik bu isin iginde gecirdigi yirmi kiisur senenin sonunda,
Anadolu'nun efsaneler yaratmaya ne kadar merakli oldugunu da iyi
ogrenmisti. Ama civardaki iki giiniin sonunda ¢cocugun adin farkl farklh
insanlardan —aralarinda son derece ayagi yere basanlar da vardi— yirmi kere
duyunca, i¢inde kabaran meraki dizginleyemeyip Yaslihanspor'u aramis,
kendini tanitmis ve Mehmet'i izlemek istedigini sdylemisti. Haftanin
sonundaki mag1 seyredebilmek icin {i¢ giin fazladan kalmasi gerekiyordu
ama bu siire icinde aldig1 evle daha cok ilgilenebilecegini diisiindiigiinden
bunu dert etmemisti. Bir an énce istanbul'a, cocuklarimin yanina dénmek
isteyen karisim da "Tembeldir buranin insan. Isin basinda durmazsan bir
bok yaptiramazsin bunlara" diyerek kandirmisti. Oysa kesinlikle tembel
degildi Yashihan ve havalisinde yasayanlar.

Moskof Recep adamin Mehmet'i kaptig1 gibi Istanbul'a gotiireceginden
oyle emindi ki, Erdogan bir tiirlii cesaretini toplayip ona "Ya adam
begenmezse Mehmet'i?" diye soramadi. O saatlerde, her seyden habersiz,
kerhanede taze bir orospunun koynunda debelenmekte olan Mehmet de
soramayacakti o soruyu. Uckurunu toplayip eve vardiginda biiyiik haberi
duyunca evvela sevindi ama sonra aklina adamin onu Istanbul'a gétiirmeme
ihtimali geldi ve o aksam bes kez iist liste bosalmis olmanin verdigi rehavet
aniden ucup gidiverdi itizerinden. Demirden bir korku, yiiregin seklini alip
oturdu gogsiine.

O gece, Recep'le karsilikli beser kadehi patlatmalarina ragmen Erdogan'i
bir tiirlii uyku tutmadi ve adamcagiz vicdan azabiyla doniip durdu yatakta.
Arkadaginin bagina kendisi agmisti bu isi, onu oglunun biiyiik futbolcu
olacagina, bu sayede yirtacagina inandirmisti. Eger o yonetici Mehmet'i alip
gotiirmezse ne olacakti? Yikilacakti Recep ve kendisi yikilmakla
kalmayacak, diinyay1 da yerle bir edecekti. Hem de Kara Hatice'yle
cocuklarinin bagina... Erdogan viicudundan bir titremenin gelip gectigini
hissetti. Seytan yoklamisti. Durduk yerde yoklamazdi seytan adamu.



Aymni saatlerde Recep, Erdogan'inkine bitisik evinde Kara Hatice'nin
yanina uzanmis, Ummiihan'1 diisiiniip otuzbir cekerek keyfine keyif
katiyordu. Kimsenin ytiziine bakmadig1 Erdogan, nasil yaptiysa yapmis,
karinin iyisini kapmisti. Kendisiyse uyurken daha da cirkinlesen Hatice
yamuguna kalmisti. Neyse ki fazla bir zaman kalmamisti ondan
kurtulmasina. Eli kulaginda sayilirdi artik. Recep, gecenin karanlhiginda
yatag titrete titrete bosald1 ve uyuyakaldi. Saatler sonra uyandiginda,
Hatice atesler icinde yanan Mehmet'i sirkeli sularla ovuyordu.



Yedi

Cep telefonu, calisma masasinin uzak kdsesinde patlamaya hazir bir
bomba gibi duruyordu. Saatine bakti. Heniiz sekiz buguktu ve Firat'in bu
saatte aramayacagindan emin olsa da kiiciik beyaz telefona bakmak
sinirlerini altiist ediyordu. Cantasina m1 koysaydi acaba? Ofisinin kapisi
acildiginda telefona uzanmak iizereydi.

"Giinaydin Narincigim." Patronu tizerine kalip gibi oturan lacivert takim
elbisesinin icinde giiliimsiiyordu. Erol Bey, altmis yasini iki ay 6nce
devirmisti ama hala kirk yasinda birinin enerjisine sahipti.

"Giinaydin Erol Bey."

"Sen seviyorsun diye simit aldim, simdi getirecek Zeynel Efendi. Insallah
kahvalti yapmamigsindir."

""Yapmamistim, tesekkiir ederim."
"Gomlegin ne kadar gsik."

Narin beyaz ipek gémlegine bakti. En az {i¢ senelikti ve daha 6nce
neredeyse elli kere giymisti ama sesini ¢ikarmadi.

"Tesekkiir ederim."
"Hadi bakalim, iyi ¢alismalar sana!"

Adam tam kapidan ¢cikmak iizereyken, Narin bir anlik tereddiidiin
ardindan ayaga firladi ve seslendi.

"Erol Bey, eger vaktiniz varsa bir sey sorabilir miyim?"

Patronu doniip ona bakti.



"Tabii sorabilirsin."
"Ayhan'in yerine kimin alinacagi belli oldu mu?"
"Hayar, hentiz degil. Goriismelerimiz siiriiyor. Bir sorun mu var?"

"Aslinda ben..."

Narin tam is yiikiinden yakinmak icin agzin acmisti ki telefonu calmaya
basladi. Ekrandaki numaray1 tanimiyordu. Yiiregi agzina geldi. Akh
ihtimaller tizerinde deli gibi kostururken, patronunun kapinin agzinda
bekledigini unutmustu.

Erol Bey "Baska bir sey var miydi?" diye sorunca irkildi ve aceleyle
"Hayir, ben sadece merak ettim" diye mirildand.

Adam cikip kapiy1 kapattiginda Narin de telefonu kulagina goétiirdi.
"Alo?"

"Glinaydin Narin! Ben Firat."

Narin tekrar koltuguna oturdu.

"Giinaydin!"

"Oglen miisait misin? Yemek yiyelim." Firat'in sesi son derece sakin
geliyordu. Kirk yillik dostunu yemege cagirir gibi rahatti. Aslina bakilirsa
tam olarak kirk yil olmasa da epey uzun bir siiredir tanisiyorlardi.

"Oglen is yemegim var!"

"Ogleden sonra kahve?"

"Ogleden sonra karsiya gegecegim."
"Aksam?"

"Gec cikacagim."



"Dalga m1 geciyorsun?"

"Hayir, dalga gecmiyorum. Calistyorum ben. Cok isim var ve keyif
catacak vaktim yok." Narin tamamen dogruyu soyliiyordu.

"Yarin sabah yedide kahvalti o zaman. Sekizde seni igyerine birakirim,
sen de doya doya calisirsin."

"Neden telefonda konusmuyoruz ki?"

"Sacmalama!"

"Tamam, kahvalt1 o zaman. Yeri soyle!"

Firat'in soyledigi yer Narin'in isyerine cok yakin bir kafeydi.
"Peki" dedi. "Hem ofisime de yakin."

Narin telefonu kapatti ve arkasina yaslandi. "Ne yapiyorum ben?" diye
sordu kendine. Ailesinden haber almanin ne yarari olacakti? isteseydi ya da
merak etseydi, aradan gecen yillar boyunca onlarla kolayca baglanti
kurabilirdi. Bilmemeyi kendisi se¢misti ve bu durumu degistirmek hig
akillica degildi. Baslarina ne geldiyse onlarin problemiydi. Yine de telefonu
kaldirip kahvaltiy1 iptal etmedi. Arkasina yaslandi ve ertesi giin
duyabilecegi en kotii ihtimalleri siraladi: Annesi 6lmiistii, Sadiye genelevde
calisiyordu ve Mehmet tefecilerin eline diismiistii. "Bana ne" diye s6ylendi.
"Ne halleri varsa gorstinler!" Onu ilgilendirmiyordu.



Mehmet'in atesi iki giin, iki gece siirdii. Baska zaman olsa, Recep kafasini
oda kapisindan uzatip cocugu yoklamazdi bile ama bu defa bir saniye bile
goziinli ayirmadi oglundan. Hatta paraya kiyip aile tarihlerinde ilk kez, eve
doktor bile getirdi. Igneydi, ilact, baldi, thlamurdu derken, tam {iciincii giin
diistli cocugun atesi. Kara Hatice, yok canindan, ¢eyrek altin daha att1 falci
kadinin 6niine. Babasinin, éliimiinden énce ufak bir kese icinde verdigi bu
altinlardan Recep'in haberi yoktu. Kadin, onlar1 Recep'in indirmeye pek az
kalkistig1 catal donunun iginde sakliyordu ve cocuklar ag¢ kaldiginda bile
harcamiyordu. Yalniz fal ve biiyii icindi altinlar. Gelecegi gérmek ve
degistirmek icin. Cok gecmeden ceyreklerin suyunu ¢ekeceginin pekala
farkindaydi ama ne de olsa, oglu biiyiik takima gidince onlara ihtiyaci
olmayacagindan bunu diisiinmiiyordu. Yokluk icinde son giinleriydi bunlar.
Buna kendini iyice inandirdig1 icin énemli saydig1 olaylarda falci kadina
kosuyor, onun soylediklerini bir bir yapiyor, dedikleri ciktiginda da 6niine
ceyrek altin atmaktan kacinmiyordu. Biraz fal, biraz biiyii... Biraz umut,
biraz hile...

Mag sabahi Mehmet turp gibi uyandi. Kara Hatice'nin sobanin iizerinde
1s1tt1g1 suyla yiiziinii yikayip kahvaltisim ederken, biitiin aile ¢it bile
cikarmadan goézlerini dikip onu izledi. O ekmegini, peynirini agzina tikip
cayini yudumlarken hepsi derin bir nefes aldilar ve hayallere daldilar. Bir
siirti umut olanca agirhigiyla, cocugun omuzlarina yiiklendi. Agzina attig1
her lokmada, anasinin, babasinin, kardeslerinin hayallerini besledi. O giin
maca hep beraber gideceklerdi. Recep dyle buyurmustu. Stat ne kadar
kalabalik olursa, ne kadar ¢cok insan Mehmet i¢in bagirirsa, Fenerli yonetici
o kadar etkilenirdi. Neredeyse biitiin mahalle gelecekti maga. Kimse



Recep'in kendisini diisman bellemesini istemiyordu, o yiizden ¢oluk ¢cocuk
herkes orada olacakti.

Mehmet erkenden firlayip gitti, digerleri cikmak icin 6glen saatini
beklediler. Hava dyle soguktu ki, Recep komsularin sézlerinden
cayacaklarindan korkup Narin'i sokaga saldi. Her kapiy1 calacak,
mahalleden hep birlikte stada yiiriimek icin bir saat sonra kdsedeki bakkalin
ontinde bulusacaklarini sdyleyecekti. Narin babasinin séyledigi gibi her
kapiy1 calip eve geri dondiigiinde, soguktan gozleri yasarmis, elleri
morarmistl. Yiiziinii tekrar hissedinceye kadar dakikalarca sobanin dibinde
oturmak zorunda kaldi. Vakit gelince kat kat sarindilar, coraplarinin iizerine
coraplar, kazaklarinin {izerine kazaklar giydiler. Narin ile Sadiye'nin
lizerindekiler genelde Mehmet'in eskileriydi. Mehmet de konu komsunun
eskilerini giydigi icin neyin aslinda kime ait oldugunu bilmek imkansizdi.
Eve bir kez giren esya, sonsuza kadar orada kaliyordu. Ondan ona, ondan
ona evrilip devriliyordu... Her kazagin, her kumasin desenini milim milim
ezberliyorlardi. Giysileri degil de uzuvlar gibi oluyordu pantolonlar,
kazaklar. Eve giren bir esyanin oldugu gibi ¢ciktig1 goriilmiis sey degildi.
Mesela bir gémlek asla gomlek olarak terk edemezdi evi; yer bezi yapilip
lime lime olana kadar beklemek zorundaydi. Carsaflar yastik kilifi, yastik
kiliflar1 bulasik bezi, divan ortiileri tutac olana kadar her sey santim santim
kiictiliiyordu. Dedeleri 6ldiigiinden beri Hatice'ye ya da ¢ocuklara yeni bir
¢op bile ahnmamisti. Dayilar, ancak Kara Hatice gidip kapilarinda aglayip
yalvarinca {i¢ bes kurus atiyordu 6nlerine. O da ya evin masrafina ya
Moskof "un borglarina gidiyor, tek bir metal para bile sekip digerlerinin
cebine girmiyordu. Bir Recep adam gibi giyiniyordu aralarinda. Yalniz
onun hakki vardi, bir diikkana girip begendigi seyi sardirmaya. Mehmet'e
de arada bir Sisko Necati esofman ya da krampon aliyordu. Digerlerinin
payina diisen daima eskilerin arasinda eselenmek oluyordu.

O giin Recep iizerine koyu kahverengi yiinlii kumastan bir takim gecirdi.
Sonra, sanki maca degil de kiz istemeye gidiyormus gibi aynanin karsisina
gecip uzun uzun tarandi, yarim limonun suyunu eline sikip sar1 saglarini
geriye dogru yapistirdi, tistiinii basim diizeltti. Kara Hatice ile kizlar
kapinin kenarina dizilip Recep'in siislenmesinin bitmesini beklediler. Recep
hazir olunca, hi¢ adetleri olmayan bir sey yaptilar ve kapidan ailece ciktilar.



Bakkalin kosesinde ti¢ bes kisi birikmisti bile. Sadiye'yle Narin kosup
ziplayarak ayazdan korunmaya calisirken, Kara Hatice ellerini karninin
lizerinde bitigtirmis, Recep bir kartal gibi gozlerini sokaga dikmisti. Agir
agir kapilar acildi, cikanlar c¢ikti, bakkalin 6nii insan doldu. Buz tutmus
sacaklarin altindan hep birlikte stada kadar ytiriidiiler. Kadinlar, erkekler,
gengler, yaghlar, cocuklar... Bazilar1 Recep'in korkusundan, bazilari
Hatice'ye acidigindan ve biiyiik bir kismi da bir mucizenin icinde yer almak
icin hayatin onlara tamdig tek firsati kagirmak istemediginden yiiriidii onca
yolu. En 6nde mahallenin delisi, en arkada kimse tiiymesin diye goziinii
dort agmis Recep ve arada bir garipler ordusu, akip gittiler Yaslihan
sokaklarindan.



Sekiz

"Cok gergin bir halin var!" dedi Firat Narin'e ama kendisinin daha gergin
oldugunun farkinda degildi.

"Yoo000, sadece sabahin koriinde burada seninle oturdugum icin kendimi
suclu hissediyorum. Deniz ile Irmak'in arkasindan is ¢eviriyormusum gibi
geliyor."

"E ceviriyorsun zaten, su anda yaptigimiz tam olarak bu" dedi Firat ve
giilimsedi. Onun siirekli arabasinin anahtarligiyla oynamasi Narin'in
goziinden kagmamusti.

"Hayir, cevirmiyorum, beni buraya cagiran sendin. Sen tutturdun
bulusalim diye. O yiizden bir an 6nce ne sdyleyeceksen sdyle de gidelim."

"Bir sey soylemeyecegim. Sadece seninle konusmak istedim."
"Ama onlardan haber aldigini s6ylemistin?"
"Yaland1."

"Yalan miydi? Deli misin sen? iki giindiir karnimda agrilarla yasiyorum
senin yiiziinden, sense karsima gecmis yalan sdyledim diyorsun."

"Bagka tiirlii benimle bulusmazdin."
"Elbette bulusmazdim!" diye bagird1 Narin.
"Ben de merak ettigim seyleri 6grenemezdim."

"Ne 6grenmek istiyorsun ki?"



"Neden beni tanimazdan geldigini merak ediyorum." Firat kollarim
gogsiinde kavusturup gozlerini Narin'e dikti.

"Ne bileyim, saskinliktan herhalde. Hem sen de ayni seyi yaptin. Yani bir
tek benim sucum degil."

"Narincigim, burada kimseyi su¢clamiyoruz. Deniz'in evindeki partide beni
ilk gérdiigiin aksam suratinin ne hale geldigini biliyor musun? Darmadagin
oldun! Kalp krizi gecireceksin sandim bir ara. Deniz seni bize dogru
ittirmese, camdan atlayip kacacak gibiydin. O durumda ne yapabilirdim ki?
Ben de senin kadar saskindim ve baktim yabanci gibi davraniyorsun, devam
ettirdim. Anlayacagin, konuyu senin inisiyatifine biraktim. Ama simdi iyi
yaptigimi diistinmiiyorum."

Narin geriye yasland1 ve birkac saniye sessiz kaldiktan sonra "Peki ne
oneriyorsun?" diye sordu. "Bu saatten sonra ¢ikip ‘Aaaa biz aslinda
tanisiyorduk' mu diyecegiz?"

"Sonradan hatirlamis gibi yapabiliriz" dedi Firat.
"Olmaz!"

"Neden olmasin canim. Sunu taniyor musun, bunu taniyor musun diye
konugurken, bir anda birbirimizin kim oldugunu ¢ikariveririz, olur biter."

"Olmaz dedim" diye diklendi Narin.
"Neden yahu? Detay vermek zorunda degiliz ki!"

"Ciinkii Deniz hikayeyi biliyor. Irmak da biliyor." Narin basini ellerinin
arasina aldi.

"Neyi biliyorlar?"

"Eskiden olanlar1 biliyorlar iste! Bu saatten sonra karsilarina gecip Firat
var ya, iste o benim eskiden size anlattigim Firat diyemem. Unut bunu!
Sonradan hatirladigima asla inanmazlar. Ondan sonra her hareketimden bir
anlam c¢ikarmaya baslarlar. Ozellikle de Irmak! Onun hir¢inliklariyla, laf
sokmalariyla ugrasmak istemiyorum."



"Tamam, sakin ol, seni hi¢bir sey yapmaya zorlamiyorum. Nasil
istiyorsan Oyle yapariz. Benim icin fark etmez! Peki Deniz isim
benzerliginden siiphelenmedi mi? Kiiciik bir Ege kasabasinda kac kisinin
adi Firat olur ki?"

"Onun cografyasi zayiftir, Firath Gediz'in kolu bile saniyor olabilir" dedi
Narin sikintili bir tavirla. "Umarim yakinda ayrilirsiniz ve hayatimizdan
cikarsin. Bunu dilemem c¢ok ayip biliyorum ama huzurumu kaciriyorsun."

Firat bu sozlere giildii ve Narin onun gézlerinde yillar 6ncesini gordii.
Sanki zaman kaymis ve farkli zamanlar, farkli goriintiilerin tizerine
binmisti. Kalbinde keskin bir ac1 hissetti.

"Yapma Narin, o zaman ikimiz de ¢ocuktuk ve bin yil 6nceydi" dedi Firat.

Sesi sdylediklerine inaniyor gibi alayciydi ve Narin'in ylireginin biraz
daha burkulmasina yol acti. insan bazen bir yerde takilip kaliyordu ve
digerleri yiirtiytip giderken, o bir yol bulup gecemiyordu. Kendisine olan da

buydu: Takilip kalmak. Cantasimi alip kalkti1 ve "Ben ortada giiliinecek bir
sey goremiyorum" diye sdylendi.

"Tamam, tamam! Oziir dilerim. Bekle, hesab1 6deyeyim, seni birakirim."
"Zahmet etme! Ben ytirtirim."

"Liitfen! Otur hadi iki dakika daha!"

Narin isteksizce yerine oturdu.

"Mehmet'le gercekten goriismityor musun?" Firat birdenbire ciddilesmisti.
Narin dik dik Firat'a bakti. "Sana ne bundan?"

"Bilmem. Merak iste."

"Madem ¢ok merak ediyorsun, sdyleyeyim: Universite i¢in Yashhan'dan
ayrildiktan sonra hicbirini gormedim. Hatta telefonla bile konusmadim.
Nerede olduklarini, ne yaptiklarini bilmiyorum. Gebermis bile olabilirler.
Umurumda degil!"



"Bahsettigin insanlar senin ailen!"
"Aile mi?" derken Narin'in yiiziinde tiksinti ifadesi belirdi. "Ne aile ama!"
"Peki hi¢ merak etmiyor musun? Ozlemiyor musun?"

"Bazen... Bazen biraz merak ediyorum. Sadece birkag saniye siiriiyor,
hemen geciyor."

"Baglarina bir sey geldi mi diye diistinmiiyor musun?"

"Geldiyse geldi" diyerek omuzlarini silkti Narin. "Basina bir sey
gelmeyen biri var m1?"

"Ne bileyim, ben olsam merak ederdim."

"Ben etmiyorum. Neden edeyim ki? Bir tane bile giizel anim yok onlarla.
Bir kere bile giiliip sOylestigimizi ya da nesemizin yerinde oldugunu
hatirlamiyorum. Aile gibi degildik biz, aym kogusta yasamaya mecbur
birakilmigs mahkiimlar gibiydik. Birbirinden nefret eden, o evden kurtulmak
icin giin sayan insanlar..."

"Tamam kizma!"

"Kiziyorum, cilinkii hayatimin didik didik sorgulanmasi hosuma gitmiyor.
Benim ailem ve benim ge¢cmisim seni neden bu kadar ilgilendiriyor?"

Narin arkasina yaslanarak yiiziinli pencereden yana cevirdi. Sehir
hareketlenmis, biraz 6nce sakin olan caddeden vizir vizir arabalar gecmeye
baslamisti. Narin kendini bir giiniin basinda degil de sonunda gibi
hissediyordu. Basina ve midesine ayni anda sanci saplanmigsti. Bir taraftan
da Firat'a biraz fazla sert ¢iktiginin farkindaydi.

"Peki sen gidiyor musun Yaslihan'a? Yani seninkiler hala orada mi1?" diye
sordu. Bu kez sesi belirgin bir sekilde yumusamisti.

"Hayir, ben iiniversite sondayken annem 6ldii. Babam da Istanbul'da
yasiyor epeydir."



Narin, o kadinin 6ltimiiyle ilgili hig tiziintii hissetmedigi halde "Basin sag
olsun!" dedi. Adet adetti ve yerini bulmaliyd.

"Sag ol. Onceden sik sik gidiyordum ama birkac senedir ben de hic
gitmedim Yaslihan'a. Babam ara ara gidip geliyor ama artik onun da pek esi
dostu kalmadi. Fabrikay: sattik, zeytinliklerin cogunu da elden ¢ikardik.
Birkac¢ parca miilkiimiiz kaldi."

"Ozliiyor musun?" diye sordu Narin.

"Yaslihan't m1? Bazen 6zliiyorum. Daha ¢ok cocuklugumu 6zliiyorum
galiba. Ama nedense oraya gitmek beni iiziiyor. Ozellikle uzun zaman
gitmediysem, dere yolundan Yaslihan'a girerken kendimi kotii
hissediyorum. Bir daha asla geri gelmeyecek zamanlarin i¢cinden gecmek
gibi... Ne bileyim, i¢cim sizliyor iste. Her gittigimde bir seyler degisiyor ve
bunu gérmek iyi gelmiyor."

"Her yerde bir seyler degisiyor. Bir tek orada degil ki" dedi Narin.

"Icindeyken fark etmiyor insan, burada biz de degisimin parcasi ya da
sahidiyiz. Oysa orasi degisirken..."

"Hatiralarimiz yikiliyor..."

"Evet" dedi Firat ve Narin'e bakti. "Hatiralarimiz1 yikiyorlar." Sesi kederli
cikiyordu.



Lacivert montlu ¢ocugu ilk kez o giin, stadyumda gordii Narin. Mehmet'in
tistli basi dokiilen arkadagslarinin arasinda, yeni ve tertemiz kiyafetleriyle
duruyordu. Zenginlik, fakirligin icinde iyice belirgin hale geldiginden, ici
miiflonlu lacivert mont da altin gibi parliyordu Yaslihan stadinin ii¢ siralh
tribiiniinde. Ozenle kesilmis saglari, montuyla ayni renk atkisi ve cilali
botlar1 onu digerlerinden keskin cizgilerle ayiriyordu. Tiim bu ayriksi
goriintiisiine ragmen onlardan biri gibi davranmasi ve karsilik gérmesi
sasirticiydi. Biyiik bir rahathikla yanindakilerle sakalasiyor, giiliip
konusuyordu ve bu durum ¢ocugun uzun zamandir Mehmet'in arkadas
grubunun bir parcasi oldugunu belli ediyordu. Onu niye daha 6nce hig
gormedigini merak etti Narin. Mahalleye oynamaya gelmis olsa mutlaka
hatirlardi. Kulak kabartip cocugun ismini duymaya calisti ama nafile!
Hafizasini hallac pamugu gibi att1, altiist etti, abisi ile arkadaslarinin bir
zengin ¢ocugu hakkinda konusup konusmadiklarini animsamaya calisti.
Aklina hicbir sey gelmedi. Narin onun diimdiiz kaslarina, alnina dokiilen
siyah saclarina, bembeyaz tenine, inci gibi dislerine, hi¢bir cikintisi
olmayan diizgiin burnuna, kisik gézlerine, uzun ince parmaklarina bakt.
Abisiyle ayni yaslarda olmaliydi, belki biraz daha biiyiik, belki de azicik
kiictik... GOzlerini ¢cocuktan almaya calisiyor ama basaramiyordu. Doya
doya, kana kana bakmak istiyordu. On alt1 yasindaydi ve o giine kadar
birine bakmanin insan1 boyle mutlu edebilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Ne
macin basladigini fark etti ne de Mehmet'in sahaya ¢ikisim gordii. O giin
Yaslihan stadyumunda, ayazin ayazinda disleri birbirine carparken hakem
diidiik caldi, insanlar bagirip cagirdi; top kornere, auta, taca cikti; fileler
havalandi; futbolcular kapisti ve Narin asik oldu.

Lacivert montlu ¢ocuk, onu devre arasinda gordii. Bir bakti, sonra doniip
bir daha bakti Narin'e. Ates degmis gibi oldu kizin gozlerine ama



bakislarini alip bagka tarafa koyamadi. Allahtan mag boyunca gelenler
olmus ve etraflarindaki kalabalik, cocugun Narin'in kiyafetini gérmesini
engelleyecek kadar biiylimiistii. Mehmet'in eski piiskii, yillar icinde
kahverengiden boza dénmiis, iistelik Narin'e birka¢c numara biiyiik gelen
lastik ¢izmeleri vardi ayaginda. Yagmuru, kar1 hala israrla iceriye almiyordu
bu cizmeler ama zehir gibi soguk, iki corabin {izerinden bile oldugu gibi
geciyordu ayaklarina. Ustelik dyle cirkinlerdi ki, onlara bakmak bile
utanctan yiiziiniin kizarmasina yetiyordu. Bir tiirlii annesini bu ¢izmelerin,
her ayakkabidan daha cok iisiittiigiine ikna edemiyordu. Biiyiik ihtimalle,
idrar zoru ve annesinin kalin kafasi yiiziinden aksama kalmadan kan
isemeye baslayacakti ama o an lacivert montlu ¢ocukla yeniden goz goze
gelmekten baska hicbir seyi umursamiyordu. Aklindan bile gecmiyordu
avlunun dibindeki buz gibi ve karanlik alaturka tuvalette iki biikliim bir
halde, aglaya aglaya gecirecegi saatler. Bir an lacivert montlu cocugun
kendisine giiliimsedigini sandi. Emin degildi, belki Narin dyle sanmisti ama
o "belki" bile kalbini gliimbiir giimbiir attirmaya yetti de artt1 bile. Solugu
ritmini sasirdi, dizleri tir tir titredi ve engelleyemedigi carpik bir
gliliimseme gelip yiiziine oturdu. O zaman ¢ocuk siipheye yer birakmayacak
kadar acgiktan goz kirpti ona.

Moskof Recep'in biitiin dikkati macta ve Fenerli yoneticinin {izerinde
oldugundan Narin'in aval aval Mehmet'in arkadaglarindan yana baktigini
goremedi ama Kara Hatice kizin koluna fena bir ¢imdik att.

"Oniine bak kiz! Oniine bak da yoldurma bana o saclarini!"

"Oniime bakiyorum anne!" Kolunun acis1 Narin'in gézlerinden yas
getirmisti.

"Gorliyorum ben senin nereye baktigini!" dedi Hatice agzini incecik
yaparak.

Narin caresiz, yiiziinti sahaya cevirdi ama goziiniin kenarindan lacivert
montlu ¢cocugun kendisini izledigini goriiyordu. Bu mac hig¢ bitmesin
istiyordu. Sonsuza kadar siirsiin, hatta biitiin 6mrii bu mac olsun... Keske
saclarimi agsaydim, diye gecirdi icinden. Annesi kis basinda beline kadar
uzanan saglarini omuz hizasina kadar kisaltmisti ama yine de giizel
oluyordu acinca. En azindan atkuyruklu halinden iyiydi. Durduklan yerdeki



bir grup insan bir agizdan bagirip havalara ucunca kendine geldi. Mehmet
gol atmisti. Abisi, sahada bir uctan 6tekine kus gibi kosarken, Narin kendini
annesinin kollarinda buldu. Herkes birbirini 6piiyordu, o da sarilip annesini
optii ve lacivert montlu cocuga sarilmanin nasil olacagini hayal etmeye
calisti. Kalbi yine giimbiirdedi.

O giin Yaslihanspor iige iki yenildi ama stattan ¢ikarken Recep'in keyfi
yerindeydi. Mehmet hem ¢ok iyi oynamis hem de bir gol atmisti. Gergi
Fenerli yonetici, 0o mendebur adam, ne yanlarina gelip tek bir laf etmis ne
de bir kez alkis tutmustu ama Moskof emindi onun oglana hayran
kaldigindan. Mac seyrettigi kadar yoneticiyi de seyretmis ve onun gozlerini
Mehmet'ten ayirmadigini gormiistii. Erdogan da demisti zaten; Mehmet'i
begenmeyecek de kimi begenecek diye. Yine de, herifin yaninda dikilip
duran Sisko Necati'nin bir isaret cakmamasi1 Moskof Recep'in icine bir kurt
diisiirmiistii. Insan goziiyle kasiyla olsun, bir hareket yapmaz miydi? Stadin
kapisina vardiklarinda aniden durdu.

"Gel kiz buraya!" dedi Narin'e. "Sisko Necati'nin yanina git, kulagina sor
bakalim, adam abin i¢in bir sey demis mi?"

Kiz bagini salladi.
"Adama duyurma sakin!" diye tembihledi Moskof.

Sisko Necati ile Fenerli yonetici onlardan ilerde, lacivert montlu ¢ocukla
arkadaslarinin biraz 6niindeydiler. Narin kosmad: da ugtu sanki o tarafa
dogru. Necati'nin koluna sarilip adami durdurdu ve "Babam soruyor, adam
Mehmet icin bir sey dedi mi?" diye sorarken kalbinde tamtamlar caliyordu.
Necati kizin kulagina dogru egildigi sirada, yanlarindan gecen lacivert
montlu ¢ocuk agiktan aciga bir dpiiciik yollayinca Narin'in felegi sasiverdi.
Bildigi, tanidig1 diinya gidip de yenisi kurulurken Yaslihan bile Yaslihan
olmaktan cikti, kiri pasi silindi, egri binalarin omurgasi diizeldi. Lacivert
montlu ¢ocuk uzaklasirken, yollar ilk defa bir yere gidiyor gibi goriindii
Narin'e. Dogdugu sehirden hi¢ cikmadigi icin yollarin birbirine
baglandigini, hepsinin birlesip daha biiyiik yollara aktigini, o biiytiik yollarin
bagka sehirlere, tilkelere kavustugunu bilmiyordu. Daha dogrusu biliyordu
ama anlamiyordu. O giin, cocugun arkasindan bakarken, ilk kez anladigini
hissetti. Biri gittiginde arkasinda bir yol birakiyordu. Yiiriiylip ona



varabilecegin bir yol... Babasinin kocaman acilmig gozleri yiiziiniin iki
santim uzaginda belirince irkilip bir adim geri kacti.

"Ne dedi Necati?" diye sordu Moskof Recep.
Narin babasina bakti. Ne demisti Necati?
"Ne dedi be, sdylesene!"

Korku dizlerine dogru indi Narin'in. Akl basindan ucup gitmis, giderken
Necati'nin sozlerini de gotiirmiistii. Kafas1 6yle durmustu ki, bir yalan
uydurmay bile akil edemedi. Cisi gelmis gibi kivranarak "Unuttum baba!"
diye kekeledi ve tokad: yedi.



Dokuz

Irmak aradiginda Narin isten ¢ikmis, eve gidiyordu. Yagmur yiiziinden
iyice yogunlasmis trafik, kornalarin sesi, sehrin giiriiltiisii, kosusturan
yayalar, sicrayan sular, durmadan calisan silecekler ve istanbul'un en telash
hali... Yaklasik bir saattir arabasina hapsolmustu ve ayn1 durumdaki diger
insanlar gibi kisa menzilli hayaller kurarak oyalaniyordu: kanepeye
uzanarak ayaklarini uzatmak, sicacik bir dus, mutfak tezgahinin tizerinde
onu bekleyen yarim sise kirmizi sarap... Ttiim istedigi bir an 6nce arabadan
inip onlara kavusmaku.

"Ablami bulamiyorum sabahtan beri. Telefonunu agmuiyor, ise de
gitmemis. Senin haberin var mi diye merak ettim" dedi Irmak. Sesi endiseli
geliyordu.

"Hayir, ben de hi¢ konusmadim bugiin. Evi aradin m1?"
"Belki on kere!"

"Allah Allah!"

"Of yaaa, cok merak ettim Narin."

"Dur canim, hemen panige kapilma" derken Narin sesinin inandiriciliktan
uzak ciktiginin farkindaydi. Sonucta ikisi de Deniz'i merak etmek icin
gecerli sebepleri oldugunu biliyorlardi.

"Ben isteyim hala. Bitmek bilmeyen aptal bir toplantidayim ve
cikamiyorum." Irmak aglamak tizereydi.

"Tamam, tamam sakin ol! Ben evine gidip bakarim ama felaket bir trafik
var" dedi Narin. "Ne kadar zamanda oraya varirim bilmiyorum. Burasinin
Cenevre olmadigim aklinda tut ve sabirli olmaya ¢alis!"



"Harikasin. Varinca ara beni!"
"Merak etme!"

Narin tam evinin sokagina girmek {izereyken birkag kiifiir yemeyi goze
alarak hatali bir doniis yapti. Kabatas ile Magka'nin arasi sadece birkag
kilometreydi ama Istanbul trafiginde mesafeler uzunluk birimleriyle
Olclilmediginden bunun bir anlami yoktu. Santim santim geldigi yollardan
milim milim geri dénecekti! Hosca kal sicak dus, hosca kal sarap! Haber
alinamayan baska biri olsa konunun tizerinde bile durmazdi ama Deniz
telefonuna yapisik yasayanlardan oldugundan cevap vermemesi alisilmisin
cok disinda bir davranisti. Ucakta bile telefonunu kapatmak icin son
saniyeyi bekler ve iniste tekerlekler yere deger degmez tekrar acardi.
Telefonunu bir yerde unutmus olsa dahi, bunun bir tam giin siirmesi
imkansizdi. Ne yapar eder, alird1 o telefonu. Ustelik Deniz'i taniyan
herkesin onunla ilgili seslendirmek istemedikleri korkular1 vardi ve kizin
pervasiz yasam sekli bunlar koriikliiyordu. Narin, aklina gelen kotii
senaryolar1 uzaklastirmak icin miizigin sesini yiikseltti.

Yagmur Istanbul'a lanet gibi yagiyor ve trafik akmak bilmiyordu.
Normalde on dakika siirecek yol, yolda kalmis bir kamyonetin de katkisiyla
uzadikca uzadi. Dur-kalk! Dur-kalk! Dur-dur-dur! Macka'da arabasini
otopark gorevlisine teslim ettiginde yaklasik bir saat ge¢cmisti ve acliktan
Olmek tlizereydi. Bu arada Irmak bes kere aramis ve sonuncusunda
kendisinin de Anadolu yakasindan yola ¢iktigini soylemisti. Kizin gittikce
daha evhaml gelen sesi Narin'in sinirlerini daha beter geriyor, stirekli
aramasl Narin'in kendisini sakinlestirmesine olanak tanimiyordu. Bir ara
"Yeter artik, arayip durma!" diye bagirmamak i¢in kendisini zor tutmustu.

Iyiden iyiye hizim artiran yagmurun altinda, hizhi adimlarla Deniz'in
oturdugu apartmana dogru ytiriidii ve dairenin zilini 1srarla ¢caldi ama acan
olmadi. Neredeydi bu kiz? Tam Deniz'in evde olmadigina ikna oldugu anda
asagidaki zilin bozuk oldugu aklina geldi ve bu kez kapicinin ziline basti.
Onu yillardan beri taniyan ve gelis gidislerine alisik olan adam, kapiyi tek
bir soru bile sormadan act1 ve Narin iceriye girdi. Uzerinden akan sular
apartmanin eski kirmizi halisinin tizerinde koyu renk izler birakiyordu.
Asansore bindiginde aynada yagmurdan sirilsiklam olmus saclarina bakti.
Meteoroloji yagmur yagacagini haber vermisti ama Narin televizyondaki



beyaz sach haberadama inanacagi yerde disarida piril piril parlayan giinese
aldanmay1 se¢misti. Deniz'in kapisini ¢alarken evde olmasi icin dua
ediyordu. Bu havada tekrar arabaya kadar yiirimek gercek bir 1stirap
olurdu. Zile basti. Bir daha, bir daha... Tam vazgecmeye hazirlandigi sirada
iceriden gelen sifon sesini duydu ve kapiy1 yumruklamaya basladi. "Deniz!
Benim, Narin. A¢ su kapiy1!" diye bagiriyordu bir taraftan da. Deniz'in
acelesiz ayak seslerini duyuncaya kadar kapiy1 yumruklamayi stirdiirdii.

Deniz kapiy1 acgtiginda tizerinde sabahligi vardi ve saclari darmadaginikti.
Narin'in bir sey séylemek icin acilan agzi1 Deniz'in sismis yiiziinii ve
morarmis dudaklarim goriince oldugu gibi kaldi. Arkadasi kendisinden ¢ok,
ozensizce yapilmis bir kuklasina benziyordu. Narin'i karsisinda gérdiigiine
sevinmedigini hissettirmek icin ytiziini eksitti.

"Ne oldu sana? Kim yapti bunu? Allah kahretsin, kim doévdii kizim seni?"
Narin dehset i¢indeydi.

Deniz, arkasim doniip salona dogru yiiriirken "Bagirmay1 keser misin?
Kimse dévmedi, dayak falan yemedim" dedi.

Narin kapinin agzinda duruyor, igeri girmeyi bile diistinmiiyordu.

"O zaman suratin nasil bu hale geldi, séyler misin? O Can hayvan yapti
degil mi? O esrarkes pisligin isi bu! Sana bin kere sdyledim, o herif arizal,
gorme onu diye. Ama hayatinda ne zaman laf dinledin ki? Al iste, belliydi
boyle olacagi!" Narin ¢ileden ¢cikmus, araliksiz konusuyordu.

"Sen sagir misin? Dayak yemedim diyorum sana! Anlaman icin daha kag
kere soylemem gerekiyor?" Deniz de bagiriyordu.

"Ne oldu o zaman? Suratina goktasi mi carpti?"

Deniz kollarini iki yana acti ve gozlerini Narin'den kagirarak "Doktorda
oldu" dedi.

"Ne doktoru?"

"Estetik."



"Ameliyat m1 oldun?

"Hayir. Yanaklarima ve dudaklarima bir seyler enjekte ettirdim. Azicik
koyacagim, hic belli olmayacak dedi ama goérdiigiin gibi..."

"Peki bu... Gececek mi?"
"Sanmiyorum. Yani gecer de dyle hemen gecmez herhalde."
"Boyle mi kalacaksin?"

"Zaten moralim bozuk, bir de sen hilkat garibesiymisim gibi bakma
yliziime."

"Ctinkt hilkat garibesi gibisin. Geri zekali misin sen? Neden bdyle bir sey
yaptin ki?"

"Oldu bir kere!"

"Sacimi bagsimi yolmak istiyorum!" Narin ¢antasini hirsla kanepenin
lizerine firlatti.

"Sinirimi bozacaksan, defol git!"
"Ne zaman gececek?"
"Alt1 ay falan ge¢cmezmis."

"Alti ay m1? Sen manyak misin, alt1 ay boyle mi gezeceksin yani? Soyle o
doktora, hatta hemen simdi ara onu ve ne koyduysa suratina derhal
cikarsin."

"Sen ne bagirip duruyorsun be, surat benim suratim!"

"Ama su anda senin 0 maymun kigina dénmiis suratina ben bakiyorum.
Ver hemen o adamin numarasini bana. Hemen ver diyorum sana! Dava
acacagim ona!"



"Adam degil kadin, ayrica doktor da sayillmaz" dedi Deniz, sesi mirilti
gibi cackmisti. "Bir arkadasim var, o yapti."

I|Ne?ll
"Arkadasim yapti. Kendisine de yapip duruyordu, hi¢ béyle olmuyordu."

"Hayatimda senin gibi bir salak gérmedim. Cahil misin sen Allah askina?
Diinya kadar paran var ve..."

Narin dyle 6fkelenmisti ki, kap1 calmasa Irmak aklina bile gelmeyecekti.
"Hah!" dedi. "Bak Irmak da geldi, bakalim o ne diyecek bu haline?"

"{kiniz de siktirin gidin!" diye bagird1 Deniz ve salondan ¢ikip dogruca
odasina girdi. Kapi giirtiltiiyle kapand.

Gelen Irmak degil, Firat'ti.

"Ne oluyor ya? Sesiniz biitiin apartmani inletiyor" dedi iizerindeki su
damlalarini silkelerken.

"Senin ne isin var burada?"

"Irmak"1 almaya geldim ama galiba ondan 6nce vardim. Neyse, iyi mi
Deniz?"

"lyi, bir boku yok!"

"Peki bir boku yoksa sen niye burnundan soluyorsun?"
Narin omzunu silkti.

"Neden agcmiyormus telefonlarini?"

"Bunu senin bilmeni isteyeceginden emin degilim. Bence hig iceri girme
clinkii su anda gercek bir kriz yasiyoruz" dedi Narin. Firat'in igeri
girmemesi icin kapinin 6ntinde dikiliyordu.



O sirada Deniz odasindan seslendi. "Gelsin, gelsin! Hatta sen git, o
gelsin!"

Narin kapinin 6niinden c¢ekildi ve Firat iceriye girdi. "Ne oluyor
sOylesene?"

"Estetik yaptirmus suratina ve sebege donmiis. Bildigin sebek! Ustelik
doktora bile gitmemis, bir arkadasi1 yapmis, inanabiliyor musun buna? Sanki
parasi yok!"

"Sen niye bu kadar kizginsin peki?"

"Kizginim, clinkii kendisine yapabileceklerinin sonunu géremiyorum.
Hayal giiciim buna yetmiyor. Her giin bagini belaya sokmanin bir yolunu
buluyor. Ya bir yerde sarhos olup sizar ya kavga cikarir ya sevgilisinin evini
basar ya sevgilisi onun evini basar! Ve bunlarin hepsini temizlemek
sonunda benim basima kalir. Onun icin tasalanmaktan ve korkmaktan
yoruldum artik! Tam duruldu, sakinlesti derken, hooop bir olay yaratir.
Cocuk bakicis1 miyim ben?"

"Firat, bir sey yedir ona. Sekeri diistii, ondan delirdi!" diye seslendi Deniz
odasindan.

"Dogru mu bu? Seker diismesi mi var sende?" diye sordu Firat.

"Evet" dedi Narin ve sehpanin iizerinde duran kutuyu acip iki cikolata atti
agzina. "Ama emin ol, sinirimin sebebi bu degil."

Tekrar Deniz'in sesi duyuldu. "Kimin kime ¢ocuk bakicilig1 yaptigi
ortada! Sekerinin diistiigiinii anlamaktan bile aciz bir salaksin sen!"

Narin cevap vermedi ve yaklasik bes dakika boyunca Firat'la karsilikli
koltuklarda oturup tek kelime etmediler. Irmak iceriye girdiginde evin
havasindaki elektrigi hissetmesi zor olmadi.

"Deniz iyiyse, sizin bu haliniz ne? Hem nerede 0? Evde demistiniz
bana..."



"Odasinda" dedi Narin ters bir tavirla. "Insan icine ¢ikacak hali olmadig:
icin oraya kapandi."

I|Niye?|l

"Ablan estetik yaptirmis" diye agiklama yapti Firat. "Daha dogrusu
suratina bir seyler enjekte ettirmis galiba. Oyle degil mi Narin?"

Narin bagini salladi. Irmak hayretle ona bakti.

"Bu yiizden mi evde matem havasi var? Ne var ki bunda? Herkes
yaptiriyor. Narin, sana inanamiyorum. Gercekten kotii bir sey oldu sandim
senin su halini goriince, elim ayagim titredi korkudan. Ne garip bir
insansin! Ufacik olaylar bir felaket gibi gostermekte iizerine yok. Ne
istiyorsa yaptirir, sana soracak degil."

Irmak teessiif eden bakislarini Narin'in {izerinden cekip ablasinin odasina
dogru giderken, Narin kollarim gogsiinde kavusturmus ve bacak bacak
listiine atmis somurtuyordu.

Firat "Bence olayi fazla biiyiitiiyorsun" deyince Narin dik dik bakti. Firat
giiliimseyerek ona oOpiiciik yolladi. Narin kipkirmizi kesilerek basinmi cevirdi.

"Seni utandirmak cok kolay" dedi Firat.

"Oyle sacma sapan hareketler yapmazsan utanmam."

"Bir sey yapmama gerek yok ki, beni gordiigiin anda kizariyorsun."
"Biraz susmak ister misin?" dedi Narin ters bir tavirla.

"Neden kizariyorsun, séylesene?"

"Kizarmiyorum."

Firat giildii. "Bence mahsuru yok, daha giizel oluyorsun boyle."

"Sen bana yaziyor musun?" diye tislad1 Narin. "Eger yaptigin buysa, bir
daha yapma."



"Tabii ki yazmiyorum." dedi Firat, durumundan son derece hosnut
goriinliyordu. "Sadece beni goriince ne diisiiniiyorsan onu diisiinme demeye
calistyorum. Ciinkii stirekli boyle domates gibi gezersen insanlar ayip seyler
diisiindiigiinii sanabilir."

Narin cevap veremedi, ¢ilinkii o sirada Deniz'in odasinin kapisi acgildi ve
asik suratiyla Irmak disariya c¢ikti. Gelip Narin'in yanina oturdu ve "Cok
kotli olmus gercekten!" diye mirildandi.

Bir sise sarap acip pizza soylediler ve Deniz'i odasindan cikarabilmek icin
defalarca kapisini ¢aldilar. En sonunda achigina yenik diismiis olacak ki,
odadan cikip hi¢ konusmadan masaya oturdu ve sogumus pizzadan
kalanlar1 kemirmeye bagladi. Sarap herkesin sinirlerini gevsetmese oldukca
tatsiz bir aksam gecirebilirlerdi ama ikinci siseyi actiklarinda tek tiik
climleler kurmaya, tiglincti sisede ise giilmeye basladilar.

Narin, Deniz'in birka¢ giine kalmadan tekrar insanlarin arasina
karisacagindan ve yiizli hakkinda kimin ne diistindiigiinii
umursamayacagindan emindi. Firat'in gece boyunca niye gozlerini
kendisinden ayirmadigindan ise bir tiirlii emin olamiyordu.



"Biz de Mehmet'le Fener'e gidecek miyiz?" diye sordu Narin, annesinin
yikadigl camagirlari tulumbanin kiigiik havuzunda durularken.

"Gidecegiz elbet, neden gitmeyelim?"

"Gecen giin Halil Amca'yla konusurken duydum da babamu..." Narin son
carsafi da durulayip ast1 ve soguk sudan morarmis ellerini bacaklarinin
arasina sokup 1sitmaya c¢alisti. Hatice eline yeni aldig1 ¢ali siipiirgesini
yerine birakti ve duyacaklarindan korkar gibi, agir agir Narin'den yana
dondii.

"Ne diyorlardi?"

"Ben Mehmet'le Istanbul'da oturacagim, dedi. O yasta cocuk koca sehirde
yalmz birakilmaz, dedi. Sanki bizi gétiirmeyecekmis gibi anladim ben."

"Soraydin ya!"
"Yaaa, soraydim da yiyeydim sopay1!" dedi Narin.

"Ne boka yararsin ki?" diye terslendi Kara Hatice ve siipiirgeyi kaptig1
gibi Narin'e firlatti. Kiz cekilince siiplirge duvara carpip yere indi.

"Sen sor o zaman!" diye bagird1 Narin. "Senin kocan degil mi, sen sor!
Madem o kadar merak ediyorsun sen sor, sopay1 da sen ye!"

Kapinin ipi ¢ekilip Ummiihan iceriye girdiginde, ana kiz seslerini kesip
onlerine baktilar.



"Hadi sen dolanma ayakaltinda da, kos sokakta oyna biraz" dedi Hatice.
Biiyiidiikce iyice dik bash oluyordu bu kiz. Bir lafa karsilik bin laf ediyor,
zehir gibi diliyle sokuyordu insani.

Narin disan ¢ikarken Ummiihan arkasindan seslendi. "Bize git, oglanla
oyna sen!" Sonra Hatice'ye doniip "Bu sogukta sokakta kimse var m1 ki
oynasin ¢cocuk? Hasta edeceksin garibi!" diye cikisti.

"Aman be, kafa m1 kaldi bende?" dedi Hatice. Iki kadin sobanin citir citir
yandig1 odaya girdiler. Bardaklara cay doldururken Hatice daha fazla
sabredemedi. "Eeee, ne dedi Erdogan?"

"Ne desin? Recep ona da acik acik bir sey séylememis ama Erdogan sey
diyor..." Ummiihan gézlerini cayimna dikti. Erdogan'in "Hic niyeti yok
Recep'in Hatice'yi Istanbul'a gétiirmeye" dedigini sdylemeye bir tiirlii dili
varmiyordu.

"Ne diyor kiz, sOylesene!"

"Diyor ki, Recep'in sag1 solu belli olmazmus. Sizi yaninda gotiirebilirmig
de gotiirmeyebilirmis de." Ummiihan uzamp fazladan bir seker att1 ayina.
Hatice boynunu biiktii. Yillardir Mehmet biiyiik takima gitsin diye etmedigi
dua kalmamisti. Varim yogunu fallara, biiyiilere, adaklara yatirmigti. Nasil
olmustu da hic aklina gelmemisti Recep'in Istanbul'a giderken onu
Yaslihan'da birakacag.

"Kafasiz kar!" diyerek kara ellerini yumruk yapti ve basina vurdu.
"Ellerim kirilsaydi! Ah o Yaradan'a actigim ellerim kirilsaydi! Falc1 kadina
ceyrek altinlar atan ellerim kirilsaydi! Ne bok yemeye o kadar ugrastim
Mehmet istanbul'a gitsin diye? Insan bir diisiiniir, bu adam beni alir mu
yanina diye bir sorar kendine!"

"Dur Hatice! Dur ya, Allahim seversen!"
"Sevmiyorum Allahimi, var m1 diyecegin?"

"O nasil soz 6yle? Bak 6fkeden giinaha giriyorsun!"



"Allah beni sevdi mi ki, ben onu seveyim?"

"Vallahi giinah isliyorsun, billahi giinah isliyorsun. Hem seni gotiirmeyip
bir basina Istanbul'da ne yapacak ki Recep?"

"Ne mi yapacak? Bir kar1 bulup onunla oturacak" dedi Hatice.
"Olur mu hicg dyle sey?"

"Bize iki kurus para yollayacak, o da yollarsa... Kendi Istanbul'da keyfine
bakacak."

Ummiihan tam itiraz etmek icin agzin1 aciyordu ki, Kara Hatice onun
lafim agzina tikti. "Gotiirmesin varsin! O defolsun gitsin, basin yesin
oralarda. Kirk alemin belasi onu bulsun ingallah. Dirlik diizenlik bulmasin!
Bunu bize edenler de dirlik diizenlik bulamasin, hepsinin evi ocagi sénsiin!"

"Kim etti ki bunu size Hatice? Kimin sucu var Recep'in huyunda?"

"Herkesin sucu var, herkesin! Yeter artik usandim onun dayagindan,
kumarindan, kadinindan. Her giin bagka laf duymaktan... Yok kocanin
sunda gozii var, yok kocanin bunda gozii var! Gitsin gebersin oralarda! Ben
de kurtulayim."

Ummiihan sagkindi. ilk kez Hatice'nin agzindan boyle seyler duyuyordu.
Recep onu hastanelik ettiginde bile kadin bir kez kétii laf soylememis, bir
kez yakinmamisti kocasindan.

"Deme 6yle Hatice, agzini hayra ac¢! Babasiz ¢ocuk biiylitmek kolay mi1?
Allah baginizdan eksik etmesin!"

Inanarak séylemiyordu Ummiihan bu sézleri. Herkes gibi o da biliyordu
Recep'in ne kocaliginin kocalik, ne babaliginin babalik oldugunu.
Hatice'nin ¢ektiklerini gozleriyle gérmiis, yaralarini defalarca elleriyle
sarmisg, ¢igliklarim kulaklariyla duymustu. Ama bu bahti teninden bile kara
kadina baska ne diyecegini bilmiyordu.

"Oyledir, béyledir ama yine de iyi adamdir Recep. Erdogan da hep oyle
der."



"Sende de gozii varmis, dyle diyorlar."”

Dondu kald: Ummiihan. Hi¢ beklemedigi bu saldir, sirindan soguk terler
indirmeye yetmisti. Agzim acti ama sesi cikmadi. Neyse ki, dudaklariyla
beyni arasindaki temassizlik kisa siirdii ve Ummiihan kigindan elektrik
vermisler gibi hizla ayaga firladi ve "T6évbe!" diye bagirdi. "Tévbe de
Hatice!"

"Belki seni gotiiriir benim yerime Istanbul'a. Sen fink atarsin artik
oralarda! O yampiri Erdogan'la 6miir gecirecek degilsin ya, Recep gibi
erkek almak istiyorsundur sen de koynuna! Recep'in altina yatmak i¢in
firsat kolladiginin farkinda degil miyim sanki ben? Gérmiiyor muyum
Recep gelince gotiinii kivirmaya basladigim?"

Hatice bagirdikca bagirdi, Ummiihan sanki Hatice'yi susturacakmis gibi
eliyle siki siki kendi agzini kapatti. Narin sokak kapisinin dibinde iyice
biiziildii ve annesinin sdylediklerini duymamak icin kulaklarim tikadi.

"Hepinizin gozii var kocamda!" diye haykirdi Hatice. Nobete tutulmus
gibi titriyor, kendini yerden yere atiyordu. "Orospular! Bilmiyor muyum
ben biitiin mahalledeki kadinlarin kocama kuyruk salladigim? Hepinizin ne
bok oldugunu bilmiyor muyum?"

Kapinin tingirdadigimi duyunca, Recep geldi diye irkilip durdu Hatice.
Nefes nefese kalmusti. Igeriye giren Narin'i gériince iyiden iyiye dellenip
bagirmaya basladi.

"Ben sana sokakta dur demedim mi? Cik sokaga bagir! ‘Ummiihan
orospusu babamin altina yatmak istiyor' diye bagir!"

"Anne..." dedi Narin.

"Git bagir sokaklarda! Herkes duysun Ummiihan'in ne mal oldugunu!
Erdogan gavati da duysun! Ne bakiyorsun suratima dyle? Cik bagir
diyorum kiz sana!"

Narin elleri iki yanina sarkmis, bir kalip buzdan daha kipirtisiz duruyordu
kapinin agzinda. Sozctkler inilti gibi dokiildii kalin pembe dudaklarindan



ve ortaliga sacildi:

"Anne... Mehmet'i vurmuslar!"



On

Bu oday1 severdi, ¢ilinkii Yaslihan'la baglarin1 koparip attig1 ve bir
Istanbulluya déniistiigii yerdi burasi. Kapidan girildiginde tam karsida, iki
pencerenin arasinda basi duvara yaslanmis, koyu renk cilali, Amerikan tarzi
yiiksek bir yatak duruyordu. Yatakla ayni ahsaptan yapilmis kiigiik bir
gardirop koseye konmus, sifoniyer ise onun hemen yanina yerlestirilmisti.
Yatagin iki yaninda duran komodinlerin {izerinde bej sapkali ve oldukca
gosterisli iki abajur vardi. Kizila ¢alan kahverengi perdeler oturakli ve
yerdeki ipek Hereke halisi sanki diin satin alinmig gibi piril pirildi. Burasi
Deniz'in evinde hi¢ degismeden duran tek yerdi. Salon, mutfak ve diger
odalarin eski hallerinden eser kalmamisti ama zaman bu odada durmustu.
Deniz'in annesinin éliimiinden hemen 6nce diizenledigi bu misafir yatak
odasi, ¢cok uzun yillardir "Narin'in odas1" olarak isimlendiriliyordu. Narin
artik bu evde yasamadigi halde oda hala Narin'in odasiydi ve cesitli
sebeplerden dolay1 orada kalmasi Deniz'i mutlu ediyordu. Narin de
seviyordu orada uyanmayi1. Genelde evine donemeyecek kadar cok ictigi
gecelerin sabahinda gozlerini orada aciyordu ve her defasinda iizerinde
aksamdan kalmanin fenalig1 oluyordu ama yine de giine orada baglamak,
Narin'e hayatinin en mutlu giinlerini hatirlatiyordu. Ge¢misin karanlikta
kaldig1, gelecegin ise goz alici renklerle parladigi yeni ve umut dolu
giinleri...

O sabah yatakta gozlerini actiginda ise kendini iyi hissetmiyordu. Bir
gece Once Firat'1 gormek dengesini altiist etmisti. Ge¢misin asla sandigimiz
kadar uzakta kalmadig1 gercegiyle yiizlesmek, yeteri kadar uzaga
gidemedigi kaygisini doguruyordu. Yoksa yillar gectikce giiclenecegine,
zayifhyor muydu insan? Olgunlasacagina koflasiyor, dayanikliligini
yitiriyor muydu? Ogrenecegine unutuyor, bildiklerinden siipheye mi
diisiiyordu? Geride biraktig1 onca seyden ve onca yildan sonra boyle yaprak
gibi titremek, kendini basa dénmiis gibi hissetmesine yol aciyordu.
Yiirlimiis, yiirimiis ama higbir yere gidememisti. Belki de diinyanin



yuvarlak olmasi, daima basladigin yere, yani kendine dénecegin anlamina
geliyordu.

Iceriden gelen kizarmis ekmek kokusu giiliimsemesine yol acti. Her
kavgalarindan sonra Deniz kendinden beklenmeyecek bir seyler yapar,
altindan girer, listiinden ¢ikar ve Narin'i yumusatmay1 basarirdi.

"Hadi kalk artik! Kahvalt1 hazirladim sana."
"Tamam, geliyorum."

Mutfaga girdiginde Deniz'i kahvalti sofrasinda otururken buldu, yiizii
aksamki kadar koétii durumdaydi, hatta giiliimsemeye calistigi icin daha da
beter gortiniiyordu.

"Giinaydin!"

"Giinaydin! Aslinda krep yapiyordum ama tutturamadim. Bir garip oldu,
ben de doktiim" dedi Deniz.

"Bos ver. Senin sabahin yedisinde uyanman bile mucize sayilir."
"Onemli degil."

"Tesekkiir etmedim zaten. Gece o yagmurda buraya geldim, senin icin
endiselendim ve bdyle surati olan bir insanla ayni evde bir gece gecirdim.
Bu kahvalti hakkimdi."

Deniz giildi. "Kalbimi kirtyorsun!"

"Bugiin hemen dogru diizgiin bir doktora gitmeni istiyorum. Mutlaka
yliziin icin yapabilecekleri bir sey vardir."

"Tamam, giderim merak etme. Ben de boyle gezmeye merakli degilim."

"Ayrica bu kadar erken kalkmana ve beni de kaldirmana gerek yoktu,
clinkii ise gec gidecegim bugiin."

"Gercekten mi? Allah kahretsin, neden s6ylemedin? Uyurduk daha!"



"Ne bileyim kahvalt1 hazirlayacagini. Dort sene bu evde yasadim ve bir
kere bile benden erken kalkip kahvalti hazirladigini hatirlamiyorum."

Uzun bir masa basi sohbetinin sonrasinda Narin dusa girdi. Ciktiginda
Deniz "Sen banyodayken Firat aradi!" dedi, daha ziyade soru ciimlesine
yakisan bir tonlamayla.

"Diistinceli cocuk!"
"Beni aramadi, seni aradi!"
"Beni mi aradi?"

"Evet, telefonun caldi, ben de actim." Deniz icin 6zel hayata miidahale
diye bir kavram yoktu.

"Eeee? Ne dedi?"

"Kapatti." Deniz bir sigara yakip koltuga oturdu. "Ama numarasini
tanidim."

Narin ne sdyleyecegini bilemedi.

"Allah Allah! Seni soracakti herhalde. Deniz'in yiizii nasil oldu, morali iyi
mi falan..."

"Neden beni aramadi ki?"

"Bilmem" diye omuz silkti Narin ama Deniz'in yiiziinden gecen siiphe
bulutunu gérmiistii, derhal kafasimi calistirmak zorundaydi ve calistirdi da.

"Aaaaaa, dogru ya, Irmak'in dogum giinii icin benden fikir almak
istiyordu, onun i¢in aradi herhalde. Ne hediye alacagim bilemiyordu.
Aslinda sana da soracakti ama c¢eneni tutamazsin diye vazgecti."

"Ben mi ¢cenemi tutamayacakmisim?"



Narin bagsim salladi. "Imkam yok tutamazdin."

"Ne yapacakmis peki? Bak sdyle ona, sakin parti falan yapmaya
kalkmasin, partiyi ben yapacagim, tamam mi?"

"Tamam."

"O hediyesini alsin gelsin ya da giindiiz ne siirpriz yapacaksa yapsin!
Gerisine karismasin. Aklinda ne varmis, soyledi mi?"

"Hayir, konusamadik ki daha. Irmak'in dogum giinii icin fikir alacagim
dedi, o kadar."

"lyi fikir ver, giizel bir sey alsmn."
"Olur."
"Hatta sen de git almaya. Sacma sapan bir sey aldirma!"

"Yok deve! Bana ne canim adamin ne alacagindan. Haydi ben
hazirlanayim artik."

"Hani ge¢ gidecektin?"

"Gec oldu zaten."

"Narin..."

"Efendim?"

"Bu Firat senin o Yaslihan'daki Firat olamaz degil mi?"
"Hayir tabii ki! Nereden ¢ikardin simdi bunu?" dedi Narin.

"Ne bileyim, ne zamandir soracagim, unutuyorum. Ikisinin de ad1 aynu,
ikisi de Yashhanli..."

"Ohooo, Yaslihan'da elini sallasan Firat'a carpar. Bizim sinifta bile bir
tane vardi. Herhalde oralarda modaydi o zamanlar" dedi Narin giilerek.



Oysa hayatinda bagka Firat'la tanismamuisti.

Hizla giyindi ve Deniz'e yarim yamalak veda edip, kendisini nasil sokaga
attigini bilemedi. Arabasina dogru yiiriirken icinden Firat'a sayip dokiiyor,
sanki kargisindaymis gibi onunla kavga ediyordu. Ne bicim bir adamdi bu
boyle? Neden ariyordu sabahin koriinde, hem de Deniz'de kaldigini bile
bile? Kendi kendine konugarak yanindan gelip gecenlerin dikkatini
cektiginin farkinda bile degildi. Firat'a giiniinii gosterecekti. Hele bir
arabasina binsin, ilk is, onu arayip agzina geleni sdyleyecekti.

"Sen ne yapmaya ¢alisiyorsun Allah agkina? Niye ariyorsun beni?
Deniz'de kaldigimi biliyorsun tistelik." Baslarim kaybedip iyice tize kaymis
sesi arabanin icinde ¢inliyordu.

Firat ise alabildigine sakin, sanki giindelik siradan bir konusma yapiyorlar
gibi cevapladi onu. "Ise erken gidiyorsun diye aradim. Ne bileyim o saatte
hala Deniz'de olacagini!"

"Aman ne giizel! Bir de o acinca telefonu kapatmigsin. Numarani
tanimayacagini mi sandin?"

"Tammig m?"

"Tabii ki tamimis. Sen onun ne kadar uyanik biri oldugunu anlayamadin
m1 hala?"

"Anlamamigim demek ki!"

"Of Firat, beni diisiirdiigiin duruma baksana! O anda bir sey uydurmasam
aramizda bir sey oldugunu sanacakti."

"Haydi camm! Oyle mi dedi?" Narin onun bir taraftan ¢ayin ya da
kahvesini yudumladigini duyar gibi oldu.

"Hayir demedi ama senin, benim eskiden benim bahsettigim Firat olup
olmadigim sordu."

"Yapma ya!" Firat giiliiyordu.



"Aman ne komik!"
"Sen ne dedin peki?"

"Irmak'in dogum giinii icin sana yardim edecegimi sdyledim. Hediye
konusunda benden yardim istedin, tamam mi? Sakin yalanimi ortaya
cikarma!"

"Ne yani, bu lise 6grencisi yalanini m1 uydurdun?" Firat kahkahalarla
gliliiyordu. "Sevgilime hediye almak icin gizlice arkadaslarini arayacak bir
geri zekaliya m1 benziyorum?"

"Deniz'de kaldigim bile bile aradigina gére, neden olmasin?"
Firat yine giildii. "Peki, Irmak'a ne almami tavsiye edersin?"

"Ne bok alirsan al, bana ne! Sadece ortalig1 karistirma yeter. Bir daha
sakin bana telefon etme. Hatta numaram da sil!"

"Ama ezberimde."
"O zaman unut!"

Narin telefonu 6fkeyle kapatti ve neredeyse isyerine varmak {izere
oldugunu fark ederek sasirdi. O kadar yolu nasil geldigini hi¢ anlamamuisti.
Tam arabadan inecegi sirada telefonu tekrar cald.

"Alo?"

"Benim!" dedi Firat. "Sana bir sey soracaktim ama bagirmandan firsat
bulamadim."

"SO[‘! n
"Sen benimle ilgili Deniz'e ne anlatmistin ki?" Sesi yine alayci geliyordu.

"Hiyarin biri oldugunu!" dedi Narin ve 6fkeyle telefonu kapatti.



Hastanenin kapisina varincaya kadar Kara Hatice aym seyi tekrarladi
durdu: "Allah'in giiciine gitti... Allah'in gliciine gitti..."
Armavutkaldinmlarinda diise kalka kosarken bunlardan baska tek bir kelime
bile ¢ikmadi agzindan. "Allah'in giiciine gitti" diyerek agladi, "Allah'in
giiciine gitti" diyerek bagirdi, yalvardi, inledi, uludu. Bu ii¢ kelime
diinyanin biitiin dillerinde birikmis milyarlarca s6zciigiin yerini tuttu ve
Hatice'nin acisini anlatmaya yetti, hatta fazla bile geldi. Kadin dyle bir hizla
kosuyordu ki, mahalledeki yarislarda herkesi gecen Narin bile annesinin
pesinde tiknefes olmustu.

Kapinin éniinde oturmus, Hatice'nin Ummiihan'a ettigi hakaretleri
duymamak i¢in kulaklarini tikarken, bakkalin oglu aniden sokagin
kosesinde belirip "Narin bak buraya! Baban evde mi?" diye seslenmisti
soluk soluga. Cocugun heyecanh haline sasiran Narin "Yok!" demisti,
"Kése Kahve'dedir bu saatte. Niye sordun ki?" Bakkalin oglu "Abini
vurmuglar... Mehmet'i vurmuslar... Kosup gelin hastaneye!" diye bagirmis,
sonra da Kose Kahve'nin oldugu tarafa dogru firlayip gitmisti.

Narin o andan itibaren bir rilyanin igine girmisti. Annesinin ¢igliklari onu
gerceklikten uzaklastirmisti. Sozler anlamsiz seslere doniismiis, yiizler
uzaklagmis, ne sogugun ne de etraftaki insanlarin hitkkmii kalmisti. Hastane
kapisindan girerlerken biri "Buraya kadar nasil geldiniz?" diye sorsa,
verecek cevap bulamazdi.

Sisko Necati'yi goriince kendine gelir gibi oldu. Annesinin kolunu tutup
"Gel anne, bak Necati Amca surada!" diye cekistirdi. Tam arkalarindan
Recep girdi iceriye ve yolunda duran Hatice'yle Narin'i heybetli clissesiyle



itip iki adimda vardi Necati'nin yanina. "Oldii mii Mehmet?" diye oyle bir
bagird: ki, koridordaki biitiin baglar onlara déndii. O soru Hatice'yi
kalbinden vurdu ve kadin orada y1gilip kaldi, kosup gelenler onu zorlukla
duvar kenarindaki iskemlelerin birine oturttular, kolonya koklattilar. Narin o
an daha once hic farkina varmadigi bir seyi anladi. Ogluna yaniyordu Kara
Hatice. Demek ki seviyordu Mehmet'i. Annesi Mehmet'i seviyordu. Bu ¢ok
garibine gitti.

Sisko Necati elini Moskof Recep'in omzuna atarak "Korkma Recep, sakin
ol. Olmedi oglun, merak etme!" dedi. "Dért kursun isabet etmis, biri
gogsiinde. Durumu agir, onu soyleyeyim. Ameliyata aldilar simdi.
Bekleyecegiz. Sen sakin ol, bak hanimin perisan!"

Narin babasinin bembeyaz olmus yiiziine, yuvalarindan firlayacak gibi
duran gozlerine bakti. Yoksa o da m1 seviyordu Mehmet'i? O da mu tiziiliip
aglayacakti? Mehmet'i seviyorsa, belki onu da seviyordu babasi.

"Diger kursunlar neresinde?" diye sordu Recep.

"{kisi bacaginda, biri omzunda! Ama onlarin bir tehlikesi yok. Onemli
olan gogsiindeki."

Recep oldugu yerde ¢oktii, basin ellerinin arasina alip bir saga bir sola
sallanmaya basladi. Sisko Necati bitmek bilmeyen bir nefes alip Recep'in
yanina coktii.

"Dur bakalim Recep, hemen iimidini yitirme. Allah biiyiik..."

"Kim vurmus Mehmet'i?" diye sordu Recep, ¢cémeldigi yerde sigarasin
yakarken.

"Seninki Selime'nin evine dadanmig son zamanlarda. Oradaki
orospulardan birinin kocasi da aylardir karisim ararmis. Adam ne yapmis
etmis, kadinin izini bulmus. Basmis kerhaneyi, Mehmet kadinin
yanindaymis. Bosaltmis adam namluyu bunlarin tizerine. Kadin orada
olmiis."



"Allah belasini versin pezevengin!" dedi Recep dislerinin arasindan ve
daha yeni yaktig1 sigarayi yere firlatti.

"Vermis zaten merak etme. Selime'nin oglu kafasindan vurup oracikta
oldiirmiis herifi."

Recep ayaga kalkti, bos gozlerle Necati'ye bakti ve "Allah belasini
versin!" diye tekrarladi.

"Verdi dedik ya oglum!"

"Onun degil, Mehmet'in!" dedi Recep.

Doktor ameliyattan ¢cikip Mehmet'in 6lmeyecegini, ama iyilesmesinin
zaman alacagini ve futbol oynamasinin artik hayal oldugunu séylediginde
Recep bir sey demeden cikip gitti hastaneden. Sisko Necati gdziiniin yasini
sildi, Hatice Allah'a siikiirler etti, Narin doktor gelince kalktig1 sandalyeye
tekrar yerlesti. Yaklasik bir saat, hi¢ ses ¢cikarmadan oturdular. Sisko Necati,
Kara Hatice ve Narin... Doktorlar kimseyi Mehmet'in yanina sokmuyordu.
Onlar da ne yapacaklarim bilmedikleri i¢in beklesip duruyorlardi.
Hatice'nin ici elvermiyordu evladini hastane koselerinde birakip eve
dénmeye. Sisko Necati belki Mehmet'e Selime'nin evine gitsin diye para
verdiginden, belki de bu ¢aresiz ana kiz1 yalmz birakmaya kiyamadigindan
gidemiyor, Narin de annesine "Gidelim mi?" diye sormaya korktugundan
kipirdayamiyorlardi.

Narin sikintidan hastaneye giren ¢ikanlar: saymaya baslamist1 ki, iceri
giren lacivert montlu ¢ocugu goriip diinyay1 unuttu. Artik sabaha kadar
dursa dururdu o sandalyenin {izerinde.

Lacivert montlu ¢cocuk yanlarina gelip "Necati Abi, nasil durumu
Mehmet'in?" diye sorarken, gozlerini Narin'inkilere dikti.

"Hayati tehlikeyi atlatt1 sayilir ama bacaginda araz kalacakmis. Oyle dedi
doktor."



"Buna da siikiir. Oldii diye duyduk ilk, 6diimiiz koptu. Sonra hastanede
dediler, kostum geldim. Babam yapabilecegimiz bir sey var mi diye
soruyor."

"Sag ol Firat oglum, baban da sag olsun. Sormasi yeter! Bekliyoruz iste."

Demek Firat'ti adi. O an diinya lizerinde bundan daha giizel bir isim
olamazms gibi geldi Narin'e. Icinden defalarca "Firat, Firat, Firat..." diye
tekrar etti.

"Istanbul'da falan yapilabilecek bir sey varsa, yollayalim diyor babam"
dedi Firat. Gozlerini hala Narin'den ayirmiyordu. Narin de bagini kaldirmus,
giinese bakar gibi bakiyordu ona.

"Doktor dedi ki, feristah1 gelse olacagi buymus. Yapilacak her seyi
yapmislar” diye cevapladi Necati, Firat'h ve arkasindan upuzun bir "Offff!"
cekti.

Firat, Narin'in sag yaninda kendini bilmeden oturan Hatice'ye dogru egilip
"Teyze, gecmis olsun!" dediginde Narin ilk kez onun kokusunu duyup
tirperdi. Bir insan boyle giizel kokabilir miydi? Imkan1 olsa sonsuza kadar
burnunun ucunda kalsin isterdi o koku; her solukta icine ceksin, sabah
uyaninca ilk onu duysun...

"Sag ol..." dedi Kara Hatice, cocugun yiiziine bile bakmadan. G6zyaslar
tane tane, kucaginda kavusturdugu ellerine diisiiyordu. Bundan sonra halleri
nasil olacakt1i? Aslan gibi oglu aksaya aksaya mi gezecekti Yaslihan
sokaklarinda? Fener'e gitmek yerine, yarim insanlarin yapabildigi islere mi
kosacakt1? Bir taraftan her serde bir hayir vardir diye avutuyordu kendini.
Belki de bu sayede Recep istanbul'a gidemeyecek, evinin dirligi
bozulmayacakti. Diisiinceleri birbirine girmis, sevingler tiziintiilere, kaygilar
ferahliga bulanmisgti.

Firat aniden sol tarafindaki iskemleye oturuverince Narin sevincten
bayilacak gibi oldu.

"Sana da gecmis olsun, kardesisin Mehmet'in degil mi?"



"Hi1 hi..." dedi Narin.

"Adin ne?"

"Narin."

"Benim de Firat."

"Nereden taniyorsun abimi?"

"Coktan taniyorum. Eskiden bizim mahalleye top oynamaya gelirdi, daha
ilkokuldaydi, ben ortadaydim. O zaman arkadas olduk."

"Hi¢ gormedim de yaninda."

"Ben de seni gérmedim" dedi Firat. "Zaten ben Ankara'dayim artik.
Ortadogu Teknik Universitesi'ne bagladim bu sene. Gegen hafta okul tatile
girince bizimkileri gormeye geldim buraya."

Narin basin salladi. Konusma uzasin istiyordu ama séyleyecek tek bir sey
bile gelmiyordu aklina. Birkag¢ dakika boyunca s6zsiiz sessiz oturdular.
Sanki yaninda soba yaniyor da onun sicagi vuruyor gibi geliyordu Narin'e.
Yillar sonra bile Firat'h her hatirladiginda amimsayacakti yan yana
oturduklarinda ondan yayilan o sicakligi.

"Gelsene biraz disariya!" diye fisildadi Firat, hafifce Narin'e dogru
egilerek. "Bes dakika bekle, sonra disariya ¢ik. Kapinin 6niinde
bekleyecegim seni."

Narin ne diyecegini, nereye bakacagini bilemedi. Kalbinin gégiis kafesini
parcalayip disar firlamamasi bile mucizeydi. Firat yerinden kalkip "Ben
gidiyorum Necati Abi, sonra yine ugrarim" derken kiz nefesini tuttu.

"Sag ol aslamim!" dedi Necati ve Firat'in sirtim sivazladi.

Narin bir miiddet hi¢ kipirdamadan oturdu. Sanki fisildasmalarin biitiin
hastane duymus ve herkes ona bakiyormus gibi geliyordu. Bir dakika kadar
sonra cesaretini topladi ve bakislarim1 zemindeki pis karolardan usulca
kaldirdi. Kimsenin ona baktig1 yoktu. Dalgin dalgin yemenisinin ucundaki



igne oyalariyla oynayan annesi ve yanlarinda duvara dayanmis dikilen
Necati kendi havalarindaydi. Kimsenin kendisiyle ilgilenmedigini anlayinca
epey Once tutmus oldugu nefesi birakti.

"Ben sOyle bir dolanayim, ayaklarim uyustu oturmaktan" diyerek ayaga
kalkti. Ne annesi ne de Necati basini ondan tarafa cevirdi. Heyecandan
titreyen adimlarla kapiya dogru yiiriirken icinde koca koca kuslar ucuyor
gibiydi. Tam hastanenin cikigsina vardiginda, Erdogan'la burun buruna
gelince korkudan iki adim geriye sicradi. Ali al moru mor olmustu
adamcagizin ve yiiziindeki korku dolu ifadeye bakilirsa haber onu da
epeyce sarsmistl.

"Nasil Mehmet?" diye sordu Erdogan, ha aglad: ha aglayacak gibi.
"Olmeyecek dedi doktor."

"Allah'a bin siikiir!" dedi Erdogan ve ellerini acip tavana bakti. "Hey
merhametini sevdigim Allahim, sen aci, sen koru gencecik ¢cocugu!"

"Ama hemen iyilesmezmis."

"Olmesin de... Varsin iyilesmesi uzun siirsiin. Geng o, toparlar er ge¢"
dedi Erdogan. "Anan baban nerede?"

Narin eliyle annesinin oldugu tarafi isaret etti. "Babam gitti, annem
orada."

"Nereye gitti baban?" diye sorarken, Erdogan'in gézleri 6fkeyle parladi.
"Ne isi varmis, oglundan daha miihim?"

"Bilmem, ¢ikt1 gitti iste..."

Erdogan basini iki yana salladi, sonra "Sen nereye gidiyorsun?" diye
sordu.

"Hiii¢. Ayaklarim uyustu oturmaktan, bir dolanip gelecegim."

Erdogan bagka soru sormadan Hatice'ye dogru ilerleyince Narin rahatladi
ve onun girdigi kapidan digariya ¢ikti. Hava yeni yeni kararmaya



baslamisti, ortalikta kimsecikler yoktu. Etrafina bakindi ama Firat'in nerede
oldugunu goremedi. Soguk yiiziinden olsa gerek, hastanenin bahgesi
bombostu.

"Higst! Buradayim."

Narin sesin geldigi tarafa, yani hastane bahcesinin sag yanina dogru
ytiriidii ve biiytik, yash agaclarin dibinde buldu Firat'.

"Geldin demek..." dedi Firat.
"Geldim" diye cevap verdi Narin yere bakarak.

Birkag saniye siiren sessizligi Firat bozdu. "Biliyor musun, ¢ok giizelsin
sen. Mactan beri goziimiin 6niinden gitmiyorsun."

Narin bildigi biittin kelimeleri unuttu. Kelimelerle birlikte o an nerede
oldugunu, annesinin adini, hangi iilkede yasadigini, Atatiirk'iin ka¢ yilinda
6ldiigiinii, Cumhuriyet'in ne zaman ilan edildigini, topal kariya kininin
nedenini de unuttu. Bu kadar sevinci hicbir yerine sigdiramiyor, nereye
koyacagini bilemiyordu. Tonlarca mutlulugun altinda kalmisti ve cani
yaniyordu.

"Kag yasindasin sen?" diye sordu Firat. Cevap gelmedi. "Konusmayacak
misin?"

"On yedi!" dedi Narin ve ilk yalanim s0ylemis oldu. Neden 6yle dedigini
bilmiyordu; firlayivermisti agzindan. On yedi, on altidan daha giizel
geliyordu kulaga. Daha az ¢ocuk, daha fazla geng kiz.

"Daha ufaksindir diye korkmustum" dedi Firat ve Narin'e dogru yaklasti,
kizin gozleri kocaman acgildi. Sonra Firat egilip dudaklarindan 6ptii onu.
Ondan sonrasi yoktu, yiiregi agzina gelmis olmal ki Firat kalbini 6ptii
sandi.



On bir

Gece yarisi ¢alan telefonlara alisikti ama yine de deli gibi sicradi yatakta.
Telefonun sesi gecenin sessizliginde vahsi bir hayvan ¢igligina benziyordu.
Korkutucu ve ugursuz! Basucunda duran telefonu aldi ama goézleri

karanliga hemen uyum saglayamadigindan yanlis bir tusa bast1 ve ses
kesildi.

Arayanin Deniz oldugunu tahmin ediyordu. Iyi ihtimalle, i¢misti ve ipe
sapa gelmez sarhos konusmalar1 yapmak icin ariyordu; kotii ihtimalle de
yine icmisti ve basim belaya sokmustu. Telefon tekrar cald.

"Alo?"

"Narin, kusura bakma kizim, acil olmasa seni bu saatte uyandirmazdim"
dedi Erol Bey.

Patronunun bu saatte aradigini hi¢ hatirlamiyordu. Narin ticari davalara
bakan bir avukatti ve kimsenin ona boyle tuhaf zamanlarda ihtiyaci
olmazdi.

"Hayirdir Erol Bey?"

"Hemen Bebek Karakolu'na gitmen gerekiyor."
"Benim mi?"

"Evet!"

Patronun hem yakin arkadasi hem de sirketin 6nemli miisterilerinden olan
birinin oglu bir gece kuliibiinde kavga ¢cikarmis ve karakolluk olmustu.
Adam Erol Bey'i arayip yardim istemis, Erol Bey de bu gibi konularla
ilgilenen avukata ulasamayinca Narin'i aramist.



"lyi de Erol Bey, ben ne yapacagim orada?"

"Cocugu cikaracaksin. Sen halledersin Narincigim, biliyorum. Beni de
bilgilendir olur mu? Saat ka¢ olursa olsun, ara beni."

"Allah kahretsin!" diye bagirdi Narin, telefonu kapattiktan sonra. Hayati
ayyaslar1 oradan buradan toplamakla geciyordu. O biiroda calisan tam sekiz
avukat vardi ve gecenin bu saatinde Bebek'e gitmek, hayatinda sadece ii¢
dort kez karakol kapisindan iceri girmis Narin'e kalmisti. Ciinkii o sekiz
avukat arasinda "hayir" demeyi bilmeyen ve gece yatarken telefonunu
kapatmay1 akil edemeyen bir tek o vardi. Deniz hakliydi, esek olana semer
vuran ¢ok oluyordu.

O saatte dopiyes giyecek hali olmadigindan, {izerine siyah bir pantolon ve
dik yakal siyah bir kazak gecirip evden cikti. Sokak bir mezarlik kadar
1ss1zd1 ve soguk iliklerine isliyordu. Mantosuna siki siki sarindi ve sokagin
karsisinda park etmis arabasina dogru kostu. Uykusu basina vurmus
oldugundan anahtar1 kontaga sokmay1 ancak ticiincii denemesinde
basarabildi. Radyodan yiikselen bangir bangir miizik sesi, etrafin
sessizligiyle tuhaf bir tezat teskil ederken arabasini geri vitese takt1 ve park
ettigi yerden ikt Istanbul yine uyuyor numarasi yapiyordu.

Bebek'e vardiginda, isi halletmesi korktugu kadar zor olmadi, ¢iinkii olay
basit bir sarhos kavgasindan ibaretti ve kimse yaralanmamisti. Atif '1 —
zoraki miivekkilinin ad1 buydu— karakolda tutmalarinin nedeni polise
mukavemetti ve Narin'in onu birakmalari icin sarhoslardan gina getirmis
polisleri ikna etmesi uzun siirmedi. Pesinde yeni ayllmaya baslamis gencle
birlikte karakoldan ¢ikarken Erol Bey'i aradi.

"Erol Bey, Atif 1 ¢cikardim ama epey sarhos, simdi onu evine
birakacagim."

"Harikasin Narincigim. Gecenin bu saatinde seni oralara siirtikledigim
icin liitfen kusura bakma. Cok tesekkiir ederim, beni gercekten biiyiik
dertten kurtardin."

"Rica ederim efendim" diye yanitladi Narin patronunu ama bu sézler
gercekte icinden gecirdiklerini yansitmiyordu.



Auf yirmi dort yasinda, oldukga sevimli bir gencti. Yavru bir kirpininkine
benzeyen yaramaz suratini, darmadaginik saclar1 kapatiyordu. Kendine
giivenli ve cabuk iletisim kurabilen biriydi. Narin onun bu 6zellikleriyle
polislerin elinden yakay1 styirramamis olmasina bir anlam veremiyordu. Iyi
bilirdi Atif gibileri; baslarin1 belaya sokmakta oldugu kadar beladan
siyrilma konusunda da uzman olurlardi. Cocugun tek kusuru fazla
konusmasiydi. Tanistiklar1 andan itibaren bir saniye bile susmamis, arabaya
biner binmez sanki cok yakin arkadaslarmiscasina israr ederek "Eve
birakmadan 6nce ¢orbaciya gotiir beni" diye tutturmustu.

"Kusura bakma ama ben sadece avukatim ve senin ytiziinden boéldiigtim
uykuma devam etmek istiyorum."

"Giizel avukat, sana yalvariyorum beni a¢ a¢ eve birakma."

"Deli misin sen?"

"Yok vallahi deli degilim ama ne kadar a¢ oldugumu tahmin edemezsin."
"Sen de benim ne kadar uykum oldugunu tahmin edemezsin."

"Liitfen ama..."

Narin bu simarik gencle ne yapacagim bilemiyordu. O sirada en son
istedigi sey, floresan 1s1kli bir corbacida, iskembe kokular1 arasinda
oturmakti.

"Offf tamam!" dedi yine de. Sarhoslarla tartismanin nafile oldugunu
biliyordu. Eger istedigini yapmazsa, onu arabadan inmeye ikna
edemeyebilirdi. "Ama sonra dogru evine gotiirecegim seni."

"Anlastik" dedi Atif, memnun bir giiliimsemeyle.

Birlikte Ortakoy'deki corbacidan iceri girdiklerinde, Atif bir film yildiz1
gibi karsilandi. Narin bu zibidinin her geceyi burada noktaladigini tahmin
edebiliyordu.



"Sen ne iceceksin?" diye sordu zibidi.
"Hicbir sey" dedi Narin.

"Aaaaa olmaz ama, liitfen bir corba i¢. Kokore¢ falan da ¢ok giizel
burada."”

"Yemem, sag ol. Canim istemiyor."

Atf on dakika icinde iki tabak corba icip tizerine de kofte yedi. Artik
iyice ayi1lmusti, garsonlarla ve yan masadakilerle sakalasiyor, Narin'e
takiliyordu. Corbacidan cikarken Narin beklenmedik bir sekilde iyi vakit
gecirdigini diisiindii. Saat bes bucuk olmustu ve Atif 'in enerjisi hala
tilkenmemisti. Deniz'in erkek olarak yeniden diinyaya gelmis hali gibiydi.
Arabaya binerken "Tipki bir arkadagsima benziyorsun!" dedi giilerek.

"Kimmis o?" diye sordu Atif.

"Tanmimazsin. Deniz... Yakin bir arkadasim. O da senin gibi ¢cok sever
gezip tozmay1 ve asla yorulmaz."

"Kiz mi, erkek mi?"
"Kiz."

"Gilizel mi?

"Evet."

"Tanigtirsana."

"Senin icin fazla biiyiik."
"Sorun degil."

"Olur, tamstiririm" dedi Narin. Tanigtiramam dese, eve varana kadar Atif
"In bu konuyu kapatmayacagini anlamisti.

"Ne zaman?"



"Aaaaa sOyledigime pisman ettin beni. Yok mu senin sevgilin falan?"
"Cok biiytik bir kalbim vardir benim."
Narin gecenin ilk kahkahasim att.

"Seni yemege gotiirecegim bir aksam" dedi Atif. "Beni kurtardigin ve
daha da 6nemlisi corbaciya getirdigin icin."

"Zahmet etme, bu aksam yemege gittik kabul ediyorum."
"Olmaz, sen bir sey yemedin."
"Haydi in artik arabadan, ben de evime gidip birkac saat uyuyayim."

"Tamam iniyorum ama sana tesekkiir etmekten vazgectigimi sanma sakin!
lyi geceler!"

"Sana da iyi geceler. Liitfen bir daha basini belaya sokma, sokacaksan da
mesai saatleri icinde sok."

"Tamam" dedi Atif ve giilerek arabadan indi, sonra egilip bir 6piiciik
yolladi. Onun bu hareketi Narin'e Firat'1 hatirlatti.



Recep'i son goren Sadiye olmustu. Mehmet'in hastanedeki tigiinci
gliniintin aksami, Narin ile Hatice ¢ocugun basinda beklegirken Recep eve
gelmis, masada oturmus 6devlerini yapmaya calisan ama bunda pek basarili
olamayan Sadiye'ye hic bakmadan esyalarini toplamaya baslamust1. Iki eski
cantaya varini yogunu doldurmus, teldolaptaki sisenin dibinde kalmus iki
parmak rakiy1 dolaptaki son peynir parcasiyla birlikte zikkimlandiktan
sonra sirra kadem basmisti. Ne tek s6z ne bir veda!

Recep'in gidisinin Sadiye'den baska sahidi yoktu ama Murateli
Mahallesi'nde kime sorsaniz, kendisi goérmiis gibi anlatirdi o giin olanlari.
Recep'in hic acele etmeden esyalarim topladigini; bunu yaparken kollarini
sivadigini; isi bitince evdeki iki parmak rakiyla peyniri 6niine koyup bir
ayagini altina alarak gozlerini kire¢ badanali duvara diktigini ve cikmadan
once tulumbayi ¢ekip yiiziine tam bes kez soguk su carptigini kendi
gozleriyle gormiis gibi biliyorlardi. Kimi yolda Sadiye'yi ¢evirip
anlattirmis, kimi Hatice'ye sormus, kimi anlatanlardan duymugtu ama
hikaye daima aslina uygun muhafaza edilmisti. Sadiye nasil naklettiyse,
herkes ayni ciimleleri ayni kelimelerle kurmustu. Hikaye tipki bir tekerleme
gibi dilden dile yuvarlamyor ama hi¢ bozulmuyordu. iki parmak raki hep
iki parmak kaldi. Uce cikmad: ya da bire inmedi. Peynirin yanina kavun
ekleyen ya da tulumbadan su carptigini atlayan da olmadi. Ve hikayeye
eklenen parca da olmadi, yani Recep hic geri donmedi.

Hatice ile Narin hastaneden cikip eve geldiklerinde, Sadiye'yi sénmiis
sobanin yaninda bir basina otururken buldular. Kiz, tavandan sallanan



kablonun ucundaki ¢iplak ampulii yakmayi bile akil edemediginden
karanhktaydi.

"Ates gecmis, niye odun atmadin buna? Allah canini almasin!" dedi
Hatice 6fkeyle. "Buz gibi eve soktun bizi aksam aksam, hele baban gelsin
de gor glintini!"

"Babam gitti!" dedi Sadiye.
"Nereye gitti gbzii kér olmayasica?"

"Bilmiyorum, demedi bir sey. Esyalarin topladi, iki cantaya doldurdu,
sisenin dibinde iki parmak raki kalmigti, ayagin1 nah surada altina alip onu
icti, dolaptaki peyniri yedi, yiiziine tulumbadan bes kere su ¢arpti, sonra da
gitti."

Hatice odun atmak icin kaldirdigi soba kapagini elinden diisiirtince iki kiz
cikan giirtiltiiyle yerlerinden sigradilar.

"Egyalarin1 mi topladi? Ne esyas1 kiz?" diye bagird1 Kara Hatice.

"Nesi varsa topladi iste" dedi Sadiye damagim kaldirirken. Gézleri yasla
dolmustu yine.

Hatice odanin dibindeki ytikliigiin kapisini agip icine bakti. Recep'in her
zaman ylikliige y181l1 duran kiyafetlerinden eser yoktu. Elini, firlayip
cikmasin diye tutar gibi kalbinin tizerine koydu ve kendini avluya zor atti.
Sahanligin kenarina dizilmis ayakkabilar arasinda kocasinin koca
pabuglarini aradi ama bulamadi. Bu kez elini agzina gotiiriip cighigini
bastirdi. Avlunun icinde bir o yana, bir bu yana deli danalar gibi kosup
durdu, hic sesini cikarmadan dizlerine vurdu, vurdu, vurdu...

iki kiz kapinin agzinda durup annelerinin déviinmesine baktlar. Kara
Hatice kara bir kus gibi ¢irpimiyordu. Sanki diinya iizerine diismiis, o da
altinda kalmisti. Bir deri bir kemik ellerini biiyiik bir giicle, siska
bacaklarina, kuru kafacigina vurup duruyordu. Narin o anda annesinin
icinden tasan siddetle diinyay: tutup bir kenara atabilecegini hissetti. Annesi
basini tulumbanin demir koluna biitiin kuvvetiyle vururken atilip onu



tutmaya calisti ama Hatice acinin verdigi deli kuvvetiyle bir hamlede
savurup atti1 kizin. Biitiin bunlar olurken kadinmin agzindan degil tek bir
kelime, "gik" bile ¢ikmiyordu. Anneleri susuyor diye kizlar da susuyordu.
Kara Hatice kendini oradan oraya vururken iki kardes, kadinin biraz
uzaginda el ele tutusmus, korku icinde bu sagir-dilsiz can cekismeyi
izliyorlardi. Neden sonra Kara Hatice, Murateli Mahallesi'nin her duvarina,
her kulagina, her tasina ve her kalbine isleyen o unutulmaz cigligini

Yorgun argin, yeni hiikiimet konag insaatindaki isinden donen Erdogan,
Hatice'nin cighgim duydugunda, elini kaldirmis, evinin kapisina vurmak
iizereydi. Oyle bir can havliyle bagirmisti ki kadin, zavalli Erdogan'in
aklina ilk gelen, Mehmet'in 61diigii oldu. Eli havada, oldugu yerde mihlanip
kald1 ve sadece bir an sonra, yangindan kacar gibi sokaga firlayan
Hatice'yle burun buruna geldi. Sanki cin carpmisti kadini. Agziyla burnu
yer degistirmis, tistli basi, gozii kagsi birbirine girmis gibi geldi Erdogan'a.
Hatice zivanadan ¢ikmisg, bir ona bakti, bir bos sokaga.

"Ne bagirdin Hatice dyle?"

"Recep gitti Erdogan. Birakip gitti beni." Hatice sanki Recep kus olup
ucmus gibi gokyiiziine bakiyordu.

"Dur yahu, nereye gidecek? Gelir birazdan" dedi Erdogan.

"Oyle degil, esyalarim da ald1 gitti. Birakt1 beni. Olacag: buydu, oldu iste
sonunda. Gitti Recep. Gitti Recebim."

Sokak boyunca kapilar acildi, kafalar uzandi ve ortaliga sonsuz sorular
dokiildii: "Hayirdir Hatice? Ne oldu Hatice? Sen mi bagrindin Hatice?
Recep'e bir sey mi oldu Hatice? Hatice? Kiz Hatice?"

"Yok bir sey! Hadi girin evinize!" dedi Erdogan sertce. "Maymun mu
oynuyor? Ne bakiyorsunuz?"

Kapilar acildiklarindan daha yavas kapandi ve kulaklar kapilara dayandi.



"Milletin agzina laf verme be Hatice! Recep bu, bilmez misin kag senelik
kocami? Sagi solu belli olmaz. Simdi ¢ikar gider, sabaha bakarsin ¢ikmis
gelmis" diye fisildad1 Erdogan. Kara Hatice'nin yemenisi ¢6ziilmiis, giir,
tiftik tiftik saclari omuzlarina sacilmisti. Erdogan o anda bile "Sac degil,
kubur firgas1 miibarek..." diye diisiinmekten kendini alamad.

"Dénmeyecek" dedi Hatice. Gozleri bataklik suyu gibi bulanikti. "Gitti
gider Recebim..."

"Hatice gir evine, bak el alem camlarin, kapilarin dibine sinmis, senin
lafim dinliyor. Sakiz olacaksin agizlarina. Coluguna ¢ocuguna yazik, herkes
sizi mi konugsun istiyorsun? Yarin bakariz caresine, saga sola haber salariz.
Bak goreceksin, nah iste yaziyorum buraya, iki ti¢ gline kalmaz ki¢ina baka
baka donecek Recebin!"

"Sahi mi diyorsun? Donecek mi? Yoksa sana bir sey mi dedi gitmeden?
Donecegim mi dedi?" Hatice sormuyor, yalvariyordu.

Arkadasinin talihsiz karisi, kafay1 tisiitmesine ramak kalmis halde
karsisinda dikilirken, Erdogan'in séylediklerini tartacak, her zaman yaptigi
gibi esegini saglam kaziga baglayacak hali yoktu ama goz gore gore yalan
soylemeye de cesaret edemedi. Hatice'nin kolundan tuttu, onu avluya soktu.

"Yok be Hatice, yok be bactm! Bana bir sey demedi, dese hic salar
miydim gitsin? Ama bilirim Recep'i ben. Once bir ise kalkisir, olurunu
olmazini sonra diisliniir. Akli basina sonradan gelir. O yiizden sen simdi
sakin ol, colugunun ¢cocugunun basinda dur. Diyorum bak ben sana, iki hadi
bilemedin ti¢ gilin sonra, Recebin bu kapidan girer. Dediydin dersin sen de!"

Hatice kendisine uzatilan bu umut dalina siki siki tutundu. Erdogan
"Haydi hayirli aksamlar!" deyip evden ¢ikarken, odadaki biiyiik divanin
dibine sikismis, avludaki konusmalar soluksuz dinleyen Narin ile Sadiye
birbirlerine baktilar.

"Bak iste donecekmis babam" dedi Sadiye. Go6zleri her zamanki gibi
1slakti.

"Bok donecek!"



"Doénecek abla, yolda diisiiniip tasinacak, akli basina gelecek... Duydun
Erdogan Abi'yi..."

"Aptal aptal konusma be! Neyi diisiiniip de akli basina gelecek? Hem
dénmesin daha iyi. Kurtuluruz iste" diye ¢ikisti Narin kardesine ve
cikismakla da kalmayip kafasina bir tane vurdu.

O sirada Hatice iceri girdi. Erdogan'la konustuktan sonra bir nebze
sakinlemis, yatismisti. Yiiziinii goziinii kuruladi, yemenisini silkeleyip
kenara koydu, saclarimi atkuyrugu yapti ve kizlarin karsisindaki divana
gecip oturdu. Kucaginda bulusturdugu ellerine bakiyor, arada i¢ini cekip
aklim saran koti diisiincelerin etkisiyle yiiziinii burusturuyordu.

"Uziilme anne, bak gor dénecek babam" dedi Sadiye titreyen sesiyle.
"Erdogan Amca da dedi ya, sonradan akli basina gelir diye. Yolda
diisiinecek tasinacak, gelecek." Bunlari soylerken de ablasina bakiyordu yan
gozle.

Hatice kiiciik kizinin séylediklerini duymamis gibi agir agir sallaniyordu
one arkaya.

"Donecek, degil mi abla?"

Soru odanin orta yerinde asihi kaldi. Narin'den uzun miiddet cevap
cikmayinca Hatice gozlerini kaldirp diisman bakiglarim ona dikti. Narin
sustukca, Hatice'nin 6fkesi bliyliyordu. Ortamdaki gerginligi hissedip iyiden
iyiye korkuya kapilan Sadiye dirsegiyle Narin'i diirtiip sorusunu yineledi.
"Degil mi abla? SOylesene sen de!" Narin inatla susmayi siirdiiriince Hatice
altdudagini hirsla 1sirip oturdugu yerden kalkmaya davrandi. Niyeti Narin'in
saclarina yapismak ve kizi bir giizel sarsalamakti ama sokaktan gelen bir
haykiris hem onu hem de zamam durdurdu.

"Ummiihaaaaaan! Ummiihaaaaaaan!" diye uluyordu Erdogan.



On iki

Firat tekrar karsisina ¢iktigindan beri, Narin yillardir olmadig: kadar
Yaslihan'1 diisiiniir olmustu. Unuttugunu sandig1 detaylar sadece hafizasinda
biitiinliik kazanmakla kalmiyor, bedeninde de bir karsilik buluyordu. Tash
toprakl yollar tabanlarindan akiyor, kisin dar sokaklara sinen soba kokusu
genzini yakiyordu. Kiiciik kasabalara 6zgii gece 1ssizlig1 tiiylerini
tirpertiyor, ekmek sirasi1 beklerken seyre daldig: firincinin kiireginden cikan
sesler kulaklarinda yankilaniyordu. Avludaki divana uzanmyordu riiyalarinda
ve annesinin ¢ektigi tulumbanin sesini duyuyordu. Kire¢ vurulmus duvarlar
arasina sikisiyordu yiiregi ve tahta kap1 gicirdayarak acgiliyordu. Giintin her
vaktinde anlamli anlamsiz anlar-anilar fiskiriyordu gézeneklerinden. Geride
biraktigini sandigi giinler oniine dizilmis; Kara Hatice, Recep, Sadiye,
Mehmet, Necati, Erdogan, Ummiihan el ele verip, bir solukluk mesafeye
sokulmusglardi. Bambagka bir hayatin topragiyla orttiigiinii sandig1 giinler,
inceden filizleniyor ve durmadan fisildiyorlardi: "Baska hayat yok. Baska
hayat yok. Bagka hayat yok."

Sekreter kizin tizerindeki lacivert beyaz c¢izgili bluz bile Yaslihan'i
getirmisti Narin'in aklina. Cok benzer desenden bir elbisesi olmustu yillar
once.

"Giinaydin!"
"Giinaydin Narin Hanim!"
"Niye Oyle giiliiyorsun Hiilya?"

"Hiiic¢!" dedi sekreter kiz ikna edici olmaktan uzak bir tavirla.



Narin, Hiilya'nin oturdugu bankoya yaklasti ve kizin kacirdigi bakiglarini
yakalamay1 basardi.

"Neden Oyle giildiigiinii soylemeden odama gitmeyecegim."
"Giilmiiyorum ki!"

"Evet, glilmiiyorsun. Giilmemek icin ¢aba harciyorsun" dedi Narin ve
Hiilya'nin yiiz kaslarini serbest birakmasini bekledi.

"Unlii olmussunuz Narin Hamm..." dedi kiz ¢ekingen sayilabilecek bir
giilimsemeyle.

"Nasil {inlii olmusum?"
"Gazeteye ¢ikmissiniz."
"Ben mi gazeteye cikmisim?"

"Evet, masaniza biraktim. Inanmiyorsaniz gidip bakin." Hiilya bankonun
gerisinde ufaldikca ufaliyordu.

"Saka m1 yapiyorsun?" diye sordu Narin. Aklina gazeteye ¢ikmasi icin tek
bir sebep bile gelmiyordu. Su anda baktig1 davalarda basinin ilgisini
cekecek bir durum yoktu.

"Erkek arkadasinizla beraber..." Hiilya climlesini tamamlaya firsat
bulamadan, Narin onun soziinti kesti.

"Erkek arkadasim mi? Ne erkek arkadasi ya?"

"Narin Hamim, dedigim gibi siz gazeteye bakin isterseniz" dedi Hiilya
bankonun arkasinda ufalarak. "Ben sadece gazetede okudugumu
sOyliiyorum."

Narin hizl adimlarla odasina girdi. Gazetenin magazin eki masasinin
lizerindeydi ve Atif 'la ikisinin ¢orbacidan cikarken cekilmis bir fotografi
ilk sayfanin tepesinde kocaman duruyordu. "Yok artik!" diye bagirdi ve
dehset icinde gazeteyi eline aldi. Haberin {istiinde iri puntolarla



"Uslanmiyor!" yaziyordu ve yan tarafta ¢cok giizel bir kadinin bikinili
fotografi duruyordu. Ne oldugunu tam olarak anlayabilmek icin Narin'in
haberi tam ii¢ kez iist iiste okumasi gerekti. Goriiniise gére Atf, istanbul
gece hayatinin hizli gencglerinden biriydi ve bikinili fotograf da onun bir
siiredir birlikte oldugu manken kiza aitti. Gazetenin kullandigi dile bakilirsa
ikisi de epey meshur insanlardi ve Atif 'in sabaha kars1 kimligi bilinmeyen
bir kadinla corbacidan ¢ikmasi oldukca énemli bir olaydi. Bakalim manken
sevgili bu ise ne diyecekti?

Narin gazeteyi ve hala omzunda asili duran cantasini masanin {izerine
firlattiktan sonra kendini de koltuguna birakti. Nasil bir sagmalikti bu
bdyle? Insanin basina durduk yerde nasil boyle bir sey gelebilirdi ki? O
gece kimsenin fotograf cektigini gormemisti bile. Basini ellerinin arasina
ald1 ve sakin kalmaya calisti. Simarik bir zengin cocugu yiiziinden
gazetelere ¢cikmak hayatta en son istedigi seydi. O aptal pici ve bu haberi
uyduranlari 6ldiirmek istiyordu ama bunun yerine telefonu kaldirip Erol
Bey'i aradi. Sonucta biitiin bu sacmalik patronu yiiziinden basina gelmisti ve
onun da caninin sikilmasi fena olmazdi.

"Sakin ol Narincigim!" dedi adam ve diizenli diisiince sistematiginin bir
kanit1 olarak, makineli tiifek hiziyla yapilacaklar1 sayip dokmeye basladi.
"Bir aciklama yazar yollarsin ama olayi biiyiitme ve fevri davranma, o
zaman inadina iizerine gelebilirler. Haber sadece bir gazetede ¢cikmis, bu iyi.
Ben diger gazetelerdeki tanidiklarimi arar, isin dogrusunu anlatirim. Ama
internete diismesine engel olamayiz. O yiizden birka¢ giin basin agriyabilir.
Merak etme, bir hafta sonra bu haberi hatirlayan bile kalmaz."

"Tamam o zaman, ben hemen bir aciklama yazip gonderiyorum" dedi
Narin. Erol Bey'in sakinligi onun da yatismasina yardimci olmustu.

"Ama karakoldan bahsetme!"
"Nasil yani?"

"Karakol hadisesinin basina diismesini istemiyorum. O zaman Atif 'in
ailesine karsi ¢cok zor durumda kalirim."



"Ama Erol Bey, bunu yazmazsam bana kim inanir ki? Gecenin o saatinde
Atif 'la birlikte corbacida olmay1 bagka tiirlii nasil izah edecegim?"

"Miivekkilimizin sayginligim1 korumak zorundayiz."
"O bizim miivekkilimiz degil."
"Ama babas1 miivekkilimiz."

"Benim sayginligimin bir 6nemi yok yani? Sabahlara kadar
miivekkilleriyle alem yapan bir avukat gibi goriinmemi mi istiyorsunuz?
Erol Bey, Google'a adim yazildiginda ilk bu haber cikiyor."

"Bir hafta sonra kimsenin hatirlamayacagi bir olay yiiziinden, en iyi
arkadasimi ve en iyi miisterimi mi kirayim? Liitfen biraz sagduyulu davran!
Evli degilsin ve bildigim kadariyla su siralar bir sevgilin de yok. Geng bir
insansin, gezeceksin elbette. Bu olay1 bu kadar biiyiitmeye gerek yok ki.
Olmus bir kere."

Konusma uzadikca Narin'in sinirleri daha da bozuluyor, kendisini iyiden
iyiye caresiz hissediyordu. "Peki Erol Bey" diyerek ahizeyi yerine koydu ve
icinden gecen kiifiirleri patronunun tahmin ediyor olmasini diledi.

Cani ¢ok sikilmisti; giin boyu araliksiz calan telefonu ve dalga gecmek
icin arayip duran arkadaglari da sikintisinin iizerine tuz biber ekiyorlardi.
Isin en kotii kismi, bircogunun sesinden Narin'in sdylediklerine
inanmadiklarinin anlasilmasiydi. Gergegi soyledigi halde kendi
arkadaglarini bile ikna edemedigi bir durumu, onu hi¢ tamimayan insanlara
nasil anlatabilirdi ki? Gazeteyi eline ald1 ve haberi bir kez daha dikkatle
inceledi. Fotografta ikisi de giilityordu ve Narin bunu itiraf etmek istemese
de miivekkil-avukattan ¢ok iki sevgili gibi goriindiikleri bir gercekti.

Ogleden sonra, biraz olsun kendini igsine verebilmek i¢in telefonunu
kapatmak zorunda kaldi. Herkese ayni seyleri tekrar etmekten yorgun
diismiistii. Kap1 vurulup Deniz iceriye girdiginde hig¢ sasirmadi. O giin, tam
da Deniz'in sevecegi tiirden bir hikayenin baskahramani oldugunu
biliyordu.



"Aramzda bir sey olmadigina herkesi inandirabilirsin ama beni asla
inandiramazsin. Cok yakisikli cocuk!" dedi Deniz. "Hem niye inkar
ediyorsun ki? Sevgilinse sevgilin, kime ne bundan?"

"Evet haklisin, kime ne? Peki, yalan soylemek icin hi¢bir sebebim
olmadig1 halde, neden herkes yalan sdyledigimi diisiintiyor acaba?"

"Senin isin belli olmaz, vardir bir hesabin."
"Zirvalama! Adamin kag yasinda oldugunu biliyor musun?
"Hayir ama ¢ok kii¢iik oldugunu biliyorum."

"Yirmi dort yasinda ve sana yemin ederim olay tamamen sana anlattigim
gibi. Aramizda hicbir sey yok, tamam mi! Onu karakoldan ¢ikardim ve
corbaciya gitmek icin tutturdu, ben de mecbur kaldim gétiirmeye. Hepsi bu!
Hatta o gece onu seninle tanistiracagima soz verdim."

"Benimle mi?"

"Evet, hali tavr1 bana seni hatirlatti ve ona senden bahsettim. O da
tanismak istedi."

"Tamam, tanistir o zaman."
"Aman Deniz, geyik yaptik sadece."

O sirada dahili hat ¢aldi ve Narin cevapladi. Telefonu kapatirken Deniz'e
ters ters bakip "Merak etme, simdi tanisacaksin. Buraya gelmis" dedi. Atuf
elinde beyaz bir orkideyle iceriye girene kadar, Deniz yiiziine en cekici
ifadesini oturtmustu bile.

"Selam!" dedi Atif.

"O cicek tesekkiir etmek icin mi, yoksa 6ziir dilemek icin mi?" diye sordu
Narin sertce.

"Bu tesekkiir icin, 6ziir icin olani yarin getirecegim" diyerek giildii Atuf ve
Deniz'e donerek "Bu sirkette hep boyle giizel hamimlar mi ¢alisiyor?" diye



sordu. Keyfi gayet yerinde goriiniiyordu ve Narin'in asilmis yiiziinden
etkilenmedigi belliydi.

"Ben burada calismiyorum. Adim Deniz, Narin'in arkadasiyim" dedi
Deniz, Atif 1n elini sikarken.

Onlarin bu tatli sohbeti zaten gergin olan Narin'in sinirine dokunuyordu, o
yilizden ortamin samimi havasini dagitmakta gecikmedi ve son derece
mendebur bir ifadeyle "Ne isin var burada?" diye sordu Atif 'a. "Ben
sabahtan beri herkese seninle aramda bir sey olmadigini anlatmak icin
ugrasip duruyorum ve sen beni yalanci ¢ikarmak ister gibi, elinde cicekle
sirkete geliyorsun."

"O zaman sabahtan beri bosuna nefesini tiiketmissin. Gazetecilere
avukatim oldugunu ve o aksam beni karakoldan ¢ikardigini anlattim. Yarin
bununla ilgili bir haber yapacaklar."

"Gergekten soyledin mi bunu?"

Auf omuzlarini silkti. "Evet. Neden sdylemeyeyim? Dogrusu bu degil
mi?"

"Tesekkiir ederim" dedi Narin. "Gergekten minnettarim."

Uzerinden biiyiik bir yiik kalkmist1 birdenbire. Neden Atif 1 aramamust ki
gazeteyi goriir gormez. Hicbir seyden cekinmesi olmayan bu adamin
ortalig1 toparlayacagini tahmin etmeliydi. Ona kaba davrandigi i¢in vicdan
azab1 duydu ve havayl yumusatmak i¢in "Sana ters davrandim, kusura
bakma. Cok giizel cicekler, tesekkiir ederim" dedi. "Hani sana o aksam
bahsettigim arkadasim var ya, senin de tanismak istedigin... iste o Deniz!
Yakinlarda bir trafik kazasi gecirdi, o yiizden surat1 boyle."

Deniz saskinlikla Narin'e bakti. Yiizii ilk giinlere gore bir hayli diizelmis
olsa da hala biraz tuhaf goriiniiyordu.

"Gecmis olsun, memnun oldum tamistigimiza" dedi Atif, Deniz'e donerek.
"O gece, siirekli seninle ¢ok iyi anlasacagimizi soyleyip durdu."



Narin bunu sadece bir kere sdylemisti ama pacay1 kurtardig icin 6yle
sevincliydi ki diizeltme ihtiyac1 duymadi.

"O oyle soylediyse kesin dogrudur, ciinkii Narin beni ¢ok iyi tanir" derken
Deniz'in tath tath giiliimsedigini géren Narin gozlerini devirdi. Bu kiz icin
flort etmek, yemek yemek ya da su igmek kadar dogaldi. Diinyamiza
eglenmek, parti vermek, insanlarla tamismak icin gelmisti; kétii ya da sikici
olan her seyden kacar, sadece zevk vaat edenin pesinden kosard.

Narin, arkasina yaslanip Deniz'in yeni bir arkadas edinmesini izlemeye
basladi, buna daha 6nce yiizlerce kez sahit olmasina ragmen her defasinda
sagirmadan edemiyordu. Atif ile Deniz kirk yillik iki arkadag gibi sohbeti
ilerletirken, Narin'in orada oldugunu unutmus gibiydiler.

"Nar, cuma giinii benim evdeki partiye Atif '1 da getirsene!" dedi Deniz.
Gozleri alev alev parliyordu.

"Getiremem, ¢ilinki ben de gelmiyorum" diye cevap verdi Narin. Bu
kadar1 da fazlaydi. Firat1, Deniz'in evindeyken aradigi icin telefonda kavga
ettikleri giinden beri gormemisti ve gérmeye de niyeti yoktu.

"Yooo, geliyorsun."

Narin, diglerinin arasindan "Hayir, gelmiyorum" dedi ve Deniz'e
oldiirecek gibi bakt.

"Ama Irmak'in dogum giinti!"

Narin elini basina gotiirdii ve "Hay Allah, bu cuma miydi o? Valla
unutmusum..." diye soyledi.

"Ama geleceksin degil mi?"
"Elbette gelecegim!" Baska caresi olmadigini biliyordu.
"Ve Atif 1 da getireceksin."

Narin Atf 'a bakti, Atif giiliimsedi.



"O kendi gelebilir" dedi Narin. "Bildigim kadariyla gece ¢ikma izni var."



Moskof Recep'in Ummiihan'la kagmasi o siralar Murateli Mahallesi'nde
yasayan herkesin hayatinda unutulmaz bir olay olarak yerini aldi. Renksiz
hayatlari renklenmis, tatsiz sohbetleri tatlanmisti. Ates diistligii yeri yakar,
etrafi aydinlatir. Bu kez de ¢yle oldu. Hatice ile Erdogan'in yan yana
hanelerinde acinin dumanlarn tiiterken, konu komsu olay1 her boyutuyla ele
aldi, didik didik etti, evirdi cevirdi, altina iistiine, sagina soluna bakti.
Erdogan', oglunu, Hatice'yi, Sadiye'yi, Narin'i goriince sustular, yiizlerine
"vah vah" deyip arkalarindan giildiiler, olayin evvelini ve sonrasini
hayallerinin var giiciiyle stislediler. Ne Recep'in iki senedir her 6gleden
sonra Ummiihan'in evine gittigi kald1 ne de evden kactiktan sonra birlikte
Antalya'min yolunu tuttuklari. isin dogrusu, kimsenin bir sey bildigi yoktu.
Avuc ici kadar sokakta, en kiil yutmazlarin bile ruhu duymadan isi
pisirmislerdi ve mahallelinin bir tiirlii akil erdiremedigi de buydu. Recep'in
sirf kendilerine giiliimsedigini sanan birkac kadin dudaklarim 1sirdi ve
Ummiihan'a bakinca gozii gonlii acilan birka¢ adamin da ici buruldu. Bunun
disinda sonen iki ocagin acisini yiireginin derinlerinde duyan ¢ok olmad.
Birbirlerine "Simdi Hatice ne olacak? Erdogan ne olacak? Cocuklar ne
olacak?" diye sorup durmalarinin sebebi geride kalanlar icin
endiselenmeleri degil, olayin burada kapanip gitmesini istememeleriydi.
(Cekirdeklerini alip pencerelerinin basina oturdular ve gozlerini sessizce yan
yana duran iki eve diktiler. Film heyecanhydi, onlar daha heyecanliydilar.
Biri beyaz, digeri mavi badanali hanelere baka baka diisiincelere daldilar ve
Birinci marka sigaralarini tellendirdiler. Pencerelerinin perdelerini yana
cekip Mehmet'in topal bacagiyla aksaya aksaya evine gelisini izlediler.
Yemek saatlerinde bir bahaneyle Hatice'nin kapisini ¢alip ne yediklerine
baktilar. Baslarinda Recep olmayinca iki giizel kiz daha bir giizel, Hatice ise
daha bir ¢irkin gelir olmustu gozlerine.



Hatice kendisini izleyen gozlerin farkindaydi ama Erdogan'in diinya yansa
gorecek durumu yoktu. Yatip kalkip Ummiihan" diisiiniiyor, nasil olup da
bagina bunlarin geldigini anlamaya calisiyordu. En cok sastig sey,
Ummiihan'in giderken oglunu odunluga kapatmasiydi. Bunu bir tiirlii akli
almiyordu. O sevgi dolu, oglunun iizerine titreyen kadin, vicdansiz bir
yosma gibi, el kadar oglunu kapkaranlik yerde kapatip ardina bile
bakmadan gitmisti. Cikip kimseye "Annem gitti!" diye haber veremesin,
Erdogan peslerine diismesin diye yapmisti bunu. Demek Recep'in aski
kadinin yiiregini bu kadar karartmisti. Sogukta miyavlayan kedi yavrularina
bile kiyamayan Ummiihan kendi evladina tas kesilmisti. Erdogan dyle cok
agladi ki gozlerini sel basti. Gézyaglarinin tuzundan yiizii pisti, yanaklar
cilk yara oldu. Geceden sabaha, sabahtan geceye, giinlerce hickirdi. Durdu
agladi, dondi agladi, yatti1 agladi, kalkti agladi, yiiziinii yikarken bile aglad.
Dogdugu giinden beri tek iyiligini gérmiistii su diinyanin, o da
Ummiihan'di. Onsuz bunca cile cekmenin, ayazin ortasinda ha babam
cimento karmanin, beton dokmenin ne anlami vardi? Bir kahkahasiyla
glinesi actirirdi onun karisi, saclarini beline déktii mii kuglar 6terdi. Aslinda
ne giinesin actig1 vardi ne kuslarin 6ttiigii ama iste dyle severdi Erdogan,
Ummiihan'l. Degil Murateli Mahallesi'ni, koskoca Yaslihan" arasaniz
karisin1 onun kadar seven tek bir erkek bile bulamadiniz. Oglu olmasa
coktan, daha Ummiihan'in Recep'le kactig1 o gece kendini Yash Dere'ye
atar, onlar daha gidecekleri yere varmadan gecerdi 6teki diinyaya. Cok
diistinmiistii bunu ama oglunu yapayalniz, bir basina birakmaya gonlii razi
olmamisti. Ayni sebepten her sabah erkenden kalkip isine gitmeye devam
etti.

Yokluk, bir yandan Hatice'nin belini biikiiyor, bir taraftan da onu biitiin
giin Recep'in gidisini diisiinmekten alikoyuyordu. Elbette geceleri gizli gizli
aghyor, aksam herkesin kocalar1 eve girerken bogulacak gibi oluyordu ama
yine de idare ediyordu. Erdoganin Ummiihan'in arkasindan yaktig1 agitlar:
duymasa daha cabuk diizelirdi ama kiiciik yerde bunun imkani yoktu. Her
yanina gelen, halini hatirim1 sorup konuyu Erdogan'a getiriyordu. "Adam
amma perisan oldu. Ne kariymig be! Nesi varsa 0 Ummiihan'in bu kadar..."
dediklerinde Hatice'nin i¢inde yanginlar ¢ikiyordu. Erdogan'in kederi
Ummiihan'a yapilan gizli bir évgiiydii onun goziinde ve kanina



dokunuyordu. Hem de ne dokunmak! Evinin 6niinden yedi alemin derdini
yiiklenmis gibi cokmiis omuzlarla gecen Erdogan'in kafasina camasir
kazanini gegirmek geliyordu i¢cinden. Adam ona her bakuginda Ummiihan
bakiyor gibi geliyordu, o "kahperengi" gozleriyle. Yillardan beri karisini
bitmeyen bir askla seyretmekten olacak, Ummiihan biiriimiistii Erdogan'in
goziindi.

Mahallelinin "Erdogan da Hatice'yi alir artik" diye dalga gectigi de
kulagina cahinmisti. Oyle bir seyi istemediginden degil, Erdogan'in 6lse
kendisini almayacagin bildiginden giiciine gidiyordu bu sozler. Kendi derdi
kendine yeterken, bir de el aleme maskara olmak zordu. Zaten kétii olan
maddi durumlan iyice kotiilesmisti. Sisko Necati arada sirada avucuna {i¢
bes kurus sikistirmasa a¢ yatmalar isten bile degildi. Iki abisi de sirtlarim
dontivermiglerdi Hatice'ye. Hem de ne donmek. Artik kapiyi bile
acmiyorlardi kardeslerine. Hatice kapinin 6niinde onlarin igeriden gelen
fisildagsmalarini duyuyor ve "Allah belalarini versin!" demekten bagka bir
sey yapamiyordu.

Mehmet hastaneden ¢ikmis, iki ay boyunca disariya adimini atamadan
evde iyilesmeyi beklemisti. Az konusuyor, hi¢ giilmiiyordu. Sanki Recep
giderken 6fkesini yanina almamus, ogluna birakmusti. Oyle sinirli olmustu
Mehmet. ikinci ayin sonunda eskiden calistig1 nalburun yaninda énceden
kazandiginin yarisina ise baslamisti ve bu durumdan hi¢ memnun degildi.
Recep'in yoklugunu, onlarin darhgim firsat bilmisti siska nalbur. Mehmet
adamin bogazini sikip canimi ¢ikarmamak zor tutuyordu kendini. Bunu
yapamayinca da evdekilerin burnundan getiriyordu her giinii, her geceyi.
Fener'e gidecegi giinii beklerken, kendini tozlu raflarin arasinda bulmak
kolay degildi elbette ama o evde hayat kime yumusak ytiziinii gdstermisti
ki?

Necati disinda yardim eli uzatan kimseleri yoktu. Onun da varhigi koca bir
aileyi tamamen sahiplenmeye yetmezdi elbette. Yine de az degildi yaptigi.
Hatice'ye haftada bir giin karisina yardim etmek icin eve temizlige
gelmesini sdyledi ve okulu birakmak i¢in uzun zamandir firsat kollayan
Sadiye'ye pastanede is buldu ama Cemal Hoca'ya verdigi s6zden donmeye
niyeti yoktu ve Narin'in okuldan ayrilmasina kesinlikle raz1 gelmiyordu.
Narin liseyi birakirsa o da onlara yardim etmeyi kesecekti, 6yle demisti.



"Calisacaksa, okuldan sonra ¢alisacak." Necati'nin bu s0ziiniin iizerine s0z
koymaya kimse cesaret edemedi.

Hayir ve ser her zaman el ele gezdiginden olsa gerek, Narin ile Sadiye
omiirlerinin en mutlu giinlerini yasiyorlardi. Onlarla ugrasan yoktu ve ikisi
de 6zgiirliigiin tadini ¢ikariyordu. Sadiye pastanenin sahibinin ogluyla
fingirdiyor, Narin ise hi¢ durmadan Firat'1 diigiiniiyordu. Hastanedeki
opticiikten sonra hi¢ gérmemisti onu ama zaten yasadig1 mutlulugu
sindirmek icin zamana ihtiyaci vardi. Firat'in, okulu acildig1 icin Ankara'ya
dondiigiinii tahmin ediyordu ama aradaki mesafe biitiin giin onunla ilgili
hayaller kurmasim engellemiyordu. Hatice biiytiytip serpilen kizlarinin
arkasindan endiseli gozlerle bakip "Bunlar kendilerini bildiler artik" diye
diisiinerek icini ¢cekiyordu. Kismetleri cikar ¢cikmaz evlendirmek
niyetindeydi ikisini de. Ufak yerde babasiz biiyiiyen bir kizin adinin
cikmasi an meselesiydi. Recep baslarinda olsa kimse korkudan gikim
cikaramazdi ama artik sahipsizdiler.

Narin okuldan eve dondiigii bir giin Mehmet'le burun buruna geldi. Abisi
bacaklarini uzatmis divanda oturuyordu. Koltuk degnegini de ti¢iincii bir
bacak gibi yanina koymustu.

"Neden iste degilsin sen?" diye sordu Narin.
"Biraktim isi."

"Biraktin m1? Niye biraktin?"

"Sana ne be! Niye biraktimsa biraktim."
"Annem kirar bacaklarim ama..."

"Ben kirarim onun bacaklarini!" diye bagirdi Mehmet ve koltuk degnegini
tehditkar bir sekilde Narin'e dogru kaldirdi. "Kaptirmasaydi dayimlara
mirasimizi, kacirtmasaydi babami evden. Onun yiiziinden diistiik bu hale!"

"Iyi be!" dedi Narin. "Ne halin varsa gér, bana ne!"



"Size bakacagim diye, ii¢ kurus icin 6émrti billah nalburun kahrim mi
cekecegim? Babaniz miyim lan ben sizin? Bakin basinizin ¢aresine. Gidin
calisin hepiniz. Sen de calis, annem de calissin. Benim elime bakmayin
artik."

"lyi be!" diye terslendi Narin. "Cok umurumdayd sanki." Sadiye'nin
Mehmet'ten ¢cok kazandigini sOyleyecekti ama sustu.

"Bagka is yapacagim."
"Ne is yapacaksin?"
"Bakacagiz. Var kafamda bir seyler."

Aksam Hatice eve geldiginde Mehmet'in isten ayrildigini1 duyunca
dizlerine vurdu ve "Vay basima gelenler!" diye bagirdi. "Baban olacak
Recep'e cekmissin. O da bir iste dikis tutturamadi, sen de 6yle olacaksin."

"Senin cirkinliginden kagti babam. O kara suratindan kacti. Dedem de
cirkinsin diye para birakmadi sana" diye cevap verdi Mehmet.

Hatice yerinden firladig1 gibi tokadi basti ogluna, sonra hirsla kulaklarina
yapistl. Avuclariyla Mehmet'in kulaklarini oldugu gibi tutup kafasini bir
ileri bir geri sarsmaya basladi cocugun. Abisi dyle aptal goriiniiyordu ki,
Narin kikirdamadan edemedi. Tam o sirada Mehmet, kulaklarim kurtarip
oturdugu yerden annesini 6yle bir kuvvetle ittirdi ki, kadinin yere serilirken
sobadan kil pay1 siyrilmasi biiyiik sans oldu. Narin giilmeyi kesti, korkak
Sadiye her zamanki gibi damagim kaldirdi ve aglamaya basladi.

"Bu da m1 gelecekti basgima?" diye diistiigii yerde doviinmeye basladi
Hatice. Doviiniip saga sola sallaniyor, bir taraftan da "Kendi
dogurdugumdan bunlar1 m1 duyacaktim? Kendi evladim da mi el
kaldiracakti bana? Al camim giizel Allahim! Al da kurtulayim artik"
diyerek veryansin ediyordu.

"Uzun etme be!" diye bagirdi Mehmet ve daha s6ziinii bitiremeden
yaninda duran koltuk degnegi havalanip kafasina indi. Narin, abisine
vurdukca vuruyor "Babamdan kurtulduk derken, sen mi ¢iktin bagimiza



itoglu it? Sen hele bir daha vur bize, inan olsun senin o ¢ikasica canim
ellerimle alinm!" diye bagiriyordu. Biraz once giiliip eglenen kendisi
degilmis gibi, yiiziinden, gdziinden, iistiinden, basindan 6fke tasiyordu.
Mehmet duvarla Narin'in arasinda sikisip kaldigindan, bir tiirlii kendini
toparlayip karsilik verecek firsati bulamiyordu. Kara Hatice beline sarilip
Narin'i abisinden uzaklastirmasa, Mehmet ikinci kez hastaneye
kaldirilabilirdi. Ama Hatice var giicliyle belinden asilinca Narin gerisingeri
yere yuvarlandi ve Mehmet'in yumruklarina karsi savunmasiz kaldi. Abisi
onu bir temiz doverken Hatice, Narin'i kurtarmak i¢in kilim bile
kipirdatmadi. Narin bir taraftan viicuduna inen tekmeleri, tokatlari
savusturmaya calisiyor, bir taraftan da Firat onu gordiigiinde yine begensin
diye yiiziinii kollamaya calisiyordu. Yine de firsatim1 buldugu bir an,
birbirlerine sokulup kdseye sinmis Hatice'yle Sadiye'ye "Agziniza sicayim
ben sizin!" diye bagirmay1 ihmal etmedi. "Agziniza sicayim sizin
hayvanlar! Buradan kacip kurtulacagim ve ondan sonra geberseniz bile
doniip bakmayacagim!"



On li¢

Alt katinda oturan emekli pasa bunadigindan beri, Deniz'in evindeki
partilerden sikayetci olan komsularin sayisi azalmis ama elbette
sifirlanmamisti. Sagir olmadigi takdirde kimse Deniz'in yakininda oturmak
istemezdi ve bu son derece dogaldi. Evden tasan yiiksek miizik sesi,
kapilarin 6niinde diisen, sizan ya da bagiran sarhoslar, ayarsiz kahkahalar,
arabalarini bagka arabalarin yoluna koyan diisiincesiz zipirlar... Deniz,
kolaylikla bir mahallenin korkulu riiyas: olabilirdi ama Narin arkadaginin
bu sorunu yonetmedeki olaganiistii basarisini takdirle karsiliyordu. Onun
yerinde baska biri olsa ¢oktan mahkemelik olmus ya da sinirli bir komsudan
dayak yemisti ama Deniz 6fkeden kudurmus halde kapisina gelenleri bile —
kac yasinda olurlarsa olsunlar— igeriye girmeye ikna ediyor, arkadaslik
kuruyor ve evden mutlu bir sekilde ayrilmalarim saghyordu. Yolda onu
gorilp sitem edenlerin ne yapip edip kalplerini kazamyordu. Yillardir
giirliltii yiiziinden o evin kapisini asindirmaktan yilan karakol polisleri bile
artik yerlerinden kipirdamiyor, telefonla arayip miizigin sesini kismasini
rica ediyorlardi. Deniz gibi hicbir konuda kavga ¢ikarmaktan kacinmayan,
haftada ortalama iki taksici tokatlayacak ciireti kendinde bulan, tarif etmek
icin "fevri" kelimesinin bir tiiy kadar hafif kaldig1 birinin, komsulariyla
sorunsuz bir iligki yiiriitebilmek icin gosterdigi samimi ¢aba sasirticiydi.
Onun nasil olup da bdyle alttan alabildigini, hatta gerektiginde
yaltaklanabildigini anlamak kolay degildi. Ama Narin anliyordu, ¢iinkii
Deniz'in bu evde ve bu sekilde yasamay1 ne kadar cok sevdigini biliyordu.
Bu diizeni siirdiirmek icin komsularin kigini yalar, karakola riigvet verir,
yeni taginanlara cicek yollar, yashlarin hatirini sorar, gerekirse korleri
karsidan karsiya gecirirdi.

Narin mutfakta, kendisinden sadece bes dakika sonra Deniz'in evinin
kapisindan giren Atif 'a bunlar1 anlatirken parti heniiz baglamamuisti. Iceride



sadece sekiz kisi vardi ve icki siseleriyle kadehler daha yeni yeni masanin
tizerine diziliyordu. Narin salonda miizik secen Irmak ile Firat'tan uzak
durmak icin kendini mutfaga atarken pesinden Atif 1 da siiriiklemisti. Irmak
mutfaga girdiginde bir taraftan salatalik ve havuclar1 dikkatle kesiyor, bir
taraftan da lafliyorlardi.

"Gergekten muhtesem goriiniiyorsun" dedi Narin, Irmak'a. Atif da bagini
sallayarak onu onayladu.

"Yirminci defadir ayni seyi soyliiyorsun" diyerek bir kahkaha att1 [rmak.

"Ne yapayim, ¢ok begendim kiyafetini. Cok yakismis." Narin yalan
sOylemiyordu. Gergekten de Irmak krem rengi mini elbisesi ve tam
tepesinden atkuyrugu yaptigi saclariyla o aksam etrafina 1siklar saciyordu.
Narin onu simdiye kadar hi¢ bu kadar giizel gordiigiinii hatirlamiyordu.

"Ask yaradi bana herhalde. Baksana suna!" dedi Irmak ve bilegindeki
Cartier saati Narin'e gosterdi.

"Cok giizelmis. Firat m1 aldi?"
"Numara yapmay1 birak, sen soylemissin bunu almasini."
Narin giilimsedi ve "Giile giile kullan!" dedi.

Irmak kollarini Narin'in boynuna dolayip siki siki sarildi ve "Cok
mutluyum" diye fisildadi. Narin onun dogruyu séylediginden emindi,
kendisine bile sarildigina gére gercekten cok mutlu olmaliyd:. "Ingallah sen
ve Deniz de bir giin benim kadar mutlu olursunuz" dedi Irmak.

"Biz mutlu olmak istemiyoruz ki." Irmak kollarini Narin'in boynundan
indirdi ve mutfaga giren ablasina bakti.

"Biz parti vermek istiyoruz, icki icmek istiyoruz, sarhos olup Cartier
saatlerimizi kaybetmek istiyoruz" diye devam etti Deniz ve elindeki bog
Jagermeister sisesini gostererek "Ayrica bos siselerin dolu taklidi yapmasini
da istemiyoruz" dedi. "Atif, sana zahmet, hemen gidip sundan alir misin?



Yoksa kardegim yeni yasina Jager'siz girecek ve biitiin senesi koti
gececek."

"Derhal!" dedi Atif. "Benim de batil inanclarim var, o yiizden seni
anlayabiliyorum."

Herkes mutfaktan ¢ikinca Narin yine tiim dikkatini havuclara yoneltti.
Salataliklar1 boylamasina kesmek kolaydi ama havug diye tutturan Deniz'e
sinir oluyordu. Galonlarca icki icip yaninda saglikli diye havug¢ yemek cok
anlamsizdi. Hem o kadar cerez, cips, cesit cesit peynir ve dizi dizi kanepe
varken kim havuc yiyecekti ki?

"Kiilliikler nerede?" Firat aniden iceriye girdiginde Narin az kalsin
parmagini kesiyordu.

"Suradaki cekmeceyi ac, orada!"

Firat, Narin'in gosterdigi cekmeceyi acti ve bir kiilliik ¢ikarirken "Hala
kizgin misin?" diye sordu Narin'e.

"Hayir degilim. Istersen biitiin kiilliikleri salona gotiir. Lazim olacak" dedi
Narin.

"O herif senin i¢in fazla kiiciik degil mi?"
"Hangi herif?"

"Birlikte gazeteye ciktigin?"

"Sen Irmak'tan kac yas biiytiiksiin?"
"Yedi."

"Baska sorum yok!"

"Ayn sey degil ki, o daha ¢ocuk. Halini tavrini1 gérmiiyor musun? Geri
zekal1 gibi bir sey!"



"Irmak da Einstein degil!" diye ¢ikisti Narin. "Ve son kez séyliiyorum,
Atif'la aramizda bir sey yok."

"Kiilahima anlat!"
"Havuclar yiyip durma, iki saattir anam agliyor onlar1 kesmek icin!"

"Ver, ben yaparim!" dedi Firat. Uzanip bicagi Narin'in elinden alirken
surati asilmisti adamin.

"Tesekkiir ederim. Ben de kanepeleri dizeyim bari! Deniz isin bu tarafiyla
hig ilgilenmez. Insanlar1 davet eder, siparisleri verir ve sonra biri biitiin
bunlar1 yoluna koysun diye bekler. O biri de genelde ben olurum.
Yakindigima bakma, aslinda hosuma gidiyor bir ise yaramak..."

Firat'in konusmaya niyeti olmadigini anlayinca sustu ve sessizlik icinde
islerini yaptilar. Narin onun neden keyifsiz oldugunu merak etti ama
sormadi. Somonlu kanepelerin yanina karideslileri, karideslilerin yanina
anciiezlileri, angiiezlilerin yanina rokforlulari, rokforlularin yanina neli
oldugunu anlayamadigi kirmizi renklileri dizerek oyalanmaya calisti. Tam
son siray1 hazirhiyordu ki, Atif mutfak kapisindan basini uzatip mavi bir sise
gosterdi ve "Askim, Jager bulamadim, Aftershock diye bir sey aldim" diye
seslendi.

"lyi, masamn iizerine birak!" dedi Narin.
"Askim ha?" Firat'in sesi alayciydi.

"O 0Oyle konusuyor. Bana 6zel bir sey degil."
"Eminim."

"Ben bunlan salona gotiirliyorum. Havuclar sana emanet" dedi Narin ve
mutfaktan ¢ikarken Firat'in dislerinin arasindan bir sey mirildandigim duyar
gibi oldu. Tam olarak emin degildi ama sanki "Siktir git!" demisti.



Gecenin ilerleyen saatlerinde Atif 'in dylesine "Agkim" demedigini Narin
de anladi. Nereye gitse pesinden geliyor, her tiirlii bahaneyle koluna
bacagina dokunuyor ya da bir sey s0ylemek icin kulaginin dibine giriyordu.
Firat'in onlari izlediginin ve yiiziiniin giderek diistiigiiniin farkindaydi. Bir
ara Deniz yanina geldi ve "Hayirdir, neler oluyor Atif '1a?" diye sordu.

"Bir sey oldugu yok. Asilip duruyor iste!"
"Sen hoslanmiyor musun?"

"Yok yaaa!"

"Pek dyle goriinmiiyor."

"Ne yapayim? Tokat m1 atayim ¢ocuga?"

"Yok canim! Eglenmene bak tabii ki. Bu arada Firat'la Irmak kavga
etmisler biraz dnce."

"Neden?"

"Firat yarin sabah Yaslihan'a gidiyormus. Babasinin bir arazisi varmus,
onu satacakmis."

"Eeeee?"
"Niye daha 6nce sdylemedi diye ariza ¢ikarmis bizimki."

"Demek o ylizden Firat'in surati iki karis" diye mirildandi Narin. Derin bir
hayal kiriklig1 hissediyordu. Firat'in suratsizligim Atif 'in varlifina baglamis
ve icin icin mutlu olmustu.

"Herhalde" dedi Deniz ve salonun késesinde duran iki adamin yanina
dogru yiiriimeye bagladi. Narin onun adamlarin uzun boylu olanindan
epeydir hoslandigini biliyordu. Irmak da ablasinin yanina gitmis, Firat'l
masanin yanindaki kanepede bir bagina birakmisti. Narin ona dogru ilerledi
ve yanina oturdu.

"Yaslihan'a gidiyormussun.”



"Kim soyledi?" Firat huzursuzlanmisti.
"Deniz soyledi."

"Ne kadar cabuk yayiliyor burada haberler."
"Niye kiziyorsun ki? Bir sey rica edecektim."
"Ne?"

"Yaslihan'a gittiginde bizim sokaga ugrar misin diye soracaktim. Hala
oradalar mi1 bilmiyorum, belki taginmiglardir. Bir sorusturur musun?"

"Sen neden gidip bakmiyorsun?"

"Onlarla iletisim falan kurmak istemiyorum, sadece bilmek istiyorum.
Yapar misin?"

"Bilmiyorum. Vaktim kalirsa yaparim."

"Vaktin kalirsa m1? Avug ici kadar bir kasabadan bahsediyoruz. Yarim
saatini bile almaz oraya gidip bir goz atmak. O kadar zor bir sey
istemiyorum."

"Tamam. Gider bakarim, merak etme" dedi Firat ve sikintili bir sekilde
kanepeden kalkarak Irmak'in oldugu tarafa dogru yiiriidii. Narin onlarin
birbirlerine sarilmalarini goziinii ayirmadan izledi. Dakikalarca 6yle sarmas
dolas kaldilar. Asik cift barismisti.

"Bir sey icmiyor musun?" Atif yine yan1 basinda bitivermisti, Narin
diisiincelerinden kopup o ana geri déndii ve "Getirirsen icerim" dedi tatli
tath giiliimseyerek. Bu gece onu simartacak birine ihtiyaci vardi.

"Ne istiyorsun?"

"Votka-Red Bull ve biraz da elma suyu. Ama votkasim bol koy!"

"Neyi unutmaya calisiyorsun bakalim?"



"Unutmaya ¢alismiyorum, hatirlamaya c¢alistyorum."



Yaslihan, 1991

O yil temmuz ayinin on ikisinin aksami, saat yediyi on gece evlerinin
kapisi vuruldu ve Narin kendisinden baska kimsenin kimildamadigini
goriince goniilsiizce yerinden kalkip odadan cikti. Annesi ve Sadiye
televizyonun karsisina bir gectiler mi, kimse kaldiramazdi onlar
yerlerinden. Biilyiilenmis gibi mihlanir kalirlard.

"Mehmet'e bakmistim" dedi Firat giiliimseyerek. Narin dyle sasird1 ki
hem agzi hem de gozleri ayni anda acgildi. Tam yedi aydir onunla yeniden
karsilasacagi ani hayal ederek yasiyordu. Bununla ilgili yiizlerce degisik
senaryo yazmistli ama hicbirinde Firat evlerinin kapisini ¢calmiyordu.
Kimisinde sokakta karsisina cikiyor, kimisinde okul 6niinde bekliyordu.
Bakkalda, minibiiste, carsi icinde karsilasiyorlardi. Hatta Necati'nin
yazihanesinde rastlastiklarini bile hayal etmisti bir keresinde ama onu boyle
kap1 agzinda dikilirken bulacagi hi¢ aklina gelmemisti. Gozleriyle ayni renk
kahverengi polo yaka bir tisortle duruyordu karsisinda; basini hafiften saga
yatirmis, yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemeyle.

"Yok mu Mehmet?"

"Abim kahvede" diyebildi Narin, sesi ¢ciktiginca.
"Digerleri nerede?" diye fisildad: Firat.
"Icerdeler. Televizyon seyrediyorlar."

"Gelsene, biraz yiirtiyelim."



"Yok, cikamam bu saatte" dedi Narin, oysa diinyanin sonuna kadar
ytiriiyebilirdi onunla.

"Ne var ki saatte? Hava aydinlik daha."
"Mabhalleden goriirler, anneme soylerler."
"E, ne zaman gorecegim ben seni?"
"Bilmem."

"Yarin bize gelsene. Evde kimse yok."

"Ise gidiyorum giindiizleri" dedi Narin. Kadin kuafériinde ise girmisti yaz
icin.

"Isten gikinca gel."

"Beste cikiyorum. O saatten sonra nasil geleyim? Annem o6ldiirtir geg
kalirsam."

"Isten izin al, doktora gidecegim de, bir sey yap iste! Eski fabrikanin
karsisindaki kirmizi ev. 11 numara. Biliyor musun oray1?"

"Biliyorum da gelemem Kki..." Aglayacak gibi olmustu Narin. Onunla
bulusmaktan daha cok istedigi bir sey yoktu ama nasil yapacagini
bilemiyordu.

"Ben 6gleden sonra, iki bucukta oradayim. Gelirsen gelirsin, gelmezsen
de sen bilirsin!" diye terslendi Firat, sonra da yiirliyiip gitti. Narin
arkasindan bakakaldi. Kosup gitse miydi pesinden? Ne yapacakti simdi?

"Kimmis?" Annesinin sesi tam arkasindan geliyordu.
"Abime bakmis bir arkadasi."

"Baktiysa bakti, ne duruyorsun kapinin agzinda? Kapa da gir iceri!"



Narin, Kara Hatice'nin sdyledigini yapti. Ne yapacak, ne edecek gidecekti
yarin. Isterse kuafor onu kovsun, abisi 6ldiiriinceye kadar dévsiin, annesi
evden atsin, umurunda degildi. Firat'in onu bekleyecek olmasi fikri bagini
dondiiriiyordu. Bir evde ikisi bas basa kalacaklardi. Kalbi dayanir miydi
acaba bu heyecana? Diisiindiigiinde bile bu hale geliyorsa, onu karsisinda
gordiigiinde diisiip bayllmaz miydi? Yok yok, hayatta gidemezdi. Ama ya
Firat kizip ondan vazgecerse? Biitiin gece agzini acmadan annesiyle
Sadiye'nin yaninda oturdu, onlarla birlikte gozlerini televizyona dikti. Ne
seyrettigini bile bilmeden ekrana bakip dururken aklinda iki ihtimali evirip
cevirdi. Ya gidecek ya gitmeyecekti, yoktu daha 6tesi ama diisiindii de
diistinddi.

Sabah ise her zamankinden erken gitti, ciinkii ne yataga ne de eve
sigdirabilmisti icindeki heyecani. Hizli adimlarla yollar asti, bazen yiiriidd,
bazen kostu ve diikkana vardiginda patronu kasanin basinda oturmus,
boyali parmaklariyla hesap kitap yaparken buldu. Midesini kaldiriyordu o
parmaklarin goriintiisii.

"Erkencisin" dedi patron.

"Bugiin erken ¢ikabilir miyim diye soracaktim. Midemde bir agr var da
epeydir, doktora gosterecegiz." Kelimeler dudaklarindan kendiliginden
dokiilmiistii. Mide agris1 Ummiihan'dan kalmisti aklinda. Zaman zaman
tutar ve kadin1 halsiz birakip yataklara vururdu. O zamanlar Ummiihan igin
cok iiziiliirdii Narin. O zamanlar, Ummiihan'in daha babasim alip kagmadigi
zamanlard. Bir an Firatn gozlerinin de Ummiihan'inkilerle aym renk
oldugu gecti aklindan, icinde sariya ¢alan harelerin ugustugu tath bir
kahverengi ya da annesinin dedigi gibi "kahperengi".

Patron onu bastan ayaga soyle bir siizdii ve diisiindii. Narin'in caliskan ve
diiriist oldugunu biliyordu. Hatta simdiye kadar bu diikkanin gordiigii en iyi
elemandi. Hicbir seye lisenmez, kaytarmaz, bir an 6nce cikip gitmek icin
acele etmezdi. Ustelik yalan1 dolam da yoktu. Biitiin bunlan iist iiste koyup
toplayinca adam kiza inanmay secti.

"Kacta ¢ikacaksin?"



"Ugte.”

"lyi. Cik bakalim."

O giin Narin canla basla calist1. Biitiin boya kaplarini, fircalari,
cekmeceleri, pensleri gicir gicir yapti; lavabolari, koltuklar sildi, manikiir
aletlerini temizledi. Bunu patrona yaranmak i¢in degil, yerinde duramadig:
icin yapiyordu. Kalbi heyecandan durmasin diye oradan oraya kosturuyor,
dikkatini ise vermeye calisiyordu. Dakikalar hizla ge¢sin mi, yoksa
durduklarn yerde dursunlar mi, ne istedigini bilemiyordu. Bir an
heveslenecek gibi oluyor, bir an sonra ise korkudan 6lecek hale geliyordu.
Ne yapacaklardi? O evde ikisi bir baslarina ne yapacaklardi? Mahalledeki
kendi yasindaki bazi kizlarin oglanlarla oynastiklarini, memelerini
ellemelerine izin verdiklerini biliyordu. Kikirdasarak birbirlerine
anlatiyorlardi kenarda kdsede. Hatta bu kizlardan biri birkac ay 6nce, seks
yapan kadinlarla erkeklerin ¢iril¢iplak fotograflarinin bulundugu bir kagit
getirmis, o kagit biitiin mahalle genclerinin arasinda lime lime oluncaya dek
elden ele gezmis ve 6zellikle erkek cocuklarin nefsini kabartmisti. Kizin bu
kagidi Almanya'da yasayan bir akrabasinin getirdigi fotograf makinesi
kutusunun icinde buldugu séyleniyordu. O kagittan sonra kizlar arasinda
memeleri elletme modasi iyiden iyiye alip ytiriimiistii ama Narin'in
memelerini hentiz kimse elleyememisti. O mahalledeki ¢ocuklar arasinda
kendisini 6pmesini ya da sikistirmasini istedigi biri yoktu. Fotograflar
gordiigiinde midesi kalktigi icin digerleri gibi uzun uzun bakamamist.
Koskocaman cinsel organlar goziine cirkin ve korkutucu goériinmiistii. Yine
de icinde kabaran merak duygusunun 6niine gecemiyordu. Bir giin gelecek,
o da evlenecek ve o fotograflardaki kadinlar gibi seyler yapacakti.
Etrafindaki kadinlara ve erkeklere baktiginda hicbirini sevisirken hayal
edemiyordu. Annesinin o kadinlar gibi g6zlerini yumup agzin1 agmasi
miimkiin degildi. Babasiyla Ummiihan'i bile getiremiyordu goziiniin dniine
ve hayal edemedik¢e meraki artiyordu.

Ustiinde Necati'nin kizinin sismanladig1 icin artik giyemedigi lacivert
beyaz cizgili bir penye elbise vardi ve onun icinde kendini cok giizel



hissediyordu. Giin boyunca aynada uzun sar1 sag¢larini diizeltti ve
elbisesinden belli olan kabarikliklarini inceledi. Kendine giiveni yerine
geliyordu. Firat memelerini oksamak isterse izin verecekti.

Isten tam saat iicte cikt1. Eski fabrika, kasabanin bati tarafindaydi ve hali
vakti yerinde olanlarin cogu orada otururdu. Yeni yapilmis birka¢ apartman
disinda, genelde eskiden kalma iki katli evler vardi ve cogunun hem 6n hem
de arka tarafinda birer bahceleri bulunurdu. Tugladan yapilma kirmizi ev,
fabrikanin tam karsisindaydi ve Narin daha 6nce kime ait oldugunu
bilmeden defalarca 6niinden gecmis, bahcesinin duvarindan sarkan bahar
dallarin1 hayranlikla seyretmisti. Cok eskiden bir arkadasinin masal
kitabinda gordiigii pastadan eve benziyordu. Cocuk akliyla o kadar
etkilenmisti ki o masal evinden, seneler sonra bile aklindan ¢ikaramamuisti.
Bahge kapisini itip act1 ve kiiciik yuvarlak taglarla désenmis ytiriiytis yolunu
asip ferforjeden geometrik desenlerle bezeli ahsap kapiy1 ¢aldi. Burasi
onlarin yasadig1 eve benzemiyordu, Narin de benzeyecegini hig
diisiinmemisti zaten.

Firat onu gordiigiine gercekten sasirmis gibiydi.

"Gelmeyecegini sanmistim" dedi giiliimseyerek. Alabildigine, hani
neredeyse sonsuz bir giiliistii bu ve Firat'in dudaklarindan gézlerine dalga
dalga yayiliyor, oradan da sacglarina dagiliyor gibiydi. Narin boyle giizel
giilebilen birinin kendisini bekledigine inanamiyordu. Urkek adimlarla
Firath takip etti. Girdikleri yer, karsilikli iki kanepe ve duvara dayali bir
piyanonun bulundugu biiyiik bir holdii. Hole acilan bir siirti kapidan iki
kanatli olanindan gecerek salona girdiler. Lacivert ve kirmizi renklerin
hakim oldugu genis salonda, yerdeki ii¢ Yagcibedir halisi, koltuklar ve
perdeler o giine kadar Narin'in hig sahit olmadig1 bir uyum icindeydi. Kendi
evlerinde hicbir esya bir yere giizel olsun diye konulmazdi. Her seyin bir
amaci vardi. Perdeler icerisi goriinmesin diye asilir, halilar ayaklari
lisiimesin ve yere oturabilsinler diye serilirdi; lamba 151k verirdi, tabakta
yemek yenirdi. Anlasilan, ¢ok para verilen esyalarin, temel gorevlerinin
yaninda goz oksamak gibi bir vazifeleri de oluyordu. Kendi esyalari bu
konuda killarini bile kipirdatmazdi.

Firatlarin evinde Narin'i en ¢ok sasirtan yemek masasinin biiytikligi ve
etrafina dizilmis on iki sandalyeydi. Bunu kalorifer peteklerinden bile ilging



bulmustu. Neden bu kadar biiyiik bir masa almislardi acaba? Belli ki bir
stirti kardesi vardi Firat'in. Bunlar, salona girdigi ilk birka¢ saniyede
gordiigli seylerdi. Etrafina aval aval bakarak aptal durumuna diismek
istemedigi icin, oymali biiyiik kanepeye oturan Firat'in yanina yerlesti ve
basini 6niine egdi.

"Annenler nerede?"

"Yazlikta onlar" dedi Firat. Yaslihan'in on bes kilometre kadar batisinda
sira sira yazlik siteler bashiyor ve upuzun bir sahil boyunca yan yana
uzaniyorlardi. Aralarda kdyler ve kisin bosalan kiigiik yerlesim yerleri
vardi. Yaslhihan'in zenginlerinin ¢ogu yaz aylarini oralarda gecirirdi, parasi
olmayanlar ise sahile yapilan giintibirlik gezilerle yetinirdi.

"Kag kardesin var senin?" diye sordu Narin.

"Hic¢ yok. Tek cocugum ben" dedi Firat. Narin dalgin dalgin yemek
masasina bakti.

"Buraya geldigine pisman misin?"
"Niye ki?"
"Utanmis gibi duruyorsun."

"Utanmadim." Elbette utaniyordu. O koca masadan, etrafina dizilmis
sandalyelerden, yerdeki halilardan bile utaniyordu. Hepsi gozlerini dort
acmuis, ikisini izliyordu sanki.

"Ilk basta gelmeyecek gibiydin."
"Oyleydim."
"Niye geldin peki?"

"Kizma diye geldim" dedi Narin. Bu kez dogruyu soyliiyordu, en azindan
kismen. Bir de merak vardi tabii onu buraya getiren ama ondan hic bahis
acmadi. "Gelmezsem benimle bir daha konusmazsin diye korktum."



Firat hafifce Narin'in saglarina dokunduktan sonra yaklasti ve kolunu
omuzuna doladi. "Konugmazdim tabii. Demek ki beni gérmek istemiyor
derdim."

Narin cevap vermedi.

"Buraya geldigini kimseye s6yledin mi?"
"Hayir, soylemedim."

"Aferin, soyleme!"

"Soylemem."

"Burada ne yaptigimizi da kimse s6yleme!" dedikten sonra Narin'i
kendine cekip optii. Narin o anda orada y1gilip kalacagindan emindi ama
oyle olmadi. Firat onu uzun uzun 6ptii ve kulagina defalarca "Cok giizelsin"
diye fisildadi. "Hayatimda hic senin kadar giizel bir kiz gérmedim." Narin
onun sdylediklerinin her kelimesine inandi. Giizeldi, ¢ok giizeldi ve Firat
hi¢ onun kadar giizelini gérmemisti. Bu, Narin'in gercegi oluverdi bir anda.
O giine dek bu kadar giizel oldugunun nasil farkina varmadigina sasti kaldi.
Ne annesinden ne babasindan ne de kardeslerinden bu konuda tek bir tath
s0z duymustu. Cirkinligi dillere destan Kara Hatice'nin kizi, arada
Ummiihan'in ya da komsu kadinlarin giizelligine dair sdylediklerini tatl
dillerine yormus, pek tizerine alinmamisti. Firat'in sozleri ise Allah kelam
gibiydi. O giizel dedigine gore giizeldi iste.

Bu diisiince bulutlarin iizerine ¢ikmasini sagladi. Yerden yavas yavas
ylikseliyor ve Firat'in Opticiiklerine sevincle karsilik veriyordu. Ne lacivert
beyaz elbisesi tizerinden siyrilirken ne de Firat tizerine abanirken gikini bile
ctkarmadi. Icinden bir ses onu durdurmas: gerektigini sdyliiyordu ama
durdurmak istemiyordu. ilk kez kendini ¢ok énemli biri gibi hissediyordu.
Ik kez boyle istahla kucaklamyor, seviliyordu. Bu mutlulugun iginde
uyandirdig1 minnet duygusuyla her seyi yapmaya hazirdi. Firat onu
cirllciplak soydu ve kendisi de soyundu. Bu halleri fotograflardaki kadar
cirkin gelmedi Narin'i goziine.

"Bacaklarini a¢!" dedi Firat nefes nefese. O an bir tereddiit gecirdi Narin.



"A¢! Merak etme, sadece bakacagim." Bu sozler Narin'in korkmasina
neden oldu. Neye bakacakt1 ki? Niye bakacakti? Cok ayip bir sey olmaliydi
bu. O ana kadar yaptiklarinin hepsinden daha ayip geliyordu Narin'e ama
Firat'in sdyledigini yapt1 ve sirtiistii yattig1 yerde usulca bacaklarini aralad.
Firat dizlerinden tuttu ve gozlerini tam o noktaya dikti; g6gsii hizli hizli inip
kalkiyordu.

"Simdi oray1 6pecegim, tamam mi?"

"Tamam" dedi Narin ve gozlerini yumdu. Firat bagim Narin'in
bacaklarinin arasina soktu.

"Sizi terbiyesizler! Ne yapiyorsunuz burada?" Ciyak ciyak bir kadin sesi
Firat'in kanepenin 6teki ucuna kadar sicramasina sebep oldu. Bir taraftan
yeni cikardigi pantolonunu giymeye calisiyor, bir taraftan da dehsetle
lizerine yiiriiyen sarisin kadinin firlatmaya hazirlandigr kocaman
anahtarliktan korunmaya calisiyordu.

"Sen bizi diinya aleme rezil etmeye mi caliyorsun? Biktim her giin senin
pesini kovalamaktan! Git Ankara'da ne bok yersen ye, burada rahat dur
demedim mi ben sana?"

"Anne..."

"Bana anne deme! Senin gibi ahlaksizin annesi degilim ben! Yettin artik
canima! Bu orospulari evime doldurmaya utanmiyorsun degil mi? Bak
sunun haline!"

Narin titreyen elleriyle edep yerlerini kadinin tiksinti dolu bakislarindan
korumaya calisirken, salonun ortasina firlatilmigs elbisesini ve camasirlarini
almaya korkuyordu. O an Allah oracikta canini almak istese gikini
cikarmaz, hatta mutlu olurdu. Kadin Firath birakip kendisine yoneldiginde
kanepenin iizerinde biiziildiikce biiziildii.

"Utanmiyorsun degil mi elin oglanlarinin koynuna girmeye, seni kiigiik
orospu! Kalk hemen oradan! Cek o boklu ki¢in1 kanepemden."



Kadin delirmis gibiydi ve Firat onu sakinlestirecek hicbir sey
soylemiyordu. Narin kadinin séyledigini yapti ve kanepeden kakt1.
Ginlciplak vaziyette ytirtiytip yerde duran elbiselerini alirken kadinin
belirgin bir igrenme ifadesiyle onu izlemesi utancin katbekat artiriyordu.
Kadin kollarim gégsiinde kavusturmus, gozlerini Narin'e dikmis,
soylendikce soyleniyordu:

"Hic¢ utanma yok bunlarda! Kenarin dilberi iste! Analar1 babalar hig
terbiye vermemis ki, dogurup salmislar sokaga. Pislik seni!"

Narin kendisini izleyen bakislar altinda donunu giyip sutyenini baglarken
ne tarafa donecegini bilemiyordu. Hayatinin en kotii dakikalariydi ve
akmak bilmiyordu. Elbisesini iizerine gecirdigi anda firlayip kagmaya
calisti ama kadin onu saclarindan yakalayiverdi.

"Seni burada bir daha gérecek olursam polis ¢agiririm, orospuluktan iceri
attiririm, yillarca ¢ikamazsin hapisten. Evimi soydu derim, her seyi derim.
Anladin m1 beni?"

Narin basini salladi. Kadin bakislarini ogluna cevirdi.

"Sen de bir daha higbir orospuyu evime sokmayacaksin. Daha gecen sene
senin yiiziinden neler ¢ektik unuttun mu? Unuttun mu diyorum sana?
Hamile biraktigin sirfint1 yiiziinden neler cektigimizi hatirlamiyor musun?"

Firat bagini salladi.

"Madem unutmadin da bu ne?" Kadin saglarindan sikica tuttugu Narin'i
isaret ediyordu.

Firat yiizii pence pence kizarmis bir halde 6niine bakiyordu.

Kadin, Narin'in sa¢larini birakmadan "Niye agliyorsun simdi? Yakalandin
diye mi? Aglayacaksan buraya geldigine agla! Hadi benim oglum ahlaksiz,
sen kiz olacaksin bir de!"

Narin aglamaktan katilacak hale gelmisti. "Ne olur birakin gideyim!"
diyebildi zar zor.



Kadin Narin'in saclarina var giiciiyle asild1 ve "Bir daha seni burada
gorecek olursam..." diye soze basladi ama devamini getiremedi, ¢linkii
Narin saclarim kadinin elinden kurtarip yere ¢émeldi ve lacivert kirmizi
Yagcibedir halisinin iizerine kusuverdi.



On dort

Yalnizlik tek basina kalmak degil, tek basina kalmaktan kagmaya
calismaktir. Bunun i¢in ne kadar ugrasirsan durumun o kadar acikli hale
gelir. Geceyi uzatmak, son bir sigara yakmak, bir kadeh daha icmek, ayak
siirtimek, bin dereden su getirmek... Biitiin bunlar, kapinin arkasina
gizlenmis seni bekleyen tekilliginle karsilasmani geciktirmekten ve
caresizligini artirmaktan bagka ise yaramaz. Durumu siikiinetle
kabullendigin ve onunla savasmaktan vazgectiginde ise aniden daha az
yalniz biri haline gelirsin. Bu konuda bilinmesi gerekenler fazla degildir.
Yalnizhikta "cat kap1" yoktur ve yalniz biri kimsenin hayatinin dogal
uzantist olmadigindan, biriyle bulugmak icin daima randevulagmak
zorundadir. Kimsenin hayatini tamamlamaz ve bunun karsiligi olarak da
kimse onun hayatini biitiinlemez. Kimileri boyle olmasini tercih ettikleri
icin, kimileri de kimse onlar1 tercih etmedigi icin yalnizdir. Yalmz biri
sadece bir aksesuardir. Siislii bir toka, zarif bir kolye, boktan bir kemer ya
da bir cift giizel kiipe... O kadar. Yokluklar {iziintii verici olsa da kimseyi
oldiirmez.

Narin'in yalniz olmaktan bir sikayeti yoktu. Eve tek basina girmek,
esyalar1 biraktig1 yerde bulmak, kimseye hesap vermemek ya da bazen
kendi kendine konusmak onu tizmiiyordu. Sadece tek bir an vardi
sevmedigi. Er ya da gec, bir giiniin sonu geldiginde, eve donmek icin tek
basina arabaya dogru yiiriimekten hic hoslanmiyordu. isten, yemekten ya da
bir partiden... Nereden ¢iktiginin hi¢ 6nemi yoktu. Her defasinda arabaya
kadar olan o mesafe agirina gidiyor, kalabalikta akip giden dakikalar
ayaklarina takiliyordu. Tuhaf olan, béyle zamanlarda kendini yalmz degil,
terk edilmis hissetmesiydi. "Kim terk etti beni? Annem? Babam?
Kardeslerim? Tanr1?"



O gece Irmak'in dogum giinii partisinden cikip evine vardiginda saat ii¢
bucuk olmustu. Yasanmayan bir evdi onunki. Alinan her egyanin ilk
kondugu yerde kaldigi, firinin, nasil ayarlandig1 unutulacak kadar seyrek
kullanildigi, Kabatas'ta deniz manzaraly, iki oda bir salon bir daireydi.
Sahibinin yarim giin icinde tasinip gidecegi, oturuluyordan ziyade ucuna
ilisilmis hissi veren, pek az d6senmis bir yerdi. Aceleyle makyajin sildi, gri
pamuklu geceligini giydi ve kendini yataga atti. Uyuyan milyonlarca
insanin arasina karigmak istiyordu ama calan telefon buna izin vermedi.
Icinden bir ses arayanin Atif oldugunu séyliiyordu. Ne de olsa yeni neslin
nezaket kurallar1 arasinda olur olmaz saatlerde telefon etmemek yoktu. Yeni
yerlestigi yatagindan sikkin bir sekilde kalkti, Atif 'a iki laf etmeye
kararliydi. Arayanin Firat oldugunu goriince sasirdi.

"Alo?"

"Uyudun mu?" diye sordu Firat.

"Yeni yatmigtim..."

"Sana geliyorum."

"Ne?"

"Simdi Irmak'1 evine biraktim ve oraya geliyorum. Cok 6nemli!"

"Ya liitfen sacmalama! Bu saatte benim evime gelecek kadar énemli ne
olacak? Sarhos musun sen?"

"Adresi soyle!"
"Hayatta soylemem!"

"Sana yemin ediyorum ¢ok onemli. Duyunca bana hak vereceksin. Bak
dinle Narin, gelmek zorundayim, tamam mi? Ne yani, sapik oldugumu mu
saniyorsun? Gelip sana tecaviiz mii edecegim?"

"Hayir da..."

"O zaman liitfen soyle su adresini!"



"Tamam" dedi Narin ve isteksiz bir sesle adresini soyledi.

On dakika gecmeden Firat kapiy1 cald. Iyi goriinmiiyordu ve Narin onun
sarhos olmamasin diledi. Partide ne kadar ictigine hi¢ dikkat etmemisti.

"Boyle cikip geldigim icin 6ziir dilerim ama bunu yapmak zorundaydim.
Belki cok daha dénce yapmam gerekirdi ama benim iizerime vazife degil
diye diigtindiim." Firat iceriye adimini atar atmaz konusmaya baglamisti.
Narin onun biiyiik bir sikint1 icinde oldugunu gérebiliyordu.

"Bunu soylemek ¢ok zor ama karsilastigimiz giinden beri ne yapmam
gerektigini diistinliyorum" derken Firat ellerini yiiziine gotiirdii.

Narin "Dur bir dakika!" diye atilarak kesin bir tavirla onun soziinii kesti.
"Sacma sapan bir sey sdylemeyeceksin degil mi? Yani ben Irmak'in
arkadasiyim ve eger onu incitecek bir sey sdylemeyi diisiiniiyorsan bu
konugsmay1 yapmadan gitmeni istiyorum."

Firat birkacg saniye boyunca Narin'e bos gozlerle baktiktan sonra kollarini
iki yana acip derin bir "Offff!" cekti ve "Merak etme, buraya seni sevdigimi
falan soylemeye gelmedim" dedi.

Narin kipkirmizi kesildi. Neden ¢enesini kapatip dinlemekle yetinmemisti
ki? Durduk yerde herkesin kendisine asildigini sanan o kizlarin durumuna
diismiistii.

"Neden geldin peki?"
"Narin ben gercekten ¢ok {izgiliniim ama..."
"Evet?"

"Bak, bunu sdylemek cok zor ama annen ve kardeslerin hayatta degil.
ok tizgliniim. Gergekten ¢ok tizgliniim."

Yer ve gok yer degistirdi ama Narin ayakta durmay siirdiirdii. Nefes bile
almadan gozlerini Firat'in siyah ayakkabilarina dikti. Yepyeni



goriintiyorlardi.

"Onlar ¢cok uzun zaman 6nce o6ldiiler. On iki ya da on {i¢ sene oldu" dedi
Firat, sesi gitgide zayifliyordu. "Ben de cok sonra duydum, yillar sonra...
Bildigim kadariyla sobadan zehirlenmisler... Ucii birden gitmisler... Sen
onlarin hala Yaslihan'da yasadigini saniyordun ve ben bunu sana séylemeye
calistim ama bir tiirlii yapamadim."

Narin yavasca elini uzatip Firat'in kolunu tuttu. Gozleri hala onun
ayakkabilarindaydi.

"Oturmak ister misin?" dedi Firat. Cevap gelmeyince kolunu Narin'in
omzuna doladi ve onu salona gotiiriip kanepeye yerlesmesine yardim etti.

"lyi misin Narin? Bana bak liitfen! Haydi yiiziime bak!"
Narin gozlerini kaldirip onunkilere dikti.

"Ama sen bir keresinde bana Mehmet'i sormustun... Bir gece barda
Mehmet nasil demistin..."

"Evet" dedi Firat.
"Oldiiklerini bildigin halde neden sordun ki?"

"Bagslarina gelenlerden haberin yok gibiydi ve ben bundan emin olmak
istedim ama emin olduktan sonra ne yapacagimi bilemedim."

Narin'in boynu kendiliginden biikiiliiverdi, bas1 neredeyse omzuna
degecekti.

"Senin i¢in yapmamu istedigin bir sey var mi?" diye sordu Firat, kizin
sacini oksayarak.

"I—lh! "
"Sakinlestirici bir ilag ister misin? Gidip alayim mi?"

"T-th!"



Bir miiddet Firat ne dese, ne sorsa hep ayni sekilde cevap verdi, ¢iinkii
duyduklarim anlamiyordu, kulaklarinda sadece annesinin bazen
murildandig bir tlirkd vardi:

... 1ki keklik bir kayada 6tiiyor,
otme de keklik derdim bana yetiyor,
aman aman yetiyor...

Kara Hatice'nin yiiziine inat giizel sesi, yillar sonra donmiis dolanmus,
Narin'in kulaklarini1 bulmustu.

... annesine kara da haber gidiyor...

Nedense, tiirkii soyleyen annesini degil, onu dinlerken kendisini
hatirlhiyordu. Beg alt1 yaslarinda, bir yaz giinii sokagin kapisinin diginda
comelmis otururken, Hatice'nin avludan gelen sesine kulak kabartmuisti.
Sokagin tozuna bulanmis beyaz tokyolu ayaklarina bakiyor, buldugu ince
bir dalla siska bacaklarina cizgiler ciziyordu. Iceriden gelen sesin bembeyaz
tenli bir melege degil de mor dudakli, cali sach bir kadina ait olduguna
inanmak zordu.

... Yazmasi oyall, kundurasi boyali yar benim,
aman aman yar benim,

uzun da geceler yar boynuma sar benim
aman aman sar benim...

"Biliyor musun, annemin sesi ¢ok giizeldi" dedi Firat'a. "Kendisi cirkindi
ama sesi ¢ok giizeldi."



Firat'in endiseli halini goriince, bir riiyadan uyanir gibi oldu ve
"Korkmana gerek yok, ben iyiyim" dedi. "Cok sagirmadim. Bazen aklima
geliyordu boyle seyler. Baglarina bir sey gelse haberim olmaz diyordum
kendi kendime. Ama bdyle aniden duyuvermek... Sarsiyor ne de olsa
insani..."

"Bu gece yanima gelip nasil olduklarin1 6grenmemi istediginde ne
yapacagimi sasirdim. Ne diyecektim sana? Karsina gecip iyi olduklarini m1
soyleyecektim? Bir siirii yalan m1 uyduracaktim? Dogruyu séylemek en
iyisi diye diigsiindiim. Bilmiyorum dogru mu yaptim ama..."

Narin o kanepenin {izerinde daha ne kadar oturduklarim bilmiyordu.
Yarim saat, bir saat ya da iki saat olabilirdi. Zamanin kivami insani daima
sasirtir, akiciligl andan ana degisiklik gosterirdi. Bazen boza kadar koyu,
bazen su gibi seyreltilmis olurdu. Tty gibi hafifleyebilir, tas gibi
agirlasabilirdi. Gol kadar durgunlasabilir ya da grizu gibi patlayabilirdi.
Hatta cani isterse durabilirdi bile.

"Istersen sabaha kadar yaninda kalabilirim."
"Hayir, hayir gerek yok. Git evine!"
"Simdi mi gideyim?"

"Evet, zaten birazdan sabah olacak. Yani... Biliyorsun aile gibi degildik
biz. Birbirimize bir diiskiinliigiimiiz yoktu. Sevmezdik demek biraz garip
olacak ama sevmezdik iste. O yiizden beni merak etmene gerek yok.
Toparlanirim."

"Uziilmedin mi yani?"

"Bilmiyorum... Ne hissettigimi anlayamiyorum su an. Tuhaf bir riiya
gibi..."

"Peki, ben gideyim o zaman. Bir seye ihtiyacin olursa ya da ne bileyim
konusmak falan istersen ara!"



"Olur" dedi Narin ve onu gecirmek i¢in ayaga kalkti. Adimlar karanlik
salonun tahta zemininde yankilanirken kapiya dogru yiirtidiiler. Firat sokak
kapisini actig1 anda Narin igeriye kara golgeler girdi sandi1 ve geriye dogru
iki adim att1. Golgeler tizerine ¢ullanip bogazini sikmaya basladi. Biitiin
viicudunu asagiya dogru gekiyor, i¢ organlarina asilip sallaniyorlardi. Bir an
karanlikta annesinin gozlerine bakti. Képiiren bir kahve gibi canhydilar.

Bir ¢iglik kendini firlatip atti dudaklarindan ve "Gitme! Allah agkina
gitme!" diye bagirdi. Firat ona sarilirken, Narin'in gdzlerinden yaslar oluk
oluk akiyordu. Mehmet'i gériiyordu koltuk degnegiyle aksaya aksaya
yiiriirken, Sadiye ayna karsisinda saclarini tariyordu, Recep Hatice'yi
doviiyordu, Hatice hastaneye kosarken Mehmet icin ¢igliklar atiyor,
"Allah'in giiciine gitti!" diye bagiriyordu son ses, Narin annesinin pesinden
kosuyordu, Recep kapi oniinde sigara i¢iyordu, Sadiye damagini
kaldiniyordu, Mehmet sahada kosuyordu, Narin lacivert beyaz bir elbise
giyiyordu...

Firat'a sarilmis aglarken, yiizler ve anilar sagindan, solundan, iistiinden,
altindan geciyor, sert kabuklu siiriingenler gibi kollarina, bacaklarina,
govdesine carpiyorlardi. Her yiiziin arkasindan bagka yiiz, her giiniin
arkasindan baska giin ¢ikiyordu. Firat onu banyoya gotiirtip elini yiiziini
yikamasa sakinlesecegi yoktu. Yiiziine vuran soguk su, aklinin tekrar basina
gelmesini ve gordiiklerinin hayal mahsulii oldugunu anlamasini sagladi ama
aglamasini durdurmadi.

Firat onu yatagina yatirdi ve yanina oturup "Deniz'i cagirmamu ister
misin?" diye sordu.

"Hayir, kimseyi cagirma liitfen."

"Beni burada gormesinden cekiniyorsan, ben giderim. Baska birinden
duydugunu soylersin."

"Hayr."

"Ama onunla konusmak sana iyi gelebilir. Ben insanlar teselli etme
konusunda pek basarili sayilmam."



"Liitfen onu arama, olur mu?" dedi Narin yorgani bogazina kadar
cekerken.

"Peki" dedi Firat.

"Beni teselli etmene gerek yok. Su anda benimle konusacak birini
istemiyorum. Sadece benimle susacak birini istiyorum."

Narin odasinda uykuya dalinca Firat salondaki kanepeye uzandi ve
gozlerini kapatti. Neseli bir dogum giinii partisiyle baslayan gece, ilk defa
geldigi bir evin salonunda noktalamiyordu. Hayatin siirprizlerle dolu oldugu
dogruydu. lyi ve kétii siirprizler her yere gizlenmisti. Omzuna dokunan bir
elle gozlerini actiginda, giines epeyce yiikselmisti ve salon aydinlik haliyle
daha bos goriiniiyordu. Narin tepesinde dikilmis ve mavi gozlerini ona
dikmisti.

"Giinaydin!" dedi Firat kanepede dogrulurken.
"Giinaydin. Bir sey sormak istiyorum."
"Sor!"

"Ben de buglin seninle Yaslihan'a gelebilir miyim?"



Narin haftalar boyunca her gece kabuslar icinde uyandi. Hep ayni riiyay1
goriiyordu. Firat'in annesi saglarina yapismis, avaz avaz bagiriyor, onu
cirillciplak sokaga siirtikleyip herkese gosteriyordu. Zavalh kiz biitiin
viicudu ter icinde, c18lik c1gliga sicrayip uyaniyordu. Onun sesine annesi,
abisi ve kardesi de dikiliyordu elbette. Ayni olay hemen her gece tekrarlanip
durunca, Mehmet ortiisiinii alip avludaki divanda uyumaya, Hatice de
kizina biiyii yaptilar diye korkmaya basladi. Sirf riiyalar olsa aldirmazdi
belki ama Narin son zamanlarda eriyip bitmis; yemez, icmez, giilmez,
konusmaz olmustu. Kizinin her sabah Firath gorme umuduyla uyandigini ve
geceleri hayal kirikligiyla yatagina gittigini bilmediginden, onun
durgunluguna verecek baska anlamlar arayip buluyordu.

Stirekli Firath artyordu Narin'in gozleri. Bir kdseden ¢ikmasini, calistig
kuafériin kapisinda belirmesini ya da kapiy1 calmasim1 umuyordu. Asik
olmanin piranha yutmak oldugunu o giinlerde 6grendi. Keskin disler
midesini paramparca ediyor ve bununla da yetinmeyip tiim viicuduna
saldinyordu. Cektigi ac1 yiiziinden bagirarak aglamak isterken fén
makinesini tutuyor, saclar siipiiriiyor, avluyu yikiyor ya da sofrayi
kaldiriyordu. Daha 6nce hi¢ kargilasmadigi derin bir keder tarafindan ele
gecirilmis ve soluksuz birakilmisti. Dayak yemeye benzemiyordu, abisinin
hastanede yatmasina benzemiyordu, babasinin bir kadinla kagip gitmesine
de benzemiyordu. Hepsinden cok daha kotiiydi. Hatta hepsinin
toplamindan bile ¢ok daha kotiiydii. Hentiz cok geng oldugu i¢in zamanin
iyilestirici etkisi hakkinda bilgi sahibi de degildi ve bu acinin 6miir boyu
siirmesinden korkuyordu. Birkag kez cesaretini topladi ve heyecandan 6lme
pahasina Firatlarin evinin 6niinden gecti. Yazlikta olduklarim biliyordu ama
yine de kapali perdeler gozlerinin dolmasina neden oluyordu. Yazliklar ¢ok
yakindi ve Firat istese gelip onu goérebilirdi. Demek ki istemiyordu. Belki o



da annesi gibi diigiinliyordu Narin hakkinda. Bu diistincelerle kendini yiyip
bitiriyor, acisini dindirmenin bir yolunu bulamiyordu. Hayati fonksiyonlar1
en alt diizeydeydi ve Firat'in gelmedigi her giin kalbinde yeni bir yara
aciliyordu. Yaz tatilinin sonu goriiniip, tiniversitelerin agilma zamani
yaklasmaya basladiginda ise taninmayacak kadar sararip soldu ve bir deri
bir kemik kaldi. Umudu tiikeniyordu, umudu tiikendikge o da tiikeniyor ve
biitlin yaralarindan oluk oluk kanlar akiyordu. Yakinda Firat Ankara'ya
donecek ve iste o zaman her sey bitecekti. Baska kizlar bulacak, Narin'i
unutacakti. Bu korku kendisini iyice caresiz hissetmesine neden oluyor ve
her gece uykusunda attig1 ¢ighklari keskinlegtiriyordu.

O giinlerde Kara Hatice'nin falcilarin, hocalarin, biiyiiciilerin 6niine
atacagi ceyrek altin1 kalmamisti ama ne yapti etti, hocanin birini derdini
dinlemeye ikna etmeyi basardi.

"Sor bakalim kizina, ne gériiyormus riiyasinda?" dedi adam. "lyice 6gren,
sonra da gel bana séyle!"

Hatice eve dondii ve bir taraftan fasulye ayiklarken bir taraftan da
Narin'in agzin1 aramaya bagladi.

"Kiz Narin, sen her gece bagirip uyamyorsun ya..."
"Evet!" dedi Narin basinm kitabindan kaldirmadan.
"Ne goriiyorsun ki riiyanda?"

Narin arkasina yaslandi ve annesine bakti. "Firat'in annesinin bizi
cirilciplak sevisirken yakaladigi giinii goriiyorum" diyemeyecegi ortadaydi.

"Ne bileyim, bir siirii sey goriiyorum."
"Misal?"

"Misal mi?" Narin gozlerini tavana cevirdi. "Misal, gecen giin kopeklerin
saldirdigini gordiim."

"Bagka?"



"Birkac kere de ugurumdan diistiigiimii gordiim. Niye sorup duruyorsun
ki?"

"Hiiic! Merak ettim" dedi Kara Hatice ve fasulyeleri kilciklarindan
ayirmaya devam etti.

O gece Narin yine bagirarak uyandiginda annesini tepesinde buldu.
Kadinin darmadaginik kivircik saclar 6bek 6bek tepesinde toplanmis,
gozbebekleri misli misli bliylimiistii. Narin'in onu dyle goriince korkudan
yiiregi hopladi.

"Ne gordiin sdyle bana?" diye sordu Hatice kizinin iizerine egilerek.

"Yilan gérdiim" diye uydurdu Narin ve omzundan iterek annesini
uzaklastirmaya calisti ama Hatice silkelenip kurtuldu.

"Ne yapiyordu yilan?"

"Bacagima dolanmigti. Birak da uyuyayim."
"Ne renkti?"

"UfEf! Yesildi."

"Biiyiik miiydii?"

"Yeter ama!"

"Soyle kiz, bliyiik miydii?"

"Biiytiktii, koskocamandi" dedi Narin bezgin bir tavirla ve annesinin
sorularindan kurtulmak icin sirtimi déndii, g6zlerini yumup uyuyor numarasi
yapmaya basladi.



Kara Hatice sabahi sabah etti ve istiinkorti yapilan bir kahvaltinin
ardindan, iki kizinin ise, oglunun ise hangi cehenneme gidiyorsa oraya
gitmesini bekleyip kendini hocanin evine atti.

"Koépeklerin saldirdigini gérmiis, u¢urumdan diistiigiinii gérmiis, bir de
bacagina dolanan yesil bir yilan gérmiis. Kocamanmis yilan" dedi soluk
soluga.

Adam yiiziinii eksitti; derisi kabuk gibi sertlesmis, kemikli, zayif elleriyle
kara sakalimi sivazladi, basim iki yana salladi. Durumun iyi olmadigim

anlayan Hatice'yi ates basti.

"Hanim, siifli cinler musallat olmus senin kizina. Otur soyle!" dedi hoca
efendi.

Hatice divanin kenarina ilisip tam bes kere dizlerine vurdu.

"Amanin cinler ha! Vah basima gelenler! Ah be giizel Allahim neden
acimazsin sen bize? Hig giin ylizii gormeyecek miyiz biz?"

Kara Hatice doviinmesi bitince yalvaran gozlerle adama bakti. "Ne olacak
peki? Ne edecegiz?"

"Dediklerimi harfi harfine yapacaksiniz. Yazman varsa yaz!" dedi hoca ve
saymaya bagladi. Uzun uzun anlatti, sdyledi; Hatice de carpik curpuk
harflerle adamin her dedigini yazd.

O giin Narin isten eve geldiginde annesini avlunun ortasindaki kiiciik
tiipiin {izerindeki kazanda su kaynatirken buldu. Etrafi Klorak kokusu
sarmisti.

"Hemen cikar iistiinii, yikanacaksin. Ha, kiipelerini de cikar kulagindan!"
dedi Hatice.

"Daha yeni yikandim ya... Dért giin oldu."”

"Sen dedigimi yap. Aptesin var m1?"



"Aptesim mi? Yooo..."

"Aptes alacaksin, aptessiz gezmeyeceksin bundan béyle."
"Niye ki? Nereden ¢ikt1 simdi bu?"

"Cinler musallat olmus sana."

"Yok ya!" diye terslendi Narin, sonra gézlerini kisip annesine bakti. "Yine
hocaya mu gittin sen? Of anne ya, hem paramiz yok diyorsun hem de
falcilardan, hocalardan ¢cikmiyorsun."

"Geceleri bagira bagira uyanmalar, riiyada képek, yilan gérmeler hep o
yiizden oluyormus."

"Gegen sene okulda 6gretmen demisti ki..." diye lafa girecek oldu Narin
ama Hatice 6fkeyle onun soziinii kesti.

"Ogretmen mogretmen deme bana! Onlar ne bilecek?"

"Senin hocalar, falcilar cok mu biliyor? Yillarca geldin gittin de ne oldu?
Ne isimize yaradi? Dayimlar mirasimizi yediler, babam kacti, Mehmet sakat
kaldi... Olan senin altinlarina oldu."

"Sus! Seni sar1 ¢iyan seni! Konusma da siyir iistiinii, yoksa yolarim o
saclarini!"

"Aman be anne!" diye mizildanarak soyundu Narin. Dili kopsaydi da o
riyalar uydurmasayd: kegke.

Kara Hatice kizini bir giizel yikadi, yugdu, aptes aldigindan emin oldu ve
hemen ardindan okunacak dualar1 6niine koydu.

"Elinin korii! Sabaha kadar okusam bitmez bu be! Ders calismam lazim
benim."

"Okullar acilmadi daha, ne dersi calisacakmigsin?"

"Test ¢bzecegim, test! Universite hazirlik testi!"



O sirada odaya giilsuyu serpmekte olan Hatice kizina dyle fena bakti ki,
Narin'in inad1 bir an icin kirilacak gibi oldu.

"Oku kiz sunlar!" dedi Hatice, bir elini yumruk yapip beline koyarken.

"Valla okumam. Cin falan girmedi bana, bir seycigim yok benim. Ekmek
Kuran ¢arpsin ki..."

"Kiz, koparirnim etlerini!" diyerek Narin'in tizerine yiiriidii Hatice. Her
ofkelendiginde oldugu gibi, kan beynine hiicum etmis, yiizii iyiden iyiye
kararmisti. "Okumazsan iyice yerlesir o cinler sana, bir daha da miimkiinii
yok cikaramayiz."

"Tamam be! Okuyacagim ama birer kere okurum sadece, dyle kirk kere
falan okumam" dedi Narin.

"Hele oku da, bir kere oku!" diyerek razi oldu Hatice. Hi¢ yoktan iyiydi.
"Ne dokiip duruyorsun o giilsuyunu oraya buraya? icim bayild1 kokudan!"
"lyi cinleri getirecek o!" dedi Hatice bilmis bilmis.

Narin kafasini dualara gémerken "Icime kacsa kacsa Firat'in annesi olacak
o seytan kar1 kacmistir” diye diistindii. Kadinin bakislar1 géziiniin 6niinden
bir tiirlii gitmiyor, giin boyunca her yerde Narin'i takip ediyordu. Yemek
yerken, arkadaslariyla konusurken avluyu siipiiriirken, kuaférde havlular
yikarken o gozler hep iizerindeydi sanki. Igrenerek, kiiciimseyerek, nefret
ederek sonsuz bir 6fkeyle bakiyorlardi.

Firatlarin evinden perisan halde ¢iktig: giin, oradan kendi evine varana
kadar, bir kilometrelik mesafede dizlerinin bag1 defalarca ¢6ziilmiistii.
Evler, agaclar, kaldirimlar, insanlar, iistiine iistiine gelmisti. ilk o gece
uyanmisti ¢18lik ¢igliga ve kan ter icinde. O giinden beri kalbi durduk yerde
giim giim atmaya bashyor, sebepsiz yere icini korkular sariyordu. Her an
kotii bir sey oluverecekmis gibi tetikte ve endiseli geciyordu zaman. Giinler
birbirini takip etmiyor, sanki birbirini ittiriyordu. Acikmay1 neredeyse
unutmustu. Ne zaman agzina iki lokma atacak olsa, ticiinciiye firsat
kalmadan diigiimleniyordu midesi.



O giinii hatirlatacak her seyden kagmak istiyordu. Lacivert beyaz elbiseyi
yiikliigiin en dibine, goziiniin gérmeyecegi bir yere saklamigti. Oliirdii de
bir daha gecirmezdi tizerine. Pacgavralar icinde gezerdi, Mehmet'in eskilerini
giyerdi ama elini bile siirmezdi bundan boyle o elbiseye.

Kara Hatice bir taraftan minderleri silkeliyor —hoca efendi dyle istemisti—
bir taraftan da "Dogru oku, kendini ver" diyerek Narin'e ¢ikisiyordu.

"Anne!"

"Ne?"

"Bu abim bir haltlar karistiriyor gibime geliyor."

Hatice son minderi de cirpip yerine birakti ve "Ne halti?" diye sordu.

"Ise falan gittigi yok ama biitiin giin kahvede. Nereden buluyor ki
parayi?"

"Necati Abi verdi dedi gecenlerde."

"Kahveye gitsin diye para m1 verecek Sisko Necati? Olse vermez."
"Mehmet Oyle dedi" diyerek omuzlarini silkti Hatice. "Ne bileyim ben?"
"Sen vermiyorsun degil mi?"

"Para mu1 var kiz bende de vereyim?"

"Sadiye'den aliyordur belki... S6yleme diye tembihlediyse, korkusundan
hayatta soylemez Sadiye" dedi Narin.

"Yok. Sadiye pastaneden aldiginin hepsini avucuma sayiyor. Yoksa nasil
donecek bu ev?"

Narin stirekli bir iste calismadig icin annesinin ona icerledigini biliyordu.
Okulu bahane edip yan gelip yatmakla sucluyordu biiyiik kizini. Yazin ya
da hafta sonlar1 calisarak kazandigi ii¢ kurusu begenmiyor, siirekli kafasina



kakiyordu. Narin onun sesindeki imay1 duymazdan geldi. Bu konuda
yapilacak bir tartigmanin durduk yerde kavga anlamina geldigini biliyordu.

"Ben biraz daha okuyayim" dedi konuyu uzatmamak icin.

Hatice'nin yiizii aydinlandi. "Aferin! Ne kadar okursan o kadar iyi! Baska
tiirli kurtulamazsin cinlerin musallatindan."



On bes

Hikayenin sadece baz1 parcalarin1 gérmiig biri, drnegin sadece Narin'in
yillar 6nce hastane bahgesinde Firat'la dpiistiigiine sahit olmus ve o olaydan
yillar sonra onlar1 Kabatas'taki bir evden birlikte ¢ikarlarken goren bir
yabanci, ikisinin yillardir birbirinden ayrilmamis sevgililer olduklarini
diisiinebilirdi.

Aradan gecen onca yildan sonra, ayni arabada yan yana oturmus
Yaslhihan'a gidiyorlardi. Ocak ayinin basinda, insani sersemletecek kadar
puslu bir havada, sabah erken saatteki Bandirma feribotunu kacirdiklari icin
uzun Izmit Kérfezi'ni dolasmak zorundaydilar. Altl saate yakin siirecekti
yolculuklari. Verecekleri molalara bagli olarak belki biraz daha kisa, belki
biraz daha uzun... Bir pastaneden aldiklar1 pogacalarla yaptiklar ayakiistii
bir kahvaltidan sonra, Firat'in evine ugramiglardi. O birkag parca esyasini
bir cantaya tikistirirken Narin arabada beklemisti. Firat, Ortakdy'den Ulus'a
cikan yolun tizerinde, miistakil evlerden olusan kiigiik, sik bir sitede
oturuyordu. Emlak ilanlarinda, giivenlikli ve sik sitede, havuzlu, peyzajl
villa diyorlardi béyle evlere. Birbirine gitgide daha az temas etmek isteyen
Istanbullular cok merakliydilar sitelere ama Narin, Firat'in bunlardan
birinde yasamasina cok sasirmisti. Kendisinin hic aklina gelmemisti yiiksek
duvarlarin arkasinda oturmak. Biitiinden kopmak istiyorsa, insan niye boyle
biiyiik bir sehirde yasard: ki? Kendi koyiinii kuracaksan ne anlami vardi
koyleri, kasabalar terk etmenin, onca yol tepmenin? Yeni sinirlar ¢izecekse
neden sinirlar agiyordu insan?

"Ne diistiniiyorsun?" diye sordu Firat. Heniiz Fatih Sultan Mehmet
Kopriisii'niin {izerinde olmalarina ragmen bu soruyu ikinci kez soruyordu.

"Eger bilmek istedigin buysa, ailemi diistinmiiyordum" dedi Narin sertce.
"Insanlarin neden sitelerde yasadiklarim diisiiniiyordum ama sen sorunca
yine onlar aklima geldi" dedi Narin. Hayatta en sevmedigi soruydu bu. Ne
diigtiniiyorsun? Elinin koriint diistiniiyorum.



"Ogziir dilerim" dedi Firat. "Oyle dalgin dalgin durdugunu goriince..."

"Birkac saniyeligine aklimdan ciktiklari icin vicdan azabi mi1
cekmeliyim?"

"Oyle bir sey demedim."
"Sadece dalmistim..."

""Yahu ben bir sey ima etmedim!"
"lyi, tamam!"

"Bak Narin, sana bir sey sdylemek istiyorum. Gecmiste benim yiiziimden
cok kotii bir olay yasadigini biliyorum ve bunun icin ¢ok tizgiiniim,
gercekten lizgiinim. Ama biliyorsun, o giinler ¢ok geride kaldi. Bence artik
o olay1 unutalim. Ben seninle arkadas olabilmeyi sahiden cok isterim. Su
zor giinleri atlatman i¢in sana yardim etmeme izin ver ve bana kizmay1
birak."

"Ben sana kizgin degilim ki."

"Bence kizginsin. Varligimdan rahatsiz oluyorsun ve hayatindan ¢ikip
gitmemi tercih edecegini biliyorum. Nereden biliyorsun dersen, sen
sOylemistin, hani kahvalt ettigimiz sabah... Ama 6te yandan, bir gecmisi
paylasiyoruz, boyle bir giinii paylasiyoruz... Diisiinsene, bunlar 6nemli
seyler. Hayatinin en kétii haberini ben verdim sana ve hayatinin en kotii
gecesini birlikte gecirdik. Beni her gordiigiinde suratini asmay1 birakirsan
gayet iyi arkadas olabiliriz."

Narin ne diyecegini bilemedi.
"Anlastik m1?" diyerek elini uzatti Firat.

"Anlastik" dedi Narin ve kendisine uzanan eli sikt.



Isin en can sikici kismi Irmak'in telefonlarydi. Kizcagiz Narin'in arabada
oldugundan habersiz, dakika basi ariyor ve Firat da onunla Narin yaninda
degilmis gibi konusuyordu. Bu telefonlar sirasinda Narin sik sik kendisine
"Ben kotii bir sey yapmiyorum" diye hatirlatmak zorunda kaliyordu. Sartlar
bazen insani, istemese de yalan sdylemek zorunda birakirdi. Onun durumu
da bundan ibaretti. Zoraki bir yalanci ya da daha arabesk bir sdylemle,
kader kurbaniydi.

Verdikleri ilk mola yerinde Firat "Herhalde Deniz'e ailenin basina
gelenleri soyleyeceksin, degil mi?" diye sordu. "Yani boyle bir seyi

saklamak cok anlamsiz."

"Tabii ki sOyleyecegim ama senden degil de bagka birinden duymus gibi
yapacagim" dedi Narin. Firat'in kendini saglama almaya calistigini
biliyordu. Bunu yaptig1 icin ona kizamazd.

"Peki sOyle bakalim, beraber Yaslihan'a gittigimizi duysalar ne yaparlar
sence?"

"Tirsmaya mi1 bagladin?"
"Yoooo! Sadece sordum."

"Sana ne yaparlar bilmiyorum ama Irmak beni kesinlikle ldiiriir" dedi
Narin.

"Yok camim!"

"Evet, 6ldiiriir ve o beni 6ldiiriirken sen de oturup seyredersin. Anneni
seyrettigin gibi!"

"Offff!"

"Artik arkadas oldugumuza gore birbirimize laf sokabiliriz diye
diistindiim."



"Bak gordiin mii, bagirmadin diin gece" dedi Hatice bilmis bilmis
siritarak. "Hocanin dedikleri dogruymus demek." Bir taraftan yorgan
kapliyor, bir taraftan konusuyordu. Giinlerden pazar olmasina ragmen evde
sadece ikisi vardi ve Narin onunla yalniz kaldig1 zamanlar1 hi¢ sevmiyordu.
Kadin konuyu dondiiriiyor, dolastiriyor ya cinlere ya Recep'e getiriyordu.
Gergci soyledigi dogruydu Kara Hatice'nin, gercekten de Narin, dualari
okumaya basladigindan beri rahat uyuyordu. Tami tamina bes gecedir tek
bir kotii riiya bile gérmemis, hi¢ uyanmamisti ama bunun tesadiif
oldugundan hi¢ kuskusu yoktu. Yarim yamalak, bagini1 sonunu atlaya atlaya
okunan duanin ne faydasi olacakti insana? Ama annesi buna inanmak
istiyorsa, varsin inansindi.

"Cinlerden kurtulduguma gore artik okumasam da olur” dedi, firsattan
istifade.

"Yoooook! Oyle hemen gitmezmis cinler, hoca sdyledi. Pusuya yatip
beklerlermis."

"Ne kadar okuyacakmisim daha? Olene kadar mi?"
"En asag kirk giin dediydi."

"lyi" dedi Narin. Ne de olsa annesi ilk giinlerdeki gibi dikkat etmiyordu
ne okuduguna. Dudaklarim kipirdatir dururdu.

Bir giin 6nce kuaforde miisterilerin cebine sikistirdig iic bes kurusu
cikarip annesine uzatti.

"Al! Diinkii bahsisler..."



Kara Hatice uzanip paralari alirken yiiziinii burusturdu ve "Zaten adam
gibi bir sey kazandigin yok, haftaya okul baslayinca bu {i¢ kurus da
kesilecek, bakalim o zaman ne edecegiz?" diye sdylendi.

"Diin pek miisteri yoktu" dedi Narin ve 6teki cebinin i¢inde sakladigi
paralan yokladi. Son haftalarda, kazandiklarinin birazini kendine ayirmaya
baglamisti. "Hem koskocaman oglun var, ona sdylesene gidip para kazansin,
biitlin giin kahvede oturacagina" deyip yerinden kalkti ve "Ben biraz
Hamdiyelere gidiyorum" dedikten sonra annesinin cevap vermesine firsat
birakmadan sokaga ¢ikti.

Hamdiye'nin evi sokagin en dibindeydi. Narin'den iki yas biiyiik olan bu
kiz, li¢ ay once ayn1 mahalleden geng bir tornaciyla nisanlanmus, evlilik icin
giin sayiryordu. Narin'le cocukluk arkadasiydilar ama son zamanlarda pek
bir araya gelemez olmuslardi. Evvelsi aksam sokakta karsilastiklarinda "Bir
ara bana ugra, sana anlatacaklarim var" demisti Hamdiye. Kimse onun gibi
sen sakrak ve mahallede kus ucsa duyan birinin, sagir-dilsiz bir anne
babanin ¢ocugu olduguna inanamazdi. Narin Hamdiyelerin evinin kapisinin
ipini cekip iceriye girdi ve "Hamdiye!" diye seslendi. Kiz iceriden avluya
ciktl ve ayagina tahta nalinlarini gecirip Narin'in yanina geldi.

"Gel kiz, hos geldin. Gec otur, caylar1 doldurup geliyorum."

Narin tahta masanin etrafina dizilmis dort tahta iskemleden en saglam
goriineni goziine kestirip oturdu. Hamdiye elinde caylar, ayaginda takir
takir takirdayan nalinlariyla geri gelirken "Yiiziinti goren cennetlik be!
Kisin okul diye tutturuyorsun, yazin is diye" dedi.

"Ne yapayim be Hamdiye? Bizimkileri biliyorsun."
"Sen de bul bir koca, evlen kurtul!"

"Annem evlendi, senin annen de evlendi, hatta bak bu mahalledeki biitiin
karilar evli. Soyle bana, hangisi kurtuldu evlenince?"

"Deme kiz dyle, moralim bozuluyor. Bak ben de evlenecegim yakinda."



"Yok yok, seninki iyi olur. Herkes dyle diyor."

"Sahi mi?"

"Yok yalan! Sahi tabii..."

Hamdiye'nin gozleri sevingle parladi ve "Ayy ingallah!" dedikten sonra
aniden ciddilesti. "Sen hi¢c Mehmet'in yedigi haltlarla ilgili bir sey duydun
mu?" diye sordu.

"Yok, duymadim."

"Sadiye de bir sey demedi mi?"

"Hayir, demedi."

"Kimse de bir sey s0ylemedi mi?"

Narin'in tepesi att1, "Hayir be Hamdiye, ne sdyleyeceksen soyle iste! Lafi
cevirip durma agzinin icinde."

"Kizim, bak benden duymus olma ama, Mehmet Sadiye'yi satiyormus.
Oyle diyorlar."

Narin sandalyeden diisecek gibi oldu. "Ne diyorsun be?"

"Yalanim varsa iki g6ziim 6niime aksin. Bak karaltim kalksin ki ben dyle
duydum. Mahalleden iki oglana satmis evvela, simdi de Cinaralti'ndaki terzi
var ya ona gotiiriiyormus haftada bir iki."

"Olmaz oyle sey!" dedi Narin. "Tamam Mehmet 6yledir boyledir ama,
Olse boyle sey yapmaz."

"Valla ben de sasirdim. Zaten dogruysa duyarsin yakinda, biliyorsun bu
mahallede hicbir sey gizli kalmaz."

Narin yerinden kalkti, yiizii kipkirmizi olmustu.

"Otur kiz, cayini i¢ bari!"



"Yok Hamdiye gideyim ben, icim fena oldu. Kim ¢ikariyorsa bu laflar
Allah belalarini versin. Babasiz kaldik ya, ne diyeceklerini sasirdilar artik."

"Bana mi1 kizdin? Ben duydugumu séyliiyorum."

"Yok, sana kizmadim" dedi Narin. Aslinda bir kasik suda bogabilirdi
Hamdiye'yi o an ama kendine hakim oldu.

Kara Hatice, Narin'i bes dakika gecmeden karsisinda goriince sasirdi.
"Hamdiye'ye gidecegim dememis miydin?"

"Gittim."

"Ates almaya mu gittin kiz? Daha yeni ¢iktin ya kapidan?"

"Yoklardi evde, dondiim geldim ben de."

"Nereye gitmisler pazar pazar?"

"Ne bileyim ben" dedi Narin. "Sen Sadiye nereye gitti demistin?"

"Pastanenin sahibinin evinde okuma varmis, onlara hizmetlenecekmis
dedim ya. Sen nerenle dinliyorsun beni?" diye terslendi Hatice.

"Peki Mehmet nereye gitti?"
"Vurdu kapiy1 ¢ikti, sdylemedi bir sey. Niye sordun?"

"Hicg, sordum Oylesine."



On alti

Anayoldan ayrilip Yaslihan yoluna girdiklerinde Narin nefesini tuttu.
Zeytin agaclarinin rengini unutmustu. Bir arada nasil gortindiiklerini,
kilometreler boyunca bugulu yesil bir hali gibi nasil serildiklerini, inceli
kalinli gévdelerini, o govdeyi sarmis sert kabuklarini, binbir sekilli
dallarini, ici dis1 farkh tonda yapraklarini, diinyanin sahibi gibi duruslarini
unutmustu. Diizenli dizilisleri yiiziinden bir ormandan cok bir orduya
benzemeleri sadece bir géz yanilgisiydi, cilinkii her zeytin agaci aslinda
bagh basina bir ormand.

"Ne giizeller..." diye fisildadi Narin. Basini arabanin camina dayadigi icin
aln1 buz gibi olmustu.

"Zeytinler mi?"

"Evet!"

"Isa'min carmiha gerildigi hac da zeytin agacindand..”
"Sahi mi?" Narin sagirmisti.

"Orada degildim ama 6yle okumustum bir yerde."
"Nuh'un gemisi?"

"Onu bilemiyorum" dedi Firat giilimseyerek.
"Yaslihan'da en cok sevdigim seydi bu agaclar..."

"Yolun ilerisindekilerin ¢ogunu kestiler, yakinda buralar da gider. Sahil
tarafinda hi¢ kalmadi zaten, hepsinin yerine siteler diktiler. Onlar daha
cabuk biiytiiyor ya..."



"Bunu yapanlar1 carmiha gerelim" dedi Narin.
Firat giildii. "Yaslihan'in ortasinda mi?"
"Yok, Taksim'in ortasinda. Adet yerini bulsun!"

Bu dostca ilk sohbetleriydi. Goriiniise gére anlasma ise yaramisti.
Aralarindaki buzlar yavas yavas eriyor ve geride biraktiklar asfaltin
tizerinde buharlasiyordu. Yanlarindan agaclar gecti, agaclar akti, altlarindan
yol ¢izgileri gecti, zeytinler bitti, evler goriindii ve o tabela karsilarina ¢ikt:
Yaslihan. Niifus: 30.000.

Bir gece Once lizerine saldiran golgeler, siyah Audi A8 tam o tabelanin
yanindan gecerken geri dondiiler. O kasabaya girmek, cehenneme acilan bir
kapidan gecmek gibiydi ve Narin sac¢larinin tutustugunu hissetti. Birileri
lizerine kaynar kazanlar deviriyordu. Sadece birkac¢ dakika dnce sakin sakin
konusan, hatta espri yapan o degilmis gibi arabadan atlamak ve geldikleri
yoldan geriye dogru kosmak icin biiyiik bir istek duyuyordu. Annesinin
ylizii, Mehmet'in yiizii, Sadiye'nin yiizii... Bakislar, giiliisler, aglamalar,
dualar, beddualar... Sesler, kokular, sobanin sicagi, nefretin sogugu...

"lyi misin?" diye sordu Firat.

"Cok kotiiyiim" dedi Narin. "Birden cok kotii oldum. Diin aksamki gibi
bir anda bastird1."

Firat uzanip elini tuttu ve "Merak etme, bir siire sonra hepsi gececek..."
dedi. Soyledigine inaniyormus gibi bir hali yoktu. Bir giin 6nce annesinin
ve iki kardesinin 6ldiigiinii 6grenmis birine ne denebilirdi ki? Kirk dokiik
kelimelerle, igreti ctimleler kurulabilirdi ancak. Derde derman olmayan,
sadece ve sadece sessizligin agirligini hafifletmeye yarayan bicare,
kullanilmaktan eskimis, moruk ctimleler...

Narin "Yapamayacagim! Geri donmek istiyorum, liitfen geri dénelim!"
diye bagirmaya baslayinca Firat arabay1 yolun kenarina ¢ekip durdu.
"Dikkat diisiik banket" levhas1 bulunmasi gereken ama bulunmayan bir
yerde arabadan indiler. Narin bir ileri bir geri yiirtidii, bir yere bir goge
bakti, kollarim bir indirdi bir kaldirdi, kafasim bir sola bir saga salladu. I¢i



disina firlamak istiyor ama ¢ikis yolunu bulamiyor gibiydi. Firat arabaya
yaslanip endiseli gozlerle onu izledi, Narin bir kus gibi ¢irpinip durdu. Akl
karmakargikti. "Ne bok yemeye geldim buraya? Annemin mezarina mi
kapanacagim? Mehmet'e Fatiha m1 okuyacagim? Ne yapmaya geldim ben?
Bir giin arayip sormamigim, simdi mi Sadiye'nin hatirin1 soracagim?
Mermerden mezar mi1 yaptiracagim onlara? Bir giin sevmemisim de simdi
oturup gozyaslar1 m1 dokecegim arkalarindan? Kimi kandiracagim?"

"Ne hissetmem gerektigini bilmiyorum" dedi Firat'a. Deli danalar gibi
dolanmay1 kesmis, nereye koyacagini bilemedigi ellerini iki yanina
sarkitmist1. "Insanlar ailelerini kaybedince ne hissedeceklerini asag1 yukari
tahmin eder ama ben bilmiyorum. Uziildiigiim an kendimi ikiyiizlii gibi
hissediyorum, {iziintiim hafifler gibi olunca vicdan azabi ¢ekiyorum.
Dogrusunun ne oldugunu bulamiyorum."

"Bulamazsin, ciinkii dogrusu diye bir sey yok" dedi Firat ve uzanip
Narin'in elini tutarak onu kendisine dogru cekti.

"Uziilmeye hakkim var mi bilmiyorum. Uziintiimii hak ediyorlar m1 onu
da bilmiyorum" derken Narin yiiziinii onun omzuna gémdyi.

"Duygularim yénetmeye calisiyorsun ama bunu yapamazsin, hele boyle
bir durumda. Kimse sana ne hissedip ne hissedemeyecegini soyleyemez.
Sakin ol biraz! Ya da olma! Sakin olmak zorunda da degilsin. Nasil
davranmak istiyorsan dyle davran. Icinden geldigi gibi..."

"Onlar1 sevmiyordum."
"Belki de sadece kizgindin. Ofke bazen nefretle karistirilabilir."

Firat kolunu Narin'in omzuna sardi ve "Haydi arabaya bin artik" dedi.
"Onlarla vedalasman gerek, bunu simdi yapmazsan bu defteri
kapatamazsin. Aglayacaksan agla, bagiracaksan bagir, kizacaksan kiz ama
onlara veda et."

Arabaya bindiler ve hava hafif hafif kararmaya ytiiz tutarken, suyu iyice
cekilmis Yash Dere'nin yaninda gecip Yaslihan'a girdiler.



"Beni bir otele birakir misin?" dedi Narin.

"Sacmalama, tek basina boktan bir otel odasinda kafay1 yemene izin
veremem. Bahriye Hanim bizim evi acti, temizledi. Hatta yemek bile birakti
ben geliyorum diye. Bir siirii oda var, kalirsin birinde. Ben yarin sabah
erkenden biriyle bulusacagim, Yaslihan'in disinda bir arazimiz var, onu
almak istiyor, cok uzun siirmez isim. Sonra ne istiyorsan yapariz. Tamam
mi1?"

"Olur" dedi Narin. "Ne kadar degismis burasi. Insan tanimakta
zorlaniyor."

Gercekten de Yashihan on beg y1l 6nce ¢ikip gittigi yer degildi artik. Ana
caddesi oldugu gibi degismis, banka binasiyla postane disindaki neredeyse
tiim yapilarin ya yikilip yenileri yapilmis ya da cehreleri farklilagmisti.
Cadde eskisinden kisa, kaldirimlar daha yiiksek gelmisti goziine. Ucuz
ayakkab1 satan diikkanin yerinde kofteci, gozliik¢iiniin olmasi gereken
yerde bir internet kafe vardi. Caddeden ayrilip yan sokaklara girince her sey
daha tamdik olmaya basladi. Unlii Esnaf Lokantas1 hala eski yerindeydi
ama hemen yanindaki ayakkabi tamircisinin yerinde yeller esiyordu.
Kuruyemisci Ahmet ditkkanini yenilemis, genisletmisti. Oglu oldugu her
halinden belli genc bir adam diikkanin 6niinde sigara tiittiiriiyordu. Vaktiyle
Sadiye'nin calistig1 pastanenin sadece ismi degismisti. Camekanindaki siyah
levhalarda sahiplerinin adi yazan avukat yazihanelerinin éniinden gectiler,
Narin'in kiiciikliigi boyunca vitrinini hayran hayran seyrettigi ama icine bir
kez bile girmedigi spor malzemeleri satan diikkanin kdsesinden sola sapip
Firatlarin evine giden yola girdiler.

Burasi Yaslihan'da en az asina oldugu mahalleydi. Yaslihan'in en taninmis
ailelerinden ti¢ dordiiniin evi burada oldugu icin, gercekte tam olarak dyle
olmasa da "zengin mahallesi" olarak kabul edilirdi. Tamdiklar kimse
burada yasamadigindan ve etrafta fazla diikkkan olmadigindan pek yollar
diismezdi bu bolgeye. Yine de etrafin eskisi kadar yesillik olmadigini,
binalarin boylarinin bir hayli yiikseldigini gorebiliyordu. Kirmizi tugla ev
ise ayn1 hatirladig1 gibiydi, sadece biraz yaslanmisti sanki.



Iceriye girdiler. Firat elindeki cantay: yere koyup kendini genis holdeki,
aci sar1 kadifeden kanepenin bir ucuna birakti; Narin de kanepenin 6teki
ucuna oturdu. Oldugu yerden, Firat'in annesinin ona hayatinin en biiyiik
asagilanmasini yasattig1 yeri, yani salonu rahatlikla gorebilirdi ama i¢inden
o yana bakmak gelmiyordu.

"Annem hastaydi" dedi Firat. Sesi yorgun geliyordu.
"Nasil hastaydi?"

"Bildigin akil hastasiydi. Deli yani."

"Oyle mi, hi¢ bilmiyordum."

"Kimse bilmiyordu. S6ylemiyorduk. Kirk besindeyken usul usul bagladi,
once kimse anlamadi ama zamanla ilerledi. Yilin bazi1 dénemlerinde aniden
kotiilesiyordu, bambagska biri haline geliyordu. O zaman babam onu alip
dogru Istanbul'a gétiiriiyordu, ilaclar, doktorlar, hastaneler, sok tedavileri
falan... Iyi oldugunda tekrar Yaslihan'a déniiyorlardi. Bir siire idare
ediyordu ama sonra yine karanlik déneme giriyordu. Sana saldirdiginda o
glinlerin basindaydi yine. Onu durduramadim, ¢iinkii 6yle bir seye
kalkigirsam daha beter olmasindan korktum. Doktorlar ona karsi daima
yumusak olmamizi séylemislerdi. Zaten itiraz etmeye kalkistigimizda iyice
cildiryordu.”

"Fenaymus..."

"Evet, cok kotiiydii. Bazen dyle ¢igirindan ¢ikiyordu ki babamla ikimiz
bile zapt edemiyorduk. Ben tiniversite icin evden ayrildiktan sonra iyice
kotiiledi. Gitgide daha uzun siirmeye basladi bu kotii donemleri ve sonunda
babam Istanbul'a tasinmak zorunda kald. Bir siire sonra da annemi temelli
hastaneye yatirdik. Orada 61di."

"Cok tiziildiim."



"Sag ol. Kurtuldu diye avutuyoruz kendimizi." Go6zleri kahverenginin en
hiiziinlii tonundaydi. Narin uzanip onun yanagini oksamak istedi ama
yapmadi. Insan ne kadar basarmis goriiniirse goriinsiin, kaybedilmis
savaglarin izlerini tasiyordu. Para, unvan, aile, cocuklar ya da s6hret bunu
degistirmiyordu. Herkesin sefkate ve anlayisa ihtiyaci vardi. Hatta belki de
ihtiyact yokmus gibi gériinenler digerlerinden daha cok susamisti
sevilmeye. Bir bankanin genel miidiir yardimcisi olmay1 becermis, zengin
bir ailenin yakisikli oglu Narin'e kendi yaralarim gosteriyordu. "Bak, bende
de bunlar var" diyordu. Deniz'i diisiindii. Babasinin aldig1 arabayla kaza
yapip hem annesinin hem de babasinin 6liimiine sebep olan Deniz'i...
Kurtarilmay1 bekledigi yarim saat boyunca sikisip kaldiklar arabanin i¢inde
annesinin inlemelerini dinlemis ve son solugunu duymustu. Kimsenin
hayat1 kolay degildi. Sansh dogmak diye bir sey yoktu. Dogan her insan
sanssizd1 ve sabirla bunu 6grenecegi giinii bekliyordu. Artik biitiin
zenginlerin mutlu oldugunu sandigi cocukluk giinleri geride kalmisti. Bir
zamanlar hayalini bile kuramayacagi giizellikteki kanepeye otururken,
simdi kendi evinde daha iyisinin durdugunu diisiindii. Firatlarin on iki
kisilik yemek masasindan daha biiyiiklerinde defalarca yemek yemisti.
Artik biifede dizili duran kristal bardaklarin ve giimiis semaverin Mucizeler
Diikkani'nda satilmadigim biliyordu. isterse, istanbul'a dénerken yerdeki
Yagcibedir halilarindan iki tane satin alip arabanin bagajina koyabilirdi.
Biiylik bir ev satin alabilecek ya da liiks arabalara binebilecek kadar cok
parasi yoktu heniiz ama giiniin birinde olacaginm biliyordu ve bu onu artik
hi¢ heyecanlandirmiyordu. Etrafina bakti; tipki akmis rimel gibi, zenginlik
de mutsuzlugu daha acikli hale getiriyordu.

"Sen benim odamda kalirsin, ben de annemlerinkinde yatarim" dedi Firat.
"Olur."

Biiyiik hole acilan kapilardan biri Firat'in odasina aitti, onun hemen
yaninda annesiyle babasinin odasi vardi. Bir misafir tuvaleti, salon ve
iclerinde ne oldugunu Narin'in bilmedigi diger iki odanin kapis1 da aym
hole aciliyordu. Holdeki son kapidan ise evin arka tarafina geciliyordu.
Orada, upuzun bir koridor boyunca siralanmis iki biiyiik banyo ve genis bir
mutfagin yani sira, birkac¢ tahta basamakla ¢ikilan, Narin'in yiikliik
oldugunu tahmin ettigi bir odacik vardi. Koridorun sonundaki baska bir



kapi ise evi, eskiden burada caligan hizmetlilerin yasadig1 béliimden
ayiriyor ve arka bahcgeye cikiyordu.

Firat'in odasindaki oymali beyaz ahsap yatagi ve onun takimi olan oymali
dolab1 goriince giiliimsedi. Kirmizih yesilli cicekli perdeler ve duvar
kagitlarindaki cicekli bordiir giiliimsemesini basbayag bir giilmeye cevirdi.
Tam bir genc kiz odasi! Firat1 bu odada hayal etmek imkansizdi. Kendini
odadan attiginda gozlerinden yaslar geliyordu. Onun kahkahalarini duyan
Firat hole firladi.

"Hayirdir?"

"Cok oziir dilerim, sinirlerim bozuk, ondan giiliiyorum" dedi Narin
gozlerindeki yaslar silerken.

"Neye giildiigiinii sOyleyecek misin?"
"Oylesine giiliiyorum."
"Haydi sOyle!"

"Odan kiz odasi gibi... Dolab1 agarsam karsima eteklerin ¢ikacak diye
korkuyorum."

"Haaaa!" dedi Firat. O da giiliiyordu. "Kizim, senin hi¢ deli bir annen
olmad ki..."

Narin giilmeyi kesti. "Affedersin!" dedi utanarak. "Amma salagim."

"Bos ver!" dedi Firat. "En azindan seni neselendirdi iste."

Ilerleyen saatlerde mutfaga gectiler ve Bahriye Hanim'in biraktig1 yaprak
sarmalariyla taze hésmerimi yiyerek karinlarin1 doyurdular. Cok fazla
konusmuyor ama tamamen de susmuyorlardi. Narin artik onun yaninda
kendini rahatsiz hissetmedigini fark etti. Birkac hafta 6nceki gibi
hayatindan kaybolup gitmesini dilemiyordu. Onu sevdigi giinleri diislindii,
hayatin sadece Firat'tan, onun ellerinden, gozlerinden, saglarindan ve



kokusundan ibaret oldugu giinleri. Mehmet'in vuruldugu giin hastanede yan
yana otururlarken Firat'tan yayilan sicakligi hatirladi. Onun eskisinden biraz
daha uzun, koyu renk saclarina, kavissiz kaslarina, parlak kahverengi
gozlerine ve ince, uzun parmaklarina bakti. Yillar énce asik oldugu adam
karsisinda oturmus, hésmerim yiyor ve Irmak'1 seviyordu. icinde derin bir
burukluk hisseti.

O gece gec saatlere kadar holde televizyon seyrettiler ve yillar 6nce
sevistikleri salona hi¢ adim atmadilar.



Narin tam bes giin, gizlice Sadiye'nin ¢alistig1 pastanenin etrafinda
dolandi. Ozellikle is saatinin sonlarina dogru gidiyor, biraz ileride pusuya
yatip kiz kardesi ¢ikinca onu eve kadar takip ediyordu. Her defasinda
Sadiye yorgun argin, etrafina bile bakmadan, baska bir yola sapmadan
dosdogru kendi mahalleleri Murateli'nin yolunu tutuyordu. Besinci giiniin
sonunda Narin'in i¢i rahatlamisti. Glinahim aliyorlardi kardesinin.
Mehmet'in de giinahini aliyorlardi. Altinci giin pastanenin kapisinda
bekleyen Mehmet'i gérmese, bir daha takip etmeyecekti Sadiye'yi. Uzak bir
koseye sindi ve beklemeye basladi. Sadiye disariya ¢ikinca Mehmet
yiiriimeye basladi, kiz da onun pesine takildi. ikisi hi¢ konusmamus,
birbirlerine bile bakmamiglardi. Sadiye birka¢ metre geriden abisini takip
ediyordu. Biraz uzaklagsmalarini bekledikten sonra Narin de diistii peslerine.
Nereye gittiklerini biliyordu. Ikisi énde, Narin epey arkada Cinaralti'na
dogru yiirtidiiler adim adim.

Sadiye dort yol agzinin kdsesindeki terzi ditkkanina girerken Mehmet
birka¢ adim 6tede durup bir sigara yakti. Narin onun ne kadar Recep'e
benzemeye basladigin ilk o giin fark etti. Sigaray1 avucunun icinde tutusu,
tek kalcasina agirhik vererek durusu aym babasiydi. "Nobet tutuyor itoglu
it" diye gecirdi icinden. Sadiye iceride, o tozlu terzihanede moruk terziyle
kim bilir neler yaparken abisi kapida bekliyordu. Biitiin giiniinii, gecesini o
pis diikkanin i¢inde geciren korkung biriydi terzi. Murateli'nde Narinlere i¢
sokak ileride tek basina yasadig bir evi vardi ama vaktinin cogunu buradaki
diikkaninda gecirirdi. Murateli Mahallesi'nin ¢ocuklar bu kargacik
burgacik, bir gozii digerinden dort parmak yukaridaki adamdan korkar,
onunla ilgili olmadik hikayeler uydururlardi. Bir zamanlar Narin, Mehmet
ve Sadiye de o cocuklarin arasindaydilar. Kellesmis basi, yer yer dokiilmiis
sakal1 ve carpik koca suratiyla onlarin da korkulu riiyasiydi terzi. "Seni



terziye veririm!" tehditleriyle biiylimiistii ti¢ii de. Ve simdi bu tehdit gercek
olmus, abisi Sadiye'yi terziye vermisti. Narin hafif adimlarla diikkana dogru
yliriidii, Mehmet gozlerini yolun karsisina dikip kit aklinin yettigi kadariyla
diisiincelere dalmis oldugundan, kardesini fark etmedi. Aralarindaki mesafe
on metreye diisiince Narin biitiin hiziyla kogsmaya basladi. Yanina ulasinca
Mehmet'i var giiciiyle yere itip yere diisiirdii ve diikkanin icine dald.
Bacagi sakat oldugu icin abisini diisiirmenin kolay oldugunu biliyordu.
Mehmet kiifiirleri siralarken, Narin diikkanin arka kismindaki dikis odasina
dald1 ve arbedeyi duymus, toparlanmaya ¢alisan Sadiye ve terziyle burun
buruna geldi. Kardesi etegini ¢ikarmis, gémleginin diigmelerini ¢6zmuis,
terzi de pantolonunun 6niinti agmisti.

"Allah belamzi versin!" diye bagirdi Narin. "Allah hepinizin belasini
versin!"

Tam o sirada Mehmet arkasindan yetisip Narin'i saclarindan yakalamasa
Narin, terziyi saclarindan yakalayacakti. Gerisingeri déniip 6yle bir hirsla
tirnaklarini Mehmet'in suratina gecirdi ki, Mehmet onu tuttuguna tutacagina
pisman oldu. Kisacik tirnaklarinin yirttig: yerlerden incecik kan siziyordu.
Sadiye dikis odasinin kdsesine biiziilmiis zangir zangir titrerken Mehmet,
Narin'i tekmelemeye basladi. Recep'in tekmelerinin aynisiydi. Babasi da
annelerini hep béyle belli bir ritimle tekmelerdi. Iki giiclii, bir daha giiclii
tekme, kisa ara, iki giiclii, bir daha giiclii tekme. Pat, pat, paat, es, pat, pat,
paat, es... Ama Mehmet'in unuttugu bir sey vardi: Kargsisindaki Kara Hatice
degil, Narin'di ve Narin masanin yaninda duran, dibi yosun tutmus cam
siirahiyi kaptig1 gibi abisinin kafasina gecirmekten ¢ekinmezdi. Cekinmedi
de.

Mehmet'in ¢igliklar atarak kendini yere atmasin firsat bilip sokaga firladi
ve eve kadar nasil kostugunu bilemedi. Mavi tahta kapiy1 ittirdi ve
tulumbanin yanindaki tiipiin iizerinde ¢orba karistiran annesine "Basimiza
bu da geldi!" diye bagird.

"Ne oldu kiz? Yiiregime indirmeye mi geldin boyle deli gibi?" diye cikisti
Kara Hatice. Heyecandan kadinin yiiziiniin rengi kact1 ve teni sariya caldi.

"Abim pezevenk oldu anne, Sadiye'yi satiyor. Terzinin orada yakaladim
onlari. Adam donunu toplamaya c¢alisiyordu, bizimkinin de kigiyla



memeleri ortadaydi."

Tencere tiipilin iizerinden devrildi, icindeki tarhana corbasi yere sacildi
ama Kara Hatice elindeki tahta kasig1 birakmadi.

"Ne? Ne?" deyip durdu kadin. Dili tutulmus, bagka kelime bulamaz
olmustu.

"Bana demislerdi ama inanmamistim. U¢ dért giin pesine diistiim
Sadiye'nin. Bugiin abim igyerine gitti, ald1 kiz1 terzinin oraya gotiirdii.
Kendisi de, pezevenk oglu pezevenk, dibek gibi dikildi kapinin dniinde.
Kostum ittim, iceri daldim, yakaladim ikisini!"

Kara Hatice kendini yere birakti, kasik hala elinde, dizleri az 6nce
dokiilen tarhananin icindeydi ama onun tarhana falan gérecek hali yoktu.
Her tiziildiigiinde yaptig1 gibi dizlerine vurup saga sola sallaniyor ama hic
ses ¢cikarmiyordu. Dakikalar boyunca, Mehmet ile Sadiye iceri girene kadar
oyle kaldi. Mehmet 6fkeden gozii donmiis, sadece agzinda salyasi eksik bir
kopek gibi Narin'e bakti. Kafas1 yarilmis, mavili sarili gémlegi kan icinde
kalmisti ama Narin'in korktugu olmadi ve biraz 6nce kafasina inen
stirahinin anis1 hala taze oldugundan olsa gerek, Mehmet Narin'e
saldirmadi. Onun yerine annesini yerden kaldirip "Sicacagim bu kizin
agzina..." diye soylendi. "Sadiye'ye soziim vardi, pastanecinin kiziyla arami
yaparsa eteklik diktirecektim ona. O yiizden terziye ugradik, bu manyak da
gelip ortalig1 birbirine katt1."

Hatice gozlerini Sadiye'ye ¢evirdi ve "Dogru mu diyor abin?" diye sordu.
Sadiye kontrol edemedigi hickiriklarinin arasindan bagini salladi. "Ben
prova icin arkaya gecmistim, ablam geldi saldirdi bize. Abimin kafasina su
sisesiyle vurdu."

"Yalan soyliiyorlar anne, ekmek musaf carpsin ki yalan séyliiyorlar.
Ciplak yakaladim diyorum sana. Sadiye'yi ne zamandir satiyormus bu
pezevenk!" diye bagirdi Narin.

Mehmet duyulmamisg bir kiifiir savurdu, ki o evde duyulmamus kiifiir pek
azdi; Sadiye icini ceke ¢eke "Ablam yalan soyliiyor anne! Vallahi yalan



sOyltiyor, billahi yalan styliiyor. Kendisi ¢alismiyor diye boyle yapiyor"
dedi.

"Bu hayvanlara inanmiyorsun degil mi?" diye bagirdi Narin annesine.
"Anne, pastanecinin kizi bile yok!"

Hatice 6nce bir durdu diistindii, dudaklarini 1sird1, bir ona bir digerlerine
bakt1 ve sonra "Senin icine cin degil, seytan girmis" dedikten sonra, elini
yumruk yapip tersiyle 6yle bir vurdu ki Narin'e, kizin burnundan kan
bosald1 ve Mehmet kanin kokusunu almis bir képekbalig1 gibi Narin'in
tizerine atildi. Ana ogul bir olup dévdiiler Narin'i. Sadiye sarardi soldu,
sonra daha fazla bakamadi ve iceriye kacti.



On yedi

Televizyon karsisinda saatlerdir konusmadan oturuyorlardi ve daha saat
on bile olmamisti. Zaman biiyiik sehirlerde giirtil giiriil, boyle kiictik
kasabalarda ise damla damla akiyordu. Firat kanepede kaykilmis,
kumanday1 karninin {izerine koymustu. Narin ise bagdas kurmus ve basim
biiyiik kadife yastiga yaslamisti. Telefonu caldiginda ekranina bakt ve
sesini kapatip yanina birakti.

"Deniz mi?" diye sordu Firat.

"Hayir, Auf!"

"Kag kere aradi bugiin?"

ng'u

"Niye acmiyorsun?"'

"Kimseyle konugmak istemiyorum."

"Haydi dogruyu sdyle, sevgilin mi, degil mi o herif senin?"
Narin ters ters Firat'a bakti.

"Bana laf sokarak arkadas oldugumuzu kabul ettigine gére soruma cevap
vermen gerekir" dedi Firat. "Biliyorsun, arkadaslar boyle seyleri konusur."

"Hayir, sevgilim degil." Narin gozlerini devirdi.
"Ama ileride olabilir."

"Hayir olamaz, ¢iinkii ondan hoslanmiyorum."



"O senden hogslaniyor."
"Bilmem."

"Elbette hoslamyor. Neden hoglanmasin ki, cok giizelsin, akillisin,
eglencelisin."

"Ben mi eglenceliyim? Dalga geciyorsun herhalde."
"Giciksin ama eglencelisin."

"Gicaik da degilim, eglenceli de degilim. Normal, kendi halinde bir
insamm."

"Bana kars1 giciksin. Daha dogrusu giciktin."

"Seni gormekten hoslanmiyordum."

""Ve bana kotii davramyordun.”

"lyi davranmiyordum diyelim."

"Ama artik degisti, 6yle mi? Bundan sonra aramiz iyi mi olacak?"

"lyi olacak" derken Narin giiliimsedi. "Artik seni gérmek beni rahatsiz
etmiyor. Ayrica beni buraya getirdigin i¢cin sana minnettarim. Benimle
ilgilendigin ve yalniz birakmadigin igin de..."

Firat giiliimsedi. Narin onu ilk kez Yaslihan stadinda gordiigii giinii
hatirladi. O giin de aym boyle giiliimsemisti ona. Narin ayaga kalkti ve
uyusmus bacaklarini agmak icin gerinirken "Bizim mahalleye gidip bir tur
atsak mi1?" diye sordu. "Yoksa bu gece televizyon seyretmekle bitmeyecek."

"Karanlikta bir sey goremezsin ki" dedi Firat, "ama istiyorsan gideriz."

"{stiyorum."



Murateli Mahallesi'ne yiiriimeleri on bes dakika stirdii. Yollar 1ss1zd1 ve
herkes ¢oktan sicak evlerine cekildiginden ortalikta kimsecikler yoktu.
Sokaga girdiklerinde yanan sobalarin kokusunu duydu Narin. Topal kadinin
evi kahverengiye boyanmis, kapisi degismis ve eskiden dallar1 disariya
sarkan musmula agac1 kesilmisti. Sokagin yuvarlak tash yolu artik asfaltti.
Tam evlerinin karsisindaki baraka yanindaki evle beraber ii¢ katli bir
apartmana doéniismiistii. Kendi evlerine bakacak cesareti bir tiirlii
bulamuyor, goziinii sokagin solundaki binalarin tizerinde gezdiriyordu.

"Burasi degil miydi sizin ev?" diye sordu Firat ve Narin bu soru tizerine
basini saga ¢evirdi. Mavi kapi, kapinin demir tokmagi ve tokmagin
altindaki yuvaya giren cekme ipi bile aymydi. Evde 1s1k yanmiyordu. En
yakin sokak lambasi yirmi metre uzakta oldugu icin Narin karanlikta, orada
oturan birileri olup olmadigim anlayamadi. Eve iyice yaklasip pencerede
perde olup olmadigina bakti. Vardi. Burnu siddetle sizlad.

"Oturan var galiba evde" dedi Firat.
"Oyle goriiniiyor ama herhalde evde degiller."

O sirada yan evin, yani Ummiihanlarin evinin kapisi agild1 ve igerinin
15181 sokaga yansidi. Yash bir adam, elinde bastonla sokaga ¢ikti ve onlar
goriince sert bir sesle "Birine mi bakmistiniz?" diye sordu.

"Hayir" dedi Narin, adama bakmadan. Gozii, bastonlu ihtiyar1 gecirmek
icin kapiya cikan diger adamdaydi.

"Haydi hayirli aksamlar!" dedi bastonlu ihtiyar arkasinda durana.

"Hayirli aksamlar Nazmi Usta!" dedi 6teki ve "Siz kime baktimz?"
diyerek arkadasinin sorusunu yineledi.

"Erdogan Abi?" diye fisildadi Narin.

Adam gozlerini kisip ona bakti, secemeyince "Evet benim. Ama
karanlikta seni ¢ikaramadim" dedi.



Narin eve dogru birka¢ adim att1 ve igeriden yayilan 15181n yiiziine
vurduguna emin olunca durdu. "Tanimadin m1 beni?"

Adam Narin'e bakt1 da bakti. Saniyeler sonunda goézleri fal tas1 gibi acild1
ve "Narin? Sen misin kiz yoksa?" derken heyecanim gizleyemedi.

"Benim Erdogan Abi!"

Erdogan iki basamagi inip dyle bir sarildi ki Narin'e, o sarilmanin
siddetiyle Narin'in gozpinarlar agildi, yaslar gozlerinden yagmur gibi
akmaya baslad.

"Ah be kizim, ah be Narin kizim! Nerelerdeydin sen bunca zaman?"
Cevaplanmasi i¢in sorulmus bir soru degildi. O yiizden cevap vermedi
Narin. Erdogan, onu siki siki gogsiine bastirirken igini ¢ekti ve "Biliyorsun
degil mi olanlar?" dedi. Bu gercek bir soruydu ama bir tiirlii sesi ¢ikmadi
Narin'in. Firat cevap verdi onun yerine. "Diin duydu."

Erdogan da gozyaslarini Narin'inkilere katt1 o zaman.

"Tami tamina on iki sene oldu. Gitti, {icii de gitti... Gozii kor olsun bu
sobalarin! Bir gecede gittiler. Sabah uyandik baktik ki hic hareket yok evde,
vurduk kapiy1 acan olmadi. Sonunda dayanamadim, kirdim cami, girdim
iceri. Ah Narin kizam ah, ben buldum onlar... Oyle uyur gibi gitmislerdi,
anacigin, Sadiye, Mehmet..."

Erdogan, Narin'in yiiziinii, saclarini oksadi; sonra Firat'a déntip "Allah
vurdu mu her taraftan vurur ya, nah iste éyle yapti1 bu insanciklara da"
diyerek Narinlerin evini isaret etti. "Bu haneye bir giin giines dogmadi.
Neler cekti bu kiz... Hepsi cekti ya, neyse!"

"Sen de ¢ektin bizim yiiziimiizden Erdogan Abi..." dedi Narin.
"Ben de cektim tabii, cekmez miyim?" Erdogan yine Firat'a ¢evirdi
bakiglarini. "Bunun babasi benim hanimla kacti. Gittiler kim bilir hangi

cehenneme..."

Firat Oniine bakti.



Narin "Sen ne yaptin Erdogan Abi, evlendin mi bir daha?" diye sordu.

"Yok be kizim, ne evlenmesi? Oglani biiyiittiim, okuttum, askere
gonderdim. Simdi de kayada bitmis ot gibi kaldim burada bir basima. Beyin
mi bu senin?"

"Hayir, arkadagim..."

"Evlenmedin mi daha?"

"Evlenmedim" dedi Narin.

"Evlenme zaten! Bok mu var evleneceksin..."

Bir daha sarild1 Narin, Erdogan'a. "Keske onun kiz1 olsaydim" diye
gecirdi icinden. Cani goniilden isterdi bunu.

Uzaklarda bir kdpek uludu, riizgar soguk soguk esti, Narin ile Firat,
Erdogan'a veda edip evin yolunu tuttular. Topalin kapisinin 6éniinden
gecerken Narin durdu ve tam tutma yerine denk gelecek sekilde iki kez
tiikiirddi.

"Niye dyle yaptin?" diye sordu Firat giilerek.

"Hiii¢" dedi Narin. "Eski bir aligkanlik."

Buz gibi havada, ayak sesleri Yaslihan sokaklarinin sessizliginde
yankilandi, lambalarin 6niinden gecerken golgeleri kaldirimlara diistii ve
Firat, Narin'in elini tuttu.



Yaslihan, 1992
"Ne diisliniiyorsun dyle Narin? Karadeniz'de gemilerin mi batt1 yoksa?"

Narin bagini kaldirdi ve tam tepesinde dikilen Erdogan'la goz goze geldi.
Sokak kapisinin 6niinde tek basina oturuyordu ve kafasi 6yle mesguldii ki
adamin ayak seslerini duymamuisti.

"Hicbir sey diistinmiiyorum Erdogan Abi. Dalmisim iste" dedi.

"Yahu cok iiziildiim Necati'ye..." derken Erdogan'in yiiziinden gercekten
liziildiigii anlagiliyordu. "Allah rahmet eylesin, iyi adamdi, ¢ok kol kanat
germisti size. Nur icinde yatsin."

"Amin!" dedi Narin. Karis1 ve kizlar1 da dahil olmak iizere Sisko
Necati'nin 6liimiine kimsenin kendisi kadar iiziildiiglinii sanmiyordu.
Durduk yerde, tik diye gidivermisti adamcagiz. Aksam yemeginden sonra
"Icimde bir sikint1 var" demis ve sonra tuvalette yere y1gilip kalmist1. Kotii
haber tez yayildigindan, Narinlerin evine ulagsmasi sadece iki saat siirmiistii.
Herkes kederlenmis, ahlayip vahlamisti ama Narin'in ici bir bagka yanmusti.

"Haydi eyvallah!" dedi Erdogan ve yorgunluktan yalpalaya yalpalaya
evine dogru ilerledi. O uzaklasinca Narin cebinde duran ve sabahtan beri
acip acip bakmaktan lime lime ettigi gazete sayfasini ¢ikarip bir daha bakti.
Iste oradaydi numarasi. Kara kalemle yuvarlak icine alinmist1 ve
karsisindaki kod Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ne aitti. O sabah
kosa kosa gidip almist1 gazeteyi, bakkalin biraz ilerisindeki bir duvarin
lizerine tiineyip numarasini aramisti. Kazandigini goriince gazetenin o
sayfasini cekip koparmis, cebine koymus ve sessiz sedasiz eve dénmiistii.



Bir hafta dnce olsa yerinde duramaz, seving cigliklar atar, avaz avaz
herkese duyurur ve elinde gazeteyle solugu Sisko Necati'nin evinde alirdi.
Sozii vardi Necati'nin, tiniversiteyi kazanirsa ne yapip edecek, gerekirse
Yaslihan'in ileri gelenlerinden para toplayacak ve Narin'in okumasina
yardim edecekti. Ama tam bir hafta 6nce 6lmiistii Necati ve o 6liince s6z de
olmiigstdi.

Terzi olayindan beri, Narin annesiyle ve kardesleriyle tek kelime bile
konugmamusti. Ne sorularina cevap veriyor ne onlarla masaya oturuyor ne
de yiizlerine bakiyordu. ilk zamanlar Sadiye hafiften sirnasmis, annesi bir
iki laf atmisti ama Narin'in inadinin inat oldugunu anlayinca iistiine
varmamislardi. Mehmet zaten basindan beri orali olmamis, "Birakin
konusmasin, hatasini anlar elbet bir giin" deyip durmustu annesiyle
Sadiye'ye. Ama o giin gelmiyordu bir tiirli. Bir hafta, bir ay, {i¢ ay, bes ay
derken, neredeyse seneyi bulacakti Narin'in suskunlugu. Kara Hatice cinler
yliziinden kizinin i¢inin boyle kinle doldugunu diisiiniiyor, Sadiye ile
Mehmet de hevesle onu onayliyorlardi. Bir siire sonra hepsi alismiglardi
Narin'in kafasini kitaplara gémiip bir somun ekmek kadar sessiz bir halde
odanin kdsesinde oturmasina. Cok alismis olacaklar ki, Narin'in o giin
sabahtan beri evin 6niinde, yanaklarini ellerinin arasina alarak oturup
durmasi dikkatlerini cekmemisti. Erdogan bile farkina varmisti kizin halinin
ama kendi anas1 ve kardesleri doniip bakmamuslar, Narin'in hukuk
fakiiltesini kazandigindan ve kukumav kusu gibi Istanbul'a gitmenin yolunu
diisiindiigiinden habersiz, yanindan gecip gitmislerdi.

Kara Hatice kizinin tiniversiteyi kazandigini bilse, yiiregine inerdi. Tam
liseyi bitirdi diye sevinirken, Narin'in bu yaptigini asla affetmez, onun
biitiin kemiklerini memnuniyetle ve tek tek kirardi. Zaten yillardir okulu
bahane edip calismadigi icin dyle dis bilemisti ki Narin'e, seve seve yapardi
bunu. Artik Sisko Necati de ortada olmadigina gére kimse alamazdi Narin'i
annesinin elinden... Hatice icin Narin'in iki secenegi vardi, ya esek gibi
calisacak ya da kocaya varacakti. Bunun disinda bir alternatif yoktu Kara
Hatice'nin biiyiik kizina. Ha bir de geberip gidebilirdi elbette. Defalarca
sOylemisti bunu ona.



Narin'in en biiyiik korkusu sinavla ilgili belgelerin evden birinin eline
gecmesiydi. Oyle bir durumda o kagitlari zevkle yirtip atacaklarindan hig
siiphesi yoktu. O yiizden formlar rahmetli Sisko Necati'yle birlikte
doldurmus, adres olarak da Necati'nin evini géstermisti. Isin o kismi
garantideydi ama para kismini nasil halledecegi konusunda bir fikri yoktu.
Saatlerdir kafa patlatiyor ama bir ¢6ziim yolu bulamiyordu. Bu yaz da bir
onceki yaz calistig1 kuaférde ise girmisti ve bahsislerin bir kismini hala
kendisi icin tirikliyordu ama o kadar az kazaniyordu ki, dogru diirtist bir
sey biriktirememisti. Erdogan'dan biraz yardim istese, annesinin kulagina
gideceginden kuskusu yoktu. Iyi bir adamdi Erdogan ama Narin'in tek
basina Istanbul'a gitmesine asla g6z yummazdi. Necati'nin karis vardi bir
de gidebilecegi ama kocasi aniden 6liince zavalli kadin da kendi derdine
diigmiistii artik.

Saatlerdir oturdugu esikten kalkti ve sokagin basina dogru yiiriimeye
baslad. Istanbul'a gitmesinin bir yolu yoktu ama biliyordu ki, Yaslihan'da
kalmasinin da yolu yoktu. Algalmaya baslayan yaz giinesi ensesini 1sitirken
ayaklarim siirliytip toz kaldiriyor, bu yaptiginin zaten eskimis olan
ayakkabilarim1 daha da eskitecegini diistinmiiyordu bile. Topal karinin
evinin 6niine gelince yavasladi ve tam kap1 tokmaginin iizerine okkal bir
tiikiiriik savurduktan sonra yiiriimeye devam etti. Gidecekti Istanbul'a. Ne
yapacak, ne edecek gidecekti. Arkasindan havalanan tozlar yavasca yere
indi ve yol, kimse yiiriimemis gibi eski haline dondii.



On sekiz

Kus seslerini duyuyordu. Yeni giinii kutlayan bir siirii minik kustan olusan
neseli bir koro, araliksiz 6tiigtip duruyordu. Uyumsuz uyumlarinda, insani
mutlu olmaya zorlayan bir seving vardi. Tipki giinesin hicbir zaman "Bugiin
tadim yok, dogmayayim" dememesi gibi, kuslar da giinleri iyi kotii diye
ayirmiyorlardi. Neydi 6tenler acaba? Serce? Saka? Hi¢ bilmezdi kuglari.
Kafesteki muhabbetkusunu kanaryadan, kanaryayi biilbiilden ayirt
edemezdi. Cirkin sesliler martiydi, kargalar siyah, giivercinler siskoydu...
Sahip oldugu tiim ornitoloji bilgisi bunlarla sinirliydi. Ve ilk kez o sabah
disarida otiisiip duranlarin ne oldugunu merak ediyordu.

Yattig1 yerde donmeye calisti ama basaramadi. Bir sey ona engel
oluyordu. Goziinii actiginda ilk gordiigii sey bir erkek saati oldu. Lacivert
kadranl Rolex, yedi otuzu gosteriyordu ama Narin'in panige kapilmasinin
nedeni bu degildi. Saatin takili oldugu kol omuzunun iizerinden yiiziine
dogru sarmisti ve ucundan bir el sallamyordu. Firat'in eli! Hizla basim
cevirip arkasina bakti. Holdeki kanepedeydiler ve Firat kolunu Narin'in
lizerinden atmis, yaninda yatiyordu. Gece eski mahalledeki gezintiden sonra
eve donmiisler, biraz sohbet edip televizyona bakmislardi ama kesinlikle
yakinlasmamislardi. Ardindan Narin holde yatmak istedigini séylemisti ve
Firat bu istege "peki" diyerek odasina gitmisti. Bunu ¢ok net hatirliyordu.
Aksam eve dontiis yolunda Firat elini tutmugtu tutmasina ama Narin bunun
sadece dostca bir hareket oldugundan emindi. Zaten birka¢ dakika sonra
huzursuzlanip ¢ekmisti elini Firat'in avucundan. Su anda yan yana yatiyor
olmalarina getirecek bir aciklama bulamiyordu.

"Hey!" diye seslendi. "Uyansana!"
"Giinaydin" dedi Firat, gozlerini agmadan.

"Burada ne yaptigini sorabilir miyim?"



"Hatirlamiyor musun?"
"Hayr."

"Artik numara yaptigim diisiinmeye bashyorum. Uzerime kustugunu da
hatirlamiyordun" dedi Firat esnerken.

"Yemin ederim hatirlamiyorum. Odana gitmistin..."

"Gece bir ara bagirdin, sana bakmaya geldim. ‘Bir sey yok, riiya gérdiim'
dedin. Sonra seninle kalmamu istedin, ben de yanina uzandim."

"Bana saril da dedim mi?" diye sordu Narin sinirle.
"Yok, onu ben ekledim."
"Biraz durup gidebilirdin."

"Niyetim oydu ama uyuyakalmisim. Hem o kadar sikayetciysen niye hala
yanimda yatiyorsun?" diye sordu Firat giilerek.

Ve Narin'i optii.

Daha fenas1 Narin de onu 0ptii.



Istanbul, 1992

Besiktas'in arka sokaklarinda, sefil bir apartmanin, sefil bir dairesinde
uyandi. Ayni dairedeki yirmi iiciincii sabahiydi ve durumundan bir sikayeti
yoktu. Daha iyisini gormemis oldugundan, i¢cinde bulundugu sartlar ona
tamamen normallik sinirlarinda geliyordu. Ne apartmani saran rutubet
kokusu ne de evin icinde serbest dolasan marley karolari onu sasirtiyordu.
Pencerelerin pervazlari koli bantlariyla yapistirilmisti ve ne zaman agmaya
kalksa elinde kaliyordu. Buzdolabinin kim bilir ka¢ sene énce parcalanmis
tel raflarinin yerinde suntalar duruyordu. Egri biigrii formika mutfak
dolaplar1 zamaninda asili olduklar1 yerden coktan inmis, zemine
siralanmiglardi. Banyo, sariya donmiis beyaz fayanslari ve yillardir sizan
sularin kara izleriyle insanin bir miktar midesini bulandirtyordu ama en
kotiisti, Narin'in bu evin bir ay sonraki kirasini denklestirecek parasinin dahi
olmamasiydi. Bdyle bir mezbele bile onun icin ultraliiks sinifina giriyordu.

Kayit icin Yaslthan'dan kalkip istanbul'a geldigi ilk giin, iiniversite
kantininin panosundaki ilandan bulmustu bu evi. Ev arkadaslar1 kendisi gibi
hukuk fakiiltesinde &grenci olan gozliiklii, kisa boylu bir kiz ve Istiklal
Caddesi'ndeki bir diikkkanda tezgahtarlik yapan frapan bir kadindi. Ev
aslinda iki oda bir salon olarak tasarlanmisti ama onlar {i¢ oda halinde
kullaniyorlardi. Evin asil kiracisi tezgahtar kadind1 ve kiray1 boliismek icin
yanina iki 6grenci almigti. Dogal olarak en genis oda onunkiydi. Soba da
tezgahtar kadinin odasinda oldugu icin Narin soguk giinlerin kendisi icin
pek neseli gecmeyeceginden endise ediyordu. Ustelik kadinin bu evi
kendilerine séylediginden daha ucuza tuttugundan emindi. Yine de



Istanbul'a ayak bastiktan yaklasik sekiz saat sonra buldugu bu dairenin
kirasina ortak olmak Narin'e akillica goriinmiistii. En azindan, cebindeki
azicik parayla bilmedigi bu sehrin sokaklarinda siiriinmekten kurtulmustu.

Istanbul géziinii dyle korkutuyordu ki, her yere yiiriiyerek gidiyordu.
Yirmi ti¢ glindiir ne bir otobiise ne de bir dolmugsa adim atabilmisti. O
otobiisler onu alip hi¢ bilmedigi yerlere gotiirecek ve asla geri
donemeyecek saniyordu. Oysa yiiriirken giivendeydi. Sora sora, adim adim
variyordu gidecegi her yere. Sanki ayaklari sokaklara ne kadar ¢cok degerse
o kadar cabuk Istanbullu olacakmus gibi geliyordu. Sabah evden cikip okula
yiiriiyor, okuldan yine tipis tipis eve geliyor ve is aramak icin ya Besiktas
Carsisi'ni ya da Istiklal Caddesi'ni arsinliyordu. Tezgahtar kadindan
duymustu o caddenin adini. Is bulmak icin oraya gitmesini tembihleyen de
o kadin olmustu. Narin onun séyledigini yapmis, insanlara sorarak yolunu
bulmay1 basarmisti. Giindiizleri okula gitmek zorunda olmasa, ¢coktan
calismaya baglayabilirdi. Magazalar ve lokantalar bu temiz goriintislii, giizel
kiza is verme konusunda istekliydiler ama saatler konusu biiyiik bir engeldi.
Tezgahtar kadin her aksam biiyiik bir merakla is bulup bulamadigini
soruyor, bulamadigini duyunca da memnuniyetsiz bir ifadeyle siiziiyordu
Narin'i. Bir sucluya bakar gibi bakiyordu. Kadin Narin'in kiray1
odeyemeyeceginden ve bir giin pilisim pirtisini toplayip kacacagindan
korkuyordu. Bunu biliyordu Narin ve ayni seyden o da korkuyordu.

O giin cumartesi oldugundan okul yoktu. Narin biitiin giiniinii istiklal
Caddesi'nde ve onu kesen sokaklarda gecirecekti. Tek istedigi, aksamlar1 ya
da hafta sonlar1 calisabilecegi bir is bulmakti. Bir hafta sonra ay basi
geldiginde kirasim1 6demesini ve karnini doyurmasini saglayacak bir is... O
an icin daha fazlasina ihtiyac1 yoktu. Giyinmek, kusanmak, gezmek, tozmak
aklindan bile gecmiyordu, yaptigi sadece yasamaya ¢alismakti. Yataktan
cikty, elini yiiziinii yikadi, tizerine eski bir kot pantolon, bir tisort ve kot
ceket giydi, sar1 saclarimi 6zenle atkuyrugu yapip sokaga cikt. Istanbul'a
geldiginden beri her sabah yaptig1 gibi, apartmanin hemen karsisindaki
firindan simidini ald1 ve onu yerken hizli adimlarla Istiklal Caddesi'nin
yolunu tuttu. O giin ne yapacak edecek ve is bulmadan eve donmeyecekti.
Ne kadar biife, restoran, magaza varsa girecek; gerekirse barlarin agildig
gec saatlere kadar bekleyecekti. O koca caddede elbette yalniz hafta sonlar1



ya da aksamlari ¢alisacak birine ihtiyaci olan bir yer vardi ve Narin oray1
bulmay1 kafasina koymustu.

Girdigi restoranlardan birindeki yash bir adam, kendi restoraninin
aksamlar1 kapali oldugunu ama eleman arayan bir yer bildigini sdyledi.
Adresi tarif ettikten sonra "Salih Amca gonderdi beni dersin” diye de
tembihledi. Adamin s6yledigi restoran Narin'in daha dnce defalarca girip
ciktigl sokaklardan birinin asag1 kisminda kaliyordu. Kaybolma korkusu
yiiziinden Istiklal Caddesi'nden pek uzaklasmadigindan oray1 gérememisti.
Daha cok turistlerin ragbet ettigi, Tiirk yemekleri yapan oldukca biiyiik bir
yerdi ve duvarlardaki gazete kupiirlerine bakilirsa bir hayli de meshurdu.
Garsonlardan birini durdurup "Burada elemana ihtiya¢ varmis, beni Salih
Amca yolladi" dedi. Kir sacli bezgin garson, bir adim geri cekilip kizi
bastan asagi siizdii ve "Patron seciyor elemanlari. O da disarida" dedi.

"Ne zaman gelir peki?"

"Ne bileyim, ne zaman cani isterse o zaman gelir. Patron bu! Sen aksama
dogru ugra en iyisi."

"Yok, beklerim ben."

"Belki aksami bulur gelmesi."

"Olsun, beklerim."

"lyi, bekle!" diyerek omuz silkti garson.
"Kapinin 6niinde bekleyeyim mi?"
Garson kiza aciyan gozlerle bakt.

"Beklenmez 6yle kap1 6niinde. Gec otur suraya simdi. Ama kalabalik
olunca kalkarsin."

Narin adamin isaret ettigi en dipteki masaya oturarak duvara sira sira
dizilmis tursu ve komposto kavanozlarini incelemeye bagladi. Hayatinda
boyle sey gérmemisti. Oglen saati gelince lokanta yavas yavas dolmaya
basladi ama kalkmasini gerektirecek kadar kalabalik olmadi. Patron gelmek



bilmiyordu. Narin aksama kadar bekledikten sonra, oradan eli bos ¢ikma
ihtimalini diisiindiikce tedirgin olmaya bagsladi. Belki de orada bos bos
oturacagina, is aramaya devam etse ve garsonun soyledigi gibi aksam
saatinde geri gelse daha iyi olacakti. Tam kalkmaya karar verdigi anda,
konustugu garsonun bir adama kendisini isaret ettigini gordii. Kirk beg
yaslarinda, ufak tefek, birka¢ giinliik sakaliyla yorgun goriiniislii bir adamdi
ve takim elbisesinin icine giydigi gomlege kravat takmamisti. Adam
acelesiz adimlarla Narin'in masasina gelip karsisindaki iskemleye coktii.

"Salih Abi yollamis seni."
"Evet" dedi Narin. "Is bakiyordum da..."
Adam garsonlardan birini masaya cagirdi, garson kosarak geldi.

"Oglum, bana bir ¢orba getirin. Sonra da domates, peynir hazirlayin bir
tabaga. A¢ misin sen?"

"Yok, degilim. Sag olun." Yalan sOyledigi ytiziinden anlagiliyormus gibi
geldi Narin'e ve yanaklar1 pembelesti.

Adam garsona dondii ve "Sen ona da bir ¢orba getir" dedi.
Narin itiraz etmedi.

"Demek is ariyorsun..."

"Evet. Aksamlar1 ve hafta sonlar1 calisabilirim."

"Ogrenci misin?"

"Evet, iniversiteye basladim."

"Ne okuyorsun?"

"Hukuk."

"Oooo0 aferin. Daha 6nce lokantada calistin m1?"



"Orta sonun yazinda calismistim. Yaslihan'da."
"Yaslihan neresi?"

Narin Istanbul'a geldiginden beri her tanistigina anlattig1 gibi adama da
anlatti Kaz Daglari'nin eteklerindeki kiigiik kasabasini. Onun on sekiz
senesini gecirip diinyanin merkezi sandig1 Yaslithan" Istanbul'da bilen
yoktu.

"Egelisin yani."

Adam bunu sdylerken Narin'e Oyle geldi ki, sanki Egeli olmak iyi bir sey
degildi.

"Evet!"

"Tiirkmen misin peki?"

"Hayir, onlar daha ¢ok dagdalar. Bizim orada pek Tirkmen olmaz."
Adamin sorus sekline bakilirsa Tiirkmen olmak da pek iyi bir sey degildi.

Garson ¢orbalar getirip 6nlerine koydu, peynir ve domates dilimlerinin
ozenle dizildigi bir tabag1 da masanin tizerine birakt.

Adam basiyla Narin'e baglamasini isaret ettikten sonra bir daha kiza
bakmadi ve baska soru da sormadi. Narin ¢orbasini bitirince "Bu aksam gel
deneyelim seni. Begenirsek pazartesi baslarsin calismaya."

Narin 6yle sevindi ki, gozleri 151l 1511 parladi. Yerinden kalkip "Tesekkiir
ederim efendim" derken igi igine sigmiyordu.

"Dur bakalim, ¢ok acele etme tesekkiir icin."
"Olsun, en azindan deneyeceksiniz."
Adamin yiiziinden ilk kez bir giiliimseme gecer gibi oldu.

"Altida burada ol o zaman."



Narin duvardaki saate bakti, {ice geliyordu.

"Gidecek bir yerim yok, kalsam olur mu? Hemen baglasam?"
Adam omuz silkti. "Basla bakalim. Ibrahim, bak buraya!"
Narin'i masaya oturtan garson hizli adimlarla yanlarina geldi.
"Buyurun Murat Bey!"

"Hanmim kizimizi al, iceri gotiir. Neydi senin adin?"

"Narin."

"Soyle arkadaslara, Narin'i bardak yikamaya koysunlar."

Narin sagirdi. Yaslihan'daki lokantada serviste calistigindan, kendisini
bulasiga verecekleri hi¢ aklina gelmemisti. Gerci ne fark ederdi ki? Ha
bulasik, ha servis... Onemli olan bir is bulmasiydi.

Garsonun pesi sira giderken ici sevincle dylesine doluydu ki,
yiiriimiiyordu da uguyordu sanki. Ilk kez kendini gercekten bir sey bagarmis
gibi hissediyordu. Istanbul'da yasayabilecegini kamtlamis, kendine bir yer
acmisti. O gilin gece yarisina kadar kag¢ bardak yikadigini saymadi.
Bulasikhanenin kapisi siirekli agiliyor, her defasinda 6niine diizinelerce
bardak birakiliyordu. Onlarca, yiizlerce, binlerce... Sanki diinya {izerinde
bardak yikamaktan daha 6nemli bir sey yokmus gibi ciddiyet ve
adanmislikla verdi kendini ise. Yikadi, duruladi, kuruladi, parlatti,
begenmedigini tekrar yikadi ve biitiin bunlar tek bir bardak kirmadan,
biiyiik bir maharet ve hizla yapti. Gece on ikiye kadar kafasini bile
kaldirmadi kopiikli sulardan. Bacaklarinin sizladigini, sirtinin agridigini
hissetmeden, viicudundan gelen sinyalleri kulak arkasi ederek, bir tahta
parcasi kadar aciya duyarsiz bir halde ¢alisti da calist.

Isi bittiginde, biitiin miisteriler gitmis, salonda sadece ortali1 silen birkac
elemanla kasada hesap yapan Murat Bey kalmisti. Narin korkak adimlarla
ona dogru ytridi.

"Isim bitti Murat Bey. Geleyim mi pazartesi?"



Adam basim kaldirmadan "Pazartesi, aksam saat altida burada ol!" dedi.

Narin kag para alacagini merak ediyordu ama bunun uygun
kacmayacaginm diisiindiigii icin sormaya cesaret edemedi. Olan tiim
cesaretini yirmi dért giin énce Yaslihan'dan Istanbul'a gelen aksam sekiz
otobiisiine binerken harcamisti. O giiniin bir giin 6ncesinde kendi
evlerinden gizlice kacirip, Sisko Necati'nin dul karisinin evinde sakladigi
birkacg parca egyasiyla o otobiise binerken, korkudan 6mriinden 6miir,
canindan can gitmisti. Biitiin yaz kuaférde kazandig1 paradan kendisine
saklayabildigi kadarinin {izerine Sisko Necati'nin karisinin verdigi kiiciik bir
har¢hg: da eklemis ve goziinii karartp Istanbul'a gelmisti.

Lokantamn éniine gikginda kapkaranhik bir Istanbul gecesi yiiziine
vurdu. Ik kez bu saatte sokaktayd: ve sehir baska bir sehir olmustu.
Giindiizleri son derece hareketli olan yollar bosalmis, ortalik korkutucu
goriniimlii adamlara kalmisti. Eve kadar ytiriimek zorunda oldugu yollan
diisiindiigiinde goziine dolan yaslar1 engelleyebilmek icin iist iiste birkac
kez yutkundu. Kiigiiktii, kiiciiciiktii. Basim kaldirip gokyiiziine bakti.
Yildizlarin bile gériinmez oldugu bu sehirde bir toz tanesiydi. Caresiz,
yliriimeye basladi. Her kése bir tehlikeyi gizliyor, her kapi bir kotiiliige
aciliyor gibiydi. Agzina kadar dolup tasmis ¢op bidonlarinin, ayyaslarin,
1slik calan berduslarin arasindan titreye titreye gecip Istiklal Caddesi'ne
vardiginda derin bir nefes aldi. Burada hala kadinh erkekli biiyiik bir
kalabalik asag1 yukan ytirtiyor, miizik sesleri insan seslerine karisiyordu.
Gecenin bir yarisi olmustu ve bu insanlar hala sokaklardaydi. Yaslihan'da
asla boyle bir seye sahit olmamisti. Giimiissuyu'ndan Dolmabahce'ye
inerken ve Dolmabahce'den Besiktas'a dogru yiiriirken de telasa kapilmadi.
Yoldan gecen arabalar kendini giivende hissetmesini saglhyordu.
Dolmabahcge Sarayi'nin 6niinde nébet bekleyen askerleri gérdiigiinde iyice
rahatladi. Demek ki lokantadan sonraki birkag¢ sokagi astiktan sonra
korkmasina gerek yoktu. Besiktas'a varip kendi sokagina dogru ilerledikce
ortalik yine tenhalasti ve soguk soguk terlemeye basladi. Apartmanin
kapisini itip iceriye girdiginde kalp atislarinin sesi disaridan duyulacak
kadar yiikselmisti. Hizla karanlik merdivenleri tirmandi ve eve girip kapiy1
kapatinca derin bir soluk aldi. Bunu da basarmisti! Topkapi'da otobiisten



indiginden bu yana gecen ii¢ haftadan biraz daha uzun siirede hem bir ev
hem de adamakill bir ig buldugunu diisiinerek, goniil ferahligiyla kendini
yataga birakti ve Yaslihan' terk ettigi o geceden sonra ilk defa annesini,
Mehmet'i, Sadiye'yi ve nerede oldugunu bilmedigi Recep'i diisiindii. Bir
aileden cok tesadiifen yollar1 kesismis insanlara benziyorlardi. Bir yuvayi
paylasan insanlar degil de bir handa karsilasmis yolcular gibiydiler. Kan
bagiyla baglh olmasi gerekirken kan uyumsuzlugundan mustarip bes Kisi...
Tilitmeye degil, sonmeye mahkiim bir ocak... Yataginda bir o yana bir bu
yana donerken icindeki huzursuzlugu bastirmaya calisti. Goziintin 6niine
ylizler geliyordu ve onlari silemiyordu. Topal bacagiyla Mehmet'i, yas
birikmis gozleriyle Sadiye'yi, tulumbadan su ¢cekmeye calisan Hatice'yi, bir
ayagini diger dizinin iizerine koymus, sigara icen Recep'i kovamiyordu
zihninden. Kokular geliyordu burnuna teker teker. Yiiregine ¢tken 6zlem
degildi, olmadigini biliyordu; zerre kadar istemezdi o anda onlarin yaninda
olmayi. Kulaginmi cekti ve pencerenin tahta pervazina vurdu. Allah korusun,
ne orada olmak ne de onlar1 yaninda bulmak istiyordu. Cektigi acinin,
yanan yiireginin, gogsiine oturan tasin sebebi 6zlem degil, kimsesizlikti.
Kimsesizlik.



On dokuz

Uzun bir 6piismeydi. Bir anlik gaflet, bos bulunma ya da "nasil oldu
bilmiyorum'la agiklanamayacak kadar uzundu. Oyle ki, kuslar 6tmekten
bikip ugup giderken, onlar hala birbirlerini 6pmeye devam ediyorlardi.
Holiin kapis1 aniden acilip basortiilii, pardosiilii bir kadin elinde firin
tepsisiyle iceri girmese, ac1 sar1 kanepenin gordiikleri bununla sinirh
kalmayabilirdi.

Narin ve Firat yerlerinden sicradilar, pardosiilii kadin "Amanuuun!" diye
bagirarak girdigi kapidan disan cikt.

"Ha siktir!" dedi Firat.

Narin'le goz goze geldiler. Firat kanepeden firlarken, Narin oturdugu
yerde basini ellerinin arasina almis put gibi duruyordu.

"Yine basildik, gordiin mii? Kaderimiz mi bu bizim?" dedi Firat piskin
piskin giilerek ve sonra "Gel Bahriye Hanim, yok bir sey merak etme, gel
nisanlimla tanis!" diye seslendi ve Narin'e goz kirpti.

Holiin kapisi usulca acildi ve antrede saklanan Bahriye Hanim, al1 al moru
mor bir halde igeriye girdi.

"Aman be oglum, ne bileyim ben bdyle ortalik yerde oynasacaginizi?
Giriverdim igeri... Koca evde oda m1 yok?"

Firat, Bahriye Hamim'in elindeki tepsiyi alip kadini bir giizel kucaklad.
"Aman da benim giizel Bahriyem, Yaslihan'in en giizel kadim!"

"Deli valla bu oglan. Hep deliydi zaten!" dedi Bahriye ama yiiziinde
giiller acmist1. "Zayifladin m1 sen? Evvel ezel bakamazdin kendine zaten.
Ama pek bir yakisikli olmugsun. Kurban olsun Bahriye sana!"



"Bak bu benim nisanlim. Nasil, giizel mi?"

"Pek giizel masallah! Hos geldin kizim. Tek basima gelecegim demisti de
ben ondan giriverdim tyle..."

"Onemli degil!" dedi Narin ve yiiziine gelin kiz giilimsemesi oturtmay1
basardi.

Bahriye Hamim cay koyup kahvalti hazirlarken Narin dusa girdi. Olanlara
inanamiyordu. Eger kadin iceriye girmese daha ileri gitmeleri an
meselesiydi. "O Irmak'in sevgilisi" diye hatirlatti kendine. Defalarca tekrar
etti bu ciimleyi. "O Irmak'in sevgilisi, o Irmak'in sevgilisi, o Irmak'in
sevgilisi." Deniz'in kardesine boyle bir sey yapabiliyorsa, yapamayacag sey
yok demekti. Diinyanin en iyi insani olmadigini biliyordu ama Deniz onun
kardesi sayilird1 ve Irmak da Deniz'in kardesi olduguna gore, yaptigi sey
kardesine kazik atmakt1 ki bu onu diinyanin en kotii insan1 yapmaya yeterdi.
"Yuh olsun sana!" diye sdylendi. Havluyla evin i¢inde dolasmamak icin
esyalarini1 banyoya getirmisti. Orada giyindi, saclarini taradi ve milattan
onceki donemlerden kalma bir sa¢ kurutma makinesiyle kurutmaya calisti.

Disariya c¢iktiginda Firat'la goz goze gelmemeye 6zen gosterdi. Firat
siirekli olarak Bahriye Hanim'a sorular sordugundan —Kemal Efendi nasil?
Aysel Hanim'a ne oldu? Cevat Beylerin oglu ne is yapiyor? Bilmemkimler
hala burada mi1?— ve onun sorularim cevapladigindan bunu basarmasi gii¢
olmadi. Kahvalti sirasinda, bu ¢abasinin karsiliksiz olmadigini, Firat'in da
ondan yana bakmamak icin ugrastigin fark etti. Belli ki o da pisman
olmustu.

Bahriye Hamim kahvalti sofrasini toplayip ¢iktiktan hemen sonra Firat da
kapiya yoneldi. "Ben su adamla bulugsmaya gidiyorum. Birkag saate geri
gelirim, beraber mezarliga gideriz" dedi. Narin onun da sikinti i¢inde
oldugunu hissedebiliyordu.

"Tamam."

"Asma suratini! Déniince konusuruz."



"Tamam."

Firat doniince konusacaklarini bilmek, yiiziiniin iyice asilmasina neden
olmustu. Biraz énce yaptiklarinin konusulacak tarafi yoktu. "Biz bir bok
yedik, bir daha yemeyelim" demek disinda sOylenecek bir sey yoktu.
Onlerinde bir gece daha vardi. Arazi satis1 konusu kesinlesirse ertesi sabah
Firatin baz1 imza isleri olacak, Narin de annesinin ve kardeslerinin
mezarlarini yaptirmak icin mermerciye gidecekti. On iki y1l 6nce
olmiislerdi ama daha gidip gérmedigi halde mezarlarinin basinda birer tahta
parcasi oldugundan emindi. Bir daha Yaslihan'a gelmemek icin bu isi
halletmesi gerekiyordu. Cok kuvvetli dini inanglar1 yoktu ama icinden bir
ses yerine getirilmesi gereken gorevleri oldugunu soyliiyordu.

Erol Bey'i arayip pazartesi ailevi sorunlarindan 6tiiri ise gelemeyecegini
soylediginde adam sasirdi. Narin'in goriismedigi ailesiyle ne gibi bir sorunu
oldugunu merak etmis olmaliydi ama yine de fazla soru sormama
nezaketini gosterdi. Sali isinin basinda olacak miydi? Olacakti. O halde
sorun yoktu.

Telefonu kapattiktan sonra giindiiz goziiyle Yaslihan't gormeye karar verdi
ve evden ¢ikti. Eski hali, Kése Kahve'yi, pazaryerini gezdi. Yeni model
belediye otobiislerini ve minibiisleri gériince sasirdi. Pazar sabahi oldugu
icin ortalik heniiz tenhaydi ama yol kenarlarina park etmis dizi dizi arabalar
niifusun ne kadar arttig1 hakkinda ipucu veriyordu. Agir adimlarla beyaz
esya bayilerinin, diikkkanlarin 6niinden gecti, sehir merkezinde yapilmis
modern ve ¢irkin apartmanlara bakti. Cogunun dis cephesinde renkli
mozaiklerden anlamsiz desenler vardi. Buralari, Murateli Mahallesi'ne biraz
uzak diigse de, eskiden avucunun i¢i kadar iyi bildigi yerlerdi. Biraz ileride,
tam parkin karsisinda bir zamanlar dedesinin evinin bulundugu yerde agik
yesil bir apartman yiikseliyordu. Diinyanin en ¢irkin yesili olmaliydi bu.
Dayilarinin hala orada oturup oturmadigini, apartmanin onlara ait olup
olmadigin1 merak etti ama bu merak sadece birkag saniye siirdii. Seytan
gorsiindii yiizlerini. Onlarin acgo6zliiliigli olmasa iyi kotii idare ederlerdi. O
zaman Mehmet topcu olamadi diye bunalima girmez, Sadiye yaptiklarini
yapmazdi, kim bilir belki Recep bile basip gitmezdi. Yine mutlu olmazlard:
belki; ciinkii paranin mutlulukla bir ilgisi yoktu, mutsuzlukla vardi; ama



dedesinden para gelmis olsaydi boyle her riizgarla savrulup
stiriklenmezlerdi. En azindan temizlenmemis bir baca yiiziinden fareler gibi
zehirlenip gebermezlerdi. Olmenin bir asaleti vardi, sobadan
zehirlenmeninse yoktu. Fukaraligin, cehaletin ve aslinda hi¢ kimse olmanin
utanci vardi sadece. Kanserden 6lmek, araba carpmasindan 6élmek gibi
degildi ailesinin basina gelen. Donarak 6len bir képegin yazgisina
benziyordu ve her tarafindan caresizlik tasiyordu. Midesi bulanmaya
basladi ve hemen ardindan dizlerindeki dermanin kesildigini hissetti. Parkin
duvarina oturup dedesinin evine bakarken, yavas yavas kendine geldi.
Gecmisle hesaplasmanin bir yolu yoktu; ¢linkii gecmis geciyordu. Kalan
sendin.



Pazartesi giindi, son ders biter bitmez, hizla egyalarim toplad: ve kendini
koridora att1. Ise yiiriimek icin gereken bir saatten fazlasina sahipti ama ilk
giinden gec kalmamak icin acele ediyordu. Erkenden orada olmak ge¢
gitmekten cok daha iyiydi. Istanbul'a ilk geldiginde uzun yiiriiyiislerden
perisan olan bacaklari, gencliginin de yardimiyla epey antrenmanli hale
gelmisti. Artik rahatlikla bir buguk-iki saate yakin yiiriiyebiliyordu. Bunun
sonsuza kadar béyle gitmeyecegini, Istanbul'un adimlarla yasanmayacak
kadar biiyiik oldugunu biliyordu ve son giinlerde otobiisleri, otobiislerin
lizerlerindeki numaralar ve duraklar1 gosteren tabelalari, o otobiislere inip
binenleri alic1 gozle incelemeye baslamisti. Biraz parasi oldugunda ve
kendini hazir hissettiginde o da binecekti. Once kisa mesafelerle
baslayacakti; okulun 6niinde binecek, biraz ileride inecekti. Alistikca daha
uzaga gidecekti. Bunu diisiinmek bile basin1 déndiirdii. O itis kakis, o
kalabalik, "poffff..." diye acilan kapilar géziinii korkutuyordu.

Okuldan ¢iktiginda goziinti otobiislerden alamadi. Nereye gidecegini bilen
ogrenciler bir an bile tereddiit etmeden s6yle bir numarasina bakip
atlayiveriyorlardi iceriye. Hele bazilar1 vardi ki, kizh erkekli gruplar halinde
giile sdyleye biniyorlardi. Narin de onlardan biri olmak istiyordu. Onlar gibi
kendine giivenli ve neseli... O sirada dolmakta olan otobiisiin éniinden
gecerken, genclerin biletlerini nasil attiklarina, pasolarini nasil
gosterdiklerine dikkat etmeye calisti. Daha 6nce defalarca yapmisti bunu
ama tekrarlamak hosuna gidiyordu. Olanca dikkatini soforiin yanindaki
kutuya atilan biletlere verdigi icin, otobiisiin arkasindan hizla ¢ikan
otomobili gérmedi. Havalanip asfalta yapistiktan ve insanlar ona dogru
kosmaya basladiktan sonra bile anlamadi bir otomobilin kendisine
carptigini. Neye ugradigini sasirmisti. Bir adam kolundan tutup yardim
etmeye calistiginda kalkmaya davrandi ama bacagindaki ac1 onu gerisingeri



yere diisiirdii. Uzun, dalga dalga sacli bir kiz aglamakli halde yaninda diz
coktiigiinde, kendinden gecmek iizereydi.

"lyi misin? Bir seyin yok ya? Ben... Cok 6ziir dilerim... Otobiisiin
arkasindan aniden c¢ikiverdin. Gérmedim seni" dedi kiz. Nemli gozleri
korkuyla acilmisti ve Narin onu tamidigini fark etti. Okuldaki uzun boylu
kizdi! Birkacg kez ayni derse girmislerdi ve kiz her defasinda 6yle giizel

seyler giymisti ki, Narin gozlerini ondan alamamigti. Adini bile biliyordu:
Deniz! Bayilmadan 6nce son diisiindiigii bu oldu.

Kendine geldiginde bir ambulansin sedyesinde yatiyordu ve koluna bir
serum baglanmisti. Deniz yan tarafindaki sirada, gorevlilerin arasinda
oturuyordu ve gozleri aglamaktan sismisti.

"Bakin gozlerini act1!" diye haykirdi heyecanla. "Kendine geldi!"

Ambulanstaki adamlardan biri gozlerine 1s1k tuttu ve "Kendinizi nasil
hissediyorsunuz?" diye sordu.

"Bacagim agriyor!"

"Bagka?"

"Bilmiyorum. Nereye gidiyoruz?"

"Hastaneye."

Narin sustu. ise gitmesi gerektigini séylemenin bir anlami yoktu.
"Ama benim hi¢ param yok ki?"

"Siz simdi bunlarn diisiinmeyin!"

Adamin boyle sOylemesi onu daha da ¢ok endiselendirdi. Mehmet
vurulup hastaneye yattiginda diinya kadar masraf ¢ikmisti. S6zde devlet
hastanesiydi ama ilac, su, bu derken giden paranin biiyiik kismim Sisko



Necati 6demese ne yaparlardi bilmiyordu. Simdi paray: bastiracak bir Sisko
Necati de olmadigina gore...

"Merak etme, her seyi ben 6derim" diye atildi Deniz. "Ben carptim sana,
o0 ylizden benim 6demem gerek."

Narin'in ici dyle bir rahatladi ki, gidemedigi isini bile unuttu bir an igin.
Ama sadece bir an! Sonra yine kalbi sikisti.

"Bugiin ise baslayacaktim..."

"Hallederiz, merak etme. Sen iyiles de her seyi hallederiz." Deniz
agliyordu. Narin bu kadar giizel kiyafetleri olan bir kizin aglamasina hayret
etti.



Yirmi

Tam da tahmin ettigi gibi mezarlar bir avug toprak, egri biigrii harflerle
isimlerin yazili oldugu birer tahta parcasi ve bolca yabani ottan ibaretti.
Canu isterse, tahtalar kolayca sokiip isimlerin yerini degistirebilir ve altinda
yatanlarin kimlikleri konusunda insanlar1 sonsuza dek yaniltabilirdi.
Kimsenin ruhu duymazdi bunu yapsa, ama {iciiniin de pek ziyaretcisi,
dolayisiyla hesaplarina yazilacak Fatihalari olmadig icin, bu degisikligin
hicbir etki yaratmayacagi da ortadaydi. Dayilarinin buraya ugramadigindan
emindi, kimse giinahlariyla kargilasmak istemezdi; 6zellikle de o giinahlar
toprak altindaysa. Mehmet'in ya da Sadiye'nin sevgilileri olduysa bile
coktan merhum ve merhumeyi unuttuklarini ve yeni agklara yelken
actiklarin1 tahmin etmek zor degildi; maalesef hatiralar cesetlerden daha
cabuk ciiriiyordu.

Biraz ilerisinde duran Firat'a bakinca, bu diisiincesinin dogru
olmayabileceginden kuskulandi. Hayatinin hatirasi karsisinda duruyordu ve
hi¢ clirlimiis gibi goériinmiiyordu. Pir1l piril kahverengi gozleri hayat ve 1s1k
saciyordu. Narin bunlarin 6mrii boyunca gordiigii en parlak gozler
oldugunu diisiindii. "Yakisikl adam..." diye gecirdi aklindan ve "Allah
sahibine bagislasin!" diye eklemeyi de ihmal etmedi. Bu durumda sahibi
Irmak oluyordu. U¢ mezarin ortasina gelecek sekilde, annesinin
ayakucunda diz ¢oktii ve dua etmeye basladi. U¢ Kulhiivallah bir Elham, iig
Kulhiivallah bir Elham, ti¢ Kulhiivallah bir Elham, baslarinda
bismillahirrahmanirrahim, sonlarinda amin... Bunun annesini mutlu
edecegini biliyordu. Mehmet okiiziinii hicbir sey mutlu etmezdi ama Sadiye
de sevinirdi herhalde. Odlek Sadiye! Her seyden korkan kiz kardesi yerin
dibinde ne yapiyordu acaba? Okudu da okudu. Bagka kimselerin gelip onlar
icin dua etmeyecegini bildiginden, durmaya gonlii elvermiyordu. Elinden
gelen bir tek bu vardi ve o da elinden geleni yapiyordu iste!



Mezarliktan ciktilar ve Firat'in arabasina bindiler. Uzunca bir sessizlikten
sonra "Ne oldu arazi igi?" diye sordu Narin.

"Tamam, sattik."
"lyi, hayirli olsun."
"Sag ol."

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Narin endiseyle, ciinkii Firat Yaslihan'in
disina ¢ikan yola dogru siirtiyordu.

"Eve tikilip kalmak istemezsin diye diisiindiim" dedi Firat ama Narin
onun aslinda "Evde yalniz kalmasak daha iyi" demek istedigini tahmin
etmekte zorlanmadi.

"Ne yapacagiz peki?"

"Deniz kenarinda bir balik¢iya gotiirecegim seni. Eskiden cok giderdik.
Sordum, hala acikmis."

"Bu sogukta deniz kenarinda mi1 oturacagiz?"

"Kapal yeri var, merak etme!"

"lyi 0 zaman, raki da vardir umarim."

"Olmaz m1!" dedi Firat giilerek.

"Biliyor musun ben denizi ilk on ii¢ yasindayken gérdiim."
"Yok artik!"

"Valla!" dedi Narin. Deniz sadece yirmi kilometre uzakliktaydi ve
Yaslihan'da, kérler disinda, o yasa kadar denizi gormemis tek kisi
oldugundan emindi. Gerg¢i korler bile denizin kenarina gitmis, kokusunu
iclerine cekmis, belki ayaklarini sokmus, hatta yiizmiis olabileceginden,
durumu onlardan kotii sayilirdi. Annesi, cocuklugunda defalarca gitmisti
sahile, hatta o zamanlar yiizmeyi bile 6grenmisti. Narin kiiciikken annesini



ylizerken hayal etmeye calisir ama bir tiirlii basaramazdi. Hayalinde annesi
eteklerini toplamis, deniz kenarinda yiiriir ama asla ileri gitmezdi.
Babasinin ylizme bilip bilmedigi konusunda bir fikri yoktu ama onun
havanin giizel oldugu zamanlarda sik sik sahile kafa cekmeye gittigini
biliyordu. Mehmet ile Sadiye de komsularla gitmislerdi sahile. Narin'in ise
denizi gormediginin kimse farkinda degildi. Ne arkadaslar1 ne komsular ne
annesi ne babasi ne de kardesleri... Bilerek onu evde birakmis degillerdi
ama kismet olmamisti iste. O da dememisti zaten "Beni de gotiiriin!" diye;
aklina bile gelmemisti. Insanin bir sey isteyebilmek icin istemeyi 6grenmesi
gerekiyordu ve ona kimse 6gretmemisti.

O yasa kadar sadece televizyonda ve kitaplarda gormiistii denizi.
Kocaman bir suydu, dev bir su damlasiydi. Oyle aman aman merak ettigi de
yoktu zaten... Tuzlanmig suyun nesini merak edecekti ama yiizmek ilgisini
cekiyordu. Balik gibi, nasil gidip geliyordu insanlar? Korkmadan nasil
dalveriyorlardi o kadar suyun icine. On ii¢ yasindayken, bir bahar giinii,
Ummiihan'in tutturmasiyla, iki aile birlikte gitmislerdi sahile. Kocaman bir
agacin altinda oturmuslardi. Hava denize girilecek kadar sicak degildi ama
Narin kosa kosa ayaklarini sokmus, sahil boyunca yiiriimiis, 1slak taslarin
giineste kurumasini izlemisti.

"Allah Allah!" dedi Firat.

"Ne bileyim goétiirmediler iste! Ama simdi deniz goren bir evde
oturuyorum ve en yakin arkadasimin adi da Deniz. Anlayacagin agigi
kapattim. O ytizden liziilmene gerek yok."

"Uziilmedim camim, sadece sasirdim."

Yan yana dizilmis tenha balikci lokantalarinin oldugu sahilin yakinina
park ettiler. Yazin bol yiyecek ugruna buralari mesken tutup kisin yoklukta
birbirinin géziinii oyan, kopuk kuyruklu kedilerin yanindan gectiler ve
deniz kenarinda iyice siddetlenen riizgara karsi montlarina iyice sarindilar.
Restorana girdiklerinde giirtil giiriil yanan bir somine karsilad1 onlari.
Icerideki on kiisur masadan sadece ikisi doluydu. Geng bir cift ile giile¢ bir
anne, kel bir baba ve yeni killanmaya baslamis iki erkek cocugundan olusan
bir aile... Lokantanin o giinkii miisterileri alt1 kisiden ibaretti.



Beyaz gomlekli garson onlar sevincle karsiladi.

"Oooo Firat Bey, hos geldiniz, serefler verdiniz. Uzun zamandir yolunuz
diismiiyordu buralara. Ne kadar oldu? Yanilmiyorsam en son dort sene
kadar 6nce gelmistiniz peder beyle."

"Isa Abi, ne hafiza var sende yahu! Bravo valla, tami tamina dért sene
once gelmistik, haklisin" dedi Firat yagh adamin elini sikarken.

Isini her zaman dikkat ve 6zenle yapan insanlarin gururu vardi isa'nin
lizerinde. Bir ¢alim, su sisesini kapt1 ve altin1 ¢izdigi bir zarafetle bardaklara
doldurdu.

"Ne iceriz? Raki mi?"
"Ben kola icerim" dedi Narin.
Firat hayretle ona bakti. "Raki icecektin hani?"

"Oyle dedim ama aslinda icmesem daha iyi. Kafam bozukken pek iyi
gelmiyor" dedi Narin. Yalan degildi, gercekten de sikintili oldugunda icki
daha ¢abuk ¢arpiyor ve daha karamsar olmasina yol agiyordu. Defalarca test
etmisti bunu.

"Icersin ya bir kadeh, o kadardan bir sey olmaz" diyerek kars: cikt1 Firat
ve garsona goz kirpip "Raki ver sen bize Isa Abi! Buraya kadar gelip kola
icmek olur mu, sdyle goziinii seveyim" dedi.

"Olmaz tabii." Isa ayiplar gibi kaslarim kaldirms, gidisim sisirmisti.
"Denizi gordii mii rakiy1 agmali insan! Denizin yanina raki, rakinin yanina
peynir... Oyle derler."

Narin 6yle dediklerini hic duymamisti ama itiraz etmedi, bir kadehten bir
sey olmazdi, hatta biraz rahatlamasina yardim bile edebilirdi. Meze
tepsisinden siparislerini verirlerken, en sonunda acikmaya basladiginm
hissetti. Tepsidekilerin ve yan masaya giden tabaklarin goriintiisii istahin
acmaya yetmisti. Isa'nin hic vakit kaybetmeden getirip masalarina biraktig



kizartillip zeytinyagina batirilmis, kekikli ekmeklerden birini alip
kemirmeye basladi.

"Bu sabah olan sey icin lizgiinim" dedi Firat. "Olmamasi gerekiyordu
ama oldu iste... Ama bence bunu biiyiitmemize gerek yok. Yani... Diyorum
ki, bunun iistesinden gelebiliriz."

"BiZ?"
Firat soran gozlerle bakti.

"Siirekli ‘biz' diyorsun da" dedi Narin gergin bir tavirla. "Biz arkadas
olabiliriz, biz bunun iistesinden gelebiliriz, biz, biz biz..."

"Ne var bunda?" diye sordu Firat.

"Biz diye bir sey yok ki" dedi Narin. "Sen eskiden tamdigim birisin ve
Irmak'in sevgilisisin; hepsi bu."

"O zaman bu sabah Irmak'in sevgilisiyle Opiistiiglinii sana hatirlatmak
zorundayim."

"O bir sapmaydi."

"Pek standart bir sapma degildi ama."

"lyi tamam, bir daha beni 6pmezsin olur biter."
"Sen de beni 6ptiin."

"Peki, ben de seni 6ptiim. Hayatim boyunca 0ptiigiim yirminci erkek
odiilii mii vereyim, ne yapayim?"

"1k 6ptiigiin erkek de bendim. Yani dyle saniyorum."
Narin yiiziinii burusturdu.

"Yapmamamiz gereken bir sey yaptik ve bunun hata oldugunun
farkindayiz. Daha ne? Birlikte intihar etmemiz falan gerekmiyordur



umarim. Yani en azindan ben etmeyecegim, sana karisamam."

"Ben de ayni seyi soylilyorum zaten, bir daha bunu yapmamaliyiz. Ayrica
bunun yiiziinden tekrar aramizin bozulmasini hic istemiyorum" dedi Firat.

"Aramizin bozulup bozulmamasinin ne énemi var?"
"Benim ic¢in var."

"Neden?"

"Clnki seninle arkadas olmak istiyorum."

"Hic¢ inanmam buna. Bir erkek bir kadinla arkadas olmak istiyorsa,
kesin..."

"Kesin onunla yatmak istiyordur. Bunu mu diyecektin?"
"Evet, onu diyecektim."

"Seninle yatmak falan istemiyorum."

"Eminim."

"Manyak misin sen?"

"Evet manyagim, o yiizden benimle arkadas olma fikrinden vazgecsen iyi
olur."”

"Derdin ne senin?"

"Salak salak konusup duruyorsun ve sinirimi bozuyorsun. Boyle seyler
konugsulmaz ki, bak biz sakin bir daha 6plismeyelim diye bir konugma
yapilmaz. Sanki berabermisiz de beni terk ediyormussun gibi..."

"Haaa anladim!" dedi Firat giilerek. "Bunu benim s6ylemem agirina gitti.
Istiyordun ki, ben pesinden kosayim, sen bana ‘hayir' de."



"Ben de seni anladim. Hastasin sen, hem de bayag1 agir hastasin.
Annenden gecti herhalde" dedi Narin ve agzindan c¢ikani kulagi duyar
duymaz soyledigine pisman oldu. "Oziir dilerim. Kusura bakma,
sacmaladim iste" diyerek toparlamaya calisti ama bazi1 durumlarda 6ziir
dilemek ise yaramiyordu.

"Bos ver!" dedi Firat ama Narin onun sinirlendigini anlamisti. Nasil dyle
bir sey soyleyebildigini bilmiyordu. Sinirden agzindan ¢ikivermisti.
Masanin altindan kendi bacagina siki bir ¢imdik atti.

Isa gelip rakilari doldururken hi¢ konusmadilar, yaklasik yarim saat
boyunca dudaklarn yemek ve icmek disinda hi¢ hareket etmedi.

Sonunda Narin dayanamadi ve "Hala kizgin misin?" diye sordu.

"Biraz!" dedi Firat diiriistce. "Sana 6zel bir sey anlatiyorum ve ilk firsatta
bunu bana kars1 kullaniyorsun!"

"Biliyorum, tizgiiniim. Aslinda pek boyle seyler yapmam, hatta hig
yapmam ama bugiin pek kendimde degilim galiba."

"Optiim ya, ondandir”" dedi Firat alayc: bir ifadeyle ve karidese uzandi.



Narin'in kirilan bacagin alciya aldilar ve hafif bir beyin sarsintisi
gecirdigi icin iki giin hastanede tuttular. Sakaginda alt1 dikis, viicudunun
cesitli yerlerinde ciiriikler vard. iki giin boyunca Deniz bir an icin bile
yamndan ayrilmadi. Ozel bir hastanenin ézel bir odasinda kaliyorlard: ve
doktorlar etraflarinda pervane olmustu. Deniz'in amcasi bile ziyaretine
gelmisti. Kelli felli, servet sahibi oldugu her halinden belli, babacan bir
adamdi. Narin'i yanagindan 6pmiis, yataginin kenarina oturup uzun uzun
elini tutmustu. Narin onun Deniz'e olan yakinligindan ¢ok etkilenmisti.
Kendi dayilar yegenlerini kaziklayip a¢ birakmakta tereddiit etmezken bu
adam, Deniz'e kendi ¢ocugu gibi davraniyor, onun her seyiyle ilgileniyordu.

Hastanede bas basa gecirdikleri uzun saatler boyunca Deniz bir siirii sey
anlatt1. Bir y1l 6nce trafik kazasinda annesiyle babasini kaybettigini, o
yiizden ilk sene okulu bosladigini, ikinci sinifta olmasina ragmen ilk yildan
bir siirii dersi oldugunu, kiz kardesi Irmak'in Isvicre'de bir lisede
okudugunu, kendisinin ailesinden kalan bir dairede tek basina yasadigini,
aile sirketlerini babasinin 6liimiinden sonra amcasinin idare ettigini, Deniz
ve kardesiyle de onun ilgilendigini, amcasinin iyi biri oldugunu ama
Deniz'le sik sik sorun yasadiklarini, ¢iinkii adamin Deniz'in hayat tarzindan
rahatsiz oldugunu Narin o giin 6grendi. Deniz'in susmak bilmedigini ve
yerinde duramadigini da.

Hastaneden ciktiklar1 giin Deniz'in kirmiz1 Mazda'sina bindiklerinde,
Narin'in heyecandan sesi kisildi. Arabanin siyah deri koltuklari vardi ve mis
gibi kokuyordu. O giine kadar otomobile sayil1 defa binmis olan Narin
bunun yeni araba kokusu oldugunu elbette anlamadi. Deniz 6énce onu
restorana gotiirecek, Murat Bey'le konusmasinmi bekleyecek, ardindan da
evine birakacakt.



"Sen yeri tarif edebilir misin? Adin1 duydum ama bilmiyorum o
restoranin nerede oldugunu" dedi Deniz. Narin onun restoranin adini
bildigini duyunca sevinmis, gururlanmisti. Demek gercekten taninmig bir
yerde is bulmustu. Ama o isi kaybetmis olma ihtimalini diisiiniince beyaz
bulutlar dagildi ve yerini kara bulutlar kapladi.

"Istiklal Caddesi'nin iki ii¢ sokak asagisinda" dedi Narin.

"O cok uzun bir cadde... Bu halde yiirliyemeyecegin icin tam yerini
bilmemiz lazim."

"Taksim Meydani'na yakin tarafinda. Arabayla nasil gidildigini
bilmiyorum ki. Ben hep yiirtidiim oralara."

"Sorar, buluruz o zaman."

"Burasi neresi?"

"Nasil neresi?"

"Yani su anda bulundugumuz semtin adi ne?"
"Haaaa, Nisantasi'ndayiz."

"Taksim'e yakin mi?"

"Yakin."

Gercekten de iki kisiye yol sorduktan sonra Deniz tam restoranin oniine
park etmeyi basardi ve arabanin arka tarafina zorlukla sigdirdiklar1 koltuk
degneklerini ¢ikarip Narin'e verirken "Ne is yapacaksin burada?" diye
sordu.

"Bulasik yikayacagim. Bardak..."
"Bulasik m1 yikayacaksin?"

"Evet!" dedi Narin ve Deniz'in yiiziinii kaplayan dehset ifadesi
utanmasina yol acti. "Daha dogrusu yikayacaktim, bu halde calismama izin



vermezler herhalde."

Deniz ne cevap verecegini bilemediginden, arabanin kapilarini kapatip
Narin'in gecmesi icin restoranin kapisini acti.

"Ben disarida beklerim."

Saat heniiz sabahin on biriydi ve masalar diizenleyen iki garson disinda
ortalikta kimseler gériinmiiyordu.

"Murat Bey yok mu?" diye sordu Narin.

iki garson birbirlerine baktilar, Narin'in calistig1 giin orada
olmadiklarindan kizi tanimiyorlardi. Yaslica olan onu siipheyle siizerek
"Iceride, yazihanesinde..." dedi.

"Konusmam lazim da onunla."
"Sen bekle burada, ben bir bakayim. Adin ne? Ne konusacaksin?"
"Narin dersiniz. O bilir, gecenlerde is i¢in gelmistim."

Adam gozden kayboldu, Narin lokantanin 6niinde arabasina dayanmisg
duran Deniz'e bakti. Kirmizi arabasinin dikkat cektigi yetmezmis gibi,
upuzun boyu ve dalga dalga saclariyla mahallelinin ilgi odag1 olmustu. Ona
bakabilmek icin gelen gecen adimlarini yavaslatiyor, hatta bazilar
duruyordu. Deniz ise iizerine yapisan bakislarin farkinda degilmis gibi
sakin bir tavirla sigarasini tiittiiriiyordu.

Deniz'i izlemeye kendini dyle kaptirmisti ki Murat Bey'in tam karsisinda
durdugunun farkina varmamisti. Adam "Simdi anlasildi..." deyince kendini
toparladi.

"Ne oldu kizim sana boyle?"
"Araba carpti okulun 6niinde. Buraya geliyordum..."

"Gecmis olsun! Vah vah, vah vah! Ben de sasirdim gelmeyince, herhalde
daha iyi bir is buldu dedim."



"Kusura bakmayin haber veremedim, biraz 6nce ¢ciktim hastaneden. Beyin
sarsintis1 gecirdim diye iki giin yatirdilar."

"Bayagi tehlike atlatmigsin."

"Atlatim ama iyiyim simdi. Calisabilir miyim diye soracaktim."
"Kizim ayagin alcida, nasil ¢calisacaksin?"

"Oturarak yikayabilirim bardaklari."

"Olur mu camim hig dyle sey. Ne zaman iyilesirsen gel basla, ben yerini
tutacagim. Ama boyle calisiimaz, miimkiin degil. Deli misin sen, sakat
kalirsin yahu."

"Calismam lazim Murat Bey!"

Adam giilsiin mii, aglasin m1 bilemedi.
"Ne zaman c¢ikacak bu al¢1?"

"En az bir ay dediler."

"Sen bir ay sonra gel o zaman. Ben sana bu bir ayin parasini da
verecegim. Sonra keseriz maasindan."

"Yok, 6yle alamam ben."

"Alirsin, alirsin" dedi Murat Bey ve Narin'in agzin1 agmasina firsat
vermeden, cebinden bir tomar para ¢ikardi, birkac tanesini cekip kiza uzatt.
"Nasil geldin sen buraya?"

"Carpan arkadas getirdi, sag olsun." Paray1 alirken Narin'in gézleri
yasard1. "Orada, kapinin 6niinde bekliyor."

Murat Bey uzanip Deniz'e bakt1 ve "lyi bari sanshisin, carpar kacarlar bu
memlekette."



"Tesekkiir ederim" dedi Narin, gozyaslar ip gibi siiziilmeye baglamisti
yanagindan. En son ne zaman agladigini hatirlamiyordu. Ne babasi
gittiginde ne abisi vuruldugunda ne de bir gece vakti ailesini terk ettiginde
aglamisti. Ama simdi, kendisine para uzatan bu adamin karsisinda géziiniin
yasini durduramiyordu.

"Hadi, hadi aglama! Bak sana yakin kizim var benim. O da tiniversite
okuyacak ingallah. Hem calisip 6deyeceksin, kesecegiz maasindan, bir sey
yok bunda."

"Allah razi olsun!" dedi Narin ve Murat Bey'in yiiziindeki ifadenin bir
anda degistigini fark etti. Gayriihtiyari, adamin baktig1 yone, yani
restoranin digina ¢evirdi basim ve Murat Bey'in neden hayretler icinde
kaldigim anladi. Deniz adamin birine tekme tokat girismisti. Zapt edilemez
bir enerjiyle saldiriyor, Allah yaratti demeden vuruyordu adama. Mahalle
esnafl kapilara ¢ikmis, olup biteni izliyor; dayak yiyen adam ise yere
comelmis, kollariyla basini darbelerden korumaya calisiyordu. Murat Bey,
Narin'i dylece birakip disariya kostu, iki garson da onu takip etti.

Narin kirik bacagiyla restoranin oniine ¢cikana kadar Murat Bey ile
garsonlar Deniz'i adamin {izerinden almislardi ama ortalik sakinlesmis
sayllmazdi, cilinkii Deniz bir taraftan kendisini tutan iki garsonun
kollarindan kurtulmaya calisiyor, bir taraftan da Murat Bey'in kiskivrak
yakaladig1 caganoz kilikl1 adama yakas1 acilmadik kiifiirler ediyordu.

"Ben senin anani avradini sikeyim, orospu ¢ocugu! Pezevenk oglu
pezevenk seni!"

"Kizim kiifretme de dogru diizgiin anlat, ne yapti bu adam sana!" diye
araya girdi Murat Bey, caganozu simsiki tutarken.

"Kicimu elledi it! Sen kimsin lan benim kigimi elleyecek, havyan!"
Deniz'in sesi biitiin mahallede yankilandi.

"Ahmet, 6ziir dile hanimdan" dedi Murat Bey.

"Ne 0Oziirii be! Kicimu elledi diye 0ziir dileyecek, ben de ‘peki o zaman' mi1
diyecegim?" diye karsi ¢ikt1 Deniz.



"Kizim deli bu adam, bildigin deli iste!"

Esnafin bir kismi diikkanlarinin 6niinde gizlice giiliiyor, bazilar1 yedigi
dayagin siddetiyle Murat Bey'in kolunun altinda sinmis duran Ahmet'e
"Ahmet, yedin ha yine dayagi!" diye takiliyordu.

Deniz, Ahmet'e dogru birkac adim atti, Ahmet kacacak gibi yapt1 ama
Murat Bey birakmadi.

"Deli misin lan sen sahiden?" diye sordu Deniz.
Ahmet basim1 Murat Bey'in omzuna koydu.

"Ay kiyamam ben sana! Gel, hadi gel de, barisalim!" Deniz bu defa da
kollarini1 agmis, Ahmet'e dogru gidiyordu. Herkesin sagkin bakiglar1 altinda
Ahmet'le kucaklasti, adamin sirtin1 pigpisladi ve "Ah yazik sana be, o kadar
vurmasaydim kafana kegske. Ama oglum sen de dyle milletin kigim bagini
elleyip durma! Delisin anladik ama bak senden daha delisi de var" diyerek
glildii. Sonra da mahalleliye doniip "Kardesim siz de sahip ¢iksaniza
delinize, elimde kalacakti adam!" diye sitem etti.

Arabaya bindiklerinde, Deniz basina gelenlere dyle cok giildii ki Narin
onun da aklindan zoru oldugundan siiphelendi.

"Deliyi dovdiim yaaaa!" diye s6ylenip duruyordu. "Kimse de durdurmaya
kalkmadi, heriflere eglence cikt1 valla, oturdular seyrettiler. Adami tutan
senin patron muydu?"

"Evet."

"Haaa ne oldu? Ise devam etmene izin verdi mi?"
"Verdi, ama bir ay sonra gel dedi."

"lyi demis."

Narin, Deniz'in ¢ikardigi olaydan sonra Murat Bey'in onu geri
almamasindan korkuyordu ama bunu Deniz'e sdylemedi. En azindan 6yle



kiifretmese iyi olurdu, Murat Bey dyle seylerden hoglanacak birine hic
benzemiyordu.

"Yakisikliymis senin patron da!" dedi Deniz.

"Murat Bey mi?"

"Evet, maco bir havasi var!"

"Ne havasi var?"

"Maco, maco! Hani boyle kodu mu oturtan Anadolu yakisiklisi."

Narin yorum yapmadi. Deniz'in Murat Bey'i yakisikli bulmasina hig
anlam verememisti. Yaslihan dyleleriyle doluydu.

Narin'in oturdugu apartmanin éntine geldiklerinde Deniz "Burasi m1?"
diye bagirdi. Daha 6nce hic dyle bir yer gormemis gibi bakiyordu.

"Evet!"

"Kaginci kat?"

"Dort!"

"Asansor var mi1 burada?"
"Yok!"

"Ama sen burada kalamazsin ki. Kirik bacakla her giin dort kat merdiven
mi inip ¢ikacaksin?"

"Dinlene dinlene iner ¢cikarim."

"Sacmalama, bana gidiyoruz! lyilesinceye kadar bende kalirsin. Sabahlar
ben gotiiriirim seni okula."



Deniz cevabi bile beklemeden arabayi ¢alistirinca Narin "Dur!" diye
bagirdi.

"Valla birakmam seni burada. Tek bagimayim zaten koca evde."
"Benim evim burasi ve burada kalmak istiyorum."

"Tamam, ¢ikalim o zaman. Merdivende ne hale geldigini gériince
vazgecersin belki."

"Gerek yok!"
"Yok, yok. Yardim ederim sana."

Arabadan indiler ve rutubet kokulu apartmana girdiler. Narin iki koltuk
degnegiyle merdivenlerden ¢ikamadigi icin, bir kolunu Deniz'in omuzuna
att1 ve agirligini ona verdi; Deniz de "Gordiin iste..." anlaminda bir seyler
mirildanip durdu. Her katta soluklana soluklana dérdiincii kata
vardiklarinda ikisinin de yorgunluktan iflahi kesilmisti. Deniz, Narin'in
uzattig1 anahtar1 alip kapiy1 acti1 ve apartmanin genel goériiniimiinden bile
daha kotii durumdaki daireyi goriince irkildi.

"Nasil ev be burasi?"

"Boyle iste!" diye omuz silkti Narin. O kadar yorulmustu ki, alinacak
glicii bile yoktu.

"Senin odan neresi?"

Narin tam sokak kapisinin karsisina denk gelen odayi isaret etti. Deniz'in
sadece yere atilmis bir yatak ve katlanip yanina koyulmus kiyafetleri
goriince ne tepki verecegini diisiindii.

"Tamam sag ol, sen in artik" dedi Deniz'e.
"Birak da biraz dinleneyim."

Odanin kapisini acarken en son bekledigi sey yataginda uyuyan iic kisi
bulmakti. Narin'in ¢ighigina iicii birden yataktan firladilar ve giplak



olduklari ortaya cikti. Ortadaki kadini taniyordu, evin asil kiracisi olan
tezgahtar kadindi. Adamlarin kim oldugu konusunda ise higbir fikri yoktu.
Tezgahtar kadin memelerini kapatmak yerine, sariya boyali uzun saglarin
diizeltmeye calisirken "Ne isin var be burada? Yoksun kac giindiir ortalikta,
simdi mi ¢ikip geldin?" diye bagirdi.

Deniz gelip kapiy1 kapatmasa, Narin kapinin agzinda dyle put gibi
dikilmeyi siirdiirecekti. Carpan kapinin giiriiltiisiiyle kendine geldi ve
"Oras1 benim odam, ne isiniz var orada?" diye seslendi iceriye. Kalbi gogiis

kafesini terk edip kulaklarinda attig1 icin, arkasinda Deniz'in "Ohaaaa,
gruba cattik!" diye sdylendigini duymuyordu.

"Ne bileyim gelecegini!" diyen cirtlak sesi geldi tezgahtar kadinin.

"Yiirt kizim, gidelim buradan" dedi Deniz. "Manyak bunlar, keserler
valla bizi."

Narin ikna olmusa benziyordu. Tam kapidan yana doéndiiklerinde
durakladi ve "Esyalarimi almadan gitmem" dedi.

""Ya bos ver simdi esyalarini!"
"Neyim varsa hepsi o odada! Kitaplarim, her seyim orada."

Deniz derin bir nefes aldi ve "Cikin oradan, kizin egyalarim alacagiz!"
diye bagirdi.

"Dur be catlama orospu!" dedi tezgahtar kadin.

"Bana bak iceriye gelirsem seni anandan dogduguna pisman ederim!"
diye karsilik verdi Deniz. Yiiziinde Ahmet'i dévdiigiindeki ifadenin aynisi
belirmisti. Narin onun tekrar ¢igirindan ¢ikmak tizere oldugunu hissetti ve
""Yapmasana, keserler bizi diyordun!" diye fisildadi.

"Bir bok yapamazlar!" dedi Deniz diglerinin arasindan.
"Gozilinii seveyim sakin ol, egyalarimi alip gidelim."

"Tamam, merak etme! Bak sakinim."



Odanin kapisi tekrar agildi ve tizerlerinde pantolonlarindan baska bir sey
olmayan iki adamin ardindan, fosforlu yesil kombinezonuyla tezgahtar
kadin disariya ¢ikti. Kadin tam agzim acacakti ki, Deniz'in boya sarisi
lepiska saclara yapismasi bir oldu.

"Sen kime orospu dedin bakayim? Gel, gel de style yiliziime sOyle! Bir
goreyim bakalim nasil séyliiyorsun?"

Yari ¢iplak iki adam araya girmese, Deniz'in kadin yere serip iizerinde
tepinmeye baslamasi pek uzun siirmeyecekti. Adamlar o durumda ortalikta
fazla goriinmek istemediklerinden olsa gerek, olayin biiyiimesine izin
vermediler ve bagirip duran kadini zorla kendi odasina soktular.

Narin'in tiim esyasi topu topu dort torbaydi. Yaslihan'dan ilk tiiyen Recep
iki cantalarim da alip gittiginden Narin'e se¢me sans1 kalmamisti. Kitaplari,
elbiseleri, ayakkabilari, camasirlari, iki kalip sabunu, dis fircasiyla macunu
o dort torbaya doldurup ciktilar.

"Sakinim demistin..." dedi Narin arabaya binerken.
"Sakindim ama kadinmi karsimda goriince cinlerim tepeme cikiverdi."
"Ben de evsiz kaliverdim."

"O manyak kadinla aynm evde kalmaya devam etmeyecektin herhalde.
Kizim anlamadin mi, genelev gibi bir yer orasi!"

Narin, Deniz'e bakti. Sanki on dakika 6nce kavga eden kendisi degilmis
gibi nege icinde konusup duruyordu.

"Buluruz sana ev, merak etme. Zaten iyilesene kadar bende kalirsin,
sonrasina da bakariz."

Kirmiz1 Mazda hizla hareket ederken Narin aklindan "Tabii camm,
bakariz caresine" diye gecirdi ve tirnaklarini yemeye basladi. "Nasil
bakacaksak?"



Yirmi bir

Eve vardiklarinda saat hentiz altiydi ama hava kararmisti. Belki ¢ok erken
kalktigindan, belki de ¢ok sey yasandigindan Narin'e gece yarisi gibi
geliyordu. Giin boyunca Irmak'tan gelen telefonlar ve Firat'in kizla hicbir
sey yokmus gibi sen sakrak konusmasi sinirlerini altiist etmisti. Hig¢
utanmasi yok muydu bu adamin? Gortiniise gore yoktu.

Salondaki kanepeden kacarken, holdeki kanepeden de olmustu.
Kiictikliigiinden beri boyle arizalari vardi. Sevdigi bir restoranda sevmedigi
birini gérmek, o restorana olan ilgisini kaybetmesine yol acardi. Begendigi
bir sarkiciyi, deli oldugu bir filmi aym sebeple terk edebilirdi. Yedi sekiz
sene 6nceki bir sevgilisinin oturdugu sokaktan hala gecmemesi de bu
takintilara 6rnek sayilabilirdi. Adamin yiiziinli unutmustu, sokagi
unutmamisti. Bordo kanepede yillar 6nce yasananlar yiiziinden salona
girmek istememesi gibi, sar1 kanepede bu sabah olanlar da holii yasak bolge
haline getirmisti. Kendisini bu saatte odaya kapatmak tuhaf kacacagindan,
zaman kazanmak icin banyoya girmeyi secti.

Uzerindekileri gikarip yere firlatti ve suyun altina girip uzunca bir siire
cikmadi. Eski moda pirin¢ muslugu kapattiginda parmak uclar biiziismiistii.
Acele etmeden giyindi ve hig ihtiyaci olmadig1 halde kisa saclarini uzun
uzun kuruttu. Kapidan cikarken kararini vermisti, salonda oturacakti. En
azindan oradaki anilar1 o sabaha degil, eski ¢aglara aitti.

Hole girdiginde Firat ona soyle bir bakip "Yaslihan Hamami'na ¢evirdin
valla buray1" dedi giilerek.

Narin utanmisti ama bunu gizlemeyi basardi. "Ne yani, dus yapmak da mi1
sug?"

"Hayir degil ama... Dur bakayim, yoksa ‘Aman ne temiz kiz' diyeyim diye
mi ugrasiyorsun?"” dedi Firat ve giilmeye basladi. "Eger dyleyse, bilmeni



isterim ki beni ikna ettin. Hayatimda gordiigiim en temiz insansin. Stirekli
yikanip duruyorsun."

Narin bir siire sessizce ona bakti ve sonra sakin bir sesle tane tane
konusarak "Ben sedef hastasiyim ve biitiin viicudum yaralarla kapli, o
yiizden de giinde iki kere dus yapip her tarafimi ilaclamam gerekiyor.
Keske beni bunu agiklamak zorunda birakmasaydin" dedi. Bunlari
soylerken gozleri dolu dolu olmustu.

"Dalga geciyorsun. Yok, gecmiyorsun..." Firat ayaga kalkip ona dogru
yaklasti. "Narin ¢ok {izgiiniim, ben sadece takiliyordum. Nereden bileyim
altindan boyle bir sey c¢ikacagini. Seni giildiirmeye calisiyordum. Hay Allah
kahretsin yaaa!"

"Oziir dilemene gerek yok, ciinkii uydurdum" dedi Narin ve yiiziine hain
bir giiliimseme yayildi.

"Ama aglayacak gibi oldun, gozlerin yasardi. Ne yani, numara miydi o?"

"Evet" dedi Narin ve omuzlarim silkti. "Go6zlerini kirpmadan uzun siire
durursan yasarmaya baslarlar ve herkes agladiginm diisiiniir. Universitede
hocalara yalvarirken kesfetmistim. Ger¢i o zamanlar pek ise yaramamisti
ama neyse, kismet bugiineymis..."

"Sana inanamiyorum" diyerek giildii Firat. "Bir de eglenceli degilim
diyordun."

"Ben eglenceli degilim, senin eglence anlayisin tuhaf. Su icerideki
kiittiphaneyi karistirabilir miyim biraz? Bir mahsuru yoksa..."

"Elbette karistirabilirsin, hatta birlikte karistirabiliriz, ¢linkii ben de
unuttum orada neler oldugunu" dedi Firat.

Odaya girdiklerinde, Narin yerde duvara dayali olan gitar isaret ederek
"Sen mi ¢aliyorsun bunu?" diye sordu.



"Yok camim, ben diidiik bile calamam" dedi Firat. "Annem ¢ok istemisti
calmami, o yilizden alinmisti ama elimi bile stirmedim. Beni ‘Akdeniz
Aksamlari'ni sdylerken diisiinsene..."

Narin giildii.

Ceviz kaplama kitaplik odanin {ic duvarim kaphyordu, odanin ortasinda
ise bombos bir calisma masasi ve sandalye vardi. Masanin tam karsisindaki
pencereli duvarin 6niine iki kisilik koyu kahverengi bir kanepe konmustu ve
yerde bir zamanlar ¢cok moda olan Cin halilarindan vardi. Evin genel
havasindan tamamen kopuktu burasi.

"Babanin miydi burasi?"

"Yoo0o0... Genelde ben ¢alisirdim. Annem odami kiz odasina cevirdikten
sonra arkadaslarimi oraya sokmak istemedigim icin burada otururduk
genelde. Aslinda kimsenin degildi, kitaplarin odasiydi. Annem bdyle bir
odaya sahip olmanin havali bir sey oldugunu diisiiniiyordu herhalde."

"Cok kitabiniz varmis."

"Yok yahu, ders kitaplarimi bile buraya dizerdi annem. Yazil her seyi
buraya koyardi, o ylizden kalabalik gériiniiyor. Ortaokul matematik kitabi
bile bulabilirsin bunlarin arasinda. Bosuna heveslenme yani, cok enteresan
bir seye rastlayacagini sanmiyorum."

Narin bir siire ciltlenmis magazin dergilerinin, tiniversite hazirlik
kitaplarinin arasinda dolandi, Pardayanlar serisine bakti, Omer Seyfettin
kiilliyatinin ciltlerini inceledi. O, raflar arasinda dolanirken Firat da
kanepede aile albiimlerine bakiyordu.

"Bak bu, o sene cekildi" dedi eski bir fotografi Narin'e uzatirken.

Fotografta Firat kizli erkekli kalabalik bir grupla plajdaydi. Elinde bir
kola sisesiyle ayakta duruyor ve giiliimsiiyordu.

Narin fotografi alirken "Hangi sene?" diye sordu.

"Sana asik oldugum sene" dedi Firat.



Narin yutkundu.

"Mehmet'in mag¢inin oldugu senenin yazi iste! O magta seni gordiigiim
anda asik olmustum. Ankara'ya déndiigiimde aklimda senden baska bir sey
yoktu."

"Yalan soyliiyorsun!" dedi Narin ve giildii.
"Dogru soyliiyorum."

"Buna inanmami bekleme sakin. Sen bana hic¢ asik olmadin. Sadece
libidosu alev almis genc bir erkektin."

"Hayir, cok genctim ve sana deli gibi asik olmustum. Aslinda o zaman
bunun ask oldugunu anlamamistim. Sonraki yillarda seni ¢ok diisiindiim, o
kadar sik aklima geldin ki..."

"O zaman mi1 anladin bana asik oldugunu?" diye sordu Narin dalga gecer
bir tonda.

"Hayir" dedi Firat. "Seni Deniz'in evinde gordiigiim gece anladim.
Kirmizi elbisenle bana dogru yiirtirken..."

Narin donup kaldi. Ne soyleyecegini bilemiyordu. Aglamak tizere
oldugunu hissetti. Bu sozlerin onu bdyle mutlu etmesi, ayaklarini yerden
kesmesi iyi degildi ama engel olamiyordu. Yine de konuyu degistirmeyi
akil edebildi.

"Bir kiz1 hamile biraktigini séylemisti annen."

"Olur dyle seyler."

Narin gozlerini devirdi.

"Siirekli kiz pesinde kostugunu, eve birilerini attigini da sdylemisti."

"Hamilelik olayindan sonra annem benim kendilerini biitiin Yaslihan'a
rezil edecegim korkusuyla yasamaya bagladi. Zaten hastaydi ve kafasini bu
konuya takti. Biitiin giin beni takip ediyordu. Cok, cok kétii, felaket



giinlerdi... Arkadaslarimin kizlariyla yatacagimdan korkuyordu. Aile
ismimizi lekeleyecegimden ve sonra da bir Cingene'yle evlenecegimden...
Stirekli yapmadigim seylerle suclaniyordum. Seninle basiimamdan sonra
iyice sard1 bu konuya. Hem de ne sarmak! Yaslihan'a gelmemi bile
istemiyordu. Diisiinsene, korkulan yiiziinden ¢ocugunu gérmemeye razi
olan bir anne..."

"Neden giilityorsun? Komik degil ki..."

"Artik giilebiliyorum. Emin ol, eskiden bana da hi¢ komik gelmiyordu
dedi Firat. "Ve ister inan, ister inanma, o zaman gercekten ¢ok asik
olmustum sana. Niye bunu her séyledigimde baska tarafa bakiyorsun?"

"Bilmiyorum" dedi Narin.

Gozlerini elinde tuttugu fotograftan ayiramiyordu. Bugiinkiinden daha
zayif, kisacik sach haline bakiyordu Firat'in. Lacivert montlu ¢ocuk ona
mayoyla giiliimsiiyordu. Cok uzaktan ve cok yakindan... Elini uzatip onun
saclarim oksadi, Firat gozlerini yuamdu. Bu kez ilk 6pen Narin'di, sarilan ise
Firat oldu. Siki siki kucakladi onu. Sadece birkac dakika sonra deri
kanepenin tizerindeydiler. Birbirlerinin dudaklarinda, kollarinda,
saclarindaydilar. Ayni anda hem 6pmek hem bakmak hem de duymak
istiyorlardi.

"Biliyor musun" dedi Firat, "galiba ask birini unutamamak degil, onu her
gordiigiinde yeniden hatirlamak. Kag y1l gecerse gecsin, her karsina
ciktiginda aymi sekilde hissetmek."

"Arada unutsan bile mi?"

"Arada unutsan bile."

Hayat, dogrularla yanlislar arasinda bir sarkac gibi sallanip dururken,
insanlar da onunla birlikte bir o yana, bir diger yana savrulur. Deri
kanepenin tizerindeki birka¢ saat boyunca Narin'in aklindan yaptig1 seyin
sonucuna dair tek bir diisiince bile gecmedi. Sanki baska bir zamandaydilar.



Deniz'in ya da Irmak'in heniiz hayatlarinda olmadig1 ¢cok ama ¢ok eski
giinlerden birinde... Deniz Narin'e arabayla carpmamis, dostluklari heniiz
kurulmamis ve Narin daha onunla bir hastane odasinda giinler, geceler
gecirmemisti. Bu sevisme gecmise aitti ama nasil olduysa tarihi o giine
denk diigmiigtii.

Bir saat sonra sarmas dolas ve nefes nefese kanepenin iizerinde
yatiyorlardi. Calan telefonun sesi evin sessizliginde ¢inlarken "Bak
istersen..." diye fisildadi Firat. "Arayan kimse, vazgececek gibi degil."

Narin onun Atif 1 kastettigini biliyordu ama anlamazdan geldi. Firat'in
tizerinden kalkti, cirilgiplak bir halde hole cikti ve sehpanin iizerinde 1srarla
calan telefonu eline aldi. Arayan Atif degil Deniz'di ve gecmis, hizli
adimlarla bugiine yaklasti.

"Diinden beri kag kere aradim, neden agmiyorsun?" Deniz'in sesi 6fkeli
geliyordu.

"Ya kusura bakma, Ankara'dayim ben. Diin acil gelmem gerekti.
Yogundum biraz."

"Canim insan bir mesaj atar, mesguliim, sonra arayacagim falan der. Ben
bir giin telefonumu agcmayinca kapima dayanmay1 biliyorsunuz."

"Haklisin, tamam, ben bir esegim."

"Ne zaman doéneceksin?"

"Yarin donecegim."

"O zaman yeni sevgilimi sana yarin anlatirim."
"Yeni sevgilin mi var?"

"Evet ama ben anlatmak icin kivranirken telefonlarina bakmadigin icin
yarina kadar beklemek zorundasin. Biraz da sen kivran bakalim!"



O sirada Deniz'in sevgilisi Narin'in hi¢ umurunda degildi ama sirf
ilgileniyor goriinmek icin "Aaaa merak ederim ama, anlat hadi!" diye 1srar
etti.

"Valla anlatmayacagim" dedi Deniz. "Firat'in Irmak'a evlenme teklif
ettigini de anlatmayacagim. Catla biraz. Yarin Istanbul'a dondiigiinde
detaylar1 6grenmek icin pesimden kosmani bekleyecegim."

Deniz telefonu kapatt1 ve Narin koca holiin ortasinda kalakaldi. Diinya
genisledikce genisledi, biiyiidiikce biiyiidii ve Narin kiiciik bir noktaya
doniisiinceye dek ufaldi.



Macgka'da kocaman bir apartmanin 6niinde duruncaya kadar hig
konusmadilar ama bu, arabada sessizlik olmasina yetmedi. Deniz hig
durmayan parmaklariyla siirekli arabanin teybiyle oynuyor, kah radyo
kanalini, kah miizigi degistiriyordu. Narin giin boyunca yasadiklarinin yani
sira bacagindaki giderek artan zonklamanin da tesiriyle iyice bitap
diismiistii. Tek istedigi bir an 6nce nereye gideceklerse gitmek ve
uzanmakti. Apartmandan firlayan bir gérevli kapilarim act1 ve torbalarim
asansore kadar tasidi. Narin apartmanin igine bir yol gibi serilmis kirmizi
haliy1 goriince ¢ok sasirdi. Neden boyle bir sey yapmiglardi acaba? Haliya
basip basmamak konusunda bocaladi ve sonunda degneklerinin yardimiyla
yan taraftaki ¢iplak mermer zeminin tizerinden yiiriimeyi tercih etti. Kapici
ile Deniz'in hic tereddiit etmeden haliya bastiklarini gériince rahatlad,
demek ki buralarda adet boyleydi.

Hayatinda ilk kez asansore binmek yiireginin agzina gelmesine sebep
oldu ama korkulacak bir sey olmadigini anlamasi uzun stirmedi. Nasil
oldugunu bile anlayamadan besinci kata varmislardi bile. Katta sadece bir
tek kap1 vardi ve Deniz onu sonuna kadar actiktan sonra Narin'in iceriye
girmesini bekledi, "Evime hos geldin!" diyerek sevingle bagirdi. Narin
bunun aslinda "Hayatima hos geldin!" demek oldugunu o giin anlayamadi.
Sonraki zamanlarda bu evin bir parcasi haline geleceginden, orada aydinlik
ve karanlik nice giinler gecireceginden ve en 6nemlisi o giine kadar
kimseyle kurmadig1 kadar giiclii bir bagla baglanacagi insanin yaninda
durdugundan habersiz, hayranlikla etrafina bakti ve émriinde hi¢ boyle
giizel bir yer gérmedigini diisiindii. Firatlarin evinden bile daha giizel, saray
gibi bir yer, hani neredeyse bir cennet...



Deniz ona kalacagi oday1 gosterdi ve yerlesmesine yardim etti. Yeni bir
tiir bulmus biyolog merakiyla yaklasiyordu Narin'e. Sonu gelmez sorular
soruyor, onunla ilgili her seyi 6grenmek istiyor, anlattiklarim soluksuz
dinliyordu. Yaslihan'daki evlerinin planini bile gizmesini istemisti.
Ardindan sokagin krokisini, derken tiim Yaslihan" cizdirmisti Narin'e... Bu
merakin, eve giivenilir birini aldigindan emin olmak icin gosterilen bir caba
olmadigim anlamist1 Narin. Deniz temkinli biri degildi, sadece bitmek
bilmeyen bir 6grenme istegiyle doluydu ve 6grenmek istedikleri kitaplarda
yazanlar degildi. Onu heyecanlandiran insanlardi ama diinyada kac¢ insan
yasadigiyla ilgilenmiyordu.

Deniz'in evine yerlesmekle Mars'a yerlesmek arasinda fazla bir fark yoktu
Narin icin. Ayni oranda uzak ve yabanci bir alem... Aksamlar1 ugrayan
insanlar farkli yasam formlar1 kadar bilinmedik, konustuklar1 konular ise
ancak baska bir giines sisteminde anlam bulabilecek kadar gercekdisiydi
onun goziinde. Ailelerinden, komsularindan ya da paradan asla
bahsetmiyorlardi. Bir sey alinacaksa —yiyecek, icki ya da sigara— biri ¢ikip
aliyor ve bunu konu bile etmiyordu. Geg saatlere kadar miizik dinleyip
iciyorlar, yeterince gec oldugundan emin olduklarinda ise tistlerini baglarim
diizeltip eglenmek icin sokaga cikiyorlardi. Herkes yataklarina giderken
onlar barlara giriyor, herkes uyanirken de eve doniiyorlardi. Gaye'yi,
Memo'yu, Ebru'yu, Altan", Toni'yi, Ahmet'i, Isil1 ve daha pek cogunu o
giinlerde tanidi. Narin sabah erken kalkip okuluna giden, okuldan sonra
kirik bacagiyla odasina kapanip ders caligsan, kisacasi zaman zaman
goriiniip kaybolan bir gblgeydi onlar icin. Bir siire sonra bacagi diizelip ise
bagladiginda iyice gériinmez olan soluk ve yabanci bir gélge...

Hepsinin birbirinden giizel kiyafetleri ve arabalar1 vardi. Birlikte
yaptiklan yurtdisi kayak tatillerinden ya da Bodrum gecelerinden
konusuyorlardi. Narin neredeyse her sabah Deniz ve arkadaslarinin uzun
gecelerinin izleriyle karsilasiyordu. Evden ¢ikmadan énce bogsalmig
bardaklar1 ve agzina kadar dolu kiilliikleri mutfaga tasiyor, evi
havalandirmak icin camlari sonuna kadar aciyor ve okula gidiyordu. Sadece
haftanin bir ya da iki sabah1 Deniz de okula giderken ona eslik ediyordu.
Diger giinler erken kalkamayacak kadar gec¢ yattig1 icin, odasinin



kapisindan kendisine seslenen Narin'i "Sen git, ben uyumak istiyorum"
diyerek sepetliyordu.

Ik birkac ay boyunca Narin, Deniz'in arkadaslarindan elinden geldigince
uzak durmay secti, ¢linkii onlarin yaninda kendisini bir tiirlii rahat
hissedemiyor, Deniz'in tiim 1srarlarina ragmen odasinda kalmakta ve
kafasini derslerine gommekte direniyordu. Deniz de fazla baski yapmanin
ters teptigini ve Narin'i iyiden iyiye yabanilestirdigini anladigindan ¢ok
fazla gelmiyordu iizerine. Ikisi yalmz kaldiklarinda ise Narin'in pesinden
ayrilmiyor, yanina oturup anlamh anlamsiz bir siirii hikaye anlatiyordu.
Gece kuliiplerinde cikan kavgalar, ask oyunlari, kim kimi seviyor, kimin
kimde gozii var, 6nceki aksam ne oldu gibi binlerce eglenceli, tuhaf ya da
hiiziinlii olaydan bahsediyordu. Narin yabancisi oldugu bu yeni hayata
kulak dolgunlugu yoluyla alismaya basladiginin farkina varmiyordu. Cok
gecmeden Deniz'in anlattiklariyla ilgili sorular sormaya, olaylarin
gelisimini merak etmeye baslad1 ve zamanla onun arkadaglarindan daha az
kacar oldu. Aslinda korkulacak insanlar degillerdi. Narin'e kibar
davraniyorlar, kendilerinden olmadigini hissettirmemek icin ellerinden
geleni yapiyorlardi. Onlarin zengin ve eglence diiskiinii bir avu¢ gencten
baska bir sey olmadiklarinin farkina vardiginda, ilk giinlerde onlara karsi
icinde yeserttigi 6fke silinip gitti. Onun dogdugu yerde dogmamislar, onun
biiyiidiigii yerlerde biiytimemislerdi ve hayati onun 6grendigi gibi
ogrenmemislerdi. Onlarin bildigi hayat Narin'in 6grendiginden farkliydi ve
bu kimsenin sucu ya da tercihi degildi. Se¢me sans1 olsaydi, yani eger biri
karsisina gecip ona bir secenek sunmus olsaydi, hi¢ kuskusuz, onlarin
yerinde olmak isterdi. Bolluk ve nese icinde biiyiimiis olmay1 ve giinliik
basit kaygilarin arasinda kaybolmay1 yeglerdi. Kurulu bir diizene dogmak,
ailenin senin icin bir gelecek planinin olmasi, kolejlerde okumak, mezun
oldugun giin altina son model bir araba cekilmesi; tek basina debelenip
durmaktan ve bir hayat kurmak icin canim disine takmaktan iyiydi. O
glinlerde sansina hi¢ okumadig kadar cok lanet okudu, onlardan biri olarak
diinyaya gelmedigi icin talih denen ve kendisinde esamisi bulunmayan seye
defalarca kiistii. O genc insanlardan daha aptal degildi ama onlar ingilizce
konustuklarinda —ciinkii aralarinda sik sik bir Ingiliz diplomatin kiz1 da
oluyordu— aval aval bakarken kendini gercek bir aptal gibi hissediyordu.
Pek cogu Ingilizcenin yam sira Fransizca ve Almanca da biliyorken, kendisi
hala Yaslihan sivesini tam olarak diizeltememisti. Kiictikliigiinden beri



ailesinin aksani yerine égretmenlerininkileri benimsemek igin sarf ettigi
onca gayrete ragmen ara sira dili caliyor ve agzindan cikiveren kelimeler
digerlerinin kahkahalara bogulmasina neden oluyordu ve iste o zamanlar
yerin dibine girmeyi tiim kalbiyle isteyecek kadar utaniyordu. "Ben asar1
iniyorum" tiirtinden ciimlelerdi bunlar ve Deniz "Asagi kizim, asagi! Asari
degil!" diyerek onu diizelttiginde kipkirmizi kesiliyordu. Ama azimliydi ve
hayatta pek cok seyin iistesinden sadece calisarak gelmis her insan gibi o da
biliyordu ki istedikten sonra yapamayacagi sey yoktu. Yaslihan'dan kalkip
Istanbul'a gelmeyi becerdigine ve bu devasa sehirde bir diizen tutturmay
basardigina gore, dilini de tam olarak diizeltebilirdi. Hatta, eger gercekten
isterse, Ingilizce bile 6grenir ve etrafindaki bu insanlar gibi giyinip caka
satabilirdi. Onemli olan istemekti ve o da istiyordu, hem de fazlasiyla.



Yirmi iki

"Gelmiyor musun?" diye seslendi Firat. Narin elinde telefonla holde
kalakalmisti. Firat'in adimlarini isittiginde bagimi kaldirip ona bakti. Adam
ciplakligindan hicbir utan¢ duymadan ellerini beline koymus, onu
seyrediyordu. "Bir sey mi oldu?"

"Hayir."
"Olmus."
"Hicbir sey olmadi” dedi Narin giiliimsemeye calisarak.

Firat ona dogru birkag adim att1 ve kollarini Narin'in ¢iplak bedenine sarip
gozlerine bakti. "Yalan soyleme!"

"Giyinsek iyi olacak, soguk burasi" dedi Narin.

"Burasi soguk degil, sen soguksun bence. Daha dogrusu sogudun. Kimdi
arayan?"

"Deniz'di."

"Eeeee?"

"Ne eee'si?

"Moralini bozan ne?"

"Moralim bozuk degil, sadece giyinmek istiyorum."

Firat onu duymamis gibi, boynunu, omuzlarini 6piiyor, gégiislerini
oksuyordu. "Bence yeterince giyinigiz."



Narin onu itti ve "Yapma!" dedi sertce. Firat Irmak'a evlenme teklif
etmisti. Ne zaman olmustu acaba bu? Irmak'in dogum giintinde mi, yoksa
daha mi1 sonra? Nedense o ana kadar Firat'in Irmak'a asik oldugunu hic
diisiinmemisti. Neden diisiinmemisti ki? Evlenme teklif ettigine gore asik
olmaliydi ve bu, Narin'in fena halde caninin yanmasina sebep oluyordu.
Demek Firat geceleri yattiginda Irmak" diisiiniiyor ve onunla ilgili gelecek
planlar1 yapiyordu. Ici dylesine nefret ve 6fkeyle doldu ki, bir an
patlayacagini sandi. Patlayacak ve etrafa dagilacakti.

"Neyin var sdylesene! Bir anda baska biri oldun."
"Baska biri falan olmadim."

"Dur tahmin edeyim, Deniz'le konusunca aklina Irmak geldi ve kendini
kotii hissettin ya da..."

""Ya da?" Narin tek kasim kaldirarak ona bakti.
"Ne bileyim, onu hatirladin ve kiskandin."

"Kiskandim m1? Bu gercekten cok komik. Uzgiiniim ama kiskanmam icin
sana karsi bir sey hissetmem gerekir" dedi Narin. Sesi sakin ¢ikiyordu.

"Ama hissetmiyorsun, dyle mi?"

Narin bagini iki yana salladi ve "Sadece sevistik... Biiyiitiilecek bir sey
degil" dedi.

"Yalan soyliiyorsun.” Firat giiliiyordu ve ¢iplakliginin farkinda degilmis
kadar rahatt1 derisinin icinde. "Ne yani, sen her 6niine gelenle sevisir
misin?"

"Bir kismiyla" dedi Narin ve {izerinden ¢ikan giysileri bulmak icin
kiitiiphaneye dogru yiiriidii. Iceriye girdiginde bogazim sikanin éfke mi,
yoksa tiziintli mi oldugunu bilemedi. Tek bildigi, bir seyin bogazini sikip
solugunu kestigiydi. Onlar evlenecekler, bebek yapacaklar ve Narin biitiin
bunlara sahit olmak mecburiyetinde kalacakti. Viicudundaki her hiicrenin
kahroldugunu hissetti. Kollar1 keder doluydu, bacaklar1 acidan



hissizlesmisti, dalag1 aghiyordu ve her parcasindan hiisran sizarken ytiregi
nefretle atiyordu.

"Mesela Atif, onunla da sevistin mi?" diye seslendi Firat.
"Evet."

"Sevgilim degil demistin." Firat kiitliphanenin kapisina dayanmus,
kollarin1 gogsiinde kavusturmus, ona bakiyordu. Narin onun yiiziintin

solmus oldugunu goriince iginde bir ferahlama hissetti ve bogazindaki baski
hafifler gibi oldu.

"Sevgilim degil dedim, sevismedim demedim" dedi Narin giiliimseyerek
ve kucaginda kiyafetleriyle kiitiiphaneden ¢ikip odasina girdi. Kapiy1
kapattiginda diinya dontis hizini artirmig gibiydi. Yataga uzandi ve gozlerini
kapatti.



Deniz'in Macka'daki evine tasinal ti¢ ay olmustu. Artik otobiise
binebiliyor, korkmadan insanlarla konusabiliyor ve hizla Istanbul'a
alisiyordu. Bir aksam isten eve dondiigiinde Deniz'i salonda tek basina dergi
okurken buldu.

"Merhaba, yalmz misin bu aksam?"

"Evet" dedi Deniz, sikintili bir tavirla saglarim karistirarak. "Kimse
disariya ¢ikmak istemedi. Can yorgunmus, Ebru'nun aile yemegi varmus,
Memo bir kizla bulusacakmus..."

"lyi iste, dinlenirsin sen de biraz." Narin onun yanina oturdu ve derin bir
nefes alarak "Deniz, ben bir ev buldum, merak etme gecen seferki gibi degil
bu defa, iki inek 6grencinin oturdugu bir yer, okula da yakin. Yarin gidip
bakacagim" dedi.

Deniz elindeki dergiyi birakti ve "Niye? Burada mutlu degil misin?" diye
sordu. Hayal kirikligina ugramisa benziyordu.

"Mutluyum ama burasi senin evin" dedi Narin. Deniz'in bu kadar
liziilmesi onu sasirtmisti. Kendini suclu hissetti.

"Benim senin burada olmandan bir sikayetim yok ki, istedigin kadar
kalabilirsin. Kag kere séyledim sana bunu."

"Biliyorum, cok séyledin. Allah razi olsun, ¢ok rahat ettim sayende
burada ama yeterince kaldim."

"Peki, sen bilirsin. Git bir bak bakalim, belki begenmezsin."



"Yok begenirim, kirasi ¢ok ucuz" diyerek giildii Narin. "Ben yatiyorum,
hadi iyi geceler. Kaldirayim mi sabah seni de? Gelecek misin yarin okula?"

"Gelmeyecegim" dedi Deniz. Suratini asmisti.

Narin onunla bu evde yasamayi ¢cok sevdigini ama onceki ay Deniz'in kiz
kardesi bir haftalifina Isvicre'den geldiginde kendisini cok kétii hissettigini
soyleyemedi. Gercekten de Irmak aylar sonra istanbul'a gelip, ablasinin
evlerine tagral bir kiz aldigim gériince, bu durumdan hi¢ hoglanmadigim
acik acik gostermisti. Narin'le pek az konusmus ve sanki orada degilmis
gibi davranmay tercih etmisti. Deniz kardesinin soguklugunu kapatabilmek
icin didinip durdukca Narin'in sikintis1 daha fazla artmisti. [rmak daha
Isvicre'ye dénmeden tam gaz ev aramaya baslamisti Narin ve en sonunda
bulmustu. Ustelik buldugu yeni ev okuluna ¢ok yakin ve kiras1 da
odeyebilecegi gibiydi. Ev arkadasi olacak iki kiz da dersten baglarim
kaldirmayan cinsten olduklarindan ici rahat etmisti. Deniz'in haline
iziilmekle birlikte, yatagina huzur icinde girdi ve gozlerini yuamar yummaz
uyudu.

"Narin!" Deniz'in sesiyle yerinden sicradiginda hava hala karanlhkti.
"Korkma korkma, benim!" dedi Deniz ve yatagin kenarina oturdu.
"Ne oldu? Ne var? Bir sey mi oldu?"

"Yok bir sey!" Deniz hickiriyordu.

"Neden agliyorsun o zaman?"

"Clinkti gidiyorsun ve ben yine yalniz kalacagim."

"Sen yalniz degilsin ki, diinya kadar arkadasin var" dedi Narin saskin
saskin.



"Liitfen gitme! Liitfen beni yalmz birakma!" diye bagird: Deniz. Oyle
siddetli aghyordu ki, Narin onun sdylediklerini anlamakta zorlaniyordu.
Telasla kalkip 15181 act1 ve Deniz'in carsamba pazarina donmiis yiiziini
goriince onun saatlerdir aglamakta oldugunu anladi. Ne yapacagini
bilmiyordu. Deniz'in yanina oturup ona sarildi. "Neden agliyorsun? Hadi
ama Deniz, icki mi ictin sen? Sdyle bana, neden agliyorsun?"

"Bu evde yalniz kalmak istemiyorum. Senin olman bana cok iyi geliyor.
Ama yakinda gideceksin ve ben tek basima kalacagim. Hayaletlerle
kalacagim."

"Hayaletler mi? Annenle babandan mi bahsediyorsun?"

"Evet, evde kimse olmadiginda ikisi birden geliyor ve ben buna
dayanamiyorum. Liitfen gitme, burada benimle kal, ne olur! Sen buraya
tasindigindan beri gelmez oldular. En sonunda beni rahat biraktilar."

"Hayalet diye bir sey yok Deniz. Uziintiiden onlan riiyanda
gorityorsundur. Oldiikleri icin..."

"Ben 6ldiirdiim onlar1" dedi Deniz.
"Niye sen oldiiresin camim, kazaydi o. Baban kullaniyordu arabay1."

"Evet, arabay1 o kullaniyordu ama kavga ediyorduk. Onu o kadar
kizdirdim ki, bana vurmak icin arkaya dondii ve o sirada arabanin
kontroliinii kaybetti."

Narin sustu. Bunu daha 6nce sdylememisti Deniz.

"Benim yiiziimden o6ldiiler. Irmak'a bile sdyleyemedim bunu. Bilse
herhalde nefret eder benden. Onlar1 ¢cok seviyordum ama onlar1 6ldiirdiim
iste!"

"Kazaydi. Ne olursa olsun kazaydi" diyerek onu yatistirmaya calisti
Narin.

"Beni sucluyorlar. Ben de kendimi su¢luyorum zaten ama bu onlara
yetmiyor. Sana yalvariyorum gitme! Ne istersen yaparim."



"Tamam, gitmeyecegim" dedi Narin ve ona siki siki sarildi. "Ben burada
seninle kalacagim ve sen de her sabah benimle birlikte okula geleceksin."

Birbirine uzak iki diinyanin insani, o giinden sonra gitgide birbirlerine
yaklastilar, sirlarim paylastilar, kalplerini actilar. Kavga ettiler, acimasiz
climlelerle vurustular, kiistiiler, affettiler. Bir trafik kazas1 sonucu mecburen
birlikte kalan iki insandan iki yakin arkadasa doniismeleri fazla zaman
almadi. Bu kimsesiz iki ruh, kalbi kirik iki ¢ocuk biiyiimek icin birbirlerine
tutundular. Basta, tutunacak baska dallar1 olmadigi icin, sonra da bagkasina
tutunmak istemedikleri icin beraber kaldilar.

Narin ona Yaslihan', annesini, babasini, Mehmet'i, Sadi-ye'yi anlatti.
Mehmet'in tam Fener'e gidecekken nasil vuruldugunu dinlerken Deniz
gozyaslarini tutamadi. Abisinin Sadiye'yi terziye sattigin1 annesine
soylediginde yedigi dayag: anlattiginda ise kiifiirler savurdu. Sisko Necati'yi
Narin kadar sevdi, Erdogan'a Narin kadar tiziildi. O giinlerde bir tek
Firat'tan bahsetmedi Deniz'e. Aslinda bahsederdi ama bir tiirlii dili
varmiyordu "Firat" demeye.



Yirmi tcg

Narin sabah erkenden kalkip Firat'a hi¢ goriinmeden evden ¢ikti. Deniz'in
telefonundan sonra ikisi de odalarina gitmis ve geceyi ayr1 gecirmislerdi.
Odalarinmi ayiran buzdan duvara sirtlarin1 dénerek saatlerin gegmesini
beklemislerdi. Demek ki baz1 sevismeler insanlar1 yakinlastirirken bazilari
uzaklastiriyordu ve iki insan birbirine sirtin1 dondiigiinde aralarindaki
mesafe diinyanin ¢evresine esit oluyordu.

Narin, Yaslihan sokaklarinda elleri cebinde agir adimlarla yiiriirken, nasil
olup da birkac dakika icinde iki insan arasindaki iklimin béyle yazdan kisa
donebildigini diistiniiyordu. Hizla fren yapmis bir otobiisiin arkasindaki
yolcular gibi birbirinin {izerine y1gilmisti duygulari. Sucgluluk duyuyordu,
ciinkii en yakin arkadasinin kardesine kazik atmisti. Uzgiindii, ¢iinkii Firat
Irmak"1 seviyordu. Kendini degersiz hissediyordu, ¢iinkii Firat onu
sevmiyordu. Saskindi, ¢iinkii onun Irmak'in nesini sevdigini anlamiyordu.
Yorgundu, c¢iinkii mutlulukla hiiziin arasindaki mesafeyi diinya rekoru
sayilabilecek bir hizla kosmustu.

Once Erdogan'a ugradi ve eski mahallesini giindiiz goziiyle gordii.
Insanlar onu dikkatle siizdiiler ama kimse tammadi. Erdogan'la birlikte
mermerciye gittiler ve Narin annesiyle kardesleri icin mezar taslar1 secip
adama bir miktar para verdi. Gerisini is bitince Istanbul'dan yollayacaki.
Erdogan'a numarasini birakti, onunkini aldi, birbirlerine uzun uzun
sarildilar, dudaklarini 1sirip gozyaslarim durdurdular ve birbirlerinden
ayrildilar. Yolda déniip Erdogan'in arkasindan bakti ve onun vaktinden cok
once yaslanip iki biikliim hale gelmis oldugunu goriince ici dyle bir sizladi
ki, yaslar akmaya basladiginda gozleri acidi. Giiclii kuvvetli Erdogan, bir
dedecik gibi ufak ufak atiyordu artik adimlarini. Hayat iflahinm1 kesmis,
giizel bir giin géstermedigi gibi gencligini de alip gotiirmiistii. Istanbul'da



onun yagindaki adamlar yanlarinda geng karilariyla sosyete dergilerine poz
veriyor, kayak yapiyor, davetlerde dans ediyordu.

"Erdogan Abi!" diye seslendi var giicliyle. Erdogan durup ona bakti.
Narin hizli adimlarla adamin yanina ulasti ve boynuna bir daha sarildi.

"Erdogan Abi, sen ne iyi adamsin. Baskasi olsa karisinin kactigi adamin
ailesinin yiiziine bile bakmazdi, sen bir giin bizi kirmadin, hep iyilik yaptin.

Babama olan nefretini bize hi¢ yansitmadin."

"Ben Recep'ten nefret etmedim ki" dedi Erdogan, Narin'in yerinden
oynattig1 kasketini diizeltirken.

"Etmedin mi?"
"Yok, etmedim valla."

Narin kugkuyla Erdogan'in gézlerine bakti. Adamin bakislar1 dogru
sOyleyen birinin berrakligindaydi.

"Peki Ummiihan'dan?" diye sordu Narin. "Ondan da m1 nefret etmedin?"
"Ondan da etmedim."

"Hi¢ mi?"

"Hig."

"Allah Allah. Ben ikisinden de nefret ediyorsun saniyordum."

Erdogan'in berrak gozlerinden bulutlar gegti ve "Oldiim kizam ben o giin.
Olii nefret eder mi?" dedi adam.

Narin ilk defa kelimelerin catir catir kirilip yere diistiigiine sahit oldu ve
soguk ytiziine kirbag gibi carpti. Firat'la sevistiklerini bilse Irmak da
Erdogan gibi 6liir miiydii acaba? Nefret bile edemeyecek kadar ucar miydi
cani viicudundan? Kalbi bir daha is gormeyecek kadar zedelenir miydi? Bir
an, kendini hi¢ olmadig1 kadar Recep'in kiz1 gibi hissetti. Ne fark: vardi
babasindan? Ne farki kalmisti o tiksindigi Recep'ten? O en yakin



arkadaginin karisiyla kagcmisti, kendisi ise Firat'la sevismisti. Babasindan
bile daha iyi biri olamamisti. Babasindan bile! Diinya 6nce kendi
cevresinde, sonra giinesin cevresinde birkac tur atmis, giinler gecelere,
geceler giinlere, yazlar kislara, kislar yeniden yazlara donmiis, zaman akmis
ve sonunda tiim lanetlenmis insanlar gibi Narin de en ¢ok kizdigina
benzemisti.

Eve dondiigiinde Firat heniiz ortalarda yoktu. Narin onun agir isleyen
biirokrasiye takildigini tahmin ediyordu. Ortaliga yayilmis esyalarim kiigiik
sirt cantasina yerlestirdi ve beklemeye basladi. Bir an énce Istanbul'a
dénmek i¢in sabirsizlamyordu. Herkesin kendini kaybettigi o koca kent,
onun kendini buldugu yer olmustu. Yillardir Narin'in Kudiis'ii, Mekke'si,
Vatikan'tyd1 Istanbul. Ruhunun kurtuldugu yer, hayatin yiiziine giildiigii
sehirdi. Daginik masasinda her seyinin yerini bilen insanlar kadar rahatti
orada. Istanbul'un yiizde birinden bile kiiciik olan Yaslthan'da ise yolunu
yitirmesi, dogrunun ve yanlisin izini kaybetmesi an meselesiydi.

"Sen daha erken donmiigstin, cok bekledin mi?" Firat igeriye girerken
elinde yirmi kiloluk iki zeytinyagi tenekesi tasiyordu.

"Biraz 6nce geldim, on-on bes dakika oldu" dedi Narin. "O elindekiler
ne?"

"Zeytinyagl. Birini sana aldim."

"Tesekkiir ederim ama ben evde hi¢ yemek yapmiyorum. Baskasina
versen daha iyi."

"Sen verirsin istemiyorsan."
"Niye buraya getirdin ki? Bagaja koysaydin kegke."

"Dogru ya!" dedi Firat sikintili bir tavirla. "Ne salagim! Kafam durdu
herhalde."



"Ne zaman gidiyoruz?"

"Hemen cikabiliriz."

"lyi, ben hazirim zaten."

"Narin..."

"Tamam, olanlar1 unutacagiz!" diyerek onun séziinii kesti Narin.
"Oyle sdylemeyecektim."

"Ben dyle soyleyecektim."

"Neden?"

"Neden mi? Birine evlenme teklif ettikten hemen sonra bagkasiyla yatman
sana normal mi geliyor?"

Firat kipkirmizi kesildi.

"Diin aksam Deniz aradiginda verdi miijdeyi. Tebrik ederim."

"Ogziir dilerim ama..."

"Niye oziir diliyorsun? Okiiz olarak dogmus olman senin sucun degil ki!"

"Ben Irmak'a evlenme teklif etmedim, sadece evlilikten konustuk o
kadar... Ve bunun sana kadar ulasmasi cok sacma. Sadece bir konusmaydi.
Evlensek nasil olur acaba falan diye..."

"Cok adisin. Neden adam gibi ¢ikip ‘Evet evleniyorum' demiyorsun?"

"Peki sen niye prenses gibi davranmaya basladin simdi? Evlenip
evlenmemem neyi degistirir ki? Sonucta Irmak'la arkadassin... Yani
arkadaginin sevgilisiyle yattin." Firat sesini yiikseltmisti.

"Irmak benim arkadasim degil. Hicbir zaman da olmadi. O sadece
Deniz'in kardesi benim icin" diye tislad1 Narin. Islerin cirkinlestiginin



farkindaydi ama umursamiyordu.
"Peki Deniz kardesinin sevgilisiyle birlikte olmandan hoslanir m1 sence?"

"Kardesinin nisanhsiyla diyecektin herhalde. Hayir, hoglanacagim
sanmiyorum."

"O zaman bu konuyu kapatiyoruz."

"Tabii ki kapatiyoruz. Ne yapacagimi saniyorsun? Pesine diisecegimi mi
ya da Irmak'a anlatacagimi mi? Seytan gorsiin yiiziinii senin! Aptal, geri
zekall. Ne saniyorsun ki sen kendini?"

"Nereye gidiyorsun?"

"Otobiis garajina gidiyorum. Saatler boyunca senin sagma sapan
konugmalarina tahammiil edemeyecegim."

"Sacmalama!"
"Tek bir kelime daha etme ve sakin bir daha bana yaklasmaya kalkma."

Gozlerindeki ifadenin benzeri ancak bir akil hastasinda ya da katilde
goriilebilirdi. Firat da bunu fark ettiginden olacak, atmaya yeltendigi
adimin geri ald1 ve Narin cantasini omzuna attig1 gibi firlayip kapidan
cikarken onu durdurmaya calismadi.

Terminale kadar kosmasi gerekmiyordu ama Narin kostu. Bir daha
Yaslihan'a gelmeyecegine, Firat'in yiiziine bakmayacagina yeminler ederek
kostu. Bildigi biitiin kiifiirleri icinden siraliyordu. Kendisine, Firat'a,
Irmak'a, talihe, talihsizlige... Zamaninda Mehmet'i itip diisiirdiigii sokaga
girdi ve Sadiye'yi yakaladig1 terzihanenin 6niinden gecti. Iyice kohnemis
diikkanin i¢inde kamburu ¢ikmis terzi, ugursuz suratini 6niindeki bez
parcasina gommiis oturuyordu. Bundan bdyle hicbirini diisiinmeyecegine
dair s6z verdi kendine. Ge¢misi kurcalamanin nelere mal oldugunu
gormiistii son birkac giinde. Otobiis terminalinin hatirladig1 yerde oldugunu
goriince sevindi. En azindan iyi bir sey olmustu sonunda. istanbul'a gidecek



ilk otobiise iki saat olmasini dert etmedi ve gencten bir adamin pinekledigi
yazihanedeki koltuklardan birine birakti kendini. O iki saati, otobiisiin
gelmesini ve yolcularin birikmesini bekleyerek ve tirnaklarim yiyerek
gecirdi. En sonunda zaman geldi ve herkes yerine oturdu.

Otobiis camindan akip giden agaclari, yollar, gitgide daha seyreklesen
evleri ve insanlar seyretmek istiyordu ama gozlerini yummak zorundaydi,
clinkii yaninda oturan yesil kazakl kadin insana fenalik gecirtecek kadar
gevezeydi. Yaslihan'dan hareket ettikten hemen sonra cantasindan kurabiye
dolu bir torba cikararak Narin'e ikram etmis ve o da biiyiik bir hata yaparak
bir kurabiye almisti. Kadin o andan itibaren konugmaya baglamisti.
Yolculugun ilk yirmi kilometresine, iki sene énce Orman Idaresi'nden
emekli olan kocasini, elektrikgilik yapan oglunu, torununu sabah okula
kahvalt1 ettirmeden yollayan gelinini, Almanya'da yorgan fabrikasi olan bir
adamla evlendirdigi kizim sigdirmay1 bagsarmak az sey degildi. Hikayenin
"Almanya'daki yorgan fabrikas1" kismi Narin'e tuhaf gelmisse de kadinin
cenesinin daha fazla diismesine firsat vermemek icin soru sormamisti. Yesil
kazakli kadin kesinlikle konu sikintis1 cekmiyor, daldan dala atlayarak, sirt
agrilari icin yaptirdig1 ignelerden, zeytinyagiyla yapilan pilavin tarifine
kadar genis bir yelpazede tek tarafli sohbetini siirdiiriiyordu. Hi¢ durmadan
kipirdayan bir cift dudak, agzin icinde doniip duran bir dil, sicrayan
tiiktiriikler ve bir yukari bir asag inip kalkan kaslar... Tek bir kurabiyenin
karsiligr olarak 6dedigi bedel buydu. Kadin koca gogiislerini sikica saran
yesil kazaginin tizerine dokiilmiis kirintilar1 umursamadan anlatmaya
devam ediyordu. Tam parmagim Narin'e uzatip pilav yaparken asla ama
asla su kaynamadan 6nce zeytinyagini koymamasini tembihliyordu ki Narin
dayanamadi ve atilip "Miisaadenizle ben biraz uyuyayim, gece hic
uyuyamadim da" dedi. Kadin bu durumdan elbette hosnut olmamisti ama
Narin iki saniye icinde montunu katlayip soguk camla basinin arasina
yerlestirdi ve gozlerini yumdu. Telefonuna diisen mesajlarin sesini duydugu
zaman bile pozisyonunu bozmuyor, sézde uykusuna devam ediyordu.
Icinde bulundugu sartlar gercekten can sikiciydi ama Narin Firat'in liiks
Audi'sinin yan koltugunda saatler gecirmektense bu sikintiy1 cekmeye
raziydi. Orasi Irmak'in yeriydi ve bagkasinin yerine oturdugunuzda hayat
sizi oradan kaldirmayi bilirdi.



Mola yerinde gozlerini acmak icin seyahat arkadasinin otobiisten inmesini
bekledi. Kadin oflaya puflaya koltuktan kalkip paltosunu giyerken kendi
kendine sdylenmeye baslamisti. Anlasilan otobiis sirketinin daha 6nceleri
mola verdigi tesisi degistirmis olmasi canini sikmisti. Narin hig istifini
bozmadi, kadin da mirildana mirildana asagiya indi. Kadinin iyice
uzaklastigindan emin olunca gozlerini acti ve ilk is telefonuna gelen
mesajlar kontrol etti. Hicbiri Firat'tan degildi. O ana kadar beklediginin bu
oldugunu bilmiyordu. Mesajlarin Firat'tan gelmesini bu kadar istedigini de
bilmiyordu. Ugradig1 hayal kiriklig1 icin kendine 6fkelendi. Duygulari
diiglim olmustu ve hissettikleri, hissetmesi dogru olan seyler degildi.
Firat'la yeniden kargilagstig: giine lanet etti, onun Irmak'la tanistig: giine
lanet etti, birlikte Yaslihan'a gelmelerine neden olan kadere lanet etti. Onu
optiigii o ana, kendisine, Firat'a lanet etti. insanin iyi ya da kotii biri
olacagina kendisi karar veremiyordu, her sey bir rastlanti sonucu olup
bitiyordu. Durduk yerde arkadasina ihanet etmisti. O an "hain" s6zciligii
"ihanet"ten daha sert geldi Narin'e. Daglar kadar fark vardi aralarinda.
"Hain" ¢ok daha kotiiydii. Ama en beteri, "asik" kelimesiydi, ¢iinkii hain de
dahil olmak iizere pek ¢ok anlam yiikliiydii o dort harfin iizerinde.

Asagiya inip bacaklarinin acilmasi icin biraz yiiriidi. Otobiisleri yikayan
adamlarin yanlarindan gecti ve ucuna hortum takilmis uzun saph
stiptirgelerin camlarda biraktig1 kopiiklii izleri seyretti. Bulundugu yerden
restoran kisminda yemek yiyen kadini gorebiliyordu. Yolculuk arkadas:
masadan kalkip otobiise varana kadar o ¢oktan yerini almis ve gozlerini
kapamis olacakti. Kadinin kisa siire sonra yan koltuklarda oturanlarla
kaynasacagindan heniiz habersizdi.

Sekiz saatlik yolculugun ardindan apartmaninin kapisina vardiginda son
lic giindiir yasadiklar ve yesil kazakli kadinin kulaklarindan silinmeyen sesi
yliziinden kendini sersemlemis hissediyordu. Agzinda kotii bir tatla
merdivenleri tirmandi ve kapisinin 6ntinde duran biilyiik zeytinyagi
tenekesini gortince duraksadi. Ne yapmaya calisiyordu bu adam? Endiseyle
etrafina bakindi ve Firat'in orada olmadigini goriince rahatladi. Tenekenin
yanindan dolagsip evine girdi ve kapiy1 kapatti. O adami daha fazla
diisiinmeyecek ve bir daha kafasini karistirmasina izin vermeyecekti. Sabah



uyandiginda ilk is kapiciya o zeytinyag1 tenekesini almasin ve giile giile
kullanmasim séyleyecekti. Oyle de yapt.



Narin, Deniz'e verdigi sozii tuttu ve onunla birlikte Macka'daki evde kald1
ama Deniz elbette onunla her sabah okula gitmedi. Anlagmalar her zaman
belli sinirlar icinde pazarliga acik olmaliydi ve bu diisiinceden hareketle
Narin onun arada bir okulu savsaklamasina g6z yumdu. Ne de olsa Deniz'in
eskisine gore 6grenciye daha ¢ok benzedigi kesindi. Kiz gece gezmelerini
biraz azaltmis, haril haril olmasa da ders ¢calismaya baslamisti. Ondan daha
fazlasini beklemek hayalperestligin bile 6tesine gecerdi. Narin onun okulu
zamaninda bitiremeyecegini biliyordu ama Istanbul Hukuk Fakiiltesi'ni
ogrencilerin pek azi dort senede bitirebildiginden bunun 6énemi yoktu.
Kendisinin bile bunu basarabilecegi kuskuluyken Deniz'e bu konuda daha
fazla baski yapmak kiz1 yildirmak disinda bir sonu¢ vermezdi.

"Bu gece bizimle cikacaksin, itiraz kabul etmiyorum." Deniz odasinin
kapisinda belirdiginde Narin yatagina uzanmis, ders ¢alisiyordu.

"Yok gelemem. Diin aksam restoran ¢ok kalabalikti. O kadar yoruldum ki,
Murat Bey halime aciyip bu aksam igin izin verdi bana."

"Gelirsin, gelirsin."

"Valla gelemem."

"Banyoya gireceksin, saclarini acik birakacaksin, ben fircayla onlari ¢ok
giizel yapacagim, giymen i¢in bir seyler verecegim ve disariya ¢ikacagiz.

Unutma eglenmek dinlenmenin en iyi yoludur."

"Daha az yorgunken olabilir ama..."



"Oliimii 6p!"
"Deme Oyle!"
"Oliimii 6p!"

Deniz, Narin'in bu s6ze olan hassasiyetini {i¢ giin 6nce kesfetmisti ve o
giinden beri agzindan diistirmiiyordu.

Narin, Deniz'in son derece kararli oldugunu ve bu odadan bir zafer
kazanmadan ¢ikmayacagini anlayinca pes etti. S6ylene sdylene yerinden
kalkip banyoya girdi, Deniz'in saglarin1 yapmasina izin verdi ve onun
getirip yatagin tizerine biraktigi alttan ¢itcith siyah bluzla siyah mini etegi
itiraz etmeden tizerine gecirdi. Topuklu ayakkabi giyme konusunda taviz
vermeyi ise kesinlikle reddetti. Istanbul gecelerindeki ilk tecriibesini
yiiriiyemedigi ayakkabilar yiiziinden yerlerde siiriinerek gecirmeye niyeti
yoktu. Bunun iizerine Deniz ona bir cift diiz ayakkabi verdi ve ayagina
olmasi i¢in ayakkabilarin burnuna pamuk tikti. Narin bir yandan ¢ok
heyecanli, diger yandan da cok huzursuzdu. Hem gidecekleri yerleri merak
ediyor hem de deli gibi korkuyordu. Yine de icinden bir ses arkadasina
glivenmesini s0yliiyordu. Deniz onun kendini kiiciik diisiirmesine asla izin
vermezdi. Narin'in kalbi minnetle doldu. Birine karsi boyle giiven dolu
olmak ne kadar da benzersiz bir mutluluktu. O giine kadar hi¢ yasamadig:
bir histi bu. Bir insana yiizde yiiz giivenmekle yiizde doksan dokuz
giivenmek arasinda daglar kadar fark vardi. Ciinkii eksilen yiizde birin
nereden eksildigini bilemezdin ve diinyanin biitiin kaziklar o kiiciik "bir"in
icine saklanabilirdi. O yiizden yiizde doksan dokuz, yiizde yiize oldugundan
daha yakindi yiizde sifira.

Deniz iftiharla eserine bakip "Cok giizel oldun. Tam bir fistiksin su anda!"
derken, Narin bunlari diisiiniiyordu.

"Beni orada yalniz birakmazsin degil mi?" diye sordu.

"Sana yemin ediyorum, bir dakika bile ayrilmayacagim yanindan. Zaten
orada hep bildigin kisiler olacak. Gaye, Ebru, Sehnaz, Ozlem, Altan, Toni,
Osman... Hepsi bu eve girip cikan insanlar, hepsini taniyorsun. Evdeyiz farz
et!"



Narin bagini salladi, onlarin da orada olacagini bilmek hosuna gitmisti.
"Herkes pesine diisecek bu aksam" dedi Deniz onu begeniyle siizerken.
"Her zamanki gibi abartiyorsun."

"Bence saclarim hep boyle yap, beslemeler gibi toplayip durma."

"Ne bileyim, alisik degilim. Gercekten iyi oldu mu sence?"

"Ne iyisi kizim? Stiper oldun, siiper! Bir de en 6nemlisi simdiye kadar
disarida hig¢ goriilmemis biri, o yiizden merak edecekler. Cok asilan olur bu
gece sana" dedi Deniz.

"Korkutma beni!"

"Tamam, tamam. Merak etme!"

Birlikte arabaya bindiler ve Etiler'deki gece kuliibiine dogru yola ¢iktilar.
Narin stirekli sar1 uzun saglarim diizeltiyor, mini eteginden goriinen
bacaklarina bakiyordu. Daha 6nce onlar1 hi¢ mini bir etegin altindan
gormediginden bagkasinin bacaklarim takmiglar gibi geliyordu. Kendi
bacaklar1 olduklarindan emin olmak icin elini uzatip hafifce dizine
dokundu.

"Neden bir sevgilin olmasini istemiyorsun?" diye sordu Deniz laf
arasinda. "Evden okula, okuldan ise, isten eve gecmez kizim bu hayat. Bak,
okulda falan birini bulduysan ve bana s6ylemiyorsan cok kizarim ona gore.
Ben her seyimi anlatiyorum sana."

"Yok valla bulmadim" dedi Narin, bir taraftan da Deniz'e hic Firat'tan
bahsetmedigi icin vicdan azab1 duyuyordu. "Ama Yaslihan'da biri var..."
dedi kisik sesle.

"Yapma ya! Gergekten mi? Adi ne?"

"Firat." Onun adini sdylerken sesi iyice kisilmisti.



"Goriisiiyor musunuz peki?"
"Yok, nasil goriiselim? Ben Istanbul'dayim, o Ankara'da."

Deniz hayretle ona bakti ve "Ohooo, o zaman alt1 aydir falan
goriismediniz" dedi.

"Neredeyse iki sene olacak."
"Nee? Iki sene mi? Nasil sevgili olmak be bu?"
"Sevgili sayllmayiz... Yani ben onu seviyorum ama..."

"Kusura bakma ama ben bu isten bir bok anlamadim. Sevgili degilsiniz,
iki yildir gormedin ve hala onu mu diistiniiyorsun?" diye sordu Deniz.
Hayretle Narin'e bakiyordu. Kim bilir Firath sadece ti¢ dort kere gormiis
oldugunu bilseydi ne yapardi?

"Evet, bazen diistinliyorum" dedi Narin gozlerini dizkapaklarindan
ayirmadan. "Hatta bazen riiyamda bile goriiyorum."

""Vaaaay, cok asiksin o zaman."
"Bilmem..."
"Hadi sOyle ama, cok mu asiksin?"

Narin kizardi, 6niine bakti. "Diinyada ondan yakisiklis1 var m1 deseler,
yok derim. Diinyada en ¢ok ne istersin deseler, onu isterim derim. Onu
verecegiz ama li¢ giin sonra 6leceksin deseler, ona da peki derim" dedi.
"Sen sdyle artik, az m1 agigim, ¢cok mu asigim..."

"Cok safsin be sen!" dedi Deniz, gozleri dolu dolu olmustu. "Bu saflikla
Istanbul'da isimiz zor seninle."

Narin o gece hayatinda bircok ilk yasayacakti. Ik kez bir bara gidecek, ilk
ickisini icecek, ilk kez sarhog olacakti. Biitiin bunlar asag1 yukari tahmin



ettigi seylerdi ama hayatinda ilk defa ucak gorecegi aklindan bile
gecmemisti. Etiler'in en biiyiik caddesi tizerindeki gece kuliibiiniin i¢ine
girince binanin arka kismindan igeriye dogru girmis sar1 seyin ne oldugunu
once anlamadi. Deniz onun gercek bir ucak oldugunu, iist kattaki restoran
kismindan daha da iyi gérebilecegini ve isterse oradan da bakabileceklerini
sOylediginde ise hayretten agz1 acik kaldi. Neden o ucagin orada oldugunu
kesinlikle anlamamuisti.

"Ucak m1 diismiis bu binaya?" diye sordu.

"Daha neler? Dekorasyonun bir parcasi kizim, ilging olsun diye
koymusglar iste" dedi Deniz giilerek.

Onun disinda kimsenin ucaga baktig1 yoktu ve insanlar, biri biiytik iki
barin etrafinda toplanmis miizikle sallanip birbirlerinin kulaklarina
bagirarak sohbet etmeye calisiyorlardi. Deniz'in arkadaslar biiyiik barin
kosesinde toplanmislardi. Narin, Deniz'in de sdyledigi gibi, pek cogunu
onceden tanidig i¢in onlarin yanina gittiklerinde kendini daha iyi hissetti.
Istanbul'un en gézde gece kuliibiinden iceriye giriyor ve bir siirii insana
merhaba diyebiliyorsa korkacak bir sey yok demekti. Deniz'in eline
tutusturdugu ickiden bir yudum alip yiiziinii burusturdu.

"Bu ne?"
"Votka tonik" dedi Deniz.
"Nasil igiyorsunuz bunu?"

"Ahgirsin!"



Yirmi dort

Karanlik. Karanlik. Kapkaranlik.

Bazen insan ruhu yiiziinii geceye déner ve o zaman hi¢ giines dogmaz.
Glin bir dongii degil, monoton bir ¢izgi halini alir ve diinya tipki bir kagit
gibi diimdiiz olurken, hayat engebeli olmaktan ¢ikip engebenin kendisine
dontistir. Kotii glinler denen vakitlerdir bunlar. Aslhinda 6l giinler denmesi
gereken, her insanin, dmriintin degisik zamanlarinda icine diistiigii bataklik
giinleridir. Hatiralarda hep coksiyah, azbeyaz ve hicrenkli olarak yer eden,
dogduguna pisman olma zamanlari... Sadece yasayanin bildigi, disaridan
bakanin kiiciimsedigi giinler, geceler... Herkesin kiyameti kendine
koptugundan ve herkesin yangini kendini yaktigindan, icinde oldugunuz
karanligin ne kadar koyu oldugunu kimse géremez. Gecer derler sadece
bilmis bir tavirla, gecer merak etme. Dogrudur soyledikleri, gercekten de
gecer ama ancak sen tek basina, o karanlikta yeterince uzun stire
ylirtidiikten sonra.

Narin tam on bes giin yiiriidii o diiz yolda. On bes giin dyle gecti. Bu siire
icinde Deniz'in tatil icin Amerika'da olmasina hem seviniyor hem
tizliliiyordu. Deniz ortada yokken, Irmak ve Firat'tan haber almiyor olmasi
iyiydi. Bu sayede hem onlarla ilgili hikayeler duymak zorunda kalmiyor
hem de o ikisinin oldugu ortamlara girmek zorunda kalmiyordu. O sirada en
son ihtiyaci olan sey Irmak ile Firat'in el ele girdikleri bir yerde olmak ya da
optstip koklagsmalarini izlemekti. Bir insanin kendisine yapabilecegi
kotiiliigiin sinirlart olmaliydi ve bunlar Narin'in sinirlarinin tamamen
disindaydi. Kendisinden uzak olmalarn sartiyla, yeryiiziiniin uzak bir
kosesinde sonsuza dek mutlu yasayabilirlerdi. Ornegin, cehennemin
dibinde.



Deniz'in Istanbul'da olmamasinin kétii tarafi ise, Narin'in onsuz kendini
iyiden iyiye yalniz hissetmesiydi. Firat'la Yaslihan'da gecirdikleri iki giiniin
sonrasinda Deniz'i sadece bir kez gorebilmisti ve nasil sdyleyecegini
bilemedigi icin annesinin, Sadiye'nin ve Mehmet'in 61diigii haberini vermek
icin onun Amerika'ya gitmesini beklemisti. Birbirlerinden binlerce
kilometre uzaktayken telefonda anlatmisti olanlari. Biraz yalan, biraz
dogru... Sans eseri karsilastig1 birinden duydugu kismi yalandi, geri kalan
ise dogru. Telefonda ¢igliklar atmisti Deniz, Narin'in yerine o aglamisti
avazi ¢iktiginca bagirarak. Buldugu ilk ucaga atlayip gelmek istemisti ama
Narin "Sakin ha!" deyip durdurmustu onu. "Sakin ha gelmeye kalma!
Iyiyim ben, merak etme!"

Ik defa calismak bile dertlerinin dermam olmuyordu. Kendini her
zamanki gibi tiimiiyle yaptig1 ise kaptirip diger her seyi unutamiyordu. Olii
bir anne ve iki kardes yetmezmis gibi bir de Firat ¢cikmisti basina. Hig
goriismemelerinin en dogrusu oldugunu kendine tekrar edip dursa da, icin
icin aramasin beklemekten vazgecemiyordu. Onun baska bir yerde baska
insanlara ctimleler kurdugunu, giiliimsedigini, sakalar yaptigini, kizdiginm
diisiindiikce fena oluyordu. Firat'in Irmak'la yemek yedigi, film izledigi,
sokaklarda sarmas dolas gezdigi ve sevistigi boliime ise hi¢ girmemeye
calisiyordu, clinkii hatirlarsiniz, insanin kendisine yapacag kotiiliiklerin bir
sinirt olmaliydi. Yoldaki simitc¢i, magazadaki tezgahtar, restorandaki garson
bile konusabilirdi Firat'la ama bir tek Narin konusamazdi. Firat herkesi
arayabilirdi ama bir tek Narin'in numarasin ceviremezdi. Insan bazen bir
tek climleye muhtac olurdu ya, Narin'inki o hesapti iste, bir ciimleye
muhtag, bir kelimeye razi... Gérmek icin 6lilyordu. Olmemek igin
gérmiiyordu.

Aklina gelen bir fikir bagini bilgisayardan kaldirmasina neden oldu. Bir
cikis yolu bulmustu. Fikir dakikalar icinde daha parlak goriinmeye basladi
goziine. Bunu nasil daha 6nce diistinememisti? Bu kadar kolay olabilir
miydi? Yerinden kalkti ve odanin icinde dolasmaya bagsladi. Daha 6nce
yaptig1 bir seyi tekrar yapacakti. Bir kez basardigina gore ikinci kez
basaramamasi icin bir sebep yoktu. Giinler sonra ilk kez kalbi hizli hizli
atmaya bagladi: Baska bir sehre gidecekti! Ankara, izmir, neresi olursa...



Oralarda da is bulabilecegini biliyordu. Erol Bey'le konusup birkag ay
icinde bagka bir yere taginacak sekilde diizenleyebilirdi hayatini. Boylelikle
hayatinin her dakikasini Firat ve Irmak'la burun buruna gecirmek,
diigiinlerinde giiliimsemek, bebekleri oldugunda kosa kosa gidip altin
takmak zorunda kalmazdi. Yeni bir sehirde, yeni insanlarla piril piril bir
hayat kurardi. Onu Istanbul'a baglayan ne vardi ki? Bir tek Deniz. Yiizii
asildi, az énce diklestirdigi omuzlan diistii. Deniz'i istanbul'da birakip nasil
gidecekti? Insanlar evlatlarindan ayriliyor, diye teskin etmeye calisti
kendini ama basaramadi. Deniz onun her seyiydi. Arkadasi, anasi, babasi,
cocugu, terapisti, hastasi, 6gretmeni, 6grencisi, kahvesi, suyu, sarabi, cani,
cigeriydi. Her iyi fikrin zayif bir tarafi oluyordu ve Ankara fikrinin zayif
tarafi da Deniz'di. "Telefon var, ucak var, Deniz'den kopacak degilim ki.
Hem belki zaman gecip biraz iyilestikten sonra tekrar geri donerim."

Telefon calmaya basladiginda diisiinceleri dort bir yana dagildi. Ekranda
Firatn numarasim gordiigiinde ise yiireginde sevingle dehset carpisti.
Uzanip telefonu aldi ve kulagina gotiirdii.

"Alo?"
"Merhaba, nasilsin?" dedi Firat.

"lyiyim, sag ol. Sen nasilsin?" Narin'in sesi kendisini bile sasirtacak kadar
sert cikmistl.

"Tyi degilim."

Uzun bir sessizlik oldu. Narin soru sormaya korkuyor, Firat ise bir tiirlii
climlesinin devamini getiremiyordu.

"Narin, ben ne yapacagimi bilemiyorum" diyebildi en sonunda giicliikle.
"Isler nasil boyle sarpa sardi onu da bilmiyorum. Giinlerdir seni aramamak
icin kendimi tutmaktan ¢ok yoruldum. Yaslihan'dan beri aklimda senden
bagka bir sey yok."

O an Narin'in biitiin 6fkesi, kirginlig1 ucup gitti, kalbi yumusayiverdi ama
soyleyebilecegi yanlis bir seyin onlar1 daha beter bataga saplayacagini
biliyordu. "Konusma boyle!" dedi. "Bdyle konusmak iyi degil."



"Seni gormek istiyorum."
"Gormesen daha iyi."

"Oyle degil... Yani sadece gérmek istiyorum... Liitfen cumartesi aksami
sen de Deniz'e gel. Herkes orada olacakmis. En azindan insan i¢inde
goreyim seni, bak ikimiz bulusalim demiyorum. Sadece yiiziinii gormek
istiyorum Narin..." Firat birkag saniye sustuktan sonra devam etti: "Ciinki
biraz daha géremezsem 0lecek gibiyim."

Narin tikandi kaldi, séylemesi gerekenlerle soylemek istediklerinin
arasinda sikismisti. Ondan ses ¢ikmayinca Firat iisteledi: "Gelecek misin?"

"Bilmiyorum."
"Seni ¢ok 6zledim. O kadar cok 6zledim ki anlatamam."

Narin'in gozleri doldu. Cevap vermemek icin agzini siki siki yumdu ama
bu kez kelimelerin yiireginden tasip dudaklarindan dékiilmesine engel
olamadi ve "Ben de seni ¢ok ¢zledim..." dedi inler gibi. Diinya firil firil
dénmeye basladi.

Telefonu kapattiktan sonra alnin1 masaya dayadi, bagini kollarinin arasina
aldi ve uzun bir miiddet hi¢ kipirdamadan, 6ylece kaldi. Yaptiginin cok kotii
bir sey oldugunu biliyor ama yiireginde bununla ilgili bir {iziintii ya da
utan¢ hissedemiyordu. Icinde firtina gibi esen hissin tek bir ismi vardu:
Mutluluk. Yanhs insana asik olmus birinde rastlanmamasi gereken
duygularin birincisi.



Ertesi giin ilk kez saatinde uyanamadi ve ilk dersi kacgirdi. Kagta
yattiklarini hatirlamiyordu, gece boyunca ii¢ ayri bar gezmisler, sonunda da
iskembe corbasi icmeye gitmiglerdi. Aslinda digerlerinden cok daha az
icmis, gittikleri hi¢bir yerde elindeki kadehi tamamen bitirememisti ama
biinyesi alisik olmadigindan, ictigi kadar1 onu yere sermeye yetmisti. Sabah
uyandiginda basi ¢atlayacak gibi agriyordu. Gézlerini zorla acip saatin kag
oldugunu goriince, dehset icinde yataktan firladi ve Deniz'in odasina kostu.
Onu yatagin iizerinde aksamki kiyafetleriyle, agz1 acik bir halde uyurken
buldu, yorganin altina bile giremeden s1zip kalmisti.

"Dersi kacirdik, kalk hadi!" diye bagird telasla.

Deniz'in uyanmaya hic niyeti yoktu ve bunu ¢ikardigi bazi tuhaf seslerle
belirtmeyi basardi. Onu kaldirmaya calismak vakit kaybindan baska bir sey
olmayacagindan Narin cabucak giyindi ve saclarin1 atkuyrugu yapip
kendini sokaga att1. Begiktas'a kadar yiiriiyecek vakti olmadigindan
cesaretini toplay1p bir taksi cevirdi —bdylece Istanbul'da ilk kez tek basina
taksiye binmis oluyordu— ve Besiktags'ta inip tiklim tiklim dolu bir otobiise
atladi. Neyse ki ikinci derse yetisebilecekti. Oniinde dikilen ¢cam yarmasinin
yanindan uzanip biletini kutuya atarken icinde tuhaf bir huzursuzluk
hissetti. Adamin demiri tutan eli ¢ok tamdik gelmisti. Bir an bacaklarindaki
tiim kuvvetin ¢ekildigini ve arkasindaki insanlarin destegiyle ayakta
durabildigini hissetti. Sikisik bir otobiisiin en iyi tarafi buydu, isteseniz de
diisemezdiniz. Cam yarmasi hafifce kipirdanip disariya bakmak icin bagini
sola cevirmese de Narin onun kim oldugunu biliyordu. Yiiziinii gérmeden
once, demiri tutan o kocaman elinden tamimisti Moskof Recep'i. Babasi sirt1
dontik, tam Oniinde duruyordu. Arkasindakilerin baskisiyla Narin onun
kahverengi deri ceketine dayanmisti ve Recep'in son ti¢ yilda hig



degismemis olan kokusunu duyuyordu. Recep'in sar1 saglarina birkag kir
diismiistii ve Narin'in hatirladigindan biraz daha iriydi sanki, belki de kilo
almisti. Ellerinin tizerinde gecmiste olmayan tek tiik lekeler belirmisti.
Mezarlik cicegi denen kahverengi kiiciik lekeler... Insan sesini ¢cikarmadan
da ¢iglik atabildiginden Narin'den yiikselen sesi kimse duymadi. Kalbinden,
beyninden, cigerlerinden, dizlerinden, midesinden kopan sesleri kimsecikler
isitmesin diye siki siki yumdu dudaklarini. Kabuslar sadece riiyalarda
olmuyordu, en korkunglarini gézleri acikken yasiyordu insan; ¢iinkii
hayatin hayal giicii, insan beynininkinden ¢ok daha kuvvetli ve acimasizdi.
Babasinin sol elinde parlayan nikah yiiziigline bakti. Annesinden
bosanmadan o yiiziigli parmagina nasil gecirmisti acaba? Ger¢i Moskof
Recep dedin mi, duracaktin sdyle bir. Seytanin 6nde gideniydi babasi, belki
de allem etmis kallem etmis, bir yolunu bulup bosamisti annesini. Trafik
inadina akmiyordu. Narin'in ilk dakikalarda duydugu korku ve heyecan
yerini yavas yavas meraka birakti. iInmesi gereken durag1 gecirip Recep'in
pesine takilmasinin sebebi de iste bu merakti.

O giintlin aksam1 Deniz eve gelip salonda televizyon seyreden Narin'i
goriince "Ne yaptin sacina boyle?" diye bagirdi.

Narin gozlerini sakin bir tavirla ekrandan Deniz'e ¢evirip "Kestim, sonra
da boyadim ama boyamay1 pek beceremedim galiba" derken elini siyah,
kisacik saclarinin iizerinde gezdirdi. Gergekten de becerememisti.
Saclariyla birlikte alni, ensesi ve en kétiisii kulaklar1 da siyaha boyanmist.

"Cok mu kotii olmug?"

"Hayir, ondan degil. Sadece sey... Ne bileyim dyle bir sey yapmak
istedigini sdylesen, seni kuafore gotiiriirdiim" dedi Deniz. Narin'in upuzun
sar1 saclarina kiydigina inanamiyordu ama daha ¢ok konusup onu tizmek
istemedi. "Aslinda giizel olmus, gozlerinin mavisi daha ¢ok ortaya ¢cikmis
ama... Ne bileyim, bir kuafér yapsa ¢ok daha giizel olurdu."”

"Aman bos ver, yeter bu bana. Sigaran var m1?" dedi Narin.

"Hoppalaaa, sigaraya mi basladin?"



"Yok, kiille su tasan boyalar: temizleyecegim. Bizim mahallede dyle
yapard1 kadinlar." Kadinlar dedigi Ummiihan'di. Kadin bazen saglarim
boyar, bazen de kina yakardi, seyretmeyi sevdigini bildiginden Narin'e de
haber verirdi, karsisina oturup baksin diye.

Deniz sigara paketinden bir tane ¢ikarip yakarken "Ben icerim senin
yerine" dedi. "Peki, sdyle bakalim, nereden esti bir anda sacini bu hale
getirmek?"

"Ne bileyim, ¢zel bir sebebi yok, sikildim iste. Hazir kesmigken bir de
boyayayim dedim."

Narin Deniz'e o giin babasiyla karsilastigini, onu Tahtakale'de incik
boncuk sattig1 diikkana kadar takip ettigini séylemedi. Recep, Narin'i fark
etmemisti ama Narin'in 6dii patlamisti ha gordii ha goérecek diye. Yiiregini
tuta tuta yiirimiistli babasinin pesi sira. Caddenin karsi kdsesindeki
magazadan sal desenli bir ortii alip basina sarincaya kadar da rahat
edememisti. Ancak ondan sonra, kendine giiveni yerine gelmis, sakinlemis
ve babasinin diikkaninin 6niinden iki ti¢ kez gecip iceriye kacamak bakiglar
atmaya cesaret etmisti.

Gorecegini gordiikten sonra okula gidecek hali kalmamisti. Tek istedigi
bir an dnce eve geri doniip yorgani basina ¢cekmekti. Yol boyunca kendine
kizip durmustu. Niye takip etmisti ki babasim? Ya Recep onu gorseydi?
Sag1 solu belli olmazdi ki babasinin, belki tek kelime etmeden ytiriir gider,
belki de Narin'i kolundan tuttugu gibi Yashihan'a génderirdi. Bu ihtimali
diisiinmek bile tiiylerinin iirpermesine yetti. Istanbul'da bir is bulup bir
diizen tutturdugunu bilse, para bile isterdi Recep kizindan. Aptal gibi onun
pesine takilmakla kendisini tehlikeye atmisti.

Bu diistinceler icinde bir eczanenin oniinden gecerken duralamisg, kisa bir
tereddiitten sonra iceriye girip sa¢ boyasi almisti. Babasinin diikkaninda
itinayla raflar diizeltip tozlarim alan Ummiihan1 gérmese, 6lse aklina
gelmezdi sacim1 boyamak.



Yirmi bes

Deniz {i¢ koca bavulunu iterek "Dis Hatlar Gelis" kapisindan cikarken
yaklasik yarim giindiir yolda olan birinden ¢ok, az 6nce giizellik salonundan
cikmus bir film yi1ldizina benziyordu. Koyu renk dar blucini, beyaz bluzu,
lacivert blazer ceketi ve topuklu ayakkabilariyla onun ta New York'tan
geldigine inanmak imkansizdi. Gézlerini kisarak kapinin éniinde birikmis
kalabaliga bakti ve kendisine el sallayan Narin'i gériince giiliimsedi. Narin
ona dogru ilerleyip arkadasim kucakladi.

"Ne kadar zayiflamigsin" dedi Deniz iiziintiiyle ona bakarak.
"Birkac kilo verdim galiba." U¢ hafta icinde tam bes kilo kaybetmisti.

"Birkac kilodan fazla vermissin" dedi Deniz, ikisi birlikte bavul arabasini
iterlerken. "Bdyle bir zamanda yaninda olamadigim i¢in ¢ok tizgliniim. Seni
dinlememem lazimd, atlayip dénmeliydim Istanbul'a.”

""Yapacak bir sey yoktu ki" dedi Narin omuzlarini silkerek. "Yillar 6nce
olmus bir sey. Amma alisveris yapmissin."

"Yaptim biraz."

"Bagaja s1igmaz bunlar, birini arka koltuga koyacagiz."
"Narin, sen iyi misin? Dogru sdyle bana."
"Bilmiyorum. Bazen iyiyim, bazen kotliytim."

"Oyle olur!"

"Tam gecti derken tekrar basliyor, tam gecmeyecek derken hafifliyor."



Ikisi giicliikle valizleri Narin'in eski Volvo'suna yerlestirdiler. Deniz yol
boyunca Narin'i soru yagmuruna tuttu. Olay nasil olmustu, kimden
ogrenmisti, Yaslihan'a nasil gitmisti, evleri hala eskisi gibi miydi, tanidik
kimseyi gérmiis miiydii, oraya gidince neler hissetmisti, mezarlik nasildi,
nasil dénmiistii, nerede kalmisti. Sorular, sorular, sorular... Yarim saatin
sonunda Narin birbiri ardina yalanlar uydurmaktan bitkin diismiistii.

"Bu konuyu kapatalim artik" dedi. "Sen bana New York'u anlat artik."
"Cok diisiincesizim, degil mi? Gelir gelmez iizdiim seni."

"Hayir tiziilmedim. Aslina bakarsan onlardan bahsetmek iyi geliyor bana.
Insanlar1 gomiip unutmak daha zalimce."

Deniz bir an sustu ama sonra konuyu degistirmenin bir yolunu bulmasi
uzun slirmedi.

"Neyse, evde kimse var m1?"

"Su anda kimse yok ama bildigim kadariyla, aksama Irmak herkesi
topladi.”

"lyi! Ozledim hepinizi."
"Onlar gelinceye kadar bir dug yaparsin, biraz dinlenirsin."

"Yorgun degilim ben, uyudum biitiin yol boyunca. Gidip yemek yiyelim
bir yerde."

"Olur, ne yemek istersin?"

"Lifer!"

Istinye'de kalabalik bir balikciya gittiler. Deniz sakin yerleri hi¢ sevmezdi.
Baliklarini siparis edip rakilarim sdylediler ve derin bir sohbete daldilar.
Narin onun yoklugunda kendini ne kadar yalnmz hissettigini diisiindii. Eger
biitlin olanlar1 ona anlatabilseydi, bu kadar karanlikta kalmayacagini



biliyordu. Keske Irmak, Deniz'in kardesi degil de baska biri olsaydi. O
zaman Deniz onu asla yargilamaz, kendisini iyi hissetmesi i¢in elinden
geleni yapardi. Ama simdi, onu kaybetmek tizereydi. Bir tek onu degil,
ugruna calisip didindigi her seyi kaybetmek iizereydi. Deniz'i, arkadaslarini,
isini, evini, bu sehri... Bunlarin hepsini kazanamayacagi biri ugruna
tehlikeye atiyordu: Firat! Bir hi¢ ugruna tiim yasantisindan olacakti.

"Beni duyuyor musun?" diye sordu Deniz, masanin tlizerinden ona dogru
egilerek.

"Duyuyorum" dedi Narin.

"O zaman niye soruma cevap vermiyorsun?"
"Pardon, ne sormustun?"

"Niye aghyorsun, dedim."

"Bilmiyorum. Akiyorlar iste..."

Deniz restoranin kalabaligina aldiris etmeden yerinden kalkip Narin'in
yanina oturdu ve ona siki siki sarildi.

""Yapma bdyle, herkes bize bakiyor" diye fisildadi Narin giilimsemeye
caligarak.

"Kim bakiyor?"
"Yan masa! Senin yiiziinden lezbiyen sanacaklar bizi."

Deniz yan masada oturan {i¢ adama doniip "Lezbiyen degiliz biz" deyince
adamlar utanc icinde bakislarini tekrar tabaklarina cevirdiler.

Narin bir eliyle yiiziinii kapatt1 ve hala kendisine sarilmis duran Deniz'e
"Bunu yaptigina inanamiyorum" dedi.

"Sen de bana saril!"



Narin onun sdyledigini yapti ve kisa bir siire i¢in kollarini Deniz'in
boynuna doladi.

"Tamam sarildim, haydi simdi yerine gec."
"Niye her seyden utaniyorsun?" dedi Deniz onu birakirken.
"Utanmiyorum."

"Hep baskalarinin ne diisiinecegini dert ediyorsun. Bize ne onlardan? Bak
sOyle diisiin: Sadece biz gercegiz, tamam mi! Baskalar1 sadece figiiran.
Hatta figiiran bile degiller, onlar aslinda yok. Hicbiri gercek degil."

Narin giildii. Bu fikir hosuna gitmisti. Belki Firat bile gercek degil, sadece
Narin'in kurdugu bir hayalden ibaretti. Belki o baca hi¢ tikanmamis, annesi
ile kardesleri sobadan zehirlenmemisti. Kim bilir, belki de biitiin bu
liziintiiler, can cekismeler, hiisranlar kendi kendimize kurdugumuz diislerin
sonucuydu.

"Buna inanmak isterdim" dedi Narin.
"Neye?"
"Her seyin bir ritya olduguna. Etten kemikten riiyalar gorebildigimize."

"Sen neye inanirsan gercek odur. Bagkalarinin 6nemli olmasinin sebebi
senin onlara bnem vermen."

"Amerika'dan degil de Hindistan'dan donmiis gibisin" dedi Narin giilerek.
"Haydi gidelim artik. Irmak mesaj atmis, evde bekliyoruz diye."

Hesab1 6deyip kalkarlarken Narin'in yiizii yine asilmisti.

Yol boyunca tirnaklarini yememek icin kendisiyle savas verdi ve Deniz'i
her soruyu iki kez tekrar etmek zorunda birakti. Haftalar sonra Firat" ilk kez
gorecekti ve neler olacagini bilmiyordu. Biitiin bunlarin sonu nereye



varacakti? Kalbi giim giim atarak kapidan girdiginde biitiin viicudu
uyusmus gibiydi ama sakin goriinmeyi basardi. Kapiyr Irmak acti ve sanki
lic haftadir degil de {i¢ yildir gériismiiyorlarmis gibi abartili cigliklar atarak
ablasina sarildi. Onun bu yapmacik hali Narin'in yiiziinii eksitmesine sebep
oldu. Sanki senelerce yurtdisinda yasamamis ve ablasindan ayri kalmaya
alisik degilmis gibi davraniyordu. Nesini seviyordu Firat bu salagin? ki
kardesin yanindan gecip salona girdi ve kapinin tam karsisindaki kanepede
Altan'la sohbet eden Firat'la goz goze geldi.

Deniz'in doniisii herkesin keyfini yerine getirmise benziyordu. Evin her
yerinden kahkahalar ve neseli sesler yiikseliyordu. Narin énce Altan'1 Opti,
sonra onlarin hemen yaninda duran Ebru'yu. Sira Firat'a geldiginde her
yanini ates bast1 ve aceleyle verilmis bir 6piiciikten sonra ona en uzak
kosede, Memo'nun tam yaninda kendine bir yer buldu. Salondaki uzun
masa ¢oktan kurulmustu ve hepsi Cin lokantasina verilen siparigin
gelmesini bekliyordu. Narin, Firat'in devamli kendine baktiginin
farkindaydi ama biri gérecek diye korktugundan goézlerini Firat'tan yana
ceviremiyordu. Telefonuna gelen mesaj sesini duyunca ¢antasini alip
tuvalete gitti. Kimden geldigini biliyordu, Firat'in mesaj yazdigim
gormiistii. "Elimde degil, seni seviyorum" diyordu mesajda. Narin
pantolonunu indirmeden klozetin kenarina oturdu ve mesaja bakti uzun
uzun. "Ben de seni" yazdi cevap olarak ve sifonu ¢ekip tuvaletten ¢ikarken
kendini sogukkanl bir katile benzetti. Koridorda kurbaniyla karsilasip ona
giiliimserken de aym seyi hissetti.

"Sacini diizelt!" dedi Irmak yanindan gecerken ve uzanip Narin'in yiiziine
diismiis percemini yana dogru cekti.

Yerine oturdugunda Firat'la g6z géze geldi ve bagini "Yandik biz!"
dercesine iki yana salladi, Firat 6niine bakip hafifce giiliimsedi.

Gece boyunca ikisi arasinda mesajlar gelip gitti. Yemekte, yemek bittikten
sonra kalabalik icinde otururken yazisip durdular.

"Seni gormek cok giizel" yazdi Firat.

"Seni de."



"Ne yapacagiz?" diye sordu Firat.

"Bilmiyorum" diye cevap verdi Narin. Bilmiyordu.



Istanbul'a geleli iki seneyi gecmisti. Urkek kus kondugu sehre alismus,
semtlerini tanimis, yasamay1 0grenmisti. Oksijen yerine korku soludugu
glinler ¢ok gerilerde kalmis, solgun hayallere doniigsmiistii. Her delige girip
cikacak kadar yiireklenmisti; herkesle konusabilir, her yere gidebilirdi.
Epeydir kendisini egreti bir cengelliigneyle kentin ucuna ilistirilmis gibi
hissetmiyordu; artik akan trafigin, yiiriiyen insanlarin, atilan kahkahalarin
bir parcas1 olmay1 basarmisti. Odiin¢ alinmis kaldinimlarda degil kendi
yollarinda yiiriiyordu; bagkalarindan artam degil, kendi havasini soluyordu;
kendi sogugunda tisiiyor, kendi giinesinde 1simyordu. Geceleri basini goge
kaldirdiginda gordiikleri kendi yildizlariydi. Iki yilin sonunda anlamisti ki,
sen bir sehre ait oldukca, o da sana ait oluyordu.

Hala Deniz'le birlikte yasiyor ve ayni restoranda ¢alisiyordu. Bir yildan
beri servise almisti Murat Bey onu. Bulasikhanenin deterjan ve buhar
karisimi kokusundan kurtulmak iyi gelmisti Narin'e. Oradaki tek kadin
elemandi ve ilk giinlerde miisteriler onu biraz yadirgasalar da ¢cok gecmeden
alismiglardi varligina. Murat Bey Narin'in ¢aliskanligindan ve disiplininden
oyle memnun kalmist1 ki restorana servis icin daha fazla kadin eleman
almay1 ciddi ciddi diisiintir olmustu.

Cuma akgsamlar restoran ¢ok kalabalik olurdu ve o cuma da kural
bozulmamisti. Neredeyse her masaya fazladan birka¢ sandalye
sikistirmalarina ragmen hala kapi agzinda yer bekleyen bes alt1 kisi vardi.
Narin ¢ok sevinirdi boyle giinlerde. Murat Bey ne kadar ¢ok para kazanirsa
o kadar sevinirdi. Isler acildikca acilsin, Murat Bey'in her tuttugu altin olsun
isterdi. Ama o giin bir tuhaflik vardi Murat Bey'de. Birkag kez yanindan
gecmis ama Narin'e selam bile vermemisti. Oysa her zaman hatirimi sorar,
en azindan basiyla bir selam verirdi. Bayram Usta patronun kendisini



gormek istedigini soylediginde telaslanmasinin nedeni buydu. Murat Bey'in
odasina giderken endiseliydi. Onu kizdiracak bir sey yapip yapmadigini
diislindii, yapmamusti.

"Beni cagirmigsimz"” dedi tirkek bir tavirla iceriye girerken.
"Kapat kizim kapiy1!"

Narin onun sdyledigini yaparken endisesi panige doniistii. Kovulacak
miydi yoksa?

"Ben sana imtihan dénemlerinde izin veriyorsam, erkeklerle kol kola
sokaklarda gezmen icin vermiyorum" dedi Murat Bey sert bir tavirla.
"Arkadaslardan biri gegen giin seni gérmiis. Istiklal'de oglanin biriyle
yiirliyormussun. Ben seni evinde ders calisiyorsun saniyorum, sen fink
atiyorsun.”

"Oziir dilerim" dedi Narin kipkirmizi bir yiizle. "O giin son vizem vard.
Ben de hazirdim smava ve imtihandan 6nce birkac saat Istiklal'de dolastim.
Her zaman yaptigim bir sey degil. Aslinda hicbir zaman yaptigim bir sey
degil. Oyle denk geldi iste..."

"Onu bilmem. Beni diger elemanlara karsi ne duruma diisiirdiigiintin
farkinda misin?"

"Qziir dilerim Murat Bey. Diisiinemedim."

"Ben seni ekmek parasi derdinde, hayat miicadelesi veren tertemiz bir
geng kiz olarak goriiyorum, destekliyorum. Sen..."

"Bir daha olmaz Murat Bey" dedi Narin. i¢inde oldugu durum,
patronunun karsisinda cezaya kalkmis ilkokul 6grencisi gibi basi 6niinde
durmak ve azarlanmak fena halde agirina gitmisti ve o odada biraz daha
kalirsa aglamaya baslamasi an meselesiydi.

"Gezip tozdugun adamlara da dikkat et! Burasi istanbul, senin geldigin
kasabaya benzemez. Burada insani kullanir kullanir, sonra da firlatip atarlar.
Ne oldugunu bile anlamazsin. Duydun mu beni?"



"Duydum" dedi Narin. Ilk damla yavasca yanagindan dudagina dogru
iniyordu. "Cikabilir miyim?"

"Cik!" dedi adam.

Narin odadan ¢ikip kendini personel tuvaletine atti. Yiizlinii yikadi ve
renginin normale dénmesini bekledi. Boyle zamanlarda Deniz gibi
olamadigl i¢in kendinden nefret ediyordu. Deniz boyle seyleri hig
umursamaz, giiler gecerdi. O niye giiliip gecmeyi bilmiyordu? Ne vardi
sevgilisiyle yakalandiysa? Her is giiniinde canla basla calistigini, {izerine
vazife olmayan islere bile kosturdugunu, emegini sakinmadigini1 gérmiiyor
muydu Murat Bey? Hayat miicadelesi vermek hep ac1 cekmek miydi? Bir
glin sevgilisinin elinden tutup gezmeden mi yasamak zorundaydi
gencligini? Uzerindeki sucluluk duygusu hafiflemis, gozlerinin etrafindaki
kirmizilik gecmisti. Narin'i sokaklarda fink atmakla suclayan Murat Bey,
onun geceleri Deniz'le birlikten o bar senin, bu bar benim gezdigini bilse ne
diisiiniirdii acaba? Hala Deniz'in temposunu yakalamaktan cok uzakti ama
uzunca bir siiredir ayda iki ya da ii¢ aksam —genelde bunlar cumartesi
aksamlariydi— ona takiliyor ve eve giiniin ilk 1siklariyla birlikte giriyordu.
Sevmisti gece hayatini, parasi ve zamani olsa daha fazla ¢ikardi. Bu kadar
calistiktan sonra her seye hakki vardi. Tuvaletten ¢ikip isinin basina déndii
ve kendisini izleyen merakli bakislar1 gormezden geldi.

Uc haftadan beri Tung isminde bir sevgilisi vardi. Kizil kivircik sacl,
sevimli bir gencti. Hukuk fakiiltesi dérdiincii sinifta okuyordu ve uzun bir
siiredir Narin'in etrafinda dolaniyordu. Sempatikligi ve giriskenligi
sayesinde agzindan girip burnundan ¢ikmis ve Narin'in dikkatini cekmeyi
bagarmisti. Deniz bu habere dyle mutlu olmustu ki, Tung'la tanisabilmek
icin evde hemen bir parti vermisti. Narin'in ¢icegi burnunda sevgilisi,
Deniz'in arkadaslarina gore oldukca kendi halinde biriydi ama yine de
ortama uyum saglamayi basarmisti. Deniz, Tunc¢'tan hoglanmisti. Zaten
Narin'in bir sevgili bulmasini o kadar cok istiyordu ki, kimi getirirse
getirsin bagrina basmaya hazirdi.



Isi gece on ikiye dogru bitti. Her zaman oldugu gibi yolun 1ss1z kisminu,
yani Istiklal Caddesi'ne kadar olan mesafeyi, Bayram Usta'yla birlikte
ytirtidiler. Oradan Macgka'ya ytiriimek daha kolaydi, sadece Elmadag'dan
gecerken travestilerle pazarlik yapan miisteriler biraz sikint1 veriyordu ama
ona da alismisti. Kapiisonunu kafasina geciriyor, hizli adimlarla, basin
yerden kaldirmadan ytiriiyordu. Travestilerin bazilar1 onu haftanin bes
aksami gordiikleri icin kaniksamiglar, selam bile vermeye baslamislardi.

Eve vardiginda Deniz ve Irmak salonda oturuyorlardi. Deniz'in kiz
kardesi Isvicre'de okudugundan sadece yaz ve kis tatillerinde Tiirkiye'ye
geliyor, yazin daha uzun, kisin ise sadece birkac hafta kaliyordu. Deniz de
kardesini gérmek icin senede iki ya da ii¢ defa Isvicre'ye gidiyordu.
Birbirlerine diigkiin goriiniiyorlardi ama Narin onlarin arasindaki mesafeyi
hissedebiliyordu. Irmak'in Tiirkiye'de oldugu zamanlar Narin i¢in zor
zamanlardi. Onun kendisinden ¢cok hoglanmadigim bildiginden fazla
ortalikta goriinmemeye gayret ediyor, eve miimkiin oldugunca az
ugruyordu. Yine de Irmak'in her karsilasmalarinda huzursuzlandigini
hissedebiliyordu. Ablasinin kendisi disinda birine bu kadar yakinlik
gostermesinden ya da evlerine bir yabancinin yerlesmis olmasindan
rahatsizlik duyuyor olabilirdi. Kim bilir, belki de Narin'i kendi
imkanlarindan faydalanan bir asalak olarak goriiyordu. Sebep bunlardan
hangisi olursa olsun, sonug¢ aynmiydi: Narin, Irmak varken o evde olmaktan
utaniyordu.

"Hos geldin!" diye seslendi Deniz, kapidan giren Narin'e.
"Selam! Nasilsiniz?"

"lyiyiz. I¢iyoruz ve dedikodu yapiyoruz. Gel sen de katl bize. Vizeler
bittigine gore ders calismayacaksin herhalde."

"Yok, calismayacagim" dedi Narin ve bosalmis sarap siselerinden birini
alip mutfaga biraktiktan sonra onlarin karsisindaki tekli koltuga oturdu.
Irmak'tan kagiyor gibi goriinmek istemiyordu.

"Canin mu sikkin?" diye sordu Deniz, Narin i¢in bir bardak sarap
doldururken.



"Biraz. Patrondan azar isittim bugiin."
"Murat'tan mi?"

"Evet. Ders calismak icin izin aldigim giin Tunc'la gezerken gérilmisiim.
Kim ispiyonladi acaba?"

"Ne varmis bunda?" dedi Deniz ve elindeki bardagi Narin'e uzatt. "izin
aldin diye yirmi dort saat ders mi ¢calisman gerekiyormus?"

"Kusura bakmayin ama adam haklhi" diye konuya daldi Irmak.
Narin ters ters ona bakti ve "Ben de haksiz demedim zaten" dedi.
"Adam sana aciyip is veriyor..."

"Hep cok calistim. Aciyip is verdi diye yan gelip yatmadim ki."

"Kizma camm... Senin Istanbul'a geldikten bir siire sonra kabak cicegi
gibi acilanlardan oldugunu diistinmiistiir."

"Ne demek o?"

"Kiiciik birer kdylii cocugu olarak Istanbul'a gelip sonra havaya girerler

n

ya...

Narin kipkirmizi kesildi. Deniz oturdugu yerde dikilip "Ne alakasi var
simdi bunun?" diyerek Irmak'in s6ziinii kesti.

"Narin bu eve ilk tasindiginda béyle miydi, hatirlasana! insanlarla
konusamiyordu bile. Ustii bas1, konusmasi, her seyi degisti."

"Kabak cicegi gibi acilmadim ben" dedi Narin sertce.

"Gece kuliiplerinden ¢cikmiyorsun, ayni Deniz gibi giyiniyorsun, onun
arkadaglariyla arkadaslik ediyorsun. Ya evet, hic acilmadin. Kéyiinden de
tipki boyle gelmistin."



"Fazla ictin sen galiba; boyle aptalca konugabildigine gére! Hem ne var
bunda? Uyum saglamasinin nesi kétii?" Deniz'in sesi yiikseldikce
yiikseliyordu. Narin onun ¢igirindan ¢ikmak iizere oldugunu fark etti ve
uzanip "Sakin ol" dercesine eline dokundu.

"Bu uyum saglamanin 6tesinde bir sey" dedi Irmak hafifce gerinerek. Geri
adim atmaya hic¢ niyeti yoktu. "Ayrica ikinizin birlikte yagamasi hi¢ dogru
degil. Onu ait olmadig1 bir hayata alistiriyorsun. Ileride bunlara sahip
olamayacak ki! Her zaman koluna senin birkac¢ bin dolarlik ¢antalarini takip
mi1 gezecek?"

"Ben..." dedi ve gerisini getiremedi Narin.
"Irmak, siktir git!" diye bagird1 Deniz.

"Burasi benim evim. Onun yiiziinden beni kendi evimden kovamazsin. O
defolup gitsin. Biktim zaten buraya her geldigimde senin beslemeni
gormekten."

"Tamam, gidiyorum" dedi Narin ama Deniz onu kolundan yakalayip
durdurdu.

"Sen hic bir yere gitmiyorsun. Irmak Hanim gidecek, ciinkii buras1 artik
onun evi degil."

Deniz, Narin'in kolunu birakmadan Irmak'a dogru bir adim atti. "Mirasi
paylastik kizim biz. Sen bu evi istemedigini sdyledin ve ben de sana
parasini 6dedim."

"Ama bunun bir anlami olmadigini, burasinin hayatimin sonuna kadar
benim evim oldugunu s6ylemistin" diyerek ayaga firladi Irmak.

"Evet, ama simdi bu fikrimden vazgectim. Defol!"



Yirmi alti

Bir iliskileri vardi. Bunu itiraf etmek Narin'e zor geliyordu ama kabul
etmek zorundaydi. Her giin defalarca telefonla konusuyorlar, uyanir
uyanmaz birbirlerini ariyorlar, birbirlerini diisiiniiyorlar ve ayni ¢ukurun
icinde debelenip duruyorlardi. Deniz'in Amerika'dan doéndiigii giiniin
lizerinden tam bir ay gecmisti ve o giinden beri birbirlerini hic
gormemislerdi ama yine de iligkileri vardi. Bunu inkar etmek imkansizdi.
Narin blucinini tizerine gecirirken bunu durdurmak zorunda oldugunu
diisiiniiyordu. Son haftalarda kendini iyice koyuvermis, isleri akisina
birakmisti. Goriismedikleri halde, Firat hayatinin gittikce daha 6nemli bir
parcasi haline geliyor, duygular sakinlesecegine siddetleniyordu. Her sabah
ise giderken kendisine o giin Erol Bey'le Ankara'ya tasinma konusunu
konusacagina s6z veriyor ama her defasinda bir bahaneyle bunu erteliyordu.
Ayagina yeni aldig1 topuklu ayakkabilar ve {izerine kirmizi ipek gémlegini
gecirdikten sonra aynanin karsisina gecti ve "Firat icin hazirlaniyorsun!"
diye bagirdi. "Hem bu isi bitirecegim, Ankara'ya yerlesecegim diyorsun,
hem de onun i¢in giyinip siisleniyorsun. Kendine gelsene artik!"

Kegke aynadaki o goriintiiye saldirabilse, onu dévebilseydi. Bunun yerine
uzanip rujunu siirdii. Giizel goriiniiyordu. Biraz sonra evden c¢ikacak, Deniz,
Irmak ve Firat'la bulugup sinemaya gidecekti. Ardindan hep birlikte yemek
yiyeceklerdi. Bir ay sonra Firat1 ilk kez gorecekti ve bunun verdigi heyecan
oyle biiyiiktii ki kendisine olan 6fkesini ezip gecmisti. Yalniz yasamaya
alismis pek cok insan gibi onun da kendisiyle yiiksek sesle konusma
aliskanlig1 vardi ama bugiin tiim s6zleri bir kulagindan giriyor, 6tekinden
cikiyordu. Tam kapidan ¢cikmak iizereyken, parfiim siirmeyi unuttugunu
hatirlayip geri dondii. Yaslihan'da Firat'la sevistikleri gece tizerinde olan
parfiimii alip sikt1 ve kosar adim evden ¢ikti.



Film kotliydii ama Firat'in yaninda oturmak giizeldi. Her ne kadar adamin
diger tarafinda Irmak oturuyor ve elini tutuyorsa da arada bir omuzlarinin
birbirine degmesi bile yetiyordu Narin'e. ileride bu filmin tek bir karesini
bile hatirlamayacagindan emindi, ciinkii akl siirekli baska yerdeydi. Hemen
yaninda. Onun aklinin da kendisinde oldugundan emindi. Hissediyordu
bunu. Tipki yillar 6nce Mehmet'in maginda oldugu gibi, o giin de zaman hig
bitmesin, sonsuza kadar orada, 6yle yan yana otursunlar istedi ama bu
istegi, zaman tarafindan ciddiye alinmadi ve saniyeler dakika, dakikalar saat
oldu ve film bitti.

"Yemegi bos verin, bana gidelim" dedi Deniz. "Sahane bir pideci agild,
oradan siparis veririz."

"Bosuna mi giyindik yani?" diye itiraz etti Irmak.

"Ne demek bosuna mu giyindik? Istanbul'un en sik partilerini veriyorum
ben o evde" dedi Deniz giilerek. "Hem zaten gece bende kalacaksin."

"Bana uyar." Narin omuzlarin silkti.
"O zaman bana da uyar" dedi Firat.

Narin'den bagka kimse Firat'in ciimlesindeki "O zaman" vurgusuna dikkat
etmemisti ama o iki kelime Narin'in yiiregini agzina getirmeye yetmisti.
Gozlerini acarak Firat'a bakti.

Eve dort kisi girdiler ama on kisi olmalar1 sadece bir saat siirdii. Deniz
daha yolda arkadaslarim1 aramaya baslamisti. Irmak yiiziinii asti, Narin
icinden giildii. Kiiciik programlarin, sinema iistii yenen sakin yemeklerin
Deniz'e uygun olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Daha evden ¢ikmadan bu
gecenin boyle sonuclanacagindan emindi. Miizigin sesi yiikseldi, sigara
dumani her yeri kapladi, ickiler kadehlere doldu ve Deniz i¢in siradan bir
aksam baslamis oldu. Narin mesaj sesini duyunca kalkip mutfaga gitti.

"Buradan ¢ikinca sana gelebilir miyim?" diye soruyordu Firat.



"Sacmalama!" yazdi hizlica.

"Liitfen!"

"NO!"

"Bacaklarin ¢ok giizel"

"Firat liitfen yapma!"

"Seni diisiinmeden duramiyorum. Ne olur geleyim!"
"Hayir, bu ¢ok zalimce."

"Asiklar zalim olur."

"Biliyorum."

"Nereden biliyorsun?"

"Babamdan biliyorum."

"Birak babani simdi. Hadi gel de bana!"

'VGel!ll

Her seyin ¢igirindan ¢ikmasi boyle oldu. Gece boyunca parmaklariyla
flort ettiler, tahrik oldular, hayal kurdular ve kacinilmaz sona hem ruhlarin
hem de bedenlerini hazirladilar. Bir noktadan sonra gozleri hicbir sey
gormez oldu. Firat, Irmak'tan uzak durmaya ¢abaliyordu, siirekli
bagkalariyla sohbet ediyor ve miimkiin oldugunca Irmak'in yanina
sokulmasina firsat vermiyordu. Narin bir taraftan Irmak'in bir seylerden
siiphelenebileceginden korkuyor, bir taraftan da ikisi arasindaki uzakliktan
biiytiik bir sevin¢ duyuyordu. Mantig1 siirekli alarm sirenlerini caliyor, onu
uyarmaya calisiyordu. "Manyak misin sen? Bunun sonu nereye varacak?
Gidebileceginiz nokta belli ve oradan sonra yol yok. Irmak'tan ayrilsa bile
ne degisecek samiyorsun? Hicbir sart altinda onunla birlikte olamazsin!



Deniz bunu 6grenirse ne yapacaksin? Irmak'in ne kadar mutsuz olacagini
diistinsene!" Dogru diisiinme yetisini hala kaybetmemisti ve mantik
stizgecinden zihnine damlayan her ctimlenin kesinlikle dogru oldugunu
gayet iyi biliyordu. Ne var ki, umursamiyordu.

"Ben artik kalkayim" diyerek cantasim eline aldiginda saat gece yarisina
geliyordu.

"Hepimiz kalkalim en iyisi" diye ayaga firlad1 Firat ve "Hadi!" dedi
Irmak'a donerek.

"Ben burada kaliyorum. Séylemistim ya sana, Deniz'le birlikte amcama
kahvaltiya gidecegiz sabah."

"Haaa, dogru!" dedi Firat.

"Daha erken, sen de gitme!" diyerek, oturdugu yerden elini Firat'a dogru
uzatti.

"Sabah erken toplantim var" dedi Firat ve Narin'e doniip "Seni evine ben
birakirim."

"Gerek yok!"

"Biraksin canim" dedi Irmak. Sonra yayildigi kanepeden kalkip Firat'in
pesinden kapiya kadar geldi ve onu dudaklarindan bir giizel 6ptii. Narin o
sirada digerleriyle vedalastigl icin bunu gormedi, aslinda herkesle 6yle uzun
uzun vedalasmasinin nedeni de 6piistiiklerini gormemekti.

Birlikte asansore bindiler ve kapidan onlara el sallayan Deniz ile Irmak'a
giiliimsediler. Asansoriin kapis1 kapandigi anda dudaklari birbirini bulmustu
bile. Narin onun agzindaki belli belirsiz ¢ilek tadim aldi. [rmak'in rujunun
tadi.

Lodos firtinasinin takirdattigi camlarin sesiyle uyandiginda sabah saatin
altisiydi. Bir miiddet g6zlerini acmadan yaninda uyuyan erkegin nefes
sesini dinledi. Disarida agaclar bir o yana bir bu yana savrulurken odanin



icinde sonsuz bir huzur vardi. Az sonra bu huzurun bozulacagim biliyordu;
sehir uyanacak, gercekler uyanacak ve Firat uyanacakti. Ama o zamana
kadar, yagadig1 anin tadini ¢ikarmasini engelleyecek bir sey yoktu. Firat'in
hala uykuda olusunu firsat bilerek gézlerini ona dikti. Kaglarini,
kirpiklerini, burnunu, dudaklarini, yanaklarini, beyaz yorganin iizerine
cikmis ciplak kolunu, parmaklarini acele etmeden, sindire sindire,
hayranlikla seyretti. Béyle bir sabah icin cinayet bile isleyebilirdi insan ve
boyle bir sabahi 6zlerken 6lebilirdi.

Firat ona bakip giiliimseyene kadar hi¢ kipirdamadi. Tekrar {izerine
cikarken de kipirdamadi. Firat, Narin'in tizerine uzandi ve kizin yiiziinii
ellerinin arasina alarak "Ne olacagiz biz boyle Narin?" diye sordu.
"Siirtiklenip gidiyoruz baksana."

"Hicbir sey olmayacagiz" dedi Narin umutsuzca.

"Irmak'tan ayrilacagim. Coktan bitirmem gerekiyordu o isi."
"Hayir!"

"Neden hayir?"

"Istersen ayril ama bu bizim icin hicbir seyi degistirmez."
"Degistirir. Eger sen istersen tabii."

"Bunu yapamam Firat. Diislinsene sen Irmak" birakacaksin, Irmak
tiziilecek. Sonra biz beraber olmaya mi1 baslayacagiz? Bunu asla yapamam."

"Yapamaz misin?"
"Yapamam."

Firat, Narin'in tizerinden kalkip yanina uzandi ve "Biliyor musun,
hayatimi1 mahvettin" dedi.

"Ne?" Narin hayretle ona bakti. Firat uyanmisti, gercekler uyanmisti ve
huzur bozulmustu iste!



"Basbayagi, hayatimi mahvettin. Ne yapacagini bilmeyen biri haline
geldim senin ytiziinden."

"Ben senin hayatin1 mahvettim 6yle mi?"

"Evlenmeyi diisiiniiyordum, Irmak'la iyiydik, her sey yerine oturuyordu
ve simdi su hale bak. Irmak'a s6zler verdikten sonra onu bdyle ortada
birakmak beni tizmiiyor mu saniyorsun?"

"Demek hayatini mahvettim?" Narin o ciimleye takilip kalmisti. O giine
dek duydugu en kotii s6zdii bu. En agir kiifiirlerden daha agir, beddua gibi,
"Ingallah &liirsiin" demek gibiydi. "Git o zaman!" diye bagirdi. "Madem
hayatin1 mahvettim, git o zaman buradan! Beni arayan sendin. Ben seni bir
kere bile aramadim, tamam mi1? Aramak istedim ama tuttum kendimi ama
sen tutamadin. Diin gece de buraya gelmek icin ugrasan sendin ve simdi
karsima gecmis, hayatimi mahvettin diyorsun."

"Niye bu kadar sinirlendin? Ben ne dedim simdi?"

"Hayatim1 mahvettin dedin. Daha ne diyecektin. Hemen gitmezsen su
gece lambasini kafana indiririm."

Firat isteksizce kalkarken "Ne var bunda bu kadar kizacak anlamadim.
Sen benim hayatimi mahvettin, ben de seninkini" dedi. Narin bagini duvara
cevirdi.

"Narin, ben biitiin bu olanlardan sonra gidip Irmak'la evlenmeyecegim,
bunu biliyorsun degil mi?"

"Bana ne! Onunla evlensen de evlenmesen de ben seninle birlikte
olmayacagim ki. Bizim gelebilecegimiz son nokta bu iste. Yatak!"

"Ha yani isimiz buraya kadar, 6yle mi?" dedi Firat. "Deniz'e ya da Irmak'a
benimle oldugunu s6ylemeye cesaret edemeyecegin icin beni
postalayacaksin."

"Sen delirdin mi? Boyle bir seyi onlara nasil sdyleyebilirim?"



"Bunu duydugunda Irmak benim i¢in neler diisiiniir biliyor musun?
Diinyanin en adi, en pust adami oldugumu! Ama ben bunu goze alabilirim.
Ne yapayim, ne diisiintirse diisiinsiin diyebilirim" dedi Firat.

"Ben bunu yapamam. Onlar1 kaybederim, daha dogrusu Deniz'i
kaybederim, Irmak umurumda degil."

"Ben senin yiiziinden sevgilimden oluyorum ama sen benim icin
arkadasindan vazgecmiyorsun. Iste, hayatimi mahvettin dedigim buydu."

"Sevgilin o kadar kiymetliyse benimle yatmayacaktin."

Firat basin ellerinin arasina alip yatak odasinin i¢cinde saga sola
yliriimeye basladi.

"Delirtirsin sen insani. Sorun seninle yatmam degil ki, sana asik olmam.
Bunu hala anlayamadin mi?"

"Hayatimi mahvettin dedin."
"Hayatimi mahvettin, o ayr1."
"Sevgilin varken baskalarina asik olmamay1 6gren o zaman!"

"Niye boyle tuhaf davraniyorsun? Alinacak yer ariyorsun resmen. Zorla
yatmadim seninle."

"Defol git!"

"Gidiyorum, merak etme!"

Firat gitti, Narin yatagin kenarinda oturup kaldi. "Hayatimi mahvettin"
demisti ona. "Sen benim hayatimi mahvettin, ben de seninkini." Oysa Narin
bir kere bile Firatin onun hayatin1 mahvettigini diistinmemisti. En korkung
giinlerde bile bunu gecirmemisti aklindan. Firat'in annesi saclarindan
tutarak Narin'e hakaretler yagdirdiginda ya da Narin Ankara'ya tasinmay1



diisiindiigiinde bile Firat onun hayatim1 mahvetmemisti. Aksine, hayati
olmustu.



Uc giindiir kesilmeyen yagmur yiiziinden Istanbul sucuk gibi 1slanmusti.
Sadece gokyliziinden degil, damlardan, agaclardan, sacaklardan, elektrik
direklerinden, reklam panolarindan da yagiyordu rahmet. Yollar nehirlere,
kaldirimlar batakliga, insanlar sicana donmiistii bu {i¢ giiniin sonunda ve
hatta fakir mahalleleri sel aldiginda 6len iki kisi, yagmur yiiziinden hala
gomiilememisti. Narin marketten ¢ikarken etrafina bakindi: Sehir
sersemlemisti. Her zaman kalabalik olan Besiktas sokaklarinda in cin top
atiyor, ahali yagis yliziinden burnunu bile disariya ¢ikarmaya korkuyordu.
Taksi bulmanin imkansiz oldugunu biliyordu. Bu sehre diisen ilk yagmur
damlacigiyla birlikte tiim taksiciler kiilkedisi gibi kacar, yer yarilir icine
girerlerdi. Anoraginin kapiisonunu kapatti, fermuarinm cekti ve elindeki iki
agir torbaya aldirmadan kosmaya basladi. Yolun yarisina geldiginde bosuna
kostugunu diisiindii. Insanin iizerine bir ton su dékiilmesiyle iki ton
dokiilmesi arasinda ne fark olacakti ki? Islanacagi kadar 1slanmisti, kosarak
daha fazla yorulmasina gerek yoktu. Bu diisiincenin verdigi rahatlikla
adimlarini yavaglatt1 ve yiiziinden siiziilen damlalarin tadin1 ¢cikarmaya
calisti. Doganin onu oksadigim diisiindii. Neden bu kadar korkuyorduk
acaba 1slanmaktan?

Apartmanin kirmizi halisi, girip cikanlarin {izerlerinden akan sulardan
cumbul cumbul su olmustu ve kapici kim bilir ne zamandan beri elindeki
paspasla ortalig1 temiz tutmaya calisiyordu.

Eve girdiginde Deniz salondaydi. Narin antreden kafasini uzatip
"Merhaba!" diye bagird1. "Iceriye girmiyorum, ciinkii cok 1slagim."

"Merak ettim seni" dedi Deniz.

"Yirtidiim Begiktas'tan buraya. Bir tane taksi kalmamis koca sehirde."



"Git sicak bir banyo yap, yoksa hasta olursun."

"Oyle yapacagim zaten" dedi Narin ve banyoya girdi. Uzerinden ¢ikanlar
yere birakti ve tam dusu acacagi sirada kapinin calindigimi duydu. Boyle bir
havada kim gelmis olabilirdi ki? Elbette Deniz'in ¢atlak arkadaslarindan
biri. Iceriden Irmak'in sesini duyunca ilk énce kulaklarina inanamadi. Narin
yliziinden ablasiyla kavga ettigi giinden beri bu eve gelmemisti Irmak. O
olayin tizerinden sekiz ay gecmisti ve o giin bugiindiir konugsmuyordu iki
kardes. Narin banyo kapisini sessizce araladi ve gelenin Irmak oldugundan
emin olmak icin kafasini uzatti. Duydugu kesinlikle Irmak'in sesiydi. Ne
konustuklarini anlamiyordu ama ikisinin de sesi sakin geliyordu. Ozellikle
Deniz'in sesi fazla sakindi sanki. Vakit kazanabilmek icin dusa girdi. Ne
yapacakti? Banyodan cikip onlarin yanina hi¢ ugramadan odasina gitmek...
Icinden gecen buydu ama o zaman da Deniz onun Irmak'a tepki gosterdigini
diigtintip tiziilebilirdi. Banyoda isi bitince, odasina gidip giyindi. Biitiin
bunlan olabildigince yavas yapiyordu, clinkii onlara zaman tanimak
istiyordu. Salona girdiginde Deniz'in de, Irmak'in da gozleri kipkirmiziydi
ve onlar1 o halde goriince Narin'in de gozleri doldu.

"Bak kim geldi?" dedi Deniz, Irmak'1 gostererek.

"Hos geldin!" Narin, Irmak'a dogru yiiriidii ve onun kendisine sarilmasina
izin verdi. Bunu sadece Deniz icin yapiyordu.

"Merhaba" dedi Irmak icini ¢eke ceke. "Cok 6zledim ablami."

"Ben sizi biraz yalmz birakayim" dedi Narin. "Cok sevindim seni
gordiiglime."

Narin salondan ¢ikti ve odasina girdi. Irmak ile Deniz barisinca {izerinden
biiyiik bir yiik kalkmisti. Yarim saat sonra odasinin kapisi vurulup Irmak
iceriye girdiginde, yataginda dogruldu.

"Kalkma!" dedi Irmak. "Sana bir 6ziir borcluyum. O giin soylediklerim
gercekten cok cirkindi."

"Cok i¢mistin..."



"Onlar sdyleyebilmek i¢in icmistim" dedi Irmak. "Senin Deniz'e g6z
kulak oldugunu ve ona iyi geldigini biliyorum. Sen olmasan ablam ¢oktan
dagilirdi. Bunun icin sana tesekkiir etmem gerekirken ben sana saldirdim,
ciinkii kiskandim... Deniz'le yakinhiginizi kiskandim. Ben Isvicre'deyim ve
ikiniz buradasimz. Seninle her seyini paylasiyor ve seni ¢cok seviyor.
Biliyorsun, benim ondan bagka kimsem yok."

"Benim de yok" dedi Narin.
"Biliyorum... Beni affettin mi?" Irmak tekrar aglamaya baglamisgti.

"Tabii ki!" dedi Narin. Ama affetmemisti.

Universiteyi bitirene kadar iki arkadas Macka'daki evde birlikte yasadilar.
Onlar 6miirlerinin en giizel giinlerini gecirdiklerinin farkinda degilken,
zaman acimasizca akip gitti. Mezuniyetinin hemen sonrasinda, Narin hukuk
biirosundaki isi bulup Kabatas'taki evi tutmaya karar verdiginde mutlu
glinlerin de sonu gelmisti. Narin'in taginma karari ilk basta Deniz'in
yliziiniin asilmasina sebep oldu ama o siralarda biiyiik bir heyecanla
baglandig1 sevgilisi Macka'daki evde onlarla birlikte kaldig1 icin konuyu
fazla bityiitmedi. Ayrilik giinii gelip ¢attiginda ikisi de agladilar. Ozellikle
Deniz, bosalan misafir odasina bakip bakip agladi. Birlikte esyalar1
toplarlarken ve Narin'i, i¢inde bir yatak ve kanepeden baska bir egyanin
olmadig1 Kabatas'taki kiiciik daireye birakirken de agladi. Kirmizi
Mazda'sini siyah bir Alfa Romeo'yla degistireli neredeyse bir yil olmustu.

Narin de {iziilmiistii Macka'dan ayrilirken. Cok mutlu olmustu orada.
Hayatinda hi¢ eglenmedigi kadar giiliip eglenmis, sayisiz insan tanimigti.

Deniz'le Irmak'in arasi diizeldikten sonra huzursuzlugu da azalmisti,
Irmak'in tavri bir hayli yuamugsamisti ona karsi. Narin'in ona bakisi ise hep
ayniydi. Tamistiklari ilk giinden itibaren Irmak onun icin, 1ss1z bir adaya
giderken yanina alacag tek kisinin kardesi ve 1ssiz bir adaya giderken
yanina almayacagi tek insan olarak kald: hep.



Babasiyla karsilasip onu Tahtakale'deki ditkkanina kadar takip ettigi bin
dokuz yiiz doksan ii¢ senesinden sonra Moskof Recep'i defalarca gordii.
Bazen senede bir, bazen iki senede bir gecti o diikkanin éniinden.
Bazilarinda Ummiihan'la, bazilarinda Ummiihan'siz, hep oradaydi babasi.
Bin dokuz yiiz doksan yedi kisinda Tahtakale'ye gittiginde ne babasini ne de
diikkani yerinde bulabildi. Recep gitmis, yerine cocuk giysileri satan bir
magaza acilmisti. Moskof 'un izini kaybettigini diisiiniirken sokagin
ilerisinde buldu onu. Isini degistirmis, ziicaciyeci olmustu babasi. Sonraki
yillarda o diikkdnin 6niinden gecti ayda yilda bir. Iceriye sdyle bir goz atip
hi¢ duraksamadigi icin bazen sadece sirtini gérdii babasinin, bazen sadece
sesini duydu. Moskof Recep ise Narin'i hi¢ gérmedi, ta ki iki bin alt1 yilinin
sonbaharina kadar.



Yirmi yedi

Ofkeliydi. Kuslara, ciceklere, otobiislere, insanlara, haberlere, bulutlara,
merdivenlere, dogan giine, yiikselen geceye, giiliimseyen yiizlere, sorulan
sorulara, verilen cevaplara, kurulan ciimlelere, erkeklere, kadinlara,
cocuklara, hayvanlara, s6zciiklere, kavramlara, her seye ama her seye
ofkeliydi. Yanardagdan akan lavlar gibi tepesinden tasip ayaklarina iniyordu
ofke ve bastan asag biitiin viicudunu sariyordu. Sabahlar1 bogazinda bir
yumrukla uyaniyor, giin boyu olmayacak seylere kiziyor, en sevdigi
insanlar bile gérmek istemiyordu. Zaman ayarh bir bomba gibi dehset
saciyordu etrafina. Giinden giine artan ve tahammiil edilemez hale gelen bir
dehset... Sinirleri bozuldukca bozuluyor ve bekledigi haber bir tiirlii
gelmiyordu. Firat, Irmak'tan bir tiirlii ayrilmiyordu. Deniz'le her
konustugunda bunu duymayi bekliyor ama her defasinda telefonu hayal
kirikhigiyla kapatiyordu. Irmak ve Firat gayet iyiydiler, selamlar1 vardi,
onlar da Narin'i soruyorlardi.

Narin her gecen giin biraz daha korkuya kapiliyordu. Ya ayrilmazlarsa
diye her diisiindiigiinde bogulacak gibi oluyordu. Ne yapacakti o zaman?
Tek istedigi Firat'in Irmak'tan ayrilmasi ve hayatlarindan ¢ikmasiydi,
sonrasini sonra diisiinecekti. Gerisini halledebilir, zaman i¢cinde onu
unutabilirdi ama Irmak ve Firat'la birlikte yasamasinin bir yolu yoktu. Bunu
yapamazdi. Asla yapamazdi. Organ mafyasinin eline diismeyi tercih ederdi.

Erol Bey'in odasina girerken ne sdyleyecegini planlamamigsti bile.

"Erol Bey, ben Ankara'ya tasinmak istiyorum. Aslinda izmir de olur. Bana
yardim edebilir misiniz? Yani mutlaka oralarda tanidigimz hukuk biirolar:
vardur..."

"Hop, hop, hop, hop, hop! Yavas ol bakalim Narin!" dedi Erol Bey. "Ne
Ankara's1, ne Izmir'i yahu?"



"Ozel hayatimla ilgili bazi sorunlarim var... Biiyiik sorunlar ve bu sehirde
kalmak istemiyorum. Eger kalirsam bu sorunlar yiiziinden biitiin
konsantrasyonumu kaybedebilir ve diinyanin en kotii avukatlarindan birine
doniisebilirim."

"Son zamanlarda kafanin yerinde olmadigim gériiyorum. Ama insan her
sorunda kacamaz Narin. Miicadele etmeyi 6grenmelisin."

"Ben miicadele etmeyi bilirim Erol Bey. Ama neyle miicadele
edebilecegimi, neyle edemeyecegimi de bilirim. Bu kez olay beni asiyor.
Ben bunun altinda kalirim, o yiizden liitfen bana yardim edin. Sizi yiiziistii
birakip yarin gideyim demiyorum ama en azindan alti ay i¢inde bagka bir
yerde diizen kurabilecek sekilde bir plan yapmay1 éneriyorum. Oniimii
gorebilirsem dayanirim. Alti ay sonra gidecegimi bilirsem... Cok iyi olur."

Erol Bey saatler boyunca dil doktii. Istanbul'da geleceginin ¢ok parlak
oldugunu, ona cok giivendigini, birkac yil icinde ortak yapmay1
diisiindiigiinii anlatti ama Narin ikna olmadi. Isinde iyi oldugunu biliyordu
ve nereye giderse gitsin bu degismeyecekti. Istanbul'da kalip her giin ac1
cekmek ve Deniz'in cevresinden uzak durmak icin cabalayarak yasamak
istemiyordu. Erol Bey sonunda pes etti ve Narin onun gibi bir adamin
hakkindan gelebildigi icin kendisiyle gurur duydu. Odadan c¢ikarken yardim
sOzlinii almist1 patronundan, en azindan neler yapabilecegine bir bakacakti,
oyle demisti.

Aksam evine dénerken yoldan Deniz'i aradi.
"Buna kizacagini biliyorum ama Ankara'ya taginacagim" dedi.
"Ne diyorsun be!" diye bagirdi Deniz.

"Hemen degil merak etme! Belki alt1 ay sonra gidecegim ama sana
simdiden haber vermek istedim."

"Kizim sen manyak misin? Nereden ¢ikti bu?"



"Cok iyi bir teklif aldim."

Deniz birkag saniye sustuktan sonra "Nar, sorun ne?" diye sordu. "Sen bir
seyden mi kaciyorsun?"

"Ne kacmasi ya?"

"Sen bir seyden kaciyorsun, goriiyorum bunu, salak degilim. Disar1
cikmuyorsun, ¢agirdigimda gelmiyorsun, isim var diyorsun ama aradigimda
seni evde buluyorum. Ve simdi de Ankara'ya tasinacagim diye ortaya
cikiyorsun. Seni taniyorum Nar ve bir sorun oldugunu biliyorum. Aylardir
var bir sey... Aileni kaybetmen degil sorun, daha 6énce baglamisti sendeki
tuhaflik. Babanla mu ilgili, benimle mi ilgili?"

"Sorun yok! Vallahi yok, sadece iyi bir teklif aldim."
"Peki ortadan kaybolman?"

"Kaybolmadim."

"Higbir yere gelmiyorsun."

"S6z veriyorum cagirdigin ilk yere gelecegim."

"Off Narin... Ankara'ya gitmeni istemiyorum. Beni burada yalniz
birakma!"

"Yapma boyle!"
"Niye?"

"Ciinkii sen boyle seyler sdyleyince ben cok iiziiliiyorum."



Istanbul, 2006, sonbahar

Tahtakale sokaklarindan sel gibi insan akiyordu. Seyyar saticilarin sesleri,
arabalarin kornalarina; kamyonetlerinden mal bosaltmaya calisan esnaflarin
bagirtilari, kollarindan yakaladiklar1 cocuklarini sarsan annelerin 6fkeli
azarlarina karisiyordu. Zaten Tahtakale her seyin birbirine karistigi yerdi.
Top top kumaglarin rengarenk ytinlere, taklit telefonlarin ucuz parfiimlere,
cocuk ayakkabilarinin ii¢ kereden fazla cakmayacak ¢cakmaklara, 1virin
zivira karistigr bir tuhaf yer... Herkesin acelesi var gibi oradan oraya
kosusturdugu, her ii¢ kisiden birinin 6niine gelene yol sordugu, sorulan
yollarin bulunamadigi bir acayip alem. Kesmekesin baskenti, curcunanin
merkezi ve Istanbul'un, tiim damarlar tikali kalbi.

Narin arabasim1 Kapalicarsi'nin Nuruosmaniye kapisi yakinindaki
otoparka birakmis yiirtiyordu. Hava giizeldi ve eyliil sonu olmasina ragmen
gokyiiziinde pirl piril parlayan giines agustosu aratmiyordu. Insanin
adimlarini koyacak yer bile bulmakta zorlandigi biiyiik kalabaliga karismis,
onlarla birlikte agir agir ilerliyordu. Senede ortalama bir kez gelip Recep'in
diikkanina soyle bir g6z atmay1 adet edinmisti. Kimi zaman sadece iki
saniye goriiyordu babasini, en uzun gordiigii on saniyeyi gecmiyordu ama
geliyordu yine de. Ilk yillarda bu uzaktan ziyaretler anormal bir sekilde
heyecanlanmasina ve viicudundaki her sinirin son raddeye kadar
gerilmesine neden oluyordu ama artik alismisti. Bazi defalar onun
Ummiihan'la muhabbetli hali tuhafina gidiyordu. Kara Hatice'yle tek kelime
konusmak istemeyen Recep pek bir acilmist1 Istanbul'da. Uzerindeki
kabaday1 havasi kalkmuis, bir agirlik gelmisti. Elbette bunlar Narin'in



uzaktan gordiigii seylerdi ama degismisti babasi, bunu biliyordu, yiirtiytisii
degismisti en basta. Ozlem ya da sevgi duymuyordu ona karsi, sadece
bakiyordu. Nedense ici rahathiyordu onu gortince. Bagina bir hal gelse
babasina kosup yardim isteyeceginden degil, Allah korusun aklina bile
gelmezdi Oyle bir sey yapmak ama gelip bakiyordu iste.

O giin daha 6nce hi¢ olmayan bir sey oldu ve Recep diikkanda degil de
yolda cikt1 karsisina. Narin tiklim tikis kaldirimda zorlukla ilerlerken tam
karsidan gelen babasini goriince donup kaldi. Recep kahverengi kisa kollu
bir gémlek giymisti ve iri ciissesiyle goriinmeyecek gibi degildi. Babasi agir
agir ona dogru yiiriirken Narin bir an icin riiya gordiigiinii sandi. Gozleri
biiyiidii ve yiizii kadar oldu. Babasi on ii¢-on dort yaslarinda bir kizin elini
tutuyordu ve hemen arkasinda kizdan biraz daha biiyiik erkek cocuk vardi.
Sadiye ve Mehmet! Sar1 kivircik saglar1 ve masmavi gozleriyle Sadiye ile
Mehmet geliyordu karsidan. Bereket o anda Mehmet'in kendisinden bir yas
biiyiik, Sadiye'nin iki yas kiiciik oldugunu hatirladi da kalbi orada durmad.
Moskof Recep kiiciik kizin elinden tutuyor ve onun sdyledigi bir seye
giiliiyordu. Oglan ise agzinda bir cikletle, elleri cebinde babasini takip
ediyordu. Kendisinin, Sadiye'nin ya da Mehmet'in elini hi¢ tutmamisti
Recep, onlara boyle otuz iki disini gostererek hic giilmemisti. Karsidan
gelen cocuklar ¢ok giizeldiler, neredeyse Sadiye ve Mehmet kadar
giizeldiler. Aralarindaki tek fark onlar tamamen cocuktu ve Sadiye ile
Mehmet hi¢ onlar kadar cocuk olmamigti. Narin hayatinda ilk kez geride
biraktig1 kardegleri icin biiytik bir s1z1 duydu kalbinde, icini desip hallag
pamugu gibi altiist eden gibi upuzun bir siz1...

Aralarinda tas catlasin on metrelik mesafe kalmisti ki Recep Narin'i
gordi. Oldugu yerde yiikselmis, ona bakabilmek icin boynunu uzatmisti.
Narin Oyle bir panige kapildi ki ne kars: kaldirnma gecmeyi ne de
gerisingeri yliriimeyi akil edebildi. Basbayagi ona bakiyordu Recep; bundan
emindi. Kalabaliga kapilmis, birbirlerine dogru yiiriiyorlardi ve Moskof
goziini Narin'den ayirmiyordu. "Ne olacaksa olsun" diye gecirdi Narin
icinden. "Bu saatten sonra beni dévecek ya da Yaslihan'a gonderecek degil
ya." BOyle diisiinmesine diisiiniiyordu ama giines gozliigiiniin arkasindaki
gozlerini ona ¢eviremiyordu. Saniyeler uzadi, siindii, genisledi, bitmedi ve
Narin soguk soguk terledi. Tam tizerine dogru yiiriiyordu Recep ve Narin
bagini Oniine egdi. Sarisin kiz yanindan gecerken Narin'e siirtiindii ve Narin



tam o anda gozlerini kaldirip Recep'e bakti. Recep'e bakt1 ve gordii Recep'in
aslinda kendisine bakmadigini. Bluzunun diigmeleri arasindan goriinen
gogislerine bakiyordu babasi, Narin'e degil.

O giin Tahtakale sokaklarinda hic yiiriimedigi kadar ytiriidii, bilmedigi
sokaklara girdi, sagini, solunu, yoniinii kaybetti. Kim bilir nerelere gitmek
istiyor da gidemiyor gibiydi. Babasinin mavi gozlerini istahla gogiislerine
diktigi o andan kaciyordu adim adim ama nereye gitse o gozler de pesinden
geliyordu. Mide bulantis1 ve utang takip ediyordu onlari. Deniz tutmus gibi
hissediyordu ama aslinda hayat tutmustu. Arabasinin kapisini acarken artik
glines parlamiyordu gokytiziinde. Otopark parasim dderken bir daha asla
Tahtakale'ye gelmeyecegine yemin etti. GOrecegini gormiistii. Moskof
Recep de gorecegini gormiis, kizinin memelerine doya doya bakmuisti.

Evine gitti, aksamki parti icin kirmizi mini bir elbise giyip Macka'nin
yolunu tuttu. Heniiz kimse gelmemisti ve Deniz onu goriince ¢ok sevindi.

"Cok iyi oldu geldigin, ciinkii fena halde yardima ihtiyacim var. Biliyor
musun Irmak da gelecek bu aksam, yeni sevgilisiyle. Neydi adi, Firat. Senin
de eskiden oyle bir sevgilin vardi degil mi? Neyse Roma'da olduklarini
sOylemis miydim sana? Bu aksam doniiyorlar, iner inmez de buraya
gelecekler. Bizimkinin sesini duyman lazim. Resmen agk sarhosu olmusg
durumda."

Narin Deniz'in anlattiklarinin tek kelimesini bile dinlemiyordu.
"Ben ¢ok kotiiyiim Deniz."

Deniz dikkatle ona bakti, sesindeki nese aniden sénmiistii. "Ne oldu,
neyin var?" diye sordu korkuyla.

"Babami gordiim."



"Yine mi Tahtakale'ye gittin? Ne bok yemeye gidiyorsun oraya, hic
anlamiyorum zaten. Ah be Nar! Neyse dur tamam, gel otur 6nce!"

Mutfak her partiden dnce oldugu gibi, icki siseleri ve market posetleriyle
doluydu. Narin iskemlelerden birindeki kola torbasini alip tezgahin iizerine
birakirken "Once sunlar toparlayalim istersen” dedi.

"Bos ver onlar1 simdi, birazdan garsonlar gelecek, onlar halleder, sen otur
da anlat bir an 6nce."

Narin, Deniz'in soziinii dinleyip iskemleye ¢oktii, Deniz de masanin
kenarina ilisip bir sigara yakti.

"Yoksa bu defa seni gordii mii?"

"Yok, gormedi" dedi Narin ve tek bir detay1 bile atlamadan, unuttugu her
kelime icinde kalip onu zehirleyecekmis gibi dikkatle sayip doktii olanlari.
Mehmet'le Sadiye'ye ikizleri gibi benzeyen cocuklardan havanin sicagina;
Tahtakale'deki karmasadan Recep'in kiza giiliimsemesine, korna seslerinden
babasinin o son bakisina kadar her seyi bir bir doktii 0 masanin tizerine.
Otopark parasim dderken ettigi yeminde son buldu hikayesi.

"Aman, ne var be bunda? Babanin orospu ¢ocugu oldugunu bugiin mii
ogrendin yani?" dedi Deniz. "Olaylan biiylitmeyeceksin, oturup uzun uzun
diistinmeyeceksin. Unut gitsin. Senin hayatin kizim bu, baskalar diye bir
sey yok. Onemli olan senin mutlulugun. Babanin ¢ocuklar1 olmus, aman ne
onemli. Baban onlar1 seviyormus, aman ne mithim. Baban kim Nar?
Hayatinda ne yeri var? Sen kendine bakacaksin. Senin kendine
bakamadigin zaman da ben sana bakacagim. Hepsi bu!"

Deniz yerinden kalkip Narin'e siki siki sarildi ve "Bence tam votka saati"
dedi.

"Olmiisler gibi geldi bana" dedi Narin, sanki bir riiyanin ortasinda
uyanmis gibi.

"Kim 6lmiis gibi geldi?"



"Sadiye'yle Mehmet... Yani onlar 6lmiis de sanki yerlerine yenileri
dogmus gibi hissettim... Hatta annem bile 6lmiis gibi geldi."

"Sacmalama, kimsenin 61diigii yok" dedi Deniz, votka sisesini acarken.
Narin oturdugu yerden kalkti ve Deniz'in uzattigi bardag ald.

"Ne anlatiyordun sen bana geldigimde? Kusura bakma, dinleyemedim
seni."

"Onemli bir sey degildi zaten. Irmak'in sevgilisiyle gelecegini
soyliiyordum. Hani bir bankaci buldu demistim ya..."

"Ha, iyi" dedi Narin dalgin dalgin ickisinden bir yudum alirken.
"Gelsinler bakalim."

Deniz salona gidip miizik setine dokundu ve Loreena McKennitt'in sesi
evi doldurdu ama Narin'in kulaginda baska bir kadinin séyledigi farkh bir
sarki vardi: "iki keklik bir kayada..."



Yirmi sekiz

Narin paltosunu ¢ikardi ve masadaki herkese topluca "Merhaba" dedikten
sonra Firat ile Irmak'tan en uzaga, Deniz'in tam yanindaki bos iskemleye
oturdu. Beyoglu'nun iinlii meyhanesi her cuma aksami oldugu gibi agzina
kadar doluydu ve garsonlar tiim ustaliklarina ragmen ellerindeki meze dolu
tepsilerle masalar arasinda dolagmakta zorluk cekiyorlardi. Kose yazarlari,
spor yorumculari, edebiyatcilar, reklamcilar ve turistlerden miitevellit
giirtiltiict bir kalabalik, sik sik yiikselen sesler ve kadehler... Sarap icen
birkac¢ kadin ve bira sigelerini ellerinden birakmayan birkag turist
sayllmazsa hemen herkes kadehlerindeki beyaz ickiyi yudumluyordu.

"Raki liitfen!" dedi Narin, basinda dikilen garsona. Masanin diger tarafina
bakmamak ve Firat'la g6z goze gelmemek icin ¢aba harciyordu.

"Gec¢ mi ¢iktin isten?" diye sordu Deniz.

"Yok, gec citkmadim ama eve ugradim gelmeden 6nce." Narin, Deniz'e
evde yarim saat boyunca oraya gelmek icin cesaretini toplamaya
ugrastigini, bunu basarabilmek icin bir kadeh votkanin yardiminm aldigini
sOylemedi. Ankara'ya gidecegini bilmenin verdigi gii¢ olmasa gelemezdi
zaten.

Masada Irmak, Firat, Deniz ve Narin disinda sekiz kisi daha vardi. Hepsi
Deniz'in arkadaslariydi, Ebru ve Memo'yu Deniz'i tanidig ilk giinlerden
beri taniyordu, digerleri ise yillar icinde gelip yerlesmisti hayatlarina. Narin
bir taraftan yakinindakilerle sohbet ediyor, bir taraftan da Ankara'ya
tasinma kararindan dolay1 kendini tebrik ediyordu. O sayede kazandigi
kuvveti korumak icin evden ¢cikmadan hemen 6nce Ankara'daki ev
ilanlarina bile g6z atmigti. Irmak'in Firat'a dokundugunu, onun sagini
diizelttigini ya da yanagindan o6ptiigiinii her fark edisinde kendini bir daha,
bir daha kutladi ve Firat'in huzursuzlugunu hissettiginde haftalar sonra ilk
kez keyfi yerine geldi. Bes duyusu isi giicii birakmuis, biitiin alicilarin



Firat'a ¢cevirmiglerdi ve Narin'e onun da caninin son derece sikkin oldugunu
soyliiyorlardi.

"Atif da gelecek demistin. Gelmiyor mu?" diye sordu Deniz'e.

"Yemekten sonra katilacak o bize" dedi Deniz. "Ayrilmis manken kizdan."
"Oyle mi?"

"Gazetede okudum. Bence o senden hoslaniyor."

"O herkesten hoglaniyor."

Deniz giildi, ¢iinkii Narin'in hakli oldugunu biliyordu. "Evet ama senden
daha c¢ok hoslaniyor."

"Hig isim olmaz, kusura bakma! Iyi cocuk, eglenceli de... Hep beraber
geziyoruz iste, fazlasina gerek yok."

Yemek bittikten sonra hep birlikte meyhaneden ¢ikip yakinlardaki kiiciik
bir bara kadar yiiriidiiler. iceride adim atacak yer yoktu ama Istanbul'da
gece gezmeye alisik herkes kalabalik bir mekanda kendine yer agcmayi1
bilirdi. Tamidik garsonlarin da yardimiyla barin en dibindeki kisimda
dikilmeyi basardilar. Darmadaginik sacli, burnu hizmah kizlardan Prada
cantal1 dilberlere, takim elbiseli profesyonellerden dévmeli motorculara
kadar her kesimden insanin oldugu barin kapisi siirekli acilip kapaniyor,
insanlar girip ¢ikiyordu. Havanin soguk olmasina ragmen digarida da en az
icerideki kadar insan vardi ve kimse durdugu yerde durmuyordu. Bir iceri,
bir disari... Narin'in tam karsisinda duran Irmak miizige ayak uydurmus,
dans ediyordu. Son giinlerde acilip sacilmis, eski tutucu giyim tarzindan
vazgecip frapan ve bol dekolteli kiliklara biirtinmiistii. Deniz onun Firat'a
sarilip sallanmaya devam ederken ne kadar mutlu goériindiigiinii diisiindii ve
ici s1izlad1. Acaba Firat o sirada Irmak yerine Narin'e sarilmak istiyor
muydu? Basini cevirdiginde Atif '1 barin kapisindan girerken gordii ve ona
el salladi. Atif nese icinde yanlarina geldi, yeni ickiler sdylendi, 1s1klar



yanip sondii, bardaklar doldu, bardaklar bosaldi, kap1 6niinde hava alindi,
iceri girildi, dans edildi, yeni ickiler soylendi.

Irmak bir arkadasini goriip yanlarindan uzaklasinca Firat Narin'i elinden
tutup kendisine dogru cekti ve kulagina "Ankara'ya gidecekmissin..." diye
fisildadi. Narin ona giiliimsedi. Disaridan bunun dostca bir sohbet gibi
goriinmesi icin cabaliyordu. "Evet, iyi bir teklif aldim" dedi. "Goérdiigiim
kadariyla Irmak'la aramz iyi. Cok sevindim."

"Sacmalama" dedi Firat.

"Ayrilacagim demistin de..."

"Ayrilirsam seni nasil gérecegim?" Firat 0yle giizel bakiyordu ki Narin
ona sarilip uzun uzun 6pmek istedi. Tipki bir cocuk gibi basini yana dogru
egmis, Narin'in gozlerinin igine dikmisti gdzlerini.

"Ayril ya da ayrilma, bizim i¢in sonug ayni..." dedi Narin umutsuzca.
"O zaman ayrilmam, sen de deliye donersin."

Narin onun saka m1 yaptigini, yoksa gercegi mi sdyledigini anlayamadi.
"Donmez misin?"

"Dénmem, ¢linkii ben Ankara'ya taginiyorum."

Firat'in bembeyaz kesildigini, gézlerinin 1s1ltisin kaybettigini gordi.
"Neden peki?"

"Senden ve Irmak'tan kurtulmak icin, anladin mi1? Ciinkii artik senden
nefret ediyorum."

"Ben seni ¢ok seviyorum."

"Burada kalirsam ya cildiririm ya da Deniz'i kaybederim. Beni asla
affetmez."



"Benim i¢in bunu géze alamaz misin?"

Narin biraz ileride kafay1 bulmus dans eden Deniz'e bakti. Kizil saglari
bembeyaz uzun kollarinin tizerine dokiiliiyordu ve incecik bedeni kirilmaya
hazir bir dal gibi saga sola egilip biikiiliiyordu.

"Alamam" dedi {izgiin bir sesle.

"O zaman Irmak'la evlenirim ve hayatinin sonuna kadar senin etrafinda
dolaninim. Tek bir giin bile sana rahat vermem. Hatta belki Ankara'ya
tasininz."

Narin donup kaldi. "Saka mi1 yapiyorsun?"
"Hayir yapmiyorum."

O sirada Atif yanlarina gelip kolunu omzuna atarak Narin'i oradan
uzaklastirdig icin, Narin Firat'a onu 6ldiirecegini sdylemeye firsat
bulamadi. Birka¢ adim atmiglardi ki Atif Narin'e simsiki sarild.

"Ne yapiyorsun ya?" dedi Narin ters bir tavirla.

"Hayatim kurtartyorum. Sen de bana sarilsan iyi yaparsin, ¢linkii biraz
once Ebru'nun Deniz'e Firat'la senin hakkinda bir seyler sdyledigini
duydum."

Narin bir robot gibi kollarim1 Atif ''ln boynuna dolarken "Ne diyordu?"
diye sordu.

"Aranizda bir seyler olabileceginden siiphelendigini sdyliiyordu."
"Deniz ne dedi?"

"Yok canim falan dedi ama o sirada sey gibi goriiniiyordunuz."
"Ne gibi?"

"Aranizda bir sey var gibi."



Narin midesine yumruk yemis gibi oldu, birdenbire dizleri gii¢siizlesmis,
bedeni agirlagmisti.

"Ne sacmalik! Ebru'nun boyle bir sey diisiinmesine inanamiyorum.
Irmak'in sevgilisi o yahu!"

"lyi de Irmak'in sevgilisi seni az kalsin dpecekti biraz énce" dedi Atf.
Narin ters ters ona bakti.

"Kizim biz de kor degiliz!"

"Yok oyle bir sey, kapat bu konuyu."

"Tamam tamam! Benim icin fark etmez. Bu sayede sana sarilabiliyorum,
isime gelir. Yani eger bir paravana ihtiyacin olursa beni kullanmaktan
cekinme. Istersen sevgili numarasi yapabiliriz ya da memnuniyetle seni
opebilirim..." Atif bir taraftan giiliiyor, bir taraftan konusuyordu. Bu
durumun onu ¢ok eglendirdigi ortadaydi. "Seni 6pmemi ister misin? Valla
sorun olmaz benim icin."

"Atf, sus Allah agkina!™
"Peki sustum."

Deniz yanlarina geldiginde Narin onun kendisine karsi tavirlarinda bir
tuhaflik olmadigini gorerek rahatladi. Belki Ebru'nun sézlerini basindan
beri ciddiye almamus, belki de Narin'in Atif 'la samimiyetini goriince
rahatlamigti. Atif 'in kolu hala Narin'in omzunda, Narin'in kolu da onun
belindeydi.

"Ankara'ya tasinmaman icin her seyi yapacagim" dedi Deniz, Narin'in
kulagina egilip.

"Ne yapacakmigsin?"
"Her seyi yapacagim. Goreceksin!"

Narin giild{i, "Tamam" dedi, "elinden geleni ardina koyma!"



"Koymayacagim, kendini hazirlasan iyi edersin" diyerek ona sarildi
Deniz. "Beni birakip gidemeyeceksin. Bu arada Atif 'la isim olmaz demistin
de... Su anda pek dyle gortinmiiyor."

Narin omuz silkti. "Eglen demistin, egleniyorum iste!"

Atf Narin'in boynunu 6piince, Deniz bir kahkaha patlatti. "Ohoooo, isi
iyice ilerletmissiniz siz!"

O sirada barin diger tarafinda bir hareketlenme oldugunu iicii de fark
etmedi. Firat'in, 6niindeki insanlari iterek onlara dogru geldigini, kizlardan
birinin elindeki ickinin bu ylizden yanindaki arkadasinin {izerine
dokiildiiglinii gérmediler. Islanan kizin ¢ighk attigini, ickisi dékiilenin
ofkeyle bagirdigin1 duymadilar. Bu yiizden Firat'in aniden Atif 'in {izerine
atilmasi hepsi icin siirpriz oldu. Once barin iginde arbede ¢iktigini ve
Firat'in {izerlerine devrildigini sandilar, ta ki Firat Atif 1 yakasindan tutup
kapiya dogru itinceye kadar... Bir taraftan Atif 1 disariya ¢ikarmaya
calisiyor, bir taraftan da dolanan diliyle yakasi a¢ilmadik kiifiirler ediyordu.
Konustuklari sirada Narin onun bu denli sarhos oldugunu fark etmemisti.
Aradan gecen yarim saat icinde olmustu ne olduysa. Atif alttan aliyor ve
olayin bir yuamruklasmaya doniismemesi icin elinden geleni yapiyordu ama
Firat'in kiifiirleri yenilir yutulur gibi degildi. Garsonlarin 1srariyla disariya
ciktiklarinda durum hala gergindi. Ne olup bittigini hala anlamamis olan
Irmak, Firat'in koluna yapigmis, sakin olmasi icin yalvariyor, on metre
ilerilerinde Deniz ile Narin'in arasinda duran Atif ise "Abi delirdin mi sen?"
diye bagiriyordu.

"Niye rahatsiz ediyorsun kizi, orospu ¢ocugu?"

"Kimseyi rahatsiz etmedim ben. Sor iste kiz burada. Rahatsiz ettim mi
Narin ben seni?"

Narin basim iki yana salladi. "Yoooo!"

"Rahatsiz ettiyse de etti oglum, sana ne bundan?" diye lafa karist1 Deniz.
"Sevgilin degil, bir seyin degil."

"Sevgilim lan! Sevgilim iste! Narin benim sevgilim, tamam mi!"



Deniz ile Irmak ayn1 anda Narin'e baktilar.
"Ne diyor bu Nar?" diye sordu Deniz.

"Ne bileyim ben!" dedi Narin panik icinde. "Cok sarhos, baksaniza
haline! Kendinde degil..."

"Yalan soyleme!" diye bagirdi Firat. "Deniz'e Ankara'dayim dedigin hafta
sonu neredeydin ha? Hadi sdyle bakalim da duysunlar, kiminleydin o hafta
sonu? Ya da evini tarif etmemi ister misin? Yatak odani? Basucundaki
kahverengi lambay1 anlatayim mi?"

Narin birkag saniyeligine gézlerini yumdu. Olan bitene inanamiyordu.
Irmak oldugu yerde mihlanip kalmis, durumu idrak etmeye calisiyordu.
Memo'yla Ebru pusmus bir sekilde birbirlerine sokulmuslardi. Cevrelerine
toplanmis bir grup insan kavgayi izliyor, barin icindeki bir baska grup da
cama yapismis disariya bakiyordu.

"Kabus mu bu be!" Deniz'in sesi dogal ayarim yitirmis, bir
kastratonunkinine dontismiistii. "Agziniza sicayim ben sizin!" dedikten
sonra Narin'in iizerine yiiriidii. "Ozellikle de senin agzina sicayim. Insan
degilsin sen!"

Ablasinin tepkisi Irmak'in kendine gelmesini saglamisti.

"Nasil yani? Gercek mi bu? Sizin iliskiniz mi var?" diye sordu bembeyaz
bir suratla. Az sonra son nefesini verecek birine benziyordu.

"Hayir!" dedi Narin.
"Evet!" dedi Firat.

"Orospu!" diye bagirdi Irmak ve son nefesini vermek yerine, Narin'in
saclarina yapismak iizere yerinden firladig1 anda Ebru atilip kiz1 yakaladi ve
"Yapma Irmak, goziinii seveyim sakin ol. Sokak ortasinda rezalet ¢ikarma!"

Irmak bir taraftan "Rezaleti onlar ¢ikardi diye!" yirtiniyor, bir taraftan da
Ebru'dan kurtulmak icin tepiniyordu. Ebru'nun kendisini birakmaya niyeti
olmadigim anladig1 anda ¢irpinmaktan vazgecip durdurulamaz bir sekilde



aglamaya basladi ve onun higkiriklari Deniz'in sigortalarinin tamamen
atmasina sebep oldu. Memo siki siki beline yapismasa, yillar 6nce Deli
Ahmet'e attig1 dayagin bes mislini oracikta Narin'e atacak kadar cileden
cikmusti.

"Sen bana bunu nasil yaparsin?" diyordu da baska bir sey demiyordu.
Aym climleyi eviriyor, ¢eviriyor, sekilden sekile sokuyor ve tekrar tekrar
soruyordu. "Nasil yaparsin bana bunu? Bunu nasil yaparsin sen bana?"

"Hadi Denizcigim gidelim, ne olur gidelim artik. Degmez, vallahi
degmez!" Memo Deniz'i gotiirmek icin ugrasiyor ama Deniz bana misin
demiyordu.

Atf Narin'in kolundan tuttu ve kulagina dogru egilip "Kos!" dedi.
"Buradan gidelim yoksa kotii olacak." ikisi birlikte kosmaya bagladilar ve
sokagin kosesindeki taksiye atladilar. Arabasina dayanmis duran agirkanlh
sofor sigarasini sondiiriip araci hareket ettirene kadar, Irmak'in kiifirleri
sokagi inletmeye devam etti. Narin onun bdyle davrandigina daha dnce hig
sahit olmamisti, icinden bir Deniz ¢ikmisti kizin.

"Konusmak istemiyorsundur herhalde" dedi Atif birkac dakika sonra.

"Istemiyorum." Narin ¢antasini acip telefonunu ¢ikard: ve "Ben
telefonumu kapatacagim, sen de kapat!" dedi.

"Bende kal. O iki deli kardes senin evini basarlar gece yaris1."

"Orasi kesin" dedi Narin.

Auf Levent'te yeni yapilmis, altmis bes kath bir binanin altmis besinci
katinda yasiyordu. Giristeki giivenlik gorevlilerine selam verip asansore
bindiler. Narin onu karakoldan ¢ikardig1 aksam evine biraktigi icin
biliyordu nerede oturdugunu.

"Bir gokdelende yasamak tuhaf!"

"Burasi gokdelen degil, sadece yiiksek bir bina."



"Oyle mi?"
"Ug yiiz metreden yiiksek olmasi gerekiyormus gokdelen olabilmesi igin."
"Gercekten mi?"

"Gokdelenlerden bahsetmek istediginden emin misin?" diye sordu Atif
kapiy1 agarken.

"Aklimi oyalamaya calisiyorum, yoksa iisiitebilirim" dedi Narin ve 6niine
acilan kocaman salona ve biiyiik camlarin alabildigine g6zler 6niine serdigi
muhtesem Istanbul manzarasina bakarak "Ne kadar giizelmis burasi, biitiin
sehir goriintiyor" diye ekledi.

"Evet, fena sayllmaz. Hemen uyumak mu istersin, yoksa sana icecek bir
sey vereyim mi?"

"Yeterince ictik" diye mirildandi Narin ve biiyiik camlarin tam karsisina
konmus koltuklardan birine oturdu. "Ne yapacagim ben simdi?" diye sordu
ve cevap bekleyen gozlerini Atif 'a dikti.

"Bilmiyorum Kki... Hicbir seyden haberim yokken sana nasil yardim
edebilirim?"

"Her seyi mahvettim. Sen de oradaydin, gérdiin iste!"
"Yani Firat'in s6yledigi dogruydu, dyle mi?"
Narin bagini sallayarak onu onayladi.

"Vay be! Senin boyle bir sey yapacagin hic aklima gelmezdi" dedi Atif
giilerek. "Ben de seni melek saniyordum."

"Melek goriinenlerden kork!" Narin yerinden kalkti ve kollarini gogsiinde
kavusturup salonda bir asagi bir yukar yiirliimeye basladi.

"Oldu bir kere, yapacak bir sey yok!" Atif da pesinden yiiriiyor, onu
teselli etmeye calisiyordu.



"O geri zekaliy1 6ldiirecegim. Yemin ediyorum o6ldiirecegim."
"Firath m?"

"Evet. Soylesene bana, insan neden boyle bir sey yapar?"
"Sarhostu..." dedi Atif omzunu silkerek.

"Sarhos falan degildi" diye bagirdi Narin. "On dakika 6nce yanindaydim
ve hicbir seyi yoktu. Biitiin yol boyunca bunu diisiindiim. Benimle
konusurken dili dolanmiyordu ve tamamen ayikti."

"Yani numara yaptigini mi diisiiniiyorsun?"

"Diistinmiiyorum, eminim."

Aulf bir siire sonra yatmaya gitti ve Narin biitiin geceyi koltugun iizerinde
gecirdi. Gilinesin dogusunu, 1siklarin teker teker kaybolusunu, sehrin bir
miicevherden solgun bir siluete doniismesini izledi. Arabalar yollara
dokiildii, vapurlar siklasti, Istanbul kipirdandi ve gozlerini acti. Deniz ile
Irmak da uyanacaklardi birazdan ve onlarla birlikte nefretleri de uyanacakti.
Ofkeleri, hayal kirikliklari, iiziintiileri, kalplerindeki kiriklar, iclerindeki
bosluk da uyanacakti. Giines yiikseldikce Narin'in huzursuzlugu da
artiyordu. Gece yasananlara sahit olanlarin birbirlerini aradiklarim ve o
olay1 konugsmaya bagladiklarim hissedebiliyordu. Tiim o kelimeler, ciimleler
bir araya gelerek yiginlar olusturuyor ve tiim agirliklariyla Narin'in {izerine
cokiiyordu.

"Uziilme artik, sonunda hepimiz élecegiz ve bunlarin hicbir anlami
olmayacak" diyerek yanina oturdu Atif. Uzerinde bir sort, bir de tisort vardi
ve yeni uyanmisti.

"Giinaydin!" dedi Narin. "Cok tesekkiir ederim her sey icin. Gercekten
diin aksam yaptiklarin i¢in minnettarim."

"Laf1 olmaz. Sen de beni karakoldan kurtarmistin."



"Artik gitsem iyi olacak."

"Ortalik sakinlesinceye kadar burada kalabilirsin."
Narin bagini iki yana salladi. "Eve gitmek istiyorum."
"O zaman seni eve birakayim."

"Isin yok mu?"

"Bugiin pazar, ne isim olacak!"

"Giyin de gidelim o zaman."

"Narin bak, burada kalman beni gercekten mutlu eder."

"Kagmak ¢oziim degil ki... Biliyorsun ise gitmek zorundayim ve sende
kalsam bile oraya gelip beni bulacaklardir. Kagmak ¢6ziim degil. Onlarla
yiizlesmek ve hakaretlerine gogiis germek zorundayim. Ustelik bunu hak
ettim."

"Bir iki gilin izin alamaz misin? Biraz sakinlestikleri zaman yiizlegirsin
onlarla."

"Alamam. Iki bin sayfalik bir sézlesmeyle ugrasiyorum ve persembeye
kadar bitirmem lazim o isi. Aslinda evden halledebilirim belki."

"Oyle yap o zaman!"

Narin Erol Bey'i aradi ve elindeki isi evde bitirmeyi diisiindiigiinii, ¢linkii
ige gelip giderken bile kaybedecek zamam olmadigim sdyleyerek iki giin
izin koparmay1 basardi. Trafikte bile vakit harcamak istememesi Erol Bey'in
hosuna gitmisti.

"{zin verdi! Ama igyerine ugrayip dosyalarimi almam lazim" dedikten
hemen sonra yiiziinii sikintiyla burusturdu. Iki elini gégsiiniin iizerine
gotiiriip kalbini yukariya kaldirmak ister gibi yukar1 dogru bastirdi. Rengi
yitip gitmis, yanaklar1 beyaza calmisti.



"Sen iyi misin? Narin, neyin var?" diye sordu Atif.

"Hic¢! Biraz fena oldum sadece."”



Yirmi dokuz

Fatih'in Carsamba semtindeki boz renkli Giil Apartma-ni'nin yedi
numaral dairesinde Ummiihan, yatak odasinin zemininde uzanan Moskof
Recep'in basina ¢okmiistii. Ummiihan'in ¢igliklarina kosan apartman ahalisi
evin icine dolusmustu.

"Dayan Recebim. Ambulans geliyor. Dayan, goziinii seveyim dayan!"
derken Ummiihan'in géziinden dokiilen yaslar, bir sira inci gibi damliyordu
adamin gogsiine.

Alt katta oturan kel kafal sisman adam, elindeki kiiciik aynay1 Recep'in
agzina dogru tuttu ve biraz bekledikten sonra "Basin sag olsun bacim!" diye
fisildadi. "Gitti Recep Bey!"

Ummiihan adamu itip "Ne gitmesi be! Ambulans gelecek simdi!" diye
oyle bir bagirdi ki, kel kafa sesini kesip Recep'in basindan kalkt1 ve kap1
agzinda beklesen kalabaligin arasina karisti. Gézler adama dondii, o da
kendisine yonelen bakislara karsilik "Gitti, gitti!" diye fisildadi. Konu
komsu iclerini cektiler, baslarim iki yana salladilar, ellerini karinlarinda
birlestirip gozlerini yere diktiler ve "Allah taksiratini affetsin!" diye
murildandilar.

Haber ¢abuk yayildi ve zorla salonda tutulan iki kiiclik cocugun ¢ighiklar
biitiin apartmanu inletti. Cocuklar "Baba, baba!" diye bagirirken Ummiihan,
Recep'in ellerini 6pe koklaya "Olmedi babaniz, aglamayin dyle!" diye
seslendi ama sesini duyuramadi.

O sabah Recep uyanmis, bir giizel kahvaltisim1 yapmis, kahvesini icmis ve
televizyonda biraz haber seyrettikten sonra "Ben biraz uzanacagim" diyerek
yatak odasina gitmisti. Mutfakta aksamdan 1slattig1 kuru fasulyenin suyunu
siizmekte olan Ummiihan duydugu giiriiltiiyti énce cocuklarin sakarhigina
yormus ama onlari televizyon basinda sakin sakin otururken bulunca yatak



odasina kosmustu. Recep'i yerde gomleginin oniinii agmis, fanilasini
parcalamaya calisirken bulmustu. Adamin gézleri yuvalarindan firlamis,
ylizii seytan gérmiis gibi sekil degistirmisti. Bir seyler soylemeye calisiyor
ama acidan basaramiyordu. Ummiihan bir hamlede yirtmisti fanilanin
oniinii ama Recep'in ¢irpinmasi durmamisti. Kadincagiz zangir zangir
titreyen bacaklariyla kapiya kosmus ve apartmanin bosluguna var giiciiyle
bagirmisti. "Yetisin komsular, yetisin! Allahimizin agkina yetisin, kocam
gidiyor!"

O zamandan bu yana tam yirmi dakika gecmisti ve artik Recep
hareketsizdi. Ummiihan bunu kocasinin rahatlamasina yoruyordu ama o
odadaki herkes biliyordu ki 6lmiistii Recep. Sisman bir kocakar1
Ummiihan'in omuzlarindan tuttu ve "Bagsin sag olsun kizim! Oldii kocan.
Allah béyle yazmus, elden bir sey gelmez" deyince Ummiihan bagim
kaldirip kadina bakti ve hirsla siktigi dislerinin arasindan "Ambulans
gelecek!" diye tisladi.

Tam o sirada iceriden biri bagirdi. "Ac¢ilin ambulans geldi!"

Iceriye dort gorevli girdi ve birkac dakika sonra Moskof Recep'in,
zamaninda etrafa korku salan, cansiz koca bedenini evden cikardilar.
Ambulansin kapilarn kapanirken Ummiihan'in ¢igliklar apartmani asti ve
tiim Carsamba'ya yayildi.

.........



Otuz

Arabasi boydan boya defalarca ¢izilmis, silecekleri ve dikiz aynalari
kirlmisti ama bunun i¢in dertlenebilecek halde degildi. Bunu Irmak ile
Deniz'in yaptigin biliyordu ve arabasini tiimden yaksalar bile agzini agip
tek kelime edemezdi. O yiizden Auf "Hasat etmisler arabam" dediginde
omuz silkmekle yetinmisti.

iki giindiir evden cikmiyor ve sirketten gonderilen yeni bir telefon
numarasini kullaniyordu. Evin telefonunu fisten cekmisti ve kapi caldiginda
asla agmiyordu. Uzerinde calisug1 sézlesmeyi teslim ettikten sonra ortaya
cikacakti. Ondan sonra Deniz ile Irmak'in karsisina ¢ikacak, ardindan
Firat'tan yaptiginin hesabinm soracakti. Yoklugunda Deniz'in bir, Firat'in ise
iki kere ofisine ugradigim sekreter Hiilya'dan 6grenmisti. Tembihledigi gibi
onlara yurtdiginda oldugunu sdylemisti kizcagiz ama Narin ikisinin de bunu
yutmadigindan emindi. Kapisi defalarca ¢alinmis, yaumruklanmisti. Narin,
Deniz'in saatlerce kapinin 6niinde pusuya yattigim tahmin edebiliyordu. O
yiizden ne yola bakan taraftaki pencereleri aciyor ne de geceleri 151k
yakiyordu. Depo olarak kullandigi karanlik odadaki esyalarin bir kismini
bosaltmis, orada c¢alisiyordu. Yiyecek stoku oldugu icin disariya ¢ikmasina
gerek yoktu.

Atif telefon edip "Ben geldim, a¢ kapiy1!" dediginde yeni uyanmis ve
bilgisayarinin basina heniiz oturmustu.

"Ben sana buraya gelme demedim mi?"
"Disarida kimse yok merak etme, sadece iki dakika duracagim."

Narin sabahliginin 6niinti bagladi ve hizli adimlarla kapiya gitti. Kilidi
cevirirken bir taraftan da "Kegke sana da vermeseydim bu numaray1" diye



sOyleniyordu.

Atf "Amma yaptin!" diyerek giiliimsedi ama Narin bunu gérmedi, ¢iinkii
Atif 'In hemen yaninda duran Firat'a bakiyordu.

"Ne isin var senin burada? Atif, nasil getirirsin onu buraya, kafay1r m1
yedin sen?" diye bagirdu.

"Igeri girebilir miyiz?" dedi Firat sakince.

"Hayir giremezsiniz. Yaptigin seyden sonra buraya gelip 6ziir dilemenin
yetecegini mi samyorsun. Bu salagi nasil kandirdin bilmiyorum ama beni
kandiramazsin. Senden nefret ediyorum ve Allah belani versin!"

Narin kapiy: kapatmaya calisti ama iki adam yiiklenip onu engellediler.
Iceriye girmislerdi bile.

"Uzgiiniim" dedi Firat.

Narin basim iki yana salladi ve salona gidip oturdu. Tek bir kelime bile
etmek istemiyordu. Deniz'in o aksamki yiizii giinlerdir goziintin 6niinden
gitmiyordu. Ona hayretler icinde, hayal kirikligiyla bakan gozleri
kazinmisgasina yapismisti zihnine.

"Uzgiinmiis..."

"Narin... Inan bana, baska cikar yol birakmadin. Senden uzak kalmay1
gercekten denedim ama yapamadim. Seni aramamak i¢in, gormemek icin
elimden geleni yaptim ama seni diisiiniip durmamin 6niine gecemedim.
Seninle olmak istiyorum Narin. Istersen hayatimi mahvet, yine de seninle
olmak istiyorum. Anladin mi beni!"

"Hayir!"
"Biliyorum su anda kizginsin ama..."

"Her zaman ¢ok kizgin olacagim. Hayatimin sonuna kadar hep bu kadar
kizgin olacagim" dedi Narin.



"Yapma!"
"O gece sarhos degildin, degil mi?"
Firat birkag saniye sessiz kaldi ve sonra "Degildim" dedi.

Narin basim kaldirip pencerenin kenarina yaslanmis duran Atif 'a bakti.
Auf gozlerini kagirdi.

"Yani bilerek mi yaptin bunu?" diye sordu Narin bombos bakislarinm
tekrar Firat'a cevirerek.

"Evet!"
"Yani bilerek beni herkese rezil ettin, 6yle mi?"
"Evet."

"Ve bilerek Deniz'in benden nefret etmesini sagladin. Hayatimdaki en
onemli insani, benim i¢in ailemin yerini tutan birini benden bile bile
kopardin. Bilerek, isteyerek, taammiiden! Oyle mi?" Narin'in sesi
ylikselmeye baslamisti.

"Orasl1 tam olarak Oyle degil" dedi Firat.

"Oyle olmayan ne? Her seyi bilerek yaptin da Deniz'in benden nefret
edecegi mi aklina gelmedi?"

"Bunu nasil aciklayacagimi bilmiyorum."

"Ama ben agiklaman istiyorum. Diisiinemedin mi bunu? Hem de sana
milyonlarca defa s6ylemis olmama ragmen?"

"Narin, biraz sakin olur musun liitfen! Bu onun fikriydi, tamam mi!"
"Ne kimin fikriydi?"

"O gece olanlar Deniz'in fikriydi. Daha dogrusu bir kismiu... Gerisini ben
dogaclama olarak yaptim."



"Allah agkina, ne diyorsun sen?"

"Birkag hafta 6nce ona gidip her seyi en basindan anlattim. Stadyumda
karsilastigimiz giinden itibaren her seyi... Biitiin hikayeyi... [rmak'tan
ayrilacagimi ve bunun sebebinin sen oldugunu séyledim. Ayrildiktan sonra
bile senin benimle birlikte olmayacagini, cilinkii onu benden daha cok
sevdigini de sOyledim."

Narin saskinlikla yerinden firlad.

"Niye yaptin bunu? Deli misin sen? Nasil yaparsin bunu ya! Allahim sen
aklima mukayyet ol. Hatta liitfen bunlarin bir riiya olmasini sagla. Yemin
ediyorum bir daha asla boyle bir sey yapmayacagim, diinyanin en iyi insani
olacagim."

"Dinlesene! Bir yol bulmaya calisiyordum, anlasana."

"Ne yani, o gece olay cikarmani o mu séyledi sana? Yok, kesin
uyduruyorsun. Bana nasil bagirdigim1 gérmedin mi? Neredeyse dovecekti
beni."

"O giin dyle davranmasi gerekiyordu. Yani Irmak'a karsi..."
"Peki sana ne dedi, sdylesene!"

"Rezil olun!" dedi. "Rezil olun ki Narin'in kacmasi icin hicbir sebep
kalmasin. Yoksa asla seninle birlikte olmaz. Bagrina tag basar, yine de bunu
ortaya cikarmaz" dedi.

"{nanamiyorum bunlara..."

"Ve seni sevdigini soyledi. Kardes olmamaniz kardes olmadiginiz
anlamina gelmezmis."

"Oyle mi dedi?" diye sordu Narin dudagim 1sirarak. Gozlerine hiicum
eden yaslari durdurmaya calisiyordu. Biliyordu ki aglamaya bir baslarsa
sabaha kadar stirebilirdi. Dudagini 1sirdi, kaslarini ¢atti, yutkundu, gézlerini
yumdu ama basaramadi. Bir damla, iki damla derken, yaslar sira sira
stiziildli gozlerinden. "Yalan soyliiyorsun!"



"Soylemiyor" dedi Atif.
"Sen de mi bunun icindesin?" diye sordu Narin, burnunu ¢ekerek.

"Hayir. Biraz 6énce Deniz beni arayip bunlar anlatinca 6grendim her
seyi."

"Sana ulagsmak icin ona anlatmak zorunda kaldik" dedi Firat.

Narin salondaki tek fotografa bakti. Narin'in ii¢ sene 6nceki dogum
giiniinde cekilmisti ve Deniz'le ikisi kollarini birbirlerinin omzuna atmis
giiliimsiiyorlardi. "Askerlik hatiras1" diyorlardi bu fotograflarina.

Hayat ondan aldigi her seyin karsiligi olarak yollamisti Deniz'i. Yasadigi
tiim fakirligin, sevgisizligin, kimsesizligin, caresizligin 6diiliiydii o. Ve
biitlin o kotii seyler basit bir hesapla Deniz'den cikarildiginda bile hala bir
okyanus kaliyordu Narin'in elinde. Omriinde ilk defa ¢ok sansh biri
oldugunu diisiindii. Belki de diinyanin en sansli insaniydi.

"Peki Deniz niye gelmedi? Irmak'la m1 beraber?" diye sordu.

Firat ve Auf birbirlerine baktilar. Sonra Firat hafif bir sesle "Onun
halletmesi gereken bazi isler var, sonra gelecek" diye mirildandi.



Otuz bir

Restoranin oniine konan 1siticilar ve sirtlarina aldiklar kalin sallar
sayesinde digarida oturuyorlardi. Ozellikle turistlerin ragbet ettigi, Osmanh
yemekleri yapan olduk¢a meghur bir yerdi ama Narin, Firat ve Atif 'in orada
olmalarinin sebebi kesinlikle essiz lezzetteki yemeklerin tadina bakmak
istemeleri degildi. Ayakalti olmayan bir yerde bulusmak istemislerdi ve
sehrin eski kismi onlarin cevrelerindeki insanlar icin kesinlikle ayakalti
sayllmiyordu.

"Universitede okurken calisigim restoranin moniisii buraninkiyle hemen
hemen ayniydi" dedi Narin.

"Ne is yapiyordun orada?" diye sordu Atif.
"Bulasiktan basladim, her isi yaptim."
"Yani boyle yemekler yapabilir misin?"

"Hayir, mutfakta calismadim. Restoranin sahibi Murat Bey, nur icinde
yatsin, ¢ok iyi biriydi. Iki seneyi gecti 6leli. Su camiden kalkmisti cenazesi.
Buraya gelince onu hatirladim.”

Firat ile Atif ayni anda biraz ilerideki camiye baktilar.

"Nerede kaldi Deniz?" diye sordu Narin. "Yoldaymis" dedi Firat.
"Birazdan gelir."

"Buralar hig¢ bilmez o, nasil bulacak bilmiyorum." Narin bir taraftan
dudaklarini yiyor, bir taraftan da Deniz'in gelmesini umdugu tarafa
bakiyordu. "Halletmesi gereken isi neymis, sOylesenize!"



"Is degil aslinda..." dedi Firat. "Irmak o geceden beri sana att1$1 mesajlar
gormis."

"Ne? Ne mesaj1?"

"Deniz'in sana attig1 ama senin telefonunu agmadigin icin gérmedigin
mesajlar. Durumu agiklamaya calismis iste, sen rahat et diye."

Narin elini bagina gotiirdii. "Allah kahretsin, yani Irmak da biliyor. Biitiin
yaptiklarinizin numara oldugunu. O gece yagananlar sizin kurguladiginizi
biliyor."

"O gece yasananlar1 Deniz kurgulamadi" dedi Firat. "O bana sadece
‘Narin'le iligkinizi bir sekilde acik et, gerekirse rezil olun' demisti. O gece
Oyle seyler yapacagimdan haberi yoktu, ama yapinca anladi tabii."

"Ne fark eder ki? Sonucta Irmak onun bu iste parmagi oldugunu biliyor."

"Cok kizmis Deniz'e. Deliye dénmiis, amcasini falan aramis, biitiin aile
toplanmis, demediklerini birakmamiglar seninkine" dedi Firat.

"Allah kahretsin..."
"Cenaze var galiba orada" diyerek konuyu degistirmeye calist1 Atif.

Ucii birden baglarim cevirip cami avlusuna giren kadinl erkekli
kalabaliga baktilar.

O sirada Moskof Recep'in cenazesi caminin gasilhanesinden ¢ikarilmis,
avludaki uzun iki tastan birinin {izerine konulmustu. Obiir tagin iizerinde
onunkinden daha ufak bir tabutta yaslh bir adam yatiyordu ve avluyu
dolduran kalabaligin biiyiik bir kism aslinda o yagh adami yolcu etmek icin
toplanmisti. Recep'i ugurlamaya gelenler Tahtakale esnafindan ve oturdugu
apartmanin sakinlerinden olusan yaklasik yirmi kisilik kiiciik bir topluluktu.
Ummiihan yaninda iki cocuguyla tabutun yaninda durmus, yesil ortiiyti
oksayarak bir seyler mirildaniyordu. Hoca gelince ¢ocuklarinm ellerinden



tuttu ve biraz geride kadinlara ayrilmig boliime gecti. Komsu kadinlar onun
sirtin1 sivazladilar, iki 6ksiiziin basim oksadilar.

Hocanin cami megafonundan yayilan giir sesi tiimii sokag1 doldurunca
Atif "Bu da iyi valla" dedi. "Kafamizi1 dagitalim dedik, cenazeye denk
geldik."

"Hepimiz Olecegiz diyen sendin!" dedi Narin giilerek, sonra Firat'a dondii
ve "Peki sen o gece Atif 1 gercekten kiskandin mi?" diye sordu.

"Yok kiskanmadim, ¢iinkii Deniz s6ylemisti aranizda bir sey olmadigini.
Ama tabii bugiin bir sey olmamasi, yarin da bir sey olmayacagi anlamina
gelmezdi. Yani belki biraz sinir olmus olabilirim" dedi Firat giilerek.

Hocanin giiclii sesi, sohbet etmelerine daha fazla imkan vermedigi icin
sustular. Ummiihan'n avluda bayilmak iizere oldugundan haberleri yoktu.
Kiiciik kizin babasinin tabutuna bakip bakip icini cektigini, oglanin ise
aglamamak icin aklindan iicer iicer yiize kadar saymaya calistigini da
bilmiyorlardi. Cenaze namazi kilimirken kadinlar Ummiihan'in sallandigini
fark edip duvarin kenarina oturmasina yardim ettiler ve ellerine bosalttiklar
suyu dul kadinin yiiziine ¢arptilar. Ummiihan gézlerini acti, namaz kilanlar
goriince tekrar kapatti ve "Ah Recep, ah benim camim!" diye inledi. Riizgar
yliziine vurunca biraz ferahlar gibi oldu, sonra yine basi dondii.

"Geliyor!" dedi Atif. Gergekten de geliyordu Deniz. Goziinde kocaman
giines gozliigliyle yorgun bir sekilde onlara dogru yiiriiyor, uzun saclari
riizgarla savruluyordu. Narin onu goériince gézyaslarim tutamad.

"Aglama ama..." dedi Deniz ona sarilirken. "Biitiin bu boklar1 sen giil diye
yedik."

Narin yiiziinii onun giizel saclarina gémdi. Bir miiddet dyle kaldilar.
Sonunda Deniz kendini Narin'in kollarindan kurtarip oturmay1 bagardi.

"Nasildi?" diye sordu Atif Deniz'e.



"Nasil olacak? Irmak, amcam ve yengem karsima gecip ne kadar igrenc
bir insan oldugumu séyleyip durdular. Irmak kafama bir kiilliik firlatti ve
bir daha benimle konusmayacagini soyleyerek cikip gitti. Amcam siirekli
ahlaktan bahsetti. Yengem ayiplayan bakislarini bir saniye bile iizerimden
cekmedi. Vay efendim insan kardesine bunu nasil yaparmis, ben nasil
insanmigim..."

"Sen ne dedin?" diye sordu Auf.
"Ne diyebilirdim ki? Hepsi biliyor zaten."
"Neyi?" diye tisteledi Atif.

"Narin'in benim hayatimdaki en énemli insan oldugunu ve onun icin iyi
ya da kotii her seyi yapabilecegimi." Deniz sustu ve uzun bir sessizlik oldu.
Birkag dakika sonra sessizligi yine Deniz bozdu. "Narin, zirlamani1 bélmek
istemiyorum ama senden bir sey rica edecegim. Sana sa¢ma gelebilir ama
benim i¢in 6nemli."”

HNe?”
"Liitfen artik sacini siyaha boyatma, yine eskisi gibi sar1 olsun."

Narin hayretle ona bakti ve "Peki ama nereden cikti bu simdi?" diye
sordu.

"Bilmem, icimden geldi" dedi Deniz ve otuzuncu defa sigarasini yakmaya
calisip yine basaramayinca "Amma esiyor be!" diye sdylendi.

Gercekten de riizgar biitiin siddetiyle esiyor, tozu toprag: yerden kaldirip
insanlarin yiizlerine gozlerine dolduruyordu. Recep'in tabutundaki ortiiyii
bile defalarca diizeltmek zorunda kalmiglardi. Ummiihan ¢ocuklariyla
birlikte caminin 6niinde bekleyen minibiise binerken bu esintinin bir isaret
olup olmadigim diistindii. Yagmur yagiyor olsa kendini "rahmettir" diyerek
avutabilirdi ama riizgarin hayra yorulacak bir tarafin1 bulamayip icini gekti.



Moskof Recep mezarlikta kendisi icin hazirlanmis ¢ukura dogru saatte
kirk kilometre hizla ilerlerken Narin, Firat'in 1slak toprak kadar kahverengi
gozlerine bakti1 ve Yaslihan stadindaki o giinii diisiindii. Bazen basladigin
yere dénebilmek icin diinyay1 dolasman gerekiyordu.



bir Anadolu kasabasindan
istanbul'un 1xkh gecelerine uzanan bir
yoloulugun hikiyesi. Sevginin degil,
mechuriyetin birlikte tuttugu bir ailede
k oldufunda

ihanete de aqldifin anlama
aradan yillanin gegmesi, dostluklarin
smanmasy, kaybedilenlerin bulunmas

samimi we sarsici yeni bir roman.
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