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Hande Öğüt
1970
yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi’ni
bitirdi. Çeşitli gazete, dergi ve televizyon programlarında editör
olarak görev aldı. Hayalet Gemi, gergindergi ve altzine’de öyküleri
yayımlandı. Erotik Öyküler (Antoloji/Editör: Halil Gökhan, Okuyanus
Yayınları, 2003), Şimdi Seni Konuşuyorduk Selim İleri Kitabı
(Kolektif/Hazırlayan: Handan İnci, Doğan Kitapçılık, 2007), Şiddete
Karşı Anlatılar (Kolektif/Mor Çatı, 2009), Bedende Kıpırdanmalar
(Derleyenler: Gülnur Elçik, Tuğba B. Özenç, Varlık Yayınları, 2010)
adlı kitaplara yazılarıyla katkıda bulundu. Kadın Öykülerinde İstanbul
adlı bir antoloji hazırladı (Sel Yayınları, 2008). Eşikcini, Pazartesi,
Virgül dergilerinde yazdı. Yazılarının yayınlandığı yayınlar: Radikal
Kitap, Yeni Şafak Kitap, Varlık, Mesele, Milliyet Sanat, Bibliotech,
Kaos GL, Cogito, Amargi, Psikeart, Notos Edebiyat, Fotoritim, SanatLog,
Roman Kahramanları.

Teşekkür
Hiç
aklımda yokken, bir kitap yazmama ama daha da önemlisi, çocukluğumu,
gençliğimi, geçmişin şimdiyi belirleyen tahayyüllerini ve imgelerini
anımsamama vesile olduğu için Rozerin Doğan’a; “İstanbulum” dizisini
başlatan Heyamola Yayınları’nın sahibi Ömer Asan’a; hep benim güzel,
iyi, şefkatli annem babam oldukları ve eskiye dair unuttuğum ne varsa
gerektiğinde notlar alarak hatırlattıkları için Zerrin ve Ahmet Rıfkı
Öğüt’e; yazma sıkıntısı ve telaşı içinde kendimden geçmişken bana
çaylar demleyip kahvaltılar hazırlayan, aksiliklerimi hoş gören, yüksek
sesle okuduğum her satırı dinleyen, Bomonti’de benimle iz sürerek
kitaptaki güzel fotoğrafları çeken eşim Senih Gürmen’e; kitap yazmam
konusunda en az benim kadar heyecanlanan, umut ve enerji aşılayan,
ışıklarını paylaşan dostlarım Ayşe ve Selahattin Kalıpçı’ya; eskiden bu
yana hep olumlu, destekleyici, sakinleştirici etkisiyle yazmamı teşvik
eden, kitabın ilk okuyucusu sevgili İbrahim Yıldırım’a; ne zaman
daralsam beni iyimserliğiyle yatıştıran, aydınlatan güzel arkadaşım
Zeynep Hale Akman’a ve elbette bu kitabın okuruna sonsuz teşekkür
ediyorum.
İyi ki varsınız...
Yalnızca
anılarımız değil, unuttuklarımız da içimizde barındırılmıştır.
Bilinçsizliğimiz barındırılmıştır. Ruhumuz bir oturma yeridir. Ve
evleri, odaları sürekli anımsayarak kendi içimizde oturmayı öğreniriz.
Gaslon Bachelard

Bomonti’de İlk Kayboluş ve İlk Keşifler
Akşam
enikonu bastırdı, koyu barudi bir bulamacın, boşlukları unutulmuş
simsiyah bir bulmacanın içine karışmakta, kara karelerle bütünleşerek
zifirin, ziftin içine batmaktayım an be an... Saçlarım, ellerim ter
içinde, yün çoraplarım bacaklarıma yapıştı, kaşındırıyor.
Güç
bela yutkunuyorum sinirden, ürkmüş bir tavşan gibi atıyor kalbim.
Eskiden bu yana aynalara soluk düşen suretim, kireçten yapılma bir
duvar şimdi. Ağzımın içi kupkuru, sesimi yokluyorum, bir iki geniz
alıştırması yaparak, mırıldanarak usulca. Şükür; yerinde...
Çocukluğumdan bu yana tekrarlanan, sesimin hepten kesildiği,
koşamadığım, zeminin yarıldığı, çığlığımın hızla atan kalbimde
boğulduğu kâbusun içinde değilim demek...
Bağırsam, çığlık atsam... Olmaz ki; kocaman kız!
Gözlerim,
kedigözü; hızla tarıyorum etrafı. Sonra kapatıp bir an, gözkapaklarımın
perdesinde evimizin krokisini oynatıyorum. Nafile! Bulamıyorum,
köşesinde kuruyemişçi olan birkaç sokağa girdim, kendinden gayet emin
adımlar ve odaklanmış bakışlarla yürüdüm. Hüsran içinde çıktım gerisin
geri. Bütün sokaklar birbirine benziyor, tüm köşe başları aynı.
Kasaplar, kuruyemişçiler, manavlar, pastaneler denk. Ne kadar
gürültülüymüş sokak, tüm sesleri birbirine katlayan caddede ne çok
otomobil varmış, kaldırımlar ne kadar sert, gökyüzü ne kadar griymiş, o
an fark ediyorum. Kaybolduğumda...
Birkaç
kez gelmeme rağmen henüz alışamadığım yeni okulun büyük demir
kapısından çıkıp sola, sonra... Anaokulunun iki katlı Rum binasından
sağa dön, dümdüz aşağıya in, oto tamircileri var ya, işte onları
görünce... Pazarın kurulduğu sokağı zaten biliyorum, sebze tarlalarını
ve dereyi; oradan sonrası kolay. Evimizin bulunduğu sarı apartman
karşıma dikilecek. 80’lerin başında yapılan, döneminin yüksek
binalarından. Yakınlarına gelip de, çevresindeki gecekondulara, iki kat
evlere nispet edercesine tepelenen Yüksel Apartmanı’nı görmemek mümkün
değil.
Daha önce hiç olmamıştı bu; hiç kaybetmemiştim yolumu.
Bomonti’deki
Yüksel Apartmanı’nın üçüncü katına taşındığımızın ilk haftası... Bir
okul çıkışı... Annesinin elinden kurtulan bir çocuk gibi, sahipsiz bir
çanta gibi kayboldum.
Okuldan
eve iki dönüş seçeneği vardı. Biri Bomonti, diğeri Feriköy yönünden.
Evimiz her iki semte de aralıyordu kapısını. Akşamları Bomonti yolu
ıssız, tehlikeli, korkutucu olurdu. Hava karardıktan sonra sessizlik
ürkütür; kalabalık, ışıklı, sesin rahatlıkla duyulduğu yollardan
yürünmeli. Ama dolambaçlı yollar, insan sesleri, trafik gürültüsü, hiç
dinmeyen uğultu yönünü şaşırtabilir insana. Bu ilk kayboluşun ardından
dersimi alacak, her tür tekinsizliğine, teşhirci tehlikesine ve
çekinceye yol açan sessizliğine rağmen, kestirme yolu, fabrikalar,
atölyeler ve otomobil tamircileriyle yüklü Bomonti yönünü kullanacaktım.
Yüzüm
bembeyaz, bedenim terle ıslandı, sesim göğsümde sıkışmış. .. Bana
günlerce sürmüş gibi gelen bu kayboluşun içinde çırpındım. Korktum.
Korktukça çaresizliğim büyüdü, soluğum kesildi, gözlerim, aklım bilmez,
görmez hale geldi. Kendime kızıyordum içimden, lanetler yağdırıyordum
şaşkınlığıma, kızdıkça azalmıyordu korku, yerini bilgiye bırakmıyordu.
Birilerine yol sormayı, danışmayı gururuma yediremiyordum. Hiç değilse
yaşadığı yeri, oturduğu evin adresini bilmeli insan!
Yoksa
içten içe keyif mi duyuyordum bundan? Korkuyla haz birlikte mi yol
alıyordu içimde? Korku, öfkeyi iyiden iyiye koyulaştırıyordu, bunu
biliyordum. Bu garip his galatının adını dehşet, kaygı ya da endişe
değil, nisyan ve itiyat koyacaktım daha sonra...
Yıllar
önce ayrıldığım bu kente ne olmuştu da karanlık, karmaşık, batak bir
labirente dönüşmüştü? Korkmamak için kalabalığa giriyor, bu sefer
kaybolup korkumu bir başka duyguyla, çaresizlikle besliyordum. Işığın,
gölgenin, ağacın, suyun birbirine karıştığı, insan algısını tümden
çarpıtan vahşi topraklarda, yabanıl bir ormanda değildim oysa. Birkaç
kez annemle, babamla gidip geldiğim, evimize on beş dakika uzaklıkta,
Bomonti’nin göbeğindeki okuldan çıkmış, hepsi benim gibi bir yığın
öğrenciyle aynı yolu paylaşarak yürüyordum. Sonra birden, kuytu köşe
başlarının birinde her şey bulandı, sokaklar büyüdü, caddeler
genişledi, apartmanlar kıvrılarak orta yerlerinden üzerime yağmaya
başladı, küçücük kaldım ortalarında. Beton blokların içinde balonu uçan
bir çocuktum.
Kabullenemediğim
gerçek şu muydu? İlkokula gitmiyorum artık. Genç kızlığa adım atmışım;
ortaokul öğrencisiyim. Bu yaşta kaybolur mu insan, haydi kayboldu ama
korkar mı?
Psikologlar
bu durumu şöyle açıklıyor: Birçok kişi için şehrin herhangi bir
noktasında kaybolmak büyük bir heyecan ve korku unsurudur. Modern
kentlerde yaşayan insanlar için yolunu tümüyle kaybetmek neredeyse
imkânsız gibidir. Başka insanların varlığı, yolumuzu bulmamızı sağlayan
araçlar (haritalar, yol işaretleri, sokak adları, levhalar) bize
yardımcı olurlar. Gerçekleştiren çok fazla olmasa da, kent kimliğinin
kaybolma riskini barındırması ve en azından kayıp hayalleri kurdurması
bile psikolojik tatmin sağlar.
Her
hazzın eski bir acıyı, korkuyu kendinde koruduğu ve sürdürdüğü doğruysa
eğer, korku, ona dayanabilmiş olmanın gururu biçiminde, doğrudan
doğruya, dönüştürülmemiş bir kalıp olarak hazza evriliyordu. Korkmak
beni sindirmiyor, aksine adalet duygumu güçlendiriyor, ruhsal bir
doygunluk sağlıyordu. Doğup yedi yaşına dek yaşadığım Ambarlı’daki
lojmanımızın mutfağının tepe penceresinden girip de beni kaçıracak olan
çingenelerden, Mersin’deki evde, ağabeyimle paylaştığımız odaya
geceleri gölgesi düşen ağaçtan, Bomonti’de oturduğumuz apartmanın
karşısındaki, geceyarılanna dek çalışan tekstil atölyesinin kirli,
çıplak ampüllerinden, Harbiye’de gece insanlarının tekin-sizliğinden,
hayaletli evlerden, uğursuz binalardan korktum... Yalnız kalmaktan,
karanlıktan, geceden... Mutfak karanlığından içeri kaçan kuştan, balkon
giderinden tırmanan fareden, damları tıkırdatan kedilerden...
Kimlerdensin, nerdensin, nesin, necisin sorularından... Sağcı ya da
solcu olmaktan... Meraklı bakışlardan, resmin arabı olmaktan, tiz
fısıltılardan...
Hiçbirinden kaçamadım. Kaybolmak istedikçe kenti buldum karşımda tüm ağırlığıyla.
Bağırışlardan,
haykırışlardan, mırıltılardan, ıslıklardan, dedikodudan oluşan
dağdağada sesim kayboldu yalnızca. Saklandıkça, açığa çık-um kentin
dört yanını kuşatan aynalarında. Kendime baktım, görüntüme, bakışıma...
İçime kaçtım sonra. Korkular bir diğerine yerini bırakırken aynı
mahallede, aynı semtte yıllar geçti. Bomonti’den Harbiye’ye aynı
caddelerde, aynı öfkelerle, aynı kırgınlıklarla, aynı esnaf, tanıdık
kokularla; değişen insanlar, şekil değiştiren korkular, yepyeni
özlemlerle...
İlk
birkaç gün annem götürüp getirdi beni okuldan eve. Utandım sonra,
yaşıtım kızların simli çorap giyip, eteklerini bir karış
kıvırdıklarını, erkeklerle el ele yürüdüklerini görünce. Dudaklarındaki
parlatıcıya güneş ışığı vurduğunda... Çıkışlarda saçlarını savurup
kırıtarak yürüyüşleri... Bense hâlâ çocuktum, evde gizli gizli
bebeklerle oynayan, çizgi roman okuyan, çiçek böcek resmi çizen...
Giysilerim de bir çocuğa uygun giysilerdi hem. Erken büyümeye, annemin
giysilerini giyip makyaj masasına oturmaya hevesli bir kız olmadım hiç.
Ama artık büyümeliydim, kendimi sürekli denetlememi, kollamamı
gerektiren İstanbul’da, çocuk gibi olmamalı, görünmemeliydim.
Elimi annemin elinden alıp, tüm güvenimi kuşanarak, yalnız başına dönmek istediğimi söylediğim ilk gün de işte kayboldum.
Walter
Benjamin; “İnsanın bir kentte yolunu bulamaması pek de önemli değildir”
der, ama insanın ormanda yolunu kaybetmesi gibi kentte yolunu
kaybetmesi de deneyim gerektirir. Oysa buraya taşınalı çok zaman
geçmemişti. Bomonti’yi, iç içe geçtiği Feriköy’ü, Pangaltı ve
Kurtuluş’u avucumun içi gibi bilmiyordum. Büyümek nasıl bir duygu
bilmiyordum. Sığ sulardan derinlere açılınca nasıl yüzülür bilmiyordum.
Niye öne bükülerek yürümek zorunda kaldığımı, akşamları sokaklardan
niye korktuğumu biliyor ama nedenini anlamıyor, karşı çı-kamıyordum.
İstanbul’daki
ilk kayboluşumun ardından sürekli kaybolmak isteyecek, ancak vakıf
olamayacak ve bu arzunun nedenini çözümleyemeyecektim. Bir şey, hiçbir
şey aramadan gezmeyi, avare olup yitmeyi hiç beceremeyecektim. Çünkü
zihnimiz bulmaya, varmaya, erişmeye odaklanmıştı. Bulmamız gereken yer,
evimizdi.
Kaybolduğum
gün, aslında kaybettiğim anda başka bir şeyi bulduğumu, kaybolurken
keşfettiğimi fark edecektim. Her gün önünden defalarca geçmeme rağmen
dönüp bakmadığım sokakları, cepheleri çini kuşanmış zevksiz
apartmanları, tanıdık bir mimik aradığım esnafı ilk kez bu kadar
ayrıntılı inceliyordum. Sokak isimlerini, levhaları, tabelaları, her
köşe başını tutmuş kuruyemişçileri, pastaneleri, gırnava gelen
kedileri, kıvrılıp uyumuş başı sinekli köpekleri... Hepsinin bütün
içindeki yerine ve tek tek kendi oluşlarına baktıkça soluğum yerine
geliyor, gözlerimdeki karaltı, pırıltıya dönüşüyordu.
Daha
sonra da devam edecekti bilinen, görünen ortasında gizli kalanı bulma
melekesi. İddialı bir sokak haritası okuyucusu olabilirdim belki
ileride...
Çaresiz
arayışın içindeyken bir kırtasiye ilişti gözüme: Uğraş Kırtasiye.
Avukat Caddesi üzerindeki bu küçük mekân bir harikalar diyarı olacaktı
benim için yıllar yılı. Renkli kap kâğıtları, kartpostallar, desenli
etiketler, hikâye kitapları, envai çeşit kalem, küçük oyuncaklar...
Fotokopi makinesini de ilk kez burada görmüştüm sanırım. Önünde otobüs
durağı olan, sokakla caddeyi köşeleyen bu kırtasiyeyi, kerteriz noktası
belledim o günden sonra.
Kitapçılara
çocukluğumdan beri düşkünmüşüm besbelli ki, evin adresini zihnime
kazıyıp kaybolma korkusunu bertaraf ettiğim günden itibaren her okul
çıkışında, kâğıt kokan bu mekânlarda saatler geçirdim. Osmanbey'deki
eski Vergi Dairesi binası ile Akbank şubesinin arasındaki sokakta
bulunan Kent kitap kırtasiye, Saint Michel Lisesinde okuyan ağabeyim
sayesinde keşfettiğim bir saplanma noktasıydı. Daha önce hiç görmediğim
türde cicili bicili, yurt dışından gelen kırtasiye malzemeleri beni
çocukluğun büyülü dünyasına çekerdi. 1970'lerin ortalarından 1980'lerin
başlarına kadar ününü sürdürdü Kent... Çoksatar romanlar ve ders
kitaplan hariç, kitabevi olarak fazla bir sürpriz beklenmeyecek, ama
kâğıt, kırtasiye, oyuncak, kalem tutkunlarını o dönemler için
çıldırtacak bu kitapçı, kolejli öğrencilerin diledikleri kadar şımarıp
para harcayabilecekleri bir mekândı; dolayısıyla buradan nefret de
ederdim gizli gizli.
Vaktin
nasıl geçtiğini anlamadığım, kendimi raflardaki kitapların sayfalarında
kaybettiğim bir başka kitapçı da Sander’di. Gerçek bir kitapçıydı
burası. İki ayrı giriş kapısı vardı. Birinden girip bir saat kadar
sonra, yenilenmiş, yaşına yeni yaşlar almış vaziyette çıkardım
diğerinden. Vitrinlerindeki boy boy, çeşit çeşit kitaplarla, İngilizce,
Almanca, Fransızca romanlarla beni kitap olan bir dünyada asla yalnız
kalmayacağıma dair ikna ediyor, güçlendiriyordu her defasında. Çocuk
kitapları hâlâ ilgimi çekmekle birlikle polisiye yeni merakımdı.
Maceraya, “Afacan Beşler”, “Gizli Yediler” ve “Yaramaz Kızlar”a çocuk
yaşlarda başlamıştım. Evde tek başına kalmaya korkan, okul saati gelene
dek bir odadan diğerine mekik dokuyarak hayaletleri kovalayan bir çocuk
olarak, korkumun beslenmesi için elimden geleni de ardıma koymuyordum.
Geceleri yorgan altında el feneriyle cinayet romanları okuduğum
yetmiyormuş gibi korku filmlerini kaçırmaz olmuş, kendi polisiye
maceralarımı kurgulamaya başlamıştım geceyarılan kalkıp sokağımızı
seyrederek.
Bomonti,
bana hazla karışık bir heyecan veren korku duygusunu her daim diri
tutan bir semt oldu. Fabrikaları, atölyeleri, kiliseleri, manastırları,
geceleri ıssız ara sokaklarıyla...
On
sekiz yılın ardından bir on yıl da Harbiye’de oturmam bu yüzdendir
belki. Buraların simyasına bir tedirginlik yükü, ürkütücü tozlar,
efsunlu eriyikler karışmıştı sanki. Ürpertiyle beslenen tedirginlik,
zihnimi kimi durumlara ve konum alışlara karşı tetikte tutuyor, buna
karşılık ruhumun açmazlarına bir bir değiyor, en karanlık kuyuya usulca
dokunup orayı ferahlatıyordu. Evimizin penceresinden görülen Fransız
Fakirhanesi’nin çanı her saat başı vurduğunda, kendimi bir ortaçağ
kasabasında, fantastik bir masalın ortasında hissederdim.
Ürküten,
içine çeken ve kışkırtan mekânlarıyla Bomonti’ye dair kurguladığım
fantazyanın derinliklerindeki gizem ve karabasanlar, romantik bir
başkaldırıyı da temsil ederdi aynı zamanda.
Korktukça büyürdü içimdeki öfke... Kendimi korkutarak bilenirdim.

Bir Ortaçağ Resmi
Geçmişi,
yaşadığım semtleri, olduğum yaşları, geçtiğim dönemleri anımsamaya
çalıştığım bu metin üzerinde kesin bir iktidar kaygısı gütmüyorum.
İnsanın kendini bile temsil etmesi kolay değilken, tarihi
gerçeklikleri, geçmişe dönen bir bakışla görüp bir bir anımsayabilmesi
hiç kolay değil. Yaşananları birebir dile getirmek ve özellikle de
yazıyor olmanın bahşettiği otoriteyi bertaraf etmek için gerçeklikle
kurulan ilişki sürekli sorgulanmalı sanırım.
Minareleri,
gökyüzüne dikilmiş kılıç siluetleri gibi görünen camilerden yayılan
ezan sesine karışan çan sesleri, birlikte ve yan yana yaşıyor
olduğumuzun kutsal işareti, ruhani sedasıydı. Evimizin penceresinden
rahatlıkla görülebilen manastırı, demir kapılı kiliseleri, gotik
şatoları andıran bira fabrikası, minarelerin arasında ramazan
günlerinde ışıldayan mahyalarıyla, çöplüğün yamacındaki gecekondular ve
pis kokulu deresiyle, çingene mahallesi, Ermenisi, Lazı, Yahudisi,
Gürcüsü, Rumuyla hiçbir temanın birbirinden ayrışmayarak aynı
perspektifin içine sıkıştırıldığı bir ortaçağ resmini andırıyordu
Bomonti.
Mesafeleri
daraltan, etnik kökenleri birbiriyle kaynaştıran, mekânla insana,
insanla doğaya uyum bahşeden, hepsini yan yana, inci gibi sıralayan
benim zihnim olmalı. Tüm bu çeşitliliğin bir arada yaşamasına, hayatın
romanlardaki, sepya fotoğraflardaki gibi huzur içinde sürmesine imkân
yoktu çünkü.
Hoş,
ortaçağ ressamlarının, o her şeyi bir arada, iç içe, rengârenk,
karnaval havasında resmettiği tabloları da gerçek değil, “görünüşe göre
öyle’ydi. Ressamların pek çoğu, o dönemde hayli yaygın olan
eşzamanlılık ilkesine göre çalışır. Aslında aynı anda ve birbirine
yakın biçimde gerçekleşmeyen olayları, yan yana sahneler halinde
resmederler. Art arda, değişik mekânlarda, farklı sınıflarda
gerçekleşen olaylar, aynı anda oluyormuş gibi tasvir edilir ve doğru
“okumayı” bilen herkes bunu kolaylıkla anlayabilir.
Bomonti
adını, buraya bir bira fabrikası kuran Bomonti Kardeşlerden almış;
Feriköy’e ise adını 18. yüzyılda bölgeye gelen Rum tüccar Mösyö Feri
vermiş. Eski adı Aya Dimitri olan bu küçük Rum köyü, zamanla Mösyö
Feri’nin köyü olarak anılmış ve bölgeye yerleşen Gürcü, Ermeni ve Rum
asıllı vatandaşlarla birlikte gelişmeye başlamış. Eskiden bu yana
azınlıkların oturduğu, pastanelerinde en güzel çöreklerin piştiği,
şarküterilerinde en taze mezelerin bulunduğu, sokaklarında rahibelerin
gezindiği bilinen bu iç içe geçmiş üç semtte Kurtuluş’ta, Bomonti’de,
Feriköy’de barışcıl komşuluk ilişkileri, kozmopolit eşsiz ruh, çok uzun
süre yan yana yaşayamamış ama. Mistifiye edilen sevgi, “hoşgörü” ve
kardeşlik toplumu, 1955’e gelindiğinde bu erdemlerini bir kez daha terk
etmiş, akıl sürgüne gönderilmiş.
Olmuş
ya da olan her şeyin bağışlandığı hülyalı bir durum değildir hoşgörü.
Aslında örtük şiddeti barındıran, egemen gücün ötekilere karşı kendini
görünürde akladığı hiyerarşik bir duygu, milli bir görevdir.
Ötekileştirmenin, kibar, asil vasıtası...
80’lerden
sonra, yabancı korkusu, önyargı ve ötekinden çekinme yok sayılacak
kadar azalmıştı Bomonti’de. Çok silah patlamış, çok ev basılmış,
sokaklar temizlenmişti. Ya da öyleymiş gibi görünüyordu. Yıllar yılı
beraber ve yan yana yaşayan bu semtte, kâh komşu, kâh esnaf, kâh
arkadaş Ermenilere, Rumlara, Lazlara, Balkan göçmenlerine, Gürcülere
değerek, birbirimize kültürlerimizi, yemeklerimizi, şarkılarımızı
aktararak geçirdik günlerimizi. Ya da birlik ve beraberlik, anlamadan
inandığım bir masaldı.
Giriş
katında oturan Balkan göçmenleri, helva dağıtırdı apartmana
kandillerde. Annem Muharrem ayı çıkmadan aşure yapar, her komşu için
ayrı bir tabak ayırırdı. Feriköy son durağa yakın Gürcüler otururdu;
birkaç akraba vardı galiba aralarında. Kimi akşamlar, midye dolması
kokusu yayılırdı apartman boşluğuna, kimi sabahlar tarçınlı kekin yoğun
rahiyasıyla uyanırdım. Kurtuluş'ta oturan bir ahbabımızın, Madam
Zari’nin anlattıklarını dinlemeye, geleneklerini öğrenmeye can atardım.
İrmik helvası aslında bir Ermeni geleneğiymiş; şaşırmıştım. San Gelin
türküsünü Ermeniceden dinleyince hayran kalmıştım. Kiliselerde uzun
uzun oturmaya, Rum okullarından duyulan şarkılara, topiğe bayılırdım.
Ama biliyor ve görüyordum ki, “onlar” ile “biz” arasında kesin sınırlar
vardı, adlandırmalar, tanımlamalar, kem bakışlar, kulaktan kulağa
aktarılırken anlamını yitiren, yeniden kurulan cümleler...
Çocukluğumu,
ilk gençliğimi anımsamak, tüm bunları notlar halinde sıralamak,
yaşadığım semtle, mekânla, zamanla, o zamanki aklım ve şimdiyle
bütünleştirmek, bir sistematik içinde yazıya dökmek için
başvurduklarım; mekânlar, tanıklıklar, insanlar ve kitaplarla birlikte
şüphesiz ki hafıza. Anıları, görüntüleri, sesleri, tatları, kokuları,
korkuları, ilk görülüp hissedildikleri andaki gibi saklayan,
dönüştüren, yeniden üreten ardiye...
Peki,
hafıza yanılamaz mı ya da şöyle sorayım: Hafızada kalanı olduğu gibi,
sadakatle yazmak mümkün mü? Bir anı, bir olay, bir izlenim, bir duygu
kâğıda dökülürken yazının kuralları işlemeye, gerçeklik metinleşmeye
başlar ama işin bir de psikolojik yönü var.
İnsan
kendi kimliğini destekleyebilmek için hafızasındakileri değiştirebilir,
çarpıtabilir, hatta hiç olmayan şeyler bile uydurabilir. Belki ben de
uyduruyorumdur, öyle olmasını istediğim ve öyle olmadığını bildiğim
için. Pastoral kır manzaraları gibi zihnimde çizilen mutlu yaşam
resmini, mahalle baskısının ve ötekileştirmenin olmadığı bir toplumla
süslüyorumdur hayalimde. Dünyanın her yerinde, tarihin başlangıcından
bu yana insanlar bir araya geldiklerinde birbirlerine benzemek ya da
“öteki”ni kendine benzetmek için çeşitli mekanizmalar üretmemişler gibi.
Aynılaşmış
bir toplumda çokkültürlülük olabilir mi? Doğası gereği zaten
muhafazakâr ve baskıcı bir şeydir toplum, kentin uzun tarihi ise
karmaşıklığın, çoğulculuğun ama aynı zamanda seçkinciliğin, iktidarın
gezegeni olmanın tarihidir. Biliriz ki gezegenin üzerinde bir hayalet
gezinir: Yabancının hayaleti!
Bizden olmayan, bize benzemeyen, bizi korkutan yabancıdır.
Geceleri
sokaklar kapkaranlık, tek katlı evler ıssızdı. Televizyonda hep aynı
adam umudu iğdiş eden sert bakışları, cüretkâr tavırları ve korkunç bir
çığlıktan arta kalmış cızırtılı sesiyle beyanlar veriyordu. Bağırıyor,
susup gözlerini kırparak kindarca bakıyor, had bildiriyor, asayiş vaat
ediyordu. Birliktelik ruhu, belleğimdeki ortaçağ tablosunda bulanıyor,
barış, huzur, neşe, aşk soyut fırça darbelerinin ardından birbirine
karışarak görünmez oluyordu. Doğrudan baktığımda katıksız bir boşu,
hiçi görüyordum. Sadece saptamaların bir ağı, bizzat yaratılmış ve
üzerine yatırım yapılmış olandı yaşadıklarımız. Ancak bellek unutmaya
planlanırken, bir yandan da eski güzel günlere geri dönerek anımsamaya
devam ediyor; yemyeşil çimenleri, yüklü yemişleriyle ağaçları, denizin
tuzunu, kuş seslerini, bahçede yetişen maydanozları, komşularla yenen
akşam yemeklerini, öğle kahvelerini ve hiç sorunsuz, berrak çocukluk
günlerini bir bir, üst üste yığıp aynı çerçevenin içine yerleştiriyordu.
Ambarlı,
Mersin, Bomonti ve Harbiye’de geçen yıllar, yaşananlar birbirine
karışıyor, birbiriyle kıyaslanıyor, zamanın doğrusal akışından
ayrılarak anımsanan zamanın içindeki mağaralarda gizleniyorlar şimdi.
Yaşantımı
gözden geçirdiğim, anıların hatırlanmaya çalışıldığı, belki yeniden
şekillendirilip, sınırlandırılıp dönüştürüldüğü bu metinde, bir
anlatılan ben, bir de anlatan ben var. Bugünden geriye dönüp bakan, bir
anıdan, bir kokudan, bir çağrışımdan yola çıkarak hayatın bir dönemini
anımsayan ben ile çocukluğun hiç geçmeyen saatleri, ilk-gençliğin
heyecanlı kalp atışları ve yaşlandıkça çabuk geçen zaman var.
Geçmişe şimdinin içinden bakarak, dünü bugünün bakış açısından yeniden kurgulayan bir gerçeklik var.
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yaşına girmeme on beş gün kalmış. Yaşananları anımsamak için ideal bir
yaştayım. Ama hayal meyal hatırlıyor, ancak annemin yardımıyla resmi
gözümün önüne getirebiliyorum.
Aksaray’da
oturan teyzemlerdeydik. Draman’daki evinden babaannem de kalkıp
gelmişti. Ertesi sabah erkenden Tekirdağ’a gidecektik, pikniğe. Deniz
kıyısında olmak, rüzgârla tüm gözeneklerime dolan tuzu hissetmek,
kentten uzaklaşmak her zaman iyi gelmiştir bana. İçim içime sığmıyordu,
erkenden uyudum.
Hiç olmadığı kadar tenhaydı gece...
Sabah,
çıt çıkmıyordu sokaklarda. Kedilerin tıkırtısı, köpeklerin uğultusu,
güvercin curnatası, trafik keşmekeşi kesilmiş; suretler, gölgeler,
yazılar silinmişti duvarlardan. Evlerin açık pencerelerinden dışarı
sızan, sessiz sokaklarda derinden derine patlayan bir ses, kaim, tok
bir erkek sesi duyuluyordu yalnızca. Hemen televizyona yöneldik. Hiç bu
kadar çabuk uyanmamıştı ekran. Darbe olmuştu. Deniz ateş almıştı. Sesi
sonuna dek açık televizyondan evin içine yağan negatif enerji hepimizi
güçsüz bırakmış, altüst etmişti duyduklarımız...
Genelkurmay
başkanı Kenan Evren TRT’de konuşuyordu, tüm evlerde, tüm Türkiye’de
yankılanıyordu sesi. Kulak kesilip dinleyen insanın gözleri görmez ya,
tam da kör olmamız gereken, beklenen bu dönemde, uğunurcasına bağıran
bu ses, bakışımıza, ufkumuza da simsiyah bir perde indiriyordu.
Unutmamız, görmememiz, duymayıp konuşmamamız lazımdı.
Milli
Güvenlik Konseyi, radyodan okunan ilk bildiriye göre, İç Hizmet
Kanununun verdiği Türkiye Cumhuriyeti’ni kollama ve koruma görevini
yüce Türk Milleti adına emir ve komuta zinciri içinde ve emirle yerine
getirme kararını almış, ülke yönetimine bütünüyle el koymuştu. Emir
komuta zinciri içinde, silahlı kuvvetlerin hayata üçüncü açık
müdahalesiydi bu. Hepimizin hayatında yeni bir süreç başlatacak,
korkularımızı besleyip büyütecek, yeniden üretecek, çeşitlendirecek ya
da korkuyu nesneleştirip, cilalayarak arzu edilir kılacaktı. Titizlikle
hazırlanan bu tarihi oluşum, kavramsal bir tablo gibi işleyecek,
belleklerimiz de geçmişin aşamalandırılışını, olayların akışını,
kendine kalan malzemeyle ve renklerle biçimlendirecekti.
Bomonti’de,
herkesin bir odaya sahip olduğu yeni evimize yerleşmiştik. Karanlığa/
aydınlığa/ boşluğa/ araya bakan küçük odayı seçmiştim kendime.
Kitaplarım, oyuncaklarım, küçük teybim, kasetlerim bir bir en uygun
yerlere özenle konulmuş, kendine ait odanın iskeleti, ortaokul
yıllarında oluşturulmuştu. Annemlerin kütüphanesinden kendi kitaplığıma
kitap taşıma takıntısı da bu dönemde gelişmiş olmalı. Her gece
saatlerce onların kitaplarına bakar, inceler, “bunu alıyorum” derdim
nihayetinde. Dimitır Dimov’un “Tütün”ü, Yaşar Kemal’in “İnce Memed”i,
Bernard Malamud’un “Kiev'deki Adam”ı Joyce Carol Oates’ın “Kadınlar”ı,
Yasunari Kawabata’nın “Karlar Ülkesi” annemlerin kütüphanesinden
aşırarak mülklendiğim kitaplar arasındaydı. Okurken yüzümün kızardığı,
midemin bulandığı, ürktüğüm, etkisinden uzun süre kurtulamadığım ise
Jerzy Kosinski’nin “Boyalı Kuş’’u olmuştu. İkinci Dünya Savaşı’nda
ailesinden ayrılmak zorunda kalan altı yaşında bir çocuğun
yaşadıklarını anlatıyordu roman.
Karşılaştığı
hemen herkes onun ya Yahudi ya da Çingene olduğunu sanarak lanetli bir
varlık olduğunu düşünür. Dışlanır, aşağılanır ve var olma savaşında
yapayalnız kalır. Şiddet yetmiyormuş gibi birçok hurafeyle de uğraşmak
zorundadır. Çocuğun lanetli olduğuna inananlar, onu görünce Ortaçağ
Druidleri gibi; laneti kendilerinden uzak tutmak için tükürürler.
Kitaplığın
ortasındaki boşlukta, duvarın çiğ soğukluğunu örtmek için uydurduğumuz
bir manzara resmi asılıydı. Zirveleri karlı dağları, eteklerindeki
ahşap evleri, ağaçları, bereketli ovaları betimleyen pastoral bir
tabloydu bu. Gözüm ne zaman takılsa uzunca bakar, kırda olma duygusunu
içimde uyandıran, çocukluğumu özleme dönüştüren Ambarlı’daki lojmanı
anımsattığı için derinliklerinde kaybolurdum resmin. Yüzeyindeki
çentiği göremeyecek kadar...
Taşındığımız
ay birkaç komşu gelmişti oturmaya. Hayırlı olsun, hoş geldiniz
bahanesiyle mahremiyet gözetimiydi yaptıkları. Nerede ne var, neleri
var, kimsiniz, kimlerdensiniz? İçlerinden biri, hayli keskin bakışlı
olanı, kitaplıktaki tablonun içine gömülü sırrı çözmüştü:
“Aaa, orda MHP yazıyor.”
Hakikaten
de öyleydi. Dağların tepesindeki bembeyaz karın içine işlenmiş yan yana
üç büyük harf... Faşizan bir anamorfoz! Görme duyusuyla dolaysız olarak
algılanamayan, belirli bir biçime sahip değilmiş gibi görünen
nesnelerin, özel bir bakış açısından algılanabilir olması anlamına
gelir anamorfoz. Görülemeyen, betimlenemeyendir. Bir cin gibi, bir
hayalet gibi resmin içine saklanır, her şekle girer. Kendini sakınan,
kapılarını sıkı sıkıya ona kapatan tüm hanelere sızar faşizm. Öfkeyle
ve şaşkınlıkla kaldırıp attığımız resimde gerçekliğin kesin temsilinin
çarpıtılışı yoluyla ortaya çıkan şeydi bu üç harf: Etrafında toplumsal
gerçekliğin yapılandığı bir travma...
Dönemleri
nasıl ayırdığım, nereye kopuşlar koyup hangilerine süreklilik
kazandırdığım, hangisini anımsayıp hangisini unuttuğum, “şimdi”nin
kuruluşunu belirleyen siyasal tercihler olmalı mutlaka. Şimdiki an,
dolaysızca burada olan, belleğin dolayımıyla kurulur ancak.
Kıyamete
özgü kötümserlik geride kalmış, ilk günlerde, sinir sistemimize
dolayımsız etki eden darbe ve söylencelerin bitmeyen tekrarı, zaman
içinde ciddi bir duygu kaybına yol açmıştı. Devlet ve ordu, milletini
korumak için elinden geleni ardına koymuyordu sözde... Herkes
birbirinden çekinir, sakınır, tedirgin hale gelmişti oysa. Işığı
erkenden sönen evlerde, müphem bekâr odalarının sırrı konuşuluyor,
geceyi orta yerinden yırtan patlamalara hayırlı manalar yüklenmeye
çalışılıyordu. Komşu komşudan, arkadaş arkadaştan, tanıdık
tanımadıktan, hırlı hırsızdan şüphelenir olmuştu. Katil kim, suç ne,
sorulan, türlü kılıflarla örtülüp, infial yaratmayacak cümlelere
dönüşüyor, yanıtlar orta yerinden kırılıp kısalıyor, konuşmalar
asgariye iniyor, söz düşüyordu.
Işıkların
erkenden sönüp, televizyonların kapatıldığı, soba üzerindeki
çaydanlığın ıslığının, gecenin ayazına karıştığı günlerdi. İrili ufaklı
patlama sesleri duyulurdu uzaktan. Düdükler, bağırtılar... Bazen bir
lastik patlardı, bazen gecekondu mahallesinin bıçkın delikanlılarının
kurusıkıları...
Sesler
ölüme benzerdi, korku sokaklarda gezerdi. Herkes, diğerinin kim
olduğunu, kimlerden olduğunu ölesiye merak ederdi. Üzerinden zaman
geçse de kendi mitolojisini yaratan korkunun bir suskunluğu vardı.
Suskunluğun bilgisini bir görgü kuralı gibi öğrenen kızlar grubuna
dahil olmadım hiç.
Gerçeklerin
üstesinden gelemediğimde kendime yeni bir varoluş yarattım. Tüm
yokuşları geçip, katı kuralları aşmadan evvel çok korku birikmişti
yüreğimde.
Dünyanın
bozulmuş evreninde kendimizden korkar olmuştuk; gölgemizden,
sözümüzden... Oysa bu adaletsizlikti, yanlıştı! Bir perde asılmasının
bizden çaldığı gökyüzünü geri almalıydık ve pencerelerimizde solan
çiçeklerin diri renklerini...
80’lerin
başıydı Bomonti'ye taşındığımız yıllar. Ambarlı’da doğmuş, yedi yaşıma
dek orada yaşamıştım. Sonra beş yıllık bir zorunlu göç: Mersin...
Babamın tayini dolayısıyla gittiğimiz bu güney kentindeki son
yıllarımızda başlamıştı gürültü patırtı. Değiştirdiğim üçüncü ilkokulun
ilk sınıfından itibaren, 70’lerin sonlarında, sadece geceleri değil,
gündüzleri de okula giderken, ip atlarken, ödevimi yaparken hep o korku
dolu soru üşüşürdü zihnime. Ne anlamını ne cevabını bildiğim meşum
soru, “Sağcı mısın, solcu mu?” rüyalarıma girip kırbaç gibi ruhuma,
tenime inmeye başlamıştı çocuk yaşta. Bir yandan bu sorunun bir çocuğa
asla sorulmayacağı gerçeğini meşrulaştırmaya çalışıp kendimi teselli
ediyordum. Ama bir yandan da “ya” diye başlayıp, sonu kanlı biten
cümleler diziliyordu ardı ardına aklımda...
Her
zamanki gibi yürüyerek okula gittiğim günlerden birinde, karşıdan
karşıya geçecekken bir motorsiklet çarptı, yere kapaklandım yüzüstü.
Canımı fena acıtan betondan atak bir hamleyle kalktığımda gördüm,
hırkamın kolu yırtılmış, dirseğim, dizlerim, avuçlarım berelenmiş,
kanamıştı. Etraftan koşanların yardımıyla kendimi toparlayıp eve geri
dönmüştüm. Hep bu soru yüzündendi dikkatsizliğim, bir kâbusun
içindeymiş gibi efsunlanmam. Sen küçücük bir çocuksun diyordu akıl,
sana niye sorsunlar ki? Hiç durmadan teori üretiyor, kurguluyor,
çürütüyor, inanıyor, inanmıyor. Bedene emirler veriyor ardı ardına.
Terliyorum, kızarıyorum, titriyorum. Duygum, iyicil yanım, aklımı
yatıştırmaya çabalıyor. Hem bu öyle, alenen sorulan bir soru değil ki,
hem bu bir soru değil ki. Yanıtı alınsın ya da alınmasın, suç suçtu ve
infaz yerine getirilirdi. Yanıtlayamadığım sorunun ağırlığı o
motosikletin altına itmişti beni. Üstelik en sevdiğim hırkam da
yırtılmıştı. Kanayan dirseğim, berelenen, kan sızan dizlerim... Acı;
duygum!
Sık
görüştüğümüz, beraber denize, pikniğe gittiğimiz komşularımızdan
birinin kızının adı yazılmıştı apartman girişine. Alelacele
karalanmıştı, belli. Kırık, yamuk ama savında tiz, kesin, kızgın ve
tehditkârbir sesti bu. “Ölüm” diyordu; “Size ve benzerlerinize ölüm!”
Gecenin
bir yarısı, apartmanın tam girişine mavi boyayla atılan bu gözdağını
kim ne zaman yazmış, kim ne zaman görmüş bilinmez ama dehşete düşüren
bir vaveyla koptu ortalık daha aydınlanmadan. Kadınlar bir eve
doluşurken adamlar sokağa döküldü ellerinde gazlı bezlerle...
Saatlerce
uğraştılar, uğundular silmek için. Parmakları eridi gazyağından.
Tırnaklarına geçti kin. Ne uyku kaldı ne huzur. Bu kez korkuda
birleşmiştik komşularımızla. Vatan büyüklerinin temennileri her durumda
gerçekleşiyordu işte: İyi günde, kötü günde, mutlulukta ve üzüntüde
birlik, beraberlik!
Evimizin
yakmlarındaki Dumlupınar Ortaokulunda gün geçmiyordu olaysız. Ya okul
kapanır, ya taranır, ya taşlanırdı. Komşularımızın bazılarının
çocuklarının devam ettiği bu okula gitmek isterdim bir ara; özel
okullara, kolejlere gönül indirmeyen bir “sokak” çocuğu olarak. .. Ama
eğitim, öğrenim imkânsız kılmıyordu giderek. Vurulmalar, ölümler,
kan... Acı, kocalarını işe yollayan kadınların kahvaltı sonrası
kahvelerinin koyu telvesiydi. Gündelikti ama günlük değil, onunla
yaşanıyor, ona alışılıyordu. Anne babalarımız tüm bu acıyı ortak bir
yazgıya dönüştürürken biz, bisikletlerimizin pedalına hızla abanarak
gitmek istiyorduk bilinmeyen bir ülkeye, ayaklarımızda lastik
pabuçlarla.
Mihail
Zoşçenko’nun ilk okuduğum kitabıydı anımsadığım kadarıyla “Lastik
Pabuçlar”. Ataol Behramoğlu’nun Rusça aslından Türkçeleştirdiği kitap,
tıpkı ağabeyim Selçuk’la benim gibi, biri kız biri erkek iki kardeşin
maceralarını anlatıyordu. Bu da, çocuk aklımı şekillendiren, bakışımı
farklılaştıran, Mersin’deki Remzi Kitabevi’nden edindiğim kitaplardan
biriydi.
Hasta
olmayı çok severdim okula gitmeyip evde kitap okuyabildiğim için.
Mersin’de yaşadığımız yıllarda, hasta ve mutlu bir çocuk olduğumda
“Sevdalı Bulut”u okumuştum, içimde giderek büyüyen bir merak
duygusuyla... Komünist olduğu gerekçesiyle camları kırılan, dükkânı
hasara uğrayan Remzi Kitabevi’nden almıştı annem Nâzım’dan okuduğum bu
ilk kitabı. 12 Eylül öncesinin ikliminde, silah seslerinin,
çatışmaların, ölümlerin hiç durmadığı bir dönemde donkişotluk yapıyordu
Remzi Kitabevi. Doğuştan bu yana sahip olduğum melankolik mizaç, kendi
ayrıcalıklı nesnelerine daha bir tutkuyla sarılmaya başladı bu dönemde.
Mülkiyet duygumun geliştiği tek nesne olan kitaplar, derin düşünme
aynaları, hülyaları harekete geçirmenin araçlarıydı benim için.
Tolstoy’un,
Behrengi’nin, Zoşçenko’nun, Dostoyevski’nin Hugo’nun, Aziz Nesin’in
kitaplan gelmişti sonra sırasıyla... Yuri Olesha’nın “Üç Şişman
Adam”ını, Gormander’in “Çocuklar Grevde’sini, Anthony Hope’un “Zenda
Mahkûmları”nı ve Behrengi’nin “Püsküllü Devesi”ni dün gibi
hatırlıyorum. Köyden şehre göçü ve burjuva yaşantısındaki
adaletsizlikleri anlatan “Püsküllü Deve”, yıllarca sakladığım bu
kitaplar arasında bir numaraydı. Zaman zaman resimlerine, bazen de
satıraralarına uzun uzun baktığım, bana her defasında buruk bir
çocukluk çağsaması yaşatan Samed Behrengi’nin “Küçük Kara Balık”ı ise
kütüphanemde hâlâ özel bir yer teşkil eder. Kıvamı tam da yerinde bir
çocukluğu, gerçekliğin içine çeker kekremsi tadıyla. Hayat yaşlanıncaya
kadar küçücük bir alanda dönüp durmak mıdır? Yok mudur bir başka dünya,
başka bir varoluş? Küçük karabalık, suyun ötesini merak eder, yaşadığı
hayata isyan eder... Annesi, çoktan kabullenmiştir yazgısını, anlayamaz
oğlunun feveranını:
“Sevgili
oğlum, delirdin mi? Dünya... Dünya! Başka bir dünya! Dünya burası, yani
yaşadığımız yer. Hayat da işte yaşadığımız gibi bir şey...”
Denizlerin
hâkimi bir balık da özler mi başka yerleri? Yaşadığı sonsuz evren ona
da sınırlı gelecek kadar dar mıdır ki kıstırılmış hisseder kendini. Ya
rutinleşmiş hayatına başkaldırdığında annesinin verdiği cevap? Annesine
ve diğer dişi balıklara, kâinatın bir gerçeği,tanrının yazgısı olarak
kabul ettirilmiştir hayatın işte yaşadıkları gibi bir “şey” olduğu...
Sokaklarda,
gece yarılarına ve sesimiz kısılana dek oynardık oynamasına ama okumaya
da bebeklerle oynamaya da zaman ayırırdım, kolej sınavlarına
hazırlanmak yerine. Ağabeyim, Saint Michel’i kazanmıştı. Bense asla
gönül indirmeyecektim burjuva çocuklarla birlikte okumaya. Paraya para
demeyenlerle değil, kıta kanaat getirenlerle oturacaktım yan yana.

Korkudan Korkmak
Ağabeyim
Saint Michel’de eğitimine başlamak için İstanbul’a, teyzemlerin yanına
döndü. Ama kısa süre sonra doğup büyüdüğü bu kent ona yabancı gelmeye,
kendini yapayalnız hissetmeye başladı. Anne babanın, ailenin yerini
hiçbir sevgi doldurmuyor. Bizim de gitmemizi kesinleştiren bu sürecin
sonunda, bir yıl sonra yine ayrıldığımız kentteydik. Selçuk’un okuluna
yakın olması, bir ev için belirlediğimiz tek kriterdi. Zaman dardı ve
nerdeyse ilk bulunan uygun evlerden birine yerleşildi. Sonra hemen bana
yeni bir okul bulundu. Özel bir okula gitmek istemiyordum, evimize en
yakın okula, Bomonti Sadık Şendil Sokak’taki Talât Paşa Ortaokulu’na
yazıldım ve birkaç günlük gecikmeyle, diğer öğrencilere yetişme
telaşına kapıldım. Okulun açıldığı ilk gün annem beni almaya gelmiş,
Selçuk’un okuluna gitmiştik. Biz sıradan bir törenle dağılırken,
buradaki öğenciler için özel bir merasim düzenlenmişti. Yanındaki
lojmanıyla birlikte Abide-i Hürriyet Caddesi ndeki en eski, en güzel
binalardan birindeydi Saint Michel...
1886
Eylül’ünde, Frereler Enstitüsü, Beyoğlu Pera’da, Galatasaray
Lisesi’nden çok az uzaklıkta, yarım gün hizmet veren bir kurum açar ve
bu okula Saint Michel adını verirler. 1896 yılında, Beyoğlu’ndan daha
sakin olan Feriköy’de, Saint-Jean Chrysostome önderliğinde, bir ilkokul
inşa eder Fransız aile. Yıldızı çabuk parlayan okul, 1914’te kapanır.
1921’de, 1. Dünya Savaşı sonrasında, eğitimci Frere Florin, St. Jean
Chrysostome okulunun olduğu yerde, daha büyük ve daha donanımlı bir
okul yaptırır. Bu okulun da adı Sainte-Jeanne d'Arc olur. İlkokul
eğitimi veren okuldan mezun olan öğrencilere iki seçenek sunulur.
Eğitimlerine Pera’daki Saint Michel College’de ya da Kadıköy’deki Saint
Joseph College’de devam edebileceklerdir. 1936’da çıkan bir yasayla
ilköğretim düzeyinde eğitim veren yabancı okullar kapatılınca Saint
Michel, Sainte Jeanne D’Arc okulunun bulunduğu Feriköy’e taşınır.
Talât
Paşa Ortaokulundaki üç yılım boyunca çok iyi bir öğrenci oldum.
Derslerden arta kalan zamanlarda kitap okur, film izlerdim en çok.
Fazla gezmezdim. Okulda da anlaşabileceğim fazla arkadaşım yoktu.
Bomonti’de, dönemin ses, ışık ve podyum konusunda Türkiye'de bir numara
olan Staras Stüdyoları yakınlarında otururdu Sevda.
Genç
kız gibi giyinmeyi, süslenmeyi ondan öğrenmiştim. Evimizin bulunduğu
Şahmerdan Sokağı’na çok yakın Lalaşahin Sokak’ta oturan Işıl en yakın
arkadaşımdı. Işılların evine sık giderdim, ders çalışır, gençlik
dergilerini karıştınr, dudaklarımıza parlatıcı, parmaklarımıza cila
sürerdik.
Tam
karşılarındaki evde oturan Alman ikizlere birkaç kez birlikte dadılık
yapmıştık. Rivayete göre anneleri evi terk etmişti, Türkçe’yi çat pat
konuşan bu iki sevimli kız çocuğu da alkolik babalarıyla kalmışlardı.
Kir içindeydiler, iyi beslenmiyorlardı ve çok yalnızdılar.
Yalnızlıklarını
afacanlıkla örten bu çilli kız kardeşler, herkesin herkessiz
yaşayabileceğini erken yaşlarda öğrenen, soğuk gecelerin
çocuklarındandı. Üniversite birinci sınıfta okumaya başlayacağım,
onunla beraber Svevo’yu, Pavese yi, Kafka’yı tanıyacağım, gitmeyi
çağrıştırdığı için tren raylarını hep seveceğim, ama bir yandan rayları
ve Küçükçekmece’deki ilkokulu, dışlanan çocukları bana hep hatırlattığı
için öfke duyacağım Tezer Özlü de bu sokakta yaşamış 1967’de...
Lalaşahin Sokak, Numara: 106/4, Feriköy.
Neredeyse
altı çizilmemiş bir satır bırakmadığım “Yaşamın Ucuna Yolculuk”,
gitmenin ve arayışın hiç bitmeyeceğini öğretmişti bana... Bayazıt’taki
sahaflar çarşısından aldığım “Çocukluğun Soğuk Geceleri” ve “Eski Bahçe
Eski Sevgi” ise direnmeyi, karşı durmayı, kenardan dahi bakmamayı, hiç
bakmamayı...
Herkesin
yattığı sessiz evde, gece lambasının kör ışığında parıldıyordu
cümleleri, kaçışa harikulade bir imkândı isyanları. İnsanlardan daha
çok uzaklaştım okudukça, yerleştiğim kovukta, diğer kaçanlar,
gidenlerle, ara istasyonda inenlerle karşılaştım. Nilgün Marmara,
Sylvia Plath, Cesare Pavese, Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener... En büyük
mutluluğum, her şeyden kaçmak olmuştu Tezer Özlü gibi;
“Tüm çocuklardan,
Tüm acılardan,
Tüm sevgilerden...”
Otobüslerde,
bilet kuyruklarında, açık alanlarda sayfaların içine gömülerek kaçıyor,
saklanıyordum insanlardan; “İnsanın gerçek yeteneğini, tüm yaşamını,
kanını, aklını, varoluşunu, verdiği iç dünyasının olgularının sizler
için hiçbir değeri yok ki” demek istiyordum onlara Tezer Özlü’den satır
satır okuyarak:
“Ama
hayır, hiç değilse susarak hepsini yüzünüze haykırmak istiyorum. Sizin
düzeninizle, akıl anlayışınızla, namus anlayışınızla, başarı
anlayışınızla hiç bağdaşan yanım yok. Aranızda dolaşmak için
giyiniyorum.”
Kökene
bağlı olmak istemiyorum, toprak ve doğa haricinde. Toplu olarak yapılan
her şeyden, günün en yoğun saatlerinden, kent kalabalığından, trafikten
kaçmaya başlıyorum. Kiliselerin ıssızlığına, kış vakti sahillere,
rüzgâr koparken dalgakıranlara sığınıyorum. Kenti tanımaya başlıyorum.
Derken sorulardan, meraklı bakışlardan kurtulamayacağımı anlıyorum
nereye kaçsam.
Kimlerden
olduğuma dair sorunun cevabı yavaş yavaş şekilleniyordu ama korku,
üzerinden zaman geçmesine rağmen hep benimle yaşadı, ben oldu. Kimse
sokakta bomba patlatmıyordu, kimse kimseyle gerekmedikçe konuşmuyordu,
ama fısıltılar, gölgeler, hayaletler... Bunca belirsizlikle bilinçler
iflasın eşiğine gelmiş, gündelik olanın zorluğuna direnmeye çalışırken,
yepyeni bir eve, semte, okula, arkadaşlara, manzaraya, görüntüye ve
taşın soğukluğuna alışmaya çalışıyordum. Yeni huylar geliştirmiş,
tahammül edilemeyecek denli kırılgan ve duyarlı olmuştum. En güzeli,
korkudan korkmak bir tür oyuna dönüşmüştü. Ama korku ilk ne zaman
oluşmuştu, zihnim buna kesin bir yanıt veremiyor.
Bugünden
geçmişe dönüp baktığımda korkmuş olduğumu anımsamama karşın korkunun
kendini anımsayamıyor, bugüne taşıyamıyorum ilk, yalın haliyle. Ama bir
nüve vardı ve bu çekirdeğin etrafı giderek etleniyor, olgun bir meyveye
evriliyordu. Çocukluğumda masumiyet, buluğ çağındaki genç kız yüreğimde
öfke ve cansıkıntısı vardı. Ya şimdi? Başlı başına evham!
Geçmişte yaşananlar, hayalgücüne tercüme edilmiş olsa dahi, deneysel şimdinin lanetinden muaf değil.
Burada
doğmuş, büyümüş, ilkokula bu kentte başlamıştım; anımsadığım özel bir
çocukluk hastalığım, travmam yoktu, yaslı bir ayrılık, kör bir
melankoli yaşamamıştım. Mutlu, varsıl, dolu dolu ve doğal bir çocukluk
dönemi geçirmiş, mükemmel anne babaya sahip olmuştum. Ama korkmuş ve
korkmuş olduğum şey konusunda susmuştum. Susmak korkudan önce miydi
yoksa sonra mı ayrıştıramıyorum. Söylenemeyen üzerine susuluyordu.
Sözün gümüş, sükûtun altın olduğu temrininin kutsandığı toplumlarda,
söylemektense susmak, anımsamaktansa unutmak yeğdi.
Askeri
darbenin ardından otorite figürleri ve kurumları her gün evlerimize
konuk olmaya başlamışlardı ekran ve gazeteler aracılığıyla...
Mahallemizdeki azınlıklar, bayram günlerinde “biz”lerden erken bayrak
asar oldular pencerelerine. Birkaç gün öncesinden asılan bayrak, birkaç
gün sonrasına dek dalgalanırdı rüzgârda kısık kısık...
Sükût ve nisyan vatandaşlık göreviydi adeta.
Adından
hiç hazzetmediğim Tâlât Paşa Ortaokulu ve sonrasındaki Şişli Lisesi'nde
bayrak törenleri, tüm o şanlı geçmişi anma merasimlerinde boğazımda bir
yumru düğümlenir, ellerimden başlardım ter atmaya. Sırasını sürekli
şaşırdığım, mısralarını unutarak uydurduğum, vurgularını, tonlamasını
hiç beceremediğim İstiklal Marşındaysa sesim kısılır, cümleler
hecelerinden koparak ağzımın içinde kırılırdı birer birer. .. Yüksek
tondan hep bir ağızdan okunan marşa ağzımı oynatarak katılır,
öğretmenler sesimin çıkmadığını anlayacak diye korkardım. Her sabah,
bir öğrencinin tüm okula okuttuğu ‘Andımız”, bu hamasi manifesto da,
çocuk yaşta sinirlerimi bozar, kendime olan güvenimi artırması
beklenirken aksine azaltır, omurgamı yumuşatır kamburlaştırırdı beni.
Bir gün ben de tüm öğrencilerin önüne çıkıp yüksek sesle dikte
edecektim, Türklüğümü, çalışkanlığımı, doğruluğumu.
Gövdemi
dik, sesimi gür, gözlerimi odakta tutmayı reddettiğim ilköğretim
yıllarında, üç ilkokul değiştirdim. Ambarlı'daki lojmanda geçirdiğimiz
son yıl, ağabeyimin bir önceki yıl başladığı Küçükçekmece İlkokulu'na
yazıldım. Okuldan eve gelişlerinde resimli bir kitap ya da kedili,
köpekli, civcivli bir kartpostal getirirdi ağabeyim, sabah erkenden
evimizin önüne gelen servise binip diğer çocuklarla konuşmaya başlardı
hemen. Annemle beraber onu uğurlarken kıskançlıkla dolardı içim. Bir
anda tedirginliğe, evden uzak kalma, dış dünyaya açılma endişelerini de
beraberinde getiren bir istememe haline dönüşen bu kıskançlığın hasede
evrildiğini hiç hatırlamıyorum. Okula gitmeyi hiç istemedim ben.
Konuşmanın, gülmenin, düşünmenin yasaklandığı, simsiyah önlükler, boynu
kesen kolalı beyaz yakalar içinde canlı birer üniformaya
dönüştürüleceğimiz bu sürecin başlangıcı hakikaten sevimsiz, korkutucu
oldu benim için.
Kısa
bir süre devam ettiğim, istasyonun karşısındaki Küçükçekmece
İlkokulu’ndan sevgiyle anımsadıklarım; raylar ve tren sesi, okulun kuş
cıvıltılarıyla şenlenen bahçesi ve Oya... Çocuk aklımın uydurduğu ve
bilincimde bugüne dek taşıdığım melodramatik bir senaryo değil, hayatın
katı gerçeğinin, ötekileştirmenin ne olduğunu öğrendiğim bir sahneydi
Oya'yı zihnime nakşeden.
Sınıfta
kimsenin konuşmadığı Oya, hep yalnız, hep çemberin dışındaydı.
Konuşmayan, gülmeyen, yabani bir kız... Hepimizden iriydi, kulak hizası
sapsarı saçları, kocaman elleri vardı. Zamanın bir noktasında
dondurulmuşcasına sabitti bakışları, hissizdi sanki. Bu haliyle
dikkatimi çeker ama yanaşmaya çekinirdim. Ekranlardan evlere, dışarıdan
içeriye, zihinlerden kalplere işleyen yabancı korkusunun iliklerimde
dolaştığını duyumsayarak... Babası bir gün okula gelmiş ve kızıyla
arkadaşlık yapmamız için bize para vermeye çalışmıştı. İkibuçuk lira,
büyük paraydı. Diğer çocuklar ökseye yapışmış kuş gibi adamın
çevresinde kümelenip kantine doğru yol aldılar. Yine yapayalnız
köşesine kilitlenen benim gibi şüphesiz Oya’nın da hayatına acı bir
bilgi olarak kaydedilecekti bu zelil tavır. Parayı kabul etmediğimi,
Oya'yı karşılıksız sevdiğimi söylediğimi hatırlıyorum, gözlerimin
dolduğunu, kuru bir öksürüğe yakalandığımı... Dış dünyadaki ilk
incinmemin bu olayla başladığınıysa hiç unutmuyorum.
Birkaç
kez gülümsemek, yüzündeki ürküyü yumuşatmaya, gözlerinin derinlerindeki
uzaklığa erişebilmeye yetmedi. Aslına bakarsanız, göze de alamıyordum
onunla konuşmayı. Çekingenliğimin nedeni, gururunu incitmekten duyduğum
korkuydu. Oyaya değemeden ayrıldım Küçükçekmece İlkokulu'ndan. Babamın
Mersin'e tayini çıkmıştı. Oradaki evin bulunması, taşınma ve yerleşme
sürecinde, Aksaray’da oturan teyzemlerde kaldık bir süre. Ben de Sevim
teyzemin öğretmenlik yaptığı, semtin ve kentin köklü okullarından
Mahmudiye İlköğretim Okulu'na devam ettim iki üç hafta kadar.
Öğrencilerin dilediklerini giyebildikleri, önlük mecburiyeti olmayan bu
okulda mutluydum, ama yine de uzayıp giden koridorlarıyla, beton
katlarıyla, kentin, kalabalığın fazlaca içinde oluşuyla, uzak bir
gezegenin soğukluğunu atamıyordu üzerinden.
Kendimi
özgür, yaratıcı bir birey olarak hissedebildiğim bu okuldaki günlerin
ardından değişik bir coğrafyada, ilkeleri, kaideleri, zihniyeti ve
geleneği ise aynı bir başka ilkokula yazıldım: Barbaros İlköğretim
Okulu. İlk karşı çıktığım, yan yana oturacağım arkadaşı seçme hakkına
sahip olmayışımdı. Hiç de hoşlanmadığım sıra arkadaşım nedeniyle bütün
gün somurtmuş, evde bastırılmış isyanımı ağlayarak dile getirmiştim.
Sonra yazmayı, sınıfta konuşmayı, arkadaş edinmeyi, öğretilenlerin
tümünü reddettim. Okumayı ne denli zor kabullenmişsem, saati öğrenmeye
de direnmiştim. Zamanımızın, birileri tarafından saat dilimlerine
bölünmesi ne gaddarca, ne kısıtlayıcı ve zalimceydi.
Yeniye,
dayatılana karşı bu gergin tavrım, eskiden bu yana hep süregeldi.
Kendimi “feminist” olarak tanımladığım yıllarda severek okuduğum
Virginia Woolf'un da benzer bir süreci yaşadığını öğrendiğimde
şaşırmış, sevinmiştim. Viktorya döneminin katı ahlâkçılığında, erkek
egemen bir krallıkta doğan Woolf, üç yaşına dek hiç konuşmaz. Bu
bilinçli bir tercih mi yoksa çocuksu bir kapris mi bilinemez. Ancak bir
makalesinde, Elizabeth dönemi İngilizcesinin insanları normal, sıradan,
doğal konuşmaktan nasıl uzaklaştırdığını yazmştır.
Zamanla
her şeyi öğrenmem gerektiğini kavradım. Reddedeceksem bile öncelikle
öğrenmem... İlk çocuklukta korkuyu ve çaresizliği, ilkokulda dersleri
ve toplum kurallarını, ortaokulda kadın doğulmayıp olunduğunu, lisede
aşkı, üniversitede ideolojiyi, sonrasındaki yıllar aslında kadın
doğulduğunu öğrendim.
Dış
dünyayı reddediyor olmak yalnızlığa, içe kapanmaya, içinde bir dünya
kurmaya yöneltiyordu beni. Korkulardan mülhem, kâbuslarla örülü bu iç
dünya, seslerle, müzikle, derişik cümlelerle, şiirle, edebiyatla
beslenmeye başladı. Otorite, öfke, sıkışmış kızgınlıklar, gölgeler,
imgeler, özerklik, kimlik sorunları, yalnızlığa kaçış, melankoli, isyan
hiç durulmayan, kendi ağacını bir türlü bulamayan zihnin limanlan oldu
usul usul...

Bahçeden Balkona, Denizden Havuza
Bir
yanı Feriköy’e, bir yanı Bomonti’ye bakan evimize ayak bastığımız
günden itibaren, kentin olağan dinamizmi, gürültüsü, şiddetli sesleri
sıkmaya, itmeye, irkiltmeye başladı beni. Feriköy’e bakan cephede
evler, evler, evler... Bomonti’yi gören balkonlu arka kısımda, bulanık
ve kirli suyuyla dere, arasından tek tük yaban kekiklerinin seçildiği
otlar ve kavak ağaçları... Kocaman bir bahçe içindeki Ambarlı’daki
lojmandan da, Mersin’de önünde heybetli bir palmiye ağacının bulunduğu
havadar evden de, hanımeli kokan sokaktan da çok farklıydı burası.
Boğucu, kalabalık, yabancı... Korkutucu... Beton, mermer, renksiz,
silik... Taş! Modern binaların çoğunu lanetlemiş gibi görünen duyusal
yoksunluk, gökyüzünü sakatlayan sıkıcılık, monotonluk ve elle tutulur
kısırlık... Baştan aşağıya bir rahatsızlıktı Bomonti önceleri benim
için. Merkezden uzak soyut bir bahçeden çıkmış, her şeyin görünür ve
izlenir olduğu somut gerçekliğin içine fırlatılmıştım sanki.
Dikotomik
bir yapıya oturtulmuş güç, öfke, tehlike, anlamlı işler ve önemli
dünyayı sembolize eden kent merkezi, rasyonel, katı, erkeksi bir
çevreydi. Daha önce yaşadığımız “banliyö” ise daha güvenli, evsel,
doğayla barışık, dingin... Ambarlı'ya ilişkin en çok ağaçları ve
yemyeşil çimenleri özlüyordum. Sonra bahçemizde yetiştirdiğimiz
maydanozları, biberleri, nane kokusunu... Bahçede yakılan ızgarayı;
küle gömülen yerelmalarının tadını, külden yakılan sigaralara eşlik
eden kahvenin keyfini. O dönem sürekli bir şölendi. İnsanın kendinden
geçmesi için bahçeye çıkması yeterliydi; her şey öylesine kendi
renginde, kendi kokusunda, kendiydi ki...
Yeni
sayılabilecek apartmanlardan biriydi bizimki. Yüksekçe, sarı boyalı,
düz... Giriş katında boyalı içecekler üreten bir imalathane, karşısında
da gecekondular... Bu tek göz evlerde yaşayan kadınların akşamüstleri
çaylarını, çekirdeklerini alıp çimenlerin üzerine yayılışlarına; ayın,
yıldızların gökyüzünde kıpırdandığı geceyarılan kapı önlerine, ağaç
altlarına süzülüşlerine, açık pencereden duyulan kahkahalarına
imrenirdim. Hele çimlerin üzerinde sebze ayıklayan annesine yardım eden
ben yaştaki kızların rahatlığına, büyümüşlüklerine, sokakta
kendilerinden emin yürüyüşlerine... Karşı tarlalarda eğilmiş kadınların
biber toplayışlarındaki mutluluğa, paylaşıma...
Belleği
güçlü biçimde diri kılan kültürel bir bellek mekânı, kadınların kendi
aralarındaki şölenlerde çoğaldıkları bir uzamdı doğa benim için.
Dolunay, çimenlerin yeşilinde parlardı ışıl ışıl, incir yemiş verirdi
yaz bitimlerinde... Kavak dalları savrulurdu, güzün işaretçisi... Hepi
topu birkaç ağaç, biraz çimen vardı önümüzde, gecekondu kapılarının
önündeki Vita kutularında süs biberleri, fesleğenler bir de. Muhayyilem
biriktirdiği tüm ağaçları ardı ardına sıralıyor, bir orman
oluşturuyordu evimizin karşısında. Apartmanın yanından akan kirli dere,
bir şelaleye, denize dönüşüyordu bakışımı kaydırarak baktığımda...
Sadece
bir buğday filizi görebilsek de bakacak sadece bir avuç gökyüzümüz olsa
da, sadece kaldırımdaki çatlakta bir dizi yabani ota rastlasak da
doğadaki ve doğayla birlikte olan döngülerimizi görebileceğimize
inanıyordum, gerçekte hiç öyle olmasa bile.
Gidilebilir
en yakın orman Belgrad Ormanları'ydı. Voleybol oynadığım yıllarda
babamla sabah erkenden gidip koşardık, bazen piknik yapardık ailece.
Denize girmek içinse birkaç vasıta değiştirilen uzun yollar aşmak
gerekiyordu.
İstinye,
Tarabya, Kilyos... Bir zamanlar temiz havası ve deniziyle “Therapia”
(şifa, tedavi) adıyla anılan Tarabya, her ne kadar 80’li yıllarda
mantar gibi çoğalan, kitch tavernalarla kirlenmişse de, deniz hâlâ
girilebilir haldeydi. Yeniköy Caddesi’ndeki Tarabya Plajı, en sık
gittiğimiz plajlardandı. 1964’ten bu yana hizmet sunan ve pek çok Türk
filminde görünen plajın deniz içindeki su kaydırağından defalarca
denize uçmak, taşkın bir coşku verirdi ağabeyimle bana. Kilyos ise
uçsuz bucaksız sahili, her daim dalgalı deniziyle ufku daha geniş bir
tatil günü sunardı bize. Denizin içine doğmuş bir çocuk olarak deniz
hiç eksilmedi yaşamımdan; İstanbul’da denizin tükendiği, suyun
kirlendiği yıllarda dahi bir soyutlama olarak duygusunu, gücünü,
görünümünü hep korudu.
Sonsuz
bir akışkanlık, bir süreklilik ve özgürlük olarak, ebedi ve ezeli
olanın, doğal ilk hale dönüşün mitiydi deniz. Kurak, sert ve statik
olan eril dünyanın karşısında duran güçlü bir akışkan, erkeğin kadına
yüklediği aidiyetleri yıkan bir iksir, bir esriklikti su...
Ambarlı’da
sandalla denizde pikniğe, Mersin’deyse her hafta sonu şen şakrak
komşularla ormana ve plaj sefasına giderken, doğanın içinde, onunla bir
ve bütün olmayı unutmuştuk İstanbul’da. Kibirle yüklenmiştik sanki.
Tarabya,
İstinye ve Kilyos’un da zaman içinde tadı kaçmış, her yıl yeni bir
tesis, beton barınaklar eklenir olmuştu kıyılara. Babamın çalıştığı
Shell şirketinin Ortaköy sahilindeki dinlenme tesisine havuz yapılınca,
yerimiz yurdumuz belli olmuştu yaz için. Tek başına da gidilebilir,
güvenilirdi burası. Akşamları, Boğaz manzarası seyrederek deniz
kıyısındaki masalarda oturup yemek yeme keyfi de sunardı, voleybol,
basketbol ve tenis oynama imkânı da... Boğazın dalgaları güçlü, kunt,
mağrurdu; hipnotize ederdi bakanı. Havuz, denizin yerini tutmuyordu.
Kısırların, keklerin, içli köftelerin, sarımsaklı köftelerin yapıldığı,
serin akşam rüzgârıyla içkilerin içilip mangalların ateşlendiği konu
komşu buluşmaları yoktu. Yaz sıcağında, toprak kokulu ıslak balkonlarda
anneler iş işlerken yatılan yumuşacık öğle uykuları yoktu.
Yeşilden,
doğal olandan, birliktelik ruhundan ve beraber olmanın cıvıltılı
mutluluğundan mahrum kaldığımı duyumsuyordum Bomonti’de. Civarda küçük
de olsa bir park da mı olmaz? Oyun oynayacağımız, spor yapacağımız
yeşil alanlar? Mersin’de, geç vakitlere dek özgürce bindiğimiz
bisikletler, balkonun neminde çürüdü gitti.
Taksim'e,
Nişantaşı üzerinden Beşiktaş’a, oradan Ortaköy’e, Üsküdar’dan
Kuzguncuk’a, tüm Boğaz köylerine yürümeyi severdim. Kâh alacakaranlıkta
çıkar akşamalacasında dönerdim eve, kâh öğle güneşinin altında, kâh
soğuk gecelerde... Beykoz’du, Paşabahçe’ydi, Kavaklardı, Adalardı,
İzmit’ti, Tekirdağ’dı, Antalya’ydı gezip, görüp, gurub vakti denizi;
bağbozumu bağları seyredip geri dönerdim. Kendi evime, kendi
fikirlerime, düzenime, besleyici bir iç dünyaya götürürdü bu kaçışlar
beni. Yalnızlığımda sadece derin düşünceye değil öğrenmeye de;
unutulmuş, kötüye kullanılmış ve gömülmüş olanı açığa çıkarmaya da
zaman vardı. Orada geleceği hayal edebilir, ruhumun yara izlerinden
oluşan haritalarını izleyerek nereye gideceğimi öğrenirdim.
Kalabalıklardan
uzaklaştığım gibi kentin tam göbeğine atardım kendimi bazen de.
Bilmediğim sokaklarda kaybolmak, küçücük tuhafiyecilerden tütün
kolonyası almak, köhne börekçilerde çay içmek, kiliselerde mum yakıp
havralarda dinlenmek, her yöne vızır vızır işleyerek her yeri
ulaşılabilir kılan otobüslere binmek, kıraathanelerde gümüş yüzüklü
dedelerin fotoğrafını çekmek, hem bağımlı olduğum, hem katlanamadığını
bu kentin tüm renklerini, çokkültürlülüğünü, burukluğunu, ihtişamıyla
birlikte yoksulluğunu da görmemi sağlıyordu.
Yıllarca
yaşadığım çoktandır betonlaşmış Harbiye’de bile hiç görülmemiş ağaçlar,
hiç koklanmamış çiçekler, hiç dönülmemiş köşe başları bulabilirdim
isteyince. Notre Dame de Sion’un tarihi binasını, ara sokaklardaki
mahalle hayatını, Vatikan büyükelçilik binasını gizliden gözetler, sıra
Rum evlerini görünce ısınırdım.
Doğaya,
hayvanlara duyduğum özlem, ortaokul yıllarındaki resimlerime yansımış.
İlkokul defterlerime baktığımda da, kargacık burgacık resimlerde
kedileri, köpekleri, kuşlan, çiçek ve ağaçları, masmavi gökyüzü
ortasında gülümseyen güneşin parladığını görüyorum. Ortaokuldaki en
sevdiğim dersti, resim dersi. Öğretmenimiz Şeyda Baykal, yürek veren,
destek olan, uysal ve zarif tavırlarıyla diğer öğretmenlere hiç
benzemiyordu. Onun verdiği güç ve enerjiyle, bir bölümü yarışmalara
gönderilen rengârenk resimler çiziyordum. Hatta bir tanesi Akbank’ın
düzenlediği yarışmalardan birinde ödül kazanmıştı. Genç kızlık ile
çocukluk arafında, kendi yarattığım bir eserin ödülünü almaya
Beyoğlu’na gittik annemlerle.
Hep hizada ve ürkek adımlarla yürüdüğüm bu caddede, ilk kez farklı bir endam vardı üzerimde.

Bomonti’de Bir Genç Kız
Ortaokula
başladığım yıl, kaideler koyu çizgilerle ve didaktik bir söylemle
artmaya başladı. Çocukken özgürce bağırıp çağırdığımız, oynadığımız,
geç vakitlere dek güvenle kalabildiğimiz sokağın kuralları, sınırlarını
genişletmişti. Çocukluktan ergenliğe, genç kızlığa evrilişin zorunlu
ritüeli değil de kentin kuralları mıydı yoksa bunlar?
Zaman
değil, uzam ve mekân etkiliyordu bu çok önemli değişim dönemimi.
“Satürn Yıldızı Altında” başlıklı makalesinde zamanın, bir kısıntı,
yetersizlik, yineleme ve salt doyum aracı olduğundan söz ediyordu Susan
Sontag. “Zaman içinde, insan neyse yalnızca odur” diyordu. “Uzam
içindeyse insan bir başkası olabilir. Zaman insana pek fazla kıpırdanma
olanağı vermez: Bizi arkamızdan öne doğru ittirir, şimdinin dar
hunisinden geleceğe doğru üfler. Oysa uzam, barındırdığı olanaklar,
konumlar, kesişmeler, geçitler, dolambaçlar, U dönüşleri, çıkmaz
sokaklar ve tek yönlü yollarla gepgeniştir.”
Yıllar
geçtikçe değişiyor, serpilip büyüyordum. Boyum uzuyor, bedenim
şekilleniyordu. Ambarlı’daki bebek, Mersin’deki çocuk değildim
besbelli. İstanbul, bu süreci, mekânın ve uzamın kendine özel
zorunluluklarını yükleyerek zorlaştırıyordu. Beden ve bedensel imkânlar
kısıtlanıyor, ama bir yandan da görüntü, postür vitrine taşınıyordu.
Giyim kuşama, tavırlara özen göstermeli, bedeni baskı altında
tutmalıydık. Dolaptaki giysilerim biraz daralmışsa da içine
sığabiliyordum. Ama yenilerinin alınması iyi olurdu, şort yerine etek
giymem daha uygun kaçardı, göğüslerimi saklayacak bol gömlekler...
Fazla aşırılıktan kaçınmak gerekir!
Orta
yerde görünmenin, özellikle de alımlı ve çekici görünmenin,
felaketlerle trajik bir işbirliği vardır. Açık seçik ortada olmak,
gözler önünde bulunmak, görünene ve görene zarar verecek bir
apaçıklıktır. Kente bir kadın olarak tüm açıklığınla, şeffaflığınla
çıkamazsın, görenin neyi gördüğünün hesabının çok net yapıldığı bir
düzlemdir burası. Hele ki İstanbul gibi bir metropol; bir eril büyük
şehir...
Kendimi
duygusal uyarıcılara karşı kapatmam, zihinsel handikaplarla dolu
şehirde uyanık olmam gerekirdi. Giyim, kuşam ve davranış kurallarını
koyan ne annemdi ne babam. Hiyerarşi sırasına göre toplumun,
mahallelinin, komşuların baskısı, doğduğum an kundağıma yapışmış is
lekesiydi zaten. Bir kız çocuk olarak doğmuştum. Bedenime sansür
uygulayarak rahatsız edici bakışlardan, yaşıtım kızların utangaç
sorularından koruyordum kendimi. Ne de çabuk büyümüştüm; kızıyordum
kendime.
Ya
ailecek gittiğimiz kimi restoranlarda küçük hanımefendi muamelesi
görmek! Haftada bir kez mutlaka akşam yemeğe çıkar, Osmanbey,
Nişantaşı, Şişli güzergâhında gezinerek eve dönerdik. En sık gittiğimiz
yerlerden biri, 80’lerde Osmanbey’in efsane mekânlarından olan
Mantı'ydı. Halaskargazi Caddesi’nden Bomonti’ye çıkan yolda, soldaki
ilk sokakta bulunan restoranda mantı, patates kızartması, sosis yer,
bira ya da şarap içerdik. Bir masayı diğerinden ayıran, insanları
birbirinden saklayan localarıyla, yemek sunumuyla ve mönüsüyle Alman
birahanesi-Fransız bistrosu karışımı sevimli bir mekândı. Her öğle ve
akşam saatlerinde tıklım tıklım olması, o yıllarda bu tarz
restoranların azlığı kadar içkide yaş sınırı tanımamasından
kaynaklanırdı. Hatırladığım kadarıyla ilk burada çakırkeyif olmuştum.
Daha sonra, nerede çakır keyif olduğumu, nerede hüzünlendiğimi
hatırlayamayacak kadar çok yer gezecek ama Bomonti'nin ünü dillere
destan bira bahçelerine yetişememek bir ukte olarak kalacaktı içimde.
Şükür
ki yıllar sonra tanışacağım bir dost, hem varlığıyla, hem yazdıklarıyla
çok sevdiğim İbrahim Yıldırım anlattıklarıyla, Bomonti Bira Bahçesini
yaşamamı sağlayacaktı. “Eylül’den Sonra” adını verdiği üçlemenin ikinci
kitabı olan “Yaralı Kalmak”ı okuduğumda, ruh eşi yazarımı bulduğuma
kanaat getirmiştim. (Daha sonra yayımlanacak olan üçlemenin son kitabı
“Bıçkın ve Orta Halli” ise gerçek bir şölendi benim için.) Üniversiteyi
çoktan bitirmiş, pek çok iş deneyiminin ardından Bir Numara
Yayıncılık’ın yayımladığı Gezi Traveler dergisinde editör olarak
çalışmaya başlamıştım. Kentin yeni yapılanan bölgelerinde İkitelli’de,
Bomonti’deki eve hayli uzak bir mesafedeydi işyeri. Servisle, işe gidip
gelirken, sigara aralannda, öğle yemeği molalarında verdiği keyfi
çoğaltarak okuduğum “Yaralı Kalmak” müthiş bir romandı. Çocukken sık
gittiğimiz, zaman araları uzamakla birlikte hâlâ ziyaret ettiğim, çok
sevdiğim Nevin ve Sevim teyzelerimin oturduğu Aksaray’dı roman mekânı.
Yeraltı Geçidiyle, UFİ’siyle, tren istasyonu, sahildeki gazinoları,
Samatya sahili, girmeye hep çekindiğim loş birahane ve meyhaneleriyle
imgelemimde Bomonti’den daha gerçekçi, tam da hayatın içinden bir
polisiye/korku ikonografisi oluşturmamı sağlayan Aksaray’ı, 12 Eylül
Darbesinin hemen ardındaki karanlık ve yasaklı günlerde bir yazarın
kaçtığı sığınak olarak anlatıyordu Yıldırım. Taşradan gelip
İstanbul’da, Aksaray’da bir otele yerleşen Müşfik’in hayatından kısa
bir dönemdi tanıklık edilen. Ankara’da üniversitede felsefe öğrenimi
gördükten sonra, memleketine, taşra hayatına döndüğünde uyumsuzluk
yaşayan Müşfik, Aksaray’da yeni bir kimliğe bürünür. Ehlitabiat
Otelinde kendisine verilen Tahsin Yılmaztürk kimliği ile yaşamaya
başladıktan sonra sıkıntılı bir anında gittiği Karakuş birahanesinde
bambaşka bir dünyaya açılır. Meyhaneci Cavit’in dostluğu ile ayakta
kalan, orada tanıştığı yarı meczup iki garibanın -General ve Tatyos’un-
geçmişleriyle beraber kendini de keşfe çıkan kahraman, hatırlamak
istemediği, kaybolduğu karanlık dönemin içine girer usul usul. İmgesel
dili, yarattığı cinnet ortamı ve romana sık müdahale eden sesiyle
zihnimde, çatık kaşlı, sipsi gibi incecik, asabi ve gergin bir yazar
resmi çizilmişti. Yazmam konusunda beni yıllarca teşvik eden arkadaşım
Sibel Kilimci sayesinde İbrahim Yıldırım ile tanışmış ve
hayalkırıklığına uğramıştım! Beyoğlu’ndaki kafelerden birinin küçücük
masasında, karşımda oturuyordu. Bembeyaz saçları, sakalları, masmavi
gözleriyle nur yüzlü, ufacık tefecik bir adamdı İbrahim Yıldırım. İyi
yazardı ama öncelikle iyi kalpliydi. Yazar adaylarına elinden gelen
desteği verir, kimsenin dedikodusunu yapmaz; şefkatli ve hakikatlidir.
Defalarca buluştuk, edebiyattan, yazma sıkıntısından, hayattaki
yaralardan söz ettik, bira içtik, güldük. Gidip göremediğim, bu konuda
eksik kaldığım Bomonti Bira Bahçesi’ni ilk ondan dinledim:
“Bomonti
Bira Bahçesi’ne, gitmek için önce, -artık koca bir konfeksiyoncu
loncasına dönümüş olan- Şair Nigâr Sokağı’nı aşmamız, ardından karşı
kaldırıma geçip Mecidiyeköy Vergi Dairesi olarak bilinen binanın
yanıbaşında uzanan yokuşu tırmanmamız gerekirdi. Bu yürüyüşler daima
akşam alacası inmek üzereyken serinlikte yapılırdı.
Hatırladığım
şu; Vişne şurubu tadına esintili mini mırıl bir zaman parçası; Ne korna
sesleri, ne motor gürültüleri, ne günün her anı duyulan siren
çığlıkları, ne de boğucu insan rabarbası var... Bu sesler belki o
zamanlarda da vardı ama ben hatırlamıyor, hatırlamak istemiyorum. Çünkü
Bomonti Bira Bahçesi’nde havuzbaşında çalan orkestranın tadını kaçırmak
istemiyorum.”
Teyzesi,
ablaları ve ağabeyiyle yaşayan komşumuz, yaşıtım Serap, Almanya’da
çalışan anne babasının yolladığı, alkolsüz, şekerli çocuk biralarından
vermişti ilkokula giderken. Eğer sayılırsa, benim ilk bira içişim böyle
olmuştu. İbrahim Ağabey ise ilk kez Bomonti Bira Bahçesi’nde içmiş
birayı ben yaşlardayken.
“Hiç
unutmuyorum ilk biramı burada içmiştim: Masamıza getirilen küçük tahta
fıçının tıpası çıkarılıp musluk takıldığında, babam bardaktan
doldurmaya başlamış, onca ısrarıma karşın, bana gazozla yetinmemi
söylemişti. Ama neşeyle geçirilen saatlerin ardından bu kez kendim
Arjantin bardağını musluğun altına tutmuş, neredeyse yarısına kadar
doldurup bir dikişte içmiştim. On yaşındaydım. Ağaç dalları arasına
gerilen tellerin üzerinde salınıp duran kırmızı, mavi, sarı şenlik
ampüllerine baka baka uyuyakalmıştım.
Orkestra ne çalıyordu?
Portofino mu? Esperanza mı?
Kokoreçi
de ilk kez Bomonti Bahçesi’nde tatmıştım... Ama sanırım insanlar
yemeklerini de getirir, masalarını dolmalarla, köftelerle, sigara
börekleriyle donatırlardı. Peki, tahta fıçılarla servis yapılan Tekel
Birası’ndan başka şeyler de içilir miydi? Hatırlamıyorum. İçilse bile
bizim masamıza gelmezdi. Gelseydi tadardım.”
Adını,
yaşadığım semte veren Bomonti Bira Fabrikası, Türkiye’de modern bira
üretim tekniğiyle imalata başlayan ilk bira üretim tesisi. İsveçli
Bomonti Kardeşler tarafından 1890’da kurulmuş fabrika... 1909 yılında
Büyükdere’de Nektar Bira Fabrikası açılınca, bu yeni teşebbüsle ayrı
gayrı olmaz düşüncesiyle yan yana gelmiş İsveçli biraderler.
Bomonti-Nektar Müttehit Bira Şirketleri kurulmuş böylelikle. Bu
izdivaçtan doğmuş, bilip tadanların anlata anlata bitiremedikleri beyaz
köpüklü, altın renkli Bomonti-Nektar birası... 1902’de Tekel Bira
Fabrikasının bulunduğu yere taşınmış, uzun yıllar rakipsiz bir şirket
olarak faaliyetlerini sürdürmüş. 1976 yılında 37 milyon litre üretime
ulaşan fabrika, 1990’ların sonuna doğru kapatılarak boşaltılmış.
Annemin
arkadaşlanndan biri fabrikanın lojmanlarında otururdu. Kocası Tekel’de
ilkin müfettiş olarak çalışmış, daire başkanlığına yükselince lojmana
geçmişler. Silahşör Caddesinde, fabrikanın aşağı kısmında kalan,
Fransız yapımı, iki katlı 26 lojmandan biriydi evleri. Annelerle
gidilen ev gezmelerini eskisi kadar sevmesem de Gönül Teyze’yi çok
severdim. Harika kekler, kurabiyeler yapar, sohbeti de ikramı da çok
sever ve çok da güzel becerirdi. 1976’da buraya gelmişler, on yedi yıl
oturduktan sonra taşınmışlardı. Onlar ayrılırken fabrika hâlâ çalışır
haldeymiş, bira bahçesi ise çoktan kapanmış.
Batılı
eğlencenin İstanbul’daki önemli öncülerinden Bomonti Bira Bahçesi,
1930-1950 yılları arasında sadece semt sakinlerinin değil, yiyip içmeyi
seven, hayattan kâm almayı bilen pek çok ailenin buluşma mekânlarından
biri olmuş. O dönemi yaşayan ve anımsayanlar, daima çok kalabalık
olduğunu, biranın 5-6 litre kapasitede küçük fıçılarda ikram
edildiğini, bahçedeki eğlentileri anlatıyorlar. Bahçenin ortasındaki
havuz etrafına konumlanan masalarda, kadınlı erkekli gruplar geç
saatlere dek sohbet eder, eğlenir, müzik dinlermiş.
“İstanbul’da
Kayıp Zamanlar” adlı kitabın (Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, Şubat
2010) yazan Liji Pulcu Çizmeciyan, dönemin iki önemli gezinti yeri olan
Hürriyet Tepesi ile Bomonti Bira Bahçesi’ni şöyle aktarıyor anılarında:
“Şişli’de,
cadde ikiye ayrılır. Sol tarafı Abide-i Hürriyet Caddesi’dir; Hürriyet
Tepesi’ne gider. Annemizle sık sık faytonla anıta kadar giderdik. Orada
bir iki kır kahvesi vardı. Oturup temiz havayı ciğerlerimize çekerdik.
Yine bir gün oradayız, burnumuza nefis bir köfte kokusu geliyor. Biz
annemize ‘Açız’ diyoruz. Bu kelime ağzımızdan nadiren çıkar, iştahsız
çocuklarız. Annemiz gidip seyyar köfteciden ekmek içi köfte aldı. Öyle
nefis geldi ki o tadı unutamam. Bir başka gezme yeri de Bomonti Bira
Bahçesi’ydi. Bira fabrikası Alman şatolarını andırırdı, galiba Bomonti
Biraderler İsviçreli Alman’dı. Fabrikanın karşısında çok büyük mor
salkımlı, fıskiyeli havuzlu bir bahçe vardı. Orada bira içilirdi. Bira
kulplu büyük bardaklarda köpür köpür gelir. Kalabalık grup olunca
dabüyük bir fıçı alınır. Tahta tokmakla fıçı delinir, ondan sonra
doldur da doldur.”
Gotik
bir kent olan Prag’daki bira bahçelerini anımsıyor hatta onlarla
kıyaslıyorum okuduklarımdan, dinlediklerimden resmettiklerimi. Kimi
binalarını Bomonti’dekilere benzettiğim Prag’daki bira bahçelerinde de
ev yapımı biralar, geleneksel fıçılarda sunulur. Koyu renkli, bol
köpüklü siyah biraların tadı gerçekten de doyumsuzdur.
120
yıl önce bu topraklarda üretilmeye başlanan ilk bira, Bomonti birası
yeniden doğacakmış yazılanlara göre. Geçmişten gelen bu markanın adına
sahip çıkan Anadolu Efes Grubu tarafından yüzde yüz malttan
üretilecekmiş Bomonti Birası. Kim bilir nerelerde içilecek? Manhattan
olacağı müjdelenen yeni elit Bomonti semtinin alışveriş merkezlerindeki
steril barlarda, birer peysaj harikası olan küçük arka bahçelerde mi?
Bir daha geri gelmeyecek olan Bomonti Bira Bahçesi’ni mimar Vedat Tek ise şöyle hatırlıyor:
“Yaz
aylannda burada küçük fıçılar içinde buzlu bira içilirdi. Ayrıca
çevrede meze satan dükkânlar, manavlar ve seyyar satıcılar vardı.
Bahçede tatil günlerinde müzik de çalınırdı. Ailece gelinen bir
yerdi... Neşeli ve hoş saatler geçirilirdi bahçede.”
(Yıllarboyu Tarih, Haziran 1980)
Bahçenin
ailecek gelinen, gerçekten de eğlenilen bir mekân olduğunun hakkını
Liji Pulcu Çizmeciyan da teslim ediyor. 1955’lerde varlığını hâlâ
sürdüren bahçeye, bir Notre Dame de Lourdes Kilisesi çıkışı, büyük bir
grup olarak gidip aç karnına bira içmişler:
“Artık
bu anane oldu, her mayısta kiliseye gittiğimizde oraya uğruyorduk.
Kilise Gürcülere aitti ve o sıralarda Peder Pier ve Peder Şalva diye
iki ihtiyar rahip vardı. Şimdi bu kilise Gürcü asıllı Zazadze ailesinin
malıdır. Kilisenin yanındaki Notre Dame de Lourdes Okulu, Gürcü
sörlerindi, tedrisat Fransızcaydı. Okulun uzun zaman müdiresi Mari
Zazadze’nin teyzesi Sör Elizabeth’ti. Bu okul sonradan Türkçe tedrisat
yapan bir ilkokul oldu: Bilgi Okulu.”
Hem
Tâlât Paşa Ortaokulu’na, hem de 19 Mayıs Mahallesi, Doktor Şevket Bey
Caddesi’ndeki Şişli Lisesi’ne pek çok farklı yoldan gitme şansım vardı.
Ya caddeden uzatarak ya ara yollardan, Bomonti’nin en sevdiğim, ağaçlı
ara sokaklarına girip çıkarak... Ya pazar kurulan günler dışında ıssız
ve biraz da tekinsiz olan Feriköy Dere Yolu’nu takiben Feriköy Fırın
Sokak veya bir üst paralelindeki Kazım Orbay Caddesi’ne gelip Silahşor
Caddesi ya da Sıracevizler Caddesi üzerinden ulaşırdım okula. Bu
rotalar üzerinde pek çok okul vardı, sabahın köründe uyanmamış
bedenlerini sürüyerek koşuşturan öğrencilerle paylaşırdım yönümü.
Claude
Zazadze tarafından kurulan, ana ve ilkokul düzeyinde öğretime 1968’de
başlayan, 1983’de Anadolu lisesi statüsünde orta eğitim sunan Bilgi
Lisesi’nin bir alt sokağında, Bomonti Fırın Sokak’ta Özel NDS
İlköğretim Okulu, onun da bir üst sokağında Kazım Orbay Cad-desi’nde
Özel Evrim Okulları bulunuyor. Evrim Lisesi’nin yüksek tavanlı, neo
klasik stilindeki beş katlı tarihi binası, 1903 yılında Cenova’nın asil
ailelerinden Justiniani Ailesi’nin reisi Bartolomeo Justinania’nın
bağışıyla yaptırılmış. İnşaatı 1906-1909 yılları arasında sürmüş;
İtalyan İlkokulu Sanat ve Meslek okulu olarak açılmış 1909’da.
1983-1984 öğretim yılındaysa Namık Horasan Fedrigotti kuruculuğunda
Özel Evrim Lisesi olarak eğitim ve öğretime başlamış. Hemen
yakınlarındaki Surp Gazar Ermeni Katolik Mıhitarist Mıhitaryan Manastır
ve Mektebi Vakfı’na bağlı olan Özel Bomonti Ermeni Katolik Okulu (İzzet
Paşa Sokak) da yine tarihi binalardan birinde devam ediyor eğitimine.
1808 yılında Mıhitaryan mensuplanndan Minas Pıjişgyan, Beyoğlu
Yenimahalle’de Mıhitaryan Okulu’nu açarak ilk faaliyetine başlamış.
1834’te çıkan yangında okul binası kül olunca Beyoğlu Sakızağacı
Cad-desi’ne nakledilmiş. 1850 yılında bu binada da yangın çıkmış,
onarıldıktan sonra yatılı ve gündüzlü öğrencilerle faal bir duruma
geçmiş. Ancak 1870 yılında üçüncü bir yangına maruz kalınca, bir süre
ara vermiş eğitim hayatına. 1921 yılına kadar adı Mıhitaryan Okulu
iken, bu tarihten sonra Sakızağacı Ermeni Katolik İlkokulu olarak
değiştirilmiş. 1964-1965 öğretim yılından itibaren Bomonti’deki yerinde
Özel Bomonti Ermeni Katolik İlkokulu adı altında faaliyete geçmiş.
Özel
okul öğrencilerinin formaları da özeldi. Kareli etekler, gri ya da mavi
formalar, özel fularlar, armalı çoraplar... Bir örneklik içinde biraz
daha çeşitlilik taşırlardı. Oğlanlar kravatlarını sağa sola
çekiştirerek okul çıkışlarında delikanlılaşır, kızlar eteklerini bir
karış yukarı çekip saçlannı açarak kadınsılaşırlardı. Benim saçlarımsa
hep kısacık kesilmiş olurdu. Çoraplarım dizlerimi kapatacak ölçüde...
Kaşlarım çatık! Kız öğrencilere de takma zorunluluğu getirilen kravatla
boğazından sıkılmış, koyu renk formamın içinde, hiç kıvırmadan,
kıvrılmadan dümdüz gidip gelirdim okula. Cinsiyetsiz!
Kamusal alanda böyle bir kadın modeline yer vardı ancak...

Nişantaşı Konak Sineması: Patlarsam Yanarsın!

Metropolün vaat ettiği özgürlüklerden yararlanabilmek için görünmezleşmek ya da normalleşmek zorunda kalır ergen kız çocukları.

İlk başlarda, normalleşmeyi seçtiğimi hatırlıyorum; ağırbaşlı, küçük hanımefendi rolüne çalışmayı...

Kırk
yaşımda bile asla giymeyeceğim giysilerle, kendime modern ama edepli
bir kadın edası vererek çıkıyorum dışarı. Teyzemle Nişantaşı'ndaki ünlü
Konak Sineması'na gideceğiz; ortaokul öğrencisiyim.

Sinemaya
gitme alışkanlığını, sinemanın büyülü dünyasını bize teyzem öğretmişti.
Ağabeyimle beni mutlaka her hafta sonu sinemaya, ardından da döner
yemeğe götürürdü Sevim teyzem. Beyoğlu'nda sinemaya gitmenin keyfi, Pam
Pam'da döner yenilerek taçlandırılırdı. Turşulu dönerli sandviçi
gerçekten nefis olan ilk fast-food büfelerden biriydi bu Emek
Sineması'nın girişindeki daracık mekân. Yüksekçe bir taburede oturur
bir yandan gelip geçeni, bir yandan da karşımdaki aynalarda kendimi
seyrederdim; nasıl göründüğümü, nasıl seyredildiğimi...

Teyzemlerin
dolabındaki bir iki yıldır göz diktiğim şarabi fuları boynuma
doladığımda, tırnaklarımı da boyama arzusu hop etti yüreğimde. Bir
baktım ki yürüyüşüm değişmiş. Üstelik saçlarımı da teyzemin
Harbiye'deki kuaföründe kestiriyorum artık. Bomonti'deki evden çıkıp da
on beş dakika içinde Harbiye'ye ulaştığımızda büyüdüğümü hissediyorum.
Harbiye'den kıvrılıp Valikonağı'na dönüyoruz teyzemle. Askeri Müze'nin
karşısındaki efsanevi sinemada izleyeceğiz filmi. Banker Kastelli satın
aldıktan sonra kapanan Konak Sineması'nda. 1950'li yılların sonlarında
Beyoğlu'nun dışında İstanbul'daki ilk büyük sinema salonu projesi olan
Konak'ta cumartesi öğle seansları "gençlik" filmlerine ayrılmıştı.
Atatürk Kültür Merkezi sahnesinin planlarını da hazırlayan mimar
Rüknettin Güney'in eseri olan bu çok zarif, pek sükseli sinema, o
günlerin en ileri teknikleriyle inşa olunmuş, modern bir anlayışla
dekore edilmişti.

Genellikle Fransız filmleri gösterilirdi ki
biz de Claude Pinoteau'nun kült filmi "La Boum"a (Patlarsam Yanarsın)
gelmiştik. 1980 yıl... Olaylar Saint-Germain-des-Prés'de geçiyor. Bir
an önce büyümek isteyen şeker kız Vic, henüz 13 yaşındadır. İlk ev
partisini vermek için anne ve babasını ikna etmeye çalışıyordur. Acaba
başarabilecek midir? Daha da önemlisi beğendiği yakışıklı çocuk partiye
gelecek midir?

İlk filmiyle başrol oynayan Sophie Marceau'nun
canlandırdığı Vic ile aynı yaşta ve aynı çağda, farklı kültürlerde ve
yaşam biçimleri içinde ama aynı sıkıntılarla yaşıyor; onun aksine bu
şekilde büyümeye ve toplumsal olarak cinsiyetlendirilmeye direniyordum.
Ömür boyu bize eşlik eden mutluluk imgelerimizin olduğu kadar,
kurtulmak için hep çaba harcayacağımız korkularımızın, dağıtmak için
her yolu denediğimiz iç sıkıntımızın da kaynağı, kaynağı değilse bile
ilk sahnesiydi burası; hayatın sancılı araflarından biri, genç kızlık
dönemi.

Sinemadan çıkıp Taksim'e yürürken aklım filmdeki
sıkıntıdaydı; büyümenin kaçınılmazlığı ve eşik halinin iç boğuntusu...
Ama bir yandan önünden geçtiğimiz kimi mağazaların vitrinlerini
tarıyordu gözlerim. Neredeyse tüm giysilerim Osmanbey'deki Atalar ve
Harbiye'deki Gençler mağazalarından alınırdı çocukluğumdan bu yana. Hem
bir kız çocuğunun, hem bir genç kızın giyebileceği çok hoş, şık
modelleri vardı. Ama fazla gelenekseldi sanki. Kendime yeni alışveriş
noktaları, özgün vitrinler, sıra dışı giysiler arıyordum; içinde
bulunduğum rahatsızlıktan kurtulmaya çalışıyordum.

Harbiye ve
Elmadağ Taksim'e kadar, hissettirdiği yoğun büyüme duygusu kadar sınıf
atlamanın ve lüks yaşamın da ölçütüydü sanki. Askeri Müze, Kenter
Tiyatrosu, Radyoevi, Orduevi, Şehir Tiyatrosu, Açıkhava Tiyatrosu,
Hilton, Divan, Sheraton otelleri, Kervansaray, Parizien, Hydromel, Club
33 gibi birer klasik olan gece kulüpleri, Cemal Reşit Rey Konser
Salonu, Spor ve Sergi Sarayı, Vatikan Büyükelçiliği, Notre Dame de Sion
Lisesi ve hemen arkasındaki Saint-Esprit Katolik Katedrali...

Kimi
tarihi, kimi modern ama tümü de mağrur ve şık binaları, dinamik sosyal
hayatı ve eğlence anlayışıyla Avrupai bir yaşam sunuyordu Harbiye.
Buranın Batılılaşmayı seven İstanbullular için kıvanç kaynağı
sayılabilecek bir bulvar olduğunu Murat Belge de belirtiyor "İstanbul
Gezi Rehberi"nde.

Hafta sonları Aksaray'da oturan anneannemlere
giderdik. Evimizin biraz ilerisindeki Ortanca Durağı'nda çoğunlukla bir
saate yakın beklettikten sonra gelen otobüs Taksim'i geçince, her
defasında dilimi, duygumu lâl kılan korku baş gösterirdi.

O
zamanlar, yıkılıp yeniden yapılmamıştı Tarlabaşı. İzbe, dar sokakların
ekşi kokusunun duyulmak ne kelime, görüldüğü dolambaçlı köşe başlarında
ne çok durak vardı. Ne çok börekçi, bar, pavyon, meyhane, kapı
basamaklarında oturan geçkince kadın, kirli bakışlı tombalacı, çıplak
ayaklı çocuk sürüsü... Yol boyu sıralanan duraklardan otobüse binen
herkes uğursuzdu sanki. Üzerime abanan kaba gölgeler karşısında kalbim
yerinden çıkarcasına atar, damağım kurur, sözcüklerim yapışırdı
gırtlağıma. Cümleler ağzımın içinde sakızlanır, büyüyüp dertop olurdu.
Susardım. Pencereden bakıp hayallere dalardım.

İstanbul'u kadına
benzetir pek çok yazar, şair. Ama ortaokul yıllarından itibaren daha
iyi tanımaya, algılamaya başladığım Bomonti'nin, Pangaltı'nın,
Harbiye'nin, Taksim, Beyoğlu ve Tarlabaşı'nın velhasıl semtleriyle
İstanbul'un fazlasıyla "erkek" olduğunu, güç ve iktidar ilişkilerinin
kamusal alandaki ezici hükmünü görmeye, deneyimlemeye başlamıştım.

Eril
bir kentti İstanbul evet, buna rağmen "Şehrin zamanı dişidir" diyen
Feride Çiçekoğlu da haksız sayılmazdı. Kadının erkek bilincindeki ikiye
bölünmüşlüğünü, şehir-zaman ilişkisini irdelediği "Vesikalı Şehir" adlı
kitabında, "Şehrin ritmi dişidir evet, şehrin hareketi, şehirde gezen
kadına kodlandı daha farklı hareketlerden en çok öne çıkan kadının
hareketi oldu, göz, bakış ona odaklandığı için öyle bir dişilik var"
diyor Çiçekoğlu.

Gece çökünce, kadınlarını ürkütür şehir.
Ürkütür, çünkü erkekleşir... Evden çıkarken çantaya uzun kollu bir
hırka atmak gerekir, gözyaşartıcı bulundurmak iyidir, hırsıza, arsıza
karşı tetikte ve tedarikli olmak gerekir, geç vakit eve dönmemek
gerekir, bedenin formunu örtmek gerekir. Bedenin sadece sana ait
değildir sokağa çıkınca. İnsanın bir bedeni olması, o beden üzerine bir
kimlik kurmayı ve sahip çıkmayı imkânlı kılsa da tek bir bedene
hapsolmuş bir öznellik konumu yanılsamadan ibarettir. Kendini
başkalarından ayıran, kendini kendisi olarak en iyi duyumsadığı
bedeninde bile "yuvasında" değildir insan. Çünkü bedenimizde
"başkaları"yla, toplumsal hafızayla, gelenekle, kültürle, biyolojik ve
genetik olanla yaşarız.

Uğradığı bir taciz üzerine yazdığı
"Sketch" adlı denemesinde, bedenimizin biyolojik bakımdan kaç yılında
dünyaya gelmiş olursa olsun, asıl tarihinin çok daha eskilere
dayanmakta olduğunu anlatır Virginia Woolf. Bedenim bana ait gibi
görünürken aslında bir kod olarak toplumsal hafızaya aitti.
Farkındaydım. Yeterince öfke biriktirmiştim ama bunu dışa vuracak, dile
getirecek, dönüştürecek vasıtalara sahip değildim henüz.

Beyoğlu'nun
trafiğe kapatılmadığı yıllarda, Galatasaray'da otobüs beklerken yine
karşılaşmıştım karanlık bakışlarla... Çocuk olmadığımı söylüyordu göz
bebeklerindeki büyüme. Yeni Melek Sineması'nda çocuk oyuncu Rick
Schroder'in devleştiği "Şampiyon"u seyrederken içlenerek ağlayan çocuk
değildim demek ki artık. Öyle ya, ortaokulda ev ekonomisi dersi görmeye
başlamıştık sadece biz kızlar... Beden eğitimi derslerinde erkekler
şort, kızlar kalçalarını kapatacak eşofmanlar giyiyordu. Ayrışmaya
başlamıştık. Erkeklerin dışarıda özgürce top koşturduğu, kantinde
şamata parlattığı bir saatlik derste bizler yarının anneleri, yuvasının
dişi kuşları, hem pratik, hem ekonomik, hem titiz, temiz olmayı
öğrenirdik.

Ömrümde ilk kez bu derste okkalı bir tokat yedim.
Giyilmesi zorunlu beyaz önlüğüm yoktu; üniformalı bir ev kadını modeli
değildim. İstanbul'a yeni taşınıp ancak yerleşmiş olduğumuz, henüz
önlüğü almaya fırsat bulamayışımız bahane değildi. Üstelik kahveyi
köpüklü yapmayı da beceremiyordum bir türlü. Ama çok çalışkan bir
öğrenciydim; her yıl takdirname kazanan, akıllı, terbiyeli kız... Lise
sona kadar devam etti bu maharetler. On yedi yaşına bastığımda, "okulu
kırmalar", "öğretmenlere karşı çıkmalar, derslerden sıkılmalar,
melankolik takılmalar, giyinip süslenme isteği ve asili" benden yana
olmuştu bu kez.

Bir zamanlar tüm Türkiye'de tanınan Pilavcı
Pasajı, Site, Gazi, Kent sinemaları ve pasajları, Kristal Büfe, Saray
Muhallebicisi, Harbiye'nin ünlü entelektüel barı Sekizbuçuk
gençliğimizin vazgeçilmez mekânlarıydı. Tek başına Halaskargazi
Caddesi, bir hafta sonunu doldurabilecek her türlü aktiviteye, ilgiye
cevap verebiliyordu.

Kurtuluş'u Feriköy'e bağlayan Feriköy
Pasajı, içinden geçmeyi en çok sevdiğim pasajlardandı. Ayakkabıcısından
hediyelik eşyacısına, baharatçısından kuyumcusuna kadar minicik
ışıltılı vitrinleriyle her geçişimde cezbesine kapılır, dakikalar
geçirirdim. Annemle zaman zaman uğradığımız Pangaltı ve Harbiye'deki
birkaç küçük pasajdaki yüncüler, tuhafiyeciler, kumaşçılar, bir gün
tasarımcı olmayı düşleyen benim için besleyici, hayallerin sınırını
genişleten yerlerdi. Annemin aldığı kumaşlara merakla bakar, zihnimde
elbiseler tasarlardım onlardan bebeklerim için.

Lise yıllarında
kâğıttan elbiseler yapıp boyuyor, kesip yine kendi yaptığım manken
bebeklere giydiriyordum. Annemin aldığı kumaşları orta yerinden ya da
elbiselerini eteğinden kesme huyumdan kurtulmuş; kâğıtla daha
haşırneşir olmuştum. Takıya, düğmelere, renkli yumaklara, goblenlere,
orlonlara, ipek ibrişimlere, kukalara, etaminlere o kadar meraklı
olmama rağmen elimden hiçbir iş gelmezdi!

Hayalimdeki
tasarımları gerçekleştirmek istiyordum ben, kuşaktan kuşağa aktarılan
geleneksel modelleri yeniden üretmek değil. Ev ekonomisi dersinin
zorunlu ödevlerini, bebek zıbınlarını, sabun bezlerini, etaminleri,
örgüleri, nakışları hep annem yapardı evde. Sınıfta tığ tutmayı, iki
sıra örgü örmeyi beceremezken nasıl olup da harika işler getiriyordum
bir sonraki haftaya anlayamayıp kızıyordu öğretmenim ama
umursamıyordum; yeter ki bir daha vurmasın!

Ev kadını
olmayacaktım; buna ortaokul birinci sınıfta karar verdim. İngilizce,
edebiyat, sosyoloji, mantık, felsefe hariç hiçbir dersi severek
çalışmadım. Zamanımın tamamını kitap okumaya, sinemaya, konserlere,
sergilere ayırmak istiyordum ezberci eğitim sisteminden sıyrılarak,
formaların tektipleştiren formundan kurtularak.

Lise yıllarında
voleybol oynamaya başladım. Eczacıbaşı'nın yaz okulunun ardından yıldız
takıma girdiğimde antrenmanların sayısı da artmıştı; benim Bomonti ile
Levent arasındaki seyrüseferimin de. Levent'e gidebilmek için
Osmanbey'e yürümem veya dakikalarca Eminönü ya da Yenikapı otobüslerini
bekleyip, Harbiye'de inip yeniden otobüse binmem gerekirdi. Genellikle
yürür, bazen anacaddeye bir türlü ulaşmayan yokuşu daha çıkmadan
nefesim ve ruhum tıkanır, otobüse binerdim. Merkezi bir yere
ulaşabilmek ne kadar güç gelirdi o zamanlar.

Eczacıbaşı'nın
yıldız ve genç takımlarında, Yeşilyurt Spor Kulübü'nün A Takımı'nda
oynadığım yıllarda hayatıma, yurt içi seyahatler, turnuvalar, deplasman
maçları da girdi. Evden ilk kez tek başıma uzun sürelerle
uzaklaşıyordum. Rutin yaşantıma görece bir hareketin geldiği bu
dönemde, hafta sonu antrenmanlarından sonra takım arkadaşlarımla
diskolara da gider olmuştum. Alkolsüz gençlik seansları...
Esentepe'deki Airport, Levent'teki Stüdyo 54 ve Discorium... Her hafta
mutlaka bir yaşgünü olur, güle oynaya, dans ede kutlanırdı. Ama asla
aşırıya kaçılmazdı. Çünkü disiplinin maksimum derecede yaşandığı bir
takımda oynuyorduk. Her antrenmandan önce tırnaklarımız, yüzümüz
kontrol edilirdi, oje, cila, makyaj var mı diye... Hiçbir zaman makyaj
yapmayı, kendimi olduğumdan daha cilalı, maskeli göstermeyi sevmedim.
Sadece üniversite birinci sınıfta sınırlarımı zorladım fazlasıyla...

Ağustos
böceği gibi tüm yazı, roman okuyarak ve gezip tozarak geçirmiş,
sınavlara hiç çalışmadan kazanmıştım İstanbul Üniversitesi Basın-Yayın
Yüksek Okulu'nu. Büyüdüğümde dedektif olma tutkusu, ara ara tasarımcı,
ressam, modacı, yazar olma arzularıyla yer değiştirirdi. Kimseye
"gazeteci" olmak istediğimi söylememiştim ama içimde gizlice yer
bulmuş, oraya yerleşmiş bile.

Ortaokul ve lise yıllarında hemen
her sabah babamla beraber yürüdüğümüz Bomonti, Osmanbey, Şişli rotası
yerini Feriköy son duraktan tek başına dakikalarca otobüs beklemeye
bırakacaktı. İstanbul'a ait fotoğraf ve kartpostallarda görüp hayran
kaldığım bu okulda okumak, Beyazıt Meydanı'ndaki büyük kapıdan içeri
girmek, okul çıkışlarında Çınaraltında çay, Köprüaltında bira içmek,
konserlere, söyleşilere gitmek artık üniversiteli oldum demekti.
Saçlarımı Fransız kadınlar gibi kestirmiş, mini etekler, topuklu
ayakkabılar, fileli çoraplarla okula gider olmuştum. Yıllar yılı
lacivert bir formayla sarıp sarmaladığım sopa şekillenmiş, evrilmiş,
genç bir kadın çıkmıştı içinden...

Bedenim bana aitti ve onu dilediğim gibi süsleyip giydirebilirdim.

Bende bir kadın vardı, Bayazıd Sahaflar Çarşısı'ndan kitaplarını aldığım İranlı şair Furuğ Ferruhzad'ın şiirindeki gibi:

"Bende
bir kadın var/Tutsaklıktan ve yalandan korkmayan Yangından ve
patlamadan korkmayan Pak bir serçe gibi Karanlık ormanın öfkesinin
zirvesine kanatlanır ve arayan aydınlık elleriyle Ayakları zincire
vurulmuş ağaçlara Fener kavuşturur. Bende bir kadın var Köhnemiş kuşku
sütunlarına Yaslanmaz ve öfkenin yıkımına yabancıdır Bende bir kadın
var Ahura gibi Şeytanı uyutmuş

Kendi dişil varlığında..."



Bomonti'nin Gotik Ruhu

İçinde
barındırdığı tüm canlı ve cansız varlıkların üstünde, ancak özel bir
dikkat, derin bir önseziyle algılanabilecek bir tinsel gerçekliğin
varlığını duyuruyordu İstanbul ve özellikle yaşadığım semt...

Bu gerçeğin ne olduğunu bulmalıydım!

Hafta
sonları mutlaka sinemaya ve tiyatroya giderdik ailecek. Şişli Kent,
Site ve Gazi sinemalarının kocaman afişlerle kaplı fuayeleri kadar,
gelecek filmlerden fragmanlar izlemeye bayılırdım. "The Omen" serisini
Kent Sineması'nda izlemiştik. Şeytanla ilişki içindeki bu garip çocuk,
uzun süre çıkmadı rüyalarımdan. Damien'in yürek söken mavi gözlerinden
öylesine etkilenmişim ki, bir dönem en büyük korkum haline gelen, okul
çocuklarını kesip öldürdüğü rivayet olunan Şişli Canavarı imgelemimde
canlanıp kanlanmıştı. Masmavi dehşet saçan gözleri ve sapsarı uzun
saçlarına zihnimin kattığı ilave, siyah rugan çizmelerdi. Bir korku
motifine bu denli ayrıntı biçip onu yeniden üretmek, zihinsel bir
oyundu önceleri, sonra onu yazarak destekledim.

Kimselere
okutmadığım polisiye hikâyelerin kaynağı hiç kuşkusuz Bomonti, dönemin
buhranı ve ergenlik çağındaki korkular, sıkıntılardı. Bilinmez ve
açıklanamaz olana merakım, Bomonti'deki hayat yerine oturdukça
saplantıya dönüşmeye başlamıştı.

Şimdilerde Okmeydanı'na
bağlantı yolu yapılan derenin geceleri zincirlerinden boşanırca
çağıldaması, penceremizin hemen altındaki gecekonduların sabaha karşı
kapılarının sertçe vurulması, ötelerden yankılanan sarhoş naraları,
silah sesleri, çakan bembeyaz şimşekler, damlara hücum edercesine
boşalan yağmur, başucumdaki Simenon'lar, Agatha Christie'ler, ortaokul
öğrencilerini kesip biçen Şişli Canavarı; korku ikonografyamın önemli
panoları tüm bunlar. Eve yalnız dönemeyip, annelerimizin ellerini
kanatırcasına sıkmamıza neden olan bu şehir efsanesiyle başladı belki
de kafamdaki polisiye kurmacalar... Büyüyünce dedektif olsam muradı...
O zaman belki çocukluk korkularımın nedenini de sezebilir, ortaya
çıkarabilirdim.

Ambarlı'daki mutfağımızın tepe penceresinden
çingenelerin beni kaçıracağını zannederek bundan ölesiye korkmak, ortak
kullanılan mekânlar hariç yalnız kalamamak, o dönem izlediğim filmlerle
yakından alâkalı şüphesiz.

70'lerin ikinci yarısı... Siyah
beyaz, tek kanallı televizyonda sık sık çocuk oyuncuların rol aldığı
Türk filmleri gösteriliyor. Çocuklar üzerinden sızdırılıyor korku.
Ötekilerden kaçıp sakınmamız öğretiliyor henüz bu yaşlarda; onları yok
etmeyi ise daha sonra öğreneceğiz. Zenginler hep kötü, fakirler hep çok
mazlum. Güzel ve beyaz olan kazanıyor sonunda, çirkin ve kara olan
kaybediyor. Her karesi çocuk kalbimde ürküyle atan, çocuk aklıma hem
korkuyu, hem dışlamayı aynı anda salan "kaçırma" temalı Türk
filmlerinden birini asla unutamıyorum.

İkiz kız kardeşlerden
biri çingeneler tarafından kaçırılıp çalıştırılıyor, türlü zulme
uğrayıp hep ağlıyordu. Çingeneler onu küçücük yaşta çengi gibi
oynatıyor, üzerinden para kazanıp çirkin ve kaba kahkahalar
atıyorlardı. Güzel ve masum olanların sesi de yumuşacıktı, esmerdi
bağıranlar.

Çocuk kaçıran, ahlâksız işlere bulaşan, hırsızlık
yapan, yanlarından yörelerinden kaçınılması dikte edilen çingenelerden
biz çocukları korkutan ne çok film vardı böyle. Çingenelerin, tarihini
bile isteye unutmuş, unutmayı ölümle ikame etmiş bir cemaat olduğunu
resmi tarih öğretmeyecekti bize. Tarih boyu paylarına kendi
kimliklerinden kaçmanın, susmanın ve korkuyu yalana dönüştürme
maharetinin düştüğünü de...

Ortaokul yıllarında semtimizin
civarından tek başıma uzaklaştığım olmazdı. Aksaray'da oturan
anneannemlere bile yalnız gidemezdim. Zaman kötüydü, mekân
korkutucuydu. Taksilerin bile içinden geçmek istemediği, ekstra ücret
talep ettiği Hacı Hüsrev, evimiz civarlarında yer alan bir bölgeydi.
11. yüzyıldan beri İstanbul'da oldukları bilinen Çingenelerin yerleşik
düzene geçtikleri ilk mahallelerden olan Hacı Hüsrev'in kötü şanını
duymuştum. Korkmuştum!

Geceleri, gün ağarıncaya kadar, odamdaki
soluk lambanın ışığında Agahta Christie, Georges Simenon, Edgar Allen
Poe okuyor, polisiye hikâyeler kurguluyor, esrarı çözmeye çabalıyor ve
en çok Miss Marple olmak istiyordum.

Agatha Christie'nin 1930'da
yayımlanan "Papazın Evinde Cinayet" adlı romanında ortaya çıkan, ilk
sivil kadın dedektif sayılırdı Miss Jane Marple. Cinayetleri bir bir
çözerek, geleneksel kadın ve erkek imgelerini kökten değişikliğe
uğratan, erkeklerin yeteneksizliği ve zayıflığını kanıtlayan Miss
Marple ile uyuşmadığım noktalar da vardı ancak.

Cinayete
çözümlenmesi gereken bir mantık sorunu olarak değil; denetlenemez bir
şiddetin kendini ortaya koyuşu olarak yaklaşmak gerektiğini
düşünüyordum ben. Miss Marple'ın gücü, sezgisi bu duruşuna rağmen
geleneksel yapıyı, eril şiddeti kırmaya yetmiyordu. Düzeni alaşağı
etmek, kendini yeni kadın olarak ortaya atmak, kimlik ve davranış
kalıplarını değiştirmek değil, eski durumuna getirip kurtarmaktı
yaptığı...

Nitekim 1864'te yaratılan ilk kurgu kadın dedektif
Mrs Gladden'dan bu yana kadın dedektifler ya mesleklerini bırakıp
evlenerek geleneksel kadın rollerine bağlanmış ya da bir erkek
dedektifle evlenip onların yardımcısı konumunu sürdürmüşlerdi. Yine de
Christie kitaplarında, Miss Marple ve Ariadne Oliver gibi yaşlılar
haricinde, Anne Beddingfield, Lady Eileen Brent ve Emily Trefusis ile
zeki ve genç kızların merkezi rollerde karşıma çıkması, onu bıkmadan,
sıkılmadan okumamı sağlıyordu.

Yalnız başına sinemaya gitmeye
başladığım yıllarda, İnci Sineması'nın simsiyah salonunda belli
belirsiz bir ürküyle izlemiştim kurtadamlı bir filmi. Yönetmenliğini
John Landis'in yaptığı, 1981 yapımı "Kurtadam Londra'da", korku
sineması için bir külttü. İki genç Amerikalı turist Ingiltere'nin
kırsalında, vahşi bir yaratığın saldırısına uğrarlar. Biri parçalanarak
ölür, diğeri kurtarılır. Londra'da bir hastaneye yatırılır ama
iyileştiğinde kendini ısıran vahşi yaratığa dönüştüğünü anlar.
Mazlumken zalime dönüşmüştür, korkarken korkutucu olana....

Polisiye
romanların yanı sıra türünün önemli dergilerinden "Bilinmeyen"in
sayfaları arasında kayboluyordum, derslerden arta kalan tüm zamanlarda.
Gnostisizm, Kabala, mistisizm, yıldıznameler, astroloji, astronomi,
kozmik ilimler, polisiye, korku hepsi aynı anda ve iç içe ilgi duyduğum
alanlar haline gelmişti. Ruh çağırma seanslarına katılabilmek, daha
fincanı çevirmeden geleceği görebilen falcı kadınlara gidebilmek için
yollar arıyordum. Hatta birkaç tanesine gitmiştim bile. Biri Menekşe'de
oturuyordu. Daha sonra bir cinayet hikâyesine dönüşecekti gördüklerim,
duyduklarım. Diğeri Samatya'da; evin her yanını dağıtıp bize yapılan
büyüyü aramama neden olmuştu fal bakan ihtiyar kadın.

Annem
duysa canıma okur! Hiç hazzetmez böyle şeylerden. Akılcı kadındır, boş
uğraşlarla vakit geçirmeyi sevmez. Kitap okumayı sever en çok;
başladığı kitabı sabaha kadar bitirmezse uyku tutmaz. Hiçbir zaman onun
kadar hızlı ve sebatkâr olamamışımdır bu konuda. Ne fal baktırır, ne
burç köşesi okur, ne astrolojiyle ilgilenir, ne batıl inanışlarla...

Göze
de inanırım ben, nazara da. Merdivenaltından geçmem, elden ele bıçak,
makas vermem, kapı girişlerine ayna koyarım, mutfağa üzerlik asarım.
Zaman zaman adaçayı, çörekotu yakarım evin tüm odalanında gezdirerek
buhrunu, zaman zaman bergamot yağı damlatırım kapı eşiklerine, tuz
atarım yastık altlarına. Kurşun döktürmeden huzur bulamam kimi zaman da.

Bu
ve benzeri ritüeller sonrasında öyle huzur bulurdum ki, detektif olma
fikrinden vazgeçip şifacı kadın olma arzusuyla dolup taşardım.
Mevsimleri yakından gözlemek, toprağa yakın yaşamak, ayın döngüleriyle
iç içe geçmek, canlılar arasındaki ilişkiyi dikkatle izlemek, bitkileri
tanımak, astroloji, rüyabiliciliği ve kehanetlerle bağ kurmak...

Hayatımın
yeni bir döngüsünde, kırk yaşından gün almaya başladığımda yeniden
ilgilenecektim şifacılıkla, Şamanlıkla. Doğanın bahçesindeki mucizeyi,
yardımcı ruhlar gibi bedenime çağıracaktım. Akıldansa duyguya,
geçmişten ve gelecektense şimdiye odaklanacaktım. Bakışımı arındırmak,
farkındalık ve olup biten her şey hakkında yeni bir kavrayışa ulaşmak
için...

Bomonti'deki evde, üst kat komşumuz, aynı zamanda
evsahibimiz Emine Teyze'yi çağırttırırdım zorla, nefesimi daraltacak
kadar ağırlık hissetsem. Allah kimseye taşıyabileceğinden fazla ağırlık
vermezmiş denir, başımın üzerine bir çarşaf gerilir, ateşte kızdırılan
kurşun üzerinden dualarla gezdirilir. Suya atılır, ortaya çıkan
şekiller nazara karşı saklanır, kurşun dökülen su, evin eşiklerine
dökülür...

Yıllar yılı inandığım, her tekrarlanışında
rahatladığım bu ritüeli "Kapana Kıstırılan Bilinç" adlı öyküde, hiç
plansız, hakikaten bilinçdışı bir akışla kullanmışım:

"Tan
yeri ağarırken kalktım, çabucak hazırlandım. Dokuzuncu günün sabahı,
saat dokuzda kentin epey dışına, kırları geçip ovalara doğru yola
koyulduk. Çocukluğu terk ettiğimden beri hiç gelmediğimiz bu köhne ev,
yine kömür ve is kokuyor, yine kocaman kazanlar fokurduyordu. Şüphesiz
Yemliha, beyazları kaynatıyordu ama bana yıllar yılı bunların birtakım
büyü formülleri olduğunu düşünmek daha gizemli gelmişti. Bir iki
hoşbeşten sonra vakit tamamdı. Müezzin, ikindi ezanına durduğunda takım
taklavat ortaya çıktı. Başım bir örtüyle kapatıldı, kalaylanmış bir
tavada kurşun eritildi ve su dolu hamam tasının içine atılarak alacağı
şekil, mırıl mırıl dualarla hayırlandı. Kurşunun donma hızı sonrası
suyun içinde beliriveren, çift başlı bir kadın maskıydı düpedüz...
Tasın içine ekmek doğrayıp köpeklere dağıtmam için beni sokağa
itiklediler. Bir şeyler döndüğünü anlamış, bahçe kapısının eşiğinde
sinsice beklemiştim. Açık pencerenin ardından, korkuyla kurulan tüm
cümleler, tortusundan arınıp rüzgârda uçuşan tülün deliklerinden
süzülerek kulağıma çalınıyordu. Tabii ya! Ümmüser'in yüzüydü, bu.

Bomonti'deki
İplik Fabrikası'yla Fransız Fakirhanesi'nin aşağı kısmında, dereye
dönük gecekondulardan birinde otururdu Ümmüser. Annemi kıskıvrak
yakalayan erken doğum felaketinde koşup gelmiş, kanamayı durdurup beni
o kanlı mağaradan çekip almıştı. Hâlâ yaşıyor muydu acaba? Annem de
Yemliha da adları gibi bilip günahları gibi sakındıkları bu yüzü nasıl
unuturdu?

İçeri girdiğimde odaya küflü bir suskunluk hâkimdi.
Çok geç kaldığımızı söyleyen annem derhal ayağa kalktı, son yıkanma
suyuna karıştıracağım sirkeli, okunmuş su şişesini ve ısrarım üzerine
-benim için bir nevi gnom sureti olan-, kurşun parçasını da alarak bir
daha asla uğramayacağımız bu evden çıktık. Hiç konuşmadık gece boyunca,
odama çeildiğimde sabaha kadar kurşun parçasını inceledim. Su dolu
tastan çıkan bu çift başlı mask, Ümmüser'in yüzü ve duymam istenmeyen
fısıltılar....

Kafamın içinde metaforlar çılgınca dans ediyordu.
Graal'dan yola çıkabilirdim; kutsal kâse! Birisi ya da birileri
mesajını, benim çizip boyadığım yanılsamasını verdiği beyaz kartonlar
üzerindeki simgeler aracılığıyla yollamış; ipucunu da tasta göveren bu
maskın içine saklamıştı. Ama neden? Niye anımsayamıyordum Ümmüser'i?

Annem
bu konuda ağzını açmıyordu. Çıldırı tüm benliğimi ele geçirmiş;
birtakım tansıklara inanmak, safsatalara boyun eğmek, öğretiler
kapanının kıskacına kapılmak, bilincimi kıskıvrak sarmış, onulmaz,
onanılmaz bir şizofreniye sürüklemişti beni."

Korkunç hayaletler, gizemli şatolar, doğaüstü ve şeytani güçler, kırılgan ruhlar....

Her
zaman yerleşik düzene ve ahlâk kurallarına karşı çıkarak aşırıya
varmaktan, ileri gitmekten yanaydı gotik edebiyat; abartıyı,
yalnızlığı, karşı çıkmayı büyüdükçe daha da sever olmuştum.
Medeniyetten uzak eski malikâneler, egzotik eşyalarla dolu yüksek
tavanlı loş salonlar, gizli geçitler, uzun koridorlar, kasvetli gri
şatolar, soğuk mahzenler, uzak, bilinmeyen yerler, terk edilmiş
kaleler, labirentler, kiliseler...

Bir kentte yaşamak aslında bir imgede yaşamaktır.

Büyülü,
gizemli, sır dolu ve korku yüklü olan ne varsa, Bomonti'nin kuleli
binalarının üzerinde yükselen gri gökyüzüyle birleşip havaya
karışıyordu. Kiliseler, manastırlar, metruk evler, gizlere egemen
merkezi bir örgütün mekânı gibiydiler. Bir yandan da bir nuranilik
vardi üzerlerinde; sanki yükselerek uçuyormuş hissi verirdi bakınca.
Dinde kişisel gizemciliğin sık sık vurgulandığı gotik dönemdeki gibi.
Gotik bir yüzü vardı Bomonti'nin, benim çocukluğumun aynasından sırra
yansıyan...

Mekânların çoğu gerçek mekânlar değil, birer anlam
mekânıydı. Çevredeki kilise ve manastırlar, yeniden doğuşu ve saflığı
çağrıştırıyordu bana. Özellikle de evimizin penceresinden görülen,
çanını ne zaman duysam huşuyla dolduğum Bomonti Fransız Fakirhanesi.
Yüksek duvarla çevrili, bu beş katlı bina uzaktan uzağa içimdeki
hayalciyi kışkırtıyor, kapısından çıkan simsiyah giysileri içindeki
rahibeler merakımı katlıyordu.

"Little Sisters of the Poor" diye
söz ediliyor rahibelerden. Yani Katolik mezhebinden olan kadınlar
topluluğu... 19. yüzyılda Jeanne Jugan tarafindan Fransa, Rennes
civarında şekillenen topluluk, yoksul, ihtiyaç sahibi, sokakta yaşayan
yaşlılara yardım eli uzatmak için bir araya gelmiş. Günün birinde kendi
evine bir yaşlıyı kabul eden Jugan, 1843 yılından itibaren daha çok
insana yardım edebilmek için önce Fransa'nın farklı şehirlerinde, daha
sonra farklı ülkelerde huzurevleri kurulmasına ön ayak olmuş.

Ünlü
Madam Şaşati de burada kalmış yıllarca. Gönül teyze anlatmıştı.
Evlerinin tam karışısına denk düşen fakirhanenin bahçesinde sörler
gezinirmiş güneşli günlerde. Herkes en güzel giysilerini giyermiş
dışarı çıkarken; en şık, en temiz. Saygı, kibarlık ve latafet bu
şıklığın aksesuvarlarıymış. İskenderun'da zengin bir aileye mensup olan
Madam Şaşati, annesi ve babası ölüp, ağabeyleri de evlenince soluğu
fakirhanede almış. Öğrencilere İngilizce ve Fransızca dersler vererek
geçirirmiş günlerini. Sonradan Şişli'deki Fransız La Paix Hastanesi'ne
geçmiş. Zengin bir aileden, dört dörtlük bir çocukluktan sonra yaşadığı
bu yoksulluk ve yoksunluk üzmüştü beni fazlasıyla. Ne büyük kopuşlar,
ne toparlanamaz savruluşlar yaşanmıştı ve yaşanmaktaydı kimbilir bu
yoksullar ve yaşlılar yurdunda? Kim bilir kaç yara dinmiş kaçına tuz
basılmıştı, kim bilir kaç yaşgünü kutlanmış, kaç kez yas tutulmuştu.

Liji
Pulcu Çizmeciyan "İstanbul'da Kayıp Zamanlar" adlı kitabında, Petites
Soeurs des Pauvres'ların, düşkünlerevini nasıl idame ve idare
ettiklerine şöyle değiniyor:

"Fakir olan herkesi, dine ve
milliyete bakmadan alırlar. İaneyle koca evi geçindirirler.
Çocukluğumda, tek katlı yeşil bir arabaları vardı. Arabacı bir sördü.
Dükkân dükkân, ev ev gezerler sadaka toplarlardı. Sörler sırf
Fransız'dı o devirde. Şimdi Fransız sör yok gibi, Hintli, Afrikalı çok.
Bu pahalılıkta artık sırf ianeyle çeviremiyorlar fakirhaneyi. Ancak
emeklilik maaşı olanları alabiliyorlar. Ama evleri pırıl pırıl, her şey
mis gibi kokuyor. Sadakayı da artık bir kaptıkaçtıyla topluyorlar.
Tabii ki bir sör kullanıyor. Devirler değişiyor. 2005 yazında çatıları
yandı. Büyük hasar oldu, ama onları kayıran çok, yardım yetmiş de
artmış da. Allah kimseyi bırakmıyor."

Penceremizden ve arka
balkondan rahatlıkla görünen bu binayı bazen gizlice dürbünle izler,
kocaman çan kulesini, lensleri kaydırarak geçer, perdelerin, tüllerin
ardını netlemeye çabalardım. Bu bulanık oda içlerinde, kaç hikâye, kaç
yalnızlık vardı? Nerelerden kopup konmuştu pencerelerdeki soluk
suretler asırlık taş binanın içine.

Beni kendine bambaşka
boyutta çeken bir diğer mistik yapı, Bomonti Gürcü Katolik
Kilisesi'ydi. Kilisenin bulunduğu Kazım Orbay Caddesi, civardaki en
sevdiğim caddelerdendi. Babamla her sabah yürüyerek geçtiğimiz bu
cadde, huzur verirdi çünkü bana. Ağacın ve yeşilin bol olduğu, en sıcak
günde bile serin Kâzım Orbay Caddesi'ndeki kilisenin bahçesine
imrenerek bakar, demir kapısının açık olması için dua ederdim
adımlarımı yavaşlatarak. 1861'de Katolik Gürcü papaz Petre
Hariscarianti tarafindan kurulan kilise, dünyadaki az sayıda Gürcü
Katolik kilisesinden biri. Murat Belge'nin "İstanbul Gezi Rehberi'nde
yazdığı gibi; "Oldukça eski bir Hıristiyan kilisesini oluşturan
Gürcüler aslında Ortodoks'tur ama Ermeni Gregoryenler gibi onların
kilisesi de büyük ölçüde ulusal ve bağımsızdır. Katolik Gürcü ise fazla
sık astlanan bir fenomen değildir."

Belge'ye göre, 2. Dünya
Savaşı sırasında bazı Alman Katolik rahipler bu kilisede görev yapmış,
bu göreve de biraz Nazi propagandası karışmış.

Baba tarafım
Selanikli, anne tarafımsa Gürcü. Ben İstanbul'da doğdum ama nereliyim
çok zaman bilmedim, bir "yer"li olmayı önemsemedim. Nüfus kâğıdımda
yazanlara gönül indirmedim. Yabanotu gibi bittiğim topraktan köklendim.
Ancak Murat Belge'nin yazdıklarından sonra Gürcüleri merak ettim.

1801'den
başlayarak Gürcistan'ı ilhak eden Ortodoks Rusya, Katoliklerin
çalışmalarını engelleyince Katolik Gürcülerin önemli bir bölümü Osmanlı
topraklarına göç etmiş. Gürcistan'da 13. yüzyılda Katolik inancının
yayılmaya başlamasıyla İstanbul üzerinden Roma'ya gidiş gelişler
çoğalmış, dolayısıyla Gürcülerin İstanbul'daki sayısında da bir artış
olmuş. 1453 yılında İstanbul'u fetheden Osmanlılar Galata'da bir Gürcü
topluluğuyla karşılaşmış, topluluğun bulunduğu yere "Gürcü Kapısı"
adını vermişler. 17. yüzyılda Kapalıçarşı yakınlarında yaşayan Gürcüler
ticaretle uğraşır, İstanbul'a taşkömürü, şarap, kereste, peynir,
tereyağı gibi ürünler getirirlermiş beraberlerinde.

Burada bir
yaşantı kurduklarına göre ibadet yerleri de vardı mutlaka Gürcülerin.
Galata'daki Aziz Petre Kilisesi'nin yanı sıra İstanbul Gürcülerinin
tarihinde en önemli yeri tutan kurum, Gürcü Katolik Manastırı olmuş.
Gürcü Katolik Kilisesi'nin son papazı Pavle (Pol) Akobaşvili'nin 1968
yılında ölmesinden sonra, Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı Gürcü bir papaz
bulunamadığı için kilise düzenli ayin yapamaz duruma gelmiş. Zaten
Katolik Gürcülerin büyük bölümü, 1955'teki 6-7 Eylül Olayları'nın
ardından, diğer gayrimüslimler gibi İstanbul'dan göç etmiş. Göçten önce
yaklaşık on bin Katolik Gürcü yaşarken kentimizde, bugün binin altında
olduğu tahmin ediliyor.

Anneannem Gürcüce bilir, okur, yazardı.
Annem dili öğrenmemişse de Gürcü yemeklerini pişirirdi zaman zaman.
Gürcü mutfağının en dikkat çekici ve iştah açıcı özelliği, ceviz,
mısır, patlıcan, fasulye, lahana, pancar, pırasa ve kinziyi çok sık
kullanmasıdır. Annem karalahanayı, mısırı, pancarı pazardan alır,
kinziyi kendisi yetiştirirdi balkonda bir saksının içinde. Kişnişin,
Gürcücedeki adı kinzi... Ete, cevizli fasulyeye, sarımsaklı salçalı
ezmeye, yumurtaya katıldığında müthiş bir tat ortaya çıkardı. Hepsi
birbirinden lezzetliydi ama "Zagizmari", kahvaltıların şahıydı. Ceviz,
kinzi, nane, dereotu, sarımsak iyice ezilir, kıvamlı bir sos elde
edilir ve haşlanmış yumurtalar bu sosa atılarak afiyetle yenilir.
Feriköy ve Bomonti'de Gürcü de Laz da çoktu; pazardaki tezgâhlar
karalahanalarla, pancarlarla, ıspanaklarla yeşillenirdi. Pazartesi ve
perşembe günleri evimizin iki sokak üstünde kurulup Bira Fabrikası'na,
diğer yandan da, Feriköy ve Kurtuluş'a, caddelerden çıkmazlara dek
yayılan semt pazarı tazeliği, diriliği, curcunası ve eğlenceli
esnafıyla kendimi en mutlu, en taze hissetmemi sağlayan bir alandı.

Sonradan,
ekolojik halk pazarına dönüşecek, Buğday Ekolojik Yaşamı Destekleme
Derneği'nin sağlıklı beslenme konusunda tüketici bilincinin
geliştirilmesinden doğal ürün dükkânlarının kuruluşuna kadar farklı
alanlarda sürdürdüğü çabalarından biri olacaktı.

Pangaltı
Pazarının, şu an adı Prestij olan bira içilip bir şeyler yenilen yerde,
kumaş satıcılarıyla başlayıp sebzeci, meyveci ve balıkçılarla
Feriköy'ün içlerine kadar uzandığını anlatan İbrahim Yıldırım 1985'te
yazdığı "Pencere Güzeli" adlı öyküsünde burayı anmadan edememişti:

"Eskiden
Pangaltı Pazarının kurulduğu hafif eğimli yokuşa dikti gözlerini: Hafif
kırmızılıklar, uçuk sarı, serin mavilikler, direklere asılı elbiseler.
Güzel olurdu Selanikli top kumaşçıların pazarı. Diğer günler hep
mezarlık duvarının kalın gölgesi düşerdi yokuşa. Pazarcılar dertop edip
dört ayak, bir tahta tezgâhlarını; branda bezlerini, muşambalarını
duvara dayarlardı."

Annemle pazara çıkıp ondan bir
süreliğine ayrılarak cep harçlığımla toka, bandana, çorap, sütyen,
tişört almak, kendi alanımı kurmaya dair küçük yapıtaşlarıydı. Fazlaca
dışarlıklı bir çocuk değildim. Aslında fazlaca başına buyruktum ve
kimselere uyum sağlamaktan hoşlanmıyordum. Tek başıma gezmeyi, tek
başıma dolaşmayı, kaybolmayı, tek başıma gecenin sesini dinlemeyi
seviyordum.

Kışın erken inen karanlık, görüş açımı da
daraltıyor, eve dönerken tümden görmez hissediyor, karanlığın içinde su
sesleri duyuyordum; gece yarıları kulakları yırtan silah seslerini de
içine katarak eriten bir sesti bu. O sesin çevresinde ağaçlar dal
verir, rüzgârla eğilen yapraklar oynaşırdı. Bu mağrur ve tok sesi,
kiliselerde de duyar oldum sonra.

Beyoğlu'ndaki Saint Antoine
Kilisesi, kendimi derin huzur içinde hissedebildiğim nadir yerlerdendi.
Gotik mimarisi ve ilahi sükûnete davet eden gölgeli sessizliğiyle,
sertlikleri yumuşatan bu mekân, İsa'nın havarilerini temsil etmek için
Avrupa'da yapılmış olan kiliselerin en sonuncusu. Ne zaman sakinleşmek,
rahatlamak ve yalnız kalmak istesem, Beyoğlu'nun kalabalığını bıçak
gibi kesen kiliseye girer, birkaç mum yakar, öylece otururdum
sıralarında.

Evimizin çok yakınlarındaki Avukat Caddesi'nde
bulunan Ayii Apostoli Rum Ortodoks Kilisesi ise bahçesindeki demir
konstrüksiyon kulesiyle, Kurtuluş Caddesi'ndeki Ayios Dimitrios
Kilisesi, birkaç blok ötesindeki Ayios Atanasios Rum Kilisesi, Aya
Tanas Rum Ortodoks Kilisesi ve Aya Lefter Rum Ortodoks Kilisesi,
ikonografileri ve mimarileriyle, İsa'nın hayatını ve İncil'i eksen alan
polisiye kurmacaların dünyasına çekerdi beni. 16. yüzyılda inşa edilen
Evangelistra Rum Ortodoks Kilisesi, Hazreti Meryem'e adanan tüm
kiliseler gibi anne şefkatini ve vefasını anlatan ikonalar ve
resimleriyle sevgi dolu bir sığınaktı. Kurtuluş'un en önemli
özelliklerinden biri, Hristiyanlık dininin tüm mezheplerini
barındırmasıydı ancak, Rumların büyük çoğunluğunun Hristiyan Ortodoks
olması nedeniyle, buradaki kiliseler ekseriyetle Rum Ortodoks mezhebine
aitti.

Kanuni Sultan Süleyman döneminde Sakız Adası'ndan
getirilen göçmenlerin iskân edilmesiyle yerleşim bölgesi haline gelen
Kurtuluş, eskiden "Tatavla" adıyla anılırmış. Rumca "ahır" anlamına
gelen "Ta Tavla" adı bölgeye uyumlanmış. Zira Osmanlı döneminde sarayın
ahırları ve otlakları bu bölgede bulunurmuş. 1929 yılında çıkan büyük
yangından sonra ise Kurtuluş adını almış. Tarihi kayıtlara 19. yüzyıl
ortalarına kadar çok fakir bir Rum mahallesi olarak düşen Kurtuluş, 20.
yüzyılın başından ortalarına kadar büyük bir değişim göstererek
varlıklı Rumların yerleştiği bir semt haline gelmiş.

Orhan
Türker'in "Osmanlı İstanbul'undan Bir Köşe: Tatavla" kitabında
anlattığına göre, 1930'larda Türkler ve diğer azınlıkların da
yerleşmeye başlamasına rağmen 1950'lere kadar Rumların hâkimiyeti devam
etmiş. 6-7 Eylül olaylarından nasibini alan Kurtuluş Rumları'nın çoğu,
1964'de çıkarılan kanunla sınırdışı edilmiş. 70, 80 ve 90'lı yıllarda
ise hızlı bir sosyal ve etnik değişim yaşanmış.

Bomonti'ye
oranla daima daha şık ve varsıl görünmüştür bana Kurtuluş'taki evler,
pastaneler, bijuteri ve zücaciye dükkânları. Yanı sıra giyim, kuşam
zarifti, sözcükler özenle seçilir, sabahlar, akşamlar nezaketle
esenlenirdi. Kurtuluş çocuk ben için geniş, ilginç dükkânlarla dolu bir
cadde, kiliselerden saat başı duyulan çan sesleri, boynu kurdeleli ev
kedileri ve pastanelerden yayılan yoğun mahlepli paskalya çöreği kokusu
demekti.

Kurtuluş ve Pangaltı'daki pastanelerden, kimi apartman
girişlerinden buram buram süzülen bu aromayı bir daha hiç duymadığımı
hatırlıyorum. 1960'lardan beri hizmet sunan Üstün Palmiye Pastanesi,
paskalyada iddialıydı. Feriköy'ü Kurtuluş'a bağlayan Baruthane
Caddesi'ndeki pastanenin vitrini ve iç dekoru, yortu zamanı tümüyle
değişir, boyalı yumurtalar, tavşan, tavuk, kuş şeklinde büyük
çikolatalarla bezenirdi. Pastanenin kurucularına Rum ustalar el vermiş.
Müthiş bir lezzeti olan el yapımı vişne likörlü çikolata da eski
ustaların reçetelerinden terekeydi. Ama bir numara daima Bahar
Pastanesi'ydi. 1950 yılında Koço Asimiyadis tarafından açılan Bahar
Pastanesi'nden çörek alıp, Kurtuluş son durağa kadar yürümek,
taksicilerin müdavim olduğu çay ocağında, bir kısmını kuşlar ve
kedilerle paylaşarak yemek, bahar aylarının keyifli rutinlerindendi.
Yaldızlı kâğıtlara sarınmış tavşan çikolatamı ise yemez, odamda
saklardım kitap raflarının arasında. Bomonti'deki bu eve taşındığımız
ilk hafta kayboluşumun, korkumun bir metonimiydi [Metafor/Mecaz-ı mürsel] tavşan.
Kızılderili mitolojisinde ve Avrupa folklorunda şakacı bir kimlikle boy
gösteren tavşan, büyücü ve sihirbazdır, çocukların koruyucusudur,
bilgedir.

Paskalya ve Noel zamanları bir şenlikti, aydınlıktı.
Sokaklar canlanır, dükkânlar renklenir, evlerin ışıkları artardı. Çam
ağaçları süslenir, hediyeler paketlenir, kabak tatlısı pişirilip
üzerine ceviz serpilir... Çocukluğumuzda gerçek çam dalları bulur
getirirdi eve babam, ışıklı toplarla donatır, altına armağanları
yayardık. Bomonti'deyse plastik bir yılbaşı ağacımız olacaktı, işi
bitince katlanıp kaldırılacak türden.

Annemin arkadaşı Riva
teyze, bayramlara, kutlamalara, ritüellere düşkün bir kadındı. Mutlaka
ışıklı bir çam ağacı, kırmızı toplarıyla boncuk boncuk parlayan
kokinaları olurdu evinde. Bayramlarımızı kutlar, yaşgünlerimizi
unutmazdı. Galatasaray'daki Amerikan Kütüphanesi'nden sürekli kitap
alır, giderek bozulan gözlerinin ağrısına aldırmadan okurdu. Yaptığı
kekler ve tatlıların tariflerini hâlâ bulamıyorum hiçbir yerde. Liseye
gittiğim yıllarda tanıdığım Riva Teyze ve kocası İsak amca, bizlere her
konuda yardımcı olmaya çalışan, incelikli, kırılgan insanlardı.
İngilizce dersleri almaya gittiğim Pangaltı'daki evleri, yıllanmış
kitap ciltleri gibi kokardı, bir de vanilya ve limon... Bu beyaz saçlı,
zarif kadın sayesinde bir Musevi düğünü görmüştüm ilk kez. Şişhane'deki
Neve Şalom Sinagogu'nda izlediğim tören, ruhani bir suskunluğa itmişti
beni. Mutluluk vericiydi suskunluğumun korkudan değil büyülenmeden
kaynaklanması. Riva teyzenin suskunluğuysa tasadan ve yastandı.

Okulların,
kiliselerin defalarca yanması, anıların, evlerin kül olmasi, semt
sakinlerinin kovuşturmaya, yağmalara maruz kalması, eski fotoğraflardan
bile duyulabilen çığlıklar, kanla karışık gözyaşları ve panik, hiç
geçmeyen bir hastalık gibi zihnimi kuşatmış, onarılmayacak delikler
açmıştı yüreğimde. Hangi binanın, hangi kilisenin, havranın, hangi
okulun tarihini merak etsem, ardından mutlaka bir musibet çıkıyordu.
Eskilerden kiminle konuşsam gamlı bir yutkunma, suskunluk...

Yaşadığım,
sokaklarında heyecanla yürüdüğüm semtlerin, Bomonti'nin, Harbiye'nin,
Kurtuluş'un tarihi, her defasında güvenlik ve emniyet güçlerinin
nutuklarında; "bir daha yaşanmaması yürekten dilenen" şiddet
olaylarıyla yüklüydü. Büyük gürültü sonrasında büyük süküt başlıyordu.

Her
kent kendi iç gizemini oluşturur ve her kent, eskiden içinde
yaşayanların bırakmış oldukları dayanıklı, somut izleriyle görüntüsünü
kurar. Bu görüntünün, bu imge kurgusunun derinliklerine indiğimizde kat
kat boyalarla süslü maskenin arkasında gizlenen, gizlenmeye çalışan
yüzü keşfettiğimizde bir başka boyutun kapıları açılır.



Kaçanlar, Sığınanlar, Ölenler, Yaşayanlar

6-7
Eylül Olayları: 6-7 Eylül 1955'te İstanbul'da yaşayan öncelikle Rum
olmak üzere azınlıklara yönelik tahrip ve yağma hareketi.

"Atatürk'ün
evine bomba atıldı" yalanıyla kışkırtılanlar, 6-7 Eylül 1955'te
İstanbul'da azınlıkların ev, işyeri ve ibadethanelerini yağmaladı.
Olaydan sonra binlerce gayrimüslim göç etmek zorunda kaldı.

Zamanın gazetelerine manşet olan, radyolarda ünlenen haber buydu kısaca...

Kıbrıs
sorunu, 1955 yılında Türk kamuoyunun gündeminde başköşeye oturmuştu.
Dışişleri yetkilileri Londra'da Kıbrıs temaslarına devam ederken,
Atatürk'ün Selanik'teki evinde bir bomba patlamasıyla ilgili haber,
önce 6 Eylül 1955 günü Türkiye radyolarında yayımlandı. Bunun üzerine,
"Atamızın evi bombalandı" manşetiyle ikinci baskı yapan, Mithat
Perin'in sahibi, Gökşin Sipahioğlu'nun yazı işleri müdürü olduğu DP
yanlısı İstanbul Ekspres gazetesi o dönemde kurulmuş olan Kıbrıs
Türktür Cemiyeti üyelerince bütün İstanbul'da satılmaya ve halkı
galeyana getirmek üzere kullanılmaya başlandı. Kıbrıs Türktür
Cemiyeti'nin önayak olması ve diğer gençlik örgütleri, meslek
kuruluşları, DP teşkilatı, bazı resmi ve gayriresmi makamların telkin
ve teşvikiyle yerel kalabalıklar ve şehre dışarıdan getirilmiş olan
kitlelerce, 6 Eylül akşamı Cumhuriyet tarihinde görülmemiş bir yağma ve
yıkım eylemi gerçekleştirildi. İlk saldırı saat 19.00 sıralarında
Pangaltı'daki Haylayf Pastanesi'ne yapıldı.

Dükkânlara
saldıranlar önce vitrinleri taşlayarak kırmakta ya da demir
parmaklıkları kaynak makineleri ve tel makasları yardımıyla açmakta,
ardından içerdeki alet ve makineler dışarı çıkarılarak paramparça
edilmekteydi. Kiliselerin içindeki haçlar, ikonalar ve diğer kutsal
eşyalar ateşe verildi.

İstanbul'daki Rum azınlığın ev, işyeri ve
ibadet yerlerine yönelik bu saldırılarda emniyet pasif bir tutum
sergiledi. Rum vatandaşların adresleri hakkında önceden bilgi sahibi
olan, 20-30 kişilik organize birliklerin kent içindeki ulaşımı özel
arabalar, taksi ve kamyonların yanı sıra otobüs, vapur gibi araçlar
yardımıyla sağlandı. 7 Eylül sabahına kadar süren saldırılarda
aralarında kilise ve havraların da bulunduğu 5 binden fazla taşınmaz,
tahrip edildi ve milyonlarca dolarlık mal sokaklara saçılıp, yağmalandı.

6-7
Eylül 1955 olayları, Rumların büyük göç dalgalarıyla ülkeden
ayrılmasına neden oldu. Gayrimüslimlerin büyük bir kısmı için
yaşananlar, Türk vatandaşı olarak kabul görmediklerinin kanıtı olmuştu.
Hangi parti iktidarda olursa olsun, gelecekte de ayrımcılıklara maruz
kalacakları düşüncesiyle ve kendilerini güvende hissetmedikleri için,
özellikle Rumlar yurtdışına göç kararı vermişlerdi.

Bu süreçte
yaşananları bir gün, Harbiye'deki komşum Madam Mary anlatmıştı bana.
Kocası Paul Feneck'in hayatta olduğu bir öğle yemeği sırasında konuk
olmuştum evlerine. Beyoğlu'ndaki dükkânlarının nasıl parçalanıp
yağmalandığını, nasıl, nereye gideceklerini bilemediklerini...
Yıllardır yaşadıkları, sevip benimsedikleri şehir onlar için bir
cehenneme dönüşmüştü. Tek çözüm, bir başka kente, bir başka bene, bir
başka kimliğe kaçmaktı.

"Pantakrator Manastırı”nın
sarnıçlarında mutlulukla yüzen gri-beyaz balıkların Fatih'in İstanbul'u
almasıyla bakır rengini aldığını söylerlerdi... 6-7 Eylül olaylarıyla
İstanbul'u, Beyoğlu'nu Trianon Pastanesi'ni de kırıp dökmüştü Fatih'in
torunları. Saldırıdan hemen sonra Trianon'un girişindeki ak mermer
bozarmış, pastaneyi işleten Rum karı-koca artlarına bakmaksızın
kaçmışlardı bu Sodom-Gomorra'dan."

Leyla Erbil, "Trianon
Pastanesi" adlı hikâyesinde böyle tanımlıyordu bu kaçılası kenti...
Onunla 2009 yılında, Sel Yayınları için “Kadın Öykülerinde İstanbul"
adlı kitabı hazırlarken telefonda tanışmıştık. Her okuduğum romanıyla,
yazdığı her hikâyesiyle büyülendiğim Leyla Hanım, seçki için "Trianon
Pastanesi"ni uygun görüp vermişti bize. Bu müthiş bir armağandı.
Seçkiyi oluşturacak diğer yazarlarla yazışıyor, kent ve kadın konusunda
yepyeni hikâyeler peşinde koşuyordum ki bir kaçış hikâyesine daha
rastladım.

Bulmayı gerçekten istediğimden, bulacağımdan emin
olduğumdan sanırım, daima bir öncekinden şaşırtıcı ve yine üzücü
hikâyeler çıkıyordu karşıma... Karaköy'deki son beyaz Ruslar ve bir göz
odasında yaşadıkları çatı kiliseleri, yaşadığım, duyduğum, gördüğüm pek
çok hikâyeden daha fazla etkilemişti beni. Karaköy'ün ara sokaklarında
kendi kaderine terk edilmiş bu kiliselerin bulunduğu apartmanların her
katında bir roman, bir ülkenin geçmişinden bugüne tarihi, kaderi
yatıyordu.

Elif Şafak "Bit Palas"ta sadece bir bölümünü yazmıştı:

"Bolşevik
Devrimi'nden sonra, Rusya'dan kaçan binlerce Beyaz Rus doluşmuştu
İstanbul'a ve söylenenlere göre daha binlercesi yoldaydı. Mücevherler
bile haraç mezat satılığa çıkarılırken şeref madalyaları, aile
yadigârları ve adalet nişanları zar zor alıcı bulabiliyordu. İki ayın
sonunda, hiç olmazsa iki sene boyunca rahat etmelerini sağlayacağını
umdukları servetlerinden geriye bir şey kalmamıştı."

Hayallerinden
başka... Umutlarını, yeni bir yaşam hülyalarını yüreklerine gömdüler,
hiç değilse onlar baki kalsın diye. Renkli günler için atan kalplerini
ebediyete dek kilitlediler; sonra da renksiz, kasvetli manastırların
tek göz odalarına yerleştirildiler çoluk çocuk.

Hiç bilirler
miydi, kadim zamanlarda hacca giden keşişlerin kutsal durağı olan
manastırlara, sararmış fotoğraflarını, güzelliklerle dolu anılarını ve
fani bedenlerini, adeta kaçırarak yaka paça sığınacaklarını? Sonra
burada bir hayat sürüp manastırlara lehimleneceklerini?

Çöken
bir imparatorluktan kaçıp çökmek üzere olan bir imparatorluğa sığınan
Beyaz Rusların yaşadığı ve ibadet ettiği manastırlara tanıklık etmek
adına, bir sabah erkenden yola çıktığımda, Karaköy'de bir gizli
kiliseler koleksiyonunu keşfetmenin çocuksu merakı kıvılcımlanıyordu
içimde. Aya Panteleymon Kilisesi'nin ağır demir kapısı açıldıktan
sonra, mükemmel bir 19. yüzyıl Rus Ortodoks Kilisesi serildi gözlerimin
önüne: Canlı renklerinden bir ton dahi yitirmeden günümüze dek gelen
duvar resimleri, yaldızları hâlâ parıldayan ikonalar, işlemeli kadife
örtüler, aziz heykelcikleri, kandiller, buhurdanlıklar... Derken papaz
Archdeacon Kornelii girdi içeri ve derhal çekmeceden çıkarttığı bir
başörtüsünü uzattı: "Ortodoks kiliselerinde, bütün kadınlar başlarını
örter!"

Kornelii de, kilisenin başpapazı Hiermonk Timofei de,
Aya Panteleymon'a Aynaroz'dan gelmiş. Zaten bu üç manastır binası; Aya
Panteleymon, Aya İlya, Aya Andrea bir zamanlar Aynaroz'a bağlıymış.
Hani şu Bizans imparatorlarının baskılarından kaçan rahip ve manastır
hayatına meyilli dindar halkın, 7. yüzyıldan itibaren sığınakları
haline gelen, Yunanistan'ın ünlü Aynaroz (Agion Ores) Yarımadası'ndan...

En
şaşaalı günlerini, Bolşevik Devrimi sonrasında yaşayan manastır
binaları, 19 yüzyıl sonlarında inşa edilmiş. Aynaroz'dan gelen keşişler
burada konaklar ve Kudüs'e doğru yollarına devam edermiş. Binaların
inşası için gerekli para da Rusya'da yaşayan inançlı insanların
bağışlarıyla toplanmış. Kudüs kadar Aynaroz da kutsal sayıldığından
Kırım'dan gelen vapurlar İstanbul'da durur, Ortodoks hacı adayları
Kudüs'e ya da Aynaroz'a devam etmeden önce bu manastırlarda birkaç gün
dinlenir, bu arada İstanbul'daki kutsal mekânlardan Aya Sofya,
Zeytinburnu Balıklı Rum Kilisesi ve Ayvansaray'ı ziyaret edermiş.
Manastırlar, 1. Dünya Savaşı sırasında bile kapanmamış. Ve devrim
sonrası İstanbul'a gelen yüz binlerce Rus göçmen için birer umut kapısı
olmuş.

Bildik kiliselere, şapellere hiç benzemeyen bu yapılara
asıl olarak "podvoriye" (katedralimsi), adı veriliyor. Ve her
podvoriye, Athos Dağı'ndaki Rus manastırlarıyla paralellik taşıyor.
Öyle ki ilk yapılan, Andrea Podvoriyesi, Athos'taki Aya Andrea Vakfı
tarafından 1870 yılında; ikincisi halen Rusların elinde kalmış olan tek
Athos manastırı Aya Panteleymon'un yöneticileri tarafından 1878'de;
üçüncüsü Aya İlya ise 1879'da inşa edilmiş.

Uzun yurt biçimli
koridorlar, küçücük odalar, en üst katta etrafı terasla çevrilmiş ev
içi kiliseleriyle turkuvaz kubbelerden oluşan ve Rus üslubunda yapılan
bu şık apartman bloklarının Karaköy'de inşa edilme nedenleri ise
Pera'daki Rus Elçiliği'ne ve rıhtıma olan yakınlıkları ile bu bölgenin
Pera'dan çok daha ucuz olmasıymış.

Üç kiliseden sadece ikisi;
Hoca Tahsin Sokak'taki Aya Panteleymon ile Mumhane Sokak'taki Aya
Andrea ibadete açık. Karanlık Fırın Sokak'taki Aya İlya ise uzun yıllar
önce, kiliseyi yaşatacak bir papaz atanmadığı için kapatılmış.

Murat
Belge'nin aktardığına göre; Aya Andrea'nın denizcileri koruduğuna
inanıldığı için Karadeniz'in tehlikeli sularından geçerek gelen Ruslar,
bu kiliseyi Aya Andrea'ya adamış. Moskova ve Karadeniz'in azizi olduğu
söylenen Aya Andrea'yı ve Aynaroz'u tasvir eden resim kararmış olmakla
birlikte, binanın en üst katını süslüyor, tüm görkemiyle.

Küçülmüş,
ufacık olmuş ama ışığı sönmemiş bir çift mavi göz ile burada
karşılaşıyorum. Asıl adı Alexandra Vasiliyevna Manzhosin olan Madam
Şura, cemaatin en yaşlı üyesi. Babası, Kuzey Kafkasya'dan Samsun'a
1914'te gelmiş. Bir süre sonra da İstanbul'a taşınarak 1. Dünya
Savaşı'nın bitmesini beklemiş. Ancak bir anda patlak veren Bolşevik
Devrimi, sert bir fırtına gibi tüm hayallerini yıkıp geçmiş. Geri dönme
umudu tümden yitince sürgün hayata mecbur kılınmışlar. Derken Şura
doğmuş, 1924'te. Okumuş, evlenmiş, çocukları olmuş onun da. Hayat akıp
gitmiş Karaköy'de, bir manastırda.

1917 Devrimi'nden sonra
dünyanın yedi bucağına dağılan Beyaz Ruslar, önce ilk durak, ardından
özgürlüğe uzanan köprü olarak seçti Türkiye'yi. Kırım üzerinden kaçan
çoğunluk için en yakın, en güvenli ülkeydi burası, üstelik engin bir
hoşgörü ve tarihsel konukseverliğe sahipti Osmanlı. Ruslar'a kapılarını
açan Türkiye, kimi kaynaklara göre 40 bin, kimilerine göre 150-200 bin
göçmenin hayatını kurtarmış, iş ve ev bulmuştu. Aya Andrea'nın son
sakini, son Beyaz Rus Aleksandr Simuhin işte onlardan biriydi:

"1915
yılında, İstanbul'da, Rus Sefareti'nde doğdum. Annem Sofia ve babamla
mutlu bir yaşam sürerken sefaret 1917 devriminden sonra boşaltıldı, tüm
görevliler Rusya'ya gitti. Ancak babam, sefareti ve İstanbul'daki Rus
varlığını korumak için burada bırakıldı. Beyaz Ruslar'ın İstanbul'a
gelişini, sefaretin arka bahçesindeki terastan izledim. Odessa ve
Kırım'dan binlerce insan geldi. Gelenlerin çoğu manastır binalarına
yerleştirildi; o zamanlar hayat çok zordu. 1924'te Bolşevik Hükümeti,
elçiliği devraldığında, biz de 'sürgündeki cemaat'e dahilolduk ve Aya
Andrea'da bir odaya yerleştirildik."

Kiliselerin bulunduğu
binalarda bugün az sayıda Beyaz Rus'un yanı sıra Ermeni, Musevi ve Türk
aileler, komünizmin yıkılışından sonra ülkelerinden kaçarak İstanbul'da
iş ve hayat imkânı arayan Moldovyalı ve Ukraynalı kadınlar ikamet
ediyor.

Hürriyet ve huzur için gelinen bu kentte, bir odaya
yerleştirilen ve hayatı bu oda olan Zehra Ödener, tam 70 yıldır Aya
Panteleymon'da; manastırın en eski sakini. Oyuncak bebekler, kitaplar
ve çiçeklerle bezeli odasında, bana kahve hazırlarken misafir
ağırlamanın mutluluğuyla yeniden bir genç kız oluveriyor.

Bolşevik
Devrimi'nden sonra annesi ve ablasıyla Kırım'dan çıkmışlar yola. Babası
öldükten sonra annesi bir Türk ile evlendiği için üvey babasının
memleketine, Erzurum'a gitmişler ilkin. Ama ilk ateş Anadolu'da sönmüş;
adam zaten evliymiş. Asil bir kadın olan annesi, Erzurum'da
barınamayınca İstanbul'a gelmişler, güç bela. Fukaraperver Derneği
kendilerine sahip çıkmış da şükür; şimdi oturdukları odaya
yerleşmişler. Beyaz Ruslar, 1936 yılında Türk uyruğuna geçince, annesi
de kendisi de Türk ismi almış. Katya, Emine; Zina da Zehra oluvermiş.
Annesi ölünce küçücük yaşta bir başına kalmış Zehra. Apartmandaki Rus
komşularının yanında büyümüş, sonra da görücü usulü evlenmiş erkenden.
Eski fotoğraflarını gösterirken anlatıyor ama sanki içi kanıyor:

"Bu
manastırdan kurtulmak için pek de tanımadığım biriyle evlendim. Kendi
evimi kuracağım, yeni bir hayata başlayacağım diye düşünüyordum ama
hepsi yalanmış. Kocam meğerse çok yoksulmuş; bir yere çıkamadık. Yine
manastırda kalakaldım."

O konuşmaya devam ederken Edip Cansever'in "Tragedyalar"ındaki Lusin olmalı Zehra Hanım diye geçiriyorum içimden:

"Bembeyaz
ağlaması Lusin'in, dokunulmamış Lusin'in dokunan parmak uçlarına hep
aynı parmak uçlanıyla. Ve gözlerine Hep kendi gözleriyle bakan
Lusin'in..."

İki odayı, kızı ve torunu ile paylaşan Zehra Hanım
geç kalınmış bir hayata yetişmeye çabalarken yaşam gücünden ve
sevgisinden hiçbir şey kaybetmemiş. Ruhunda, kalbinde her daim ebedi
kalan güçlü aşk tasavvurunu, kitaplığını dolduran Kerime Nadir ile
Muazzez Tahsin Berkant'ın romanlarıyla beslediği besbelli.

"Ben
hep bunları okudum," derken kızının daha çok "ecnebi" yazarları
sevdiğini söyleyip Dostoyevski'nin romanlarına işaret ediyor.

Kendi
"memleketlisi" bir yazara yabancılaşacak kadar geçmişini unutan bu
güzel kadın, hakikaten de "Tragedyalar"daki, Lusin çağrışımı:


"Unutmak, unutulmak, kim bilir 
her bakımdan daha iyidir. Ve insan 
Bir gün yeniden tanıyabilir kendini." 
 

Doğmuş Olmanın Sakıncası

1971-1974
yılları arasında yapılan Harbiye Orduevi, çocukluğumda İstanbul'un en
yüksek binası gibi görünürdü gözüme. Heybetle göğe dimdik yükselen bu
bina, Türkiye'nin en büyük ordueviymiş. 1969 yılında Milli Proje
yarışmasında birincilik ödülü almış.

Ağabeyim Selçuk, çocukluk
arkadaşımız Nilüfer ile burada evlendi, düğün vesilesiyle binanın
içini, restoranını, kokteyl salonunu, bahçesini de görmüş oldum. Annem
ve babam İstanbul'daki diğer orduevlerindense en çok burayı severler.
Havuzu, restoranı, kuaförü şık, ekonomik ve keyiflidir.

Babam
Kuleli Askeri Lisesi'nden sonra Kara Harp Okulu'na devam etmiş. Yıllar
sonra büyüyüp gazeteci olduğumda, Interpress'in yayımladığı Panorama
dergisinde çalışırken bir fotoröportaj için Kuleli'ye gitmiş tüm
bölümlerini gezmiş, sohbet etmiş, öğrencilerle yemek yemiş ve babamın
diplomasının bir örneğini alarak ona götürmüştüm. Şaşırmış, sevinmişti.

1845
yılında Mekteb-i Fünun-i İdadiye adıyla kurulup 1925'te Kuleli Askeri
Lisesi adını almış okul. O zaman görüştüğüm müdür ve öğretmenlerden
edindiğim bilgilere göre, Sultan Mehmet İstanbul'u aldığı zaman
Kuleli'nin şimdi bulunduğu yerde bir koru, içinde de bir manastır ile
bir kule bulunuyormuş. Yavuz Sultan Selim devrinde yeniçerilere kışla
olarak verilmiş bu manastır. "Bostancıbaşı Odaları" adıyla da anılan
kışla mevkii, zamanla güzel ve süslü bir bahçe haline gelişinden olacak
"Kuleli Bahçesi" diye tanınmış. Kanuni Sultan Süleyman padişah olunca
bahçede yüksek bir kulesi bulunan dokuz katlı ve her katı fıskiyeli
havuzlarla süslenen büyük bir kasır yaptırmış. Abdülmecit devrinde
kışla yanınca yerine, yarı kâgir olarak yenisi inşa edilmiş. İki
tarafına da kuleler yapıldığı için bu tarihten itibaren yeni bir ad
verilmiş kışlaya: Kuleli Kışla. Mekân, tarihteki önemli olaylardan
birine sahne olmuş bu dönemde. Kafkasyalı Hüseyin Paşa tarafından
tertiplenen ve Sultan Abdülmecit'i tahttan indirme hedefi güden
hareketin meydana çıkarılması üzerine, suçlular Serasker Rıza Paşa
tarafından Kuleli Kışlası'nda yargılanmış. (Kuleli Vak'ası, 1859).

1877-1878
Osmanlı-Rus Savaşı ve Balkan Harbi sırasında hastaneye dönüştürülen
kışla, 1924'te çıkarılan "Tevhid-i Tedrisat Kanunu" ile önce sivil
sonra askeri lise olmuş.

Röportaj sırasında tüm bunları bir bir not almış, babamın bilgileriyle karşılaştırmıştım.

Babam
Kuleli'den mezun olduktan sonra Kara Harp Okulu'na girmiş. Ancak
buradaki eğitim hayatı, Kuleli'deki kadar verimli geçmemiş. Genç bir
adam olarak kaderini belirleyecek olaylar, kısa sürede vuku bulmuş.
Sonu pek hoş görünmese bile kimi olaylar hayatımızda yepyeni pencereler
aralar, önceden düşünülmemiş, hesap edilmemiş başka ufuklara eşikler
yaratırlar. Ülkesini seven, idealist bir gençken kendine bambaşka bir
gelecek planlayan babamın hayatının değişmesinde kilit rol oynayan isim
Talat Aydemir olmuş.

27 Mayıs'ta Demokrat Parti diktatörlüğüne
son vererek Türkiye'nin yeniden Atatürkçülüğe dönüşünü hedefleyen Milli
Birlik Komitesi (MBK) içinde baş gösteren ayrılıkların derinleşmesiyle
birlikte ordu içindeki çatışmalar şiddetlenir. 14'ler olarak bilinen
Milli Birlik Komitesi üyesi subayların yurtdışına sürgüne
gönderilmeleriyle birlikte ordu içinde yaşanan ayrışma ilk kez açıkça
ortaya çıkmış olur. Bu andan itibaren Milli Birlik Komitesi, iktidarı
bir an önce siyasilere devretmek için harekete geçerken ordu içindeki
devrimci subaylar da bu gelişmelere isyan ederek yeni bir örgütlenme
içine girerler. MBK tarafından sürgüne gönderilen 14'lere destek çıkan
ve ordu içindeki gerçek devrimcilerin tasfiye edilmek istendiğini
savunan genç subaylar, MBK'nın hemen seçimlere giderek iktidarı siyasi
partilere devretme isteğine karşı çıkarlar. Devrim, seçimlere gitmek
için değil toplumsal yapının değiştirilmesi ve Atatürkçülüğe dönüşü
hedeflemektedir ve bu hedefler henüz gerçekleştirilememiştir. MBK'ya
yönelen bu tepkinin sonucu olarak genç subaylar "Sesleniş" adlı bir
bildiriyle emir komuta zincirinin dışında bir devrimci örgütlenmenin
temelini atarken üst düzey komutanların öncülüğünde Silahlı Kuvvetler
Birliği adında bir örgüt daha kurulur; ilk hedefi, MBK'yı doğru yola
sevk etmek ve onu Silahlı Kuvvetler'in prestijini sarsıcı hareketlerden
men etmektir.

Bu gelişmelerin yaşandığı süreçte Ordu içindeki
bölünmenin ürünü olarak pek çok farklı örgüt ortaya çıkar. Talat
Aydemir'in tarih sahnesindeki belirleyici etkisi de bu dönemde oluşur.
Silahlı Kuvvetler Birliği'nin başarısız müdahale girişimlerinin
ardından, örgütün üst düzey yöneticilerinden biri olan Aydemir, Kore
Savaş Birliği'ndeki görevinden dönünce Silahlı Kuvvetler Birliği'yle
anlaşmazlığa düşer ve birlik ile yolunu ayırır. Aydemircilerin
İnönücülüğe karşı Atatürkçülüğe dönüş mücadelesi başlamış olur bu andan
itibaren.

Aydemir liderliğindeki 22 Şubatçılar, 27 Mayıs'ın
toplumsal bir devrim hedefiyle yola çıktığını ancak gelinen aşamada
iktidarın CHP-AP iktidarına teslim edilerek 27 Mayıs'ın asıl hedefinden
saptırıldığını düşünerek, parlamentarizme karşı devrim fikrini öne
çıkarırlar. Ancak planlarında başarılı olamazlar. Buna rağmen yeni bir
harekete girişmekte gecikmeyeceklerdir. 20/21 Mayıs 1963 gecesi ikinci
bir deneme daha gerçekleştirilir; sonuç yine hüsranla ve daha ağır
yaptırımlarla gelir. Talat Aydemir, binbaşı Fethi Gürcan, yarbay Osman
Deniz ve üsteğmen Erol Dinçer tutuklanarak idam cezasına
çarptırılırlar. 1459 Harp Okulu öğrencisinin okulla ilişiği kesilir ve
büyük bir tasfiye operasyonuna girişilir hemen ardından. İşte babam bu
1459 öğrenciden biridir. Neyse ki devlet onlara bir şans verir de
üniversite yolu açılır. İstanbul Ticari İlimler Akademisi'nden mezun
olduktan kısa süre sonra iş hayatı başlar babamın. İlkin Maliye'de
çalışır ve iş arkadaşı, esmer güzeli, incecik bir kıza âşık olur.
Bomonti'deki evde bulduğum defterlerdeki şiirlerin yazıldığı, kara
kalem resimlerinin çizildiği bu kız, annemdir. Evlendikten sonra her
ikisi de işini değiştirir. Babam emekli oluncaya kadar çalışacağı
Shell'e, annem de İş Bankası'na girer. Ağabeyim Selçuk, 1969'da doğar.
O sıralar, yedi yaşıma dek oturacağımız Shell'in Ambarlı'daki
lojmanında yaşamaktadırlar. 1970'te ben katılırım bu aileye, bu
lojmana, yeşil bahçenin toprağına, dalgalı denizine...

Annemin
de babamın da işyeri şehirde, İstanbul'dadır. Ambarlı ise şehir
dışındadır o yıllar. Lojmana gelip Selçuk'a bakan babaannem, ben de
araya katılınca baş edemez ikimizle. Annem çaresiz işten ayrılacaktır.
"Hem çocuk yaparım, hem kariyer" söylemi kentli kadınlar arasında bir
modaya, başarının birincil kriterine dönüşmemiştir henüz.

Bunu öğrendiğimde, yani annemin benim yüzümden iş hayatına son verdiğini, çok üzülmüş, hiç doğmamış olmayı dilemiştim.



Babamın Doğduğu Semt Balat
Misafirliğe
pek gitmezdik, bize de fazla gelen olmazdı. Az ve özdü dostlarımız.
Nadiren komşular gelip giderdi... Beni en mutlu eden, içimi ısıtan,
güvenimi tazeleyen konuklar, Faruk dayı ile Şevkiye yenge olurdu.
Kurtuluş'ta otururlar, vakit gece yarısına varmadan evlerine dönerlerdi
sessizce... Babamın dayısı, bir polis dergisinin editörüydü. Tanıdığım
en neşeli, en hoşsohbet insanlardı. Onun meslek anılarını dinlemeye
bayılırdım. Oysa hayatım boyunca sevmemiştim polisleri. Hatta
Harbiye'deki evimde polislerle burun buruna gelmiş, nezarete atılma
derecesinde tartışmıştım onlarla. Ama Faruk dayı başkaydı, sempatik ve
kurtarıcı... İçimde bir yerde hâlâ yoğun biçimde varlığını duyumsatan
dedektif olma isteğinin vesilesi belki de onun anıları, anlattıklarıydı. 

Babamın
da annemin de babaları polismiş; her iki dedemi de tanıyamadım ben.
Annemin babasının Nazif dedemin eski tahta bavulunu ve içindeki özel
eşyalarını görmüştüm üniformalı fotoğraflarının yanı sıra. Hazine
sandığına benzeyen prizmatik antika bavula göz dikmiş, yıllar sonra
yalnız yaşadığım evin başköşesine yerleştirmiştim. Babamın babasının,
Kemal dedemin bana yapacağı dedeliğe de yetişememiştim ama yaşadığı
semtin, evin, müdavimi olduğu Agora Meyhanesi'nin izini sürebildim.

Balat'a
yerleşmiş üç kuşak İstanbullu imiş babamlar. Fener ve Balat, kentsel
bir popüler destinasyon olmadan önceleri babamla arada sırada, doğduğu
mahallenin, oyun oynadığı sokakların, okulunun peşi sıra gezer, anı
tazelerdik.

Cumbalı, alçak evlerin birbirine eğildiği dar parke
sokaklar, kendinden küçük binaların üzerinde kırmızı, kutsal bir
pelerin gibi asılı duran Kırmızı Mektep, simsiyah cüppeleriyle
patrikhanenin papazları, ezan seslerine karışan çan seslerindeki ruhani
ton Balat'ı da tıpkı Bomonti gibi gotik bir semt kılardı gözümde.
Haliç'e açılan dar sokaklan, ahşap binaları, arnavutkaldırımı dik
yokuşları, aralarına gerilen iplerde her daim çamaşır asılı iki katlı
Rum evleri ve özellikle demirden yekpare yapılan Bulgar Kilisesi burayı
da bir film, bir hikâye atmosferine dönüştürürdü zihnimde.

Türklerin,
Rumların, Musevi ve Ermenilerin barış içinde yaşadıkları söylenen
Balat'ın önemli bir özelliği de Rum ve Ermeni kiliselerinin,
sinagogların, camilerin iç içe olması. Çarşı içindeki Ahrida
Sinagogu'nun az ilerisinde Hagios Stradi Ortodoks Kilisesi bulunuyor.
Kilisenin hemen yakınındaki 1762'li yıllarda inşaa edildiği sanılan
Tahta Minare Hamamı, halk arasında Ermeni Batağı olarak anıldığı
dönemlerde İstanbul Ermenileri arasında hayli popülermiş. Mahallenin
tek Ermeni kilisesi olan Kamış Sokak'taki Surp Hreşdagabet Kilisesi'nin
dehlizinde bulunan ayazmanın suyunun şifalı olduğuna inanılıyor.
Perşembe ve Pazar günleri ibadete açık olan kiliseye Müslümanlar da
şifa bulmaya geliyor, burada yatıp kalkıyorlar. Özellikle yürüyemeyen,
konuşamayanların umut kapısı olduğu biliniyor kilisenin. Senede bir
gün, eylülün ikinci haftasında yapılan şifa ayinlerinde adaklar
adanıyor, dualar ediliyor, kurbanlar bile kesiliyor.

Interpress
dergi grubunda, Panorama dergisini hazırladığımız sıralar, aynı adla
televizyonda canlı dergicilik de yapıyorduk. Kanal 6'da yayımlanacak
olan Panorama programı için oluşturulan ekipte ben de vardım; grubun en
zayıf ama en çalışkan kızı... Bölümlerden biri için bu kiliseye geceden
gitmiş, saatlerce çekim yapıp, dertlerine deva arayan inançlılarla
söyleşerek sabahı etmiştik.

İnanmak en gerekli ihtiyacımız. Neye
olursa olsun; yaslanacağımız, umut etmeyi sürdürmemizi ya da
katlanmamızı sağlayacak bir şeye. Kimi tanrı inancında, dinde, pozitif
enerjide buluyor o şeyi, kimi kadehlerde...

Babamla Fatih,
Draman ve Fener'e dek uzanan Balat turlarımızdan birinde görmüştüm o
sokağı. Balat çarşısı içinde, daracık, incecik bu sokakta karşılıklı
yer alan kutu kadar meyhanelerin camlarında, kapılarında tül perdeler
geriliydi. Tuhaf gelmişti, tarih boyu erkek mekânı olan
meyhane/birahanelerin kadın alanlarını gözden uzak tutan, dantelli,
brokarlı perdelerle örtülmesi. 1890 yılından beri varlığını sürdüren
ünlü Agora Meyhanesi'ni de bu çarşının içinde buldum kapanmadan önce.

Artık
tek başıma fütursuzca gezdiğim yıllar, dedemin hatırasını anmaya,
Agora'da kırmızı şarap içmeye karar verdim. Hem belki o tuhaf
meyhanelerin kapısını da aralayabilirdim. Loştu salon içeri girdiğimde,
ön masalarda uyuklayan birkaç akşamdan kalmayı başımla nazikçe
selamlayıp bara ilerledim. Güleryüzlü meyhaneci, ara ara Mimar Sinan
Üniversitesi'nden öğrencilerin, hatta tek tük de olsa genç kızların
bile yalnız geldiğini anlatırken, tozlu bir ışıkla aydınlanan
duvarlarda birbirini kovalayan gölgelerde, dedemin, aile albümlerinde
gördüğüm fotoğraflarının arabı geziniyordu sanki.

Açıkhava'da Müzikallerden Caz Konserlerine

Agora
Meyhanesi'ne birkaç kez daha gittim, yalnızlığın ve avareliğin tadını
çıkararak. Son uğradığımda kapanmıştı. Ona benzer yerler bulacaktım
sonrasında ama hiçbiri aslı gibi olmayacaktı.

Üniversiteye
başladığım yılla birlikte, tek başına gezmek, sinemaya, konserlere,
sergilere gitmek bir hayat biçimi halini aldı. Kimi mekânları ilk kez
görüyordum, kimi çocukluğumdan kalmaydı. Harbiye Açık Hava Tiyatrosu
içlerinde en önemlisi oldu daima.

Dolmabahçe Vadisi'nde,
Istanbul Hilton Oteli'yle Lütfi Kırdar Kongre ve Sergi Sarayı'nın
yanında bulunan bu mekân, ilkokul yıllarında çalmıştı kalbimi. Kutsi
bir yoğunlaşmayla, sessizce, gökyüzünü, yıldızları izleyerek müzik
dinlediğimiz bir tapınak haline üniversite yıllarımda gelecek, her caz
konseri bizler için efsane olacaktı.

Açıkhava Tiyatrosu'na ilk
gelişim hatırladığım kadarıyla "Hisseli Harikalar Kumpanyası"nın
temsillerinden biri dolayısıylaydı. Kendimi yaşından ve aklından öte
gördüğüm, büyümeye pek meraklı olduğum dönemler... Gösteriyi, rengârenk
kostümleri, dekoru ve müziği izlerken, sahne ile yaşam arasındaki
mesafenin nasıl olup da bu kadar yakınlaşabildiğine hayret ediyordum.
Taş basamaklarda oturmaksa bambaşka bir keyifti. Doğal bir yalınlık
taşıyordu taşlar, yıldızlar, gökyüzü... Kimbilir ilk gösteri ne zaman
yapıldı, kimler alkışlandı diye düşünürdüm zaman zaman; Maçka
Parkı'nın, geceleyin nefti bir lekeye evrilen ağaçlarının salınımına
dalar giderdim kimileyin de.

Şehircilik uzmanı M. Prost'un,
1930'larda İstanbul için hazırladığı imar planında yer almış açık hava
tiyatrosu. Mimarları, Nihad Yücel ile Nahid Uysal. Temeli Temmuz
1946'da, Lütfü Kırdar'ın İstanbul valisi ve belediye başkanı olduğu
dönemde atılan tiyatro, 1947'deki açılış törenine rağmen, son şeklini,
Ankara Devlet Konservatuvarı yönetmenlerinden Carl Ebert'in sahne
tekniğine uygun değişiklikler yapılmasıyla almış. İlk temsil ise Ankara
Devlet Tiyatrosu sanatçılarının sergilediği Sofokles'in "Kral Oidipus"
adlı trajedisiymiş.

Egemen Bostancı ve Haldun Dormen tarafından
sahneye konan "Hisseli Harikalar Kumpanyası" ise 1980'de oynanmaya
başladı. Korkuyu unutturmak, olup biteni parodiye indirgemek
istercesine bir müzikal patlaması olmuştu 80'lerde... Gece sokağa
çıkmak, bir etkinliğe katılabilmek özgürlüktü ama eve dönüşte yine aynı
tedirginlik, aynı özgürlüğün geri alındığı hissi... Ne var ki dördüncü
sınıfa giden bir çocuğun ürkekliği pek uzun sürmüyor, eve dönüp de
balkondan yıldızları izlediğimde, o parıltılı sahne ve en şen, en
pırıltılı halleriyle Erol Evgin, Nevra Serezli, Adile Naşit, Ayşen
Gruda canlanıyordu gözkapaklarımın ardında... 40 kişilik kadrosu,
kostümleri, dekorları ve müzikleri ile zamanının en büyük yapımıydı
"Hisseli Harikalar Kumpanyası". Sahnelendiği sürece manşetlerden
inmemişti.

Her şeyi en ince detayına dek incelemeye hevesli bir
çocuk olarak, eve giren tüm gazeteleri sayfa sayfa, ilanlarına
varıncaya taradığımdan biliyorum ki 80'ler, müzikallerin yılıydı ve
gazinolar en parlak dönemlerini yaşıyordu. Gazinoya hiç gitmedim,
bizimkilerin tercihi çünkü hep tiyatro, sinema ya da konser olurdu.

Açıkhava'ya
ikinci gidişimde "Yedi Kocalı Hürmüz"ü izledik. Yine ilkokul
yıllarıydı. Heyecanla, tedirginlikle beklenen genç kızlık çağlarının
eşiği... Şimdilerde çekilen filmini izlediğimde, ne denli cinsiyetçi
bir yapım olduğunu algılayabildiğim müzikal, o zamanlar tatlı bir
dinamizm duyumsatıyordu yalnızca.

Müzikaller Açıkhava
Tiyatrosu'ndan Şan Tiyatrosu'na taşınırdı kış gelince. Harbiye'yi benim
için önemli kılan mekânlardan biriydi tiyatro. 80'lerde müzikhol olarak
çalışan tiyatroda gündüzleri filmler gösteriliyor, geceleriyse
müzikaller sergileniyordu. Ancak, 1986 yılında Egemen Bostancı'nın
ölümüyle, Egemen Bostancı Kültür Merkezi adını alan mekânda sergilenen
son çalışma Ferhan Şensoy'un Ortaoyuncular'ının sahnelediği "Muzır
Müzikal" oldu. 7 Şubat 1987 gecesi şüpheli bir yangınla kül oldu Şan
Tiyatrosu.

Şüpheli kayıplar, şüpheli yangınlar, şüpheli
cinayetler, şüpheli ifadeler, şüpheli bakışlar... 80'lerin duygu ve
mimik ikonografyasını uşturan tüm bu soyut kütle, zihnimde yepyeni
kurmacalar yaratarak genleşmeye devam ediyordu. En çok da gösteriyi
dahi izleyemeyen bekçinin de yangında ölmüş olmasına üzülmüştüm.

"Ölüm...
sanki bir anda sarsılır gibi oldular, sendelediler, nereye
tutunacaklarını bilemiyorlar, dengelerini bulmakta zorlanıyorlar...
oradan geldi bu, şiddetli bir esinti, bir patlama, içlerinden birinin
buraya atıverdiği bu sözcükten geliyor bu... Ölüm... ancak bundan
olabilir... Ölüm... oysa onlar yokken böylesi etkilere yol açmadan
serbestçe dolaşabilen bir sözcüktü... burada da her yerdeki gibi günlük
yaşamda kullanılan bir sözcük... ama onlar tek bir an bile, herhangi
bir yerde olmadıklarını akıllarından çıkaramıyorlar."

Yıllar
sonra sahnesini yeniden açan Şan Tiyatrosu'nda "Sudan Sebepler" adlı
oyunu sahnelenen Nathalie Sarraute'nun "Şimdi" adlı romanı, sanki o
şüpheli yangında ölen bekçinin tanıklığıydı. Evet, tek bir an bile
herhangi bir yerde olmadığımızı aklımızdan çıkaramıyorduk o yıllar.
Evimizde, bedenimizde bile aslında sandığımız yerde değildik; güven,
yatakaltlarında biriken toz gibi saklandığı köşede barınamıyor, uçup
belirsiz bir uzaya karışıyordu.

Sarraute'nun okuduğum ilk
kitabı, bir sahaftan alınmış "Yönelişler”di. Bilgi Yayınevi'nin, cebe
rahatça sığan ince, uzun kitaplarından... Mükerrem Akdeniz çevirisi,
basım yılı, 1967. Yeni Roman akımının en önemli temsilcisinin bu ilk
romanını Ortaköy'de bir sahaftan almış, hemen kıyıdaki çay
bahçelerinden birine ilişip okumaya başlamıştım.

Üç gün
sahnelenen oyununa koşturarak gitmiş, yıllar sonra Şan Tiyatrosu'ndan
içeri girerken boğazımda bir burulma, bir tıkanma hissetmiştim
nefesimde...

Korkuyla karışık bir bocalama, zevksizleşme ve
yozlaşma çağının arifesinde tanıştım ben Harbiye ile. Büyük otellerin,
sinemaların, tiyatroların kamusal hayata katıldığı 50'lerde ise Batılı
elit bir sosyal hayatı varmış semtin. Şan Sineması perdesini 5 Ekim
1953'te "Hoffmann'ın Sihirli Masalları"nın gösterimiyle açmış.
Zamanında İstanbul'un en itibarlı sosyal mekânlarından biri olan
sinemada pazar günleri, İstanbul Belediye Konservatuarı'nın düzenlediği
konserler hayli ilgi çekermiş. İstanbul Radyoevi, 19 Kasım 1949 günü,
dönemin cumhurbaşkanı İsmet İnönü'nün açış konuşmasıyla katılmış
Harbiye'nin ve İstanbul'un sosyal hayatına. Projesi P. Vietti Violi,
Şinasi Şahingiray ve Fazıl Aysu tarafından hazırlanan Spor ve Sergi
Sarayı'nın inşasına 1948 yılında başlanmış ve bir yıl sonra yapılan
uluslararası bir güreş turnuvasına sahne olmuş. 1955'te, İstanbul'un ve
Türkiye'nin ilk beş yıldızlı oteli, İstanbul Hilton açılmış
Harbiye'de... Açıkhava Tiyatrosu'nun basamakları ise ilk 1950'de
dolmaya başlamış...

Açıkhava Tiyatrosu, çocukluk ve ergenlik
döneminin ardından bir başka anlam kazanmıştı. Üniversitenin ikinci
yılından itibaren çalışmaya başlamıştım. Voleybol oynuyor, neredeyse
tüm voleybol maçlarını kaçırmadan izliyor ve İstanbul Üniversitesi
Basın Yayın Yüksek Okulu'nda okuyordum. O zamanlar yeni kurulan bir
spor gazetesinden teklif geldi. Maç sonuçlarını bildirerek
başlayabilirdim bu işe. Bir süre sonra spor muhabirliğinden sıkılmış ve
gazetenin yeni hazırlanan gençlik sayfasına transfer olmuştum. Benimle
aynı zamanda işe başlayan, benim gibi bir yandan okuyan Çetin (Korkmaz)
ile harika bir ikili oluşturarak tüm konserleri, etkinlikleri,
sergileri takip eder hale gelmiştik. En cazibi, İstanbul Müzik
Festivali'nin caz günleriydi.

Santana'nın muhteşem konserinde
ilk gün çalışmış, ikinci gün en önde dans etmiştik kafa sallayıp ritm
tutarak... B.B. King'in, konser sonunda seyircilere fırlattığı
rozetleri kapışmaya çalışmıştık havalarda... Yağmur altında, ısrarla
bis istemiştik müzisyenlerden... 100 asa'lık filmleri katlayarak ve
flaş kullanmadan özenle çalışırken fotoğrafçılar, yazacağım izlenim,
gözlerimin önündeki dumanın ardında kurulmaya başlardı. Konserlere
gelmeden önce ya tiyatronun girişindeki çimenlerde içerdik biramızı, ya
bohemliğimiz tutar Hilton'a giderdik... Kimi cazcıların, Hilton'un
bahçesindeki "jam session"larına davet edilmek bir ayrıcalıktı. Efes
Blues Festivali'nin bazı konserlerini de burada izlemiştik biraları
devirerek.

En sık gittiğim, en sevdiğim oteldi burası. Sedad
Hakkı Eldem'in, 1952 yılında tasarladığı İstanbul Hilton Oteli,
Amerikalı mimarlar, Skidmore, Owings ve Merill tarafından hayata
geçirilmiş. Hilton'un az ilerisindeki Şehir Tiyatroları Harbiye Sahnesi
de hafta sonları ailecek geldiğimiz, kendimi biraz daha olgun, biraz
daha zarif olmak zorunda hissettiğim mekânlardandı. Bir haftasonu film
izliyorsak, sonraki haftasonu oyuna gelirdik. Özel tiyatrolar da dahil
olmak üzere İstanbul'daki tüm tiyatrolara gitmişizdir sanırım ortaokul
ve lisede okuduğum yıllar. Aileden gelen bu güzel özelliği yalnız
başıma da sürdürdüm, sürdürüyorum. Tüm müzik, sinema festivallerini,
sergileri takip ediyorum. Bilet almak için AKM'nin önünde sabahlanılan
dönemden, elektronik altyazının olmadığı, filmlerin henüz simultane
tercüme edildiği yıllardan beri. Osmanbey'deki Gazi Sineması'nda bir
Fellini filmini mi yoksa Antonioni filmini mi onun sesinden izlemiştim.
Yoksa ikisini birden mi? Zira o dönem filmlerin çoğunu Serra Yılmaz
çevirip seslendiriyordu.

Fitaş Sineması'nın bulunduğu pasajda
Dünya Sineması da vardı. Kafesinde çay içip kitap okuyarak yalnızlığıma
kaçabildiğim bu sinemada yapılan hafta sonu konserleri, zamanın önemli
aktivitelerindendi. Bir ara hafta sonu sabahları klasik müzik
konserlerine gitmeyi, AKM'de sahnelenen tüm opera ve baleleri izlemeyi
alışkanlık haline getirmiştim. AKM'yle birlikte Taksim Sahnesi, Aya
İrini ve Cemal Reşit Rey Konser Salonu arasında mekik dokurdum adeta.
Harbiye'de Darülbedayi Caddesi'nde Maçka Parkı'nın yanındaki konser
salonunda, hayranlıkla dinlediğim Paco de Lucia'nın Flamenko gitar
tınıları hâlâ kulaklarımda... İnönü Stadı'nda Sting'i izlerken bir su
gezinmişti sanki tenimde... Metallica konserini izlediğim sıra,
Ortaköy, Beyoğlu, Kadıköy'dekilerle yetinmeyip Ankara'daki metal ve
rock barların da gediklisi haline gelmiştim. Ortaköy ve Kadıköy'de
küçük stüdyolarda metal müzik konserleri olurdu hafta sonları. Simsiyah
giyiniyordum zaten uzun süreden beri. Saçlarım ilk kez bu kadar
uzamıştı, gözlüklerim kelebek; ellerim kollarım gümüş takılarla dolu.
Janis Joplin'e özendiğim bir kısa dönem. Bir süre sonra daha mistik
olanı, gri tonları, karanlığın içinde patlayanı seçecektim. Kapağı
kırık Sony walkmen'imde en çok dönenler, Jan Garbarek'in "Ragas and
Sagas"ıyla Depeche Mode'un kasetleri olacaktı. Sonrasındaki dönem,
tamamen klasiğe yönelecek, müzikte barok olanı sevecektim.

Müzik
bir tutku... Maddenin dışında her şey! Bomonti'deki eve taşındığımız
günlerde, kolilerin tümü boşalıp yerleşik hayata başladığımızda,
çocukluğumuzdan kalma pikap da çıkmıştı ortaya. Cem Karaca'nın, Elvis
Presley'in, The Beatles'ın, Simon And Garfunkel'in, Bee Gees'in,
Abba'nın, Boney M'in, Miles Davis'in, Ella Fitzgerald'ın, Edith Piafın
plaklarını, 45'liklerini dinleyecektik yeniden. Ne var ki ağabeyim
pikabi tamir edeceğim derken, onarılmayacak şekilde bozmuştu.

Çok
kızmış, sinirlenmiştim. Henüz ithal ürünler çağı başlamamış, Amerikan
mallarının ülkeye girmesine az zaman kalmıştı. Kot pantolonlarımızı,
botlarımızı Tophane'deki dükkânlardan alıyor, elektronik aletler için
Doğubank'a gidiyorduk. Aynı zamanda radyo da çalan bir küçük müzik seti
almıştık, paltosunun yakasını yukarıya kaldırmış, siyah gözlüklü bir
adamdan. Ibadullah radyo kanalı yoktu. Stüdyo FM, her gece dinlediğim,
beğendiğim şarkıları kasetlere kayıt ettiğim bir kanal olmuştu. Haşet
Kitabevi'nden popüler Alman gençlik dergilerini satın alıyor, pop
müziğin "hit"lerini sayfalarından takip ediyordum. Nena'ya hayran,
David Bowie'ye âşıktım; Nina Hagen ve Cindy Lauper'a özeniyor, Man at
Work'ü, Bryan Adams'ı çok "cool" buluyordum. Michael Jackson'ın kot
pantolonlu, beyaz gömlekli devasa bir posteri odamın duvarında, aynanın
yerini almıştı. The Doors, Aerosmith, U2, Scorpions, AC/DC, Asphalt
Balet, Def Leppard, Motörhead, Iron Maiden, Dream Theatre, Led
Zeppelin, Pink Floyd'u dinleyecektim kulaklıktan yüksek sesle, simsiyah
giyinmeye başladığım yıllarda...

Yeni virtüözler keşfetmek, yeni
kıtalar bulmaktan farksız. John McLaughlin'i tanımam ve İstanbul'daki
konserlerini soluksuz izlememle birlikte klasik müzik içimdeki yerini
caza devretti. Festivaller dışında nerede caz dinlenme şansım varsa
orayı kapı belledim. 19-20 yaşlarındayken İstanbul'da bu denli çok ve
karışık müzik kulübü yoktu. Caz kulüpler gerçekten bohemler içindi,
gelenler cazı hakikaten severlerdi. Bunu inceliklerinden, ilgilerinden
anlardınız. Korukent'teki Jazz Bar, Hürriyet Gazetesi'nde çalışırken en
sık gittiğim caz kulüptü. Şimdi Q Jazz in The Park adıyla Maslak
Parkorman'daki yeni yerine taşınan Jazz Bar'ın sahibi Mehmet Ali
Açılmış ve karısı Esen Açılmış ile ne güzel gecelerimiz, ne hoş
sohbetlerimiz oldu.

CD'ler de çıkmamıştı henüz piyasaya,
iPod'lar da... Internet bile yoktu. İşte o yıllar modern cazın
virtüözlerinin kopya kasetlerini alırdık. Taksim Meydanı'nda kaset
satan gençler, verilen siparişleri birkaç güne hazır ederdi. McDonald's
kültürünün olmadığı zamanlardı; ne iyi! Şimdi meydandaki Bira Manca'nın
(daha önceki Borsa) yerinde Taksim Gezi vardı. Gençliğimizin ayrıksı
mekânlarından... Kimi üniversitede okuyan, kimi Beyoğlu'ndaki gece
kulüplerinde çalan ve hep beraber hareket eden bu gençler, pazar
günleri Ortaköy'e taşırlardı kaset tezgâhlarını... Gide gele, uğraya
arkadaş oldum onlarla. Peşleri sıra takıldım bir süre. Kuralları,
kurumları, eşyayı, konumları, dünyevi olani reddetmiş asi gençler
sahilde girişte, iskele bölümünde dururduk. Akşama doğru kutu
biralarımızı alıp ayaklarımızı denize sarkıtırdık. Tezgâhları, o
zamanlar iskele yanında, deniz kıyısında olan kitap satıcılarıyla iyi
anlaşırdık. Hayatımın en depresif, melankolik ama aynı zamanda da en
mutlu ve vurdumduymaz yıllarını geçirdiğim bu dönemde, ağırlığıyla beni
ezip geçecek olan romanı da burada almıştım. Ingeborg Bachmann'ın,
"Malina"sı, etkisinden uzun süre kurtulamadığım, kahramanının ruhundaki
gel-gitlerle özdeşleştiğim, adeta o olduğum tek romandı o güne kadar.
Hayatıma bir yön ve denge vermeye çalıştığım üniversite yıllarında
okuduğum Bachmann'ın birey olmayı ve kadın kimliğini sorguladığı bu tek
romanı, faşizmin ikili ilişkilerdeki biçimleri üzerine düşünme imkânı
da sundu bana. Bir kadının kendine ve topluma rağmen yaşama çabasının
trajedisiydi ama beni en çok etkileyen.



Hayaletli Evler ve Pano'nun Evsizleri

"İnsan
belleğinde tüm yaşantısının anılarını, ister yüzeye çıksınlar, ister
çıkmasınlar, toplayıp sakladığı gibi, bunları zaman zaman kullandığı
gibi, her mekân ve mekânlar toplamı, onu doldurmuş olan, onu kullanmış
olan güçlerin, duyguların, arzu ve hırsların, düş ve hayallerin, bilgi
ve bilgeliklerin izlerini depoluyor. Ve nasıl ki belleğimiz, günün
birinde, yitirmiş, unutulmuş sandığımız bir olayı, bir anıyı kafamızda
ve yüreğimizde, tüm çarpıcılığı ile diriltiyorsa, mekânlar da benzer
bir süreç içinde, depoladıkları izleri, anıları ve tecrübeleri açığa
vuruyorlar."

Giovanni Scagnamillo böyle yazıyor
"İstanbul Gizemleri" adlı kitabinda. "Bir Levantenin Beyoğlu Anıları"nı
bir solukta okumuştum. Sonra, asıl ilgimi çeken yanını öğrendim
Scagnamillo'nun. Edebiyatta fantastik olanı izlediğim, Edgar Allan
Poe'den Bram Stoker'a, Lovecraft'tan Stephen King'e kadar türün ne
kadar önemli yazarı varsa takip ettiğim yıllardı. İstanbul'un,
yaşadığım semtin, gotik olanın içinde kendime fantastik bir evren
kurduğum romantik hayalci dönem...

Babası İtalyan, annesi Rum,
anneannesi Cenevizli, üçüncü kuşak bir Levanten olan Scagnamillo
hayatımın en hoş sürprizlerden biriydi. "Dünyamızın Gizli Sahipleri",
"Geleceğimizin Anahtarları", "İstanbul Gizemleri", "Dehşetin Kapıları"
ve "Korkunun Sanatları"nı başucu kitapları yapmıştım. 90'ların sonunda
yayımlanan bilim-kurgu ve fantazi dergisi "Nostromo”yu almak için
Beyoğlu Atlas Pasajı'ndaki Atılgan'a koştururdum heyecanla... Giovanni
Scognamillo'nun editörlüğünü yaptığı "Nostromo"nun yayın yönetmeni
Metin Demirhan'ın dükkânıydı burası. Hiçbir yerde bulamadığım
underground dergileri, "Barbarella", "Vampirella", "Killing", "Drakula
İstanbul'da" gibi kült filmleri, posterlerini burada bulurdum. Bir
fanzin "guru”su olarak tanınıyordu o yıllarda Metin. "Baltam Gelecek
Kellen Gidecek" adlı, "teenslasher" ve "gore" tarzında, "Türkiye'nin
sıfır bütçeli ilk gerçek kült korku filmi" sloganıyla hazırladığı
filmin çekim süreciyle 2007 sonbaharına kadar uğraştı. Ancak onu
kaybettik aynı yıl.

Metin'in çok yakın dostu, benim de
üniversiteden arkadaşım Orkun (Uçar), o sıralar hayran olduğum, kentin
gizemleri, vampirler, hayaletler ve korku sineması üzerine yazdıklarını
kaçırmadığım Giovanni Scagnamillo ile tanıştırabileceğini söyledi bir
gün. Sevinçten uyuyamamıştım. Ertesi gün, Beyoğlu'nun ara
sokaklarındaki bir rock barda buluşup tutmuştuk yazarın yolunu. Bana
her zaman gizemli gelen Galata bölgesinde oturuyordu.

Antiklerin
Galata'sı, mitoslarda yeri olan bir bölgeydi. İlk Galata ya da Sykae,
incirlikleriyle ünlenmişti. Ancak Strabon, Dionisios gibi tarihçilere
göre, mitolojinin tanrılarına, tanrıçalarına Eros, Venüs ve Diana'ya
ait bir bölge ve cinselliğe dayalı gizemli ayinlerin, kutlamaların bir
merkeziydi burası...

Çok önceden keşfettiğim, sakinliğiyle
dinlendiğim "Little Italy" denilen bölgeye yakındı evi. Postacılar
Yokuşu'ndaki ünlü Glavani Ailesi'nin oturduğu apartmanın giriş katı...
Önünden defalarca geçmiş, yokuştan sağa kıvrılarak ince uzun binasıyla,
İstanbul'un en eski Protestan Kilisesi Dutch Chapel'i ziyaret etmiştim
birkaç kez.

Glavani Apartmanı'na girerken tedirgindim.
Giovanni'yi sık ziyaret eden, onunla varoluşsal sorunlarından kız
arkadaşıyla sıkıntılarına dek her şeyi paylaşan Orkun'sa gayet
soğukkanlıydı. Bizi büyük bir nezaket ve saygıyla karşılamış, kahveler,
likörler, çikolatalar ikram etmişti. Onun gibi eşsiz bir insanla
tanışmak, vampir posterleri ve Frankestein biblolarıyla süslü, boydan
boya kütüphanelerle dekore edilmiş evinde, yüz yüze oturmak bir yandan
inanılmaz geliyor, bir yandan da anlattığı hikâyelerle beraber
yazdıkları, benim korku evrenimle bir bir uyumlanıyor, Bomonti'nin
metruk binaları, iki katlı eski Rum evleri, yeniden anlam kazanıyordu.

İlk
çocukluğunda Bostancı'da köprünün karşı tarafında yükselen yarı yıkık
ve ahşap bir konağın tekinsiz olduğu, gece vakti içinde ışıkların
dolaştığı söylenirmiş. Yeni yetmelik yıllarının Büyükadası'nda da
benzer bir ev varmış Maden denen mevkiinin bir tepesinde.

Korku,
gerilim sineması, korku edebiyatı, okültizm, gizemli konular,
vampirler, kurt adamlar, parapsikoloji gibi alanların kompetani
Giovanni, eski İstanbul'un çeşitli semtlerinde, mahallelerinde tekinsiz
gibi bilinen ruhların, hayaletlerin dolaştığı, göründüğü evler
bulunduğunu anlatmıştı. “İyi Sıhhatte Olsunlar”ın mekân olarak
seçtikleri, barındıkları ve huzura kavuşmadan terk ettikleri yerleri...
Ölümsüz mitoslar ve arketiplerle beslenen, bunlara dönem dönem daha
çağdaş ya da girift mitoslar ekleyen bir gelenekten gelen vampirlerden
de söz etmiştik. Vampir efsaneleri sadece Batılı toplumlara özgü değil.
Daha sonra Aslıhan Sahaflar Çarşısı'nda dükkânı olan, çok sevdiğim
Mihrican'dan alacağım özel bir roman tavsiye etti bana: Kerime Nadir'in
Hakkâri'de yaşayan bir vampirin öyküsünü anlattığı "Dehşet Gecesi”ni...

Çıkmadan
evvel, aklımda günlerdir gezdirdiğim soruyu da soruyorum ona; Orkun,
bilse bilse Giovanni bilir demişti çünkü. Ersin Pertan'ın, Orhan
Kemal'in aynı adlı romanından beyazperdeye uyarladığı "Tersine Dünya"da
görüp, o dem vurulduğum şaraphane acaba neresi? Kadınlarla erkeklerin
yer değiştirdiği ütopik bir dünyayı anlatan, kadınların çalışıp eve
ekmek getirdiği, kabadayı olduğu, erkeklerin evlenmek üzere evden
kaçırıldığı bu filmde görmüştüm orayı. Film için makyajlanmış olsa da,
viran bir mekân olduğu her halinden belli, eskiliğin, yaşanmışlığın
tavanından zeminine dek hissedildiği bu şarap evini aramış aramış
bulamamıştım. Meğerse Pano'ymuş adı; Galatasaray'da İngiliz
Konsolosluğu'nun karşısında...

Söz şaraptan açılınca Abdülhamit
zamanında Galata'da bulunan Lavirentos adlı 17. yüzyıldan kalma tek
tekçi meyhanesinden bahsediyor kısaca Scagnamillo:

"İlginç
bir adı var bu meyhanenin, Lavirentos, yani labirentin, dolambaçlı
denizin Yunancası. Ve bu meyhanenin mahzeninde bulunuyor 300 yıllık
olduğu söylenilen kocaman ve bembeyaz örümcek. Ola ki o da eskinin
yeraltı geçitlerinden, nerede başladıkları, nereye vardıkları
bilinmeyen gizli ve gizlenmiş yollarından kopup gelen bir yaratık!"

Lavirentos'u,
bu gizemli meyhaneyi göremedim ama eskimiş şarap fıçılarının mekânın
doğal dekorunu oluşturduğu, masa muhabbetinin paylaşıldığı, duvarlarına
kederin sisi sinmiş tek tekçi meyhanelerini öğrendim o günden sonra.
Kimilerinin "koltuk meyhanesi" diye bildiği, oturma teşkilatının pek
bulunmadığı, herkesin diğerinin masasına "çıkma" yapabildiği, birahane
tezgâhına dirsek, koltuk yaslayıp ayakta takılarak, bir iki tek atılıp
yola devam edilinen yerlerdi. Pano da bir tek tekçi meyhanesi sayılırdı
ama burası daha çok alkolün serbest olduğu bir yaşlılar yurduna
benzerdi.

İçeri girdiğimde, karşılaştığım ortaçağ dekoru
büyülemişti öncelikle. Yemenin, içmenin, uykunun, kahkahanın, kahrın iç
içe geçtiği, sigara, alkol, sidik, ter ve ucuz parfüm kokusunun, kirli
devasa bir avize gibi havada asılı kaldığı bu mekân, yiyen, içen, sızan
müdavimlerine yirmi dört saat hizmet sunuyor, evsizlere, kimsesizlere
kapılarını açıyordu.

Büyük, tahta masalardan birinin cam
kenarına tünedim. Bir şişe şarap fazlaydı, yarısını böldürdüm; "Bir
dahaki sefere gelişinizde içersiniz" dedi, ağzını kapatıp kaldırdı
meyhaneci. Derken Alice'in Cheshire kedisi gibi bilge, delice, ufacık
bir kadın belirdi masamda. Hayatın sillesiyle küçülmüş, içine
büzülmüş... Hareketleri seri, tonlaması sert, gözlerinin içi
menevişliydi. Kadehini kaldırdı; “Aramıza hoş geldiniz" dedi. Alice
olmalıydım öyleyse ben! Masalda nasıldı?

Alice: Deli insanların arasına gitmek istemiyorum.

Cheshire Kedisi: Bunun sana pek bir yararı yok. Hepimiz burada deliyiz. Ben deliyim. Sen delisin.

Alice: Benim deli olduğumu nereden biliyorsun?

Cheshire Kedisi: Öyle olmalısın. Öyle olmasaydın buraya gelmezdin.

Ülker
yanıma türediği an, haşlanmış yumurta, patates, peynir, ciğer
gönderildi masamıza yan masalardan... Çekindim, doğrusu tiksindim,
artığı kalmış, yarılanmış, çatal değmiş mezelerden... El atmayıp kadehe
davranınca, darıldılar. Mekânın âdetini bozmuş, geleneğe sırt
çevirmiştim. Müdavimleri de meyhaneciyi de kırdığımı söyledi kendini
Ülker adıyla tanıtan bu küçük kadın. İkramın izzetinefsi kırılmazdı.
Özür diledim, kimi tabakta, kimi gazete kâğıdının üzerinde kuruyan
mezeleri kenarından tıkırdatmaya başladım. Az ötede bir otelde
kaldığını söyledi Ülker, emekli piyangocu olduğunu sonra... Kızının onu
terk edip gittiğini…..

Masa, iane yağan bir afet alanına dönüştü
derken. Şarap, peynir, bir iki bozulmuş meze daha; nemden yumuşamış
leblebi, fıstık, birkaç kırık kahkaha, iki damla buruk gözyaşı...
Hayatın karanlık dibinin tüm tortuları serildi bir bir... Ne çok
hikâye, ne çok peçete üstü metin, ne çok hayat bilgisi damıttım
buradan. Sonraları bir fotoğrafçı arkadaşıma çıplak modellik yapacak
olan, kızını Galatasaray'da okutmak için otellerde çalışan şişman
kadın, anılarını anlatmaya can atan bir katil (zararsız bir deli),
saraylı şairin kız kardeşi, figüranlar...

Kendilerine kurdukları
bu oyun dünyasında onlar her gün değişen hikâyeleriyle mutluyken, asıl
hikâyenin ne olduğunu bulmaya çalışıyordum ben. Etekleri eprimiş
paltolarından kirli tırnaklarına, gözlerindeki seyirmeden kulak arkası
sigaralarına, kırık dişlerinden yarık kaşlarına, nasıl ve neden
içtiklerine dair her ayrıntıyı kaydeden belleğim, daha sonra bunları
kâğıda dökecek, parmaklarım onlara yepyeni bir hikâye biçecekti hayatın
en trajik, en tiftikli kumaşından...

Zaman zaman uğradım buraya.
Bir gazete kâğıdını kestiler ortadan ikiye, bir su bardağına doldurup
şarabımı, açtılar servisimi. Kimi kez üçüncü sayfa haberlerine
yazıklanarak uzaklara daldım, kimi kez magazin manşetlerine güldüm.
Bazen eğlendim kahkahalarla, bazen çok şaşırdım, zamanla kanıksadım.
1994 Temmuz'unda kapandı Pano. Kapılarını açtığı son günlerde, nihayete
ereceğini bilmenin bilgeliği vardı tüm masalarda.

Ülker ortadan
kaybolmuştu, hasta diye duydum. Ne yer, ne içer? Ziyaret etmek düştü
aklıma kaldığı otel odasını, ayaklarım geri çekildi, belki yalnız
kalmak isterdi. Belki de çekip gitmişti Cheshire kedisi.

Alice: Buradan gitmek için bana hangi yolu izlemem gerektiğini söyler misin?

Cheshire Kedisi: Nereye gitmen konusunda iyi bir anlaşamaya bağlı bu.

Alice: Neresi olduğunun önemi yok!

Cheshire Kedisi: O zaman hangi yol olduğunun da bir önemi yok.
Alice: Sonunda herhangi bir yere varsın da.

Cheshire Kedisi: Elbette varacaksın. Eğer yeterince uzun yürürsen.

Bir
bir yok oldu, sırra kadem bastı Pano'nun müdavimleri. Hepsi yeterince
uzun yürümüş, yorulmuşlardı artık. Yıllar geçti; cilalı masaları, zarif
kadehler, tablo olup süslenmiş tabaklar doldurdu. Cam gibi parlatılmış
zeminde biblo gibi kadınlar, cep telefonunlarını masaya silah gibi atan
adamlar yürüdü. Sözde eski muhafaza edildi ama, Selpakçı çocukların,
şarapçıların, Beyoğlu'nun evsiz ayyaşlarının içeri girmesi yasaktı.
Doğal dokuyu törpüleyen, eskinin kokusunu yok eden hijyenik bir
şarapevi oldu Pano. En kötü plastikten yapılmış bir kap gibi
Beyoğlu'nun yeni simalarını aldı içine, aldı, aldı; patlamadı. Her
yerde bombalar patlarken hem de, her yerde kan ve gözyaşı varken...

2003
Kasım'ında Levent ve Beyoğlu'nda düzenlenen bombalı saldırılarda 27
kişi öldü, 448'dan fazla kişi de yaralandı. İngiltere Konsolosluğu'na
yapılan saldırı, bizim için bir tür özgürlük simgesi olan İstilal
Caddesi'ni savaş alanına dönüştürmüştü. Dehşetten ne zaman kurtulmuştuk
ki?

Beyoğlu eski bir masaldı, beraberlik ve kardeşlik ülküsü ise
çocukluğumdan beri bıkmadan anlatılan bir masal artığı... En yalan
masal mutluluk üzerineydi, anlamadan inandığımız...



Sokak Köpekleri, Kedili Madamlar, Akıllı Deliler

Psikologlar,
belleğimizin kişisel deneyimlerimizi depoladığımız bölümünü 1980'li
yıllardan beri "otobiyografik bellek" adıyla anıyorlar. Burası
hayatımızın vakayınamesidir, birileri bize hatırladığımız en eski
anılarımızı, çocukken yaşadığımız evin neye benzediğini veya en son
okuduğumuz kitabı sorduğunda başvurduğumuz uzun dönemli bir kayıttır.
Otobiyografik bellek, aynı anda hem hatırlar, hem unutur. Belleğimizle
yaşadığımız şeylerin çoğu deneysel araştırma kabul etmeyen bir zaman
diliminde gerçekleşir. Bazı fenomenler kayıt edilemeyecek kadar
uçucudur.

Ambarlı'daki evimizde bir kuşumuz vardı. Şehre,
İstanbul'a indiğimiz günlerden birinde ölü bulduk onu. Gerçek mi yoksa
bunu zihnim mi kurguluyor bilemiyorum, kuşumuzun bir kedi tarafından
parçalandığını düşünüyorum renkli tüylerinin etrafa, ayakaltına
saçıldığını görünce. Bunun ancak bir kedinin işi olabileceği geliyor
aklıma gayriihtiyari. Oysa kapımız kilitliydi, üstelik kedimiz yoktu.
Belki yıllar yılı, toplumsal hafızadan belleğime aktarılan bu bilgi
yüzünden korktum kediden.

Bomonti'ye taşındığımız yıllarda
evimizde bir hayvanımız olsun istemişti ağabeyim. Hayvan sevgisini,
onları birer dost olarak görmeyi babam aşılamıştı bize çocuk yaşta.
Dandy sakızından çıkan hayvan kartlarını biriktirir, leoparlara,
fillere, geyiklere gözümüz gibi bakar, hayvanlara ait tüm bilgileri
hafızamızda depolardık. Çocukken gittiğimiz Gülhane Parkı'nda, onları
kafesler ardında görmeye dayanamasak da hiç değilse bir adım ötemizde
olduklarını hissetmek içimizi ısıtırdı. Kendimi bildim bileli bir
kuşumuz vardı, Mersin'deki eve aldığımız kanaryalardan birinin ötmesi
için yapmadığını bırakmamış babam, her gün farklı bir kanarya kasediyle
gelir olmuştu. Velifendi'de hafta sonları midillilere binerdik
mutlulukla karışık bir korkuyla. Uğurböcekleri, kelebekler, kuşlar,
serçeler, fareler, kediler, köpekler, balıklar hep bizimle beraberdi
Ambarlı'da. Bomonti'deki eve en çok kedi yakışırdı sanki.

Sokağımız
kedilerle doluydu; tekirler, sarılar, siyah beyazlar, siyahlar. Her
bahar yavrulayan, sayıları giderek artan, hızla büyüyen patiler, yumuk
gözler... Eve gelirken mutlaka birkaç kilo akciğer ve kemik getiren
babam bunları özenle haşlar, incecik kıyar, sokakta ne kadar kedi,
köpek varsa, katar peşi sıra "Fareli Köyün Kavalcısı" gibi kavak
ağacının altında beslerdi hepsini. Babam sayesinde etlendiler,
toparlandılar biraz.

Feriköy sokakları hasta, zayıf, kirli,
sakat, partal kedi, köpeklerle doluydu. Kurtuluş ve Pangaltı'daysa
pencere önlerinde sokağı seyreden, tüyleri pırıl pırıl, bakımlı,
yumuşacık kedilerle sahiplerinin peşisıra aheste yürüyen küçük, şirin
köpekler görürdüm sık sık.

Modern öncesi toplumlar hayvanlarla
organik bir bağ kurmuşken Aydınlanma sonrası burjuva aile modelinin
gelişimiyle, hayvanseverlik olgusu, evde hayvan besleme pratiği gelişti
ve sınıfsal bir hal aldı. Rumlar ve Ermeniler, daha çok sevip,
korurlardı hayvanları. Kedili Madamların sayısı o kadar çoktu ki...
Yıllar sonra içlerinden biriyle tanışacak, canından çok sevdiği kedisi
Ririko'ya her yerde bulunmayan özel mamalardan alacaktım. Eskiden bu
kadar çok değildi pet shoplar, parklarda köpek gezdirenler, mama
çeşitleri... Sanki hayvan sevgisi, bir orta sınıf şımarıklığına, bir
endüstriye dönüşmemiş gibiydi ama semtin daha ziyade zengin semtlerinde
bulunurdu mamacılar.

Babam kedilere, evde pişen yemeklerden
arttırır, ciğer ve tonbalığı ufalardı önlerine. Tüm mahalleliyle kavga
eder, kedilerin kuyruklarına teneke bağlayan çocukları azarlar,
anneleriyle bağrışırdı sürekli. Pencereyi kapatır, söylenir,
söylenirdi. Mahalleli sevmezdi pek hayvanları, kondularını korusun diye
köpeğin önüne kuru yal atıp kedileri terlikle kovalardı gecekonduda
oturanlar. Giderek nihilistleşen toplumsal duyarlıkların tümüne
yabancılaşan yoksul kentliler, sınıfsal hınçlarını sokak hayvanlarından
çıkararak rahatlıyorlardı adeta.

Onları seven, besleyen,
doyuran, kayıran bir babam vardı görebildiğim. Son durakta, Pazar
yolunda, Bira Fabrikası'na giden ara yollarda derisi kemiklerine
yapışmış köpekler dolaşıyordu başıboş… Zehirlendiklerine dair
söylentiler çalınıyordu kulağıma ne zamandır.

Sokaklarda küçücük
çocukların köpekleri taşladıklarını, kedilerin kuyruklarını
çektiklerini görüp irkiliyordum. Ne görüyorlarsa anne babalarından
aynısını uyguluyorlardı. Harbiye'deki evimin balkonundan baktığımdaysa,
kâğıt toplayıcıların, ayyaşların, koşturarak Dolapdere'ye inen çapulcu
delikanlı takımının gece yarısı sokağımızı koruyan köpekleri
sıkıştırdıklarına şahit oluyor, gözlerime inanamıyordum.

1996'da
gerçekleştirilen Birleşmiş Milletler Habitat İstanbul Zirvesi'nden önce
sokaklar tinercilerden, uyuz, cılız, hastalıklı köpeklerden
temizlenmiş, tertemiz, modern bir kent maskesi yapıştırılmıştı
suretine. Bu kent sevmiyordu sahipsiz hayvanları. Oysa Osmanlı
kaynakları ve Avrupalı gezginler, İstanbul sakinleri ile sokak
köpeklerinin, bir arada sorunsuz yaşadıklarına tanıklık etmiş,
seyahatnamelerinde bir bir yazmışlar. 19. yüzyılın sonuna kadar
köpekler ve kediler İstanbul'un yaşayan simgeleriymiş. Tüm diğer
"azınlıklarla" beraber, hayvanlarla ve doğayla da ortak ve bütünleşik
bir hayat anlatısı, belli ki Ortaçağ ressamlarının "eşzamanlılık"
taktiğiyle oluşturulmuştu. 1910 yılında, İstanbul Belediyesi'nin
binlerce köpeği toplayarak Marmara Denizi'nin ıssız bir adasında
katlettiklerini öğrendiğimde dehşete kapılmıştım. Okuduğum hikâyeleri
ve cinayet romanlarındaki şiddet, böylesi bir vahşetin yanında önemsiz
kalıyordu. Osmanlı'nın "Avrupalılaşma" yolunda İstanbul sokaklarını
başıboş köpeklerden temizlemek için bulduğu bu "alaturka" çözüm,
yiyeceğin, içeceğin, yaşam imkânının olmadığı Sivri Ada'ya sürülen
yaklaşık 30 bin sokak köpeğinin hiçbir canlının çekmemesi gereken
acılar içinde, birbirlerini parçalayıp yiyerek ölmelerini içeriyordu.

Apartmanın
önündeki gecekonduları bekleyen köpekler, ekmek ufaladığım pencere
eşiklerine gelen serçeler, kanat çırpışlarıyla beni uyandıran kumrular
hariç mesafesiz bir yakınlık kurmamıştım hiçbir hayvanla.
Komşularımızdan hiçbirinin evinde kedi ya da köpek yoktu. Bizim de
öyle. Bizim çiçeklerimiz vardı, annemin kâh balkonda, kâh salonun en
güneşli köşesinde, konuşarak büyüttüğü çiçekleri...

Bir gün
elinde, ıslak, üşümüş, korkmuş bir kedi yavrusuyla çıkageldi Selçuk.
Hemen ona süt bulduk. Yumuşak, sıcak bir yatak yaptık. Yavaş yavaş
iyileşti, büyüdü, kedimiz oldu Minnoş. Ama ben hep korktum ondan; neden
korktuğumu hiç düşünmeden. Korktuğumu anlar ve her gece yatağımın
altına gizlenirdi. Evden kaçtığında, kömürlükte barınmış, hamile kalıp
geri dönmüştü. Doğalgazın yaygınlaşmadığı yıllarda, kömür sobasıyla
ısınan evlerdendi bizimki. Odun ve kömürün alınması, yazın
sonlandığının işaretiydi; buruk ve sıkıntılı gelirdi bana hep.
Dakikalar içinde şıpınişi, apartmanın zeminindeki kömürlüğe taşınır,
kış garantiye alınırdı. Karanlık, loş, rutubetli, küf ve toz kokan
kömürlük, yeraltının gizemli dünyasına açılan bir eşik, Minnoş'un evden
kaçtığı dönemdeki tek korunağıydı.

Biri ölü dört yavru doğuran
Minnoş'tan ne yazık ki yıllar sonra ayrılmak zorunda kaldığımızda
babama da bir suskunluk ve keder mühürlenmişti. Ağabeyimin alerjisi
yüzünden bir daha kedi alamadık. Bundandır ki sokak hayvanlarına daha
bir düşer, mahalleliyle daha fazla kavga eder oldu babam. Nereye
taşınırsa taşınsın sokaktaki kedileri, köpekleri beslemeye,
gözetlemeye, korumaya, sevmeye devam ediyor. Bense kedi korkumu,
sokaktaki kedileri önce besleyerek, sonra gözleyerek, yavruları
kucağıma alarak, matokların kafasını okşayarak yendim yıllar içinde;
şimdi biri kız biri erkek iki tekirimizle, Biciko ve Zeytin'le kalp
kalbe uyuyoruz.

Minnoş'un evden ayrılıp annemin teyzesinin
oğlunun, Kenan Ağabey'in Beşiktaş'taki evlerine taşınmasından bir süre
sonra, ağabeyimin evlenmesi, evin bu durumda fazla büyük gelmesi,
kiranın da rutubetin de aynı dayanılmaz oranda artması Bomonti'deki
evden ayrılmayı düşündürüyordu bize. Ben de artık büyümüştüm, okulum
bitmiş, iş hayatına atılmış, kendi ayakları üzerinde koşar hale
gelmiştim. Ne zamandır istiyordum yalnız yaşamayı! Evimi kurup kendim
geçindirmeyi; kendi kâşânemin efendisi olmayı... İlk ayrılan ağabeyim
oldu; sonra ben Beyoğlu Tel Sokak'taki evime yerleştim, en son da
annemler Edirnekapı'ya gittiler.

Topkapı Sarayı'nı, tarihi
yarımadayı, denizi gören, balkonuna her sabah onlarca martı konan bir
evdi Beyoğlu'ndaki ilk evim; pembe boyalı, eski bir apartmanın üçüncü
katı. Yan yana iki odası, minicik bir mutfağı vardı; karşısındaki
Taksim Ticaret Meslek Lisesi'nin öğrencilerinin sesleriyle canlanan...
Bakkala ekmek almaya çıktığımda, Simurg'a uğramadan duramazdım. Onlarca
yumuşacık, uzun tüylü kedinin, rafların arasında dolaştığı bu sahaf
kitapçı, hemen çaprazındaki Pandora Kitabevi, o aralar yakın olmayı en
çok sevdiğim mekânlardı. Deli gibi kitap almaya, torba torba eve
yığmaya başladığım yıllardı. Her sabah Taksim'den servisle işe gider,
mesai sonrası sabaha kadar oturur, denizi, gemileri, martıları
seyreder, okurdum balkonumda.

Yıllar sonra hayatıma, denizi,
ağacı, kuşu karşısına alan, parmaklıklarından rüzgâr üfleyen bir balkon
girmişti nihayet. Tadını çıkartıyor, Beyoğlu'nun sabaha dek süren
binbir eğlencesine sırtımı dönerek, birkaç saksıyla renklendirmeye
çalıştığım arka balkonumda oturuyordum. Fesleğen kokuyordu ortalık
sabah alacalarında... var ki fazla uzun sürmedi bu keyif. Daireyi
tümden rutubet teslim alınca apar topar yeni ev aramaya başladım. Aklım
Gümüşsuyu'ndaydı ama o sıralar çalıştığım Gezi Travel dergisi,
Nişantaşı'na şimdiki Sofa Otel'in bulunduğu yere taşınmış, sabah erken
kalkmakta oldubitti zorlanan benim de Harbiye'de oturmam şart
kılınmıştı sanki.

Uzun süre Elmadağ Caddesi'nde takılıp kaldım.
Ortaokul yıllarında ilk gördüğümde büyülendiğim Arif Paşa Apartmanı'nda
oturmak istiyordum. Tıpkı çocukluğumun Bira Fabrikası, Gürcü Kilisesi
gibi gotik bir çağrışım uyandıran binayı defalarca seyrettim, günlerce
pencerelerinden içeri soktum gözlerimi. Constantine Papa tarafında 1902
yılında Sarıcazade Arif Paşa ailesi için inşa edilen bu yedi katlı, 32
dairelik, yarım ay biçimindeki azametli apartmanın 30 yıllık sakini, en
sevdiğim kadın yazarlardan Pınar Kür'ü gördüm baktığım yerde. "Bir Deli
Ağaç'ta Paris Apartmanı”na dönüşen Arif Paşa Apartmanı'nı anlatıyordu:

"Çok
ışıklı, çok parıltılı, bolluk simgesi bir ana caddeye yüz metre
uzaklıkta olmasına karşın, artık 'kenar mahalle'liği benimsemiş bir
İstanbul parçasının hemen hemen 800 metrekarelik bir alanına, çevredeki
bozulmanın ayrıtına varmayan bir kendini beğenmişlikle yayılmıştı.
Komşuların yakıştırdığı bir addı bu; yoksa yan sokaktaki koca demir
kapılı, mermer basamaklı esas girişin üstünde, kimsenin başını kaldırıp
okumaya zahmet etmediği yükseklikte vaktiyle binayı yaptıran Osmanlı
paşasının adı yazılıydı."

"Bir Deli Ağaç" ve "Akışı Olmayan
Sular" adlı kitaplarına esin veren bu apartmana 1979'da taşınmış Pınar
Kür. O sırada hep yaşlı insanlar yaşıyormuş. Öykülerinde dile getirdiği
gibi, yalnızlıklarını buraya sığdırabilmiş, yalnızlıklarıyla buraya
sığabilmiş kişiler.

Apartmanın karşısındaki, 1896-1898 yılları
arasında Surp Agop Hastanesi Vakfı'na gelir getirmesi amacıyla yapılan
cumbalı evler de, yalnızlıklarıyla yaşayan yaşlıların konutlarıydı.
1830'lardan bu yana varlığını sürdüren Surp Hovhan Vosgeperan Hastane
ve Düşkünler Evi'nin huzurevi bölümü, bugünkü Surp Agop Hastane'sine
devredilmişti yıllar önce.

İç içe geçmiş evlere gire çıka,
emlakçılarla konuşmaktan bezgin, sıkıntılı bir arayışın sonunda,
merdivenleri henüz yıkılmamış, bahçe içindeki eski binasının bacasından
hâlâ duman tüten bir başka yaşlılar yurdunun bulunduğu sokakta, güneş
gören, zemini tahtadan, kedili madamların yaşadığı bir apartmanda
bulmuştum yeni evimi...

Selbaşı Sokak'taki evimde, Uğur
Apartmanı'nda her eve bir kedi düşüyordu neredeyse. Üst kattaki
madamın, alt kattaki yazar hanımın, karşımdaki yaşlılar yurdunda tüm
pencere önlerinin, mösyölerin, madamların kedisi vardı. Sokağın alt
kısmında, bir müştemilatta oturan Hacı, mahallede ne kadar kedi varsa
besler, iki büyük köpeğini soğuk havalarda tek göz evine alırdı.
Sokaktan atılma kedi yavrularını, yanaşmaları, kimin kızıştığını, kimin
uyuştuğunu, hangi köpeğin ne vakit neden havladığını hep Hacı bilirdi.




Madam Mary

Harbiye'ye
taşındıktan epey sonra, evimi ve yalnızlığımı bir kediyle paylaşır
oldum; beni annesi zanneden, onu kızım sandığım Biciko. Simbiyotik bir
anne-kız ilişkisi bizimki. Bedeninin uzatısıyım onun; bir an olsun
ayrılmaz dibimden.

Daha bir lokmacıkken geçirdiği travmalar
yüzünden olmalı (sokakta bulunmuş bebekken) çok korkak bir kedi Biciko.
Zil çalmadan saklanıyor evde bellediği sotalara. Fazla insan, gürültü
sevmiyor ama yaramazlıkta birinci. Arada cinlenip, geceyarıları
bumerang gibi gidip geliyor, uçuyor evin içinde. Her şeyi benden iyi
görüyor, benden iyi duyuyor, benden iyi biliyor.

Bazen, soğuk
kış geceleri apartmana kediler sığınır, kapı eşiğinde onlara mama
verirken kıskançlıktan, tıslayarak saldırmaya yeltenirdi. Ara sıra
Madam inerdi bana, ya da evine çıkarken çalardı kapıyı. Çok sık
çıkmazdı sokağa. Geleni gideni de olmazdı fazlaca. Bir ondan kaçmazdı,
kapı önünde merakla bekler, gözlerini açarak bakardı Madam'ın ünlediği
gibi "Ciciko"...

Bana da "Yavrimu" diye seslenirdi Madam
pencereden. Sepeti sallar bazen pencereye hafifçe çarptırarak; duvara
vurur geceleri iki kere, ürktüğünde bir şeyden... Balkondan bağırıyorsa
birilerine, beni bekler sessizce, ortak etmek için kavgasına.
Güçbirliği, ağızbirliği yaparız onunla sık sık. Kedisine âşık; bir
bebek gibi nazlar, şımartır onu. Kimselerle anlaşamaz, gürültü
yapanlarla, köpekleri, kedileri kovalayanlarla, sokağa çöp atanlarla
atışır, bağırır çağırır, tansiyonu yükselir.

Ben sevdim ama
Madamı, Harbiye'deki evden ayrılana kadar, on yıl boyunca. Evi
emlakçıyla birlikte ilk o gezdirmişti. On yıl bana annelik, hamilik,
kimi kez de birbirimize karşılıklı bekçilik, yarenlik edeceğimiz Madam
Mary...

Arada tartışmalarımız oldu, müziğin sesini fazlaca açtım
diye. Ben bayrak asmazdım milli bayramlarda eve, onunki penceremde
dalgalanırdı; ben kutlamazdım onun bayramını o kutlar, lokum ikram
ederdi, Noel için aldığı çikolataları elime tutuştururdu. Ben aramazdım
onu göremediğim zaman, o hemen telefon ederdi bir gün eve gelmesem.
Kocası Mösyö Paul hayattayken misafirleri olmuştum bir öğle sonrası.
Yıllar sonra ilk kez, on on beş dakikalığına da olsa komşuluğa
çıkıyordum Harbiye'deki apartmanda. Bana eski fotoğraflarını gösterdi,
kolejde okuduğu yılları anlattı, elleriyle yaptığı vişne liköründen
sundu pralinle beraber. Tam kararındaydı burukluğu, tadı... Beğendiğimi
anlayınca tarifini verdi; çok basitti...

Dondurulmuş değil, tam
mevsiminde bir kilo taze vişne alıp çekirdeklerini çıkartmalıymışım.
Sonra büyükçe bir kavanozun içine koyup, yarım kilo şeker ekleyerek
kapağını sıkıca kapatmalı, bol güneş alan bir yerde, arada sırada
sallayıp şekerini eritmek suretiyle bekletmeliymişim. Şeker tamamen
eridiğinde 70 cc saf alkol ekleyip, sallayarak karıştırmalı, bu kez
güneş almayan, oda sıcaklığında, karanlık bir yere yerleştirmeliymişim.
Üç ay sonra hazırmış.

Tarifi uygulamak için birkaç kez
niyetlendim ama Madam'ın nefis liköründen yapmayı hiç beceremedim.
Ayarı kaçan apartmanımızın sorunlarını, sokağın gürültüsünü, öfkeleri,
boşvermişlikleri, hayvan sevgisini paylaştık onunla; dedikodu yaptık
kısık sesli. Bir gülmedik karşılıklı ağız dolusu, kahkahalarımız
çınlatmadı ortalığı.

Kocasının ölümünden sonra kedisine daha bir
düşer oldu madam, galiba biraz daha yorgun, bıkkın, aksi, asabi...
Yöneticiydi yıllardan beri. Artık bu işi yapmak istemediğini söylüyordu
sürekli. Sorunlu bir apartmandı; apartmanın da sokağın da semtin de çok
bozulduğundan yakınıyordu. Hep temkinli, ikircimliydi. Yaşlandıkça
gündüzleri de korkmaya başladı. Nereye gidip ne zaman döneceğimi
sorardı minnettar bakışlarla. Dışarıda kalmamı istemezdi; güvendiği tek
insandım ben. Olabildiğince yakındık. Ama madam mesafeli sevgisini hep
korudu. Evini, yatak odasını, kucağını, hazmedemediklerini, gururuna
dokunanları, üzüntülerini açtı bana. Sırları, anıları, çocukluğu
hariç...

Yüzündeki çizgilerden, göğsündeki hırıltıdan, belinin
bükülmüşlüğünden, gümüş çerçevelerdeki fotoğraflardan, öfkesinden,
korkularından, susuşundan tamamlamaya çalıştım eksik kalanları. Kendi
hakkında hiçbir zaman çok konuşmadı, anlatmadı. İstemedi.

Evden
sabah çıkıp akşam, kimileyin gece yarıları döndüğüm için kimseleri
görmezdim apartmanda. Aynı mekânı paylaşmamıza, birbirimizi duymamıza,
aynı aidata, kömür parasına itiraz etmemize, hatta kimin ne
pişirdiğini, gelenini gidenini bilmemize rağmen kimse kimseyi tanımaz,
kimse zorunlu olmadıkça diğerinin zilini çalmazdı. Zaten on yıl boyunca
o kadar çok insan gelip geçti ki. Ama apartmanımızda hiç çocuklu aile
olmadı.

Taşındığım ilk yıl, apartman yöneticisi, yan komşum
Madam Jenny'ydi. Küçücük, oyuncak gibi, yaşlanmış çocuk gibi bir
kadındı. Onunla hafta sonları, ilk gençlik yıllarımda sürekli yaptığım
gibi klasik müzik konserlerine gitmeyi hayal ederdim, ne zaman aidatı
ödemeye gitsem, loş evindeki kuru yalnızlığı görsem. Kısa bir süre
sonra taşındı Madam, bir yaşlılar yurduna gittiğini, orada daha rahat
ettiğini öğrendim.

Uğur Apartmanı'na taşındığım günden
ayrıldığım son ana kadar hep dostum, arkadaşım olan bir komşum daha
vardı: Ardımdan Vivaldi'nin "Dört Mevsim"ini çalan, hâlâ arayıp
hatırımı soran yazar komşum Sibel. Psikolojik sıkıntıları vardı
Sibel'in; evi yeterince temiz, apartmandakilerle arası pek iyi değildi.
En iyi arkadaşları kediler, köpeklerdi. On yıl boyunca, sayısını
bilemeyeceğim kadar çok kedisi, köpeği oldu. Sokaktaki yaralı kedileri
iyileştirdi, kimselerin yüz vermediği çirkin siyah kedileri şımarttı,
kedilerine balık kızarttı mama alacak para bulamayınca.

Çöp
kutularından bulduğu giysilerin, kendine küçük gelenlerini benimle de
paylaşmak isterdi; hayret ederdim bulduklarını görünce. Koca bir
hayatın tüm ayrıntıları, detayları çıkardı ortaya. Ne çok çöp üreten,
kirleten, tüketen varlıklardık. İyiye, güzele dönüştürmeyi beceremeyen
varlıklar... Canı sıkılınca bana çıkar, on dakika oturur, bir sigara
içip evine inerdi Sibel. Morali bozuksa yüzü gülerek ayrılırdı; bana da
iyi gelirdi rahatlığı, gökgürültüsüne benzer kahkahası, hayal dünyası,
derin zekâsı, isyanı, öfkeleri, deliliği...

Birbirimizin
lisanından iyi anlıyorduk. Biciko kaybolduğunda en büyük desteği ondan
görmüştüm. Gecenin bir yarısı benimle beraber tüm ara sokakları
dolaşıp, tüm arabaların altına yatıp bağırmıştı avazı çıktığı kadar.
İkimiz de sabaha kadar oturanlardandık. Gecenin sesini iyi tanır,
rengini tam görürdük ama son yıllarda sokaklar enikonu tekinsiz olmaya
başladığından birbirimizi kılavuz tayin etmiştik.

Hayatı ters
yaşıyorum ben; gece geliyor enerjim. Sabaha dek gözümü kırpmıyorum, ya
ekran başındayım, ya elimde bir kitap, ya okuyorum ya film izliyorum.
Tedbirsiz davranabiliyorum bazen. Sigaram bitiyor, kolam azalıyor. Evde
yiyecek tek lokma bir şey olmuyor. Caddedeki Sultanahmet Köftecisi geç
vakte kadar, Seven Eleven (yeni adıyla Marso) sabaha dek açık. Ama
oralara gecenin bir yarısı gitmek cesaret ister. Giyiniyorum
pantolonumu, yüzümde "deli" maskem, yabandomuzu gibi başım önde, boynum
küt, hızlı adımlarla geçiyorum sokakları...

Kendini güvene
almanın bir yolu deli olmak. Bir tür korunma mekanizması. O zaman
bulaşmıyorlar, ilişmiyorlar pek, gülüp alay ediyorlar arkandan sadece.
Hem alışıklar "delilere". Ellerinde mama torbalarıyla parkları, sokak
aralarını, köşe başlarını, metruk evleri tutan kedici deli kadınlar,
pejmürde giysilerle şarkılar söyleyip küfürler ederek bağıran deli
adamlar... Bomonti'den Harbiye'ye Pangaltı'dan Kurtuluş'a, Feriköy'den
Şişli'ye nereye gitsem bir sürpriz gibi karşıma çıkan, yıllar yılı
benimle beraber yaşlanan delinin, konservatuvara girmeyi çok isteyip
sınavı kazanamadığı için bu hale düştüğü de söylenirdi, sevdiği kızı
babası vermeyince üzüntüden mecnun olduğu da... Hiç durmadan şarkı
söyleyen ama ne dediği hiç anlaşılmayan bir başka sevimli deli,
Artigiana'nın alt katlarından birinde otururdu. On yıl boyunca sokağa
çöp attı, sabaha dek bağırarak şarkılar, marşlar söyledi, gelene
gidene, geçmişe geleceğe söylendi durdu. Onunla göz göze gelmeye hep
çekindim, başımı yana çevirdim...

Pangaltı ve Kurtuluş'ta
gezinen "deli saraylı" da denilen Nermin Hanım vardı sonra. Yaz kış ne
kadar elbisesi varsa üstünde taşır, yanından hiç ayırmadığı şemsiyesi
ile bazı küçük saldırılarda bulunurdu. Bir de Cico Emine! İki büklüm
olmuş kuru bir dala benzeyen bu yaşlı kadının özelliği, polis düdüğü
ile dolaşmasıydı: Karşıdan karşıya geçmesi gerektiğinde düdüğünü çala
çala sürücüleri uyarıp kendine yol açar sağ salim kaldırıma çıkardı.

Buraların delilerinden biri de bendim şüphesiz. Aklın içinden anlaşılamayacak bir delilikti üstelik hepimizinki...

Hava
karardıktan sonra caddede yürümek mümkün değildi. Özel arabalar,
taksiler duruyor, yavaşlıyor, bekliyor, rahatsız ediyorlardı.
Hırsızlar, yankesiciler, siyah suratlı adamlar, takımelbiseli fedailer
artmıştı. Travestiler tek başlarına korkutucu değillerdi. Hatta
eğlenceli oldukları, ortaya kocaman bir pizza söyleyip kaldırımda
bağıra çağıra yedikleri, mesai başlamadan sokakta futbol oynadıkları,
şarkılar, tekerlemeler ünledikleri günler de vardı. İnsanı ürküten,
erkek olduklarını anımsadıkları anda şişeleri kırarak, naralar atarak,
silahları çekip, bıçakları parlatarak kavga eden müşterileriydi. Sokağa
kristalleri saçılan camların kırılışından anlardım o gece kaç şişelik
arıza olduğunu. Bazen dozu giderek artar, bazen eğlenceli birkaç
kahkahadan, kaçışılan köşelerde topluca fısıldaşmadan öte gitmezdi
gürültü. Polis, baş edemiyordu. Sürekli sokak aralarında dolaşıyor,
etrafı anonslarıyla kolaçan ediyordu ama hiçbir şey azalmıyor,
rahatlamıyor, güvenilir olmuyordu.

Gecenin karanlığını
havaifişek gibi patlatan birkaç kavga dolayısıyla ve yaklaşık on beş
kadar travestinin apartmanımızı işgal ettiği bir kuşluk vakti, epey
tartışmıştım polislerle. Emniyetimizi sağlayacakları yerde, başka bir
yere taşınmamızı öneriyorlardı. Bir zamanlar öykündüğüm semt, giderek
daha gri, daha yabancı, daha tehlikeli görünmeye başlamıştı. Oysa en
güvenilir olması gereken bölgenin tam ortasında; Harbiye Orduevi'nin
yakınında, Askeri Müze'nin karşısındaydık.

Koleksiyonlarının
zenginliği ve çeşidi açısından dünyanın önde gelen müzelerinden biri
olan Askeri Müze'yi, Harbiye'ye taşınmadan önce birkaç kez gezmiştim.
Müzede her yıl açılan ekolojik ürünler fuarınıysa hiç kaçırmadım.
Tazeliğe, diriliğe, topraktan gelene özlemim gün geçtikçe artıyordu.
Kırklı yaşlarımda ayakta kalmanın, hayata dayanmanın, aklını susturup
kalbini dinlemenin bir alternatif yolu olarak seçtiğim yoga ve
meditasyon sayesinde bir yaşam pratiğine dönüşecekti doğallık, akışla
süzülmek, neyse o olmak...

Evimin tam karşısındaki yaşlılar
yurdu, bu farkındalık döneminde, hayatın orta yerindeki yaş döngüsünde
hayli yardımcı oldu bana. Uzun yıllar hüzün ve karamsarlık verdi yaşlı
yüzler, bükülmüş beller. Ancak sonra sonra yaşlılığın, yaşanmışlığın en
mükemmel ifade dönemi olduğunun farkına vardım.

Artigiana
Düşkünler Evi İhtiyarlara Mahsus Cemiyeti Hayriye Derneği, 16 Mart
1838'de yardıma muhtaç yaşlı kimselere yardım etmek amacı ile Triesteli
bir İtalyan olan Giacomo Anderlich tarafından kurulmuş. Evimin
balkonundan, bin beşyüz metrekarelik bahçesini süsleyen ağaçların
tepeleri görünürdü Artigiana'nın. U şeklinde bir avlusu ve bahçesi olan
binanın kiremit damına dalları eğilen ağaçların döngülerini izlemek,
her gün hüzünlü, külrengi yüzlere bakarak kararan içimi ışıtırdı. Hele
sokağın hemen girişindeki incir ağacı! Köşesinde ağaç olan bir sokakta
oturuyor olmak, her mevsim değişen yeşilini, yemişe duran dallarını,
meyvesinin olgunlaşıp çürüyüşünü gözlemleyebilmek, ait olduğumu
düşündüğüm doğanın içine doğru beni çeken çakıltaşlarıydı. Toprağa
eğilen yemiş, altdünya meyve bahçesinin her tarafında çalan, kaynakları
ve güçleri çağıran bir zil gibiydi. Beni kendi bahçeme sezgiyle
götürecek yolun duraklarından biri olarak gördüğüm Harbiye'deki evde,
ağacını arama, topraklanma, köklenme çağına dek yaşadım; yalnızca
kendinde duran, sakince kendini olabilen ağaca yakınlaştığım şimdiki
evimi, ailemi kurana dek...

Selbaşı Sokak, Uğur Apartmanı'nda
deyime hakkını verircesine, göz açıp kapayana dek geçti on yıl... İlk
gençliğim, yolun yarısı ve sonrasının eşiği... Huzurevinin
pencerelerine bakarak yaşlanmayı hayal ettim on yıl, yüzlerce ay,
binlerce gün ve her dakika... Sonra yok olmayı, bir başkasına yerimi
devretmeyi... Kaç kişi öyle gitti, kaç kederli yüz eridi penceremin
karşısında, kaç kemikli el bir daha örtemedi perdesini... Geceler
yerini sabahlara bırakırken, kar sokağı tümden kaplamışken, yıldızlı
gecelerde, sıcak ilkyaz sabahlarında hep onlara baktım, onları izledim.
Aramızda belki çok zaman farkı vardı ama perdenin soğuk mesafesi yoktu.
Camlarımız ayna gibi gösterirdi diğerini...

İşten döndüğümde tek
isteğim eve gelmek ve pencerenin karşısına geçmekti. Çünkü orada akmış
ama henüz kurumamış bir hayat vardı, ağrılı kemikler, eriyen kaslar,
buruşan tenler vardı. Şen kahkahalar, cam önünde gizlice sigara
tüttürenler, şarkılar, aryalar, türküler, sevimli deliler vardı.
Onların henüz resme düşmemiş suretleri, yazılmamış hikâyeleri vardı.

Hayalet
Gemi dergisi için yazdığım ilk öykü, hiç şüphesiz yaşlılar yurdundan
etkilenmişlik sonucu çıktı ortaya. Arkadaşım Mehmet Açar uzun zamandır
teşvik ediyordu beni dergi için yazmaya. Tema "kahkaha" idi. Son derece
hüzünlü bir metin çıkmıştı ama ortaya:

"Acıyı paylaşmak, işte
bu mümkün değil. Bilgelerin bilgesi kader hayır diyor. Eğer, şimdiden
hüzünle dolu olan çocuklar bir de annelerinin yükünü sırtlarına
alsalardı, kendi acılarına tasavvur edebildikleri diğer acıları
katsalardı binalar yükselmezdi; yollar otların arasında kaybolurdu;
müziğin ve resmin sonu gelirdi ve bir büyük iç çekiş göğe yükselirdi
ancak. Kadınların ve erkeklerin davranışlarına yalnızca korku ve keder
hâkim olurdu. Ama bu durumda her zaman ilgiyi dağıtacak bir şeyler
bulunur -hastanenin köşesinde bir laternacı, insanın aklını çelen bir
kitapçı ya da oyuncakçı dükkânı, atlıkarıncaların durmaksızın döndüğü
ışıltılı bir lunapark, ateş yutanlar, jonglörler, palyaçolar, ip
cambazları, kolu çıkmış bir et bebek...

Her insan, çocukluğunu taşır bilinçaltında!

Ufacık
bedenini taşıyamayacak kadar yaşlanmış bir küçücük adamsın sen.
Resimler, fotoğraflar, gazete kesikleri, dergiler, şiirler,
gönderilmemiş mektuplar, ödenmemiş faturalar, ütüsüz gömlekler, rengi
solmuş fötr şapkalar ve kurumuş çiçekler, sadece ve sadece korku ve
kederin hâkim olduğu çocukluk ve eksik kalan bir senaryoyla birlikte
ihtiyarladın, onlarla birlikte eskidin, duvarların boyaları dökülürken
döküldü saçların. Bozuk bir plaksın şimdi biteviye aynı sesi çıkaran.
Figüran kahvelerinin civarında, öksüz kediler gibi dolanıp kendine
güldürme insanları. Sen sadece temsillerde güldürmekle yükümlüsün."

Sonrasında
birkaç yıl devam ettim Hayalet Gemi'ye yazmaya. Yazdığım tüm hikâyeler
"sıkıntı" yüklüydü. Karanlık ve umutsuzdu. Zaten bir süre sonra da
bırakacaktım hikâye yazmayı. Bir Şaman kadın, bir öykü perisi ile
tanışana dek. Defterlerimi dürüp kapattığım esnada renk renk, boy boy
defterler hediye etti bana; kitaplar, dergiler, renkli kalemler,
biblolar, takvimler... Taze fesleğen kokusu ve yeni pişmiş ekmek
sıcaklığıyla girdi hayatıma. Gözlerinin ışığını, kalbinin
yumuşaklığını, edebiyatı sıkı sıkıya kavramış ellerini bana açtı Nâlân
Barbarosoğlu... Daha çok okumamı, daha çok yazmamı, daha çok
duyumsamamı sağladı. Yine eski çocuk olmuştum sayesinde. Özenle
paketlenmiş hediyeler veriyorduk birbirimize, kartpostallar yazıyorduk,
iyi dileklerde bulunuyor, sürprizler yapıyorduk. Onunla film izlemek,
kitaplardan konuşmak yeni bakış açıları kazandırıyordu bana. Ne zaman
paniklesem, sıkılsam, hastalansam yanımdaydı. Uzun yıllar sonra
hayatıma giren en özel, en kırılgan, en hassas, en güzel dosttu Nâlân;
karanfil gibiydi, incecik, zarif. Hüznü düğüm düğüm... Nane ruhu
gibiydi sonra, şifalı, rahatlatıcı... Renklerden mordu, mistik bir
yüceliğe sahip; notalardan "si". En çok gülüşünü severdim, müstehzi
bakışlarını, ironisini… Empatisini! Gümüşi saçlarını örerdim; bir genç
kız olurdu, gözlerini boyadığında alımlı bir kuzgun. Gece geç vakitte
evine dönerken arkasından bakardım; ivecen adımlarıyla incecik silueti
aşağı köşede kaybolurdu.



Gecenin İnsanları

Geceleri
yetişkinlere özgü suskunluk ve yeis çökerdi evlere erkenden... Oyun
vakti bitmiştir, uslu olmalı, geç olmadan uyunmalıdır. Gündüzün
kurallarının artık işlemediği, tehlikenin ve toplumsalın tüm
maskelerinden soyunduğu gecenin karanlığı, çocukluğumdan beri yakamı
bırakmayan bir korku alanıydı. Toplumsal hafızadan bilincimize
nakşolunan "hava kararmadan evde olmalı", "gece gezen kızlara hoş gözle
bakılmaz", "her tür şer gece ortaya çıkar", "gece aynaya bakılmaz,
tırnak kesilmez", "uyumazsan kurtlar kapar" temrinleri; kurtadamlar,
hayaletler, canavarlarla, cinlerle bezeli masallar değil miydi, geceyi
daima nevrotik bir halet-i ruhiyeyle yaşamama neden olan?

Ama
gecede değişim vardır, görmemek için kör olmak gerek; inanılmaz
sürprizler, gündüz yokolan mahlûkat ve uyuyan kentin olağanüstü
sırları...

Yalnız başıma sokaklarda gezmenin rahatlığını,
özgürlüğünü ve güvenini yakaladığım yıllarda, yaşadığım semtin
gecelerini de merak ettim. Bomonti'de birkaç kebapçı, Feriköy'de
müşterilerini futbol ve loto tutkunu emeklilerin oluşturduğu birkaç
birahane, Kurtuluş'ta ise harika bir Rum meyhanesi vardı. Bir kadın
olarak tek başına girip oturabileceğin, bir kadın tarafından işletilen
bir meyhane...

Kurtuluş ve Pangaltı'da Rumlarla beraber meyhane kültürü de gelişmiş. 19. yüzyıl seyyahı de Amicis,
1870'lerde Pangaltı eteğinden geçen kuru derenin karşısındaki Rum
mahallesinde bolca meyhane bulunduğunu yazıyor. Madam Despina'nın
meyhanesi ise 1946 yılında kurulur. Meyhaneci kadınların idolüdür
Despina, yedirip içirip hoşça vakit geçirtmekle kalmaz, kazancının
büyük bölümünü hayır işlerinde kullanır.

1919 yılında İmroz'da
doğar Despina Kanlı. 15-16 yaşlarındayken ailesi önce İstanbul'a,
ardından Yunanistan'a göçünce İstanbul'da kalmak ister Despina ve
dediğini yapar. 18 yaşında, Moda Teras Gazinosu'nda konsomatris olarak
çalışmaya başlar. Güzelliği dillere destandır, salt meraktan onu
görmeye gelenler çoğalınca, ünü artar, adı duyulur. Güzel olduğu kadar
hırslı, zeki ve çalışkandır Despina, kendine bir işyeri açmayı kafasına
koyar. Çevresinin de desteğiyle 1946'da "Despina'nın Meyhanesi" adlı
ilk gazinosunu Esentepe'de açar. Artin adlı bir otomobil satıcısıyla
evlenip elini eteğini çeker iş hayatından 1965'te. Ancak kocası bir
süre sonra aniden ölünce, 1970'lerin başında bu kez "Madam Despina"
olarak Kurtuluş'taki meyhanesini yeniden devreye sokar ve eski günler
geri döner. Bir süre sonra hastalanır Madam, meyhaneyi devreder.
Mekânın aynen korunması tek şartıdır.

Meyhaneye devredildikten
sonra hiç gitmedim. Ama kadınların işlettiği diğer meyhaneleri merak
ettim, dönemin en namdar mekânlarını bir bir gezdim.

Sezen
Aksu'nun makyözü olarak bilinen Suzan Kardeş'in Arnavutköy'deki
meyhanesi Bekriya'da boğaza karşı kurulan, Balkan yemek ve mezeleriyle
donatılmış upuzun bir sofraya konuk oldum. Organik beslenmenin,
ekolojik tarımın bu denli farkındalık yaratmadığı yıllarda,
mutfağındaki ot çeşitliliğiyle dikkat çekerdi Ece Aksoy. Yıllarca
Arnavutköy'de hizmet sunan Ece'de, mutfağı hep açık oldu misafirlerine.
Önce Beyoğlu Nevizade Sokak'taki Nilgün'ün yeri Gizli Bahçe, ardından
feministlerin Beyoğlu İmam Adnan Sokak'taki üssü Kaktüs ve son olarak
İstiklal Caddesi, Süslü Saksı Sokak'taki Şiirci takıldığım yegâne
yerler olacaktı. Şiirci'yi işleten Nilgün vasıtasıyla ÖDP Beyoğlu
Şubesi'nin kadın toplantılarına gitmiştim. Mor iğnelerim çantamdaydı.
Pazartesi dergisine yazmaya, dik durmaya başlamıştım.

Ortaokul
ve lise yıllarında korku mitolojimi destekleyici her tür kurmacaya
zemin kuran Beyoğlu geride kalmış, keşfetmeye can attığım, her
bilinmezliğiyle kışkırtıcı ve sürprizli İstiklal Caddesi'nin,
Galatasaray'ın, Asmalımescit'in, Tünel'in tüm ara sokaklarının tozunu
attırmaya başlamıştım. Eskilerin anılarda yazdığı, dillerinden
düşüremedikleri o asil, o avangard Beyoğlu'nu hiç yaşamadım ben.
Çocukluk yıllarımda çok kalabalık ve büyüktü, ergenlik dönemimde,
ürkütücü ve tehlikeli. Üniversite çağında davetkâr, marjinal ve
entelektüel. Sonrasındaysa ikinci ev olmuştu Beyoğlu bana.

Gezi
Travel dergisinde çalıştığım yıllar boyunca, mesai saatinin bitiminde,
haftanın beş günü gittiğim yerdi orası. Kitapçı, sinema, tiyatro,
sergi, gösteri, konser, eğlence ya da sadece avarelik etmek için...
İşbitimlerinde, akşama doğru İkitelli'den şehre indiğimizde ilk
uğradığım yer, Sahaf Özay'ın dükkânı olurdu. Galatasaray'daki Aslıhan
Pasajı'ndaki Ada Sahaf'ın sahibi Özay'dan, Gezi dergisi için Yurt
Ansiklopedisi'nin tüm ciltlerini satın aldıktan sonra sıkı bir dostluk
geliştirdik; bir günümüz aynı geçse, kitap kokusunun hafif rutubetle
mayalandığı bu küçücük dükkâna bir gün uğramasam endişelenirdi. Ondan
pek çok yeni yazar öğrendim, hiç durmadan kitap ve bilgi alışverişinde
bulunduk. Bir gün Murat Belge uğrardı, bir gün Orhan Pamuk başını
uzatırdı kapıdan. Adını hiç duymadığımız kitaplar arardı, okumaktan
hakikaten çıldıranlar...

Her oturuşumda bambaşka ayrıntılarını
yakalardım rafların; her kitabın, her yazarın bir görülme, bir tanınma
zamanı vardı burada. Akşam bastırıp pasajın kepenk kapatmasına birkaç
saat kala da kerahet vakti gelirdi. Heyecanlanırdık; yan yana sıralanan
dükkânlarda, boşları toplama, para denkleştirme telaşı başlardı. Aynı
dükkânlarda, tahta taburelerin, kitap yığınlarının üzerinde sanki ortak
bir muhabbet kıvamlanırdı da aynı anda kahkahalar patlar, eğlenceli
nidalar çınlardı kapılar önünde. Özay'ın yan dükkânı Mihrican'ındı. Gün
gelir, o kapatana kadar çöreklenirdim yanına. Masasının karşısındaki
sandalyeye tüner, hiç durmadan gülerek konuşurduk, edebiyattan,
hayattan, kadınlıktan... Ödünç aldığım kitaplar, öğrendiğim duruşlar
vardı ondan; bir öğrenemediğim nikbinlik, sakinlik...

Pasajın en
eskisi, en karakteristik sima Sıtkı Hoca'ydı şüphesiz... Hocaydı ya,
ondan çekinir, saygıyla toparlanırdık dükkânının önünden geçerken bile.
Evinde binlerce kitabı var derlerdi. Kitapları, karısına tercih etmiş
denen o ki... Kadın çıldırmış; kitap kitap! Evde oturacak yer kalmadı.
"Ya kitaplar ya ben" olmuş son sözü kapıdan çıkmadan önce. Kitapları
seçmiş Sıtkı hoca, onların ayakları yokmuş çekip gidecek.

Öğretmenlik
mesleğinden emekli olduktan sonra bütün zamanını, ilgisini, sevgisini
kitaplara ayırmış. 17 Köy Enstitüsü'nden birinin kurulduğu Kayseri
Pazarören'de doğup büyüyen hoca kitaplara olan şefkatinin öyküsünü
şöyle anlatıyor:

"Dört yaşımda iken Köy Enstitüsü kitaplarını,
özellikle Milli Eğitim klasiklerini komünist kitapları diye lanse
ettiler. Bir gün -dört yaşımdaydım- köyde bir bağırtı oldu. 'Enstitüde
yangın var' diye bağrıldı. Ben de koştum. Yangın çatıyı sarmak
üzereydi. Bu arada kitaplar yukarıdan aşağıya kuşkanadı gibi pırrr,
pırrr diye ses çıkararak inmeye başlamışlardı. Ben kuşlar yanıyor' diye
bağırmışım; teyzem söylüyor. Sanıyorum oradan da kaynaklanan bir koruma
duygum, kitaplara ilişkin bir anaçlığım gelişti."

Evi gerçekten
de söylentileri doğruluyor Sıtkı Hoca'nın. Yemek yiyip çay içmeye bir
tek tepsi ayırmış kendine, bir tepsilik boş alan. Kalanlar kitapların.
Yıllardır biriktirdiği 50 bin kitabıyla öyle mutlu, öyle kendi ki...

Çocuk
sayılacak yaşlarımın Haşet Kitabevi, Sander Kitabevi, Alman Kitabevi
yerini yenilerine bırakmıştı. Cağaloğlu kırtasiyeleri, Beyazıd ve
Kadıköy sahafları, Beyoğlu'nun tüm kitapçıları, mutlaka haftada bir
uğradığım ve uzun vakit geçirdiğim kurtarılmış mekânlar oldu benim
için. Bazen o kadar çok kalırdım ki raflar arasında, saati unutur, ne
zaman okuyacağımı hiç kestiremediğim bir sürü kitapla dışarı çıkarim.
Bomonti'deki evde, aydınlığa/ karanlığa/ araya/ ışığa bakan küçücük
odam, tıka basa dolmuştu bilgiyle; kitap, dergi, fanzinle...

Sahaf
gezme merakı, Cingöz Recai serisi sayesinde gelişti sanırım. Peyami
Safa'nın bu müstear isimle, polisiye, eğlencelik romanlar yazdığını
öğrenmemle sahaflarla kurulacak ilişkim de başlamıştı. İçlerinden,
İstiklal Caddesi Emir Nevruz Sokak'taki Sahaf Turkuaz, sevgimde hâla
birincidir. Bir eski kitap dedektifi Nedret İşli, Püzant Akbaş ve
Cevdet Serbest ile kitaplardan çok dostluğu, sohbeti, aile sevgisini
paylaştık.

Tatil günlerinde ya da kutlamalarda ailecek gidilen
yemeklerde, çocuk masasında otururdum ben. Çok da keyif alırdım bundan.
Yemek bitiminde, yan masada ağdalanan sohbete katılmayı ihmal etmeden
oyunlar oynatır, oyalardım çocukları. En çok, adam asmaca oynatırmışım;
bugünkü aklımla farkına varıp kızıyorum kendime. İlkokul çağındaki
çocukların kelime haznelerini geliştirmek için öğretilen/oynatılan bu
oyun, ne denli faşizan olduğunun farkına varmadan okuduğumuz,
kanıksadığımız masallar gibi tıpkı.

Beraber gidilen mekânlardan
en çok Kuzguncuk'taki İsmet Baba'yı, Galatasaray'daki Merih
Meyhanesi'ni severdim. Eski usül bir meyhaneydi Merih; sıcak ev
yemekleri, çorbaları, mezeleri, hele hamsisi... Türk Sineması'na hizmet
etmiş/eden figüranların barda, müdavimlerin köşe masalarda demlendiği
Merih'te maç günleri oturacak sandalye bile bulmak mümkün değildir. Ya
sofrayı mezeyle balıkla donatanlar vardır şen şakrak, ya bir duble
rakıya kavun peyniri meze eden yalnızlık masaları...

Vahan
Usta'yı, işte bu tek kişilik bekâr masalarında görürdüm sık sık.
Çalışkan bir kaplumbağa gibi sırtlandığı kitap yükünü bazen Özay'ın
dükkânına bırakır, bazen çanta gibi taşır yanında... Okuldan kaçmış
küçük bir öğrenci gibidir. Her daim giydiği kepi, yüzünden eksik
etmediği buruk gülücüğü, külü ha düştü ha düşecek sigarası, kibarlığı
ve beyefendiliği ile sevilmek için yaratılmış bir maskottur sanki.

İstanbul'un
en renkli sokak sahafı Vahan Usta (Kocaoğlu), Beşiktaş'a taşımadan önce
Galatasaray Lisesi'nin ara sokağının köşe başında açtı 40 yıl boyunca
kitap sergisini. Sokakta kitap satarak yaşam mücadelesi veren Vahan
Usta'nın kahramanı olduğu bir çizgi roman, hakkında çıkartılmış bir
kitap, çeşitli televizyon, radyo, dergi ve gazetelerde yayımlanmış
onlarca röportaj, resmedildiği tablolar var. Oktay Güzeloğlu, "Beyoğlu
Devletinin Kültür Bakanı" diye tanımlamış, Sevan Ataoğlu, "Yaşlı bir
kitap kurdu", Ümit Bayazoğlu "Kaldırım kütüphanesi" demiş. Ergun
Hiçyılmaz'a göreyse Galatasaray'da yerden yükselen, modernleşme karşıtı
bir halk anıtı.

Henüz 3 yaşındayken ailesi ile birlikte göç
etmiş İstanbul'a 1928'de. O kadar yoksullarmış ki kiliselerde,
mezarlıklarda yatıp kalkmaya başlamışlar ailecek. İlkokul birinci
sınıfta bırakmış Mahrukyan Okulu'nu. Bahçıvan yardımcısı olarak
çalışırken "Nat Pinkerton" adlı hafiye öyküleri rastlantı sonucu eline
geçmiş. Bu öykülerle başlamış Vahan Usta'nın okuma aşkı, Dostoyevski'ye
dek devam etmiş.

6-7 Eylül Olayları'na şahit olmuş Beyoğlu
sokaklarında; dükkânların yağmalandığını görmüş, hiçbir zaman dükkân
sahibi olmayı istememiş. Beyoğlu kaldırımlarını mesken tutmuş bu
nedenle. Osmanlı Yokuşu'nda Karekin Varbed'in ayakkabı dükkânında
çıraklık yapıyormuş olayların olduğu sıra. Şans o ki, o gece de
dükkândaymış. Saat yedi gibi endişe verici bir uğultu duyulmuş, sesler
çoğalmış, şahlanmış, 15-20 dakika sonra şiddetli darbe sesleri gelmeye
başlamış. Kepenklerin ve camların kırılışı, dükkânlara ve evlere hücum
çağrıları:

"Vurun, kırın, acımayın!"

Kaçsın mı kalsın mı
çözümsüz, umutsuz... Tam kapana kısıldığını düşünürken yoldan geçen bir
manga polisin ardına takılmış ve canını kurtarmış. Bunca acı, eziyet,
yoksulluk gördüğü İstanbul'u yine de çok seviyor. Tek isteği,
Beyoğlu'nun bir belgeselini çekmek...

Vahan Usta,
Galatasaray'daki en salaş tektekçi meyhanesi Aspava'nın yanı sıra sık
sık Süper Meyhane'ye de gelir, herkese selam verir, gülümser, birasını
içer, sessizce giderdi...

Kimler gelip kimler geçmedi ki
buradan? Gece yarılarına dek sohbet ettiğimiz kaç feminist kadın anne
oldu, kaç şair kitabını yayımladı, kaç fanatik şampiyonluklar gördü,
kaç karı koca ayrıldı, kaç aşk taçlandı, kaç hamsi tavaya atıldı, kaç
şişe kırıldı kavgalar koptu, kaç usta yaşamanın yolunu kaybettiği bu
durakta ölümü buldu...

Adil Nuri Erkoç'tu adı. Ama hepimiz
Eflatun Nuri diye bilir, öyle seslenirdik. Interpress dergi grubunda,
Panorama ve Turkuaz dergilerinde çalıştığım dönem, 90'lı yıllarda
tanışmıştım onunla. Hürriyet gazetesi'nden ayrılmış Panorama dergisine
geçmiştim. İlk kez burada bilgisayar kullanacaktım; internet ile
tanışmamıza ise daha uzun yıllar vardı.

Yıllarca voleybol
antrenmanları için geldiğim, Eczacıbaşı Spor Kulübü'yle aynı sokaktaydı
Gelişim Dergi Grubunun binası. Ekonomik Panorama yenileniyor, Avni
Özgürel yönetmenliğinde bir ekip oluşturuluyordu; hummalı günlerdi...
Her biri kendi türünde, klasik bir yer edinen Nokta, Rapsodi, Kadınca,
Hello, Ekonomik Trend, Hıbır gibi dergilerin muhabirleri, yazar ve
çizerleriyle yan yana, altlı üstlü çalışıyorduk. Tülay Bilginer'in
yayın yönetmenliğini yaptığı Rapsodi ve Genç Olmak dergilerinin
ekibiyle anlaşıyordum en çok.

Daha sonra tüm bina, arşivinden muhasebesine, yemekhanesinden stüdyosuna kadar arkadaşım, uğrak noktalarım olacaktı.

Yıllarca
aynı binada çalışıp, aynı merdivenleri inip çıkıp, aynı yemekhane
sırasını beklememize rağmen tanışmadığımız, fotoğrafa kendi ışığını
katabilen, hayvanlarla kurduğu olağanüstü iletişimi fotoğrafa tüm
doğallığıyla yansıtan Senih Gürmen ile de yıllar sonra tanışacak;
kedilerimiz Biciko ve Zeytin ile bir aile olacak ve ben hayatımda ilk
kez Anadolu yakasında, kentin görece sakin, bozulmamış yeşil bahçesinde
oturacaktım.

İnsanların birbirini gözetlemediği, kimsenin
diğerine rakip, magazin gazetecilerinin kral olmadığı bu yıllarda
çalışmak dert değil, eğlence, fikir üretip gerçekleştirerek, tasarlayıp
hazırlamak mutluluk yaratan ortak bir edimdi. Dergi çıkmaya başlayıp
bir de "tutunca" her gece orada yatar kalkar olmuştuk. Aylık dergilerin
mutat periyotları hariç, sanki her gün binada sabahlayan ekip
Hıbır'cılardı. En sivri, en komik, en fenomen karakterler Nokta'nın
ardından grubun bu en prestijli dergisinden çıkardı.

Hasan Kaçan
tanıştırdı bir gün; çay içtik beraber. Sanki kırk yıllık dost gibi
sohbet ettik hararetli, saatlerce. Bana Şile hikâyelerini anlatmıştı,
pirinçten başka yiyecek hiçbir şeyin, elektriğin, ocağın bulunmadığı
bir evde, pirinç tanelerini bir bir yiyip üzerine de bolca su içerek
nasıl doyduğunu, şiştiğini... Her cümlesi bir hikâyenin gizirgâhıydı.
Hangisi gerçekti anlattıklarının hangisi "hikâye" bilmiyorum, hiç
bilmedim. O ilk tanışmanın ardından Beyoğlu'nda sayısız kere
karşılaştık, konuştuk, beraber içtik, güldük.

7 yaşında başlamış
çizmeye, 77'sine geldiğinde, yazdığı kitabı göstermişti bize. Devlet
Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki eğitimini yarım bırakarak mesleğe giren
Eflatun Nuri'nin karikatürleri, ilk kez 1942'de Akbaba'da yer almış.
Çocukluğumda babamın her hafta aldığı mizah dergilerinden biriydi
Akbaba. Babam bitirince, hepsini yatağıma yığarak geceleri toptan
okumak en büyük eğlencelerimden biriydi ilkokul yıllarında.

İki
dedesini de tanımamış, ama Heidi izlediği yıllardan beri bir dedeye
özlem duyan benim, bu eksikliğimi de gidermişti sanki Eflatun Nuri.
Galatasaray'daki Asmaaltı'nda, Merih meyhanesinde, Süper'de,
kitapçılarda, Tünel'de karşılaştığımız her defasında, aynı kibarlığı,
aynı muzipliği, aynı çapkınlığı gördüm bakışlarında, anlattıklarında.
Tek başına bir masaya oturur, bacak bacak üstüne atıp, birasını
yudumlayarak kâğıtlara gömülür, bana da okuturdu bazen. Yaşadıklarından
damıttığı, tanıklıklarla, anılarla dolu kitabı "Benim Adım Eflatun"u
getirdiğinde yanında, "darısı başıma" demiş miydim içimden diye
düşünüyorum şimdi onu özlemle anımsayınca. Kitabına adını veren olayı
anlatmış, baş başa verip beraberce okumuştuk.

Akademiye devam
ettiği 1946 yılında, okulun müdürü Burhan Toprak her yerde Eflatun'u
aramaktadır. Haberi alan Eflatun'da şafak atar. Heyecanla koşar müdürün
odasına bir çırpıda. Müdürün yüzü asıktır:

- Gel buraya. Sana ne
söyleyeceğimi bilmiyorum. Burası neresi? Koskoca güzel sanatlar
akademisi değil mi? Sen de bir talebe değil misin? Hayır değilsin,
senin ne kaydın, ne de kuydun var. Sonra akademinin duvarlarına da
afişler yapıştırmışsın, akademi içinde de öğrencilere 'Gıcık' diye bir
siyasi gazete dağıtmışsın. Dün akşam buraya kim geldi, biliyor musun?
Emniyetten üç polis, seni arıyor. Senin adın ne?
- Benim adım Eflatun.

Müdür daha da kızar:

-
Hayır, Eflatun diye biri yok, tamam mı? Ben de Eflatun diye birini
tanımadığımızı, bu isimde bir öğrencinin olmadığını söyledim. Bütün
öğrenci kayıtlarına baktılar. Allah'tan Eflatun Nuri diye birinin
olmadığı ortaya çıktı. Ama seni iki yıldır Eflatun Nuri diye biliyoruz.
Kimsin yahu sen?

Sakin sakin anlatmaya başlar:

- Asıl
adım, Adil Nuri Erkoç. Eflatun Nuri takma adım. Bir gün ortaokulda
jimnastik dersindeydik, öğretmenimiz, 'Herkes soyunsun' dedi. Hastayım
diye kurtulmaya çalıştım. Olmadı. Mecburen indirdim pantolonumu. Bütün
arkadalar, 'Eflatuuun!, Eflatuuun' diye hep bir ağızdan bağırdılar.
Çünkü, affedersiniz, haminnemin eflatun renkli paçalı donunu giymiştim.
O günden sonra herkes bana Eflatun dedi!

Evet öyle dedik; nur içinde yatasın Eflatun...



Süper Meyhane ve Mösyö Lambo'nun Yeri

Geceleri,
en sık gittiğimiz mekân, gazeteci, yazar, şair, karikatürist ve
avukatların müdavimi olduğu, herkesin birbirini bildiği, tanıdığı Süper
adlı meyhaneydi. Turistlere de çok cazip gelen bu salaş meyhane, her iş
çıkışında uğradığımız, kitap ve yazar dedikodusu yaptığımız bir buluşma
noktasına dönüşmüştü. Hepimiz işlerimizden çıkar, burada gönüllü
vardiyamıza başlardık. Kimin elinde hangi kitapçının torbası var, en
son ne okudu, ne yazıyor, ne yazacak? Burada üniversite yıllarında
yaşayamadığım, okul kantini atmosferini doyasıya yaşar, hemen her gece
okuyan, yazan, isyan eden insanlarla tanışırdım.

Yapı Kredi
Yayınları'nda editör olarak çalışan Tamer Erdoğan onlardan biriydi.
Sürekli görüyordum onu gittiğim yerlerde; öğle saatlerinde
Galatasaray'da, mesai bitimi Kaktüs'te, akşamları Süper Meyhane'de.
Rahatsız edici, sinir bozucu gelmişti bana ilkin bakışları, tavırları.
Çocuklukta inşa edilmiş bir savunma mekanizması besbelli; temkinli ol!

Oysa
dünyanın en iyi, en melek, en hoşsohbet, yaptığı işi en hakkıyla yapan
insanı olduğunu anladım tanıştıktan bir süre sonra. Virgül Dergisi'ne
yazdığı makaleleri, benim yazmayı planlayıp bir türlü yazamadığım
hikâyeleri konuşurduk en sık; bir heyecanı, bir masayı, en çok muzip,
edepli kahkahaları paylaşırdık. "Enfant terrible" diye takılırdı bana.
Onun önerdiği ne kadar çok kitap ve yazar adı karalamıştım nemli
peçetelere. Orhan Pamuk üzerine bugüne dek yazılmış en okkalı
eleştiriyi (Aynadaki Kitap, Kitaptaki Ayna) kaleme aldığını düşündüğüm
Orhan Koçak, kadim dostuydu Tamer ağabeyin. Müthiş ikiliydiler, onları
yan yana görünce asla dayanamaz, davetsizce masalarına eklemlenirdik.
Sohbetin orta yerinde "Bu kız Sevin Okyay'ın gençliğine benziyor"
diyecek olan Selahattin Hilav ile tanıştırmıştı beni bir dost
meclisinde. Adap, usul bilen, görgü bilen eskiler neymiş, nasıl yer
içer, ne konuşurmuş görmüştüm Bostancı meyhanelerinde. Her haliyle
akılda kalacak bir adamdı Tamer ağabey. Kaç zamandır görmüyorum onu,
eskisi kadar çıkmıyorum insan içine, eskisi gibi değil ne benim tadım,
ne gidenlerden sonra Beyoğlu'nun...

Feminist kadın grupları
dahil, Süper'e o kadar çok kadın gelirdi ki... Ben çoğunlukla yalnız
gider, bir köşede kitabımı okur, altlarını çizer, notlar alırdım. Ama
yine de doğal değildi, alışıldık, sıradan, "normal" hiç değil. Bizlere
gösterilen kuşkuyla karışık bir kabul, “hoşgörüydü”. Leyla Erbil'in,
etkisinden kurtulamadığım romanı “Tuhaf Bir Kadın”daki Nermin'e
gösterildiği gibi. Kamusal alanlardaki sıkıntıları, hayal kırıklıkları,
düş ve düşünceleriyle Nermin'le özdeşleşmiştim bu kez de. Bir,
annelerimiz farklıydı. Nermin'in annesi geleneksel ahlâk değerlerini
temsil ederken, annem çağına göre gerçekten çok modern, çok ileri
düşüncelidir. Hiçbir psikiyatrın yardım edemeyeceği sorunlarımı onunla
konuşarak çözümler, sakinliğinden aldığım ışıkla kendimi akışa
bırakabilirim halen.

"Aydın" sandığı insanlar arasında
bulunmanın, sohbetlerine katılmanın, entelektüel gelişimine katkıda
bulunacağına inandığından ve toplumun dayattığı cinsel baskıyı
kırabilmek için okul çıkışlarında, şair ve yazarların toplandığı Lambo
adlı bir meyhaneye gider Nermin. Ancak bir kadın olarak meyhanede yer
alışı hoş karşılanmaz. Ne vakit şiirden, siyasetten söz açsa, ne vakit
onlarla insanlık gereği bir dostluk kurmak istese ya da bildiği bir
konu üzerinde ciddi olarak tartışmaya yeltense, müstehzi, üstten bakan
bir havaya girerler. Erkek sanatçıların çoğu cinsiyetinden dolayı onu
küçümser, cinsel içerikli dedikodular uydururlar hakkında.

Dedikodu çıkaranlarla yüzleştikten sonra Mösyö Lambo'ya dönüp kızgınlığını ve uğradığı haksızlığı dile getirir Nermin:

- Ayıp değil mi Mösyö Lambo, benim buraya erkek aramaya geldiğimi mi sanıyorlar?

- Eh, erkek bunlar, erkekler böyledir.

-
Yani bana annemin dizinin dibinden ayrılma mı demek istiyor bu
yobazlar, beni bir arkadaş olarak göremezler mi, ya da bir kız kardeş
gibi!

- Olmaz bre kızım nasıl olur, erkek bunlar, sen onların kız kardeşi değilsin ki!

Mösyö
Lambo'nun cevabı, Nermin için ikinci bir hayal kırıklığı olur. Kuş
sesleriyle kadın sesleri cıvıldaşsa da sakin köşelerinde, kent
erkektir, kentin kamusal alanları, mekânları ve vasıtaları da onlara
ait. Toplumdaki hiyerarşik kamusal alan, cinsiyetçi iktidar ilişkileri
nedeniyle eril bakışın egemen olduğu bir uzamdır.

Son derece
aydın bir ailede doğup büyüsem de hayatımı kentin görece elit,
entelektüel semtlerinde çalışarak, yazarak, okuyarak, gece olsun gündüz
olsun gezerek devam ettirsem de yaşayabilmek, ayakta kalabilmek için
sıkı mücadele gerekiyordu. Beş yıllık aradan sonra ortaokul yıllarında
yeniden döndüğümüz bu kentte, İstanbul'da hayat hiç dinmek bilmeyen,
şiddeti azalan, çoğalan, yerini diğerine devreden, ama hiç yok olmayan
bir korku miti çerçevesinde şekillendi.

Çok mutlu bir çocuktum,
sonra bir kız çocuğu olmanın farkını, zorluk ve zorunluluklarını
gördüm. Lisede anket yaptım kendi harçlığımı çıkarmak için,
üniversitede çalışmaya başladım. Pentax K1000'im yadigârım, ses kayıt
cihazları, not deflerleri, kitaplarla yüklü sırt çantamla farklı
coğrafyalara seyahat ettim. Konuşmaya, bağırmaya, yazmaya, sokaklara
çıkmaya, kavga etmeye yeltendim. Gece gezen kızlardan oldum. Nefes
almadan çalıştım, soluksuz kalana kadar sinirlendim, çok mutlu oldum,
kahkahalar attım, üzüldüm, sevindim, ne zaman yazılacağı belli olmayan
hikâyelere yenileri eklendi, pek çok aşktan geçtim, yapraklar sarardı,
ağaçlar meyveye durdu.

Bomonti anılardaki gotik imgesini hep
korudu, Harbiye'deki yaşlılar yurdunda yüzler her yıl değişti ama
bakışların ötesindeki yalnızlık ve keder değişmedi.



Masalın Yırtıldığı Yer

İktidarsız
öznenin duygusal avunular hazinesinde önemli yer tutar anılar. Geçmiş
çözülemez biçimde şimdiye bağlanmıştır. Adorno, tam da denetlenebilir
hale gelip nesnelleştiklerinde, tam da öznenin onlardan tümüyle emin
olduğu anda, anıların, güneşin vurduğu ince duvar kağıtları gibi
solacağını yazar. Öte yandan unutuşun sığınağında güçlerini korudukları
zaman da yaşayan her şey gibi ölüm tehlikesiyle karşı karşıyadırlar.

On
yıl Harbiye'de oturmama rağmen Bomonti'yi, eski evimizi, ortaokulumu,
babamla okula giderken her binasına dikkatlice baktığımız sokakları,
çok sevdiğim kiliseleri, arkadaşlarımı, komşularımızı hiç ziyaret
etmedim. Sanki kırmak istememecesine mühürlemiştim çocukluğumu oraya.
Anılar kimsenin bizden alamayacağı tek mülkümüzdü oysa paylaşılsa da
bizde kalırlardı.

Belki zamanın hızla geçiyor oluşuna duyduğum
kızgınlıkla, belki bir nostalji temrinine dönüşeceği endişesiyle
çocukluğumu geride tutmuş olmalıyım ki, kuşuçumu gidebileceğim Bomonti
ve Feriköy'e uğramamıştım. Pangaltı'ya dek çıkmış, içinden geçmeye
bayıldığım pasajlardan geçmiş, fırınından ekmek, manavından meyve
almış, eşiğinden geri dönmüştüm Bomonti'nin... Hiç özlemediğimden mi
bir kez olsun o en sevdiğim gotik binaları görmeye gitmemem? Bir daha o
yaşlara dönemeyecek olmanın kabullenilememiş öfkesiyle, çocuk olmanın
güzel bir yanı olmadığını düşünmem mi? Tezer Özlü, “Yaşlandığımız
zaman, çocuk olduğumuz günleri hatırlamaktır güzel olan" diyordu. Çocuk
olduğumuz günleri, o zamanın mekânları, kokusu, dokusuyla anımsamaktı
güzel olan bence. İçimizde ölmeyen çocukluk, anın içinde durarak
baktığımızda eski çocukluk imgelerini ve sahnelerini getirmiyorsa
aklımıza, suretini salmaz dışarıya. Hatta kabuğuna daha yapışır, ürker
metal yorgunluğundan.

Umutsuzlukta hep bir dönüşsüzlük vurgusu
var; durum düzelmeyecek olduğu için değil, çürüyüş geçmişi de kendi
girdabına çektiği için... Geçmişi şimdinin çamurlu akıntısından
soyutlamaya, korumaya çalışmak da ama biraz safdillik, budalaca bir
duygusallık olmayacak mıdır?

Hangisinin kartopu oynadığımız
yamacı işgal ettiğini, hangisinin incir ağacının bereketinden
çaldığını, hangisinin altında kaç mikroorganizmanın, çiçeğin, böceğin
bitkinin yattığını, hangisinin ilk, neyin yaşamına son verdiğini
bilemeden geziyorum Bomonti'de. Anıların üzerine kara bir perde olup
iniyor gökdelenler, apartman blokları. Değişmeyen, nasılsa aynı kalan
mekânlardan, bitkilerden, esnaftan yardım istiyorum döndürsün beni
çocukluğuma diye... Meyvesi kurumuş biriki cılız incir ağacından,
nasılsa kökü sökülmemiş yabani kekikten, nalburdan, sokak
tabelalarından, ortalıkta dolaşan kokudan, ciğercilerden...

Okulumun
önünde çocuk oluyorum yine. Rumların, Ermenilerin mutfaklarından sokağa
süzülen, tatlıyla tuzlunun harmanlandığı o vanilyalı kokuyu
duyumsuyorum. Yaseminlerin yoğun rahiyası dağılıyor tenimde; ıhlamur
içmişçesine yumuşuyor içim.

Ortaokulumun bulunduğu Havuzlu Bahçe
Sokağı'nın adı değişmiş; Sadık Şenlik Sokak olmuş. Gövdesi yeşile
boyanmış tarihi bina hâlâ yüksek duvarlarla çevrili. Yufkacı köşede
yine; zar gibi, yuvarlak yufkaları kat kat vitrininin önünde. Kendime
ilk simli çorapları aldığım tuhafiyenin sahibi yaşlanmış mı ne?

Yıllar
önce kaybolduğum aynı caddedeyim. Önce sola, Arpa Suyu Sokağı'na
kıvrılıyorum, o en sevdiğim sokak; kıvrılarak Feriköy ile Bomonti
arasına bir berzah olan narin Bilgiç Sokak'a giriyorum. Karşılıklı iki
sıra ağaç, akşamsefaları en koyu tonlarında, çocuklar bağrışarak
sokaklarda, tekirler çoğalmış ama zayıflamış. Resimlerde usanmaksızın
ve hiç ustalaşmaksızın hep aynını çizdiğim eve benzettiğim ev, ne mutlu
ki pencerelerinden sarkıtmış çuhaçiçeklerini.

Bilgiç Sokak'ın
Feriköy'deki girişi, Ergenekon Caddesi'ne bağlanıyor. Yıllardır semtin,
maçkoliklerini, ayyaşlarını, gam, kasavet yüklülerini sırtında taşıyan,
minicik, iki katlı Köşen Pub, aynı köşede, yanındaki, müthiş zerdeler
yapan esnaf lokantası “marka” giymiş, vitrine çıkmış, ciğerci ve manav
yan yana, tam ortasında kuyruğu havada kediler...

Nestle'nin
çikolata fabrikası vardı buralarda bir yerde, kokusu gelir belki
birazdan diye boşuna bekliyorum. Sokağı boylu boyunca kuşatmış Bomonti
Park. Okula giderken önünden her geçtiğimde çikolataya bulanırdı sanki
üstüm başım. İşçi kızlar, hiç gülüşmeden hep aynı ciddiyetle sigara
içerlerdi fabrikanın kapısının önünde.

Köşebaşlarını tutmuş
kuruyemişçilerin birinden sarı leblebi, üzüm alarak sokağımıza
giriyorum. Gözlerim doluyor, boğazımda bir örgü; sarmal biçimde uzayıp
kalbime dek inen hüsran! Tam karşımda, gökyüzüne batırılmış hançer gibi
sipsivri üç gökdelen...

Büyük bir hararetle çalışan vinçlerden,
beton üzerine beton, demir, kum taşıyan tırlardan, gökdelenlerin
iskeletinden sarkan inşaat işçilerinden gözümü alıp sağ yanıma dönünce
okuyorum Yüksel Apartmanı tabelasını. Üçüncü katı tarıyor gözlerim
hemen: "Kiralık".

Derenin üzerine asfalt dökülmüş, tarlaların
toprağı, bereketi kurutulmuş, çimenler kesilmiş. Geriye giderek
cılızlaşan birkaç ağaç, dallarına konan bir iki kuş kalmış. İşte yeni
Bomonti!

Genişçe salon, uzunca koridor, biri karanlık/aydınlığa
bakan üç oda... Rutubetli odanın balkonu var, balkondan hâlâ aynı
atölye gözüküyor; yağlı, isli ve karanlık... Bir tek salondan görülen
manzara farklı! Ne sebze tarlaları, ne küçücük bahçeli gecekondular, ne
hiç durmadan gürleyen dere, ne Fransız Fakirhanesi var bu manzaranın
içinde. Her saat başı çan sesi duyulmayacak artık. Fakirhanenin önüne
dikilen beton mezartaşları, sesi de kesecek, çoktandır azalan havayı
da...

İnşaatların biri bitiyor diğeri başlıyor; hiç durmayan bir
hareketlilik, hızla yayılan bir soyutlama, sterilizasyon ve
hijyenikleştirme harekâtı. Hiç dinmeyen bir Batılı olma isteği,
hezeyanı... Yapma çiçeklerle tanzim edilmiş bahçesine satıcıların
giremeyeceği, yemek kokusunun, tertemiz yıkanmış çamaşır kokusunun
duyulmayacağı, penceresinden bir yıllanmış ağacın görünmeyeceği iki yüz
metreye yaklaşan kuleler, yüksek teknolojili binalar, rezidanslar,
oteller, "markalı" evler...

İstanbul'un ilk sanayi bölgelerinden
biriydi Bomonti, geçmişi 1892'ye kadar uzanan. Oldubitti çekim
merkeziydi. Sanayileşme, 1955'e kadar ağır aksak ilerlediyse de yerel
yönetimlerin ilgisini 1952'de çekince ağır hammadde kullanmayan ve ağır
mamul madde üretmeyen sanayi kollarının, tekstil atölyelerinin ve
çikolata, şekerleme fabrikalarının üretimlerini sürdürdükleri Bomonti
Sanayi Bölgesi'ne dönüştü. 18 yıl, evimizin, mutlu ailemizin yaşadığı,
barındığı semt oldu. Şimdiyse kâr amaçlı firmalardan, mühendislik
şirketlerinden, uluslararası finans kurumlarından oluşan bir yönetim
tarafından tekrar yapılandırılan bir uzay.

Sokaklarda hâlâ
kedileri kovalıyor çocuklar... Belki de son kediler, yitip giden son
kuşlar, azalan ağaçlar gibi. Diri sebzelerin uzaktan dahi seçilebildiği
bereketli tarlalar, gür bahçeler yok. Kim bilir sahiplerine kaç daire
verecek, tohumların fidana durduğu toprağı demir temelle körelten
şirketler? Yeni gelenlerle uyum sağlayacak mı peki eskiler? Kimler
elekte kalacak kimler cüruf olacak?

Bomonti, masalın da
yırtılıverdiği yer şimdi. Eşitsizlik gerçeği üzerine kurulu, karanlık,
ürkütücü bir içerik görünüyor yırtıktan; bulanık, kirli düşler,
unutulmuş, unutturulmuş yönelişler kımıldıyor bu sızıntının içinde.

Sıkıntıdan
yürüyemiyorum; sağ yanımda inatçı bir sancı... Dinlenmek için Ekolojik
Pazar'ın girişindeki salaş çay ocağına oturuyorum; yavru kediler
etrafımda. Karşımda Bomonti Apartman projesi. İstanbul'daki ilk
apartmanların Şişli Bomonti bölgesinde inşa edildiği fikrinden yola
çıkan proje sahibi şirket, son yılların gözde yaşam tarzı olan site
tarzını değil, apartman tarzını esas alıyormuş. Yeşil yollar, parklar,
çocuk oyun alanları, eğlence, dinlence, alışveriş merkezleri...

Bir proje olarak insan hayatının kategorize edilmesi ve yapılandırılması adına her şey mevcut!

Çayocağında,
gece gündüz çalışan Erol Bey ile sohbet ediyoruz. Bomonti
Fakirhanesi'ni göremediğimi söylüyorum ona; yoksa yıktılar mı?
Parmağıyla tam karşımdaki kirli mavi binayı gösteriyor; arkasında
kalıyormuş. Mimar yetiştiren bir üniversiteye yakışmayacak kadar çirkin
bu bina, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi'nin kampusü. Bira
Fabrikası'nda, bana kurmacalar yazdıran o muhteşem binanın da yıllardır
bir ışık olsun yanmamış içinde. Geçmişi şanlı, geleceği muğlak. Kimi
Şişli Belediyesi'nin kültür sanat merkezine dönüştüreceğinden söz
ediyor, kimi fabrikayı 49 yıllığına alan IC Holding'in buraya otel ve
kongre merkezinin yanı sıra 40-45 katlı bir de residance kulesi inşa
edeceğinden... Alacakaranlık yerini geceye bırakırken kalkıyorum tahta
masadan. Çay parasını almıyorlar; misafirim. Erol Bey'in beni
uğurlarken kurduğu şu cümle buruyor içimi:

"Doğup büyüdüğümüz semtte şimdi kayboluyoruz."

Bir
yerde iki kere kaybolmak mümkün müdür? Ama kayboluyorum işte yine,
oryantasyonumu yitiriyor, dengemi şaşırıyorum, bakmaya doyamadığım
evleri, gotik çağrışımlı atölyeleri, fabrikaları göremiyorum. Yıllar
önceki gibi, bir şeyi kaybederken başkaca bir şey de bulamıyorum en
kötüsü. Geçmiş tek umudunu, yıkıma savunmasızca maruz kaldıktan sonra,
onun içinden farklı bir şey olarak çıkma olasılığını da yitiriyor.

Manhattan
rüyasını yaşamaya hazırlanadursun Bomonti, doğanın iletişim ağına
katılmak, evimi bir örümcek gibi örmek istiyorum ben bir ağacın dalının
altına. Tüm şartlanmaların yıkıldığı, doğal, mütevazı bir dünya; deniz
kıyısında, bahçeli bir kâgir ev... Sürüden ayrılınca kaybolmadığım,
dahası kendimi bulduğum bir yurtluk.

İçinde doğulan evler gibi
mekânlar, sadece verili değildir; anı izleriyle doludurlar.
Bedenlerimiz ait oldukları ilk evi unutmaz. Ambarlı'daki lojmanın
içini, odalarını güçlükle seçebiliyorum ama yemyeşil bahçesini, henüz
kirlenmemiş denizi, babamın ektiği maydanozları, annemin hazırladığı
piknik sepetlerini dün gibi anımsıyor, ait olduğum yeri arzuluyorum.

Şimdilik
renkli boyalarla resimlerini çizdiğimiz o yer, kapısını denize açmış,
serasını ormana yaslamış, pencereleri güneşli, bahçesinde yemişlerin
fışkın verdiği, kedilerin, köpeklerin gezindiği bir köy evi; evimiz...

Biliyorum,
burası "başlama yeri" olacak. Biliyorum; orada çocukluğumun güzel
evlerini, korkunun gölge olup duvarlarda oynadığı odaları, soğuk
geceler sığındığım soba sıcaklığını, neşeli ilkyazları, ömrüm boyu
değdiğim insanları anımsayacak ve aileme sarılarak kendi içimde
oturmayı öğreneceğim.
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