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Istanbul’da dogmusum ama hatirladigim Istanbul, Tar-
labasi’'nin arasindan egile biikiile gegen koriiklii otobiis-
ten Ote gorilenler, otobiisle oradan oraya tasinanlar ve
sik¢a hissedilen agir bir endise duygusu, yalnizca.

Ilk gocuklugumun gectigi Ambarlrdan Istanbul’a an-
cak “inildigi” igin oray1 sinir dis1 tutuyorum. Yemyesil ko-
caman bahgeyi, gri kumsali, sandal sefalarini, dalindan
meyve yeme heyecanini, kedileri, kuslari... Ciinkii Istan-
bul’a indigimizde bu pastoral kartpostal yerini, bir tiglin-
cli sayfa gazete kupiiriine birakirdi adeta... Beyoglu'na
¢ikmak igin gegilen Taksim, Tarlabas1 ve Tepebasi, maga-
zalar, kalabaligi, hizli karmasasiyla bu kente dair endise-
yi gizli gizli bliyiittl igimde. O kadar biiytiktii ki bu kent;
hangi magazanin 6niinde yorgunluktan diseyazmistim
hatirlamiyorum...

flkokulu bir tagra kentinde bitirdikten sonra yeniden
bulugtum Istanbul ile. Ergenlik ¢aginin tiim endigesini iki-
yi katlamis, benimle birlikte o da bir kat daha biiytimuistii
sanki. Gormustim ama bu bliylimeyi yavas yavas... Tim
tatillerde solugu Istanbul’da alirdik ¢linki. O zamanlar,
Istanbul’a gelmek anneannemlere gelmekti. Tatil planla-
rinda ad1 anilmazdi Istanbul’un, varsa yoksa anneannem!

Bu kente dair her seyle doluydu da orasi ondan mu Is-
tanbul yer degistirirdi “anneanne”yle? Kalabalik, tantana,
eglenceli aksam yemekleri, komsu gezmeleri, kahve falla-



1, geg sabah kahvaltilari... Bazen bir koy evinin tazeligi,
bazen bir emekli balkon sefasinin dinginligi...

Endiseme alismaya, hatta onu sevmeye baslamistim.
Kafas1 karisiklik halinden gizli bir haz duyan kadinlar gi-
bi bu endise, bu karamsarlik ve abartidaki bu arabesklik
beni besleyen, bitmek bilmeyen dinamizm ve tehlike ise
kigkirtan bir kaynaga dontigtii. Istanbul’u bir kadina ben-
zetirdi kimi ama, benim igin Istanbul bir kadina gitmekti.
Bir kadina varmak ve onun arka bahgesinde kendi ruh ik-
limini yaratmak...

Bu seckideki kadin dykiiciiler bize kendi Istanbul'lari-
ny, Istanbul ve kadin, Istanbul’da kadin olmay1 anlattilar.
Kadin olarak yazan her kusaktan oykiictintin yolu Tarla-
basi’'ndan gegti, Beyoglu'nda bir pastanede solukland, ki-
mi bu sehirde 6ldii, kimi bu sehrin pavyonlarinda soldu...
Kimi vapurlarca Istanbul doldu, kimi bir kedi yavrusuyla
sarip sarmaladi ona dair sevgisini... Ama tiimi de sevdi
Istanbul'y, direnmeyi, 6zgiirliigii ve yan yana yiiriimeyi
sevdigi, iyi bildigi igin...

Leyla Erbil, Nazli Eray ve Sebnem Isigiizel'in daha 6n-
ce yayimlanmuis birer oykii ile katildiklar segkideki diger
tiim Oykiiler, gozlerini mahmur bir sabaha ilk kez agiyor-
lar; marti seslerinin pesi sira...

Hande Ogiit



Stella Aciman

MAHUR SAZ SEMAI'M iISTANBUL'UM

“Nigin gegmis zaman bizi kuyu gibi cekiyor?lyi biliyo-
rum ki aradigim sey bu insanlarm kendileri degildir; ne
de yasadiklar: devre hasret cekiyorum. Hayir, muhakkak
ki bu eski seyleri kendileri icin sevmiyoruz. Bizi onlara
dogru ceken biraktiklart boslugun kendisidir. Ortada izi
bulunsun veya bulunmasin, igimizdeki didismede kayip
oldugunu sandigmmz bir tarafimuzi onlarda ariyoruz.
Ciinkii bu dasissila’mn™ kendisi baghibagina bir alemdir.
Onunla ge¢mis hayatin en iyi izahn yapabiliriz ve biraz
da boyle oldugu icin onun 1s1$mda daha icli, daha kendi-
miz olan bugtinii yagamanmz kabildir.”

Ahmet Hamdi Tanpar
Bes Sehir

Rumelihisar’'ndaki ¢ay bahgesinden kars: tepelerde artik iyice azal-
mis erguvan agaclarimin goriintiisiine bakarak yaziyorum bu satirla-
11 sana. “Bir zamanlar...” diye diisiinmeye basliyorum ama o zaman-
larin da uzak olmadig geliyor hemen aklima.

Heniiz doldurulmamug Amavutkdy'tin sahilinde balik tuttugum
ilkbahar giinleri, bagimu kars1 kiytya kaldirdigimda gozlerimi mor
rengin en giizel tonuyla bulusturan onlarca erguvan agaci ne zaman
yerini beton apartmanlara birakmis ve beni Bogazici'ne baglayan
zincirlerden birini hoyratca kirmusti?

Arnavutkoy deyince aklima, mevsimi geldiginde manavlarn
oniinden gegerken burnuma gelen o nefis kokunun biiyiisiine kapi-

* Nostalji



lir ve kiigtik, alacali renkli, yedikten sonra damakta inanilmaz bir tat
birakan o gilege aninda sahip olmak ister, manava “lki kilo verir mi-
sin?” derdim. Manavlarin bas taciyd o yillar Arnavutkoy Cilegi. Tez-
gahlarin en on sirasinda, elde riilmiis sepetlerin igine, sanki bir in-
ci kolye zarifliginde, 6zenle, yapraklan tiste gelecek sekilde dizilir-
ler, “Arnavutkoy Cilegi bunlar... Bagka yerde yok hanimmm...” diye
malin1 6ven manavin sesiyle gururlanirlar, mutfaklarda regel olma-
y1, sofralan siislemeyi beklerlerdi. Kaybolan zamanin iginde 6nce i-
lek yetistirilen topraklar betonlara yenilmeye baslad1. Kimi toprak
parcasi, kazma kiirek tutan nasirh ellere kars1 koymaya ¢alisth ama
heyhat! A¢ gozler, kuvvetli eller topraktan gelen hiiziinlii sese kulak
vermek yerine, kazmay1 onun bogriine vurmay tercih ettiler, umur-
samazlikla. Arnavutkoy Cilegini yetistiren tarlalar yok oldukga, sepet-
lerin boylar1 da kiigiilmeye basladi; manav tezgéhlarimin 6n sirala-
rinda yine yerleri hazirdi ama giizellikleri hiiznii barindinyordu ar-
tik...

Seneler 6nce bir sabah Arnavutkdy’iin ¢arsisindan gazete alirken
sokagin kosesinde, kaldirima oturmus yagh bir kadinin 6niinde kii-
ciik bir sepet icinde Arnavutkoy Cilegi gormiistiim. Yiiksek apart-
manlarin arasinda, zamana yenilmeyen kiigiik ahsap evinin bahge-
sinde yetigtiriyormus megerse.

“Her sene on kiiciik sepet verir o ufacik toprak parcas: bana. Bir
kismuni ¢ocuklara, torunlara ayirinm; birazim yerler, birazini regel
yaparlar. Kalanin1 da su gordiigiin sepetlere koyar buraya gelirim.
Insanlarin su kiigiik ama tadi bilyiik meyveyi unutmasini istemez su
kocamis gonliim. Bilirim ki ben 6ldiikten sonra ¢ocuklarim o bere-
ketli topraklarima koca betonu konduracaklar, su gérdiigiin nimet
artik olmayacak...” demisti yagh kadin.

[k ve son goriigiim olmustu o yagh kadim yaminda igi Arnavutkdy
Cilegi dolu hasir sepeti ile ve “Yenilgilerin her gecen giin cogaliyor
Istanbul’'um” diye séylenmistim sana.

Hazir s6z kaybettigin tatlardan acilmigken, icimi biraz daha do-
keyim satirlara. Hatirlar misin bilmem, enginar ne kadar ¢ok sevdi-
gimi? Soziind ettifim mevsimi bile gelmeden, her kose basinda
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renkli plastik legenlerin igindeki limonlu suda yiizen ayiklanmig
ucuk sar1, ruhsuz enginarlar degil tabii ki. Hatirladin belli ki, ¢inkii
yliziine hiiztin ¢6ktd aniden... Diyeceksin ki “Enginarin ruhu mu
olurmus?” Senin ruhun yok muydu bir zamanlar, kaybetmeye bas-
ladigin ruhunun pesine diismedin mi son yillarda?

Neyse bu konuya daha sonra dénmek istiyorum, ben yine engi-
narlardan s6z edeyim... Bayrampaga Enginari! Insanlar, zellikle geng-
ler Bayrampasa'y: sinirlar icinde barindirdig cezaevinden dolayi
bilirler. Su an sanayi ve yerlesim bolgesi olarak kalabaliklarin kosus-
turdugu, plansiz yapilasmadan nasibini alan Bayrampasa’nin, yakin
gecmiste cagla yesili, yedikten sonra damaklarda uzun stire gecme-
yen nefis bir tat barindiran iri enginarlari yetistiren tarlalardan iba-
ret oldugu zamanlar1 unutmus olamazsin. Zamana yenilmisligin yt-
ziinde biraktig1 derin gizgilerin hiiziinle doldugunu goriir gibiyim
ama ne yazik ki geriye dontistimiiz yok artik, bircok sey gibi.

Kurukahveci Mehmet Efendi'nin diikkdni 6niinden gecerken mis gi-
bi taze ¢ekilmis kahvenin kokusuna, dayanilmaz cazibesine karsi ko-
yabilen kac kisi vardir, sorarim sana? Simdilerde ise bakir cezvede,
kisik ateste telvesiyle seviserek pisen bir fincan kahveye hasret kal-
dik. Genglerimiz her koge baginda agilan sasaal kafelerde, cappuc-
cino, espresso, cafe latte ile biiyiirken, bir damak tadimiz daha gec-
migin doymamus kollarina dogru kosuyordu. Sen ise bir koseye sin-
mis, her zamanki sessizliginle oturuyor, goziinden akan yaslara si-
niyordun sadece...

Diistiniiyorum da... Ne mutlu giinler yasamstik seninle. O, geng
ve giizel bedeninin anlamli koselerinden biri olan Yesilkdy'de paylas-
tiklarimizi unutmak ne miimkiin!

Sen kahkahalarimiz, mutlu yiizlerimiz ile hayat bulurdu parke
tas1 dosenmis sokaklar, yediveren giiller, salkim sogiit ve thlamur
agaclari, hatirlar misin?

Sagli sollu kosk ve yalilarin gevreledigi sokaklarinda; bisikletleri-
mizin iistlinde, riizgarla yaris edercesine pedal gevirdigimiz, bir soy-
leyip on giildigiimiiz, herkesin birbirini tanidigs, selam verdigi, hal
hatir sordugu, bagimizda kavak yellerinin estigi giinlerimiz...

11



Biliyor musun, Réne Park'in asirhk ¢cam agaclarinin birinin goév-
desine kazidigimiz isimlerimizin bag harfleri hala ilk giinkii gibi du-
ruyor, egreti izilmis bir kalp iginde iki harf, I ve S... Sanki bizi bek-
liyor, “Gelin golgemde oturun, sizlere sundugum acimsi kokumu
i¢inize ¢ekin, engin maviliklere bakarak, birbirinizin kulagina sevgi-
nizi fisildayin” diyor.

Bir zamanlar bu agaclarin altinda oynasan, sivri kayaliklarin tize-
rinden dalgali denize bedenlerini birakan ¢ocuklarin, dort lisan1 kar-
ma ederek konustuklari, bagristiklar giinleri hatirladin sende benim
gibi degil mi?

Tiirkce, Rumca, Ispanyolca, Ermenice...

Ayse, Necmettin, Sabahattin, Laki, Dimitri, Seta, Aram ve Ester...

Onlarin din, dil, rk gézetmeksizin birbirlerine olan baghliklari-
na, sevgilerine, dostluklarina biraz kiskanarak bakardin ama ¢ok da
mutlu ederdi bu goriintii seni. Hoggoriimiizle, ezan sesine karisan
can sesiyle, cok dinli kiilttiriimiizle 6viintirdiin o yillarda.

Ezan deyince aklima Mecidiye Camii'nin o giizel sesli yakigikh
geng miiezzini geldi. Rahmetli anacigim ve evimizin anasi rahmetli
Fatma Hanim’t kogkiin salonundaki, camin kenarinda duran iki ber-
jer koltukta karsihkh oturarak sessizce sabah ezanini dinledikleri ve
dua ettikleri zamanlar1 hatirliyorum. Saba makaminin hakkini vere-
rek, giir, piiriizsiiz sesiyle ezan okur, ruhlarimizi rahatlatirdi o ses.
Yakigikh miiezzinin, “Uykusundan calip kendisini dinleyen bir hay-
ran kitlesinin oldugunu bilir miydi acaba?” diye ¢cogu zaman diisiin-
miisiimdiir. Annem, “Bu miiezzin kim bilir ne kadar giizel Tiirk Sa-
nat Miizigi okur, eminim degme sarkicilara tas cikartirdi” derdi.

Hatirlarsin, Tiirk Sanat Miizigi hastasiyd1 annem. Ne giizel piya-
no calar ve o giizel sesiyle en agir makamlarda notalara dokiilmiis
eserleri soylerdi. Kolayina kimseleri begenmezdi.

Son senelerde seyretmeye mahkum oldugu televizyonda, Tiirk
Sanat Miizigi'nin nagmelerini yakalamaya ¢alisirdi kanallar taraya-
rak. Eski sanatcilardan birini gordiigiinde giizel yiiziine hiiziin ¢6-
ker, gozleri nemlenirdi. Derin bir i¢ gegirir “Ah, ah nerede o eski ga-
zinolar, nerede o eski sarkicilar?” diye soylenirdi. Artik yerlerinde
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olmayan, yine zamana yenilen, kiiltiir bozgununa ugrayan Taksim
Maksim, Kazablanka, Kiiciik Ciftlik, Bebek Maksim, Taghk, Cakil Gazi-
no’larinm sagaal giinlerini; Zeki Miiren’in sahneye adimini attig1 an-
da yeri gogii inleten alkigslari, platin rengi saclar, sik tuvaletleri ile
sahnede parlayan, ‘sesinde Bogazici yasanan sanatkar’ diye tanimla-
nan Behiye Aksoyu 6zledigini anlardim yiiziine yerlesen buruk ifa-
deden. _

Anacigima “Cal sevgilim icin bir parca!” dedigimde Rus yapisi
eski piyanonun, siyah beyaz tuslarinin arasindan bestekar Refik Ta-
lat Alpman’in Mahur Saz Semai’si koskiin bahgesinde yankilanmaya
baglar, akasya ve salkim sogiidiin dallar1 miizige eslik eden minik
serce, saka kuslariyla dolardu.

Neden “Mahur Saz Semai’si” diye sordugumda “O kadar ¢ok
renk, koku barindiryor ki Istanbul'um... Ona hiiziin yaragir” der el-
lerini notalara teslim ederdi.

Ne ¢ok severdi anacim seni...

Zamana kars1 direncini kaybetmeye basladigin senelerden birin-
de, sana olan sevgimin nefrete doniismeye basladigini hissetmis ve
bu duygunun derinlesmesine firsat vermemek icin senden uzaklas-
may1 yeglemistim. Gittigim yerin seninle uzaktan yakindan alakasi
yoktu belki ama degisiminin tanig1 olmayacaktim en azindan. Sana
o kadar kizgindim ki, seni ¢ok sevenlerin de senden uzaklagsmasini
istedim ve anneme “Bak buralar ¢ok giizel, hadi yanima gel artik, be-
raber yasayalim” dedim.

“Yapamam, buralardan ayrilamam kizim. Benim ruhumu; tiim
kayiplarina, degisimlerine, yenilgilerine ragmen Istanbul’dan bagka
hicbir yer dolduramaz. Hentiz onu 6zlemeye hazir degilim. Belki bir
giin...” demisti.

O ‘bir giin” hi¢ gelmedi...

Beyoglu'nun Pera diye anuldig1 yillarda, Galatasaray Lisesi'nin yan
sokaginda, Ermeni bir ustanin elinden ¢tkma; 6nceleri Bukis Apart-
mani, Rum sahipleri 1964'te apar topar sir dis edildikten sonra,
Anadolu'nun bagrindan kopup gelen yeni sahiplerinin koydugu ad-
la Bozoglu Apartmani'nda sana “Merhaba” demisti annem.
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Pera'nin kozmopolit kalabaliginda bonjour,” kalimera,** bongi-
orno,”™* iyi giinler sesleri eslifinde Tokatliyan Oteli, Markiz, Lebon,
Baylan ve Nisuaz Pastanesi gibi zamana yenilen mekénlarda giizellik-
leri yasad1 doyasiya. Park Otel’in nezih salonunda sonradan esi olan
ilk agkiyla, orkestranin caldig1 vals ve tangolara dansiyla eslik etti.
Ben ise tarihin sayfalarini i¢inde barindiran otelin restoraninda an-
nemle yedigim, Fransiz'larin satobrian diye adlandirdiklary, ici yar
pismis, soslu koca et pargasini hatirliyorum hayal meyal. Cocukluk
iste. Insan o zamanlar o gérkemli ve zarif otelin yerini hig bitmeye-
cek, ¢irkinlik abidesi bir beton yigimina birakacagin bilemiyor... Yil-
lar sonra otelin barimi Nisantagi'nda miidavimi oldugum Zihni
Bar’da gordiigiimde sevingle hiiznii bir arada yasamus, parmaklari-
mu 1925 yilinda bir Italyan ustanin elinden ¢ikma; giil agaci, masif
mege karigimu barin tizerinde gezindirirken “kim bilir ne hikayelere
taniklik ettin sen?” diye diistinmiigtiim.

“Neo-barok iislupta yapilmist. Kemerli girisinin iizerindeki alin-
liga ‘garlandlar’ islenmisti, almhigin tam ortasinda oymali bir saat,
saatin tistiinde bir insan bas1 yontusu, iki yaninda icinden meyveler
dokiilen deniz kiilahlar1 vardi...” diye anlatir Jak Deleon, Eski [stan-
bul’un Yasayan Tad: adli kitabinda, 10 May1s1t 11 Mayis 1978’e bagla-
yan gece yarsi Beyoglu'nu birbirine katan korkung bir giirlemeyle
coken Cigek Pasaji'nu.

Bir zamanlar, menekse, siimbiil ve mimoza kokularimn hiikiim
stirdtigii pasaj 1940'lardan sonra yerini yavas yavas meyhanelere bi-
rakiyor ve giin geliyor meyhaneler sayilariyla cicekgileri alt ediyor-
du.

Bina, 102 senenin yorgunlugunu iizerinde tasidigin1 anlatmaya
calistyordu ama dinleyen yoktu.

Beyoglu'na her gittigimde, 6niinden gegerken basimi aksi istika-
mete cevirir, onun o yiiregimi acitan mahzun haline bakmazdim.

On yil sonra Beyoglu Belediyesi'nin onciiliigiinde yenilenerek

* Bonjour-iyi giinler (Fr.)
** Kalimera-lyi giinler (Rumca)
*** Bongiorno-lyi giinler (ltaly.)
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acildiginda eski Cite de Pera’'nin yerinde yeller esiyordu. Tek tip ma-
salar, garsonlarin tek tip kiyafetleri, tepelerde sira sira asilmus, kotii
birer taklitten 6te gegmeyen art nouveau fenerlerin 1s1ginda ruhunu
gecmise teslim etmis bir Cigek Pasajt...

Ruhumu 1sitacak, eski giinleri hatirlatacak, tamdik bir insan, bir obje
anwyor gozlerim. Madam Anahit’i goriiyorum. Artik ayakta dolasammyor,
koseye konulan bir iskemlenin iizerinde boynuna asti§ akerdeonuyla za-
man doldurmaya ¢alisir bir halde masalara dizilmis insanlart inceliyor. Goz
goze geliyoruz bir an... Eski bir tamgs gormenin mutluluguyla giliimstiyor,
akerdeonun tuglarma daha bir istekle bastyor sanki... Birbirimizin gozleri-
nin iginde, yakin gecmisi yasayarak bitiriyoruz o geceyi...

Yakin gecmis deyince Yesileam Sokagi'ndaki Bab-Cafeteria geldi
aklima. Cocuklugumu geride biraktigim ilk genglik yillarim, en sev-
digim parcam, Beyoglu'nun o yillardaki en popiiler mekani, yani 68-
70 yillar...

Varligini hala korudugun Emek Sinemasi'min kalin kadife perdele-
rinin ardina gizlenmis genis ekranda film seyretmek ne biiyiik mut-
luluk verirdi bana. Film bittikten sonra sinemadan ¢ikar, hafif egim-
li yokusun agagisinda, sag kosede beni bekleyen Bab-Cafeteria’ya
atardim kendimi. Genis salonu, lezzetli yemekleri, giiler yiizlii per-
soneli; Ya\{'uz Ozkan, Ertem Egilmez, Omer Kavur,/Orhan Elmas,
Memduh Un gibi iinlii yonetmenleri, Kemal Sunal, Fatma Girik,
Adile Nasit, Tarik Akan gibi tinlii aktris ve aktérleri, Yasin-Gokmen
gibi Galatasaray'in popiiler futbolcularinin vazgecemedigi bir me-
kan olarak yasamimda ¢ok 6énemli bir yeri kaplard1 Bab-Cafeteria.
Kapinin girisinde, sag kosedeki miizik kutusundan dénemin en ye-
ni yabana miiziklerini igine para atarak dinlerdik. 45'lik plaklarin
donemiydi. Mekénin sahibi Aslan Bey siirekli yurtdisina gider, en
yeni plaklari alir ve bizlere sunardi.

1963 yilinda acilan mekan, 80'lerin sonuna gelindiginde eski po-
ptlerligini yitirmeye baslamist.. Oras1 da senin bag dondiirticii degi-
sim hizina, ¢ok miicadele etmesine ragmen dayanamadi, kendini
fast-food ve lahmacun kiiltiiriine teslim etti. Bab-Cafeteria’nin bu
degisimini de biz icimize sindiremedik ve terk etmeyi yegledik, ani-
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larimizin arasina yerlestirdik. Kisa bir siire sonra O da bu degisime
ayak uydurmayacagini anlad1 ve bir baska maceraya dogru savrul-
du, gitti...

Sen benim 7 tepeli sevgilimdin bir zamanlar ama ruhunda varo-
lan fahiselige yenildin ve 77 tepeye ulastin.

Onceleri beni aldatmana seyirci kaldim, iiziintiimii icime goém-
diim. Giizel, zarif bedenine vurulan her balyoz, iizerinden gecen her
buldozer benim ruhumu yaraladi ama aldirmadin, sanki beni yanin-
dan uzaklastirmaya cabaliyordun. Kulagima, “Biz Heybeli’de Her Ge-
ce... Sana Diin Bir Tepeden Baktm Aziz Istanbul... Cek Kiirei Giizelim
Uzanalim Goksu’ya... Kalams...” gibi sevdigim sarkilar séylemez ol-
dun.

Onceleri giizel yiiziinde baglayan karalik, yavasca, bakmalara,
dokunmaya kiyamadigim ince bedenini sarmaya bagsladi. Bedenin
artik bu yiikii tastyamaz olmustu ama en 6nemlisi kaybetmeye bag-
ladigin1 hissettigim sey ruhundu. Gozlerinde nem, yiiziinde ac1 ben-
den yardim bekliyordun ama ben ne yaptim? Bedeninde saglam ka-
lan yerleri kurtarmana yardimci olmaktansa seni kor kazmalara kur-
ban vermeyi tercih ettim, yani kagtim...

“Ruhum aciyor, bedenim sizhyor...” diye yakimiyordun son yil-
larda. Her gecen giin bedeninin biraz daha yaslandigin, yiiziiniin
soldugunu, ruhunun eridigini gérmemek igin senden uzaklasmanin
yollarni artyordum ben, sen ac1 gekerken.

Sana “Gidiyorum artik, senden ayrihyorum” dedigim giin {iziin-
tiinii yagmur olarak tizerime dokmiis, goz yaslarin her yanimu 1slat-
mistL

Son giin bedeninin en sevdigim yerlerini... Sultanahmet’i, Misir
Carsist'mi, Beyoglu'nu, Kuledibi'ni Yesilkoy't, Cihangir’i, Nisantasi'ni
dolasirken bana bir gazetéde gikan yaziy1 okumam igin verdin. Bir
paragrafi ozellikle siyah kalemle ayirmistin.

“Soyun bural mi
baska yerden mi

kiz sen Istanbul’un...
neresindensin?
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Polonezkdy Muhtar: Daniel Ohotski, 5'inci gobek, dogma biiyiime [s-
tanbullu...

[stanbul Belediye Bagkani, Artvinli, Sigli Baskam Erzincanli, Eminénii
Bagkan Malatyali, Pendik Bagkani Sakaryali, Umraniye Bagkan: Balikesir-
li, Uskiidar Bagkani Trabzonlu, Kadikdy Baskam Musglu, Gaziosmanpaga
Bagkar Kastamonulu... En iinlii restorani, Konyali! Gazi Osman Paga da
Tokatli'yd: zaten.”*

Yaziy1 okuduktan sonra yiiziine utangla baktigimi hatirhyorum.

“Iste beni bunlara teslim ettin...” demistin yiiziimiin o halini g6-
riince. Igtigim cayin bogazimdan agag1 inemedigini hissediyordum,
tikanmugtim... Hakliydin, seni bu hale ben getirmistim, sevgime sa-
hip ¢ikamamugtim... Ve artik ikimiz icin de ¢ok gecti kaybettigimiz,
gecmisin derin karanliklarina teslim ettigimiz geyleri eski haline
déndiirmek.

Son gecemi bir arkadasimin Cihangir'deki evinin terasindan tari-
hi yarimaday: seyrederken goézlerimden akan yaslar yagmur oldu.
Gecenin sessiz karanliginda Topkapt Saray/mn sar1 1siklar altindaki
puslu goriintiisii, Marmara Denizi'nin laciverdinde siiziilen yolcu ge-
milerinin sirenleri, tepemde qighklar atarak dolagsan martilar bana
seni ne kadar cok sevdigimi ve asla senden kopamayacagimi anlat-
maya yetmisti.

Hicbir s6z soyleyemedim sana giderken, suglulugun verdigi
utang her yanimi sarmust ciinkii. Sen de vedalardan hoglanmazsm
ve bir giin mutlaka sana doniileceginden eminsindir zaten.

Ve... Affet beni sevgilim, sana yaptigim tiim kétiiliiklerden dola-
yL

Bekle beni hiiziin sehrim, Mahur Saz Semai'm... Seni ¢ok seviyo-
rum... [stanbul’um!

*Yilmaz Ozdil-Hiirriyet Gazetesi (8 Eyliil 2007)
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Niliifer Agikalin

SOLMAZ SOLARKEN

Tanrinin masasinda serili duran esi benzeri bulunmaz, paha bigil-
mez bir miicevher gibiydi Istanbul. Sikir sikird, 1511 1511 parhyordu
gecenin icinde ve dolunayin altinda.

On dokuz saattir yoldaydim. Miinih Havaalani’'nda gegirdigim 6
saati saymazsak 16 saati havada. 6 saat arayla iki kez, iki ayr1 kitada,
dolunay1 gérdiim. Istanbul {izerinde tur atmaya bagladigimizda o
dakikaya kadar beni terk etmis ruhum, geldi yerine yerlesti.

Bir diig'tiim sanki yavas yavas gerceklegen.

Kopiiren kahve gibiydim ve birazdan fincana dokiilecektim,

falima bakilacag1 kesin.

Ne kadar da 6zlemigim her seyi...
Saymayacagim.

En cok 6zledigim; her seyin gelisigiizel olusu, her seyin her an
degisebilirligi.
Saymayacagim.

Yasayan, yasayana yasadigin hissettiren ve Slimli oldugunu
bir daha, bir daha hatirlatan, ‘hayat ne mene bir yermis’ diye tekrar
tekrar sorduran, soluk alan, soluk veren, can veren, can alan, can ta-
styan Oliimiine ve kurban olunasi bir kent.

Saymasam keske.

Bu yurdun sinurlarini aginca tiim cografya bir sahneye doniisti-
yor da topragima ayak bastigimda oyun bitiyor gibi.
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Oradaki insanlar hayatin degil rollerinin kisileri olmus da, bizim
insanimiz daima kuliste sanki.

Asin gergek, iilkemde her sey.

Somurtkanliklarina hayranim insanlarimin. Kendine 6zgii zafer
kazanmis pozlarda giivenle, tiim kizginhklarini iglerine sindirmis
hallerde dolagiyorlar. Her an patlamaya hazir birer bomba herbiri.
Kimsenin kimseye miidanas: yok. Zoraki giiliimsemeler yok. Kanun
yok, kural yok, korku yok. Bir tezgahtar istemezse yiiziine bile bak-
maz miisterinin, bakkal telefon konusmasi bitmeden ekmek vermez,
memur siniri bozuksa tersler, tartismaya aciktir, kavgaya meyillidir
insanlar ama biri tokezleyip diigse hemen yapisip kaldirirlar. S6z-
ciikler biiyiiliidiir benim dilimde, her tiirlii manaya ¢ekilir, tek bir
anlami yoktur, asla yoktur, yoruma agiktir en basit ciimle bile, mana
soyleme bicimine gore degisir.

Sozliiklerden ¢ikmis kelimeleri ¢ocuklarina 6gretmeye devam
eder aileler.

Gelenekleri inatla, 1srarla stirdiirtirler.

Boylesine 6zledikten sonra o kadar iyi gozlerle bakiyor ki insan,
her seyin giizel gelmesi bu yiizden herhalde.

Bu kadar hareketli bir sehirde, bu kadar hararetli insanlar arasin-
da ve onlardan biri oldugum icin gercekten mutluyum.

Koca bir tabak kebap yedim. Ne yediginden emin olmak gibisi
yok. Sehrime déndiim ya artik lokantalarda yiyecek listesi inceleme-
ye son. SOyle sozciikleri dokiilsiin tabaga. Kofte-piyaz, sahanda yu-
murta, kokoreg, ayran, dolma, kelle-paga, fasulye, corba, tanidigin
tatlar.

En ¢ok zeytini 6zledim, en ¢ok.

Tramvayin sesi, ona asilmis giden gocuklarin negesi.

Delilerin ¢ehresi degismis biraz. Diismiisler biraz daha diismiis,
yenileri eklenmis yanlarina, bazilar1 yok olmus.

Magazalarda daima indirim var. Her mevsim iiriinler yar fiyati-
na. Aslinda gercek fiyatlarinin ‘indirim” dedikleri rakam oldugunu
herkes biliyor ama herkeste ayni kandirmacalar tekrar tekrar yutup,
sindirip, unutma egilimi var. Ogrenmek, bilmek ve bilmezden gel-
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mek, sonra unutmak kurallasmis nerdeyse. Magazin icin, medya
icin, politika icin de gegerli tabii bu kurallar.

Erkekler bikip usanmadan kizlan kesiyor, kizlar fark etinezmis
gibi yapiyor ustalikla. Herkes halinden memnun. Gériinen bu.

Istiklal Kitapevi. Ah ne ¢ok 6zlemisim seni. Yeni kitaplar, indi-
rimli CD’ler, eski kitaplar ve yeni basimlari...

Biiyiilii Cadde’ye yeni bir aligveris merkezi yapma hazirliklar:
tim hiziyla siirtiyor hi¢ gerek olmadig: halde. Kapitalizm, paras
olana istedigini degistirme hakki sunuyor ve para kapitalistin elinde
yine sadece paraya doniisiiyor. Biiyiilii Cadde'nin ihtiyaci olan yeni
bir ahigveris merkezi degil yeni tiyatro, yeni sinema, yeni sergi salo-
nu, yeni kitapgi, parasi olanin tabii umurunda degil kiiltiir ve sanat,
parasi olanin amaci daha gok kazanmak.

Sinirlenecek bir seyler aramaya baglar baslamaz kolayca bulunur
sanirdim ama pek de kolay olmuyor. Pek giizel, pek giizel her sey.
Aylarca uzak kaldigim zaman i¢inde bir bagka kiiltiirii anlamaya ¢a-
lishm ve uyum saglamama kararliligim sayesinde asla iglerinden bi-
ri gibi hissetmedim kendimi, iste bu durum her yanlsa olabilirlik
payiyla bakmami saghyor simdi ve boylece daha sakinim. Evet
uyumsuzdum her zaman, sehrimi kacarcasina terk ettim ve gittigim
o ¢ok uzak iilkede de uyumsuz davranmaya devam ettim. Her sefe-
rinde kurallarin ¢okluguna sasarak, herkesin biiytik korkularini sah-
te saygilariyla 6rtmeye calistiklarini goérdiikge, kavgadan, stresten
uzak dururken nasil da yorulduklarini fark ettikge geri ¢ekildim.

Yiizlerine sizip otomatiklesmis sahte giiliimsemeleri sokiip at-
mak gerek Amerikalilarin ama ne yazik ki bu miimkiin degil. Her
oniine gelene, her 6niinden gecene, her yaninda durana, bakiginin
degdigi herkese giiliiverip sonra aniden giiliimsemesi patlayan bir
balon gibi sonen insanlara inanamam ki. Boyle bir maskeye gerek
yoktur benim sokaklarimda. Herkes birbirine bakar, ‘goz hakk:” di-
ye bir sey var. Bakar ve yoluna devam eder. Hatta biri olur olmaz bir
zamanda yanindan gecerken ‘lyi giinler”! ya da ‘Selam!” derse 6nce
sasirip sonra sOyle bir an bir durup;

“Yahu bir yerden taniyor muydum yoksa, selam da vermedim
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ay1p m1 oldu acaba?” diye diisiiniir, dogrusu da bu.

Iste yanimdan gegti biri ve selam verdi, ben de verdim. Daha bu
sabah geldim ve ne kadar uyumsuz da olsam, gercek bir giiliimse-
meyle gelen selama karsilik veririm. Amerika’da da bu otomatik se-
lam hikayesine uyanmadan 6nce en az bes yiiz kisiye selam vermi-
simdir. $imdi de dylesine verdim. Veriverdim.

“Solmaz!”

“Efendim?”

“Benim!”

“Ah tabii ya sensin! Kusura bakma dalginim biraz, fark etme-
dim.”

“Selam verdin!”

“Verdim de 6ylesine verdim, sey, yani, yeni geldim ben, daha bu
sabah. Sagkinim, dalginim, kusura bakma. Nasilsin?”

“lyiyim. Sen?”

“Ben de iyiyim. lyi, hadi iyi bak kendine, gériigiriiz.”

“Sen de iyi bak, gortistiriiz.”

Gitti. Ad1 neydi bu ¢ocugun, ad1 neydi?

“Solmaz! Solmaz!”

“Efendim!”

Geri geldi. Ad1neydi?

“Solmazcim ben tagindim. Uzaga degil ama, bi arka sokaga. Be-
nim eski ev var ya Simsar Sokak taki, Mecnunun arkasinda, biliyo-
sun!”

“Hihi”

Bilmiyorum, hatirlayamiyorum, ad: neydi...

“Simdi Mecnun’un tam karsisindaki eve gectim, sar1 bina, 17 nu-
mara, cat.”

“Hayirl olsun.”

“Olacak tabii. Yarin aksam kutluyoruz, Osman, Naci, $efo, Mel-
da, bi de yeni davulcu aldik gruba o, sonra...”

Hatirladim.

“Eskisi ne oldu?”

Ne oldu? Omer, Omer, askim ne oldu?
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“Ha Omer mi diyosun?”

“Omer miydi ad1?”

“Omer. Ayrild: gruptan ama o da gelecek haberi var yani, gelebi-
lirsen sen de gel.”

“Olur. Bakalim. Insallah. Biraz islerim var, yeni geldim, sdyle-
mistim, gelebilirsem...”

“17 numara. Hadi eyvallah"”

Eyvallah.

Tiinel’e kadar yiiriidiim. Aklimda Omer. Gidisimden bir ay énce
hesapsiz kitapsiz, sessiz sedasiz yakinlasmustik. Igimde estirdigi fir-
tinalari fark ettirmedim ona, o da bana bir s6z olsun sdylemedi. Ara-
mizda olup bitenler, duygularimiz, diisiincelerimiz hakkinda tek bir
konugma bile yapmadik. Boylesi daha giizeldi sanki. Gidecegimi 6g-
rendiginde ya hig tiziilmedi ya da benim gibi o da belli etmedi. Kisi
kargisindakini kendi gibi bilir ya o hesap, yasadigimizi sadece yasa-
dik. Yarin gece o adrese gidecegim ve yasayacagim bir seyler kaldiy-
sa devam, kalmadiysa bittigi yerden yine devam. Ne yapilabilir ki
bagka?

Doktora ugramaliyim, tahlil sonuglarim gelmis, gortismeliymi-
siz.

Tamam goriisecegiz ama once kallavi bir kahve, Tiirk kahvesi,
sekerli, mis gibi. )

fctim.

Doktora gittim.

Biiyiik haber; kansermigim...

Ne garip, cok garip hisler icindeyim.

Doktorcagz ezile biikiile bin bir dereden su getirerek “Maalesef
kansersin!” dediginde daima bildigim bir sey nihayet teshir olmus
. gibi derin bir “oh!” ¢ektim.

“Ha goyle doktorcugum, dokiil, sagil, anlat bakalim ayrintilari.
Yo hayir tedaviden s6z etme, gerek yok, tedavi istemiyorum. Ne bi-
leyim ilag ziyanlig1 olur benim durumumda. Yagsama sansim ne ki?
Kurtulma ihtimalim var m1? Sadece zaman kazandiracaksiniz bana,
beraberinde bir siirii eziyet. Biitiin icimi sarmig m1 bu meret? Sarmus.
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Sarmis sarmalamig beni. Demek ki ¢ok sevmig! S6yle bana, ne kadar
Oomriim var sen onu sdyle, bir de ac1 gekmememi sagla yeter. Olmaz
deme, olacak, oldu bile.”

Doktora bak, sanki ben degil de kendisi kansermis gibi bir soguk,
bir asik suratly, bir lanet ki sorma gitsin, biraz da agagilanmus hisset-
ti sanirim kendini. Tedavisine ihtiya¢ duymayan hastay: ne yapsin,
ben olsam kovardim beni. Ustelik giderek artan nesemle sinirini de
bozuyor olmaliyim. Benim gibisini hi¢ gormemismis. Ben de gérme-
dim.

Tedavi olmazsam ti¢ ayda bile gotiirtirmiis beni. Ha soyle, ¢ikar
agzindaki baklay1. Ac1 ¢eker miyim peki? Cekermisim. Cekerim ta-
bii, cekmedigim sey mi? Neyse bunu gegelim, basit siradan bir du-
rum, o kadar ¢ok insanin basinda ki bu dert, ben de onlardan biri-
yim iste.

Dedem gibi, akciger kanseri.

Doktordan ¢iktim, bir paket sigara aldim hemen bir tane yaktim,
tiittiire tiittiire aradim sevdigimi. Beni sevdigini sandigim Kkisiyi. Bi-
raz 6nceki haberi almamis olsaydim imkan yok arayamazdim, ne za-
man 6lecegini bilmenin verdigi cesarete hayranim, fark ettik¢e daha
cok sevecegim her animu.

“Nasilsin?”

“lyiyim! Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim, ¢ok iyiyim.”

Bir firt daha gektim sigaramdan, bir iki 6ksiiriik yokladi, oradan
devam ettim muhabbete.

Hig s6z etmedim kanserden manserden, ne gerek var, kimseye
de sdylemeyecegim.

Bu durum bana daha keskin bir kavrayis sunacak sanirim.

“Eee, daha nasilsin?”

“lyi. Bu sabah geldim. Bak ne soracagim gelir ayak, aramizda
olanlardan s6z ettin mi kimseye?”

Damdan diiser gibi soruverdim. En dogru yanitlar boyle beklen-
medik zamanlarda sorulan dogru sorulardan alinan yanitlardir. Ve
iste cevap:
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“ Aramizdaki mi? Hangisi?”

“Sagdan beginci!”

“Efendim?”

Okkal1 bir kiifiir gecti icimden ama sdylemedim, bir firt daha
¢ektim tiitiinden bos bos.

“ Aramizdaki canim, hani su 6zel seyler!”

“Ha onlar my, onlar1 unutahim gitsin. Bir kazaydi olanlar, sarhos-
tuk, bog bulunduk, hepsi bu.”

“Sen Oyle diyorsan!”

“Sence de 6yle degil m?”

“Dogru!”

Kapattim telefonu. Giiliisiiniin ¢arpik ucu dudaginin kenarindan
gamzesine kadar uzayan giizel gozlii adam da kapatt1.

Biraktig1 yerden igmeye koyuldu.

Sarhostuk, bog bulunduk.

[talyan Yokusu'ndan biraktim agag1 kendimi Tophane’ye indim.

Demek 6yle ha! Bir kazaydi aramizda olup bitenler.

Her sey bir kazadan ibaretti ve...

Bu durumda unutulmas: gerekiyor.

Yara almadan kurtuldugumuzu varsayarak unutmalyiz.

Bahsetmeme kim mani olacak peki?

Mis gibi lodos kokuyordu hava, usuldan bagim agriyordu ama
takmadim. Kanserim ben be, bag agrisina pabug birakir miyim hig?

Dudagimda bir uquk ¢tkmaya baslad1 aniden, ¢iksin gelsin yeri-
ne yerlessin nasilsa dpilismeyecegiz artik.

Bir kaza! Sorsaydim keske aymi kaza kag kere tekrarlanirsa kaza
olmaktan ¢ikar acaba? Bir fikri vardir mutlaka. Her konuda atip tu-
tar, saatlerce anlatir durur ama bu kez bir cevabi olmazdi herhalde.

Cevabina da, ona da...

Nargile falan 1smarlamadim kendime, kahvelerdeki tavla sakirti-
lar1 kafamda biiyiidii biiyiidii, oturmaktan vazgecip devam ettim
yola.

Kabatag, Besiktag, Ortakdy... Yiirtiyordum. Bir daha aramak geg-
ti icimden vazgectim.
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Tanismamizdan bir siire sonra bir giin, beni 6ptii. Carpismaydi o
an, hasar biiyiiktii. Her sey bagkalasmis ve biz artik iki uzak kisi ol-
maktan ¢ikip nerdeyse biitiinlesmistik. Oylesine tutkulu ve cesurca
zamanlar gegirdik ki ardindan, bu bir kazaysa gercekten un ufak ol-
mustuk. Hakkinda ¢ok sey bildigimi saniyordum. Ne yanilgy!

Yiirtimekten degil, diisiinmekten yoruldum, kendimi yiyip bitir-
mekten vazgectim, nasilsa beni yiyip bitiren bir sey var, dahasina ge-
rek yok.

Atladim bir taksiye, adresi verdim.

Istanbul, boylesine hoyrat kullanilmana ragmen bu kadar taze
kalabilmeyi nasil basarabiliyorsun?

Olecegini bilmek gibisi yok. Son derece rahatlatici bir hale biirii-
niiyor insan, bunun yani sira umulmayacak kadar biiyiik bir cesaret-
le doluyor. Hayata kars1 vurdum duymaz olabiliyor, alayci bir bakis
takiniyor, olur olmaz bir seye giiltiverebiliyor. Aksilikler azalmiyor
dogrusu ama aksilikler karsisindaki davranis farklilasiyor.

Taksici aniden yoniinii degistirdi ve sasilasi gerekge de su;

“Ablacim fena halde kafam bozuk, simdi bu trafige girersem ka-
fay1yerimben, durakta, ¢ok af edersin bir dallama var, yani, acayip
takik kafama. $imdi ben déniip onu dovmezsem rahat edemem, bi
zahmet ben seni bi bagka taksiye atayim, para mara da istemem, an-
liyosun dimi abla?”

Anlamus gibi goriindiigiimii anlad1. Kesinlikle anlasilmaz olan
bu durumu hemen kavray1p kabullendim, aragtan indim.

Sagma sapan bir yerde, sagma sapan bir gerekgeyle aractan inen
biri gibi degil de, nasil olsa 6lecek biri gibi hissettim o an ilk defa
kendimi. Sagmalik komiklesti.

Yiizlerce merdiven tirmanip Cihangir’e oradan agir adim Tak-
sim’e ciktim, Biiytilii Cadde’ye daldim.

[stanbul, kendisinden sonsuza dek -sonsuz neyse- kopmama ra-
mak kala yine en heyecan verici oyunlarini oynuyorsun bana, bana
ihtiyacin varmus gibi, yakami birakmayacakmus gibi hissettiriyorsun
oysa ben elimden geleni yaptim, sana iyi baktim, aklim yettigince
dogru davrandim, elim erdigince yardim ettim gerekene, goriiniirde
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benim yiiziimden diizelen bir sey yoksa bile, en azindan bazi kiigiik
seyleri olumlu yonde baskalastirdim.

Bir kelebegin kanatlarina yazdim basari zannettiklerimi, ucur-
dum gitti.

Adim adim, gide gele, kim bilir kag kere, bir agagy, bir yukar, git-
tim geldim bu biiyiilii sokagi. Her noktas, ti¢ noktasi, virgiild, pa-
rantezi ezberimde. Artisy, eksisi, garpmalari, kesirleri, bolmeleri, tiim
baska isimleri, sifatlari, zamirleri yeni climlelerle tamlana, tamamla-
na ¢ogaliyor icimde.

Her adim yeni bir olaya gebe.

Zabuta tinerciden ne anlar, bagirtiyorlar cocugu krize takmusglar.

Insanlar da seyrediyor aksam haberlerine dalmug gibi bakakal-
muglar. Iglerindeyim tabii. Bir tek benim tir tir titreyen. Cocugun
haykiriglari sokag jiletlercesine kesiyor. Iri kiyim zabita sadece yal-
vardig1 duygusuz bir duvar. lyice yaklaginca kirli yiiziinde temiz su
yollar1 acan gozyaslari da var. Cok geng ve harika giizellikte gozler,
sifir numara tiragh olaganiistii bicimli bir kafa tasi yapisi. Ust iiste,
tekrar tekrar soyledigi su: “Tinerimi verin, tinerimi verin, tinerimi
verin...” Cok basit, sadece basit bir istek. Kendisine ait bir seyi isti-
yor. Zabita yol yordam bilmez, onu bir isporta tezgahi gibi kaldirip
gotiirmeye meyilli, aklin1 ve duygularini kullanmasi gerektigini di-
slinmiiyor, giicii yeterli saniyor. Yunus polisin gelmesine ramak var
ama boyle bagirmaya devam ederse, duvardan kopan bir tugla gibi
inecek suratina zabitanin yumrugu.

“Tamam canim, sakin ol!” diyorum, iyice yaklastigimi tik diye
fark ediyorum. Beni duymaz sanirim. Yamilmisim, duydu. Eminim
duydu. Higkirik ve i¢ cekme molasi verdi, sadece bir an etrafi dinle-
di, sesimi arads, yineledim hemen yeniden:

“Tamam canim, gegecek, sakin ol!”

Kadin sesi, sen nelere kadirsin.

Kalabaligin tiim bakislarini tizerimde hissettim, zavalli ¢ocuk
sefkat karsisinda giiciinii yitirmekten korktugu igin, duymamuis ol-
mayu1 istedigi sesime daha biiyiik bir kuvvetle bagirarak karsilik ver-
di. Zabitanin sabr tast: bu ani ¢ildirisa, yapisti cocugun zayif kolla-
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rna, ah nasil da, karton bir kutu gibi biikiildii cocuk bu hoyrat eller
arasinda, nasil da, yazik!

“Ay!” dedim “aman, aman camimi yakmayin, sakin, sakin yakma-
yn!”

iki Yunus polis motorlarm durdurdu tam zamaninda, tam yerin-
de ve zabitanin kollarindan soktiiler cocugu. Aym tornadan ¢ikmis
miikemmel iki heykel gibiydiler, canl heykeller. Cocugu arkadasla-
n gibi aralarina aldilar, caminin duvarina kadar gétiirdiiler. Izledim.
Dayak yemesinden korkuyordum. Polisin biri duvara sirtindan yas-
lad1 bunu ve sessize konusmaya basladi. Duyabilecek kadar yaklag-
tim.

“Oglum sen karakol ¢ocugusun, yakisiyor mu hi¢ sana, ne hale
diismiigstin yine, hadi topla bakayim kendini, karakol cocugusun
sen, giicliisiin, aslan gibisin, topla kafayi, okula yazacak amirim se-
ni, bas komiser Sami... Polis bile olursun istersen, Sami komiseri bil-
miyor musun lan? Hoop sana diyorum Burak, bana bak! Géziime
bak! Sami komiseri... Hadi aslanim benim, topla kendini. Biliyorsun
degil mi?”

“Tamam, tamam abi, tamam.”

Tamamsa tamam. Anlayacagimi anladim, kalabalikla beraber da-
gildim.

Toparlanmarnun zamarnudir. Hizli adimlarla Mevlevihane'nin yo-
lunu tuttum. Kapali. Tadilat varmus. Igerisini toptan yeniliyorlarms.
Neden? Eskimismis. Timden kapanir mu1 hi¢ Mevlevihane? Kapali
iste.

“Ne olursan ol gel. Simdi git tadilattan sonra gel.”

Bir stire bahcede oturdum. Yine de yakinindaydim iste, gozleri-
mi kapadim usul usul bir duanun icine daldim.

Yedi sekiz tane kedi yavrusu hoyratca oynuyorlardi bir ugta.

Tiinelde giin akide sekeri kokusu tadinda batar. Mis gibi, alacah
bulacali.

Kuledibi'ne yiiriidiim. Ayaklarim o bildigim adrese tasiyordu
beni.

Kapiy1 caldim, tedirgindim. Acar agmaz giiliimsedi i¢ime su ser-
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pildi. Gamzesine bir Gpiiciik kondurdum ve hemen daldim konuya.
Acelem var, malum zamamm kisa, gidiciyim.

“Anlat bakahm” dedim, “su kazadan bahset bana.”

Giiliiyordu, feci sarhogtu.

“Anlatinm ama hi¢bir zaman inanamazsin dogruyu séyleyip
soylemedigime.”

“Olsun, anlat sen yine de!”

“Bir tegkilata tiyeyim” dedi.

“Yok ya! Komutanimz kim?”

“Nimet Sanoglu.”

Sustum bu kez. Dalga gecmedigi, gizli bir bilgiyi vermekten pis-
man olmus ifadesinden belliydi. Sonra devam etti. Ozel timmis. Bir
gorev s6z konusu oldugunda ararlarmis o da gidermis.

“Eee, sonra?”

Sonra dalarmus hedefe. Bir insani indirmek degil s6z konusu
olan, hedefi yok emek. Hedefin insan olusunun bir 6nemi yok, hedef
hedeftir. Cok iyi kullanurmusg silahi. Ug kilometreden tam isabet. Ko-
mutan devletin en 6nemli adamlarindan biri, kilit bir isim.

“Senin kadar sarhos birini ne yapsinlar ki?”

“Hepimiz sarhoguz” dedi, “Hepimizin kafas: iyi.” Cenesi bes kez
kirilmus. Biliyordum cenesinin kirik oldugunu ama gocukken bisik-
letten diigtiigiinii saniyordum. Oyle sdylemisti. Yalanmus. Yalan
soylemek zorundaymus.

Hedefleri kimlerdi peki?

“Kiirtler, Amerikahlar fark etmez... Devlete sorun ¢ikaran her-
kes.”

Belki yaland: soyledikleri, belki dogru. Yalandan ¢ok dogruydu
sanki. Birini ya da birilerini katlettigini sdylerken carpik giiliistiniin
kenarindan sarhog bir salya siiziiliiyordu. Beni oyalamak, kandir-
mak niyetinde olsa neden bdyle bir yol segsin ki? Goziimde bagka-
lasmaya bagladi. Daha gercek goriiniiyordu artik. Sesindeki i1 vah-
silestikce, davranuglar belli belirsiz degistikce, belli belirsiz tikler yii-
ziinden, garip segirmeler bedeninden gelip gectikce savruk varhg
bir anlam kazamyordu goziimde. Bir insarun, sandigin kisiden daha
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fazlas1 oldugunu gérmenin heyecany, o an igin her seyi unutturuyor.

Ara sokak barlarindan birinde haftada bir iki kez isimsiz bir
grupta davul calmakla hayat gecer mi? Issiz giicsiiz olup para kay-
gis1 yasamadan stirdiirdiigii sefil hayata bakilirsa anlattigs hikayeye
uygun bir adamd. Gerektigi zaman ¢agrnlacak canl bir silah. Hede-
fi tamit ve siir iistiine, sonra da kaybet sehrin iginde izbe bir yerde.
Higbir zaman bir yere varmayacak bir hayat. Ara sira ortadan kay-
bolup yeniden doniigleri, ortadan kaybolmadan 6nce ayakta dura-
mayacak kadar sarhos olusu ve doéndiigiinde higbir zaman sarhos
olmamus kadar ayik ve saglikl hali. Kafa karigtiracak bir siirii ayrin-
t1. Déner donmez hemen kaldig1 yerden igmeye baglar, viicudu iflas
edene kadar hi¢ ama hi¢ durmazdi.

“Senin kadar sarhog birini ne yapsinlar ki?” diye ikinci kez sor-
dugumda bu soruya ¢ok bozuldugunu iyice anladim.

“Bak...” dedi profesyonel katillere 6zgii sakin bir tavirla ve yine
beni sasirtarak;

“Ug giin. Ug giin Kuglu Ermeni Hastanesi'ne alirlar beni, temiz-
lerler. Serum, ilag vesaire, biliyorsun... -Biliyordum-. Sonra oradan
bir aragla aldinirlar, dogruca kampa. Bir sinnga dolusu kirmizi sivi
enjekte ederler, bayilip kalirsin. Uyandiginda aym giin heniiz bitme-
mis olur. Kogman icin bir araziye ¢ikarirlar kosmaya baglarsin, bir
kilometreye kalmaz diisersin, diistiigiin zaman tekmelerler, kalk-
man gerekir. Tekmelerler ama bu tamamen senin iyiligin i¢indir, ha-
rekete ge¢meni saglar, bir gorevin oldugunu hatirlatir, seninle ilgile-
nen birileri vardir, 6nemlisindir, bunu her an hissedersin. Ertesi giin
yine ayni siviy1 verirler damardan, bu kez biraz daha iyi uyur, uya-
nunca biraz daha iyi kosarsin. Diigersin ama yine diigersin, yine tek-
melerler. Onlar senden yanadir. Senin iyiligin icindir yapilanlar, va-
tanun boliinmezligi icin. Ugiincii giin uyandiginda yine aynu sey
olur. Bir enjektor dolusu kirmuz siv1. Iginde ne var diye diigtiniiyor-
sun biliyorum. Bilmiyorum. iginde ne varsa var. Soramazsin, sorsan
da 6grenemezsin. lyi gelir ama, bu da adam olana yetmeli. O giin
kosmaya baglarsin ve artik diigsmezsin. Bir haftada hazir olursun.
Hedefi gosterirler, gider indirirsin. Igte bu. Boyle bir durumda, be-
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nim gibi bir adamin bagina gelebilecek herhangi romantik bir olay,
kazadir sadece, sadece kazadir giizelim. Sen de bir kazadan ibaret-
sin.”

“Anlattklarina inanmiyorum.”

Bunu soylemek zorundaydim. Her ne kadar inamyorsam da
“inanmiyorum” diyerek daha fazlasiu 6grenme ihtiyacindaydim.

“Simdi sana bir telefon agardim ama ¢ok yanlis olur. Hi¢ uygun
olmaz.”

“Ac!” dedim. “Agsana, beni de alsinlar tegkilata. Kadin yok mu-
dur orda? Vardir, olmaz mi? Ben de hizmet etmek istiyorum vata-
na.”

“Oldiirebilir misin?”

“Oldiiremem. Bilmiyorum belki ¢ldiirebilirim, eger bir yaran
olacaksa...”

Bilingsizce konugsuyordum. Birini 6ldiirmenin kime ne yarar ola-
cak, sagmalik iste. Akhmdan geceni okumus gibi

“Sen oldiiremezsin!” dedi. Inat ettim, “Oldiirebilirim” dedim.
Yalan degil. Oldiirebilirim. En azindan kendimi 6ldiirebilirim. Sahi
buna gerek kalmayacak kanserim ben, yasasin, kanserim. Bagka bi-
rini 6ldiirebilir miyim peki? Bunu diisiintirken aklimdan bana iha-
net etmis, kotiiliigii dokunmus, diismanca davranmus kisilerin go-
riintiileri akip gidiyordu, hicbiri katil olmaya degmez. Katil olmaya
degecek biri var m1 peki? Olmaz m1? Mesela bir savas ¢iksa diisman
topraklarimiza dalsa silahi kapar, herbirini, tek tek... Yapamam! Ben
daha cok katliam tipiyim. Teker teker oldiiremem ben. Potansiyel
bir katil miyim yoksa ben? Degilim ama ya beni kandirmaya cahsi-
yorsa? Yenik diismek istemem. Ne fark edecekse. Kanmiyordu. Be-
ni deli ediyordu. Kim istemez gizli bir gorevi olsun, vatan igin ¢alis-
sin ve kusursuz bir hizmet versin, kim istemez?

“Hadi liitfen beni de alsinlar tegkilata!” Ona yalvarirken ¢ocuk-
lasmigtim. Sanki dondurma ister gibi tutturmus, bebek sesiyle miz-
mizlaniyordum.

Gok cekici goriiniiyordu goéziime.

Onunla beraber icmeye koyuldum. [ctim, ictim...
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Oylesine sarhos oldum ki, bir ara nerede oldugumu, ne yaptig1-
mi tamamen unuttugumu hatirhyorum.

S1zip kalmigim.

Sabah uyandigimda bagsucumda oturmus sagimu oksuyordu.

“Bebeksin” dedi, “bebek!”

“Inandin mu anlattiklarima. Ne kadar safsin. Sakin inanma, safli-
ginin derecesini simyordum.”

Iste 0 an film koptu ve ¢ok fena karanlikta kald1 aklimin icindeki
durdugu yerde. Sadece goriinmez degil taninmaz oldu.

Kandinlabilir olmak, kanmak, inanmak, inandirilmak, anlamaya
calismak, kabullenmek, saygi duymak, hosgérii, sabir, sefkat, her
tlirld iyi niyet hislerim duman oldu, riizgara kanst, dagilds, uctu,
kayboldu.

Belki bir umudum olabilirdi onunla.

Yeniden tutunmak i¢in hayata kiiciik bir sebep yeterdi bana.

Ama bir yalanciyla asla. Bir daha asla.

Son bir 6pticiik kondurdum gamzesine ve...

“Hosca kal” dedim. “Beni su kazada 6ldii say.”

“Hosca kal.”

Ciktim, yiirtidtim gittim.

Kulenin ara sokaklarina daldim, buram buram tarih kokan eski
tas yapilara bakarken kim bilir kag nesil insanin benimkine benzer
duygularla dolup tasip, gelip gecip, gociip gittigini diisiiniiyordum.

Ben de o bilinmez aleme kangsacaktim ¢ok gegmeden.

Ug ay, bes ay neyse ne. Nasil da biiyiidii bir an goziimde.

Degistir kizim bu diistinceyi, degistir. Hayat yasadigin kadanyla
var. Karakdy it boylu boyunca ytiriidiim, Kpriialti'na girip bir kah-
veye oturdum, sirtim1 Bogaz’a yasladim Pier Loti'yi seyre daldim.

Ayasofya’ya, Siileymaniye’ye girmeden dlenler var Istanbul’da.
Topkap: Saray1'ny, hisari, Yedikule'yi gormeden koca bir hayat geci-
renler var.

Bu sehirde, medeniyetlerin esiginde oturup kartpostal olarak ¢i-
zilip kaliyoruz zamanin albiimiine. Denizlerin kavustugu gecis nok-
tasindayiz, sahip olduklarimizin degerini bilmezsek kurban rolii oy-
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namaktan baska rol verilmez ki bize.

Antik donemlerden bu yana Anadolu uygarhklarinda yasamis
tiim varliklarin yiiriidiigii, biiytidiigi topraklar bunlar.

Mutsuz olmamaya ¢alismakla, mutlu olmak arasinda ne biiyiik
fark varmig meger.

Herkesin anlama sekli baska. Bazi insan gorsel hafiza kullaniyor,
bazisi isitsel, kimi de dokunsal hafizayla hareket ediyor. Bende ga-
rip bir koku hafizasi var, belki de bu sehre bu kadar tutkun olmamn
bir sebebi de bu. Bu koku. Ask da bir kokudan baska nedir ki? Kok-
layarak severim ben sevdigimi. Yanimdaysa, kokluyorsam agigim-
dir. Yaumda degilse, en cok kokusunu 6zlerim.

Ben neden yalniz bir insamim?

Geg bunlar, olumsuz diisiinceleri at kafandan.

[nsanun dlecegini bilmesi harika bir duygu. Zamanin ne kadar
azaldiysa hizin o kadar artiyor. Diigiince luzindan s6z ediyorum
yoksa héla Képrialt'ndayim ve goziimii Pier Loti’den ayirmadim.

Bir ara iki damla gozyas1 doktiim. Sadece iki damla ama bigak gi-
bi keskin, ok gibi hizh, kursun gibi sicak, igne gibi delici.

Ofkemi attim béylece ve iyi diisiincelere yénelttim fikrimi.

Ne garip bir hayatmus, yasadikca daha ¢ok sagiyorum.

Ne ¢ok insanla kargilagip, tarusip, hissedip, anlayip yine ne ¢ok
garipsiyorum her seyi ve herkesi. Bir tiirlii 6grenemedim su iletisim
denen mereti. Bir tiirlii binemedim felegin salincagina, giremedim
kahpenin oyun parkina. Ne zaman adim atsam her yer hinca hing
dolu. Herkes kapismus her seyi. Kaydiraktan tahterevalliye, salin-
caktan trene, ugan etekten zincirlere, carpisan arabalara kadar her
yer, hatta giildiiren aynalar bile -hi¢ ummazdim dogrusu ama onla-
rin Onii bile- hinca hing dolu. Giilmekten katilanlarn iistiine basa
basa yer bulup cikiyor, kendilerine bakip giiliiyorlar. Diisiip kalkip
yine devam. Her oyuncakta sira var. Sira bekleyenler dylesine sabir-
sizlar ki oyuncaklara binenler bekleyenlerin huzursuzlugu yiiziin-
den eglenemiyorlar. Disardan oyun parki gibi goriinen bu yer, ashn-
da icine girildiginde savas alanindan farksiz. Bir farkla farksiz; savag
degil oyun var. Oyun icin savagiyorlar.
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Ne garip, ne utandinci, ne mide bulandina bir durum. Herkes
burnundan soluyor. Oyun sirasim bitiren, bir daha, bir daha siraya
giriyor. Bazis1 hep ayn1 oyunun pesinde, bir kism1 habire oyun de-
gistiriyor. En 6nemli 6zellikleri hepsinin daima oynamak istemesi.

Oyuncular.

Cocuk olmadiklarindan 6fkelerini gizliyorlar. Tiimiinii 7 yasina
indirdigimizi varsayip yine bu soziinii ettifim oyun alaninda topla-
sak, ortaya cikacak goriintiiye iste 0 zaman savas diyebiliriz.

Oysa sadece oyun oynanmali degil mi?

Ne sade bir diistince.

Yetinemezler ki. Oyun yetmez hicbirine. Oyun bahgesinde olmak
bile yetebilecekken, yetmez.

Tek amaglarn vardir, yeniden, yeniden ve yeniden oynamak.

Parkin yemyesil kir bahgesinde, sadece 6lmiis oyuncularin ruhla-
n dolagir ve bir de benim gibi oyuna katilmak istemeyenler vardir ki
sayilar1 ¢ok azdir.

Diisiiniin bir oyun parkinda oyuna katilmayan biriyle karsilas-
mak isteyen icin ¢ok zordur arkadas bulmak. Oysa benim gibi bir ar-
kadasla yeni bir oyun kurmak miimkiin olabilir ama yalruz tanrinin
bildigi tesadiiflerden ibaret olan hayat, bir tiirlii vermez bekledigini.

Sans yaver gitmez iste ne diyeyim, hele ki ¢ok istiyorsan ha ba-
bam debelen dur. Felek, bizzat kendisi, oyun bahgesinin kahpe sahi-
bi, ciksa ortaya, boyle goriinmez olmasa, belki onunla dostluk kurar,
herhangi yeni, kimsenin bilmedigi bir oyuna ortak eder, oynayabili-
rim belki ama goriinmez ki.

En iyisi bir ulu agacin dibine oturmak ve umudu nadasa birakip
beklentisiz goriinmek. Boylece belki felek sikilir, degistirir de fikrini
oynar benimle. Ashnda aamiyor da degilim kendisine. Kurdugu
diizeneklerden herbiri 6zenle secilmis, yerlerine yerlegtirilmis ve
hurslariny, ilkel benliklerini, tim giinahlar1 toplayip eteklerine, insa-
noglu cikagelmis, isgal etmis eglencelik alani. Bir hurgiir, bir cekis-
me, amansiz bir cebellesme... Tuttugu zinciri birakmayan, carpisan
arabay carpan, ¢arpan, parcalanmadikga yine ¢arpan, salincagin ba-
sin1 dondiiren, dosnme dolabin midesini bulandiran, zincirleri sinir-
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lendirip zangir zangr titreten hep devam etmek isteyen oyuncular.
Ne kadar yalmzim bu bahgede.
Biri gelse, bir arkadas, yeni bir oyun kursak, oynasak.
Biri vard sahi. Kimdi? Kimdi?
Telefon defterimi tarama zaman geldi.
Ama 6nce su ulu agac1 bulmah ve azicik sarilmah.

Olmeden 6nce mezarimin bagina bir agag dikecegine s6z verme-
si gerek herhangi birinin.

Eve gidip, yikanip, paklarup dinlenecegim. Hayir katiyen 6liime
yatmak niyetinde degilim, aksine bu giine kadar kagtigim her tiirlii
sosyal faaliyetten faydalanmak niyetindeyim. Bakalim neler kagir-
migim.

Birkag eski arkadasi gorerek baglayacagim kesfe. Bu aksamdi de-
gil mi o adin1 hatirlayamadigim ¢ocugun evindeki parti. Mecnun'un
karsisindaki bina, numara onyedi.

Artik benim bir sey bekledigim yok hayattan, esas hayat benden
ne bekliyor bunu bir 6grenmeli.

Gittim.

Gece gergekten tuhaf gecti.

Anlatsam mu gergekleri? Yalanlar 6rtmeye calisan ama yeterli ol-
mayan gerceklerden s6z etmek neye yarar ki, en iyisi yalanlarla
avunmak.

Yepyeni biriyle tanugstim. Askin adini agzina almaya korkan biri.
Cok yarali belli. Kalbi delik, delik desik, zamam geckin, sirasini sav-
mus, avarelik de yapmis calismanin yani sira ama i bulsaymus ava-
relik yapmazmigmus.

Akilliymis. Kalbi delik sdylemigtim, bir 6zelligi de bu. Oyle delik
kalple dolagiyor. Bir sey de olmuyor, sadece dikkat etmesi gerekmis
biraz. Neye mi? Bir seylere iste, bazi seylere. Cok fazla yorulmaya-
cak, kosmayacak, kavgaya dalmayacak falan. Ama sinirli de, sinirce-
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li. Gamzesi var. Hayatim boyunca ilgi duydugum tiim erkeklerin
gamzeli oldugunu bu gece fark ettim. Bu yeni adam, Sami, dinleme-
digim bir seyler anlatirken aklimda bir sevgili listesi yaptim, seksen
kusag, saglam bir rock’c1 icin utang verici bir skor, kisacik bir liste, -
sadece 7 kisi, yedisi de gamzeli. Bir ara mutfaga gidip en eski kiz ar-
kadagima bunu sdyledim, giildii ve bana “Bir de utanmadan erkek-
lerden sz ediyorsun bana, akil vermeye cahsiyorsun, yikil karsim-
dan” dedj, iyice bir giildiik eglendik.

Mutfaktan cikarken de “Sami’yi bu gece gotiir, bekle bekle nere-
ye kadar, bu gece sekizlemezsen yarin goziime goriinme” diye ikaz
etti.

Herif benden ¢ok hoslanmismus.

Yanina oturdum Sami’nin.

Kaskati giiliimsemesinin dudagindan yanagina uzayan yolunda
soguk riizgarlar esiyor. Bu bana biraz ilging geliyor. Buz gibi bakis-
lar ve sade bir konugsma bigimiyle aski kaybettiginden soz ediyor.
Neyin ask olup olmadigini artik anlayamadigini anlatiyor. Gecenin
etkisi hepimizin tizerinde. Cift kagith sigaralar doniiyor ama biz es
geciyoruz. Sami'nin kalbi delik, benimse kafam ezelden kirik. Saka
bir yana tiikettim o mevzuu, sikildim, biraktim. Bir siire sonra sar-
yapistir, i¢-karigtir muhabbeti eziyete doniistii. Ustelik o kadar kolay
ulasihir oldu ki malzemelere ve dolayisiyla o kadar ucuzladi ki. Hem
de her bakimdan, kaliteleri diistii, icerikleri degisti. Zevk bu kadar
ucuz olmamali, bu kadar kolay ulagilmamah. Bagimhhktan soz et-
miyorum, yamyambhktan séz ediyorum. Duman alti olmustuk bu
arada. Biraz daha yakinlagmustik sanki. Daha iyi anlar gibiydik bir-
birimizi.

Gamzeli adamin soguk giiliimsemesi iizerinde esen sert riizgar-
lar da, bir seyler anlattikca tath bir serinlige, oradan 1hk bir esintiye
doniistiyor.

Cocuklar oyun oynarken kurarlar kisiliklerini. Sectikleri oyunlar-
da gizlidir, gelecekleri, adimlan, idealleri, yollan, kararlari, karak-
terleri, fikirleri, hisleri, insan, hayvan ve egyayla iligkileri.

“Gocukken hi¢ kovboy olmadm ben” diyor, “hep Apaciydim.”
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Apagiymis. Ben de 6yleydim. Yetimhanede biiytimiis. Sustum.

“Ben de 6yle” diyemedim. Diyebilsem tiim diger gercekleri de s1-
ralamam gerekecekti, kanser oldugumu, kisir oldugumu, pi¢ oldu-
gumu...

Bu giizel geceyi berbat etmeye gerek yok. Hem bana birsey sor-
muyordu zaten, sadece anlatmak istiyordu. Ben de dinledim sadece.
Apaciymis ve misketlerini dagitirmis. Yalana Apagi. Yetimhanede
misket ne arasin, geldigi gibi yok olurdu hepsi. Hazineydi oyuncak-
lar hazine! Bir misketle birkag dakika gegirebilmek icin, yemekte ne
zaman ¢tkacagini bilmedigim pastami satmistim bir keresinde. Ney-
se anlat gamzene kurban, anlat ve ufak at.

Kazanmak hi¢ umurunda olmamus!.. Bak bu akla yakin, ¢ok iyi
anlarim bu duyguyu.

“Oyunlar da, kaybetmek icin oynanur!” dedigindeyse donakali-
yorum.

Bu zavall, bitik, yerin dibine iten ve herkesin kiqiyla gildiigii
diisiince benim de diisiincem.

{lk defa bu konuda benim gibi diigiinen birine rasthyorum.

Atlayp iistiine psem mi acaba?

Oturdugum yerde otursam daha iyi olur sanirim. Ciinkii gecenin
sonu yaklasti, biz de birazdan ayni buluttan dokiilen ve herbiri fark-
I1 bir noktaya diisen yagmur damlalan gibi dokiilecegiz yollara.

Aman aman aman! Aman dikkat! Yagmur da yagiyor iyice, kay-
mayalim dikkat. Bu havada yollar sakat.

Gitmek istedigimi anlayinca beni eve birakmayn teklif etti. Melda
da duydu bunu, bana goz kirpt, kikirdedi.

Ardindan, adin1 hala hatirlayamadigim Coy -bu onun takma is-
mi- “Durun ya, nereye bu saatte, daha size mis gibi bir siirprizim
var” dedi.

Bir an durduk. Ben hemen anladim tabii hikayeyi. ismini hatirla-
yamiyorsam da, cismi, tiim davrams bigimleri ve ciimlelerinin ar-
dindan gelecek yeni siirprizleri az ok tahmin edebiliyorum. ilk
gengligimizin en deli zamanindan beri Coy var ve evi. Siklikla degi-
sen evleri. Cok zengin bir ailenin ¢ocugu oldugu her halinden belli
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ama ortada ne ana var, ne baba. Hep biraz accmisimdir ben buna.
Ama iyi biri degil bence, hi¢ kimsenin bagmna hak ettiginden fazlas:
gelmezse de bazen kader, garip sinavlara sokar insan1 ve yanhs kisi-
lerle kargilagtrp giiciinii tartar. Kendi yoluna giden kazanur, seyta-
na uyan kaybetmez ama labirente benzer bir patikada bulur kendi-
ni.

Tam da diistindigiim gibi yeni bir malzeme cikardi zuladan.

Melda hemen atladi ve cekmecenin gizli bolmesinden gikarttig:
pinpon topu biiyiikliigiinde ama egri biigrii kalkersi mat beyaz bir
tasa benzeyen zikkimi kapt: Coy’un elinden.

“Ne lan bu!”

Coy, Melda’nin sincap huzindaki reflekslerine daima sinir olmus-
tur bense onun uyusturucuya meyline.

Coy’un da, bu egilimi olan herkesi ama herkesi kullanmasina fe-
ci giagim. Eso’yu eroine baglatan da buydu. Sonra ne oldu? Kiz bir
kosede 6lit bulundu, kendisi siyird1 pacayi.

Tasa benzeyen nesneyi Melda'nin elinden kaptim, ne de olsa
ayiktim.

Coy elini uzatti, inadim tuttu, geri ¢ektim nesneyi.

“Ne sahiden bu?”

“Ver de anlatayim!”

“Anlat da vereyim!”

Bu arada elimde tuttugum seyi inceleyip anlamaya ¢alistyordum.

“Sikma fazla, ufalanacak ya! Of ya versene kizim sunu, uzatma
ya! Bak ¢ok uzattin ama ha!”

Sami'ye azicik yaklagmigtim. Elimdeki dalgaya baktim, burnuma
dogru gotiirtirken sadece dudaklarini oynatarak soyle dedigini gor-
dim:

“Koklama!”

Coy odanin iginde finldak gibi doniiyordu.

Igim sikilmugh sikilmasina ama merakim azalmamust.

” Al hadi al” dedim bu kez uzattim, tam atladig1 anda geri ¢ektim
yeniden elimi. Hava iyice gerginlesti. Biraz utandim ve “Tamam ta-
mam saka yaphm verecegim. Verecegim ama bir sartla...”

37



Sartim1 sdylemedim, sormadi da. Anladigini sandi. Avucuna alir
almaz nadide bir bitkiyi kinp incitmekten korkarcasina naziklesti ve
arkeolojik bir bulguyu 6grencilerine tanitan bir profesor gibi hepi-
mizin tek tek gorebilecegi sekilde gostererek ondan bahsetmeye ko-
yuldu. Hava mu atiyor, bizi mi yiyor, satista mi, anlamadim ama il-
gilendim anlattiklaryla. Esas akhimdan gecen Sami’yle birlikte cikip
gitmek de olsa, Melda’y1 orda birakmaya gonliim razi olmuyordu.
Babasinu ii¢ ay dnce kaybetti ve her ne kadar gizlemeyi basaryorsa
da, ben onun duygusal acidan epeyce zayif oldugunu biliyorum ve
onu ¢ok seviyorum.

Yetimhaneden ayrildiktan sonra yagh bir Ermeni kadimin bakici-
ligin1 yapmaya basladigimda, Melda'yla tanismighim. Daha on sekiz
yasindaydik, arkadas olduk. Melda’min annesi, Madam Mari'nin
komsusuydu, ok iyi dosttular. Bu yalniz kadimn beni evlatlik edin-
mesini, tiniversiteye gitmemi ona borcluyum. Arkadagliklar insamin
hayatimi gekillendirir ve bir ailenin biricik kiz1 olan Melda'nin ne ya-
z1k ki yanhs arkadag segmekte tistiine yoktur. Yagsadigim siirece onu
kollayacagimi daha o zaman anlamistim ve bundan hi¢ yilmadim.
Yilmam da.

Coy, ahsap sehpamin bas kosesine kuruldu. Cekmecelerden biri-
ni acip bigak koleksiyonuyla hava atmay: ihmal etmeden bir ustura
cikartti ve o yamuk topun bir ucundan mercimek kadar bir parca ke-
sip, parmaklarinun arasinda tutarak havaya kaldirdi. Sonra kendisi
de ayaga kalkarken “Arkadaslar bu geceki siirprizimin adu... ‘Tag!"”
dedi

“Metanfetamin, efedrin ne derseniz deyin, krank mili motosiklet
icin ne demekse bizim igin de tag o demek. Minicik bir parcasi bile
cok ama ¢ok kiymetli.”

Mahm 6ven igportaci gibi salonda tur atarken biiyiik parca tas:
ve onun bir kirintis1 kadar olan kiigiik parcacigi bize izlettiriyordu.
Sozleri bitince bir sarki sdyleyerek mutfaga dogru gitti.

Onu beklerken Melda bana “ibne mi olmus bu herif?” diye sor-
du.

“Nereden ¢ikartiyorsun?” dedim.
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“Ayol gérmedin mi kiritip duruyor. Sen de ¢ok safsin!”

“Esas sensin saf olan. Bana bak Melda, o boka elini stirersen ye-
minle annene sGylerim. Bu ibne senin miras hikdyeni duymustur ak-
lin1 almaya galisiyor, aman diyeyim aman ha!”

“Git be kizim, manyaksam o kadar da degilim.”

“Ispatlasana bana!”

Coy elinde bos bir pet sige ve biraz da aliiminyum kagit ile geldi.

Bicak cekmecesinden bagka bir tane secip sisede bir delik act1.

Sisenin kapaksiz agzina altiminyum kagid: yerlestirdi, ortasim
hafifce qukurlastird: ve tas dedigi boku oraya koydu. Cenemi tuta-
madim ve “Oglum bu kadar az kullaniliyorsa sende ne bok yemeye
esek kadar var. Satiyor musun yoksa?” diye sordum.

“Neden olmasin. Tadina bir defa baktin m1 ne demek istedigimi
anlayacaksin!”

“Ne dedin ki?”

“Tas dedim tas. Yeni kesfi babamun. Kristalize kokain. Daha etki-
li hem daha ucuz. Oyle bir kafasi var ki anlatilmaz yaganir. Birazdan,
film kopacak diyorum daha ne diyeyim ya, birazdan!”

Kalbim hizla ¢arpmaya, ellerim titremeye bagladi. Bu pis herif,
azicik temiz bir herif olsayd: diye hayiflandim. Asla icmeyecektim
ama merak ediyordum, kiziyordum yine istemedigim bir durumun
icinde bulmustum kendimi. Sami’ye baktim sessizce izliyordu. Coy
mutfaga gittiginde ben Melda’yla konusurken bir mesaj yazdi birine
ve icimde tuhaf bir siiphe uyandi. Bir sevgilisi vardi belki, belki bir
karsi. Bana ne! Sanki olmasa ne olacak, evlenip coluk cocuga karisa-
cak halimiz yok ya, ben miisait bir zamanda Glecegim nasil olsa.
Dogru ya, bak bunu hatirladigim iyi oldu. Bu durumda bu tag ola-
cak naneyi denememde bir sakinca yok.

“Hadi be Coy, yaksana sunu, napicaksan yap hadi, duasim mi
ediyorsun, bizi oyalamasana!”

Gakmag: cakti, dudaklarimi sisedeki delige yasladi, malzemeyi
ategledi ayni anda sisedeki havay: igine gekti, sise dumanla doldu.
Bu kez 0 dumanin yarisini gekti icine ve gozleri kaymus bir sekilde
tavana bakarak icinde tuttu, tuttu.
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“Tutuklusun arkadasim!”

“Ne? Ne? Ne?...”

Seslere karisan kapi zili ve Coy‘un oksiiriik krizi arasinda Sa-
mi'nin ayaga kalkisini, onu karga tulumba yere yatirisini, Melda'ya
“Git kapiy1 a¢” diye baginsin, iceri giren polislerin hareket eden
heykeller gibi davramgini, Sami’ye, “Komiserim!” diye hitap edisle-
rini, Melda’'nin dizimin dibine gelip korkuyla sigimisimi her seyi,
bakmay1 siirdiirdiigiim o tek noktadan gozlerimi ayirmadan fark et-
tim,

Coy’u apar topar gétiiriirlerken sisenin dibinden disar1 dogru ¢1-
kan dumanin son zerreleri aklima cizilsin istiyordum. Her sey bir
dakikadan daha az bir zaman iginde olup bitmisti. Polislerden biri
bizi gosterip Sami'ye;

“Komiserim kadinlar?” diye sordu.

Sami de “Onlar benimle, temizler” dedi.

Herkes ¢ikt1 gitti, biz haric.

Ah Istanbul ne oyunlar oynuyorsun yine bana.

El ¢abukluguyla uzanip siseyi kaptim ve kokladim. Bu giine ka-
dar her tiirlii kokuyu hafizasina kazimis olan ben ~ki gurmelik be-
nim para kazandigim meslegimdir- bunu da gegelim, agir1 hassas
burnumun, agir1 hassas bes duyumun, o ana kadar ki tiniversite y1l-
larimda kimya laboratuvari sorumlusuydum- dyle bir kokuyu ne
anlatabilirim ne de tarif edebilirim. Hakikaten anlatilmaz yasanur bir
koku. Igrenc kelimesi yaninda iizgiin kalir. Uzay kokusu belki, bel-
ki oksijensiz bir atmosfer ancak boyle kokabilir. Tehlike kokusu. En
kisa tanim1 bu. Ya bir kere koklarsin ve tehlikenin boyutunu kavrar
uzarsin ya da sen bitene kadar ona ihtiya¢ duyarsin.

“Nasil kokuyordu?” diye sordu Sami.

“Yoktu koku moku, u¢mus gitmis” diye cevap verdim.

“Ister misin peki?”

“Beni mi siniyorsun akhinca? Sakin yapma. Kuru giiriiltiye pa-
bu¢ birakmam ben. Kalbimi kirma ¢iinkii ben de senin kalbini kir-
mak istemem.”

“Peki ne istersin sen?”
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“Ben 6liince mezarimin bagina agac dikecek bir arkadas isterim.”

“Ben o zaman yasiyor olursam seve seve yaparim.”

“Olursun, olursun merak etme.”

Melda sessizce yamumda yiiriiyordu, koluma girdi ve soyle ko-
nustu;

“Kizim simdi gercekten polis mi bu herif? Hani kalbi delikti. Sen
en iyisi bunu bu gece gotiirme, benim aklim sende kalir simdi. Bu bi-
zi bize biraksin, sen bizde kal bu gece.”

Melda ve annesinin birlikte yasadig1 eve geldik. Ayrilirken bir
kalem cikardi elimi tuttu ve tistiine bir telefon numarasi yazdi.

” Aramak icin 5lmeyi bekleme sakin, hemen yarin sabah Saray’da
kahvalti yapalim, belki ¢ok zamanimiz yoktur vakit kaybetmemis
oluruz, hem senin su agag isini konuguruz, e mi yavrum?”

“Tamam, peki!”

Gitti.

Olene kadar yagayabilecegim harika bir askin esiginde oldugu-
mu biliyordum. Hem de agk sehrinin gébeginde.

Tann’ya, hayata, geceye, Istanbul’a giikranla, minnetle doldum.

41



Cihan Aktas

SINIRLARIN ISTANBUL'U

L.

Son zamanlarda her zaman bindigim vapurdan iki sefer 6ncekine
binmeye baglamistim, bu, yanim saatlik bir siire kazandigim anlamu-
na geliyordu. O beni iskelede bekliyor oluyordu. Birlikte tist gecidi
gecerek, yokusu cikmaya baghyorduk. Caddenin sol kenarindaki
asevlerinden birine girip ezo gelin corbas igiyorduk. Sonra o beni
ise birakiyor, kendi isine gidiyordu. Beni her birakip gidisinde, son-
suzca terk ediliyormus gibi bir hisse kapiliyordum. Okudugu fakiil-
teyi bitirdi, yakinda yurduna donecek, savasa katilacak. Benim ol-
madigim bir hayatin icine yerlesecek. Onu bir daha gérmeyecegim.
Herhalde yakinda gidecek ama yurduna gitme, savasa katilma, di-
yemiyordum. Yurdunun giineyi isgal altindaydi, dogdugu sehir
bombardimanlar sonucunda viraneye donmiistii.

Uskiidar’a iniyor, vapurla Besiktas'a geciyordum. O beni iskele-
de bekliyor oluyordu. Bir kafeteryada oturuyorduk ve o bana, yur-
dundaki savas iizerine aldig1 en son bilgileri aktaryordu. Siiriip gi-
den savas tizerine gazetelerde yayinlanan haberleri giivenilir bul-
muyor, ailesinden aldig1 haberler iizerinden yorumlar yapiyordu.
Konusurken elimi tutmasina izin vermiyordum. Ashnda, elimi tut-
maya kalktig1 da olmuyordu. Elimi tuttugunda, bir daha ayrilama-
yacaktik birbirimizden, bunu ikimiz de biliyorduk. Yiiksek lisansin1
da tamamladigina gore, daha fazla oyalanmamaliydi buralarda. Bir-
likte Galata Kopriisii'nii gecerken gozlerinin nemlendigini goriiyor-
dum.
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Biri fedakarhk yapacaksa, niye o kisi sen olasin, diye soruyordu
Zeliha.

Ciinkii savag var onun yurdunda, bu yiizden gitmek istiyor. Yur-
duna her zamankinden daha ¢ok bagh simdi tstelik. Hem burada
kahrsa akrabalar onun korktugunu, saklandigim diistinmezler mi?

Aksamlan eve donerken bazen Uskiidar iskelesinde bulusuyor,
Harem’e kadar yiiriiyorduk Zeliha ile. Istanbulun siluetini degisti-
ren oteller yapihyordu kars1 yakada, bazilarmn insaatt durdurul-
mustu ama Uskiidar degismezdi kolay kolay. Zeliha bir Uskiidar,
bir Bogaz ag:ig1. Karsida kimisi durdurulan gékdelen otel ingaatlarn
var ama higbirisi Bogazici'nin sunmaya devam ettigi agina manzara-
lan biitiiniiyle kapatamiyor, degistiremiyor. Ben manzaraya dalip
gidemiyorum onun gibi. Sevdigimin kaygih yiizii, ufkumu kaplhyor.
Bensiz giderse yurduna, savasta 6lecek veya kaybolacak gibi bir
duygu igindeyim.

-Sen oralarda yapamazsin ki, diyordu Zeliha. Degil deniz, bir gl
bile yok gidecegin sehirde.

Sehrin ortasindan gegen bir irmak varmus, bir de sehirden yarim
saat kadar uzakta bir baraj.

Bogaz'in yaminda ince bir irmagn, ruhsuz bir barajin lafi mu
olur...

lyi de, onun yoklugunda Bogaz'1 her giin gérsem de bu yiizden
mutlu olacagimi sanmam. $imdi senin yaninda yiiriirken de sana
goriindiigii gibi goriinmiiyor manzara bana. Vapurla karsiya geger-
ken de iki kitay1 bulusturan bir denizde bulundugum gelmiyor akl-
ma.

Orada savas oldugunu unutuyorsun, hem de gehirler savas:.

Ama o yakinda gidecek ve ben onu belki de bir daha hi¢ gérme-
yecegim.

Onunla nasil bir gelecegin olabilir, diye soruyordu kiz kardegim
de; memleketindeki savas sona ermek bilmiyor. Etrafimdaki kimse
onaylamiyordu, beni savasin siirdtigii bir iilkeye gétiirecek bu agki.
Bu yiizden ben de hep erteliyordum, karar verme zamaniru.
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IL
Gok sevdigi Istanbul’dan aynlirken hatira veya hediye olarak fotog-
raflar, kartpostallar, limon kolonyasi veya Yeni Cami ya da Galata
Kopriisii manzarali bir tablo degil de, bu sehri daha fazla hayatinin
i¢inde tutacak bir kiz1 mu1 gétiirmek istiyordu yaninda... Sevdigi as-
linda tam olarak neydi, bir insan my, bir sehir mi? Ona kalirsa anla-
mi1yoktu bu sorularin. Birini severken duygularimizin, sevdigimizin
yerlestigi baglamdan kopuk olarak sekillenmesini beklememeliydik.
Aciklamasmi mantikli bulmustum, yine de ona mesafe koymaya ¢a-
listtm ama uzun siirmedi bu. Gidis tarihimi belirledigini séyledigin-
de, onu yitirdigimi duydum; sanki ebediyen gitmisti ve ben 6miir
boyu siirecek bir yas icin gozyas: dokmeye baglamistim. Ardindan
kosan ben oldum bu kez, iizerine diigen. Onu hep affediyordum, her
seferinde ayn1 nedenle: Kafasi ¢ok karisik; yurdu isgal altinda, aile-
sinin yasadig sehir, sehirler savaginin kurbanlarindan biri olabilir.

Bir keresinde Besiktas Iskelesi’'nde -bir yilbagi giiniiydii- bekle-
mistim onu, Sariyer’den gelecekti, Anadolu Kavagi'na gidecektik;
yilin basi, 6niimden sarhoslar gegiyor, o gelmek bilmiyordu. Unut-
mus orada bulusacagimizi, beni almak i¢in eve gitmis; cep telefonu
yoktu ki o zaman.

Orada dyle beklerken, ona kizmaktan ¢ok, onun i¢in —bensiz ge-
cirecegi hayat icin- kaygilandigimi gorerek kendime sasiyordum.

IIL

O bende Istanbul'u izliyor, kag yildir; benim iginse bu siire iginde,
uzun otobiis yolculuklariyla varilan bir sehir oldu, Istanbul. ilk yil-
larda ugak veya otobiis Istanbul’dan hareket ettiginde, karanlik ve
sonu goriilmeyen bir tiinele girdigimi duyar gibi olurdum. [stan-
bul’a donecegim giine kadar da zaman agir ilerlerdi, 6yle gelirdi. S1-
nur gegislerinde kucagimda bebekle kuyruklara girerdim. Bir imza
bir miihiir ya eksik ya hatali olurdu, yeniden eklenirdim kuyruklar-
dan birine. Kaynar su dolu termoslar. Bebegin altiru degistirecek bir
yer aradigim dinlenme tesisleri. Damlayan lavabolar. Sinurin iki ya-
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kasindaki gimritk memurlarinca didik didik aranan bavullar1 yeni-
den yerlestirme telasi. Suyu akmayan pis tuvaletler. Uzun kuyruk-
lar. Yol boyunca otobiisiimiizii izleyen, d6viz, sigara veya icki sat-
mak i¢in otobiistimiiziin etrafinda kosusturan esmer hiiziinlii yiizli,
yoksul gengler.

Yanumdaki termostan bir ¢ay doldurup uzatmistim yanimdaki
delikanliya, sohbete baglamustik. Istanbul’a gitmeye hazirlaniyordu.
Sinir sehirlerinden bakildiginda [stanbul, biitiin sehirlerin niifusunu
icine alacak kadar genis goriiniiyor.

Istanbul diginda yagadigim sehirlerin gogu birbirine benziyor. Yi-
ne de arabaya atladigimda iki ti¢ saat icinde akar bir suya, bir gole
ulasabilmeliyim, yasadigim sehirde. Bir baskentten uzayan yol her
zaman daha kisadir, bulunmak istedigin adrese. Ugak yolculugu,
doniisler igin uygun; uzun dar bir koridora girdigini daha yumusak
bir sekilde fark ediyor insan, kisa siiriiyor yolculuk ve bir kosustur-
mayla geciyor.

Ama ben Istanbul’daki sayili giinlerimde bile déniiyor dolasiyor
hiiziinlii yiizlii gengleribuluyorum. Sinir1 yanimda tasiyorum sanki.
Giinler hizla akip gider, bir mevsim kisa bir siire; aradaki ikiser tiger
haftalik yolculuklarda ise biiyiik planlar tasarlarken kiiciik planlar
tarafindan ayartiliyorum ya da tam tersi: Kiigiik tasarilar, biiyiik
planlarin giiriiltiisiinde dagiliyor. Déniince de pismanlikla hatirliyo-
rum gegen giinleri: Istanbul giinleri aslinda sessiz gizli koselerin keg-
fiyle, yesil bahcelerde siirdiiriilen dost sohbetleriyle gececekti. Yaka-
cik'ta, geng kizlik giinlerimde gittigim, riizgar alan, adalara hakim,
yaza dogru erguvan agaclarinin rengini alan salas cay bahgesine gi-
debilmeliydim ama yine olmadi. Her seferinde o cay bahgesi yerine,
hi¢ programimda olmayan bir mekanda buluyorum kendimi. Istan-
bul’un sinurlar1 giderek genisliyor. Bir ay1 bir giin gibi yasamisim gi-
bi geliyor doniislerimde.

Daha dikkatli, planli programli hareket etmem gerek. Ajandam-
da bir dizi not:

A. Bu kez [stanbul'a gidince yapilacaklar:
Uskiidar sahilinde Zeliha ile yiiriiyiis yapilacak
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Siileymaniye'nin ara sokaklarinda dolasilacak
“Kayip kutu” aranacak
Iki yakanin sahaflarinda dolagilacak

B. Bu kez [stanbul’a gidince almacaklar:

Sele zeytini, kekik

Birkag paket yarimsar kilo lokum

Ramazan i¢in Kemal Pasa ve Sam Baba tatlilari

C. Bu kez [stanbul’a gidince goriilecekler:
Zeliha-Uskiidar sahili...

Stileymaniye Cami kiilliyesi
Yakacik'taki cay bahgesi

Saryer sokaklar

D. Bu kez [stanbul’a gidince ziyaret edilecekler:
Siileymaniye

Dérdiincii bebegini diinyaya getiren Nuran
Ev sahibi olan Leyla

Baz1 siklar hem yapilacak hem ziyaret edilecekler listesinde yer
alhyorlar. Zeliha’y1 mutlaka aramaliyim. Bir termos ¢ay, iki simitle
bindigimiz vapur Bogaz'a dogru siiziiliirken sohbete baglariz. Kag
yildir goriismiiyoruz ki... Son olarak mesaj atan hangimizdik? Zeli-
ha, sevgili Zeliha, bu sene mutlaka bir kez daha gériiselim.

Kag y1l oldu, sadece telefonda konusuyor ve en kisa zamanda go-
riisme umudunu iletiyoruz birbirimize.

Iki elin parmaklarma yaklastyor gecen yillarm sayisi, arkasmi
daglara yaslamis, denizle de arasinda alt1 saatlik bir mesafe olan bir
sehirde yasiyorum. En yakin arkadaslarim, mahalle esnafi. Savas
yillarinda kupon kuyruklarina girmek benim isimdi; siit, tavuk, yu-
murta, yag alabilmek icin saatlerce beklemeyi géze almak gerekiyor-
du. Belki de o yillarda uglarina eklendigim kuyruklar yiiziinden,
kuyrukta beklemeyi gerektiren konulara, girisimlere, islemlere uzak
duruyorum.
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Manav, Bakkal, Kasap ve Firincy, her ugrayisimda saskinliklarini
dile getiriyorlar: Istanbul birakilacak sehir mi?

Her yer karayds, daha da kara olmustu, gokten fiize yagiyordu;
sehirler savag siiriiyordu ¢iinkii. Giris katinda bir firinin bulundu-
gu oturdugum evin derme ¢atma merdiven altma siginiyordum; gii-
venilmez bir signak, carik ciiriik. Bes yiiz metre Gtede bir hastane-
nin vuruldugunu duyuyordum, caddeden agtlar ve dualar esligin-
de sehit cenazeleri geciyordu. Biiyiik bir kabristan ziyaret etmistik,
cepheden gonderilen komsu bir sehidin kirkincr giinii miinasebetiy-
le. Kabristanin hemen yanu baginda kirmizi sularin ¢agladig: bir ha-
vuz duruyordu. Evlatlarindan haber alamayan asker analar1 bu ha-
vuzun etrafinda oturarak goz yas1 dokiiyorlardi.

Iv.

Istanbul, uzaktayken bogazdan siiziilen bir vapur, bir de yerinde bu-
lunacag1 konusunda kusku duyulan bir belge, bir siirii belge: Anne,
o ¢ekmecenin bana ait oldugunu biliyordun sen!

Ama temizlik i¢in gelen hanimun bir sey bildigi yoktu; cekmece-
lerde buldugu kagtlari, belgeleri, bahar temizligi kapsaminda birbi-
rine katmusti. Tozlu kagit yigiminu defalarca elden gecirmis ama o
belgeyi bulamamigtim. Oyle bir belgeyi yeniden gikartmak igin kag
yerde kuyruga girmem, biirokratik islemlere 6zgii sikia sorulari ce-
vaplandirmam gerek, biliyor musun anne?

Devlet dairelerinde kuyruklara girmeyi goze alamadigim icin de
belgelerimin korunmasi konusunda titizlik gosteriyordum. En
onemlilerini bir araya getirip el isi bir tahta kutuya yerlestirmis, kiz
kardesime gore daha tertipli ve diizenli oldugunu diistindtigiim er-
kek kardesime emanet etmistim ama bu ahsap kutu muhtemelen ta-
sinma telas sirasinda kayboldu, erkek kardesimin evinde. Manevi
degeri biyiiktii o kutunun, diye bagirdim, bu kaybi abarttigimi 6ne
stiren kardesime, sana 6nemli gelmese de benim igin degerli olan
bircok sey o kutunun igindeydi. Bana, Istanbul’la ve gegmisimle bag-
larimu korudugum duygusunu.yasatan su seyler mesela: Diploma-
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lar, kameler fotograflar, kartpostallar, mektuplar, hiikiimleri kalma-
mis olsa da zamaninda yapilmis sozlesmeler anlagmalar hatta lise
yillarindan kalan bir hatira defteri...

Annemle babamin evinde biraktigim belgeyi yerinde bulamad:-
gim yaz, onemli belgelerimi o kutunun igine yerlestirerek erkek kar-
desime teslimettigimikiz kardesim de hatirhiyor. Fakat erkek karde-
sim, depremin yasandig1 sene, hasar meydana gelen evinden tasin-
dig1 sirada kutuyu bana geri verdigini sdylemeye devam ediyor.
Tartigma biraz uzadiginda ise kutunun i¢indekilere, onun evinde
bulundugu yillarda bir kez bile ihtiya¢ duymadigimi 6ne siiriiyor.
Olabilir, onca yi1l boyunca kutunun igindekileri gérmeyi istememis
olabilirim ama onlarin orada var oldugunu, herhangi birini ihtiyag
duydugumda gidip bulabilecegimi biliyordum. Ayrica kutuyu geri
almadigimi saniyorum, niye almus olayim ki, alip da nereye koyaca-
gim? Ona kalirsa kutuyu, gezip dolastigim yerlerde unutmus olabi-
lirim. Iyi de, benim igin o kadar nemli olan bir kutuyu rasgele bir
yere birakmayacagima o kadar eminim ki... Kiigiik bir kutuydu, evet
ama gozden kacirlacak kadar da kiigiik degildi.

Birlikte gidip evimi gozden ge¢irdik. Kutu benim evimde yok is-
te, diplomalarimi karnelerimi ufak tefek s6zlesmelerimi fotograflari-
m1 koydugum kutu kayip! Gelislerimde kendi kiigiik evimi agmiyo-
rum ¢oktandir, aslinda depremden bu yana. Bazen annemle baba-
min, bazen kardeslerimin evinde kaliyorum. Kutunun kaybolmasi-
nin ardindan erkek kardesimin evine gitmekten kaginmaya bagla-
dim. Kiz kardesimin evinde de rahat ettigimi sdyleyemem. Siirekli
onda kalayim istiyor, bu konudaki samimiyeti acik ama beni dene-
tim altinda tuttugunu hissettigim icin, birkag giin sonra sikilmaya
basliyorum onun evinde. Nereye gidiyorum ve niye simdi ve nigin
onun haberi yok ve ne zamana kadar ve ne gerek var su sicakta ta
nerelere gitmeye... Birlikte gerceklestirmemiz gereken, y1l boyu bi-
riktirdigi ziyaretleri belli bir sirayla gerceklestirme konusunda da
itiraz kabul etmek istemiyor.

Bir 6lim, iki dogum, iki evlilik, tasinma, satin alinan ev icin ha-
yirli olsun ve hasta ziyaretleri, Ingiltere’den gelen halamiz1 ziyaret,
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umreden donen teyze kizimizi ziyaret...

Zeliha icin de bir giin ayirmaliyim.

Biz seninle depremden bu yana goriismedik Zeliha, degil mi?
Ben ¢ogu kez yaz sicaginda geliyorum [stanbul’a, sen ise yillik izni-
ni yaz sicaklarma sakliyorsun. Niye gelip bende kalmiyorsun ki bir
aksam... Bir gece gelirim, iskelede bulusur, sahil boyunda yiiriiriiz.
Biz hep yiiriirdiik seninle hatirliyor musun, Bostanci’dan Kadikoy'e
minibiis yolunu izleyerek yiiriidiigiimiizde tam kirk dakikada ula-
sirdik, Kadik6y'den Uskiidar’a ise dolmus yolunu izledigimizde yir-
mi bes dakika tutard1yiiriiyiisiimiiz. Peki, bu Cumartesi bulusamaz
muy1z?.. Olmaz, dedi kiz kardesim, bu Cumartesi icin Suna ablaya
soz verdim, daha sen gelmeden aramus, Salacak’ta kahvaltiya davet
etmisti. Salacak'ta bir ¢ay bahgesinde sizlerle kahvalt: yapmay1 ben
de isterdim, yine de bu defa size katilmasam olabilir, degil mi? Tabii
ki katilacaksin, aksi diisiiniilemez, Suna abla senin gelecegin tarih
i¢in erteleyip durdu davetini. Ama Zeliha ile de bunca yildir goriis-
tugiimiiz yok... Yillardir goriismiiyorsaniz, bir hafta daha birbirinizi
gormeseniz de olabilir demektir bu. Sen zaten hep boyleydin, arka-
daglarini ailene yeglemissindir. Suna abla da akrabamiz degil ki...
Aile dostu, akraba sayilir. Hem bak, her gelisinde sen ariyorsun Ze-
liha'y1 ya da aramak istiyorsun ama o bir kez bile aramyor. Ciinkii
benim gelisimden haberdar olmuyor. Arada bir bana telefon etse, bi-
lirdi ne zaman gelecegini. Biz internet yoluyla haberlesiyoruz onun-
la, Oyle ahstik. Kabul et, sen her zaman arkadaglarin aile bireylerine
gore daha ¢ok onemsemissindir. Bak, biricik kardesimizin yeni evi-
ne hig gitmedin; gelecek hafta sonu oraya gidelim. Olabilir, gidebili-
riz belki ama gece yatisina kalmamak sartiyla. Cok biiyiitmedin mi
sen 0 kutu meselesini? Biiyiittiigiimii sanmiyorum. Bir tek belgeyi
bile biraktig1 yerde bulamamanin insan1 nasil etkiledigini bilir misin
sen...
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V.

Harem’e aktarmal gittik, kiz kardesim, kizi, benim kiigiik kizim; 6n-
ce E-5, ardindan minibiis. (")ylece yiirirken sahilde, Kiz Kulesi'nin
manzarasina dalarak konusmalardan koptum. Kiz Kulesi yapilis
amaci agisindan ulasilmaz olmaliydi ama burada boyle yiiriirken sa-
niyorsun ki birkag kulagla eteklerine ulasabilirsin. Ogrenciyken, mo-
torla vapurla yakinlarindan gecerken kuleye bakar, bu kuleye kapa-
tilmis prenses tizerine diisiiniirdiim. Nasil gecirirdi giintinii, hangi
umutlarla baslard1 yeni bir giine? Yillar sonra bir giin ¢ikabildi mi
bu kuleden, yoksa orada mu yatt1 son uykusuna?

Kiz kardesim masallar aleminden gercek diinyaya adim atmaya
cagirdi beni: Diisiiyordun, kolundan tutmasaydim, iste su cukura
batacaktin! Anlamsiz, kara bir bosluk, yani basinda durdugum; bu-
rada ne ariyor olabilir? Su siralar bir kaldinm seferberligi icinde Is-
tanbul, dedi kiz kardesim ve gelecek hafta sonunu erkek kardegimi-
zin evinde gecirme konusundaki tutumumu irdelemeye geri dondii:

Insanin evinde de kaybolabilir bir belge, bir kutu. Hem o kutu-
nun icindeki belgeler senin icin niye bu kadar énemli, onu da anla-
mus degilim...

Ciinkii benim yerimde degilsin sen, evlendiginden bu yana aym
evde oturuyor sayilirsin. Karsida, Bakirkdy’de bir evde yasamaya
alisamadiginy, alt1 ay sonra geri dondiigiinii de hatirhyorum.

Bizlerin de her seyi biraktigimiz yerde buldugumuz yok ki...

Cay bahgesine ulastigimizda Suna abla yeni gelmis, arabasindan
paketlerini ¢ikartiyordu. Acik biife daveti degildi bu, bilmiyormus
kiz kardesimin kizi Menekse, utancindan yerin dibine girdigini an-
latan sozler sarf etti.

Salacak cay bahgesi disaridan igecek olmasa da yiyecek kabul et-
tigi icin Suna abla yaz misafirlerini burada kabul etmeye baslamus.
Iki masay1 bir araya getirip de biiytiyen masanin iizerine dantelli bir
ortii agigint izlerken, rahmetli annesini Yakacik'taki o salas ¢cay bah-
. -cesindeki bir masay1 donatirken goriiyor gibi oldum, gozlerim ya-
sardu Gﬁrﬁyorsun iste, dedi kiz kardesim, aile dostu akraba gibi olu-
yor. Ortak hatiralarimiz var bizim, yaganmus iyi giinlerimiz var. Su-
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na abla garsona kimisi fincanda, kimisi bardakta ¢aylar: siparis eder-
ken Zeliha goriindij, elinde bir gicek demetiyle. Hi¢ degismemis, as-
linda degismis, daha geng goriiniiyor; spor giyindigi icin olabilir.
Cigliklar attik 6nce, beyazli sarili papatya demetini elinden aldiktan
sonra ise sirayla kucaklastik. En az bes yildir goriismiiyoruz degil
mi, bes y1l olmustur. Cimcime, ne kadar da biiyiimiis, bana son ge-
tirdiginde emekliyordu. Depremin oldugu yil mi goriismiistiik?..
Annemin vefat ettigi y1l Zeliha'yla taziyeye gelmistiniz bana. Hatir-
liyorum, evet, gece de sende kalmustik.

Ben iste boyle sagirtirim insanlari, dedi Suna abla; Zeliha'yla ye-
nilerde komsu olmuslar.

Gaylarin yarisi fincanla, yaris1 bardakla geldi; Menekse hemen
geri cekti kendini, garsona portakal suyu ismarladi. Peygamber
Efendimiz kulplu kaplardan bir sey icmezmis diye duydugum icin
fincan kullanmadim yillarca, dedi Zeliha. Kétii bir evlilik gegti ba-
sindan, yorganin daha biiyiik kismi Zeliha'nin tizerine kaydigi, ma-
rullar iri iri dograndig, caydanhk kapag: ters kapatildigi, gomlegi
iyi iitiilenmedigi icin kavga cikartan ve kendisini edebiyat alarunda
bir deha olarak goren, yakinlarinin da ele giine kars1 bu goriisiinii
savunmasini, bu goriis dogrultusunda yasamasin1 bekleyen bir ko-
cay1 hayatindan ¢ikarmasi on y1l almus olabilir. Cay sekerleri. Kagit-
I yine. Israf. Hig de degil, boylesi daha iyi, el degmiyor. Bu kadar da
kendini koruma altina almak kétii sey ama... Papatyalar ¢ok giizel
kokuyor, sahici gibi. Zaten sahiciler. Onu demek istemedim, ¢igekler
artik goriintiste cok giizel olsalar da kokudan yoksunlar. Cingene-
lerden ¢icek almam ben, o ¢igekleri nasil taze gostermeye calistikla-
rin1 biliyorum, bir yerlerde kirli su dolu kovalar gizlenmis oluyor.
lyi de bu yiizden gigek satan cingeneleri hayatimizdan ¢ikaramayiz
ki... Siirler eksik kalir o zaman, sarkilar inandiriciligin yitirir. Bu ka-
dar vesveseli olmayin cocuklar, iyi degil bu! Bunu diyene de bakin,
beyaz dantelden masa ortiisiiyle gelmis cay bahgesine. Bu beyaz
dantel ortiileri sizin igin kullanmayacagim da kimin igin kullanaca-
gim, dizi dizi duruyorlar dolapta sandikta, annem neredeyse vefat
ettigi giine kadar geyizim i¢in dantelli ortiiler 6rmeyi stirdiirdii. Ne
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diyecegim, bu kiz eskiden salata yaparken marullar1 deterjanla y1-
kard1. Oyleydi de simdi titizlik hastaligina karst hap kullaniyor. Es-
kisi kadar titiz sayllmam ama yine de gérmezden gelemiyorum ba-
z1 seyleri. Nasil seyleri? Ah [stanbul, Istanbul, kirolar yiiziinden so-
kaklarinda yiiriinmiiyor. Bu ¢ok kaba bir yargi degil mi Suna abla?
Hig degil. Bu sehirde yasamanin bir adabi olmals, istanbul’a m1 go-
ciiyor, diinyanin en giizel sehirlerinden birinde yasamay1 hak edece-
gi bir seyler yapsin 6nce, mesela alt1 ay bir y1l kurs gorsiin; bizim be-
yefendi atalarimuz tiikiiriik hokkalar1 bulundururlarms yiiriiyiis
giizergdhlarinda. Camim ne bicim bir yarg: bu, adam gdciiyorsa,
keyfinden mi gociiyor? Bu sozlerin yeri degil simdi, hi¢ degil. Kag
yildir goriisemiyoruz, haydi anlatin bakalim, gurbet kusu, 6nce sen
anlat. Bence anlatmayalim da seyredelim, ¢ayimizi yudumlayarak
seyredelim su manzaray1. Bardaklar temiz, caylar tavsan kani. Bura-
ya misafir cagirdigimda, her seferinde boyle, tabaklarla tencerelerle
geliyorum, garsonlar da artik taniyorlar, yani zaten boyle bir kabu-
lii var bu cay bahgesinin. Yakacik'taki cay bahgesine de gidelim bir
giin, bu sefer her seyi ben hazirlayacagim. Ben o zamanlar ¢alisiyor-
dum, nisan geldi mi siz Yakacik’a giderdiniz ikide birde, annem rah-
metli de pesinize takilirdi. Pesimize takilmazds, biz davet ederdik.
Annem ¢ocuk ruhluydu, size gelirdi, neredeyse her 6gleden sonra
gelirdi. Ders calismaya hazirlandigin sirada gelmisse, bu seni mem-
nun etmezdi, biliyorum ama yine de birlikte saklabanliklar yapar,
amuda kalkar, taklalar atardiniz. Ben her sabah ise giderken tembih
ederdim ona, bu giin olsun evde otur, ders ¢alisiyor kiz, gidip rahat-
s1z etme, derdim. Dayanamaz yine gelirdi size biliyorum, benden
saklamaya calisarak gelirdi, yalnizliga tahammiil edemezdi rahmet-
li. Patlicanla biberi yagsiz kizartmanin sirrina gelince, kendi yapti-
gim sirkeden ibaret bu sir, fakat seker eklemeyi unutmamak gerek.
O kadar becerikliyim ki evde kaldim. Sen kendini begendigi igin ev-
de kalan kadin neslinin 6nciisiisiin Suna abla. Nerede evde kalmis-
lik, yillarca, en az otuz yil sabahin alt1 bugugunda yola diismiis olan
biriyim ben; emekli olali ¢ikariyorum ev hayatinin tadini. Sana asik
bir adam vardi, daktilo satard: Sirkeci’de, Silver Olivetti'mi oradan
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almistim; hepimiz senin onunla evlenecegini saniyorduk, dylesine
asiktin 0 adama, degil mi? Bana giivenemedi adam, miikemmel bir
es olursun muhakkak ama seni tastyamam ben, dedi sonunda. Inat-
¢t oldugumu diisiiniiyordu ve basina buyruk, boyle sdylemeye geti-
riyordu ama asil neden daha farkliyds, biliyordum. Benimle evlendi-
ginde tic kisi girecekti hayatina: Annemi yanimdan ayirmayacagim
belliydi, kardesim de daha yeni baglamist: tiniversiteye. Haydarpa-
sa’da trenden inmis, Kadikdy’e yiiriiyorduk. O zamanlar kayaliklar
vard: surada, kayaliklara gizlenir gibi oturmustuk. Et-Bahk Kuru-
mu’nun 6niinde kuyruk vardi, kuyruktakilerden biri beni taniyabi-
lir diye, giines gozliiklerimi takmistim. O ise giines gozliiklerini ¢1-
karmamu istemisti; cok yakisiyormus, dikkat gekiyormusum. Bu ka-
dar da kiskangt1. Bunca yildan sonra nasil da hatirhyorsun bu ayrin-
tilari, diye sorabilirsiniz. Gegmis giinleri ince ince diistinmekten, ya-
kin zamana iligkin ayrintilar1 gozden kagiriyorum; aceleyle evden ¢i-
karken unutmusum sarmayuiste! Diisiinsene, diinaksamiki saat bii-
yiik bir hevesle yaprak sar, sabah ise evde unut gel Salacak’a.

Her sey gercekten ¢ok giizel ama gay simitle de giizel olurdu bu-
rada kahvalt1.

Bu ¢ay bahgesinin kurali boyle, tencereyle tavayla gelebilirsin.

Yine gelelim buraya bu yaz ama bu kez biz seni davet edelim.

Ben bir daha sizinle bir yere gelmeyi diisiinmiiyorum, dedi Me-
nekse; elinde gazetelerden kesilmis sudoku bulmacasi tomaryla, bi-
zimle birlikte olsa bile bizden farkl oldugunu anlatmak ister gibi,
masanin uzaginda oturuyor.

Unutkanligimin nedeni, uykusuzlugum, dedi Suna abla.

Uykularinu kagiran bir huzursuzluk iginde, anlatmakta sakinca
gormiiyor. Regaip kandilinde evde yalniz. Yukar: katta yeni evlenen
kardesi oturuyor, biricik kardesi Sitha. Onun i¢in evlenmedim ben
demisimdir, calisttim onu okuttum da demisimdir bazen s6z arasin-
da, insaniz sonucta ama ilk evlili§ini benim ytiziimden yiiriitemedi-
gi, benim onun hayatina fazla karistigim iddiasin1 haksiz buluyo-
rum. Karisiyorum, biitiiniiyle karismaz degilim yani, karismamayi
savunmuyorum da, buna huysuzluk deniyorsa densin; iste, gecip gi-
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diyor kapimin 6niinden bu diinyadaki biricik kardesim ama soyle
bir duraklamiyor bile ablasinin kapisi niinde; tutamadim kendimi,
merdivenlerin yarisina ulastig1 sirada aghm kapiy1. Biliyor musun
Sitha, annem de bayramlarda eli havada iste soyle beklerdi, oglum,
gelinim gelecek diye. Asag1 katta oturan bir ablan var, 1s13imn hala
yandigin1 gérmemis olamazsin. Gergekten abla, bu gece ¢ok yorgu-
num. lyi peki, git de dinlen. Yiiriidii gitti. Kiz evlenir evlenmez me-
safe koydu, Siiha da evliligi bu kez yiiriisiin diye sesini ¢ikarmadi.

Ne oldu, hep birden nereye kalkiyorsunuz, oturun hele, daha
barbunya yiyecegiz.

Cok nefis goriiniiyor gercekten ama bu saatte barbunya yiye-
mem ben...

Buradan dogru bizim eve gidelim 6yleyse, sarmamuz hazir nasil-
sa...

Bagka zaman geliriz ablacigim ama sen de gel, hi¢ gelmiyorsun.

Islak mendil bitmis mi...

Git yika ellerini, tuvalet temiz, ben baktim.

Ben de bakmistim, s1v1 sabun koymamuslar.

Bugiin bir iki yere daha gidecegim, terlememeliyim.

Bir miting var Fatih'te, ben oraya gidecegim simdi, sen de gel, de-
di Zeliha. ‘

Durun 6yle, kipirdamayin, bir fotograf alacagim. Manzara giizel
ama sandalyeler plastik. Sandalyeler plastik ama caylar1 nefis. Cen-
gelkoy’e giderken bir cay bahgesi var, sandalyeleri antika gibi. Bura-
da 6nemli olan sandalyeler degil benim i¢in, manzara, elimi uzatsam
Kiz Kulesi'ne dokunabilecegim sanki. Yani1 bagindan gecerdim va-
purla, 6grenciyken, motora binerdim bazen, ¢ok yaklastigim olurdu,
i¢ini merak ederdim, sanki kralin yilandan kagirdig1 kizindan izler
bulabilecekmisim gibi. Diisiin ki en az iki bin dért yiiz yillik bir tari-
hi var, daha fazla da olabilir. Ozgiin yap1 degilmis bu gerci, bildi-
gim, bir depremde yikildiginda yerine fener olarak kullarilan bir ah-
sap kule yapildig1. Eski bir zindanmis, masal ve efsane iireten bir
zindan; sonra askeri amagla kullanilmaya baglamis, simdilerde res-
toran ve kafeterya olarak halka agildi. Haftaya gidelim ister misin?
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Diistinebilirim. Nasil diisiinebilirmigsin, diye sorarak araya girdi kiz
kardesim, haftaya kardesimize gideriz diye konusmustuk. Kesin
olarak s6z vermedim, degil mi? Hem kardesimize hafta i¢inde gide-
biliriz ama Zeliha calisiyor, onunla sadece hafta sonu igin bir prog-
ram yapabiliriz. Kiz Kulesi de bir yere kagacak degil, bir sonraki haf-
ta gidebilirsiniz.

Kiz Kulesi'nin i¢ine girme diistincesi sagirtiyor beni, eski haliyle,
yuzyillardir degismeyen yonleriyle gormek isterdim icini. Nasildir
kim bilir, yilanlarin serrinden saklatilan bir prensesin saklatildig
mekan; duvarlan kalindir, korunaklidir olabildigince ama yilan,
Kral Baba’nin gicekleriyle sizacaktir igeriye yine de.

Bir rivayete gore kizini agik oldugu balik¢idan kagirmak igin bu
kuleyi yaptirmis Kral.

Balik¢ da bu sahilden kolaylikla ulagmis olmali kulenin etekleri-
ne.

Yiizebilse de igeri girememistir muhtemelen.

Eskiden bu sahil balik tutan insandan gegilmezdi.

Omerli Baraji'na piknige giderdik, eskiden. Balik tutardik kiyila-
rinda.

Bu sene su sikintis1 gekecekmisiz, Agustos’un ikinci yarisinda bir
yere kagabilseydik kegke... C6l sicaklarinin baskinina ugrayacagiz.
Gegen sene de dyle demislerdi, o kadar da sikint1 cekmemistik fakat
bu sene ciddi bir su sikintis1 yasanacakmus. Biz eskiden, hani 70'li
yillarda su kesildiginde, su almak icin Yakacik’a giderdik. Orada bir
cay bahgesi var diyorum ya, orada oturup kitap okumay: ¢ok sever-
dim ben; bir giin birlikte gidelim ister misin?.. Erguvan zamani gel-
meliydim, mayis baginda fusya siklamen agikli koyulu erguvanlar
dag tepeyi basmustir. Ben biiyiik ihtimalle izine ayrilacagim agus-
tosta, dondiigiimde gidebiliriz. Soyle sessiz bir kose olsun, oturup
konusalim, konusacagimiz o kadar ¢ok sey var ki... Yiiriiyerek gide-
bilirdik Eminénii'nden Sarachane’ye, iyi olurdu ama zaman kisitls,
mitinge yetismeliyiz.

Buraya birlikte geldigimize gore, birlikte donmemiz gerekmiyor
mu, diye sordu kiz kardesim. Hem evde konusmustuk, Kadikoy'e
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ugrayacak, Menekse icin tiniversiteye hazirlik kurslarin arastiracak-
tik.

Nasilsa hafta icinde gelebiliriz Kadikdy’e ama her giin miting ol-
muyor.

Hig biiyiimek istememenin bir yolu gibi goriiniiyor olmali sana,
mitingler. Peki git ama sakin gecikme.

Masay: toplamus, torbalar1 arabanin bagajina yerlestirmisiz; iyi
de arabanin anahtar: kayip. Biitiin torbalar actik, kanstirdik, kendi
cantalarimizi bile karstirdik; anahtar yok; birileri nobet¢i dursun,
Suna abla taksiyle eve gidip yedek anahtar: alsin gelsin. Sen benim-
le gel Menekse'cigim, sarma ikram ederim sana, gece de bende ya-
tarsin, Bogaz ayaklarimizin altinda, birlikte balkon sefas: yapariz,
dedi Suna abla; yanasmadi Menekse. Ben mitinge gitmek istiyorum
teyzemlerle, dedi. Hayatimda hi¢ mitinge gitmedim...

Motorla Eminonii'ne gegerek dolmusa atladik. Sarachane’de um-
dugumuz kalabaliktan eser yoktu, sadece park girisinde bir kalaba-
lik goze carpiyordu; miting dagilmis. Kisa stirmiis ¢iinkii, neredey-
se bir basin aciklamasi siiresi kadar. Biz de geg kaldik, Suna ablanin
arabasinin anahtarini bulahm derken. Etrafta hala birka¢ pankart
dolasiyor, yerlerde brosiirler..”Diinya Susma”, “Emperyalizmin Or-
tadogu’daki Temsilcisi Olmayacagiz”... Saat bes, Zeliha'min parkta
karsilastigimiz bir arkadasi, katilacag: bir edebiyat toplantisina da-
vet etti bizi. Deri giysiler ayakkabilar ¢antalar satilan magazalarin,
doviz biirolarinin, kiigiik otellerin, lokantalarin, turizm acentelerinin
arasindan gecerek Zeliha'nin is yerine ulastik. Bugiin ¢alismiyor o
ama biz, is yeri arkadasinin katilacag1 edebiyat dergisi toplantinin
yapilacag1 mekéna yakin oldugu icin, ugrayip biraz dinlenelim iste-
dik. Oda arkadasi cana yakin bir kizds, Feliciano’dan Raini dinletti
bize ve soda ikram etti.

Dergi toplantisina katilmak istemedi Zeliha; edebiyatgilardan
hoslanmiyor. Menekse ise heyecanliydi. Hep bir dergi toplantisina
katilmak istemisimdir, dedi.
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Aligveris yaptigim manava, evden ¢ikarken elime gelip de ¢cantama
attigim bir kartpostal uzatiyorum: Bu, eski bir Galata Kopriisii kart-
postali ama koprii simdikinden ¢ok farkli o zamanlar. Kartpostal ar-
kasindaki duvarda asili olan gergeveletilmis biiyiik fotografin yaru-
na ilistiriyor manav arkadasim. Halterde diinya sampiyonu olan bir
hemsehrisi var, onunla ¢ekilmis fotografi, miisterilerine kars: bir te-
minat belgesi gibi duvarda.

Istanbul giizel sehir degil mi, ¢ok giizel. [ki kere gittim ben, yine
de gitmek isterim. Bogaz Kopriisii. Adalar. Mavi Cami. Galata Kule-
si. Laleli’de oteller, gece kuliipleri, deri giysi satilan magazalar...

Istanbul'u diisiindiigiimde ben neleri hatirliyorum? Beyazit
Meydani'nin giivercinleri. Dolmabahge’nin yesil serin yolu. Sulta-
nahmet civarindaki kafelerde otururken dinledigim miinavebeten
ezanlar. Yakacik'taki salas cay bahgesi. Cemberlitas'taki medreseler.
Siileymaniye Camii Kiilliyesi ayrica. Bogaz’da siiziilen bir vapur ve
kitap denizine dalar gibi solugum kesilerek dolasttgm sahaflar...

Sahici deniz yani basindayken kitap denizine niye dalmak ister ki
insan... [stanbul, her tarafi denizle gevrili 151kli minarelerle mahya-
larla siislii sehir.

Istanbul tek bir sehir degil artik, dedim. Orada denizi bir kez bi-
le gormemis kadinlar da yasiyor. Ciplak tepelerinde su ve elektrik
bulunmayan evler var.

Onlari sayma, dedi Manav arkadagm. Onlar Istanbul’a dahil sa-
yilmaz.. .

VIL
Gece. Kiz Kulesi. Canli miizik esliginde fiks mentii. Birinci katta otur-
musuz.

I¢eriden bakildiginda Salacak, hemen suracikta.

Bir grup is adami yemek siparis ediyor temizde, Alman ya da
Avusturyali misafirleri i¢in. Duvarda bir resim: Dalgalarla bogusa-
rak kuleye ulasmaya ¢alisan agik bir delikanly, cay bahgesinde sozii
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gecen balik¢1 olmali. Kulenin i¢inde, disaridan bakarken esinlendi-
gim masallara yabanai, tecimsel bir hava hakim. Bu efsaneler aski
hep abartirlar zaten, dedi Zeliha. Ask tekinsiz bir duygu seli ve sen
de iste bu sele kendini biraktigin i¢in simdi karsimda bir misafir te-
dirginligiyle oturuyorsun. Tedirginlifimin nedeni 6ncelikle hayal
kirikhig1 duyuyor olusum, dedim. Diistindiigiimden daha dar kule-
nin ici ve olabildigince karmagik, daha dogrusu benim disiindii-
giimden ¢ok karmagik; bunca esya arasinda yillarca bu mekéana ka-
patilmis olarak yasayan kizdan bir iz bulunur mu, tek bir iz... Asma
katlara ¢ikabiliriz, dedi Zeliha. Asma katlarda hediyelik esya satili-
yormus, bir goz atariz. Bos ver, dedim. Biraz daha oturalim burada,
sonra kalkariz. Tath alalim, dedi Zeliha. Keskiil ya da Sam Baba ola-
bilir. [ftar davetleri igin hazir Sam Baba tathsi alacagim birkag paket.
Daha ahgveris yapmadim, aslinda tasarladigim pek az seyi gergek-
lestirebildim. Kiz kardesim bu hafta sonunu erkek kardesimizin ye-
ni tagindig1 evinde gecirme ve benim kiznmi da yaninda gotiirme ko-
nusunda diretti. Her gegen yil biraz daha agiliyor kardeslerimle ara-
mizdaki mesafe. Fakat soyler misin, insan kardesinin evine biraktig
bir emanetin kayiplara karigtigini goriince, tuhaf duygulara kapil-
maz mi?

Yarunda tagidig1 torbadan ahsap bir kutu ¢ikardi Zeliha: Bu, kay-
boldugunu soyledigin kutu olabilir mi?

Evet ya, o kuty, tabii o. lyi de ben ne zaman birakmistim ki sana
bunu, hi¢ hatirlamiyorum.

Deprem oldugu sene arada gelip bende kaliyordun ya...

Kutuyu sana biraktigimi niye unuttum ki ben?

Deprem yiiziinden olabilir. Hepimiz icin koétii bir seneydi.

Oyleydi. Geceleri kendi evimde kalamiyordum, duvarda olusan
derin ¢atlak nedeniyle. Yanimda heniiz bebek olan kizimla ev ev do-
lastyor, hafta sonlarin1 da genellikle sende gegiriyordum.

Kutunun i¢ine bakmayacak misin?

Daha sonra bakmak istiyorum, eve déndugiimde. Uzaktan her
sey farkli goriiniiyor. Yoklugumda Istanbul ve yakinlarimin burada
strdiirdiigii hayat degismesin, bunu istiyorum. Her degisme bir
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kopma gostergesi gibi geliyor bana. Kafamdaki diizeni karigtiran
kutu, sandigimdan daha kiiciik, siradan. Onemli belgelerim 6nem-
den yoksun goriiniiyorlar simdi; iste, ka¢ yildir, herhangi birinin
yoklugu yiiziinden devlet daireleri éniinde kuyruga girmem gerek-
medi. "~

Onemsiz olsalardi, bu denli rahatsiz etmezdi seni kutunun kay-
bolusu... .

Onemli olmasina 6nemliler ama yine de bir seyleri abarthm ben
kesinlikle. Oyle ki, evde icine bir g6z attiktan sonra kutuyu yine sa-
na birakabilirim. Yanimda gotiirmeyi de diistinebilirim. Olmazsa
kiz kardesimde kalir bir stire. Bu kutu tizerine konusmak istemiyo-
rum artik. Sen bir seyler anlat, kendinden s6z et. Goriismeyeli neler
degisti hayatinda, bunca yil nasil gegirdin, anlat hadi.

r
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Berat Alanyah

OKUZ BOYNUZU MUZIGI

Biiyiik bir meydands, indigim yer. Kalabalikt. Koyu, karisik. [tis-
mekten yoluna gidemiyordu kimse. Burgag gibi doniip duruyorlar-
di. Asik suratlydilar. Hemcinslerim ya aralarinda kaybolacak kadar
azdilar ya da meydan, erkekler i¢in kurulmustu. Dur bakalim, dedim
icimden, elbet bu sehirde bir yer bulurum. Cok ge¢cmeden burgag, beni
de icine aldu.

Yanimdakine bakmak i¢in basimi ¢evirmeye yerim kalmamusti.
Zorlansam da, herkes gibi, 6niimdekine yiiklenirken arkamdakinin
agirhgini duyarak adim atmaya alismaliydim. Cok sicakti. Cig gii-
nes, sanki hicbir sey sakli kalmasin diye, tiim 1s1g1m1 salmustt meyda-
na. Kimsenin kimseyle konustugu yoktu, ama 6yle bir homurtu yiik-
seliyordu ki derinden, higbir dilde karsilig1 yoktur. Bir de o koku...
Akmus pil mi, yanik kablo mu, bilemedim.

Estek kostek ilerlerken, kemerli bir kap1 ¢ikt karsima; ard, ka-
ranlik. Eski bir ¢arsiya benziyordu, agildig yapi. Kubbeli, heybetli.
Serindir, diye sevindim. Iginde bir parca soluklanabilirdim.

Birinci Kap1

Yaklastigimda, kemerin iizerindeki kabartmay1 gérdiim: Insan
basli, gergin bir aslan gévdesi. Art ayaklan tizerinde yiikselmis, kar-
magik dallarindan iri iiziimlerin sarktifi asma agacina yaslanmis.
Gergin bir yay, firlalmaya hazir bir ok tutuyor. Yiizii... Korkunctu!
Dosdogru, bakanin yiiziine bakiyordu. Ince kaglari gatik, gozleri f-
ke sagiyor, dudaklar: gergin... Evet, tastan bir kabartmaydi, ama o

60



bakis... O yakici bakis... Tas kesilebilirdim, oracikta! Neyse ki ¢abuk
toparladim: Siz deyin yiiz, ben diyeyim bin yillik yap1! Eh, onca 6f-
keyi onca zaman, ancak bir tas tasiyabilirdi, dyle degil mi?

Halbuki 6yle bakmasa, yiiziinii gevreleyen dalgali saglari, dolgun
yanaklariyla sevimli bir... ocuk... Veya kadin... Ya da erkek... Evet,
evet. Hepsi birden olabilirdi. Taga islenmis suretin duygusu vards;
ama yasl da cinsiyeti de yoktu! Ince isciligine duydugum hayranlik,
aglatt1 beni. Zamanlar 6tesine akip tas1 oyan ustanin elini 6ptiim, al-
ruma koydum.

Ofkenin tasa oyulmasini buyuran kimdi?.. Neden bunu istemis-
ti?.. Gozlerim kabartmada, diisiincelere dalip gitmisim. Birden, gev-
remin eskisince kalabalik olmadigini fark ettim. Ense kokiimde bir
iirperti gezindi. Ani bir sezgiyle dondiim. Insan bagli aslan, etiyle -
kaniyla arkamdaydir! Cami duvarina tutunmus asmanin arasindan,
ayn1 kizginhikla bakiyordu. Yayini germis, okunu iizerime dogrult-
mustu. Kanim ¢ekildi, sonra dalga dalga kalbime, kulaklarima, bey-
nime yiiklendi. -Insan, boyle gerilim anlarinin, her ayrintistyla bede-
nine yazilmis oldugunu bulabiliyor, sonradan-. Kabartma yerinde
miydi, bakmay1 ¢ok isterdim... Buna kalkissaydim, ne ben olacaktim
simdi, ne siz bu hikayeyi dinleyecektiniz. Bilirsiniz, kisi bazen yay-
dan gergin olabilir. Fakat oktan hizli olmak igin higbir seyle oyalan-
mamamy, giidiilerim haykird1 bana. Damarlarima pompalanan ad-
renalin bacaklarimda patlads, kendimi son anda kapidan igeriye at-
tim.

Ikinci Kapr

Savruldugum yerde ne kadar kalmisim, bilmiyorum. Kendime
gelirken ilk hissettigim, icerisinin de disaris1 gibi bogucu olduguy-
du. Gozlerim karanliga ahstikca, oraya buraya seyirten insanlari, s1-
ra sira islikleri segmeye basladim. Kimse umursamamusti beni. Bay-
ginlik gegiren birine el uzatmayacak kadar mesguldiiler. Isliklere gi-
rip ¢ikiyor, sanki bir seyler tasiyorlardi. Oysa elleri, kollari, sirtlar:
bostu. Yerimde dogrulup soyle bir bakindigimda, camliklarindan
raflarina, isliklerin de bos olduklarini gordiim. Buna karsin durma-
dan paralar 6deniyor, paralar sayiliyor; banknot hisirtisi, bozukluk
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sikirtis1 carsinin kubbelerinde yankilanarak biiytiyordu. Havasizdu.
Yapis yapisti. Ciiriimiis et kokuyordu. Tek pencere yoktu duvarlar-
da. Midem bulamyordu. Hemen ¢ikmaliydim! Ok hala disaridaydi
belki, ama ne yapip edip, kurtulmaliydim carsidan. Ayaga firladi-
gim an, goziimde simsekler cakti. Dizlerim parcalanmus... Baldirla-
rimdan kan siiziilityor. Tutundugum siitunun dibine kusarken, goz
ucuyla, girdigim yone baktim. Kapi filan yoktu ortada!

Mutlaka bir ¢ikis olmaliydi... Dizlerim zonklasa da, yiiriidiim
carsinin karanligina. Gegtigim koridora agilan sagh sollu koridorlar-
da, giin 15181 s1zdiran bir delik ariyordum. Dolastikca anladim ki, bu
carsinin ici dist bir degil. Meydandan, yalinkat bir bedestendi, ama
icinde merdivenler vardi! Koridorlarda, koridor baslarindaki kapila-
rin ardinda, bir noktadan birbirine baglanan, hicbir yere agilmayan
kisir merdivenler. Durmadan inip ¢ikanlarin agirhgiyla basamaklar
egimlenmis, kayganlasmis merdivenler. Kisiyi dolap beygiri gibi ay-
n1 carsinin icinde dolandirmaktan bagka ise yaramiyorlardi! Ne ka-
p1, ne delik...

Carstya esir diismiistiim!

- Buraya gel!

Annem, biiyiik siitunun dibinde, oldugundan kiigiirek goriinii-
yordu. Koltuk degnegine dayanmus, alcili bacaginin agirhgini dige-
rine vermisti. Aksayarak yaklastim. Bezgince elindekileri uzatt1. Bir
bardak su, bir parca gazl bez.

- Al sunlary, topla kendini.

- Burasi nasil bir yer anne, ¢ikisi bulamadim...

- Yangin merdiveninden otoparka inecegiz. Babani bulamiyo-
rum, ama arabas! asagida.

Annemin ardina diistiim. Daha 6nce gérmedigim bir kapidan
gecirdi beni.

Ugiincii Kapt

Otopark, kansikt1. Giin 15181 s1z1yordu yukarida bir yerden. Huz-
melerin altinda, her yan tozla kaphydi. Araglar, birbirlerini engelle-
yecek sekilde, dip dibe park etmiglerdi. Tavandan yere inen beton
bloklar, manevra alanini iyice daraltiyordu. Hepsi eskiydi araglarin.
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Modelleri, cilalar, lastikleri... Otomobil mezarhgindaydik sanki. Ba-
bamin arabasin1 bir tiirlii bulamiyorduk! Annem, algili bacagini sii-
riiyerek sabirla, umutla, tek tek bakiyordu araglara. Géremedigine
hayiflanip basa doniiyor, yeniden bakiyordu. Sabrim tiikendi, ya-
kindaki ilk otomobile tirmanip aractan araca atlayarak, 1s13a dogru
ilerledim. Cok dik bir merdiven, tavana yakin bir yerden, daracik bir
kapiya aciliyordu.

- Anne, birak aramay1! Baksana, merdiven yapmuslar! Araba na-
sil ciksin, giim giim? Bu kapidan nasil sigsin! Anne? Anne...

Dérdiincii Kap1

Annemi aramaya, carstya dondiim. Koridorlarda hummali bir
hazirlik vards. Iglikler siipiiriiliiyor, camlar parlatiliyor, yerler pas-
paslaniyor... Buna karsin, koku daha da artmis. Ana koridora girdi-
gimde bir de baktim, televizyon ekipleri, kirmizi-mavi-beyaz bay-
raklar, duvardan duvara bez afigler...

HOSGELDINIZ SAYIN BASKAN! - Cars1 Genel Yénetimi

BASKAN THOMAS WHITMORE, BiZE DE UGRA, BIR HATIR
SOR! - Cars1 Kiigiikleri Kooperatifi

BASKANIMIZ THOMAS, GOLLER BIZE KOMAZ! - Carsispor
Futbol Kuliibii

SAYIN THOMAS, BOYLE OLMAZ, YATIYA DA BEKLERIZ! -
Cars1 Sanayicileri Birligi

Televizyoncular cevreleyenler, sifaci mesihe dokunmaya calisan
ctizamlilar1 andiriyordu. Kendilerini itip kakan gorevliler arkalarin
doéner dénmez spot 1siklarina, kameralarin karsisina tistisiip siriti-
yorlardi. Sohretlere dykiinenler, kas-g6z oynatip komik olmaya, bo-
yunlarini mikrofona uzatarak ucube sarkilarin1 duyurmaya calisan-
lar... Ne uyarilar1 duyuyorlards, ne azarlari! Zavalli bir istahla, tirk-
tiicti bir umutla korkiitik sagirdilar. Oyle utanmisim ki, dislerim
dudaklarima gegmis, kulaklarim neredeyse ellerimde kalacak... Aci-
yan dizlerime aldirmadan kactim oradan. Annemi bir an 6nce bul-
maliydim!

Diger koridora seyirttigim sirada, onu gérdiim. Hayir, annemi
degil. Annemi bir daha hi¢ bulamadim... Gordiigiim, bir cocuktu.
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Tek bagina bir oglan. Duvarin dibine sinmis, olup bitene bakiyordu.

- Oglum, yalmz misin?

Kollarin kontrol edemiyordu. Carpik agzin zorlayarak konustu.

- Babam sinemada.

- Ya sen?

Salyasini sildim, bagrima bastim. Kalbi, tabanca gibi atiyordu.
Onu birakamazdim.

- Nerede oturuyordunuz?

- Ortalarda...

- Korkma, babani1 bulacagz.

Babasini bulmak i¢in, sinemay1 bulmam gerekiyordu.

- Nerede sinema?

Kesik hareketlerle parmagini uzatip arkasini gésterdi. Yiiriiyen
yolun basinda, afisleri gordiim. Sekiz salonun sekizinde de ayn film
oynuyordu: [ndependence Day.

Birden sirenler 6ttii, ani bir hareketlenme oldu. Rap rap ayak ses-
leri, takir tukur mekanik seslere karigip kubbelerde ¢inladi. Insanlar
kagist1, ugultulan sindi. Igeriye dolusan silahli korumalar, planlan-
mus noktalarda yerlerini aldi. Baygin sesli kadin, anonsa baslad:

- Liitfen dikkat! Degerli miittefikimiz Birlesik Golgeler Devle-
ti'nin sayin baskan1 Thomas Whitinore, beklenen dostluk ziyaretini
yapmak icin carsimiza girmek {izeredir. Liitfen cep telefonlarimzi
kapatip sigaralarinizi sondiiriiniiz.

Yan1 bagimizdaki ihtiyarin, o sira, aksiracag tuttu. Korumalar,
tak, tak, tak.. Aninda silahlarina mermi siiriip, namlulari zavalliya
dogrulttular. Oglani kucakladigim gibi ytiriiyen yola kostum. Dene-
timsizce bagiriyordu. Babasi hangi salondayd: acaba? Bu nasil ba-
bayd1! Bir yandan goziim, annemi ariyordu. Yol, bir tiirlii bitmiyor-
du. Sinema salonlar1 bir tiirlii goriinmiiyordu. Oglan, tekdiize hay-
kinglarin siirdiiriiyordu. Sargilarim acilmus, yaralarim yeniden ka-
namaya baslamisti. Asagiya baktim, kara bosluk! Yolun tizerinde
kaydig1 zemin, kaybolmustu! Déniisler, inigler, ¢ikislar yapiyor, gi-
derek hizlaniyorduk. Dogruca karsida beliren duvara carpacaktik!

64



Son hiicreme kadar titriyordum. Aniden duvarda bir kap: agild1 ve
yliriiyen yol, ¢op asansorii gibi yaylanarak giin 1sigina firlatt1 bizi.

Beginci Kap1

Cimenli tepede a¢tim gozlerimi. Sakin mavi goge baktim, agla-
dim. Asagidan, sipir sipir sesi geliyordu denizin. Vapurlar martilara
karisty, 6ttii. Yosunlar erguvanlara karist, tiittii. Kizil kegiler, ciglik-
lar atarak gogiin bir ucundan bir ucuna atladilar. Hala ¢oktular. Ci-
menli tepede kapadim gozlerimi.

“Meydan yok... Ok yok... Cars! yok...”

Uyudum, uyandim, uyudum. Kim bilir kag yil...

Cimenli tepe, yolun bittigi yerdeydi. Tepenin ¢imenleri, hep ye-
sildi. Uyumadigimiz zamanlarda biz sulardik hepsini. Biz... mey-
dandaki arsida yaralananlar. Alcililar, kétiirtimler, kegileri sayan-
lar. Aglayinca tiim ¢cimenleri yesertecek kadar kalabaliktik.

Biz susarken aglayan ii¢ memeli ciiceyi, orada tanidim. Okiiz
boynuzu iiflerdi bize. Sagaltim saatlerimizde tepenin etegindeki
kagniya gider, gevresine otururduk. Ug memeli ciice boyundurugun
basmna geger, okiiz iskeletinin boynuzunu iiflerdi. Diinyanin higbir
yerinde boyle miizik duyulmamustir! O ezgiyle dogunun ve batinin
kapilar1 agilir, igine alird: bizi. Kucaginda sallanir, harmanlanirdik.
Derinlerden yiikseklere sicrayan yunuslara dénerdik bir anda. Tur-
nanun siiziiliigii, kartahn yiikselisi olurduk. Igimizde kiitiir kiitiir bir
karpuz gatlards, serinlerdik. Uc memeli ciice, boynuzu iiflerken, in-
ce uzun bir kadin olurdu. Ciplak bedenine gozyalarini giyinirdi. Iri
inciler gibi aglardu ciice; icimizin acisim yikardi. Sonra da, masal gi-
bi bir sehrin masalini anlatirdi. Dermandi masali. Dislerimizi biler-
di. Uzun bir irmak gibi akard1. O sehir, 6yle bir sehirmis ki zaten,
onu anlatan masallar, bin yillardir bitmemis.

Acik Kapi

Bugtin meydamn orta yerinden size hikdyemi duyurabiliyorsam,
{i¢ memeli ciiceden &grendiklerim sayesindedir. Okiiz boynuzu mii-
zigini aktaramam da, masalinin 6zii aklimda:

Gokge gecidin kiyisinda, iki kitanin ikisinde kurulu bir muamma
memleket... Mucizeler erbabi, celigkiler ehli, giizeller sahi. Eskiler
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mutluluk kapisi derler, yeniler hezimet kapisy; iste o sehrin masali-
dir bu masal.

Ak ytizii kara yiiziinden engin bir ihtiyarmus, bu sehir. Karasi 6y-
le bir karaymus ki, golgesi diisermis akligina. Bozuk bir teraziymis.
Denklesmez kefelerinde bir zaman tartarmus, bir para. Asirlik yata-
ginda cinnetle cennet, cinayetle inayet uyurlarmis koyun koyuna.
Sehir neylesin, aynasina kim bakarsa, onu gosterirmis dosdogru.
Sehrin sayisiz kapilarindan sayisizca girip kapilari tutanlar, aynada-
kileri sehrin kendisi sanmiglar. Golgeleri 6yle agir, 6yle kabaymus ki,
korkmuglar. O saat sehre ilenmeye baslamislar. Her duyan gelmis,
her gelen bir kap1 tutmus. Kap1 tutucular arttik¢a golgeler artmus,
ilengler tasmis. Ayna kararmis kararmis, sonunda kapkara catirda-
mis:

- Ey hoyratlik! Sana tapanlara, senden beter olayim... Suretleri ru-
huma dolsun, huylart huyum olsun da, doksan dokuz canim olsun.
Istedigim kilikta dolanayim, nafile hayatlarma musallat olayim.
Hepsi kara ytiziimii gorstin! Bu lanet, degerbilirlerin hiikmiine ka-
dar siirsiin...

O giin bugiin, insan Ggitiirmiis bu sehir. Ayag: takilan1 yalayip
yutar, bogazina takilan tiikiirtirmiis. Ve beklermis, laneti bozacak-
larin ¢ogalacag: giinii.
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Saba Altinsay

MERHAMET, SEVGI, MASUMIYET... VE ISTE OYLESINE...

Samatya’dan bindikleri tren Yenikapi, Kumkapi, Cankurtaran’ do-
lanarak Sirkeci’de durunca indiler. Eminénii‘niin giingérmiis sokak-
larimin arasindan, elektronik aletler, ithal esyalar, kitap, kirtasiye,
cep telefonu, spor malzemeleri satan diikkanlarin éniinden, Yeni
Cami'nin kalabaligini styirdilar.

Bayram oncesi son cumartesinin kalabalig1, vapur iskelelerinin,
camiyi ¢evreleyen avlunun, otobiislerin, Misir Carsisi'nin ig ice ge-
cen koridorlarinin, arkaya, ¢icekgilere dénen meydanin omuzlarina
¢okmiis, buralara giren ¢ikan insanlar, yedigini tiikiiren ceberrutun
agzindan savrulan parqalar gibi ara sokaklara, gar meydanina, du-
raklara, Sultanhamam’in iclerine akiyor, her saniye yenileriyle yer
degiserek hepten baska semtlere dogru yitiyorlardu.

Baba ogul, ellerinde evin eksikleri yazila yazila uzayip gitmis lis-
te, oglanin akli demin vitrinde gordiigii kaleci formasinda, Misir
Carsis1'nin ugultulu kalabaligina yiirtidiiler.

... Tane karabiber, bayram sekeri, kahve, kolonya, oglana bay-
ramlik ayakkabi... Sonuncuyu anast listeden gikarmus, “Siz bilemez-
siniz, ben bakarim” demisti.

Annesi kumral, tombulca, her seye kizan, her seye giiltiveren bi-
riydi. Tekstilde ¢alisiyordu. Ne iste ne evde durmak bilmez, sade
kendi kostursa iyi, cevresinde kim varsa calistirmaya bayilirdi. Evde
eglenirlerdi annesinin bu huyuyla. Biraz avarelik etse, babas1 “Senin
tembelligin annene giinah diye yazilacak” der, takilirds.

Evleri Samatya'min dar mahallelerinde, demiryoluyla bulusup
¢ikmazlagan Arap Kuyusu Sokagi'ndayd. Iki yaninda algak daml
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ahsap evler, govdesi mozaik kapli apartmanlar diziliydi. Yaz aksam-
larimin geg saatlerine, kig hafta sonlarinin erken aksamlarina kadar
bu sokakta ¢ocuklar bagiris ¢agiris futbol oynar, kusluk vakitleri ev
kadinlari sirtlarina gegiriverdikleri uzunca bir hirkayla “deterjan bit-
mis; tam da ¢camasirdan 6nce” diye kosedeki bakkala kostururlardi.

Yazin, mutfaklarin acik pencerelerinden alelacele pisirilen mene-
menlerin, yeni kesilmis karpuzlarin kokular tagar, o pencerelerin tiil
perdeleri az sonra yatilacak 6gle uykularmin huzuruna yoldaglik et-
mek tizere riizgarin sicak, sakin nefesiyle nazli nazl sallanir, siserdi.

Baharlar1 pencerelerin araligindan miizik 6devine calisan ¢ocuk-
larin ucuz plastik fliitlerle ¢ikardiklar1 bozuk sesler siiziiliir, derken
Samanyolu sarkisinin acemi nameleri duyulur, o sarki, bahari ¢ikar-
digina sevinen ihtiyarlarin oksiiriiklerine karisarak ilkyazin sesleri-
ni evden eve tasirdu

Arap Kuyusu'nun sag yaninda Isgirlak Sokagi'nin hemen tiim
binalar1 se¢cimlerden kalma “Durmak Yok, Yola Devam” ile “Karan-
liga Karst Omuz Omuza” afislerine bulanmus, liderlerin resimlerine
mahallenin ¢ocuklar1 tarafindan iki oyun arasi soluklanmalarda bi-
yiklar kondurulmus, kiminin agzina sigara, kiminin kulaginin arka-
sina cicek iligtirilmisti.

Sicak, miitevazi, bildik; Samatyali bir sokakt.

Tren, Samatya’nin sokaklarini bir bir arkada birakip Sirkeci’ye
dogru ilerledikge baba listenin kag para tutacagini hesapliyor, og-
lan, giinlerden cumartesi olduguna, giizel havaya, alisverise gittik-
lerine, kalabaliga, babasina, bayrama seviniyor, sadece seviniyordu.

Once tohumculara ugrayip biber fidesi bakacaklardi Hasibe
Teyze'ninkiler gegen sene aci1 ¢ikmustl. Bu sene tistiinde “tatl: biber”
yazandan alacakt1 babasi. Yoksa midesi sanciyordu, yiyemiyordu.
Gegen giin fabrikadan izin almis, o kadar canina yetmis demek ac1-
S

Baba ogul kalabalikta yer acarak yiiriidiiler. Hava sicakti. To-
humcular Carsisi'na dondiiklerinde oglanin susuzluktan agzi diline
yapismist. Eminonii Camisi'nin avlusuyla Misir Carsisi'min arka
bahgesine yayilmis cigekgiler, tohumcular, evcil hayvan saticilari,
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toprakgilar, saksicilar, tarim ilagcilary, fideciler, niyetgiler, sahin ter-
biyecisi diye dolasan agikgoz Kiirtler, yilanlarin kafesinin 6niine bi-
rikmis ¢ocuklar, su satan ¢ocuklar, yeni yetmeler, ev kadinlari, avaz
avaz muhabbet kuslari, kiiskiin ve hasta kopekler, ¢igirtkan may-
munlar, saka kusunun 6tenini bir bakista se¢ebilen emekli asker kus-
severler, secemeyip onlardan 6grenmeye calisanlar, kapkaggilar,
baglarin siki siki tiirbanlamus dal gibi ince, ufak-tefek geng kizlar,
yanlarindaki tiirbanh “helal”ini erkek giiruhundan korumaya ¢ahs-
tiklar1 igin oraya buraya ha bire omuz atan kavruk delikanllar, is ol-
sun diye gezinenler, saksili saksisiz yiizlerce bitki, rengarenk cicek-
ler, uzun uzun agag fideleri, fare kapanlar1 oglanin aklin1 basindan
almugty; gozlerinin herbiri ayri bakiyor gibi geliyordu; iki bakisini bir
yere toplayamiyordu. Babas: bile kalabalikta akli karismis olmaly, iki
kez tokezledi.

Biber fidelerinin dniinde soluklandilar. Solmasinlar diye fidelerin
dipleri toprakh birakilmis, destelenip yan yana dizilmisti.

“Reyhan tohumu var m1” dedi babasy; laf olsun diye.

“Yok abi, bulunmuyor artik.”

Reyhan tohumu bulunmayiginin iistiinde durmadilar.

“Ac1 m1 bunlar?”

“Acidir. Tath ariyorsamiz buradakilerden bakin.”

Diikkan sahibi, fideleri avuglamak igin uzaninca kolu, sagdaki
derme catma raflarda koca koca paketlerin istiine ilistirilmis bir ka-
fese carpt1. Once raf dizileri, sonra mukavva kutular derken havale-
li kafes, topluca yuvarlandilar. Birka¢ kutu bocek ilaciyla kus yemi
paketleri de kafesin pesi sira diistii.

Yemlerin devirdigi vitamin kutular altta kalan kafesin tistiine
yuvarlandi. Tam bitti derken, ti¢ bes kutu daha raflardan kay1p orta-
liga sacild1. Sonra bir sessizlik oldu... Selamet...

Tohum ¢uvallarindan kalkan toz bulutu dalga dalga havaya ya-
yild1. Diikkén sahibi gozlerini kirpigtirirken telasla diikkanin kapisi-
na kostu, digariya, gelip gegenlerin tizerine dogru iki kez kuvvetlice
aksirdi. Pantolonunun ceplerinde kirisik bir mendil bulup burnunu
sildi.
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“Pardon abi, ne istemistiniz siz?”

Cevap yerine, raflarin arasina yanlamasina sikisip kalmis kafesin
derinliklerinden kisik bir miyavlama duyuldu. Ses, zayift;; nereden
geldigini anlamak icin egilmek, dikkatli bakmak gerekti. Sesi arar-
ken bir miyav daha geldi. Zerre kadar 6fke, tehdit barindirmayan bu
ses, olsa olsa sikayetin, hepsinden ¢ok korkunun sesiydi. Hatta bir
inlemeydi.

Thtimal, heniiz kendi yagitlarindan bagka kimseleri korkutama-
yacak kadar kiigiik, giivensiz bir yavru kediydi. ¢in iin sizlanmasi
duyanda hesapsiz bir merhamet uyandiriyordu.

“Hay Allah, iirkiittiik hayvani. Al su kafesi suradan da ¢iksin.”

“Cikamaz abi. O kedi satilik; kagar sonra.”

Ustelemediler. Diikkanci kafesi diizeltti. Tellerin arasindan be-
yaz, bir kedi yavrusu, koseye biiztilmiis ktigiik bir tiiy topag1 goriin-
dii. Siyah bir leke, alninin ortasindan baglayip yanaklarina yayilarak
asagiya iniyor, agzinin kenarina incecik, kara bir cizgi cekiyordu;
gozleri degil agzi stirmeliydi. Yavru, iki ayaginin tizerine kalkip pa-
tilerini uzatarak saticinin kafesi kavrayan parmaklarini yakalamaya
calisti.

“Ac galiba bu.”

“Arada veriyoruz ama her zaman yemiyor.”

“Sikilmastir kafeste.”

“Sikalir tabii. Seni koysalar sikilmaz misin?”

“Cikar o zaman hayvan1.”

“Al da ¢ikaralim abi, o kadar istiyorsan.”

“Yok daha neler. Parayla kedi mi alimirmig?”

“Valla, bayanin biri birakt: gecen hafta. Satin dedi gitti. Biz de sa-
tiyoruz.”

O zamana kadar sessiz duran oglan sicradi, babasinin hirkasina
asild

“Baba be, n’olur alalim bu kediyi, n’olur baba.”

“Dur oglum, biber almaya geldik; birak simdi. Kagaydi biber-
ler?”

“Ucii iki lira.”
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“Tathlardan ver otuz tane ama dordiinii yirmiden say.”

Satic1 “olmaz ya, hadi olsun” anlaminda giildii. Fideleri sayip
ayirds, gazete kagidina sardi. Uzatt.

“Cins mi bu?”

“Degil ama ev kedisi. Kumunu falan bilir.”

“Kum ne lazimmus, benim bildigim bahgeye ¢ikar.”

Oglan firsat1 kacirmady; atladi: “Bahgeye koyariz baba, eve gir-
mez, valla girmez.”

“Sus oglum, tepemi attirma simdi.”

Sustu. Babasinin tepesi atarsa diinyanin sonu geldi sayilirdi. So-
nu gelmis bir diinyada ne kedi kalirdi, ne biber. Kolundan bir ¢ekti
mi ardina bakmadan alir gotiirtir, kos kos eve dontiverirlerdi. Eve
dondiigiinii diisiintince korkup, teslim oldu. “Tamam almayalim o
zaman.” Babasi héla biberleri evirip ceviriyordu, dalmusti. Yeni bir
s6z duyuyormus gibi sasirdi. “Neyi almayalim?”

“Kediyi almayalim diyorum.”

Babas: giildii. “Aliyor muyduk ki biz bunu?”

Diikkan sahibi lafi kagirmadi. “Aliyordunuz beyim de fiyatta an-
lasamiyorduk.”

“Deme yahu. Nerdeymis su kediyi bir de biz gorsek.”

Adam kafesi ortaya ald1. Yavasca kapagini araladi. Bembeyaz bir pa-
tik kafesin tellerini pengeledi. Derken yarisi siyah birburun havay1 uzun
uzun koklad. Sagkin, iirkek, narin gévde yariya kadar kafesten disar1
uzanirken aniden irkildi, tislayarak iceri kact. Haline giildiiler. Oglanin
heyecandan ici katild1. Konusmak i¢in agzini agacakken vazgecti, yut-
kundu kald1.

“Disi mi erkek mi bu?”

“Erkekmis abi. Bir buguk aylikmus, birakan séyledi.”

“Niye birakt: ki?”

“Bakamiyormus, sokaga salmaya da gonlii yatmamus, ondan ge-
tirdi.”

“Dogru, sokakta barinamaz zavallim.”

Oglan gene yutkundu. “Alalim baba, ¢ok kiictik bak, n’olur ala-
lim.”
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“Dur oglum, alinz dedik mi?”

“ Alirsiniz be abi, kirma ¢ocugu.”

Kafese uzanip kediyi ¢ikardi. Korkudan kasilan hayvan ince tir-
naklariyla saticinin ellerini tirmalamaya ¢alist1, sonradan kizaracak
kiictik, zararsiz cizikler birakti. Adam, kediyi ensesinden tutup og-
lanin kucagma yerlestiriverdi. Yavru, sicak insan kokusunu igine
cekti. Kolun dirsekten kivrilan yerine basini soktu; nemli tene bur-
nunu stirttli; kucagin kuytularma cekilip biiziildi. Basini gizledigi
yerde anasininkine benzer bir sicaklik buldu. Dirsegin i¢ kismini kii-
ctik, beyaz patikleriyle eze eze agzini tene yanastirds, aldatici bir an-
ne memesi bulmanin sarhogluguyla girtlaginin derinliklerinden m-
riltilar ¢ikartarak emmeye basladi.

Babas1 uzandy; siyahli beyazli kiigiik bas1 yumuldugu yerde bul-
du, alnindan geriye dogru sivazlads, ¢ekingen ¢ekingen oksadi.

“Sevimli de kerata.”

“Ver elli lira, al gotiir.”

“Yok artik, sokakta dolu bunlardan.”

“Dolu ama bu senin oglani sevdi bak.”

“Elli olmaz, parayla kedi aldik dersek giilerler adama.”

“Giilsiinler beyim. Hangisi sokulmusg senin oglana bunun gibi?”

“Valla bilmem ben.”

“Yapma be abi. $u garibin de hayat1 kurtulur fena m1?”

“Fena degil ama sen ettigin lafa baksana.”

“Sahibi dyle dedi, ben ne derim ki?”

“Birak oglum kediyi o zaman. Sokaktan alir1z, kedi mi yok mem-
lekette? Koy sunu yerine.”

Oglan yavruyu kolundan zorla ayirdi. Heniiz buldugu yalanci
memeden ayrilan basin kulaklar: geriye gitti, kuvvetsiz patiler kasi-
lip minik tirnaklar ¢ikardilar. Yavru kedi, az 6nce kavustugu insan
sicagindan, onun yarattig1 giivenden zorla kopartilinca uzun, derin
bir sesle inledi. Bu ses, dyle icten dyle yiirek paralayiciyd: ki pazar
yerinde kaybolan bir cocugun “anne” diye diye aglamas gibi goren-
lerin, duyanlarin yiiregini ezecek bir agirliktaydi.

Oglan yavruyu kafese koyarken bogazini sikan yumruga daya-
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namadu. Kirpiklerinin ucuna tisiisen gozyaslarini tutmay1 becereme-
di; yaslar, birbiri ardina indiler. Kimseler gérmeden burnunu silmek
i¢in mendil, kirli bir bez parcasi, o da olmazsa burusturulmus bir ga-
zete kagidi aradi; bulamadi. Yumrugunun tersiyle gozlerini sildi.
Sildigi yerlere yeni yaslar dolustu. G6z kenarlarindan kosa kosa ya-
naklarina inip boynuna siiziildiiler. Gogstiniin derinliklerinden ge-
len kuvvetli kedere dayanamadi, bir kerecik olsun kendini salds; hig-
kinverdi.

“Baksana abi, aglattin cocugu.”

“Ulan sen de ne adamsin be oglum. Aglanir mi simdi?”

Saticiya dondii. “Sen de insafh bir sey soyle de madem, alemi
kendimize giildiirmeyelim.”

“Tamam abi, kirk ver, al gotiir.”

Yavruyu kafesten tekrar ¢ikartti. Oglan atild1, kediyi kapt1. Gog-
stine yaslads, kiigiik basi ¢enesinin altina soktu. Burnuna hi¢ tanima-
dig1 tuhaf bir koku doldu. Bembeyaz tiiylii yumusak gerdanin sica-
gina gomiildi. Kendi agzinin hemen yani baginda duran kiigiik ku-
laklarin ortasini optii. Kedi Opiiciikten yayilan sevginin yiiziine,
govdesine, celimsiz patilerine, kuyruguna, beyaz karruna akigini his-
setti. [lik bir siit yudumu yumusak diglerinin arasindan girtlagina,
oradan karruna nasil yayilirsa oglanin dpiiciigiiniin, 6piilmiis olma-
nn hazzi iliklerine yayildi. Annesini kana kana emdikten sonra igin-
den gelen yalanma isteginin tipkisin1 duydu. Durup dururken 6n
patilerini yalamaya baglad1. Oglan siritt1, kediyi kalbine bastirip bir
daha 6ptii.

“Hadi oglum, bu defa da yaptin yapacagin. Bir daha senle bura-
lara gelirsem iki olsun.”

Saticiya dondii. “Kafesi de verecek misin?”

“Kafesle biraktilar zaten.”

“Aklimi karistirdin be yegenim, borcumuz neydi bizim?”

“Kediyle beraber elli besti abi.”

Babas: ¢ikarip parayi saydi. Bir daha saydi dyle uzatt. Oglana
dondii. “Hadi al kedini, gidelim. Kafesi iyi tut, saga sola carpma sa-
kin.”
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Giildii, sevingten gozleri biiylimiis oglanin omuzlarini sivazladu.

Baba ogul diikkanin kapisindan 6nce kafesi ¢ikardilar sonra ken-
dileri c¢iktilar. Yan yana yiirtidiiler. Kalabalik tistlerine geliyordu.
Gozler kafese takiliyor, icinde ne oldugunu anlamak igin bakarken
oglani, babasini gérmeden gecip gidiyorlardu.

Gorebilselerdi, ytizlerden birinde, diinya kurulali beri kimsenin
sahit olmadig1 kadar devasa bir sevinci, ilkbaharda tomurcuktan fir-
layan badem cigeklerininki gibi hesapsiz bir heyecan fark edecekler-
di.

Su koca Eminénii Meydani, hatta tekmil [stanbul mahseri, sanki
bir kazanda fokur fokur kayniyor, fokurtusu oglanin kanina, giim-
biirtiisti kalbine diisiiyordu. Gelip gegenler kulak kabartsa, kalbin
bogiirtiistinii isiteceklerdi.

Kedisini herkese gostermek istedi. Kucaginda tasimay1 diistind,
kacar diye vazgecti. Kanatlari olsa eve ucacakti. Birden annesi akli-
na geldi. Ya sinirlenirse, goriir gérmez disar1 atarsa, almazsa eve?
“Evde kedi istemem” diye tutturursa? Ya babasina da kizarsa? Tam
“oldu” derken simdi de annesi “olmaz” derse? Ayaklar1 agirlasti. Bir
adim daha atacak mecali kalmadi. Kani gekildi. Deminki sevingten
cildirmis yiireginin glimbiirtiisii simdi, timagini kire¢ duvara stirter
gibi, insanin i¢ini uyusturan bir cizirtiya doniistii. Durakalda.

“Baba! Ya annem “istemem” derse?”

Babas1 da durdu. Unuttugu birinin adin1 aniden duyuyormus da
nereden hatirladigini ¢ikaramiyormus gibi diistindii; gozlerini kir-
pistirdi. Anlamaz anlamaz bakti.

“Sahi be, ya almam derse?”

“Ben kedimi birakmam baba, 6liirtim de birakmam.”

“Dur oglum dur. Aklimi karigtirma.”

“Parayla aldik deriz.”

“Sokak kedisine para verdik dersek bizi de almaz iceri.”

“O zaman sokakta bulduk deriz.”

“lyi ya, birakin gitsin der.”

“Ben kedimi birakmam! Birakmam!”

Aglamaya baglad1.
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Adam diistindii. Birkag adim atty; yine diistindii. Olmads, ogla-
nin yanma geldi. Ikisi de kendilerince ol¢tlip bicerek sebepsiz, amag-
s1z adimlarla caminin merdivenlerine ytirtidiiler. “Oturalim suraya”
dedi babasi. Oturunca kafesi yanlarina koydular. Kedi kafesin bir
+ yerine biiziilmiistii, griinmiiyordu. Oglan egilip yerinde mi diye
bakt1. Yerindeydi. Dimdik oturuyordu igerde. Bekliyordu.

Gtivercinlerin biri inip biri kalkiyordu 6nlerinde. Kimisi ayakla-
rina kadar geliyor, yem verecekler mi diye etraflarinda dolastyor,
ikircikli gozleriyle kafese bakiyor, sekerek uzaklasiyorlardi. Cocuk-
lar, yem alsinlar diye annelerini ¢ekistiriyor, onlar1 raz1 eder etinez
bugday tanelerini avuclayip giivercinlerin arasina daliyor, yalancik-
tan tistlerine yiirtiyiip kuslar1 korkutuyorlardu.

Yeni Camii’‘de ikindi ezan1 baglad1. Yanik, icli bir ses neredeyse
huigkirir gibi ve epeyce bagirarak okudu.

Hig konusmadilar. Oglan bir iki kere agzimi acacak oldu, vazge-
cip sustu. Kediyi alikoymak icin buldugu her lafa annesinin verece-
gi cevabi da buluyor, diistindigiinden hemen vazgegiyor, yenisini
aramaya baghyordu. Herhalde babasi da 6yle yapiyordu. Oturdugu
yerden ellerini pantolonun ceplerine sokuyor, olmadi ¢ikariyor, isa-
ret parmaklarini gitlatiyor, ellerini uzatip timaklarini seyrediyordu.
Elleriyle isi bitince, hirkasinin kolunu, tiiylenmis ytin topaklarini yo-
luyor, sik sik alnini kiristirip uzaklara bakiyordu: Birden silkindi,
ayaga firlad1.

“Kalk oglum, gidelim eve.”

“Ne diyecegiz baba?”

“Sanabayram hediyesi aldik deriz. Ayakkabi alacakt: ya, kendim
gider bakarim demisti. Almasin. “Bunu aldik” deriz.

“Olur mu baba?”

“Daha bagka ne olur ki oglum?”

“Yasa baba! Aslan babam! Canim babam!”

Kalkti. Kalkmaktan ¢ok zipladi. Kostu babasinin bacaklarina sa-
rild1. Kollarini kalgasina dolad1. Basini adamin karnina yasladi. “Ba-
bam, babam...” Hirkasinin iistiinden karnini 6ptii.

Birkag adim yiirtidiiler. Kediyi unuttugunu fark etti. Aklini oyna-
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tacakti. Ok gibi déndii; merdivenin basamagindan kafesi kapt. Ince
bir miyav sesi geldi icerden. Ii titredi. Sevinci gogsiinden tasacak,
ses olup agzindan firlayacak sandu.

Kosarak geldi. Sag yanina gegip, bog kalan eliyle babasinin elini
tuttu.

Gogstinii sisirdi. Tanri'min elini tutmus gidiyor gibiydi.

Baba-ogul, kirk lira say1p aldiklar1 siyahli beyazli bir sokak kedi-
sini eve gotiirmek tizere, Misir Carsisi'ni arkalarinda birakip istasyo-
na dogru yavas yavas yiirtidiiler; kalabaliga karistilar.

Sirkeci'nin oralardan Samatya treninin sesi yankilana yankilana
geldi, meydanu tiz bir ¢ighikla doldurduktan sonra baska semtlere
dogru akt: gitti.
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Erendiz Atasii

KISA BIR UZUNTU

Anadolu Hisan’nin yanindaki yamac, Bogaz'a dik bir inisle kavusu-
yordu. Sik bitki Ortiisti kayanin sertligini yumusatmsti. Mayis ba-
sinda, yesilin her tiirliisiiyle ve erguvanlarla kapliyd sirt. Sessizlik...
Kus cwviltilan sessizligi orselemiyor, bir dizi inci yalin kesimli bir
giysinin sadeligini nasil biisbiitiin vurgularsa, iste dyle, dinginligi
koyulastiryordu. Sessizligin art diizleminde ugultu. Insan 6giiten
dev makinenin milyonlarca sesten olusmus tek diize homurtusu...
Uzakta ve simdilik etkisiz.. Erguvanlar metropoliin yirticih§in
umursamuyor. Kadin boynundaki inci kolyeye dokundu. Ben de
umursamiyorum, diye diistinditi. Ama o hep orada, asla yok olmayacak,
erguvan dallant giplak kaldigimda yerli yerinde duracak. Kadin hepten
uzaklastiginda da. Egzoz dumanlari, ¢6p daglarinin piiskiirttiigii
gazlar, insan seslerini bastiriyor, hastanin iniltisini, terk edilmisin
hickingin... Kim isitiyor, a¢ bebegin feryadini, ya da geleceksizlerin
oflamalarini?

Ben de isitmiyorum, diye diisiindii kadin, eli hala incisinde, kiyafe-
tim fazla mu sik, diye kaygilandi. Alt tarafi bir kir kahvesi. Her kosul-
da giyimine 6zen gostermeyi severdi; bu, hem kendini, hem karsi-
sindakini 6nemsemek degil miydi? Kiz1 aldirmazdi béyle seylere;
kot pantolonunu ¢ekmis, ayaginda espadriller; daginik saclari salla-
pati bir at kuyrugunda s6ziim ona toplanmus, yiizii makyajsiz. Ona
boyle de yakisiyor, diye diistindii. Dokunmak istedi evladina, ¢ekindi.

Cin, ¢in, ¢in... Kiz1, caymin sekerini karistiriyordu, ince belli bar-
daga carpan kasigin sesi fazla uzun stirmiistti, ¢in ¢in, ¢in... Benden
stkiliyor, dedi kadin iginden. Gengligini animsadi; o da sikilirdi ken-
di annesinin ilgi beklentisinden.
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“Buray1 sana gostermek istedim” dedi kizma, “Istanbul’'un dev-
lesmeden ¢nceki haline taniklik eden nadir mekanlardan.”

“Cok hos” dedi geng kadn, “gercekten hos, dinlendirici”, bir an,
elini kagiktan cekip, gozlerini yumdu ve sessizligi dinled.i.

Cin, ¢in; yeniden cayini karistirmaya koyulmustu, sessizlik sanki
bir bigakla béliiniiyordu.

“Begendigine sevindim”’ dedi annesi, hala kolyesiyle oynuyordu.

Geng kadin, annesinde bir tik halini almig bu el devinimi ve dav-
ranis bigimini gocuklugundan beri tantyordu. Onemli -ya da kendin-
ce 6nemli- bir sey sdyleyecekse annesi, 6nce gik giyinir, sonra insan
hos bir yere gotiirtip orada bir tiirlii konuya giremezken, giysilerinin
eklentileriyle oynar dururdu. Ne gerek vard1 bu satafata, térensilik-
lere! Geng kadin yekten,

“Benimle konusmak istedigin nedir?” diye sordu.

Damdam diiser gibi, dedi anne iginden, hep acelesi var.

“Hig. Sadece su giizelligin beraber tadini ¢ikartalim istedim.”

“Nasil hi¢! Yani onca yolu bunun i¢in mi geldik!”

“Evet, cocuklugumun gectigi yerleri bir kez daha gormeni iste-
dim.”

“ Annecigim, ben bunlari zaten biliyorum. Hisarin yan sokaginda-
ki evi, sonra Kandilli Kiz Lisesi'ni, sana agik kaptani, hani diidiik ca-
lan selam niyetine.”

Anne giiltimsedi, incinmisligini belli etmemeliydi. Yoksa, incin-
memis miydi? Son yillarda, kizim daha az umursamay: 6grenmisti
galiba. Kolece bir seydi analik, insana onur kavramini1 unutturan.

“Onlarin higbirini anlatacak degilim, sadece su 6mre bedel man-
zaray1 benimle paylasmani istedim.”

Kiz1 bosbir ytizle bakts,

“lyi ya, paylagalim bakalim” dedi.

Anne gozlerini yummus, tenini oksayan esintinin tadini ¢ikari-
yordu. Anlagilan gercekten de sdyleyecek bir sey yoktu... kircikli ya-
mnitlari, acimasiz sorgulamalar kaldiramayacak kadar yorgundu.
Hem zaten zaman kalmamusti, didismeye yetecek kadar.

Kiz1 birden kaygilandi, ¢in ¢in sustu; fakat boliinmiis sessizlik
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onarilamadi, gortinmez bir yarik daha da derinlegserek dinginligin al-
tin1 oyuyordu.

“Hasta filan degilsin, degil mi?”

Anne giiltimsemeyi basards,

“Hayir.”

“lyi yleyse” dedi geng kadin, rahatlamigt.

Bugiin goriip gorecegim tek sefkat kirmtis: bu, dedi anne kendine,
hosgoriiyle giiltimsedi. Gergekten sagligim icin mi kaygist, yoksa bir ar-
diye kadar sikistk hayatina bir de hastali§imun yiikiinii nasil sigdiracag tir-
kiintiisiinden mi ibaret? Mantik, ikinci sikka isaret ediyordu. Anne
mantig1 susturdu.

Kiz1 ¢ok galisiyordu, damadi gok calisiyordu. Biitiin gengler ¢ok
calisiyorlardi. Bir takim goriinmez kisileri daha da varsillagtirmak
icin. Ne icin cahistiklarim bilmiyorlardi, daha “iyi” bir hayat i¢in ca-
higtiklarini sanyorlardi. “Iyi”, onlarin lugatcesinde “miireffeh” de-
mekti. Sozciiklerin anlam araliklari, hizli hayatlarinda silinmisti. As-
linda daha miireffeh bir hayat i¢in filan calismiyorlards; ashnda...
Cetvelle cizilmisgesine belirgin ve diiz bir ¢izgi kadar sorunsuz gozii-
ken yasantilar1 bir trapez ipiydi; altinda, ne oldugunu kimsenin tam
olarak kestiremedigi ucurum! Iste oraya, gelecegi belirsizlestiren o
korkutucu bosluga yuvarlanmamak icindi tiim ¢aba, disiyle tirnagy-
la tutunmak dapdaracik bir hayata...

Evet, evet, en iyisi, gittikten sonra, kisa bir mektupla ya da tele-
fonla bildirmeliydi durumu. Oylesi daha kolay olacakt1. Biisbiitiin
daralmamaliyd: kimse.

Kadin genis an’lar1 severdi, zaman1 yapay bolmelere ayiran go-
riinmez zarlarin eridigi, yasantinin sonsuzluga acildig1 an’lari... Er-
guvan korusunun denize, oradan da Karadeniz'in genis ufkuna agil-
masi gibi... Yaglilara diisen, tipki 6lmek i¢in ugultulu cangilin sessiz
bir kosesine cekilen ihtiyar filler gibi, bu dapdaracik sehirden uzak-
lasmakti. Gokdelenlerin 151k dag1 gevresindeki cekime kapilmus, ne-
seyle dansettigini sanan pervanelerden uzaga... Kadinin 6niindeki
zaman kisaldikca genislemis ve durulasmuists; bakis: derinlesmisti; o,
gorebiliyordu, 1siktan bir yanilsamayd: yapay daglar. Gergekte, sa-

79



dece buldozerler vards; ve bir 6liim raksiydi gevrelerinde donen...

Ege kiyisinda kiiciik bir kasaba. Bir bakimevi, sefkatten yoksun
olmayan; yakinlarin ilgi kirintilarin1 umarsizca beklemeden tek basgi-
na kargilamak genis zamani... Yasam, insanin elinden onurundan
bagka her seyi aliyordu... Nicedir, yakinlarindan uzaklasiyordu, ko-
runun, yamacin, denizin birlikte ¢izdigi sarmala dolaniyordu, bir gir-
dabin igine ¢ekilir gibi... Artik incinmiyor, artik kirllmiyordu. Zaman
yoktu boyle seylere... Sadece doganin sessizligi vardi. Evet, en iyisi,
gittikten sonra sdylemekti.

Yagl kadin, ani bir devinimle boynundaki inci kolyeyi ¢ikartip ki-
zina takiverdi. Kiz1 sasirmistu.

“Bunu sana armagan etmek istedim. Sana daha ¢ok yakisacak.”

“Ama neden?”

Kiz:1 ictenlikle sagirmusti. Inci kolye, 6zensiz bluzunun iistiinde
egreti duruyordu.

“Bunu ¢ok seversin.”

“lyi ya, cok sevdigim kolyemi, her seyden ¢ok sevdigim kizima
armagan etmek istiyorum. Ne var bunda?”

“Ama neden?”

Kiz1 gene ikirciklenmisti. Dinginlikte oyulan bosluk, bir an dolar
gibi olmus, fakat dolmamigt1. “Hasta misin?” diyecekken sustu. Az
once aynisoruyusormustu zaten. Belki de olasi bir “evet” yanitindan
tirkiiyordu.

Anne giiliimsedi, “Ama neden?”den bagka tiimce gelmiyordu,
zavalhagin aklina! Oysa, cocukken nasil da biair bicir konusurdu.
Hizli yasaminda, jet gibi yiikseklere firlarken, sozciiklerini diistir-
miistli; durup, egilip toplamaya vakti olmadig; igin, birakmuist1 s6z-
ctikler, kopan bir kolyenin incileri gibi dagilsin...

“Ona iyi bak” dedi anne, kolyeyi isaret ederek, “benden sana ya-
digar, kopup dagilmasin.”

“Aman anne, birak bu dokunakh laflar1.”

Aksilenmesi, kizinin eni konu etkilendiginin isaretiydi. Kadin bir
an kizini {izdiigii icin iiziildii; sonra vazgecti iiziilmekten. Is yerine
varir varmaz, kizi bu kisa tiziintiiyli unutacakti, belki de daha once,
erguvan yamacinin manzarasindan hentiz ayrilmadan.
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Esmahan Aykol

BAYAN NACIYE EVI

L

O eve dair ilk hatirladigim, camdan goriinen musalla tas:. Sabahlar
alacakaranlikta miiezzinin sesiyle uyanirdim bazen. Kentin diger
minarelerinden kart sesli, ahenksiz ezanlar yiikselirdi; oysa bizimki,
cok sevdigi karisiun kulagina bir agk siiri fisildar gibi, cigerindeki
yangini séndiirmek ister gibi sehvetle okurdu ezani. Oyleydi de mii-
ezzin: Gengten bir ¢ocuk, karisina sehvetle agik.

Eski kocam gelmisti bir gece o eve. Yirtik bir fotografimla. Param-
parca. Avucunun icinde siki sik1 tutuyordu parcalari. 19 yasinday-
dim o resimde, hatirhyordum nerede ¢ekildigini de. Bir miizenin
bahgesindeki kafedeydik, kahve icecek paramiz yoktu. Yurtdisinda,
Talinn’de. Sirt cantal: turistlerdik o zaman. Biiytik askt1 bizimki.
Karim, senin fotografim yirtmak istedi, olmustu ilk lafi. Sadece iste-
memis, yirtmistt da. Gortiyordum karsimda. Boyledir yeni karilar,
eskileri kiskanirlar. Kagirdiklar: bir gengliktir, o adamin genglik y1l-
lary, ne yapsalar dokunamayacaklari, onu kiskanirlar.

Elimi yanagina koydum, avutmak icin, bir refleks gibi gecmisten
kalma, fazla da diistiinmeden iizerinde. Sakallar1 hafifce uzamust.
Sabah tirag olmustu mutlaka, hep olurdu, aksama kadar uzardi ye-
niden. Biliyordum. Tecriibeden. Cenem yara olurdu &piisiirken sa-
kallarinin stirtiinmesinden. Uzun 6piismelerin izini ¢enemde tasir-
dim, Misirlilarin secdeye yatmaktan alinlarinda olusan lekeler gibi.
O zamanlar...

Elim yanaginda, eski kocamin eli, benimkinin tizerindeydi. Eski, de-
diysem, gercekten eski. Sekiz buguk yil olmustu bosanali. Neredey-
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se dokuz. O sirada ay, y1l, giin hesaplariyla ugrasabilecek durumda
degildim ama pek. Tenini 6zledigimi fark etmistim. Yanagina degen
avucumu Optiigiinde, kalbim ugusmustu. Bosandigimizdan beri hig
sevismemistik. O son dénemdeki agk hayatimizin da anlatmaya de-
gecek bir yan1 yoktu. Agzimda kotii bir tat kalmus iligkinin son giin-
lerine dair sadece.

Bedenini benimkine yapistirmugti. Bir pardésii vard: tistiinde, soka-
gin kokulan sinmis. Burnumu omzuna dayamistim. Toprak, egzoz,
komiir kanisimi bir kokuydu aldigim. Oysa havalar iyi gidiyordu.
Bir an kémiir kokusuna takili kalmist: aklim. Bir an sonra, gene
onun dudaklarina... Tuhaf, onca kétii hatiradan biri gelmemisti akli-
ma o sirada. Gelseydi, belki de itip kendimden uzaklastirirdim onu.
Ask bitti, gibi herkese soyledigim siradan bir bahanenin disinda, ne
oldugunu bile hatirlamiyordum. Ellerini kotumun belinden iceri
sokmustu. Cok tanudikt1 yaptiklar1. Bir o kadar da bilinmez. Nerede
kalmis oldugumuza dair bir bilinmezlik, kastettigim. Oyle olmals.
Bagka dudaklarda duraklamalarin izini silmek ister gibi, kalplerimi-
zin ritmine hi¢ uymayan bir sakinlikle 6piismiistiik. Avucunda tut-
tugu paramparca fotografimi konfeti gibi yerlere sagmust1 kederle
giltimseyerek. Gel, demisti, kanepenin tistiine.

Bosnak bir yazarin, Cevad Karahasan'in, Sehriyar'in Yiizigii-Bir As-
kin Romani'n1 geviriyordum o sirada. Cirilgiplak, tipki eski zamanlar-
daki gibi, evde dolagip masamdaki kitaplar1 karistirmist:: Romanin
bildigim birkag dildeki gevirisi, Sufizm terimleri sozliigii, Goethe
metinleri...

Bilgisayar ekraninda goriinen, zili caldig1 sirada cevirmekte oldu-
gum bolimii yiiksek sesle okumustu:

Sabahlar: dus almadan once, biitiin ruhun yataktan kalkmaya direnirken,
diistinebilece§in, varhidina sevinebilecegin birinin olmasi, gercekten ¢ok iyi
olmasima ragmen. Saraybosna’da, gri ve les gibi kokan bir sabahta, diinya-
mmn ne bir anlami ne de amac: oldugunu ve olabilecegini, biitiin bedeninle
hissettigin icin kesinlikle biliyorken. Boyle bir sabahta, camdan disar: tek
bir bakis sana, senin diinyadaki varligina, kendine hild gururla kent diye-
bilen bu igreng deligin varligia kars: sayisiz nedenler anlatiyorken, boyle
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bir sabahta, dus almadan, makyaj yapmadan ve kendini bu giine katlanabi-
lecegine ikna etmek icin yaptimn biitiin o ufak tefek seylerden once- boyle
bir sabahta birini diigiintirsiin ve bugiin icin gayet gecerli bir nedenin ve
hatta giictin oldugunu hissedersin. Saraybosna’mn siirekli icinde yiizdiigii
koku sagan o bulutlar bir giines huzmesiyle delinmis gibidir adeta. Korka-
rim, gercek hayatta boylesi bir sevda, Saraybosna’da bir giines huzmesi ka-
dar imkansiz olmalr ama boyle bir sevdaya tutulmak belki de iyi olurdu.
Ama 6yle olsa bile- o kisi kesinlikle Faruk de§il. Gri Faruk, hayat bahseden
1stk. Allah askina keser misin sunu?

Eger gercek sevdanin boyle bir etkisi varsa, o zaman Faruk'u kesinlikle sev-
miyor. Ya da soyle diyelim: Eer sevdanm boyle bir etkisi oldugu soyleni-
yorsa, o zaman Faruk’u seviyor olamaz.

Sevmiyor mu yani simdi Faruk'u, diye sormustu. Ben de bilmiyo-
rum, evirecegim kitaplar1 nceden okumam, biliyorsun. Iyi bir ro-
mana benziyor, diye mirildanmigt: buzdolabini karigtirirken.
Gecmis sevismelerin kotii tads silinip gitmisti agzimdan o gece. Ye-
rine, dplismeyi ilk kegfettifimiz zamanlardakine benzer bir tat gel-
misti: Diri, kirlenmemis, hayatla yorulmamus bir tat. Ben, hangisini,
gengligimi mi, yoksa onu mu daha ¢ok 6zledigime karar veremeden,
yeniden agik olmugtum.

Eski kocam, karisina déonmedi bir daha.

Ayni adama yeniden astk olmanin, kesfedilmeyi bekleyen yepyeni
bir agktan farkli, kavuran bir yani var. Sehriyar’mn Yiizigii elimden
kay1p diismiis, haftalarca kapag bile acilmadan yerde kalmisti. Ca-
lismaliydim oysa, Kasim’daki Kitap Fuari'na yetismesi gerekiyordu
gevirinin.

Uzun yiirtiyiislere ¢tkiyordum giindiizleri. Caddelerden, sokaklar-
dan geciyor, dimdik yokuslardan iniyor, sahil kahveleri boyuncd yii-
riiyor, bazen Kopriialti'nda bir cay iciyor, gene yiiriiyerek eve donii-
yordum. Talinn’i, Roma’y1, Barcelona’y:... Birlikte gectigimiz kentle-
1i, el ele, hic bitmeyecek bir aska inanarak yiiriidiigiimiiz sokaklar:
hatirliyordum. {liskinin son dénemini de... Benim ona attigim bir to-
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kat, onun beni itmesi; benim firlathgim iki tabak, onun duvar1 yum-
ruklamasi... Birbirimizi, askimizi 6ldiirtiyorduk yavas yavas, tistelik
oldiirmekten zevk alarak.

Karisindan stiratle, sorunlari, olduysa bile, bana hig hissettirmeden
bosandu.

Sehriyar'm Yiiziigii'niin sonuna gelmek iizereydim o sirada. Calisma
saatlerimi uzatabilmek, arada kaybettigim zaman telafi edebilmek
icin dayanabildigim kadar ceviri yapiyor; eskiden cevirdigim sayfa-
lar1 Sisifus gibi yeniden, yeniden kontrol ediyordum.

Eski kocam, aksamlar1 kanepede oturup beni seyrediyordu calisir-
ken. Elinde isten getirdigi birkag dosya; sehpada, diz tistii bilgisaya-
r1 ve rakisi yan yana duruyordu. Mutluluk bu olmali, diye diistinii-
yordum o zamanlarda. Eskiden neden yiiriitemedigimizi ve simdi
neden ytirtitebilecegimizi bu iligkiyi anliyordum o zamanlarda. An-
ladigimu santyordum ya da. Oyle diyelim.

IL

Haci Bey, ev sahibim, bir aksamiistii kapiya dayandiginda, cevril-
meyi bekleyen, 38. sayfasina kadar bir tiirlii icimin 1smamadig1 bas-
ka bir kitap duruyordu masamun fiistiinde. Evden ¢ikmamu, kiigiik
oglunun evlenecegini, buraya yerlesecegini sdyliiyordu. Musalla ta-
sin1 seyrederek, birazdan baglayacak ikindi ezanini beklemistim o
gittikten sonra. Serin miydi? Igimi tisiitmiistii buradan taginma fikri.
Bundan sonra nerede yasamak istedigimi diistinmiistiim: Sevismek,
calismak ve yasamak istedigimi.

Bebek, dedi eski kocam o aksam kanepede, ayaklarim onun kuca-
ginda uzanirken. Benim isime de yakin, buradan zor oluyordu gidip
gelmek zaten. y

Merkezi Levent'te olan uluslarara51 bir ilag firmasinin Ttirkiye genel
miidtirtiydi. Annesinin dedlgl gibi: Onun yasindaki bir adam igin
biiyiik basari.
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[stersen ev satin alalim, ev sahipleri sinir bozuyor. Bir ctimle, belki
laf olsun diye soyledigi... Oysa ben, o anda, bir ev satin almak fikrin-
den ne kadar korktugumu fark etmistim. Hayata kok salma talebi gi-
bi, arsizlik gibi; kendime kabul ettiremeyecegim, safligimi1 koruya-
mayacagim bir... Pazarliklar yapilacakti, tapu memurlariyla didisile-
cek, emlakailarla konusulacak... Kirlenmeye hazir misin? diye sor-
mustu icimden bir ses. Eski bir koca, yeni bir ev. Bebek iyi olur. Yii-
riiyiis yapmay1 da seviyorsun deniz kiyisinda. Baldirlarimi oksuyor-
du konusurken bir yandan. Kikirdedim istemsizce. Kafam baska
yerdeydi oysa. Bir ev satin almak fikrine saplanip kalmistim. Ayak-
larima gelene kadar durmadi. Rakin dokiilecek, dedim, dizlerinin
istiinde stirtinerek yaklasirken. Dokiilstin, dedi. Dokiilecek rakilary,
kirilacak bardaklari, burusacak giysileri umursamadan sevigebili-
yorsak, bu hayata da kok salinir, diye diistindtim.

Bebek'te ev aramaya bagladim. Bogaz'in tistiindeki sis dagilmadan
cikiyordum bazen. Eski kocam, isi yogun ne de olsa, arada birkag
ctimleyle akil veriyordu telefonla aradigimda. Hem, evde asil zaman
geciren bendim. Satilik ya da kiralik, diyordum emlakgilara. Israrla
biitcemi 6grenmeye calisiyor; ayagimdaki ¢izmelerin, tistiimdeki
kotun, mantonun kalitesine bakarak bana bir deger bigcmeye calisi-
yorlardi. Hayatin gercekleriyle yiiz yiize geliyorsun bebek, diyordu
eski kocam. Ye kiirkiim ye diinyas: bu. Kiraysa, kiray1 6deyebilecek
misin; komisyonu diisiirmek i¢in pazarlik edecek misin, satin almak
konusunda ne kadar ciddisin?

Oyle ya, madem o kadar param oldugunu iddia ediyordum, sagla-
rim neden zengin kadinlarinki gibi sar1, balyajli ya da rofleli degil de
kahverengiydi? Ikikisi yasayacaktiysak, o ikinci kisi neredeydi? Ev-
liysem, alyansim niye yoktu? Hatta daha da iyisi, iri bir tek tagim?
Tam aradiginiz gibi bir sey ¢ikti, diyen telash bir emlakgi sesi duy-
dugumda, Besiktas Iskelesi'nden vapura biniyor, yanaklarimi don-
duran nemli soguga ragmen disarida, tek basima oturuyor, demli bir
cay iciyor, bazen Ciragan Saray1'na, bazen Esma Sultana ya da yali-
lardan birine bakarak hayaller kuruyordum. Yeniden 19 yasinday-
dim bu hayallerde, aski ve seksi yeni kesfediyordum. Birlikte kesfe-
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diyorduk. Bir gece 6nceki sevismenin kokularini bedenimde tasiyor
oluyordum; tenim, sevgilime kokuyordu; saglarim, onun bacaklari-
nin arasinda dalgalanmus... Bebek skelesi'nde vapurdan iniyor, Mi-
mar Kemalettin'in eseri giizelim caminin bahgesinde kiigiik bir tur
atiyordum; uzun sevismelerin gerginligini tasiyordu kaslarim hala.
Ah, eski bir agka agiktim. Yeniden agiktim. Hi¢ dinmeyecek gibiydi.
Yaglandigim soylemek haksizhik olur ama degismisti. Ondaki deg;i-
siklikleri de seviyordum. Sag omzundaki, biitiin itirazlarima kulak
tikayarak yaptirdigi dovmeyi sildirmisti; yerinde, belirsiz: benim
dikkatli gozlerimden kagmayacak kadar belirgin bir iz duruyordu
simdi. Giinde iki kez tiras oluyordu. Aksamlari, banyonun kapisina
dayanip onu seyrediyordum, aynadan bana goz kirpiyordu. Nasil
daha once akil edemedim bunu? diyordu. Bir seyin yapilmasinu iste-
diginde, rica ederken bile sesine bir emir tonu yerlesmisti. Bagris
cagrisly, sangir sungurlu kavgalarin sayfasini kapatmusti. Bir gergin-
lige dogru stirtiklendigimizi fark ettiginde ortadan kayboluyor, iki-
miz de sakinlesene kadar donmiiyordu.
Kirmiz1 dudakl;, tombulemlak¢i kadinin o giin gésterdigi ev, Kiigiik
Bebek'ten Etiler’e ¢ikan yokusun basinda, yokusu kesen merdivenli
bir sokakta, solda, deniz tarafindaydz: Bitisik nizam dizilmis ytiksek
apartmanlarin arasina sikigip kalmis ama vakurlugundan higbir sey
yitirmemis bir Bayan Naciye Evi. Apartmanin ad1 heyecan vermisti
bana ilk anda, mimarisinin giizelliginden ¢ok. Emek Apartmani, Sa-
bir Apartmani, Yeni Hayat Apartimanu... hepsini duymustum da, bir
_ Bayan Naciye Evi! ismin hemen altinda, inga yilinin 1934 oldugu ya-
ziliydi. Dar sokagin miisaade ettigi kadar uzaktan bakmighm bina-
ya uzun uzun. Kok salacaksam bdyle bir yerde salmaliyim, diye dii-
stinmiistiim. Hayatin bir ¢agrisiyd: adeta, yerlesmeye, kok salmaya
bir davetti o ev.
Yatay serit pencereler Corbusier’i ¢agristiriyor, dedi annem ertesi
giin birlikte gittigimizde. Cok yalin. Piirist. Erken Cumhuriyet done-
mi... Macka’da Sedad Hakki Eldem’in insa ettigi buna benzer bir
apartman vardir. O yillarda 6nemli mimarlarin yaptig1 binalar1 me-
rakh kalfalar taklit ederdi. Onlardan biri olmal1. Giizel bir taklit.
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Girigteki sahanlik ve merdivenler genis ve gosterisliydi. Bina yapilir-
ken ¢amasirlik olarak kullanilmak tizere insa edilmis boliim, sonra-
dan kiigtik bir daireye gevrilmisti. Onunla birlikte toplam beg daire-
liydi apartman. Satilik olan en tistteki terash daireydi. Sokaga bakan
tarafa, binanin 6n cephesine, salon ve camekanla salona baglanan
yemek odas yerlestirilmisti. Bu da o dénemin tipik bir 6zelligi, dedi
annem. Eskiden insanlarin manzaradan anladigi, gelip gecenlere
bakmakmus. Salonlar, sokak tarafina yapilmustir o yillarda hep. Evde
berbat bir tadilatla her seyi bozmamis olmalari ¢ok iyi. Sen de hicbir
seye dokunma.

Tabii, biitgenizi bilmiyorum, demisti emlak¢i kadin bir giin 6nce be-
ni bir kez daha tepeden tirnaga stizerken. Eski kaymvalidemin ev-
lendigimizde hediye ettigi, bosanirken de geri istemeyi kendine ye-
diremedigi platin montiirlii elmas ytiziigii teshir edercesine elimi
saclarimin arasindan gegirmis; hemen ardindan da kendimi asag1la-
digim1 hissetmistim. Sevimsiz bir meslek icra eden, kirmiz1 parlak
rujlar stiren, sigaranin birini yakip digerini sondiiren bu kadina ken-
dimi begendirmek zorunda olmak...

Ara bakalim, tek basina karar verecek degilsin ya, dedi annem. Se-
nin hoguna gitti yani? Hosuma gitmek ne kelime, bayildim. Banyoy-
la mutfag: iyice elden gegirmek lazm yalniz. Catinin durumu da
pek parlak degil. Masraf etmek lazim tabii. Herhalde pazarlik pay:
vardir, degil mi?

Apartmarun sahibi Bayan Naciye'nin kizi Semiha Hanim bu dairede
oturuyordu. Rahmetli olunca, ¢ocuklar: satihga ¢ikardilar. Yagh ka-
dinds, eve bakacak hali yoktu, dedi emlakgi, pazarlik pay1 meselesi-
ne hi¢ girmeden.

Tamam, dedi eski kocam telefonda. Benim gormeme gerek yok. Be-
gendiysen alalim. Sen de bir gelip baksan... Tek bagima nasil karar
verecegim? Tek bagina degilsin ki annen var yaninda. Benden daha
cok anlar bu islerden. Kadin, mimar. Hem bugiin hig vaktim yok, sa-
bah sdyledim ya sana. Isvigre’den adamlar geldi, onlarla ugrasiyo-
rum. Evin fotograflarini ¢ekip gonder, icin rahat edecekse.

Bebek'in diger yerlerine gére orta halli bir mahalle iste, dedi emlak-
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¢i, ben fotograflari cekerken. O yiizden bu fiyata. Kelepir sayilir bu
devirde. Yavas yavas bu mahalle de degisiyor tabii. Su sar1 renkli bi-
nanin dordiincii katin1 gegenlerde ben sattim. “Gaipten Sesler” dizi-
sinde Rezzan’1 oynayan kadina. Neydi ad1?.. Her neyse. Yalniz yasa-
yan kadinlar ¢ok tercih ediyor bizim semti. Oyle kim girdi, kim gik-
tiya karisan olmaz buralarda. Siz yalniz degilsiniz gergi...

Yarin sizi arayip kararimizi bildirsem... Uzerinde durmamistim séy-
lediklerinin de, kirmiz1 dudaklarindaki miiphem giiliimsemenin de.
Bu aksam olsa daha iyi olur. Ev piyasaya yeni ¢ikt1 ama hig belli ol-
maz, bizim semtin meraklis1 ¢ok. Bulamag gibi stirdtigii rimelden
birbirine yapismus kirpiklerini kirpistird1 konusurken. Sizin satin al-
maniz1 ¢ok isterim tabii. Capkin capkin mi1 bakiyordu bu kadin ne?
Buz gibi odaya s1zan kig giinesinin yarattig1 bir yanilsama oldugunu
sandim gozlerinde gordiigiim izlerin. O bakislar1 baska bir seye yo-
racak kadar bilgi sahibi degildim heniiz. Zaten.

Alt kattaki dairenin kapisi aciliverdi biz merdivenlerden inerken.
Yash bir kadin. Govdesi igerde, bagini sahanhga uzatti, meraki her
halinden belli. Hayirdir Perihan kizim, hanim mu alacak evi? Anne-
mi kast etmisti sorarken. Yok, dedi emlakgi, bu geng hanim alacak.
Kadin, basindaki beyaz ortiiniin ucuyla dudaklarini kapatarak gii-
limsedi. Hayirl olsun insallah. Apartmanimizda komsuluk ¢oktur.
Buyurun bir yorgunluk kahvesi igin. Aksam trafigine kalmayalm,
diye atildi annem. Kap1 6nii sohbetlerini de, komsularla alisverisi de
sevmez hi¢. Coluk ¢ocuk var mi1? diye sordu yash kadin, ahnmamis
gibiydi annemin kestirip atmasindan kahve davetini. Yok. Aa, geng-
sin evladim daha, o da olur ingallah. Bizim gocuklar evlendi, aydan
aya arayip soruyorlar. Herkes gecim derdinde. Calistyor musun?
Evde ¢alistyorum. Ben de evde calistim gengligimde, simdi parmak-
larim kireglendi hep. Elini uzatt: hala aralik duran kapidan. Kartal
pengesi gibiydi. Kapaligarsi’daki toptancilara parga basi nakis yap-
tim elli kiisur sene. Hanife Teyze, dersin bana. Biitiin mahallelinin
teyzesiyim ben. Giiliimsedim. Hi¢ sevmem teyze meyze muhabbet-
lerini. S6ylemedim tabii bir sey, daha ilk giinden. Kusura bakmayn,
trafik... Aa asil siz kusura bakmayin, ayak tistii tuttum sizi boyle. Bir
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kahvemi icseydiniz. Bagka sefere kahvenizi de iceriz. Insallah, insal-
lah. Sokaga ¢iktigimizda, Hanife Hanim'in arkamizdan bizi gozetle-
digini hissettim. Bagimu kaldirip yukar1 bakmadim.

1L

Eski kocamin eski karisi arad bir keresinde. Mideme bicaklar sapla-
niyor, mutlaka sizinle goriismeliyim, dedi. Numarami nereden bul-
dunuz? Higbir temasim olmamuist1 bu kadinla simdiye kadar. Neden
beni ariyorsunuz? Demokles’in kilictydi varliginiz iliskimizde, sim-
di de yeniden onunla birliktesiniz, dedi. Beni kullandiniz, iliskinize
yeniden heyecan katmak igin... Konusmaya devam edecekti birak-
sam, hakaretlerin dozunun ytikselecegi de besbelli. Bir sey soyleme-
den telefonu kapadim. Ne diyecektim? Hayir sizi kullanmadik, mi?
Ustelik Demokles’in kilict metaforu da hi¢ hogsuma gitmemisti. Ce-
virmekte oldugum bir yazar kullanmus olsaydi bunu, o anda birakir-
dim kitabu.

Cevirmeye aylar 6nce, daha yeni eve tasinmadan bagladigim roman
da metaforlarla doluydu. Sevmeme nedenim buydu belki de. Karisi-
nin istedigi kanaryaya karsilik, kahramanin guguklu bir saat almas:
mesela... Hosuma gitmiyordu bu roman. Elimde ¢iirtiyordu. Arka
kapaktaki yazar fotografina bakiyordum. Kumral, giizel bir kadin,
dudaklarma suh bir hal gelmis, fotograf cekilirken besbelli. Ya da
hep suh. Benimle konusmuyordu resimde. Yaymevindeki o sevdi-
gim editor kiz, cevirinin nasil gittigini soruyordu arada bir. O kadar.
Romanla biitiin iliskim: Editor kizin telefonda duydugum sesi.
Tekrar tekrar aramusti eski karis1 eski kocamin ayni giin. A¢mamis-
tim. Aksam eve geldiginde tistiinde durmamisti eski kocam. Guru-
ru da m1 oksanmamusti? Bir bu eksikti, diye mirildanmugti bir ara, ye-
mek yerken ben déne déne konuyu actigimda. Gece uyumadan, ger-
ginlikle yatarken yaninda, bir anda bana dogru dénmiis, bacagin
bacaklarimin arasina sokmus, gel bir ¢ocuk yapalim, demisti. Haya-
timizda bir ¢ocuga yer agalim. Alma artik su haplari. Minik pembe
haplar. Her giin bir tane. Sabahlari disimi fir¢aladiktan sonra.
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Dizinin degdigi yere elini koymustu sonra. Biliyordu nereye, nasil
dokunmasi gerektigini. Simdi hakkini teslim etmek gerek. Eski kari-
st olsa, Sezar'in hakk: Sezar’a, derdi belki de. 1stemiyorum bu gece,
diye fisildadim. Is, istetmekte zaten bebek. Giiliimserken 6ptii beni.
Yiiziinii gérmiiyordum karanlikta ama dudaklarima degen dudak-
lardaki giiliimsemenin icten olmadigini bilecek kadar taniyordum
onu. Birak beni. Aniden déniip, basucundaki lambay: yakt.. Derin
bir nefes alarak. Gene ne oldu? Seni aramasini ben mi sdyledim ya-
ni ona? Hayir ama bir daha beni aramamast igin bir ¢6ziim bulmaya
caligsan hi¢ olmazsa. Yarin sana yeni bir cep numarasi aldiririm, ol-
du mu simdi? Oldu. Karmasik sorunlara basit ¢6ziimler. Boyledir
eski kocam. Kiis gibi mi uyuyacagiz?. Kiis gibi mi uyuyacagiz?.. di-
ye sordum sana. Canin nasil isterse!

Yok, kiis gibi uyumayacagiz.

Kiis gibi uyumadik.

Yeni evde en zor aldigim karar, masami nereye koyacagim oldu.
Uzun yillardan sonra ilk kez bir ¢alisma odam vardu. Yalniz yasayan
~ bir insanin hig ihtiyac1 olmayan. Kendimi diinyadan tecrit ettigime
dair bir duygu veriyordu bana ¢alisma odalar1. Sadece, eski kocam
televizyonda mag izlerken oraya siginiyordum, diger zamanlar, ka-
nepenin iistiinde, salondaki yemek masasinda, yatagin icinde... O
glin canim nerede isterse orada ¢alistyordum. Fena halde sirtim ag-
riyordu. Bu yiizden, tasindiktan birka¢ ay sonra iki hamal bulup,
hantal masami sokaga bakan genis salona tasittim. Evde, annemin
cikciklarina ragmen, yaptigimiz degisikliklerden biri, salonla yemek
odasin1 ayran camekani kaldirtmak olmustu. O, bu eve yeniden
adim atar atmaz ilk dikkatini ceken de bu ayrint1 oldu zaten. Ama
O'nu anlatmaya baglamadan, O'ndan 6nceki olaylar1 anlatmam ge-
rek. Sirastyla. i

Kendimi zorlaya zorlaya, ¢iirtiyen romamn 100. sayfasin1 gegmis-
tim. Benim psikolojik sinirimdi bu rakam. O zamana kadar ilk yiiz
sayfasini gevirdigim hicbir roman birakmamigtim. Fakat tam o giin-
lerde babamun yeni bir alkol komasina girip acil servise kaldirilma-
s1; oradan da alkolizm tedavisi ve tetkikler icin yaka paga Balikli
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Rum’a yatirilmasi, bardag: tasiran damlalardan biri oldu.

Artik iyice farkindaydim; eski kocamla iliskimiz ellerimizin arasin-
dan kayip gidiyordu. Bir kez daha. Durdurmak igin yapabilecegimiz
bir sey olmadigini da hissediyordum. Eski kocamin varliginin bana
mutluluk vermemeye bagladig1 zamana dair somut bir resim vardi
kafamda: Bir anin resmi. O gece. Eski karisinin beni aradig1 giiniin
gecesi. Yatakta, sevistikten sonra yan yana uzanuirken, ortak gelece-
gimize, dogma ihtimali olan ¢ocugumuza, bir sonraki sevismemize
dair umutsuzluga kapilmishm. O gece uykuya dalmadan biliyor-
dum. Birazdan uyuyacak, yollar1 ayrilmus iki insan olarak uyanacak-
tik. Oyle de olmustu. En azindan ben boyle yasadim.

Ertesi sabah, deniz kiyisinda uzun bir yiiriiytise ¢tkmus, vapurla Ye-
nikdy’e kadar gidip donmuis, caminin bahgesinde birkag tur atmus,
banklarda, kafelerde pineklemis, gecmisin agirhigindan, diistincele-
rimin boguculugundan kurtulmaya ¢alismigtim tiim giiciimle. Han-
gi akla uyup, yeniden hayatlarimizin i¢ ice gegmesine izin vermig-
tim? Karisiyla yasadig1 evden gomleklerini, ceketlerini, rengarenk
kravatlarini getirdiginde neden gardirobumda yer agmigtim onca es-
yaya? Tiras takimini koymasi igin banyo aynasinin 6niinde duran,
orada durmasindan da gayet memnun oldugum, giimiis bir tabagin
icindeki sa¢ tokalarimi kaldirirken neden ytiregim sizlamamuisti?
Nasil bu kadar hoyrat davranmistim kendime? Tarih kendini tekrar
etmisti. [1k seferinde trajedi, ikincisinde fars olarak. Hadi giil simdi.
Hiingiir hiingtir aglamak istiyordum. Ne giilmesi?

Eski kocam, sonunda eve ge¢ gelmeye de bagladi. Babam hala hasta-
nede oldugundan, kendi evinde tek basina kukumav kusu gibi otu-
ramayacagini soyleyen annemse sik sik bizdeydi. Dokunsam aglaya-
cak gibi bir suratla geziyordu. Sigaraya baglamust1. 32 y1l 6nce birak-
t1g1. Terasta, bir sandalyeye oturup, durusunu hi¢ bozmadan arka
arkaya bes sigara icilebilecegini kamitlamaya ¢alisiyordu; kanithyor-
du da. Sinirimi bozuyordu. {kisi birden. Babam da. Ucii birden.
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Iv.

Kacabilecegim bir yer olsaydi, eminim hi¢ durmaz giderdim o giin-
lerde. Jenny, Malawi yerine makul bir yerde olsayd: mesela. Bagka
bir iilkede yeni bir hayat imkarnu ¢iksaydi karsima ya da. Herkesi,
her geyi arkamda birakip gitmek istiyordum. Bir. Bir soluk istiyor-
dum.

Her nasilsa annemin bizde degil de abimlerde kalmaya karar verdi-
gi bir giin, uzun bir yiiriiytisten déndtigiim bir aksamiistii, merdi-
venleri cikarken, alt katimdaki dairenin kapisinin acildigini duy-
dum. Hafize Hanim. Hanife Teyze, diye diizeltti beni. Bu zoraki sa-
mimiyet... Bu da asap bozucu. Evdeysen, Aysel’le sana gelmek isti-
yoruz. Aysel de kim? diye sormadim. Apartmandaki ya da mahalle-
deki kadinlardan biri olmaliydi. Ne zaman? $imdi. Sen ¢ay1koy, ben
borek acmistim. Pirasali borek, bilir misin? Bizim o tarafin isi. Han-
gi tarafin? Kumanova Arnavutlarindaniz biz. Arnavutlara da, pira-
sali boreklerine de merakli degildim o aralar hi¢. Gelmeyin, diyeme-
dim gene de. Ben de Tiirkiim iste. Misafirperver. Yarim saate cikariz
yukari.

Aysel, giizel bir kadind1. Geng yasta dul kalmus. Iki ocugu varmus,
bir de kayinvalidesi... Kocasinin neden, ne zaman 6ldiigiinii anlatt:
pek duygulanmadan. Kim bilir kaginci anlatisiydi, Hanife Hanim'in
da kagina dinleyisi. Benimse umurumda degildi, gene de dinledim.
Sen, biitiin giin evde yalniz, coluk ¢ocuk da yok, canin sikiliyordur,
neden hig bize inmiyorsun? diye sordu sonra. Yok, canimin sikilma-
sina firsat olmuyor, evde ¢alistyorum ben. Ceviri yapiyorum. Ya-
banc dillerden roman ceviriyorum. Kocan evde durmuyor, isi ¢ok,
dedi Hanife Hanim. Manidar. Aysel, kikir kikir giildii. Aman Hani-
fe Teyze sen de... Ne var bunda kizim, erkek adam ¢alisacak tabii,
evine ekmek getirzcek. O da geng kadin. Magallah, giizelligi, enda-
mi, boyu posu da yerinde. [stemez mi gezsin, tozsun, yesin, igsin.
Ben orada yokmusum gibi hakkimda konusmalarindan hoglanma-
mustim. Ama dedim ya, Tiirkiim ne de olsa, evime gelmis insanlara
kabalik yapmak da istemedim.

Ertesi giin, gene ben evde yalnizken, kap: ¢aldi. Canim ¢ekti, zama-
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n1 degil ama bir asure kaynattim, sana da getiriverdim evladim. Ha-
nife Harum tabii. Cok sag olun, zahmet ettiniz. Aa, o nasil s6z oyle,
zahmet mi olur hi¢? Dur bir soluklanayim. Kadiny, isteksizce igeri al-
dim. Kahvelerimizi ierken, tiilbentini gekistirerek, sen Aysel’e bak-
ma, o seni kiskaniyor, dedi. Damdan diiser gibi. Neden kiskansin
Aysel beni? Senin pesinde olan hepsinin en kabadayis, en yakisikh-
stymus. Haber gonderip duruyor. Caminin bahgesinde mi oturuyor-
mussun, ne. Uzaktan seni kesiyormus. Benimki soyledi. Bir dakika.
Kimmis benim pesimde olan? Sizinki de kim? Kopkoyu bir kahkaha
atti. Biraz yersiz hatta. Dudaklarini, bagindaki yemeninin ucuyla ka-
patmusts. Senin diinyadan haberin yok be evladim Hig arkadagin,
konusup goriistiigiin insan da m1 yok? Eve kapanip kalmigsin. An-
lamiyorum ne demek istediginizi. Perihan séyledi, senin, hani alin-
ma ama, saf oldugunu. Perihan da kim? Sana bu evi satan kadin yok
mu? Emlak¢t mi? Emlakgi, hah. Citlattim biraz ama hi¢ anlayacak
hali yoktu, ya kocasina deli gibi asik ya da anadan dogma saf, dedi.
Bak, alinmak yok, ben senin anan yasinda kadinim. Anlamiyorum
hicbir sey. Iste 6yle soyle evladim. Anlamiyorum de, anlatayim. Sen
buraya neden tagindin? Eski kocam istedi. Nasil eski kocan? Yani ko-
cam. Vay kavat vay. Demek o istedi bir de. Bir dakika, kim gérmiis
beni caminin bahgesinde otururken? Kim olacak, bogazdan gelen
adamlardan biri. Bogazdan gelen adamlar mi1? Yaaa, bogazdan gelen
adamlar. Hi¢ duymadin m1 bogazdan gelen adamlar1? Duymamis
olmam ihtimaline inanmiyor gibiydi hali. Alayci hatta. Hadi, mey-
dani1 bos buldun, at, gibilerden. Girtlaktan gelen adam, diye diisiin-
diim. Nasil bir adam tiirii? Nasil bogaz? Elimle bogazimi tutuyor-
dum bir yandan. Deli deli giildii Hanife Hanim. Sen ¢ok yasa e mi
evladim. Senin sahiden diinyadan haberin yok ayol! Ayakta uyuyor-
sun sen. Hi¢ duymadin ha!? Duymadim. Ne bu, bir sifre mi? Bog
gozlerle yiiziime bakti, giilmeyi kesmisti. Simdi saskindi1 daha ¢ok.
Neden yalniz kadinlar Bogaz’a taginiyor saniyorsun sen? Bogazigi'ni
kastediyorsunuz. Bogaz iste, dedi. Deniz. Giizel yerlerde oturmak is-
tiyorlar giinkii. Dudak biiktii verdigim yanuta. Peki, istanbul’un Bo-
gaz kiyisindaki mahalleleri neden bu kadar kiymetli? Neden? Bu
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mahallelerde yasayan kadinlar neden o kadar mutlu? Neden? Bir
sen misin be evladim bu isleri bilmeyen? Hangi isleri?

Allak bullak olmustu kafam. Babam hastaneye yattigindan beri ilk
kez kendime bir icki koydum, terastaki sezlonglardan birine uzan-
dim Hanife Hanim gidince. $imdi degilse ne zaman icecektim?
Benimki kaytan biyikli. Ahh biyiklarina kurban oldugum! Kay-
tanim! Eve girdigimde miizik agmigtim. Kadin konustukga, evin,
mahallenin bilinmezlikleri icinde dolasiyordum. Tango yaparak.
50'lerden kalma bir tango parcastydi calan. Bir kadin. Bir erkek. Di-
pediiz sevisiyorlard: gozlerimin 6ntinde.

Aksam tistleri gelir. Haftada iki, tig... Daha kapiy1 ¢alisindan anlarim
geldigini. Kocam gibi giim giim degil, komgular gibi tik tik da degil,
cocuklar gibi hi¢ degil. Bambaskadir yigidimin kapi ¢alist bile. Bir
kahve daha icer misin Hanife Hanim? Derdim mutfakta yalniz kal-
mak. Sindirmek anlatilanlari. Istemiyor kahve. Ben gideyim artik,
diyor. Yok, otur biraz daha. Cay i¢. Soguk gazoz da var. Eh, bir ga-
zoz getir o zaman. Beyaz gazoz, degil mi? Sar1 gazoz agzima koy-
mam. Bardagin iinde kdpiiriiyor gazoz. Gozlerimi dikip seyrediyo-
rum kopiikleri. Ne sagma hikdye bu? Bogaz'dan gelen adamlarmug!
Kadin bir sevgili bulmus kendine, su kosedeki manavla fingirdiyo-
rum, diyecek hali yok ya. Bir kilif uydurmus iste sevgilisine.
[nanmiyorsun bana, diyor Hanife Harum. Simdi mutfagin kapisin-
da. Biraz karigik bir hikdye, inanmasi zor. Ben de senin Bogaz'dan
gelen adamlar1 bilmeden buraya tasindigina inanamiyorum. Neden
onca paray1 verdin de bu daireyi aldin madem? Oturacak yer mikal-
mad baska? {lk kez gordiim senin gibisini. Kag yildir [stanbul'dasin
sen? Burada dogdum ben. Burada okula gittim, burada asik oldum,
burada yasadim. Yasadin da, esin dostun olmadi m1 hi¢? Arkadas
canlis1 bir insan sayilmazdim pek, itiraf etmem gerek. Hanife Ha-
nim’a sdylemedim tabii. Sessiz kaldim. Anan nerede oturuyor se-
nin? Gazoz genzime kagti. Uzun uzun okstirdiim. Anadoluhisar:.
Bak, is bilir kadin. Bir goriiste anladimdi. Ne analar var be! Sana tek
kelime etmemis. Insan evladina sdylemez mi? Hayatin zevklerinden
mahrum birakir mi? Kendisi tasinmaz ama oradan. Ben de... Kes Al-
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lah beni, buradan bagka yere tasginmam. Inangla sdylenmis bir ciim-
leydi, hosuma gitti bu inanc1. Biraz da giilting. Neden? Gelmez mi
kaytan biyiklin senin pesinden, gitti§in yere? Gelemez, evladim. A
benim cahil evladim. Na bu timagim kadar onlarin cigeri. Nefesi
yetmez. Deniz havasi koklamasi lazim ki hayatta kalsin. Her deniz
de olmaz, Bogaz olacak illa. Neden sadece Bogaz’'da yasiyorlar sani-
yorsun? Bogaz'in kokusu bambaskadir, diyor benim kaytan biyikl.
Yokus ¢ikamazlar, otobiise binemezler... Senin benim gibi mi onlar?
Hi¢ yaslanmazlar, dogmazlar, 6lmezler. Benim Kaytan'in, Sultan
Murat zamaninda sevgilisi varmis, gecende anlatti, agzin acik kalir.
Ne is bilir kartymis o. Ne numaralar varmus... Kaginct Murat? Ne bi-
leyim kaginci Murat. Sayis1 da m1 oluyormus Muratlarin? Ne zaman
geliyor bir daha senin Kaytan? Bir de ben tanisayim sununla.
Capkin giilmiistii bu talebe. Tiilbentiyle dudaklarini 6rtmeden bu
kez. Aralarinda birkag altin disin piril piril parladig: disleri... Pem-
bemsi dili. Insanlarin dili niye yaslanmiyor? Dudaklarinin gevresin-
deki cizgiler gerilmisti. Kireclenmis kemikleri gevsemisti sanki. Kar-
tal pencesi. Gazoz bardagini kavrayan eli. Bluzunun diigmelerinden
li¢ tanesini acti. Gogiisleri ne kadar dolgun, ne kadar diri. Lastikli,
uzun basma etegini kaldird: hafiften. Jartiyer mi takmig bu kadin?
Bugiin benim Kaytan'in giinii. Gelir birazdan. Cok duramam sende.
Gitmem lazim.

Hanife Hanim!

Aman be evladim. $u 6liimlii diinya. Ayipliyor musun beni? Yok,
ay1plamam ben kimseyi. Rabbime siikiirler olsun, bu evi ¢ikard1 kar-
sima. Ne kadar siikretsem az. 50 yildir kiractyim ayni dairede. Hig
aksatmam kirami. Bagka yerde yasayamam ben. Maazallah. Ben gi-
deyim artik. Dedim ya, gelir simdi. Eli kulaginda. Beni bulamazsa
beklemez, doner gider. Ben de tanigsam? Gostermez sana kendini
evladim, kimseye gostermez kendini. Bir ben goriirtim onu. Onun
gozii de benden bagkasini gérmez. Bir kahkaha daha. En suhundan.
Bluzun bir diigmesi daha acildi. Gobegine kadar ¢iplak teni. Nasil
da dipdiri. Yasimi bagimi aldigima bakma sen, daha ¢ok is var ben-
de. Gideyim. Gazozunu bitirmedin ama. Gitme hemen. Anlat biraz
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daha. Olmaz. Gitmem lazim. Kalkiyor Hanife Hanim. Sessizce, ade-
ta ucarak merdivenlerden iniyor. Bir gélge gibi.

Sezlongda bir viski daha. Eski kocam neden Bebek’e tasinmak iste-
di? O da mu farkinda Bogaz kiyisindaki semtlerde yasayan kadinla-
rin daha mutlu oldugunun, Bogaz'dan gelen adamlarin degilse bile.
Annem? Neden Anadoluhisar1 diye tutturdu sahiden? Kemerbur-
gaz’a tasinmak istediginde babam, niye o kadar direndi? Bogaz ha-
vasi koklamaliyim ben, mi demisti o zaman? Yok canim. Masal bu
kadinin anlattiklar1. Cevirdigim romanda olsa, yazar amma da ug-
mus, derim, o kadar masal. Ya da yazarin uzun zamandir sevgilisi
yok, boyle fantezilerle kendini avutuyor.

Hem, Bogaz'dan gelen adamlar var, diyelim, Bogaz'dan gelen ka-
dinlar niye yok? Var da onlardan da kadinlarin m1 haberi yok yok-
sa? Eski kocam, o kadinlarin birine takildig icin mi geg geliyor her
gece? lyice kafay1 yedin sen kizim!

Dut gibi sarhostum eski kocam geldiginde. Berbat dizilerden birine
bakiyordum, televizyonun sesi kapali. N'oldu? {lk soru. Beni sarhos
gormeye ahsik degil ne de olsa. Bir iki tek attim. Iyi etmissin. Sinir-
leri yatistirir. Ya, bilir bu isleri. Her gece iki tek atar ne de olsa. Ben
dusa giriyorum. Neden? Ne bu acele dusa girmek i¢in? Yoksa deniz
mi kokuyorsun? Ne Deniz kokmasi? Yapma Allah agkina. Biitiin
glin iste, esek gibi... Deniz de kimmis hem? Marmara Denizi. Bogaz.
Oldu. Kars1 kiyiya kadar yiizdiim eve gelmeden. Kravatin gevset-
meye basliyor. Dug alma bu gece. Sevisirken sabun kokusu duymak
istemiyorum. Seftalili dus sampuani. En sevdigin kokuydu hani?
Dudaklarinda ¢apkin kivrimlar. Ta uzaktan segiyorum. Bu gece de-
gil. Bu gece en sevdigim, teninin kokusu. Ooo bebek, sen her aksam
boyle iki tek at. Kag yildir boyle bir sey sdylemedin bana. Gel bura-
ya. Nereye? Gene o kivrim dudaklarinda. Kanepeye. Simdi dirsegi-
ni kapinin kasasina dayamus, eli saclarinin arasinda, gozlerini kismis
hafiften. Beni seyrediyor. Soyun. Lambay: sondiiriiyor. Televizyo-
nun 1s1ginda. Tigdrtiimii ¢ikariyorum. Gozlerinin icine bakarak. Bek-
liyorum. Soyun, dedim, diyor. Ustiine basa basa. Sortum. Soyun.
Tekrar. Soyunuyorum. Simdi kendini elle. O hala giyinik, ayakta.
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Parmagimi islatiyorum agzimin iginde. Kemerini agtyor. Pantolonu-
nun diigmesi. Biri okstirtiyor. Camlar1 acik salonun. Sokaktan. En
son gémlegini gikartyor. Ozlemisim bu halini, diyor, éniimde diz ¢6-
kerken. Elimi itiyor. Dudaklaru. Dili.

Bogaz'dan gelen adamlar varmis. Istanbul’un Bogaz kiyisindaki ma-
hallelerinde yagayan kadinlara ugrarlarmis haftada bir. iki. Uc. Dog-
rulatmam gerek Hanife Hanim'in hikdyesini. Yalanlatmam ya da.
Ne tuhaf hikaye. Diipediiz masal.

Vermilion dudakh kadm, demisti eski kocam tapu miidiirliigiinde
emlakgyi ilk gordiigiinde. Ne cok makyaj yapiyor bazi kadmlar. [n-
sanin ici kiyiliyor. Kadinla konusurken, goziim stirekli dudaklarin-
da simdi. Konuyu nasil acacagimi bilemiyorum. Aslinda, onun, dé-
niip dolagip oraya gelmesini bekliyorum. Bir ¢ay daha alir misiniz?
diyor yeniden. Konusacak bir sey de yok. Ne olabilir emlakci bir ka-
dinla konusacak, ev aramiyorsa insan? Ben dyle bir ugramistim ge-
cerken, kalkayim. Sizin de isiniz ¢ok. Gene ugrayn, diyor, gecerken.
Nasil kivrandigimi anlamiyor. Anhiyor belki de. Tek laf etmiyor.
Deniz kiyisina gidiyorum. Caminin bahgesine. Balik¢ilar! Bunlar is-
te Bogaz'dan gelen adamlar. Hanife Hanim't Bogaz'dan cikip geldi-
gine inandirmis bunlardan biri. $oyle kara yagiz, kaytan biyikh
olanlarindan biri. Hicbiri de 6yle degil. Ufacik tefecikler. Biyiksiz.
Bir tanesi sakalli. Birine mi baktin abla? Bir ¢ocuk. 14. Tas ¢atlasin 15.
Yok, yiirtiyiis yapiyorum. Yiirtimiiyorsun ama. Giiltiyoruz birbiri-
mize bakip. $imdi mola verdim, dinleniyorum. Burada mi1 oturuyor-
sun sen? Yok. ilerde. Eliyle ileriyi isaret ediyor. Neresiyse o ilerisi.
Okulum burada. Okullar agilmadi ki daha. Aqilmadi. Arkadaglar
gormeye geldim. Adin ne senin? Deniz. Deniz mi? Abim koymus.
Giizel isim, degil mi? Denizden gelen adamlar varmis, duydun mu
Deniz? Deli miyim, anlamak icin ytiziime dikkatle bakiyor cocuk.
Higbir sey sdylemiyor. Deniz! Sesleniyorum arkasindan. Bir daha
donitip bakmiyor.

Annemi aramay diisiiniip vazgeciyorum. Ana-kiz konular1 degil
bunlar. En azindan bizim aramizda degil. Hem, kizginim ona. Eger
varsa boyle bir sey, neden sdylemedi bana? Yaymnevindeki sempatik
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editor kiz1 arasam? Daha birbirimize sizli bizli hitap ederken... Ba-
bam? Ziyaret giinii degil. Zaten hi¢ konusmuyoruz. Susuyoruz sa-
dece. Hem belki de annemin Bogaz’dan gelen adaminin farkina var-
dig1 icin bu hallere diistii adamcagiz. Zavalli. Rekabet sanst hig yok.
Teselliyi icki siselerinde arar tabii insan. Abim? Hayatta olmaz. Ka-
r1s1? Sapsalin teki. Hangi Bogaz'dan gelen adam ne yapsin onu? Ko-
castyla bile seks hayat1 oldugu siipheli. Abartmaya bayilirim. iki co-
cuklar1 var ne de olsa. Nesli devam ettirmenin seks hayatiyla ne ala-
kast var? Ozlem? Bizim boliimden. En ¢ilgin. Son gordiigiimde sev-
gilisi olmadigindan yakimiyordu. Nisantasi'nda oturur mu hig, Bo-
gaz’'dan gelen adamlardan haberdar olsa? Ayse Konyali? Birkag Ay-
se vardi simifta, soyadlariyla seslenirdik. O nerede oturuyordu? Eti-
ler mi, Ulus mu ne. Sadece siyah giysiler giyen o kizin adi neydi? Ga-
zeteci olmustu. Adini bile hatirlamadigim birinin telefonunu nasil
bulacagim? Eve temizlige gelen kadin. Fatma? Olmaz. Fatih'te otu-
ruyor. Gelini? O da onun alt katinda. Lisedeki sinif arkadaslarim?
Senede bir birlikte yemek yiyoruz hi¢ olmazsa. Cigdem, Macka'da
oturdugunu sdylememis miydi? Sayilir m1 acaba? Ama yokus cik-
mak lazim. Bu adamlar yokus ¢ikamiyormus ki. Elif. Hepimizden
geng gosterdigini konusmamis miydik? Mezuniyetten beri kilo al-
mamus. Tamam, ben de almadim ama haftada dort giin de spora gi-
lefonunu bulmak da kolay. Mezunlar Dernegi'nde vardir. Aaa asil
su kadin. Bosanma davama giren avukat. Bennu. Beylerbeyi'nde ya-
styordu. Baska biri mi var, diye soracak kadar laubali. Boyle adam
bosanir my, diyecek kadar agik sozlii. Bosanacak adam degildi sahi-
den. O zaman niye bosadin hiyar!

Eski kocam telefon etti. Hi¢ aramaz halbuki giin i¢inde. Nasilsin?
lyiyim. Sadece iyi mi? Anliyorum tabii ne demek istedigini. Diin ak-
sam... Gene de soruyorum. Ne demek bu? Bilmem, nasilsin iste. lyi-
yim iste. Yiirtiytlise ¢iktim. Eeeee? Bacaklarimin igi agriyor. Cok se-
vismektendir bebek. Atiyor musun bu gece de iki tek? Boguk bir
kahkaha. Oyledir kahkahas: tahrik oldugunda. Kagta geleceksin?
Kagta geleyim? Isin yok mu? Is cok. O zaman... ? Istiyorsan erken ge-
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leyim gene de. Gel, erken gel. Yemege gikalim 6nce. Yer ayirtayim o
zaman. Ayirt. Nerede? Fark etmez. Saglarini topla. Helena'ya benzi-
yorsun dyle. Olur. 8 iyi mi? Iyi.

Heyecanlanuyorum. Bogaz'dan gelen adamlar da neymis? Unutuyo-
rum onlart. Kiigticiikmiis cigerleri. Yokus ¢ikamazlarmis. Bogaz'in
kokusunu duymadan yasayamazlarmis. Kadinlar1 ‘mutlu’ ederler-
mis haftada bir. [ki. Ug. Deli sagmasi! Kimseye gériinmezlermis ka-
dinlarindan bagka. Onlarin gozii de kadinlarindan bagkasini gor-
mezmis. Ya da Hanife Hanim"inkinin gozii Hanife Hanim’dan bas-
kasin1 gérmezmis. Her neyse. Benim goziim, tiglincii goziim, sadece
eski kocami goriiyor o anda. Aksama ne giyecegimi diistintiyorum.
Urperiyorum. Yaz giinii. Eski kocamin dokunuslar1. Parmagini gez-
diriyor sirimda. Dokunma! Dokunmak istiyorum ama. $Simdi degil!
Firlayp cikiyor yataktan. Dolagip yanima geliyor. Opmek de mi ya-
sak? O degil. Opiisiiyoruz. Dilim damaginda. Emiyor. Boynumu
optiyor sonra. Baginu kaldirip soruyor, n‘oldu demin? Hig. Nasil hi¢?
Bilmem. Biliyorum oysa. Tenim, tenine hassas. O kadar hassas ki do-
kunuslar1 ac1 veriyor bazen. Tahammiil edemiyorum. Soyleyemiyo-
rum bunlar. Utaniyorum. Susuyorum. Oksamaya baghyor gogiisle-
rimi, gozleri, gozlerimin iginde. Dokunma! diyecek miyim gene?
Merakla. Endise belki de bunun adi. Higbir sey demiyorum. Hafifce
yana doniiyorum, bacaklarimi agiyorum, eli rahat girsin icime.

At bi un liracik, falina bakayim be kizanim. Dalmisin be anacim.
Derdin nedir, siileyeyim. Bu kadin da nerden ¢ikti simdi? Biliyorum
derdimi, sizin bana sdylemenize gerek yok. Kalkiyorum, hizli hizh
yiirtiyorum, kadmmi ve banki ardimda birakip. Eski kocam, benim
derdim.

Bu aksam yemekte konugsam mu beni rahatsiz eden geyleri? Kavga
edecegimizi bile bile. Geceyi berbat ettigim icin beni suglay1p, eve gi-
rer gitmez yatak odasindan yastigin, ertesi giin giyecegi gomlegi,
pantolonu alip, salondaki kanepeye yollanacagin bile bile. Geg saat-
lere kadar televizyon izleyecegini, icecegini, sarhosluk ve yorgun-
luktan sizacagin bile bile. Ertesi aksam, hi¢ gelmedigi kadar geg bir
saatte, evin yolunu nasil buldugunu anlamakta zorlanacagim kadar
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sarhos gelecegini bile bile. Bir sonraki gece gene. Gene. Gene.
Biitiin bunlar1 on y1l 6nce de yasamadik mi1? Neden yeniden? Birbi-
rimizin yaralarini yalayacakken, neden- simdi bir kez daha? Kaldi-
gimuiz yerden degil de basladigimiz yerden bir kez daha baslayabile-
cegimize hangi kuvvet inandirdi bizi o gece, musalla tagini géren o
evde?

Yalnizhik?

Evet, diyor garson. Bombos bir an. Bakiyorum. Evet. Yeniden. Ne is-
temistiniz? Bakla fali bakan kadindan kagarken girdim bu kafeye.
Az sekerli bir kahve istiyorum. Ama gercekten az sekerli. Orta degil.
Kesme seker mi koyuyorlar? Bagini salliyor. Bir kesme sekerin yari-
S10 zaman. :

Ug yildir iliskim yoktu eski kocam kapiy1 caldiginda. Ug yillik yal-
nizlik. Kolay iliski kurabilen bir insan sayi1lmam ne de olsa. Murat'la,
Tiirk Cevirmenler Dernegi'nin yemeginde tanismustik. Nasil olduy-
sa, kalkip o yemege gitmistim. Yan yana diismiistiik tesadifen. Te-
sadiif olmadigini sonradan dgrenmistim. Ozellikle benim yanima
oturmak istemis. Gizemli bulurmus beni. Hem cok giizel. Editorliik
yaptig1 yayinevine Hirvatga’dan bir roman ¢evirmistim. Gidip gelir-
ken gormiis, goziine kestirmis. Cevirdigim kitabin akibetini konus-
mustuk. Balkan yazarlarina o zaman da ilgi yoktu, simdi de yok. Ak-
Iim almiyor. Yiizyillarca birlikte yasamisiz ama merak eden yok
simdi o insanlarin ne yaptigini. Herkes Anglo-Sakson yazarlarini
okuyor. Biitiin diinya.

Tubhaf bir cep telefonu vardi. Kalemle ekranina yazi yazabildigi. Ilk
kez goriiyordum.

High-tech. Severdi 6yle seyleri. Son model arabalar falan. Da parasi
yoktu alacak. Numarami yazmust1. Seni ararim, demisti. Gecenin ba-
sinda, telefon meselesine girmeden saatler 6nce, “sen”e gegmistik.
Konusacak ne ¢ok seyimiz var: Edebiyat, geviri, ¢ok sevilen yazarlar,
az bilinenler, kenarda kalip iyi olanlar... Eski kocamla hi¢ konusul-
mayacak seyler. Bilmez, ilgilenmez, tatil disinda kitap okumaz. Za-
man yok zaten.

Ertesi giin aramugt. O kadar da cabuk. Ummazdim dogrusu. I¢kiye
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bulugalm mi? Agik falan degildim. Hig¢ olmadim. [lk giinden son
giine dek. Hig. Bir an bile. Insan, bir iliski i¢inde bir an bile olsun agtk
oldugunu diistinmez mi? Diistinmeyebiliyor iste. Oluyor demek.
Murat’tan 6nce de uzun zaman kimse olmamisti hayatimda. An-
nem, benden umudu kesmemisti o zamanlar daha. Disar1 ¢tkmami
ogiitliiyordu durmadan. Evde oturursan kim gelip seni bulacak? Es-
ki kocam igte. Evde otururken bulmustu beni, degil mi? Let him go.
Jenny demisti. Sokak kapisinin arkasina yapistirdigim kocaman,
poster biiytikliigiindeki resmini gordiigiinde eski kocamin. Sadece
bu kadar. LET HIM GO! He’s already gone anyway. Bunu o deme-
misti, ben ekledim sonradan. Resmi indirirken kapinin arkasindan.
En yakin arkadagim Jenny. O da fiziki olarak yakin degil. Bosna’'da
tarustik. Savas sirasinda. Simdi Afrika’da. Neyse, uzun hikaye.
Kahveyi Dursun’a mu soyledin? Garson siritiyor. Sekerleri yariya
bélmek uzun siiriiyor. Hazir cevap adam. Bu kadar bekledim, bari
gercekten az sekerli gelse kahvem. Oyle bir saplanti. Her sey istedi-
gim gibi olmazsa huzurumkagiyor. Kahvem az sekerli, etim ortadan
biraz az pismis, makarnam al dente, salatalar ince dogranmis, sosu
bol, tathm ¢ikolatals, seftalili bir sey tercihan, o yoksa tiramisu mese-
la.

Nasil, diye soruyor eski kocam, istedigin gibi mi? Fena degil. Bir da-
kika daha az kalmus olabilirdi atesin iistiinde. Endiselendim sen et
soyleyince, pisiremeyecekler istedigin gibi diye. Endiselenmis sahi-
den, goriiyorum. Cok giizel makyaj yapmissin, diyor. Dikkat eder
bdyle seylere. Sacimi nasil toplamisim, i¢ camasirlarim ne renk, dan-
telli mi, makyajim nasil, alligim fazla m1 kagmis... Yorucusun sen.
Sen? Sen yorucu degil misin sanki. Oyle miyim? Daha dnce hig soy-
lemedin bunu. Degistiremeyecegim seyler {izerine yorum yapmam
ben biliyorsun. Biliyorum. Senin kisiligin neyse odur. Boyle oldugun
icin sevdim ben seni en basta.

19 yasindaydim beni sevdiginde. En basta.

Sirt1 acik mor elbisem var tistiimde. Pismanim aslinda. Serin. N'ol-
du? Ustidiim biraz. Iceri girelim, ister misin? Masanin altindan aya-
gima uzaniyor. Oooo ayagn da iisiimiis senin bebek. Terligimi cika-
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riyor. ki elinin arasinda ayagim. Yandaki masaya bakiyorum gz
ucuyla. Yash bir adam, geng bir kadin. Flort ediyorlar, her hallerin-
den belli. Ayagimin nerede olduguyla ilgilendikleri yok. Eski kocam
da benden ¢ok daha geng bir kadin bulabilirdi. 20'lik bir fistik. Ne-
den bana geri déndiin? Geri mi déondiim? Ben ayrilmadim ki sen-
den. Unuttun mu, sen beni biraktin. Ayagimi oksamaya devam edi-
yor. Tam olarak dogru degil bu soyledigin. Seni birakmaktan baska
sans tanimadin bana. Bacaklarinin arasina koyuyor ayagimi. Gorii-
yor musun? Cildirtyorum senin i¢in. Kalkalim mi1? Onun taktigi bu.
Konusma, sevis. Kalkmayalim, konusalim biraz. Neyi konusacag1z?
Diinyanin halini, bizi... Ayagimin altindaki sertlik pisssss kaybolma-
ya yiiz tutuyor hemen. Hi¢ sevmez diinyanun hali meselelerini. Bizi
sever. Ama hakkimizda konugmay1 sevmez. Gene ayni seyi yapiyor-
sun. Didik didik. Neden boyle oldu? $imdi ne olacak? Kendi haline
birakamaz miyiz bu iliskiyi? Diistinecek bagka bir sey bulsan kendi-
ne. Ceviri nasil gidiyor? Mesguliyetle tedavi mi 6neriyorsun bana?
Issiz giigsiizliikten mi sartyorum iligkimize yani? Oyle demek iste-
medim. Bal gibi 6yle demek istedi de... Kavga ¢ikmasin yeter ki. Alt-
tan alir simdi. Peki, kalkalim o zaman. Eve gidip seviselim. Giinesle
ay gibi. Sen yak beni, ben, dondurayim seni. Bak bunu iyi soyledin,
dondurdun beni. Ofise doniip calissam daha iyi. Yapma liitfen bu
gece! Ne desem bos artik oysa, biliyorum. Bir duvar karsimda, kag
kere carpip geri dondiigtim. Garson, hesap! Elini kaldiriyor. Seni eve
birakirim. Eve gelmeyecek. Yastigini yatak odasindan alip, salonda-
ki kanepede uyumayacak. Eskiden dyle yapardu. Ofisi yokken duslu
muslu. Ben taksiyle giderim sen gelmeyeceksen eve. Ofke, kasikla-
rimda coktan patlamis bunu soyledigimde. Yiikseliyor. Kalbime
dogru. Siki siki kavriyor pengeleriyle. Bir hayvan 6fke. Buz gibi pen-
celeri olan, Ustiime cullamiyor. Timaklarimin ucuna kadar ofke.
Haykiracagim, qigliklarim duyulmayacak. Bogaz vapurlarinin siren-
lerinde bogulacak sesim. Bir sesim var m1 ki benim?

Taksiye mi binmek istiyorsun? Boyle sorunca sen, tabii ki taksiye
binmek istiyorum. Kapiy1 aciyor. Beni oturtuyor. Yaninda para var
mi1? Basimu salliyorum. Arkasini doniiyor hemen. Arabasini getir-
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melerini sdyliiyor kosusturup duran ¢ocuklara. Gozlerimi kapiyo-
rum, kalbime bakiyorum; parcalara.

Gegmisi olan, gelecege uzanamayacak o sey, iliski ad1, boyle yasana-
cak. Buralarda: bu evde, birlikte gidilen lokantalarda, tatillerde, bas-
ka tilkelerde... Bogazimiza takilip kalmis bir balik kilcig1 bu iliski.
Ah! ne berbat benzetme. Cevirdigin kitabin suh yazar igin bile fazla
kotii. Ama 6yle. Yutkunuyoruz, kurtulamiyoruz. Oksiiriiyoruz, ci-
karamiyoruz. Ekmek ici ye, diyor annem. Yok, faydasiz ne yapsam.
Takil1 kalmis bu balik kil¢ig1. Balik. Bogazimizda.

V.

Kendimi caminin bahgesinde buluyorum erkenden. Islerine giden-
ler, kosar adim vapura, otobiislere; ben, bir bankin bir kdsesine. Uy-
kusuzum. Goziimii kirptim, hava agardiginda. Kabuslarla uyandim.
Yeniden ask miimkiin mii? diye soruyordum kendi kendime. Usii-
yorum. Sabah sabah Bogaz havasi. Kucagimda kavusturdugum elle-
rime dikili gozlerim. Oturuyorum, kipirdayacak halim yok zaten.
Uyusmus adeta bedenim. Buraya gelebilmem, mucizenin ta kendisi.
Midem bulaniyor agliktan. Diin sabahtan beri agim. iki yudum ye-
mistim etimden lokantadan kalktigimizda. Sarap. Eve doniince de
viski. Viski paklar beni. Suradaki kafelerden birine otursam, kahval-
t1 etsem. Yeniden miimkiin olmayan askin serefine kallavi bir kah-
valt.. Hermit gibi. Hermit'im ben. Insan kagkin1. Gozlerim kucagim-
daki ellerimde, oturuyorum. Uyuyor kiz oglum, diyor, bir ¢ocuk.
Bankin cevresinde bir tur atiyorlar, ayaklarimi goriiyorum, basimi
kaldirmadan. Eski piiskii spor ayakkabilar1. Yok oglum, ne uyuma-
s1, diyor bir tanesi. Basini egip ytiziime bakiyor. Gozgoze geliyoruz.
Kahkahalar atarak kagiyor. Arkasindan bakiyorum. Benim oglum
olabilir. 25 yasindaydim hamile kaldigimda. Aglamistim. Madem is-
tiyorsun, neden dogurmuyoruz, demisti eski kocam. Istiyordum
ama istemiyordum. Bir ¢ocuk. Benim. Ancak 25 yasindaki bir insana
yakisacak diistincelerim vardi o zamanlar. Savaslarin, tecaviizlerin,
insan ve hayvan soykirimlarinin oldugu bu diinyaya ¢ocuk mu geti-
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rilir? Herkes, her an ¢ocuk doguruyor, ne var bunda? Ben dogurmu-
yorum ama. Biz doguramiyoruz bu durumda.

Cuk tizglinsiin sen be kizanim. Siileyem falcazmi? Gene diinkii ka-
din. Tebelles oldu bu da. Param yok. Sirf ¢ekip gitsin diye. Sunra ve-
rirsin. Olmaz. Istemem kimseye borclu kalmak. I¢ vermezsin u za-
man be. Olmaz. O da olmaz. Yanima oturuyor. Banka. Gobeginde
bir kese. Baklalarla dolu igi. Cuk sikilmisin sen be anam. Yaziklar ul-
sun seni tizenlere. Rezillere. Giizeli aglatirlar bizim buralarda na-
mussuzlar. Cuk aglamisin sen be. Bir adam var. Kucan m1 bu senin?
Eski kocam olur kendisi. Bir adam daha ¢ikt: falinda. Yiiziint giir-
memisin sen daha. U seni giiriiyor. Er giin, te bu bankta. Kayarak
yaklastyor kadin, bankin ucundan bana dogru. Kucaginda baklalar:.
Koluma dokunuyor. Sirtimdan elini gegiriyor soyle bir. Aman! di-
yor. Kanin kurumus senin. Nast’ bi’ sikint1 bu be evlatcum? [stemi-
yorum fal mal. Dur, daha derdini siileyecem sana. Biliyorum derdi-
mi, cikt1 ya falda. Eski kocam benim derdim. U deil senin derdin.
Ubiir adam. Kendini giistertmeyen. Usulca geziyor pesin sira. Yok
oyle birisi. Bir masal, gercek hayata yakismayan. Kocakari fantezisi.
Var, var. Bak, ¢ikmis na burda. Baklalar1 gosteriyor parmaginin
ucuyla. Yesil. Giilmek geliyor i¢gimden. Kucan da ¢ok seviyor seni.
Bak, yanimda cok para yok, keselim bu fal isini burada. Ulsun, di-
yor, omuz silkiyor. Ep para, ep para. Parayla m1 diiniiyor bu diinya?
Neyle doniiyor dyleyse? Askla. Ask olmaza iiliir gideriz hepsimiz
bir giinde.

Vulgar filozof! Karsima ¢ikan falci da boyle olmaliydi elbette. Nor-
mal olan ne var ki hayatimda?

Ne dedin? Bos ver. Ben sana ne dedim, duydun mu? Senin derdinin
caresi bende. Neymis o care, sdylesene. Ne kadar paracik var yanin-
da, giistert bakayim. Kotumun cebine atiyorum elimi. Biraz bozuk,
biraz kagit para. E bi kavecik 1smarlarsin bana. Buazim kurudu ku-
nusmaktan. Gz kirpiyor. [lgimi cekmeye baglyor bu kadin. Adin
ne senin? Leyla. Gel Leyla Hanum, icelim bir kahvecik. Ava da 1sin-
di, diyor kahveye yiiriirken yanyana. Uclar islemeli beyaz yemeni-
sini gekip ¢ikariveriyor. Kizil saglar1. Kiali. Incecik bir at kuyrugu.
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Sur bana, diyor oturunca. Neyi? Derdini. Hangi birini? Babam? Eski
kocam? Annem? Cevir gevir ¢iiriiyen roman? Bu kadar mi1 senin der-
din? At kuyrugu savruluyor havada. Bogaz'dan gelen adamlar me-
selesi var bir de. Ah! unlari sor iste. Buaz'dan gelen adamlari sur. Sur
da anlatayim sana kizanim. Na bu bakla tanesi kadar uncaizlarin ci-
eri. Yesil bir bakla tanesi diisiiyor elinden masanin {istiine. Yapma
Leyla Harum, sen de mi? Gergek mi bu hikaye? Sen neye inanirsan,
gercek udur be evlat¢um.

Vulgar filozof, diyorum ya.

[naniyon mu simdik?

Hala inanmiyorum ama kafam karisiyor. Daha da. Karismasin i¢ u
giizel kafacun. Eve git, yikan, paklan, bekle. Na bu aksam gelsin sa-
na, ben siilerim una. Bi" uykucuk cek. Al sunu i¢. Melekler gibi uyur-
sun. Seffaf, minik bir sey tutusturuyor elime. Bir meyve cekirdegi.
Bu ne? Teee uzaklardan geliyor bana. Bulunmaz buralarda. Bir yu-
dumcukkaveyle yutuver gitsin. Kahveyle. Yutuyorum. Bogazimdan
gectigini hissediyorum. Minik, seffaf. Kilgik? Hani hep duran. Boga-
zimda. Seffaf bedenine takip, bogazimda asili duran kilgigy, stiriikle-
yip gétiiriiyor. Bogazimi tutuyorum istemsizce. Nasil? diye soruyor.
Goz kirpryor. Ben sana kiitii sey vermem i¢. Git simdik. Go.

Neden go dedin?

Don't let him go! Bayan Naciye Evi'nde yasanacak her sey. Eski ko-
can. Bogaz'dan gelen adam. Haftada bir. iki. {ic. Sen ne kadar ister-
sen o0 kadar. Ceviriler giindiizleri. Hastane ziyaretleri haftada bir.
Baban. Goziine her giin daha da ¢Skiiyormus gibi gériinen annen.
Neden boyle iizgiinsiin anne? Bu kadar ¢ok sevdigini bilmiyordum
babami1. Sevmesem, onca sene birlikte yasar miydim kizim? Elbette
seviyorum. Ama hep kavga ediyordunuz. Sinir oluyordun ickisine.
Hep boyle degildi ya bu adam. Geng de oldu. O giinlerin anisi, goz-
lerini saran cizgilerde. Seni tanimamisim anne. Hi¢ tanimamigim.
Titriyor ytiregim. Ah ANNE. Uzun iligkiler boyledir. Siz de 6ylesi-
niz kizim. Bir bikkinlik. Cazibe ayni zamanda. Birbirini tanimaktan
miitevellit. Eve ge¢ mi geliyor eski kocan hala? Hala ne demek? Da-
ha ti¢ giin 6nce bizdeydin ya anne. Geg gelmedi mi eve? Bir sorayim,
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dedim gene de. Sor. Anne. Benim kendime bile soramadigim her ge-
yi sen bana sor. Annelik bu degil mi biraz da?

Don'’t let him go! diye bagiriyor Jenny arkamdan. Uyuyorum mugil
mugsil. Kiiveti dolduruyorum. $eftalili dug kopiigii bol bol. Kremler.
Stir Allah siir. Saglarim. Ellerim titriyor giyinirken. Bir viski koyuyo-
rum. Bu sicakta. Cayir cayir yaniyor sokaklar. Bagdas kurup kane-
peye oturuyorum. Buzlar. Cingir buzlar kadehte. Kapr calacak biraz-
dan. Nasil biri? Miizik. Tango. Hep ayn1 tango. Kocama benzemese.
Sakalli olsa. Yesil gozlii. Kumral. Ya da benzese. Kara gozlii. Genis
omuzlu. Esmer.

Bir tas gibi bedenim diisiincelerin agirligindan. Ne kadar giizelsin,
dedi bana. {lk gérdiigiimden beri agigim sana. Nerede gérdiin beni
ilk? Bankta, caminin bahgesinde. Musalla taginin yaninda. Saglarin
yiiziine diismiistii. Elinde bir kitap. Kitapta degildi ama. Bakislarin
kars1 kiyilarda. Asik oldugun neydi bende? Bir his. Sana gergekten
dokunmanin miimkiin olmadigina dair bir his. $imdi gercek oldu.
Artik biliyorum, bir 6miir boyu sevigsek de hep sadece sana ait olan
bir sey kalacak sende. Benim dokunamadigim. Yanina bile yaklastir-
madigin. Igine almayacaksin beni. Nasil yapiyorsun bunu? Neyi?
Varhigindan haz duyarak tasiyorsun kendine 6rdiigiin o duvari?
Dudaklarimda gezdiriyor parmagmni. Kalbim hizlaniyor. Sevismek
degil by, diyor. Tapinmak. Beni igine alman igin sana yakarmak. Iki
kisilik degil seninle sevismek. Sadece sen varsin. Senin arzularin, is-
teklerin var. Ben? Nasil yapiyorsun bunu? Neyi? Beni hicleyip, tek
dokunusunla yeniden yaratiyorsun. Agk bu iste. Bir duvara yeniden
yeniden carpip, vazge¢memek. Her seferinde o insanin kendini ver-
mediginden yakinmak. Tam anlamiyla sahip olamadigini diistin-
mek ona. Ask bu. Ela gozleri. Giines batiyor. Git artik. Daha once de
buradaydim ben. Seni tanimadan énce. Bu evde. Bayan Naciye'nin
kizi Semiha. Bagin1 salliyor iki yana hiiziinle. insanlar 6liiyor... Biz
yastyoruz. Git artik. Ne zaman gelecegim? Ben seni cagiririm. Cag1-
racak miyim gergekten? Bilmiyorum o anda. Nasil cagiracaksin? Na-
sil? Banka otur, ben seni goriirim. Gelmemi istedigin giin banka
otur. Olur. Otururum banka. Musalla taginin yanina.
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Yeniden dusa giriyorum o gidince. Bogaz'dan gelen adamin koku-
sunu geftalili dus sampuanina degisiyorum. ‘Life is an exchange’, di-
yor Jenny. “You can’t have it both. Oh, yes, I can. I will Jenny darling.
I will” Bu gece de gelmeyecek eski kocam. Bu saate kadar gelmediy-
se... 11'i geciyor. Annemin sigaralarini ariyorum evin iginde. Yok.
Tek bir sigara yok. Bakkala gidiyorum. Yolda karar veriyorum. Te-
lefon edecegim. Gelsin. Konusalim. Ya da hi¢ konusmadan sevige-
lim. Sadece, sevisirken sdylenen sozciikler. Inlemeler. Cigliklar. Cik-
sin dudaklarimizdan. Gelmeyecek misin eve? Calistyorum. Buz gibi
sesi. Galighgim anladim. Eve gelip gelmeyecegini soruyorum ben.
[stiyor musun ki gelmemi? Yumusuyor iste. Istiyorum. Seni istiyo-
rum. Olur, gelirim o zaman.

Biraz makyaj bile yapiyorum. Saglarim nemli héla. Bir buzlu viski
daha koyuyorum kendime. Babamin serefine. Yarin ziyaret giini.
Haftada bir giin. Hi¢ konusmuyoruz. Kitap gotiiriiyorum her sefe-
rinde. Oykii okuyorum ona. Susmaktan yoruldugumuzda. Sevdikle-
rimden birini. Uzunca birini. Zaman gegsin. Yaninda daha ok kala-
yim. Karaciger harap olmus, diyor doktorlar. Doktor muayenehane-
leri. Kaln, ciltli kitaplardan resimler gosteriyorlar bana. Harap kara-
ciger resimleri. Kendini en hizli onarabilen organ karaciger, diyorlar.
Oyleyse, neden? Cok geg kalinmis. Daha 6nce de yatmust: hastane-
ye... Boyle ciddi oldugu sdylenmedi bize. Kimse sdylemedi giiniin
birinde babamun 6lecegini bana. Ah, BABA. Senin karacigerin, be-
nim ytiregim harap. Hi¢ sevdik mi biz birbirimizi? Ozledik mi? Bir
bebek agliyor. Camlar agik evlerin. Aglayan bebeklere tahammiil
edemezsin sen. Calisamiyorum sizin yiiziintizden! Ne cok calistin
baba. Ne cok ictin. Cok geng oldun. Annemi sevdin mi? Onun seni
sevdigi kadar... Sevdigi ve gizledigi kadar. Yanaklarin ¢okmiis. Bir-
kag gtinliik sakalin. Bir berber geliyor odana. Kag giinde bir demis-
lerdi? iki. U. Ellerinin damarlan firlamis. Ne giizel ellerin vardi ba-
ba. Miihendis olacagima piyanist olmaliydim ben, derdin. Sizin gibi
oOzel derslerle biiylimedik, 6zel mekteplerde okumadik biz. Kavun
tarlalarinda... Alagati’da. Baba! Oliiyorsun simdi gozlerimin éniin-
de. Oliimden 6te kdy yok, derdin bana. Ne zaman bir zorluk olsa ha-
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yatimda. Senin hayatinda. Universitedeki odanda. Seninle konus-
maya geldigimde. Kocamdan boganacagimi soyledigimde. Yiiziime
bakmamak igin. Pencerenin ¢niinde, ayakta durmustun. Sirtin do-
niiktii bana. Annene sdyledin mi? S6yledim. Haberi var. Hay1rh ol-
sun, demistin. Her tiirlii maddi destegi temin ederim sana. Tamu ta-
mina bu sozciiklerle. Merak etme isin o kismini. Etmiyorum baba,
hi¢ merak etmiyorum isin o kismini. O gevirdigin kitaplardan para
kazaruyor musun? Eh, kendimi gecindirecek kadar. Avukatin var
mi1? Arayayim mu1 bizim Refik’i? Arama baba. Var avukatim. Bennu.
Mallar ne olacak, konustunuz mu? Ne mali baba, mal falan yok ki
ortada. Daha iyi, boganirken mesele ¢ikmaz. Cocuk da yok. lyi iste.
lyi. Nasil y1lgin oldugumu fark etmemis miydin baba? Gitmek igin
ayaga kalktigimda, sana elimi uzattigimda. Bir tek o zaman. Kavun
tarlasinda bir ¢ocuk gibi bakmistin bana. Kendine ¢ekip pmiistiin
beni. Soylesene, sen, beni hi¢ sevdin mi? Bilmiyorsun baba. Konus-
muyorsun. Sorularimin yanitlar1 sende degil. Yiiregimin icinde. Se-
nin karacigerin, benim yiiregim harap baba.

Senin ytiregin kapinun kilidinde dénen bir anahtar. Cit. Terastan du-
yuyorum sesini. Sessiz gece. Bebek aglamiyor artik. Cami kapadilar
belki de. Bos ver simdi eski asklar1. Dokuz yilina sigan hayatimizin.
Eski karini. Murat’1. Miistakbel asklar1 da bos ver. Hani, muhtemel
biri varsa is yerinde falan. Bogaz'dan gelen adami da bos ver. Yani-
ma gel. Belime sar1l arkadan. Eskisi gibi olsun. En eskisi gibi. Sen 19
yasinda ol yeniden, diyorsun. Ask sacarak ytirtiyelim sokaklarda. El
ele. Yiiregim, sevdan olsun. Yiiregin, sevdam. Bir siir. Nazim’dan.
Bagka bir erkegi 6piiyorum ben. Géziim sende. Terasin duvarina da-
yaniyorum, belimden asag1s1 ¢iplak. Kollarimi, saglarimi kokluyor-
sun. Mis gibi deniz kokusu, diyorsun. Ne giizel. Hayir, seftali koku-
su. Denizin kokusunu seftaliye degistim sen gelmeden. Yok, bal gi-
bi deniz kokusu bu. Yeni parfiimiin mii? Hi¢ degistirme. Hep deniz
kok. Sicag1 hatirlat bacaklarinin arasindaki. Kayikla agilip daldigi-
muz derinlikleri. Denizin icindeki sevismeleri. Adriyatik plajlarini.
Hatirlat bana. Buz gibi denizden qinlgiplak cikip geldigin geceleri.
Soguk tenini tenime yapistirdigin geceleri. Hatirlat. Seviyorum seni.
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Baklalar da beni sevdigini soyliiyordu. Yesil. Sevdanin rengi mi ye-
sil?

Tatile ¢ikalim. Hemen yarm. Sabahtan. Nereye gitmek istiyorsun?
Alagat'ya. Kavun tarlalarina. Oradan Uskiip’e. Babaannemin dog-
dugu yere. Nereye istiyorsan oraya gideriz. Dudaklar1 boynumda.
Ensemde. Eli, kalcamda. Cocuk yapalim. Adi, Deniz olsun. Anast
deniz koksun. Dévmesinin belli belirsiz izine dokunuyorum. Deniz-
kizi. Eskiden yesilli kirmizili bir kuyrugu olan. Eskiden. Artik sade-
ce silik bir denizkizi. Eski kocam, senden neden vazgecemiyorum?
Unutamiyorum? Ask. Diyor. Bogaz kiyisindaki semtlerde yasana-
cak. Bayan Naciye'nin evinde.

Son ctimlesini duyamiyorum. Sesi, dudaklarimda bogulmus ¢oktan.
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Sezer Ateg Ayvaz
GAGRILMADAN GELEN

“

Ve sabah bunlar: bir bir kendime anlatacagim
Yakub'un gene bir yokluga dogru biiyiiyen icinde.”
Edip Cansever

Cagirsam m1 Yakup'u diye diistindii, duyar mu, ses verir mi sesime?

[stanbul’a yeni katilmus bir semtte, giiz renklerine biiriinmiig gi-
rin bir ¢ay bahgesindeydi Nadide. Cimenlere atilmis masalar, san-
dalyeler, ortada; kugularin ytizdiigii masmavi siis havuzu, cevresin-
de rengarenk, kokusuz gicekler.

Yesil Vadi Cay Bahgesi; Istanbul'un disindan getirilen fidelerle
biiytitiilmiis agaclarla, uzun, genis caddelerden, cok kath blok apart-
manlardan ayrilmus, kendine kapanmisti. Kalp bicimi, biiytik, da-
marh yapraklariyla ard1 ardina siralanan agaclarin alti serindi. Eyliil
sonu giinesi bitecek yaz giinlerini hatirlatiyordu, oysa.

Nadide'nin baginda ugultulu bir hararet, kulaklarinda ugultulu
sarkilar...

“Yedi tepeli Istanbul'un bircok yerinde evi olmus Nadide, bilme-
den, eski semtlerinden gegiyor [stanbul'un, artik bulamayacag1 kapi-
lar1 galiyor.

Once; kimildayan bir fotografin iginden, sessizce, Beyoglu'na sii-
ziiliiyor. Canlaniyor biitiin renkler, insanlar doluyor caddeye, ya-
nindan; terzi kizlar, okullu gencler gegiyorlar, kahkahalarini savura-
rak. Nadide, i¢inde civil civil sakiyan timit kusuna kapilmis ama yal-
niz olmanin verdigi sakinimla, akilli uslu olmaya, yiiziine ciddi bir
ifade yakistirmaya kararly, ytirtiyor.
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Kapinin 6niine geldigi an, nasilsa sonecek nesesi, bacaklar1 agir-
lasacak, sinsiceilerleyen bir sugluluk duygusu gelip oturacak omuz-
larina, oradan ellerine, saglarina, en son gozlerine sinecek.

Yemyesil kotiiliik olacak gozleri.

“Geldin mi, nihayet?”

“Ge¢ mi kaldim, anacigim? “derse...

“Sus, “der cabucak, ofkeli, azarlayan ses. “Sus, hem suclusun,
hem giiclii. Burasi [stanbul dedim, sana, bilmem, kacinc kez!”

Nadide, Beyoglu Karakolu'nun sokaginda, pencerelerinin tistiin-
de kanath melekler olan, eski ve isimsiz bir apartmanin ikinci katin-
da, uyumaya hazirlaniyor simdi.

[stanbul’un denize kiyis1 olan semtlerinden geceye dolan, mimo-
zalar, erguvanlar, bahar renkleriyle bir olup agan ates ¢iceklerinin
kokusu ulasamiyor buraya.

Annesi Adviye'nin sardunyalar: var yalniz, teneke kutular icin-
de, yeterince giines almamus, ciliz dallar, kiiskiin cigekler, pencere-
nin oniinde, igreti duruyor.

Gece... Geg vakit...

Istiklal Caddesi’'nden gelen ugultu dinmis, karanlik, dar sokak-
lar, ayak seslerini biiyiitiip yankilayacak denli sessiz, simdilik.

Riistem: Babasi, heniiz gelmis eve, biitiin giin kendisinin kilma-
ya cabaladig1 sokaklarda yiiriimekten yorgun, yataga girer girmez
uyumus. Giiliimseyerek kofte yoguruyor, uykusunda. Ne kadar yo-
gurursa, o kadar kivamini bulacak kofte. Ne kadar dolasir, ne kadar
cok kofte satarsa, o kadar ¢ok Riistem’in olacak hayat. Delikanlilik-
tan yetiskinlige serpilen arzular, adimladig: kaldirimlarda gercekle-
secek. Sirkeci, Taksim, giderek biitiin [stanbul, bu ne usta adam di-
yecekler, koftesinin esi, benzeri yok. Kadinlar ne civan bu Rumelili,
diyecekler, boyu uzun mu uzun, gozleri yemyesil, yakigikh Riis-
tem’e ¢ikacak adu...

Adviye, sokaktan gelen ilk sesle araliyor uykusunu, kolay, derin
uykulara dalamuyor o, bu sehirde.

Karakoldan ¢ikip, koseyi doniiyor ses, bos sokakta, kimsesiz pen-
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cerelerde yankilaniyor. Meleklerin kanatlarimin hemen altindaki,
aralik kalmus pencere kanadindan igeri, odaya doluyor.

“Heyttt be! Demokrasi geldi, demokrasi!”

Bagirislar, 1sliklar, kahkahalar... Yagasin demokrasi, ¢ighklari!..

Adviye, kiigiiciik, ince ytizlii, basik alinly, bu muhacir kadn, per-
deyi aralayp, soluk, mavi bilyeleri andirir gozleriyle sokaga bakiyor 6nce,
sonra da Nadide'nin yaninda ahyor solugu.

Kalk kiz, diyor, ona. Bak dinle! Azdi, koptirdii arsizlar! Se¢im mi
kazanmiglar ne? Sokaklarda biitiin serseriler. Basibos dolasmak yok
artik, bilesin.

Nadide'nin akli,Yakup'ta clinkii. Annesi, uzak dur o culsuz ¢o-
cuktan, o gazeteci parcasindan, diyemediginden; Taksim’deki gaze-
te bayiine ulasan biitiin sokaklarda gezmesini yasaklayacak Nadi-
de’nin.

Olmadi! Tasinacaklar evden, buralar hi¢ mi hi¢ sevmedi zaten.

Hemsehrilerinin yardimuyla, Sultanahmet'te bir ev bulacak; eski,
kirik dokiik, gicirtili tahta merdivenlerle tist kata cikilan, iki kath,
kagir bir ev. Her yerde, dolaplarin icinde bile hamam bécekleri ol-
sun, ne ¢ikar... Korkmaz ki' Korkular: baska, katmerli onun...

Kurutur, yok eder, kiri, bocegi. Bahgenin dért bir yanina, giiller,
hatmiler diker, hiisniiyusuflar olur renk renk. Basim her kaldird:-
ginda goriir minareleri, ayaklar topraga basar, bi giizel.

Sirkeci'ye, trene, vapura yakin dedi, tasinmak istedigini soyler-
ken Riistem’e.

Riistem, kargi cikmadi Adviye'ye, sehrin ona yonelttigi bakislar-
daydi akly, ev degismis, degismemis, ne ¢ikar. Caddelerin, sokakla-
rin gece 1siklarina vurgundu.

Sonsuz hazlar vadeden, bir cift gézdi, sehir... Gozlerinden biri
acik, digeri kapaliydu. Istanbul, kimi zaman agik olan géziiyle baki-
yordu ona. O saat, diinya giizellesiyor, kollarin1 agmis kucakliyordu
Riistem'i. Sirkeci‘den Anadolu’ya, ucuz ¢amasir, ucuz tarak, ucuz
makas gotiiren Yahudi tiiccarlar, kamyon soférleri, hamallar, hadi bi
kofte ekmek yiyelim bugiin, diyorlardi. Tepsilerin icindeki kofteler,
1zgara atesinde cizirdiyor, koku olup, duman olup, bes sokak &teye
kosuyorlardi.
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Diinyakendine kalsin. Ulu ¢inarlari, kestane agaglarinin dibinde-
ki sokak lambalariyla, [stanbul yeter! Oniinde kofte arabasi yokus-
lardan asagiya ugarak iniyor, uzaktan, denizi goriince, birakiyordu
solugunu. Yollarin benzin kokularin: icine ¢ekiyordu hosnutlukla.
Boyle giinlerin gecelerinde, kanatlanip, kus olmus ayaklan, bir tiirlii
ulasamiyordu evin kapisina.

Kapali goziiyle bakarsa ama, Riistem’in, baht: dontiyor, higbir in-
san gormiiyor, duymuyordu onu, bu lanet yerde. Kofteler, porsii-
miis, yayllmis domatesler, biberler tepsilerde kaliyordu.

O giinlerin gecelerinde, korkular1 serpilip gelisiyordu Advi-
ye'nin. Riistem’in, bu sehirde yitip gideceginden, Nadide'nin o ciliz
oglanla kacarak, ziyan olacagindan, yagin, sekerin, suyun, elektri-
gin, bitip titkkeneceginden, parasiz kalacaklarindan korkuyordu.

Bahgenin orta yerindeki kuyunun basinda ansizin agiverdi avu-
cuna simsiki kenetlenmis parmaklarini.

Altin saris1 boncuk sigrady, giildii havada, ardindan, pullar, par-
lak taslar, sonra da payetler... Nadide'nin avucundan kurtularak sa-
cilip, dokiildiiler kuyuya.

Oh, dedi, Nadide, oh! Bombos avuglarim iste! Yaklasti, kuyudan
gelecek sesi bekledi hognutlukla ama sagirdi kuyu. Ne boncuklar: al-
digin belli etti, ne de Nadide'nin usulca sesledigi ismi duyup, yan-
kilad1.

Hig beklemedigi yerden geldi ses, bahge kapisinin ardindan. Ka-
piya yaklasan! Ayak sesleri mi? Irkildi. Kim olabilir? Annem? Kor-
kuyla sicramugti, kuyudan geriye dogru. Nasil olur? Taa Mahmutpa-
sa'ya gidecek, Mercan yokusunu tirmanip, konfeksiyon atolyesini
bulacak. Elbiseler, upuzun masalara dokiilecek. Iyi islenmis mi, ha-
tasiz mi? Az para vermek icin tiirlii yanlislar bularak soylenirken
patron, o kazulet, o keskin sirke annem, terleyi p susacak, terleyip su-
sacak...

Yaltaklanan bir sesle, ¢ok 6zenerek, isledim diyecek, sonra. Her
zamankinden iyi olsun diye, calistim... O konusurken, duymazdan
gelir patron. Nafile konustugunu anlar annesi, olmamis denilen el-
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biseleri ayirir kenara. Duvarin yanina sinip yok olmak, kendini, hig
degilse bir siire unutturmak ister.

Patron, atdlyeden ¢ikmaya yakin, diger kadinlarin arasindan siy-
rilir Adviye, yeni dikisler ister, 6fkesi gecmistir melun adamin ¢iin-
kii. Annesi verilen elbiseleri alir sonra da parasim ister, kirik dokiik
bir sesle. Hi¢ kipirdamaz, uzatilan paraya géz ucuyla bakar, ne ka-
dar az diyemez patrona, usulca koyar koynundaki ciizdana.

Hayir, O olamaz! Ug saatten 6nce donemez ki eve!

Pembe ortancalarin, o giirbiiz giceklerin oradan, uzun, esmer
bir golge olarak yaklast: Halil. Bir var bir yok sanki... Nadide'nin
karsisina gelince, durdu. Giilerek yaklasti masaya, egildi, Nadi-
de’nin tam goz hizasindaydy, garson Halil'in simsiyah parlayan géz-
leri.

“Bir sey ister miydiniz?” dedi, usulca, sonra da ¢abucak kaybol-
du. Bir dondurma yesem diye diisiindii Nadide, su yaz giinii bir se-
rinlik hissetse icim... Elbisesinin, bacaklarina yaklasip uzaklasan ete-
ginin yumusacik dokunusunu hissetti. Sonra, cam kasede duran
boncuklarin sulara gomiiliisiini hatirladi. Altin sarisi, nar kirmizisy,
cingene pembesi, hoplayip ziplayan boncuklara bakt.. Avuglarinda
olmayan boncuklar: sayds, dikkatle.

Cay ocaginin bugulu havasiyla terlemisti Halil, ocag sondiirsem
artik, gelen olmaz bu saatte, diyecekken, “Ya seninki?” dedi Hasan,
cay bardaklarini 6nce kopiiklii sonra duru suya batirip ¢ikard. Islak
parmaklari, pencereden disariy1, masada tek basina oturan kadini
isaretledi. Cimenlerin iizerindeki masalarin ¢ogu bostu. Sade o ka-
din, uzaklara bakarak oturup duruyor, biraz dalgin, biraz {izgiin ba-
kislar1. Son sefer, bi de dondurma gétiirtiriiz garibana, diye ekledi
Hasan. Iki arkadas, sabahtan beri cay bahgesinin miisterilerine hiz-
met etmisler, yorulmuslardi, sabahleyin sakalasarak yan yana cali-
san elleri, saga sola savrulmaya baglamist....

Halil'i goriince, gogsiintin agikhigini duyumsadi, elleriyle ortiip
kapamaya calisti, Nadide. Cay bahgesinin igiklarimin yandigini, bazi
perdelerin kapandigini gérmedi. Kars1 apartmana bakti, dylesine...
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Bir, iki, ti¢, dort lamba, bir, iki, li¢ pencere, yliziinde al dalgalar, ba-
sinin tizerinde agir m1 agir bir basing, ¢in ¢in kulaklari. Avluda otur-
dugu yerden, aksam giinesinin geri gekilip kaybolusunu gérmiis, log
1siklar icindeki bahgenin sonundaki kap: acilmisti. Beyninde, yiire-
ginde coziiliip yeniden baglayan segirmelerle, Yakup’u diisiiniiyor-
du

Samatya’da, denize inen dar sokaklarin bitimindeki apartma-
nn arka bahgesinde yalniz oldugunu saniyordu, babasi, yanina ka-
dar gelmis, duymamust, Hadi, gezmeye gétiireyim seni, diye seslen-
mis, cevap alamayinca tistelemisti. Hadi kalk, kalk hadi! Ya annem?
Dedi. O gelmek istemez ki, dedi, babasi. Neseyle odalara girdi, oda-
lardan ¢ikti Nadide, boy aynasinin 6niinde uzun uzun stizdii kendi-
ni. Ceviz dolabin kapisini hisimla kapatt.

Oh olsun! Gelmesin bizimle hicbir yere. Riistem nerde kald1?
Giin ytirtidii, aksama dondii, o boynu biikiilesi kiz, nerde kaldi? De-
sin! Harcasinlar paralari, faytonlar, trenler, muhallebiciler, deniz ki-
y1s1, sinema... Siirtiip dursunlar boyuna. Yarin1 yok bu Riistem’in,
kizinin da yok yarini. Hep bugiin, hep bugiin! Kir pas icindeki so-
kaklarda, yesinler icsinler lanetler! Iki dal gibi, koksiiz gezsinler. Ne
bilecek o kiz, nerden geldik, memleketimiz neresi, nasil giizel o ha-
va, su, bereketli toprak...

Kir pas icinde [stanbul sokaklar1 derken, Yakup’un elleri diistii
aklina, temiz, sicacik, kendiliginden agihvermis elleri. [lk onlar cel-
misti aklini, Nadide'nin. Uzun ince parmaklarini gordii, sonra ytizii-
nii, gozlerini, giiliimseyen dudaklarini. . Yan yana yiiriidiigii mahal-
le arkadasi; Ankine, anlamisti... Annesi de... Bir bakip, bir basini
oOniine egiyordu Nadide. Giinler ge¢mis, Ankine, demisti ki; seni gok
begenmis kiz, unutamiyormus...

Nadide, elindeki bozuk para cantasini, simsiki hapsetmis avucu-
na, karsidaki evin balkonundaki 1s1ga bakiyordu, gézlerini hig kirp-
madan. Cikan riizgarla aksamin serinligini duydu sagirarak. Otede,
1siklarini yakmius cay ocaginda, Halil ile Hasan, giiniin son islerini
yapiyor, cay ocagini ertesi giine hazirliyorlard. Cikip, gidecek olma-
nin hognutluguyla “Soralim artik” dedi, Hasan, “Gece ¢oktii, bahge
kapandj, diyelim.”
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Nadide, mutfakta, acele acele bamya ayiklarken, caresiz annesini
dinliyordu. Riizgar tisiitiiyor mu ne artik? Annesi de sicak yaz gii-
niinde tsiiyor sanki. Yiizii solmus, kurumus kalmus, teni, sariya ¢a-
lan bir ¢iiriik ot gibi. Nefessiz, okstiriiklii, gene de anlatiyor durma-
dan..

Yedi Serap, hep var, bilesin. Diinyanin her yerinde... Simdi de,
eskiden de... Var! Seraplarin en biiytigii, en giizelidir, en goniil alic1-
s, en yamanu... Giizel goze kapilir toy olan. Bir bakis ayartir, kigkir-
tir insan1. Gozler ¢agirir, lakin, bil ki, en kétiistidiir soz, en tehlikeli-
si! Tuzaktir! Yiiregin aklindir sanirsin, dogruyu soyler sanirsin, ku-
satip hapseder seni, yanimdan hig gitmesin dersin, 6miir boyu iste-
digim, bekledigim bu iste, dersin. Ask hep yasayacak, o gozler hep
glizel bakacak sanursin... Senden bagka hiikmii yok diinyanin, onun
goziinde, sanirsin.

Gitmigler kizlar, hepsi kérpe dal' Kosmuslar... Askin pesine...

Yanilmuglar... Bu ytizden, ismi, ne yazik ki, kadin kisminm... Se-
rap!

Bakmuslar ki, sonra, ne gdzler ayni goz, ne sozler ayni soz... De-
gismis saatlerle, giinlerle, yillarla... Zamanla yabanci olmus birbirine
iki cift goz... Glin gelmis, ardindan gidilen s6z, kem s6z olmus, ba-
kislar diisman, hayat bir testere agzi, dayar duvarlara ufalar seni,
mahpusluk olur yasadigin odalar, kahir yeri olur diinya. Vah! Serap-
lar!

Hey gidi giinler hey! Baksanababan Riistem’e!

Buralar benzemez bizim oralara, nasil degisir kisi anlarsin ¢ok
gecmeden. Babanu bile gekti Istanbul, gecelere kapildi coktan, fark
etmez oldu, kotiiyii, harami... Kuytularda keyfin pesinde kald1.

Aldirmad: Nadide, gece, kuyunun karsisindaki odasinda, agik
birakt1 pencereyi. Tahta pervazin incecik hisirtisinin yaninda belirdi

Yakup'un elleri. Sicak, cok sicak bir gecenin agir havasinda, 6yle se-
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rin, dyle telagsiz, dyle sevingliydi ki... Solugu tiitiin kokuyordu, yii-
ziinlin tirag1 tam uzamamusg neyse, inceden inceye hirpaladi, degdigi
her yeri. Sabaha dogru, yavas yavas giiclenerek oday: dolduran o
gtizel ter kokusunu, teninin kokusunu birakarak gitti Yakup.

Nadide o geceden sonra, Yakup’a uzak diisiip goremediginde,
bu kokuyu ozledi, hep.

Kuyunun az étesinde, toprak zemine serili kilimin tizerinde bag-
dag kurmus otururken annesinin yere doktiigii giysilerin arasindan
stiziiliip geldi Hasan. Dikis kutusunun 6niinden, yiiriidii, yaklasti.
Birdenbire karsisina gikan delikanlinin yiiziinti gordii Nadide, sas-
kinlikla bakti gozleri. Yakup’a benziyor sanki.

Hasan, yash kadina, “Gidecek yerin yok mu anne?” dedj, tatlilik-
la “bak ge¢ oldu, karanhk kaplad: her yeri. Kimin kimsen yok mu,
ana senin?” “Yok,” dedi Nadide, yanaklar1 pembelesmis, gururluy,
zihnindeki hayale bakarak, konusuyordu. “Tek kiziydim babamun,
kiyamadi, vermedi isteyenlere, evlenemedim oglum ben.

Annemle babam oldiiler, ortalarda biraktilar beni. Kimsesiz bi-
raktilar.”

Halil, iki adim geride, elleri ceplerinde, sabirsiz, dinliyordu onla-
r1. Actyarak bakiyordu ya bakmasina, caresiz, kadini karakola birak-
maly, diye diistintiyordu.

Nadide’nin ¢antasinin i¢indeki telefon ¢aldi uzun uzun. Aldirmi-
yor, sanki duymuyordu yash kadin. Hasan davranip acti telefonu.
Arayan geng kadimin heyecanla ¢ikiyordu sesi. “Anne! Anne” diyor-
du boyuna, “nerdesin? Nerelere gittin? Babam da yanimda, telefona
cevap vermiyorsun saatlerdir, cok merak ettik seni.” Halil biraz &te-
den bakiyordu Nadide’ye, kadin; hep 6yle terlemis, hep Gyle dal-
gin, kalkip gitmeye isteksiz. Hasan telefonu uzatti, “Kizin ariyor se-
ni.” Kadinin yiiziindeki bikkin ifadeyi gordii. Yorgunlugunu, haya-
ta dair kayitsizhigini, kollarin1 agmis, kendine kapanmus, top gibi
oluvermis yagh govdesini... Kocaman agmusti gozlerini, kiictik bir
kiz bakisiyla, 6yle masum, dyle simarik, oyalaniyordu...

117



Giiltiverdi birden, oyun oynarken duydugu hazla dopdolu, titre-
di top. Nadide, kizinin sesini tanimadan dinledi, “Kimsin sen?” de-
di, “kimsin?” Incecik, kirilgan, zor duyulur bir sesle; “Sen hangi Se-
rap’sin?..”

Yesil Vadi Cay Bahgesi'nin agildig1 caddede, incecik bir yagmur
basladi birdenbire, gosterisli arabalar gelip gectiler, camdan disariya
tasan sarkilarla. Evlerin iglerinden, pencerelere televizyon 1siklari
yansidi, Mega marketlerin servis otobiislerinden, elleri, kollar1 nay-
lon posetlerle dolu yolcular indiler, beyaz farlarin oniindeki yag-
murlu aydinhiga. Uzaklardan bir yerden, giivenlik gorevlisinin, dii-
diigii duyulduy, tiz, gecede yankilanan...

“Unutmus gibi yapiyorsun, unutmuyorsun” dedi Nadide'nin ki-
z1. Yorgun ve 6fkeliydi. Hafizan yerinde, ashinda... Biitiin derdin bi-
ze hiiziin vermek... Bir de, saymay1 bitiremedigin su boncuklar...
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Nalan Barbarosoglu

MECNUN’U YOK LEYLA

"Yiiziim olmadan da yasayabilirim. Bunu yapabilirim."

Aynaya baktigimda boyle diistinmiistiim... O kasvetli hastane oda-
sinin yataginda ytliziimiin sargilarini ¢ikardiklarinda; doktorun,
hemsirenin ve Yakup'un yiiziinde facianin yankilarini gorebiliyor-
dum aslinda. Aynay1 o sayede o kadar kararl alabildim ellerinden
sanurim. Ve sol taraf1 ucube bir yiiz gordiim. Bir facia: Korku ya da
tirkiintii kadar tiksinti de uyandiran bir yiiz yarsi... Yiiziimiin sag
yarum da hiikiimsiiz kilan bir goriintii. Garip... Hi¢ sagirmadim.
Ucubeye dénen yiiziimii siiriip giden hayata pek yakigtirdim. Ya-
kup‘a "beni eve gotiir" dedim.

Yiiziin ruhun aynasi oldugunu soyler atalariniz. Sizden 6grendim.
Binlerce yildir gelip gittiginiz, goctip kondugunuz, émriiniize 6miir
veren tepelerimde yankilanan seslerinizi dinledim, erguvan golge-
siyle kabaran sularimda iginizi dinlerdirdim, hayatinizi hayatim
saydim... Ozene bezene biriktirdigim gecmisimi sizden hig¢ mi hig
esirgemedim. Zorbaliginiz i¢inizden tasip kendini agtiginda, kiyim-
larinizin acisinu igimde sakladim. Yaptiginizi goreceginiz gtintin gel-
mesini bekledim. $imdi sen de bir kiyim artig1 gibi goriiniiyorsun
baktigin pencereden... Evin mi oras: Leyla?.. Beni goriiyor musun?

Evim mi?.. Ben ev duygusunu yitireli ok oldu. Baktigimda pencere-
den gorityorum: Yagmur rengine biiriiniiyorsun... Ustiinde bulut-
lardan basik bir kubbe. Yagmurdan koruyor gibi seni. Sonra daha da
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koyulastyor gokytizii; saganak siddetini arttird: sanki. Bulutlar dire-
niyor. Kat kat artarak koyu renklerin binbir halesini ¢ekip istlerine
bir ucundan diger ucuna kosturuyorlar. Kogtururken incelen yerle-
rinden giines 1siklar1 rahat-rahvan uzaruyor sularma... Sen su olup
akiyorsun i¢imde. Dogdugum yersin, doydugum yer; kendimi bu-
lup bulup yitirdigim yer. Ama evlerin kapilar1 bana agilmiyor artik.
Cocuklugumun, ilkgengligimin sokagzyla ilgisi kalmamis sokaga ta-
san kokulardan gegip gidiyorum. Beni i¢ine almayan yoksul evlerin,
orta halli evlerin, zengin ama estetikten yoksun evlerin kokularin-
dan... Yokusu ¢ikiyorum... Kiigiik balkonlarda mangal kokulari, bii-
yuk balkonlarda barbekii; apartman sahanliklarinda buram buram
yagda kavrulan sogan ya da kizartma kokulari, bodrum katlarinda
rutubetten kuruyamayan ¢amasgirlarin kokusu, ¢ati katlarinin tiittin,
ara katlarin deterjan kokular1 beni kabul etmiyor. Yillarca kapal: ka-
lan babaevime dondiim. Bahgedeki kuyunun suyu kurumus, tulum-
ba galismiyor, yabani otlar kirazlarin govdelerine uzaniyor. Yakup
getirip gotirliyor beni eve. Sanki ev, giin glinden daralyor. Ben ge-
nigledigimdendir belki... Ne kadar ¢ok yemek yiyorum, bir bilsen.
Ne bulursam. Tabii igiyorum da... I¢tikge icesim geliyor, yedikge yi-
yesim... Hayatin tiim hoyrathgini igimde biriktirmek istiyorum. Sah-
nelerden tasmak, odalara sigmamak! Sismanladik¢a kendimi yagla-
rin altina tikistirtyorum sanki... Tikistirdikea tikistirmak istiyorum;
daha da, daha da, daha da. Kendimi kendime gommek, gommek,
gommek... Yaglarin altinda bogulup yok olmak... Olmuyor! Bir titre-
sim, sanki bir 1a sesi kimildiyor usuldan... Vicik vicik yaglarin arasin-
dan yol bulup kendine, igimde ¢mliyor... Beni bana duyuruyor. Iste-
miyorum. Beni bana duyuran higbir sey istemiyorum artik. Istemi-
yorum!

Gozlerini diinyaya koynumda agan herkes gibi seni de hatirlyo-
rum. Yildizsiz bir gecede dogmustun. Ay goriinmedigi bir gece-
de... Kapkaranlikt1 babanin goziinii kirpmadan baktigi Bogazimin
sular.. Bahcedeydi. Poyrazdan esiyordu riizgar. Sigarasini igerken
urpertilerle bakiyordu koyu gecenin koyu golgelerine; annenin iger-
den gelen ¢igliklarmdayd: kulagi Gece bitmeyecek gibi gelmisti
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ona, higdogmayacagini, dogamayacagini sanmusti. Rakilari art arda
devirmisti bir yandan da. S1zip kalmusti sonra sirtin1 dayadig yaba-
nincirinin altinda. Sonralar1 "uzun, upuzun bir geceydi" diye diisii-
necekti dogumunu hatirladiginda; "karanlik, uzun bir gece...” Gii-
nin ilkisiklariyladogmustun. Seni kucagina ilk aldiginda qighk qig-
higa aghyordun. Koklayip gogsiine yasladiginda sustun. "Leyla, bu
kiz" demisti annene, "baksana su kapkara saclarina, kapkara gozle-
rine... Dogmasini bekledigimiz gece gibi. Adim Leyla koyalim m1?"
Yataginda bitkin uzanan annen yorgun giiliimsemesiyle basin sal-
layabilmisti sadece. Leyla... Atalariniz, adiyla yasasin der, bir bebek
dogdugunda. Adin tagiyabildin mi Leyla?..

Her cevabin eksik kalacagi bir soru... Ayrica, nedir bir insamn adin
tasimasi?.. Verilen bir ad, ona bigilen kader midir?.. Bilmiyorum.
Ama simdi diisiiniiyorum da, en ¢ok geceleri sevdim ben... Gecenin
insanin icindeki karanlig1 agartmasini, giin iginde siki siki saklanan-
larin karanlikta pervasiz agiga cikmasini, karanligin ucucu olan her
seyi yutup ruhu agirlagtiran ne varsa usul usul aydinlatmasim, o
"giindiiz insan, gece kurt" hikayelerinin tagidig1 actyi, insanin -yara-
sin1 yalayan kediler gibi- acisin1 ancak gecelerde kanatip oksamasin
sevdim. Iclerindeki mezar sessizligi giiriiltilye doniistiigiinde kapil-
diklar dehgeti ve caresizligi... Geceye uysal uysal boyun egislerini...
Kétiiliiklerin evcil maskelerini cikarip ellerinde yelpaze gibi acarken
tasidiklar1 samimiyeti sevdim... Higbir seyin gortindiigii gibi olma-
digini gecelerden 6grendim. Hayatin anlamini ve anlamsizligin.
Her seyin ancak karsitiyla var oldugunu, eger bir duygu tasimiyor-
sa her fikrin yerle bir edilebilecegini, gercek denilenin ne gok gercek
olmayamn iginde sakladigini... Neyse... Kisacasi, gecede biiyiidiim,
hayat: gecede tanidim... Adimu tastyip tagimadigimu bilemem ama
artik adim yasamuyor; bunu biliyorum. Yiiziimle birlikte adimu da
yitirdim... Bir sesim kald1 bana eski giinlerimden yadigar.

Yiizii talan edilen neilk, ne de sonsun Leyla... Bunu bildigini biliyo-
rum. Bu bilgiden gii¢ aldigini, yasama bu bilgiyle tutundugunu da.

Senin olmayan yiizleri yiiziine yerlestirerek baska bir hayat bigtigi-
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ni gordiim kendine. Yokluktan bir varlik ¢ikardin. Bu nasil bir ka-
derdir diye diisiinme litfen... Kimse kimsenin kendisi olmasinaizin
vermiyor Leyla. Bak, bir greyder tepeleriminden birinde katledilen
agaclarimin topragini pervasiz homurtularla diizliyor... Yiiziim yi-
ne degisiyor. Yiiziime ayna Bogaz'in binbir mavisinde kendimi ta-
niyabildigimi s6yleyebilir misin?

Sen de benim gibi yap... Aynalar1 boya. Gordiigiin her aynay1 boya
ve aynadaki yiiziinii yok et. Kendine goriinmeden al solugunu; ken-
dine goriinmeden yasa kendini. Goriintiistinii gozlerinden sildigin
bir yiizle yasa hayatini. Bagkalarimin gozlerine diigen goriintiinii bil-
me artik... Sende kalan, belleginin kiyilarina itilen yiiziinle yetin...
Yetinebilir misin?.. Nereye kadar yetineceksin ve kendini kendin
olarak koruyacaksin?..

Giildiirme beni... Bogazimu giines boyar benim... Ay s1gindan di-
sen pariltilar, oynasan yakamozlar boyar... Gece boyar... Yildizlar
boyar... Yagmur boyar sonra... Ipek gibi ucusup giden bulutlar...
Hallacin attig1 pamuklar gibi kabaran bulutlar boyar. Kagbin yildir
bakar dururum ytiziime, bilmez misin?.. Kag bin yildir degisir go-
riintiim, hayal etmez misin?.. Yapma Leyla, bilmezlikten gelme...
Farkindayim, 6fken biiyiik, dilini hesapsm—kitapsu dondiirtirsiin;
kirginsin, beni de kirmak istersin... Yoksa, sen de bilirsin goriintiin
ne kadar degisirse degissin, sen her zaman sensin; her kosulda sen...
Leyla... Adin ne kadar giizel yankilaniyor tepelerimde...

Opysa soyledigim sarkilarin yankilanmasini isterdim. Hicazkar ma-
kaminda... Uzak diyarlar1 iginde tasiyanlarin sarkilarini sdylemek is-
terdim... Soyleyemedigim sarkilar1... S6ylemek istedigim sarkilar
dinlemeye kimsenin tahammiilii yok artik. Ustelik o sarkilari tagtya-
cak bir ytiztim de yok... Yiiztime bana en uzak kadinlarin yiizlerini
boyuyorum. Ucube yiiziimii tuval yapip ytizleri ve sarkilar1 sevilen,
istenen, arzulanan kadinlarin yiizlerini boyuyorum yiiziime. Yiizle-
rini yiiziime gecirip Erdal’a poz veriyorum. Gozlerime bana ait ol-
mayan gozlerin 1giltisini yerlestirip bakiyorum Erdal’in objektifi-
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ne...”Tamamdir abla" diyor Erdal...” fistik gibi; Esra'nin tipkisi oldun
be ablam, helal yani... Bir de Yasar abi gorsiin... Al-lah be!" diye pat-
ronun odasina seyirtiyor. Yansittig1 goriintiileri lgiinlestiren, tozlu
aynanin karsisinda yliziim olmayan ytiiziime bakiyorum... Yarin ku-
liibiin kapisinda spotlarla aydinlatilan afiste Esra Ecesoy olarak go-
riinecek yiiziime... Camurlu sokakta Esra Ecesoyun fotograf1 gelip
gecenin gonliinii gelecek, sarkilar dillere takilacak... Alt1 gece Esra
Ecesoy’un hiilyal bakiglarla sdyledigi sarkilar1 dinlemeye gelecekle-
rin hayallerini kiskirtacak bu yabana yiize bakiyorum. Esra Ece-
soy’un cok sevilen sarkisinda "sitemim var aska" diye nagmelenecek
sesim, dinleyenler i¢ gegirecek, i¢lerindeki sitem uyanacak, alkol du-
varlarina carpa carpa yankilanip biiyiiyecek... Bu yiiz sayesinde Es-
ra Ecesoy karsilarinda olacak... Esra'nin saglari, kaslari, gozleri, agz1
burnu, simsiyah parildayan bir fig1 gévdenin tistiinde daha da muh-
tesem goriinecek... Figcinin boynunda bir dizi taklit inciden kolye ve
tistiinde Esra’nin ytizii.. Bir-iki adim atsalar, ellerini uzatsalar Esra
Ecesoy... Inanilir gibi degil! Dizlerinin bag coziilecek... Sanki bir dii-
stin icinde yasiyorlar... Esra Ecesoy, gozlerinin igine baka baka "site-
mim var agka" diyecek, "biilbiillerin mezari"n1 okuyacak, "susmaz
bu inilti yiirekte", "dermansiz derdimin sebebisin diinya" sarkilarim
siralayacak pes pege... Yaldizli alemlerin kadiru Esra Ecesoy’u gore-
cekler, bir riiyada olduklarini sanacaklar... Hepsinin cebindeki para-
y1 toplasan iclerinden birini bile gonderemezsin Esra Ecesoy’u din-
lemeye... Aralarindan en sik olanin se¢sen o kilikla gazinonun arka
kapisindan bile giremez iceri. Hayatin ezip gectikleri icin bir avuntu
oluyorum boyadigim yiiziimle, sesimle. Esra Ecesoy"u bir metreden
dinlemis adamlar yapiyorum onlart... Ertesi giin ugultulu basagrila-
rina aldirmadan sisine sisine anlatacaklar gordiikleri beni tornalari-
nin, isporta tezgahlarimin basinda, ingaat iskelelerinde, tahtayla gir-
dikleri araba altlarinda, tirnak aralarindaki gresi mazotla temizler-
ken; kendileri kadar sansh olmayanlar imrenecek onlara, ne muhte-
sem bir gece gecirdiklerini diistinecekler, aynadaki kavrulmus ytiz-
lerine bir umut yerlesecek, kaslarinin birini kaldirip saglarini taraya-
caklar afili afili, Esra Ecesoy’u onlar da dinleyebilir gozlerine baka-
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rak; hangi masraftan kissalar acaba; belki bir avans patrondan ya da
borg birilerinden, olamaz my; bu ihtimalle devam edecekler giine,
aksam daha cabuk olacak... Leyla’y1 bilmeyecekler; Esra Ecesoy ola-
cagim onlar icin.

Hepiniz hepinizin hayatindan bir par¢a tasimiyor musunuz ashn-
da?. Hayatlarinizi birbirinizin hayatinda ¢ogaltmiyor musunuz?..
Birbirinizin hayatinda 6liip birbirinizin hayatinda dirilmiyor musu-
nuz?.. Ne kadar aynilagtirmaya galigsaniz da birbirinin igine gegen
hayatlarinizda neden farkhliklarinizi kabullenmek istemiyorsu-
nuz?.. Herkes kendinize benzesin istiyorsunuz, benzemeyenleri sin-
diremiyorsunuz... Sizin adiruza tziilityorum. Binlerce yildir farkh-
liklar sindire sindire geldim bugiinlere. Hayat1 sizden ok, yedi te-
pemde ¢agildayan dogadan 6grendim... Mesela sen, kendini doga-
ya biraksan, doganin goziiyle baksan yiiziine, bozulmus yiiziinle
barisirdin belki, yiiziim yok demezdin... Tut ki, bir simsek &sik ol-
mus bir agaca, yildirim olup akmis govdesine... Gévde yarilmus; bir
yan1 komiir asktan, bir yaru bahar-yaz-giiz-kis... Bir kaza iste doga-
da. Asktan bir kaza! Koy elini kalbine, bir diigtn...

Alemsin, seni mi kiracagim, kaza diyelim, kaza olsun. Kadir'den ge-
len bir kaza. Bana sorarsan, hayatin basina gelmis bir kazayd: Kadir.
Kendi sarkilarimi soyledigim giinlerdi daha o zamanlar... Sesimin
ses, yiiziimiin yiiz oldugu zamanlar... Onun yaninda ¢alistyordum,
arkamda saz, altimda uvertiirler vard... [tibarim yerindeydi. Kendi
capimda miidavimlerim olmustu; masa doldururdum. Gazinoya
gecmek istedim... Genglik iste... Bir Muazzez olabilirim sandim bel-
ki de... Es-dost yardim etti, araya girdiler, ayarladilar yeri; ikinci si-
nuf da olsa gazinoydu, dérdiincii siradan ¢ikacaktim... Az sey mi?..
"Olmaz Oyle sey, birakmam" dedi Kadir... O zaman anladim, kendi
kendine gelin-giivey olanlardanmus; kafasinda nikahlamus beni ken-
dine, benim diinyadan haberim yok. Ustelik ¢olugu cocugu da var,
saysiz kizi-kadinu... Baktim olacak gibi degil, alacagima falan aldir-
madan gitmedim ise... Kapima dayands; aresiz aginca da kasatura-
nin ucunu gordiim tek, zil-zurna sarhostu tabii...”Iste, bu da benim
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sevdam” diye bagirdi, "sana bakan her erkek safi benim sevdamu
okuyacak yiiziinde; harbi adammus derken dizleri titreyecek topu-
nun!" Dogramusti bile yiiziimiin solunu; ne damar kalmusti, ne sinir...
Hemsire anlatmigt1 sonra, doktorun beti benzi atmig ameliyathane-
de "nasil toparlanur bu yiiz" diye... Toparlanamad: da zaten... Azd
dikislerin altinda yaralar. "Bu son" demistim, kag kez girip ¢iktigim
ameliyathaneye giderken; "son bu... Oldu olmads, bir daha dokun-
durtmam yiiziime, tek istedigim, dinsin artik bu agrilar, zonklama-
lar." Yine de ¢ok uzun siirdii agrim-sizim... Bitti mi?.. Bilmiyorum.
Bitmistir belki. Belki de ¢ok alistigim icin ne agri-s1z1 duyuyorum-
dur, ne de zaman zaman bir sanci. O dénem diistindiigiim tek sey
vardr: Yiiziim olmadan yasamanin bir yolunu bulmak... Neyse ne,
ama bir yol; Kadir’e inat bir yol... Ve Kadir’in sevdasini kimsenin yii-
ziimde okumasina izin vermemeliydim. Sonunda, yiiziimii hiikkiim-
stiz kilan sozde sevday: yiiziimde yiizler yaratarak hiikiimsiiz kil-
dim... Fagami bozdugunu sanan Kadir’in sefil oyununu 6yle bir boz-
dum ki, devredip varin1 yogunu ¢ekip gitsin bu dlemden istedim.
Gitmedi alcak. Beni yiizsiiz birakirken kendi yiizsiizltigiinii gérme-
di, goremedi. Sikdyetci olmamdan korktu 6nceleri, bakt: o taraklar-
da bezim yok, rahatladu.

Binlerce yildir topraklarimda, sularimda yasadiginiz binbir agka ta-
nik oldum. Kumru kugultular: gibi insanin i¢inden bagka sesler ¢i-
kartan, kurulan ciimleler gibi hayatlar1 da tepetaklak eden nice "agk"
gordiim. Kahb: yiiregine, dili diigiincesine es kadinlar ve erkeklerin
agk yiiziinden kalibinda parcalandigin, dilinden bagka, yiireginden
daha baska sozler gectigini gordiim. Yollara diigenleri, 6limii se-
cenleri, hayatiu tepeden tirnaga degistirenleri gordim. Bu da bir
ask degil mi Leyla?.. Yok dedigin yiiziin Kadir'in aski degil mi?..

Simdi sen giildiiriiyorsun beni... Senin agaglarini sokiip tepelerini
diiz eden buldozer homurtulari ne kadar agksa, Kadir'inki de o ka-
dar ask, bana sorarsan. Agk, sdyledigim sarkilardayd:. Séyledigim
yerde degil. Daha igin baginda 6grenmistim bunu. Cekilen bigaklar,
sikilan kursunlar icin bir bahaneydi ask. Bir yalandj, bir aldatma, bir
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aldanma... Higbiri sormadi bana... Ben seni yanimda isterim ama sen
de ister misin diye... Aksine, 6nce ben istedim, sonra sen istedin kav-
gasina tutustular aralarinda. Bu diinyada bu kavgadan kendine pay
cikaracak kadin var mudir, bilemem tabii... Ben nefret ettim hepsin-
den... Ayagima serdikleri naylon halilardan, basimdan asag1 boca et-
tikleri solgun giil yapraklarindan, géziimde cakil kadar degeri olma-
yan taglar1 boynuma, parmaklarima takmaya calismalarindan nefret
ettim. Ogrenilmis bakislardan, elde edene kadar takindiklari yapin-
t1 kibarliktan, elde ettikten sonra agiga c¢ikan kabaliktan, hoyrathk-
tan, siddetten igrendim. Bunu goriip de gérmemezlige gelen kadin-
larin ikiytizliligiinden ve samimiyetsizliginden de. Tek sisesine
verdikleri parayla ay boyu on ¢ocugun tika basa doyacag1 parfiimle-
rinde bogmak geldi icimden onlari. Tuttum kendimi. Hep tuttum.
Anlamamazliga geldim... Sarkilarimi séylemek istedim... Acikh sar-
kilari, hiiziinlii sarkilari, gurbet sarkilarini sdylemek yetecekti ba-
na... Biraksalardi ask sarkilan yetecekti. Asktan goktan vazge¢mis-
tim. Kapatalim bu konuyu.

Kapatsak da, stirekli ondan soz etsek de "ask" hep yagandi ve yasa-
nacak. Binlerce yildir tanigim hayatiniza; hayatlarinizdaki nice nice
agka tamgim. Asksiz bir hayati kim tarif edebilir benim erguvan ha-
yatimda! Adin1 koysan da, koymasan da hep asik oldunuz... Ve ola-
caksiniz! Ogrenilmis ya da 6grenilmemis, ne fark eder Leyla?.. Og-
renilse de yaratict degil midir agk; tepeden tirnaga yenilemez mi in-
sanun i¢ini, diginy; bir kalemde silip atmaz m1 yaganan hayat1 agk, ge-
lip kendi kurallariyla kurulup oturmaz mi insanin orta yerine. Bana
bilmedigini soyleme Leyl3, kendini inkér etme. Soyledigin sarkila-
rin icinde degil agk, iddia ettigin gibi.. Mesela, senin sarki soyle-
men, askin ta kendisi degil mi Leylal Kayitlara gegsin diye soruyo-
rum: Ya Yakup, Leyld?.. Yillardir yanindan ayrilmayan Yakup?.. Se-
ni adim adim izleyen, kovsan da gitmeyen Yakup kim Leyla?

Hikayemi hikdyesine zorla karistirdi. Ben istemedim. Elimden geldi-
gince uzak tuttum onu kendimden. Hayatima hayatina katmasi, ya-

nimda durmas, bir inat gibi geliyor bana. Bana sorarsan, o da boyle
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yok ediyor kendini... Araya hatirlarini kiramayacaginu diistindigiim
bir siirli insan koydum; ne giizellikten anlads, ne zorbaliktan. Vaz-
ge¢medi. Ben onu kendimden uzaklastirmaktan yoruldum, o ben-
den yorulmadi. Sonunda pes ettim. Duruyor 6yle hayatimin kiyisin-
da. Aklinca beni koruyup kolluyor, korunup kollanacak bir seyim
kalmus gibi... Neyin vicdanidir bilemedim, neyin diyeti?.. Yiiziimii
yitirmeden 6nce hi¢ yanasmamst yanima... Oyle bakardi uzaktan...
O zaman da boyle suskundu. Sevim’in yaninda gidip gelirdi... Yege-
nim demisti Sevim ama kimse pek inanmamusti. Kapt1 yine kapr gi-
bi geng bir oglan1 diye konusulmustu. Sonra sonra, koca govdesine
ragmen varlig1 hissedilmez olmustu. O gece Kadir’i Yakup getirmis
megerse benim eve; ickili ya Kadir, Yakup arabay: kullanmus... Soy-
leyenlerin yalancisiymm, beni hastaneye yetistirdikten sonra gidip
doévmiis Kadir’i, zor almiglar elinden; gorenler gozlerine inanama-
mus, bu kadar kuvvet o ¢ekingen, i¢i bos cuval gibi duran oglanin ne-
resinde birikmis diye... Kadir’i gergekten dévdiin mii diye kag kere
sordum, sormaz miyim?.. "Vara, yoka inanma" diye kestirip att1. Bir
tuhaftir... Gercekten. Simdiye kadar hayatiyla ilgili dogru diirtist bir
sey 6grenemedim agzindan. Bir siirii sylenti dolast1 tabii, benim ya-
nimdan ayrilmayinca. Baktim, olmuyor... Ses etmedim artik ben de.
Hangi birine laf yetistireceksin? Nefes mi kaliyor insanda!

Gozleri gozlerine, sozleri szlerine benzemeyen niceniz koynumda
bir arada, erguvandan bir dam altinda, gece karanhginda ayru yil-
dizlarla aydinlandi, giin dogumlarinda aym gtinesle 1stklandi, bin-
bir agacimun yapraginda parildayan yagmurlarla birbirine hi¢ mi
hi¢ benzemeyen kederleriniz havalandi. Kaderleriniz bir su mavi-
siyle araland. Yakup senin hikdyeni nasil aralad: Leyla? Hikayeni
hikayesine nasil kattigimi anlattin anlatmasina ya... Yakup’un bu
suskunlugu...

Nas1l ytiziim yoksa benim, Yakup’un da sesi yok. Sesi var tabii, ol-
maz my, nasil séyleyeyim, kullanmaz; konusmaz cok gerekli olma-
dikga. ki lafi bir araya getirip bir ciimle kurmaz, insaru senlendir-
mez ya da ne bileyim, havadan sudan, bakkaldan manavdan, iste ne
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varsa hayatinda konusamazsin dylesine. Soyle iki cift soz soylemek
icinden gelmez. Baz1 aksamlar, giin kararirken evdeysem eger, gecer
su koltuga, sigarasini yakar, bakar dyle bahcenin arkasindan gorii-
nen karsi kiyinin yanmaya baslayan 1siklarina. Yiiziiniin ifadesi de-
gisir, sanki 1siklar birbirine baglayip baska bir resim ¢izmektedir...
Bir raki koyarim ona da... I¢i hafiflesin, dili ¢oziilsiin isterim, gor-
diiklerini bana da soylesin. Koltugun kolgagina otururum, basini
gogstime yaslarim, aklindan gecenleri duymaya calisirim. Nafile ta-
bii. Sanki bir dag fisildar sana. Koca gévdesinin ugultusunda kaybo-
lur fisiltisi. Bildigin biitiin sozciiklerin anlami kayar; harflerin sesle-
ri, seslerin harfleri yitip gitinektedir; duydugun ugultuda, zaman di-
ye bildigin hicbir anin hitkkmii kalmaz; 6zledigin adlar, sevdigin si-
fatlar, tamdigin zamirler tag olup yuvarlanir dagin tepesinden. Igin
kalkar, bagin déner. Oliirken insanin arkada biraktig1 yoklugun dog-
dugu andir sanki bu ugultu; ya da daha dogarken bir bebegin 6lii-
miin bilinmezligini de yeryiiziine birakmasi gibidir. Ugultulu bir
suskunluk Yakup'unki. Bir dag suskunlugu. Koltugun kol¢aginda
oOyle gelir bana. Bas1 gogsiimdeyken ben de onunla kars: kiyinin 1gik-
larina bakarim. Isiklarin parcaladig1 karanlikta yiiziim gibi kaybolu-
rum. Sonra sabah olur... Sonra yine gece... Sonra... Bilinen ayn1 cem-
ber iste! Calistigim gecelerde eve donerken yanimizda biri varsa iki
adim geriden yiirtir Yakup; ikimizsek, sagima gecer, sol elini cebine
sokar, dirsegini hafifge kaldirir; bir davettir bu. Koluna girerim. Ses-
siz sessiz yiiriiriiz, benim giin be giin agirlasan adimlarimin ritmiy-
le. Hep karsiya bakar Yakup; goziiniin 6niinde bir perde varmus gi-
bi sabit bakar. Yiiriirken igine bakar gibi gelir bana. Bazen onun goz-
leri olup icine baksam diye geciririm i¢imden, icindekileri bir gor-
sem derim kendi kendime. Miimkiin degil tabii. Yolda yiirtirken de
koca govdesiyle kendini yok edenlerden Yakup. Kendini kendinde
bogup baskalarindan gizlemek isteyenlerden. Bana 6yle gelir. Yilda
bir, bilemedin iki, birkag giin ortadan kaybolur. Bilmezsin nereye
gitti, nerede kald1... Gittigi giinlerde, sesi gibi varliginin yoklugunda
hayata birakilmis bir agit dinlerim sanki, benim ses veremeyecegim
bir agittir bu, bagkalarmin yiiziiyle sahnelerde okuyamayacagim bir
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agit. Kar yollar1 kapar bu agitta. Unutulusun agir, gérkemli, isleme-
li kapisindan gegersin. Ayak bastigin avlunun ayazinda kanin do-
nar, hayat tistiine kapanur, bir ac1 tamamlarur. Daga bakarsin dagin
golgesine siginmis avludan. Suskunlugun dilini sokersin, sususun
kelimeleri sana bir bir anlamlarini agar, anilarin hayatin belleginden
silinisini hecelersin. Yepyeni bir sestir artik yoklugun ezgisi. Yorgan-
sz, yastiksiz bir uyku konar omuzlarina... Bilirsin, diislere yer yok-
tur arttk omzuna konan kus kanath uykularda. Diissiizliigiin sizisi!
Sana kiismiis dolunaya baktiginda uzandigin avlunun mozaiklerin-
de isli gigekler sulanur, goriirsiin... Diiglerinin mozaiklerin harcinda
oldugunu diisiinmek bir avuntudur sadece. Ve sonra dagin golge-
sinde unutulusun girdaplarina cekilen gévdeni goriirsiin bir kez da-
ha. Suya atilan cakiltaginin harelenen isiktan lekeleri gibi renk degis-
tiren ag1r bir gévdesindir. Sular yutar seni. Kanini akitirsin seni yu-
tan sulara... Kandan kirmizi1 bir girdapta uzaklagirsin hayattan... Ka-
nunin son damlasi karigirken suya cennet-cehennemi hayal eden in-
san aklin1 oksamak istersin. Son istegindir. Yakup'un suskunlugu-
dur bu. Bu kadardur.

Ah Leyla ah!.. Birbirine benzemeyen hayatlarinizda, dogdugu anda
boyle 6liimle burun buruna tanisan Yakuplar, Mecnunlari yok sa-
yan senin gibi Leylalar da yasad1. Saklarim. Simdilerde azaldik¢a
azalan erguvanlarimin rengine icimden gegen her hayat katarim.
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Oya Baydar

BIR SEHRI HATIRLAMAK

Her sehrin rengi bir bagkadir; kokusu, sesi, hiiznii de. Mevsimler
herbirinin tistiinde baska durur. Sonbahar yapraklarini, bahar ¢igek-
lerini, giinesi, karlari, yagmurlar, sevingleri, hiiziinleri herbiri bir
baska edayla tasir. Sehirler siirekli huy degistirirler. Yasanirken bas-
ka, anilarda baska, zaferlerde, yenilgilerde, her yasta, her askta bas-
kadirlar.

New York stit mavisi, Moskova nefti yesil, Atina kum rengi, Prag
glilkurusu, Madrid kizil, Parma sar, Amsterdam kursuni, Ankara
boz, Paris ebruli pembe, Oslo gri, Berlin sincabi, [stanbul, ta Bi-
zans'tan beri erguvan rengidir.

Kimisi yeni bicilmis ¢imen, kimisi yosun, balik, kimisi ¢tirtimiis
yaprak, yasemin, thlamur, leylak, kimisi lagim, is, yagmur, kar, ki-
misi kan, karanfil, mandalina cigegi, kimisi yanmis yag, zeytin kiis-
pesi, kuru ot, giinliik, kiif, ringa balig1, sebboy; ve hepsi anilarin ko-
kusuyla kokar.

Sehirlerin insanin ytiregine saplanan hancerleri de oldugunu, bir
aksam vakti, alacakaranlikta Istanbul'u seyrederken fark etti. Gok-
yiizii ve deniz, lacivert zemin tizerine turuncu-eflatun gizgilerle ha-
relenmisti. Kuleler, kubbeler ve minareler aydinlatilms, 1siklar ala-
cakaranlikta goz kirpmaya baslamist.

“Bu sehir i¢imi acitiyor. Yiiregime bir hanger gibi saplaniyor,”
derken, agdal1 bir s6z, siislii bir misra pesinde degildi. Bogazici Kop-
riisii'niin; bir yanda Sarayburnu’nu, Galata'y1, Uskiidari, Kizkule-
si'ni, adalari, 6te yanda Karadeniz’e dogru kivrila kivrila uzayip gi-
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den Bogaz'1 en giizel goren noktasinda, agzindan bir q1glik gibi ¢ik-
must1 bu sozler. O anda sehir, gercekten de gogsiiniin ortasina bir
hanger gibi saplanmus, icinde anlatilmaz bir act duymustu.

Yillar boyunca, doniis umudunun simgesi, anularin ve kagakligin
sigmagi, yabanci istasyonlarda beklenen hi¢ gelmeyecek trenlerin
son durag olan sehir... Ara sokaklar, kaldirim tagh yokuslari, lodo--
sun dovdiigii iskeleleri, gicege durmus erguvanlari, sokak kedileri,
glvercinli cami avlulari, a¢ martilari, giiriiltiilii pazarlari, fistiklarin
ardindan yiikselen dolunaylari, koprii alt1 balikgilari, golgeli avlula-
1 manolya ve pembe regel giilti kokan ahsap konaklari, civil cvil
fabrikalari, camurlu gecekondu mahalleleri, mal ve zenginlik fiski-
ran ana caddeleri, varoglari, dliilerin kan izlerini tasiyan meydanla-
nyla Istanbul...

“Bu sehir igimi acitiyor. Sevdigim biitiin gehirler i¢imi acitiyor.
En ¢ok da buras1.”

[stanbul’a acilan pencerenin 6niinde, her zamanki yerine otur-
mus sehre bakiyor. Sehir orada, karsida, gevrede, denizde, her yer-
de; alacakaranlikta kendi i¢ 1s181yla, i¢ aydinhigiyla parildayarak
yiikseliyor. Gecenin zirhin giymis, hicbir sey belli etmeden, kendini
ele vermeden, cerahatli yaralarim erguvani atlastan kaftaninin altin-
da gizliyor. $ehir orada, tam karsisinda, kanyor.

Sehrin orta yerinde, Sarayburnu’na, limana, Galata’ya bakan bir
pencerenin 6niinde Istanbul’a kargi oturmus, Istanbul’u hatirhyor.

Bogaz'in iki yakasindaki tepeler hentiz yemyesil korularla kap-
liydi ve kopriiler yoktu. Nisan sonunda erguvanlar agard1. Golgelik-
lere saklanmis mor menekse, dag cilegi ve kalkan vaktiydi artik. Co-
cuklugun naftalin, kiif, elma kabugu kokulu ahsap evlerinin bahge-
lerinde, hala maltaerigi, manolya ve pembe recel giilleri vardi. Zen-
gin okul arkadaglarinin yalilarindan, sehrin her yanindan denize gi-
rilirdi. Mimozalar ge¢gmeden Adalar’a gitmek igin acele edilir ve ey-
liille birlikte, fenerler kapilip Bogaz'da liifere cikilird1. Gece geg saat-
lerde, Beyoglu'nun arka sokaklarindan arabayla gecilirken, anneler
Abanoz’daki kadinlar1 gérmesinler diye ¢ocuklarin gozlerini elleriy-
le kaparlar ve ilk cinsel meraklar1 uyandirirlardi. Hamburger sehre
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yeni gelmisti, Coca-Cola heniiz gazozlarla savasiyordu. Gecekondu-
lar, yeni kurulan fabrikalarin yakinlarinda gercekten bir gecede kon-
duruluveren yoksul kuliibelerdi.

“$ehir icinde yasayanlar1 da degistirerek icin icin degisirken, ne
ondaki ne kendimizdeki degisimi fark ettik. Hayat1 nasil yasadiysak
sehri de Oyle yasadik: Hoyratca, gencligin pervasiz 6zensizligiyle.
Tipki hayatlarimuz gibi, sehri de miisrifce, dikkatsizce, hovardaca
harcadik.

Sapsar1 katirtirnaklarinin baygin kokulariyla dolu kirlardan,
masmavi denizlere agilan kumsallardan aceleyle gegip, fabrikalarin,
isci semtlerinin, gecekondu mahallelerinin tozlu, gamurlu yollarina
dalardik. Liiks otellerin bagka diinyalara agilan 1sikli kapilarinin
oniinden siiziiliip, bu kapilar iscilere, koyliilere acacagimiz giinle-
rin hayaliyle, bir 6grenci kahvesinde, ucuz bir meyhanede arkadas-
larimizla bulugmaya giderdik. Dénemin riizgarlarinin 6niine takilip
koylerden sehre inen ve aydin masalarinda sdylenen tiirkiileri ezbe-
re okur, burcak tarlalarinda gelin olup, Toroslar’dan Avsar elleriyle
birlikte goctip, arkasindan baltalarimizi bilerdik.”

Sehir orada, karsida. [cin icin kanadigin, yitip giden masumiye-
tine agladigini, can gekistigini, bir mektup bile birakmadan sessizce
intihar ettigini biliyor.

“Laleli’de kuyulu bir ev vard.. Bir de Haydar. Bir de sen: Karan-
fil ve sigara kokulu parlak gocuk. Bir de el yazih sakincali bir defter-
de Nazim'in siirleri.

Once o evi bulmali, kuyuya ulagsmal.. Sonra Aksaray’da, esrar da
satilan odun depolarinin 6niinden gegip Yenikap1'ya deniz kenarina
inmeli. Orada, cakillarin tistiinde, dalgalarin ayaklarini yaladig: sa-
las bir masaya oturmus, cay bardaklarinda sarap icen birileri mutla-
ka vardir ve teypte arabesk Veremli Kizin arkisi calmaktadir. Kal-
kip Beyazit Meydani'na da gideriz. Bugiin kim oldiirtildi, diye so-
rariz. Sonra dernegin arka odalarinda, ispirtolu teksir makinesinde
diinyay1 degistirecek bildiriler basariz. Belki birimiz yolda ytiriirken
vuruluruz, kim bilir! Belki yarin bir cenazede bulusuruz, olmazsa
bir grevde, bir biiytik yiiriiyiiste. Otobiis garajina gider, seni orada
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beklerim. Ter, nefes, uyku kokan gece otobiisleriyle Anadolu’ya da-
giliriz. Ve her defasinda, her yolun sonunda, mutlaka sehrimize do-
neriz.”

Sehir yagsamlariyla, agklariyla, savaslariyla, ugraslariyla ig iceydi.
Onu eski bir dost gibi severler, havasiyla, giizellikleriyle, zenginlik-
leriyle biiyiilenirler, ama bir dekor ya da giizel bir gergeve gibi kul-
larurlardi. Varliklarinin dogal parcasi, yasamlarinin uzantistydi. Se-
hirlerin bagimsiz hayatlar1 oldugunu, terk edilmeye dayanamadik-
lariny, kendi evlatlarini yiyebileceklerini, ihanet ve intihar edebile-
ceklerini heniiz bilmiyorlarda.

Kuyulu ev artik yerinde yok. Hisariistii'ndeki gecekondular da...
Bogaz tepelerinin sik agaclikli korularindan arda kalan birkag kiigiik
yesil yama, orada burada, tek tiik erguvanlar, ciliz mimozalar, artik
cicek agmayan manolyalar direniyor. Kubbeler, minareler, saraylar;
piril piril, gorkemli, zengin gokdelenlerin, otellerin, plazalarin ara-
sinda kayboluyor. Her seyin pazara sunuldugu bir diinyada, dort
bir yandan gelmis her tiirlii malla dolu carsilar; yalanla gergek ara-
sinda mekik dokuyan, neyin gercek neyin yalan oldugunu unuttu-
ran televizyon ekranlari; caddelerin iki yaninda siralanan parlak
151kl vitrinler, pahali kafeler, liiks restoranlar, son model otomobil-
ler, kugkulu limuzinler; hepsi birbirine benzeyen, saglar1 san boyals,
ruhsuz yiizlii kadinlarin kullandig gorgiisiiz, hantal, gosterigli cip-
ler; eski gecekondularin yerine kurulmus giiriiltiilii, 151kl gece ku-
liipleri, diskolar, kuliip ve banka kartlarinin yaninda susturuculu si-
lahlar ve sahte kimlikler de tasiyan sehrin yeni efendileri... Kentin
dort yanini kugatmus, kalbine kadar saplanan isyana hazir, 6fkeli va-
roglar. Ozel korumalar, teknoloji harikas: alarm sistemleri ve yiiksek
duvarlarla kendilerini 6teki sehirden ayiran giivenlikli siteler...

“Bu sehir bir giin oldugu yerde kaskat1 kesilecek ve ¢okecek. Her
sey, hepimiz birlikte ¢okecegiz. Yalnizca sehrin efsanevi silueti; deniz,
Bogaz tepeleri, sur kalintilari, mozaikler, mermerler, ¢iniler, riizgarlar
kalacak. Ve gehir, binlerce yildan beri her fetihte, her teslim olusta, her
yikihsta oldugu gibi, kendi enkazi arasindan dogrulup, kendi kiillerin-
den yeniden dogacak.
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Simdilik orada, karsida, sessizce kanuyor. Taglarin sessizligi ve
sabriyla, bir giin, yeni insanlarin elinde yeniden dogabilmek icin ¢6-
kiisii bekliyor.”

Sehir orada, insanun bagrina bigak gibi saplanan, ¢aresiz birakan
giizelligiyle; erguvani, alev rengi, lacivert renkleriyle, karanlik basti-
rinca yanan yedi kollu muhtesem samdaniyla, karsida duruyor. Bu
kadar giizel olmasa, i¢i bu kadar acimayacak. Ona yeniden sahip
olacagina inansa, yeniden “Bekle bizi Istanbul” deme giicii olsa,
boyle kederlenmeyecek.

Bir anahtar sozciigii olmali hatirlamanin. $ehrin kapilarinu aga-
cak bir parola. Sehre yeniden dénebilmesini saglayacak bir anahtar.

Etrafin1 kusatan gehre bakiyor. Tilsimh sozciik belleginin labi-
rentlerinden, sehrin sokaklarindan, meydanlarindan, tepelerinden,
varoglarindan, yillarin arasindan siiziiliip dudaklarina ulasiyor:
“Umut ve masumiyet.”

Umut ve masumiyet, diye tekrarhiyor sehre kars:. Sehir sagir, dil-
siz, yabanci.

Parola degismis, yenisini bildirmediler.

Sehir i¢ini acitiyor, igine bir hanger gibi saplaniyor. “Artik sehrin
kapilarinu acacak anahtarim yok. Buradan gitmeliyim.”

Sehre agilan pencerenin perdelerini siki sikiya kapatiyor.
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Gaye Boralioglu

Ml HATICE

Bugiin biraz erken varmust1 istasyona. Isi erken bitmisti. Her zaman-
ki gibi Sirkeci Gar’'nin bir ucunda, emanet kasalarinin 6niinde, bur-
nuna dalga dalga gelen sosis kokularinin altinda kocasin1 bekleme-
ye baglad1 Hatice. Diin oldugu gibi ve daha 6nceki giin ve daha 6n-
ceki gtin... Sayisint hatirlamadig yiizlerce giinde oldugu gibi.
Ikindi ezan1 okunmaya baslayinca i¢giidiisel olarak eli bagortii-
stine gitti ve alisgkin bir hareketle boynunun altindaki diigiimii tek
eliyle sikistiriverdi. Sonra bagini éniine egip beklemeye bagladi. Ba-
sin1 Oniine egince gozleri terliginin ucundan ¢ikan ayak parmaklari-
na takildi Ince corabi bag parmagnin oldugu yerden kagmuisti.
Ayaklarin terliginin icine dogru biizdii. Ne var ki, Hatice’nin ¢ora-
binin bag parmagindan kagik oldugunu zaten kimse fark etmedi.
Hatice'nin akh ezandaydu. Biittin dikkatini vererek hocann sozleri-
ni anlamaya caligti... Olmuyordu. Aslinda ezbere biliyordu, yani 6g-
renmisti kiiciikken, 6gretmislerdi ona ama simdi olmuyordu. Yakala-
yamuyordu kelimeleri. Belki anlamsiz olduklar igin yakalayamiyorum
diye diistindii; sonra bu diistincesinden kendisi korktu. Allah'm keli-
meleri anlamsiz olabilir miydi hi¢! Sadece bu kelimeler bagka bir dil-
deydi, Hatice'nin anlamadsg1 bir dilde. Ama anlamlan ayniyd: ve onu,
eger isterse, yani Hatice eger isterse, gonliinde hissedebilirdi. Dedesi
Oyle demez miydi: Anlamiyorsan génliinle hissedeceksin. Hatice gon-
liiyle hissedebilmek icin ezann biiyiik, bulutsu bir el gibi kendisini
alip yiiksege, daha yiiksege, su bagirip cagiran, kosturan insanlardan,
minarelerden, binalardan, uydu antenlerinden ve su sosis kokusun-
dan... Sosis kokusundan... Yapamadi Hatice. Biitiin giiciiyle kelimele-
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rin Gtesine gecip ezarun o uhrevi melodisinin kendisini esir almasin
umdu ama bogunaydi. Ezan Hatice'yi, sosis kokusu kadar bile etkile-
yemeden yalay1p gecti.

O anda Hatice garip bir terk edilme duygusu hissetti. Ama bu
duygu ona hiiziin vermiyordu. Hatta belli belirsiz bir rahatlama, in-
ceden bir hafifleme bile hissetti. Oyle ki, bundan rahatsiz oldu. Ve
boyle durumlarda hep yaptig1 gibi dedesini diisiinmeye baglad. Bii-
yiik, kocaman, iri kemikli, sert yiizlii bir adamdi dedesi. Sanki her an
etraftan gelecek bir tehlikeye karsi korumak istercesine Hatice'nin
kiigiik elini simsiki tutup gogsiine bastirir, hi¢ konugsmadan, suratin-
da huzursuz bir ifade ile onu okula gétiiriirdii. Hatice onun yiiziin-
deki o ifadeyi ¢ok severdi, hatta dedesinin giilen yiiziinden daha ¢ok
severdi. Hatice'nin, dede kolum agrid1 agag: indir elimi diye sizlan-
masina hig aldirmadan onu ilkokulun kapisina kadar getirir, torunu
gozden kaybolana dek dylece beklerdi. Eve gitme zili caldiginda ka-
pmun oniinde beliren ilk 6grencilerden biri Hatice olurdu. Gozleriy-
le yildirnm hiziyla bahgeyi tarar, bir késede mutlaka ama mutlaka
dedesini bulurdu. Aksi hi¢ olmamusti. Buna ragmen her zaman zilin
calmas: yaklastiginda Hatice'nin kalbini bir endise bulutu sararda.
Ta ki, digar firlay1p onu goriinceye, elini dedesinin kocaman avucu-
na birakincaya dek. Gozlerini bir an igin kapatip o an1 bir kez daha,
tiim detaylariyla zihninde canlandirmaya ¢alist1 Hatice; goziinii ac-
tiginda Sacit karsisinda duruyordu. Iginden ona giiliimsemek gegti,
hatta giiliimsedigini bile sand: ama gercekte yiiziinde higbir kipirti
olmadi. Sacit de Hatice'ye giiliimsemedi.

Sacit’in gelisiyle ayn1 anda gardaki ytizlerce kisinin de farkina
vardi Hatice. Terli yiizler, diisitk omuzlar, keskin bakislar, ak saglar,
yiiksek topuklar, kruvaze ceketler, bond ¢antalar, pantolon askilars,
yirtmaglar, kasketler, poset tutan eller, yorgun ayaklar... Ayaklar...
Ayaklar. Sacit yiiriimeye baglamist: bile. Hatice onu kaybetmemek
icin adimlarini hizlandird. Bilet aldilar hi¢ konusmadan. Uciincii
peronda hizh adimlarla yiirtidiiler. Yan dolu kompartimanlardan
gectiler ama yine de girip bos yerlere oturmadilar. Kalabaligin igin-
de adamin biri yanhgslikla Hatice'nin terligine basti. Hatice tokezledi
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ama herkes, hicbir sey olmamus gibi yoluna devam etti. Diidiik 6ttii,
Sacit son kompartimana girdi; Hatice de pesinden. Tren kalkt.

Hatice ve Sacit yan yana, trenin gittigi yere ters yonde, cam kena-
rinda oturuyorlard: simdi. Ters yonde yolculuktan, diinyanin kendi-
sinden uzaklagmasini izlemekten hi¢ hoslanmazdi Hatice. Midesi
bulanurd. Tren, raylarin tizerinde ritmik bir sekilde sarsildikga Sacit
ve Hatice de sallaniyor, gevsek duran dizleri birbirine degiyordu.
Ikisi de dizlerinin birbirine degdigini fark etmedi. Vagondaki yolcu-
lar da onlarin dizlerinin birbirine degdigini fark etmedi.

Camiler, saraylar, martilar giderek arkada kaliyordu. Telagsiz bir
tikirtiyla tren merkezden kaciyordu.

Ik durduklari Cankurtaran Istasyonu’'nda trenden kimse inme-
di. Binenler oldu. Vagon iyice kalabaliklast. Sicakti. Hatice'nin ba-
sortiistintin altinda boncuk boncuk terler birikiyordu. Tren Cankur-
taran’dan ayrilirken Hatice'nin burnuna tuhaf bir koku geldi. Giin-
lerdir, haftalardir, yillardir ayni rutinle gergeklesen bu yolculukta
bugiin, bu kez tamamen yabanci bir koku vardi. Yanindaki pencere-
yiagrnay1 denedi. Tiim giiciiyle kulplara asild1 ama yiiz yilin katilas-
mus tozlar1 pencerenin agilmasina izin vermedi. Sacit’e bakt1 Hatice.
Sacit yar1 acik gozlerini bir noktaya sabitlemis, kendini tamamiyla
trenin salinimina birakmugt1. Hatice cami agmasina yardim edecek
bagka birini bulmak umuduyla etrafina syle bir bakind1. Anlagilan,
o kokudan rahatsiz olan bagka kimse yoktu. Ya da o kokuyu yalniz-
ca Hatice duyuyordu. Pencereyi agabilmek igin ayaga kalkmis olan
Hatice tek bir kisiyle goz goze geldi: Oturmayacaksan cekil de ben
oturaymm, diyen gozlerle Hatice'nin koltuguna bakmakta olan, ken-
di yaslarindaki bir kadinla. Hatice pencereden vazgecip yerine otur-
du. Cok ge¢cmeden de o kokuyu unutup ellerine daldi. Bir temizlik-
cinin ellerine benzemiyordu Hatice'nin elleri. Uzun parmaklari, kisa
ama diizgiin tirnaklar1 vardi. Cildi 6ylesine piiriizsiizdii ki, gengligi-
ni ele veriyordu. Hatice'nin gozleri tam karsilarinda oturan kizin el-
lerini arad. Biri dizinin iizerinde duruyordu serbestce, digeri ise ya-
nindaki delikanlinin avuglarindaydi. Sacit’in elini tutup tutmadigin
diistindii Hatice. Boyle bir an1 hatirlamiyordu. Gozleri yeniden ken-
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di ellerine déndii. O ellerle dedesine sarilmak istedi. Pacalarina ya-
pismak, birakma beni dede, birakma beni diye bagirmak. Ellerini
yumruk yapip gogsiine yerlestirdi Hatice. Yutkundu. Yutkunurken
cani acid1.

Trenin ani sarsintis1 kendine getirdi Hatice'yi. Sebepsiz yere Ye-
nikapi ile Kocamustafapagsa arasinda duruverdi tren. Goriiniirde ne
bir istasyon vardi, ne bagka bir tren, ne de sira dis1 bir durum. Tren
durdukga riizgar da durdu. lyice sicak basti vagona. Hig kimse, ne
oldu diye sormuyordu. Sacit derin derin i¢ gecirdi ama agzim acip
tek kelime etmedi. Hatice de sustu. Kapinin yanundaki birkag deli-
kanl yiiklenip kapiy1 act1 yalruzca. Kafalarini disar1 uzattilar, bekle-
diler. Riizgarin durmasina, sicagin basmasina, Sacit’ten yiikselen
agir ter kokularma ragmen hareket halinde olmamak iyi gelmisti
Hatice'ye. Ters yone gitmemek, duruyor olmak mide bulantisini ya-
tishirmists. Gozlerini vagonun kirik dékiik lambalarinda, kirli yesil
duvarlarinda dolagtird1. Vagon da terliyordu; pencerelerin altindan,
tavanlarin arasindan tozla karisik, gri ter damlalar1 asag1 dogru aki-
yordu. Tren birkag kez kalkacakmis gibi olup vazgecti. icerdeki her-
kes trenin oyunuyla oraya buraya dogru calkalands; duvarlardan
stiziilen terler yon degistirdi. On bes dakika kadar sonra tren durdu-
gu gibi sebepsizce kalkt: ve her zamanki ritmiyle yola koyuldu.

Kocamustafapasa’ya vardiklarinda uyumustu Sacit. Hatice yan
gozle onun yiiziine bakti. Al basmis yanaklar asag1 dogru sarkmus,
dudaklar hafifce aralanmigti. Gozleri tam kapanmamugt: sanki ama
Hatice onun uyuduguna emindi. Nitekim ne Kocamustafapaga’dan
binen, bir liraya limon sikacag1 satan adami, ne Yedikule’den binen,
pelustan oyuncak kuklalar satan delikanhyi, ne de Zeytinbur-
nu'ndan trene binen tarak saticis1 kiz cocugunu fark etti Sacit. Her is-
tasyonda Sacit’in horultusu biraz daha artti. Yenimahalle’ye geldik-
lerinde artik kafasimi tutamiyordu. Trenin salimimindan ¢ok daha
keskin bir hizla saga sola savruluyordu adamin bag:. Bacaklar iki ta-
rafa iyice agilmis, kollar1 yana diismiistii. Hatice yan gozle Sacit’in
kollarindan siiziilen terlere bakti. Ondan utamiyordu. lyi ki hig ko-
nugmamigiz diye diisiindii. Kimse onlarin kar1 koca oldugunu, hat-
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ta birbirlerini tanudiklarini bile fark etmis olamazdh.

Bu trenle yaptig1 ilk yolculugu hatirladi Hatice. Menekse'den
binmiglerdi trene. O zaman dedesiyle birlikte Haylayf Plaji'nin ya-
kinlarinda bir bahge katinda oturuyorlardi. Cocuklugunun kokula-
rin1 diisiindii Hatice... Yosun kokusunu, kum kokusunu, hanimeli-
nin balli rayihasiny, tekir kedisinin, sar1 sagh bebeginin, kenar yirtik
kiiciik tokyosunun, ¢akil taglarinin kokusunu... Dedesi 6liip Sacit’le
evlendikten sonra Halkali'ya tasinmuglardi. Sonras: Sirkeci-Halkal,
Halkah-Sirkeci. Aradaki biitiin istasyonlar Hatice'yi yalnizca trenin
camundan bakarken gormiislerdi; mrii boyunca.

Kocamustafapaga’dan sonra binenler azalmis, inenlerse cogalma-
ya baglamust1. Biitiin bu insanlar, yani trendekiler birer nota olsa, na-
s1l bir miizik ortaya cikacagin hayal etmeye calisti Hatice. Once kar-
magik, giiriiltiilii bir baglangic, sonra birbiriyle yer degistiren nota-
lar, sonra yavas yavag kaybolan sesler. Giderek azalan, kiigiilen bir
melodi.

Hatice nasil bir nota olurdu acaba? Ya Sacit? [lkokul besteyken
dedesi fliit almist1 Hatice’ye. Adamin kocaman elleri fliitiin delikle-
rini kolayca kapatiyor, yanaklarin sisirerek fliitii iiflediginde nota-
lar birbiri ardina uyumlu bir gekilde duyulabiliyordu. Hatice ise kii-
ciiciik parmaklarini bir tiirlii o deliklerin tistiine tam olarak yerlesti-
remiyor, ¢atlak sesleri engelleyemiyordu. Yagh adam saburla, dikkat-
le bir kez daha, bir kez daha gostermisti Hatice’ye. Hatice gece giin-
diiz elinde fliitle dolasmaya baslayinca, fliit onun kiiciik parmakla-
rin1 kabullenmeye baglamisti. Do.. re.. mi... Dedesi 6lmeden kisa bir
siire 6nce artik dogru sesleri ¢ikarabilir hale gelmisti Hatice. Bir tek
mi... nedense hep mi’de takiliyordu. Hatice fliitiin notalarini, kendi-
ni ve Sacit'i bir kez daha diistindii. Sacit’i do’ya benzetti. Biitiin par-
maklar simsiki kapali, kalin, giiclii, giiriiltiilii. Kendisi ise... kendisi-
ni mi'ye benzetti Hatice. Bir tiirlii piiriizsiiz tkmayan, hep catlak, te-
dirgin, giivensiz.

Bakirkoy’de notalarin ¢ogu bosald trenden. Kargilarinda oturan
cift de indi. Artik vagonda sayilabilecek kadar az kisi kalmust1.
Ayakta kimse yoktu. Bir siirii bog koltuk vardi.
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Tren Yesilyurt’a dogru giderken Sacit'in viicudu garip bir sekil-
de sarsildy; trenin ritmiyle uyusmayan aykiri bir sarsinti, hatal basil-
mus bir nota. Bogazindan garip bir hirilt: ¢ikt1 adamin, ayni anda da
Hatice’nin bacagina yapisti. Kalbi kiit kiit carpmaya baglad1 Hati-
ce’nin. Etrafina bakind1 hizla. Onlar1 gorebilecek pek kimse kalma-
must. Vagonun sonunda oturduklarindan onlarin karsisinda zaten
yalnizca birkag koltuk vards, o koltuklar da Bakirkdy’de bosalmisti.
Kalan yolcularsa arka tarafta, kendi hallerindeydi. Hatice ve Sacit'le
ilgilenen kimse yoktu. Sacit'in parmaklar1 Hatice'nin dizini olanca
giiciiyle sikiyordu. Adamin yiizii mosmor olmustu. Hatice tas kesil-
misti. Kipirdayamiyor, konusamiyor, dylece gozlerini kirpmadan
oturuyordu. Tren Florya'da durdu. Yine inenler oldu, yine binen ol-
mad. $imdi Sacit hig hareket etmeden, 6ylece duruyordu. Tren bir
kez daha istasyondan ayrilmak iizere hareket etti. Sacit'in kafas: ar-
kaya diistii. Artik hirlamiyordu, kokmuyordu. Hatice'nin dizindeki
parmaklar gevsedi. O gevseklik yavas yavas Hatice'nin de ruhuna
yayildi. Birden piiriizsiiz, hatasiz bir mi notas: oldu Hatice. Sonra
yalnizca mi degil, ayn1 zamanda si de oldugunu hissetti... Hatta fa,
hatta sol... Biitiin notalar iginde oynasiyor, amagsiz ve uyumsuzca
zihninin dehlizlerinde ¢arpisiyordu. Artik kafasinin icinde yalnizca
kendi miizigi vardi: Do’nun bulunmadig1 kuzguni bir senfoni.

Menekse Istasyonu’'nda ayaga kalkt Hatice. O kalkinca Sacit'in
eli yana diistii. Sacit’in artik nefes almadiginu ve bu diinyaya bir da-
ha nefes vermeyecegini kimse fark etmedi; Hatice'nin trenden Me-
nekse istasyonunda indigini de. Istasyonda, ¢ikisa dogru yiiriirken
biitiin notalar toplanip bogazinda bir diigiim olusturdular Hati-
ce’nin. Elini i¢giidiisel olarak bogazina gétiirdii. O diigiimii acti. Ba-
sindaki esarp yavag¢a omuzlarindan kayip yere diistii. Esarbi geride
birakip sakin adimlarla uzaklasti, Menekse sokaklarinin arasinda
gozden kayboldu.
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Seving Cokum

TARLABASI’'NDA SABAH OLUYOR
(Diinyanin Gurbet Hali)

Zayif, dar omuzlarimla hig bilinmedik sokaklara girisim 6yle bagla-
d1... Kiif kokusuna 6yle alistm. Oraya geldim mi, uzaktan Balikpa-
zari saticilarinun alli pullu seslerini igitirdim. Bir deniz garkisi gibi,
kirik dokiik, kayalara vuran, ¢arpan... Bir curcuna, hep bir agizdan.
Pavuryalar canlanir, ayaga kalkar, istiridyeler kapaklarim aralayip
disartya bir goz gezdirirlerdi. Kosedeki seyyar bas¢i, kanh koyun
baglarin1 sabah sabah kaynamaya attiginda, koyunlarn iri, siyah
gozleri insan insan bakar, sonra 6lgiinlegirlerdi.

I¢i bosalmig evler, renksiz, pash duvarlar. Evlerin, cogu ucuz ya-
sanmugliklari nereye gitti bilmiyorum. Ucuz fakat sicak... iskambil
kagitlar1 nasil devrilirse... Birisi bir kibrit ¢akt1. Bu viran evlerin bir
takim pencerelerinden pantomim oyunculari goriintiisiinde escinsel
birileri bakiyor simdi.

Cogu zaman vakitsiz uyanislarla kalkan Ednan’in sirtinda viicu-
dunun zayifligim 6rtemeyen, dokiimlii, ipeksi bir robdésambr... Ge-
ceye bagiml, siizgiin gozleriyle dolanir Ednan. Biiyiik Londra Ote-
li'nin yillanmis kokular: teninde, birden yakalanir Piyanist Ednan.
Yakalanur ve kagamaz. Robdosambirinin araligindan i¢ donu gorii-
niir. Kapiy1 zaman zaman o agiyor. Yukaridan siirgiiye bagl ipi ge-
kerek...

-Sadiy’anim Sadiy’anim (yukariya seslenir) kardesiniz geldi! Ben
de siit¢ii sandiydim. Siz en kiiciik miiydiiniiz, ortanca mi1? Bana bir
yavru kedi getirecekti Sadiye Ablaniz. Unutmus olmalilar. Cikmus-
ken hatirlatirsanuz...
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Piyanist Ednan’in fildisinden ellerine sevdalaniyorum. Yukari-
larda bir yere astyorum Ednan’i. Ben, kiiciik kiz. Sadiy’arumin kiz-
kardesi...

Koyun gézleri insan gibi insan gibi... Ednan’in yiizii yesile calik-
tir. Cikip sabaha kars: sokak lambasinin altinda son sigarasini i¢mis-
tir. Bitik. Kiss of Fire sarkis1 veya bagka bir sey kulaklarinda kalmis-
tir. Ednan Besiktas, Bostaniistiindeki eve, aile ortamina gitmeden
once baz1 zamanlar burada Tarlabasi’'nda Kanite'nin evinde kalir.
Kanite hep gogiis arasini 6rtme halinde, sirtinda i¢ gosteren sabahli-
giyla... Ad1 belki Katina'yd1 da tagralilardan biri dil kolayligiyla Ka-
nite dedi ve 6yle kalds, kim bilir? Yoksa Katina'dan bagka bir de Ka-
nita mu1 var? Kadin, “Ay basildik m1?” gibisinden acar vitraylar ki-
rik kapilari, Ednan Londra Pavyon’dan doniiyordur. Adnan’a Ed-
nan demek zarafettendir.

Gegerdi elleri ceplerinde, kirmiz: fulariyla piyanist Ednan; bizim
yokustan tam da sabah ezan1 okunurken, Londra Pavyon'un duma-
nu isi ve kahkahalar iizerine sivagmus. Giin boyu siirerdi sivagik; ak-
sam yeniden katmerlenirdi. Ednan mahkum: Londra Pavyon’a mah-
kum. Kanite’ye mahkum. Gecelere mahkum... Kanite’nin paranoyak
bir belalis1 vardir. O geldi mi sovmeler, kavgalar...

Ulviye Hanim, bas sulariyla kaynattig1 ¢orbalar igire igire ¢ocuk-
larina iiniversiteler kazandirdi. Ulviye Hanim bazi aksamlar, ogulla-
1 yattiktan sonra kendisine gore “Tanr Teala ile bag basa kaldigin-
da” seccadesinin iistiinde aglard1. Secde yeri 1slarur 1slanur, kururdu.
Kocasindan ayriydi. Cekilmis bir i¢ denizdi yiiregi. Yiiz bin diigiim
atilmust: igerisine; ii¢ erkek evlat yetistirecekti. Biri mimar olan bii-
yiik ogul, kirk yil sonra intihar edecekti nedensiz. Hayir nedenli.
Bagka tiirlii gorityordu bizim géremediklerimizi. Koyu bir hiiziin ta-
bakasi i¢inden. Gergekleri goriiyordu biz masallar1 yagarken...

Protein alamiyorduk ya o giinlerde; ben de gider gelirdim hani.
Yesil fasulye pisirmistir Ulviye Hanum, bir koca tencere... Soganl
domates salatasini laflaya laflaya 6zenle hazirliyoruz. Ban dur suyu-
na giizelce... Nohut da 6yle. Nohudun i¢inde et kirintis1 arama hali...
Yemek iistii bir meyve kalintisi, diglenmis bir elma arama hali... Ul-
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viye Hanim Kervansaray’da yapilacak balo biletlerini satacak, yiiz-
de alacak.

Benim girdigim oda bir saray artigiyd: sanki. Kemerli kap: ve
pencereleriyle; kirik camlara kaba paket kagidi yapistinilmust. ier-
de giil oymal bir endam aynas: vardi. Ulviye Hanum'n serince arka
odasinda. Orada birileri sevigirdi. Endam aynasinda bir adam, bir
kadin i¢ ice oldular; ayakta birbirinin icine girip aynadan igeriye s1z-
dilar; kimseler gérmedi. Aynada yittiler ve ardindan ayna kirild.

Intihara karar vermig mimarin proje kagtlar1... Sonradan edecek-
ti intihar. Kirk y1l sonra. “Yaganacak ne kaldi?” diyerek.

- Yasanacak ne kaldi?

- Oyle demeyin ama...

- Oyleya... Sizin igin belki... Benim icin? Annemin &liimiinii unu-
tamuyorum. (Ulviye Hanim'in kanserden 6liimii...”Son saglarimi da
kanserde verdim” diyordu Ulviye Hanum. Daha énce kocasmin yol-
dugu saclar1 hatirlayarak.)

- Herkesin annesi 6lebilir.

- Iyi de ben kabul edemedim. Bir seyler benim igimi kolaylagtir-
sin istiyorum, diyor mimar. Oliimiin daha kolay gergeklesecegi bir
yere, bir noktaya gitmek istiyorum. Bana yol gosterin. Oliimiim igin
yol gosterin.

Sakaya benziyor. Oliim bdyle giiliiniilesi bir hal mi yoksa?

Hayir! Demiyor, gozleriyle soylityor. Onun gozlerinde hayatin
korkunglugunu karanlik bir magara agz1 gibi gériiyorum. Ednan’in
ellerini diisiiniiyorum. Kimi eller ki can alir, kimi eller ki can verir...
Tanrinn bir sakast mudir diinya hayati?

Buradan Tepebasi'na eski otellerin 6niinden yagmurlugumun in-
ce ince 1slanisiyla geciyorum. Kiiciik Hali¢ vapurlariyla, topraktan
Eyiip testilerimizin didiigiinii iifleye iifleye halama ve dayima gi-
dislerimiz... Seker lokum kutulariyla... Vapur dumani kokulu kép-
riiler. Dayim bagsiz sonsuz siirlerini Hali¢ sularina bakarak yazardi.
Tersane giiriiltiilerini, havuz isci ve ustalarinin seslenislerini, mart:-
larin ve giivercinlerin kanat cirpislarini duyarak, Sabite’yi diisiine-
rek. Sular ona yazdirirdi. Anadil 6greten analar gibi...
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Baz1 geceler o muhtegem kapilar: agarak orada Ulviye Hanum'in
biiytik bir aliiminyum tencerede yesil fasulye pisirdigini goriiyo-
rum. Yukar katin geng adamlan, (Ulviye Teyze'nin ogullari) bosal-
mamus erkeklikleriyle gergin dolamyorlar. Kavgacilar1 ayirmaga,
yanginlar1 sondiirmeye, sevdalandiklar1 kadin ugruna 6lmege, 6l-
diirmege hazirlar.

Kanite'nin sofada duran piyanosu, eski varyetelerden kalma, sen
giinlerden. Kanite Hanim sarhos ve paranoyak belalisi tarafindan 61-
diiriilmeden o6nce... Fakat zaman zaman gelir ugrarmus 6ldiikten
sonra. Cismiyle beraber. Ulviye Hanim, “Kanite geceleri gelir..” di-
yor. “Dolasir gider; kimseye zarar1 yoktur.”

Mimar sabahlara dek proje ¢iziyor; masaya yayili aydingerler, sis
goz altlan, uyku giderici haplar, uzak bir babaya duyulan kin nef-
ret... Cagdashga geciyoruz. Cocuklar proteince yetersiz biiyiiyorlar-
d1 ama matematigi iyi biliyorlardi. Bilmek zorundaydilar. Agki bili-
yorlardi bir de, sadakati...

Ingiliz Sefareti'nin duvan boyunca kadin pazarlamalar, taksiciler,
boyacilar, duvarlara yazi yazan kediler. Duvarin ardinda ayn bir insan
yapist. Hig géritnmeyen Ingilizler.. Goriinmeden var olan Ingilizler.
Fakat Kanite Hanim'in bacaklar birbirinden epeyce ayrik dururdu.
Stivariler giinliik hayatlarinda nasil yiirtirlerse onlar gibi yiiriirdii...
Ulviye Harum, Adalet Partisi balolarinin biletlerini satarken konu
komsu ugraklarinda anlatirmug; Kanite Hanim'in bacaklarmin bitisme-
digini. Cok erkekle yatmasindanmig bu. Kanite'nin bir yumurtahg ali-
runca sesi erkeklesivermis. “Ciirtimiis..” diyordu yumurtalig icin. Ki-
sirlagtinlmug kedisiyle birlikte iki tuhaf varlik. Kediler kisirlagtirildi mu
nasil insana doniistirler bilirsiniz.

Ednan unutuldu mu? O giizelim Lizst elleriyle, Chopin'in Ikinci
Piyano Kongertosu'nu, Beethoven'in Ayigig1 Sonati'm Kanite'nin so-
fasindaki piyanoda calisi... Tarlabagsi sokaklarini nasil da Polonya
gecelerine, Vargova sokaklarina dondiirtirdii biliyorsunuz. Kemikli
sihirbaz elleriyle bazen de Tatyos Efendi'nin Kiirdili Hicazkér Saz
Semaisi'ni calard... [stanbul'un asil kadife perdesi iste 0 zaman ara-
lanirdi. Kanite Hanim'm apartmaninda iist katta dolagsan erkekler
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mayolariyla yatar kalkarlar. Ulviye Hanim'in ogullar... Lasteks ma-
yo giymislerdir; esmer ii¢gen viicutlariyla gezinirler. Bahgenin son
kalintis1 sakayiklar... Karanlk, dehliz sokaklar. Ulviye Hanimin
kanserli yatagi. Kadinin uzak duruslari, géz éniinden siyrihis, 6lii-
me yakinladik¢a yabancilasmasi bizlere. Bizim yabancilasmamiz...
Diinyanin gurbet hali.

Pencerenin disinda sakayiklar.. koyu pembe nesli tiikenmis gigek
ve onun 6tesinde yigint1 bir kent: Semsiyeci Mordo'nun Yiiksek Kal-
dirimu ve Galata. Oylece siyah ve kirli; dylece durmaktan bikmayan
Kule. Kulenin bilge yiikselisi, ihtiyar, kesis kule. “Yasanmughg: verin
bana..!” diyen izler; ayak izleri, kirik camlar...

Saglariniz ne oldu Ulviye Hanim Teyze, yalimhi kumral saglari-
nuz? “Yesil fasulyeden ye de kuvvetlen!” diyerek benim tabagima il-
timas gegip... Ya da azgin istahli birilerinden habersiz bana bir armut
ayirmus olarak.

Helada sigara iciyorum. Klozet yok; gecmisten kalma kuburlu
hela... Evin geng erkekleri iist kata yerlesmeden énce orada eski bir
sanatc1 otururdu; solmus bir sakayik. “Ben boyle mi olacaktim..” sar-
kisin1 sGylerdi son zamanlarinda. Sahneler onundu oysa. Sarisinlig:
herkesten farkliydi. Anadolu’ya benzemeyen bir Anadolu filminde
oynamugt: ben diinyada yokken. Sonra kent kadin1 oldu. Var1 yogu
bir bohcaydi sonunda. Parca bohgasi bir 6miir...

Hayatin1 anlatmist1 ucundan kiyisindan...”Kimsenin kolesi olma-
dim.” demisti yer yatagina uzanmigken. Gece sarhos doniiglerinde
merdivenden her gikista diisiiyor. Yiiziinde, kollarinda, dizlerinde
yara izleri.. “Belki her seyimi kaybettim ama gururum ayakta...”

Benim arkasi kambur arabalarim, uzun kanath arabalarim. Hela-
dan goriirdiim arka bahgeyi, Kanite Hanim’dan kalma sakayiklar1. Ké-
gittan yapilmug gibiydiler, pembenin koyusu kat kat. Kanite'nin gii-
nahlan gibi durmuyorlardi. Ben sehri sakayiklarin gerisinden goriir-
diim. Hali¢’e dogru uzanurlardu.

Bityiik Londra Oteli'nin dis yiiziindeki siitunlara ve heykellere
bakarak sigarasini icer Ednan. Memleket gibi kuruludur otel orada.
Fildisi renginde. Késeyi donersiniz, tozlu, kara pencereleriyle de-
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vam eder. Ednan heykellerden birini omuzlay1p eve gétiirmeyi diis-
ler. Kanite erkeklesmis sesiyle kedi diisman1 képekleri kovar, bazi
aksamlar kapilar kiran paranoyak agigina beddualar yagdirr.

Ulviye karanlkta dag bayir kokan bir posteki tistiinde namaz ki-
lar. Kocasi bir yabanci gibi gider gelir, lasteks mayolariyla gezinen
ogullarina séver; biitiin karanlik 1siklarini birakir, biiyiik bir kdy ek-
megi kolunun altinda Ulviye'yle barismak igin, bir iki kilo da muz
veya portakal... Pavuryalar canlanir, gecenin bir vakti koyun gozle-
ri, bir koyunun gozleri aralarur, aglar, igreng bir diinyadir gordiigii,
acrr insanlara, kendine degil!

Ayrnilmus iki insan bir araya gelemezler bir tiirlii; Ulviye ve eski
kocasi. Beyoglu'nun kéhne evlerinden toplanan kiralar, sarhoglarin,
artist artiklarinun, yorgun soluklary, ziftli okstiriikleri, kirli merdiven
tutamaklary, icleri bog, karanlik pencereler, nerde benim manolyam..
manolya etekli kadinlar...

Ednan’in robdésambrini bu sabah bitpazarinda gordiim. Bir
smokin, bir fétr, bir de robdosambr... Parlak ve tizeri bal petegi de-
senliydi. Ednan son sigarasini elektrik direginin dibinde icerdi degil
mi? Ednan 6ldii mii? Ednan’dan kalan nedir? Bir toz bulutu.

Tepebas1 Gazinosu'na, dayimin sevdigi kadin gérmege gittigi-
mizde, dayim artik evlj, ii¢ ¢ocuk babasi biriydi. Dayimin sevdigi ve
bir zamanlar bulustugu sarkicinun sesi Hali¢’e dogru agarken... Aho
sarkilar, iizerinde ¢ok sade, evlenmege hazirlanan bir kizinkine ben-
zer mantosuyla Sabite heniiz iinlenmemisti ve Dayim Marko Pasa
okumaktan Camialt zindanlarina girmeden 6nceydi o sevda...

O gece geldi Kanite. Ayak sesleri dosemeleri eze eze gezindi. Do-
semeler tahtaydi ve kimi yerler dis gicirtis1 gibi gicirdiyordu.

- Duydun mu? dedim usulca ablama. Odada biri geziniyor. Ulvi-
ye Teyze olmasin?

- Hayir, o degil! Kanite bu. Gozlerini agma! Birazdan gider.

Solugumu tuttum: Yiizii nasild1 acaba? Dissiz bir a1z ve kor ku-
yu gozler mi? Ne yapmali?

- Kipirdama, dedi ablam fisiltiyla.

Uzerimizde arsaf kapli bir yorgan, mavi saten. Kabarik pamuk
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yorgan. Asiginin éldiirdiigii Kanite nereden geliyordu bdyle? Orta-
likta 1slak bir riizgarin, belki funda toprag1 kokulu bir esintinin do-
lagtigimi duyumsadim. Geldi, ayak tarafimizdan yorgani diizeltti.
Ardindan solugunu yiiziimde buldum. Defne yapragiyla biberiye
arast: Hafiften kirpiklerimi kirpistirarak araladim gozlerimi. Beyaz,
havuz yakali bir gecelik vard: sirtinda. Saglar1 daginikti. Yiiziinii se-
cemedim, yiizii belki yoktu. Bizi tiitsiiledi sanki, elindeki tiiter gii-
miis buhurdan ile. Cok da seri idi hareketleri; pencereyi kapatti. Be-
yaz tiil perdenin stirekli oynayislar: diizeldi, yerli yerine geldi her
sey. Ve Ednan'in “Kisas Kisas” 1shig1 sokag1 seke seke gecti.

Saglik Memuru Halil Bey'e, eski agig1igin, “Bu adam beni bir giin
vuracak...” dermis Kanite. Saglik Memuru, “Siz onu on yedisinde
gorecektiniz” derdi. “Kanite Beyoglu'ndan gegemezdi. Oyle giizel-
di”

Eski bascavuslardan saglik memuru Halil Bey ki, ona Rumlar
Halilaki derlerdji, biitiin Beyoglu mintikasini turlamaga elinde siyah,
eskimez deri ¢antasi, basinda fétrii, yakasi kiirklii pardesiisiiyle sa-
bah beste ¢ikard1. Fosfostimol, calcibronat veya calciumsandoz gibi
takviye ignelerini aksatmadan belirli zamanlarda yaptiran Fransiz,
Italyan, Ingiliz sefaretleri mensuplarin saatli dakikali dolagird.

Carsaf altinda genellikle cirilgiplak yatan sefir karilarin ignele-
rini artik kaniksamus olarak yapardi. Karilar uykuda olurlard o sa-
atlerde. Halilaki carsafi kadinin ¢iplak bedeninden tek hareketle si-
yirir, 6biirti tinmaz, kalcanin fildisi aydinhginda, igneyi vuracagi
noktay1 elle goz dlgiimleriyle ¢arcabuk bulur, onu yeniden uykuya
terk edip, yiirtir giderdi. Adam bu ¢iplak kadinlar karsisinda kayit-
sizd1 yillardir.

“Benim icin boy abdesti gecerli olamiyor; giinde onlarca baldir
bacak, kig, tenasiil uzvu gériiyorum: Hangi birine sartlanayim? Za-
ten kalbimi bozmadiktan sonra...” Hastalar Rum veya Ttirk ise dyle
saat dokuzlara onlara kadar yatanlara...”Kadikoylii malh kar1 gibi
yatiyorsunuz hepiniz...” diye cikisirdi.

Malli karlarin ardindan sira Kanite'ye gelirdi. Kadin hastalikla-
rindan tedavi goriiyordu o siralar. Halilaki, Kanite'nin yiiregini bi-
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lirdi ve bir tek onun kahvesini icerdi is saatinde. Bol sekerli kahve,
menekseli fincandan... Kanite'nin findik kabugu gozleri “Halilaki”
derken bagkaydi.

Ulviye Hanim’in mutsuzlugunu yiizii satir satir yazardi. Gozle-
rinin yere inikliginde sonerdi bir seyler. Memleketlisi bir romanci
onun hayatini yazmugt: hani. Kiigiik yasta evlendirilmis bir giineyli
kiz1. Hi¢ mi olmadi giizel giinleri onun? Hayatinin giizel olan parga-
larini bir bohgaya ayirmak isterdi. Ama o kadar azdi ki...

Istanbul’un bir bagka yiiziiydii bu. Kiiflii, eski bir aynay1 parlat-
maktayim ben. Artik Ulviye yok, mimar da, Kanite de, Ednan da...
Higbiri, hi¢ kimse. Metruk evin, iistii camli demir kapisini da birile-
ri gotiirdii gegende...
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Nazh Eray

UNUTMAY!I BASLATMA DUGMESI

Aynanin karsisindayim. Saclarimi fir¢ahyorum. Yiiziimii losyonla
sildim. Kirpiklerime lacivert rimelimi siiriiyorum. Dudaklarima 146
numara, agik renk ruj ile biraz dokundum.

Altimda etekligim, tistiimde siyah dantel sutyenim var.

Sen, sol gogsiimle sutyenimin arasindasin. Parmagim kadarsin.
Seni oraya yerlestirdim.

Hafifce gogsiimiin tistiine uzanmugsin; siyah dantelin kenarin-
dan kolun asagya sarkiyor.

Senin de tistiinde bir sabah mahmurlugu var. Bir hamaga uzan-
mus gibi, sutyenimin icinde dyle yatiyorsun. Tam yiiregimin tistiin-
desin.

Ben hazirlanmaya devam ediyorum.

“Gozlerini kapat! Kolumun altina ter ilac1 sikacagim!” dedim.

Gozlerini kapatip sutyenin igine iyice saklandin.

Pinky deodoranttan kollarimin altina siktim.

Boynuma ve gégiislerimin tistiine koca bir ponponla ten rengi
pudra stirdiim. Genzine kacti senin. Hapsirmaya bagladin.

Bir yandan ceketimi giyiyordum, bir yandan da konusuyordum
seninle:

“Orada rahatsin, degil mi?”

“Evet, rahatim, parfiimiin kokusu sarhos etti beni...”
“Cok iyi! O amagla siiriiyorum onu!”

” Armani mi?”

“Evet, Armani.”
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Ceketimin 6niinii ilikliyorum. Bir diigmeyi acik birakiyorum sen
rahat nefes alabilesin diye.

Ayagima gizmelerimi gecirdim. Ustiime paltomu giydim. Oniim
acik.

“Arkadaslara kahve icmeye gidiyorum. Sikilmayacaksin orada,
degil mi?” diye sordum.

“Sikilmam, sikilmam. Belki biraz uyurum,” dedin.

... Taksiden indim, Giilben’in evinin merdivenlerini hizli hizh
ciktim. Kapiy: caldim.

Giilben act1 kapy1.

Bakt1 bana.

“lyisin. Cok giizelsin bugiin. lyi gériiniiyorsun,” dedi.

Sarilds, 6ptii beni.

Sen, ikimizin arasinda sikisacaksin diye korktum bir an! Paltomu
cikartip oturma odasina gectim.

Ayten benden 6nce gelmisti. Bir sigara yakmis, camin kenarinda-
ki koltukta oturuyordu.

“Nasilsin?”

“Eh, daha iyiyim sanki...”

“Haber var m1?”

“Yok.”

“Kagina giin bugiin?”

“Yirmi...”

Giilben mutfaktan gelip karsima oturmustu.

“Neden gelip konusmuyor acaba?”

“Kagiyor...”

“Belki de her seyi s6yledigine inaniyor.”

“Korkung giinler bunlar, ¢ocuklar...” dedim.

Ayten:

“Unutmay1 Baglatma Diigmesi'ne bas artik!” dedi. “Bas ve rahat
et! Zamani ¢alistirmaya basla. Sen zamani durduruyorsun, umut var
i¢inde hala... Her gecen giin biisbiitiin yipraniyorsun. Her aramadi-
g1 giin, yeni bagtan ¢okiiyorsun. Dinle beni! ‘Unutmay: baglatma
diigmesine’ bas artik!” dedi.
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“Inanamiyorum Ayten!” dedim. “Onun bana bdyle bir sey yapa-
bilecegine inanamiyorum. Inanmiyorum daha dogrusu. Kolay da
degil inanmak...”

Giilben:

“Celigkiler yasad1 demek,” dedi. “Oralarda celigkiler yasadi... Ailesi
de baski yapmngtir. ‘Koskoca doktorsun; iyi para kazaniyorsun. Nigin
evlenmiyorsun? filan demislerdir,” dedi.

“Evet,” dedim. “O da beni ortaya cikartamadi. Cevrenin laflarin-
dan, dedikodusundan korktu. Ailesi... Oradaki kiiciik cevre... Me-
rakli insanlar... Ne korkung degil mi? Ug yilhk yogun bir sevginin,
boylesine giizel bir beraberligin sonu béyle olamaz!”

Ayten katiyda.

“Ama oluyor iste,” dedi. “Neden hala gérmek istemiyorsun ger-
cegi? Gercegi gordiigiin an kurtulacaksin. Ondan nefret edeceksin.
Terk etti seni! Sen bunu hak etmedin!”

“Ama ben ondan nefret etmek istemiyorum ki!” dedim.

Sutyeninim iginden,

“Yeter! Bunlar gercek degil!” diye haykirdin.

Giilben ve Ayten hayretle bana bakiyorlardu.

Ayten,

“Ne oldu?” diye sordu.

“Higbir sey. Bakmayin bana... Gerginim biraz... Ne soyledigimi
bilmiyorum,” dedim. Pencerenin kenarindaki Afrika menekselerine,
ask merdivenlerine daldh goziim.

Ayten,

“Nefret ediyorum artik erkeklerden! Nefret ediyorum!” dedi.
“Yillar 6nce, ¢girkin mi ¢irkin, baston gibi bir tane bulmustum. Bekar.
Benden geng. Onu da kaptilar elimden. Oysa, ¢irkin olsun da bana
huzur versin! demistim. Geldi bir giin, ‘23 yaginda bir kizla evlene-
cegini’ soyledi bana. Ah! o an ne oldum. Allah hepsini kahretsin! Ni-
kah dairesinde genc kizla nikahi kiyihrken oralardaydim. Bir haya-
let gibi dolasiyordum. Fenalik ge¢irmisim. Yere yigilmisim. Kaldir-
dilar beni. ‘Kocamdi,” demisim. Ne diyeyim? Aylarca bos evimde
agladim. Hocaya gide gide bir hal oldum. Bir keresinde benden sim-
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siyah bir horoz istemisti hoca! Bir keresinde de hamam suyu! Ha-
mamdan bir sise su doldurduk! Ama higbirisi bir igse yaramad1.” de-
di.

Opyle igten anlatiyordu ki, giilmeye bagladim. Onun sevimli sar1
kakiillerine, kapkara boncuk gibi gézlerine, canlilik dolu ruhuna ba-
kip giiliiyordum.

“Seninki de pek hayirsizmus...” dedim.

Gildi.

“Ya seninki?” dedi.

Birden sutyeninim i¢inden bar bar bagirmaya bagladin.

“Yeter! Yeter bu kadinlar! Yetti sagmaladigimz! Daha fazla bu
sagmaliklar1 dinlemek istemiyorum!”

Ne yapacagimi, ne diyecegimi sasirmistim.

Ayten de, Giilben de hayretle bakiyorlardu.

Ne kadarin1 duyup anladilar, bilemiyorum.

“Bana miithis bir ¢arpint1 geldi gocuklar,” dedim. “Bagislayin.
Ben bir bunalim geciriyorum. Ne dedigimi bilmiyorum!”

[ceriden,

“Ben ne dedigimi ok iyi biliyorum!” diye haykirdin.

Elimi gégstime bastirdim. Susturmaya ugrasiyordum seni.

Kapi ¢alind1

Ayten gitti act1.

Esikte iki kisi duruyordu. Saskinlikla bu yeni gelenlere baktik.
Geng bir kadinla bir erkekti bunlar. Sanki karly, ¢ok eski bir kis gii-
niinden ¢ikip igeriye girmislerdi. Kiz1 hemen tanidim. On yedi y1l
onceki bendim o. Yanindaki gen¢ adam da, o zamanlar ¢ektigim yo-
gun bir tiziintiiden ve pes pese kavgalardan sonra ayrldigim eski
sevgilim. Oyle uzaktilar ki benden; yasanmus olaylara, o gecmis
giinlere dyle yabancilasmistim ki; ellerini sogukga siktim.

Besbelli yeni kavga etmisler... Belki su kapinin disinda alelacele
bangmuslar, simdi de catkap: benim yasamima; hem de su en kari-
sik, en acili aninda giriyorlar.

Erkek koltuga oturdu. Kiz, yani beni, nasil iizdiigii besbelli. Ser-
seri yapili bir sey; her halinden anlasiiyor. Kiz bunu nasil géremi-
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yor, hayret dogrusu. Yiizlerinde bir gam, bir tiziintii. Sanki diinya-
nin sonu gelmis.

Sen sutyenin iginden,

“Neler oluyor? Su sen degil misin?” diye fisildadin. “Yanindaki
adam kim?”

“Sus,” dedim. “On yedi y1l 6nceki halim, sevgilisi ile gelmis. Ya-
vas konus.”

Sesimi yiikseltip, yeni gelenlere, laf olsun diye,

“Ne var ne yok?” dedim.

O zamanki saglarimi hi¢ begenmedim. Renk koyu... Fazla uzun
buldum onlar1. Ustiimdeki paltonun modeli de ne komik. Moda na-
sil degisiyor...

Ashinda her sey nasil degisiyor. Nicin giymisimki o alcak topuk-
lu pabuglan?.. Belli sokaklarda aylak aylak yiiriiyoruz. Istanbul’dan
gelmis olmahyiz.

Ne tuhaf, karsimdaki su iki insan. Ozgegmisimin birer pargas
olan su iki kisi ile konusacak bir tek kelime bile bulamiyorum. 51-
kint1 bast1. Zaten dertliyim.

Gene bizim kizlar daha insancil. $uradan buradan laf agtilar, ye-
ni gelenlere neskafe ikram ettiler.

Eski halime bakiyorum. Giizel miymisim, degil miymisim karar
veremedim.

Erkek, aptalin biri. Iki-kelimeyi bir araya zor getiriyor. Sorunlu
olmalr... icki icerdi; dyle animsiyorum. Ayrintilar aklimda bile kal-
mamus.

Oturdugum yerde sikintidan patlayacagim.

“Bagislayin, ben bir yere yetisecektim,” dedim.

Eski agiklar1 bizim kizlarla birakip firladim ciktim evden.

Yolda basladin sormaya:

”O adam1 mu1 sevmistin?”

“Ne bileyim ben. Aradan ne kadar zaman gec¢mis. Yiiziinii bile
unutmusum.”

“Eskiden ¢ok yumusakmigsin sen.”

“Simdi kat1 miyim?”
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“Ama o eski halin; 0 adama ne denli yumusak... Gézlerinin icine
bakiyorsun.”

“Senin de gozlerinin i¢ine bakarim. Ne demek yani?”

“Hayir, 6yle demek istemedim. Ama o degersiz adama bile nasil
deger veriyormussun.”

“Sevdigim icin deger veriyordum. Kiskandin m1?”

“Hayir, kizdim.”

“Ben de kendime kizdim. Gormedin mi, dayanamadim onlarin
oyle karsimda oturmalarina.”

Bir siire konusmadan ytiriidiik. Anladim, ayaklarim beni Riiya
Sokagi'na gétiiriiyordu.

Tam Riiya Sokagi'na sapmustim ki, ardimdan kosan iki kisinin
sesini duydum.

Déniip baktim.

Hay Allah, demin evde biraktigimiz benim eski halimle sevgilisi,
kosup arkamdan yetismisler.

Kiz,

“Bize yardim eder misiniz? Ne de olsa yasam deneyiminiz, bilgi-
niz, gorgiiniiz bizimkinden ¢ok fazladir. Bir seyler gegiriyoruz. Aci
cekiyoruz. Bizi en iyi siz anlayabilirsiniz. Ne olur bize yardim edin,”
dedi.

Her sey de beni bulur.

Sen, sutyenimin iginde fikir fikir oynamaya bagladin.

“Siz ¢ok gengsiniz, kardesim,” dedim. “Ne olabilir ki sorununuz?
Hem bakin birliktesiniz. Gezin, dolasin, kentin hi¢ bilmediginiz bir
semtine gidin. Diizelir her sey, gecer. Bagska bir zaman olsa bir sey-
ler yapmaya ¢alisirdim, ama inanin su an benim durumum sizinkin-
den bin beter.”

Kiza bakiyorum. Uziintiiden perisan. Gozlerinin alt1 ¢6kmiis.
Besbelli sevgilisi olacak yanindaki duygusuz odun; tiziip aglatiyor
onu...

Erkege bakiyorum. Oturmamus bir tip. Bu iki insan birbirlerini
nereden bulmuslar? Nasil asik olmuslar birbirlerine ve isin en tuhaf
yan, nasil boyle birbirlerini tizmeyi, kahretmeyi basarabiliyorlar?
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Her sey mutluluk icin degil mi yahu?

Her neyse...

Hayret dogrusu!

Kendi eski halime hayretle bakiyoruny. Bir kenara ¢ektim onu.

“Sen bu adamu seviyor musun?”

Gozleri piril piril, ama acih, bana bakiyor.

“Seviyorum, ¢ok seviyorum.” (Saf, ne denli saf... )

QO da seni seviyor mu?”

“Evet. O da beni seviyor...”

“Sorun nedir o zaman?”

“Birbirimizi kirtyoruz. Ne birlikte olabiliyoruz, ne de ayn...”

“Ne is yapar bu gen¢ adam?”

“$imdilik is ar1yor.”

“Parali m1?”

“Babasi zengin...”

“Sana ne veriyor? Yani nesini seviyorsun bu adamin? Sevimsiz
gibi geldi bana...”

Eski halim alinmusti. Gozleri doldu.

“Ben onun o uyumsuz halini seviyorum,” dedi.

“Sevecek baska birini bulamadin mi1?”

“Kendine uygun birini segsene... Seni mutlu edebilecek birini...”

Sen birden sutyeninim i¢inden giktin. Digsariya firlamus bir yiirek
gibi havada bir yay ¢izip Riiya Sokagi'nin orta yerine atladin.

Normal boyunu bulmustun.

Kapi gibiydin yanimda.

On yedi y1l 6nceki ben ve sevgilisi saskinlhkla sana bakiyorlardu.
Sinirden burnundan soluyordun. Déndiin erkege:

“Kardesim ne diye kapris yapip bu kizi iiziip duruyorsun!” diye
bagirdin.

Adam agzini act. Bir seyler s6yledi. Duyamadik.

Caktin bir tane suratina! Burnu kanamaya baglad1. Korkmugtum.
On yedi y1l 6nceki halim araya girmeye calisti. Sen onu elinle bir ke-
nara ittin.
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Déndiin adama:

”Alacak misin sen bu kiz1? Niyetin ciddi mi?” diye sordun.

Adam,

“Sana ne be adam! Sen kimsin? Kim oluyorsun? Bize ne karisi-
yorsun?” diye bagirmaz mi?

Yumruk yumruga birbirinize girdiniz. Adam sana bir sol gekti.
Sen ona bir sag patlattin.

Eski halimle ben qiglik ¢ighiga cevrenizde dolaniyorduk.

Sen bagiriyordun.

“Bana ne olur mu? Ben bu kadinin son sevdigi insamim! Onun
diinyasinin insaniyim, tamam mi? Korurum ben onu!”

Oteki de soyle bagiryordu:

“Ben de bu kadinin gecmisiyim. Dayilanma kiskang herif! Sen bu
kadin1 benden daha mutsuz etmissin besbelli... Hadi oradan...”

“Vay canina! Bunlar1 bana nasil sdylersin ge¢misteki golge!” di-
ye haykirdin.

Gene giristiniz.

Yumruklar havada ugusuyor.

Bigak filan ¢ekilecek diye 6diim kopuyor.

Uzaktan bir bekgi diidiigii duyuldu. “Polis geliyor!” diye bagird:
birisi. Agaclarin dallar titredi.

Riiya Sokag1 karismust1.

Asim duvarin tstiindeydi.

”Ali Abi! Vur, gebert herifi!” diye bagiriyordu.

“Yapma,” diye isaret ediyorum ona. Biisbiitiin kigkirtryor seni.

“Vur Ali Abi, Soke yumrugu patlat!”

Biz iki kadin, birbirimize sarilmis, kavgay: dehsetle izliyorduk.

Uzaktan bir polis arabasi goriindii.

Ekip gelmisti.

Sen bir sigrayista ufaldin, sutyenimin igine kactin.

Arabadan dort polis cikmis ¢evreye bakiniyorlardu.

“Nerede oteki adam?”

“Hangi adam?”

“Bagka bir adam yok muydu?”
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“Hayir yoktu!”

“Yok olur mu, vard1.”

“Ne adami yahu. Hangi adam?”

Eski sevgiliyi ve benim on yedi yil 6nceki halimi, ifadelerini al-
mak icin arabaya bindirip karakola gétiirdiiler.

Riiya Sokag1 gene sessizlesmisti. Duvarlarin kenarindaki calilik-
larda, evleri saran sarmagiklarda, her yanda yalmzca Ankara'ya ki-
sin geldigi goriilebiliyor.

Baska bir sey yok goriiniirde.

Ben yiirtidiikge, yavas yavas Riiya Sokag bitiyor.

Seninle konusuyorum usulca:

“Ben senin bu kadar sinirli oldugunu bilmezdim.”

“Dayanamadim,” dedin. “O hergelenin seni 6yle iizmesine daya-
namadim... Bir daha yasamin boyunca, kimsenin seni boyle tizmesi-
ne izin verme olur mu?”

“Olur,” dedim.

Gozlerimden yaslar akiyor.

Evet. Bir daha hic kimsenin beni boyle tizmesine izin vermeyece-
gim,

Riiya Sokag bitmisti.

Karsimda birden denizi goriince sasirdim. Pir1l pinl masmavi bir
deniz uzaniyordu 6niimde. Anladim hemen; Bodrum’da, Mendire-
gin oradaydik. Sabahin erken bir saatiydi. Hafif bir yaz buhar1 vard:
havada. Senin elinde birtakim biletler vard.. Biletleri pasaportlarimi-
zin arasina koymustun. Oniimiizde bir turist kafilesi sira olustur-
mustu.

Birazdan glimriikten gecip Meander feribotuna binecek, karsida-
ki Yunan adasina gidecektik.

Cebimden kirmizi kenarh, ‘punk’ gozliigiimii qikartip goziime
taktim.

Bilet ve pasaport kontroliinden ¢abucak gecip, iskeleden yiiriiye-
rek tekneye bindik.

Bu senin ilk yurtdisina ¢ikisindi. Coskulu ve heyecanhydin. Ben
de senin kadar coskuluyum. Yandaki merdivenlerden iist giiverteye
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cikip, sira sira uzanan banklardan birine oturduk. Sen fotograf ma-
kinesini ¢ikartmis, Bodrum’u, beni, tekneyi gekiyordun.

Turistler giiverteye dolusmuslardi. Aralarinda canli canli konu-
suyorlardi.

Tekne hareket etti.

Donerek limandan gikt. .

Ardinda bembeyaz kopiikler birakarak Kos’a dogru yol almaya
bagladi.

Bodrum yavas yavas ufahyor, kiyidaki beyaz sekiller belirsizlesi-
yordu.

Bir siire sonra 6niimiizde dev bir karalt belirginlesmeye basladu.

Kos'a yaklasiyorduk.
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Leyla Erbil

TRIANON PASTANESI

Tomris Uyar'a

Altta, sol gemide duruyor hafif. Tonozlarin, tuglalarin, kemerlerin
arasinda ne aradigini yeniden animsiyor. Bir avlu ve sarni¢ yok
muydu... Trianon Pastanesi... [stanbul’un toprak altlarinda gezinip
durmus bir émiir... Yapmn alt kati pastane olarak tasarlanmus. Bir
kat asag1indiklerinde o 6teki ustanin temeli cikmust kargilarina. Ma-
nuel'in, manastirimsi, yarim kubbeli, hamami da andiran... Ne gii-
zeldi diye geciriyor, su gibi giizel ve aziz bir temeldi...

Pantakrator Manastin’nin samiglarinda mutlulukla yiizen gri-
beyaz baliklarin Fatih'in Istanbul'u almasiyla bakir rengini aldigim
sdylerlerdi... 6-7 Eyliil olaylariyla Istanbul'u, Beyoglu'nu, Trianon
Pastanesi'ni de kirip dokmiistii Fatih'in torunlar1. Saldiridan hemen
sonra Trianon’un girisindeki ak mermerler bozarmis, pastaneyi isle-
ten Rum kari-koca artlarina bakmaksizin ka¢gmislardi bu Sodom ve
Gomorra’dan.

Kat kat morlu mavili metal piriltilar salgilayan gecede eski bir ar-
yay1 parmaklan arasinda biiker gibi konusurdu kadin: Ben sizi tani-
digim giinden beri aramaktasiniz béyle... Oysa o giinlerde Istan-
bul'da su kithg: cekilmezdi. Siz o zaman da yasadiginiz evi terk edip
dibe, bu enkaza dogru indiniz, su elinizin altindaydi oysa... Siz ol-
mayani arardiniz, her vakit boyleydiniz... Adam onu isitmezdi, gii-
liimserdi siirekli: Bu avlunun ortasinda bir kuyu olmak gerekirdi,
surada yukarda da on iki kuzu kabartmas: olmahydi somaki tagin-
dan... Hipodrom kahntilariyla Martyrion arasinda Bizanten bir ha-
mam yikintis1 olduguna gore su iste buralarda olmaliydi?.. Neden
soz ediyorsunuz siz, burasi Trianon Pastanesi, dedi kadin ve koriik-
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li yilan derisi cantasini karigtirdi. Roma dénemi heykelcikleri bile
gordiim dedi adam... Kadin cigarasin tiittiirerek zevkle siirdiirii-
yordu konusmay:: Zaten siz kendiniz kurtulmay: istemediniz ki,
damla damla su toplamay1 sevdiniz. Sofia da bundan yilmusti, bir
musluk tamircisi bile getirmediniz eve, bozulan muslugu tikadiniz
sonra tek musluktan akan suyu damla damla biriktirmeyle ugrasti-
niz; 6nce kiigiik bir kum kovasina sonra daha biiyiikce teneke kova-
ya en sonunda da legene... Eziyeti hep sevmisinizdir siz... Adam ir-
kilerek bagini salladi, giir uzun yeleleri andiran saglar1 ensesinden
one dogru savruldu... Trianon’da siz Sofia ile bulusurdunuz ben
Metzger ile, hala agigiyim onun, ama gegti artik gecti geri gelmeye-
cek o giinler... Bagini geri atarak ufka bakar gibi gozlerini kisip kadi-
na bakti adam. Giiliimstiyordu gene.

Gozetlerdim her devinimlerini. Nedense bu pastanede sik sik
kargilasmamiza kargin onlar beni hi¢ gormezler, bakmazlard: bile
benden yana. Kadin her sefer ayn1 aryayi siirdiiriirdii: Neyi ariyor-
sunuz siz? Sofia’y1 mi1? Suyu mu? Tarihi mi? Insanoglu bir varmus
bir yokmus, bir aga¢ dali gibi, gévde kalir, dal kalir, toprak yiiriir,
yenisi siirer, mekéan goger... Icime dokunuyor bu haliniz!... Adamin
tekdiize sesi sanki gerili bir ipin tizerinden sozctiikler yollard: kad-
na; kimileri ipin {izerinde akarken asag1 diiser ben yakalardim O
sozciikleri: Sofia, Roma Kemerleri'yle tagind1 kente su, biiytik sar-
nic.. duvarlar, yedi metre yiiksekligindeydi sarnig... Manuel orta ki-
lisededir. Osmanh kiliseden camiye cevirir... capraz bir mermer ko-
yar Kébe olur... Kyra Marta bir carsaf 6rtiindii rahibe oldu, su her ge-
yin altindadr... (... Stellerin... Omurganin... Kolumbariumun... ) Bii-
yiik Sarni¢ Trianonun altindadir avlunun ortasinda... Tamam dedi
kadin buldunuz iste! Ben onu demiyorum ki dedi adam... Biliyorum
biliyorum hadi ¢aymizi i¢in soguyor dedi kadin... Ben, ben bunca y1-
lim1 verdim ben Spina’nin pesindeyim! dedi adam ve ip koptu. Unu-
tun onu, Spina yokmus! dedi kadin. Evet var! diye kiikreklesen bir
tona gecti adam. Aynen Roma’daki Circus Maximus’da oldugu gibi
bu topraklarda da var, bulacagim onu Spina... Siz de biliyorsunuz
olmadigini dedi gene kadin yumusacik tonuyla, olmadigini bildigi-
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niz icin aramak istiyorsunuz, Spina‘dan hicbir iz bile yok olsa da si-
ze ne artik; bu topraklar bizim degil, biz yabancisiyiz buralarin, hi¢
sevilmedik, istenmedik, biz kendi kendimize sevdik buralar1 o ka-
dar, siz gikin suradan artik... Topragin altini fareler gibi oya oya do-
lasmak mutlu mu etti sanki sizi... Hadi gelin Trianon’a gidelim gelin
hadi... Ben de 6yle diyordum, dedi adam negeyle.

Trianon Pastanesi Beyoglu'nda Kartal Sokak No.6/ A’dayd:. Bu
sokak, Galatasaray Lisesi'nin (Mekteb-i Sultani) Taksim yarunda ka-
lan sokaktir. Bu, Kartal Sokak, bugiinkii Pamukbank’la Galatasaray
Lisesi'nin arasinda kalan gosterissiz bir ara sokaktir. Trianon, soka-
g sonuna dogru sol yandadir. Giris katimin yapiyla ve sokakla
uyumlu pencereleri Galatasaray Lisesi'nin bahce duvarlarmni goriir.
Trianon’dan ¢ikip sola dogru yiiriiyen bir insan birkag metre ilerde
kendini Turnacibas1 Sokagi'nda bulur. Oradan sola dénerseniz gene
Istiklal Caddesi'ne ¢ikarsiniz, saga dogru yiiriimeye bagladigimizda
Turnacibast sizi Beyoglu'nun tiim arka sokaklariyla bulugturur: Ku-
loglu Sokak, Koca Aga Sokak, Faik Pasa Yokusu vb...

Trianon Pastanesi, ana caddeden uzakga kuytu bir kosede sayilir,
bu ytizden kacak sevdallarin, kafa dinlemek isteyen yorgun insan-
larin, Rum, italyan, Ermeni burjwvalarinin, yalnuz ruhlu kimselerin
oturdugu, bulustugu ufak, temiz, sikca bir pastaneydi. Yukarida de-
gindigim Rum kan-koca isletirdi pastaneyi. Adin1 neden Trianon
koymuslard: artik 6grenemeyecegiz. Acaba Trianon Porselenleriyle
ilgili olabilir miydi bu ad; bizim icti§imiz caylar, Trianon marka cay
fincanlarinda mu geliyordu yoksa? Yazik ki adlarini bile bilemedig;i-
miz o insanlarla belki biraz da gengligin verdigi bir cekingenlikle ko-
nusamamis, tanisamamistik biz. Ama o ilk genclik caginin taskin
kiistahligiyla cilginlik arasi bir gel-gitte savrulup dururken pastane
sahipleriyle ahbaplik etmek kimin aklina gelirdi! Orada supangles,
siitlag tiirdi tathlar da bulunurdu ama bence kakaolu pastas: da buz-
lu cikolatas: da olaganiistiiydii. Masa servisi daha ¢ok kadmindi.
Kadin beyaz dantel onliigii, beyaz cay takimlari, 1slagi emsin diye
fincan altlarina konulmus beyaz kagittan dantel mendilleriyle gelir-
di masaya; pasta vitrininde zarfli Rus cam bardaklar1 da diziliydi.
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Burada insana Avrupai kibar yasamin geregini animsatan bir disip-
lin de yok degildi ama &yle Tokatlian ya da Pera Palace gibi elit ta-
bakanin yeri de degildi Trianon. Tam bana gore bir pastaneydi. Ka-
labalik da olmazds; her vakit bir yer bulunurdu orada. Zaten o tarih-
lerde hangi pastaneye gitseniz rahathkla yer bulurdunuz. Pelit'te,
Markiz’de... Baylan’da bile. Trianon’da geng bir kiz tirkmeden tek
bagina oturup kitabini okuyabilirdi. Ben orada daha ¢ok okul arka-
daglarimla, ablamla, Mehmet Erbil’le ve daha da 6ncesi erken yasta
yitirdigimiz ‘Barig Sevenler Cemiyeti (Tiirk) Davasi” saniklarindan,
sevgili arkadagim mimar Nevzat K. Ozmeri¢’le bulusurdum. ilk kez
beni oraya gotiiren de Nevzat'ti. Nevzat benim sadece ilk solcu 6§-
retmenlerimden degil ayn1 zamanda en giivenilir dostlarimdan da
biri olmustu. Beni Sait Faik'le tanistiran da oydu. Birkag ay boyunca
neredeyse her giin, tigiimiiz bir arada olduk. Ben ya okulu asiyor ya
da erken cikip onlarla bulusuyor, hayati ve Beyoglu bohemini 6gre-
niyordum. Ugiimiiz 6nce Trianon’da bulusur sonra meyhanelere gi-
derdik. Herkes kendi parasini verirdi. S. Faik’in bir hikayesinde Ye-
sil Musambali Adam olarak gecmistir Nevzat. Gene de Sait Faik’ e
gore degildi Trianon, cabucak sikilird: orada.

Onlar da -hafir ve dostu geng kadin- Trianon’un tiryakisiydiler.
Hemen her aksam iizeri, asma katta sol kdsedeki masada olurlard..
[k bakista adam siradan bir profesdrii andirirds; uzun birakmug ak-
cil saglar, biitiin gabasi 1zdirabini saklamak isteyen ¢izgilerle dolu
olan bu yiizle sanki Sofia’dan bagka kimseyi gormek istemeden otu-
rurdu karsimda. Zerafet karisig1 tuhafhigi benden bagka kimsenin de
dikkatini cekmezdi. Rumca, bu dil pastanede bulundugumuz her
siirece, hafif, tath bir fon siiri olustururdu Trianon’da. O tarihlerde
kent, zaten bizim ve onlarin sesinin karisimiyla nakislanan siirli bir
kentti.

Adam bildik bir 4sik yiizii tasimazdi, kadin da dyle. Ama siki si-
kiya baghydilar biribirlerine. Bir de, o yiiziin altinda, okumuslarda
ve aydin dindarlarda rastlanan tiirden uysal bir “musallat fikir” sak-
liyd1 bence. Bence su damlasinin kutsallhigini 6grenmesiyle ilgili ka-
rigik ve Sliimciil bir felsefenin agina diigmiistii hafir.
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Biitiin bu anlattiklarini gergek miydi, bana m dyle gelirdi, dille-
rini bilmeden konusmalarini nasil s6ktiim onlarin bilemem; biitiin o
seslenmelerin altinda ikisinde de ahkonulmus bir kimildama vards,
bir dans vardi; adamin tasasi1 neydi, kadinin kurnazhig neredeydi,
kadin ona Yunanistan’a ¢ekip gidelim derdi de, adam Spina’y1 éne
stirerek direnir miydi, kadin onu, ninnili sozlerle biiyiileyerek, Ati-
na ya da Selanik yerine ancak Trianon’a kadar mu getirirdi, 1953-
54'lerde hala cok 6zenli ve geng goriinen kadin, karis1 miyds, degil
miydi; koyu renk tayydorleri, siiet eldivenleriyle nasil dyle sadik, ki-
bar ve hayalperestti hi¢ anlamis degilim. Ama onlarda bakar bak-
maz insana kendini unutturan bir sey vardi. Abartisizdilar. Aslinda,
kulagimda kalmus ii¢ bes Rumca sézciikten ¢ikardigim su yukarida-
ki oykiiniin dogrulugundan her an ben de siiphedeydim ne ki, bir
giin aniden beni dogrulayacak bir kanut kaldi elimde: “Isa’nin iistiin-
de yikandig1 kirmiz: taglar” sozii! Bunu dyle diizgiin bir Tiirkceyle
soylemisti ki adam, kadin da “Tamam! Tamam!” diye durdurmustu
onu gene Tiirkge! Ah! Bu sahneyi sanki benim hatirim i¢in oynamig-
lard1. Sarsilmustim; heyecandan onlar1 can kulagiyla dinlerken oku-
yormusum gibi elimde tuttugum kitap kayip diigmiistii yere. Bak-
muslar miydi bana, yooo, giilmiisler miydi, yooo. Kendilerinden bas-
kas1 yoktu ki bu diinyada. Okur gibi yaptigim kitabin ad1 “Sentiren
ve Ayasofyalar Manzumesi” idi, yazan da “Muzaffer Ramazanog-
lu”.

Belki o carpintiyla sonunu iyi isitemedigim bir seyler daha soyle-
misti adam. Belki adam demek istiyordu ki, “Isa’min 6liimiinden
duyduklar1 kederle, bembeyaz mermerler bile kizarmusti?” Boyle
laflar1 vardir inanmislarin ¢iinkii. Adamin inanmis biri oldugunu
kesinleyemesem de... Evet, evet, hafirle papaz karigimu biri olmahy-
d1 0 adam! Sofia da... Bir de insan, hig tanimadig bilmedigi bir dille,
kiiltiirle konusup duran kagcik bir kari kocayi(?), aradan bunca yil
gectikten sonra hala neden 6zler, adamin elini tutusunda, parmakla-
rinin kimiltisinda duran El Greco duyarliligini neden unutmaz, ne-
den sever, arar, ister o giinleri, neden kimi gecmis mekanlarin éniin-
den gecerken ici titrer? Orada biraktig1 kutsal seyler yiiziinden mi;
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kutsal insanlar yiiziinden mi, kutsal mu o insanlar, anilar m1 kutsal,
insanlarin olusturdugu sagma sapan anilarin nesi kutsal? O anilarin
gectigi yerler, sokaklar, sinema ve cay bahgeleri, vapur iskeleleri,
bekleyisler, polis, Lion d’'Or magazasi, simdi yerinde Taksim Os-
manh Bankasi bulunan g¢ocuklufumun Ankara Pazar;; babamin
elimden tutup gotiirdiigii boyumun tezgahi gormeye yetmedigi sa-
dece vitrininden anlamadigim kutulari, yaldizli paketleri, daha yu-
karida asili sucuklari, pastirmalar hayretle seyrettigim sonsuzca in-
san anisl, insan acisi, sonsuzca mekan, sonsuzca insan, sonsuzca ki-
tap...

Yillar sonra, Trianona girdiginde camin kiyisindaki masaya
oturdu kadin, “fer forge”ler, “carton-pierre”ler oldugu gibi yerli ye-
rinde duruyordu. Bir bar eklenmisti orta giiverteye, birkag masa, bir
alt kamara kazanilmisti. Geng bir adam kocaman beyaz su bidonla-
riyla masalari s1yird: gecti, yiiksek sesin ugultusunu bastirmak igin
sanki daha yiiksek perdeden miizik dinleniyordu. Vitrin yoktu. Ka-
dinin ak saglarinin dibinde klimanin buzdan ignecikleri dolast1. Ur-
kek elleriyle pencerenin yarim tiiliinii aralad:: Alacakaranhkta
oniinden gecerken ayrimsayamadig1 Galatasaray Lisesi'nin sarimti-
rak sivali bahge duvari tizerinde, tam kargisinda, pembe somaki ta-
sindan bir levha, levhanin alhinda bembeyaz prokonnessos merme-
rinden bir yalak gordii... Yalagi, uzun yeleli kabartma bir aslan basi
stislemekteydi. Bas baktik¢a kizariyordu. Kadin usulca birakt tiilii.

164



Miige iplikgi
BIR SORU

Iki siis havuzunun ortasinda bir bank. Bankta oturan ii¢ yagh kadin.
Biri mor elbiseli, biri sarigin. Birinin ad1 N harfiyle baghyor. Birinin
adinin son harfi K. Ugiinciisiiniin bembeyaz saglari, adinin Kenan
diye biriyle anilmasi istiyor. Ug kadin yan yanayken yaslarmimn
toplam1 195 oluyor. Neredeyse iki asir. Dile kolay! Ustelik sadece
yaslariyla degil duygulariyla da iki asr1 kucakhyorlar birlikte. Son
harfi K olanin yagi, N'nin yasinn 10 eksigi, bembeyaz sach olaninsa
10 fazlasi. Birlikte havuzlarin musluklarimi agip duruyor, sonra da
kapatmay1 unutuyorlar.

Bu son ciimlede bir siire takiliyor Sehnaz.

Tam da yaslarini bulmustu bu ti¢ kadinin. Biri 75, digeri 65, dige-
ri ise 55°ti. Hatta adlar1 da belliydi kafasinda: Nur Hanim, Dilek Ha-
nim ve Sisifus Hanum. Zor yamag ve kayaliklarin zor kadini, erkek
Fatma Sisifus Hanim'la zor anlarin zor beyi, tilkesi ve duasi Kenan
Bey arasindaki aski da formiile ettigi sirada oluyor bu.

Ancak soru bu kadinlarin yaslarini sormuyor. Bu bir yas proble-
mi ya da yas problemlerinde gezinen bir mantik sorusu degil. Bu bir
havuz denklemi. Ancak tam olarak havuzla ilintili bir soruyu da
kapsamiyor. Kadinlarin musluklarimi kapatmayi unuttuklar iki siis
havuzunun ortasinda bir bankin tizerinde dylece durup kendisine
baktig1 kanisina kapiliyor Sehnaz, tirperiyor. Bir siire sonra iirper-
mesi caresizlige doniigebilir. Ciinkii soru havuzlarin kag saatte dola-
cag1 ya da ne kadar zaman icersinde tasacaklar1 sorusu da degil:
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Sehnaz saskin,

Oniindeki kitapgiktan kafasini kaldirip iginde bulundugu smufi,
sinifin penceresinden igeri girmeye calisan erken yaz kokusunu, Bo-
gaz'in tiz renklerini segmeye calisiyor.

Rutubet kokulu 1984 yilinin geleneksel Ogrenci Secme Yerlestir-
me Merkezi yani OSYM'nin 2. basamak sinav odalarindan birinde
Sehnaz. Yesil tahtada 9:30-12:30 diye kirik tebesirle yazilmig bir yaz1
var; sivri izler birakmayan bir kireg izi bu rakamlarin tizerinde gezi-
nen. Biraz da bunlar1 yazanin karakterini ele veriyor. Orada olmasi,
rastlantiyla atama, dama tag1 gibi oynatmakla kader arasi bir gorev
diye tanimlanabilecek durumlara mahkum ellerden ¢ikmus bir yaz1
bu. Kim mi bunlar? Kiirsiiniin oldugu boliimde menevisli Hint etek-
leri giymis geng 6gretmenler. Arada incecik bileklerini saran deri ka-
yish saatlerine bakiyor, koridora agilan kapiya, ardindan uzun kori-
dorun cereyanl: firdevsine, sonra tekrar igeriye, icerde de farkl bir
yere, az 6nce Sehnaz’in baktig1 Bogaz manzarasina kagiyorlar. Ka-
cak 6gretmenler bunlar kacak, bal gibi geng idealistler, romantik in-
sanlar.

Sehnaz eger doktor olmak istemeseydi bu tuhaf, soyu titkenmis
romantiklerden biri olabilirdi. Gergi biyoloji 6gretmeninin ona hep
soyledigi bir sey var: Universiteyi bitirdikten sonra okulda kalabilir-
sin; hem hocalik hem doktorluk yapabilirsin...

Sehnaz'in akli da fikri de buna yatmus, 6yle hazirlanmus, 6yle gir-
mis OSYM smavina. Evdeki hesap carstya uymaz atasoziiniin sade-
ce bir s6z oldugunu dstinerek, eski, geride kalmis, anlamini yitir-
mis bir s6z diyerek. Kader insanin elindedir, insan isterse her seyi
yapabilir demis kendi kendine bir kez.

Sehnaz'in biyoloji 6gretmeninin telkinleri ve kendi kafasinda ¢iz-
digi gelecek planlarma gore tip fakiiltesini kazanmasina neredeyse
tek bir soru kalmust1 bu havuzlu yasl mantik sorusuna uzanan yol-
da. Bu soru manianin ta kendisiydi. O soruya kadar 6niine gelen bii-
tiin sorular1 devirmisti Sehnaz. Ama oéniindeki bu soru karsisinda
biitiin siingiileri diismiis, bekliyor. Ciinkii bu ti¢ kadinun iki siis ha-
vuzunun ortasinda oturdugu yere ait mantikli bir soru yok kargisin-
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da. Tutarsiz, dengesiz, ipsiz sapsiz bir soru var.

Soru ashinda basit. iginde bulunulan durumla celisen bir soru
ama tiim ciddiyeti ve inatgiligiyla beyaz soru kitapgiginin siyah kii-
ciik harflerine yapisms, duruyor.

Soru: Simdi ne olacak sorusudur ve bes secenegin higbirinde
“higbiri” cevabi yoktur.

Nur Hanim, Sisifus Hanim ve Dilek Hanim'in Bogaz'in nadide
semtlerinden birine kurulmus olan Beylerbeyi Halide Edip Adivar
Lisesi’'nin yasamdan devraldig ciiretkar Bogaz goriintiisiiniin esli-
gindeki hallerinden olsa gerek Sehnaz'in kendisine sordugu soru da
bu olacaktir:

Simdi ne olacak?

Boylece yillar gegecekti.

Simdi ne olacak; bunu hi¢ hesaplamadi Sehnaz. Okuluna girer-
ken ¢ikaracag, okuldan ¢ikarken takacagi basortiisiiniin o giinkii si-
navdan istedigi yer olan tip fakiiltesine kaydini yaptirmasini, okul-
da kendi halinde bir 6grenci olmasin, sonrasinda okulda kalp ho-
calik yapmasini engellemeyecegine inamyordu. Dahasi gelecegin
ona sunabilecegi vaatleri, bu vaatlerle nasil olsa hesaplasacagin...

$imdi ne olacak? O andan sonra sik sik kendine soracag bir soru
olacakt1 Sehnaz’in. Ve bunu anlatacak kelimeleri de bulamayacakti.
En iyi anular gibi en kétii amilarin da anlatilamayan bir yani vardi
¢lnkii.

Yedi y1l direndi okulu birakmamak igin Sehnaz. Yedi kapidan ge-
cecek ve giyiminden bir parcasini vermek durumunda kalacakt ha-
yata, her kapr icin.

Once basortiisii, arkasindan hakaretler icin ince bir kirilma, arka-
sindan inkar edilisi icin ince bir kirilma daha, arkasindan yok sayil-
dig1 icin ince bir kirlma daha, arkasindan zorla var edildigi igin in-
ce bir kirlma daha, arkasindan bir hi¢ sayildig igin ince bir kirilma
daha... Sonunda okulu birakiverdi bankin iizerinde unutulan bir es-
ya gibi.

Simdi ne olacak?

Bir insan hepten yok sayildig1 zaman/i¢in ne olacak?
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Bagortiisiiyle tez konularina, makalelere, dipnotlara giren Seh-
naz, kendi tezini, kendi makalesini, kendi dipnotlarin1 yazamayan
biri olacak.

Simdi ne olacak? Evdeki hesap carsiya uymayacak. Diplomal
Sehnaz ev kadini olacak. Dilekler tutacak, kainatin nurlarinun tizeri-
ne yagmasin isteyecek ama kaderi hep Sisifus'un kaderi gibi kala-
cak.

1984 yiindaki rutubet kokulu simifta, yiizleri pencereden sizan Bogaz
rengiyle daha da menevislenen gézetmenlere bakiyor Sehnaz. Gelecegin
bizlere sundugu ipuglannin ashnda simdinin i¢inde sakl oldugunu da ilk
kezorada fark ediyor. Bir soru, bir renk, bir kokuyla bize gelecegi anlatan
simdinin giiciinii, ilk kez. Universiteyi, mezun olarak degil de smfa aln-
maysinun kirk gondilliigiiyle biraktigi giin neden bilinmez Beylerbeyi'ne
kosacagni, farklihgini ve farksizligm bir bankin tizerinde kendisiyle pay-
lasirken Bogaz'in laciverdinin, bu lacivert tizerine diisen renk ciimbiisii-
niin gozlerini yakacagim hissediyor. Biraz daha dikkatli bakinca Beylerbe-
yi Sarayr'min bahgesinde oldugunu, iki siis havuzunun ortasindaki bank-
lardan birinde oturdugunu o zaman fark ediyor.

“Gelecegi goriiriiz ama ne ugruna?”

O zaman duyuyor bu soruyu.

Bu soruyu kendisi sormamus. Soru, sormak istedigi bir soru olsa
da kendi sesinin tinilartyla ¢ikmuyor.

Biraz daha dikkatli baktiginda bu sorunun hemen yanindaki
bankta oturan ti¢ yash kadindan biri tarafindan soruldugunu fark
ediyor.

-Gelecegi gormek bazen her seyi degistirir, diye sesleniyor diger
yash kadinlardan birine.

Oysa yasli kadin bu soruyu ona sormamis. Bu yiizden de cevap-
la hig ilgilenmiyor. Gézleri siis havuzuna takilmis, duruyor.

- Ne oldu, yine daldin gittin Sisifus Haim, diyor bankin 6teki
ucunda oturan kadin.

“Ah, ah sorma Dilek Harum” diye i¢ gegiriyor Sisifus Hanim.

- Suyun rengi ne kadar da kara, diyor Nur Hanim.

- Su kirliyse icinde her sey barinir, diyor Dilek Harum.
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“Ah ah!” diye i¢ gegiriyor Sisifus Hanim. Ve sonra diyor ki: “Ge-
lecegi gormek bazen her seyi degistirir...”

- Gelecegin iksiri simdide gizlidir, diyor Nur Hanim.

- Su kirli, diyor Dilek Hanim.

“Ah Kenan ah” diye i¢ gegirmeye devam ediyor Sisifus Hanim.

- Yine havuzun muslugunu bu sabah agik birakmugsin Sisifus Ha-
nim, bekgiler olmasa yanmustik, diyor Nur Hanim, biraz sitemkar.

- Onun derdi belli, sular tasarsa Kenan'ina kavusacagini saniyor,
diyor Dilek Hamm.

- Oysa sular tasarsa kir de kalmaz, diyor Sisifus Hanum. Sular ta-
sarsa sinirlar da kalmaz. Kenan bir tilke, bir umut ad1 olur o zaman,
oliimii hak etmis bir sevgili, bir kabus degil.

- Hih, diyor Dilek Hanim. Kabus kabustur, kirli suysa kirli su.

- Ashinda bilemeyiz, diyor Nur Hanim.

- Neyi? diye soruyor Sisifus Hanim.

- Suyun armnip arinamayacagini, diyor Nur Hanim.

- Kirli su kolay kolay arinmaz, diyor Dilek Hanim.

- Aslinda bilemeyiz, diyor Sisifus Hanim.

- Bilmiyorum, diyor Dilek Hanim.

- Peki simdi ne olacak, diye soruyor Nur Hanim.

- Artik her sey cok anlamsiz, diyor Dilek Harum.

- Peki simdi ne olacak, diye soruyor Nur Hanim 1srarla.

Bu son ciimlede takilmisti Sehnaz.

Iki siis havuzunun ortasinda bir bank vardi. Bankta oturan iic
yash kadin. Biri mor elbiseliydi, digeri sarigin. Yillarin 6zeti buydu
sanki: Birinin ad1 N harfiyle baghyordu, birinin adinin son harfi K.
Ugiinciisiiniin bembeyaz saglar1 vardu.

Son ciimlede takilmist: Sehnaz. Oyle hatirliyordu.

“Bu soru ne demek istiyor?” diye sordugunda menevisli Hint
etekli gozetmenlere, onlarin soruyu dikkatle okuduktan sonra bir-
birlerine gosterdiklerini, ellerini caresizce agtiklarini “biz de anlama-
dik, iyisi mi sen unut bu soruyu” dediklerini de...

Soru unutuldu. Gegmisteki biitiin sorular gibi.

Bu yiizden mi ¢ok unutkan biri olmustu $ehnaz. Bu ytizden mi
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kendini ¢ok yagh ve yorgun hissediyordu.

Simdi ne olacak sorusunu rafa kaldirmis bir¢ok hemcinsi gibi
agr agir cikiyordu Beylerbeyi Sarayi'ndan o giin -o giinliik son ziya-
retgi olarak. Ardinda kirli sular1 tagtyan iki siis havuzu, yillar kadar
ag1r, yasamlar kadar eski.
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Giil irepoglu
AGAC

Belediye ekibi geldiginde pencereden bakiyor olmasi rastlanti my-
ds, hicbir zaman bilemedi. Yalnizca bakmayn siirdiirdii, kimildama-
dan.

Bir kamyonun iginde mekanik bir merdiven, iyice yiikselebilen
cinsten. Ve iki adam, kuvvet gerektiren her isi yapabilen cinsten.

Komsular sanki suglu biriymis gibi ihbar etmisti agac1 uzun siire
once, ¢ok yaslandi, tamamen kurudu, bir siddetli firtinada artik kok-
lerine tutunamay1p tizerimiZe yikihiverecek diye. Mazallah neler du-
yuyorlardi, yoldan gegenleri yaralayan dallar, arabalarin tizerine
devrilen gévdeler, 6yle degil mi? Hakhlardi, yerden goge kadar, bir
zamanlar o ¢inar agacinin sik yapraklariyla uzandig goge kadar!

Agacin cani ¢ekilmisti, tizerinde yasam belirtisi yoktu uzun za-
mandir. Sokagin en yaghs: olmaliydr. Yine de héla dylece duruyor-
du, ayakta. Yanindan ona dogru atlayip sarilan hanimeline kiyami-
yordu sanki. Aslinda daha ¢ok yasard: da, hastalanmigt koca ¢inar.
Onun sucu degildi hastalanmasi, 0 uzun yillar boyunca elinden ge-
leni yapmus; payina diisen giines 151§1yla yagmur suyunu ziyan et-
memis, baharm ilk giinlerinde yapraklarini yesertineye baglamis,
sonbaharin son giinlerine kadar tizerinde tutmaya ¢alismist: onlar.
Kalin gévdesine kazinan agk harflerini hep hos gormiistii. Eskiden
bahgenin icindeyken sonradan yeni kent diizeninin sinirlariyla “kal-
dirima giden” yerdeydi kokii. Sokaktan gecenlerle, altinda solukla-
nanlara sefkatli golgesini sunmakt gorevi ve sokag yesiliyle beze-
mek, her seyden dnce.
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Ama olagandis1 bir seyler olmustu; yeni kaldirim taglar1 dosenir-
ken ona dyle az toprak birakmuslardi ki cevresinde, neredeyse hap-
solmustu o bir kaliptan dokiilen tuhaf taglarin arasina, nefes alama-
must1 besbelli. Sonu cabuklasmsti boylece, ola ki icine diistiigii o
cendereydi onu bunaltan.

Uzerinde 6zenle tasidig1 hanumeliyse capcanliydi, ve onca zaman
tutundugu dalin basina gelenler karsisinda caresiz...

Adamlar islerinin hakkin verircesine atilmuslardi agacin tizerine,
deneyimin verdigi ustalik ve yalnizca gorevlerini yapmamn umur-
samazligiyla. Metal merdiven icindeki adamla birlikte yiikselmeye
basladi ve 6nce alcaktaki dallarin 6niinde durdu, elektrikli testere o
korkung homurtusuyla ¢alisti. Dallar yere diistii bir bir, agacin yasa-
dig1 daha eski giinlerin nisanesi olan, altlardaki dallar. Merdiven
yiikseldik¢e diisen dallarin yillar1 da ileriye gitti. En tisttekiler yasa-
ma adim attiklarinda daha 6nlerinde uzun zamanlari oldugunu dii-
stinmiis olmahydilar, nasil yash bir gévdeye bagh olduklarim fark
etmeksizin. Ve baglarin1 bosu bosuna denizi seyretmek iizere yuka-
r1 uzatmaya cahsmis olmahydilar, artik o suratsiz binalarin orttiigii
denizi gérmelerinin olanaksizlastigim bilmeksizin.

Sira o koca govdeye geldi.

Govde kalindy, yer yer kabuklar1 kalkmuist, tizerinde yillarin ¢en-
tikleri birikmisti. Tiim dallar1 kesilmis, soyunup ihtiyarlamis viicu-
dunun gozler oniine serilmesinden pek rahatsiz, ne var ki caresiz bir
insan gibi 6ylece duruyordu. Teslim olmustu goriiniirde, ama son bir
miicadele de onun hakkiyd.

Testereyi kolay isletemediler tizerinde, birkag yerden deneyerek,
zorlayarak iyice yaraladilar onu.

Sonra git gide cirkinlesen goriintiisiine mi dayanamadi bilinmez,
birden celigi icine aliverdi ¢inar, yazgisina direnmekten vazgecti ar-
tik. Adamlar rahatladi, daha bir sevkle -hoyratca dememeli- giristi-
ler agaca, celikle elektrigin giiciinii arkalarina alarak. Seyredenler
de, -elbette sokakta ve pencerelerde bu kesip dograma isini garip bir
zevkle bastan sona izleyen pek ¢ok kisi toplanmusti, hep oralarda
olurdu onlar, yeter ki boyle bir seyirlik ¢iksin ve onlari olay mahal-
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linden gerekli uzaklkta tutmak da ayri bir ¢aba gerektirirdi hep-, ra-
hat bir nefes aldilar, sanki isi kendileri tamamlamuslar gibi.

Sokak yash ¢inardan kurtulmustu! Hem de birilerine yakacak
odun ¢ikmusti, ne iyi. Nasilsa onun {izerine kazinan agklar da sol-
mustu...

Kamyon, yiiklendigi parcalanmus agacla, bir zamanlarin o hey-
betli agaciyla uzaklasirken, ailesinden, sevdigi yash birinin cenazesi-
nin arkasindan bakar gibi bakakalmust1 ardindan penceredeki kadin,
cilginca fiskiran gozyaglarini sonradan fark ederek.

Nelere taruklik etmisti bu giden aga¢? Daha dogrusu nelere taniklik
etmemisti ki? Bostanci'nin en keyifli zamanlarima, istanbul'un sayfiyesi
oldugu o kaygisiz zamanlarma... Semtin ayricalikh oldugu zamanlara,
‘mutena’ diye tarumlandig1 zamanlara...

CGocuklugunun en giizel zamanlarina, gengliginin en sorunsuz,

en sorumsuz zamanlarina. Ve olgunlasmaya basladiginda, zamani
izleyen asamalara. Once kis aylarinda kesintilerle, sonralar kesinti-
siz...
Biiyiik aileye gelen ilk torun olarak el bebek, giil bebek, pek kii-
ciikken altindan geg¢mis olmaliyd: ilk kez. Belki aga¢ da o zamanlar
gengti. Bahgelerin sessiz, sokaklarinissiz, meydanlarin tenha oldugu
zamanlar... Gecelerin karanlik oldugu zamanlar. Bir caddeye ancak
birkag bitytik bahgenin sigdig1 zamanlar. Bahgelerdeki kosklerin
agaclardan goriinmez oldugu zamanlar.

Sonra kiigiik bir kiz olarak tasasiz, sevingle denize giderken. Bos-
tanci sahilinde birkag kumsalli plaj, bir de dondurmacibulundugu za-
manlar. Plajlara giden yol iizerindeki o kéhnemis kopriiniin tarihteki
tinlii Bostancibag1 Képriisii oldugunun, Istanbul’a girisin ytizyillarca
bu koépriiden denetlendiginin semt sakinlerince bilindigi zamanlar.
Ve kosedeki tuhafiyeciden entarilik basma kumaglar ahnmasinin kii-
ciik kizin mutlu olmasina yettigi zamanlar. Ve ¢inarn iizerinde agag
govdesine kazil bir agk ilanuni ilk kez goriip sastig1 zamanlar.

Ve geng kizliginin basinda, biiyiimek ve giizellesmek arzusunda,
ancak goriiniigiinden hi¢ mi hi¢ memnun olmaz huysuzluktayken,
hevesle Bagdat Caddesi'ne, piyasa yapmak ve pastanede oturmak
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tizere “gikarken” ve yaz sonlarinda giizelim bahgesine veda etinenin
hiizniiyle temelli Istanbul’a “inerken” o koca ¢inar agaci oradaydi.

Daha sonra, tiniversite 6grencisi olarak, elinde T cetveliyle Besik-
tas otobiisiine yetismeye kosarken de Oyle. Sevgilisiyle masumca
kucaklagip ayrilirken evin pencerelerine siper olmustu agac her ak-
sam. Ya da yapraklanm doktiigiinde sevgilisine balkonda daha
uzun mesafeye kadar el sallamasina yer agmsti.

Artik [stanbul’'un Bogazici Kopriisii vardi ve yaz-ki Bostancr'da
oturuyorlard, zaten veda edecek bahge kalmamust, yerini ¢ok kath
yapilar almisti. Diisiindiikge bu ¢inarin kendisinin kisisel tarihinde
ne biiyiik yeri oldugunu daha iyi anliyordu. Derken evli bir geng ka-
din olarak, liniversiteye ders vermeye giderken yiiriimiistii ayni yol-
da. Cocuklarindan birinin elinden tutmus, digeri yaninda yiiriirken,
onlarla ilgili tiirlii ayrintidan birini mitkemmellestirmeye cabalar-
ken de.

Ve yillar boyu ayn1 yolun taglarina basarak, yorulmus, ancak
hala genc oldugunu diisiinerek, gecip durmustu o ¢inarin altindan.
Onun yaghligini gozden kacirarak ya da gormezden gelerek...

Anilarin sonu yoktu. Bazilar soniik, bazilar1 cok canhi. Kentin do-
kusundaki doniisiimler, sakinlerinin doniisiimlerine eslik etinisti
sessizce...

At kuyruklu kiigtictik bir kiz,-¢tinkii babas1 onun sagini at kuy-
ruklu begeniyor en ¢ok-, gencecik annesinin elinden tutmus, hopla-
ya ziplaya Bostanci Istasyonu’na sevgili dedesini kargilamaya gidi-
yor. Dedesi Haydarpasa'dan bindigi trenden iner inmez ona dogru
cevikge kosacak, onu kucaklayacak, yalnizca ikisine ait tekerlemeyi
soyleyecek, getirdigi Sam fistig1 dolu kesekagidini verecek, bazen
bir semsiye ¢ikolatay: da. Birlikte alt gecitten trmanip istasyonun ar-
kasindaki agaclikli meydan kahvesinin 6hiinden gecerek telagsiz
adimlarla eve dénecekler, yolda tiim esnafla selamlagarak; herkes
dedeyi, Eczact Cemal Bey’i tanir, “Cevizli Késk”iin sahibini. Kam-
burunu ¢ikarip ge¢mesi kimseyi aldatmasin, o koyu yesil gozlerin-
deki keskin bakislariyla yolda herkesi fark eder de, isine geleni go-
riir yalnizca.
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Bahgeleri biiyiiktii, gocuk goziiyle Gtesi “asag1 bahge” diye nitelene-
cek ve orada kitaplarda goriilen timsahlarin yasadigina ihtimal verilip
tirkiilecek kadar biiyiik. Evleri ahgap, ti¢ katl, iki katin iizerinde bir ¢a-
t1 kat1, balkonlu, oymali korkuluklu. Bir yandan yakindaki denizi, bir
yandan uzaklardaki Kayisdagi'ni goren balkonuna hamimeli dolanmus,
annesinin en sevdigi cicek, kokusu zariftir dedigi cigek, piyano calar-
ken iceri giren kokusunu derin derin igine cektigi cicek... Evin neredey-
se tiimtinii saran mor salkimla sarmas dolas olmus, 0'da kendisinin en
sevdigi, aklinin erdigi giinden beri. Mor salkimin gévdesi dyle kalin ve
biikliimli ki, oyunlarinda onu at yapip iizerine binecegi ve ¢ok, cok
uzaklara, hayal iilkelerine yol alacag: kadar. Ve bir koluyla evin yanin-
daki genis cardaga uzamp iizerini yaprak kipirtilariyla isiklanan bir
perde halinde ortecek kadar.

Evin 6niinii boydan boya kaplayan ahsap siitunlu verandada, bu
en sevdigi yerde, maviye boyal rahat koltuklar, minderleri renga-
renk cigekli. Az 6tedeki niliiferli siis havuzunun fiskiyeli yalagindan
kacamak su igen kuglar. Ve her seyin tadin1 en ¢ok ¢ikaran, o bahge-
deki her agac, her ¢icegi tamiyan iki kisi, dedeyle torun. Ailenin di-
ger fertleri de severler bahgeyi elbet, ama siki sikiya baghlik, bu
bambaska... Kag ¢ocuga mis kokulu kayisi agacina kolay tirmansin
da oradaki 6zel yerinde, dallarin ¢atallasip dogal bir kucak olustur-
dugu yerinde saatlerce hayal kursun diye dedesi bir demir basamak
yapmugtir?

Tiim ¢ocukga karg1 koymalarina ragmen evin ve bahgenin yikilip
yerine apartmanlar yapilmasi kararlastirldiginda ve sonunda veda
giinii gelip cattiginda, her bir agaci, her bir cicegi ve evin her bir du-
varini, en ¢ok da mor salkimin yol bulup iceri girdigi pencerenin bu-
lundugu beyaz badanali duvari usulca oksayisini, yaz sonuna kalan
tek titk hanimelini kokularini igcinde saklamak iizere koklayisini ha-
14 zaman zaman yagard1. Yasanmis yerlere veda etmeye, ancak ani-
lara sik1 sikiya tutunmakla, kendi icinde yasatmay: siirdiirmekle da-
yanilabilir ¢linkii.

Bahgedeki kalabalik ve keyif unutulamaz; annesiyle babasinin,
giizel teyzesinin, dayilarinin arkadaglaryla dolup tasan, cefakar an-
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neannesinin yardimcilariyla birlikte hazirladigi kazan kazan yemek-
lerin tiiketildigi, kiigiik dayisimin ve sonralar1 kendisinin kirkbeslik
plaklarindan yayilan miizigin ancak kardeslerinin oyun ¢iglklariyla
ya da tavla sikirtilartyla boliindiigli uzun yaz gtinleri, agik hava si-
nemalarinin renklendirdigi uzun yaz geceleri... Bostanci Deniz Sine-
masi'nda, givileri bacag) ¢izen ahgap sandalyeler tizerinde, i¢ burkan
ask oykiilerinin, abartili savag sahnelerinin, erisilmez tilkelerin heye-
canla izlendigi, hemen bitisigindeki tren yolu yiiziinden ara ara tren
gurtltiistiyle kesilen, yesil siselerden gazozlarm icildigi, uykusu gel-
mis ¢ocuklarin gece yarisi yiiriiyerek eve doniislerde kucaga tirman-
mak istedigi aksamlar.

Lal renkli kadife giillerinin kokusu mu, yahut pespembe regellik
guillerin kokusu mu baskin ¢ikar belleginde bilinmez. Yoksa patlican-bi-
ber kizartmalarinin kokusu mu daha ¢agrisim dolu? Ya da agagtan top-
lanan sulu meyvelerin tadi mi1 damagina yapisip kalan, en gok da o ki-
zarmus seftalilerin ve tizerlerindeki kumuyla yutuverdigi o kokulu mi-
nik cileklerin tadi.. Veya bembeyaz carsaflara silkelenen kara dutlarin
benzersiz rengi, igine islemis olan. Ve evde kocaman kalayh yuvarlak
tepsiye dosenen kiymali boregi gazete kagidiyla orterek pisirilmek tize-
re sokagin sonundaki firina gotiirecek kadar biiytidiigi giiniin sevinci.
Boregi firindan alma saati geldiginde o sevincin dikkatsizligiyle sicak
tepsiye yapistiriverdigi elinin yamgi hala aciyor olabilir mi? Belki de
mavi camin en saglam dalina kurulmus salincaginda kolan vururken
yerden kalkan tozun havada dagilisi, evin ¢atisin1 asan ulu ¢amlarin
riizgardaki higirtilari esliginde...

Simdi yerinde yeller bile esmeyen, yalnizca blok blok apartman-
larin ytikseldigi ve kendisinin de barindigi bu yer mi bir zamanlar
bunca giizelligi kucaklamug olan? Taniklar1 bir bir azalan, tiikenen...

Hepsi, hepsi sanki o ¢inar agacinin bellegine kaziliyd.

O kararmus hatiralar kutusu pargalanip giderken sanki tiim bun-
lar1 bir anda canlandirarak aktarmak istemisti ona. Hani 6lmekte
olan birinin goziiniin 6niinden gegen yasam seridi misali...

Bir kentin, bir semtin, bir yerytizii varliginin ya da hepsinin bir-
birine sarilan ge¢mis yasam seritleri...
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Biten ve yenilenen. Siiriip gidenle yan yana.

Hanimelinin kokii stirtip gitmisti. Giivenle tutunacag dallardan
yoksun kalsa da. Apartman bahgesinin basit parmakligina sarilmis-
t1. Kadin ertesi y1l fark etmisti bunu, agan ¢igeklerinin kokusu yol-
dan gegerken burnuna ulagiverince. O hanimelinin giceklerine giin
gelip de derin bir hiiziinle sarilacagini bilemezdi.

Yillar gecti, o ginar gibi hastalanip sonunda 6liim désegine uzan-
d1 annesi. Onun son saatlerinin geldigini anladifinda sokaga q1k1p\
birkag dal hanimeli kopardi, yastiginin iki yanina koydu. Annesinin
bundan pek hosnut kaldigin elini tutusundan anlad.

Onu carsaflariyla birlikte alip gotiiriirlerken bagini kaldirip baka-
mads, ancak ertesi giin, yikanacag1 zaman son kez yanina girdi. Car-
saflar acildi, yere hanimelleri dokiildii. Bostanci'mn, Eski Bostan-
c’'min hanimelleri. Eski Bostanc1 “Hanimi”na eslik etmiglerdi, sonu-
na kadar.

I¢i kuruyan agaclar yeryiiziinii terk ederken yeryiiziinde déngii
degismedi. Ve kesilen agaclarin yerine taze fidanlar dikilegeldi, ha-
tiralar kutusunun yerine dikilen bol yaprakh agac gibi.

$imdi o ciliz govde, kokiinii saran beton kaliplar izin verdigince
biiytimeye calismakta, kentin, semtin ve kim bilir kimlerin, belki de
kendi ¢ocuklarinin kisisel tarihine, gelecegin anilarina tarukhk et-
mek tizere...

Hanimeli agacin yakininda, ¢ok yakininda. Ne zaman bulusurlar
bilinmez, ama bir giin... Yeter ki sokak yerinde kalsin.
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Sebnem lsigiizel

MARILYN’I GULDURMEK

Askm ikamesi yoktur.
Wong Kar-Wai

“Heyecanliydim. Bekliyordum. Yazihanemde pencereden bakarak
bekliyordum. Yolu mitkemmel tarif etmigtim: inince dedim metro-
dan, Karakdy Meydani'dir indigin yer, hatta kiigiik metronun tarihi-
ni bile laf arasina sikishrmistim. Giizel bir onaylama ifadesi vardi,
onu takinmigt yiiziine. Tam karsina bak dedim ¢ikinca metrodan.
Bu sebeple yazihanenin penceresindeki jaluzileri agmamus, aralamus
bakiyordum. Beni dyle beklerken gorsiin istemiyordum. Sekreterim
girip ¢ikiyordu odama. Anlamust1 bekledigimi. Ama kimi? Bosadi-
gim karim para veriyordu ona. Hatta para bile degil, parfiim, bir cift
deri eldiven, markalisindan bir fular hatta bir kutu gikolata. O yilla-
rin makbul hediyeleri.

Sekreterim sonunda dayanamayip sordu:

“ Amerikali misafirinizi mi bekliyorsunuz?”

Yillarin filmcisine sorulacak soru muydu bu?

“Yok, geldi mi yoksa?”dedim ben de.

Babam “Tek ayak tistiinde kirk kuyruklu yalan uyduruyorsun,”
derdi benim icin: “Filmcilik tam sana gore bir is.” O da sormustu,
bekledigim misafirim, bir-iki giin evvel takma isimle kalacag) Pera
Palas Oteli'ne giderken, yolda:

“Sinemaci olmay1 ¢ok mu istedin?”

Karsimda beni icine ¢eken bir girdap gibiydi, gozlerimi agip ba-
kamadigim bir 151k huzmesi. Daha 6nce Amerika’da bana sordugu
ilk soru;
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“Istanbul'da kar yagiyor mu?” olmustu. Bu nereden aklina gel-
misti acaba?

Sonra onu ziyarete gittigimde klinige, ne kadar sevinmisti. Ku-
zey Dakota’daydi klinik. Psikanalisti Ralph Greenson'un -para deli-
si hergelenin asil ad1 Romeo ile baglayan bagka bir seydi- son numa-
rast. 1960’ da oluyor tabii bunlar. O Istanbul’a gelmeden iki y1l énce.
Klinik hikayesi benim icin 6nemli ciinkii onu asla goremeyecegimi
diistintiyordum. Ben kimdim ki beni kapidan iceri alacaklards, o da
ziyaretci diye kabul edecekti. Hayranlarindan birisi olabilirdim pe-
kala. Ayrica Los Angeles’da kimi kapisindan cevirdigini duymus-
tum, kimseyi gormek istemedigini, menajerinin goénderdigi erkek pi-
jamalarini —kendisinin tercihiymis- giyip uyudugunu, uyutuldugu-
nu. Ama beni kabul etti. Her yer kar altindaydi. Hatiralarin ugup git-
memesi ne garip! Genis bir penceresi vardi odasinin. Sonra bunlarin
yere kadar uzanan siirgiilii pencere kapilar oldugunu gordiim. Mi-
marlik okumugtum aslen ben. Sinemaci oldum ama. Amerika’da ya-
pilara, gokdelenlere dikkatim biraz da bu yiizdendi.

Cigek gotiirmiistiim ona, klinige. Bu konularda kendimi epey ye-
tigtirdigimden, incelttigimden, anlarim bdyle seylerden. Bahgeden,
kirdan 6ylesine toplanmus gibi olmaliyd1 yaptirdigim buket. Munta-
zam olmayan, bir ¢ocugun derdigi iceklere benzeyen, bolgenin do-
gal ciceklerinden. O buket icin huysuz cigek¢i kadinla birbirimize
girmistik. Sonunda arabanin 6n koltugunda cigek buketini dagitip
yeniden yapmistim, diizgiince araya sikistirilms yesillikleri atip.

O ¢ok begenmisti ¢icekleri. Yataginda oturuyordu. Ciplak ayak-
larindan bir tanesi yatagindan asagida sallaniyordu. Erkek pijamala-
11 son diigmesine kadar ilikli. Saclarinin giicli, iri dalgalar1 vard ve
daginikti. Makyajsizdi. Solgundu. Belki uyumaktan belki ilaglardan
gozleri sismisti. Onu hep giysileri icinde gordiigiimden, giysilerin
icinde de hep korseli oldugundan -olsa gerek- simdi giizel sigkin go-
beginin kavisine dalip gitmistim. O da karmina bakmusti. Sonra, son-
ra iki elini yumusakga birlestirmisti kucaginda. Garip bir sey vardi
onda, sadece Allah'in yaratabilecegi bir 1gik. Oyle bir 151k ki iginde
yananlar ona hakim olamaz. ’
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Boyleydi iste. Aklimi kagirdigimi diistinmiis kendi kendime fisil-
damigtim: “Oglum Riza, bil ki su senin en mutlu anindir.” Oyle mut-
luydum ki gozlerim dolmustu. Kar yagmaya baglamisti. Bunu his-
setmis gibi basini gevirip bakmusti. Zira arkasin1 donmiistii manza-
raya, sanki diinyaya. O haldeyken géremezdi higbir seyi, sadece his-
sedebilirdi.

Yumusacik bir sesi vardi inanamazdiniz.

“Kimse dokunmadi, kimse basmadi1 bahcedeki kara,” dedi. “Sa-
dece benim besledigim sercelerin ayak izleri ve kargalarinki bakin,
goriiyor musunuz?” Hi¢bir sey gérmiiyordum. Dokunulmamus bir
kar manzarasinda bir karganin, bir ser¢enin penge izlerini fark ede-
bilmek i¢in hayattan vazge¢mis olmak gerekirdi. Ya da tam tersi; ha-
yata tutunmaya ¢alismak. Sarkag gibiydi kafam; saskinliktan elbet,
heyecandan: Onun beni bir kere gormiis olmasina ragmen -o da ne-
rede biliyor musunuz?-

1 Haziran’da 34 yagin bitirmesi onuruna stiidyonun verdigi par-
tide. Aslina bakarsaniz ben bu partiye tesadiifen katilmigtim. Tiirki-
ye’de oynatalim diye film alacagimiz Twentieth Century Fox"un mii-
diirlerinden birisiyle goriismem vardi. Onunla el sikkismaktan ve aya-
kiistli takdim edilmekten bagka bir beklentim yoktu, sayet olabilir-
se.. Ama sonra ¢ok daha 6nemli bir sey gerceklesti. Amerika'da
okurken yaninda pansiyoner olarak kaldigim Edwina ile kargilagtim.
Ah Edwina! Akan musluklarin lisanina karsi hastalikh bir duyarhilik
gelistirmis cilgin ev sahibem! Bir odasinda barinacagim evini bana
gezdirirken hatirladigim tek sey mesanemin cayir cayir yanmasiyd.
Cayin icinde ne varsa? Ne diistindiigiimii okumus gibi, “Cayin icin-
de baharath bir karisim vardi,” demisti Edwina. “Sizin Tiirk oldugu-
nuzu duyunca, haritadan baktim, tilkenizi buldum, bilmem bdéyle
seyler igmekten hoslanursiniz diye diisiindiim,” demisti sonra. Oda-
mu gordiikten sonra Edwina’ya, “Biiyiik bos bir kitaplik olsayd,” de-
mistim. Kitap deyince gozlerini agmusti, “Biliyor musun benim og-
lum oyun yazar!” Kim oldugunu duydugumda orali olmamistim:
Thomas Lanier bla bla bla bla. Sonra Edwina ¢alismasin istedigi bir
radyo gibi kafasina vurmus, oglunun yazar olarak kullandig1 ismi
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zikretmisti: Tennessee Williams. Neredeyse merdivenlerden diige-
cektim! Yoksa Fransizlarin bir zamanlar ampir dedikleri iislupta do-
senmis bahgeye agilan oturma odasinu gezerken paulownia agacinin
esikten dalip igeriyi isgal etinis genis yaprak golgelerine bakip bu
agacin ismini koyan vasat dilbilimcinin, takma adi Peter-eksi-Paul
olan Pavel'in kiz1 Anna Pavlovna Romanov adli su zararsiz hanim
var ya, bu dilbilimci onun baba adin1 hanimin ikinci ad1 ya da soya-
d1 sanmusg, neden bilmiyormus Edwina... Avaz avaz bagiracagim di-
ye diisiinmiigtiim. Odama kitaplik istemek bu evde pansiyonerlikten
stvismanin bahanesiydi ama olmadi. Evin Tennessee Williams'in
dogdugu ve bityiidiigii ev oldugunu 6grendigim igin olmadi. Belki o
yil Pulitzer Odiili'nii alan Tennessee buraya gelirdi. Ama gelmedi!

Soziinii ettigim dogum giiniinde annesi Edwina’nin yanindaydi
ama. Daha dogrusu Edwina oglu sayesinde oraya gelebilmisti. An-
lattiklarimi “saklabanin tekisin sen, yagh bunak” diye dinlemiyorsa-
mz adin1 zikredecegim. Bu hikdyeyi -hikayeyi demek yanls olur
esasinda, anlattiklarimi- bu yiizden dinliyorsunuz zaten dyle degil
mi?

Onunla, Marilyn Monroe’yla iste boyle tanigtim!

Dogum giiniinde. Bir ihtimal ona takdim edilmeyi beklerken. Ne
biiyiik tesadiif geveze Edwina’y1 orada bulmusken. Tennessee Wil-
liams'in yoksul Giineyli bir ailenin hikdyesini anlattig1 Cam Kirikla-
ri’'nda geg¢misin diisleriyle yasayan otoriter anne Amanda’nin ashn-
da Edwina oldugunu diisiiniirken, sinemaya uyarlansa biriktirdigi
cam biblolarin arasinda annesi tarafindan kendisine uygun bir koca
bulunmasini bekleyen cekingen ve sakat Laura’yl, Marilyn Mon-
roe’nun oynadig hayalini kurmugtum ki nemden sismis bir defter-
den dokiilmiis pash kuru tel zimbalar gibi giiclii bir seye dogru ge-
kildigimi hissettim. Marilyn Monroe yan1 bagimdaydi. Edwina bizi
tanigtirirken 6yle heyecanlandim ki biraz énce neler diigiindtigtimii
anlattim.

“Evet, Laura’y1 oynayabilirim,” dedi. Sanki yapimcis1 benmigim,
ona ciddi ciddi bu rolii teklif etmisim gibi. Evet giivensizdi. Oyun-
culugunu kutsamigim gibi, Tennessee Williams’a teklifimi iletrnisti.
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O da bir sey soyleyecek olmustu ama Marilyn o zaman evli oldugu
Arthur Miller'a doniip,

“Ne yapalim babacik bana hep giizel kiz rolleri yaziyorlar,” de-
misti. Ona “babacik “ diyordu ne garip. A¢tigim bu mevzuu iizerine
Patavatsiz Edwina zirvalama firsati bulmustu:

“Seni “demisti,” Laura olarak goziimiin 6niine getiremiyorum!
Hem &yle olsa bile sana kalm camli bir gozliik takip yanagina icinde
tily bitmis bir ben kondururlar. Insanlar da dyle bir Laura’ya sadece
giiler!”

Ben de, “Benim dilimde, Tiirkce’de bir s6z vardir,” diye bagla-
mistim:

“Bir deli bir kuyuya tas atar, kirk akilli ¢tkaramaz.”

“Ne?” demisti bunun Babacik’s.

1985’de Marilyn’in “babacik”1 dikta rejimindeki iilkeme, Tiirk
aydinlarina destek vermek icin Istanbul’a geldiginde, ona da simdi
anlattgim gibi anlatirken soziin burasinda, “Kullandim,” demisti
bana, “Bir oyunumda o s6zii kullandim.”

Sonra “Dogru mu?” diye sormustu, “ Marilyn Istanbul’a geldi
mi?”

Bunu nereden biliyorsun demeyi anlatacaklarim bittiginde akil
ettim. O da ne dedi biliyor musunuz?

“Makydziine anlatmis.”

Yarim kalan filmi Verecek Bir Sey Var’1 ¢ekerken, ¢enesinin altin-
da kapatilmaya calisilan kiigiik morlugun nedeni olarak:

“Istanbul’da oldu,” demis. “Sandala cikarken ellerim kayds, ge-
nemi sandala vurdum.”

Hemen goziimiin oniine geldi o sahne. Yapimcisi oldugum film-
lerin bir sahnesiymis gibi. Bir sey anlatiyordum o anda ona, Ma-
rilyn’e. Bellegim bu kadar oyun oynamasa bana hatirlayabilirim an-
lattigimi kelimesi kelimesine. Anlattigim her ne boksa onu giildiirii-
yordum. Nereden geldik buraya... Eski bir film makinesini geriye al-
mak kadar imkansiz bazen hatirlamak. Evet o sey kayitlarinda adi-
ma rastlayabilirsiniz, klinik kayitlarinda. Onu ziyaret ettigimde
hemsire adimi yazmugti. Hatta soyadim yazarken zorlanmisti, pasa-
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portumu ¢ikarmak zorunda kalmistim.

“Bay Riza,” diyerek karsilamist: beni. Adimu dyle giizel sdylityor-
du ki sasardimiz. Ardindan Laura’nin bir repligini mirildandz:

“Benim i¢in bir gelecek oldugunu biliyorum ama ben onu bekle-
yemem.”

Perdesiyle, sahnesiyle soylemistim repligin yerini. Giiliimsemis-
ti. Kafamun iginde o anin filmi duruyor inanir misimz? Birkag ciim-
leden ibaret o kisacik ann...”Cigekler,” demisti, “Ne giizel kokuyor
degil mi?”

“Kirk bir” demisti sonra, durup dururken.

Irkilmigtim 6nce. Paltomu ¢ikarmamistim ve zaten buraya gelir-
ken yolda aldigim bir seydi. Daha paltoma ahgmamustim ve terle-
mistim, neden kirk bir dedigi i¢in stkintimdan 6tiirii daha fazla sa-
sirmustim ya da terlemis vaziyette daha ¢ok sagirmus, hayretler igin-
de kalmig gortinmiistiim.

“Bahgede garip bir cesme var,” demisti. O giizelim bagparmagin
zarifce havaya kaldirarak. Bazen hafizama bir kere daha sapka cika-
r1r, bu biricik an1 nasil sakliyor diye sagiririm. Bir sese kulak kabar-
tir gibi kalakalmigt1 Marilyn, biitiin insanlik igin bir efsane Marilyn.
Orada o an benimle bag basayd: ve gergekten bir ses duyuluyordu.
Yaglanmaya ihtiyaci olan bir diizenegin sesi.

“Cesmenin agzindaki diizenek suyla doldugunda yere diisii-
yor,” dedi Marliyn. O sirada da samirim metal agizhgin kirk ikinci
yere diistis sesi geldi.

“Kiiciik bir de havuzcuk var agizhigin diistiigii yerde.”

Durdu Marilyn. Kirk tigiincii vurusu da duyduk boylece.

“Belki de o havuzcugun suyu donmustur. Bu yiizden ¢ok serce
var bahgede o havuzcuktan su iciyorlar ciinkii. Kargalar da onlar
korkutuyor. Ben de bir giin ¢ikip kargalari korkuttum.”

$imdi bunlari size anlatirken diisiiniiyorum da biitiin bunlari da-
ha once anlatsaydim ne olurdu? Birka¢ magazin haberi bir de yalan
yanlis biyografilere koyarlardi o kadar. Bu sirrimla dlebilirdim peka-
la: Marilyn Monroe buradaydj, [stanbul’a geldi. Burada, Ada’da mi-
safirim oldu.



Sonra iste klinikteki o ziyarette hi¢ de romantik olmayan bir sey
oldu, hemsire “catt” diye 15181 yakt. Florasandi lambalar ne korkung!
Kartimu verdim Marilyn’e ve beni kiigticiik bir tamgiklikla hatirlayip
kabul ettigi icin tesekkiir ettim ona.

“Ben bu giizel sohbet i¢in minnettarim,” dedi bana.

“Hangi sohbet,” diye sorasim geldi. Kimse onunla konugmamisg
miyds, dinlememis miydi ya da bir basina monolog yaptigini mu dii-
stinmiistit hayat: boyunca? Kartvizitimdeki bilgileri okumaya gayret
ettigini gérdiim goézleri aniden oday1 dolduran floresan 1s1§1ndan ka-
masmasina ragmen.

Iste 0 zaman sordu:

“Istanbul’da kar yagiyor mu?”

Marilyn’i karli manzaranin 6niinde, tersyiiz edince kar yagdiran
fanuslar hatirlatan ¢ocuk oyuncag gibi bir seyin icinde, boktan bir
floresan lambanin altinda birakip gittim. Beni iceriye alan hemsire-
nin yaninda “Nereden taniyorum?” dedigim bir adam vard1. Gazete-
de fotografin1 gérmiistiim ama filmci degildi. Koridorun sonuna gel-
misken hatirladim: Lincoln Biyografisi'nin yazar1 Carl Sandburg’du.
Marliyn tarafindan kabul edilmemisti. Pesim sira geliyordu.

Bahgeye ¢iktigimda ¢esmenin agzindaki garip diizenegin ¢ikardi-
g1 sesi bir kez daha duydum. Durdum. Déndiim arkama baktim.
Agaclarin kuytusunda odasinin genis penceresi goriiniiyordu. Ma-
rilyn oradayd.

Iki y1l sonra geldi Istanbul’a. Istanbul seyahatinin biiyiik bir giz-
lilik icinde geg¢mesi gerektigini, bunun icin bana giivendigini soyle-
misti telefonda biraz yorgun bir sesle.

“Hi¢ kugkunuz olmasin,” dedim gozlerim acik hayal gordiigiimii
diisiinerek. Telefonu kapadigimda boyle bir telefon konusmas: ya-
pip yapmadigimdan siipheliydim. Sekreterimi bir bahaneyle ¢agirip
sormustum:

“Bagladigin telefondaki kimdi?”

“Telefondaki hanim Marilyn demeniz yeterli demisti,” dedi.

“Kendisini Marilyn Monroe mu saniyormus?” dedim ve giildiim.

Saka olamazdi. Marliyn ile tanigtigimy, onu klinikte ziyaret ettigi-
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mi kimseye anlatmamigtim. Arayan ve gelecek olan o’ydu.

Havaalanindan onu ben aldim. Saatimin kayisini 6yle bir sikmis-
tim ki bu anin riiya oldugunu diisiinmeyeyim. Ciddi bir dolagim so-
runum oldugundan beli sikan bir don giymek, pantolon kayis1 kul-
lanmak hatta saf ipek olmayan gorap tercih etmek: “Boynuna ilmigi
gecirip altindaki tabureyi tekmele,” diye anlatmusti durumun hassa-
siyetini doktorum. Marilyn’i bagina sardig tiirbanla gérdiigiimde
coktan uyusmustu kolum. Yine korsesizdi. Bileklerini agikta birakan
bir pantolon ve diisiik kollu bir gémlek vardi iizerinde. Kolunun al-
tina kistirdigs bir de cantasi. Makyajsizdi. O siradan haliyle bile in-
sanlar ona bakiyorlardi. Bakilmayacak gibi degildi. Insaniistii bir
varliktr ¢linkii.

“Insanlar Istanbul’a gelecegimi hayal bile edemiyorlar,” dedi ba-
na yolda.

Arabam neredeyse yoldan cikacakt. Menderes’in doldurdugu
yoldan denize ugacaktik yanimda Marilyn’le.

Otele onu ben yerlestirdim. Orada uydurdugum bir isimle, “Pa-
saportu yazthanemde kaldy, yarin iletiriz size,” yalaniyla.

“Adada bir evim var, gelin orada kalin, daha rahat edersiniz,”
dedim ona.

“Istanbul’da oldugum ortaya ¢ikmasin da...” dedi bana.

Kirilmigtim. Pera Palas’in ¢ay salonunda oturuyorduk. Masada
egilmis caddeyi seyrediyor ve siitlii cay igiyordu.

“Arthur sayesinde edindim bu ahgkanlig,” dedi.

Bunu Arthur Miller'a anlatirken, “Annem,” diye diizeltmisti o
da, “Annem Isodora’dan edindigi bir aliskanhktir.”

Marilyn siitlii cayindan bir yudum almist: ki salona dalan Ame-
rikahlarin sesini duymus, kalakalmigt. Goziine 151k tutulmus bir
tavsan gibi. Elinde fincani dylece duruyor ve tam arkasina yerlesen
Amerikalilar1 dinliyordu.

“Beni tarumamalilar,” dedi.

Onu kimse taniyamazd: ¢iinkii Marilyn Monroe’dan bagka bir
seyioynuyordu. Dayanamay1p evindenkag¢mus iirkek, ¢ekingen ama
orada oldugu i¢in mutlu bir kadini. Onu kimse tanimad1. Gece onu
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siradan kiigiik bir Tiirk Pavyonu'na gétiirdiim. Bu defa saclarini ali-
silmisin disinda toplamisti. Dudaginda birazcik ruj vard: o kadar.
Neydi onu bu kadar degistiren? Takma kirpiklerinin, bel korsesinin,
sar1 buklelerinin olmayig1 mi? Hayur.

“Onu herkes her firsatta tamiyabilir,” demisti Arthur Miller.

Bir gidim konyak ikram etmistim ona ve devamini getirmisti
Miller. Istanbul’da ona ne olup bittigini benden iyi biliyor olmaliydu.

Gittigimiz Tiirk Pavyonu'nda sahneye danséz ciktiginda saskin-
likla aralanmigt: Marilyn’in agzi. Otele donerken yolda epey nege-
lenmigti. Bazilar1 Sicak Sever filmi icin aldig1 Ukulele yani Hawaii
dans: kurslarindan aklinda kalan bir iki adimu ve figiirii yapiverdi.
Ikimiz kaldirimda yan yana yiiriirken.

Iste ertesi giin tek bagina gelmek istedi yazihaneme. Kaybolabi-
lirdi. Marilyn Monroe Istanbul’da kayboldu! Burada oldugunu kim
biliyordu? Hig kimse. Sekreteri May Reis gizli kiigiik bir seyahate
ciktigindan haberdard: o kadar.

“Dondiigiinde filmi tamamlayacaksin anlagildi m1?” demisti ya-
pimcist.

Anlatirken “Bunu tekrar tekrar sordu,” diyordu Marilyn. Iste o
mutsuzluk anlarinda aslina dontisiiyor, roliiniin altindan kalkami-
yordu.

“Hanimefendi,” demisti yammuza yaklasan, “Marilyn Mon-
roe’nun bir benzeri!” Taninmus bir miiteahhitti bunu sGyleyen. Sikca
goriirdiim Pera Palas’da. “Farkinda mi1?” demisti, elinde tuttugu
sapkasinin neredeyse tombul avuglarinda toplayacak kadar sikip
katlayarak.

“Evet,” dedim ben de “Onun isi de bu benzerlik, bundan paraka-
zaniyor.”

“Gazetecilerin haberi var m1 bu benzerlikten?” diye sordu uya-
nik. O zaman bu sigkin surat1 bagka bir yerden daha hatirladigimi ¢1-
karttim: 1957’de basagelen Menderes'in vekillerinden birisiydi. Bu
sebeble secim Oncesi gazetelerde carsaf ¢arsaf ilanlar1 cikmugt.

“Var,” dedim, “gazetecilerin de haberi var.”

“Ben,” dedi adam, neredeyse gogsiinii yumruklayacakti bunu

186



soylerken, “ben, Eisenhower'in soylediklerine katihyordum: Ameri-
ka'nin ¢ikarlar diinya ¢apindadir. Ama simdi olanlara bakin!”

Usulca egildim adama dogru. Soylediklerini Marilyn’e terciime
etmemi bekliyordu oysa: “Amerikal degil,” dedim. Ensesinde terli
yapis yapis bir lokma sag1 kalmug baginu hizlica gevirdi: “Ya nereli?”
dedi.

“Isvecli,” dedim.

Adam bela okur gibi kalkip gitti masamizdan.

Bir an 6nce Ada’ya gotiirmeliydim onu.

Orada kalmistik zaten degil mi? Yazihanemde bekliyordum.
Otelden ¢ikip bir bagina gelmek konusunda 1srarci olmustu. Pera Pa-
las’dan Tiinel Meydani'ndaki kiigiik metro istasyonuna kadar ki yo-
lu detaylaryla ¢izmistim. Yine de kaybolabilecegini diisiiniiyor-
dum, yok olabilecegini. Karakdy metrosundan cikisini gordiigiimde
kendimi pencereden atacaktim. Ciinkii ne tarafa gidecegini bileme-
misti. Jaluzileri agmigtim. Ben gorsiin istiyordum ama gérmiiyordu.
Isigina pervane bir iki kihksiz vardi pesinde. Riizgérla derdi olan i-
cekli bir entari iginde tehlikeli bicimde giizeldi.

Sonra onu kaybettim. Aniden oldu bu. Ben yazihanemin pence-
resindeydim ama Marilyn ne biraktigim yerdeydi ne karsiya geci-
yordu ne de ters istikamette yiiriiyordu. Can havliyle pencereyi ag-
mus, asaglya bakmistim, binanin girisinde de yoktu. Bakamadigim o
giiclii 151k huzmesi hemen arkamdaydi. Sonradan Marilyn, “Go6z be-
beklerin fir doniiyordu,” demisti bana o an1 hatirlatirken.

“Sekerim diistii,” dedim “tansiyonum,” bagka...” gogsiim sikist1,”
ote yandan “dertli dolagim sistemim.”

Bunlara neden olmamus gibi bakt: yiiziime. Asag1 indik, Baylan
Pastanesi'ne. O zaman Baylan Pastanesi vardi Karakdy meydaninda.
Bir coup grille yemistik. Hayattaysa sorun pastanenin sahibi Hari
Lenas’a gelip gelmedigimi giizeller giizeli bir kadinla pastanesine.
Ama kimseye ispatlamak zorunda degilim Marilyn'le Istanbul’da
gecirdigim zamanu.

O zaman, sadece sunu merak etmistim: Altm yumurtlayan ta-
vuktu Marilyn bagh oldugu sirket icin. Kolay kolay kaybolamazdi
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ortadan. Ama ¢ok garip seyler anlatti. Benim basima gelse ne yapar
ne eder toz olurdum: Onu klinikte ziyaret ettigimde meger paras: bi-
tip filmi tamamlayamayan yapimci zorla yatirmig onu oraya. Bunun
gibi bir siirii sey. Arthur Miller niye bir sey yapamamus ki diye dii-
stindiim? Bu kadini neden kimse koruyamamis? Bunu da sdyledim
Miller’a.

Mutsuz olmasini istemiyordum. Oyle oldugunda ashna benzi-
yordu ciinkii. Sanki neon lambalar1 takiliyd: sagina soluna biraz go-
zii yasardikca, “Marilyn Monroe” diye yanip séniiyorlards, fark edi-
liyordu.

“Gel,” dedim, “seninle eglenceli bir isimiz var.”

Nereye gittigimizi soylesem sasarsiniz!

Cumhurbagkanlarinin Istanbul’a geldiklerinde kaldig, Florya
Deniz Kogkii'ne. Ne sebeple derseniz: Film makinesi ariza yapmusts,
Milli Sef zamaninda verdigimiz film makinesi. O yillarda yapimcili-
gn yaru sira bu tiir seylerin ithalatim1 da yapiyordum. Neden bozul-
mustu acaba film makinesi?

Gittik ve Marilyn denizin tizerinde duran bu kdske hayran oldu.
Onu karim diye tamttim, Amerikal karim. Bunu fisiltiyla da olsa
doniip Marliyn’e soyleyince, sinirlendi nedense;

“Bir daha béyle seyler yapma,” dedi bana.

Verandada bekletiyorlard1 bizi. Cumhurbagkani ortada yoktu
ama misafirleri vardi. Hayret Ingilizlerdi! Dudak biiktiim buna,
Cumhurbagkani Cemal Giirsel degil miydi, Filistin Cephesi'nde In-
gilizlere tutsak diisen? Neyse, Marilyn giiliimsedi. Onu giiliimsete-
nin yan masadaki bir konusma oldugunu fark ettim. Ingilizlerden
birisi, tiknaz ve hiiziinlii olan1 monii hakkinda konusmaya basla-
must1. Florya Deniz Koskii tipki bir otelmis gibi moniisii bile varda!

“Bananaslarla baglayacagim,” dedi Ingiliz.

“O bananas degil, sor. Ananas, ananas suyu.”

“Oh, anliyorum.Eh bana bir et suyu getirin.”

Garip sey, yan masadaki bu kiiciik muhavere ¢ok tath bir bicim-
de Marliyn ile aramizdaki buzlarin ¢oziilmesine yol act1. Birer limo-
nata ictik. Konustuk. “Nabokov‘un Ada ya da Arzu’sunu sinemaya
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uyarlamak isterdim,” dedim. Sinema makinesini hazirlamiglard
ameliyat edilecek hasta gibi. Nemden kaynaklanan arizay: gider-
dim. Birileri mide kaynamasindan mustarip 6gle uykusuna bir tiirlii
dalamayan Cumhurbagskani: Cemal Giirsel’e karbonath su kosturdu.
Gemiye benzeyen koskiin dar uzun koridorlarinin bir ucunda gor-
diim sanki onu. Gazeteler hafif bir felg gecirdigini yazmuglardu.

“Harumefendi de pek giizelmis, bravo,” dedi daha 6nceki gelis-
lerimde de gordiigiim -film makinesini teslim ettigimizde, rutin ba-
kimini yaptigimizda ve Milli Sef'in ogullarindan birisinin sikistirds-
g1 filmi cikartmaya gittigimde- dikkatimi ¢eken ufacik tefecik hiz-
metli:

“Gezdirin haruminuza,” demisti “kogkiimiizii.” Gozlerini dikip
bakmust: sonra. Tuhaf, tuhaf, tuhaf bir adamdi. Yarim yamalak gii-
liimsemistim. Biiyiik ninem baz insanlarin kalp gozii agiktir derdi;
soylemeden bilirler, gostermeden goriirler, yazmayani okurlar.

Koskii gezmistik. Of of of... Ne hikayeler anlatmust: hizmetli bize.
Kosk bir giin denizin iizerinde yiikseldigi direklerden kopup hava-
lanmis da yaptig1 sekerlemeden bir tiirlii uyandirilamayan Milli
Sef’in yerine kendisini [talyan ticaret ategesinin kargisinda bulmus
da yolunu sagiran bir ayibalig1 koskii kumsala baglayan iskeleye ¢1-
kip, dogrulup insan gibi yiiriimiis de zangir zangir titreyen koske ne
oldu diye verandaya ¢ikanlardan korkup cup diye suya dalmak var-
ken kendisini Giilhane Hayvanat Bahgesi'ne gétiirenlere teslim ol-
mus da...

Bir bir ¢evirmistim Marilyn’e. Giildiirmiistiim Marilyn'i. Anlatt1-
g1sa¢maliklarla o hizmetli degil, ona yasattiklarimla bizzat ben. Son-
ra, sonra Ada’ya gotiirditm onu. Marilyn Monroe'nun yasadig1 son
yaza eslik ettim.

Okuyucular bir nasihat istiyorlarsa, bekliyorlarsa; bellegini kay-
bettiginde oliimsiizliigiinii kaybetmissindir demek isterim onlara.
Sonra da yaninda yastigin ve lazimliginla kendini akil hastanesinde
bulacak olursan, oda arkadag: diye Shakespeare ya da Ayhan Isik’
vermezler, algicilarla geri zekalilara kalirsin.

Bence bu kadar yeter mutlulugun ve agkin yagmurun yagip yag-
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mayacagini anlamak kadar basit bir sey oldugunu anlatmaya. Be-
nim bu diinyada her seye bedel birka¢ giiniim oldu. Simdibellek de-
nen o salincakta o giinlerin {izerinde sallanip duruyorum, ayn1 agk
ve mutlulukla. ‘

Cok uzun kalmadi Adada, yammda. Ama anlat dersen anlatirim.
daha. Kisacik bir iki giiniin daha tarihgesini; ¢icek biirtimiis bir gale-
ri; nakigh bir tavan; kus havuzunun kenarindaki unutmabeniler ara-
sina takilip kalmus giizel bir goniil eglenceligi; bir agkin deniz kiyi-
sindaki kelebekler, denize inen yokustaki kelebek orkideleri; mer-
mer basamaklardan goriilen sisler icinde manzarasi, aile konagimi-
zin bahgesinde otlayan baktik¢a onu mutlu etsin diye alinmis bir
ceylan ve daha neler neler...”
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Berrin Karakag

MIHR, MAHR, MIHRIMAH

Mihr doguyor dogudan, Mah batiyor batidan. Mah doguyor dogu-
dan, Mihr batiyor batidan...

Mihrimah'in duvardaki golgeli saati, aydinlatinca denizi, kayik-
lar yanagiyor avlusuna caminin, merdiven dayaniyor kutsalina,
etekleri toplamiyor kralicenin. Mihr'in kiigiik adimlarinin izlerinde
seneler sonra uyuyan evsizlere, Mihrimahlar kapilarini agiyor, ikiz
isimleriyle, kapilip gitmigler tarihin gizemine.

Mihr ile Mah giderlerken, bir eskiye bir yeniye, tarih gemisinde
kayiklar, gekiliyor giiverteye, baghyor yolculuk, riiyalardan yukari,
gokyiizii gezmesine...

Mihr

Asya, komsuluklar yakas... Yaka paca Avrupa’ya atildigimdan
beridir, yalmzhigimin yok bir agiklamasi. Ve bu sar1 sonbahar saba-
hy, cocuklarimin kam karisirken ge¢mise, gekiliyor govdem kars: sa-
hile. Ne kadar da uzak diistiim evimden. Oliimden de...

Gezinmek varken boyle giizel bir denizde, siirle siginip kalmak
eski bir kaleye, yakistyor mu hig, benim gibi bir kraliceye.

Adim ¢ikmus deliye, aklim gelmez yerine... Senelerdir herkesin
dilinde; “Deli mi ne?”

Diin gece de konusmasalard: kafamin dibinde; eski evler ve Alt-
husser, otururdum siirimin dizi dibinde. Gelmezdim bu 6liimlii
bahgeye. Geldim de giiniimii gordiim, hi¢ mi hig istahim kalmamig
eskiye... Hi¢ mi hig, siiri kalmamig bu kiymnin. Oysa kiiciikliigiimde,
taslarin yiizleri goriiniirdii. Simdi hepsini, bir telagtir kaplamus...
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Kendisini sokak lambasinin birine asmis bir gezgin, 6lmeden 6n-
ce dedem Orhan’a anlatmis. Ona da Goethe dede anlatmismus; “Ve
sen, ey insan! Ge¢misin ytice enkaziyla bir kuliibe yapiyorsun ken-
dine. Mezarlar iistiinde zevk aliyorsun.”

Gezginin bunlar sdyledigi o cok eski zamanlarda Istanbul; “ha-
reketli ve yemyesil ufuklari, renk renk boyal evleriyle, kursun kap-
I1 kubbeler ve narin minarelerle donanmus zarif camileriyle yalnizca
haz merkezli diisiinceler ve tath hiilyalar vermesi gereken giiler
ytizlii ve g6z alic1 bir kent”mis.

Biitiin goz alicihgma yakisayim diye, boyandim renk renk ben
de. Goziim giiz rengi, yliziim giiz rengi... Hicbirini bu kalabalikta se-
cemiyorum ki, hicbir rengi. Tatl hiilyalar yerine, yalanci denizlerin
yalan olmayan seferleri biiyiiyor gozlerimde, bir korku kaphyor igi-
mi derinlerde, sanki o denizciler gibi, az sonra bogazin kara sularin-
da bogulacakmigim gibi. Kuruldukga bu ikisi arasinda eski ve yeni,
delirecekmisim gibi...

Neredeydi sevgili Mah'imin gézlerime gosterdigi disi ve disli ca-
mii. Giiriiltiiden, otobiisten, tiinelden, hicbir seyi secemiyorum ki...

Cocuklugumun kaldirimlari, nasil da genglesmisler, kalabaliklag-
muglar... Mahcup caddeler, ¢igliklar icinde dedem Orhan ilisiyor
sanki goziime, biyiklarimi kivira kivira;

“Tozlu yollar, yirtik hirkalari, gesmeleri, baglari, bahgeleri ve kat
kat eski evleriyle Uskiidar hep yalnizhg1 segmis bir bahgeymis. Cok
eski koktugu icin ¢ok kimseler gelip gegmezmis... Ressamlarin tab-
lolarina yerlesmis o da, en rahat yeri secmis...” diyor, giilityor.

Uskiidar'im ve eskide biraktiklarim pesime diisiiyor. [htiyar gez-
gin, sokak lambasinin tepesinde, anlatiyor; “Eskiden buralar var ya,
Avrupa’dan daha ileriydi. Koleler ve haklar, kuslar ve yataklari...
Evinin 6niinde yoksa kuslar icin bir bahge, kopekler icin iki kiigiik
tekne, dolasamazdin sen de boyle 6zgiirce, gonliince, insanlik elle-
rinde.”

O ge¢mis zamanlarda, kayik ve sakayik yanasacakken Mihrimah
camiinin eteklerine, Uskiidar'in simdisinde, yiiriiyorum karanliklar
i¢inde. Soyledigi gibi Yahya amcamin; “Her yer bagr yanik kimse-
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ler, her sabah uyanik kimselerle kaplanmis.” )

Gegmigle kaplanmis kanh bacaklarimi kostura kostura gegiyo-
rum iclerinden, Mihrimah’in kapisina geliyorum.

Mihrimah kollarini agmus, yorgun;

“Ah iyi ki geldin” diyor siizgiin.

“Burada ¢ok 1s1ks1z, ve de yalniz kalmistim...”

Dur Mihrimah’aim, su sigaradan bir nefes alayim, hemen yardi-
mina kogacagim. Sen yarim kubbeli, ben yarim akilli, aydinlanacagiz
sabaha kars1. Edirnekapr’dan, Mihrimah’tan, Mah dogacak sabah-
tan. Senle ben ¢ifte minareden siiziiliirken, ytikselecek kars1 kiyidan.
Avrupa’dan siiziilen bu donuk 1s1kla birlestigimizdeyse...

“Sus. S6yleme 6yle. Yalniz Sinan’dir yiiziimiin 15181, varsa yoksa
kurtaracak beni, yaptig1 gibi bana bir ikiz isimli camii ¢ok pencereli,
keske olsayd1 da benimle, pencereler agsayd: su karanhk kalbime”

“Mah bana kars1 kiyidan bu camiyi gosterdiginde, soylemisti Si-
nan'in seni, nasil da sevdigini. Sonra demisti ki, “iste ben de seni se-
viyorum dyle. Oyle delice.” Ama benim bir sevdigim vardi. Adi si-
irdi. Baglad1 bileklerimi. Ve Mah'im gitti. “

“Sinan, alnimin minaresiydi, gegtiginde bu kapilardan, kim dur-
durabilirdi ki kalbimi. Bir masalin pesinden, gidebilir miydi kralice-
ler... Kraligeler, masal olurlar, masala kapilmazlar. Bir yanlarinda
gercek durur, keskin bir minare. Bir Hiirrem kurulur kucagina sul-
tanin, aralar eteklerini... Tarih kirini, terini, nemini ve de hazineleri-
ni, kat kat oniimiize sererek gelirken, bir kralige nasil kapilip gidebi-
lir, masallarin seline. Sinan'im, ahuimu alip gekip gittiginde gozlerim-
de kalan bu camiidir sade hatirladigim, son seferinde. Uzaklarda, bir
koprii incili, 1s1klarla bezeli... Rakibi ne olabilir ki. Yildizlar m1 paril-
dayan gogiinde? Ve kutsal zamanlarin, o emir yazilar1 m1 yirtip ata-
cak fermanu...”

“Babalar ve kizlar1 Mihrimah’aim. Babalar ve kizlar...”

“Camiler ve nazlar1 Mihr. Camiler ve nazlar...”

Mihrimah'in kizariyor yanaklari. Giines batiyor. Aksam serinli-
ginde, mezarlarin kuytularina saklaniyor Mihr ile Mihrimah. Isini-
yorlar. Mihrimah'la koyun koyuna, bebek mezarlarinin yan bagin-
da, uykuya daliyorlar.
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Mah

“Sabah cigini icine ¢eken topragin kokular kargi kiyida belirgin-
lesen Sarayburnu bahgelerinin tizerinden gegerek Mah’a kadar gelen
melteme karigirken, Edirnekapr’daki Mihrimah'in sirtinda, Mah do-
guyor kars1 kiyiya. Sinant da m1 almig yanina? Biitiin yalnizligiyla,
yatirmis surlar altina.

Karanliktan aydinliga, aydinhktan karanlhiga bakan gozleriyle,
eskiyi hatirhyorlar ikisi de...

Mah’1 kimler kovaliyor bu sehirde de, byle hizli konusuyor;

“Mihr bana getirdiginde siiri, ellerimde Elif'in miizigi, Mihri-
mah’1 gostermistim. Aynu boyle sar1 bir sabahta giinesin giiciindi, ne-
fesime tifletmigtim. Ben yiikselirken tek kubbeli Mihrimah'in tepe-
sinden, o dogacakti karg1 kiyidan, Uskiidar Mihrimah'tan. Surlar,
sular ve dualar giizelligimizi seyrederlerken, baglayacakti masallar.”

Mermerler, taglar ve sirlar arasinda gezinen Sinan, karsisindaki
dervis negeli serseriye, pergelinden bahsediyor 6nce. Pergelinin ca-
miinin avlusundaki bacagini gosteriyor. Diger bacagim ararken
uzaklarda, Mihrimah geliyor yine aklina. Kalbinden usul usul sesle-
niyor sultanina;

“Seni diisiiniiyordum gece. Bu tek kubbelide, yalnizligima yanu-
yordum, pencerelerden vuran yiiziime. Bunca 1s1¢a kars1 kararan
kalbime, bir ¢are ariyordum. Ah bu sirtimdaki tarih kamburu, kiife-
si, tefesi olmasayds, bilmez miydim ben, karg: kiyiya ytizmeyi.”

“Di mi?” diyor serseri Mah, yine kosturuyor; “burada boyle otur-
maktansa...”Kagamazsin eskilerden” demis ya eskiler. Ben de gel-
dim iste buraya, bu dolunay esliginde, kacayim diye eskiye, caligir-
ken herkes, gitmeye tam tersine... Hepsi adimin su¢uymus sorarsan
Mihr’e, annesine ve nenesine ve daha 6ncekilere, aynu seyi soyleye-
ceklerdir yine; “Isimler ve eskiler, birbirleriyle gezerler..” Mihr gii-
nesli, ismi geregi, kalmadi benim yanimda tabii. Gitti siir golgeye.
Baglad: esiklerde, sdylenmeye kendine.”

Uskiidar’dan Mihrimah'in ikiz minaresinden giines doguyor. Bir
Sinan doguda, batida gordiigii, kentleri sayikliyor. Surlarin arasin-
da, eskilere igiyor. Mihrimah Camii de yorgun, yikint1. Sinan’a bile,
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yatacak yer kalmadi. Surlarin dibinde yalnizligina kivrihrken agri-
larla, kars1 kiyiya bakiyor son defa.

Mihrimah all boyals, semsli giinesli, kargisinda duruyor.

Bu bakis1 ve durusu, tuglalar gibi iist tiste koyarsa, gelir mi o ca-
miden bir fayda. Ask dedigin saglam bir yap1 olsaydi, depremler bu
kadar yakigir miydi topragina?

Mihrimah

Sandallar yanagtyor Uskiidar’a, Mihrimah Camii'nin, eski merdi-
venlerine. Mihr ile Mah, Sinan ile Mihrimah, bulusuyorlar ayla gii-
nesin, giinesle ayn birlestigi, Asya'mn Avrupa’ya degdigi yerde,
gelgit, gelgit, gelgit, gelgitler icinde, sarihyorlar birbirlerine. Dev
dalgalar esliginde, savruluyor Mihrimahlar, kubbeler, minareler...
Dalgalar Edirnekapi’ya kadar gidiyorlar. Tek kubbeli yalniz kubbe-
yi gekip aliyorlar camiinin tepesinden. O eski depremlerden arta ka-
lanlar, denizin sularinda, bulusuyorlar Uskiidar Mihrimah'in, deniz
kokan teniyle. Olii bebekler anneleriyle, imparatorlugun kesik kelle-
leri govdeleriyle, biitiin agiklar birbirleriyle, bulusuyorlar son dep-
remde, denizde. Daragaci gezgini, firsat bu firsat, gezdiriyor kendi-
sini, ¢ok sevdigi kentin, 1ss1z tepelerinde. Demleniyor Orhan Dede
kahvede, dertlesiyor dervislerle. Bagiriyor hayatta kalan ti¢ beg acu-
ze; “Komsu komsu hu hu, sehir yerle bir oldu duydun mu, tarih de-
digin, denizde tuz oldu...”
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Karin Karakagh

AN-BUL-IST

guilii degil oliiyii gozliiyorlar
ilk giinden biliyordum ama gene bekledim
guilii degil oliiyii gozliiyorlar
oliimle giil kardestir ctinkii bizim siirimizde
biri obiiriine kan verir
ve Oliim daha biiyiik ve daha
kirmizi olur giilden
ve sigmaz her mezara
bunlar oliiyii gozliiyorlar
giilleri degil
Turgut Uyar

Melek Mikael'in odaya gelisini, Istanbul'un yapis yapis yaz gecesin-
de ani bir esinti olarak teninde hissetti. “Ne yapiyorsun?” diye sor-
du, duyacag yanitla igtenlikle ilgilenmesi, melekligini de tanimla-
yan i ses. “Oykii yazmaya galistyorum Istanbul’a ve kadina dair”
dedi geng kadin. Ortada ne kagit vardi, ne kalem. Ortada ne bilgisa-
yar ekram vardi, ne tuslar. Oylece oturuyordu, elinde farkina bile
varmaksizin tel haline getirdigi bir atagla. Rasgele bir yerlere, kiicii-
ciik deliklere sokuyordu atactan bozma teli. Birikmis tiim tozlar
oniine yigiyordu. Hayattaki en 6nemli isi buymuscasina. Sanki bu-
lamadig tiim sozciikler o deligin icinden qikardig: toz parcalariy-
muscasina. Bir tek melek tanigiyd.

“lyi de sen yazmaya caligmazsin, bir bagladin mu su gibi akar satir-
lar” deyiverdi diirtistligii de melekligini tanimlayan o i¢ ses. Bir esi-
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ge kadar olan aalara aglanir, 6tesindekilere giiliiniir. Giildii kadin.
“Her seyi yeniden 6greniyorum” dedi, “en ¢ok da yazmay:1.”
Sozciikler yan yana geldiginde ciimle etmiyordu, igreti duruyorlar-
du. llisiyorlardi da birlesmiyorlardi bir biitiinliikte. Biitiinliik zaten
ne zamandir tanmi yalmizca sozliikte bulunan uzak bir kavramdu.
Sustu melek Mikael. Sézlerden fazlasini anlatan siikutu da melekli-
gini tanimlayan ig sesiyle sustu ve sadece bakt:.

Atac1 da toz yigimini da ¢Ope att1 kadin. Kollarini 6niinde kavustur-
du sonra, usul usul sallanmaya basladi ileri geri. Gozleri baktiklar-
min gerisindeki bosluga saplanmusts, firlatmak istedigi her sey yerli
yerinde duruyordu. Birden basinu kaldird1. “Alnimda tig satir var ar-
tik yazilmayi bekleyen. Yeni oldu o gizgiler, defter satir1 gibi. Evdey-
se diinyamn bos defteri var, kendimle yeniden soylesir hale gelmeyi
bekledigim defterler. Yazmiyorum hicbirine.”

“Neden ama sen kendini yazidan bilirsin...” Melek Mikael’in s6zii
cok igerlerdeki kor noktaya dokundu. Isik akti, el degmemis acinin
kimselerin inemedigi dipsizlikte yattif1 sinsi sotaya.

“O yok artik diinya goziiyle” dedi, yiizii aciya kesti. O satirlar belir-
di yine olanca derinligiyle alninda, dudaklarinin kenarindan iki yol
sonra asagilara. Aglayamyordu da, kirpiklerinin diplerinde bir ates
vard. Ve biitiin saglarini, kaslarini yolas: varda. Ellerini ensesine go-
tirdii, birkag tel avucunda kalda.

“Oliimiinii en son yasamak isteyecegim insan 6ldii. Ustelik slmedi
de oldiiriildii.” Nefes aldi, bazen unutuyordu nefes almay:. O yiiz-
den de birden can havliyle aldig1 nefes kalbini acitiyordu. Kendi de-
digi ciimleyi bagkasinin sesiymis gibi isitti. Bagkasinin hayati, bagka-
siun acis1 gibi hissetti igindekileri. Zaten ne zamandir kendisinin se-
yircisiydi. Aklinin alamadig bir senaryoydu bu, hayatinin gercegi
diye kargisina dikiliveren. Meger el elden iistiinmiis. Bir de kendisi-
ni yaratici sanird.. Aklmin almadig seyleri insanlara da anlatami-
yordu. Bir bu melek halden anlard:. Igindeki koca kilit sangirdadi.
“Oldiirildiigii giinii cok feci sahnelerle yasadim. Hayat olamayacak
denli kurguydu sanki. Hani yazsam nasil da sahne yaratmuis, edebi-
yat yapmus diyecekleri cinsten. Oysa hayatti iste. Su bizim kara mi-

197



zah, su bizim hoyrat hayat. Baz: seylerin sozciigii yokmus diye dii-
stindiim ilk kez. O an hayat edebiyata bes basar dedim. Akhm, yiire-
gim ve kalemim durdu.”

Melek Mikael giiliimsedi. “Sen de tam bunu yazar ve aldan baglar-
sin 0 zaman...”

Alti
Kimbilir kag kere sistiinden gectim,
Sarkilar soyledim karsisinda
Bir giin bana mezar olacak yerin..
Turgut Uyar

Yagarurken ve oliintirken o hep ayn1 ve hep farkh ¢lan sehirdeydi
hala. Adi kendisini anlatan Istanbul’da. Kendisine bakan her gozle
birlikte kaleydeskopun parcali sekilleri gibi farkh biitiinliiklere pa-
ralanan Istanbul’ da. Eninden boyundan geken, yagayan bir sehirden
cok, hep ayn1 oyunun oynandig bir tiyatronun dekorunu animsatan
Istanbul’da. Biri zamarn durdursa ya...

Durdurmadilar ama. Kim i¢in durduruldu ki bir an... Kendisi de geri
sarilmas, hi¢ yasanmamus sayilmasi istenen o 6liimciil anlardan ge-
cenler kervanina katilmist sadece, hepsi bu.

Aidiyetsizliklerin sehri [stanbul’da herkes kendi zamanu yasiyor-
du yine. O zaman da kol saatlerinden 6l¢tiyorlardi telas icinde. Oy-
sa yliregin saati “dem bu dem”lere ayarl. Oysa 6mriin birikimini
alisilageldik y1l hesabindan degil, dem hesabindan bilir yiirek. Dem-
ler, sonsuz anlardir ya da anlik sonsuzluklar, ¢entik misali yiirege
kazih. :

Bir sehrin hayatinda bir insanin acis1 goz kirpimlik yer tutar. Oliim,
elinin kiridir Istanbul igin. Saray entrikalarini, surlardan bosaltilan
kizgin yaglari, soguk hiicrelerde caglar boyu inceltilerek gelistirilen
iskence tiirlerini, kimsesizlerin kanepede kokusan cesetlerini, aksam
yiyecegi yemegin hayaliyle bir arabanin altinda can verenleri, diin-
yay1 parga parca havaya savuran bombalari, diinyay: tane tane basa
yikan kursunlar1 gérmiis, kagin kurasi Istanbul icin sagilabilecek ne
kalmus.
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Kendisi Istanbul kadar tecriibeli degil. Gafil avlandi o kaldirima. O
kaldirimin hicbir sey olmamiscasina ayni kaligina. Apartman girisin-
de durmus bitisikteki diikkanin vitrinini seyreden adama bakarken
Oylece akt1 icinden zaman ve Istanbul. Kendi zamanini, kendi Istan-
bul'unu eziyordu sanki o hi¢ tanimadig1 adamn ayaklar. Nasil ba-
sabilir oraya, diye diigiindii bir an. Iyi de niye basmayacakti. Orast
yine bir kaldirimd.

Mumlar, ¢icekleri, nar tanelerini, fotograflari, gazeteleri kaldirdilar
clinkii o cinayetin de tizerinden zaman gecti. Her seyi temize cekme-
yi isteyen su sabirsiz zaman, artik hep arkasindan baktig1 ama hic
birlikte akamadig1... Mumlarin, ¢igeklerin, nar tanelerinin, fotograf-
larin, gazetelerin ve insan seli ziyaretgilerin gerceveleyici sinir kal-
kinca, basilmamas: gereken bir bogluk kalmadi. Bogluk kalmayinca
oraya serilen dag gibi govde unutulabildi. Sizan kan temizlendi.
Orast yine alacal1 bir vitrindi.

Hatta mevsimler gecti. Bebekler biiytidii, saclar uzads, tirnaklar ke-
sildi ve vitrindeki giines gozliikleri cesitlendi. Birtakim sinavlar,
maglar, tatiller, secimler, mitingler, polemikler oldu. Dolmus kuy-
ruklar, seyyar satic1 naralar, kurulup sokiilen pazarlar, futbol kar-
silasmalar ve onlarin tahammiil Gtesi yorumlar vardi. Bagka nasil
olacaktr...

Cevredeki her sey kaniksanmig dongiisiinde ¢ember ¢izerken geng
kadinin sabahlan takih plak gibiydi. Uyaniyor ve hatirhyordu. Ya
uyandig; icin hatirhyor ya da hatirladig1 icin uyaniyordu. Caninin ici
Olmiistii.

Sonra diizeltmek gerekiyordu en kanrticisindan. Olmemisti, 61dii-
riilmiistii. Ve giinlerin ad1 yoktu, birbiri ardina siralamiglar yoktu.
Sanki hep tek bir giindii yasanan, hep ayn1 bombos dolulukla. Ciin-
kii hayat durmaz, insanoglunun igindeki saatin o anda donmus ol-
mas1 bu hayat1 baglamaz. Biitiin diger saatler ilerlemeye devam edi-
yorsa, senin zamanin arizalidir. Ve tabii ariza makbul bir sey degil-
dir. Tercihen onu kendi i¢inde yasar ve hissettirmezsin diinyaya.
Diinya, her seyin her seye ragmen siirmesini buyurur, seni de pesi-
ne takarak ilerler aldirigsiz.
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Cumanin ertesi Cumartesi degil, yoklugun bir sonrast, ¢entik hesa-
b. [lk o giin gitmisti gazeteye. Gazete disinda her sey olan o yere.
Burasi elbet. Tanidikhigindan belli. Buras1 mi? Ya bu kalabalik asilir
m1? Bir et y1ginin ortasinda 6ylece asili kaldi kiigiik gévdesiyle, ne
ileri ne geri. Derken kapinin 6niinde duran genclerden biriyle goz
goze geldi. Kim bilir hangi etkinlikten tanidik. Cikaramada. Yol acin
dedi o geng, kalabali§1 yarip elini uzatt: ve el onu igeri gekti.

Bir merdiven sonrasi yine o daire olmali. Ya da olmamali. Kapidan
itibaren fazla tanidik bir adamin fotograflari. Mumlar, bir de ¢iglik-
lar.

Mumlarin ve fotograflarinin ortasinda 6ylece durdu. “Amma popii-
ler olmugsun, her yer resimlerinle dolu” diye takilmak istedi. “Takil-
ma kiz serseri” yanitin1 duymak istedi bir de. Ama ylece vakur, 6y-
lece sicak ve sadece bir fotograf olmanin caresizligiyle 6ylece uzakti
adam. O cok tamidik yiize herkesle birlikte karsidan bakti. Mesafe-
den. Sanki onu hi¢ tanimamus, sanki yillar yih yan1 baginda bulun-
mamist1.

Siirekli birileri geliyordu yanina. Bagsagliginiyetine sikilan eller var-
d. Yiizler tanidik ama isimleri ¢ikaramiyordu. Birileri kolunda asa-
g1 yiriittiler Elmadag, sonra da yukan $isli. Kim bilir ka¢ kez. Bu
cadde ne zaman boyle kisaldi? Yiiriidd, yurtdi, yuradi, higbir yol
hicbir yere vardirmad.

Bir zaman ve mekandi Istanbul. Kaybedilmis bir zaman, iizerine ka-
panan bir mekand1. Zamansiz ve mekansizdi artik ama kentin ad: hd-
1 Istanbul'du ne tuhaf. Oysa fethedildiginde degismisti adi. Caglar
boyu herkes yeniden adlandirmugti. Simdikendi miladinda bu sehri
nasil cagirmali? Belabul mu mesela?

Onceleri insan sicagiyla dolu bir odaydi Istanbul. Izbe binalarda hep
yeni bagtan aranan baglama hayaliydi. Sehrin unutulmus semtlerin-
de ya da en nezih toplant: salonlarinda kovalanan hayatlardi haber
bahanesiyle. Bir ogalmaydi alabildigine.

Bunun bedeli mi simdi bu yokluk? Sanki her an gelecek, gelmeli, ice-
ri girmeli. “Ne o toplasmigsiniz dyle. Hadi herkes isinin bagina” de-
meli. Oldiigiinii kabullenmeye degil, bir umut onu yeniden gérme-
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ye geldigini farketti bir anda. Aczine sasakald..

Insanlarin birbirini daha da yalnizlagtirdigz bir ac1 bu. O yiizden mi
bu kadar kalabalik ve birbaginalar. Kimselerle gozgoze gelmek iste-
miyor. An1 anlatmak da. Di'li gegmis zaman kullanmak da. Bunlarin
hepsi kabullenmek demek. Kabullenmektense birkag saat 6ncesini
diislityor caresizlikle. “Zaman lazim” diyor birileri.

Aylar sonraki gelisinde, o kalabaliklarin yok olusu, o kaldirim par-
casinin sadece bir kaldirim pargas, o diikkdn oniiniin seyirlik bir vit-
rin olusuna gafil avlandiginda daha ne kadar zaman lazim geldigini
sormak istiyor en cok. [lk giinlerin uyusturuculugu gegtikge kesifles-
ti bosluk. Hani zamanla gecerdi? Zaman daha ziyade kendi gecti,
pesi sira gelemeyenleri eze eze. Cenazenin, haftanin, kirkin kalaba-
liklar1 dagildi. Hayatin igleri vardi ve sabirsiz insanlari. Herkes eski
halini geri istiyordu. “Daha iyisin degil mi?” diye soruluyordu soru-
lar ciinkii kendi dertlerini dokebilmeyi ve ¢6ziim bulabilmeyi 6zle-
mislerdi, yargilanmadan dinlenmeyi ve hafiflemeyi, ¢iinkii keyfet-
meyi 6zlemiglerdi. Bunca agirlig1 kaldirmaya halleri de yoktu istek-
leri de. O zaman fark etti ilk, hayat pek bir bencildi. Yasayamiyorsan
bu bir noktadan sonra senin sorunundu. Uyusturulacak ilaglar, kati-
lacak seanslar vardi o zaman da. Neyi uyusturacak, neyi anlatacak-
t1? Bogluga teslim oldu.

Zembereginden bosanan hayat koca bir sakayd: artik. En yakindaki-
ler yabanai gibi uzakh da, hi¢ tanimadiklar1 daha bir cand1. Dinlen-
mek unutulmus bir sanath da galismak daha az yorucuydu. Koca
koca insanlarin zerre anlayis1 yoktu da bebekler daha bir olgundu.
Sagmiyordu higbir seye. Bu saatten sonra her sey kabuliiydii.

Ama igte aylar sonra bir kez daha o odada otururken egyalarin yii-
ziine nasil bakacagim bilemedi. Bir kolonyali mendil paketi mesela,
yarisina kadar kullanilmis. Kendi vermisti. Bunu da, sunu da...
Herbirinin pesi sira gelen ciimleler var, i¢ine yuvarlanilan seneler.
Duvarlarin emdigi sohbetler. Bunca sey ne vakit birikti?

Sanki tilsimli bir sézciik var, su Abrakadabra ya da agil susam agil
misali. Sanki o s6zctigii bulmay: basarsa, geri dondiirebilecek her ge-
yi. Kalemine kiiskiinliigii bu yiizden. Yagamu da birlikte degisirdi
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yazdiklariyla. “Yazdiklarim yasiyor, yasadiklarimi yaziyorum” gi-
bi afili sozler ederdi. Buraya gelisi de bir yazi sayesindeydi. Edebi-
yat hayatinin igindeydi hep. lyi de hayat ne vakit edebiyata nanik
cekti?

Olmaz diyor icindeki ses kiigiik ¢ocuk inadiyla. Alt dudagini biizen
kiigiik ¢ocuk inadiyla. Neden olmaz ¢iinkii insan 6liir ama hayat 6l-
mez. Hayatin kendisi olan adam, onca yagayan 6lii varken, i¢inden
hayat caglayan adam. Zamam katlaya katlaya yasayan, yagatan...
Olmez. Olmedi zaten, dldiiriildii diyor icindeki kadin. Hem sonra
gidilecek cenazeler var, dans edilecek diigiinler, edilecek kavgalar,
katilacak toplantilar, ¢ikilacak yolculuklar, islenecek hatalar, duyu-
lacak pismanliklar, atilacak kahkahalar, dokiilecek yaslar var. Oyle
sandy, 6yle inand1.

Kiyisina iligilecek insan olmayinca esyalar kadar birakilmus, esyalar
kadar mahzun simdi. Istanbul en ¢ok su kendi halinde, su biraz ba-
sik, su tikis tikis dolu oda miymus. Boyle yersiz yurtsuz mu kalinir-
mus. Artik kimseden siginma talebi olmayan bir miilteci.
Apartmandan digari att1 kendini. Burada da kaldirimla 6desmek ge-
rek. Dayanamadi bakt yine uzun uzun, iizerine basamadan. Lekeler
var kimi taglarda. Onun kanu mi1? Yoksa bu kagan akli mi? Tam ora-
da vitrine bakarken giiliimsemisti kendisine. Ka¢ zaman 6nceydi? O
kaldirimu birlikte arsinlamiglardi. Kag¢ zaman 6nceydi? Buraya elle-
riyle esya ve umut tagimiglardi. Ka¢ zaman 6nceydi?

Bir kaldirimdi Istanbul. Once arsinlandi, sonra kanlandi. O iki fiilin
arasina kendi kiigiik hayati da sigmust1. Istanbul tedaviilden kalktr.

Dort
Biitiin ishanlarinmn tarihgesi
Biitiin stz vermelerin tarihgesi
sevgim actyor
Turgut Uyar

Polis ekipleri vardi, bir de o karanlik kalabalik.
Gazetenin kapisina y1gilmis, sana, emegimize kiifrediyorlard. Bag-
ka birinden bahseder gibiydiler. Yillardir s6ziin en onurlusunu ara-
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yan sana, dogana aykir bir yafta giydirmenin pesindeydiler. Boyun
da nasil uzun, ciissen de nasl iri. Sigmiyorsun boyle kiigtikliiklere.
Giizelim yazindan cimbizladiklan ciimleyi ucubeye cevirip de saldi-
niyorlar sana Tiirkliige hakaret ettin diye. Sana ve kurdugun diinya-
ya. Dahil oldugum diinyaya. Her Allahin giinii en temiz sozlerle ye-
ni bastan kurdugumuz, yoktan var ettigimiz bakir diinyaya. Sikinti-
I1, utangag yiiz halin hep goziimiin 6niinde. “Esnafa da ay1p oldu,
huzursuz ettik herkesi...”

Hani ugakta kiigiik bir delik acildiginda insan, esya her sey bir gir-
dabin icinde bogluga yuvarlamir ya utanmayanlarin actigi delige
bagkalar1 yuvarlanmasin diye sahiplendin utanci.

Utang, vicdan kapisiun anahtari. Eger onu gevirip de vicdann kili-
dini agmiyorsan, insan hafsalasimn alamayacag karanlklar yarat-
maktan da ¢ekinmezsin. Utang, ¢ekinme duvari. O duvara hig tosla-
mamigsan bodoslama dalabilirsin kétiiliige. Insaniyeti reva gérme-
yebilirsin. Kahpe bir ciirmii, top misali birbirine atabilirsin, tutanin
elinde kalir. Utang, insan olmanin harci. Yeterince siirmemissen,
kendini ve her seyi yikabilirsin. Yaptigin fenaligin boyutunu bileme-
men, utanamaman en biiyiik silahindir ashinda. Insafin yoklugunda
tahrip edemeyecegin sey yoktur. Utanamamanin boslugunu senin
icin doldururlar. O ytizden hep bdyle doldurusa gelirsin hi¢ ama hig
utanamadan...

Simdi ne diyeyim? Ne desem savunmaya girer, savunmak da sanki
aciklanmas: gereken bir hata varmus hissi yaratir. Yok ki... Belki cad-
de de utanmustir kim bilir.

“Esnafa da ay1p oldu, huzursuz ettik herkesi...” dedi kim bilir kagin-
a voltasii atan adam. Ustiime iistiime volta atiyor, farkinda degil.
Volta varsa, mapushanedir dért duvar. Mapushane ise tek kisiliktir,
paylasilmaz.

Tutsakhigina tanigim ytiregi ve akli en 6zgiir olanin. “Esnafa da ay1p
oldu, huzursuz ettik herkesi...” Ezdi gecti beni o s6zler. Bir sey diye-
medim. Bir sey diyemedigim icin “Hadi yazalim” dedim, “bildiri ha-
zirlamak gerek.”

Parmaklarini yine 6yle pat pat klavyeye vura vura yazdin, bizi ezen
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ne varsa. “Geg bir bak” dedin, yer degistirdik her zamanki gibi. Oku-
duk, diizelttik. Ama utang, yazi gibi tashih edilemiyor. O utang, giines
yiikselir yiikselmez kendisinden kacilamayan bir golge gibi iilkenin
oniine diisecek belli. Ve o ugursuz golgenin altinda yasanacak artik
hayat. Bizim haykiracak sloganimiz yok. Bakir yiirek sozleri usulca
alir mesafesini.

Bir siirii televizyon kamerasi gelmisti gelmesine de hi¢ haber yapil-
muyor bu gosteri. O haliyle de 1rzina gegilen kadina “Sen de ¢ok tah-
rikkar giyinmissin” denilmesine benziyor yasanan. Yanimiza kéar
kalacak bu akla ziyan haksizlik.

Bildiri de bitti, yine voltalar basladi. Ayakkabilarini kenarindan bir-
birine vura vura volta atiyorsun. Volta atiyorsun iizerime iizerime.
Sonra “koyliiliigiimii 6zlityorum bazen” diyorsun pat diye. Benim
aklimsa bizim eski Saks1 Han’da. Ayn hayatlar i¢inde ayn1 masumi-
yet ve sadelik 6zlemi bu aslinda. [simlerin de hikmeti var. Saksr'dan
Sebat’a gectik ya, aslinda Sebat etmekten ¢ok yoruldum. Bunca seyi
ogrenmekten, satir aralarini bilmekten, denge gézetmekten, hele de
bunca dolu hissetmekten ¢ok yoruldum. O kapidan ilk giren geng kiz
degilim, yillar katlana katlana yasand. Saks1 olmak istiyorum nostal-
jik Vita yag1 kutusundan. Eski balkonumuzun bir kosesinde usul
usul riizgarla s6ylesmek istiyorum yapraklarimla. Ama bunlarin hic-
birini sdylemiyorum elbet sana.

“Hadi yiirii ¢tkalim” dedin. Aksam vakti o kapiyikimbilir kacincikez
kilitleyip apartmanin 6niine giktik. Digarisini da acik hava hapishane-
si hissedigimiz. Hissettigimizin acisindan hig bahsetmeyisimiz. ilk o
an... Isiklar yanmus, cadde o haliyle bitimli goziiktii bana. Tiyatro sah-
nesi gibi. Bitisikteki ditkkdna bakip “Kepenkler inmis, gec olmus epe-
yi” dedin. Sonra da o igimi yontan ciimleyi. “Istersen yanimdan yiirii-
me...” Allah sana byle hissettirenleri kahretsin. Kaldirimu birlikte yii-
rudiik.
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Iki
[stanbul cografyada 1siksiz bir sehir
Tuttu ayisi§im parcalad
Her sokaga birer parca dagitt:
O Tanr1 mydr sanki ~Haga-
Ama gonlii oyle istedi dyle yapt
Turgut Uyar

Tiim okullari ne denli uzakta simdi. Bir zaman boyunca haftanin her
giinii teptigi yollar, oturdugu siralar, bagkasina ait bir hayatin gélge-
si gibi. Meger okul disinda da okul olurmus. Siirekli 6greniyor bu
gazetede.

En ¢ok da balkonu seviyor. Kollarini act: mu kenara konan giivercin-
lerle birlikte ugacak sanki. Kendisini hi¢ bu kadar giildiir giildiir
canly, hi¢ bu kadar 6zgiir hissetmemisti.

Bir siiredir minicik bir fare dadandi isyerine. Giin i¢inde kalabalikta
kendini pek belli etmemeye calisiyor. Ama bir kdseden digerine son
stirat kostururken aqik etti varhigini. Adin1 Migir koydular. Sonra ga-
zetenin son seklini aldig1 Carsamba gecelerinin sessizliginde Migir
meydani bos bulup kosturmaya baslad1. Yerler tas, kayiyor Migir
durmadan. Derken bir gece samimiyeti iyiceilerletip telefonun tistii-
ne ¢ikmus. Cagiriyor adam, yiiziinde koca bir kahkaha. “Bak bak su-
nun tathligina” diyor cogkuyla, “nasil da boncuk gibi gozleri var.”
Minicik gri bedenine ve sicacik nokta gozlerine bakiyor kiz da me-
rakla. Bir fareyi de sevmeyi 6greniyor iki is arasinda.

Ortada yuvarlak bir yemek masasi ve kadife sandalyeler var. Ofis es-
yas1 yok zaten. Biraz da o yiizden ev gibi ya. Ermenice sayfalar1 ha-
zirlayan Baron Seropyan miithis hikayeler anlatiyor. Tasiyla topra-
giyla Anadolu, eski ananeler, hi¢birini bilmedigi ustalarin dykiileri,
deyisleri... Ug kisi birlikte yiyorlar yemeklerini. Aile sofrasi gibi.
Cocuklugunun masasini hatirladi. Yemek sofrasi kalkinca ortiiyii se-
rer, yesil dosyasini agardi. Yokluk yillarinda yesil dosya, hayatin
tiim giizelliklerini toplayan bir hazine sandigiydi. $Simdi baska bir
sandign icine daliyor hevesle her giin. Yemek tabaklarin kaldirinca
birine kahve, birine cay yapti. Sonra da yazmaya koyuldu. Kalemi
de nasil acilds...
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Sirf o adam inandig1 igin Ermenice yazmay1 deniyor. Haber yazma-
y1, kése yazisini, manget atmay1 ogreniyor. Tarihi, siyaseti, felsefeyi,
hentiz bebek oldugu zamanlarin Tiirkiye'sini, Anadolu’yu, Erme-
ni'yi, ttirkiileri, sonra hayvanlar alemini, kdinati, felsefeyi.

Odanin camindan bakinca karsi pencerenin setine tiinemis giivercinler
var. Onlar1 anlatiyor adam. Kiigtik diinyalarindaki tiiy yolucu kavgala-
11, guru guru sevdalan. Sonra bir giin bir resim gikariyor cekmeceden.
“Bak bu da benim Bozo” diyor. [si bir kanepeye oturmus, kolunu dos-
tuna sarihir gibi uzatmus bir esege. Esek deyip gegme. Bozo kadim dost.
Oyle herkese gosterilmez.

Is cikis1 kaldirimda ayaklarinu tiiy gibi hafif hissetti. Buras: kendi yu-
vasindan ve vapurdan sonra karadaki ilk eviydi. Istanbul'u hi¢ bu
kadar sonsuz bilmemisti.

Bes
diinya bir sunaktir
sonunda kalemlerin bile sunuldugu
iste benim kamm ortada
akmyor artik
Turgut Uyar

Caresizligin giiliinesi bir yan: var. Eni konu salak oluyor insan. Sen
oldiiriildiigiinde olanlar1 sana anlatmay: istemek mesela... Senden
bagkas1 anlamaz diye diistinmek. Derdin kendisinden derman dile-
mek bir anlamda.

Oylesine aradim seni o giin. Universitede smav ve toplanti vardi,
Kadikéy’e ancak varmisim. Yoksa gegen Cuma oldugu gibi yanina
da gelmis olurdum o saatte. Ama o giin isim ¢oktu. Tabii zamanim
da boldu. Oyle saniyordum.

Yoldan aradim seni. Bagin kalabalikti. Her zamanki gibi diye diistin-
diim. Hatta sinirlendim bile. Ne zamandir ¢igrindan ¢ikt: hayatin.
Kendin diye bir sey yok sanki, anonim bir biz var. Ne cok emek, ne
cok Ozveri...”Hah, ben de seninle konusacaktim. Bir rahata ereyim,
ben seni arayacagim” dedin.
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Yiirtidtim biraz, eve aligveris lazim. Tam kasaptan ¢ikmistim, elim-
de bir kilo kiyma. Telefon gald1. Sensin diye bir heves atildim. “lyi
giinler Karin Hanim” dedi bir ses, bir televizyon kanalindan. “Hrant
Dink’i kaybettik, basimiz sagolsun.”

Alt1 Gstii bes sozciik ama yan yana gelince ucubeye benziyor. Ne
sacma...”Ne diyorsunuz siz” dedim, “Daha biraz énce konustuk.”
Tamam, kabul benim cevabim da sa¢cma. Elbette her sey bir anda
olur, daha fazlasinda degil. Ama olmayacak seyler de vardur, tévbe
de.

Basin sikisik olsun raziyim. Bir alo de, sonra konusuruz. Ama ara-
mama firsat vermiyorlar. Stirekli telefon galiyor. Tarudik ve yabanci
numaralar. Higbirini agmiyorum. Derken bizim mahallenin siirii ha-
linde dolagsmay1 adet edinmis bes sokak kopegi etrafimi sarmis bir
anda. Telefondaki numaralarin belirip belirip kaybolusuna bakar-
ken fark etmemisim. Elimdeki poseti koklay1p tizerime tirmaniyor-
lar. Sahi kiyma almistim. Kocamanlar, agilsinlar, yol versinler istiyo-
rum. Her sey asag1 ¢ekiyor beni. Kopekler, 'posetler ve telefonun sus-
mayan zili. Ugursuz bir seyler var. Pogetler agir, kopeklerin agzi
acik. Arayayim da giir sesinden korksunlar. Hadi bir bagr, acilsin-
lar.

Oylece iizerimde kopekler, cebimde calip duran telefon, elimde kiy-
ma kalakaldim. Yardim edin diye bagirdim. Kars1 kaldirimda kir
sach bir adam var. [zledi 6ylece. Bagka hi¢ kimse de gelmedi yardi-
ma.

Telefon hala ¢aliyordu. Kopekler hirliyordu. Posetlerin de hafifleye-
cegi yoktu. Bir anda kiyma posetini attim ve kosmaya bagladim.
“Hrant 6ldii” diye bagira bagira kosmaya bagladim. Inanirsin deg;il
mi bana, tam o an bildim aslinda her seyi. Hayatin, edebiyat: kiskan-
diracak imgesinden bildim iste.

Beni evin kapisindan igeri gektiler. Sonra seni gordiim ekranda. O ta-
nudik kaldirrmda. Boylu boyunca. Sen ¢ok yorgun oldugunda, gaze-
tede sabahlarken uzanirsin dyle karin distii yere. lyi de niye kaldi-
rimda yatasin. Arkandaki vitrinde bir siirti gozliik ve saat. Dort ya-
ninda tas kesmis insanlar. Seni niye kaldirmazlar?
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Bu gercek mi diye soruyorum hep. Yanut vermiyorlar. Koyu bir sey-
ler var uzandigin yerde. Kanin. Kan mu diye soruyorum hep. Yant
vermiyorlar. Akittilar 6yle mi giizelim kanini? Sonra birileri geldi
oray1 temizlemeye. Senin higbir izin silinmez ki kan lekesi c¢iksin.
Hadi deterjan markalar1 yarigsin simdi kendine giiveniyorsa. Hani
sagma sapan reklamlarda isim vermeden birbirlerinden daha iistiin
yikarlar ya...

Kimse gelmedi o kdpeklerle gevriliyken yardimima. Yazsam meta-
for sanacaklar. Kopeklerle ¢evrilmis, dyle mi. Ne kadar kaba, ne ka-
dar zorlama bir simge diyecekler.

Oysa aklimdan bile ge¢gmez boyle bir kurgu. Gegse elim varmaz yaz-
maya. En kotii kabusum bile degil. Uyandigimda bashyor, uyudu-
gumda bitmiyor iistelik. Aklim akiyor 1lik 1lik. Beynim kulagimdan
akiyor, burnumdan, agzimdan. Kukla bacaklarimi oynatamiyorum,
dilimi agzimin i¢inde déndiiremiyorum. Beynim akiyor durmadan.
“Bir rahata ereyim, ben seni arayacagim” dedin. Seni hig rahat birak-
madilar ki Hrant'im. Seni bu hayatta bile birakmadilar ki. Burasi is-
tanbul olamaz. Biri degistirsin artik su sehrin ismini.

Ug
Ben uzun zamanlardaymm aslnda
Vazolar, ufak masalar, taslar zamamnda
Bir nehir cogalir giderdi sikintimizdan
Bir kent bu yiizden biiyiirdii, diinyada
Bir ihtildl oliiverirdi birden bizde
O sokaklardan
-listiime sinmigligin var-

Turgut Uyar

[greti bir heyecanla ya da heyecanli bir igretilikle adimliyor yeni yeri
kiz. Ara sokaktan caddeye ciktilar. Tam kése apartmana. Tarihi bir ya-
p1, ad1 Sebat. Saks1 Han'in agir yiiklere alisik proleter asansériiniin ye-
rini nazl, kafesli bir asansor aldi. Ama simdilik yoklar1 agir basiyor bi-
nanin. Balkonu yok en basta. O yiizden daha genis metrekaresi belki
ama daha ferah deg;il.
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Ortadaki yuvarlak masa yok artik, herkes kendi ksesinde. Kendisi-
nin de minik bir odasi var. “Bu da Karakash'nin boyuna uygun kib-
rit kutusu” diye takiliyor adam misafirlere gosterirken yeni yeri. Bir
gin elinde kiigiik rafh bir dolapla ¢ikageliyor. “Al bakalim, kutu
odaya kutu dolap.” Ertesi giin yere hali seriyor eliyle. “Hadi iyisin
yine...” Cikartmalarla kaplad: kiz dolabin, kitaplarini, dosyalarini
koydu oraya. Halistyla da burasi yine bir yuva. Giivercinleri ve bal-
konu olmasa da.

Heyetler halinde misafir var. Yabanci gazeteciler, konsolosluk men-
suplari, parti temsilcileri, cemaat yoneticileri. Sonra 6dev hazirlayan
gengler, ninesinin kdytinii anlatan yetigkinler. Mahallenin delileri.
Tekke ve zaviye gibi diyor kiz da, giiliiyor adam. Artik giilmeye da-
ha az zamanu var, ¢ok yorgun. Odasi misafirlerle dolup tastiginda bu
kibrit kutusuna at yaris1 oynamaya geliyor. “Birden bese kadar bir
say1 sdyle bakayim abla”, “Ug...”

Gok i var. Is dert degil de, ok da sorun var. Bigak sirt1 yaziliyor her
sey. Ne ¢ok gozetilecek denge, dil igcinde ayr1 bir dil var. Birakmiyor
patronu kendi kiiciik kosesine, basin taramasina, kiiltiir haberine.
Birinci sayfa buz pisti gibi. Diismeden kaymay1 6greniyor satirlarda.
Hem artik yolculuklara gikiyor adam sik sik. “Gazete sana emanet.
“Yine mi turne” diyor da bir saplak yiyor ensesine.

Her késeden biri firladiginda ya da isler ¢ok zorladiginda digari ati-
yor kendisini. Yakindaki kitabevine girip rasgele kitaplara bakiyor.
Bazen masal kitaplar1 aliyor, bazen kirtasiye malzemeleri. Biiytimek
biraz da her ¢esidinden pislik gormekmis. Bu diinya biraz fazla ge-
nigledi. Saks1 Han'a giriyor bazen. Hatta o eski asansorle yedinci ka-
ta kadar cikip, ¢ivit mavisi demir kapinin 6niinde oturuyor. “Nere-
ye kayboldun yine kedi gibi” diyor da adam tiziilmesin diye ses et-
miyor. Eski zamanlan 6zledi.

Bir sabah vakti Sebat Apartmani'nin girisinde kargilastilar. Bitisik
diikkanin vitrinine dalmig adam. “Ne o patron, kendine haval goz-
liikk mii bakiyon?” Sicacik giiliimsedi kaldirrmda durdugu o yerde.
“Fena araniyorsun sen yine teyze kizi” Kocaman kollariyla sarildi.
Istanbul hala tanidikt,
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Bir
Once [stanbul vard: o yoktu
Sonra bir giin cikt geldi
Biitiin kapilar yerini buldu
Turgut Uyar

Kendimi de [stanbul'u da vapurlardan bilirim ben. Istanbul kendi
icinde memleket sayilir. Sadece biiyiik oldugundan degil, her bir ko-
sesinden birbirinden habersiz ve birbirine teget nice hayat yasandi-
gindan. Vapur korkutmaz, orasi denizde salinan bir yuvadir, tani-
dik. Agiktan esen ve saglarimi yoklayan riizgarla ferahlar, avucu-
mun iginde tuttugu cay bardagiyla 1sinirim. Ama her vapur ille de
karaya cikar. Ve eger ayak basilan kara, ilk kez ugranilan bir iskeley-
se acemilik baglar. Ttim aidiyetler vapurda kalr.

Kars1 yakanin insaniyim. Vapura hep yillarla degisen okullara ya da
bildik insanlarin yanina varmaya gitmisim. Bu denli tanimadigim
bir ortama bu ilk gidisim. Avug i¢lerimin terleyisinden belli.
Tanimadigim yeni bir ortamdan ziyade, bambaska bir duygu aslin-
da. Aylar 6nce bir giin adamin biri arad: evi. Sesi tok, glimbiir giim-
biir ve heyecanli. “Kizim, 6ykii yarigmasinda 6diil kazanmigsin. Ki-
tabevi sahibi arkadagimdan &grendim. Tebrik ederim.” Anlamadim
bu nasil adam. Tanimaz etmez beni. Bana benden ¢ok sevinmis, ai-
lemden biri gibi...

Odiil térenine geldi sonra. Kocaman bir adam, elinde kendi boyuna
uygun devasa bir dergi hediye niyetine. “Hediye de boyun kadar ol-
du” dedi sonra. Cok giildiim o en dogal patavatsizhigina. “Gazete
kuruyoruz” dedi bir de. Tiirk¢e ve Ermenice yayinlanacakmus. “Sa-
na da haber verecegim.”

Aylar sonrasi, o habere gidiyorum. Dolapdere’de kiigticiik bir oda.
Her sey iist iiste, alt alta. S6zii hi¢ uzatmiyor, dolandirmiyor. “Gel
burada benimle calis” diyor pat diye. Aslinda niyetim okumak. Is
aradigim da yok. En fazla yazi ister aciktan diye diistinmiistiim.
Ama belki tam da bunu hissediyorum. Bana is teklif edildigi yok.
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Hayatimda yeni bir esik bu, kendi kendini var eden. Gerisi bana kal-
mus, ya bir cesaret iceri dalarsin ya da bagka planlarim var der 6niin-
den gecer, kendi korunakl kozalarina kayarsin. “JPazartesi kacta ge-
leyim?” dedim. Giildii tiim yiiziince. Gozlerinin en dibince. En sica-
gindan giilmek ne kadar miimkiinse 6yle. “Patron sensin” dedi,
“kagta istersen.” Bir sey daha dedi sonra en inancli sesiyle. “Gor bak,
senin diinyan: genisletecegim.” Kalktim ayaga. Kollarini iki yana ac-
mis, kocaman. “Kara kizim benim” dedi, sarildi

Cikista hicbir yerini bilmedigim bu semte baktim giivenle. Savulun,
ben geliyorum. Kogtum, kogtum cocuk gibi kaldirim boyu. Istanbul
ne biiyiilii, ne mucizevi sehir. Sen planlanini yaparken bagka kader-
leri bagma getiren. lyi ki de getiren... Istanbul’dan bagka hicbir yer-
de olmay1 istemem su anda ben.
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Goniil Kivileim

ANNEANNEMIN ISTANBUL'U

Fatih'te kiigiik bir girig katiydi. Derme gatma evinin pek de biiyiik
sayilmayacak salon penceresinden gériindiigii kadardi [stanbul. Pe-
rihan harum ya da torunlarinin ona taktig1 isimle sismananne, seher
vaktini, alacakaranhigini, gecelerini ezbere bildigi Fatih’teki o dar ve
tozlu sokag seyrederek yaslandi.

Gokytiziiniin kayboldugu bir sokakt1 burasi. Agagsiz, gigeksiz...
Ama senlikliydi, seyyar saticilarin biri susar 6teki baslardi. Balikgi-
lar, meyveciler, sebzeciler... Sismananne taze balig1 isitti mi 6rgii sis-
lerini toparlar, 6niindeki al¢ak sehpada onlar1 birakacag1 bir yer bu-
lur ve yitip gitmeden saticiy1 durdururdu. Pul pul baliklar, akin akin
hamsi... Ona gec¢misi, Karadeniz'i hatirlatan ne varsa bir riizgarla
iceri doluverirdi.

... Vakitlerden aksam vakti. Ug katli Rum evinde radyoda fasil
basliyor. Ge¢miste bir giin. Hasir koltugunu pencerenin éniine geki-
yor, tas plaklar1 aratmayan sesiyle katiiyor miizige sismananne...
Uzaktaki giinbatimina daliyor... Tirebolu'da giines denizi tutusturu-
yor. Kipkirmizi giinbatimlari, herbiri digerinden daha istahls, sofra-
ya kurulmus bes sihhatli gocuk masada yemek yerken, fonda onla-
rin dekoru olusturuyor. Koca bir mutfak, mutfakta sedir, biiyticek
bir ocak, ocagin i¢inde maltiz, mangal, herbirinde birer kap yemek,
hirgin dalgalar, kayik sefalari... Mazi olmus artik. Fatih'teki evin
manzarast m1? Yikik dokiik, iki apartmanin arasinda kalmis miiste-
milatin damu. Seyretmeye doyamadig1 dalgalarin yerini bu kohne-
mis binanin daminda duran eski ptiskii esyalar almis. Aile evindeki
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nesenin, gelip giden dostlarin, torun torbanin yerini ise titrek goriin-
tiilii bir televizyon.

Ne oynadig hi¢ 6nemli degil... Bir ses, sikisip kaldig1 bu kiigiik,
kiiciik oldugu kadar da muhafazakar mahallede, onu hig terketme-
yen sesler demek televizyon. Tek bagina Perihan hanim, ama sikayet
etmiyor. Emekli maagin1 ¢ekerken kirdig1 kalca kemigine, koltuk
degnekleriyle yasamak zorunda kalisina, onu unutan ¢ocuklara rag-
men kuyrugu dik tutuyor.

Bir yanardag diistiniin; her daim tehdidi altinda yasadiginiz, pat-
lamaya hazir, sirtimizda golgesini hissettiginiz. Ama yine de dost.
Dost ¢iinkii yasaminizi ne denli giiclestirirse giiglestirsin ondan vaz-
gecemiyorsunuz, ekmeginizi yanardagdan kazaniyorsunuz. lyi ki
onun cazibesine kapilip gelen turistler var. Pencerenizin disindaki
peyzajin bir parcas1 yanardag. Ufukta onun olmasi hirslarinizin an-
lamsizligini, emek verip bityiittiigiiniiz her seyin bir lav selinde eri-
yerek higlesecebilecegini hatirlatiyor.

Seksen kiisiir yagindaki anneannenin varlig1 da boyle bir tehdit
bizler i¢in. Her daim kaldirlmus, sinir ¢izen, yasak belirten bir isaret
parmaga.

Isaret parmaginin tarif etmekte giiglitk cektigi bir sey gelmisti
son giinlerde bagina. Bir riiya! Uzun siiredir ilk kez evini, esyalarin,
esyalarina ¢izdigi sinirlar1 degil, basbayag: bir diis goriiyordu. Kes-
kin bir 151k biiriimiistii evi. Biitiin bina elektiriklendirilmis gibiydi.
Onun bildigi tiirden bir 151k degildi bu. Kuvvetli, g6z alan, karanlk
her odayy, log her koseyi 151l 11l yapan delici bir igikt. Yalanc cennet
bu olmaly, diye diisiindii sismananne. $iddetli 1sikta esyalar silinmis,
canini sikacak, diizenini bozacak tek bir kusur kalmamugtu.

Oliimdii ona béylesine yaklagan. Kocasinin geriye kaykilmug be-
denini, bir kans acik agzin1 gordiigiinde anladi.

Kalakaldi. Elinde sabah kahvesiyle. Sirtinda pazen sabahligy,
ayaklarinda ¢igekli terlikleriyle karsilad: oliimii sismananne. Sait
bey 6ldiigii giin, sesi hald evin igindeydi. Yasam dolu sesi. Kahve
kirk yillik kocasinin istedigi gibi bol kopiiklii diistiigii icin seviniyor-
du. “Perihan, kimse senin gibi yapamuyor sunu, hadi pisir de soyle



okkal bir kahve iceyim” diyerek yollamigti onu mutfaga. Pohpohla-
yarak. Boyle yapmasa bile Perihan'in kahvesini aksatmayacagini bi-
lerek. Yine de! Oliim oradayd. Elli yillik kocasimin bedeninde. Sis-
mananne geri geldiginde Sait bey 6liimiin boyundurugundaydi. Ye-
ri diisiiniilemeyen 6liim. Sarsaladi kocasini. Peltelesmis kollarinda
hayat arad1. Ayaklarina degdiginde anlads, 6liim tiim sogukluguyla
inmigti yeryiiziine. Nereden ne zaman gelecegi bilinemeyen 6liim.
Bagedemiyecegi bir durumdu bu. Sehirdeki vefasiz kizini aradu.

Sismanannenin Fatih’teki evinin duvarlarinda rutubet lekeleri,
yer yer siva catlaklar1 ve her yil biraz daha katmerlesen kalorifer isi...
Diger biitiin eski evler gibiydi. Mozaik cepheli, altmiglardan kalma
bir apartmand1 disardan bakildiginda burasi. Sait bey iflas ettikten,
Istanbul’'daki manifatura diikkdmn elden ¢ikardiktan sonra tagin-
muglardi buraya. Eski ihtisamdan, eski sasaadan eser yoktu artik. Oy-
sa bir zamanlar...

Liiks vapurlarla maaile gelinirdi Istanbul’a. Yemek salonlarinda
piyanolar, giivertede eglenceler, oyun salonlarinda gece iiclere kadar
pokerler... Giresun'da agikta demirleyen yolcu gemisine motorlarla
yanagilir, koriiklii valizler, erzaklar bir bir tasimirken yolcular da az
sonra baglayacak seyahatin tadini ¢ikarmak iizere heyecanla geger-
lerdi gemiye. Defileye ¢ikar gibi hazirlanulird: Istanbul’a kalkacak
ekspres vapura. Eger vapur Karadeniz'in azgin dalgalariyla findik
kabugu gibi sallanmazsa, kamaralara gidene kadar konforlu salon-
larda yemekler yenilir, gece geg vakitlere kadar sans oyunlari, poker,
yirmi bir, konken oynamirdi. Mamafih, firtinali giinlerde biitiin bu
zevklerden mahrum kahnur, deniz tuttugu icin herkes kamarasinda
ortaligm sakinlesmesini beklerdi. Istanbul’da Meseret Otel’e yerlesi-
lir, Konyali Lezzet Lokantasi’nda yenilir, Tarlabasi'nin en iyi terzile-
rinden giyinilirdi. Kumaglar1 da modelleri de benzersiz Terzi Hayri-
ye'ye diktirirdi istisnasiz biitiin elbiselerini sismananne. Taksim'le
Tarlabas: arasinda ferah bir yerdeydi Hayriye'nin atolyesi. Modelle-
ri Oyle giizeldi ki, macera bitip de eve déndiigiinde herkes onlar1 gor-
meye gelirdi kapisina. Bir efsane gibi dolagird1 Tirebolu'nun sokakla-
rinda, Perihan'in esarbi, Perihan’in elbiseleri, Perihan'in mantolar...
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Her gece bir gazino, her gece sefahat alemleri... Tepebasi senin,
Cumhuriyet Gazino’su benim, Sait beyin dolu cepleri, Perihan hani-
min Kapaligars isi miicevherleri, sevdikleri sanat¢inin pesinde ge-
zerlerdi birlikte. Simdi geriye kala kala gelenin gidenin olmadig;,
hayli los bu evde 6liimii beklemek kalmugti.

Kimse onun ne denli yalmz oldugunu bilmiyordu. Hig kimse.
Adimlar1 ondan daha yavas, suratlari nursuz Fatih parkinin yalniz-
lar1 bile. Caddeye bakan, bir kosesinde ¢ocuk bahgesi, yesile hasret
ve yalnizlarin bulugma noktasi bu parka koltuk degneklerine yasla-
narak yavag yavag ylriiyordu sismananne. Gidiyor, tek bagina otu-
ranlardan birinin yanina yanasiyordu.

“Senin evin nasil peki?” diyordu kendisi gibi takma digli hanima.

“Iki oda bir sofa, bir ocak bir soba. Kalorifer bile yok” Hayiflan-
mak igin gelmislerdi parka. Ama Perihan hanim oglunun hakkin yi-
yemezdi.

“Allah var, bana kalorifer yaptirdi oglum” dedi.

“Eee seninki vefaliymis.”

“Vefal ya ah ah... gelinler birakmiyor ki ¢ocuklar.”

Bank arkadas1, “N’aapiyor gelinin?” diyerek konuyu derinlestir-
mek istedi dedikodunun uzamasindan pek bir mutlu.

Asil soruyu cevaplamadan, takma diglerinden sikayet etti Peri-
han hanim. “Agzimda ikinci bir ag1z sanki” dedi. Disleriyle pek ilgi-
li goriinmiiyordu karsisindaki. Oysa, biliyor muydu acaba, sisma-
nanne igin gelin mevzuu kadar 6nemliydi bogaz konusu. Bogazina
diisklindt sismananne. Hayat demek, yemek, icmek, tadmak, ye-
mek kazanlarinin bagindan ayriimamak, zengin sofralar kurmak,
davetler vermek, davetlere gitmek demekti. Hepsi bitmisti. Geriye
kala kala bir park kalmusti, bir sokak, bir pencere. “Eee gelin diyor-
dun?...” Parktaki yalmzhk yoldaginin gozleri gelin deyince biiytiyor-
du. Biraz da onu mutlu etmek igin satt1 gelinini sismananne.

“Gelini batsin” dedi “Beni oglumun gozlinde kiigiik diistirmek
iin her seyi yapiyor. Oglumun sevgisini kiskaniyor. Ondan bagkasi-
ni sevmeyecek... Oyle istiyor...”

Onlar bunlart konusadursun, Eminonii’ nde camilerin sogan kub-
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beleri tizerinden martilar uguyordu. Kiigtik bir erkek ¢ocugu gtiver-
cinlere yem atiyor, Karakoy’de iskeleye tarih kokan vapurlar yanasi-
yordu. Perihan hanim deniz sehrinde, Stileymaniye'nin avlusundan
denize bakmay1 hayal ediyordu. Ordan baktin m1 Bogaz daha derin
gortiniiyordu. Gergegi soylemek gerekirse deniz sehrinde denizi
muazzam ozlliyordu. Halbuki bir zamanlar altinin, denizin, bollu-
gun kiziydu.

Artik sadece sOyleniyordu sismananne. “Nasil 6lecegiz, o topra-
gin altina nasil girecegiz!” Oyle ki, duyan ne kadar gok sdylenirse o
kadar uzun yasayacagina inandigini saniyordu “Her sey bosuna,
madem ki 6ltim var her sey bosuna” diyordu.

“Off anne yetti artik. Olenle 6liinmez.”

Kiiciik kiz1 Idil son geldigindeydi. Nerden baksan ii¢ ay olmustu
kapisini ¢almayali. Karsi yakada oturan zengin ve kaprisli kizi, an-
nesinin yasadigi mahalleyi ona yakigtiramiyor, sirf arkadaglarinin
kulagina gitmesin diye, sofore arabay: iki sokak 6tede park ettiriyor-
du. Istanbul’'un sakladig1 hayatlar, [stanbul’un sakladig1 sirlar.. Idil’i
hoglay1p beslemeden gozlerini televizyona devirdi Perihan hanim ve
pohledi: ”Ajansi bekliyordum.” Idil’in elindeki posette bir kilo gipu-
ra baligy, bir kilo yesil elma. Yiizii 151d1 glimtiglimsti gipuralar tezga-
ha yayildiginda. Kiz1 Idil baliklar ayiklarken, o da bog durmadu. Di-
sar1 yetismeyen kolunun yerine, takt1 koltuk degneginin ucuna bezi
salon camn parlatti durdu o giin.

Derken, elmasini yiyebilmek icin takma dislerini kutusundan ¢1-
kardi. “Takma dislerim bu kutuda olmasa aradigimda diinyada bu-
lamazdim.” Bir yasayapicinin kendinden eminligini tasiyordu hare-
ketleri. Ve tiksiniyordu dogruyu soylemek gerekirse takma dislerin-
den. “Agzimin igine yapilmus kazikli yol bunlar,” diyordu. Nefret et-
se de, kutusunun yeri sagsmiyordu. Kiitiiphaneli divanin tist géziine
kaldirtyordu onlari. Yalnizca diglerine mi? Sismanannenin evinde
her nesneye vazgecilme bir yer gozetilmisti. Bahceye dikecegi ¢i-
ceklerin diizenini kagt tistiinde ince ince planlayan bir peyzajcinin
titizligiyle tasarliyordu nesaelerin konumunu. Anahtarlari, genglik
fotograflari, seccadesi hepsi kaniksanmis, coktan ezberlenmis yerler-
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deydi. Ustelik s6z dinliyordu sismanannenin aynali gardrobu, saat
bas ortalig1 ayaga kaldiran antika saati, salondaki yemek masasinin
iki yanina yerlestirilmis sandalyeleri. Dipcik gibi durmak varken sa-
larlarsa kendilerini, saga sola kaykilirlarsa sismanannenin bir kas
oynatmast yetiyordu.

Ama 6liim! Sismananne yagmurun eksik olmadig1 o giindi, 6li-
me hazirhiksiz yakalandig1 an tekrar tekrar anlatiyordu kizina. Olii-
me evin dibinde kosesinde bir yer aradilar. Defalarca. Olmuyordu.
Sismanannenin haritalarinda 6liime yer agilmiyordu. Giinlerce ken-
di kendine konugtu durdu. Her defasinda laf1 eviriyor ceviriyor, 6lii-
miin etrafinda dolastiryordu.

Perihan hanimin diisiincesine gore, oliim, son nefesini veren in-
sann haline, buz tutmus yolda patinaj yapan arabalara giildigi gi-
bi giiliiyor olmahydi. Gok giirlemesinin, yagmurun eksik olmadig:
o gini, oliime hazirliksiz yakalamgim defalarca anlatiyordu. Evin
dibinde késesinde bir yer aradilar. Manasiz oldugunu bile bile. Ge-
ne de olmuyordu. Sismanannenin haritalarinda bu bilinmeze yer
acilmiyordu.

Sismananne igin evindeki nesnelerin haritas: gayet kesin, gayet
net ve bir o kadar da ayrintiliydi. Sait beyin ¢antas1 drnegin. Canta-
nin yeri sasmiyordu. Geldiginde portmantoya asilacak; yemekten
sonra masanin {izerine birakilacak, Sait bey uyumadan, yine port-
mantoya tasinacakti. Elinde degildi, tiiccar kocasina ve esyalarina da
evindiizeniiginde bir yer diistinmiistii. Gengliginde aksamlar1 is d6-
niislerinde salondaki masay1 isgal ediyordu Sait bey. Aksamlar
onun yemegini masanin bag kdsesine koyuyor, yemek bitip de bula-
siga gecildiginde, kocasinin gazeteleri, otobiis biletleri ve ¢antasinda
biriken diger bilumum malzeme masaya dokiiliiyordu. Cantanin igi-
ni gordiigiinde bast doniiyordu sismananenin. Ama esya haritasi
deri ¢antanin kapsamina karismasina izin vermiyordu.

Kocas: diikkanin kapanacagin itiraf ettiginde,

“Yerin hazir” dedi. Diikkdni birakip da nereye gidecegim diye
diistinme sakin.

Arka bahgedeki ceviz agacina bakan odayi verdi ona. Giinde iki
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kez terliklerini siiriikleyerek Sait beyin kahvesini ayagina gotiirii-
yordu. Sabah gazetesini okurken bir sade kahve, 6gle uykusunun ar-
dindan bir tane daha... Yagit olmadiklari, Sait beyin 6liim denen esi-
ge yaklastigi gozden kagmiyordu. Onbes yas biiyiiktii karisindan.
Kalbinin tekledigine dair isaretler de oradaydi. Geceleri sirtindaki
agrilar. Ellerinin titremesi. Merdivenleri ¢ikarken buharl trenden
beter piiflemesi. Yuttugu ilaglar. Kahvesini giinde bire diigiirmesi.
Sokaga ciktiginda ordan burdan gelen,

“Sait bey dinleniyor, yola ¢ikacak, meraklanmayin” telefonlar:.

Sismananne tiim bu uyarilara ragmen bu kacinilmaza yer ayarla-
yamiyor, ¢izdigi haritalarda 6liimii hesaplayamiyordu. Hazirliksiz-
d1. Oliim de evindeki esyalar gibi git gide cisinilesiyordu oysa.

Yagam, bir giin, elimizdeki haritalar1 kullanilmazlagtirir. Sisma-
nanne igin haritalarin ige yaramadig1 giin ¢oktan gelmis catmist bi-
le. Sait dedeyi sismanannenin yasamin yeri belledigi yataga boylu
boyunca yatirdilar.

Oliim yagamin koynundaydu.

. Ama yasam, her seye ragmen teslim olmuyor, umulmadik yer-
lerden ug veriyordu. Bir hafta gecti gecmedi, Fatih’teki kupkuru so-
kaga giilhatmi fideleri dikti belediye. Sismananne bayram etti, agac-
larin koruyucu melegiydi o simdi, ocuklara goz actirmuyor, agir fut-
bol topu agaclara garpacak diye akli ¢ikiyordu. Hele bir giin ansizin
agaclar cicek agtiginda qildird: sevingten, Tirebolu’yu hatirladi, mut-
luluk anlarini, 6liime inat yola devam eden yasan, ¢ocuklarini, onu
unutan ¢ocuklarini. Iki kizma hamile kaldig1 piring karyolay1, bu ya-
takta 1kina sikina dogurdugu ¢ocuklarini. Kiigiigii dort kilo gelmisti
diinyaya, bugiinkii gibi hatirhyordu. iki giin bagirmigt: sismananne,
kemikleri agilana kadar. Pigmis yumurta basmist Abal Giiz -ebenin
adini unutmaz- onun yaralarina.

Sismananne pencereden giilhatmileri seyrediyor, aksamin olma-
sin1 bekliyor ve aksamlar yiiziinii ge¢mise dontiyordu. Bir aksam
hava kararmaya yiiz tuttugunda giinlerdir ilk defa 1g1iklar1 yakmadu.
Ev zifiriydi. O kadar ki, kendi evi korkuttu onu birden. Onca tanidik
o ev tirkiitiicliydii simdi. Ya yoluna beklenmedik bir sey ¢ikarsa, ya

218



tokezleyip diiserse? Sehrinigiklan digarda kalmugt, igeriye yollarim
bulamiyorlardi. Sokak lambalari, gokyiiziinden garip garip bakan
ay 15181 da Oyle. Ya yatak odas1. Oraya ulasabilecek miydi sismanan-
ne? Belki de 6liim ondan daha hizliydi. Aym anda, kapic dairesin-
de heyecanl bir aksiyon filmini soluk soluga izleyenler sismananne-
yi tamamen unutmugtu. Ust kattan gelen kiit diye bir sese diktiler
kulaklarini. Yere diiserken, sokaklarin 1sss1zhig1 bile tozlu buralarda
diye gecirdi aklindan sismananne.

Ve bir yildiz gibi kay1p gitmeden 6nceki son saniyelerinde, Istan-
bul’da 6liim diye diistindii, Istanbul’da 6liim biraz tez, biraz mah-
zun ve hayli yalmz.

Megerse dedi sonra iginden, megerse severken, cafcafli kiyafetlerini gi-
yinirken, mrslarim bir dag gibi oniine yigarken oliime de bir yer diigiinme-
liymig insan.
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Handan Oztiirk

KILYOS'TA MAYOMU POSEYDON'A,
BOGAZ’DA BULICINIMI BOSFOROS’A,
ADALAR’DA YUREGIMi EROS’A KAPTIRDIM

Oysa bu kente geldigimde Gronlandli bir balina avcis: kadar giyi-
niktim.

Somiirge ruhunu hala yitirmediginden olsa gerek, Ikinci Diinya
Savagi'na dair film mekanlarini animsatan istasyonda bardaktan bo-
sanircasina yagan yagmurun beni ugurlamasiyla ilgili degildi tisti-
mem. “En biiyiik asker bizim asker” cogkusuyla bizden 6nce kalkan
trene yaka paca atilan toy delikanlinin, derinlere gomdiigii duygu-
lar1 yalay1p gecen damlalarin yiiregimde yarattig tirpertiyle de ilgi-
si yoktu.

Ayni istasyonda, aym1 yagmurla 1slanirken gordiigiim ne var ki
kalkan trenin diidiigiiyle yitirdigim delikanlyla, bilinmezler yolu-
culuguna arka arkaya ¢ikmanin yaratacagi hezeyanin farkinda da
degildim heniiz.

Babamin birden bire aldig1 goc¢ karariyla, geng kizhiga gecis soru-
larimuin bilinmez bir mekana tahvil olmasinin yarattig1 korkularin
katlanarak artmasinin tigtimesiydi belki de? Kozasindan tirkerek ¢1-
kan yeni yetme bir tagralinin, ¢ocuklugunu ve onu bicimlendiren
mekan terk etmesini derin bir aciya doniistiirmesindeki tutuculu-
gun suglusu yalnizca Tanri olabilir mi? Yasamimin gecmise ve gele-
cege iligkin sorularini kazidikca ortaya ¢ikan hatiralarimla, sizofreni
krizlerinde patlayan biling altim bu yasta bile gidip ayn1 cad1 kaza-
ninda kayniyor...
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Yolculuk boyunca gordiigiim her delikanliya sinyal veriyor be-
denim! Ustelik gonderdigim sinyalleri adresini bilemedigim deli-
kanliya ulastirilacagindan da emin. Oysa annemin goziinde karanhk
kutuculuklan heniiz agilmamus kiigiik bir kizim. Ayni zamanda,
onun koklii aristokrasinin kurban olarak tabii ki daha konusmay:
Ogrenir 6grenmez tepkiselligini yitirmeye mahkum bir abideyi gu-
rur! Yagmurdan sirilsiklam olmus bir yiizle kendisini ugurlayan ar-
kadaglar1 arasinda, arketiplerindeki savag¢iliklabulusmak igin ¢irpi-
nan, cirpindikca masumiyetini katlayan yakigikli acemiyi, yast gec-
mis bir kulampara gibi karsima ¢ikan biitiin oglan cocuklarinda
ararken hala eli elimde annemin. Onunkiler aristokrat oldugu igin
suclu, benimkilerse arzulu oldugu icin giicli.

Yeniyetmelikten genckizliga gegisimi bilinmez bir mekana hava-
le etme yerine bir tren yolculuguna sigdirma ¢cabamin yarattig1 tisii-
me annemle el eleyken bagliyor. Tren Istanbul’a yaklagtik¢a artiyor.
Kisa bir siirede 6liimciillesen iigiimelerim kargisinda annemin lohu-
sakorkulan diriliyor ilkten, sonra bebekligimdeki sevecenligiyle bu-
lusuyor. Ben tisiidiik¢e ruhumun derinliklerine inmeye calistyor an-
nem... Anlattig 6ykiilerle diige kalka beni giydirmeye ¢alisiyor. Bir
yolculuga sigdirmaya cahstigim biiyiime panigim, onun biiyiik
kentlere dair bilinen tiim korku 6ykilerini bana 6gretme telaginin
golgesinde kaliyor. Ustelik bu devasa gehir o yillarda kolerayla sa-
vastigindan 6ykiilerinin hepsi gidip kap kara dumanly, fokurdayan
kire¢ kazanl hastalik fonuna oturuyor. Daha annemin 6ykiileri bit-
meden tren Haydarpasa Gari'ndan direkt bogaza daliyor. Denizle
neredeyse sinir olusturan sol bagtaki perona girdigi icin aslinda ba-
na oyle geliyor. Trenin penceresinden bagimi uzatip digar1 bakar
bakmaz kargimda duran bu devasa sehre, annemin anlatti1 6ykii-
lerle birlikte asla siamayacagimi sip diye anliyorum. Belki de bu
yiizden Roma, Bizans, Cenova, Fransiz, Alman ve Osmanh iislupla-
rinun birbirini edepsizce kigkirttig1 yapilardaki goz alicihik ne korku-
larim1 ne de iirkek yiiregimi ¢elmeyi basariyor. Aramiza giren bu
aceleci kopukluk annemden dinledigim oykiilerin ruhuna sinerek
beni iyiden iyiye yabancilastiriyor. Birden bire karsima ¢ikan bu gor-
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sel sokun bendeki etkisinin sinirli olmasinda biraz da o arkamda bi-
raktigim yagmur damlacklarinin sihri var. Cocuk ellerimle biitiin
diinyay1 sigdirdigim biiyiilii mekanlarimin depremle bir anda toza
topraga doniigerek yok olmasinin yarattig1 hayal kirikligini da hesa-
ba katmam gerek. Saniyorum bu bile hala yapilarla, nesnelerle
aramda gideremedigim soguklugu bir nebze agiklayabilir. Benim,
diinya yiikiinii eprimis hirkasina tahvil eden dervis halimi bir neb-
ze aciklayabilir. Belki, kirkli yaglarimda ruhumda yeniden niikseden
nihilizmin de etkisiyle baski yaratan her tiirlii yapisal siklig1 ret edi-
simi de!

Oysa daha bu yapilarin higbirini gérmeden babamin zengin ki-
taphgiyla sehir halk kiitiiphanesindeki biitiin kaynaklar1 devirerek
Ayasofya, Sultanahmet Cami, Topkapi Sarayi, Saray Burnu, Galata
Kulesi, K1z Kulesi, Yerebatan Sarruci, Yedikule Zindanlari’na dair
biitiin incelikleri ve zalimlikleri okuyup yutmustum. Bu aceleci hat-
mim bilincimin karanlik bir kégesinde kayboluyor. Pesine diismii-
yorum.

Sahip olduklarim sémiirgecilik kiifiintin koktugu islak ve kay-
gan bir tagra istasyonda birakarak ulagtigim devasa garda, avucum-
da sakladigim asker acemisi yiiz bir anda peronu dolduruyor. O tek
yliziin gesitli renklerde ve boylarda ¢ogullasarak anlamini yitirme-
siyle koca gehirde seytan kadar yalnizim artik... Beni sarmalayan
yersiz yurtsuzluk duygusunun 6miir boyu siirecegini sezinleyince
yine titremeye bagliyorum. Annem bizi bekleyen yeni evimizden s6z
ederek beni 1sitmaya calisiyor. “Tabi ki konak degil, tabi ki bahgesi
yok ama apartman oldugu i¢in modern” diyor. [lk kez modemnlige
bir soru igareti koyuyorum.

Daha fazla tigiiyorum.

Annem trenden inerayak yeni bir 6ykiiyle daha sarmaliyor beni.

Bu defaki de bir bagka 1rz diigman tizerine...

Yabancisi oldugum toy bir arzuyla alev alev yanan bedenime
ragmen titriyorum. Sanki birden bire gokten igine diistiigiim bu ko-
ca sehirde herkesin gozii 6niinde donarak 6lecegim. Mechul bir du-
rakta indigini bilmeme ragmen hala g6zlerim, savagct ruhunun par-

222



calamaya calishg1 masumiyetiyle beni bastan ¢ikartan delikanlinin
kendisini ar1yor. Onun yerine acemi telaglariyla oradan oraya kosus-
turan gogullasmis hallerine rasthyorum. Ard sira yol aldigimuz va-
gonlardan, ergenlik torenini sessiz bir anlasmayla alelacele birlikte
kutsadigim yiizlerce geng, teslim olmaya hazirlandiklar karargahla-
rinin adresini soruyor. Bu ¢ogulluk hali, dirilmis bedenimi ve usul
usul boy atan sehvetimi iyiden iyiye saskinlastiriyor.

Sonra, Asya’y1 Avrupa'ya baglayan geminin giivertesinde ailece
kiipesteye yaslanmis ve biiytilenmis bir halde hepimize olagan iistii
gelen kitalararasi gegisi izliyor, bu yolculugu gerceklestirmenin cos-
kusuyla birbirimize giiltimstiyoruz. Biitiin o kaotik yolculuk boyun-
ca beni icten giiliimseten tek an oldugu igindir ki, ne zaman bu duy-
guyu kiigiimseyen ya da dalga gegen bir yazi okusam yazarina he-
men kiiserim. Doniip o an1 hatirladigimdaysa, benim igin yalnizca
kitalar arasi bir yolculuk olmakla kalmayip Dogu ile Bat1, cocuklu-
gumla gencligim, ge¢misimle gelecegim arasindaki gecisi ifade eden
o kirillgan anda annemin elini birakmadigim igin kendime de kiza-
rim. Zayifhgimin bilangosunu her ¢ikartisgimda bu cesaretsizligimi
ontime koyup kendime kars1 acimasizca kullanirim.

Depremin tozu toprag1 arasinda yitip giden ¢ocukluk mekanlari-
min gizemini ne Bizans ne de Osmanh saray gorkemleri, ne cenne-
ti arayan giinahkarlarin dadandig eglence mekanlari, ne de arada
kalmus sikliklar1 ve miisterileriyle miidavim avlamaya ¢alisan kafe-
leri geri getiremeyince, kendimi sehrin adimlandik¢a doguran so-
kaklarina atiyorum. Riizgarin bile yoniinii yitirdigi birbiri icinde
kaybolmus, dar, los Ortagag ve Yakingag sokaklarinda gegmisle ge-
lecegimi ayn1 anda ariyorum.

Annemin elini de antimilitarist-fagist-emperyalist sloganlar ata-
rak katildigim yiiriiyiislerde biraktim. Agirhkl onun paymna diigen
kalp kirikligini, cok yabancisi oldugu bir alana sakladigimi hatirla-
mak beni hala giiliimsetir. Antimilitarist ve fasist sloganlarla yatisan
ofkemle bir anda yer degistiren protesto romantiaminin, sémiirge
ruhunun sindigi garda yitirdigim asker acemisinin hayaliyle beni
bulusturdugunu belirtmeme bilmem gerek var mi? Bosta kalan eli-
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miyse yanimda cogkuyla yiiriiyen bagka delikanlilara uzattim.

Hayalimizdekileri kargilastiklarimiz kirip dokecekse eger, kader
kargisinda benim de higbir ayricaligim yok! Buna ragmen, kuzguni
saclarindan yagmur damlayan acemiyi, {iniversitede agik oldugum
delikanlinin altin saris1 saglar1 ve yesil gozleri yavas yavas siliklestir-
dikge tigtimem azaliyor. Eski vosvosuyla beni Moda ve Salacak kiy1-
sina her gotiiriigiinde sanki kronik tigtimemi hissetmis gibi kendi el-
leriyle hazirladig1 termos dolusu sicak caylar degildi yalnizca icimi
1sitan. Arabasinda dinledigimiz Bach'in kantatlari, tagrah kiigiik ki-
zin yiireginde kaynayan cad1 kazanina ulasmay1 bagardik¢a sokul-
ganhgm artmasindan ve Haydarpasa Gari’'nda yillar 6nce darma-
dagmnik biraktigim sehvetimin usul usul toplanmasindan biraz da!

Artik ince giyinmeye bagliyorum. Incecik giysilerim soyledigim
sarkilara, ezberledigim siirlere benim de yabancisi oldugum bir eda
katiyor. Usiimeler anneme, Sykiiler anlatma sirasiysa bana gegiyor.
Ogrendigim higbir yeni 6ykii onun yagli yiiregini 1sitmay1 bagarami-
yor. Annem, sanki o uzun gog yolculugunda onunkilerin beni 1sita-
mamastinin dciinii ahiyor. Ozgiirliik, kadin haklary, esitlik, emperya-
lizm, fagizm, yoksulluk, demokrasi, agk gibi girizgahlar daha bastan
soylediklerime kulaklarini tikamaya yetiyor.

Bu nedenle giizel bir yaz giinii Kilyos sahilinde ilk sevismemde
Poseydon mayomu ¢aldiginda bunu ondan siki siki sakladim. An-
cak annemin biiyiik sehre dair korku dolu 6ykiileri bu kez de sevgi-
limin agzindan niiksetmeye baglyor. Ustelik annemin naif anlatimi-
na karsilik argo ve mago bir sosa bulanmus bir jargonla 6niime stirti-
yor. Daha sokaklariyla, kiyilariyla yavas yavas barismaya baglamis-
ken bu kadim gehirle arama yine birileri giriyor. Aym sehirde ikinci
kez korkuya siirgiin edilmenin bedelini sessiz sedasiz yiiregime bi-
rakiyorum. Bana ozgiirliik, esitlik {izerine 6grettigi biitiin sloganlar
bu kiskang sevgiliye geri verip paramparga yiiregimi yanima alarak
ayrildigimda yogun bir 6zgiirlitk duygusuyla kusatildigimi diin gi-
bi hatirlarim. Bunda sloganlarin icerigini kendime saklama uyanik-
ligimin da pay1 olabilir!

Bu sehrin birbiri i¢inde kaybolan dar ve log sokaklarindan soz et-
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mistim. Bu sokaklarda kaybolmanin, bilinmezin pesine takilmanin
tadin bir kez aldiktan sonra bu tadin tiryakilik yaptigini séylemenin
yeriyse geldi sanirim. Yapilarla ve yapiya dayali her tiirlii albeniyle
kurdugum nihilist iligkinin beni isyankar yapmasin nedenlerini de
dilim déndiigiince aciklamistim. Bundan 6tiirii olsa gerek, duygula-
rmmin beden iizerinden sunum mekanlar: olarak, sanki karada bir
karig yer bulamiyormusum gibi kendime denizi segiyorum. Ozgiir-
liigiin, yalnizca sloganlarini degil icerigini de paylaghgimm sandigmm
yeni sevgilimle yalilarin kuytu iskelelerinde, bogaz kopriisiiniin gol-
gesinin oksadig1 yumusak dalgalarda tiim kenti karsima alarak be-
denimi ¢ocuksu oyunlarla kutsuyorum. Bogaz'da kiictik bir sandal-
da, Bosforos'un sakaci bir dalgasina bulicinimi kaptirdigimda, Istan-
bulu Istanbul yapan en 6nemli 6zelligi olan muhtesem dogasiyla
giicli bir kan bagi kurdugumu fark ediyorum. Onunla barismanin
yarattifi mutluluk sarhosluguyla kendimi azgin bir kig lodosunun
ertesinde adada buluyorum.

Ne var ki, ben, annemin ve Istanbul’un bildik oykiilerinden ba-
gimsizlasip siradisilastikca sevgilimin bagimliliklar katlanarak arti-
yor. Omegin adaya gelmekten Avustralya kitasina gitmeyi anladi-
gindan Cihangir, Beyoglu, Etiler arasina sikismus hayat big¢iminin
sonsuza kadar elinden kayacagini samiyor. Bana da, dem vurdugu
ozgiirligiiniin bagimhilik alaniyla sinurh kaldigini 6grenmek kaliyor.

Asik ve qinlgiplagim.

Bir Eskimo’yu aratmayacak kadar kalin giysilerle geldigim bu se-
hirde Afrika cangillarinda yasayan yerliler kadar ¢iplak kalmigim.
Giderek saydamlagan derimin altinda iskeletime tutunan yiiregim
apacik gortiliiyor artik... Kazandigim bu yalinlik cok gecmeden beni
cam kiza déniistiiriiyor. Iste tam da bu arada, med-cezirli bir ada ge-
cesinde Eros kolaylikla kalbimi ¢aliyor! Oysa onu kaptirir kaptir-
maz, bir daha eskisi haliyle bana teslim etmeyecegini tahmin edecek
kadar masumdum hala... Ociimii, biitiin gen¢ kizlarin kulagina
Eros'un romantik gibi goériinen oklarinin kalbimi nasil sinsice delik
desik ettigini fisildayarak aliyorum.

Bu beni muziplestiriyor. Cama doniismiis bedenimi Hint biiyti-
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ciilerinin gizil siryla sivayarak sihirli aynaya ¢evirme fikrineyse ba-
yiliyorum. Metropoliin yar gelismis diglerinde paramparca olmus
insanlara ayna olmay1 arzuluyorum. Aynaya doniisme arzumun
gerceklik kazandig1 duygusuyla uyandigim sabah adanin en tepesi-
ne ¢ikiyorum. Yilda iki kez adaklarin, iimitlerin rengarenk iplere ha-
vale edilerek yiiriindiigii Aya Yorgi Manastiri’'na tirmaniyorum. Sag
yamacindaki sarp u¢urumlar olusturan kayalarin en yiiksegine otu-
rarak kargimda bir hayalet gibi duran Istanbul'un kargisina gegip
diinyanin en biiyiik aynasiymisim gibi dimdik duruyorum. Karan-
liktan kalan giinahlari 6rten sabahin ilk igiklar1 altinda koca gehir yi-
ne kafasi karigik uyaniyor. Sarkin biitiin rayihasini tagiyan kahveha-
nelerin ve cayhanelerinin, endiistriyel konsantreleri sunmaya hazir-
lanan kafelerin bile bu kadim kentin afyonunu patlatmaya yetmeye-
cegini gorebilecek kadar biiyiigiim! Yataklarindan kalkan insanlar
yavas yavas giinliik hayatlarina, kendi i¢ diinyalarina ve bagkalari-
nin ruhlarina yapacaklar: yolculuklar igin giyiniyor. Sirh yiizeyime
yanstyan giyinme bigimlerinin ¢esitliligini gordiik¢e, uzun bir stire-
den sonra ilk kez o uzun tren yolculugu boyunca muzdarip oldu-
gum sabik tisiimeyi hissediyorum. Evlerin kapilar1 agildikga, riizga-
rin bile yolunu kaybettigi bu gizemli sehrin dar, getrefilli, log sokak-
larinda, dinleyici bulamadig; icin bas1 bos kalan sayisizca ykiiyle
titriyorum. Tarihi ve dogal giizelliklerinden olusan bagtan ¢ikartici
bir kent siluetiyse insanlarin dért bir yanindan gelirken birlikte ge-
tirdikleri bu dykiileri istahla soguruyor.

“Belki de kimse kimseye 6ykiisiinii dogru diizgiin anlatamadig1
ve kimse kimsenin oykiisiinii dogru diizgiin dinlemedigi i¢indir ki,
bu sehir diinyanin higbir yerinde rastlanmayacak kadar ¢ok giyinme
ya da ortiinme bigimleri tasiyor” diye diisiinmeye baslayinca o buz
gibi soguk tekrar icime igliyor.

Eve doniip tistiime bir seyler almaliyim!
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Yildiz Ramazanoglu

ANEMON CICEGI

Merdiven ¢iktiklarindan yiizleri kizarmig biraz. Buraya ulasana ka-
dar caddede ne badireler atlathlar kim bilir. Parlak vitrinler, cafcafh
kadinlar, katil suratlilar, insanlara siirtiinmeden yiiriiyemeyen sehir
eskiyalari, ‘evde oturarak para kazanmak ister misiniz’ yazilr el ilan-
larin1 dagitan palyacolar, igporta tezgahlarindaki tuhaf mallar, do-
nen bebekler, viyaklayan kurbagalar, ilgi cekmek i¢in yayalarin ara-
sina atilan plastik 6riimcekler, yilanlar... Bu hengdmede beni azimle
aray1p bulmuslar.

Tezveren Ighanu. Birinci kat. Caddeye bakan daire. Hi¢ bakaim-
yorum ki. Siirekli miisteri goriismesindeyim. Konugmalarimdan
kimsenin bir sey anladig1 yok. Anlayamadan dinledikleri kelimeler
bana olan giivenlerini daha da artiriyor. Daha tiriin kullanilmadan,
bir mucizeye imza atmisim gibi minnettar bakislarla karsilasmak
cok eglenceli. Yine ayn1 sey oldu. Yiizleri aydinlandi, 6lgiin bakisla-
rinda tuhaf panltilar olustu. Giiniin son miigterileri. Birazdan kurtu-
lacagim bu isten. Higbir yorgunluk emaresi gostermeden, biitiin var-
liklarini adarcasina beni dinleyen bu son insanlardan. Beden dilimi
piirdikkat takip ederek hicbir heceyi kagirmamaya ¢alisan kadinla-
rin oklava yutmus gibi oturuslarindan. Karisinin israriyla ishaninin
ikinci katina stiriiklendiginden adim gibi emin oldugum bu adam
oyle memnundu ki sinirsiz hizmetten, dyle ¢ok soru soruyordu ki
her bir kutunun i¢indeki etken maddeler hakkinda, paydos saatim
coktan gegmesine ragmen cantami alip ¢tkamiyordum ofisten.
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Su elimde gordiiglintiz iiriin diye ¢igirtkanca konusuyordum
kendimle dalga gegerek, kollajenlerinizi artiracak, Aloe Vera da ek-
lendiginden ¢abuk absorbe oluyor, etkisi ¢ok giiclii. Hiperpigmen-
tasyonda da etkili. Sonugta herbal bir iiriin oldugundan, endigelene-
cek higbir sey yok. Bioselekt etkisi yiiziinden gozaltlarmin yumusak
dokusu i¢in de...

Beyefendiye antioksidan sart. Madem emekli hakimsiniz, iilke-
mizde vuku bulan bunca olay1 ¢6ziip adaletle ayikladiniz, artik size
hipoallerjenik bir iiriin yakisir, multi vitamininizi de altms plus ola-
nindan segeriz bu durumda. Bu sizin yaginizdaki hakim emeklileri
i¢in 6zel hazirlanmus.

- Bu tedavi ne kadar zamanda netice verir dedi adam biraz kikir-
dar gibi.

Bu tabii detoks meselesi. Her biinyenin farkh biyoritmi var. Im-
miin sistemi uyarmak i¢in medikal ozon tedavisi de gerekebilir. Ya
da gerekirse kopekbalig1 karacigerinin yagindan elde edilen bir
maddeyle devam ederiz. Boylelikle onceligi serbest radikallerin ber-
taraf edilmesine verelim derim ben.

Higbir sey anladiklar1 yoktu ya yine de kendilerinden ge¢misler-
di. Bende bir yukaridan bakma, bir ince ince agagilama. Oyle bir
‘bunlar1 herkes bilir" havasindaydim ki, her s6ziimii hicbir sey anla-
yamadan onaylamaktan baska secenekleri kalmiyordu miisterilerin
azametim kargisinda. Ne de olsa uzman olan benim.

- - Peki ya salyangoz dedi kadin, salyangozlu kremlerden 6nermi-
yor musunuz, arkadaglarim bahsedip duruyor, nedir goriisiiniiz sal-
yangozun salyasindaki fayda hakkinda.

- Evet binlerce yildir onlar bu diinyada varliklarin: stirdiirmekte-
ler dedim az biraz teatral aglamakli denilebilecek bir sesle. Antik
Yunan'da Hipokrat Zessos Messos gibi bilginler salyangozlar cilt
problemlerinde ve bir¢ok hastaligin tedavisinde kullanirlardi ama
sonralari insanlarin gozii doymay1p onlar1 da yemeyebaglayinca bu
ozellikleri ...

Nurten Hanum la havle cekiyor kasla gozle. Aksam aksam yeter
ama artik, salyangozdu suydu buydu. Bir silip ¢ikayim artik surala-
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11, evde hesap soran merciler var bakisi. O tok sesiyle biraz da kaba-
ca “saat yirmi otuz Berrin hanim, kaparus saatimiz” demese siiriip
gidecekti bu salyangoz muhabbeti.

Son bir ikram ve iyilik olarak sunu séyledim ki bu sirin mi girin
cifte, tirtinlerin sadece internet satiglar: var fakat biz biiyiik yatirim
yaparak bayilik aldik, yaglanmanin biitiin etkilerinden kurtulsun bi-
zim ayricalikli miisterilerimiz ve tekrar otuzlu yaslarin genclik ve
giizelligine donebilsinler diye. Yoksa iskontolar ¢ok diisiik oldugun-
dan fazla bir karimiz yok bu satislardan.

Kadinin kocasina ¢apkinca bakisi goriilmeye degerdi dogrusu.
Kollagenlerinin artacak olmas: diistincesi bile i¢inde bir devrim ya-
ratmustir. Ah su kaplarina sigmayan, burusan derilerin altinda deli
gibi kaynayip duran ruhlar.

- Biraz kendinize odaklanmalisiniz dedim giiniin son sézleri ola-
rak. Biraz i¢inizi dinleyin, kendinize zaman ayirin. Aynaya bakin ve
bu yiiziin i¢inden bu solgun bakislarin arasindan, canli ve yasama
sevinci dolu bir bagka yiizii nasil ¢ekip cikarabilirim diye bir sorun
bakalim. Bunun yolu nereden geger dediginiz an, iste burada dogru
adrestesiniz.

- Ozon terapisini biraz acamaz miyiz Berrin hanum dedi adam
son bir atiligla. Bir emekli hakim olarak ozonu hak ettim ben.

Insanlan yargilarken, adalet dagitirken elinden alman gengligini
geri istiyordu. Saclarini agartan yalanci sahitlerin, bir kiralik avukat-
la sucundan siyrilmaya calisan pigkinlerin, haksiz hiikiimle perisan
ettigi diigkiinlerin kurt gibi kemirdigi bedenindeki dis izleri silinip
gidecekti sihirli bir formiille sanki.

- Takmayn ozon meselesine hemen dedim. Size major ve min6r
hemoterapileri de diisiiniiyorum. Yarin konusuruz.

- Kadina déndiim: Size daha anemon ¢iceginden gelen giizellik-
ten bahsetmedim, yagmur ormanlarinda yetisen yapraklarin tozun-
dan. Miithis bir siirprizim olacak dedim ¢antami omzuma takarken.
Muzip vaatkar bir goz kirpisla.

- Yarin geldiginizde su yag ve kas oranlarinizi da bir gézden ge-
ciririz diye seslendim arkalarindan, iyice bedenlerine niifuz ederek.
Yarin ama, her sey yarin.
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Anemon ¢iceginin mucizesinden nasil da kesin ve kat'i bir ses to-
nuyla s6z etmistim. Siz genglesirken, tutkuyla, bitmez titkenmez he-
veslerle pesimde dolanip dururken beni gocerttiniz denmiyor. Bu
konuda uzmanhg; ok takdir edilen, burnu havada, sektérde biitiin
firmalan pesinden kosturan bir iknaci ve pazarlamaci olmama rag-
men, icten ice bu ise olan inancim1 kaybetmeye baglamistim. Bu sa-
bah bes y1l icinde tiyelikten yonetim kuruluna terfi ettiim Sade Ya-
sami ve Insan Haklarini Destekleme Dernegi'nin mutat oturumun-
da isime olan biitiin tiksintimi aifa vurdum galiba.

- Aynaya bakin ve artik kendinize odaklanmaktan kendinizi din-
leyip durmaktan vazgegin. Icimizde cinlayan bencil teneke seslere
kendimizi kapatalim biraz. Durmadan bedene yatirim yapmanin so-
nu ne. Ne alaka diyordu insanlarin bakislan sik dopiyesime, pahali
brogsuma, piiriizsiiz cildime bakarak.

Dernekteki gorevimden genelde herkese s6z ediyordum, ¢iinkii
bu bana biiyiik prestij saglayan bir isti. Bir sivil toplum 6rgiitiinde
etkin olmam, kelimelerimi daha saglam tutarh ve etkin kiliyordu.
Miisterilerimizin vicdani say1lirdim bir bakima. Birileri otuz yaginda
altmus gosterirken bagkasi pekala tersi icin ugras verebilir ve kendi-
ni bu hedefe adayabilirdi. Ciinkii buna her tarafi bilen, dengeleri go-
zeten ben gecit veriyordum dogrusu.

Her sey iyi de son zamanlarda iizerimde bir gariplik var. Insan-
larin giiliismeleri mutluluklan yasamdan telagla biiyiik parcalar ko-
parip hizla yutma ¢abalan beni duraksatiyor. Benim bile bilmedigim
farkina varamadigim ama onlarin kesfedip ele gecirdikleri bir sir var
demek ki. Bu diinyay: ele gegirecek enerjim yok benim. Sadece her
giin diinden biraz daha asagiya diismemenin savast benimki. Ane-
mon cigegine giiveniyorum ama, de ki bir kere methettigin tiriinii
alip da, soyle aynanin kargisina gecip yuvarlak hareketlerle yiiziine
stirdiin mii. Hala salatalik kabuguyla, thlamur suyuyla, defne sabu-
nuyla yetindigimi, cildimin giizelligini herkese her kosulda acima-
ma, kendimi tutumsuzca harcamama borglu oldugumu séylesem.
Primler de hesaba katildiginda hig de fena sayilmayacak bir para ka-
zandigim bu firmadan hemen kovarlar beni, eminim.
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Havada ugusan tuhaf, sira dig1 insan resimleri yapisiyor zihnime.
Is cikiglar, aksamin agir havasi sevinglerimizin iizerini alaca bir hii-
ziinle ortiince, an kovanina diismiisiim gibi vizildiyor bu sehir. Ay-
nada kendimi de otekini de gormek istemiyorum. Bagka birini gor-
mek istiyorum. Herkese esit davran diyen popiiler iyilik kitaplarin-
dan okudukga, huyum bozuluyor, diglerim uzuyor, daha da zalim-
lesiyorum sanki. Uzerine higbir sey yapismarmus, heniiz kir tutmamus
o ilk beni i¢imin derinliklerinden cekip ¢ikarabilir miyim. Bir yer la-
zim bu operasyon icin. Onun igin kurdum magara fantezisini. Igim-
de magaralar besliyorum. Medeniyetin beni bulamayacagi, kimse-
nin beni géremeyecegi, bir sadakat kayasi alt1. Iginde ulu bir ginar gi-
bi ayaga kalkabilecegim bir yer ama. Kremlerin, yiizlerce vitamin
kutusunun, mezoterapi ve lenf drenaj odalarinin gaz gibi ucusup
gokytiziinde kayboldugu, dayaktan morarmis kadin yiizlerinin,
hanger bakish miiltecilerin resimlerinin ugurtmanin kuyruguna taki-
lip gozden uzaklastig: bir yer.

Bir kere yasami sorgulamaya baslamigsaniz bu nerede durur bi-
linmez. Benim elimi birakan, yerden koparan bir seyin ayirdinday-
dim. Bir ¢inara tutunmam bu yiizden. Gozlerini kapatip ellerini ya-
na ag1p Allah'in yiiceligini hissetmeye caligsan, onu bu sehrin kotii-
riimlestirici parlakligindan kurtarmasi, soluklanacak bir ara yer bah-
setmesi icin deli gibi yakaran bir ¢inar agacu. )

Bakin bu sabah ne oldu. Ilerimi yolunakoymakigin giin dogma-
dan kalktim. Irak’ta koca bir mahallenin 6liimden donmesine sebep
olan bir Kizilhag gorevlisinden s6z etmek istiyordum sabahki insa-
niyet toplantisinda. Kadincagizin adini tiklaymnca karsima Pompei
diye bir dosya cikt. Gorevli konuyla ilgili bir toplantiya mu katilmig
Italya’da nedirse. Gozlerimi alamadim taglasmis sehirden. Bir soluk-
ta okudum yazilanlari, kendimi tutamayip sesli sesli defalarca bak
sen! diyerek. Sonra haliyle isime baktim. Internetten bir seye goz at-
mak isterken ne acayipler gelip bulur bizi. P harfi ile baslayan bir
isim bagka bir dosyanin icinde alakasiz bir sekilde geciyor diye olan-
lara bak.

Sabah sabah bir yandan da yeni aldigim eski bir albiimii dinliyor-
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dum, neymis bakalim, bu arada o da aradan ciksin diye. Bu saate ya-
kisir m1, okudugum yazilara gider mi John Coltrane. Yakisti. Ses oy-
le detaylara indi, sabaha 6yle bir yayild: ki Pompei'nin taglarint bir
burgu gibi delip uglarin1 kaldird1. Herkes uyurken, kisik sesle, bilgi-
sayar ekranini, sehpanin tizerindeki dergileri, kapaktaki kizin delici
bakiglarini sarmaladi. Saksafonun sesi merhem gibi.

Her seyi iist iiste yapiyorum artik. Higbir seyin ruhuna inecek za-
manim yok. Tabakalar halinde iist iiste yi1yorum hayati. Misal, bir
yandan aksamin yemegini ocaga koyuyorum patlicanlar: balta gibi
iri dograyarak. Hi¢ mi hig keyfine varamadan bir sebzeye dokunma-
nin. Sebzelerle tahillarla bir iinsiyet kurmanin. Ote yandan i¢imden
birilerine cevap yetistiriyorum internet yoluyla. Aslinda tek istedi-
gim tipki ulu bir ¢inar agaci gibi kollarimu iki yana...

Hemen gectim Pompei'yi. Bellege attim. Sonra bir bakmak lazim.
Bir iki dakika ayiririm giiniin birinde. Her sey icin bir iki dakika.
Coltrane etkisini kaybetti. Dosyanin kapanmasiyla beraber ses de
kapand. Soldu gitti. Bir dahaki Pompei'de acarim. Yakistilar dogru-
su. Glindogumunun anlam ve 6nemine uygun olarak Dogu enstrii-
manlarinin kullanildig1 bir performans dinlemek en iyisi. Daha sifa-
I.. Bu dua saatinde ayakta olan herkesi selamlayan bir ezgi olmali.
Sagaltici bir tin1 kusatmali ev igini.

Tez canliyim ya, bu sehir bir yerde vaktinde olmaniz igin vaktin-
den ¢ok once orada olmaniz1 zorunlu kilar ya, toplantiya yarim saat
kala ¢oktan Istiklal Caddesi’'ndeydim. Bir megavizyon diikkdnina
dogru siiriikklendim. Neden bir kitapclya dalmadim, vitrinlerin bii-
yiisiine kapihip gitmedim, hi¢ degilse sabah kahvesi igin bir kafeye
oturup etrafi izlemedim de miizik pazari. Biri beni yonlendiriyor.
Mistik yanim bunu béyle s6yledi. Higbir standa meyletmeden yiirii-
diim ve sehir belgesellerinin bulundugu rafin 6niine gelince durdur-
du beni bir giic.

NY Tokyo Kahire Sdney ve 6tekilerin herbirinden beger onar var.
En 6nde duran ve giincel seriden kopuk raftan diismiis bir belgesel.
Pompei. Neseli sehirlerin arasinda. Tagtan bir trajedi. Oniime diisii-
riildiigii kesin degil mi artik. Bir siire kipirdamadan kapaga baktim.
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Karinca duast misali karmasik yazilan net bir sekilde okuyabiliyor-
dum. Bir zamanlar ¢ok zengin ve mutlu insanlarin yagadig bir sehir-
de yanardagin patlamastyla taslasmus sehir. Hemen parasini 6deyip
cantama attim. Vakti saati gelir bir giin. Kim bilir belki de evdeki
okunamayan kitaplar, ¢alinamayan miizik aletleri, hig sirast gelme-
mis CD'ler ¢opliigiine katilir. Maymun istahlilikla eve doldurulmus
ilkel egzersiz aletleri, sarimsak ezme elma soyma aparatlari, doma-
tes ve yumurta dilimleme makineleri kategorisinden.

Yine de bu garip kargilagmalar etkiledi beni. Tas sehir bir oyuk
edindi zihnimin bir késesinde. Caddede akan insan seli donup kal-
sa ayakta. Zihnim herkesi bir hal iizere sabitlemeye baslad. Engelle-
nemez bir isleyis. Cantamda unutulusa terk edilen sey beni terk et-
meyecekti anlagilan.

Toplant: cabuk bitti. Herkesin isi giicii var ve toplantilardan bir
gorev almadan ¢ikmak biiyiik basar: sayilir bu karmagik hayatimuz-
da. Oniimiize gelen acilarla 6riilmiis karmagik dosyalarla ilgilenme-
yi gelecek bulusmaya erteleyerek dagiliverdik.

Hemen kosturup isime daldim. Herkese bir mavi boncuk. Yeni
trtinler. $1k kadinlar emekli biiyiikelgiler erken davranip geng yasta
kapimuzi ¢alan gencecik genel miidiirler. Cok eglenceliydi onlara hi¢
anlamadiklar1 bin bir kelimeyle hayaller satmak. Aksam tam paydos
saatine yakin, ¢antamdan is yerinin 6denmis faturalarmi gikarip
dosyasina koymak isterken takild: elime yine o sey. Evde bilgisaya-
rin basina ahaliden biri oturup digeri kalktigindan, biirodan ayril-
madan ¢abucak goz atmak istedim su bizim Pompei'ye. Seyrederken
bir yandan da iglerimi toparlayabilirim. Tek bir ise doyastya odakla-
nabildigim giinler ¢ok geride kald: dedim ya. Ayni anda iig is gor-
mek yagsamimun bir parcast. Camagir katlarken haber izlemek bu es-
nada telefonda hi¢ aramadigimdan yakinan akrabalarin arkadasla-
rin gonliinii almak.

Olay acayip. Banyo yaparken, riisvet verirken, bir taki igin ada-
mun tekine yaltaklanirken sicak lavlarla sabitlenmek. Film yine ya-
rim kalds tabii. Herkes gitmis de pek bir insansiz kalmisim gibi hii-
ziinlenmeye vakit kalmadan, tasin altindan ¢ikip bir kez daha diin-
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yaya sizmaya kalkisan neseli cift cikagelmisti. Oykiiniin baginda an-
lathgim insanlar. Anemon ¢igegini soruyorlar. Salyangozdan bir ha-
ber bekleniyor. Hayata tutunmak, her neyse o sey, taglarin arasindan
giiriildeyerek akip geliyor. Bunu gérmezden gelemem. Isimi ciddi-
ye almak zorundayim. Biitiin piniltilanyla tizerimize 1511 diisiiren
yasammn, bizi bekleyen nihai gerceklige kurban edilmesine seyirci
kalamam.

Cekilip gittiklerinde kafamda bir karincalanmayla ayaga kalk-
tim, arabamin anahtar1 masanin iizerinden ugmus gitmis. Cekmece-
lere, cantama, standlarin 6niine defalarca baktiktan sonra biirodaki
insan trafiginin yogun oldugu bir zamanda birinin anahtar1 cebine
ativerdigine hitkmettim sonunda.

Insanlarla g6z temasi kuracagim onlan etkileyip kabuklarim kir-
maya ikna edecegim derken masanin iizerini kollamay: ihmal ettim
dogal olarak. Kim olabilir. Anahtar1 nobet gelinis gibi giderek artan
bir ¢ilginlik haliyle ayru yerlere tekrar tekrar bakarak aradiktan son-
ra umudu kestim. Arabamn yanina geldigimde heniiz yerindeydi.
Biironunsirasindaki ayakkabi magazasinin sahibi ricam tizerine ina-
nulmaz bir cabuklukla arabanin kapisimi ach. Araba hirsizlarindan
6grenmis olmali. Ciinkii bu bizim cadde icin vakayi adiyeden bir
sey. Herkesin gozii 6niinde olur boyle seyler, miidahale edilmez ko-
layina, ama bir yandan da yan gozle is 6grenilir demek.

Bu durumda karanlk bir kuytuda, yardim ¢agirmak icin araba-
dan uzaklasmami bekleyen, arabay1 kolayca alip gidecek olan biri
varken ve su an belki de alayvari bir yiizle benim saskinhigimu, ofke-
mi, garesizligimi gozliiyorken, biricik miilkiimii birakip gitmem soz
konusu olamazdi. Yandaki internet kafenin giragim 6teki caddeden
bir oto anahtarcisi bulup getirmesi i¢in yolladigimizda, saat dokuzu
bulmustu. internet kafenin sahibiyle bu kadarcik bir hukukumuz ol-
sun artik. Her zaman genglerle dolup tasan bir mekan. Siyasi ve top-
lumsal bir¢ok goriisiimiiz birbirine benzemese de, miiessese sahi-
biyle ¢ok iyi komsuluk yapabildigimizi séylemeliyim. Bu ¢ok sesli
sehir herkesle paylasacak bir sey butmamizi zorunlu kilar dogas: ge-
regi.
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Arabanin sof6r mahalline oturdum ve beklemeye bagladim. C1-
rak bir anahtarciyla ¢ikagelene kadar hicbir yere kimildayamam.
Ben uzaklagtigim anda arabaya binip kontag cevirecek ve gaza bas-
tig1 gibi ortaliktan kaybolacak biri var evet, hissettim bunu ciinkii.
Bu arabaya kavusmak i¢in dokttigiim diller, katlandigim insanlar,
bagka bir sey yapmak isteyip de yapamadigim giinler, aylar, hafta-
lar. Hayatimi yatirdigim bir geyi bekliyordum sonucta. Aracim si-
gortall gerci ama yine de islemler haftalar siirecek, arabanin piyasa
degerinin iicte ikisini bile zor 6deyecekler. Yeni bir araba almak icin
harcanacak zaman da cabasi. Her seyden 6nemlisi boyle bir sey ya-
samig olmak sehri benim i¢in daha da tekinsiz kilacak, arkamda sa-
gimda solumda hep bir iirperti olacak, aldatilmanin, boyle aptal ye-
rine konulmug olmanin ezikligi beni hep takip edecek. Bir¢ok insana
potansiyel hirsiz goziiyle bakacagimdan sehrin diken iistiinde du-
ran atmosferini de kirletirim. Yapigkan sisli bir hava yayarimn. Bu bir-
giin bu caddede iyilik salgini olacagina inanan herkesi yenik diisii-
riir. Arabay1 beklemek toplumsal bir sorumluluga doniismiistii ne-
redeyse. Igimde her olaydan kendi payima iistiin sorumluluk duy-
gusu ctkarmak isteyen bir igleyis vardi son yillarda. Kirigiklar acil-
mayan her kadin igin ac1 cekmek ve serbest radikallerinden kurtula-
mayan her erkek icin kendimi suglamak. Bu sehrin dipleri 6yle oy-
lumlu belalara bulanmis ki siirekli sucluluk duygusu yaratiyor.
Diigmeye basip kendimi kilitledim. Komikti bu. Ciinkii anahtar
kimdeyse geldiginde kolayca acabilir. Bu 6nlem yine de hirsiz digin-
daki oteki miitecavizler icin ise yarayabilirdi. Ciinkii gecerken vazi-
fe suuruyla illa ki egilip iceri bakan , karanlik bir arabanin icindeki
kadinin medeni halini, yasim ve yiiziindeki ifadeyi anlamlandirma-
ya, sonra bu tetkikten bir is cikarmaya calisan caddenin erkek taife-
si, hirsizimdan daha az tehlikeli degildi.

Beklemedeyim, gerginim. Aksam ezani okunali bir saat oluyor.
Ben de yan aynalara ve dikiz aynasina bakiyorum. Sonra tekrar sag
aynadan baghyorum. Arkami kontrol ediyorum. Oto hirsizim1 ya da
su bizim anahtarciy1 beklerken insanlar akiyor. Herbiri bana benzi-
yor. Herkes bir. halimin mitkemmel canlandirmasi. Hem oturdum
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hem oteki bedenlerin i¢inde hareket halindeydim. Kostum hatta.
Akis hi¢ durmuyor. Otursam da zihnim kosanlarla gitti. Karanlik
bastirdikea bir siluete doniistiim. Cinsiyetim de kaybolup gitti. Kim
oldugum belli degil. Artik goriilmiiyorum. Kadin oldugumu seckin-
lestirecek bir sey olmadan hi¢ yokmusum gibi siiriiyor akis. Gegit
yapanlari izliyorum sadece. Televizyon sakasi gibi. On y1l 6nceki ha-
lime benzeyen geng bir kadin bebek arabasin iterek hizla kogedeki
markete dogru ilerleyerek beni heyecanlandirdi.

Ergenlik oglanlan kiifiirlii sozlerle kizlardan konusarak birbirle-
rine el kol hareketleri yaparak gectiler. Arabanun sag arka kogesinde
bir ¢ift sonu nereye varacag1 belli olmayan bir tartisma iginde. Dikiz
aynasindan endigeyle izledim bir siire. Bir insan haklar orgiitii yo-
neticisi olarak alacagim tutum ¢ok 6nemli. Bu saatler tarhgmak ve
bozugmak i¢in ¢ok uygun. Yorgun bedenlere eslik eden bir ruh kiya-
meti kopar sanki. Kadin sesini kesmedi. Bu ¢agin illeti de bu bir go-
riise gore. Kesmiyor kadin sesini. Kadinlarin da her konuda fikri
var. Sonra kesti ama. Sustu. Son ctimleyi adam soyledi iiste ¢ikt1 da
siddetin kenarindan doniilerek evin yolu tutuldu. Ya da her nerenin
yoluysa.

Internet kafenin éniinde toplagmis olan yeni yetmeler dagilip
gitti. Birazdan yildiz savaslarina katilacaklarmis hissi veren diken
diken joleli saglarina ragmen, iglerindeki delikanly1 taniyordum.
Onlar da beni tamrlar. Dogal korumalarim sayarim onlar1. Beni go-
riince kiiftirler kesilir, toparlanirlar sag olsunlar.

Aynadan baktigimda goziime takilan her sey beni tirkiittiigiin-
den igimden bir sarki soylemeye baslamistim. Manasiz bir sekilde
onlarca defa “o daha on yedi, on yediymis” diye tekrarhyordum.
Otuz yaslarinda, hig itimat telkin etmeyen, gozlerinde acimanin zer-
resi olmayan bir adam, az 6nce kapanms olan ayakkabi diikkaninin
kepengine yaslanmis dimdik bana bakiyordu. Caddede en giivenli
sey stirekli akip gitmek. Nereye gittigi belli olmayan kalabaliga ka-
risip et ve giysi seline bulanmak. Durmak ok tehlikeli. Bir an tered-
diit etmek caniniza mal olabilir. Adamin niyetini okumak lazim. Ni-
yetleri okumak esastir. Burada yasamanin 6ziidiir. Adam yok. Kay-
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boldu. Hizla biitiin aynalardan silindi. $arkiy1 hizlandirdim. On ye-
di, on yedi, on yedi, on yedi... Isik ve golge oyunlar1 arasinda adam
var yok arasi. Tam olarak burada oturmus kimi bekliyorum. Artik
harekete ge¢gmenin zamani. Yoldan gececek her insana ihtiyacim var.
Haykirdigimda doniip bakacak insanlara.

Usta goriiniiyor iki caddenin kesistigi koseden, yaninda bizim ¢1-
rak. Ustanin yiizii iyilik dolu. Kalbim duracak gibi bir seving. Ada-
mun boynuna atilacagim. ki yana sallanarak huzurla yiiriiyiisii. Ni-
hayet normal biri, baginda giiven veren bir haleyle giiliimsiiyor. Bu
vakitte hemen anahtar yapilamazmus. Diiz kontak yapip caligtiralim,
beni yollayalim simdilikmis. Miimkiin oldugunca 1stop etmemeli,
durmamaya ¢alismaliymisim.

Yola giktigimda hava tamamen kararmigti.

Giizergahi ¢ok kisa tutmali ve ana caddelerden sasmamali bu du-
rumda. Durmamak i¢in neler yapityorum, bu artik ayr1 bir mevzu.

Edimekapr'dan Fatih’e. Kirmuzida heyecanl bir gecis. El kol isa-
retlerinin, hakaretlerin biri bin para. Unkapam. Saga yol ayriliyor.
Emindnii sapagl. Bos ver. Unkapani Kopriisii. Eski Tiiyap. Pera sa-
gimda. Burasi hig tekin degil. Bir cay igmeye ¢ikarim ara sira yukari-
ya. Tarlabasi. Ana caddeden sasma. Durmak zorunda kaldim, ise
bak simdi. Karanlik. Hig 151k yanmayan eski tip bir binanin ticlincii
katinda, tek kisinin zor sigacag1 daracik balkonda bir kiz silueti. Cad-
deye bakiyor heykel gibi hareketsiz. Yan tarafta biraz daha genis go-
miilii balkonun dip tarafinda saglar1 dagmik bir orta yas kadim kar-
§1 birahanenin penceresindeki bagka bir kadin siluetine bakiyor. An-
ne kiz mu. Iki kadin aynu evin iki ayr1 balkonunda, birbirlerinden ha-
bersiz besbelli. Bu goriintiiye hayran kaldim. Aksamin bereketi. Ke-
miklerime kadar titretti beni bu unutulmaz goériintii. Yiiz gesit agik-
lama hiicum etti. Muhtemelen hicbiri dogru degildi. Onlari yesil ya-
nana kadar camin arkasindan seyredebilirim. Siideys'in kasetini koy-
dum bir elimle. Kabenin imamu. Bir dostumun hediyesi. Ayetlerden
hicbir sey anlamasam da sesten ve kelimelerin giiciinden gozlerim
doldu. Vakit hizla isliyor. Stideys'in sesi kiyamet anin1 gormiis gibi
titreyince, kadin ve kiz sozbirligi etmis gibi iceri girip kayboldular.

237



Tam olarak arabay1 ne tarafa siirmem gerekir. Aksamin bu sa-
atinde beni koruyacak ne var. Metanetimi korumam igin goziimiin
gormesi ve gormemesi gereken seyler var. Ya da gormemis gibi yap-
mam gereken seyler. Gérmemis gibi yapinca gérmemis de olursu-
nuz bir siire sonra. Bunu yapamadim. s icin arabalara igaret eden
bir travestiye goziimii dikip bakmisim. Goziimii alamamigim. Bir
sey sdyledi. Taniyamadin mu diyerek iizerime gelecek gibi oldu. Of-
keliydi. Tanidim sizi kardesim bir yerlerden demeye kalmadan yol
agildi. Bu aramizdaki yolu kesti ama. O an kaybettik birbirimizi.
Aksam déniislerim boyle. Hep hiiziin. Biitiin giin bir gosteri ha-
linde olan ruhumun siingiisii diisiiyor. Yiiziim de. $u kaliteli deni-
len hayatima ve sahip oldugum nimetlere uygun diismeyen nankor-
ce duygular kapliyor igimi.
Tasin altindayiz herkes biteviye bildigini tekrarhyor diye. Hep
tekrarladigimiz seyle tas olacagiz diye. Tasin altindaki son seklimizi
veriyoruz kendimize, tek isimiz bu iste diye. Yavaglayinca hemen
bana dogru segirten, kucaginda gocuk bir dilenci. Hi¢ durmamak
zorundayim ama ben. Bunu bil. G6z gibi bakiyor kadin. Gozii hem
suyun ¢agildadig1 yer hem yara. Boyle bir gozii vardi. Bu kadin ge-
.ce vakti tam bir trans. $ehrin vecd hali.

. Eve sag salim geldim. Bunu bagardim. Asansérdeki aynaya yas-
landim. Asans6rde muhakkak ayna olmali. Giderken ve doniiste bir
bakmal1 insan suretine. Her zamanki gibi kapiy1 ¢almadim, kimse
kalkmasin yerinden. Sonugta baba degil anne geldi. Téren gerek-
mez. Hi¢ durmama stresinden tansiyonum diismiis olabilir. Anahta-
rn dénmesiyle goziime goriinen sey, insanlarin ters goriintiisii.
Yiizler balon gibi ucusuyor sanki. Gézlerimin optik isleyisinde bir
aksama var.

Giristeki ¢apraz aynada tuhaf suretler. Kizim kaglarini almis kii-
ciiciik yasma bakmadan. Nasil da asimetrik, komik, sefkati hak edi-
yor. Esitlemeye cahistikca Adile Nasit'e donmiis ytizii. Biiyiimiis ta-
mam, mesaj alind1.

Bugiin eve erken gelmis nazli kocam. Igine diistiigii gazete ha-
berleri kadar bile merak etmedi beni. Gecikmemi umursayan olma-
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d1. Biricik oglum hir¢in ve asi, ugmay: istiyor bizden en uzak olan
yer neresiyse oraya. Sehrin onu yutmasini bekliyor heyecanla. Evde-
ki herkes bir tasarim harikasi. Kesintisiz gii¢ kaynaklarim. Yine de
icimde biiyiik bir bogluk. Iste ben bu simarikligimla nasil bas edebi-
lirim.

Selam millet dedim. Yemek yediniz mi diye sordum yeinis olma-
larini dileyerek. Yemisler. Oley! Uzerimden biiyiik bir dag kalkt.
Simdi bu haberin yarattif1 seving patlamasiyla sadece kendim icin
kiigtik bir tepsi hazirlay1p televizyonun karsisina gecebilirim.

Sonra camagir katlarim. Teker teker elimle kaliplarim ¢ogunu.
Utii sadece olmazsa olmazlar icin. Her sabah kalkip sadece yasama
mucizesini tekrarlasam. Bir siire boyle gise hayat. Herkes beni kut-
lasa yine hayatta yine ayaktasin diyerekten.

Birden hepimizi bu salonda toplayan yasam gercekliginden
uzaklastim. Higbir seyin eskisi gibi olamayacag: gibi hislerle doluy-
dum. Evdeki insanlarin halleri duruglar1 kizimin incecik boynu ko-
camun yiiz gizgileri yabancilagti. '

Televizyonun sesi kisik. Bakan yok ama o akmaya devam ediyor.
Oglumun mutfaga gidisini hissettim. Bir kek ald1 onu 1sir1yor. Bu ta-
di1 biliyorum. Agzinda su an dagilmakta olan sey diin gece karistir-
digim malzemeler. Simsek hiziyla. D6rt yumurta bir su bardag; siit
bir paket vanilya yarim paket un kabartma tozu bir ¢ay bardag1 ya-
g1n, biraz ceviz ve kuru iiziimle karistirllmasi, cevizin ve {iziimiin
karisima sonradan ilavesi ama biraz tar¢inla. Dogru yaglanmus kali-
ba. Yiiz yetmis derece. Otuz dakika. Isirabilirsiniz.

Temizlik icin 6teki odaya gectim. Yorgundum elbette ama yeni
bir ruh vardi tizerimde. Son giin ruhu. Sabah erken ¢ikacagim icin
hazir olsun ev kalanlara. Toz aldim sevkle gece vakti. Pencere per-
vazlarin sildim ev hanimi1 komgularimin hayret ve kinama dolu ba-
kislarindan sakinarak, durumu kollayarak. Cigekleri suladim. Bir
agirhig1 vardi her hareketimin. Sondan bir énceki animi bulmaya ca-
lisan bir agirbaglilik.

Bagisiklik sistemimize saldirdi1 icin savasilmasi gereken serbest
radikal molekiiller yeni diismanlar olarak ilan edildiginden beri on-
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larla savasin 6nemli bir parcastyim. Diisman kim, onu kim biliyor
tam olarak. Bu sehir neyin iizerinde yiiziiyor. Mutfaga gidip bir cay
demlesem aklimiz bagimiza gelir mi? Anemon cigegi siparisini ver-
di mi acaba elemanlar? Servisin arabanin orijinal anahtarindan yap-
tirmasi kag giin siirer? Geng banka miidiiriine de képekbalig1 kara-
cigeri yagin onersem mi? Perihan Hanum’a evhamlarini bastirmak
i¢in sar1 kantarondan yapilma St. John’s Worth hapr iyi gelir mi.
Anahtar1 kim almis olabilir. Diiz kontak her seferinde ige yarar mu.
Ben bu hayata siirgit daha ne kadar dayanabilirim.
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Suzan Samanci

MORSALKIMLARIN HUZNUNDE

Diiglerimi yok eden seslerin yumaginda bir sarkacim. Agzimda aci-
rak bir tat. Uyanan kentin ugultusu, morsalkimlarin gizemli koku-
su... Panjur tirizlerinden sizan giines yabanc, sesler de... Varligimi
garipsiyor, bedenimden kurtulmak istercesine yatagimda doniip
dururken, ellerimi nereye koyacagimi bilemiyorum.

Biitiin sesleri icine ceken Istanbul: Akiskan bir nehir, hercai me-
nekse, etnik bir espri... Bellegimin sert zemininde inci gibi dagiliyo-
rum. Odaya dolan eflatuni koku 6zgiirliigiimii animsatirken, on bir
yil boyunca dost oldugum kesif nem kokusundan kurtulamryor, uy-
ku ile uyanikhik arasinda bir diisiinceden 6tekine gegiyorum. Salive-
rildigimde kargilamaya kimsecikler gelmemisti. Bacaklarim pasli
makas, kollarim degnekti. Sirt cantamin kurtaricihigina siginiyor, ka-
labaliga karisip, goziime kestirdigim birini izlemeye calistyordum.
Durakta soluklaniyor, tabelalar1 okuyor, adres ya da saat sorarken,
sozciikler bogazimda diigiimleniyordu. Bankta oturan yash adamin
gozleri segirdi, “Yabanci oldugun besbelli!” dedi.

Tahliye giiniinii bildirmemek de bir iskence! “Tahliye, hazirlan!”
diye bagiran sopur agizli gardiyanin sesini duydugumda, sug isle-
yip 6miir boyu kalma istegim Sylesine bir diisiince degildi. “Disari-
da giirtil giirtil akan bir diinya!” diye giildii arkadaslar. Kiifiir gibi
carpan sayim, pash demir kapi, damlayan musluk...

Durakta ne kadar oturdugumu animsamiyorum. Riizgarin tagi-
dig1 yabancihigin 6tesinden gokdelenlere, biiyiik reklam panolarina
dahp gidiyordum. Telefonla konusan telagh insanlarin adimlarina,
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uyumlu kollarina bakiyor, bogulur gibi oluyordum. iste boyle yaka
paca saliveriyorlar. Giinii bildirilseydi ablam gelecekti... Otobiise bi-
nerken, cebimdeki yirmiligi uzatip, “Kag para?” dedim. $ofériin
portlek gozleri kayds, “Pe siiphanallah! Yeraltinda mu1 yasiyorsunuz,
bilet bilet!” diye kafa salladi. Onde oturan kizil sagh kadin, “Bende
var,” diye iinledi. Yanma ilistim; gozliigiiniin iistiinden bakip,
“Himm tagradan geliyorsunuz galiba!” diye giiliimsedi. Nereye git-
sek kimligimiz okunuyor sesimizden, yiiziimiizden... Otobiisiin ho-
murtusunda, yiizii dévmeli genglerin bakislarinda yogunlasirken,
kristal parcaciklar gibi kopan sesler kafamin icinde dagiliyor, eski
glinlerin kuglan yiiregimde kanat qirpiyordu. Gozlerimi kapadim.
Siislii faytonlarin lagar atlan gozlerimin oniinden geciyor, ugaklar
mavi sonsuzluga dalis yapiyor... Toprak daml evler, gokdelenler...
Sar1 ovada bir inek bogiirtiyor, tepedeki agacin dallar sarsiliyor. Ge-
mideyim. Karsimda Kizkulesi! Gozii rastikhi firavunlar el sallyor.
Bana ait olan1 yabanci haline getiren siddetle, beni ayni1 duruma zor-
layanlar arasindaki bagintiy1 yiiksek sesle dillendirdigimin ayrimi-
na vardigimda, baston yutmus gibi dikeldim. Arkamdakiler, “Kli-
nikten kagms!” diye kikirdarken, yamimdaki kadin, dervigsane gii-
liimseyisle, “Uyuyun, uyuyun” diye mirildandu.

Taksim’de indigimde hangi y6ne gidecegimi bilemedim; dylesi-
ne durup bakinirken, mendil, sakiz satan gocuklar sakirga gibi yapi-
siverdi. Adlarin1 sordum. “Rojda, Mizgin, Welat, $ilan...” Biri giildii,
“Abla bunun ad1 Ajda’dir, Ajda!” diye bagird.

Aksam telasi, uguldayan koca karml istanbul! Urperdim. Ba-
gimsizhg1 6zleyip, geri adim atanlarin ruh haliyle telefon kuliibesi-
ne yoneldim. Aldigim kart1 kullanmakta zorlaninca, sirada bekle-
yenlerden yardim istedim. “Ters takiyorsunuz,” diye sodylendi
adam. Solugum siklasti, “Alo,” diyen ablama Taksim'deyim der-
ken, sesim c¢atallast;, yutkundum. Cigekginin bitisigindeki banka
oturdum. Koca memeli, oynak kalgali Romen kadinlar ag1z samata-
s1 yapiyor, avlarini gozetleyen tilki gibi gozlerini kisarak sigara ici-
yorlard1. Yakasi agilmadik kiifiirlerine giiliimsiiyor, ilk kez duydu-
gum sozciikler karanhkta ugusuyordu.
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Son goriismemizde keyifsizdi ablam. Neyin var demedim. Bili-
yordum. Sinan’la olan ¢atigmasi, anlasmazhigiydi. Oysa diizeni de-
gistirmek adina yola ¢ikhgimizda nasil da igten ve korumaciydik.
Bir anma gecesinde tanusmistik Sinan’la. Tok sesiyle Cegerxwin’den,
Nazim’dan siirler okumustu. Ablamin eve ge¢ gelmeye baslamasiy-
la kiyamet koptu. Aklin1 bagina topla diyordu babam. “Once okul,
sonra koca!” Gozaltina alinip saliverildiginde {istiine ytiriidii. Sinan
evimizin oniinde dolanyor, kibrit kutusuna biraktig1 notlar: balko-
na firlatiyordu. O giinden sonra Sinan’in ailesiyle yasamaya baglad:
ablam. Babam, “Evlatliktan reddediyorum, senin gibi kizim yok!”
dedi. Annem, ablami goérebilmek icin, oturduklar: mahalleyi alt tist
ediyor, yaptig1 yemeklerden gonderiyor, “ Sakin baban gérmesin!”
diye uyariyordu.

Ah evlilik ve ¢ocuk ugruna kendinden vazgegen kadinlar...

Lazer 1siklaryla titresen atmosferde goziim kamasiyor, liksiin
getirdigi ezici mesafeyi diisiiniirken, ablam, “Ayten!” diye seslendi.
Kaskati kesildim. Higkirip sarild1. Yiiziimii boynuna gémdiim, an-
nemin kokusuydu. G6z ucuyla Ablama baktim. Bu benim ablam m1
dedim icimden. Kilo almus, saglar1 seyrelmis, yiizii de vaktinden 6n-
ce kirismust. Igimi okurcasina, “Gereksiz biriyim” dedi. Istiklal Cad-
desi'nde yiiriirken ikide bir tokezliyor, ne konusacagimi bilemiyor-
dum. Isiklar, kalabalik tirkiitiiciiydii. Gengler sakalasiyor, dinledik-
leri miizikle ritmik bir sekilde yaylaniyorlardi. Ablam, Sinanin teks-
til isinde oldukga basarili oldugunu, yurt disina agilim yaptigini séy-
lerken, “Para insan1 ¢ok degistiriyor” diye ig cekti.

Roma mimarisiyle yapilmis binamin 6niinde durduk. Siyah-be-
yaz filmlerdeki kareler bilincimin kapisini aralarken, bir an farkh za-
manda yasiyormus duygusuna kapiliverdim. Yiiksek islemeli tavan,
kafesli asansor, mermer siitun ne ¢ok sey soyliiyordu. Ellerimi ce-
bimde saklayip parmaklarimin ucunda yiikseldim. “Bina ¢ok eski
olmali?” dedigimde, Ablam, gizli hosnutluk tasiyan sesiyle, “Yiiz
otuz yillik” dedi. Koltuga ilistim. Mutfaktan, “Dus alsaydin, rahat-
larsin” diye seslendi. Sicak suyun altinda gevserken, foseptik ¢uku-
ru, tazyikli suyu, sisman bitleri ve kiivette yikandigim an1 distin-
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diim. Ablam okurken, bir mimarin yaninda da ¢ahsiyordu. Cocuk-
larina bakmak icin evlerinde kalmistik bir gece. Boylesine giizel ban-
yoyu ilk kez goriiyordum; yikanirken, Ablamla nasil da keyif ¢at-
mshk.

Sofrada ¢ocuklugumuzdan, cezaevi giinlerinden, askeri darbe-
den soz ederken sesimiz algaliyordu. Hem uzak hem yakindik, ara-
mizdaki ince susku, bastirilmig acimiz, 6fkemizdi aslinda. Pencereyi
actim. Gergin geceyi kurtarmaya calisan ev sahibesi gibi, “Manzara
giizel de...” dedi. Nikotinden sararmis parmaklarina takildi goziim.
Giiliimseyip omuz ¢ekti, “Zaten yasamiyorum ki! Abla!” dedigim-
de, zemberegi kirllmis saat gibi koyuverdi kendini. “Biliyor musun
en iyi yasayan sensin! Kendi olamamak, ¢ocuk ugruna biten bir ilis-
kiyi siirdiirmek... Ne ararsan var Sinan’da.” Gozleri bir noktaya kay-
di, “Babam affetmedi, 6liim doseginde bile...”

[stanbul’a topluca g eden yakinlarin perigan hallerini anlatir-
ken, kapi ¢alind1. Sinan’d1. Beni coskuyla kucakladi. Ne ¢ok degis-
misti. Giyim kugsami, kalin bedeniyle tam bir tiiccardi. Kiistahhiga
varan rahathgiyla, “Eee anlat bakalim!” derken, icindeki diigmana
sarilircasina ickiye yoneldi. Piyasa ideolojisi tasiyan yiizii genisler-
ken, somiirge valisi edasiyla can sikictydi. Onun goziinde yasamu ca-
linmis bir zavalllydim. “Profesyonel dének!” dedim i¢imden. “En
iyisi sen git yat, yoksa biiyiik bir kavga ¢ikacak aramizda!” diye ¢-
kistigimda, Ablam “Ne olur yapma,” dercesine boynunu biiktii. Si-
nan agzina sigmayan diliyle sagmaliyordu. Onu harekete gegiren
sugluluk duygusuydu biliyordum. Ablam, yatagimin ucuna oturdu.
“Iki gocukla, bes parasiz halimle nereye gidecektim?” Agzim dolu
doluydu, kiyamadim. “Rahat birak beni,” dedim. Segirtti. “Korkak,
bilmem, neyin nesi!” diye geveledim.

[stanbul"un bin bir yiizlii gecesi igimde yankilaniyordu. Yalnizli-
gimin pencerede gezinen fisiltisin1 duyarken, demir atmis gemiler,
fatihleri selamlamaya, kahramanlar yenildiginde aglamaya hazir ge-
linler gibi siiziiliiyorlardu.

Sabah mutfaktan gelen seslerle uyandim. Ote yakada titresen de-
niz umut tasidi yiiregime, gerindim. Arkadaslanimi diistindiim.
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Tam bu anlar egitim caligmas saatleriydi. Giiliimsedi Ablam, “lyi ki
Sinan gitti” dedi. “Gengler neredeler? “Yiizlerini géren var mi? Geg
gelip, erkenden ise gidiyorlar” dedi. “Biiyiimiisler,” dedim. Benden
teselli beklercesine, “Biz de yaslandik!” diye mirildand1. Fotografta
giiltimseyen yegenlere baktim, “Bunlar ekmegin kag lira oldugunu
biliyorlar m1?” Derin bir kuyudan seslenircesine, “Nerdee!” derken,
akli sucuklu pastirmasindaydi. Ablama, sesin yoresini kaybetmis di-
yemedim. Aramizdaki uzakhg: anne sefkatiyle onarmaya calisiyor-
du. “Sundan da ye, ahs veris yapalim, hamam keyfine ne dersin?”
Sinan'in yok olusundan baglayip onun zavallihgindan ¢ikmay: dii-
siiniirken, gidis: inip kalkiyor, “Ye ye,” diyordu. Balkona giktim. Ik
yel, morsalkimlarin hiizniinde oynasiyordu. Kollarimin, bacaklari-
min uyumsuzlugunu diisiindtigiimde, derinimdeki korku kimilda-
d1. Icimdeki sese kulak verdim. Cantami ahip digariya firladim. Ab-
lam “Nereye nereye?” dedi. Yokusu ¢iktim. Daracik parke tagh so-
kaklardaki yiiz yillik evlerden yayilan iyimserligi icime ¢ektim. Ba-
z1 evlerden sabah tiirkiileri duyuluyor, cigeklerini sulayan famaci
kadinlar sakalasiyor, esiklerde giineslenen yaghlar gelen geceni ya-
kinsayarak bakiyorlardi. Galata Kopriisii'ne geldigimde adimlarim
gevsedi, kollarim, bacaklarim benim degildi. K6priiniin korkulugu-
na yaslandim; ozgiirliige olan tutkum denizin mavisinde eridi.
Memleketimin daglarini, ovalarini diisiindiigiimde, iirperdim. Kav-
saga ytiriidiim. Taksi cevirdim. “Otogara!” dedim.
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Jale Sancak

DILAN
TARLABAGSI
ZERDALI/ SAKIZAGACI/ DERNEK UCGENI
Ozlem Turizm
Miijde..!
Yeni Midyat Seyahat

Her giin 15.00 arabasi Dargegit’e kadar gidiyor.
Bilgilerinize duyurulur.

Mardin Midyat Dargecit

Vay lele’ler... Boguk sesli bir kadinin sdyledigi yakici bir uzun hava
sokaga diigen... Dilan kiif kokulu odada yalniz, ayna karsisinda Di-
lan yabanci, pencerenin kiyisinda mahzun, kap: 6nlerinde oturan
Mardin kokulu kizlardan biri Dilan. Kag y1l sonra sehrin ortasinda
hala sehre uzak, hala Dargecit'te Dilan.

Tarlabast... Sakizagaci yokusundan kopan Senegal karasi hizli
zenciler... Ne zamandir is tutmayan yasli, {izgiin bir ibne; adres so-
ranlara alesta... Elinde ¢akisiyla bir cocuk dalgin... Tinerci tayfasi ve
geceyi mekan tutan paryalar... Yani otekiler. Ahsap tomaci utlarin
uzun boyunlarina, biri digerinden bir milim farkli olmayan akort
burgular1 bigmekte. Iginin ehli. Bural degil, Cideli, ne ki étekilerden
degil o. Parasini aslanlar gibi kazaniyor, ev bark tamam, sikir yani.
Eskiden otel olan binanin alt katinda diikkani. Oteli zamaninda
Fransizlar isletiyorlarmig, sonra Rumlarin eline ge¢mis. Burgucu
coktan ¢grenmis sehrin raconlariny, biitiin yollarini sehrin. Simdi ne
Fransizlardan ne Rumlardan eser var. Simdi geteler isletiyor her ge-
yi. Her seyde rant ayar1. Sar1 bir kedi uzanmus esige.
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Sonuncu cinayet evvelki gece islendi.

Yiiksek tavanh tashigin ortasindaki, oymali tirabzanlariyla yuka-
riya gikan ikiz merdiven iki yiizyillik; biitiin ayak seslerini icmis. Ge-
nis odalarin ¢ift kanatli pencerelerindeki camlarin ¢ogu kirik, tavan
islemelerinin varaklariysa kim bilir ne zaman dokiilmdis, giiller sol-
gun, yapraklarda sonbahar. Zemin tahtalar yer yer sokiilmiis oda-
lardan birinde u¢umsuz onlarca giivercin, bir baskasinda plaka pla-
ka esrar, biraz melek tozu, tabanca, sis, ustura. Polisler demir kapi-
nin kilidini pargalayarak girmislerdi metruk eve.

Melek tozu ve hapsedilmis giivercinler Tarlabas.

Dilan usul adimlarla indi serin tasliga, sesin icinde duraksadi bir
an... Cekilen bir silahin iginde Dilan. Vay lele, vay! Onu bir kamyo-
netin altinda kalmaktan kurtaran Afrikali geng yok artik. Babasi bu
can borcunu hige say1p “Su testisi su yolunda kirildi” dedi. Her cina-
yetin ardindan ayni s6z. Babasi birkag sokak 6tede eski esyaci, eski
kokan, yaylar1 pirtlamis ceviz kanepe, asirlik aynali konsol, kiiflii
sandik kokan bir adam. Séziiniin {istiine s6z sdylenmez ve ne yazik
ki tezgahy, kirli peskire nikahli, agir yag kokan pideci de orada, Zer-
dali’de. Meryemce'nin can1 pide ¢ekmisti. Yatalak kadini yalvarta-
cak degil a. Lakin “Kirarim bak bacaklarim” demisti babasi, “ orta-
larda dolasma” bu son cinayetten sonra.

Pidecinin tozlu camina vuran yansi, yasli, dalgin bir kadinin.
Kaslar kinal ¢izgi, saglar hala kinali. Ag, parasiz bir mama eskisi.
Rengi kagmis bir pazenle sokaga atilmus. Bir zamanlar Pesirci’de ti¢
evi vardi. Genis yokusta, Rum bir marangoza kiraladig bir diikka-
nu... Balath bir orospu vardi komsusu, sokakta oynayan gocuklara
kamugini gosteriyor diye bir giizel dovmiistii marangozu. Sonra ki-
nali mamanin, kumarci sevgili ugruna miilkleri teker teker satilmig-
t1. Simdi o evlerden biri yikilmak iizere, 6tekilerde, giindelik hayhuy
bitince kap1 6niinde eglesen, kap1 oniinde yazmalarim, catkilarini
savurup sehir suyuyla ve ¢iplak ayakla hali yikayan kadnlar oturu-
yor. Hoyrat erkek sesleri, din iman kiifiirler, gocuk aglamalari, Kiirt-
¢e miriltilar dolasiyor odalar:.
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Odalary, iig y1l 6nce geldiginde, “Istanbul burasi mi, buras gergek-
ten Istanbul mu?” diyen, “televizyonda gordiigiim sehir bu degildi”
diyen, “biz buraya ne umutlarla gelmistik” diyen, yedi cocugunu bir
tiirlii doyuramayan, tistelik birinin kalbi delik, “isteseler buralar dii-
zeltirler” diyen bir kadinm, “Silahtan, cinayetten korkulmaz my, elbet-
te korkuyoruz” diyen bir baska kadinin, “Kocam seyyar satiaydj,
ayagini kestiler, simdi sekiz aydir igsiz” diyen gok yorgun bir kadimn,
“Zeytinburnu’nda ablam oturuyor, biz oralara taginamiyoruz, kiralar
cok pahal1 “ diyen gok kederli bir kadinin, “su ev her an tistiimiize ¢o-
kebilir” diyen iirkmiis bir kadinin miriltilar dolasiyor.

Tamam, tekinsizdi buralar. Sehir 6fkeydi, hingti, kanla kusatil-
must sehir. Oldiiriilen kara delikanh da tekinsizdi. Silak.ar cekildi-
ginde bakmuyorlardi disari, cekiveriyorlardi hemen perdeleri. Kor-
kuysa, Dilan da korkuyordu. Hem de ¢ok. Lakin Dilan mu1 istemisti
gelmeyi?

Dilan yatalak kadinin yaninda merhamet, serin taglikta kararsiz-
lik, sokakta bir korkakt bu yiizden. Ne ki, gene de babasina goriin-
meden gidip almali kiymali pideyi, Meryemce’yi sevindirmeli.

Pidecinin kars1 caprazinda dokiintii bir internet kafe, ayni za-
manda da kebapg1 diikkény; tuhaf bir birliktelik. Igeride kimsecikler
yok, artist kilikli bir adam masalar1 silmekte. Pideciye varmadan, sol
tarafta ¢opliige doniismiis bos arsa, pideciyi gecer gegmez Ozlem
Turizm. Ogullar1 daga ¢ikmasin diye, ekmek, sehirde daha kolay di-
ye topragini terk edip gelmis Dargecit'li eskici kars: sirada. Kogeyi
déniince ahsap burgucu... Ut yapanlarin eli mahkum ona. Yiizlerce
yilin kokusunu saklayan odalardan birinde geng bir zenci 6liisii.

Belki- de iistten, Dernek Sokak’tan caddeye vurup oyle inmeli
Zerdali'ye. Boylece diikkédnin 6niinden ge¢mek zorunda kalmaya-
cak. Babasi kapida dikilmiyorsa mesele yok. Cabucak alip pideyi git-
tigi yoldan dénmeli. Yoksa kiz1 da karsi gibi kagip gider diye mi
kaygilaniyor Kasim Efendi?

Tirk sinemasinin iyi hasilat yapmis namli filmlerinden Egki-
ya'daki, diskotek sahnesinin ¢ekildigi Manastir Bar, Dernek Sokak'ta
bir zamanlar rahibe okulu olan iki yiiz yillik, gérkemli bir tas kona-
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gin giris katinda. Bir delikanli barin arkasinda hohlayarak bardakla-
n silmekte. Artik burasi bar degil, film platosu. Geceleyin ickinin su
gibi akis, taze kiilhan kizlarin bedenlerinin her yanin titreterek saba-
ha kadar doktiirmesi, uykusuz geng cocuklarmn hiphop, punk, rap
sevdasi yukarida, catidaki yazlik ibadethanede devam ediyor sabah-
lara kadar. Giristeki yan karanlik, rutubet kokulu genis koridorun di-
ger ucundaysa manastirin kiigiik kighk kilisesi, reklam filmlerinin, di-
zilerin, moda kataloglarinin yeni mekani. Yani ibadetle ticaret bir ara-
da. Bir de dram sanatindan geriye kalanlar, boslukta ugusan replik-
ler, uzun tiradlar ve perde!... Binada bulunan Tiyatro Kumpanya ye-
rini daha sonra Tiyatro Oyunevi'ne birakmis. Nice oyun: Komedya,
tragedya, avangard, absiird, epik... Sonra Tiyatro Oyunevi de terk et-
mis buray1. Simdi koridorda acemi, heveskér oyuncu adaylar: goniil-
lii voltada.

Tagkonagin caddeye bakan kapisinin &nii, polis basana dek, en-
daml travestilerin bekleme ve bulusma yeri.

Polis her daim pusuda.

Senegalli geng polislerle catisirken vurulmustu. Kursunlardan bi-
ri, olayla hig ilgisi olmayan bir konuga, balkonda giiniin yorgunlu-
gunu atmaya calisan bir 6gretmene isabet etmisti. Parcalanmug bir
beyin bosluga dagilmis, iplere asili beyaz camasirlara sigramist kan.

Pezevenklerin hesap kitap saati simdi Tarlabasi, orospularin uy-
ku vakti. Ergen ¢ocuklar yasl bir kopege eziyet ediyorlar. Kopuk he-
riflerse her an tetikte, sokagin ahvalini dikizlemekte. Dilan usulca
cikts, gecmisin biitiin hikayelerini bilen, kim bilir belki de ge¢misi
ozleyen yiprak evlerin hala son bir cabayla birbirine yaslandig so-
kaktan, arsiz ¢cocuklarini susturmaya ¢alisan avaz avaz kadinlarin
arasindan gecti. Nusaybin, Silopi, Cizre, Simak kadinlar, uzak, terk
edilmis sehirler gibi kadinlar. Hamileyken ya da balkonda solukla-
nirken kaza kursununa gelen kadinlar. Yokusu bagsi 6niinde, agir
agir tirmandi, Meryemce halas: ii¢ yildir yataga cakili, emlakgiyla
bakkal tavla oynamakta, Dilan, anasi bilmistir halasini, hi¢ evlenme-
mistir Meryemce, bir buyrugu dinleyip seve oksaya yegenlerini bii-
ylitmiistiir. Yokus boydan boya ipe asili camasirlar. Yesil, mavi, kir-
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miz1 demir kapilar. Duvarlardaysa bu giine yabanc arkaik, ince siis-
lemeler. Lagim kokusu, kiif kokusu, yemek kokusu, kirli ten, ciirii-
miis nefes kokusu. Aldans, aglik, korku, 6fke. Esrar, hap, eroin. Ca-
kisiyla oynayan erken biiyiimiis gocuk geceleyin bir yerleri soymay1
diislemekte. Dilan, Dernek sokaga dondii, abisinin arkadasi ¢ingene
kemanciyr gormezlige geldi, kinali mamadan selam esirgedi, bast
oniinde yiiriidii hep oyle.

Lakin merak tuhaf illet. Gozlerini kagirip basini egse de, rahibe-
lerin manastir1 ¢agiriyor onu. Niye, Dilan da bilmiyor. Kilise, bar, ti-
yatro... Diinyanin en tuhaf mekan belki de. Hi¢ unutmadi, annesiy-
le birlikte Mardin’de bir adak igin gittikleri Siiryani kilisesini. Hicbir
seyi unutmad: Dilan. Barlar, diskotekleri televizyondan biliyor. Pe-
ki tiyatro nasil sey?...

Unut simdi tiyatroyu Dilan, unutma Meryemce pide bekliyor.
Caddede, camlarina kirmiz1 harfler diistilmiis shop’lar. Kirmiz1 ero-
tizmin rengi Dilan, sadece kiymal pideyi diisiin. Giderek ¢ogalan
sahte ¢iiklii erotik shop’lar Dilan. Erotik ne demek, shop ne demek
unut hepsini; canini bagislayan delikanhyi, gekilen silahlari, kiyimu,
bu higbir yere varmayan sokaklari Dilan, kirmizi harfleri... Pide bek-
lemez, pideyi unutma, bitiverir. Bos ver, birak tuhaf tuhaf siizsiin se-
ni ahsap burgucu.

Caddenin 6te yam Beyoglu Dilan. Iki adim 6tesi Beyoglu, bey-
soylu artig1. Sesler, renkler, 1siklar Dilan, hem yakin hem uzak. He-
sapta Beyoglu'nda herkes 6zgiir, herkes kafasina gére. Unut bunu
da, unut gitsin! Sonra yumrukla morartilmis gézlerinden nefret ede-
bilirsin Dilan, unutma

Higbir seyi unutmasa da Dilan, buyruga boyun egip bas1 dniinde
yliriise de...
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Mine Sogiit

KENDIMI NEDEN ISTANBUL'DA OLDURDUM

Hani uzak iilkelerde 6lmek i¢in gidilen kutsal sehirler vardir ya, ina-
nanlar nehrin kiyisindaki harabe tapinaklarda kirli déseklere uzanip
usulca 6liimii beklerler ya, ben de onlar gibi, bu sehre ¢ok uzaklar-
dan 6lmek igin... Kendimi 6ldiirmek icin geldim.

Aslinda biraksalar dogdugum yerde de 6lebilirdim. Zamanu ge-
lince, kendiliginden. Ama hayat beni rezil bir degnekle diirttii. Kalk,
deliligin pesine takil, akilsizligin pesine, hirsin pesine, inangsizligin
pesine takil, kalk o sehre git, sokaklarinda dolas, kuytularinda sevis,
tepelerinde 6ldiir, cukurlarinda 61 ded.i.

Sehre geldigim ilk giinden beri kiliktan kiliga girer, tehlikelerden
tehlikeler secerim. En sakin mahallede, siradan bir apartmanin sira-
dan bir dairesinde, siradan kocamla ve siradan ¢ocuklarimla, sira-
dan... Gergekten ¢ok siradan bir hayat yagasam bile, kizil, sary, siyah,
kestane saglarim pencereden asagtya uzanur, tehlike saglarimdan yu-
kar1 tirmanur.

Bir giin kiskanglik yiiziinden ben kalbimden bicaklanirim, bir
bagka giin kocamu ben kalbinden bigaklarim. Mutfagimda hep kara
sapl1 bir bicak. Yoksulluk mutlak éliim kokacak.

Cocuklar dogururum pes pese. Kimini biiyiitiiriim, kimini soka-
ga birakirim. Yanginlar ¢ikar evimde. Bazen ¢ocuklarimi kurtarmak
icin alevlere atilirim; bazen alevlerin yuttugu ¢ocuklarim yiiziinden
cildirinim. Tiipten s1zan kokudan, bacadan tiiten dumandan 6ldiigii-
miiz de olmustur ¢ocuklarimla, koyun koyuna.
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Bazen bir kuaf6r salonunda galisan kiigticiik bir kizim. Asla ayn1
elbiseleri giyemeyecegim, asla ayn1 adamlar1 sevemeyecegim, asla
ayni seylere iizillemeyecegim kadinlarin ellerini, ayaklarini kucag:-
ma alir, ince titrek dizlerime dayar, kisa pembe tirnakli parmaklari-
min arasinda, makas, torpii, pamuk, oje, aseton, sabun, krem, zevk,
ac1 ve nefret, cinnet geciririm. Cinnetim i¢cime doner, onlarin bitevi-
ye konusmalarin sessizce dinler. Bir giin icimden ¢ikacak, ya sizi, ya
beni, ya da hepimizi teker teker dldiirecek, demek isterim. Susarim.

Suskunlugum koca bir qighiga dontstiigiinde ¢ok uzaklarda olu-
rum. Tiim akrabalarimdan, tanidiklarimdan, hayallerimden, tutku-
larimdan... Cok uzakta. Mesela Beyoglu'nda bir otel odasinda. Ay-
nanin kargisina gecip solgun yiiziime bakarim. Makyajim akmus,
g0z bebeklerim kiigiiciik. Boyas: gelmis saglarimin uglar1 kirilmus,
rengi kacmig ruhumun kalbi yarilmis. Kendime her giin yeni bir
isim koyarim. Hepsi de cicek isimleri olur. Her erkege bagka bir
isim. Giil benim, Menekse benim, Nergis, Yasemin, Mine... Bazen de
Kadife.

Geceler boyu sokaklarda gezdigim olur. Elimde bir icki sisesi kal-
dirimlarda uyurum. Bazen duvarlara yaslanur, taslara ¢omelir, tani-
madigim insanlarin arabalarina binerim. Kamyonlarda goriirsiiniiz
beni, elimde sigara, agzimda kiifiir; tepemde hep vahsi bir riizgar,
kaderimi oradan oraya siiptiriir. Kamyonun camindan disar1 baka-
rim. Kaldirimda oturmus kiigticiik bir kiz ¢ocugu takilir goziime.
Uzerinde kirli mi kirli bir caput, ayaklar1 ciplak, burnu siimiiklii. Bi-
lirim annesi oralarda bir yerdedir. Bir agac dibine ¢oker, gizli gizli
onu izler. Cocuk bagini kaldirir yanindan gelip gegenlere saskin sas-
kin bakar. O yok kadar kiigiik elleriyle géz goze geldiklerinin paga-
sina yapisir, “Para” der “bana para ver”. Arada altina iser. Cisi yol
boyunca minicik bir irmak gibi akar gider. O irmakta 6len bir siirii
cocuk dogurdum ben.

Bazen ben bu sehirde 16 yasinda hamile bir kadin olurum. Evde-
ki cekyata uzanir, ya da masanin basina geger aglarim. Kocam ya
eve donmezse. Kocam bu gece beni ya yine déverse. Karnimdaki ¢o-
cuk 6lecek mi? Karnimdaki ¢ocuk 6liirken beni de 6ldiirecek mi? Ba-
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bama gitsem. Kurtar beni desem. Kapilar agilir m1? Silahlar cekilir,
taglarla kafama vurulur mu?

Sonra evde tek basima dogururum ¢ocugu. Bir kedi gibi dislerim-
le koparirim gobegini. Ug giin hi¢ durmadan aglar. O agladikga ko-
cam duvarlar1 yumruklar. Sonunda tutar zibinindan, pencereden di-
sar1 atar. Cocugu 6ldiiriilmiis bir anne, bu koca sehirde tek basina ne
yapar?

Sokaklarda kadinlarin ¢antalarim ¢alan benim, kirli yataklarda
tanimadigim adamlarin altina yatan da. $alvarimin icindeki gizli
cepler hap dolu. Cok uzaklardan bu sehre geleli yiizyillar oldu.

Bana ait tek odanin penceresi hep karanliga bakar. O yiizden geg-
misimi de goremem gelecegimi de. Zifiri bir hayatiniginde hem ka-
labalik, hem yalnuzlik.

Sorsaniz gehri severim aslinda. Kocamandir, renkli ve cazibeli.
Vaatlerle doludur sanki. Ama sanki. O yiizden basim doner, gozle-
rim kararir, asklarim da, cinnetlerim de hiilyalidir.

Hapishanelerinde yatarim. Uzerimde bombalar, cebimde silah,
diisler kurarun. Yenemedigim sehri havaya ugursam. Sevismedigim
erkekleri parampar¢a etsem. Doguramadigim cocuklar: kalplerin-
den bigaklasam. Geldigim daglarin tiirkiilerini soyleye s6yleye cik-
sam mahkemelerine. Sehir ini yaman, ben mi yaman?

Karanlik mahallelerine daldigim olur bazen sehrin. Kadinlar si-
yah, kapkara. ilahi bir yalanin i¢inde yuvarlana yuvarlana, tiim me-
zarlar1 teker teker ziyaret ederim. Bildigim tiim dualar yagmur olur
basimdan asagiya akar. Her seye inamrim o an... En ¢ok da cehenne-
me, kabir azabina, giinahlarin pesimi ne bu diinyada, ne de 6biir
diinyada asla birakmayacagina... Bagtan agag1ya bizzat giinah oldu-
guma.

Sehri avucumun icine alsam, elimde bir bez, her yanini ovalayip
parlatsam... Sehir tehditten arinir mu... Bin bir gesit kadinlik hali yep-
yeni bir kadere kavusur mu?

Bu sehir yiizyillardir erkektir ve kadinlari sevmeyi bilmez. Iste
bu yiizden, bu sehirde ben her giin kendimi defalarca 6ldiiriirtim.
Bomba olur patlarim; kulesinden, kopriisiinden asagiya atlarim.
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Elimde bir bicak her yerime saplarim. Tavandaki tiim ipler kendimi
asmam igin sallanir. Arabalar 6nlerine atlamam igin yol alir. Deni-
zinde, lagiminda, ¢opiinde kimliksiz cesedim. Kimsesizler mezarli-
ginda daracik qukurlara sigar dev cesaretim.
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Feryal Tilmag

CAN’'LA BASLA

Giiltimsemek yeterli mi? Acaba hos bulduk mu deseydim? Yok ar-
tik! Ne acayip, bagka tilkelerde de boyle midir? Binlerce kisi geliyor,
koskoca aligverig merkezi. Herbirine hog geldiniz! lyi vallahi, ashn-
da bunlar da bize has seyler. insanca davraniglarin tam olarak soyut-
landig1 durumlara katlanamiyoruz. Yiiriiyen merdivenleri seviyo-
rum. Hep sevmisimdir. Cok eglenceli. Mutlu ediyor insani. P5, kir-
muz1. Arabay1 koydugum yerde ne yaziyordu? R9 muydu? K9'u sey-
retmemistim, seyrettim mi yoksa? Niye bazi filmleri seyretmedigim
halde seyretmis oldugum duygusuna kapiliyorum? Once kahve mi
icsem? Bir kopekle adam vardi. Starbucks’a ugrayayim. Bir sey de
yesem mi? Yuh! Ye ye, az figkinyor ya yanlarin! “Love handle” di-
yormus Amerikalilar. Daha mu rahat kavramyordur? Bodyshop!
Baksam mu? Sattiklar1 her seyi almak istiyorum, bugiine kadar aldi-
gim higbir iirtinlerini dogru diiriist kullanmadim. Niye ben tarif edi-
len ideal kadin gibi davranamiyorum? Niye yiiziimii her gece temiz-
lemiyorum? Tonik, nemlendirici, nem dengesi... Yagh cilt iyidir ki-
rismaz. Ne yersen osun, ne alaka! Bir tuvalete gireyim &nce ¢ok s1-
kistim. Kahvemi de rahat icerim. Ne bakt ki bu kadin bana, taniyor
gibi. Kadinlar tuvaleti. Neyse bos. Cantami kucagimda mu tutsam?
1grenc ya! Sifonu ceker insan. Bakmadan ¢ek. Diisiinme. Sar1 sar1y-
di. Diigiinme. Bir karikatiir vardi. Selguk Demirel. Liitfen bulmak is-
tediginiz gibi birakin diyordu tuvaleti, bir hazine dolduruyordu
adam klozetin igine, etraftan sarkan zincirler, miicevherler, kupalar,
kadehler... Aslinda bu kan davasi gibi bir gey. Bir umumi tuvalete
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girdiginde sifonun ¢ekilmemis oldugunu gordiigiinde iki sey yapa-
bilirsin. Birincisi sifonu ¢eker, tuvalet temizlenince de kullanirsin.
Cikana kadar depo yeniden dolamayacag; igin tuvaleti senden son-
ra gelene kirli birakirsin. O da ayni sekilde davranirsa her giren tu-
valeti kirli bulur. kkinci yapabilecegin sey ise sudur; girersin, o pisli-
gi goriirsiin, tiim igrentini bastirarak tuvaletini yaparsin ve sifonu
cekip senden sonra gelene tuvaleti temiz birakir, dahas: sifon terbi-
yesi almamuis olan kullanicinin neden oldugu kisir déngiiyti kirarsin.
Bir kan davasini durdurmak igin acisini icine gomiip sagduyulu
davranan, intikamdan vazgegen tarafin durumu da biraz buna ben-
zer; ¢isin iizerine ¢is yapan tuvalet kullarucisy, kisir déngii kiricisi.
Bu dongiiyii kirmaliyim! O zaman deponun dolmasini bekle. Bekle.
Bekle. Bekle... Tamamdir. Sabuna da ne demeye su kanstirirlar ki?
Ne demeye sence? Vermeden almak istiyor herkes. Diizen boyle.
Merkezin yéneticisini bulup s6ylesem mi? Liitfen sabunlara su ka-
nistrmaym! Kagit havlu, kagit havlu... Bu kurutma makinelerinde
bakteri birikiyormus. Herkes kullaniyor ama. Of anne 6f! Kullanma!
lyi peki. Neyse varmig kagit. Bir. Diizgiin kopmadh. iki, olmadi. Ug,
tek say1 olmaz. Dort... Ruh hastalan sag kapidan liitfen! Tatile gide-
cegim ne giizel. Ugaga binecegim. Neyse gerilmeyeyim. Kitap oku-
rum, niye sigara igilmiyor ki? Eskiden icerdim ne giizel. Nesi giizel?
O basingta biri sekiz sigara kadar zarar veriyormus. Ben en az bes ta-
ne igciyordum herhalde. 40 tane, iki paket. Oh! Her seferde iki paket!
Suranin ayakkabilar1 da ne klasiktir, kim alir bunlar1? Alan var de-
mek! Yoksa buranin kirasini nasil 6deyecek. Disarida bos yer... Var.
Kahvemi alayim. Merhaba. Giiniin kahvesi. Short. Ne demekse! Kii-
ciik desek olmuyor mu? Havuglu kek yesem mi? Yeme, ye, yeme,
ye... Sade, sade. Bozuklarla vereyim. Tesekkiir ederim. Okuyacak bir
sey olsayd: yanumda keske. Adamlar tuhaf tuhaf bakiyor, kadinlar
da ¢ok yiiksek sesle konusuyor, yalniz cocugun yanindaki masa en
iyisi. Arkani déniip oturursun. Aman be! Bir kiil tablas: alabilir mi-
yim? Siyah, pis. Siyah ve pis bir kiil tablas: alabilir miyim dermigim!
Tesekkiirler. Telefonumuzu gikartalim. Belki Can arar. Bu kadar za-
mandir beklemissin, tam kahveni igerken ararmis, duymazmigsin.
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Arar falan dikkat et! Yine de goziimiin 6niinde dursun. Ara beni ara
yar, ara sira ara yar, ara sira arasan, kapilar: aralar. Merdiven. O solist-
leri ne yapiyor acaba? Giizel sarki yazardi. Bazen bir seyi iyi yapmak
da yetmiyor. Sans iste. Parfiim ne agir koktu. Tikandim, bir insan na-
sil bu kadar parfiim siirebilir? Ne bu yani simdi, ¢ekici mi oldu? Ku-
sacagim, midem agzima geldi. Kendi duymuyor tabii nasil koktugu-
nu. Duyuyordur, bu kadar stirersen duymaktan 6te olursun. Hatta
otenin otesi. Otekini dinlemek. O seriden bagka bir seyler de oku-
sam. Schreber Vakas1 hogsuma gitmisti. Narsisistik. Narsist. Nar diis-
kiinii. Carsidan aldim bir tane... Cakmak araniyorum, su oglan da
yakmasini istedigim igin sahteden ariyorum sanmasin. Cabuk bul.
Cabuk. Takinca da hi¢ bulunmaz. Bu ¢antada bir sey bulduguma
stikredeyim. Bir ben yokum i¢inde. Ashnda bunlarin hepsi ben deg;il
miyim? Hah! Gordiin mii? Kendi ¢cakmagimi ariyordum sahiden.
Cal telefonum ya. Bir kere arasa rahatlayacagim. Son arayan o olmus
olacak. Bir kere. Dur, yogunlasirsam zihnine ulagabilirim belki. As-
It'y1 ara, Asl'y1 ara. Aramazsan arama yar aramazsan arama, zaten mer-
hem olmazsmn sen benim goniil yarama. Ne zannediyor kendini? Bulun-
maz Hint kumast. Bulunmaz Hint kumagst bulunur. Mudo'nun o rekla-
mi giizeldi bence, niye degistirdiler ki? Her sene baska bir slogan.
Neden? Nedensiz. Boyle bir sey okumustum. Zaman sizis1 sen, ben
nedensiz. Neden biz? Of kahve ne sicakmig! Biitiin giin agzinin igin-
de hisset dur simdi o garip duyguyu. Dil yaresi. Care bulunmaz bili-
rim ydreme. Olmaz ilag sine-i sad pareme. Sikildim. Kiyafetlere bakar-
sam iyi gelir. Sar1 bir bikini alsam! Giines yag1 reklami gibi olurum.
Delial, bronzlasmak igin ideal. Ne kadar giizel kokardi! Yaz tatilleri.
Narlikuyu’da balik, kaya korugu... Bir de Off vardi, sinek kovucu.
Uzak tutar anlamindaymis meger! Ben onu sivrisineklerden sikdyet
gibi anlardim. Cocuk akli iste. Akil yasta degil bastadir. Kim demis?
Bir sigara daha igsem mi? Kahve bitmed,i, tiriiyor sanki. Gorev gibi
de icilmez ki, kalsin kahve de. Kalk hadi, yeyip igmekten elin bagka
bir seye degmiyor. Daha bir siirii sey alacaksin, valiz yapacaksin.
Pek bir sey gotiirmeyecegim aslinda. Yine de diinya kadar sey ¢ikar
simdi. S6yle bir sirt ¢antasiyla seyahat eden insanlara nasil 6zeniyo-
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rum. Hadi bakalim! Ha gayret! Hadi yiiregim ha gayret, hele stk1 dur he-
le sabret, bastmi egme dik tut, bu bir riiyayd: farz et. O Erovizyon’da bi-
rinci olan sarkisi neydi? Salvarhi dansgilar. Good evening London. He-
re are the results of the Spanish jury... United Kingdom twelve points, Ro-
yaume Uni douze puint... Ne uyduruk yarismaymis meger. Kandiril-
dik! Vasati kirk ¢op yalanina son! Puanlama iyi olurdu ama. Biilent
Ozveren. Sevgili izleyiciler heyecan dorukta. Sirf son boliim icin katla-
nulird: sanki o sikia sarkilara. Severim puanlamalar. Artistik buz
patinaji. Su elbise hos gibi, denesem mi? Yaninca giizel durur, giye-
rim bir aksam. Fiinf koma neun, fiinf koma neun. Bagka bir rengi var
mi1? Jane Torwill, Christopher Dean. Kabin ne tarafta? Tegekkiir ede-
rim. Simdi artistik puanlar: Sechs, sechs, finf koma neun, sechs... Esas
Rus bir ¢ift vard.. Irina Rodrina, Aleksander Zaitsev. Ben Irina olur-
dum, Osman Aleksander, salonda gosteri yapardik annem yeri cila-
lathiginda. Ne giizel! Fermuar1 kapanmiyor. Yemeye devam et, ya-
kinda icine de giremezsin. Biiyiik bedenini istesem! Ne sicak bu ka-
bin. Biiyiik bedenini istersem aldigim kilolar1 kabullenmis olurum.
Teslim oluyorum size ve sana yeni bedenim. Hayir. Bagka kiyafet mi
yok? Bir tist bedeni kabul edersem sonum olur. Sonra al Allah deli-
ni, zapt eyle kulunu... Olmad, tesekkiir ederim. [layda! Niye koyar-
lar ki bu isimleri gocuklara? [lyada gibi. Okumadin. Odysseus'u da.
Zaman etkin kullanamiyorsun. Bu gidisle sadece okuman gereken-
leri bile okuyup bitiremeyeceksin. Niye bakiyor ki ters ters bu kadin!
Almak zorunda miyim yani? [lahi Komedya’y1 da okumadin. Dan-
te’nin babas tefeciymis. Babasina bak oglunu alma. Babasina bakma
oglunu al! Beatrice. Beatrice'nin Son Yiiz Yii Ne kadinmus. Sansa
bak! Sen héla telefon bekle! Postacr’da adamin asik oldugu kadinin
ad1 da Beatrice’ydi. Mesaj geldi. Buyurun bakalim! Kesin Can’dur!
Arasa daha iyiydi ama olsun... Goster. Yaza ozel indirim! Kredi kart:-
na pesinatsiz on iki taksit imkint Shaya magazalarmda. Segenek. Sil.
Can’1 da segip silebilsem ya! Yapabilirsin, seni tutan ne? Mutlu ol-
mak istiyorsan romantik aski hayatindan ¢ikanp atmalisin. Tristan
ve [solde’yi diisiin. Romantik agk sevgi bile degildir. Karsindakine
zarar vermek istersin, canini yakmak. Insan sevdigi kisinin camm
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yakmak ister mi hi¢? Asik oldugumuz insam sevmiyoruz bile yani.
Sag¢malik. Ciirtimiigliik. Yanilsama. Testideki sihirli sarabi igme me-
selesi. Ask olmazsa mutlu olmak isten bile degil! Tamam, bundan
sonra boyle bir insan olacagim. Doniip i¢cime bakacagim. Kiyafete fa-
lan bos ver, tatile hangi kitaplan gétiirecegine bak. Kitapciya gide-
yim en iyisi. Sen yine iyisi mi ¢al soyle bildigin gibi bu gece. Rezzan Yii-
cel. Televizyon. Siyah beyaz. Bir de Rana Alagoz vardi Bak simdi!
Hey, yiiriiyen merdiven! Inen merdiven. Ben. Sagdan inen. Ey alt
kattakiler! Size dogru yaklagiyorum... Ne giizel kokuyor bu diikkan.
Kiosk gibi, nefis bir kagit kokusu, bir dokunus da seker. Yeni ¢ikan-
lar. Cok satanlar. Klasikler. Homeros. ilyada. Bos ver simdi. Yavas
yavas ilerlemek gerek. Cagdas diinya edebiyati. Thomas Mann. In-
geborg Bachmann. Herman Hesse. Daha kanli canli bir seyler lazim
bana. Latin belki. Maria Vargas Llosa. Uveyanneye Ovgii. Bir. Tiirk
edebiyati. Haldun Taner. Ayla Kutlu. Sait Faik. Ahmet Hamdi Tan-
pmar. Huzur'u okusam huzur bulur muyum? Sabahattin Ali. Kiirk
Mantolu Madonna. Hep okumak istemigimdir. Tamam. Iki. Siirsiz
olur mu? Nasil doneceksin kendine? Sevda Sozleri. Seninkini Can’a
hediye etmistin. lyi iste. Ug. Can’a neden siir kitab1 hediye ediyorsun
ki? Ashnda Can’a neden herhangi bir sey hediye ediyorsun ki? Oku-
yunca Cemal Siireya’ya m1 doniismesini umdun acaba? Dili kil gibi
yogurup sekillendiren bir adam: Can! Dogru diiriist mesaj bile yaza-
miyor yahu! Cok yogunum is cikisi aricam optiim. Bak hala ayn
yerdesin. Tatilde kendini yiizmeye ve kitaplara vermelisin. Yoklu-
Junda ¢ok kitap okudum. Okurum ben de. Yeter bu kadar, 6de cik. He-
pi topu bir hafta kalacaksin. Giizel bir elbise bulsam moralim ne bi-
cim yiikselir. Elinizde Ash morali varsa bozdurmayin tutun, her an
tavan yapabilir. Ayyyy! Kredi kartiyla. Buyurun! «x« Giris. Ben te-
sekkiir ederim. Ne ok sifre var hayatimda! Dumur olup hepsini
unutsam bir giin... Hadi bakalim Zara’ya. Once bir kahve molast. Yi-
ne ayni yere gitsem beni hatirlarlar mi? Hatirlasalar ne olacak? Laf!
[stedigim kadar kahve icerim. Parama gecer hitkkmiim. Bir sey diyen
yok zaten. Dirrrt! Ash ve golgesi. Birinci raund sona erdi, ayrilin.
Ayaklarim agniyor, agrimadigini diisiinerek 6nleyebilirim. Bilir mi-
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yim? Bilirim. Yaparim bilirsin. Deliyim gozii kara deliyim, yakarim Ro-
ma'yr da yakarim, bulurum seni yine bulurum, olurum yine senin olurum.
Bir double espresso liitfen. Ash. $u kadinin yedigi yesil sey ne? So-
monlu diirtimmiis. Bogggg! Soguk, soguk. Tesekkiirler. Giin icinde
kag kez tesekkiir ediyorumdur? Dur yarin unutmayayim da saya-
yim! Surasi bos. Universite dgrencisi bu kizlar galiba. Oglanlar Ingi-
liz herhalde. Kizlar da amma kikirdiyor. Hayda! Cep telefonuyla fo-
tografini gekiyor. Say cheese! Inanamiyorum, diyor. Cheese! Ayva
gibi sintmak dedigimiz... Dayanamiyorum. Dinleme. Yapamiyo-
rum. Kalk bagka masaya otur. Kalkma dinle, Burcu’ya anlatirsim. Is-
ten cikmis midir acaba? Arasam. Arayip Can’1 arasam mu diye sor-
sam! Cok istiyorsan ara. Ararsan ayni kisir dongiiye kapilacaksin.
Sen kisir dongii kirnicisisin unutma. Bundan sonra sadece okumak
var. Yasasin kitaplar, kahrolsun romantik agk! Kahrolas: tiiriin sii-
rekliligi. Tiire hizmet etmeyeceksin. Zincirin bir halkasi olmayi red-
detmelisin. Saadet zinciri. O adamin acayip ceketi. Yakasinin yarisi
yok. Hey hey hey hey! O da bir nevi cezbe hali tabii. Paranin cezbi-
ne tutulmak. Belki de artik paray1 amaglayan biri olmaliyim. Paray1
sevenler baska bir seyi sevemezler kolayina. Can’1 unutabilirim bel-
ki boylece. Can! Yiiz kere Can desem i¢i bogalir mi? Can Can Can
Can... Gam Gam Pasaji. Kizil sacliya Tiirkce 6gretiyor. Bir o eksikti.
Bu nasil bir geyiktir ki nesiller boyu devam eder? [stanbul ¢ok giissel!
Ben yine var gelmek demeyi de 6gret de tam olsun bari. Kimseyi
sevmiyorum. Can’1 sevmiyorum. Can’1 seviyorum. Aglama. Burada
olmaz, burada olmaz. Giizel elbiseler, deniz, Bodrum! Hig sevmiyo-
rum. Tatile gidiyorum. Sadece yeterince ahis veris edemedim. Beni
umursamayan birini sevmem igin kisiliksiz olmam lazim. Kisiliksi-
zimdir belki. Belkisi mi var? Yok mu? Var m1? Varla Yok Arasmnda.
Aslinda Sami Baydar’in siirlerini ok ilging buluyorum. Yanunda
kagit mendil vardir umarim. Gézyasi. Ne tuzlu! Sidik gibi bir sey de-
misti birisi. Gozyaslarini yalamak. Kendi cisini icmek. Cikolata Dag-
larinda Giin Batimi. O kizin babasi kendi ¢isini icerdi sabahlar ag kar-
nina. Ben de sicak su i¢iyorum. Neden igiyordu cisini? Igini temizle-
digini mi diistiniiyordu? Anlamamistim okurken de. Cati'da ¢ocuk
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kardeglerine protein olsun diye kolunu kesip kanini igiriyordu. O
yaslarda o abuk subuk seyleri okumasaydim simdi boyle paranoyak
diizenekte diisiinen biri olmayacaktim. Paranoya genetik olabilir.
Ne der annem? Irsi. Ne giizel kelimeleri vardir. Canim benim. Dur
bir arayayim... Yalniz tatile gitmeme bir tiirlii alisamad. Biraz ¢aga
ayak uydurur insan yahu! Ben de bilirim herhalde kocamla, sevgi-
limle gitmeyi. Olsa! O kadarina benim de aklim yeter. Sesini duya-
yim iyi olayim diye ariyorum biisbiitiin sinirlerimi bozuyor. $aka gi-
bi! [stemem diye naz ediyorsun amma, senin bana gonliin var gibi gibi! Ba-
ri$ Mango’yu ne kadar severdik! Cik soyle! Pat pat soyle! O dut agact-
n1 kesmesinler de! Niye hicbir seyi yiirekten sevemiyorum artik? Can1
seviyorsun ya! O sayilmaz. Asigim. Sevmiyorum demek ki. Agigim
Oyleyse sevmiyorum. Diisiiniiyorum 6yleyse varim. Diisiiniiyorum
Oyleyse vurun. Vurun Kahpeye! Tiirk edebiyatinda kadin yazarlar
okumama devam etmeliyim. Sinekli Bakkal. Bizim yazliktaki bakkal
tavana yapiskan bir sey asard, sinekler gelip iizerine yapisirds, biz
de o igrencligin ortasinda hic bir sey yokmus gibi alis veris ederdik.
Bir Pinar siit, iki ekmek, on yumurta bir Hiirriyet! Devenin nali! De-
ve bunca deyime, ataséziine konu oldugunu bilse ne hissederdi aca-
ba? Arabistan ¢ollerinde binlerce deve esrarengiz bigimde telef ol-
mus diyordu gazete. Gelin binmis deveye gor kismetim nereye. Ge-
lin. Gelmeyin. Annemle konustum ya bilingaltima s1zd1 yine. Evlen-
sem de rahatlasa. Hani o dakka bosansam ona da raz1 gibi, yeter ki
evleneyim. Can’la evlensek nasil olurdu? Terlik giyer miydi evde?
Insan terlikle gordiigii birine agkini nasil koruyabilir? Akil var man-
tik var. Emin misin? Hani sende pek yok gibi de. Asli ve golgesi. Ay-
rilin, aynhn! Su sigaray1 sondiiriip kalkayim. Parmaklarim kétii
koktu. Once tuvalete gidip ellerimi yikayayim... Derz dolgu malze-
mesi. Ne giizel bir tanimlama. Su beyaz elbise... Bir de moru alayim,
soyunmusken ikisini de denerim. Daha once birisi denedi mi acaba?
Bu sicakta terli falandir da. Eve gidince dus alirim. Elbiseyi de yika-
rim. Vakit yok. Ama hosuma gitti, hem de ¢ok rahat. Aklina getirme!
Belki de ilk giyen benimdir. Umar tath canlarin. Annem bana kiz di-
yor umudum az. Annecigim zihnimi biraz rahat birak! Bak yine Can
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geldi aklima. Ne zaman gelmiyor ki? Goniil nekahve ister ne kahve-
hane, goniil Can'1 ister anne bahane. Bahane! Bahane! Pop isgali altin-
da bir zihinsin. Busun iste! Giiriiltii kirliligi. Ulkedeki giiriiltii kirli-
liginin desibeli kalic1 ruhsal bozukluga neden olabilir. Evet, bunu
aliyorum, moru da alayim. Of, biraz zor giyiliyormus ama giizel.
Ekstreler geldiginde ¢ira gibi yanacagim. Cayda da degil, kuru. Ku-
runun yaninda yas da yanar, o zaman alayim. Tamam, giizelligimin
oniinde hicbir engel kalmadu. Niye hala tedirginim? Ayakkabi alma-
din da ondan. Tamamlanman an meselesi. Can en ¢ok ayaklarimi se-
verdi. Bir anormalligi oldugunu oradan anlamaliydim. Yikayip
kremlemesi neyse de ayak tirnaklarima oje stirmesi... Derin kirmiz1.
Derin Darbe. Deep Impact. Diinyanin sonu geldiginde sarilacak
kimseniz var m1? Evet, evet anlamaliydim. Mali miydim? Essesli
sozciikler. Ertugrul Bey. Tiirkce 6gretmenimiz. Ne yapiyor acaba?
Kredi kartiyla. Kaga bélityorsunuz? Béliin, boliin. Sinirlendi mi fir-
latirdr Tiirkge kitabini arka siralara dogru. Nasil giilerdik! Amma
arizaliymis aslinda. Boyle 6gretmenler var mi artik? Belki de benim
su andaki yasimda falandi o zamanlar. Bana ne kadar yash gelirdi.
Ben de ortaokul ¢ocuklarina yasl mu geliyorumdur? Tegekkiir ede-
rim. Ertugrul Bey'le ben bir miyim? Onun saglar1 beyazlamist1. Be-
yaz ayakkabi alirsam iki elbiseyle de iyi olabilir. Can. Baliklar ne gii-
zel unutuverirlermis her seyi. Insan imreniyor tabii bir yerde. Can
m1? O da kim? Ben eskiden ne giizel unuturdum herkesi. Unuttugu-
mu bile unuturdum. $uraya bakayim. Olan oldu ayakkabidan mi ki-
sacagim? Beni unutma beni unutma, bilirsin unutulmak dokunur ya her
insana, sen de kendi payindan bir hatira se¢, o ben olayim unutma beni
unutma. Evet, vitrinde 6nde duran beyaz. Su ayakkabiy1 dene de
sonra bunaltirsin kendini. Melankoli zevkli bir se¢cim yapmana engel
olur. Paray1 ¢aydan toplamiyorsun. Biraz mantikli ol. Evet, &biir te-
kini de giyeyim. Tamam, ¢ok giizel. Diinyanin en sik kadin1 Asl1. Ve
en yalmz. Degil. Oyle. Degil. Oyle. Diinyada bir milyar erkek var.
Evet, boliin tabii. Paketlerim ve ben. Kan ve giil. Giil ve diken. Isken-
der Dogan. Ceketinin cebine de cigek mi takardi? Zil, sal ve giil. En-
diiliis'te Raks. Endiiliis turu yapacaktik Can’la. Aslinda ne kadar iyi
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gibiydi ilk baslarda. O kadar kolay teslim olursan agki da yatisir ta-
bii. Onemli olan kargilik verdigi halde sevilmesi degil midir insanin?
Opyunlar, oyunlar. Ne anlam1 var? Yoruluyorum. Agik kalpli olan
yalmz kalir. Acik kalp ameliyati. De Backey miydi o doktorun ad1?
Burcu’yu aray1p sorayim bak aklima takildi, rahat edemem gimdi...
De Backey'mis. Neyse. Oniine bak be cocuk. Eve gotiirseydin. Bo-
nus. Elma. Pacman oynuyor sanki. Bagim agrimaya baglayacak. ilag
i¢meliyim. Su alayim suradan. Buradan. Oradan. Hayat. Su hayattir.
Danone. Seker Pinar1. Pozant. Soguk liitfen. Yirmi dakikaya kadar
etki eder. Belki agrimayacakt, acaba icmeyip beklese miydim? Yila-
run basg: kiiciikken ezilmeli. Agacin yasken egilmesi var bir de ama o
tamamen alakasiz. Sus Asli. Sus Asli. Uc tane al iki tane 6de. Yiizde
otuz ii¢ virgiil {i¢ tizeri ¢izgi. Sonsuzluk duygusu. Arh sonsuza gi-
derken Can agkinin limitini almak istiyorum, evet art1 sonsuza liit-
fen. Tesekkiirler! Gideyim artik yoruldum, daha valiz yapacagim.
Yiiriiyen merdiven arabaya kadar gétiirse ne giizel olur. P5. Yine de-
tektorden gecirsenize. Dunt! Buyurun, dis diinyaya acilmanizda bir
sakinca yok. P5. Kirmizi. H, J, M, R, R, R, Ra, Ra, Ra... Hih! R9. Ara-
bam ne kadar kirli. Beni y1ika yazmiglar cama. Bayiliyorum yillarin
eskitemedigi bu mizah anlayisina! Hadi degmeden binmeyi bagara-
bilirsin. Paketler arka koltuga. Siras1 miyd: simdi? Ahha! Efendim
Can?.. Iyiyim sen nasilsin?.. Ne yapayim, dolaniyorum... Yok, bu ak-
sam olmaz, yarin sabah Bodrum’a gidiyorum... Olmaz daha valizimi
bile yapmadim... Yeni isime... Doniiste... Tesekkiir ederim... Kutla-
riz... Tabii doniiste artik... Tesekkiir ederim... Hosca kal. Ne zannedi-
yor beni? Hazir asker mi? Her istediginde eliyle koymus gibi bula-
cak. Asistanim gotiirsiin yemege. Ya gotiiriirse? Pisman olmak yok!
Unutma, ne diyordu Riiyact: En kotiisii hem kayisty: yeyip hem pisman
olmaktir. Amma zor oluyor su park yerinden ¢ikmak! Radyo da cek-
mez ki. Hah! Cahst1. Yalmzligim, katlanmak zorunda oldugum beraberli-
gimsin, yalmzligim, cammsmn, kanimsin, sen benim vazgecilmezimsin...
Maslak, Kapali Otopark. Besiktag, Mal Kabul. Hi¢ aglama, miistahak
sana, beter ol!
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Ash Tohumcu

FIT

Ablam Banu'ya...

BIR

... Sokak'in orta yerinde durmus bagiriyor. Diikkan sahipleri aligik
boyle seylere; en ¢ok da insanlarin delirmesine. Kimi, elleri ceplerin-
de giilerek bakiyor bir saklabanlik seyreder gibi, kiminin ne diinya
ne de bu catlak sakini umrunda. Bir de, sehre ucubelerle dolu bir sirk
gelmis gibi tirkiinttiyle diikkanlarin iclerine dogru kacanlar var. Bu
sonuncular, iceride kendilerine hemen bir is icat ediyorlar; en ¢ok,
gecici korliik konusunda ustalar.

Topluca, kisa boylu bir kadin bagiran. At kuyrugu yaptig: dogal
sar1, kivircik saglari ensesinde terden 1slak. Bostaki eliyle soluk pem-
be tigortiiniin yuvarlak yakasini, kendisini bogmasini engellemek is-
ter gibi asag1 cekistiriyor ara ara. Diger elinde seffaf bir naylon torba
var; iginde, tizerindeki gibi yipranmus iki tisért, bir halkanin ucunda
ti¢ anahtar, az yamulmus plastik bir giines gozliigii, bir gazetenin
bulmaca sayfalar1 ve qitqith bir bozuk para clizdani. Akbili, kalgala-
rinin gerdigi kot pantolonun sol arka cebinde.

ki yanma cantacilar, ayakkabicilar, penyeciler, birka¢ dosemeci
ve mobilyac, bir beyaz esya diikkény, bir eczane, bir sahaf, iki tig ta-
ne de kafe dizili sokak, Kadikdy carsisi icinde siradan bir hafta ici
giiniinii yasiyordu. Sessizdi, sakindi. Derken, yoldan gegen diger in-
sanlardan goriiniiste bir farki olmayan bir kadin, aniden durup
“Hay aleti diigesice!” diye bagirmaya baglad:.

Birkag kisiyi tirkiitse de, sokagin erkek cogunlugunu giildiiren
bu nakarati epeyce bir tekrarladi. “Hay aleti diisesice! Sikecek bagka
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adam mi kalmadi memlekette gittin tiirbanhya! Adam mu kalmadi
tiirbanhdan bagka ha, haaaaa?” Ofkesi bagirdika azalacag yerde
artryor, sesi girtlagindan disar yirtilarak firlarken ademelmasi hizla
kalkip iniyordu. Bagirirken, etrafindaki beton ormani sanki iki yana
aciliyor, agtlirken de kadina gegici bir ferahhik veriyordu. O derece
gecici ki, kadin ne geldigini fark ediyordu ferahhgin ne de gittigini.

Kadinin 6fkeden kizarmig ve bagirdik¢a garip bir hal alan surati
anlamay zorlagtirsa da, irkin bir kadin sayilmazdi. Ustelik, memle-
ketteki kadinlarin ancak yars: kadar tombul ve bodurdu. Fakat mut-
suzdu ve i¢i yaniyordu. Etrafindaki kimi genis kimi dar, kimi ¢ok
katl kiminin boyu da boyasi gibi giidiik kalmus, ama neredeyse hep-
sinin cephesi envaigesit tabelayla siislii, gok bakimh olmasa da genel
olarak ytiziine bakilir bu binalar... Bu binalar tistiine kapanip bir bo-
cek gibi ezseydi de onu, kurtarsayd kalbini her saniye daha da kat-
lagtiran bu 6fkeyle kargik kederden.

IKI

Kosar adim geciyor bos bahgeden, sokaga ¢ikan merdivenleri ikiser
tiger iniyor ve atiyor kendini okulun koca, demir kapisindan disar:.
“Buraya kadarmis,” diye diisiiniiyor, “buraya-kadar.” Sokaga adi-
mum atar atmaz bir kagak gibi sirttim okulun duvarina yaslayip bek-
liyor soluk soluga; bakiyor pesinden gelen var m1 diye. Sadece kah-
rolasi, giizel anilar!

Okulun duvar1 boyunca sag tarafa, carsiya dogru ilerliyor. Boy-
lece sadece okulundan degil, evinden de uzaklagiyor yavas yavas.
Ama... Ama cekip gidemeyecek kadar kiigiik goriiniiyor disaridan;
bir daire izip ¢arsinin etrafinda ya da bir iki tur atip ¢arsida, agla-
masinin ge¢mesini bekleyip 6yle gidecek evine. Herhalde gitmezlik
etmeyecek.

Belki 6gleden sonralar igin bir is bulsa, bir bogaz eksilir gibi ol-
sa, izin verir babasi sabahlar1 okula gitmesine. Belki daha az diklen-
se, simdi yaptig1 gibi dikkat cekmese, sunu 6grendik bunu 6grendik
demese, salar babasi okula. Belki kéydeki talibi daha bir okumus kiz
ister kim bilir. Belki her sene iftiharla gectigini bir daha hatirlasa,
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merhamete gelir babasi. Yoksa Nurgiil herhalde 6liir. Bir daha oku-
la gidemezse oliir.

Zaten diisiik olan omuzlar, bu tatsiz diistincelerin agirhgiyla iyi-
ce diistiyor. Ne yapmali okumak i¢in? Biraz daha gocuk kalmak igin?

Az uzak bir bagirtiyla diinyaya doniiyor Nurgiil. On bes, yirmi
metre ileride kadinin teki, sokagin orta yerinde durmus, yakas: acil-
madik kiiftirler ediyor. Kadinin kiifretmesi degil de, esas esnafin bir
sey yokmus gibi isine giiciine devam etmesi, hatta birkagimin agik
acik giilmesi rahatsiz ediyor Nurgiil'ii. Insanlarin ne dertleri var kim
bilir, diye gegiriyor iginden ve siikrediyor haline. Okuldaki dersleri
kadar, ne halde olursa olsun, haline siirekli sitkkretmeyi de iyi belle-
di Nurgiil.

Kiifreden kadini seyreden bagka bir kadin, ama bu defaki geng,
nedense dikkatini ¢ekiyor. Omzuna gelen diiz sar1 saglari, lacivert
kaprisi ve soluk yesil, kisa kollu bluzuyla su Ingiliz kafesinin kapi-
sinda duruyor; elinde bir fincan kahve, bir yandan carsiy1 izlerken
bir yandan kahve keyfi yapiyor. Oysa kendisi de okusa, o kadin gi-
bi bir ditkkan sahibi olabilir, aslinda daha aziyla da yetinebilir, evet,
bunu kesinlikle yapabilir. Nurgiil'iin o daha azin1 hayal etmesine fir-
sat birakmadan diikkana giriyor geng kadin.

Geri dénmek istemiyor Nurgiil, ama su agz1 bozugun yanindan
gecmeye de korkuyor. Elinin terinden 1slanmus ve istemeden sikica
yumdugu parmaklarinin arasinda burugmus karnesini gégstine bas-
tirp huizini kesmeye galistig1 adimlarla geciyor oradan. Galiba uzun-
ca bir siire eve donmeyecek. Bu diisiinceyle gozleri doluyor, adim-
lar1 kendiliginden yavaslhiyor Nurgiil'iin. Geri donmeyecek evet,
bunca siikiirden sonra sira bildigini okumaya geldi ¢iinkii, bunu his-
sediyor.

UG

Kap1 agzinda ayakls, kiigiik bir karatahtaya sar1 tebegirle yazilmig
mentisii, uguk yesil camlarindan goriinen kitap raflari, pencereleri-
nin alt kenarina iki cephesi boyunca bir bilye gibi gecilmis bir dizi
Ingilizce kitap posteri, kapisimin iizerindeki yoga ve yemek kursu
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ilanlariyla, sokagin girisinde hemen sol késede Greenhouse Cafe du-
ruyor. Iceride cay, Ingiliz usulii, yaninda siitle geliyor. Sundugu bir-
kag gesit Avrupai tath ve yemek ile gercek kitap meraklilarinin ilgi-
sini cekmeyen gogu coksatar, Ingilizce kitap cesidiyle kim bilir han-
gi sansin eseri ayakta duruyor.

Aynur, elinde az 6nce bosalan masadan kaldirdig: kahve fincani,
kafenin agik duran kapisina yaklastyor. Gozleri, kiifiirleri izleyerek,
bagiran kadini buluyor. Isittiklerinden utandigindan mu, yoksa ka-
dmn i¢in duydugu iiziintiiden mi; eski moda, burnu agik pabuglarina
ceviriyor gozlerini. Tam o anda, vapur, o pabuglarn altinda ezilmis
gibi zor duyulur bir sesle diidiigiinii inletiyor. Yolcular yanasmak ve
kendilerini vapurdan digar1 atmak icin sabrrsizlaruyor.

Kafenin, Kadikdy Meydani'na inen sokaga bakan tarafinda, so-
kagin tam agzina yol kesen bir haydut gibi dikilmis ahsap gazete ba-
yiinin beyefendi sahibi Murat, zararsiz bir deliden korkacak tipler-
den degil. Bir eli cebinde, diger elinde kapaginda son giinlerin popii-
ler isimlerinden, karga sesli ama seksi bir kadin garkicinin tangasi-
nin (ve dolgun poposunun) yakin plan fotografmin bulundugu bir
magazin dergisiyle yelpazeleniyor. Kadinin tekinin, biitiin kirli ¢a-
magirlarmi garginin orta yerine dokmesi bir yana, bunu bu sicakta
yapabilmesi sasirtiyor onu. Bayiinin golgesine donerken, “Bari gol-
gede dursa garip, bi basina giines ge¢mesi eksik” diyor kendi kendi-
ne. Ciimlesini bitirirken ona giiliimsedigi igin olacak, Aynur yanls
anlay1p hemen igeri kagiyor.

Igeri kagtig1 anlagilmasin diye, miisterilerden biri kendisine ses-
lenmis gibi yapmay1 ihmal etmiyor Aynur. Onu iirkek sansmlar is-
temiyor, soguk sanmalarinda bir sakinca yok ama. Bir istegi olan var
mu diye miisterilere bakiyor; yok, sadece iki masa dolu zaten. Yesil-
beyaz, plastik kare masalarin yanindan dolanarak tezgdhim arkasina
geciyor. Kirli kahve fincanini lavabonun igine brrakip kendine bir
bardak ¢ay koyuyor. Siitsiiz, adam gibi Tiirk cay1. Miisterilere, gz
kulak olmasi gereken anaokulu ogrencileriymis gibi bir kez daha
g0z gezdirip, tezgahin iizerine kapattig1 “Iktisada Giris” kitabim alip
baslyor kaldig1 yerden okumaya.
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Kadinin kelimeleri kitabin kelimelerine baskin geliyor. “Ulan
ne... gordiin hayvan herif. Allahindan degil benden bul insa... Gebe-
resice peze... hay tagakl... kopasica, dolii kuruya...” Birden, isteme-
den akl kendi annesine gidiyor. Hayati boyunca hicbir seye, hi¢
kimseye giki ¢ikmamis annesine.

Aynur sevmiyor saymasini ama annesi dleli oluyor epey. On alt1
yasinda evlendigi giinden beri perdeleri, pencereleri, kapisi, her se-
yi ama her seyi diinyaya ve insanlara kapali bir evde oturmak zo-
runda kalan giizel annesini diistiniince, igini bir tiksinti kapliyor her
defasinda. Oysa insan annesini sevgiyle, artik onun tarafindan sevi-
lemiyor olmanin acisiyla anmal: diye diisiiniirken safrasi agzina ge-
liyor.

Aynur'un istedigi sadece birazcik televizyon agmakti. Ne vard:
bunda izin vermeyecek, yarin okul var, dersini ¢alis diyecek! Aynur
o sinirle, babasi geldiginde, ikindileri annesiyle alt kattaki Hanife
teyzelere kahveye gittiklerini, bazen kahveyle birakmayip Hanife
Teyze ve onun {iniversite ¢agindaki ogluyla iskambil oynadiklarini
soyleyivermisti. Laf daha agzindan ¢ikarken ¢ocukga intikamindan
emin, annesinin bir daha televizyon konusunda aptal yasaklar koy-
mayacagin diisiiniiyordu. Babas: biittin mahalleyi kapiya toplaya-
cak bir sesle dakikalarca bagirmis, bagirirken de tekme tokat giris-
misti annesine. Annesinin giines gormemekten sar1 beyaz bir renk
almug zayif surati 6nce kizarmis, ok gegmeden yol yol kan olmustu.
Annesi o gece yatmadan Aynur’a bakmaya gelmemisti. Annesi, er-
tesi sabah Aynur'un kahvaltisin1 vermeye, onu okula gecirmeye ¢ik-
mamistl. Annesi, ertesi giin 6gle okuldan dondiigiinde Aynur'a ka-
piy1 agmarmusti. Aynur, hickiriklarinin sesi Hanife Hanim’a ulagana
dek kapida beklemis, bu arada ¢ok sikistig1 igin altina kagirdigindan
korkusu ofkeye dontismiistii. Annesinin kendisine kizmasim anlh-
yor ama bu kadarini da fazla buluyordu.

Annesi kendini asmist1. Ona ¢ok tizgiin oldugunu sdylemesi, on-
dan affedildigini anlayacag bir sarilis, son bir iyi uykular 6piictigii
almasi miimkiin olmamuist1. Oysa ne o gece ne de ertesi sabah yiizi-
ne bakan, bir ‘iziilme’ demeyi, bir ‘gtinaydin’y, bir ‘Allah zihin agik-
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Iig1 versin’i kendisine ¢ok goren annesi, Hanife Teyze'ye ugrayip,
geceki firtina ve kocasinin kendileri hakkinda sarf ettigi, kulaklarina
calinmus olabilecek kétii sézler icin ondan ve oglundan 6ziir dilemis-
ti. Anneler affedici olurlard giiya, degil mi?... Peki, ispiyoncu kizla-
rin1 bile affederler miydi? ‘

Sokakta bagiran bu kadin, kendi 6fkesinden bir ipi Aynur'un
boynuna gegiriyordu sanki. Annesi bdyle bagiramamigti sikkintising;
koyu renk giinesliklerin altina, agilip agilmadigini anlamak igin ko-
nan kibrit ¢opleri ytiziinden, belki yasadiklar1 sokag1 bile dogru diiz-
giin gérmemis, evleneli beri kocasiyla birlikte annesi ve kaymvalide-
sine gidisleri diginda (bir de dogumevine, ilkokul ¢aginda gocugu
vardi), ayda iki defadan fazla ¢tkmamugt: herhalde sokaga; o da goz-
leri yere cevrili, kocasinin iki adim ardindan... Sar kaglarini, biygi-
1 ve diger titylerini kendi alir; evin temizligini iitiisiinii kendi ya-
par; kocasi eve ne getirirse onu pisirir, onu yer icerdi. Kapt calmaz-
d1 ya, calsa da kapiy1 kimseye acmazds; kapiya gelen 6z babasi bile
olsa agmazdi, ana babasinin da pek arayip sordugu olmazdi zaten;
pencereden disar1 kirpiginin ucunu bile ¢ikarmaz, Hanife teyzeler-
deyken bile firsat bu firsat diyerek doniip disar1 bakmazdi. Telefonu
ancak, bir kere calip kapandiktan sonra tekrar ¢aldiginda agards; bir
kere calip kapanirsa anlardi ki, arayan kocasidir.

Annesinin tatsiz yagantisinin o giin kavrayamadigi boktan ayrin-
tilar, hicbir seye giki ¢ikmamis annesinin sessiz patlamast dolani-
yordu boynuna Aynur’un. Soluksuz birakiyordu onu, o giinden be-
ri her vakit. O yiiz kizartic1 sug, annesinin intiharina neden olmas;,
Aynur’un kendine ait bir hikdyesi olmasin1 engelliyordu.

Aynur agzina gelen safrayi, miisterilerin icini kaldiran bir 6gtir-
tityle lavabonun igine bosaltiyor. Safra attikca, gozleri yasariyor, ne
kustugunu nereye kustugunu géremiyor. Annesinin o ipi boynuna,
kisitlandig1 icin degil, evdeki huzuru kactigrigin gegirmis olabilece-
gi diisiincesiyle, az sonra organlar1 da agzindan disari ¢ikacakmus gi-
bi bir korku doluyor icine. Bir allahin kulu bakmaz my, iyi misiniz di-
ye sormaz m1! Ogiiriirken nefes almay1 unutuyor, yiizii kizarmaya
baglyor. Bag1 déniiyor.
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Sanki kusmugunda gordiigii kocaman bir ociiden kacar gibi
uzaklagirken lavabodan, gergek bir korku i¢inde; 6liim korkusu, 61-
diirmiis olma korkusu, bu anin gegmemesi korkusu ve daha bir dolu
korku i¢inde; tam arkasinda, diikkansahibinin daha gegenlerde satin
aldig: ti¢ katli cam pasta tezgdhinin durdugunu unutuyor. O telasla
geri geri, hizla uzaklasmaya calisirken 6cii sandig1 hatiralanindan...

DORT
Stirme iskele verilmesini beklemeden athyor vapurdan Zehra. Eski-
likten yamulmus topuklarinin iistiinde aliskanlikla sagliyor dengesi-
ni. Oysa vapurdan inmek i¢in sakin sakin beklese iskele verilmesini,
en son inen o olsa ya da, inmemekte diretse de insin diye zor kullan-
sa mesela gorevliler; bunlardan biri ya da digeri olsa ne ¢ikar! Arka-
sina bakmadan kagmasi gereken yere koga kosa gitmesindeki yersiz-
lik i¢ini daraltiyor Zehra'nin. Oysa siras1 degil hig, bir yalan diisiin-
mesi gerek eve varmadan; bugiin icin ve gegen alti ayinkileri tamam-
layacak bir yalan.

Ne olurdu tapusu da gonliiniin oldugu kiside olayd1?

lyice darlanuyor bu diigiinceyle ve her seyden kurtulmak istiyor;
Istanbul’'un bu yakasindan, eve varmadan gegecei carstya sinmis gii-
riik sebze meyve kokusundan, esnafin bir seyler vermesini bekleyen
yilisik kedilerden, tistiinden basindan, az sonra kapisindan igeri gire-
cegi evdeki yasantisindan, her aksam baktig1 apartman boslugundan,
sekilsiz mobilyalarindan, masa ve sehpalara orttiigii dantellerden,
herifin her cumartesi ve pazar gecesi aksatmadan tizerine giktig1 ya-
taktan, igine akittig1 suyundan ve diisiinmek bile istemedigi daha bir
dolu seyden. Teyze kizima yardima gidiyorum yalan1 islemeyecek
bundan boyle, ona bedava is yapacagina birkag yere temizlige gitsin-
mis, 6yle demisti herif, ana babas: da ona arka ¢ikmigt. Gozleri dolu-
yor. Cildiracak gibi oluyor ona gidememe ihtimalini diisiindiikge.
Kiigiik el cantasim sanki isin ucunda onu kaybetmek varmus gibi kuv-
vetle bastinyor gogsiine.

Isiklan beklemiyor karsiya gegmek igin. Yiiregi vuruk zaten, bir
de araba vursa ne ¢ikar! Hamdji, onun herif iste, Hamdi olsa, nerden
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buluyorsun bu arabesk laflar1 derdi. Aym anda hem frene hem de
kornaya basan beyaz Fiesta'nin kadin siiriiciisiine, “Sana ne, SANA
NE! Nerden buluyorsam buluyorum, sana mi1 kald1 sormasi! Sana m1
kald: be!” diye bagiriyor. Siiriicii, hangisinin daha kétii olduguna
karar veremiyor tekrar yola koyulurken, kaza ihtimalinin mi, bir de-
liye catma ihtimalinin mi!

Su tistiine bastigim yol acilsa ayaklarimin altinda da yutsa beni,
kurtulsam bu hayattan diye diisiiniiyor Zehra. Yusuf'u, giizel sevgi-
lisi duysayd: bu diistincesini, kadere kars1 konulmaz derdi. Zeh-
ra’nin istemedigi bir kocaya verilmesi kaderdi ¢iinkii. Yusuf'un da
kendi gibi goriicii usulii evlendirilmesi kaderdi. Birbirlerini evlen-
dikten sonra bulmalar1 kaderdi. Bir tiirlii kavusamamalari nasil ka-
derdi peki? Hepsi ayn1 anda nasil kader oluyordu! Hamdi kaderi
idiyse, Yusuf'un Zehra'mn kargisina ¢tkmamasi gerekmez miydi?

Birinin omzuna carpmasiyla kaderle ilgili kafasin1 kanstiran bu
problemden bir anhigma uzaklasiyor. Oylesine déniip baktiginda,
siska, geng bir kizin, elinde burusmus kamnesi ve bastirmaya cahst1-
g1 hickiriklarla sadece bastig1 yere bakarak hizla ilerledigini gériiyor.
Ya sinufta kaldi ya kamesinde kirik olacak, diye diisiiniiyor, ilahi,
sanki diinyanin sonu gelmis gibi o haller ne 6yle, siikredecegine...

Carsmin i¢inden hi¢ durmadan gecip, Sokak’a cikacag: yere gel-
diginde tikanir gibi oluyor. Tek tiik sigaraya ahst1 Yusuf'la, ama si-
garadan degil tikanmasi, daha o kadar olmad tiitiinle yarenligi. Ug
dort adim sonra varacag sokakta, yolun ve yolunun tam ortasinda
onu gordiigi, sesini duydugu i¢in duruyor. $imdi olsa bir sigara ne
giizel giderdi, gonliiniin acisini alirds.

Oldugu yerde kalakaliyor biiyiilenmis gibi Zehra; bu acikls, tek
kisilik tiyatrodan miimkiin degil alamiyor gozlerini. Canina tak et-
mis olacak, carsinin orta yerinde durmus, kendini yirtarcasina, bii-
tiin mahremini bagiriyor kadinin teki. Bagirdikga acis1 gegmedigi gi-
bi hem ¢ogaliyor hem de sanki bulasici bir hal aliyor. Zehra'nin ka-
fas1 karigiyor; kendine acimakla su yirtinan kadina acimak arasinda
gidip geliyor. Aylardir gizlice yedigi haltin olasi sonuglarmi gor-
mekten kaginamiyor.
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ALTI

Selma bir an kendini patlayacakmus gibi hissediyor. Ama oyle bir
patlama ki, Kadikdy carsidan baglayip Istanbul'u iki yakasiyla asip
durmadan, durdurulamadan siiren, siiren, siiren bir patlama... Oyle
kuvvetli. Bu diikkédna diismeden sanki saraylarda yemek pisirmis
gibi bir hallere giren ascy, sirf yenisini bulmakla ugrasacak giicii ol-
madigindan kovmadig: diistincesiyle uzaklasiyor patlama hayalin-
den. Akhinin onu zorladig1 bu acizlige hinglaniyor. Biliyor, kendine
zarar biitiin hinglar; tistelik 6yle uzun boylu hing besleyecek mecali
de yok.

Garson tutmak ayn dert. Bir catali bigag, tabagin hangi yanina
yerlestirecegini bile bilmeyen herifler maag begenmez, tistiine bir de
stirekli birbirleriyle didisip dururlar. Birini ise alirken 6biirii istifa
eder; daha dogrusu 6gle olur, bakarsin igse gelmez, anlarsin o defter
kapanmus. O patlamay: asla yasayamayacagini bildiginden, icini si-
siren bu diisiinceleri sag elinde tuttugu bicakla kovaliyor. ... Banka-
s1’nin miisteri temsilcisinin midesine inecek Akdeniz salatasinin ma-
rullarin1 dogradig1 o bigag1 azicik suya tutup bulasikliga birakiyor.
Elini muslugun yanina asih kiigiik el havlusuna kuruluyor. “Hemen
geliyorum,” diye mirildanarak asgiya, mutfaktan ¢ikip 6n tarafa ge-
ciyor.

Kafe bos; yarim saate kadar tek tiik gelen olur 6gle yemegi icin.
Esnaftan da, eh iste, akmasa da, damlayan olur. Eczaci Hale Hanim
kararsizligiyla, beyaz esyac1 Akif Bey pazarligiyla fitik eder insani.
Ama kafe su an bos ... Ve Selma bu kafenin onlarca Hale, onlarca
Akif'le dolmas igin bile neler vermezdi. Kasanin yanindaki telefon
caliyor, ama ona aci ac1 6tmiis gibi geliyor. Ortagi hem diikkdnin gi-
disatina hem de kocasinin sikistirmalarina dayanacak giicii kalma-
digindan, ¢ahstig1 hukuk biirosundan siirekli telefon agip Selma’ya
aglaniyor. Komi kiza ben yokum diye isaret ediyor sesini ¢tkarma-
dan Selma.

Giizel seyler diisiinmeye zorluyor kendini. Gegen giin belediye-
den gelen ve mutfagin resimlerini geken adamin dediklerini hatirh-
yor hemen ardindan; “Amirim, bir kere de 6rnek bir mutfak resmi
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cekelim, hazir bulmugken.” Bu aumsay1s da yiiziiniin burugsmasina
neden oluyor ama. Bu bir yilda en:iyi, ticarette diiriistliik, caliskan-
lik, kalite, titizlik gibi seylerin bes para etmedigini belledi ¢tinkii.

Sokaktan bir ses caliniyor kulagina, “Giil gibi meslegini bira... lo-
kantac olurs... olacag1 buydu. Otursaydin ya ann... babanin dizi... Is-
tanbul senin neyin...”

Neler oldugunu anlamak icin, kap1 agzinda durmus kikirdayan
garsonlari kiskisliyor. Daha kafasini sokaga uzatirken diizeliyor ku-
laklar1: “Geberesice pezevenk... hay tasaklar kopasica, dolii kuruya-
sica... Ulan hayvan, ulan ne kétiltgiimii gordin. Bir orospulugumu
mu gordiin de gittin bagka kariya, orospulugumu muuuuu...”

Birden, “Bacim,” diye sesleniyor Selma kadina, ayakta duracak
giicii bulmak igin bir eliyle kapiya yaslanarak. Diigsiinmiiyor niye
seslendigini; aksi halde o feryadin dinmeyecegini sezdiginden mi,
artik canina yettiginden mi, az dertlesmek icin mi acaba kendisinin
yapamadigini yapan bu kadinla? Amannnn, kim bilir!

Ama kadinin kendi bagirtisindan, Selma'nin seslendigini duy-
mas1 miimkiin mii? Bu ‘bacim’ seslenisiyle hikdyenin renklenecegi,
yeni bir hal alacagi umudu cars: esnafinin igini titretiyor. Bu haz bu-
lutu agz1 bozuga degiyor. Selma tam son bir kez daha seslenip bos-
vermeye karar vermisken kadin arkasini doniiyor ve Selma’y1 gorii-
yor.

“Bacim!”

Kendisine seslenme ciiretini gosteren kadinin yiiziindeki can
cikmus, agzina edilmis ifade mi durduruyor bu cars1 delisini kadina
kiifretmekten, yoksa bir el uzatilmasi mu...

“Bacim, adin1 bagislar misin?”

“Ayser,” derken iginden mi gegirdi, disariya mu konugtu emin
olamuyor.

“Selma benimki de. Bir cay icip dertleselim ister misin kadin ka-
dmna?” Ayser, basini usulca salliyor ve sanki bagirmamis da kosmus
gibi ayaklarin siiriiyerek Kantin Kafe'ye dogru ilerliyor. Eglencenin
bittigini anlayan esnaftan piifleyenler, bu deliye kucak agma cesare-
tini gosteren kadini alayla siizenler oluyor. Diikkan iglerine kacanlar
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hala tedirgin, tehlikenin gegtiginden emin olmak igin bir siire daha
bekleyecekler.

Ayser hanim tathlikla caginldig: diikkana daha adimini atarken
sariliyor Selma’nin beline. Sarsila sarsila aghyor ama ¢it1 ctkmuyor.

Onlar sahneden ¢ikarken, sokagin gerisinde dehsetli bir giirtiltii
kopuyor. Esnaftan birkac kisi sese dogru bakiyor ilgisizce; bir yerler-
de bir cam kirild1 belli, o yiizden yeni bir eglence beklemiyor kimse.

Oysa sokagin tam orta yerine, en giizel kosesine, agaclarla dolu
bir bahgeye konuglanmis Caferaga Cami'nin musalla tas biliyor; is
cikti kendisine. O Ingiliz caycisindaki canli cenaze misafiri olacak
cok yakinda.
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Semra Topal

SEVING DUMAN’IN SESSIZLIGI

Yeryiizii ister bir giinde ister yedi giinde yaratilmis olsun, daha or-
tada insana benzeyen bir sey yokken tarih vardi. Oteden beri bu yas-
I1 tarih biitiin canavarliklan ¢ok iyi hazmederdi. Eskiden sadece bir
balik¢1 kasabasiyken ne olduysa tinliilerin ele gecirdigi Cannes kasa-
basinda, altin palmiyesini kucaklayan Dogulu bir kadin, Madam
Butterfly inceligiyle, diinya cok giizel, diyordu. Haliyle o an dyley-
di. O tarihlerde Istanbul ve ayni kaderi paylasan Anadolu kentlerin-
de Cumbhuriyet mitingleri yapiliyordu, bayrak satislar1 ayyuka ¢ik-
mist ve gokyiizii kipkirmiziyd. Bayrak her gosterinin sahiydi. Bu
sefer de Atatiirk kizlan, tesettiirlii kadinlara kars: salliyordu bayrak-
lar1. Yani diinya gok giizel degil, ok nemrutcaydi.

Galata’'da ¢ok eski bir apartmanda tek bacakl ve altin kalpli bir
adamin evinde kaliyordum o sira, her giin uyandigimda karsilagti-
gim ilk sey, goziimiin 6niinde koca bir fallus gibi dikilen Galata Ku-
lesi oluyordu. Nedense zamanla o tarihi dev sikle, tek bacakli adam
birleserek ayni sey oldular. Hayat boyu tek bacaga mahkum olan bu
adam, kaslarini viicut gelistirmesiyle giiglendirmis ve Hiristiyanla-
nn iyilik timsali Noel Babas: gibi sakal birakmug biriydi. Iste bu tek
bacakli esmer ve altin kalpli Baba, yiiriidiigiinde tahta dogsemede
sanki atlar aziya kalkmus gibi oluyordu. Gezmisligi gormiisliigii her-
kesten fazlaydy, hatta bir ara gilgin iilkesinden iyice kopmus, déndii-
glinde ise, biitiin tanidiklarinin televizyona ¢iktigini goriince hayret-
ler icinde donakalmugt. Iste boyle ara ara zamandan kopuyordu ve
ne kadar sansh oldugunu bilmiyordu. Sonugta sanshyd: ve deyis ye-
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rindeyse evini de bok gétiiriiyordu, Giircistan’dan Cin’e uzanirken
de ayni pasaklihgi gostermisti. Zihni daginikti ve toparlamak icin
hicbir ¢aba géstermezdi. Bana gelince, evinde sinsi bir yilan gibi do-
lastyordum, tipki Havva’dan da énce gelen bir Lilith gibi.

Apartmanda bir siirii tinlii kisi oturuyordu, sarkic1 T. de oraday-
d1, beynimizde martilarin uguldadig: garip ve kocaman odalarda
aradig1 kasveti bulmus olmaliydi. Noel Baba T.'ye, iyi cocuk, diyor-
du, zaten basimuzi nereye cevirsek haddinden fazla iyi ¢ocuk gorii-
yorduk. Cumhuriyet mitinglefi de iyi ¢ocuklarin eseriydi, sarkicila-
rin vazifesi halklarini cogturmak oldugu igin, halki yonlendirme si-
rasini kiirsiilerden halka seslenen iiniversite hocalan ve sarkicilar
kapmust. Bu mutlaka durumdan bir istifadeydi. T.'nin disinda, ya-
kindan taninan ve yiizleri bilinen birkag gazeteciyle tiyatrocuyu da
barindiriyordu sadece Istanbul’a 6zgii olani iistiinde biriktirmis ta-
rihi apartman. Giren ¢ikana, akan kanlari, kardes cinayetlerini ve bi-
raz da mutlulugu iifiirtiyordu gériinmeyen binlerce minik kus ag-
zindan. Kisaca kutsanmus bir hali vardi, uzun siire kalindiginda cil-
dirmaya kalkabilirdi insan. Neyse ki bu apartmanda geici biriydim,
aslinda ne misafir, ne kiraci, ne sevgili, ne fahise, ne de birisinin ka-
ristydim, belki her insan gibi olasiliklarin fazlaligindan yararlaniyor-
dum. Kadinlar, kegke iyi bir adama yemek pisirmek igin yaratilmug
olsaydim, diyordu.

Sabahi stiidyosunda, aksamu Kurucesme'deki barlarda gegiren
T, uyandiginda apartmarun arkasindaki kafeteryada oturur cay
icerdi, uzaklardaki bir masada birka¢ emekli adamin okey oyunun-
dan bagka hicbir giiriiltii olmazdi. Bazen gecenin karanliginda da
Oyle tek bagina otururdu T., belki de herkes gibi melankoliden mus-
taripti. Insan yiginlari, kalabaliklar onu her ne kadar geken bir sey
olsa da, sosyallesmemis bir tarafi oldugunu sezerdim. Her zaman
banal olmaktan seytandan korkar gibi korkan T.'nin derdi kadinlar-
d1 esasen. O kadindan bu kadina kostugu biliniyordu, zaten kliple-
rinde de aranan kadina, nasil diyeyim, ideal kadma bir tiirlii ulasama-
digint gorebiliyorduk. Iste o kliplerden birinde, cilgin kalabaligin
yirmi dort saat yasayabildigi ve dogallikla uykunun bilinmedigi Be-
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yoglu'nda, gotik makyajl bir siirii képeksi kiz T.'nin kalbini calma-
ya ¢alisiyordu ¢ilginca. Ama sonug nafile oluyordu, ¢iinkii sarkici-
muz hepsine birden kucak agiyor, hepsini birden reddediyordu. Sii-
rekli hiizni, agir1 doymuslugun ve istenmisligin hiizniiydii belli ki.
Arkasindan, sevismelerden sonra karanlik limanlarda bir hayvan gi-
bi uzun uzun uluyordu, bilmiyordu ki, insana diigsen tek sey ulu-
maktir. T.'nin 6liimii mutlaka kalbinden olurdu, diyordum. Bazen
de siirpriz yapiyor, aynen kendine benzeyen ve kot pantolon giyen
bir ¢izgi kahramanda acilar diriliyordu -yoksa her sey ayniydi. Ca-
yin, kahvenin, sigaranin tadi da ayniydi. Gazeteler kériin birinin ka-
risin1 banyoda satirla dogradigini yaziyordu -ki¢ kadar kiiciik ban-
yoda keskin satir1 rast gele sallamust1. Kére gore kadinm sugu, evlik-
leri boyunca kendiyle seks yaptig1 gibi eski kocas1 Beytullah Kansan-
dik’la da seks yapmis olmasiydi, karisinin ikinize de yetiyorum iti-
raf1 bu korii katil yapmaya yetmisti. Kér karisinin arkasindan, sek-
somanyakti, beni hep ereksiyonda tutuyordu, diyordu. Ayn1 gazete-
ler bir TRT spikerinin i¢c camagirh fotograflarinin internete diistiigi-
nii haber veriyordu, spikere gore fotograflar1 yayan bosandig profe-
sor kocastyd1. Olay kahramani dul profesér karist icin, arkadaglari-
ma da sorabilirsiniz oynagin biriydi, diyordu.

Her seyin ama 6yle, ama boyle bir sonu geliyordu, bir anda, de-
yis yerindeyse aksamdan sabaha, olmaz dedigimiz seyler bile olabi-
liyordu. Galata’daki giinlerimin hizla sonuna yaklasiyordum, sanki
her sey nefes nefese yasanmaya mahkumdu. Biliyordum ki, Gala-
ta’dan sonra Tiinel beni gizemli 151¢1yla bir anne gibi icine ¢ekecek-
ti. Ama simdi, Noel Baba'nin deliginde gecirdigim son geceye gece-
lim.

GALATA'DA SON GECE:

Mitingli havalara aldirmadan her zamanki gibi alis verige ¢ikmug-
tim (neyse ki paray1 bir sekilde buluyordum), civarda siipermarket
falan olmadig icin giinliik nevaleyi kiiciik esnaftan tedarik etmek
zorundaydim, isin tek kotii tarafi bunlarin cenelerine maruz kal-
makti, tistelik insan higbir zaman birinin sagindan mi solundan m
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kalktigin1 anlayamiyordu. Noel Baba benzersiz bir as¢iydi, 6niine
dizdigim malzemeyle harika sofralar kurabiliyordu. O gece de her
giinkii gibi soframizi 6zenle kurduk, yiyeceklerimiz gayet siradand:
mercimek corbasi, patlican oturtma, pilav, cacik, yemekten sonra da
dondurmali ekmek kadayif1 derken, sarkici T. geldi. Onda hig gor-
medigim bir zevke tanik oluyordum, beyaz bir deri mont giymisti,
icinde de incecik ve muhtemelen ipekten beyaz bir gémlek ucusu-
yordu, altina erkeklerin sik sik kisirhik tehlikesiyle uyarildig: daracik
bir pantolon giymisti. Miithis negeliydi, bizimle birlikte a¢ karrina
kag bira ictigini bile hatirlamiyorum. Kisaca negeden ¢athyor ve igi-
yordu, yiyeceklere kars1 mesafeli durusuna 6teden beri alisiktik, bir
ceset olasiya kadar formunu korumak zorundaydi. Parayla tuttugu
form hocalari, yakinda onu insan kihigindan ¢ikarmis olacakti -6m-
riimiiz yeterse goriirdiik hani. Masanin baginda koca karm ve tek
bacagiyla oturan Noel Baba sanki lir ¢almis gibi esmer hassas par-
maklariyla kibrit araniyordu -siirekli bagkalarinin sigaralarini igme-
si tipik bir ozelligiydi.

“Istanbul diginda asla bagka bir yerde yagayamam, burasi benim
mabedim, yurdum, annem...”

Dediklerine aldirmadik, ara ara duygusallasirdi ve ayni seyleri
yumurtlardi, ama dediklerine inanmak zorundaydik, ¢iinkii diinya-
y1 gezmisti, ne T.'nin ne benim yanindan gecemeyecegimiz bir zafe-
rin sahibiydi. Elini cebine sokmadan yasayabilen bir finansman ya-
raticistydl, zaman bu yetenegi neye cevirirdi bilmem, yaslandik¢a
agirlastyordu bir kere. Surasi agik ki, onun giinden giine taglar kaya-
lar gibi agirlastigini gézlemlemistim, goziimden bir sey kagmamust.
Iste kapkara sakah bile grilesmisti, yakinda da tek tek disleri dokiil-
meye baslard, daha simdiden gecelerimizi zehirleyen dis agrilarina
maruz kahyordu. T. sarkilarinda ruhsal actyla ulurken, o fiziksel ac1-
lar1 yiiziinden uluyordu, Galata’da herhalde bir insana 6miir boyu
yetecek uluyus biriktirmistim, haliyle ben de ¢ileden ¢ikiyordum za-
man zaman. Televizyona c¢ikan konusmacilar, bize gerekli olan tek
sey mantik, diyordu.

T.’nin beyaz pantolonu kisa zamanda manyakga lekelerle doldu,
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sik sik tuvalete gitmisti, goz aip kapayasiya kadar cis ve bira lekesi
edinmisti. Gece boyle akiyordu, derken Noel Baba'nin yattig1 kizlar-
dan biri geldi: Seving Duman. 1ki ii¢ ay énce annesi ve hig caligma-
yan erkek kardesiyle (diinyada en ¢ok onu seviyordu) yaptig1 bir
tartismadan sonra ayni evde yasamayacaklarini anlamig ve bir kiz
arkadagiyla Kuledibi'nde dokiilen bir harabeyi ev diye tutmustu,
Noel Baba'ya gelince, Seving Duman igin Noel Baba hem yatak ho-
cas1, hem de akil hocasiydu. Iste o tip bir sey. Kiz1 agiklayacak tek bir
kelime vardi: melankoli. Melankoli sayesinde hi¢ gizemi olmayan
insanlar bile gizemli goriiniir, simdilerde dizilerde kostiimciiliik ya-
pan Seving Duman, iste iistiinde bu elbiseyle dolasiyordu. Yanakla-
rinda hafiften sivilceler vard: ve kafa derisinden tim disiligiyle fir-
lamus saglar. Bugulu sesiyle sabaha kadar konugsa konusurdu, ne
anlattigimin 6nemi olmadig1 kadinlardan biriydi ve tek isinin de bu
ayricaligin tadini ¢ikarmak oldugu goriiliiyordu.

Sevin¢ Duman giyaben tanidig1 T.’yle ilk defa karg1 kargiya geli-
yordu ve lekeli Tanri, kendini hi¢ durduramiyor, bembeyaz disleriy-
le giiliiyordu o gece. Esrikligi nerden kaynakianiyordu bilmem,
enerjisini Galata’da bu delikte zapt etmesi hakikaten zordu. Seving
Dumanadiminiigeriye atar atmaz T.’yle ilgili miithis bir hayal kirik-
ligina ugramists, daha dogrusu birkag saniyede sok gegirmisti. Ken-
di deyisiyle ne oldugunu anlamadan soguk bir dus almusti, bense
T.'nin varhgindan son derece memnundum. Daha ilk saniyelerden
itibaren T. ona, bebegim, diyordu. Haliyle kizda kétii intiba birak-
musty, nasil oluyor da kizlar T.'nin her istedigini yapiyordu, Seving
Duman’m giiciine giden bir seyler olusmustu aniden. Bu arada No-
el Baba’dan bir nakarat daha geliyordu:

“Istanbul’'da hayatta goremeyecegin insanlarla bir araya gelirsin,
diinyanin higbir yerinde gerceklesmez bu...”

Ona inanmak zorundaydik, biraksak en biiyiik tutkusu Istanbul
hakkinda ii¢ giin konusurduy, ona gore Istanbul Freudcu karmagik
duygular1 ve agki temsil ediyordu. Iste 1srarla diinyamn her kdsesi-
ne bakmig, ama sonunda, hig dilinden diisiirmedigi o anne gibi sef-
kati ve zalimligi nasil paylagtirdigini bilen Istanbul'una kogmustu.
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Diyecek bir sey yoktu. Seving Duman’la Noel Baba aralarinda kural-
lar1 olmayan bir sigara i¢me yarigina girmisti sanki, T.'nin beyaz
pantolonunu lekelerden sonra is kaplayabilirdi, aslinda her seyi su
kara is alip gotiirse diyordum. T. gozlerini korkuyla sonuna kadar
aciyor ve soyle diyordu:

“Bebegim cigerlerine bunu yapan, artik her midesizligi yapabilir,
oohhh...”

Bu sefer de Noel Baba kigindan bile duman ¢ikararak haykiriyor-
du:

“Hayatimda senin kadar temiz bir varlik gérmedim, seni gok se-
viyoruz ama bizim yanimizda ancak siit disleri ¢ikmusg bir cocuk gi-
bisin. Uhrevi bir seysin, adeta bir melek...”

Bir anda T., Noel Baba sayesinde bir cinsiyetsizlige kavusmustu,
Seving Duman’in gozlerinde de belli belirsiz yaslar vardj, icinde onu
durmadan acitan seyin ne oldugunu bilemiyorduk. Ucundantutaca-
gimuz ve gekecegimiz hicbir belirti yoktu. Yakinda agiretli bir dizinin
kosttimlerini yapmak icin Giineydogu’ya gidecekti, clinkii bu dizi-
ler modayd ve yerinde cekiliyordu. Insanlar mertlik ve serefle kafa-
y1 bozmus gibiydi, birisi bir beyanat vermeye gorsiin, agzindan se-
reften bagka bir sey cikmiyordu, ¢linkii rivayete gore (isin acikli ya-
n1 rivayetlerin bilimsel gerceklere dontisebilmesiydi) tiimiimiiz de
bilmem ne boylarindan ¢ikip gelmistik. Su soludugumuz ve zevkle
icimize cektigimiz tath havanin her metre kiipii, san ve seref sapit-
mastyla doluydu. T.'nin dizginsiz negesi ara ara Seving Duman’a da
bulasacak gibi oluyordu, ama o nege, topragim begenmeyen tohum
gibi aninda terk ediyordu kizin giizelim bedenini. Gercekten de be-
deni bir gizem basyapit: gibiydi ve bu arada evin i¢inde kocaman bir
fare saliniyordu ve bu yaratig kimse umursamiyordu. Bu hayvan-
ciklar hayatimizin degismeyen unsurlarindan biriydi, bu kadar mi-
de bulandiric1 olmasalar insanlar kedi ve kopeklerle kurduklar: ya-
kinlig1 onlarla da kurabilirdi aninda. Seving Duman her giin Kuledi-
bi'ndeki penceresinden baktiginda bu hayvanlardan tonlarca gorii-
yordu, yasam miicadelesinde belki onlardan da ilham almak gere-
kirdi.
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Bir miiddet sonra T.yle birlikte bira ve sigara almak igin disarida
bulduk kendimizi. T. o haliyle gecenin icinde fener gibi yaniyordu,
sokaklardaki insanlarin kedi bakislarindan bogazlarina kadar aska
bulandiklarini gérebiliyorduk, sanki alinlarmdan bile sivri sivri boy-
nuzlar ¢ikmusti. Boylece elele tutusarak ve sark: soyleyerek Hansel
ve Gratel ikilisi gibi azigimizin pesine diistiik. T. ne oldugunu anla-
yabilmisti herhalde, Noel Baba’yla Seving, ¢ok sevdikleri yer minde-
rinde sevisiyorlardi o sira. O pireli ve fare boklu yer minderinde Se-
ving'in kot pantolonundan ¢ikmus irice ve bembeyaz bacaklarina
karsilik, Noel Baba'nin idare ettigi tek bacag1, cocukken bir anne ha-
tas1 tistiine olusmus o kaybedilmis cirkin bacagy, saf T. bile diisleye-
biliyordu herhalde. Bizi s6ziimona gizli kapakli sepetlemisti, simdi
de kendinde agir1 bir hirsa neden olan bacaksizligyla diiziiyordu ki-
z1 -minderdeki kiz sivilcelerin bile onu daha seksi yaptig1 gizemli bir
yapitti. Kiz tavsanlar gibi sicacikti.

Biz Hansel ve Gratel olarak Taksim’de hinca hin¢ dolu birkag ba-
ra da girdik, kizlarin asildig;1 gibi erkekler de asiliyordu T.'ye, erkek-
ler sa¢ sekilleriyle olsun siiziilmeleriyle olsun kizlardan daha gizel
goriiniiyorlards, her biri ayr1 tanriyds, gegicilikleri miistehcen tanri-
lar yapiyordu onlari. Kafalar: bogalmus, sirf bedenden ibaret gibiydi-
ler. Iste bu tannlar tutusturan sagma sapan sarkilardi, giindiizleri
dinlenmesinin hicbir anlaminin olmayacag: parcalarla yiiz yiizey-
dik. O ara, tavana ve duvarlara ag atilmis bir yerde, T.'nin ayaklari-
nin dibinde kizh erkekli bir grup s6yle haykiriyordu:

“Ye bizii, parcala bizii T.”

“Canikom, boka sarmadan kacalim...”

Agl yerde beyaz gomlegi boydan boya yirtilmis ve isirilmst. Bi-
rileri kopek gibi 1sirmist1 onu. T nin ayaklarina kapanan baska biri-
leri de 1singin tstiine susuz raki dékmeye calisiyordu -ailesinden
oyle mi gormiistii ne. O ara herkes ‘siktir’li bir seyler soyledi ve
uzaklagtik. Evden ¢ikali ka¢ saat olmustu bilmem, Galata’daki deli-
ge dondiigiimiizde Noel Baba'yla Seving Duman’1 tirnaklarin yer-
ken bulduk, ctinkii igecek bir sey bulamamuglardi, siselerin ve kutu-
larin iistiine fareler gibi yapistilar ve T.’nin morluklarina dikkat et-
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mediler. Seving Duman’in amunin kokusu her yerdeydi, minderler-
de, yerde, gokte. Dediklerine gore biz yokken kiz1 bocek 1sirmists,
Noel Babamiz gayri ihtiyari soyle diyordu:

“Istanbul’da insanin basina her tiirlii sagmalik gelir...”

Kiz beter bir sekilde kaginirken, Noel Baba aynanin karsisina geg-
mis, dertlerden tasalardan azade geriniyordu, giiglenen kaslarini da-
ha iyi gozlemleyebilmek igin gogsiindeki killarin tiimiinii kazimugts,
karsimizdaki iste dylesine bir pamuk insandi. T.'nin azgin kurt gii-
liisleri de aynaya yansiyordu, o siradaki vahsiligi inamhr gibi degil-
di. Seving Duman’in giyaben tamdig1 T. mutsuz agk kahramanlarina
pek benzemiyordu, o kocaman sulu gozleri, yarabbim hi¢ durma-
dan ideal kadinini arayan bu T. miymis, diye soruyordu. Bocek 1s1-
g yiiziinden daha da hassaslasan kiz 6mriibillah cevabim alama-
yacag sorular sormustu kendine. Herkesin kafese kapatilan kaplan-
lar gibi mutsuz oldugu bir cagdaydik. Sabaha kars: kipkirmizi bir ki-
mononun icinde soyle hirliyordum:

“Bittim artik T...”

Noel Baba'nin ayna 6niindeki sagmalig1 devam ediyordu, her an
gaipten bir ses, 6zgiin sirk numaras i¢in onu sahneye davet edebi-
lirdi, hani buna da kimse sasirmazdi, ama sirk diinyasi i¢in gereken
bilgelikten yoksundu, sonugta garip olmak kendi bagina higbir ige
yaramiyordu. T. ayakta sallaniyordu ve kir pas igindeydi, uyumala-
11 igin ¢ocuklara masal anlatilmas: gerekmeyen bir yerdeydik. Ama
bu cocuklarin koruyucu azizi, bu anne hatasi kurbani séyle diyordu:

“Istanbul kadar kozmopolit bir yer zor bulunur, ayrica iyi seks,
iyi felsefe, iyi kafalar...”

“Yanilgi, bebegim yanilg dinliyorsunuz su an...” diyordu T., tu-
valet kagidiyla beyaz cizmelerini temizleyecegi tutmustu, tahta do-
semeye flamenko danscis1 Joaquin Cortes gibi ayaklarin1 vuruyor-
du. Dostlar igin kii¢iik mahrem bir gosteri havasindayds, miizik yok,
s0z yok, ama T.'nin bacaklar1 vardi -esasen bagka somut bir seye de
gerek yoktu. Seving Duman’in gittikce bugulanan gozleri deliliginin
bir parcasiyds, birden bire sirtimdaki yar1 agik kimono gibi kipkirmi-
21 bir yiiz edinmisti. Bir an yedigi seylerin hepsini ¢ikaracak sandim,
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atalarindan ona intikal eden hastaligini nerden bilelim. T., Joaquin
Cortes taklidinden vazge¢meyerek, ona soyle diyordu:

“Hadi bebegim icindeki kopegi disariya sal...”

Noel Baba'run kilsiz ve yash sirtinin iistiinden s6yle diyordum:

“T. sen kimseye komut veremezsin...”

T. yiiksek sesle kahkahalar atiyordu, acinmasi gereken biri diye
distinityordum, hayatini halledemedigi kadin sorunuyla kazanan
biriydi sonugta. Noel Baba dumanl: kafasiyla sdyle diyordu:

“Diinyanin en giizel kadinlariyla Istanbul'da kargilagilir, bir altin
madeninin iistiinde oturuyoruz...”

Erkeklerin iistiine kondugu bu miras hakkinda sabaha kadar ko-
nusacaga benziyordu, tam basip gitmenin zaman diye diisiiniiyor-
dum, Seving Duman diisiincelerimi okuyormus gibi deli deli baki-
yordu.

Noel Baba tek bacagiyla aziya kalkmis atlar gibi sahlaniyor ve
soyle diyordu:

“Seving Duman bir sizofren. Hadi anlat onlara Tanr1'nin sevgili
kadin1 oldugunu, nerdeyse bir Tiirk Meryem Anasi oldugunu anlat,
yakinda higbir erkekle cinsel iligkiye girmeyerek Isa’y1 doguracak,
ama tabii oglan dogumunun diginda higbir seyiyle Isa’y1 andirmaya-
cak. Yahya'ya benzeyecek, biliyoruz ki Yahya herkesten daha giizel.
Allah’in biitiin isteklerini yerine getiren bir kadin ve yakinda 6diil-
lendirilecek, biz de gozlerimizle Miisliiman bir kadinin nasil 6diil-
lendirildigini gorecegiz...”

Bu itiraftan sonra herkesten ¢ok T. rahatlamus goriiniiyordu. Sa-
baha kars1 hi¢ de sarhos degildi ve bu kez de Noel Baba’y1 taklit ede-
rek soyle diyordu:

“{stanbul kadin tuzaklariyla doludur...”

Ustiimden edepsizce kaymis kirmizi kimonoyla oturuyor ve séy-
le diyordum:

“Istanbul’da kadinlar ya Allah’a ya da erkeklere aittirler, boguna
degil kigimiza daima sivri bir seylerin girmesi...”

Iste bunu bildigim en gergek seymis gibi sdyliiyordum ve sabaha
kars1 aglayacagim tutuyordu, sabaha kars1 kader kargima bir sizof-
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ren manyagini ¢ikariyor ve beni aglatiyordu, yash képekler gibi hir-
liyordum. Seving Duman bir késede dua ederken ¢ok karmagik bir
soz dizimiyle uluyordu, yar1 acik kimonomun i¢inden bu Miislii-
man uluyusunu dinliyordum. T. sabaha karg1 tamamen ayilmus, so-
ruyordu:

“Ne diyor?”

“Dindarca seyler soyliiyor, tamamen biiyiisel...”

T. ihanete ugramus gibi baginyordu:

“Neden herkesin ortasinda yapiyor bunu!”

Sevin¢ Duman, seccade niyetine diz ¢oktiigii kiiciik bir halinin
tistiinde ellerini goge agmug uluyordu, Noel Baba'nin ¢iplak viicudu-
nu ter basmisti, T. ise manyakga lekelerinden 6&tiirii beyazhg bile
fark edilmeyen kiliginin i¢cinde nakaratindan bir tiirlii vazgegmiyor-
du:

“Ne diyor?”

“Tamamen biiyiisel seyler, kendini gelistirmeden ya da delirme-
den ¢6zemeyecegin sozciikler...”

T., Seving Duman’in sézciiklerine ulasmak igin can atiyordu, ga-
liba hayatinda ilk defa bir kadini ciddiye almak zorunda hissediyor-
du kendini, bundan sonra agktan zor bahseder, diyordum. Aynada
tipki tistiimdeki kimono gibi kaymus gozlerimi goriiyordum.
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Menekse Toprak

TRANSAKSIYON

Ona garip bir sonsuzluk duygusu yasatan sehir kavramlmazds, ka-
yitsizdi. Her tiirlii diisii ve imkén, her tirlii kétilagii icinde barin-
dirtyor; inanglar da inangsizliklar1 da alasag: edebiliyordu. Onun
kendi korunagindan adimini hafif disariya atmig olmas1 umurunda
degildi sehrin. Oyunlara bir ¢agrist vardi sanki. Iste o da béyle bir
oyunun yildiziyd o aksam. Hangi hamlenin ne zaman atilacagimin
az buguk belli oldugu, kendisinin ise o hamleleri kontrol edebilece-
gine inandig1 biraz muglak bir oyun. Konulacak son noktay1 tam bil-
miyordu. Bir sinir vardi ve o sinirda duracakti. Zannediyordu ki st-
nirlan kendisi belirleyecek, o sinirlari da yine kendisi kaldiracakt.
Hem oyunun i¢inde, hem de seyircisiydi sanki.

Oysa, bilmeliydi ve biliyordu da. Her seyin bir maliyeti var bu
diinyada. Higbir sey karsiliksiz, dylesine verilmez kimseye. Sevgi
de, anlaml bir bakis da, elini tutmaya ¢alisan bir el de. Her seyin bir
bedeli, bir de getirisi var. Babas1 yagindaki bir adam, geng diri bede-
ninden, ¢ig atesinden medet umuyor, umarken sikiliyor; sohbetsizli-
gine, negesinin ardina gizlemeye calistig1 sabi suskunluguna, utan-
gachgina katlanirken ona tath tath giiliimseyebiliyorsa...

Diistinmedi bunun bedelini. Kendini hakim zannetti aksama,
adama ve kendine. Ve oyunu bir yerde kesecegini, sonuna kadar git-
meyecegini diisiinmedi. Kordii biraz. Kér ve cocuk safhigindayd.
Sunulan her iltifat: sessizce kabullenisinin bir s6zlesme, karsilikh ici-
len her yudumun bir bedelinin oldugunu diistinmeden, ¢upranin
yaninda rakisini yudumladi, adamin hayran bakislar altinda meze-
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sini gotiirdii cataliyla nazh nazh agzina. Zaman zaman kendisine
adeta kiigiik bir kiza ders verir gibi bakan, alnina diismiis iki tel sa-
¢ cekingen parmaklarla tutup itinayla yana iten adami kah bir am-
cast, kah bir iiniversite hocasiymus gibi gérmeye devam ederek.

Adam sevgilisinin olup olmadigmi sordu.

Var, dedi.

Soyledigine kendisi de inandi. O da herkes gibi geng bir kadind1
iste. Dengeli. Civil civil. Ak pak. Normal. Belki siradan. lyi uyuyan-
lardandi mesela, cildinin temiz ve parlak olmasi i¢in aksamlar1 bir
bardak siit icerdi, elma yerdi bol bol, bazen diyet yapardi. Disleri
parlak, dis etleri tek milimetre dahi ¢ekilmemis, pembe giil rengin-
de... Sevgilisi, sevgililer giiniinde is yerine cicek gonderirdi. Kisaca
hayatla uyumlu, kendisiyle barisik.

Adamin bunu béyle anlamis oldugundan emindi ve bu sevgiliyi
simdi farkl sekillerde bicimlendirebilirdi onun igin. Cenk gibi birini
mesela... Onun bu sehirden neden nefret ettigini isin igine katmadan
hakkiyla anlatilabilir miydi ama? Cenk icin bu sehir bir orospudur;
erkekleri agk: adeta parayla satin alinmig gibi hemen yasay1p tiike-
tir, kadinlar ise saskin, kizgin ve bu yiizden yalnizdir. Ask acisi ya-
sayan erkekler, neden erkek arkadaslarina degil de bir kadina acilir-
lar, siz sdyler misiniz? diye sorabilirdi simdi adama. Sizin yasinizda-
ki adamlar 4sik olurlar mi? Siz hi¢ ask acis1 cektiniz mi? Cenk ¢eki-
yor. Cenk buradan kopamayan sevgilisi yiiziinden nefret ediyor ya-
sadiginiz bu sehirden. Bense aciyorum ona. Hakli sevgilisi, Cenk
asik olunacak bir erkek degil, ancak sigimlacak giivenli bir ada. Ha-
vasi agir, kasvetli.. Bazen biitiin diinyanin yiikiinii omuzlamiscasi-
na o qaresiz ve acih yiiz ifadesiyle bilgisayarinin basinda, karsimda
otururken, gidip onu tokatlayasim gelir. Sen bu kadar iyi olur, bu
kadar aci1 geker ve o aglamakli sesinle boyle yalvarirsan ... demek ge-
lir icimden. Cenk kesinlikle mithendis degil, yazar olmaliydi. Onlar
gibi bunalimly, takintili... Belki de Kagan gibi birini canlandirmali
simdi. Isim vermeden anlatsa, onun kim oldugunu ¢ikarir mi? Ama-
an, bir haftalik seminerde bir siirii adamla birlikte kendisini dinle-
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mis olan birini nereden taniyacakti karsisindaki? Hem kendisi ne ka-
dar taniyordu ki Kagan’1? Hayir! Kagan konusunda temkinli olmals,
onu i¢inde biiyiitiip hayallerini doldurmasina izin vermemeli he-
niiz.

Ama adamin niyeti ne Cenkler ne Kaganlar hakkinda bilgi sahi-
bi olmak, ne de babasinin 6liimiinden sonra bedeni dokunulmadan
kagsamis, yalniz yaslanmis memur emeklisi annesiyle siiren yagam-
larin1 dinlemek. O fazla vakit kaybetmeden sadede gelmek istiyor. O
isteklerini erteleyemeyecek kadar taniyor hayati. Simdi bu kadar
apacik ortadayken bu niyet ya tam karsilik vermeli ya da bir bulus-
mast oldugunu soyleyip ¢tkmali; olmad, tuvalete gidip bir kiz arka-
dagini ya da Cenk'i cepten aray1p telefonunu galdirmasini ve kendi-
sini acilen bir yerlere cagirmasini tembihlemeliydi. Adami kizdirma-
dan bu oyuna nokta koyabilirdi.

- Kuzum, sirketin Amerika’dan getirttigi yeni cerrahi tiriinleri pazar-
lamanin yontemlerini anlatirken, edebiyattan, sinemadan, resimden
dem vurmaniz da neyin nesi?

- Siz sahiden algilanmak istediginiz gibi beyninizde dev bir kiitiip-
haneyi barindiriyor musunuz, yoksa konu baglklarina hakim olan-
lardan misiniz? Yoksa siz de yanlis bir diinyada, yanls insanlarla
birlikte yanhs bir yasam siirdiirdiigiiniize inananlardan misimz?
- Parmaginizda alyansin izi duruyor, beyaz beyaz. Soyleyecek misi-
niz son medeni halinizi? Hos, beni ilgilendirmez bu, bir sevgilimin
olmasi sizi nasil etkilememisgse.

Tabii ki gereksiz, sagmayd bu sorular. Is yerinde son zamanlar-
da dillerine doladiklar take it easy sozii geldi aklina. Tamam, o da
oyle yapiyordu iste. Hafif, cok hafifdiinya. Yasam gengligini buhar-
I1 banyolara saklamis, kirik aynalarda eskitmis annesinden uzak,
onun kendisi igin dizdigi dantelli beyaz mendillerin, 6zel gecelere
saklanmig duru havlularin, ipekli geceliklerin cok gok diginda. Ogre-
tilmis, tembihlenmis, omzuna ytiklenmis hicbir korku yok tizerinde.
Oylesine yapilan bir daveti kendisi gibi civil civil geng bir kadin ni-
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ye reddetsin ki? Ne tesadiif diye diisiindii, temiz bir gencin bir giin
elinde bir paket cikolata, bir demet cigekle kapilarini ¢almasini ken-
disinden daha fazla hayal eden annesi, seminerin bittigi saatte ken-
disini aramamus, laf1 uzatip seminerin verildigi binadan geg ¢ikma-
sina neden olmamuis olsa, muhtemel ki kirkindan sonraki kadinlara
yasl muamemelesi yaptig1 i¢in kendisinden nefret edecegi bu adam-
la karsilasmamus ve simdi burada oturmuyor olacakti.

Ne zaman dikkatimi gektin, biliyor musun? Hos, senin dikkati
cekmemen miimkiin degil ya. Diin ¢antan1 karistirirken, masaya
koydugun kitabr gérdiim. Once sunu diisiindiim, edebiyatla ilgile-
nen hos, geng bir kadin. Hem de diinya edebiyatiyla... Amerika’da
master yaptigim donemde kesfettigim bir yazar JohnUpdike. Hatta,
sendeki kitapta yer alan bir 6ykii var ki... muhtesem! Bende bu 6y-
kiiniin bir de sesli CD'si var. Erkek cinsellifinin nasil da kadinin
zevk alip almadigina bagh oldugunu anlatan nefis bir hikéye.

Kizardigini hissetti ama bozuntuya vermedi. Okumadim, dedi.
Zaten, Ingilizcemi gelistirmek icin bir sahaftan yeni almigtim. Heniiz
ikinci 6ykiisiindeyim. Ad1 ne demistiniz 6ykiiniin?

Transaction.

Elini ¢antasina atiyordu ki, bos ver, dedi adam. Sonra okursun.
Benim $igli’de icine kolay kolay kimseyi almadigim ufacik bir da-
irem var. Oras1 benim ¢ok ¢ok 6zel bir kdsem. Orada miizik dinler,
kitap okur, film izler ve ozellikle de gozlerimi yumar, zaman zaman
Ingiltere’den, Amerika’dan getirttigim sesli edebiyat1 dinlerim. Hat-
ta istersen, simdi oraya gider, séziinii ettigim hikdyenin CD kaydini
beraber dinleriz. Muhtegem! Cinsellik ancak boylesi bir istahla, boy-
lesi bir agkla anlatilabilir.

Adamin gondermelerini, 6zel kosecigine davetini duymamazhk-
tan geldi. Updike’1 aslinda tanimadiginy, nasil bir yazar oldugu ko-
nusunda higbir fikri olmadigim soyleyebildi. O anda kalkip tuvalete
gitmeyi tartiyor, telefonunu ¢aldirmast icin kimi arayabilecegini dii-
stintiyordu.

Ama kalkmadi. Cakirkeyfti, hatta biraz sarhos olmustu. Boyle ol-
dugunda hafifler, giilerdi bol bol.
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Giildi, hafifledi. Lokantanin kalabalig; fiilulasip sade bir ugultu-
ya doniistii, zaman ise hesab1 yapilmayan bir an’a. Adamin negesi,
cogkulu, istahli bakiglar... Gencecik bir kizken, aynada kendisini iz-
ler ve sevdigi ya da sevebilecegi birinin tipki agk romanlarindaki er-
kek kahramanlar gibi ask dolu bakislarla goziinii nasil kendisinden
aywramadigini hayal ederdi. $imdi de yine o aynada kendini seyre-
diyor, adamin goziiyle kendine hayran kahyordu.

Ama ayn1 dili konusmadiklar i¢in mi adam sozii stirekli cinselli-
ge getiriyordu? Ashnda sikiyor muydu kendisinden? Esit olmayan
bir erkekle bir kadin arasindaki kopriiniin bedenin gevezeligi, cin-
selligin kaba kuvvetiyle kurulacagina mi inaniyordu?

Adam, Updike'in kadinlarindan, onun orta simif Amerikalilarin
en heyecanli ve gercek ask sikici evlilikler disinda yakaladigini na-
sil ustalikla anlattigindan bahsetti. Paris’te Son Tango filmine vardi
diisiinceleri. Kendisini oradaki gen¢ kadina benzettigini, o kadin gi-
bi hos ve yasam dolu oldugunu. Gece Bekgisi'ni izleyip izlemedigi-
ni sordu sonra. O halde mutlaka izlemeliydi, ha ashnda filmin
DVD'si kendisinde de vardi. Kadinla erkek arasindaki o sinir tani-
maz ¢ekimin doruk noktasim o filmde gérmek miimkiindii.

O ise adamin simdi acik agik gogiislerine kayan bakislarini da,
cinsel gondermelerini de hep bir oyun olarak algihyor, adeta duy-
mamazhktan geliyordu. Adam elini alip dudaklarina gétiiriirken bu
oyunun doruk noktasinin bu olduguna karar verdi. Parmaklarina
tek tek opiiciikler kondurup serce parmagimi dudaklarimin arasina
aldiginda, agizin 1slakhigini, dilin parmagina siirtiisiinii, dislerin ba-
sincint hissetti. Gergek anlamda adamun tenini, ¢ig etini duyumsads,
solugu yapist: nefesine. Urperdi. Yabancilagti. Mekan somutlagti. O
cok uzaklardan geliyormus duygusunu veren yeknesak ugultu catal
bicak sakirtilariyla, bir kadinin sen sakrak kahkahalar1 ve muriltilar
halinde yiikselip inen seslerle béliindii; karsi masada kargilikli otu-
ran iki kadindan esmer olaninin merakh bakislarini yakalad: tizerin-
de. O bakislardan kurtardi kendini, lokantanin penceresinin ardin-
dan uzayan denizin koyu ortiistinde sehrin kirik 1giklarina takildu.

Usulca gekip ¢ikardi elini adamin avuglarindan.
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Geg oldu, ben kalkayim artik! dedi, elinden oyuncag1 alinmis ko-
caman, iri bir gocuk gibi mahzunlasan adamin bakislarindan gozle-
rini kagirmaya galisarak.

Demek bu kadardi! Olsun bu da yeter bana, dedi adam hayal ki-
rikhigina ugramis ses tonuyla. Ama, sagmalama, diye devam etti,
ben birakirim seni.

Adam yol boyu, sesinde yitmeyen kirginlikla bir dahaki semine-
rin hangi tarihte oldugunu, isinden ve hayatindan ne kadar da sikil-
diginy, bu kalabalik ve hir¢in sehrin katlamilabilir tek tarafimin kendi
diinyasina cekilebildigi o herkesten, her seyden uzak kosesi oldugu-
nu anlatiyordu. Onun ise aklinda ertesi giin sehri beraber gezmek
icin sozlestigi grup, o grup icindeki Kagan vardi. Kagan, seminerin
yoneticisi olan bu adamla ¢iktigini duysa, ilgilenmeye devam eder
miydi kendisiyle? Kagan hoglaniyor muydu ki kendisinden? Yoksa
bu bir kuruntu mu sadece. Bu adam bu kadar rahat, fiitursuzca yak-
lasabildigi halde, onun kacamak bakislarla yetinmesi sinirlerine do-
kundu. Oysa denizin oldugu bir sehirde insanlar farkli olmaliyd.
Bunun nasil bir fark oldugunu ¢ikaramiyordu sadece. Denizden ge-
len firtinamin ruhunda, bir medcezirlik duygulaniminda mesela?
Usul usul dalgalanigina takilan her ige déniik bakisi, kendine acima-
ya yonelik her hiiznii genisletip unutturuyor olmahydi deniz. Deni-
zin, engin hiiznii baskin gelmeliydi her seye. Karsida Kiz Kulesi,
1siklarla donatilmus, kiigiik bir kiz gibi nazli nazh goz kirpiyordu.
Baska zaman olsa, kiskanirdi bu sehri, bu sehrin insanlarini, camile-
rini, denize nazir beyaz yalilarin, tarihi tas mekteplerini, yazarlari-
nin yaza yaza tiiketemedikleri eski hayalini.. Kalabalik, kalabalik,
kalabalik... kahvelerden tasip disarlara dokiiliiyordu. Bu ugultu,
koca sehrin bu aksam ayakta ve bir arays icinde oldugunu hatirlati-
yordu. Geng, ¢ok geng, cok geng ytizler. Adamin raki kokan nefesi...
Eli kolunda m1? Geng yiizler, sanki bir kendisine bir de adama baki-
yorlar. Bula bula baban yasindaki bir adami1 m1 buldun, dercesine...
Bu dustincelerinden utandi, bu utangtan miydi adami geri gevireme-
mesi. Adami kirmama isteginden mi?
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Bildigi bir sey varsa, birazdan, odasina gidecegi, eksimeye bagla-
yan midesini bogaltacag: ve yine kendi eski rutin, giivenli diinyasi-
na dénecegiydi. Tek inandig1 sey buydu.

Kaldig1 otele yaklastiklarinda, kolunu adamin elinden gevsetme-
ye caligirken adam daha da siki kavradi. Igindeki tedirginlik artt.
Agachkl sessiz kuytu bir koseye vardiklarinda, geldik, ¢ok tesekkiir
ederim bu aksam i¢in, dedi ve kolunu siyirdi adamin elinden. Ama
el simdi kulaginin memesinden baglayarak, boynunu, ensesini oksu-
yordu. Adamin yiiziine bakamadan, korunma ve saklanma i¢giidii-
siiyle omuzlarini biizdii, boynunu biikerek gémdii arasina. Hemen
kacip gitmek ve odasina kapanmak istiyordu.

Birden kendini, sirt1 sert bir agacin kabuguna bastirilmas bir hal-
de, adamin kollarinda buldu. Beni deli ediyorsun, simdi béyle bira-
kamazsin dedi adam ve agzim1 dudaklarina yapistirdi. Dili, tist tiste
kenetlenmis dudaklarini acip iceriye kaymaya calsti. Dilin agirhigi-
m ve giiciinii hissetti. Hayatinda ilk kez tecaviize ugrayabilecegini
ve tecaviiz edilen bir kadimn bir erkegin giicii kargisinda higbir san-
siun olmayacaginu hissetti. Korktu. Korku tiim varligini ele gecirdi.
Can havliyle adamin agzindan, kollarindan kurtarmaya calist1 ken-
dini.

Adam geri ¢ekildi, onun dehsetle biiyiimiis gozlerine bakti. Ada-
mun yiiziinde bir saskinlik... Adam higbir sey sdylemeden arkasim
donddi, bedeni tedirgin ve sinirli, kosar adim terk etti oray1.

Adalara gideceklerdi ertesi giin. Faytona bineceklerdi belki. Ka-
gan kendisine agilacakti, kim bilir. Hatta o sevingle, insanlarin igin-
de adeta kopkoyu dalgalanarak rengini kaybettirdikleri Istiklal Cad-
desi'ni, onun ara sokaklarin1 dolasmay1 planliyordu sabahin erken
saatlerinde. Ama sehir de, Kagan da simdi uzak ve iticiydi. Tanidi-
g1, sevmis oldugu biitiin erkekler gibi. Kart pezevenk, biitiin sevin-
cimi, bu sehirde bir hafta sonu gecirme, sadece telefonlastigim, hep
yliziinii merak ettigim bir adamla flért etme istegimi bile ald1 elim-
den. Bense, nasil zorlanirim flort etmekten. Bense, nasil korkarim,
herhangi bir vaadin agk acisina déniigsmesinden.
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O gece, uzun siiredir aglamadig kadar ¢ok agladi. Ashnda her-
kes gibi rahat ve negeli olamadig: icin agladi. Yagamun hafifligini
kavrayamadigina agladi, sinirlan bilemedigine, sinirlar1 koydugun-
da kabul gérmemekten bu kadar korktuguna.

Evine dénmek igin sabahin erken saatinde otobiise binerken de
yol boyunca da siirdii kendi kendisiyle hesaplasmas:. Yasadig: se-
hirde olsa, boyle bir sey asla yapmazdi. Cenk haklyds, bu sehrin in-
sanlar1 gercekten farkliyds; bu sehir hizliyds, sertti, soluksuzdu, an-
layissizdi.

Evine geri dondiikten sonra, adamla gegirdigi o aksam aklina
geldikce bazen adama, bazen de kendisine kizdi. Ne annesine ne
pek cok seyini paylastg: Cenk’e ne de iki yillik evliliginden sonra
simdi hamile olan, en biiyiik sirdas: eski bir fakiilte arkadagina bir
sey anlatti. Kizginlig1 adamin soziinii ettigi 6ykiiyii okuduktan son-
ra daha da artti. Oykiide orta yagh bir adam, cok geng bir fahiseyle
gecirdigi bir geceyi anlatiyordu. Fahise sadece bir saatlik bir anlas-
mada isini bir an 6nce gérme ve parasini alip gitmenin hesabin ya-
parken, erkek, fahiseden sicaklik artyor, roller degisiyor, kadin ada-
ma hizmet edecegine, adam kadinin zevk almas: i¢in ugrasiyordu.
Cinselligin adeta pornografiye varan detayl anlatimi ve hikdyenin
bir fahise ile miisterisi arasinda geciyor olmasi onu adeta cileden ¢i-
kard1. Adamun, cesaretine, gondermis oldugu mesaja, kendisini he-
men ayni gece yataga atma diisiincesine, kendisinin ise adamn ni-
yetini bile bile oyunu neredeyse sonuna kadar stirdiirmiis olmasina.

Zamanla kizginlig da, hatirlamalar1 da azaldw. Is yerinde aym
oday1 paylastig1 Cenk’in bitmek bilmez agk acisini izliyor, bazen onu
dinliyor, actyr unutmak igin belki de kendisiyle bu kadar yakinhk
kurdugunu diisiiniiyor, sevgilisinden aldig en ufak bir mesajla he-
men degisiverisine tanik oluyordu. Her zamanki gibi sirketin mer-
kezinde yiiriitiilen projelerden sorumlu Kagan’la is geregi telefonla-
styordu, eski heyecanini, sen sakrak muhabbetini yitirmis halde. Is
cikis1 eve geliyor, annesinin hazirladigi yemekleri yerken televiz-
yondaki dizilerden birini izliyordu. Yasam, eskisi gibi akip gidiyor-
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du igte. Oyle zannediyordu ki, hicbir sey yasamamigti ve dokundu-
gu hicbir sey onu kendi rotasindan gikaramazdu. lyi de bu sikint1 ni-
ye, bu istahsizlik? Niye duramiyor akh bir yerde, diziler bayags, en
heyecanli bir romanin bile s6zciikleri agir ve yabanci; annesinin se-
bepli sebepsiz her zamanki serzenigleri, onun damat adaylan listesi
niye bu kadar sinirlerine dokunuyor? Bu eksiklik, ruhun bu bagibos-
lugu...

Uykunun tutmadigs bir gece, yatagina uzanmus, yine akip giden
kelimelerin izlerini yitirmis kitap okurken, gece lambasiminigiginda,
kivrilmig yorganinin uzayip kabaran golgesine dikkat kesildi. Bir ele
benzetti golgeyi, iri, uzun parmaklh. Adam geldi aklina. Bedeni {ir-
perdi. Uzun stiredir unuttugu bir haz yayildi bedenine, kasiklarina
saplandi. Kurtulmak istedi bundan. Yorgani avucladi, gélge kaldi
yerinde. Yana cevirdi basini, golge uzandi, dondiigii tarafa diistii.
Yaklast1. Kavrad ellerini, itip baginin arkasindaki duvara dayadi si-
kica, onu etkisiz hale getirdi; sonra parmaklariyla uzun kollu geceli-
ginin diigmelerini act1, gogsiinii kavradi sertce, meme uglarini sikt,
morarip diklesti memelerin uglar, etraf1 piitiir piittir oldu. Sert 1srar-
a agiz dudaklarindan ayrildi, memelerine kayds; dili gobegini gegti,
bacaginin arasina indi. Biitiin mahremiyetini agt1, savunmasiz ¢irl-
ciplak birakti onu. Orospu, dedi adam. Inledi. Aslinda her éniine ge-
lene siktirirsin kendini, simdi bende sira... Bir qighk atti. Al istiyor
musun, hadi al agzina, dedi adam. Askim, agkim, erkegim diye hay-
kirdi. Adam orospum olacak misin? diye 1srar etti. Olurum, olurum
dedi. Sadece bu gece. Evet sadece bu gece diye inledi..

Ama bir geceyle yetinmedi. Calan her telefonun sesiyle dirildi,
sinyali 6ten masajlari, isyerindeki bilgisayarina diiserther yeni e-ma-
ili, ona ait olabilecegi umuduyla agti. Aradan haftalar gecmesine
ragmen, simdi adamin da kendisini diistindigiinti ve kendisiyle se-
vigtifine inand1. Gecelerce adamin en pis fantezilerini yoklads, din-
ledi, bikmadan usanmadan.

Ama hayal yetmedi.
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Bir giin adamu telefonla aradi. Adam hemen tanimadi kendisini
ya da tanimamazhktan geldi. Ya da o anlamak istedigi gibi anladi
aslinda. Adam telefonunu not etti, o gece kendisini arayacakt.

Haftalar 6nce kaldig1 yerden devam etmek istiyordu adam.

Ne var tizerinde? diyerek soze bagladu.

Kadin tizerindeki siyah kadife esofmandan soz etti. Adam elleri-
nin nerede durdugunu bilmek istedi. Bir kagit parcasiyla oynadig-
ni, simdi tek eliyle onu bir ucak haline getirdigini anlatti. Adam,
kendisini diisiiniip diigiinmedigini sordu. Diisiinmeseydim arar
miydim? diyebildi. Anlat, diye 1srar etti adam, nasil diisiiniiyorsun?
Gok iyi Opiisebilecegini hayal ettim. Sonra, baska ne yapabiliyorum?
Telefonda sdyleyemem, dedi. Yapma, diye sdylendi adam. Ben yas-
I bir adammn, oraya gelirsem hayal kirikhig1 yasayabilirsin. Sen yas-
h misin? Oyle degil miyim? O aksam bu yiizden reddetmedin mi be-
ni? Giildii, ulagilmazhigin keyfini ¢ikard1. Genglikle yaslihgin arasin-
daki onarilmaz, affedilmez ayrihigin farkina vardi bir an. Oyunun ip-
leri hal elindeydi demek. $ans1 hep vardi. Nazlanmaya hakki ve za-
mani vardi.

Biz daha hi¢ dokunmadik birbirimize, telefonda seks yapacak ka-
dar yakinlasmadik heniiz.

Peki, dedi adam, bu aksam giizel uyumam saglayacak bir soz
soyle ve telefonu kapat.

Ne zaman sevisecegiz? dedi ve telefonu kapatt.

Ertesi giin kuafore gitti, agdaci kizin biraz daha uzasaydi tavsi-
yelerine aldirmadan, heniiz uglanmus tiiylerini aldirdi, manikiir-pe-
dikiir yaptirdi. Saglarini kendisini daha da geng gosterecek sekilde
kisacik kestirdi. Annesinin domates piiresi, yogurt, yulaf ezmesi ve
nane yapragiyla yogrulmus yiiz maskesiyle dolast1 evin iginde. Pa-
hali yumusaticilar, kremler aldi; dantelli, tanga kilotlar, sifon siit-
yenler begendi, ici iirpererek, maaginin yarisin1 gozden ¢ikararak.
Bekledi. Galan her telefonu, sinyali 6ten her mesaji heyecanla actu.
Dakikalari, saatleri, giinleri saydi. Istahi kesildi, uykular kagti, nege- -
si, sevinci yitti. Kah inanarak bekledi, kdh umutsuzca. Adamdan ses
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cikmadi. Sonra fazla nazlandigini, simdi sahici bir adim atma sirasi-
nin kendisine geldigini diisiindii ve hafta sonu otobiise binip ada-
mun soziini ettigi o 6zel kosecigine gitmeye karar verdi. Numarasi-
nin Kars1 taraftan okundugundan emin, adamin telefonunu ¢aldirds.
Telefon agilmadi. Adamin kendisini geri aramasini bekledi. Bekler-
ken tiiyleri uzadi, agdalik hale geldi; tirnaklarinin kenarlar etlend;
etleri yoldu istemsizce, kanatircasina. Cogkuya, hazza inanmig bede-
ni kaskat1 kesildi, teni acidi. Aciyr unutmak icin geceleri Cenk’i
ayartmaya ve onunla sevismeye karar verdi, giindiizleri ise bunu
unuttu... Adamin kendisini aramasi halinde telefonuna ¢ikmayaca-
g1na, en az kendisini beklettigi kadar onu bekletecegine karar verdi.

En sonunda adamin telefonunu mutlaka duymadigina, numara-
sin1 okumus olsa bile onun kime ait oldugunu ¢ikaramamus oldugu-
na inand:. Cep telefonuna bu kez bir mesaj yazdi.

Ne zaman?
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