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İstanbul' da doğmuşum ama hatırladığım İstanbul, Tar-
, 

labaşı'nın arasından eğile büküle geçen körüklü otobüs-
ten öte görülenler, otobüsle oradan oraya taşınanlar ve 
sıkça hissedilen ağır bir endişe duygusu, yalnızca. 

İlk çocukluğumun geçtiği Ambarlı'dan İstanbul'a an­
cak "inildiği" için orayı sınır dışı tutuyorum. Yemyeşil ko­
caman bahçeyi, gri kumsalı, sandal sefalarını, dalından 
meyve yeme heyecanını, kedileri, kuşları ... Çünkü İstan­
bul' a indiğimizde bu pastoral kartpostal yerini, bir üçün­
cü sayfa gazete kupürüne bırakırdı adeta ... Beyoğlu'na 
çıkmak için geçilen Taksim, Tarlabaşı ve Tepebaşı, mağa­
zaları, kalabalığı, hızlı karmaşasıyla bu kente dair endişe­
yi gizli gizli büyüttü içimde. O kadar büyüktü ki bu kent; 
hangi mağazanın önünde yorgunluktan düşeyazmıştım 
hatırlamıyorum ... 

İlkokulu bir taşra kentinde bitirdikten sonra yeniden 
buluştum İstanbul ile. Ergenlik çağının tüm endişesini iki­
yi katlamış, benimle birlikte o da bir kat daha büyümüştü 
sanki. Görmüştüm ama bu büyümeyi yavaş yavaş ... Tüm 
tatillerde soluğu İstanbul' da alırdık çünkü. O zamanlar, 
İstanbul' a gelmek anneannemlere gelmekti. Tatil planla­
rında adı anılmazdı İstanbul' un, varsa yoksa anneannem! 

Bu kente dair her şeyle doluydu da orası ondan mı İs­
tanbul yer değiştirirdi "anneanne"yle? Kalabalık, tantana, 
eğlenceli akşam yemekleri, komşu gezmeleri, kahve falla-
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n, geç sabah kahvaltıları,,. Bazen bir köy evinin tazeliği, 
bazen bir emekli balkon sefasının dinginliği ... 

Endişeme alışmaya, hatta onu sevmeye başlamıştım. 
Kafası karışıklık halinden gizli bir haz duyan kadınlar gi­
bi bu endişe, bu karamsarlık ve abartıdaki bu arabesklik 
beni besleyen, bitmek bilmeyen dinamizm ve tehlike ise 
kışkırtan bir kaynağa dönüştü. İstanbul'u bir kadına ben­
zetirdi kimi ama, benim için İstanbul bir kadına gitmekti. 
Bir kadına varmak ve onun arka bahçesinde kendi ruh ik­
limini yaratmak. .. 

Bu seçkideki kadın öykücüler bize kendi İstanbul'ları­
nı, İstanbul ve kadını, İstanbul' da kadın olmayı anlattılar. 
Kadın olarak yazan her kuşaktan öykücünün yolu Tarla­
başı' ndan geçti, Beyoğlu'nda bir pastanede soluklandı, ki­
mi bu şehirde öldü, kimi bu şehrin pavyonlarında soldu ... 
Kimi vapurlarca İstanbul doldu, kimi bir kedi yavrusuyla 
sarıp sarmaladı ona dair sevgisini ... Ama tümü de sevdi 
İstanbul'u, direnmeyi, özgürlüğü ve yan yana yürümeyi 
sevdiği, iyi bildiği için ... 

Leyla Erbil, Nazlı Eray ve Şebnem İşigüzel'in daha ön­
ce yayımlanmış birer öykü ile katıldıkları seçkideki diğer 
tüm öyküler, gözlerini mahmur bir sabaha ilk kez açıyor­
lar; martı seslerinin peşi sıra ... 

Hande Öğüt 



Stella Acıman 

MAHUR SAZ SEMAi'M İSTANBUL'UM 

"Niçin geçmiş zaman bizi kuyu gibi çekiyor?İyi biliyo­
rum ki aradığım şey bu insanların kendileri değildir; ne 
de yaşadıkları devre hasret çekiyorum. Hayır, muhakkak 
ki bu eski şeyleri kendileri için sevmiyoruz. Bizi onlara 
doğru çeken bıraktıkları boşluğun kendisidir. Ortada izi 
bulunsun veya bulunmasın, içimizdeki didişmede kayıp 
olduğunu sandığımız bir tarafımızı onlarda arıyoruz. 
Çünkü bu daüssıla'nın* kendisi başlıbaşına bir alemdir. 
Onunla geçmiş hayatın en iyi izahını yapabiliriz ve biraz 
da böyle olduğu için onun ışığında daha içli, daha kendi­
miz olan bugünü yaşamamız kabildir. " 

Ahmel Hamdi Tanpınar 
Beş Şehir 

Rumelihisarı'ndaki çay bahçesinden karşı tepelerde artık iyice azal­
mış erguvan ağaçlarının görüntüsüne bakarak yazıyorum bu satırla­
rı sana. "Bir zamanlar ... " diye düşünmeye başlıyorum ama o zaman­
ların da uzak olmadığı geliyor hemen aklıma. 

Henüz doldurulmamış Amavutköy'ün sahilinde balık tuttuğum 
ilkbahar günleri, başımı karşı kıyıya kaldırdığımda gözlerimi mor 
rengin en güzel tonuyla buluşhıran onlarca erguvan ağacı ne zaman 
yerini beton apartmanlara bırakmış ve beni Boğaziçi'ne bağlayan 
zincirlerden birini hoyratça kırmıştı? 

Arnavutköy deyince aklıma, mevsimi geldiğinde manavların 
önünden geçerken burnuma gelen o nefis kokunun büyüsüne kapı-

* Nostalji



lır ve küçük, alacalı renkli, yedikten sonra damakta inanılmaz bir tat 
bırakan o çileğe anında sahip olmak ister, manava "iki kilo verir mi­
sin?" derdim. Manavların baş tacıydı o yıllar Arnavutköy Çi!l'ği. Tez­
gahların en ön sırasında, elde örülmüş sepetlerin içine, sanki bir in­
ci kolye zarifliğinde, özenle, yaprakları üste gelecek şekilde dizilir­
ler, "Arnavutköy Çileği bunlar ... Başka yerde yok hanımmm ... " diye 
malını öven manavın sesiyle gururlanırlar, mutfaklarda reçel olma­
yı, sofraları süslemeyi beklerlerdi. Kaybolan zamanın içinde önce çi­
lek yetiştirilen topraklar betonlara yenilmeye başladı. Kimi toprak 
parçası, kazma kürek tutan nasırlı ellere karşı koymaya çalıştı ama 
heyhat! Aç gözler, kuvvetli eller topraktan gelen hüzünlü sese kulak 
vermek yerine, kazmayı onun böğrüne vurmayı tercih ettiler, umur­
samazlıkla. Arnavutköy Çileğini yetiştiren tarlalar yok oldukça, sepet­
lerin boyları da küçülmeye başladı; manav tezgahlarının ön sırala­
rında yine yerleri hazırdı ama güzellikleri hüznü barındırıyordu ar­
tık. .. 

Seneler önce bir sabah Arnavutköy'ün çarşısından gazete alırken 
sokağın köşesinde, kaldırıma oturmuş yaşlı bir kadının önünde kü­
çük bir sepet içinde Arnavutköy Çileği görmüştüm. Yüksek apart­
manların arasında, zamana yenilmeyen küçük ahşap evinin bahçe­
sinde yetiştiriyormuş meğerse. 

"Her sene on küçük sepet verir o ufacık toprak parçası bana. Bir 
kısmını çocuklara, torunlara ayırırım; birazını yerler, birazını reçel 
yaparlar. Kalanını da şu gördüğün sepetlere koyar buraya gelirim. 
İnsanların şu küçük ama tadı büyük meyveyi unutmasını istemez şu 
kocamış gönlüm. Bilirim ki ben öldükten sonra çocuklarım o bere­
ketli topraklarıma koca betonu konduracaklar, şu gördüğün nimet 
artık olmayacak. .. " demişti yaşlı kadın. 

İlk ve son görüşüm olmuştu o yaşlı kadını yanında içi Arnavutköy 
Çileği dolu hasır sepeti ile ve "Yenilgilerin her geçen gün çoğalıyor 
İstanbul' um" diye söylenmiştim sana. 

Hazır söz kaybettiğin tatlardan açılmışken, içimi biraz daha dö­
keyim satırlara. Hatırlar mısın bilmem, enginarı ne kadar çok sevdi­
ğimi? Sözünü ettiğim mevsimi bile gelmeden, her köşe başında 
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renkli plastik leğenlerin içindeki limonlu suda yüzen ayıklanmış 
uçuk sarı, ruhsuz enginarlar değil tabii ki. Hatırladın belli ki, çünkü 
yüzüne hüzün çöktü aniden ... Diyecek<>in ki "Enginarın ruhu mu 
olurmuş?" Senin ruhun yok muydu bir zamanlar, kaybetmeye baş­
ladığın ruhunun peşine düşmedin mi son yıllarda? 

Neyse bu konuya daha sonra dönmek istiyorum, ben yine engi­
narlardan söz edeyim. .. Bayrampaşa Enginarı! İnsanlar, özellikle genç­
ler Bayrampaşa'yı sınırları içinde barındırdığı cezaevinden dolayı 
bilirler. Şu an sanayi ve yerleşim bölgesi olarak kalabalıkların koşuş­
turduğu, plansız yapılaşmadan nasibini alan Bayrampaşa'nın, yakın 
geçmişte çağla yeşili, yedikten sonra damaklarda uzun süre geçme­
yen nefis bir tat barındıran iri enginarları yetiştiren tarlalardan iba­
ret olduğu zamanları unutmuş olamazsın. Zamana yenilmişliğin yü­
zünde bıraktığı derin çizgilerin hüzünle dolduğunu görür gibiyim 
ama ne yazık ki geriye dönüşümüz yok artık, birçok şey gibi. 

Kurukahveci Mehmet Efendi'nin dükkanı önünden geçerken mis gi­
bi taze çekilmiş kahvenin kokusuna, dayanılmaz cazibesine karşı ko­
yabilen kaç kişi vardır, sorarım sana? Şimdilerde ise bakır cezvede, 
kısık ateşte telvesiyle sevişerek pişen bir fincan kahveye hasret kal­
dık. Gençlerimiz her köşe başında açılan şaşaalı kafelerde, cappuc­
cino, espresso, cafe latte ile büyürken, bir damak tadımız daha geç­
mişin doymamış kollarına doğru koşuyordu. Sen ise bir köşeye sin­
miş, her zamanki sessizliğinle oturuyor, gözünden akan yaşlara sığı­
nıyordun sadece ... 

Düşünüyorum da ... Ne mutlu günler yaşamıştık seninle. O, genç 
ve güzel bedeninin anlamlı köşelerinden biri olan Yeşilköy' de paylaş­
tıklarımızı unutmak ne mümkün! 

Şen kahkahalarımız, mutlu yüzlerimiz ile hayat bulurdu parke 
taşı döşenmiş sokaklar, yediveren güller, salkım söğüt ve ıhlamur 
ağaçları, hatırlar mısın? 

Sağlı sollu köşk ve yalıların çevrelediği sokaklarında; bisikletleri­
mizin üstünde, rüzgarla yarış edercesine pedal çevirdiğimiz, bir söy­
leyip on güldüğümüz, herkesin birbirini tanıdığı, selam verdiği, hal 
hatır sorduğu, başımızda kavak yellerinin estiği günlerimiz ... 
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Biliyor musun, Röne Park'ın asırlık çam ağaçlarının birinin göv­
desine kazıdığımız isimlerimizin baş harfleri hala ilk günkü gibi du­
ruyor, eğreti çizilmiş bir kalp içinde iki harf, İ ve S . . .  Sanki bizi bek­
liyor, "Gelin gölgemde oturun, sizlere sunduğum acımsı kokumu 
içinize çekin, engin maviliklere bakarak, birbirinizin kulağına sevgi­
nizi fısıldayın" diyor. 

Bir zamanlar bu ağaçların altında oynaşan, sivri kayalıkların üze­
rinden dalgalı denize bedenlerini bırakan çocukların, dört lisanı kar­
ma ederek konuştukları, bağrıştıkları günleri hatırladın sende benim 
gibi değil mi? 

Türkçe, Rumca, İspanyolca, Ermenice .. . 
Ayşe, Necmettin, Sabahattin, Laki, Dimitri, Seta, Aram ve Ester... 
Onların din, dil, ırk gözetmeksizin birbirlerine olan bağlılıkları-

na, sevgilerine, dostluklarına biraz kıskanarak bakardın ama çok da 
mutlu ederdi bu görüntü seni. Hoşgörümüzle, ezan sesine karışan 
çan sesiyle, çok dinli kültürümüzle övünürdün o yıllarda. 

Ezan deyince aklıma Mecidiye Camii'nin o güzel sesli yakışıklı 
genç müezzini geldi. Rahmetli anacığım ve evimizin anası rahmetli 
Fatma Hanım'ı köşkün salonundaki, camın kenarında duran iki ber­
jer koltukta karşılıklı oturarak sessizce sabah ezanını dinledikleri ve 
dua ettikleri zamanları hatırlıyorum. Saba makamının hakkını vere­
rek, gür, pürüzsüz sesiyle ezanı okur, ruhlarımızı rahatlatırdı o ses. 
Yakışıklı müezzinin, "Uykusundan çalıp kendisini dinleyen bir hay­
ran kitlesinin olduğunu bilir miydi acaba?" diye çoğu zaman düşün­
müşümdür. Annem, "Bu müezzin kim bilir ne kadar güzel Türk Sa­
nat Müziği okur, eminim değme şarkıcılara taş çıkartırdı" derdi. 

Hatırlarsın, Türk Sanat Müziği hastasıydı annem. Ne güzel piya­
no çalar ve o güzel sesiyle en ağır makamlarda notalara dökülmüş 
eserleri söylerdi. Kolayına kimseleri beğenmezdi. 

Son senelerde seyretmeye mahkum olduğu televizyonda, Türk 
Sanat Müziği'nin nağmelerini yakalamaya c,·alışırdı kanalları taraya­
rak. Eski sanatçılardan birini gördüğündl' j!,Üzel yüzüne hüzün çö­
ker, gözleri nemlenirdi. Derin bir iç geçirir "Ah, ah nerede o eski ga­
zinolar, nerede o eski şarkıcılar?" diye siiylcnirdi. Artık yerlerinde 
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olmayan, yine zamana yenilen, kültür bozgununa uğrayan Taksim 
Maksim, Kazablanka, Küçük Çiftlik, Bebek Maksim, Taşlık, Çakıl Gazi­
no'larınm şaşaalı günlerini; Zeki Müren'in sahneye adımını athğı an­
da yeri göğü inleten alkışları, platin rengi saçları, şık tuvaletleri ile 
sahnede parlayan, 'sesinde Boğaziçi yaşanan sanatkar' diye tanımla­
nan Behiye Aksoy'u özlediğini anlardım yüzüne yerleşen buruk ifa­
deden. 

Anacığıma "Çal sevgilim için bir parça!" dediğimde Rus yapısı 
eski piyanonun, siyah beyaz tuşlarının arasından bestekar Refik Ta­
lat Alpman'ın Mahur Saz Semai' si köşkün bahçesinde yankılanmaya 
başlar, akasya ve salkım söğüdün dalları müziğe eşlik eden minik 
serçe, saka kuşlarıyla dolardı. 

Neden "Mahur Saz Semai'si" diye sorduğumda "O kadar çok 
renk, koku barındırıyor ki İstanbul'um ... Ona hüzün yaraşır" der el­
lerini notalara teslim ederdi. 

Ne çok severdi anacım seni . . .  
Zamana karşı direncini kaybetmeye başladığın senelerden birin­

de, sana olan sevgimin nefrete dönüşmeye başladığını hissetmiş ve 
bu duygunun derinleşmesine fırsat vermemek için senden uzaklaş­
mayı yeğlemiştim. Gittiğim yerin seninle uzaktan yakından alakası 
yoktu belki ama değişiminin tanığı olmayacaktım en azından. Sana 
o kadar kızgındım ki, seni çok sevenlerin de senden uzaklaşmasını 
istedim ve anneme "Bak buralar çok güzel, hadi yanıma gel arhk, be­
raber yaşayalım" dedim. 

"Yapamam, buralardan ayrılamam kızım. Benim ruhumu; tüm 
kayıplarına, değişimlerine, yenilgilerine rağmen İstanbul' dan başka 
hiçbir yer dolduramaz. Henüz onu özlemeye hazır değilim. Belki bir 
gün . . .  " demişti. 

O 'bir gün' hiç gelmedi . . .  
Beyoğlu'nun Pera diye anıldığı yıllarda, Galatasaray Lisesi'nin yan 

sokağında, Ermeni bir ustanın elinden çıkma; önceleri Bukis Apart­
manı, Rum sahipleri 1964'te apar topar sınır dışı edildikten sonra, 
Anadolu'nun bağrından kopup gelen yeni sahiplerinin koyduğu ad­
la Bozoğlu Apartmanı'nda sana "Merhaba" demişti annem. 
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Pera'nın kozmopolit kalabalığında bonjour,* kalimera,** bongi­
orno,*** iyi günler sesleri eşliğinde Tokatlıyan Oteli, Markiz, Lebon, 
Baylan ve Nisuaz Pastanesi gibi zamana yenilen mekanlarda güzellik­
leri yaşadı doyasıya. Park Otel' in nezih salonunda sonradan eşi olan 
ilk aşkıyla, orkestranın çaldığı vals ve tangolara dansıyla eşlik etti. 
Ben ise tarihin sayfalarını içinde barındıran otelin restoranında an­
nemle yediğim, Fransız'ların şatobrian diye adlandırdıkları, içi yarı 
pişmiş, soslu koca et parçasını hahrlıyorum hayal meyal. Çocukluk 
işte. İnsan o zamanlar o görkemli ve zarif otelin yerini hiç bitmeye­
cek, çirkinlik abidesi bir beton yığınına bırakacağını bilemiyor . . .  Yıl­
lar sonra otelin barını Nişantaşı'nda müdavimi olduğum Zihni 
Bar' da gördüğümde sevinçle hüznü bir arada yaşamış, parmakları­
mı 1925 yılında bir İtalyan ustanın elinden çıkma; gül ağacı, masif 
meşe karışımı barın üzerinde gezindirirken "kim bilir ne hikayelere 
tanıklık ettin sen?" diye düşünmüştüm. 

"Neo-barok üslupta yapılmışh. Kemerli girişinin üzerindeki alın­
lığa 'garlandlar' işlenmişti, alınlığın tam ortasında oymalı bir saat, 
saatin üstünde bir insan başı yontusu, iki yanında içinden meyveler 
dökülen deniz külahları vardı. .. " diye anlatır Jak Deleon, Eski İstan­
bul'un Yaşayan Tadı adlı kitabında, 10 Mayıs'ı 1 1 Mayıs 1978'e bağla­
yan gece yarısı Beyoğlu'nu birbirine katan korkunç bir gürlemeyle 
çöken Çiçek Pasajı 'nı. 

Bir zamanlar, menekşe, sümbül ve mimoza kokularının hüküm 
sürdüğü pasaj 1940'lardan sonra yerini yavaş yavaş meyhanelere bı­
rakıyor ve gün geliyor meyhaneler sayılarıyla çiçekçileri alt ediyor­
du. 

Bina, 102 senenin yorgunluğunu üzerinde taşıdığını anlatmaya 
çalışıyordu ama dinleyen yoktu. 

Beyoğlu' na her gittiğimde, önünden geçerken başımı aksi istika­
mete çevirir, onun o yüreğimi acıtan mahzun haline bakmazdım. 

On yıl sonra Beyoğlu Belediyesi'nin öncülüğünde yenilenerek 

* Bonjour-İyi günler (Fr.) 
** Kalimera-İyi günler (Rumca) 
*** Bongiorno-İyi günler (İtaly.) 



açıldığında eski Cite de Pera'nın yerinde yeller esiyordu. Tek tip ma­
salar, garsonların tek tip kıyafetleri, tepelerde sıra sıra asılmış, kötü 
birer taklitten öte geçmeyen art nouveau fenerlerin ışığında ruhunu 
geçmişe teslim etmiş bir Çiçek Pasajı . . .  

Ruhumu ısıtacak, eski günleri hatırlatacak, tanıdık bir insan, bir obje 
arıyor gözlerim. Madam Anahit'i görüyorum. Artık ayakta dolaşamıyor, 
köşeye konulan bir iskemlenin üzerinde boynuna astığı akerdeonuyla za­
man doldurmaya çalışır bir halde masalara dizilmiş insanları inceliyor. Göz 
göze geliyoruz bir an . . .  Eski bir tanış görmenin mutluluğuyla gülümsüyor, 
akerdeonun tuşlarına daha bir istekle basıyor sanki . . .  Birbirimizin gözleri­
nin içinde, yakın geçmişi yaşayarak bitiriyoruz o geceyi . . .  

Yakın geçmiş deyince Yeşilçam Sokağı'ndaki Bab-Cafeteria geldi 
aklıma. Çocukluğumu geride bırakhğım ilk gençlik yıllarım, en sev­
diğim parçam, Beyoğlu'nun o yıllardaki en popüler mekanı, yani 68-
70'li yıllar. . .  

Varlığım hala koruduğun Emek Sineması'nın kalın kadife perdele­
rinin ardına gizlenmiş geniş ekranda film seyretmek ne büyük mut­
luluk verirdi bana. Film bittikten sonra sinemadan çıkar, hafif eğim­
li yokuşun aşağısında, sağ köşede beni bekleyen Bab-Cafeteria'ya 
atardım kendimi. Geniş salonu, lezzetli yemekleri, güler yüzlü per­
soneli; Yavuz Özkan, Ertem Eğilmez, Ömer Kavur, Orhan Elmas, . .  , 
Memduh Un gibi ünlü yönetmenleri, Kemal Sunal, Fatına Girik, 
Adile Naşit, Tarık Akan gibi ünlü aktris ve aktörleri, Yasin-Gökmen 
gibi Galatasaray'ın popüler futbolcularının vazgeçemediği bir me­
kan olarak yaşamımda çok önemli bir yeri kaplardı Bab-Cafeteria. 
Kapının girişinde, sağ köşedeki müzik kutusundan dönemin en ye­
ni yabana müziklerini içine para atarak dinlerdik. 45'lik plakların 
dönemiydi. Mekanın sahibi Aslan Bey sürekli yurtdışına gider, en 
yeni plakları alır ve bizlere sunardı. 

1963 yılında açılan mekan, 80'lerin sonuna gelindiğinde eski po­
pülerliğini yitirmeye başlamışh. Orası da senin baş döndürücü deği­
şim hızına, çok mücadele etmesine rağmen dayanamadı, kendini 
fast-food ve lahmacun kültürüne teslim etti. Bab-Cafeteria'nın bu 
değişimini de biz içimize sindiremedik ve terk etmeyi yeğledik, anı-
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larımızın arasına yerleştirdik. Kısa bir süre sonra O da bu değişime 
ayak uydurmayacağını anladı ve bir başka maceraya doğru savrul­
du, gitti . . .  

Sen benim 7 tepeli sevgilimdin bir zamanlar ama ruhunda varo­
lan fahişeliğe yenildin ve 77 tepeye ulaştın. 

Önceleri beni aldatmana seyirci kaldım, üzüntümü içime göm­
düm. Güzel, zarif bedenine vurulan her balyoz, üzerinden geçen her 
buldozer benim ruhumu yaraladı ama aldırmadın, sanki beni yanın­
dan uzaklaştırmaya çabalıyordun. Kulağıma, "Biz Heybeli' de Her Ge­
ce ... Sana Dün Bir Tepeden Baktım Aziz istanbul. . .  Çek Küreği Güzelim 
Uzanalım Göksu'ya . . .  Kalamış ... " gibi sevdiğim şarkıları söylemez ol­
dun. 

Önceleri güzel yüzünde başlayan karalık, yavaşça, bakmalara, 
dokunmaya kıyamadığım ince bedenini sarmaya başladı. Bedenin 
artık bu yükü taşıyamaz olmuştu ama en önemlisi kaybetmeye baş­
ladığını hissettiğim şey ruhundu. Gözlerinde nem, yüzünde acı ben­
den yardım bekliyordun ama ben ne yaptım? Bedeninde sağlam ka­
lan yerleri kurtarmana yardımcı olmaktansa seni kör kazmalara kur-
ban vermeyi tercih ettim, yani kaçtım .. . 

"Ruhum acıyor, bedenim sızlıyor . . .  " diye yakınıyordun son yıl-
larda. Her geçen gün bedeninin biraz daha yaşlandığını, yüzünün 
solduğunu, ruhunun eridiğini görmemek için senden uzaklaşmanın 
yollarını arıyordum ben, sen acı çekerken. 

Sana "Gidiyorum artık, senden ayrılıyorum" dediğim gün üzün­
tünü yağmur olarak üzerime dökmüş, göz yaşların her yanımı ıslat­
mıştı. 

Son gün bedeninin en sevdiğim yerlerini. . .  Sultanahmet'i, Mısır 
Çarşısı'nı, Beyoğlu'nu, Kuledibi'ni Yeşilköy'ü, Cihangir'i, Nişantaşı'nı 
dolaşırken bana bir gazetede çıkan yazıyı okumam için verdin. Bir 
paragrafı özellikle siyah kalemle ayırmıştın. 
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başka yerden mi 
kız sen istanbul'un ... 
neresindensin? 



Polonezköy Muhtarı Daniel Ohotski, S'inci xöbek, doğma büyüme İs­
tanbullu . . .  

İstanbul Belediye Başkanı, Artvinli, Şişli Başkanı Erzincanlı, Eminönü 
Başkanı Malatyalı, Pendik Başkanı Sakaryalı, Ümraniye Başkanı Balıkesir­
li, Üsküdar Başkanı Trabzonlu, Kadıköy Başkanı Muşlu, Gaziosmanpaşa 
Başkanı Kastamonulu . . .  En ünlü restoranı, Konyalı! Gazi Osman Paşa da 
Tokatlı 'ydı zaten."* 

Yazıyı okuduktan sonra yüzüne utançla baktığımı hatırlıyorum. 
"İşte beni bunlara teslim ettin .. . " demiştin yüzümün o halini gö­

rünce. İçtiğim çayın boğazımdan aşağı inemediğini hissediyordum, 
tıkanmıştım ... Haklıydın, seni bu hale ben getirmiştim, sevgime sa­
hip çıkamamıştım .. . Ve artık ikimiz için de çok geçti kaybettiğimiz, 
geçmişin derin karanlıklarına teslim ettiğimiz şeyleri eski haline 
döndürmek. 

Son gecemi bir arkadaşımın Cihangir' deki evinin terasından tari­
hi yarımadayı seyrederken gözlerimden akan yaşlar yağmur oldu. 
Gecenin sessiz karanlığında Topkapı Sarayı'nın sarı ışıklar altındaki 
puslu görüntüsü, Marmara Denizi'nin laciverdinde süzülen yolcu ge­
milerinin sirenleri, tepemde çığlıklar atarak dolaşan martılar bana 
seni ne kadar çok sevdiğimi ve asla senden kopamayacağımı anlat­
maya yetınişti. 

Hiçbir söz söyleyemedim sana giderken, suçluluğun verdiği 
utanç her yanımı sarmıştı çünkü. Sen de vedalardan hoşlanmazsın 
ve bir gün mutlaka sana dönüleceğinden eminsindir zaten. 

Ve ... Affet beni sevgilim, sana yaptığım tüm kötülüklerden dola­
yı. 

Bekle beni hüzün şehrim, Mahur Saz Semai'm . . .  Seni çok seviyo­
rum .. .  İstanbul'um! 

*Yılmaz Özdil-Hürriyet Gazetesi (8 Eylül 2007) 



Nilüfer Açıkalın 

SOLMAZ SOLARKEN 

Tanrının masasında serili duran eşi benzeri bulunmaz, paha biçil­
mez bir mücevher gibiydi İstanbul. Şıkır şıkırdı, ışıl ışıl parlıyordu 
gecenin içinde ve dolunayın altında. 

On dokuz saattir yoldaydım. Münih Havaalanı'nda geçirdiğim 6 
saati saymazsak 1 6  saati havada. 6 saat arayla iki kez, iki ayrı kıtada, 
dolunayı gördüm. İstanbul üzerinde tur atmaya başladığımızda o 
dakikaya kadar beni terk etmiş ruhum, geldi yerine yerleşti. 

Bir düş' tüm sanki yavaş yavaş gerçekleşen. 
Köpüren kahve gibiydim ve birazdan fincana dökülecektim, 
falıma bakılacağı kesin. 

Ne kadar da özlemişim her şeyi .. . 
Saymayacağım. 

En çok özlediğim; her şeyin gelişigüzel oluşu, her şeyin her an 
değişebilirliği. 

Saymayacağım. 

Yaşayan, yaşayana yaşadığını hissettiren ve ölümlü olduğunu 
bir daha, bir daha hatırlatan, 'hayat ne mene bir yermiş' diye tekrar 
tekrar sorduran, soluk alan, soluk veren, can veren, can alan, can ta­
şıyan ölümüne ve kurban olunası bir kent. 

Saymasam keşke. 

Bu yurdun sınırlarını aşınca tüm coğrafya bir sahneye dönüşü­
yor da toprağıma ayak bastığımda oyun bitiyor gibi. 
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Oradaki insanlar hayatın değil rollerinin kişileri olmuş da, bizim 
insanımız daima kuliste sanki. 

Aşırı gerçek, ülkemde her şey. 
Somurtkanlıklarına hayranım insanlarımın. Kendine özgü zafer 

kazanmış pozlarda güvenle, tüm kızgınlıklarını içlerine sindirmiş 
hallerde dolaşıyorlar. Her an patlamaya hazır birer bomba herbiri. 
Kimsenin kimseye müdanası yok. Zoraki gülümsemeler yok. Kanun 
yok, kural yok, korku yok. Bir tezgahtar istemezse yüzüne bile bak­
maz müşterinin, bakkal telefon konuşması bitmeden ekmek vermez, 
memur siniri bozuksa tersler, tartışmaya açıktır, kavgaya meyillidir 
insanlar ama biri tökezleyip düşse hemen yapışıp kaldırırlar. Söz­
cükler büyülüdür benim dilimde, her türlü manaya çekilir, tek bir 
anlamı yoktur, asla yoktur, yoruma açıktır en basit cümle bile, mana 
söyleme biçimine göre değişir. 

Sözlüklerden çıkmış kelimeleri çocuklarına öğretmeye devam 
eder aileler. 

Gelenekleri inatla, ısrarla sürdürürler. 
Böylesine özledikten sonra o kadar iyi gözlerle bakıyor ki insan, 

her şeyin güzel gelmesi bu yüzden herhalde. 
Bu kadar hareketli bir şehirde, bu kadar hararetli insanlar arasın­

da ve onlardan biri olduğum için gerçekten mutluyum. 
Koca bir tabak kebap yedim. Ne yediğinden emin olmak gibisi 

yok. Şehrime döndüm ya artık lokantalarda yiyecek listesi inceleme­
ye son. Söyle sözcükleri dökülsün tabağa. Köfte-piyaz, sahanda yu­
murta, kokoreç, ayran, dolma, kelle-paça, fasulye, çorba, tanıdığın 
tatlar. 

En çok zeytini özledim, en çok. 
Tramvayın sesi, ona asılmış giden çocukların neşesi. 
Delilerin çehresi değişmiş biraz. Düşmüşler biraz daha düşmüş, 

yenileri eklenmiş yanlarına, bazıları yok olmuş. 
Mağazalarda daima indirim var. Her mevsim ürünler yarı fiyatı­

na. Aslında gerçek fiyatlarının 'indirim' dedikleri rakam olduğunu 
herkes biliyor ama herkeste aynı kandırmacaları tekrar tekrar yutup, 
sindirip, unutma eğilimi var. Öğrenmek, bilmek ve bilmezden gel-
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mek, sonra unuhnak kurallaşmış nerdeyse. Magazin için, medya 
için, politika için de geçerli tabii bu kurallar. 

Erkekler bıkıp usanmadan kızları kesiyor, kızlar fark ehnezmiş 
gibi yapıyor ustalıkla. Herkes halinden memnun. Görünen bu. 

İstiklal Kitapevi. Ah ne çok özlemişim seni. Yeni kitaplar, indi­
rimli CD'ler, eski kitaplar ve yeni basımları . . .  

Büyülü Cadde'ye yeni bir alışveriş merkezi yapma hazırlıkları 
tüm hızıyla sürüyor hiç gerek olmadığı halde. Kapitalizm, parası 
olana istediğini değiştirme hakkı sunuyor ve para kapitalistin elinde 
yine sadece paraya dönüşüyor. Büyülü Cadde'nin ihtiyacı olan yeni 
bir alışveriş merkezi değil yeni tiyatro, yeni sinema, yeni sergi salo­
nu, yeni kitapçı, parası olanın tabii umurunda değil kültür ve sanat, 
parası olanın amacı daha çok kazanmak. 

Sinirlenecek bir şeyler aramaya başlar başlamaz kolayca bulunur 
sanırdım ama pek de kolay olmuyor. Pek güzel, pek güzel her şey. 
Aylarca uzak kaldığım zaman içinde bir başka kültürü anlamaya ça­
lışhm ve uyum sağlamama kararlılığım sayesinde asla içlerinden bi­
ri gibi hissehnedim kendimi, işte bu durum her yanlışa olabilirlik 
payıyla bakmamı sağlıyor şimdi ve böylece daha sakinim. Evet 
uyumsuzdum her zaman, şehrimi kaçarcasına terk ettim ve gittiğim 
o çok uzak ülkede de uyumsuz davranmaya devam ettim. Her sefe­
rinde kuralların çokluğuna şaşarak, herkesin büyük korkularını sah­
te saygılarıyla örtmeye çalıştıklarını gördükçe, kavgadan, stresten 
uzak dururken nasıl da yorulduklarını fark ettikçe geri çekildim. 

Yüzlerine sızıp otomatikleşmiş sahte gülümsemeleri söküp at­
mak gerek Aı:nerikalıların ama ne yazık ki bu mümkün değil. Her 
önüne gelene, her önünden geçene, her yanında durana, bakışının 
değdiği herkese gülüverip sonra aniden gülümsemesi patlayan bir 
balon gibi sönen insanlara inanamam ki. Böyle bir maskeye gerek 
yoktur benim sokaklarımda. Herkes birbirine bakar, 'göz hakkı' di­
ye bir şey var. Bakar ve yoluna devam eder. Hatta biri olur olmaz bir 
zamanda yanından geçerken 'İyi günler'! ya da 'Selam!' derse önce 
şaşırıp sonra şöyle bir an bir durup; 

"Yahu bir yerden tanıyor muydum yoksa, selam da vermedim 
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ayıp mı oldu acaba?" diye düşünür, doğrusu da bu. 
İşte yanımdan geçti biri ve selam verdi, ben de verdim. Daha bu 

sabah geldim ve ne kadar uyumsuz da olsam, gerçek bir gülümse­
meyle gelen selama karşılık veririm. Amerika' da da bu otomatik se­
lam hikayesine uyanmadan önce en az beş yüz kişiye selam vermi­
şimdir. Şimdi de öylesine verdim. Veriverdim. 

"Solmaz!" 
"Efendim?" 
"Benim!" 
"Ah tabii ya sensin! Kusura bakma dalgınım biraz, fark etme­

dim." 
"Selam verdin!" 
"Verdim de öylesine verdim, şey, yani, yeni geldim ben, daha bu 

sabah. Şaşkınım, dalgınım, kusura bakma. Nasılsın?" 
"İyiyim. Sen?" 
"Ben de iyiyim. İyi, hadi iyi bak kendine, görüşürüz." 
"Sen de iyi bak, görüşürüz." 
Gitti. Adı neydi bu çocuğun, adı neydi? 
"Solmaz! Solmaz!" 
"Efendim!" 
Geri geldi. Adı neydi? 
"Solmazcım ben taşındım. Uzağa değil ama, bi arka sokağa. Be­

nim eski ev var ya Simsar Sokak'taki, Mecnun' un arkasında, biliyo­
sun!" 

"Hı hı!" 
Bilmiyorum, hahrlayamıyorum, adı neydi . . .  
"Şimdi Mecnun'un tam karşısındaki eve geçtim, san bina, 17 nu­

mara, çatı." 
"Hayırlı olsun." 
"Olacak tabii. Yarın akşam kutluyoruz, Osman, Naci, Şefo, Mel-

da, bi de yeni davulcu aldık gruba o, sonra ... " 
Hahrladım. 
"Eskisi ne oldu?" 
Ne oldu? Ömer, Ömer, aşkım ne oldu? 
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"Ha Ömer mi diyosun?" 
"Ömer miydi adı?" 
"Ömer. Ayrıldı gruptan ama o da gelecek haberi var yani, gelebi­

lirsen sen de gel." 
"Olur. Bakalım. İnşallah. Biraz işlerim var, yeni geldim, söyle-

miştim, gelebilirsem . . .  " 
"17 numara. Hadi eyvallah!" 
Eyvallah. 
Tünel' e kadar yürüdüm. Aklımda Ömer. Gidişimden bir ay önce 

hesapsız kitapsız, sessiz sedasız yakınlaşmıştık. İçimde estirdiği fır­
tınaları fark ettirmedim ona, o da bana bir söz olsun söylemedi. Ara­
mızda olup bitenler, duygularımız, düşüncelerimiz hakkında tek bir 
konuşma bile yapmadık. Böylesi daha güzeldi sanki. Gideceğimi öğ­
rendiğinde ya hiç üzülmedi ya da benim gibi o da belli etmedi. Kişi 
karşısındakini kendi gibi bilir ya o hesap, yaşadığımızı sadece yaşa­
dık. Yarın gece o adrese gideceğim ve yaşayacağım bir şeyler kaldıy­
sa devam, kalmadıysa bittiği yerden yine devam. Ne yapılabilir ki 
başka? 

Doktora uğramalıyım, tahlil sonuçlarım gelmiş, görüşmeliymi­
şiz. 

Tamam görüşeceğiz ama önce kallavi bir kahve, Türk kahvesi, 
şekerli, mis gibi. 

' 

İçtim. 
Doktora gittim. 
Büyük haber; kansermişim . . .  
Ne garip, çok garip hisler içindeyim. 
Doktorcağız ezile büküle bin bir dereden su getirerek "Maalesef 

kansersin!"  dediğinde daima bildiğim bir şey nihayet teşhir olmuş 
gibi derin bir "oh!" çektim. 

"Ha şöyle doktorcuğum, dökül, saçıl, anlat bakalım ayrıntıları. 
Yo hayır tedaviden söz etme, gerek yok, tedavi istemiyorum. Ne bi­
leyim ilaç ziyanlığı olur benim durumumda. Yaşama şansım ne ki? 
Kurtulma ihtimalim var mı? Sadece zaman kazandıracaksınız bana, 
beraberinde bir sürü eziyet. Bütün içimi sarmış mı bu meret? Sarmış. 
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Sarmış sarmalamış beni. Demek ki çok sevmiş! Söyle bana, ne kadar 
ömrüm var sen onu söyle, bir de acı çekmememi sağla yeter. Olmaz 
deme, olacak, oldu bile." 

Doktora bak, sanki ben değil de kendisi kansermiş gibi bir soğuk, 
bir asık suratlı, bir lanet ki sorma gitsin, biraz da aşağılanmış hisset­
ti sanırım kendini. Tedavisine ihtiyaç duymayan hastayı ne yapsın, 
ben olsam kovardım beni. Üstelik giderek artan neşemle sinirini de 
bozuyor olmalıyım. Benim gibisini hiç görmemişmiş. Ben de görme­
dim. 

Tedavi olmazsam üç ayda bile götürürmüş beni. Ha şöyle, çıkar 
ağzındaki baklayı. Acı çeker miyim peki? Çekermişim. Çekerim ta­
bii, çekmediğim şey mi? Neyse bunu geçelim, basit sıradan bir du­
rum, o kadar çok insanın başında ki bu dert, ben de onlardan biri­
yim işte. 

Dedem gibi, akciğer kanseri. 
Doktordan çıktım, bir paket sigara aldım hemen bir tane yaktım, 

tüttüre tüttüre aradım sevdiğimi. Beni sevdiğini sandığım kişiyi. Bi­
raz önceki haberi almamış olsaydım imkan yok arayamazdım, ne za­
man öleceğini bilmenin verdiği cesarete hayranım, fark ettikçe daha 
çok seveceğim her anımı. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim! Sen nasılsın?" 
"Ben de iyiyim, çok iyiyim." 
Bir fırt daha çektim sigaramdan, bir iki öksürük yokladı, oradan 

devam ettim muhabbete. 
Hiç söz etmedim kanserden manserden, ne gerek var, kimseye 

de söylemeyeceğim. 
Bu durum bana daha keskin bir kavrayış sunacak sanırım. 
"Eee, daha nasılsın?" 
"İyi. Bu sabah geldim. Bak ne soracağım gelir ayak, aramızda 

olanlardan söz ettin mi kimseye?" 
Damdan düşer gibi soruverdim. En doğru yanıtlar böyle beklen­

medik zamanlarda sorulan doğru sorulardan alınan yanıtlardır. Ve 
işte cevap: 
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"Aramızdaki mi? Hangisi?" 
"Sağdan beşinci!" 
"Efendim?" 
Okkalı bir küfür geçti içimden ama söylemedim, bir fırt daha 

çektim tütünden boş boş. 
"Aramızdaki canım, hani şu özel şeyler!" 
"Ha onlar mı, onları unutalım gitsin. Bir kazaydı olanlar, sarhoş-

tuk, boş bulunduk, hepsi bu." 
"Sen öyle diyorsan!" 
"Sence de öyle değil m?" 
"Doğru!" 
Kapathm telefonu. Gülüşünün çarpık ucu dudağının kenarından 

gamzesine kadar uzayan güzel gözlü adam da kapattı. 
Bıraktığı yerden içmeye koyuldu. 
Sarhoştuk, boş bulunduk. 
İtalyan Yokuşu'ndan bıraktım aşağı kendimi Tophane'ye indim. 
Demek öyle ha! Bir kazaydı aramızda olup bitenler. 
Her şey bir kazadan ibaretti ve . . .  
Bu durumda unutulması gerekiyor. 
Yara almadan kurtulduğumuzu varsayarak unutmalıyız. 
Bahsetmeme kim mani olacak peki? 
Mis gibi lodos kokuyordu hava, usuldan başım ağrıyordu ama 

takmadım. Kanserim ben be, baş ağrısına pabuç bırakır mıyım hiç? 
Dudağımda bir uçuk çıkmaya başladı aniden, çıksın gelsin yeri­

ne yerleşsin nasılsa öpüşmeyeceğiz artık. 
Bir kaza! Sorsaydım keşke aynı kaza kaç kere tekrarlanırsa kaza 

olmaktan çıkar acaba? Bir fikri vardır mutlaka. Her konuda atıp tu­
tar, saatlerce anlatır durur ama bu kez bir cevabı olmazdı herhalde. 

Cevabına da, ona da . . .  
Nargile falan ısmarlamadım kendime, kahvelerdeki tavla şakırtı­

ları kafamda büyüdü büyüdü, oturmaktan vazgeçip devam ettim 
yola. 

Kabataş, Beşiktaş, Ortaköy ... Yürüyordum. Bir daha aramak geç­
ti içimden vazgeçtim. 



Tanışmamızdan bir süre sonra bir gün, beni öptü. Çarpışmaydı o 
an, hasar büyüktü. Her şey başkalaşmış ve biz artık iki uzak kişi ol­
maktan çıkıp nerdeyse bütünleşmiştik. Öylesine tutkulu ve cesurca 
zamanlar geçirdik ki ardından, bu bir kazaysa gerçekten un ufak ol­
muştuk. Hakkında çok şey bildiğimi sanıyordum. Ne yanılgı! 

Yürümekten değil, düşünmekten yoruldum, kendimi yiyip bitir­
mekten vazgeçtim, nasılsa beni yiyip bitiren bir şey var, dahasına ge­
rek yok. 

Atladım bir taksiye, adresi verdim. 
İstanbul, böylesine hoyrat kullanılmana rağmen bu kadar taze 

kalabilmeyi nasıl başarabiliyorsun? 
Öleceğini bilmek gibisi yok. Son derece rahatlatıcı bir hale bürü­

nüyor insan, bunun yanı sıra umulmayacak kadar büyük bir cesaret­
le doluyor. Hayata karşı vurdum duymaz olabiliyor, alaycı bir bakış 
takınıyor, olur olmaz bir şeye gülüverebiliyor. Aksilikler azalmıyor 
doğrusu ama aksilikler karşısındaki davranış farklılaşıyor. 

Taksici aniden yönünü değiştirdi ve şaşılası gerekçe de şu; 
"Ablacım fena halde kafam bozuk, şimdi bu trafiğe girersem ka­

fayı yerim ben, durakta, çok af edersin bir dallama var, yani, acayip 
takık kafama. Şimdi ben dönüp onu dövmezsem rahat edemem, bi 
zahmet ben seni bi başka taksiye atayım, para mara da istemem, an­
lıyosun dimi abla?" 

Anlamış gibi göründüğümü anladı. Kesinlikle anlaşılmaz olan 
bu durumu hemen kavrayıp kabullendim, araçtan indim. 

Saçma sapan bir yerde, saçma sapan bir gerekçeyle araçtan inen 
biri gibi değil de, nasıl olsa ölecek biri gibi hissettim o an ilk defa 
kendimi. Saçmalık komikleşti. 

Yüzlerce merdiven tırmanıp Cihangir'e oradan ağır adım Tak­
sim' e çıktım, Büyülü Cadde' ye daldım. 

İstanbul, kendisinden sonsuza dek -sonsuz neyse- kopmama ra­
mak kala yine en heyecan verici oyunlarını oynuyorsun bana, bana 
ihtiyacın varmış gibi, yakamı bırakmayacakmış gibi hissettiriyorsun 
oysa ben elimden geleni yaptım, sana iyi baktım, aklım yettiğince 
doğru davrandım, elim erdiğince yardım ettim gerekene, görünürde 



benim yüzümden düzelen bir şey yoksa bile, en azından bazı küçük 
şeyleri olumlu yönde başkalaştırdım. 

Bir kelebeğin kanatlarına yazdım başarı zannettiklerimi, uçur­
dum gitti. 

Adım adım, gide gele, kim bilir kaç kere, bir aşağı, bir yukarı, git­
tim geldim bu büyülü sokağı. Her noktası, üç noktası, virgülü, pa­
rantezi ezberimde. Artısı, eksisi, çarpmaları, kesirleri, bölmeleri, tüm 
başka isimleri, sıfatları, zamirleri yeni cümlelerle tamlana, tamamla­
na çoğalıyor içimde. 

Her adım yeni bir olaya gebe. 
Zabıta tinerciden ne anlar, bağırtıyorlar çocuğu krize takmışlar. 
İnsanlar da seyrediyor akşam haberlerine dalmış gibi bakakal-

mışlar. İçlerindeyim tabii. Bir tek benim tir tir titreyen. Çocuğun 
haykırışları sokağı jiletlercesine kesiyor. İri kıyım zabıta sadece yal­
vardığı duygusuz bir duvar. İyice yaklaşınca kirli yüzünde temiz su 
yolları açan gözyaşları da var. Çok genç ve harika güzellikte gözler, 
sıfır numara tıraşlı olağanüstü biçimli bir kafa tası yapısı. Üst üste, 
tekrar tekrar söylediği şu: "Tinerimi verin, tinerimi verin, tinerimi 
verin ... " Çok basit, sadece basit bir istek. Kendisine ait bir şeyi isti­
yor. Zabıta yol yordam bilmez, onu bir işporta tezgahı gibi kaldırıp 
götürmeye meyilli, aklını ve duygularını kullanması gerektiğini dü­
şünmüyor, gücü yeterli sanıyor. Yunus polisin gelmesine ramak var 
ama böyle bağırmaya devam ederse, duvardan kopan bir tuğla gibi 
inecek suratına zabıtanın yumruğu. 

"Tamam canım, sakin ol!" diyorum, iyice yaklaştığımı tık diye 
fark ediyorum. Beni duymaz sanırım. Yanılmışım, duydu. Eminim 
duydu. Hıçkırık ve iç çekme molası verdi, sadece bir an etrafı dinle­
di, sesimi aradı, yineledim hemen yeniden: 

"Tamam canım, geçecek, sakin ol!" 
Kadın sesi, sen nelere kadirsin. 
Kalabalığın tüm bakışlarını üzerimde hissettim, zavallı çocuk 

şefkat karşısında gücünü yitirmekten korktuğu için, duymamış ol­
mayı istediği sesime daha büyük bir kuvvetle bağırarak karşılık ver­
di. Zabıtanın sabrı taştı bu ani çıldırışa, yapıştı çocuğun zayıf kolla-



rına, ah nasıl da, karton bir kutu gibi büküldü çocuk bu hoyrat eller 
arasında, nasıl da, yazık! 

"Ay!" dedim "aman, aman canını yakmayın, sakın, sakın yakma­
yın!" 

İki Yunus polis motorlarını durdurdu tam zamanında, tam yerin­
de ve zabıtanın kollarından söktüler çocuğu. Aynı tornadan çıkmış 
mükemmel iki heykel gibiydiler, canlı heykeller. Çocuğu arkadaşla­
rı gibi aralarına aldılar, caminin duvarına kadar götürdüler. İzledim. 
Dayak yemesinden korkuyordum. Polisin biri duvara sırtından yas­
ladı bunu ve sessize konuşmaya başladı. Duyabilecek kadar yaklaş­
tım. 

"Oğlum sen karakol çocuğusun, yakışıyor mu hiç sana, ne hale 
düşmüşsün yine, hadi topla bakayım kendini, karakol çocuğusun 
sen, güçlüsün, aslan gibisin, topla kafayı, okula yazacak amirim se­
ni, baş komiser Sami ... Polis bile olursun istersen, Sami komiseri bil­
miyor musun lan? Hoop sana diyorum Burak, bana bak! Gözüme 
bak! Sami komiseri ... Hadi aslanım benim, topla kendini. Biliyorsun 
değil mi?" 

"Tamam, tamam abi, tamam." 
Tamamsa tamam. Anlayacağımı anladım, kalabalıkla beraber da­

ğıldım. 
Toparlanmanın zamanıdır. Hızlı adımlarla Mevlevihane'nin yo­

lunu tuttum. Kapalı. Tadilat varmış. İçerisini toptan yeniliyorlarınış. 
Neden? Eskimişmiş. Tümden kapanır mı hiç Mevlevihane? Kapalı 
işte. 

"Ne olursan ol gel. Şimdi git tadilattan sonra gel." 
Bir süre bahçede oturdum. Yine de yakınındaydım işte, gözleri­

mi kapadım usul usul bir duanın içine daldım. 
Yedi sekiz tane kedi yavrusu hoyratça oynuyorlardı bir uçta. 
Tünelde gün akide şekeri kokusu tadında batar. Mis gibi, alacalı 

bulacalı. 
Kuledibi'ne yürüdüm. Ayaklarım o bildiğim adrese taşıyordu 

beni. 
Kapıyı çaldım, tedirgindim. Açar açmaz gülümsedi içime su ser-



pildi. Gamzesine bir öpücük kondurdum ve hemen daldım konuya. 
Acelem var, malum zamanım kısa, gidiciyim. 

"Anlat bakalım" dedim, "şu kazadan bahset bana." 
Gülüyordu, feci sarhoştu. 
"Anlatırım ama hiçbir zaman inanamazsın doğruyu söyleyip 

söylemediğime." 
"Olsun, anlat sen yine de!" 
"Bir teşkilata üyeyim" dedi. 
"Yok ya! Komutanınız kim?" 
"Nimet Şanoğlu." 
Sustum bu kez. Dalga geçmediği, gizli bir bilgiyi vermekten piş­

man olmuş ifadesinden belliydi. Sonra devam etti. Özel timmiş. Bir 
görev söz konusu olduğunda ararlarmış o da gidermiş. 

"Eee, sonra?" 
Sonra dalarmış hedefe. Bir insanı indirmek değil söz konusu 

olan, hedefi yok emek. Hedefin insan oluşunun bir önemi yok, hedef 
hedeftir. Çok iyi kullanırmış silahı. Üç kilometreden tam isabet. Ko­
mutan devletin en önemli adamlarından biri, kilit bir isim. 

"Senin kadar sarhoş birini ne yapsınlar ki?" 
"Hepimiz sarhoşuz" dedi, "Hepimizin kafası iyi." Çenesi beş kez 

kırılmış. Biliyordum çenesinin kırık olduğunu ama çocukken bisik­
letten düştüğünü sanıyordum. Öyle söylemişti. Yalanmış. Yalan 
söylemek zorundaymış. 

Hedefleri kimlerdi peki? 
"Kürtler, Amerikalılar fark etmez ... Devlete sorun çıkaran her­

kes." 
Belki yalandı söyledikleri, belki doğru. Yalandan çok doğruydu 

sanki. Birini ya da birilerini katlettiğini söylerken çarpık gülüşünün 
kenarından sarhoş bir salya süzülüyordu. Beni oyalamak, kandır­
mak niyetinde olsa neden böyle bir yol seçsin ki? Gözümde başka­
laşmaya başladı. Daha gerçek görünüyordu artık. Sesindeki tını vah­
şileştikçe, davranışları belli belirsiz değiştikçe, belli belirsiz tikler yü­
zünden, garip seğirmeler bedeninden gelip geçtikçe savruk varlığı 
bir anlam kazanıyordu gözümde. Bir insanın, sandığın kişiden daha 



fazlası olduğunu görmenin heyecanı, o an için her şeyi unutturuyor. 
Ara sokak barlarından birinde haftada bir iki kez isimsiz bir 

grupta davul çalmakla hayat geçer mi? İşsiz güçsüz olup para kay­
gısı yaşamadan sürdürdüğü sefil hayata bakılırsa anlattığı hikayeye 
uygun bir adamdı. Gerektiği zaman çağrılacak canlı bir silah. Hede­
fi tanıt ve sür üstüne, sonra da kaybet şehrin içinde izbe bir yerde. 
Hiçbir zaman bir yere varmayacak bir hayat. Ara sıra ortadan kay­
bolup yeniden dönüşleri, ortadan kaybolmadan önce ayakta dura­
mayacak kadar sarhoş oluşu ve döndüğünde hiçbir zaman sarhoş 
olmamış kadar ayık ve sağlıklı hali. Kafa karıştıracak bir sürü ayrın­
tı. Döner dönmez hemen kaldığı yerden içmeye başlar, vücudu iflas 
edene kadar hiç ama hiç durmazdı. 

"Senin kadar sarhoş birini ne yapsınlar ki?" diye ikinci kez sor­
duğumda bu soruya çok bozulduğunu iyice anladım. 

"Bak ... " dedi profesyonel katillere özgü sakin bir tavırla ve yine 
beni şaşırtarak; 

"Üç gün. Üç gün Kuşlu Ermeni Hastanesi'ne alırlar beni, temiz­
lerler. Serum, ilaç vesaire, biliyorsun ... -Biliyordum-. Sonra oradan 
bir araçla aldırırlar, doğruca kampa. Bir şırınga dolusu kırmızı sıvı 
enjekte ederler, bayılıp kalırsın. Uyandığında aynı gün henüz bitme­
miş olur. Koşman için bir araziye çıkarırlar koşmaya başlarsın, bir 
kilometreye kalmaz düşersin, düştüğün zaman tekmelerler, kalk­
man gerekir. Tekmelerler ama bu tamamen senin iyiliğin içindir, ha­
rekete geçmeni sağlar, bir görevin olduğunu hatırlatır, seninle ilgile­
nen birileri vardır, önemlisindir, bunu her an hissedersin. Ertesi gün 
yine aynı sıvıyı verirler damardan, bu kez biraz daha iyi uyur, uya­
nınca biraz daha iyi koşarsın. Düşersin ama yine düşersin, yine tek­
melerler. Onlar senden yanadır. Senin iyiliğin içindir yapılanlar, va­
tanın bölünmezliği için. Üçüncü gün uyandığında yine aynı şey 
olur. Bir enjektör dolusu kırmızı sıvı. İçinde ne var diye düşünüyor­
sun biliyorum. Bilmiyorum. İçinde ne varsa var. Soramazsın, sorsan 
da öğrenemezsin. İyi gelir ama, bu da adam olana yetmeli. O gün 
koşmaya başlarsın ve artık düşmezsin. Bir haftada hazır olursun. 
Hedefi gösterirler, gider indirirsin. İşte bu. Böyle bir durumda, be-



nim gibi bir adamın başına gelebilecek herhangi romantik bir olay, 
kazadır sadece, sadece kazadır güzelim. Sen de bir kazadan ibaret­
sin." 

"Anlattıklarına inanmıyorum." 
Bunu söylemek zorundaydım. Her ne kadar inanıyorsam da 

"inanmıyorum" diyerek daha fazlasını öğrenme ihtiyacındaydım. 
"Şimdi sana bir telefon açardım ama çok yanlış olur. Hiç uygun 

olmaz." 
"Aç!" dedim. "Açsana, beni de alsınlar teşkilata. Kadın yok mu­

dur orda? Vardır, olmaz mı? Ben de hizmet etmek istiyorum vata­
na." 

"Öldürebilir misin?" 
"Öldüremem. Bilmiyorum belki öldürebilirim, eğer bir yararı 

olacaksa ... " 
Bilinçsizce konuşuyordum. Birini öldürmenin kime ne yararı ola­

cak, saçmalık işte. Aklımdan geçeni okumuş gibi 
"Sen öldüremezsin!" dedi. İnat ettim, "Öldürebilirim" dedim. 

Yalan değil. Öldürebilirim. En azından kendimi öldürebilirim. Sahi 
buna gerek kalmayacak kanserim ben, yaşasın, kanserim. Başka bi­
rini öldürebilir miyim peki? Bunu düşünürken aklımdan bana iha­
net etmiş, kötülüğü dokunmuş, düşmanca davranmış kişilerin gö­
rüntüleri akıp gidiyordu, hiçbiri katil olmaya değmez. Katil olmaya 
değecek biri var mı peki? Olmaz mı? Mesela bir savaş çıksa düşman 
topraklarımıza dalsa silahı kapar, herbirini, tek tek. .. Yapamam! Ben 
daha çok katliam tipiyim. Teker teker öldüremem ben. Potansiyel 
bir katil miyim yoksa ben? Değilim ama ya beni kandırmaya çalışı­
yorsa? Yenik düşmek istemem. Ne fark edecekse. Kanmıyordu. Be­
ni deli ediyordu. Kim istemez gizli bir görevi olsun, vatan için çalış­
sın ve kusursuz bir hizmet versin, kim istemez? 

"Hadi lütfen beni de alsınlar teşkilata!" Ona yalvarırken çocuk­
laşmıştım. Sanki dondurma ister gibi tutturmuş, bebek sesiyle mız­
mızlanıyordum. 

Çok çekici görünüyordu gözüme. 
Onunla beraber içmeye koyuldum. İçtim, içtim ... 
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Öylesine sarhoş oldum ki, bir ara nerede olduğumu, ne yaphğı-
mı tamamen unuttuğumu hatırlıyorum. 

Sızıp kalmışım. 
Sabah uyandığımda başucumda oturmuş saçımı okşuyordu. 
"Bebeksin" dedi, "bebek!" 
"İnandın mı anlattıklarıma. Ne kadar safsın. Sakın inanma, saflı­

ğının derecesini sınıyordum." 
İşte o an film koptu ve çok fena karanlıkta kaldı aklımın içindeki 

durduğu yerde. Sadece görünmez değil tanınmaz oldu. 
Kandırılabilir olmak, kanmak, inanmak, inandırılmak, anlamaya 

çalışmak, kabullenmek, saygı duymak, hoşgörü, sabır, şefkat, her 
türlü iyi niyet hislerim duman oldu, rüzgara karıştı, dağıldı, uçtu, 
kayboldu. 

Belki bir umudum olabilirdi onunla. 
Yeniden tutunmak için hayata küçük bir sebep yeterdi bana. 
Ama bir yalancıyla asla. Bir daha asla. 
Son bir öpücük kondurdum gamzesine ve ... 
"Hoşça kal" dedim. "Beni şu kazada öldü say." 
"Hoşça kal." 
Çıktım, yürüdüm gittim. 
Kulenin ara sokaklarına daldım, buram buram tarih kokan eski 

taş yapılara bakarken kim bilir kaç nesil insanın benimkine benzer 
duygularla dolup taşıp, gelip geçip, göçüp gittiğini düşünüyordum. 

Ben de o bilinmez aleme karışacaktım çok geçmeden. 
Üç ay, beş ay neyse ne. Nasıl da büyüdü bir an gözümde. 
Değiştir kızım bu düşünceyi, değiştir. Hayat yaşadığın kadarıyla 

var. Karaköy'ü boylu boyunca yürüdüm, Köprüaltı'na girip bir kah­
veye oturdum, sırtımı Boğaz'a yasladım Pier Loti'yi seyre daldım. 

Ayasofya'ya, Süleymaniye'ye girmeden ölenler var İstanbul'da. 
Topkapı Sarayı'nı, hisarı, Yedikule'yi görmeden koca bir hayat geçi­
renler var. 

Bu şehirde, medeniyetlerin eşiğinde oturup kartpostal olarak çi­
zilip kalıyoruz zamanın albümüne. Denizlerin kavuştuğu geçiş nok­
tasındayız, sahip olduklarımızın değerini bilmezsek kurban rolü oy-
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namaktan başka rol verilmez ki bize. 
Antik dönemlerden bu yana Anadolu uygarlıklarında yaşamış 

tüm varlıkların yürüdüğü, büyüdüğü topraklar bunlar. 
Mutsuz olmamaya çalışmakla, mutlu olmak arasında ne büyük 

fark varmış meğer. 
Herkesin anlama şekli başka. Bazı insan görsel hafıza kullanıyor, 

bazısı işitsel, kimi de dokunsal hafızayla hareket ediyor. Bende ga­
rip bir koku hafızası var, belki de bu şehre bu kadar tutkun olmamın 
bir sebebi de bu. Bu koku. Aşk da bir kokudan başka nedir ki? Kok­
layarak severim ben sevdiğimi. Yanımdaysa, kokluyorsam aşığım­
dır. Yanımda değilse, en çok kokusunu özlerim. 

Ben neden yalnız bir insanım? 
Geç bunları, olumsuz düşünceleri at kafandan. 
İnsanın öleceğini bilmesi harika bir duygu. Zamanın ne kadar 

azaldıysa hızın o kadar arhyor. Düşünce hızından söz ediyorum 
yoksa hiilii Köprüaltı'ndayım ve gözümü Pier Loti' den ayırmadım. 

Bir ara iki damla gözyaşı döktüm. Sadece iki damla ama bıçak gi-
bi keskin, ok gibi hızlı, kurşun gibi sıcak, iğne gibi delici. 

Öfkemi atlım böylece ve iyi düşüncelere yönelttim fikrimi. 
Ne garip bir hayatmış, yaşadıkça daha çok şaşıyorum. 
Ne çok insanla karşılaşıp, tanışıp, hissedip, anlayıp yine ne çok 

garipsiyorum her şeyi ve herkesi. Bir türlü öğrenemedim şu iletişim 
denen mereti. Bir türlü binemedim feleğin salıncağına, giremedim 
kahpenin oyun parkına. Ne zaman adım atsam her yer hınca hınç 
dolu. Herkes kapışmış her şeyi. Kaydıraktan tahterevalliye, salın­
caktan trene, uçan etekten zincirlere, çarpışan arabalara kadar her 
yer, hatta güldüren aynalar bile -hiç ummazdım doğrusu ama onla­
rın önü bile- hınca hınç dolu. Gülmekten katılanların üstüne basa 
basa yer bulup çıkıyor, kendilerine bakıp gülüyorlar. Düşüp kalkıp 
yine devam. Her oyuncakta sıra var. Sıra bekleyenler öylesine sabır­
sızlar ki oyuncaklara binenler bekleyenlerin huzursuzluğu yüzün­
den eğlenerniyorlar. Dışardan oyun parkı gibi görünen bu yer, aslın­
da içine girildiğinde savaş alanından farksız. Bir farkla farksız; savaş 
değil oyun var. Oyun için savaşıyorlar. 
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Ne garip, ne utandırıcı, ne mide bulandırıcı bir durum. Herkes 
burnundan soluyor. Oyun sırasını bitiren, bir daha, bir daha sıraya 
giriyor. Bazısı hep aynı oyunun peşinde, bir kısmı habire oyun de­
ğiştiriyor. En önemli özellikleri hepsinin daima oynamak istemesi. 

Oyuncular. 
Çocuk olmadıklarından öfkelerini gizliyorlar. Tümünü 7 yaşına 

indirdiğimizi varsayıp yine bu sözünü ettiğim oyun alanında topla­
sak, ortaya çıkacak görüntüye işte o zaman savaş diyebiliriz. 

Oysa sadece oyun oynanmalı değil mi? 
Ne sade bir düşünce. 
Yetinemezler ki. Oyun yetmez hiçbirine. Oyun bahçesinde olmak 

bile yetebilecekken, yetmez. 
Tek amaçları vardır, yeniden, yeniden ve yeniden oynamak. 
Parkın yemyeşil kır bahçesinde, sadece ölmüş oyuncuların ruhla­

rı dolaşır ve bir de benim gibi oyuna katılmak istemeyenler vardır ki 
sayıları çok azdır. 

Düşünün bir oyun parkında oyuna katılmayan biriyle karşılaş­
mak isteyen için çok zordur arkadaş bulmak. Oysa benim gibi bir ar­
kadaşla yeni bir oyun kurmak mümkün olabilir ama yalnız tanrının 
bildiği tesadüflerden ibaret olan hayat, bir türlü vermez beklediğini. 

Şans yaver gitmez işte ne diyeyim, hele ki çok istiyorsan ha ba­
bam debelen dur. Felek, bizzat kendisi, oyun bahçesinin kahpe sahi­
bi, çıksa ortaya, böyle görünmez olmasa, belki onunla dostluk kurar, 
herhangi yeni, kimsenin bilmediği bir oyuna ortak eder, oynayabili­
rim belki ama görünmez ki. 

En iyisi bir ulu ağacın dibine oturmak ve umudu nadasa bırakıp 
beklentisiz görünmek. Böylece belki felek sıkılır, değiştirir de fikrini 
oynar benimle. Aslında acımıyor da değilim kendisine. Kurduğu 
düzeneklerden herbiri özenle seçilmiş, yerlerine yerleştirilmiş ve 
hırslarını, ilkel benliklerini, tüm günahları toplayıp eteklerine, insa­
noğlu çıkagelmiş, işgal etmiş eğlencelik alanı. Bir hırgür, bir çekiş­
me, amansız bir cebelleşme ... Tuttuğu zinciri bırakmayan, çarpışan 
arabayı çarpan, çarpan, parçalanmadıkça yine çarpan, salıncağın ba­
şını döndüren, dönme dolabın midesini bulandıran, zincirleri sinir-
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lendirip zangır zangır titreten hep devam etmek isteyen oyuncular. 
Ne kadar yalnızım bu bahçede. 
Biri gelse, bir arkadaş, yeni bir oyun kursak, oynasak. 
Biri vardı sahi. Kimdi? Kimdi? 
Telefon defterimi tarama zamanı geldi. 
Ama önce şu ulu ağacı bulmalı ve azıcık sarılmalı. 

Ölmeden önce mezarımın başına bir ağaç dikeceğine söz verme­
si gerek herhangi birinin. 

Eve gidip, yıkanıp, paklanıp dinleneceğim. Hayır katiyen ölüme 
yatmak niyetinde değilim, aksine bu güne kadar kaçhğım her türlü 
sosyal faaliyetten faydalanmak niyetindeyim. Bakalım neler kaçır­
mışım. 

Birkaç eski arkadaşı görerek başlayacağım keşfe. Bu akşamdı de­
ğil mi o adım hatırlayamadığım çocuğun evindeki parti. Mecnun' un 
karşısındaki bina, numara onyedi. 

Artık benim bir şey beklediğim yok hayattan, esas hayat benden 
ne bekliyor bunu bir öğrenmeli. 

Gittim. 

Gece gerçekten tuhaf geçti. 
Anlatsam mı gerçekleri? Yalanları örtmeye çalışan ama yeterli ol­

mayan gerçeklerden söz etmek neye yarar ki, en iyisi yalanlarla 
avunmak. 

Yepyeni biriyle tanıştım. Aşkın adını ağzına almaya korkan biri. 
Çok yaralı belli. Kalbi delik, delik deşik, zamanı geçkin, sırasını sav­
mış, avarelik de yapmış çalışmanın yam sıra ama iş bulsaymış ava­
relik yapmazmışmış. 

Akıllıymış. Kalbi delik söylemiştim, bir özelliği de bu. Öyle delik 
kalple dolaşıyor. Bir şey de olmuyor, sadece dikkat etmesi gerekmiş 
biraz. Neye mi? Bir şeylere işte, bazı şeylere. Çok fazla yorulmaya­
cak, koşmayacak, kavgaya dalmayacak falan. Ama sinirli de, sinirce-
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li. Gamzesi var. Hayatım boyunca ilgi duyduğum tüm erkeklerin 
gamzeli olduğunu bu gece fark ettim. Bu yeni adam, Sami, dinleme­
diğim bir şeyler anlatırken aklımda bir sevgili listesi yaptım, seksen 
kuşağı, sağlam bir rock' çı için utanç verici bir skor, kısacık bir liste, · 

sadece 7 kişi, yedisi de gamzeli. Bir ara mutfağa gidip en eski kız ar­
kadaşıma bunu söyledim, güldü ve bana "Bir de utanmadan erkek­
lerden söz ediyorsun bana, akıl vermeye çalışıyorsun, yıkıl karşım­
dan" dedi, iyice bir güldük eğlendik. 

Mutfaktan çıkarken de "Sami'yi bu gece götür, bekle bekle nere­
ye kadar, bu gece sekizlemezsen yarın gözüme görünme" diye ikaz 
etti. 

Herif benden çok hoşlanmışmış. 
Yanına oturdum Sami'nin. 
Kaskatı gülümsemesinin dudağından yanağına uzayan yolunda 

soğuk rüzgarlar esiyor. Bu bana biraz ilginç geliyor. Buz gibi bakış­
lar ve sade bir konuşma biçimiyle aşkı kaybettiğinden söz ediyor. 
Neyin aşk olup olmadığını artık anlayamadığını anlatıyor. Gecenin 
etkisi hepimizin üzerinde. Çift kağıtlı sigaralar dönüyor ama biz es 
geçiyoruz. Sami'nin kalbi delik, benimse kafam ezelden kırık. Şaka 
bir yana tükettim o mevzuu, sıkıldım, bıraktım. Bir süre sonra sar­
ya pıştır, iç-karıştır muhabbeti eziyete dönüştü. Üstelik o kadar kolay 
ulaşılır oldu ki malzemelere ve dolayısıyla o kadar ucuzladı ki. Hem 
de her bakımdan, kaliteleri düştü, içerikleri değişti. Zevk bu kadar 
ucuz olmamalı, bu kadar kolay ulaşılmamalı. Bağımlılıktan söz et­
miyorum, yamyamlıktan söz ediyorum. Duman altı olmuştuk bu 
arada. Biraz daha yakınlaşmıştık sanki. Daha iyi anlar gibiydik bir­
birimizi. 

Gamzeli adamın soğuk gülümsemesi üzerinde esen sert rüzgar­
lar da, bir şeyler anlattıkça tatlı bir serinliğe, oradan ılık bir esintiye 
dönüşüyor. 

Çocuklar oyun oynarken kurarlar kişiliklerini. Seçtikleri oyunlar­
da gizlidir, gelecekleri, adımları, idealleri, yolları, kararları, karak­
terleri, fikirleri, hisleri, insan, hayvan ve eşyayla ilişkileri. 

"Çocukken hiç kovboy olmadım ben" diyor, "hep Apaçiydim." 

35 



Apaçiymiş. Ben de öyleydim. Yetimhanede büyümüş. Sustum. 
"Ben de öyle" diyemedim. Diyebilsem tüm diğer gerçekleri de sı­

ralamam gerekecekti, kanser olduğumu, kısır olduğumu, piç oldu­
ğumu ... 

Bu güzel geceyi berbat etmeye gerek yok. Hem bana bir şey sor­
muyordu zaten, sadece anlatmak istiyordu. Ben de dinledim sadece. 
Apaçiymiş ve misketlerini dağıtırmış. Yalancı Apaçi. Yetimhanede 
misket ne arasın, geldiği gibi yok olurdu hepsi. Hazineydi oyuncak­
lar hazine! Bir misketle birkaç dakika geçirebilmek için, yemekte ne 
zaman çıkacağını bilmediğim pastamı satmıştım bir keresinde. Ney­
se anlat gamzene kurban, anlat ve ufak at. 

Kazanmak hiç umurunda olmamış!.. Bak bu akla yakın, çok iyi 
anlarım bu duyguyu. 

"Oyunlar da, kaybetmek için oynanır!" dediğindeyse donakalı­
yorum. 

Bu zavallı, bitik, yerin dibine iten ve herkesin kıçıyla güldüğü 
düşünce benim de düşüncem. 

İlk defa bu konuda benim gibi düşünen birine rastlıyorum. 
Atlayıp üstüne öpsem mi acaba? 
Oturduğum yerde otursam daha iyi olur sanırım. Çünkü gecenin 

sonu yaklaştı, biz de birazdan aynı buluttan dökülen ve herbiri fark­
lı bir noktaya düşen yağmur damlaları gibi döküleceğiz yollara. 

Aman aman aman! Aman dikkat! Yağmur da yağıyor iyice, kay­
mayalım dikkat. Bu havada yollar sakat. 

Gitmek istediğimi anlayınca beni eve bırakmayı teklif etti. Melda 
da duydu bunu, bana göz kırptı, kikirdedi. 

Ardından, adını hala hatırlayamadığım Coy -bu onun takma is­
mi- "Durun ya, nereye bu saatte, daha size mis gibi bir sürprizim 
var" dedi. 

Bir an durduk. Ben hemen anladım tabii hikayeyi. İsmini hatırla­
yamıyorsam da, cismi, tüm davranış biçimleri ve cümlelerinin ar­
dından gelecek yeni sürprizleri az çok tahmin edebiliyorum. İlk 
gençliğimizin en deli zamanından beri Coy var ve evi. Sıklıkla deği­
şen evleri. Çok zengin bir ailenin çocuğu olduğu her halinden belli 



ama ortada ne ana var, ne baba. Hep biraz acımışımdır ben buna. 
Ama iyi biri değil bence, hiç kimsenin başına hak ettiğinden fazlası 
gelmezse de bazen kader, garip sınavlara sokar insanı ve yanlış kişi­
lerle karşılaştırıp gücünü tartar. Kendi yoluna giden kazanır, şeyta­
na uyan kaybetmez ama labirente benzer bir patikada bulur kendi­
ni. 

Tam da düşündüğüm gibi yeni bir malzeme çıkardı wladan. 
Melda hemen atladı ve çekmecenin gizli bölmesinden çıkarttığı 

pinpon topu büyüklüğünde ama eğri büğrü kalkersi mat beyaz bir 
taşa benzeyen zıkkımı kaptı Coy'un elinden. 

"Ne lan bu!" 
Coy, Melda'nın sincap hızındaki reflekslerine daima sinir olmuş­

tur bense onun uyuşturucuya meyline. 
Coy'un da, bu eğilimi olan herkesi ama herkesi kullanmasına fe­

ci gıcığım. Eso'yu eroine başlatan da buydu. Sunra ne oldu? Kız bir 
köşede ölü bulundu, kendisi sıyırdı paçayı. 

Taşa benzeyen nesneyi Melda'nın elinden kaptım, ne de olsa 
ayıktım. 

Coy elini uzattı, inadım tuttu, geri çektim nesneyi. 
"Ne sahiden bu?" 
"Ver de anlatayım!" 
"Anlat da vereyim!" 
Bu arada elimde tuttuğum şeyi inceleyip anlamaya çalışıyordum. 
"Sıkma fazla, ufalanacak ya! Of ya versene kızım şunu, uzatma 

ya! Bak çok uzattın ama ha!" 
Sami'ye azıcık yaklaşmıştım. Elimdeki dalgaya baktım, burnuma 

doğru götürürken sadece dudaklarını oynatarak şöyle dediğini gör­
düm: 

"Koklama!" 
Coy odanın içinde fırıldak gibi dönüyordu. 
İçim sıkılmıştı sıkılmasına ama merakım azalmamıştı. 
"Al hadi al" dedim bu kez uzattım, tam atladığı anda geri çektim 

yeniden elimi. Hava iyice gerginleşti. Birat utandım ve "Tamam ta­
mam şaka yaptım vereceğim. Vereceğim ama bir şartla ... " 
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Şarhmı söylemedim, sormadı da. Anladığını sandı. Avucuna alır 
almaz nadide bir bitkiyi kırıp incitmekten korkarcasına nazikleşti ve 
arkeolojik bir bulguyu öğrencilerine tanıtan bir profesör gibi hepi­
mizin tek tek görebileceği şekilde göstererek ondan bahsetmeye ko­
yuldu. Hava mı atıyor, bizi mi yiyor, sahşta mı, anlamadım ama il­
gilendim anlattıklarıyla. Esas aklımdan geçen Sami'yle birlikte çıkıp 
gitmek de olsa, Melda'yı orda bırakmaya gönlüm razı olmuyordu. 
Babasını üç ay önce kaybetti ve her ne kadar gizlemeyi başarıyorsa 
da, ben onun duygusal açıdan epeyce zayıf olduğunu biliyorum ve 
onu çok seviyorum. 

Yetimhaneden ayrıldıktan sonra yaşlı bir Ermeni kadının bakıcı­
lığını yapmaya başladığımda, Melda'yla tanışmıştım. Daha on sekiz 
yaşındaydık, arkadaş olduk. Melda'nın annesi, Madam Mari'nin 
komşusuydu, çok iyi dosttular. Bu yalnız kadının beni evlatlık edin­
mesini, üniversiteye gitmemi ona borçluyum. Arkadaşlıklar insanın 
hayatını şekillendirir ve bir ailenin biricik kızı olan Melda'nın ne ya­
zık ki yanlış arkadaş seçmekte üstüne yoktur. Yaşadığım sürece onu 
kollayacağımı daha o zaman anlamışhm ve bundan hiç yılmadım. 
Yılmam da. 

Coy, ahşap sehpanın baş köşesine kuruldu. Çekmecelerden biri­
ni açıp bıçak koleksiyonuyla hava atmayı ihmal etmeden bir ustura 
çıkarttı ve o yamuk topun bir ucundan mercimek kadar bir parça ke­
sip, parmaklarının arasında tutarak havaya kaldırdı. Sonra kendisi 
de ayağa kalkarken " Arkadaşlar bu geceki sürprizimin adı. .. 'Taş!"' 
dedi 

"Metanfetamin, efedrin ne derseniz deyin, krank mili motosiklet 
için ne demekse bizim için de taş o demek. Minicik bir parçası bile 
çok ama çok kıymetli." 

Malını öven işportacı gibi salonda tur atarken büyük parça taşı 
ve onun bir kırıntısı kadar olan küçük parçacığı bize izlettiriyordu. 
Sözleri bitince bir şarkı söyleyerek mutfağa doğru gitti. 

Onu beklerken Melda bana "İbne mi olmuş bu herif?" diye sor­
du. 

"Nereden çıkarhyorsun?" dedim. 



"Ayol görmedin mi kırıtıp duruyor. Sen de çok safsın!" 
"Esas sensin saf olan. Bana bak Melda, o boka elini sürersen ye­

minle annene söylerim. Bu ibne senin miras hikayeni duymuştur ak­
lını almaya çalışıyor, aman diyeyim aman ha!" 

"Git be kızım, manyaksam o kadar da değilim." 
"İspatlasana bana!" 
Coy elinde boş bir pet şişe ve biraz da alüminyum kağıt ile geldi. 
Bıçak çekmecesinden başka bir tane seçip şişede bir delik açtı. 
Şişenin kapaksız ağzına alüminyum kağıdı yerleştirdi, ortasını 

hafifçe çukurlaştırdı ve taş dediği boku oraya koydu. Çenemi tuta­
madım ve "Oğlum bu kadar az kullanılıyorsa sende ne bok yemeye 
eşek kadar var. Satıyor musun yoksa?" diye sordum. 

"Neden olmasın. Tadına bir defa baktın mı ne demek istediğimi 
anlayacaksın!" 

"Ne dedin ki?" 
"Taş dedim taş. Yeni keşfi babamın. Kristalize kokain. Daha etki­

li hem daha ucuz. Öyle bir kafası var ki anlatılmaz yaşanır. Birazdan, 
film kopacak diyorum daha ne diyeyim ya, birazdan!" 

Kalbim hızla çarpmaya, ellerim titremeye başladı. Bu pis herif, 
azıcık temiz bir herif olsaydı diye hayıflandım. Asla içmeyecektim 
ama merak ediyordum, kızıyordum yine istemediğim bir durumun 
içinde bulmuştum kendimi. Sami'ye baktım sessizce izliyordu. Coy 
mutfağa gittiğinde ben Melda'yla konuşurken bir mesaj yazdı birine 
ve içimde tuhaf bir şüphe uyandı. Bir sevgilisi vardı belki, belki bir 
karısı. Bana ne! Sanki olmasa ne olacak, evlenip çoluk çocuğa karışa­
cak halimiz yok ya, ben müsait bir zamanda öleceğim nasıl olsa. 
Doğru ya, bak bunu hatırladığım iyi oldu. Bu durumda bu taş ola­
cak naneyi denememde bir sakınca yok. 

"Hadi be Coy, yaksana şunu, napıcaksan yap hadi, duasını mı 
ediyorsun, bizi oyalamasana!" 

Çakmağı çaktı, dudaklarını şişedeki deliğe yasladı, malzemeyi 
ateşledi aynı anda şişedeki havayı içine çekti, şişe dumanla doldu. 
Bu kez o dumanın yarısını çekti içine ve gözleri kaymış bir şekilde 
tavana bakarak içinde tuttu, tuttu. 

39 



"Tutuklusun arkadaşım!" 
"Ne? Ne? Ne? . . .  " 
Seslere karışan kapı zili ve Coy'un öksürük krizi arasında Sa­

mi'nin ayağa kalkışını, onu karga tulumba yere yatırışını, Melda'ya 
"Git kapıyı aç" diye bağırışını, içeri giren polislerin hareket eden 
heykeller gibi davranışını, Sami'ye, "Komiserim!" diye hitap edişle­
rini, Melda'nın dizimin dibine gelip korkuyla sığınışını her şeyi, 
bakmayı sürdürdüğüm o tek noktadan gözlerimi ayırmadan fark et­
tim. 

Coy'u apar topar götürürlerken şişenin dibinden dışarı doğru çı­
kan dumanın son zerreleri aklıma çizilsin istiyordum. Her şey bir 
dakikadan daha az bir zaman içinde olup bitmişti. Polislerden biri 
bizi gösterip Sami'ye; 

"Komiserim kadınlar?" diye sordu. 
Sami de "Onlar benimle, temizler" dedi. 
Herkes çıktı gitti, biz hariç. 
Ah İstanbul ne oyunlar oynuyorsun yine bana. 
El çabukluğuyla uzanıp şişeyi kaptım ve kokladım. Bu güne ka­

dar her türlü kokuyu hafızasına kazımış olan ben -ki gurmelik be­
nim para kazandığım mesleğimdir- bunu da geçelim, aşırı hassas 
burnumun, aşırı hassas beş duyumun, o ana kadar -ki üniversite yıl­
larımda kimya laboratuvarı sorumlusuydum- öyle bir kokuyu ne 
anlatabilirim ne de tarif edebilirim. Hakikaten anlatılmaz yaşanır bir 
koku. İğrenç kelimesi yanında üzgün kalır. Uzay kokusu belki, bel­
ki oksijensiz bir atmosfer ancak böyle kokabilir. Tehlike kokusu. En 
kısa tanımı bu. Ya bir kere koklarsın ve tehlikenin boyutunu kavrar 
uzarsın ya da sen bitene kadar ona ihtiyaç duyarsın. 

"Nasıl kokuyordu?" diye sordu Sami. 
"Yoktu koku moku, uçmuş gitmiş" diye cevap verdim. 
"İster misin peki?" 
"Beni mi sınıyorsun aklınca? Sakın yapma. Kuru gürültüye pa­

buç bırakmam ben. Kalbimi kırma çünkü ben de senin kalbini kır­
mak istemem." 

"Peki ne istersin sen?" 



"Ben ölünce mezarımın başına ağaç dikecek bir arkadaş isterim." 
"Ben o zaman yaşıyor olursam seve seve yaparım." 
"Olursun, olursun merak etme." 
Melda sessizce yanımda yürüyordu, koluma girdi ve şöyle ko­

nuştu; 
"Kızım şimdi gerçekten polis mi bu herif? Hani kalbi delikti. Sen 

en iyisi bunu bu gece götürme, benim aklım sende kalır şimdi. Bu bi­
zi bize bıraksın, sen bizde kal bu gece." 

Melda ve annesinin birlikte yaşadığı eve geldik. Ayrılırken bir 
kalem çıkardı elimi tuttu ve üstüne bir telefon numarası yazdı. 

"Aramak için ölmeyi bekleme sakın, hemen yarın sabah Saray' da 
kahvalh yapalım, belki çok zamanımız yoktur vakit kaybetmemiş 
oluruz, hem senin şu ağaç işini konuşuruz, e mi yavrum?" 

"Tamam, peki!" 
Gitti. 
Ölene kadar yaşayabileceğim harika bir aşkın eşiğinde olduğu­

mu biliyordum. Hem de aşk şehrinin göbeğinde. 
Tanrı'ya, hayata, geceye, İstanbul'a şükranla, minnetle doldum. 

41 



Cihan Aktaş 

S I N I RLARI N  İSTAN BUL'U 

I .  
Son zamanlarda her zaman bindiğim vapurdan iki sefer öncekine 
binmeye başlamıştım, bu, yanın saatlik bir süre kazandığım anlamı­
na geliyordu. O beni iskelede bekliyor oluyordu. Birlikte üst geçidi 
geçerek, yokuşu çıkmaya başlıyorduk. Caddenin sol kenarındaki 
aşevlerinden birine girip ezo gelin çorbası içiyorduk. Sonra o beni 
işe bırakıyor, kendi işine gidiyordu. Beni her bırakıp gidişinde, son­
suzca terk ediliyormuş gibi bir hisse kapılıyordum. Okuduğu fakül­
teyi bitirdi, yakında yurduna dönecek, savaşa katılacak. Benim ol­
madığım bir hayatın içine yerleşecek. Onu bir daha görmeyeceğim. 
Herhalde yakında gidecek ama yurduna gitme, savaşa katılma, di­
yemiyordum. Yurdunun güneyi işgal altındaydı, doğduğu şehir 
bombardımanlar sonucunda viraneye dönmüştü. 

Üsküdar'a iniyor, vapurla Beşiktaş'a geçiyordum. O beni iskele­
de bekliyor oluyordu. Bir kafeteryada oturuyorduk ve o bana, yur­
dundaki savaş üzerine aldığı en son bilgileri aktarıyordu. Sürüp gi­
den savaş üzerine gazetelerde yayınlanan haberleri güvenilir bul­
muyor, ailesinden aldığı haberler üzerinden yorumlar yapıyordu. 
Konuşurken elimi tutmasına izin vermiyordum. Aslında, elimi tut­
maya kalktığı da olmuyordu. Elimi tuttuğunda, bir daha ayrılama­
yacaktık birbirimizden, bunu ikimiz de biliyorduk. Yüksek lisansını 
da tamamladığına göre, daha fazla oyalanmamalıydı buralarda. Bir­
likte Galata Köprüsü'nü geçerken gözlerinin nemlendiğini görüyor­
dum. 
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Biri fedakarlık yapacaksa, niye o kişi sen olasın, diye soruyordu 
Zeliha. 

Çünkü savaş var onun yurdunda, bu yüzden gitmek istiyor. Yur­
duna her zamankinden daha çok bağlı şimdi üstelik. Hem burada 
kalırsa akrabaları onun korktuğunu, saklandığını düşünmezler mi? 

Akşamları eve dönerken bazen Üsküdar iskelesinde buluşuyor, 
Harem'e kadar yürüyorduk Zeliha ile. İstanbul'un siluetini değişti­
ren oteller yapılıyordu karşı yakada, bazılarının inşaatı durdurul­
muştu ama Üsküdar değişmezdi kolay kolay. Zeliha bir Üsküdar, 
bir Boğaz aşığı. Karşıda kimisi durdurulan.gökdelen otel inşaatları 
var ama hiçbirisi Boğaziçi'nin sunmaya devam ettiği aşina manzara­
ları bütünüyle kapatamıyor, değiştiremiyor. Ben manzaraya dalıp 
gidemiyorum onun gibi. Sevdiğimin kaygılı yüzü, ufkumu kaplıyor. 
Bensiz giderse yurduna, savaşta ölecek veya kaybolacak gibi bir 
duygu içindeyim . 

. Sen oralarda yapamazsın ki, diyordu Zeliha. Değil deniz, bir göl 
bile yok gideceğin şehirde. 

Şehrin ortasından geçen bir ırmak varmış, bir de şehirden yarım 
saat kadar uzakta bir paraj. 

Boğaz'ın yanında ince bir ırmağın, ruhsuz bir barajın lafı mı 
olur ... 

İyi de, onun yokluğunda Boğaz'ı her gün görsem de bu yüzden 
mutlu olacağımı sanmam. Şimdi senin yanında yürürken de sana 
göründüğü gibi görünmüyor manzara bana. Vapurla karşıya geçer­
ken de iki kıtayı buluşturan bir denizde bulunduğum gelmiyor aklı­
ma. 

Orada savaş olduğunu unutuyorsun, hem de şehirler savaşı. 
Ama o yakında gidecek ve ben onu belki de bir daha hiç görme­

yeceğim. 
Onunla nasıl bir geleceğin olabilir, diye soruyordu kız kardeşim 

de; memleketindeki savaş sona ermek bilmiyor. Etrafımdaki kimse 
onaylamıyordu, beni savaşın sürdüğü bir ülkeye götürecek bu aşkı. 
Bu yüzden ben de hep erteliyordum, karar verme zamanını. 
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il. 
Çok sevdiği İstanbul' dan ayrılırken hatıra veya hediye olarak fotoğ­
raflar, kartpostallar, limoI\ kolonyası veya Yeni Cami ya da Galata 
Köprüsü manzaralı bir tablo değil de, bu şehri daha fazla hayatının 
içinde tutacak bir kızı mı götürmek istiyordu yanında . . .  Sevdiği as­
lında tam olarak neydi, bir insan mı, bir şehir mi? Ona kalırsa anla­
mı yoktu bu soruların. Birini severken duygularımızın, sevdiğimizin 
yerleştiği bağlamdan kopuk olarak şekillenmesini beklememeliydik. 
Açıklamasını mantıklı bulmuştum, yine de ona mesafe koymaya ça­
lıştım ama uzun sürmedi bu. Gidiş tarihini belirlediğini söylediğin­
de, onu yitirdiğimi duydum; sanki ebediyen gitmişti ve ben ömür 
boyu sürecek bir yas için gözyaşı dökmeye başlamıştım. Ardından 
koşan ben oldum bu kez, üzerine düşen. Onu hep affediyordum, her 
seferinde aynı nedenle: Kafası çok karışık; yurdu işgal altında, aile­
sinin yaşadığı şehir, şehirler savaşının kurbanlarından biri olabilir. 

Bir keresiI\de Beşiktaş İskelesi'nde -bir yılbaşı günüydü- bekle­
miştim onu, Sarıyer'den gelecekti, Anadolu Kavağı'na gidecektik; 
yılın başı, önümden sarhoşlar geçiyor, o gelmek bilmiyordu. Unut­
muş orada buluşacağımızı, beni almak için eve gitmiş; cep telefonu 
yoktu ki o zaman. 

Orada öyle beklerken, ona kızmaktan çok, onun için -bensiz ge­
çireceği hayat için- kaygılandığımı görerek kendime şaşıyordum. 

III. 
O bende İstanbul'u izliyor, kaç yıldır; benim içinse bu süre içinde, 
uzun otobüs yolculuklarıyla varılan bir şehir oldu, İstanbul. İlk yıl­
larda uçak veya otobüs İstanbul'dan hareket ettiğinde, karanlık ve 
sonu görülmeyen bir tünele girdiğimi duyar gibi olurdum. İstan­
bul' a döneceğim güne kadar da zaman ağır ilerlerdi, öyle gelirdi. Sı­
nır geçişlerinde kucağımda bebekle kuyruklara girerdim. Bir imza 
bir mühür ya eksik ya hatalı olurdu, yeniden eklenirdim kuyruklar­
dan birine. Kaynar su dolu termoslar. Bebeğin altını değiştirecek bir 
yer aradığım dinlenme tesisleri. Damlayan lavabolar. Sınırın iki ya-
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kasındaki gümrük memurlarınca didik didik aranan bavulları yeni­
den yerleştirme telaşı. Suyu akmayan pis tuvaletler. Uzun kuyruk­
lar. Yol boyunca otobüsümüzü izleyen, döviz, sigara veya içki sat­
mak için otcıbüsümüzün etrafında koşuşturan esmer hüzünlü yüzlü, 
yoksul gençler. 

Yanımdaki termostan bir çay doldurup uzatmıştım yanımdaki 
delikanlıya, sohbete başlamıştık. İstanbul'a gitmeye hazırlanıyordu. 
Sınır şehirlerinden bakıldığında İstanbul, bütün şehirlerin nüfusunu 
içine alacak kadar geniş görünüyor. 

İstanbul dışında yaşadığım şehirlerin çoğu birbirine benziyor. Yi­
ne de arabaya atladığımda iki üç saat içinde akar bir suya, bir göle 
ulaşabilmeliyim, yaşadığım şehirde. Bir başkentten uzayan yol her 
zaman daha kısadır, bulunmak istediğin adrese. Uçak yolculuğu, 
dönüşler için uygun; uzun dar bir koridora girdiğini daha yumuşak 
bir şekilde fark ediyor insan, kısa sürüyor yolculuk ve bir koşuştur­
mayla geçiyor. 

Ama ben İstanbul' daki sayılı günlerimde bile dönüyor dolaşıyor 
hüzünlü yüzlü gençleri buluyorum. Sınırı yanımda taşıyorum sanki. 
Günler hızla akıp gider, bir mevsim kısa bir süre; aradaki ikişer üçer 
haftalık yolculuklarda ise büyük planlar tasarlarken küçük planlar 
tarafından ayartılıyorum ya da tam tersi: Küçük tasarılar, büyük 
planların gürültüsünde dağılıyor. Dönünce de pişmanlıkla hatırlıyo­
rum geçen günleri: İstanbul günleri aslında sessiz gizli köşelerin keş­
fiyle, yeşil bahçelerde sürdürülen dost sohbetleriyle geçecekti. Yaka­
cık'ta, genç kızlık günlerimde gittiğim, rüzgar alan, adalara hakim, 
yaza doğru erguvan ağaçlarının rengini alan salaş çay bahçesine gi­
debilmeliydim ama yine olmadı. Her seferinde o çay bahçesi yerine, 
hiç programımda olmayan bir mekanda buluyorum kendimi. İstan­
bul' un sınırları giderek genişliyor. Bir ayı bir gün gibi yaşamışım gi­
bi geliyor dönüşlerimde. 

Daha dikkatli, planlı programlı hareket etmem gerek. Ajandam­
da bir dizi not: 

A. Bu kez İstanbul'a gidince yapılacaklar: 
Üsküdar sahilinde Zeliha ile yürüyüş yapılacak 

45 



Süleymaniye'nin ara sokaklarında dolaşılacak 
"Kayıp kutu" aranacak 
İki yakanın sahaflarında dolaşılacak 

B. Bu kez İstanbul'a gidince alınacaklar: 
Sele zeytini, kekik 
Birkaç paket yarımşar kilo lokum 
Ramazan için Kemal Paşa ve Şam Baba tatlıları 

C. Bu kez İstanbul'a gidince görülecekler: 
Zeliha-Üsküdar sahili . . .  
Süleymaniye Cami külliyesi 
Yakacık'taki çay bahçesi 
Sarıyer sokakları 

D. Bu kez lstanbul'a gidince ziyaret edilecekler: 
Süleymaniye 
Dördüncü bebeğini dünyaya getiren Nuran 
Ev sahibi olan Leyla 

Bazı şıklar hem yapılacak hem ziyaret edilecekler listesinde yer 
alıyorlar. Zeliha'yı mutlaka aramalıyım. Bir termos çay, iki simitle 
bindiğimiz vapur Boğaz'a doğru süzülürken sohbete başlarız. Kaç 
yıldır görüşmüyoruz ki . . .  Son olarak mesaj atan hangimizdik? Zeli­
ha, sevgili Zeliha, bu sene mutlaka bir kez daha görüşelim. 

Kaç yıl oldu, sadece telefonda konuşuyor ve en kısa zamanda gö­
rüşme umudunu iletiyoruz birbirimize. 

İki elin parmaklarına yaklaşıyor geçen yılların sayısı, arkasını 
dağlara yaslamış, denizle de arasında altı saatlik bir mesafe olan bir 
şehirde yaşıyorum. En yakın arkadaşlarım, mahalle esnafı. Savaş 
yıllarında kupon kuyruklarına girmek benim işimdi; süt, tavuk, yu­
murta, yağ alabilmek için saatlerce beklemeyi göze almak gerekiyor­
du. Belki de o yıllarda uçlarına eklendiğim kuyruklar yüzünden, 
kuyrukta beklemeyi gerektiren konulara, girişimlere, işlemlere uzak 
duruyorum. 



Manav, Bakkal, Kasap ve Fırıncı, her uğrayışımda şaşkınlıklarını 
dile getiriyorlar: İstanbul bırakılacak şehir mi? 

Her yer karaydı, daha da kara olmuştu, gökten füze yağıyordu; 
şehirler savaşı sürüyordu çünkü. Giriş katında bir fırının bulundu­
ğu oturduğum evin derme çatma merdiven altına sığınıyordum; gü­
venilmez bir sığınak, çarık çürük. Beş yüz metre ötede bir hastane­
nin vurulduğunu duyuyordum, caddeden ağıtlar ve dualar eşliğin­
de şehit cenazeleri geçiyordu. Büyük bir kabristanı ziyaret etmiştik, 
cepheden gönderilen komşu bir şehidin kırkıncı günü münasebetiy­
le. Kabristanın hemen yanı başında kırmızı suların çağladığı bir ha­
vuz duruyordu. Evlatlarından haber alamayan asker anaları bu ha­
vuzun etrafında oturarak göz yaşı döküyorlardı. 

IV. 
İstanbul, uzaktayken boğazdan süzülen bir vapur, bir de yerinde bu­
lunacağı konusunda kuşku duyulan bir belge, bir sürü belge: Anne, 
o çekmecenin bana ait olduğunu biliyordun sen! 

Ama temizlik için gelen hanımın bir şey bildiği yoktu; çekmece­
lerde bulduğu kağıtları, belgeleri, bahar temizliği kapsamında birbi­
rine katmıştı. Tozlu kağıt yığınını defalarca elden geçirmiş ama o 
belgeyi bulamamıştım. Öyle bir belgeyi yeniden çıkartmak için kaç 
yerde kuyruğa girmem, bürokratik işlemlere özgü sıkıo soruları ce­
vaplandırmam gerek, biliyor musun anne? 

Devlet dairelerinde kuyruklara girmeyi göze alamadığım için de 
belgelerimin korunması konusunda titizlik gösteriyordum. En 
önemlilerini bir araya getirip el işi bir tahta kutuya yerleştirmiş, kız 
kardeşime göre daha tertipli ve düzenli olduğunu düşündüğüm er­
kek kardeşime emanet etmiştim ama bu ahşap kutu muhtemelen ta­
şınma telaşı sırasında kayboldu, erkek kardeşimin evinde. Manevi 
değeri büyüktü o kutunun, diye bağırdım, bu kaybı abarttığımı öne 
süren kardeşime, sana önemli gelmese de benim için değerli olan 
birçok şey o kutunun içindeydi. Bana, İstanbul'la ve geçmişimle bağ­
larımı koruduğum duygusunu. yaşatan şu şeyler mesela: Diploma-
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lar, karneler fotoğraflar, kartpostallar, mektuplar, hükümleri kalma­
mış olsa da zamanında yapılmış sözleşmeler anlaşmalar hatta lise 
yıllarından kalan bir ha hra defteri . . .  

Annemle babamın evinde bırakhğım belgeyi yerinde bulamadı­
ğım yaz, önemli belgelerimi o kutunun içine yerleştirerek erkek kar­
deşime teslim ettiğimi kız kardeşim de hatırlıyor. Fakat erkek karde­
şim, depremin yaşandığı sene, hasar meydana gelen evinden taşın­
dığı sırada kutuyu bana geri verdiğini söylemeye devam ediyor. 
Tartışma biraz uzadığında ise kutunun içindekilere, onun evinde 
bulunduğu yıllarda bir kez bile ihtiyaç duymadığımı öne sürüyor. 
Olabilir, onca yıl boyunca kutunun içindekileri görmeyi istememiş 
olabilirim ama onların orada var olduğunu, herhangi birini ihtiyaç 
duyduğumda gidip bulabileceğimi biliyordum. Ayrıca kutuyu geri 
almadığımı sanıyorum, niye almış olayım ki, alıp da nereye koyaca­
ğım? Ona kalırsa kutuyu, gezip dolaştığım yerlerde unutmuş olabi­
lirim. İyi de, benim için o kadar önemli olan bir kutuyu rasgele bir 
yere bırakmayacağıma o kadar eminim ki ... Küçük bir kutuydu, evet 
ama gözden kaçırılacak kadar da küçük değildi. 

Birlikte gidip evimi gözden geçirdik. Kutu benim evimde yok iş­
te, diplomalarımı karnelerimi ufak tefek sözleşmelerimi fotoğrafları­
mı koyduğum kutu kayıp! Gelişlerimde kendi küçük evimi açmıyo­
rum çoktandır, aslında depremden bu yana. Bazen annemle baba­
mın, bazen kardeşlerimin evinde kalıyorum. Kutunun kaybolması­
nın ardından erkek kardeşimin evine gitmekten kaçınmaya başla­
dım. Kız kardeşimin evinde de rahat ettiğimi söyleyemem. Sürekli 
onda kalayım istiyor, bu konudaki samimiyeti açık ama beni dene­
tim altında tuttuğunu hissettiğim için, birkaç gün sonra sıkılmaya 
başlıyorum onun evinde. Nereye gidiyorum ve niye şimdi ve niçin 
onun haberi yok ve ne zamana kadar ve ne gerek var şu sıcakta ta 
nerelere gitmeye . . .  Birlikte gerçekleştirmemiz gereken, yıl boyu bi­
riktirdiği ziyaretleri belli bir sırayla gerçekleştirme konusunda da 
itiraz kabul etmek istemiyor. 

Bir ölüm, iki doğum, iki evlilik, taşınma, satın alınan ev için ha­
yırlı olsun ve hasta ziyaretleri, İngiltere' den gelen halamızı ziyaret, 



umreden dönen teyze kızımızı ziyaret.. .  
Zeliha için de bir gün ayırmalıyım. 
Biz seninle depremden bu yana görüşmedik Zeliha, değil mi? 

Ben çoğu kez yaz sıcağında geliyorum İstanbul'a, sen ise yıllık izni­
ni yaz sıcaklarına saklıyorsun. Niye gelip bende kalmıyorsun ki bir 
akşam ... Bir gece gelirim, iskelede buluşur, sahil boyunda yürürüz. 
Biz hep yürürdük seninle hatırlıyor musun, Bostancı' dan Kadıköy'e 
minibüs yolunu izleyerek yürüdüğümüzde tam kırk dakikada ula­
şırdık, Kadıköy' den Üsküdar'a ise dolmuş yolunu izlediğimizde yir­
mi beş dakika tutardı yürüyüşümüz. Peki, bu Cumartesi buluşamaz 
mıyız? .. Olmaz, dedi kız kardeşim, bu Cumartesi için Suna ablaya 
söz verdim, daha sen gelmeden aramış, Salacak'ta kahvaltıya davet 
etmişti. Salacak'ta bir çay bahçesinde sizlerle kahvaltı yapmayı ben 
de isterdim, yine de bu defa size katılmasam olabilir, değil mi? Tabii 
ki katılacaksın, aksi düşünülemez, Suna abla senin geleceğin tarih 
için erteleyip durdu davetini. Ama Zeliha ile de bunca yıldır görüş­
tüğümüz yok .. .  Yıllardır görüşmüyorsanız, bir hafta daha birbirinizi 
görmeseniz de olabilir demektir bu. Sen zaten hep böyleydin, arka­
daşlarını ailene yeğlemişsindir. Suna abla da akrabamız değil ki .. .  
Aile dostu, akraba sayılır. Hem bak, her gelişinde sen arıyorsun Ze­
liha'yı ya da aramak istiyorsun ama o bir kez bile aramıyor. Çünkü 
benim gelişimden haberdar olmuyor. Arada bir bana telefon etse, bi­
lirdi ne zaman geleceğini. Biz intemet yoluyla haberleşiyoruz onun­
la, öyle alıştık. Kabul et, sen her zaman arkadaşlarını aile bireylerine 
göre daha çok önemsemişsindir. Bak, biricik kardeşimizin yeni evi­
ne hiç gitmedin; gelecek hafta sonu oraya gidelim. Olabilir, gidebili­
riz belki ama gece yatısına kalmamak şartıyla. Çok büyütmedin mi 
sen o kutu meselesini? Büyüttüğümü sanmıyorum. Bir tek belgeyi 
bile bıraktığı yerde bulamamanın insanı nasıl etkilediğini bilir misin 
sen . . .  
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v. 
Harem' e aktarmalı gittik, kız kardeşim, kızı, benim küçük kızım; ön­
ce E-5, ardından minibüs. Öylece yürürken sahilde, Kız Kulesi'nin 
manzarasına dalarak konuşmalardan koptum. Kız Kulesi yapılış 
amacı açısından ulaşılmaz olmalıydı ama burada böyle yürürken sa­
nıyorsun ki birkaç kulaçla eteklerine ulaşabilirsin. Öğrenciyken, mo­
torla vapurla yakınlarından geçerken kuleye bakar, bu kuleye kapa­
tılmış prenses üzerine düşünürdüm. Nasıl geçirirdi gününü, hangi 
umutlarla başlardı yeni bir güne? Yıllar sonra bir gün çıkabildi mi 
bu kuleden, yoksa orada mı yattı son uykusuna? 

Kız kardeşim masallar aleminden gerçek dünyaya adım atmaya 
çağırdı beni: Düşüyordun, kolundan tutmasaydım, işte şu çukura 
batacaktın! Anlamsız, kara bir boşluk, yanı başında durduğum; bu­
rada ne arıyor olabilir? Şu sıralar bir kaldırım seferberliği içinde İs­
tanbul, dedi kız kardeşim ve gelecek hafta sonunu erkek kardeşimi­
zin evinde geçirme konusundaki tutumumu irdelemeye geri döndü: 

İnsanın evinde de kaybolabilir bir belge, bir kutu. Hem o kutu­
nun içindeki belgeler senin için niye bu kadar önemli, onu da anla­
mış değilim .. .  

Çünkü benim yerimde değilsin sen, evlendiğinden bu yana aynı 
evde oturuyor sayılırsın. Karşıda, Bakırköy'de bir evde yaşamaya 
alışamadığını, altı ay sonra geri döndüğünü de hatırlıyorum. 

Bizlerin de her şeyi bıraktığımız yerde bulduğumuz yok ki ... 
Çay bahçesine ulaştığımızda Suna abla yeni gelmiş, arabasından 

paketlerini çıkartıyordu. Açık büfe daveti değildi bu, bilmiyormuş 
kız kardeşimin kızı Menekşe, utancından yerin dibine girdiğini an­
la tan sözler sarf etti. 

Salacak çay bahçesi dışarıdan içecek olmasa da yiyecek kabul et­
tiği için Suna abla yaz misafirlerini burada kabul etmeye başlamış. 
İki masayı bir araya getirip de büyüyen masanın üzerine dantelli bir 
örtü açışını izlerken, rahmetli annesini Yakacık'taki o salaş çay bah­

. çesindeki bir masayı donatırken görüyor gibi oldum, gözlerim ya­
şardı. Görüyorsun işte, dedi kız kardeşim, aile dostu akraba gibi olu­
yor. Ortak hatıralarımız var bizim, yaşanmış iyi günlerimiz var. Su-



na abla garsona kimisi fincanda, kimisi bardakta çayları sipariş eder­
ken Zeliha göründü, elinde bir çiçek demetiyle. Hiç değişmemiş, as­
lında değişmiş, daha genç görünüyor; spor giyindiği için olabilir. 
Çığlıklar attık önce, beyazlı sarılı papatya demetini elinden aldıktan 
sonra ise sırayla kucaklaştık. En az beş yıldır görüşmüyoruz değil 
mi, beş yıl olmuştur. Cimcime, ne kadar da büyümüş, bana son ge­
tirdiğinde emekliyordu. Depremin olduğu yıl mı görüşmüştük? .. 
Annemin vefat ettiği yıl Zeliha'yla taziyeye gelmiştiniz bana. Hatır­
lıyorum, evet, gece de sende kalmıştık. 

Ben işte böyle şaşırtırım insanları, dedi Suna abla; Zeliha'yla ye­
nilerde komşu olmuşlar. 

Çayların yarısı fincanla, yarısı bardakla geldi; Menekşe hemen 
geri çekti kendini, garsona portakal suyu ısmarladı. Peygamber 
Efendimiz kulplu kaplardan bir şey içmezmiş diye duyduğum için 
fincan kullanmadım yıllarca, dedi Zeliha. Kötü bir evlilik geçti ba­
şından, yorganın daha büyük kısmı Zeliha'nın üzerine kaydığı, ma­
rullar iri iri doğrandığı, çaydanlık kapağı ters kapatıldığı, gömleği 
iyi ütülenmediği için kavga çıkartan ve kendisini edebiyat alanında 
bir deha olarak gören, yakınlarının da ele güne karşı bu görüşünü 
savunmasını, bu görüş doğrultusunda yaşamasını bekleyen bir ko­
cayı hayatından çıkarması on yıl almış olabilir. Çay şekerleri. Kağıt­
lı yine. İsraf. Hiç de değil, böylesi daha iyi, el değmiyor. Bu kadar da 
kendini koruma altına almak kötü şey ama . . .  Papatyalar çok güzel 
kokuyor, sahici gibi. Zaten sahiciler. Onu demek istemedim, çiçekler 
artık görünüşte çok güzel olsalar da kokudan yoksunlar. Çingene­
lerden çiçek almam ben, o çiçekleri nasıl taze göstermeye çalıştıkla­
rını biliyorum, bir yerlerde kirli su dolu kovalar gizlenmiş oluyor. 
İyi de bu yüzden çiçek satan çingeneleri hayatımızdan çıkaramayız 
ki . . .  Şiirler eksik kalır o zaman, şarkılar inandırıcılığını yitirir. Bu ka­
dar vesveseli olmayın çocuklar, iyi değil bu! Bunu diyene de bakın, 
beyaz dantelden masa örtüsüyle gelmiş çay bahçesine. Bu beyaz 
dantel örtüleri sizin için kullanmayacağım da kimin için kullanaca­
ğım, dizi dizi duruyorlar dolapta sandıkta, annem neredeyse vefat 
ettiği güne kadar çeyizim için dantelli örtüler örmeyi sürdürdü. Ne 
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diyeceğim, bu kız eskiden salata yaparken marulları deterjanla yı­
kardı. Öyleydi de şimdi titizlik hastalığına karşı hap kullanıyor. Es­
kisi kadar titiz sayılmam ama yine de görmezden gelemiyorum ba­
zı şeyleri. Nasıl şeyleri? Ah İstanbul, İstanbul, kıralar yüzünden so­
kaklarında yürünmüyor. Bu çok kaba bir yargı değil mi Suna abla? 
Hiç değil. Bu şehirde yaşamanın bir adabı olmalı, İstanbul'a mı gö­
çüyor, dünyanın en güzel şehirlerinden birinde yaşamayı hak edece­
ği bir şeyler yapsın önce, mesela altı ay bir yıl kurs görsün; bizim be­
yefendi atalarımız tükürük hokkaları bulundururlarmış yürüyüş 
güzergahlarında. Canım ne biçim bir yargı bu, adam göçüyorsa, 
keyfinden mi göçüyor? Bu sözlerin yeri değil şimdi, hiç değil. Kaç 
yıldır görüşemiyoruz, haydi anlatın bakalım, gurbet kuşu, önce sen 
anlat. Bence anlatmayalım da seyredelim, çayımızı yudumlayarak 
seyredelim şu manzarayı. Bardaklar temiz, çaylar tavşan kanı. Bura­
ya misafir çağırdığımda, her seferinde böyle, tabaklarla tencerelerle 
geliyorum, garsonlar da artık tanıyorlar, yani zaten böyle bir kabu­
lü var bu çay bahçesinin. Yakacık'taki çay bahçesine de gidelim bir 
gün, bu sefer her şeyi ben hazırlayacağım. Ben o zamanlar çalışıyor­
dum, nisan geldi mi siz Yakacık' a giderdiniz ikide birde, annem rah­
metli de peşinize takılırdı. Peşimize takılmazdı, biz davet ederdik. 
Annem çocuk ruhluydu, size gelirdi, neredeyse her öğleden sonra 
gelirdi. Ders çalışmaya hazırlandığın sırada gelmişse, bu seni mem­
nun etmezdi, biliyorum ama yine de birlikte şaklabanlıklar yapar, 
amuda kalkar, taklalar atardınız. Ben her sabah işe giderken tembih 
ederdim ona, bu gün olsun evde otur, ders çalışıyor kız, gidip rahat­
sız etme, derdim. Dayanamaz yine gelirdi size biliyorum, benden 
saklamaya çalışarak gelirdi, yalnızlığa tahammül edemezdi rahmet­
li. Patlıcanla biberi yağsız kızartmanın sırrına gelince, kendi yaptı­
ğım sirkeden ibaret bu sır, fakat şeker eklemeyi unutmamak gerek. 
O kadar becerikliyim ki evde kaldım. Sen kendini beğendiği için ev­
de kalan kadın neslinin öncüsüsün Suna abla. Nerede evde kalmış­
lık, yıllarca, en az otuz yıl sabahın altı buçuğunda yola düşmüş olan 
biriyim ben; emekli olalı çıkarıyorum ev hayatının tadını. Sana aşık 
bir adam vardı, daktilo satardı Sirkeci' de, Silver Olivetti'mi oradan 
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almıştım; hepimiz senin onunla evleneceğini sanıyorduk, öylesine 
aşıktın o adama, değil mi? Bana güvenemedi adam, mükemmel bir 
eş olursun muhakkak ama seni taşıyamam ben, dedi sonunda. İnat­
çı olduğumu düşünüyordu ve başına buyruk, böyle söylemeye geti­
riyordu ama asıl neden daha farklıydı, biliyordum. Benimle evlendi­
ğinde üç kişi girecekti hayatına: Annemi yanımdan ayırmayacağım 
belliydi, kardeşim de daha yeni başlamıştı üniversiteye. Haydarpa­
şa' da trenden inmiş, Kadıköy'e yürüyorduk. O zamanlar kayalıklar 
vardı şurada, kayalıklara gizlenir gibi oturmuştuk. Et-Balık Kuru­
mu'nun önünde kuyruk vardı, kuyruktakilerden biri beni tanıyabi­
lir diye, güneş gözlüklerimi takmıştım. O ise güneş gözlüklerini çı­
karmamı istemişti; çok yakışıyormuş, dikkat çekiyormuşum. Bu ka­
dar da kıskançtı. Bunca yıldan sonra nasıl da hatırlıyorsun bu ayrın­
tıları, diye sorabilirsiniz. Geçmiş günleri ince ince düşünmekten, ya­
kın zamana ilişkin ayrıntıları gözden kaçırıyorum; aceleyle evden çı­
karken unutmuşum sarmayı işte! Düşünsene, dün akşam iki saat bü­
yük bir hevesle yaprak sar, sabah ise evde unut gel Salacak' a. 

Her şey gerçekten çok güzel ama çay simitle de güzel olurdu bu-
rada kahvaltı. 

Bu çay bahçesinin kuralı böyle, tencereyle tavayla gelebilirsin. 
Yine gelelim buraya bu yaz ama bu kez biz seni davet edelim. 
Ben bir daha sizinle bir yere gelmeyi düşünmüyorum, dedi Me-

nekşe; elinde gazetelerden kesilmiş sudoku bulmacası tomarıyla, bi­
zimle birlikte olsa bile bizden farklı olduğunu anlatmak ister gibi, 
masanın uzağında oturuyor. 

Unutkanlığımın nedeni, uykusuzluğum, dedi Suna abla. 
Uykularım kaçıran bir huzursuzluk içinde, anlatmakta sakınca 

görmüyor. Regaip kandilinde evde yalnız. Yukarı katta yeni evlenen 
kardeşi oturuyor, biricik kardeşi Süha. Onun için evlenmedim ben 
demişimdir, çalıştım onu okuttum da demişimdir bazen söz arasın­
da, insanız sonuçta ama ilk evliliğini benim yüzümden yürütemedi­
ği, benim onun hayatına fazla karıştığım iddiasını haksız buluyo­
rum. Karışıyorum, bütünüyle karışmaz değilim yani, karışmamayı 
savunmuyorum da, buna huysuzluk deniyorsa densin; işte, geçip gi-
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diyor kapımın önünden bu dünyadaki biricik kardeşim ama şöyle 
bir duraklamıyor bile ablasının kapısı önünde; tutamadım kendimi, 
merdivenlerin yarısına ulaştığı sırada açtım kapıyı. Biliyor musun 
Süha, annem de bayramlarda eli havada işte şöyle beklerdi, oğlum, 
gelinim gelecek diye. Aşağı katta oturan bir ablan var, ışığının hala 
yandığım görmemiş olamazsın. Gerçekten abla, bu gece çok yorgu­
num. İyi peki, git de dinlen. Yürüdü gitti. Kız evlenir evlenmez me­
safe koydu, Süha da evliliği bu kez yürüsün diye sesini çıkarmadı. 

Ne oldu, hep birden nereye kalkıyorsunuz, oturun hele, daha 
barbunya yiyeceğiz. 

Çok nefis görünüyor gerçekten ama bu saatte barbunya yiye­
mem ben . . .  

Buradan doğru bizim eve gidelim öyleyse, sarmamız hazır nasıl-
sa .. .  

Başka zaman geliriz ablacığım ama sen de gel, hiç gelmiyorsun. 
Islak mendil bitmiş mi .. .  
Git yıka ellerini, tuvalet temiz, ben baktım. 
Ben de bakmıştım, sıvı sabun koymamışlar. 
Bugün bir iki yere daha gideceğim, terlememeliyim. 
Bir miting var Fatih'te, ben oraya gideceğim şimdi, sen de gel, de-

di Zeliha. 
' 

Durun öyle, kıpırdamayın, bir fotoğraf alacağım. Manzara güzel 
ama sandalyeler plastik. Sandalyeler plastik ama çayları nefis. Çen­
gelköy' e giderken bir çay bahçesi var, sandalyeleri antika gibi. Bura­
da önemli olan sandalyeler değil benim için, manzara, elimi uzatsam 
Kız Kulesi'ne dokunabileceğim sanki. Yanı başından geçerdim va­
purla, öğrenciyken, motora binerdim bazen, çok yaklaştığım olurdu, 
içini merak ederdim, sanki kralın yılandan kaçırdığı kızından izler 
bulabilecekmişim gibi. Düşün ki en az iki bin dört yüz yıllık bir tari­
hi var, daha fazla da olabilir. Özgün yapı değilmiş bu gerçi, bildi­
ğim, bir depremde yıkıldığında yerine fener olarak kullanılan bir ah­
şap kule yapıldığı. Eski bir zindanmış, masal ve efsane üreten bir 
zindan; sonra askeri amaçla kullanılmaya başlamış, şimdilerde res­
toran ve kafeterya olarak halka açıldı. Haftaya gidelim ister misin? 
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Düşünebilirim. Nasıl düşünebilirmişsin, diye sorarak araya girdi kız 
kardeşim, haftaya kardeşimize gideriz diye konuşmuştuk. Kesin 
olarak söz vermedim, değil mi? Hem kardeşimize hafta içinde gide­
biliriz ama Zeliha çalışıyor, onunla sadece hafta sonu için bir prog­
ram yapabiliriz. Kız Kulesi de bir yere kaçacak değil, bir sonraki haf­
ta gidebilirsiniz. 

Kız Kulesi'nin içine girme düşüncesi şaşırtıyor beni, eski haliyle, 
yüzyıllardır değişmeyen yönleriyle görmek isterdim içini. Nasıldır 
kim bilir, yılanların şerrinden saklatılan bir prensesin saklatıldığı 
mekan; duvarları kalındır, korunaklıdır olabildiğince ama yılan, 
Kral Baba'nın çiçekleriyle sızacaktır içeriye yine de. 

Bir rivayete göre kızını aşık olduğu balıkçıdan kaçırmak için bu 
kuleyi yaptırmış Kral. 

ne. 
Balıkçı da bu sahilden kolaylıkla ulaşmış olmalı kulenin etekleri-

Yüzebilse de içeri girememiştir muhtemelen. 
Eskiden bu sahil balık tutan insandan geçilmezdi. 
Ömerli Barajı'na pikniğe giderdik, eskiden. Balık tutardık kıyıla­

rında. 
Bu sene su sıkıntısı çekecekmişiz, Ağustos'un ikinci yarısında bir 

yere kaçabilseydik keşke ... Çöl sıcaklarının baskınına uğrayacağız. 
Geçen sene de öyle demişlerdi, o kadar da sıkıntı çekmemiştik fakat 
bu sene ciddi bir su sıkıntısı yaşanacakmış. Biz eskiden, hani 70'li 
yıllarda su kesildiğinde, su almak için Yakacık' a giderdik. Orada bir 
çay bahçesi var diyorum ya, orada oturup kitap okumayı çok sever­
dim ben; bir gün birlikte gidelim ister misin? .. Erguvan zamanı gel­
meliydim, mayıs başında fuşya siklamen açıklı koyulu erguvanlar 
dağı tepeyi basmıştır. Ben büyük ihtimalle izine ayrılacağım ağus­
tosta, döndüğümde gidebiliriz. Şöyle sessiz bir köşe olsun, oturup 
konuşalım, konuşacağımız o kadar çok şey var ki . . .  Yürüyerek gide­
bilirdik Eminönü'nden Saraçhane'ye, iyi olurdu ama zaman kısıtlı, 
mitinge yetişmeliyiz. 

Buraya birlikte geldiğimize göre, birlikte dönmemiz gerekmiyor 
mu, diye sordu kız kardeşim. Hem evde konuşmuştuk, Kadıköy'e 
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uğrayacak, Menekşe için üniversiteye hazırlık kurslarını araşhracak­
tık. 

Nasılsa hafta içinde gelebiliriz Kadıköy'e ama her gün miting ol­
muyor. 

Hiç büyümek istememenin bir yolu gibi görünüyor olmalı sana, 
mitingler. Peki git ama sakın gecikme. 

Masayı toplamış, torbaları arabanın bagajına yerleştirmişiz; iyi 
de arabanın anahtarı kayıp. Bütün torbaları açtık, karıştırdık, kendi 
çantalarımızı bile karıştırdık; anahtar yok; birileri nöbetçi dursun, 
Suna abla taksiyle eve gidip yedek anahtarı alsın gelsin. Sen benim­
le gel Menekşe' ciğim, sarma ikram ederim sana, gece de bende ya­
tarsın, Boğaz ayaklarımızın altında, birlikte balkon sefası yaparız, 
dedi Suna abla; yanaşmadı Menekşe. Ben mitinge gitmek istiyorum 
teyzemlerle, dedi. Hayatımda hiç mitinge gitmedim . . .  

Motorla Eminönü' ne geçerek dolmuşa atladık. Saraçhane' de um­
duğumuz kalabalıktan eser yoktu, sadece park girişinde bir kalaba­
lık göze çarpıyordu; miting dağılmış. Kısa sürmüş çünkü, neredey­
se bir basın açıklaması süresi kadar. Biz de geç kaldık, Suna ablanın 
arabasının anahtarını bulalım derken. Etrafta hala birkaç pankart 
dolaşıyor, yerlerde broşürler ... "Dünya Susma", "Emperyalizmin Or­
tadoğu' daki Temsilcisi Olmayacağız" . . .  Saat beş, Zeliha'nın parkta 
karşılaştığımız bir arkadaşı, katılacağı bir edebiyat toplantısına da­
vet etti bizi. Deri giysiler ayakkabılar çantalar satılan mağazaların, 
döviz bürolarının, küçük otellerin, lokantaların, turizm acentelerinin 
arasından geçerek Zeliha'nın iş yerine ulaştık. Bugün çalışmıyor o 
ama biz, iş yeri arkadaşının katılacağı edebiyat dergisi toplantının 
yapılacağı mekana yakın olduğu için, uğrayıp biraz dinlenelim iste­
dik. Oda arkadaşı cana yakın bir kızdı, Feliciano'dan Rain'i dinletti 
bize ve soda ikram etti. 

Dergi toplantısına katılmak istemedi Zeliha; edebiyatçılardan 
hoşlanmıyor. Menekşe ise heyecanlıydı. Hep bir dergi toplantısına 
katılmak istemişimdir, dedi. 



VI. 
Alışveriş yaptığım manava, evden çıkarken elime gelip de çantama 
attığım bir kartpostal uzatıyorum: Bu, eski bir Galata Köprüsü kart­
postalı ama köprü şimdikinden çok farklı o zamanlar. Kartpostalı ar­
kasındaki duvarda asılı olan çerçeveletilmiş büyük fotoğrafın yanı­
na iliştiriyor manav arkadaşım. Halterde dünya şampiyonu olan bir 
hemşehrisi var, onunla çekilmiş fotoğrafı, müşterilerine karşı bir te­
minat belgesi gibi duvarda. 

İstanbul güzel şehir değil mi, çok güzel. İki kere gittim ben, yine 
de gitmek isterim. Boğaz Köprüsü. Adalar. Mavi Cami. Galata Kule­
si. Laleli' de oteller, gece kulüpleri, deri giysi satılan mağazalar . . .  

İstanbul'u düşündüğümde ben neleri hatırlıyorum? Beyazıt 
Meydanı'nın güvercinleri. Dolmabahçe'nin yeşil serin yolu. Sulta­
nahmet civarındaki kafelerde otururken dinlediğim münavebeten 
ezanlar. Yakacık'taki salaş çay bahçesi. Çemberlitaş'taki medreseler. 
Süleymaniye Camii Külliyesi ayrıca. Boğaz' da süzülen bir vapur ve 
kitap denizine dalar gibi soluğum kesilerek dolaşhğmı sahaflar .. .  

Sahici deniz yanı başındayken kitap denizine niye dalmak ister ki 
insan . . .  İstanbul, her tarafı denizle çevrili ışıklı minarelerle mahya­
larla süslü şehir. 

İstanbul tek bir şehir değil artık, dedim. Orada denizi bir kez bi­
le görmemiş kadınlar da yaşıyor. Çıplak tepelerinde su ve elektrik 
bulunmayan evler var. 

Onları sayma, dedi Manav arkadaşını. Onlar İstanbul' a dahil sa­
yılmaz .. . 

VII. 
Gece. Kız Kulesi. Canlı müzik eşliğinde fiks menü. Birinci katta otur­
muşuz. 

İçeriden bakıldığında Salacak, hemen şuracıkta. 
Bir grup iş adamı yemek sipariş ediyor ötemizde, Alman ya da 

Avusturyalı misafirleri için. Duvarda bir resim: Dalgalarla boğuşa­
rak kuleye ulaşmaya çalışan aşık bir delikanlı, çay bahçesinde sözü 
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geçen balıkçı olmalı. Kulenin içinde, dışarıdan bakarken esinlendi­
ğim masallara yabana, tecimsel bir hava hakim. Bu efsaneler aşkı 
hep abartırlar zaten, dedi Zeliha. Aşk tekinsiz bir duygu seli ve sen 
de işte bu sele kendini bıraktığın için şimdi karşımda bir misafir te­
dirginliğiyle oturuyorsun. Tedirginliğimin nedeni öncelikle hayal 
kırıklığı duyuyor oluşum, dedim. Düşündüğümden daha dar kule­
nin içi ve olabildiğince karmaşık, daha doğrusu benim düşündü­
ğümden çok karmaşık; bunca eşya arasında yıllarca bu mekana ka­
patılmış olarak yaşayan kızdan bir iz bulunur mu, tek bir iz . . .  Asma 
katlara çıkabiliriz, dedi Zeliha. Asma katlarda hediyelik eşya satılı­
yormuş, bir göz atarız. Boş ver, dedim. Biraz daha oturalım burada, 
sonra kalkarız. Tatlı alalım, dedi Zeliha. Keşkül ya da Şam Baba ola­
bilir. İftar davetleri için hazır Şam Baba tatlısı alacağım birkaç paket. 
Daha alışveriş yapmadım, aslında tasarladığım pek az şeyi gerçek­
leştirebildim. Kız kardeşim bu hafta sonunu erkek kardeşimizin ye­
ni taşındığı evinde geçirme ve benim kızımı da yanında götürme ko­
nusunda diretti. Her geçen yıl biraz daha açılıyor kardeşlerimle ara­
mızdaki mesafe. Fakat söyler misin, insan kardeşinin evine bıraktığı 
bir emanetin kayıplara karıştığını görünce, tuhaf duygulara kapıl­
maz mı? 

Yanında taşıdığı torbadan ahşap bir kutu çıkardı Zeliha: Bu, kay­
bolduğunu söylediğin kutu olabilir mi? 

Evet ya, o kutu, tabii o. İyi de ben ne zaman bırakmıştım ki sana 
bunu, hiç hatırlamıyorum. 

Deprem olduğu sene arada gelip bende kalıyordun ya . . .  
Kutuyu sana bıraktığımı niye unuttum ki ben? 
Deprem yüzünden olabilir. Hepimiz için kötü bir seneydi. 
Öyleydi. Geceleri kendi evimde kalamıyordum, duvarda oluşan 

derin çatlak nedeniyle. Yanımda henüz bebek olan kızımla ev ev do­
laşıyor, hafta sonlarını da genellikle sende geçiriyordum. 

Kutunun içine bakmayacak mısın? 
Daha sonra bakmak istiyorum, eve döndüğümde. Uzaktan her 

şey farklı görünüyor. Yokluğumda İstanbul ve yakınlarımın burada 
sürdürdüğü hayat değişmesin, bunu istiyorum. Her değişme bir 
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kopma göstergesi gibi geliyor bana. Kafamdaki düzeni karıştıran 
kutu, sandığımdan daha küçük, sıradan. Önemli belgelerim önem­
den yoksun görünüyorlar şimdi; işte, kaç yıldır, herhangi birinin 
yokluğu yüzünden devlet daireleri önünde kuyruğa girmem gerek-
medi. ;·. 

Önemsiz olsalardı, bu denli rahatsız etırıezdi seni kutunun kay­
boluşu ... 

Önemli olmasına önemliler ama yine de bir şeyleri abarttım ben 
kesinlikle. Öyle ki, evde içine bir göz attıktan sonra kutuyu yine sa­
na bırakabilirim. Yanımda götürmeyi de düşünebilirim. Olmazsa 
kız kardeşimde kalır bir süre. Bu kutu üzerine konuşmak istemiyo­
rum artık. Sen bir şeyler anlat, kendinden söz et. Görüşmeyeli neler 
değişti hayatında, bunca yılı nasıl geçirdin, anlat hadi. 
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Berat Alanyalı 

Ö KÜZ BOYNUZU MÜZİG İ  

Büyük bir meydandı, indiğim yer. Kalabalıktı. Koyu, karışık. İtiş­
mekten yoluna gidemiyordu kimse. Burgaç gibi dönüp duruyorlar­
dı. Asık suratlıydılar. Hemcinslerim ya aralarında kaybolacak kadar 
azdılar ya da meydan, erkekler için kurulmuştu. Dur bakalım, dedim 
içimden, elbet bu şehirde bir yer bulurum. Çok geçmeden burgaç, beni 
de içine aldı. 

Yanımdakine bakmak için başımı çevirmeye yerim kalmamıştı. 
Zorlansam da, herkes gibi, önümdekine yüklenirken arkamdakinin 
ağırlığını duyarak adım atmaya alışmalıydım. Çok sıcaklı. Çiğ gü­
neş, sanki hiçbir şey saklı kalmasın diye, tüm ışığını salmıştı meyda­
na. Kimsenin kimseyle konuştuğu yoktu, ama öyle bir homurtu yük­
seliyordu ki derinden, hiçbir dilde karşılığı yoktur. Bir de o koku .. .  
Akmış pil mi, yanık kablo mu, bilemedim. 

Estek köstek ilerlerken, kemerli bir kapı çıkh karşıma; ardı, ka­
ranlık. Eski bir çarşıya benziyordu, açıldığı yapı. Kubbeli, heybetli. 
Serindir, diye sevindim. İçinde bir parça soluklanabilirdim. 

Birinci Kapı 
Yaklaştığımda, kemerin üzerindeki kabartmayı gördüm: İnsan 

başlı, gergin bir aslan gövdesi. Art ayaklan üzerinde yükselmiş, kar­
maşık dallarından iri üzümlerin sarkhğı asma ağacına yaslanmış. 
Gergin bir yay, fırlahlmaya hazır bir ok tutuyor. Yüzü .. .  Korkunçtu! 
Dosdoğru, bakanın yüzüne bakıyordu. İnce kaşları çahk, gözleri öf­
ke saçıyor, dudakları gergin . . .  Evet, taştan bir kabartmaydı, ama o 
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bakış .. .  O yakıcı bakış . . .  Taş kesilebilirdim, oracıkta! Neyse ki çabuk 
toparladım: Siz deyin yüz, ben diyeyim bin yıllık yapı! Eh, onca öf­
keyi onca zaman, ancak bir taş taşıyabilirdi, öyle değil mi? 

Halbuki öyle bakmasa, yüzünü çevreleyen dalgalı saçları, dolgun 
yanaklarıyla sevimli bir .. .  çocuk. .. Veya kadın .. .  Ya da erkek. .. Evet, 
evet. Hepsi birden olabilirdi. Taşa işlenmiş suretin duygusu vardı; 
ama yaşı da cinsiyeti de yoktu! İnce işçiliğine duyduğum hayranlık, 
ağlattı beni. Zamanlar ötesine akıp taşı oyan ustanın elini öptüm, al­
nıma koydum. 

Öfkenin taşa oyulmasını buyuran kimdi? .. Neden bunu istemiş­
ti? .. Gözlerim kabartmada, düşüncelere dalıp gitmişim. Birden, çev­
remin eskisince kalabalık olmadığını fark ettim. Ense kökümde bir 
ürperti gezindi. Ani bir sezgiyle döndüm. İnsan başlı aslan, etiyle 
kanıyla arkamdaydı! Cami duvarına tutunmuş asmanın arasından, 
aynı kızgınlıkla bakıyordu. Yayını germiş, okunu üzerime doğrult­
muştu. Kanım çekildi, sonra dalga dalga kalbime, kulaklarıma, bey­
nime yüklendi. -İnsan, böyle gerilim anlarının, her ayrıntısıyla bede­
nine yazılınış olduğunu bulabiliyor, sonradan-. Kabartma yerinde 
miydi, bakmayı çok isterdim .. . Buna kalkışsaydım, ne ben olacaktım 
şimdi, ne siz bu hikayeyi dinleyecektiniz. Bilirsiniz, kişi bazen yay­
dan gergin olabilir. Fakat oktan hızlı olmak için hiçbir şeyle oyalan­
mamamı, güdülerim haykırdı bana. Damarlarıma pompalanan ad­
renalin bacaklarımda patladı, kendimi son anda kapıdan içeriye at­
tım. 

İkinci Kapı 
Savrulduğum yerde ne kadar kalmışım, bilmiyorum. Kendime 

gelirken ilk hissettiğim, içerisinin de dışarısı gibi boğucu olduğuy­
du. Gözlerim karanlığa alıştıkça, oraya buraya seyirten insanları, sı­
ra sıra işlikleri seçmeye başladım. Kimse umursamamışti beni. Bay­
gınlık geçiren birine el uzatmayacak kadar meşguldüler. İşliklere gi­
rip çıkıyor, sanki bir şeyler taşıyorlardı. Oysa elleri, kolları, sırtları 
boştu. Yerimde doğrulup şöyle bir bakındığımda, camlıklarından 
raflarına, işliklerin de boş olduklarını gördüm. Buna karşın durma­
dan paralar ödeniyor, paralar sayılıyor; banknot hışırtısı, bozukluk 
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şıkırtısı çarşının kubbelerinde yankılanarak büyüyordu. Havasızdı. 
Yapış yapıştı. Çürümüş et kokuyordu. Tek pencere yoktıı duvarlar­
da. Midem bulanıyordu. Hemen çıkmalıydım! Ok hala dışarıdaydı 
belki, ama ne yapıp edip, kurtıılmalıydım çarşıdan. Ayağa fırladı­
ğım an, gözümde şimşekler çaktı. Dizlerim parçalanmış . . .  Baldırla­
rımdan kan süzülüyor. Tutunduğum sütıınun dibine kusarken, göz 
ucuyla, girdiğim yöne baktım. Kapı filan yoktıı ortada! 

Mutlaka bir çıkış olmalıydı... Dizlerim zonklasa da, yürüdüm 
çarşının karanlığına. Geçtiğim koridora açılan sağlı sollu koridorlar­
da, gün ışığı sızdıran bir delik arıyordum. Dolaştıkça anladım ki, bu 
çarşının içi dışı bir değil. Meydandan, yalınkat bir bedestendi, ama 
içinde merdivenler vardı! Koridorlarda, koridor başlarındaki kapıla­
rın ardında, bir noktadan birbirine bağlanan, hiçbir yere açılmayan 
kısır merdivenler. Durmadan inip çıkanların ağırlığıyla basamakları 
eğimlenmiş, kayganlaşmış merdivenler. Kişiyi dolap beygiri gibi ay­
nı çarşının içinde dolandırmaktan başka işe yaramıyorlardı! Ne ka­
pı, ne delik . . .  

Çarşıya esir düşmüştüm! 
- Buraya gel! 
Annem, büyük sütunun dibinde, olduğundan küçürek görünü­

yordu. Koltıık değneğine dayanmış, alçılı bacağının ağırlığını diğe­
rine vermişti. Aksayarak yaklaştım. Bezgince elindekileri uzattı. Bir 
bardak su, bir parça gazlı bez. 

- Al şunları, topla kendini. 
- Burası nasıl bir yer anne, çıkışı bulamadım . . .  
- Yangın merdiveninden otoparka ineceğiz. Babanı bulamıyo-

rum, ama arabası aşağıda. 
Annemin ardına düştüm. Daha önce görmediğim bir kapıdan 

geçirdi beni. 
Üçüncü Kapı 
Otopark, karışıktı. Gün ışığı sızıyordu yukarıda bir yerden. Huz­

melerin altında, her yan tozla kaplıydı. Araçlar, birbirlerini engelle­
yecek şekilde, dip dibe park etmişlerdi. Tavandan yere inen beton 
bloklar, manevra alanını iyice daraltıyordu. Hepsi eskiydi araçların. 



Modelleri, cilaları, lastikleri . . .  Otomobil mezarlığındaydık sanki. Ba­
bamın arabasını bir türlü bulamıyorduk! Annem, alçılı bacağını sü­
rüyerek sabırla, umutla, tek tek bakıyordu araçlara. Göremediğine 
hayıflanıp başa dönüyor, yeniden bakıyordu. Sabrım tükendi, ya­
kındaki ilk otomobile tırmanıp araçtan araca atlayarak, ışığa doğru 
ilerledim. Çok dik bir merdiven, tavana yakın bir yerden, daracık bir 
kapıya açılıyordu. 

- Anne, bırak aramayı! Baksana, merdiven yapmışlar! Araba na­
sıl çıksın, güm güm? Bu kapıdan nasıl sığsın! Anne? Anne . . .  

Dördüncü Kapı 
Annemi aramaya, çarşıya döndüm. Koridorlarda hummalı bir 

hazırlık vardı. İşlikler süpürülüyor, camlar parlatılıyor, yerler pas­
paslanıyor . . .  Buna karşın, koku daha da artmış. Ana koridora girdi­
ğimde bir de baktım, televizyon ekipleri, kırmızı-mavi-beyaz bay­
raklar, duvardan duvara bez afişler . . .  

HOŞGELDİNİZ SAYIN BAŞKAN! - Çarşı Genel Yönetimi 
BAŞKAN THOMAS WHITMORE, BİZE DE UGRA, BİR HATIR 

SOR! - Çarşı Küçükleri Kooperatifi 
BAŞKANIMIZ THOMAS, GOLLER BİZE KOMAZ! - Çarşıspor 

Futbol Kulübü 
SAYIN THOMAS, BÖYLE OLMAZ, YATIYA DA BEKLERİZ! -

Çarşı Sanayicileri Birliği 
Televizyoncuları çevreleyenler, şifaa mesihe dokunmaya çalışan 

cüzamlıları andırıyordu. Kendilerini itip kakan görevliler arkalarını 
döner dönmez spot ışıklarına, kameraların karşısına üşüşüp sırıtı­
yorlardı. Şöhretlere öykünenler, kaş-göz oynatıp komik olmaya, bo­
yunlarını mikrofona uzatarak ucube şarkılarını duyurmaya çalışan­
lar . . .  Ne uyarıları duyuyorlardı, ne azarları! Zavallı bir iştahla, ürkü­
tücü bir umutla körkütük sağırdılar. Öyle utanmışım ki, dişlerim 
dudaklarıma geçmiş, kulaklarım neredeyse ellerimde kalacak. . .  Aa­
yan dizlerime aldırmadan kaçtım oradan. Annemi bir an önce bul­
malıydım! 

Diğer koridora seyirttiğim sırada, onu gördüm. Hayır, annemi 
değil. Annemi bir daha hiç bulamadım . . .  Gördüğüm, bir çocuktu. 



Tek başına bir oğlan. Duvarın dibine sinmiş, olup bitene bakıyordu. 
- Oğlum, yalnız mısın? 
Kollarını kontrol edemiyordu. Çarpık ağzını zorlayarak konuştu. 
- Babam sinemada. 
- Ya sen? 

Salyasını sildim, bağrıma bastım. Kalbi, tabanca gibi atıyordu. 
Onu bırakamazdım. 

- Nerede oturuyordunuz? 
- Ortalarda .. . 
- Korkma, babanı bulacağız. 
Babasını bulmak için, sinemayı bulmam gerekiyordu. 
- Nerede sinema? 
Kesik hareketlerle parmağını uzatıp arkasını gösterdi. Yürüyen 

yolun başında, afişleri gördüm. Sekiz salonun sekizinde de aynı film 
oynuyordu: Independence Day. 

Birden sirenler öttü, ani bir hareketlenme oldu. Rap rap ayak ses­
leri, takır tukur mekanik seslere karışıp kubbelerde çınladı. İnsanlar 
kaçıştı, uğultuları sindi. İçeriye doluşan silahlı korumalar, planlan­
mış noktalarda yerlerini aldı. Baygın sesli kadın, anonsa başladı: 

- Lütfen dikkat! Değerli müttefikimiz Birleşik Gölgeler Devle­
ti' nin sayın başkanı Thomas Whitınore, beklenen dostluk ziyaretini 
yapmak için çarşımıza girmek üzeredir. Lütfen cep telefonlarınızı 
kapatıp sigaralarınızı söndürünüz. 

Yanı başımızdaki ihtiyarın, o sıra, aksıracağı tuttu. Korumalar, 
tak, tak, tak. .. Anında silahlarına mermi sürüp, namluları zavallıya 
doğrulttular. Oğlanı kucakladığım gibi yürüyen yola koştum. Dene­
timsizce bağırıyordu. Babası hangi salondaydı acaba? Bu nasıl ba­
baydı! Bir yandan gözüm, annemi arıyordu. Yol, bir türlü bitıniyor­
du. Sinema salonları bir türlü görünmüyordu. Oğlan, tekdüze hay­
kırışlarını sürdürüyordu. Sargılarını açılmış, yaralarım yeniden ka­
namaya başlamıştı. Aşağıya baktım, kara boşluk! Yolun üzerinde 
kaydığı zemin, kaybolmuştu! Dönüşler, inişler, çıkışlar yapıyor, gi­
derek hızlanıyorduk. Doğruca karşıda beliren duvara çarpacaktık! 



Son hücreme kadar titriyordum. Aniden duvarda bir kapı açıldı ve 
yürüyen yol, çöp asansörü gibi yaylanarak gün ışığına fırlattı bizi. 

Beşinci Kapı 
Çimenli tepede açtım gözlerimi. Sakin mavi göğe baktım, ağla­

dım. Aşağıdan, şıpır şıpır sesi geliyordu denizin. Vapurlar martılara 
karıştı, öttü. Yosunlar erguvanlara karıştı, tüttü. Kızıl keçiler, çığlık­
lar atarak göğün bir ucundan bir ucuna atladılar. Hala çoktular. Çi­
menli tepede kapadım gözlerimi. 

"Meydan yok . . .  Ok yok . . .  Çarşı yok . . .  " 
Uyudum, uyandım, uyudum. Kim bilir kaç yıl. . .  
Çimenli tepe, yolun bittiği yerdeydi. Tepenin çimenleri, hep ye­

şildi. Uyumadığımız zamanlarda biz sulardık hepsini. Biz . . .  mey­
dandaki çarşıda yaralananlar. Alçılılar, kötürümler, keçileri sayan­
lar. Ağlayınca tüm çimenleri yeşertecek kadar kalabalıktık. 

Biz susarken ağlayan üç memeli cüceyi, orada tanıdım. Öküz 
boynuzu üflerdi bize. Sağaltım saatlerimizde tepenin eteğindeki 
kağnıya gider, çevresine otururduk. Üç memeli cüce boyunduruğun 
başına geçer, öküz iskeletinin boynuzunu üflerdi. Dünyanın hiçbir 
yerinde böyle müzik duyulınamıştır! O ezgiyle doğunun ve batının 
kapıları açılır, içine alırdı bizi. Kucağında sallanır, harmanlanırdık. 
Derinlerden yükseklere sıçrayan yunuslara dönerdik bir anda. Tur­
nanın süzülüşü, kartalın yükselişi olurduk. İçimizde kütür kütür bir 
karpuz çatlardı, serinlerdik. Üç memeli cüce, boynuzu üflerken, in­
ce uzun bir kadın olurdu. Çıplak bedenine gözyaşlarını giyinirdi. İri 
inciler gibi ağlardı cüce; içimizin acısını yıkardı. Sonra da, masal gi­
bi bir şehrin masalını anlatırdı. Dermandı masalı. Dişlerimizi biler­
di. Uzun bir ırmak gibi akardı. O şehir, öyle bir şehirmiş ki zaten, 
onu anlatan masallar, bin yıllardır bitınemiş. 

Açık Kapı 
Bugün meydanın orta yerinden size hikayemi duyurabiliyorsam, 

üç memeli cüceden öğrendiklerim sayesindedir. Öküz boynuzu mü­
ziğini aktaramam da, masalının özü aklımda: 

Gökçe geçidin kıyısında, iki kıtanın ikisinde kurulu bir muamma 
memleket. . .  Mucizeler erbabı, çelişkiler ehli, güzeller şahı. Eskiler 



mutluluk kapısı derler, yeniler hezimet kapısı; işte o şehrin masalı­
dır bu masal. 

Ak yüzü kara yüzünden engin bir ihtiyarmış, bu şehir. Karası öy­
le bir karaymış ki, gölgesi düşermiş aklığına. Bozuk bir teraziymiş. 
Denkleşmez kefelerinde bir zaman tartarmış, bir para. Asırlık yata­
ğında cinnetle cennet, cinayetle inayet uyurlarmış koyun koyuna. 
Şehir neylesin, aynasına kim bakarsa, onu gösterirmiş dosdoğru. 
Şehrin sayısız kapılarından sayısızca girip kapıları tutanlar, aynada­
kileri şehrin kendisi sanmışlar. Gölgeleri öyle ağır, öyle kabaymış ki, 
korkmuşlar. O saat şehre ilenmeye başlamışlar. Her duyan gelmiş, 
her gelen bir kapı tutmuş. Kapı tutucular arttıkça gölgeler artmış, 
ilençler taşmış. Ayna kararmış kararmış, sonunda kapkara çatırda­
mış: 

- Ey hoyratlık! Sana tapanlara, senden beter olayım ... Suretleri ru­
huma dolsun, huyları huyum olsun da, doksan dokuz canım olsun. 
İstediğim kılıkta dolanayım, nafile hayatlarına musallat olayım. 
Hepsi kara yüzümü görsün! Bu lanet, değerbilirlerin hükmüne ka­
dar sürsün .. . 

O gün bugün, insan öğütürmüş bu şehir. Ayağı takılanı yalayıp 
yutar, boğazına takılanı tükürürmüş. Ve beklermiş, laneti bozacak­
ların çoğalacağı günü. 
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Saba Altınsay 

MERHAMET, SEVGi ,  MASUM iYET . . .  VE iŞTE ÖYLESiNE . . .  

Samatya'dan bindikleri tren Yenikapı, Kumkapı, Cankurtaran'ı do­
lanarak Sirkeci' de durunca indiler. Eminönü'nün güngörmüş sokak­
larının arasından, elektronik aletler, ithal eşyalar, kitap, kırtasiye, 
cep telefonu, spor malzemeleri satan dükkanların önünden, Yeni 
Cami'nin kalabalığını sıyırdılar. 

Bayram öncesi son cumartesinin kalabalığı, vapur iskelelerinin, 
camiyi çevreleyen avlunun, otobüslerin, Mısır Çarşısı'nın iç içe ge­
çen koridorlarının, arkaya, çiçekçilere dönen meydanın omuzlarına 
çökmüş, buralara giren çıkan insanlar, yediğini tüküren ceberrutun 
ağzından savrulan parçalar gibi ara sokaklara, gar meydanına, du­
raklara, Sultanhamam'ın içlerine akıyor, her saniye yenileriyle yer 
değişerek hepten başka semtlere doğru yitiyorlardı. 

Baba oğul, ellerinde evin eksikleri yazıla yazıla uzayıp gitmiş lis­
te, oğlanın aklı demin vitrinde gördüğü kaleci formasında, Mısır 
Çarşısı'nın uğultulu kalabalığına yürüdüler . 

. . .  Tane karabiber, bayram şekeri, kahve, kolonya, oğlana bay­
ramlık ayakkabı .. .  Sonuncuyu anası listeden çıkarmış, "Siz bilemez­
siniz, ben bakarım" demişti. 

Annesi kumral, tombulca, her şeye kızan, her şeye gülüveren bi­
riydi. Tekstilde çalışıyordu. Ne işte ne evde durmak bilmez, sade 
kendi koştursa iyi, çevresinde kim varsa çalıştırmaya bayılırdı. Evde 
eğlenirlerdi annesinin bu huyuyla. Biraz avarelik etse, babası "Senin 
tembelliğin annene günah diye yazılacak" der, takılırdı. 

Evleri Samatya'nın dar mahallelerinde, demiryoluyla buluşup 
çıkmazlaşan Arap Kuyusu Sokağı'ndaydı. İki yanında alçak damlı 



ahşap evler, gövdesi mozaik kaplı apartmanlar diziliydi. Yaz akşam­
larının geç saatlerine, kış hafta sonlarının erken akşamlarına kadar 
bu sokakta çocuklar bağırış çağırış futbol oynar, kuşluk vakitleri ev 
kadınları sırtlarına geçiriverdikleri uzunca bir hırkayla "deterjan bit­
miş; tam da çamaşırdan önce" diye köşedeki bakkala koştururlardı. 

Yazın, mutfakların açık pencerelerinden alelacele pişirilen mene­
menlerin, yeni kesilmiş karpuzların kokuları taşar, o pencerelerin tül 
perdeleri az sonra yahlacak öğle uykularının huzuruna yoldaşlık et­
mek üzere rüzgarın sıcak, sakin nefesiyle nazlı nazlı sallanır, şişerdi. 

Baharları pencerelerin aralığından müzik ödevine çalışan çocuk­
ların ucuz plastik flütlerle çıkardıkları bozuk sesler süzülür, derken 
Samanyolu şarkısının acemi nameleri duyulur, o şarkı, baharı çıkar­
dığına sevinen ihtiyarların öksürüklerine karışarak ilkyazın sesleri­
ni evden eve taşırdı. 

Arap Kuyusu'nun sağ yanında lşgırlak Sokağı'nın hemen tüm 
binaları seçimlerden kalma "Durmak Yok, Yola Devam" ile "Karan­
lığa Karşı Omuz Omuza" afişlerine bulanmış, liderlerin resimlerine 
mahallenin çocukları tarafından iki oyun arası soluklanmalarda bı­
yıklar kondurulmuş, kiminin ağzına sigara, kiminin kulağının arka­
sına çiçek iliştirilmişti. 

Sıcak, mütevazı, bildik; Samatyalı bir sokaktı. 
Tren, Samatya'nın sokaklarını bir bir arkada bırakıp Sirkeci'ye 

doğru ilerledikçe baba listenin kaç para tutacağını hesaplıyor, oğ­
lan, günlerden cumartesi olduğuna, güzel havaya, alışverişe gittik­
lerine, kalabalığa, babasına, bayrama seviniyor, sadece seviniyordu. 

Önce tohumculara uğrayıp biber fidesi bakacaklardı. Hasibe 
Teyze'ninkiler geçen sene acı çıkmışh. Bu sene üstünde "tatlı biber" 
yazandan alacaktı babası. Yoksa midesi sancıyordu, yiyemiyordu. 
Geçen gün fabrikadan izin almış, o kadar canına yetmiş demek acı­
sı. 

Baba oğul kalabalıkta yer açarak yürüdüler. Hava sıcaklı. To­
humcular Çarşısı' na döndüklerinde oğlanın susuzluktan ağzı diline 
yapışmışh. Eminönü Camisi'nin avlusuyla Mısır Çarşısı'nın arka 
bahçesine yayılmış çiçekçiler, tohumcular, evcil hayvan satıcıları, 
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toprakçılar, saksıcılar, tarım ilaççıları, fideciler, niyetçiler, şahin ter­
biyecisi diye dolaşan açıkgöz Kürtler, yılanların kafesinin önüne bi­
rikmiş çocuklar, su satan çocuklar, yeni yetmeler, ev kadınları, avaz 
avaz muhabbet kuşları, küskün ve hasta köpekler, çığırtkan may­
munlar, saka kuşunun ötenini bir bakışta seçebilen emekli asker kuş­
severler, seçemeyip onlardan öğrenmeye çalışanlar, kapkaççılar, 
başlarını sıkı sıkı türbanlamış dal gibi ince, ufak-tefek genç kızlar, 
yanlarındaki türbanlı "helal"ini erkek güruhundan korumaya çalış­
tıkları için oraya buraya ha bire omuz atan kavruk delikanlılar, iş ol­
sun diye gezinenler, saksılı saksısız yüzlerce bitki, rengarenk çiçek­
ler, uzun uzun ağaç fideleri, fare kapanları oğlanın aklını başından 
almıştı; gözlerinin herbiri ayrı bakıyor gibi geliyordu; iki bakışını bir 
yere toplayamıyordu. Babası bile kalabalıkta aklı karışmış olmalı, iki 
kez tökezledi. 

Biber fidelerinin önünde soluklandılar. Solmasınlar diye fidelerin 
dipleri topraklı bırakılmış, destelenip yan yana dizilmişti. 

"Reyhan tohumu var mı" dedi babası; laf olsun diye. 
"Yok ahi, bulunmuyor artık." 
Reyhan tohumu bulunmayışının üstünde durmadılar. 
"Acı mı bunlar?" 
"Acıdır. Tatlı arıyorsanız buradakilerden bakın." 
Dükkan sahibi, fideleri avuçlamak için uzanınca kolu, sağdaki 

derme çatma raflarda koca koca paketlerin üstüne iliştirilıniş bir ka­
fese çarptı. Önce raf dizileri, sonra mukavva kutular derken havale­
li kafes, topluca yuvarlandılar. Birkaç kutu böcek ilacıyla kuş yemi 
paketleri de kafesin peşi sıra düştü. 

Yemlerin devirdiği vitamin kutuları altta kalan kafesin üstüne 
yuvarlandı. Tam bitti derken, üç beş kutu daha raflardan kayıp orta­
lığa saçıldı. Sonra bir sessizlik oldu .. . Selamet . . .  

Tohum çuvallarından kalkan toz bulutu dalga dalga havaya ya­
yıldı. Dükkan sahibi gözlerini kırpıştırırken telaşla dükkanın kapısı­
na koştu, dışarıya, gelip geçenlerin üzerinı:: doğru iki kez kuvvetlice 
aksırdı. Pantolonunun ceplerinde kırışık bir mendil bulup burnunu 
sildi. 



"Pardon abi, ne istemiştiniz siz?" 
Cevap yerine, rafların arasına yanlamasına sıkışıp kalmış kafesin 

derinliklerinden kısık bir miyavlama duyuldu. Ses, zayıftı; nereden 
geldiğini anlamak için eğilmek, dikkatli bakmak gerekti. Sesi arar­
ken bir miyav daha geldi. Zerre kadar öfke, tehdit barındırmayan bu 
ses, olsa olsa şikayetin, hepsinden çok korkunun sesiydi. Hatta bir 
inlemeydi. 

İhtimal, henüz kendi yaşıtlarından başka kimseleri korkutama­
yacak kadar küçük, güvensiz bir yavru kediydi. İçin için sızlanması 
duyanda hesapsız bir merhamet uyandırıyordu. 

"Hay Allah, ürküttük hayvanı. Al şu kafesi şuradan da çıksın." 
"Çıkamaz abi. O kedi satılık; kaçar sonra." 
Üstelemediler. Dükkancı kafesi düzeltti. Tellerin arasından be­

yaz, bir kedi yavrusu, köşeye büzülmüş küçük bir tüy topağı görün­
dü. Siyah bir leke, alnının ortasından başlayıp yanaklarına yayılarak 
aşağıya iniyor, ağzının kenarına incecik, kara bir çizgi çekiyordu; 
gözleri değil ağzı sürmeliydi. Yavru, iki ayağının üzerine kalkıp pa­
tilerini uzatarak satıcının kafesi kavrayan parmaklarını yakalamaya 
çalıştı. 

"Aç galiba bu." 
"Arada veriyoruz ama her zaman yemiyor." 
"Sıkılmıştır kafeste." 
"Sıkılır tabii. Seni koysalar sıkılmaz mısın?" 
"Çıkar o zaman hayvanı." 
"Al da çıkaralım abi, o kadar istiyorsan." 
"Yok daha neler. Parayla kedi mi alınırmış?" 
"Yalla, bayanın biri bıraktı geçen hafta. Satın dedi gitti. Biz de sa­

tıyoruz." 
O zamana kadar sessiz duran oğlan sıçradı, babasının hırkasına 

asıldı. 
"Baba be, n' olur alalım bu kediyi, n' olur baba." 
"Dur oğlum, biber almaya geldik; bırak şimdi. Kaçaydı biber­

ler?" 
"Üçü iki lira." 



"Tatlılardan ver otuz tane ama dördünü yirmiden say." 
Satıcı "olmaz ya, hadi olsun" anlamında güldü. Fideleri sayıp 

ayırdı, gazete kağıdına sardı. Uzattı. 
"Cins mi bu?" 
"Değil ama ev kedisi. Kumunu falan bilir." 
"Kum ne lazımmış, benim bildiğim bahçeye çıkar." 
Oğlan fırsatı kaçırmadı; atladı: "Bahçeye koyarız baba, eve gir­

mez, valla girmez." 
"Sus oğlum, tepemi attırma şimdi." 
Sustu. Babasının tepesi atarsa dünyanın sonu geldi sayılırdı. So­

nu gelmiş bir dünyada ne kedi kalırdı, ne biber. Kolundan bir çekti 
mi ardına bakmadan alır götürür, kös kös eve dönüverirlerdi. Eve 
döndüğünü düşününce korkup, teslim oldu. "Tamam almayalım o 
zaman." Babası hala biberleri evirip çeviriyordu, dalmıştı. Yeni bir 
söz duyuyormuş gibi şaşırdı. "Neyi almayalım?" 

"Kediyi almayalım diyorum." 
Babası güldü. "Alıyor muyduk ki biz bunu?" 
Dükkan sahibi lafı kaçırmadı. "Alıyordunuz beyim de fiyatta an­

laşamıyorduk." 
"Deme yahu. Nerdeymiş şu kediyi bir de biz görsek." 
Adam kafesi ortaya aldı. Yavaşça kapağını araladı. Bembeyaz bir pa­

tik kafesin tellerini pençeledi. Derken yarısı siyah bir burun havayı uzun 

uzun kokladı. Şaşkın, ürkek, narin gövde yarıya kadar kafesten dışarı 
uzanırken aniden irkildi, tıslayarak içeri kaçtı. Haline güldüler. Oğlanın 
heyecandan içi katıldı. Konuşmak için ağzını açacakken vazgeçti, yut­
kundu kaldı. 

"Dişi mi erkek mi bu?" 
"Erkekmiş abi. Bir buçuk aylıkmış, bırakan söyledi." 
"Niye bıraktı ki?" 
"Bakamıyormuş, sokağa salmaya da gönlü yatmamış, ondan ge­

tirdi." 
"Doğru, sokakta barınamaz zavallım." 
Oğlan gene yutkundu. "Alalım baba, çok küçük bak, n'olur ala­

lım." 



"Dur oğlum, alırız dedik mi?" 
"Alırsınız be abi, kırma çocuğu." 
Kafese uzanıp kediyi çıkardı. Korkudan kasılan hayvan ince tır­

naklarıyla satıcının ellerini tırmalamaya çalıştı, sonradan kızaracak 
küçük, zararsız çizikler bıraktı. Adam, kediyi ensesinden tutup oğ­
lanın kucağına yerleştiriverdi. Yavru, sıcak insan kokusunu içine 
çekti. Kolun dirsekten kıvrılan yerine başını soktu; nemli tene bur­
nunu sürttü; kucağın kuytularına çekilip büzüldü. Başını gizlediği 
yerde anasınınkine benzer bir sıcaklık buldu. Dirseğin iç kısmını kü­
çük, beyaz patikleriyle eze eze ağzını tene yanaştırdı, aldatıcı bir an­
ne memesi bulmanın sarhoşluğuyla gırtlağının derinliklerinden mı­
rıltılar çıkartarak emmeye başladı. 

Babası uzandı; siyahlı beyazlı küçük başı yumulduğu yerde bul-
du, alnından geriye doğru sıvazladı, çekingen çekingen okşadı. 

"Sevimli de kerata." 
"Ver elli lira, al götür." 
"Yok artık, sokakta dolu bunlardan." 
"Dolu ama bu senin oğlanı sevdi bak." 
"Elli olmaz, parayla kedi aldık dersek gülerler adama." 
"Gülsünler beyim. Hangisi sokulmuş senin oğlana bunun gibi?" 
"Valla bilmem ben." 
"Yapma be abi. Şu garibin de hayatı kurtulur fena mı?" 
"Fena değil ama sen ettiğin lafa baksana." 
"Sahibi öyle dedi, ben ne derim ki?" 
"Bırak oğlum kediyi o zaman. Sokaktan alırız, kedi mi yok mem­

lekette? Koy şunu yerine." 
Oğlan yavruyu kolundan zorla ayırdı. Henüz bulduğu yalancı 

memeden ayrılan başın kulakları geriye gitti, kuvvetsiz patiler kası­
lıp minik tırnaklar çıkardılar. Yavru kedi, az önce kavuştuğu insan 
sıcağından, onun yarattığı güvenden zorla kopartılınca uzun, derin 
bir sesle inledi. Bu ses, öyle içten öyle yürek paralayıcıydı ki pazar 
yerinde kaybolan bir çocuğun " anne" diye diye ağlaması gibi gören­
lerin, duyanların yüreğini ezecek bir ağırlıktaydı. 

Oğlan yavruyu kafese koyarken boğazını sıkan yumruğa daya-
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namadı. Kirpiklerinin ucuna üşüşen gözyaşlarını tutmayı becereme­
di; yaşlar, birbiri ardına indiler. Kimseler görmeden bumunu silmek 
için mendil, kirli bir bez parçası, o da olmazsa buruşturulmuş bir ga­
zete kağıdı aradı; bulamadı. Yumruğunun tersiyle gözlerini sildi. 
Sildiği yerlere yeni yaşlar doluştu. Göz kenarlarından koşa koşa ya­
naklarına inip boynuna süzüldüler. Göğsünün derinliklerinden ge­
len kuvvetli kedere dayanamadı, bir kerecik olsun kendini saldı; hıç­
kırıverdi. 

"Baksana abi, ağlattın çocuğu." 
"Ulan sen de ne adamsın be oğlum. Ağlanır mı şimdi?" 
Satıcıya döndü. "Sen de insaflı bir şey söyle de madem, alemi 

kendimize güldürmeyelim." 
"Tamam abi, kırk ver, al götür." 
Yavruyu kafesten tekrar çıkarttı. Oğlan atıldı, kediyi kaptı. Göğ­

süne yasladı, küçük başı çenesinin altına soktu. Bumuna hiç tanıma­
dığı tuhaf bir koku doldu. Bembeyaz tüylü yumuşak gerdanın sıca­
ğına gömüldü. Kendi ağzının hemen yanı başında duran küçük ku­
lakların ortasını öptü. Kedi öpücükten yayılan sevginin yüzüne, 
gövdesine, çelimsiz patilerine, kuyruğuna, beyaz karnına akışını his­
setti. Ilık bir süt yudumu yumuşak dişlerinin arasından gırtlağına, 
oradan karnına nasıl yayılırsa oğlanın öpücüğünün, öpülmüş olma­
nın hazzı iliklerine yayıldı. Annesini kana kana emdikten sonra için­
den gelen yalanma isteğinin tıpkısını duydu. Durup dururken ön 
patilerini yalamaya başladı. Oğlan sırıttı, kediyi kalbine bastırıp bir 
daha öptü. 

"Hadi oğlum, bu defa da yaptın yapacağını. Bir daha senle bura-
lara gelirsem iki olsun." 

Satıcıya döndü. "Kafesi de verecek misin?" 
"Kafesle bıraktılar zaten." 
"Aklımı karıştırdın be yeğenim, borcumuz neydi bizim?" 
"Kediyle beraber elli beşti abi." 
Babası çıkarıp parayı saydı. Bir daha saydı öyle uzattı. Oğlana 

döndü. "Hadi al kedini, gidelim. Kafesi iyi tut, sağa sola çarpma sa­
kın."  
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Güldü, sevinçten gözleri büyümüş oğlanın omuzlarını sıvazladı. 
Baba oğul dükkanın kapısından önce kafesi çıkardılar sonra ken­

dileri çıktılar. Yan yana yürüdüler. Kalabalık üstlerine geliyordu. 
Gözler kafese takılıyor, içinde ne olduğunu anlamak için bakarken 
oğlanı, babasını görmeden geçip gidiyorlardı. 

Görebilselerdi, yüzlerden birinde, dünya kurulalı beri kimsenin 
şahit olmadığı kadar devasa bir sevinci, ilkbaharda tomurcuktan fır­
layan badem çiçeklerininki gibi hesapsız bir heyecanı fark edecekler­
di. 

Şu koca Eminönü Meydanı, hatta tekmil İstanbul mahşeri, sanki 
bir kazanda fokur fokur kaynıyor, fokurtusu oğlanın kanına, güm­
bürtüsü kalbine düşüyordu. Gelip geçenler kulak kabartsa, kalbin 
böğürtüsünü işiteceklerdi. 

Kedisini herkese göstermek istedi. Kucağında taşımayı düşündü, 
kaçar diye vazgeçti. Kanatlan olsa eve uçacaktı. Birden annesi aklı­
na geldi. Ya sinirlenirse, görür görmez dışarı atarsa, almazsa eve? 
"Evde kedi istemem" diye tutturursa? Ya babasına da kızarsa? Tam 
"oldu" derken şimdi de annesi "olmaz" derse? Ayaklan ağırlaştı. Bir 
adım daha atacak mecali kalmadı. Kanı çekildi. Deminki sevinçten 
çıldırmış yüreğinin gümbürtüsü şimdi, tırnağını kireç duvara sürter 
gibi, insanın içini uyuşturan bir cızırtıya dönüştü. Durakaldı. 

"Baba! Ya annem "istemem" derse?" 
Babası da durdu. Unuttuğu birinin adını aniden duyuyormuş da 

nereden hatırladığını çıkaramıyormuş gibi düşündü; gözlerini kır­
pıştırdı. Anlamaz anlamaz baktı. 
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"Sahi be, ya almam derse?" 
"Ben kedimi bırakmam baba, ölürüm de bırakmam." 
"Dur oğlum dur. Aklımı karıştırma." 
"Parayla aldık deriz." 
"Sokak kedisine para verdik dersek bizi de almaz içeri." 
"O zaman sokakta bulduk deriz." 
"İyi ya, bırakın gitsin der." 
"Ben kedimi bırakmam! Bırakmam!" 
Ağlamaya başladı. 



Adam düşündü. Birkaç adım attı; yine düşündü. Olmadı, oğla­
nın yanma geldi. İkisi de kendilerince ölçüp biçerek sebepsiz, amaç­
sız adımlarla caminin merdivenlerine yürüdüler. "Oturalım şuraya" 
dedi babası. Oturunca kafesi yanlarına koydular. Kedi kafesin bir 
yerine büzülmüştü, görünmüyordu. Oğİan eğilip yerinde mi diye 
baktı. Yerindeydi. Dimdik oturuyordu içerde. Bekliyordu. 

Güvercinlerin biri inip biri kalkıyordu önlerinde. Kimisi ayakla­
rına kad�r geliyor, yem verecekler mi diye etraflarında dolaşıyor, 
ikircikli gözleriyle kafese bakıyor, sekerek uzaklaşıyorlardı. Çocuk­
lar, yem alsınlar diye annelerini çekiştiriyor, onları razı eder etınez 
buğday tanelerini avuçlayıp güvercinlerin arasına dalıyor, yalancık­
tan üstlerine yürüyüp kuşları korkutuyorlardı. 

Yeni Camii' de ikindi ezanı başladı. Yanık, içli bir ses neredeyse 
hıçkırır gibi ve epeyce bağırarak okudu. 

Hiç konuşmadılar. Oğlan bir iki kere ağzını açacak oldu, vazge­
çip sustu. Kediyi alıkoymak için bulduğu her lafa annesinin verece­
ği cevabı da buluyor, düşündüğünden hemen vazgeçiyor, yenisini 
aramaya başlıyordu. Herhalde babası da öyle yapıyordu. Oturduğu 
yerden ellerini pantolonun ceplerine sokuyor, olmadı çıkarıyor, işa­
ret parmaklarını çıtlatıyor, ellerini uzatıp tırnaklarını seyrediyordu. 
Elleriyle işi bitince, hırkasının kolunu, tüylenmiş yün topaklarını yo­
luyor, sık sık alnını kırıştırıp uzaklara bakıyordu: Birden silkindi, 
ayağa fırladı. 

"Kalk oğlum, gidelim eve." 
"Ne diyeceğiz baba?" 
"Sana bayram hediyesi aldık deriz. Ayakkabı alacaktı ya, kendim 

gider bakarım demişti. Almasın. "Bunu aldık" deriz. 
"Olur mu baba?" 
"Daha başka ne olur ki oğlum?" 
"Yaşa baba! Aslan babam! Canım babam!" 
Kalktı. Kalkmaktan çok zıpladı. Koştu babasının bacaklarına sa­

rıldı. Kollarını kalçasına doladı. Başını adamın kamına yasladı. "Ba­
bam, babam . . .  " Hırkasının üstünden kamını öptü. 

Birkaç adım yürüdüler. Kediyi unuttuğunu fark etti. Aklını oyna-
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tacakh. Ok gibi döndü; merdivenin basamağından kafesi kaptı. İnce 
bir miyav sesi geldi içerden. İçi titredi. Sevinci göğsünden taşacak, 
ses olup ağzından fırlayacak sandı. 

Koşarak geldi. Sağ yanına geçip, boş kalan eliyle babasının elini 
tuttu. 

Göğsünü şişirdi. Tanrı'nın elini tutmuş gidiyor gibiydi. 
Baba-oğul, kırk lira sayıp aldıkları siyahlı beyazlı bir sokak kedi­

sini eve götürmek üzere, Mıım Çarşısı'nı arkalarında bırakıp istasyo­
na doğru yavaş yavaş yürüdüler; kalabalığa karıştılar. 

Sirkeci'nin oralardan Samatya treninin sesi yankılana yankılana 
geldi, meydanı tiz bir çığlıkla doldurduktan sonra başka semtlere 
doğru aktı gitti. 



Erendiz Atasü 

KISA B İR  ÜZÜNTÜ 

Anadolu Hisan'nın yanındaki yamaç, Boğaz'a dik bir inişle kavuşu­
yordu. Sık bitki örtüsü kayanın sertliğini yumuşatmıştı. Mayıs ba­
şında, yeşilin her türlüsüyle ve erguvanlarla kaplıydı sırt. Sessizlik. . .  
Kuş cıvıltıları sessizliği örselemiyor, bir dizi inci yalın kesimli bir 
giysinin sadeliğini nasıl bü<;bütün vurgularsa, işte öyle, dinginliği 
koyulaştırıyordu. Sessizliğin art düzleminde uğultu. İnsan öğüten 
dev makinenin milyonlarca sesten oluşmuş tek düze homurtusu .. . 
Uzakta ve şimdilik etkisiz... Erguvanlar metropolün yırtıcılığını 
umursamıyor. Kadın boynundaki inci kolyeye dokundu. Ben de 
umursamıyorum, diye düşündü. Ama o hep orada, asla yok olmayacak, 
erguvan dalları çıplak kaldığında yerli yerinde duracak. Kadın hepten 
uzaklaştığında da. Egzoz dumanları, çöp dağlarının püskürttüğü 
gazlar, insan seslerini bastırıyor, hastanın iniltisini, terk edilmişin 
hıçkırığını . . .  Kim işitiyor, aç bebeğin feryadını, ya da geleceksizlerin 
o flamalarını? 

Ben de işitmiyorum, diye düşündü kadın, eli hala incisinde, kıyafe­
tim fazla mı şık, diye kaygılandı. Alt tarafı bir kır kahvesi. Her koşul­
da giyimine özen göstermeyi severdi; bu, hem kendini, hem karşı­
sındakini önemsemek değil miydi? Kızı aldırmazdı böyle şeylere; 
kot pantolonunu çekmiş, ayağında espadriller; dağınık saçları salla­
prı.ti bir at kuyruğunda sözüm ona toplanmış, yü'Z:ü makyajsız. Ona 
böyle de yakışıyor, diye düşündü. Dokunmak istedi evladına, çekindi. 

Çin, çin, çin . . .  Kızı, çayının şekerini karıştırıyordu, ince belli bar­
dağa çarpan kaşığın sesi fazla uzun sürmüştü, çin çin, çin ... Benden 
sıkılıyor, dedi kadın içinden. Gençliğini anımsadı; o da sıkılırdı ken­
di annesinin ilgi beklentisinden. 
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"Burayı sana göstermek istedim" dedi kızma, "İstanbul'un dev­
leşmeden önceki haline tanıklık eden nadir mekanlardan." 

"Çok hoş" dedi genç kadın, "gerçekten hoş, dinlendirici", bir an, 
elini kaşıktan çekip, gözlerini yumdu ve sessizliği dinledi. 

Çin, çin; yeniden çayını karıştırmaya koyulmuştu, sessizlik sanki 
bir bıçakla bölünüyordu. 

"Beğendiğine sevindim'" dedi annesi, hala kolyesiyle oynuyordu. 
Genç kadın, annesinde bir tik halini almış bu el devinimi ve dav­

ranış biçimini çocukluğundan beri tanıyordu. Önemli -ya da kendin­
ce önemli- bir şey söyleyecekse annesi, önce şık giyinir, sonra insanı 
hoş bir yere götürüp orada bir türlü konuya giremezken, giysilerinin 
eklentileriyle oynar dururdu. Ne gerek vardı bu şatafata, törensilik­
lere! Genç kadın yekten, 

"Benimle konuşmak istediğin nedir?" diye sordu. 
Damdam düşer gibi, dedi anne içinden, hep acelesi var. 
"Hiç. Sadece şu güzelliğin beraber tadını çıkartalım istedim." 
"Nasıl hiç! Yani onca yolu bunun için mi geldik!" 
"Evet, çocukluğumun geçtiği yerleri bir kez daha görmeni iste­

dim." 
"Anneciğim, ben bunları zaten biliyorum. Hisarın yan sokağında­

ki evi, sonra Kandilli Kız Lisesi'ni, sana aşık kaptanı, hani düdük ça­
lan selam niyetine." 

Anne gülümsedi, incinmişliğini belli etmemeliydi. Yoksa, incin­
memiş miydi? Son yıllarda, kızım daha az umursamayı öğrenmişti 
galiba. Kölece bir şeydi analık, insana onur kavramını unutturan. 

"Onların hiçbirini anlatacak değilim, sadece şu ömre bedel man-
zarayı benimle paylaşmanı istedim." 

Kızı boş bir yüzle baktı, 
"İyi ya, paylaşalım bakalım" dedi. 
Anne gözlerini yummuş, tenini okşayan esintinin tadını çıkarı­

yordu. Anlaşılan gerçekten de söyleyecek bir şey yoktu . . .  İkircikli ya­
nıtları, acımasız sorgulamaları kaldıramayacak kadar yorgundu. 
Hem zaten zaman kalmamıştı, didişmeye yetecek kadar. 

Kızı birden kaygılandı, çin çin sustu; fakat bölünmüş sessizlik 



onarılamadı, görünmez bir yarık daha da derinleşerek dinginliğin al­
hnı oyuyordu. 

"Hasta filan değilsin, değil mi?" 
Anne gülümsemeyi başardı, 
"Hayır." 
"İyi öyleyse" dedi genç kadın, rahatlamışh. 
Bugün görüp göreceğim tek şefkat kırıntısı bu, dedi anne kendine, 

hoşgörüyle gülümsedi. Gerçekten sağlığım için mi kaygısı, yoksa bir ar­
diye kada_r sıkışık hayatına bir de hastalığımın yükünü nasıl sığdıracağı ür­
küntüsünden mi ibaret? Mantık, ikinci şıkka işaret ediyordu. Anne 
mantığı susturdu. 

Kızı çok çalışıyordu, damadı çok çalışıyordu. Bütün gençler çok 
çalışıyorlardı. Bir takım görünmez kişileri daha da varsıllaşhrmak 
için. Ne için çalıştıklarım bilmiyorlardı, daha "iyi" bir hayat için ça­
lıştıklarını sanıyorlardı. "İyi", onların lugatçesinde "müreffeh" de­
mekti. Sözcüklerin anlam aralıkları, hızlı hayatlarında silinmişti. As­
lında daha müreffeh bir hayat için filan çalışmıyorlardı; aslında .. . 
Cetvelle çizilmişçesine belirgin ve düz bir çizgi kadar sorunsuz gözü­
ken yaşanhları bir trapez ipiydi; alhnda, ne olduğunu kimsenin tam 
olarak kestiremediği uçurum! İşte oraya, geleceği belirsizleştiren o 
korkutucu boşluğa yuvarlanmamak içindi tüm çaba, dişiyle hmağıy­
la tutunmak dapdaracık bir hayata . . .  

Evet, evet, en iyisi, gittikten sonra, kısa bir mektupla ya da tele­
fonla bildirmeliydi durumu. Öylesi daha kolay olacaktı. Büsbütün 
daralmamalıydı kimse. 

Kadın geniş an'ları severdi, zamanı yapay bölmelere ayıran gö­
rünmez zarların eridiği, yaşantının sonsuzluğa açıldığı an'ları ... Er­
guvan korusunun denize, oradan da Karadeniz' in geniş ufkuna açıl­
ması gibi .. . Yaşlılara düşen, tıpkı ölmek için uğultulu cangılın sessiz 
bir köşesine çekilen ihtiyar filler gibi, bu dapdaracık şehirden uzak­
laşmaktı. Gökdelenlerin ışık dağı çevresindeki çekime kapılmış, ne­
şeyle dansettiğini sanan pervanelerden uzağa . . .  Kadının önündeki 
zaman kısaldıkça genişlemiş ve durulaşmıştı; bakışı derinleşmişti; o, 
görebiliyordu, ışıktan bir yanılsamaydı yapay dağlar. Gerçekte, sa-
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dece buldozerler vardı; ve bir ölüm raksıydı çevrelerinde dönen .. . 
Ege kıyısında küçük bir kasaba. Bir bakımevi, şefkatten yoksun 

olmayan; yakınların ilgi kırınhlarını umarsızca beklemeden tek başı­
na karşılamak geniş zamanı .. . Yaşam, insanın elinden onurundan 
başka her şeyi alıyordu .. . Nicedir, yakınlarından uzaklaşıyordu, ko­
runun, yamacın, denizin birlikte çizdiği sarmala dolanıyordu, bir gir­
dabın içine çekilir gibi . . .  Artık incinmiyor, artık kırılmıyordu. Zaman 
yoktu böyle şeylere . . .  Sadece doğanın sessizliği vardı. Evet, en iyisi, 
gittikten sonra söylemekti. 

Yaşlı kadın, ani bir devinimle boynundaki inci kolyeyi çıkartıp kı-
zına takıverdi. Kızı şaşırmıştı. 

"Bunu sana armağan etmek istedim. Sana daha çok yakışacak." 
"Ama neden?" 
Kızı içtenlikle şaşırmıştı. İnci kolye, özensiz bluzunun üstünde 

eğreti duruyordu. 
"Bunu çok seversin." 
"İyi ya, çok sevdiğim kolyemi, her şeyden çok sevdiğim kızıma 

armağan etmek istiyorum. Ne var bunda?" 
"Ama neden?" 
Kızı gene ikirciklenmişti. Dinginlikte oyulan boşluk, bir an dolar 

gibi olmuş, fakat dolmamıştı. "Hasta mısın?" diyecekken sustu. Az 
önce aynı soruyu sormuştu zaten. Belki de olası bir "evet" yanıtından 
ürküyordu. 

Anne gülümsedi, "Ama neden?" den başka tümce gelmiyordu, 
zavallıcığın aklına! Oysa, çocukken nasıl da bıar bıcır konuşurdu. 
Hızlı yaşamında, jet gibi yükseklere fırlarken, sözcüklerini düşür­
müştü; durup, eğilip toplamaya vakti olmadığı için, bırakmıştı söz­
cükler, kopan bir kolyenin incileri gibi dağılsın. . .  

"Ona iyi bak" dedi anne, kolyeyi işaret ederek, "benden sana ya­
digar, kopup dağılmasın." 

"Aman anne, bırak bu dokunaklı lafları." 
Aksilenmesi, kızının eni konu etkilendiğinin işaretiydi. Kadın bir 

an kızını üzdüğü için üzüldü; sonra vazgeçti üzülmekten. İş yerine 
varır varmaz, kızı bu kısa üzüntüyü unutacaktı, belki de daha önce, 
erguvan yamacının manzarasından henüz ayrılmadan. 
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Esmahan Aykol 

BAYAN NACİYE EVİ 

I. 
O eve dair ilk hatırladığım, camdan görünen musalla taşı. Sabahları 
alacakaranlıkta müezzinin sesiyle uyanırdım bazen. Kentin diğer 
minarelerinden kart sesli, ahenksiz ezanlar yükselirdi; oysa bizimki, 
çok sevdiği karısının kulağına bir aşk şiiri fısıldar gibi, cigerindeki 
yangını söndürmek ister gibi şehvetle okurdu ezanı. Öyleydi de mü­
ezzin: Gençten bir çocuk, karısına şehvetle aşık. 
Eski kocam gelmişti bir gece o eve. Yırtık bir fotoğrafımla. Param­
parça. Avucunun içinde sıkı sıkı tutuyordu parçaları. 19 yaşınday­
dım o resimde, hatırlıyordum nerede çekildiğini de. Bir müzenin 
bahçesindeki kafedeydik, kahve içecek paramız yoktu. Yurtdışında, 
Talinn' de. Sırt çantalı turistlerdik o zaman. Büyük aşktı bizimki. 
Karım, senin fotoğrafını yırtmak istedi, olmuştu ilk lafı. Sadece iste­
memiş, yırtmıştı da. Görüyordum karşımda. Böyledir yeni karılar, 
eskileri kıskanırlar. Kaçırdıkları bir gençliktir, o adamın gençlik yıl­
ları, ne yapsalar dokunamayacakları, onu kıskanırlar. 
Elimi yanağına koydum, avutmak için, bir refleks gibi geçmişten 
kalma, fazla da düşünmeden üzerinde. Sakalları hafifçe uzamıştı. 
Sabah tıraş olmuştu mutlaka, hep olurdu, akşama kadar uzardı ye­
niden. Biliyordum. Tecrübeden. Çenem yara olurdu öpüşürken sa­
kallarının sürtünmesinden. Uzun öpüşmelerin izini çenemde taşır­
dım, Mısırlıların secdeye yatmaktan alınlarında oluşan lekeler gibi. 
O zamanlar .. . 
Elim yanağında, eski kocamın eli, benimkinin üzerindeydi. Eski, de­
diysem, gerçekten eski. Sekiz buçuk yıl olmuştu boşanalı. Neredey-
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se dokuz. O sırada ay, yıl, gün hesaplarıyla uğraşabilecek durumda 
değildim ama pek. Tenini özlediğimi fark etmiştim. Yanağına değen 
avucumu öptüğünde, kalbim uçuşmuştu. Boşandığımızdan beri hiç 
sevişmemiştik. O son dönemdeki aşk hayatımızın da anlatmaya de­
ğecek bir yanı yoktu. Ağzımda kötü bir tat kalmış ilişkinin son gün­
lerine dair sadece. 
Bedenini benimkine yapıştırmıştı. Bir pardösü vardı üstünde, soka­
ğın kokulan sinmiş. Burnumu omzuna dayamıştım. Toprak, egzoz, 
kömür karışımı bir kokuydu aldığım. Oysa havalar iyi gidiyordu. 
Bir an kömür kokusuna takılı kalmıştı aklım. Bir an sonra, gene 
onun dudaklarına . . .  Tuhaf, onca kötü hatıradan biri gelmemişti aklı­
ma o sırada. Gelseydi, belki de itip kendimden uzaklaştırırdım onu. 
Aşk bitti, gibi herkese söylediğim sıradan bir bahanenin dışında, ne 
olduğunu bile hatırlamıyordum. Ellerini kotumun belinden içeri 
sokmuştu. Çok tanıdıktı yaptıkları. Bir o kadar da bilinmez. Nerede 
kalmış olduğumuza dair bir bilinmezlik, kastettiğim. Öyle olmalı. 
Başka dudaklarda duraklamaların izini silmek ister gibi, kalplerimi­
zin ritmine hiç uymayan bir sakinlikle öpüşmüştük. Avucunda tut­
tuğu paramparça fotoğrafımı konfeti gibi yerlere saçmıştı kederle 
gülümseyerek. Gel, demişti, kanepenin üstüne. 
Boşnak bir yazarın, Cevad Karahasan'ın, Şehriyar'ın Yüzüğü-Bir Aş­
kın Romanı'nı çeviriyordum o sırada. Çırılçıplak, tıpkı eski zamanlar­
daki gibi, evde dolaşıp masamdaki kitapları karıştırmıştı: Romanın 
bildiğim birkaç dildeki çevirisi, Sufizm terimleri sözlüğü, Goethe 
metinleri . . .  
Bilgisayar ekranında görünen, zili çaldığı sırada çevirmekte oldu­
ğum bölümü yüksek sesle okumuştu: 
Sabahları duş almadan önce, bütün ruhun yataktan kalkmaya direnirken, 
düşünebileceğin, varlığına sevinebileceğin birinin olması, gerçekten çok iyi 
olmasına rağmen. Saraybosna'da, gri ve leş gibi kokan bir sabahta, dünya­
nın ne bir anlamı ne de amacı olduğunu ve olabileceğini, bütün bedeninle 
hissettiğin için kesinlikle biliyorken. Böyle bir sabahta, camdan dışarı tek 
bir bakış sana, senin dünyadaki varlığına, kendine hala gururla kent diye­
bilen bu iğrenç deliğin varlığına karşı sayısız nedenler anlatıyorken, böyle 



bir sabahta, duş almadan, makyaj yapmadan ve kendini bu güne katlanabi­
leceğine ikna etmek için yaptığın bütün o ufak tefek şeylerden önce- böyle 
bir sabahta birini düşünürsün ve bugün için gayet geçerli bir nedenin ve 
hatta gücün olduğunu hissedersin. Saraybosna'nın sürekli içinde yüzdüğü 
koku saçan o bulutlar bir güneş huzmesiyle delinmiş gibidir adeta. Korka­
rım, gerçek hayatta böylesi bir sevda, Saraybosna'da bir güneş huzmesi ka­
dar imkansız olmalı ama böyle bir sevdaya tutulmak belki de iyi olurdu. 
Ama öyle olsa bile- o kişi kesinlikle Faruk değil. Gri Faruk, hayat bahşeden 
ışık. Allah aşkına keser misin şunu? 
Eğer gerçek sevdanın böyle bir etkisi varsa, o zaman Faruk'u kesinlikle sev­
miyor. Ya da şöyle diyelim: Eğer sevdanın böyle bir etkisi olduğu söyleni­
yorsa, o zaman Faruk'u seviyor olamaz. 
Sevmiyor mu yani şimdi Faruk'u, diye sormuştu. Ben de bilmiyo­
rum, çevireceğim kitapları önceden okumam, biliyorsun. İyi bir ro­
mana benziyor, diye mırıldanmıştı buzdolabını karıştırırken. 
Geçmiş sevişmelerin kötü tadı silinip gitmişti ağzımdan o gece. Ye­
rine, öpüşmeyi ilk keşfettiğimiz zamanlardakine benzer bir tat gel­
mişti: Diri, kirlertmemiş, hayatla yorulmamış bir tat. Ben, hangisini, 
gençliğimi mi, yoksa onu mu daha çok özlediğime karar veremeden, 
yeniden aşık olmuştum. 

Eski kocam, karısına dönmedi bir daha. 

Aynı adama yeniden aşık olmanın, keşffdilmeyi bekleyen yepyeni 
bir aşktan farklı, kavuran bir yanı var. Şehriyar'ın Yüzüğü elimden 
kayıp düşmüş, haftalarca kapağı bile açılmadan yerde kalmıştı. Ça­
lışmalıydım oysa, Kasım' daki Kitap Fuarı' na yetişmesi gerekiyordu 
çevirinin. 
Uzun yürüyüşlere çıkıyordum gündüzleri. Caddelerden, sokaklar­
dan geçiyor, dimdik yokuşlardan iniyor, sahil kahveleri boyunccf yü­
rüyor, bazen Köprüaltı'nda bir çay içiyor, gene yürüyerek eve dönü­
yordum. Talinn'i, Roma'yı, Barcelona'yı. .. Birlikte geçtiğimiz kentle­
ri, el ele, hiç bitmeyecek bir aşka inanarak yürüdüğümüz sokakları 
hatırlıyordum. İlişkinin son dönemini de . . .  Benim ona attığım bir to-



kat, onun beni ibnesi; benim fırlathğım iki tabak, onun duvarı yum­
ruklaması. .. Birbirimizi, aşkımızı öldürüyorduk yavaş yavaş, üstelik 
öldürmekten zevk alarak. 

Karısından süratle, sorunları, olduysa bile, bana hiç hissettirmeden 
boşandı. 

Şehriyar'ın Yüzüğü' nün sonuna gelmek üzereydim o sırada. Çalışma 
saatlerimi uzatabilmek, arada kaybettiğim zamanı telafi edebilmek 
için dayanabildiğim kadar çeviri yapıyor; eskiden çevirdiğim sayfa­
ları Sisifus gibi yeniden, yeniden kontrol ediyordum. 
Eski kocam, akşamları kanepede oturup beni seyrediyordu çalışır­
ken. Elinde işten getirdiği birkaç dosya; sehpada, diz üstü bilgisaya­
rı ve rakısı yan yana duruyordu. Mutluluk bu olmalı, diye düşünü­
yordum o zamanlarda. Eskiden neden yürütemediğimizi ve şimdi 
neden yürütebileceğimizi bu ilişkiyi anlıyordum o zamanlarda. An­
ladığımı sanıyordum ya da. Öyle diyelim. 

il. 
Hacı Bey, ev sahibim, bir akşamüstü kapıya dayandığında, çevril­
meyi bekleyen, 38. sayfasına kadar bir türlü içimin ısınamadığı baş­
ka bir kitap duruyordu masamın üstünde. Evden çıkmamı, küçük 
oğlunun evleneceğini, buraya yerleşeceğini söylüyordu. Musalla ta­
şını seyrederek, birazdan başlayacak ikindi ezanını beklemiştim o 
gittikten sonra. Serin miydi? İçimi üşütmüştü buradan taşınma fikri. 
Bundan sonra nerede yaşamak istediğimi düşünmüştüm: Sevişmek, 
çalışmak ve yaşamak istediğimi. 
Bebek, dedi eski kocam o akşam kanepede, ayaklarım onun kuca­
ğında uzanırken. Benim işime de yakın, buradan zor oluyordu gidip 
gelmek zaten 
Merkezi Levent'te olan uluslararası bir ilaç firmasının Türkiye genel 
müdürüydü. Annesinin dediği gibi: Onun yaşındaki bir adam için 
büyük başarı. 



istersen ev satın alalım, ev sahipleri sinir bozuyor. Bir cümle; belki 
laf olsun diye söylediği . . .  Oysa ben, o anda, bir ev salın almak fikrin­
den ne kadar korktuğumu fark etmiştim. Hayata kök salma talebi gi­
bi, arsızlık gibi; kendime kabul ettiremeyeceğim, saflığımı koruya­
mayacağım bir .. . Pazarlıklar yapılacaktı, tapu memurlarıyla didişile­
cek, emlakçılarla konuşulacak. .. Kirlenmeye hazır mısın? diye sor­
muştu içimden bir ses. Eski bir koca, yeni bir ev. Bebek iyi olur. Yü­
rüyüş yapmayı da seviyorsun deniz kıyısında. Baldırlarımı okşuyor­
du konuşurken bir yandan. Kikirdedim istemsizce. Kafam başka 
yerdeydi oysa. Bir ev salın almak fikrine saplanıp kalmıştım. Ayak­
larıma gelene kadar durmadı. Rakın dökülecek, dedim, dizlerinin 
üstünde sürünerek yaklaşırken. Dökülsün, dedi. Dökülecek rakıları, 
kırılacak bardakları, buruşacak giysileri umursamadan sevişebili­
yorsak, bu hayata da kök salınır, diye düşündüm. 
Bebek'te ev aramaya başladım. Boğaz'ın üstündeki sis dağılmadan 
çıkıyordum bazen. Eski kocam, işi yoğun ne de olsa, arada birkaç 
cümleyle akıl veriyordu telefonla aradığımda. Hem, evde asıl zaman 
geçiren bendim. Satılık ya da kiralık, diyordum emlakçılara. Israrla 
bütçemi öğrenmeye çalışıyor; ayağımdaki çizmelerin, üstümdeki 
kotun, mantonun kalitesine bakarak bana bir değer biçmeye çalışı­
yorlardı. Hayatın gerçekleriyle yüz yüze geliyorsun bebek, diyordu 
eski kocam. Ye kürküm ye dünyası bu. Kiraysa, kirayı ödeyebilecek 
misin; komisyonu düşürmek için pazarlık edecek misin, satın almak 
konusunda ne kadar ciddisin? 
Öyle ya, madem o kadar patanı olduğunu iddia ediyordum, saçla­
rım neden zengin kadınlarınki gibi sarı, balyajlı ya da röfleli değil de 
kahverengiydi? İki kişi yaşayacaktıysak, o ikinci kişi neredeydi? Ev­
liysem, alyansım niye yoktu? Hatta daha da iyisi, iri bir tek taşım? 
Tam aradığınız gibi bir şey çıktı, diyen telaşlı bir emlakçi sesi duy­
duğumda, Beşiktaş İskelesi'nden vapura biniyor, yanaklarımı don­
duran nemli soğuğa rağmen dışarıda, tek başıma oturuyor, demli bir 
çay içiyor, bazen Çırağan Sarayı' na, bazen Esma Sultan'a ya da yalı­
lardan birine bakarak hayaller kuruyordum. Yeniden 19 yaşınday­
dım bu hayallerde, aşkı ve seksi yeni keşfediyordum. Birlikte keşfe-



diyorduk. Bir gece önceki sevişmenin kokularını bedenimde taşıyor 
oluyordum; tenim, sevgilime kokuyordu; saçlarım, onun bacakları­
nın arasında dalgalanmış . . .  Bebek İskelesi'nde vapurdan iniyor, Mi­
mar Kemalettin'in eseri güzelim caminin bahçesinde küçük bir tur 
alıyordum; uzun sevişmelerin gerginliğini taşıyordu kaslarım hala. 
Ah, eski bir aşka aşıklım. Yeniden aşıklım. Hiç dinmeyecek gibiydi. 
Yaşlandığını söylemek haksızlık olur ama değişmişti. Ondaki deği­
şiklikleri de seviyordum. Sağ omzundaki, bütün itirazlarıma kulak 
tıkayarak yaptırdığı dövmeyi sildirmişti; yerinde, belirsiz: benim 
dikkatli gözlerimden kaçmayacak kadar belirgin bir iz duruyordu 
şimdi. Günde iki kez lıraş oluyordu. Akşamları, banyonun kapısına 
dayanıp onu seyrediyordum, aynadan bana göz kırpıyordu. Nasıl 
daha önce akıl edemedim bunu? diyordu. Bir şeyin yapılmasını iste­
diğinde, rica ederken bile sesine bir emir tonu yerleşmişti. Bağrış 
çağrışlı, şangır şungurlu kavgaların sayfasını kapatmıştı. Bir gergin­
liğe doğru sürüklendiğimizi fark ettiğinde ortadan kayboluyor, iki­
miz de sakinleşene kadar dönmüyordu. 
Kırmızı dudaklı, tombul emlakçı kadının o gün gösterdiği ev, Küçük 
Bebek' ten Etiler'e çıkan yokuşun başında, yokuşu kesen merdivenli 
bir sokakta, solda, deniz tarafındaydı: Bitişik nizam dizilmiş yüksek 
apartmanların arasına sıkışıp kalmış ama vakurluğundan hiçbir şey 
yitirmemiş bir Bayan Naciye Evi. Apartmanın adı heyecan vermişti 
bana ilk anda, mimarisinin güzelliğinden çok. Emek Apartmanı, Sa­
bır Apartmanı, Yeni Hayat Apartımanı . . .  hepsini duymuştum da, bir 
Bayan Naciye Evi! İsmin hemen altında, inşa yılının 1934 olduğu ya­
zılıydı. Dar sokağın müsaade ettiği kadar uzaktan bakmışlım bina­
ya uzun uzun. Kök salacaksam böyle bir yerde salmalıyım, diye dü­
şünmüştüm. Hayalın bir çağrısıydı adeta, yerleşmeye, kök salmaya 
bir davetti o ev. 
Yatay şerit pencereler Corbusier'i çağrışlırıyor, dedi annem ertesi 
gün birlikte gittiğimizde. Çok yalın. Pürist. Erken Cumhuriyet döne­
mi .. . Maçka' da Sedad Hakkı Eldem' in inşa ettiği buna benzer bir 
apartman vardır. O yıllarda önemli mimarların yaptığı binaları me­
raklı kalfalar taklit ederdi. Onlardan biri olmalı. Güzel bir taklit. 
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Girişteki sahanlık ve merdivenler geniş ve gösterişliydi. Bina yapılır­
ken çamaşırlık olarak kullanılmak üzere inşa edilmiş bölüm, sonra­
dan küçük bir daireye çevrilmişti. Onunla birlikte toplam beş daire­
liydi apartman. Satılık olan en üstteki teraslı daireydi. Sokağa bakan 
tarafa, binanın ön cephesine, salon ve camekanla salona bağlanan 
yemek odası yerleştirilmişti. Bu da o dönemin tipik bir özelliği, dedi 
annem. Eskiden insanların manzaradan anladığı, gelip geçenlere 
bakmakmış. Salonlar, sokak tarafına yapılmıştır o yıllarda hep. Evde 
berbat bir tadilatla her şeyi bozmamış olmaları çok iyi. Sen de hiçbir 
şeye dokunma. 
Tabii, bütçenizi bilmiyorum, demişti emlakçı kadın bir gün önce be­
ni bir kez daha tepeden tırnağa süzerken. Eski kayınvalidemin ev­
lendiğimizde hediye ettiği, boşanırken de geri istemeyi kendine ye­
diremediği platin montürlü elmas yüzüğü teşhir edercesine elimi 
saçlarımın arasından geçirmiş; hemen ardından da kendimi aşağıla­
dığımı hissetmiştim. Sevimsiz bir meslek icra eden, kırmızı parlak 
rujlar süren, sigaranın birini yakıp diğerini söndüren bu kadına ken­
dimi beğendirmek zorunda olmak .. . 
Ara bakalım, tek başına karar verecek değilsin ya, dedi annem. Se­
nin hoşuna gitti yani? Hoşuma gitmek ne kelime, bayıldım. Banyoy­
la mutfağı iyice elden geçirmek laznn yalnız. Çatının durumu da 
pek parlak değil. Masraf etmek lazım tabii. Herhalde pazarlık payı 
vardır, değil mi? 
Apartmanın sahibi Bayan Naciye'nin kızı Semiha Hanım bu dairede 
oturuyordu. Rahmetli olunca, çocukları satılığa çıkardılar. Yaşlı ka­
dındı, eve bakacak hali yoktu, dedi emlakçi, pazarlık payı meselesi­
ne hiç girmeden. 
Tamam, dedi eski kocam telefonda. Benim görmeme gerek yok. Be­
ğendiysen alalım. Sen de bir gelip baksan .. . Tek başıma nasıl karar 
vereceğim? Tek başına değilsin ki annen var yanında. Benden daha 
çok anlar bu işlerden. Kadın, mimar. Hem bugün hiç vaktim yok, sa­
bah söyledim ya sana. İsviçre' den adamlar geldi, onlarla uğraşıyo­
rum. Evin fotoğraflarını çekip gönder, için rahat edecekse. 
Bebek' in diğer yerlerine göre orta halli bir mahalle işte, dedi emlak-



çi, ben fotoğrafları çekerken. O yüzden bu fiyata. Kelepir sayılır bu 
devirde. Yavaş yavaş bu mahalle de değişiyor tabii. Şu sarı renkli bi­
nanın dördüncü kalını geçenlerde ben sattım. "Gaipten Sesler" dizi­
sinde Rezzan'ı oynayan kadına. Neydi adı? .. Her neyse. Yalnız yaşa­
yan kadınlar çok tercih ediyor bizim semti. Öyle kim girdi, kim çık­
tıya karışan olmaz buralarda. Siz yalnız değilsiniz gerçi . . . 
Yarın sizi arayıp kararımızı bildirsem . . .  Üzerinde durmamışlım söy­
lediklerinin de, kırmızı dudaklarındaki müphem gülümsemenin de. 
Bu akşam olsa daha iyi olur. Ev piyasaya yeni çıktı ama hiç belli ol­
maz, bizim semtin meraklısı çok. Bulamaç gibi sürdüğü rimelden 
birbirine yapışmış kirpiklerini kırpıştırdı konuşurken. Sizin salın al­
manızı çok isterim tabii. Çapkın çapkın mı bakıyordu bu kadın ne? 
Buz gibi odaya sızan kış güneşinin yarattığı bir yanılsama olduğunu 
sandım gözlerinde gördüğüm izlerin. O bakışları başka bir şeye yo­
racak kadar bilgi sahibi değildim henüz. Zaten. 
Alt kattaki dairenin kapısı açılıverdi biz merdivenlerden inerken. 
Yaşlı bir kadın. Gövdesi içerde, başını sahanlığa uzattı, merakı her 
halinden belli. Hayırdır Perihan kızım, hanım mı alacak evi? Anne­
mi kast etmişti sorarken. Yok, dedi emlakçı, bu genç hanım alacak. 
Kadın, başındaki beyaz örtünün ucuyla dudaklarını kapatarak gü­
lümsedi. Hayırlı olsun inşallah. Apartmanımızda komşuluk çoktur. 
Buyurun bir yorgunluk kahvesi için. Akşam trafiğine kalmayalım, 
diye alıldı annem. Kapı önü sohbetlerini de, komşularla alışverişi de 
sevmez hiç. Çoluk çocuk var mı? diye sordu yaşlı kadın, alınmamış 
gibiydi annemin kestirip atmasından kahve davetini. Yok. Aa, genç­
sin evladım daha, o da olur inşallah. Bizim çocuklar evlendi, aydan 
aya arayıp soruyorlar. Herkes geçim derdinde. Çalışıyor musun? 
Evde çalışıyorum. Ben de evde çalıştım gençliğimde, şimdi parmak­
larım kireçlendi hep. Elini uzattı hala aralık duran kapıdan. Kartal 
pençesi gibiydi. Ka palıçarşı' daki toptancılara parça başı nakış yap­
tım elli küsur sene. Hanife Teyze, dersin bana. Bütün mahallelinin 
teyzesiyim ben. Gülümsedim. Hiç sevmem teyze meyze muhabbet­
lerini. Söylemedim tabii bir şey, daha ilk günden. Kusura bakmayın, 
trafik. . .  Aa asıl siz kusura bakmayın, ayak üstü tuttum sizi böyle. Bir 
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kahvemi içseydiniz. Başka sefere kahvenizi de içeriz. İnşallah, inşal­
lah. Sokağa çıktığımızda, Hanife Hanım'ın arkamızdan bizi gözetle­
diğini hissettim. Başımı kaldırıp yukarı bakmadım. 

III. 
Eski kocamın eski karısı aradı bir keresinde. Mideme bıçaklar sapla­
nıyor, mutlaka sizinle görüşmeliyim, dedi. Numaramı nereden bul­
dunuz? Hiçbir temasım olmamıştı bu kadınla şimdiye kadar. Neden 
beni arıyorsunuz? Demokles'in kılıcıydı varlığınız ilişkimizde, şim­
di de yeniden onunla birliktesiniz, dedi. Beni kullandınız, ilişkinize 
yeniden heyecan katmak için . . .  Konuşmaya devam edecekti bırak­
sam, hakaretlerin dozunun yükseleceği de besbelli. Bir şey söyleme­
den telefonu kapadım. Ne diyecektim? Hayır sizi kullanmadık, mı? 
Üstelik Demokles'in kılıcı metaforu da hiç hoşuma gitmemişti. Çe­
virmekte olduğum bir yazar kullanmış olsaydı bunu, o anda bırakır­
dım kitabı. 
Çevirmeye aylar önce, daha yeni eve taşınmadan başladığım roman 
da metaforlarla doluydu. Sevmeme nedenim buydu belki de. Karısı­
nın istediği kanaryaya karşılık, kahramanın guguklu bir saat alması 
mesela .. . Hoşuma gitmiyordu bu roman. Elimde çürüyordu. Arka 
kapaktaki yazar fotoğrafına bakıyordum. Kumral, güzel bir kadın, 
dudaklarına şuh bir hal gelmiş, fotoğraf çekifirken besbelli. Ya da 
hep şuh. Benimle konuşmuyordu resimde. Yayınevindeki o sevdi­
ğim editör kız, çevirinin nasıl gittiğini soruyordu arada bir. O kadar. 
Romanla bütün ilişkim: Editör kızın telefonda duyduğum sesi. 
Tekrar tekrar aramıştı eski karısı eski kocamın aynı gün. Açmamış­
tım. Akşam eve geldiğinde üstünde durmamıştı eski kocam. Guru­
ru da mı okşanmamıştı? Bir bu eksikti, diye mırıldanmıştı bir ara, ye­
mek yerken ben döne döne konuyu açtığımda. Gece uyumadan, ger­
ginlikle yatarken yanında, bir anda bana doğru dönmüş, bacağını 
bacaklarımın arasına sokmuş, gel bir çocuk yapalım, demişti. Haya­
tımızda bir çocuğa yer açalım. Alma artık şu hapları. Minik pembe 
haplar. Her gün bir tane. Sabahları dişimi fırçaladıktan sonra. 
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Dizinin değdiği yere elini koymuştu sonra. Biliyordu nereye, nasıl 
dokunması gerektiğini. Şimdi hakkını teslim etmek gerek. Eski karı­
sı olsa, Sezar'ın hakkı Sezar'a, derdi belki de. İstemiyorum bu gece, 
diye fısıldadım. İş, istetmekte zaten bebek. Gülümserken öptü beni. 
Yüzünü görmüyordum karanlıkta ama dudaklarıma değen dudak­
lardaki gülümsemenin içten olmadığını bilecek kadar tanıyordum 
onu. Bırak beni. Aniden dönüp, başucundaki lambayı yakh. Derin 
bir nefes alarak. Gene ne oldu? Seni aramasını ben mi söyledim ya­
ni ona? Hayır ama bir daha beni aramaması için bir çözüm bulmaya 
çalışsan hiç olmazsa. Yarın sana yeni bir cep numarası aldırırım, ol­
du mu şimdi? Oldu. Karmaşık sorunlara basit çözümler. Böyledir 
eski kocam. Küs gibi mi uyuyacağız? .. Küs gibi mi uyuyacağız? .. di­
ye sordum sana. Canın nasıl isterse! 
Yok, küs gibi uyumayacağız. 
Küs gibi uyumadık. 
Yeni evde en zor aldığım karar, masamı nereye koyacağım oldu. 
Uzun yıllardan sonra ilk kez bir çalışma odam vardı. Yalnız yaşayan 
bir insanın hiç ihtiyacı olmayan. Kendimi dünyadan tecrit ettiğime 
dair bir duygu veriyordu bana çalışma odaları. Sadece, eski kocam 
televizyonda maç izlerken oraya sığınıyordum, diğer zamanlar, ka­
nepenin üstünde, salondaki yemek masasında, yatağın içinde . . .  O 
gün canım nerede isterse orada çalışıyordum. Fena halde sırtım ağ­
rıyordu. Bu yüzden, taşındıktan birkaç ay sonra iki hamal bulup, 
hantal masamı sokağa bakan geniş salona taşıttım. Evde, annemin 
cıkcıklarına rağmen, yaptığımız değişikliklerden biri, salonla yemek 
odasını ayıran camekanı kaldırtmak olmuştu. O, bu eve yeniden 
adım atar atmaz ilk dikkatini çeken de bu ayrıntı oldu zaten. Ama 
O'nu anlatmaya başlamadan, O'ndan önceki olayları anlatmam ge­
rek. Sırasıyla. 
Kendimi zorlaya zorlaya, çürüyen romanın 100. sayfasını geçmiş­
tim. Benim psikolojik sınırımdı bu rakam. O zamana kadar ilk yüz 
sayfasını çevirdiğim hiçbir romanı bırakmamıştım. Fakat tam o gün­
lerde babamın yeni bir alkol komasına girip acil servise kaldırılma­
sı; oradan da alkolizm tedavisi ve tetkikler için yaka paça Balıklı 



Rum' a yatırılması, bardağı taşıran damlalardan biri oldu. 
Arhk iyice farkındaydım; eski kocamla ilişkimiz ellerimizin arasın­
dan kayıp gidiyordu. Bir kez daha. Durdurmak için yapabileceğimiz 
bir şey olmadığını da hissediyordum. Eski kpcamın varlığının bana 
mutluluk vermemeye başladığı zamana dair somut bir resim vardı 
kafamda: Bir anın resmi. O gece. Eski karısının beni aradığı günün 
gecesi. Yatakta, seviştikten sonra yan yana uzanırken, ortak gelece­
ğimize, doğma ihtimali olan çocuğumuza, bir sonraki sevişmemize 
dair umutsuzluğa kapılmışhm. O gece uykuya dalmadan biliyor­
dum. Birazdan uyuyacak, yolları ayrılmış iki insan olarak uyanacak­
hk. Öyle de olmuştu. En azından ben böyle yaşadım. 
Ertesi sabah, deniz kıyısında uzun bir yürüyüşe çıkmış, vapurla Ye­
niköy'e kadar gidip dönmüş, caminin bahçesinde birkaç tur atmış, 
banklarda, kafelerde pineklemiş, geçmişin ağırlığından, düşüncele­
rimin boğuculuğundan kurtulmaya çalışmıştım tüm gücümle. Han­
gi akla uyup, yeniden hayatlarımızın iç içe geçmesine izin vermiş­
tim? Karısıyla yaşadığı evden gömleklerini, ceketlerini, rengarenk 
kravatlarını getirdiğinde neden gardırobumda yer açmışhm onca eş­
yaya? Tıraş takımını koyması için banyo aynasının önünde duran, 
orada durmasından da gayet memnun olduğum, gümüş bir tabağın 
içindeki saç tokalarımı kaldırırken neden yüreğim sızlamamıştı? 
Nasıl bu kadar hoyrat davranmıştım kendime? Tarih kendini tekrar 
etmişti. İlk seferinde trajedi, ikincisinde fars olarak. Hadi gül şimdi. 
Hüngür hüngür ağlamak istiyordum. Ne gülmesi? 
Eski kocam, sonunda eve geç gelmeye de başladı. Babam hala hasta­
nede olduğundan, kendi evinde tek başına kukumav kuşu gibi otu­
ramayacağını söyleyen annemse sık sık bizdeydi. Dokunsam ağlaya­
cak gibi bir suratla geziyordu. Sigaraya başlamıştı. 32 yıl önce bırak­
tığı. Terasta, bir sandalyeye oturup, duruşunu hiç bozmadan arka 
arkaya beş sigara içilebileceğini kanıtlamaya çalışıyordu; kanıtlıyor­
du da. Sinirimi bozuyordu. İkisi birden. Babam da. Üçü birden. 
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IV. 
Kaçabileceğim bir yer olsaydı, eminim hiç durmaz giderdim o gün­
lerde. Jenny, Malawi yerine makul bir yerde olsaydı mesela. Başka 
bir ülkede yeni bir hayat imkanı çıksaydı karşıma ya da. Herkesi, 
her şeyi arkamda bırakıp gitmek istiyordum. Bir. Bir soluk istiyor­
dum. 
Her nasılsa annemin bizde değil de abimlerde kalmaya karar verdi­
ği bir gün, uzun bir yürüyüşten döndüğüm bir akşamüstü, merdi­
venleri çıkarken, alt katımdaki dairenin kapısının açıldığını duy­
dum. Hafize Hanım. Hanife Teyze, diye düzeltti beni. Bu zoraki sa­
mimiyet... Bu da asap bozucu. Evdeysen, Aysel'le sana gelmek isti­
yoruz. Aysel de kim? diye sormadım. Apartmandaki ya da mahalle­
deki kadınlardan biri olmalıydı. Ne zaman? Şimdi. Sen çayı koy, ben 
börek açmıştım. Pırasalı börek, bilir misin? Bizim o tarafın işi. Han­
gi tarafın? Kumanova Arnavutlarındanız biz. Arnavutlara da, pıra­
salı böreklerine de meraklı değildim o aralar hiç. Gelmeyin, diyeme­
dim gene de. Ben de Türküm işte. Misafirperver. Yarım saate çıkarız 
yukarı. 
Aysel, güzel bir kadındı. Genç yaşta dul kalmış. İki çocuğu varmış, 
bir de kayınvalidesi . . . Kocasının neden, ne zaman öldüğünü anlattı 
pek duygulanmadan. Kim bilir kaçıncı anlatışıydı, Hanife Hanım'ın 
da kaçıncı dinleyişi. Benimse umurumda değildi, gene de dinledim. 
Sen, bütün gün evde yalnız, çoluk çocuk da yok, canın sıkılıyordur, 
neden hiç bize inmiyorsun? diye sordu sonra. Yok, canımın sıkılma­
sına fırsat olmuyor, evde çalışıyorum ben. Çeviri yapıyorum. Ya­
bancı dillerden roman çeviriyorum. Kocan evde durmuyor, işi çok, 
dedi Hanife Hanım. Manidar. Aysel, kikir kikir güldü. Aman Hani­
fe Teyze sen de . . .  Ne var bunda kızım, erkek adam çalışacak tabii, 
evine ekmek getirr!cek. O da genç kadın. Maşallah, güzelliği, enda­
mı, boyu posu da yerinde. İstemez mi gezsin, tozsun, yesin, içsin. 
Ben orada yokmuşum gibi hakkımda konuşmalarından hoşlanma­
mıştım. Ama dedim ya, Türküm ne de olsa, evime gelmiş insanlara 
kabalık yapmak da istemedim. 
Ertesi gün, gene ben evde yalnızken, kapı çaldı. Canım çekti, zama-

92 



nı değil ama bir aşure kaynattım, sana da getiriverdim evladım. Ha­
nife Hanım tabii. Çok sağ olun, zahmet ettiniz. Aa, o nasıl söz öyle, 
zahmet mi olur hiç? Dur bir soluklanayım. Kadını, isteksizce içeri al­
dım. Kahvelerimizi içerken, tülbentini çekiştirerek, sen Aysel'e bak­
ma, o seni kıskanıyor, dedi. Damdan düşer gibi. Neden kıskansın 
Aysel beni? Senin peşinde olan hepsinin en kabadayısı, en yakışıklı­
sıymış. Haber gönderip duruyor. Caminin bahçesinde mi oturuyor­
muşsun, ne. Uzaktan seni kesiyormuş. Benimki söyledi. Bir dakika. 
Kimmiş benim peşimde olan? Sizinki de kim? Kopkoyu bir kahkaha 
atlı. Biraz yersiz hatta. Dudaklarını, başındaki yemeninin ucuyla ka­
patmıştı. Senin dünyadan haberin yok be evladım Hiç arkadaşın, 
konuşup görüştüğün insan da mı yok? Eve kapanıp kalmışsın. An­
lamıyorum ne demek istediğinizi. Perihan söyledi, senin, hani alın­
ma ama, saf olduğunu. Perihan da kim? Sana bu evi satan kadın yok 
mu? Emlakçı mı? Emlakçı, hah. Çıtlattım biraz ama hiç anlayacak 
hali yoktu, ya kocasına deli gibi aşık ya da anadan doğma saf, dedi. 
Bak, alınmak yok, ben senin anan yaşında kadınım. Anlamıyorum 
hiçbir şey. İşte öyle söyle evladım. Anlamıyorum de, anlatayım. Sen 
buraya neden taşındın? Eski kocam istedi. Nasıl eski kocan? Yani ko­
cam. Vay kavat vay. Demek o istedi bir de. Bir dakika, kim görmüş 
beni caminin bahçesinde otururken? Kim olacak, boğazdan gelen 
adamlardan biri. Boğazdan gelen adamlar mı? Yaaa, boğazdan gelen 
adamlar. Hiç duymadın mı boğazdan gelen adamları? Duymamış 
olmam ihtimaline inanmıyor gibiydi hali. Alaycı hatta. Hadi, mey­
danı boş buldun, at, gibilerden. Gırtlaktan gelen adam, diye düşün­
düm. Nasıl bir adam türü? Nasıl boğaz? Elimle boğazımı tutuyor­
dum bir yandan. Deli deli güldü Hanife Hanım. Sen çok yaşa e mi 
evladım. Senin sahiden dünyadan haberin yok ayol! Ayakta uyuyor­
sun sen. Hiç duymadın ha!? Duymadım. Ne bu, bir şifre mi? Boş 
gözlerle yüzüme baktı, gülmeyi kesmişti. Şimdi şaşkındı daha çok. 
Neden yalnız kadınlar Boğaz'a taşınıyor sanıyorsun sen? Boğaziçi'ni 
kastediyorsunuz. Boğaz işte, dedi. Deniz. Güzel yerlerde oturmak is­
tiyorlar çünkü. Dudak büktü verdiğim yanıta. Peki, İstanbul' un Bo­
ğaz kıyısındaki mahalleleri neden bu kadar kıymetli? Neden? Bu 
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mahallelerde yaşayan kadınlar neden o kadar mutlu? Neden? Bir 
sen misin be evladım bu işleri bilmeyen? Hangi işleri? 
Allak bullak olmuştu kafam. Babam hastaneye yattığından beri ilk 
kez kendime bir içki koydum, terastaki şezlonglardan birine uzan­
dım Hanife Hanım gidince. Şimdi değilse ne zaman içecektim? 
Benimki kaytan bıyıklı. Ahh bıyıklarına kurban olduğum! Kay­
tan'ım! Eve girdiğimde müzik açmıştım. Kadın konuştukça, evin, 
mahallenin bilinmezlikleri içinde dolaşıyordum. Tango. yaparak. 
SO'lerden kalma bir tango parçasıydı çalan. Bir kadın. Bir erkek. Dü­
pedüz sevişiyorlardı gözlerimin önünde. 
Akşam üstleri gelir. Haftada iki, üç .. . Daha kapıyı çalışından anlarım 
geldiğini. Kocam gibi güm güm değil, komşular gibi tık tık da değil, 
çocuklar gibi hiç değil. Bambaşkadır yiğidimin kapı çalışı bile. Bir 
kahve daha içer misin Hanife Hanım? Derdim mutfakta yalnız kal­
mak. Sindirmek anlatılanları. İstemiyor kahve. Ben gideyim artık, 
diyor. Yok, otur biraz daha. Çay iç. Soğuk gazoz da var. Eh, bir ga­
zoz getir o zaman. Beyaz gazoz, değil mi? Sarı gazoz ağzıma koy­
mam. Bardağın içinde köpürüyor gazoz. Gözlerimi dikip seyrediyo­
rum köpükleri. Ne saçma hikaye bu? Boğaz' dan gelen adamlarmış! 
Kadın bir sevgili bulmuş kendine, şu köşedeki manavla fingirdiyo­
rum, diyecek hali yok ya. Bir kılıf uydurmuş işte sevgilisine. 
İnanmıyorsun bana, diyor Hanife Hanım. Şimdi mutfağın kapısın­
da. Biraz karışık bir hikaye, inanması zor. Ben de senin Boğaz' dan 
gelen adamları bilmeden buraya taşındığına inanamıyorum. Neden 
onca parayı verdin de bu daireyi aldın madem? Oturacak yer mi kal­
madı başka? İlk kez gördüm senin gibisini. Kaç yıldır İstanbul' dasın 
sen? Burada doğdum ben. Burada okula gittim, burada aşık oldum, 
burada yaşadım. Yaşadın da, eşin dostun olmadı mı hiç? Arkadaş 
canlısı bir insan sayılmazdım pek, itiraf etmem gerek. Hanife Ha­
nım' a söylemedim tabii. Sessiz kaldım. Anan nerede oturuyor se­
nin? Gazoz genzime kaçtı. Uzun uzun öksürdüm. Anadoluhisarı. 
Bak, iş bilir kadın. Bir görüşte anladımdı. Ne analar var be! Sana tek 
kelime etmemiş. İnsan evladına söylemez mi? Hayatın zevklerinden 
mahrum bırakır mı? Kendisi taşınmaz ama oradan. Ben de .. . Kes Al-
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lah beni, buradan başka yere taşınmam. İnançla söylenmiş bir cüm­
leydi, hoşuma gitti bu inancı. Biraz da gülünç. Neden? Gelmez mi 
kaytan bıyıklın senin peşinden, gittiğin yere? Gelemez, evladım. A 
benim cahil evladım. Na bu tırnağım kadar onların ciğeri. Nefesi 
yetmez. Deniz havası koklaması lazım ki hayatta kalsın. Her deniz 
de olmaz, Boğaz olacak illa. Neden sadece Boğaz' da yaşıyorlar sanı­
yorsun? Boğaz'ın kokusu bambaşkadır, diyor benim kaytan bıyıklı. 
Yokuş çıkamazlar, otobüse binemezler .. . Senin benim gibi mi onlar? 
Hiç yaşlanmazlar, doğmazlar, ölmezler. Benim Kaytan'ın, Sultan 
Murat zamanında sevgilisi varmış, geçende anlattı, ağzın açık kalır. 
Ne iş bilir karıymış o. Ne numaralar varmış .. . Kaçıncı Murat? Ne bi­
leyim kaçıncı Murat. Sayısı da mı oluyormuş Muratların? Ne zaman 
geliyor bir daha senin Kaytan? Bir de ben tanışayım şununla. 
Çapkın gülmüştü bu talebe. Tülbentiyle dudaklarını örtmeden bu 
kez. Aralarında birkaç altın dişin pırıl pırıl parladığı dişleri . . .  Pem­
bemsi dili. İnsanların dili niye yaşlanmıyor? Dudaklarının çevresin­
deki çizgiler gerilmişti. Kireçlenmiş kemikleri gevşemişti sanki. Kar­
tal pençesi. Gazoz bardağını kavrayan eli. Bluzunun düğmelerinden 
üç tanesini açtı. Göğüsleri ne kadar dolgun, ne kadar diri. Lastikli, 
uzun basma eteğini kaldırdı hafiften. Jartiyer mi takmış bu kadın? 
Bugün benim Kaytan'ın günü. Gelir birazdan. Çok duramam sende. 
Gitmem lazım. 
Hanife Hanım! 
Aman be evladım. Şu ölümlü dünya. Ayıplıyor musun beni? Yok, 
ayıplamam ben kimseyi. Rabbime şükürler olsun, bu evi çıkardı kar­
şıma. Ne kadar şükretsem az. 50 yıldır kiracıyım aynı dairede. Hiç 
aksatmam kiramı. Başka yerde yaşayamam ben. Maazallah. Ben gi­
deyim artık. Dedim ya, gelir şimdi. Eli kulağında. Beni bulamazsa 
beklemez, döner gider. Ben de tanışsam? Göstermez sana kendini 
evladım, kimseye göstermez kendini. Bir ben görürüm onu. Onun 
gözü de benden başkasını görmez. Bir kahkaha d;ıha. En şuhundan. 
Bluzun bir düğmesi daha açıldı. Göbeğine kadar çıplak teni. Nasıl 
da dipdiri. Yaşımı başımı aldığıma bakma sen, daha çok iş var ben­
de. Gideyim. Gazozunu bitirmedin ama. Gitme hemen. Anlat biraz 
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daha. Olmaz. Gitmem lazım. Kalkıyor Hanife Hanım. Sessizce, ade­
ta uçarak merdivenlerden iniyor. Bir gölge gibi. 
Şezlongda bir viski daha. Eski kocam neden Bebek' e taşınmak iste­
di? O da mı farkında Boğaz kıyısındaki semtlerde yaşayan kadınla­
rın daha mutlu olduğunun, Boğaz' dan gelen adamların değilse bile. 
Annem? Neden Anadoluhisarı diye tutturdu sahiden? Kemerbur­
gaz'a taşınmak istediğinde babam, niye o kadar direndi? Boğaz ha­
vası koklamalıyım ben, mi demişti o zaman? Yok canım. Masal bu 
kadının anlattıkları. Çevirdiğim romanda olsa, yazar amma da uç­
muş, derim, o kadar masal. Ya da yazarın uzun zamandır sevgilisi 
yok, böyle fantezilerle kendini avutuyor. 
Hem, Boğaz' dan gelen adamlar var, diyelim, Boğaz' dan gelen ka­
dınlar niye yok? Var da onlardan da kadınların mı haberi yok yok­
sa? Eski kocam, o kadınların birine takıldığı için mi geç geliyor her 
gece? İyice kafayı yedin sen kızım! 
Dut gibi sarhoştum eski kocam geldiğinde. Berbat dizilerden birine 
bakıyordum, televizyonun sesi kapalı. N'oldu? İlk soru. Beni sarhoş 
görmeye alışık değil ne de olsa. Bir iki tek atlım. İyi etmişsin. Sinir­
leri yatıştırır. Ya, bilir bu işleri. Her gece iki tek atar ne de olsa. Ben 
duşa giriyorum. Neden? Ne bu acele duşa girmek için? Yoksa deniz 
mi kokuyorsun? Ne Deniz kokması? Yapma Allah aşkına. Bütün 
gün işte, eşek gibi . . .  Deniz de kimmiş hem? Marmara Denizi. Boğaz. 
Oldu. Karşı kıyıya kadar yüzdüm eve gelmeden. Kravatını gevşet­
meye başlıyor. Duş alma bu gece. Sevişirken sabun kokusu duymak 
istemiyorum. Şeftalili duş şampuanı. En sevdiğin kokuydu hani? 
Dudaklarında çapkın kıvrımlar. Ta uzaktan seçiyorum. Bu gece de­
ğil. Bu gece en sevdiğim, teninin kokusu. Ooo bebek, sen her akşam 
böyle iki tek at. Kaç yıldır böyle bir şey söylemedin bana. Gel bura­
ya. Nereye? Gene o kıvrım dudaklarında. Kanepeye. Şimdi dirseği­
ni kapının kasasına dayamış, eli saçlarının arasında, gözlerini kısmış 
hafiften. Beni seyrediyor. Soyun. Lambayı söndürüyor. Televizyo­
nun ışığında. Tişörtümü çıkarıyorum. Gözlerinin içine bakarak. Bek­
liyorum. Soyun, dedim, diyor. Üstüne basa basa. Şortum. Soyun. 
Tekrar. Soyunuyorum. Şimdi kendini elle. O hala giyinik, ayakta. 



Parmağımı ıslatıyorum ağzımın içinde. Kemerini açıyor. Pantolonu­
nun düğmesi. Biri öksürüyor. Camları açık salonun. Sokaktan. En 
son gömleğini çıkarıyor. Özlemişim bu halini, diyor, önümde diz çö­
kerken. Elimi itiyor. Dudakları. Dili. 
Boğaz' dan gelen adamlar varmış. İstanbul'un Boğaz kıyısındaki ma­
hallelerinde yaşayan kadınlara uğrarlarmış haftada bir. İki. Üç. Doğ­
rulatınam gerek Hanife Hanım'ın hikayesini. Yalanlatmam ya da. 
Ne tuhaf hikaye. Düpedüz masal. 
Vermilion dudaklı kadın, demişti eski kocam tapu müdürlüğünde 
emlakçıyı ilk gördüğünde. Ne çok makyaj yapıyor bazı kadınlar. İn­
sanın içi kıyılıyor. Kadınla konuşurken, gözüm sürekli dudakların­
da şimdi. Konuyu nasıl açacağımı bilemiyorum. Aslında, onun, dö­
nüp dolaşıp oraya gelmesini bekliyorum. Bir çay daha alır mısınız? 
diyor yeniden. Konuşacak bir şey de yok. Ne olabilir emlakçi bir ka­
dınla konuşacak, ev aramıyorsa insan? Ben öyle bir uğramıştım ge­
çerken, kalkayım. Sizin de işiniz çok. Gene uğrayın, diyor, geçerken. 
Nasıl kıvrandığımı anlamıyor. Anlıyor belki de. Tek laf etıniyor. 
Deniz kıyısına gidiyorum. Caminin bahçesine. Balıkçılar! Bunlar iş­
te Boğaz' dan gelen adamlar. Hanife Hanım'ı Boğaz' dan çıkıp geldi­
ğine inandırmış bunlardan biri. Şöyle kara yağız, kaytan bıyıklı 
olanlarından biri. Hiçbiri de öyle değil. Ufacık tefecikler. Bıyıksız. 
Bir tanesi sakallı. Birine mi baktın abla? Bir çocuk. 1 4 . Taş çatlasın 1 5. 
Yok, yürüyüş yapıyorum. Yürümüyorsun ama. Gülüyoruz birbiri­
mize bakıp. Şimdi mola verdim, dinleniyorum. Burada mı oturuyor­
sun sen? Yok. İlerde. Eliyle ileriyi işaret ediyor. Neresiyse o ilerisi. 
Okulum burada. Okullar açılmadı ki daha. Açılmadı. Arkadaşları 
görmeye geldim. Adın ne senin? Deniz. Deniz mi? Ahim koymuş. 
Güzel isim, değil mi? Denizden gelen adamlar varmış, duydun mu 
Deniz? Deli miyim, anlamak için yüzüme dikkatle bakıyor çocuk. 
Hiçbir şey söylemiyor. Deniz! Sesleniyorum arkasından. Bir daha 
dönüp bakınıyor. 
Annemi aramayı düşünüp vazgeçiyorum. Ana-kız konuları değil 
bunlar. En azından bizim aramızda değil. Hem, kızgınım ona. Eğer 
varsa böyle bir şey, neden söylemedi bana? Yayınevindeki sempatik 
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editör kızı arasam? Daha birbirimize sizli bizli hitap ederken .. . Ba­
bam? Ziyaret günü değil. Zaten hiç konuşmuyoruz. Susuyoruz sa­
dece. Hem belki de annemin Boğaz' dan gelen adamının farkına var­
dığı için bu hallere düştü adamcağız. Zavallı. Rekabet şansı hiç yok. 
Teselliyi içki şişelerinde arar tabii insan. Abim? Hayatta olmaz. Ka­
rısı? Şapşalın teki. Hangi Boğaz' dan gelen adam ne yapsın onu? Ko­
casıyla bile seks hayatı olduğu şüpheli. Abartmaya bayılırım. İki ço­
cukları var ne de olsa. Nesli devam ettirmenin seks hayatıyla ne ala­
kası var? Özlem? Bizim bölümden. En çılgın. Son gördüğümde sev­
gilisi olmadığından yakınıyordu. Nişantaşı'nda oturur mu hiç, Bo­
ğaz' dan gelen adamlardan haberdar olsa? Ayşe Konyalı? Birkaç Ay­
şe vardı sınıfta, soyadlarıyla seslenirdik. O nerede oturuyordu? Eti­
ler mi, Ulus mu ne. Sadece siyah giysiler giyen o kızın adı neydi? Ga­
zeteci olmuştu. Adını bile hahrlamadığım birinin telefonunu nasıl 
bulacağım? Eve temizliğe gelen kadın. Falına? Olmaz. Fatih'te otu­
ruyor. Gelini? O da onun alt katında. Lisedeki sınıf arkadaşlarım? 
Senede bir birlikte yemek yiyoruz hiç olmazsa. Çiğdem, Maçka' da 
oturduğunu söylememiş miydi? Sayılır mı acaba? Ama yokuş çık­
mak lazım. Bu adamlar yokuş çıkamıyormuş ki. Elif. Hepimizden 
genç gösterdiğini konuşmamış mıydık? Mezuniyetten beri kilo al­
mamış. Tamam, ben de almadım ama haftada dört gün de spora gi­
diyormuş kadın. Botox da yaptırıyordur o kesin. Elif iyi fikir işte. Te­
lefonunu bulmak da kolay. Mezunlar Derneği'nde vardır. Aaa asıl 
şu kadın. Boşanma davama giren avukat. Bennu. Beylerbeyi'nde ya­
şıyordu. Başka biri mi var, diye soracak kadar laubali. Böyle adam 
boşanır mı, diyecek kadar açık sözlü. Boşanacak adam değildi sahi­
den. O zaman niye boşadın hıyar! 
Eski kocam telefon etti. Hiç aramaz halbuki gün içinde. Nasılsın? 
İyiyim. Sadece iyi mi? Anlıyorum tabii ne demek istediğini. Dün ak­
şam . . .  Gene de soruyorum. Ne demek bu? Bilmem, nasılsın işte. İyi­
yim işte. Yürüyüşe çıktım. Eeeee? Bacaklarımın içi ağrıyor. Çok se­
vişmektendir bebek. Atıyor musun bu gece de iki tek? Boğuk bir 
kahkaha. Öyledir kahkahası tahrik olduğunda. Kaçta geleceksin? 
Kaçta geleyim? İşin yok mu? İş çok O zaman . . .  ? İstiyorsan erken ge-



leyim gene de. Gel, erken gel. Yemeğe çıkalım önce. Yer ayırtayım o 
zaman. Ayırt. Nerede? Fark etmez. Saçlarını topla. Helena'ya benzi­
yorsun öyle. Olur. 8 iyi mi? İyi. 
Heyecanlanıyorum. Boğaz' dan gelen adamlar da neymiş? Unutuyo­
rum onları. Küçücükmüş ciğerleri. Yokuş çıkamazlarmış. Boğaz'ın 
kokusunu duymadan yaşayamazlarmış. Kadınları 'mutlu' ederler­
miş haftada bir. İki. Üç. Deli saçması! Kimseye görünmezlermiş ka­
dınlarından başka. Onların gözü de kadınlarından başkasını gör­
mezmiş. Ya da Hanife Hanım'ınkinin gözü Hanife Hanım'dan baş­
kasını görmezmiş. Her neyse. Benim gözüm, üçüncü gözüm, sadece 
eski kocamı görüyor o anda. Akşama ne giyeceğimi düşünüyorum. 
Ürperiyorum. Yaz günü. Eski kocamın dokunuşları. Parmağını gez­
diriyor sırhmda. Dokunma! Dokunmak istiyorum ama. Şimdi değil! 
Fırlayıp çıkıyor yataktan. Dolaşıp yanıma geliyor. Öpmek de mi ya­
sak? O değil. Öpüşüyoruz. Dilim damağında. Emiyor. Boynumu 
öpüyor sonra. Başını kaldırıp soruyor, n'oldu demin? Hiç. Nasıl hiç? 
Bilmem. Biliyorum oysa. Tenim, tenine hassas. O kadar hassas ki do­
kunuşları acı veriyor bazen. Tahammül edemiyorum. Söyleyemiyo­
rum bunları. Utanıyorum. Susuyorum. Okşamaya başlıyor göğüsle­
rimi, gözleri, gözlerimin içinde. Dokunma! diyecek miyim gene? 
Merakla. Endişe belki de bunun adı. Hiçbir şey demiyorum. Hafifçe 
yana dönüyorum, bacaklarımı açıyorum, eli rahat girsin içime. 
At bi un liracık, falına bakayım be kızanım. Dalmışın be anacım. 
Derdin nedir, süleyeyim. Bu kadın da nerden çıktı şimdi? Biliyorum 
derdimi, sizin bana söylemenize gerek yok. Kalkıyorum, hızlı hızlı 
yürüyorum, kadını ve bankı ardımda bırakıp. Eski kocam, benim 
derdim. 
Bu akşam yemekte konuşsam mı beni rahatsız eden şeyleri? Kavga 
edeceğimizi bile bile. Geceyi berbat ettiğim için beni suçlayıp, eve gi­
rer gitmez yatak odasından yashğını, ertesi gün giyeceği gömleği, 
pantolonu alıp, salondaki kanepeye yollanacağını bile bile. Geç saat­
lere kadar televizyon izleyeceğini, içeceğini, sarhoşluk ve yorgun­
luktan sızacağını bile bile. Ertesi akşam, hiç gelmediği kadar geç bir 
saatte, evin yolunu nasıl bulduğunu anlamakta zorlanacağım kadar 
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sarhoş geleceğini bile bile. Bir sonraki gece gene. Gene. Gene. 
Bütün bunları on yıl önce de yaşamadık mı? Neden yeniden? Birbi­
rimizin yaralarını yalayacakken, neden- şimdi bir kez daha? Kaldı­
ğımız yerden değil de başladığımız yerden bir kez daha başlayabile­
ceğimize hangi kuvvet inandırdı bizi o gece, musalla taşını gören o 
evde? 
Yalnızlık? 
Evet, diyor garson. Bomboş bir an. Bakıyorum. Evet. Yeniden. Ne is­
temiştiniz? Bakla falı bakan kadından kaçarken girdim bu kafeye. 
Az şekerli bir kahve istiyorum. Ama gerçekten az şekerli. Orta değil. 
Kesme şeker mi koyuyorlar? Başını sallıyor. Bir kesme şekerin yarı­
sı o zaman. 
Üç yıldır ilişkim yoktu eski kocam kapıyı çaldığında. Üç yıllık yal­
nızlık. Kolay ilişki kurabilen bir insan sayılmam ne de olsa. Murat'la, 
Türk Çevirmenler Derneği'nin yemeğinde tanışmıştık. Nasıl olduy­
sa, kalkıp o yemeğe gitmiştim. Yan yana düşmüştük tesadüfen. Te­
sadüf olmadığını sonradan öğrenmiştim. Özellikle benim yanıma 
oturmak istemiş. Gizemli bulurmuş beni. Hem çok güzel. Editörlük 
yaptığı yayınevine Hırvatça' dan bir roman çevirmiştim. Gidip gelir­
ken görmüş, gözüne kestirmiş. Çevirdiğim kitabın akıbetini konuş­
muştuk. Balkan yazarlarına o zaman da ilgi yoktu, şimdi de yok. Ak­
lım almıyor. Yüzyıllarca birlikte yaşamışız ama merak eden yok 
şimdi o insanların ne yaptığını. Herkes Anglo-Sakson yazarlarını 
okuyor. Bütün dünya. 
Tuhaf bir cep telefonu vardı. Kalemle ekranına yazı yazabildiği. İlk 
kez görüyordum. 
High-tech. Severdi öyle şeyleri. Son model arabalar falan. Da parası 
yoktu alacak. Numaramı yazmıştı. Seni ararım, demişti. Gecenin ba­
şında, telefon meselesine girmeden saatler önce, "sen"e geçmiştik. 
Konuşacak ne çok şeyimiz var: Edebiyat, çeviri, çok sevilen yazarlar, 
az bilinenler, kenarda kalıp iyi olanlar. .. Eski kocamla hiç konuşul­
mayacak şeyler. Bilmez, ilgilenmez, tatil dışında kitap okumaz. Za­
manı yok zaten. 
Ertesi gün aramıştı. O kadar da çabuk. Ummazdım doğrusu. İçkiye 
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buluşalım mı? Aşık falan değildim. Hiç olmadım. İlk günden son 
güne dek. Hiç. Bir an bile. İnsan, bir ilişki içinde bir an bile olsun aşık 
olduğunu düşünmez mi? Düşünmeyebiliyor işte. Oluyor demek. 
Murat'tan önce de uzun zaman kimse olmamışh hayahmda. An­
nem, benden umudu kesmemişti o zamanlar daha. Dışarı çıkmamı 
öğütlüyordu durmadan. Evde oturursan kim gelip seni bulacak? Es­
ki kocam işte. Evde otururken bulmuştu beni, değil mi? Let him go. 
Jenny demişti. Sokak kapısının arkasına yapışhrdığım kocaman, 
poster büyüklüğündeki resmini gördüğünde eski kocamın. Sadece 
bu kadar. LET HIM GO! He's already gone anyway. Bunu o deme­
mişti, ben ekledim sonradan. Resmi indirirken kapının arkasından. 
En yakın arkadaşım Jenny. O da fiziki olarak yakın değil. Bosna' da 
tanıştık. Savaş sırasında. Şimdi Afrika' da. Neyse, uzun hikaye. 
Kahveyi Dursun'a mı söyledin? Garson sırıtıyor. Şekerleri yarıya 
bölmek uzun sürüyor. Hazır cevap adam. Bu kadar bekledim, bari 
gerçekten az şekerli gelse kahvem. Öyle bir saplanh. Her şey istedi­
ğim gibi olmazsa huzurum kaçıyor. Kahvem az şekerli, etim ortadan 
biraz az pişmiş, makarnam al dente, salatalar ince doğranmış, sosu 
bol, tatlım çikolatalı, şeftalili bir şey tercihan, o yoksa tiramisu mese­
la. 
Nasıl, diye soruyor eski kocam, istediğin gibi mi? Fena değil. Bir da­
kika daha az kalmış olabilirdi ateşin üstünde. Endişelendim sen et 
söyleyince, pişiremeyecekler istediğin gibi diye. Endişelenmiş sahi­
den, görüyorum. Çok güzel makyaj yapmışsın, diyor. Dikkat eder 
böyle şeylere. Saçımı nasıl toplamışım, iç çamaşırlarım ne renk, dan­
telli mi, makyajım nasıl, allığım fazla mı kaçmış . . .  Yorucusun sen. 
Sen? Sen yorucu değil misin sanki. Öyle miyim? Daha önce hiç söy­
lemedin bunu. Değiştiremeyeceğim şeyler üzerine yorum yapmam 
ben biliyorsun. Biliyorum. Senin kişiliğin neyse odur. Böyle olduğun 
için sevdim ben seni en başta. 
19 yaşındaydım beni sevdiğinde. En başta. 
Sırtı açık mor elbisem var üstümde. Pişmanım aslında. Serin. N'ol­
du? Üşüdüm biraz. İçeri girelim, ister misin? Masanın altından aya­
ğıma uzanıyor. Oooo ayağın da üşümüş senin bebek. Terliğimi çıka-
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rıyor. İki elinin arasında ayağım. Yandaki masaya bakıyorum göz 
ucuyla. Yaşlı bir adam, genç bir kadın. Flört ediyorlar, her hallerin­
den belli. Ayağımın nerede olduğuyla ilgilendikleri yok. Eski kocam 
da benden çok daha genç bir kadın bulabilirdi. 20'lik bir fıstık. Ne­
den bana geri döndün? Geri mi döndüm? Ben ayrılmadım ki sen­
den. Unuttun mu, sen beni bıraktın. Ayağımı okşamaya devam edi­
yor. Tam olarak doğru değil bu söylediğin. Seni bırakmaktan başka 
şans tanımadın bana. Bacaklarının arasına koyuyor ayağımı. Görü­
yor musun? Çıldırıyorum senin için. Kalkalım mı? Onun taktiği bu. 
Konuşma, seviş. Kalkmayalım, konuşalım biraz. Neyi konuşacağız? 
Dünyanın halini, bizi . . .  Ayağımın altındaki sertlik pısssss kaybolma­
ya yüz tutuyor hemen. Hiç sevmez dünyanın hali meselelerini. Bizi 
sever. Ama hakkımızda konuşmayı sevmez. Gene aynı şeyi yapıyor­
sun. Didik didik. Neden böyle oldu? Şimdi ne olacak? Kendi haline 
bırakamaz mıyız bu ilişkiyi? Düşünecek başka bir şey bulsan kendi­
ne. Çeviri nasıl gidiyor? Meşguliyetle tedavi mi öneriyorsun bana? 
İşsiz güçsüzlükten mi sarıyorum ilişkimize yani? Öyle demek iste­
medim. Bal gibi öyle demek istedi de . . .  Kavga çıkmasın yeter ki. Alt­
tan alır şimdi. Peki, kalkalım o zaman. Eve gidip sevişelim. Güneşle 
ay gibi. Sen yak beni, ben, dondurayım seni. Bak bunu iyi söyledin, 
dondurdun beni. Ofise dönüp çalışsam daha iyi. Yapma lütfen bu 
gece! Ne desem boş artık oysa, biliyorum. Bir duvar karşımda, kaç 
kere çarpıp geri döndüğüm. Garson, hesap! Elini kaldırıyor. Seni eve 
bırakırım. Eve gelmeyecek. Yastığını yatak odasından alıp, salonda­
ki kanepede uyum.ayacak. Eskiden öyle yapardı. Ofisi yokken duşlu 
muşlu. Ben taksiyle giderim sen gelmeyeceksen eve. Öfke, kasıkla­
rımda çoktan patlamış bunu söylediğimde. Yükseliyor. Kalbime 
doğru. Sıkı sıkı kavrıyor pençeleriyle. Bir hayvan öfke. Buz gibi pen­
çeleri olan. Üstüme çullanıyor. Tırnaklarımın ucuna kadar öfke. 
Haykıracağım, çığlıklarım duyulmayacak. Boğaz vapurlarının siren­
lerinde boğulacak sesim. Bir sesim var mı ki benim? 
Taksiye mi binmek istiyorsun? Böyle sorunca sen, tabii ki taksiye 
binmek istiyorum. Kapıyı açıyor. Beni oturtuyor. Yanında para var 
mı? Başımı sallıyorum. Arkasını dönüyor hemen. Arabasını getir-

102 



melerini söylüyor koşuşturup duran çocuklara. Gözlerimi kapıyo­
rum, kalbime bakıyorum; parçalara. 
Geçmişi olan, geleceğe uzanamayacak o şey, ilişki adı, böyle yaşana­
cak. Buralarda: bu evde, birlikte gidilen lokantalarda, tatillerde, baş­
ka ülkelerde . . .  Boğazımıza takılıp kalmış bir balık kılçığı bu ilişki. 
Ah! ne berbat benzetme. Çevirdiğin kitabın şuh yazarı için bile fazla 
kötü. Ama öyle. Yutkunuyoruz, kurtulamıyoruz. Öksürüyoruz, çı­
karamıyoruz. Ekmek içi ye, diyor annem. Yok, faydasız ne yapsam. 
Takılı kalmış bu balık kılçığı. Balık. Boğazımızda. 

v. 
Kendimi caminin bahçesinde buluyorum erkenden. İşlerine giden­
ler, koşar adım vapura, otobüslere; ben, bir bankın bir köşesine. Uy­
kusuzum. Gözümü kırptım, hava ağardığında. Kabuslarla uyandım. 
Yeniden aşk mümkün mü? diye soruyordum kendi kendime. Üşü­
yorum. Sabah sabah Boğaz havası. Kucağımda kavuşturduğum elle­
rime dikili gözlerim. Oturuyorum, kıpırdayacak halim yok zaten. 
Uyuşmuş adeta bedenim. Buraya gelebilmem, mucizenin ta kendisi. 
Midem bulanıyor açlıktan. Dün sabahtan beri açım. İki yudum ye­
miştim etimden lokantadan kalktığımızda. Şarap. Eve dönünce de 
viski. Viski paklar beni. Şuradaki kafelerden birine otursam, kahval­
tı etsem. Yeniden mümkün olmayan aşkın şerefine kallavi bir kah­
valtı. Hermit gibi. Hermit'im ben. İnsan kaçkını. Gözlerim kucağım­
daki ellerimde, oturuyorum. Uyuyor kız oğlum, diyor, bir çocuk. 
Bankın çevresinde bir tur atıyorlar, ayaklarını görüyorum, başımı 
kaldırmadan. Eski püskü spor ayakkabıları. Yok oğlum, ne uyuma­
sı, diyor bir tanesi. Başını eğip yüzüme bakıyor. Gözgöze geliyoruz. 
Kahkahalar atarak kaçıyor. Arkasından bakıyorum. Benim oğlum 
olabilir. 25 yaşındaydım hamile kaldığımda. Ağlamıştım. Madem is­
tiyorsun, neden doğurmuyoruz, demişti eski kocam. İstiyordum 
ama istemiyordum. Bir çocuk. Benim. Ancak 25 yaşındaki bir insana 
yakışacak düşüncelerim vardı o zamanlar. Savaşların, tecavüzlerin, 
insan ve hayvan soykırımlarının olduğu bu dünyaya çocuk mu geti-



rilir? Herkes, her an çocuk doğuruyor, ne var bunda? Ben doğurmu­
yorum ama. Biz doğuramıyoruz bu durumda. 
Çuk üzgünsün sen be kızanım. Süleyem falcazmı? Gene dünkü ka­
dın. Tebelleş oldu bu da. Param yok. Sırf çekip gitsin diye. Sunra ve­
rirsin. Olmaz. İstemem kimseye borçlu kalmak. İç vermezsin u za­
man be. Olmaz. O da olmaz. Yanıma oturuyor. Banka. Göbeğinde 
bir kese. Baklalarla dolu içi. Çuk sıkılmışın sen be anam. Yazıklar ul­
sun seni üzenlere. Rezillere. Güzeli ağlatırlar bizim buralarda na­
mussuzlar. Çuk ağlamışın sen be. Bir adam var. Kucan mı bu senin? 
Eski kocam olur kendisi. Bir adam daha çıktı falında. Yüzünü gür­
memişin sen daha. U seni gürüyor. Er gün, te bu bankta. Kayarak 
yaklaşıyor kadın, bankın ucundan bana doğru. Kucağında baklaları. 
Koluma dokunuyor. Sırtımdan elini geçiriyor şöyle bir. Aman! di­
yor. Kanın kurumuş senin. Nası' bi' sıkıntı bu be evlatçıım? İstemi­
yorum fal mal. Dur, daha derdini süleyecem sana. Biliyorum derdi­
mi, çıktı ya falda. Eski kocam benim derdim. U deil senin derdin. 
Übür adam. Kendini güstertmeyen. Usulca geziyor peşin sıra. Yok 
öyle birisi. Bir masal, gerçek hayata yakışmayan. Kocakarı fantezisi. 
Var, var. Bak, çıkmış na hurda. Baklaları gösteriyor parmağının 
ucuyla. Yeşil. Gülmek geliyor içimden. Kucan da çok seviyor seni. 
Bak, yanımda çok para yok, keselim bu fal işini burada. Ulsun, di­
yor, omuz silkiyor. Ep para, ep para. Parayla mı dünüyor bu dünya? 
Neyle dönüyor öyleyse? Aşkla. Aşk olmaza ülür gideriz hepsimiz 
bir günde. 
Vulgar filozof! Karşıma çıkan falcı da böyle olmalıydı elbette. Nor­
mal olan ne var ki hayatımda? 
Ne dedin? Boş ver. Ben sana ne dedim, duydun mu? Senin derdinin 
çaresi bende. Neymiş o çare, söylesene. Ne kadar paracık var yanın­
da, güstert bakayım. Kotumun cebine atıyorum elimi. Biraz bozuk, 
biraz kağıt para. E bi kavecik ısmarlarsın bana. Buazım kurudu ku­
nuşmaktan. Göz kırpıyor. İlgimi çekmeye başlıyor bu kadın. Adın 
ne senin? Leyla. Gel Leyla Hanım, içelim bir kahvecik. Ava da ısın­
dı, diyor kahveye yürürken yanyana. Uçları işlemeli beyaz yemeni­
sini çekip çıkarıveriyor. Kızıl saçları. Kınalı. İncecik bir at kuyruğu. 
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Sur bana, diyor oturunca. Neyi? Derdini. Hangi birini? Babam? Eski 
kocam? Annem? Çevir çevir çürüyen roman? Bu kadar mı senin der­
din? At kuyruğu savruluyor havada. Boğaz' dan gelen adamlar me­
selesi var bir de. Ah! unları sor işte. Buaz' dan gelen adamları sur. Sur 
da anlatayım sana kızanım. Na bu bakla tanesi kadar uncaızların ci­
eri. Yeşil bir bakla tanesi düşüyor elinden masanın üstüne. Yapma 
Leyla Hanım, sen de mi? Gerçek mi bu hikaye? Sen neye inanırsan, 
gerçek udur be evlatçıım. 
Vulgar filozof, diyorum ya. 
İnanıyon mu şimdik? 
Hala inanmıyorum ama kafam karışıyor. Daha da. Karışmasın iç u 
güzel kafacıın. Eve git, yıkan, paklan, bekle. Na bu akşam gelsin sa­
na, ben sülerim una. Bi' uykucuk çek. Al şunu iç. Melekler gibi uyur­
sun. Şeffaf, minik bir şey tutuşturuyor elime. Bir meyve çekirdeği. 
Bu ne? Teee uzaklardan geliyor bana. Bulunmaz buralarda. Bir yu­
dumcuk kaveyle yutuver gitsin. Kahveyle. Yutuyorum. Boğazımdan 
geçtiğini hissediyorum. Minik, şeffaf. Kılçık? Hani hep duran. Boğa­
zımda. Şeffaf bedenine takıp, boğazımda asılı duran kılçığı, sürükle­
yip götürüyor. Boğazımı tutuyorum istemsizce. Nasıl? diye soruyor. 
Göz kırpıyor. Ben sana kütü şey vermem iç. Git şimdik. Go. 
Neden go dedin? 
Don't Jet him go! Bayan Naciye Evi'nde yaşanacak her şey. Eski ko­
can. Boğaz' dan gelen adam. Haftada bir. iki. üç. Sen ne kadar ister­
sen o kadar. Çeviriler gündüzleri. Hastane ziyaretleri haftada bir. 
Baban. Gözüne her gün daha da çöküyormuş gibi görünen annen. 
Neden böyle üzgünsün anne? Bu kadar çok sevdiğini bilmiyordum 
babamı. Sevmesem, onca sene birlikte yaşar mıydım kızım? Elbette 
seviyorum. Ama hep kavga ediyordunuz. Sinir oluyordun içkisine. 
Hep böyle değildi ya bu adam. Genç de oldu. O günlerin anısı, göz­
lerini saran çizgilerde. Seni tanımamışım anne. Hiç tanımamışım. 
Titriyor yüreğim. Ah ANNE. Uzun ilişkiler böyledir. Siz de öylesi­
niz kızım. Bir bıkkınlık. Cazibe aynı zamanda. Birbirini tanımaktan 
mütevellit. Eve geç mi geliyor eski kocan hala? Hala ne demek? Da­
ha üç gün önce bizdeydin ya anne. Geç gelmedi mi eve? Bir sorayım, 



dedim gene de. Sor. Anne. Benim kendime bile soramadığım her şe­
yi sen bana sor. Annelik bu değil mi biraz da? 
Don't Jet him go! diye bağırıyor Jenny arkamdan. Uyuyorum mışıl 
mışıl. Küveti dolduruyorum. Şeftalili duş köpüğü bol bol. Kremler. 
Sür Allah sür. Saçlarım. Ellerim titriyor giyinirken. Bir viski koyuyo­
rum. Bu sıcakta. Cayır cayır yanıyor sokaklar. Bağdaş kurup kane­
peye oturuyorum. Buzlar. Çıngır buzlar kadehte. Kapı çalacak biraz­
dan. Nasıl biri? Müzik. Tango. Hep aynı tango. Kocama benzemese. 
Sakallı olsa. Yeşil gözlü. Kumral. Ya da benzese. Kara gözlü. Geniş 
omuzlu. Esmer. 
Bir taş gibi bedenim düşüncelerin ağırlığından. Ne kadar güzelsin, 
dedi bana. İlk gördüğümden beri aşığım sana. Nerede gördün beni 
ilk? Bankta, caminin bahçesinde. Musalla taşının yanında. Saçların 
yüzüne düşmüştü. Elinde bir kitap. Kitapta değildi ama. Bakışların 
karşı kıyılarda. Aşık olduğun neydi bende? Bir his. Sana gerçekten 
dokunmanın mümkün olmadığına dair bir his. Şimdi gerçek oldu. 
Artık biliyorum, bir ömür boyu sevişsek de hep sadece sana ait olan 
bir şey kalacak sende. Benim dokunamadığım. Yanına bile yaklaştır­
madığın. İçine almayacaksın beni. Nasıl yapıyorsun bunu? Neyi? 
Varlığından haz duyarak taşıyorsun kendine ördüğün o duvarı? 
Dudaklarımda gezdiriyor parmağını. Kalbim hızlanıyor. Sevişmek 
değil bu, diyor. Tapınmak. Beni içine alman için sana yakarmak. İki 
kişilik değil seninle sevişmek. Sadece sen varsın. Senin arzuların, is­
teklerin var. Ben? Nasıl yapıyorsun bunu? Neyi? Beni hiçleyip, tek 
dokunuşunla yeniden yaratıyorsun. Aşk bu işte. Bir duvara yeniden 
yeniden çarpıp, vazgeçmemek. Her seferinde o insanın kendini ver­
mediğinden yakınmak. Tam anlamıyla sahip olamadığını düşün­
mek ona. Aşk bu. Ela gözleri. Güneş batıyor. Git artık. Daha önce de 
buradaydım ben. Seni tanımadan önce. Bu evde. Bayan Naciye'nin 
kızı Semiha. Başını sallıyor iki yana hüzünle. İnsanlar ölüyor. .. Biz 
yaşıyoruz. Git artık. Ne zaman geleceğim? Ben seni çağırırım. Çağı­
racak mıyım gerçekten? Bilmiyorum o anda. Nasıl çağıracaksın? Na­
sıl? Banka otur, ben seni görürüm. Gelmemi istediğin gün banka 
otur. Olur. Otururum banka. Musalla taşının yanına. 
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Yeniden duşa giriyorum o gidince. Boğaz'dan gelen adamın koku­
sunu şeftalili duş şampuanına değişiyorum. 'Life is an exchange', di­
yor Jenny. 'You can't have it both. Oh, yes, l can. 1 will Jenny darling. 
I will.' Bu gece de gelmeyecek eski kocam. Bu saate kadar gelmediy­
se .. . ll'i geçiyor. Annemin sigaralarını arıyorum evin içinde. Yok. 
Tek bir sigara yok. Bakkala gidiyorum. Yolda karar veriyorum. Te­
lefon edeceğim. Gelsin. Konuşalım. Ya da hiç konuşmadan sevişe­
lim. Sadece, sevişirken söylenen sözcükler. İnlemeler. Çığlıklar. Çık­
sın dudaklarımızdan. Gelmeyecek misin eve? Çalışıyorum. Buz gibi 
sesi. Çalıştığını anladım. Eve gelip gelmeyeceğini soruyorum ben. 
İstiyor musun ki gelmemi? Yumuşuyor işte. İstiyorum. Seni istiyo­
rum. Olur, gelirim o zaman. 
Biraz makyaj bile yapıyorum. Saçlarım nemli hala. Bir buzlu viski 
daha koyuyorum kendime. Babamın şerefine. Yarın ziyaret günü. 
Haftada bir gün. Hiç konuşmuyoruz. Kitap götürüyorum her sefe­
rinde. Öykü okuyorum ona. Susmaktan yorulduğumuzda. Sevdikle­
rimden birini. Uzunca birini. Zaman geçsin. Yanında daha çok kala­
yım. Karaciğer harap olmuş, diyor doktorlar. Doktor muayenehane­
leri. Kalın, ciltli kitaplardan resimler gösteriyorlar bana. Harap kara­
ciğer resimleri. Kendini en hızlı onarabilen organ karaciğer, diyorlar. 
Öyleyse, neden? Çok geç kalınmış. Daha önce de yatmıştı hastane­
ye . . .  Böyle ciddi olduğu söylenmedi bize. Kimse söylemedi günün 
birinde babamın öleceğini bana. Ah, BABA Senin karaciğerin, be­
nim yüreğim harap. Hiç sevdik mi biz birbirimizi? Özledik mi? Bir 
bebek ağlıyor. Camları açık evlerin. Ağlayan bebeklere tahammül 
edemezsin sen. Çalışamıyorum sizin yüzünüzden! Ne çok çalıştın 
baba. Ne çok içtin. Çok genç oldun. Annemi sevdin mi? Onun seni 
sevdiği kadar... Sevdiği ve gizlediği kadar. Yanakların çökmüş. Bir­
kaç günlük sakalın. Bir berber geliyor odana. Kaç günde bir demiş­
lerdi? İki. Üç. Ellerinin damarlan fırlamış. Ne güzel ellerin vardı ba­
ba. Mühendis olacağıma piyanist olmalıydım ben, derdin. Sizin gibi 
özel derslerle büyümedik, özel mekteplerde okumadık biz. Kavun 
tarlalarında ... Alaçatı'da. Baba! Ölüyorsun şimdi gözlerimin önün­
de. Ölümden öte köy yok, derdin bana. Ne zaman bir zorluk olsa ha-



yatımda. Senin hayatında. Üniversitedeki odanda. Seninle konuş­
maya geldiğimde. Kocamdan boşanacağımı söylediğimde. Yüzüme 
bakmamak için. Pencerenin önünde, ayakta durmuştun. Sırtın dö­
nüktü bana. Annene söyledin mi? Söyledim. Haberi var. Hayırlı ol­
sun, demiştin. Her türlü maddi desteği temin ederim sana. Tamı ta­
mına bu sözcüklerle. Merak etme işin o kısmını. Etmiyorum baba, 
hiç merak etmiyorum işin o kısmını. O çevirdiğin kitaplardan para 
kazanıyor musun? Eh, kendimi geçindirecek kadar. Avukatın var 
mı? Arayayım mı bizim Refik'i? Arama baba. Var avukatım. Bennu. 
Mallar ne olacak, konuştunuz mu? Ne malı baba, mal falan yok ki 
ortada. Daha iyi, boşanırken mesele çıkmaz. Çocuk da yok. İyi işte. 
İyi. Nasıl yılgın olduğumu fark etmemiş miydin baba? Gitmek için 
ayağa kalktığımda, sana elimi uzattığımda. Bir tek o zaman. Kavun 
tarlasında bir çocuk gibi bakmıştın bana. Kendine çekip öpmüştün 
beni. Söylesene, sen, beni hiç sevdin mi? Bilmiyorsun baba. Konuş­
muyorsun. Sorularımın yanıtları sende değil. Yüreğimin içinde. Se­
nin karaciğerin, benim yüreğim harap baba. 
Senin yüreğin kapının kilidinde dönen bir anahtar. Çıt. Terastan du­
yuyorum sesini. Sessiz gece. Bebek ağlamıyor artık. Camı kapadılar 
belki de. Boş ver şimdi eski aşkları. Dokuz yılına sığan hayatımızın. 
Eski karını. Murat'ı. Müstakbel aşkları da boş ver. Hani, muhtemel 
biri varsa iş yerinde falan. Boğaz' dan gelen adamı da boş ver. Yanı­
ma gel. Belime sarıl arkadan. Eskisi gibi olsun. En eskisi gibi. Sen 19 
yaşında ol yeniden, diyorsun. Aşk saçarak yürüyelim sokaklarda. El 
ele. Yüreğim, sevdan olsun. Yüreğin, sevdam. Bir şiir. Nazım' dan. 
Başka bir erkeği öpüyorum ben. Gözüm sende. Terasın duvarına da­
yanıyorum, belimden aşağısı çıplak. Kollarımı, saçlarımı kokluyor­
sun. Mis gibi deniz kokusu, diyorsun. Ne güzel. Hayır, şeftali koku­
su. Denizin kokusunu şeftaliye değiştim sen gelmeden. Yok, bal gi­
bi deniz kokusu bu. Yeni parfümün mü? Hiç değiştirme. Hep deniz 
kok. Sıcağı hatırlat bacaklarının arasındaki. Kayıkla açılıp daldığı­
mız derinlikleri. Denizin içindeki sevişmeleri. Adriyatik plajlarını. 
Hatırlat bana. Buz gibi denizden çırılçıplak çıkıp geldiğin geceleri. 
Soğuk tenini tenime yapıştırdığın geceleri. Hatırlat. Seviyorum seni. 
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Baklalar da beni sevdiğini söylüyordu. Yeşil. Sevdanın rengi mi ye­
şil? 
Tatile çıkalım. Hemen yarın. Sabahtan. Nereye gitmek istiyorsun? 
Alaçah'ya. Kavun tarlalarına. Oradan Üsküp'e. Babaannemin doğ­
duğu yere. Nereye istiyorsan oraya gideriz. Dudakları boynumda. 
Ensemde. Eli, kalçamda. Çocuk yapalım. Adı, Deniz olsun. Anası 
deniz koksun. Dövmesinin belli belirsiz izine dokunuyorum. Deniz­
kızı. Eskiden yeşilli kırmızılı bir kuyruğu olan. Eskiden. Arlık sade­
ce silik bir denizkızı. Eski kocam, senden neden vazgeçemiyorum? 
Unutamıyorum? Aşk. Diyor. Boğaz kıyısındaki semtlerde yaşana­
cak. Bayan Naciye'nin evinde. 
Son cümlesini duyamıyorum. Sesi, dudaklarımda boğulmuş çoktan. 
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Sezer Ateş Ayvaz 

ÇAG RI LMADAN G ELEN 

Ve sabah bunları bir bir kendime anlatacağım 
Yakub' un gene bir yokluğa doğru büyüyen içinde. " 

Edip Cansever 

Çağırsam mı Yakup'u diye düşündü, duyar mı, ses verir mi sesime? 
İstanbul'a yeni kahlmış bir semtte, güz renklerine bürünmüş şi­

rin bir çay bahçesindeydi Nadide. Çimenlere atılmış masalar, san­
dalyeler, ortada; kuğuların yüzdüğü masmavi süs havuzu, çevresin­
de rengarenk, kokusuz çiçekler. 

iteşil Vadi Çay Bahçesi; İstanbul'un dışından getirilen fidelerle 
büyütülmüş ağaçlarla, uzun, geniş caddelerden, çok katlı blok apart­
manlardan ayrılmış, kendine kapanmıştı. Kalp biçimi, büyük, da­
marlı yapraklarıyla ardı ardına sıralanan ağaçların altı serindi. Eylül 
sonu güneşi bitecek yaz günlerini hatırlatıyordu, oysa. 

Nadide'nin başında uğultulu bir hararet, kulaklarında uğultulu 
şarkılar . . .  

}edi tepeli İstanbul'un birçok yerinde evi olmuş Nadide, bilme­
den, eski semtlerinden geçiyor İstanbul'un, artık bulamayacağı kapı­
ları çalıyor. 

Önce; kımıldayan bir fotoğrafın içinden, sessizce, Beyoğlu' na sü­
zülüyor. Canlanıyor bütün renkler, insanlar doluyor caddeye, ya­
nından; terzi kızlar, okullu gençler geçiyorlar, kahkahalarını savura­
rak. Nadide, içinde cıvıl cıvıl şakıyan ümit kuşuna kapılmış ama yal­
nız olmanın verdiği sakınımla, akıllı uslu olmaya, yüzüne ciddi bir 
ifade yakıştırmaya kararlı, yürüyor.  
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Kapının önüne geldiği an, nasılsa sönecek neşesi, bacakları ağır­
laşacak, sinsice ilerleyen bir suçluluk duygusu gelip ohıracak omuz­
larına, oradan ellerine, saçlarına, en son gözlerine sinecek. 

Yemyeşil kötülük olacak gözleri. 
"Geldin mi, nihayet?" 
"Geç mi kaldım, anacığım? "derse .. . 
"Sus, "der çabucak, öfkeli, azarlayan ses. "Sus, hem suçlusun, 

hem güçlü. Burası İstanbul dedim, sana, bilmem, kaçıncı kez!" 

Nadide, Beyoğlu Karakolu'nun sokağında, pencerelerinin üstün­
de kanatlı melekler olan, eski ve isimsiz bir apartmanın ikinci katın­
da, uyumaya hazırlanıyor şimdi. 

İstanbul'un denize kıyısı olan semtlerinden geceye dolan, mimo­
zalar, erguvanlar, bahar renkleriyle bir olup açan ateş çiçeklerinin 
kokusu ulaşamıyor buraya. 

Annesi Adviye'nin sardunyaları var yalnız, teneke kurular için­
de, yeterince güneş almamış, cılız dallar, küskün çiçekler, pencere­
nin önünde, iğreti duruyor. 

Gece . . .  Geç vakit... 
İstiklal Caddesi'nden gelen uğulhı dinmiş, karanlık, dar sokak­

lar, ayak seslerini büyütüp yankılayacak denli sessiz, şimdilik. 
Rüstem: Babası, henüz gelmiş eve, bütün gün kendisinin kılma­

ya çabaladığı sokaklarda yürümekten yorgun, yatağa girer girmez 
uyumuş. Gülümseyerek köfte yoğuruyor, uykusunda. Ne kadar yo­
ğurursa, o kadar kıvamını bulacak köfte. Ne kadar dolaşır, ne kadar 
çok köfte satarsa, o kadar çok Rüstem' in olacak hayat. Delikanlılık­
tan yetişkinliğe serpilen arzular, adımladığı kaldırımlarda gerçekle­
şecek. Sirkeci, Taksim, giderek bütün İstanbul, bu ne usta adam di­
yecekler, köftesinin eşi, benzeri yok. Kadınlar ne civan bu Rumelili, 
diyecekler, boyu uzun mu uzun, gözleri yemyeşil, yakışıklı Rüs­
tem' e çıkacak adı. . .  

Adviye, sokaktan gelen ilk sesle aralıyor uykusunu, kolay, derin 
uykulara dalamıyor o, bu şehirde. 

Karakoldan çıkıp, köşeyi dönüyor ses, boş sokakta, kimsesiz pen-
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cerelerde yankılanıyor. Meleklerin kanatlarının hemen altındaki, 
aralık kalmış pencere kanadından içeri, odaya doluyor. 

"Heyttt be! Demokrasi geldi, demokrasi!" 
Bağırışlar, ıslıklar, kahkahalar. .. Yaşasın demokrasi, çığlıkları! . .  
Adviye, küçücük, ince yüzlü, basık alınlı, bu muhacir kadın, per-

deyi aralayıp, soluk, mavi bilyeleri andırır gözleriyle sokağa bakıyor önce, 
soma da Nadide'nin yanında alıyor soluğu. 

Kalk kız, diyor, ona. Bak dinle! Azdı, köpürdü arsızlar! Seçim mi 
kazanmışlar ne? Sokaklarda bütün serseriler. Başıboş dolaşmak yok 
artık, bilesin. 

Nadide'nin aklı,Yakup'ta çünkü. Annesi, uzak dur o çulsuz ço­
cuktan, o gazeteci parçasından, diyemediğinden; Taksim' deki gaze­
te bayiine ulaşan bütün sokaklarda gezmesini yasaklayacak Nadi­
de'nin. 

Olmadı! Taşınacaklar evden, buraları hiç mi hiç sevmedi zaten. 
Hemşehrilerinin yardımıyla, Sultanahmet'te bir ev bulacak; eski, 

kırık dökük, gıcırtılı tahta merdivenlerle üst kata çıkılan, iki katlı, 
kagir bir ev. Her yerde, dolapların içinde bile hamam böcekleri ol­
sun, ne çıkar... Korkmaz ki! Korkuları başka, katmerli onun .. . 

Kurutur, yok eder, kiri, böceği. Bahçenin dört bir yanına, güller, 
hatmiler diker, hüsnüyusufları olur renk renk. Başını her kaldırdı­
ğında görür minareleri, ayakları toprağa basar, bi güzel. 

Sirkeci'ye, trene, vapura yakın dedi, taşınmak istediğini söyler­
ken Rüstem' e. 

Rüstem, karşı çıkmadı Adviye'ye, şehrin ona yönelttiği bakışlar­
daydı aklı, ev değişmiş, değişmemiş, ne çıkar. Caddelerin, sokakla­
rın gece ışıklarına vurgundu. 

Sonsuz hazlar vadeden, bir çift gözdü, şehir. .. Gözlerinden biri 
açık, diğeri kapalıydı. İstanbul, kimi zaman açık olan gözüyle bakı­
yordu ona. O saat, dünya güzelleşiyor, kollarını açmış kucaklıyordu 
Rüstem'i. Sirkeci' den Anadolu' ya, ucuz çamaşır, ucuz tarak, ucuz 
makas götüren Yahudi tüccarlar, kamyon şoförleri, hamallar, hadi bi 
köfte ekmek yiyelim bugün, diyorlardı. Tepsilerin içindeki köfteler, 
ızgara ateşinde cızırdıyor, koku olup, duman olup, beş sokak öteye 
koşuyorlardı. 
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Dünya kendine kalsın. Ulu çınarları, kestane ağaçlarının dibinde­
ki sokak lambalarıyla, İstanbul yeter! Önünde köfte arabası yokuş­
lardan aşağıya uçarak iniyor, uzaktan, denizi görünce, bırakıyordu 
soluğunu. Yolların benzin kokularını içine çekiyordu hoşnutlukla. 
Böyle günlerin gecelerinde, kanatlanıp, kuş olmuş ayaklan, bir türlü 
ulaşamıyordu evin kapısına. 

Kapalı gözüyle bakarsa ama, Rüstem' in, bahtı dönüyor, hiçbir in­
san görmüyor, duymuyordu onu, bu lanet yerde. Köfteler, pörsü­
müş, yayılmış domatesler, biberler tepsilerde kalıyordu. 

O günlerin gecelerinde, korkuları serpilip gelişiyordu Advi­
ye'nin. Rüstem' in, bu şehirde yitip gideceğinden, Nadide'nin o cılız 
oğlanla kaçarak, ziyan olacağından, yağın, şekerin, suyun, elektri­
ğin, bitip tükeneceğinden, parasız kalacaklarından korkuyordu. 

Bahçenin orta yerindeki kuyunun başında ansızın açıverdi avu­
cuna sımsıkı kenetlenmiş parmaklarını. 

Altın sarısı boncuk sıçradı, güldü havada, ardından, pullar, par­
lak taşlar, sonra da payetler .. . Nadide'nin avucundan kurtularak sa­
çılıp, döküldüler kuyuya. 

Oh, dedi, Nadide, oh! Bomboş avuçlarım işte! Yaklaştı, kuyudan 
gelecek sesi bekledi hoşnutlukla ama sağırdı kuyu. Ne boncukları al­
dığını belli etti, ne de Nadide'nin usulca seslediği ismi duyup, yan­
kıladı. 

Hiç beklemediği yerden geldi ses, bahçe kapısının ardından. Ka­
pıya yaklaşan! Ayak sesleri mi? İrkildi. Kim olabilir? Annem? Kor­
kuyla sıçramıştı, kuyudan geriye doğru. Nasıl olur? Taa Mahmutpa­
şa'ya gidecek, Mercan yokuşunu tırmanıp, konfeksiyon atölyesini 
bulacak. Elbiseler, upuzun masalara dökülecek. İyi işlenmiş mi, ha­
tasız mı? Az para vermek için türlü yanlışlar bularak söylenirken 
patron, o kazulet, o keskin sirke annem, terleyip susacak, terleyip su­
sacak. . .  

Yaltaklanan bir sesle, çok özenerek, işledim diyecek, sonra. Her 
zamankinden iyi olsun diye, çalıştım. .. O konuşurken, duymazdan 
gelir patron. Nafile konuştuğunu anlar annesi, olmamış denilen el-
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biseleri ayırır kenara. Duvarın yanına sinip yok olmak, kendini, hiç 
değilse bir süre unutturmak ister. 

Patron, atölyeden çıkmaya yakın, diğer kadınların arasından sıy­
rılır Adviye, yeni dikişler ister, öfkesi geçmiştir melun adamın çün­
kü. Annesi verilen elbiseleri alır sonra da parasını ister, kırık dökük 
bir sesle. Hiç kıpırdamaz, uzatılan paraya göz ucuyla bakar, ne ka­
dar az diyemez patrona, usulca koyar koynundaki cüzdana. 

Hayır, O olamaz! Üç saatten önce dönemez ki eve! 

Pembe ortancaların, o gürbüz çiçeklerin oradan, uzun, esmer 
bir gölge olarak yaklaştı Halil. Bir var bir yok sanki . . .  Nadide'nin 
karşısına gelince, durdu. Gülerek yaklaştı masaya, eğildi, Nadi­
de'nin tam göz hizasındaydı, garson Halil' in simsiyah parlayan göz­
leri. 

"Bir şey ister miydiniz?" dedi, usulca, sonra da çabucak kaybol­
du. Bir dondurma yesem diye düşündü Nadide, şu yaz günü bir se­
rinlik hissetse içim . . .  Elbisesinin, bacaklarına yaklaşıp uzaklaşan ete­
ğinin yumuşacık dokunuşunu hissetti. Sonra, cam kasede duran 
boncukların sulara gömülüşünü hatırladı. Altın sarısı, nar kırmızısı, 
çingene pembesi, hoplayıp zıplayan boncuklara baktı. Avuçlarında 
olmayan boncukları saydı, dikkatle. 

Çay ocağının buğulu havasıyla terlemişti Halil, ocağı söndürsem 
artık, gelen olmaz bu saatte, diyecekken, "Ya seninki?" dedi Hasan, 
çay bardaklarını önce köpüklü sonra duru suya batırıp çıkardı. Islak 
parmakları, pencereden dışarıyı, masada tek başına oturan kadını 
işaretledi. Çimenlerin üzerindeki masaların çoğu boştu. Sade o ka­
dın, uzaklara bakarak oturup duruyor, biraz dalgın, biraz üzgün ba­
kışları. Son sefer, bi de dondurma götürürüz garibana, diye ekledi 
Hasan. iki arkadaş, sabahtan beri çay bahçesinin müşterilerine hiz­
met etmişler, yorulmuşlardı, sabahleyin şakalaşarak yan yana çalı­
şan elleri, sağa sola savrulmaya başlamıştı. . .  

Halil'i görünce, göğsünün açıklığını duyumsadı, elleriyle örtüp 
kapamaya çalıştı, Nadide. Çay bahçesinin ışıklarının yandığını, bazı 
perdelerin kapandığını görmedi. Karşı apartmana baktı, öylesine .. .  
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Bir, iki, üç, dört lamba, bir, iki, üç pencere, yüzünde al dalgalar, ba­
şının üzerinde ağır mı ağır bir basınç, çın çın kulakları. Avluda otur­
duğu yerden, akşam güneşinin geri çekilip kayboluşunu görmüş, loş 
ışıklar içindeki bahçenin sonundaki kapı açılmıştı. Beyninde, yüre­
ğinde çözülüp yeniden başlayan seğirmelerle, Yakup'u düşünüyor­
du. 

Samatya'da, denize inen dar sokakların bitimindeki apartma­
nın arka bahçesinde yalnız olduğunu sanıyordu, babası, yanına ka­
dar gelmiş, duymamıştı, Hadi, gezmeye götüreyim seni, diye seslen­
miş, cevap alamayınca üstelemişti. Hadi kalk, kalk hadi! Ya annem? 
Dedi. O gelmek istemez ki, dedi, babası. Neşeyle odalara girdi, oda­
lardan çıktı Nadide, boy aynasının önünde uzun uzun süzdü kendi­
ni. Ceviz dolabın kapısını hışımla kapattı. 

Oh olsun! Gelmesin bizimle hiçbir yere. Rüstem nerde kaldı? 
Gün yürüdü, akşama döndü, o boynu bükülesi kız, nerde kaldı? De­
sin! Harcasınlar paraları, faytonlar, trenler, muhallebiciler, deniz kı­
yısı, sinema .. . Sürtüp dursunlar boyuna. Yarını yok bu Rüstem'in, 
kızının da yok yarını. Hep bugün, hep bugün! Kir pas içindeki so­
kaklarda, yesinler içsinler lanetler! İki dal gibi, köksüz gezsinler. Ne 
bilecek o kız, nerden geldik, !llemleketimiz neresi, nasıl güzel o ha­
va, su, bereketli toprak . . .  

Kir pas içinde İstanbul sokakları derken, Yakup'un elleri düştü 
aklına, temiz, sıcacık, kendiliğinden açılıvermiş elleri. İlk onlar çel­
mişti aklını, Nadide'nin. Uzun ince parmaklarını gördü, sonra yüzü­
nü, gözlerini, gülümseyen dudaklarını. .. Yan yana yürüdüğü mahal­
le arkadaşı; Ankine, anlamıştı . . .  Annesi de .. . Bir bakıp, bir başını 
önüne eğiyordu Nadide. Günler geçmiş, Ankine, demişti ki; seni çok 
beğenmiş kız, unutamıyormuş . . .  

Nadide, elindeki bozuk para çantasını, sımsıkı hapsetmiş avucu­
na, karşıdaki evin balkonundaki ışığa bakıyordu, gözlerini hiç kırp­
madan. Çıkan rüzgarla akşamın serinliğini duydu şaşırarak. Ötede, 
ışıklarını yakmış çay ocağında, Halil ile Hasan, günün son işlerini 
yapıyor, çay ocağını ertesi güne hazırlıyorlardı. Çıkıp, gidecek olma­
nın hoşnutluğuyla "Soralım artık" dedi, Hasan, "Gece çöktü, bahçe 
kapandı, diyelim." 
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Nadide, mutfakta, acele acele bamya ayıklarken, çaresiz annesini 
dinliyordu. Rüzgar üşütüyor mu ne artık? Annesi de sıcak yaz gü­
nünde üşüyor sanki. Yüzü solmuş, kurumuş kalmış, teni, sarıya ça­
lan bir çürük ot gibi. Nefessiz, öksürüklü, gene de anlatıyor durma­
dan . .  

Yedi Serap, hep var, bilesin. Dünyanın her yerinde . . .  Şimdi de, 
eskiden de . . .  Var! Serapların en büyüğü, en güzelidir, en gönül alıcı­
sı, en yamanı . . .  Güzel göze kapılır toy olan. Bir bakış ayartır, kışkır­
tır insanı. Gözler çağırır, lakin, bil ki, en kötüsüdür söz, en tehlikeli­
si! Tuzaktır! Yüreğin aklındır sanırsın, doğruyu söyler sanırsın, ku­
şatıp hapseder seni, yanımdan hiç gitmesin dersin, ömür boyu iste­
diğim, beklediğim bu işte, dersin. Aşk hep yaşayacak, o gözler hep 
güzel bakacak sanırsın . . .  Senden başka hükmü yok dünyanın, onun 
gözünde, sanırsın. 

Gitmişler kızlar, hepsi körpe dal! Koşmuşlar... Aşkın peşine . . .  

Yanılmışlar . . .  Bu yüzden, ismi, ne yazık ki, kadın kısmının .. . Se­
rap! 

Bakmışlar ki, sonra, ne gözler aynı göz, ne sözler aynı söz . . .  De­
ğişmiş saatlerle, günlerle, yıllarla . . .  Zamanla yabancı olmuş birbirine 
iki çift göz . . .  Gün gelmiş, ardından gidilen söz, kem söz olmuş, ba­
kışlar düşman, hayat bir testere ağzı, dayar duvarlara ufalar seni, 
mahpusluk olur yaşadığın odalar, kahır yeri olur dünya. Vah! Serap­
lar! 

Hey gidi günler hey! Baksana baban Rüstem'e! 

Buralar benzemez bizim oralara, nasıl değişir kişi anlarsın çok 
geçmeden. Babanı bile çekti İstanbul, gecelere kapıldı çoktan, fark 
etmez oldu, kötüyü, haramı. . .  Kuytularda keyfin peşinde kaldı. 

Aldırmadı Nadide, gece, kuyunun karşısındaki odasında, açık 
bıraktı pencereyi. Tahta pervazın incecik hışırtısının yanında belirdi 
Yakup'un elleri. Sıcak, çok sıcak bir gecenin ağır havasında, öyle se-
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rin, öyle telaşsız, öyle sevinçliydi ki . . . Soluğu tütün kokuyordu, yü­
zünün hraşı tam uzamamış neyse, inceden inceye hırpaladı, değdiği 
her yeri. Sabaha doğru, yavaş yavaş güçlenerek odayı dolduran o 
güzel ter kokusunu, teninin kokusunu bırakarak gitti Yakup. 

Nadide o geceden sonra, Yakup'a uzak düşüp göremediğinde, 
bu kokuyu özledi, hep. 

Kuyunun az ötesinde, toprak zemine serili kilimin üzerinde bağ­
daş kurmuş otururken annesinin yere döktüğü giysilerin arasından 
süzülüp geldi Hasan. Dikiş kutusunun önünden, yürüdü, yaklaşh. 
Birdenbire karşısına çıkan delikanlının yüzünü gördü Nadide, şaş­
kınlıkla bakh gözleri. Yakup'a benziyor sanki. 

Hasan, yaşlı kadına, "Gidecek yerin yok mu anne?" dedi, tatlılık­
la "bak geç oldu, karanlık kapladı her yeri. Kimin kimsen yok mu, 
ana senin?" "Yok," dedi Nadide, yanakları pembeleşmiş, gururlu, 
zihnindeki hayale bakarak, konuşuyordu. "Tek kızıydım babamın, 
kıyamadı, vermedi isteyenlere, evlenemedim oğlum ben. 

Annemle babam öldüler, ortalarda bırakhlar beni. Kimsesiz bı­
rakhlar." 

Halil, iki adım geride, elleri ceplerinde, sabırsız, dinliyordu onla­
rı. Acıyarak bakıyordu ya bakmasına, çaresiz, kadını karakola bırak­
malı, diye düşünüyordu. 

Nadide'nin çantasının içindeki telefon çaldı uzun uzun. Aldırmı­
yor, sanki duymuyordu yaşlı kadın. Hasan davranıp açh telefonu. 
Arayan genç kadının heyecanla çıkıyordu sesi. "Anne! Anne" diyor­
du boyuna, "nerdesin? Nerelere gittin? Babam da yanımda, telefona 
cevap vermiyorsun saatlerdir, çok merak ettik seni." Halil biraz öte­
den bakıyordu Nadide'ye, kadın; hep öyle terlemiş, hep öyle dal­
gın, kalkıp gitmeye isteksiz. Hasan telefonu uzath, "Kızın arıyor se­
ni." Kadının yüzündeki bıkkın ifadeyi gördü. Yorgunluğunu, haya­
ta dair kayıtsızlığını, kollarını açmış, kendine kapanmış, top gibi 
oluvermiş yaşlı gövdesini . . .  Kocaman açmışh gözlerini, küçük bir 
kız bakışıyla, öyle masum, öyle şımarık, oyalanıyordu . . .  
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Gülüverdi birden, oyun oynarken duyduğu hazla dopdolu, titre­
di top. Nadide, kızının sesini tanımadan dinledi, "Kimsin sen?" de­
di, "kimsin?" İncecik, kırılgan, zor duyulur bir sesle; "Sen hangi Se­
rap' sın? . .  " 

Yeşil Vadi Çay Bahçesi'nin açıldığı caddede, incecik bir yağmur 
başladı birdenbire, gösterişli arabalar gelip geçtiler, camdan dışarıya 
taşan şarkılarla. Evlerin içlerinden, pencerelere televizyon ışıkları 
yansıdı, Mega marketlerin servis otobüslerinden, elleri, kolları nay­
lon poşetlerle dolu yolcular indiler, beyaz farların önündeki yağ­
murlu aydınlığa. Uzaklardan bir yerden, güvenlik görevlisinin, dü­
düğü duyuldu, tiz, gecede yankılanan .. . 

"Unutmuş gibi yapıyorsun, unutmuyorsun" dedi Nadide'nin kı­
zı. Yorgun ve öfkeliydi. Hafızan yerinde, aslında . . .  Bütün derdin bi­
ze hüzün vermek .. . Bir de, saymayı bitiremediğin şu boncuklar . . .  
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Nalan Barbarosoğlu 

MECN UN'U YOK LEYLA 

"Yüzüm olmadan da yaşayabilirim. Bunu yapabilirim." 

Aynaya baktığımda böyle düşünmüştüm ... O kasvetli hastane oda­
sının yatağında yüzümün sargılarını çıkardıklarında; doktorun, 
hemşirenin ve Yakup'un yüzünde facianın yankılarını görebiliyor­
dum aslında. Aynayı o sayede o kadar kararlı alabildim ellerinden 
sanırım. Ve sol tarafı ucube bir yüz gördüm. Bir facia: Korku ya da 
ürküntü kadar tiksinti de uyandıran bir yüz yarısı. .. Yüzümün sağ 
yanını da hükümsüz kılan bir görüntü. Garip .. . Hiç şaşırmadım. 
Ucubeye dönen yüzümü sürüp giden hayata pek yakıştırdım. Ya­
kup'a "beni eve götür" dedim. 

Yüzün ruhun aynası olduğunu söyler atalarınız. Sizden öğrendim. 
Binlerce yıldır gelip gittiğiniz, göçüp konduğunuz, ömrünüze ömür 
veren tepelerimde yankılanan seslerinizi dinledim, erguvan gölge­
siyle kabaran sularımda içinizi dinlerdirdim, hayatınızı hayatım 
saydım ... Özene bezene biriktirdiğim geçmişimi sizden hiç mi hiç 
esirgemedim. Zorbalığınız içinizden taşıp kendini aştığında, kıyım­
larınızın aasıru içimde sakladım. Yaptığınızı göreceğiniz günün gel­
mesini bekledim. Şimdi sen de bir kıyım artığı gibi görünüyorsun 
baktığın pencereden . . .  Evin mi orası Leyla? .. Beni görüyor musun? 

Evim mi? .. Ben ev duygusunu yitireli çok oldu. Baktığımda pencere­
den görüyorum: Yağmur rengine bürünüyorsun . . .  Üstünde bulut­
lardan basık bir kubbe. Yağmurdan koruyor gibi seni. Sonra daha da 
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koyulaşıyor gökyüzü; sağanak şiddetini arttırdı sanki. Bulutlar dire­
niyor. Kat kat artarak koyu renklerin binbir halesini çekip üstlerine 
bir ucundan diğer ucuna koşturuyorlar. Koştururken incelen yerle­
rinden güneş ışıkları rahat-rcıhvan uzanıyor sularına . . .  Sen su olup 
akıyorsun içimde. Doğduğum yersin, doyduğum yer; kendimi bu­
lup bulup yitirdiğim yer. Ama evlerin kapıları bana açılmıyor artık. 
Çocukluğumun, ilkgençliğimin sokağıyla ilgisi kalmamış sokağa ta­
şan kokulardan geçip gidiyorum. Beni içine almayan yoksul evlerin, 
orta halli evlerin, zengin ama estetikten yoksun evlerin kokuların­
dan . . .  Yokuşu çıkıyorum . . .  Küçük balkonlarda mangal kokuları, bü­
yük balkonlarda barbekü; apartman sahanlıklarında buram buram 
yağda kavrulan soğan ya da kızartma kokuları, bodrum katlarında 
rutubetten kuruyamayan çamaşırların kokusu, çatı katlarının tütün, 
ara katların deterjan kokuları beni kabul etmiyor. Yıllarca kapalı ka­
lan babaevime döndüm. Bahçedeki kuyunun suyu kurumuş, tulum­
ba çalışmıyor, yabani otlar kirazların gövdelerine uzanıyor. Yakup 
getirip götürüyor beni eve. Sanki ev, gün günden daralıyor. Ben ge­
nişlediğimdendir belki . . .  Ne kadar çok yemek yiyorum, bir bilsen. 
Ne bulursam. Tabii içiyorum da . . .  İçtikçe içesim geliyor, yedikçe yi­
yesim . . .  Hayatın tüm hoyratlığını içimde biriktirmek istiyorum. Sah­
nelerden taşmak, odalara sığmamak! Şişmanladıkça kendimi yağla­
rın altına tıkıştırıyorum sanki . . .  Tıkıştırdıkça tıkıştırmak istiyorum; 
daha da, daha da, daha da. Kendimi kendime gömmek, gömmek, 
gömmek.. . Yağların altında boğulup yok olmak. .. Olmuyor! Bir titre-
şim, sanki bir la sesi kımıldıyor usuldan . . .  Vıcık vıcık yağların arasın-
dan yol bulup kendine, içimde çınlıyor . . .  Beni bana duyuruyor. İste-
miyorum. Beni bana duyuran hiçbir şey istemiyorum artık. İstemi­
yorum! 

120 

Gözlerini dünyaya koynumda açan herkes gibi seni de hatırlıyo­

rum. Yıldızsız bir gecede doğmuştun. Ayın görünmediği bir gece­
de . . .  Kapkaranlıktı babanın gözünü kırpmadan baktığı Boğazımın 
suları. Bahçedeydi. Poyrazdan esiyordu rüzgar. Sigarasını içerken 
ürpertilerle bakıyordu koyu gecenin koyu gölgelerine; annenin içer­

den gelen çığlıklarmdaydı kulağı. Gece bitmeyecek gibi gelmişti 



ona, hiç doğmayacağını, doğamayacağını sanmıştı. Rakıları art arda 
devirmişti bir yandan da. Sızıp kalmıştı sonra sırtını dayadığı yaba­
nincirinin altında. Sonraları "uzun, upuzun bir geceydi" diye düşü­
necekti doğumunu hatırladığında; "karanlık, uzun bir gece . . .  " Gü­
nün ilk ışıklarıyla doğmuştun. Seni kucağına ilk aldığında çığlık çığ­
lığa ağlıyordun. Koklayıp göğsüne yasladığında sustun. "Leyla, bu 
kız" demişti annene, "baksana şu kapkara saçlarına, kapkara gözle­
rine . . .  Doğmasını beklediğimiz gece gibi. Adını Leyla koyalım mı?" 
Yatağında bitkin uzanan annen yorgun gülümsemesiyle başını sal­
layabilmişti sadece. Leyla . . .  Atalarınız, adıyla yaşasın der, bir bebek 
doğduğunda. Adını taşıyabildin mi Leyla? . .  

Her cevabın eksik kalacağı bir soru . . .  Ayrıca, nedir bir insanın adını 
taşıması? .. Verilen bir ad, ona biçilen kader midir? .. Bilmiyorum. 
Ama şimdi düşünüyorum da, en çok geceleri sevdim ben . . .  Gecenin 
insanın içindeki karanlığı ağartmasını, gün içinde sıkı sıkı saklanan­
ların karanlıkta pervasız açığa çıkmasını, karanlığın uçucu olan her 
şeyi yutup ruhu ağırlaşhran ne varsa usul usul aydınlatmasını, o 
"gündüz insan, gece kurt" hikayelerinin taşıdığı aayı, insanın -yara­
sını yalayan kediler gibi- acısını ancak gecelerde kanatıp okşamasını 
sevdim. İçlerindeki mezar sessizliği gürültüye dönüştüğünde kapıl­
dıkları dehşeti ve çaresizliği . . .  Geceye uysal uysal boyun eğişlerini . . .  
Kötülüklerin evcil maskelerini çıkarıp ellerinde yelpaze gibi açarken 
taşıdıkları samimiyeti sevdim . . .  Hiçbir şeyin göründüğü gibi olma­
dığını gecelerden öğrendim. Hayatın anlamını ve anlamsızlığını. 
Her şeyin ancak karşıtıyla var olduğunu, eğer bir duygu taşımıyor­
sa her fikrin yerle bir edilebileceğini, gerçek denilenin ne çok gerçek 
olmayanı içinde sakladığını . . .  Neyse . . .  Kısacası, gecede büyüdüm, 
hayalı gecede tanıdım . . .  Adımı taşıyıp taşımadığımı bilemem ama 
artık adım yaşamıyor; bunu biliyorum. Yüzümle birlikte adımı da 
yitirdim . . .  Bir sesim kaldı bana eski günlerimden yadigar. 

Yüzü talan edilen ne ilk, ne de sonsun Leyla . . .  Bunu bildiğini biliyo­
rum. Bu bilgiden güç aldığını, yaşama bu bilgiyle tutunduğunu da. 
Senin olmayan yüzleri yüzüne yerleştirerek başka bir hayat biçtiği-
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ni gördüm kendine. Yokluktan bir varlık çıkardın. Bu nasıl bir ka­
derdir diye düşünme lütfen . . .  Kimse kimsenin kendisi olmasına izin 
vermiyor Leyla. Bak, bir greyder tepeleriminden birinde katledilen 
ağaçlarımın toprağını pervasız homurtularla düzlüyor ... Yüzüm yi­
ne değişiyor. Yüzüme ayna Boğaz'ın binbir mavisinde kendimi ta­
nıyabildiğimi söyleyebilir misin? 

Sen de benim gibi yap . . .  Aynaları boya. Gördüğün her aynayı boya 
ve aynadaki yüzünü yok et. Kendine görünmeden al soluğunu; ken­
dine görünmeden yaşa kendini. Görüntüsünü gözlerinden sildiğin 
bir yüzle yaşa hayatını. Başkalarının gözlerine düşen görüntünü bil­
me artık .. . Sende kalan, belleğinin kıyılarına itilen yüzünle yetin . . .  
Yetinebilir misin? . .  Nereye kadar yetineceksin ve kendini kendin 
olarak koruyacaksın? . .  

Güldürme beni . . .  Boğazımı güneş boyar benim . . .  Ay ışığından dü­
şen parıltılar, oynaşan yakamozlar boyar . . .  Gece boyar . . .  Yıldızlar 
boyar . . .  Yağmur boyar sonra . . .  İpek gibi uçuşup giden bulutlar . . .  
Hallacın attığı pamuklar gibi kabaran bulutlar boyar. Kaç bin yıldır 
bakar dururum yüzüme, bilmez misin? .. Kaç bin yıldır değişir gö­
rüntüm, hayal etmez misin? . .  Yapma Leyla, bilmezlikten gelme . . .  
Farkındayım, öfken büyük, dilini hesapsız-kitapsız döndürürsün; 
kırgınsın, beni de kırmak istersin . . .  Yoksa, sen de bilirsin görüntün 
ne kadar değişirse değişsin, sen her zaman sensin; her koşulda sen . . .  
Leyla . . .  Adın ne kadar güzel yankılanıyor tepelerimde . . .  

Oysa söylediğim şarkıların yankılanmasını isterdim. Hicazkar ma­
kamında . . .  Uzak diyarları içinde taşıyanların şarkılarını söylemek is­
terdim . . .  Söyleyemediğim şarkıları . . .  Söylemek istediğim şarkıları 
dinlemeye kimsenin tahammülü yok artık. Üstelik o şarkıları taşıya­
cak bir yüzüm de yok . . .  Yüzüme bana en uzak kadınların yüzlerini 
boyuyorum. Ucube yüzümü tuval yapıp yüzleri ve şarkıları sevilen, 
istenen, arzulanan kadınların yüzlerini boyuyorum yüzüme. Yüzle­
rini yüzüme geçirip Erdal'a poz veriyorum. Gözlerime bana ait ol­
mayan gözlerin ışıltısını yerleştirip bakıyorum Erdal'ın objektifi-
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ne .. . "Tamamdır abla" diyor Erdal..."fıshk gibi; Esra'nın hpkısı oldun 
be ablam, helal yani .. . Bir de Yaşar abi görsün . . .  Al-lah be!" diye pat­
ronun odasına seyirtiyor. Yansıttığı görüntüleri ölgünleştiren, tozlu 
aynanın karşısında yüzüm olmayan yüzüme bakıyorum ... Yarın ku­
lübün kapısında spotlarla aydınlatılan afişte Esra Ecesoy olarak gö­
rünecek yüzüme ... Çamurlu sokakta Esra Ecesoy'un fotoğrafı gelip 
geçenin gönlünü çelecek, şarkıları dillere takılacak .. . Allı gece Esra 
Ecesoy'un hülyalı bakışlarla söylediği şarkıları dinlemeye gelecekle­
rin hayallerini kışkırtacak bu yabancı yüze bakıyorum. Esra Ece­
soy'un çok sevilen şarkısında "sitemim var aşka" diye nağmelenecek 
sesim, dinleyenler iç geçirecek, içlerindeki sitem uyanacak, alkol du­
varlarına çarpa çarpa yankılanıp büyüyecek. .. Bu yüz sayesinde Es­
ra Ecesoy karşılarında olacak .. . Esra'nın saçları, kaşları, gözleri, ağzı 
bumu, simsiyah parıldayan bir fıçı gövdenin üstünde daha da muh­
teşem görünecek. .. Fıçının boynunda bir dizi taklit inciden kolye ve 
üstünde Esra'nın yüzü ... Bir-iki adım atsalar, ellerini uzatsalar Esra 
Ecesoy .. . İnanılır gibi değil! Dizlerinin bağı çözülecek. .. Sanki bir dü­
şün içinde yaşıyorlar . . .  Esra Ecesoy, gözlerinin içine baka baka "site­
mim var aşka" diyecek, "bülbüllerin mezarı"nı okuyacak, :·susmaz 
bu inilti yürekte", "dermansız derdimin sebebisin dünya" şarkılarını 
sıralayacak peş peşe . . .  Yaldızlı alemlerin kadını Esra Ecesoy'u göre­
cekler, bir rüyada olduklarını sanacaklar. .. Hepsinin cebindeki para­
yı toplasan içlerinden birini bile gönderemezsin Esra Ecesoy'u din­
lemeye .. . Aralarından en şık olanını seçsen o kılıkla gazinonun arka 
kapısından bile giremez içeri. Hayatın ezip geçtikleri için bir avuntu 
oluyorum boyadığım yüzümle, sesimle. Esra Ecesoy'u bir metreden 
dinlemiş adamlar yapıyorum onları . . .  Ertesi gün uğultulu başağrıla­
rına aldırmadan şişine şişine anlatacaklar gördükleri beni tomaları­
nın, işporta tezgahlarının başında, inşaat iskelelerinde, tahtayla gir­
dikleri araba altlarında, tırnak aralarındaki gresi mazotla temizler­
ken; kendileri kadar şanslı olmayanlar imrenecek onlara, ne muhte­
şem bir gece geçirdiklerini düşünecekler, aynadaki kavrulmuş yüz­
lerine bir umut yerleşecek, kaşlarının birini kaldırıp saçlarını taraya­
caklar afili afili, Esra Ecesoy'u onlar da dinleyebilir gözlerine baka-
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rak; hangi masraftan kıssalar acaba; belki bir avans patrondan ya da 
borç birilerinden, olamaz mı; bu ihtimalle devam edecekler güne, 
akşam daha çabuk olacak . . .  Leyla'yı bilmeyecekler; Esra Ecesoy ola­
cağım onlar için. 

Hepiniz hepinizin hayatından bir parça taşımıyor musunuz aslın­
da? .. Hayatlarınızı birbirinizin hayatında çoğaltmıyor musunuz? . .  
Birbirinizin hayatında ölüp birbirinizin hayatında dirilmiyor musu­
nuz? .. Ne kadar aynılaştırmaya çalışsanız da birbirinin içine geçen 
hayatlarınızda neden farklılıklarınızı kabullenmek istemiyorsu­
nuz? .. Herkes kendinize benzesin istiyorsunuz, benzemeyenleri sin­
diremiyorsunuz . . .  Sizin adınıza üzülüyorum. Binlerce yıldır farklı­
lıkları sindire sindire geldim bugünlere. Hayatı sizden çok, yedi te­
pemde çağıldayan doğadan öğrendim . . .  Mesela sen, kendini doğa­
ya bıraksan, doğanın gözüyle baksan yüzüne, bozulmuş yüzünle 
barışırdın belki, yüzüm yok demezdin . . .  Tut ki, bir şimşek aşık ol-
muş bir ağaca, yıldırım olup akmış gövdesine ... Gövde yarılmış; bir 
yanı kömür aşktan, bir yanı bahar-yaz-güz-kış . . .  Bir kaza işte doğa-
da. Aşktan bir kaza! Koy elini kalbine, bir düşün . . .  

Alemsin, seni mi kıracağım, kaza diyelim, kaza olsun. Kadir' den ge­
len bir kaza. Bana sorarsan, hayatın başına gelmiş bir kazaydı Kadir. 
Kendi şarkılarımı söylediğim günlerdi daha o zamanlar . . .  Sesimin 
ses, yüzümün yüz olduğu zamanlar . . .  Onun yanında çalışıyordum, 
arkamda saz, altımda uvertürler vardı. .. İtibarım yerindeydi. Kendi 
çapımda müdavimlerim olmuştu; masa doldururdum. Gazinoya 
geçmek istedim . . .  Gençlik işte . . .  Bir Muazzez olabilirim sandım bel­
ki de . . .  Eş-dost yardım etti, araya girdiler, ayarladılar yeri; ikinci sı­
nıf da olsa gazinoydu, dördüncü sıradan çıkacaktım . . .  Az şey mi? . .  
"Olmaz öyle şey, bırakmam" dedi Kadir . . .  O zaman anladım, kendi 
kendine gelin-güvey olanlardanmış; kafasında nikahlamış beni ken­
dine, benim dünyadan haberim yok. Üstelik çoluğu çocuğu da var, 
sayısız kızı-kadını. .. Baktım olacak gibi değil, alacağıma falan aldır­
madan gitmedim işe . . .  Kapıma dayandı; çaresiz açınca da kasatura­
nın ucunu gördüm tek, zil-zurna sarhoştu tabii . . .  "İşte, bu da benim 
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sevdam" diye bağırdı, "sana bakan her erkek safi benim sevdamı 
okuyacak yüzünde; harbi adammış derken dizleri titreyecek topu­
nun!" Doğramıştı bile yüzümün solunu; ne damar kalmıştı, ne sinir. . .  
Hemşire anlatınıştı sonra, doktorun beti benzi atınış ameliyathane­
de "nasıl toparlanır bu yüz" diye .. . Toparlanamadı da zaten . . .  Azdı 
dikişlerin altında yaralar. "Bu son" demiştim, kaç kez girip çıktığım 
ameliyathaneye giderken; "son bu . . .  Oldu olmadı, bir daha dokun­
durtmam yüzüme, tek istediğim, dinsin artık bu ağrılar, zonklama­
lar." Yine de çok uzun sürdü ağrım-sızım. .. Bitti mi? .. Bilmiyorum. 
Bitıniştir belki. Belki de çok alıştığım için ne ağrı-sızı duyuyorum­
dur, ne de zaman zaman bir sancı. O dönem düşündüğüm tek şey 
vardı: Yüzüm olmadan yaşamanın bir yolunu bulmak. .. Neyse ne, 
ama bir yol; Kadir'e inat bir yol... Ve Kadir' in sevdasını kimsenin yü­
zümde okumasına izin vermemeliydim. Sonunda, yüzümü hüküm­
süz kılan sözde sevdayı yüzümde yüzler yaratarak hükümsüz kıl­
dım . . .  Paçamı bozduğunu sanan Kadir'in sefil oyununu öyle bir boz­
dum ki, devredip varını yoğunu çekip gitsin bu alemden istedim. 
Gitınedi alçak. Beni yüzsüz bırakırken kendi yüzsüzlüğünü görme­
di, göremedi. Şikayetçi olmamdan korktu önceleri, baktı o taraklar­
da bezim yok, rahatladı. 

Binlerce yıldır topraklarımda, sularımda yaşadığınız binbir aşka ta­
nık oldum. Kumru kuğultuları gibi insanın içinden başka sesler çı­

kartan, kurulan cümleler gibi hayatları da tepetaklak eden nice "aşk" 
gördüm. Kalıbı yüreğine, dili düşüncesine eş kadınlar ve erkeklerin 
aşk yüzünden kalıbında parçalandığım, dilinden başka, yüreğinden 
daha başka sözler geçtiğini gördüm. Yollara düşenleri, ölümü se­
çenleri, hayatım tepeden tırnağa değiştirenleri gördüm. Bu da bir 
aşk değil mi Leyla? .. Yok dediğin yüzün Kadir' in aşkı değil mi? . .  

Şimdi sen güldürüyorsun beni . . . Senin ağaçlarını söküp tepelerini 
düz eden buldozer homurtuları ne kadar aşksa, Kadir'inki de o ka­
dar aşk, bana sorarsan. Aşk, söylediğim şarkılardaydı. Söylediğim 
yerde değil. Daha işin başında öğrenmiştim bunu. Çekilen bıçakla r, 
sıkılan kurşunlar için bir bahaneydi aşk. Bir yalandı, bir aidatına, bir 
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aldanma . . .  Hiçbiri sormadı bana .. . Ben seni yanımda isterim ama sen 
de ister misin diye .. . Aksine, önce ben istedim, sonra sen istedin kav­
gasına tutuştular aralarında. Bu dünyada bu kavgadan kendine pay 
çıkaracak kadın var mıdır, bilemem tabii . . . Ben nefret ettim hepsin­
den . . .  Ayağıma serdikleri naylon halılardan, başımdan aşağı boca et­
tikleri solgun gül yapraklarından, gözümde çakıl kadar değeri olma­
yan taşları boynuma, parmaklarıma takmaya çalışmalarından nefret 
ettim. Öğrenilmiş bakışlardan, elde edene kadar takındıkları yapın­
tı kibarlıktan, elde ettikten sonra açığa çıkan kabalıktan, hoyratlık­
tan, şiddetten iğrendim. Bunu görüp de görmemezliğe gelen kadın­
ların ikiyüzlülüğünden ve samimiyetsizliğinden de. Tek şişesine 
verdikleri parayla ay boyu on çocuğun tıka basa doyacağı parfümle­
rinde boğmak geldi içimden onları. Tuttum kendimi. Hep tuttum. 
Anlamamazlığa geldim .. . Şarkılarımı söylemek istedim .. . Acıklı şar­
kıları, hüzünlü şarkıları, gurbet şarkılarını söylemek yetecekti ba­
na .. . Bıraksalardı aşk şarkıları yetecekti. Aşktan çoktan vazgeçmiş­
tim. Kapatalım bu konuyu. 

Kapatsak da, sürekli ondan söz etsek de "aşk" hep yaşandı ve yaşa­
nacak. Binlerce yıldır tanığım hayatınıza; hayatlarınızdaki nice nice 
aşka tanığım. Aşksız bir hayatı kim tarif edebilir benim erguvan ha­
yatımda! Adını koysan da, koymasan da hep aşık oldunuz ... Ve ola­
caksınız! Öğrenilmiş ya da öğrenilmemiş, ne fark eder Leyla? .. Öğ­
renilse de yaratıcı değil midir aşk; tepeden tırnağa yenilemez mi in­
sanın içini, dışını; bir kalemde silip atmaz mı yaşanan hayatı aşk, ge­
lip kendi kurallarıyla kurulup oturmaz mı insanın orta yerine. Bana 
bilmedigini söyleme Leyla, kendini inkar etme. Söylediğin şarkıla­
rın içinde değil aşk, iddia ettiğin gibi ... Mesela, senin şarkı söyle­
men, aşkın ta kendisi değil mi Leyla! Kayıtlara geçsin diye soruyo­
rum: Ya Yakup, Leyli'ı? .. Yıllardır yanından ayrılmayan Yakup? .. Se­
ni adım adım izleyen, kovsan da gitmeyen Yakup kim Leyla? 

Hikayemi hikayesine zorla karıştırdı. Ben istemedim. Elimden geldi­
ğince uzak tuttum onu kendimden. Hayatıma hayatına katması, ya­
nımda durması, bir inat gibi geliyor bana. Bana sorarsan, o da böyle 
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yok ediyor kendini .. . Araya hahrlarını kıramayacağını düşündüğüm 
bir sürü insan koydum; ne güzellikten anladı, ne zorbalıktan. Vaz­
geçmedi. Ben onu kendimden uzaklaştırmaktan yoruldum, o ben­
den yorulmadı. Sonunda pes ettim. Duruyor öyle hayatımın kıyısın­
da. Aklınca beni koruyup kolluyor, korunup kollanacak bir şeyim 
kalmış gibi . . . Neyin vicdanıdır bilemedim, neyin diyeti? .. Yüzümü 
yitirmeden önce hiç yanaşmamıştı yanıma . . .  Öyle bakardı uzaktan .. . 
O zaman da böyle suskundu. Sevim' in yanında gidip gelirdi . . .  Yeğe­
nim demişti Sevim ama kimse pek inanmamıştı. Kaptı yine kapı gi­
bi genç bir oğlanı diye konuşulmuştu. Sonra sonra, koca gövdesine 
rağmen varlığı hissedilmez olmuştu. O gece Kadir'i Yakup getirmiş 
meğerse benim eve; içkili ya Kadir, Yakup arabayı kullanmış .. . Söy­
leyenlerin yalancısıyım, beni hastaneye yetiştirdikten sonra gidip 
dövmüş Kadir'i, zor almışlar elinden; görenler gözlerine inanama­
mış, bu kadar kuvvet o çekingen, içi boş çuval gibi duran oğlanın ne­
resinde birikmiş diye . . .  Kadir'i gerçekten dövdün mü diye kaç kere 
sordum, sormaz mıyım? .. "Vara, yoka inanma" diye kestirip attı. Bir 
tuhaftır. .. Gerçekten. Şimdiye kadar hayatıyla ilgili doğru dürüst bir 
şey öğrenemedim ağzından. Bir sürü söylenti dolaştı tabii, benim ya­
nımdan ayrılmayınca. Baktım, olmuyor. .. Ses etmedim artık ben de. 
Hangi birine laf yetiştireceksin? Nefes mi kalıyor insanda! 

Gözleri gözlerine, sözleri sözlerine benzemeyen niceniz koynumda 
bir arada, erguvandan bir dam altında, gece karanlığında aynı yıl­
dızlarla aydınlandı, gün doğumlarında aynı güneşle ışıklandı, bin­
bir ağacımın yaprağında parıldayan yağmurlarla birbirine hiç mi 
hiç benzemeyen kederleriniz havalandı. Kaderleriniz bir su mavi­
siyle aralandı. Yakup senin hikayeni nasıl araladı Leyla? Hikayeni 
hikayesine nasıl kattığını anlathn anlatmasına ya . . .  Yakup'un bu 
suskunluğu . . .  

Nasıl yüzüm yoksa benim, Yakup'un da sesi yok. Sesi var tabii, ol­
maz mı, nasıl söyleyeyim, kullanmaz; konuşmaz çok gerekli olma­
dıkça. İki lafı bir araya getirip bir cümle kurmaz, insanı şenlendir­
mez ya da ne bileyim, havadan sudan, bakkaldan manavdan, işte ne 
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varsa hayalında konuşamazsın öylesine. Şöyle iki çift söz söylemek 
içinden gelmez. Bazı akşamlar, gün kararırken evdeysem eğer, geçer 
şu koltuğa, sigarasını yakar, bakar öyle bahçenin arkasından görü­
nen karşı kıyının yanmaya başlayan ışıklarına. Yüzünün ifadesi de­
ğişir, sanki ışıkları birbirine bağlayıp başka bir resim çizmektedir .. . 
Bir rakı koyarım ona da .. . İçi hafiflesin, dili çözülsün isterim, gör­
düklerini bana da söylesin. Koltuğun kolçağına otururum, başını 
göğsüme yaslarını, aklından geçenleri duymaya çalışırım. Nafile ta­
bii. Sanki bir dağ fısıldar sana. Koca gövdesinin uğultusunda kaybo­
lur fısıltısı. Bildiğin bütün sözcüklerin anlamı kayar; harflerin sesle­
ri, seslerin harfleri yitip gihnektedir; duyduğun uğultuda, zaman di­
ye bildiğin hiçbir anın hükmü kalmaz; özlediğin adlar, sevdiğin sı­
fatlar, tanıdığın zamirler taş olup yuvarlanır dağın tepesinden. İçin 
kalkar, başın döner. Ölürken insanın arkada bıraktığı yokluğun doğ­
duğu andır sanki bu uğultu; ya da daha doğarken bir bebeğin ölü­
mün bilinmezliğini de yeryüzüne bırakmasi gibidir. Uğultulu bir 
suskunluk Yakup'unki. Bir dağ suskunluğu. Koltuğun kolçağında 
öyle gelir bana. Başı göğsümdeyken ben de onunla karşı kıyının ışık­
larına bakarım. Işıkların parçaladığı karanlıkta yüzüm gibi kaybolu­
rum. Sonra sabah olur .. . Sonra yine gece .. . Sonra .. . Bilinen aynı çem­
ber işte! Çalıştığım gecelerde eve dönerken yanımızda biri varsa iki 
adım geriden yürür Yakup; ikimizsek, sağıma geçer, sol elini cebine 
sokar, dirseğini hafifçe kaldırır; bir davettir bu. Koluna girerim. Ses­
siz sessiz yürürüz, benim gün be gün ağırlaşan adımlarımm rihniy­
le. Hep karşıya bakar Yakup; gözünün önünde bir perde varmış gi­
bi sabit bakar. Yürürken içine bakar gibi gelir bana. Bazen onun göz­
leri olup içine baksam diye geçiririm içimden, içindekileri bir gör­
sem derim kendi kendime. Mümkün değil tabii. Yolda yürürken de 
koca gövdesiyle kendini yok edenlerden Yakup. Kendini kendinde 
boğup başkalarından gizlemek isteyenlerden. Bana öyle gelir. Yılda 
bir, bilemedin iki, birkaç gün ortadan kaybolur. Bilmezsin nereye 
gitti, nerede kaldı . . .  Cittiği günlerde, sesi gibi varlığının yokluğunda 
hayata bırakılmış bir ağıt dinlerim sanki, benim ses veremeyeceğim 
bir ağıttır bu, başkalarının yüzüyle sahnelerde okuyamayacağım bir 
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ağıt. Kar yolları kapar bu ağıtta. Unutuluşun ağır, görkemli, işleme­
li kapısından geçersin. Ayak bastığın avlunun ayazında kanın do­
nar, hayat üstüne kapanır, bir acı tamamlanır. Dağa bakarsın dağın 
gölgesine sığınmış avludan. Suskunluğun dilini sökersin, susuşun 
kelimeleri sana bir bir anlamlarını açar, anıların hayatın belleğinden 
silinişini hecelersin. Yepyeni bir sestir artık yokluğun ezgisi. Yorgan­
sız, yastıksız bir uyku konar omuzlarına . . .  Bilirsin, düşlere yer yok­
tur artık omzuna konan kuş kanatlı uykularda. Düşsüzlüğün sızısı! 
Sana küsmüş dolunaya baktığında uzandığın avlunun mozaiklerin­
de işli çiçekler sulanır, görürsün .. . Düşlerinin mozaiklerin harcında 
olduğunu düşünmek bir avuntudur sadece. Ve sonra dağın gölge­
sinde unutuluşun girdaplarına çekilen gövdeni görürsün bir kez da­
ha. Suya atılan çakıltaşının harelenen ışıktan lekeleri gibi renk değiş­
tiren ağır bir gövdesindir. Sular yutar seni. Kanını akıtırsın seni yu­
tan sulara . . .  Kandan kırmızı bir girdapta uzaklaşırsın hayattan .. . Ka­
nının son damlası karışırken suya cennet-cehennemi hayal eden in­
san aklını okşamak istersin. Son isteğindir. Yakup'un suskunluğu­
dur bu. Bu kadardır. 

Ah Leyla ah!.. Birbirine benzemeyen hayatlarınızda, doğduğu anda 
böyle ölümle burun buruna tanışan Yakuplar, Mecrmnları yok sa­
yan senin gibi Leylalar da yaşadı. Saklarım. Şimdilerde azaldıkça 
azalan erguvanlarımın rengine içimden geçen her hayatı katarım. 
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Oya Baydar 

BİR ŞEHRİ  HATIRLAMAK 

Her şehrin rengi bir başkadır; kokusu, sesi, hüznü de. Mevsimler 
herbirinin üstünde başka durur. Sonbahar yapraklarını, bahar çiçek­
lerini, güneşi, karlan, yağmurları, sevinçleri, hüzünleri herbiri bir 
başka edayla taşır. Şehirler sürekli huy değiştirirler. Yaşanırken baş­
ka, anılarda başka, zaferlerde, yenilgilerde, her yaşta, her aşkta baş­
kadırlar. 

New York süt mavisi, Moskova nefti yeşil, Atina kum rengi, Prag 
gülkurusu, Madrid kızıl, Parma san, Amsterdam kurşuni, Ankara 
boz, Paris ebruli pembe, Oslo gri, Berlin sincabi, İstanbul, ta Bi­
zans'tan beri erguvan rengidir. 

Kimisi yeni biçilmiş çimen, kimisi yosun, balık, kimisi çürümüş 
yaprak, yasemin, ıhlamur, leylak, kimisi lağım, is, yağmur, kar, ki­
misi kan, karanfil, mandalina çiçeği, kimisi yanmış yağ, zeytin küs­
pesi, kuru ot, günlük, küf, ringa balığı, şebboy; ve hepsi anıların ko­
kusuyla kokar. 

Şehirlerin insanın yüreğine saplanan hançerleri de olduğunu, bir 
akşam vakti, alacakaranlıkta İstanbul'u seyrederken fark etti . Gök­
yüzü ve deniz, lacivert zemin üzerine turuncu-eflatun çizgilerle ha­
relenmişti. Kuleler, kubbeler ve minareler aydınlahlmış, ışıklar ala­
cakaranlıkta göz kırpmaya başlamışh. 

"Bu şehir içimi acıtıyor. Yüreğime bir hançer gibi saplanıyor," 
derken, ağdalı bir söz, süslü bir mısra peşinde değildi. Boğaziçi Köp­
rüsü' nün; bir yanda Saraybumu'nu, Galata'yı, Üsküdar'ı, Kızkule­
si'ni, adaları, öte yanda Karadeniz'e doğru kıvrıla kıvrıla uzayıp gi-
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den Boğaz'ı en güzel gören noktasında, ağzından bir çığlık gibi çık­
mıştı bu sözler. O anda şehir, gerçekten de göğsünün ortasına bir 
hançer gibi saplanmış, içinde anlatılmaz bir acı duymuştu. 

Yıllar boyunca, dönüş umudunun simgesi, anıların ve kaçaklığın 
sığınağı, yabancı istasyonlarda beklenen hiç gelmeyecek trenlerin 
son durağı olan şehir .. . Ara sokakları, kaldırım taşlı yokuşları, loda- · 

sun dövdüğü iskeleleri, çiçeğe durmuş erguvanları, sokak kedileri, 
güvercinli cami avluları, aç martıları, gürültülü pazarları, fıstıkların 
ardından yükselen dolunayları, köprü altı balıkçıları, gölgeli avlula­
rı manolya ve pembe reçel gülü kokan ahşap konakları, cıvıl cıvıl 
fabrikaları, çamurlu gecekondu mahalleleri, mal ve zenginlik fışkı­
ran ana caddeleri, varoşları, ölülerin kan izlerini taşıyan meydanla­
rıyla İstanbul... 

"Bu şehir içimi acıtıyor. Sevdiğim bütün şehirler içimi acıtıyor. 
En çok da burası." 

İstanbul' a açılan pencerenin önünde, her zamanki yerine otur­
muş şehre bakıyor. Şehir orada, karşıda, çevrede, denizde, her yer­
de; alacakaranlıkta kendi iç !Şığıyla, iç aydınlığıyla parıldayarak 
yükseliyor. Gecenin zırhını giymiş, hiçbir şey belli etmeden, kendini 
ele vermeden, cerahatli yaralarını erguvani atlastan kaftanının altın­
da gizliyor. Şehir orada, tam karşısında, kanıyor. 

Şehrin orta yerinde, Saraybumu'na, limana, Galata'ya bakan bir 
pencerenin önünde İstanbul'a karşı oturmuş, İstanbul'u hatırlıyor. 

Boğaz'ın iki yakasındaki tepeler henüz yemyeşil korularla kap­
lıydı ve köprüler yoktu. Nisan sonunda erguvanlar açardı. Gölgelik­
lere saklanmış mor menekşe, dağ çileği ve kalkan vaktiydi artık. Ço­
cukluğun naftalin, küf, elma kabuğu kokulu ahşap evlerinin bahçe­
lerinde, hala maltaeriği, manolya ve pembe reçel gülleri vardı. Zen­
gin okul arkadaşlarının yalılarından, şehrin her yanından denize gi­
rilirdi. Mimozalar geçmeden Adalar'a gitmek için acele edilir ve ey­
lülle birlikte, fenerler kapılıp Boğaz' da lüfere çıkılırdı. Gece geç saat­
lerde, Beyoğlu'nun arka sokaklarından arabayla geçilirken, anneler 
Abanoz' daki kadınları görmesinler diye çocukların gözlerini elleriy­
le kaparlar ve ilk cinsel merakları uyandırırlardı. Hamburger şehre 
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yeni gelmişti, Coca-Cola henüz gazozlarla savaşıyordu. Gecekondu­
lar, yeni kurulan fabrikaların yakınlarında gerçekten bir gecede kon­
duruluveren yoksul kulübelerdi. 

"Şehir içinde yaşayanları da değiştirerek için için değişirken, ne 
ondaki ne kendimizdeki değişimi fark ettik. Hayatı nasıl yaşadıysak 
şehri de öyle yaşadık: Hoyratça, gençliğin pervasız özensizliğiyle. 
Tıpkı hayatlarımız gibi, şehri de müsrifçe, dikkatsizce, hovardaca 
harcadık. 

Sapsarı katırtırnaklarının baygın kokularıyla dolu kırlardan, 
masmavi denizlere açılan kumsallardan aceleyle geçip, fabrikaların, 
işçi semtlerinin, gecekondu mahallelerinin tozlu, çamurlu yollarına 
dalardık. Lüks otellerin başka dünyalara açılan ışıklı kapılarının 
önünden süzülüp, bu kapıları işçilere, köylülere açacağımız günle­
rin hayaliyle, bir öğrenci kahvesinde, ucuz bir meyhanede arkadaş­
larımızla buluşmaya giderdik. Dönemin rüzgarlarının önüne takılıp 
köylerden şehre inen ve aydın masalarında söylenen türküleri ezbe­
re okur, burçak tarlalarında gelin olup, Toroslar'dan Avşar elleriyle 
birlikte göçüp, arkasından baltalarımızı bilerdik." 

Şehir orada, karşıda. İçin için kanadığını, yitip giden masumiye­
tine ağladığını, can çekiştiğini, bir mektup bile bırakmadan sessizce 
intihar ettiğini biliyor. 

"Laleli' de kuyulu bir ev vardı. Bir de Haydar. Bir de sen: Karan­
fil ve sigara kokulu parlak çocuk. Bir de el yazılı sakıncalı bir defter­
de Nazım'ın şiirleri. 

Önce o evi bulmalı, kuyuya ulaşmalı. Sonra Aksaray' da, esrar da 
satılan odun depolarının önünden geçip Yenikapı'ya deniz kenarına 
inmeli. Orada, çakılların üstünde, dalgaların ayaklarım yaladığı sa­
laş bir masaya oturmuş, çay bardaklarında şarap içen birileri mutla­
ka vardır ve teypte arabesk Veremli Kızın Şarkısı çalmaktadır. Kal­
kıp Beyazıt Meydam'na da gideriz. Bugün kim öldürüldü, diye so­
rarız. Sonra derneğin arka odalarında, ispirtolu teksir makinesinde 
dünyayı değiştirecek bildiriler basarız. Belki birimiz yolda yürürken 
vuruluruz, kim bilir! Belki yarın bir cenazede buluşuruz, olmazsa 
bir grevde, bir büyük yürüyüşte. Otobüs garajına gider, seni orada 
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beklerim. Ter, nefes, uyku kokan gece otobüsleriyle Anadolu'ya da­
ğılırız. Ve her defasında, her yolun sonunda, mutlaka şehrimize dö­
neriz." 

Şehir yaşamlarıyla, aşklarıyla, savaşlarıyla, uğraşlarıyla iç içeydi. 
Onu eski bir dost gibi severler, havasıyla, güzellikleriyle, zenginlik­
leriyle büyülenirler, ama bir dekor ya da güzel bir çerçeve gibi kul­
lanırlardı. Varlıklarının doğal parçası, yaşamlarının uzantısıydı. Şe­
hirlerin bağımsız hayatları olduğunu, terk edilmeye dayanamadık­
larını, kendi evlatlarını yiyebileceklerini, ihanet ve intihar edebile­
ceklerini henüz bilmiyorlardı. 

Kuyulu ev artık yerinde yok. Hisarüstü'ndeki gecekondular da ... 
Boğaz tepelerinin sık ağaçlıklı korularından arda kalan birkaç küçük 
yeşil yama, orada burada, tek tük erguvanlar, cılız mimozalar, artık 
çiçek açmayan manolyalar direniyor. Kubbeler, minareler, saraylar; 
pırıl pırıl, görkemli, zengin gökdelenlerin, otellerin, plazalann ara­
sında kayboluyor. Her şeyin pazara sunulduğu bir dünyada, dört 
bir yandan gelmiş her türlü malla dolu çarşılar; yalanla gerçek ara­
sında mekik dokuyan, neyin gerçek neyin yalan olduğunu unuttu­
ran televizyon ekranları; caddelerin iki yanında sıralanan parlak 
ışıklı vitrinler, pahalı kafeler, lüks restoranlar, son model otomobil­
ler, kuşkulu limuzinler; hepsi birbirine benzeyen, saçları san boyalı, 
ruhsuz yüzlü kadınların kullandığı görgüsüz, hantal, gösterişli cip­
ler; eski gecekonduların yerine kurulmuş gürültülü, ışıklı gece ku­
lüpleri, diskolar, kulüp ve banka kartlarının yanında susturuculu si­
lahlar ve sahte kimlikler de taşıyan şehrin yeni efendileri . . .  Kentin 
dört yanını kuşatmış, kalbine kadar saplanan isyana hazır, öfkeli va­
roşlar. Özel korumalar, teknoloji harikası alarm sistemleri ve yüksek 
duvarlarla kendilerini öteki şehirden ayıran güvenlikli siteler. . .  

"Bu şehir bir gün olduğu yerde kaskatı kesilecek ve çökecek. Her 
şey, hepimiz birlikte çökeceğiz. Yalnızca şehrin efsanevi silueti; deniz, 
Boğaz tepeleri, sur kalıntıları, mozaikler, mermerler, çiniler, rüzgarlar 
kalacak. Ve şehir, binlerce yıldan beri her fetihte, her teslim oluşta, her 
yıkılışta olduğu gibi, kendi enkazı arasından doğrulup, kendi küllerin­
den yeniden doğacak. 

133 



Şimdilik orada, karşıda, sessizce kanıyor. Taşların sessizliği ve 
sabrıyla, bir gün, yeni insanların elinde yeniden doğabilmek için çö­
küşü bekliyor." 

Şehir orada, insanın bağrına bıçak gibi saplanan, çaresiz bırakan 
güzelliğiyle; erguvani, alev rengi, lacivert renkleriyle, karanlık bastı­
rınca yanan yedi kollu muhteşem şamdanıyla, karşıda duruyor. Bu 
kadar güzel olmasa, içi bu kadar acımayacak. Ona yeniden sahip 
olacağına inansa, yeniden "Bekle bizi İstanl:ıul" deme gücü olsa, 
böyle kederlenmeyecek. 

Bir anahtar sözcüğü olmalı hatırlamanın. Şehrin kapılarını aça­
cak bir parola. Şehre yeniden dönebilmesini sağlayacak bir anahtar. 

Etrafını kuşatan şehre bakıyor. Tılsımlı sözcük belleğinin labi­
rentlerinden, şehrin sokaklarından, meydanlarından, tepelerinden, 
varoşlarından, yılların arasından süzülüp dudaklarına ulaşıyor: 
"Umut ve masumiyet." 

Umut ve masumiyet, diye tekrarlıyor şehre karşı. Şehir sağır, dil­
siz, yabancı. 

Parola değişmiş, yenisini bildirmediler. 
Şehir içini acıtıyor, içine bir hançer gibi saplanıyor. "Artık şehrin 

kapılarını açacak anahtarım yok. Buradan gitmeliyim." 
Şehre açılan pencerenin perdelerini sıkı sıkıya kapatıyor. 
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Gaye Boralıoğlu 

MI HATİCE 

Bugün biraz erken varmıştı istasyona. İşi erken bitmişti. Her zaman­
ki gibi Sirkeci Garı'nın bir ucunda, emanet kasalarının önünde, bur­
nuna dalga dalga gelen sosis kokularının altında kocasını bekleme­
ye başladı Hatice. Dün olduğu gibi ve daha önceki gün ve daha ön­
ceki gün .. . Sayısını hatırlamadığı yüzlerce günde olduğu gibi. 

İkindi ezanı okunmaya başlayınca içgüdüsel olarak eli başörtü­
süne gitti ve alışkın bir hareketle boynunun altındaki düğümü tek 
eliyle sıkıştırıverdi. Sonra başını önüne eğip beklemeye başladı. Ba­
şını önüne eğince gözleri terliğinin ucundan çıkan ayak parmakları­
na takıldı. İnce çorabı baş parmağının olduğu yerden kaçmıştı. 
Ayaklarını terliğinin içine doğru büzdü. Ne var ki, Hatice'nin çora­
bının baş parmağından kaçık olduğunu zaten kimse fark etmedi. 

Hatice'nin aklı ezandaydı. Bütün dikkatini vererek hocanın sözleri­
ni anlamaya çalıştı ... Olmuyordu. Aslında ezbere biliyordu, yani öğ­
renmişti küçükken, öğretmişlerdi ona ama şimdi olmuyordu. Yakala­
yamıyordu kelimeleri. Belki anlamsız oldukları için yakalayamıyorum 
diye düşündü; sonra bu düşüncesinden kendisi korktu. Allah'ın keli­
meleri anlamsız olabilir miydi hiç! Sadece bu kelimeler başka bir dil­
deydi, Hatice'nin anlamadığı bir dilde. Ama anlamlan aynıydı ve onu, 
eğer isterse, yani Hatice eğer isterse, gönlünde hissedebilirdi. Dedesi 
öyle demez miydi: Anlamıyorsan gönlünle hissedeceksin. Hatice gön­
lüyle hissedebilmek için ezanın büyük, bulutsu bir el gibi kendisini 
alıp yükseğe, daha yükseğe, şu bağırıp çağıran, koşturan insanlardan, 
minarelerden, binalardan, uydu antenlerinden ve şu sosis kokusun­
dan .. .  Sosis kokusundan .. .  Yapamadı Hatice. Bütün gücüyle kelimele-
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rin ötesine geçip ezanın o uhrevi melodisinin kendisini esir almasını 
umdu ama boşunaydı. Ezan Hatice'yi, sosis kokusu kadar bile etkile­
yemeden yalayıp geçti. 

O anda Hatice garip bir terk edilme duygusu hissetti. Ama bu 
duygu ona hüzün vermiyordu. Hatta belli belirsiz bir rahatlama, in­
ceden bir hafifleme bile hissetti. Öyle ki, bundan rahatsız oldu. Ve 
böyle durumlarda hep yaptığı gibi dedesini düşünmeye başladı. Bü­
yük, kocaman, iri kemikli, sert yüzlü bir adamdı dedesi. Sanki her an 
etraftan gelecek bir tehlikeye karşı korumak istercesine Hatice'nin 
küçük elini sımsıkı tutup göğsüne bastırır, hiç konuşmadan, suratın­
da huzursuz bir ifade ile onu okula götürürdü. Hatice onun yüzün­
deki o ifadeyi çok severdi, hatta dedesinin gülen yüzünden daha çok 
severdi. Hatice'nin, dede kolum ağrıdı aşağı indir elimi diye sızlan­
masına hiç aldırmadan onu ilkokulun kapısına kadar getirir, torunu 
gözden kaybolana dek öylece beklerdi. Eve gitme zili çaldığında ka­
pının önünde beliren ilk öğrencilerden biri Hatice olurdu. Gözleriy­
le yıldırım hızıyla bahçeyi tarar, bir köşede mutlaka ama mutlaka 
dedesini bulurdu. Aksi hiç olmamıştı. Buna rağmen her zaman zilin 
çalması yaklaştığında Hatice'nin kalbini bir endişe bulutu sarardı. 
Ta ki, dışarı fırlayıp onu görünceye, elini dedesinin kocaman avucu­
na bırakıncaya dek. Gözlerini bir an için kapatıp o anı bir kez daha, 
tüm detaylarıyla zihninde canlandırmaya çalıştı Hatice; gözünü aç­
tığında Sacit karşısında duruyordu. İçinden ona gülümsemek geçti, 
hatta gülümsediğini bile sandı ama gerçekte yüzünde hiçbir kıpırtı 
olmadı. Sacit de Hatice'ye gülümsemedi. 

Sacit'in gelişiyle aynı anda gardaki yüzlerce kişinin de farkına 
vardı Hatice. Terli yüzler, düşük omuzlar, keskin bakışlar, ak saçlar, 
yüksek topuklar, kruvaze ceketler, bond çantalar, pantolon askıları, 
yırtmaçlar, kasketler, poşet tutan eller, yorgun ayaklar . . .  Ayaklar . . .  
Ayaklar. Sacit yürümeye başlamıştı bile. Hatice onu kaybetmemek 
için adımlarını hızlandırdı. Bilet aldılar hiç konuşmadan. Üçüncü 
peronda hızlı adımlarla yürüdüler. Yan dolu kompartımanlardan 
geçtiler ama yine de girip boş yerlere oturmadılar. Kalabalığın için­
de adamın biri yanlışlıkla Hatice'nin terliğine bastı. Hatice tökezledi 



ama herkes, hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam etti. Düdük öttü, 
Sacit son komparhmana girdi; Hatice de peşinden. Tren kalkh. 

Hatice ve Sacit yan yana, trenin gittiği yere ters yönde, cam kena­
rında oturuyorlardı şimdi. Ters yönde yolculuktan, dünyanın kendi­
sinden uzaklaşmasını izlemekten hiç hoşlanmazdı Hatice. Midesi 
bulanırdı. Tren, rayların üzerinde ritmik bir şekilde sarsıldıkça Sacit 
ve Hatice de sallanıyor, gevşek duran dizleri birbirine değiyordu. 
İkisi de dizlerinin birbirine değdiğini fark ehnedi. Vagondaki yolcu­
lar da onların dizlerinin birbirine değdiğini fark ehnedi. 

Camiler, saraylar, martılar giderek arkada kalıyordu. Telaşsız bir 
tıkırtıyla tren merkezden kaçıyordu. 

İlk durdukları Cankurtaran İstasyonu'nda trenden kimse inme-
di. Binenler oldu. Vagon iyice kalabalıklaştı. Sıcaktı. Hatice'nin ba­
şörtüsünün altında boncuk boncuk terler birikiyordu. Tren Cankur­
taran' dan ayrılırken Hatice'nin burnuna tuhaf bir koku geldi. Gün­
lerdir, haftalardır, yıllardır aynı rutinle gerçekleşen bu yolculukta 
bugün, bu kez tamamen yabancı bir koku vardı. Yanındaki pencere­
yi açınayı denedi. Tüm gücüyle kulplara asıldı ama yüz yılın katılaş­
mış tozları pencerenin açılmasına izin vermedi. Sacit' e baktı Hatice. 
Sacit yarı açık gözlerini bir noktaya sabitlemiş, kendini tamamıyla 
trenin salınımına bırakmıştı. Hatice camı açınasına yardım edecek 
başka birini bulmak umuduyla etrafına şöyle bir bakındı. Anlaşılan, 
o kokudan rahatsız olan başka kimse yoktu. Ya da o kokuyu yalnız­
ca Hatice duyuyordu. Pencereyi açabilmek için ayağa kalkmış olan 
Hatice tek bir kişiyle göz göze geldi: Oturmayacaksan çekil de ben 
oturayım, diyen gözlerle Hatice'nin koltuğuna bakmakta olan, ken­
di yaşlarındaki bir kadınla. Hatice pencereden vazgeçip yerine otur­
du. Çok geçıneden de o kokuyu unutup ellerine daldı. Bir temizlik­
çinin ellerine benzemiyordu Hatice'nin elleri. Uzun parmakları, kısa 
ama düzgün tırnakları vardı. Cildi öylesine pürüzsüzdü ki, gençliği­
ni ele veriyordu. Hatice'nin gözleri tam karşılarında oturan kızın el­
lerini aradı. Biri dizinin üzerinde duruyordu serbestçe, diğeri ise ya­
nındaki delikanlının avuçlarındaydı. Sacit'in elini tutup tuhnadığını 
düşündü Hatice. Böyle bir anı hatırlamıyordu. Gözleri yeniden ken-
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di ellerine döndü. O ellerle dedesine sarılmak istedi. Paçalarına ya­
pışmak, bırakma beni dede, bırakma beni diye bağırmak. Ellerini 
yumruk yapıp göğsüne yerleştirdi Hatice. Yutkundu. Yutkunurken 
canı acıdı. 

Trenin ani sarsınhsı kendine getirdi Hatice'yi. Sebepsiz yere Ye­
nikapı ile Kocamustafapaşa arasında duruverdi tren. Görünürde ne 
bir istasyon vardı, ne başka bir tren, ne de sıra dışı bir durum. Tren 
durdukça rüzgar da durdu. İyice sıcak bastı vagona. Hiç kimse, ne 
oldu diye sormuyordu. Sacit derin derin iç geçirdi ama ağzını açıp 
tek kelime etmedi. Hatice de sustu. Kapının yanındaki birkaç deli­
kanlı yüklenip kapıyı açtı yalnızca. Kafalarını dışarı uzattılar, bekle­
diler. Rüzgarın durmasına, sıcağın basmasına, Sacit'ten yükselen 
ağır ter kokularına rağmen hareket halinde olmamak iyi gelmişti 
Hatice'ye. Ters yöne gitmemek, .duruyor olmak mide bulanhsını ya­
tıştırmıştı. Gözlerini vagonun kırık dökük lambalarında, kirli yeşil 
duvarlarında dolaşhrdı. Vagon da terliyordu; pencerelerin alhndan, 
tavanların arasından tozla karışık, gri ter damlaları aşağı doğru akı­
yordu. Tren birkaç kez kalkacakmış gibi olup vazgeçti. İçerdeki her­
kes trenin oyunuyla oraya buraya doğru çalkalandı; duvarlardan 
süzülen terler yön değiştirdi. On beş dakika kadar sonra tren durdu­
ğu gibi sebepsizce kalkh ve her zamanki ritmiyle yola koyuldu. 

Kocamustafapaşa'ya vardıklarında uyumuştu Sacit. Hatice yan 
gözle onun yüzüne baktı. Al basmış yanakları aşağı doğru sarkmış, 
dudakları hafifçe aralanmışh. Gözleri tam kapanmamıştı sanki ama 
Hatice onun uyuduğuna emindi. Nitekim ne Kocamustafapaşa' dan 
binen, bir liraya limon sıkacağı satan adamı, ne Yedikule'den binen, 
peluştan oyuncak kuklalar satan delikanlıyı, ne de Zeytinbur­
nu'ndan trene binen tarak satıcısı kız çocuğunu fark etti Sacit. Her is­
tasyonda Sacit'in horultusu biraz daha artlı. Yenimahalle'ye geldik­
lerinde artık kafasını tutamıyordu. Trenin salınımından çok daha 
keskin bir hızla sağa sola savruluyordu adamın başı. Bacakları iki ta­
rafa iyice açılmış, kolları yana düşmüştü. Hatice yan gözle Sacit'in 
kollarından süzülen terlere bakh. Ondan utanıyordu. İyi ki hiç ko­
nuşmamışız diye düşündü. Kimse onların karı koca olduğunu, hat-



ta birbirlerini tanıdıklarını bile fark etmiş olamazdı. 
Bu trenle yaptığı ilk yolculuğu hatırladı Hatice. Menekşe' den 

binmişlerdi trene. O zaman dedesiyle birlikte Haylayf Plajı'nın ya­
kınlarında bir bahçe katında oturuyorlardı. Çocukluğunun kokula­
rını düşündü Hatice . . .  Yosun kokusunu, kum kokusunu, hanımeli­
nin ballı rayihasını, tekir kedisinin, sarı saçlı bebeğinin, kenarı yırtık 
küçük tokyosunun, çakıl taşlarının kokusunu .. . Dedesi ölüp Sacit'le 
evlendikten sonra Halkalı'ya taşınmışlardı. Sonrası Sirkeci-Halkalı, 
Halkalı-Sirkeci. Aradaki bütün istasyonlar Hatice'yi yalnızca trenin 
camından bakarken görmüşlerdi; ömrü boyunca. 

Kocamustafapaşa' dan sonra binenler azalmış, inenlerse çoğalma­
ya başlamıştı. Bütün bu insanlar, yani trendekiler birer nota olsa, na­
sıl bir müzik ortaya çıkacağını hayal etmeye çalıştı Hatice. Önce kar­
maşık, gürültülü bir başlangıç, sonra birbiriyle yer değiştiren nota­
lar, sonra yavaş yavaş kaybolan sesler. Giderek azalan, küçülen bir 
melodi. 

Hatice nasıl bir nota olurdu acaba? Ya Sacit? İlkokul beşteyken 
dedesi flüt almıştı Hatice'ye. Adamın kocaman elleri flütün delikle­
rini kolayca kapatıyor, yanaklarını şişirerek flütü üflediğinde nota­
lar birbiri ardına uyumlu bir şekilde duyulabiliyordu. Hatice ise kü­
çücük parmaklarını bir türlü o deliklerin üstüne tam olarak yerleşti­
remiyor, çatlak sesleri engelleyemiyordu. Yaşlı adam sabırla, dikkat­
le bir kez daha, bir kez daha göstermişti Hatice'ye. Hatice gece gün­
düz elinde flütle dolaşmaya başlayınca, flüt onun küçük parmakla­
rını kabullenmeye başlamıştı. Do .. re .. mi .. . Dedesi ölmeden kısa bir 
süre önce artık doğru sesleri çıkarabilir hale gelmişti Hatice. Bir tek 
mi .. . nedense hep mi' de takılıyordu. Hatice flütün notalarını, kendi­
ni ve Sacit'i bir kez daha düşündü. Sacit'i do'ya benzetti. Bütün par­
maklar sımsıkı kapalı, kalın, güçlü, gürültülü. Kendisi ise .. . kendisi­
ni mi' ye benzetti Hatice. Bir türlü pürüzsüz çıkmayan, hep çatlak, te­
dirgin, güvensiz. 

Bakırköy' de notaların çoğu boşaldı trenden. Karşılarında oturan 
çift de indi. Artık vagonda sayılabilecek kadar az kişi kalmıştı. 
Ayakta kimse yoktu. Bir sürü boş koltuk vardı. 



Tren Yeşilyurt' a doğru giderken Sacit'in vücudu garip bir şekil­
de sarsıldı; trenin ritmiyle uyuşmayan aykırı bir sarsınh, hatalı basıl­
mış bir nota. Boğazından garip bir hırıltı çıktı adamın, aynı anda da 
Hatice'nin bacağına yapıştı. Kalbi küt küt çarpmaya başladı Hati­
ce'nin. Etrafına bakındı hızla. Onları görebilecek pek kimse kalma­
mışh. Vagonun sonunda oturduklarından onların karşısında zaten 
yalnızca birkaç koltuk vardı, o koltuklar da Bakırköy' de boşalmıştı. 
Kalan yolcularsa arka tarafta, kendi hallerindeydi. Hatice ve Sacit'le 
ilgilenen kimse yoktu. Sacit'in parmakları Hatice'nin dizini olanca 
gücüyle sıkıyordu. Adamın yüzü mosmor olmuştu. Hatice taş kesil­
mişti. Kıpırdayamıyor, konuşamıyor, öylece gözlerini kırpmadan 
oturuyordu. Tren Florya' da durdu. Yine inenler oldu, yine binen ol­
madı. Şimdi Sacit hiç hareket etmeden, öylece duruyordu. Tren bir 
kez daha istasyondan ayrılmak üzere hareket etti. Sacit'in kafası ar­
kaya düştü. Artık hırlamıyordu, kokmuyorçiu. Hatice'nin dizindeki 
parmakları gevşedi. O gevşeklik yavaş yavaş Hatice'nin de ruhuna 
yayıldı. Birden pürüzsüz, hatasız bir mi notası oldu Hatice. Sonra 
yalnızca mi değil, aynı zamanda si de olduğunu hissetti . . .  Hatta fa, 
hatta sol... Bütün notalar içinde oynaşıyor, amaçsız ve uyumsuzca 
zihninin dehlizlerinde çarpışıyordu. Artık kafasının içinde yalnızca 
kendi müziği vardı: Do'nun bulunmadığı kuzguni bir senfoni. 

Menekşe İstasyonu'nda ayağa kalkh Hatice. O kalkınca Sacit'in 
eli yana düştü. Sacit'in artık nefes almadığını ve bu dünyaya bir da­
ha nefes vermeyeceğini kimse fark etmedi; Hatice'nin trenden Me­
nekşe istasyonunda indiğini de. İstasyonda, çıkışa doğru yürürken 
bütün notalar toplanıp boğazında bir düğüm oluşturdular Hati­
ce'nin. Elini içgüdüsel olarak boğazına götürdü. O düğümü açtı. Ba­
şındaki eşarp yavaşça omuzlarından kayıp yere düştü. Eşarbı geride 
bırakıp sakin adımlarla uzaklaştı, Menekşe sokaklarının arasında 
gözden kayboldu. 



Sevinç Çokum 

TARLABAŞl ' NDA SABAH OLUYOR 
(Dünyanın Gurbet Hali) 

Zayıf, dar omuzlarımla hiç bilinmedik sokaklara girişim öyle başla­
dı... Küf kokusuna öyle alışhm. Oraya geldim mi, uzaktan Balıkpa­
zarı sahcılarının allı pullu seslerini işitirdim. Bir deniz şarkısı gibi, 
kırık dökük, kayalara vuran, çarpan . . .  Bir curcuna, hep bir ağızdan. 
Pavuryalar canlanır, ayağa kalkar, istiridyeler kapaklarım aralayıp 
dışarıya bir göz gezdirirlerdi. Köşedeki seyyar başçı, kanlı koyun 
başlarını sabah sabah kaynamaya attığında, koyunların iri, siyah 
gözleri insan insan bakar, sonra ölgünleşirlerdi. 

İçi boşalmış evler, renksiz, paslı duvarlar. Evlerin, çoğu ucuz ya­
şanmışlıkları nereye gitti bilmiyorum. Ucuz fakat sıcak. .. İskambil 
kağıtları nasıl devrilirse .. . Birisi bir kibrit çaktı. Bu viran evlerin bir 
takım pencerelerinden pantomim oyuncuları görüntüsünde eşcinsel 
birileri bakıyor şimdi. 

Çoğu zaman vakitsiz uyanışlarla kalkan Ednan'ın sırhnda vücu­
dunun zayıflığını örtemeyen, dökümlü, ipeksi bir robdöşambr . . .  Ge­
ceye bağımlı, süzgün gözleriyle dolanır Ednan. Büyük Londra Ote­
li'nin yıllanmış kokuları teninde, birden yakalanır Piyanist Ednan. 
Yakalanır ve kaçamaz. Robdöşambırının aralığından iç donu görü­
nür. Kapıyı zaman zaman o açıyor. Yukarıdan sürgüye bağlı ipi çe­
kerek. . .  

-Sadiy'anım Sadiy'anım (yukarıya seslenir) kardeşiniz geldi! Ben 
de sütçü sandıydım. Siz en küçük müydünüz, ortanca mı? Bana bir 
yavru kedi getirecekti Sadiye Ablanız. Unutmuş olmalılar. Çıkmış­
ken hatırlatırsanız . . .  
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Piyanist Ednan'ın fildişinden ellerine sevdalanıyorum. Yukarı­
larda bir yere asıyorum Ednan'ı. Ben, küçük kız. Sadiy'anımın kız­
kardeşi . . .  

Koyun gözleri insan gibi insan gibi . . . Ednan'ın yüzü yeşile çalık­
tır. Çıkıp sabaha karşı sokak lambasının altında son sigarasını içmiş­
tir. Bitik. Kiss of Fire şarkısı veya başka bir şey kulaklarında kalmış­
tır. Ednan Beşiktaş, Bostanüstü'ndeki eve, aile ortamına gitmeden 
önce bazı zamanlar burada Tarlabaşı'nda Kanite'nin evinde kalır. 
Kanite hep göğüs arasını örtme halinde, sırtında iç gösteren sabahlı­
ğıyla .. . Adı belki Katina'ydı da taşralılardan biri dil kolaylığıyla Ka­
nite dedi ve öyle kaldı, kim bilir? Yoksa Katina'dan başka bir de Ka­
nita mı var? Kadın, "Ay basıldık mı?" gibisinden açar vitrayları kı­
rık kapıları, Ednan Londra Pavyon'dan dönüyordur. Adnan'a Ed­
nan demek zarafettendir. 

Geçerdi elleri ceplerinde, kırmızı fularıyla piyanist Ednan; bizim 
yokuştan tam da sabah ezanı okunurken, Londra Pavyon'un duma­
nı isi ve kahkahaları üzerine sıvaşmış. Gün boyu sürerdi sıvaşık; ak­
şam yeniden katmerlenirdi. Ednan mahkum: Londra Pavyon'a mah­
kum. Kanite'ye mahkum. Gecelere mahkum ... Kanite'nin paranoyak 
bir belalısı vardır. O geldi mi sövmeler, kavgalar . . .  

Ulviye Hanım, baş sularıyla kaynattığı çorbaları içire içire çocuk­
larına üniversiteler kazandırdı. Ulviye Hanım bazı akşamlar, oğulla­
rı yattıktan sonra kendisine göre "Tanrı Teala ile baş başa kaldığın­
da" seccadesinin üstünde ağlardı. Secde yeri ıslanır ıslanır, kururdu. 
Kocasından ayrıydı. Çekilmiş bir iç denizdi yüreği. Yüz bin düğüm 
atılmıştı içerisine; üç erkek evlat yetiştirecekti. Biri mimar olan bü­
yük oğul, kırk yıl sonra intihar edecekti nedensiz. Hayır nedenli. 
Başka türlü görüyordu bizim göremediklerimizi. Koyu bir hüzün ta­
bakası içinden. Gerçekleri görüyordu biz masalları yaşarken . . .  

Protein alamıyorduk ya o günlerde; ben de gider gelirdim hani. 
Yeşil fasulye pişirmiştir Ulviye Hanım, bir koca tencere .. . Soğanlı 
domates salatasını laflaya laflaya özenle hazırlıyoruz. Ban dur suyu­
na güzelce . . .  Nohut da öyle. Nohudun içinde et kırıntısı arama hali . . . 
Yemek üstü bir meyve kalıntısı, dişlenmiş bir elma arama hali . . . Ul-



viye Hanım Kervansaray' da yapılacak balo biletlerini satacak, yüz­
de alacak. 

Benim girdiğim oda bir saray arhğıydı sanki. Kemerli kapı ve 
pencereleriyle; kırık camlara kaba paket kağıdı yapışhrılmıştı. İçer­
de gül oymalı bir endam aynası vardı. Ulviye Hanım'ın serince arka 
odasında. Orada birileri sevişirdi. Endam aynasında bir adam, bir 
kadın iç içe oldular; ayakta birbirinin içine girip aynadan içeriye sız­
dılar; kimseler görmedi. Aynada yittiler ve ardından ayna kırıldı. 

İntihara karar vermiş mimarın proje kağıtları . . .  Sonradan edecek-
ti intihar. Kırk yıl sonra. "Yaşanacak ne kaldı?" diyerek. 

- Yaşanacak ne kaldı? 
- Öyle demeyin ama . . .  
- Öyle ya . . .  Sizin için belki . . . Benim için? Annemin ölümünü unu-

tamıyorum. (Ulviye Hanım'ın kanserden ölümü .. . "Son saçlarımı da 
kanserde verdim" diyordu Ulviye Hanım. Daha önce kocasının yol­
duğu saçları hatırlayarak.) 

- Herkesin annesi ölebilir. 
- İyi de ben kabul edemedim. Bir şeyler benim işimi kolaylaştır-

sın istiyorum, diyor mimar. Ölümün daha kolay gerçekleşeceği bir 
yere, bir noktaya gitmek istiyorum. Bana yol gösterin. Ölümüm için 
yol gösterin. 

Şakaya benziyor. Ölüm böyle gülünülesi bir hal mi yoksa? 
Hayır! Demiyor, gözleriyle söylüyor. Onun gözlerinde hayatın 

korkunçluğunu karanlık bir mağara ağzı gibi görüyorum. Ednan'ın 
ellerini düşünüyorum. Kimi eller ki can alır, kimi eller ki can verir . . .  
Tanrının bir şakası mıdır dünya hayatı? 

Buradan Tepebaşı'na eski otellerin önünden yağmurluğumun in­
ce ince ıslanışıyla geçiyorum. Küçük Haliç vapurlarıyla, topraktan 
Eyüp testilerimizin düdüğünü üfleye üfleye halama ve dayıma gi­
dişlerimiz .. . Şeker lokum kutularıyla .. . Vapur dumanı kokulu köp­
rüler. Dayım başsız sonsuz şiirlerini Haliç sularına bakarak yazardı. 
Tersane gürültülerini, havuz işçi ve ustalarının seslenişlerini, martı­
ların ve güvercinlerin kanat çırpışlarını duyarak, Sabite'yi düşüne­
rek. Sular ona yazdırırdı. Anadil öğreten analar gibi . . . 
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Bazı geceler o muhteşem kapıları açarak orada Ulviye Hanım'ın 
büyük bir alüminyum tencerede yeşil fasulye pişirdiğini görüyo­
rum. Yukarı katın genç adanılan, (Ulviye Teyze'nin oğulları) boşal­
mamış erkeklikleriyle gergin dolanıyorlar. Kavgacıları ayırmağa, 
yangınları söndürmeye, sevdalandıkları kadın uğruna ölmeğe, öl­
dürmeğe hazırlar. 

Kanite'nin sofada duran piyanosu, eski varyetelerden kalma, şen 
günlerden. Kanite Hanım sarhoş ve paranoyak belalısı tarafından öl­
dürülmeden önce .. . Fakat zaman zaman gelir uğrarmış öldükten 
sonra. Cismiyle beraber. Ulviye Hanım, "Kanite geceleri gelir .. " di­
yor. "Dolaşır gider; kimseye zararı yoktur." 

Mimar sabahlara dek proje çiziyor; masaya yayılı aydıngerler, şiş 
göz altlan, uyku giderici haplar, uzak bir babaya duyulan kin nef­
ret... Çağdaşlığa geçiyoruz. Çocuklar proteince yetersiz büyüyorlar­
dı ama matematiği iyi biliyorlardı. Bilmek zorundaydılar. Aşkı bili­
yorlardı bir de, sadakati . . .  

İngiliz Sefareti'nin duvarı boyunca kadın pazarlamaları, taksiciler, 
boyaolar, duvarlara yazı yazan kediler. Duvarın ardında ayn bir insan 
yapısı. Hiç görünmeyen İngilizler ... Görünmeden var olan İngilizler. 
Fakat Kanite Hanım'ın bacakları birbirinden epeyce ayrık dururdu. 
Süvariler günlük hayatlarında nasıl yürürlerse onlar gibi yürürdü ... 
Ulviye Hanım, Adalet Partisi balolarının biletlerini satarken konu 
komşu uğraklarında anlahrmış; Kanite Hanım'ın bacaklarının bitişme­
diğini. Çok erkekle yatmasındanmış bu. Kanite'nin bir yumurtalığı alı­
nınca sesi erkekleşivermiş. "Çürümüş .. " diyordu yumurtalığı için. Kı­
sırlaşhnlmış kedisiyle birlikte iki tuhaf varlık. Kediler kısırlaştırıldı mı 

nasıl insana dönüşürler bilirsiniz. 
Ednan unutuldu mu? O güzelim Lizst elleriyle, Chopin'in İkinci 

Piyano Konçertosu'nu, Beethoven'in Ayışığı Sonah'nı Kanite'nin so­
fasındaki piyanoda çalışı. . .  Tarlabaşı sokaklarını nasıl da Polonya 
gecelerine, Varşova sokaklarına döndürürdü biliyorsunuz. Kemikli 
sihirbaz elleriyle bazen de Tatyos Efendi'nin Kürdili Hicazkar Saz 
Semaisi'ni çalardı. .. İstanbul' un asıl kadife perdesi işte o zaman ara­
lanırdı. Kanite Hanım'm apartmanında üst katta dolaşan erkekler 
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mayolarıyla yatar kalkarlar. Ulviye Hanım'ın oğulları . . . Lasteks ma­
yo giymişlerdir; esmer üçgen vücutlarıyla gezinirler. Bahçenin son 
kalıntısı şakayıklar .. . Karanlık, dehliz sokaklar. Ulviye Hanım'ın 
kanserli yatağı. Kadının uzak duruşları, göz önünden sıyrılışı, ölü­
me yakınladıkça yabancılaşması bizlere. Bizim yabancılaşmamız . . .  
Dünyanın gurbet hali. 

Pencerenin dışında şakayıklar .. koyu pembe nesli tükenmiş çiçek 
ve onun ötesinde yığıntı bir kent: Şemsiyeci Mordo'nun Yüksek Kal­
dırımı ve Galata. Öylece siyah ve kirli; öylece durmaktan bıkmayan 
Kule. Kulenin bilge yükselişi, ihtiyar, keşiş kule. "Yaşanmışlığı verin 
bana .. !" diyen izler; ayak izleri, kırık camlar .. . 

Saçlarınız ne oldu Ulviye Hanım Teyze, yalımlı kumral saçları­
nız? "Yeşil fasulyeden ye de kuvvetlen!" diyerek benim tabağıma il­
timas geçip . . .  Ya da azgın iştahlı birilerinden habersiz bana bir armut 
ayırmış olarak. 

Helada sigara içiyorum. Klozet yok; geçmişten kalma kuburlu 
hela . . .  Evin genç erkekleri üst kata yerleşmeden önce orada eski bir 
sanatçı otururdu; solmuş bir şakayık. "Ben böyle mi olacaktım .. " şar­
kısını söylerdi son zamanlarında. Sahneler onundu oysa. Sarışınlığı 
herkesten farklıydı. Anadolu'ya benzemeyen bir Anadolu filminde 
oynamıştı ben dünyada yokken. Sonra kent kadını oldu. Varı yoğu 
bir bohçaydı sonunda. Parça bohçası bir ömür . . .  

Hayatını anlatmıştı ucundan kıyısından . . .  "Kimsenin kölesi olma­
dım." demişti yer yatağına uzanmışken. Gece sarhoş dönüşlerinde 
merdivenden her çıkışta düşüyor. Yüzünde, kollarında, dizlerinde 
yara izleri .. "Belki her şeyimi kaybettim ama gururum ayakta .. . " 

Benim arkası kambur arabalarım, uzun kanatlı arabalarım. Hela­
dan görürdüm arka bahçeyi, Kanite Hanım' dan kalma şakayıkları. Ka­
ğıttan yapılmış gibiydiler, pembenin koyusu kat kat. Kanite'nin gü­
nahları gibi durmuyorlardı. Ben şehri şakayıkların gerisinden görür­
düm. Haliç' e doğru uzanırlardı. 

Büyük Londra Oteli'nin dış yüzündeki sütunlara ve heykellere 
bakarak sigarasını içer Ednan. Memleket gibi kuruludur otel orada. 
Fildişi renginde. Köşeyi dönersiniz, tozlu, kara pencereleriyle de-
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vam eder. Ednan heykellerden birini omuzlayıp eve götürmeyi düş­
ler. Kanite erkekleşmiş sesiyle kedi düşmanı köpekleri kovar, bazı 
akşamlar kapıları kıran paranoyak aşığına beddualar yağdırır. 

Ulviye karanlıkta dağ bayır kokan bir pösteki üstünde namaz kı­
lar. Kocası bir yabancı gibi gider gelir, lasteks mayolarıyla gezinen 
oğullarına söver; bütün karanlık ışıklarını bırakır, büyük bir köy ek­
meği kolunun albnda Ulviye'yle barışmak için, bir iki kilo da muz 
veya portakal. . .  Pavuryalar canlanır, gecenin bir vakti koyun gözle­
ri, bir koyunun gözleri aralanır, ağlar, iğrenç bir dünyadır gördüğü, 
acır insanlara, kendine değil! 

Ayrılmış iki insan bir araya gelemezler bir türlü; Ulviye ve eski 
kocası. Beyoğlu'nun köhne evlerinden toplanan kiralar, sarhoşların, 
artist arbklarının, yorgun solukları, ziftli öksürükleri, kirli merdiven 
tutamakları, içleri boş, karanlık pencereler, nerde benim manolyam.. 
manolya etekli kadınlar . . .  

Ednan'ın robdöşambrını bu sabah bitpazarında gördüm. Bir 
smokin, bir fötr, bir de robdöşambr ... Parlak ve üzeri bal peteği de­
senliydi. Ednan son sigarasını elektrik direğinin dibinde içerdi değil 
mi? Ednan öldü mü? Ednan' dan kalan nedir? Bir toz bulutu. 

Tepebaşı Gazinosu'na, dayımın sevdiği kadını görmeğe gittiği­
mizde, dayım artık evli, üç çocuk babası biriydi. Dayımın sevdiği ve 
bir zamanlar buluştuğu şarkıcının sesi Haliç' e doğru ağarken ... Ah o 
şarkılar, üzerinde çok sade, evlenmeğe hazırlanan bir kızınkine ben­
zer mantosuyla Sabite henüz ünlenmemişti ve Dayım Marka Paşa 
okumaktan Camialtı zindanlarına girmeden önceydi o sevda .. . 

O gece geldi Kanite. Ayak sesleri döşemeleri eze eze gezindi. Dö­
şemeler tahtaydı ve kimi yerler diş gıcırtısı gibi gıcırdıyordu. 

- Duydun mu? dedim usulca ablama. Odada biri geziniyor. Ulvi­
ye Teyze olmasın? 

- Hayır, o değil! Kanite bu. Gözlerini açma! Birazdan gider. 
Soluğumu tuttum: Yüzü nasıldı acaba? Dişsiz bir ağız ve kör ku­

yu gözler mi? Ne yapmalı? 
- Kıpırdama, dedi ablam fısıltıyla. 
Üzerimizde çarşaf kaplı bir yorgan, mavi saten. Kabarık pamuk 



yorgan. Aşığının öldürdüğü Kanite nereden geliyordu böyle? Orta­
lıkta ıslak bir rüzgarın, belki funda toprağı kokulu bir esintinin do­
laşhğını duyumsadım. Geldi, ayak tarafımızdan yorganı düzeltti. 
Ardından soluğunu yüzümde buldum. Defne yaprağıyla biberiye 
arası: Hafiften kirpiklerimi kırpıştırarak araladım gözlerimi. Beyaz, 
havuz yakalı bir gecelik vardı sırtında. Saçları dağınıktı. Yüzünü se­
çemedim, yüzü belki yoktu. Bizi tütsüledi sanki, elindeki tüter gü­
müş buhurdan ile. Çok da seri idi hareketleri; pencereyi kapattı. Be­
yaz tül perdenin sürekli oynayışları düzeldi, yerli yerine geldi her 
şey. Ve Ednan'ın "Kisas Kisas" ıslığı sokağı seke seke geçti. 

Sağlık Memuru Halil Bey' e, eski aşığı için, "Bu adam beni bir gün 
vuracak . . .  " dermiş Kanite. Sağlık Memuru, "Siz onu on yedisinde 
görecektiniz" derdi. "Kanite Beyoğlu'ndan geçemezdi. Öyle güzel-
d. ,, ı. 

Eski başçavuşlardan sağlık memuru Halil Bey ki, ona Rumlar 
Halilaki derlerdi, bütün Beyoğlu mıntıkasını turlamağa elinde siyah, 
eskimez deri çantası, başında fötrü, yakası kürklü pardesüsüyle sa­
bah beşte çıkardı. Fosfostimol, calcibronat veya calciumsandoz gibi 
takviye iğnelerini aksatmadan belirli zamanlarda yaptıran Fransız, 
İtalyan, İngiliz sefaretleri mensuplarını saatli dakikalı dolaşırdı. 

Çarşaf alhnda genellikle çırılçıplak yatan sefir karılarının iğnele­
rini artık kanıksamış olarak yapardı. Karılar uykuda olurlardı o sa­
atlerde. Halilaki çarşafı kadının çıplak bedeninden tek hareketle sı­
yırır, öbürü tınmaz, kalçanın fildişi aydınlığında, iğneyi vuracağı 
noktayı elle göz ölçümleriyle çarçabuk bulur, onu yeniden uykuya 
terk edip, yürür giderdi. Adam bu çıplak kadınlar karşısında kayıt­
sızdı yıllardır. 

"Benim için boy abdesti geçerli olamıyor; günde onlarca baldır 
bacak, kıç, tenasül uzvu görüyorum: Hangi birine şartlanayım? Za­
ten kalbimi bozmadıktan sonra . . .  " Hastalar Rum veya Türk ise öyle 
saat dokuzlara onlara kadar yatanlara . . .  "Kadıköylü mallı karı gibi 
yahyorsunuz hepiniz . . .  " diye çıkışırdı. 

Mallı karıların ardından sıra Kanite'ye gelirdi. Kadın hastalıkla­
rından tedavi görüyordu o sıralar. Halilaki, Kanite'nin yüreğini bi-
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lirdi ve bir tek onun kahvesini içerdi iş saatinde. Bol şekerli kahve, 
menekşeli fincandan . . .  Kanite'nin fındık kabuğu gözleri "Halilaki" 
derken başkaydı. 

Ulviye Hanım'ın mutsuzluğunu yüzü sahr sahr yazardı. Gözle­
rinin yere inikliğinde sönerdi bir şeyler. Memleketlisi bir romancı 
onun hayahnı yazmıştı hani. Küçük yaşta evlendirilmiş bir güneyli 
kızı. Hiç mi olmadı güzel günleri onun? Hayatının güzel olan parça­
larını bir bohçaya ayırmak isterdi. Ama o kadar azdı ki ... 

İstanbul'un bir başka yüzüydü bu. Küflü, eski bir aynayı parlat­
maktayım ben. Artık Ulviye yok, mimar da, Kanite de, Ednan da .. . 
Hiçbiri, hiç kimse. Metruk evin, üstü camlı demir kapısını da birile­
ri götürdü geçende ... 



Nazlı Eray 

UNUTMAYI BAŞLATMA DÜGMESİ 

Aynanın karşısındayım. Saçlarımı fırçalıyorum. Yüzümü losyonla 
sildim. Kirpiklerime lacivert rimelimi sürüyorum. Dudaklarıma 146 
numara, açık renk ruj ile biraz dokundum. 

Altımda etekliğim, üstümde siyah dantel sutyenim var. 
Sen, sol göğsümle sutyenimin arasındasın. Parmağım kadarsın. 

Seni oraya yerleştirdim. 
Hafifçe göğsümün üstüne uzanmışsın; siyah dantelin kenarın­

dan kolun aşağıya sarkıyor. 
Senin de üstünde bir sabah mahmurluğu var. Bir hamağa uzan­

mış gibi, sutyenimin içinde öyle yatıyorsun. Tam yüreğimin üstün­
desin. 

Ben hazırlanmaya _devam ediyorum. 
"Gözlerini kapat! Kolumun altına ter ilacı sıkacağım!" dedim. 
Gözlerini kapatıp sutyenin içine iyice saklandın. 
Pinky deodoranttan kollarımın altına sıktım. 
Boynuma ve göğüslerimin üstüne koca bir ponponla ten rengi 

pudra sürdüm. Genzine kaçtı senin. Hapşırmaya başladın. 
Bir yandan ceketimi giyiyordum, bir yandan da konuşuyordum 

seninle: 
"Orada rahatsın, değil mi?" 

"Evet, rahatım, parfümün kokusu sarhoş etti beni ... " 
"Çok iyi! O amaçla sürüyorum onu!" 
"Armani mi?" 
"Evet, Armani." 
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Ceketimin önünü ilikliyorum. Bir düğmeyi açık bırakıyorum sen 
rahat nefes alabilesin diye. 

Ayağıma çizmelerimi geçirdim. Üstüme paltomu giydim. Önüm 
açık. 

"Arkadaşlara kahve içmeye gidiyorum. Sıkılmayacaksın orada, 
değil mi?" diye sordum. 

"Sıkılmam, sıkılmam. Belki biraz uyurum," dedin . 
. . .  Taksiden indim, Gülben'in evinin merdivenlerini hızlı hızlı 

çıktım. Kapıyı çaldım. 
Gülben açtı kapıyı. 
Baktı bana. 
"İyisin. Çok güzelsin bugün. İyi görünüyorsun," dedi. 
Sarıldı, öptü beni. 
Sen, ikimizin arasında sıkışacaksın diye korktum bir an! Paltomu 

çıkartıp oturma odasına geçtim. 
Ayten benden önce gelmişti. Bir sigara yakmış, camın kenarında-

ki koltukta oturuyordu. 
"Nasılsın?" 
"Eh, daha iyiyim sanki ... " 
"Haber var mı?" 
"Yok." 
"Kaçıncı gün bugün?" 
"Yirmi .. . " 
Gülben mutfaktan gelip karşıma oturmuştu. 
"Neden gelip konuşmuyor acaba?" 
"Kaçıyor . . .  " 
"Belki de her şeyi söylediğine inanıyor." 
"Korkunç günler bunlar, çocuklar..." dedim. 

Ayten: 
"Unutmayı Başlatma Düğmesi' ne bas artık!" dedi. "Bas ve rahat 

et! Zamanı çalıştırmaya başla. Sen zamanı durduruyorsun, umut var 
içinde hala ... Her geçen gün büsbütün yıpranıyorsun. Her aramadı­
ğı gün, yeni baştan çöküyorsun. Dinle beni! 'Unutmayı başlatma 
düğmesine' bas artık!" dedi. 



"İnanamıyorum Ayten!" dedim. "Onun bana böyle bir şey yapa­
bileceğine inanamıyorum. İnanmıyorum daha doğrusu. Kolay da 
değil inanmak .. . " 

Gülben: 
"Çelişkiler yaşadı demek," dedi. "Oralarda çelişkiler yaşadı ... Ailesi 

de baskı yapnnşhr. 'Koskoca doktorsun; iyi para kazanıyorsun. Niçin 
evlenmiyorsun?' filan demişlerdir," dedi. 

"Evet," dedim. "O da beni ortaya çıkartamadı. Çevrenin lafların­
dan, dedikodusundan korktu. Ailesi . . . Oradaki küçük çevre .. . Me­
raklı insanlar... Ne korkunç değil mi? Üç yıllık yoğun bir sevginin, 
böylesine güzel bir beraberliğin sonu böyle olamaz!" 

Ayten kahydı. 
11 Ama oluyor işte," dedi. "Neden hala görmek istemiyorsun ger­

çeği? Gerçeği gördüğün an kurtulacaksın. Ondan nefret edeceksin. 
Terk etti seni! Sen bunu hak etmedin!" 

11 Ama ben ondan nefret etmek istemiyorum ki!" dedim. 
Sutyeninim içinden, 
"Yeter! Bunlar gerçek değil!" diye haykırdın. 
Gülben ve Ayten hayretle bana bakıyorlardı. 
Ayten, 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Hiçbir şey. Bakmayın bana .. . Gerginim biraz .. . Ne söylediğimi 

bilmiyorum," dedim. Pencerenin kenarındaki Afrika menekşelerine, 
aşk merdivenlerine dakh gözüm. 

Ayten, 
"Nefret ediyorum artık erkeklerden! Nefret ediyorum!" dedi. 

"Yıllar önce, çirkin mi çirkin, baston gibi bir tane bulmuştum. Bekar. 
Benden genç. Onu da kaplılar elimden. Oysa, çirkin olsun da bana 
huzur versin! demiştim. Geldi bir gün, '23 yaşında bir kızla evlene­
ceğini' söyledi bana. Ah! o an ne oldum. Allah hepsini kahretsin! Ni­
kah dairesinde genç kızla nikahı kıyılırken oralardaydım. Bir haya­
let gibi dolaşıyordum. Fenalık geçirmişim. Yere yığılmışım. Kaldır­
dılar beni. 'Kocamdı,' demişim. Ne diyeyim? Aylarca boş evimde 
ağladım. Hocaya gide gide bir hal oldum. Bir keresinde benden sim-



siyah bir horoz istemişti hoca! Bir keresinde de hamam suyu! Ha­
mamdan bir şişe su doldurduk! Ama hiçbirisi bir işe yaramadı." de­
di. 

Öyle içten anlatıyordu ki, gülmeye başladım. Onun sevimli sarı 
kaküllerine, kapkara boncuk gibi gözlerine, canlılık dolu ruhuna ba­
kıp gülüyordum. 

"Seninki de pek hayırsızmış . . .  " dedim. 
Güldü. 
"Ya seninki?" dedi. 
Birden sutyeninim içinden bar bar bağırmaya başladın. 
"Yeter! Yeter bu kadınlar! Yetti saçmaladığınız! Daha fazla bu 

saçmalıkları dinlemek istemiyorum!" 
Ne yapacağımı, ne diyeceğimi şaşırmıştım. 
Ayten de, Gülben de hayretle bakıyorlardı. 
Ne kadarını duyup anladılar, bilemiyorum. 
"Bana müthiş bir çarpıntı geldi çocuklar," dedim. "Bağışlayın. 

Ben bir bunalım geçiriyorum. Ne dediğimi bilmiyorum!" 
İçeriden, 
"Ben ne dediğimi çok iyi biliyorum!" diye haykırdın. 
Elimi göğsüme bastırdım. Susturmaya uğraşıyordum seni. 
Kapı çalındı. 
Ayten gitti açtı. 
Eşikte iki kişi duruyordu. Şaşkınlıkla bu yeni gelenlere baktık. 

Genç bir kadınla bir erkekti bunlar. Sanki karlı, çok eski bir kış gü­
nünden çıkıp içeriye girmişlerdi. Kızı hemen tanıdım. On yedi yıl 
önceki bendim o. Yanındaki genç adam da, o zamanlar çektiğim yo­
ğun bir üzüntüden ve peş peşe kavgalardan sonra ayrıldığım eski 
sevgilim. Öyle uzaktılar ki benden; yaşanmış olaylara, o geçmiş 
,günlere öyle yabancılaşmıştım ki; ellerini soğukça sıktım. 

Besbelli yeni kavga etmişler. . .  Belki şu kapının dışında alelacele 
barışmışlar, şimdi de çatkapı benim yaşamıma; hem de şu en karı­
şık, en acılı anında giriyorlar. 

Erkek koltuğa oturdu. Kızı, yani beni, nasıl üzdüğü besbelli. Ser­
seri yapılı bir şey; her halinden anlaşılıyor. Kız bunu nasıl göremi-



yor, hayret doğrusu. Yüzlerinde bir gam, bir üzüntü. Sanki dünya­
nın sonu gelmiş. 

Sen sutyenin içinden, 
"Neler oluyor? Şu sen değil misin?" diye fısıldadın. "Yanındaki 

adam kim?" 
"Sus," dedim. "On yedi yıl önceki halim, sevgilisi ile gelmiş. Ya-

vaş konuş." 
Sesimi yükseltip, yeni gelenlere, laf olsun diye, 
"Ne var ne yok?" dedim. 
O zamanki saçlarımı hiç beğenmedim. Renk koyu .. . Fazla uzun 

buldum onları. Üstümdeki paltonun modeli de ne komik. Moda na­
sıl değişiyor . . .  

Aslında her şey nasıl değişiyor. Niçin giymişim ki o alçak topuk­
lu pabuçları?. .  Belli sokaklarda aylak aylak yürüyoruz. İstanbul' dan 
gelmiş olmalıyız. 

Ne tuhaf, karşımdaki şu iki insan. Özgeçmişimin birer parçası 
olan şu iki kişi ile konuşacak bir tek kelime bile bulamıyorum. Sı­
kıntı bastı. Zaten dertliyim. 

Gene bizim kızlar daha insancıl. Şuradan buradan laf açtılar, ye­
ni gelenlere neskafe ikram ettiler. 

Eski halime bakıyorum. Güzel miymişim, değil miymişim karar 
veremedim. 

Erkek, aptalın biri. İki-kelimeyi bir araya zor getiriyor. Sorunlu 
olmalı . . . İçki içerdi; öyle anımsıyorum. Ayrıntılar aklımda bile kal­
mamış. 

Oturduğum yerde sıkıntıdan patlayacağım. 
"Bağışlayın, ben bir yere yetişecektim," dedim. 
Eski aşıkları bizim kızlarla bırakıp fırladım çıktım evden. 
Yolda başladın sormaya: 
"O adamı mı sevmiştin?" 
"Ne bileyim ben. Aradan ne kadar zaman geçmiş. Yüzünü bile 

unutmuşum." 
"Eskiden çok yumuşakmışsın sen." 
"Şimdi katı mıyım?" 



"Ama o eski halin; o adama ne denli yumuşak .. . Gözlerinin içine 
bakıyorsun." 

"Senin de gözlerinin içine bakarım. Ne demek yani?" 
"Hayır, öyle demek istemedim. Ama o değersiz adama bile nasıl 

değer veriyormuşsun." 
"Sevdiğim için değer veriyordum. Kıskandın mı?" 
"Hayır, kızdım." 
"Ben de kendime kızdım. Görmedin mi, dayanamadım onların 

öyle karşımda oturmalarına." 
Bir süre konuşmadan yürüdük. Anladım, ayaklarım beni Rüya 

Sokağı'na götürüyordu. 
Tam Rüya Sokağı'na sapmışhm ki, ardımdan koşan iki kişinin 

sesini duydum. 
Dönüp bakhm. 
Hay Allah, demin evde bırakhğımız benim eski halimle sevgilisi, 

koşup arkamdan yetişmişler. 
Kız, 
"Bize yardım eder misiniz? Ne de olsa yaşam deneyiminiz, bilgi­

niz, görgünüz bizimkinden çok fazladır. Bir şeyler geçiriyoruz. Acı 
çekiyoruz. Bizi en iyi siz anlayabilirsiniz. Ne olur bize yardım edin," 
dedi. 

Her şey de beni bulur. 
Sen, sutyenimin içinde fıkır fıkır oynamaya başladın. 
"Siz çok gençsiniz, kardeşim," dedim. "Ne olabilir ki sorununuz? 

Hem bakın birliktesiniz. Gezin, dolaşın, kentin hiç bilmediğiniz bir 
semtine gidin. Düzelir her şey, geçer. Başka bir zaman olsa bir şey­
ler yapmaya çalışırdım, ama inanın şu an benim durumum sizinkin­
den bin beter." 

Kıza bakıyorum. Üzüntüden perişan. Gözlerinin altı çökmüş. 
Besbelli sevgilisi olacak yanındaki duygusuz odun; üzüp ağlatıyor 
onu .. .  

Erkeğe bakıyorum. Oturmamış bir tip. Bu iki insan birbirlerini 
nereden bulmuşlar? Nasıl aşık olmuşlar birbirlerine ve işin en tuhaf 
yanı, nasıl böyle birbirlerini üzmeyi, kahretmeyi başarabiliyorlar? 
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Her şey mutluluk için değil mi yahu? 
Her neyse . . .  
Hayret doğrusu! 
Kendi eski halime hayretle bakıyorun'.J', Bir kenara çektim onu. 
"Sen bu adamı seviyor musun?" 
Gözleri pırıl pırıl, ama acılı, bana bakıyor. 
"Seviyorum, çok seviyorum."  (Saf, ne denli saf. . .  ) 
"O da seni seviyor mu?" 
"Evet. O da beni seviyor . . .  " 

"Sorun nedir o zaman?" 
"Birbirimizi kırıyoruz. Ne birlikte olabiliyoruz, ne de ayn .. . " 
"Ne iş yapar bu genç adam?" 
"Şimdilik iş arıyor." 
"Paralı mı?" 
"Babası zengin . . .  " 
"Sana ne veriyor? Yani nesini seviyorsun bu adamın? Sevimsiz 

gibi geldi bana . . .  " 
Eski halim alınmışh. Gözleri doldu. 
"Ben onun o uyumsuz halini seviyorum," dedi. 
"Sevecek başka birini bulamadın mı?" 
il il 

"Kendine uygun-birini seçsene .. . Seni mutlu edebilecek birini . . . " 
Sen birden sutyeninim içinden çıkhn. Dışarıya fırlamış bir yürek 

gibi havada bir yay çizip Rüya Sokağı'nın orta yerine atladın. 
Normal boyunu bulmuştun. 
Kapı gibiydin yanımda. 
On yedi yıl önceki ben ve sevgilisi şaşkınlıkla sana bakıyorlardı. 

Sinirden burnundan soluyordun. Döndün erkeğe: 
"Kardeşim ne diye kapris yapıp bu kızı üzüp duruyorsun!" diye 

bağırdın. 
Adam ağzını açh. Bir şeyler söyledi. Duyamadık. 
Çaktın bir tane suratına! Bumu kanamaya başladı. Korkmuştum. 

On yedi yıl önceki halim araya girmeye çalışlı. Sen onu elinle bir ke­
nara ittin. 
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Döndün adama: 
"Alacak mısın sen bu kızı? Niyetin ciddi mi?" diye sordun. 
Adam, 
"Sana ne be adam! Sen kimsin? Kim oluyorsun? Bize ne karışı­

yorsun?" diye bağırmaz mı? 
Yumruk yumruğa birbirinize girdiniz. Adam sana bir sol çekti. 

Sen ona bir sağ patlatbn. 
Eski halimle ben çığlık çığlığa çevrenizde dolanıyorduk. 
Sen bağırıyordun. 
"Bana ne olur mu? Ben bu kadının son sevdiği insanım! Onun 

dünyasının insanıyım, tamam mı? Korurum ben onu!" 
Öteki de şöyle bağırıyordu: 
"Ben de bu kadının geçmişiyim. Dayılanma kıskanç herif! Sen bu 

kadını benden daha mutsuz etmişsin besbelli . . . Hadi oradan .. . " 
"Vay canına! Bunları bana nasıl söylersin geçmişteki gölge!" di-

ye haykırdın. 
Gene giriştiniz. 
Yumruklar havada uçuşuyor. 
Bıçak filan çekilecek diye ödüm kopuyor. 
Uzaktan bir bekçi düdüğü duyuldu. "Polis geliyor!" diye bağırdı 

birisi. Ağaçların dalları titredi. 
Rüya Sokağı karışmıştı. 
Asım duvarın üstündeydi. 
"Ali Abi! Vur, gebert herifi!" diye bağırıyordu. 
"Yapma," diye işaret ediyorum ona. Büsbütün kışkırtıyor seni. 
"Vur Ali Abi, Söke yumruğu patlat!" 
Biz iki kadın, birbirimize sarılmış, kavgayı dehşetle izliyorduk. 
Uzaktan bir polis arabası göründü. 
Ekip gelmişti. 
Sen bir sıçrayışta ufaldın, sutyenimin içine kaçtın. 
Arabadan dört polis çıkmış çevreye bakınıyorlardı. 
"Nerede öteki adam?" 
"Hangi adam?" 
"Başka bir adam yok muydu?" 



"Hayır yoktu!" 
"Yok olur mu, vardı." 
"Ne adamı yahu. Hangi adam?" 
Eski sevgiliyi ve benim on yedi yıl önceki halimi, ifadelerini al­

mak için arabaya bindirip karakola götürdüler. 
Rüya Sokağı gene sessizleşmişti. Duvarların kenarındaki çalılık­

larda, evleri saran sarmaşıklarda, her yanda yalnızca Ankara'ya kı­
şın geldiği görülebiliyor. 

Başka bir şey yok görünürde. 
Ben yürüdükçe, yavaş yavaş Rüya Sokağı bitiyor. 
Seninle konuşuyorum usulca: 
"Ben senin bu kadar sinirli olduğunu bilmezdim." 
"Dayanamadım," dedin. "O hergelenin seni öyle üzmesine daya-

namadım ... Bir daha yaşamın boyunca, kimsenin seni böyle üzmesi­
ne izin verme olur mu?" 

"Olur," dedim. 
Gözlerimden yaşlar akıyor. 
Evet. Bir daha hiç kimsenin beni böyle üzmesine izin vermeyece­

ğim. 
Rüya Sokağı bitmiŞti. 
Karşımda birden denizi görünce şaşırdım. Pırıl pınl masmavi bir 

deniz uzanıyordu önümde. Anladım hemen; Bodrum' da, Mendire­
ğin oradaydık. Sabahın erken bir saatiydi. Hafif bir yaz buharı vardı 
havada. Senin elinde birtakım biletler vardı. Biletleri pasaportlarımı­
zın arasına koymuştun. Önümüzde bir turist kafilesi sıra oluştur­
muştu. 

Birazdan gümrükten geçip Meander feribotuna binecek, karşıda­
ki Yunan adasına gidecektik. 

Cebimden kırmızı kenarlı, 'punk' gözlüğümü çıkartıp gözüme 
taktım. 

Bilet ve pasaport kontrolünden çabucak geçip, iskeleden yürüye­
rek tekneye bindik. 

Bu senin ilk yurtdışına çıkışındı. Coşkulu ve heyecanlıydın. Ben 
de senin kadar coşkuluyum. Yandaki merdivenlerden üst güverteye 
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çıkıp, sıra sıra uzanan banklardan birine oturduk. Sen fotoğraf ma­
kinesini çıkartmış, Bodrum'u, beni, tekneyi çekiyordun. 

Turistler güverteye doluşmuşlardı. Aralarında canlı canlı konu-
şuyorlardı. 

Tekne hareket etti. 
Dönerek limandan çıkh. . 
Ardında bembeyaz köpükler bırakarak Kos' a doğru yol almaya 

başladı. 
Bodrum yavaş yavaş ufalıyor, kıyıdaki beyaz şekiller belirsizleşi­

yordu. 
Bir süre sonra önümüzde dev bir karalh belirginleşmeye başladı. 
Kos'a yaklaşıyorduk. 

· 



Leyla Erbil 

TRIANO N  PASTANESI 

Tomris Uyar'a 

Altta, sol gemide duruyor hafif. Tonozların, tuğlaların, kemerlerin 
arasında ne aradığını yeniden anımsıyor. Bir avlu ve sarnıç yok 
muydu .. . Trianon Pastanesi . . . İstanbul'un toprak altlarında gezinip 
durmuş bir ömür .. . Yapının alt kah pastane olarak tasarlanmış. Bir 
kat aşağı indiklerinde o öteki ustanın temeli çıkmışh karşılarına. Ma­
nuel'in, manastınmsı, yarım kubbeli, hamamı da andıran . . .  Ne gü­
zeldi diye geçiriyor, su gibi güzel ve aziz bir temeldi .. . 

Pantakrator Man�tın'nın sarnıçlarında mutlulukla yüzen gri­
beyaz balıkların Fatih'in İstanbul'u almasıyla bakır rengini aldığını 
söylerlerdi . . .  6-7 Eylül olaylarıyla İstanbul'u, Beyoğlu'nu, Trianon 
Pastanesi'ni de kırıp dökmüştü Fatih'in torunları. Saldırıdan hemen 
sonra Trianon'un girişindeki ak mermerler bozarmış, pastaneyi işle­
ten Rum kan-koca artlarına bakmaksızın kaçmışlardı bu Sodom ve 
Gomorra' dan. 

Kat kat morlu mavili metal pınlhlar salgılayan gecede eski bir ar­
yayı parmaklan arasında büker gibi konuşurdu kadın: Ben sizi tanı­
dığım günden beri aramaktasınız böyle .. . Oysa o günlerde İstan­
bul' da su kıtlığı çekilmezdi. Siz o zaman da yaşadığınız evi terk edip 
dibe, bu enkaza doğru indiniz, su elinizin altındaydı oysa . . .  Siz ol­
mayanı arardınız, her vakit böyleydiniz .. . Adam onu işitmezdi, gü­
lümserdi sürekli: Bu avlunun ortasında bir kuyu olmak gerekirdi, 
şurada yukarda da on iki kuzu kabartması olmalıydı somaki taşın­
dan .. . Hipodrom kalıntılarıyla Martyrion arasında Bizanten bir ha­
Fnam yıkıntısı olduğuna göre su işte buralarda olmalıydı? .. Neden 
söz ediyorsunuz siz, burası Trianon Pastanesi, dedi kadın ve körük-
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lü yılan derisi çantasını karışhrdı. Roma dönemi heykelcikleri bile 
gördüm dedi adam . . .  Kadın cıgarasını tüttürerek zevkle sürdürü­
yordu konuşmayı: Zaten siz kendiniz kurtulmayı istemediniz ki, 
damla damla su toplamayı sevdiniz. Sofia da bundan yılmıştı, bir 
musluk tamircisi bile getirmediniz eve, bozulan musluğu hkadınız 
sonra tek musluktan akan suyu damla damla biriktirmeyle uğraşh­
nız; önce küçük bir kum kovasına sonra daha büyükçe teneke kova­
ya en sonunda da leğene .. . Eziyeti hep sevmişinizdir siz . . .  Adam ir­
kilerek başını salladı, gür uzun yeleleri andıran saçları ensesinden 
öne doğru savruldu .. . Trianon'da siz Sofia ile buluşurdunuz ben 
Metzger ile, hala aşığıyım onun, ama geçti artık geçti geri gelmeye­
cek o günler .. . Başını geri atarak ufka bakar gibi gözlerini kısıp kadı­
na baktı adam. Gülümsüyordu gene. 

Gözetlerdim her devinimlerini. Nedense bu pastanede sık sık 
karşılaşmamıza karşın onlar beni hiç görmezler, bakmazlardı bile 
benden yana. Kadın her sefer aynı aryayı sürdürürdü: Neyi arıyor­
sunuz siz? Sofia'yı mı? Suyu mu? Tarihi mi? İnsanoğlu bir varmış 
bir yokmuş, bir ağaç dalı gibi, gövde kalır, dal kalır, toprak yürür, 
yenisi sürer, mekan göçer .. . İçime dokunuyor bu haliniz!. . . Adamın 
tekdüze sesi sanki gerili bir ipin üzerinden sözcükler yollardı kadı­
na; kimileri ipin üzerinde akarken aşağı düşer ben yakalardım O 
sözcükleri: Sofia, Roma Kemerleri'yle taşındı kente su, büyük sar­
nıç . .  duvarlar, yedi metre yüksekliğindeydi sarnıç .. . Manuel orta ki­
lisededir. Osmanlı kiliseden camiye çevirir . . . çapraz bir mermer ko-
yar Kabe olur . . .  K yra Marta bir çarşaf örtündü rahibe oldu, su her şe-
yin altındadır .. . ( . . .  Stellerin .. . Omurganın . . .  Kolumbariumun . . .  ) Bü-
yük Sarnıç Trianon'un altındadır avlunun ortasında . . .  Tamam dedi 
kadın buldunuz işte! Ben onu demiyorum ki dedi adam ... Biliyorum 
biliyorum hadi çayınızı için soğuyor dedi kadın .. . Ben, ben bunca yı­
lımı verdim ben Spina'nın peşindeyim! dedi adam ve ip koptu. Unu­
tun onu, Spina yokmuş! dedi kadın. Evet var! diye kükrekleşen bir 
tona geçti adam. Aynen Roma'daki Circus Maximus'da olduğu gibi 
bu topraklarda da var, bulacağım onu Spina . . .  Siz de biliyorsunuz 
olmadığını dedi gene kadın yumuşacık tonuyla, olmadığını bildiği-
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niz için aramak istiyorsunuz, Spina'dan hiçbir iz bile yok olsa da si­
ze ne arlık; bu topraklar bizim değil, biz yabancısıyız buraların, hiç 
sevilmedik, istenmedik, biz kendi kendimize sevdik buraları o ka­
dar, siz çıkın şuradan artık. .. Toprağın altını fareler gibi oya oya do­
laşmak mutlu mu etti sanki sizi . . .  Hadi gelin Trianon' a gidelim gelin 
hadi .. . Ben de öyle diyordum, dedi adam neşeyle. 

Trianon Pastanesi Beyoğlu'nda Kartal Sokak No.6/ A'daydı. Bu 
sokak, Galatasaray Lisesi'nin (Mekteb-i Sultani) Taksim yanında ka­
lan sokaktır. Bu, Kartal Sokak, bugünkü Pamukbank'la Galatasaray 
Lisesi'nin arasında kalan gösterişsiz bir ara sokaktır. Trianon, soka­
ğın sonuna doğru sol yandadır. Giriş katının yapıyla ve sokakla 
uyumlu pencereleri Galatasaray Lisesi'nin bahçe duvarlarını görür. 
Trianon' dan çıkıp sola doğru yürüyen bir insan birkaç metre ilerde 
kendini Tumacıbaşı Sokağı'nda bulur. Oradan sola dönerseniz gene 
İstiklal Caddesi'ne çıkarsınız, sağa doğru yürümeye başladığımızda 
Tumacıbaşı sizi Beyoğlu'nun tüm arka sokaklarıyla buluşturur: Ku­
loğlu Sokak, Koca Ağa Sokak, Faik Paşa Yokuşu vb . . .  

Trianon Pastanesi, ana caddeden uzakça kuytu bir köşede sayılır, 
bu yüzden kaçak sevdalıların, kafa dinlemek isteyen yorgun insan­
ların, Rum, İtalyan, Ermeni burjuvalarının, yalnız ruhlu kimselerin 
oturduğu, buluştuğu ufak, temiz, şıkça bir pastaneydi. Yukarıda de­
ğindiğim Rum kan-koca işletirdi pastaneyi. Adını neden Trianon 
koymuşlardı artık öğrenemeyeceğiz. Acaba Trianon Porselenleriyle 
ilgili olabilir miydi bu ad; bizim içtiğimiz çaylar, Trianon marka çay 
fincanlarında mı geliyordu yoksa? Yazık ki adlarını bile bilemediği­
miz o insanlarla belki biraz da gençliğin verdiği bir çekingenlikle ko­
nuşamamış, tanışamamıştık biz. Ama o ilk gençlik çağının taşkın 
küstahlığıyla çılgınlık arası bir gel-gitte savrulup dururken pastane 
sahipleriyle ahbaplık etmek kimin aklına gelirdi! Orada supangles, 
sütlaç türü tatlılar da bulunurdu ama bence kakaolu pastası da buz­
lu çikolatası da olağanüstüydü. Masa servisi daha çok kadınındı. 
Kadın beyaz dantel önlüğü, beyaz çay takımları, ıslağı emsin diye 
fincan altlarına konulmuş beyaz kağıttan dantel mendilleriyle gelir­
di masaya; pasta vitrininde zarflı Rus cam bardakları da diziliydi. 



Burada insana Avrupai kibar yaşamın gereğini anımsatan bir disip­
lin de yok değildi ama öyle Tokatlian ya da Pera Palace gibi elit ta­
bakanın yeri de değildi Trianon. Tam bana göre bir pastaneydi. Ka­
labalık da olmazdı; her vakit bir yer bulunurdu orada. Zaten o tarih­
lerde hangi pastaneye gitseniz rahatlıkla yer bulurdunuz. Pelit'te, 
Markiz' de . . .  Baylan' da bile. Trianon' da genç bir kız ürkmeden tek 
başına oturup kitabını okuyabilirdi. Ben orada daha çok okul arka­
daşlarımla, ablamla, Mehmet Erbil'le ve daha da öncesi erken yaşta 
yitirdiğimiz 'Barış Sevenler Cemiyeti (Türk) Davası" sanıklarından, 
sevgili arkadaşım mimar Nevzat K. Özmeriç'le buluşurdum. İlk kez 
beni oraya götüren de Nevzat'tı. Nevzat benim sadece ilk solcu öğ­
retmenlerimden değil aynı zamanda en güvenilir dostlarımdan da 
biri olmuştu. Beni Sait Faik'le tanıştıran da oydu. Birkaç ay boyunca 
neredeyse her gün, üçümüz bir arada olduk. Ben ya okulu asıyor ya 
da erken çıkıp onlarla buluşuyor, hayatı ve Beyoğlu bohemini öğre­
niyordum. Üçümüz önce Trianon'da buluşur sonra meyhanelere gi­
derdik. Herkes kendi parasını verirdi. S. Faik'in bir hikayesinde Ye­
şil Muşambalı Adam olarak geçmiştir Nevzat. Gene de Sait Faik' e 
göre değildi Trianon, çabucak sıkılırdı orada. 

Onlar da -hafir ve dostu genç kadın- Trianon'un tiryakisiydiler. 
Hemen her akşam üzeri, asma katta sol köşedeki masada olurlardı. 
İlk bakışta adam sıradan bir profesörü andırırdı; uzun bırakmış ak­
çıl saçları, bütü� çabası ızdırabını saklamak isteyen çizgilerle dolu 
olan bu yüzle sanki Sofia' dan başka kimseyi görmek istemeden otu­
rurdu karşımda. Zerafet karışığı tuhaflığı benden başka kimsenin de 
dikkatini çekmezdi. Rumca, bu dil pastanede bulunduğumuz her 
sürece, hafif, tatlı bir fon şiiri oluştıırurdu Trianon' da. O tarihlerde 
kent, zaten bizim ve onların sesinin karışımıyla nakışlanan şiirli bir 
kentti. 

Adam bildik bir aşık yüzü taşımazdı, kadın da öyle. Ama sıkı sı­
kıya bağlıydılar biribirlerine. Bir de, o yüzün altında, okumuşlarda 
ve aydın dindarlarda rastlanan türden uysal bir "musallat fikir" sak­
lıydı bence. Bence su damlasının kutsallığını öğrenmesiyle ilgili ka­
rışık ve ölümcül bir felsefenin ağına düşmüştü hafir. 
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Bütün bu anlatbklannı gerçek miydi, bana mı öyle gelirdi, dille­
rini bilmeden konuşmalarını nasıl söktüm onların bilemem; bütün o 
seslenmelerin altında ikisinde de alıkonulmuş bir kımıldama vardı, 
bir dans vardı; adamın tasası neydi, kadının kurnazlığı neredeydC 
kadın ona Yunanistan'a çekip gidelim derdi de, adam Spina'yı öne 
sürerek direnir miydi, kadın onu, ninnili sözlerle büyüleyerek, Ati­
na ya da Selanik yerine ancak Trianon'a kadar mı getirirdi, 1953-
54'lerde hala çok özenli ve genç görünen kadın, karısı mıydı, değil 
miydi; koyu renk tayyörleri, süet eldivenleriyle nasıl öyle sadık, ki­
bar ve hayalperestti hiç anlamış değilim. Ama onlarda bakar bak­
maz insana kendini unutturan bir şey vardı. Abarhsızdılar. Aslında, 
kulağımda kalmış üç beş Rumca sözcükten çıkardığım şu yukarıda­
ki öykünün doğruluğundan her an ben de şüphedeydim ne ki, bir 
gün aniden beni doğrulayacak bir kanıt kaldı elimde: "İsa'nın üstün­
de yıkandığı kırmızı taşlar" sözü! Bunu öyle düzgün bir Türkçeyle 
söylemişti ki adam, kadın da "Tamam! Tamam!" diye durdurmuştu 
onu gene Türkçe! Ah! Bu sahneyi sanki benim hatırım için oynamış­
lardı. Sarsılmıştım; heyecandan onları can kulağıyla dinlerken oku­
yormuşum gibi elimde tuttuğum kitap kayıp düşmüştü yere. Bak­
mışlar mıydı bana, yooo, gülmüşler miydi, yooo. Kendilerinden baş­
kası yoktu ki bu dünyada. Okur gibi yaptığım kitabın adı "Senhren 
ve Ayasofyalar Manzumesi" idi, yazan da "Muzaffer Ramazanoğ­
lu". 

Belki o çarpıntıyla sonunu iyi işitemediğim bir şeyler daha söyle­
mişti adam. Belki adam demek istiyordu ki, "İsa'nın ölümünden 
duydukları kederle, bembeyaz mermerler bile kızarmıştı?" Böyle 
lafları vardır inanmışların çünkü. Adamın inanmış biri olduğunu 
kesinleyemesem de .. . Evet, evet, hafide papaz karışımı biri olmalıy-
dı o adam! Sofia da . . .  Bir de insan, hiç tanımadığı bilmediği bir dille, 
kültürle konuşup duran kaçık bir karı kocayı(?), aradan bunca yıl 
geçtikten sonra hala neden özler, adamın elini tutuşunda, parmakla­
rının kımıltısında duran El Greco duyarlılığını neden unutmaz, ne­
den sever, arar, ister o günleri, neden kimi geçmiş mekanların önün­
den geçerken içi titrer? Orada bıraktığı kutsal şeyler yüzünden mi; 



kutsal insanlar yüzünden mi, kutsal mı o insanlar, anılar mı kutsal, 
insanların oluşturduğu saçma sapan anıların nesi kutsal? O anıların 
geçtiği yerler, sokaklar, sinema ve çay bahçeleri, vapur iskeleleri, 
bekleyişler, polis, Lion d'Or mağazası, şimdi yerinde Taksim Os­
manlı Bankası bulunan çocukluğumun Ankara Pazarı; babamın 
elimden tutup götürdüğü boyumun tezgahı görmeye yetmediği sa­
dece vitrininden anlamadığım kutuları, yaldızlı paketleri, daha yu­
karıda asılı sucukları, pashrmaları hayretle seyrettiğim sonsuzca in­
san anısı, insan acısı, sonsuzca mekan, sonsuzca insan, sonsuzca ki­
tap .. . 

Yıllar sonra, Trianon'a girdiğinde camın kıyısındaki masaya 
oturdu kadın, "fer forge"ler, "carton-pierre"ler olduğu gibi yerli ye­
rinde duruyordu. Bir bar eklenmişti orta güverteye, birkaç masa, bir 
alt kamara kazanılmıştı. Genç bir adam kocaman beyaz su bidonla­
rıyla masaları sıyırdı geçti, yüksek sesin uğultusunu bastırmak için 
sanki daha yüksek perdeden müzik dinleniyordu. Vitrin yoktu. Ka­
dının ak saçlarının dibinde klimanın buzdan iğnecikleri dolaştı. Ür­
kek elleriyle pencerenin yarım tülünü araladı: Alacakaranlıkta 
önünden geçerken ayrımsayamadığı Galatasaray Lisesi'nin sarımtı­
rak sıvalı bahçe duvarı üzerinde, tam karşısında, pembe somaki ta­
şından bir levha, levhanın albnda bembeyaz prokonnessos merme­
rinden bir yalak gördü . . .  Yalağı, uzun yeleli kabartma bir aslan başı 
süslemekteydi. Baş baktıkça kızarıyordu. Kadın usulca bıraktı tülü. 



Müge İplikçi 
B iR  SORU 

İki süs havuzunun ortasında bir bank. Bankta oturan üç yaşlı kadın. 
Biri mor elbiseli, biri sarışın. Birinin adı N harfiyle başlıyor. Birinin 
adının son harfi K. Üçüncüsünün bembeyaz saçları, adının Kenan 
diye biriyle anılmasını istiyor. üÇ kadın yan yanayken yaşlarının 
toplamı 195 oluyor. Neredeyse iki asır. Dile kolay! Üstelik sadece 
yaşlarıyla değil duygularıyla da iki asrı kucaklıyorlar birlikte. Son 
harfi K olanın yaşı, N'nin yaşının 10 eksiği, bembeyaz saçlı olanınsa 
10 fazlası. Birlikte havuzların musluklarını açıp duruyor, sonra da 
kapatmayı unutuyorlar. 

Bu son cümlede bir süre takılıyor Şehnaz. 
Tam da yaşlarını bulmuştu bu üç kadının. Biri 75, diğeri 65, diğe­

ri ise 55'ti. Hatta adları da belliydi kafasında: Nur Hanım, Dilek Ha­
nım ve Sisifus Hanım. Zor yamaç ve kayalıkların zor kadını, erkek 
Fatma Sisifus Hanım'la zor anların zor beyi, ülkesi ve duası Kenan 
Bey arasındaki aşkı da formüle ettiği sırada oluyor bu. 

Ancak soru bu kadınların yaşlarını sormuyor. Bu bir yaş proble­
mi ya da yaş problemlerinde gezinen bir mantık sorusu değil. Bu bir 
havuz denklemi. Ancak tam olarak havuzla ilintili bir soruyu da 
kapsamıyor. Kadınların musluklarını kapatmayı unuttukları iki süs 
havuzunun ortasında bir bankın üzerinde öylece durup kendisine 
baktığı kanısına kapılıyor Şehnaz, ürperiyor. Bir süre sonra ürper­
mesi çaresizliğe dönüşebilir. Çünkü soru havuzların kaç saatte dola­
cağı ya da ne kadar zaman içersinde taşacakları sôrusu da değil: 



Şehnaz şaşkın. 
Önündeki kitapçıktan kafasını kaldırıp içinde bulunduğu sınıfı, 

sınıfın penceresinden içeri girmeye çalışan erken yaz kokusunu, Bo­
ğaz' ın tiz renklerini seçmeye çalışıyor. 

Rutubet kokulu 1984 yılının geleneksel Öğrenci Seçme Yerleştir­
me Merkezi yani ÖSYM'nin 2. basamak sınav odalarından birinde 
Şehnaz. Yeşil tahtada 9:30-12:30 diye kırık tebeşirle yazılmış bir yazı 
var; sivri izler bırakmayan bir kireç izi bu rakamların üzerinde gezi­
nen. Biraz da bunları yazanın karakterini ele veriyor. Orada olması, 
rastlanbyla atama, dama taşı gibi oynatmakla kader arası bir görev 
diye tanımlanabilecek durumlara mahkum ellerden çıkmış bir yazı 
bu. Kim mi bunlar? Kürsünün olduğu bölümde menevişli Hint etek­
leri giymiş genç öğretmenler. Arada incecik bileklerini saran deri ka­
yışlı saatlerine bakıyor, koridora açılan kapıya, ardından uzun kori­
dorun cereyanlı firdevsine, sonra tekrar içeriye, içerde de farklı bir 
yere, az önce Şehnaz'ın baktığı Boğaz manzarasına kaçıyorlar. Ka­
çak öğretmenler bunlar kaçak, bal gibi genç idealistler, romantik in­
sanlar. 

Şehnaz eğer doktor olmak istemeseydi bu tuhaf, soyu tükenmiş 
romantiklerden biri olabilirdi. Gerçi biyoloji öğretmeninin ona hep 
söylediği bir şey var: Üniversiteyi bitirdikten sonra okulda kalabilir­
sin; hem hocalık hem doktorluk yapabilirsin .. .  

Şehnaz'ın aklı da fikri de buna yatmış, öyle hazırlanmış, öyle gir­
miş ÖSYM sınavına. Evdeki hesap çarşıya uymaz atasözünün sade­
ce bir söz olduğunu düşünerek, eski, geride kalmış, anlamını yitir­
miş bir söz diyerek. Kader insanın elindedir, insan isterse her şeyi 
yapabilir demiş kendi kendine bir kez. 

Şehnaz'ın biyoloji öğretmeninin telkinleri ve kendi kafasında çiz­
diği gelecek planlarına göre tıp fakültesini kazanmasına neredeyse 
tek bir soru kalmıştı bu havuzlu yaşlı mantık sorusuna uzanan yol­
da. Bu soru manianın ta kendisiydi. O soruya kadar önüne gelen bü­
tün soruları devirmişti Şehnaz. Ama önündeki bu soru karşısında 
bütün süngüleri düşmüş, bekliyor. Çünkü bu üç kadının iki süs ha­
vuzunun ortasında oturduğu yere ait mantıklı bir soru yok karşısın-
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da. Tutarsız, dengesiz, ipsiz sapsız bir soru var. 
Soru aslında basit. İçinde bulunulan durumla çelişen bir soru 

ama tüm ciddiyeti ve inatçılığıyla beyaz soru kitapçığının siyah kü­
çük harflerine yapışmış, duruyor. 

Soru: Şimdi ne olacak sorusudur ve beş seçeneğin hiçbirinde 
"hiçbiri" cevabı yoktur. 

Nur Hanım, Sisifus Hanım ve Dilek Hanım'ın Boğaz'ın nadide 
semtlerinden birine kurulmuş olan Beylerbeyi Halide Edip Adıvar 
Lisesi'nin yaşamdan devraldığı cüretkar Boğaz görüntüsünün eşli­
ğindeki hallerinden olsa gerek Şehnaz'ın kendisine sorduğu soru da 
bu olacaktır: 

Şimdi ne olacak? 
Böylece yıllar geçecekti. 
Şimdi ne olacak; bunu hiç hesaptamadı Şehnaz. Okuluna girer­

ken çıkaracağı, okuldan çıkarken takacağı başörtüsünün o günkü sı­
navdan istediği yer olan tıp fakültesine kaydını yaptırmasını, okul­
da kendi halinde bir öğrenci olmasını, sonrasında okulda kalıp ho­
calık yapmasını engellemeyeceğine inanıyordu. Dahası geleceğin 
ona sunabileceği vaatleri, bu vaatlerle nasıl olsa hesaplaşacağını . . . 

Şimdi ne olacak? O andan sonra sık sık kendine soracağı bir soru 
olacaktı Şehnaz'ın. Ve bunu anlatacak kelimeleri de bulamayacaktı. 
En iyi anılar gibi en kötü anıların da anlatılamayan bir yanı vardı 
çünkü. 

Yedi yıl direndi okulu bırakmamak için Şehnaz. Yedi kapıdan ge­
çecek ve giyiminden bir parçasını vermek durumunda kalacaktı ha­
yata, her kapı için. 

Önce başörtüsü, arkasından hakaretler için ince bir kırılma, arka­
sından inkar edilişi için ince bir kırılma daha, arkasından yok sayıl­
dığı için ince bir kırılma daha, arkasından zorla var edildiği için in­
ce bir kırılma daha, arkasından bir hiç sayıldığı için ince bir kırılma 
daha ... Sonunda okulu bırakıverdi bankın üzerinde unutulan bir eş­
ya gibi. 

Şimdi ne olacak? 
Bir insan hepten yok sayıldığı zaman/ için ne olacak? 



Başörtüsüyle tez konularına, makalelere, dipnotlara giren Şeh­
naz, kendi tezini, kendi makalesini, kendi dipnotlarını yazamayan 
biri olacak. 

Şimdi ne olacak? Evdeki hesap çarşıya uymayacak. Diplomalı 
Şehnaz ev kadını olacak. Dilekler tutacak, kainahn nurlarının üzeri­
ne yağmasını isteyecek ama kaderi hep Sisifus'un kaderi gibi kala­
cak. 

1984 yılındaki rutubet kokulu sınıfta, yüzleri pencereden sızan Boğaz 
rengiyle daha da menevişlenen gözetmenlere bakıyor Şehnaz. Geleceğin 
bizlere sunduğu ipuçlarının aslında şimdinin içinde saklı olduğunu da ilk 
kez orada fark ediyor. Bir soru, bir renk, bir kokuyla bize geleceği anlatan 
şimdinin gücünü, ilk kez. Üniversiteyi, mezun olarak değil de sınıfa alın­
mayışının kırık gönüllüğüyle bırakhğı gün neden bilinmez Beylerbeyi' ne 
koşacağını, farklılığını ve farksızlığını bir bankın üzerinde kendisiyle pay­
laşırken Boğaz'ın lacivertlinin, bu lacivert üzerine düşen renk cümbüşü­
nün gözlerini yakacağını hissediyor. Biraz daha dikkatli bakınca Beylerbe­
yi Sarayı'nın bahçesinde olduğunu, iki süs havuzunun ortasındaki bank­
lardan birinde ohırduğunu o zaman fark ediyor. 

"Geleceği görürüz ama ne uğruna?" 
O zaman duyuyor bu soruyu. 
Bu soruyu kendisi sormamış. Soru, sormak istediği bir soru olsa 

da kendi sesinin hnılarıyla çıkmıyor. 
Biraz daha dikkatli baktığında bu sorunun hemen yanındaki 

bankta oturan üç yaşlı kadından biri tarafından sorulduğunu fark 
ediyor. 

-Geleceği görmek bazen her şeyi değiştirir, diye sesleniyor diğer 
yaşlı kadınlardan birine. 

Oysa yaşlı kadın bu soruyu ona sormamış. Bu yüzden de cevap­
la hiç ilgilenmiyor. Gözleri süs havuzuna takılmış, duruyor. 

- Ne oldu, yine daldın gittin Sisifus Hanım, diyor bankın öteki 
ucunda oturan kadın. 
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"Ah, ah sorma Dilek Hanım" diye iç geçiriyor Sisifus Hanım. 
- Suyun rengi ne kadar da kara, diyor Nur Hanım. 
- Su kirliyse içinde her şey barınır, diyor Dilek Hanım. 



"Ah ah!" diye iç geçiriyor Sisifus Hanım. Ve sonra diyor ki: "Ge-
leceği görmek bazen her şeyi değiştirir . . .  " 

- Geleceğin iksiri şimdide gizlidir, diyor Nur Hanım. 
- Su kirli, diyor Dilek Hanım. 
"Ah Kenan ah" diye iç geçirmeye devam ediyor Sisifus Hanım. 
- Yine havuzun musluğunu bu sabah açık bırakmışsın Sisifus Ha­

nım, bekçiler olmasa yanmıştık, diyor Nur Hanım, biraz sitemkar. 
- Onun derdi belli, sular taşarsa Kenan'ına kavuşacağını sanıyor, 

diyor Dilek Hanım. 
- Oysa sular taşarsa kir de kalmaz, diyor Sisifus Hanım. Sular ta­

şarsa sınırlar da kalmaz. Kenan bir ülke, bir umut adı olur o zaman, 
ölümü hak etmiş bir sevgili, bir kabus değil. 

- Hıh, diyor Dilek Hanım. Kabus kabustur, kirli suysa kirli su. 
- Aslında bilemeyiz, diyor Nur Hanım. 
- Neyi? diye soruyor Sisifus Hanım. 
- Suyun arınıp arınamayacağını, diyor Nur Hanım. 
- Kirli su kolay kolay arınmaz, diyor Dilek Hanım. 
- Aslında bilemeyiz, diyor Sisifus Hanım. 
- Bilmiyorum, diyor Dilek Hanım. 
- Peki şimdi ne olacak, diye soruyor Nur Hanım. 
- Artık her şey çok anlamsız, diyor Dilek Hanım. 
- Peki şimdi ne olacak, diye soruyor Nur Hanım ısrarla. 
Bu son cümlede takılmıştı Şehnaz. 
İki süs havuzunun ortasında bir bank vardı. Bankta oturan üç 

yaşlı kadın. Biri mor elbiseliydi, diğeri sarışın. Yılların özeti buydu 
sanki: Birinin adı N harfiyle başlıyordu, birinin adının son harfi K. 
Üçüncüsünün bembeyaz saçları vardı. 

Son cümlede takılmıştı Şehnaz. Öyle hatırlıyordu. 
"Bu soru ne demek istiyor?" diye sorduğunda menevişli Hint 

etekli gözetmenlere, onların soruyu dikkatle okuduktan sonra bir­
birlerine gösterdiklerini, ellerini çaresizce açtıklarını "biz de anlama­
dık, iyisi mi sen unut bu soruyu" dediklerini de . . .  

Soru unutuldu. Geçmişteki bütün sorular gibi. 
Bu yüzden mi çok unutkan biri olmuştu Şehnaz. Bu yüzden mi 



kendini çok yaşlı ve yorgun hissediyordu. 
Şimdi ne olacak sorusunu rafa kaldırmış birçok hemcinsi gibi 

ağır ağır çıkıyordu Beylerbeyi Sarayı'ndan o gün -o günlük son ziya­
retçi olarak. Ardında kirli suları taşıyan iki süs havuzu, yıllar kadar 
ağır, yaşamlar kadar eski. 



Gül İrepoğlu 

AGAÇ 

Belediye ekibi geldiğinde pencereden bakıyor olınası rastlanh mıy­
dı, hiçbir zaman bilemedi. Yalnızca bakmayı sürdürdü, kımıldama­
dan. 

· · 

Bir kamyonun içinde mekanik bir merdiven, iyice yükselebilen 
cinsten. Ve iki adam, kuvvet gerektiren her işi yapabilen cinsten. 

Komşular sanki suçlu biriymiş gibi ihbar etmişti ağacı uzun süre 
önce, çok yaşlandı, tarpamen kurudu, bir şiddetli fırhnada arhk kök­
lerine tutunamayıp üzerimize yıkılıverecek diye. Mazallah neler du­
yuyorlardı, yoldan geçenleri yaralayan dallar, arabaların üzerine 
devrilen gövdeler, öyle değil mi? Haklılardı, yerden göğe kadar, bir 
zamanlar o çınar ağacının sık yapraklarıyla uzandığı göğe kadar! 

Ağacın canı çekilınişti, üzerinde yaşam belirtisi yoktu uzun za­
mandır. Sokağın en yaşlısı olmalıydı. Yine de hala öylece duruyor­
du, ayakta. Yanından ona doğru atlayıp sarılan hanımeline kıyamı­
yordu sanki. Aslında daha çok yaşardı da, hastalanmışh koca çınar. 
Onun suçu değildi hastalanması, o uzun yıllar boyunca elinden ge­
leni yapmış; payına düşen güneş ışığıyla yağmur suyunu ziyan et­
memiş, baharın ilk günlerinde 'yapraklarını yeşerhneye başlamış, 
sonbaharın son günlerine kadar üzerinde tutmaya çalışmışh onları. 
Kalın gövdesine kazınan aşk harflerini hep hoş görmüştü. Eskiden 
bahçenin içindeyken sonradan yeni kent düzeninin sınırlarıyla "kal­
dırıma giden" yerdeydi kökü. Sokaktan geçenlerle, altında solukla­
nanlara şefkatli gölgesini sunmaktı görevi ve sokağı yeşiliyle beze­
mek, her şeyden önce. 



Ama olağandışı bir şeyler olmuştu; yeni kaldırım taşları döşenir­
ken ona öyle az toprak bırakmışlardı ki çevresinde, neredeyse hap­
solmuştu o bir kalıptan dökülen tuhaf taşların arasına, nefes alama­
mıştı besbelli. Sonu çabuklaşmıştl böylece, ola ki içine düştüğü o 
cendereydi onu bunaltan. 

Üzerinde özenle taşıdığı hanımeliyse capcanlıydı, ve onca zaman 
tutunduğu dalın başına gelenler karşısında çaresiz . . .  

Adamlar işlerinin hakkını verircesine atılmışlardı ağacın üzerine, 
deneyimin verdiği ustalık ve yalnı�ca görevlerini yapmanın umur­
samazlığıyla. Metal merdiven içindeki adamla birlikte yükselmeye 
başladı ve önce alçaktaki dalların önünde durdu, elektrikli testere o 
korkunç homurtusuyla çalıştı. Dallar yere düştü bir bir, ağacın yaşa­
dığı daha eski günlerin nişanesi olan, altlardaki dallar. Merdiven 
yükseldikçe düşen dalların yılları da ileriye gitti. En üsttekiler yaşa­
ma adım attıklarında daha önlerinde uzun zamanları olduğunu dü­
şünmüş olmalıydılar, nasıl yaşlı bir gövdeye bağlı olduklarını fark 
etmeksizin. Ve başlarını boşu boşuna denizi seyretmek üzere yuka­
rı uzatmaya çalışmış olmalıydılar, artık o suratsız binaların örttüğü 
denizi görmelerinin olanaksızlaştığını bilmeksizin. 

Sıra o koca gövdeye geldi. 
Gövde kalındı, yer yer kabukları kalkmıştı, üzerinde yılların çen­

tikleri birikmişti. Tüm dalları kesilmiş, soyunup ihtiyarlamış vücu­
dunun gözler önüne serilmesinden pek rahatsız, ne var ki çaresiz bir 
insan gibi öylece duruyordu. Teslim olmuştu görünürde, ama son bir 
mücadele de onun hakkıydı. 

Testereyi kolay işletemediler üzerinde, birkaç yerden deneyerek, 
zorlayarak iyice yaraladılar onu. 

Sonra git gide çirkinleşen görüntüsüne mi dayanamadı bilinmez, 
birden çeliği içine alıverdi çınar, yazgısına direnmekten vazgeçti ar­
tık. Adamlar rahatladı, daha bir şevkle -hoyratça dememeli- girişti­
ler ağaca, çelikle elektriğin gücünü arkalarına alarak. Seyredenler 
de, -elbette sokakta ve pencerelerde bu kesip doğrama işini garip bir 
zevkle baştan sona izleyen pek çok kişi toplanmıştı, hep oralarda 
olurdu onlar, yeter ki böyle bir seyirlik çıksın ve onları olay mahal-



linden gerekli uzaklıkta tutmak da ayrı bir çaba gerektirirdi hep-, ra­
hat bir nefes aldılar, sanki işi kendileri tamamlamışlar gibi. 

Sokak yaşlı çınardan kurtulmuştu! Hem de birilerine yakacak 
odun çıkmışh, ne iyi. Nasılsa onun üzerine kazınan aşklar da sol­
muştu . . .  

Kamyon, yüklendiği parçalanmış ağaçla, bir zamanların o hey­
betli ağacıyla uzaklaşırken, ailesinden, sevdiği yaşlı birinin cenazesi­
nin arkasından bakar gibi bakakalmıştı ardından penceredeki kadın, 
çılgınca fışkıran gözyaşlarını sonradan fark ederek. 

Nelere tanıklık etmişti bu giden ağaç? Daha doğrusu nelere tanıklık 
etmemişti ki? Bostancı'nın en keyifli zamanlarına, İstanbul' un sayfiyesi 
olduğu o kaygısız zamanlarına ... Semtin ayrıcalıklı olduğu zamanlara, 
'mutena' diye tanımlandığı zamanlara ... 

Çocukluğunun en güzel zamanlarına, gençliğinin en sorunsuz, 
en sorumsuz zamanlarına. Ve olgunlaşmaya başladığında, zamanı 
izleyen aşamalara. Önce kış aylarında kesintilerle, sonraları kesinti­
siz . . .  

Büyük aileye gelen ilk torun olarak el bebek, gül bebek, pek kü­
çükken altından geçmiş olmalıydı ilk kez. Belki ağaç da o zamanlar 
gençti. Bahçelerin sessiz, sokakların ıssız, meydanların tenha olduğu 
zamanlar... Gecelerin karanlık olduğu zamanlar. Bir caddeye ancak 
birkaç büyük bahçenin sığdığı zamanlar. Bahçekrdeki köşklerin 
ağaçlardan görünmez olduğu zamanlar. 

Sonra küçük bir kız olarak tasasız, sevinçle denize giderken. Bos­
tancı sahilinde birkaç kumsallı plaj, bir de dondurmacı bulunduğu za­
manlar. Plajlara giden yol üzerindeki o köhnemiş köprünün tarihteki 
ünlü Bostancıbaşı Köprüsü olduğunun, İstanbul' a girişin yüzyıllarca 
bu köprüden denetlendiğinin semt sakinlerince bilindiği zamanlar. 
Ve köşedeki tuhafiyeciden entarilik basma kumaşlar alınmasının kü­
çük kızın mutlu olmasına yettiği zamanlar. Ve çınarın üzerinde ağaç 
gövdesine kazılı bir aşk ilanını ilk kez görüp şaşlığı zamanlar. 

Ve genç kızlığının başında, büyümek ve güzelleşmek arzusunda, 
ancak görünüşünden hiç mi hiç memnun olmaz huysuzluktayken, 
hevesle Bağdat Caddesi'ne, piyasa yapmak ve pastanede oturmak 
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üzere "çıkarken" ve yaz sonlarında güzelim bahçesine veda ehnenin 
hüznüyle temelli istanbul'a "inerken" o koca çınar ağacı oradaydı. 

Daha sonra, üniversite öğrencisi olarak, elinde T cetveliyle Beşik­
taş otobüsüne yetişmeye koşarken de öyle. Sevgilisiyle masumca 
kucaklaşıp ayrılırken evin pencerelerine siper olmuştu ağaç her ak­
şam. Ya da yapraklarını döktüğünde sevgilisine balkonda daha 
uzun mesafeye kadar el sallamasına yer açmışh. 

Arlık İstanbul' un Boğaziçi Köprüsü vardı ve yaz-kış Bostana' da 
oturuyorlardı, zaten veda edecek bahçe kalmamıştı, yerini çok katlı 
yapılar almıştı. Düşündükçe bu çınarın kendisinin kişisel tarihinde 
ne büyük yeri olduğunu daha iyi anlıyordu. Derken evli bir genç ka­
dın olarak, üniversiteye ders vermeye giderken yürümüştü aynı yol­
da. Çocuklarından birinin elinden tuhnuş, diğeri yanında yürürken, 
onlarla ilgili türlü ayrıntıdan birini mükemmelleştirmeye çabalar­
ken de. 

Ve yıllar boyu aynı yolun taşlarına basarak, yorulmuş, ancak 
hala genç olduğunu düşünerek, geçip durmuştu o çınarın alhndan. 
Onun yaşlılığını gözden kaçırarak ya da görmezden gelerek. . .  

Anıların sonu yoktu. Bazıları sönük, bazıları çok canlı. Kentin do­
kusundaki dönüşümler, sakinlerinin dönüşümlerine eşlik ehnişti 
sessizce . . .  

At kuyruklu küçücük bir kız,-çünkü babası onun saçını at kuy­
ruklu beğeniyor en çok-, gencecik annesinin elinden tuhnuş, hopla­
ya zıplaya Bostana İstasyonu'na sevgili dedesini karşılamaya gidi­
yor. Dedesi Haydarpaşa' dan bindiği trenden iner inmez ona doğru 
çevikçe koşacak, onu kucaklayacak, yalnızca ikisine ait tekerlemeyi 
söyleyecek, getirdiği Şam fıshğı dolu kesekağıdını verecek, bazen 
bir şemsiye çikolatayı da. Birlikte alt geçitten tırmanıp istasyonun ar­
kasındaki ağaçlıklı meydan kahvesinin önünden geçerek telaşsız 
adımlarla eve dönecekler, yolda tüm esnafla selamlaşarak; herkes 
dedeyi, Eczaa Cemal Bey'i tanır, "Cevizli Köşk"ün sahibini. Kam­
burunu çıkarıp geçmesi kimseyi aldatmasın, o koyu yeşil gözlerin­
deki keskin bakışlarıyla yolda herkesi fark eder de, işine geleni gö­
rür yalnızca. 
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Bahçeleri büyüktü, çocuk gözüyle ötesi "aşağı bahçe" diye nitelene­
cek ve orada kitaplarda görülen timsahların yaşadığına ihtimal verilip 
ürkülecek kadar büyük. Evleri ahşap, üç katlı, iki katın üzerinde bir ça­
tı kah, balkonlu, oymalı korkuluklu. Bir yandan yakındaki denizi, bir 
yandan uzaklardaki Kayışdağı'nı gören balkonuna hanımeli dolanmış, 
annesinin en sevdiği çiçek, kokusu zariftir dediği çiçek, piyano çalar­
ken içeri giren kokusunu derin derin içine çektiği çiçek. .. Evin neredey­
se tümünü saran mor salkımla sarmaş dolaş olmuş, oua kendisinin en 
sevdiği, aklının erdiği günden beri. Mor salkımın gövdesi öyle kalın ve 
büklümlü ki, oyunlarında onu at yapıp üzerine bineceği ve çok, çok 
uzaklara, hayal ülkelerine yol alacağı kadar. Ve bir koluyla evin yanın­
daki geniş çardağa uzanıp üzerini yaprak kıpırtılarıyla ışıklanan bir 
perde halinde örtecek kadar. 

Evin önünü boydan boya kaplayan ahşap sütunlu verandada, bu 
en sevdiği yerde, maviye boyalı rahat koltuklar, minderleri renga­
renk çiçekli. Az ötedeki nilüferli süs havuzunun fıskiyeli yalağından 
kaçamak su içen kuşlar. Ve her şeyin tadını en çok çıkaran, o bahçe­
deki her ağacı, her çiçeği tanıyan iki kişi, dedeyle torun. Ailenin di­
ğer fertleri de severler bahçeyi elbet, ama sıkı sıkıya bağlılık, bu 
bambaşka ... Kaç çocuğa mis kokulu kayısı ağacına kolay hrmansın 
da oradaki özel yerinde, dalların çatallaşıp doğal bir kucak oluştur­
duğu yerinde saatlerce hayal kursun diye dedesi bir demir basamak 
yapmışhr? 

Tüm çocukça karşı koymalarına rağmen evin ve bahçenin yıkılıp 
yerine apartmanlar yapılması kararlaştırıldığında ve sonunda veda 
günü gelip çattığında, her bir ağacı, her bir çiçeği ve evin her bir du­
varını, en çok da mor salkımın yol bulup içeri girdiği pencerenin bu­
lunduğu beyaz badanalı duvarı usulca okşayışını, yaz sonuna kalan 
tek tük hanımelini kokularını içinde saklamak üzere koklayışını ha­
la zaman zaman yaşardı. Yaşanmış yerlere veda etmeye, ancak anı­
lara sıkı sıkıya tutunmakla, kendi içinde yaşatmayı sürdürmekle da­
yanılabilir çünkü. 

Bahçedeki kalabalık ve keyif unutulamaz; annesiyle babasının, 
güzel teyzesinin, dayılarının a�kadaşlarıyla dolup taşan, cefakar an-
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neannesinin yardımcılarıyla birlikte hazırladığı kazan kazan yemek­
lerin tüketildiği, küçük dayısının ve sonraları kendisinin kırkbeşlik 
plaklarından yayılan müziğin ancak kardeşlerinin oyun çığlıklarıyla 
ya da tavla şıkırtılarıyla bölündüğü uzun yaz günleri, açık hava si­
nemalarının renklendirdiği uzun yaz geceleri . . .  Bostancı Deniz Sine­
ması' nda, çivileri bacağı çizen ahşap sandalyeler üzerinde, iç burkan 
aşk öykülerinin, abartılı savaş sahnelerinin, erişilmez ülkelerin heye­
canla izlendiği, hemen bitişiğindeki tren yolu yüzünden ara ara tren 
gürültüsüyle kesilen, yeşil şişelerden gazozların içildiği, uykusu gel­
miş çocukların gece yarısı yürüyerek eve dönüşlerde kucağa tırman­
mak istediği akşamlar. 

Lal renkli kadife güllerinin kokusu mu, yahut pespembe reçellik 
güllerin kokusu mu baskın çıkar belleğinde bilinmez. Yoksa patlıcan-bi­
ber kızartmalarının kokusu mu daha çağrışım dolu? Ya da ağaçtan top­
lanan sulu meyvelerin tadı mı damağına yapışıp kalan, en çok da o kı­
zarmış şeftalilerin ve Üzerlerindeki kumuyla yutuverdiği o kokulu mi­
nik çileklerin tadı. .. Veya bembeyaz çarşaflara silkelenen kara dutların 
benzersiz rengi, içine işlemiş olan. Ve evde kocaman kalaylı yuvarlak 
tepsiye döşenen kıymalı böreği gazete kağıdıyla örterek pişirilmek üze­
re sokağın sonundaki fırına götürecek kadar büyüdüğü günün sevinci. 
Böreği fırından alma saati geldiğinde o sevincin dikkatsizliğiyle sıcak 
tepsiye yapıştırıverdiği elinin yanığı hala acıyor olabilir mi? Belki de 
mavi çamın en sağlam dalına kurulmuş salıncağında kolan vururken 
yerden kalkan tozun havada dağılışı, evin çatısını aşan ulu çamların 
rüzgardaki hışırtıları eşliğinde . . .  

Şimdi yerinde yeller bile esmeyen, yalnızca blok blok apartman­
ların yükseldiği ve kendisinin qe barındığı bu yer mi bir zamanlar 
bunca güzelliği kucaklamış olan? Tanıkları bir bir azalan, tükenen . . .  

Hepsi, hepsi sanki o çınar ağacının belleğine kazılıydı. 
O kararmış hatıralar kutusu parçalanıp giderken sanki tüm bun­

ları bir anda canlandırarak aktarmak istemişti ona. Hani ölmekte 
olan birinin gözünün önünden geçen yaşam şeridi misali . . .  

Bir kentin, bir semtin, bir yeryüzü varlığının ya  da  hepsinin bir­
birine sarılan geçmiş yaşam şeritleri . . .  



Biten ve yenilenen. Sürüp gidenle yan yana. 
Hanımelinin kökü sürüp gitmişti. Güvenle tutunacağı dallardan 

yoksun kalsa da. Apartman bahçesinin basit parmaklığına sarılmış­
h. Kadın ertesi yıl fark etmişti bunu, açan çiçeklerinin kokusu yol­
dan geçerken burnuna ulaşıverince. O hanımelinin çiçeklerine gün 
gelip de derin bir hüzünle sarılacağını bilemezdi. 

Yıllar geçti, o çınar gibi hastalanıp sonunda ölüm döşeğine uza� 
dı annesi. Onun son saatlerinin geldiğini anladığında sokağa çıkıp 
birkaç dal hanımeli kopardı, yastığının iki yanına koydu. Annesinin 
bundan pek hoşnut kaldığını elini tutuşundan anladı. 

Onu çarşaflarıyla birlikte alıp götürürlerken başını kaldırıp baka­
madı, ancak ertesi gün, yıkanacağı zaman son kez yanına girdi. Çar­
şaflar açıldı, yere hanımelleri döküldü. Bostancı'mn, Eski Bostan­
cı'nın hanımelleri. Eski Bostancı "Hanımı"na eşlik etmişlerdi, sonu­
na kadar. 

İçi kuruyan ağaçlar yeryüzünü terk ederken yeryüzünde döngü 
değişmedi. Ve kesilen ağaçların yerine taze fidanlar dikilegeldi, ha­
hralar kutusunun yerine dikilen bol yapraklı ağaç gibi. 

Şimdi o cılız gövde, kökünü saran beton kalıplar izin verdiğince 
büyümeye çalışmakta, kentin, semtin ve kim bilir kimlerin, belki de 
kendi çocuklarının kişisel tarihine, geleceğin anılarına tanıklık et­
mek üzere .. . 

Hanımeli ağacın yakınında, çok yakınında. Ne zaman buluşurlar 
bilinmez, ama bir gün . . .  Yeter ki sokak yerinde kalsın. 
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Şebnem İşigüzel 

MARI L YN' İ  GÜLDÜRMEK 

Aşkın ikamesi yoktur. 
Wong Kar-Wai 

"Heyecanlıydım. Bekliyordum. Yazıhanemde pencereden bakarak 
bekliyordum. Yolu mükemmel tarif etmiştim: İnince dedim metro­
dan, Karaköy Meydanı' dır indiğin yer, hatta küçük metronun tarihi­
ni bile laf arasına sıkıştırmıştım. Güzel bir onaylama ifadesi vardı, 
onu takınmıştı yüzüne. Tam karşına bak dedim çıkınca metrodan. 
Bu sebeple yazıhanenin penceresindeki jaluzileri açınamış, aralamış 
bakıyordum. Beni öyle beklerken görsün istemiyordum. Sekreterim 
girip çıkıyordu odama. Anlamıştı beklediğimi. Ama kimi? Boşadı­
ğını karım para veriyordu ona. Hatta para bile değil, parfüm, bir çift 
deri eldiven, markalısından bir fular hatta bir kutu çikolata. O yılla­
rın makbul hediyeleri. 

Sekreterim sonunda dayanamayıp sordu: 
"Amerikalı misafirinizi mi bekliyorsunuz?" 
Yılların filmcisine sorulacak soru muydu bu? 
"Yok, geldi mi yoksa?" dedim ben de. 
Babam "Tek ayak üstünde kırk kuyruklu yalan uyduruyorsun," 

derdi benim için: "Filmcilik tam sana göre bir iş." O da sormuştu, 
beklediğim misafirim, bir-iki gün evvel takma isimle kalacağı Pera 
Palas Oteli'ne giderken, yolda: 

"Sinemacı olmayı çok mu istedin?" 
Karşımda beni içine çeken bir girdap gibiydi, gözlerimi açıp ba­

kamadığım bir ışık huzmesi. Daha önce Amerika' da bana sorduğu 
ilk soru; 



"İstanbul' da kar yağıyor mu?" olmuştu. Bu nereden aklına gel­
mişti acaba? 

Sonra onu ziyarete gittiğimde kliniğe, ne kadar sevinmişti. Ku­
zey Dakota' daydı klinik. Psikanalisti Ralph Greenson'un -para deli­
si hergelenin asıl adı Romeo ile başlayan başka bir şeydi- son numa­
rası. 1960' da oluyor tabii bunlar. O İstanbul' a gelmeden iki yıl önce. 
Klinik hikayesi benim için önemli çünkü onu asla göremeyeceğimi 
düşünüyordum. Ben kimdim ki beni kapıdan içeri alacaklardı, o da 
ziyaretçi diye kabul edecekti. Hayranlarından birisi olabilirdim pe­
kala. Ayrıca Los Angeles'da kimi kapısından çevirdiğini duymuş­
tum, kimseyi görmek istemediğini, menajerinin gönderdiği erkek pi­
jamalarını -kendisinin tercihiymiş- giyip uyuduğunu, uyutulduğu­
nu. Ama beni kabul etti. Her yer kar altındaydı. Hahraların uçup git­
memesi ne garip! Geniş bir penceresi vardı odasının. Sonra bunların 
yere kadar uzanan sürgülü pencere kapılar olduğunu gördüm. Mi­
marlık okumuştum aslen ben. Sinemacı oldum ama. Amerika' da ya­
pılara, gökdelenlere dikkatim biraz da bu yüzdendi. 

Çiçek götürmüştüm ona, kliniğe. Bu konularda kendimi epey ye­
tiştirdiğimden, incelttiğimden, anlarım böyle şeylerden. Bahçeden, 
kırdan öylesine toplanmış gibi olmalıydı yaptırdığım buket. Munta­
zam olmayan, bir çocuğun derdiği çiçeklere benzeyen, bölgenin do­
ğal çiçeklerinden. O buket için huysuz çiçekçi kadınla birbirimize 
girmiştik. Sonunda arabanın ön koltuğunda çiçek buketini dağılıp 
yeniden yapmıştım, düzgünce araya sıkıştırılmış yeşillikleri ahp. 

O çok beğenmişti çiçekleri. Yatağında oturuyordu. Çıplak ayak­
larından bir tanesi yatağından aşağıda sallanıyordu. Erkek pijamala­
rı son düğmesine kadar ilikli. Saçlarının güçlü, iri dalgaları vardı ve 
dağınıktı. Makyajsızdı. Solgundu. Belki uyumaktan belki ilaçlardan 
gözleri şişmişti. Onu hep giysileri içinde gördüğümden, giysilerin 
içinde de hep korseli olduğundan -olsa gerek- şimdi güzel şişkin gö­
beğinin kavisine dalıp gitmiştim. O da karnına bakmıştı. Sonra, son­
ra iki elini yumuşakça birleştirmişti kucağında. Garip bir şey vardı 
onda, sadece Allah'ın yaratabileceği bir ışık. Öyle bir ışık ki içinde 
yananlar ona hakim olamaz. 

· 
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Böyleydi işte. Aklımı kaçırdığımı düşünmüş kendi kendime fısıl­
damıştım: "Oğlum Rıza, bil ki şu senin en mutlu anındır." Öyle mut­
luydum ki gözlerim dolmuştu. Kar yağmaya başlamıştı. Bunu his­
setmiş gibi başını çevirip bakmıştı. Zira arkasını dönmüştü manza­
raya, sanki dünyaya. O haldeyken göremezdi hiçbir şeyi, sadece his­
sedebilirdi. 

Yumuşacık bir sesi vardı inanamazdınız. 
"Kimse dokunmadı, kimse basmadı bahçedeki kara," dedi. "Sa­

dece benim beslediğim serçelerin ayak izleri ve kargalarınki bakın, 
görüyor musunuz?" Hiçbir şey görmüyordum. Dokunulmamış bir 
kar manzarasında bir karganın, bir serçenin pençe izlerini fark ede­
bilmek için hayattan vazgeçmiş olmak gerekirdi. Ya da tam tersi; ha­
yata tutunmaya çalışmak. Sarkaç gibiydi kafam; şaşkınlıktan elbet, 
heyecandan: Onun beni bir kere görmüş olmasına rağmen -o da ne­
rede biliyor musunuz?-

1 Haziran' da 34 yaşını bitirmesi onuruna stüdyonun verdiği par­
tide. Aslına bakarsanız ben bu partiye tesadüfen katılmıştım. Türki­
ye' de oynatalım diye film alacağımız Twentieth Century Fox'un mü­
dürlerinden birisiyle görüşmem vardı. Onunla el sıkışmaktan ve aya­
küstü takdim edilmekten başka bir beklentim yoktu, şayet olabilir­
se... Ama sonra çok daha önemli bir şey gerçekleşti. Amerika' da 
okurken yanında pansiyoner olarak kaldığım Edwina ile karşılaştım. 
Ah Edwina! Akan muslukların lisanına karşı hastalıklı bir duyarlılık 
geliştirmiş çılgın ev sahibem! Bir odasında barınacağım evini bana 
gezdirirken hatırladığım tek şey mesanemin cayır cayır yanmasıydı. 
Çayın içinde ne varsa? Ne düşündüğümü okumuş gibi, "Çayın için­
de baharatlı bir karışım vardı," demişti Edwina. "Sizin Türk olduğu­
nuzu duyunca, haritadan baktım, ülkenizi buldum, bilmem böyle 
şeyler içmekten hoşlanırsınız diye düşündüm," demişti sonra. Oda­
mı gördükten sonra Edwina'ya, "Büyük boş bir kitaplık olsaydı," de­
miştim. Kitap deyince gözlerini açmıştı, "Biliyor musun benim oğ­
lum oyun yazarı!" Kim olduğunu duyduğumda oralı olmamıştım: 
Thomas Lanier bla bla bla bla. Sonra Edwina çalışmasını istediği bir 
radyo gibi kafasına vurmuş, oğlunun yazar olarak kullandığı ismi 
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zikrebnişti: Tennessee Williams. Neredeyse merdivenlerden düşe­
cektim! Yoksa Fransızların bir zamanlar ampir dedikleri üslupta dö­
şenmiş bahçeye açılan oturma odasını gezerken paulownia ağacının 
eşikten dalıp içeriyi işgal ebniş geniş yaprak gölgelerine bakıp bu 
ağacın ismini koyan vasat dilbilimcinin, takma adı Peter-eksi-Paul 
olan Pavel'in kızı Arına Pavlovna Romanov adlı şu zararsız hanım 
var ya, bu dilbilimci onun baba adını hanımın ikinci adı ya da soya­
dı sanmış, neden bilmiyormuş Edwina . . .  Avaz avaz bağıracağım di­
ye düşünmüştüm. Odama kitaplık istemek bu evde pansiyonerlikten 
sıvışmanın bahanesiydi ama olmadı. Evin Tennessee Williams'ın 
doğduğu ve büyüdüğü ev olduğunu öğrendiğim için olmadı. Belki o 
yıl Pulitzer Ödülü' nü alan Tennessee buraya gelirdi. Ama gelmedi! 

Sözünü ettiğim doğum gününde annesi Edwina'nın yanındaydı 
ama. Daha doğrusu Edwina oğlu sayesinde oraya gelebilmişti. An­
lattıklarımı "şaklabanın tekisin sen, yaşlı bunak" diye dinlemiyorsa­
nız adını zikredeceğim. Bu hikayeyi -hikayeyi demek yanlış olur 
esasında, anlattıklarımı- bu yüzden dinliyorsunuz zaten öyle değil 
mi? 

Onunla, Marilyn Monroe'yla işte böyle tanıştım! 
Doğum gününde. Bir ihtimal ona takdim edilmeyi beklerken. Ne 

büyük tesadüf geveze Edwina'yı orada bulmuşken. Tennessee Wil­
liams'ın yoksul Güneyli bir ailenin hikayesini anlattığı Cam Kırıkla­
rı'nda geçmişin düşleriyle yaşayan otoriter anne Amanda'nın aslın­
da Edwina olduğunu düşünürken, sinemaya uyarlansa biriktirdiği 
cam bibloların arasında annesi tarafından kendisine uygun bir koca 
bulunmasını bekleyen çekingen ve sakat Laura'yı, Marilyn Mon­
roe'nun oynadığı hayalini kurmuştum ki nemden şişmiş bir defter­
den dökülmüş paslı kuru tel zımbalar gibi güçlü bir şeye doğru çe­
kildiğimi hissettim. Marilyn Monroe yanı başımdaydı. Edwina bizi 
tanıştırırken öyle heyecanlandım ki biraz önce neler düşündüğümü 
anlattım. 

"Evet, Laura'yı oynayabilirim," dedi. Sanki yapımcısı benmişim, 
ona ciddi ciddi bu rolü teklif etmişim gibi. Evet güvensizdi. Oyun­
culuğunu kutsamışım gibi, Tennessee Williams'a teklifimi ilebnişti. 
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O da bir şey söyleyecek olmuştu ama Marilyn o zaman evli olduğu 
Arthur Miller'a dönüp, 

"Ne yapalım babacık bana hep güzel kız rolleri yazıyorlar," de­
mişti. Ona "babacık " diyordu ne garip. Açtığım bu mevzuu üzerine 
Patavatsız Edwina zırvalama fırsah bulmuştu: 

"Seni "demişti," La ura olarak gözümün önüne getiremiyorum! 
Hem öyle olsa bile sana kalın camlı bir gözlük takıp yanağına içinde 
tüy bitmiş bir ben kondururlar. İnsanlar da öyle bir Laura'ya sadece 
güler!" 

Ben de, "Benim dilimde, Türkçe' de bir söz vardır," diye başla-
mışhm: 

"Bir deli bir kuyuya taş atar, kırk akıllı çıkaramaz." 
"Ne?" demişti bunun Babacık'ı. 
1985'de Marilyn'in "babacık"ı dikta rejimindeki ülkeme, Türk 

aydınlarına destek vermek için İstanbul'a geldiğinde, ona da şimdi 
anlathğım gibi anlatırken sözün burasında, "Kullandım," demişti 
bana, "Bir oyunumda o sözü kullandım." 

Sonra "Doğru mu?" diye sormuştu, " Marilyn İstanbul'a geldi 
mi?" 

Bunu nereden biliyorsun demeyi anlatacaklarım bittiğinde akıl 
ettim. O da ne dedi biliyor musunuz? 

"Makyözüne anlatmış." 
Yarım kalan filmi Verecek Bir Şey Var'ı çekerken, çenesinin alhn­

da kapatılmaya çalışılan küçük morluğun nedeni olarak: 
"İstanbul' da oldu," demiş. "Sandala çıkarken ellerim kaydı, çe­

nemi sandala vurdum." 
Hemen gözümün önüne geldi o sahne. Yapımcısı olduğum film­

lerin bir sahnesiymiş gibi. Bir şey anlahyordum o anda ona, Ma­
rilyn' e. Belleğim bu kadar oyun oynamasa bana hatırlayabilirim an­
lattığımı kelimesi kelimesine. Anlathğım her ne boksa onu güldürü­
yordum. Nereden geldik buraya . . .  Eski bir film makinesini geriye al­
mak kadar imkansız bazen hatırlamak. Evet o şey kayıtlarında adı­
ma rastlayabilirsiniz, klinik kayıtlarında. Onu ziyaret ettiğimde 
hemşire adımı yazmıştı. Hatta soyadımı yazarken zorlanmışh, pasa-
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portumu çıka,rmak zorunda kalmıştım. 
"Bay Rıza," diyerek karşılamıştı beni. Adımı öyle güzel söylüyor­

du ki şaşardınız. Ardından Laura'nın bir repliğini mırıldandı: 
"Benim için bir gelecek olduğunu biliyorum ama ben onu bekle­

yemem." 
Perdesiyle, sahnesiyle söylemiştim repliğin yerini. Gülümsemiş­

ti. Kafamın içinde o anın filmi duruyor inanır mısınız? Birkaç cüm­
leden ibaret o kısacık anın .. . " Çiçekler," demişti, "Ne güzel kokuyor 
değil mi?" 

"Kırk bir" demişti sonra, durup dururken. 
İrkilmiştim önce. Paltomu çıkarmamıştım ve zaten buraya gelir­

ken yolda aldığım bir şeydi. Daha paltoma alışmamıştım ve terle­
miştim, neden kırk bir dediği için sıkıntımdan ötürü daha fazla şa­
şırmıştım ya da terlemiş vaziyette daha çok şaşırmış, hayretler için­
de kalmış görünmüştüm. 

"Bahçede garip bir çeşme var," demişti. O güzelim başparmağını 
zarifçe havaya kaldırarak. Bazen hafızama bir kere daha şapka çıka­
rır, bu biricik anı nasıl saklıyor diye şaşırırım. Bir sese kulak kabar­
tır gibi kalakalmıştı Marilyn, bütün insanlık için bir efsane Marilyn. 
Orada o an benimle baş başaydı ve gerçekten bir ses duyuluyordu. 
Yağlanmaya ihtiyacı olan bir düzeneğin sesi. 

"Çeşmenin ağzındaki düzenek suyla dolduğunda yere düşü­
yor," dedi Marliyn. O sırada da sanırım metal ağızlığın kırk ikinci 
yere düşüş sesi geldi. 

"Küçük bir de havuzcuk var ağızlığın düştüğü yerde." 
Durdu Marilyn. Kırk üçüncü vuruşu da duyduk böylece. 
"Belki de o havuzcuğun suyu donmuştur. Bu yüzden çok serçe 

var bahçede o havuzcuktan su içiyorlar çünkü. Kargalar da onları 
korkutuyor. Ben de bir gün çıkıp kargaları korkuttum." 

Şimdi bunları size ,anlatırken düşünüyorum da bütün bunları da­
ha önce anlatsaydım ne olurdu? Birkaç magazin haberi bir de yalan 
yanlış biyografilere koyarlardı o kadar. Bu sırrımla ölebilirdim peka­
la: Marilyn Monroe buradaydı, İstanbul'a geldi. Burada, Ada' da mi­
safirim oldu. 



Soma işte klinikteki o ziyarette hiç de romantik olmayan bir şey 
oldu, hemşire "çatt" diye ışığı yakh. Florasandı lambalar ne korkunç! 
Kartımı verdim Marilyn'e ve beni küçücük bir tanışıklıkla hatırlayıp 
kabul ettiği için teşekkür ettim ona. 

"Ben bu güzel sohbet için minnettarım," dedi bana. 
"Hangi sohbet," diye sorasım geldi. Kimse onunla konuşmamış 

mıydı, dinlememiş miydi ya da bir başına monolog yaptığını mı dü­
şünmüştü hayatı boyunca? Kartvizitimdeki bilgileri okumaya gayret 
ettiğini gördüm gözleri aniden odayı dolduran floresan ışığından ka­
maşmasına rağmen. 

İşte o zaman sordu: 
"İstanbul' da kar yağıyor mu?" 
Marilyn'i karlı manzaranın önünde, tersyüz edince kar yağdıran 

fanusları hahrlatan çocuk oyuncağı gibi bir şeyin içinde, boktan bir 
floresan lambanın altında bırakıp gittim. Beni içeriye alan hemşire­
nin yanında "Nereden tanıyorum?" dediğim bir adam vardı. Gazete­
de fotoğrafını görmüştüm ama filmci değildi. Koridorun sonuna gel­
mişken hatırladım: Lincoln Biyografisi'nin yazarı Cari Sandburg'du. 
Marliyn tarafından kabul edilmemişti. Peşim sıra geliyordu. 

Bahçeye çıktığımda çeşmenin ağzındaki garip düzeneğin çıkardı­
ğı sesi bir kez daha duydum. Durdum. Döndüm arkama baktım. 
Ağaçların kuytusunda odasının geniş penceresi görünüyordu. Ma­
rilyn oradaydı. 

İki yıl sonra geldi İstanbul'a. İstanbul seyahatinin büyük bir giz­
lilik içinde geçmesi gerektiğini, bunun için bana güvendiğini söyle­
mişti telefonda biraz yorgun bir sesle. 

"Hiç kuşkunuz olmasın," dedim gözlerim açık hayal gördüğümü 
düşünerek. Telefonu kapadığımda böyle bir telefon konuşması ya­
pıp yapmadığımdan şüpheliydim. Sekreterimi bir bahaneyle çağırıp 
sormuştum: 

"Bağladığın telefondaki kimdi?" 
"Telefondaki hanım Marilyn demeniz yeterli demişti," dedi. 
"Kendisini Marilyn Monroe mu sanıyormuş?" dedim ve güldüm. 
Şaka olamazdı. Marliyn ile tanıştığımı, onu klinikte ziyaret ettiği-



mi kimseye anlatmamışhm. Arayan ve gelecek olan o'ydu. 
Havaalanından onu ben aldım. Saatimin kayışını öyle bir sıkmış­

tım ki bu anın rüya olduğunu düşünmeyeyim. Ciddi bir dolaşım so­
runum olduğundan beli sıkan bir don giymek, pantolon kayışı kul­
lanmak hatta saf ipek olmayan çorap tercih etmek: "Boynuna ilmiği 
geçirip alhndaki tabureyi tekmele," diye anlatmıştı durumun hassa­
siyetini doktorum. Marilyn'i başına sardığı türbanla gördüğümde 
çoktan uyuşmuştu kolum. Yine korsesizdi. Bileklerini açıkta bırakan 
bir pantolon ve düşük kollu bir gömlek vardı üzerinde. Kolunun al­
lına kıstırdığı bir de çantası. Makyajsızdı. O sıradan haliyle bile in­
sanlar ona bakıyorlardı. Bakılmayacak gibi değildi. İnsanüstü bir 
varlıktı çünkü. 

"İnsanlar İstanbul' a geleceğimi hayal bile edemiyorlar," dedi ba­
na yolda. 

Arabam neredeyse yoldan çıkacakh. Menderes'in doldurduğu 
yoldan denize uçacaktık yanımda Marilyn'le. 

Otele onu ben yerleştirdim. Orada uydurduğum bir isimle, "Pa­
saportu yazıhanemde kaldı, yarın iletiriz size," yalanıyla. 

"Adada bir evim var, gelin orada kalın, daha rahat edersiniz," 
dedim ona. 

"İstanbul' da olduğum ortaya çıkmasın da . . .  " dedi bana. 
Kırılmışhm. Pera Palas'ın çay salonunda oturuyorduk. Masada 

eğilmiş caddeyi seyrediyor ve sütlü çay içiyordu. 
"Arthur sayesinde edindim bu alışkanlığı," dedi. 
Bunu Arthur Miller' a anlatırken, "Annem," diye düzeltmişti o 

da, "Annem Isodora' dan edindiği bir alışkanlıktır." 
Marilyn sütlü çayından bir yudum almışh ki salona dalan Ame­

rikalıların sesini duymuş, kalakalmışh. Gözüne ışık tutulmuş bir 
tavşan gibi. Elinde fincanı öylece duruyor ve tam arkasına yerleşen 
Amerikalıları dinliyordu. 

"Beni tanımamalılar," dedi. 
Onu kimse tanıyamazdı çünkü Marilyn Monroe' dan başka bir 

şeyi oynuyordu. Dayanamayıp evinden kaçmış ürkek, çekingen ama 
orada olduğu için mutlu bir kadını. Onu kimse tanımadı. Gece onu 
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sıradan küçük bir Türk Pavyonu'na götürdüm. Bu defa saçlarını alı­
şılmışın dışında toplamıştı. Dudağında birazcık ruj vardı o kadar. 
Neydi onu bu kadar değiştiren? Takma kirpiklerinin, bel korsesinin, 
sarı buklelerinin olmayışı mı? Hayır. 

"Onu herkes her fırsatta tanıyabilir," demişti Arthur Miller. 
Bir gıdım konyak ikram etmiştim ona ve devamını getirmişti 

Miller. İstanbul' da ona ne olup bittiğini benden iyi biliyor olmalıydı. 
Gittiğimiz Türk Pavyonu'nda sahneye dansöz çıktığında şaşkın­

lıkla aralanmıştı Marilyn'in ağzı. Otele dönerken yolda epey neşe­
lenmişti. Bazıları Sıcak Sever filmi için aldığı Ukulele yani Hawaii 
dansı kurslarından aklında kalan bir iki adımı ve figürü yapıverdi. 
İkimiz kaldırımda yan yana yürürken. 

İşte ertesi gün tek başına gelmek istedi yazıhaneme. Kaybolabi­
lirdi. Marilyn Monroe İstanbul' da kayboldu! Burada olduğunu kim 
biliyordu? Hiç kimse. Sekreteri May Reis gizli küçük bir seyahate 
çıktığından haberdardı o kadar. 

"Döndüğünde filmi tamamlayacaksın anlaşıldı mı?" demişti ya­
pımcısı. 

Anlatırken "Bunu tekrar tekrar sordu," diyordu Marilyn. İşte o 
mutsuzluk anlarında aslına dönüşüyor, rolünün altından kalkamı­
yordu. 

"Hanımefendi," demişti yanımıza yaklaşan, "Marilyn Mon­
roe'nun bir benzeri!" Tanınmış bir müteahhitti bunu söyleyen. Sıkça 
görürdüm Pera Palas' da. "Farkında mı?" demişti, elinde tuttuğu 
şapkasının neredeyse tombul avuçlarında toplayacak kadar sıkıp 
katlayarak. 

"Evet," dedim ben de "Onun işi de bu benzerlik, bundan para ka­
zanıyor." 

"Gazetecilerin haberi var mı bu benzerlikten?" diye sordu uya­
nık. O zaman bu şişkin suratı başka bir yerden daha hatırladığımı çı­
karttım: 1957'de başagelen Menderes'in vekillerinden birisiydi. Bu 
sebeble seçim öncesi gazetelerde çarşaf çarşaf ilanları çıkmıştı. 

"Var," dedim, "gazetecilerin de haberi var." 
"Ben," dedi adam, neredeyse göğsünü yumruklayacaktı bunu 
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söylerken, "ben, Eisenhower'ın söylediklerine katılıyordum: Ameri­
ka'nın çıkarları dünya çapındadır. Ama şimdi olanlara bakın!" 

Usulca eğildim adama doğru. Söylediklerini Marilyn'e tercüme 
etmemi bekliyordu oysa: "Amerikalı değil," dedim. Ensesinde terli 
yapış yapış bir lokma saçı kalmış başını hızlıca çevirdi: "Ya nereli?" 
dedi. 

"İsveçli," dedim. 
Adam bela okur gibi kalkıp gitti masamızdan. 
Bir an önce Ada'ya götürmeliydim onu. 
Orada kalmıştık zaten değil mi? Yazıhanemde bekliyordum. 

Otelden çıkıp bir başına gelmek konusunda ısrarcı olmuştu. Pera Pa­
las' dan Tünel Meydanı'ndaki küçük metro istasyonuna kadar ki yo­
lu detaylarıyla çizmiştim. Yine de kaybolabileceğini düşünüyor­
dum, yok olabileceğini. Karaköy metrosundan çıkışını gördüğümde 
kendimi pencereden atacaktım. Çünkü ne tarafa.gideceğini bileme­
mişti. Jaluzileri açmıştım. Ben görsün istiyordum ama görmüyordu. 
Işığına pervane bir iki kılıksız vardı peşinde. Rüzgarla derdi olan çi­
çekli bir entari içinde tehlikeli biçimde güzeldi. 

Sonra onu kaybettim. Aniden oldu bu. Ben yazıhanemin pence­
resindeydim ama Marilyn ne bıraktığım yerdeydi ne karşıya geçi­
yordu ne de ters istikamette yürüyordu. Can havliyle pencereyi aç­
mış, aşağıya bakmıştım, binanın girişinde de yoktu. Bakamadığım o 
güçlü ışık huzmesi hemen arkamdaydı. Sonradan Marilyn, "Göz be­
beklerin fır dönüyordu," demişti bana o anı hatırlatırken. 

"Şekerim düştü," dedim "tansiyonum," başka ... " göğsüm sıkıştı," 
öte yandan "dertli dolaşım sistemim." 

Bunlara neden olmamış gibi baktı yüzüme. Aşağı indik, Baylan 
Pastanesi'ne. O zaman Baylan Pastanesi vardı Karaköy meydanında. 
Bir coup grille yemiştik. Hayattaysa sorun pastanenin sahibi Hari 
Lenas'a gelip gelmediğimi güzeller güzeli bir kadınla pastanesine. 
Ama kimseye ispatlamak zorunda değilim Marilyn'le İstanbul' da 
geçirdiğim zamanı. 

O zaman, sadece şunu merak etmiştim: Altın yumurtlayan ta­
vuktu Marilyn bağlı olduğu şirket için. Kolay kolay kaybolamazdı 



ortadan. Ama çok garip şeyler anlath. Benim başıma gelse ne yapar 
ne eder toz olurdum: Onu klinikte ziyaret ettiğimde meğer parası bi­
tip filmi tamamlayamayan yapımcı zorla yatırmış onu oraya. Bunun 
gibi bir sürü şey. Arthur Miller niye bir şey yapamamış ki diye dü­
şündüm? Bu kadını neden kimse koruyamamış? Bunu da söyledim 
Miller'a. 

Mutsuz olmasını istemiyordum. Öyle olduğunda aslına benzi­
yordu çünkü. Sanki neon lambaları takılıydı sağına soluna biraz gö­
zü yaşardıkça, "Marilyn Monroe" diye yanıp sönüyorlardı, fark edi­
liyordu. 

"Gel," dedim, "seninle eğlenceli bir işimiz var." 
Nereye gittiğimizi söylesem şaşarsınız! 
Cumhurbaşkanlarının İstanbul'a geldiklerinde kaldığı, Florya 

Deniz Köşkü'ne. Ne sebeple derseniz: Film makinesi arıza yapmıştı, 
Milli Şef zamanında verdiğimiz film makinesi. O yıllarda yapımcılı­
ğın yanı sıra bu tür şeylerin ithalatını da yapıyordum. Neden bozul­
muştu acaba film makinesi? 

Gittik ve Marilyn denizin üzerinde duran bu köşke hayran oldu. 
Onu karım diye tanıttım, Amerikalı karım. Bunu fısıltıyla da olsa 
dönüp Marliyn'e söyleyince, sinirlendi nedense; 

"Bir daha böyle şeyler yapma," dedi bana. 
Verandada bekletiyorlardı bizi. Cumhurbaşkanı ortada yoktu 

ama misafirleri vardı. Hayret İngilizlerdi! Dudak büktüm buna, 
Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel değil miydi, Filistin Cephesi'nde İn­
gilizlere tutsak düşen? Neyse, Marilyn gülümsedi. Onu gülümsete­
nin yan masadaki bir konuşma olduğunu fark ettim. İngilizlerden 
birisi, tıknaz ve hüzünlü olanı mönü hakkında konuşmaya başla­
mıştı. Florya Deniz Köşkü tıpkı bir otelmiş gibi mönüsü bile vardı! 

"Bananaslarla başlayacağım," dedi İngiliz. 
"O bananas değil, sör. Ananas, ananas suyu." 
"Oh, anlıyorum.Eh bana bir et suyu getirin." 
Garip şey, yan masadaki bu küçük muhavere çok tatlı bir biçim­

de Marliyn ile aramızdaki buzların çözülmesine yol açtı. Birer limo­
nata içtik. Konuştuk. "Nabokov'un Ada ya da Arzu' sunu sinemaya 
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uyarlamak isterdim," dedim. Sinema makinesini hazırlamışlardı 
ameliyat edilecek hasta gibi. Nemden kaynaklanan arızayı gider­
dim. Birileri mide kaynamasından mustarip öğle uykusuna bir türlü 
dalamayan Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel'e karbonatlı su koşturdu. 
Gemiye benzeyen köşkün dar uzun koridorlarının bir ucunda gör­
düm sanki onu. Gazeteler hafif bir felç geçirdiğini yazmışlardı. 

"Hanımefendi de pek güzelmiş, bravo," dedi daha önceki geliş­
lerimde de gördüğüm -film makinesini teslim ettiğimizde, rutin ba­
kımını yaptığımızda ve Milli Şef'in oğullarından birisinin sıkıştırdı­
ğı filmi çıkartmaya gittiğimde- dikkatimi çeken ufacık tefecik hiz­
metli: 

"Gezdirin hanımınıza," demişti "köşkümüzü." Gözlerini dikip 
bakmıştı sonra. Tuhaf, tuhaf, tuhaf bir adamdı. Yarım yamalak gü­
lümsemiştim. Büyük ninem bazı insanların kalp gözü açıktır derdi; 
söylemeden bilirler, göstermeden görürler, yazmayanı okurlar. 

Köşkü gezmiştik. Of of of . . .  Ne hikayeler anlatmıştı hizmetli bize. 
Köşk bir gün denizin üzerinde yükseldiği direklerden kopup hava­
lanmış da yaptığı şekerlemeden bir türlü uyandırılamayan Milli 
Şef'in yerine kendisini İtalyan ticaret ateşesinin karşısında bulmuş 
da yolunu şaşıran bir ayıbalığı köşkü kumsala bağlayan iskeleye çı­
kıp, doğrulup insan gibi yürümüş de zangır zangır titreyen köşke ne 
oldu diye verandaya çıkanlardan korkup cup diye suya dalmak var­
ken kendisini Gülhane Hayvanat Bahçesi'ne götürenlere teslim ol­
muş da .. . 

Bir bir çevirıniştim Marilyn'e. Güldürmüştüm Marilyn'i. Anlattı­
ğı saçmalıklarla o hizmetli değil, ona yaşattıklarımla bizzat ben. Son­
ra, sonra Ada'ya götürdüm onu. Marilyn Monroe'nun yaşadığı son 
yaza eşlik ettim. 

Okuyucular bir nasihat istiyorlarsa, bekliyorlarsa; belleğini kay­
bettiğinde ölümsüzlüğünü kaybetmişsindir demek isterim onlara. 
Sonra da yanında yastığın ve lazımlığınla kendini akıl hastanesinde 
bulacak olursan, oda arkadaşı diye Shakespeare ya da Ayhan Işık'ı 
vermezler, çalgıcılarla geri zekalılara kalırsın. 

Bence bu kadarı yeter mutluluğun ve aşkın yağmurun yağıp yağ-



mayacağını anlamak kadar basit bir şey olduğunu anlatmaya. Be­
nim bu dünyada her şeye bedel birkaç günüm oldu. Şimdi bellek de­
nen o salıncakta o günlerin üzerinde sallanıp duruyorum, aynı aşk 
ve mutlulukla. 

' 

Çok uzun kalmadı Adada, yanımda. Ama anlat dersen anlatırım 
daha. Kısacık bir iki günün daha tarihçesini; çiçek bürümüş bir gale­
ri; nakışlı bir tavan; kuş havuzunun kenarındaki unutmabeniler ara­
sına takılıp kalmış güzel bir gönül eğlenceliği; bir aşkın deniz kıyı­
sındaki kelebekler, denize inen yokuştaki kelebek orkideleri; mer­
mer basamaklardan görülen sisler içinde manzarası, aile konağımı­
zın bahçesinde otlayan baktıkça onu mutlu etsin diye alınmış bir 
ceylan ve daha neler neler .. . " 



Berrin Karakaş 

M IHR, MAHR, M iHRiMAH 

Mihr doğuyor doğudan, Mah batıyor batıdan. Mah doğuyor doğu­
dan, Mihr batıyor batıdan . . .  

Mihrimah'ın duvardaki gölgeli saati, aydınlatınca denizi, kayık­
lar yanaşıyor avlusuna caminin, merdiven dayanıyor kutsalına, 
etekleri toplanıyor kraliçenin. Mihr'in küçük adımlarının izlerinde 
seneler sonra uyuyan evsizlere, Mihrimahlar kapılarını açıyor, ikiz 
isimleriyle, kapılıp gitmişler tarihin gizemine. 

Mihr ile Mah giderlerken, bir eskiye bir yeniye, tarih gemisinde 
kayıklar, çekiliyor güverteye, başlıyor yolculuk, rüyalardan yukarı, 
gökyüzü gezmesine . . .  

Mihr 
Asya, komşuluklar yakası .. . Yaka paça Avrupa'ya atıldığımdan 

beridir, yalnızlığımın yok bir açıklaması. Ve bu sarı sonbahar saba­
hı, çocuklarımın kam karışırken geçmişe, çekiliyor gövdem karşı sa­
hile. Ne kadar da uzak düştüm evimden. Ölümden de ... 

Gezinmek varken böyle güzel bir denizde, şiirle sığınıp kalmak 
eski bir kaleye, yakışıyor mu hiç, benim gibi bir kraliçeye. 

Adım çıkmış deliye, aklım gelmez yerine .. . Senelerdir herkesin 
dilinde; "Deli mi ne?" 

Dün gece de konuşmasalardı kafamın dibinde; eski evler ve Alt­
husser, otururdum şiirimin dizi dibinde. Gelmezdim bu ölümlü 
bahçeye. Geldim de günümü gördüm, hiç mi hiç iştahım kalmamış 
eskiye .. . Hiç mi hiç, şiiri kalmamış bu kıyının. Oysa küçüklüğümde, 
taşların yüzleri görünürdü. Şimdi hepsini, bir telaştır kaplam,ış .. . 



Kendisini sokak lambasının birine asmış bir gezgin, ölmeden ön­
ce dedem Orhan'a anlatmış. Ona da Goethe dede anlatmışmış; "Ve 
sen, ey insan! Geçmişin yüce enkazıyla bir kulübe yapıyorsun ken­
dine. Mezarlar üstünde zevk alıyorsun." 

Gezginin bunları söylediği o çok eski zamanlarda İstanbul; "ha­
reketli ve yemyeşil ufukları, renk renk boyalı evleriyle, kurşun kap­
lı kubbeler ve narin minarelerle donanmış zarif camileriyle yalnızca 
haz merkezli düşünceler ve tatlı hülyalar vermesi gereken güler 
yüzlü ve göz alıcı bir kent"miş. 

Bütün göz alıcılığına yakışayım diye, boyandım renk renk ben 
de. Gözüm güz rengi, yüzüm güz rengi .. . Hiçbirini bu kalabalıkta se­
çemiyorum ki, hiçbir rengi. Tatlı hülyalar yerine, yalancı denizlerin 
yalan olmayan seferleri büyüyor gözlerimde, bir korku kaplıyor içi­
mi derinlerde, sanki o denizciler gibi, az sonra boğazın kara suların­
da boğulacakmışım gibi. Kuruldukça bu ikisi arasında eski ve yeni, 
delirecekmişim gibi . . . 

Neredeydi sevgili Mah'ımın gözlerime gösterdiği dişi ve dişli ca­
mii. Gürültüden, otobüsten, tünelden, hiçbir şeyi seçemiyorum ki .. . 

Çocukluğumun kaldırımları, nasıl da gençleşmişler, kalabalıklaş­
mışlar. . .  Mahcup caddeler, çığlıklar içinde dedem Orhan ilişiyor 
sanki gözüme, bıyıklarını kıvıra kıvıra; 

"Tozlu yolları, yırtık hırkaları, çeşmeleri, bağları, bahçeleri ve kat 
kat eski evleriyle Üsküdar hep yalnızlığı seçmiş bir bahçeymiş. Çok 
eski koktuğu için çok kimseler gelip geçmezmiş .. . Ressamların tab­
lolarına yerleşmiş o da, en rahat yeri seçmiş . . .  " diyor, gülüyor. 

Üsküdar'ım ve eskide bıraktıklarım peşime düşüyor. İhtiyar gez­
gin, sokak lambasının tepesinde, anlatıyor; "Eskiden buralar var ya, 
Avrupa' dan daha ileriydi. Köleler ve hakları, kuşlar ve yatakları . . . 
Evinin önünde yoksa kuşlar için bir bahçe, köpekler için iki küçük 
tekne, dolaşamazdın sen de böyle özgürce, gönlünce, insanlık elle­
rinde." 

O geçmiş zamanlarda, kayık ve şakayık yanaşacakken Mihrimah 
camiinin eteklerine, Üsküdar'ın şimdisinde, yürüyorum karanlıklar 
içinde. Söylediği gibi Yahya amcamın; "Her yer bağrı yanık kimse-



ler, her sabah uyanık kimselerle kaplanmış." 
Geçmişle kaplanmış kanlı bacaklarımı koştura koştura geçiyo-

rum içlerinden, Mihrimah'ın kapısına geliyorum. 
Mihrimah kollarını açmış, yorgun; 
"Ah iyi ki geldin" diyor süzgün. 
"Burada çok ışıksız, ve de yalnız kalmıştım . . .  " 
Dur Mihrimah' cım, şu sigaradan bir nefes alayım, hemen yardı­

mına koşacağım. Sen yarım kubbeli, ben yarım akıllı, aydınlanacağız 
sabaha karşı. Edimekapı'dan, Mihrimah'tan, Mah doğacak sabah­
tan. Senle ben çifte minareden süzülürken, yükselecek karşı kıyıdan. 
Avrupa' dan süzülen bu donuk ışıkla birleştiğimizdeyse .. . 

"Sus. Söyleme öyle. Yalnız Sinan' dır yüzümün ışığı, varsa yoksa 
kurtaracak beni, yaptığı gibi bana bir ikiz isimli camii çok pencereli, 
keşke olsaydı da benimle, pencereler açsaydı şu karanlık kalbime" 

"Mah bana karşı kıyıdan bu camiyi gösterdiğinde, söylemişti Si­
nan'ın seni, nasıl da sevdiğini. Sonra demişti ki, "işte ben de seni se­
viyorum öyle. Öyle delice." Ama benim bir sevdiğim vardı. Adı şi­
irdi. Bağladı bileklerimi. Ve Mah'ım gitti. " 

"Sinan, alnımın minaresiydi, geçtiğinde bu kapılardan, kim dur­
durabilirdi ki kalbimi. Bir masalın peşinden, gidebilir miydi kraliçe­
ler .. . Kraliçeler, masal olurlar, masala kapılmazlar. Bir yanlarında 
gerçek durur, keskin bir minare. Bir Hürrem kurulur kucağına sul­
tanın, aralar eteklerini . . . Tarih kirini, terini, nemini ve de hazineleri­
ni, kat kat önümüze sererek gelirken, bir kraliçe nasıl kapılıp gidebi­
lir, masalların seline. Sinan'ım, ahımı alıp çekip gittiğinde gözlerim­
de kalan bu camiidir sade hatırladığım, son seferinde. Uzaklarda, bir 
köprü incili, ışıklarla bezeli . . . Rakibi ne olabilir ki. Yıldızlar mı parıl­
dayan göğünde? Ve kutsal zamanların, o emir yazıları mı yırtıp ata­
cak fermanı . . .  " 

"Babalar ve kızları Mihrimah' cım. Babalar ve kızları . . . " 
"Camiler ve nazları Mihr. Camiler ve nazları . . . " 
Mihrimah'ın kızarıyor yanakları. Güneş batıyor. Akşam serinli­

ğinde, mezarların kuytularına saklanıyor Mihr ile Mihrimah. Isını­
yorlar. Mihrimah'la koyun koyuna, bebek mezarlarının yanı başın­
da, uykuya dalıyorlar. 
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Malı 
"Sabah çiğini içine çeken toprağın kokuları karşı kıyıda belirgin­

leşen Saray burnu bahçelerinin üzerinden geçerek Mah' a kadar gelen 
melteme karışırken, Edirnekapı'daki Mihrimah'ın sırtında, Mah do­
ğuyor karşı kıyıya. Sinan'ı da mı almış yanına? Bütün yalnızlığıyla, 
yatırmış surlar altına. 

Karanlıktan aydınlığa, aydınlıktan karanlığa bakan gözleriyle, 
eskiyi hatırlıyorlar ikisi de . . .  

Mah'ı kimler kovalıyor bu şehirde de, böyle hızlı konuşuyor; 
"Mihr bana getirdiğinde şiiri, ellerimde Elif'in müziği, Mihri­

mah'ı göstermiştim. Aynı böyle sarı bir sabahta güneşin gücünü, ne­
fesime üfletmiştim. Ben yükselirken tek kubbeli Mihrimah'ın tepe­
sinden, o doğacaktı karşı kıyıdan, Üsküdar Mihrimah'tan. Surlar, 
sular ve dualar güzelliğimizi seyrederlerken, başlayacaktı masallar." 

Mermerler, taşlar ve sırlar arasında gezinen Sinan, karşısındaki 
derviş neşeli serseriye, pergelinden bahsediyor önce. Pergelinin ca­
miinin avlusundaki bacağını gösteriyor. Diğer bacağını ararken 
uzaklarda, Mihrimah geliyor yine aklına. Kalbinden usul usul sesle­
niyor sultanına; 

"Seni düşünüyordum gece. Bu tek kubbelide, yalnızlığıma yanı­
yordum, pencerelerden vuran yüzüme. Bunca ışığa karşı kararan 
kalbime, bir çare arıyordum. Ah bu sırtımdaki tarih kamburu, küfe­
si, tefesi olmasaydı, bilmez miydim ben, karşı kıyıya yüzmeyi." 

"Di mi?" diyor serseri Mah, yine koşturuyor; "burada böyle otur­
maktansa . . .  "Kaçamazsın eskilerden" demiş ya eskiler. Ben de gel­
dim işte buraya, bu dolunay eşliğinde, kaçayım diye eskiye, çalışır­
ken herkes, gitmeye tam tersine .. . Hepsi adımın suçuymuş sorarsan 
Mihr' e, annesine ve nenesine ve daha öncekilere, aynı şeyi söyleye­
ceklerdir yine; "İsimler ve eskiler, birbirleriyle gezerler . . .  " Mihr gü­
neşli, ismi gereği, kalmadı benim yanımda tabii. Gitti şiir gölgeye. 
Başladı eşiklerde, söylenmeye kendine." 

Üsküdar' dan Mihrimah'ın ikiz minaresinden güneş doğuyor. Bir 
Sinan doğuda, batıda gördüğü, kentleri sayıklıyor. Surların arasın­
da, eskilere içiyor. Mihrimah Camii de yorgun, yıkıntı. Sinan'a bile, 
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yatacak yer kalmadı. Surların dibinde yalnızlığına kıvrılırken ağrı­
larla, karşı kıyıya bakıyor son defa. 

Mihrimah allı boyalı, şemsli güneşli, karşısında duruyor. 
Bu bakışı ve duruşu, tuğlalar gibi üst üste koyarsa, gelir mi o ca­

miden bir fayda. Aşk dediğin sağlam bir yapı olsaydı, depremler bu 
kadar yakışır mıydı toprağına? 

Mihrimah 
Sandallar yanaşıyor Üsküdar'a, Mihrimah Camii'nin, eski merdi­

venlerine. Mihr ile Mah, Sinan ile Mihrimah, buluşuyorlar ayla gü­
neşin, güneşle ayın birleştiği, Asya'mn Avrupa'ya değdiği yerde, 
gelgit, gelgit, gelgit, gelgitler içinde, sarılıyorlar birbirlerine. Dev 
dalgalar eşliğinde, savruluyor Mihrimahlar, kubbeler, minareler . . .  
Dalgalar Edimekapı'ya kadar gidiyorlar. Tek kubbeli yalnız kubbe­
yi çekip alıyorlar camiinin tepesinden. O eski depremlerden arta ka­
lanlar, denizin sularında, buluşuyorlar Üsküdar Mihrimah'ın, deniz 
kokan teniyle. Ölü bebekler anneleriyle, imparatorluğun kesik kelle­
leri gövdeleriyle, bütün aşıklar birbirleriyle, buluşuyorlar son dep­
remde, denizde. Darağacı gezgini, fırsat bu fırsat, gezdiriyor kendi­
sini, çok sevdiği kentin, ıssız tepelerinde. Demleniyor Orhan Dede 
kahvede, dertleşiyor dervişlerle. Bağırıyor hayatta kalan üç beş acu­
ze; "Komşu komşu hu hu, şehir yerle bir oldu duydun mu, tarih de­
diğin, denizde tuz oldu .. . " 
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Karin Karakaşlı 

AN-BUL-IST 

gülü değil ölüyü gözlüyorlar 
ilk günden biliyordum ama gene bekledim 
gülü değil ölüyü gözlüyorlar 
ölümle gül kardeştir çünkü bizim şiirimizde 
biri öbürüne kan verir 
ve ölüm daha büyük ve daha 
kırmızı olur gülden 
ve sığmaz her mezara 
bunlar ölüyü gözlüyorlar 
gülleri değil 

Turgut Uyar 

Melek Mikael'in odaya gelişini, İstanbul'un yapış yapış yaz gecesin­
de ani bir esinti olarak teninde hissetti. "Ne yapıyorsun?" diye sor­
du, duyacağı yanıtla içtenlikle ilgilenmesi, melekliğini de tanımla­
yan iç ses. "Öykü yazmaya çalışıyorum İstanbul'a ve kadına dair" 
dedi genç kadın. Ortada ne kağıt vardı, ne kalem. Ortada ne bilgisa­
yar ekranı vardı, ne tuşlar. Öylece oturuyordu, elinde farkına bile 
varmaksızın tel haline getirdiği bir ataçla. Rasgele bir yerlere, küçü­
cük deliklere sokuyordu ataçtan bozma teli. Birikmiş tüm tozları 
önüne yığıyordu. Hayattaki en önemli işi buymuşçasına. Sanki bu­
lamadığı tüm sözcükler o deliğin içinden çıkardığı toz parçalarıy­
mışçasına. Bir tek melek tanığıydı. 
"İyi de sen yazmaya çalışmazsın, bir başladın mı su gibi akar satır­
lar" deyiverdi dürüstlüğü de melekliğini tanımlayan o iç ses. Bir eşi-
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ğe kadar olan aolara ağlanır, ötesindekilere gülünür. Güldü kadın. 
"Her şeyi yeniden öğreniyorum" dedi, "en çok da yazmayı." 
Sözcükler yan yana geldiğinde cümle etmiyordu, iğreti duruyorlar­
dı. İlişiyorlardı da birleşmiyorlardı bir bütünlükte. Bütünlük zaten 
ne zamandır tannnı yalnızca sözlükte bulunan uzak bir kavramdı. 
Sustu melek Mikael. Sözlerden fazlasını anlatan sükutu da melekli­
ğini tanımlayan iç sesiyle sustu ve sadece baktı. 
Ataçı da toz yığınını da çöpe attı kadın. Kollarını önünde kavuştur­
du sonra, usul usul sallanmaya başladı ileri geri. Gözleri baktıkları­
nın gerisindeki boşluğa saplanmıştı, fırlatmak istediği her şey yerli 
yerinde duruyordu. Birden başını kaldırdı. "Alnımda üç satır var ar­
tık yazılmayı bekleyen. Yeni oldu o çizgiler, defter satırı gibi. Evdey­
se dünyanın boş defteri var, kendimle yeniden söyleşir hale gelmeyi 
beklediğim defterler. Yazmıyorum hiçbirine." 
"Neden ama sen kendini yazıdan bilirsin . . .  " Melek Mikael'in sözü 
çok içerlerdeki kör noktaya dokundu. Işık aktı, el değmemiş acının 
kimselerin inemediği dipsizlikte yathğı sinsi sotaya. 
"O yok artık dünya gözüyle" dedi, yüzü acıya kesti. O satırlar belir­
di yine olanca derinliğiyle alnında, dudaklarının kenarından iki yol 
sonra aşağılara. Ağlayannyordu da, kirpiklerinin diplerinde bir ateş 
vardı. Ve bütün saçlarını, kaşlarını yolası vardı. Ellerini ensesine gö­
türdü, birkaç tel avucunda kaldı. 
"Ölümünü en son yaşamak isteyeceğim insan öldü. Üstelik ölmedi 
de öldürüldü." Nefes aldı, bazen unutuyordu nefes almayı. O yüz­
den de birden can havliyle aldığı nefes kalbini aotıyordu. Kendi de­
diği cümleyi başkasının sesiymiş gibi işitti. Başkasının hayatı, başka­
sının acısı gibi hissetti içindekileri. Zaten ne zamandır kendisinin se­
yircisiydi. Aklının alamadığı bir senaryoydu bu, hayatının gerçeği 
diye karşısına dikiliveren. Meğer el elden üstünmüş. Bir de kendisi­
ni yaratıcı sanırdı. Aklının almadığı şeyleri insanlara da anlatamı­
yordu. Bir bu melek halden anlardı. İçindeki koca kilit şangırdadı. 
"Öldürüldüğü günü çok feci sahnelerle yaşadım. Hayat olamayacak 
denli kurguydu sanki. Hani yazsam nasıl da sahne yaratmış, edebi­
yat yapmış diyecekleri cinsten. Oysa hayatlı işte. Şu bizim kara mi-
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zah, şu bizim hoyrat hayat. Bazı şeylerin sözcüğü yokmuş diye dü­
şündüm ilk kez. O an hayat edebiyata beş basar dedim. Aklım, yüre­
ğim ve kalemim durdu." 
Melek Mikael gülümsedi. "Sen de tam bunu yazar ve albdan başlar­
sın o zaman . . .  " 

Altı 
Kimbilir kaç kere üstünden geçtim, 
Şarkılar söyledim karşısında 
Bir gün bana mezar olacak yerin . .  

Turgut Uyar 

Yaşanırken ve ölünürken o hep aynı ve hep farklı çılan şehirdeydi 
hala. Adı kendisini anlatan İstanbul' da. Kendisine bakan her gözle 
birlikte kaleydeskopun parçalı şekilleri gibi farklı bütünlüklere pa­
ralanan İstanbul' da. Eninden boyundan çeken, yaşayan bir şehirden 
çok, hep aynı oyunun oynandığı bir tiyatronun dekorunu anımsatan 
İstanbul' da. Biri zamanı durdursa ya . . .  
Durdurmadılar ama. Kim için durduruldu ki bir an .. . Kendisi de geri 
sarılması, hiç yaşanmamış sayılması istenen o ölümcül anlardan ge­
çenler kervanına kablmışb sadece, hepsi bu. 
Aidiyetsizliklerin şehri İstanbul' da herkes kendi zamanını yaşıyor­
du yine. O zamanı da kol saatlerinden ölçüyorlardı telaş içinde. Oy­
sa yüreğin saati "dem bu dem"lere ayarlı. Oysa ömrün birikimini 
alışılageldik yıl hesabından değil, dem hesabından bilir yürek. Dem­
ler, sonsuz anlardır ya da anlık sonsuzluklar, çentik misali yüreğe 
kazılı. 
Bir şehrin hayatında bir insanın acısı göz kırpımlık yer tutar. Ölüm, 
elinin kiridir İstanbul için. Saray entrikalarını, surlardan boşaltılan 
kızgın yağları, soğuk hücrelerde çağlar boyu inceltilerek geliştirilen 
işkence türlerini, kimsesizlerin kanepede kokuşan cesetlerini, akşam 
yiyeceği yemeğin hayaliyle bir arabanın altında can verenleri, dün­
yayı parça parça havaya savuran bombaları, dünyayı tane tane başa 
yıkan kurşunları görmüş, kaçın kurası İstanbul için şaşılabilecek ne 
kalmış. 



Kendisi İstanbul kadar tecrübeli değil. Gafil avlandı o kaldırıma. O 
kaldırımın hiçbir şey olmamışçasına aynı kalışına. Aparbnan girişin­
de durmuş bitişikteki dükkanın vitrinini seyreden adama bakarken 
öylece aktı içinden zaman ve İstanbul. Kendi zamanını, kendi İstan­
bul'unu eziyordu sanki o hiç tanımadığı adamın ayakları. Nasıl ba­
sabilir oraya, diye düşündü bir an. İyi de niye basmayacaktı. Orası 
yine bir kaldırımdı. 
Mumları, çiçekleri, nar tanelerini, fotoğrafları, gazeteleri kaldırdılar 
çünkü o cinayetin de üzerinden zaman geçti. Her şeyi temize çekme­
yi isteyen şu sabırsız zaman, artık hep arkasından baktığı ama hiç 
birlikte akamadığı .. . Mumların, çiçeklerin, nar tanelerinin, fotoğraf­
ların, gazetelerin ve insan seli ziyaretçilerin çerçeveleyici sınırı kal­
kınca, basılmaması gereken bir boşluk kalmadı. Boşluk kalmayınca 
oraya serilen dağ gibi gövde unutulabildi. Sızan kan temizlendi. 
Orası yine alacalı bir vitrindi. 
Hatta mevsimler geçti. Bebekler büyüdü, saçlar uzadı, tırnaklar ke­
sildi ve vitrindeki güneş gözlükleri çeşitlendi. Birtakım sınavlar, 
maçlar, tatiller, seçimler, mitingler, polemikler oldu. Dolmuş kuy­
rukları, seyyar satıcı naraları, kurulup sökülen pazarlar, futbol kar­
şılaşmaları ve onların tahammül ötesi yorumları vardı. Başka nasıl 
olacaktı... 
Çevredeki her şey kanıksanmış döngüsünde çember çizerken genç 
kadının sabahları takılı plak gibiydi. Uyanıyor ve hatırlıyordu. Ya 
uyandığı için hatırlıyor ya da hatırladığı için uyanıyordu. Canının içi 
ölmüştü. 
Sonra düzelbnek gerekiyordu en kanırtıcısından. Ölmemişti, öldü­
rülmüştü. Ve günlerin adı yoktu, birbiri ardına sıralanışları yoktu. 
Sanki hep tek bir gündü yaşanan, hep aynı bomboş dolulukla. Çün­
kü hayat durmaz, insanoğlunun içindeki saatin o anda donmuş ol­
ması bu hayatı bağlamaz. Bütün diğer saatler ilerlemeye devam edi­
yorsa, senin zamanın arızalıdır. Ve tabii arıza makbul bir şey değil­
dir. Tercihen onu kendi içinde yaşar ve hissettirmezsin dünyaya. 
Dünya, her şeyin her şeye rağmen sürmesini buyurur, seni de peşi­
ne takarak ilerler aldırışsız. 
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Cumanın ertesi Cumartesi değil, yokluğun bir sonrası, çentik hesa­
bı. İlk o gün gitmişti gazeteye. Gazete dışında her şey olan o yere. 
Burası elbet. Tanıdıklığından belli. Burası mı? Ya bu kalabalık aşılır 
mı? Bir et yığının ortasında öylece asılı kaldı küçük gövdesiyle, ne 
ileri ne geri. Derken kapının önünde duran gençlerden biriyle göz 
göze geldi. Kim bilir hangi etkinlikten tanıdık. Çıkaramadı. Yol açın 
dedi o genç, kalabalığı yarıp elini uzattı ve el onu içeri çekti. 
Bir merdiven sonrası yine o daire olmalı. Ya da olmamalı. Kapıdan 
itibaren fazla tanıdık bir adamın fotoğrafları. Mumlar, bir de çığlık­
lar. 
Mumların ve fotoğraflarının ortasında öylece durdu. "Amma popü­
ler olmuşsun, her yer resimlerinle dolu" diye takılmak istedi. "Takıl­
ma kız serseri" yanıtını duymak istedi bir de. Ama öylece vakur, öy­
lece sıcak ve sadece bir fotoğraf olmanın çaresizliğiyle öylece uzaktı 
adam. O çok tanıdık yüze herkesle birlikte karşıdan baktı. Mesafe­
den. Sanki onu hiç tanımamış, sanki yıllar yılı yanı başında bulun­
mamıştı. 
Sürekli birileri geliyordu yanına. Başsağlığı niyetine sıkılan eller var­
dı. Yüzler tanıdık ama isimleri çıkaramıyordu. Birileri kolunda aşa­
ğı yürüttüler Elmadağ, sonra da yukarı Şişli. Kim bilir kaç kez. Bu 
cadde ne zaman böyle kısaldı? Yürüdü, yürüdü, yürüdü, hiçbir yol 
hiçbir yere vardırmadı. 
Bir zaman ve mekandı İstanbul. Kaybedilmiş bir zaman, üzerine ka­
panan bir mekandı. Zamansız ve mekansızdı artık ama kentin adı hii­
lii İstanbul'du ne tuhaf Oysa fethedildiğinde değişmişti adı. Çağlar 
boyu herkes yeniden adlandırmıştı. Şimdi kendi miladında bu şehri 
nasıl çağırmalı? Belabul mu mesela? 
Önceleri insan sıcağıyla dolu bir odaydı İstanbul. İzbe binalarda hep 
yeni baştan aranan başlama hayaliydi. Şehrin unutulmuş semtlerin­
de ya da en nezih toplantı salonlarında kovalanan hayatlardı haber 
bahanesiyle. Bir çoğalmaydı alabildiğine. 
Bunun bedeli mi şimdi bu yokluk? Sanki her an gelecek, gelmeli, içe­
ri girmeli. "Ne o toplaşmışsınız öyle. Hadi herkes işinin başına" de­
meli. Öldüğünü kabullenmeye değil, bir umut onu yeniden görme-
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ye geldiğini farketti bir anda. Aczine şaşakaldı. 
İnsanların birbirini daha da yalnızlaştırdığı bir acı bu. O yüzden mi 
bu kadar kalabalık ve birbaşınalar. Kimselerle gözgöze gelmek iste­
miyor. Anı anlatmak da. Di'li geçmiş zaman kullanmak da. Bunların 
hepsi kabullenmek demek. Kabullenmektense birkaç saat öncesini 
düşlüyor çaresizlikle. "Zaman lazım" diyor birileri. 
Aylar sonraki gelişinde, o kalabalıkların yok oluşu, o kaldırım par­
çasının sadece bir kaldırım parçası, o dükkan önünün seyirlik bir vit­
rin oluşuna gafil avlandığında daha ne kadar zaman lazım geldiğini 
sormak istiyor en çok. İlk günlerin uyuşturuculuğu geçtikçe kesifleş­
ti boşluk. Hani zamanla geçerdi? Zaman daha ziyade kendi geçti, 
peşi sıra gelemeyenleri eze eze. Cenazenin, haftanın, kırkın kalaba­
lıkları dağıldı. Hayatın işleri vardı ve sabırsız insanları. Herkes eski 
halini geri istiyordu. "Daha iyisin değil mi?" diye soruluyordu soru­
lar çünkü kendi dertlerini dökebilmeyi ve çözüm bulabilmeyi özle­
mişlerdi, yargılanmadan dinlenmeyi ve hafiflemeyi, çünkü keyfet­
meyi özlemişlerdi. Bunca ağırlığı kaldırmaya halleri de yoktu istek­
leri de. O zaman fark etti ilk, hayat pek bir bencildi. Yaşayamıyorsan 
bu bir noktadan sonra senin sorunundu. Uyuşturulacak ilaçlar, katı­
lacak seanslar vardı o zaman da. Neyi uyuşturacak, neyi anlatacak­
tı? Boşluğa teslim oldu. 
Zembereğinden boşanan hayat koca bir şakaydı artık. En yakındaki­
ler yabancı gibi uzaktı da, hiç tanımadıkları daha bir candı. Dinlen­
mek unutulmuş bir sanattı da çalışmak daha az yorucuydu. Koca 
koca insanların zerre anlayışı yoktu da bebekler daha bir olgundu. 
Şaşmıyordu hiçbir şeye. Bu saatten sonra her şey kabulüydü. 
Ama işte aylar sonra bir kez daha o odada otururken eşyaların yü­
züne nasıl bakacağını bilemedi. Bir kolonyalı mendil paketi mesela, 
yarısına kadar kullanılmış. Kendi vermişti. Bunu da, şunu da .. . 
Herbirinin peşi sıra gelen cümleler var, içine yuvarlanılan seneler. 
Duvarların emdiği sohbetler. Bunca şey ne vakit birikti? 
Sanki tılsımlı bir sözcük var, şu Abrakadabra ya da açıl susam açıl 
misali. Sanki o sözcüğü bulmayı başarsa, geri döndürebilecek her şe­
yi. Kalemine küskünlüğü bu yüzden. Yaşamı da birlikte değişirdi 
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yazdıklarıyla. "Yazdıklarımı yaşıyor, yaşadıklarımı yazıyorum" gi­
bi afili sözler ederdi. Buraya gelişi de bir yazı sayesindeydi. Edebi­
yat hayatının içindeydi hep. İyi de hayat ne vakit edebiyata nanik 
çekti? 
Olmaz diyor içindeki ses küçük çocuk inadıyla. Alt dudağını büzen 
küçük çocuk inadıyla. Neden olmaz çünkü insan ölür ama hayat öl­
mez. Hayatın kendisi olan adam, onca yaşayan ölü varken, içinden 
hayat çağlayan adam. Zamanı katlaya katlaya yaşayan, yaşatan . . .  
Ölmez. Ölmedi zaten, öldürüldü diyor içindeki kadın. Hem sonra 
gidilecek cenazeler var, dans edilecek düğünler, edilecek kavgalar, 
katılacak toplantılar, çıkılacak yolculuklar, işlenecek hatalar, duyu­
lacak pişmanlıklar, atılacak kahkahalar, dökülecek yaşlar var. Öyle 
sandı, öyle inandı. 
Kıyısına ilişilecek insan olmayınca eşyalar kadar bırakılmış, eşyalar 
kadar mahzun şimdi. İstanbul en çok şu kendi halinde, şu biraz ba­
sık, şu tıkış tıkış dolu oda mıymış. Böyle yersiz yurtsuz mu kalınır­
mış. Artık kimseden sığınma talebi olmayan bir mülteci. 
Apartmandan dışarı attı kendini. Burada da kaldırımla ödeşmek ge­
rek. Dayanamadı baktı yine uzun uzun, üzerine basamadan. Lekeler 
var kimi taşlarda. Onun kanı mı? Yoksa bu kaçan aklı mı? Tam ora­
da vitrine bakarken gülümsemişti kendisine. Kaç zaman önceydi? O 
kaldırımı birlikte arşınlamışlardı. Kaç zaman önceydi? Buraya elle­
riyle eşya ve umut taşımışlardı. Kaç zaman önceydi? 
Bir kaldırımdı İstanbul. Önce arşınlandı, sonra kanlandı. O iki fiilin 
arasına kendi küçük hayatı da sığmıştı. İstanbul tedavülden kalktı. 

Dört 
Bütün işhanlarının tarihçesi 
Bütün söz vermelerin tarihçesi 
sevgim acıyor 

Turgut Uyar 

Polis ekipleri vardı, bir de o karanlık kalabalık. 
Gazetenin kapısına yığılmış, sana, emeğimize küfrediyorlardı. Baş­
ka birinden bahseder gibiydiler. Yıllardır sözün en onurlusunu ara-
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yan sana, doğana aykırı bir yafta giydirmenin peşindeydiler. Boyun 
da nasıl uzun, cüssen de nasıl iri. Sığınıyorsun böyle küçüklüklere. 
Güzelim yazından cımbızladıkları cümleyi ucubeye çevirip de saldı­
rıyorlar sana Türklüğe hakaret ettin diye. Sana ve kurduğun dünya­
ya. Dahil olduğum dünyaya. Her Allahın günü. en temiz sözlerle ye­
ni baştan kurduğumuz, yoktan var ettiğimiz bakir dünyaya. Sıkınlı­
lı, utangaç yüz halin hep gözümün önünde. "Esnafa da ayıp oldu, 
huzursuz ettik herkesi .. . " 
Hani uçakta küçük bir delik açıldığında insan, eşya her şey bir gir­
dabın içinde boşluğa yuvarlanır ya utanmayanların açlığı deliğe 
başkaları yuvarlanmasın diye sahiplendin utancı. 
Utanç, vicdan kapısının anahtarı. Eğer onu çevirip de vicdanın kili­
dini açmıyorsan, insan hafsalasımn alamayacağı karanlıkları yarat­
maktan da çekinmezsin. Utanç, çekinme duvarı. O duvara hiç tosla­
mamışsan bodoslama dalabilirsin kötülüğe. İnsaniyeti reva görme­
yebilirsin. Kahpe bir cürmü, top misali birbirine atabilirsin, tutanın 
elinde kalır. Utanç, insan olmanın harcı. Yeterince sürmemişsen, 
kendini ve her şeyi yıkabilirsin. Yaptığın fenalığın boyutunu bileme­
men, utanamaman en büyük silahındır aslında. İnsafın yokluğunda 
tahrip edemeyeceğin şey yoktur. Utanamamanın boşluğunu senin 
için doldururlar. O yüzden hep böyle dolduruşa gelirsin hiç ama hiç 
utanamadan .. . 
Şimdi ne diyeyim? Ne desem savunmaya girer, savunmak da sanki 
açıklanması gereken bir hata varmış hissi yaralır. Yok ki . . .  Belki cad­
de de utanmışlır kim bilir. 
"Esnafa da ayıp oldu, huzursuz ettik herkesi .. . " dedi kim bilir kaçın­
cı voltasını atan adam. Üstüme üstüme volta alıyor, farkında değil. 
Volta varsa, mapushanedir dört duvar. Mapushane ise tek kişiliktir, 
paylaşılmaz. 
Tutsaklığına tanığım yüreği ve aklı en özgür olanın. "Esnafa da ayıp 
oldu, huzursuz ettik herkesi .. . " Ezdi geçti beni o sözler. Bir şey diye­
medim. Bir şey diyemediğim için "Hadi yazalım" dedim, "bildiri ha­
zırlamak gerek." 
Parmaklarını yine öyle pat pat klavyeye vura vura yazdın, bizi ezen 
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ne varsa. "Geç bir bak" dedin, yer değiştirdik her zamanki gibi. Oku­
duk, düzelttik. Ama utanç, yazı gibi tashih edilemiyor. O utanç, güneş 
yükselir yükselmez kendisinden kaçılamayan bir gölge gibi ülkenin 
önüne düşecek belli. Ve o uğursuz gölgenin allında yaşanacak arlık 
hayat. Bizim haykıracak sloganımız yok. Bakir yürek sözleri usulca 
alır mesafesini.  
Bir sürü televizyon kamerası gelmişti gelmesine de hiç haber yapıl­
mıyor bu gösteri. O haliyle de ırzına geçilen kadına "Sen de çok tah­
rikkar giyinmişsin" denilmesine benziyor yaşanan. Yanımıza kar 
kalacak bu akla ziyan haksızlık. 
Bildiri de bitti, yine voltalar başladı. Ayakkabılarını kenarından bir­
birine vura vura volta alıyorsun. Volta alıyorsun üzerime üzerime. 
Sonra "köylülüğümü özlüyorum bazen" diyorsun pat diye. Benim 
aklımsa bizim eski Saksı Han' da. Ayrı hayatlar içinde aynı masumi­
yet ve sadelik özlemi bu aslında. İsimlerin de hikmeti var. Saksı' dan 
Sebat'a geçtik ya, aslında Sebat etmekten çok yoruldum. Bunca şeyi 
öğrenmekten, sabr aralarım bilmekten, denge gözetmekten, hele de 
bunca dolu hissetmekten çok yoruldum. O kapıdan ilk giren genç kız 
değilim, yıllar katlana katlana yaşandı. Saksı olmak istiyorum nostal­
jik Vita yağı kutusundan. Eski balkonumuzun bir köşesinde usul 
usul rüzgarla söyleşmek istiyorum yapraklarımla. Ama bunların hiç­
birini söylemiyorum elbet sana. 
"Hadi yürü çıkalım" dedin. Akşam vakti o kapıyı kim bilir kaçıncı kez 
kilitleyip apartmanın önüne çıkhk. Dışarısını da açık hava hapishane­
si hissedişimiz. Hissettiğimizin acısından hiç bahsetmeyişimiz. İlk o 
an .. .  Işıklar yanmış, cadde o haliyle bitimli gözüktü bana. Tiyatro sah­
nesi gibi. Bitişikteki dükkana bakıp "Kepenkler inmiş, geç olmuş epe­
yi" dedin. Sonra da o içimi yontan cümleyi. "İstersen yanımdan yürü­
me .. .  " Allah sana böyle hissettirenleri kahretsin. Kaldırımı birlikte yü­
rüdük. 
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iki 
istanbul coğrafyada ışıksız bir şehir 
Tuttu ayışığını parçaladı 
Her sokağa birer parça dağıttı 
O Tanrı mıydı sanki -Haşa­
Ama gönlü öyle istedi öyle yaptı 

Turgut Uyar 

Tüm okulları ne denli uzakta şimdi. Bir zaman boyunca haftanın her 
günü teptiği yollar, oturduğu sıralar, başkasına ait bir hayatın gölge­
si gibi. Meğer okul dışında da okul olurmuş. Sürekli öğreniyor bu 
gazetede. 
En çok da balkonu seviyor. Kollarını açtı mı kenara konan güvercin­
lerle birlikte uçacak sanki. Kendisini hiç bu kadar güldür güldür 
canlı, hiç bu kadar özgür hissetmemişti. 
Bir süredir minicik bir fare dadandı işyerine. Gün içinde kalabalıkta 
kendini pek belli etmemeye çalışıyor. Ama bir köşeden diğerine son 
sürat koştururken açık etti varlığını. Adını Mıgır koydular. Sonra ga­
zetenin son şeklini aldığı Çarşamba gecelerinin sessizliğinde Mıgır 
meydanı boş bulup koşturmaya başladı. Yerler taş, kayıyor Mıgır 
durmadan. Derken bir gece samimiyeti iyice ilerletip telefonun üstü­
ne çıkmış. Çağırıyor adam, yüzünde koca bir kahkaha. "Bak bak şu­
nun tatlılığına" diyor coşkuyla, "nasıl da boncuk gibi gözleri var." 
Minicik gri bedenine ve sıcacık nokta gözlerine bakıyor kız da me­
rakla. Bir fareyi de sevmeyi öğreniyor iki iş arasında. 
Ortada yuvarlak bir yemek masası ve kadife sandalyeler var. Ofis eş­
yası yok zaten. Biraz da o yüzden ev gibi ya. Ermenice sayfaları ha­
zırlayan Baron Seropyan müthiş hikayeler anlatıyor. Taşıyla topra­
ğıyla Anadolu, eski ananeler, hiçbirini bilmediği ustaların öyküleri, 
deyişleri . . .  Üç kişi birlikte yiyorlar yemeklerini. Aile sofrası gibi. 
Çocukluğunun masasını hatırladı. Yemek sofrası kalkınca örtüyü se­
rer, yeşil dosyasını açardı. Yokluk yıllarında yeşil dosya, hayatın 
tüm güzelliklerini toplayan bir hazine sandığıydı. Şimdi başka bir 
sandığın içine dalıyor hevesle her gün. Yemek tabaklarını kaldırınca 
birine kahve, birine çay yaptı. Sonra da yazmaya koyuldu. Kalemi 
de nasıl açıldı. . .  
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Sırf o adam inandığı için Ermenice yazmayı deniyor. Haber yazma­
yı, köşe yazısını, manşet atmayı öğreniyor. Tarihi, siyaseti, felsefeyi, 
henüz bebek olduğu zamanların Türkiye'sini, Anadolu'yu, Erme­
ni'yi, türküleri, sonra hayvanlar alemini, kainatı, felsefeyi. 
Odanın camından bakınca karşı pencerenin setine tünemiş güvercinler 
var. Onları anlatıyor adam. Küçük dünyalarındaki tüy yolucu kavgala­
rı, guru guru sevdalan. Sonra bir gün bir resim çıkarıyor çekmeceden. 
"Bak bu da benim Bozo" diyor. İşli bir kanepeye oturmuş, kolunu dos­
tuna sarılır gibi uzahnış bir eşeğe. Eşek deyip geçme. Bozo kadim dost. 
Öyle herkese gösterilmez. 
İş çıkışı kaldırımda ayaklarını tüy gibi hafif hissetti. Burası kendi yu­
vasından ve vapurdan sonra karadaki ilk eviydi. İstanbul'u hiç bu 
kadar sonsuz bilmemişti. 

Beş 
dünya bir sunaktır 
sonunda kalemlerin bile sunulduğu 
işte benim kanım ortada 
akmıyor artık 

Turgut Uyar 

Çaresizligin gülünesi bir yanı var. Eni konu salak oluyor insan. Sen 
öldürüldüğünde olanları sana anlatmayı istemek mesela .. . Senden 
başkası anlamaz diye düşünmek. Derdin kendisinden derman dile­
mek bir anlamda. 
Öylesine aradım seni o gün. Üniversitede sınav ve toplantı vardı, 
Kadıköy'e ancak varmışım. Yoksa geçen Cuma olduğu gibi yanına 
da gelmiş olurdum o saatte. Ama o gün işim çoktu. Tabii zamanım 
da boldu. Öyle sanıyordum. 
Yoldan aradım seni. Başın kalabalıktı. Her zamanki gibi diye düşün­
düm. Hatta sinirlendim bile. Ne zamandır çığrından çıktı hayatın. 
Kendin diye bir şey yok sanki, anonim bir biz var. Ne çok emek, ne 
çok özveri . . . "Hah, ben de seninle konuşacaktım. Bir rahata ereyim, 
ben seni arayacağım" dedin. 
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Yürüdüm biraz, eve alışveriş lazım. Tam kasaptan çıkmışhm, elim­
de bir kilo kıyma. Telefon çaldı. Sensin diye bir heves atıldım. "İyi 
günler Karin Hanım" dedi bir ses, bir televizyon kanalından. "Hrant 
Dink'i kaybettik, başımız sağolsun." 
Altı üstü beş sözcük ama yan yana gelince ucubeye benziyor. Ne 
saçma .. . "Ne diyorsunuz siz" dedim, "Daha biraz önce konuştuk." 
Tamam, kabul benim cevabım da saçma. Elbette her şey bir anda 
olur, daha fazlasında değil. Ama olmayacak şeyler de vardır, tövbe 
de. 
Başın sıkışık olsun razıyım. Bir alo de, sonra konuşuruz. Ama ara­
mama fırsat vermiyorlar. Sürekli telefon çalıyor. Tamdık ve yabancı 
numaralar. Hiçbirini açmıyorum. Derken bizim mahallenin sürü ha­
linde dolaşmayı adet edinmiş beş sokak köpeği etrafımı sarmış bir 
anda. Telefondaki numaraların belirip belirip kayboluşuna bakar­
ken fark etmemişim. Elimdeki poşeti koklayıp üzerime tırmanıyor­
lar. Sahi kıyma almıştım. Kocamanlar, açılsınlar, yol versinler istiyo­
rum. Her şey aşağı çekiyor beni. Köpekler, poşetler ve telefonun sus­
mayan zili. Uğursuz bir şeyler var. Poşetler ağır, köpeklerin ağzı 
açık. Arayayım da gür sesinden korksunlar. Hadi bir bağır, açılsın­
lar. 
Öylece üzerimde köpekler, cebimde çalıp duran telefon, elimde kıy­
ma kalakaldım. Yardım edin diye bağırdım. Karşı kaldırımda kır 
saçlı bir adam var. İzledi öylece. Başka hiç kimse de gelmedi yardı­
ma. 
Telefon hala çalıyordu. Köpekler hırlıyordu. Poşetlerin de hafifleye­
ceği yoktu. Bir anda kıyma poşetini attım ve koşmaya başladım. 
"Hrant öldü" diye bağıra bağıra koşmaya başladım. İnanırsın değil 
mi bana, tam o an bildim aslında her şeyi. Hayatın, edebiyatı kıskan­
dıracak imgesinden bildim işte. 
Beni evin kapısından içeri çektiler. Sonra seni gördüm ekranda. O ta­
nıdık kaldırımda. Boylu boyunca. Sen çok yorgun olduğunda, gaze­
tede sabahlarken uzanırsın öyle karın üstü yere. İyi de niye kaldı­
rımda yatasın. Arkandaki vitrinde bir sürü gözlük ve saat. Dört ya­
nında taş kesmiş insanlar. Seni niye kaldırmazlar? 
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Bu gerçek mi diye soruyorum hep. Yanıt vermiyorlar. Koyu bir şey­
ler var uzandığın yerde. Kanın. Kan mı diye soruyorum hep. Yanıt 
vermiyorlar. Akıttılar öyle mi güzelim kanını? Sonra birileri geldi 
orayı temizlemeye. Senin hiçbir izin silinmez ki kan lekesi çıksın. 
Hadi deterjan markaları yarışsın şimdi kendine güveniyorsa. Hani 
saçma sapan reklamlarda isim vermeden birbirlerinden daha üstün 
yıkarlar ya ... 
Kimse gelmedi o köpeklerle çevriliyken yardımıma. Yazsam meta­
for sanacaklar. Köpeklerle çevrilmiş, öyle mi. Ne kadar kaba, ne ka­
dar zorlama bir simge diyecekler. 
Oysa aklımdan bile geçmez böyle bir kurgu. Geçse elim varmaz yaz­
maya. En kötü kabusum bile değil. Uyandığımda başlıyor, uyudu­
ğumda bitmiyor üstelik. Aklım akıyor ılık ılık. Beynim kulağımdan 
akıyor, burnumdan, ağzımdan. Kukla bacaklarımı oynatamıyorum, 
dilimi ağzımın içinde döndüremiyorum. Beynim akıyor durmadan. 
"Bir rahata ereyim, ben seni arayacağım" dedin. Seni hiç rahat bırak­
madılar ki Hrant'ım. Seni bu hayatta bile bırakmadılar ki. Burası İs­
tanbul olamaz. Biri değiştirsin artık şu şehrin ismini. 

Üç 
Ben uzun zamanlardayım aslında 
Vazolar, ufak masalar, taşlar zamanında 
Bir nehir çoğalır giderdi sıkıntımızdan 
Bir kent bu yüzden büyürdü, dünyada 
Bir ihtilal ölüverirdi birden bizde 
O sokaklardan 
-üstüme sinmişliğin var-

Turgut Uyar 

İğreti bir heyecanla ya da heyecanlı bir iğretilikle adımlıyor yeni yeri 
kız. Ara sokaktan caddeye çıktılar. Tam köşe apartmana. Tarihi bir ya­
pı, adı Sebat. Saksı Han'ın ağır yüklere alışık proleter asansörünün ye­
rini nazlı, kafesli bir asansör aldı. Ama şimdilik yokları ağır basıyor bi­
nanın. Balkonu yok en başta. O yüzden daha geniş metrekaresi belki 
ama daha ferah değil. 
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Ortadaki yuvarlak masa yok artık, herkes kendi köşesinde. Kendisi­
nin de minik bir odası var. "Bu da Karakaşlı'nın boyuna uygun kib­
rit kutusu" diye takılıyor adam misafirlere gösterirken yeni yeri. Bir 
gün elinde küçük raflı bir dolapla çıkageliyor. "Al bakalım, kutu 
odaya kutu dolap." Ertesi gün yere halı seriyor eliyle. "Hadi iyisin 
yine .. . " Çıkartmalarla kapladı kız dolabını, kitaplarını, dosyalarını 
koydu oraya. Halısıyla da burası yine bir yuva. Güvercinleri ve bal­
konu olmasa da. 
Heyetler halinde misafir var. Yabancı gazeteciler, konsolosluk men­
supları, parti temsilcileri, cemaat yöneticileri. Sonra ödev hazırlayan 
gençler, ninesinin köyünü anlatan yetişkinler. Mahallenin delileri. 
Tekke ve zaviye gibi diyor kız da, gülüyor adam. Artık gülmeye da­
ha az zamanı var, çok yorgun. Odası misafirlerle dolup taştığında bu 
kibrit kutusuna at yarışı oynamaya geliyor. "Birden beşe kadar bir 
sayı söyle bakayım abla", "Üç ... " 
Çok iş var. İş dert değil de, çok da sorun var. Bıçak sırtı yazılıyor her 
şey. Ne çok gözetilecek denge, dil içinde ayrı bir dil var. Bırakmıyor 
patronu kendi küçük köşesine, basın taramasına, kültür haberine. 
Birinci sayfa buz pisti gibi. Düşmeden kaymayı öğreniyor satırlarda. 
Hem artık yolculuklara çıkıyor adam sık sık. "Gazete sana emanet. 
"Yine mi turne" diyor da bir şaplak yiyor ensesine. 
Her köşeden biri fırladığında ya da işler çok zorladığında dı.şarı atı­
yor kendisini. Yakındaki kitabevine girip rasgele kitaplara bakıyor. 
Bazen masal kitapları alıyor, bazen kırtasiye malzemeleri. Büyümek 
biraz da her çeşidinden pislik görmekmiş. Bu dünya biraz fazla ge­
nişledi. Saksı Han'a giriyor bazen. Hatta o eski asansörle yedinci ka­
ta kadar çıkıp, çivit mavisi demir kapının önünde oturuyor. "Nere­
ye kayboldun yine kedi gibi" diyor da adam üzülmesin diye ses et­
miyor. Eski zamanları özledi. 
Bir sabah vakti Sebat Apartmanı'nın girişinde karşılaştılar. Bitişik 
dükkanın vitrinine dalmış adam. "Ne o patron, kendine havalı göz­
lük mü bakıyon?" Sıcacık gülümsedi kaldırımda durduğu o yerde. 
"Fena aranıyorsun sen yine teyze kızı" Kocaman kollarıyla sarıldı. 
İstanbul hala tanıdıktı. 



Bir 
Önce İstanbul vardı o yoktu 
Sonra birgün çıktı geldi 
Bütün kapılar yerini buldu 

Turgut Uyar 

Kendimi de İstanbul'u da vapurlardan bilirim ben. İstanbul kendi 
içinde memleket sayılır. Sadece büyük olduğundan değil, her bir kö­
şesinden birbirinden habersiz ve birbirine teğet nice hayat yaşandı­
ğından. Vapur korkutmaz, orası denizde salınan bir yuvadır, tanı­
dık. Açıktan esen ve saçlarımı yoklayan rüzgarla ferahlar, avucu­
mun içinde tuttuğu çay bardağıyla ısınırım. Ama her vapur ille de 
karaya çıkar. Ve eğer ayak basılan kara, ilk kez uğranılan bir iskeley­
se acemilik başlar. Tüm aidiyetler vapurda kalır. 
Karşı yakanın insanıyım. Vapura hep yıllarla değişen okullara ya da 
bildik insanların yanına varmaya gitmişim. Bu denli tanımadığım 
bir ortama bu ilk gidişim. Avuç içlerimin terleyişinden belli. 
Tanımadığım yeni bir ortamdan ziyade, bambaşka bir duygu aslın­
da. Aylar önce bir gün adamın biri aradı evi. Sesi tok, gümbür güm­
bür ve heyecanlı. "Kızım, öykü yarışmasında ödül kazanmışsın. Ki­
tabevi sahibi arkadaşımdan öğrendim. Tebrik ederim." Anlamadım 
bu nasıl adam. Tanımaz etmez beni. Bana benden çok sevinmiş, ai­
lemden biri gibi... 
Ödül törenine geldi sonra. Kocaman bir adam, elinde kendi boyuna 
uygun devasa bir dergi hediye niyetine. "Hediye de boyun kadar ol­
du" dedi sonra. Çok güldüm o en doğal patavatsızlığına. "Gazete 
kuruyoruz" dedi bir de. Türkçe ve Ermenice yayınlanacakmış. "Sa­
na da haber vereceğim." 

Aylar sonrası, o habere gidiyorum. Dolapdere'de küçücük bir oda. 
Her şey üst üste, alt alta. Sözü hiç uzatmıyor, dolandırmıyor. "Gel 
burada benimle çalış" diyor pat diye. Aslında niyetim okumak. İş 
aradığım da yok. En fazla yazı ister açıktan diye düşünmüştüm. 
Ama belki tam da bunu hissediyorum. Bana iş teklif edildiği yok. 
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Hayahmda yeni bir eşik bu, kendi kendini var eden. Gerisi bana kal­
mış, ya bir cesaret içeri dalarsın ya da başka planlarım var der önün­
den geçer, kendi korunaklı kozalarına kayarsın. 'JJazartesi kaçta ge­
leyim?" dedim. Güldü tüm yüzünce. Gözlerinin en dibince. En sıca­
ğından gülmek ne kadar mümkünse öyle. "Patron sensin" dedi, 
"kaçta istersen." Bir şey daha dedi sonra en inançlı sesiyle. "Gör bak, 
senin dünyanı genişleteceğim." Kalktım ayağa. Kollarını iki yana aç­
mış, kocaman. "Kara kızım benim" dedi, sarıldı. 
Çıkışta hiçbir yerini bilmediğim bu semte baktım güvenle. Savulun, 
ben geliyorum. Koştum, koştum çocuk gibi kaldırım boyu. İstanbul 
ne büyülü, ne mucizevi şehir. Sen planlarını yaparken başka kader­
leri başına getiren. İyi ki de getiren . . .  İstanbul' dan başka hiçbir yer­
de olmayı istemem şu anda ben. 
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Gönül Kıvılcım 

ANNEANNEMiN ISTANBUL'U 

Fatih'te küçük bir giriş kahydı. Derme çatma evinin pek de büyük 
sayılmayacak salon penceresinden göründüğü kadardı İstanbul. Pe­
rihan hanım ya da torunlarının ona taktığı isimle şişmananne, seher 
vaktini, alacakaranlığını, gecelerini ezbere bildiği Fatih'teki o dar ve 
tozlu sokağı seyrederek yaşlandı. 

Gökyüzünün kaybolduğu bir sokaklı burası. Ağaçsız, çiçeksiz . . .  
Ama şenlikliydi, seyyar sahcıların biri susar öteki başlardı. Balıkçı­
lar, meyveciler, sebzeciler . . .  Şişmananne taze balığı işitti mi örgü şiş­
lerini toparlar, önündeki alçak sehpada onları bırakacağı bir yer bu­
lur ve yitip gitmeden sahcıyı durdururdu. Pul pul balıklar, akın akın 
hamsi . . .  Ona geçmişi, Karadeniz'i hahrlatan ne varsa bir rüzgarla 
içeri doluverirdi . 

. . .  Vakitlerden akşam vakti. Üç katlı Rum evinde radyoda fasıl 
başlıyor. Geçmişte bir gün. Hasır koltuğunu pencerenin önüne çeki­
yor, taş plakları aratmayan sesiyle katılıyor müziğe şişmananne .. . 
Uzaktaki günbahmına dalıyor. . .  Tirebolu' da güneş denizi tutuşturu­
yor. Kıpkırmızı günbatımları, herbiri diğerinden daha iştahlı, sofra­
ya kurulmuş beş sıhhatli çocuk masada yemek yerken, fonda onla­
rın dekoru oluşturuyor. Koca bir mutfak, mutfakta sedir, büyücek 
bir ocak, ocağın içinde maltız, mangal, herbirinde birer kap yemek, 
hırçın dalgalar, kayık sefaları . . .  Mazi olmuş artık. Fatih'teki evin 
manzarası mı? Yıkık dökük, iki apartmanın arasında kalmış müşte­
milatın damı. Seyretmeye doyamadığı dalgaların yerini bu köhne­
miş binanın damında duran eski püskü eşyalar almış. Aile evindeki 
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neşenin, gelip giden dostların, torun torbanın yerini ise titrek görün­
tülü bir televizyon. 

Ne oynadığı hiç önemli değil... Bir ses, sıkışıp kaldığı bu küçük, 
küçük olduğu kadar da muhafazakar mahallede, onu hiç terketme­
yen sesler demek televizyon. Tek başına Perihan hanım, ama şikayet 
etmiyor. Emekli maaşını çekerken kırdığı kalça kemiğine, koltuk 
değnekleriyle yaşamak zorunda kalışına, onu unutan çocuklara rağ­
men kuyruğu dik tutuyor. 

Bir yanardağ düşünün; her daim tehdidi alhnda yaşadığınız, pat­
lamaya hazır, sırtınızda gölgesini hissettiğiniz. Ama yine de dost. 
Dost çünkü yaşamınızı ne denli güçleştirirse güçleştirsin ondan vaz­
geçemiyorsunuz, ekmeğinizi yanardağdan kazanıyorsunuz. İyi ki 
onun cazibesine kapılıp gelen turistler var. Pencerenizin dışındaki 
peyzajın bir parçası yanardağ. Ufukta onun olması hırslarınızın an­
lamsızlığını, emek verip büyüttüğünüz her şeyin bir lav selinde eri­
yerek hiçleşecebileceğini hatırlatıyor. 

Seksen küsür yaşındaki anneannenin varlığı da böyle bir tehdit 
bizler için. Her daim kaldırılmış, sınır çizen, yasak belirten bir işaret 
parmağı. 

İşaret parmağının tarif etmekte güçlük çektiği bir şey gelmişti 
son günlerde başına. Bir rüya! Uzun süredir ilk kez evini, eşyalarını, 
eşyalarına çizdiği sınırları değil, basbayağı bir düş görüyordu. Kes­
kin bir ışık bürümüştü evi. Bütün bina elektiriklendirilmiş gibiydi. 
Onun bildiği türden bir ışık değildi bu. Kuvvetli, göz alan, karanlık 
her odayı, loş her köşeyi ışıl ışıl yapan delici bir ışıktı. Yalancı cennet 
bu olmalı, diye düşündü şişmananne. Şiddetli ışıkta eşyalar silinmiş, 
canını sıkacak, düzenini bozacak tek bir kusur kalmamıştı. 

Ölümdü ona böylesine yaklaşan. Kocasının geriye kaykılmış be­
denini, bir karış açık ağzını gördüğünde anladı. 

Kalakaldı. Elinde sabah kahvesiyle. Sırtında pazen sabahlığı, 
ayaklarında çiçekli terlikleriyle karşıladı ölümü şişmananne. Sait 
bey öldüğü gün, sesi halil. evin içindeydi. Yaşam dolu sesi. Kahve 
kırk yıllık kocasının istediği gibi bol köpüklü düştüğü için seviniyor­
du. "Perihan, kimse senin gibi yapamıyor şunu, hadi pişir de şöyle 
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okkalı bir kahve içeyim" diyerek yollamışb onu mutfağa. Pohpohla­
yarak. Böyle yapmasa bile Perihan'ın kahvesini aksatmayacağını bi­
lerek. Yine de! Ölüm oradaydı. Elli yıllık kocasının bedeninde. Şiş­
mananne geri geldiğinde Sait bey ölümün boyunduruğundaydı. Ye­
ri düşünülemeyen ölüm. Sarsaladı kocasını. Pelteleşmiş kollarında 
hayat aradı. Ayaklarına değdiğinde anladı, ölüm tüm soğukluğuyla 
inmişti yeryüzüne. Nereden ne zaman geleceği bilinemeyen ölüm. 
Başedemiyeceği bir durumdu bu. Şehirdeki vefasız kızını aradı. 

Şişmanannenin Fatih'teki evinin duvarlarında rutubet lekeleri, 
yer yer sıva çatlakları ve her yıl biraz daha katmerleşen kalorifer isi ... 
Diğer bütün eski evler gibiydi. Mozaik cepheli, altmışlardan kalma 
bir apartmandı dışardan bakıldığında burası. Sait bey iflas ettikten, 
İstanbul' daki manifatura dükkanını elden çıkardıktan sonra taşın­
mışlardı buraya. Eski ihtişamdan, eski şaşaadan eser yoktu arbk. Oy­
sa bir zamanlar ... 

Lüks vapurlarla maaile gelinirdi İstanbul' a. Yemek salonlarında 
piyanolar, güvertede eğlenceler, oyun salonlarında gece üçlere kadar 
pokerler ... Giresun'da açıkta demirleyen yolcu gemisine motorlarla 
yanaşılır, körüklü valizler, erzaklar bir bir taşınırken yolcular da az 
sonra başlayacak seyahatin tadını çıkarmak üzere heyecanla geçer­
lerdi gemiye. Defileye çıkar gibi hazırlanılırdı İstanbul'a kalkacak 
ekspres vapura. Eğer vapur Karadeniz'in azgın dalgalarıyla fındık 
kabuğu gibi sallanmazsa, kamaralara gidene kadar konforlu salon­
larda yemekler yenilir, gece geç vakitlere kadar şans oyunları, poker, 
yirmi bir, konken oynanırdı. Mamafih, fırtınalı günlerde bütün bu 
zevklerden mahrum kalınır, deniz tuttuğu için herkes kamarasında 
ortalığın sakinleşmesini beklerdi. İstanbul' da Meseret Otel' e yerleşi­
lir, Konyalı Lezzet Lokantası'nda yenilir, Tarlabaşı'nın en iyi terzile­
rinden giyinilirdi. Kumaşları da modelleri de benzersiz Terzi Hayri­
ye'ye diktirirdi istisnasız bütün elbiselerini şişmananne. Taksim'le 
Tarlabaşı arasında ferah bir yerdeydi Hayriye'nin atölyesi. Modelle­
ri öyle güzeldi ki, macera bitip de eve döndüğünde herkes onları gör­
meye gelirdi kapısına. Bir efsane gibi dolaşırdı Tirebolu'nun sokakla­
rında, Perihan'ın eşarbı, Perihan'ın elbiseleri, Perihan'ın mantoları . . .  
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Her gece bir gazino, her gece sefahat alemleri . . .  Tepebaşı senin, 
Cumhuriyet Gazino' su benim, Sait beyin dolu cepleri, Perihan hanı­
mın Kapalıçarşı işi mücevherleri, sevdikleri sanatçının peşinde ge­
zerlerdi birlikte. Şimdi geriye kala kala gelenin gidenin olmadığı, 
hayli loş bu evde ölümü beklemek kalmıştı. 

Kimse onun ne denli yalnız olduğunu bilmiyordu. Hiç kimse. 
Adımları ondan daha yavaş, suratları nursuz Fatih parkının yalnız­
ları bile. Caddeye bakan, bir köşesinde çocuk bahçesi, yeşile hasret 
ve yalnızların buluşma noktası bu parka koltuk değneklerine yasla­
narak yavaş yavaş yürüyordu şişmananne. Gidiyor, te� başına otu­
ranlardan birinin yanına yanaşıyordu. 

"Senin evin nasıl peki?" diyordu kendisi gibi takma dişli hanıma. 
"İki oda bir sofa, bir ocak bir soba. Kalorifer bile yok." Hayıflan­

mak için gelmişlerdi parka. Ama Perihan hanım oğlunun hakkını yi­
yemezdi. 

"Allah var, bana kalorifer yaptırdı oğlum" dedi. 
"Eee seninki vefalıymış." 
"Vefalı ya ah ah . . .  gelinler bırakmıyor ki çocukları." 
Bank arkadaşı, "N'aapıyor gelinin?" diyerek konuyu derinleştir­

mek istedi dedikodunun uzamasından pek bir mutlu. 
Asıl soruyu cevaplamadan, takma dişlerinden şikayet etti Peri­

han hanım. "Ağzımda ikinci bir ağız sanki" dedi. Dişleriyle pek ilgi­
li görünmüyordu karşısındaki. Oysa, biliyor muydu acaba, şişma­
nanne için gelin mevzuu kadar önemliydi boğaz konusu. Boğazına 
düşkündü şişmananne. Hayat demek, yemek, içmek, tadmak, ye­
mek kazanlarının başından ayrılmamak, zengin sofralar kurmak, 
davetler vermek, davetlere gitmek demekti. Hepsi bitmişti. Geriye 
kala kala bir park kalmıştı, bir sokak, bir pencere. "Eee gelin diyor­
dun? . . .  " Parktaki yalnızlık yoldaşının gözleri gelin deyince büyüyor­
du. Biraz da onu mutlu etmek için sattı gelinini şişmananne. 

"Gelini batsın" dedi "Beni oğlumun gözünde küçük düşürmek 
için her şeyi yapıyor. Oğlumun sevgisini kıskanıyor. Ondan başkası­
nı sevmeyecek . . .  Öyle istiyor . . .  " 

Onlar bunları konuşadursun, Eminönü'nde camilerin soğan kub-
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heleri üzerinden martılar uçuyordu. Küçük bir erkek çocuğu güver­
cinlere yem atıyor, Karaköy' de iskeleye tarih kokan vapurlar yanaşı­
yordu. Perihan hanım deniz şehrinde, Süleymaniye'nin avlusundan 
denize bakmayı hayal ediyordu. Ordan baktın mı Boğaz daha derin 
görünüyordu. Gerçeği söylemek gerekirse deniz şehrinde denizi 
muazzam özlüyordu. Halbuki bir zamanlar altının, denizin, bollu­
ğun kızıydı. 

Artık sadece söyleniyordu şişmananne. "Nasıl öleceğiz, o topra­
ğın altına nasıl gireceğiz!" Öyle ki, duyan ne kadar çok söylenirse o 
kadar uzun yaşayacağına inandığını sanıyordu "Her şey boşuna, 
madem ki ölüm var her şey boşuna" diyordu. 

"Öff anne yetti artık. Ölenle ölünmez." 
Küçük kızı İdil son geldiğindeydi. Nerden baksan üç ay olmuştu 

kapısını çalmayalı. Karşı yakada oturan zengin ve kaprisli kızı, an­
nesinin yaşadığı mahalleyi ona yakıştıramıyor, sırf arkadaşlarının 
kulağına gitmesin diye, şoföre arabayı iki sokak ötede park ettiriyor­
du. İstanbul' un sakladığı hayatlar, İstanbul' un sakladığı sırlar .. İdil'i 
hoşlayıp beşlemeden gözlerini televizyona devirdi Perihan hanım ve 
pöhledi: "Ajansı bekliyordum." İdil' in elindeki poşette bir kilo çipu­
ra balığı, bir kilo yeşil elma. Yüzü ışıdı gümüşümsü çipuralar tezga­
ha yayıldığında. Kızı İdil balıkları ayıklarken, o da boş durmadı. Dı­
şarı yetişmeyen kolunun yerine, taktı koltuk değneğinin ucuna bezi 
salon camını parlattı durdu o gün. 

Derken, elmasını yiyebilmek için takma dişlerini kutusundan çı­
kardı. 'Takma dişlerim bu kutuda olmasa aradığımda dünyada bu­
lamazdım." Bir yasayapıcının kendinden eminliğini taşıyordu hare­
ketleri. Ve tiksiniyordu doğruyu söylemek gerekirse takma dişlerin­
den. "Ağzımın içine yapılmış kazıklı yol bunlar," diyordu. Nefret et­
se de, kutusunun yeri şaşmıyordu. Kütüphaneli divanın üst gözüne 
kaldırıyordu onları. Yalnızca dişlerine mi? Şişmanannenin evinde 
her nesneye vazgeçilmez bir yer gözetilmişti. Bahçeye dikeceği çi­
çeklerin düzenini kağıt üstünde ince ince planlayan bir peyzajcının 
titizliğiyle tasarlıyordu nes,wlf'rin konumunu. Anahtarları, gençlik 
fotoğrafları, seccadesi hep�i kanıksanmış, çoktan ezberlenmiş yerler-
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deydi. Üstelik söz dinliyordu şişmanannenin aynalı gardrobu, saat 
başı ortalığı ayağa kaldıran antika saati, salondaki yemek masasının 
iki yanına yerleştirilmiş sandalyeleri. Dipçik gibi durmak varken sa­
larlarsa kendilerini, sağa sola kaykılırlarsa şişmanannenin bir kaş 
oynatması yetiyordu. 

Ama ölüm! Şişmananne yağmurun eksik olmadığı o günü, ölü­
me hazırlıksız yakalandığı anı tekrar tekrar anlatıyordu kızına. Ölü­
me evin dibinde köşesinde bir yer aradılar. Defalarca. Olmuyordu. 
Şişmanannenin haritalarında ölüme yer açılmıyordu. Günlerce ken­
di kendine konuştu durdu. Her defasında lafı eviriyor çeviriyor, ölü­
mün etrafında dolaştırıyordu. 

Perihan hanımın düşüncesine göre, ölüm, son nefesini veren in­
sanın haline, buz tutmuş yolda patinaj yapan arabalara güldüğü gi­
bi gülüyor olmalıydı. Gök gürlemesinin, yağmurun eksik olmadığı 
o günü, ölüme hazırlıksız yakalanışım defalarca anlatıyordu. Evin 
dibinde köşesinde bir yer aradılar. Manasız olduğunu bile bile. Ge­
ne de olmuyordu. Şişmanannenin haritalarında bu bilinmeze yer 
açılmıyordu. 

Şişmananne için evindeki nesnelerin haritası gayet kesin, gayet 
net ve bir o kadar da ayrıntılıydı. Sait beyin çantası örneğin. Çanta­
nın yeri şaşmıyordu. Geldiğinde portmantoya asılacak; yemekten 
sonra masanın üzerine bırakılacak, Sait bey uyumadan, yine port­
mantoya taşınacaktı. Elinde değildi, tüccar kocasına ve eşyalarına da 
evin düzeni içinde bir yer düşünmüştü. Gençliğinde akşamları iş dö­
nüşlerinde salondaki masayı işgal ediyordu Sait bey. Akşamları 
onun yemeğini masanın baş köşesine koyuyor, yemek bitip de bula­
şığa geçildiğinde, kocasının gazeteleri, otobüs biletleri ve çantasında 
biriken diğer bilumum malzeme masaya dökülüyordu. Çantanın içi­
ni gördüğünde başı dönüyordu şişmananenin. Ama eşya haritası 
deri çantanın kapsamına karışmasına izin vermiyordu. 

Kocası dükkanın kapanacağını itiraf ettiğinde, 
"Yerin hazır" dedi. Dükkanı bırakıp da nereye gideceğim diye 

düşünme sakın. 
Arka bahçedeki ceviz ağacına bakan odayı verdi ona. Günde iki 
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kez terliklerini sürükleyerek Sait beyin kahvesini ayağına götürü­
yordu. Sabah gazetesini okurken bir sade kahve, öğle uykusunun ar­
dından bir tane daha .. . Yaşıt olmadıkları, Sait beyin ölüm denen eşi­
ğe yaklaşhğı gözden kaçınıyordu. Onbeş yaş büyüktü karısından. 
Kalbinin teklediğine dair işaretler de oradaydı. Geceleri sırhndaki 
ağrılar. Ellerinin titremesi. Merdivenleri çıkarken buharlı trenden 
beter püflemesi. Yuttuğu ilaçlar. Kahvesini günde bire düşürmesi. 
Sokağa çıktığında ardan hurdan gelen, 

"Sait bey dinleniyor, yola çıkacak, meraklanmayın" telefonları. 
Şişmananne tüm bu uyarılara rağmen bu kaçınılmaza yer ayarla­

yamıyor, çizdiği haritalarda ölümü hesaplayamıyordu. Hazırlıksız­
dı. Ölüm de evindeki eşyalar gibi git gide cisimleşiyordu oysa. 

Yaşam, bir gün, elimizdeki haritaları kullanılmazlaştırır. Şişma­
nanne için haritaların işe yaramadığı gün çoktan gelmiş çatmışh bi­
le. Sait dedeyi şişmanannenin yaşamın yeri bellediği yatağa boylu 
boyunca yatırdılar. 

Ölüm yaşamın koynundaydı . 
. Ama yaşam, her şeye rağmen teslim olmuyor, umulmadık yer­

lerden uç veriyordu. Bir hafta geçti geçmedi, Fatih' teki kupkuru so­
kağa gülhatmi fideleri dikti belediye. Şişmananne bayram etti, ağaç­
ların koruyucu meleğiydi o şimdi, çocuklara göz açhrınıyor, ağır fut­
bol topu ağaçlara çarpacak diye aklı çıkıyordu. Hele bir gün ansızın 
ağaçlar çiçek açlığında çıldırdı sevinçten, Tirebolu'yu hatırladı, mut­
luluk anlarını, ölüme inat yola devam eden yaşaını, çocuklarını, onu 
unutan çocuklarını. İki kızma hamile kaldığı pirinç karyolayı, bu ya­
takta ıkına sıkına doğurduğu çocuklarını. Küçüğü dört kilo gelmişti 
dünyaya, bugünkü gibi hatırlıyordu. iki gün bağırmıştı şişmananne, 
kemikleri açılana kadar. Pişmiş yumurta basmışh Abal Güz -ebenin 
adını unutmaz- onun yaralarına. 

Şişmananne pencereden gülhatmileri seyrediyor, akşamın olma­
sını bekliyor ve akşamları yüzünü geçmişe dönüyordu. Bir akşam 
hava kararmaya yüz tuttuğunda günlerdir ilk defa ışıkları yakmadı. 
Ev zifiriydi. O kadar ki, kendi evi korkuttu onu birden. Onca tanıdık 
o ev ürkütücüydü şimdi. Ya yoluna beklenmedik bir şey çıkarsa, ya 
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tökezleyip düşerse? Şehrin ışıklan dışarda kalmışh, içeriye yollarını 
bulamıyorlardı. Sokak lambaları, gökyüzünden garip garip bakan 
ay ışığı da öyle. Ya yatak odası. Oraya ulaşabilecek miydi şişmanan­
ne? Belki de ölüm ondan daha hızlıydı. Aynı anda, kapıcı dairesin­
de heyecanlı bir aksiyon filmini soluk soluğa izleyenler şişmananne­
yi tamamen unutmuştu. Üst kattan gelen küt diye bir sese diktiler 
kulaklarını. Yere düşerken, sokakların ısssızlığı bile tozlu buralarda 
diye geçirdi aklından şişmananne. 

Ve bir yıldız gibi kayıp gitmeden önceki son saniyelerinde, İstan­
bul' da ölüm diye düşündü, İstanbul' da ölüm biraz tez, biraz mah­
zun ve hayli yalnız. 

Meğerse dedi sonra içinden, meğerse severken, cafcaflı kıyafetlerini gi­
yinirken, hırslarını bir dağ gibi önüne yığarken ölüme de bir yer düşünme­
liymiş insan. 



Handan Öztürk 

Kİ LYOS'TA MAYOMU POSEYDON'A, 
BOGAZ'DA BULİC İN İM İ  BOSFOROS'A, 

ADALAR'DA YÜREGİM İ  EROS'A KAPTIRDIM 

Oysa bu kente geldiğimde Grönlandlı bir balina avcısı kadar giyi­
niktim. 

Sömürge ruhunu hala yitirmediğinden olsa gerek, İkinci Dünya 
Savaşı' na dair film mekanlarını anımsatan istasyonda bardaktan bo­
şanırcasına yağan yağmurun beni uğurlamasıyla ilgili değildi üşü­
mem. "En büyük asker bizim asker" coşkusuyla bizden önce kalkan 
trene yaka paça ahlan toy delikanlının, derinlere gömdüğü duygu­
ları yalayıp geçen damlaların yüreğimde yarathğı ürpertiyle de ilgi­
si yoktu. 

Aynı istasyonda, aynı yağmurla ıslanırken gördüğüm ne var ki 
kalkan trenin düdüğüyle yitirdiğim delikanlıyla, bilinmezler yolu­
culuğuna arka arkaya çıkmanın yaratacağı hezeyanın farkında da 
değildim henüz. 

Babamın birden bire aldığı göç kararıyla, genç kızlığa geçiş soru­
larımın bilinmez bir mekana tahvil olmasının yarattığı korkuların 
katlanarak artmasının üşümesiydi belki de? Kozasından ürkerek çı­
kan yeni yetme bir taşralının, çocukluğunu ve onu biçimlendiren 
mekanı terk etmesini derin bir acıya dönüştürmesindeki tutuculu­
ğun suçlusu yalnızca Tanrı olabilir mi? Yaşamımın geçmişe ve gele­
ceğe ilişkin sorularını kazıdıkça ortaya çıkan hahralarımla, şizofreni 
krizlerinde patlayan bilinç altım bu yaşta bile gidip aynı cadı kaza­
nında kaynıyor . . . 
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Yolculuk boyunca gördüğüm her delikanlıya sinyal veriyor be­
denim! Üstelik gönderdiğim sinyalleri adresini bilemediğim deli­
kanlıya ulaştırılacağından da emin. Oysa annemin gözünde karanlık 
kutuculuklan henüz açılmamış küçük bir kızım. Aynı zamanda, 
onun köklü aristokrasinin kurbanı olarak tabii ki daha konuşmayı 
öğrenir öğrenmez tepkiselliğini yitirmeye mahkum bir abideyi gu­
rur! Yağmurdan sırılsıklam olmuş bir yüzle kendisini uğurlayan ar­
kadaşları arasında, arketiplerindeki savaşçılıkla buluşmak için çırpı­
nan, çırpındıkça masumiyetini katlayan yakışıklı acemiyi, yaşı geç­
miş bir kulampara gibi karşıma çıkan bütün oğlan çocuklarında 
ararken hala eli elimde annemin. Onunkiler aristokrat olduğu için 
suçlu, benimkilerse arzulu olduğu için güçlü. 

Yeniyetmelikten genç kızlığa geçişimi bilinmez bir mekana hava­
le etme yerine bir tren yolculuğuna sığdırma çabamın yaratbğı üşü­
me annemle el eleyken başlıyor. Tren İstanbul'a yaklaştıkça artıyor. 
Kısa bir sürede ölümcülleşen üşümelerim karşısında annemin lohu­
sa korkulan diriliyor ilkten, sonra bebekliğimdeki sevecenliğiyle bu­
luşuyor. Ben üşüdükçe ruhumun derinliklerine inmeye çalışıyor an­
nem ... Arılatbğı öykülerle düşe kalka beni giydirmeye çalışıyor. Bir 
yolculuğa sığdırmaya çalıştığım büyüme paniğim, onun büyük 
kentlere dair bilinen tüm korku öykülerini bana öğretme telaşının 
gölgesinde kalıyor. Üstelik bu devasa şehir o yıllarda kolerayla sa­
vaştığından öykülerinin hepsi gidip kap kara dumanlı, fokurdayan 
kireç kazanlı hastalık fonuna oturuyor. Daha annemin öyküleri bit­
meden tren Haydarpaşa Garı'ndan direkt boğaza dalıyor. Denizle 
neredeyse sınır oluşturan sol baştaki perona girdiği için aslında ba­
na öyle geliyor. Trenin penceresinden başımı uzatıp dışarı bakar 
bakınaz karşımda duran bu devasa şehre, annemin anlattığı öykü­
lerle birlikte asla sığamayacağımı şıp diye anlıyorum. Belki de bu 
yüzden Roma, Bizans, Cenova, Fransız, Alman ve Osmanlı üslupla­
rının birbirini edepsizce kışkırttığı yapılardaki göz alıcılık ne korku­
larımı ne de ürkek yüreğimi çelmeyi başarıyor. Aramıza giren bu 
aceleci kopukluk annemden dinlediğim öykülerin ruhuna sinerek 
beni iyiden iyiye yabancılaştırıyor. Birden bire karşıma çıkan bu gör-
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sel şokun bendeki etkisinin sınırlı olmasında biraz da o arkamda bı­
raktığım yağmur damlaaklarının sihri var. Çocuk ellerimle bütün 
dünyayı sığdırdığım büyülü mekanlarımın depremle bir anda toza 
toprağa dönüşerek yok olmasının yarattığı hayal kırıklığını da hesa­
ba katmam gerek. Sanıyorum bu bile hala yapılarla, nesnelerle 
aramda gideremediğim soğukluğu bir nebze açıklayabilir. Benim, 
dünya yükünü eprimiş hırkasına tahvil eden derviş halimi bir neb­
ze açıklayabilir. Belki, kırklı yaşlarımda ruhumda yeniden nükseden 
nihilizmin de etkisiyİe baskı yaratan her türlü yapısal şıklığı ret edi­
şimi de! 

Oysa daha bu yapıların hiçbirini görmeden babamın zengin ki­
taplığıyla şehir halk kütüphanesindeki bütün kaynakları devirerek 
Ayasofya, Sultanahmet Cami, Topkapı Sarayı, Saray Bumu, Galata 
Kulesi, Kız Kulesi, Yerebatan Sarnıcı, Yedikule Zindanları'na dair 
bütün incelikleri ve zalimlikleri okuyup yutmuştum. Bu aceleci hat­
mim bilincimin karanlık bir köşesinde kayboluyor. Peşine düşmü­
yorum. 

Sahip olduklarıım sömürgecilik küfünün koktuğu ıslak ve kay­
gan bir taşra istasyonda bırakarak ulaştığım devasa garda, avucum­
da sakladığım asker acemisi yüz bir anda peronu dolduruyor. O tek 
yüzün çeşitli renklerde ve boylarda çoğullaşarak anlamını yitirme­
siyle koca şehirde şeytan kadar yalnızım artık. .. Beni sarmalayan 
yersiz yurtsuzluk duygusunun ömür boyu süreceğini sezinleyince 
yine titremeye başlıyorum. Annem bizi bekleyen yeni evimizden söz 
ederek beni ısıtmaya çalışıyor. "Tabi ki konak değil, tabi ki bahçesi 
yok ama apartman olduğu için modem" diyor. İlk kez modernliğe 
bir soru işareti koyuyorum. 

Daha fazla üşüyorum. 
Annem trenden inerayak yeni bir öyküyle daha sarmalıyor beni. 
Bu defaki de bir başka ırz düşmanı üzerine . . .  
Yabancısı olduğum toy bir arzuyla alev alev yanan bedenime 

rağmen titriyorum. Sanki birden bire gökten içine düştüğüm bu ko­
ca şehirde herkesin gözü önünde donarak öleceğim. Meçhul bir du­
rakta indiğini bilmeme rağmen hala gözlerim, savaşçı ruhunun par-
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çalamaya çalışlığı masumiyetiyle beni baştan çıkartan delikanlının 
kendisini arıyor. Onun yerine acemi telaşlarıyla oradan oraya koşuş­
turan çoğullaşmış hallerine rastlıyorum. Ardı sıra yol aldığımız va­
gonlardan, ergenlik törenini sessiz bir anlaşmayla alelacele birlikte 
kutsadığım yüzlerce genç, teslim olmaya hazırlandıkları karargahla­
rının adresini soruyor. Bu çoğulluk hali, dirilmiş bedenimi ve usul 
usul boy atan şehvetimi iyiden iyiye şaşkınlaşlırıyor. 

Sonra, Asya'yı Avrupa'ya bağlayan geminin güvertesinde ailece 
küpeşteye yaslanmış ve büyülenmiş bir halde hepimize olağan üstü 
gelen kıtalararası geçişi izliyor, bu yolculuğu gerçekleştirmenin coş­
kusuyla birbirimize gülümsüyoruz. Bütün o kaotik yolculuk boyun­
ca beni içten gülümseten tek an olduğu içindir ki, ne zaman bu duy­
guyu küçümseyen ya da dalga geçen bir yazı okusam yazarına he­
men küserim. Dönüp o anı hatırladığımdaysa, benim için yalnızca 
kıtalar arası bir yolculuk olmakla kalmayıp Doğu ile Balı, çocuklu­
ğumla gençliğim, geçmişimle geleceğim arasındaki geçişi ifade eden 
o kırılgan anda annemin elini bırakmadığım için kendime de kıza­
rım. Zayıflığımın bilançosunu her çıkarlışımda bu cesaretsizliğimi 
önüme koyup kendime karşı acımasızca kullanırım. 

Depremin tozu toprağı arasında yitip giden çocukluk mekanları­
mın gizemini ne Bizans ne de Osmanlı sarayı görkemleri, ne cenne­
ti arayan günahkarların dadandığı eğlence mekanları, ne de arada 
kalmış şıklıkları ve müşterileriyle müdavim avlamaya çalışan kafe­
leri geri getiremeyince, kendimi şehrin adımlandıkça doğuran so­
kaklarına alıyorum. Rüzgarın bile yönünü yitirdiği birbiri içinde 
kaybolmuş, dar, loş Ortaçağ ve Yakınçağ sokaklarında geçmişle ge­
leceğimi aynı anda arıyorum. 

Annemin elini de antimilitarist-faşist-emperyalist sloganlar ata­
rak kalıldığım yürüyüşlerde bıraktım. Ağırlıklı onun payına düşen 
kalp kırıklığını, çok yabancısı olduğu bir alana sakladığımı hatırla­
mak beni hala gülümsetir. Antimilitarist ve faşist sloganlarla yalışan 
öfkemle bir anda yer değiştiren protesto romantizminin, sömürge 
ruhunun sindiği garda yitirdiğim asker acemisinin hayaliyle beni 
buluşturduğunu belirtmeme bilmem gerek var mı? Boşta kalan eli-
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miyse yanımda coşkuyla yürüyen başka delikanlılara uzattım. 
Hayalimizdekileri karşılaştıklarımız kırıp dökecekse eğer, kader 

karşısında benim de hiçbir ayrıcalığım yok! Buna rağmen, kuzguni 
saçlarından yağmur damlayan acemiyi, üniversitede aşık olduğum 
delikanlının altın sarısı saçları ve yeşil gözleri yavaş yavaş silikleştir­
dikçe üşümem azalıyor. Eski vosvosuyla beni Moda ve Salacak kıyı­
sına her götürüşünde sanki kronik üşümemi hissetmiş gibi kendi el­
leriyle hazırladığı termos dolusu sıcak çaylar değildi yalnızca içimi 
ısıtan. Arabasında dinlediğimiz Bach'ın kantatları, taşralı küçük kı­
zın yüreğinde kaynayan cadı kazanına ulaşmayı başardıkça sokul­
ganlığım artmasından ve Haydarpaşa Garı'nda yıllar önce darma­
dağınık bıraktığım şehvetimin usul usul toplanmasından biraz da! 

Artık ince giyinmeye başlıyorum. İncecik giysilerim söylediğim 
şarkılara, ezberlediğim şiirlere benim de yabancısı olduğum bir eda 
katıyor. Üşümeler anneme, öyküler anlatma sırasıysa bana geçiyor. 
Öğrendiğim hiçbir yeni öykü onun yaşlı yüreğini ısıtmayı başaramı­
yor. Annem, sanki o uzun göç yolculuğunda onunkilerin beni ısıta­
mamasının öcünü alıyor. Özgürlük, kadın hakları, eşitlik, emperya­
lizm, faşizm, yoksulluk, demokrasi, aşk gibi girizgahlar daha baştan 
söylediklerime kulaklarını tıkamaya yetiyor. 

Bu nedenle güzel bir yaz günü Kilyos sahilinde ilk sevişmemde 
Poseydon mayomu çaldığında bunu ondan sıkı sıkı sakladım. An­
cak annemin büyük şehre dair korku dolu öyküleri bu kez de sevgi­
limin ağzından nüksetmeye başlıyor. Üstelik annemin naif anlatımı­
na karşılık argo ve maço bir sosa bulanmış bir jargonla önüme sürü­
yor. Daha sokaklarıyla, kıyılarıyla yavaş yavaş barışmaya başlamış­
ken bu kadim şehirle arama yine birileri giriyor. Aynı şehirde ikinci 
kez korkuya sürgün edilmenin bedelini sessiz sedasız yüreğime bı­
rakıyorum. Bana özgürlük, eşitlik üzerine öğrettiği bütün sloganları 
bu kıskanç sevgiliye geri verip paramparça yüreğimi yanıma alarak 
ayrıldığımda yoğun bir özgürlük duygusuyla kuşatıldığımı dün gi­
bi hatırlarım. Bunda sloganların içeriğini kendime saklama uyanık­
lığının da payı olabilir! 

Bu şehrin birbiri içinde kaybolan dar ve loş sokaklarından söz et-
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miştim. Bu sokaklarda kaybolmanın, bilinmezin peşine takılmanın 
tadını bir kez aldıktan sonra bu tadın tiryakilik yaphğını söylemenin 
yeriyse geldi sanırım. Yapılarla ve yapıya dayalı her türlü albeniyle 
kurduğum nihilist ilişkinin beni isyankar yapmasın nedenlerini de 
dilim döndüğünce açıklamışhm. Bundan ötürü olsa gerek, duygula­
rnnın beden üzerinden sunum mekanları olarak, sanki karada bir 
karış yer bulamıyormuşum gibi kendime denizi seçiyorum. Özgür­
lüğün, yalnızca sloganlarını değil içeriğini de paylaşhğınn sandığnn 
yeni sevgilimle yalıların kuytu iskelelerinde, boğaz köprüsünün göl­
gesinin okşadığı yumuşak dalgalarda tüm kenti karşıma alarak be­
denimi çocuksu oyunlarla kutsuyorum. Boğaz' da küçük bir sandal­
da, Bosforos'un şakacı bir dalgasına bulicinimi kaphrdığımda, İstan­
bul'u İstanbul yapan en önemli özelliği olan muhteşem doğasıyla 
güçlü bir kan bağı kurduğumu fark ediyorum. Onunla barışmanın 
yarattığı mutluluk sarhoşluğuyla kendimi azgın bir kış lodosunun 
ertesinde adada buluyorum. 

Ne var ki, ben, annemin ve İstanbul'un bildik öykülerinden ba­
ğımsızlaşıp sıradışılaşhkça sevgilimin bağımlılıkları katlanarak arh­
yor. Örneğin adaya gelmekten Avustralya kıtasına gitmeyi anladı­
ğından Cihangir, Beyoğlu, Etiler arasına sıkışmış hayat biçiminin 
sonsuza kadar elinden kayacağını sanıyor. Bana da, dem vurduğu 
özgürlüğünün bağımlılık alanıyla sınırlı kaldığını öğrenmek kalıyor. 

Aşık ve çırılçıplağım. 
Bir Eskimo'yu aratmayacak kadar kalın giysilerle geldiğim bu şe­

hirde Afrika cangıllarında yaşayan yerliler kadar çıplak kalmışım. 
Giderek saydamlaşan derimin alhnda iskeletime tutunan yüreğim 
apaçık görülüyor artık . . .  Kazandığım bu yalınlık çok geçmeden beni 
cam kıza dönüştürüyor. İşte tam da bu arada, med-cezirli bir ada ge­
cesinde Eros kolaylıkla kalbimi çalıyor! Oysa onu kaptırır kaptır­
maz, bir daha eskisi haliyle bana teslim etmeyeceğini tahmin edecek 
kadar masumdum hala . . .  Öcümü, bütün genç kızların kulağına 
Eros'un romantik gibi görünen oklarının kalbimi nasıl sinsice delik 
deşik ettiğini fısıldayarak alıyorum. 

Bu beni muzipleştiriyor. Cama dönüşmüş bedenimi Hint büyü-



cülerinin gizil sınyla sıvayarak sihirli aynaya çevirme fikrineyse ba­
yılıyorum. Metropolün yarı gelişmiş dişlerinde paramparça olmuş 
insanlara ayna olmayı arzuluyorum. Aynaya dönüşme arzumun 
gerçeklik kazandığı duygusuyla uyandığım sabah adanın en tepesi­
ne çıkıyorum. Yılda iki kez adakların, ümitlerin rengarenk iplere ha­
vale edilerek yüründüğü Aya Yorgi Manastırı'na hrmanıyorum. Sağ 
yamacındaki sarp uçurumlar oluşturan kayaların en yükseğine otu­
rarak karşımda bir hayalet gibi duran İstanbul'un karşısına geçip 
dünyanın en büyük aynasıymışım gibi dimdik duruyorum. Karan­
lıktan kalan günahları örten sabahın ilk ışıkları alhnda koca şehir yi­
ne kafası karışık uyanıyor. Şarkın bütün rayihasını taşıyan kahveha­
nelerin ve çayhanelerinin, endüstriyel konsantreleri sunmaya hazır­
lanan kafelerin bile bu kadim kentin afyonunu patlatmaya yetmeye­
ceğini görebilecek kadar büyüğüm! Yataklarından kalkan insanlar 
yavaş yavaş günlük hayatlarına, kendi iç dünyalarına ve başkaları­
nın ruhlarına yapacakları yolculuklar için giyiniyor. Sırlı yüzeyime 
yansıyan giyinme biçimlerinin çeşitliliğini gördükçe, uzun bir süre­
den sonra ilk kez o uzun tren yolculuğu boyunca muzdarip oldu­
ğum sabık üşümeyi hissediyorum. Evlerin kapıları açıldıkça, rüzga­
rın bile yolunu kaybettiği bu gizemli şehrin dar, çetrefilli, loş sokak­
larında, dinleyici bulamadığı için başı boş kalan sayısızca öyküyle 
titriyorum. Tarihi ve doğal güzelliklerinden oluşan baştan çıkarhcı 
bir kent siluetiyse insanların dört bir yanından gelirken birlikte ge­
tirdikleri bu öyküleri iştahla soğuruyor. 

"Belki de kimse kimseye öyküsünü doğru düzgün anlatamadığı 
ve kimse kimsenin öyküsünü doğru düzgün dinlemediği içindir ki, 
bu şehir dünyanın hiçbir yerinde rastlanmayacak kadar çok giyinme 
ya da örtünme biçimleri taşıyor" diye düşünmeye başlayınca o buz 
gibi soğuk tekrar içime işliyor. 

Eve dönüp üstüme bir şeyler almalıyım! 
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Ylldız Ramazanoğlu 

ANEMON ÇIÇEGI 

Merdiven çıktıklarından yüzleri kızarmış biraz. Buraya ulaşana ka­
dar caddede ne badireler atlatblar kim bilir. Parlak vitrinler, cafcaflı 
kadınlar, katil suratlılar, insanlara sürtünmeden yürüyemeyen şehir 
eşkıyaları, 'evde oturarak para kazanmak ister misiniz' yazılı el ilan­
larını dağıtan palyaçolar, işporta tezgahlarındaki tuhaf mallar, dö­
nen bebekler, viyaklayan kurbağalar, ilgi çekmek için yayaların ara­
sına ablan plastik örümcekler, yılanlar ... Bu hengamede beni azimle 
arayıp bulmuşlar. 

Tezveren İşhanı. Birinci kat. Caddeye bakan daire. Hiç bakaıru­
yorum ki. Sürekli müşteri görüşmesindeyiru. Konuşmalarımdan 
kimsenin bir şey anladığı yok. Anlayamadan dinledikleri kelimeler 
bana olan güvenlerini daha da artırıyor. Daha ürün kullanılmadan, 
bir mucizeye imza atmışım gibi minnettar bakışlarla karşılaşmak 
çok eğlenceli. Yine aynı şey oldu. Yüzleri aydınlandı, ölgün bakışla­
rında tuhaf panlblar oluştu. Günün son müşterileri. Birazdan kurtu­
lacağım bu işten. Hiçbir yorgunluk emaresi göstermeden, bütün var­
lıklarını adarcasına beni dinleyen bu son insanlardan. Beden dilimi 
pürdikkat takip ederek hiçbir heceyi kaçırmamaya çalışan kadınla­
rın oklava yutmuş gibi oturuşlarından. Karısının ısrarıyla işhanının 
ikinci katına sürüklendiğinden adım gibi emin olduğum bu adam 
öyle memnundu ki sınırsız hizmetten, öyle çok soru soruyordu ki 
her bir kutunun içindeki etken maddeler hakkında, paydos saatim 
çoktan geçmesine rağmen çantamı alıp çıkamıyordum ofisten. 
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Şu elimde gördüğünüz ürün diye çığırtkanca konuşuyordum 
kendimle dalga geçerek, kollajenlerinizi arhracak, Aloe Vera da ek­
lendiğinden çabuk absorbe oluyor, etkisi çok güçlü. Hiperpigmen­
tasyonda da etkili. Sonuçta herbal bir ürün olduğundan, endişelene­
cek hiçbir şey yok. Bioselekt etkisi yüzünden gözaltlarmın yumuşak 
dokusu için de .. . 

Beyefendiye antioksidan şart. Madem emekli hakimsiniz, ülke­
mizde vuku bulan bunca olayı çözüp adaletle ayıkladınız, arlık size 
hipoallerjenik bir ürün yakışır, multi vitamininizi de altmış plus ola­
nından seçeriz bu durumda. Bu sizin yaşınızdaki hakim emeklileri 
için özel hazırlanmış. 

- Bu tedavi ne kadar zamanda netice verir dedi adam biraz kıkır­
dar gibi. 

Bu tabii detoks meselesi. Her bünyenin farklı biyoritmi var. lm­
mün sistemi uyarmak için medikal ozon tedavisi de gerekebilir. Ya 
da gerekirse köpekbalığı karaciğerinin yağından elde edilen bir 
maddeyle devam ederiz. Böylelikle önceliği serbest radikallerin ber­
taraf edilmesine verelim derim ben. 

Hiçbir şey anladıkları yoktu ya yine de kendilerinden geçmişler-
di. Bende bir yukarıdan bakma, bir ince ince aşağılama. Öyle bir 
'bunları herkes bilir' havasındaydım ki, her sözümü hiçbir şey anla­
yamadan onaylamaktan başka seçenekleri kalmıyordu müşterilerin 
azametim karşısında. Ne de olsa uzman olan benim. 

- Peki ya salyangoz dedi !\adın, salyangozlu kremlerden önenni­
yor musunuz, arkadaşlarım bahsedip duruyor, nedir görüşünüz sal­
yangozun salyasındaki fayda hakkında. 

- Evet binlerce yıldır onlar bu dünyada varlıklarını sürdürmekte­
ler dedim az biraz teatral ağlamaklı denilebilecek bir sesle. Antik 
Yunan'da Hipokrat Zessos Messos gibi bilginler salyangozları cilt 
problemlerinde ve birçok hastalığın tedavisinde kullanırlardı ama 
sonraları insanların gözü doymayıp onları da yemeye başlayınca bu 
özellikleri . . .  

Nurten Hanım la havle çekiyor kaşla gözle. Akşam akşam yeter 
ama artık, salyangozdu şuydu buydu. Bir silip çıkayım artık şurala-
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rı, evde hesap soran merciler var bakışı. O tok sesiyle biraz da kaba­
ca "saat yirmi otuz Berrin hanım, kapanış saatimiz" demese sürüp 
gidecekti bu salyangoz muhabbeti. 

Son bir ikram ve iyilik olarak şunu söyledim ki bu şirin mi şirin 
çifte, ürünlerin sadece internet sahşları var fakat biz büyük yatırım 
yaparak bayilik aldık, yaşlanmanın bütün etkilerinden kurtulsun bi­
zim ayrıcalıklı müşterilerimiz ve tekrar otuzlu yaşların gençlik ve 
güzelliğine dönebilsinler diye. Yoksa iskontolar çok düşük olduğun­
dan fazla bir karımız yok bu satışlardan. 

Kadının kocasına çapkınca bakışı görülmeye değerdi doğrusu. 
Kollagenlerinin artacak olması düşüncesi bile içinde bir devrim ya­
ratmıştır. Ah şu kaplarına sığmayan, buruşan derilerin alhnda deli 
gibi kaynayıp duran ruhlar. 

- Biraz kendinize odaklanmalısınız dedim günün son sözleri ola­
rak. Biraz içinizi dinleyin, kendinize zaman ayırın. Aynaya bakın ve 
bu yüzün içinden bu solgun bakışların arasından, canlı ve yaşama 
sevinci dolu bir başka yüzü nasıl çekip çıkarabilirim diye bir sorun 
bakalım. Bunun yolu nereden geçer dediğiniz an, işte burada doğru 
adrestesiniz. 

- Ozon terapisini biraz açamaz mıyız Berrin hanım dedi adam 
son bir ahlışla. Bir emekli hakim olarak ozonu hak ettim ben. 

İnsanları yargılarken, adalet dağıtırken elinden alman gençliğini 
geri istiyordu. Saçlarını ağartan yalancı şahitlerin, bir kiralık avukat­
la suçundan sıyrılmaya çalışan pişkinlerin, haksız hükümle perişan 
ettiği düşkünlerin kurt gibi kemirdiği bedenindeki diş izleri silinip 
gidecekti sihirli bir formülle sanki. 

- Takmayın ozon meselesine hemen dedim. Size major ve minör 
hemoterapileri de düşünüyorum. Yarın konuşuruz. 

- Kadına döndüm: Size daha anemon çiçeğinden gelen güzellik­
ten bahsetmedim, yağmur ormanlarında yetişen yaprakların tozun­
dan. Müthiş bir sürprizim olacak dedim çantamı omzuma takarken. 
Muzip vaatkar bir göz kırpışla. 

- Yarın geldiğinizde su yağ ve kas oranlarınızı da bir gözden ge­
çiririz diye seslendim a!kalarından, iyice bedenlerine nüfuz ederek. 
Yarın ama, her şey yarın. 
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Anemon çiçeğinin mucizesinden nasıl da kesin ve kat'i bir ses to­
nuyla söz etmiştim. Siz gençleşirken, tutkuyla, bitmez tükenmez he­
veslerle peşimde dolanıp dururken beni göçerttiniz denmiyor. Bu 
konuda uzmanlığı çok takdir edilen, bumu havada, sektörde bütün 
firmaları peşinden koşturan bir iknacı ve pazarlamacı olmama rağ­
men, içten içe bu işe olan inancımı kaybetmeye başlamışhm. Bu sa­
bah beş yıl içinde üyelikten yönetim kuruluna terfi ettiğim Sade Ya­
şamı ve İnsan Haklarını Destekleme Demeği'nin mutat oturumun­
da işime olan bütün tiksintimi açığa vurdum galiba. 

- Aynaya bakın ve arhk kendinize odaklanmaktan kendinizi din­
leyip durmaktan vazgeçin. İçimizde çınlayan bencil teneke seslere 
kendimizi kapatalım biraz. Durmadan bedene yahrım yapmanın so­
nu ne. Ne alaka diyordu insanların bakışları şık döpiyesime, pahalı 
broşuma, pürüzsüz cildime bakarak. 

Demekteki görevimden genelde herkese söz ediyordum, çünkü 
bu bana büyük prestij sağlayan bir işti. Bir sivil toplum örgütünde 
etkin olmam, kelimelerimi daha sağlam tutarlı ve etkin kılıyordu. 
Müşterilerimizin vicdanı sayılırdım bir bakıma. Birileri otuz yaşında 
altmış gösterirken başkası pekala tersi için uğraş verebilir ve kendi­
ni bu hedefe adayabilirdi. Çünkü buna her tarafı bilen, dengeleri gö­
zeten ben geçit veriyordum doğrusu. 

Her şey iyi de son zamanlarda üzerimde bir gariplik var. İnsan­
ların gülüşmeleri mutlulukları yaşamdan telaşla büyük parçalar ko­
parıp hızla yutma çabaları beni duraksahyor. Benim bile bilmediğim 
farkına varamadığım ama onların keşfedip ele geçirdikleri bir sır var 
demek ki. Bu dünyayı ele geçirecek enerjim yok benim. Sadece her 
gün dünden biraz daha aşağıya düşmemenin savaşı benimki. Ane­
mon çiçeğine güveniyorum ama, de ki bir kere methettiğin ürünü 
alıp da, şöyle aynanın karşısına geçip yuvarlak hareketlerle yüzüne 
sürdün mü. Hala salatalık kabuğuyla, ıhlamur suyuyla, defne sabu­
nuyla yetindiğimi, cildimin güzelliğini herkese her koşulda aama­
ma, kendimi tutumsuzca harcamama borçlu olduğumu söylesem. 
Primler de hesaba katıldığında hiç de fena sayılmayacak bir para ka­
zandığım bu firmadan hemen kovarlar beni, eminim. 
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Havada uçuşan tuhaf, sıra dışı insan resimleri yapışıyor zihnime. 
İş çıkışları, akşamın ağır havası sevinçlerimizin üzerini alaca bir hü­
zünle örtünce, an kovanına düşmüşüm gibi vızıldıyor bu şehir. Ay­
nada kendimi de ötekini de görmek istemiyorum. Başka birini gör­
mek istiyorum. Herkese eşit davran diyen popüler iyilik kitapların­
dan okudukça, huyum bozuluyor, dişlerim uzuyor, daha da zalim­
leşiyorum sanki. Üzerine hiçbir şey yapışmamış, henüz kir tutmamış 
o ilk beni içimin derinliklerinden çekip çıkarabilir miyim. Bir yer la­
zım bu operasyon için. Onun için kurdum mağara fantezisini. İçim­
de mağaralar besliyorum. Medeniyetin beni bulamayacağı, kimse­
nin beni göremeyeceği, bir sadakat kayası altı. İçinde ulu bir çınar gi­
bi ayağa kalkabileceğim bir yer ama. Kremlerin, yüzlerce vitamin 
kutusunun, mezoterapi ve lenf drenaj odalarının gaz gibi uçuşup 
gökyüzünde kaybolduğu, dayaktan morarmış kadın yüzlerinin, 
hançer bakışlı mültecilerin resimlerinin uçurtmanın kuyruğuna takı­
lıp gözden uzaklaştığı bir yer. 

Bir kere yaşamı sorgulamaya başlamışsanız bu nerede durur bi­
linmez. Benim elimi bırakan, yerden koparan bir şeyin ayırdınday­
dım. Bir çınara tutunmam bu yüzden. Gözlerini kapatıp ellerini ya­
na açıp Allah'ın yüceliğini hissetmeye çalışan, onu bu şehrin kötü­
rümleştirici parlaklığından kurtarması, soluklanacak bir ara yer bah-
şetmesi için deli gibi yakaran bir çınar ağacı. , 

Bakın bu sabah ne oldu. İşlerimi yoluna koymak için gün doğma­
dan kalktım. lrak'ta koca bir mahallenin ölümden dönmesine sebep 
olan bir Kızılhaç görevlisinden söz etmek istiyordum sabahki insa­
niyet toplantısında. Kadıncağızın adını tıklayınca karşıma Pompei 
diye bir dosya çıktı. Görevli konuyla ilgili bir toplantıya mı katılmış 
İtalya' da nedirse. Gözlerimi alamadım taşlaşmış şehirden. Bir soluk­
ta okudum yazılanları, kendimi tutamayıp sesli sesli defalarca bak 
sen! diyerek. Sonra haliyle işime baktım. İntemetten bir şeye göz at­
mak isterken ne acayipler gelip bulur bizi. P harfi ile başlayan bir 
isim başka bir dosyanın içinde alakasız bir şekilde geçiyor diye olan­
lara bak. 

Sabah sabah bir yandan da yeni aldığım eski bir albümü dinliyor-
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dum, neymiş bakalım, bu arada o da aradan çıksın diye. Bu saate ya­
kışır mı, okuduğum yazılara gider mi John Coltrane. Yakışh. Ses öy­
le detaylara indi, sabaha öyle bir yayıldı ki Pompei'nin taşlarını bir 
burgu gibi delip uçlarını kaldırdı. Herkes uyurken, kısık sesle, bilgi­
sayar ekranını, sehpanın üzerindeki dergileri, kapaktaki kızın delici 
bakışlarını sarmaladı. Saksafonun sesi merhem gibi. 

Her şeyi üst üste yapıyorum artık. Hiçbir şeyin ruhuna inecek za­
manım yok. Tabakalar halinde üst üste yığıyorum hayalı. Misal, bir 
yandan akşamın yemeğini ocağa koyuyorum patlıcanları balta gibi 
iri doğrayarak. Hiç mi hiç keyfine varamadan bir sebzeye dokunma­
nın. Sebzelerle tahıllarla bir ünsiyet kurmanın. Öte yandan içimden 
birilerine cevap yetiştiriyorum intemet yoluyla. Aslında tek istedi­
ğim hpkı ulu bir çınar ağacı gibi kollarımı iki yana .. . 

Hemen geçtim Pompei'yi. Belleğe atlım. Sonra bir bakmak lazım. 
Bir iki dakika ayırırım günün birinde. Her şey için bir iki dakika. 
Coltrane etkisini kaybetti. Dosyanın kapanmasıyla beraber ses de 
kapandı. Soldu gitti. Bir dahaki Pompei' de açarım. Yakışhlar doğru­
su. Gündoğumunun anlam ve önemine uygun olarak Doğu enstrü­
manlarının kullanıldığı bir performans dinlemek en iyisi. Daha şifa­
lı. Bu dua saatinde ayakta olan herkesi selamlayan bir ezgi olmalı. 
Sağaltıcı bir tını kuşatmalı ev içini. 

Tez canlıyım ya, bu şehir bir yerde vaktinde olmanız için vaktin­
den çok önce orada olmanızı zorunlu kılar ya, toplantıya yarım saat 
kala çoktan İstiklal Caddesi'ndeydim. Bir megavizyon dükkanına 
doğru sürüklendim. Neden bir kitapçıya dalmadım, vitrinlerin bü­
yüsüne kapılıp gitmedim, hiç değilse sabah kahvesi için bir kafeye 
oturup etrafı izlemedim de müzik pazarı. Biri beni yönlendiriyor. 
Mistik yanım bunu böyle söyledi. Hiçbir standa meyletmeden yürü­
düm ve şehir belgesellerinin bulunduğu rafın önüne gelince durdur­
du beni bir güç. 

NY Tokyo Kahire Sdney ve ötekilerin her birinden beşer onar var. 
En önde duran ve güncel seriden kopuk raftan düşmüş bir belgesel. 
Pompei. Neşeli şehirlerin arasında. Taştan bir trajedi. Önüme düşü­
rüldüğü kesin değil mi artık. Bir süre kıpırdamadan kapağa bakhm. 
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Karınca duası misali karmaşık yazılan net bir şekilde okuyabiliyor­
dum. Bir zamanlar çok zengin ve mutlu insanların yaşadığı bir şehir­
de yanardağın patlamasıyla taşlaşmış şehir. Hemen parasını ödeyip 
çantama attım. Vakti saati gelir bir gün. Kim bilir belki de evdeki 
okunamayan kitaplar, çalınamayan müzik aletleri, hiç sırası gelme­
miş CD'ler çöplüğüne katılır. Maymun iştahlılıkla eve doldurulmuş 
ilkel egzersiz aletleri, sarımsak ezme elma soyma aparatları, doma­
tes ve yumurta dilimleme makineleri kategorisinden. 

Yine de bu garip karşılaşmalar etkiledi beni. Taş şehir bir oyuk 
edindi zihnimin bir köşesinde. Caddede akan insan seli donup kal­
sa ayakta. Zihnim herkesi bir hal üzere sabitlemeye başladı. Engelle­
nemez bir işleyiş. Çantamda unutuluşa terk edilen şey beni terk et­
meyecekti anlaşılan. 

Toplantı çabuk bitti. Herkesin işi gücü var ve toplantılardan bir 
görev almadan çıkmak büyük başarı sayılır bu karmaşık hayatımız­
da. Önümüze gelen acılarla örülmüş karmaşık dosyalarla ilgilenme­
yi gelecek buluşmaya erteleyerek dağılıverdik. 

Hemen koşturup işime daldım. Herkese bir mavi boncuk. Yeni 
ürünler. Şık kadınlar emekli büyükelçiler erken davranıp genç yaşta 
kapımızı çalan gencecik genel müdürler. Çok eğlenceliydi onlara hiç 
anlamadıkları bin bir kelimeyle hayaller satmak. Akşam tam paydos 
saatine yakın, çantamdan iş yerinin ödenmiş faturalarını çıkarıp 
dosyasına koymak isterken takıldı elime yine o şey. Evde bilgisaya­
rın başına ahaliden biri oturup diğeri kalktığından, bürodan ayrıl­
madan çabucak göz atmak istedim şu bizim Pompei'ye. Seyrederken 
bir yandan da işlerimi toparlayabilirim. Tek bir işe doyasıya odakla­
nabildiğim günler çok geride kaldı dedim ya. Aynı anda üç iş gör­
mek yaşamımın bir parçası. Çamaşır katlarken haber izlemek bu es­
nada telefonda hiç aramadığımdan yakınan akrabaların arkadaşla­
rın gönlünü almak. 

Olay acayip. Banyo yaparken, rüşvet verirken, bir takı için ada­
mın tekine yaltaklanırken sıcak lavlarla sabitlenmek. Film yine ya­
rım kaldı tabii. Herkes gitmiş de pek bir insansız kalmışım gibi hü­
zünlenmeye vakit kalmadan, taşın altından çıkıp bir kez daha dün-
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yaya sızmaya kalkışan neşeli çift çıkagelmişti. Öykünün başında an­
lathğım insanlar. Anemon çiçeğini soruyorlar. Salyangozdan bir ha­
ber bekleniyor. Hayata tutunmak, her neyse o şey, taşların arasından 
gürüldeyerek akıp geliyor. Bunu görmezden gelemem. İşimi ciddi­
ye almak zorundayım. Bütün pırılblanyla üzerimize ışığını düşüren 
yaşamın, bizi bekleyen nihai gerçekliğe kurban edilmesine seyirci 
kalamam. 

Çekilip gittiklerinde kafamda bir karıncalanmayla ayağa kalk­
tım, arabamın anahtarı masanın üzerinden uçmuş gitmiş. Çekmece­
lere, çantama, standların önüne defalarca bakbktan sonra bürodaki 
insan trafiğinin yoğun olduğu bir zamanda birinin anahtarı cebine 
atıverdiğine hükmettim sonunda. 

İnsanlarla göz teması kuracağını onları etkileyip kabuklarını kır­
maya ikna edeceğim derken masanın üzerini kollamayı ihmal ettim 
doğal olarak. Kim olabilir. Anahtarı nöbet gelmiş gibi giderek artan 
bir çılgınlık haliyle aynı yerlere tekrar tekrar bakarak aradıktan son­
ra umudu kestim. Arabanın yanına geldiğimde henüz yerindeydi. 
Büronun sırasındaki ayakkabı mağazasının sahibi ricam üzerine ina­
nılmaz bir çabuklukla arabanın kapısını açtı. Araba hırsızlarından 
öğrenmiş olmalı. Çünkü bu bizim cadde için vakayi adiyeden bir 
şey. Herkesin gözü önünde olur böyle şeyler, müdahale edilmez ko­
layına, ama bir yandan da yan gözle iş öğrenilir demek. 

Bu durumda karanlık bir kuytuda, yardım çağırmak için araba­
dan uzaklaşmamı bekleyen, arabayı kolayca alıp gidecek olan biri 
varken ve şu an belki de alayvari bir yüzle benim şaşkınlığımı, öfke­
mi, çaresizliğimi gözlüyorken, biricik mülkümü bırakıp gitmem söz 
konusu olamazdı. Yandaki intemet kafenin çırağım öteki caddeden 
bir oto anahtarcısı bulup getirmesi için yolladığımızda, saat dokuzu 
bulmuştu. İnternet kafenin sahibiyle bu kadarcık bir hukukumuz ol­
sun artık. Her zaman gençlerle dolup taşan bir mekan. Siyasi ve top­
lumsal birçok görüşümüz birbirine benzemese de, müessese sahi­
biyle çok iyi komşuluk yapabildiğimizi söylemeliyim. Bu çok sesli 
şehir herkesle paylaşacak bir şey bulmamızı zorunlu kılar doğası ge­
reği. 
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Arabanın şoför mahalline oturdum ve beklemeye başladım. Çı­
rak bir anahtarcıyla çıkagelene kadar hiçbir yere kımıldayamam. 
Ben uzaklaşhğım anda arabaya binip kontağı çevirecek ve gaza bas­
hğı gibi ortalıktan kaybolacak biri var evet, hissettim bunu çünkü. 
Bu arabaya kavuşmak için döktüğüm diller, katlandığım insanlar, 
başka bir şey yapmak isteyip de yapamadığım günler, aylar, hafta­
lar. Hayatımı yatırdığım bir şeyi bekliyordum sonuçta. Aracım si­
gortalı gerçi ama yine de işlemler haftalar sürecek, arabanın piyasa 
değerinin üçte ikisini bile zor ödeyecekler. Yeni bir araba almak için 
harcanacak zaman da cabası. Her şeyden önemlisi böyle bir şey ya­
şamış olmak şehri benim için daha da tekinsiz kılacak, arkamda sa­
ğımda solumda hep bir ürperti olacak, aldatılmanın, böyle aptal ye­
rine konulmuş olmanın ezikliği beni hep takip edecek. Birçok insana 
potansiyel hırsız gözüyle bakacağımdan şehrin diken üstünde du­
ran atmosferini de kirletirim. Yapışkan sisli bir hava yayanın. Bu bir­
gün bu caddede iyilik salgını olacağına inanan herkesi yenik düşü­
rür. Arabayı beklemek toplumsal bir sorumluluğa dönüşmüştü ne­
redeyse. İçimde her olaydan kendi payıma üstün sorumluluk duy­
gusu çıkarmak isteyen bir işleyiş vardı son yıllarda. Kırışık.lan açıl­
mayan her kadın için acı çekmek ve serbest radikallerinden kurtula­
mayan her erkek için kendimi suçlamak. Bu şehrin dipleri öyle oy­
lumlu belalara bulanmış ki sürekli suçluluk duygusu yaralıyor. 
Düğmeye basıp kendimi kilitledim. Komikti bu. Çünkü anahtar 
kimdeyse geldiğinde kolayca açabilir. Bu önlem yine de hırsız dışın­
daki öteki mütecavizler için işe yarayabilirdi. Çünkü geçerken vazi­
fe şuuruyla illa ki eğilip içeri bakan , karanlık bir arabanın içindeki 
kadının medeni halini, yaşım ve yüzündeki ifadeyi anlamlandırma­
ya, sonra bu tetkikten bir iş çıkarmaya çalışan caddenin erkek taife­
si, hırsızımdan daha az tehlikeli değildi. 

Beklemedeyim, gerginim. Akşam ezanı okunalı bir saat oluyor. 
Ben de yan aynalara ve dikiz aynasına bakıyorum. Sonra tekrar sağ 
aynadan başlıyorum. Arkamı kontrol ediyorum. Oto hırsızını ya da 
şu bizim anahtarcıyı beklerken insanlar akıyor. Herbiri bana benzi­
yor. Herkes bir. halimin mükemmel canlandırması. Hem oturdum 
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hem öteki bedenlerin içinde hareket halindeydim. Koştum hatta. 
Akış hiç durmuyor. Otursam da zihnim koşanlarla gitti. Karanlık 
bashrdıkça bir siluete dönüştüm. Cinsiyetim de kaybolup gitti. Kim 
olduğum belli değil. Artık görülmüyorum. Kadın olduğumu seçkin­
leştirecek bir şey olmadan hiç yokmuşum gibi sürüyor akış. Geçit 
yapanları izliyorum sadece. Televizyon şakası gibi. On yıl önceki ha­
lime benzeyen genç bir kadın bebek arabasını iterek hızla köşedeki 
markete doğru ilerleyerek beni heyecanlandırdı. 

Ergenlik oğlanları küfürlü sözlerle kızlardan konuşarak birbirle­
rine el kol hareketleri yaparak geçtiler. Arabanın sağ arka köşesinde 
bir çift sonu nereye varacağı belli olmayan bir tartışma içinde. Dikiz 
aynasından endişeyle izledim bir süre. Bir insan hakları örgütü yö­
neticisi olarak alacağım tutum çok önemli. Bu saatler tarhşmak ve 
bozuşmak için çok uygun. Yorgun bedenlere eşlik eden bir ruh kıya­
meti kopar sanki. Kadın sesini kesmedi. Bu çağın illeti de bu bir gö­
rüşe göre. Kesmiyor kadın sesini. Kadınların da her konuda fikri 
var. Sonra kesti ama. Sustu. Son cümleyi adam söyledi üste çıktı da 
şiddetin kenarından dönülerek evin yolu tutuldu. Ya da her nerenin 
yoluysa. 

İnternet kafenin önünde toplaşmış olan yeni yetmeler dağılıp 
gitti. Birazdan yıldız savaşlarına katılacaklarmış hissi veren diken 
diken jöleli saçlarına rağmen, içlerindeki delikanlıyı tanıyordum. 
Onlar da beni tanırlar. Doğal korumalarım sayarım onları. Beni gö­
rünce küfürler kesilir, toparlanırlar sağ olsunlar. 

Aynadan baktığımda gözüme takılan her şey beni ürküttüğün­
den içimden bir şarkı söylemeye başlamıştım. Manasız bir şekilde 
onlarca defa "o daha on yedi, on yediymiş" diye tekrarlıyordum. 
Otuz yaşlarında, hiç itimat telkin etmeyen, gözlerinde acımanın zer­
resi olmayan bir adam, az önce kapanmış olan ayakkabı dükkanının 
kepengine yaslanmış dimdik bana bakıyordu. Caddede en güvenli 
şey sürekli akıp gitmek. Nereye gittiği belli olmayan kalabalığa ka­
rışıp et ve giysi seline bulanmak. Durmak çok tehlikeli. Bir an tered­
düt etmek canınıza mal olabilir. Adamın niyetini okumak lazım. Ni­
yetleri okumak esastır. Burada yaşamanın özüdür. Adam yok. Kay-



boldu. Hızla bütün aynalardan silindi. Şarkıyı hızlandırdım. On ye­
di, on yedi, on yedi, on yedi .. .  Işık ve gölge oyunları arasında adam 
var yok arası. Tam olarak burada oturmuş kimi bekliyorum. Arhk 
harekete geçmenin zamanı. Yoldan geçecek her insana ihtiyacım var. 
Haykırdığımda dönüp bakacak insanlara. 

Usta görünüyor iki caddenin kesiştiği köşeden, yanında bizim çı­
rak. Ustanın yüzü iyilik dolu. Kalbim duracak gibi bir sevinç. Ada­
mın boynuna ahlacağım. İki yana sallanarak huzurla yürüyüşü. Ni­
hayet normal biri, başında güven veren bir haleyle gülümsüyor. Bu 
vakitte hemen anahtar yapılamazmış. Düz kontak yapıp çalıştıralım, 
beni yollayalım şimdilikmiş. Mümkün olduğunca istop etmemeli, 
durmamaya çalışmalıymışım. 

Yola çıktığımda hava tamamen kararmışh. 
Güzergahı çok kısa tutmalı ve ana caddelerden şaşmamalı bu du­

rumda. Durmamak için neler yapıyorum, bu artık ayrı bir mevzu. 
Edimekapı'dan Fatih'e. Kırmızıda heyecanlı bir geçiş. El kol işa­

retlerinin, hakaretlerin biri bin para. Unkapam. Sağa yol ayrılıyor. 
Eminönü sapağı. Boş ver. Unkapanı Köprüsü. Eski Tüyap. Pera sa­
ğımda. Burası hiç tekin değil. Bir çay içmeye çıkarım ara sıra yukarı­
ya. Tarlabaşı. Ana caddeden şaşma. Durmak zorunda kaldım, işe 
bak şimdi. Karanlık. Hiç ışık yanmayan eski tip bir binanın üçüncü 
katında, tek kişinin zor sığacağı daracık balkonda bir kız silueti. Cad­
deye bakıyor heykel gibi hareketsiz. Yan tarafta biraz daha geniş gö­
mülü balkonun dip tarafında saçları dağınık bir orta yaş kadını kar­
şı birahanenin penceresindeki başka bir kadın siluetine bakıyor. An­
ne kız mı. İki kadın aynı evin iki ayrı balkonunda, birbirlerinden ha­
bersiz besbelli. Bu görüntüye hayran kaldım. Akşamın bereketi. Ke­
miklerime kadar titretti beni bu unutulmaz görüntü. Yüz çeşit açık­
lama hücum etti. Muhtemelen hiçbiri doğru değildi. Onları yeşil ya­
nana kadar camın arkasından seyredebilirim. Südeys'in kasetini koy­
dum bir elimle. Kabenin imamı. Bir dostumun hediyesi. Ayetlerden 
hiçbir şey anlamasam da sesten ve kelimelerin gücünden gözlerim 
doldu. Vakit hızla işliyor. Südeys'in sesi kıyamet anını görmüş gibi 
titreyince, kadın ve kız sözbirliği etmiş gibi içeri girip kayboldular. 
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Tam olarak arabayı ne tarafa sürmem gerekir. Akşamın bu sa­
atinde beni koruyacak ne var. Metanetimi korumam için gözümün 
görmesi ve görmemesi gereken şeyler var. Ya da görmemiş gibi yap­
mam gereken şeyler. Görmemiş gibi yapınca görmemiş de olursu­
nuz bir süre sonra. Bunu yapamadım. İş için arabalara işaret eden 
bir travestiye gözümü dikip bakmışım. Gözümü alamamışım. Bir 
şey söyledi. Tanıyamadın mı diyerek üzerime gelecek gibi oldu. Öf­
keliydi. Tanıdım sizi kardeşim bir yerlerden demeye kalmadan yol 
açıldı. Bu aramızdaki yolu kesti ama. O an kaybettik birbirimizi. 

Akşam dönüşlerim böyle. Hep hüzün. Bütün gün bir gösteri ha­
linde olan ruhumun süngüsü düşüyor. Yüzüm de. Şu kaliteli deni­
len hayahma ve sahip olduğum nimetlere uygun düşmeyen nankör­
ce duygular kaplıyor içimi. 

Taşın alhndayız herkes biteviye bildiğini tekrarlıyor diye. Hep 
tekrarladığımız şeyle taş olacağız diye. Taşın alhndaki son şeklimizi 
veriyoruz kendimize, tek işimiz bu işte diye. Yavaşlayınca hemen 
bana doğru seğirten, kucağında çocuk bir dilenci. Hiç durmamak 
zorundayım ama ben. Bunu bil. Göz gibi bakıyor kadın. Gözü hem 
suyun çağildadığı yer hem yara. Böyle bir gözü vardı. Bu kadın ge­

, ce vakti tam bir trans. Şehrin vecd hali. 
Eve sağ salim geldim. Bunu başardım. Asansördeki aynaya yas­

landım. Asansörde muhakkak ayna olmalı. Giderken ve dönüşte bir 
bakmalı insan suretine. Her zamanki gibi kapıyı çalmadım, kimse 
kalkmasın yerinden. Sonuçta baba değil anne geldi. Tören gerek­
mez. Hiç durmama stresinden tansiyonum düşmüş olabilir. Anahta­
rın dönmesiyle gözüme görünen şey, insanların ters görüntüsü. 
Yüzler balon gibi uçuşuyor sanki. Gözlerimin optik işleyişinde bir 
aksama var. 

Girişteki çapraz aynada tuhaf suretler. Kızım kaşlarını almış kü­
çücük yaşına bakmadan. Nasıl da asimetrik, komik, şefkati hak edi­
yor. Eşitlemeye çalıştıkça Adile Naşit'e dönmüş yüzü. Büyümüş ta­
mam, mesaj alındı. 

Bugün eve erken gelmiş nazlı kocam. İçine düştüğü gazete ha­
berleri kadar bile merak etmedi beni. Gecikmemi umursayan olma-



dı. Biricik oğlum hırçın ve asi, uçmayı istiyor bizden en uzak olan 
yer neresiyse oraya. Şehrin onu yutmasını bekliyor heyecanla. Evde­
ki herkes bir tasarım harikası. Kesintisiz güç kaynaklarım. Yine de 
içimde büyük bir boşluk. İşte ben bu şımarıklığımla nasıl baş edebi­
lirim. 

Selam millet dedim. Yemek yediniz mi diye sordum yemiş olma­
larını dileyerek. Yemişler. Oley! Üzerimden büyük bir dağ kalkh. 
Şimdi bu haberin yarattığı sevinç patlamasıyla sadece kendim için 
küçük bir tepsi hazırlayıp televizyonun karşısına geçebilirim. 

Sonra çamaşır katlarım. Teker teker elimle kalıplarım çoğunu. 
Ütü sadece olmazsa olmazlar için. Her sabah kalkıp sadece yaşama 
mucizesini tekrarlasam. Bir süre böyle gitse hayat. Herkes beni kut­
lasa yine hayatta yine ayaktasın diyerekten. 

Birden hepimizi bu salonda toplayan yaşam gerçekliğinden 
uzaklaştım. Hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağı gibi hislerle doluy­
dum. Evdeki insanların halleri duruşları kızımın incecik boynu ko-
camın yüz çizgileri yabancılaşh. . 

Televizyonun sesi kısık. Bakan yok ama o akmaya devam ediyor. 
Oğlumun mutfağa gidişini hissettim. Bir kek aldı onu ısırıyor. Bu ta­
dı biliyorum. Ağzında şu an dağılmakta olan şey dün gece karışhr­
dığım malzemeler. Şimşek hızıyla. Dört yumurta bir su bardağı süt 
bir paket vanilya yarım paket un kabartma tozu bir çay bardağı ya­
ğın, biraz ceviz ve kuru üzümle karıştırılması, cevizin ve üzümün 
karışıma sonradan ilavesi ama biraz tarçınla. Doğru yağlanmış kalı­
ba. Yüz yetmiş derece. Otuz dakika. lsırabilirsiniz. 

Temizlik için öteki odaya geçtim. Yorgundum elbette ama yeni 
bir ruh vardı üzerimde. Son gün ruhu. Sabah erken çıkacağım için 
hazır olsun ev kalanlara. Toz aldım şevkle gece vakti. Pencere per­
vazlarını sildim ev hanımı komşularımın hayret ve kınama dolu ba­
kışlarından sakınarak, durumu kollayarak. Çiçekleri suladım. Bir 
ağırlığı vardı her hareketimin. Sondan bir önceki anımı bulmaya ça­
lışan bir ağırbaşlılık. 

Bağışıklık sistemimize saldırdığı için savaşılması gereken serbest 
radikal moleküller yeni düşmanlar olarak ilan edildiğinden beri on-
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larla savaşın önemli bir parçasıyım. Düşman kim, onu kim biliyor 
tam olarak. Bu şehir neyin üzerinde yüzüyor. Mutfağa gidip bir çay 
demlesem aklımız başımıza gelir mi? Anemon çiçeği siparişini ver­
di mi acaba elemanlar? Servisin arabanın orijinal anahtarından yap­
tırması kaç gün sürer? Genç banka müdürüne de köpekbalığı kara­
ciğeri yağını önersem mi? Perihan Hanım'a evhamlarını bastırmak 
için san kantarondan yapılma St. John's Worth hapı iyi gelir mi. 
Anahtarı kim almış olabilir. Düz kontak her seferinde işe yarar mı. 
Ben bu hayata sürgit daha ne kadar dayanabilirim. 



Suzan Samancı 

MORSALKIMLARIN HÜZNÜNDE 

Düşlerimi yok eden seslerin yumağında bir sarkacını. Ağzımda acı­
rak bir tat. Uyanan kentin uğultusu, morsalkımların gizemli koku­
su .. .  Panjur tirizlerinden sızan güneş yabancı, sesler de .. .  Varlığımı 
garipsiyor, bedenimden kurtulmak istercesine yatağımda dönüp 
dururken, ellerimi nereye koyacağımı bilemiyorum. 

Bütün sesleri içine çeken İstanbul: Akışkan bir nehir, hercai me­
nekşe, etnik bir espri . . .  Belleğimin sert zemininde inci gibi dağılıyo­
rum. Odaya dolan eflatuni koku özgürlüğümü anımsatırken, on bir 
yıl boyunca dost olduğum kesif nem kokusundan kurtulamıyor, uy­
ku ile uyanıklık arasında bir düşünceden ötekine geçiyorum. Salıve­
rildiğimde karşılamaya kimsecikler gelmemişti. Bacaklarım paslı 
makas, kollarım değnekti. Sırt çantamın kurtarıcılığına sığınıyor, ka­
labalığa karışıp, gözüme kestirdiğim birini izlemeye çalışıyordum. 
Durakta soluklanıyor, tabelaları okuyor, adres ya da saat sorarken, 
sözcükler boğazımda düğümleniyordu. Bankta oturan yaşlı adamın 
gözleri seğirdi, "Yabancı olduğun besbelli!" dedi. 

Tahliye gününü bildirmemek de bir işkence! "Tahliye, hazırlan!" 
diye bağıran şopur ağızlı gardiyanın sesini duyduğumda, suç işle­
yip ömür boyu kalma isteğim öylesine bir düşünce değildi. "Dışarı­
da gürül gürül akan bir dünya!" diye güldü arkadaşlar. Küfür gibi 
çarpan sayım, paslı demir kapı, damlayan musluk. .. 

Durakta ne kadar oturduğumu anımsamıyorum. Rüzgarın taşı­
dığı yabancılığın ötesinden gökdelenlere, büyük reklam panolarına 
dalıp gidiyordum. Telefonla konuşan telaşlı insanların adımlarına, 



uyumlu kollarına bakıyor, boğulur gibi oluyordum. İşte böyle yaka 
paça salıveriyorlar. Günü bildirilseydi ablam gelecekti . . . Otobüse bi­
nerken, cebimdeki yirmiliği uzahp, "Kaç para?" dedim. Şoförün 
pörtlek gözleri kaydı, "Pe süphanallah! Yeralhnda mı yaşıyorsunuz, 
bilet bilet!" diye kafa salladı. Önde oturan kızıl saçlı kadın, "Bende 
var," diye ünledi. Yanma iliştim; gözlüğünün üstünden bakıp, 
"Hımın taşradan geliyorsunuz galiba!" diye gülümsedi. Nereye git­
sek kimliğimiz okunuyor sesimizden, yüzümüzden . . .  Otobüsün ho­
murtusunda, yüzü dövmeli gençlerin bakışlarında yoğunlaşırken, 
kristal parçacıklar gibi kopan sesler kafamın içinde dağılıyor, eski 
günlerin kuşları yüreğimde kanat çırpıyordu. Gözlerimi kapadım. 
Süslü faytonların lagar atlan gözlerimin önünden geçiyor, uçaklar 
mavi sonsuzluğa dalış yapıyor .. . Toprak damlı evler, gökdelenler .. . 
Sarı ovada bir inek böğürüyor, tepedeki ağacın dalları sarsılıyor. Ge­
mideyim. Karşımda Kızkulesi! Gözü rastıklı firavunlar el sallıyor. 
Bana ait olanı yabancı haline getiren şiddetle, beni aynı duruma zor­
layanlar arasındaki bağıntıyı yüksek sesle dillendirdiğimin ayrımı­
na vardığımda, baston yutmuş gibi dikeldim. Arkamdakiler, "Kli­
nikten kaçmış!" diye kıkırdarken, yanımdaki kadın, dervişane gü­
lümseyişle, "Uyuyun, uyuyun" diye mırıldandı. 

Taksim' de indiğimde hangi yöne gideceğimi bilemedim; öylesi­
ne durup bakınırken, mendil, sakız satan çocuklar sakırga gibi yapı­
şıverdi. Adlarını sordum. "Rojda, Mizgin, Welat, Şilan .. . " Biri güldü, 
"Abla bunun adı Ajda' dır, Ajda!" diye bağırdı. 

Akşam telaşı, uğuldayan koca karınlı İstanbul! Ürperdim. Ba­
ğımsızlığı özleyip, geri adım atanların ruh haliyle telefon kulübesi­
ne yöneldim. Aldığım kartı kullanmakta zorlanınca, sırada bekle­
yenlerden yardım istedim. "Ters takıyorsunuz," diye söylendi 
adam. Soluğum sıklaştı, "Alo," diyen ablama Taksim'deyim der­
ken, sesim çatallaştı, yutkundum. Çiçekçinin bitişiğindeki banka 
oturdum. Koca memeli, oynak kalçalı Romen kadınları ağız şamata­
sı yapıyor, avlarını gözetleyen tilki gibi gözlerini kısarak sigara içi­
yorlardı. Yakası açılmadık küfürlerine gülümsüyor, ilk kez duydu­
ğum sözcükler karanlıkta uçuşuyordu. 



Son görüşmemizde keyifsizdi ablam. Neyin var demedim. Bili­
yordum. Sinan'la olan çalışması, anlaşmazlığıydı. Oysa düzeni de­
ğiştirmek adına yola çıkhğımızda nasıl da içten ve korumacıydık. 
Bir anma gecesinde tanışmıştık Sinan'la. Tok sesiyle Cegerxwin' den, 
Nazım' dan şiirler okumuştu. Ablamın eve geç gelmeye başlamasıy­
la kıyamet koptu. Aklını başına topla diyordu babam. "önce okul, 
sonra koca!" Gözaltına alınıp salıverildiğinde üstüne yürüdü. Sinan 
evimizin önünde dolanıyor, kibrit kutusuna bıraktığı notları balko­
na fırlatıyordu. O günden sonra Sinan'ın ailesiyle yaşamaya başladı 
ablam. Babam, "Evlatlıktan reddediyorum, senin gibi kızım yok!" 
dedi. Annem, ablamı görebilmek için, oturdukları mahalleyi alt üst 
ediyor, yaptığı yemeklerden gönderiyor, " Sakın baban görmesin!" 
diye uyarıyordu. 

Ah evlilik ve çocuk uğruna kendinden vazgeçen kadınlar ... 
Lazer ışıklarıyla titreşen atmosferde gözüm kamaşıyor, lüksün 

getirdiği ezici mesafeyi düşünürken, ablam, "Ayten!" diye seslendi. 
Kaskatı kesildim. Hıçkırıp sarıldı. Yüzümü boynuna gömdüm, an­
nemin kokusuydu. Göz ucuyla Ablama baktım. Bu benim ablam mı 
dedim içimden. Kilo almış, saçları seyrelmiş, yüzü de vaktinden ön­
ce kırışmıştı. İçimi okurcasına, "Gereksiz biriyim" dedi. İstiklal Cad­
desi'nde yürürken ikide bir tökezliyor, ne konuşacağımı bilemiyor­
dum. Işıklar, kalabalık ürkütücüydü. Gençler şakalaşıyor, dinledik­
leri müzikle ritmik bir şekilde yaylanıyorlardı. Ablam, Sinan'ın teks­
til işinde oldukça başarılı olduğunu, yurt dışına açılım yaphğını söy­
lerken, "Para insanı çok değiştiriyor" diye iç çekti. 

Roma mimarisiyle yapılmış binanın önünde durduk. Siyah-be­
yaz filmlerdeki kareler bilincimin kapısını aralarken, bir an farklı za­
manda yaşıyormuş duygusuna kapılıverdim. Yüksek işlemeli tavan, 
kafesli asansör, mermer sütun ne çok şey söylüyordu. Ellerimi ce­
bimde saklayıp parmaklarımın ucunda yükseldim. "Bina çok eski 
olınalı?" dediğimde, Ablam, gizli hoşnutluk taşıyan sesiyle, "Yüz 
otuz yıllık" dedi. Koltuğa iliştim. Mutfaktan, "Duş alsaydın, rahat­
larsın" diye seslendi. Sıcak suyun altında gevşerken, foseptik çuku­
ru, tazyikli suyu, şişman bitleri ve küvette yıkandığım anı düşün-
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düm. Ablam okurken, bir mimarın yanında da çalışıyordu. Çocuk­
larına bakmak için evlerinde kalmışlık bir gece. Böylesine güzel ban­
yoyu ilk kez görüyordum; yıkanırken, Ablamla nasıl da keyif çat­
mışbk. 

Sofrada çocukluğumuzdan, cezaevi günlerinden, askeri darbe­
den söz ederken sesimiz alçalıyordu. Hem uzak hem yakındık, ara­
mızdaki ince susku, bastırılmış acımız, öfkemizdi aslında. Pencereyi 
açtım. Gergin geceyi kurtarmaya çalışan ev sahibesi gibi, "Manzara 
güzel de . . .  " dedi. Nikotinden sararmış parmaklarına takıldı gözüm. 
Gülümseyip omuz çekti, "Zaten yaşamıyorum ki! Abla!" dediğim­
de, zembereği kırılmış saat gibi koyuverdi kendini. "Biliyor musun 
en iyi yaşayan sensin! Kendi olamamak, çocuk uğruna biten bir iliş­
kiyi sürdürmek. .. Ne ararsan var Sinan' da." Gözleri bir noktaya kay­
dı, "Babam affetmedi, ölüm döşeğinde bile . . .  " 

İstanbul' a topluca göç eden yakınların perişan hallerini anlatır­
ken, kapı çalındı. Sinan'dı. Beni coşkuyla kucakladı. Ne çok değiş­
mişti. Giyim kuşamı, kalın bedeniyle tam bir tüccardı. Küstahlığa 
varan rahatlığıyla, "Eee anlat bakalım!" derken, içindeki düşmana 
sarılırcasına içkiye yöneldi. Piyasa ideolojisi taşıyan yüzü genişler­
ken, sömürge valisi edasıyla can sıkıcıydı. Onun gözünde yaşamı ça­
lınmış bir zavallıydım. "Profesyonel dönek!" dedim içimden. "En 
iyisi sen git yat, yoksa büyük bir kavga çıkacak aramızda!" diye çı­
kıştığımda, Ablam "Ne olur yapma," dercesine boynunu büktü. Si­
nan ağzına sığmayan diliyle saçmalıyordu. Onu harekete geçiren 
suçluluk duygusuydu biliyordum. Ablam, yatağımın ucuna oturdu. 
"İki çocukla, beş parasız halimle nereye gidecektim?" Ağzım dolu 
doluydu, kıyamadım. "Rahat bırak beni," dedim. Seğirtti. "Korkak, 
bilmem, neyin nesi!" diye geveledim. 

İstanbul'un bin bir yüzlü gecesi içimde yankılanıyordu. Yalnızlı­
ğımın pencerede gezinen fısıltısını duyarken, demir atmış gemiler, 
fatihleri selamlamaya, kahramanlar yenildiğinde ağlamaya hazır ge­
linler gibi süzülüyorlardı. 

Sabah mutfaktan gelen seslerle uyandım. Öte yakada titreşen de­
niz umut taşıdı yüreğime, gerindim. Arkadaşlarımı düşündüm. 



Tam bu anlar eğitim çalışması saatleriydi. Gülümsedi Ablam, "İyi ki 
Sinan gitti" dedi. "Gençler neredeler? "Yüzlerini gören var mı? Geç 
gelip, erkenden işe gidiyorlar" dedi. "Büyümüşler," dedim. Benden 
teselli beklercesine, "Biz de yaşlandık!" diye mırıldandı. Fotoğrafta 
gülümseyen yeğenlere baktım, "Bunlar ekmeğin kaç lira olduğunu 
biliyorlar mı?" Derin bir kuyudan seslenircesine, "Nerdee!" derken, 
aklı sucuklu pastırmasındaydı. Ablama, sesin yöresini kaybetmiş di­
yemedim. Aramızdaki uzaklığı anne şefkatiyle onarmaya çalışıyor­
du. "Şundan da ye, alış veriş yapalım, hamam keyfine ne dersin?" 
Sinan'ın yok oluşundan başlayıp onun zavallılığından çıkmayı dü­
şünürken, gıdısı inip kalkıyor, "Ye ye," diyordu. Balkona çıktım. Ilık 
yel, morsalkımların hüznünde oynaşıyordu. Kollarımın, bacakları­
mın uyumsuzluğunu düşündüğümde, derinimdeki korku kımılda­
dı. İçimdeki sese kulak verdim. Çantamı alıp dışarıya fırladım. Ab­
lam "Nereye nereye?" dedi. Yokuşu çıktım. Daracık parke taşlı so­
kaklardaki yüz yıllık evlerden yayılan iyimserliği içime çektim. Ba­
zı evlerden sabah türküleri duyuluyor, çiçeklerini sulayan famacı 
kadınlar şakalaşıyor, eşiklerde güneşlenen yaşlılar gelen geçeni ya­
kınsayarak bakıyorlardı. Galata Köprüsü'ne geldiğimde adımlarım 
gevşedi, kollarım, bacaklarım benim değildi. Köprünün korkuluğu­
na yaslandım; özgürlüğe olan tutkum denizin mavisinde eridi. 
Memleketimin dağlarını, ovalarını düşündüğümde, ürperdim. Kav­
şağa yürüdüm. Taksi çevirdim. "Otogara!" dedim. 
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Jale Sancak 

DiLAN 

TARLABAŞI 
ZERDALİ/ SAKIZAGACI/ DERNEK ÜÇGENİ 
Özlem Turizm 
Müjde . . ! 
Yeni Midyat Seyahat 
Her gün 15.00 arabası Dargeçit'e kadar gidiyor. 
Bilgilerinize duyurulur. 

Mardin Midyat Dargeçit 

Vay lele'ler. .. Boğuk sesli bir kadının söylediği yakıcı bir uzun hava 
sokağa düşen . . .  Dilan küf kokulu odada yalnız, ayna karşısında Di­
lan yabancı, pencerenin kıyısında mahzun, kapı önlerinde oturan 
Mardin kokulu kızlardan biri Dilan. Kaç yıl sonra şehrin ortasında 
hala şehre uzak, hala Dargeçit'te Dilan. 

Tarlabaşı. .. Sakızağacı yokuşundan kopan Senegal karası hızlı 
zenciler . . .  Ne zamandır iş tutmayan yaşlı, üzgün bir ibne; adres so­
ranlara alesta .. . Elinde çakısıyla bir çocuk dalgın . . .  Tinerci tayfası ve 
geceyi mekan tutan paryalar. .. Yani ötekiler. Ahşap tornacı utların 
uzun boyunlarına, biri diğerinden bir milim farklı olmayan akort 
burguları biçmekte. İşinin ehli. Buralı değil, Cideli, ne ki ötekilerden 
değil o. Parasını aslanlar gibi kazanıyor, ev bark tamam, şıkır yani. 
Eskiden otel olan binanın alt katında dükkanı. Oteli zamanında 
Fransızlar işletiyorlarmış, sonra Rumların eline geçmiş. Burgucu 
çoktan öğrenmiş şehrin raconlarını, bütün yollarını şehrin. Şimdi ne 
Fransızlardan ne Rumlardan eser var. Şimdi çeteler işletiyor her şe­
yi. Her şeyde rant ayarı. Sarı bir kedi uzanmış eşiğe. 



Sonuncu cinayet evvelki gece işlendi. 

Yüksek tavanlı taşlığın ortasındaki, oymalı tırabzanlarıyla yuka­
rıya çıkan ikiz merdiven iki yüzyıllık; bütün ayak seslerini içmiş. Ge­
niş odaların çift kanatlı pencerelerindeki camların çoğu kırık, tavan 
işlemelerinin varaklarıysa kim bilir ne zaman dökülmüş, güller sol­
gun, yapraklarda sonbahar. Zemin tahtaları yer yer sökülmüş oda­
lardan birinde uçumsuz onlarca güvercin, bir başkasında plaka pla­
ka esrar, biraz melek tozu, tabanca, şiş, ustura. Polisler demir kapı­
nın kilidini parçalayarak girmişlerdi metruk eve. 

Melek tozu ve hapsedilmiş güvercinler Tarlabaşı. 
Dilan usul adımlarla indi serin taşlığa, sesin içinde duraksadı bir 

an . . .  Çekilen bir silahın içinde Dilan. Vay lele, vay! Onu bir kamyo­
netin altında kalmaktan kurtaran Afrikalı genç yok artık. Babası bu 
can borcunu hiçe sayıp "Su testisi su yolunda kırıldı" dedi. Her cina­
yetin ardından aynı söz. Babası birkaç sokak ötede eski eşyacı, eski 
kokan, yayları pırtlamış ceviz kanepe, asırlık aynalı konsol, küflü 
sandık kokan bir adam. Sözünün üstüne söz söylenmez ve ne yazık 
ki tezgahı, kirli peşkire nikahlı, ağır yağ kokan pideci de orada, Zer­
dali' de. Meryemce'nin canı pide çekmişti. Yatalak kadını yalvarta­
cak değil a. Lakin "Kırarım bak bacaklarım" demişti babası, " orta­
larda dolaşma" bu son cinayetten sonra. 

Pidecinin tozlu camına vuran yansı, yaşlı, dalgın bir kadının. 
Kaşlar kınalı çizgi, saçlar hala kınalı. Aç, parasız bir mama eskisi. 
Rengi kaçmış bir pazenle sokağa atılmış. Bir zamanlar Peşirci' de üç 
evi vardı. Geniş yokuşta, Rum bir marangoza kiraladığı bir dükka­
nı .. . Balatlı bir orospu vardı komşusu, sokakta oynayan çocuklara 
kamışını gösteriyor diye bir güzel dövmüştü marangozu. Sonra kı­
nalı mamanın, kumarcı sevgili uğruna mülkleri teker teker satılmış­
tı. Şimdi o evlerden biri yıkılmak üzere, ötekilerde, gündelik hayhuy 
bitince kapı önünde eğleşen, kapı önünde yazmalarım, çatkılarını 
savurup şehir suyuyla ve çıplak ayakla halı yıkayan kadınlar oturu­
yor. Hoyrat erkek sesleri, din iman küfürler, çocuk ağlamaları, Kürt­
çe mırıltılar dolaşıyor odaları. 
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Odaları, üç yıl önce geldiğinde, "İstanbul burası mı, burası gerçek­
ten İstanbul mu?" diyen, "televizyonda gördüğüm şehir bu değildi" 
diyen, "biz buraya ne umutlarla gelmiştik" diyen, yedi çocuğunu bir 
türlü doyuramayan, üstelik birinin kalbi delik, "isteseler buraları dü­
zeltirler" diyen bir kadının, "Silahtan, cinayetten korkulmaz mı, elbet­
te korkuyoruz" diyen bir başka kadının, "Kocam seyyar sahaydı, 
ayağını kestiler, şimdi sekiz aydır işsiz" diyen çok yorgun bir kadının, 
"Zeytinbumu'nda ablam oturuyor, biz oralara taşınamıyoruz, kiralar 
çok pahalı " diyen çok kederli bir kadının, "şu ev her an üstümüze çö­
kebilir" diyen ürkmüş bir kadının mınlblan dolaşıyor. 

Tamam, tekinsizdi buralar. Şehir öfkeydi, hınçlı, kanla kuşabl­
mışh şehir. Öldürülen kara delikanlı da tekinsizdi. Silar.�ar çekildi­
ğinde bakmıyorlardı dışarı, çekiveriyorlardı hemen perdeleri. Kor­
kuysa, Dilan da korkuyordu. Hem de çok. Lakin Dilan mı istemişti 
gelmeyi? 

Dilan yatalak kadının yanında merhamet, serin taşlıkta kararsız­
lık, sokakta bir korkakh bu yüzden. Ne ki, gene de babasına görün­
meden gidip almalı kıymalı pideyi, Meryemce'yi sevindirmeli. 

Pidecinin karşı çaprazında döküntü bir İnternet kafe, aynı za­
manda da kebapçı dükkanı; tuhaf bir birliktelik. İçeride kimsecikler 
yok, artist kılıklı bir adam masaları silmekte. Pideciye varmadan, sol 
tarafta çöplüğe dönüşmüş boş arsa, pideciyi geçer geçmez Özlem 
Turizm. Oğullan dağa çıkmasın diye, ekmek, şehirde daha kolay di­
ye toprağını terk edip gelmiş Dargeçit'li eskici karşı sırada. Köşeyi 
dönünce ahşap burgucu .. . Ut yapanların eli mahkum ona. Yüzlerce 
yılın kokusunu saklayan odalardan birinde genç bir zenci ölüsü. 

Belki- de üstten, Demek Sokak'tan caddeye vurup öyle inmeli 
Zerdali'ye. Böylece dükkanın önünden geçmek zorunda kalmaya­
cak. Babası kapıda dikilmiyorsa mesele yok. Çabucak alıp pideyi git­
tiği yoldan dönmeli. Yoksa kızı da kansı gibi kaçıp gider diye mi 
kaygılanıyor Kasım Efendi? 

Türk sinemasının iyi hasılat yapmış namlı filmlerinden Eşkı­
ya' daki, diskotek sahnesinin çekildiği Manastır Bar, Demek Sokak' ta 
bir zamanlar rahibe okulu olan iki yüz yıllık, görkemli bir taş kona-



ğın giriş kahnda. Bir delikanlı barın arkasında hohlayarak bardakla­
rı silmekte. Artık burası bar değil, film platosu. Geceleyin içkinin su 
gibi akışı, taze külhan kızların bedenlerinin her yanını titreterek saba­
ha kadar döktürmesi, uykusuz genç çocukların hiphop, punk, rap 
sevdası yukarıda, çahdaki yazlık ibadethanede devam ediyor sabah­
lara kadar. Girişteki yan karanlık, rutubet kokulu geniş koridorun di­
ğer ucundaysa manastırın küçük kışlık kilisesi, reklam filmlerinin, di­
zilerin, moda kataloglarının yeni mekanı. Yani ibadetle ticaret bir ara­
da. Bir de dram sanatından geriye kalanlar, boşlukta uçuşan replik­
ler, uzun tiradlar ve perde!. .. Binada bulunan Tiyatro Kumpanya ye­
rini daha sonra Tiyatro Oyunevi'ne bırakmış. Nice oyun: Komedya, 
tragedya, avangard, absürd, epik. .. Sonra Tiyatro Oyunevi de terk et­
miş burayı. Şimdi koridorda acemi, heveskar oyuncu adayları gönül­
lü voltada. 

Taşkonağın caddeye bakan kapısının önü, polis basana dek, en­
damlı travestilerin bekleme ve buluşma yeri. 

Polis her daim pusuda. 
Senegalli genç polislerle çatışırken vurulmuştu. Kurşunlardan bi­

ri, olayla hiç ilgisi olmayan bir konuğa, balkonda günün yorgunlu­
ğunu atmaya çalışan bir öğretmene isabet etmişti. Parçalanmış bir 
beyin boşluğa dağılmış, iplere asılı beyaz çamaşırlara sıçramıştı kan. 

Pezevenklerin hesap kitap saati şimdi Tarlabaşı, orospuların uy­
ku vakti. Ergen çocuklar yaşlı bir köpeğe eziyet ediyorlar. Kopuk he­
riflerse her an tetikte, sokağın ahvalini dikizlemekte. Dilan usulca 
çıktı, geçmişin bütün hikayelerini bilen, kim bilir belki de geçmişi 
özleyen yıprak evlerin hala son bir çabayla birbirine yaslandığı so­
kaktan, arsız çocuklarını susturmaya çalışan avaz avaz kadınların 
arasından geçti. Nusaybin, Silopi, Cizre, Şırnak kadınlar, uzak, terk 
edilmiş şehirler gibi kadınlar. Hamileyken ya da balkonda solukla­
nırken kaza kurşununa gelen kadınlar. Yokuşu başı önünde, ağır 
ağır tırmandı, Meryemce halası üç yıldır yatağa çakılı, emlakçıyla 
bakkal tavla oynamakta, Dilan, anası bilmiştir halasını, hiç evlenme­
miştir Meryemce, bir buyruğu dinleyip seve okşaya yeğenlerini bü­
yütmüştür. Yokuş boydan boya ipe asılı çamaşırlar. Yeşil, mavi, kır-
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mızı demir kapılar. Duvarlardaysa bu güne yabancı arkaik, ince süs­
lemeler. Lağım kokusu, küf kokusu, yemek kokusu, kirli ten, çürü­
müş nefes kokusu. Aldanış, açlık, korku, öfke. Esrar, hap, eroin. Ça­
kısıyla oynayan erken büyümüş çocuk geceleyin bir yerleri soymayı 
düşlemekte. Dilan, Demek sokağa döndü, abisinin arkadaşı çingene 
kemancıyı görmezliğe geldi, kınalı mamadan selamı esirgedi, başı 
önünde yürüdü hep öyle. 

Lakin merak tuhaf illet. Gözlerini kaçırıp başını eğse de, rahibe­
lerin manastırı çağırıyor onu. Niye, Dilan da bilmiyor. Kilise, bar, ti­
yatro .. . Dünyanın en tuhaf mekanı belki de. Hiç unutmadı, annesiy­
le birlikte Mardin' de bir adak için gittikleri Süryani kilisesini. Hiçbir 
şeyi unutmadı Dilan. Barları, diskotekleri televizyondan biliyor. Pe­
ki tiyatro nasıl şey? . . .  

Unut şimdi tiyatroyu Dilan, unutma Meryemce pide bekliyor. 
Caddede, camlarına kırmızı harfler düşülmüş shop'lar. Kırmızı ero­
tizmin rengi Dilan, sadece kıymalı pideyi düşün. Giderek çoğalan 
sahte çüklü erotik shop'lar Dilan. Erotik ne demek, shop ne demek 
unut hepsini; canını bağışlayan delikanlıyı, çekilen silahlan, kıyımı, 
bu hiçbir yere varmayan sokakları Dilan, kırmızı harfleri . . . Pide bek­
lemez, pideyi unutma, bitiverir. Boş ver, bırak tuhaf tuhaf süzsün se­
ni ahşap burgucu. 

Caddenin öte yanı Beyoğlu Dilan. İki adım ötesi Beyoğlu, bey­
soylu arbğı. Sesler, renkler, ışıklar Dilan, hem yakın hem uzak. He­
sapta Beyoğlu'nda herkes özgür, herkes kafasına göre. Unut bunu 
da, unut gitsin! Sonra yumrukla morartılmış gözlerinden nefret ede­
bilirsin Dilan, unutma! 

Hiçbir şeyi unutmasa da Dilan, buyruğa boyun eğip başı önünde 
yürüse de . . .  



Mine Söğüt 

KENDİM İ  NEDEN İSTANBUL' DA ÖLDÜRDÜM 

Hani uzak ülkelerde ölmek için gidilen kutsal şehirler vardır ya, ina­
nanlar nehrin kıyısındaki harabe tapınaklarda kirli döşeklere uzanıp 
usulca ölümü beklerler ya, ben de onlar gibi, bu şehre çok uzaklar­
dan ölmek için . . .  Kendimi öldürmek için geldim. 

Aslında bıraksalar doğduğum yerde de ölebilirdim. Zamanı ge­
lince, kendiliğinden. Ama hayat beni rezil bir değnekle dürttü. Kalk, 
deliliğin peşine takıl, akılsızlığın peşine, hırsın peşine, inançsızlığın 
peşine takıl, kalk o şehre git, sokaklarında dolaş, kuytularında seviş, 
tepelerinde öldür, çukurlarında öl dedi. 

Şehre geldiğim ilk günden beri kılıktan kılığa girer, tehlikelerden 
tehlikeler seçerim. En sakin mahallede, sıradan bir apartmanın sıra­
dan bir dairesinde, sıradan kocamla ve sıradan çocuklarımla, sıra­
dan .. . Gerçekten çok sıradan bir hayat yaşasam bile, kızıl, sarı, siyah, 
kestane saçlarım pencereden aşağıya uzanır, tehlike saçlarımdan yu­
karı hrmanır. 

Bir gün kıskançlık yüzünden ben kalbimden bıçaklanırım, bir 
başka gün kocamı ben kalbinden bıçaklarım. Mutfağımda hep kara 
saplı bir bıçak. Yoksulluk mutlak ölüm kokacak. 

Çocuklar doğururum peş peşe. Kimini büyütürüm, kimini soka­
ğa bırakırım. Yangınlar çıkar evimde. Bazen çocuklarımı kurtarmak 
için alevlere ahlırım; bazen alevlerin yuttuğu çocuklarım yüzünden 
çıldırırım. Tüpten sızan kokudan, bacadan tüten dumandan öldüğü­
müz de olmuştur çocuklarımla, koyun koyuna. 
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Bazen bir kuaför salonunda çalışan küçücük bir kızım. Asla aynı 
elbiseleri giyemeyeceğim, asla aynı adamları sevemeyeceğim, asla 
aynı şeylere üzülemeyeceğim kadınların ellerini, ayaklarını kucağı­
ma alır, ince titrek dizlerime dayar, kısa pembe hrnaklı parmakları­
mın arasında, makas, törpü, pamuk, oje, aseton, sabun, krem, zevk, 
acı ve nefret, cinnet geçiririm. Cinnetim içime döner, onların bitevi­
ye konuşmalarını sessizce dinler. Bir gün içimden çıkacak, ya sizi, ya 
beni, ya da hepimizi teker teker öldürecek, demek isterim. Susarım. 

Suskunluğum koca bir çığlığa dönüştüğünde çok uzaklarda olu­
rum. Tüm akrabalarımdan, tanıdıklarımdan, hayallerimden, hıtku­
larımdan . . .  Çok uzakta. Mesela Beyoğlu'nda bir otel odasında. Ay­
nanın karşısına geçip solgun yüzüme bakarım. Makyajım akmış, 
göz bebeklerim küçücük. Boyası gelmiş saçlarımın uçları kırılmış, 
rengi kaçmış ruhumun kalbi yarılmış. Kendime her gün yeni bir 
isim koyarım. Hepsi de çiçek isimleri olur. Her erkeğe başka bir 
isim. Gül benim, Menekşe benim, Nergis, Yasemin, Mine ... Bazen de 
Kadife. 

Geceler boyu sokaklarda gezdiğim olur. Elimde bir içki şişesi kal­
dırımlarda uyurum. Bazen duvarlara yaslanır, taşlara çömelir, tanı­
madığım insanların arabalarına binerim. Kamyonlarda görürsünüz 
beni, elimde sigara, ağzımda küfür; tepemde hep vahşi bir rüzgar, 
kaderimi oradan oraya süpürür. Kamyonun camından dışarı baka­
rım. Kaldırımda ohırmuş küçücük bir kız çocuğu takılır gözüme. 
Üzerinde kirli mi kirli bir çaput, ayakları çıplak, burnu sümüklü. Bi­
lirim annesi oralarda bir yerdedir. Bir ağaç dibine çöker, gizli gizli 
onu izler. Çocuk başını kaldırır yanından gelip geçenlere şaşkın şaş­
kın bakar. O yok kadar küçük elleriyle göz göze geldiklerinin paça­
sına yapışır, "Para" der "bana para ver". Arada altına işer. Çişi yol 
boyunca minicik bir ırmak gibi akar gider. O ırmakta ölen bir sürü 
çocuk doğurdum ben. 

Bazen ben bu şehirde 16 yaşında hamile bir kadın olurum. Evde­
ki çekyata uzanır, ya da masanın başına geçer ağlarım. Kocam ya 
eve dönmezse. Kocam bu gece beni ya yine döverse. Karnımdaki ço­
cuk ölecek mi? Karnımdaki çocuk ölürken beni de öldürecek mi? Ba-



bama gitsem. Kurtar beni desem. Kapılar açılır mı? Silahlar çekilir, 
taşlarla kafama vurulur mu? 

Sonra evde tek başıma doğururum çocuğu. Bir kedi gibi dişlerim­
le koparırım göbeğini. Üç gün hiç durmadan ağlar. O ağladıkça ko­
cam duvarları yumruklar. Sonunda tutar zıbınından, pencereden dı­
şarı atar. Çocuğu öldürülmüş bir anne, bu koca şehirde tek başına ne 
yapar? 

Sokaklarda kadınların çantalarını çalan benim, kirli yataklarda 
tanımadığım adamların altına yatan da. Şalvarımın içindeki gizli 
cepler hap dolu. Çok uzaklardan bu şehre geleli yüzyıllar oldu. 

Bana ait tek odanın penceresi hep karanlığa bakar. O yüzden geç­
mişimi de göremem geleceğimi de. Zifiri bir hayalın içinde hem ka­
labalık, hem yalnızlık. 

Sorsanız şehri severim aslında. Kocamandır, renkli ve cazibeli. 
Vaatlerle doludur sanki. Ama sanki. O yüzden başım döner, gözle­
rim kararır, aşklarım da, cinnetlerim de hülyalıdır. 

Hapishanelerinde yatarım. Üzerimde bombalar, cebimde silah, 
düşler kuranın. Yenemediğim şehri havaya uçursam. Sevişmediğim 
erkekleri paramparça etsem. Doğuramadığım çocukları kalplerin­
den bıçaklasam. Geldiğim dağların türkülerini söyleye söyleye çık­
sam mahkemelerine. Şehir mi yaman, ben mi yaman? 

Karanlık mahallelerine daldığım olur bazen şehrin. Kadınlar si­
yah, kapkara. İlahi bir yalanın içinde yuvarlana yuvarlana, tüm me­
zarları teker teker ziyaret ederim. Bildiğim tüm dualar yağmur olur 
başımdan aşağıya akar. Her şeye inanırım o an . . .  En çok da cehenne­
me, kabir azabına, günahların peşimi ne bu dünyada, ne de öbür 
dünyada asla bırakmayacağına .. . Baştan aşağıya bizzat günah oldu­
ğuma. 

Şehri avucumun içine alsam, elimde bir bez, her yanını ovalayıp 
parlatsam . . .  Şehir tehditten arınır mı .. . Bin bir çeşit kadınlık hali yep­
yeni bir kadere kavuşur mu? 

Bu şehir yüzyıllardır erkektir ve kadınları sevmeyi bilmez. İşte 
bu yüzden, bu şehirde ben her gün kendimi defalarca öldürürüm. 
Bomba olur patlarım; kulesinden, köprüsünden aşağıya atlarım. 
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Elimde bir bıçak her yerime saplarım. Tavandaki tüm ipler kendimi 
asmam için sallanır. Arabalar önlerine atlamam için yol alır. Deni­
zinde, lağımında, çöpünde kimliksiz cesedim. Kimsesizler mezarlı­
ğında daracık çukurlara sığar dev cesaretim. 
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Feryal Tilmaç 

CAN' LA BAŞLA 

Gülümsemek yeterli mi? Acaba hoş bulduk mu deseydim? Yok ar­
lık! Ne acayip, başka ülkelerde de böyle midir? Binlerce kişi geliyor, 
koskoca alışveriş merkezi. Herbirine hoş geldiniz! İyi vallahi, aslın­
da bunlar da bize has şeyler. İnsanca davranışların tam olarak soyut­
landığı durumlara katlanamıyoruz. Yürüyen merdivenleri seviyo­
rum. Hep sevmişimdir. Çok eğlenceli. Mutlu ediyor insanı. PS, kır­
mızı. Arabayı koyduğum yerde ne yazıyordu? R9 muydu? K9'u sey­
retmemiştim, seyrettim mi yoksa? Niye bazı filmleri seyretmediğim 
halde seyretmiş olduğum duygusuna kapılıyorum? Önce kahve mi 
içsem? Bir köpekle adam vardı. Starbucks'a uğrayayım. Bir şey de 
yesem mi? Yuh! Ye ye, az fışkırıyor ya yanların! "Love handle" di­
yormuş Amerikalılar. Daha mı rahat kavramyordur? Bodyshop! 
Baksam mı? Sathkları her şeyi almak istiyorum, bugüne kadar aldı­
ğım hiçbir ürünlerini doğru dürüst kullanmadım. Niye ben tarif edi­
len ideal kadın gibi davranamıyorum? Niye yüzümü her gece temiz­
lemiyorum? Tonik, nemlendirici, nem dengesi . . . Yağlı cilt iyidir kı­
rışmaz. Ne yersen osun, ne alaka! Bir tuvalete gireyim önce çok sı­
kıştım. Kahvemi de rahat içerim. Ne bakh ki bu kadın bana, tanıyor 
gibi. Kadınlar tuvaleti. Neyse boş. Çantamı kucağımda mı tutsam? 
İğrenç ya! Sifonu çeker insan. Bakmadan çek. Düşünme. Sarı sarıy­
dı. Düşünme. Bir karikatür vardı. Selçuk Demirel. Lütfen bulmak is­
tediğiniz gibi bırakın diyordu tuvaleti, bir hazine dolduruyordu 
adam klozetin içine, etraftan sarkan zincirler, mücevherler, kupalar, 
kadehler . . .  Aslında bu kan davası gibi bir şey. Bir umumi tuvalete 
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girdiğinde sifonun çekilmemiş olduğunu gördüğünde iki şey yapa­
bilirsin. Birincisi sifonu çeker, tuvalet temizlenince de kullanırsın. 
Çıkana kadar depo yeniden dolamayacağı için tuvaleti senden son­
ra gelene kirli bırakırsın. O da aynı şekilde davranırsa her giren tu­
valeti kirli bulur. İkinci yapabileceğin şey ise şudur; girersin, o pisli­
ği görürsün, tüm iğrentini bastırarak tuvaletini yaparsın ve sifonu 
çekip senden sonra gelene tuvaleti temiz bırakır, dahası sifon terbi­
yesi almamış olan kullanıcının neden olduğu kısır döngüyü kırarsın. 
Bir kan davasını durdurmak için acısını içine gömüp sağduyulu 
davranan, intikamdan vazgeçen tarafın durumu da biraz buna ben­
zer; çişin üzerine çiş yapan tuvalet kullanıcısı, kısır döngü kırıcısı. 
Bu döngüyü kırmalıyım! O zaman deponun dolmasını bekle. Bekle. 
Bekle. Bekle .. . Tamamdır. Sabuna da ne demeye su karıştırırlar ki? 
Ne demeye sence? Vermeden almak istiyor herkes. Düzen böyle. 
Merkezin yöneticisini bulup söylesem mi? Lütfen sabunlara su ka­
rıştırmayın! Kağıt havlu, kağıt havlu . . .  Bu kurutma makinelerinde 
bakteri birikiyormuş. Herkes kullanıyor ama. Öf anne öf! Kullanma! 
İyi peki. Neyse varmış kağıt. Bir. Düzgün kopmadı. İki, olmadı. Üç, 
tek sayı olmaz. Dört... Ruh hastaları sağ kapıdan lütfen! Tatile gide­
ceğim ne güzel. Uçağa bineceğim. Neyse gerilmeyeyim. Kitap oku­
rum, niye sigara içilmiyor ki? Eskiden içerdim ne güzel. Nesi güzel? 
O basınçta biri sekiz sigara kadar zarar veriyormuş. Ben en az beş ta­
ne içiyordum herhalde. 40 tane, iki paket. Oh! Her seferde iki paket! 
Şuranın ayakkabıları da ne klasiktir, kim alır bunları? Alan var de­
mek! Yoksa buranın kirasını nasıl ödeyecek. Dışarıda boş yer .. . Var. 
Kahvemi alayım. Merhaba. Günün kahvesi. Short. Ne demekse! Kü­
çük desek olmuyor mu? Havuçlu kek yesem mi? Yeme, ye, yeme, 
ye .. . Sade, sade. Bozuklarla vereyim. Teşekkür ederim. Okuyacak bir 
şey olsaydı yanımda keşke. Adamlar tuhaf tuhaf bakıyor, kadınlar 
da çok yüksek sesle konuşuyor, yalnız çocuğun yanındaki masa en 
iyisi. Arkanı dönüp oturursun. Aman be! Bir kül tablası alabilir mi­
yim? Siyah, pis. Siyah ve pis bir kül tablası alabilir miyim dermişim! 
Teşekkürler. Telefonumuzu çıkartalım. Belki Can arar. Bu kadar za­
mandır beklemişsin, tam kahveni içerken ararmış, duymazmışsın. 



Arar falan dikkat et! Yine de gözümün önünde dursun. Ara beni ara 
yar, ara sıra ara yar, ara sıra arasan, kapıları aralar. Merdiven. O solist­
leri ne yapıyor acaba? Güzel şarkı yazardı. Bazen bir şeyi iyi yapmak 
da yetmiyor. Şans işte. Parfüm ne ağır koktu. Tıkandım, bir insan na­
sıl bu kadar parfüm sürebilir? Ne bu yani şimdi, çekici mi oldu? Ku­
sacağım, midem ağzıma geldi. Kendi duymuyor tabii nasıl koktuğu­
nu. Duyuyordur, bu kadar sürersen duymaktan öte olursun. Hatta 
ötenin ötesi. Ötekini dinlemek. O seriden başka bir şeyler de oku­
sam. Schreber Yakası hoşuma gitmişti. Narsisistik. Narsist. Nar düş­
künü. Çarşıdan aldım bir tane . . .  Çakmak aranıyorum, şu oğlan da 
yakmasını istediğim için sahteden arıyorum sanmasın. Çabuk bul. 
Çabuk. Takınca da hiç bulunmaz. Bu <;antada bir şey bulduğuma 
şükredeyim. Bir ben yokum içinde. Asl ında bunların hepsi ben değil 
miyim? Hah! Gördün mü? Kendi çakmağımı arıyordum sahiden. 
Çal telefonum ya. Bir kere arasa rahatlayacağım. Son arayan o olmuş 
olacak. Bir kere. Dur, yoğunlaşırsam zihnine ulaşabilirim belki. As­
lı'yı ara, Aslı'yı ara. Aramazsan arama yar aramazsan arama, zaten mer­
hem olmazsın sen benim gönül yarama. Ne zannediyor kendini? Bulun­
maz Hint kumaşı. Bulunmaz Hint kumaşı bulunur. Mudo'nun o rekla­
mı güzeldi bence, niye değiştirdiler ki? Her sene başka bir slogan. 
Neden? Nedensiz. Böyle bir şey okumuştum. Zaman sızısı sen, ben 
nedensiz. Neden biz? Of kahve ne sıcakmış! Bütün gün ağzının için­
de hisset dur şimdi o garip duyguyu. Dil yaresi. Çare bulunmaz bili­
rim yiireme. Olmaz ilaç sine-i sad pareme. Sıkıldım. Kıyafetlere bakar­
sam iyi gelir. Sarı bir bikini alsam! Güneş yağı reklamı gibi olurum. 
Delial, bronzlaşmak için ideal. Ne kadar güzel kokardı! Yaz tatilleri. 
Narlıkuyu'da balık, kaya koruğu . . .  Bir de Off vardı, sinek kovucu. 
Uzak tutar anlamındaymış meğer! Ben onu sivrisineklerden şikayet 
gibi anlardım. Çocuk aklı işte. Akıl yaşta değil baştadır. Kim demiş? 
Bir sigara daha içsem mi? Kahve bitmedi, ürüyor sanki. Görev gibi 
de içilmez ki, kalsın kahve de. Kalk hadi, yeyip içmekten elin başka 
bir şeye değmiyor. Daha bir sürü şey alacaksın, valiz yapacaksın. 
Pek bir şey götürmeyeceğim aslında. Yine de dünya kadar şey çıkar 
şimdi. Şöyle bir sırt çantasıyla seyahat eden insanlara nasıl özeniyo-
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rum. Hadi bakalım! Ha gayret! Hadi yüreğim ha gayret, hele sıkı dur he­
le sabret, başını eğme dik tut, bu bir rüyaydı farz et. O Erovizyon'da bi­
rinci olan şarkısı neydi? Şalvarlı dansçılar. Good evening Landon. He­
re are the results of tfıe Spanish jury . . .  United Kingdom twelve points, Ro­
yaume Uni douze puınt. . .  Ne uyduruk yarışmaymış meğer. Kandırıl­
dık! Vasati kırk çöp yalanına son! Puanlama iyi olurdu ama. Bülent 
Özveren. Sevgili izleyiciler heyecan dorukta. Sırf son bölüm için katla­
nılırdı sanki o sıkıo şarkılara. Severim puanlamaları. Artistik buz 
patinajı. Şu elbise hoş gibi, denesem mi? Yanınca güzel durur, giye­
rim bir akşam. Fünf koma neun, fünf koma neun. Başka bir rengi var 
mı? Jane Torwill, Christopher Dean. Kabin ne tarafta? Teşekkür ede­
rim. Şimdi artistik puanlar: Sechs, sechs, fünf koma neun, sechs . . . Esas 
Rus bir çift vardı. Irina Rodrina, Aleksander Zaitsev. Ben Irina olur­
dum, Osman Aleksander, salonda gösteri yapardık annem yeri cila­
lattığında. Ne güzel! Fermuarı kapanmıyor. Yemeye devam et, ya­
kında içine de giremezsin. Büyük bedenini istesem! Ne sıcak bu ka­
bin. Büyük bedenini istersem aldığım kiloları kabullenmiş olurum. 
Teslim oluyorum size ve sana yeni bedenim. Hayır. Başka kıyafet mi 
yok? Bir üst bedeni kabul edersem sonum olur. Sonra al Allah deli­
ni, zapt eyle kulunu .. . Olmadı, teşekkür ederim. İlayda! Niye koyar­
lar ki bu isimleri çocuklara? llyada gibi. Okumadın. Odysseus'u da. 
Zamanı etkin kullanamıyorsun. Bu gidişle sadece okuman gereken­
leri bile okuyup bitiremeyeceksin. Niye bakıyor ki ters ters bu kadın! 
Alınak zorunda mıyım yani? İlahi Komedya'yı da okumadın. Dan­
te'nin babası tefeciymiş. Babasına bak oğlunu alına. Babasına bakma 
oğlunu al! Beatrice. Beatrice'nin Son Yüz Yılı. Ne kadınmış. Şansa 
bak! Sen hala telefon bekle! Postacı' da adamın aşık olduğu kadının 
adı da Beatrice'ydi. Mesaj geldi. Buyurun bakalım! Kesin Can'dır! 
Arasa daha iyiydi ama olsun .. . Göster. Yaza özel indirim! Kredi kartı­
na peşinatsız on iki taksit imkanı Shaya mağazalarında. Seçenek. Sil. 
Can'ı da seçip silebilsem ya! Yapabilirsin, seni tutan ne? Mutlu ol­
mak istiyorsan romantik aşkı hayatından çıkarıp atınalısın. Tristan 
ve lsolde'yi düşün. Romantik aşk sevgi bile değildir. Karşındakine 
zarar vermek istersin, canını yakmak. İnsan sevdiği kişinin canını 



yakmak ister mi hiç? Aşık olduğumuz insanı sevmiyoruz bile yani. 
Saçmalık. Çürümüşlük. Yanılsama. Testideki sihirli şarabı içme me­
selesi. Aşk olmazsa mutlu olmak işten bile değil! Tamam, bundan 
sonra böyle bir insan olacağım. Dönüp içime bakacağım. Kıyafete fa­
lan boş ver, tatile hangi kitapları götüreceğine bak. Kitapçıya gide­
yim en iyisi. Sen yine iyisi mi çal söyle bildiğin gibi bu gece. Rezzan Yü­
cel. Televizyon. Siyah beyaz. Bir de Rana Alagöz vardı. Bak şimdi! 
Hey, yürüyen merdiven! İnen merdiven. Ben. Sağdan inen. Ey alt 
kattakiler! Size doğru yaklaşıyorum ... Ne güzel kokuyor bu dükkan. 
Kiosk gibi, nefis bir kağıt kokusu, bir dokunuş da şeker. Yeni çıkan­
lar. Çok satanlar. Klasikler. Homeros. İlyada. Boş ver şimdi. Yavaş 
yavaş ilerlemek gerek. Çağdaş dünya edebiyatı. Thomas Mann. In­
geborg Bachmann. Herman Hesse. Daha kanlı canlı bir şeyler lazım 
bana. Latin belki. Maria Vargas Llosa. Üveyanneye Övgü. Bir. Türk 
edebiyatı. Haldun Taner. Ayla Kutlu. Sait Faik. Ahmet Hamdi Tan­
pınar. Huzur'u okusam huzur bulur muyum? Sabahattin Ali. Kürk 
Mantolu Madonna. Hep okumak istemişimdir. Tamam. İki. Şiirsiz 
olur mu? Nasıl döneceksin kendine? Sevda Sözleri. Seninkini Can'a 
hediye etmiştin. İyi işte. Üç. Can'a neden şiir kitabı hediye ediyorsun 
ki? Aslında Can'a neden herhangi bir şey hediye ediyorsun ki? Oku­
yunca Cemal Süreya'ya mı dönüşmesini umdun acaba? Dili kil gibi 
yoğurup şekillendiren bir adam: Can! Doğru dürüst mesaj bile yaza­
mıyor yahu! Cok yogunum iş cikisi aricam öptüm. Bak hala aynı 
yerdesin. Tatilde kendini yüzmeye ve kitaplara vermelisin. Yoklu­
ğunda çok kitap okudum. Okurum ben de. Yeter bu kadar, öde çık. He­
pi topu bir hafta kalacaksın. Güzel bir elbise bulsam moralim ne bi­
çim yükselir. Elinizde Aslı morali varsa bozdurmayın tutun, her an 
tavan yapabilir. Ayyyy! Kredi kartıyla. Buyurun! **** Giriş. Ben te­
şekkür ederim. Ne çok şifre var hayatımda! Dumur olup hepsini 
unutsam bir gün . . .  Hadi bakalım Zara'ya. Önce bir kahve molası. Yi­
ne aynı yere gitsem beni hatırlarlar mı? Hatırlasalar ne olacak? Laf! 
İstediğim kadar kahve içerim. Parama geçer hükmüm. Bir şey diyen 
yok zaten. Dırrrt! Aslı ve gölgesi. Birinci raund sona erdi, ayrılın. 
Ayaklarım ağrıyor, ağrımadığını düşünerek önleyebilirim. Bilir mi-
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yim? Bilirim. Yaparım bilirsin. Deliyim gözü kara deliyim, yakarım Ro­
ma'yı da yakarım, bulurum seni yine bulurum, olurum yine senin olurum. 
Bir double espresso lütfen. Aslı. Şu kadının yediği yeşil şey ne? So­
monlu dürümmüş. Böğğğg! Soğuk, soğuk. Teşekkürler. Gün içinde 
kaç kez teşekkür ediyorumdur? Dur yarın unutmayayım da saya­
yım! Şurası boş. Üniversite öğrencisi bu kızlar galiba. Oğlanlar İngi­
liz herhalde. Kızlar da amma kıkırdıyor. Hayda! Cep telefonuyla fo­
toğrafını çekiyor. Say cheese! İnanamıyorum, diyor. Cheese! Ayva 
gibi sırıtmak dediğimiz .. . Dayanamıyorum. Dinleme. Yapamıyo­
rum. Kalk başka masaya otur. Kalkma dinle, Burcu'ya anlahrsın. İş­
ten çıkmış mıdır acaba? Arasam. Arayıp Can'ı arasam mı diye sor­
sam! Çok istiyorsan ara. Ararsan aynı kısır döngüye kapılacaksın. 
Sen kısır döngü kırıcısısın unutma. Bundan sonra sadece okumak 
var. Yaşasın kitaplar, kahrolsun romantik aşk! Kahrolası türün sü­
rekliliği. Türe hizmet etmeyeceksin. Zincirin bir halkası olmayı red­
detmelisin. Saadet zinciri. O adamın acayip ceketi. Yakasının yarısı 
yok. Hey hey hey hey! O da bir nevi cezbe hali tabii. Paranın cezbi­
ne tutulmak. Belki de arlık parayı amaçlayan biri olmalıyım. Parayı 
sevenler başka bir şeyi sevemezler kolayına. Can'ı unutabilirim bel­
ki böylece. Can! Yüz kere Can desem içi boşalır mı? Can Can Can 
Can ... Gam Gam Pasajı. Kızıl saçlıya Türkçe öğretiyor. Bir o eksikti. 
Bu nasıl bir geyiktir ki nesiller boyu devam eder? İstanbul çok güssel! 
Ben yine var gelmek demeyi de öğret de tam olsun bari. Kimseyi 
sevmiyorum. Can'ı sevmiyorum. Can'ı seviyorum. Ağlama. Burada 
olmaz, burada olmaz. Güzel elbiseler, deniz, Bodrum! Hiç sevmiyo­
rum. Tatile gidiyorum. Sadece yeterince alış veriş edemedim. Beni 
umursamayan birini sevmem için kişiliksiz olmam lazım. Kişiliksi­
zimdir belki. Belkisi mi var? Yok mu? Var mı? Varla Yok Arasında. 
Aslında Sami Baydar'ın şiirlerini çok ilginç buluyorum. Yamında 
kağıt mendil vardır umarım. Gözyaşı. Ne tuzlu! Sidik gibi bir şey de­
mişti birisi. Gözyaşlarını yalamak. Kendi çişini içmek. Çikolata Dağ­
larında Gün Batımı. O kızın babası kendi çişini içerdi sabahları aç kar­
nına. Ben de sıcak su içiyorum. Neden içiyordu çişini? İçini temizle­
diğini mi düşünüyordu? Anlamamışhm okurken de. Çatı' da çocuk 
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kardeşlerine protein olsun diye kolunu kesip kanını içiriyordu. O 
yaşlarda o abuk subuk şeyleri okumasaydım şimdi böyle paranoyak 
düzenekte düşünen biri olmayacaktım. Paranoya genetik olabilir. 
Ne der annem? Irsi. Ne güzel kelimeleri vardır. Canım benim. Dur 
bir arayayım . . .  Yalnız tatile gitmeme bir türlü alışamadı. Biraz çağa 
ayak uydurur insan yahu! Ben de bilirim herhalde kocamla, sevgi­
limle gitıneyi. Olsa! O kadarına benim de aklım yeter. Sesini duya­
yım iyi olayım diye arıyorum büsbütün sinirlerimi bozuyor. Şaka gi­
bi! İstemem diye naz ediyorsun amma, senin bana gönlün var gibi gibi! Ba­
rış Manço'yu ne kadar severdik! Çık söyle! Pat pat söyle! O dut ağacı­
nı kesmesinler de! Niye hiçbir şeyi yürekten sevemiyorum artık? Can'ı 
s�viyorsun ya! O sayılmaz. Aşığım. Sevmiyorum demek ki. Aşığım 
öyleyse sevmiyorum. Düşünüyorum öyleyse varım. Düşünüyorum 
öyleyse vurun. Vurun Kahpeye! Türk edebiyatında kadın yazarlar 
okumama devam etmeliyim. Sinekli Bakkal. Bizim yazlıktaki bakkal 
tavana yapışkan bir şey asardı, sinekler gelip üzerine yapışırdı, biz 
de o iğrençliğin ortasında hiç bir şey yokmuş gibi alış veriş ederdik. 
Bir Pınar süt, iki ekmek, on yumurta bir Hürriyet! Devenin nalı! De­
ve bunca deyime, atasözüne konu olduğunu bilse ne hissederdi aca­
ba? Arabistan çöllerinde binlerce deve esrarengiz biçimde telef ol­
muş diyordu gazete. Gelin binmiş deveye gör kısmetim nereye. Ge­
lin. Gelmeyin. Annemle konuştum ya bilinçaltıma sızdı yine. Evlen­
sem de rahatlasa. Hani o dakka boşansam ona da razı gibi, yeter ki 
evleneyim. Can'la evlensek nasıl olurdu? Terlik giyer miydi evde? 
İnsan terlikle gördüğü birine aşkını nasıl koruyabilir? Akıl var man­
tık var. Emin misin? Hani sende pek yok gibi de. Aslı ve gölgesi. Ay­
rılın, ayrılın! Şu sigarayı söndürüp kalkayım. Parmaklarım kötü 
koktu. Önce tuvalete gidip ellerimi yıkayayım . . .  Derz dolgu malze-
mesi. Ne güzel bir tanımlama. Şu beyaz elbise .. . Bir de moru alayım, 
soyunmuşken ikisini de denerim. Daha önce birisi denedi mi acaba? 
Bu sıcakta terli falandır da. Eve gidince duş alırım. Elbiseyi de yıka­
rım. Vakit yok. Ama hoşuma gitti, hem de çok rahat. Aklına getirme! 
Belki de ilk giyen benimdir. Umar tatlı canların. Annem bana kız di­
yor umudum az. Anneciğim zihnimi biraz rahat bırak! Bak yine Can 
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geldi aklıma. Ne zaman gelmiyor ki? Gönül ne kahve ister ne kahve­
hane, gönül Can'ı ister anne bahane. Bahane! Bahane! Pop işgali altın­
da bir zihinsin. Busun işte! Gürültü kirliliği. Ülkedeki gürültü kirli­
liğinin desibeli kalıcı ruhsal bozukluğa neden olabilir. Evet, bunu 
alıyorum, moru da alayım. Of, biraz zor giyiliyormuş ama güzel. 
Ekstreler geldiğinde çıra gibi yanacağım. Çayda da değil, kuru. Ku­
runun yanında yaş da yanar, o zaman alayım. Tamam, güzelliğimin 
önünde hiçbir engel kalmadı. Niye hala tedirginim? Ayakkabı alma­
dın da ondan. Tamamlanman an meselesi. Can en çok ayaklarımı se­
verdi. Bir anormalliği olduğunu oradan anlamalıydım. Yıkayıp 
kremlemesi neyse de ayak hmaklarıma oje sürmesi . . .  Derin kırmızı. 
Derin Darbe. Deep Impact. Dünyanın sonu geldiğinde sarılacak 
kimseniz var mı? Evet, evet anlamalıydım. Malı mıydım? Eşsesli 
sözcükler. Ertuğrul Bey. Türkçe öğretmenimiz. Ne yapıyor acaba? 
Kredi karhyla. Kaça bölüyorsunuz? Bölün, bölün. Sinirlendi mi fır­
lahrdı Türkçe kitabını arka sıralara doğru. Nasıl gülerdik! Amma 
arızalıymış aslında. Böyle öğretmenler var mı arlık? Belki de benim 
şu andaki yaşımda falandı o zamanlar. Bana ne kadar yaşlı gelirdi. 
Ben de ortaokul çocuklarına yaşlı mı geliyorumdur? Teşekkür ede­
rim. Ertuğrul Bey'le ben bir miyim? Onun saçları beyazlamıştı. Be­
yaz ayakkabı alırsam iki elbiseyle de iyi olabilir. Can. Balıklar ne gü­
zel unutuverirlermiş her şeyi. İnsan imreniyor tabii bir yerde. Can 
mı? O da kim? Ben eskiden ne güzel unuturdum herkesi. Unuttuğu­
mu bile unuturdum. Şuraya bakayım. Olan oldu ayakkabıdan mı kı­
sacağım? Beni unutma beni unutma, bilirsin unutulmak dokunur ya her 
insana, sen de kendi payından bir hatıra seç, o ben olayım unutma beni 
unutma. Evet, vitrinde önde duran beyaz. Şu ayakkabıyı dene de 
sonra bunaltırsın kendini. Melankoli zevkli bir seçim yapmana engel 
olur. Parayı çaydan toplamıyorsun. Biraz mantıklı ol. Evet, öbür te­
kini de giyeyim. Tamam, çok güzel. Dünyanın en şık kadını Aslı. Ve 
en yalnız. Değil. Öyle. Değil. Öyle. Dünyada bir milyar erkek var. 
Evet, bölün tabii. Paketlerim ve ben. Kan ve gül. Gül ve diken. İsken­
der Doğan. Ceketinin cebine de çiçek mi takardı? Zil, şal ve gül. En­
dülüs'te Raks. Endülüs turu yapacaktık Can'la. Aslında ne kadar iyi 



gibiydi ilk başlarda. O kadar kolay teslim olursan aşkı da yabşır ta­
bii. Önemli olan karşılık verdiği halde sevilmesi değil midir insanın? 
Oyunlar, oyunlar. Ne anlamı var? Yoruluyorum. Açık kalpli olan 
yalnız kalır. Açık kalp ameliyah. De Backey miydi o doktorun adı? 
Burcu'yu arayıp sorayım bak aklıma takıldı, rahat edemem şimdi ... 
De Backey'miş. Neyse. Önüne bak be çocuk. Eve götürseydin. Bo­
nus. Elma. Pacman oynuyor sanki. Başım ağrımaya başlayacak. İlaç 
içmeliyim. Su alayım şuradan. Buradan. Oradan. Hayat. Su hayathr. 
Danone. Şeker Pınarı. Pozanb. Soğuk lütfen. Yirmi dakikaya kadar 
etki eder. Belki ağrımayacakb, acaba içmeyip beklese miydim? Yıla­
nın başı küçükken ezilmeli. Ağacın yaşken eğilmesi var bir de ama o 
tamamen alakasız. Sus Aslı. Sus Aslı. Üç tane al iki tane öde. Yüzde 
otuz üç virgül üç üzeri çizgi. Sonsuzluk duygusu. Artı sonsuza gi­
derken Can aşkının limitini almak istiyorum, evet arlı sonsuza lüt­
fen. Teşekkürler! Gideyim artık yoruldum, daha valiz yapacağım. 
Yürüyen merdiven arabaya kadar götürse ne güzel olur. PS. Yine de­
tektörden geçirsenize. Dııııt! Buyurun, dış dünyaya açılmanızda bir 
sakınca yok. PS. Kırmızı. H, J, M, R, R, R, Ra, Ra, Ra .. . Hıh! R9. Ara­
bam ne kadar kirli. Beni yıka yazmışlar cama. Bayılıyorum yılların 
eskitemediği bu mizah anlayışına! Hadi değmeden binmeyi başara­
bilirsin. Paketler arka koltuğa. Sırası mıydı şimdi? Ahha! Efendim 
Can? .. İyiyim sen nasılsın? .. Ne yapayım, dolanıyorum ... Yok, bu ak­
şam olmaz, yarın sabah Bodrum'a gidiyorum ... Olmaz daha valizimi 
bile yapmadım ... Yeni işime ... Dönüşte .. . Teşekkür ederim. .. Kutla­
rız .. . Tabii dönüşte artık ... Teşekkür ederim .. . Hoşça kal. Ne zannedi­
yor beni? Hazır asker mi? Her istediğinde eliyle koymuş gibi bula­
cak. Asistanını götürsün yemeğe. Ya götürürse? Pişman olmak yok! 
Unutma, ne diyordu Rüyacı: En kötüsü hem kayısıyı yeyip hem pişman 
olmaktır. Amma zor oluyor şu park yerinden çıkmak! Radyo da çek­
mez ki. Hah! Çalıştı. Yalnızlığım, katlanmak zorunda olduğum beraberli­
ğimsin, yalnızlığım, canımsın, kanımsın, sen benim vazgeçilmezimsin . .. 

Maslak, Kapalı Otopark. Beşiktaş, Mal Kabul. Hiç ağlama, müstahak 
sana, beter ol! 



Aslı Tohumcu 

F İT 

Ablam Banu'ya . . .  

BİR 
. . .  Sokak'ın orta yerinde durmuş bağırıyor. Dükkan sahipleri alışık 
böyle şeylere; en çok da insanların delirmesine. Kimi, elleri ceplerin­
de gülerek bakıyor bir şaklabanlık seyreder gibi, kiminin ne dünya 
ne de bu çatlak sakini umrunda. Bir de, şehre ucubelerle dolu bir sirk 
gelmiş gibi ürküntüyle dükkanların içlerine doğru kaçanlar var. Bu 
sonuncular, içeride kendilerine hemen bir iş icat ediyorlar; en çok, 
geçici körlük konusunda ustalar. 

Topluca, kısa boylu bir kadın bağıran. At kuyruğu yaptığı doğal 
sarı, kıvırcık saçları ensesinde terden ıslak. Boştaki eliyle soluk pem­
be tişörtünün yuvarlak yakasını, kendisini boğmasını engellemek is­
ter gibi aşağı çekiştiriyor ara ara. Diğer elinde şeffaf bir naylon torba 
var; içinde, üzerindeki gibi yıpranmış iki tişört, bir halkanın ucunda 
üç anahtar, az yamulmuş plastik bir güneş gözlüğü, bir gazetenin 
bulmaca sayfaları ve çıtçıtlı bir bozuk para cüzdanı. Akbili, kalçala­
rının gerdiği kot pantolonun sol arka cebinde. 

İki yanma çantacılar, ayakkabıcılar, penyeciler, birkaç döşemeci 
ve mobilyacı, bir beyaz eşya dükkanı, bir eczane, bir sahaf, iki üç ta­
ne de kafe dizili sokak, Kadıköy çarşısı içinde sıradan bir hafta içi 
gününü yaşıyordu. Sessizdi, sakindi. Derken, yoldan geçen diğer in­
sanlardan görünüşte bir farkı olmayan bir kadın, aniden durup 
"Hay aleti düşesice!"  diye bağırmaya başladı. 

Birkaç kişiyi ürkütse de, sokağın erkek çoğunluğunu güldüren 
bu nakaratı epeyce bir tekrarladı. "Hay aleti düşesice! Sikecek başka 



adam mı kalmadı memlekette gittin türbanlıya! Adam mı kalmadı 
türbanlıdan başka ha, haa.aaa?" Öfkesi bağırdıkça azalacağı yerde 
artıyor, sesi gırtlağından dişarı yırtılarak fırlarken ademelması hızla 
kalkıp iniyordu. Bağırırken, etrafındaki beton ormanı sanki iki yana 
açılıyor, açılırken de kadına geçici bir ferahlık veriyordu. O derece 
geçici ki, kadın ne geldiğini fark ediyordu ferahlığın ne de gittiğini. 

Kadının öfkeden kızarmış ve bağırdıkça garip bir hal alan suratı 
anlamayı zorlaştırsa da, çirkin bir kadın sayılmazdı. Üstelik, memle­
ketteki kadınların ancak yarısı kadar tombul ve bodurdu. Fakat mut­
suzdu ve içi yanıyordu. Etrafındaki kimi geniş kimi dar, kimi çok 
katlı kiminin boyu da boyası gibi güdük kalmış, ama neredeyse hep­
sinin cephesi envaiçeşit tabelayla süslü, çok bakımlı olmasa da genel 
olarak yüzüne bakılır bu binalar .. . Bu binalar üstüne kapanıp bir bö­
cek gibi ezseydi de onu, kurtarsaydı kalbini her saniye daha da katı­
laştıran bu öfkeyle karışık kederden. 

iKi 
Koşar adım geçiyor boş bahçeden, sokağa çıkan merdivenleri ikişer 
üçer iniyor ve atıyor kendini okulun koca, demir kapısından dışarı. 
"Buraya kadarmış," diye düşünüyor, "buraya-kadar." Sokağa adı­
mım atar atmaz bir kaçak gibi sırtım okulun duvarına yaslayıp bek­
liyor soluk soluğa; bakıyor peşinden gelen var mı diye. Sadece kah­
rolası, güzel anılar! 

Okulun duvarı boyunca sağ tarafa, çarşıya doğru ilerliyor. Böy­
lece sadece okulundan değil, evinden de uzaklaşıyor yavaş yavaş. 
Ama .. . Ama çekip gidemeyecek kadar küçük görünüyor dışarıdan; 
bir daire çizip çarşının etrafında ya da bir iki tur atıp çarşıda, ağla­
masının geçmesini bekleyip öyle gidecek evine. Herhalde gitmezlik 
etmeyecek. 

Belki öğleden sonraları için bir iş bulsa, bir boğaz eksilir gibi ol­
sa, izin verir babası sabahları okula gitmesine. Belki daha az diklen­
se, şimdi yaptığı gibi dikkat çekmese, şunu öğrendik bunu öğrendik 
demese, salar babası okula. Belki köydeki talibi daha bir okumuş kız 
ister kim bilir. Belki her sene iftiharla geçtiğini bir daha hatırlasa, 



merhamete gelir babası. Yoksa Nurgül herhalde ölür. Bir daha oku­
la gidemezse ölür. 

Zaten düşük olan omuzları, bu tatsız düşüncelerin ağırlığıyla iyi­
ce düşüyor. Ne yapmalı okumak için? Biraz daha çocuk kalmak için? 

Az uzak bir bağırtıyla dünyaya dönüyor Nurgül. On beş, yirmi 
metre ileride kadının teki, sokağın orta yerinde durmuş, yakası açıl­
madık küfürler ediyor. Kadının küfretmesi değil de, esas esnafın bir 
şey yokmuş gibi işine gücüne devam etmesi, hatta birkaçının açık 
açık gülmesi rahatsız ediyor Nurgül'ü. İnsanların ne dertleri var kim 
bilir, diye geçiriyor içinden ve şükrediyor haline. Okuldaki dersleri 
kadar, ne halde olursa olsun, haline sürekli şükretmeyi de iyi belle­
di Nurgül. 

Küfreden kadını seyreden başka bir kadın, ama bu defaki genç, 
nedense dikkatini çekiyor. Omzuna gelen düz sarı saçları, lacivert 
kaprisi ve soluk yeşil, kısa kollu bluzuyla şu İngiliz kafesinin kapı­
sında duruyor; elinde bir fincan kahve, bir yandan çarşıyı izlerken 
bir yandan kahve keyfi yapıyor. Oysa kendisi de okusa, o kadın gi­
bi bir dükkan sahibi olabilir, aslında daha azıyla da yetinebilir, evet, 
bunu kesinlikle yapabilir. Nurgül' ün o daha azını hayal etmesine fır­
sat bırakmadan dükkana giriyor genç kadın. 

Geri dönmek istemiyor Nurgül, ama şu ağzı bozuğun yanından 
geçmeye de korkuyor. Elinin terinden ıslanmış ve istemeden sıkıca 
yumduğu parmaklarının arasında buruşmuş karnesini göğsüne bas­
tırıp hızını kesmeye çalıştığı adımlarla geçiyor oradan. Galiba uzun­
ca bir süre eve dönmeyecek. Bu düşünceyle gözleri doluyor, adım­
ları kendiliğinden yavaşlıyor Nurgül'ün. Geri dönmeyecek evet, 
bunca şükürden sonra sıra bildiğini okumaya geldi çünkü, bunu his­
sediyor. 

ÜÇ 
Kapı ağzında ayaklı, küçük bir karatahtaya sarı tebeşirle yazılmış 
menüsü, uçuk yeşil camlarından görünen kitap rafları, pencereleri­
nin alt kenarına iki cephesi boyunca bir bilye gibi geçilmiş bir dizi 
İngilizce kitap posteri, kapısının üzerindeki yoga ve yemek kursu 
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ilanlarıyla, sokağın girişinde hemen sol köşede Greenhouse Cafe du­
ruyor. İçeride çay, İngiliz usulü, yanında sütle geliyor. Sunduğu bir­
kaç çeşit Avrupai tatlı ve yemek ile gerçek kitap meraklılarının ilgi­
sini çekmeyen çoğu çoksatar, İngilizce kitap çeşidiyle kim bilir han­
gi şansın eseri ayakta duruyor. 

Aynur, elinde az önce boşalan masadan kaldırdığı kahve fincanı, 
kafenin açık duran kapısına yaklaşıyor. Gözleri, küfürleri izleyerek, 
bağıran kadını buluyor. İşittiklerinden utandığından mı, yoksa ka­
dın için duyduğu üzüntüden mi; eski moda, bumu açık pabuçlarına 
çeviriyor gözlerini. Tam o anda, vapur, o pabuçların altında ezilmiş 
gibi zor duyulur bir sesle düdüğünü inletiyor. Yolcular yanaşmak ve 
kendilerini vapurdan dışarı atmak için sabırsızlanıyor. 

Kafenin, Kadıköy Meydanı'na inen sokağa bakan tarafında, so­
kağın tam ağzına yol kesen bir haydut gibi dikilmiş ahşap gazete ba­
yiinin beyefendi sahibi Murat, zararsız bir deliden korkacak tipler­
den değil. Bir eli cebinde, diğer elinde kapağında son günlerin popü­
ler isimlerinden, karga sesli ama seksi bir kadın şarkıcının tangası­
nın (ve dolgun poposunun) yakın plan fotoğrafının bulunduğu bir 
magazin dergisiyle yelpazeleniyor. Kadının tekinin, bütün kirli ça­
maşırlarını çarşının orta yerine dökmesi bir yana, bunu bu sıcakta 
yapabilmesi şaşırhyor onu. Bayiinin gölgesine dönerken, "Bari göl­
gede dursa garip, bi başına güneş geçmesi eksik" diyor kendi kendi­
ne. Cümlesini bitirirken ona gülümsediği için olacak, Aynur yanlış 
anlayıp hemen içeri kaçıyor. 

İçeri kaçtığı anlaşılmasın diye, müşterilerden biri kendisine ses­
lenmiş gibi yapmayı ihmal etmiyor Aynur. Onu ürkek sansınlar is­
temiyor, soğuk sanmalarında bir sakınca yok ama. Bir isteği olan var 
mı diye müşterilere bakıyor; yok, sadece iki masa dolu zaten. Yeşil­
beyaz, plastik kare masaların yanından dolanarak tezgahın arkasına 
geçiyor. Kirli kahve fincanını lavabonun içine bırakıp kendine bir 
bardak çay koyuyor. Sütsüz, adam gibi Türk çayı. Müşterilere, göz 
kulak olması gereken anaokulu öğrencileriymiş gibi bir kez daha 
göz gezdirip, tezgahın üzerine kapattığı "İktisada Giriş" kitabm1 alıp 
başlıyor kaldığı yerden okumaya. 



Kadının kelimeleri kitabın kelimelerine baskın geliyor. "Ulan 
ne . . .  gördün hayvan herif. Allahından değil benden bul inşa .. . Gebe­
resice peze . . .  hay taşakl.. . kopasıca, dölü kuruya .. . " Birden, isteme­
den aklı kendi annesine gidiyor. Hayatı boyunca hiçbir şeye, hiç 
kimseye gıkı çıkmamış annesine. 

Aynur sevmiyor saymasını ama annesi öleli oluyor epey. On altı 
yaşında evlendiği günden beri perdeleri, pencereleri, kapısı, her şe­
yi ama her şeyi dünyaya ve insanlara kapalı bir evde oturmak zo­
runda kalan güzel annesini düşününce, içini bir tiksinti kaplıyor her 
defasında. Oysa insan annesini sevgiyle, artık onun tarafından sevi­
lemiyor olmanın acısıyla anmalı diye düşünürken safrası ağzına ge­
liyor. 

Aynur'un istediği sadece birazcık televizyon açmaktı. Ne vardı 
bunda izin vermeyecek, yarın okul var, dersini çalış diyecek! Aynur 
o sinirle, babası geldiğinde, ikindileri annesiyle alt kattaki Hanife 
teyzelere kahveye gittiklerini, bazen kahveyle bırakmayıp Hanife 
Teyze ve onun üniversite çağındaki oğluyla iskambil oynadıklarını 
söyleyivermişti. Laf daha ağzından çıkarken çocukça intikamından 
emin, annesinin bir daha televizyon konusunda aptal yasaklar koy­
mayacağını düşünüyordu. Babası bütün mahalleyi kapıya toplaya­
cak bir sesle dakikalarca bağırmış, bağırırken de tekme tokat giriş­
mişti annesine. Annesinin güneş görmemekten sarı beyaz bir renk 
almış zayıf suratı önce kızarmış, çok geçmeden yol yol kan olmuştu. 
Annesi o gece yatmadan Aynur' a bakmaya gelmemişti. Annesi, er­
tesi sabah Aynur'un kahvaltısını vermeye, onu okula geçirmeye çık­
mamıştı. Annesi, ertesi gün öğle okuldan döndüğünde Aynur'a ka­
pıyı açmamıştı. Aynur, hıçkırıklarının sesi Hanife Hanım'a ulaşana 
dek kapıda beklemiş, bu arada çok sıkıştığı için altına kaçırdığından 
korkusu öfkeye dönüşmüştü. Annesinin kendisine kızmasını anlı­
yor ama bu kadarını da fazla buluyordu. 

Annesi kendini asmıştı. Ona çok üzgün olduğunu söylemesi, on­
dan affedildiğini anlayacağı bir sarılış, son bir iyi uykular öpücüğü 
alması mümkün olmamıştı. Oysa ne o gece ne de ertesi sabah yüzü­
ne bakan, bir 'üzülme' demeyi, bir 'günaydın'ı, bir ' Allah zihin açık-



lığı versin'i kendisine çok gören annesi, Hanife Teyze'ye uğrayıp, 
geceki fırtına ve kocasının kendileri hakkında sarf ettiği, kulaklarına 
çalınmış olabilecek kötü sözler için ondan ve oğlundan özür dilemiş­
ti. Anneler affedici olurlardı güya, değil mi? ... Peki, ispiyoncu kızla­
rını bile affederler miydi? 

Sokakta bağıran bu kadın, kendi öfkesinden bir ipi Aynur'un 
boynuna geçiriyordu sanki. Annesi böyle bağıramamıştı sıkıntısını; 
koyu renk güneşliklerin altına, açılıp açılmadığını anlamak için ko­
nan kibrit çöpleri yüzünden, belki yaşadıkları sokağı bile doğru düz­
gün görmemiş, evleneli beri kocasıyla birlikte annesi ve kayınvalide­
sine gidişleri dışında (bir de doğumevine, ilkokul çağında çocuğu 
vardı), ayda iki defadan fazla çıkmamıştı herhalde sokağa; o da göz­
leri yere çevrili, kocasının iki adım ardından . . .  Sarı kaşlarını, bıyığı­
nı ve diğer tüylerini kendi alır; evin temizliğini ütüsünü kendi ya­
par; kocası eve ne getirirse onu pişirir, onu yer içerdi. Kapı çalmaz­
dı ya, çals� da kapıyı kimseye açmazdı; kapıya gelen öz babası bile 
olsa açmazdı, ana babasının da pek arayıp sorduğu olmazdı zaten; 
pencereden dışarı kirpiğinin ucunu bile çıkarmaz, Hanife teyzeler­
deyken bile fırsat bu fırsat diyerek dönüp dışarı bakmazdı. Telefonu 
ancak, bir kere çalıp kapandıktan sonra tekrar çaldığında açardı; bir 
kere çalıp kapanırsa anlardı ki, arayan kocasıdır. 

Annesinin tatsız yaşantısının o gün kavrayamadığı boktan ayrın­
tıları, hiçbir şeye gıkı çıkmamış annesinin sessiz patlaması dolanı­
yordu boynuna Aynur'un. Soluksuz bırakıyordu onu, o günden be­
ri her vakit. O yüz kızartıcı suç, annesinin intiharına neden olması, 
Aynur'un kendine ait bir hikayesi olmasını engelliyordu. 

Aynur ağzına gelen safrayı, müşterilerin içini kaldıran bir öğür­
tüyle lavabonun içine boşaltıyor. Safra attıkça, gözleri yaşarıyor, ne 
kustuğunu nereye kustuğunu göremiyor. Annesinin o ipi boynuna, 
kısıtlandığı için değil, evdeki huzuru kaçtığı- için geçirmiş olabilece­
ği düşüncesiyle, az sonra organları da ağzından dışarı çıkacakmış gi­
bi bir korku doluyor içine. Bir allahın kulu bakmaz mı, iyi misiniz di­
ye sormaz mı! Öğürürken nefes almayı unufuyor, yüzü kızarmaya 
başlıyor. Başı dönüyor. 



S,anki kusmuğunda gördüğü kocaman bir öcüden kaçar gibi 
uzaklaşırken lavabodan, gerçek bir korku içinde; ölüm korkusu, öl­
dürmüş olma korkusu, bu anın geçmemesi korkusu ve daha bir dolu 
korku içinde; tam arkasında, dükkan sahibinin daha geçenlerde sahn 
aldığı üç katlı cam pasta tezgahının durduğunu unutuyor. O telaşla 
geri geri, hızla uzaklaşmaya çalışırken öcü sandığı hahralanndan ... 

DÖRT 
Sürme iskele verilmesini beklemeden atlıyor vapurdan Zehra. Eski­
likten yamulmuş topuklarının üstünde alışkanlıkla sağlıyor dengesi­
ni. Oysa vapurdan inmek için sakin sakin beklese iskele verilmesini, 
en son inen o olsa ya da, inmemekte diretse de insin diye zor kullan­
sa mesela görevliler; bunlardan biri ya da diğeri olsa ne çıkar! Arka­
sına bakmadan kaçması gereken yere koşa koşa gitmesindeki yersiz­
lik içini daralhyor Zehra'nın. Oysa sırası değil hiç, bir yalan düşün­
mesi gerek eve varmadan; bugün için ve geçen alh ayınkileri tamam­
layacak bir yalan. 

Ne olurdu tapusu da gönlünün olduğu kişide olaydı? 
İyice darlanıyor bu düşünceyle ve her şeyden kurtulmak istiyor; 

İstanbul' un bu yakasından, eve varmadan geçeceği çarşıya sinmiş çü­
rük sebze meyve kokusundan, esnafın bir şeyler vermesini bekleyen 
yılışık kedilerden, üstünden başından, az sonra kapısından içeri gire­
ceği evdeki yaşanhsından, her akşam bakhğı apartman boşluğundan, 
şekilsiz mobilyalarından, masa ve sehpalara örttüğü dantellerden, 
herifin her cumartesi ve pazar gecesi aksatmadan üzerine çıktığı ya­
taktan, içine akıttığı suyundan ve düşünmek bile istemediği daha bir 
dolu şeyden. Teyze kızıma yardıma gidiyorum yalanı işlemeyecek 
bundan böyle, ona bedava iş yapacağına birkaç yere temizliğe gitsin­
miş, öyle demişti herif, ana babası da ona arka çıkmışh. Gözleri dolu­
yor. Çıldıracak gibi oluyor ona gidememe ihtimalini düşündükçe. 
Küçük el çantasını sanki işin ucunda onu kaybetmek varmış gibi kuv­
vetle bashnyor göğsüne. 

Işıklan beklemiyor karşıya geçmek için. Yüreği vuruk zaten, bir 
de araba vursa ne çıkar! Hamdi, onun herif işte, Hamdi olsa, nerden 



buluyorsun bu arabesk lafları derdi. Aynı anda hem frene hem de 
kornaya basan beyaz Fiesta'nın kadın sürücüsüne, "Sana ne, SANA 
NE! Nerden buluyorsam buluyorum, sana mı kaldı sorması! Sana mı 
kaldı be!" diye bağırıyor. Sürücü, hangisinin daha kötü olduğuna 
karar veremiyor tekrar yola koyulurken, kaza ihtimalinin mi, bir de­
liye çatma ihtimalinin mi! 

Şu üstüne bastığım yol açılsa ayaklarımın altında da yutsa beni, 
kurtulsam bu hayattan diye düşünüyor Zehra. Yusuf'u, güzel sevgi­
lisi duysaydı bu düşüncesini, kadere karşı konulmaz derdi. Zeh­
ra'nın istemediği bir kocaya verilmesi kaderdi çünkü. Yusuf'un da 
kendi gibi görücü usulü evlendirilmesi kaderdi. Birbirlerini evlen­
dikten sonra bulmaları kaderdi. Bir türlü kavuşamamaları nasıl ka­
derdi peki? Hepsi aynı anda nasıl kader oluyordu! Hamdi kaderi 
idiyse, Yusuf'un Zehra'nın karşısına çıkmaması gerekmez miydi? 

Birinin omzuna çarpmasıyla kaderle ilgili kafasını karıştıran bu 
problemden bir anlığına uzaklaşıyor. Öylesine dönüp baktığında, 
sıska, genç bir kızın, elinde buruşmuş karnesi ve bastırmaya çalıştı­
ğı hıçkırıklarla sadece bastığı yere bakarak hızla ilerlediğini görüyor. 
Ya sınıfta kaldı ya karnesinde kırık olacak, diye düşünüyor, ilahi, 
sanki dünyanın sonu gelmiş gibi o haller ne öyle, şükredeceğine . . .  

Çarşının içinden hiç durmadan geçip, Sokak'a çıkacağı yere gel­
diğinde tıkanır gibi oluyor. Tek tük sigaraya alıştı Yusuf'la, ama si­
garadan değil tıkanması, daha o kadar olmadı tütünle yarenliği. Üç 
dört adım sonra varacağı sokakta, yolun ve yolunun tam ortasında 
onu gördüğü, sesini duyduğu için duruyor. Şimdi olsa bir sigara ne 
güzel giderdi, gönlünün acısını alırdı. 

Olduğu yerde kalakalıyor büyülenmiş gibi Zehra; bu acıklı, tek 
kişilik tiyatrodan mümkün değil alamıyor gözlerini. Canına tak et­
miş olacak, çarşının orta yerinde durmuş, kendini yırtarcasına, bü­
tün mahremini bağırıyor kadının teki. Bağırdıkça acısı geçmediği gi­
bi hem çoğalıyor hem de sanki bulaşıcı bir hal alıyor. Zehra'nın ka­
fası karışıyor; kendine acımakla şu yırtınan kadına acımak arasında 
gidip geliyor. Aylardır gizlice yediği haltın olası sonuçlarını gör­
mekten kaçınamıyor. 



ALTI 
Selma bir an kendini patlayacakmış gibi hissediyor. Ama öyle bir 
patlama ki, Kadıköy çarşıdan başlayıp İstanbul'u iki yakasıyla aşıp 
durmadan, durdurulamadan süren, süren, süren bir patlama . . .  Öyle 
kuvvetli. Bu dükkana düşmeden sanki saraylarda yemek pişirmiş 
gibi bir hallere giren aşçıyı, sırf yenisini bulmakla uğraşacak gücü ol­
madığından kovmadığı düşüncesiyle uzaklaşıyor patlama hayalin­
den. Aklının onu zorladığı bu acizliğe hınçlanıyor. Biliyor, kendine 
zarar bütün hınçlar; üstelik öyle uzun boylu hınç besleyecek mecali 
de yok. 

Garson tutmak ayn dert. Bir çatalı bıçağı, tabağın hangi yanına 
yerleştireceğini bile bilmeyen herifler maaş beğenmez, üstüne bir de 
sürekli birbirleriyle didişip dururlar. Birini işe alırken öbürü istifa 
eder; daha doğrusu öğle olur, bakarsın işe gelmez, anlarsın o defter 
kapanmış. O patlamayı asla yaşayamayacağını bildiğinden, içini şi­
şiren bu düşünceleri sağ elinde tuttuğu bıçakla kovalıyor . . . .  Banka­
sı'nın müşteri temsilcisinin midesine inecek Akdeniz salatasının ma­
rullarını doğradığı o bıçağı azıcık suya tutup bulaşıklığa bırakıyor. 
Elini musluğun yanına asılı küçük el havlusuna kuruluyor. "Hemen 
geliyorum," diye mırıldanarak aşçıya, mutfaktan çıkıp ön tarafa ge­
çiyor. 

Kafe boş; yarım saate kadar tek tük gelen olur öğle yemeği için. 
Esnaftan da, eh işte, akmasa da, damlayan olur. Eczacı Hale Hanım 
kararsızlığıyla, beyaz eşyacı Akif Bey pazarlığıyla fıtık eder insanı. 
Ama kafe şu an boş . . .  Ve Selma bu kafenin onlarca Hale, onlarca 
Akif'le dolması için bile neler vermezdi. Kasanın yanındaki telefon 
çalıyor, ama ona acı acı ötmüş gibi geliyor. Ortağı hem dükkanın gi­
dişatına hem de kocasının sıkıştırmalarına dayanacak gücü kalma­
dığından, çalıştığı hukuk bürosundan sürekli telefon açıp Selma'ya 
ağlanıyor. Komi kıza ben yokum diye işaret ediyor sesini çıkarma­
dan Selma. 

Güzel şeyler düşünmeye zorluyor kendini. Geçen gün belediye­
den gelen ve mutfağın resimlerini çeken adamın dediklerini hatırlı­
yor hemen ardından; "Amirim, bir kere de örnek bir mutfak resmi 



çekelim, hazır bulmuşken." Bu anımsayış da yüzünün buruşmasına 
neden oluyor ama. Bu bir yılda en iyi, ticarette dürüstlük, çalışkan­
lık, kalite, titizlik gibi şeylerin beş para etmediğini belledi çünkü. 

Sokaktan bir ses çalınıyor kulağına, "Gül gibi mesleğini bıra .. .  lo-
kantacı olurs .. .  olacağı buydu. Otursaydın ya ann . . .  babanın dizi . . .  İs-
tanbul senin neyin . . .  " 

Neler olduğunu anlamak için, kapı ağzında durmuş kıkırdayan 
garsonları kışkışlıyor. Daha kafasını sokağa uzatırken düzeliyor ku­
lakları: "Geberesice pezevenk .. .  hay taşakları kopasıca, dölü kuruya­
sıca ... Ulan hayvan, ulan ne kötülüğümü gördün. Bir orospuluğumu 
mu gördün de gittin başka karıya, orospuluğumu muuuuu .. .  " 

Birden, "Bacım," diye sesleniyor Selma kadına, ayakta duracak 
gücü bulmak için bir eliyle kapıya yaslanarak. Düşünmüyor niye 
seslendiğini; aksi halde o feryadın dinmeyeceğini sezdiğinden mi, 
artık canına yettiğinden mi, az dertleşmek için mi acaba kendisinin 
yapamadığım yapan bu kadınla? Amannnn, kim bilir! 

Ama kadının kendi bağırtısından, Selma'nın seslendiğini duy­
ması mümkün mü? Bu 'bacım' seslenişiyle hikayenin renkleneceği, 
yeni bir hal alacağı umudu çarşı esnafının içini titretiyor. Bu haz bu­
lutu ağzı bozuğa değiyor. Selma tam son bir kez daha seslenip boş­
vermeye karar vermişken kadın arkasını dönüyor ve Selma'yı görü­
yor. 

"Bacım!" 
Kendisine seslenme cüretini gösteren kadının yüzündeki canı 

çıkmış, ağzına edilmiş ifade mi durduruyor bu çarşı delisini kadına 
küfretmekten, yoksa bir el uzatılması mı... 

"Bacım, adını bağışlar mısın?" 
"Ayser," derken içinden mi geçirdi, dışarıya mı konuştu emin 

olamıyor. 
"Selma benimki de. Bir çay içip dertleşelim ister misin kadın ka­

dına?" Ayser, başını usulca sallıyor ve sanki bağırmamış da koşmuş 
gibi ayaklarını sürüyerek Kantin Kafe'ye doğru ilerliyor. Eğlencenin 
bittiğini anlayan esnaftan püfleyenler, bu deliye kucak açma cesare­
tini gösteren kadını alayla süzenler oluyor. Dükkan içlerine kaçanlar 
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hala tedirgin, tehlikenin geçtiğinden emin olmak için bir süre daha 
bekleyecekler. 

Ayser hanım tatlılıkla çağınldığı dükkana daha adımını atarken 
sarılıyor Selma'nın beline. Sarsıla sarsıla ağlıyor ama çıtı çıkmıyor. 

Onlar sahneden çıkarken, sokağın gerisinde dehşetli bir gürültü 
kopuyor. Esnaftan birkaç kişi sese doğru bakıyor ilgisizce; bir yerler­
de bir cam kırıldı belli, o yüzden yeni bir eğlence beklemiyor kimse. 

Oysa sokağın tam orta yerine, en güzel köşesine, ağaçlarla dolu 
bir bahçeye konuşlanmış Caferağa Cami'nin musalla taşı biliyor; iş 
çıktı kendisine. O İngiliz çaycısındaki canlı cenaze misafiri olacak 
çok yakında. 
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Semra Topal 

SEViNÇ DUMAN' IN  SESSIZUGI  

Yeryüzü ister bir günde ister yedi günde yaratılmış olsun, daha or­
tada insana benzeyen bir şey yokken tarih vardı. Öteden beri bu yaş­
lı tarih bütün canavarlıkları çok iyi hazmederdi. Eskiden sadece bir 
balıkçı kasabasıyken ne olduysa ünlülerin ele geçirdiği Cannes kasa­
basında, altın palmiyesini kucaklayan Doğulu bir kadın, Madam 
Butterfly inceliğiyle, dünya çok güzel, diyordu. Haliyle o an öyley­
di. O tarihlerde İstanbul ve aynı kaderi paylaşan Anadolu kentlerin­
de Cumhuriyet mitingleri yapılıyordu, bayrak satışları ayyuka çık­
mıştı ve gökyüzü kıpkırmızıydı. Bayrak her gösterinin şahıydı. Bu 
sefer de Atatürk kızları, tesettürlü kadınlara karşı sallıyordu bayrak­
ları. Yani dünya çok güzel değil, çok nemrutçaydı. 

Galata' da çok eski bir apartmanda tek bacaklı ve altın kalpli bir 
adamın evinde kalıyordum o sıra, her gün uyandığımda karşılaştı­
ğım ilk şey, gözümün önünde koca bir fallus gibi dikilen Galata Ku­
lesi oluyordu. Nedense zamanla o tarihi dev sikle, tek bacaklı adam 
birleşerek aynı şey oldular. Hayat boyu tek bacağa mahkum olan bu 
adam, kaslarını vücut geliştirmesiyle güçlendirmiş ve Hıristiyanla­
rın iyilik timsali Noel Babası gibi sakal bırakmış biriydi. İşte bu tek 
bacaklı esmer ve altın kalpli Baba, yürüdüğünde tahta döşemede 
sanki atlar azıya kalkmış gibi oluyordu. Gezmişliği görmüşlüğü her­
kesten fazlaydı, hatta bir ara çılgın ülkesinden iyice kopmuş, döndü­
ğünde ise, bütün tanıdıklarının televizyona çıktığını görünce hayret­
ler içinde donakalmıştı. İşte böyle ara ara zamandan kopuyordu ve 
ne kadar şanslı olduğunu bilmiyordu. Sonuçta şanslıydı ve deyiş ye-
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rindeyse evini de bok götürüyordu, Gürcistan' dan Çin'e uzanırken 
de aynı pasaklılığı göstermişti. Zihni dağınıklı ve toparlamak için 
hiçbir çaba göstermezdi. Bana gelince, evinde sinsi bir yılan gibi do­
laşıyordum, tıpkı Havva' dan da önce gelen bir Lilith gibi. 

Apartmanda bir sürü ünlü kişi oturuyordu, şarkıcı T. de oraday­
dı, beynimizde martıların uğuldadığı garip ve kocaman odalarda 
aradığı kasveti bulmuş olmalıydı. Noel Baba T.'ye, iyi çocuk, diyor­
du, zaten başımızı nereye çevirsek haddinden fazla iyi çocuk görü­
yorduk. Cumhuriyet mitingleri de iyi çocukların eseriydi, şarkıcıla­
rın vazifesi halklarını coşturmak olduğu için, halkı yönlendirme sı­
rasını kürsülerden halka seslenen üniversite hocaları ve şarkıcılar 
kapmıştı. Bu mutlaka durumdan bir istifadeydi. T.'nin dışında, ya­
kından tanınan ve yüzleri bilinen birkaç gazeteciyle tiyatrocuyu da 
barındırıyordu sadece İstanbul'a özgü olanı üstünde biriktirmiş ta­
rihi apartman. Giren çıkana, akan kanları, kardeş cinayetlerini ve bi­
raz da mutluluğu üfürüyordu görünmeyen binlerce minik kuş ağ­
zından. Kısaca kutsanmış bir hali vardı, uzun süre kalındığında çıl­
dırmaya kalkabilirdi insan. Neyse ki bu apartmanda geçici biriydim, 
aslında ne misafir, ne kiracı, ne sevgili, ne fahişe, ne de birisinin ka­
rısıydım, belki her insan gibi olasılıkların fazlalığından yararlanıyor­
dum. Kadınlar, keşke iyi bir adama yemek pişirmek için yaratılmış 
olsaydım, diyordu. 

Sabahı stüdyosunda, akşamı Kuruçeşme'deki barlarda geçiren 
T., uyandığında apartmanın arkasındaki kafeteryada oturur çay 
içerdi, uzaklardaki bir masada birkaç emekli adamın okey oyunun­
dan başka hiçbir gürültü olmazdı. Bazen gecenin karanlığında da 
öyle tek başına otururdu T., belki de herkes gibi melankoliden mus­
taripti. İnsan yığınları, kalabalıklar onu her ne kadar çeken bir şey 
olsa da, sosyalleşmemiş bir tarafı olduğunu sezerdim. Her zaman 
banal olmaktan şeytandan korkar gibi korkan T.'nin derdi kadınlar­
dı esasen. O kadından bu kadına koştuğu biliniyordu, zaten kliple­
rinde de aranan kadına, nasıl diyeyim, ideal kadına bir türlü ulaşama­
dığını görebiliyorduk. İşte o kliplerden birinde, çılgın kalabalığın 
yirmi dört saat yaşayabildiği ve doğallıkla uykunun bilinmediği Be-



yoğlu'nda, gotik makyajlı bir sürü köpeksi kız T.'nin kalbini çalma­
ya çalışıyordu çılgınca. Ama sonuç nafile oluyordu, çünkü şarkıcı­
mız hepsine birden kucak açıyor, hepsini birden reddediyordu. Sü­
rekli hüznü, aşırı doymuşluğun ve istenmişliğin hüznüydü belli ki. 
Arkasından, sevişmelerden sonra karanlık limanlarda bir hayvan gi­
bi uzun uzun uluyordu, bilmiyordu ki, insana düşen tek şey ulu­
maktır. T.'nin ölümü mutlaka kalbinden olurdu, diyordum. Bazen 
de sürpriz yapıyor, aynen kendine benzeyen ve kot pantolon giyen 
bir çizgi kahramanda acıları diriliyordu -yoksa her şey aynıydı. Ça­
yın, kahvenin, sigaranın tadı da aynıydı. Gazeteler körün birinin ka­
rısını banyoda satırla doğradığını yazıyordu -kıç kadar küçük ban­
yoda keskin satırı rast gele sallamıştı. Köre göre kadının suçu, evlik­
leri boyunca kendiyle seks yaptığı gibi eski kocası Beytullah Kansan­
dık'la da seks yapmış olmasıydı, karısının ikinize de yetiyorum iti­
rafı bu körü katil yapmaya yetmişti. Kör karısının arkasından, sek­
somanyaktı, beni hep ereksiyonda tutuyordu, diyordu. Aynı gazete­
ler bir TRT spikerinin iç çamaşırlı fotoğraflarının internete düştüğü­
nü haber veriyordu, spikere göre fotoğrafları yayan boşandığı profe­
sör kocasıydı. Olay kahramanı dul profesör karısı için, arkadaşları­
ma da sorabilirsiniz oynağın biriydi, diyordu. 

Her şeyin ama öyle, ama böyle bir sonu geliyordu, bir anda, de­
yiş yerindeyse akşamdan sabaha, olmaz dediğimiz şeyler bile olabi­
liyordu. Galata' daki günlerimin hızla sonuna yaklaşıyordum, sanki 
her şey nefes nefese yaşanmaya mahkumdu. Biliyordum ki, Gala­
ta' dan sonra Tünel beni gizemli ışığıyla bir anne gibi içine çekecek­
ti. Ama şimdi, Noel Baba'nın deliğinde geçirdiğim son geceye geçe­
lim. 

GALAT A'DA SON GECE: 
Mitingli havalara aldırmadan her zamanki gibi alış verişe çıkmış­

tım (neyse ki parayı bir şekilde buluyordum), civarda süpermarket 
falan olmadığı için günlük nevaleyi küçük esnaftan tedarik etmek 
zorundaydım, işin tek kötü tarafı bunların çenelerine maruz kal­
maktı, üstelik insan hiçbir zaman birinin sağından mı solundan mı 
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kalktığını anlayamıyordu. Noel Baba benzersiz bir aşçıydı, önüne 
dizdiğim malzemeyle harika sofralar kurabiliyordu. O gece de her 
günkü gibi soframızı özenle kurduk, yiyeceklerimiz gayet sıradandı: 
mercimek çorbası, patlıcan oturtma, pilav, cacık, yemekten sonra da 
dondurmalı ekmek kadayıfı derken, şarkıcı T. geldi. Onda hiç gör­
mediğim bir zevke tanık oluyordum, beyaz bir deri mont giymişti, 
içinde de incecik ve muhtemelen ipekten beyaz bir gömlek uçuşu­
yordu, altına erkeklerin sık sık kısırlık tehlikesiyle uyarıldığı daracık 
bir pantolon giymişti. Müthiş neşeliydi, bizimle birlikte aç karnına 
kaç bira içtiğini bile hatırlamıyorum. Kısaca neşeden çatlıyor ve içi­
yordu, yiyeceklere karşı mesafeli duruşuna öteden beri alışıktık, bir 
ceset olasıya kadar formunu korumak zorundaydı. Parayla tuttuğu 
form hocaları, yakında onu insan kılığından çıkarmış olacaktı -öm­
rümüz yeterse görürdük hani. Masanın başında koca karnı ve tek 
bacağıyla oturan Noel Baba sanki lir çalmış gibi esmer hassas par­
maklarıyla kibrit aranıyordu -sürekli başkalarının sigaralarını içme­
si tipik bir özelliğiydi. 

"İstanbul dışında asla başka bir yerde yaşayamam, burası benim 
mabedim, yurdum, annem .. .  " 

Dediklerine aldırmadık, ara ara duygusallaşırdı ve aynı şeyleri 
yumurtlardı, ama dediklerine inanmak zorundaydık, çünkü dünya­
yı gezmişti, ne T.'nin ne benim yanından geçemeyeceğimiz bir zafe­
rin sahibiydi. Elini cebine sokmadan yaşayabilen bir finansman ya­
ratıcısıydı, zaman bu yeteneği neye çevirirdi bilmem, yaşlandıkça 
ağırlaşıyordu bir kere. Şurası açık ki, onun günden güne taşlar kaya­
lar gibi ağırlaştığını gözlemlemiştim, gözümden bir şey kaçmamıştı. 
İşte kapkara sakalı bile grileşmişti, yakında da tek tek dişleri dökül­
meye başlardı, daha şimdiden gecelerimizi zehirleyen diş ağrılarına 
maruz kalıyordu. T. şarkılarında ruhsal acıyla ulurken, o fiziksel acı­
ları yüzünden uluyordu, Galata' da herhalde bir insana ömür boyu 
yetecek uluyuş biriktirmiştim, haliyle ben de çileden çıkıyordum za­
man zaman. Televizyona çıkan konuşmacılar, bize gerekli olan tek 
şey mantık, diyordu. 

T.'nin beyaz pantolonu kısa zamanda manyakça lekelerle doldu, 



sık sık tuvalete gitmişti, göz açıp kapayasıya kadar çiş ve bira lekesi 
edinmişti. Gece böyle akıyordu, derken Noel Baba'nın yattığı kızlar­
dan biri geldi: Sevinç Duman. İki üç ay önce annesi ve hiç çalışma­
yan erkek kardeşiyle (dünyada en çok onu seviyordu) yaptığı bir 
tartışmadan sonra aynı evde yaşamayacaklarını anlamış ve bir kız 
arkadaşıyla Kuledibi'nde dökülen bir harabeyi ev diye tutmuştu, 
Noel Baba'ya gelince, Sevinç Duman için Noel Baba hem yatak ho­
cası, hem de akıl hocasıydı. İşte o tip bir şey. Kızı açıklayacak tek bir 
kelime vardı: melankoli. Melankoli sayesinde hiç gizemi olmayan 
insanlar bile gizemli görünür, şimdilerde dizilerde kostümcülük ya­
pan Sevinç Duman, işte üstünde bu elbiseyle dolaşıyordu. Yanakla­
rında hafiften sivilceler vardı ve kafa derisinden tüm dişiliğiyle fır­
lamış saçlar. Buğulu sesiyle sabaha kadar konuşsa konuşurdu, ne 
anlattığının önemi olmadığı kadınlardan biriydi ve tek işinin de bu 
ayrıcalığın tadını çıkarmak olduğu görülüyordu. 

Sevinç Duman gıyaben tanıdığı T.'yle ilk defa karşı karşıya geli­
yordu ve lekeli Tanrı, kendini hiç durduramıyor, bembeyaz dişleriy­
le gülüyordu o gece. Esrikliği nerden kaynakİanıyordu bilmem, 
enerjisini Galata' da bu delikte zapt etmesi hakikaten zordu. Sevinç 
Duman adımını içeriye atar atmaz T.'yle ilgili müthiş bir hayal kırık­
lığına uğramıştı, daha doğrusu birkaç saniyede şok geçirmişti. Ken­
di deyişiyle ne olduğunu anlamadan soğuk bir duş almıştı, bense 
T.'nin varlığından son derece memnundum. Daha ilk saniyelerden 
itibaren T. ona, bebeğim, diyordu. Haliyle kızda kötü intiba bırak­
mıştı, nasıl oluyor da kızlar T.'nin her istediğini yapıyordu, Sevinç 
Duman'm gücüne giden bir şeyler oluşmuştu aniden. Bu arada No­
el Baba' dan bir nakarat daha geliyordu: 

"İstanbul' da hayatta göremeyeceğin insanlarla bir araya gelirsin, 
dünyanın hiçbir yerinde gerçekleşmez bu . . .  " 

Ona inanmak zorundaydık, bıraksak en büyük tutkusu İstanbul 
hakkında üç gün konuşurdu, ona göre İstanbul Freudcu karmaşık 
duyguları ve aşkı temsil ediyordu. İşte ısrarla dünyanın her köşesi­
ne bakmış, ama sonunda, hiç dilinden düşürmediği o anne gibi şef­
kati ve zalimliği nasıl paylaştırdığını bilen İstanbul'una koşmuştu. 
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Diyecek bir şey yoktu. Sevinç Duman'la Noel Baba aralarında kural­
ları olmayan bir sigara içme yarışına girmişti sanki, T.'nin beyaz 
pantolonunu lekelerden sonra is kaplayabilirdi, aslında her şeyi şu 
kara is alıp götürse diyordum. T. gözlerini korkuyla sonuna kadar 
açıyor ve şöyle diyordu: 

"Bebeğim ciğerlerine bunu yapan, arlık her midesizliği yapabilir, 
ööhhh .. . " 

Bu sefer de Noel Baba kıçından bile duman çıkararak haykırıyor­
du: 

"Hayatımda senin kadar temiz bir varlık görmedim, seni çok se­
viyoruz ama bizim yanımızda ancak süt dişleri çıkmış bir çocuk gi­
bisin. Uhrevi bir şeysin, adeta bir melek. .. " 

Bir anda T., Noel Baba sayesinde bir cinsiyetsizliğe kavuşmuştu, 
Sevinç Duman'ın gözlerinde de belli belirsiz yaşlar vardı, içinde onu 
durmadan acıtan şeyin ne olduğunu bilemiyorduk. Ucundan tutaca­
ğımız ve çekeceğimiz hiçbir belirti yoktu. Yakında aşiretli bir dizinin 
kostümlerini yapmak için Güneydoğu'ya gidecekti, çünkü bu dizi­
ler modaydı ve yerinde çekiliyordu. İnsanlar mertlik ve şerefle kafa­
yı bozmuş gibiydi, birisi bir beyanat vermeye görsün, ağzından şe­
reften başka bir şey çıkmıyordu, çünkü rivayete göre (işin acıklı ya­
nı rivayetlerin bilimsel gerçeklere dönüşebilmesiydi) tümümüz de 
bilmem ne boylarından çıkıp gelmiştik. Şu soluduğumuz ve zevkle 
içimize çektiğimiz tatlı havanın her metre küpü, şan ve şeref sapıt­
masıyla doluydu. T.'nin dizginsiz neşesi ara ara Sevinç Duman'a da 
bulaşacak gibi oluyordu, ama o neşe, toprağını beğenmeyen tohum 
gibi anında terk ediyordu kızın güzelim bedenini. Gerçekten de be­
deni bir gizem başyapıtı gibiydi ve bu arada evin içinde kocaman bir 
fare salınıyordu ve bu yaratığı kimse umursamıyordu. Bu hayvan­
cıklar hayatımızın değişmeyen unsurlarından biriydi, bu kadar mi­
de bulandırıcı olmasalar insanlar kedi ve köpeklerle kurdukları ya­
kınlığı onlarla da kurabilirdi anında. Sevinç Duman her gün Kuledi­
bi'ndeki penceresinden baktığında bu hayvanlardan tonlarca görü­
yordu, yaşam mücadelesinde belki onlardan da ilham almak gere­
kirdi. 
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Bir müddet sonra T.'yle birlikte bira ve sigara almak için dışarıda 
bulduk kendimizi. T. o haliyle gecenin içinde fener gibi yanıyordu, 
sokaklardaki insanların kedi bakışlarından boğazlarına kadar aşka 
bulandıklarını görebiliyorduk, sanki alınlarından bile sivri sivri boy­
nuzları çıkmıştı. Böylece elele tutuşarak ve şarkı söyleyerek Hansel 
ve Gratel ikilisi gibi azığımızın peşine düştük. T. ne olduğunu anla­
yabilmişti herhalde, Noel Baba'yla Sevinç, çok sevdikleri yer minde­
rinde sevişiyorlardı o sıra. O pireli ve fare boklu yer minderinde Se­
vinç'in kot pantolonundan çıkmış irice ve bembeyaz bacaklarına 
karşılık, Noel Baba'nın idare ettiği tek bacağı, çocukken bir anne ha­
tası üstüne oluşmuş o kaybedilmiş çirkin bacağı, saf T. bile düşleye­
biliyordu herhalde. Bizi sözümona gizli kapaklı sepetlemişti, şimdi 
de kendinde aşırı bir hırsa neden olan bacaksızlığıyla düzüyordu kı­
zı -minderdeki kız sivilcelerin bile onu daha seksi yaptığı gizemli bir 
yapıttı. Kız tavşanlar gibi sıcacıktı. 

Biz Hansel ve Gratel olarak Taksim' de hınca hınç dolu birkaç ba­
ra da girdik, kızların asıldığı gibi erkekler de asılıyordu T.'ye, erkek­
ler saç şekilleriyle olsun süzülmeleriyle olsun kızlardan daha güzel 
görünüyorlardı, her biri ayrı tanrıydı, geçicilikleri müstehcen tanrı­
lar yapıyordu onları. Kafaları boşalmış, sırf bedenden ibaret gibiydi­
ler. İşte bu tanrıları tutuşturan saçma sapan şarkılardı, gündüzleri 
dinlenmesinin hiçbir anlamının olmayacağı parçalarla yüz yüzey­
dik. O ara, tavana ve duvarlara ağ atılmış bir yerde, T.'nin ayakları­
nın dibinde kızlı erkekli bir grup şöyle haykırıyordu: 

"Ye bizii, parçala bizii T." 
"Canikom, boka sarmadan kaçalım ... " 
Ağlı yerde beyaz gömleği boydan boya yırtılmış ve ısırılmıştı. Bi­

rileri köpek gibi ısırmıştı onu. T.'nin ayaklarına kapanan başka biri­
leri de ısırığın üstüne susuz rakı dökmeye çalışıyordu -ailesinden 
öyle mi görmüştü ne. O ara herkes 'siktir'li bir şeyler söyledi ve 
uzaklaştık. Evden çıkalı kaç saat olmuştu bilmem, Galata' daki deli­
ğe döndüğümüzde Noel Baba'yla Sevinç Duman'ı tırnaklarını yer­
ken bulduk, çünkü içecek bir şey bulamamışlardı, şişelerin ve kutu­
ların üstüne fareler gibi yapıştılar ve T.'nin morluklarına dikkat et-



mediler. Sevinç Duman'ın anımın kokusu her yerdeydi, minderler­
de, yerde, gökte. Dediklerine göre biz yokken kızı böcek ısırmışh, 
Noel Babamız gayri ihtiyari şöyle diyordu: 

"İstanbul' da insanın başına her türlü saçmalık gelir . . . " 

Kız beter bir şekilde kaşınırken, Noel Baba aynanın karşısına geç­
miş, dertlerden tasalardan azade geriniyordu, güçlenen kaslarını da­
ha iyi gözlemleyebilmek için göğsündeki kılların tümünü kazımışh, 
karşımızdaki işte öylesine bir pamuk insandı. T.'nin azgın kurt gü­
lüşleri de aynaya yansıyordu, o sıradaki vahşiliği inanılır gibi değil­
di. Sevinç Duman'ın gıyaben tanıdığı T. mutsuz aşk kahramanlarına 
pek benzemiyordu, o kocaman sulu gözleri, yarabbim hiç durma­
dan ideal kadınını arayan bu T. miymiş, diye soruyordu. Böcek ısı­
rığı yüzünden daha da hassaslaşan kız ömrübillah cevabını alama­
yacağı sorular sormuştu kendine. Herkesin kafese kapahlan kaplan­
lar gibi mutsuz olduğu bir çağdaydık. Sabaha karşı kıpkırmızı bir ki­
mononun içinde şöyle hırlıyordum: 

"Bittim arhk T .. .'' 
Noel Baba'nın ayna önündeki saçmalığı devam ediyordu, her an 

gaipten bir ses, özgün sirk numarası için onu sahneye davet edebi­
lirdi, hani buna da kimse şaşırmazdı, ama sirk dünyası için gereken 
bilgelikten yoksundu, sonuçta garip olmak kendi başına hiçbir işe 
yaramıyordu. T. ayakta sallanıyordu ve kir pas içindeydi, uyumala­
rı için çocuklara masal anlatılması gerekmeyen bir yerdeydik. Ama 
bu çocukların koruyucu azizi, bu anne hatası kurbanı şöyle diyordu: 

"İstanbul kadar kozmopolit bir yer zor bulunur, ayrıca iyi seks, 
iyi felsefe, iyi kafalar .. . " 

"Yanılgı, bebeğim yanılgı dinliyorsunuz şu an .. .'' diyordu T., tu­
valet kağıdıyla beyaz çizmelerini temizleyeceği tutmuştu, tahta dö­
şemeye flamenko dansçısı Joaquin Cortes gibi ayaklarını vuruyor­
du. Dostlar için küçük mahrem bir gösteri havasındaydı, müzik yok, 
söz yok, ama T.'nin bacakları vardı -esasen başka somut bir şeye de 
gerek yoktu. Sevinç Duman'ın gittikçe buğulanan gözleri deliliğinin 
bir parçasıydı, birden bire sırtımdaki yarı açık kimono gibi kıpkırmı­
zı bir yüz edinmişti. Bir an yediği şeylerin hepsini çıkaracak sandım, 



atalarından ona intikal eden hastalığını nerden bilelim. T., Joaquin 
Cortes taklidinden vazgeçmeyerek, ona şöyle diyordu: 

"Hadi bebeğim içindeki köpeği dışarıya sal. . ." 
Noel Baba'nın kılsız ve yaşlı sırtının üstünden şöyle diyordum: 
"T. sen kimseye komut veremezsin . . .  " 

T. yüksek sesle kahkahalar atıyordu, acınması gereken biri diye 
düşünüyordum, hayatını halledemediği kadın sorunuyla kazanan 
biriydi sonuçta. Noel Baba dumanlı kafasıyla şöyle diyordu: 

"Dünyanın en güzel kadınlarıyla İstanbul' da karşılaşılır, bir altın 
madeninin üstünde oturuyoruz .. . " 

Erkeklerin üstüne konduğu bu miras hakkında sabaha kadar ko­
nuşacağa benziyordu, tam basıp gitmenin zamanı diye düşünüyor­
dum, Sevinç Duman düşüncelerimi okuyormuş gibi deli deli bakı­
yordu. 

Noel Baba tek bacağıyla azıya kalkmış atlar gibi şahlanıyor ve 
şöyle diyordu: 

"Sevinç Duman bir şizofren. Hadi anlat onlara Tanrı'nın sevgili 
kadını olduğunu, nerdeyse bir Türk Meryem Anası olduğunu anlat, 
yakında hiçbir erkekle cinsel ilişkiye girmeyerek İsa'yı doğuracak, 
ama tabii oğlan doğumunun dışında hiçbir şeyiyle İsa'yı andırmaya­
cak. Yahya'ya benzeyecek, biliyoruz ki Yahya herkesten daha güzel. 
Allah'ın bütün isteklerini yerine getiren bir kadın ve yakında ödül­
lendirilecek, biz de gözlerimizle Müslüman bir kadının nasıl ödül­
lendirildiğini göreceğiz . . .  " 

Bu itiraftan sonra herkesten çok T. rahatlamış görünüyordu. Sa­
baha karşı hiç de sarhoş değildi ve bu kez de Noel Baba'yı taklit ede­
rek şöyle diyordu: 

"İstanbul kadın tuzaklarıyla doludur .. . " 
Üstümden edepsizce kaymış kırmızı kimonoyla oturuyor ve şöy­

le diyordum: 
"İstanbul' da kadınlar ya Allah'a ya da erkeklere aittirler, boşuna 

değil kıçımıza daima sivri bir şeylerin girmesi .. . " 
İşte bunu bildiğim en gerçek şeymiş gibi söylüyordum ve sabaha 

karşı ağlayacağım tutuyordu, sabaha kar'Şı kader karşıma bir şizof-



ren manyağını çıkarıyor ve beni ağlatıyordu, yaşlı köpekler gibi hır­
lıyordum. Sevinç Duman bir köşede dua ederken çok karmaşık bir 
söz dizimiyle uluyordu, yarı açık kimonomun içinden bu Müslü­
man uluyuşunu dinliyordum. T. sabaha karşı tamamen ayılmış, so­
ruyordu: 

"Ne diyor?" 
"Dindarca şeyler söylüyor, tamamen büyüsel..." 
T. ihanete uğramış gibi bağırıyordu: 
"Neden herkesin ortasında yapıyor bunu!" 
Sevinç Duman, seccade niyetine diz çöktüğü küçük bir halının 

üstünde ellerini göğe açmış uluyordu, Noel Baba'nın çıplak vücudu­
nu ter basmıştı, T. ise manyakça lekelerinden ötürü beyazlığı bile 
fark edilmeyen kılığının içinde nakaratından bir türlü vazgeçmiyor­
du: 

"Ne diyor?" 
"Tamamen büyüsel şeyler, kendini geliştirmeden ya da delirme­

den çözemeyeceğin sözcükler . . .  " 
T., Sevinç Duman'ın sözcüklerine ulaşmak için can atıyordu, ga­

liba hayatında ilk defa bir kadını ciddiye almak zorunda hissediyor­
du kendini, bundan sonra aşktan zor bahseder, diyordum. Aynada 
tıpkı üstümdeki kimono gibi kaymış gözlerimi görüyordum. 



Menekşe Toprak 

TRANSAKSİYON 

Ona garip bir sonsuzluk duygusu yaşatan şehir kavranılmazdı, ka­
yıtsızdı. Her türlü düşü ve imkanı, her türlü kötülüğü içinde barın­
dırıyor; inançları da inançsızlıkları da alaşağı edebiliyordu. Onun 
kendi korunağından adımını hafif dışarıya atmış olması umurunda 
değildi şehrin. Oyunlara bir çağrısı vardı sanki. İşte o da böyle bir 
oyunun yıldızıydı o akşam. Hangi hamlenin ne zaman ahlacağının 
az buçuk belli olduğu, kendisinin ise o hamleleri kontrol edebilece­
ğine inandığı biraz muğlak bir oyun. Konulacak son noktayı tam bil­
miyordu. Bir sınır vardı ve o sınırda duracaktı. Zannediyordu ki sı­
nırları kendisi belirleyecek, o sınırları da yine kendisi kaldıracaktı. 
Hem oyunun içinde, hem de seyircisiydi sanki. 

Oysa, bilmeliydi ve biliyordu da. Her şeyin bir maliyeti var bu 
dünyada. Hiçbir şey karşılıksız, öylesine verilmez kimseye. Sevgi 
de, anlamlı bir bakış da, elini tutmaya çalışan bir el de. Her şeyin bir 
bedeli, bir de getirisi var. Babası yaşındaki bir adam, genç diri bede­
ninden, çiğ ateşinden medet umuyor, umarken sıkılıyor; sohbetsizli­
ğine, neşesinin ardına gizlemeye çalışhğı sabi suskunluğuna, utan­
gaçlığına katlanırken ona tatlı tatlı gülümseyebiliyorsa ... 

Düşünmedi bunun bedelini. Kendini hakim zannetti akşama, 
adama ve kendine. Ve oyunu bir yerde keseceğini, sonuna kadar git­
meyeceğini düşünmedi. Kördü biraz. Kör ve çocuk saflığındaydı. 
Sunulan her iltifatı sessizce kabullenişinin bir sözleşme, karşılıl<lı içi­
len her yudumun bir bedelinin olduğunu düşünmeden, çupranın 
yanında rakısını yudumladı, adamın hayran bakışları altında meze-



sini götürdü çatalıyla nazlı nazlı ağzına. Zaman zaman kendisine 
adeta küçük bir kıza ders verir gibi bakan, alnına düşmüş iki tel sa­
çı çekingen parmaklarla tutup itinayla yana iten adamı kah bir am­
cası, kah bir üniversite hocasıymış gibi görmeye devam ederek. 

Adam sevgilisinin olup olmadığını sordu. 
Var, dedi. 
Söylediğine kendisi de inandı. O da herkes gibi genç bir kadındı 

işte. Dengeli. Cıvıl cıvıl. Ak pak. Normal. Belki sıradan. İyi uyuyan­
lardandı mesela, cildinin temiz ve parlak olması için akşamları bir 
bardak süt içerdi, elma yerdi bol bol, bazen diyet yapardı. Dişleri 
parlak, diş etleri tek milimetre dahi çekilmemiş, pembe gül rengin­
de .. . Sevgilisi, sevgililer gününde iş yerine çiçek gönderirdi. Kısaca 
hayatla uyumlu, kendisiyle barışık. 

Adamın bunu böyle anlamış olduğundan emindi ve bu sevgiliyi 
şimdi farklı şekillerde biçimlendirebilirdi onun için. Cenk gibi birini 
mesela .. . Onun bu şehirden neden nefret ettiğini işin içine katmadan 
hakkıyla anlatılabilir miydi ama? Cenk için bu şehir bir orospudur; 
erkekleri aşkı adeta parayla satın alınmış gibi hemen yaşayıp tüke­
tir, kadınları ise şaşkın, kızgın ve bu yüzden yalnızdır. Aşk acısı ya­
şayan erkekler, neden erkek arkadaşlarına değil de bir kadına açılır­
lar, siz söyler misiniz? diye sorabilirdi şimdi adama. Sizin yaşınızda­
ki adamlar aşık olurlar mı? Siz hiç aşk acısı çektiniz mi? Cenk çeki­
yor. Cenk buradan kopamayan sevgilisi yüzünden nefret ediyor ya­
şadığınız bu şehirden. Bense acıyorum ona. Haklı sevgilisi, Cenk 
aşık olunacak bir erkek değil, ancak sığınılacak güvenli bir ada. Ha­
vası ağır, kasvetli ... Bazen bütün dünyanın yükünü omuzlamışcası­
na o çaresiz ve acılı yüz ifadesiyle bilgisayarının başında, karşımda 
otururken, gidip onu tokatlayasım gelir. Sen bu kadar iyi olur, bu 
kadar acı çeker ve o ağlamaklı sesinle böyle yalvarırsan ... demek ge­
lir içimden. Cenk kesinlikle mühendis değil, yazar olmalıydı. Onlar 
gibi bunalımlı, takıntılı . . . Belki de Kağan gibi birini canlandırmalı 
şimdi. İsim vermeden anlatsa, onun kim olduğunu çıkarır mı? Ama­
an, bir haftalık seminerde bir sürü adamla birlikte kendisini dinle-



miş olan birini nereden tanıyacaktı karşısındaki? Hem kendisi ne ka­
dar tanıyordu ki Kağan'ı? Hayır! Kağan konusunda temkinli olmalı, 
onu içinde büyütüp hayallerini doldurmasına izin vermemeli he­
nüz. 

Ama adamın niyeti ne Cenkler ne Kağanlar hakkında bilgi sahi­
bi olmak, ne de babasının ölümünden sonra bedeni dokunulmadan 
kağşamış, yalnız yaşlanmış memur emeklisi annesiyle süren yaşam­
larını dinlemek. O fazla vakit kaybetmeden sadede gelmek istiyor. O 
isteklerini erteleyemeyecek kadar tanıyor hayatı. Şimdi bu kadar 
apaçık ortadayken bu niyet ya tam karşılık vermeli ya da bir buluş­
ması olduğunu söyleyip çıkmalı; olmadı, tuvalete gidip bir kız arka­
daşını ya da Cenk'i cepten arayıp telefonunu çaldırmasını ve kendi­
sini acilen bir yerlere çağırmasını tembihlemeliydi. Adamı kızdırma­
dan bu oyuna nokta koyabilirdi. 

- Kuzum, şirketin Amerika' dan getirttiği yeni cerrahi ürünleri pazar­
lamanın yöntemlerini anlatırken, edebiyattan, sinemadan, resimden 
dem vurmanız da neyin nesi? 
- Siz sahiden algılanmak istediğiniz gibi beyninizde dev bir kütüp­
haneyi barındırıyor musunuz, yoksa konu başlıklarına hakim olan­
lardan mısınız? Yoksa siz de yanlış bir dünyada, yanlış insanlarla 
birlikte yanlış bir yaşam sürdürdüğünüze inananlardan mısınız? 
- Parmağınızda alyansın izi duruyor, beyaz beyaz. Söyleyecek misi­
niz son medeni halinizi? Hoş, beni ilgilendirmez bu, bir sevgilimin 
olması sizi nasıl etkilememişse. 

Tabii ki gereksiz, saçmaydı bu sorular. İş yerinde son zamanlar­
da dillerine doladıkları take it easy sözü geldi aklına. Tamam, o da 
öyle yapıyordu işte. Hafif, çok hafif dünya. Yaşam gençliğini buhar­
lı banyolara saklamış, kırık aynalarda eskitmiş annesinden uzak, 
onun kendisi için dizdiği dantelli beyaz mendillerin, özel gecelere 
saklanmış duru havluların, ipekli geceliklerin çok çok dışında. Öğre­
tilmiş, tembihlenmiş, omzuna yüklenmiş hiçbir korku yok üzerinde. 
Öylesine yapılan bir daveti kendisi gibi cıvıl cıvıl genç bir kadın ni-



ye reddetsin ki? Ne tesadüf diye düşündü, temiz bir gencin bir gün 
elinde bir paket çikolata, bir demet çiçekle kapılarını çalmasını ken­
disinden daha fazla hayal eden annesi, seminerin bittiği saatte ken­
disini aramamış, lafı uzatıp seminerin verildiği binadan geç çıkma­
sına neden olmamış olsa, muhtemel ki kırkından sonraki kadınlara 
yaşlı muamemelesi yaptığı için kendisinden nefret edeceği bu adam­
la karşılaşmamış ve şimdi burada oturmuyor olacaktı. 

Ne zaman dikkatimi çektin, biliyor musun? Hoş, senin dikkati 
çekmemen mümkün değil ya. Dün çantanı karıştırırken, masaya 
koyduğun kitabı gördüm. Önce şunu düşündüm, edebiyatla ilgile­
nen hoş, genç bir kadın. Hem de dünya edebiyatıyla . . .  Amerika' da 
master yaptığım dönemde keşfettiğim bir yazar John Updike. Hatta, 
sendeki kitapta yer alan bir öykü var ki . . .  muhteşem! Bende bu öy­
künün bir de sesli CD'si var. Erkek cinselliğinin nasıl da kadının 
zevk alıp almadığına bağlı olduğunu anlatan nefis bir hikaye. 

Kızardığını hissetti ama bozuntuya vermedi. Okumadım, dedi. 
Zaten, İngilizcemi geliştirmek için bir sahaftan yeni almıştım. Henüz 
ikinci öyküsündeyim. Adı ne demiştiniz öykünün? 

Transaction. 
Elini çantasına atıyordu ki, boş ver, dedi adam. Sonra okursun. 

Benim Şişli' de içine kolay kolay kimseyi almadığım ufacık bir da­
irem var. Orası benim çok çok özel bir köşem. Orada müzik dinler, 
kitap okur, film izler ve özellikle de gözlerimi yumar, zaman zaman 
İngiltere' den, Amerika' dan getirttiğim sesli edebiyatı dinlerim. Hat­
ta istersen, şimdi oraya gider, sözünü ettiğim hikayenin CD kaydını 
beraber dinleriz. Muhteşem! Cinsellik ancak böylesi bir iştahla, böy­
lesi bir aşkla anlatılabilir. 

Adamın göndermelerini, özel köşeciğine davetini duymamazlık­
tan geldi. Updike'ı aslında tanımadığını, nasıl bir yazar olduğu ko­
nusunda hiçbir fikri olmadığını söyleyebildi. O anda kalkıp tuvalete 
gitıneyi tartıyor, telefonunu çaldırması için kimi arayabileceğini dü­
şünüyordu. 

Ama kalkmadı. Çakırkeyfti, hatta biraz sarhoş olmuştu. Böyle ol­
duğunda hafifler, gülerdi bol bol. 



Güldü, hafifledi. Lokantanın kalabalığı fülulaşıp sade bir uğultu­
ya dönüştü, zaman ise hesabı yapılmayan bir an' a. Adamın neşesi, 
coşkulu,)ştahlı bakışları . . . Gencecik bir kızken, aynada kendisini iz­
ler ve sevdiği, ya da sevebileceği birinin tıpkı aşk romanlarındaki er­
kek kahrama'filar gibi aşk dolu bakışlarla gözünü nasıl kendisinden 
ayıramadığını hayal ederdi. Şimdi de yine o aynada kendini seyre­
diyor, adamın gözüyle kendine hayran kalıyordu. 

Ama aynı dili konuşmadıkları için mi adam sözü sürekli cinselli­
ğe getiriyordu? Aslında sıkılıyor muydu kendisinden? Eşit olmayan 
bir erkekle bir kadın arasındaki köprünün bedenin gevezeliği, cin­
selliğin kaba kuvvetiyle kurulacağına mı inanıyordu? 

Adam, Updike'ın kadınlarından, onun orta sınıf Amerikalıların 
en heyecanlı ve gerçek aşkı sıkıcı evlilikler dışında yakaladığını na­
sıl ustalıkla anlattığından bahsetti. Paris'te Son Tango filmine vardı 
düşünceleri. Kendisini oradaki genç kadına benzettiğini, o kadın gi­
bi hoş ve yaşam dolu olduğunu. Gece Bekçisi'ni izleyip izlemediği­
ni sordu sonra. O halde mutlaka izlemeliydi, ha· aslında filmin 
DVD'si kendisinde de vardı. Kadınla erkek arasındaki o sınır tanı­
maz çekimin doruk noktasını o filmde görmek mümkündü. 

O ise adamın şimdi açık açık göğüslerine kayan bakışlarını da, 
cinsel göndermelerini de hep bir oyun olarak algılıyor, adeta duy­
mamazlıktan geliyordu. Adam elini alıp dudaklarına götürürken bu 
oyunun doruk noktasının bu olduğuna karar verdi. Parmaklarına 
tek tek öpücükler kondurup serçe parmağını dudaklarının arasına 
aldığında, ağızın ıslaklığını, dilin parmağına sürtüşünü, dişlerin ba­
sıncını hissetti. Gerçek anlamda adamın tenini, çiğ etini duyumsadı, 
soluğu yapıştı nefesine. Ürperdi. Yabancılaştı. Mekan somutlaştı. O 
çok uzaklardan geliyormuş duygusunu veren yeknesak uğultu çatal 
bıçak şakırtılarıyla, bir kadının şen şakrak kahkahaları ve mırıltılar 
halinde yükselip inen seslerle bölündü; karşı masada karşılıklı otu­
ran iki kadından esmer olanının meraklı bakışlarını yakaladı üzerin­
de. O bakışlardan kurtardı kendini, lokantanın penceresinin ardın­
dan uzayan denizin koyu örtüsünde şehrin kırık ışıklarına takıldı. 

Usulca çekip çıkardı elini ad�mın avuçlarından. 

28q 



Geç oldu, ben kalkayım artık! dedi, elinden oyuncağı alınmış ko­
caman, iri bir çocuk gibi mahzunlaşan adamın bakışlarından gözle­
rini kaçırmaya çalışarak. 

Demek bu kadardı! Olsun bu da yeter bana, dedi adam hayal kı­
rıklığına uğramış ses tonuyla. Ama, saçmalama, diye devam etti, 
ben bırakırım seni. 

Adam yol boyu, sesinde yitmeyen kırgınlıkla bir dahaki semine­
rin hangi tarihte olduğunu, işinden ve hayatından ne kadar da sıkıl­
dığını, bu kalabalık ve hırçın şehrin katlanılabilir tek tarafının kendi 
dünyasına çekilebildiği o herkesten, her şeyden uzak köşesi olduğu­
nu anlatıyordu. Onun ise aklında ertesi gün şehri beraber gezmek 
için sözleştiği grup, o grup içindeki Kağan vardı. Kağan, seminerin 
yöneticisi olan bu adamla çıktığını duysa, ilgilenmeye devam eder 
miydi kendisiyle? Kağan hoşlanıyor muydu ki kendisinden? Yoksa 
bu bir kuruntu mu sadece. Bu adam bu kadar rahat, fütursuzca yak­
laşabildiği halde, onun kaçamak bakışlarla yetinmesi sinirlerine do­
kundu. Oysa denizin olduğu bir şehirde insanlar farklı olmalıydı. 
Bunun nasıl bir fark olduğunu çıkaramıyordu sadece. Denizden ge­
len fırtınanın ruhunda, bir medcezirlik duygulanımında mesela? 
Usul usul dalgalanışına takılan her içe dönük bakışı, kendine aama­
ya yönelik her hüznü genişletip unutturuyor olmalıydı deniz. Deni­
zin, engin hüznü baskın gelmeliydi her şeye. Karşıda Kız Kulesi, 
ışıklarla donatılmış, küçük bir kız gibi nazlı nazlı göz kırpıyordu. 
Başka zaman olsa, kıskanırdı bu şehri, bu şehrin insanlarını, camile­
rini, denize nazır beyaz yalılarını, tarihi taş mekteplerini, yazarları­
nın yaza yaza tüketemedikleri eski hayalini ... Kalabalık, kalabalık, 
kalabalık. .. kahvelerden taşıp dışarılara dökülüyordu. Bu uğultu, 
koca şehrin bu akşam ayakta ve bir arayış içinde olduğunu hatırlatı­
yordu. Genç, çok genç, çok genç yüzler. Adamın rakı kokan nefesi . . .  
Eli kolunda mı? Genç yüzler, sanki bir kendisine bir de adama bakı­
yorlar. Bula bula baban yaşındaki bir adamı mı buldun, dercesine .. . 
Bu düşüncelerinden utandı, bu utançtan mıydı adamı geri çevireme­
mesi. Adamı kırmama isteğinden mi? 



Bildiği bir şey varsa, birazdan, odasına gideceği, ekşimeye başla­
yan midesini boşaltacağı ve yine kendi eski rutin, güvenli dünyası­
na döneceğiydi. Tek inandığı şey buydu. 

Kaldığı otele yaklaştıklarında, kolunu adamın elinden gevşetme­
ye çalışırken adam daha da sıkı kavradı. İçindeki tedirginlik arttı. 
Ağaçlıklı sessiz kuytu bir köşeye vardıklarında, geldik, çok teşekkür 
ederim bu akşam için, dedi ve kolunu sıyırdı adamın elinden. Ama 
el şimdi kulağının memesinden başlayarak, boynunu, ensesini okşu­
yordu. Adamın yüzüne bakamadan, korunma ve saklanma içgüdü­
süyle omuzlarını büzdü, boynunu bükerek gömdü arasına. Hemen 
kaçıp gitmek ve odasına kapanmak istiyordu. 

Birden kendini, sırtı sert bir ağacın kabuğuna bastırılmış bir hal­
de, adamın kollarında buldu. Beni deli ediyorsun, şimdi böyle bıra­
kamazsın dedi adam ve ağzını dudaklarına yapıştırdı. Dili, üst üste 
kenetlenmiş dudaklarını açıp içeriye kaymaya çalıştı. Dilin ağırlığı­
nı ve gücünü hissetti. Hayatında ilk kez tecavüze uğrayabileceğini 
ve tecavüz edilen bir kadının bir erkeğin gücü karşısında hiçbir şan­
sının olmayacağını hissetti. Korktu. Korku tüm varlığını ele geçirdi. 
Can havliyle adamın ağzından, kollarından kurtarmaya çalıştı ken­
dini. 

Adam geri çekildi, onun dehşetle büyümüş gözlerine baktı. Ada­
mın yüzünde bir şaşkınlık .. . Adam hiçbir şey söylemeden arkasını 
döndü, bedeni tedirgin ve sinirli, koşar adım terk etti orayı. 

Adalara gideceklerdi ertesi gün. Faytona bineceklerdi belki. Ka­
ğan kendisine açılacaktı, kim bilir. Hatta o sevinçle, insanların için­
de adeta kopkoyu dalgalanarak rengini kaybettirdikleri İstiklal Cad­
desi'ni, onun ara sokaklarını dolaşmayı planlıyordu sabahın erken 
saatlerinde. Ama şehir de, Kağan da şimdi uzak ve iticiydi. Tanıdı­
ğı, sevmiş olduğu bütün erkekler gibi. Kart pezevenk, bütün sevin­
cimi, bu şehirde bir hafta sonu geçirme, sadece telefonlaştığını, hep 
yüzünü merak ettiğim bir adamla flört etme isteğimi bile aldı elim­
den. Bense, nasıl zorlanırım flört etmekten. Bense, nasıl korkarım, 
herhangi bir vaadin aşk aasına dönüşmesinden. 



O gece, uzun süredir ağlamadığı kadar çok ağladı. Aslında her­
kes gibi rahat ve neşeli olamadığı için ağladı. Yaşamın hafifliğini 
kavrayamadığına ağladı, sınırları bilemediğine, sınırları koyduğun­
da kabul görmemekten bu kadar korktuğuna. 

Evine dönmek için sabahın erken saatinde otobüse binerken de 
yol boyunca da sürdü kendi kendisiyle hesaplaşması. Yaşadığı şe­
hirde olsa, böyle bir şey asla yapmazdı. Cenk haklıydı, bu şehrin in­
sanları gerçekten farklıydı; bu şehir hızlıydı, sertti, soluksuzdu, an­
layışsızdı. 

Evine geri döndükten sonra, adamla geçirdiği o akşam aklına 
geldikçe bazen adama, bazen de kendisine kızdı. Ne annesine ne 
pek çok şeyini paylaşhğı Cenk'e ne de iki yıllık evliliğinden sonra 
şimdi hamile olan, en büyük sırdaşı eski bir fakülte arkadaşına bir 
şey anlattı. Kızgınlığı adamın sözünü ettiği öyküyü okuduktan son­
ra daha da arth. Öyküde orta yaşlı bir adam, çok genç bir fahişeyle 
geçirdiği bir geceyi anlatıyordu. Fahişe sadece bir saatlik bir anlaş­
mada işini bir an önce görme ve parasını alıp gitmenin hesabını ya­
parken, erkek, fahişeden sıcaklık arıyor, roller değişiyor, kadın ada­
ma hizmet edeceğine, adam kadının zevk alması için uğraşıyordu. 
Cinselliğin adeta pornografiye varan detaylı anlatımı ve hikayenin 
bir fahişe ile müşterisi arasında geçiyor olması onu adeta çileden çı­
kardı. Adamın, cesaretine, göndermiş olduğu mesaja, kendisini he­
men aynı gece yatağa atma düşüncesine, kendisinin ise adamın ni­
yetini bile bile oyunu neredeyse sonuna kadar sürdürmüş olmasına. 

Zamanla kızgınlığı da, hatırlamaları da azaldı. İş yerinde aynı 
odayı paylaştığı Cenk' in bitmek bilmez aşk acısını izliyor, bazen onu 
dinliyor, acıyı unutmak için belki de kendisiyle bu kadar yakınlık 
kurduğunu düşünüyor, sevgilisinden aldığı en ufak bir mesajla he­
men değişiverişine tanık oluyordu. Her zamanki gibi şirketin mer­
kezinde yürütülen projelerden sorumlu Kağan'la iş gereği telefonla­
şıyordu, eski heyecanını, şen şakrak muhabbetini yitirmiş halde. İş 
çıkışı eve geliyor, annesinin hazırladığı yemekleri yerken televiz­
yondaki dizilerden birini izliyordu. Yaşam, eskisi gibi akıp gidiyor-



du işte. Öyle zannediyordu ki, hiçbir şey yaşamamışh ve dokundu­
ğu hiçbir şey onu kendi rotasından çıkaramazdı. İyi de bu sıkıntı ni­
ye, bu iştahsızlık? Niye duramıyor aklı bir yerde, diziler bayağı, en 
heyecanlı bir romanın bile sözcükleri. ağır ve yabancı; annesinin se­
bepli sebepsiz her zamanki serzenişleri, onun damat adayları listesi 
niye bu kadar sinirlerine dokunuyor? Bu eksiklik, ruhun bu başıboş­
luğu . . .  

Uykunun tuhrıadığı bir gece, yatağına uzanmış, yine akıp giden 
kelimelerin izlerini yitirmiş kitap okurken, gece lambasının ışığında, 
kıvrılmış yorganının uzayıp kabaran gölgesine dikkat kesildi. Bir ele 
benzetti gölgeyi, iri, uzun parmaklı. Adam geldi aklına. Bedeni ür­
perdi. Uzun süredir unuttuğu bir haz yayıldı bedenine, kasıklarına 
saplandı. Kurtulmak istedi bundan. Yorganı avuçladı, gölge kaldı 
yerinde. Yana çevirdi başını, gölge uzandı, döndüğü tarafa düştü. 
Yaklaştı. Kavradı ellerini, itip başının arkasındaki duvara dayadı sı­
kıca, onu etkisiz hale getirdi; sonra parmaklarıyla uzun kollu geceli­
ğinin düğmelerini açtı, göğsünü kavradı sertçe, meme uçlarını sıktı, 
morarıp dikleşti memelerin uçları, etrafı pütür pütür oldu. Sert ısrar­
cı ağız dudaklarından ayrıldı, memelerine kaydı; dili göbeğini geçti, 
bacağının arasına indi. Bütün mahremiyetini açtı, savunmasız çırıl­
çıplak bıraktı onu. Orospu, dedi adam. İnledi. Aslında her önüne ge­
lene siktirirsin kendini, şimdi bende sıra . . .  Bir· çığlık attı. Al istiyor 
musun, hadi al ağzına, dedi adam. Aşkım, aşkım, erkeğim diye hay­
kırdı. Adam orospum olacak mısın? diye ısrar etti. Olurum, olurum 
dedi. Sadece bu gece. Evet sadece bu gece diye inledi .. 

Ama bir geceyle yetinmedi. Çalan her telefonun sesiyle dirildi, 
sinyali öten masajları, işyerindeki bilgisayarına düşen her yeni e-ma­
ili, ona ait olabileceği umuduyla açtı. Aradan haftalar geçmesine 
rağmen, şimdi adamın da kendisini düşündüğünü ve kendisiyle se­
viştiğine inandı. Gecelerce adamın en pis fantezilerini yokladı, din­
ledi, bıkmadan usanmadan. 

Ama hayal yehrıedi. 
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Bir gün adamı telefonla aradı. Adam hemen tanımadı kendisini 
ya da tanımamazlıktan geldi. Ya da o anlamak istediği gibi anladı 
aslında. Adam telefonunu not etti, o gece kendisini arayacakb. 

Haftalar önce kaldığı yerden devam etmek istiyordu adam. 
Ne var üzerinde? diyerek söze başladı. 
Kadın üzerindeki siyah kadife eşofmandan söz etti. Adam elleri­

nin nerede durduğunu bilmek istedi. Bir kağıt parçasıyla oynadığı­
nı, şimdi tek eliyle onu bir uçak haline getirdiğini anlattı. Adam, 
kendisini düşünüp düşüµmediğini sordu. Düşünmeseydim arar 
mıydım? diyebildi. Anlat, diye ısrar etti adam, nasıl düşünüyorsun? 
Çok iyi öpüşebileceğini hayal ettim. Sonra, başka ne yapabiliyorum? 
Telefonda söyleyemem, dedi. Yapma, diye söylendi adam. Ben yaş­
lı bir adamnn, oraya gelirsem hayal kırıklığı yaşayabilirsin. Sen yaş­
lı mısın? Öyle değil miyim? O akşam bu yüzden reddetmedin mi be­
ni? Güldü, ulaşılmazlığın keyfini çıkardı. Gençlikle yaşlılığın arasın­
daki onarılmaz, affedilmez ayrılığın farkına vardı bir an. Oyunun ip­
leri hala elindeydi demek. Şansı hep vardı. Nazlanmaya hakkı ve za­
manı vardı. 

Biz daha hiç dokunmadık birbirimize, telefonda seks yapacak ka­
dar yakınlaşmadık henüz. 

Peki, dedi adam, bu akşam güzel uyumamı sağlayacak bir söz 
söyle ve telefonu kapat. 

Ne zaman sevişeceğiz? dedi ve telefonu kapattı. 

Ertesi gün kuaföre gitti, ağdacı kızın biraz daha uzasaydı tavsi­
yelerine aldırmadan, henüz uçlanmış tüylerini aldırdı, manikür-pe­
dikür yaptırdı. Saçlarını kendisini daha da genç gösterecek şekilde 
kısacık kestirdi. Annesinin domates püresi, yoğurt, yulaf ezmesi ve 
nane yaprağıyla yoğrulmuş yüz maskesiyle dolaştı evin içinde. Pa­
halı yumuşatıcılar, kremler aldı; dantelli, tanga kilotlar, şifon süt­
yenler beğendi, içi ürpererek, maaşının yarısını gözden çıkararak. 
Bekledi. Çalan her telefonu, sinyali öten her mesajı heyecanla açtı. 
Dakikaları, saatleri, günleri saydı. İştahı kesildi, uykuları kaçtı, neşe­
si, sevinci yitti. Kah inanarak bekledi, kah umutsuzca. Adamdan ses 
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çıkmadı. Sonra fazla nazlandığını, şimdi sahici bir adım atma sırası­
nın kendisine geldiğini düşündü ve hafta sonu otobüse binip ada­
mın sözünü ettiği o özel köşeciğine gitmeye karar verdi. Numarası­
nın karşı taraftan okunduğundan emin, adamın telefonunu çaldırdı. 
Telefon açılmadı. Adamın kendisini geri aramasını bekledi. Bekler­
ken tüyleri uzadı, ağdalık hale geldi; tırnaklarının kenarları etlendi; 
etleri yoldu istemsizce, kanatırcasına. Coşkuya, hazza inanmış bede­
ni kaskatı kesildi, teni acıdı. Acıyı unutmak için geceleri Cenk'i 
ayartmaya ve onunla sevişmeye karar verdi, gündüzleri ise bunu 
unuttu . . .  Adamın kendisini araması halinde telefonuna çıkmayaca­
ğına, en az kendisini beklettiği kadar onu bekleteceğine karar verdi. 

En sonunda adamın telefonunu mutlaka duymadığına, numara­
sını okumuş olsa bile onun kime ait olduğunu çıkaramamış olduğu­
na inandı. Cep telefonuna bu kez bir mesaj yazdı. 

Ne zaman? 
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