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Hanif Kureishi'nin en ¢arpici romanlarindan olan Yakinlik,
bir yazarin, esini ve iki kiiciik oglunu daha genc bir kadin icin
terk etmeden onceki gece diistindiiklerini ve anilarinda yaptigi
yolculugu konu aliyor. Ne politik ne de dini inanclari olmayan,
son derece modern bir erkek, aradigi tatmini cinsel askta
bulmay! umut ediyor.

Yakinhk, altmigh yillarda kendini bulmus ve seksenlerde
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tarafindan “Masumlyet" adiyla smemayada uyarlanml§t| ' —

pe— . “Belki de bir cennet fantezimiz vardir: GinGn birinde herkesin bir
sekilde hemfikir olacagini; ihtilaflarin, uyumsuzluklarin ve cekismelerin
ortadan kaybotacagmi distintiriiz. Ama anhyorum ki ¢ocuk sahibi
olmanin erdemlerinden biri de insanin kendi gocuklar tarafindan
,' - sevilmemeye aldirmayisi. Bazen cocuklanmdan nefret ediyorum; onlar
’ da benden nefret ediyor olmallar. Birinden sirf nefret ediyorsunuz
diye onu sevmeyi kesmezsiniz. "
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YAKINLIK



Cok iiziicii bir gece, glinkii gidiyorum ve bir daha donme-
vecegim. Yarin sabah, alt1 yildir birlikte yagadigim kadin bisik-
letiyle ige gittiginde ve ¢ocuklarimiz toplanyla birlikte parka
gotiiriildiigtinde, bazi csyalan bir valize dolduracak, kimseye
gorinmemeyi umarak cvden usulca ¢ikacak ve metrovla Vic-
tor'in evine gidecegim. Orada, bana litufta bulunarak verdi-
gt, mutfagin yanindaki ktigiitk odanin dégemesinde belirsiz bir
stiire boyunca uyuyacagim. Her sabah ince silteyi toplavip ku-
rutma dolabimna kaldiracagim. Kiif kokulu yorganm bir kuruya
ukistiracagim. Kanepenin vastiklarm yerlerine koyacagim.

Bu havata geri donmevecegim. Donemem. Belki de bu
bilgivi ifade eden bir not vazip birakmahyvim. “Sevgili Susan,
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geri donmeyecegim...” Belki de yarin 6gleden sonra telefon
etsem daha iyi olur. Veya hafta sonu gelebilirim. Ayrinulara
karar vermedim. Ona bu aksam ya da gece yapmay: planladi-
gim seyleri anlatmayacagim kesin gibi. Erteleyecegim. Ne-
den mi? Ciinkii sozler eylemdirler ve olaylar gergeklestirirler.
Bir kere agizdan ¢iknlar mi onlan geri alamazsimiz. Anlatr-
sam geri doniilmez bir sey yapmis olacagim, oysa korkuyo-
rum ve kararsizim. Aslinda biitiin 6gleden sonra, biitiin giin
bovunca tir tir titredim.

Bu benim masum, eksiksiz, ideal ailemle gegcirdigim son
aksanum olabilir; on yildir tanidigim bir kadinla, hakkinda
neredeyse her seyi bildigim ve daha fazla tammak istedigim
bir kadinla son gecem olabilir. Yakinda iki yabana gibi ola-
cagiz. Hayir, asla Oyle olamayiz. Birini incitmek, goniilsiizce
bir yakinlik eylemidir. Ortak gegmise sahip tehlikeli taniglar
olacagiz. Elini ilk kez koluma koydugunda... sirtim1 donsey-
dim keske. Neden déonmedim ki? Harcandi; zaman harcands,
hisler harcandi. Hakkimda benzer seyler sGylemisti. Ama cid-
di miviz? Her soruya verilecek en az ¢ farkli yanium var.

Kiiverin kenarina ¢omelip ogullanmu izliyorum. Bir bes,
digeri li¢ vaginda. Kiivetin birer ucundalar. Oyuncaklan,
plastik hayvanlar ve siseleri suyun iistiinde yiiziiyor. Ogulla-
rim kendi kendilerine ve birbirleriyle konusuyorlar. Bu sefer-
lik kavga etmivor ya da aglanuyorlar. Fisck gibiler ve yara-
mazlar, insanlar onlarin mutlu ve sevecen olduklari soyli-
yor. Bu sabah, zihnimde birkag mesc-lcyi halletmem gerekti-
gini bilerck giine baglarken, kapiyr kapamadan 6nce biyiik
oglan onu bir daha 6pmemde 1srar etti ve “Babacigim, ben
herkest sevivorum,” dedi.

Yarmn onlara zarar verecek, iz birakacak bir sey yapacagim.

Kii¢tik oglanin tstiinde bir keten pantolon, gri bir gom-
lek, mavi pantolon askilan ve bir polis kaskeri var. Giysileri
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¢amagtr sepetine atarken, disaridan gelen bir ses dikkatimi ge-
kiyor. Nefesimi tutuyorum.

Simdiden!

Susan bisikletini iterek hole giriyor. Sepetten aligveris tor-
balarini ¢ikariyor. o

Bu kopukluklar iistiinde aylardir, 6zellikle de son birkag
giindiir, her yerde -galhisirken, konusurken, otobiis bekler-
ken- kafa yoruyorum. Kag kez metro duragim kagirdim veya
kendimi tanidik gelen ama ¢ikaramadigim yerlerde buldum.
Bazen nerede oldugumu bilmiyorum, ki bu hos bir heyecan
verebiliyor. Ama bugiinlerde sanki gevreme tepetaklak ve
gozlerimi kisarak bakiyormusum gibi bir hisse kapiliyorum
cogunlukla.

Birilerini terk etmenin o kadar da kot bir sey olmadigina
ikna etmeye ¢alistyorum kendimi. Evet, i¢ karartici olabilir,
ama trajediye dontigmesi sart degil. Higbir seyi ya da kimse-
yi asla terk etmeseniz, yenilere yer kalmazdi. Birakip gitmek
sadakatsizlik elbette... bagkalarina, ge¢mise, kisinin kendine
dair eski fikirlerine. Belki de her giin en azindan bir tane za-
ruri sadakatsizlik ya da gerekli ihanet yasanmali. Iyimserce,
umut dolu bir eylem olurdu bu, gelecege inanmay: garanti-
leyen... hayatin sadece farkli degil, daha iyi de olabileceginin
ilani.

Bu yiizden Susan’i, ¢ocuklarimi, evimi ve banyo pencere-
sinden gorebildigim, uyusturucu bitkilerle ve kiraz ¢igekle-
rivle dolu bahgeyi birakip yerine Victor’in evindeki bir oday
aliyorum, ki orada soguk riizgarlar esccek ve dogseme tozlu
olacak.

Victor sekiz yil 6nce kanisini terk erti. O zamandan be-
ri birlikte oldugu hi¢bir kadindan memnun kalmad: -giplak
pivano ¢alan ve biitlin egyvalanint getiren Cinli fahiseden bi-
le-. Telefon ¢alinca bir tiir panik dans: vapivor, kimin nasil
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bir rezalet ¢ikaracagimi merak ediyor. Anliyorsunuz ya,
Victor kadinlan tatmin edemese bile onlara umut verebili-
yor. "

Barlan ve restoranlan daha hog buluyoruz. Sunu séyleme-
livim ki, Victor karanlikta oturmadig, gozleri qukura kagma-
dig1 ve gozbebekleri anlayigsizhk ve otkeyle biiylimedigi za-
manlarda rahat, hatta eglenceli biri olabiliyor. Suskun ya da
konugkan olmama aldirmiyor. Kendimi zihnimin akigina bi-
rakarak konudan konuya atlamama aligkin. Karisinin neden
ondan hild nefret ettigini sorsam anlatir. Cocuklarim gibi
ben de iyi 6ykiilere bayihinm, 6zellikle de bildigim oykiilere.
Biitiin ayrinulan 6grenmek, o havay: hissetmek isterim. Ama
Victor yavag konusur, bazi Ingilizler gibi. Aklina yeni bir séz-
ciigiin gelmesini mi bekler, yoksa bir daha hig konugmayacak
midir, genellikle bilemem. Boyle kesintileri diigiincelere dal-
ma firsau olarak goriip sevingle kargilayabilirim o kadar. Ama
her giin monologlara ve duraksamalara, riizgirlara ve barlara
katlanabilecek miyim?

Susan simdi odada.

“Neden hig banyo kapisim kapatmiyorsun?” diyor.

“Ne?”

“Neden?”

Aklima bir sebep gelmiyor.

Cocuklar1 6pmckle meggul. Onlara gosterdigi ilgive ba-
yiliyorum. Cidden ‘konustugumuzda onlardan bahsediyo-
ruz, soyvledikleri va da vapuklan seylerden, sanki baska hig
kimsenin paylasamayacagi ve anlayamayacagr bir tutkuy-
muglar gibi.

Susan bana dokunmuyor ama yanagmi dudaklarima yak-
lagtinyor, bu viizden onu opmek igin egilerek ikimizi de kii-
¢iik diigiirmek zorunda kalivorum. Ustiinde partiim ve sokak
kokulart var.



Ustiinii degistirmeye gidiyor. Dondiigiinde iistiinde kot
pantolon ve bol bir tigort var. Ikimize birer kadeh sarap ge-
tirmis.

“Selam. Nasilsin?”

Bana dik dik bakiyor, onu fark edeyim diye. Viicudumun
gerildigini, buziildiigiini hissediyorum.

“lyi,” diye karsihk veriyorum.

Bagimla onaylayip giiliimsiiyorum. Bugiin yiiziimde bir
farkhilik goriiyor mu? Hentiz kendimi ele verdim mi? Sefil
goriiniiyor olmaliyim. Normalde, onu gérmeden 6nce iki-iig
konu hazirlanim, sanki sohbet etmek yerine sinava girecekmi-
sim gibi. Anlarsimiz ya, beni onunla konugsmamakla sugluyor.
Igten ige nasil kekeleyip durdugumu bir bilse. Bugiin prova
yapamayacak kadar heyecanliydim. Hem sessizlik de giizel
olabilir, karanlk gibi; o da bir tiir dildir. Ciftlerin birbirleriy-
le konusmamak igin makul sebepleri vardir.

Is arkadaglarinin onu hayal kinkhgina ugratngini anlanyor.

“Yeterince iyi degiller,” diyor.

“Oyle mi?”

Yayinevi el degistirdiginden beri zorlaniyor. Ama zaten
yogun hisler duyan bir kadin, ister hognutsuzluk olsun ister
sevk. Genellikle hognutsuzluk duyuyor. Bagkalariysa -arala-
rinda ben de vanm- onu sinirlendiriyor ve canim sikiyorlar.
O insanlan tanimasam da Susan’in hislerini paylagmak zorun-
da kalmam rahatsizlik verici. O konugurken, banyo kapisini
neden agik brrakugimi anhyorum. Onunla aym odada fazla
kalinca, ofkesini dindirmek igin bir seyler yvapmam gerekngi
hissine kapiliyorum. Ama ne vapacagimm hi¢ bilemedigim-
den, kisa siire sonra sanki beni duvara davavip dévmeye bag-
lamig gibi hissetmeye baghyorum.
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Cocuklarin kiivet suyu yavasca bosaliyor, oyuncaklar kii-
vet deligini uikiyor. Su tamamen bogalana dek yerlerinden ki-
mildamiyorlar, sonra da oturup, kalan kabarciklardan kendi-
lerine biyiklar ve sapkalar yapiyorlar. Sonunda kiigiik oglani
kaldinp ¢ikariyorum. Susan digerini aliyor.

Onlan kalin, kukuletali bornozlarla sarmalyoruz. Islak
saglanyla, boyunlarindaki su damlaciklanyla, yorgun halleriy-
le boks magindan ¢ikmus ciice boksorler gibiler. Hangi pija-
malan giymek istedikleri konusunda tartisiyorlar. Kiigiik ola-
ni sadece bir Batman tigértii giymek istiyor. Erken yasta go-
riiniiglerine dikkat etmeye bagladilar sanki. Bize ¢ekmis olma-
hlar. '

Susan kiigtik oglana bir sige vcriyof. Kiigiik oglan sigeyi iki
eliyle tutup agzina goétiirtiyor, borazanci gibi. Susan’in onun
saginl oksamasini, kiigiik ¢ukurlu parmaklarin1 6pmesini ve
karnint ovusturmasini izliyorum. Cocuk kikirdiyor ve kivra-
niyor. Insanlar zarar gérmeyi beklemediklerinde nasil da ma-
sumlagiyorlar. Insanin boyle bir masumlugu bozup da zarar
gormemesi miimkiin mii? Okuldayken -sekiz-dokuz yaslarin-
dayken- yanimda fakir bir aileden gelme pis kokulu bir oglan
otururdu. Bir giin, hepimiz ayaga kalkarken, ¢ocugun ayag
siranin arkasina kaydi. Sirayr kaldirip gocugun ayagini bilerek
sikistirdim. Yiiziindeki o muammali ve beklenmedik aci ifa-
desini hala haurlarim. Baskalarina iyilik ya da kotiiliik yapmak
bizim elimizde.

Cocuklan alt kata indiriyoruz. Orada minderlerin Gstiine
vatyor, emziklerini kavitsizca emiyor, Oz Biiyiicisi’nii kisik
gozlerle izliyorlar. Sicak bir giinde bir tarlada puro igen iki
kibirli adam gibiler. Zencefilli bisktivi talep edivorlar, evin
bas usagiynugim gibi. Istediklerini Susan’a cakirmadan mut-
taktan getirivorum. Cocuklar gézlerini televizyondan ayir-
madan parmaklarim uzatvorlar a¢gézliliikle. Filmi izlerken
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sadece diyaloglart mirildanmakla kalmiyor, ses efektlerini de
taklit ediyorlar. Bir siire sonra kinnulan topluyor ve -ne ya-
pacagimu diisiindiikten sonra- bir kdseye dékiiyorum.

Susan mutfakta ¢alisiyor, radyo dinleyerek ve bahgeye ba-
karak. Bundan hoslaniyor. Onun da aile hayat: benimki gibi
¢ok kotiiydii. Simdi iyi aligveris yapip giizel yemekler pisir-
mek i¢in ¢ok ugrasiyor. Disaridan yemek siparis etsek bile ga-
zetelerin, ¢ocuk kitaplarinin ve mektuplann iistiinde yeme-
mize izin vermiyor. Pegeteler ¢ikariyor, mumlar yakiyor, sa-
rap agiyor, dogru diiriist bir aile yemegi yememizde 1srar edi-
yor, ki buna sinir bozucu sessizliklerle ategli tarngmalar dahil.

Miizayedeleri seviyor. Tuhaf resimler, graviirler ve genel-
likle bir yerlerine yipranmis kadife kumaglar tutturulmug olan
mobilyalar satin aliyor. Bir stirii lambamiz, minderimiz ve
perdemiz var. Perdelerden bazilan odanin ortasinda asili du-
ruyor, bir piyes baglamak tizereymisgesine. Cocuklar: perde-
lere asilip sallanmaktan vazgegirmeye ¢alisiyorum. Her oda-
da biiytik koltuklar, televizyonlar, telefonlar, piyanolar, mii-
zik sistemleri, son dergiler ve en yeni kitaplar var. Bu kadar
konfora, bolluga ve rahathiga ¢ogu insan sahip degil.

Evimde kendimi evimde gibi hissetmiyorum. Sabahleyin
buradan kurtulacagim. Kesinlikle. Veda edip gidecegim.

Yere, ¢ocuklarin yanina oturup kemerimin tokasini agma-
va ¢ahgiyorum. Nihayet gobegimin gevsek katmanlan arasin-
da buluyorum onu. Gazete okumak ya da filmi izlemek yeri-
ne, degisiklik olsun diye oguilarimi inceliyorum; ayaklarin,
kulaklarini, gozlerini. Bu aksgam, hem buradayken hem de
degilken -neredeyse simdiden hayalete doniistiim- ne igki
igecegim, ne esrar ¢ekecegim, ne de tartigacagim. Zihnimde
vammda tagiyabilecegim ve Victor’in evindeyken animsayabi-
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lecegim bir goriintii olsun istiyorum. Bu gece yanima alma-
y1 segecegim birkag seyden biri olmali bu.

Birden kusacak gibi oluyor, elimi agzima bastiriyorum. O
his gegivor. Ama simdi ulumak istiyorum! Diisen bir ugakta-
yim sanki. Cocuklarn elimden geldigince sik gérecegim, ama
buravi 6zlevecegim. Aile hayatinin karmagasimi: Cocuklarin
“The Teddy Bears’ Picnic” sarkisinin argo bir versiyonunu
soylerkenki seslerini; onlarin yeni diirbiinleriyle televizyon
izlemelerini seyretmeyi; iigimiiziin Rolling Stones dinleye-
rek dans etmemizi, biiyiik oglanin sehpanin {izerinde her an
diisecekmisgesine durugunu, digerininse kanepenin ustiinden
kosarak gegisini; bisikletlerine binmis bagira ¢agira benden
uzaklagmalarini gérmeyi; sokakta giin 1s1ginda semsiyelerim
agmus viirtirken “Singin’ in the Rain”i soyleyislerini. Kiigtik
oglan bir keresinde, heniiz bebekken, bir ayakkabimin istii-
ne kusmugtu. Kusmugunu ancak taksiyle havaalanina gider-
ken fark etmigtim.

Eve dondigiimde ¢ocuklar yoksa yapacak ¢ok sey olsa bi-
le, odadan odaya gezinerek, yiizlerinin kapida belirmesini ve
kaotik enerjilerinin diinyayr yeniden canlandirmasimi bekle-
vebilirim.

Daha 6nemli ne olabilir ki>? Hayaimin ortasinda kayip
haldeyken ve geriye ddSnmem olanaksizken, biitiin bunlardan
nasil bir deneyim igin vazgegtigimi santyorum ki? Erkeklerle,
kadinlarla, meslektaglarimla, anne babamla, taniglarla bir sii-
rii duygusal deneyim yagadim. Yillarca okudum, distindiim
ve konustum. Bu gece, bunlardan herhangi biri bana nasil
yol gosterecck? Belki de kendimi bir seylere baglamadigim,
sabah ¢ekip gidecek kadar serbest oldugum igin kendimi kut-
lamahyim? Ama ne igin serbestim? Mutlak 6zgiirliik segebil-
mektir mutlaka, insani hayata baglayan yiikiimliliikler ugru-
na Ozgiirliikten vazgegmektir... baglanmakur.
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Bu kafa kartgikligy beni rahat birakmayacak. Ama sabaha
kadar baz: konularda karar versem iyi olur. Kendime aciyacak
kadar algalmamaliyim, en azindan gereginden fazla. Canimi
sitkan seyin ruh hallerim degil, derinlikleri ve siirelerinin be-
lirsizligi oldugunu kegfettim. Kendimi biraz kotii hissetsem,
bir yil siirecek bir depresyona girmekten korkuyorum. Eski
kiz arkadagim ilgisizlestiginde ya da sertlestiginde, beni bir
daha donmemek tizere terk ettigine kanaat getirirdim.

Bu gece duydugum en belirgin his gelecek korkusu. En
azindan korkunun can sikintisindan iyi oldugu ve agksiz ha-
yatin upuzun bir can sitkintisit oldugu soylenebilir. Korkuyor
olabilirim, ama inangsiz degilim. Kararli olmaya ¢alisiyorum.
Merak etmeyin, bu gece her seyi berbat edecegim.

Hayatin ve diger insanlarin neyini sevdigimi de diigiinme-
liyim. Yoksa gelecegi bir ¢6le doniistiirecek, herhangi bir se-
yin yetisme olasihgim ortadan kaldirmis olacagim. Insanmin
O0lmeden kendini Oldiirmesi kolaydir. Ne vazik ki, gelecege
ulasmak igin gimdiki zamani yagamak gerekir.

Bunlan digiiniirken aklima hayatlaninin gogunu depres-
yonda gegirmis ve goreceli bir mutsuzlugu kabullenmis bir
stirti insan geliyor. Yagadigim bir siirii depresyonla toplam ne
kadar vakit kaybettim acaba? En az ¢ yil. Aldigim tiim cin-
sel hazlann toplam siiresinden fazladir herhalde.

Londra’da bir bekir erkek olmamn getirecegi hazlan, ya-
sayabileceklerimi diigtinerek sevklenmeye ¢alisiyorum. Kendi
kendime kikirdayinca ogullarim baglarini kaldinp bakiyorlar.
Victor gegen gece bir bara gitmis, dilini deldirmis bir kadin-
la tamgnus ve kadin onu East End’deki ¢at1 kan evine davet
etmis. Victor’in dedigine gore kadimin dilinde ucu yuvarlak
bir ¢ivi varnug ve bu yuvarlagi Vicror’in hayalarinda gezdir-
mig. Anahtarlan yvanhs yere sokma konusunda sakalagmaglar.
Victor’in kigt acimg.



Ertesi sabahin koriinde arayip, bunlan anlatmak igin bir-
likte kahval yapmamuz istedi 1srarla. Ona dadinin tiim da-
dilar gibi yagama arzusunu yitirdigini ve sabah hemen bir ¢go-
cuk bakicisi bulmanin zor olacaginm sdéyledim. Ama sonunda
kafeye gittim. Digart ¢itkmaktan ve her zamanki gibi elimde
recelli tost ekmekleriyle -sonunda mutlaka duserler ve regelli
taraflan yere kapaklanir- kosusturmak yerine, birilerinin bana
kahvalu getirmesinden mutluydum.

Victor yagadiklarinin tck anim bile atlamad.

“Peki ya sen neler yapun?” diye kibarca sordu sonunda.

I¢ gecirdim. Ustiimde eski bir egofmanla yatakta bira ig-
mis, Oksiirmiig, sigara tiittiirmiig ve kulaklikla yeni bir Beet-
hoven dortliisiini dinlemigtim.

Vicror’la o kadin bir daha goriismemisler. Victor ¢ogu ge-
celer evinde tek bagina televizyon izler, kucaginda bir tabak
baharatli, kurutulmusg, domuz etinden yapilma sosisle ve pa-
tates kizartmasiyla, yaninda da bir-iki sogan tursusuyla.

Bir bagka arkadas: Orta yagh, sisman ve alkolik bir muha-
sebeci. Evlilik yiiziinden simdilik yagayamadig: hayattan bah-
sederkenki sevkini kiskanirdim. Gengken ¢ok ¢alistigindan
ozgirliigiin tadin gitkaramamigti. Kanisim terk etti, i¢ ¢gama-
sirlar, trag losyonlar, kol diigmeleri, bir kiinye ve sag boya-
s1 satin aldi. Sonra karsima ¢iku.

Gozlerimle agzim iyice aqldilar.

Sonunda, “Seni hi¢ bu kadar iy gérmemistim,” demeyi
bagardim.

“Her zamanki gibi moral veriyorsun,” dedi. “Sag ol, sag
ol.”

El sikistik. Sonra dullar bulmak i¢in bekarlann takildig:
kuliiplerle barlara gitti. Bir kadinla tamsmg, ama kadin
onunla sadece kendi yatak odasindaki yatakta birlikte olmak
istemig, kocasim kiskandirmak igin. Arkadagim daha sonra bir

10



kadinla daha tamigmus. Bana birini animsatiyorsun, demis ka-
din; animsadig) bir cenaze levazimatgisiynug meger. Arkada-
sim ¢ok sinirlenip kadina onun cesedi igin gelmedigini soyle-
mis. O yasta kiminle zaman gegirdigini eskisinden daha gok
onemsedigini fark etmis kisa siirede. Eskiden istedigi seyleri
artik istemedigini. Insanlarin yaglandik¢a tuhaflagtiklarimi ve
katlanilmalarinin zorlasugini da fark etmis.

“Kanma geri mi donsem?” diye sordu.

“Bir dene,” dedim. Uzman konusmustu.

Ama karisi onu siipheyle kargiladi, saginin neden patlican
rengine dondiigiint merak etti ve ismini bir kazadan sonra
teshis edilebilmek i¢in bir kiinyeye kazitmig olmasini tuhaf
buldu. Onsuz da yasayabilecegini fark etti.

Cocuklar uyudu. Onlan birer birer iist kata tagiyorum.
Parlak yorganlarin altinda yan yana yatiyorlar. Tam onlari
dpecekken gozlerinin agik oldugunu fark ediyorum. Ikinci
bir riizgardan korkuyorum. Agik fikirli bir babayim ben, si-
nirlerime hikim olamamaktan korkarim. Kendimi gereksiz
yere engellemekten de pismanlik duyarim hep. Benden
korkmalarini istemem; kimseden korkmalarimi istemem.
Onlari sindirmek, heveslerini kirmak istemiyorum. Ama ba-
zen kontroliin bende olduguna inanmalarini istiyorum. Ki-
sa siirede yataktan vataga sigramaya bashyorlar. Kapiya dog-
ru kostuklarinda, onlarn yakalayamayacak kadar yorgun ol-
dugumdan, “huysuz” sesimi kullantyorum. Uyumayi neden
istemediklerini anlamiyorum. Aylardir havaumin en zevkli
kismi bilingsizligi beklemek. En azindan onlar da her gii-
niin gegip gidisine tiziiltyorlar, farkh bir gekilde de olsa. Bu
gece avr seyi istivoruz, ¢ocuklarimla ben: Daha ¢ok yasa-
mak.
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“Kimildamadan vatarsamz size kitap okurum,” diyorum.

Bana siipheyle bakiyorlar, ama bir kitap bulup aralarna
oturuvorum. Iki yanimda uzaniyor, arada sirada birbirlerini
tekmelivorlar.

Cogu masal gibi zalim bir 6ykii. Cogu masaldaki gibi,
iginde bir oduncu var. Ama babanin kagip gitmedigi normal
bir aileden bahsediyor kaginilmaz olarak. Cocuklar bu masa-
It Byle iyi bilivorlar ki, bir kismini atladigimda ya da uydur-
dugumda anliyorlar. Soru sormayt kestiklerinde kitabi biraki-
vorum, odadan usulca ¢ikarken 15181 sondiiriiyorum. Sonra
geri dontince yiizlerini yorgamin altina sokmus olduklarim
goriivor ve onlan Opliyorum. Disan g¢ikinca, nefes seslerine
kulak kabartiyorum. Biitiin gece burada durabilsem. Sonra
birbirleriyle fisildagip kikirdagtiklanni isitiyorum.

Eski kanlar; eski masallar.

En bagindan beri, okuldaki kizlardan ve 6zellikle ogret-
menlerden baglayarak, diikkinlardaki, sokaklardaki, otobiis-
lerdeki, partilerdeki kizlara bakarak onlarla birlikte olmanin
nasil bir sey oldugunu, birlikte nasil hazlar tadabilecegimizi
merak ettim. Okuldavken kalemimi 6gretmen masasimin alti-
na atardim, orava girip kadinin bacaklarint inceleyebilmek
igin. Egitim sisteminin sikicihgy, kizlarin etekleriyle ilgilenme-
ye baslamanu saglamigti... materyalleri ve kumaglanivla, kaba-
rtk m1, bol mu, dar nu ve hangi kisimlarda 6vle olduklanyla il-
gileniyordum. Etckler, nipki daha sonra tiyatro perdelerinin
vapacagi gibi, merakimi artuniyorlardi. Aldlarinda ne var 6g-
renmek istiyordum. Beklivordum, ama olasihklar vards. Etek
gegici bir nesnevdi; hem kendi‘iginde vardi, hem de bagka bir
seve ulasmamn yoluvdu. Bu bilgi benim igin dnemli bir para-
digmaya doniigtii. Diinya, kaldirmak istedigim bir etckrir.
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Daha sonra her kadinla yeni bir baslangi¢ yapabilecegimi
hayal ettim. Geg¢mis yoktu. Yeni degilse bilc farkli bir insana
doniigebilirdim bir siireligine. Ayrica kadinlan bagka insanlar-
dan korunmakta kullandim. Nerede olursam olayim, beni is-
teyen ve fisildayarak konugan bir kadina sanlmigsam, dig diin-
yay1 silebiliyordum. Diger kadinlari istemeyi kesebiliyordum.
Bir yandan segeneklere sahip olmay: stirdiirmek de istiyor-
dum; bagka kadinlari arzulamak beni tek bir kadim sevmenin
yol agug ifsadan ve duygusal zayifiklardan koruyordu. De-
rin bilgiler tehlikelidir.

Susan’in, annem harig, birlikte higbir sev yapamadigim
tek insan olmasi sagirtic1 degil. Ama artik, kadinlarla onlari is-
temeden konusabilecek duruma geldigime eminken, birileri-
ne eskisi gibi... fiitursuzca dokunabilecegime emin degilim.
Belirli bir yagtan sonra insan asla Gylesine scks yapamuyor.
Daha fazlasim istiyorum. Elini bir bagkasinin viicuduna koy-
mak veya dudaklarini bagkasinin dudaklarina dayamak... bun-
lar oyle baglayic1 eylemler ki! Birini segmek, tiim bir yagamu
ortaya ¢tkarmak demek... ve onlan sizin hayatimzi ortaya ¢i-
karmaya davet etmek!

Belki Nina’yla olan buydu. Bir giin yanimzdan bir kiz ge-
ger ve onu istersiniz. O ani on kez inceledim. Onunla defa-
larca irdeledik, nese ve hayretle. Ne kadar uzun boylu ve in-
cecik oldugunu haurlayabiliyorum. Tamstigimizda bir elekt-
riklenme oldu, siddetli bir elektriklenme. Onda bir sey vardi
ki, her seyi degistirdi. Ama daha once de istedigim insanlar
olmustu ve onun hakkinda higbir sey bilmivordum. Bagka bir
diinyadandi. Insan belirli bir yagtan sonra gelisigiizel yaga-
mak istemiyor. Ne yapugim bildigine inanmak istivor. Belki
yaptigim seyin sebebi buydu.

Wk
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Geng escinsel arkadagim Ian, metro duraklarinin 6niinde
benimle durmayr severdi. Yazin oralarda sirtiler halinde ge-
¢en kizlan izlerdim, 6glen vakti, giiniin iglerini bitirdigimde.
Bazi yerler digerlerinden daha ilgingti. “Bir iktidarsizlik tab-
losu,” derdi Ian. Onun igin bir bakigma yeterliydi, hemen gi-
derdi. Bense bekler, bir yerlerde kahve igerdim. Bir giinde
bes kisiyle diiziistiigii olurdu. Yiizlerini hi¢ gormedig erkek-
lerin igine, kolunu dirsegine kadar sokardi. Haftanin her ge-
cesi, katlabilecegi orjiler vardi.

“Siz heterolar neden zinaya kargisiniz anlamiyorum,” der-
di. “Alt usti diiztisgmek.”

“Diiziigmenin bir anlami vardir,” diye karsihk verirdim.
Ama nasil bir anlam? “Giizellik i¢in gizem gereklidir elbet,”
diye eklerdim.

“Bagka insanlarin oldugu yerde gizem hep vardir,” diye
kargilik verirdi.

Susan masay1 hazirlamig bile. Sarabi agip bardaklara dol-
duruyorum. Igki diikkinindaki adam igilmesi kolay bir sarap
demigti. Bugiinlerde her seyi igmeyi kolay buluyorum.

Susan yemegi geurip koyuyor. Gazeteye g6z gezdiriyo-
rum. Susan yerken televizyonu agiyor, gozligiinii takiyor ve
bir pembe diziyi izlemek igin 6ne egiliyor.

“Aman Tannm,” diyor bir sey olunca.

Sesi kafami deliyor. Aile dramlarim bu kadar sevivorsa ma-
samin karg: tarafina bakmas: yeterli.

Ama bagimi gevirip baska yere bakiyorum, bahgedeki bir
agaca, duvardaki bir kopya tabloya, giizel ya da 6zcenle yapal-
nug bir sey gérmeyi arzulayarak. Diger kitle iletisim araglan
gibi televizyondan da nefret etmeye bagladim. Rock-"n’-roll
diinvasi -viizeysel isvankirligm viiceltiligi- yeniligi temsil ecti-

14



ginde gengtim. Asiceydi ve geleneklerle 6liilere meydan oku-
yordu. Televizyon da gengligim boyunca bir yenilik olarak
kald:... insanin odasina giren biitiin o titrek diinyalar, baba-
min beni parmak uglanmda durarak anteni pencereden disa-
r1 tutmaya zorlamasi. Birkag ayda bir yeni ve parlak bir seyler
¢ikageliyordu: Bir araba, bir buzdolabs, bir bulagik makinesi,
bir telefon. Her yeni sey bizi bir stireligine hayrete diistirii-
yordu. En az iki hafta dokunup duruyor ve bakiyorduk. Her-
kes gibiydik ve bazi insanlardan iyi durumdavdik. Elimizde-
kilerin yetecegini dastintrdiik -neden bilmiyorum-.

Simdiyse bayagilik, bosluk ve tekerriir bombardimanina
tutulmak canin sikiyor. Televizyonda gahgan arkadaslarim
var. Siirekli iglerinden ve maaglarindan, bogazlarina kadar
batuklar siyasetten ve hi¢ tanimadiklan halktan bahsediyor-
lar. Ama televizyonu agip ilging bir seyler gérmeyi umarsaniz
hayal kirikhigina ugrarsimz... hatta aklin 6yle kabadayica, zor-
la, agresifce demokratiklestirilmesi sinirinizi bozar. Televiz-
yvonu kapamayi yeglerim; isyana isyan etmeyi.

Goziimde bir sinir zonkluyor. Ellerim titriyor galiba. Igi-
min bombos oldugunu, sinirlerimin sizladigim hissediyo-
rum, sanki 6liimciil bir sey tarafindan delinmisim gibi. Bede-
nim olup bitenlerin farkinda. Bugiin korkuyorsam yarin ken-
dimi daha kotii hissedecek ve her giin daha kotiilesecegim.
Biitiin bunlar bir tiir 6zgiirlesme adina. Ama korkung hisler
zamanla geger... onlan korkung kilan seylerden biridir bu.

Universitede benden daha fazla olmasa da benim kadar
tzgiin bir kadinla tamgnmistim. Susan’la tanigmadan 6nce, .0
kadinla alu yil birlikte yagadim. Simdi bana uzun bir siire gi-
bi gelivor. Ama o siralar her seyin sirast gelecek samyordum.
Her gece ayni yatakea vauyor, birlikte yemek yapip vivorduk.
Arkadaglannmiz birlikteligimize alignuslardi, arada sirada bag-
kalanyla birlikte olsak da. Ayda ortalama bir kez seks yapiyor-
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duk. Yetmigli yillarin sonlanyd, iliskiler fiitursuzca ve rahat-
1, diizenli bir hayatta kisii kalmanin insanlan akil hastasi
vapug kabul edilmisti sanki. Saninm g¢ocuk yoksa tek eslili-
gin gereksiz olduguna inaniyordum.

Mimoza kokusunun bana o kadini ammsattigin séylemek
istivorum. Hep bir sekilde yanimda olacagint séylemek istiyo-
rum. Ama o gitti, gergek bir sevgiydi ve yastm tutmuyorum.

~ Ama Nina’y1 unutmadim. Onu birakmaya hazir degilim,
heniiz.

Kendimi yemeye zorluyorum. Oniimiizdeki birkag giin
gliglii olmam gerekecek. Ama domatesler hig bu kadar tatsiz
gelmemisti. Ansizin Susan parmak uglanyla yiiziime dokunu-
yor.

“Sen,” diyor.

“Evet?”

Belki de kafa kangiRligim: sezebiliyor.

“Sen iste, Jay. Her sey yolunda. O kadar.”

Ona bakakahyorum. Yaptig harcketin sevecenligi beni
afallaniyor. Beni bir gekilde, iginde bir yerlerde seviyor mu di-
ye merak ediyorum. Insan sevilecek kadar sanshysa bunun
degerini bilmeli elbette. Tarngacagimizi ummustum. Tart-
sirsak bu gece evden ayrilacagim kesindi. Ama gimdi bu isi
akh baginda ve sakin bir sekilde halletmem gerektigini biliyo-
rum, saglanm yanarken kapidan kosup ¢ikarak veya haliisi-
nasyonlar goriirken va da birilerini 6ldiirmek isterken degil.

Bu gece sadece segtigim kadar ¢ildirmak istivorum; daha
fazla ¢ildirmayayim n’olur.

Bu ilk kagisim degil. Daha 6nce de kagmisum. Cocukken,
annemle babam alt katta birbirlerine baginp ¢aginrlarken va-
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tak odamda oturup ellerimle kulaklarimi tukardim. Birinin di-
gerini oldiirecegine ve ardindan intihar edecegine emin olur-
dum. Dick Whittington gibi, ucuna kirli mendil baglt bir so-
pay1 omzuma dayayarak ¢ekip gittigimi hayal ederdim. Ama
nereve gidecegime bir tiirlii karar veremezdim. Kuzeye git-
meyi digiindigiim olurdu, ama Billy Liar en sevdigim film-
lerden biriydi ve kuzeylilerin oradan hognut olmadiklarini,
firsat buldukga giineye kaguklarini biliyordum.

Birkag yil sonra, i¢ karartici bir ikindi vakti, bir arkadagim-
la birlikte evden ¢ikip Waterloo’dan gelen trene binerek sa-
hile gittim. Sonra bir feribota atlaytp Wight Adasi’na gegtik.
Orada Bob Dylan’in “Subterranean Homesick Blues”u s6y-
lemesini izlemeyi umuyorduk. Bizzat boyadigimiz tisortleri-
miz ve yirtik kot pantolonlarimizla biitiin gece ¢iseleyen yag-
murda yattik ve ertesi giin hayal kinklig ve korku iginde eve
dondiik. Eve adim atugimda annem, “Ne yapun ha?” diye
haykiryordu. Bensc, “Asla eskisi gibi olmayacak, asla eskisi
gibi olmayacak,” diye minildaniyordum.

Hakhydim. Kisa yolculugum biitiin okulda duyuldu. On-
ceden beni hor goren hippiler arasinda itibarimi artturd1. Be-
ni bir partiye daver ettiler. Orada gruplanyla tamisuim... yas-
lar1 on g ila on yedi arasinda degisen, ¢ogu geceleri ve haf-
ta sonlarimin tamamim birlikte gegiren mahalleli kizlar ve er-
keklerle. Esrar igiyor -onlar “bok” diyorlardi- ve LSD kulla-
mivorlardi, derslerde bile. Ebeveynlerin olmadig evlerde or-
jiler yapihyor, kizlarla erkekler herkesin ortasinda giftlesiyor
ve partner degis tokusu yapivorlardi. Cocuklarin ¢ogu, upki
benim gibi, bir geyden kagiyorlardi: Evlerinden. Insanin ebe-
veynivle yasamasinin gerekli olmadigint 6grendim. Onlardan
kurtulabilirdiniz. Sevdigim bir 6gretmen bana “Yolda™ adh
bir Thom Gunn giirini géstermigti. Siirin bulundugu sayfay:
kitaptan koparip Levis’imin arka cebinde tagimaya bagladim.
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Partilerde yere uzanp o siiri yiiksek sesle okuyordum. “Insan
hareketsiz kalmazsa hep yaklagir.” ‘
Gitmelisin.
Yine.

Sofray1 toplamamizin ardindan, Susan masaya oturup go-
cuklarin partisi i¢in davetiyeler yaziyor. Sonra, ertesi haftanin
ahgveris listesini hazirlarken, “Neler yemek istersin?” diyor.

“Su an diginmek istemiyorum.”

“Simdi en sevdigin dondurma hangisi? Findikli m, vanil-
yali mi2”

“Bilmiyorum.”

“Yiyecekler hakkinda diigtinemiyor olman tuhaf,” diyor.

“Hayir.”

Onu ne kadar tamdigim diigiiniiyorum. Bagin yana egi-
sini, odaklanirken yiiziini eksitigini. On bir yasinda sinava gi-
rerken de bdyle goriiniiyordu herhalde. Yetmisinde de boyle
goriinecek gtiphesiz, ogullarimizdan birine mektup yazarken
de aym mimikleri ve hareketleri yapacak.

Onu nasil tasvir etmeli? Karakteristik bir goriintiisii su
olabilir: Geng bir kizken erkenden kalkip yatak odasinda ders
¢aligtyor, masada simdiki gibi egilerek. Okula hazirlaniyor,
sandvigler yapiyor ve evden cikiyor, annesiyle babasi uyur-
ken. Cambridge’e girdi ve oradaki biitiin popiiler insanlarla
tamigti. Arkadaglarini segerken de diger her seyde oldugu ka-
dar titiz. '

Her ne kadar aym anda tiim yaglarda olsak da, onu bir
geng kiz gibi gordiigiimii hig hatirlamiyorum. Caligkan, ter-
tipli bir kadin. Buzdolaplanimiz ve donduruculanimiz ¢orba-
larla, scbzelerle, saraplarla, peynirlerle ve dondurmalarla do-
lu; bahg¢edcki-gigeklerle ¢ahlar etiketli; ¢ocuklarin giysileri yi-
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kanmusg, iitiilenmis ve katlanmus haldeler. Eve her giin gaze-
teler, kitaplar, alkol, yiyecek ve sik sik mobilyalar geliyor. On
bah¢emizdeki yol, hizmet endiistrileri i¢in bir tiir cadde.

Evi temizlemeye, gomleklerimizi {itiilemeye, bahgenin
bakimini yapip agaglar budamaya gelen insanlar da var; ayri-
ca dadilar, bebek bakicilar -yerli ve yabanci-, masorler, deko-
ratorler, akupunkturcular, mali danigmanlar, piyano o6gret-
menleri, muhasebeciler, arada sirada torbacilar ve yukaridaki-
lerin hepsiyle asagidakilerin bir kismini organize eden insan-
lar. Evdeki bir siirii cthaz ¢alismaz olunca tamirciler geliyor,
her biri i¢in ayr ayri. Bir karatahtada tebesirle haftanin tali-
matlan yazili; bir siirii yerin alt ¢izilmis. Susan hep buray
daha fazla giizellestirmeyi distintiyor. Onun da son filmlerle
miiziklere dair saglam, iistiinde diisiiniilmiig kamlar var. Ya-
takta yemek kitaplar okuyor.

Fakirlikle g6sterig merakinin kol kola gezdigi alt orta simif-
tan ve banliydlerden gelme biri olarak, orta simifin ne kadar
iyi yagadigini ve diinyalaninin ne kadar apayr ve miihtrlenmis
oldugunu gorebiliyorum. Bundan pek bahsetmiyorlar hakl
olarak; sugluluk da duyuyorlar, ama her seyin en iyisine sahip
olmak istiyorlar mutlaka, ah evet.

Diger islerde oldugu gibi, evlilikte de kisa siirede bir isbo-
limii ve kurallar benilﬁseniyor. Ama giftler oyunu ortak ku-
rallara gére mi oynuyorlar yoksa bir gecede digerine haber
vermeden degisiveriyorlar mi; buna asla emin olanuyorlar.

Beni biyiileyen Susan’in zekas: ya da giizelligi degildi.
Asla biiytk bir tutku duymadim... belki birlikteligimizin se-
bebi buydu. Ama keyif vardi. En ¢ok onun monoton bece-
rikliligini ve uyum saglama vetenegini seviyordum. Benim
tersime, diinva karsisinda kendini aciz hissetmiyordu. Dobra
ve kararliydy; igleri halletmeyi bilivordu. Hamarathgim kiska-
nivorum. Keske onun varist kadar hamarat olabilsem. Kendi-
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mi zayif hissetmek pahasina, onun kendini giiglii hissetmesi-
ni saghyorum. Fazla giiglii ve hamarat olsaydim ona ihtiya-
cam kalmazdi ve aynhrdik.

Susan daha fazla iktidara sahip olmay: istemeyecek kadar
sagduyulu, ama ofiste digiincelerini agikga ifade edebiliyor.
Kendisi kadar 6zgtivenli olmayan insanlan beceriksiz duru-
muna digiirebiliyor kolayca. Onlan kendi giiciinden ve gev-
kinden korumay: bilmiyor ve onlarin agisindan da bakabilme-
me anlam veremiyor. Sonugta meslektaglarindan daha akilli ve
onlardan daha gok gahsti. Iyi ve gorgiilii olmaya egitilmig pek
¢ok kiz gibi 0 da memnun etmeyi seviyor. Belki de geng ka-
dinlarin giiniimiizde is diinyasina bu kadar uygun olmalarinin
sebebi budur. Orada isteniyorlar. Gergi Susan gercktiginde
sevecen yoniinii acimasizca ve kararlibkla gizleyebilir. Ama
hayal giicii olmazsa, hirs beceriksizlige yol agar her zaman.

Benim tersime, Susan stirekli zihninin ihtisamlanyla de-
rinliklerine kafa yormuyor. Kendisinin bilincinde olmay: bile
zaman kayb:i olarak goriiyor. Hislerinin yelpazesi dar; ruh
hallerine kendini kaptirmay1 utang verici buluyor. Bu yiizden
varh@imin ¢ogunu gizli tutuyor, baskalarinin ve 6zellikle ken-
disinin ne diigsiineceginden korktugundan. Tuhaf bir sey soy-
lemek istiyorum. Hig hayal kinkhgina ugramadig), hig hayal-
leri yikilmadigy igin -hayan ona hig ¢ok kotii gelmedi ve asla
igsel kaos yagamayacak- degismeden kaldi.

Ama isler yiiriisiin diye sert ve azarlayiar olabilir, kat ve
sevimsiz bir kabuga biiriinebilir. Onun yanminda dikkatli ol-
mak gerekir: Sulu gozlii degildir, ama ¢abuk parlayabilir.

Onun da kiigiik -ve tirsatini bulursa biiyiik- aristokrasiye
tuhaf bir digkiinliigii var. Biraz snoplugu rahatsiz edici bul-
mam, upk: daha agin kibirlere itirazim olmadig gibi; ilging
gelirler. Ama Susan makam sahibi herkese ilgi duvuyor; upk:
bazi kizlarin mesela basgilar yerine sadece davulcuiarla gik-
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malari gibi. Ciiriimiis olmasa da tamamen bayic bir ziimre-
ye besledigi bu ilgiyi sagiruc1 buluyorum. Insan bagkalarinda-
ki her tirli sinir bozucu 6zellige karsi anlayigh olmah elbet-
te, ama ya kargindakini hi¢ anlayamiyorsa ne olacak?

Keyfim yerinde oldugunda onu giildiirebiliyorum, 6zel-
likle de kendi kendisine giilmesini saglayabiliyorum, ki bu bir
tiir sevgidir, ¢iinkii igindeki bir seyler fark edilmis oluyor. Fii-
tursuzlugumu kiskaniyor saminm. Bagka nasil bir fonksiyo-
num var emin degilim, ama bana hep siddetle ihtiyag duyu-
yor. Pek isime yaramayan bir annem var; ne iyilestirebildi-
gim, ne de ilgisinden kurtulabildigim. Bu ylizden ihtiyag du-
yulmak hogsuma gitti.

Ama ne istedigimi bilmedigimden ve kendimi akiga bi-
rakugimdan itilip kakildim. Yarin sabah 6piigecegiz ve ayn-
lacagiz. ' -

Ashinda 6piismesek de olur.

Yalmizhk hissediyorum. 1ns_anlafdan korkuyorurﬁ. Korku-
yorum... ‘

“Pardon?” diyorum.

Susan konusuyor... giinligiimi getirmemi istiyor.

“Neden?” diyorum.

“Neden mi? Getir iste, zahmet olmazsa. Getirsene!”

“Benimle boyle sert konugma.”

“Gunliikler ustiine pazarhk yapamayacak kadar yorgu-
num. Cocuklar aluda kalkacak. Yarin ige gitmek zorundayim.
Sen 6gleden sonralan ne yapiyorsun? Herhalde o vakit uyu-
yorsundur!”

“Sesini yiikseltmeye halin var ama,” diyorum.

“Bagka tiirlii is yapacagin yok.”

“Yanilivorsun.”

“Beni yoruyorsun.”

“Sen de beni.”

21



Ona vurabilirim. O zaman gergegi anlar. Ama evde poli-
tikaci gibiyiz mecburen. Yine de s6yle demek iizereyim: “Su-
san, birlikte onca gece gegirdik, ama bu gece son gecemiz...
en son gecemiz, bunu anlamiyor musun, gdérmiiyor musun?”

Normalde bastirdigim 6fkem zalimce, hingh olabilir. Ni-
yetimi boyle bir anda seve seve agiga vurabilirim, erken bir
tatmin ugruna.

Ama zaten tatmin olacagim. Zaten bu gece Susan’la be-
nim ashnda birbirimize uygun oldugumuzu kesfetmeyi filan
istemiyorum ki.

“Tamam tamam,” diye minldaniyorum. “Getiriyorum.”

“Nihayet.”

Ona bakup kafa sallhyorum.

Bazen Susan’in istediklerini yapiyorum, ama absiird bir
parodi seklinde; onu ne kadar salak buldugumu anlayacagim
umarak. Ama anlamiyor ve igbirligimin hosuna gitmesi beni
sinirlendiriyor.

Elimde giinliikle karsisina oturup sayfalan kangtiriyorum.
Bugiinden sonraki sayfalar bos. Hayatimin geri kalanina bos
yer ayirmigim.

“Cocuklar ne giizel goriiniiyorlar, degil mi?” diyor.

“Saglikli ve mutlular.”

“Onlart seviyorsun, degil mi?”

“Tiim kalbimle.”

Susan hor goriiyle giiliiyor. “Herhangi bir seyi tiim kal-
binle sevebilecegini sanmiyorum.”

Hatfta sonunu dort gozle bekledigini soyliiyor. Plan yap-
mustik. Yillar 6nce, Susan’mn ilk hamileliginde gittigimiz say-
fiye otelinde kalacagiz. O gidisimizde hava sicaku. Onu bir
golde sandalla gezdirmistim. Plajda midye vivip gazéte oku-
mugtuk. Sirf ikimiz olacagiz, ¢ocuklar almadan. Béylece ko-
nusmaya firsat bulacagiz.
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“Hangi kitaplan okusak?” diye soruyor.

“Sonra galisma odama bakarim,” diyorum.

“Dinlenmek bize iyi gelecek. Burada iyice bunaldik.”

“Qyle mi diisiiniiyorsun?”
 “I¢in karardi ve kendini saldin. Ama... bazi seyleri konu-
sabiliriz.” ‘

“Nasil seyleri?”

“Biitiin bunlar,” diyor. Ellerini salliyor. “Bence konus-
mahyiz.”

Kendini kontrol ediyor. “Eskiden 6yle sevgi dolu bir
adamdin ki. Hil4 oylesin, gocuklara karg1.” Sayfiye otelinin
civarinda tarihi mekanlar ve satolar bulundugunu haurlat-
yor. “Bir de liitfen,” diyor, “bu sefer forograf makineni alma-
y1 unutma, olur mu?” '

“Unutmamaya ¢aligirm.”

“Sadece ige yaramazin biri oldugundan degil... Fotograf-
larimi istemiyorsun, degil mi?”

“Istedigim oluyor.”

“Hayir, olmuyor,” diyor. “Fotografimi ¢ckmeyi hig teklif
etmiyorsun.”

“Haklsin, teklif etmiyorum.”

“Bu korkung bir sey. Masanda bir fotografim olmali. Be-
nimkinde senin bir fotografin var.”

“Fotograflar ilgimi ¢ekmiyor,” diyorum. “Hem sen be-
nim kadar kendini begenmis degilsin.”

" “Bu dogru.”

Elimde igkimle saga sola yiiriiyiip duruyorum huzursuz-
ca. Fark etmiyor. Ona gore siradan bir aksam o kadar.

Korku benim igin tanidik bir sey. Cocuklugum korkuyla
gegti; korkulu saatlerle, giinlerle, aylarla. Annemle babam-
dan, halalarnmdan ve amcalanimdan, papazlardan, polislerden
ve ogretmenlerden, diger ¢ocuklar tarafindan tekmelenmek-
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ten, dalga gegilmekten, kiifredilmekten korktum. Bagimi be-
laya sokmaktan, yakalanmaktan, hadim edilmekten, doviil-
mekten, goérmezden gelinmekten, hapsedilmekten, kapi
oniine koyulmaktan ve her girisimimi gevreleyen diger bir
siirii cezadan korktum. Istediklerimden, nefret ettiklerimden
ve arzuladiklannmdan da korkuyorum; 6fkemden, misilleme-
den ve yok olmaktan. Ahgkanliklar, gelenekler ve ahlak digin-
da, neye doniisebilecegim korkusu da var. Insanin séylenen-
leri yapmaya ahisirken kendi iginde giivenli bir siginak olug-
turmasi ve gizli bir hayat siirmesi sagiruict degil. Belki de ca-
sus ve ifte hayat oykiileri bu yiizden o kadar gekici geliyor.
Herhangi birinin orijinal herhangi bir sey yapabilmesi bir
mucize kesinlikle.

Susan’in yine konugtugunu fark ediyorum.

“Bu arada Victor arad1.”

“Ya? Mesaj birakti m?”

“Ne zaman gelecegini sordu.”

Bana bakyor.

“Tamam,” diyorum. “Sag ol.”

Bir sessizlikten sonra, “Neden bagka insanlarla goértismii-
yorsun?” diyor. “Yani sirf Victor’la degil, dogru diizgtin in-
sanlarla.”

“Vaktim yok,” diyorum. “I¢ diinyamla fazla mesguliim.”

Sunu cklemeliydim: I¢imde konugan yeterince ses var za-
ten. '

“Diisiinecck neyin var ki?” diyor. Sonra giiliiyor. “Az ye-
migsin. Pantolonlanin bol duruyor. Hep diisiiyorlar. Amele
gibisin.”

“Affedersin.”

“Aftedersin mi? Affedersin deme. Cok zavalli oluyorsun.”

“Bazen ovleyim.”

Homurdaniyor. Birka¢ saniye sonra avaga kalkiyor.
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“Bulagiklart makineye koy,” diyor. “Mutfakta agikta bi-
rakma. Benim koymanu bekleme.”

“Hazir olunca makineye koyarim.”

“Yani asla.” Sonra devam ediyor: “Yukari geliyor mu-
sun?”

Ona inceleyerek, ilgiyle bakiyorum. Seksten mi bahsedi-
yor -en son diiziigmemiz bir aydan &nceydi herhalde- yoksa
birlikte kitap okumamizi mu istiyor? Kitaplar1 severim, ama
kitap okumak igin soyunmak istemiyorum.

“Birazdan,” divorum.

“Cok huzursuzsun.”

“Oyle miyim?”

“Yagindan dolay1.”

“Herhalde.”

Cocukken yetigkinler bana boyle derdi. “Gegici bir do6-
nem o kadar.”

Bazi insanlar iginse -sanirim Budistler igin- hayat gegici bir
doénemdir o kadar.

Asif hafta sonlarina bayiliyor. Bazi pazar sabahlan o aileyi
kanal yolunda goriiyorum. Sari kaskl gocuklar, yetiskinlerin
bisikletlerinin arkasina binmig, hep birlikte piknige gidiyor
oluyorlar. Asif tiniversitede simf birincisiydi ve 6gretmen ol-
masi biiyiik bir fedakarlik olarak goriilmiigtii.

Ama baska bir sey olmay: hi¢ istememisti o. Finallerden
kisa siire sonra Najma’vla evlendi. Cocuklarindan biri aylarca
hastanede vatti. Olmedigi i¢in sanshydi. Asif az daha aklim
kagtracakt. Cocuk ivilesmis gibi goriiniiyor, ama Asif onu
neredeyse kaybedecegini hi¢ unurmads.

Sehre sik gelmez; sehrin kalabaligi ve giirtiltiisti bagin
dondiiriiyor. Ama “eski dostlar” olarak birlikte 6gle vemegi-
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ne gittigimizde, benimle sehir merkezinde bulugmakta israr
eder. Onu istasyondan alarak, dar giysili g1k geng kadinlarin
bulundugu litks mekanlara gotiiriiriim.

“Beni ne giizel bir resim sergisine getirdin boyle
lerini ovusturarak. “Hayauni béyle mi gegiriyorsun?”

“Kesinlikle.”

Kadinlarin 6zelliklerini anlaur ve olgun erkekleri yegle-
diklerini belirtirim.

“Boyle bir sey var mi ki?” der. “Hem nereden biliyorsun?
Hepsini elden mi gegirdin ki?”

“Gegirecegim. Sampanya?”

“Sadece bir kadeh.”

“Sise siparis etmem gerekecek.”

Kitaplardan ve siyasetten, iiniversiteden ortak arkadaglari-
mizdan bahsederiz. Bir bagkasiyla yatmanin nasil bir sey ola-
cagini merak ettigini itiraf ettirdim. Ama sonra aklina, kendi-
sini beklerken ¢igekleri disan gikaran kans gcl'iyor. Karisinin
istiinde sabahlikla yataga, uyuyan ii¢ ¢ocuklarinin yamna
uzanmginin goziinde canlandigin séyliiyor.

Kanisimin vajinasimi emmekten ne kadar hoglandigini an-
latugim haurhyorum. Bunca yildan sonra bile oray: saatlerce
sapir supur yaliyormus, ruhunun kanisimin kulaklarindan ¢ikip
¢ikmayacagini merak ederck. Hindistancevizi yagiyla birbir-
lerine ayak masaji yapiyorlarmig. Limonlukta sandalyeleri
karsilikh duruyor. Cocuklarindan ya da giiniin 6nemli mese-
lelerinden bahsetmedikleri zamanlarda yiiksek sesle Christina
Rosetti okuyorlar.

“Bes yil sonra,” diyor, “ev degistirecegiz!”

Zaten sahip oldugu seyleri arzuluyor -salak degil-, ogluy-
la aym kriket takiminda oynamayi, havuzu Kurbagali bir
bahgeyi ve Biivilk Kanvon’u gezmeyi. Burjuvalan mutlu
cden sevlere giilmek kolay. Insam baska ne mutlu eder ki?

1»

der el-
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Asif esine az rastlanir biri; mutlulugunu itiraf etmekten ge-
kinmiyor. ‘

Bir ikindi vakti ¢ocuklarimi almak igin evine gittim. Onlar
bahgede oynarlarken Najma mutfak masasinda pastel kalem-
lerle resim yapiyordu. Pastel kalemlere bakmaya ve onlarla
biyiik renkli kigitlara resim ¢izmeye bayillinm. Ama o din-
ginlik beni rahatsiz etti, neden bilmem. Rahat duramadim,
¢linkii Néjma’yl Opmek ve ite kaka yatak odasina sokmak is-
tiyordum;_.her seyi pargalamak ya da sinamak ya da orada ne
oldugunu, sirrin ne oldugunu dgrenmek arzusu gibiydi.

Asif’in mutlulugu beni kapsamiyor. Bir siire sonra birbiri-
mize en fazla giiliimseyebiliyoruz o kadar. Onunla Victor’la
aramdaki gibi bir iletisim kuramiyorum. Beni geken mutsuz-
luk, yaralar. Ancak o zaman kargimdakini anlayabilir ve fay-
dal: olabilirim. Genel bir depresyon ve hafif kasvet ortamin-
da kendimi evimde hissederim. Mutsuzlugu severseniz asla
arkadagsiz kalmazsiniz.

Keske Najma’nin yiiziinii tekrar gorebilsem. Ama elimde
bir fotografi bile yok.

Aristo’ya gore hayatin amaa “bagarili eylemler” ya da
mutlulukmus, ki ona gore bu ikisi birbirinden ayrilmaz sey-
ler, haz ile ayni1 sey olmasalar da. Mutsuzlugum kimsenin igi-
ne yaramiyor; ne Susan’in, ne ¢ocuklarin, ne de kendimin.
Ama belki de mutlulugu -biitiinliik iginde ve her seye sahip
olma durumunu, miizik dahil- sevmeyi 6grenmek igin ¢aba
gerekir. Belki de mutlulugun pesine diismedim ya da kendi-
mi hissetmekten alikoydum. Elime firsatlar gegtigi oldu el-
bette. O ikindi vakti... giilimseyen yiizlerini gordiigiimde...
Najma’nin elleri...
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Ama kadife perdeler, yumusak peynirler, yogun bir i ha-
yat1 ve son hizla kogabilen ¢ocuklar yeterli degil. Yeterli degil-
se de degildir. Yeterliymis gibi yasanmaz ki. Diinyay olugtu-
ran hayal giicimiizdiir; gozlerimiz canlandinr, ellerimiz bi-
cimlendirir. Istekler diinyayr gelistirir; anlamlari almazsiniz,
verirsiniz. Gormeye meyilli oldugunuz seyleri gorebilirsiniz o
kadar, daha fazlasim degil. Yeniyi yaratmak zorundavizdir.

Asif ahlakli, ilkeli bir adam. Inandigy seyleri gekinmeden
ve kibirli goriinmeden soyler. Seksenli yillarin inangsizhgim
reddetti. Inanglari ona istikrar, anlam ve bir merkez veriyor.
Nerede oldugunu biliyor; diinya onun igin hep tamidik bir
yer. Ama aile kurmakta basanh insanlar neden kendilerini be-
genmek ve bunun tek yagam sekli oldugunu farz etmek zo-
rundalar, sanki diger herkes yetersizmig gibi? Neden rasgele
cinsel iligkiler kuramamakla suglanmasinlar?

Ben de ahlakh biriyim, buna eminim. Agiklamas: giig.
Onun diirdstligiimii anlamasim bekliyorum; aciklamak zo-
runda kalmadan. Simdi bagka bir seye sadik olmak istivorum
galiba. Ya da bagka birine. Evet: Kendime. Susan’la iliskimiz
nc zaman bozulmaya bagladi? Gozlerimi agugimda; gormek
istedigime karar verdigimde.

Birkag ay once Asif’in ¢aliyma odasina girdik. Nina’yla bir-
likte gegirdigim zaman zarfinda, onun yaminda oldugumu
Susan’a s6ylemesini istedim ondan.

Cam sikild.

“Benden bunu isteme.”

“Ne?”

“Senin i¢in valan séylememi,” dedi.

“Arkadas degil miyiz?” dedim. “Hem makul bir valan.
Susan benden giipheleniyor. Mutsuz oluyor.”

Hayir anlaminda kafa salladh. “Istediklerini yaptirmava
tazla ahgiksin. Onu mutsuz eden sensin.”
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“Bagkasindan hoglamiyorum,” dedim.

“Kimden?”

Ona kadinlarla iligkilerimden pek bahsetmezdim; oyle
muhtesem iligkiler yagadigimi sanirdi ki, hayal kinkligina ug-
ramasini istemezdim. Bir keresinde, “Kitaplarin sadece ilk
boliimlerini okuyan birini hatrlauyorsun bana,” demisti.
“Sonraki boliimlerde olanlan hi¢ 6grenmiyorsun.”

Sorular sordu. 1lki suydu: “Ka¢ yasinda®”

Yiiziinde bariz bir tiksinti ifadesi vardi; bozulmus siit ig-
meye ¢ahgiyordu sanki.

“Yani sadece seks igin.”

“O da var,” dedim.

“Ama evlilik bir savagtir, korkung bir yolculuktur, cchen-
nemde bir mevsimdir ve bir yasama sebebidir. Her alanda
donaniml olman gerekir, sadece cinsellikte degil.”

“Evet,” dedim sikkinca. “Biliyorum.”

Ah, her alanda donanimli olmak ne giizel olurdu.

Belirli bir yagtan sonra, ancak belirli kogullarda belirli in-
sanlan sever ve bizi sevmelerine izin veririz. Annem son za-
manlarda daha geng bir erkek istedigini séyleyip duruyor sa-
ka yollu. Hatta sokaklardaki delikanhlara bakip, “Hos ¢o-
cuk,” diyor. Urperiyorum. Ninem seksen yaginda sevgili bul-
du. Parfiim kullanmaya ve kiipe takmaya bagladi. Aruk yalniz
olmadigina seviniriz sandi. Oysa en asi ruhlulanimiz bile na-
sil da geleneklere siki sikiya bagh kalinmasii ister! Ama
Asif’in en sevdigi opera Don Giovanni’dir, en sevdigi roman-
larsa Anna Karenina’yla Madam Bovary. Hepsi de atesten
ve ihanetten bahsederler!

Insanlar hayattan fazla zevk almanizi istemezler; sizin igin
kotii oldugunu diigtiniirler. Bir siire sonra hep zevk almak is-
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temeye baglayabilirsiniz ¢linkii. Ne huzursuz edici bir arzu-
dur! Seytan asla uyumaz, rahat da durmaz. Arzu kotiadiir ve
ideallerimize uymaz; ideallere ihtiyag duymamizin sebebi de
budur ya. Arzu tiim insani ¢abalarla alay eder ve ayni zaman-
da onlarr degerli kilar. Arzu ilk anarsist ve gizli ajandir... in-
sanlarin ona kilit vurup hapsetmek istemelerine sasmamal.
Tam arzuyu kontrol altina aldigimizi sandigimizda, bizi ha-
val kirikhgina ugraur ya da imitlendirir. Arzu beni giildiiriir,
glinkii hepimizi salaklagtinir. Yine de, fagist olacagima salak
olurum daha iyi.

Ayrilma konusunu sovut bir kavram olarak konugmay de-
nedigimde, Asif, “Insanlarin eslerinden ayrilmak istemelerini
anlayabilirim,” dedi. “Ama ¢ocuklarim birakabilmelerini an-
layamam. I§c giderken bile kendimi Sophie’nin Seciminde
gibi hissediyorum.”

Gitmesi gereken erkeklerdir. Bunun i¢in suglamirlar; ben
de suglanacagim. Suglamamin gerekliligini anhyorum... bir
insanin iradeye, cesarete ya da gorev bilincine sahip olsa fark-
I davranabilecegini diiglinmenin. Bazen anarsi ¢ikacagina ah-
lakin bilerek ¢ignenmesi iyidir, diinyadaki adalet anlayigini ve
anlami korumak adina.

Belki de Asif durumu bir tamsinin 6lmesi gibi gorecek...
olmekle ne salaklik ettiler. Insanin bilerek yapacag bir hata
olmasa gerek! Urperecek ve kendisinin basina gelmedigine
sevinecek. Sonra kurbagalan diisiinecek.

Tekrar koltuguna oturdun. Soho’da rasgele segtigimiz o
yere gitmigstik. Oray1 bu sabah aramistim, hatirlamak igin.
Orada oturmug beni bekliyor olacagini ummustum nedense,

O giin ikimiz de saskinhktan pek konusamamigtik. Sonra
saglanim kulaklarinin arkasina attin, yiiziini gorebileyim diye.
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“Beni istiyorsan, iste buradayim,” dedin. “Beni alabilirsin.”
Beni alabilirsin, alabilirsin.
Ama bu eskidendi.

"Rahat koltuklar, eski halilar, metrelerce uzanan kitaplar,
bir siirii resimler ve CD yiginlar, huzur verici bir siiklinet
olusturuyor. Boyle bir odam ya da ¢alisma odam hep oldu.

Burada okuyor ve not tutuyorum, ama evde gahgmiyo-
rum. Son on yildir, otobiisle gidip geldigim kiralik bir ofiste
¢ahisgtyorum. Olabildigince bog ve minimal bir yer. Bazen
manzara olarak sular damlayan bir merdiven gériiyorum. Ki-
sa kisa ¢ahigiyorum, rahatsiz edilmeden. Televizyon ve sinema
i¢in adaptasyonlarla ve orijinal senaryolarla ugragiyorum. So-
kaga ¢itkmamigsak, ofisimi turlayip dururum.

Sanat¢idan ¢ok miihendis sayilirim, her ne kadar ustalag-
tlk'c;a kendimi’ 6ykiilere giderck daha fazla katsam da. Bu-
glinlerde isimin zor olmasini seviyorum. Ama elime bir par-
¢a gegtiginde igin sanat kisminin ¢ogu zaten halledilmis olu-
yor. Uygun sahneleri uygun bir sekilde siralamak da biraz
yetenek gerektiriyor. Organizasyon ¢ogu insanlarin sandi-
gindan daha 6nemli bir igtir. Eskiden yazarlar tiim yazili 6y-
kiilerinin filme gekilecegini tahmin edebilselerdi, benim gi-
bi insanlara epey zaman kazandirirlardi. “Altimi ¢ope gevir-
mek,” diyor Asif isime.

Yiikliikten hafta sonu gantam ¢ikarip agiyorum. Cantanin
dibine bakiyorum, sonra gantay: kafama gegiriyorum. Bir da-
ha geri donmeyecekseniz yanmiza ne alirsimz? Cantaya bir
kitap anyorum -inceledigim bir Strindberg kitabi-, sonra Ki-
tabi rafa geri koyuyorum.*

Burada epey durup etrafa bakimyorum. Kcndl evimde
fazla gevsemekten korkuyorum; sanki bir otursam degisiklik

31



yapma arzumu yitirecegim. Masamin yukansinda, aldigim
odiilleri koydugum raf var. Susan o raf ytiziinden odamin bir
dis¢inin bekleme odasi gibi goriindiigiinii soyliiyor.

Belki de bir liste gitkarmaliyim.

Masay -liseye giderken annemler almigti- evden eve tagi-
dim, paylasugim dairelere gotiirdiim. Sonunda buraya geldi,
sahip oldugum ilk esya. Ev kredisine girmek 6nemli bir ka-
rardh. Insan kendini bir daha asla “tasinamayacaknug” gibi
hissediyor.

Masayt ¢ocuklara birakacagim. Ya kitaplar? Onlani ne
tekrar okuyabilirim, ne de ¢ope atabilirim. Sayfalara baka-
rak yeterince zaman harcadim; bazilanim zorunluluktan,
bazilarin1 zevkle, bazilarimysa ancak canl bir insanin kargi-
layabilecegi ihtiyaglart dindirmek umuduyla okudum.
Gengken bir kitab1 bagindan sonuna dek okuma hatasini sik
yapardim. '

Bir aralar bir ¢esit Marksisttim, her ne kadar biitiin o var-
yasyonlar arasindaki farklann artik animsayamasam da...
Gramsciciler, Leninciler, Hegelciler, Maocular, Althusserci-
ler. Aralarindaki ince ayrnimlar o siralar mesela birini asmakla
vurmak arasindaki fark kadar énemli geliyordu.

Tarihe de merakhydim: E. P. Thompson, Hobsbawm,
Hill. Orta yaglardayken Roma tarihini kendi kendine “yalayip
yutan” ve yillarca “klasikleri” ezberleyen bir amcam vardi.
Ama havatimin sonunda, okuduklarinin onda birini bile hatir-
layamamasi bir kenara, bunlan neden ve kimin igin 6grendi-
gini bile animsayamiyordu.

Genel kiiltiir edinmeden higbir sey anlagilamaz diyebilirsi-
niz. Ama bu gece genel kiiltiir hig isime yaramuyor. Yalmizh-
gin ve Ozlemimi vzak tutanmyorum.

Bir sevler vapmaliyim. Ama ne?

Daha da dnemlisi, neden?
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Universitede bir arkadagimla ayni dairede kalirdim. Yaki-
sikli, zeki bir adamdi. Giinlerce masa baginda oturup bir si-
gara paketiyle oynardi. Eve insanlar girip ¢ikardi; stkintih ya
da mutsuz olabilir veya heyecan, seks isteyebilirlerdi. O yine
de orada oturmay siirdiiriirdii. Depresyonda muydi, ilgisiz
miydi yoksa stoact miydr bilemiyorum. Ama onu kiskanir-
dim. Higbir seyin pesinde kosmaz, beklerdi. Giinde iki kez
musir gevregiyle ve 6glenleri bir portakalla hayatta kalabilme
olasihigin1 konugurduk. Insanin bu rejimle haftalarca gayet
saghikl yasayabilecegini kegfettik, goriiniisii biraz bozulsa da.
Giiniin birinde intihar ettigi haberini almay: bekliyorum.

Ama insanin kendi zihnine katlanabilmesi, igindeki daya-
nilmaz disiinceler firunasimin dinmesini bekleyebilmesi, yi-
kinulan inceleyerek biraz olsun anlayabilmesi... kiskamlacak
bir durum. ’

Beni en ¢ok sagirtan nedir? Cok uzun siiredir, son on yil-
dir hep ayni sorularla ve saplannlarla ugragmama ve hep aym
sikici ve faydasiz yamtlara ulasmama karsin; bilgilerimin art-
mayis1 ve bir tekeri gevirip duran bir fare gibi 6grenmeye ¢a-
balamaktan kurtulamamig olmam. Bunu nasil agabilirim? Ta-
sitmyorum. Cokiis bir kagistir ve kurtulugtur. Bu da bir seydir.

Insan hatalar yapar, hedefinden uzaklagir, yanls vollara sa-
par. Insan zigzagh ilerlevisini bir tiir dency olarak gérebilir,
olanaksiz bir giivenligi arzulamazsa -gozii peklik olmazsa il-
ging higbir sey yasanmaz- bir tiir dinginlige erisebilir.

Kendi hayatimzla deney vapabilirsiniz tabii. Ama belki
baska insanlarinkiyle yapmasaniz ivi olur.

* % %
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Oglenleri uzun sagli ogullanmla birlikte okula yiiriimeyi,
onlan ¢ekistirmeyi, sakalagmayi seviyorum. Ama Victoria tar-
z1 okul bahgesine girdigimiz anda, burnuma gelen koku ve
égretmenin dik kafal bakiglan bana beyhudeligi ammsatiyor.
O kadin benimle biiyiik oglumla konustugu gibi konusmaya
kalksa tokad: gegirirdim. Daha cesur bir adam, ¢ocuklar eve
gotirirdii. Ama onlan birakip. usulca uzaklagiyorum, yanm
litre Guinness igebilecegim, gazete okuyabilecegim ve sigara
tittiirebilecegim sessiz bir bar bulmak i¢in; geride kalanlarin
ben degil onlar olduguna sevinerek.

Ogretmenlerime hig dikkat etmezdim. Beni sikar ve kor-
kuturlardi, bacaklarinin biraz teselli verdigi zamanlar diginda.
Ama tniversitede gegirdigim ilk haftalar beni sarsip kendime
getirdi. Eve gidip Kendi Kendinize Ogrenin ve Cocuklar
Icin... Rebberi tarzi kitaplar okumak zorunda kaldim. Heves
duymayinca ve kafam dagilmaya baglayinca Plato, Descartes,
Hume, Kant, Marx, Freud, Sartre okudum.

Felsefe resmiydi, soyuttu, hostu. Onu se¢tim ¢iinkii ede-
bivati seviyordum ve teorilerle zehirlenmis Sykiiler istemi-
yordum. Benim igin bagkalarinin ¢ignedigi yiyecekleri yemek
gibiydi bu. Tekrar ciddi olarak ¢alismaya baglamaya hazi-
nm... miizik, sir, tarih. Bu yagta, nihayet bir insan olarak ak-
limi bagima toplamaya baglamigsken, 6grenme arzumu vyitir-
mis degilim. Aruk ne cehaletimden utandigimi, ne de bir
sevlerden hoglanmaktan korktugumu biliyorum.

Universitede haftada birkag kez tiyatroya giderdim, ¢iin-
kii gruptaki arkadaslarim Royal Court’ta, yeni agilmig Nati-
onal’da ve Aldwych’teki RSC’de vestiyerlik ve ver gosterici-
lik vapiyorlardi. Aralarda izleyiciler arasindaki kizlan tavlar-
dim. Cok sikic1 oyunlarda usulca gikip benimle konugurlards.

Kadinlann itaatkar erkekleri itici bulduklanna hi¢ tamk olma-
dim. Ashinda baz: insanlar, ne kadar itaatkidrsamz sizi o kadar
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“samimi” buluyorlar. Insanlar fazla giiglii insanlardan korku-
yorlar. Ama o kadinlan tavladigimda onlarla tam olarak ne
yapacagimu hi¢ bilemezdim.

Dik duruyorum, ama bir sey hareket ediyor. Keske hare-
ket etmese. Evet, benim. Sallaniyorum galiba.

Birkag¢ dakika oturuyorum, bagim ellerimin arasinda, de-
rin soluklar alarak, derin bir sakinlige ulagmay1 umarak. Fir-
tinali dénemlerimizden birinde Susan’la sokagin sonundaki
bir kursta yoga dersleri almaya baglamigtik. O simifta bir sii-
rii gekici kadin vardi. Cogu parlak jimnastik taytlan giyiyor
ve hepsi de cilali aynalardan yansiyan macerac pozisyonlara
giriyorlardi. Bu kogullar altinda, sonsuz bir arzusuzluga ka-
pilmakta zorlanmaya baglamistim. Ruhlarimiz kolektif bir
“oommm”la nirvanaya yiikselirken, penisim sortumu gerer-
di, “Unutma, ben de hep buradayim!” dercesine. Cinsel ra-
hatlayis, ¢ogu insanin mistisizmde ulasabilecegi nihai nok-
tadur.

Siktir et, her gseyi burada birakacagim. Cocuklarim bu terk
edilmis odada gezinirken; gereksindikleri hazineleri gans ese-
ri bulurlar belki. .

Liseden ya da iiniversiteden ¢ikista, yatak odamda baba-
mun klasik miizik plaklarini pikabima takip aksam yemegine
kadar senfoni dinlerdim. O zamanlar sesi yiikseltildikge gii-
zellesmeyen sarkilar dinlemek asiceydi.

Sonra masada sikilir, etrafimdaki babamin kitaplarindan
birkagini alip indirirdim. Mahalledeki diger adamlar gibi ba-
bam da enerjisinin ¢ogunu sevmedigi isine harcardi. Zaman
degerlivdi ve babam zamanin bosa harcamaktan korkmamu
saglanusti. Ama masamda kitap kanstirip derin diistincelere
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dalarken, ¢ogunlukla bir seyler yapmanin en iyi yolunun hig-
bir sey yapmamak oldugunu diistiniirdiim.

Bu odadan vazgegtigime iiziilecegim. Ciinki her ne kadar
yalmzlik sanatim 6greten olmadigindan kendi kendime 6g-
renmek zorunda kalsam da; benim igin Beatles, enseme kon-
durulan 6piiciikler ve sefkat kadar gerekli bir hale geldi. Bu-
rada okurken, yazarken, sarki soylerken, dans ederken, geg-
migi diigliniirken ve vakit harcarken, diisiincelerimin akigini
takip edebiliyorum. Burada hafif sezileri inceledim ve belirsiz
ama srarc1 digiinceler yakaladim. Konusmamanip, yapma-
manin ve istememenin, sadece kendini kaybetmenin hazzin-
dan bahsediyorum.

Ama gece geg vakitte, Susan’la gocuklar uyurlarken, otu-
rup sokak seslerini dinleyisim ve temasin, beslenmenin 6zle-
mini ¢ektigimi anlayigim da bu odada oldu. Susan’layken hos
bir rehavete kapilmanin yolunu hi¢ bulamadim. Onun akh
hep bir seylerle megguldiir. Insan sevkle ve canhlikla yagayan
kisilere hayranlik duymak isteyebilir. Ama onun faaliyetlerin-
de umutsuzluk var, sanki dagilmasim engelleyen sey isiymis
gibi. Baz1 agilardan, her seyin biraz daha azim istiyorum.

Babalar ogullar igin ne kadar gereklidir bilirim. Babam ki-
tapgilan gezerken, merdivenlere tirmanirken ve basamaklar-
da durup gtirtik ciltleri indirken onun clini tutardim. “Gide-
lim, gidelim...” derdim.

Gegmis i¢imize nasil da tamamen igliyor. Ayni anda tiim
giinlerimizi birden yasiyoruz. Babanun yegledigi yazarlar ha-
14 benim de favorilerim; ¢ogu on dokuzuncu yiizyillda yaga-
mig Avrupalilar, 6zellikle de Ruslar. Goriot, Vronsky, Ma-
dam Ravenskaya, Nana, Julian Sore] karakterleri pargam ol-
muglar sanki. Cocuklara babamin kitaplarim verecegim. Ba-
bam beni savag tilmlerine ve kriket maglanna gotiirirdii.
Odasina ne zaman girsem viizii avdinlamrdi. Beni dpmeye
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bayilird:. Birbirimize yillarca arkadaghk ettik. Evlenmek iste-
digim kisi herkesten ¢ok oydu. Onun gibi yiiriimek, konus-
mak, giilmek ve giyinmek istiyordum. Ogullarim da ayni ge-
yi vapiyorlar; ince sesleriyle s6zlerimi tekrarhyor, bana hayran
hayran bakiyor ve yanimda oturmak igin déviisiiyorlar. Ama
ben onlarn terk ediyorum. Nasil bir baba bunu dugiindr ki?

Nina’nmin benim hakkimda utang verici buldugu seyler,
benim babam hakkinda utang verici buldugum geylerin ayni-
s1. Heniiz babam gibi, parmaklarim kirlenmesin diye eldiven-
le gazete okumuyorum. Ama civardaki bir siirti esnafi tamyo-
rum, gegerken camekanlarina vuruyorum ve durup hayatlari-
nin 6nemsiz ayrintilarina dair 6zel sorular soruyorum. Ba-
bam bir ahigveris torbasi dolusu brosiir tagtyan her din fanati-
gini igeri davet edip hararetle tarugird.

Ama onun.iyi kalpliliginden yoksunum. Biitiin erdemlerin
en gilizelidir bu, ¢iinki ahlaki bir nitelik degil, bir armagan-
dir. Nina hep iyi biri oldugumu séylerdi; onun igin mitkem-
mel bir erkek oldugumu, isteyebilecegi her seye sahip oldu-
gumu soylerdi. Hala boyle der mi acaba?

Kiigiik oglum gegen hafta burnunu bilegime dayayarak
sokakta yanimda yiiriirken soyle dedi: “Baba, sen gibi koku-
yorsun.”

Elveda, gitmeliyim.

Alu yil 6nce 6len babam, evi terk ettigimi duysa dehscte
kapilirdi. Bunu en hafif tabirle yakisiksiz bulurdu. Eskiden
Susan, kavga ettigimizde onun yanina giderdi ve babam Su-
san’in tarafim tutar, bana telefon edip, “Zalim olma evlat,”
derdi. Susan’da “bir kadinda aranabilecek her seyin bulundu-
gunu” soylerdi. Isteyebilecegim her seyin. Babam yirmi bir
vaginda kendi annesini terk etmis ve onu bir daha hig¢ gérme-
mis. Terk edisleri onaylamaz, sdvalyelik yapmayt severdi. Ka-
dinlarin kendi baglarinin ¢aresine bakabileceklerinin farkinda
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degildi. Erkekler giigliydiiler ve himayeci olmak zorunday-
dilar. o

Babam sadakate de inamirdi. Onun igin sadakatsizlikle
su¢lanmak hirsizlikla suglanmak gibiydi. Ama neye sadik ola-
caktr? Sonugta insan gerektiginde israrla inang duyabilecegi
bir seyler bulabilir mutlaka. Muhtemelen sadakat fikrine sa-
dikt1, onsuz diinyasinin iyilikten yoksun kalmasindan ve ig¥ii-
ziiniin ortaya gikmasindan korkarak.

Babam memurdu. Sonradan Scotland Yard’da polis katip-
ligi yapti. Sabahlar ve hafta sonlar1 roman yazardi. Beg-alt ta-
ne bitirmistir herhalde. Iki tanesi yayincilar tarafindah begenil-
di, ama higbiri yayinlanmadi. Cok kotii de degildiler, ¢ok iyi
dc. Babam asla vazge¢medi; hayatta yapmak istedigi tek sey
buydu. Komodinindeki kitabin kapaginda, bir kitap yigininin
tistine oturmug ve dizlerine bir daktilo koymus bir adamin
resmi vardi. Erskine Caldwell’in Tecrsibe Diyelim adh kitabiy-
di. Yazanin isminin alunda su yazihydi: “Biyiik bir yazann 6zel
hayatindaki ve edebiyat diinyasindaki bagarisinin sirlan.” Yazar
cidden tecriibeli goriiniiyordu. Goérmiis gecirmisti, ama de-
vam etmeye hazirdi. Sert biriydi. Yazar dedigin boyle olurdu.

Bagarisizhk babamin kararlibgimi pekistirdi. Bence hem
cesur, hem de salakti. Doktor olmamu istiyordu. Bunu ciddi
ciddi diigiindiim, ama herhalde sirf Cehov’a hayranlik duy-
dugum ve babam Somerset Maugham’s sevdigi i¢in. Babam
sonunda bana hayatimin sonuna kadar zevk vermeyecek bir
meslegi segmemin anlamsiz oldugunu soyledi. Bu konuda
haklivdi. Universiteden ayrildiktan sonra iki sene i¢inde usta-
lagtim ve bagarh oldum. Yapabiliyordum; becerebiliyordum.
Becerikliligimden miydi, yoksa igin iginde bir numara mi var-
di veya kabiliyetli oldugumdan muyds, bilmiyordum. Ikimizi
de sagirtum. Sanat, yapabilenler i¢in kolaydir, yapamayanlar
icinsc imkansiz.
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Babamin hayat: bana ne gosterdi? Hayatin bir miicadele
oldugunu ve bu miicadelenin sizi hi¢bir yere gotiirmedigini,
ne takdir edildiginizi ne de odiillendirildiginizi. Evlilik pek
zevkli sayllmaz; epey tahammiil gerektirir, nefret ettiginiz bir
isi yapmak gibi. Ne birakabilirsiniz, ne de tadini gikarabilirsi-
niz. Babam da annem de sikiliyorlard:. Istedikleri her ne idiy-
se, elde etmenin yolunu bulamamuglardi. Yine de birbirlerine
bagli ve sadiktilar. Kcndllcrmeysc vefasiz ve sadakatsiz. Yok
sa yanhs m anhyorum? .. '

Elimi her yerde duran CD-'ylgmla'r'.l_'nda gezdiriyorum. Her
dénemden klasik miizik -kéra_nlrk B':c.eth0ven, Tannm be-
nim-, ¢ogu ellili yillardan caz; daha ¢ok altmuglarin sonlariyla
yetmiglerin baglanndan blues, rock-"n’-roll ve pop. Bir siirii
punk. Beni geken o nefretti saminm. Gok giizel miizik, ama
dinlemek istemezsiniz.

Victor’in ¢ok az CD’si ve kitabi var. Eskiden evinde sade-
ce Incil vardi, onu da kimse okumazdi, Solomon’un Sarkisi’ni
bile. Simdi onunla birlikte miizik diikkanlarina gidiyorum ve
CD’leri kanguryor. “Bu kim? Bu ne?” deyip duruyor.

Sevimli acizligi bana hos geliyor. Onu magazasi olan bir
arkadagima gotiirdiim. Kendine gok mavisi bir takim alds, ki.
insam afallatsa da sinirlendirecek bir sey degil, bazi ucuz ge-
ce kuliiplerine gitmedigi siirece. Sagim agik tona boyadi. Por-
suga benziyor olabilir ve kiipesini goriince cidden surat as-
mistim. Ama sonra giilmemeyi bagararak sdyle dedim: Insa-
nin bilgelikte ilerlemek igin epey utanmaz olmasi gerekir.

Ellili yillarda aynlmak, alt orta siftan bir ¢iftin aklindan
gegmeyecek bir seydi. Annemle babam hayatlan boyunca ay-
ni evde oturdular. Annem sadece kismen oradaydi. Giiniin
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¢ogunu koltugunda kimildamadan oturarak gegirirdi. Obez-
di. Pek konugmazd:... tarusmak disinda; kimseye dokunmaz
ve sik sik aglar, kendinden ve hepimizden nefret ederdi: Sis-
man bir yagayan oliydi. Yikanmazdi; biitiin odalarda 6riim-
cek aglan vardi; tabaklarla gatal bigaklar hep yaghyd:. Giysi-
lerimizi pek degistirmezdik. Her tiirlii efor ona bela gibi ge-
lirdi ve panigin esiginde yasardi, sanki diinyas: yikilmak tize-
reymis gibi. Arada sirada canlilik belirtileri sergiler, giiliimser
va da gaka yapar, hatta sohbet cttigi bile olurdu. Ama bunlar
nadirdiler. O gitmisti. Uzun siirc tuhaf bir hisle yasadim, an-
nemin bana eskiden tamidigim birini hatirlattigy hissiyle.

Bunun bir gekilde farkindayd:.

“Bencilim,” derdi, ¢iinkii zihni dyle aciyordu ki sadece
kendini diisiinebiliyordu. Bagka insanlardan, diinyadan ya da
kendi bedeninden haz almay: bilmiyordu. Ona yaklagmaya
korkardim, ¢iinki 6yle bir annenin sag: solu belli olmazds;
beni kovabilirdi de, sarilip 6pebilirdi de. Varhgim can sikicy-
di. Bir yiik ya da dikkat daginic1 oldugumdan, ondan higbir
sey isteyemezdim. Ama beni sevmiyor idiyse bile, kaygilan-
masina sebep oluyordum. Kaygilanmas: beni kaygilandirtyor-
du. Kayg: bizi birbirimize baglayan kelepgeydi. En azindan
ortak bir noktamiz vardi.

Oscar’a aday gosterildigimde ona telefon ettim. “Ta
Amerika’ya mi gitmen gerekecek?” dedi. “Cok uzak.”

“Cok diigiincelisin, sag ol,” dedim.

Biraz daha biiyiidiiglimiizde durumumuz sikigtkti. Babam
bagka bir ig bulmayi da, bagka bir bolgeye tasinmay: da red-
dedivordu. O “bagsarana” kadar hi¢bir seyin olmasina izin
yoktu. Annem is bulmak zorunda kaldi. Okul yemekhanesin-
de, fabrikalarda ve ofislerde, bir magazada ¢ahsti. Sanmirim
zorlanmak ve insan igine ¢itkmak ona evde oturmaktan daha
ivi geldi.
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Hiiziinli kiz arkadagimla Londra’da yagamaya bagladigim
giin, esyalarimi almak igin eve gittim. Bunun evi ilk ve son
terk edigim olacagini hayal ediyordum. Aligkanlik haline ge-
tirecegimin farkinda degildim. Annemle babam ayn koltuk-
larda oturup plaklartmi tagimanu izlediler. Ne yapabilirlerdi
ki? Onlar1 6nemsiz kilmamig miydim?

Ama agabeyimle ben evi terk edince, annemizle babamiz
sanat galerilerine ve sinemaya gitmeye, yiiriiyiiglere ve uzun
tatillere ¢itkmaya bagladilar. Birbirleriyle yeniden ilgilenir ve
hayata doyamaz oldular. Victor askin sufleye benzedigini
soyler, bir kez sogudu mu tekrar 1sitmak faydasizdir, der.
Ama annemle babam karanhktan gegtiler ve yeni bir yakinlik
kestettiler.

Bu bagkalan igin de gegerli olamaz m1? Susan beni eylem-
sizlikle suglar sik sik. Ogretmenlerim de konsantre olamadi-
gimi soylerlerdi. Oysa konsantre oluyordum. Zihnin hep
konsantre olduguna inamirim... ilgisini ¢eken seylerde. Be-
nim ilgimi etekler, sakalar, kriket ve pop ¢ekiyordu. Nelerden
hoslandiginuz ister istemez biliriz ve hatalannmizla dalginhk-
lannmiz bizi aydinlaurlar. Belki de sadece aranmadan bulunan
sevler degerlidir... Nina’nin yiizii ve uzun parmaklarinin ok-
sayig1 gibi.

Susan’1 sevmeyisimi bir zayiflik, basansizh@im ve sorum-
lulugum olarak gérmekte i1srarhyim. Ama bu bagansizlik her
kadinda tckrarlanacaksa gitmemin nie anlami var ki? Ya kargi-
ma ¢tkan herkese bulagtirdigim bir hastaliksa? Arkasina sigin-
digim her kapinin yaninda bir ¢anta bulundurmam gerekmez
mi stirekli?

Bunu diisiinmek istemiyorum.

Cantam yerde duruyor.

Yolculugumda kigt kaleme ihtiyacim olacak. Onemli his-
lerimden vazgegmek istemem. Hislerimin pesine dedeknt gi-
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bi diigecek, sugun ipuglarim arayacak, kendi igimi okurken
yazacagim. Sadece ne kadar korkung biri oldugumu soyle-
mekle kalmayan mutlak bir diristlik istiyorum. Nasil yaz-
may1 severim? Yumusak bir kursunkalemle ve sert bir penis-
le... tersi degil.

Her ¢esit kiagidi severim: Krem rengi, beyaz, sari; kalin,
ince; ¢izgili, gizgisiz. Dolabimda en az elli defter var. Her bi-
rini alirken i¢imi -nasil desem?- kegsfedilecek yeni diisiincele-
rin heyecani kaplamisti. Her birinin yapraklar arasinda beyaz
birer kurutma kigidi var ve hepsinin de sadece ilk sayfalar
dolu. Oralara genellikle soyle seyler yazdim: “Bu deftere ak-
lima ne gelirse yazacagim ve bir siire sonra ortaya 6énemli
pargalardan olugma bir tablomun g¢ikugini gérecegim...”
Sonrasindaysa... hi¢bir sey. Donup kaliyorum, insanin, igler
gayr1 megru bir yonde ilginglestiginde yaptig: gibi.

Her defteri farkh bir konuya ayirmay1 denedim: Okudu-
gum kitaplar, siyasi fikirlerim, annemle sorunlarim, Susan,
simdiki sevgililerim vs. Ama baglayinca, akitan dolmakalem-
lerimi temizlemekle, tekrar doldurmakla, uglarini kontrol et-
mekle ve neden dogru diirtist akitmadiklarim merak etmekle
ugragiyorum. Dolmakalem kadar zarif arag az bulunur; kali-
teli kdgidin istiinde, geng bir teni oksayan bir parmak gibi
kayarlar.

Ama nedense eski tiikenmezkalemlerle ve kisa, yumugak
kursunkalemlerle hizli hizh, kontrolsiizce bir seyler giziktir-
mek i¢in yaranlmgim.

Cocukken bizden bazen ev 6devi olarak, “Bugiin ne yap-
tim,” konulu yazilar yazmamiz istenirdi. $imdi i¢imden liste
¢itkarmak geliyor: Bugiin yapmadigim seylerin listesini. Ha-
yatta yapmadigim seylerin listesini.

Tamdigim insanlan diigiiniiyor -daha sonra isimlerini uy-
gun bir deftere yazabilirim- ve hangilerinin iyi yagamay: bil-

42



digini merak ediyorum. Yagamak bir sanatsa tuhaf bir sanat,
her seyi kapsayan bir sanat, 6ze¢llikle de yogun hazlan. Gelis-
tirilmig geklinin, birbirine eklenmis birtakim nitelikleri kapsa-
masi gerek: Zeka, karizma, sanslilik, zorlamasiz erdemlilik ve
ayrica bilgelik, zevk sahipligi, bilgi, kavrayis ve 1stirap ile sa-
vagin hayatin bir pargasi oldugunu anlayabilmek. Zenginlik
sart degil, ama gerektiginde zengin kilabilecek akla sahip ol-
mak gerekebilir. Aklima gelen, yagamakta yetenekli insanlar,
ozgiir hayatlara sahip, bilyiik planlar kuran ve bunlan basa-
ran kigiler. Onlar ayn: zamanda insanin bulabilecegi en iyi ar-
kadaglar.

Victor’la ben gegen giin en sevdigimiz bardaydik. Tele-
vizyonda futbol izliyorduk. “Karimla yillarca kisir ve zor ge-
celer gegirdigimizi digiiniince, bunu neden yaptugimiz: ak-
lim almiyor. Belki de bir tiir. ¢ilginca idealizmdi. Her kosul-
da tutmam gereken bir s6z vermigtim. Ama neden? Diinya,
evliligimin bitmesini kaldiramazdi. Her geye olan inancim
sarsihrdi. Evlilige inanirken, ne’ kadar inandigimi bilmiyor-
dum. Koérce, salakg¢a bir itaatkirlik ve boyun egisti. Sahip ol-
dugum tek dinsel iman tiirii buydu herhalde. Kendimi az ¢ok
radikal sanirdim, ama beni en ¢ok esir eden geyi kiramiyor-
dum. Kirmak ne kelime, géremiyordum bile!”

Ulu Tannm, bana ihtiyatsizhig) 6gret.

Hadi aruk. Git.

Kagaklar ne giyer? Bu 6nemli. Bir liste ¢ikarmalivim, Su-
san’dan ogrendigim gibi. Victor’in evinde giysilerimi koya-
cak dogru diiriist yer bulamayacagim. Boyle konularda ok
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titizimdir. Cogunu burada birakmam daha iyi. Ama Susan si-
nirlenirse Vivienne Westwood ceketimi paramparga eder. Gi-
disimin farkina vanilmamasi moral bozucu olurdu... biraz he-
zeyana kapilmasi gart. Ayakkabilara gelince, ok alamam, ama
kendime giivenmem igin hem sik, hem de rahat bir seylere
ihtivacim var. '

Bir siirii takim elbiseye sahibim. Her birini farkh farkl du-
rumlarda giyerim ve 6glen yemeklerinde giymeyi severim.
Sabah boyunca &glen yemegini hevesle beklerim, giinkii giin
i¢inde diger insanlarin farkina vardigim ilk zamandir. Bu hat-
ta gift yakal, dort diigmeli, ince gizgili takimi giymek niye-
tindeyim. Pantolon dar pagali ve 6n cepleri dar. O takimin al-
tina koyu mavi siiet mokasenler giyerim. Pantolonum g¢ok
dar degil, ama giyince kendimi yargig gibi hissediyorum.
Diikkanlarda 6nce bana hizmet edilecegine ve insanlarla hor
goriiyle konugabilecegime eminim. Bu pantolona Victor’la
birlikte gidecegim biitiin barlarda ve restoranlarda ithtivacim
olacak, onun gk mavisi pantolonuna misilleme yapmak igin.
Ama her giin 6yle gezemem. Bagka giysilere de ihtiyag duya-
cagim.

Gegen giin kahverengi bir ekose takim almigtim; tiril tiril,
yazlik bir sey, igimi agsin diye. Terziden birkag giin sonra ge-
lecek. Gomlckler de aldim, ama kag tane ve hangi renklerde
hatirlamiyorum. Sirf onlar igin burada kalamam; magazayr
arayip veni adresi bildirmem gerekecek. Zaten heniiz onlan
givemem. Hava sindigindaysa ¢oktan gitmis olacagim.

Duvardaki imzali John Lennon fotografin alip bos ¢anta-
ya kovuyorum. Iste bu énemli bir sey. Bir avug da CD. Alf-
red Brendel mi, Emil Gilel mi? Marvin Gaye mi, Ots Red-
ding mi? Belki de sivigip gittigimi, Col Adas: Diskleri progra-
mina ¢tkmadigum haorlatmahyim kendime. Yine de hild ne
zaman “Strav Cat Blues”un basimi dinlesem, i¢imden geng
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bir kizla birlikte otostop yaparak Ispanya’yr gezmek geliyor.
Ayrnica gengken bana iyi gelen Sartre, Camus, Ionesco, Bec-
kett gibi yalmizlhik ve korku sairleri yerine Hot Rats’i dinleme-
yi yeglerim biiyiik olasihkla. Herhalde mutlak yalmzlik ve tek
bagina 6lmek insanlarin kaderi. Ama bu gece, burada durur-
ken, diinyaya uzanmayi 6yle istiyorum ki pencereye yumruk
atabilirim.

Sabir sadece ¢ocuklar ve mahk{imlar igin erdemdir. Susan
da ben de tepkisel insanlar degiliz. Orta siniftan insanlar ola-
rak, baskalan eglenirken ve zaman harcarken -uzun eglence-
leri nasil da kiskanirdim!- biz sahip olduklarimiza sahip ola-
bilmek i¢in planlar yapuik ve kendimizi frenledik. Bir ogret-
menim, ckstradan aldigimiz her bir yillik egitimin ileride ge-
lirimize beg bin pound katacagini séylerdi. Sabah beste kal-
kip evden ¢ikarak altiya geyrek kala masama ulagmay: basar-
dim gimdiye kadar. Sevdigim seylerden vazgegmekte ustalas-
um... eglenceli olmayan seylerden vazge¢mek eglenceli degil.
Sinirlerim bozulunca, vazgegecek hazlar aramaya baslyo-
rum. Ama Victor -ya da terapisti, bugiinlerde hangi laflan
hangisinin soyledigini ayirt etmck zor- tahammiiliin kotii bir
aligkanlhiga doniigebilecegini soyliiyor. Evet, ertelemeyi erte-
leyecegim. Istediklerimi simdi istiyorum!

I¢ki igiyorum. Son bir yudumdan sonra bira sisesini bira-
kacagim.

Insan etrafina bakinca dolaysiz nc kadar az gey goriiyor!
Bir sevleri dolaysizhikla belirgin kilmak zorunda kaliyoruz.
Hayat nc¢ gercksiz ve* korkung bir dans, sanki hislerimiz
Sliimciil silahlar ve sozciikler onlarin mermileri. Yukan ¢ikip
yatagin kenarina oturacak ve Susan’a onu terk edecegimi ka-
rarhlikla ve diiriistge sévleyecegim. Burada bir gece daha ka-
lamam. Ne anlamu var ki? Insamin béyle bir seye hazirlanabi-
lecegini diistinmek ne sagma! Sadece bilinmeyen var... ve
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onemli olan sey bilinmeyenle basa ¢ikabilmem. Egsyalarimi
toplayip, ¢ocuklari 6piip gidecegim! Boylece bu is bitecek ve
uzaklagmig olacagim.

Evet!

Cocuklarim oyuncak kutularini egeliyor, bir zamanlar is-
tiine titredikleri seyleri firlatp atarak, eglenmek igin ihtiyag
duyduklar: seyleri ¢ikanyorlar. Ben de miizik, resimler, gaze-
teler konusunda aymyim. Insanlara da bunu yapabilir miyiz?
Siglik olarak goriiliir. Diger insanlara ger¢ekmigler gibi dav-
ranmaliyiz. Peki 6yleler mi? _

Iyi ama istediklerimi clde etmem gerektigini bana diisiin-
diiren ne? Insan ihtiyaglarimi kargilamayan insanlarin yerine
bagkalarin1 gegirip duramaz herhalde? Beslenmek igin bagka
firsatlar olmal... resimler, kitaplar, dans... hatta insanin ken-
di ici. Yine de biitiin bunlar agk ve tutkuyla zenginlestirilir,
onlardan yaratilir.

Benden dort yay kiigiik olan Susan bencil bir ¢agda yasa-
digimuz1 diigiiniiyor. Insanlarin birbirlerine bagimh olmadik-
larini varsayan ruhsal bir Thatcher’aliktan dem vuruyor. Ask
bugiinlerde serbest bir pazar; goz gezdirin ve satin alin, alin
ve segin, kiralayin ve reddedin, caninmiz nasil isterse. Cinsel ve
sosyal giivenlik yok; herkes kendi baginin garesine bakmak
zorunda ya da degil. Tatmin, kendini ifade etmek ve “yarau-
cihk”, gegerli yegane degerler.

Susan olsa baska sosyal formlara ihtiyag¢ duydugumuzu
sovlerdi. Bunlar neler peki? Sevimsiz olanlar herhalde: Go-
rev, fedakarlik, baskalarina karst sorumluluk, disiplin.

O boyle seyler deyince, acaba ¢ok sansh ve simarik bir ne-
sil miydik diye diigiintivorum. Savag sonrasindaki ekonomik
kriz scfaleniyle seksenlerin zalimligi arasinda yagamug, alumig-
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larin sonlarinda isyanci biiyiiklerimizin kazandigy 6zgiirlii-
gilin mirasgist, masum tiiketici ¢ocuklardik bizler. Serbest, iis-
tiin ve biraz tembelce bir egitim aldik. Sonra bes yil kadar is-
sizlik yardimu alarak, siyasi fikirlerimizi kibirle savunduk. Ar-
dindan da medyada ¢alisip bir siirii para kazanmaya basladik.
Ahlak ‘da, din de pek umurumuzda degildi. Totemlerimiz
miizik, dans ve fiitursuzca diiziigmekti. Gelmis ge¢mis en
hiir nesil olmakla 6viiniiyorduk.

Hippiler gibi bizler de materyalizmi hor goriiyorduk.
Ama onlar kadar kaygisiz degildik. Okulu btrakip marangoz
ve bahgivan olduysak, is¢i stnifinin deneyimlerini paylasmak
istedigimizdendi. Sert politikalar1 benimsemis, samimi ve ah-
lakh bir nesildik. Komiinizmi savunan son nesildik. Arnavut-
luk’ta tatil yapan insanlar tanimigtim; plajlan sahaneymis. Bir
tamgim, Sovyetler Birligi’ni Afganistan’s isgal ettigi giin des-
teklemisti.

Thatcher’cihga saygi duymuyor, . kiigtimsiiyorduk; ama
kendi ideolojik saplantilarimiza 6yle kapilmistik ki, cazibesi-
ni goremiyorduk. Bu onunla savagmadigimiz anlamina gel-
miyor. Mesela madenci grevi-ve Wapping savaglan yasandi.
Sonunda zayifladik ve gagkinlagtik. Kisa siire sonra neye inan-
digimz1 bilmez hale geldik. Bazilarimiz solcu olmay siirdiir-
dii; bazilarimiz geri gekilerek cinsel siyasete girdiler; bazilari-
muz Thatcher’al oldular. Igci Partisi’ni dizginleyen insanlar-
dik bizler. :

Yine de hirsin politik bir inang olarak yiiceltilmesini hali
anlayabilmis degilim. Insanlar neden dipsiz bir tatminsizlikle
imkansiz bir mutluluk tistiine politik bir program hazirlasin:
lar ki? Belki de ¢ekici tarafi budur: Ashnda hi¢ durmadan ¢a-
ligmaya tegvik eden liiks vaadi. ' '

Arkadaglarimla kiiltiirden, akil durumumuzdan ve isten
bahsederiz. Ama olabilecek seylerden artik pek bahsetmiyo-
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ruz; dizeltmeler var ama devrim yok. Yiizyihin ilk yansinin
ideologu Marx babamiz idiyse bile, kendi igimize yoneldikge
Freud yeni babamiz haline geldi. Iginde giinlerimizi ¢alia-
rak, dsik olarak, spor yaparak ge¢irdigimiz diinyanin... bu-
giinlerde analizlere dayali bir dille tamimlanan sekliyle bagka-
lannin diinyas: oldugu kesin. Arkadaglanmin ¢ogu giinlerini
sirtiistii yatarak, uyuyarak, diizigerck veya terapi gorerek ve
teletonda “iligkilerinden” bahsederek gegiriyor gibiler.
Bence kadinlar su agidan sanshydilar: Aym anda iki yone
birden gittiler; hem kendi iglerine, hem de disaridaki tarihsel
diinyaya. Yasamlarini bizden ¢ok incelediler; deneyler yapti-
lar; ilging olanlart bizden ¢ok degistiler. Geride ne kaldi? Ni-
na’nin hep var olmuslarcasina benimsedigi 6zgiirliikler, se-
hirde gezip tozan 6zgiir bir kuz. Her sey 6ztimsendi.
Susan’la hi¢ evlenmedim. Bunu defalarca istedi, ¢esitli ruh
hallerindeyken, saninm bunlardan herhangi birinin bana hi-
tap cdecegini umarak. Beni iten sey diigiinlere, gelinliklere
ve o kabartma baskih kalin davetiyelere bayilmasi olabilir.
Onun liniversitedeki arkadag grubundaki tek bekir kadin
olarak kalmasina yol agmaktan haz aldigim kesin. Sevgisinin
fedakérhk gerektirdigini 6grendi. Her neyse, evlenmemenin
gerekli bir isyan oldugunu digiinliyordum hala. Aile, 6zgiir
bireyleri bastiran ve garpitan bir makine gibi geliyordu o ka-
dar. Kendi orijinal ve esnek anlasmalanmiz: yapabilirdik.
Kaha evlilik kurumunun sebeplerinin sunlar oldugu soy-
lendi: Bir kutsanma ayini, bir yemin, bir s6z, hepsi bu. Veya
kisiye oldugu kadar ilkeye de derin ve geri doniilmez bir se-
kilde baglanmak. Ama bu savin ayrintilarini ve etkileyici ge-
len taraflarim pek haurlamiyorum. Haurlayan var ms?
Asif bilir. O bir entelektiiel. Ama o bile dilini sirf ilkeler
ugruna karisinin deligine sokmuyor.
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d de ke

Nina’ya evlenme teklif ettim.

“Yapamam,” dedi.

“Bir daha sormayacagim.”

“Hayir, sor,” dedi. “Sor.”

Victor evliligin ¢ok masrafli oldugunu soyliiyor. Kadinlar
biitiin paramzi aliyormus.

Gergi Nina higbir sey istemezdi. Isteyemeyecek kadar gu-
rurlu ve degisimden korkan biriydi. “O besili kadinlardan bi-
ri olmak istemiyorum,” derdi. “Simdilik olmazsin,” derdim.

Ona para vermeyi ya da benden borg almasim teklif etti-
gimde dehgete kapilmig gibi goriiniirdii; sanki bu rahatlik her
scvin degerini azaltivermiggesine. Kithik onun yagaminin bir
pargasiydi, ki buna agk da dahildi. Bazen her seyin fazlasi da
az1 kadar koridiir.

Bagka insanlann hislerini kaparsimz. Annem gitmek iste-
misti. Kalacakti; hep kalmak zorunda kalacakti. Onun zama-
ninda kadinlarin ne kendi paralan olurdu, ne de gidecek yer-
leri. Hem televizyonlan ve buzdolaplan vardi. I¢ diinyasinda
firardaydi... benden, hepimizden kagiyordu. Cocuklar yasa-
mamzi engeller. Mutsuzlugundan 6grendigim buydu. Ya ¢o-
cuklariniz yagar, ya da siz.

Annem gitmeme pek bir sey demeyecek. Artik benden bi-
raz korkuyor, beni fazla kizdirdi. Ama gitmemin g¢ocuklar
icin kot oldugunu séyleyecek. Cocuklarin ihtiyaglarinin
ebeveynlerin fikirleriyle sik sik 6rtiismesi ne tuhaf.

Susan vediye kadar ¢aligmakla kalmayip, aksam yemegi
partilerine katiliyor, sinemava ve tivatrova gidiyor, kurullarda
gorev yapiyor. Bitkin olabilir, ama faal. Ben gidince yikilacak.

49



Cocuk sahibi, orta yagh yalniz bir kadin olmak imrenilecek
bir durum degil. Susan statiisiinii hep ¢ok 6nemser. Bir za-
manlar basarili ve paral biri olarak iyi bir avdim. Bir siirii ig
teklifi aliyordum, 6zellikle de Amerika’dan. Ne yaptigim ko-
nusunda ¢ok net degildim; yeterince net degildim herhalde.
Ama yetenek hep itibar goriir; diger her seyde ona ihtiyag
vardir. Susan bazi ruh hallerindeyken benimle gurur duyar.
Bir erkek, kadina agirlik da katabilir, hafiflik de. Belki de hig
iliski yasgamamaktansa sifin tiiketmis, topu atmug bir iligki ya-
samayi yegler. En azindan ¢6p tenekesini bosaltacak biri var.
Ne yazik ki bagkalarinin acima hislerine maruz kalacak. Ak-
sam yemegi partilerinde bosanmug erkekler onun yanina
oturtulacak. Sonunda bensiz yagamay: basaracak. Bence
onun i¢in boylesi daha iyi olacak, bunun heniiz farkinda de-
gilse de. Peki ya ben, onsuz daha iyi olacak miyim?

Son zamanlarda kendi kendime yetebilme hayalinin cazi-
besine kapildim: Kiigiik bir daire, bir kedi, kitaplar, televiz-
yon, miizik, bir kenevir bitkisi, akjam yemegine gelen arka-
daslar; pazarlan miize gezisi ve ardindan otobiisle ogullanim-
dan birini ziyaret. Tek bagina, ama yalmz degil. Susan’la tek-
rar bir araya gelmeden 6nce tek bagima yagiyordum. Ilk og-
lum izolasyon hissi yiiziinden peydahlandi denebilir; babamin
olimtinden birkag-ay sonra. Evet, kendine yetebilmenin, ge-
reksindigimiz her seyi kendi i¢imizde bulabilecegimiz, kendi
oksayiglarimizin baskalarininki kadar hos oldugu fikrinin cazip
yonlerinin farkindayim. Ama artik o sekilde bagtan gikarilmak
istemiyorum. Kendimi bagkalarinin kollarina atacak, sonuna
kadar gidecegim; hayatn kenarinda oyalanmayacagim.

Victor’in dairesi gehrin litks, bohem bir semtinde. Aksam-
lan gidecek bir siirii bar ve restoran olacak. Ama o egyalari-
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nin ¢ogunu valizlerde tutar ve 1slak ¢amagirlarim bir koseye
atar, en tepeye 1slak bir havlu koyarak. Mutfaginda yiyecek
niyetine bir somun ekmek, kiifli bir yag topagi ve otellerden
agirilmis birkag regel kavanozu bulunur o kadar. Saghg bo-
zulmasin diye birasina vitamin haplar atar.

Victor'in zihni bazen sorunlu oluyor. Kafasi, tehlikeli ya-
rauklarla dolu eski bir magara gibi giirliilyor. Boylesine aci
¢ekmenin yogun bir canlilik belirtisi oldugunu diigiindiim.
Victor kaliteli yasam pesinde, ama nesnelerin degil, kaliteli
hislerin. Ama siz boyle biriyle yagamak ister miydiniz? Hafta-
da ii¢ kez terapistinde aghyor. Bes yildir durumunda biraz
olsun diizelme olmadi. Terapisti ona kendini ifade etmesini
sOoylemis. Boyle tavsiyeler verirken halki hi¢ diginmiiyorlar.
Kendini ifade etmenin akil saghgim diizelttigini kim soyle-
mig? Sanatgilara bakin: Her giin sanat terapisi yaparlar. Bu
mantikla Van Gogh’un, Rothko’nun filan akil saglig: en ye-
rinde insanlar olmalar gerekirdi.

Victor rekabete diigkiin; erkekler boyledir. Sahip oldukla-
rimu istiyor, benim gibi olmak istiyor. Kendisi olmasi ac1 ve-
rici, ama ¢ok sey istiyor ve kendim oldugum igin bazen ben-
den nefret ediyor.

Isiklant kapatp merdivenden yatak odasina giktigimi fark
ediyorum. Ne yaptyorum ben? Buradaki son gecemi, burada-
ki son saatlerimi yagtyorsam, toplanip hazirlanmam gerekmez
mi? Yakinda 6lii olacagim. Bu cidden son gece mi? Hayr, ha-
yir, hayir, asla. Degil. Kendimi eglendiriyordum o kadar.
Belki cidden gsansimi denerim. Bu iyi fikir. Susan uyaniksa...
ne? Evet, onunla biraz konugurum... sonugta daha 6énce de
kafa kangikligin giderdigi, bana rehberlik ettigi oldu. Sonra
da uyur ve ertesi sabah her zamanki hayatima devam ederim.
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Bu egitici ve agir huzursuzluga katlandigim haldc abartili bir
sev yapmadigima memnun olurum.

Holiin s181m agik birakiyorum. Odaya giriyorum.

Battaniyeler ve yastiklar karmagasinin arasindan saglarini
goriyorum. Durup sana bakiyorum.

Keske bagkasi olsaydin.

Sefkatli ve tam bir yakinhk istemek ¢ok sey mi? Sevecen
kollarda uyumay: istemek gok sey mi?

Haftalardir diiziigmiiyoruz. Susan’a o sekilde yaklagmay
kestim, beni tesadiifen istiyor olabilir mi diye bakmay: kes-
tim. Azgin olmasim ya da kendinden gegmesini degil, biraz-
cik ilgi gostermesini bekledim. Masanin altinda, biskiivi bek-
leyen bir kopegim ben. Sadece bir kurinti degil.

Soyunmadan uzanityorum. Kargidaki sokak lambasinin sa-
ri 15181 odayr boyuyor. Bana gaz kokusunu animsatan kaba,
pis bir renk. Su sizdiran tavana bakiyorum. Birinin burayla il-
gilenmesi gerek. Ben baglarinda otoriter bir edayla durma-
yinca isgiler kaytarabilirler.

Sokaktan bagngmalar geliyor. Cogu geceler tartigmalar
oluyor. Komgularim birbirlerini yumruklarlar, hem de her
firsatta. Birkag ayda bir, bir araba yakilir.

Kangik bir bolge: Uzun beyaz paltolu, tiirbanli ve uzun
etekli muhtesem zenci kadinlar, civardaki Farrakhan Cent-
re’a giderler; erkekler spor takimlar giyip minik kirmizi pap-
yonlar takarlar. Kisa kollu Ben Shermanlar giymis, kisa ve ta-
ranmug sach, siska ve figek gibi ¢ocuklar ellerinde cips paket-
leriyle kavgaya kosarlar. Yiruk piruk gomlekli ve bigimsiz
pantolonlu zenci adamlar ayaklarin siiriiye stiriiye kogedeki
bara giderler. Siyah kiyafetler giymis evrak ¢antal zeki kadin-
lar ige gidip gelirler. Barlann 6niinde pusctlerle -kulaklan de-
linmis kiz bebeklerle- bekleyen kadinlar igerideki, kafalarini
kaldirnng televizyona bakan ve verlerine ¢akih kalmg erkek-
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lerine agik kapidan seslenirler. Stipermarketlerde, siz meyve
segerken, istlerine oturmayan tniformalar giymis giivenlik
gorevlileri sizi en iist kattan izler.

Calacak pek bir sey yok. Diikkinlarin ¢ogunda buzdola-
bimdakinden daha az sey var. Insanlar neden buna katlaniyor
bilmem. Ama ahgmugslar; farkh bir durum hayal edemiyorlar.
Beni sagirtan gey insanlarin ¢ok sey istemeleri degil, ¢ok az
sey istemeleri.

Giivenli bir bolge degil. Sabahleyin gidiyorum. Hatirliyo-
rum, Victor esini terk ettiginde kadin onu telagla arayip eve
bir hirsizin girmeye ¢ahistigini sdylemisti. Victor eve doniip
de pencerelerin kinlmis oldugunu goriince sagirmustu... igeri-
den kinimislard:.

Simdi 1simyorum ve uyuklamaya baghyorum. Yatak rahat.
Ev sessiz; ¢ocuklar bir gat1 alunda saglikh ve uykudalar. Su-
san’in yapug yemek nefisti. Sarabi bitirdikten sonra, bana al-
mus oldugu kadehi konyakla doldurup durdum keyifle.

Hindistan’da romantik agka buradaki kadar 6nem vermi-
yorlar gibi. Ciftler gerektiginde diziisiip sonra ayn ayr ha-
yatlarimi siirdiiriiyorlar. Lahore’daki amcam evin bir bolii-
miinde ogullanyla, tig¢ erkek kardesiyle, erkek arkadagslanyla
ve orada birkag sene kalmak isteyen herkesle birlikte yagiyor.
Halam, kizlar, kadin hizmetgiler ve ¢ocuklarsa evin bagka bir
boliimiinde yagtyorlar. Zaman zaman goristiikleri oluyor,
ama romantizm filan yagamiyorlar.

Belki de kadinlan yakinda tutmak, ama fazla yaklagtirma-
mak iyi fikir. Orada insanlar gehvetlerini basuriyor herhalde,
ama benim kusagim insanin tatmin olmasimin gerekliligine
inantr.

Olabilir; ama hayattan zevk almaz oldum. Ilgisizim ve ge-
nellikle higbir sey istemiyorum, burada neden daha fazla
mutluluk olmadigini anlamak disinda. Herkesin durumu
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boyle mi? Hayattan elde Cdl]CbllCCCk tek sey bu mu? En faz-
last bu mu?

Sabah gitmis olacagim.

Bunun sebebi daha gok yagamay arzulayigim. Bizler arzu
yaratiklariyiz, birer israrl istekler torbasiyiz. Sagduyu, insa-
nin her giidiiye uymak, begendigi her kadinin pesine diigmek
zorunda olmadigini séyliiyor. Ama bir kisminin pesinden ko-
sulabilir herhalde; belli olmaz ki, belki muhtesem seyler ya-
sanacak.

Susan kimildanyor.

Viicutlarin asla birbirine dokunmadigim soyleyen bilim
adami kimdi? Susan’in sirum okguyorum. Diigiincelerimi his-
sedebildigine, onu istedigimi hissedebildigine eminim. Uya-
nirsa, kollarini uzanp beni sevdigini soylerse, bagim tekrar
yastiga koyacak ve asla gitmeyecegim. Ama asla boyle bir ey
yapmadi; ben de ona yapmadim. Hatta sirtinda parmaklarimi
hissedince uzaklagiyor, iistiinii Grtiiyor.

Peki neden onu sarsip uyandirmiyorum ve bana bakmaya
zorlamiyorum? Yeterince ¢aba sarf ettim mi? Neden birlikte
yaganmasi kolay biri oldugumu sanayim ki? Belki de Susan
onca zamandir asik suratl, agir1 hassas, ice doniik bir salakla
birlikte yagamak igin kahramanca ¢aba sarf ediyor? “Saatlerce
tek kelime etmedikten sonra durup dururken ‘Bir mezhebe
kaulmay: diigiindiin mii hig?’ diye soran biriyle yagamak insa-
n1 ne kadar gerer bir diigiinsene,” demisti gegen giin. Yatak-
ta siirekli kigimu kagtyip giiriiltii yapmamdan da sikayetgi. Si-
cak bir bolgede bulunan bir film setindeki circirboceklerinin
sesine benziyormug. Aligverigten, ev islerinden, yikanmaktan
haz etmedigim kesin. Bunlann istiinde hig diisiinmek zo-
runda kalmadan, bir gekilde hallolmalarim bekliyorum.

Nina esnek olmadigimi soylemisti, haurliyorum. Bana t-
ran demisti. Evet; hislerim yogun, arzularim talepkir. Belki
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de bu yiizden uzun siiredir, aslinda yillardir zorlama bir ka-
yitsizlikla, higbir sey 6nemli degilmis gibi yagiyorum. En za-
rif hareketim kafelerde umursamazca omuz silkmekti. Ilgisiz-
dim, soguk olmay1 6grenmistim; biitiindiim, kimse bana do-
kunamazdi, 6zellikle de bana 41k olmalarina g6z yumdugum
kadinlar. Onlan istiyordum; onlan elde ettim; ilgimi kaybet-
tim. Bana telefon ettiklerinde, asla onlar aramadim ve agik-
lama yapmadim. Ne zaman bir kadinla olsam, onu terk etme-
yi diigiindiim. Istedigim seyi istemedim. Sehvetlerini itici ya
da eglenceli buldum. Bu kadar yogun hisler duymalan ne sa-
lakgaydy!

Simdiyse hislerimin yogunluguna katlanmakta zorlaniyo-
rum. Bazi geceler kafami duvara vurmak geliyor igimden,
ozellikle de kiz arkadagim -herhangi biri, ama genellikle Ni-
na- sehir disindayken. Belki de beni 6zliiyor veya bir delikan-
liyla birlikte diye digiintiyorum. Mahrum birakildigim seyin
acisini gekerek, istedigim gibi yasayamadigim igin kendimden
nefret ederek kalkip giyiniyor, evden ¢ikiyor ve yildizlarin al-
tinda perigsan bir halde, bitkin diigene dek yiiriyorum. Geri
dondiigiimde genellikle ¢ocuklardan biri uyurken altna sig-
mug ya da kusmus oluyor. '

Simdiyse, Oliver Twist gibi, daha fazlasii istiyorum.

Birkag dakika sonra Susan’1 uyandirtp bunlarin bir kismi-
ni anlatacagim.

Nina oyle ¢ekici ki. Soguk, kedimsi, zarif. Yapug her gey-
de zarafet var; klas. Onun kendini tamidigini ve kendisi ol-
maktan hoslandigim séyleyenler var. Kuruntulan igini kemir-
miyor, ama bazen iyice soguklastinyorlar. Ona asigim herhal-
de. Sebebini hentiiz bulamadim.

Yani? ‘
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Bunu ne zaman fark ettim? Evi terk etmeyi ilk ne zaman
diisiindiim? Kritik noktayi, Victor’la takildigimiz barda bir-
likte gevezelik ederken gegtigimi animsiyorum. Igki siparis
eden biitiin o 6zgiir insanlara bakarken, asla donmemek tize-
re ¢ekip gitsem ne olur ki diye diisiinmiistiim. Ama fazla za-
lim ve yikicr bir diiginceydi. Hemen kendimden tiksinmis-
tim; goziimde tabanlari yaglamis kagar halim canlanmigt1 ar-
kadan, kagmig diger tiim korkak erkeklerin sembolii olarak.

Bu yedi-sekiz ay 6nceydi. Eve, Susan’in yanina gitmek zo-
runda oldugumdan Nina’yla alelacele goriigiirdiik. Insana
kendini en ¢ok terk edilmig, yapayalniz ve diglanmig hissetti-
ren gey cinsel ihanetse, belki de bunu hissetmemenin tek yo-
lu sizi aldatan kadina karg1 higbir gey hissetmemektir. Nina’y1
bagka erkeklerle goriismeye tegvik etmek, onlardan bahsettir-
mek ve onlara giilmek 6zgiirlestirici gelmigti. .

“Bu hafta kag erkekle goriistiin? Sonuncusu sana neler
yapt1?”

“Beni optii.”

“Opmesine izin verdin mi?”

“Evet.”

“Sonra ellerini senin viicuduna koyuyor. Sen de simdi 6p-
tigiim bu ellerle ona dokunuyorsun clbette. Sonra...”

Nina anlattik¢a giizellesiyordu. Kendimi uzak tuttukga,
pesimden kogmasini daha ¢ok umuyordum. Evet, ona sirt ge-
virirken pesimden kogmasin istiyordum, ama cesaretinin ki-
nlmasindan da korkuyordum.

Kararsiz kaldim, bocaladim, kalmak igin bir sebep aradim.
Ama sevtan bir kez konustu mu bastan ¢ikarict sesini unut-
mak miimkiin olmuyor. Yine de bekledim! Neyi? Tamamen
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emin olmayi. “Diinyam higbir sey degistiremez,” derdi Len-
non bir sarkisinda.

Evde kendimi giigsiiz ve aciz kildim. Dogru drist yiirii-
yemiyordum bile. Bir ayagimi digerinin 6niine koymanin ne
faydasi vardi ki? Geceleri, Susan uyurken igiklari agamiyor-
dum. Karanlkta giines gozliigii takiyordum, tokezleyip diis-
meyi umarak. Nina sararip soldugumu goriiyordu. Giigsiiz
kalirsam masumlagacaktim. Kimseye zarar veremez olacak-
tim; sugsuz oldugumdan, cezalandinlmayacaktim. Isteksiz
olmayi istiyordum!

Nina bir yil boyunca beni ofis olarak kullandigim dairede
iki-ii¢ haftada bir ziyaret etti. Genig bir evdi; sahibi Ameri-
ka’da galigan bir aktordii. Nina, Brighton’da yagiyordu. Bii-
tiin kagaklarla kayip bireylerin eninde sonunda kendilerini
bulduklar, yabancilara Ingilizce égrettikleri yerdir orasi; ne
yapacagimi bilmeyenlerin son garesidir hep. Onunla bulugu-
yor ya da gidip aliyordum. Bir pazar ikindisinde, Londra’da-
ki bir tiyatro kafesinde boyle bir ruh halindeydim; kendimi
manyetik ya da “elektrikli” hissediyordum. Orast normalde
gitmedigim bir yerdi, ama bir fotograf¢i arkadasgimin sergisi
vardi. Nina bagka bir kizla gelmisti. Onlara bakarken Casano-
va’nin tavsivesini hanrladim: Iki kadini birden tavlamak, iki-
sini ayrt ayn tavlamaktan daha kolaydir. Bol bol giiliimseme-
lerden ve iki ¢ift laftan sonra yanlarindan ayrildim. Nina pe-
simden geldi.

“Benimle ¢ay igsene,” dedim.

“Ne zaman?”

“Bir saat sonra iyi mi?”

O aksam bovunca benimle kaldi. Onca zamandan sonra
agka susamig oldugumdan salak¢a davrandim ve yanhg hatir-
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lamiyorsam bir siire dizlerimin {istiinde kaldim. Nina ertesi
giin geri geldi.

O zamanlar bir kizdi. Hayatin baskisini hafifletecek birini
aniyordu. Annesinin erkek arkadagi 6n kapimin camini elleriy-
le kunp da onu bir dolaba saklanmak durumunda birakinca,
evden kagmak zorunda kalmisti. Mutsuz ve degisken bir kiz-
di; anlagilmaz ruh hallerine kapiliyordu sik sik. Fazla ilgi gor-
memis, i¢ine kapanmugti. Kendi bagina ayakta durabilecegini
diigiinmeye ihtiyaci vardu.

Onunla tamgtigimda tistiinde ucuz, ince hippi giysileri
vard1 ve sagim kesmemigti. O zamanlar hila yanaklan kizan-
yor, yiiziinii kagirtyordu. Oyle usulca konuguyordu ki ne de-
digini anlayamiyordum.

“Ne?”

“Senin durumun nasil?” dedi.

“Hangi konuda?”

“Her sey.”

“Ah. Benim durumum.”

“Evet. Anlatir misin?”

“Sana anlatirim.”

Ulagilmazlik 6yle 6zgiirlestirici olabiliyor ki. Onu 6pmek
istedigimi soyledim. Bunu digiinmek igin blogun etrafinda
bir tur atti. Cam kenarinda bekledim.

“Evet,” dedi. “Evet, yaparim.”

Kisa siire sonra birbirimizi en mahrem sekilde oksuyor-
duk, kigisel sorulardan kaginarak. O giinlerde anonimligi se-
verdim. Hislerden korktugum igin kim suglayabilirdi ki beni?

Onu siirekli inceledigimi séyledi. Ona bakmamdan hos-
landigini.

Istenmeyi onun kadar isteyen ve bundan onun kadar kor-
kan bagka bir kadin tammadim. Birakin bir giinii, bir saatte
bile onun kadar gidip gelen birini tanimadim. Gitmemesini
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yegliyordum ve kisa siire sonra benim disimda bir hayata sa-
hip oldugu i¢in onu suglamaya bagladim; bunu bir kifirlik
olarak goériiyordum. Her gidisinde ¢antasini sunlarla doldu-
rurdu: Tokalar, taraklar, iglerinde Kizilderili takilariyla haghag
bulunan kigiik ahgap kutular, dudak nemlendiricisi, meme
ucu kremi, deniz veya belki de yunus, kus ya da balina sesle-
ri kasetleri, papatya cayi, i¢i doldurulmus bir ziirafa, kedi
kartpostallart ve fotograflan, i¢ ¢camagirlar1 ve hareket halin-
deki kizlara gerekli olan diger tuhaf esyalar; ayrica gardirobu-
mun bir kismi, mesela gomleklerim, ¢oraplanim ve makosen-
lerim.

Sonra bir avug iyi niyet ve bir kafa dolusu kapris egliginde,
uzun bacaklanyla kapiya kosardi, pesine diigiilmiiggesine.

Disanida o kadar heyecan verici ne buldugunu bilememek
canim stkiyordu... ta ki burada, igeride heyecan verici ne bul-
dugunu merak etmeye baglayana dek. Beni sevdikge, benden
ayn1 oldugunu kendine daha ¢ok haurlatmas: gerektigini 6g-
rendim. Bunu anlamak, pencerede durup gidisini izleyerek el
sallarken beni neredeyse bitiriyordu. Ama en azindan anlamg
oldum.

Cocuklar biiyliyiip bagarili olmusg yash ve hassas bir ¢iftle
ilgili yeni bir film yazmaya baglamistim. Annesiyle babasi on-
lan ziyarete gittigindce, ¢ocuklarinin evliliklerinin yikilmakta
oldugunu 6greniyorlardi. Bu fikir heyecan verici- gelmisti.
Nina’ya sik stk bahsediyordum, her giin ne yapmaya gahsti-
gimi anlasin diye.

Masamin yanina, yere uzanir, ¢ahgmamu izlerdi. Her sa-
bah yapacak énemli islerim olugunu; her seyi kapsayan, yasa-
may1 degerli kilan bir seylerimin olusunu kiskandigim séyler-
di. Hedefimin olmasi ona kendini diglanmig hissettiriyordu.
Sabahlan uyanmip bugiin ne yapsam, dans mu etsem, ¢omlek
mi yapsam yoksa ytirtiyiige mi ¢iksam dive digtinmesini kis-
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kandigima inanmiyordu. Sahildeki ve depolardaki partilere
gidiyordu. Cilgin partiler igin her yere giderdi. Bir grupta gi-
tar ¢aliyordu. Onlan izlemeye gittim. Butiin garkilarini bana
ithaf etti. Sehirli kadinlanin soguk kayitsizhigina hentiz bii-
riinmediginden, sokaktaki insanlarla konusuyor, kendini on-
lara kargt sorumlu hissediyordu. Arkadaglan yirtik pirtik giy-
siler given, yiin sapkalarini gozlerinin dstiine kadar indiren
keslerdiler. Tembel ve 1gilusizdilar... Nina’ya hem benziyor,
hem benzemiyorlardi. Nina siirekli sevgili degistirirdi. Terk
ettigi erkekler onun kendini begenmiy oldugunu soyliiyorlar-
di. Kendini herkesten dstiin goriiyordu, benim digimda.

Bir ikindi vakti iistiine uzandim. Verandadaydik, terlikle-
rimi firlaup atmigum, yorgani da Gstiimiizden atmisuk. Agk
havada sevismekten hoslaniyordu. Benim igin fark etmezdi,
bacaklarimin arasina riizgir vurmadig siirece. Televizyonun
sesi kisikti. Ingiltere, Bat Hint Adalar’yla mag yapiyordu.
Nina’ya hayret ve sagkinhkla bakiyor, tanimadigim bir kiza
karg: nasil boyle hisler duyabildigimi anlayamiyordum.

“Qyle ince ve kibarsin ki,” derdi. “Sesin yumugacik. Be-
nim i¢in her geyin en iyisini bu kadar ¢ok isteyen biriyle hig
kargilamamigtim. Insanlarla konusmay: biliyorsun. Sana en
derin seyleri sGyleyebileceklerini hissettiriyorsun.” Bana gii-
venir gibiydi; giivende oldugunu, onu hayal kinkhgina ug-
ratmayacagimi seziyordu sanki. Ama ugratum. Tuhaftr ki,
bunu da bekliyordu sanki. I¢inde bulundugu durum anlagilir
hale gelmisti en azindan.

Kullandigimiz yatak odasinda aynalar vardi. Bir ikindi
vakti, yataga yatmus onu beklerken, kendi aksimi gordiim.
Viicudum iri ve kilhydi, karmim top yutmusum gibi yuvarlak-
t1, ufak aletim keyifle dikelmisti. Ona pembe bir papyon ta-
kabilirdim. Wimbledon’in serefine yatagin yanina bir avug i-
lek koymugtum. Bunlan Nina’nin kal¢alarinin arasina sikigti-
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rip, kremayla liipletmeyi planliyordum. Egilip bir sise soguk
sampanya aldim ve tagaklarima bastirdiktan sonra kafama di-
kip i¢tim. Nina igeri yiiksek topuklularla, jartiyerle, yagmur-
lugumla ve ona almis oldugum inci kiipelerle girdi. Aynada
kendime el salladim. Amma mutlu gériniiyordum; sanki
tiim hayallerim birden ger¢ek olmustu!

O sirada mutlu degildim diyemem. Her seyi dengede tut-
makla 6viiniiyordum. Ayrica bir Amerikan stiidyosuna bir ki-
tap adaptasyonu yapiyordum. Senaryoyu sirf titizlik adina ye-
niden yazdiracaklarini biliyordum. Buna ahigiktim. Tekrar ba-
na gelmeden 6nce birkag yazar daha deneyeceklerini diigi-
niiyordum. Katlanilabilir bir partnerim, harika ¢ocuklarim ve
somurtup surat asmaya baslayinca bagimdan savabilecegim
dort dortliik bir metresim vards. Ikiyiizlii olabilirim, ama kib-
rim tatmin olmugtu. Az bir tatmin sayilmaz.

Bir giin Nina, “Beni istiyorsan, iste buradayim,” dedi.
“Beni alabilirsin.”

“Sag ol,” dedim ve bir siire sonra, tamam demek isteme-
digimden soyle dedim: “Ciddi misin?”

Sagirmig goriindii ve bana tiglincii bulusmamizda, “duru-
mumu” sordugunda ona, “Benimle ne istersen yapabilirsin.
Emrine amadeyim,” dedigimi haurlatti. Ayrica, “Seni sevme-
digimi diigiinme, ¢iinkii seviyorum,” da demisim galiba.

Seviyorum.

Susan’la daha fazlasini yapabilir miydim? Yani, daha fazla-
sin1 yapabilir miyim?

Diisiiniiyorum da, insan istediklerinin ne kadar azim ger-
ceklestirebiliyor. Kiiglikken anne babamin ve 6gretmenleri-
min bana zorla 6gretmeye ¢alistigr seylerden geriye, tiksint
diginda pek az sev kaldi. S6ylenenleri yvapmaktan hoslanan bir
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gocuk degildim. Zorlanmaya tiim benligimle tepki gosterir-
dim. Bu bireycilik bagimi epey belaya soktu. Irade giiciiniiz-
le bir siireligine idare edebilirsiniz tabii, ama canliysaniz isyan
edeceksinizdir. En giizel armaganlan -sevgiyi, sefkati, yarat-
cihgy, sehveti, ilhami- koruyabilir ve tesvik edebilirsiniz, ama
talep edemezsiniz. Agki irade giiciiniizle yaratamazsamz, sa-
dece simdilik neden bir kenara koydugunuzu sorabilirsiniz o
kadar.

Susan’la birbirimizi mutlu edemiyoruz. Ama bu konuda
basansizlik insani yaralar ve sonunda kaginilmaz olarak tiim
iglerine yansir galiba... kiginin istedigi bagan ya da giivenlik fi-
lan degil de cidden mutluluksa tabii. Bu yiizden pes etmeyi
degil, dayanmay arzuladim siddetle.

Susan, aramizdaki sorunlan bir arkadagiyla paylagiyordu
anlagilan. Xali kirk yaran sorunlu insanlara hep yapildig: gibi,
bize dc terapi tavsiye edildi. Boylece arkadaslariniz sizinle
ugrasmak zorunda kalmazlar. Gitmeyi reddettim. Karmagaya
ithtivacim var diigtincesindeydim. Ayrica Susan’ sevmek iste-
medigimi, ama nedense bu agik gergegin ikimizi yikmasimi da
istemedigimi biliyordum.

Susan her zamanki gibi tek bagina hareket edip randevu
aldi, bunu ¢ocuklar igin yapmamiz gerektigi gibi karsi konul-
maz bir bahane 6ne stirerek.

Arabada otururken, sabirsiz annesi tarafindan doktora go-
tiriilen bir ¢ocuk gibi hissettim kendimi.

Bundan birkag hafta 6nce, Susan’la ben yaklagik bir yildir
evli bir gifti zivarete gittik. Yolda i¢ agici bir teorimi agikladim:
Insanlarin ¢n umutsuz zamanlarinda evlendiklerini, belgele-
me ihtivacinin sevgi azalmasiin kesin belirtisini oldugunu.
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O gece, kocanin bir seyler agiklarken iki elini bilekten sal-
lamak gibi tuhaf bir hareket yapugini fark ettim. Bu dikkati-
mi ¢ekti ¢iinkii kansinin bu hareketten nefret ettigi ortaday-
di. Hatta bizim yamimizda, “Sunu yapmay: keser misin?” bi-
le dedi. Arabayla eve donerken Susan’la ben, o evliligin ne
kadar siirecegine dair bahse girdik. Cok uzun zamandir ilk
kez giildiik ve giilmemizde, kendi durumuthuzun farkinda
olmamizin ne kadar etkisi oldugunu merak ettim.

Bugiinlerde, bildigim ya da tamgugim giftleri ve hangile-
rinin dgik olduklanm distiniiyorum sik sik. Asik olanlar var.
Bariz bir sey bu; birbirlerine agik olduklarim gorebiliyor, haz-
larinin derinligini hissedebiliyorsunuz. Gegenlerde, veli top-
lantisinda bir gift dikkatimi ¢ekd. Birbirlerinin tstiine diis-
miiyor, kendi igleriyle mesgul oluyorlardi. Ama siirekli birbir-
lerinin farkindaydilar. Sonra, ¢ocuklart ortalikta kostururken,
kadin kimsenin bakmadigini sandig1 bir anda dayanamayip
clini kocasinin saglarina daldirdi ve adam onu 6ptii.

Bunu herkesin fark etmesine sgagmamali... sanki boyle bir
agki daha 6nce tatmig ve simdi hayal meyal haurliyormus,
ama sanki hayatn tek anlami buymusgasina hep pesinde kos-
ma zorunlulugu duyuyorlarmis gibi. Agksiz, hayatin gogu
gizli kalir. Ne yazik ki hi¢bir sey ask kadar biyiileyici degil-
dir.

Agk karanhk bir istir biliyorum; ellerinizi kirletmeniz ge-
rekir. Kendinizi tutarsaniz asla ilging bir seyler olmaz. Aym
zamanda, karsinizdakiyle aramza uygun bir mesafe koymaniz
gerckir. Fazla yaklagirsamiz sikbogaz ederler; fazla uzaklagir-
samz terk ederler. Onlar uygun bir iligkide tutmayr nasil be-
cermeli?
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LA A

Iyi iliskilerde, yillar gegtikten sonra bile insanlarin kegfe-
dilmemis yonlerinin arkeolojik bir kazi yapilmisgasina agiga
cikivermeleri ilgingtir. Kesfedecek ve anlagilacak ¢ok fazla sey
vardir. Oysa bagka insanlar sikic1 gelir o kadar; sirttmzi do-
nersiniz.

Sunu demek istiyorum: Hayat boyledir.

Susan’la terapiste ilk gidisimizde performansimin doru-
gunda degildim herhalde. Bittigini bilmeye bagladimz m,
simdiki zaman sizi avutamaz olur. Herkes cammu sikiyordu.
Sokakta yabancilan itiyordum. Metroda birini merdivenden
ittim, tutuklanip kontrolsiiz bir zihne sahip olmakla suglan-
may1 umarak. Calistigim dairede kosturup duruyordum. Bir
doktor arkadagim, kullanabilecegim sakinlestiricileri sayip
dékmeye bayihyordu. Ama ona cidden beni sakinlestirip sa-
kinlestirmeyeccklerini gorme hazzini vermeyi reddettim.

Terapiste, birbirimizin soluk borulanni parmaklarimizla
pargalamadan gidebilmemize sagirmistm. Susan’la ben yol
boyunca bir poset ¢ayin bardakta ne kadar tutulmas: gerekti-
gini tarusuk. Ona gore, biitiin giin ¢ay igsem de ¢ay yapmak-
tan hi¢ anlamiyordum... arada sirada biraz siit ya da bir dilim
limon katmay: bagarsam da. Ama Susan’a gore bu yeterli de-
gildi. Terapistte ¢ay meselesinin agilmavacagim -en azindan
hemen- umuyordum: Gidiyorum ¢iinkii ona bir fincan ¢ay
yapamiyorum.

Arabay: terapistin garaj yoluna park edip kapisina dogru
kogarken, Susan’in kafasindan agag) kaynar su boca edebilir-
dim; o da tagaklarumi kaynar suya daldirmaya hazir haldeydi.

Terapi Victor’a iyi gelmis olmali. Kendisi tistiinde eskisin-
den fazla, ama daha az karamsarca diisiitnme imkam saghyor.
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Aruk kendini biraz taniyor. Degisip degismemesi ayr1 mese-
le. Bu, insanin kendini tamimayt iyi bir sey ve insanoglunun
ortak temel hedefi olarak goriip gormemesiyle ilgili herhal-
de. Ayrica zihinlerine ve hislerine iyi bakabilen, her hafta
kendilerini zehirli fikirlerden anindiran kigilerle, zehirlerden
arinamayanlar arasinda yeni bir simifsal farklihk durumu olu-
suyor mu merak ediyorum. _

Gitmeye -bir kez daha ikna edilmeye- goniilsiiz olsam da,
her seyi itiraf etmeye, birkag sirrimi hi¢ ¢ekinmeden, oldugu
gibi sOylemeye karar vermistim. Yardim edilmek konusunda
iyi olmak istiyordum. Yine de odaya girerken tokezledim; o
duvarlarin arasinda sonsuza dek kisili kalmis zavall: giftlerin
ulumalarini duyar gibi oldum. Yiiztimi tuvalet duvarina yas-
layarak, pencereden sivisip Saglik Vadisi’nden kagmak fikrine
direnmek zorunda kaldim.

Susan’la yan yana oturduk. Bir buguk metre kargimizda,
acili olmasa da “ilgili” bir ifadeye sahip sert goriindislii, orta
yash bir kadin oturuyordu. Ekmegini perisanhktan kazanmak
ne kotii. Isini asla sevmeyecek.

Su3an kisa siire sonra ikinci mendile gegti.

Terapist de benim gibi Susan’a sempati besler gibiydi,
ozellikle de -konusmay: baglatmak i¢in- agkin tuhaf ve nadir
bir sey oldugunu agiklamaya ¢alisigimda. Hayatin kokenin-
de huzursuzlugun, rahatsizligin ve daha fazlasini isteme ar-
zusunun yattigini, bunu ¢ocuklarda gorebilecegimizi savun-
dum. Artik Susan’t merak etmedigimi séyledim. Ruhunu ta-
nima arzusu duvmadigin sdyledim. Beni sikiyor ya da onun-
la birlikteyken kendimi sikiyorum. Dedim ki:

“Onemli olan kapidir!”

Terapist 6ne egildi. “Kapidan kastiniz nedir?”

“Kapidan m?”

“Evet. Size ne hissettiriyor?”
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Kadina dogru egildim. “Insanin zihninin kapisi! Igeri de
acilabilir digan da. Digan agilsin. Disarida... olsun!”

Koltuga vaslandim. Arzumdan, biitiin isteklerimden
utanmugtim. Susan’la yagadigim hayati isteyemiyor olugum -
oysa vetmeliydi- anlagilmaz ve zalimceydi. Kapidan kastimu
mutlaka anlamis olan terapist bana yardim edecekti.

Bilingalunin kontrol edilemez arzulanna inandigr belli
olan kadin yine de bir tiir rasyonalist gibiydi. Iligkilerde tut-
kularm zamanla azaldigin agikladi sabirla. Bunun normal ol-
dugunu séyledi. Ilgi kaybolsa da, baska seylerle telafi edilir-
di. .

Telafiler! Ne olduklarin1 6grenmek igin kuduruyordum.
Kadinin dudaklarini 6pe 6pe 6grenebilirdim!

“Evet?” dedim.

“Memnuniyet,” diye minldand: kadin.

Tekrar 6ne egildim. “Pardon?”

Tekrarladi: Memnuniyet.

Olgunlugu ve kabullenmeyi savunuyordu. Evet!

Higkira higkira aglamakra olan Susan bagiyla evetledi.

Keske ben de kafa sallayabilseydim... yiiziim Nina’nin ba-
caklaninin arasindayken, ellerim kigini leziz bir yemek gibi
tutmus kaldinrken, dilim biitin deliklerine ayn1 anda girer-
ken... gbzvaslan, tiikiiriik, vajina sivisi, gilekler! Agskinin ¢or-
basini emivorum. Ruh doktoru, terapist... vash deligini kim-
fer yahyor? Perisanhgn bilgeligine hazir degilim; bunu an-
nemde veterinee gordiim. Tutku istiyorum, ugarihk, ¢ocuk-
su hazlar! Ever, ergence bir havking bu. Daha fazlasin istiyo-
rum. Neyin? Seade ne var?

Terapist onunla avim hafta iginde bir kez daha goriigme-
mizde israr ctti. ’

Islerin diizelemeyecegini bildirirken, o odada Susan’in
tombul, kirmizi, aglavan surauni ikinci kez gérdiim. Ne de-
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mek istedigimi agikga belirtmek igin elimin tersiyle vurmali
ya da parmagimi godziine sokmalydim aslinda. O zaman be-
ni anlarlardi! Oysa terapist kalkip raftan bir kitap aldi. Bana
yiiksek sesle bir siir okutmaya ¢aligt. Siire goz atum. Kot
bir siir oldugunu goriince, zeki oldugumdan, gozligimi
evde unuttugumu soyledim. Hep uysal olan Susan siiri titrek
bir sesle okumak zorunda kaldi, bana eskisi gibi, sonradan
buna giilecegiz dercesine bakarak. $oyle diisiiniip duruyor-
dum: $iir dinlemek igin para 6diiyorum. Bunu dinlememek
igin para verirdim. Bize giirin bile faydasi olmaz!

Sabah kahvemden sonra Susan’in sangin kafasi, bat
Londra’daki dairemin agik penceresinden igeri girdi... arka-
sinda bir buket, kitap ya da video kaset vardi. O zamanlar ¢a-
ligmiyordu, on yil 6nce. Giinliik galiymamu bitirince, 6glene
dogru Susan ufak siyah arabasiyla gelirdi. Korsesi gogiisleri-
nin iri gériinmelerine ve titresmelerine yol agardi. Onu 6piip
pencereden igeri ¢ekerdim.

Arabayla kirlara giderdik.

“Etegini kaldir,” derdim, yolda ona bakarak, daha fazlasi-
m gormeyvi umarak. “Daha yukan!”

Ik seferkinden sonraki sabah, giroz ve kizarmis mantar
yemeye gittik. Yiiriirken kollartyla bana sanldi. En ¢ok bana
sarihisim haturhyorum. Beni nasil da kendine gekiyordu! Kes-
ke ondan hi¢ hoslanmiyor olsaydim ve Nina’va dgik olmasay-
dim. Sevdigimiz sevler: Mesela Ingiliz sahil sehirleri, kisin bi-
le. Bazi sakalar; Susan’in yemek ve tablolar konusundaki zev-
ki. Altnmuglarin Ingiliz mod gruplan istiine uzun tartgmalar.

Bagka hazlar da vardi; vardi mutlaka. Veya belki de tesel-
liydiler. Ama gegmisin karmagasinda onlan bulamam gimdi.
Umdugumdan daha az olduklar kesin. Akhima bir stirti gey
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gelmiyor. Susan’in beni hig bilerek hayal kirikligina ugratu-
gin1 ya da benim gibi serkes birine gereginden fazla zalimce
davrandigini séyleyemem. Ona iyi bir referans verebilirim.

“Burayr giizellestirmeye ¢ahistim!” diye haykird: diin.
“Her giin buramn senin igin gtizel bir yer olmasim saglama-
ya ¢alisum!”

Karsisinda utantyorum. Ama gergek su ki onu ne eglendi-
rebiliyorum, ne de tahrik edebiliyorum. Yine de, diinyadaki
onca insamn arasindan birbirimizi sectik. Ne igin? I¢ karart-
c1 ve zor bir ig i¢in: Birbirimizin canimi stkmak ve cezalandir-
mak i¢in. Ama neden?

Onu biraz sertge itiyorum, uyanacak mi diye. Kimildani-
yor, i¢ gegiriyor ve uyumayt siirdiiriiyor, habersizce.

Cidden hayal kinklhigina ugradigimiz ne kadar nadirdir!
Bu mutsuz cenneti sirf hoglanmadigimdan degil, bagka biri
olmak igin terk ediyorum. Mutlu aile riiyas: ya da kibusu hig-
birimizin aklindan ¢ikmiyor; bugtinlerde sahip oldugumuz
¢ok az iitopik fikirden biri. Bu ylizden her seye karsin agka
inaniyorum -Asif’e de soyledigim gibi-. Aska baslarz ve ha-
yatimizin geri kalani boyunca o durumda kalmak igin zahmet
gekeriz. Erkeklerle kadinlarin serpilmelerine en miisait du-
rum degil midir o? Insanlar en iyi hallerine déniistirler; sa-
distler tathlagir, bankerler comertlesir, sorgu yargiglari hayat-
tan zevk alir, bahisgiler bile sempatiklesir. Bu gece disanida
bir yerlerde, bu ugultulu boktan sehirde, beni sevecek biri
olduguna eminim.

Gergi Victor da buna inamiyor. Evli bir kadinla ti¢ yillik bir
iliskisi oldu. Kadinin kocasim terk edecegini sanmigt. Sonug-
ta onunki mutsuz bir evlilikti. Ama kadin mutsuzlugu Vic-

68



tor’a yegledi. Basarisizhk miydi bu? Bitti; ama belki de bir as-
kin niteligi, siiresiyle olgiilemez.

Victor altmuglarin sonlarinda iiniversitedeyken bir radikal-
di. Simdi giizel bir dairede yasayip iyi para kazaniyor. Ama
hep istedigi bir sey oldu. Ideal agki yasamak igin bir firsat da-
ha bulmak, dogru kadinla evlenmek; yeni kazandig sevkini
sergilemek igin, yerde gocuklariyla -bu kez arkasindan kiifiir-
ler savurarak giysilerini pencereden disan atmayacak gocuk-
larla- oynamak i¢in ¢ok ge¢ olmadan 6nce. Bu isi dogru dii-
riist yapip yapamayacagini gormek istiyor. Hepsi bu. Diger
herkesin istedigi kadar; ne fazla, ne az. Bu en 6nemli seyi ya-
sayabilecegini gérmeye ihtiyaci var. Sonugta bir siirii insan
yagtyor ve mutlular.

Bu yiizden Victor kisa siirede bagkalarini buldu. Cekici
kadinlar, iyi kadinlar. Bazilan biraz fazla hevesliydi, 6zellikle
de yatak odasina daha yeni girdigi halde bana daireyi bagtan
dekore etmek istedigini anlatan Amerikali. Ama higbiri uy-
gun degildi. Fazla yaghydilar, fazla iyi kalpliydiler, fazla kari-
yer diigkiiniiydiiler, fazla muhtagtlar, fazla séyleydiler, fazla
boyleydiler. Ne zaman bir kadinla tanigsam aklima Victor ge-
liyordu. Hepimiz onun igin ugrasgiyorduk; arkadaglari, akra-
balari, hatta ¢ocuklarindan birt bile. Potansiyel agklar Vic-
tor'in odasindan, heniiz yazilmamis bir roliin se¢melerine
gelmig aktrisler gibi gegiyorlardi.

Beni Nina’yla gérdii ve ona bayildi. Nina kendisinin ol-
madig stirece, onu oldugu gibi gorebilir ve haz alabilirdi.
Ama bir kadinla diger seyler baslar baglamaz -6zlemek, kork-
mak, ummak- soguyordu. Fazla gelivorlardi. Neden becere-
miyor ki?

Ben neden beceremiyorum? _ ‘

Belki de becerebilirim.
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Nina’nin bu gece kiminle oldugunu merak etmek istemi-
yorum; burada yatmus, bosaldigimda bagimi tutup kulagima
“Ve seni seviyorum.. ve seni seviyorum...” diye fistldamasini
animsarken. Kulaklarimi oksar ve onlar ¢ocuklugundaki kar-
st komsusunun képeginin kulaklarina benzetirdi. Gururum
oksanirdi. Kopek bir av kopegiydi.

Kot pantolonumun iistiinden kendimi oksuyorum. Kegke
bunu yaptiracak biri olsaydi. Her sey tek bagina elde edile-
mez. Burada yapmayacagim. Kendi kendimi tatmin etmem
Susan’1 glicendiriyor. Boyle sevleri hos gérmeyen bir kadin-
lar kugagindan gelme o. Feminist oldugunu saniyor ama
huysuz o kadar.

Nina, uykudayken sirtina, karnina ya da ayaklarina mas-
tiirbasyon yapmaya tegvik ederdi beni. Bundan hoslanirdi,
banyoya kosup kiivete girerken iistiinde olmamdan.

Nina’y1 istiyorum, ama zaten ne zaman ereksiyon olsam
Nina’y1 isterim. Insamin herhangi bir kadinla ciddi bir birlik-
telik diiginmeden 6nce mastiirbasyon yapmasi gerektigi te-
orimi simayacagim. Boylece o kadini sirf seks igin isteyip iste-
medigi anlagilir.

Ama bunun igin kalkmak gerek. Hareket edebilmek igin gi-
derek daha tuhaf sekillere girmek zorunda kaldigimin farkinda-
yim. Coraplanmi giymek i¢in oturmam gerekiyor; ogullanm is-
terlerse ayakkabilarnmi getiriyorlar. Sonra bagciklan baglamam,
dogrulmam, avaga kalkmam ve viirlimem gerekivor. Ogulla-
nm gibi ben de nihayet givindigimde bunu bir basari olarak
goriiyorum. Bugtinlerde vataga girdigimde genellikle tek yap-
ugim sey pantolonumu ¢ikarmak. Diistiniiyorum da, Susan’in
beni eskisi kadar ¢ekici bulmaviginin sebebi bu olabilir.

Usulca dogrulup, ayvaklarimin ucuna basa basa o uyuyan
kadindan uzaklagivorum.
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Sidigimin ¢izdigi ark ne kadar ufak ve klozete gérkemli
bir ¢eyrek daire géndermek i¢in ne kadar ugragtyorum. Co-
cuklarim ufacikken ve penisleri minik solucanlar gibiyken bi-
le, giiglii iserlerdi. Bense hep yerde mide bulandirici 1slakhk-
lar birakiyorum. Babamin prostat kanseri vardi. Malafatinin
deliginden igeri metal ve plastik aletler sokarlardi.

Hastanelere gitmeye bagladim. Artik hepsinin yerini bili-
yorum, A’dan Z’ye’ye bakmak zorunda kalmadan. Tanmglan-
mt diigliniiyorum: Bir hafta birlikte yagadigim bir kadinin
beyninde tiimdr, bir arkadagiminsa girtlak kanseri var;.iyi bir
dostum kalp krizi gegirdi; tagak kanscrine sik rastlaniyor. Ak-
sam yemeklerinden ¢ok cenaze torenlerine davet ediliyorum.
Bunlar onlarin viicutlart. Zihinlerini simdilik g6z ard1 ediyo-
rum. Simdiden gidici sayihinz, daha alismadan.

Devam et! Lavaboya git.

Pantolonumu indirip uygun bir kayganlastirici anyo-
rum. Bunu son yapisimda -Susan aksam yemegine arkadas-
larin1 gagirmigti- ¢ocuklarimin sampuanimi kullanmgtim.
idrar yoluma esekarisi kagmig gibi olmustu. Ureticiye sika-
yette bulunup, hayvanlar Gistiinde deneyler yapmalarini sag-
lamam gerckirdi. Mastiirbasyon bile tubbi bir mayin tarlas
olabilir.

Dolapta tath kokulu yesilimsi bir krem buluyorum. Etike-
tine bakiyorum ama okuma gézIliigiim olmadan yazilan seg-
mekte zorlamyorum. Biraz inceledikten sonra, yaglanmay
geciktirici bir merhem oldugunu goriiyorum. Susan paranu-
zin ne kadarini bu domuz yagina harcanmgtir kimbilir. Bir ke-
resinde el kremi niyetine kullandigirm goriince kiiplere bin-
migti. Belki de bunu her giin aletime stirsem on dort yagima
donebilirim.

Penisimi i¢ine daldinnyorum.
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Birkag ay once gittigim bir sirketin koridorunda tanidik
birini gordiim. Kim acaba, diye diisiindiim sagirarak. Sonun-
da Susan’1 tamidim. Daracik son moda giysiler giymis, tirnak-
larin1 mora boyamigti. Geng goriinmeye ¢alismiyordu, ama
ne kadar degistiginin farkinda degildi.

Ama son zamanlarda viicudunun ¢6kmeye baglamasindan
kaygilaniyor. Ikinci ¢ocuktan sonra bir daha asla eski yiiziine
sahip olamayacagum bildigini sdylemisti. Artik kendine ancak
fotograflarda bakabiliyor. Yiiziindeki gatlaklara siirekli krem
stirliyor ve hafta sonlar1 egzersiz videolarinin 6niinde hare-
ketler yapiyor. Cocuklarla ben merdivene oturuyoruz. “An-
nem zayifliyor,” diyor birimiz iyimserce. Susan hala ¢ekici,
ama orta yash oldugundan, farkli bir yagam boyutuna gegti.
Onun igin kétii olan bir durum, insanlarin onu artik sadece
ciddiye almalari.

Ya onunla simdi bir partide tanigsaydim? Ona iki kez ba-
kardim, ama {giinci kez hayir. Onunla konugmak isterdim
herhalde. Bastan ¢ikaramadig erkeklerden korktugundan,
bazi erkeklere asin ilgili davranabiliyor; onlara “hiilyali
gozlerle” bakiyor. Sonunda adamlar onun neden zekalari-
na degil de kibirlerine hitap etmeye ¢alistigini merak edi-
yorlar. Erkekleri hognut etmek isteyen kadinlar ve hognut
edilmek isteyen erkekler vardir. Birbirlerine yeteceklerini
samirsimiz. Ama bu ilgiye asil ihtiyac1 olan kadinlardir, bu-
na eminim. Size ustiinlik tanidiklarina kisa siirede pisman
olurlar.

Susan’la alt1 ay ¢tkmaliydim. Veya belki de bir gecelik ilis-
ki yeterdi. Ama yeterince acimasiz degildim ve ne istedigimi
bilmiyordum.

Aletimi ovup ¢ekistirmeye bashyorum.

Benden hoglanmayist ne kadar siirecek? Birkag ay? Yillar?
Bu aynliklar ya da terk edisler derin izler birakabilir. Ama bi-
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rinden hoglanmamak yorucudur; nefret etmek insan stirekli
bogar. -

Victor’in kansi hald onunla konusmuyor. Onu eve sok-
muyor; ¢ocuklar hazir olana dek evin 6niinde, arabasinda
bekletiyor. Victor’in onu on bes seneden sonra terk etmeden
evvel kendini emdirmesi ve menisini yutturmasiyla -kadin
bunu yapmayi ilk kez kabul etmis- ilgisi olabilir. Ama Victor
da ondan sadece nefret edebiliyor. Kadin tiksintisini o za-
mandan beri korudu ve gocuklarina aktard, akil saghig: buna
bagliymiscasina.

Sevilmemeye katlanabilir miyim? Belki de bir cennet fante-
zimiz vardir: Giiniin birinde herkesin bir sekilde hemfikir ola-
caginy; ihtilaflann, uyumsuzluklarin ve gekismelerin ortadan
kaybolacagim diisiiniiriiz. Ama anliyorum ki ¢ocuk sahibi ol-
manin erdemlerinden biri de insanin kendi ¢ocuklan tarafin-
dan sevilmemeye aldirmayisi. Babamdan nefret ettigim za-
manlar oldu. Ona bagirirdim; agik kalp ameliyaundan sonra
hastaneden dondiigiinde bile yaptim bunu. Trende altina sig-
sin diye misir gevregine miishil kattum. Bazen ¢ocuklanmdan
nefret ediyorum; onlar da benden nefret ediyor olmalilar. Bi-
rinden sirf nefret ediyorsunuz diye onu sevmeyi kesmezsiniz.

Susan sert bir hasim olabiliyor. Sivri dili hosuma gidiyor.
Ne yazik ki hissettigi ac1 6tke, niiktedan olmasini engelleye-
cek kadar yogun. Kendini soyutlayamiyor. Ama gelisigiizel
darbeleri hedefi bulabiliyor. Yine de insan kisa siirede sikili-
yor. Soylediklerini hi¢ umursamayacagim, biiytiniin bozula-
cag giiniin gelmesini hevesle bekliyorum.

Neye ihtiyacim var? Sefkatli bir kayitsizhiga ve ilging i¢ ¢a-
magtrlarina. Scott Fitzgerald’in yazdig: gibi: “Boylece ritim
tutmay1 siirdiirdiik...”

Camagir sepetini kanguriyor ve Susan’in kiilotlarindan bi-
rini taytlanmin arasindan ¢ikanp lavaboya seriyorum. Iste bas-
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liyoruz. Hayir, bu gri kiilotta je-ne-sais-quoi yok. Victor ken-
dimden gereginden fazla sey esirgeyebildigimi soyliiyor. Be-
yaz kiilot ise yarayabilir. Ama belki de kenarlar1 dantelli siyah
kiilot daha heyecan verici olur. Kendime eziyet konusunda
gergek bir estetim.

Bunu sevgiden mi yapiyorum, nefretten mi, yoksa her iki-
sinden mi?

Keske bakacak bir seyler olsa. Dikkatinizi ¢ekerim, duvar-
da Matisse’nin Cizgili Pantolonlu Cariye’sinin kartpostal
asili duruyor. Cariye gehvetli, en iyi pornografiden bile daha
iyl. Ama sunu anladim ki hayat en iyi pornografidir.

Biraz sonra uyarici sahneler koleksiyonumu karigtirmaya
baghyorum. Hangisini tekrar izleyecegim... Berlin’de gegeni
mi yoksa aglayan orta yash Italyan’t mr> Donsuz bisiklet sii-
ren kizi mr izlesem? Belki de dar kovboy ¢izmeleriyle yapis-
kan pantolon giydigim zamani izlemeliyim; kadin karsgimda
uzamnca kotu da gizmeleri de gikaramadigimi fark etmistim,
kadin da ¢ikaramamgti, sonunda giyinik sevismek zorunda
kalmigtim, harala giirele.

Eskiden gelecekte olabilecek muhtemel sahneleri kullanir-
dim, simdiki gibi nostalji yapmak yerine. Yanhghkla aynaya
bakip da karsimda gri saglt, surati ¢arpilmig, ¢ilgin baksl,
maymun gibi bir adamin bir elini 6niinde yumruk yapmus,
digeriniyse ¢ocuklan kaldirmaktan sirti agndigindan beline
dayamus oldugunu goriince, bogalmaktan ¢ok aglamamin da-
ha muhtemel oldugunu anhyorum.

Ben de bir zamanlar ¢ocuktum.

Nina’y1r diigiinecegim.

Bir barda ya da restorandayken veya arkadaglarla bir parti-
deyken, tek istedigim onun kapidan girisini gérmek oluyor
genellikle. O anda her seyin yoluna girecegi izlenimine kapi-
liyorum. Kimse onun kadar iyi degil. Soylemek istedigim 6y-
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le gok sey var ki. Askimiz her seyden 6nemli. Ama hepimizin
illiizyonlara ne kolay kapilabildigimizin de farkindayim. Il-
lizyonlarimizin genellikle en 6nemli inanglarimiz olusu ne
rahatsiz edicidir.

Bunu fazla siirdiirebilecegimi sanmiyorum. Eskiden bir
kadinin viicudunu ‘diigiinmek bile fiskirmama yeterdi; sim-
diyse bu is i¢in odaklanmam ve epey ugragsmam gerekiyor.
Cabucak heyecaplanmazsam kaslarima kramp girecek.

Ug parmak, bogumlarina dek igine daliyor, sert etini esne-
tiyor, deriden bir eldiven gibi goriinene dek. “Nabiz gibi,”
diyorsun. Elim senin pargan, ama seni kontrol ediyor.

Nina’nin yiizii; sonra déniip bana kigini sunugu.

Bu ige yarar herhalde.

Tannm. Ever.

Susan’in donunu sepete atiyorum. Aklima D. H. Lawren-
ce’in bir s6zili geliyor: Hayvanlar bile bosaldiktan sonra hii-
ziinlenir. Lawrence bu bilgiyi hangi gozlem yoluyla edinmis
acaba? Yine de kendimi daha iyi hissediyorum, sehvetten kur-
tulmak istemisim gibi.

Ellerimi yikarken bir ses duyuyorum. Hemen fermuarinu
¢ekiyorum. Banyo kapist usulca agihyor, sanki bir hayalet ta-
ratindan. Izliyor ve kulak kabartiyorum.

Holiin karanliginda parlak bir ¢ocuk kuklasi igeri giriyor,
minik bir yesil 151k cemberi. Cocugun gozleri kapali. Ustiin-
de Batman tisortii, pijama alti ve tiiylii terlikleri var. Ug ya-
sinda. Aslinda uykuda. Birden tokezleyince cllerini otomatik-
man kaldiriyor, gol atmusgasina. Koltuk altlarindan tutup
onu viicuduma ¢ekivor, sagim koklayip opiivorum.

“Burada ne igin var, giizel oglum?”
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Onu alt kata tagiyor, bir okuma lambasi yakiyor ve panjur-
lar1 agiyorum. Onu kanepeye yaurip altim ¢ikartyorum. Alu
pislenmis. Kesif ve tanidik bir koku; onun kokusu. Kipir ki-
pir oldugundan doénmeye ¢alisiyor, bu yiizden avucumu
gogsiiniin ortasina dayayip bastinyorum, diger elimle ayak
bileklerini kavrarken, sanki onu bir kancaya bag agag1 asmak
iizereymigim gibi. Ben alum temizlerken kivramyor ve goz
kirpigturiyor. Sonra bezini diizgiin yerlestirebilmek igin onu
itip ¢ekiyorum. Hareketli bir arabamn tekerlegini degistirme-
ye gahigmak gibi bu. Bagirmaya baglamasindan 6diim kopu-
yor. Nihayet pijama altim giydiriyorum. _

Umarim giiniin birinde o da benim igin aynisini1 yapar.

Onu kucagima alarak nefes nefese pencere kenarina otu-
ruyor ve kulagina fisildayip iifliiyorum.

“Sana yeterince iyi davrandim mu kiigiik gocuk?”

Bebekken onu pek sevmezdim. Aglamalarindan, sizlan-
malarnindan korkardim; giyinmeyi, yemeyi ve uyumay: redde-
disinden. Sanki tiim amacim ona istemedigi seyleri yaptir-
makti. Bazen biittin giin ondan bagka higbir seyle ilgileneme-
yisime gagardim. Aksamlan bile bog vaktim olmazdi, hele ge-
celeri hi¢. Cocuk yetigtirmeye dair bir stirti kitap okuduktan
sonra -genellikle sabaha kargi ve boklu ya da kusmuklu par-
maklarla-, bir keresinde onu sirtiistii kanepeye firlattim; kafa-
sint ¢arpti. Siitiine konyak kattum. Daha yiiriimeyi 68renme-
ve baglamadig) zamanlarda kigina tekmeyi bastim. Cocuklar
kendimizi bu kadar aciz hissettirmeyi nasil bagariyorlar?

Susan da beni digladi; bebekleriyle ve becerikliligiyle, ka-
din arkadaslanyla ve annesiyle yetinerek. Daha son birkag ay-
dir ise yarar olmava basgladim. Cocuguma daha yeni asik ol-
dum. Nina’ya 4sik olusum gibi oldu, sagkinliklarin birikme-
sivle. Yiiz hatlan belirginlestikge ¢ocugum daha ok ortaya
¢iktr; sanki art arda kapilar agiliyor, muhtesem hazlar sergili-

76



yorlardi. Sonunda kendimi kaptirdim, neselendim, etkilen-
dim. Gulimseyigine, kahkahasina; sinirli, komik, lizgiin su-
ratlan taklit edigine bayiliyorum... iyi kalpliligine ve beni
onemsemesine de.

Artik onunla siirekli konuguyoruz. Durmadan sorular so-
ruyor -geceleri 151k nereye gidiyor, 6riitmcekler ne yer, kadin-
larin neden “memeleri” var, insanlar 6liince nereye gider ve
neden kaglan var?-. Ben burada olmayinca yanitlant kimden
alacak? Kendimi gocuklardan koparirsam onlari tizmiis olma-
yacak miyim?

Victor evi terk edince kiigiik oglu, Victor’in esyalarini pen-
cereden digan attiktan sonra kendi koluna kirik bir sise sapla-
mus. Hastanede yatarken, Victor’in ziyaretine gelmesini iste-
memis. Victor'in mektuplarina cevap yazmams. Diger oglu
aile evinde tek bagsina kalmaya baglamig, annesi gidince. Vic-
tor bir gece gocugu salonda, bir uyku tulumunun istiinde ya-
tar halde bulmus. Victor’in evde kullandig) tek odaynus ora-
st. Evdeki igiklarin higbiri yanmiyormus... ya ampulleri patla-
mug ya da sigortalan atmig. Victor mum s1ginda karmini do-
yurmus, konserve haslanms fasulyeyi kutusundan yiyerek. Es-
ki gazete yiginlari gormiis. Cocuk yikanmanmusmusg, giysileri
kirliymig. Victor’la karis1 gocuga temizlenmeyi 6gretmiglerdir
herhalde? Ama babasinin, mutluluguna yaptig saldin yiiziin-
den diinyas: yikilan ¢ocuk, konugmakta ve kimildamakta bile
zorlaniyormus. Victor hasar1 tamir etmeye ugragiyor hala.

Bu kadini iki kiigiik ¢ocukla tek bagina birakiyorum. On-
larla ¢ogu zaman tek bagina ilgilenmck zorunda kalacak. Var-
ligim mesum da olsa igini rahatlatiyordu belki de. Artik bir
vandan g¢alisirken ¢ocuklara giysi alacak, onlan besleyecek,
hastalandiklarinda bakacak. Eminim erkekler ne ise yarar di-
ye soracak kendine, simdiye kadar sormadiysa. Bugiinlerde
faydali bir islevleri var m? Kadinlan hamile birakivorlar. Da-
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ha sonra arada sirada para gonderebiliyorlar. Babalar bagka
ne yapabilir? Babamin kendine sormak zorunda kaldig1 bir
soru degildi bu. O zamanlar baba olmak mesele degildi. Is-
teklerini dayatmak, rehberlik etmek, disiplin agilamak ve ¢o-
cuklarmin keyfini ¢ikarmak ig¢in vardi. Ona saygi duymak,
onun bakig agisiyla bakmak zorundaydik. Biiyiiyiince onun
gibi ama daha kalifiye olabilirsek gansli olacakuk. lyi bir
adamdi. Kagmadi, belki aklindan gegirmis olsa da.

Kanepenin arkasindaki battaniyeyi g¢ekip oglumun iistiine
ortiiyorum,

Cocuk bazen beni tekmeliyor, ¢imdikliyor, urnaklanyla
yiiziimii ¢iziyor ve 1sirmaya kalkiyor. Bana “biiyiik koca ka-
baday1” diyor. Azarlarsam higkirarak aghyor. Kizarsam nefe-
sini tutuyor ve sadece inleyebiliyor, sanki canim almigim gi-
bi. O zaman sugluluk duyuyorum; en ¢ok sevdigi adamin
ona diisman kesilmesi fikrine katlanamiyorum. Birbirimize
ihtiyactmiz var, kabadayiyla gocuk olarak. Birkag giinliigiine
seyahate ya da eglenmeye gitsem, sokaklarda ve restoranlar-
da ogullarim yaginda erkek g¢ocuklar goriince ayriigin panigi-
ne kapiliyor, neden kendi evlatlanmin yaninda olmadigim
anlayamiyorum. Geri doniince ne kadar degistiklerini gorii-
yorum. Bir anlarini bile kagirmak istemiyorum. Sirf gelecek-
leri ugruna degil, simdileri igin de, su an igin, ki ashnda tek
var olan budur.

Uykuya dalmadan 6nce hep onlan diisiiniivorum. §imdiy-
se gidiyorum.

Ama Susan’la birlikte ¢ocuklarin yanindayken, normalden
daha huzursuz oluyorlar, sanki 6fkelerimiz bulagiciynug gibi.
Bizim adimmza aghyorlar. Belki de birlikte yagamayi stirdiir-
sek kagma hayalleri kuracaklar. Susan kigiik ¢ocugu “birini
gormeye” gondermek istedi. Anne babalar delirdiklerinde
¢ocuklarim psikivatrlara gonderirler, dedim ona.
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“Deliren sensin,” dedi. “Abuk sabuk teorilerin var.”
Hosca kal kaltak. ‘
Ama yilizlesmem gercken bir sey daha var.

Ben gidince Susan’in da ortadan kaybolmasini istiyorum.
Birbirimizi pek sevmiyor olabiliriz, ama kiskanghk kalir. Ha-
yatimi yagiyorum, ama onun kendi hayatini yagamasini iste-
miyorum. Bu is bittiginde -diyelim ki on sekiz ay gegtiginde,
ki gegecegi kesin- bu evde bagka bir erkek olabilir. Simdi
oturdugum yerde oturabilir. Ogullarim kabus goriirlerse ona
gidecekler. Cocuklar heniiz bizler gibi yasamay: bilmedikle-
rinden, sevgi konusunda ¢okeslilikleri meshurdur. Herkesin
dizine otururlar.

Uyandiklarinda adam onlan 6pecek ve sarilacak. Onlar
yatirip uyutana kadar konugabilir de. Kuzeyli aksani olabi-
lir. Onlar1 Arsenal’i tutmaya tegvik edebilir. Veya belki de
sinirlenip kafalaripin arkasina gaplak vurur. O sirada ben bir
yabanciya doniigmiis halde arabada oturmug, evden ¢ikma-
larim1 bekliyor olabilirim. Cocuk bu geceyi hatirlamayacak
bile. Ikisi de anne babalarinin birlikte hallerini hatirlamaya-
caklar. Bunlarin higbirini hatirlamayacaklar, bense asla
unutmayacagim. Susan onlar hep benden daha iyi taniya-
cak.

Yine de umarnm kendine zengin birini bulur. Kapisinda
kuyruk olmalarnini istedigimden degil ya. Yine de ¢n tuhafin-
sanlar bile yaracak, hatta evlenecek birilerini buluyorlar. Joe
Orton’un dedigi gibi: “Evlilik kimseyi diglamaz, ucubeleri
bile.” '

Terapist, gocuklan da terk edivorsun, kendini kandirma,
deyip durdu. Hayir hayir, Susan’s terk ediyorum, diye haykir-
mak istedim. Ama ¢ocuklan birlikte yaptik; birbirimize giive-
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nebilecegimizi ve emniyette olacagimizi farz etmekti bu, ki
bu inanc ¢ignemis olacagim.

Bazen gocuklar igin iiziiliyorum, burada onunla kalmak
zorunda olacaklar i¢in. Ben kagabilirim, ama onlar kagamaz-
lar.

Cocuk migil migil uyuyor. Rityalarim dinlemeyi, onunla ir-
delemeyi seviyorum. Susan, oldugum gibi davranmayigimi
hor goriiyle kargihyor.

Artik uyumaliyim. Ama yataga gitmek istemiyorum. Gel-
diginizde uyanmayan bir kadimin yaninda karanlikta soyun-
maktan daha moral bozucu ¢ok az sey vardir.

Genellikle eve gitme diisiincesi beynime kan hiicum etti-
riyor; kulaklarimda ve gozlerimde bask:i oluyor, kafatasim
fazla hava basilmig bir araba lastigi gibi sisivor sanki. Pis bir
bara gidip bir sandalyeye oturabilir ya da birinin evine gidip
karisim elleyebilirim. Bir gece bir aksam yemegi partisine geg
vakitte gitmistim. Her zamanki gibi kadinlar isten, erkekler-
se ¢ocuklardan bahsediyorlardi. Yerime oturunca, igmekten
bagka yapacak seyim olmadigim gormiistiim. Tamisim olan
orta yasgh bir adam, giizel kesim sagh kafasim1 masaya koyun-
ca ortalik senlenmeye baslamisti. Terk ettigi kanis1 adama ¢o-
cuklarim gostermeyi reddedivormus. Adam karnsimin gocuk-
lan kendisine diisman ettigine inamyordu. Kadin, adamin
biitiin parasimi vererek aldigr evi satmayr da reddediyormus.
Mahkemelik olmuglar. Tamgim biitiin bunlara degip degme-
digini merak ettigini sdyledi, yaninda yeni ve geng kiz arka-
dag otururken.

Kiz arkadagi, ¢ocuklarin romantizmi 6ldiirmesine goéz
yumdugu kargthgini verdi adama. Istedigi seyin o oldugunu,
adamn sevmedigi bir kadindan peydahladig: ¢ocuklar olma-
digini séyledi. Masadaki, karnlanni en son bosandiktan sonra
durusma kapisinda gormiis olan diger asik surath adamlar
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homurdanarak kafa salladilar. Sonra kiz kalkip gitti. Kegske
pesinden kogsaydim. Aglamakli tanmigim, sahip olduklarinin
¢ogundan o kiz ugruna vazgegctigini soyledi. Ama birkag ay
sonra birbirlerinden pek hoglanmadiklarini fark etmisler.
Hatta kiz adamin bir kulagini koparmaya kalkmis. Aruk geri
doniis yoktu... geri doniilecek elle tutulur bir sey yoktu.

Insan bir diizisme ugruna neler yapiyor, diye mrildan-
dim. Diger erkekler giildiler. Ama o civelek kizin, sevgilisi
aglarken evin kedisini oksamasini izledigimde, ne miithig bir
diiziisme olmustur kimbilir diye disiindiim. Masada boyle
bir ikilemin etigi {istiine bir tarugma ¢ikti. Ama benim tek
distinebildigim, insanin bazi diizigmeler ugruna partnerinin
ve ¢ocuklarinin buzlu bir denizde bogulmalarina g6z yuma-
bilecegiydi. Bir kez bosalmak i¢in kralligimi veririm. Kadin-
larin 6zellikle bu konuda ¢ok inatgi olduklarini fark ettim.
Birini istediler mi kimse onlari durduramaz.

Oglum, belki bir giin sana bunlardan bir kismini agikla-
nm, ¢iinkii belki bir giin bunlar anlayabilirim.

Bir climie baginin arkasindan, digeriyle sirtindan tutarak -
gozleri kapali ve agz1 agik- onu yataga tasiyorum. Ama tam
onu yatiracakken tuhaf bir hisse kapiliyorum. Bazen aynaya
bakinca kag¢ yasginda oldugunuzu hatirlayamazsimz. On iki
veya on sekiz yaginda birinin size baktigim gormeyi beklersi-
niz nedense. $Simdi kendime bakiyormusum gibi geliyor. O
benim, ben de o; tkimiz de birbirimizin pargasiyiz, ama bu
diinyada aynyiz. Simdi kucagimda kendimi tagryorum.

Onu yaurip dstiinii ortiiyorum.

Yaninda bir daha vatabilecek miyim diye merak ediyorum.
Katir gibi tekme atar ve beklenmedik zamanlarda sagima kus-
mak gibi bir huyu vardir. Ama viiziimii bir sevgili gibi sevip
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oksayabilir. Ince sesiyle soyledigi sevgi sézciikleri bana Tan-
r’nin nefesi gibi geliyor.

Usulca merdiveni iniyorum. Ceketimi giyiyorum. Anah-
tarlannmi buluyorum. Kapiya gidip agiyorum. Evden g¢ikiyo-
rum. Digarisi karanlik ve soguk. Ustiime taze bir riizgir vu-
ruyor. Beni canlandinyor.

Git. Gitmelisin.

Gemi aziya aliyorum.

Karanhga girebilir ve bir daha asla ¢ikamayacagimizdan
korkabilirsiniz.

Bu 6l vakit olmali, gecenin en koyu zamani. Ortalikta ki-
mildayan bir canli yok gibi, ben de dahil.

Disanida, agaglarin karanhk yapraklan riizgirda yiizlerce
uzun ve yesil dil misali dalgalamiyor, dallar bana vuruyor.

Bir esrarli sigara saracagim, becerebilirsem. Bu ot berbat
kokuyor. Su dokiilmiis kamp atesi gibi, diyor Susan. Ozellik-
le tiitiinsiiz igersem.

Arka bahgedeki bitkilerin biiytimesini izlemek hosuma
gidivor. Aksamlan birkag kadeh i¢kiden sonra eve geldigim-
de ve 6n kapiyr kapamaktan bagka garem kalmadiginda, ev
hapsindeymisim gibi sabaha kadar bu ¢atinin alunda kal-
mak zorunda oldugumu bilirken, yapmaktan hoslandigim
birka¢ seyden biri bahgeye ¢ikmakur. Orada uyusturucu
bitkilerimi sularim. En kiigiik oglum, tistiinde bebek giysi-
leriyle ve kege terlikleriyle arkamda durarak, su borusunu
cekistirir.

Arada sirada birkag yaprak kopanp gazete kigidiyla sara-
rak kazanin Gistiinde kuruturum. Buzdolabinda Ecstacy, LSD
ve eski bir sise dolusu amil nitrat bulunduruyorum. Bir ara
her giin “E” alirdim, kahvaltudan itibaren. Kendimi daha ko-
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tii hissettiriyordu ve bunun farkindaydim. Yine de kullanma-
y1 kesmedim. Uyusturuculari en giindelik ortamlarda almay:
yeglemisimdir hep; mesela anne babamla aksam yemegindey-
ken. Hila bazen veli toplantisina en son favori takimimla ve
LSD alarak giderim. O aylk toplantilarin bir Purple Haze
hapiyla ilginglestigini kestettim. Gizlilikten hoglaniyorum, bir
de riske girmekten belki.

Nina benimle dalga geger, uyusturucuya yaklagimimin es-
ki bir donemden kalma oldugunu soylerdi. Dogru, ben bii-
yiirken uyusturucular benligin igine yapilan bir yolculugun
yakinydilar. Ayrica beni daha tehlikeli ve isyankar, hatta ede-
bi bir diinyaya soktular: De Quincey, Baudelaire, Huxley.
Nina iginse uyusturucu demek kirlilik, hapishane ve agir1 doz
demekti. Onu giivende tutan -giivendeyse tabii-, i§ne korku-
su olmustu.

Ince gizgili takimi bos vermeye karar verdim. Cantamda
burugsur. Hem orada asacak yer yok. Lennon fotografimi
mutlaka almaliyim. Ama ¢ocuklarin da alacak bir fotografim
bulmaliyim.

Susan’in masasina gidiyorum. Ustii kigitlaryla kapli. Onu
azarlayip sonra da gekip gitmemi saglayabilecek, yakin tarih-
li bir ihanet kaniti bulma umuduyla ciizdamim kapip agiyo-
rum. Birbirimize sarilmig haldeki bir fotografimizi buluyo-
rum o kadar.

Cekmecelerde bir siirii fotograf var. Biiyiik oglumun bir-
kag¢ giinliikkenki bir fotografini se¢iyorum. Onu hastanede
yikiyorum, bagi avucumda. Kaburgalarina ve burusuk yiizi-
ne ilk kez su serperken yiiziim ciddi ve dikkatli. O zamanlar
Karen’la goriigliyordum. Susan’a el sallayarak hastaneden ¢i1-
kip, babasinin bize biraktug sampanyayr yanmima alarak Ka-
ren’la birlikte yatakta igmistim. Susan gegen giin bundan
bahsetti. ’



“Hastaneden beni dpmeden gikmani asla unutmayaca-
gim. Ilk ¢ocugumuz dogmustu ve sen beni 6pmedin bile.
Neyse; en azindan ¢ocuklan seviyorsun. Gittiginde.”

“Gittigimde?”

“Seyahat. Cocuklar seni sorup duruyorlar Sabahlan ilk
sozleri ‘Babamiz bugiin geliyor mu?’ oluyor.”

Fotografi ccbime koyuyorum.

Eski zamanlarin hatirina Susan’in giinliigiine bakiyorum.
Tozlanmig. Diizenli olarak giinliik tutmuyor; okumamu iste-
digi seyleri yaziyor o kadar. Ug yil 6nce, sevgilisi hakkinda
yazdig) pasaja bakiyorum. Roma’ya onu ziyarete gidip git-
memek konusunda kararsiz oldugu yazili. Yalan soyledigini
anlamis ve giderse memnun olacagimi séylemistim. Onu terk
etmeye firsat kolluyordum hep.

Kanepedeki yerime geri déniiyorum. Bu esrarh sigaradan
biraz daha igecegim, kendimi kamu davasina ¢ikarilmigim gi-
bi hissettirse de. '

“Iste buradasin.”

Bagimi kaldiriyorum. Gozlerimi kaginyorum. Tekrar baki-
yorum. Susan merdivenin dibinde duruyor, beyaz tigortii ve
beyaz terlikleriyle. Yiizti kirigikli ve sigmis.

Oyle beyaz goriiniiyor ki, iistiine yazi yazabilirim.

Bir keresinde, genglerin bulundugu bir partiden ¢ikip sa-
bahin dordiinde eve donerken, annemin alt katta bekledigi-
ni gérmiistiim. Ustiinde etekleri yerleri siipiiren lekeli sabah-
ligr vardi. Yere genglik fotograflan sagilmisti. O eski resimler-
de hantal ve zeki gortiniiyordu. Sa¢i benimki kadar uzundu.
Sandaletleri ve gigekli bir elbisesi vardi. Kravath adamlarla
poz vermisti; hi¢biri babam degildi.

* % %

84



Susan dalgin bakiglannm izlemis olmali. Ne kadar zaman-
dir acaba?

Nina’yla restoranlarda ve partilerde, agihiglarda ve sergiler-
de konugmay: severdim. Oturup onun tablolara bakmasini
izlerdim. Onu Londra’da gezdirirken, hazzindan haz alir-
dim. O olmasa disar1 gtkmazdim. Hep el ele olurduk. Nere-
de olursak olahm siginagim, 1s1gimdi 0. Ama bu yeni hazlar
onu tanidik bir diinyadan koparip, tirkiitiicii bir bagka diin-
yanin igine itmigti. Bazen onu sikbogaz ediyordum. Yaninda
fazla zaman gegiriyordum, bunun farkindaydim. Hepimiz
sevgi isteriz, ama kendimizi kaybetmek istemeyiz.

Asif sinav kigitlan okuyordu. Etrafinda alfabetik sirayla
dizilmis felsefe, egitim ve ¢ocuk geligimi kitaplari vardi. Ma-
sasinda kansiyla ¢ocuklarinin fotograflann duruyordu. Bu
ikindi vakti beni ¢aligma odasinin kapisinda goriince -Najma
arkamda kaygiyla duruyordu- kaygiland. Belki de gergin go-
riiniiyordum, veya daha kotii.

“Cocuklar iyi mi?” oldu ilk sorusu.

“Evet, evet.”

Rahatlad:.

Sonra el sikisgtik.

“Ya seninkiler?” dedim.

“lyiler, Tanr’ya siikiir.”

Najma gozlerinde meydan okur bir ifadeyle, “Ya Susan?”
dedi.

“Iyi. O da iyi.”

Asif bana merakla bakti. Huzurunu bozmaktan hoglan-
manmustim. Neden geldigimi bile bilmiyordum. Sabahtan be-
ri sokaklarda yiriiyordum. Sonra bir taksi ¢evirip sofore
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Asif’in adresini vermigtim. Belki de Victor yeni hedonist ol-
dugundan, kargit bakis agisint hissetmeye ihtiyacim vardi.

“Seninle konugabilir miyim?” dedim.

Najma géniilsiizce yammuzdan ayrildi. Asif terliklerini ¢1-
karip sokak ayakkabilanni giydi. Tombullasmakta oldugunu
fark ettim. Ayrica gobeginin etrafinda gergin duran yelegi
onu daha yagh, vakur ve saygin gosteriyordu.

Bahgesinde yiridiik. Limonlukta bir hasir sandalyede ki-
tap okuyan Najma’ya bakip durdugunu fark ettim. Najma
simdiden beni suglamaya baglamis gibi geldi.

“Evde durum g¢ok koétl,” dedim. “Susan yumusak bagh
olman istiyor. Yumugak bagli olamam. Birbirimiz i¢in higbir
sey yapamayiz. Gergek bu. Aynilmaya karar verdim.”

“Biitiin giftlerin birbirinden sogudugu olur,” dedi Asif.
“Najma’yla ben bile...”

“Ama haurliyorum,” dedim birden giilerek.

“Ne?”

“Kahvaluda omlet yerken. Havuza gitmeden 6nce... ge-
cen sene Italya’da tatildeyken. Susan’la ben saatlerce birbiri-
mize medeni davranirdik. Ama siz ikiniz. Hi¢ konugmazdi-
mz. Hinglydimz. Benimle kafeye gidip langirt oynamak,
Najma’dan uzaklagmak igin sabirsizlaniyordun.”

“Hakhsin. Onunla bazen... anlagmazhklarinmz oluyor.”
Sonra “Cabucak pes etmek kolaydir,” dedi. “Ne acelen var
ki? Biraz bekle bakalim. Neler olacak bir gor. Yalvaririm bir
sene bekle.”

“Bir hafta bile bekleyemem. Hatta sabah gidiyorum.”

“Ciddi olamazsin. Bizim yasinnzda bir yil nedir ki? O kiz
yliztinden mi?”

Omugz silktim. “Onu gérmilyorum. Onu kaybettim.”

“lyi ama... titriyorsun.” Kolunu omzuma atti. “lyi ama
bir sekilde pesinden kogmuyor musun?”
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“Ense tiiylerini gérsem hemen peginden giderim. Yeni bir
hayatn baglangici olur bu.”

“Ttiylerini mi?”

“Elbette.”

“Bizim yagimizda erkeklerin bu kadar romantik olabilece-
gini sanmazdim.”

“Asif, insan her yasta yogun hisler duyabilir,” dedim.

“Keske onunla hi¢ tanismasaydin!” dedi hor goriiyle.

“Neden bunu giiliing bulmakta 1srarhisin?”

“Saygi duydugum, bazi agilardan yigit ve sadik -bazi agi-
lardansa dik kafali- bir adamin béyle tutkularin pesinden kog-
masi hi¢ hoguma gitmiyor belki de. Ama sen ¢ogu insanin ak-
sine hazzin pesinden kosmay: kaldirabilirsin herhalde. Bunu
yapiyorsun da.”

“Evet, ama diisiinecek daha 6nemli seyler de var biliyo-
rum... i¢ siyaset filan.”

Alaycahgim onu susturuyor.

Cocuklan etrafta kogturuyorlar. Cocuklarim: soruyorlar.
Evde olduklarini séylityorum. Civardaki bahgelerden bagka
gocuklann sesleri ylikseliyor. Cocuklar yan bahge kapisina ge-
liyorlar.

Cocuklar gibi ben de hayatumdan memnun olabilsem, sii-
rekli halimden, bugiinden, gelecek haftadan, gelecek yildan
kaygilanmasam. Ama on dért yasimdan beri; annemle baba-
ma kargt kumpas kurdugumdan, niyetlendigim sekilde kag-
mak yerine firsat kollayarak hazirhk yapip, giiniin birinde ha-
zir olacagimu bilerek beklemeye basladigimdan beri, gelecegi
bir hedef olarak gormeye ihtiyag duydum. Her giin bir gesit
ilerleme ya da birtktirme yagamam gerekiyordu. Gevseklige,
yeterince yogunluk olmayisina katlananuyorum. Ama dingin
bir donem hosuma gider. Bovle bir donem yasamay: planli-
vorum, uzun vadede.
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“Cok dalginsin,” dedi Asif. “Kendine bakmay: seversin
bilirim, ama tirag bile olmamigsin. Kiz arkadaginin titylerini
simdilik bir kenara birakalim... saglarinm1 yukari dogru tanyor
gibisin.”

Giiliiyor ama bir sey demiyorum.

Bir sessizlikten sonra, “Kararh misin?” diyor.

“Sanirim.”

“Tek kisilik i¢ karartic1 bir odada kalmani istemiyorum. Is-
tersen bir siire burada kalabilirsin. Hem ¢ocuklar da goriisiir-
ler.”

“Cok iyisin Asif. Sag ol. Ama ailemi terk ettikten sonra se-
ninkiyle birlikte yasayamam.”

“Fazla siirmez.”

“Efendim?”

“Birkag giin diisiiniince donmeye karar verirsin. Cocuk-
lanim 6zlemeye hazir degilsin. Onlan terk etmenin... nasil
bir his olacagim bildigini sanmiyorum. Uziilecekler, degil
mi?”

O anda az kalsin dizlerim ¢oziiliiyordu.

“Buna katlanmak zorunda kalacagimi biliyorum,” dedim.

“Su yeni kiz igin, egitimsiz egitimlilerden demistin. Susan
sert biri olabilir, ama zekidir. Onunla konugmak hep hogsuma
gitmigstir. Senin de bir zamanlar onu se¢gmis olmanin bir se-
bebi vardi mutlaka.”

“Fikrimi degistiremez miyim? Insanlar birbirlerinden siirii
halinde kagiyorlarsa, bagka insanlara kostuklan igin yapiyvorlar
bunu.”

“Hepimiz daha fazlasini arzulaniz. Asla tatmin olmayiz.
Bilgelik, sahip olduklarimizin degerini bilmektir. Her giin,
biraz talihlivsck ve ¢ocuklarimiz bize giilimsiiyorlarsa veya
bir kez olsun s6ziimiizii dinliyorlarsa, kendimizi sansh say-
maliy1z.”
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“Sevkim kirildi. Mutsuz bir iligki hayaun geri kalanindan
soyutlanamaz. Diger her seye yansir, bulagir... delinmigs bir
benzin varili gibi.” Ona bakum. “Her geyi birakip gitmeyi
diisiindiigiin olmadi mu hig?”

Birlikte Najma’ya baktik.

“Bunu neden soruyorsun?” dedi bezgince. “Giiniin birin-
de farkh bir yanit verecegimi ve o zaman hakli ¢ikacagimi mu
diistiniiyorsun?”

“Hangi konuda Asif?”

“Insanin sorumluluklan olmadig konusunda.” I¢ gegirdi,
devam ectti: “Kusura bakma. Modern biri gibi davrantyorsun
herhalde.”

“Ortalikta yeni bir huzursuzlugun kol gezdigini soyleye-
bilirim.” '

“Evet, yillardir ayni kisiyi sevdigim ve gizlice kagig plam
hazirlamadigim i¢in kendimi egsiz hissediyorum. Ama buray:
cidden seviyorum. Her giin bir seyler insa ediliyor. Cogalma
var. Burasi olmasa sokaklarda dolagan, gidecek yeri olmayan
bir adam olurdum o kadar.” '

“Evde hig¢ harcket yok.”

“Gergek sevgide pek hareket olmaz. Dénilip durursun,
ama giderek daha ileri gidersin. Inandigin hicbir sey yok mu
senin? Yoksa erdem senin igin son gare mi?”

Ona ne diyebilirdim ki? Geng insanlar sikicr inaniglarla do-
ludur. Ben neden farkli olaysm ki? Gergi dusiintince aklima
inandigim pek bir sey gelmivor. Oyle bir hale geldik ki, iki
bin yilik Huristiyan uygarhgindan sonra karsima dini biitiin
biri ¢ikarsa -neyse ki bugiinlerde pek ¢ikmiyor-, zihinsel
oziirlii oldugunu ve muhtemelen terapi gérmesi gerektigini
diigiiniiyorum.

Soyle divebilirdim: Birevsellige, duyumculug'l ve yaratic
avarelige inanirim. Insanoglunun hayal giiciinii severim: In-
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celigini, kaba ve agresif enerjisini, derinligini, maddi diinyay
sanata doniistiirebilme giiciinii. Erkeklerle kadinlarin yaratti-
g1 seyleri severim. Bunu diinyadaki diger her seye yeglerim,
agk ve kadin viicutlan diginda, ki bu ikisi yagamaya deger her
seyin oziidiirler.

Ama Asif zeki biri. Fazla bencilce laflar cdcrck kendimi
utandirmak istemiyorum... aileden daha bencilce bir kurum
pek aklima gelmese de. Belki de fanatik bir siipheci oluyo-
rum.

Simdi kikirdiyorum herhalde. ch kagik gibi gormesin
diye hemen konugacagim.

“Benim de fikirlerim var,” diyorum. “Ama 6nemli degil-
ler. Her giin degisirler. Fikir sahibi olmamak rahatlaticidir
hep, 6zellikle de kiiltiirel ve politik meselelerde. Ama bu ko-
nuda sorunum fazla inan¢h olmak.” ‘

“Neye inang?”

“Yakinhk ihtimaline. Agka.”

Neredeyse kahkahay basacakti. “Kadinlari hep sevmigsin-
dir,” dedi. “Biiyiiyiip de bundan kurtulamadin gitti.”

“Ama hoglar. Fark etmedin mi?”

“Bagka bir kadinla tanigsan?”

“Bunu mu 6neriyorsun?”

“Sik sik seyahat ediyorsun. Siirekli Amerika’dasin, edebi-
yat...”

“Ayaga diistiriyorum.”

“Eline firsatlar gegiyordur mutlaka. Igindeki ihtivaci bas-
tirabilir.”

“Bir stireligine bastinyor, evet. Ama ihtiyacin ne oldugu-
na ve kargilamip kargilanamavacagina bagh tamamen. Veya
kendini yenileyip yenilemedigine ve ne yogunlukta geri gel-
digine. Her nceyse, sen bovle bir sey yapmazdin.”

“Unutma ki ben bir 6gretmenim,” dedi.
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“Biliyorum. Ne ilgisi var?”

“QOgretmek zor istir bilirsin. Cocuklar depresyondaysa da-
ha da zordur. Simifta harabeler goriiriim. Diglanmiglar. Haya-
tin yikik tarafi.”

Cay ikram etti.

Daha fazla kalamazdim. Eve gitme, ¢ocuklarimi yikama,
Susan’1 gérme ve esyalarimi toplama vaktiydi. Hayatin yikik
tarafina katkida bulunmaliydim.

“Yaptuigim en kotii, ama bir yandan da en iyi seydi,” diyor
Victor. “Gittikten sonra iki yil boyunca affedilmez bir sey
yaptuigimi hissettim. Yaptugim sey yiiziinden yakinlarda bir
yerlerde insanlarin -karimla ¢ocuklarimin- ac1 ¢ektiklerini bi-
liyordum. Yine de...”

Devam ediyor: “Sosislerimle ve patates kizartmalarimla,
ozellikle de sulu sogan tursumla dalga gegebilirsin. Ama dii-
stinsene, arkadaglarimizla tamiglarnmizdan kagi partnerlerini
terk ettikten sonra geri donmek istediler ki? Ka¢1 o zamana
geri donebilseler partnerlerini terk etmeyeceklerini soyledi-
ler?”

“Sorun ne? Hastalandilar mi> Uyandilar m1?”

“Hayr,” diyor Susan.

Susan hem hasta hem de uyanmig gériiniiyor.

Merdivenin dibinden bana dogru yiiriiyor, kollarini aga-
rak.

“Sanl bana. Kollarin kiskag gibiymis gibi degil. Ellerinle
dokun bana.”

Biiviik oglumun, “Neden ellerimiz var?” deyisi geliyor ak-
lima.

“Iste buradayim,” diyorum.
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“Evet. Tanr’ya giikiir. Saril bana.”

Onu o6piiyor, ellerimi viicudunda gezdiriyorum. Tigortii
yukan siynliyor. Ister istemez gogsiine dokunuyorum. Elimi
asagr uzauyorum. Kasik tiiyleri Nina’ninkiler kadar giir ve
yumusak degil. Ama onu simdi buracikta, yerde diizmeme
izin verirse gitmem. Bir y1l daha sorumluluklarima katlanma-
va raz1 olurum. Sabah gidemeyecek kadar yorgun olurum za-
ten. Buzluktan bir giroz ¢ikarip giizel bir kahvalu hazirlar ve
rahatlamig bir gekilde ig gegiririm. Mutlu sonlari severim.

“Kotii bir rilya gérdiim,” diyor. “Burada yoktun. Sonra
uyandim, cidden yoktun. Gitmeyeceksin, degil mi?”

“Bunu nereden ¢ikardin?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum.”

“Her gey yolunda,” diyorum. “Sakin ol. Sana masaj yapa-
yim.”

“Hayir, sag ol. Masaj yapmay: bilmiyorsun. Fazla sert ya-
ptyorsun.”

“Anhyorum. Sen de bana hi¢ dokunmuyorsun.”

“Buna sagtyor musun? Sagmuyorsun, degil mi?” diyor
usulca. '

Yalan soylemeyi tavsiye etmem. Bazi durumlar diginda.

Susan, beni tanisan suratima tiikiirtirdiin. Sana her giin
yalan soyledim, aldattm. Ama o kadinlarin tadina bakma-
sam, yaninda bu kadar uzun siire kalmazdim. Yalanlar hepi-
mizi korur; 6nemli seylerin siirmesini saglar. Yalan sdylemek
iyiliktir. Bunca yil iyi biri olsam kim takdir edecekti ki? Tan-
rn m1? Yalansiz bir diinya olamaz; yalana koti gozle bakilma-
yan bir diinya da imkinsizdir. Né¢ yazik ki yalan séylemek
kendimizi her seye kadir hisscttirir. Korkung bir yalmzhga
vol agar. Burada, bu gece, kendimi senden ve herkesten ko-
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parilmig hissediyorum. Demek ki gergegi s6ylemenin nihai
bir degeri olmali, ta ki bagka bir nihai deger olan haz ile ga-
tisana dek, ki bu noktada gatigma ¢tkar elbette.

Susan uyanmaya baghyor.

“Burada ne yapryorsun? Neden yatakta degilsin?”

“Islerim vard1.”

“Bu saatte mi?”

“Uyuyamadim.”

“Neden? Canimi sikan ne? Normalde uyurgezer gibisin-
dir.” Yiiziimi inceliyor. “Sigara kokuyorsun, bir de o igreng
ottan igmigsin. Sagin islak. Digart m1 giktin? Nereye gittin?
Kiminle goriistiin?”

Parmaklan yanaklarimda.

“Ah.”

“Bu ne? Yiiziine ne oldu? Dur...”

Istg1 agmaya gidiyor. Oyle uykulu ki, yolda tokezleyip ma-
saya garpiyor.

Seni tutayim.

Bu gece sokaklar sidik kokuyor. Stipermarketlerin 6niine
kamyonlar park edilmis. Adamlar yan kapilardan igeri kon-
teynerler sokuyo'rlar. Gengler digar1 gikmus, bir yerlere gidi-
yorlar.

Yedi yil 6nce, Susan’la bir yilligina aynldigimiz ve yaban-
cilardan heyecan duyabildigim zamanlarda; bu barlan, pazar-
da incik boncuk satan kizlan, miizik gruplarindaki insanlan,
yolculuk eden gocuklar bilirdim. Beklenmedik seylere ayira-
cak vaktim vardi.

Bu gece, gocugun bezini degistirdikten, yatagina geri ya-
urdiktan ve sebebini bilmeden arabaya atlayip bu bara gel-
dikten sonra, gordigim tek scy sikis ukis duran, tuhaf ve
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ucuz giysiler giymis, yaglanmakta olan diizinelerce geng in-
san. Higbirini tammiyorum. $imdiki arkadaglarimla ancak
randevulagarak gorigiiyorum, diggiden randevu alir gibi.
Benden bes yas biiyiik olan. Victor boyle bir yere hayatta gel-
mez zaten; gergi dansa bagladi. Kuliiplere gidiyor, bazen tek
bagina; tuhaf, kendine 6zgii hareketler yapmaya baghyor,
Terpsichore® misali. Kisa siirede etrafi bogaliyor. Ozgiin tar-
zindan mi, yoksa insanlar onu igten kaytarmig bir polis san-
diklan i¢in mi, emin degilim.

“Salak durumuna diigmek umurumda degil,” diyor.
“Ama sik gengler ¢ok kiistah olabiliyor.”

Barin 6niinde, dizlerine kadar inen paltolar, salvar panto-
lonlar ve kayik gibi tenis ayakkabilarn giymis adamlar duru-
yor. Torbacilarin hep uzun siire higbir sey yapmadan durup,
sonra ansizin hizla yiiriimeye baglamalan ne tuhaf. Bu gece
hepsinin birden bagi m1 agriyor acaba; Munch’un Cujlik tab-
losundaki gibi baglarini tutmusg, cep telefonlariyla konuguyor-
lar. Eskiden gesitli uyusturuculann fiyatlarin1 sorardim. Sim-
diyse o adamlara ne olacagini ve neden paralarini boyle giy-
silere harcadiklarini merak ediyorum. Ama onlar da beni say-
gideger bulmaz eminim.

Barda tanidik birini gérdiim. Bir ara birkag hafta boyun-
ca her giin goriistiigiim, artik ¢ocuk olmayan bir gocuk.
Sosyalist donemimde o gocugun talihsizliklerini uzun uzun
dinlemis ve ona bdyle ac1 gektiren topluma lanet etmistim.
Canl, zeki, bir siirii sokak macerasi ya§ami§, ama ruhunda-
ki yaralanin gozii peklik numarasini iyice dokunakl: kildig:
biriydi. Barda kargima dikilip yag ¢ekmeye bagladi, bir Kizil-
derili yerlesim bolgesinde yagamaya gitmek igin bin pound
talep etti.

*

Miizik ve dans perisi.
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Onun dinledikten sonra, “Baslarinda yeterince bela var-
dir, bir de sana ihtiyaglan oldugunu sanmiyorum,” dedim.

Onu kenara iterek gegip gitmeye ¢aligiyorum, ama elimi
tutuyor.

“Bir insana yardim edebilecek durumdasin,” diyor en se-
fil haline birinerek. “Ruhundaki iyilik...”

Soziini kesiyorum: “Sunu soylersen parayr veririm. Ba-
ban nerede? Neden evde, onun yaninda degilsin?”

Bana bakiyor.

“Cevap ver!” diyorum.

“Ne aldin sen ha?”

Cekip gidiyor.

Sokaga ¢ikiyorum. Burada rahatga el kol hareketleri yapip
bagirmaya baglayabilirim, ¢linkii bu adamlardan bir kisminin
babalarini tammadiklarina inaniyorum. Biitiin babalar nereye
gittiler? Eskiden bir ara babalar savaga gitmislerdi; dondiikle-
rinde -bazilari d6nmiistii- taminmaz haldeydiler. Ama baba-
lar hala kagip gidiyorlar ve dondiiklerinde -bazilan doniiyor-
taninmaz halde oluyorlar. Cocuklarini digtiniiyorlar m1? Ya-
pacak daha iyi ne igleri var? Annclere doniisen kadinlarindan
mut kagiyorlar? Annelerin terk edilmelerini zorunlu kilan ne?
Babalar nerede saklaniyor ve ne yapiyorlar?

Birileri biliyor olmali. Birilerine sormaliyim. Kendime sor-
maliyim. v

Arabama kosuyorum. Bu gece gitmem gereken bir yer da-
ha var.

Victor, Nina’y1 6piip, ona sarihp dururdu. Ona sert dav-
ranirdi, ama ashinda sagkinin teki oldugunu anlayan Nina onu
tirkiitmemeye 6zen gosterdi.

Bir gece Victor evine yeni uvusturucular getirmigti. O bil-
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medigimiz bir yerde kaybolunca, Nina’yla sevismeye bagla-
mustik. Victor yanimiza, yataga girdi. Yapmak istedigim sey-
den nasil da pismanhk duydum... Nina’y: zihnimde kiigiilt-
mek istemigtim. Ozel biri olmazsa ona kargi hissettigim gey
de bu kadar yogun olmayacakn.

“Bunu neden yapun?” diye sordum Victor’a.

“Giililyordunuz. Keyifliydiniz.”

Nina’y1 nasil mutlu edecegimi bilmiyordum. Ona yemek
pisirebilirdim; miizik egliginde yikayip masaj yapabilirdim.
Yemin ederim ki onu sevebilir, koruyabilir, destek olabilir-
dim.

Bana giiveniyordu, ama cesareti kinlmaya baglamisti.

Victor’a, “Beni terk edip duruyor,” demis. “Ona ne za-
man aligsam ya evine gidiyor, ya da daha kétiisii tatile. Umu-
dumu kaybetmeye bagladim. Bogulacak gibi oluyorum. Ne-
yi bekledigimi bile bilmiyorum.”

Benimle bir siire goriisemeyecegini soyledi bana Araya
mesafe koymaya ihtiyact varmig. Victor’a ona g6z kulak ol-
masini sdyledim. Akhinda kalmak igin her giin araturdim. Bir
giin, zalim ve hingl bir ruh halindeyken, Victor’a ben orta-
likta olmazsam Nina’yla gikip ¢tkmayacagim sordum.

Bir-iki hafta gorigtiler saninm. Sormadim. Zaten Vic-
tor’la konugmak istemiyordum; Susan ve ¢ocuklarla birlikte
seyahatteydim. Sonra Victor aradi. Nina ona bir daha kendi-
sini aramamasini s8ylemis. Victor’la dostlugumuza devam ct-
tik. Nina hakkinda konugmadik. Onu kisa siirede unutacag-
mi digtindim.

“f¢mek igin bir bara gittim. Kalabalikti. Cikip biraz yiirii-
vevim dedim. Sonra bir kulup gordiim. Girip etrafa bakmn-
dim.”
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“Bir kultip gordiin ha?”

“Evet,” diyorum, “sokakta kuyruk vardi.”

“Neden oraya girdin?”

“Bilmiyorum. Eskiden hosuma gldccck bir §eyd1 herhal-
de.”

“Anlk kararlardan hoglanmazsin sen,” diyor Susan.
“Gomlegin nerede? Ustiinde gomlek yok muydu?”

“Tannm, evet, haklisin,” diyorum. “Bir seyleri kaybetmek
amma kolay!”

Bana bakakaliyor.

Barda Victor’t bulamayinca ve sokaklar haurladigimdan
daha tehlikeli goriiniince, arabaya atlayip Nina’nin eskiden
bir oda tuttugu eve gidiyorum. Birkag ay 6nce oraya defalar-
ca gitmistim; Nina, Londra’ya tagininca -bana daha yakin ol-
mak igin tagindigini itiraf etmigti-. Fantezisi hemen yan soka-
gimda oturmakmusg.

Mutfak ya bir eglence sonrasi dinlenen, ya da eglenmeye
hazirlanan genglerle dolu olurdu hep. Nina’nin yer yatagini
anmimstyorum; bir Kizilderili battaniyesi; siir kitaplar; kasetler
ve Noel’i geng kadinlar igin heyecanh kilan mumlar.

“Niye burada kaliyorum bilmem,” demisti, ben bir yatak-
tan stiriinerek ¢ikip bagka bir yataga geri donerken. “Seninle
olmaliyim. Sonsuza kadar kalamaz nusin, veya en azindan bu
gecelik?”

Ona bakmigtim. Yatakta ¢iplakt. Piring tanesi gibi bem-
beyazd.

“O kadar isterdim ki.”

“Bak, buna daha fazla dayanabilecegimi sanmiyorum.”

“Beni beklemeyecek misin?”

“Bilmivorum.”
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Bu gece evin 6niinde dolaniyorum, pencereden bir sey
goriilmese de. Sonunda zili galiyorum. Kapiya geng bir adam
¢ikivor. Beni haurlayip haurlamadigim1 soruyorum. Haurh-
yor, ama hig sevinmis gibi goriinmiiyor. Nina’ya beni kotii-
leyen insanlardan biri miydi acaba?

“Hila burada kaliyor mu?”

Bana siipheyle bakiyor.

“Bir ara gitmisti,” diyor.

“Bir ara m1?”

“Sonra dondii.” ‘

- “Dondii mii? Geri mi dondii? Onu gorebilir miyim? Ige-
ride mi?”

“Hayir.”

Tokadi basmamak igin kendimi zor tutuyorum:.

Sonunda bana Nina’min galiba civardaki bir kuliibe gitti-
gini soyliiyor.

“Kiminle?” diyorum.

“Bir arkadagla.”

“O kuliip nerede?”

I¢ gegiriyor, sanki boyle seyleri bilmem gerekirmis gibi.

Arabayla kuliibe gidiyor ve bir saat kuyrukta bekliyorum.
Beni igeri almayacaklarindan korkuyorum. Kapidaki adamla-
ra yaklagirken gémlegimi ¢ikartyorum, daha modern goriin-
mek umuduyla. Gémlegimi yol kenarindaki bir gitin arkasina
sakliyorum. Simdi istimde sadece tisortle ceket var.

Ierisi disko gibi, ama karanlik, zifiri karanlik. Gengken
hosuma giden parlak isiklar yok.

Bir sorun: Nina buradaysa bile onu géremem ki.

Hayanmin gogunda, bu geceye dek, geng oldum. Hayan-
min gogunda, neler oldugunu bilir gibi goriinen, benden
bliyiik insanlar vardi. Simdi neredeler? Bugiinlerde, Susan’la
oldugum zamanlar diginda, kim oldugumu bilivorum. Ge-
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rektiginde kendimi toplayip az ¢ok vakur davranabllmm
Ama bu gece kendimi kaybediyorum.

Cakmagimu yakarak kalabalig) ite kaka ilerliyorum, bir ma-
garada arama yaparcasina.

Insanlar palto giyip bogazlanna kadar iliklemig ve sapkala-
rinin 6niinii indirmigler. Ingiliz genglerin meritokrat ve hi-
civci olduklarina §ﬁphc yok. Hep bir dolap gevirdiklerine
emin olabilirsiniz. Ama bu gece gencecik insanlar uyugturu-
cudan sersemlemis halde gormek 6yle ig karartict ki. Neden
diye sormak istiyorum, sanki amimsayamiyormugum gibi. Ug
yil énce, alt1 ay boyunca her gece kokain ¢ekmigtim. Sonun-
da kurtulmami gsansima ve hirsima borgluyum. Biz de bunlar
kadar talepsiz zombiler miydik ve gengligin kendi iginde bir
erdem olduguna inaniyor muyduk? $tiphesiz evet. Onlarin
simarikhiklannin bedelini kismen vergilerim mi kargihiyor?
Muhtemelen. Babam boyle yerlerde, kollarina atilacag geng
bir kadinin pesinde sagkin sagkin dolanmig miyds?

Ogullarim i¢in korkuyorum, ama onlar yarin terk etmem
sart.

Cavdar Tarlasinda Cocuklardaki yetigkinler gibi oldum
galiba.

Bu insanlari neden kiskamiyorum? Altmuglarin sonlariyla
yetmislerde bir seylere, diger geng insanlara ve bir tiir kargit-
lik hareketine ait oldugumu hissederdim cidden. Igtenligi
sevmezdim; bir seylere kaulamayacak kadar beceriksizdim.
Ama 6zledigim bir gey var: Kendimi daha biiyiik bir gayeye
adamak.

Cakmagim suratlara dogru rutarken, Nina’yr gérmekten
korkmaya basliyorum. Ya bir delikanhyla birlikteyse? Ya aruk
beni hor goriivorsa? Bu suratlarin hepsi geng. Oyle yari-ka-
din birine agik olmam delilik. Olgunlugun ne tersligi var ki?
Kirk yaginda birivle ne muhabbetler -edebivat ve hing tstii-
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ne- yapabilirdim! Victor kendi diikkdni olan ilging bir goz-
liikgiiden bahsetmisti. Insanlar énemli olanin beden degil
ruh oldugunu soyliiyorlar!

Orta yagh kadinlarla tanigabilecegim bir yer biliyorum, bu
saatte ayaktalarsa tabii! Beni taniyinca varhigimdan minnet du-
yarlar! Kendimi adayabilecegim, daha biiyiik bir gaye onlar!

Onlarin pesine diigecegim!

Kapiya dogru gitmeye baghyorum -her neredeyse-, biraz
telagla. Benim igin tipik bir tavir... yiiziip yiiziip kuyruguna
geldikten sonra kagmak.

Tek bagina dans eden bir kadin iligsiyor goziime. O olma-
Ii? Yaklagtyorum. Hayir; askim degil. Pek bir sey secemesem
de, bu kadinin asilmama itiraz etmeyecegi izlenimine kapili-
yorum. Aldiklar1 uyusturucular onlan dost canlis1 yapiyor an-
lagilan; sanki onlarsiz 6yle olamuyorlarmig gibi. Belki de bii-
tiin genglere uyusturucu vermeli. Boéyle bir ruh halindeler-
ken, diismekte olan bir helikopter gibi dans etmeme aldir-
mazlar herhalde? Insanlar tarafindan iyi karsilanmay: bekle-
meyi 0grenmek istiyorum.

Kadinin kulagina baginyorum. Benimle bara geliyor. De-
diklerini pek isitmiyorum. Ama evine gittigimi hayal ediyo-
rum. Evet dersc gidecegim. Acayip bir oda; esyalar; eskiden
schirde kaybolunca kendimi iginde buldugum ve neler olaca-
gim bekledigim tuhaf yerler. Sabahleyin kadinin evinden ¢1-
kip dogrudan Victor’a giderim, eve ugramadan.

O sirada yumrugu yedim. Arkadan gelmisti galiba ve vu-
ran bir adamdi. Cakmagimin alevi igiginda kadinin kagindaki
halkayr inceledigim sirada olabilir. Victor’in ilgisini ¢ekecek

bir kadind:.

Susan yanima oturuyor.
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“QOraya dokunma, yumruk yedigim yer orasi,” diyorum.

“Kavga m ¢ikardin?”

“Neden oldu bilmiyorum. Gengler kavgay: seviyor iste.
Yarin geger.”

“Bu ne?” diye soruyor.

“John Lennon’in imzal bir fotografi.”

“Merdivende ne igi vard1?”

Susan’a sagkinca bakiyorum. “Orada miydi? Asacak daha
iyi bir yer aniyordum galiba.”

“Gece yaris1 m?”

“Uygun bir zaman gibi gelmigti.”

“Catlamsg,” diyor. “Camina bak.” Sonra “Zavall ytiziin,”
diyor. “Seni yitkamamu ister misin?”

Ona bakiyorum ve, “Ilgilendigim biri var,” diyorum.
“Ama gitti. Korkanm gerg¢ek bu.”

“Sen mi? Seninle ilgilenen biri mi var?”

“Buna gagirdin m1?”

“Sey, evet.”

“Sagirmana sagirdim.”

Aghyor.

“Seni benden alacak m?”

“Artuk sanmiyorum.”

Agzinn agiyorum. Konusgmak tizereyim.

“Ne diyeceksin?” diyor.

“Hayir. Higbir sey,” diyorum. “Hadi gel.”

Banyoda beni yikiyor. Sonra onu yataga geri gotiiriivo-
rum, kolundan tutarak.

Yatyoruz, sirt sirta.

Giin agigindan daha korkung ne olabilir? Susan vatagin
ucunda givinivor. Cocuklar siltede ziphyorlar. Kiigtik oglan
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parmaklartyla g6ziimii agmaya ¢alisiyor. Digeri kulagima el-
ma suyu dokiiyor, diger kulagimdan gikip gtkmayacagim me-
rak ederek. Ileride bilim adami olacak galiba.

Susan onlarla birlikte alt kata iniyor.

Her sabahki gibi sirtiistii yaup diigiiniiyorum;, bugiin ne-
ler yapmam gerekiyor diye. Yapmam gereken seyler neler?
Nasil hazlar tadabilirim? Sonra hatirhyor, gozlerimi kapiyo-
rum.

Bir siire sonra 6n kapt sertge kapaniyor ve ev sessizlesiyor.
Sessizlik yogunlagiyor, her seyi mesum bir yumugakliga biri-
yor.

Kalkup agagy iniyorum, ama merdivenin kivnldig kesim-
deyken bir ses duyunca duraksiyorum. Holde Susan’1 goriiyo-
rum. Ise gitmeye hazirlaniyor. Kisa ccketini giyiyor ve bisikle-
tini kapiya itiyor. “Aksam igin bir seyler alir misin? Yemekte
gorigiirtiz!” diye sesleniyor, kapiy: arkasindan kaparken.

Gereginden fazla yiyip i¢ip diistinmeden, her seyi elimden
geldigince ¢abucak yapiyorum. Tirag olup dogru diiriist giyi-
niyorum. Evde dolanirken, yerde ¢ocuklarimin gece giysile-
rini goriiyorum. Onlari alip, koklayip, katlayarak yataklarina
koyuyorum. ,

Susan sicak havalarda ayakkabilarina talk pudrasi doker.
Ayakkabilarini gikarinca désemede, halida ayak izleri kalir.
Birden kestlirler, kaybedilmis bir iz gibi.

Biraz sonra ¢antamun fermuari kapiyorum.

Dogrulup bir not giziktiriyorum. “Sevgili Susan, bu evi
terk ettim ve donmeyecegim. Uzgiiniim ama birbirimizi
mutlu edebilecegimizi sanmiyorum. Yarin konusuruz.” Hep-
si bu. Sonra Susan’in da bana bir not birakuguu fark ediyo-
rum. Elbiselerini kuru temizlemeciden almanu istiyor. Kii-
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firler savurarak kdgedeki kuru temizlemeciye kogsup giysileri-
ni aliyor ve yatak odasina birakiyorum.

Sonra notumu nereye birakacagimi diisiinmeye baghyo-
rum. Salondaki masanin isti gigeklerle, hediyelerle, kartpos-
tallarla kapli. Susan gegen hafta civardaki bir restoranda do-
gum giintind kutladi. Otuz bes kadar davetli vardi. Susan,
tisttinde yeni blucin elbisesi ve kenarlarn gigek desenli hos
ayakkabilariyla, gelen her dostunu kargilamaya kogtu. Opiis-
meler, kucaklagmalar, bagira ¢agira yapilan dedikodular oldu.
Kisa siire sonra yerler kurdelelerle ve ambalaj kagitlanyla kap-
landi. Oturup, Susan’in bir okul arkadagiyla Tamla Motown
albiimleri esliginde dans etmesini izledim. Nostaljik danslar
bile yapular. Venedik’e gidisimi haurladim. Susan benimle
Lido’daki Des Bains Oteli’nde bulugacakti, ama kagta gele-
cegini bilmiyordum. Asag: inip onu tesadiifen lobide gor-
miistiim. Dontip bakinca beni tanimigti. Yiizi gsagkindi.

Tipim degil, ama hosuma gidebilecek yonleri olduguna
eminim. Onu birka¢ ay gérmesem iyi olur, unutmak igin;
belki o zaman onun benden farkli olarak nasil biri oldugunu
agtk¢a gorebilirim.

Notu masanin diger ucuna birakiyor, bir fincana yashyo-
rum. Gelince fark etmemesi imkinsiz. Su sandalyeye oturup
okuyacak. O zaman ne hissedecek, ne yapacak merak ediyo-
rum. Telefon yakinda.

Yatak odasinin dégemesinin ortasindan gantami aliyorum.
Alt kata inip 6n kapiyr agiyorum. Yorgun ama kararli bir ge-
kilde disan ¢tkiyorum. Haftalardir yagmur yagmiyor. Cigek-
ler ag'mlg. Londra canlanmiyor; ben bile canlaniyorum, her se-
ye kargin.

Gitmek igin harika bir giin.
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Kapiy1 arkamdan kapayip yiiriimeye baghyorum. Parktan
gecip ¢ocuklan gorme fikri geliyor aklima. Ama dalgin halim
beni ele verir; soru sorarlarsa azicik cesaretimi de yitirebili-
rim. Belki de doniip eve el sallamahyim.

Bu zorlu deneyde, bagka yerlerde 6grendiklerimden daha
azim ogrendigimi s6yleyemem: Pargalanmasa bile hafif gatla-
mug bir kalbin egitimi. Hayatta kalarak bu bilgiyi iyi sekiller-
de kullanip kullanamayacagim -herhangi birimizin bunu ba-
sarip bagaramayacag- ayr bir mesele.

Victor siyah ropdésambriyla siyah goraplar ve terlikler giy-
mig, masada oturuyor. Siiphesiz masada diin geceden kalmug
olan bir par¢a tostu yiyor. Ama kapidan girdigimi goriince
kalkip beni 6piiyor.

“Yapun m?”

“Evet,” diyorum. “Yapum.”

Victor beni siiziyor. Neseli gortiniiyor. Dairenin temiz-
lenmis oldugunu fark ediyorum. Ortalikta tek bir sogan tur-
susu bile yok.

Kalacaginm gostermek igin egyalarim gikarmayr digiinii-
yorum. Ama etrafa bakinca egyalarin koyacak bir yer gore-
miyorum. Victor birazdan ige gidecek. Burada tek bagima ka-
lacagim. Ofise gitmek gelmiyor igimden. Belki de yiirtyiise
¢ikarim.

Victor ¢antamu alip koseye birakiyor. Kahvenin taze oldu-
gunu fark ediyorum. Firinda aygorekleri var. Oturup Victor’a
bakiyorum, arkadagima. Burasi bir siireligine -ne kadar bilmi-
yorum- evim olacak.

Susan’in ne zaman notu a¢ip durumu anlayacagini... anla-
vacagimm merak ediyorum. Aksama kadar donmez. Doniip
notu ortadan kaldirmak igin ¢ok ge¢ degil.
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“Gelecegimi biliyor muydun?”

“Eninde sonunda... bagaracagin biliyordum,” diye kargi-
lik veriyor Victor. “Belki birkag hafta iginde. Kagimlmaz ol-
mustu.”

“Anlamig miydin?”

“Anlamamak miimkiin miydi ki?” Sonra soruyor: “Co-
cuklara soyledin mi?”

“Hayir.”

“En zor kismu1 bu.”

Dudagimi 1sirtyorum.

“Once Susan’la konugacagim,” diyorum. “Sonra ¢ocuk-
larla. Onlara soyleyecegim ¢ok sey var... insanlann birlikte
yagamaya ¢aligmalan hakkinda.”

Bana bakiyor. Bunu biliyor. Yine de tuhaf bir sekilde ne-
seli.

“Neden giliimsiiyorsun?” diye soruyorum.

“Yeni birini buldum. $u yeni agilan yerde 6gle yemegi yi-
yecegiz, sonra da parkta yiiriiyli§ yapacagiz...”

“Sonra?”

Gozleri parhyor.

“Bu arada, o kiz aradi,” diyor.

“Hangi kiz?”

“Nina. Onu aradigimi duymus.”

Tek diisiinebildigim, bu diinyada hayatin bazen ne kadar
giizel olabildigi. Iki insan birbirlerini nasil da iizebiliyorlar...
ve sevindirebiliyorlar!

“Numarasini yazdim, unutmugsundur diye,” diyor.

“Sag ol.”

Kégit pargasim veriyor. Telefonu agip numaray tusluyo-
rum,; sonra ahizeyi yerine birakiyorum.

“Sonra,” diyorum. “Vaktim olacak.”
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Birlikte yiiriiyorduk, diigtincelere dalmig halde. Nerede
oldugumuzu, hatta tarihi unutmugtum. Sonra yaklastin, sa-
¢imi oksadin ve elimi tuttun. Elimi tuttugunu ve benimle
usulca konugtugunu biliyorum. Birden her geyin olmasi
gerektigi gibi oldugu, bu mutluluk ve tatmin duygusundan
fazlasimin yaganamayacag hissine kapildim. Olan ve olabile-
cek her sey buydu. Her seyin en iyisi toplanip bu an1 olugtur-
mugtu. Agktan bagka bir sey olamazd: bu.
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