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GİRİŞ

Benim için önemli olan, anlamaktır. Bana göre yazmak bir 
anlama arayışıdır, anlama sürecinin bir parçasıdır.

-"'N e Kalıyor Geriye? Dil Kalıyor'"

"İlginç zamanlarda yaşamak bir lanettir." Eski bir Çin atasözü 
böyle der. Hannah Arendt, ömrünün o kısacık son sekiz yılında, 
ülke içinde en son yaşanan felaketi ya da uluslararası bir krizi tar- 
üşırken, bu sözü kendinden başka kimsenin duymayacağı bir 
perdeden söylerdi. Bunu, atasözünün ironik anlamı apaçık orta­
daymış gibi, acı acı gülerek ya da dalgınlaşarak söylerdi: herhan­
gi bir açıklamayı ne gerektiren ne de alımlayan bir tavırla. Gelge­
ldim, buradaki paradoksal durumdan etkilenmemek güçtü; bu 
paradoks sadece atasözünün kendisinde değil, onu Arendt'in ağ­
zından dinlemekte yaüyordu: çünkü Arendt'in beşeri meselelere 
olan adanmışlığı su götürmez bir ciddiyet taşıyordu. "Bu kor­
kunç yüzyılın" olaylarını öylesine büyük bir tutkuyla anlamaya 
çalıştı ki, bu tutumuyla, "hiç de güzel olmayan bu dünyanın" acı- 
lanyla, "en karanlık zamanlarda" bile, duygusallıktan uzak ve 
kaçamaksız yüzleşme yolunda, uzun yıllar âlimlere, sanatçılara, 
yazarlara, aydınlara, kamusal figürlere ve eserinin diğer okurla­
rına esin kaynağı oldu. Yukanda ümak içinde verilen sözler 
onundur; bu sözlerden dolayıdır ki bugün, geriye dönüp bakıl­
dığında, o Çin atasözünün bu adamakıllı düşünceli ve özel ka-



dınla ilgili olarak tuhaf bir biçimde zihinlerde çok şey uyandırdı­
ğı, hatta onun alametifarikası olduğu görülür.

Hannah Arendt (1906-1975) genelde siyaset felsefecisi olarak 
bilinir; kendisi bu unvanı, siyaset felsefesinin savlan ve temelle­
riyle birlikte, çoğunlukla reddetse bile. Arendt'in ne olduğunu 
söylemek zordur. Kimi yorumcuların onun eserinin sosyolojik ve 
tarihsel yönlerine, kimilerininse edebi ve aslında şiirsel niteliğine 
vurgu yapmış olmasına rağmen, pek çok kişi onu siyaset bilimci 
olarak görmüş, Arendt de bu etiketi itiraz etmeden yıllarca be­
nimsemiştir. Daha sonra, üne kavuştuğunda ve kendisinden yap­
tığı işi tarif etmesi istendiğinde, işinin siyaset "kuramı" ya da si­
yasi "düşünce" olduğunu söylemiştir iç rahatlığıyla. Haklı bir bi­
çimde hem değişimden yana bir liberal hem de istikrar yanlısı bir 
muhafazakâr olarak selamlanmış, ama öte yandan, geçmişe ger­
çekçi olmayan bir özlemle baktığı ya da ütopik bir devrimci ol­
duğu yönünde eleştirilere uğramıştır. Bu değişik nitelemeler 
(bunlara çok daha derinlikli nitelemeler de eklenebilir) bunlan di­
le getirenlerin farklı ilgilerini yansıtmanın yanı sıra, Arendt hak­
kında geleneksel akademik disiplinler ya da geleneksel politik 
kategoriler bazında bir yargıya varmaya çalışan tarafsız okurun 
yaşadığı samimi şaşkınlığa da işaret eder. Arendt'in siyaset ala­
nını, ne başlangıçta ne de (belki de) hiçbir zaman, kişisel olarak 
cazip bulmadığını görmek rahatsız edici olabilir: onun siyasi ey­
leme ilişkin o olağanüstü kavrayışı, kendi sözleriyle ifade eder­
sek, "siyasi eyleme dışandan bakmasından" kaynaklanıyordu.

Ancak şurası da tartışma götürmez bir gerçektir ki Arendt, 
başından sonuna dek, kendisini karşı konulamaz bir biçimde, an­
lama etkinliğine kaptırmıştı; sonsuz ve döngüsel bir nitelik taşı­
yan bu zihinsel etkinliğin asıl önemi, Arendt7 e göre, doğurduğu 
sonuçlardan çok sürecin kendisinde düğümleniyordu. Elbette ka­
fasında pek çok fikir ve kanaat vardı; yeni aynmlar koyuyor, yeni 
kavramlar getiriyor ve geleneksel siyasi düşüncenin o eski kate­
gorilerini değiştiriyordu. Bunlar sonuçlardır ve bu sonuçlann



başkalarına yararlı olduğu kanıtlanmıştır. Fakat çoğu siyasi dü­
şünürün aksine Arendt, esas olarak problemleri çözmekle ilgi­
lenmedi; o bitip tükenmez anlama girişimleri onun açısından ha­
yatın kendisinden daha fazla "araçsal" değildi. Kavraması daha 
güç olan şey ise şudur: anlama etkinliği, ona, içinde yaşadığı 
dünyayla uzlaşma yolunda bir ölçü sağlıyordu. Başkaları da 
onun anladığı şekilde anlamaya başlarlarsa bundan hoşnutluk 
duyuyor, kendisini "evinde" hissediyordu. Bu onun kendi dü­
şüncelerini herhangi bir kimseye devretmek istediği ya da bunun 
mümkün olduğuna inandığı anlamına gelmez. Bu, Arendt için 
düpedüz saçma bir şey olurdu; zira onun açısından düşünme -  
anlama, bir olaya ardam yükleme etkinliği-, kişinin tek başına ve 
özel olarak, kendisiyle meşgul olması demekti. Arendt örnek bir 
yaşam sürdü, tekrar tekrar anlatılacak bir yaşam, fakat onun 
dünyaya tuttuğu ışığı nihai olarak anlamanın biricik yolu Han- 
nah Arendt'in kim olduğuna bakmaktan geçmektedir.

Yirminci yüzyılın başında, dinle alışverişi olmayan köklü bir 
Alman Yahudisi ailesine doğan Hannah Arendt müthiş derecede 
zeki, değişik dallarda eğitim görmüş biriydi; kadim ve zengin bir 
kültürün mirasçısıydı (bu kültür belki de son kez Arendt'de so­
mut bir görünüm kazanmıştır). 1920'lerde esas olarak birbirine 
zıt nitelikteki iki olay onun düşünce ve karakterinin gelişiminde 
çok önemli bir rol oynadı. Birinci olay onun bir öğrenci olarak, 
öncü varoluşçu felsefenin iki büyük düşünürüyle (Martin Hei- 
degger ve Kari Jaspers) kurduğu ilişkiydi, ki bu ömür boyu süren 
bir bağlılığa evrilecekti. İkinci olaysa, Almanya'da Nasyonal Sos­
yalist hareketin konsolidasyonuydu.

Arendt'e göre, felsefedeki devrim (psikolojik anlamda içgöz- 
lemsel olmayan) bir içe yönelişti, çünkü onun düşünme yetisi bir 
önceki yüzyıldan miras kalmış doğal ve tarihsel dünyaların sis­
tematik ussallaşhnlmalanndan özgürleşmişti. Kendi deyimiyle 
"felsefi bir şok" yaşamıştı: varoluş karşısında duyulan ve basit 
meraktan kesinkes aynlan o çıplak hayret duygusu. Yaşadığı bu



şoktan yoğun bir öz-düşünüm ya da kişinin kendi kendisiyle dü­
şünme etkinliği doğdu; buysa onun açısından bundan böyle bü­
tün hakiki felsefi etkinliğin işareti olacaktır. Nitekim, Heidegger 
ve Jaspers'in düşüncesinin içeriğine ek olarak, genç Arendt'e, iç­
sel bir manevi alanın (maddi olmayan ve görünmez bir alanın) 
kapılan açıldı: Arendt bu alanda adeta tek başına yaşayabilmiştir.

Diğer hareket dış/görünür dünyada gerçekleşti; bu hareketin 
radikal amacı, yüzyıllar boyu evrilmiş olan sivil örgütlere ait yapı 
ve kurumlan değiştirmek değil, yok etmekti. Arendt, siyasi açı­
dan devrimci olan bu hareketin büyümesini "gerçeklik şoku" di­
ye anmıştır.

Arendt, zihnin öz-düşünüm içerisinde dünyadan elini eteğini 
çekmesini ve Nasyonal Sosyalizmin yaklaşmasını ayn ayn yaşa­
madı. O tarihlerde gençti; Almanya'yı terk etme ve daha özgür 
bir ülkede eskisi gibi kendi uzmanlık alanlarında çalışmaya de­
vam etme imkânına sahip olan entelektüellerden değildi. Ne ki 
entelektüel topluluğun kimi üyelerinin yükselen Nazizmin dal­
gasıyla mücadele etmeyi değil, hiç rahatsızlık duymadan bu dal­
gaya binmeyi ya da bu akıntıdan kendilerini bütünüyle çekip çı­
karmamayı tercih etmeleri karşısında dehşete düştü. Entelektüel­
lerin, kendilerini, hangi yönde olursa olsun siyasi akımlara kap­
tırma eğilimlerine duyduğu güvensizliği Arendt bir ömür yanın­
da taşıdı.

Arendt bir keresinde kendisinin "yazar" olarak doğmadığını 
belirtmişti; yani "yaşamlarının en başından itibaren, çok genç 
yaşlardan başlayarak, hangi işi yapmak istediklerini -bir yazar 
mı, yoksa bir ressam mı olacaklarını- bilen kişilerden" olmadığı­
nı anlatmak istemiştir. "Tesadüfen" yazar olmuştur; "yirminci 
yüzyılın olağanüstü olayları" onu tesadüfen yazar yapmıştır.* 
Yazar olması bir tercih meselesi değildir, totalitarizmi anlamaya 
ve değerlendirmeye çalışmaktan kendini alamamıştır. Bir başka

* Arendt bu sözleri 20 Mayıs 1964'te Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitüsü'deki 
görevine başlarken düzenlenen törende yaptığı konuşmada söylemiştir.



deyişle, 1920'lerin sonu ve 1930'lann başında, karışıklık içindeki 
bir dünya, kaçınılmazcasına Arendt'in zihnine toslamıştır (onun 
zihinsel etkinliğini ise dünyadan çekilme koşulluyordu).

Arendt, daha sonra, böyle bir dünyada, Hitler gerçek anlam­
da iktidara gelmeden önce bile kendisinde "Alman Yahudiliğinin 
akıbetine, ... [o] benzersiz fenomenin [Arendt'e ait o tarih ve kül­
türün] sonuna ilişkin bir farkındalık oluştuğunu" söylemiştir 
(bkz. Rahel Varnhagen, xvii). Nitekim Arendt, yüzyıllar boyu Ya­
hudi halkının başına bela olan ve Yahudilerin bir şekilde savuş­
turduğu ve atlattığı anti-Semitizm formlarından farklı olan bir 
şeyin olup bittiğinin farkına vardı. (Daha sonraları Arendt anladı 
ki, Nazi totalitarizmini diğer eski yok etme biçimlerinden ayıran 
şey, salt Avrupa Yahudilerinin muazzam boyutlarda ortadan 
kaldınlması değil, aynı zamanda anti-Semitizmin genel bir ırkçı 
ideolojinin veçhelerinden sadece biri olmasıydı da.)

Arendt'in siyasi düşüncesinin özgünlüğü şu olgudan kaynak­
lanmaktadır: fenomen olarak ona yeni ve emsalsiz gibi gelen şey, 
aslmda, onun düşünsel yaşamında daha öncesinde pek bir anlam 
ifade etmeyen o sıradan dünyada şimdi olup biten şeylerdir. Ni­
tekim siyasal alan onun için bir gerçeklik olmuştur: politikacılann 
yönetme işini, iktidarı kontrol edip kullanmayı, hedefler belirle­
meyi ve bu hedeflere ulaşmak için araçlar formüle edip bunlan 
yürürlüğe koymayı sürdürdükleri "siyaset" arenası olarak değil 
sadece; aynı zamanda, iyi ya da kötü, yeniliklerin ortaya çıkabile­
ceği, beşeri özgürlük ve tutsaklık koşullarının kendini duyumsat­
tığı alan olarak da. Siyasi gerçeklik bundan böyle, şu ya da bu şe­
kilde, onun anlamayı amaçlayan girişimlerinin hepsini yönlendi­
recektir -ömrünün sonuna doğru, bu anlama çabasının kaynağı 
olarak düşünme, arzu etme ve değerlendirme gibi düşünüm- 
sel/zihinsel etkinliklere döndüğünde bile, bu çabasında bir tav­
sama olmayacaktır.

Arendt bir keresinde, "edebi bir biçim olarak denemenin, si­
yasi düşüncedeki deneyimlerle doğal bir yakınlığı vardır, çünkü



siyasi düşünce de siyasi olayların edimselliğinden doğmaktadır," 
diye yazmışür. Geçmişle Gelecek Arasında'nm önsözünde, devam­
la, o kitapta yer alan denemelerin bütünlüğünün "bir müzik par­
çasında olduğu gibi, aynı ya da ilgili ses perdeleriyle yazılan ar­
dışık devinimlerin oluşturduğu bütünlük" olduğunu söyler. Bu 
sözler, kısmen, Arendt'in diğer kitaplarını da betimler; Totalita­
rizmin Kaynaklan, Karanlık Zamanlarda İnsanlar, Cumhuriyetin Bu­
nalımları, ve daha az ölçüde olmak üzere, İnsanlığın Durumu, Dev­
rim Üzerine ve Zihnin Yaşamı denemelerden ve konferans metin­
lerinden oluşan, bunların biçimlendirip ördüğü eserlerdir; bun­
lar, ilk olarak dergilerde yayınlanmış ya da konferanslarda dinle­
yicilerle buluşmuş olan çalışmalardır. Elinizdeki kitapta yer alan 
denemelerden biri hariç hepsi Arendt'in 1930-1954 dönemine ait 
yayımlanmamış ve derlenmemiş yazılarından seçilmiştir. Onun 
yayımlamayı planladığı bir kitap değildir bu. Kitabın yapısı de­
ğil, ama sözcükleri Arendt'e aittir. Denemeler çoğunlukla krono­
lojik sırayla birbirini izlemektedir, kitabın başlıca amacı da 
Arendt'in düşüncesinin, yirmi dört yaşından kırk sekiz yaşma 
dek, ne yönde geliştiğini göstermektir.

Arendt'in bugün dünya ölçeğinde tanınması sonucu, nere­
deyse yazdığı her şey akademisyenlerin olduğu kadar genel oku­
run da ilgisini çekmektedir. Yirmi yılı aşkın bir süredir akadem- 
yanın ilginin giderek artan bir şekilde ilgi odağı olmuştur Arendt. 
Onun eserine getirilen eleştirel yorumlar arasında keskin anlaş­
mazlıkların bulunması dikkat çekicidir -bu görüş aynlıklan sa­
dece yazarın ayrıksı özellikleri ve yargılan konusunda değil, ki 
bu beklenen bir şeydir, fakat aynı zamanda bunlarla neyi kastet­
tiği ve bunların nasıl bir araya gelip uyumlu bir bütün oluştur­
duğu konusunda da baş göstermektedir. Akademisyenlerin yaz- 
dıklannın çeşitliliğine ve birbirine benzemezliğine rağmen 
Arendt'in eserine duyulan ilgi sürekli olarak artmaktadır. 
Arendt'i yorumlamanın zor olduğu yolundaki görüş büyük öl­
çüde onun özgün bir düşünür olmasından, daha az ölçüde de



çağdaş okurların genellikle aşina olmadığı klasik ve Avrupalı 
kaynaklardan beslenmiş olmasından kaynaklanmaktadır. Yine 
de onun yazılarının tutkulu, bağımsız, şiirsel niteliği ve özellikle 
de, zamanımızın siyasi olaylarının tarihte bir emsali olmadığını 
anlamış olması, onun yirminci yüzyılın en verimli ve en heyecan 
verici düşünürleri arasına girmesini sağlamıştır.

İngiliz siyaset kuramcısı Margaret Canovan, Hannah Arendt: A 
Reinterpretation o f Her Political Thought (Hannah Arendt7in Siyasi 
Düşüncesinin Yeniden Yorumu) adlı eseriyle, polemiklerden ka­
çman, keskin ve ince görüşlü bir çalışma ortaya koymuştur. Ca­
novan, bu eserinde, amacıru yanıltıcı bir sadelikle belirtir: 
"Arendt'in siyasi düşüncesinin ne hakkında olduğunu bulmak 
ve açıklamak." Arendt'in "totalitarizmin öğeleri" demekle neyi 
kastettiği tam olarak anlaşıldığında, onun politik düşüncesi bü­
tünüyle netleşir: Canovan'm tezinin özellikle değindiği husus 
budur. Canovan, Arendt'in getirdiği ayırımların ve yargılarının 
zorunlu olarak tasvip edilmeyi gerektirdiğini kastetmemektedir; 
onun kastettiği şey bu ayırımların ve yargıların, Arendt'in totali­
tarizmin bir yönetim şekli olarak kaynaklandığı koşullara dair o 
temel analiziyle ilişkili olarak görüldüğünde, bir tutarlılık sergi­
lediğidir. Ne ki bu koşullar totaliter rejimlerin nedeni değildi ve 
bu rejimlerin çökmesiyle birlikte kaybolmadı; bu da, kısaca ifade 
edersek, Arendt'in belirttiği gibi, çağımızın krizidir. Bu, bizim 
çıkmazlarımızın oluşturduğu, bizim krizimizdir ve Arendt'in dü­
şüncesini -en azından- geçmişteki herhangi bir zaman için oldu­
ğu kadar günümüzde de geçerli kılmaktadır.

Canovan'm yerinde deyişiyle, Arendt'in belli başlı eserleri 
"kısmen batık haldeki düşünce kıtasından kopup yüzeye yükse­
len adalar gibidir, bu düşünce kıtasının bir kısmı muğlak makale­
ler halinde kayda geçmiş, bir kısmı ise yayımlanmadan kalmış­
tır"; bu durumun Totalitarizmin Kaynakları'nde diğer eserlerle kı­
yaslanmayacak denli önemli sonuçlan olmuştur. Bu ilginç baş­
yapıt -tarihsel, politik, felsefi bir eser olan Totalitarizmin Kaynakla-



rt edebi anıştırmalarla doludur; onun üçlü sacayağını andıran 
yapısı ve hatta başlığının anlamı sıkça tartışılmışta; eser, Nazizmi 
ve Bolşevizmi ele alırken dengeyi tutturamamıştır- kayda değer 
bir ihtilaf yaratmıştır. Canovan, totalitarizm o "batık" bağlamın­
dan çıkarılıp günışığına çıkarıldığında kitabın yanlış anlaşılması­
na yol açan gerekçeler ortadan kalkar ve Arendt'in sonraki dü­
şünceleri konusunda yeni bir perspektif açılır. Elinizdeki kitabın 
sürdüğü birkaç "izden" belki de en önemli olanı, 1940'lar-dan 
başlayıp (o geniş Totalitarizmin Kaynaklan projesinin Arendt'in ka­
fasında şekillenmeye başladığı zaman) eserin 1951'de yayımlan­
masını takip eden yıllara dek uzanan dönemi kapsar. 1951'den 
sonraki dönem kitap hakkında derinlemesine düşünme, onu 
kısmen açıklama, kısmen Stalin ve Sovyetler Birliği hakkında da­
ha fazla bilgi edinildikçe Nazizm ile Bolşevizm ele alınırken orta­
ya çıkan dengesizliği giderme, kısmen de onun kuramsal temel­
lerini derinleştirme ve sağlamlaştırma çabalarına sahne oldu.

Bu yardıma yazıların kronolojik sırası, okurlan, kendi imge­
lemlerinde örnek bir şahsiyeti, yirminci yüzyılın en önemli olay­
larını yaşamış bir gezgini inşa etmeye teşvik edecek, böylece de 
onlann bu olayların içyüzünü anlamalannın yanı sıra bu olaylar 
hakkında yeni bir perspektif kazanmalarını sağlayacaktır. 
Arendt'in görüşlerindeki berraklık ve kimi zaman aceleyle veril­
miş gibi gözüken yargılarındaki içtenlik, politika dolayımma iliş­
kin bir farkmdalık yaratır. Arendt "Yirminci Yüzyıl Siyasi Dene­
yimi" -buradaki vurgu deneyim üzerinedir- başlıklı bir ders ver­
miştir; bu dersin yarattığı sonuç, siyasi idealler ve kanaatlerde 
yaşanan düş kırıklığının ardından yükselen siyasi apati dalgasına 
set çekmek şeklinde olmuştur.

Bu kitap, en başından beri, eksiksiz bir edisyon olmaktan çok, 
Arendt'in anılan döneme ait derlenmemiş ve yayımlanmamış 
yazılanndan oluşan bir derleme olarak düşünüldü. Kitaba dahil 
edilmeyen metinler, kendini tekrarlayan ders materyalleri ile ay­
nı konulara ilişkin olarak başka bir eserde daha kapalı ya da daha



zayıf olarak ifade edilen düşünceler oldu. Birkaç durumda de­
nemelere konu olan kişiler -Adam Müller, Adalbert Stifter, Ro- 
bert Gilbert- Amerika'da neredeyse hiç tanınmayan kişilerdi, do­
layısıyla kitaba alınmadı. Hermann Broch'un The Death o f Virgil 
(Vergilius'un Ölümü) üzerine yazılmış olan denemeye (Arendt bu 
başyapıta büyük önem verir) kitapta yer verilirken, [gene Broch'a 
ait] Sleepıualkers'a (Uyurgezerler) ilişkin bir değerlendirme yazısı 
alınmamıştır. Bertolt Brecht üzerine yazılan iki deneme kitaba 
dahil edilmemiştir, çünkü bu denemeler Arendt'in Karanlık Za­
manlarda İnsanlar1 m da yer alan 1966 tarihli o mükemmel deneme­
si, "Bertolt Brecht, 1898-1956" başlıklı yazışırım ön çalışmalan 
olarak görünmektedir. Rilke'nin Duino Ağıtları adlı eseri üzerine 
Arendt'in 1930 yılında ilk kocası Günther Stem (Anders) ile bir­
likte kaleme aldığı o uzun denemesini yayımlamama karan al­
mak bizim için zor oldu. Eser tarihsel açıdan önem taşımasına 
rağmen (o zamanlar, ölümünün üzerinden daha dört yıl geçmiş­
ken, Rilke Almanya'da pek tanınmıyordu), Ağıtla/m  prozodi ve 
diksiyonunun ayrıntılı analizi, Alman olmayan okurlar için anla­
şılır olmayacaktı; üstelik denemenin ne kadarını Arendt'in yaz­
dığı belli değildir. Fakat söz konusu denemenin içsel yaşama ve 
âşığın fani dünyadan yabancılaşmasına yaptığı vurgu, şiirleri 
"başkalarınca işitilmekten bilinçli bir vazgeçiş" olarak okuması 
ve böylelikle "ağıt"ı "kaybedilenlerin matemini tutmaktan çok, 
yitip gitmenin dillendirilişi"ne dönüştürmesi... tüm bunlar 
Arendt'in aynı dönemde yazdığı diğer denemelerin havasına 
uygun düşmektedir, özellikle de Kierkegaard üzerine yazdığı 
denemenin havasına. Ağıtla/daki "ümitsizlik", gerçekte, "geriye 
kalan son dinsel kalıntı" olarak görülmektedir.

Anılan dönemde yazılmış ve yayımlanmamış en önemli yazı 
(bu deneme de bu kitaba alınmamıştır) 1953 tarihli, "Kari Marx 
ve Batı Siyasi Düşünce Geleneği" başlıklı konferans dizisinin not­
landır. Bu konferanslar daha sonraki bir dönemde, Arendt'in zi­
hin dünyasının muazzam ölçüde verimli olduğu bir dönemdir



bu, gündeme gelen bir araştırma alanının incelenmesini başlat­
mıştır. Bu kitabın sonlarında yer alan denemelerden bazıları 
Arendt'in totalitarizmin Bolşevik versiyonuna yönelik tutumun­
daki temel bir değişikliğe işaret etmektedir: Arendt, Bolşevik ver­
siyonun Hitler Almanya'sının totalitarizminden daha eksiksiz 
olarak hayata geçirildiğinin, kökenleri Nazizminkiyle kıyaslan­
dığında "soylu" gözükmesine rağmen, giderek daha fazla farkına 
varmıştır. Sovyetler Birliği Marksist bir devrimci hareketten doğ­
duğu ve Marx'ın düşüncesi adalet ve özgürlüğü şimdiki zaman­
da gerçekleştirerek tüm bir Bati siyaset felsefesine çekidüzen 
verme iddiası taşıdığı için Arendt'in önüne büyük bir proje çık­
mıştı. Eski Yunan'da Platon ve Aristoteles'le başlayıp Marx'ta te­
pe noktasma ulaşan siyasi düşünce geleneği tam olarak neydi? 
Bu geleneğin, tiranlıkla bile benzeşim kurulamayacak derecede 
korkunç olan bir yönetim biçimiyle ne gibi bir ilişkisi vardı? Eğer 
gelenek iflas etmişse bu, siyasetin, insan özgürlüğünün ve kendi­
liğinden eylemin temelleri açısından neyi imlemekteydi? Böylesi 
bir felsefe hakkında, tek başınalığm çoğullukla ilişkisi hakkında 
ya da böyle bir ilişkinin yokluğu hakkında ve dolayısıyla genel 
olarak siyasi düşünce hakkında ne söylüyordu? Bunlar 1950'lerin 
ortalarından başlayıp 1960'lann ilk yıllarına dek Arendt'in ilgi­
lendiği ana konular arasında yer aldı.

Yahudilere Nazilerin kurbanı diye yapılan birçok gönderme, 
bu kitaptaki totalitarizm tartışmalarında kaçınılmaz olarak ken­
dini göstermektedir, fakat yayımlanmamış ve derlenmemiş de­
nemelerden oluşan ayn bir derleme Arendt'in bu tür konular 
üzerine yazdığı yazılan içerecektir; Arendt bu yazılarında Yahu­
di sorununu Alman Aydınlanması, modem Yahudi tarihi ve kül­
türü, anti-Semitizm, Siyonizm, E. Dünya Savaşı'ndaki Yahudi 
deneyimi, Yahudi politikası ve İsrail devletinin oluşumu ve Ya- 
hudi-Arap ilişkileri bağlamında ele almıştır. Bu kitap, Arendt'in



doğumunun yüzüncü yılı olan 2006'da Schocken tarafından ya­
yımlanacaktır.*

Bu yazılar yayıma hazırlanırken bazı genel ilkeler gözetildi. 
Bu derlenmemiş denemelerde bazı dergi ve mecmuaların 
Arendt'in özgün haliyle oldukça çetrefilli olan İngilizcesini diğer­
lerinden daha dikkatle düzelttikleri açıktır (Arendt New York'a 
geldiğinde, İngilizce bilgisi "Shakespeare'den ezberlediği bir so­
neyle" sınırlıydı, ne ki bir yıl sonra İngilizce makaleler yazmaya 
ve bunları yayımlamaya başlamıştır). Arendt'in ifadelerine açık­
lık kazandınlması ve üslubunun birömek kılınması yönünde ça­
ba harcanmıştır. Yayımlanmamış yazılar farklı bir durum arz et­
mektedir. Kitabın başında yer alan mülakatta Arendt, daktiloda 
ne denli hızlı yazarsa o denli çok yazı ürettiğini söyler, taslak me­
tinler bunun tanığıdır. Bunlar genellikle konferans notlarından 
oluşmaktadır, bol miktarda tekrar ve elipslere [cümlenin anlamı­
nı bozmayan eksiltmelere], İngilizceden çok Almancanın gramer 
yapısına (bir sayfayı dolduracak uzunluktaki cümleler de dahil 
olmak üzere) sahiptir ve elyazısıyla en az beş ayn dilde yapılan 
düzeltmeleri ve eklemeleri deşifre etmek zor, kimileyin de 
imkânsızdır. Dahası, bu taslak metinler çoğunlukla kötü halde­
dir. Arendt yazarken "kes-yapıştır" yöntemini kullandığı ve ya­
pıştırmada kullanılan seloteyp çoktan kopup aynldığı için birinci 
sayfalara konulan işaretlerin taslak metinlerde ve hatta diğer 
müsveddelerde kimi zaman ayrı bir yere kaldırılmış kâğıtların 
üzerindeki işaretlerle eşleştirilmesi gerekmekteydi. Yeniden göz­
den geçirmeye gerek duyulan yerlerde en önemli kaygı, 
Arendt'in iletmek istediği anlamın yanı sıra "sesini" de korumak 
oldu.

Editoryal yorumlar ile metinle ilgili notlar ancak referansların 
ya da çapraşık ama ilginç meselelerin açıklığa kavuşturulması 
gerektiğinde eklenmiştir. Arendt, politikanın, uzmanlara ya da

‘ Elinizdeki kitabın İngilizce orijinalinin yayım tarihi 1994'tür (ç.n.).



âlimlere bırakılamayacak derecede dddi bir konu olduğunu dü­
şünüyordu. Kıvrak kalemi ve kendinden emin tavrıyla, uzman­
laşmış bir okur kitlesi için değil genel okur kitlesi için yazıyordu 
(gerçi İngilizce yazarken dilbilgisi kurallanna her zaman uyduğu 
söylenemez); dolayısıyla aşın derecede akademik ekler yapmak 
ne Arendt'in tabiatına uyacak ne de okurun yararına olacaktı.

Bu kitapta yer alan birçok denemenin hem Almanca hem de 
İngilizce versiyonlan vardır. Sözgelimi, Kafka üzerine Almanca 
yazılan deneme, kimi yönleriyle, İngilizce versiyona göre daha 
bitmiş ve daha rafine bir metindir. "Bu ülkeye geldiğimde kınk 
İngilizcemle Kafka üzerine bir makale yazdım, (...) onlarla İngi­
lizce yazıp çiziktirmemle ilgili olarak konuşmaya başladığımda 
bu makaleyi okudum ve orada, her şeyin arasından, 'ilerleme' 
sözcüğü beliriverdi! 'Bu sözcükle ne demek istiyorsunuz?' diye 
sordum onlara" ("Hannah Arendt, Hannah Arendt'i Anlaüyor", 
Hannah Arendt: The Recovery of the Public World [Hannah Arendt: 
Kamusal Dünyanın İyileşmesi], M. Hill (ed.), 334). Böylece biliyo­
ruz ki, "ilerleme" sözcüğünü ironik olarak kullanmış olan Arendt 
bu İngilizce versiyonu yazdı -Kafka hakkındaki bu yazı 
Arendt'in Partisan Revieıv'da yayımlattığı birçok makalenin ilki­
dir- ve dolayısıyla makale, Arendt'in "sesini" muhafaza etme il­
kesini bozmamak için, Almanca versiyonu incelenerek yayıma 
hazırlandı, fakat bu versiyonun çevirisi yoluna gidilmedi. "Ör­
gütlü Suç ve Evrensel Sorumluluk" ve "Eski Komünistler" başlık­
larını taşıyan makalelerin de Almanca versiyonlan vardır; bunlar 
da aynı şekilde ele alınmıştır. Arendt'in hiçbir zaman kendi ese­
rini çevirmediği gözden kaçınlmamalıdır, fakat kimileyin -bunu 
yapmaktan pek hoşlanmasa da- daha öncesinde Almanca olarak 
kaleme aldığı bir yazıyı İngilizce olarak yeniden yazmıştır ya da 
tersi.

Yoğun bir düşünce çabasının ürünü olan ve Partisan Re- 
view'da yayımlanan "Varoluşçu Felsefe Nedir?" başlıklı İngilizce 
makale, özgün Almanca metnin bitmemiş bir versiyonudur. Ma­



kalenin bazı kısımları yeniden yazılmış olmaktan çok yanlış çev­
rilmiş görüntüsü vermektedir. İngilizce versiyonun sorumlusu­
nun kim olduğu bilinmemektedir,* bu konuda işbirliği yapmış 
olabilir belki ama çeviren kişinin Arendt olması pek muhtemel 
gözükmemektedir. Karmaşık, sıkı bir felsefi denemedir bu, 
Arendt'in bir düşünür olarak gelişimi açısından kritik öneme sa­
hiptir (Arendt bu denemesini Jaspers'e göstermeye çekinmiştir, 
ve çekingenlik onunla sıkça ilintilendirilen bir özellik değildir; bu 
nedenle elinizdeki kitap için yazının Almanca versiyonundan 
yeni bir çeviri yapılmasına karar verilmiştir. Bunun için de yuka­
rıda arılatılan süreç tersinden işletilmiş, yazıya son şekli verilir­
ken, Partisem Review'da yayımlanan metnin Arendt'in "sesini" ne 
denli yansıttığı üzerinde durulmuştur. Başka birçok şeyin yanın­
da bu deneme, Immanuel Kant'ın düşüncesinin Arendt üzerin­
deki esaslı etkisini erkenden göstermesi açısından da olağanüs­
tüdür.

"Yabana Dillerde Yayımlanan Gazetelerde Dış Meseleler" 
başlıklı deneme farklı bir problem sunar. Başlık bir elyazması 
metne aittir; metnin bir kısmı çıkanlmış, bir kısmı kesilmiş, biraz 
ekleme yapılmış ve "Yabana Dil Gruplarımız" diye yayımlan­
mıştır. Eklenen kısım Yahudi Amerikalıları ele almaktadır; onla­
rın durumu, Arendt'in söylediği gibi, "başka herkesten farklıdır." 
Metinden atılan kısımlar, savaş yıllan Amerika'sında "siyasi açı­
dan" üzerinde anlaşma sağlanamayan bireylere yapılan referans- 
lan içermektedir. Bu kitapta metnin bütün parçalan bir araya ge­
tirilmiş, bir bütünlük içinde okura sunulmuştur. Buradaki yazıla­
rın ilgi odağı Arendt için bir bakıma olağandışıdır, fakat bu odak 
onun yeni ülkesinin sosyo-politik çoğulcu niteliğine giderek artan 
bir ilgi duyduğunu -bu derlemedeki diğer birçok denemede beli­
ren bir ilgidir bu-, yanı sıra da gazeteciliğe bir meslek olarak 
duyduğu saygıyı -en azından kimi muhabirlere duyduğu saygıyı

* Randall Slettene sayesinde bu yazının çevirmeninin VVilliam Barrett oldu­
ğunu yeni öğrendim (ed.).



(onlar, Arendt için, kimi tarihçi ve şairlerle birlikte, olgusal haki­
katin biricik güvenilir muhafızlarıydı)- göstermektedir.

Kongre Kütüphanesi'nde iki yazılı metin birbirine tutturul­
muş halde bulunmaktadır: birinin başlığı "Totalitarizmin Doğası 
Üzerine: Bir Anlama Denemesi"dir; diğerinin başlığı yoktur fakat 
ayrıca numaralandırılan bu metin ilkinin devamıdır; gelgelelim, 
yaklaşık dörtte üçlük bir bölüm geride kaldıktan sonra bütünüyle 
bağlantısız olmasa da yeni bir konuya doğru dümen kırar. Bir 
sonuca varılmadan cümleler yarıda bırakılır (Arendt'in yazıla­
rında pek rastlanmayan bir durumdur bu). Arendt'in yargı kav­
ramıyla ilk didişmesini sergileyen "Anlama ve Politika" başlıklı 
denemenin adeta her cümlesi ve her paragrafı bu iki metnin il­
kinde yer almaktadır ama aynı sırayla değil. Şurası açık ki metin­
ler konferans notlarıydı ve apaçık ortada olan şey de Arendt'in, 
Partisem Revieıv'da yayımlanan "Anlama ve Politika"yı yazdığı 
zaman iktibas etmediği ama göz önüne aldığı metin ilk metindi. 
Karışıklığı daha da artıran şey, Kongre Kütüphanesi'nde bir baş­
ka metnin, "Anlama ve Politika"nın orijinal metninin ("Anlama­
ya İlişkin Zorluklar" başlığıyla) bulunmasıdır. Tahminimizce, 
denemeyi yayımlayan dergi başlıkta bu şekilde bir değişiklik 
yapmayı tercih etmiştir, çünkü Arendt'in peşine düştüğü anlama 
çabası zor bir çabadır. "Anlamaya İlişkin Zorluklar"ın "Anlama 
ve Politika" da gözükmeyen iki bölümü (bunun muhtemel sebe­
biyse bir bölümde anlatılanların ihtilaflı, diğer bölümde anlatılan­
ların ise çapraşık kaçtığının düşünülmesidir) yeniden konulmuş­
tur. Bu eklemelerle birlikte "Anlama ve Politika" bu kitapta ilk 
yayımlandığı haliyle sunulmaktadır. Metnin, ilk başta içine yer­
leştirilen ve denemeyi tam anlamıyla tamamlayan bölümleri ikti­
bas edilmiştir ve şimdi denemenin sonundaki notlarda yer al­
maktadır.

"Totalitarizmin Doğası Üzerine" başlıklı deneme "Anlama ve 
Politika"mn bıraktığı yerden alır ve (birbirine "tutturulmuş" say­
falardan oluşan) ikinci bir metne devam eder; bu metnin yeni bir



hat üzerinde ilerlemeye başlayan son/eksik sayfalan bu kitaba 
alınmamıştır. Kongre Kütüphanesinde Arendt'in daha önceki 
yıllarda yazdığı bir metinden ("İdeoloji ve Propaganda" başlıklı 
bu yazının büyük bir kısmı daha önce yayımlanmış eserlerin bir 
tekrandır ya da bu eserlerde kullanılmıştır) alınan birkaç parag­
raf "Totalitarizmin Doğası Üzerine" yazısına eklenmiştir; bu pa­
ragraflar Arendt'in ideoloji konusundaki görüşlerini tamamlar 
niteliktedir.

"Totalitarizmin Doğası Üzerine", sonlara doğru, yalnızlık ile 
tek başınalık kavramlarını birbirinden ayınr. Bu, bir hayli imge- 
lemsel biçimde, onu izleyen "Tilki Heidegger"in konusudur. O 
ikinci, "birbirine tutturulmuş" metnin kullanılmamış kısırımdan 
alman bir cümlede, Heidegger'in felsefe ve şiirin birbirine olan 
"uzak yakınlığı" üzerine düşüncelerinin (Arendt bu düşüncelere 
büyük değer biçiyordu) ironik yankısını işitmemek güçtür. "Filo­
zof ile tiran, tek başınalık ile yalnızlık kadar birbirinden uzak, tek 
başınalık ve yalnızlık kadar birbirine yakındır." Tatlı sert bir ben­
zetme olan "Tilki Heidegger"in okurlan, Arendt'in, söz konusu 
tilkinin kurduğu "tuzaklann" en sadık ziyaretçileri arasmda yer 
aldığını hatirlamalan yerinde olur -Heidegger'e ve kendisine sa­
dık bir Arendt.

Bu kitapta Arendt'in yazılan kronolojik olarak sıralanırken 
önemli bir istisna söz konusu olmuştur. Kitaptaki ilk parça, '"Ne 
Kalıyor Geriye? Dil Kalıyor'", 1964 tarihlidir ve bu derlemedeki 
diğer denemelerin tarihlerinden çok daha sonraki bir yıla aittir. 
Kitaba bununla başlamamızın sebebi Arendt'in kişisel olarak 
kendisi hakkında nadiren konuşması, konuştuğunda da bunlann 
yayımlanmasına neredeyse hiç yanaşmamasıdır. Bu ilk parçada 
Arendt kendi yaşamı hakkında, özellikle de gençliği, politik uya­
nışı ve totalitarizm belasını keşfedişi hakkında konuşmaktadır -  
tüm bunlar izleyen yazıların konulanyla ilgili olan şeylerdir. 
Arendt, aynca, Alman dili hakkında ve her konuda kendisiyle 
görüş birliği içerisinde olup olmadığından bağımsız olarak, her



zaman dostu ve öğretmeni olmuş Kari Jasper hakkında hüzünlü 
konuşur.

İzleyen altı deneme Arendt'in yirmi dört yaşmda olduğu 1930 
yılı ile ülkesinden kaçtığı 1933 yıllan arasına tarihlenmektedir. İlk 
üç denemeyi karakterize eden şey içe yönelme ve tinselliktir, öz­
nel yaşama yapılan vurgudur (kimi okurlar Arendt'te bu öğelere 
rastlamayı şaşırtıcı bulabilir); diğer üç deneme ise giderek gelişen 
toplumsal ve politik bir farkındalığm kanıtıru sunmaktadır, ilk 
grupta yer alan iki deneme Hıristiyan düşünürlere, Augustinus 
(Arendt'in doktora tezinin konusu) ile Kierkegaard'a eğilmekte­
dir: her iki kişilik de Arendt için çok önemlidir. Burada sorgula­
nan şey teoloji değildir -Augustinus Roma Katolik Kilisesi'nin 
babası olarak ele alınmaz, onu 1500. ölüm yıldönümü vesilesiyle 
anmak için kaleme alman bu yazı Katoliklerden çok Protestanlara 
hitap eder- fakat daha çok, yaşadıklan çağ ve sahip olduklan ko­
şullar bakımından birbirlerinin çok uzağına düşen bu iki adamın 
Tann'yla kendi derin/içsel ilişkilerini birbirinden bütünüyle farklı 
biçimde düşünüp yaşamalarına dairdir. Augustinus kendi birey­
sel itirafında "örnek alması", Kierkegaard ise Arendt'in Hıristi­
yan varoluşun "paradoksu" diye açıkladığı şeyi deneyimlerken 
"istisnai" bir duruş sergilemiştir.

Bu iki parça arasında yer alan Kari Mannheim'ın ideoloji ve 
Ütopya' sma ilişkin o uzun değerlendirme, bir bakıma farklı bir 
ilişkiyi ele alır: zihnin ya da ruhun dünya ve zamanla ilişkisi. 
Arendt açısından temel bir öneme sahip olan ve ömrünün sonu­
na dek üzerinde oynamalar yapacağı bir konudur bu. Deneme, 
felsefi ya da düşünümsel düşünceyi dışlamaksızm, Mannheim'ın 
bütün düşüncedeki "varoluşsal sırurlılık"nosyonunu büyük bir 
ciddiyetle ele alır, bu nosyonun kökenini modem insanın "yersiz- 
yurtsuzluğunda" açınlamaya çalışır. Bu yersiz-yurtsuzluk 
Arendt tarafından sosyo-ekonomik "gerçekliğin" bir koşulu ola­
rak ve düşünümsel düşüncenin "beşeri hayatın gerçek bir olasılı­
ğından başka bir şey olmayan kendi "tek başmalığıyla" zıtlık



içerisinde görülür. Heidegger ve Jaspers burada (kitapta sıkça 
göründükleri üzere) çağdaş felsefenin önde gelen temsilcileri ola­
rak gözükür; özellikle de Jaspers'in beşeri varoluştaki aşkınlık 
nosyonu (gerçeklikten ideolojik ya da ütopik bir kaçış değil ama) 
Assisili Aziz Francis örneğinde net bir biçimde zihinlerde can­
landırılır. Bu deneme, Arendt'in bir pratik ve bir kuram olarak 
psikanalizi reddetmesinin (bundan da hiç şaşmamıştır) nedenle­
rini ilk kez açıkça ortaya koymaktadır.

Bu dönemde yazılan sonraki iki deneme Arendt'in Rahel 
Vamhagen'in yaşamöyküsü üzerine olan eserini temel almakta­
dır. Bu iki deneme, hayret uyandıncı bir kadm hakkında gerçek­
leştirilmiş biricik çalışmaya dikkatleri çekmek için başka dillere 
çevrilmiş ve yeniden basılmıştır, ama bu çalışma Arendt'in eleş­
tirmenleri ve okurları tarafından haksız yere göz ardı edilmiştir. 
(Bunun bir istisnası Dagmar Bamouv/un Visible Spaces: Hannah 
Arendt and the German Jeıvish Experience'dir [Görünür Uzamlar: 
Hannah Arendt ve Alman Yahudi Deneyimi]; "Toplum, Türedi 
Zengin ve Parya: Alman Yahudisi Bir Kadının Yaşamöyküsü" 
başlıklı bölüm Arendt'in Rahel biyografisine dair oldukça bilgi­
lendirici ve içgörülü bir değerlendirme sunmaktadır.) Bu iki de­
neme bir arada alındığında, Arendt'in, kamusal ve özel deneyim 
alanlan arasındaki (kendisi açısından çok önem taşıyacak olan) 
ayrımla (bu aynm Arendt'in olgun siyasi düşüncesini, belirleme­
se bile, karakterize edip etkileyecektir), ayrıca toplumsal alanda 
temelde kamusal ile özel meselelerin gene kendisine göre devasa 
konflasyonuyla ilk ve adeta somut karşılaşmasını ortaya koyar.

Yazar ve devlet adamı Friedrich von Gentz'in yüzüncü ölüm 
yıldönümü dolayısıyla yayımlanan deneme, kendisini dünyevi 
işlere delicesine kaptırmış bir adamı -kibirli, hedonist, ilkesiz, sa­
dece iktidarı tanıyan ve sadece "gerçekliği" arayan bir adamı- ön 
plana çıkarır; oysa sözü edilen biyografide okur, bu adamı, Ra- 
hel'in yaşamında önemli biri olsa da, sadece bir oyuncu olarak 
görür. Arendt bu yazıyı yazdığında Gentz, Arendt'in deyişiyle,



çoktan "unutulmuştu" (Paul R. Sweet ile Golo Mann'in Gentz 
hakkında yazdığı biyografiler 1940'larda yayımlanacaktır). 
Arendt'in, Aydınlanma ile Romantik dönemler (bunlar Alman­
ya'da, kültürel ve tarihsel açıdan, sözgelimi bir Fransa'daki ka­
dar, birbirinden belirgin çizgilerle aynlmış değildir) arasında 
köprü kuran bir figür olan Gentz'e yönelik tutumu net değildir, 
tıpkı Gentz'in çizgisinin de muğlak olması gibi. Gentz kimi yön­
leriyle muhafazakâr kimi yönleriyle liberaldi; meşruiyet ilkesinin 
tarihsel açıdan göreceli olduğuna inanan bir mutlakyönetim yan­
lısıydı; ve her şeyden önce de dünyanın değişmemesini isteyen 
bir Romantikti. Ne ki dünyanın değişmekte olduğunu ve onu 
muhafaza etme yönünde yapmış olduğu her şeyin sonuçsuz ka­
lacağını biliyor ve kabul ediyordu. Ona, dünyadaki yerini sağla­
yan şey ilke ya da dava değil, olan bitenin bilgisi ile dünyanın gi­
dişatıydı. Böyle bir izleyici bakışından, o izleyicinin kendi çağıran 
ruhu ve gizlerine ilişkin "katılıma bilgisi"nden hareketle Gentz -  
kendine özgü çok daha dünyevi bir tarzla, yaşlı Friedrich Schle- 
gel'in Mitıvisserchaft idealini paylaşmıştır-, Romalı şair Lucan'da 
kendi siyasi amentüsünü, Arendt'in bu denemeyi bitirirken kul­
landığı sözü, bulmuştu: Victrbc causa deis placuit, sed victa Catoni 
("Kazanan dava tannlan, kaybeden davaysa Cato'yu hoşnut 
eder"). Fakat bu sefer Gentz'in muğlak siyasi pozisyonunu muh­
temelen paylaşmaması gibi,* Arendt bu dizeyi aktanrken, onun 
ileride kendisi açısından taşıyacağı anlama dair hiçbir ipucu 
vermez. Tersine, burada bu dize Gentz'in, kaybettiği için kaybe­
den davayı tercih ettiği anlamını taşır gibi gözükmektedir. Fakat

* Elbette ki 1933'te, Reichstag yangınından sonra Arendt, olaylara "seyirci 
kalmanın" mümkün olmadığını düşünüyordu. Fakat epey sonra, 1972'de, li­
beral mi muhafazakâr mı olduğu yönündeki soruya cevap verirken şöyle 
demiştir: "Bilmiyorum... Biliyorsunuz, sol benim muhafazakar, muhafa­
zakârlar ise solcu ya da uçuk biri olduğumu düşünüyor. Doğrusu, ne söylen­
diği pek umurumda değil. Bu yüzyılın asıl meselesinin bu tür şeylerle her­
hangi bir şekilde aydınlatılabileceğiru sanmıyorum." ("Hannah Arendt, Han­
nah Arendt'i Anlatıyor", s. 333-334).



24 Temmuz 1954'te Jaspers'e yazdığı bir mektupta Arendt bu di­
zeye "cumhuriyetçiliğin özü" diye atıfta bulunur; daha sonraki 
yıllarda bu deyim Arendt için siyasi yargının özünü oluşturacak­
tır.

Bu denemenin yayımlanmasından on yıl sonra, Svveet'in Fri­
edrich von Gentz: Defender o f the Old Order (Friedrich von Gentz: 
Eski Düzenin Savunucusu) adlı biyografisi hakkında yazdığı kısa 
ama olumlu değerlendirmesinde (bu yazı elinizdeki kitaba alın­
mamıştır) Arendt'in, Gentz'i, hepsi de "Avrupa'nın çıkarının" 
savunucusu olarak kendi ulusunun çıkarlarına hizmet etmiş si­
malardan (Talleyrand, Castelreagh, Canning ve Mettemich) ayrı 
tutması dikkate değer bir husustur. Bu yazıda Arendt, Gentz'i 
esas olarak Aydınlanmanın bir figürü olarak, onun "şovenizme 
kayarak çürümesine" ve "Alman ulusunu yok sayan, bütünüyle 
bağımsız ve ilgisiz bir politikaya dayanması"na karşı koyan biri 
olarak betimler. 1942 yılında, E. Dünya Savaşı tüm hızıyla sürer­
ken Arendt, Sweet'in kitabını "tuhaf ve heyecan verici bir zaman­
lamaya" sahip olması dolayısıyla övmüş ve "Avrupa'nın birliği 
sorununu o dönemin "en önemli siyasi görevleri" arasında say­
mıştır. Kant'ın öğrencisi olan Gentz'in siyasi düşüncesi, "19. yüz­
yılın milliyetçiliği içerisinde neredeyse yitip gittikten" sonra, "bi­
zim özel ilgi alanımız" olarak gözükür. Bugün, bunun üzerinden 
altmış yıldan fazla bir süre geçmişken, hem bu "görev" hem de 
bu "ilgi" güncelliğini özellikle korumaktadır. Arendt'in "Avrupa 
Birliğine inanan Biri" başlıklı yazısı (Revieıv of P.olitics 4 [1942], 2, 
s. 245-247) onun İngilizce yayımlanan ilk yazısıdır.

Gentz ile Rahel Vamhagen söz konusu oldukta, Gentz'in pek 
çok sevgilisi arasında bir tek Rahel'in kendisini anladığını ve her 
ikisinin de bunu bildiğini görüyoruz. Rahel'in anladığı şey şuy­
du: Gentz'in dünyaya yönelik tutumu başkalarına ikiyüzlü bir 
tutum gibi geliyordu; oysa gerçekte Gentz, kendini dünyaya saf­
dil bir çocuk gibi açmıştı. Arendt (Gentz ile Rahel Vamhagen'in 
aşklarının tamamına ermiş olması halinde, ki böyle bir şey ol­



mamıştır) yeni vücuda gelecek olan bir başka "dünya" olasılığın­
dan söz eder: kişinin "gerçek dünya karşısında" tutunduğu, 
Gentz'i, şiddetle arzu ettiği gerçeklikten "yalıtacak" bir dünya. 
Gentz "özel yaşamında Rahel'in anlayışına tabiiydi", fakat "saf­
dilliğini, açık seçik bilincini, dünyadaki konumunu... kısaca her 
şeyini" buna feda etmekte isteksizdi.* Özel alandaki anlayış ile 
kamusal alandaki görünüm arasındaki ayrım bundan daha kes­
kin, bundan daha somut bir biçimde çizilemezdi.

Arendt'in Rahel portresinin, Rahel'in ölümünden sonra Ya­
hudi olmayan kocası tarafından yazılan konvarısiyonel biyografi­
sinin ve sonrasında Rahel'le ilgili olarak diğer yazarlarca kaleme 
alınan yazıların (krş. Bamouw, Visible Spaces, s. 48) aksine, o tuhaf 
özgünlüğünü açıklayan şey Arendt'in hayal gücüdür. Arendt'in 
Rahel'e yönelik ikircimli tutumu Gentz'e yönelik tutumundan 
daha derin bir düzeydedir. Bu elbette Arendt'in, Rahel gibi, Ya­
hudi ve kadm olmasıyla ilgilidir; ama Arendt 1930'lann siyasi ko­
şullarını Rahel'in yüz yıl önceki bir "toplumda" yaşadığı dene­
yimleri baz alarak açıklamaya çalışmamış, daha çok, Alman tari­
hi ve kültürünün iliklerine işlemiş olan "Yahudi sorunu"na Ra- 
hel'in benzersiz perspektifinden bakarak bir kavrayış geliştirme­
ye kalkışmıştır.

"Berlin Çevresi"; Alman Aydınlanmasının ideallerinden do­
ğup büyüyen, Rahel'in tavan arasında tam bir Romantik çehreye 
bürünen ve sahip olduğu "toplumsal nötralite" gerçek dünyada­
ki olayların ağırlığı alfanda ezildiğinde aniden sona eren olağa­
nüstü ama kısa ömürlü bir toplumsal fenomenle uğraşır. Bu çev­
re, Rahel'in söylediği gibi, Napoleon'un toplarının açtığı ateş so­
nucunda infilak eden "bir gemi gibi suya batmıştır". Rahel'in da­
ha önceki Erdem Birliği (onun erdemliliğe dayanan eşitlik nos­
yonuyla birlikte) ile sonraki ayrıma/burjuva Sofra Demeği ara­
sında yer alan çevresi, Romantik "sağgörüsüzlüğün" timsaliydi.

' Alıntılar Rahel Vamhagerı: The Life o f a ]ewish Woman adlı kitaptandır, s. 86-87.



Kamu ile özel arasındaki ayrımı, ister kadın ister prens ister dev­
let adamı isterse Yahudi olsun, kişiyi değil, yaşamın sahibi olanı 
değil, yaşamın kendisi olan ilgiyi (sözgelimi, mutluluk ya da 
mutsuzluğu) ciddiye alarak çökerten şey bu sağgörüsüzlük, bur­
juva olmaktan başka her şey olan, görenek dışı bir tür bohemci- 
likti. Nitekim bir kişiyi Raheie beğendiren şey onun dünyadaki 
yeri değil, fakat "o güne dek tanıdığı herkesten daha fazla" aa 
çekme kapasitesine sahip olmasıdır. Rahel, kendi yaşamı da do­
ğumdan gelen "talihsizliğinden" -Yahudi bir kadm olmaktan- 
diğer "kültürlü şahsiyetlere benzeyerek" (asimile olarak) kaçma 
tutkusunun egemenliğinde olduğu ölçüde, sağgörü yokluğunun 
özeti gibiydi. Berlin Çevresi ona böylesi bir asimilasyon yanılsa­
ması bahşetmiş olabilir, fakat bu yanlış bir eşitlik rüyasıydı; o 
"hepimizin bir arada olduğu" zaman, 1818'de Pauline YViesel'e 
yazdığı sırada bir serap gibi yok olup gitmişti. Aşkın, Gentz'i an­
lamak açısından Raheiin gözüne perde çekmesi, hatta gerçekli­
ğin yerine geçmesi mümkündü; fakat bu aşk, bir Yahudi olarak 
ayrımcılığa uğradığı bir dünyayla onu asla uzlaştiramamıştır. 
Gentz, her koşulda kendisini böylesine hoşnut kılan bir dünyanın 
cazibesini bu yakın ilişkiye feda etmeyi reddediyordu.

Arendt, Rahel'in hayata o mükemmel/ayrım gözetmeyen 
açıklığından olduğu kadar, parlak zekâsından, o büyük âşık olma 
kapasitesinden ve bu kapasiteden doğan başka insanlara bakı­
şından etkilenmişti. Fakat Arendt'in, sosyal ayrımcılıktan farklı 
olarak kendi siyasi anti-Semitizm deneyiminde keşfettiği şey, 
Yahudi olmanın gerçekte siyasi/kamusal bir olgu olmasıydı. 
Onun dinsel inançlara sahip olması ya da Yahudilere has "özel­
likler" taşıması ya da başka koşullarda kendi parlak zekâsının ve 
diğer yeteneklerinin onu toplumun gözünde bir "istisna" yapa­
cak olmasının bir önemi yoktu. Siyasi açıdan, toplumun gözüne 
bir Yahudi olarak gözükmesi bu tür mülahazalardan çok daha 
önemliydi ve bunun aksini iddia etmek "gerçeklikten grotesk ve 
tehlikeli bir kaçış" anlamına gelirdi. Arendt, bu keşfi sayesinde,



biricik gerçek/yanılsamasız eşitliğin siyasi özgürlüğe bağlı oldu­
ğunu, siyasi özgürlük durumunun bir çevre içerisinde değil, 
dünya içerisinde bir yere sahip olduğunu ve kendi dünyasmda 
bir yer edinmenin biricik yolunun "Evet, ben nasıl görünüyor­
sam öyleyim, bir Yahudiyim" diyerek bu dünya üzerinde bir hak 
iddia etmekten geçtiğini anladı. Arendt, kişisel olarak bir Siyonist 
olmamasma rağmen, 1933'te Alman Siyonist Örgütü için çalış­
maya başladı; bu da onun gözaltına alınmasına yol açtı. Cesaret 
gerektiren, zor ve riskli bir işti bu (onun bu girişimi, başka pek 
çok şeyin yanında, II. Dünya Savaşı sırasmda bir Yahudi ordusu­
nun oluşturulması yönünde yüksek sesle ve net bir biçimde yap­
tığı çağrıyı açıklamaktadır); bu deneyimden ayrı olarak Arendt'in 
kendi eylem kavramını geliştiremeyeceğini söylemek pek de yan­
lış olmayacaktır.

Rahel Vamhagen biyografisinde Alman kadın hareketi içeri­
sinde yaşanan çağdaş tartışmaları zikretse de, "Kadınların Kurtu­
luşu Üzerine" başlıklı deneme Arendt'in kadın sorununa eğildiği 
tek yazıdır (bu yazıyı kitaba dahil etmemiz için belki de yeterli 
bir sebeptir bu). Arendt, toplumsal amaçlarla siyasi amaçların 
birbirine karıştırılmasının kadının yaşamdaki durumunun o spe­
sifik karmaşıklığını hiçbir zaman çözemeyeceğini ileri sürer; 
Marksist düşünceye getireceği eleştirinin ilk işaretidir bu belki 
de. Arendt'in bu değerlendirme yazısının konusu olan kitabın 
yazarı (Alice Gerstel) ve onun kocası (Otto Rühle) radikal Alman 
siyasi hareketlerinin önde gelen simaları arasındaydı. Gerstler 
aynı zamanda Kafka'nın dostu ve mektup arkadaşı Milena 
Jesenzka'yla yakın ilişki içerisindeydi; bu da bir sonraki dene­
meyle ("Frarız Kafka: Bir Yeniden Değerlendirme") tesadüfen de 
olsa hoş bir bağ oluşturmaktadır.

Arendt'in Almanya'da 1933'te yazdığı son parça ile Kafka'yı 
konu alan 1944 tarihli denemesi arasında geçen on bir yıllık süre 
şaşırtıcı gözükebilir. Gaus'a verdiği mülakattan anlaşıldığı kada­
rıyla Arendt, Almanya'dan ayrıldığında, entelektüellerden ve en­



telektüel yaşamdan iğreniyordu; gene bu mülakattan anlaşılıyor 
ki devletsiz bir mülteci olarak ivedi pratik kaygılan vardı. Paris'te 
Aliyah Gençliği için çalıştı, Yahudi çocuklan Filistin'e göç etmeye 
hazırladı; 1935'te Filistin'e giden böylesi bir gruba eşlik etti. Ne ki 
kendisini Paris'in entelektüel yaşamından bütünüyle koparama­
dı. Alexandre Kojeve'nin Hegel üzerine verdiği ünlü seminerlere 
katıldı, orada filozoflar Jean-Paul Sartre ve Alexandre Koyre ile 
ilk kez karşılaştı (Arendt, Hegel konusunda Koyre'nin Ko- 
jeve'den çok daha yetkin olduğunu düşünüyordu); Raymond 
Aron'la ahbap, VValter Benjamin'le yakın dost oldu.* Bu dönem­
den geriye kalan çok az sayıdaki deneme Yahudi sorununu ele 
almaktadır ve Arendt'in yukanda bahsedilen (Yahudilikle ilgili 
yazılanran yer aldığı) kitabına dahil edilecektir.

Kafka yazısını izleyen denemelerin çok büyük bir kısmı şu ya 
da bu şekilde II. Dünya Savaşı'nı ve totalitarizme dair birçok fe­
nomeni mercek altına alır. Aşikâr istisnalar bile -sözgelimi Dilt­
hey, Dewey, Broch, Jaspers ve Heidegger üzerine yazılan yazılar 
(bunlar felsefi konular, özellikle de genel olarak Alman ve Fran­
sız varoluşçu düşünce ile siyaset felsefesi üzerinde duran yazı­
lardır) ve dinle ilişkili bir dizi meseleyi tartışan denemeler- hiç 
şaşmazcasına, Arendt'in yirminci yüzyılın o emsali görülmemiş 
siyasi olaylarına bakış açısının biçimlendirdiği bir perspektiften 
yazılmıştır. Kafka'nm yeniden değerlendirilmesi de gene böylesi 
bir perspektiften hareketle gerçekleştirilmiştir: Kafka, olan biten­
leri önceden gören bir "kâhin" olarak değil, kendi döneminin 
"özgürlüksüzlüğünün altında yatan yapılan" açıkça gören bir 
analist olarak görülür; bu da Arendt'in toplumsallaşmış insanlı­
ğın, beşeri yasaların karşısında üstün-insan tarafından yönetilen 
bürokratik bir toplumun "ön hazırlıklan" diye adlandırdığı şeyi 
doğurur. Arendt'e göre Kafka'nm dehasının göstergelerinden biri 
de onun, toplumun genelinin gözlerinden hâlâ saklanmasına

* Arendt'in yaşamının bu döneminin ayrıntılı bir anlatımı için bkz. Young- 
Bruehl, Hannah Arendt: For Love ofthe World, 4. Bölüm, "Stateless Persons".



rağmen, "Batı tarihinin dip akıntısı"na” dair yapılan kavrama be­
cerisidir. Öte yandan, Kafka'nın "insanı bir iyi niyet modeli ola­
rak", "özgür olmak isteyen herkes ama herkesin" bir modeli ola­
rak tahayyül etmesi, Arendt'in Gaus'a verdiği mülakatın sonun­
da kullandığı "insanlara güven" ("bütün insanlarda insani olan 
ne varsa ona duyulan" güven) ibaresini hatırlatır bizlere.

Arendt, yirminci yüzyılda siyasi düşüncenin kendi geleneğiy­
le radikal bir kopuş yaşaması gerektiğine inanıyordu, tıpkı totali­
ter rejimlerin giriştiği sistematik/kitlesel katliamların siyasi eyle­
me dair o geleneksel kavrayıştan kopması gibi. Arendt'in düşü­
nüşünün erken ve açık bir örneğini "örgütlü suç" ile "evrensel 
sorumluluk" arasında koyduğu aynmda bulabiliriz. Savaşın son 
günlerinde Vansittartizme** karşı konuşan kişi bir Yahudi olan 
Arendt'ti; Arendt, Alman halkının ırkçı bir ideolojinin insanlık 
dışı suçlan üzerinde tekel kurduğuna inanmıyordu. Alman kül­
türü ve insanlığını yok etmek için elinden gelen her şeyi yapan 
unsur Alman halkı değil, bu ideolojiydi. Savaş sonrası dünyasın­
da karşı karşıya kalınacak "temel sorun" olarak kötülüğü ön­
görmesi, onun halkların birbiriyle uzlaşması ve yeni bir başlangıç 
yapılması gereğini kavradığını açıklar. Kötülük, Batı ahlakının o 
çok eski dayanağının -Öldürmeyeceksin!- tersine çevrilmesi ola­
rak kendini göstermişti ve doğarım ve tarihin yasalan diye ad- 
landınlan şeylerin hareketini tanıtlamak üzere "kesinlikle ma­
sum" kurbanlar yaratılmasında somutlaşan "canavarlık"/ "insan­
lık dişilik" olarak arılaşılıyordu. Bu "canavarlık" ve "insanlık dişi­
liğin" "masumiyetle" ilişkilendirilmesi tuhaf gözükür, ta ki totali­
tarizm yepyeni bir yönetim biçimi olarak anlaşılana dek. Bu kav­

’ Arendt'in Totalitarizmin Kaynakları'ran ilk baskısına yazdığı önsözde yer alan 
bir ifadedir bu.
” Alman liderlerin Fransa-Prusya savaşından beri izledikleri militarist ve sal­
dırgan politikaların Alman halkı tarafından desteklendiğini ve dolayısıyla 
Almanya'nın artık bir demilitarizasyon ve düzeltici eğitim programı yürüt­
mesi gerektiğini savunan doktrin (ç.n.).



rayışa ulaşmak zordur; Arendt, Platon ve Aristoteles'le başlayan 
ve Antikiteden bu yana hemen hemen hiç değişmeyen yönetim 
biçimleri listesine bir yenisini -sağlam gerekçelerle- eklediği için 
birinci dereceden kuramsal bir başarının sahibi olmuştur.

Salt kuramsal bir konu olmanın ötesinde totalitarizm, onun 
insanlığa oluşturduğu tehdit, öylesine büyük bir tehlikedir ki 
Arendt, bıkıp usanmadan, onun içerisinden doğduğu siyasi ko­
şullara ve zihinsel tutumlara dikkatimizi çeker. Nitekim, korkunç 
olan şey Stalin'in sadece "yumurtalan" ezmesi değil, fakat aynı 
zamanda Stalin'in uyguladığı şiddetin arkasında yatan -tarih 
yapmak anlamında- yalan üretimi nosyonudur. "Eski komünist­
leri" "sabık komünistlerden" ayıran şey esas itibariyle totaliter ni­
telik taşıyan düşünme biçimidir, eyleme ilişkin "temel belirsizlik­
lere" gösterilen tahammülsüzlüktür, tarihin bir "amacı" olduğu­
na duyulan ideolojik inanıştır. Arendt, seküler burjuva toplumu- 
nun ölümcül görenekçiliğinin amansız eleştirmenidir; bu toplu­
mun, insanı, kendiliğindenlikten mahrum bırakma ve "toplum 
makinesinin bir dişlisine" dönüştürme eğilimine karşı tetiktedir. 
G. K. Chesterton ve Charles Peguy gibi burjuva "ahlak değerleri 
ve ölçülerinin" neo-Katolik eleştirmenlerini kendine yakın bulan 
Arendt, geçmişte kalmış hakikatlerin "kesinliği" içerisine sakla­
narak gerçeklikten kaçma peşinde olan Katoliklere ya da başka 
diğer kimselere karşı tahammülsüzdür.

Eğer ne "henüz değil" ne de "artık değil"den kaçış yoksa, 
eğer geleneksel Batı düşüncesi daman kesenkes kesilmişse, tari­
hin en muhteşem felsefesi bile insanlar ile onların yaşadığı dünya 
arasında bir uzlaşmayı hayata geçiremez. Hegel'in Tarih nosyo­
nu (beşeri işlerin ve olaylann akışının "özgürlüğe doğru diyalek­
tik bir hareket" olarak açıklanması) gerçekdışı hale gelmişti -  
felsefi anlamda değil, fakat yirminci yüzyılın siyasi olaylarının 
ağırlığı altında "gerçeklik duygusunun" yitirilmesi anlamında 
gerçekdışı (bu terim hangi anlama gelirse gelsin). Mesele, bu 
olaylann soyut biçimde -sözgelimi, kıyamet alametleri olarak-



algılanması değildir; mesele, bunların beşeri deneyimdeki fiili 
ağırlığı ve önemidir. Arendt, siyaset felsefesini, tarih felsefesinin 
tamamen aksine, yeni bir başlangıç yapabilmeye muktedir hale 
gelen bir felsefe olarak görür. On yıllar boyunca düşünürler, ya­
zarların da yazdığı gibi, "Batı uygarlığının krizinin" yakında pat­
lak vereceğini düşünmüşlerdi; ve sonunda bu kriz herkesin göz­
leri önünde -totaliter rejimlerde ceset üreten devasa fabrikalar 
olarak-, yeryüzünde insanların birbiriyle paylaştığı bir deneyim 
olarak ortaya çıkmıştı. Bunu açıklamak için gerek duyulan şey bir 
başka siyaset felsefesi değil, siyasete ilişkin yeni bir anlayışta. Hei- 
degger, Jaspers ve diğerlerinin düşüncesine yönelik olarak yaptı­
ğı ciddi araştırmalar kayda değer bir sonuca ulaşmasa da Arendt, 
1954'te, "beşeri meseleler ve beşeri işler âlemini doğrudan kav­
ramanın" mümkün olabildiğine, ilk defa olmak üzere, inanmış 
gözükür. Bunu yapmak, artık "insanın yapabileceği şeyler ve 
dünyanın gelebileceği nokta karşısında duyulan dehşet" olsa bi­
le, "bir mucizeye minnet duymaya" benzer bir edimi gerektire­
cektir. Bu sözler geleneksel felsefeye dönüşü öngörmez; bu söz­
ler, dünyayı hiçbir zaman bütünüyle kendi yurdu olarak görme­
se de, dünyadaki konukluğu sürdüğü sürece onu anlamaya ve 
yargılamaya cüret eden birinin çağrısıdır. Aynı yıl yazılan bir şii­
rin bu derlemenin son denemesinde yer alan bir dörtlüğünde 
Arendt bu durumu şöyle ifade etmiştir:

leh lieb die Erde 
s o wie aufder Reise 
denfremderı Ort 
und anders nicht.

(Bu dünyayı seviyorum 
bir gezgin yabancı bir yeri 
nasıl seviyorsa öyle 
başka türlü değil.)

* * *



Hannah Arendt'in Aralık 1975'teki ani ölümünün hemen ardın­
dan yakın dostu ve vasiyetinin hükümlerini yerine getiren iki ki­
şiden biri olan Lotte Kohler, Larry Mary ile bana (ikimiz de bir 
süre Arendt'in yanında araştırma ve öğretim görevlisi olarak ça­
lışmıştık) Arendt'in Riverside Drive'daki dairesinde bulunan to­
mar tomar yazılı kâğıdı hazırlayıp Kongre Kütüphanesine ver­
mek için kendisine yardım etmemizi istedi. Arendt'in yokluğun­
da günler, haftalar ve aylar boyunca orada olmak tuhaf bir duy­
guydu (işimizi ancak 1977 yazmda tamamlayabildik). Yaşadığı­
mız hüzne bir keşif duygusu ekleniyordu. Neredeyse her gün hiç 
beklenmedik belgelere rastlıyor, bunlan Lotte Kohler'in hazırla­
dığı harika Alman yemeklerini tadarken aramızda tartışıyorduk.

Arendt'in edebi vasisi Mary McCarthy ne zaman kente gelse 
bize katılıyordu. Bu olağanüstü kadının kafa yapısı birçok ba­
kımdan Arendt'irıkinden farklı olsa da, her ikisinin keskin içgö- 
rüsü benzer şekilde çarpıcıydı. Bu süre zarfında Amerikalı felse­
feci J. Glenn GrayTe epey konuşup yazıştım. Gray, Arendt'in geç 
dönem düşüncelerini derinlemesine kavramış biriydi; bunlan 
pek çok kuşağa ışık tutacak, zamanının belki de bir yüzyıl ileri­
sinde olan düşünceler olarak görüyordu. 1977'deki zamansız 
ölümüne değin Arendt'in yazılannın oluşturduğu o düşünsel la­
birentte bize yol gösteren en iyi kılavuz oldu.

Elisabeth Young-Bruehl, Arendt'in bıraktığı yazılardan istifa­
de eden ilk kişiydi. Arendt'in yaşamöyküsünü anlatan temel 
kaynak olma özelliğini hâlâ koruyan Hannah Arendt: For Love of 
the World'u yazarken, bu belgeler üzerinde hevesle çalıştı. 
Arendt'in bu biyografisi, 1982'de yayımlanışmdan bu yana, aka­
demisyenlerin yanı sıra genel okur kitlesi tarafından da yaygın 
biçimde okundu. Elisabeth'le ben, Arendt'in seminerinde tanıştı­
ğımızdan beri, otuz beş yıldır arkadaşız. Bu otuz beş yıllık sürede 
Arendt hakkında saatlerce konuştuğumuz olmuştur; halen sür­
dürdüğümüz bu konuşmalar, özellikle elinizdeki denemeleri



seçme ve yayına hazırlama işiyle ilişkili olarak, ifade edemeyece­
ğim kadar büyük bir anlam taşımıştır.

Larry May ve ben, Arendt'in son konferanslarını The Life ofthe 
Mind adıyla kitap olarak yayınlama işini yerine getirmiş olan 
Mary McCarthy ile çalışmaya devam ettik. McCarthy'nin editor- 
yal standartlan gerçekten de yüksekti; özellikle de onun soru ve 
sorgulamalarla dolu o uzun mektuplarına cevap verirken, 
Arendt'in eserini yayıma hazırlamanın ne menem bir şey oldu­
ğunu anlamaya başladım. Gene bu süre içerisinde, elinizdeki ki­
tabın ilk baskısını 1994'te yayımlamış olan VVilliam Jovanovich'le 
tanıştım. Bu baskının editörü Alane Saliemo Mason, onunla çalış­
tığım süre içerisinde büyük bir adanmışlık örneği gösterdi. Pant- 
heon Books'un yayın yönetmeni Daniel Frank'e, yeniden yayım­
lanan bu derleme dolayısıyla, Arendt'in giderek artan okur kitlesi 
müteşekkirdir.

Aynca, yıllar içerisinde pek çok öğrenci, arkadaş ve âlim, bel­
ki de bilmeden, bu kitaba alman parçalann seçiminde aydınlatıcı 
oldu. Burada üç âlimi özellikle anmak gerekiyor: kendisiyle 
Arendt'in eserini öğretme mutluluğunu tattığım J. Bemstein; 
Mary McCarthy sayesinde mektuplaşma yoluyla ahbaplık kur­
duğum Margaret Canovan (Canovan, eseriyle, Arendt'in siyasi 
düşüncesinin daha önce görülmedik bir düzeyde anlaşılmasını 
sağlamıştır) ve Arendt'in eserlerinin mükemmel Almanca edis- 
yonlannı ve eksiksiz bir bibliyografyasını hazırlayan, beni her 
aşamada destekleyip cesaretlendiren Ursula Ludz. April Flakne, 
henüz lisans düzeyinde bir öğrenciyken, birbiriyle ilintili olan ve 
birlikte en çetrefilli ve kimi yönleriyle de bu derlemedeki en so­
runlu edisyon işini oluşturan iki denemenin ("Anlama ve Politi­
ka" ile "Totalitarizmin Doğası Üzerine") taslaklarını yayma ha­
zırladı. Ama elbette bu iki metnin son versiyonlannda bulunabi­
lecek herhangi bir eksikliğin sorumlusu Flakne değildir.

Arendt'in Almanca kaleme aldığı yazıların çevirmenlerine, en 
başta Robert ve Rita Kimber olmak üzere Joan Stambaugh ve Eli-



sabeth Young-Bruehl'e, üstlendikleri işin güçlüğünden ötürü 
minnet borçluyuz. Lotte Kohler, büyük bir özenle, çevirileri ne­
redeyse sözcük sözcük gözden geçirdi. Kongre Kütüphanesi'nin 
Elyazmalan Bölümü'nün çalışanlarına hem nezaketlerinden hem 
de Arendt koleksiyonunu mümkün olan en iyi koşullarda sakla­
mak için harcadıkları gayretten ötürü (sürekli ve giderek artan 
kullanım yüzünden bu koleksiyon oldukça yıpranmıştır)* teşek­
kür etmek istiyorum. Yıllar boyu verdikleri pratik ve moral des­
tek için Gerard Richard Hoolahan ile Mary ve Robert Lazarus'a 
teşekkür borçluyum.

Harınah Arendt, kendisinin bir "deha" olduğu yönündeki 
herhangi bir imayı hiç hoş karşılamamış, onu başarıya götüren 
yolun düpedüz sıkı çalışmadan geçtiğini ileri sürmüştür; ancak 
onu tanıyanlar arasında kimse Arendt'in dost seçiminde dehaya 
verdiği önemden kuşkuya düşmemiştir. Kendi dostluk çemberi 
içerisinde vasat çömezleri değil, farklı ve olağanüstü bireyleri bir 
araya getirmiştir. Bu kitap da onun böylesi iki büyük dostuna it­
haf edilmiştir: Lotte Kohler'e ve Mary McCarthy'nin anısına...

' Bugün, Andrew W. Mellon Vakfı'run cömert bağışı sayesinde bu kolek­
siyonun tümü dijital ortama aktarılmış ve Kongre Kütüphanesi ile Nevv York 
City ile Almanya'daki Oldenburg Hannah Arendt Merkezlerinde erişime 
açılmıştır.



"NE KALIYOR GERİYE? DİL KALIYOR" 
GUNTER GAUS'LA SÖYLEŞİ

[28 Ekim 1964'te Hannah Arendt ile zamanın ünlü gazetecisi olan ve 
daha sonra VVilly Brandt hükümetinde üst düzey bürokrat olarak 
görev yapan Günter Gaus arasında, aşağıda okuyacağınız söyleşi 
gerçekleşti. Batı Alman televizyonunda yayınlanan bu görüşme 
Adolf Grime Ödülü'nü kazandı ve ertesi yıl Gaus'un yazdığı Zur 
Person (Münih, 1965) adlı kitapta da "Was bleibt? Es bleibt die Mut- 
tersprache" başlığıyla yer aldı. İngilizce çeviri Joan Stambaugh'a ait­
tir.

Gaus söyleşiye, Arendt'in, düzenlediği görüşmeler dizisinde yer 
alan ilk kadın olduğunu söyleyerek başlıyor, ardından da onun "ol­
dukça maskulin bir mesleğe", yani filozofluk mesleğine sahip oldu­
ğunu belirtiyor. Bu, soracağı ilk sorunun kapısını açıyor: Bunca ta­
nınmasına ve saygı duyulmasına rağmen Arendt "filozoflar çevre­
sindeki rolünü", bir kadın olarak, olağandışı ya da tuhaf bulmuyor 
mu? Arendt'in cevabı:]

Korkarım buna itiraz etmem gerekiyor. Ben filozoflar çevresine 
ait değilim. Benim uğraş alanım, böyle bir şeyden söz edilebilirse 
eğer, siyaset kuramıdır. Kendimi ne bir filozof olarak görürüm ne 
de sizin nazikçe belirttiğiniz gibi filozoflar çevresinde kabul gör­
müş biri olduğuma inanınm. Fakat konuşmanıza başlarken yö­
nelttiğiniz diğer soruda felsefenin genelde erkeklere özgü bir uğ­
raş olarak düşünüldüğünü söylediniz. Felsefenin maskulin bir 
uğraş olarak kalması gibi bir zorunluluk yok! Bir kadının da gü­
nün birinde filozof olması gayet mümkün...



GAUS: Ben sizi bir filozof olarak görüyorum...
ARENDT: Bu benim elimde olan bir şey değil, fakat kendi gö­

rüşümü sorarsanız ben filozof değilim. Ben, felsefeye geri dön­
memek üzere elveda dediğimi düşünüyorum. Bildiğiniz gibi fel­
sefe öğrenimi gördüm, fakat felsefeden hiç kopmadığım anlamı­
na gelmez bu.

GAUS: Sizden, siyaset felsefesi ile siyaset kuramı profesörü 
olarak uğraşınız arasındaki farkın ne olduğunu daha net olarak 
işitmek isterim.

ARENDT: Kullanmaktan kaçındığım "siyaset felsefesi" deyi­
mi, geleneğin aşın ölçüde sıkboğaz ettiği bir ifadedir. Akademik 
bağlamda olsun ya da olmasm bu gibi şeyler hakkında konuştu­
ğumda hep, felsefe ile siyaset arasında çok önemli bir gerilim ol­
duğundan söz ederim. Yani düşünen bir varlık olarak insan ile 
eyleyen bir varlık olarak insan arasında, sözgelimi doğa felsefe­
sinde varolmayan, bir gerilim vardır. Herkes gibi filozof da doğa 
karşısında nesnel olabilir; doğa hakkında düşündüklerini dillen­
dirdiğinde bütün insanlık adına konuşuyordur. Fakat siyaset 
karşısında nesnel ya da tarafsız olamaz. Platon'dan beri olamaz!

GAUS: Anlıyorum.
ARENDT: Çoğu filozofta, pek az istisnayla, siyasete karşı bir 

tür düşmanlık vardır. Kant bir istisnadır. Bu düşmanlık proble­
min bütünü açısından oldukça önemlidir, çünkü bu kişisel bir so­
run değildir. Bizzat meselenin doğasında bulunmaktadır.

GAUS: Siyasete yönelik bu düşmanlıkta rol almak istemiyor­
sunuz, çünkü bunun işinize zarar vereceğine inanıyorsunuz, öyle 
mi?

ARENDT: Tam da dediğiniz gibi! "Bu düşmanlıkta rol almak 
istemiyorum." Siyasete, deyim yerindeyse, felsefenin perdeleme­
diği gözlerle bakmak istiyorum.

GAUS: Anlıyorum. Şimdi, kadının özgürleşmesi sorununa 
dönelim. Bu sizin için bir sorun mu?



ARENDT: Elbette. Bu sorun hep var. Ben gerçekte biraz geç­
mişte kalmış biriydim. Bazı mesleklerin kadınlar için uygun ol­
madığını, ya da şöyle diyeyim, onlara yakışmadığını düşünür­
düm hep. Bir kadının emirler vermesi hiç de hoş bir şey değil. 
Kadın, feminen kalmak istiyorsa böyle bir duruma düşmemeye 
gayret etmelidir. Bu konuda haklı mıyım, değil miyim, bilmiyo­
rum. Ben az çok bilinçsiz bir şekilde, ya da şöyle söyleyeyim, az 
çok bilinçli bir şekilde bu noktayı gözeterek yaşadım hep. Bu so­
run kişisel olarak benim açımdan bir rol oynamadı. Çok basit ifa­
de edecek olursam hep yapmak istediğim şeyi yaptım.

GAUS: Eseriniz -daha sonra elbette ki ayrıntılara gireriz- 
önemli ölçüde, siyasi eylemin ve davranışın hangi koşullar altın­
da gerçekleştiğinin bilgisiyle ilgili. Yazdığınız kitaplarla yaygın 
bir etkiye ulaşmak istiyor musunuz, yoksa böylesine bir etki ya­
ratmanın zamanımızda artık mümkün olmadığına mı inanıyor­
sunuz? Yoksa bu sizin için önemsiz bir konu mu?

ARENDT: Biliyorsunuz, bu basit bir mesele değil. Çok dürüst 
konuşmak durumundaysam şunu söylemem gerekir: Eserim 
üzerinde çalışırken onun insanları nasıl etkileyeceğiyle ilgilen­
mem.

GAUS: Peki, eserinizi bitirdiğinizde?
ARENDT: Bitirmiş olurum. Benim için önemli olan, anlamak­

tır. Bana göre yazmak bir anlama arayışıdır, anlama sürecinin bir 
parçasıdır... Belli şeylerin formüle edildiği bir süreçtir. Düşün­
düğüm her şeyi aklımda tutabilmemi sağlayacak derecede güçlü 
bir belleğim olsaydı da her şeyi yazıya dökmezdim sanıyorum -  
tembelliğimin farkındayım. Benim için önemli olan şey düşünme 
sürecinin kendisidir. Bir şey hakkında etraflıca düşünmeyi ba­
şardığım sürece kendimi kişisel olarak epey tatmin olmuş saya­
rım. Sonrasında, düşünme sürecimi yazıya layıkıyla aktarmayı 
başarırsam eğer, bu beni ayrıca mutlu eder.

Eserimin başkalan üzerindeki etkisini soruyorsunuz. İronik 
olabilirim belki ama bu maskulin bir soru. Erkekler hep muaz­



zam ölçüde etkili olmak isterler, fakat ben bunu bir bakıma dışsal 
bir şey olarak görüyorum. Kendimi etkili biri olarak tahayyül 
ediyor muyum? Hayır. Ben anlamak istiyorum. Eğer diğerleri de 
anlarsa -benim anladığım anlamda anlarsa- bu bana bir tatmin 
duygusu verir, kendimi sanki evimdeymiş gibi hissederim.

GAUS: Kolay yazar mısınız? Düşüncelerinizi kolaylıkla for­
müle eder misiniz?

ARENDT: Bazen evet, bazen hayır. Fakat genelde şunu söyle­
yebilirim: deyim yerindeyse bana kendim bir şeyler dikte ettir­
meyene dek yazmaya oturmam.

GAUS: Bir konu hakkında enikonu düşünene dek.
ARENDT: Evet. Ne yazmak istediğimi kesin olarak bilirim. 

Bunu kesinleştirene dek de yazmaya oturmam. Çoğunlukla, ka­
famdaki her şeyi bir defada kâğıda dökerim. Ve bu görece çabuk 
olur, çünkü bu gerçekten de daktiloda ne denli hızlı yazdığıma 
bağlıdır.

GAUS: Siyaset kuramına, siyasi eyleme ve davranışa duydu­
ğunuz ilgi bugün eserinizin merkezinde yer alıyor. Bu itibarla, 
Profesör Scholemle* yazışmalarınızda rastladığım şey bana özel­
likle ilginç gözüktü. Aktarabilirsem, orada "gençliğinizde ne si­
yasetle ne de tarihle ilgilendiğinizi" yazmışsınız. Sayın Arendt, 
bir Yahudi olarak Almanya'dan 1933'te göç ettiniz. O tarihte yir­
mi alta yaşındaydınız. Siyasete ilgi duymanız -siyaset ve tarihe 
olan kayıtsızlığınıza bir son vermeniz- bu olaylarla mı ilişkiliydi?

ARENDT: Elbette. Gazeteleri dikkatle okurdum. Düşüncele­
rim vardı. Bir partiye falan üye değildim, buna gerek de duyma-

' Gershom Scholem (1897-1982); Almanya doğumlu Siyonist tarihçi ve 
Yahudi mistisizmi uzmanı olan Scholem, Hannah Arendt'in eski bir dostuy­
du. 23 Haziran 1963'te Scholem, Arendt'in Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eich- 
mann Kudüs'te adlı kitabı hakkında ona sert eleştiriler içeren bir mektup yaz­
dı; bkz. "Eichmann in Jerusaletn: An Exchange of Letters," Encounter, 22,1964. 
Buradaki alıntı Arendt'in 24 Temmuz 1963 tarihli cevabi mektubundan akta­
rılmıştır. -Ed.



dım. 1931 yılına gelindiğinde Nazilerin iktidar dümenini ellerine 
geçireceklerine adamakıllı kani olmuştum. Bu konu hakkında di­
ğer insanlarla tartışıp duruyordum hep, fakat göç edene kadar bu 
tür şeylerle sistematik olarak ilgilenmedim.

GAUS: Az önce söylediğinize ilişkin olarak bir sorum daha 
olacak. Nazilerin iktidan ele geçirmelerinin önlenemeyeceğini 
düşündüyseniz, bunun önüne geçmek için aktif olarak bir şeyler 
yapmak -örnekse, bir partiye katılmak- zorunda hissetmediniz 
mi kendinizi? Yoksa bunun artık anlamsız olduğunu mu düşün­
dünüz?

ARENDT: Şahsen bunun anlamsız olduğunu düşündüm. 
Eğer aksini düşünmüş olsaydım belki de bir şeyler yapardım -  
geçmişe dönük olarak şu anda bir şeyler söylemek çok zor. Ben 
durumun ümitsiz olduğunu düşünüyordum.

GAUS: Siyasete yönelmenize dair belleğinizde belli bir olay, 
belli bir tarih var mı?

ARENDT: 27 Şubat 1933'te Reichstag yangını ve aynı gece ya­
sadışı tutuklamaların birbiri ardınca gelmesi. Önleyici gözaltı di­
ye adlandırılan şey. Bildiğiniz gibi insanlar Gestapo'nun sorgu 
hücrelerine ya da toplama kamplarına götürüldüler. O tarihte 
olan bitenler korkunçtu, fakat daha sonra gerçekleşen şeyler bun- 
lan fersah fersah geride bıraktı. Bu benim için düpedüz bir şoktu; 
o andan itibaren kendimi sorumlu hissettim. Yani, hiçbir şeye bu­
laşmadan kenarda durmanın artık imkânsız olduğunu düşün­
meye başladım. Birçok şekilde yardım etmeye çalıştım. Fakat 
Almanya'dan çıkmamın asıl sebebi -bu konu hakkında konuş­
malı mıyım, bilmiyorum; daha önce bundan hiç bahsetmedim, 
çünkü hiç önemli değil-...

GAUS: Lütfen anlatın.
ARENDT: Her ne olursa olsun göç etmek niyetindeydim. Ya­

hudilerin artık ülkede duramayacaklarını düşünüyordum. Hangi 
biçimde olursa olsun, ikinci sınıf bir yurttaş olarak Almanya'da 
oradan oraya dolaşmak istemiyordum. Üstelik olayların giderek



çığırından çıktığını düşünüyordum. Bununla beraber, sonunda 
öyle huzurlu bir şekilde de ayrılmadım. Ayrıca bunun bana belli 
bir hoşnutluk verdiğini söylemek durumundayım. Yakalandım, 
sonra ülkeyi yasadışı olarak terk etmek zorunda kaldım -bunun 
nasıl olduğunu kısaca anlatacağım- ve bu benim için anlık bir 
hazdı. En azından bir şey yaptığımı düşünüyordum! En azından 
"masum" değildim. Kimse benim masum olduğumu söyleye­
mezdi!

Kaçma şansını bana Siyonist organizasyon verdi. Örgütün 
önde gelenlerinden kimileri, hepsinden önce de başkan Kurt 
Blumenfeld, benim yakın dostumdu. Fakat ben Siyonist değil­
dim. Siyonistler de beni kendi içlerine almaya çalışmadılar. Yine 
de bir yönüyle onlardan etkilendim: özellikle de Siyonistlerin 
Yahudi halkı arasında yaydıklan eleştiri ve öz-eleştiri dalgasın­
dan. Siyonizmden etkilendim, fakat siyasi açıdan Siyonizmle hiç­
bir ilintim yoktu. Sonra, 1933'te Blumenfeld ile sizin tanımadığı­
nız biri yanıma gelip şöyle dediler: Olağan koşullarda dile getiri­
len bütün anti-Semit ifadeleri derleyip bir araya getirmek istiyo­
ruz. Örnekse kulüplerde, bütün profesyonel kulüplerde, bütün 
profesyonel dergilerde dillendirilen ifadeler -kısacası, yabana 
ülkelerde bilinmeyen türden bir şey. O zamanlarda böylesi bir 
derlemeyi organize etmek Nazilerin deyimiyle "dehşet propa­
gandası" yapmaya girişmek demekti. Hiçbir Siyonist bunu ya­
pamazdı, çünkü yakalandığında bütün örgüt açığa çıkardı... Ba­
na bu işi yapıp yapamayacağımı sordular. "Elbette yaparım" de­
dim. Çok mutluydum. Birincisi, bu bana çok zekice bir fikir gibi 
gelmişti; İkincisi, sonuçta bir şeylerin yapılabileceği duygusu 
uyandırmıştı bende.

GAUS: Bu çalışmayla ilgili olarak mı yakalandınız?
ARENDT: Evet, yakayı ele verdim. Ama şanslıydım. Sekiz 

gün sonra serbest bırakıldım, çünkü beni yakalayan görevliyle 
ahbaplık kurdum. Sevimli bir adamdı! Cinayet bürosundan siya­
si büroya terfi etmişti. Ne yapması gerektiğine dair hiçbir fikri



yoktu. Ne yapması bekleniyordu? Bana hep şöyle diyordu: 
"Normalde benim önümde birileri olur ve ben de sadece dosyayı 
kontrol ederim ve ne olup bittiğini bilirim. Ama sizinle ne yapa­
cağım ben?"

GAUS: Berlin'de mi oldu bunlar?
ARENDT: Berlin'de. Maalesef ona yalan söylemek zorunday­

dım. Örgütün deşifre olmasma izin veremezdim. Ona hikâyeler 
anlattım, o ise hep şöyle diyordu: "Sizi burada yakaladım. Tekrar 
bırakacağım. Avukat falan tutmayın! Yahudilerin bu aralar hiç 
parası yok. Paranızı kendinize saklayın!" Bu arada örgüt bana bir 
avukat tutmuştu. Üyeleri aracılığıyla elbette. Tabii avukatı geri 
gönderdim. Çünkü beni yakalayan bu adamın böylesine açık, 
temiz bir yüzü vardı. Ona güvendim ve bunun, kendisi de korku 
içerisinde olan bir avukat tutmaktan daha iyi olacağını düşün­
düm.

GAUS: Ve kurtuldunuz, sonra da Almanya'yı terk ettiniz.
ARENDT: Kurtuldum, ama sının yasadışı yoldan geçmek zo­

runda kaldım. Adım temize çıkmamıştı.
GAUS: Az önce andığımız yazışmalarınızda, Scholem'in Ya­

hudi halkıyla gösterdiğiniz dayanışmayı her zaman aklınızda 
tutmanız gerektiği yolundaki uyansını lüzumsuz bularak açıkça 
reddediyordunuz. Şöyle yazmışsınız. "Yahudi olmak, benim için, 
hayatımın şüphe götürmez gerçeklerine ait bir şeydir; ve ben bu 
gerçeklere ilişkin olarak hiçbir şeyi değiştirmek istemedim, ço­
cukluğumda bile." Bu konu hakkında birkaç soru sormak istiyo­
rum. 1906'da Hannover'de bir mühendisin kızı olarak dünyaya 
geldiniz ve Königsberg'de büyüdünüz. Savaş öncesi dönemin 
Almanya'sında bir çocuk için Yahudi bir aileden gelmenin nasıl 
bir şey olduğunu hatırlıyor musunuz?

ARENDT: Bu soruya herkes için doğru olan bir cevap vere­
mem. Hatırladığım kadanyla ailem bana Yahudi olduğumu söy­
lememişti. Annemin dinle hiçbir ilgisi yoktu.

GAUS: Babanız genç yaşta öldü.



AREDNT: Babam genç yaşta ölmüştü. Tüm bunlar çok tuhaf 
gözüküyor. Büyükbabam liberal Yahudi topluluğunun başka- 
raydı ve Königsberg'de bir memurdu. Eski bir Königsberg aile­
sinden geliyorum. Gelgelelim, küçük bir çocukken "Yahudi" söz­
cüğü hiç kulağıma çalınmadı. Bu sözcükle ilk kez, sokaktaki ço­
cuklardan duyduğum anti-Semitik sözler sayesinde tanıştım -  
burada tekrar etmeye değmez sözler. Ondan sonra, deyim yerin­
deyse, "aydınlandım."

GAUS: Bu sizin için bir şok muydu?
ARENDT: Hayır.
GAUS: Ben özel biriyim artık, gibisinden bir duyguya kapıl­

dınız mı?
ARENDT: Bu farklı bir mesele. Benim için hiç de bir şok de­

ğildi. Kendi kendime düşündüm: Bu işler böyle. Özel biri oldu­
ğum duygusuna kapıldım mı? Evet! Fakat bugün bu konuyu size 
daha fazla açamam.

GAUS: Kendinizi hangi açıdan özel hissettiniz?
ARENDT: Nesnel olarak bakıldığında bunun Yahudi olmakla 

ilgili olduğu kanısındayım. Örnekse, bir çocuk olarak -o  zaman­
lar bir bakıma yaşı büyük bir çocuktum- Yahudilere benzediğimi 
biliyordum. Diğer çocuklardan farklı gözüküyordum. Bunun 
epey bilincindeydim. Fakat bu benim hiçbir şekilde aşağılık duy­
gusu yaşamama yol açmadı, varolan durum buydu. Sonra, an­
nem, ailem, deyim yerindeyse, olağandan bir parça farklıydı. Bu­
nu özel kılan çok fazla şey vardı, diğer Yahudi çocukların ailele­
riyle ve hatta akrabamız olan diğer çocuklarla kıyasladığımda bi­
le bir çocuk için neyin özel olduğunu anlamak zor bir işti.

GAUS: Ailenizle ilgili olarak neyin özel olduğu konusunu bi­
raz deşmek istiyorum. Siz sokakta karşılaşıncaya değin, anneni­
zin Yahudilikle niçin dayanıştığınızı açıklamayı hiç gerekli bul­
madığım söylediniz. Anneniz, sizin Scholem'e yazdığınız mek­
tupta kendiniz için iddia ettiğiniz gibi, Yahudi olma duygusunu 
yitirmiş miydi? Yahudilik onun için artık bir rol oynamıyor



muydu? Başarıyla asimile mi edilmişti, yoksa en azından o bu­
nun böyle olduğuna mı inanıyordu?

ARENDT: Annem kuramla haşır neşir olan biri değildi pek. 
Bu konu hakkında özel düşünceleri olduğu kanısında değilim. 
Kendisi de, babam gibi, Sosyal Demokrat hareketten, Sozialistische 
Monatshefte'den* geliyordu. Bu soru onun açısından bir rol oy­
namadı. Elbette bir Yahudiydi o. Beni asla vaftiz edemezdi! Ya­
hudi olduğumu inkâr etseydim ve o da bunu öğrenmiş olsaydı 
sanınm kafama vururdu. Deyim uygunsa bu, düşünülemez bir 
şeydi. Söz konusu bile olamazdı! Fakat bu sorun doğal olarak 
yirmilerde, ben gençken, annemin düşündüğünden çok daha 
önemliydi. Dahası, yetişkinliğe doğru adım attığımda annem açı­
sından bu, onun gençlik yıllarıyla karşılaşünldığmda, çok daha 
önemli bir sorun haline geldi. Fakat bunun sebebi dış koşullardı.

Örnekse, kendimi bir Alman olarak hiç düşünmedim -yurttaş 
olma anlamında değil de bir halka ait olma anlamında (böyle bir 
aynm yapabilirsem eğer). 1930 dolaylarında bu konuyu Jas- 
pers'le tartıştığımı hatırlıyorum. Şöyle demişti bana: "Elbette sen 
bir Almansın!" Ben şöyle karşılık verdim: "Alman olmadığımı 
herkes rahatlıkla görebilir!" Fakat bu beni rahatsız etmiyordu. 
Bunun bayağı bir şey olduğunu düşünmüyordum. Durum bu 
değildi. Ailemle ilgili olarak neyin özel olduğu sorusuna tekrar 
dönecek olursak: bütün Yahudi çocuklar anti-Semitizmle karşı­
laşmışlardır. Bu pek çok çocuğun ruhunu zehirlemiştir. Bizim 
farklılığımız annemin bu duygunun sizi ele geçirmesine izin 
vermemeniz gerektiğine inanması oldu. Kendinizi savunmak zo­
rundasınız! Öğretmenlerim anti-Semitik ifadeler kullandıklann- 
da -benim hakkımda değil, çoğunlukla diğer Yahudi kızlar hak­
kında, özellikle de doğulu Yahudi öğrenciler hakkında- hemen 
ayağa kalkmam, sınıfı terk etmem ve eve gelip olan biteni bil­
dirmem tembih edilmişti. Sonra annem o taahhütlü mektupla-

’ Sozialistische Monatshefte (Aylık Sosyalist Dergi) zamanın ünlü bir Alman 
dergisiydi. -Ed.



rrndan birini daha kaleme alır ve benim için mesele bütünüyle 
halledilmiş olurdu. Okula bir gün gitmemiş olurdum ve bu hari­
ka bir şeydi! Fakat bu aşağılayıcı tavır çocuklardan geldiğinde 
bunu gelip evde anlatmama izin verilmezdi. Bu önemli değildi 
çünkü. Çocuklardan gelen saldmlara karşı kendinizi savunabi­
lirdiniz. Nitekim bu konular benim için asla bir sorun oluştur­
madı. Deyim uygunsa, haysiyetimi korumamı sağlayacak davra­
nış kurallan vardı ve ben evde koruma altındaydım, kesenkes 
koruma altında.

GAUS: Profesörler Heidegger, Bultman ve Jaspers nezaretin­
de Marburg, Heidelberg ve Freiberg kentlerinde, esas olarak fel­
sefe, ek olarak da teoloji ve Yunanca okudunuz. Bu dersleri seç­
meniz nasıl oldu?

ARENDT: Sık sık bu konuyu düşünmüşümdür. Size sadece 
şu kadannı söyleyebilirim: Felsefe öğrenimi göreceğimi biliyor­
dum. Ta on dört yaşımdan beri.

GAUS: Niçin?
ARENDT: Kant'ı okudum. Niçin Kant'ı okudunuz? diye so­

rabilirsiniz. Benim açımdan sorun bir yönüyle şuydu: Ya felsefe 
okuyacaktım ya da, deyim yerindeyse, kendimi boğacaktım. Ha­
yatı sevmediğim için değil ama! Hayır! Daha önce de söylediğim 
gibi, anlama ihtiyacı içerisindeydim... Anlama ihtiyacı ta en ba­
şından beri vardı. Tüm kitaplar evdeki kütüphanede duruyordu, 
yapılacak iş onları raflanndan alıp okumaktı.

GAUS: Kant'ın dışmda sizin için özel anlam ifade eden oku­
ma deneyimlerinizi hatırlıyor musunuz?

ARENDT: Evet. Öncelikle, Jaspers'in Psychologie der Weltansc- 
hauungen [Dünya Görüşlerinin Psikolojisi]; sanırım 1920'de ya­
yımlandı. O tarihte on dört yaşındaydım. Sonra Kierkegaard 
okudum ve bunlar anlamlı bir bütün oluşturdu.

GAUS: Teolojinin geldiği yer burası mı?
ARENDT: Evet. Bunlar benim açımdan öylesine uyumlu bir 

bütün oluşturdular ki... Bazı kuşkularım vardı, bunlar da kişi



eğer Yahudiyse bu durumla nasıl başa çıkacağı... nasıl yoluna 
devam edeceğiyle ilgiliydi sadece. Kafamda bir fikir yoktu. Zorlu 
sorunlanm vardı, bunlar daha sonra kendince bir çözüme kavuş­
tu. Yunanca başka bir meseleydi. Yunan şiirini hep sevmişimdir. 
Aynca şiir hayatımda büyük bir rol oynamıştır. Dolayısıyla bir de 
Yunancayı seçtim. Yapılacak en kolay şeydi bu, çünkü Yunanca 
okumuştum!

GAUS: Çok etkileyici!
ARENDT: Hiç de değil, abartıyorsunuz.
GAUS: Entelektüel yetenekleriniz çok erken yaşlarda sınandı. 

Genç bir kız ve genç bir öğrenci olarak bu bazen sizi o olağan gü­
nübirlik ilişkilerden (belki de acı veren bir şekilde) kopardı mı?

ARENDT: Bunun farkında olsaydım durum bu olurdu. O 
zamanlar herkesin böyle olduğunu düşünüyordum.

GAUS: Yanlış yaptığınızın ne zaman farkına vardınız?
ARENDT: Biraz geç. Ne kadar geç olduğunu söylemek iste­

miyorum. Utanıyorum. İnanılmayacak ölçüde safyürekliydim. 
Bu kısmen benim evde yetiştirilme tarzımdan kaynaklanıyordu. 
Okulda aldığım notlar asla tartışılmıyordu. Bu, bayağı bir şey 
olarak görülüyordu. Hırs, bayağı bir duygu olarak görülüyordu. 
Her halükârda durum benim açımdan hiç net değildi. Bunu kimi 
zaman insanlar arasında bir tür yabancılık çekiyormuşum gibi 
yaşıyordum.

GAUS: Sizin kendinizden kaynaklandığına inandığınız bir 
yabancılık mı?

ARENDT: Evet, özellikle öyle. Fakat bunun yetenekle bir ilgisi 
yok. Bunu yetenekle hiç ilişkilendirmedim.

GAUS: Bu kimi zaman başkalarını küçük görmenize yol açtı 
mı?

ARENDT: Evet, böyle bir şey oldu. Çok erken yaşlarda. Böyle 
bir kibre kapıldığım için çok acı çektim, yani böyle bir şeyin ger­
çekten de olmaması gerektiğini bildiğimden.



GAUS: Almanya'yı 1933'te terk edip Paris'e gittiniz, orada Fi­
listin'e genç Yahudiler temin etmeye çalışan bir örgütte çalıştınız. 
Bu konu hakkında bir şeyler anlatabilir misiniz?

ARENDT: Bu örgüt, on üç ila on yedi yaşındaki Yahudi genç­
lerini Almanya'dan Filistin'e götürüyor ve orada kibbutz'larda 
barındırıyordu. Bu nedenle söz konusu yerleşimleri çok iyi bili­
rim.

GAUS: İlk dönemlerinden itibaren.
ARENDT: İlk dönemlerinden itibaren; o zamanlar bu yerle­

şimlere büyük saygı duyuyordum. Çocuklar orada sürekli yeni­
lenen bir mesleki eğitim alıyorlardı. Kimi zaman da Polonyalı ço­
cukları kaçak olarak götürme işinde görev aldım. Bu düzen­
li/sosyal/eğitsel bir işti. Ülkede, çocukların Filistin için hazırlan­
dıkları büyük kamplar vardı; bu kamplarda ayrıca ders görüyor­
lar, çiftçiliği öğreniyorlardı; her şeyden önce de hepsinin kilo al­
ması gerekiyordu. Onlan tepeden tırnağa giydirmemiz gereki­
yordu. Yemeklerini pişirmemiz gerekiyordu. Bunlardan başka 
onlar için belgeler teinin etmemiz, ebeveynlerle uğraşmamız ve 
her şeyden önce de onlar için para toplamamız gerekiyordu. Bu 
da büyük ölçüde benim işimdi. Fransız kadınlarla birlikte çalış­
tım. Yaptığımız şey az çok budur. Bu işe girişmeye nasıl karar 
verdiğimi öğrenmek ister misiniz?

GAUS: Lütfen.
ARENDT: Biliyorsunuz, bütünüyle akademik bir çevreden 

geliyordum. Bu bakımdan 1933 benim üzerimde oldukça kalıcı 
bir etki yarattı. Önce olumlu, sonra olumsuz bir etki. Belki de 
şöyle desem daha iyi olur: önce olumsuz, sonra olumlu bir etki. 
Bugün insanlar, genellikle, Alman Yahudilerin Hitler'in 1933'te 
iktidara geçmesiyle şoke olduklarını düşünüyor. Kendimi ve ku­
şağımı ilgilendirdiği kadarıyla bunun tuhaf bir yanlış anlaşılma­
dan ibaret olduğunu söyleyebilirim. Tabii ki Hitler'in yükselişi 
çok kötüydü. Fakat bu politik bir yükselişti, kişisel değil. Nazile- 
rin bizim düşmanımız olduğunu öğrenmemiz için Hitler'in ikti­



dara gelmesine ihtiyaç duymadık ki! Bu, zekâsı kıt olmayan her­
kesin en az dört yıl boyunca apaçık gördüğü bir gerçekti. Aynca 
çok sayıda Almanın Nazilerin arkasında olduğunu da biliyor­
duk. Bu durum bizi 1933'te şoke edemez ya da şaşırtamazdı.

GAUS: Demek istiyorsunuz ki 1933'teki şok, olayların genel 
olarak politik olmaktan çıkıp kişisel nitelik kazanmaya başlama­
sından kaynaklandı, öyle mi?

ARENDT: Bu da değil. Ya da işin içinde bu da var. Birincisi, 
genel politika, kişi göç ettiğinde kişisel bir yazgı haline geldi. 
İkincisi, arkadaşlarımız "koordine oldu" ya da hizaya geldi. So­
run, yani kişisel sorun, düşmanlarımızın yaptığı fakat dostlarımı­
zın yapmadığı şey değildi. Gleichscaltung (koordinasyon) dalga­
sında* -her halükârda, henüz terörün basına altında olmayan, 
görece gönüllü işleyen- bu mekânizma sanki tek kişinin etrafında 
oluşan boş bir uzay gibiydi. Ben entelektüel bir ortamda yaşa­
dım, fakat diğer insanlardan da haberdardım. Ve entelektüeller 
arasında Gleichschaltung, deyim yerindeyse, kuraldı. Fakat diğer 
insanlar arasında değil. Ve ben bunu hiç unutmadım. Alman­
ya'yı, elbette bir bakıma abartılı şu düşünceyle dopdoluyken terk 
ettim: Bir daha asla! Bir daha asla herhangi bir entelektüel işin 
içerisinde olmayacağım. Bu tayfayla bir ilişkimin olmasını iste­
miyorum. Aynca o zamanlar Yahudiler ile Alman Yahudi ente­
lektüellerinin, içinde bulunduklan koşullar farklı olsaydı, farklı 
davranacaklarına inanmıyordum. Benim görüşüm bu değildi. 
Bunun bu meslekle, bir entelektüel olmakla ilgili olduğunu dü­
şünüyordum. Geçmiş zaman kipiyle konuşuyorum. Bugün konu 
hakkında daha fazla şey biliyorum...

* Gleichschaltung ya da politik koordinasyon, Nazi döneminin başlangıcında, 
değişen politik iklime (kişinin kendi pozisyonunu güvence altına almak ya da 
iş bulmak için) yaygın bir şekilde teslim olmayı anlatan bir terimdir. Aynca 
Nazilerin, geleneksel örgütleri -gençlik gruplarını ve her türlü kulüp ve der­
neği- spesifik olarak Nazi örgütlerine dönüştürme politikalarını anlatır. -Ed.



GAUS: Ben de tam size buna hâlâ inanıp inanmadığınızı sora­
caktım.

ARENDT: Aynı derecede değil. Fakat hâlâ bunun her şey 
hakkında fikir üreten kişi olarak bir entelektüel olmanın özüne 
ait bir şey olduğuna inanıyorum. Kimse bir başkasını "koordine" 
olduğu için suçlamadı, çünkü o kişinin bakması gereken bir karı­
sı ve çocukları vardı. En kötüsü de kimileri gerçekten Nazizme 
inanıyordu! Kısa bir süre pek çok kişi, çok kısa bir süre buna 
inandı. Fakat bu, onlann Hitler hakkında, kısmen çok ilginç fikir­
ler ürettiği anlamına gelmektedir. Tamamen fantastik, ilginç ve 
karmaşık şeyler! Sıradan düzlemin çok üzerinde olan şeyler!+ Bu­
nu grotesk buluyordum. Bugünse bu kişilerin kendi düşüncele­
rinin tuzağına düşen kişiler olduğunu söyleyebilirim. Olan biten 
buydu. Fakat o tarihte bunu böylesine apaçık bir şekilde görme­
miştim.

GAUS: Sizin için entelektüel çevrelerden çıkmanız ve pratik 
önem taşıyan işler yapmaya başlamanızın özellikle önemli olma­
sının sebebi bu muydu?

ARENDT: Evet. İşin olumlu tarafı şudur. Ara sıra şu cümlede 
ifade ettiğim şeyi gerçekleştirdim: Eğer kişi Yahudi olarak saldı- 
nya maruz kalıyorsa, kendisini Yahudi olarak savunmalıdır. Al­
man ya da dünya vatandaşı ya da İnsan Haklan savunucusu (ya 
da her neyse) olarak değil. Fakat: Yahudi olarak ben ne yapabili­
rim? İkincisi, bir örgütle çalışma yönündeki niyetim artık açıkça 
ortadaydı. İlk kez. Siyonistlerle çalışmak. Hazır olanlar bir tek on- 
lardı. Asimile etmiş olanlara katılmak anlamsız olurdu. Üstelik 
onlarla hiçbir alışverişim olmamıştı. O tarihten önce bile Yahudi 
sorunuyla ilgilenmiştim. Rahel Vamhagen üzerine yazdığım ki­

+ Birden fazla Alman entelektüeli 1933'ten sonra Nazizmi "rasyonalize" 
etmeye kalkışmıştır. Bu konunun daha ayrıntılı tartışması için Arendt'in bu 
kitapta yer alan "Cehennem İmgesi" başlıklı denemesine bakınız. -Ed.



tabı* Almanya'yı terk ederken bitirmiştim. Yahudi sorunu bu ki­
tapta belli bir rol oynar. Kitabı şu düşünceyle yazmıştım: "Anla­
mak istiyorum." Bir Yahudi olarak yaşadığım kişisel sorunlarımı 
tartışmıyordum. Ama artık, Museviliğe ait olmak benim kendi 
sorunum olmuştu ve bu sorunum politik bir sorundu. Tamamen 
politik! Pratik işlerle uğraşmak istiyordum, sadece ve sadece Ya- 
hudilerin işleriyle. Kafamda bu düşüncelerle Fransa'ya gidip iş 
aradım.

GAUS: 1940'a dek.
ARENDT: Evet.
GAUS: Sonra, ikinci Dünya Savaşı sırasında Amerika Birleşik 

Devletleri'ne gittiniz, orada şimdi siyaset kuramı profesörüsünüz 
(Chicago'da), felsefe değil...

ARENDT: Teşekkür ederim.
GAUS: New York'ta yaşıyorsunuz. 1940/ta evlendiğiniz eşiniz 

de Amerika'da bir felsefe profesörü. 1933'te yaşadığınız hayal kı- 
nklığmdan sonra tekrar üyesi olduğunuz akademik topluluk 
uluslararası bir nitelik taşıyor. Yine de Hitler öncesi dönemin Av­
rupa'sını, bir daha asla varolmayacak o Avrupa'yı özleyip özle­
mediğinizi sormak istiyorum size. Avrupa'ya geldiğinizde sizde 
neyin kaldığını ve neyin geri getirilmezcesine yitip gittiğini dü­
şünüyorsunuz?

ARENDT: Hitler öncesinin Avrupa'sı mı? Pek özlediğimi söy­
leyemem. [Peki] ne kalıyor geriye? Dil kalıyor.

GAUS: Ve bu sizin için çok şey ifade ediyor.
ARENDT: Çok şey. Anadilimi kaybetmeyi bilinçli olarak 

reddettim hep. O sıralarda çok iyi konuştuğum Fransızcayla 
ve bugün yazılarımı kaleme alırken kullandığım İngilizceyle 
aramda belli bir mesafe bıraktım ve bunu hep muhafaza ettim.

t Bu kitabın son iki bölümü 1933-1936 yıllan arasında Fransa'da yazılmış­
tır. Krş. Rahel Vamhagen: The Life o f a Jeıvish VJoman, gözden geçirilmiş basım, 
New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1974, s. xiii. -Ed.



GAUS: Ben de bunu sormak istiyordum. Şimdi İngilizce mi 
yazıyorsunuz?

ARENDT: İngilizce yazıyorum, fakat ondan belli bir uzak­
lıkta olduğum duygusunu hiç yitirmedim. Anadiliniz ile bir 
başka dil arasında muazzam bir fark var. Kendi adıma bunu 
çok basitçe şöyle ifade edebilirim: Alman şiirinin oldukça bü­
yük bir kısmını ezbere bilirim; bu şiirler bir şekilde zihnimin 
bir köşesinde dururlar hep. Bunu asla bir daha yapamam. İn­
gilizcede yapmaya yanaşmadığım şeyleri Almancada yapıyo­
rum. Yani, kimi zaman bunları İngilizcede de yapıyorum, 
çünkü cüretkâr oldum, fakat genelde belli bir mesafeyi muha­
faza ediyorum. Alman dili bende kalan başlıca şey ve ben her 
zaman onu bilinçli olarak korumuşumdur.

GAUS: En zor zamanlarda bile mi?
ARENDT: Her zaman. Şöyle düşünüyordum: ne yapmak 

gerekir? Çıldıran Alman dili değildi ki? İkincisi, anadilinin ye­
rini hiçbir şey tutmaz. İnsanlar anadillerini unutabilirler. Doğ­
rudur -bunu ben de gördüm. Yeni dillerini benden daha iyi 
konuşan insanlar var. Ben İngilizceyi hâlâ ağır bir aksarda ko­
nuşuyorum ve çoğu kez de sözcükleri düz anlamlarıyla kulla­
nıyorum. Onlarsa bu gibi şeyleri layıkıyla yapabiliyorlar. Fa­
kat bunları, bir klişenin bir başka klişeyi kovaladığı bir dilde 
yapıyorlar, çünkü kişinin kendi dilindeki verimliliği o dili 
unuttuğunda ortadan kalkıyor.

GAUS: Anadilinin unutulduğu durumlar: bunun baskı al­
tında tutmanın bir sonucu olduğunu mu düşünüyorsunuz?

ARENDT: Evet, hem de sıkça. Yaşadıkları şokun bir sonu­
cu olarak dillerini unutan insanlar gördüm. Belirleyici olan şey 
1933 yılı değildi, en azından benim için. Belirleyici olan, bizim 
Auschwitz'de olan biteni öğrendiğimiz gündü.

GAUS: Ne zaman oldu bu?
ARENDT: 1943'te. İlkin inanmadık -gerçi eşim ve ben, 

bunlardan her şey beklenir, diyorduk hep. Fakat buna inan-



madik, çünkü askeri açıdan gereksiz/lüzumsuz bir şeydi bu. 
Eşim eski bir askeri tarihçidir, bu konuları kafasında bir yerle­
re oturtabiliyor. Saf olma, dedi bana, bu hikâyeleri doğru diye 
kabul etme. Bu kadar ileri gidemezler! Ardından, altı ay sonra 
buna inandık, çünkü kamt vardı. Gerçek bir şoktu bu. Ondan 
önce şöyle diyorduk: Herkesin düşmanı var. Bu bütünüyle 
doğal. Niçin bir halkın da düşmanları olmasın ki? Fakat bu 
durum farklıydı. Sanki koca bir uçurum açılmıştı. Çünkü her 
şeyin bir şekilde tazmin edilebileceği düşüncesi içerisindey­
dik, politikada bir noktada hemen her şey tazmin edilebiliyor­
du. Fakat bu hususta değil. Bu olmamalıydı: Burada kastettiğim 
sadece kurbanların sayısı değil. Yöntemi kastediyorum, ceset 
üretimini ve benzeri şeyleri -ayrıntılara girmeye gerek yok. 
Bunun olmaması gerekiyordu. Orada gözümüzü kapayama- 
yacağımız bir şeyler olmuştu. Hiçbirimizin hiçbir zaman sine­
ye çekemeyeceği şeyler. Olup bitenlere ilişkin olarak şunu söy­
lemek durumundayım: kimileyin çok zor oluyordu. Çok yok­
sulduk, peşimizde hep birileri vardı, kaçmak zorundaydık, 
doğru ya da yanlış yöntemlerle işimizi bitirmek zorundaydık. 
Böyleydi bu işler. Fakat gençtik. Yaşadıklarımızı birazcık eğ­
lenceli bile buluyordum, bunu inkâr edemem. Fakat 
Auschvvitz'i değil. Bu bütünüyle farklı bir şeydi. Kişisel olarak 
başka her şeyi kabul edebilirdim.

GAUS: Sık sık ziyaret ettiğiniz ve en önemli eserlerinizin ya­
yınlandığı ülke olan savaş sonrası Almanya'sı hakkındaki görüş­
lerinizin, 1945'ten bu yana, ne yönde değiştiğini sizden duymak 
isterim.

ARENDT: Almanya'ya ilk kez 1949'da, bir Yahudi örgütünün 
çoğunlukla kitaplardan oluşan Yahudi kültür hâzinesinin ihyası 
için verdiği hizmet kapsamında döndüm. İyi niyetle geldim. 1945 
sonrasıyla ilgili düşüncelerim şöyleydi: 1933'te olan şey, daha 
sonra olanların yanında gerçekten önemsiz kalıyordu. Lafı do-



landırmadarı söylemek gerekirse, hiç şüphesiz dostların sadakat­
sizliği...

GAUS: Ki siz bunu kişisel olarak yaşadınız...
ARENDT: Elbette. Fakat biri gerçekten de Nazi olur ve Na­

zizm hakkında makaleler yazarsa, bana kişisel olarak sadık ol­
mak zorunda değildir. Ben onunla artık bir daha konuşmam. O 
kişi bundan böyle benimle ilişki kurmak zorunda değildir, çünkü 
benim için artık yaşamıyordur. Bu kadar açık. Fakat onların hepsi 
de katil değildi. Bugün baktığımda söylediğim gibi, kendi kur­
dukları tuzağa düşen insanlar vardı. Sonradan olayların bu hale 
gelmesini arzu etmemişti bu insanlar. Dolayısıyla bana öyle geli­
yor ki, Auschwitz cehennemi tam da bir iletişim temelinde ger­
çekleşmiş olmalıydı. Dahası bu durum pek çok kişisel ilişki için 
de geçerliydi. İnsanlarla münakaşa ediyordum; müşkülpesent bi­
riyim, pek nazik de değilim; düşündüğümü söylerim. Fakat pek 
çok insan bir şekilde olayları yeniden yerli yerine oturttu. Daha 
önce söylediğim gibi tüm bunlar, insanların Nazizme birkaç aylı­
ğına, en kötüsü de birkaç yıllığına bağlanmaları sonucu olup bit­
ti. O insanlar ne katil ne de muhbirdi, söylediğim gibi, Hitler 
hakkında "fikirler üretiyorlardı." Fakat Almanya'ya dönüşte ya­
şanılan o genel ve en büyük deneyim -tanınmanın dışmda, ki bu 
her zaman Yunan trajedilerindeki eylem akışının dönüm nokta­
sını oluşturur- acı duygusudur. Daha sonra, sokaklarda Almanca 
konuşulduğunu duyarsınız. Benim için tarifi imkânsız bir sevinç­
ti bu.

GAUS: 1949'da Almanya'ya geldiğinizde tepkiniz böyle mi 
oldu?

ARENDT: Aşağı yukarı. Bugün, her şey rayına oturduğu için, 
hissettiğim mesafe geçmişe nazaran -olaylan çok yoğun bir duy­
gusallıkla yaşadığım döneme nazaran- daha büyük.

GAUS: Size göre bunun sebebi de burada koşulların rayına 
çok hızlı oturması, öyle mi?



ARENDT: Evet. Çoğun da tasvip etmediğim bir ray bu. Fakat 
bunun sorumlusu ben değilim. Olan bitene şimdi dışarıdan bakı­
yorum. Bu da geçmişe kıyasla işin içine daha az girdiğim anla­
mına geliyor. Belki de üzerinden zaman geçtiği içindir. Düşünün, 
az buz değil, tam on beş yıl.

GAUS: Daha bir kayıtsız mı oldunuz?
ARENDT: Uzak, diyelim. Kayıtsız çok ağır kaçar. Fakat bir 

uzaklık var bugün.
GAUS: Sayın Arendt, Eichmann'm Kudüs'te yargılanmasını 

konu edinen kitabınız Federal Cumhuriyet7te bu güz yayımlandı. 
Amerika'da yayımlanmasından bu yana da oldukça hararetli bir 
biçimde tartışılıyor. Özellikle de Yahudi cephesinden itirazlar ge­
liyor, ki siz bunların kısmen yanlış anlaşılmalara, kısmen de ka­
sıtlı olarak yürütülen siyasi bir kampanyaya dayalı olarak ortaya 
atıldığını söylüyorsunuz. Her şeyden öte de, Yahudilerin Al­
manya'nın giriştiği kitlesel cinayetleri pasifçe kabul etmelerinden 
ne ölçüde suçlu tutulabileceği ya da belli bazı Yahudi konseyleri­
nin yaptığı işbirliğinin ne derecede kendine özgü bir suç oluştur­
duğu yönündeki sorularınızdan dolayı gücendiler. Deyim yerin­
deyse, bir Hannah Arendt portresi açısından, bu kitapla birlikte 
pek çok soru ortaya saçılıyor. Onlarla başlamak istersem: Kitabı­
nızın Yahudi halkına sevgiyle yaklaşmadığı yönündeki eleştiri 
size aa verdi mi?

ARENDT: Öncelikle, bütün dostane duygulanmla şunu be­
lirtmem gerekiyor ki siz kendiniz de bu kampanyanın bir kurba­
nı olmuşsunuz. Kitabımın hiçbir yerinde Yahudi halkının diren- 
mediği yönünde bir serzenişte bulunmadım. Bunu Eichmann'm 
yargılanması esnasında bir başka kişi yaptı; o kişi de İsrail baş­
savcısı Bay Haussner'di. Kudüs'teki tanıklara yöneltilen bu gibi 
sorulan aptalca ve çirkin bulduğumu yazdım.

GAUS: Kitabı okudum. Biliyorum. Fakat hakkınızda yapılan 
eleştirilerin bir kısmı kitaptaki pek çok pasaja hâkim olan üslupla 
ilgili.



ARENDT: Bu başka bir mesele. Ne diyebilirim ki? Hem, bir 
şey söylemek de istemiyorum. Eğer insanlar bu gibi şeyler hak­
kında ancak ciddi bir tonla yazılabileceğini düşünüyorlarsa... 
Bakın, insanların, sözgelimi gücendikleri şeylere -ve ben bunu 
bir bakıma anlayabiliyorum- ben hâlâ gülüyorum. Fakat Eich- 
mann'm bir maskara olduğu görüşündeydim. Niye böyle dü­
şündüğümü size anlatayım: Eichmann'm polis sorgusu tutanak­
larının bir kopyasını, üç bin altı yüz sayfa, okudum, hem de çok 
dikkatli okudum ve kaç kere güldüğümü hatırlamıyorum! İnsan­
lar bu tepkimi kötüye yordu. Bu konuda elimden bir şey gelmez. 
Fakat bir şeyi biliyorum: o kaçınılmaz ölümden üç dakika önce 
muhtemelen gülüyor olacağım. Bunun benim üslubum olduğu­
nu söylüyorlar. Üslubumun esas itibariyle ironik olduğu tama­
men doğru. Bu olayda üslup gerçekten de kişinin ta kendisidir. 
Benim Yahudi halkını itham ettiğim iddiası iğrenç bir yalan ve 
propagandadır, başka bir şey değil. Ne ki üslup, benim kişisel 
tavrıma yönelik bir itirazdır. Bu konuda benim yapabileceğim bir 
şey yok.

GAUS: Buna katlanmaya hazır mısınız?
ARENDT: Evet, gönül rahatlığıyla. Bu durumda ne yapılır ki? 

insanlara, beni yanlış anlıyorsunuz, aslmda kalbimden geçenler 
şunlar şunlar, diyemem. Bu gülünç kaçar.

GAUS: Bu noktada sizin bir sözünüze geri dönmek istiyorum: 
Şöyle demişsiniz: "Hayatımda hiçbir halka ya da kolektif gruba, 
bu ister Alman halkı olsun ister Fransız ister Amerikan ister işçi 
sınıfı ya da herhangi bir sınıf, 'sevdalanmadım'. Gerçekte ben sa­
dece dostlarımı seviyorum, ve benim bildiğim ve inandığım biri­
cik sevgi, kişilere duyduğum sevgidir. Dahası, şu 'Yahudi sevgi­
si' bana, kendim de Yahudi olduğum için, oldukça kuşkulu bir 
şey gibi gözüküyor."* Bir şey sorabilir miyim? İnsan, politik açı­
dan aktif bir varlık olarak, bir gruba bağlanma ihtiyacı duymaz

* Arendt'ten Scholem'e, 24 Temmuz, 1963. -Ed.



mı? Ve bu bağlanmaya daha sonra -belli ölçüde- sevgi denemez 
mi? Bu tutumunuzun politik açıdan steril bir tutum olabileceğin­
den korkmuyor musunuz?

ARENDT: Hayır. Politik açıdan steril olan tutumun diğer tu­
tum olduğunu söylerim size. Evvela, bir gruba ait olmak doğal 
bir durumdur. Doğduğunuz anda belli bir gruba ait olursunuz. 
Fakat sizin kastettiğiniz anlamda (ikinci anlamda) bir gruba ait 
olmak, yani örgütlü bir gruba katılmak ya da böyle bir grup oluş­
turmak tamamen farklı bir şeydir. Bu tür bir örgüt dünyayla iliş­
kili bir örgüttür. Örgütlenen insanlar genellikle çıkar diye adlan­
dırılan şeyi ortaklaşırlar. Sevgiden bahsedilebilecek doğru­
dan/kişisel ilişki elbette en başta gerçek aşkta mevcuttur, o aynı 
zamanda -bir bakıma- dostlukta mevcuttur. Bu sevgide kendisi­
ne, dünyayla olan ilişkisinden bağımsız olarak, doğrudan hitap 
edilen bir kişi vardır. Nitekim, birbirine en uzak örgütlerde yer 
alan insanlar gene de birbirlerinin kişisel dostu olabilmektedirler. 
Fakat bu şeyleri birbirine karıştırırsanız, dobraca söylersek, gö­
rüşme masasına aşkı getirirseniz, ben bunu ölümcül bulurum.

GAUS: Bunu apolitik buluyorsunuz.
ARENDT: Apolitik buluyorum. Dünyasız buluyorum. Ger­

çekten de büyük bir felaket olarak görüyorum. İtiraf edeyim ki 
Yahudi halkı binlerce yıl kendisini muhafaza eden dünyasız 
halklara klasik bir örnektir...

GAUS: Sizin terminolojinizde "dünya" bir siyaset alanı.
ARENDT: Siyaset alanı.
GAUS: Dolayısıyla Yahudi halkı apolitik bir halk, öyle mi?
ARENDT: Tam olarak böyle değil, zira topluluklar elbette ki, 

belli ölçüde, politiktir. Yahudi dini ulusal bir dindir. Fakat "siya­
si" kavramı sadece büyük çekincelerle geçerlidir. Yahudi halkının 
dört bir yana dağılmış olmaktan dolayı yaşadığı bu dünyasızlık, 
parya durumunda olan tüm halklarda görüldüğü üzere, kendi 
mensuplan arasında özel bir sıcaklık/yakınlık doğurdu. Ne ki bu 
hissiyat İsrail devleti kurulduğunda değişti.



GAUS: Peki bir şeyler kayboldu mu? Kaybına hayıflandığınız 
bir şeyler?

ARENDT: Evet, özgürlük için çok ağır bedeller ödeniyor. Spe­
sifik olarak Yahudilerin dünyasız olması çok güzel bir şeydi. Bu­
nu yaşayamayacak kadar gençsiniz. Fakat bu çok güzel bir şeydi: 
bütün toplumsal bağlantıların dışmda kalmak, tam bir açık fikir­
lilik ve önyargısızlık... Bu özellikleri annemde görmüştüm; an­
nem de tüm bir Yahudi topluluğuyla ilişkisi içerisinde yaşıyordu 
bunu. Elbette tüm bunların gelip geçmesiyle pek çok şey yitirildi. 
Özgürlüğün bir bedeli var. Lessing konuşmamda şöyle demiş­
tim...

GAUS: 1959'da Hamburg'da yaptığınız konuşma...*
ARENDT: Evet, orada şöyle demiştim: "Bu insanlık ... kurtu­

luş ânım, özgürlük ânını henüz hiç yaşamadı, bir dakikacık bile." 
Bizim başımıza gelen de buydu.

GAUS: Bunu telafi etmek istemez misiniz?
ARENDT: Hayır. İnsanın özgürlük için bir bedel ödemesi ge­

rektiğini biliyorum. Fakat bu bedeli seve seve ödeyeceğimi söy­
leyemem.

GAUS: Sayın Arendt, siyasi-felsefi spekülasyondan ya da sos­
yolojik analizden öğrendiklerinizi yayımlamanın göreviniz oldu­
ğunu düşünüyor musunuz? Yoksa bildiğiniz bir konu hakkında 
sessiz kalmanızın nedenleri var mı?

ARENDT: Evet, bu oldukça zor bir problem. Eichmann kita­
bım üzerinde kopan fırtınada beni ilgilendiren biricik sorunun 
temelinde bu vardır. Fakat ben ortaya koymadıkça asla kendini 
göstermeyen bir sorundur bu. Biricik ciddi sorun budur -başka 
her şey bütünüyle bir propaganda çorbasıdır. Öyleyse, fiat veritas,

* Arendt'in Özgür Hamburg Kenti Lessing Ödülü'nü alırken yaptığı ko­
nuşma "On Humanity in Dark Times: Thoughts about Lessing (Karanlık Za­
manlarda insanlık Üzerine: Lessing Hakkında Düşünceler)" başlığıyla yayım­
landı: bkz. Men in Dark Times, New York: Harcourt, Brace & World, 1968. -  
Ed.



et pereat mundus [isterse dünya yıkılsın, yeter ki hakikat anlatıl­
sın]^ Ancak Eichmann kitabı bu tür şeylere de facto değinmemiş- 
tir. Kitap gerçekte herhangi bir kimsenin meşru çıkarlarını tehli­
keye düşürmüyor. Ama tehlikeye düşürdüğü düşünüldü.

GAUS: Neyin meşru olduğu sorusunu tartışmaya açık bir so­
ru olarak bırakmak zorundayız.

ARENDT: Evet, doğru. Haklısınız. Neyin meşru olduğu soru­
su hâlâ tartışmaya açık bir soru. Ben "meşru" demekle Yahudi 
örgütlerinin kastettiği şeyden farklı bir şeyi kastediyorum muh­
temelen. Fakat benim bile kabul ettiğim gerçek çıkarlann tehlike­
de olduğunu varsayalım.

GAUS: Kişi o zaman da gerçek karşısında sessiz kalabilir mi?
ARENDT: Ben kalabilir miydim? Evet! Tabü ki gerçeği yazmış 

olabilirim... Fakat bakın, birisi bana, şöyle ya da böyle bir beklen­
ti içerisinde olsaydınız Eichmann kitabını farklı yazar mıydınız, 
diye soracak olsa, cevabım hayır olurdu. O alternatifle karşı kar­
şıya kalırdım: yazmak ya da yazmamak. Çünkü kişi dilini de tu­
tabilir.

GAUS: Evet.
ARENDT: İnsan her zaman konuşmak zorunda değil ki. Fa­

kat şimdi, on sekizinci yüzyılda neyin "olgusal hakikatler" diye 
adlandınldığı sorusuna geliyoruz. Bu gerçekten de olgusal haki­
katler meselesi. Düşünce meselesi değil. Üniversitelerdeki tarih 
bilimleri olgusal hakikatlerin muhafızlandır.

GAUS: Onlar her zaman en iyi üniversiteler olmadı.
ARENDT: Evet. Çöküyorlar. Devlet tarafından kontrol edili­

yorlar. Bir tarihçinin, I. Dünya Savaşı'nrn çıkışını konu alan bir ki­
taba ilişkin olarak şu sözleri sarf ettiğini işittim: "Bu kitabın böy- 
lesine kutlu bir zamanın anısını kirletmesine izin vermeyece­

* Arendt burada eski bir Latin vecizesini, Fiat iustitia, et periat mundus (İs­
terse dünya yıkılsın, yeter ki adalet yerini bulsun), biraz değiştirerek kullanı­
yor. Krş. Betıveen Past and Future, New York: The Viking Press, 1968, s. 228. -  
Ed.



ğim!" Kim olduğunu bilmeyen bir adam bu. Fakat ilginç değil. O, 
de facto, tarihsel hakikatin, olgusal hakikatin muhafızı. Biz bu 
muhafızlann ne denli önemli olduğunu, örnekse, Bolşevik tari­
hinden biliyoruz: orada tarih her beş yılda bir yeniden yazılır ve 
olgular bilinmez kalır. Sözgelimi, bir zamanlar bir Trotskiy vardı. 
Bunu mu istiyoruz? Hükümetlerin ilgilendiği şey bu mu?

GAUS: Hükümetler böyle bir ilgiye sahip olabilirler. Fakat 
buna haklan var mı?

ARENDT: Buna haklan var mı? Buna kendileri de inanmış 
gözükmüyorlar -aksi halde üniversitelere hiç tahammül göster­
mezlerdi. Nitekim, devletler bile hakikatle ilgileniyor. Askeri sır­
lan kastetmiyorum; bu başka bir şey. Fakat bu olaylar yaklaşık 
yirmi yıl öncesine ait. Hakikat ne diye konuşulmasın ki?

GAUS: Belki de yirmi yıl hâlâ kısa bir süre.
ARENDT: Pek çok kişi böyle söylüyor; bazılan da yirmi yıl­

dan sonra hakikatin artık arılaşılamayacağını söylüyor. Her ha­
lükârda, bir şeyleri örtbas etmeye yönelik bir ilgi var. Ne ki bu 
meşru bir ilgi değil.

GAUS: Kuşkulu bir durum olduğunda siz hakikati tercih edi­
yorsunuz.

ARENDT: Buna tarafsızlık desem daha doğru olur -bu yakla­
şım Homeros'la birlikte dünyada kendini gösterdi...

GAUS: Yenilenler için de yazdığında...
ARENDT: Doğru!

Vlerın des Liedes Stimmen Schıoeigen 
Von dem übenvundnen Mantı,
So will ich für Hectorn zeugen...
[Mağlup edilenler adma 
Şarkılar söylenmiyorsa eğer,
Hektor lehine tanıklık ederim ben...]*

Doğru değil mi? Homeros'un yaptiğı da buydu. Sonra "Yu­
nanlıların ve barbarlann başardığı büyük işlerden" söz eden He-

* Schiller'in Dos Siegesfest'inden. -Ed.



rodotos geldi. Bütün bilim, hatta modem bilim ve bilim tarihi de 
bu anlayıştan kaynaklanır. Kişi, kendi halkını çok seviyor gö­
zükmek için onları her zaman göklere çıkanyorsa tarafsızlığı 
kaybetmiştir ve bu durumda yapacak bir şey yoktur. Bu tür in­
sanların yurtsever olduğuna inanmıyorum.

GAUS: En önemli eserlerinizden biri olan İnsanhk Duru- 
mu'nda, modern dönemin, herkesi ilgilendiren bir duyguyu, 
siyasal'ın başat önem taşıdığı duygusunu tahtından indirdiği 
sonucuna varıyorsunuz. Kitlelerin yalnızlığını ve köklerinden 
koparılmışlığını, tatmini salt çalışma ve tüketim sürecinde bu­
lan insan tipinin galebe çalmasını modern topluma özgü fe­
nomenler olarak belirtiyorsunuz. Bu noktada size iki sorum 
var. Birincisi, bu tür bir felsefi bilgi, ilk önce süregiden dü­
şünme sürecini alımlayan kişisel bir deneyime ne ölçüde bağ­
lıdır?

ARENDT: Herhangi bir düşünce sürecinin kişisel deneyim 
olmaksızın yaşanabileceğine inanmıyorum. Her düşünce zihin­
lerde sonradan oluşan bir düşüncedir; yani, bir mesele ya da olay 
üzerinde düşünmektir. Öyle değil mi? Modem dünyada yaşıyo­
rum ve açıktır ki benim deneyimim de modem dünyanın içinde 
ve ona ilişkindir. Bu, yine de, ihtilaflı bir şey değildir. Fakat sade­
ce çalışmak ve tüketmek şu nedenle can alıa bir öneme sahiptir: 
orada ayrıca bir tür dünyasızlık kendini tanımlar. Kimse artık 
dünyanın ne menem bir yer olduğunu dert etmez.

GAUS: "Dünya", politikanın kaynaklandığı alan olarak anla­
şılıyor hep.

ARENDT: Bugün "dünya" sözcüğünü çok daha geniş bir an­
lamda, olayların kamusal bir nitelik kazandığı alan, içinde kişinin 
yaşadığı ve görünüşü düzgün olması gereken bir alan olarak alı­
yorum. İçerisinde sanatın olduğu bir alan, elbette. İçerisinde her 
çeşit şeyin gözüktüğü bir alan. Kennedy'nin, şairleri ve diğer 
ahım şahım bir geliri olmayan insanları Beyaz Saray'a davet ede­
rek, kamusal alanın sınırlannı oldukça kararlı bir biçimde geniş­



letmeye çalıştığını hatırlarsınız. Dolayısıyla bunlann hepsi bu 
alana ait olabilir. Ne ki çalışma ve tüketimde, insan bütünüyle 
kendine bel bağlamak durumundadır.

GAUS: Biyolojik olana.
ARENDT: Biyolojik olana ve kendine. Burada da yalnızlıkla 

olan bağlantı devreye girer. Çalışma sürecinden özellikli bir yal­
nızlık doğar. Bu noktayı şimdi burada ayrıntılı olarak ele ala­
mam, çünkü bizi konudan epey uzaklaştınr. Fakat bu yalnızlık, 
kendine bel bağlamaya dayanır; öyle bir durumdur ki bu, deyim 
yerindeyse, bütün hakiki etkinliklerin yerini tüketim alır.

GAUS: Bu bağlamda ikinci sorum: İnsanlık Durumu'nda "ha­
kiki anlamda dünya yönelimli deneyimlerin" -en üst dereceden 
siyasi anlama sahip olan içgörüleri ve deneyimleri kastediyorsu­
nuz- "ortalama insan ömrünün deneyimsel ufkundan giderek 
geri çekildiği" sonucuna varıyorsunuz. Bugün "edimde bulunma 
yeteneğinin birkaç kişiyle sınırlı olduğunu" söylüyorsunuz. Bu, 
pratik politika açısından ne demeye geliyor? Bütün yurttaşların 
işbirlikçi sorumluluğuna dayanan (en azından kuramsal olarak) 
bir yönetim biçimi, bu koşullarda, ne ölçüde bir kurgu olur?

ARENDT: Bunun kapsamını bir parçacık daraltmak istiyo­
rum. Bakın, gerçek dünyaya yönelmedeki bu acizlik sadece kitle­
ler için değil, toplumun diğer bütün katmanları için de geçerlidir. 
Hatta devlet adamı için bile. Devlet adamı bir uzmanlar ordusuy­
la çevrelenmiş, kuşatılmıştır. Dolayısıyla bugün eylem sorunu 
devlet adamı ile uzmanlar arasında kendini göstermektedir. Dev­
let adamı nihai kararı vermek zorundadır. Ama hemen hiçbir 
zaman gerçekçi bir karar veremez, çünkü her şeyi kendisi bile­
mez. Uzmanlann tavsiyesini almak zorundadır, ama uzmanlar 
da aslında her zaman birbirleriyle çelişirler. Öyle değil mi? Her 
makul devlet adamı farklı görüşlere sahip uzmanlan bir araya 
toplar. Çünkü meseleyi bütün yönleriyle görmesi gerekmektedir. 
Doğru değil mi? Bu görüşler karşısmda bir değerlendirme yapıp 
karar vermek zorundadır. Aynca bu değerlendirme epey gizemli



bir süreçtir -bu süreçte sağduyu* kendini gösterir. Kitleler söz 
konusu olduğu sürece şunu söyleyebilirim: insanlar her nerede 
ve hangi sayıda olursa olsun bir araya geldiklerinde, kamusal çı­
karlar devreye girer.

GAUS: Her zaman.
ARENDT: Böylece kamusal alan oluşur. Hâlâ kendiliğinden 

oluşan ve sonra yeniden dağılan demeklerin -bu tür birlikler 
Tocqueville tarafından betimlenmiştir- olduğu Amerika'da bunu 
çok net bir biçimde görebilirsiniz. Kamusal bir çıkar belli bir grup 
insanı, yani bir semtteki ya da bir evde ya da bir kentteki insanla- 
n ya da başka bir grubu ilgilendiren çıkardır. Sonra bu insanlar 
bir araya gelirler; bu konularda kamusal olarak hareket etme ye­
tisine sahiptirler. Sorunuzun amaçladığı şey sadece en üst dü­
zeydeki en önemli kararlar için geçerlidir ancak. Hem inanın ba­
na, devlet adamı ile sokaktaki adam arasındaki fark aslında pek 
de büyük değildir.

GAUS: Sayın Arendt, süregiden bir diyalogda eski öğretme­
niniz Kari Jaspers ile yakın bir ilişki içerisindesiniz. Size göre Pro­
fesör Jaspers'in sizin üzerinizdeki en büyük etkisi ne oldu?

ARENDT: Jaspers'in öne çıkıp konuştuğu yerde her şey ay­
dınlığa kavuşur. Onun konuşması başka hiç kimsede görmedi­
ğim bir güvene, bir dobralığa ve bir kayıtsız-şartsızlığa sahiptir. 
Bu, beni çok gençken bile etkiliyordu. Üstelik Jaspers, akılla ilinti­
li bir özgürlük kavramsallığına sahip; buysa Heidelberg'e geldi­
ğimde benim bütünüyle yabancısı olduğum bir şeydi. Kant'ı 
okumuş olsam da bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyordum.

‘ Sağduyu (Gemeinsinn) sözcüğüyle Arendt, her aklı başında yetişkinin uzun 
boylu düşünmeksizin sürekli olarak icra ettiği sağgörüyü değil, fakat daha 
çok, Kant'ın da belirttiği gibi, "kendi düşünümselliği içerisinde diğer bütün 
insanların temsil kipini dikkate alan bir yargı yetisini... herkesin ortaklaştığı 
bir duyguyu" kasteder. Immanuel Kant, Critique o f Judgmerıt, §40, Aktaran: 
Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, haz. R. Beiner, Chicago, 1982, s. 
70-72. -Ed.



Deyim yerindeyse, bu eylemli aklı gördüm ben. Hem söylemem 
uygun düşerse şayet -ben babasız büyüdüm-, eylemli akim eği­
timinden geçtim. Ama Tanrı korusun, benim şimdiki halimin so­
rumlusu olarak Jaspers'i göstermek istemem. Fakat bana biraz 
sağduyu aşılamayı başaran biri varsa o da Jaspers'tir. Tabii bu 
diyalog bugün çok farklıdır. Bu gerçekten de savaş sonrası dö­
nemde yaşadığım en güçlü deneyimdi. Böylesine konuşmaların 
olabilmesi, birinin bu tarz konuşabilmesi... benim için olağanüs­
tü bir şey!

GAUS: izninizle son bir soru sorayım. Jaspers'i övdüğünüz 
bir yazınızda şöyle demişsiniz: "İnsanlık hiçbir zaman ne yalnız­
lıkla ne de kişinin emeğini kamuya vermesiyle kazanılır. İnsanlı­
ğa, kişinin kendi ömrünü ve şahsını 'kamusal alana girme' işine 
vermesiyle erişilebilir ancak."* Jaspers'den bir alıntı olan bu "ka­
musal alana girme" Hannah Arendt için ne anlama geliyor?

ARENDT: Kamusal alana girmenin benim gözümde net bir 
anlamı var. insan, bir kişi olarak, kendisini kamunun ışığına ma­
ruz bırakır. Gerçi ben kişinin kamuda bilinçli olarak gözükme­
mesi ve edimde bulunmaması gerektiği görüşündeyim, ama şu­
nu da biliyorum ki kişi, her eylemde, başka hiçbir beşeri etkinlik­
te görülmedik şekilde kendini dışavurur. Konuşma da bir eylem 
biçimidir. Kamusal alana girme yollarından biri budur. Bir diğeri 
ise şu: biz bir şeye başlanz. Kendi ipliğimizi bir ilişkiler ağı içeri­
sine katarız. Bundan ne çıkacağını asla bilmeyiz. Bize hep şöyle 
dememiz öğretilmiştir: Tanrı onları affetsin, çünkü onlar ne yap­
tıklarını bilmiyorlar. Bu, bütün eylemler için geçerlidir. Çok yalın 
ve somut bir şekilde geçerlidir, çünkü insan bilemez. Kamusal 
alana giriş demekle kastedilen budur. Ayrıca bugün bu giriş, in­
sanlara güven duyulduğunda söz konusu olabilir ancak. Bütün 
insanlarda insanca olan ne varsa ona duyulan güven. Aksi halde 
böylesi bir şeye girilemez.

"Kari Jaspers: A Laudatio," Men in Dark Times içinde, s. 73-74. -Ed.



AUGUSTINUS VE PROTESTANLIK*

Augustinus, 1500. ölüm yıldönümü vesilesiyle bu yıl Katolik 
dünyanın her yerinde anılıyor. İtalya, Fransa ve Almanya'daki 
Katolik gazetelerde bu olay üzerine sayısız yazılar yayımlanıyor; 
din adamlan ve âlimler Augustinus'un anısına düzenlenen top­
lantılarda onun eseri, kişiliği ve etkisi üzerinde değerlendirme­
lerde bulunuyorlar. Gelgelelim, Protestan dünyada büyük ölçüde 
unutulmuştur Augustinus. Ona Aziz Augustinus diyen Katolik- 
ler onu öylesine sahiplenmişlerdir ki, Protestanlar bugün bu din 
ve felsefe adamı üzerinde kendi adlarına hak iddia etmekten 
uzak durmayı tercih eder gibi bir görüntü vermektedirler.

Fakat geçmişte durum böyle değildi. Ortaçağlarda, Luther'e 
kadar, Augustinus adı ortodokslar, heretikler, reformcular ve 
karşı-reformcular nezdinde aynı ağırlığa sahipti. Luther'in kendi­
si de Augustinus'un yetkesine başvurmuş ve Thomas Aquinas'ı 
ve onunla birlikte Aristotelesçi geleneği (Luther bu geleneği "bu­
dala bir filozof"un okulu olarak görür) şiddetle reddederken Au­
gustinus'un ayak izlerini takip ettiğini düşünmüştür. Gerçekten 
de ne Protestan vicdanı ne Protestan bireyselliği ne de kutsal me­
tinlerin Protestan tefsiri (bu tefsir geleneği genç Luther'in Galat- 
yalılara ve Romalılara yazılan mektuplara getirdiği yorumlarla

‘ Almanca olarak "Augustin und der Protestantismus" başlığıyla 4 Aralık 
1930 tarihli Frankfurter Zeitung'da yayımlanmıştır. İngilizce çeviri Robert ve 
Rita Kimber'a aittir.



başlamıştır) Augustinus'un İtirafla/ı olmaksızın ve yaru sıra onun 
Incil, Aziz John'un mektupları, Tekvin ve Mezmurlar üzerine o 
büyük tefsirleri olmaksızın anlaşılabilir. Augustinus kendi genç­
liğinin kültürel dünyasını terk edip Hıristiyan olduğunda Roma 
İmparatorluğu'nun bir yurttaşı/geç antikitenin insanı olduğu için 
iki bakımdan öncü sayılır. Gençliğinde zamarurun bütün kültürel 
ve düşünsel akımlarına kendini kaptırmıştır; önce Manid, sonra 
Septik [Şüpheci], en sonunda da Yeni-Platoncu olmuştur. Gerçek­
te Son Yunanlı Plotinos'un mirası olan Yeni-Platonculuğu hiç bı­
rakmadı. Dünyayı felsefi-kozmolojik açıdan anlama ve yorum­
lama çabasından bir an olsun vazgeçmedi; yeni palazlanan Kato­
lik Kilisesi'ne hiyerarşik düzen, hitabet sanatı ve evrensellik iddi­
ası gibi öğeleri soktu (bu öğelerin ışığında biz bugün bile Kiliseyi 
Roma İmparatorluğu'nun mirasçısı olarak görebiliyoruz). Au­
gustinus Tanrı Kenti adlı eserinde Kilise'ye, seküler bir kurum 
olarak kendi tarihini temin etmek suretiyle bu mirasa meşruiyet 
kazandırdı. Kilise'nin kendi evrenselliğini ancak ve ancak çöken 
Roma İmparatorluğu'nun evrenselliğine dayandırabileceğini bi­
liyordu ve ona böyle davranma hakkı bahşetti. Hıristiyan Augus- 
tinus'un derinliğini ve zenginliğini ancak ve ancak onun hem bir 
Romalı hem de bir Hıristiyan olarak varoluşunun muğlaklığını 
hesaba aldığımız takdirde, ancak ve ancak onun tam da çökmek­
te olan antikite ile yükselen ortaçağlar arasındaki sınırda boy gös­
terdiğini bütünüyle kavradığımız takdirde anlayabiliriz.

İtiraflar antikite sona ererken Augustinus'un bir diğer Hıristi­
yan imparatorluğunun, içsel yaşam imparatorluğunun kapılarını 
gelecek yüzyıllara açmasına tanıklık eder. Yunanlılar için "ruh" 
hiçbir şekilde içsel yaşam anlamına gelmiyordu. Ruh insanın 
özünü temsil ediyordu, ona dış dünyanın uzak âlemlerinden da­
ha az saklı olmayan kendi iç dünyasının gizemli ve bilinmeyen 
âlemlerini değil. Yunanlılar bu iç âlemleri kendi yaşamlarının ta­
rihçeleri olarak, biyografiler olarak görmüyorlardı. Yunan edebi­
yatında büyük adamların başkaları tarafından yazılan (fakat bun­



lara bile Helenistik dönemden önce rastlanmaz) yaşamöyküleri, 
bioi, vardı elbette. Bunlar ünlü adamları göklere çıkaran metin­
lerdir. Fakat Augustinus kendini övmek için değil, Tann'yı ulu­
lamak için kendi yaşamına bakar. Kişinin kendi yaşamı sadece 
dünyevi olduğu için değil, aynı zamanda onda Tann'nın yakı­
nında ya da uzağında olmaya, günah işlemeye ya da kefaret 
ödemeye karar verdiğimiz için de anlam taşır. Augustinus din 
değiştirip Hıristiyan olduğunda Tanrı tarafından kurtarılır; kur­
tarılan tüm dünya değil, sadece Augustinus'tur, Tann'nın huzu­
runda duran kişidir. Augustinus günahkâr hayatından kurtanlır 
ve kurtuluşa ermek için ettiği itiraflar Tann'nın ululanmasıyla 
sonuçlanır: Tann'nın gücüne insanın tanıklık etmesidir bu. Bu iti­
rafında önceki yaşamını, onun her bir aynntısmı hatırlamaya zor­
lanır, çünkü o yaşamın her ânı günahla doludur ve dolayısıyla 
onun her ânı kurtuluşun gücünü ve mucizesini daha bir büyütür. 
Böylesi bir itiraf sayesinde kişinin yaşamı birleşik/anlamlı bir sü­
reklilik kazanır; kurtuluşa giden yol olur. Bellek bu yaşamın ka­
pılarını bize açar; geçmiş ancak bellekte ebedi bir anlama kavu­
şur; geçmiş ancak bellekte sürekli olarak geçersiz hale gelip ko­
runur.

İtiraflar'm doğruluğu konusunda pek çok kuşku dillendiril- 
miştir: söylenene göre Augustinus, bilerek ya da bilmeyerek, gü­
nahlarını abartmiştır; yaşamını yanlış aktarmış, gerçekte oldu­
ğundan farklı göstermiştir; iyi olan her şeyi unutmuştur; kısacası 
belleği geçmişte olan bitenleri çarpıtmıştır. Fakat naif bir biçimde 
deneyimlenen gerçeklikten her zaman temelde farklı bir şey olan 
bu bellek, bu "temsil" olmadan, bu geçmiş bizim için korunmuş 
olmazdı, yitirilmiş kalırdı. Gerçekliği bizim açımızdan kurtaran 
şey, bu "çarpıtan" bellekti. "Gerçek" gerçekliği aramak, İtiraf­
larda  bizim için kurtanlan gerçeklikten ayn bir gerçeklik aramak 
anlamsızdır. İtiraflar, gayet mantıklı bir şekilde, bellek üzerine 
uzun bir felsefi konuşmayla sona erer, bu konuşmada belleğin iç­



sel yaşamın, yani bir Hıristiyarun yaşamının özü olduğu gösteri­
lir.

Kişinin kendi içsel yaşamını keşfetmesi ile bu yaşamın enine 
boyuna irdelenmesi, Augustinus'un ortaya koyduğu çok sayıda­
ki çarpıcı psikolojik ayrıntıya rağmen, hiçbir biçimde psikolojiyle 
ya da modem düşünümle ilintili değildir. İçsel yaşam, bu bağ­
lamda, kişiye özgü ve dolayısıyla ilginç olduğu için değil, geç­
mişte kötü olduğu ve zamanla iyi hale geldiği için değerlidir. Bi­
reyin yaşamı, modem anlamda bireysel ya da benzersiz olduğu 
için ya da özgün bir gelişmeye ve kendi kişisel potansiyelini bü­
tünüyle gerçekleştirmeye muktedir olduğu için ilgiyi hak etme­
mektedir. O, benzersiz olduğu için değerli değildir, örnek oluş­
turduğu için değerlidir. Benim yaşamım nasıl örnek alındıysa, 
başkalarının yaşamı da örnek alınabilir. Bireyin itirafı genel ola­
rak uygulanabilir bir anlam taşır: Tanımın inayeti bu şekilde her 
bireyin yaşamına girebilir. Yaşamların kendi özerk tarihçeleri 
yoktur; temel değişim ilkesi din değiştirmedir; bu da yaşamı iki 
ayrı parçaya böler. Bir yaşamı hatırlanmaya değer kılan şey, onu 
Hıristiyan açısından bir anıt hâline getiren şey, bu yaşamın ken­
disine içkin olan herhangi bir ilke değil, Tanrının inayetidir.

Avrupa'nın Hıristiyan geleneğinde bu tarz bir hatırlama, 
daha sonraki evriminde iki ayrı yol tuttu: biri Katolik günah 
çıkarma geleneği, diğeri Protestan vicdanı. Günah çıkarma, 
tam da doğası gereği, itirafta bulunmanın özgün anlamını de­
ğiştirdi. Augustinus'ta, günah çıkaran birey kendi içsel yaşa­
mının yalnızlığına geri fırlatılır ve Tanrı'nın huzurunda vahiy 
yoluyla açığa vurulan bu içsel yaşamla baş başa kalır. Tan- 
n'nın huzurunda açığa vurulan bu yalnızlığın başka insanlar 
için bir uyarı ve bir tanıklık olabileceği gerçeği, onun temel 
doğasını hiçbir biçimde değiştirmez. Augustinus sadece Tan- 
n'ya itirafta bulunur, diğer insanlara değil (her ne kadar in­
sanlara itirafta bulunduğunu söylememiz mümkünse de). Ne 
var ki günah çıkarma Kilise'nin otoritesini ruh ile Tanrı arası­



na sokmaktadır; buysa tam da Luther'in karşı çıktığı şeydir 
(Luther, bunu Hıristiyanlığın ilk hâlinin çarpıtılması olarak 
görür). Katolik dönemin öncesine, yüzyıllarca geriye giden 
Luther, Augustinus'tan, vicdanen Tanrı'yla doğrudan ilişki 
içerisinde olan inançlı kişi kavramını türetir.

İtirafla/m  psikolojik bir amacı olmasa da Augustinus modem 
psikolojik ve otobiyografik romarun kumcu babasıdır. Bu geliş­
me Almanya'da dinsel bağnazlık yoluna girdi. Bireyin Tann'nm 
huzurunda dinsel tefekküre dalması, artan sekülerleşmeyle bir­
likte anlamını yitirdi. Artık itirafta bulunulacak bir otorite yoktu; 
dolayısıyla dinsel tefekkür dinsel öğeden yoksun, kişinin kendi 
yaşamı üzerinde tefekküre dalması halini aldı. Almanya'da bu 
durumu açıkça örnekleyen ilk roman Kari Philip Moritz'in Anton 
Reise/ idir. Moritz koyu dindar bir gelenekten gelmesine rağmen, 
eseri katı dinsel mesajlar içeren yaşamöykülerinden nihai olarak 
uzaklaşmayı ifade ediyordu, inayet kavramı bireyin özerk geli­
şimine yol açtı bütünüyle; bu değişimin zirve noktasını, kişisel ta­
rihi "sürekli ve canlı bir değişim içerisinde şekillenen bir imge" 
olarak gören Goethe'de bulmaktayız.



FELSEFE VE SOSYOLOJİ*

Bu denemede geliştirilen düşünceler Kari Mannheim'm İdeoloji ve 
Ütopya adlı eserine dayanmaktadır.1 Burada yapmaya giriştiğim 
şey bu kitapta sunulan kuramsal temelin ve bu kuramsal temel­
den sosyoloji adına türetilen iddialann bir çözümlemesidir. Heri 
sürdüğüm argümanlar doğrudan Mannheim'm bireysel tarihsel 
vakalara değgin çözümlemelerine değinmiyor (bu tür çözümle­
melerde Mannheim bu satırların yazarından çok daha yeterlidir). 
Onun yerine, kendimi kitabın özellikle temel felsefi amacıyla sı­
nırlandıracağım. Bu deneme, okurun Mannheim'm kitabına aşi­
na olduğunu varsayıyor (kitabın önemi, tarihsel bir perspektiften 
bakarak bütün modem düşüncenin -Geistigkeit- sorgulanabilir 
doğasma işaret etmesinde yatmaktadır).2 Bu sorgulanabilir doğa­
rım felsefe açısından içerimleri nelerdir? Bunun ortaya çıkardığı 
problemlerin (felsefeyi bu denli rahatsız edebilen) doğası nedir?

Kitabın felsefe açısından rahatsız edici olmasının nedeni 
Mannheim'm -her düşüncenin "duruma bağlı olduğunu", yani 
özgül bir toplumsal dumma ve hatta özgün bir politik pozisyona 
bağlı olduğunu göstermesine rağmen- kendisinin bir pozisyon 
almamasıdır; yazarın "duruma-bağlı-olmamanm" bile mümkün 
olduğu toplumsal durumu soruşturmasını bir tür pozisyon-alma

* Almanca olarak "Philosophie und Soziologie: Anlâsslich Kari Mann­
heim, Ideologie und Utopie" başlığıyla, Die Gesellshaft'ta (VII/2, Berlin, 1930) ya­
yımlanmıştır. İngililizce çeviri Robert ve Rita Kimber' a aittir.



olarak görmediğimiz sürece. Sosyoloji ancak bu bağlamda felsefi 
sorunlarla ilintili hale gelir ve felsefeye söyleyecek bir şeylere sa­
hip olur. Sosyoloji ancak bu bağlamda, gerçekliği analitik olarak 
yapısal öğelerine ayrıştırmaya3 girişirken de, hâlâ "gerçeklik"4 
arayışı içerisindedir -önemli bireysel kuramlar olarak görülebilen 
bir sosyo-ekonomik çıkan değil, gerçekliğin kendisini, yani 
"kendimizi dünyada yönlendirmemize yardım eden bir şey"5 
olarak gerçekliği aramaktadır. Fakat kendimizi dünyada yönlen­
dirme iradesi entelektüel âlemin önemsenmesini imler; kişinin 
kendini herhangi bir görüşe adamayı reddetmesi tarafsızlığın po­
tansiyel verimliliğinden haberdar olmayı imler. Mannheim'ın gö­
rüşü ile Georg Lukâcs'ın görüşü arasındaki temel fark da burada 
yatmaktadır. Lukâcs da Mannheim gibi entelektüel alanın mut­
lak geçerlik iddiasma meydan okur,6 fakat bunu spesifik bir po­
zisyondan, yani proletaryanın pozisyonundan, ve dolayısıyla al- 
gılanmaksızın ve herhangi bir iç sıkıntısına düşmeksizin, prole­
taryanın bütünüyle haklılaşünlmış çıkar kavramını benimseye­
rek yapar (bu da somut yorumlama açısından oldukça verimli bir 
şeydir).

Herhangi bir tarihsel pozisyondan uzaklaşmanın, yanı sıra da 
bu pozisyonu almaya yanaşmamanın tarihsel açıdan koşullanmış 
bir şey olduğunun farkına varmak felsefeyi iki şekilde etkiler. Bi- 
rincileyin, Mannheim gerçekliğin doğasını, yani düşüncenin asıl 
kökeninin ne olabileceğini soruşturur; ikincileyin, bütün pozis- 
yonlan hesaba katarak ve onlan radikal bir biçimde görecelileşti- 
rerek "varoluşa değgin bütün yorumlann"7 ensonu spesi­
fik/tarihsel olarak verili bir dünyada oryantasyon vasıtalan ola­
rak hizmet gördüğünü ve böylelikle dünyanın anlamını beşeri 
komünal yaşam âlemine yerleştirdiğini görmeye başlar.

Felsefi açıdan ifade edilecek olursa, Mannheim'ın sosyoloji­
sindeki temel problem ontik olanla ontolojik olan arasındaki iliş­
kinin belirsiz doğasıdır.8 Felsefe "Olanın Varlığı"nı (Heidegger'in 
Sein des Seienden'i) ya da günlük yaşamdan kopmuş "varoluşu"



(Jaspers'teki Existenz) sorgularken, sosyoloji bunun tam tersini 
yapar, bizim "varoluşa değgin yorumlarımızın" altında yatan 
"01an"ı sorgular; yani sosyoloji, felsefenin geçersiz gördüğü şey 
üzerinde odaklanır tam da.

Mannheim'a göre insan düşüncesi bütünüyle "varoluşa tabi­
dir" ve ancak ve ancak içinden çıktığı tikel durum hesaba kaüldı- 
ğı takdirde layıkıyla anlaşılabilir. Bu, felsefi düşünce için bile ge­
çerli bir şeydir; felsefi düşünce belli görüşlerden etkilenmediği ve 
hakikati adeta kendisinde cisimleştirdiği ve böylelikle mutlak ge­
çerliğe büründüğü iddiasmdadır. Fakat bu mutlak geçerlik iddia­
sı, bütün düşünme ediminin duruma bağlı bir etkinlik olmasına 
işaret edilerek öyle kolayca çürütülemez. O, ancak ve ancak, spe­
sifik felsefelerin izi tikel durumlardaki kökenlerine dek sürülerek 
dddi biçimde etkisiz kılınabilir. Duruma bağlılık sadece conditio 
sine qua notı (olmazsa olmaz koşul) değil, aynı zamanda da condi­
tio per quam'dn da (esas koşul). Duruma bağlılık bütün düşünce 
ediminin conditio sine qua non’ı olsa, kendi türeyişinden ayrı görü­
len düşüncenin nesnel içeriği hakkında söyleyecek hiçbir şeyi 
olmaz. Gerçek dünyada türeyiş düpedüz anlamın türeyişine dö- 
nüştürülemez. Varoluşa bağlılık sadece soyut olarak değil somut 
olarak da düşüncenin gerisindeki itici güç olarak kabul edildiği 
takdirde, yani düşünce bizatihi kendisi de varoluşa bağlı olan 
(felsefenin ancak belli bir toplumsal pozisyon bağlanımda müm­
kün olduğu yolundaki savda olduğu gibi) özel bir dönüşüm türü 
olarak tanımlandığı takdirde ancak, ontoloji ile ontik olanın mut­
lak ayrılığının üstesinden gelinebilir ve kendi tarihsel transmu- 
tasyonlan içerisinde konumlanmış bir ontik, çeşitli ontolojileri 
yaratır ve yok eder. İki alanın -Heidegger'in terimlerini kullana­
cak olursak, Varlık'm ve Olan'm- kaçınılmaz bağıntılılığının ta­
nıtlanması, mutlak'ın bilincinin izinin onun ontik determinantla­
rına dek sürütebildiği ve böylelikle çürütülebildiği en radikal bi­
çimi alır. Sonuçta sosyolojik (yapısal) ayrıştırmanın sadece görece- 
lileştirmediğini, ki bu oldukça zararsız bir şey olur, fakat aynı za­



manda çürütme yeterliğine de sahip olduğunu görürüz. Çürütme, 
mutlak'm bilincinin ideoloji ("total ideoloji"9 anlamında) olarak, 
yani tam da ontik mutlak ontik koşullardan dolayı ontik'e 
mahkûm olduğunun farkında olmayan ve bu nedenle mutlaklık 
iddiasında bulunan bir bilinç olarak, maskesini düşürme biçimi­
ne bürünür. O halde buradaki canalıcı nokta ontolojinin ontik 
olana bağlı olması değildir salt, aynı zamanda ontolojinin ideoloji 
olarak maskesini düşürmenin böylesi bir ontolojinin algıya bizati­
hi Olan (What is) tarafından dayatılan sınırlardan dolayı ancak, or­
taya çıkabileceği anlamına gelir.

Nitekim felsefenin doğasının günlük gerçekliği aşan ve onun 
üzerinde olan bir şey olmadığı ortadadır; felsefeye yönelik ya­
şamsal motivasyon tam da bu gerçeklikten köklenir. Gerçeklik 
conditio per quam'dır. Sosyolojik bakış açısından felsefe "Olanın 
Varlığı" hakkında cevaplar üretemez, artık diğerleri arasında 
Olan bir şey olarak, Olan'm dünyasına ve onun motivasyonlarına 
mahkûm ve dolaşık olan bir şey olarak açığa çıkar. Felsefenin 
mutlak gerçekliği burada felsefenin izi "daha orijinal" bir gerçek­
liğe dek sürülerek tartışma konusu yapılır; felsefenin unuttuğu 
bir gerçekliktir bu. Gerçekten, felsefenin aşkınlığı basit bir unut­
kanlık vakası olarak, onun mutlak cevaplar verme yönündeki id­
diası da kendi tarihsel köklerini unutmuş olmasının bir sonucu 
olarak yorumlanır. Bu, böylesi bir felsefenin mutlak geçerlik yö­
nündeki iddiasını olumsuzlamakla kalmaz, ona kendi spesifik 
tezahürleri içinde meydan da okur. Dolayısıyla sosyoloji, felsefe­
nin amacının ne olduğuna ilişkin felsefi bir soru ortaya atar.

Mannheim'm bu soruya verdiği cevabı irdelemeden önce, 
kitabının karşı çıkar gözüktüğü iki modem felsefi yaklaşım 
üzerinde kısaca durmak yararlı olacaktır. Kendimi bu tartış­
mayla ilgili veçhelerle sınırlı tutacağım.

Kari Jaspers beşeri varoluşu felsefenin başat konusu haline ge­
tirmiştir. "Varoluş" demekle kendi sürekliliği içerisindeki sıradan 
günlük yaşamı değil, kendi sahici benliklerimizi yaşadığımız ve



böylesi beşeri durumların belirsizliğini tanıdığımız o birkaç mo­
menti kastetmektedir. Bunlar "sınır durumları"dır,10 bununla kı­
yaslandığında günlük yaşama ilişkin her şey düpedüz bir "çö­
zülmedir". Biz, kendimizi her zaman başkalarına kanıtlamak zo­
runda olduğumuz şimdiden ve buradadan kopup özgürleştiği­
mizde, "sınır durumlarının" mutlak tek başmalığını deneyimle- 
diğmizde ancak, sahici anlamda kendimiz oluruz. Jaspers'in gün­
lük yaşamı ve onun içinde "çözülmeyi" beşeri yaşamın zorunlu 
bir parçası olarak görmesi bu bağlamda önemsizdir. "Çözülme" 
terimi hergünkülüğün olumsuz olarak değerlendirilmesini imler; 
bu olumsuz nitelik gündelik olmayan deneyimle yapılan kıyas­
lamayla iyice belirgin hale getirilir. Sosyoloji ise bunun tam tersi­
ni yapmaya kalkışır: gündelik olmayan şeyi günlük yaşama içkin 
bir kiplik olarak anlamaya çalışır. Bu girişimin ne derecede başa- 
nlı olduğunu daha sonra inceleyeceğiz. Burada önemli olan, sos­
yolojinin somut gerçeklik statüsünü buradaya ve şimdiye atfet­
mesi ve "zirve anlarını" bile kendi tarihsel sürekliliğine ve yasa­
larına tabi kılarak bu gerçeklik düzeyine indirmesidir. Bu bakış 
açısında, tek başınalık ancak beşeri varoluşun olumsuz bir kipliği 
olarak (dünyadan duyulan korku ve ondan kaçış olarak ya da, 
Marınheim'ın sözleriyle, "etrafındaki dünyayla uyum içerisinde 
olmayan"11 bir bilinç olarak) anlaşılabilir, o da anlaşılabilirse tabii.

Sosyoloji, günlük yaşamı değerlendirirken, Heidegger'in Var­
lık ve Zaman'da belirttiği görüşe yaklaşır gibi görünür. Heidegger 
beşeri varoluşun hergünkülüğünü kendisine başlangıç noktası 
olarak alır -Mannheim'ın beşeri komünal yaşamın hergünkülü- 
ğü ya da Heidegger'in "onlar" (das Man) dediği şey. Burada "va­
roluş (Dasein) kendisini en dolayımsız ve en yaygın bir biçimde 
ortaya koyar."12 Komünal beşeri yaşam, yani tarihsel dünya ken­
di olmaya ilişkin bir koşuldur daha çok; öyle ki "otantik Varlık- 
kişinin Benliği öznenin istisnai bir koşuluna dayanmaz, bu koşul 
'onlar'dan koparılıp uzaklaştırılmıştır; o, daha çok, 'onlar'ın, temel 
bir varoluş biçimi olarak 'onlar'ın, varoluşsal bir değişime uğraması­



dır."13 insan olmak ister istemez "dünyada olmak" demeye ge­
lir.14 Dolayısıyla bu temel felsefi öncülde Dasein tikel bir dünya­
daki varoluş olarak anlaşılır. Heidegger'i Jaspers'e bağlayan şey 
onun "hergünkülükteki temel Varlık biçimine Dasein'den bir ko­
puş" demesidir. Otantiklik, yani "Dasein'in kendi olma potansi­
yeli", ancak ve ancak benlik kendisini o kaçınılmaz "'onlar'ın 
aleniliğinde kaybolma"15 durumundan çekip kurtardığında 
mümkün hale gelir. Mannheim bu mülahazalardan hareketle iki­
li bir polemik geliştirir. Bir yanda "onlar"dan azade olma ve, bu­
nunla bağlantılı olarak, Heidegger'in "ölüme yönelik varlık"16 
deyimiyle, Jaspers'inse "sınır durumları" ifadesiyle çevrelediği 
otantik varoluşa erişme olasılığından kuşkuya kapılır. Mannheim 
böylelikle otantik olma-olmama kategorilerinin kabul edilebilirli­
ğini sorgular ve onun yerine otantik olan-olmayan, gerçek olan- 
olmayan alternatiflerinin ötesine uzanan bir varoluş kavramını 
sahiplenir. Tüm bu kategoriler Marınheim'a bütünüyle keyfi ka­
tegoriler gibi gözükmektedir. Mannheim kişinin kendisi olması­
nın "onlar" olma karşısında niçin öncelik taşıması gerektiğine 
dair hiçbir sebep görmez. Bu türden bütün kategorilerin terk 
edildiği belirlenimsizlik, radikal bir görecelileştirme ve tarihsel- 
leştirmeden kaynaklanır. Sosyoloğu ilgilendiren şey "onlar" fe­
nomeni değildir salt, aynı zamanda "bu 'onlar'ın nasıl vücut bul­
duğudur. (...) Filozofun sorularının bittiği yerde sosyolojik prob­
lem başlar."17 Bu, aynı zamanda, "onlar" gibi bir şeyin geçmişte 
ve günümüzde her zaman söz konusu olmayabileceğini akıllara 
getirir. "Onun hükümranlık alanı zorlayıcı ve belirtik olduğu öl­
çüde tarihin akışını değiştirebilir"18, ama aynca içerisinde "on- 
lar"m -yani bu bağlamda kamu olan varoluşa değgin bir yorum­
dur bu- daha yeni keşfedildiği fakat gerçekte varolmayan beşeri bir 
varoluş söz konusu olabilir. Sosyolog böylesi bir formel varoluş 
yapısı olarak "dünyada olmayı" değil, fakat içerisinde herhangi 
verili bir insanın yaşadığı spesifik/tarihsel belirlenimli dünyayı 
sorgular. Sosyolojinin bu şekilde sınırlandırılması zararsız gözü­



kür, onun yeterlik alanını yeniden tanımlamanın dışında başka 
bir şey yapılmamıştır sanki. Sosyoloji dünyayı beşeri varoluşun 
formel bir yapısı olarak değil, fakat onun kendi tikellikleri bağ­
lamında soruşturulabileceğini iddia ettiği zaman ancak, felsefeye 
bir tehdit oluşturur. Bu da varlık'a ilişkin ontolojik bir anlayış ola­
sılığını tartışmalı hale getirir. Dünyadaki beşeri varoluşun ontolo­
jik yapılan, bunlar -açlık ve cinsellik gibi- hiç tartışmasız sabit 
kaldığı ölçüde, bizi ilgilendirmeyen/önemsiz şeylerin ta kendisi- 
dirler. Kendi varoluşumuzu anlama yönünde yaptığımız her­
hangi bir girişimde sürekli değişen ontik âleme gerisin geri fırla­
tılırız; bu âlem filozofların "kuramlarına" karşı gerçek gerçekliği 
temsil etmektedir. Nitekim Mannheim hiçbir zaman açıkça söy­
lemese de ilkesel olarak gerçekliği düşünceden esirger.19

Zihinsel ya da düşünsel âlemdeki her şey ideoloji ya da ütop­
ya olarak addedilir. Hem ideoloji hem de ütopya, "varlık'a aş­
kındır."20 İkisi de "etrafındaki dünyayla uyum içerisinde olma­
yan" bir bilinçten doğar.21 Sosyolojide ve onun bir bütünü yapısal 
öğelerine ayrıştırma tarzı kapsamında zihne duyulan bu apaçık 
güvensizlik, topluluğumuzda zihnin mahkûm olduğu o yersiz 
yurtsuzluktan kaynaklanır.22 Bu yersiz yurtsuzluk ve görünürde­
ki köksüzlük ("toplumsal açıdan bağlantısız entelijensiya"23) her 
şeyi ta en başından şüpheli hale getirir. Sosyoloji zihnin kendi­
sinden daha orijinal olan bir gerçeklik arayışmdadır; bütün dü­
şünsel ürünler de onun ışığı altında yorumlanır ya da yapısal 
öğelerine ayrıştırılır. Yapısal ayrıştırma (destructuring) yıkım de­
ğil, daha çok, geçerlik yönündeki herhangi bir iddianın izini 
onun kaynaklandığı spesifik duruma değin sürmek anlamına ge­
lir.

Mannheim'ın yapısal ayrıştırmaya yönelik girişimi psikanali­
zin -psikanaliz de daha orijinal bir gerçekliğe nüfuz ettiği iddia­
sındadır- bu tür bir girişiminden iki bakımdan farklıdır (psikana­
lizin ancak "kısmi" bir ideoloji olması, asla "total bir ideoloji" ol­
maması24 olgusundan bağımsız olarak). Birindleyin, sosyolojide



zihinsel dünyanın duruma-bağlı geçerliliği bir dereceye kadar 
korunur. Buna karşılık, zihinsel ya da düşünsel âlemdeki her şeyi 
"bastırma" ya da "yüceltme" olarak gören psikanalizde bu âle­
min artık hiçbir geçerliliği yoktur ve ketlenmemiş, yani yerli ye­
rinde işleyen bir bilinçte bile asla gözükmez. Ddncileyin -önemli 
olan da budur- psikanalizin onun uğruna kendini yapısal olarak 
aynşürdığı gerçeklik, anlamaya ve düşünceye bütünüyle yaban­
adır. Psikanaliz, bilinçdışma doğru gerisin geri işlerken tarihdı- 
şının âlemine, insanların kontrolünde olmayan ve bu zamana 
kadar da hiç olmamış olan bu âleme nüfuz eder. Oysa sosyoloji, 
kendini yapısal olarak ayrıştırmayı tam da tarihsel açıdan, beşeri 
özgürlük âleminde eskiden ya da şimdi olanın açısından yapar. 
Fakat hem sosyoloji hem de psikanaliz beşeri bilimlerinkinden 
temelde farklı olan bir anlama tarzını teşvik eder: arıladığı şeyi iti­
bari olarak kıymetlendiren bir doğrudan anlama ya da doğrudan 
yüzleşme değildir bu, gerçekliğe ilişkin olarak hem sosyolojinin 
hem de felsefenin daha orijinal olduğunu düşündüğü dolambaçlı 
bir yoldur. Her iki disiplin de gerçekliğe tali ve yabana kalan bir 
düşünce anlayışını paylaşır. Fakat psikanalizin "gerçekliği" dü­
şünceye, sosyolojininkine kıyasla, çok daha yabanadır; bu da an­
lama arayışının "kolektif özne"nin yolundan gitmesini ve dolayı­
sıyla anlamanın da tarihsel ve toplumsal bir bağlama dayanma­
sını gerektirir.25 Sosyoloji, kendi asal görevini tarihsel açıdan ya­
pısal aynşürma olarak algılamakla tarihsel bir disiplin haline ge­
lir.

Bu, iki sorun doğurur: birincisi, kendisinden bütün düşünce­
nin türediği gerçekliğe ve düşüncenin gerçeklikle ilişkisinde ne 
şekilde aşkın olduğuna dair felsefi sorun; İkincisi, tarih araştırma­
larında yeterlik sorunu.

Düşünce nezdinde asal önem taşıyan gerçeklik, düşüncenin 
kaynaklandığı o yaşamsal zemin, "yaşamın somut işlemsel dü­
zeni" dir; bu da "en iyi şekilde, onun dayandığı tikel ekonomik ve 
politik yapı vasıtasıyla anlaşılabilir ve karakterize edilebilir."26 İlk



bakışta gözüken şudur: yaşamın o tikel işlemsel düzenini, yani 
bizi ilgilendiren gerçekliği damıtabileceğimiz ekonomik ve poli­
tik yapı heuristik bir ilkeden başka bir şey değildir. Burada can 
alıa önem taşıyan şey, ekonomik ve politik yapıdan damıttığımız 
heuristik ilkedir; bunun gerçekliğe dair herhangi bir entelektüel 
pozisyondan daha güvenilir bir gösterge olmasıdır. Herhangi bir 
felsefi içgörünün varoluşa-bağlı olmasının kökenine bakmak, fel­
sefe aleyhine hiçbir şey söylememekle kalmayacak, belki de onu 
destekleyen bir şeyler de söyleyecektir, bu kökenlere inme çabası 
felsefenin mutlak geçerlik yönündeki iddiasını görecelileştirse ve 
yapısını bozsa bile -felsefenin kendi anlamını terk etmeksizin 
vazgeçebileceği bir iddiadır bu. Mannheim "bilgilenme şansı"27 
doğuranın tam da bu varoluşa-bağlı olma durumu olduğunu, bir 
tek bu tür bilginin o evrensel addedilen içgörülerin boşluğundan 
ve muğlaklığından kaçabileceğini söyler.28 Bu bilgi, kendi köke­
ninin izini varoluşa bağlı olma haline, kendi spesifik bağlılığına 
dek sürmek suretiyle kendi özgünlüğüne töz kazandırabilir. Bilgi 
kendi spesifik durumuyla yüzleştiğinde anlam meselesi su yü­
züne çıkabilir, çıkacaktır. Hakikatin türeyişi, kendi içinde, kendi 
özgünlüğü ve "hakikiliği" hakkında hiçbir şey demez. (Nitekim 
İdeoloji ve Ütopya'da şöyle yazar: " .. .sadece belli bir kişisel yatkın­
lığın ya da belli bir grubun çıkarlarına dair belli bir yönelimin eri­
şimine açık olan hakikatlerin ya da doğru sezgilerin söz konusu 
olması mümkündür." [s. 149]) Bu, ancak ve ancak, bildiğimiz ta­
rihin "kökenlerini", yani Batı tarihinin kökenlerini per se köken­
lerle eşitleyenler tarafından yalanlanabilir. Basit bir örnek bunun 
ne denli imkânsız olduğunu gösterecektir: Erken Yunanlar açı­
sından kişinin kendisini düzyazıdan çok koşukla ifade etmesinin 
daha doğal bir şey olduğunu biliyoruz; fakat bugün bizim açı­
mızdan bunu "daha özgün" bir pratik olarak görmek ve koşuğu 
düzyazıya tercih etmek aşın derecede yapmaak bir tavır, özgün 
olanın tam tersini yapmak olacaktır. Bu örnek kökenin (orijinin) 
ve özgünlüğün (orijinalitenin) iki farklı şey olduğunu göstermek­



tedir. Her çağın kendi özgünlüğü vardır. Varoluşa-bağlılık bağ­
lamında görecelileştirme; tarihsel anlayışın kendisi de, geleneğe 
bağlı olan ve geçmişi "varoluşa bağlı düşürıme"nin henüz keşfe­
dilmemiş olduğu bir çağa dek uzanan bir hakikat kavramıyla 
bağdaşık olduğu ölçüde ancak, görecelikle aynı şeydir -  
Mannheim da bunu vurgular.29 Buna karşılık Mannheim'ın kul­
landığı " ilişkisellik" terimi, tarihsel anlayış sayesinde keşfedilen 
epistemolojik bir kavram sağlar; hakikatin ancak varoluşa-bağlı 
olarak zuhur edebileceğini öngören bir kavramdır bu. Fakat her 
düşünsel konumun bağlı olduğu varoluş, "iktisadi güç yapı­
sından çıkarsanabilecek beşeri topluluğun toplumsal varoluşu 
olarak tanımlanır. Dolayısıyla da düşüncenin bağlı olduğu varo­
luşun, düşüncenin kökeninde bulunan gerçekliğin "kamusal va­
roluş" olduğu muhakkak addedilir. Bu önesürümün temeli şu­
dur: ancak bu varoluş, "doğum ve ölüm gibi doğal sınırlama- 
lar"ın aksine, tarihsel değişim yaşayabilir.30 Bireyin kendi varlığı­
nı belirleyen şey onun bu kamusal varoluşla -buysa içinde yaşa­
dığımız dünya olarak görülür- yüzleşmesidir. Bu yüzleşme saye­
sinde ancak, bireysel beşeri varoluş tarihsel bir varoluş haline ge­
lir.31 Ne ki, tarihsel dünyanın kendini en açık biçimde iktisadi 
alanda göstermesi, onun, anlam ve düşünceden en uzak olduğu 
yerde en tartışmasız bir şekilde kendisi olduğuna işaret eder. Do­
layısıyla düşünce zorunlu olarak "gerçekliği aşar"; kendisi ger­
çeklik falan değildir -ya da en azından ikincil anlamda gerçeklik­
tir. Düşünce mevcut iktisadi ve toplumsal gerçekliği bir şekilde 
tanıyabildiğinde ancak, gerçeklik mahiyeti taşıyabilir -toplumsal 
gerçeklikten bir devrim yönünde dürtüler türeterek de olsa. Sos­
yolojinin yapısal ayrıştırma misyonu düşüncenin yersiz yurtsuz 
olmasını, yani düşüncenin ona içkin olarak yabana bir dünyada 
yaşamasını muhakkak addeder.32 Düşünce bu yabana dünyayı 
aşar ve kendi aşkın doğasma rağmen bu dünyaya uygulanacak 
olursa ideoloji ya da ütopyaya dönüşür.



Bu düşünce hattını daha ileri noktalara taşımak bizi şu sonuca 
ulaştıracaktır: Bütün düşüncenin ya ideolojik ya da ütopik diye 
algılanmasının temelinde "düşüncenin" ancak ve ancak bilincin, 
içine yerleştirildiği ve anlamlı kılmaya çalıştığı toplumsal durum­
la uyuşmadığı yerde varolabileceği yolundaki kanaat vardır. Bi­
linç ve düşünce, "gerçeklikten -ki bunlar bu gerçeklik ortamında 
işlerler- ne daha çoğunu ne de daha azını içerdiği" takdirde 
"doğrudur".33 Ne ki bu uyuşma alanında, düşüncenin aşkın olma 
olasılığı henüz keşfedilmemiştir. Bu anlamda düşünce, ancak ve 
ancak gerçeklik, onunla yüzleşen spesifik bilinç açısından sorgu­
lanabilir hale geldiğinde ve gerçekliğin ne olduğu sorusu asıl 
gerçekliğin doğasına yönelik bir soruşturma haline geldiğinde or­
taya çıkar. Böylesi bir bilinç, demek ki, "verili bir pratik durum­
da, insanın o tarihsel evrede kendisini ayarlamasını engelleyen 
kavramlar ile kategorileri ciddiye alıp kullandığı takdirde, yanlış 
bir bilinçtir."34 Her ideoloji "yanlış bir bilinçten", genellikle de 
"demode kategoriler" içerisinde düşünen kişinin yanlış bilincin­
den kaynaklanır.35 Bir başka deyişle ideoloji, söz konusu bireyin 
hâlâ bağlı olduğu ve yıldızının barışmadığı yeni bir dünya du­
rumuyla mücadele etmek için kullandığı geçmiş bir toplumsal 
duruma mutlak bir otorite bahşeder. Dolayısıyla yapısal ayrış­
tırma, "kendimizi artık özdeşleştirmediğimiz"36 demode fikirlere 
karşı uygulanabilir ancak. Oysa ütopik bir bilinç, "belli bir za­
manda hüküm süren düzeni", savunduğu yeni bir düzen uğru­
na, "ya kısmen ya da bütünüyle sarsma"37 eğiliminde olan bilinç­
tir. Ütopyayı ideolojiden "gerçeklikle ilintili olma" ölçütünü uy­
gulayarak ayırt ederiz.38 Ütopya gibi düşüncenin gerçeklik karşı­
sındaki aşkınlığı da kendisini gerçekliğe tahvil etmeye çalışır ve 
dolayısıyla onun üzerinde belli bir iktidar kurar (düşünce her­
hangi bir spesifik gerçekliğin ötesine uzansa bile). Öte yandan 
ideoloji açısından geçmiş bir dünya aşkın bir dünyadır; çünkü 
ideoloji, tam da doğası gereği, kendisini gerçekliğe tahvil etmeye 
çalışmaz (örneğin, Romantiklerin ortaçağları idealize etmesi); da­



ha en başında, kategorik olarak aşkın/ötedünyaya ait bir dünya 
(örneğin, Hıristiyan dini) koyutlar ve dolayısıyla varolduğu ha­
liyle dünyaya duyulan her türlü ilgiden feragat eder. Ütopyanın 
arzusu gerçekliği etkilemektir, bu da onu ideolojiden ayıran şey­
dir. Ütopya yeni bir gerçeklik yaratır ve dolayısıyla iktidarın 
kaynağı olur. Düşünce ancak ütopya olarak gerçeklikle yüzleşe­
bilir, bizatihi kendisinin yarattığı farklı bir gerçeklikle sıkı sıkıya 
bağlantılı olan bir gerçekliktir bu. Nitekim sosyoloji böylesi bir 
gerçeklikle değil, fakat düşünce üzerinde güç uygulayan gerçeklik ile 
ilgidir. Gerçeklik düşünce üzerinde güç uygular; çünkü düşünce, 
kendi kökeninde, gerçekliğe yabanadır (kendisini belirleyen fiili 
dünyayı unutan ideoloji örneğinde olduğu gibi). Böylelikle dü­
şünce kendisini ilkin neyin düşünce yaptığım ve örtük olarak ne­
ye bağlı kaldığını unutur. Sosyoloji düşüncenin determinantlanra 
açığa çıkanr (böylesi bir çabaya düşünce ilgi göstermez) ve aynı 
zamanda da düşüncenin mutlak olana duyduğu tutkunun dü­
pedüz koşulsal olanın unutulması ve bunun teslim edilmemesi 
olduğunu öne sürer. (Hem ideoloji hem de ütopya mutlağın pe­
şindedir, ütopya da akıllarda uyandırdığı dünyanın mutlaklığına 
inanır. Dolayısıyla her iki düşünce biçimi de yapısal öğelerine ay- 
nştınlabilir.) Sosyoloji "anahtar bilim" olma iddiasındadır;39 çün­
kü bir tek o, düşüncenin determinantlarını açığa çıkarma yeterli- 
ğindedir.

Fakat bugün radikal determinasyona yönelik bu girişim "çö­
zülemezlik alanlanyla"40 karşılaşmaktadır. Düşünce özgürlüğü­
nün bakiyesi olarak kalan şeyler "metafizik, ontolojik değer yar­
gılandır; hiçbir ideolojik yapısal aynştırma girişimi bunlan ger­
çek anlamda dağıtamaz ve ekonomik sistemin mevcut durumu­
na dair hiçbir analiz gerçekte onların yerini alamaz. "Artan bilgi" 
ancak bu tür yargılann oluşumunu erteleyebilir.41 Geriye kalan 
bir diğer şey tarih ötesi "esrik (ecstatic) boyut"tur, bu boyut "ta­
rihte ve toplumsal deneyimde anlam yaratımına sabit bir uyana 
olarak varolur." Mannheim "tarihin sürekli olarak bu boyuttan



da yüzgeri ettiğini" kabul eder. Hem "ertelenmiş metafizik değer 
yargısı" hem de esrik boyut (Mannheim nihayet bunu tanıma 
noktasına gelir) sosyoloji sayesinde bilebileceğimiz şeylerin dış 
sınırlarında varolur. Bu marjinal statü onlara kendi özgün karak­
terini verir. Sosyoloji anahtar bilim olma iddiası taşıdığı için bu 
zar zor seçilebilen sırur çizgisi faktörleri özel bir statü kazanır. 
Sosyoloji tarih boyunca bizim kullanımımıza açık olmuş bütün 
gerçeklik yorumlarının yapısını bozduktan sonra ancak, onlarla 
hesaplaşma iddiasmda bulunur. Çünkü sosyoloji, düşüncenin 
(ideoloji ile ütopyanın) doğası gereği dünyada kendi evinde ol­
madığını, özgürlük tarafından üretilen düşüncenin ancak tarihsel 
komünal yaşamın dışında varolabileceğim kabul eder. Bu bizi tuhaf 
bir sonuca götürür; ne ki sadece yüzeyde paradoksal olan bir so­
nuçtur bu: Düşünce, somut gerçeklikten bütünüyle kopmuş ken­
di tarihdışı bağlamında ("esrik boyut") otantik olarak varolur. 
Tarihe ait ve araştırmayla erişilebilir olan düşüncenin etkisidir bu 
olsa olsa. Düşünce, kendi temel ilişkisizliği içerisinde, ancak 
olumsuz ve kasıtlı olarak muğlak terimlerle ("bir bakıma", "de­
yim uygunsa", "beşeri varoluş bundan daha fazlasıdır" gibi) ka- 
rakterize edilebilir.

Düşünce, kendi bilinemez müellifliğinde, ancak negatifler açı­
sından tanımlanabilir ve dolayısıyla o, negatif teolojinin Tanrısı 
yarattığı somut dünya karşısında nasıl duruyor ve onun varoluşu 
bu somut dünyadan ancak ve ancak onu tanımlayan negatif ifa­
delerden (onu şöyle şöyle biri olarak tanımlayan ifadelerden) çı- 
karsanabiliyorsa, somut bir biçimde deneyimlenen ve sorgulana­
bilir olan beşeri toplulukla aynı ilişki içerisinde durur. Gerçekten 
de negatif teolojiyle olan bu paralellik, gerçek dünyanın tanıklı­
ğında negatif teolojinin ancak Tann'mn varoluşunu (doğası gere­
ği, insanların deneyimleyebileceği şeylerin dışsal şuurlarında ya­
tan bir varoluştur bu) çıkarsayabildiğini de düşünecek olursak, 
daha da ileri götürülebilir. Benzer şekilde beşeri özgürlük ve 
onunla birlikte düşünce özgürlüğü, sosyoloji açısından, beşeri an­



layış âlemi içerisinde mitik bir sınır fenomeni haline gelir. Böyle­
likle beşeri düşünce beşeri dünyanın kendisini aşar, hatta sosyo­
lojinin başlangıçta düşündüğünden çok daha büyük ölçüde beşe­
ri dünyayı aşar. Zira sosyolojik araştırmanın (Mannheim'm uy­
gulamaya koyduğu haliyle) başlangıcında düşünce kendini ger­
çekliği aşan bir şey olarak görmüş olsa bile, sosyolog bunu sürekli 
değişen bir gerçeklikten köklenen bir şey olarak görmüştür. Do­
layısıyla, düşüncenin mutlaklık iddiasıyla kendisine mal ettiği 
aşkınlığı, sosyoloji, "Olan (What is)" tarafından koşullanan bir şey 
olarak yorumlamak suretiyle yapısal öğelerine ayrıştırmaya kal­
kışta. Sosyolojinin burada öne sürdüğü sav şuydu: beşeri varoluş, 
gerçekliğe artık katlanamadığında ve kendisini artık onun içeri­
sinde konumlandıramadığmda ancak, gerçekliği düşünce yoluy­
la aşmıştır (bilincin artık kabul edilebilir bulmadığı bir gerçeklik­
ten kaçış olarak düşünce: yanlış bilinç). Çünkü sosyoloji, düşün­
cenin aşkınlığını kaçış olarak yorumladığı için beşeri varoluşun 
belli olanaklarının hakkını veremez ve sadece onların maskesini 
düşürmeye muktedir gözükür, yapısal aynştırma sosyolojinin 
ummadığı kalıntılar bırakır ve düşüncenin hak iddiasmda bulu­
nabileceğinden çok daha radikal bir aşkınlık yüklemiştir ona. 
Düşüncenin olası önceliğini sezinlemedeki bu başarısızlıktan, ya­
ni kendini yapısal olarak aynştırmaktan (buysa başlangıçtan iti­
baren kendi yeterliğinin sınırlanın tanımlamaz -bunu anlamlı bir 
şekilde yapamaz, çünkü yapısal öğelerine aynştınlamayacak 
olan şeylerle ancak ve ancak yapısal aynştırma sürecinde karşı­
laşabilir) şöylesine tuhaf bir sonuç çıkar: düşünce neticede son 
kalıntı olarak kalır fakat aşkın ve tarihdışı olur, çünkü tarihin 
gerçekliği onda düşünceye yer olmayacak şekilde anlaşılır.

Bu suretle sosyoloji, felsefe açısından hiçbir şekilde bu belirle- 
nimsizlik ve negativite durumu içerisinde kalmaya mahkûm gö­
rülmeyen bir fenomeni, açıklanamaz ve aydınlığa kavuşturula- 
maz bir şey olarak deklare eder. "Esriklik boyutu", nihayetinde 
felsefenin hakkında söyleyeceği çok sözü olduğu beşeri varoluşla



özdeştir; "varoluş"la Kierkagaard'ın terimi kullandığı anlamda 
özdeştir. Aşkınlığı yadsımak ve evrensel bir yapısal ayrıştırmaya 
girişmek için başlangıçta gerekli olan cesaret ve erdem, sosyoloji­
yi, yapısal öğelerine ayrıştırılması olası olmayan bir kalıntının 
kaldığını itiraf etmeye, yapısal olarak aynştınlamaz olan şeyleri 
aşkınlığa eşitlemeye ve felsefenin sağlam nedenlerden dolayı 
hiçbir şekilde aşkın görmediği fenomenleri indergenemezlik ala­
nına havale etmeye zorlar.

Ne ki sosyolojinin düşünceye yönelik içkin güvensizliği dü­
şünceyi bir başka şekilde de bertaraf eder. Bu güvensizlik bir 
yandan düşünceyi mutlak aşkınlığa zorlar, bir yandan da onu 
"kolektif bir özne" düzeyine indirger -bu kolektif özne tarihin 
gerçek vasıtası olarak görülür. Benim görüşüme göre bu "kolektif 
özne" düşünceye kıyasla tarihten görece daha fazla uzaktadır. Birey, 
kolektif özne altında sınıflandınldığı ve bu öznenin oluşmasına 
yardım ettiği ölçüde varolmaz salt, fakat aynı zamanda kendisini 
ait olduğu toplumsal dünyayla bağdaşık bulmadığı zaman görü­
nür hale gelen kolektif özneden uzakta da varolur -belki de bu, tarih 
üzerinde etkili olan bir ömür sürmüş bireyler için özellikle geçer­
lidir. Bu uzaklıkta, bireyin içerisine doğmuş olduğu tarihsel dün­
ya ona değişmez bir şey olarak değil, bu bağımsız perspektiften, 
değişen ve değişmesi olası bir şey olarak gözükür. Mannheim 
kamusal varoluştan bu özgürleşmeyi -dünyayı değişebilir bir yer 
olarak gören bir özgürlüktür bu- "ütopik bilinç" diye adlandırır. 
Bu bilinci analiz ederken şu örtük öncülün kılavuzluğunda yol 
alır: Bilincin tuhaf kaçtığı belli bir kamusal varoluştan ötürü an­
cak, bu kamusal varoluşu değiştirme iradesi doğar; bu iradeyle 
birlikte de dünyadan görece özgürleşilir. Kopuşun kendisi bile 
verili dünyadan türeyen bir şey olarak arılaşılır. Böylelikle bir şey­
den özgürleşmenin temelini oluşturan deneyim bir şeye bağlılıktan 
yükselir. Tek başınalık beşeri yaşamın olumlu ve sahici bir olasılığı 
olarak görülmez asla. Felsefeye aykırı olarak şu noktayı vurgu­
lamak da aynı şekilde doğrudur: komünal yaşamdan mutlak ko­



puş sahiciliğin bir önkoşulu değildir, ama yine de yaşamda sahi­
ciliğin yalnızca komünal yaşama kök salmış olmaktan zuhur et­
tiğini ve gerçeklikten (ideolojiden) biricik kaçış yolunun ya da ge­
leceğe (ütopyaya) kaçışın biricik yolunun tek başınalık olduğunu 
ve her iki durumun da olumsuz addedildiğini söylemek pek de 
doğru bir yaklaşım olmaz (gerçi Mannheim bunu açıkça belirt­
mez, sadece ima eder).

O halde Mannheim'ın aşkınlık kiplerine, yani ideoloji ve 
ütopyaya uyguladığı "gerçeklikle ilişkililik" ölçütü de her zaman 
yeterli değildir. Aşkmlık, ütopik olmaksızın dünyaya hayır de­
menin olumlu bir yolu olabilir. Hıristiyanlığın kardeşçe sevgisi bir 
örnektir. Mannheim bu sevgiyi, homo religiosus bunu ancak mut­
lak aşkınlık içerisinde gerçekleştirebileceğini düşünürse ideoloji 
olarak, homo religiosus Tann devletini yeryüzünde hayata geçir­
mek isterse ütopya olarak yorumlayacaktır. Fakat bir üçüncü ola­
sılık daha vardır. Keyfi/özel bir durum değil, erken dönem Hıris­
tiyanlıktaki kardeşçe sevgi kavramı açısından canalıcı önem taşı­
yan bu olasılıktır bu. Dünyada yaşayıp, kendini yeryüzünde ger­
çekleştirilebilir bir şey olarak görmeyen bir aşkınlık tarafından 
yönlendirilme olasılığı (eskatolojik bilinç)... Dünyadan bu uzak­
laşma dünyayı değiştirme yönünde hiçbir iradi tutuma yol aç­
maz, fakat aynı zamanda bu, dünyadan, yani tarihsel açıdan belli 
bir biçimde yapılandınlmış ve tarihselliği mutlak bir şey olarak 
görülen bir dünyadan kaçışı temsil etmez. Örnekse, Assisili Aziz 
Francis dünyada sanki dünya mevcut değilmiş gibi yaşamış ve bunu 
kendi somut yaşammda "sanki-o-meycttf-değilmiş" gibi gerçekleş­
tirmiştir.

Sosyoloji burada her zaman şöyle bir itirazda bulunur: Bir şe­
yi "ideolojik" diye mülahaza etmek, düşüncenin kendi varoluşu­
nun ideolojik doğasının farkında olmadığını gösterir tam da. Do­
layısıyla düşüncenin kendine ilişkin kavrayışı sosyolojik mülaha­
za açısından düpedüz maddi bir şeydir ve yorumcuya doğrudan 
sunabileceği hiçbir şey yoktur. Fakat düşüncenin bu kendine iliş­



kin kavrayışının bu şekilde göz ardı edilip edilemeyeceği elbette 
tartışmaya açık bir konudur. Öz-yorumlamanın bizatihi kendisi­
nin, kendi düşünsel bağlamında, kendimizi anlamanın yeni bir 
şey yarattığı, bizi kendimizin ne olduğuna ilişkin kavrayışımıza 
uyarladığı sürecin bir parçası olması mümkündür. Bütün dü­
şünme ediminde içkin olan aşkınlık, kopuş ve uzaklık olmaksızın 
anlaşılamaz. Ne ki her zihinsel edimin temelinde yatan bir olgu 
olan kopuş, değişik şekillerde yorumlanabilir. Bu yorum, en 
azından her zaman, olguya (ideoloji eleştirmenlerinin sahip ol­
duğu gibi ideolojik bir üstyapıya) basitçe eklenen bir şey değildir. 
Bu yorum, olguyu anlaşılabilir kılan ve sonuçta onun tarihsel 
dünyaya bir etkide bulunmasını sağlayan şeydir. Kısacası, ancak 
özgül "ideolojiler" "tarih"e girmektedir.

Max YVeber "Protestan Etiği ve Kapitalizmin Ruhu" adlı ma­
kalesinde43 spesifik bir kamusal düzenin (kapitalizmin) spesifik 
bir tek başmalık türünden ve onun öz-kavrayışmdan (Protestan­
lık) nasıl zuhur ettiğini tanıtladı. Dünyanın evsahipliği yapmadı­
ğı orijinal bir dinsel bağ gündelik yaşam dünyasını yeniden yara­
tıyordu (bu gündelik yaşamda gerçekte bireye, kendi biridkliği 
içerisinde, artık herhangi bir yer yoktur). Chiliastik (binyılcı) hare­
ketin44 aksine bu dinsel bağlılık bunu ütopik bir bilince dayanarak 
yapmaz, fakat dünyayla-banşık-olmak-zorunda olsa da temel bir 
dünyada-varolmama durumunun dışavurumu olarak yapar bu­
nu. Dünya burada esas itibariyle olumsuz bir dünya olarak anla­
şılmaktadır; böylesi bir dünyada kişinin biridk rolü görevini 
yapmaktır; dünya da gerçeklikte bu şekilde olmak zorundadır 
çünkü başka türlü, insan üzerindeki hak iddialarını yeniden öne 
süremez. Ancak ve ancak dinsel bağın yitirilmesinden sonradır ki 
kamusal düzen öylesine güçlü bir hale gelir ki, tek başmalık an­
cak dünyadan kaçış biçiminde mümkün olur. Bu işlem de bu 
kendi kendini yaratan dünyanın ekonomi ve toplum olarak ta­
nımlanmasını gerekli kılar: yaratılması esnasında bu form içeri­
sinde varolmayan bir dünyadır bu. Bugün belki de bu kamusal



düzenin öylesine insafına terk edilmiş durumdayız ki kopuşa 
ilişkin kendi olanaklanmız bile, ancak ve ancak ondan özgürleş­
me olarak tanımlanabilir. Ne ki bu, kamusal düzenin her zaman 
öncelikli olması gerektiği anlamına gelmez. "Ekonomik iktidar 
yapısı" onu yaratan zihnin bu dünyaya artık yabana kalmasını 
sağlayacak şekilde ezici bir ağırlık kazandığı takdirde ancak,45 
düşüncenin ideoloji ya da ütopya diye anlaşılması müm-kün 
olur.

Öyleyse sosyoloji tarihsel bir momente bağlıdır: bu tarihsel 
moment olmaksızın sosyolojinin varlık kazanması söz konusu 
olamazdı (zihne dair temellendirilmiş bir güvensizliğin onun 
yurtsuzluğu sonucunda uyandınlmış olduğu bir moment). Sos­
yoloji tarihsel bir disiplin olarak ancak kendi tarihsel yeterliğinin 
verili sınırlan içerisinde faaliyette bulunabilir. Zihinsel yaşamın 
onu ideoloji ya da ütopyaya indirgemek açısından yorumlanma­
sı, ancak ekonomik bileşen, yaşamda büyük bir hakimiyet kur­
duğu zaman temellendirilmiş olur: öyle ki düşünce, gerçekte, 
"ideolojik üstyapı" haline gelebilir ve gelmelidir de. Gerçeklikte 
"ekonomik iktidar yapısı"run önceliği kendi özgün tarihine sa­
hiptir ve modem düşünce tarihinin bir parçasıdır. Mannheim'a 
göre, "komünal öğenin hüküm sürdüğü pre-kapitalist kökenli 
gruplar gelenekler ya da ortak duygular sayesinde bir arada tutu­
labilir. Böyle bir grupta kuramsal düşünüm bütünüyle ikincil bir 
öneme sahiptir. Öte yandan, topluluk yaşamının bu tür organik 
bağlanyla birbirine kenetlenmemiş, toplumsal-ekonomik sistem 
içerisinde benzer pozisyonlan işgal eden gruplarda derinlikli ku­
ramlar oluşturma çabası grup birlikteliğini sağlamarun önkoşu­
ludur."46 İnsanlar topluluktaki varoluşlannı artık verili bir şey 
olarak görmediklerinde, fakat ekonomik ilerleme sonucunda or­
taya çıkan bir şey olarak gördüklerinde ancak, birey kendini bir­
denbire bütünüyle farklı bir topluluğa ait bulur: ideolojinin kişi­
nin kendi pozisyonunu başkalarının pozisyonuna karşı haklılaş- 
tırmasından türetmesi gibi. Anlam sorunu ancak bir noktada or­



taya çıkar: kişinin kendi durumunun sorgulanamaz oluşundan 
doğan bir sorundur bu. Bireyin dünyadaki yeri gelenek tarafın­
dan değil, ekonomik statü tarafından belirlendiğinde ancak, o bi­
rey yurtsuz bir insan olur. Ve ancak bu yurtsuzluk içerisinde 
onun pozisyonunun doğruluğu ve anlamı ortaya çıkabilir. Ne ki 
bu anlam sorunu kapitalizmden daha eskidir çünkü onun kökeni 
insanın dünyadaki güvencesizliğine ilişkin olarak daha önce ya­
şadığı bir deneyime, Hıristiyanlığa dek uzanır. İdeoloji kavramı, 
daha doğrusu ideolojik düşünme olgusu, olumlu bir faktöre, an­
lam sorununa işaret eder. Bu sorunun ekonomik yaşamın "daha 
orijinal" gerçekliğine indirgenmesi, ancak dünyanın ve beşeri ya­
şamın esas itibariyle ekonomik faktörler tarafından belirlendi­
ğinde ve zihinsel yaşamın bağlı olduğu gerçekliğin temelde dü­
şünce ile anlama yabana hale geldiğinde mümkün olur. Başlan­
gıçta bu durum sosyolojide görülen bir şey olmadı, zira o en ba­
şından beri gerçekliğin psikanalitik kavrayışında yer aldı. Mann- 
heim'ın sosyolojik soruşturmanın toplumsal ve tarihsel yeriyle il­
gisi sorusunu ortaya koymadan önce ilkin sosyolojik analizlerin 
tarihsel açıdan meşru olduğu varoluşsal durumu araşürmak zo­
rundayız.
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SOREN KIERKEGAARD*

Yetmiş beş yıl önce Kierkegaard Kopenhag'daki bir hastanede 
kırk üç yaşında yalnızlık içinde öldü. Ömrü boyunca adı pek de 
iyi anılmadı. Kişisel tuhaflıkları ve yaşam tarzı onu halkın gö­
zünde skandal vesilesi haline getirmişti. Düşünürün etkisi ancak 
ölümünden uzun süre sonra kendisini hissettirmeye başladı. 
Onun Almanya'da kavuştuğu ünün bir tarihçesini yazacak olsak 
ancak son on beş yıllık dönemi göz önüne almak durumunda ka­
lırız; fakat o yıllarda Kierkegaard'ın ünü şaşırtıcı bir hızla yayıl­
maktaydı. Bu ün, kendi zamanında çok yanlış bir şekilde ihmal 
edilen büyük bir insanın keşfinden ve bir hakkın gecikmiş tesli­
minden daha fazlasma dayanmaktadır. Kierkegaard çağdaş bir 
sesle konuşur; kendisini tarihsel ilgiden dolayı değil fakat büyük 
ölçüde kişisel nedenlerden ötürü okuyan bir kuşağın bütünü 
adına konuşur: mea res agitur.

Yirmi beş yıl gibi kısa sayılabilecek bir süre öncesine değin -  
ölümünden elli yıl sonra- Kierkegaard Almanya'da hemen he­
men hiç tanınmıyordu. Bunun bir nedeni, Christoph Schrempf'in 
1880'lerin sonu gibi erken bir tarihte dikkatleri Kierkegaard'ın 
önemine çekmiş olmasma rağmen, bütün eserlerinin Almancaya 
çevrilmemiş olmasıdır. Çok daha önemli bir nedense Alman-

’ Almanca olarak Frankfurter Zeitung'da yayımlanmıştır (No. 75-76, 29 
Ocak 1932). İngilizce çeviri Robert ve Rita Kimber'a aittir.



ya'daki düşünsel ve kültürel iklimin ona kucak açmamış olması­
dır. Beşeri disiplinlerin her birinin dünyaya sunduğu o yekpare 
öz-güven cephesinde Kierkegaard'ın tedirgin edid mesajının sıy­
rılıp bu kendinden memnun olma halini tahrip etmeye başlayabi­
leceği en küçük bir yarık yoktu. Savaş sonrası dönemde demode 
düşünsel yapılan yıkma yönünde bir arzunun uyanmasıyla bir­
likte ancak, Almanya Kierkegaardçı düşüncenin kök salabileceği 
bir zemin sunacaktır. Nietzsche ve mahut yaşam felsefesi (Le- 
bensphilosophie), Bergson, Dilthey ve Simmel; Kierkegaard'ın Al­
manya yolunun taşlarını döşemişti. Sistematik felsefe Nietzsc­
he'de, ilk defa olmak üzere, kendi temel ilkelerinin tehdit altında 
olduğuna tanık oldu; çünkü Nietzsche'nin eski psikolojik sayılti- 
lan yıkması, filozofları felsefe yapmaya güdüleyen felsefe dışı, 
psişik ve yaşam dolu enerjileri açığa çıkardı. Bir filozofun felsefe­
ye olan bu isyanı felsefeyle meşgul olma durumunu netleştirdi ve 
felsefe yapmanın felsefe olduğunda ısrar etti. Bu, bireyin öznelli­
ğinin kurtuluşu anlamına geliyordu. Bununla paralel bir geliş­
mede, deneyim felsefesi (Erlebnisphilosophie) somut nesneleri ge­
nelleştirilmiş bir perspektiften değil fakat "deneyim" temelinde 
kavramaya çalışıyordu. Bu da nesnenin genel bir kategoriye yer­
leştirilmesinden çok kişisel olarak kavranmasını gerektiriyordu. 
Buradaki canalıcı nokta metodolojik yenilik değil, o zamana dek 
felsefenin gözünün önünde belirmemiş ya da felsefe için gölge 
bir türev varlık olmuş dünyanın ve beşeri yaşamın boyutlarım 
serilmemesidir.

Dolayısıyla Almanya hazırlıklı görünüyordu -varoluşu Hıris­
tiyanlık tarafından şekillenmiş bir adam olan Kierkegaard için 
mi? Felsefedeki isyanın Hıristiyanlıkla ne ilgisi vardı? Kierkega- 
ard'ın ününün geciken patlayışı, onun şaşmaz Hıristiyan pozis­
yonu üzerine daha fazla düşündüğümüzde ve onu bu perspektif­
ten anlamaya çalıştığımızda daha bir şaşırtıcı olur. Felsefe ile Hı­
ristiyanlık arasındaki bu kırılgan bağ Kierkegaard'ın Hegel'le 
girdiği polemik sonucu belli bir ağırlık kazanır; buysa spesifik bir



filozofa yönelik bir eleştiri olmaktan çok, bu tür bir felsefenin 
reddidir. Kierkegaard'ın görüşüne göre felsefe kendi sistematiği 
içerisine öylesine hapsolur ki felsefeyle meşgul olan öznenin 
edimsel benliğini unutur ve gözden yitirir: "birey"e onun somut 
"varoluşu" içerisinde asla değmez. Hegel gerçekte tam da bu bi­
reyi ve onun yaşamını önemsizleştirir; Kierkegaard'a göreyse 
bunlar başat ilgi konulandır. Bu önemsizleştirmenin nedeni He- 
gel'in diyalektiği ile sentezinin bireye, onun spesifik varoluşu içe­
risinde hitap etmemesinden, bireyselliği ve özgüllüğü birer so­
yutlama olarak almasındandır. Kierkegaard, Hegel'in tez-antitez- 
sentez doktrinine karşı, Hıristiyan varoluşunun temel paradoksal 
durumunu koyar: birey olmak -kişi Tann'nm (ya da ölümün) 
önünde tek başına durduğu ölçüde- ve yine de artık bir benliğe 
sahip olmamak -birey olarak bu benlik Tann'nın huzurunda 
(eğer onun varlığı yadsınacaksa) hiçbir şey olduğu ölçüde. Kier­
kegaard'a göre bu paradoks beşeri varoluşun temel yapısıdır. 
Hegel'de tez-antitez paradoksu daha yüksek bir sentez düzle­
minde "giderilir". Böyle olmakla o, varlıkta -Kierkegaard buna 
"varoluş" der- içkin çözümsüz paradoks değil, içerisine beşeri 
yaşamın -Kierkegaard'ın görüşüne göre- kök saldığı paradoks­
tur. Kierkegaard her zaman sadece kendinden söz eder. Hegel'se 
kendi sisteminin temsilcisi olarak konuşur sadece. Kierkegaard 
da bir bakıma genel konuşur, ama onun genel ifadeleri birer ge­
nelleştirme değildir. O, daha çok, "tekil insan için geçerli olma­
sından dolayı herkes için de geçerli olan genelliklerle" konuşur, 
çünkü herkes bir bireydir. Kierkegaard'ın görüşüne göre Hegel 
tarihi mantıksal olarak kavranabilir ardışık olaylar dizisi ve kaçı­
nılmaz bir gidişatı izleyen bir süreç olarak yorumladığında so­
mut gerçekliği, olumsallığı ve dolayısıyla bireyi olumsuzlar. He- 
gel'e karşı yürütülen bu polemik her bir felsefi sisteme karşı yü­
rütülen bir polemiktir.

Durum bugün şudur: Çok çeşitli ve heterojen düşünce okulla- 
n başlıca otoritelerden biri olarak Kierkegaard'a dayanmaktadır;



hepsi de o muğlak radikal kuşkuculuk zemininde birleşmektedir; 
sanki bu silik, artık neredeyse anlamsızlaşmış "radikal kuşkucu­
luk" terimini kişinin kendi varoluşuna yönelik ümitsiz bir tutu­
mu ve gene kişinin bilimsel ya da akademik alanına ilişkin temel 
ilkeleri betimlemek için kullanabilmek hâlâ mümkünmüş gibi.

Birbirinden çok farklı kampların en kararlı savunuculannın 
büyük bölümü Kierkegaard'ın o temel "seçim" kavramını payla­
şırlar; bu kavram bu arada bir bakıma soyut bir niteliğe de bü­
rünmüştür. Ne ki hem Protestan hem de Katolik kampının Kier- 
kagaard'ın otoritesine başvurmasının bir başka nedeni daha var­
dır. Bu neden Kierkegaard'ın özgül, öznel karakterinde değil, 
onun dindar bir varlık olarak yaşadığı ve yaşamak zorunda kal­
dığı ortamda yatmaktadır. Kierkegaard bizim dünyamıza çok 
benzer bir şekilde kurulmuş bir dünyada, yani Aydınlanmadan 
kaynaklanan bütünüyle sekülerleşmiş bir dünyada yaşayan ilk 
düşünürdü. Koşulsuz bir dinsel yaşam (örnekse, tam da Schle- 
iermacher'in* yaşamadığı türden bir yaşamdır bu), girdiği pole­
mikte, bizim bugün yaşadığımız dünyanın hemen hemen aynı­
sıyla uğraşmak zorundaydı. Aziz Paul'den Luther'e Hıristiyanlar 
kendilerini dünyeviliğe ve varoluşun sekülerleşmesine karşı sa­
vunsalar da, bu "kötücül" dünya bizim gerçekte içinde bulundu­
ğumuz dünyadan temelde farklı olan bir dünyaydı. Dinsel varo­
luş gibi bir şey, modem dünyada mümkün olabildiği ölçüde, 
kendi atası olarak Kierkegaard'a yüzünü çevirmek zorunda kalır. 
Protestanlık ile Katoliklik arasındaki farklılıklar, aynı dünyadaki 
kendi kendine yeten ateist dünya ile dinsel bir varoluş arasında 
açılan o derin uçurumla kıyaslandığında silik kalır. Böylesi bir 
dünyada radikal dindar olmak, kişinin Tann önünde yalnız ol­
masına benzer anlamda değil salt, aynı zamanda başka hiç kim­
senin Tann'nın önünde olmaması anlamında da yalnız olmak 
demeye gelir.

' Friedrich D. E. Schleiermacher (1768-1834), Protestan teolog ve din felse­
fecisi. -Ed.



Kierkegaard'ı ilgilendiren varoluş, bizzat kendi yaşamıdır ve 
Hıristiyan paradoksunun onun bu yaşamında gerçekleştirilmesi 
gerekmektedir. "Birey" o amansız Tanrı gerçekliği karşısmda du­
ran kendi benliğinden, kendi bireyselliğinden, kendi dünyevi 
olasılıklarından feragat eder. En başından itibaren onun yaşamı 
kendi arzulan, kendi imkârılan tarafından belirlenmez; onun ya­
şamı bir sonuçtur sadece, Tann-tarafmdan-belirlenmiş-olmanın 
bir sonucu. Fakat bu Tann-tarafından-belirlenmiş-olma hali Tan- 
n'ya yakın olma ile uzak olma arasında tuhaf bir biçimde askıda 
kalır. Kierkegaard, günlüklerinde, yaşamındaki belirleyici faktö­
rün babasının işlediği bir günah olduğunu söyler. Kierkegaard'ın 
babası, henüz daha bir çocukken, bir keresinde Tann'ya küfret- 
miştir. Bu küfür oğlun yaşamında canalıcı bir rol oynamış, Kier­
kegaard bu küfrü âdeta babasından miras almıştır. Bir yazar ola­
rak onu ilgilendiren biricik şey Tann-tarafından belirlenmiş- 
olmaya değgin bu muğlak durumu kavramakta. Bu nazik durum, 
ki bunun bir küfür mü yoksa bir kutsama mı olduğunu kimse 
söyleyemez, Kierkegaard'ın Regine Olsen'le olan nişanını niçin 
bozduğunu ve böylelikle "normal" bir hayat sürme im-kânmdan, 
bir "istisna" olmama imkânından niçin sarfınazar ettiğini açıklar 
niteliktedir.

Demek ki onun yaşamını belirleyen şey o yaşama içkin olan 
şeyler değil, başka birinin değil sadece onun bireysel yaşamına 
içkin olan yasa değil, fakat o yaşama bütünüyle dışsal olan, bu 
yaşamın ancak daha sonra deneyimleyeceği (babasının küfrü) 
şeydi. Ve onun perspektifinden bu küfür, kendisi bir çocuğun 
babası olmadığı takdirde bilemeyeceği olgusunda kendisini gös­
termeye devam etmiştir. Theodor Hacker'in’ söylediği gibi "ne­
redeyse soyut diye adlandırmak zorunda olduğumuz" bu imkân- 
"Kierkegaard'm nazarında bir çıbanbaşı" idi. Onun kınlganlığı

* Theodor Hacker'in Süren Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit'ı 
1913'te, Sören Kierkegaard, Kritik der Gegenzuarfı (2. Basım) ise 1922'de yayım­
lanmıştır. -Ed.



içerisinde bu soyut imkân gerçekliklerin en meşakkatlisi haline 
geldi. Şans benliğin dışında olan şeydir; bu dışanlılık yüzünden 
kendisini aşkın olanın bütün yükümlülüğüne sürüklenmiş bulur, 
buysa sadece Tann'nm arzuladığı bir şeydir. Olumsal olan, mut­
lak şekilde ciddiye alınmakla (sonul manükla özdeş olan bir cid­
diyettir bu), ne denli uzakta olursa olsun bizatihi Tann'nın ko­
nuştuğu son yer haline gelir.

Bu kırılgan yaşam nasıl ancak ve ancak mantığa sıkı sıkıya 
bağlanarak sürdürülebiliyorsa, Kierkegaard'ın somut benliği de 
düşünüme yönelik o acımasız psikolojik bağımlılığa aynı derece­
de yenik düşer. Kişinin kendi imkânlarını ciddiye alması bu zor- 
lanımlı düşünüme yol açan şeydir; dolayısıyla temel ödev bu 
imkânları yok etmek ve mantığın anonim bir enkamasyonundan 
başka bir şey olmamaktır. Fakat yazı her zaman spesifik bir kişi­
nin, adı olan birinin ürettiği bir şeydir; bir yazar bu arzulanan 
anonimliğe alenen ve deyim uygunsa kendi adsızlığınm tarağı 
olarak ulaşmak durumundaysa, kendi adını müstear bir adın ar­
kasında gizlemek zorunda kalır. Fakat her müstear ad yazarın 
gerçek adının yerini alma ve dolayısıyla yazan sahiplenme teh­
didi taşır. Böylelikle bir müstear ad hemen diğerini takip eder; 
Kierkegaard'ın aynı imzayla yayımlanan iki eserine rastlamak 
neredeyse imkânsızdır. Müstear adların sürekli olarak değiştiril­
mesi elbette imkânla oynanan estetik bir oyunu açığa vurur; bu 
öylesine baştan çıkana bir imkândır ki Kierkegaard, "Victor 
Eremita" adıyla, Ya/Ya da' yı ortaya koymuştur.

Hem Kierkegaard hem de Nietzsche Romantizmin sonunun 
habercisidirler, elbette ki kendi tarzlarıyla; fakat aradaki farklılık­
lara rağmen her iki düşünürün de Romantizmin ötesine geçme­
sinde ortak bir öğe vardır. Romantiklerin estetik fırsat ve imkân 
bazında değerlendirdikleri yaşamın ve dünyanın zenginliği, Ki­
erkegaard ile Nietzsche'de estetik içerikten kopmuştur. Roman­
tiklerin estetik imkân olarak gördüğü şey Kierkegaard'da başat 
varoluşsal problem haline gelir. İçsel yaşam âlemi ve onun dayat­



tığı kaçınılmaz yükümlülükler açısından, imkân bir gerçeklik, 
yani günah gerçekliği haline gelir. Nietzsche'de sanat en temel 
ahlak değeri ve ahlaki semptomatik olgu haline gelir. Kierkega- 
ard bir bakıma Romantizmin kefaretini ve öcünü temsil eder. 
Onda, ironik biçimde, Romantizmin dünyanın gözünde kendisi­
ni mazur göstermesine yarayan bir bahane olarak kullandığı este­
tik imkân kendi öcünü alır ve o kaçınılmaz iç gerçeklik per se ger­
çeklik olur. Kierkegaard, Romantizmin ikircimli kaçışla biriktir­
diği borçlan yaşamıyla ödemiştir.



1 0 0 . ÖLÜM YILDÖNÜMÜNDE 
FRİEDRİCH VON GENTZ*

"Hakikat tutkusuyla yalanı sımsıkı kavradı."
-Rahel Vamhagen

Gentz gibi bütünüyle unutulmuş ikinci bir büyük yazara rastla­
mak neredeyse imkânsızdır. 1830'lann ortasında Vamhagen von 
Ense, Gentz'in yaşamını ve eserini özetleyen bir portrede onun 
anısına bir arut diktiğinde ve bundan kısa bir süre sonra Gustav 
Schlesier onun yazılarıyla mektuplarından oluşan ilk seçme eseri 
yayımladığında, Hallish Annual o zamanlar bile, Gentz'in üretmiş 
olduğu şeylerin onu müstahak olduğu ihmal edilmişlikten kurta­
ramayacağı yolunda fikir yürüttü. Dergi, onunla tartışmaya gir­
meye değmez, düşüncesindeydi; Gentz geçip gitmiş ve unutul­
muştu. Rudolf Haym'ın çok daha nesnel ve hakkaniyetli değer­
lendirmesi bile Gentz'in sonraki kuşaklar açısından taşıdığı biri­
cik önemin "edebi ve siyasi yetenekleri kendi şahsında birleştir­
mesinden" kaynaklandığı -Almanya'da nadiren görülen bir şey­
di bu- yönündeydi.

Gentz'in kendi kuşağı ve daha önemlisi kendi çevresi içeri­
sinde Avrupa politikasında aktif bir rol oynamış biricik kişi ol­
duğunu düşündüğümüzde bu ihmal daha da tuhaflaşmaktadır. 
Gentz 1764 yılında Breslau'da doğdu, 1870'lerde Kantla birlikte 
öğrenim gördü, sonra memuriyet hayatına başlamak üzere Ber-

‘ Almanca olarak Költıische Zeitung' da yayımlanmıştır (No. 308, 8 Haziran 
1932). İngilizce çeviri: Robert ve Rita Kimber.



lin'e gitti. Berlin'de ilk önceleri VVilhelm von Humboldt'la yakın 
ilişki kurdu, daha sonra Henriette Herz ve ardından Rahel Vam­
hagen etrafında toplanmış gruplara katıldı. Fransız Devrimi'ni, 
bilinçli bir şekilde, felsefenin tarih üzerindeki zaferi olarak dene- 
yimleyen bir kuşağa aitti Gentz. Kendi grubundaki herkesten 
daha hızlı bir biçimde Fransız Devrimi karşısında ilk başlarda 
duyduğu coşkudan sıyrılıp Ingiliz anayasasının tarihsel dayanık­
lılığına ve olumlu özelliklerine kalıcı bir hayranlık duymaya baş­
ladı. Burke'yi çeviren ilk kişiydi, bunu yapmak suretiyle Alman­
ya'daki muhafazakâr duruşun ilk temellerini attı. Tahta geçmesi 
vesilesiyle III. Friedrich VVilhelm'e 1797'de yazdığı ve basın öz­
gürlüğü ile yurttaşın kendi seçtiği işte çalışma hakkına sahip ol­
ması talebinde bulunduğu mektup onu Prusya'da öylesine rağ­
betten düşürdü ki yönetim kademesinde daha fazla ilerlemesinin 
yolu kesilmiş oldu.

Yaşamının geri kalanını askeri konsey saflarında geçirmek is­
temediği için 1802 yılında Viyana'ya gitti; Avusturya hükümeti­
nin hizmetinde ilkin "serbest" bir yazar olarak -sonraları kendi­
sinden bir "gönüllü" diye söz edecektir- çalışmaya başladı. Bun­
dan önce İngiltere'ye uğradı ve kendisini İngiliz politikacılarına 
bağlamış olan bağlan pekiştirdi. Yazar olarak yaptığı işten dolayı 
İngiliz hükümetinden para aldı ve o andan itibaren de parayla 
satın alınabilen biri olduğu yolundaki suçlamadan yakasını bir 
türlü kurtaramadı.

Avusturya'ya giderken başlıca hedefi Avrupa hükümetlerini 
Napoleon'a karşı birleştirmekti. Bu döneme ait bütün yazılan -  
özellikle o meşhur Avrupa Güç Dengesinin Yakın Tarihinden Frag­
manlar- görünüşte Avrupa uluslanna hitap ediyordu, ama ger­
çekte seslendiği kitle henüz erişme imkânı bulamadığı hükümet­
lerdi. 1812'den itibaren Mettemich'in sadık ve adanmış bir izleyi­
cisi ve Avusturya'daki restorasyon politikasının sıkı bir destekçisi 
oldu. Hükümet politikalarını niçin doğru bulduğuna ilişkin yazı­
lar yazdı; Viyana Kongresi'nin tutanaklarını tuttu; kongrede yo­



rulmak nedir bilmeyen bir arabulucu ve Mettemich'in gizli da­
nışmanıydı. Carlsbad Kongresi'nde, yanı sıra Troppau ve Lai- 
bach'taki kongrelerde de bu rolü oynamaya devam etti. Statüko­
nun muhafazakâr sözcüsü, basın özgürlüğünün en amansız 
düşmanı, halkın özgürlük savaşlarına yaptığı katkının hükümet 
politikası lehine unutulduğunu görmek isteyenlerin en zeki sa­
vunucusu oldu. Mettemich'in politikasının (bedeli ne olursa ol­
sun soğukkanlılığını yitirmeyen bir politikadır bu) başarıları çok 
kısa ömürlü oldu. İspanya, İtalya ve Yunanistan'daki isyanlar ile 
Fransa'daki Temmuz Devrimi Gentz'in bir ömrünü verdiği ese­
rinin hayal ürünü olduğunu ortaya koydu.

Gentz 1832'de öldüğünde, yitik bir dava uğruna savaşmış ol­
duğunu, "zamanın ruhunun" kendisinden ve hizmetinde bu­
lunmuş olduğu kimselerden "daha güçlü olduğunun ortaya çı­
kacağını" ve "bundan böyle sanatın dünyanın çarkının dönüşü­
nü yavaşlatmada siyasi güçten daha fazla yetenekli olmadığını" 
biliyordu. Gentz'in alabildiğine nefret ettiği zamanın ruhu, dip­
lomatın hünerinden ve devlet adamının gücünden daha kuvvet­
liydi. Gentz, hükümet kabinesini savunurken iki düşmana karşı 
mücadele etmişti; fakat bu iki düşman da gayri resmi olarak za­
manın yaşamını biçimlendirmiştir. Bunlar liberalizm ile muhafa­
zakârlıktı.

Liberalizm ve onun "herkesin yasanın kaynağı olarak kendi 
aklını görebileceği yolundaki o sinsi iddiası" Gentz için anarşi, 
ahlaki ve siyasi bir dünya düzeninin sonu demekti. Ona göre bu 
liberalizm, dostu Adam Müller'in Romantik formülasyonuyla, 
"vasat mertebeden de olsa bir feodalizmden" başka bir şey de­
ğildi. Fakat muhafazakârlık da Gentz'i kendi safında göremezdi; 
çünkü Gentz, muhafazakârlığı, kıyas amacıyla, reform kokusu 
taşıyan herhangi bir şeyin karşısına koymak için kullanıyordu 
sadece. Gentz muhafazakârlığı muhafazakârlık olarak destekle­
medi, fakat onu sadece bir "dengeyi" sürdürmenin aracı olarak 
kullandı. Statükoyu devam ettirmek, geleneğin ve akim bir denge



içerisinde varolacağı "istikrarlı bir sistem" yaratmak için tarihin 
akışını askıya almaya çalıştı. Spesifik bir devletin hizmetinde spe­
sifik hedeflere ulaşmak için serbest bir yazar olarak ömrünü ver­
diğinde gerçeklikle kader birliği etti -ve dolayısıyla da Aydın­
lanmayı ve "felsefenin tarih üzerindeki olası zaferini" karşısına 
aldı. Fakat aynı kararlılıkla Romantizme de sırt çevirdi: Roman­
tizmin dünyası ona bir yanılsama olarak gözüküyordu. Akim 
küstahlığının çaresi olarak "beşeri zafiyetleri" savundu, muhafa­
zakârlığın çaresi olarak da meşruiyet ilkesini... Gentz bu ilkenin 
"mutlak" olmadığını, fakat "zamanla doğduğunu", "zaman içe­
risinde yakalandığını" ve "zamanla değiştirilmesi" gerektiğini 
ileri sürdü. Şu ya da bu ilkeyi desteklemedi, bütün çabasını çökü­
şüne tanıklık ettiği "o eski muhteşem dünyaya" adadı. Bu "muh­
teşem eski dünya" Avrupa'ydı. Gentz yurtseverlikten (o yeni 
ulusal hissiyattan) etkilenmemişti -bu yurtseverlik, anlık olarak, 
ölen feodalizmi yeni palazlanan Prusyalı liberal yurtseverlerle it­
tifaka sokmuştu.

Liberal Vamhagen'in Gentz'le tartışmaya giren ilk kişi olması 
rastlantı değildi. Gentz'in argümantasyon tarzının kökeninde 
Aydınlanma vardı; düşünürün yaşam tarzı ise Romantizmin er­
ken döneminden izler taşıyordu. Bu iki faktör, onu, gerçeklikten 
yana tercihte bulunduğunda uzaklaşır gibi göründüğü kuşağın 
(VVilhelm von Humbolt ile Friedrich Schlegel'in kuşağı) içerisine 
sokar. Aslında Gentz eski dostlarından asla bütünüyle yüz çe­
virmedi -Rahel Vamhagen'a ya da Pauline VViesel'e nasıl tavır 
aldıysa aynı tavn Humbolt'a da gösterdi. Adam Müller'le olan 
dostluğuna rağmen Katolikliğe dönmedi, böylesi bir adıma eşde­
ğer herhangi bir içsel değişim de yaşamadı. Viyana'nın diplomasi 
dünyasında yaşamıştı belki, fakat anlaşılmayı istediği ölçüde, si­
yasal mevcudiyetine karşı mücadele ettiği liberal bir entelektüel 
dünyaya yüzünü çevirmek zorundaydı. Rudolf Haym'ın da yaz­
dığı gibi, "Gentz, Mirabeau gibi yaşamaya devam etti, fakat Bur- 
ke gibi düşünmeye başladı." Onun virtüözitesi savunduğu da-



varun ondan, olmasını istediği kişiden farklı bir kişi olma yetene­
ği göstermesine bağlıydı. Aydınlanma insanının (Gentz'in kendi- 
siydi o) yaşamının bir Aydınlanma politikası da (o zamanlarda 
liberal bir politika) gerektirdiğini anlamamıştı. Ona göre politika 
devletlere yön verme ve büyük nüfusları yönetme sanatıydı salt: 
liberallerin gelgeç bir hevesle, Romantiklerinse kendi yanılsama­
larının birer kurbanı olarak sarıldıkları bir sanat.

Gentz'in bütün eleştirilerinin temelinde şu sayıltı yatar: politi­
ka bir karakter, bir ilke meselesidir. Politikanın gerektirdiği şeyler 
Gentz'de yoktur. Heinrich von Stein, onu, "çürük bir kalp ile ku­
rumuş bir beyne" sahip olan, bir başka deyişle tam da kendi poli­
tik ilkelerine itiraz eden bir adam olarak adlandırdı. Öte yandan, 
Avusturya'nın politikasının ilkelerine her yönüyle katılan dostu 
Adam Müller, yine de, hep "Gentz'deki daha iyi bir şeye" ses­
lendi. Müller'e göre Gentz'in ilkeleri kendi yaşamıyla uzlaşa- 
mazdı. Gentz en büyük egoist olarak, "hedonizmin yaşayan ilke­
si" (Hallisek Annual) olarak, eseri ise düşünürün fiyatını ödeyecek 
herkesin erişimine açık bir eser olarak görülüyordu. Daha nesnel 
bir biçimde çizilen portrelerde Gentz kimileyin on sekizinci yüz­
yıl şövalyesi olarak, kimileyin de "Lucinde'ran ruhunun yeniden 
canlanmış hali" olarak gözükür. Bütün bu eleştiriler Gentz'in ka­
rakterinin muğlaklığını hedef alsa da bunda başarılı olamaz, 
çünkü bu muğlaklığın nedenini anlamamışlardır, onun "ikiyüz­
lü" biri olmadığını anlamamışlardır. Yaşadığı bütün kişisel hayal 
kınklıklanna rağmen onun yanında duran Rahel Vamhagen, 
onun o inanılmaz "naifliğinden" sıkça söz ederken bunun far­
kındaydı.

Gentz ömrünün sonuna doğru siyasi etkinliklerinden ötürü 
kendini savunan samimi bir yazı yazdı. Gençliğinde büyük bir 
tutkuyla âşık olduğu Amelie Imhof'un çağnsına "siyasi itirafna- 
mesiyle" karşılık verdi.

* Friedrich Schlegel tarafından yazılmış, özgür aşka dair bir roman. -Ed.



"Dünya tarihi" diye yazıyordu, "eskiden yeniye sürekli bir 
geçişten ibarettir. Bu sonu gelmez döngüde her şey kendisini yı­
kar ve olgunlaşan meyve onu üreten bitkiden yere düşer. Fakat 
bu döngü mevcut her şeyin, adil ve iyi olan her şeyin hızlı bir bi­
çimde çöküşüne yol açmadığı takdirde, yeniyi meydana getir­
mek için çalışan çok sayıda insanın yanı sıra, eskiyi muhafaza 
etmeye ve zamanın taşkınlarını çevrelemeye çalışan, bu taşkınlan 
sabit setler içerisinde tutmaya gücü yetmeyen, böyle bir şeyi de 
zaten istemeyen az sayıda kişi olmalıdır. Bizimki gibi büyük alt­
üst oluşların yaşandığı çağlarda bu iki taraf arasındaki yanşma 
tutkulu, aşırıya kaçan ve çoğun vahşi ve yıkıa bir karaktere bü­
rünür. Ancak ilke aynı kalır, ve her iki taraftaki iyi güçler kendi 
müttefiklerinin ahmaklık ve hatalarından kendilerini nasıl koru­
yacaklarını bilir. Yirmi beş yaşındayken ben seçimimi yaptım. 
Daha öncesinde, yakın dönem Alman felsefesinden ve ayrıca hiç 
kuşku yok ki siyaset bilimi alanındaki kimi yeni keşiflerden etki­
lendiğim için (ne ki siyaset bilimi o zamanlar da bana çok yaban- 
aydı) Fransız Devrimi'nin patlak verişine bakarak, rolümün ne 
olacağım bütün açıklığıyla kavramıştım. Başlangıçta sezinledi­
ğim, sonrasında anladığım ve bildiğim şey şu oldu: doğanın bana 
verdiği yatkınlıklar ve yetenekler sayesinde yenilik düşmanı ve 
eskinin savunucusu olarak adlandırılacaktım."

Gentz burada gerçeklikte kendisine düşen role çağrıda bu­
lunmak suretiyle kendisini haklı çıkarıyor, fakat aynı zamanda, 
bu haklı çıkarma işleminde kendisini belli bir rol oynadığı dün­
yadan uzaklaştırıyor. Dünyanın saf bir gözlemcisi olarak kendi­
sini bu dünya içinde görevlendiriyor. Herhangi bir davayı an­
latma peşinde değil; o sadece kendisini, daha doğrusu oynadığı 
rolü anlatma derdinde.

Kişinin dünyada bir yer bulmayı başarıp başaramayacağı er­
ken dönem Romantizminin ortaya koyduğu temel sorulardan bi­
ridir ve Gentz'in kuşağı üzerinde biçimlendiriri bir etki yaratmış­
tır.



Fantazinin gerçeklikten çıkarılıp atılması, imgelemin sonsuz 
olasılıklar içerisinde dans etmesi, Friedrich Schlegel'in hüsranla 
dolu yaşamının nedenidir. Buna karşılık, dünyaya gerçek anlam­
da angaje olmak, sadece deneyleme biçiminde olsa bile, Hum- 
bolt'a başarılı olma şansı vermiştir; zira Humbolt'un kendisiyle 
ve dünyayla yaşantıladığı şeyler onu kendisinden ve salt imge- 
lemsel itkilerinden kurtarmıştır. Humbolt dünyaya kendisine ani 
bir baskında bulunma fırsatı vermiştir. Gentz ise kendisini he­
men ve doğrudan dünyaya verdi, dünya da onu tüketti. Onun 
hedonizmi ona açık olan en radikal yoldu sadece, dünyayı onu 
tüketmesine izin veren en radikal yol; gerçekten de onun kendi­
siyle olan ilişkisi "kendi benliğinin tadını çıkarmaya" değgin bir 
ilişkiydi. Kendi egosu bile kontrol edemediği fakat boyun eğebil­
diği bir gerçeklikti. Onun "en büyük virtüözitesi" "kendi benliği­
nin tadını çıkarmakla" ilgiliydi. Bu bütünsel edilgenlik onun ni­
çin "Lucinde'mn ruhunun canlanmış hali" olarak adlandırılabile­
ceğini açıklamaktadır.

Gentz'in kendisi de bu dünya-tarafından-tüketilmişlik-halini 
"sınırsız alımlama" olarak niteledi. Rahel Vamhagen'e şöyle ya­
zıyordu: "Biliyor musun sevgili, biz niçin böylesine büyük ve ek­
siksiz bir ilişki geliştirdik? Sen sonsuzca üretken bir varlıksın; 
bense sonsuzca alımlayan biri. Sen büyük bir adamsın; bense 
gelmiş geçmiş bütün kadınlann en kadmsı olanı. Fiziksel olarak 
bir kadın olsaydım eğer, biliyorum, dünyayı ayaklarımın altına 
sererdim. (...) Şu olağanüstü olayı düşün: Ben kendi varlığımdan 
en açması bir kıvılcım bile çıkaramam. (...) Benim alımlama gü­
cüm bütünüyle sınırsız. Senin sürekli aktif, sürekli verimli miza­
cın (sadece zihnini değil, ruhunu, her şeyini kastediyorum) bu sı­
nırsız alımlamayla karşılaştı ve böylelikle biz daha önce hiç işi­
tilmemiş fikirlere ve duygulara ve sevgilere ve dillere hayat ver­
dik. Biz ikimizin bildiği şeyleri hiçbir ölümlü sezinleyemez."



Androcini* insanın kusursuz insan olduğu yolundaki düşünce 
{Lucindef den aşina olduğumuz bir düşüncedir bu) burada gerçek 
ve somut biçimde gözükür. Bu "iş" tamamına erdirilmiş olsaydı, 
Gentz bunda gerçek dünyaya karşı ikinci bir (kendine yeten) 
dünyayı elinde tutma olasılığını bulabilecek ve böylelikle kendi­
sini gerçeklikten yalıtmanın bir yolunu yaratabilecekti.

Friedrich Schlegel, Katoliklik sayesinde daha geniş bir dünya­
ya erişim imkânı bulduğunda zamanının siyasi olaylarıyla olan 
ilişkisini "angaje/katılıma düşünme"ye dair bir ilişki olarak ad­
landırdı. Aynı minvalde, Gentz de kendi katılımcı bilgisini en yük­
sek başarısı olarak vurgulamışür. "Her şeyi biliyorum. Benim çağ­
daş tarihe değgin bildiğim şeyleri yeryüzündeki hiç kimse bilmi­
yor." Bu ve buna benzer ibareler Gentz'de sürekli olarak kendini 
tekrarlar. Fakat Gentz, kendisinin de söylediği gibi, hiçbir şeyden 
hoşnut olmayan biriydi: "Çok soğuk, kayıtsız, hemen herkesin 
aptallığına ve de kendi aptallığıma tepeden bakan bir insanım; 
bilgelik değil zeka, içgörüm, tutkulu ve derin kavrayışım ve ken­
di içimde neredeyse şeytani bir hoşnutlukla görüyorum ki büyük 
tarihsel olaylar diye anılan şeyler nihayetinde böylesine gülünç 
bir şekilde sonuçlandılar." Bu kayıtsız tutum her yönüyle siyaset 
içerisinde yer aldığı sürece onu terk etmedi. (Bu tutum sadece 
ömrünün son yıllarında, dansçı Fanny Elssler'e büyük bir tutkuy­
la bağlandığı zaman kayboldu.) Fakat onun "dünya işlerine" ye­
niden çeken şey ne olup bittiğini bilme olasılığıydı. Sadece bilgi 
formunda olsa bile dünyada bir rol almak, dünyaya tanık olmak 
Romantiklerin önündeki en büyük fırsat olarak gözükmektedir. 
Gentz kendi felsefi bakışını, statüsünü ve bir yazar olarak sahip 
olduğu şöhreti buna feda etmiştir. Gerçekte bilinmesi gereken her 
şeyi bilmekte sergilediği başarı onu, kendi siyasi yaşamında 
erişmeye çalıştığı her şeyin yıkımına karşı nihai bir kayıtsızlığa 
sürükledi. Özgül olan her şeyden -sabit bir kanaatten ya da belli

’ Cinsiyet rollerini reddeden (ç.n.).



bir görüşten değil ama- kendini uzaklaştırmasının sonucu şu 
cümle olmuştur (Amalie Imhof'a yazdığı özür yazısının da kapa­
nış cümlesidir bu). "Victrix causa deis placuit, sed vida Catoni" (Da­
vanın zaferle sonuçlanması tanrıları, yenilgiye uğraması ise Ca- 
to'yu hoşnut kılar).



BERLİN ÇEVRESİ*

Je serai cet apres-dine entre six et sept heures chez vous, chere et aimable 
Mademoiselle Levi, pour raisonner et deraisotıner avec vous pendarıt deux

heures

-  Gentz'e şöyle dedim: Siz insana yumuşak ve acısız bir kuşatılmış­
lık sağlayan bir ahlak ebesisiniz, öyle ki en ıstırap verici fikirlerden 
bile geriye yumuşak bir duygu kalıyor. -  O zamana dek sağlıcakla

kaim. Louis"

Matmazel Levi, yaşadığı dönemde "Küçük Levi", sonrasındaysa 
Rahel Vamhagen ya da kısaca Rahel olarak bilinen Rahel Lewin, 
Louis ise Prusya Prensi Louis Ferdinand'dır. Bu samimi notu ve 
pek çok mektubu mümkün kılan sosyal çevre ise "Berlin Çevre­
si" adıyla bilinir.

Bu Berlin sosyal yaşamı kısa süre içinde ortaya çıktı, ömrü de 
kısa oldu. Berlin'in Aydınlanmacı akademik çevresinden zuhur 
etti (onun sosyal tarafsızlığının nedeni de budur). Etkili ve temsili 
formuyla topu topu Fransız Devrimi'nden o talihsiz 1806 savaşı­
na dek sürdü. Frederickçi Aydınlanmanın ürünü olmaktan daha 
fazlasını ifade eden bu topluluğun bir bakıma zamanırun geri­
sinde olması onun kendine özgü yalıtıklığmı ve dolayısıyla mah­

'Deutscher Almarıachfür das Jahr 1932 (Leipzig)'de Almanca olarak "Berli- 
ner Salon" başlığıyla yayımlanmıştır. İngilizce çeviri Robert ve Rita Kimber' a 
aittir.

** Bugün akşam yemeğinden sonra, saat altı ile yedi arasında size uğraya­
cağım sevgili ve tatlı Bayan Levi; sizinle iki saat boyunca kafa patlatmak ve 
saçmalamak için (ç.n.).



rem doğasını açıklamaktadır. Günlük yaşamda belli bir kamusal 
veçheye sahip olan iki sınıfı kucaklamaktadır: aktörler ve soylu­
lar. Bunlar orta yerinde burjuvazinin durduğu ve bir anlamda 
her ikisinden de dışlandığı iki uç noktayı oluşturan gruplardır. 
Fakat artık giderek güçlenen bir burjuvazi bu sınıfları kendine 
mal etmeye başlayacaktır. Bu durum VVilhelm Meister'in portre­
sinde apaçık ortadadır: Meister, eğitimini ve dünyadaki yöneli­
mini bu iki gruba borçludur; aynı durum soyluların kendi çocuk­
larının eğitimini burjuva öğretmenlere emanet etmesinde de be­
lirtiktir. Bir kadının (Henriette Herz) başını çektiği ve dolayısıyla 
bir çevre adım layıkıyla hak eden birinci Berlin sosyal çevresinin 
Berlin'in Aydınlanmaa eğitimcisi Joachim Heinrich Campe ile 
Kont Dohna (Dohna'nın evinde Friedrich Schleiermacher özel 
öğretmen olarak bulunmuştu) tarafından okutulmuş olan Hum- 
bolts'lan içermesi bir tesadüf değildir.

Bu çevre toplumsal açıdan nötr bir zemine sahip olduğu için, 
sosyal statüleri belirsiz olan fakat mevcut toplumsal duruma şa­
şırtıcı bir hızla adapte olan Berlin Yahudilerinin de erişimine 
açıktı. Yahudiler artık sosyal bağların her şeklinden kendilerini 
azade kılmak zorunda değillerdi: toplumun dışında ilk başlarda 
duruyorlardı. Yahudi erkekleri sınırlayan şey bir ölçüde kendi 
meslekleriydi, buna karşılık Jahudi kadınlar -özgürleştikten son­
ra- bugün hayal edemeyeceğimiz derecede bütün göreneklerden 
azadeydiler. Bu Yahudi evleri entelektüel dünyanın toplantı yer­
leri haline geldi; evsahipleri ise bu durum vesilesiyle kendilerini 
uzlaşmış ya da onurlanmış hissetme gereği duymuyorlardı.

Henriette Herz tarafından 1780'de kurulan Tugenbund (Er­
dem Birliği) hâlâ Aydınlanmanın bir ürünüydü bütünüyle. 
Humbolt'lan, Aleksandr von Dohna'yı, Kari de Laroche'yi, 
Brendel Veit'i ve Friedrich Schlegel'in müstakbel eşi Dorothea 
Mendelssohn Veit'i içeriyordu. Henriette Herz'in gençlik arkada­
şı olan Brendel Veit dışında bu kişilerin hepsi Marcus Herz'in öğ­
rencileriydi ve onun evinde verdiği derslere düzenli olarak katı­



lırlardı. Gruptaki iki kadın yaşlı sırdaş rolünü oynuyordu. Birlik, 
erdem arayışı ile bütün "iyi" insanların eşit olduğu öncülüne da­
yanıyordu. Hemen belirtelim, bütün iyi insanlann eşit haklara 
sahip oldukları yönündeki bu düşünce tipik Romantik diye gör­
meye başladığımız bir tür sağgörüsüzlüğe yol açtı ilkin. Örnekse, 
birliğin bütün üyeleri önemli mektupları birbirlerine göstermekle 
yükümlüydü, grubun geri kalanının tanımadığı bireylerden ge­
len mektupları bile. Bu kuralın gerekçesini de, Caroline von Dac- 
heröden'den bildiğimiz kadarıyla, "bize sırlarım açan bu insanla­
nn, bu sim, bizi tanıdıklan kadar onlan da tanıdıkları takdirde 
grubun geri kalanına da hemencecik verecek olmalan" oluşturu­
yordu. VVilhelm von Humboldt'un nişanlısı Caroline, Lessing'in 
yüzeysel bir kavranışından hareketle bireylerin bu şekilde indir­
genmesine güçlü itirazlar yöneltti, bir süre sonra da VVilhelm'i bu 
erdem tapınıcılan çevresini terk etmeye ikna etti. Çevre hızla da­
ğıldı. Dorothea, Friedrich SchlegelTe birlikte Jena'ya gitti; VVil­
helm von Humboldt'un nişanlılığı onu bu çevreden kopardı; 
Dohna, Henriette Herz'in kişisel dostu olarak kaldı. Henriette 
Herz, Dohna vasıtasıyla Schleiermacher'le yakınlık kurdu. Ne ki, 
Birlik'in havasının nasıl bir şey olması gerektiğine ilişkin olarak, 
Friedrich Schlegel'in yıllar sonra Caroline Schlegel'e söylediği 
sözlerden bazı ipuçları yakalayabiliriz: "Schleiermacher'ın Hen­
riette Herz'le olan ilişkisi hem kendisini hem de aramızdaki dost­
luğu mahvediyor. (...) Birbirlerinin kibrini okşayıp duruyorlar. 
Gerçek anlamda bir gurur yok bu ilişkide, sadece aptalca bir es­
riklik var, sert bir yumruk yemişçesine. Ne denli önemsiz olursa 
olsun her küçük erdemli davranıştan dolayı kendilerini göklere 
çıkarıyorlar. Schleiermacher'ın zihni kuruyup buruşuyor. Neyin 
gerçek anlamda büyük olduğuna ilişkin anlayışını yitiriyor. Öz- 
cesi, bu lanet olası sahte duygu çamurunda yuvarlanmak beni 
deli ediyor!"

Erdem Birliği'nin kurulmasından yaklaşık dört beş yıl sonra 
Rahel Levvin'in şöhreti artmaya başladı. Onun çevresi kendisini



Aydınlanmadan ayrı tutan ve kendi ifade tarzını Goethe'ye gös­
terdiği saygıda bulan yeni bir kuşağın yeni filizlenmiş bilincini 
açığa çıkaran ilk çevreydi. Rahel, Berlin'de Goethe kültünü kur­
du; Romantiklerinkinden temelde farklı olan bir külttü bu. Mer­
kezinde Schlegel biraderlerin ve Caroline Schlegel'in bulunduğu 
Jena sosyetesinin karakteristiği her bir üyenin kendisini ve grup­
taki diğer herkesi bir deha olarak görmesi ve Goethe'nin bu de­
hanın prototipini ve standardını oluşturması olsa da, Goethe'nin 
Berlin çevresindeki rolü onun herkesin düşündüğü şeyi ifade et­
mesiyle sınırlıydı: Goethe onların sözcüsüydü. Goethe'nin ru­
huyla aşılanmış olan, çok çeşitli sınıflardan gelen değişik kişilik­
lerdeki insanlar Rahel'in evinde toplanıyorlardı. Rahel'in ölümü­
nün ardından Vamhagen'e1, "Soylu prenslerin, yabana elçilerin, 
ressamların, âlimlerin, her boydan işadamlarının, konteslerin ve 
aktrislerin kabul edilmek için büyük bir gayretkeşlikle birbiriyle 
kıyasıya yarıştığı" bir çevre oluşmuştu; "bu çevre içerisinde her 
bir kişi kendi incelikli kişiliği sayesinde oluşturabildiği değerden 
ne azını ne de fazlasını ediniyordu," diye yazıyordu Berlin'deki 
İsveç Büyükelçisi Brinckmann. Kabul edilmek için gerekli olan 
şart, o halde, "incelikli bir kişiliğe" sahip olmaktı. Bu durum, da­
ha en başından, başarının ya da sosyal pozisyonun kişiyi bu çev­
renin üyesi olmaya hak kazandıracağı yolundaki düşünceyi dev­
re dışı bırakıyordu. Rahel'in "tavan arasını" ziyaret eden kişileri 
gözümüzün önünden şöyle bir geçirdiğimiz takdirde olasılıkların 
ne denli geniş bir yelpaze oluşturduğunu ve bu kişilerin ne dere­
cede çoğunlukla sadece Rahel'in goût'u sayesinde bir arada bu­
lunduklarını görürüz. Bunların arasında Yahudi hekim David 
Veit'in yanı sıra von Burgsdorf da vardı (Brandenburg'lu bir soy­
lu olan Burgsdorf, kadim zamanlardan bu yana aristokrasinin 
ayrıcalığı olarak görülen ama artık öz-gelişim olarak yeni bir de­
ğer kazanan o rafine dilettantizmle” zamanını geçiriyordu). Sa-

* Zevk, beğeni (ç.n.).
** Heveskârlıkla (ç.n.).



ray çevresine ait olan Peter von Gualtieri hiçbir şey yazmamış ve 
kendi kişisel cazibesinden (hoş bir sosyal yetenek) başka hiçbir 
şey sunmamış biriydi. Rahel onu "dört kibirli insan" arasında 
saymıştır. Gualtieri kendisini Rahel'e götüren yolu nasıl buldu 
peki? "O güne dek tanıdığım herkesten daha yüksek düzeyde acı 
çekebiliyordu, zira acıya hiç dayanamıyordu." Bu tek mükemme­
liyet işareti yeterliydi. Sonra Hans Genelli vardı; çekingenlik, iro­
ni ve betimlemesi güç bir kusursuz temizliğin karışımından iba­
ret olan bu genç mimarın sahip olduğu cazibe en ciddi şeylerin 
hafif ve narin gözükmesini sağlayabiliyordu. Ve herkesin sevgili­
si, ünlü aktris Unzelman; ve Henriette Mendelssohn (Schlegel 
onun hakkında şöyle demişti: "Onun güzel ruhu bu kadar abartı­
lı ve müstesna bir güzellikte olmasa muhakkak ki daha güzel 
olurdu"); kocasını terk edip avamdan bir kişiyle on sekiz yıl bir­
likte yaşayan bohem kontes Josephine Pachta; gayri meşru bir ço­
cuk beklediği için kimileyin erkek kıyafetleri giyip Rahel'le birlik­
te Paris'e giden kontes Karaline Schlabrendorf. Sonra Friedrich 
Gentz vardı; Prens Louis Ferdinand'ın âşığı Pauline Wiesel; 
Gentz'in âşığı, aktris Christel Eigensatz. Friedrich Schlegel, Schle- 
iermacher, Humbolt, Jean Paul ve diğer belli başlı figürler de ki­
mi zaman boy gösteriyordu ama bunlar bu çevrenin havasını ve 
niteliğini temsil edecek kişiler değildi.

Toplumsal gelenekleri sarsılmış kişiler açısından kendi ken­
dini eğitmek canalıa bir öneme sahipti. Bu kopuş sürecinde yer 
alanlar burjuva öğretmenler tarafından aydınlatılmış ve kendi sı­
nıflarının ideallerine yabancılaşmış ama aynı zamanda orta sınıf 
insanlarla özdeşleşemeyen genç soylular değildi salt, aynı durum 
yeni bir gelenek oluşturmaya yeterli zamanlan olmamış -  
yenilerde özgürleşen- Yahudiler için de söz konusuydu. Her iki 
grup da sonuçta kendi yolunu kendi bulmak zorundaydı. Bu 
çevrede kadınlara gösterilen saygı, doğası gereği erkeklerden çok 
kadınlann fıtratına uygun bir alan olarak gözüken özel yaşamın



dddiye alınmasından kaynaklanmaktadır (buysa, Schlegel'in Lu- 
cinde'sinde neredeyse utanmaz bir tarzda açığa vurulmuştur).

Başlangıçta bu sağgörüsüzlüğün Henriette Herz'in Tugend- 
bund'undaki yol göstericisi, aşikâr bir ideal -erdem- oldu; gerçi 
VVilhelm von Humboldt'ta bu ideal "ilginç insanlara" duyulan il­
ginin yanında bütünüyle sönüp gider. 1790'larda ise bu, genel bir 
ilgi haline geldi. Böylelikle mahrem olan ne varsa kamusal, ka­
musal olan ne varsa mahrem bir nitelik kazandı. (Bugün bile aynı 
anda hem kamusal hem de özel bir tarzda konuşurken o günler­
de ilk adlanyla meşhur olmuş kadınlan anlatmaktayız: Rahel, 
Bettina, Caroline.) Kişi boşboğazlık edebilirdi çünkü özel yaşam 
mahremiyet öğesinden yoksundu, çünkü özel yaşamın kendisi 
kamusal/nesnel bir nitelik kazanmıştı. Fakat bu suretle mahremi­
yet alanından zoraki bir şekilde uzaklaştmlan şey birey kişi ya da 
onun bireyselliği değildi pek, onun yaşamıydı. Rahel, "Ama be­
nim için yaşam bizatihi bir görevdi," diye yazmıştı, otobiyografi­
sinde kendisinden söz ederken "kendi gerçek alanının yaşamın 
kendisi" olduğunu söyleyen VVilhelm von Humbolf a benzer şe­
kilde. Bu tutumdan kişisel tarihsellik zuhur eder, bu tarihsellik de 
kişinin kendi yaşamını (bu yaşamın verileri kaydedilebilir veri­
lerdir) bir dizi nesnel olaya dönüştürür (bu olaylar ne olursa ol­
sun). Kişisel olanın Rahel'le bu şekilde nesneleşmesine "yazgı" 
dersek eğer, bugün muhakkak addettiğimiz bu kategorinin ne 
denli görece modem olduğunu görebiliriz. Yazgı kişinin yaşamı­
nın tarihselliğe kavuştuğu yerdir ya da, Rahel'in dediği gibi, "ki­
şinin ne tür bir yazgıya sahip olduğunu bildiği andır." Böyle bir 
tarihselliğe kavuşmuş yaşamın en soylu örneği Goethe'ninkiydi; 
onun eserleri "büyük bir itirafın parçalarından" oluşuyordu. 
"Goethe ve yaşam benim için hep birdir; yolumu her ikisinden 
de geçirmeye çalışıyorum."

Kişisel yaşama duyulan bu ilgi kapsamında bu yaşamın sahi­
bi unutulur; böylelikle ayrımcılık yokluğu olgusu ortaya çıkar. 
Sonuç olarak biz, örnekse Rahel ile Rebekka Friedlander2 arasın­



da, sayısız mahrem ayrıntı içeren yoğun bir mektuplaşmaya ta­
nık oluruz: Rahel, Friedlânder'ı "çalımlı, doğal olmayan bir ruh 
yoksulluğundan mustarip"3 biri olarak betimlemiştir. Fakat canlı­
lıktan yoksun bu kişi mutsuzdu ve onun mutsuzluğu, onun çek­
tiği aa Friedlander'ın kendisinden daha gerçek gibiydi. Tek 
"avuntu", olan biten şeylerin mektuplarda dile getirilerek muha­
faza edilmesindedir. "Avuntu korkunç bir şey!" diye yazıyordu 
Rahel, Friedlander'a, "fakat çektiğin acıyı en duygudaş kalbe 
iletmek senin görevin." Bu yolla kişi kendisine bir tanık edinebi­
lir: bütün kamusal saygı yok olduğunda kişinin gerçekliğinin 
göstergesi olabilir. "Bu, yani senin varlığının sevecen bir tanığı 
olan canlı bir yaratığın olması, yaşadığın dehşetin avuntusu ol­
sun..." Tanıklık etmek bir başkasının yaşamıyla gerçek anlamda 
bir duygudaşlık kurmak biçimini alır. Birçok olayın ve birçok ya­
şamın tanığı olmak bu sağgörüsüzlüğün biricik haklılaştırma bi­
çimi ve gerçek kökenidir; söz konusu çevre için de aynı şey geçer- 
lidir.4

1806 felaketi bu çevre için de bir felaket oldu. Kamuyu ilgi­
lendiren olaylar, büyük boyutlu felaketler artık özel alan içerisin­
de absorbe edilemiyordu. Mahrem olan bir kere daha kamusal 
olandan ayrıldı, mahremiyete ilişkin "bilinir" kalan şey dedikodu 
haline geldi. "Kendisine gerçek goût'un aktanlabileceği hayali bir 
romantik kişi!"5 olarak sosyal statüsüz yaşama olasılığı ortadan 
kayboldu. Rahel, kendisinden başka bir şeyi temsil etmeksizin 
temsili bir çevrenin odak noktası olmayı bir daha başaramadı. 
1808 gibi erken bir tarihte Humbolt eşine Berlin'den yazarken 
Rahel'in hepten izole olduğunu bildiriyordu. Rahel 1818'de Pau- 
line VViesel'e "Hep birlikte geçirdiğimiz o günlere ne oldu?" diye 
yazıyordu, "hepsi 1806'da, yaşamın en güzel hazînelerim, en bü­
yük sevinçlerim taşıyan bir geminin sulara gömülmesi gibi göz­
den yitip gitti."

Çevreler sona ermedi; farklı insanlar (statü ve şöhret sahibi in­
sanlar) etrafında oluşmaya devam etti. Bu çevrelerden en ünlüleri



Kraliyet danışmanı Stagemann, Kontes Voss ile Prens Rad- 
zivvill'nkilerdi. Bunların ziyaretçileri arasında Adam Müller,6 He- 
inrich von Kleist, Wilhelm von Humbolt, Achim von Amim, Fer- 
dinand von Schill vardı. Toplantılar gizli vatansever birliklerin 
toplantıları gibiydi ve dolayısıyla çok müstesnaydı. Toprak aris­
tokrasisiyle birlikte üst düzey devlet memurlarının ve eski kuşa­
ğın bir kez daha ön plana çıkması bunların tipik özelliğiydi. O 
zamana dek devlet memurlarının Berlin'in Yahudi çevreleriyle 
toplumsal açıdan rekabet edebilmeleri söz konusu değildi. Adam 
Müller kendi yaşlı kuşağı ve bu kuşağın muhafazakârlığıyla 
uyumlu entelektüel bir iklim oluşturdu. Amim, Müller, Clemens 
Brentano -1780'lerde doğmuş ve Rahel'in çevresinden on on beş 
yıl daha genç Romantiklerden oluşan kuşak- 1809'dan sonra Ber­
lin sosyetesinin fizyonomisini tanımladılar. Yeni çevrelerin bariz 
politik niteliğiyle uyum içerisinde olan bu çevreler salt çevre ol­
makla yetinmek istemiyorlardı. Bunun yerine çevrenin üyelerini 
birbirine daha da yaklaştıran bir biçim arayışına girdiler. Bu doğ­
rultuda ilk girişim Zelter'm çevresinden geldi: "Burada saygın 
Berlin toplumunun her sınıfından insanlar şarkı söyleme sanatım 
geliştirmek ve ulusal düşünceyi ilerletmek için bir araya geldi­
ler."7 Vatanseverlik ile şarkı gruplarının sadece Almanya'da bu­
lunan o tuhaf karışımının kökeni buydu. Ne ki başlangıçta bu 
bağlantı gerçekte politik bir grubun sansürcüleri atlatmasına 
imkân veren bir kılıftı yalnızca. VVilhelm von Humbolt 1810'da 
şöyle yazıyordu: "Bugün Zelter'm şarkı grubundaydım, fakat 
grubun havası o kadar ciddiydi ki şarkı söylemek abesle iştigal 
olurdu."

Alman-Hıristiyan Sofra Demeği bu şarkı grubundan türedi ve 
kendi üyeleri arasına bu grubun kimi üyelerini dâhil etti. Kuru­
cusu Amim'di. Asker-sivil bürokrasinin üst kademelerinden in­
sanlar ile aristokrasi mensuplarının yanı sıra Bretano, Kleist ve 
Adam Müller de bu demeğe üyeydi. Bu, Romantik ve Prusyalı 
unsurların kısa bir evlilik içerisinde bir araya geldikleri tuhaf bir



geçici örgüt doğurdu. Sofra Demeği kendi yasalarını koymuş 
olan bir topluluktu ve neredeyse bir kulüp gibiydi. Buradaki 
Romantik unsur olağandışı bir kurum aracılığıyla temsil edili­
yordu: Her toplantıda ciddi bir hikâyenin okunması kuraldı, bu 
hikâyelerde "görece bilinmeyen bir olay yeniden anlatılırken va­
tansever sadakat ve cesaretin yüceltilmesi esastı."8 Bu tür bir 
hikâyenin hemen ardından, aynı hikâyeyi yeniden anlatan fakat 
ona ironik ve grotesk bir çeşni katan komik bir hikâye geliyordu. 
Ciddi tutumları ironik bir biçimde ele alan bu Romantik dürtü 
yine de grup tarafından hoş karşılanıyordu. Gruba kabul edilmek 
için başvuran adaylarda "Yahudi ya da Fransız olmamak ya da 
kültürden ve ince beğeniden yoksun bir orta sınıf mensubu (filis- 
ten) olmamak" şartı aranıyordu. Bu üç şartın bir arada olması ilk 
bakışta tuhaf gözükebilir. Fakat bunun gösterdiği şey -  
aristokrasinin tahmin edilebilir anti-Semitizmi ile Fransız vatan­
severlere yönelik gene tahmin edilebilir husumetten ayn olarak- 
bu üç grubun da Aydınlanmanın temsilcileri olmasıdır. Reform­
cu inisiyatiflerinden ötürü Kari August von Hardenberg filisten- 
lerin prototipiydi; Goethe ise filisten olmayanların prototipi. Bu 
sosyetenin anti-filisten ideolojisi hakkında bildiğimiz her şey 
Brentano'nun "Tarihten Önce, Tarihte ve Tarihten Sonra Filisten- 
ler" başlıklı makalesinde bulunabilir. Bu makaleye göre filistenler 
"eski halk festivallerini ve efsanelerini ve modem tarzların küs­
tahlığından bir şekilde korunmuş olan ve zamanla ihtiyarlayan 
her şeyi hakir görürler", "anavatanlanna belirtik/bireysel bir ka­
rakter kazandıran her şeyi sürekli olarak yıkmakla meşguldür­
ler." "Kendi görüş alanlan içerisindeki her şeyi, daha doğrusu 
dört kenarlı görüş alanlarının içerisindeki her şeyi Doğa diye ad- 
landınrlar, çünkü sadece dört taraflı şeyleri kavrayabilmektedir­
ler. (...) Güzel bir manzara, derler, bir anayoldan başka bir şey 
değildir! Voltaire'i Shakespeare'e, VVieland'ı Goethe'ye, Ramler'i 
Klopstock'a tercih ederler; Voss onların her zamanki gözdesidir." 
Fransa Aydınlanmanın klasik ülkesi olarak görülüyordu, Yahu-



dilerse bütünüyle Aydınlanmaya ve onun bütün insanların eşit 
haklara sahip olduğu yönündeki inanışına (toplumsal özgürleş­
meyi savunan argümanlara ve Yahudilerin birer yurttaş olarak 
eşitliğine yönelik taleplere) borçluydular. Dolayısıyla kadınlar da 
Sofra Demeğinden dışlanmıştı, buysa eski çevrelere karşı doğru­
dan bir protesto olarak okunabilir. Toplantıların karakteristik tar­
zı bunların öğlen yemeği sırasında gerçekleştirilmesiydi, oysa 
çevreler çay zamanı ya da akşamleyin bir araya geliyordu. Kişi­
nin bira mı yoksa çay mı içtiği canalıa bir farklılık yaratmaktadır. 
Prusya aristokrasisi açısından Romantizm ile Prusya vatansever­
liğinin bu garip birlikteliği kendi doğal hedefini kurtuluş savaşla­
rında, Romantikler açısından ise Katolikliğe Romantik dönüşler­
de bulacaktır.

1820'lerin Vamhagen çevresi artık entelijensiyamn temsilcisi 
değildir. Frau Vamhagen von Ense gibi Rahel Lewin de demek 
üyesi oldu; onun sosyal ilişkileri bu nedenle temelde onun açı­
sından belirlenmişti. O da bunun farkındaydı. Yine de bazı 
önemli dostlukları -Heinrich Heine bunlardan biriydi- devam et­
tirdi ve zamanın kimi önemli figürleri hâlâ onu büyüleyici bulu­
yordu. Ama onun esas itibariyle konvansiyonel davetleri artık 
herhangi bir özel anlam taşımıyordu. Rahel öldüğünde onun ilk 
kurduğu çevre yirmi beş yıldır dağılmış haldeydi. Çevrenin kimi 
üyelerinin adı sanı bilinmez olmuş, kimileri Sofra Demeği'ne ka­
tılmış, kimileri Katolikliğe dönmüş; en iyileri ise, Prens Louis ve 
Aleksandr von der Marvvitz gibi, savaşlarda hayatını kaybetmişti. 
Eski zamanlardan Rahel'e kalan tek kişi en başından beri her­
hangi bir entelektüel, siyasal ya da toplumsal düzenin dışında 
kalmış olan Pauline VViesel'di. Eski çevreden Rahel'e kalan tek 
şeyse hep demeğin dışmda varolmuş şeyler oldu.

NOTLAR
1. 1758'de doğan Kari August Vamhagen, Napoleon sonrası Prus­

ya'sında liberal bir diplomattı. Eşi Rahel'in mektuplarını ve günlükle­
rini yayıma hazırlamasıyla bilinir. -Ed.



2. Rahel'in mektupları Varnhagen'in editörlüğünde kitaplaştırtır­
ken (Rahel, ein Buch des Andenkens) Rebekka Friedlânder'e yazılan mek­
tuplar "Bayan v. F."e yazılan mektuplar olarak belirtilir. Mektupları 
yayıma hazırlarken Yahudi kadınları mümkün olduğunca çabuk bir 
şekilde "von" la kodlamak Varnhagen'in bildik uygulamasıydı. Örnek­
se, Henriette Herz bu mektuplarda "Bayan von Bl." olarak gözükür. 
Çok daha yaygın bir uygulama ise mektupların kime ve ne zaman ya­
zıldığı belirtilmeksizin onlardan parçalar almaktır. Buysa spesifik du­
rumlara gönderme yapan ifadelerin "genel düşünceler"miş gibi gö­
rünmesine yol açmaktadır. İfadelerin özgün amacını bozan ve yorum­
lamayı daha da güçleştiren bir uygulamadır bu.

3. Parça Pauline VViesel'e yazılan yayımlanmamış bir mektuptan 
alınmıştır. Rahel'in, biricik gerçek dostu Pauline VViesel'le olan yazış­
maları Berlin Devlet Kütüphane'sinde yayımlanmamış halde saklan­
maktadır; Vamhagen bu mektupları yayıma hazırlamamıştır. Bunun 
nedenlerinden biri 1830'larda Varnhagen'in, Rahel'in "Yunan tanrıları­
nın dünyasından gelen" bu karşı konulmaz "hayaletle" olan dostluğu­
nun (çevresini kuşatan sayısız skandala rağmen herkes tarafmdan sevi­
len bu kadının) Rahel'in anısına gölge düşüreceğini düşünmesidir. El­
bette ki onun adım da kodlayabilirdi; gerçekte yayımlanmamış birkaç 
mektupta öyle de yapmıştır (Bayan v. V. olarak). Bu mektupların sü- 
menaltı edilmesinin çok daha önemli bir nedeni onlarda, özellikle 
1920'lerden kalan mektuplarda, Varnhagen'in dünyaya takdim etmek 
istediği Rahel'den oldukça farklı bir Rahel'in gözükmesidir. Ayrıca bu 
mektuplar Varnhagen'in evliliğinin gerçeklikte yayımlanmış pasajlarda 
yansıtılan tabloyla örtüşmediğini ortaya koymaktadır. Vamhagen bu­
rada, daha az ihtimam gösterse de, Clemens Brentano'nun mektupları­
na yaptığı gibi (Vamhagen bu mektuplarda kendisi hakkında olumsuz 
bir görüntü oluşturabilecek bütün parçalan kesip atmıştır) kendi bildi­
ğini okumuştur.

4. Napoleon'un Berlin'e girdiği yıldır bu; Kutsal Roma İmparator- 
luğu'nun sonuna işaret eder. -Ed.

5. Pauline VViesel'e yazılan yayımlanmamış bir mektuptan.
6. Adam Müller (1779-1829) Romantiklerin Amim ile Brentano ku­

şağına aittir. Etkili bir siyasi muhafazakâr olan Müller'in yazılan erken 
dönem Nazi savunuculan tarafmdan "gözden geçirilmiştir." -Ed.

7. Reinhold Steig, Kleists Berliner Kiimpfe, 14.
8. Bkz. Reinhold Steid, s. 21 ve sonrası.



K A D I N L A R IN  Ö Z G Ü R L E Ş M E S İ  Ü Z E R İN E *

Kadınların özgürleşmesi, belli ölçüde, bir olgu haline geldi: gü­
nümüzde neredeyse bütün meslekler, oy kullanma hakkı ve yö­
netici mevkilere gelme hakkı da dahil olmak üzere, toplumsal ve 
siyasal açıdan erkeklerle aynı haklara sahip olan kadınlara açık­
tır. ileriye doğru atılan bu muazzam adımlara karşılık kadınlara 
dayatılan sınırlamalar -kadının kendi geçimini sağlama ve mülk 
edinme hakkının hâlâ kocasının rızasına bağlı olduğu evlilikte-, 
tekil vakalarda ne denli önemli olursa olsun, bir önceki çağdan 
kalma "mantık dışı" kalıntılar olarak gözükmektedir. Ne var ki 
kadınlann özgürleşmesi, yakından bakıldığında, ilkesel olarak 
teminat altına alınmış olsa da, biçimsel bir niteliğe sahiptir. Zira 
günümüzde kadınlar yasal olarak erkeklerle aynı haklara sahip 
olsalar da, toplum tarafından eşit değerde görülmemektedirler. 
Ekonomik açıdan bakıldıkta, kadınlarla erkekler arasındaki eşit­
sizlik, pek çok durumda kadınların erkeklerden çok daha düşük 
bir ücret karşılığında çalışmasında kendisini göstermektedir. Ay­
nı ücret skalasında çalışmak durumunda kaldıklarında -kendi 
toplumsal değerleriyle uyumlu olarak- işlerini kaybetmektedir­
ler. Bu kesinkes reaksiyoner bir gelişmedir, çünkü en azından

' Dr. Alice Rühle-Gerstel'in yazdığı Das Frauenproblem der Gegemoart: Eirıe 
Psychologische Bilanz (Çağımız Kadının Sorunları: Psikolojik Bir Bilanço) adlı 
kitabın eleştirisi. Die Gesellschaft'm 1933 tarihli 2. nüshasında yayımlanmıştır. 
İngilizce çeviri Elisabeth Young-Bruehl'e aittir.



şimdilik kadınların bağımsızlığı demek, onların erkeklerden 
ekonomik bağımsızlıklarını kazanmaları demektir. Prestijli mes­
lekler diye anılan meslekler sadece, tıp ve hukuk gibi, eşitlik hatı­
rına eşitlikten kısmen feragat etmeyi anlatan bu paradoksal du­
rumdan bağışıktır. Ne ki bu meslekler sayısal olarak önemsizdir, 
ayrıcalıklarını kadın hareketine borçlu olan meslekler olsalar da. 
Çalışan kadın iktisadi bir olgudur, kadın hareketinin ideolojisi bu 
olgunun yanıbaşmda yürümektedir.

Meslek sahibi kadının ortalama durumu çok daha karmaşık­
tır. Kadm, yasa önünde eşit olmasına rağmen çalışması karşılığı 
erkeklerden daha az ücret almayı kabul etmek, aynı zamanda 
yeni pozisyonuyla bağdaşmayan (ama toplumsal ve biyolojik 
açıdan temellendirilmiş) görevlerini yapmaya devam etmek zo­
rundadır. Yaptığı işe ek olarak evini çekip çevirmek ve çocukları­
nı yetiştirmek zorundadır. Dolayısıyla kadının kendi geçimini 
sağlama özgürlüğü ya kendi evinde bir tür köleliği ya da ailesi­
nin dağılmasını imlemektedir.

"Çağımız kadınının bu tür sorunları" A. Rühle-Gerstel'in ki­
tabının başlangıç noktasını oluşturmaktadır. Rühle-Gestel kadın­
ların kendi durumlarıyla tipik biçimde başa çıkmaya çalışırken 
kullandıklan birçok yordamı betimlemektedir. Biyolojik bir fak­
tör olarak anneliğin bir factum brutum (basit olay) olmadığı, fakat 
aynı zamanda toplumsal değişimler sonucu değişikliğe uğrayabi­
leceği yolundaki doğru içgörüden hareket eden Rühle-Gessel, bi­
reysel psikolojiye ve onun bütün beşeri başarıların (ister pozitif 
ister negatif olsun) kökel bir aşın dengelemenin sonuçlan olduğu 
yolundaki kendi global iddiasma dayanan bir yöntem izlemekte­
dir. Bu teori, sadece verili bir bireyin yaşam öyküsüne değil fakat 
bütün bir sınıfa uygulandığında, tipik aşın dengelemeleri tanı­
mayı ve hatta onların modellerini fark etmeyi mümkün kılar. Bu 
modellerin -evkadını, prenses, kötü kadm; şefkatli kadm, çocuk­
su kadm, yetenekli kadın, şirret kadm, aşın gergin kadın- betimi 
kitabın en güçlü ve en özgün katkısı olarak gözükmektedir.



Yazar, kadınların çağdaş toplumdaki pozisyonunu iki misli 
karmaşık bir durum olarak görmektedir. Birincisi, kendi toplum­
sal sınıfı bir yana, bir evkadıru olarak bir erkek işverenin mülksüz 
çalışanıdır o, özellikle de burjuva ya da küçük burjuva bir çevre­
de yaşadığı zaman. Bir proleter bile değildir, bağımsız bir ücretli 
işçi bile değildir. İkincisi, çalışan bir kadın olarak hemen her za­
man ücretli bir işçidir o. Bu kararsız durum siyasi bir bakış açı­
sından bakıldığında özellikle açık hale gelir. Bu durumdaki ka­
dınlar politik cephelerde (bunlar hâlâ erkeklere ait cephelerdir) 
ileriye gidememişlerdir. Üstelik kadın hareketi ne zaman siyasi 
bir cepheye girse, bunu ancak birleşik/farklılaşmamış bir bütün 
olarak, hümanist amaçlar dışında kendisine somut hedefler 
koymayı hiçbir zaman başaramayan bir hareket olarak yapar. 
Kadınların kendi siyasi partilerini kurma yönündeki o beyhude 
çabalan bu hareketin yaşadığı sorunu bütün çıplaklığıyla ortaya 
koymaktadır. Sorun gençlik hareketinin sorununa benzemekte­
dir, orada da sırf gençlik adına konuşan bir hareket söz konusu­
dur. Sırf kadınlan gözeten bir kadın hareketi de aynı derecede 
soyut kaçmaktadır.

Rühle-Gerstel'e göre kadınlar kendi durumlarını açıkça gör­
dükleri takdirde, çalışan sınıflar kütlesiyle, aynı alemde eşitlik 
için verdikleri daimi mücadeleye rağmen, kendilerini ilişkilendi- 
receklerdir. Bu şekilde onların politik koordinasyonu yukanda 
ana hatlan çizilen toplumsal duruma dayanacaktır. Fakat kitap­
taki hem bu siyasi tavsiye hem de toplumsal durum analizi so­
runludur. Tipik bir evkadıru ancak ve ancak evliliği dağıldığı 
zaman mülksüz bir çalışan haline gelir. Bu noktada, ilk kez ol­
mak üzere, proleter duruma adım atabilir (yazar şöyle demek is­
tiyor: ilk kez olmak üzere kadının proleter durumu ona aşikâr 
hale gelir). Fakat bu analiz şu gerçekliği hesaba katmamaktadır 
(boşanma durumunda bile): kadm, pek çok durumda, ait olduğu 
toplumsal birimde yer almaktadır hâlâ. Kadirim erkeğe bağımlı­
lığını işçinin işverene bağımlılığıyla özdeşleştirmek proleterin



aşın ölçüde birey yönelimli biri olarak tanımlanmasından kay­
naklanmaktadır. Buradaki analiz birimi birey değil, aile (proleter 
ya da burjuva aile) olmalıdır; bir örnekte proleter bir kadın bir 
prenses gibi muamele görürken, bir başka örnekte bir burjuva 
evkadıranın köle gibi muamele görmesinden bağımsız olarak.

Laf kalabalığına boğulmuş olmasına rağmen bu kitap aydın­
latıcı ve ufuk açıcı nitelikte. "Kadınlığın Bilançosu" başlıklı sonuç 
bölümü, acıma duygusu uyandıracak şekilde sunulmuş, ama bi­
raz tatsız kaçmış. Aynca, yazann çalışmasının dayandığı temel 
(sadece 155 deneği içeren bir ömeklem araştırması), çıkardığı ge­
nel sonuçlan destekleyecek denli geniş bir ömeklem oluşturmu­
yor. Verilen istatistikler çoğunlukla yazann genelleştirmelerini 
haklı çıkaracak sosyolojik ve coğrafik yaygınlığa sahip değil.



F R A N Z  K A F K A :  B İR  Y E N İD E N  

D E Ğ E R L E N D İR M E *

ÖLÜMÜNÜN YİRMİNCİ YILDÖNÜMÜ VESİLESİYLE

Yirmi yıl önce, 1924 yılının yazında, Franz Kafka kırk yaşında öl­
dü. Ünü yirmili yıllarda Avusturya ve Almanya'da, otuzlu yıllar­
da ise Fransa, İngiltere ve Amerika'da durmadan arttı. Bu ülke­
lerdeki hayranlan, onun eserinin içkin anlamı hakkında büyük 
anlaşmazlıklar içerisinde olsalar da, tuhaftır, bir temel hususta 
birleşmektedirler: hepsi de Kafka'nın hikâye anlatma sanatına ge­
tirdiği o yeni şey, modemitenin başka hiçbir yerde aynı şiddet ve 
sarihlikte ortaya çıkmayan bir niteliği karşısında çarpılmışlardır. 
Bu şaşırtıcı bir durumdur, çünkü Kafka -entelijensiyanın gözde 
yazarlanyla çarpıcı bir karşıtlık sergileyerek- teknik deneylere gi­
rişmemiştir; Alman dilini hiçbir şekilde değişikliğe uğratmaksızın 
bu dili, onda içerilmiş yapılardan soyundurarak, argodan ve 
umursamazlıktan arınık günlük konuşma dili gibi açık ve yalın 
hale getirmiştir. Dilinin yalınlığı, doğallığı şuna işaret edebilir: 
Kafka'nın modemitesi ve onun eserinin zorluğu, içsel yaşamın 
yeni ve özgün duygulan ifade etmek için hep yeni ve özgün tek­
nikler peşinde olan modem komplikasyonuyla pek az ilgisi var-

’ İlk olarak Partisan Revieuf da (XI/4,1944) yayımlanmıştır. Makalenin bir 
ölçüde farklı iki Almanca versiyonu, birincisi Die Wandlung'da (1/12,1945-46), 
İkincisi ise Arendt'in Sechs Essays (1948) adlı yapıtında olmak üzere yayım­
lanmıştır.



dır. Kafka okurlarının ortak yaşadığı deneyim, anlayamadıkları 
hikâyelerde bile, genel ve muğlak bir büyülenme hali, tuhaf ve 
görünürde saçma imge ve betimlemelerin hatırlanmasıdır tam da 
-ta ki bu saklı anlam kendisini onlara basit ve su götürmez bir 
hakikate ilişkin ani bir tanıtlamayla ifşa edene dek.

Dava romanıyla başlayalım. Hakkında küçük bir kütüphaneyi 
dolduracak kadar yorum üretilen bu roman yasalara göre yargı­
lanan bir adamın hikâyesidir; ne var ki adam bu yasaların ne ol­
duğunu bulamaz ve sonunda bütün olup bitenlere akıl erdireme- 
den idam edilir.

Adam, çektiği eziyetin gerçek nedenini araştırırken bunun ge­
risinde büyük bir örgüt olduğunu öğrenir. "Sadece yoz muhafız- 
lan, aptal müfettişleri ve sorguya çeken yargıçları görevlendir­
mekle kalmayan,... fakat aynı zamanda uşaklar, kâtipler, polis ve 
diğer yardımcılar ve belki de cellatlardan oluşan zaruri ve sayıca 
kabarık bir maiyet ordusuna sahip yüksek mertebeden adli bir 
hiyerarşiyi elinin altında tutan" büyük bir örgüttür bu. Adam 
kendisine bir avukat tutar, avukat da yapılabilecek tek makul şe­
yin mevcut koşullara uyum sağlamak ve onları eleştirmemek ol­
duğunu anlatır ona. Adam hapishane papazına danışır, papaz 
sistemin kendini gizleyen büyüklüğünden dem vurur ve ona ger­
çeği aramamasını buyurur, "çünkü her şeyi gerçek diye kabul 
etmek gerekmez, bu bir zorunluluk olarak kabul edilmelidir." 
"Melankolik bir sonuç," der K., "yalanı evrensel bir ilkeye dönüş­
türüyor."

Dava'da K.'yı tutsak eden aygıtın gücü bir yandan bu zorunlu­
luk görüntüsünde, öte yandan da insanların zorunluluğa duy­
dukları hayranlıkta yatar tam tamına. Zorunluluktan dolayı yalan 
söylemek yüce bir şey gibi gözükür; aygıta boyun eğmeyen biri, 
isterse boyun eğmek bu kişinin ölümü anlamına gelsin, bir tür 
ilahi düzene karşı gelmiş bir günahkâr olarak görülür. K. örne­
ğinde, boyun eğdirme güç kullanarak değil, suçluluk duygusu­
nun yeğinleşmesiyle sağlanır; bu temelsiz suçlama, zanlıdaki suç­



luluk duygusunun kaynağıdır. Bu duygu, son kertede, hiçbir in­
sanın suçtan azade olmadığı olgusuna dayanır elbette. Ve bir 
bankada çalışan K/nın bu tür genel doğrulan kurcalayacak za­
manı olmadığı için, kendi egosunun bazı bilinmedik bölgelerini 
keşfetmesi sağlanır. Bu da onu bir kafa kanşıklığına; onu çepe­
çevre saran dünyanın örgütlü ve aşağılık kötülüğünü, "yalanı ev­
rensel bir ilkeye" çeviren ve hatta insanın o gerekçelendirilmiş al­
çakgönüllülüğünü hem iyiye hem kötüye kullanan kötü niyetle 
kıyaslandığında zararsız ve hemen hemen masum olan o genel 
suçluluğun zorunlu bir ifadesi olarak görme yanlışına düşmeye 
götürür.

Dolayısıyla, K/yı etkisi altına alan ve kendine özgü bir içsel 
gelişim göstermeye başlayan suçluluk duygusu, kurbanım, yargı­
lanmaya uygun hale gelene değin değişime uğratır ve bir kalıba 
sokar. Onu zorunluluğun ve adaletsizliğin ve yalanın dünyasına 
girmeye, kurallara göre bir rol oynamaya, kendini varolan koşul­
lara uyarlamaya muktedir kılan şey işte bu duygudur. Kahrama­
nımızın bu içsel gelişimi -onun education sentimentale'ı- bürokra­
tik aygıtın işleyişine eşlik eden hikâyenin ikinci bir katmanını 
oluşturur. Dış dünyadaki olaylar ile kahramanımızın içsel gelişi­
mi en sonunda son sahnede birbiriyle çakışır: bu idam sahnesinde 
K., hiçbir sebep olmasa da, kendi ölümüne direniş göstermeksizin 
boyun eğer.

Tarih bilincine sahip yüzyılımızın karakteristiği, onun en ber­
bat suçlarının bir tür zorunluluk adma ya da -ki bu da aynı kapı­
ya çıkar- "gelecek dalgası" adma işlenmiş olmasıdır. Buna boyun 
eğen, kendi kuruntusunun bedelini ölümle ödese bile kendi öz­
gürlüğünden ve eylem hakkından feragat eden insanlar için, hiç­
bir şey Kafka'nın Dava'yı bitirirken yazdığı sözcüklerden daha 
yumuşak söylenemez: "Bunun utancının kendisinden daha fazla 
yaşamasını ister gibi bir hali vardı."

‘ Duygu eğitimi (ç.n.).



Dava'mn savaş öncesinde Avusturya-Macaristan bürokratik 
rejiminin bir eleştirisini içerdiği (bu rejimde, sayıca kabarık ve 
birbiriyle çatışma halindeki milliyetler homojen bir memurlar hi­
yerarşisinin güdümü altındaydı), romanın daha ilk ortaya çıkı­
şından itibaren anlaşılmıştı. Bir sigorta şirketinde çalışan ve bir­
çok Doğu Avrupalı Yahudinin sadık dostu olan Kafka (bu Yahu­
diler için ülkede kalma izni almak zorunda kalmıştı Kafka), ülke­
sinin siyasi durumunu oldukça yakından takip ediyordu. Bürok­
ratik aygıta yakasını kaptıran biri hakkında hükmün zaten veril­
miş olduğunu; hukuksal içtihatların hukuksuzluğun yönetimiyle 
bir ve aynı şey olduğu, içtihat oluşturanların kronik ataletinin, 
duygusuz otomatizmiyle nihai karar verme yetkisine sahip bü­
rokratik bir aygıt tarafından tazmin edildiği o adli prosedürler­
den adalet beklenmemesi gerektiğini biliyordu. Fakat yirmili yıl­
lardaki kamuoyuna bürokrasi, romanda ifade edilen dehşet ve te­
rörü açıklamaya yetecek kadar büyük bir kötülük olarak görün­
müyordu. İnsanlar gerçek olan şeyden çok, hikâyenin kendisin­
den ürkmüşlerdi. Bu nedenle de başka, göründüğü kadarıyla da­
ha derin, yorumlar aramaya başladılar ve bu yorumlan, günün 
modasma uyarak, dinsel gerçekliğin gizemli bir serimlenişin- 
de/korkunç bir teolojinin dışavurumunda buldular.

Bu yanlış yorumlamanın (bu, benim düşünceme göre, o kadar 
kaba olmasa da, psikanalizle ilgili çeşitlilik kadar temel bir yanlış 
anlaşılmadır) nedeni elbette ki bizzat Kafka'nın eserinde bulun­
maktadır. Doğrudur, Kafka, kendisini Tann'nın yerine geçen bir 
şey olarak kurmuş olan bir toplumu serimlemiş ve toplumun ya­
salarını tannsal yasalar olarak -insanların iradesinin değiştireme­
yeceği yasalar olarak- gören insanlan betimlemiştir. Bir başka 
deyişle, Kafka'nın kahramanlan öyle bir dünyanın ağına düşmüş­
lerdir ki, bu dünyanın sakatlığı tam da onun tarınlaştmlmasın- 
dan, tannsal bir zorunluluğu temsil eder görünmesinden kaynak­
lanmaktadır. Kafka bu dünyayı, onun iğrenç ve saklı yapısını 
gözler önüne sererek, gerçeklik ile sahteliği birbirinin karşısına



koyarak yok etmek ister. Fakat böylesi paradokslardan büyüle­
nen ve basit zıtlıkların cazibesine kapılan modem okur, ya da en 
azından yirmilerin okuru, artık akim sesine kulak verme arzu­
sunda değildi. Onun Kafka'yı anlama biçimi, Kafka'dan çok ken­
disiyle ilgili şeyleri -bu topluma olan uyumunu (bu bir "elit"in 
uyumu olsa bile)- açığa vurur; ve bu okur, iş Kafka'mn tanrısal 
yasa olarak yalan zorunluluğunu ve zorunlu yalanı hicvetmesine 
gelip dayandığında, oldukça ciddidir.

Kafka'mn bir somaki büyük romanı, Şato, bizi gene aynı dün­
yaya götürür; bu kez en sonunda zorunluluğa boyun eğen ve zo­
runluluğun yönetimine dair ancak onun tarafından itham edildi­
ği için bir şeyler öğrenen birinin gözünden değil, çok başka bir 
K.'nın gözünden görülen bir dünyadır bu. Bu K., bir yabana ola­
rak, kendi özgür iradesiyle bu dünyaya gelir ve bu dünyada çok 
belirli bir amacı gerçekleştirmek ister: kendini kurmak, bir yurttaş 
olmak, bir yaşam kurmak ve evlenmek, iş bulmak ve toplumun 
yararlı bir üyesi olmak.

Şflfo'daki K.'nın göze çarpan özelliği, onun sadece evrensel 
kurallarla, herkesin yapmaya doğal hak sahibi olduğu şeylerle il­
gilenmesidir. Fakat bundan daha fazlasını talep etmese de, bun­
dan daha azıyla yetinmeyeceği apaçık ortadadır. Mesleğim değiş­
tirmeye kolayca ikna olur; fakat bir uğraşı, bir "düzenli işi" kendi 
hakkı olarak talep eder. K.'nın sıkıntıları başlar, çünkü sadece Şa­
to onun taleplerini yerine getirebilir; ve Şato bunu ya bir "iltimas 
edimi" olarak ya da K/run Şato'nun gizli bir çalışanı olmaya rıza 
göstermesi halinde ("asıl işi Bamabas -Şato'nun habercisi- aracı­
lığıyla belirlenen sözüm ona bir köy işçisi") yapacaktır.

K.'mn talepleri insanın devronulamaz haklarından başka bir 
şey olmadığından kahramanımız bunları Şato'nun bir iltiması 
olarak kabul edemez. Bu noktada köylüler devreye girer; K.'yı 
deneyimsiz olduğuna ve bütün yaşamın itibar ile itibarsızlık, lü- 
tufa mahzar olma ile gözden düşmeden (bunların ikisi de iyi ta- 
lih-kötü talih gibi sebebi açıklanamayan ve şansa bağlı şeylerdir)



oluştuğunu ve bunlar tarafından güdümlendiğini bilmediğine 
ikna etmeye çalışırlar. Köylüler ona, doğru ya da yanlış yolda ol­
manın "yazgı"mn bir parçası olduğunu, bunu kimsenin değişti­
remeyeceğini, ancak icra edebileceğim açıklamaya çalışırlar.

Bundan dolayıdır ki K.'run yabancılığı ek bir anlam kazanır: O 
sadece "köye ait olmadığı, Şato'ya ait olmadığı" için değil, beşeri 
ve normal olan her şeyin (sevginin, çalışmanın ve ahbaplığın) dı- 
şandarı -ya da, Kafka'nın belirttiği gibi, yukarıdan- ihsan edilen 
bir hediye olmak üzere insanların elinden alındığı bir dünyada 
biricik normal ve sağlıklı insan olduğu için de yabanadır. İster 
yazgı, ister inayet, ister lanet olsun gizemli bir şeydir bu; insanın 
maruz ya da mahrum kalacağı, fakat asla yaratamayacağı bir 
şeydir. Dolayısıyla, K.'nın beylik ve aşikâr olmaktan uzak özlemi, 
gerçekte, istisnai ve skandal kabilindendir. Sanki bütün olası ta­
leplerin toplamını kucaklayan bir şeymiş gibi, asgari düzeyde bir 
mücadeleye tutuşur. Köylüler açısından K/run yabanalığı, onun 
yaşamın temel gerekliliklerinden yoksun olmasmda değil, bunları 
talep etmesinde yatmaktadır.

Ne var ki K/nın amacında diretmesi, köylülerden bazılarının 
gözünü açar; K.'nın davranışları, insan haklarının, uğrunda sa­
vaşmaya değer haklar olduğunu, Şato yönetiminin tanrısal yasa 
olmadığını ve dolayısıyla ona hücumda bulunulabileceğini öğre­
tir onlara. K., köylülerin, gene onların anlatımıyla, " . . .kapının her 
çalmışında tepeden tırnağa titreyen, olaylan olanca çıplaklığıyla 
göremeyen, bize özgü bir korkuyla kuşatılmış, bizim yaşadığımız 
türden deneyimlerden mustarip olan insanlan" görmelerini sağ­
lar. Köylüler eklerler: "Bize geldiğin için ne kadar şanslıyız!" An­
cak o yabancının verdiği mücadele, bir örnek olmanın ötesinde 
bir sonuç vermemiştir. Onun mücadelesi bitkinlikten ölerek -son 
derece doğal bir ölüm- sona erer. Fakat o, Dava'daki K.'run aksi­
ne, zorunluluk gibi gözüken şeye boyun eğmediği için, ölümün­
den sonra yaşayacak bir utanç söz konusu olmayacaktır.



Kafka okurlarının, Kafka'nın karabasan dünyasını, gelecekteki 
bir dünyanın psikolojik açıdan ilginç olsa da önemsiz bir öngörü­
sü olarak düşünme eğilimi taşıyacaklan bir evreden geçmeleri 
oldukça muhtemeldir. Fakat bu dünya gerçekte çıkagelmiştir. 
1940 kuşağı ve özellikle de tarihin bugüne dek ürettiği en kor­
kunç rejim altında yaşamış olmanın o kuşkulu üstünlüğüne sahip 
olanlar, Kafka'nın eserlerindeki terörün bürokrasi diye adlandırı­
lan şeyin -hükümetin yerini yönetimin, yasaların yerini keyfi ta­
limatnamelerin alması- gerçek doğasını tastamam temsil ettiğini 
bilirler. Biz Kafka'nın inşa ettiği yapının salt bir karabasan olma­
dığını biliyoruz.

Kafka'nın bu aygıta ilişkin betimlemesini gerçekte bir kehanet 
olarak alsak bu, yüzyılımızın başlangıcından itibaren yakamızı 
bırakmayan diğer sayısız tahminler kadar kaba bir tahmin olur. 
Kendisi hakkında da sık sık bir kâhin olduğu hatası yapılan Char­
les Peguy şöyle der: "Anlaşıldığı kadanyla determinizm... belki 
de arta kalanlann hukukundan başka bir şey değildir." Bu cümle 
derin bir hakikati ima etmektedir. Yaşam, ölümle sonlanan bir ge­
rileme olarak alındığı müddetçe, önceden kestirilebilir. Doğal yı­
kım sürecini körü körüne takip eden/çözülen bir toplumda, fela­
ket önceden görülebilir. Bir tek kurtuluş (salvation) -yıkım değil- 
hiç beklenmedik bir biçimde çıkagelir; zira özgürlüğe ve insanla­
rın iradesine bağlı olan şey yıkım değil kurtuluştur. Kafka'nın 
kehanet diye adlandınlan öngörüleri, bugün açık hale gelmiş te­
mel yapıların soğukkanlı analizinden başka bir şey değildi. Bu 
yıkım getiren yapılar, Kafka'nın zamanında neredeyse evrensel 
olan bir inanış tarafından, insanın boyun eğmesi gereken o zorun­
lu ve otomatik sürece inanış tarafından destekleniyor ve bu yıkım 
sürecinin kendisi de bu inanışla ivme kazanıyordu. Dflffl'daki 
hapishane papazının sözleri, zorunluluğa duyulan inanç olarak 
bürokratların inananı gözler önüne serer; bu zorunluluğu birer 
memur olmak hasebiyle bizatihi bürokratlar ortaya koymaktadır­
lar. Fakat insan, zorunluluğun bir memuru olarak, doğal yıkım



yasasının bir faili haline gelir, böylelikle de kendisini doğal yıkım 
gerecine indirger (beşeri yeterliklerin kötücül kullanımı yüzün­
den bu yıkım süreci hızlanabilmektedir). Nasıl içinde kimsenin 
yaşamadığı, kaderine terk edilmiş bir ev yavaş yavaş harap olur 
gider (bu durum bir bakıma bütün beşeri işlere içkindir), insan 
yapımı olan ve doğa yasalarına göre değil beşeri yasalara göre 
meydana gelen dünya da, aynı şekilde, insan kendi yasa yapma 
yetisinden feragat ederek ve hatta yasaları doğanın emrine vere­
rek doğanın bir parçası olmaya, doğa yasalarının doğru ama kör 
bir gereci olmaya karar verdiğinde, tekrar doğanın bir parçası 
olacak ve yıkım yasasına uyacaktır.

İlerleme, tarihin bütün dönemlerini aynı şekilde kucaklayan 
kaçınılmaz bir insanüstü yasa (insanlık bu yasanın ağma düşmüş­
tür) olarak düşünülecekse, gerçekten de en iyi tahayyülünü ve en 
eksiksiz betimini VValter Benjamin'in son eserinden aldığımız şu 
satırlarda bulur:

Tarih meleği... yüzünü geçmişe çevirir. Bizim bir olaylar zinciri 
gördüğümüz yerde o tekil bir felaket görür; yıkımları aralıksız 
olarak üst üste yığan ve onları kendi ayağına savuran bir felaket. 
Kalıp ölüleri uyandırmayı ve parçaları birleştirmeyi diler. Fakat 
bir rüzgar eser Cennetten, onun kanatlarına yakalanır ve öylesi­
ne güçlü bir rüzgardır ki bu, melek kanatlarını kapatamaz. Bu 
rüzgar onu, karşı konulamaz bir biçimde, geleceğe, onun sırtını 
döndüğü şeye sürükler, bu arada da önünde biriken yıkım yığın­
ları göğe erişir. İlerleme dediğimiz şey işte bu rüzgardır.*

Kafka'mn o karabasanla özdeş dünyasının, fiiliyatta, kendisi­
nin betimlediği hunharlıkları bile geride bırakan gerçek bir olası­
lık barındırdığının şu son zamanlarda doğrulanmasına rağmen,

’ Theses on the Philosophy o f History (Tarih Felsefesi Üzerine Tezler), IX. 
Arendt'in yakın dostu olan Benjamin 1940 yılında Nazilerden kaçarken Fran- 
sa-İspanya sınırında yaşamına son vermiştir. Bkz. Arendt, "VValter Benjamin 
1892-1940", Men in Dark Times içinde, Harcourt, Brace & Company, New 
York, 1968. -Ed.



onun romanlarını ve hikâyelerini hâlâ oldukça kesin bir gerçekdı- 
şılık duygusuyla okuyoruz. Birincileyin, Kafka'nın kahramanla­
rının bir adı bile yoktur, çoğunlukla adlarının baş harfleriyle tanı­
tılırlar; gerçek dünyada karşılaşabileceğimiz kişiler değildirler ke­
sinlikle, gerçek bir bireyi oluşturan birçok lüzumsuz/ayrıntılı 
özelliklerden yoksundurlar çünkü. Herkese bir rol biçilen ve her­
kesin bir işinin olduğu bir toplumda hareket ederler bu kahra­
manlar; rollerinin belirsiz olması, iş sahiplerinin dünyasında sınır­
lan çizilmiş belli bir yere sahip olmamalan onlan diğer insanlarla 
tersleştiren biricik olgudur. Ve bu toplumun tümü, ister Şafo'daki 
sıradan halk gibi işlerini kaybetmekten korkan küçük insanlar ol­
sun, isterse Şato ve Doha'daki görevliler gibi büyük adamlar, bir 
tür insanüstü yetkinliğe ulaşmaya çabalar ve kendilerini işleriyle 
eksiksiz bir biçimde özdeşleştirerek yaşar. Hiçbir psikolojik nite­
likleri yoktur, çünkü birer iş sahibi olmanın dışında hiçbir şeydir­
ler. Sözgelimi Amerika romanında otelin başkapıası birini bir baş­
kasıyla kanştirdığmda şöyle der: "Onu bunu birbirine kanştırı- 
yorsam başkapıalık da yapamam. (...) Otuz yıllık çalışma haya­
tımda kimseyi bir başkasıyla kanşhrmadım." Hata yapmak kişi­
nin işini kaybetmesi demektir; dolayısıyla başkapıcı bir hata 
yapma olasılığını bile kabul etmez. Beşeri hata yapma olasılığı 
kendilerinden esirgenen çalışanlar, insan kalamaz; bunlar üstü- 
ninsarımış gibi hareket etmek zorundadırlar. Kafka'nın tüm çalı- 
şanlan, memurlan ve görevlileri mükemmel olmaktan çok uzak­
tır, gelgelelim hepsi de her şeye güçlerinin yettiği varsayımına 
dayanarak hareket ederler.

Sıradan bir romana bir kimsenin işlevi ve onun özel yaşamı 
arasındaki bir çatışmayı betimleyebilir; kişinin toplumdaki işlevi­
nin onun özel yaşamını nasıl kemirip tükettiğini ya da özel yaşa­
mının -örnekse, bir aileye sahip olmak- onu bütün insani özellik­
leri bir tarafa bırakmaya zorlayıp sanki insan değilmiş gibi kendi 
işlevini yerine getirmeye nasıl yönlendirdiğini gösterebilir. Kafka 
bizi böylesi bir sürecin sonucuyla yüzleştirir hemen, çünkü önem­



li olan tek şey sonuçtur. Kafka'nm kahramanlannın yakalarım 
kaptırdıkları aygıtın itici gücü her şeye yeterliktir, buysa kendi 
içinde duygusuz ve yıkıcıdır, fakat sürtüşme olmaksızın işlev gö­
rür.

Kafka hikâyelerinin belli başlı konulanndan biri de bu aygıtın 
inşası, onun nasıl işlediğinin ve kahramanlannın yalın beşeri er­
demler hatırına onu yok etme yönündeki girişimlerinin betimle- 
nişidir. Bu adsız kahramanlar sokakta karşılaşılabilecek sıradan 
insanlar değil, "sıradan insan"ın bir insanlık ideali olarak mode­
lidir; nitekim bu insanlar topluma bir norm biçme niyetindedirler. 
Chaplin'in filmlerinin "unutulmuş adam"ı gibi Kafka'nm "sıra­
dan insan"ı da küçük ve büyük adamlardan oluşan bir toplum 
tarafından unutulmuştur. Çünkü onun etkinliklerinin itici gücü 
iyi niyettir, oysa toplumun itici gücü ("sıradan insan" bu toplum­
la tersleşir) işlevselliktir. Bu iyi niyetin de (kahraman bu iyi niye­
tin sadece bir modelidir) bir işlevi vardır; en müşterek ihtiyaçlan 
göz göre göre boşa çıkaran ve insanın en güzel niyetlerini yok 
eden toplumun o gizli yapılanırın maskesini neredeyse masuma­
ne bir şekilde düşürür. Kariyer yapmak istemeyen iyi niyet insa­
nının düpedüz kaybolduğu bir dünyanın yanlış yapısını gözler 
önüne serer.

Kafka'nm hikâyelerinde bizi çarpan gerçekdışılık ve modemi- 
te izlenimi, esas itibariyle, yazann görünüşleri bütünüyle göz ardı 
edişi ve dünyayı fenomen olarak betimlemeye ilgi göstermeyişiy­
le birlikte, onun işlevselliğe duyduğu bu üst düzey ilgiden kay­
naklanır. Dolayısıyla, onu gerçeküstücülerle aynı kefeye koy-mak 
bir yanlış anlama olur. Gerçeküstücüler gerçekliğin mümkün ol­
duğu kadar çok ve çelişkili veçhesini vermeye çalışırlar, oysa 
Kafka gerçekliği ancak işlevle ilişkisi kapsamında serbestçe icat 
eder. Gerçeküstücülerin gözde metodu her zaman fotomontaj 
iken, Kafka'nm tekniği, en iyi, modeller inşası olarak betimlenebi­
lir. Bir adam bir ev inşa etmek isterse ya da bir evin sağlamlığını 
önceden anlatabilecek derecede onu iyi tanımak isterse, binanın



projesini edinecek ya da bu projeyi kendisi çizecektir. Kafka'mn 
hikâyeleri bu tür projelerdir; basit duyusal deneyimden ziyade 
düşünme ediminin doğurduğu ürünlerdir. Gerçek bir evle kıyas­
landığında bir proje elbette ki epey gerçekdışı bir iştir; fakat o ol­
maksızın ne ev varlık kazanabilir, ne de onu gerçek bir ev kılan 
temellerle yapıları tanımak mümkün olur. Aynı imgelem -yani, 
Kant'ın sözleriyle, "gerçek doğanın ona verdiği malzemeden bir 
başka doğa" yaratan imgelem- onları anlamak için olduğu kadar 
evleri inşa etmek için de kullanılacaktır. Projeler, mimarların taşa­
nlarım ve binaların gelecekteki görünüşlerim kendi imgeleminde 
gerçekleştirmek isteyen ve buna muktedir olanlar dışmda, kimse 
tarafından anlaşılamaz.

Kafka'mn okurlarından bu imgelem çabası istenir. Dolayısıyla, 
basit bir alımlayıa olmanın ötesine geçemeyen ve biricik etkinliği 
karakterlerden biriyle özdeşleşmek olan roman okuru, Kafka'yı 
okurken tam bir şaşkınlık geçirir. Yaşamda karşılaştığı belli bir 
ketlenmeden dolayı romanlann o romantik dünyasmda, kendi 
yaşamında hiç gerçekleşmeyen olayların gerçekleştiği bir dünya­
da yapay şeylerin peşinde olan meraklı okur, Kafka'yı okudu­
ğunda, kendi yaşamında hissettiği aldatılmışlık ve ketlenmiş 
duygusunun çok daha fazlasını yaşayacaktır. Çünkü Kafka'mn 
kitaplarında düş görmeye ya da olaylan iyiye yormaya yer yok­
tur. Yaşamı, dünyayı ve inşam çok karmaşık bulan, korkunç bir 
ilgiyle yaşam, dünya ve insan hakkında bazı hakikatleri bulup çı­
karmak isteyen ve dolayısıyla da yüzünü hepimizin yaşadığı de­
neyimlere yönelik olarak bir içgörü geliştirmek için hikâye anlatı­
cılarına çeviren okur, Kafka'ya ve onun projelerine yönelebilir: 
bunlar kimileyin bir sayfada, hatta tek bir ibarede, olayların çıp­
lak yapışım ortaya koyar.

Bu düşüncelerin ışığında Kafka'mn en yalın hikâyelerinden 
birini, çok karakteristik bir hikâyeyi ele alabiliriz:



Mutat Bir Karışıklık
Mutat bir deneyimin mutat bir karışıklığa yol açması. A., B. ile H/de 
önemli bir iş sözleşmesi yapmak durumundadır. Ön görüşme için H.'ye 
gider, oraya on dakikada varmayı başarır, dönüş yolculuğu da on dakika 
sürer ve döndüğünde yaptığı seferden ailesine övünerek bahseder. Ertesi 
gün yeniden H.'ye, bu kez işi bitirmek amacıyla gider. Bunun birkaç saat 
sürmesi beklendiği için A. sabah çok erken yola çıkar. Fakat tüm yardım­
cı koşullar bir önceki günün koşullarıyla tıpatıp aynı olsa da (en azından 
A.'nın fikrine göre) A.'run H.'ye varması bu kez on saati bulur. A. akşam 
oldukça bitkin halde oraya vardığında kendisine B.'nin bu gecikmeye çok 
kızarak, A.'nın köyüne gitmek üzere ayrıldığı ve dolayısıyla yolda birbir­
lerinin yanından geçmiş olmalan gerektiği bildirilir. A.'ya beklemesi salık 
verilir. Fakat işi bir an önce bitirme kaygısında olan A. hemen ayaklanır 
ve aceleyle eve yollanır.

Bu kez, olan bitene özel bir dikkat göstermeksizin, tam bir saniyede 
yolculuğu bitirir. Evde B.'nin, A.'nın ayrılmasından hemen sonra, olduk­
ça erken bir vakitte geldiğini, aslında A. ile eşikte karşılaştığını ve ona iş 
konusunu hatırlattığını, fakat A.'nın kendisine ayıracak hiç zamanı ol­
madığı ve bir an önce gitmesi gerektiği şeklinde bir cevap verdiğini öğre­
nir.

A.'nın bu anlaşılmaz davranışına rağmen B. oturup A.'nm dönüşünü 
beklemiştir. Doğrusu A.'nın dönüp dönmediğini birkaç kez sormuştur, 
fakat hâlâ A.'nın odasında onun yolunu bekliyordun B.'yi hiç ummadığı 
anda görme ve ona her şeyi açıklama fırsatını bulduğu için çok sevinen
A. hemen üst kata çıkar. Kapıya varmak üzeredir ki sendeler, bir kirişe 
sarılır ve çığlık bile atamadan, karanlıkta sadece zayıf bir inilti koyuverir 
ve duyduğu acıdan bayıldı bayılacakken B.'nin -kendisinin epey uzağın­
da mı yoksa oldukça yakınında mı olduğunu söylemek imkansızdır- öf­
keyle burnundan soluyarak merdivenlerden indiğini ve bir daha hiç gö­
rünmemek üzere kayıplara karıştığını işitir.

Buradaki teknik oldukça açıktır. Bir randevuya yetişmede uğ­
ranılan başarısızlığa ilişkin bu mutat deneyimde yer alan bütün 
temel faktörler -gayretkeşlik (A.'mn evden çok erken ayrılması ve
B.'yi merdivenlerde gözden kaçırması), ayrıntılara hatalı yoğun­
laşma (A.'nm B. ile görüşme yapmadaki esas amacı yerine yolcu­
luğu düşünmesi, bunun da -dikkat edilmeden ölçüldüğünde-



kat edilecek yolu öncesine kıyasla çok daha uzun kılması) ve ni­
hayet bu tür başarısızlıkları nihai kılan nesnelerin ve koşulların 
çevirdiği tipik numaralar- hikâyede bulunmaktadır. Bunlar yaza­
rın hammaddesidir. Onun hikâyeleri gerçek bir olaydan değil, ti­
pik beşeri başarısızlığa katkıda bulunan faktörlerden hareketle 
inşa edildiği için, ilk başta fiili olayların gem vurulmamış/mizahi 
bir abartısı gibi ya da zincirlerinden boşanmış/kaçınılmaz bir 
mantık gibi gözükür. Ne ki bu abartı izlenimi, hikâyenin gerçekte 
ne olduğunu -kafa karıştırıcı bir olayın rapor edilmiş halini değil, 
o karışıklık modelinin kendisini- düşündüğümüz takdirde bütü­
nüyle kaybolur. Arta kalan şey, insanın kendi asli özgürlüğünü, 
kendi başarısızlıkları karşısında bir tür sakin üstünlükle kanıtla­
masına imkân veren mizahi bir heyecanı/gülüşü uyaracak şekilde 
sunulan karışıklığın kavraruşıdır.

Buraya kadar söylenenlerden, roman yazan Franz Kafka'nın, 
kelimenin klasik/on dokuzuncu yüzyıl anlamında, romana ol­
madığı netleşmiştir belki. Klasik romanın temelini toplumun na­
sılsa o şekilde kabul edilmesi, olup bittiği haliyle hayata boyun 
eğilmesi, yazgının büyüklüğünün beşeri erdemlerin ve beşeri ku- 
surlann ötesinde olduğu kanaati oluşturuyordu. Fransız Devrimi 
günlerinde dünyayı beşeri yasalarla yönetmeye kalkışmış olan 
yurttaşın çöküşünü önvarsayıyordu klasik roman. Burjuva bire­
yin büyümesini resmediyordu: onun açısından hayat ve dünya 
bir olaylar mekânı haline gelmişti ve hayatının ona sunduğu o 
dar ve güvenli çerçevenin dışına çıkıp daha fazla olay/daha fazla 
vaka istiyordu bu birey. Gerçekliğin kendisiyle (gerçekliği taklit 
etseler bile) hep rekabet içerisinde olan bu romanlann yerini bu­
gün belgesel roman almıştır. Dünyamızda gerçek olaylar, gerçek 
yazgılar, romanalann sınır tanımaz imgelemini epeydir geride 
bırakmıştır.

Bireyin hayattan kendi payına düşen olaylan ve heyecanlan 
yaşama beklentisi içerisinde olduğu ama bunlan hiçbir zaman ye­
terince elde edemediği o sakin ve güvenli burjuva dünyanın boy­



nunda nadide bir taş gibi asılı olan şey, büyük adamların, gene bu 
dünyanın gözünde yazgı (Napoleon örneğinde olduğu gibi) ya 
da tarih (Hegel örneğinde olduğu gibi) ya da Tann'nm iradesi 
(bir timsal olarak hizmet etsin diye Tann'nın kendisini seçmiş ol­
duğuna inanan Kierkegaard örneğinde olduğu gibi) ya da zorun­
luluk (kendisinin "bir zorunluluk" olduğunu deklare eden Ni- 
etzsche örneğinde olduğu gibi) diye adlandırılabilecek insanüstü 
bir şeyin o harika ve gizemli enkamasyonunu temsil eden deha­
lar ve istisnai kişilerin yaşadığı olaylar ve heyecanlardı. İnsana 
dair en yüksek idea bir misyon sahibi olan, bir çağrıda bulunan 
ve bunu gerçekleştirmek zorunda olan insan ideasıydı. Misyon ne 
denli büyükse insan da o denli büyüktü. Bu insanüstü bir şeyin 
enkamasyonu olarak görülen insanın başarabileceği tek şey amor 
fatz* (Nietzsche)'dir, başa ne geldiyse onunla bilinçli bir biçimde 
özdeşleşmektir. Büyüklük artık yapılan işte değil, kişinin kendi­
sinde aranmaktaydı; deha artık temelde aynı kalan insanlara tan­
rıların bahşettiği bir vergi olarak düşünülmemekteydi. Kişi her 
yönüyle, dehanın enkamasyonu olmuştu ve artık bu haliyle basit 
bir ölümlü olarak görülmüyordu. Esas itibariyle Fransız Devri- 
mi'nin filozofu olan Kant, yine de dehayı "doğuştan gelen zihin­
sel yatkınlık" olarak tanımlamıştır, bu yatkınlık sayesindedir ki 
Doğa, egemenliği Sanata verir. Ben bu tanıma katılmıyorum; ba­
na göre deha, daha çok, insan soyunun egemenliği Sanata verme­
sini sağlayan yatkınlıktır. Fakat bunun konumuzla doğrudan bir 
ilgisi yok. Kant7ın tanımında da, onun kapsamlı açıklamasında da 
bize çarpıcı gelen şey, bütün bir on dokuzuncu yüzyıl boyunca 
dehayı üstün-insanın atası, bir tür canavar yapmış olan o boş bü­
yüklüğün kesin surette yokluğudur.

Kafka'yı savaş-öncesi dünyada kendi çağdaşlan arasında böy- 
lesine modem ve aynı zamanda böylesine tuhaf kılan şey, onun 
herhangi bir vakaya boyun eğmeyi reddetmesidir tam da (sözge­

* Yazgıyı sevmek (ç.n.).



limi, sırf çoğu insanın başına geliyor diye evliliğin kendi "başına 
gelmesini" istemez); kendisine verili haliyle dünyadan hoşnut 
değildir, doğaya bile düşkün değildir (doğanın istikran ancak biz 
onun "huzurunu bozmadığımız" sürece varolur). Kafka beşeri ih­
tiyaçlar ve beşeri erdemlerle uyumlu bir dünya kurmak istemiş­
tir, bu dünyada insanın eylemleri kendisi tarafından belirlenecek 
ve kendi koyduğu yasalarla (yukandan ya da aşağıdan çıkıp ge­
len gizemli güçler tarafından değil) yönetilecektir. Dahası, Kaf- 
ka'nın en büyük arzusu böylesi bir dünyanın bir parçası olmaktır 
-deha olmayı ya da herhangi bir büyüklük türünün enkamasyo- 
nu olmayı umursamamıştir.

Bu elbette, kimileyin öne sürüldüğü gibi, Kafka'nın alçakgö­
nüllü olduğu anlamına gelmez. Günlüğüne şu satın yazan kişi, 
şaşırtıcıdır, Kafka'nın kendisidir: "Yazdığım her cümle zaten mü­
kemmel" -hakikatin yalın bir ifadesidir bu, fakat bu cümleyi tabii 
ki alçakgönüllü bir adam kurmamıştır. O alçakgönüllü değil, gös­
terişsizdi.

Bütün kanlı olaylardan ve canice büyüden azade olan (üçüncü 
romanı Amerika'nın sonunda, o mutlu sonda, somut olarak betim­
lemeye çalıştığı) böylesi bir dünyanın bir parçası olmak için, ilk 
önce, yanlış kurulmuş bir dünyanın yıkımını öngörmek zorun­
daydı. Öngördüğü bu yıkım sayesinde, bir iyi niyet modeli olarak 
insanı, fabricator mundi’yi, yanlış yapılan elimine edip kendi dün­
yasını yeniden kurabilen o dünya-işçisini, yani o üstün figür im­
gesini beraberinde taşıdı. Ve bu kahramanlar sadece iyi niyet 
modelleri olduklan ve anonimliğe/genelin soyutluğuna terk edil­
dikleri ve ancak iyi niyetin bu bizim dünyamızda sahip olabilece­
ği işlev içerisinde gösterildiği için, Kafka'nın romanlarının tek bir 
çağnsı var gibidir. Kafka sanki şöyle demek istemektedir: bu iyi 
niyet insanı herkes, ama herkes olabilir, hatta siz ve ben bile.



Y A B A N C I  D İL L E R D E  Y A Y I M L A N A N  

G A Z E T E L E R D E  D IŞ  M E S E L E L E R *

Başkanlık seçimlerinin yaklaşmasıyla birlikte Amerikan kamuo­
yu ülkenin en çetrefil ve en önemli siyasi faktörlerinden birini bir 
kez daha keşfediyor: genelde yabana dil gruplarının varlığı, 
özeldeyse dış meselelerden etkilenen seçmenlerin rolü. Bu seç­
men kitlesinin ağırlığını kesin sayılarla tahmin etmek oldukça ne­
tameli bir iş ve bu itibarla farklı grupların iddiaları kesinkes abar­
tılı olsa da, şu olgu geçerliliğini korumaktadır: "beyaz nüfusun 
neredeyse yansı post-kolonyal yabana nesebe sahip kişilerdir",** 
bunların çoğu yakın zamanda ülkeye göç etmiş insanların so- 
yundandır ve dolayısıyla bu insanların oldukça önemli bir bölü­
mü kendi kökenlerinin anısını sahiplenmekte ve canlı tutmakta­
dır.

Amerikalı hiçbir devlet adamı ülke nüfusunun dünyanın dört 
bir köşesinden gelen insanlardan oluştuğu gerçeğini göz ardı et­
me lüksüne sahip değildir. Bu insanlar belki de bir gün bu ülke 
ile dünyanın geri kalanı arasında bir tür uluslararası ilişki kura­
caktır. Ne var ki şimdilik hükümet açısından yaşamı herhangi bir 
şekilde kolaylaştırdıkları söylenemez; tam tersine, bütünüyle 
homojen bir nüfusa sahip olan yönetimlere kıyasla bu ülkede si­
yasi kararlar almak çok daha karmaşık, verilen sözleri tutmak

' Bu makalenin bir bölümü The Chicago Jeurish Forum'&& (IH/1, Güz 1944) 
"Yabana Dil Gruplarımız" başlığıyla yayımlanmıştır.

*’ Marcus Lee Hansen, The îmmigrarıt in American History, Önsöz.



çok daha güçtür. Başlıca sorun, zorunlu olarak ve herhangi biri­
nin kötü niyetinden bağımsız olarak, dış politika konusunda alı­
nan her kararın çok önemli bir iç sorun haline gelme eğilimi ta­
şımasıdır.

Salt kendi nüfusu açısından bakıldıkta izolasyonizm Amerika 
için bir saçmalıktır. "Önce Amerika" gibi sloganlar ülkenin her 
yerinde Alman ve İtalyan gazeteleri tarafından vazedilmektedir, 
çünkü bu gazeteler kendi memleketlerinin yararım gözetme kay­
gısıyla Amerika'nın savaşın dışında kalmasını istemektedirler. 
Bazı göçmen gruplar Amerika'nın önceliğini samimi bir şekilde 
benimsemeyip izolasyonist bir yönelime girseler de, diğer grup­
lar uluslararası açık görüşlülüğe ya da genel bir liberal ve hatta 
anti-faşist kanaate ilişkin herhangi bir yan anlam taşımaksızın 
müdahale yanlısı olmuşlardır (Amerikan sahnesinde çoğunlukla 
kendim gösteren de bu tutumdur). Aslmda tüm bu etiketler ya­
bana dil gruplarına geldiğimizde neredeyse anlamsız kaçmakta­
dır. Amerikalı-Polonyalı basın buna verilebilecek örneklerden 
sadece biridir. Bu örnekte yan-faşist bir hükümete bağlılıkla bir­
likte eski ülkeye gösterilen sadakat müdahaleciliği gerekli kılı­
yordu, ve elbette her ne pahasına olursa olsun müdahale Alman­
ya Polonya'yı işgal ettiği zaman Polonya basınının en gerici ke­
simlerinin savaş çığlığı oldu. 1941 yazında Polonya kökenli do­
kuz Kongre üyesinden ikisi askeri hizmetin kapsamım genişleten 
hükümet tasarısına karşı oy kullandığında Polonya dilinde ya­
yımlanan gazetelerde fırtınalar koptu (bu gazeteleri kimse "libe­
ral" olmakla suçlayamazdı). Bu iki Kongre üyesi Amerikalı Po­
lonyalIların çıkarlan aleyhine oy kullandıklan için kınandı ("Biz- 
ler bundan böyle bu Polonyalı adayları seçme arzusu duymuyo­
ruz"). Yeterince karakteristik bir biçimde, kimse onları Ameri­
ka'yı ilk sıraya koymakla suçlamayı düşünmemişti -suçlama, on­
ların Kongre'deki Alman ve İrlanda etkisine teslim olmalarına 
yönelikti.



Kamusal yaşamın çok sorunlu veçhelerinde kimi zaman ger­
çekleştiği üzere, göçmen toplulukların oyunun rolünün önemi 
çoğunlukla ya ihmal edilmekte ya da olağanüstü derecede abar­
tılmaktadır. Nitekim ülkede beş milyon PolonyalI seçmenin ol­
duğu söylenmektedir, bu da hükümeti Polonya'nın savaş öncesi 
cepheleri lehine açık bir deklarasyon yayınlamaya zorlamak için 
başarılı bir biçimde kullanılabilir, ya da bütünüyle farklı bir du­
ruma bakacak olursak, Yugoslavya'nın YVashington Büyükelçisi 
Konstantin Fotiç'in geçenlerde sınırdışı edilmesinin nedeni esas 
itibariyle büyükelçinin Birleşik Devletler'de Louis Adamic baş­
kanlığındaki Yugoslav Komitesiyle olan anlaşmazlıklarıdır. Her 
iki durumda da göçmen gruplannın etkisi elbette ki abartılmıştır. 
Fakat bu etkiyi bütünüyle yadsımak da abes olur.

Zira Amerikan olmayan soydan gelen Amerikalı yurttaşların 
geldikleri memleketlerin iyiliğine gösterdikleri ilgi herkesin ma­
lumudur. Son çözümlemede bu düşüncenin Amerikan dış politi­
kasının hümanist geleneğinin temelini oluşturduğu bulgulanabi- 
lir (Amerikan hükümetinin başka ülkelerde özgürlükten yana, 
baskıya karşı gerçekleştirdiği pek çok müdahale göz önünüe 
alındığında). Yabana dil gruplan, kendi yurttaşlanyla birlikte (ne 
ki bu yurttaşlar ülke içinde olan bitenlerle ilgileniyorlardı daha 
çok) epey bir süre liberal ve hümanist bir dış politikanın muhafız- 
lan gibi davrandılar. Bu gruplar kendi vatanlarının hükümetleri­
ne karşı bir isyan duygusuyla ya da fırsatlara ve maceraya duy- 
duklan susuzluk sebebiyle Yeni Dünya'nın kıyılarına sürüklen­
mişlerdi, ama her halükârda bir parça özgürlük aşkı, bir parça da 
baskıya duyulan nefretle. Kendi yurttaşlanyla aynı dili konuşma- 
salar da, farklı bir geçmişe ve farklı alışkanlıklara sahip olsalar 
da, onlarla aynı politik düşünceleri ve idealleri paylaşıyorlardı. 
Bu insanlar Amerika'nın bugün bütün Avrupa uluslan nezdinde 
sahip olduğu yaygın popüler güveni ve kendisine halisane duy­
gularla bakılmasını sağlamak bakımından hiçbir resmi politika­
nın yapamadığını yapmışlardır. Onların eski memleketlerinin



meselelerine duyduklan ilginin, o çokça kötüye kullanılmış "ger­
çek Amerikancılık" sloganını Kurucu Babaların siyasi doktrinleri 
ışığında anlarsak eğer, "Amerikan değerlerine aykırı" olmadığını 
görürüz. Tam tersine, bu insanlar eski memleketlerinin de, kendi­
lerinin Yeni Dünya'da sahip oldukları özgürlük ve fırsatların ay­
nısından istifade etmelerini istiyorlardı, ne eksik ne fazla.

Amerika'nın, kendi yabancı dil gruplan sayesinde, Avru­
pa'nın özgürlük tarihindeki payı gerçekten de hatm sayılır ölçü­
de olmuştur. Zira bütün bir on dokuzuncu yüzyıl boyunca ulusal 
kurtuluş hareketlerinin büyük bölümü göçmenlerin torunlan ta­
rafından finanse edilmiştir. Buna çarpıcı bir örnek İrlanda'nın 
bağımsızlık mücadelesidir; bu mücadelenin üssü neredeyse 
Amerika'ydı denebilir. Aynı şey, aynı yoğunlukta olmasa da, 
Macaristan, Polonya ve İtalya'daki yurtsever hareketler için de 
geçerlidir; bu hareketler de Birleşik Devletler'deki ilgili grupların 
finansal desteği ve bu ülkelerin hükümetlerine uyguladıklan 
baskı sayesinde gelişme kaydetmiştir. 1914'ten önce Ameri­
ka'daki pek çok Alman göçmen, Hohenzollem'in siyasi rejimini 
terk ettikleri için kendileriyle ya da babalanyla gurur duyuyordu. 
Sosyal Demokratlar olarak örgütlenen bu insanlar anavatanın en 
ileri ve en radikal evlatlan olarak şöhret kazandılar. Birinci Dün­
ya Savaşı sırasmda Çekler ve Slovaklar Amerika'da el ele verdi 
ve Çek Cumhuriyeti'nin oluşmasına yardım ettiler, çünkü her iki 
grup da kendisini baskı altındaki halkların üyesi olarak hissedi­
yor ve bu halklann Hapsburg boyunduruğundan kurtulmasını 
istiyordu. Amerikan yurttaşlarının aktif yardımı olmasa gerçek­
leşmesi neredeyse imkânsız olacak bu tür bir kurtuluş hareketi­
nin son örneği Filistin'de kurulan Yahudi Ulusal Yurdu'dur.

Birleşik Devletler'deki göçmen gruplannın bu uzun ve onurlu 
geçmişi, bu gruplann önemli bir kesiminin son yirmi otuz yılda 
eski memleketlerindeki gerici siyasi politikayı desteklemeleri ve 
kimi zaman da böyle bir politikayı başlatmalannı çok daha hay­
ret verici hale getirmektedir. Bu çok talihsiz değişimin ortaya



çıkmasına birçok faktör katkıda bulunmuştur. Bunlar arasında, 
genel bakış açısındaki radikal değişikliği saymak gerekir: yirmin­
ci yüzyılın şafağında gerçekleşen bu değişim göçmen gruplarını 
atalarından ayırt etmiştir. Etkisi Amerika'ya vardıktan ancak 
yirmi yıl sonra hissedilecek olan bu yeni göçmen tipi salt iktisadi 
nedenlerden dolayı Yeni Dünya'ya gelmişti, politik bir yönelimi 
yoktu, Amerika'nın bir özgürlük ve özyönetim ülkesi olarak Av­
rupa siyasi düşüncesi açısından taşıdığı geleneksel anlam hak­
kında hemen hiç bilgi sahibi değildi. Yeni siyasi formlara değil, 
para kazanacağı ve maddi refaha kavuşacağı bir tür vaad edilmiş 
ülkeye dikmişti gözünü. Eski memleketiyle olan ilişkisi artık ora­
daki hükümeti eleştirmek şeklinde değil, fakat birinci kuşakta 
memleket özlemi, ikinci kuşakta ise sentimentalizm ile gururun 
tuhaf bir karışımı şeklinde karakterize oldu.

Göçmen grupların karakterindeki bu değişim önemli sonuçlar 
doğurdu. Yakın geçmişte göç etmiş gruplar ne yazık ki kendi ön­
cellerinin siyasi bilincine sahip değildi ve dolayısıyla artık eski 
memleketleri ile yeni ülkelerindeki yönetimi birbirinden ayırt 
edemiyorlardı. Pek çok İtalyan için Mussolini İtalya'yla eşanlamlı 
oldu, tıpkı pek çok Alman için Hitler'in Almanya'yla, Litvanyalı- 
lar için Smetona'run Litvanya'yla, Polonyalılar için Pilsudski'nin 
Polonya'yla, İspanyollar için Franco'nun İspanya'yla vs. özdeş 
olması gibi. Ulusal gurura yönelik duygusal bir özlem eski siyasi 
eleştirelliğin yerini aldı, faşist ve yan-faşist diktatörlerin içi boş 
böbürlenmeleri yurtdışındaki göçmenlerin göğsünü kabarttı. Bu 
eğilim Amerika'da ayrımcılıkla karşılaşan ve dolayısıyla kendile­
rini her yönüyle Amerikalı kabul edilmiş hissetmemek için haklı 
gerekçeleri olan insanlar kadar, Birinci Dünya Savaşı'nda mağlup 
tarafta yer alan gruplarda da aynı şekilde belirgindi. Savaş sonra­
sı dönemin diktatörlerinin içi boş sözlerle kendi halklarını diğer 
bütün halklardan daha üstün, şanlı ve benzersiz diye nitelemesi, 
ulusal gruplar üzerinde derin bir etki yaratıyor, onların yaralan­
mış/incinmiş özsaygılarını sağaltıyor, anavatanlara (bu ülkeler­



deki insanlar kısa süre içerisinde terörün çirkin yüzünü ve pro­
paganda konuşmalannın yarattığı sis perdesinin arkasındaki çıp­
lak horgörüyü fazlasıyla deneyimleme fırsatı buldular) kıyasla 
Amerika'da çok daha etkili oluyordu. Bunun anlamı şudur: göç­
men grupların soyundan gelen insanlar, kendi eski memleketle­
rinin geleceğine büyük bir ilgi göstermelerine rağmen, eski yurt­
taşlarının halihazırdaki ruh halleriyle ortak pek az şeye sahiptir.

II

Homeros'tan bu yana büyük hikâyeler büyük savaşların ayak iz­
lerini takip etmiş, büyük hikâye anlatıcıları da yakılıp yıkılmış 
kentlerin kalıntılarından ve viran olmuş topraklardan doğmuş­
tur. Bugün gazeteler hikâye anlatıcılan istihdam ediyor, bu kişile­
re muhabir adı veriliyor; hikâye anlatmanın bizatihi kendisi mo­
dem teknikler kullanılarak organize hale getirilmiş durumda. 
Hikâyeler evlere telefon ya da radyo aracılığıyla kelime kelime 
aktarılıyor, ve kimileyin okunacak materyal bolluğuna boğulmuş 
bu hikâyeler değersiz bir taş yığını arasmda elmas gibi parıldı­
yorlar.

Emie Pyle'nin hikâye anlatıcısı olarak hizmet verdiği işgal 
gemisi, Sicilya kıyılarının ateş menziline girdiğinde beş parlak, 
ürkütücü projektör birbiri ardınca bu küçük gemiye kilitlendi ve 
onu sahildeki bataryalar karşısında çaresiz bir hedef durumuna 
getirdi. Gemiciler ve askerler o ürkütücü birkaç dakika boyunca 
nefeslerini tutup beklediler; savaş kuralları uyarınca sonlarının 
gelmiş olduğunu düşündüler. Fakat sonra, ilk projektör ışığı ya­
vaşça kayıp uzaklaştı, onu diğer üç projektör izledi. Sadece son 
projektör bir dakika daha ışık tutmaya devam etti, bulduğu şey­
den ayrılmaya hiç gönlü yokmuş gibi. Gemideki adamlar olan bi­
tenin neredeyse bir mucize olduğuna inanacaklardı, fakat projek­
törlerin başmda adamlar vardır, sahildeki bataryaların da. Italyan 
askerler, ellerinden geldiği kadanyla, kendi özgür iradeleriyle ar­
tık düşman olarak görmedikleri insanlara bu şekilde ilk selamla­
rını göndermişlerdir. Projektörler muazzam/grotesk bir hoş gel­



din işaretine, güçlü bir göz kırpmasına dönüşmüştür. O savaş ge­
cesinde gizli bir anlaşmayı anlatan bu ışık, bu yabana toprakların 
kıyılanndaki işgalcileri beklenmedik bir dostluk ve ittifak mesajı­
nın beklediğini bildirmişti. Beyaz bayrak 'teslim oluyoruz" de­
mektir, projektörlerin yaptığı bu manevra ise davet anlamını ta­
şıyordu. Ne ki bu aynı zamanda bir ihtardı da; söze döküldü­
ğünde şunu demeye geliyordu. "İstesek size ne yapabileceğimizi 
gördünüz. Bunu yapmak istemediğimizi sakın unutmayın."

Bu hikâyenin özü bütün bir Sicilya seferi sırasında zaman 
zaman pekiştirildi. Badoglio yönetiminin teslim olması, ülkeleri­
nin işgal edilmesi üzerine İtalyan halkının Müttefiklerin davasıy­
la gösterdikleri pek çok dayanışma ediminin resmi meşruiyet ka- 
zanmasıydı. Fakat hikâye anlatıalanndan yoksun olsaydık ve 
İtalya'da ne olup bittiğini bu ülkedeki İtalyan basırum okuyarak 
tahmin etmeye çalışsaydık, olayların akışını asla önceden kesti­
remezdik. İtalyanca yayımlanan dört önde gelen günlük gazete­
den sadece biri, yenilerde bir dönüşüm yaşamış -Pearl Harbor 
baskınına dek koyu bir faşist olan Generoso Pope'un sahibi oldu­
ğu- Progresso Italo-Americano Eisenhower'un İtalyan halkına Müt­
tefik ordulanna teslim olmalan yönündeki çağnsma destek verdi. 
Diğer gazeteler bu tür "faydasız davetleri" onaylama cüretinde 
bulunan "bu 'mühim' Amerikalı İtalyanlan" küçümsedi (La Noti- 
zia), hatta İtalya'nın "teslim olması asla düşünülemeyecek onurlu 
bir ülke olarak" savaşa devam etmesini istediler (La Gazetta Italia- 
na), "gözünü kırpmadan tehlikeye atılıp işgalcilerin tepesinde bi­
ten" İtalyan pilotlardan sitayişle söz ettiler, ya da mütareke ko­
şullarının Mihver devletler versiyonunu yayınlayarak teslim ol­
maya açıkça karşı çıkan uyanlarda bulundular (La Gazetta del 
Massachusetts).

Mussolini'nin düşmesi İtalya'da büyük bir sevinç ve ümit 
dalgası yaratmasına rağmen, alfa milyon Amerikalı İtalyanın dü­
şüncesi, en hafif tabirle, ikiye bölünmüştü; çoğunluk duyduğu 
sıkıntıyı amansız bir monarşi savunuculuğu altında gizlerken,



azınlık ısrarla o eski şarkıyı terennüm ederek Mussolini'nin İtal­
ya'da komünizme karşı bir siper görevi görmüş olduğundan 
dem vuruyordu. İtalyan topluluk içerisinde anti-faşist küçük bir 
kesim vardır elbette, geçmişte de hep varolduğu gibi. Mazzini 
Demeği'nin üyeleri, Kont Sforza'nın Nazione Unita'sırun ya da 
Don Luigi Sturzo'nun La Voce Del Pcrpolo'svmın okurlan SicilyalI­
ların büyük çoğunluğu kadar su götürmez bir şekilde Sicilya'nın 
işgalini memnuniyetle karşıladılar ve Mussolini'nin düşürülme­
sini Romalı yurttaşlar gibi büyük bir coşkuyla selamladılar. Fakat 
bunlar, kendi gazetelerinden birinin yaklaşık bir yıl önce belirttiği 
gibi, Amerikalı yurttaşların oluşturduğu ve "İtalya'dan kovul­
muş unsurlara çağrıda bulunmak zorunda kalmaksızın İtalyan 
gruplarına Amerika'da rehberlik edecek yeterlikteki bir liderliğe" 
sahip olduklannı düşünen topluluk içerisinde güçlü köklere sa­
hip olmayan anti-faşist mültecilerin öncülüğündeki küçük ve 
güçsüz gruplardır.

İtalya'daki son olaylar da bu "kovulmuş unsurlar"ın İtalyan 
kitlelerin duygularına herhangi birinin ummayı cüret edebilece­
ğinden çok daha yakın olduğunu tanıtlamıştır. Fakat bu, burada­
ki durumu değiştirmek için yeterli değildir; Amerikan dış politi­
kası ister istemez "göçmen grupların" tutumu tarafından belir­
lendiği için, İtalyan kökenli altı milyon Amerikalı yurttaşın daha 
fazla söz sahibi olması ve küçük anti-faşist gruplara kıyasla daha 
ağırlıklı bir rol oynaması beklenmelidir. Bu durum, büyük bir 
gayretle Amerika'daki İtalyan toplulukla temas kurmaya ve top­
luluk üzerinde etkili olmaya çalışan anti-faşist grupların liderleri 
tarafından da kabul edilmektedir. Bu bakımdan Uluslararası Ka­
dm Giyim İşçileri Sendikası'mn başkan yardımcısı ve İtalyan- 
Amerikan İş Konseyi başkanı Luigi Antonioni gibi kıdemli bir 
anti-faşist işçi liderinin, İtalyan meseleleri üzerindeki doğrudan 
etki sorunu ezici bir önem kazanır 'kazanmaz, yenilerde kurulan 
İtalyan Demokrasisi İçin Amerikan Komitesi'nde Generoso Pope 
ile işbirliği yapmayı uygun görmesi oldukça anlamlıdır. Bay An-



tonioni bu yeni ilişkinin eski dostlan karşısında onu bir hayli 
müşkül bir duruma sokacağının farkında olmalıydı. Ancak gö­
rünen o ki Bay Antonioni tek şansının İtalyan-Amerikalıların eski 
pro-faşist liderlerinin oluşturduğu birliğe katılmaktan geçtiğini 
anlamıştı. Kont Sforza bile, bu yeni oluşuma karşı birkaç hafta 
şiddetle saldırdıktan sonra, Pope geçmişteki hatalarını kabul etti­
ği takdirde bunun aralarındaki kopukluğu kapatmaya yeterli 
olacağı yolunda bir ifadeyle ortaya çıktı.

Anti-faşist İtalyan basınında Birleşik Devletler hükümetinin 
bu ülkedeki gerçek anlamda anti-faşist unsurlarla temas etmeye 
yanaşmaması ve tutumlan savaş esnasında bile şüphe götürmez 
bir sadakat tarafından dikte edilmeyen kişilerin desteğini ka­
zanmaya heves etmesi karşısında pek çok şikayet dile getirildi. 
Geçmişte, en güçlü İtalyan örgütünü, İtalya'nın Bağımsız Oğulla- 
n Tarikatı'nı, İtalyan halkını kayıtsız şartsız teslim olmaya çağı­
ran bir bildiri yayınlamaya zorlamak için ardı ardınca girişimler­
de bulunulmuştu. Bu girişimler boşa çıktı, çözüm önerileri rafa 
kaldınldı. Ne ki Mussolini'nin düşüşüyle birlikte tablo değişme­
ye başladı. İtalya'nın Oğullan'mn Pennsylvania Locası (bu loca­
nın başında Yargıç Alessandroni vardı) İtalya'ya yapılacak özel 
bir yayma mali destek vermeyi teklif etti, bu yayın OVVI (Savaş 
Enformasyon Bürosu) ile ortaklaşa gerçekleştirilecekti. Drew Pe- 
arson'un "VVashington Spotlight" başlıklı köşesinde verilen en­
formasyona güvenilecek olursa "Hükümet yetkilileri [bu öneriyi] 
memnuniyetle karşıladılar, (...) bunu İtalyan gruplannın bugüne 
dek yaptığı en yurtsever hamlelerden biri olarak gördüler." Tüm 
bu olanlar Amerikan hükümetinin İtalyan meselesini ele alırken, 
faşizme karşı mücadele etmiş eski savaşçı sanını taşıyan fakat 
Amerikan sahnesinde yenilerde boy gösteren insanlara kıyasla, 
bu ülkede İtalyan topluluğu içerisinde uzun süreden beri tanınan 
ama çok yakın geçmişte ve çok üstünkörü bir biçimde dönen 
İtalyan Amerikalılan güvenmeye daha bir eğilimli olmasının gös­
tergeleridir belki de.



Olayların bu muhtemel akışı elbette ki esef vericidir, özellikle 
de bu İtalyan Amerikalılar (bu kişiler, eski yurttaşlarının aksine, 
faşizm illetiyle henüz başa çıkamamışlardır) İtalyan halkının ger­
çek sözcüleri olmayacakları, tam tersine İtalya'daki faşist parti ve 
hükümet aygıtıyla yakından bağlantılı olagelmiş unsurlan yapay 
olarak güçlendirebilecekleri göz önüne alındığında. Hem İtalyan 
kökenli hem de Amerikan yurttaşı olan bu insanlar hatırı sayılır 
bir saygı görecek ve yenilmiş bir halkın geleceğe yönelik ümitleri 
ve siyasi kararlan üzerinde etkili olacaktır. Bu adamlar (Forte'ler, 
Alessandronis'ler, Pope'lar ve daha da kötüsü Gorrasi'ler, anti- 
Semit Skala vd. yakın geçmişte İtalya'yı terk etmiş olup da Ame­
rika'daki İtalyan topluluğuna İtalyan halkının gerçek duygularını 
anlatmış olabilecek bütün insanlan başanyla bertaraf ettiler. New 
York'ta nüfuzlu bir banker olan Luigi Criscuolo'nın bir keresinde 
belirttiği gibi (La Gazetta del Massachusetts), "LaGuardia [?], Sfor- 
za, Salemini, Borgese, Ascoli ve şürekâsı... İtalya'da kalsa... ve 
özgürlük ateşini harlasa iyi olurdu" yolundaki argüman, modem 
polis yöntemleri hakkında şaşırtıcı bir cehaleti gösterse de, ol­
dukça etkili olmuştur. Bütün bu durumun sadece nüfuzlu birkaç 
bireyin faşist eğilimlerinden ya da izole "liderlerin" ihtirasların­
dan kaynaklanmadığı gerçeğini saklamanın bir yaran yoktur. 
Amerika savaşa girdikten sonra Generoso Pope sahibi olduğu 
Progresso Italo-Americano'nun yayın politikasını değiştirdiği za­
man, gazetenin tirajının önemli ölçüde düştüğü söyleniyordu; 
diğer İtalyan gazeteleri ise Pope'u kendilerine örnek almamıştı. 
Pope'un daha altı ay kadar önce gerçekleşen ve "İtalya Birleşmiş 
Milletler'e niçin katılmalı?" konulu (o çokça duyurusu yapılan) 
yanşmasırun sonucu bize daha kati bir fikir vermektedir: Ödül 
kazananlar arasında tek bir İtalyan-Amerikalı ve hatta yabana 
bir İtalyan yoktu. Bir anti-faşist, Bay Pope gibi geçmişi tartışmalı 
bir adamın düzenlediği yarışmaya katılmazdı kuşkusuz. Fakat 
bu ülkedeki en büyük İtalyan gazetesinin geniş okur kesimleri,



gazetenin editörünün yeni pro-demokratik politikasına gönül ra­
hatlığıyla onay vermediler.

I I I
Birleşik Devletler'de yabana dilde yayımlanan gazeteler son 
yirmi beş yıl içerisinde büyük tiraj kayıplan yaşadı. Fakat yabana 
dil gruplannın her birinde Amerika'da doğanların Amerika dı­
şında doğanlara oranı muazzam oranda arttı. Bunun anlamı şu­
dur: Bu gruplar bugün büyük ölçüde Amerikan yurttaşlanndan 
oluşmaktadır; bu yurttaşların yirmi yıl öncesine kıyasla hükü­
metle ve siyasi yapılarla daha fazla yan-resmi ilişkiler kurmuş­
lardır ve fiili güçleri daha fazladır. Amerika'daki İtalyan basını 
sadece 1.5 milyonu dışanda doğmuş olan altı milyon Amerikalı 
İtalyan için yazmakta, onlar adma konuşmaktadır. Amerika dı­
şında doğmuş Polonyalı nüfus yaklaşık bir milyondur, fakat Po­
lonya dilinde yayımlanan gazetelerin yaklaşık olarak 800.000'lik 
bir tirajı vardır ve yaklaşık beş buçuk milyon Polonya asıllı Ame­
rikalı tarafından okunmaktadır. Amerika dışmda doğmuş 52.000 
Hırvatın yaklaşık 25.000 basılan günlük Hırvat gazetesine abone 
olabileceklerini, ya da Amerika dışmda doğmuş 35.000 Ukrayna­
lInın toplam tirajı 27.000 olan iki günlük gazeteyle toplam tirajı 
yaklaşık 15.000 olan dört haftalık dergi satın alabileceklerini dü­
şünmek oldukça gülünç olur. Daha öncesinden işaret edildiği gi­
bi, "genelde Amerikalılann üçüncü kuşağının kendi büyükbaba­
larının diline ya da dillerine yönelik tutumu önceki kuşaklara gö­
re daha duygudaş bir nitelik taşımaktadır."* Yabana dilde ya­
yımlanan gazetelerin tiraj rakamlan bu ifadenin gerçekliğinin 
açık kanıtıdır.

Bu basının önemini ve etkisini daha da artıran şey gazetelerin 
büyük bölümünün kulüplerin, demeklerin, yardım ve kardeşlik 
örgütlerinin, sigorta şirketlerinin, kiliselerin ve kilise cemiyetleri­
nin yaym organlan olmasıdır. Bu gazeteler örgütlü üyelerin des-

’ Hannibald Gerald Duncan, Immigration and Assimilation, Boston, 1933.



teğini dikkate alabilir ve onlar adına konuşabilirler, öte taraftan 
onların muvafakatına büyük ölçüde bağımlıdırlar. Bunların, İngi­
lizce yayımlanan ve kesin bir "parti çizgisine" ya da siyasi "açı­
ya" sahip olan birkaç gazete kadar okurlarının kanaatlerini ifade 
edebilme yeteneğine sahip olduklan söylenebilir. Bu gazetelerin 
editörleri, İngilizce konuşan meslektaşlarının aksine, kendi toplu­
luklarının siyasi liderleridir, sigorta şirketlerinin müdürleridir, İş­
çi Yardım Birliklerinin sekreterleridir ya da aralarında Çekoslo- 
vaklar, Polonyalılar ve Yugoslavlar gibi grupların anavatandaki 
(Slovak Birliği ve Yurtdışmda Yaşayan Macarlar Demeği örnek­
lerinde olduğu gibi) ya da sürgündeki hükümetlere omuz verme 
işlevine sahip olduğu yeni kurulan ulusal konseylerin önde gelen 
üyeleridir. Bu demeklerin çoğunun Amerika'da yerel şubeleri 
vardır. Her bir üyeye giden gazete kıtanın dört bir yanına dağıl­
mış ulusal gruplar arasıdaki en önemli bağlantılardan biridir. 
Sözgelimi, üç haftada bir yayınlanan Rumen gazetesi Amerika'nın 
merkezi Cleveland'dadır; fakat "Amerika'daki Rumen Demekle­
ri Sendikası ve Birliği'nin resmi yayın organı" olarak, on beş bi­
rimi kapsayan bir sigorta şirketidir bu, Chicago ve Newyork'un 
yanı sıra Detroit ve Youngstovvn'daki Rumence konuşan grupla­
ra da gitmektedir. Bu sigorta şirketi sayesinde (bu şirkete üye ol­
mak her Rumen'in çıkannadır) Rumen Ortodoks Kilisesi hatırı 
sayılır bir etkiye sahip olabiliyordu -bu etki, Pearl Harbor baskını 
öncesinde, Rumen faşistlerine (Demir Muhafızlar) ve Yahudilere 
yönelik şiddet hareketlerine tam destek verilmesi biçiminde te­
zahür etmiştir.

Geçmişi eskilere uzanan bu sigorta şirketleri ve kulüpler ol­
masaydı yakın geçmişte kurulan siyasi kuruluşlar kendileri için 
gerekli olan temelden yoksun kalırdı. Horthy'nin (Macar hükü­
metinin başı) başkanlığında 1938 yılında kurulan Macar Dünya 
Birliği bireysel üyeliğe dayanma gereği duymadı. Bu örgüt, Ma­
car sigorta şirketlerini ve onlarla yakından ilintili gazeteleri (söz­
gelimi, Verhovay'ın 47.000 üyesi ile New York'ta çıkan Amerikai



Magyar Nepszava’yı, ya da Bridgeporter'ın 14.000 üyesi ile Cleve- 
land'da çıkan günlük gazete Szabadsag'yı) kullanıyordu. Verho- 
vay Kardeşlik Sigorta Şirketi'nin başkanı Joseph Darego aynı za­
manda bu örgütün haftalık yayın organı olan Verhovayak 
Lapja'nın editörü ve Dünya Macar Birliği'nin onursal başkamdir.

Aynı şey diğer gruplar için de geçerlidir. Amerika'daki o ol­
dukça ihtilaflı Polonya politikasına ilişkin başlıca yapılar olan 
"Leh-Amerikan Konseyi" (bu örgüt sürgündeki Polonya hükü­
metini desteklemektedir) ile Polonya Asıllı Amerikalıların Ulusal 
Komitesi (buysa sürgündeki Polonya hükümetine şiddetle karşı 
çıkmaktadır) Polonya Roma Katolik Birliği ya da Polonya Ulusal 
İttifakı gibi kardeşlik demeklerinden ya da politik yönü bulun­
mayan diğer demeklerden oluşmaktadır. Sürgündeki Çek hü­
kümeti Çekoslovak Ulusal Konseyi tarafmdan desteklenmekte­
dir; bu konsey üçüncü ve dördüncü kuşak Amerikalı Çeklerin 
hâlâ bağlı oldukları örgütlerden oluşmaktadır. Bu örgütün en 
amansız düşmanı olan Slovak Birliği için de durum aynıdır.

Öte yandan, İtalyan anti-faşist mültecilerin etkisinin zayıflığı 
hakkında daha önce söylenenler ayrık bir örnek oluşturmamak­
tadır. Gerici ya da yan-faşist politikacılar kendi etkinliklerini ger­
çekleştirmenin bir yolunu buldular çoğun, yeter ki kendi hükü­
metleri nezdinde resmi bir mevki edinmiş olsunlar. Macarlar ara­
sındaki Tibor von Eckhardt örneği en iyi bilinen örnektir. Buna 
benzer bir başka örnek Bay Matuszevvski'dir -Pilsudski rejiminin 
sabık Maliye Bakanı, sonrasında Varşova'daki Beledi Kredi Der- 
neği'nin direktörü olan Matuszevvski sürgündeki Polonya hü­
kümetine karşı çıkan sağ kanat muhalefette öncü bir rol oyna­
maktadır ve New York'ta çıkan Nowy Szviat ile Detroit'te çıkan 
Dziennik Polski gazetelerine konuk yazar olarak davet edilmiştir. 
Buna karşılık, dosdoğru anti-faşistlerin yazgısı, yenilerde kur­
dukları küçük ve etkisiz yayın organlarıyla birlikte, yalıtılmış 
kalmaktır. Bu mülteciler için koşulların ne denli zor olduğu (bu 
insanlar aşikâr nedenlerden dolayı kendi anavatanlarının savaş



öncesi yan faşist rejimlerinde resmi pozisyonlar elde etmekle 
övünemezler) onların kimi zaman kendi ulusal gruplarının kur­
dukları daha demokratik örgütlerin güvenini kazanamamış ol­
maları olgusunda görülebilir. Nitekim, Vambery grubunun Ma­
car demokratlan -bu grup komik derecede düşük bir tiraja sahip 
o mükemmel haftalık gazete Hardı yayınlamaktadır- yakınlarda 
demokratik bir sigorta şirketi olan Rakoczi'nin desteğini kazan­
maya çalıştığında pek bir başan elde edemedi. Belli derecede si­
yasi bir anlaşma sağlanabilse bile Avrupa'dan yeni gelenler, eski 
ülkelerinin hükümetleri tarafından şöyle ya da böyle resmen gö­
revlendirilmiş değillerse, çıbanbaşı olarak görülmektedirler. Ka­
muoyunu ilgilendirdiği ölçüde yeni gelenlere ve mültecilere yö­
nelik bu genel güvensizliğin sürgündeki hükümetler açısından 
vahim sonuçlan olmuştur. Savaş, hükümetlerin kendi halklann- 
dan kopuşuna yol açtığı için, sürgündeki bütün hükümetlerin 
genelde salt Amerikan kamuoyunun değil, fakat aynı zamanda 
esas olarak kendi göçmen gruplarının -bu gruplar çok iyi organi­
ze olmaşlardır ve bunların geldikleri memleketlere olan bağlılık­
larını böylesine diri tutan şey bu ülkelerin mahvına sebep olan fe­
laketlerdir- desteğini kazanmaya çabalamalan gayet doğaldır.

Ne var ki bu konuda pek başanlı olamamışlardır. Onların 
halksız bir hükümeti temsil etme gibi nahoş bir pozisyonda olan 
(Amerika'daki) temsilcilerinden biri ne zaman ülkedeki önemli 
kesimlerin birleşik desteğini temin etmeye çalıştaysa, hiç şaşmaz- 
casına, herhangi bir kişiye hitap etme ve onun adına konuşma 
hakkına sahip olup olmadığı konusunun oldukça müphem bir 
konu olduğu ve kendisinin diplomatik ayncalık kurallannı kötü­
ye kullandığı yolunda bir karşılık almıştır. Öte tarafta, çok az sa­
yıda gazete, Lehçe yayımlanan haftalık gazete Trybuna tarafından 
ifade edilen şu sağlıklı görüşü paylaşmaktadır: "Polonyalılann 
çıkarlarını koruma işi sürgündeki hükümete bırakılmalıdır." 
Bunların çoğu Lehçe yayımlanan günlük gazete Nowiny Polskie ile 
şu konuda hemfikirdir: mevcut koşullar altında sadece Ameri­



kan-Leh basını mülteci hükümetlerin siyasi eylemlerini açıktan 
onaylayabilir ya da eleştirebilir; gene çok sayıda kişi, Nowy 
Swiat'ın birkaç yıl önce belirttiği gibi, "Leh ulusunu ilgilendiren 
konularda eşit hak" iddiasını sahiplenmektedir.

Göçmen gruplarının kendi memleketlerinin geleceğiyle çok 
yakından ilgilenmeleri, ama sürgündeki hükümetlerle ilgili ola­
rak kendilerini hiçbir yükümlülük altında görmemeleri, VVas- 
hington'daki büyükelçilerin işini bir bakıma zorlaştırmaktadır. 
Amerikalı Slovenyalılar Amerikan yurttaşlığına geçtikleri için 
Churchill'e yazabilmekte, savaştan sonra -Yugoslav hükümetine 
en küçük bir ilgi göstermeksizin- birleşik bir Slovenya için ondan 
destek isteyebilmektedirler; Amerikalı Slovaklar Amerika'daki 
yetkililerden kendileri hakkında bilgi almak istediklerinde Çek 
hükümeti yerine kendilerine başvurmalarını isteyebilmektedirler. 
New York'ta Slovak dilinde iki haftada bir yayımlanan Slovak V 
Amerike'mn Benes'nin Amerikan Dışişleri Bakanlığı'nda (Time'ın 
bildirdiğine göre) kayıtsızlıkla karşılanmasının nedeninin Slovak- 
Amerikalılann başanyla yaydıkları "enformasyon" olduğuna 
işaret etmekte haklı olup olmadığını kesin olarak saptamak ol­
dukça güçtür.

Küçük ve iyi organize olmamış göçmen gruplarına (Hollan­
dalIlar ya da Belçikalılar gibi) sahip hükümetlerin daha iyi bir 
şöhret sahibi olması ve Çekoslovaklara, Yugoslavlara ya da Po­
lonyalIlara kıyasla kendi ülkelerinin temsilcisi olma iddialarında 
daha bir güven verici bulunmaları elbette bir tesadüf değildir. 
Aynlan örgütsel yapıların Çekoslovak ve Leh Ulusal Konseyleri­
nin etkinliklerine yönelik muhalefeti aşırı derecede şiddet yüklü 
olageldi ve kendi toplulukları içerisinde sağlam bir şekilde kök 
salmış örgütler tarafından desteklendi. Bu koşullar altında resmi 
temsilciler ya da sürgündeki hükümetlerin aldıkları kararlar, ge­
nellikle, nötr ve hatta hayırhah gözlemciler tarafından ciddiye 
alınmamaktadır. Sözgelimi bir yıl önce Yugoslav hükümeti Yu­
goslavya'nın bölünmemesi yönünde bir karar aldığında, Sırp



Ulusal Savunma Konseyi ülkenin ikiye bölünmesini ve Büyük 
Sırbistan'ın kurulmasını öngören bir önergeyi kabul etti. Bu be­
yanat Wm. Philip Simms'in (Nem York World Telegram'daki köşe­
sinde) acaba Yugoslav hükümeti gerçekten de Yugoslav ulusunu 
temsil ediyor mu? sorusunu sormasına yol açtı. Bir başka deyişle, 
Sırp Ulusal Savunma Konseyi, ve benzer şekilde Hırvat ve Slo­
ven örgütler, esasen Amerikalı yurttaşlardan meydana gelseler 
de, diğer devletlerce tanınan bir hükümetin resmi kararma kıyas­
la, Yugoslavya halkını daha fazla temsil eden bir örgüt olarak gö­
rülmekteydi. Çekoslovaklann durumu bundan daha az karmaşık 
değildir. Amerikan Çekleri ve Slovaklannın Birinci Dünya Savaşı 
sırasında ve sonrasında Masaryk'a büyük yardımı dokunduğu 
için, bugün, bir zamanlar bu grupların desteğiyle kazanılmış olan 
şeyin yeniden ihya edilmesi söz konusu olduğunda, aynı örgüt­
lerin yardım etmeyi reddetmeleri ve hatta saldırıp ithamda bu­
lunmaları çok rahatsız edici bir durumdur.

Yukarıda anılan her bir grup içerisinde, verdikleri kararlı des­
teğe sürgündeki hükümetlerin rahatlıkla bel bağlayabileceği bir 
ya da birkaç gazete vardır. Ancak bu gazetelerin tiraj rakamlan 
hiç de yüksek değildir. Demeklerden çoğunlukla destek alma­
maktadır ve dolayısıyla kimi zaman büyükelçilikler tarafından 
sübvanse edildiklerinden şüphelenilmektedir. Birlik sağlamaya 
ilişkin diğer metotların daha iyi sonuç verip vermediği tartışma­
lıdır. Şu örneği alalım: Amerikan Slovak basınında New York 
merkezli günlük gazete Nem Yorski Dennik Benes'yi kalpten des­
teklemesiyle ön plana çıkmaktadır; sahibi Bay Richard Vogel, 
Çekoslovak hükümetinin sözcüsü olan New York merkezli Çek 
gazetesi New Yorske Listy'ran de sahibidir. Sürgündeki hükümet­
lere karşı kullanılan argümanlar mültecilere yöneltilen olağan 
suçlamalarla çarpıcı bir benzerlik göstermektedir. Ülkelerini yiti­
ren mülteciler otoriteye kumanda eden o resmi mevkiyi de kay­
betmişlerdir. Göçmen gruplan hiçbir "mülteciyi" tanımamakta 
ve hatta, Slovaklann durumunda olduğu gibi, kukla hükümetleri



-fakat bunlar yine de temsili hükümetlerdir- tercih etmektedir­
ler.

IV

Savaştaki bir Amerika'yla bu koşullar çok daha zorlu olacak ve 
daha demokratik bir Avrupa'nın geleceği konusuna daha ciddi 
bir biçimde eğilinmesine yol açacaktı, göçmen gruplarının belli 
kesimlerinin kimi zaman kendine özgü davranışını belirleyen şey 
ideolojik bir kanaat değil de gelinen ülkeye yönelik deforme ol­
muş ve yanlış kavranılmış bir sadakat duygusu olmasaydı eğer. 
Bu düşünce çoğunlukla iyi anlaşılır ve hatta bu ülkedeki kamuo­
yunca yeğinliği artırılır, bu da kendi memleketlerinin hükümeti­
ne karşı çıkan ve yeni ülkelerinin hükümetine özel bir sadakat 
gösteren mülteciler açısından işleri bir kere daha oldukça zorlaş­
tırmıştır. En azından, bir Finlinin Amerikan yurttaşlığına geçme 
yönündeki talebini, söz konusu kişinin yazdığı dilekçede Birleşik 
Devletler yönetimini Finlandiya'ya savaş açmasını istediği gerek­
çesiyle reddeden yargıcın ferasetinden kuşku duyabiliriz. Yargıç 
şöyle demişti: "Size hiçbir zaman Amerikan yurttaşlığı verilme­
yecek. Doğduğu ülkeden nefret eden bir kimse bir başka ülkenin 
yurttaşı olmaya uygun biri değildir." (Fince olarak haftada iki 
kez yayımlanan ve hâlâ Fin hükümetini hiç şaşmaksızm destek­
leyen Lannen Suometar elbette bu haberi okurlarına büyük bir 
memnuniyetle bildirdi.)

Ne ki yabana dillerde yayımlanan gazetelerin sıkça sergiledi­
ği pro-faşist eğilimlerin kökleri pek derin değildir. Bu durum ge­
ne İtalyan bir örnekte görülebilir. Yirmi yıl boyunca Mussolini'yi 
övgülere boğmuş ve Amerika'nın savaşa girmesinden hiçbir ra­
hatsızlık duymamış olan pek çok İtalyan gazetesinin Mussoli- 
ni'nin düşürülmesinden birkaç gün sonra tutumlarını değiştir­
mesi ve Badoglio'ya destek vermesi kendi içinde pek de hoş bir 
keşif değildir belki de. Bu, bir gecede her şeyin değişebileceğine 
işaret etmektedir, fakat bu gazeteler dikkatle okunduğunda böyle 
bir sonuca varmak olası değildi.



Belli yabana dil gruplarının siyasi kanaatleri olarak gözükebi- 
len şeylerdeki tutarsızlıklara ilişkin daha pek çok gösterge vardır. 
Kendi memleketlerindeki faşist hükümetlere büyük bir kararlılık­
la destek veren ve sonrasında, yaşadıkları, çalıştıkları ve zaman 
zaman oy kullandıkları bu yeni ülkede New Deal'i, Başkan Roo- 
sevelt'i ve hatta kimileyin onun yönetimini ve Sosyal Güvenlik 
programını destekleyen gazetelerin varlığı tuhaf kaçmaktadır 
ama bu hiç de istisnai bir durum değildir. Sonuçta yabana dil nü­
fusunun ana gövdesini, Alman-Amerikalılar ile İskandinav ülke­
lerinden gelenler hariç, demokratik geleneklere sahip işçiler oluş­
turmaktadır. Eskiden ezici bir çoğunluğu Amerikan ağır sanayi­
inde çalışmış olan Polonyalılar son yıllarda giderek çoğalan bir 
orta sınıfa dönüştüler. Bu durum bu grup içerisindeki gerici un­
surları belki güçlendirmiş belki güçlendirmemiştir (gerçi olay, 
kendi içinde, bu unsurların milliyetçi argümantasyonlarınm aşırı 
şiddetini açıklamaya yetmez). Her halükârda, Amerika'nın iç po­
litikası alanında, Bay Matuszevvski gibi sivrilmiş Polonyalı gerici­
lerle işbirliği içerisinde olan gazeteler bile genellikle liberal diye 
düşünülen bütün önlemleri -fiyatların, ücretlerin ve maaşların 
dondurulması ve Sosyal Güvenlik programı gibi- desteklemek­
tedir. Detroit'teki ve diğer kentlerdeki Macar işçiler Macar Him- 
ler zinciri kapsamındaki gazetelerin daimi müşterileridir. Bu ga­
zetelerin muğlak bir şekilde bir Hapsburg restorasyonundan ya­
na olması ve Tibor'u onaylaması, görünen o ki, onları pek fazla 
rahatsız etmemektedir; fakat iç politika söz konusu olduğunda 
bu gazetelere tam da zıt bir siyasi doğrultu verilmesi zorunlulu­
ğu vardır: Roosevelt'in sosyal reformlarına destek vermek, "mil­
yonerlere" ve büyük sanayiye şiddetle hücum etmek gibi.

Böylesi tutarsızlıklar, genelde, faşist ya da komünist parti çiz­
gisini bilinçli olarak takip eden gazetelere kıyasla, yabana dilde 
yayımlanan gazetelerin çok daha tipik bir özelliğidir. Parti çizgi­
sinden çıkmayan gazeteler değişik dillerde, aynı metinlerin çevi­
rilerini yayımlıyorlarmış gibi bir izlenim yaratmaktadırlar. Faşist



gazeteler, hangi dilde yayımlandıklarından bağımsız olarak, sü­
rekli Büyük Britanya'ya saldırmakta ve müzakere edilen bir barı­
şı duyurmaktadırlar. Komünist gazeteler bıkıp usanmadan ikinci 
bir cephe açılması için sıkıştırmakta ve Sovyet dış politikasındaki 
her değişimi ve eğilimi kayıt altına almaktadırlar. Dahası, her iki 
grup gazete de iç politikada tutarlı bir siyasi çizgiye sahiptir: fa­
şist gazeteler bütün sosyal tedbirleri "Nazizm" diye adlandırmak 
suretiyle, komünist gazetelerse Rusya'ya yardım edilmesini özel­
likle vurgulayıp savaşı desteklemek suretiyle kafa karışıklığı ya­
ratmaktadırlar.

Ne ki yabana dilde yayımlanan gazetelerin büyük çoğunlu­
ğunda görülen bu tutarsızlıklar dürüst ve samimi tutarsızlıklar­
dır. Eski ülkede onay verilen önlemler ile yeni ülkede destekle­
nen politikalar arasında çizilen kesin çizginin masumiyeti ancak 
son zamanlarda hafiften bularuklaşmıştır. Amerikan basını Av­
rupa'da yaşanan sınır ihtilaflarının yaklaşan seçimlerde muhte­
melen bir rol oynayacağını tekrar tekrar vurgulamıştır. Bu korku­
lara yol açan şey bazı Leh gazetelerin, Polonya-Rusya bozuşma­
sından sonra, "Yönetimin Demokrat üyelerinin Rusya'nın em­
peryalist hak iddialarını kabul etmesi durumunda" (New Jersey 
merkezli Glos Narodu) bir daha Demokrat adayları desteklemeye­
cekleri yönünde savurduğu tehditlerdir. Polonyalı topluluk Chi­
cago'daki belediye seçimlerinde genelde Bay Kell/i destekleme­
ye devam etse de, Kelly'nin küçük bir oy farkıyla seçilmiş olması, 
onun yaşadığı oy kaybım Polonya'mn savaş sonrası sınırlarıyla 
ilgili probleme bağlama yönünde yorumlarda bulunulmasına 
neden olmuştur.

Bu işaretler kendi içinde ne denli önemsiz olursa olsun, ana­
vatanların yazgılarına yeniden gösterilen ilginin diğer semptom­
larıyla ilintilendirildiği takdirde, anavatan politikasının ulusal 
grupların genel siyasi bakışı üzerinde giderek büyüyen bir etki 
yarattığım ortaya koymaktadır belki de. Avrupa ülkelerinin ba­
şındaki o korkunç felaket anavatanların yaşadığı keder ve sefaleti



unutmamanın yerinde bir davranış olduğu yolundaki hissiyatı 
güçlendirmiştir. Litvanya dilinde yayımlanan bir gazetenin bir 
keresinde belirttiği gibi, "Birleşik Devletler'de özgür insanlar ol­
ma ayncalığına sahip yurttaşların görevi zincire vurulmuş kar­
deşleri adına konuşmaktır." İktisadi zorunluluklardan dolayı bu 
ülkenin kıyılarına sürüklenmiş insanlar, ki bu ülkeyi uzun za­
mandan beri bir tür "vaad edilmiş toprak" olarak düşünmüşler­
dir, kendilerini bugün acil bir ulusal durum için saklanan ileri ka­
rakollar gibi hissetmektedirler. Zira kendilerini, Kanada'daki Uk­
rayna Katolik Alberta Kardeşliğinden Kanada Genel Valisi'ne hi­
taben yakın bir tarihte gönderilen ve ondan "özgür bir Ukray­
n a '^  desteklemesini talep eden bir mektupta ifade edildiği gibi, 
"[kendi] doğal, tarihsel ve insani haklarını özgürce deklare ede­
cek bir konumdaki gerçek yorumcular ve vekiller" olarak gör­
mektedirler. Her bir yurttaşına Amerika'nın özgürlük sunduğu 
yolundaki yüceltilmiş bir inancın beslediği bu düşünceler, hü­
kümetçe dillendirildiği söylenen, yabana kökenli yurttaşların bu 
savaş döneminde kendi anavatanlanmn çıkarları lehine ancak ve 
ancak (Cleveland merkezli Leh gazetesi Wiadomosci Codzienne'nin 
bildirdiğine göre) "çok hafif bir şekilde aktif" olması yönündeki 
çok makul arzusuyla dengelenemeyecek kadar güçlü düşünce­
lerdir.

Dolayısıyla, diğer itkilerin yanında zaman zaman bu tür saç­
ma tutumlara yol açan (belli gazeteleri okuduktan sonra Sloven- 
ya kökenli Amerikalılann bu Trieste ve Fiume savaşı için, Sırp 
kökenli Amerikalılann "Büyük Sırbistan" için, ülkelerinden sü­
rülmüş Macarların ise Trianon Antlaşması'nın yeniden yazılması 
için mücadele ettiğini düşünebiliriz çünkü) şeyin de yakışıksız 
olmadığını hatırdan çıkarmayalım. Bu gazetelerin hepsi (Slovak 
gazetesi Nem Yorski Dennik!in yazdığına göre) Slovak delegeleri 
gibi yaklaşan banş konferansına katılma hayali içerisindeki Slo­
vak Birliği temsilcileri kadar ileri gitmemektedir; bir başka Slovak 
gazetesinin (Katolicki Sokol) bağımsız Slovakya'nm kolonisi olarak



ilan ettiği Madagaskar için taleplerini sunmak istemektedirler 
belki de. Fakat Chicago merkezli günlük gazete Draugas'm yaz­
dığına bakılırsa Amerikalı Litvanyalılardan "Litvanya'nın ba­
ğımsızlığı" için daha fazla savaş bonosu satın almaları istenmek­
tedir; 27 Haziran'da Waterbury'de (Connecticut) gerçekleşen bir 
toplantıda, ancak "Litvanya'nın toprak bütünlüğünü ve özgürlü­
ğünü koruyacak" bir banşa destek verme karan alındı. Amerikalı 
Sırplar, Pittsburgh'ta çıkan Amerikanski Srbobran gazetesinin ha­
berine göre, "hem Amerikancılığımızı hem de Sırpçılığımızı aynı 
hürmetkar tutkuyla savunmaya hazınz" demektedirler. Birkaç 
Leh gazetesi Amerikalı PolonyalIların savaş sonrası yeniden inşa 
işiyle bağlantılı olarak Polonya'ya geri dönmesi yönündeki bir 
planı bile desteklemiştir. Bu konu ilk başta 1941 yılında Milvvau- 
kee merkezli Kurier Polski gazetesinin sütunlarında kendini gös­
terdi ve ardından bu yılın Haziran ayında New York merkezli 
Nozuy Swiat'ta P. P. Yolles tarafından yeniden ele alındı; Polles 
Leh-Amerikan örgütlerinin meseleye el koymalan gerektiğini sa­
vunuyordu, böylelikle tersine göç (Polles bunun kendiliğinden 
olmasını beklemektedir) organize bir çıkış haline gelebilecektir.

Bu son örnek, bizim yabana dil gruplarına mensup pek çok 
politikaa ve gazetecinin ne denli büyük bir hayal gücüne sahip 
olduklarını göstermektedir. Bu gücü Polonya kökenli Amerikalı­
ların Amerika savaşa girmeden önce Polonya Lejyonu'na gönüllü 
yazılmalan yönündeki kampanyanın başansızlığa uğraması da 
zayıflatmamıştır. Üstelik bu çılgın ütopik rüyada popüler hissiya­
ta neredeyse tam anlamıyla tercüman olan bir şey vardır: o da, 
Amerika'dan memleketine yoksul ailesini unutmamış olarak ve 
de Yeni Dünya'nın efsanevi hediyeleriyle (zenginlik ve özgürlük­
le) dönen zengin amcaya dair o eski ama muhteşem tablodur.

V
Yabana dillerde yayımlanan ve tuttuklan değişik ve şaşırha yol­
larla ulaşabilecekleri gerçek amaçlarını büyük bir gayretle belir­
lemeye çalışan gazetelerin o tuhaf diyarına ilk girdiğimizde Po­



lonyalı ekstremistlerin tersine göç planının hiç de aptalca olma­
dığı gibi bir izlenime kapılmaktan kendimizi alamayız. Pek çok 
göçmenin, geldikleri ülkelerin söze dökülemez sefaletini ilikle­
rinde hissedip üzüntüye boğulmakla kalmadığını, fakat aynı za­
manda binlerce mil uzaktaki bir Avrupa'da yaşanan en eften püf- 
ten sınır ihtilafları konusuna da (sözgelimi, Teschen'in Polon­
ya'ya mı yoksa Çekoslovakya'ya mı, ya da Vilna'nın Polonya de­
ğil de Litvanya'ya mı bağlı olması gerektiğine!) kafa yorduğunu 
gözden ırak tutmayın.

Yeni göçmen, belli bir süre sonra, bütünüyle yanılmış oldu­
ğunu görür; geldiği ülkenin Avrupa politikasına ne denli aşinay­
sa kendi yanlışını o denli çabuk kavrar. Onun, değişik ulusların 
Amerika örneğinde bir potada kaynaşmasının iyi bir şey oldu­
ğunu ve yabana dilde yayımlanan gazetelerin bu ülkede İngiliz­
ce yayımlanan herhangi bir gazete kadar "Amerikan" olduğunu, 
o kadar ki bu gazetelerin başka dillere çevrilmiş Amerikan gaze­
teleri olduğunu savunan aşırı iyimser kişilerce aklı çelinmiş olabi­
lir. Ya da yabana kökenli gruplar arasında güdülen kan davala­
rının özellikle saldırgan ve kimi zaman çirkin bir tarza bürünme­
sinden çokça etkilenmiş olabilir. Her iki durumda da verdiği yan­
lış hükümden kısa sürede döner.

Yabana dil gruplan arasındaki münakaşalar hakkında kolay­
ca göz ardı edilen iki temel olgu vardır; bunlann ikisi de bu an- 
laşmazlıklan Amerikan siyaset sahnesinin bir parçası yapma eği­
limindedir, bu gruplar arasındaki çekişmeler bütünüyle Avru­
pa'yla ilgili olsa da. Birincisi, her tartışma Amerikan dış politikası 
ya da ülkenin bütün bir yaşamını güdümleyen sloganlar bağla­
nımda yürütülmektedir. İkincisi, Avrupa bütün çahşmalann, ilk 
defa olmak üzere, (yüzyılın başından bu yana bütün büyük kent 
ve kasabalanmızda olduğu üzere) birbirine çok yakın yaşayan 
insanların birbiriyle girdiği çatışmalar olduğu için yaşanması zo­
runlu olan temel bir değişikliğe dairdir. Avrupa'nın değişik ülke­
lerinden gelen insanların yoğun olarak bulunduğu kent sadece



New York değildir, Detroit, Chicago, Cleveland'm yanı sıra 
Pennsylvarıia, Illinois, Ohio ve Michigan'daki yoğun nüfuslu yer­
lerde de göçmen nüfusu önemli boyutlardadır. Giderek çoğalan 
bir ulus çerçevesi içerisinde bir arada yaşamakla ilgili bu yeni 
problem (bu gruplar bu ulusun ayrılmaz bir parçası olmak du­
rumundadırlar) bir yandan milliyetçi argümanların o kendine 
özgü şiddetinin sebebi olurken, öte yandan ortak çıkar bilinci ya­
ratarak hiç beklenmedik ittifaklara yol açmaktadır. Böylesi bir 
durum Avrupa'da pek de mümkün olmazdı; gelecekte bunun 
Avrupa halklarının siyasi düşüncelerini şekillendirmede kati ol­
masa da önemli bir rol oynayacağı söylenebilir.

Bu iki trend de, son çözümlemede, asimilasyon demektir; bu 
asimilasyon eritme potası kâhinlerinin beklediğinden çok daha 
yavaş işlerse, bunun "Amerikan yaşam tarzı"na uyum sağlamak­
la tatmin olanların bizi korkuttuğundan çok daha az yüzeysel 
olacağı açığa çıkacaktır. İnsanlar buzdolabı ve otomobil kullan­
maya iki yıldan daha az bir süre içerisinde alıştılar; Amerikan 
Cumhuriyeti'nin siyasi geleneklerini onlara aşılamak için birkaç 
kuşağın geçmesi çok olağandır.

V I

Son zamanlarda siyasi düşünceler olağan gazetelere kıyasla ya­
bana dillerde yayımlanan gazeteler açısından daha bir kati hale 
geldi: Savaş öncesinde yaşanan izolasyonizm, savaş esnasındaki 
Atlantik Sözleşmesi ve son aylarda da Federasyon konusu. Bu 
sloganlardan hiçbiri kendi gerçek anlamının bir hayli tahrif edil­
mesinden kaçamadı, izolasyonizm ülkenin her yerinde Alman 
gazeteler ve sık sık da Alman ajanlar tarafından vazedildi. Al- 
man-Amerikan basınının neredeyse tümü Amerika savaşa gir­
meden önce açıkça izolasyonist ve pro-faşistti; bugün de az çok 
ihtiyatlı bir biçimde aynı çizgiyi Chicagoer Abendpost, Milıvauker 
Deutsche Zeitung, Bismarck merkezli (Kuzey Dakota) Staatsanzei- 
ger ile Ulusal Haftalık Gazeteler zinciri takip etmektedir. Aynı şey 
İtalyanca yayımlanan gazeteler için, ve bir kural olarak, haliha­



zırdaki savaş esnasında ya tarafsızlığım korumuş ya da savaşın 
ilk evrelerinde anavatanları Hitler'in istilalarına maruz kalmış 
bütün gruplar için söylenebilir. İronik olan şu ki, izolasyonizmi 
yalnızca Avrupa ülkelerinin ulusal çıkarları diye gördükleri şey­
leri korumanın bir aracı olarak kullanan gruplar açısından Önce 
Amerika Komitesi en olası mazereti sunuyordu. Yabana etkiler, 
özellikle de göçmen gruplanrunkiler, daha birkaç yıl önce "savaş 
kışkırtıalan" diye adlandınlanlar arasındaki çevrelere kıyasla bu 
çevrelerde daha güçlüydü elbette. Önce Amerika Komitesi'nin 
eski üyelerinin planlarını -Albay Robert R. McCormick tarafın­
dan yayınlanan ve İngiliz Devletler Topluluğu'nun (the British 
Commonwealth) Birleşik Devletler topraklarına dahil edilmesini 
öneren planı gibi- tartışma görüntüsü altında, Chicagoer Abend- 
post hâlâ Britanya aleyhine bir propaganda kampanyası başlat­
makta tereddüt etmemektedir. Alman-Amerikalılar açısından 
"Önce Amerika" Alman çıkarlarının korunması demekti, böyle­
likle Önce Amerikaalar oldular çünkü öncelikle Almanya'nın iyi­
liğini düşünmekteydiler. Anavatanlarındaki o sağlam tarafsızlık 
geleneğinden ötürü izolasyonizm politikasına sempati duyan İs­
kandinav basınında ise durum farklıdır; Norveç'in işgalinden bu 
yana bu yöndeki tutumları neredeyse ortadan yok olmuştur.

"Önce Amerika" sloganı -yabana dillerde yayımlanan gaze­
telerde deformasyona uğratılarak yorumlandığında bile- hâlâ 
tartışmalı bir konu olma özelliğini korusa da, onun savaşa su gö­
türmez bir muhalefeti anlatan içeriğinin -her gruba sirayet etmiş 
bir diğer beylik sözdür bu- yazgısı farklı oldu. Aşın sağdan aşın 
sol kanada değin Atlantik Sözleşmesi'ni -bu sözleşmeye göre 
hemen her şey üzerinde hak iddiasında bulunmak ve her siyasi 
çizgiyi haklılaşbrmak mümkün olmaktadır- benimsememiş tek 
bir milliyet ya da tek bir siyasi fraksiyon ya da gazete yoktur. At­
lantik Sözleşmesi uyannca Çekler Çekoslovakya'nın restorasyo­
nunu, Slovaklar Slovakya'nın bağımsızlığını, Macarlar Trianon 
hududunun yeniden gözden geçirilmesini, Ukraynalılar Rus­



ya'dan bazı parçalan da içine alacak şekilde bağımsız bir Batı Uk­
rayna'nın kurulmasını, Karpat Ruslar ise Rusya'yla yeniden bir­
leşmeyi istemektedirler. Bütün solcu gazeteler uluslann kendi 
kaderini tayin hakkını öngördüğü için Atlantik Sözleşmesi'ne 
destek vermektedir; bu sözleşme, aynı zamanda, Finliler, Litvan- 
yalılar, Latvianlar ve Polonyalılar açısından Rus karşıti kampan­
yaların çekirdeğini teşkil etmiştir. İlk bakışta kimin kim olduğuna 
karar vermenin imkânsız olduğu bu toz duman içerisinde en 
azından bir gazetenin bu dolaşık durumu anlamaya yardıma 
olacak bir ipucunu itiraf etme dürüstlüğünü göstermesi bile 
memnuniyet vericidir. Macar gazetesi Amerikai Magyar Nepszava 
De Gaulle'e karşı General Giraud'yu desteklediğinde, şöyle bir 
itirafta bulundu: "Macar meselesiyle ilgili olarak ümitlerini At­
lantik Sözleşmesi'ne, yani müdahale etmeme ilkesine bağlamış 
olan bizler, Fransa'nın müdahalesinin sadece haklı değil aynı 
zamanda şart olduğunu söylemek isteriz."

Ülkenin genel yaşamı içerisinde birbirinden açıkça ayn göv­
deler olarak yaşayan göçmen gruplannın varlığına 1830'lu yıllar­
dan (o dönemde Almanlann ya da Mandalıların bulunduklan 
yerel birimde oy kullanmalannı temin etmek için girişimlerde 
bulunulmuştu) bu yana işaret edilegelmiştir. Ne var ki yüz yılı 
aşkın bir süreden beri bu gruplar birbirleriyle ilişki içerisinde ol­
maksızın varolagelmişlerdir; hepsi de eş arılı olarak, geçen yüzyı­
lın sonuna dek oldukça ilerici bir çizgi takip etmiş olsa da ve çoğu 
son yirmi yıl içerisinde koyu bir pro-faşist yönelim içerisine gir­
miş olsa da, bu çakışmaların gerçekleşmesine neden olan şey 
herhangi bir uyumlu eylem değil, daha çok, benzer bir Avrupa 
arka planın oluşturduğu anzi durumdur.

Ne ki bu durum değişmek üzeredir. Son yirmi yılın yabana 
basınında çapraz ilişkilerin varolduğuna ve blokların oluşumu­
nun bile tablonun dışında olmadığına dair belli göstergeler var­
dır. Bunun geçmişi Rusya'nın Balhk Devletlerini, Polonya'nın 
bazı kısımlarını ve Bessarabia'yı Sovyetler Birliği'nin müstakbel



cumhuriyetleri olarak gördüğünü dünyaya bildirdiği güne kadar 
geriye gider. O zamandan beri, tek başına hükümranlık ve ba­
ğımsızlığın ne ulusal güvenlik ne de iktisadi refah sağladığı kü­
çük ülkelerin çoğunu tanımıştır Rusya. Yenilerde moda olan "fe­
derasyon" sözcüğünün giderek artan oranda kullanımı bu olgu­
yu apaçık ortaya koymaktadır. Polonyalılar ve Litvanyalılar gibi 
daha birkaç yıl öncesinde birbirlerinden bahsederken en karala­
yın deyimleri kullanarak o eski kan davalarını sürdüren gruplar 
şimdi birbirleriyle iyi geçinmek için büyük çaba harcıyorlar. Aynı 
şey Polonyalılar ile Ukraynalılar, hatta Macarlar ile Slovaklar için 
de geçerli. Herkes "bölgesel federasyonlar" için plan yapmaya 
başladı.

Bölgesel federasyonlar hakkmdaki tartışmalar Sovyetler Birli­
ği ikinci kez olmak üzere gelecekteki kendi dış politikasına ilişkin 
olarak açık bir bildirimde bulunduğunda tepe noktasına varmış­
tı. Sovyetler Birliği Avrupa'daki her türden federasyona karşı ol­
duğunu ilan etti, en kabul edilemez olarak gördüğü şey de Doğu 
Federasyonu diye adlandırılan oluşumdu, çünkü bunu kendisine 
yönelik bir "çevirme harekâtı" olarak görüyordu. "Federasyon­
lar" ın politik tartışma sahnesini bir yıl önce Atlantik Sözleşmesi 
örneğinde görüldüğü üzere çabucak terk edip etmeyeceği soru­
sunun cevabı henüz belli değildir. Fakat federasyon tartışmaları­
nın büyük bölümünün "ortak bir düşman" (bu düşman Doğu 
ülkeleri için çoğunlukla Rusya, Çekler içinse Orta Avrupa ülkele­
riydi, buna kimi zaman Almanya da dahil ediliyordu) göz önüne 
alınarak gerçekleştirildiği doğrudur.

Avrupa'nın savaştan sonra yeniden örgütlenmesine dair o 
otantik siyasi problem, göçmen gruplarının federasyon sözcüğü­
nü kullanmalarında saklıdır. Çeşitli gazeteler tarafından önerilen 
(savaş sonrasıyla ilgili) planlar, devlet ve milliyetlerin tasavvur 
edilebilen her türlü kombinasyonunu fazlasıyla içermekteydi. İş 
planlamaya geldiğinde Çekler Slovaklann kendilerinden koptuk­
larını hemencecik unutmakta ve Çekoslovakya'nın Orta Avru­



pa'nın "köşetaşı" olması gerektiğini savunmaktadırlar. Macarlar 
ile Slovaklar aralarındaki şiddetli tartışmaları unutmakta ve Çek­
lere karşı güçlerini birleştirmeyi düşünmektedirler. Sırplar kimi 
durumlarda kendilerine tek bir düşman bellemiş gibidirler (Hır- 
vatlar), Yunanistan ve hatta nihayetinde Bulgaristan ile yakın bir 
ittifak kurmaya hazırlanmaktadırlar. Polonyalılar, Litvanyalılar 
ve UkraynalIlar "Bolşevik saldırganlığına" karşı birlik vazetmek­
tedirler. Slovaklar "öteden beri Çeklerden çok PolonyalIlarla dos­
tane ilişkiler içerisinde olduklarını" (Slovenska Obrana) keşfetmek­
tedirler; PolonyalIların ise (Macar gazetesi Harda göre) yeni bir 
Büyük Polonya içerisine Slovakya'yı da katacak şekilde bu dost­
luğu ileriye taşıdığı bildirilmektedir. Şurası açıkça ortadadır ki bu 
kombinasyon oyunu gelecekteki olası ittifaklann bir göstergesi 
olabilir ya da olmayabilir. Bu kombinasyonun federasyonlarla or­
tak hiçbir noktası yoktur, yanlış seçilmiş bir addan gayrı. Tarih 
gene de Avrupa'daki yığışımı bölecek yeni birkaç olasılık bıraktı 
geriye elbette, fakat bu tür öneriler devam ettiği sürece federas­
yonu paylaşmak zorunda kalanların eskiden paylarına düşenle 
kıyaslandığında bu yeni durumdan daha hoşnut kalacaklarına 
dair bir işaret yoktur.

Farklı "federasyonlara" ilişkin öneriler savaş sonrasının plan­
lanmasından başka bir şey değilse bunlan tartışmak pek bir an­
lam ifade etmeyecektir. Amerikan sahnesi açısından onların 
önemini teşkil eden şey bu önerilerin Avrupa'nın yeniden örgüt­
lenmesi doğrultusunda gerçekleştirilen dddi bir girişim olmak­
tan çok, bu ülkedeki farklı göçmen gruplar arasında işler ittifak­
lar yaratmayı hedefleyen bir çabayı temsil etmesidir. Bir zaman­
lar çok revaçta olan Atlantik Sözleşmesi'nin tersine (bu sözleşme, 
yabana dillerde yayımlanan gazetelerde yan-faşist rejimlerin res­
torasyonu şeklinde yorumlansa da, gerçekte Avrupa sahnesinde 
farklı hedeflere ulaşmayı hedeflemekteydi) "federasyonların 
tam da burada gerçekleştirilmesi gerekmektedir. "Avrupa'nın 
küçük ülkelerinden gelen Amerikalıların" oluşturduğu "siyasi



bir blok" ve (Litvanya dilinde yayımlanan haftalık gazete Lietuviu 
Zinios'un belirttiği gibi) "hep birlikte davranma" oluşum aşama­
sındadır. Böylesi bir blok başarılı olursa göçmen gruplar barış 
antlaşmalarının sonucunda birleşebilecek ve baskı gruplan ola­
rak hareket edebileceklerdir. "Baltık Denizi'nden Adriyatik'e fe­
deratif devletlerin oluşturulmasını* savunanlar Avrupa'nın ge­
lecekteki politik yapısı hakkında önerdikleri şeye ilişkin çok açık 
bir vizyona sahip olmayabilirler; yine de, Avrupa'da bölgesel bir 
federasyon kılıfı altında Litvanyalı, Polonyalı, Slovak, Macar, 
Hırvat ve Sloven asıllı Amerikalıları Amerika'da örgütlü bir nü­
fuz yaratma ve uyum içinde hareket etme doğrultusunda sefer­
ber etmeyi umabilmektedirler.

"Federasyonların" büyük avantajı onlann burada, UkraynalI­
larla Slovaklann, Hırvatlarla Polonyalılann, Litvanyalılarla Ma­
carların aynı topraklarda yaşadığı bu ülkede, diğer yerlerden çok 
daha kolay bir biçimde hayata geçirilme imkânına sahip olması­
dır. Çeklerle Slovaklar arasında Çekoslovakya meselesi üzerine 
kopan tartışmalar ve kavgalar (Slovaklann muhtemelen sadece 
bazı Macar gazetelerin yardımını da alarak Benes'e hücuma 
geçmeleri) geride kaldı. Bugün ise Ukraynalılar benzer bir yazgı­
ya sahip olduklan bilinen Slovaklarla "akraba" olduklarını keş­
fetmiş dürümdalar. Slovaklar Çeklerin elinden ne çektiyse, Uk­
raynalIlar da PolonyalIlarla Ruslann elinden aynısını çekti. Ayrı­
ca, Yugoslavya'yı parçalayan didişmelerin sırf Hırvatlan, Sloven- 
leri ve Sırpları ilgileren bir didişme olduğu zamanlar da geride 
kaldı. Bugün Hırvat ve Slovak gazeteler haber ve propaganda 
malzemelerini değiş tokuş etmekte, Sırplarsa bunda görünenin 
ötesinde bir şeyler olduğundan yakınmaktadır.

Hâlâ gelişiminin ilk aşamalannda olan bu çapraz ilişkilerin 
rahatsızlık uyandıran tarafı, bazı benzer özellikler görülebilse de

‘ Bu öneri Slovak yazar Peter Privadok'un Pennsylvania Slovak Katolik 
Birliği tarafından yayımlanan A Good Word to Slovaks'mda (Broşür No. 2) or­
taya atılmıştır.



kesin bir birleşme programının olmayışıdır. İster Almanlar gibi 
düşmanımız, ister Fransızlar gibi dostumuz olsun, isterse İspan- 
yollar gibi tarafsız kalsın, aslen bu büyük uluslardan olan göç­
menlerin bu işler ittifaklar içerisinde yer alması karakteristik bir 
durumdur. Yabana dillerde yayımlanan gazetelerde Avrupa'nın 
federalleşmesine dair bazı tartışmalar vardır elbette, ancak bu tar­
tışmalar salt teoriktir, gerçekten de Avrupa'yla ilgilidir ve bu tar­
tışmaların taraflan Amerika'da bir göçmen federasyonu oluş­
turmak suretiyle Avrupa Federasyonu'nu başlatma yönünde 
hiçbir somut girişimde bulunmamışlardır bugüne dek. Haliha­
zırda olup biten şey Avrupa'nın küçük ülkelerinden gelen göç­
menlerin, bu ülkeler Birleşik Devletler ile savaşta olsun ya da ol­
masın, kendi aralannda bir blok oluşturmalandır.

Bunların ortaklaştığı ikinci karakteristik özellik bu küçük 
ülkelerden gelen göçmenlerin ezici bir çoğunluğunun Katolik 
olmasıdır. İskandinav uluslar bariz bir şekilde mevcut değildir 
ve Doğu ve Orta Avrupa'dan gelen göçmen gruplarıyla bağ­
lantısı yoktur. Bu faktör ihmal edilebilir bir faktör değildir. 
Katolik birlikler, cemaatler, demekler ve tarikatler yabancı 
dilde yayımlanan gazetelerin yayıncıları kadar büyük bir rol 
oynamaktadır. Bu dernekler Katolik Ulusal Refah Konferansı 
gibi büyük Katolik Amerikan yapılarla bağlantılıdır. CNWC 
basın bürosunca yayımlanan makaleler ülkede farklı dillerde 
çıkan Katolik gazeteler tarafından yeniden basılmakta ve aksi 
takdirde epey bir ihtilaf yaratacak olan belli meselelere değgin 
politik görüşler üzerinde önemli bir birleştirici etkiye sahiptir.

Bu etkinin, Atlantik Sözleşmesi'nin cazibesi ne oranda azal­
dıysa o oranda artması beklenmektedir. Bu bakımdan, Ameri­
ka'daki Ukraynalı Katoliklerin bir araya gelerek kurduğu birliğin 
resmi yayın organı Ameryka üzerinde belli bir etkiye sahip olan 
Piskopos Bohaçevskiy'in Amerikan Katolik örgütleriyle yakın bir 
işbirliğine gidilmesi yönünde tavsiyede bulunması ve Ukraynalı 
diğer milliyetçi gruplarla işbirliğine son vermesi oldukça önemli



gözükmektedir. Bu durum Amerikan Katolikliğinin omuzlarına 
ağır bir sorumluluk yükünün bindiği anlamına gelmektedir. Ül­
kenin siyasi yaşamına derinlemesine kök salmış olan Katoliklik 
yabana dil gruplan ile Amerika arasında önemli bir bağlantıyı 
temsil etmektedir. Katolik örgütler uzunca bir süre göçmenlere 
ve ayrıcalıksız grupların üyelerine kendilerini Amerikan gelenek­
lerine uyarlamaları için yardıma olmuştur. Bu da çoğunlukla, 
cemaatleriyle aynı kökenden gelen ve anavatanlardan kalan belli 
mirasları korumada dikkatli ve muhtemelen akıllı davranan ra­
hipler eliyle gerçekleştirilmiştir. Bu görev onlara neredeyse oto­
matik bir biçimde verilmişti, çünkü bu göçmenler Kilisenin hâlâ 
halk kitleleri nezdinde büyük bir otoriteye sahip olduğu ülkeler­
den geliyordu. Amerika'ya göç pek çok örnekte bu otoriteyi za­
yıflatmamış, aksine güçlendirmiştir, çünkü yeni ve kafa karıştı­
ran bir çevrede göçmenler Katolik kurumlan kendi değişik ulusal 
geleneklerinin temsilcisi ve kimi zaman da bu geleneklerle özdeş 
kurumlar olarak görmeye başladılar. Bu gruplar arasında işbirli­
ğine yönelik bu yeni eğilim bu otoriteye yeni bir ağırlık katabilir, 
her ne kadar bu zamana değin bu ağırlığın ve bu etkinin kendisi­
ni hangi yönde hissettireceğini hiç kimse önceden söyleyemese 
de.

V II

Buraya kadar söylenenlerden Jahudi kökenlilerin ve Yahudi ba­
sınının durumunun diğer herkesten bir şekilde farklı olduğu 
açıkça ortaya çıkmış olmalı. Onların dış politikaya özel bir ilgi 
duymalanm sağlayacak kendi anavatanlan yoktu. Bundan da 
öte, Yahudiler Amerika'ya Avrupa halklanndan gördükleri zu­
lüm yüzünden geldiler ve dolayısıyla aynı ülkelerden geldikleri 
bu insanlara doğal bir güvensizlik besliyorlardı: diğer göçmen 
gruplanna kıyasla eski ülkeleriyle olan bağlarından çok daha ra­
hatlıkla kopabiliyor ve sadece Amerika açısından düşünebiliyor­
lardı. Amerikalı Yahudilerin, diğer göçmen gruplarının yakın



geçmişinde çok büyük bir rol oynamış faşist ve şovenist eğilimle­
rin etkisinden kaçmaları olağan ve talihli bir gelişmedir.

Bu, bazı yüzeysel gözlemcilerin düşünme eğiliminde oldukla­
rı gibi, Yahudilerin kendi kimliklerinden Avrupa'dan gelen diğer 
göçmen gruplarına kıyasla daha kolay vazgeçmek üzere oldukla­
rı anlamına gelmez. Fakat Amerikalı Yahudilerin son savaşın bi­
timinden bu yana yaşadığı değişimlerin çok daha yavaş olduğu, 
eski idealist geleneklerin Yahudiler arasında çok daha iyi korun­
duğu anlamına gelir. Elbette bu grup içerisinde de hatırı sayılır 
değişimler yaşanmıştır. Yahudi kitleler üzerindeki eski Avrupai 
etkiler, özellikle de Polonya kaynaklı olanlar, gücünü yitirmiştir. 
Bundist türü bir sosyalizm ile anti-Siyonizm neredeyse kaybol­
mak üzere; eskiden güçlü anti-Siyonist geleneklere sahip olan ga­
zeteler yakınlarda pro-Siyonist bir politika izlemeye başladı; bu­
na karşılık eskiden pro-Siyonist olan gazeteler ise eski sentimen- 
tal tutumları, çeşitli Siyonist hizipler arasındaki o eski tartışma­
larla birlikte, geride bıraktı: burada amaç dış politikaya güçlü bir 
vurgu yaparak dosdoğru politik alana dönüş yapmaktı.

Amerikalı Yahudilerin siyasi yapısı içerisinde Filistin giderek 
ağırlıklı bir yer teşkil etmektedir (Filistin'i başka göçmen gruplar 
da kendi anavatanları saymaktadır). Fakat burada da Yahudilerin 
tutumu Birinci Dünya Savaşı öncesinde göçmen gruplarının sa­
hip olduğu tutuma, diğer küçük ülkelerin aleyhine utanmasızca 
yayılma ile bölgesel federasyonlar kurma yönündeki politikalar 
arasında bölünmüş olan kendi çağdaşlarının tutumundan daha 
fazla benzemektedir. "Federasyon" sloganının Yahudi gazeteler­
de bariz bir biçimde hiç sözünün edilmeyişi Filistin'in coğrafi ko­
numundan dolayı değildir salt (Filistin'de, göründüğü kadarıyla, 
ancak Araplarla kurulacak bir federasyonun yaşama şansı var­
dır), aynı zamanda Yahudileri Versay Antlaşması'nın devlet 
kurma hakkı tanımadığı ya da çokuluslu devletlerin biri içerisin­
de eş-sorumluluk vermediği biricik Avrupa halkı kılan özel ko­
şullar da bunda rol oynamıştır. Yahudiler bugün, yeterince man-



tikli gerekçelerle, bir Yahudi Devleti sloganıyla, VVeizmann'a gö­
re "kendilerine ait bir devlet" anlamına, pratikte yaratacağı zor­
luklar ile tehlikeleri diğer küçük ulusların çoktan yaşama fırsatı 
bulduğu bağımsızlık ve hükümranlık anlamına gelen bir slogan­
la ortaya çıkmaktadırlar.

Amerika'daki Yahudiler bugün diğer göçmen gruplarına kı­
yasla, aciliyet taşıyan ulusal bir dava uğruna korunan ileri kara­
kollar gibi hissetmektedirler kendilerini. Bu durum, göçmen 
gruplarının kendi anavatanlanyla bağlantı kurmaları gibi, Yahu- 
dilerin de aynı şekilde Filistin ile bağlantılanmasım sağladı ve 
Yahudi halkının bir bütün olarak geleceği açısından güçlü bir so­
rumluluk duygusu ekledi. "Vaat edilmiş topraklarda" yaşama 
düşüncesi, bir zamanlar Amerikalı Yahudiler arasında çokça rağ­
bet gören bir düşünceydi bu, dünyanın her yerindeki Yahudile- 
rin yazgısının bölünemez olduğu yolundaki (ayaklan daha bir 
yere basan) düşünceye bıraktı yerini. Paradoksal gibi gözükse de 
bu yeni eğilimler Amerikalı Yahudilerin anavatansız biricik göç­
men grubu şeklindeki o eski istisnai pozisyonlarının tasfiye ol­
masına yol açmakta ve onlan gerçek anlamda Amerikanlaşma 
sürecine sürüklemektedir belki de. Ne ki bu tür bir gelişmenin 
nihai başarısı Yahudilerden çok diğer göçmen gruplarının tutum­
larına bağlı olacaktır.

Bu göçmen gruplarının, kendi anavatanlarında faşizmin tasfi­
yesiyle birlikte, belli bir dönem boyunca alenen telaffuz ettikleri 
şeylere damgasını vuran o tuhaf ve tehlikeli eğilimlerden vazge­
çeceklerini ümit etmek için nedenimiz vardır. Avrupa'ya banş ve 
özgürlüğün gelmesiyle birlikte bu gruplar da bir iç huzura kavu­
şabileceklerdir. Avrupa sahnesinde çoktandır gözle görülür bir 
gerileme içerisinde olan anti-Semitizmin tasfiyesiyle birlikte bu 
gruplar Yahudilere salt kendi yurttaşlan olarak değil aynı za­
manda benzer bir yazgının paydaşlan olarak bakmayı öğrenebi­
leceklerdir. Elbette bu gruplardan hiçbiri, eritme potası savunu­
cularının inandığı kadar hızla ve kolaylıkla ortadan kalkmayacak



ya da anavatan politikasına duydukları ilgiyi yitirmeyeceklerdir. 
Bir süre daha bu ülkenin politika yapıcıları açısından hem en teh­
likeli sıkıntı kaynağı hem de nihai başarının en ümit verici değeri 
olmayı sürdüreceklerdir. Zira dış politika açısından onların varlı­
ğı, neredeyse dünyanın bütün uluslarıyla doğal bir ilişki kurma 
olasılığı ve dolayısıyla da emperyalist yan anlamlan olmayan 
(öyle ki homojen bir nüfusa sahip ülkelerin hiçbir zaman sahip 
olamayacağı) bir dünya politikası imkânı demeye gelmektedir.



" A L M A N  S O R U N lT N A  Y A K L A Ş IM L A R *

Bugün işittiğimiz şekliyle "Alman sorunu" geçmişten gelip tekrar 
karşımıza dikilen bir sorundur ve eğer bugün Alman saldırganlı­
ğına ilişkin bir sorun olarak sunuluyorsa bu, Avrupa'daki statü­
konun restorasyonuna beslenen ümitlerden dolayıdır. Kıtanın 
her yanında görülebilecek iç savaş tehlikesi karşısında bunu ba­
şarmak için önce savaşın anlamını "restore" etmek (on dokuzun­
cu yüzyılda kullanılan anlamıyla onu salt ulusal nitelikli bir ça­
tışma olarak, hareketlerden çok ülkelerin, hükümetlerden çok 
halkların bozguna uğradığı ya da zaferler kazandığı çatışmalar 
olarak görmek) şart gözükmekteydi.

Nitekim "Alman sorunu" üzerine literatürün büyük bir kısmı 
son savaşa ilişkin propagandanın gözden geçirilmiş bir edisyonu 
gibidir (bu edisyon resmi görüşün uygun tarihsel bilgilerle tezyin 
edilmesinden ibarettir) ve Alman muadilinden ne daha iyi ne 
daha kötüdür. Mütarekeden sonra ilim irfan sahibi beylerin her 
iki taraftaki gazetelerinin hoş bir unutuşa gömülmelerine izin ve­
rildi. Bu literatürün tek ilginç yönü uluslararası üne sahip âlimler 
ile yazarların -kendi yaşamlarını riske edip ülkelerini kurtarmak 
için değil fakat hakikati hiçbir şekilde umursamayarak hükümet­
lerine hizmet etmek üzere- hizmetlerini sunarken gösterdikleri 
hevesti. İki dünya savaşırım propagandistleri arasındaki farklılık-

‘ Partisan Revieıv, XII/1, Kış 1945.



lardan biri bu savaşta Alman şovenizminin eski yaylalarından 
çok sayıda kişinin kendisini Müttefik devletlere Almanya konu­
sunda "uzman" olarak takdim etmiş olması ve bu yüz seksen de­
rece dönüşten dolayı heves ve hizmet aşklannda en küçük bir 
azalma yaşamamış olmasıdır.

Ne ki "Alman sorunu" konusunda uzman olan bu kişiler ge­
çen savaşın biricik bakiyesidir. Fakat hizmet etme yönünde gös­
terdikleri uyum ve hevese rağmen, düşünsel ve ahlaki sorumlu­
luktan duydukları korkunun sabit kalmasına rağmen politik rol­
leri değişmiştir. Birinci Dünya Savaşı sırasında savaş ideolojik ni­
telikte değildi, politik savaş durumunun stratejileri henüz keşfe­
dilmemişti, savaş propagandistlerinin moralleri yüksek tutmak 
için çabalayan (insanlarda ulusal duygu uyandırma ya da bu 
duyguyu ifade etmeye çalışan) kişilerden pek bir farkı yoktu. Bu 
propagandistlerin savaş sırasmda her iki kampta da küçük gö­
rüldüğüne bakarak bu işi bile başaramadıklarım söyleyebiliriz; 
fakat bunun ötesinde bu kişiler muhakkak ki oldukça önemsiz 
kişilerdi. Ne politikada söz sahibiydiler ne de kendi hükümetle­
rinin politikasının sözcüsü.

Ne ki bugün böylesi bir propaganda artık etkili olmamakta­
dır, özellikle de ideolojik ya da politik açıdan değil de milliyetçi 
ve militer açıdan ifade edilirse. Örnekse nefret, bariz bir şekilde 
gözden kaybolmuştur. Dolayısıyla "Alman sorunu"nun yeniden 
canlandınlmasının propaganda açısından verdiği biricik sonuç 
olumsuzdur: Geçen savaşa ait gaddarlık öykülerine itibar etme­
meyi öğrenmiş pek çok kişi bu seferki korkunç gerçekliğe inan­
mayı düpedüz reddetmektedir, çünkü bunlar ulusal propagan­
danın eski biçimi içerisinde insanlara sunulmaktadır. "Ebedi Al­
manya'dan ve onun ebedi suçlarından söz etmek Nazi Alman- 
yası'nı ve onun işlediği suçlan bir kuşku perdesiyle kapatmaya 
hizmet etmektedir sadece. Bir örnek vermek gerekirse, 1939 yı­
lında Fransız hükümeti Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma slogan- 
lan depodan çıkanp Almanya'nın "ulusal karakteri"nin şeytani-



liginden dem vurduğunda, bunun gözle görülür biricik sonucu 
Nazilerin uyguladığı terörün kuşkuyla karşılanması oldu. Avru­
pa'nın her yerinde durum aynıydı.

Fakat propaganda esinleyici gücünü büyük ölçüde kaybetmiş 
olsa da yeni bir politik işlev kazandı. Politik bir savaş biçimi hali­
ne geldi, kamuoyunu atılacak belli politik adımlara hazırlamak 
için kullanılmaya başlandı. Nitekim uluslararası çatışmanın kay­
nağının Almanya'nın (ya da Japonya'nın) yaptığı haksızlıklarda 
yattığı yolundaki nosyonu yayarak "Alman sorunu"nun ortaya 
konması, fiili politik meselelerin perdelenmesi sonucunu doğur­
maktadır. Faşizmi Almanya'nın ulusal karakteri ve tarihiyle öz­
deşleştirmek insanlarda Almanya'nın tepelenmesinin faşizmin 
yeryüzünden kazınmasıyla eşanlamlı olduğuna dair yanlış bir 
kanı uyandırmaktadır. Bu şekilde, hiçbir surette giderilmemiş 
olan ve Almanya'nın (işbirlikçilerin ve beşinci kolcuların da yar­
dımıyla) kıtayı işgalini mümkün kılan Avrupa krizine kişinin 
gözlerini kapaması mümkün hale gelmektedir. Nitekim Hitler'i 
Alman tarihiyle özdeşleştirmeyi amaçlayan bütün girişimler Hit- 
lerizmin hiç yoktan ulusal saygınlık kazanmasına ve ulusal bir 
geleneğin tasvibine yol açabilir ancak.

İngiliz propagandasının zaman zaman yaptığı gibi Hitler'i is­
ter Napoleon'la ister Bismarck'la karşılaştırın, her iki durumda 
da Hitler'i temize çıkarmış ve Napoleon ile Bismarck'ın tarihsel 
şöhretlerine halel getirmiş olursunuz. Napoleon, her şey söylenip 
bitirildikten sonra, ne denli çarpıtılmış olursa olsun Fransız Dev- 
rimi'nin zihinlerde yarattığı imgenin etkisiyle harekete geçen or­
duların önderi olarak Avrupa'nın belleğinde yaşamaktadır hâlâ; 
Bismarck Avrupa'nın güç oyununu kendi ülkesi adına oynayan 
fakat amaçlan açıkça tanımlanmış ve açıkça kısıtlanmış olan dev­
let adamlarının çoğundan ne daha iyi ne daha kötüydü. Bismarck 
Almanya'nın sınırlarını genişletmeye çalışsa da rakip ülkelerden 
herhangi birini toptan imha etmeyi hayal etmedi. Lorraine'in Re- 
ich'a katılmasına Moltke'nin "stratejik nedenlerinden" dolayı is­



temeye istemeye onay verdi, fakat Alman hudutları içerisinde 
yabana ayrılıkçıların bulunmasını istemiyordu ve yabana halk­
ları tebaa ırklar gibi yönetmek konusunda en küçük bir ihtirası 
yoktu.

Alman siyasi tarihi için geçerli olan şey Nazizme atfedilen 
manevi kökler için daha bir geçerlidir. Nazizm Batı geleneğinin 
herhangi bir bölüntüsüne, bu ister Alman geleneği, ister Katolik 
ya da Protestan, Hıristiyan, Yunan ya da Roma geleneği olsun, 
hiçbir şey borçlu değildir. Thomas Aquinas'ı, Machiavelli'yi, 
Luther'i, Kanfı, Hegel'i ya da Nietzsche'yi -"Alman sorunu"na 
ilişkin literatüre üstünkörü bir bakışın bile ortaya koyacağı gibi 
bu liste daha da uzatılabilir- sevelim ya da sevmeyelim, bu kişi­
lerin ölüm kamplarında olan bitenlerde en ufak bir sorumluluk­
ları yoktur. İdeolojik açıdan ifade edilecek olursa, Nazizm hiçbir 
geleneksel temele sahip olmaksızın yola çıkar, ve en başından be­
ri Nazizmin (gerçi İtalyan faşizminin ilk evrelerinde böyle bir 
şeyle karşılaşmayız) başlıca özelliği olan bu durumun (bütün ge­
leneklerin radikal olumsuzlanmasının) yarattığı tehlikenin farkı­
na varmak daha iyi olur. Sonuçta kendi çıplak boşluklarını öğre­
nilmiş yorumların sis perdesiyle çevreleyen ilk kişiler bizatihi 
Naziler oldu. "Alman sorunu"nun aşın gayretkeş uzmanlan ta­
rafından bühtan edilen halihazırdaki filozofların çoğunu Naziler 
epeydir kendilerinden saymaktadırlar -Naziler sorumluluk sahi­
bi insanlar olduklan için değil, fakat tarihin o büyük oyun ala­
nından daha iyi saklanacak bir yer ve bu oyun alanının çocukla­
rından (kolayca kullanılan ve kolayca ayartılan "uzmanlar") da­
ha iyi muhafız olmadığını gördükleri için.

Nazi rejiminin gaddarlıkları, bizim burada tarihin en kötü 
dönemlerine referansla bile açıklayamayacağımız bir şeyle uğra­
şıyor olduğumuz konusunda bize uyanda bulunmalıydı. Çünkü 
ne antik dönemde ne ortaçağlarda ne de modem tarihte yıkım 
çok iyi formüle edilmiş bir program şeklinde olmadı ya da onun 
uygulanması bir hayli organize, bürokratikleştirilmiş ve sistema­



tikleştirilmiş bir çerçevede yürütülmedi. Militarizmin Nazi savaş 
makinesinin etkililiğiyle ilişkili olduğu ve emperyalizmin milita­
rizmin ideolojisiyle epey bir bağlantılı olduğu doğrudur. Fakat 
Nazizme yaklaşmak için militarizmi miras aldığı bütün savaşçı 
erdemlerinden, emperyalizmi de "beyaz adamın yükü" gibi 
onun içkin imparatorluk kurma rüyalarından boşaltmanız gere­
kir. Bir başka deyişle, modem politik yaşamda kendi başlarına 
faşizme işaret eden belli trendlere ve diğer sınıflardan daha kolay 
kazanılan ve daha kolay aldatılan sınıflara kolayca rastlanabilir, 
fakat bunlann hepsi toplum içerisindeki temel fonksiyonlarını 
Nazizm onlardan fiiliyatta istifade etmeden önce değiştirmek zo­
rundadır. Savaş bitmeden önce, aptalca bir küstahlığın ve her şe­
yi kendisiyle başlatan bir geleneğin güdümü altındaki Alman as­
keri kastı (tarihteki en iğrenç kurumlardan biridir bu) Naziler ta­
rafından (diğer bütün Alman gelenekleri ve zamana direnmiş 
kurumlanyla birlikte) yok edilecektir. Alman militarizmi, Alman 
ordusunda temsil edildiği haliyle, Üçüncü Cumhuriyetin o eski 
Fransız ordusundan daha fazla ihtirasa sahip değildi pek: Alman 
subaylar devlet içinde devlet olmak istiyor, aptalca bir beklentiy­
le Nazilerin onlara VVeimar Cumhuriyetinden daha iyi hizmet 
edeceğini düşünüyorlardı. Hatalarını anladıklarında çoktan bir 
çözülme evresine girmişlerdi -subayların bir kısmı tasfiye edildi, 
diğer kısmı ise kendisini Nazi rejimine uyarladı.

Nazilerin kimi zaman militarizmin, kimi zaman milliyetçiliğin 
dilini konuştukları doğrudur; fakat onlar mevcut bütün izmlerin 
-sosyalizmle komünizm de dahil olmak üzere- dilini konuşmuş­
lardır. Bu durum onlan, hepsi de Nazilerin tehlikeli yatak arka- 
daşlan olan sosyalistleri, komünistleri, milliyetçileri ve militarist­
leri tasfiye etmekten alıkoymamıştır. Sadece uzmanlar, politik 
gerçeklikleri kavrayamamaları ve yazılı ya da sözlü kelâma olan 
düşkünlükleri yüzünden, Nazilerin bu ifadelerini yüzeydeki an- 
lamlanyla almış ve onlan belli Alman ya da Avrupa gelenekleri­
nin birer sonucu olarak yorumlamışlardır. Oysa Nazizm gerçekte



bütün Alman ve Avrupa geleneklerinden, bunlar ister kötü ister 
iyi gelenekler olsun, kopuş demektir.

II

Bir yüzyıldan fazla bir süredir Avrupa kültürünü tehdit eden ve 
doğru bir şekilde betimlenmese de Marx'ın sosyalizm ile barbar­
lık alternatifleriyle ilgili o meşhur sözünde önceden haberi veri­
len felaketin pek çok alameti belirmişti. Son savaş esnasında bu 
felaket Avrupa ülkelerinin bugüne dek yaşadığı en şiddetli yıkım 
şeklinde zuhur etti. O zamandan beri nihilizmin anlamı değişti. 
On dokuzuncu yüzyılın aykırı birçok ideolojisinden biri, şöyle ya 
da böyle zararsız bir ideoloji değildi artık o; salt olumsuzlamanın 
ya da salt kuşkuculuğun ya da salt içe doğan ümitsizliğin o din­
gin alanında değildi artık. Bunun yerine kendisini, boşluk üret­
menin o saçma rüyasını görerek, gerçek bir deneyimmişçesine 
yıkımın esrikliği üzerinde temellendirmeye başladı. Bu korkunç 
deneyim savaşın ardından, aynı kuşak bu kez enflasyon ve işsiz­
lik yüzünden görünürde normal bir toplum çerçevesi içerisinde 
karşı kutba, yani tam bir umarsızlık ve edilgenlik durumuna sü­
rüklendiğinde, adamakıllı koyulaştı. Naziler ünlü Fronterlebrıis'e 
(cephe savaşı deneyimi) seslendiklerinde Volksgemeinschaft'm 
(halk topluluğu) siperlerdeki anılarını değil sadece, olağandışı 
etkinliklerle geçen bir zamana dair tatlı anılar ile bireyin sahip 
olduğu yıkım gücünü de uyandırmışlardı zihinlerde.

Almanya'daki durumun başka ülkelere kıyasla çok daha ko­
lay bir biçimde bütün geleneklerden kopuşa izin verdiği doğru­
dur. Bu durum Almanlann bir ulus olarak geç bir gelişim gös­
termesiyle, talihsiz siyasi tarihleriyle ve herhangi bir demokratik 
deneyimden yoksun olmalanyla bağlantılıdır. Bu durumun daha 
da güçlü bir biçimde bağlantılı olduğu olgu ise savaş sonrasında 
yaşanan enflasyon ve işsizliğin -bunlar olmasaydı Fronterlebnis’m 
o yıkıcı gücü geçici bir fenomen olarak kalabilirdi- Almanya'da 
pek çok kişiyi pençesine alması ve onlan diğer ülkelerde görü­
lenden çok daha derinden etkilemesidir.



Fakat Almanya'da Avrupa gelenekleri ile ölçülerinden kop­
mak kolay bir şekilde gerçekleşebilmiş olsa da, bunlardan ko- 
pulması gerektiği yine de geçerlidir; öyle ki Nazizmi yaratan şey 
böylesi bir Alman geleneği değil, bütün geleneklerin ihlal edil­
mesiydi. Her ülkede son savaşta yer almış eski askerlere Naziz­
min ne denli çekici geldiği, onun Avrupa'nın bütün veteran ör­
gütleri üzerinde neredeyse evrensel bir etkide bulunmasına bakı­
larak görülebilir. Veteranlar Nazizmin ilk sempatizanlanydı; Na­
zilerin dış ilişkiler alanında attıklan ilk adımlar çoğun, sınırların 
berisindeki bu "silah arkadaşlarını", Nazilerin dilini muhakkak 
surette anlayan ve benzer duygularla harekete geçen ve yıkım 
yönünde benzer bir arzuyu paylaşan bu kişileri ayağa kaldıracak 
şekilde planlanmıştı.

"Alman sorunu"nun biricik somut psikolojik anlamı budur. 
Asıl sorun Almanların ulusal karakterinde değil, daha çok, bu 
karakterin parçalara ayrılmasında ya da en azından onun Alman 
politikasında artık herhangi bir rol oynamaması olgusunda yat­
maktadır. Bu, Alman militarizmi ya da milliyetçiliğiyle ilgili ol­
duğu kadar geçmişle de ilgili bir şeydir. Eski kitaplardan morto­
lar kopya ederek, hatta aşın siyasi önlemler alarak bu karakteri 
ihya etmek mümkün olmayacaktır. Fakat daha büyük bir sorun 
Alman’ın yerini alan bu kişinin -adını koyarsak, tam bir yıkım 
tehlikesini karşısında bizatihi kendisi bir yıkım makinesine dö­
nüşen insan tipi- sadece Almanya'yla sınırlı olmayışıdır. İçeri­
sinden Nazizmin yeşerdiği Hiçlik, Avrupa'nın toplumsal ve poli­
tik yapılanndan neredeyse eşzamanlı bir kopuş sonucu meydana 
gelen boşluk gibi, daha az mistik terimlerle tanımlanabilir. Avru­
pa'daki direniş hareketleri restorasyon çabalanna şiddetle karşı 
çıkmaktadırlar, bunun nedeni de bunların aynı boşluğun bu şe­
kilde üretileceğini bilmeleridir tam da; bu boşluktan ölesiye 
korkmaktadırlar, bugüne değin bunun faşizmin yanında "daha 
az kötücül" olduğunu öğrenmiş olmalarına rağmen. Nazizmin o 
muazzam psikolojik çekiciliği onun yanlış vaatlerinden çok, bu



boşluğu dürüstçe kabul etmesinden kaynaklanmaktadır. Naziz­
min büyük yalanlan boşluğa denk düşmüştür; bu yalanlar psiko­
lojik yönden etkiliydi çünkü belli temel deneyimlere ve hatta da­
ha çok belli temel özlemlere tekabül ediyordu. Denebilir ki fa­
şizm, bir ölçüde, o eski yalan söyleme sanatına yeni bir varyas­
yon -en şeytani varyasyondur bu- katmıştır.

Hakikat şuydu ki Avrupa toplumunun sınıf yapısı artık işlev- 
sizleşmişti; ne Doğudaki feodal formu ne de Batıdaki burjuva 
formu içerisinde artık işlemiyordu. Onun adaletten uzak yapısı 
günbegün daha aşikâr olmakla kalmıyor, milyonlarca bireyi her­
hangi bir sınıfsal statüden (işsizlik ve diğer nedenlerden dolayı) 
habire mahrum bırakıyordu. Hakikat şuydu ki bir zamanlar halk 
egemenliğinin sembolü olan ulusal devlet artık halkı temsil etmi­
yordu, halkın iç ve dış güvenliğini koruma yetisini kaybetmişti. 
İster Avrupa bu örgütlenme biçimine çok küçük gelmiş olsun, is­
ter Avrupa halklan kendi ulusal devletlerine büyük gelmiş olsun, 
hakikat şuydu ki onlar artık birer ulus gibi davranmıyordı, onlar 
artık ulusal duygularla harekete geçirilemiyordu. Büyük çoğun­
luğu ulusal bir savaş açmaya isteksizdi -kendi bağımsızlıklan 
için bile.

Avrupa sınıf toplumunun çöküşüne ilişkin bu toplumsal ha­
kikate Naziler, suç ortaklığına dayanan ve bir gangsterler bürok­
rasisi tarafından yönetilen Volksgemeinschaft yalanıyla cevap ver­
diler. Sırufdışı (deklase) insanlar bu cevaba sempati duyabilirler­
di. Ulusal devletin çöküşüne değgin hakikate de halklan ırklara 
indirgeyen ve onlan ölüme hazırlayan "Avrupa'da Yeni Düzen" 
yalanıyla cevap verildi. Avrupa halklarının kolayca aldanmalan 
-pek çok örnekte bu halklar Nazilerin kendi ülkelerine girmeleri­
ne izin verdiler çünkü Nazi yalanlan belli temel hakikatlere deği­
yordu- onlara çok pahayıla mal oldu. Ama en azından büyük bir 
ders çıkardılar: eski kuvvetlerin hiçbiri bu yeni kuvvet kadar 
korkunç bir girdap boşluğu yaratmamıştı (bu yeni kuvvet bu



girdaptan kaynaklanan ve amacı insanlan girdap yasasına -  
buysa yıkımın ta kendisidir- göre örgütlemek olan bir kuvvettir).

III

1938'de Münih anlaşmalarını selamlamış olan ve savaşın patlak 
verişiyle büyük bir ümitsizliğe kapılan aynı halklar arasında Av­
rupa direniş hareketleri başgösterdi. Bu hareketler her tondan 
milliyetçiler ile nefret kusan kişilerin birer işbirlikçiye dönüşme 
fırsatı bulduklannda ancak vücut kazandı; böylelikle milliyetçile­
rin faşizme, şovenistlerinse yabana işgalciye boyun eğmeye yö­
nelik neredeyse kaçınılmaz eğilimleri tüm nüfusa kanıtlanmış ol­
du. (Çok az istisna arasında De Gaulle ile gazeteci Henri de Keril- 
lis gibi eskimiş milliyetçiler vardı; fakat bunların varlığı sadece 
kuralı kanıtlamaya yarıyordu.) Yeraltı hareketleri, bir başka de­
yişle, birinci olarak işbirlikçi bir yönetimin yerinden ettiği ulusal 
devletin, ikinci olarak da ulusların itici gücü olarak bizatihi milli­
yetçiliğin çöküşünün dolaysız sonuçlarıydılar. Bunlar sadece fa­
şizme karşı savaşmak üzere ortaya çıkmış hareketlerdi. Buysa şa- 
şırtıa bir şey değildir; onun katı, neredeyse mantıklı sonucundan 
dolayı tam da şaşırtıa olan şey, daha çok, bu hareketlerin tümü­
nün, yeni mücadelenin çok popüler niteliğine rağmen ulusal ol­
mayan niteliğine açıkça işaret eden pozitif bir politik slogan bul- 
malandır hemen. Bu slogan AVRUPA'ydı.

Dolayısıyla uzmanlann takdim ettiği haliyle "Alman sorunu" 
Avrupa Direnişi'nde çok az ilgi uyandırmış olmalıdır. "Alman 
sorunu" konusundaki o eski ısrarın "ideolojik savaş" a değgin 
meseleleri sadece karartmaya yarayacağı ve Almanya'yı yasadışı 
saymanın Avrupa sorununun çözümünü engelleyeceği hemen 
anlaşıldı. Dolayısıyla yeraltı örgütlerinin üyeleri ancak Avrupa 
sorununun bir parçası ve parseli olduğu ölçüde "Alman soru- 
nu"yla ilgilendiler. Dersini Almanya konusundaki uzmanlardan 
öğrenmiş olan pek çok iyi niyetli muhabir Almanlara yönelik ki­
şisel bir nefretin söz konusu olmayışı ve özgürlüğüne kavuşan



ülkelerde hangi milliyetten olursa olsun faşistlere, işbirlikçilere ve 
benzer insanlara duyulan politik nefret karşısında şoke oldular.

Fransız Direnişi'nin eski lideri ve şimdiki Dışişleri Bakanı Ge- 
orges Bidault'nun Paris'in kurtanlmasının hemen ardından Al­
man askerlerine söylediği sözler Nazi Almanyası'na karşı kalem­
leriyle değil hayatlarını ortaya koyarak savaşmış olanların duy- 
gulannm basit ve muhteşem bir ifadesi gibidir: "Alman askerleri, 
ben Direniş'in lideriyim. Size geçmiş olsun demeye geldim. 
Umanm kısa sürede kendinizi özgür bir Almanya'da ve özgür 
bir Avrupa'da bulursunuz."

Böyle bir momentte bile Avrupa üzerindeki ısrar karakteristik 
bir tavırdır. Avrupa krizinin her şeyden önce ulusal devletin krizi 
olduğu yolundaki kanaate bundan başka hiçbir söz karşılık ge­
lemezdi. Hollanda yeraltı hareketinin sözleriyle: "Şu an devlet 
egemenliğine dair bir kriz yaşıyoruz. Pek yakındaki banşın mer­
kezi problemlerinden biri şu olacaktır: kültürel özerkliğimizi ko­
rurken siyasi ve iktisadi alanda daha geniş birimlerin formasyo­
nunu nasıl gerçekleştirebiliriz? (...) Devletler kendi iktisadi ve si­
yasi egemenliklerini bir üst Avrupa otoritesine bırakmadıkça sağ­
lam bir barış bugün mümkün gözükmemektedir: oluşturulacak 
birimin türünün bir Avrupa Konseyi ya da Federasyonu ya da 
Avrupa Birleşik Devletleri şeklinde mi olacağı sorusunu tartış­
maya açık bir soru olarak bırakıyoruz."

Şurası açıkça ortada ki Avrupa'nın asıl homines novi'sı olan bu 
insanlar açısından "Alman sorunu", De Gaulle'e göründüğü gibi 
"evrenin merkezi" değildi, hatta Avrupa'nın merkezi bile değildi. 
Onların baş düşmanı faşizmdir, Almanya değil; onların başlıca 
sorunu salt Alman ya da Prusya devletinin değil kıtadaki bütün 
devlet örgütlerinin krizidir; onlann ağırlık merkezi hem siyasi 
hem de kültürel açıdan yüzyıllardır Avrupa'ran gerçek anlamda

* Yeni insanlar: Eski Roma'da bu terim daha önce üst düzey görevlerde 
hiç bulunmamış bir aileyi ya da klaru anlatır. Civero, De Officiis I, xxxix, 138. 
Cicero'nun kendisi de "yeni insan"dı.



merkezi olmuş ve siyasi düşünceye son zamanlarda yaptığı kat­
kılarla bir kez daha Avrupa'nın manevi lideri konumuna yük­
selmiş olan Fransa'dır. Bu bağlamda Paris'in kurtuluşunun Ro­
ma'da Roma'nın kurtuluşundan bile daha büyük bir coşkuyla 
kutlanması ve Hollanda Direnişi'nin Paris'in kurtuluşundan son­
ra Fransız İç Kuvvetleri'ne gönderdiği mesajm "Fransa yaşadığı 
sürece Avrupa ölmez" cümlesiyle bitmesi hiç de yabana atılacak 
türden gelişmeler değildi.

İki savaş arasındaki dönem esnasmda Avrupa'yı yalandan 
tanımış olanlar açısından, daha birkaç yıl öncesine kadar siyasi 
yapıya ilişkin sorunlarla hiçbir şekilde ilgilenmeyen halkların 
şimdi Avrupa kıtasının gelecekteki varlığının asal koşullannı na­
sıl keşfettiklerini görmek neredeyse şoke edici bir nitelik taşımış 
olmalıdır. Nazi zulmü altında bu halklar sadece özgürlüğün an­
lamını yeniden öğrenmekle kalmadılar, aynı zamanda yeni bir 
sorumluluk yüklenme arzusu ile öz-saygılannı da yeniden ka­
zandılar. Bu, halkın bir cumhuriyet rejiminin sahip olduğu şeyle­
rin büyük bölümünü istediği eski monarşilerin hepsinde yeterin­
ce açık bir biçimde -bazı gözlemcileri şaşkınlığa ve hayal kırıklı­
ğına uğratarak- kendini göstermektedir. Olgun cumhuriyetçi ge­
leneklere sahip bir ülke olan Fransa'da birey yurttaşa çok az so­
rumluluk alanı bırakan eski merkeziyetçi yönetim biçimleri gide­
rek bir kenara atılmaktadır; yurttaşa kamusal yaşamla ilgili ola­
rak haklar ve ayncalıklann yanı sıra daha fazla görev veren yeni 
bir biçim arayışı bütün kesimlerin karakteristik özelliğidir.

Fransız direnişinin ana ilkesi liberer et federe/di; federasyon 
sözcüğüyle kastedilen şeyse ("totaliter olmaya mahkûm merke­
ziyetçi devlete" karşı) bir Avrupa Federasyonu'na entegre olmuş 
Dördüncü Cumhuriyet'in federe yapısıydı. Fransız, Çek, İtalyan, 
Norveç ve Hollanda yeraltı gazeteleri, hemen hemen aynı sözler­
le, kalıcı bir banşın asal koşulu olarak bunda ısrar etmektedirler -  
gerçi, bildiğim kadanyla, sadece Fransız yeraltı hareketi federatif



bir Avrupa yapısının kurucu devletler içerisindeki benzer federe 
yapılara dayanması gerektiğini belirtecek kadar ileri gitmiştir.

Yeni olmasa da aynı şekilde evrensel olan şey toplumsal ve ik­
tisadi niteliğe ilişkin taleplerdir. Bütün herkes iktisadi sistemde 
bir değişikliği, servetin kontrol edilmesini, millileştirmeyi ve belli 
başlı sanayi kollanyla temel kaynakların kamu mülkiyetine geçi­
rilmesini istemektedir. Burada da bir kez daha Fransızlar kendi­
lerine özgü bazı fikirlerle ortaya çıkmaktadırlar. Louis Saillant'ın 
da belirttiği gibi Fransızlar, "sosyalist ya da başka türde bir prog­
ramı başka bir isim altında öne sürmek" istememektedirler, çün­
kü onların ilgilendiği başlıca konu "Direnişçilerin, uğruna sava­
şıp kendilerini feda ettikleri insan haysiyetinin savunulması"dır. 
Etatisme envahissant tehlikesini, her fabrikadaki işçilere ve teknik 
personele üretim sonuçlannda hisse sahibi kılarak, tüketicilere ise 
yönetimde söz hakkı vererek önlemeyi ümit etmektedirler.

Bu genel programatik çerçeveyi en azından ana hatlanyla 
çizmek şarttı çünkü ancak bu yolla "Alman sorunu"na verilen 
cevap anlamlı olabilirdi. Vansittartizmin her türünün yokluğu 
bariz bir biçimde ortadadır. Alman yeraltı örgütünün yardımıyla 
Nazi tutuklu kamplanndan kaçanlardan biri olan bir Fransız su­
bay, bu konuyla ilişkili olarak, mahkûmlar ile memleketindeki 
insanlar (bu kişiler Fransız subaylara kıyasla Almanlardan daha 
çok nefret etmektedirler) arasında bir aynm çizer. "Bizim nefre­
timiz, mahkûmların o şiddetli nefreti, hepsi de düşmana yardım 
etmiş olan işbirlikçileri, savaş vurguncularını ve benzerlerini he­
deflemektedir -ve bizler üç milyon kişiyiz."

HollandalIların sosyalist gazetesi Freedom öç  alma tutkusuna 
karşı bizi uyarmaktadır çünkü bu "kolaylıkla diğer uluslan ta­
hakküm altına alma arzusuna dönüşebilir ve böylelikle, Naziz­
min yenilmesinden sonra, onun kullandığı metotların ve fikirle­
rin ayrusı yeniden galebe çalabilir." Diğer bütün ülkelerdeki ha­
reketler tarafından da buna benzer açıklamalar yapılmıştır. Al­
manların yenilgiye uğratılmasmdan sonra bir tür ırkçılığa sav­



rulma korkusu, Almanya'yı parçalara ayırma fikrinden genel 
olarak vazgeçilmesini güdülemektedir. Diğer pek çok sorunda 
olduğu gibi bu konuda da yeraltı hareketleri ile sürgündeki hü­
kümetler arasındaki anlaşmazlık neredeyse eksiksiz bir anlaş­
mazlıktır. Nitekim De Gaulle daha sürgündeyken Renanya'nm 
ilhak edilerek Fransa topraklarına katılmasını savunurken, birkaç 
hafta sonra, Paris'in kurtuluşunun ardından kente girdiğinde 
yaptığı açıklamada, Fransa'nın istediği tek şeyin Renanya'nm iş­
galinde aktif bir pay sahibi olmak olduğunu belirterek bu iddia­
sından vazgeçmiştir.

Ne var ki HollandalIlar, PolonyalIlar, Norveçliler ve Fransız- 
lar Alman ağır sanayiinin millileştirilmesini, birer sosyal sınıf ola­
rak sanayicilerin ve Junkerlerin tasfiye edilmesini, eksiksiz bir si­
lahsızlandırmayı ve sanayi çıktısının denetimini öngören bir 
programın arkasında durmaktadırlar. Bunlardan bazılan Alman 
federal yönetiminin kurulmasını büyük bir heyecanla beklemek­
te. Fransız Sosyalist Partisi bu programın "Alman demokratlarla 
yakın/kardeşçe işbirliğiyle uygulamaya konulması gerektiğini" 
ilan etti; ve bütün programlar şu uyanyla sona ermektedir: "Av­
rupa'nın ortasındaki yetmiş milyon insanı iktisadi sefaletin kuca­
ğına atmak, Almanya'yı Avrupa uluslar topluluğuna ve planlı 
bir Avrupa ekonomisine kabul etme" amacım baltalamak de­
mektir.

Avrupa'daki yeraltı hareketlerinin bakış açısıyla düşünmek 
Almanya konusunda o çokça tartışılan yumuşak ya da sert banş 
alternatiflerinin bu ülkenin gelecekteki egemenliği hususuyla pek 
bir ilgisinin olmadığını anlamak demektir. Nitekim Hollandalılar 
"eşit haklar probleminin yenik devlete egemenlik haklarının ye­
niden verilmesi meselesi değil, fakat Avrupa Konseyi ya da Fe­
derasyonu içerisinde ona sınırlı bir nüfuz alanı bahşetme mesele­
si olması gerektiğini" öne sürmektedirler. Avrupalı olmayan iş­
gal ordularının kıtayı terk etmiş olacağı ve kesinkes Avrupa refe- 
ranslı meselelerle yeniden karşı karşıya gelecekleri bir dönem için



plan yapan Fransızlar "Almanya'nın egemenliğine getirilen te­
mel kısıtlann, bütün devletlerin benzer şekilde kendi egemenlik­
lerinin önemli ölçüde sınırlanmasını kabul ettikleri takdirde an­
cak, öngörülebileceği" yolunda bir uyanda bulundu.

Morgenthau planından haberdar olunmasından çok çok önce 
yeraltı hareketleri Alman sanayiinin yok edilmesi gibi fikirleri 
reddetmişti. Bu reddediş öylesine genel bir tavırdı ki özel kay­
naklan alıntılamak fuzuli kaçacaktır. Bunun nedeni açıktır: Al­
man sanayi çarkının durması halinde Avrupa'nın yansının açlık 
çekeceği yolunda büyük ve haklı bir korku vardır.

Bu sanayiinin yok edilmesi yerine, önerilen şey onu kontrol 
etmektir; bu işi yapacak olan da belli bir ülke ya da halktan çok, 
içerisinde Alman temsilcilerinin de bulunacağı bir Avrupa da­
nışma kuruludur. Bu kurul, üretimi teşvik etme ve dağıtımı yön­
lendirme amaçlan doğrultusunda bu sanayiinin sorumluluğunu 
üzerine alacaktır. Avrupa'nın Alman sanayiini kullanmasına iliş­
kin ekonomik planlar içerisinde en olağanüstü olanı Fransız 
programıdır; bu program kurtuluştan önce kabaca tartışılmıştır. 
Bu program ulusal sınırlan değiştirmeksizin batı Almanya'nın 
sanayi bölgelerini (Ruhr, Saar, Renanya, Vestfalya) doğu Fransa 
ve Belçika'nın sanayi bölgeleriyle tek bir iktisadi sistem içerisinde 
bir araya getirmeyi amaçlamaktadır.

Fakat gelecekte Almanya'yla banşık olma yönündeki bu arzu 
salt iktisadi refah hesabıyla ve hatta Müttefik hükümetler neye 
karar verirlerse versinler Almanlann Avrupa'da sürekli olarak 
kalacaklan yolundaki o doğal duyguyla açıklanamaz. Avrupa 
Direnişinin pek çok durumda Alman anti-faşistleriyle ve Reichs- 
wehr'i terk edenlerle yan yana mücadele verdiği gerçeğini hesa­
ba katmak da gerekmektedir. Direniş, Alman bir yeraltı hareketi­
nin varlığından haberdardır; zira Reich'taki milyonlarca yabana 
işçi ile savaş mahkûmu onun hizmetlerinden istifade etmek için 
büyük fırsatlara sahipti. Bir Fransız subayı, Almanya'daki Fran­
sız mahkûmların zoraki çalıştinlan Fransız işgücüyle ve Fran­



sa'daki yeraltı örgütüyle nasıl temas kurduklarını anlatırken, 
Alman yeralü hareketinden gerçekçi bir biçimde söz etmekte, 
böylesi bir temasm "Alman askerleriyle işçilerinin aktif yardımı 
olmasaydı" imkânsız olacağını vurgulamaktadır. Ayrıca "dikenli 
tellerden geçmeden önce Almanlar arasında pek çok iyi dost" bı­
raktıklarını anlatır. Daha da çarpıcı olan şey bu subayın, Alman 
yeraltı örgütünün "son darbe ânında" Almanya'daki Fransızlara 
bel bağladığı ve bu iki grup arasındaki organize işbirliğinin Al­
man yeraltı örgütü tarafından depolanmış olan silahların yerini 
Fransızlara bildirilmesine yol açtığı yönündeki ifşaatlandır.

Bu aynntılar, Direniş'in Almanya bağlamındaki temel prog­
ramlarının altında yatan fiili deneyimleri açıklığa kavuşturmak 
için zikredilmektedir. Bu deneyim de yıllardır artık Avrupalı an- 
ti-faşistlerin karakteristik özelliği olagelmiş ve yakın geçmişte 
Georges Bemanos tarafından "l'espoir en des hommes disperses 
â travers l'Europe, separes par les frontieres et par la langue, et 
qui n'ont guere de commun entre eux que l'experience du risque 
et l'habitude de ne pas ceder â la menace"* olarak tanımlanan tu­
tumu çok daha inandıncı hale sokmuştur.

IV

Sürgündeki hükümetlerin dönmesi Avrupa'daki bu yeni daya­
nışma duygusuna çabucak son verdi, zira bu hükümetlerin varlı­
ğı statükonun restorasyonuna dayanmaktadır tam da. Dolayısıy­
la bunlann kemikleşmiş eğilimi, Avrupa halklannın siyasi röne- 
sansını yok etme amacı doğrultusunda, direniş hareketlerini za­
yıflatmak ve dağıtmakür.

Avrupa'da restorasyon bugün üç temel kavram biçiminde 
gözükmektedir. Birincisi, gerçekte yeni bir kavram olmayan fakat 
Kutsal İttifak'ın o mutlu zamanlarından tevarüs edilen kolektif

' Avrupa'nın dört bir yanma dağılmış, sınırlarla ve [farklı] dillerle birbir­
lerinden ayrılan ve riski deneyimleme ile tehdide boyun eğmeme alışkanlı­
ğından başka ortak hiçbir şeyleri olmayan insanlara duyulan umut (ç.n.).



güvenlik kavramıdır; bu kavram milliyetçi özlemlerle saldırgan­
lığa set çekmeye hizmet etmesi umuduyla son savaştan sonra ye­
niden canlandırıldı. Ne ki bu sistem dağıldığı takdirde buna yol 
açan şey böylesi bir saldırganlık değil, fakat ideolojik faktörlerin 
müdahalesidir. Nitekim sözgelimi Polonya, Almanya tarafından 
tehdit edilse de, kendi durumunda kolektif güvenliğin böylesi bir 
yardım olmaksızın hayata geçirilmesinin neredeyse imkânsız 
olmasına rağmen, Kızıl Ordu'nun yardımını reddetti. Hudutların 
stratejik güvenliği feda edildi çünkü baş saldırgan -Almanya- 
Bolşevizme karşı verilen mücadelenin cisimleşmiş hali olarak du­
ruyordu. Açıkçası kolektif güvenlik sistemi, engelleyici ideolojik 
faktörlerin artık varolmadığı önsayıltısı üzerinde ancak restore 
edilebilir. Ne ki bu tür önsayıltılar aidatladır.

Tüm ülkelerde kaçınılmazcasına bulunan ideolojik kuvvetler 
arasındaki çatışmaları önlemek için ikinci bir politika devreye so­
kuldu: çıkar alanlannın kesin sınırlarla birbirinden aynlması. Bu, 
kolonyal emperyalist metotlardan (Avrupa'ya geri tepen metot­
lardır bunlar) türeyen bir politikadır. Gelgelelim, sömürge ülke­
lerin bile kendi bağımsızlık yolunda yürüdükleri bir zaman dili­
minde Avrupalılara sömürgeci gibi davranmakta başan kaydet­
mek olası değildir. Avrupa gibi çok küçük ve çok yoğun nüfuslu 
bir toprak parçası üzerinde ulusları birbirinden ayıran duvarlar 
dikmenin ve ideolojik kuvvetlerin etkileşimini engellemenin 
mümkün olacağı yönündeki ümit çok daha gerçekdışıdır.

Şu anda o eski/hoş iki taraflı ittifakın yeniden dirilişine tanık 
oluyoruz; buysa Kremlin'in gözde siyasi enstrümanı haline gel­
miş gibidir. Güç politikasının devasa deposundan ödünç alman 
bu son parçanın bir tek anlamı vardır, o da son savaştan sonra et­
kisiz olduğu kanıtlanmış ve kötülenmiş (on dokuzuncu yüzyıl­
dan kalma) siyasi enstrümanların yeniden kullanılmasıdır. As­
lında bu tür iki taraflı anlaşmaların sonunda vardığı nokta bu itti­
fakın güçlü partnerinin zayıf partneri siyasi ve ideolojik yönden 
domine etmesidir.



Sadece böylesi bir restorasyonla ilgilenen sürgündeki hükü­
metler bu alternatifler arasında açması bir şekilde kararsız kal­
maktadırlar ve Üç Büyüklerden -kolektif güvenlik, çıkar alanı ya 
da ittifak- birinin önerdiği hemen her şeyi kabul etmeye hazırdır­
lar. Onlann liderleri arasında De Gaulle'e özel bir yer aynlmalı- 
dır. Diğerlerinin aksine De Gaulle dünün kuvvetlerini temsil et­
memektedir; o, daha çok, önceki günün kuvvetlerini tek başına 
hatırlatan bir figürdür -o  dönem, hataları ne olursa olsun, yakın 
geçmişe kıyasla beşeri amaçlara çok daha elverişli olan bir dö­
nemdi. Bir başka deyişle De Gaulle, tek başma, eski anlamıyla 
yurtseverliği ve milliyetçiliği temsil etmektedir. Onun Fransız 
ordusundaki ve Action Française'daki eski yoldaşlan birer haine 
dönüşürken ve pasifizm Fransa'yı ateşli bir hastalık gibi pençesi­
ne almışken ve egemen sınıflar işbirliğine koşar adım giderken 
De Gaulle ne olup bittiğini bile anlamadı. Gözlerine inanamama- 
sı, yani Fransız erkeklerinin Almanya'ya karşı ulusal bir savaşa 
girmek istememeleri, bir bakıma De Gaulle'ün talihiydi. Çünkü 
bugüne dek yaptığı her şeyi ülkesi için yapmıştı; onun yurtsever­
liği halkın iradesinde öylesine derinlemesine kök salmıştı ki Di­
reniş, yani halk, onun politikalarına destek verip etki edebiliyor­
du. Avrupa'da kalan biricik ulusal devlet adamı olan De Gaulle, 
"Alman sorunu evrenin merkezidir" derken samimi olan biricik 
kişidir. Ona göre savaş gerçekten de ulusal bir savaştır, ideolojik 
bir çatışma değildir. Fransa için istediği şey Almanya'nın yenilgi­
ye uğratılmasında mümkün olduğunca büyük bir paya sahip 
olmaktır. İlhak arzusuna Direniş engel olmuştur; Stalin'in kabul 
ettiği söylenen ve Renanya'da Müttefiklerin ya da Fransızların 
kontrolünde ayn bir Alman devletinin yaratılmasını öngören ye­
ni teklif De Gaulle'ün daha önceki ilhak planlan ile Direniş'in fe­
deral bir Almanya ve Avrupa'nın kontrolünde bir Alman eko­
nomisi yönündeki umutlan arasında bir uzlaşı imkânı sunmak­
tadır.



Restorasyon sonu gelmeyen sınır ihtilaflarını restore ederek 
gayet mantıklı bir biçimde başladı (bu ihtilaflara ancak geçmişte 
kalmış birkaç milliyetçi büyük ilgi duymaktadır). Değişik ülke­
lerdeki yeraltı örgütlerinin güçlü protestolarına rağmen, sürgün­
deki bütün hükümetler toprak taleplerini ön plana çıkardılar. 
Londra tarafından desteklenen ve muhtemelen de esinlenen bu 
talepler ancak ve ancak yenilmiş ülkelerin aleyhine gerçekleştire­
bilir; yeni topraklar kazanma ümidi fazlaca bir sevinç dalgası ya­
ratmıyorsa eğer, bunun sebebi kimsenin o yapısal nüfus prob­
lemlerini nasıl çözeceğini bilmemesidir. Son savaştan sonra mu­
cizeler yaratması beklenen azınlık antlaşmaları bugün hiçbir şe­
kilde umursarımamaktadır, kimse biricik alternatif olan asimilas­
yon konusunda kendisine güvenmese de. Bu kez problemin nü­
fus transferleri yoluyla çözülmesi umulmaktadır; azınlık antlaş­
malarını tasfiye etmeye ve iki milyon Almanı zorla Reich'a gön­
dermeye kararlı olduklarını ilk ilan edenler Çekler oldu. Sürgün­
deki diğer hükümetler de aynısını yaptılar ve kendi toprakların­
da bulunan ve sayılan milyonlarla ifade edilen Almanlar için 
benzer planlar telaffuz ettiler.

Fakat bu tür nüfus transferleri gerçekleşirse eğer, bunlan sa­
dece ne zaman sona ereceği belli olmayan bir kaos dönemi değil 
aynı zamanda çok daha meşum gelişmeler de izleyecektir. Dev­
ralman topraklarda yeteri kadar nüfus olmayacak ve Alman­
ya'nın komşulan kendilerini bu topraklara uygun bir şekilde nü­
fus yerleştirmekten ve mevcut kaynaklardan istifade etmekten 
aciz bulacaklardır. Bu da ya Alman insangücünün yeniden göç 
etmesine, böylelikle eski tehlikelerin yeniden doğmasına ya da 
yüksek vasıflı işgücüne ve çok gelişkin bir tekniğe sahip olan aşın 
kalabalık bir ülkenin yoluna devam etmek için ustalıklı endüstri­
yel metotlar geliştirmeye zorlandığı bir durumun ortaya çıkma­
sına yol açacaktır. Bu tür bir "cezalandırma"ran sonucu, Alman­
ya'nın iktisadi gücünü ezmek için güvenilir bir enstrüman olarak 
düşünülen fakat daha sonra Almanya' nın sanayi kapasitesinin



aşın rasyonelleşmesine ve hayret verici bir şekilde büyümesine 
neden olan Versay Antlaşması'nm sonucuyla tıpatıp aynı olacak­
tır. Zamanımızda insangücü toprak parçalanndan çok daha 
önemli, yüksek bir bilimsel araştırma düzeyiyle birlikte götürü­
len teknik beceri de hammaddelerden daha ümit verici olduğu 
için, Avrupa'nın ortasında devasa bir barut fıçısı yaratmaya doğ­
ru gidiyor olabiliriz pekâlâ (yenik Almanya'nın yükselişi dünün 
devlet adamlannı nasıl şaşırttıysa, bu barut fıçısının tahrip gücü 
de yarının devlet adamlarını aynı şekilde şaşırtacaktır).

Nihayet, Morgenthau planı kati bir çözüm sunar gibi gözük­
mektedir. Fakat Almanya'yı küçük çiftçilerden oluşan bir ülkeye 
dönüştürmek için hiç de bel bağlanabilecek türden bir plan de­
ğildir bu; çünkü hiçbir güç otuz milyon ya da o civarda Almanı 
imha etme işine girişemez. Bu yönde gerçekleştirilecek herhangi 
bir dddi girişim her halükârda "devrimd bir durum" yaratacak­
tır, bu da restorasyon isteyenlerin en çok korktuklan şeydir.

Dolayısıyla restorasyon hiçbir şey vaat etmemektedir. Eğer 
başanlı olursa geçen otuz yıllık süreç yeniden yaşanabilir, ama 
bu kez çok daha hızlı bir tempoda. Zira restorasyon "Alman so- 
runu"nun restorasyonuyla başlamak zorundadır tam da! İçeri­
sinde "Alman sorunu"na dair bütün tartışmalann cereyan ettiği 
o kısır döngü, "realizmin" ve güç politikasının zamanımızın asıl 
meselelerine uygulanmasıyla birlikte ütopik karakterini açıkça 
ortaya koymaktadır. Özgürlüğü temin etmek şöyle dursun banşı 
bile koruyamayan bu eskimiş metotlann biririk alternatifi Avru­
pa Direniş hareketlerinin izlediği yoldur.



ÖRGÜTLÜ SUÇ VE EVRENSEL 
SORUMLULUK*

Wehrmacht'ın askeri alandaki yenilgileri ne denli büyükse, ço­
ğun yanlış bir şekilde sırf propaganda diye betimlenen Nazi poli­
tik savaş durumunun zaferi de o denli büyük olmaktadır. Bu Na­
zi politik stratejisinin ana tezi Nazilerle Almanlar arasında bir 
farklılık olmadığı, halkın birleşip hükümetin arkasında durduğu, 
Müttefiklerin halkın bir bölümünü ideolojiye bulaşmamış halde 
bulma umutlarının ve geleceğin demokratik Almanya'sına yöne­
lik bütün çağnlannın tam bir illüzyon olduğu yolundadır. Bu te­
zin içerimi, elbette ki, sorumluluk konusunda bir ayınm olmadı­
ğı, Alman anti-faşistlerinin yenilgiden Alman faşistleriyle eşit de­
recede mustarip olacağı ve Müttefiklerin savaşm başlarında salt 
propaganda amacıyla bu tür ayırımlar yapmış olduğu yönünde­
dir. Bir başka içerim de Müttefiklerin savaş suçlulannın cezalan- 
dınlması için yaptığı hazırlıkların içi boş tehditlere dönüşeceği, 
çünkü savaş suçlusu yaftasının iliştirilebileceği hiç kimseyi bula- 
mayacaklan noktasındadır.

Bu tür iddiaların basit propagandadan ibaret olmadığını, ger­
çek ve ürkünç olgular tarafından desteklendiğini son yedi yıl içe­
risinde hepimiz öğrendik. Başlangıçta kitlelerden kesinkes ayn

' Jeıırish Frorıtier’de (No. 12, 1945) "Almanların Suçu" başlığıyla yayım­
lanmıştır.



olan, sadece geçmişte suç işlediğini gösterebilen ya da suç işle­
meye hazır olduğunu kanıtlayabilen kişileri bünyesine kabul 
eden terör örgütleri o zamandan bugüne sürekli bir büyüme 
kaydettiler. Ordu üyelerinin parti üyesi olması üzerindeki yasak, 
bütün askerleri partiye tabi kılan genel talimat sonucu fesholun- 
du. Nazi rejiminin başlangıcından beri toplama kamplarının gün­
lük rutininin daima bir parçası olagelmiş suçlar ilk başlarda SS ile 
Gestapo'nun kıskançlıkla kendi tekeline almış olduğu suçlardı; 
oysa bugün Wehrmacht üyelerine keyfi bir şekilde toplu öldü- 
rüm görevi verilmektedir. Bu suçlar başlangıçta mümkün olan 
her araç kullanılarak gizli tutuldu, bu türden raporların yayın­
lanması vahşet propagandası olarak addedilip cezalandırılabilir 
kılındı. Ne ki daha sonra böylesi raporlar Nazilerin örgütlediği fı­
sıltı kampanyalarıyla her yere yayıldı; bugün bu suçlar "Volks- 
genossen"i -örgütlemeye ilişkin zorluklar onları suç "Volksge- 
meinschaft"ına indirgemeyi imkânsız kılmaktadır- en azından 
olup biten şeylerin suç ortaklığını omuzlamaya zorlamak için 
"tasfiye önlemleri" başlığı altında açıktan açığa ilan edilmektedir. 
Bu taktikler, Müttefikler Almanlar ile Naziler arasındaki ayırımı 
bir kenara attıkça, Naziler açısından zaferle sonuçlandı. Britan­
ya'ya karşı kaybedilen son savaştan bu yana Almanya'nın politik 
koşullannda meydana gelen son derece önemli değişimi göre­
bilmek için savaşa değin, hatta ilk askeri yenilgilere değin ne 
olup bittiğini sadece nispeten küçük Nazi gruplarının (bunlar 
arasında Nazi sempatizanları bile yoktu) ve gene aynı şekilde kü­
çük gruplar oluşturan aktif anti-faşistlerin bildiğini not etmek du­
rumundayız. İster Alman olsun ister olmasın başka herkes, her 
durumda şüpheli konumunda olan mültecilerin (Yahudiler ya da 
sosyalist mültecilerin) ithamlanndan çok, resmi/bütün ülkeler ta­
rafından tanınan bir hükümetin açıklamalarına inanma eğilimin­
deydi doğal olarak. Bu mültecilerin bile ancak nispeten küçük bir 
kesimi hakikati bütün yönleriyle biliyordu ve onlar içerisinde de



ancak küçük bir grup hakikati anlatarak herkesin nefretini ka­
zanmayı göze alabiliyordu.

Naziler zafer beklentisi içerisinde oldukları sürece onların 
terör örgütleri halktan, savaş zamanında ise ordudan kesin bir 
şekilde izole edildi. Mezalim uygulamak için ordu kullanıl­
madı; hangi milliyetten olursa olsun "vasıflı" çevrelerden gi­
derek artan bir oranda SS askerleri devşirildi. Avrupa'ya Yeni 
Düzen getirme planı başarıya ulaşmış olsaydı, Alman liderliği 
altında Avrupa içi bir terör örgütünün doğuşuna tanık olacak­
tık. Bu terör, Yahudiler dışında, değişik ülkelerin ırk sınıflan­
dırmasına göre derecelendirilmiş bir örgüt içerisinde, Avru­
pa'daki bütün milliyetlere ait insanlar tarafından uygulana­
caktı. Alman halkı elbette bundan azade tutulmayacaktı. 
Himmler her zaman Avrupa'daki otoritenin, SS askerleri içeri­
sinde, ulusal bağ olmaksızın organize edilen ırksal bir elitin 
elinde olması gerektiği düşüncesindeydi.

Nazileri bu kavramı terk etmeye ve eski milliyetçi slogan­
lara döner gibi yapmaya zorlayan şey uğradıkları yenilgiler 
oldu. Tüm Alman halkının Nazilerle aktif bir biçimde özdeş­
leştirilmesi bu dönüşün bir parçasıydı. Nasyonal Sosyalizmin 
gelecekte bir yeraltı hareketi örgütleme şansı, kimsenin artık 
kimin Nazi olup kimin olmadığını bilememesine, bu ayrımı 
yapmayı sağlayacak hiçbir işaretin olmamasına ve her şeyden 
önce de muzaffer devletlerin Almanlar arasında gerçekte bir 
farklılık olmadığına kanaat getirmiş olmalarına bağlıdır. Bunu 
gerçekleştirmek için Almanya'da geçmişte anti-faşist mücade­
leye katılan ya da anti-faşist olarak bilinen bütün herkesin yok 
edilmesini öngören yoğun bir terör uygulamak gerekmektey­
di. Savaşın ilk yıllarında rejim kendi muhaliflerine karşı, yer­
lerinde rahat durmaları koşuluyla, olağanüstü derecede "yüce 
gönüllü" davrandı. Ne ki savaşın son döneminde, rejim açı­
sından yakın bir tehdit teşkil etmeseler bile sayısız insan (yıl­
lardır hiçbir özgürlük hareketinin olmayışı yüzünden) yok



edildi. Öte yandan, önceden alınan bütün tedbirlere rağmen 
Müttefiklerin her kentte sağlam bir anti-faşist sicile sahip bir­
kaç yüz kişi bulabileceğini hesaplayan Naziler -bu kişilerin 
anti-faşistliğine eski savaş mahkûmları ya da yabancı işçiler 
şahadet edecek, hapishane ya da toplama kampları kayıtları 
da bu konuda yardımcı olacaktı- bu ölçütleri değersiz kılmak 
üzere çoktan kendi güvenilir kadrolarını benzer belgeler ve 
tanıklıklarla birlikte oluşturmuş durumdadır. Nitekim topla­
ma kamplarında tutulan insanlar konusunda (bu insanlann 
sayısını kimse tam olarak bilmese de bunun birkaç milyon ci­
varında olduğu tahmin edilmektedir) Naziler onları güvenli 
bir biçimde ya tasfiye edebilirler ya da onların kaçmalarına 
izin verebilirler: çok az bir olasılıkla bu insanların hayatta 
kalması durumunda (Buchemvald'da gerçekleşen tipte bir kat­
liam, savaş suçları koşulları altında bile cezalandırılabilir de­
ğildir) onları yanlışsız bir şekilde teşhis etmek imkânsız ola­
caktır.

Almanya'da bir kimsenin Nazi ya da anti-Nazi oluşu an­
cak, hiçbir insan gözünün nüfuz edemediği, insanın derunun- 
daki sırları bilen bir güç tarafından belirlenebilir. Her ha­
lükârda bugün Almanya'da aktif bir biçimde bir Nazi yeraltı 
hareketi örgütleyen kişiler, eyleme geçemez ve tam da Naziler 
gibi konuşurlarsa hızlı bir ölümle karşılaşırlar. Emir üzerine 
cinayet işlemeye ya da katillerle suç ortaklığı yapmaya ya­
naşmayarak dikkatleri hemen üzerine çeken kişilerin bulun­
duğu bir ülkede bu hiç de kolay bir iş değildir. Bu savaşın 
Müttefikler arasında doğurduğu en uç slogan olan "En iyi 
Alman ölü Almandır" sloganı aslında şöyle bir gerekçeye sa­
hiptir: Bir anti-Naziyi teşhis edebilmenin biricik yolu Nazile­
rin onu asmalarından geçmektedir. Bundan başka güvenilir 
bir işaret yoktur.



II

Bunlar Alman halkının kolektif bir suç işlediği yolundaki ithamın 
altında yatan gerçek politik koşullardır. Bunlar Almanya'nın ha­
lihazırdaki yöneticilerinin güdümünde olduklan takdirde ancak 
bir Alman halkının olacağına kesinkes ahdetmiş ve Nazilerin ye­
nilgisinin Alman halkının fiziksel yıkımını da içerdiği takdirde 
bunu en büyük zafer olarak görüp sevinç çığlıklarıyla karşılaya­
cak anti-nasyonal bir politikanın doğurduğu sonuçlardır. İnsan­
lann günlük yaşamlarını olağan bir biçimde sürdürdükleri nötr 
bölgeyi bütünüyle yok eden totaliter politika, Almanya'da her bi­
reyin varoluşunu ya suç işlemeye ya da suç ortaklığına bağlı kıl­
mayı başardı. Genelde Vansittartizm olarak adlandınlan tutum­
da ifade edildiği üzere, Müttefik ülkelerdeki Nazi propagandası­
nın başansı nispeten ikincil bir meseledir. Genel savaş propagan­
dasının bir ürünüdür ve yukanda betimlenen o spesifik modem 
politik fenomene oldukça uzak düşen bir şeydir. Bu eğilime iliş­
kin bütün belgeler ve sahte-tarihsel tanıtlamalar geçen savaşa 
dair Fransız literatüründen yapılan görece masum bir intihal gi­
bidir -ve yirmi beş yıl öncesinin gazetelerinde sürekli olarak 
"hain Ingiltere"ye saldınp duran yazarlardan birkaçının şimdi 
kendi deneyimlerini Müttefiklerin kullanımına sunması esasında 
hiçbir farklılık yaratmamaktadır.

Ne ki "iyi" Almanlan savunanlar ile "kötü" Almanlan itham 
edenler arasındaki en iyi niyetli tartışmalar bile meselenin özünü 
ıskalamakla kalmamakta, aynı zamanda felaketin büyüklüğünü 
de açıkça kavrayamamaktadır. Kendini ya iyi insanlar-kötü in­
sanlar üzerine yapılan harcıalem yorumlara ve eğitimin gücünü 
aşın derecede önemsemeye kaptırmakta ya da düpedüz Nazi ra­
dikal teorisinin tersine çevrilmiş bir versiyonunu benimsemekte­
dir. Bütün bunlar belli bir tehlike barındırmaktadır, bunun da tek



nedeni Churchill'in ünlü deklarasyonundan* bu yana Müttefikle­
rin ideolojik bir savaş vermekten imtina etmeleri ve böylelikle 
farkında olmadan Nazilere (Churchill'le ilgisi olmaksızın, kendi 
yenilgilerini ideolojik olarak örgütlemekle meşgul olan Nazilere) 
avantaj, bütün ırk teorilerine ise yaşama şansı vermeleridir.

Ne ki asıl mesele apaçık olan bir şeyi, yani Almanların Tacitus 
döneminden beri potansiyel birer Nazi olmadığını ve imkânsız 
olan bir şeyi, yani bütün Almanlann Nazi görüşlerine yataklık 
yaptığını kanıtlamak değildir. Asıl mesele canileri normal insan­
lardan, suçlulan masumlardan ayıran sınırların bütünüyle silik­
leştiği bir halkla (öyle ki Almanya'da kimse herhangi bir durum­
da gizli bir kahramanla mı yoksa eski bir katliamcıyla mı temasa 
geçtiğini söyleyememektedir) nasıl ilişki kuracağımız ve bu du­
rumla yüzleşme denemesine nasıl dayanacağımız meselesidir. 
Böyle bir durumda o sorumlu kişileri tanımlamanın ya da "savaş 
suçlulan"ru cezalandırmanın bize bir yaran olmayacaktır. Bu tür 
tanımlar, doğalan gereği, sorumluluğu üzerlerine almakla kal­
mayıp aynı zamanda tüm bu cehennemi yaratanlara -tuhaftır, bu 
kişilere savaş suçlulan listesinde hâlâ rastlanmamaktadır- uygu­
lanabilir ancak. Sorumlu ve suçlu olanların sayısı görece az ola­
caktır. Suç işlediğine dair gözle görülür bir kanıt olmaksızın so­
rumluluğu paylaşan pek çok kimse vardır. Sorumlu falan olmak­
sızın suçlu olanlann sayısı bundan daha da fazladır. Sorumlu 
olanlann arasına, geniş bir açıdan bakıldığında, Hitler'e mümkün

' 24 Mayıs 1944'te Avam Kamarası'na konuşan Churchill şöyle diyordu. 
"Bu savaş sürdükçe, kanaatime göre, giderek daha az ideolojik bir karaktere 
bürünüyor." Aynı yılın 2 Ağustos'unda Churchill bu ifadesinin yaratmış ol­
duğu "kafa kanşıklığma" değiniyor ve onu savunmaya devam ediyordu. 
Churchill Almanya'nın "kayıtsız şartsız" teslim alınarak total bir yenilgiye 
uğratılmasının şart olduğu, yanı sıra da savaştan sonraki dönemde Alman 
devletinin en azından elli yıllığına kıtasal bir güç olarak yeniden ortaya çık­
mamasını temin edecek şekilde yeniden yapılandırılması gerektiği düşünce- 
sindeydi. The War Speeches o f Witıston S. Churchill, der. Charles Eade, c. İÜ, 
Boston: Houghton Mifflin, 1953,149-150. -Ed.



olduğu sürece sempati duymaya devam eden, onun iktidara 
yükselmesine yardıma olan ve onu Almanya'da ve diğer Avru­
pa ülkelerinde alkışlayan herkesi dahil etmek şarttır. Yüksek sos­
yeteye mensup bütün bu beyefendilerle hanımefendileri savaş 
suçlusu diye yaftalamaya kim cüret edebilir? İşin doğrusu, bu in­
sanlar böyle bir unvanı gerçekte hak etmemektedirler. Bunlar 
modem politik örgütleri değerlendirme yeteneğinden yoksun 
olduklarını hiç tartışmasız kanıtlamış insanlardır; bunlardan bir 
kısmı politikadaki bütün ilkeleri ahlaki saçmalık olarak görmüş, 
diğer bir kısmı ise eski zamanların "korsanlar"ıyla kanştırdıklan 
gansterlerden yana romantik bir tavır sergilemiştir. Ne ki geniş 
açıdan bakıldığında Hitler'in işlediği suçların ortak sorumlusu 
olan bu kişiler dar anlamda herhangi bir suça bulaşmamışlardır. 
Nazilerin ilk suç ortağı ve en büyük yardıması olan bu insanlar 
gerçekten de ne yaptıklarını ve kimlerle temas içerisinde oldukla­
rım bilmiyorlardı.

Almanya'nın durumu ne zaman tartışılsa iyi niyetli insanları 
saran o aşın dehşet duygusunun sebebi ortak sorumluların so­
rumsuzluğu ve hatta bizatihi Nazilerin işlediği suçlar değildir. 
Bunun sebebi, daha çok, kitle katliamlarını gerçekleştiren o deva­
sa yönetsel makinenin doğurduğu sonuçtur: sadece binlerce kişi­
nin değil, çok sayıda seçilmiş katilin de değil, tüm bir halkın bu 
makinenin hizmetine koşulabilmiş olmasıdır. Himmler'in yenil­
giye karşı hazırlamış olduğu bu organizasyon içerisinde her kişi 
ya bir cellat, ya bir kurban ya da kendi yoldaşlarının cesetleri 
üzerinde uygun adım yürüyen bir otomattır -bunlar ilk başlarda 
çeşitli Fırtına Birliklerinden, sonrasındaysa diğer ordu birlikle­
rinden ve kitle örgütlerinden seçilmiş kişilerdir. Bir cinayet kam­
pında aktif görev alsın ya da almasın herkes şu ya da bu şekilde 
bu kitlesel cinayet makinesinin birer dişlisi olmaya zorlarımakta- 
dır, korkunç olan şey budur. Çünkü sistematik kitlesel cinayet -  
buysa güçlünün haklı olduğunu vazeden bütün ırk teorilerinin 
ve diğer modem ideolojilerin asıl sonucudur- insanların sadece



havsalasına değil, aynı zamanda politik düşünce ve eylemimize 
değgin çerçeve ile kategorilere de sığmamaktadır. Almanya'nın 
geleceğini en fazla belirleyecek olan şey yitirilmiş bir savaşın o 
kaçınılmaz sonuçlan olacaktır -bu sonuçlar, durumun doğası ge­
reği, geçici niteliktedir. Alman toplu öldürümlerini ele alırken 
kullanılabilecek herhangi bir politik metot yoktur; yetmiş-seksen 
milyon Almanın yok edilmesi, hatta onların açlığa mahkûm edi­
lerek yavaş yavaş öldürülmesi (tabii böyle bir şeyi birkaç sapık 
fanatik dışında kimse tahayyül etmez), güçlü olanın iktidan ve 
haklan diğer halkların eline geçmiş olsa bile, kazananın düpedüz 
Nazilerin ideolojisi olduğu anlamına gelecektir.

Kitlesel cinayet mekanizmasının işlediği suçlara nasıl ki beşeri 
kapasite içerisinde politik bir çözüm bulunamıyorsa, adalete du­
yulan beşeri ihtiyaç da aynı şekilde bir halkın bu amaç doğrultu­
sunda topyekûn seferber edilmesine tatmin edici bir cevap bula­
maz. Hepimizin suçlu olduğu yerde kimse son tahlilde yargıla- 
namaz.* Çünkü bu suça, salt görünüşte bile, sorumluluk eşlik et­
memektedir. Ceza suç işleyen kişinin hak ettiği bir şey olduğu 
sürece -bu paradigma iki bin yıldan fazla bir süre Batı insanının 
adalet ve hak duygusunun temeli olmuştur- suç, suç bilincini, 
ceza ise suçlunun sorumlu bir kişi olduğuna ilişkin kanıtı imle­
mektedir. Bunun konumuzla ilintisini Amerikalı bir muhabir**

’ Yahudi olacak ya da Gestapo tarafından daha öncesinde zulme uğramış 
olacak kadar talihli olan Alman mültecilerin bu suça bulaşmamış olmalan 
kendi meziyetlerinden ötürü değildir. Çünkü onlar bunu bilmektedirler ve 
çünkü onların olan bitenler karşısında kapıldıklan dehşet hâlâ hükmünü 
sürdürmektedir; bu insanlar çoğun katlanılmaz tondaki bir kendini haklı çı­
karma çabasının damgasını vurduğu tartışmalara girmektedirler -çoğunlukla 
ve özellikle Yahudiler arasında gerçekleşen tartışmalardır bunlar. Bu tartış­
malar Nazi doktrinlerinin vulger bir başka biçimine dönüşebilmektedir.

” Yahudi Telgraf Ajansı ve Kanada Yayın Kuruluşu adına çalışan Ray- 
mond A. Davies, Maidanek'teki ölüm kampına tanık olan ve orada yaşanan­
ları ilk duyuran kişidir. -Ed.



büyük şairlere özgü bir yaratıcılık ve hayal gücüyle, aşağıdaki 
diyalogda, şöyle betimlemiştir:

S. Kampta insanları öldürdünüz mü? C. Evet.
S. Onları gazla zehirlediniz mi? C. Evet.
S. Onları diri diri yaktınız mı? C. Bazen.
S. Kurbanlar Avrupa'nın her yanından mı toplanıyordu? C. Ga­
liba.
S. insanların öldürülmesine şahsen yardımcı oldunuz mu? C. 
Kesinlikle hayır. Benim kamptaki görevim mutemetlikten ibaret­
ti.
S. Olup bitenler konusunda ne düşünüyordunuz? C. İlk başta 
kötüydü ama sonra alıştık.
S. Ruslarm sizi asacağını biliyor musunuz? C. (Gözyaşlarına bo­
ğularak) Bunu niye yapsınlar ki? Ben ne yaptım ki? [İtalikler be­
nim. PM, Pazar, 12 Kasım 1944.]

Bu kişi gerçekten de hiçbir şey yapmamıştı. Sadece emirleri 
yerine getirmişti. Emirleri uygulamak ne zamandan beri suç ol­
muştu ki? Başkaldırmak ne zamandan beri erdem olmuştu ki? 
Yakışıksız davranmamanın tek yolu ne zamandan beri ölümü 
hoş karşılamaktan geçiyordu ki? Peki o ne yapmıştı ki?

İnsan Soyunun Son Günleri adlı, konusu son savaş olan oyu­
nunda Kari Kraus, II. VVilhelm "Ben böyle olsun istemedim" diye 
haykırdıktan sonra perdeyi indirtir. İşin insanı dehşete düşüren 
komik tarafı bunun gerçek oluşudur. Perde bu sefer indiğindeyse 
hep bir ağızdan "Biz böyle olsun istemedik" diyen bir koroyu 
dinlemek zorunda kalacağız. Artık buradaki komik unsuru de­
ğerlendirme durumunda olamasak bile işin korkunç tarafını 
oluşturacak olan şey bunun gerçek olmasıdır.

III

İnsanları kitlesel cinayet makinesinin birer dişlisi olarak hareket 
etmesine yol açan gerçek güdülerin neler olduğunu anlamaya ça­
lışırken Alman tarihi hakkındaki spekülasyonların ve Alman 
ulusal karakteri denen şeyin (Almanya'yı çok yalandan tanıyan-



lann bu karakterin ne gibi potansiyeller taşıdığına ilişkin olarak 
bundan on beş yıl öncesinde en ufak bir fikri yoktu) bize yardımı 
dokunmaz. Cinayeti organize eden kişi olmakla böbürlenebilen 
bir adamın karakterinden öğrenilecek çok daha fazla şey vardır. 
Heinrich Himmler, bohem ile muhabbet tellalı arasındaki o loş 
tarafsız bölgede yetişen entelektüellerden biri değildir; Himm- 
ler'in Nazi elitinin bileşimindeki önemi son zamanlarda tekrar 
tekrar vurgulanmıştır. Himmler ne Goebbels gibi bir bohem ne 
Streicher gibi cinsel suç işleyen biri ne Hitler gibi habis bir fanatik 
ne de Goering gibi bir maceracıdır. Bütün dış saygınlığıyla, karı­
sını aldatmayan ve çocuklanran geleceğini güvence altına almaya 
çalışan iyi bir paterfamilias'ın bütün alışkanlıklanna sahip olma­
sıyla bir "burjuva"dır o; tüm ülkeye yayılan kendi en yeni terör 
örgütünü, insanlann çoğunun bohem, fanatik, maceracı, seks 
manyağı ya da sadist değil, fakat her şeyden önce iş güç sahibi iyi 
aile babalan olduğu varsayımı üzerine -bilinçli olarak- inşa et­
mişti.

Aile babasını "20. yüzyılın büyük maceracısı" diye adlandıran 
kişi sanınm Peguy'dı. Peguy bu kişinin aynı zamanda 20. yüzyı­
lın büyük canisi olduğunu öğrenemeyecek kadar erken öldü. Ai­
le babasının kendi ailesinin refahını düşünmesine ve bütün sa­
mimiyetiyle bu konuya yoğunlaşmasına, kansı ve çocuklanran 
yaşamını kolaylaştırmak için sergilediği kararlılığa hayranlıkla 
bakmaya ya da bunu hafiften alaya almaya öylesine alışmıştık ki, 
kendi güvenliği dışında pek bir şeyi dert etmeyen bu adanmış pa­
terfamilias'ra nasıl olup da zamanımızın kaotik iktisadi koşulları­
nın basma altında gönülsüz bir maceraaya (bu maceraa ne denli 
çalışıp ihtimam gösterse de yanran neler getireceğinden asla 
emin olamaz) dönüştüğünü hemen hemen hiç fark edemedik. Bu 
tip insanın yumuşak başlılığı Nazi "Gleichschaltung"unun ol­
dukça erken döneminde kendini gösterdi. Böyle bir adamın 
emekli aylığı, hayat sigortası, kansı ve çocuklanran güvencesi 
için kendi inançlannı, onurunu ve haysiyetini feda etmeye hazır



olduğu açıkça ortaya çıktı. Böyle bir derekeye indikten sonra bu 
kişinin, bahisler yükseltildiğinde ve ailesinin çıplak varlığı tehli­
keye girdiğinde gerçek anlamda her şeyi yapmaya hazır olduğu­
nu keşfetmek için gerek duyulan tek şey, Himmler'in o şeytanca 
dehasıydı. Himmler'in getirdiği biricik koşul bu kişinin kendi ey­
lemlerinin sorumluluğundan bütünüyle bağışık olması gerektiği 
koşuludur. Nitekim aynı kişi, yani Nazilerin yıllarca yoğun bir 
propaganda yürütmelerine rağmen bir Yahudiyi öldürmesini 
sağlayamadıklan ortalama Alman (böylesi bir cinayetin cezasız 
kalacağını açıkça ortaya koymuş olsalar bile) artık önünde hiçbir 
muhalefetin olmadığı bir imha makinesine hizmet etmektedir. 
Daha önceki SS ve Gestapo birliklerinin aksine, Himmler'in her 
yere uzanan örgütü fanatiklere ya da doğuştan katillere ya da sa­
distlere değil, işinde gücünde olan aile babalarına yaslanıyordu.

Bu yeni tip görevliyi sağlamak için belli bir ulusal karakterin 
gerekli olmadığını göstermek üzere Himmler'in cinayet örgütüne 
katılan Letonyalılar, Litvanyalılar .ve hatta Yahudiler hakkındaki 
o esef verici raporları özel olarak anmamıza gerek yok. Onlar kö­
tülükten başka şey düşünmeyen doğal katiller ya da hainler de­
ğildir. Hatta onlann bu salt onlann yaşamıymış ve gelecekleri 
tehlike altındaymış gibi işlerini yaptıkları da kesin değildir. Tan- 
ndan korkmalarına artık gerek olmadığını düşünmelerinden 
sonra, eylemlerini örgütleyen bürokratik yapı sayesinde vicdan­
larını temiz tutan bu insanlar, kendilerini sadece ailelerine karşı 
sorumlu hissediyorlardı. Aile babasının bütün kamusal meselele­
re ilgi duyan, toplumun sorumlu bir üyesi olmaktan çıkıp sadece 
kendi özel varoluşuyla ilgilenen, hiçbir civic erdem tanımayan bir 
"burjuva"ya dönüşmesi modem bir uluslararası fenomendir. 
Zamanımızın dayattığı zorunluluklar -"Bedenkt den Hunger 
und die grosse Kâlte in diesem Tale, das von Jammer schallt"



(Brecht)*- onu herhangi bir anda bir günah insanına dönüştürebi­
lir ve çılgınlık ile dehşetin bir enstrümanı haline getirebilir. Top­
lum (işsizlik yoluyla) küçük adamı kendi olağan işlevselliği ve 
olağan öz-saygısı bağlanımda hüsrana uğrattığı her seferinde, 
onu son aşamaya, yani bu kişinin her türlü işi, hatta cellatlığı bile 
yapmaya gönüllü olacağı bir aşamaya hazırlayacak yönde eğit­
mesi söz konusu olur. Bir keresinde Buchenwald'dan salıverilen 
bir Yahudi, kendisine tahliye edildiğini gösteren belgeleri veren 
SSTer arasında eski bir okul arkadaşını görmüş, konuşma girişi­
minde bulunmaksızın ona bakmakla yetinmiş. O anda adam da 
gözlerini kaldınp ona bakmış; gözlerinde şu ifade okunuyormuş: 
Beni anlamalısın, beş yıldır işsizim. Bana ne isterlerse onu yaphr- 
tabilirler.

"Yurttaş"ın (citoyen) tam da zıttı olan ve daha iyisini bulama­
dığımız için "burjuva" diye adlandırdığımız bu modem insan tü­
rünün gelişiminin Almanya'da özellikle elverişli koşullar altında 
gerçekleştiği doğrudur. Batı kültüründe başka hiçbir ülke civic 
davranışa ilişkin klasik erdemleri bu denli az bağrında taşıyordu. 
Başka hiçbir ülkede özel yaşam ile özel hesaplar bu denli büyük 
bir rol oynamaktaydı. Olağanüstü dönemlerde Almanlann bü­
yük bir başanyla başka bir kılıfa soktuklan bir olgudur bu, fakat 
hiç değişmemiştir. İlan edilen ve propagandası yapılan ulusal er­
demlerin ("anavatan sevgisi", "Alman cesareti", "Alman sadaka­
ti" vb.) dış kabuğu altında, gerçekte ulusal çaptaki kötülükler 
uzanıyordu. Ortalamada bu kadar az yurtseverliğin söz konusu 
olduğu bir başka ülke daha zor bulunur; şovenist sadakat ve ce­
saret iddialarının arkasında, oportünist nedenlerden dolayı, sa­
dakatsizliğe ve ihanete yönelik ölümcül bir eğilim gizlidir.

* "Feryatlarla çınlayan bu vadideki açlığı ve amansız soğuğu düşünün." 
Arendt, Brecht'in Dreigroschenoper oyununun son dizelerini belleğinde kaldığı 
kadanyla, "karanlığı" yerine "açlığı" sözcüğünü kullanarak aktanyor. Oriji­
nali: "Bedenkt das Dunkel und die grosse Külte / In diesem Tale, das von Jammer 
schallt." -Ed.



Ne ki "burjuva"ran nihai sonucu olan bu güruh adamı ulusla­
rarası bir fenomendir; sadece Almanların güruh adamının bu tür 
korkunç işler yapabileceğine körlemesine inanacak olursak hak­
sızlık etmiş oluruz. "Burjuva" diye adlandırdığımız kişi kolektif 
heyecanın yüceltilmiş anlan içerisinde değil, kendi özel alanının 
güvenliği (bugün buna "güvensizliği" demek gerekir) içerisinde 
bulunan modern kitle insanıdır, Bu kişi özel işler-kamusal işler, 
aile-meslek dikotomisini öyle uç bir noktaya götürmüştür ki 
kendi şahsında bu ikisi arasında herhangi bir bağlantı göreme­
mektedir. Mesleği onu insanlan öldürmeye zorladığında kendi­
sini bir katil olarak görmemektedir, çünkü bu işi heves ederek 
yapmamakta, mesleği böyle gerektirdiği için yapmaktadır. Yoksa 
bir kanncayı bile incitmekten kaçman bir kişidir o.

Zam animizm ürettiği bu yeni meslek sınıfının üyesine yaptığı 
işlerin hesabını vereceğini söylersek eğer, aldatılmış olmak dışın­
da hiçbir şey hissetmeyecektir. Fakat felaketin yarattığı şok içeri­
sinde sadece basit bir görevli değil aynı zamanda bir katil oldu­
ğunun gerçekten de bilincine vanrsa eğer, çıkış yolu olarak baş- 
kaldınyı değil intihan seçecektir -tıpkı öz-yıkım dalgalarının bir­
biri ardınca gerçekleştiği Almanya'da bu türden pek çok kişinin 
intihan seçmiş olması gibi. Ve bunun bize pek bir faydası da ol­
mayacaktır.

IV

Alman olmaktan utandıklarını söyleyen Almanlarla karşılaşıyo­
ruz epey bir süredir. Çoğun, böyle bir söze karşılık olarak insan 
olmaktan utandığım yollu bir cevap verme isteği kaplıyor içimi. 
Değişik milliyetlerden pek çok insanın birbiriyle paylaştığı bu 
elemental utanç, uluslararası dayanışma duygumuzdan elimizde 
kalan son şeydir ve daha henüz yeterli bir politik ifadeye kavuş­
turulamamıştır. Atalarımızın insanlıkla büyülenmiş oluşu ulusal 
meselenin göz ardı edilmesine yol açmakla kalmamış, daha kötü­
sü, insanlık ideasmm ve Yahudi-Hıristiyan inananın insan soyu­
nun üniter orijini içerisindeki terörünü bile algılamamıştır. "Soy­



lu vahşi" hakkındaki yanlış illüzyonlarımızı, insanlann birer 
yamyam olabileceğini keşfettikten sonra gömmek zorunda kal­
mamız bile çok hoş değildi. O zamandan bugüne halklar birbirle­
rini daha iyi tanıdılar, insanlardaki kötü potansiyeller hakkında 
giderek daha fazla şey öğrendiler. Bunun sonucunda insanlık fik­
rinden giderek daha fazla sarfı nazar ettiler ve ortak insanlığın 
olabilirliğini yadsıyan ırk doktrininden giderek daha fazla etkile­
nir oldular. İster dinsel ister insani bir biçim içerisinde gözüksün 
insanlık fikrinin, üstlenmek istemedikleri genel bir sorumluluk 
yükümünü imlediğini içgüdüsel olarak hissettiler. Zira insanlık 
fikri, bütün sentimentalitesinden anndınldığında, insanlann, şu 
ya da bu biçimde, insanlar tarafından işlenen bütün suçların so­
rumluluğunu yüklenmesi ve her ulusun diğer uluslar tarafından 
işlenen bütün kötülüklerin yükünü paylaşması gerektiği yolunda 
çok ciddi bir sonuca ulaşır, insan olmaktan duyulan utanç salt bi­
reyseldir ve hâlâ bu içgörünün politik olmayan bir ifadesidir.

Politik açıdan bakıldıkta, hiçbir insanı dışlamayan ve kimseye 
suç işleme tekeli vermeyen insanlık fikri, "üstün ırklann" birbiri 
ardınca güçlünün her zaman haklı olduğu yolundaki o "doğal 
yasayı" uygulama sorumluluğunu hissetmemesini ve "yaşaması 
için hiçbir sebep olmayan aşağı ırklan" imha etmemesini sağla­
yabilen biricik teminattır; dolayısıyla "emperyalist çağın" sonun­
da bizler kendimizi Nazileri gelecekteki politik metotların ham 
habercisi gibi gösteren bir evrede bulacağız. Emperyalist olma­
yan bir politika izlemek ve ırkçı olmayan bir inana korumak gün 
geçtikçe daha da zorlaşmaktadır çünkü insan soyunun insan için 
ne denli büyük bir yük olduğu günden güne daha açık hale gel­
mektedir.

Atalan insanlık fikrini ilk kavramlaştıran kişiler olan Yahudi- 
ler her yıl şunu söylediklerinde bu yük hakkında bir şeyler bili­
yorlardı belki de: "Babamız ve Kralımız, bizler senin huzurunda 
günah işledik"; bunu söylerken sadece kendi topluluklarının gü­
nahlarını değil fakat bütün insanlann birbirlerine yaptığı kötü­



lüklerin sorumluluğunu üstleniyorlardı. Bugün, modem bir ver­
siyonda bu yolu tutmaya hazır olan insanlar, Alman ulusal ka­
rakterinin akla hayale gelmedik potansiyelleri karşısında dehşete 
kapılarak, o ikiyüzlü itirafla ("Tannma şükürler olsun ki ben böy­
le bir insan değilim") kendilerini avutamazlar. Onlar, daha çok, 
korkudan tir tir titreyerek, nihayetinde insanın neler yapmaya 
muktedir olduğunu anlamışlardır -bu da aslında bütün modem 
politik düşüncenin önkoşuludur. Bu tür kişiler öç almak için kul­
lanılmaya pek de elverişli değildirler. Ne ki kesin olan bir şey 
vardır: iş insanların yaratmaya muktedir olduğu hesaba gelmez 
kötülüklere karşı her yerde korkusuz ve ödünsüz bir biçimde sa­
vaşmaya geldiğinde, insan soyunun kaçınılmazcasına işlediği 
suçtan dolayı içi sahici bir korkuyla dolan kişilere, ancak ve an­
cak onlara, güven duyulabilir.



KÂBUS VE KAÇIŞ*

Son zamanlarda yayınlanan kitaplar arasında modem insanın 
yaşadığı deneyimlere çok yakın düşen pek az eser biliyorum. Av­
rupa aydınlarının savaş sonrası, faşizm sonrası zihinsel hallerine 
şöyle bir bakmak isteyen herkes The Devil's Share'i dikkatle, sabır­
la ve (gücendirmek gibi bir kastım yok) iyicil duygularla okuma­
dan geçmemeli. Yazann ve kitabın kusurlan açıkça ortada, hem 
de asap bozucu derecede. Bu kusurlar yazann kafasını kanştırdı- 
ğı gibi okurun da kafasını kanştınyor. Fakat asıl mesele bu kafa 
kanşıklığmm yazann tanık olduğu ve kaçmaya kalkışmadığı de­
neyimlerin doğrudan sonucu olmasıdır. Kafa kanşıklığırun yanı 
sıra bu tür bir deneyim hayatta kalan ve her şeyi, bütün trendleri 
ve eğilimleri açıklıyormuş gibi yapan ve gerçekte tek bir gerçek 
olayı bile açığa çıkaramayan o "tarihin anahtarlan"nın aldatıcı 
güvenliğine geri dönmeyi reddeden herkesin ortak özelliğidir. 
Rougemont "gerçekliğin kâbusu"ndan söz ediyor, önünde ente­
lektüel silahlanmızın çok hazin bir başansızlığa uğradığı kâbus­
tan. Rougemont'un kafası kanşıksa eğer, bu kanşıklık onun bu 
kâbusla ruhsal çıplaklık içerisinde yüzleşmemek için ümitsizce 
çırpınarak, zamana dayanıklı figürlerle imgelerin bulunduğu o

* Deniş de Rougemont'un Fransızcadan İngilizceye Haakon Chevalier ta­
rafından The Devil's Share (Şeytan Payı) adıyla çevrilen eserinin eleştirisi; Par- 
tisarı Revieıv, XH/2,1945.



muhteşem ve güzel depodan, eski temelleri sallayan yeni şoklara 
tekabül eden ya da bu şoklan yorumlayan ne varsa bulup çıkar­
dığı içindir.

Gerçeklik "Nazilerin bizim gibi birer insan" olması, kâbus ise 
onlann kuşkuya yer bırakmayacak şekilde insanın ne yapabile­
ceğini göstermiş olmalan, bunu kanıtlamış olmalandır. Bir başka 
deyişle, kötülük problemi Avrupa'da savaş sonrası entelektüel 
hayatın temel sorunu olacaktır -geçen savaştan sonra ölümün 
temel problem olması gibi. Rougemont bütün kötülükleri ve böy- 
lesi bir kötülüğü herhangi bir toplumsal düzene ya da böylesi bir 
topluma yüklemenin "gerçeklikten kaçış" olduğunu bilmektedir. 
Fakat insanın kötülük yapma kapasitesini kabul etmek ve onun 
doğasını çözümlemek yerine gerçeklikten kaçış'a yönelmekte ve 
Şeytan'm doğası üzerine yazmakta, böylece de, bütün diyalektiğe 
rağmen, insanın kendi eylemlerinden dolayı sorumlu olduğu 
gerçeğine sırtını çevirmektedir.

Gerçeklikten kaçış, başlığın ve Incil'den ardı ardınca yapılan 
alınülann akla getirdiği gibi teolojiye kaçış değildir. Edebiyata 
kaçıştır, zaman zaman da oldukça kötü bir edebiyata. Kitapta sa­
dece yazarın Nietzsche'yi çok kötü taklit ettiği küçük darbımesel­
ler -"Kadın erkeği döver" gibi- ya da modem insan davranışı 
üzerine Chesterton'u çok daha sönük bir düzeyde taklit eden de­
nemeler yer almıyor, aynca "Ben sadece tehlikeli kitaplar yazmak 
istiyorum" gibi ibarelere de (bu tür bir toy kibir okurun yazılan- 
lan ciddiye almasını güçleştirmektedir) rastlanıyor.

Toyluktan daha ciddi olan şey ise (Rougemont, iki savaş ara­
sında yetiştiğinden hiç olgunlaşma fırsatı bulamayan ve toy olma 
hakkına doğuştan sahip olan bir kuşağa aittir) yazarın tüm yak­
laşımının temel bir karmaşa içerisinde olmasıdır. Bu, insanın kö­
tülük etme kapasitesini ve böylesi bir kötülük problemini çok 
gevşek bir biçimde ve genel olarak "zamanımızın kötülükleri"yle 
özdeşleştirmekten oluşan bir karmaşadır. Buysa düpedüz ortak 
payda olarak iş gören Şeytan'm şahsen devreye sokulmasına yol



açmaktadır. Şeytan'ın varlığı Chesterton mantığının hoş bir nu­
marasıyla kanıtlansa da ("Boş masallara inananlar -'Ben kırmızı 
boynuzlu, uzun kuyruklu bir adama inanamam- Şeytan'a inan­
mayı reddedenlerdir çünkü Şeytan'a ilişkin olarak kafalarında 
oluşturduklan imajı o boş masallardan almışlardır") o, Heideg- 
ger'in, "doğurduğu hiçlik" yüzünden eyleyen bir özne gibi olan 
Hiçliğinin kişileştirilmesinden başka bir şey değildir. (Şeytan 
"Hiçliğin habercisidir", "Hiçbir şeye hizmet etmez", "Hiçliğin fai­
lidir", "Hiçliğe eğilimlidir", vs.)

Bu, elbette, yeni deneyimleri 1920'lerin kategorileriyle açıkla­
ma girişimi olacakür düpedüz. Fakat Rougemont orada durmaz: 
onun "gerçeklikten kaçış"ı daha karmaşık ve seyretmesi daha il­
ginç bir kaçıştır. Niyet ettiği şeyin aksine ve "modem gnos- 
tizm"den ve o yönde bir kehanette bulunmaktan korkmasına 
rağmen gnostik spekülasyonun en kötü tuzaklarına düşmektedir. 
Rougemont'un nihai avuntusu onun Tann ile Şeytan, iyi güçler 
ile kötü güçler arasındaki ezel-ebed kavgada zaferin zaten "son­
suzluğun bakış açısından" kazanılmış olduğuna, "yanlış edimle­
rimizin ve Şeytan'ın habis eylemlerinin bu dünyanın düzenini 
hiçbir şekilde değiştirmeyeceğine" ve sonuçta "bizi bu yüzyılda 
ilgilendiren şeyin kendimizi bu zaferin dolaysız katılımcısı yap­
mak" olduğuna duyduğu güvendir. Bu, olsa olsa, yapmamız ge­
reken tek şeyin haklı ve ebediyen kazanan tarafa katılma amacı 
doğrultusunda "kendimizi kutsallaştırmak" olduğu yolunda bir 
sonuca yol açabilir. Gnostizmi modem spekülasyon açrsından bu 
denli çekici kılan ve onu yarının en tehlikeli ve yaygın "sapkınlı­
ğı" mertebesine yükseltebilen şey tam da bu metafizik oportü­
nizmdir, gerçeklikten kozmik kavgaya olan bu kaçıştır (bu kav­
gada insanın karanlığın güçlerinden korunmak için ışığın güçle­
rine katılmaktan başka çaresi yoktur), insan ne yaparsa yapsın 
dünyanın düzeninin değişemeyeceğine olan bu güvendir.

Tüm bunlar söylendikte, bu kitabı yeni baştan salrk vermek 
kaçınılmaz gözüküyor. Kitap ister beğenilsin ister beğenilmesin



gerçek bir document humairidir. Deniş de Rougemont'la ister 
hemfikir olunsun ister olunmasın, yazar, kendi ifadesiyle, "hepsi 
de aynı anda hem batan hem de torpil fırlatan bir gemide bulu­
nan" insanlara aittir. Bunu bilen, bu pek de rahat olmayan pozis­
yondan uzaklaşmak istemeyen kişilerin sayısı pek fazla değildir 
ve önem arz eden biricik kesim de bu tür insanlardır.



FELSEFECİ VE TARİHÇİ OLARAK DİLTHEY*

Dilthey'in yaşamı bütün bir on dokuzuncu yüzyılı bir uçtan bir 
uca kapsar. 1833'te doğduğunda on sekizinci yüzyıl Almanya'sı 
Hegel'in ve Goethe'nin ölümüyle henüz yeni sona ermişti; 
1911'de öldüğünde ise on dokuzuncu yüzyıl Avrupa'sının önün­
de yaşayacağı üç yıl daha vardı. Bu biyografik veriler Dilthey'in 
yaşamı ve eserlerini değerlendirmek açısından önemlidir. Zira 
Dilthey pek çok bakımdan "çağının ruhunun" en iyi veçhelerini 
temsil etse de, bunun ötesine asla geçmemiş ve akademik yaşa­
mın o dar çerçevesinin dışına asla, çıkmamıştır. Onun on doku­
zuncu yüzyılın büyük isyancılarıyla hiçbir ilişkisi, on dokuzuncu 
yüzyılla da hiçbir alıp veremediği yoktu; Nietzsche'ye duyduğu 
antipati bir "mizaç" sorunundan başka bir şey değildi (Hodges). 
Kierkegaard, Marx, Nietzsche gibi adamların salt düşünsel ya­
şamın üstün içeriği olarak düşünmeye duydukları derin nefret 
Dilthey'i şoke etmiş ve dehşete düşürmüş olmalıdır; onda ege­
men olan tutku, nesneler toplayıp biriktirmiş olmasa da, on do­
kuzuncu yüzyılın ünlü koleksiyoncularının tutkusuna çok ben­
zemekteydi. Ama onunki çok daha değerli, çok daha rafine bir 
koleksiyondu: bir içsel deneyimler (Erlebnisse) koleksiyonuydu o, 
başlıca kaygısı da "bizatihi yaşamın" eksiksiz bir serimini sun­
maktı.

* H. A. Hodges'in yazdığı VVilhelm Dilthey: An Introduction adlı kitabın 
eleştirisi; Partisan Revieıv, XÜ/3,1945.



Dilthey, farklı ve hatta doğa bilimlerinin metotlarına aykırı 
olarak, beşeri disiplinlerin (Geisteswissenscha.fi:) temellerini atma 
yönündeki girişimleriyle tarunagelmiştir. Tarih (diğer bütün be­
şeri disiplinler tarih içerisinde kavranır) "hermeneutiğin" güvenli 
bir metodunu, yorumlama sanatı ve biliminin tesisini önvarsa­
yar. Dilthey'e göre, tarih biliminin tarihin kendisine ilişkin bir şey 
olarak özünde anlama problemi yatmaktadır. Dilthey Tarihsel 
Akim Eleştirisi'ni planlamış ama bunu bir türlü gerçekleştire­
memişti; bu akim temel işlevi insanın anlama kapasitesiydi. Aklı 
anlamaya ilişkin nesneler, tarih ve kültürde sunuldukları haliyle 
Erlebrıissefnin (Hodges'un çevirisiyle "yaşanmış deneyim"in) ifa­
desidir, çünkü Yaşam kendisini ifade eder ve "nesneleştirir". 
Dilthey için tarih bir dizi nesneleştirilmiş deneyim haline gelir; 
biz bu deneyimleri onlan "yeniden yaşadığımız" (nacherleben) sü­
rece anlayabiliriz. Anlamak, yorumlamak, hermeneutik... bunlar 
ifadeye ilişkin işaretleri deşifre etme sanatıdır.

Bu yeniden üretme sanatıyla ilgili asıl husus bunun bireysel 
bir yaşamın ve spesifik bir tarihsel zamanın sınırlarının çoğun 
ötesinde olan deneyimleri paylaşmamızı sağlamasıdır. "Dilthey, 
Luther ve Reformasyon hakkındaki çalışmasının doğurduğu so­
nucu örnek olarak verir; bu onu derin ve yoğun bir dinsel dene­
yimi en azından anlamaya muktedir kılmıştır (şahsen böyle bir 
deneyimi paylaşabilecek durumda değildir)" (Hodges). Dilt- 
hey'in tarih üzerine olan genel düşüncelerini on dokuzuncu yüz­
yıl ruhunun bir hayli karakteristik özelliği haline getiren de ya­
şam karşısındaki bu (bir bakıma) asalakça tutumdur; buysa Dilt- 
hey'in sanatçıda, o en yüksek insan tipinde bulduğu bu ruhla 
büyük bir uyum içerisindedir. Zira onun zamanında genelde de­
haya tapmılmasının temelinde gerçekte kendi "yaşartmış dene­
yimlerini" ifade etme kapasitesine sahip olan sanatçının, sadece 
ve sadece onun, gerçek anlamda "canlı" olduğu yolundaki ka­
naat yatmaktaydı; Dilthey'in de paylaştığı ve ondan hareketle şu 
sonuca ulaştığı bir kanaatti bu: Tannlar bir insana gerekli yete­



nekleri vermemiş olsa bile bu kişinin "canlı" olmak için ikinci en 
büyük şansı "ifadeleri" deşifre etmek ve böylelikle başkalarının 
deneyimlerini paylaşmaktır. Dilthey'in kavrayışında tarihçi, mes­
leğini özleyen bir tür sanatçı haline gelir.

İnsanın prototipi olarak sanatçı, felsefenin eski konulanndan 
biridir. Ne ki eski kavramlar ile on dokuzuncu yüzyılın Alman 
romantizmiyle başlayan dehaya tapınma arasındaki farklılık or­
tadadır. Birincisi açısından sanatçı insarun yaratıcı kapasitesinin 
en yüksek garantisiydi; buna karşılık romantizm sanatta sadece 
deneyimlerin ifadesini, sanatçıda ise sadece giderek daha da il­
ginçleşen deneyimlere sahip insanı görüyordu. Almanya'da Sch- 
leiermacher "yaşanmış deneyimler"de insanın merkezi ilgisini 
bulan ilk kişiydi ve bu doğrultuda dini dinselliğe, inana dinsel 
duygulara, "Tanrı gerçeği"ni ise bağımlılık duygusuna dönüş­
türdü. Dilthey'in Schleiermacher'a büyük hayranlık duyması ve 
en derinlikli ve ünlü eserlerini onun biyografisine hasretmesi hiç 
de tesadüf değildir.

On dokuzuncu yüzyılda yaşama ve yaşanmış deneyimlere 
duyulan bu açlık sahici olduğu ölçüde, anlama/"yeniden yaşa­
ma" tutkusu büyük başarılar doğurdu. Ne ki bunlar felsefe ala­
nına ait başarılar değildir; Hodges'un Dilthey'in eserini incelediği 
giriş kitabının (Dilthey'in eserini İngilizcede ele alan ilk kitaptır 
bu) en dddi kusuru, esas vurguyu felsefed Dilthey'e yapması, 
çok daha önemli olan tarihçi Dilthey'i ise neredeyse tümüyle bir 
kenara atmasıdır. Dilthey'in Interpretation and Analysis of Man in 
the Fifteenth and Sixteerıth Century ile Experience and Poetry (Erlebnis 
und Dichtung)'si gerçekten de düşünce tarihiyle ilgili standart 
eserlerdir -her iki eser de hem Seçme Pasajlar'ın (bu pasajlar bu­
gün oldukça eskimiş gözükecek genel fikir ve düşünce parçalan- 
nın kötü örgütlenmiş bir seçimini içermektedir) hem de giriş ki­
tabının dışında bırakılmıştır.

Benzer bir değerlendirme yanlışı da Hodges'un Dilthey'in 
modem varoluşçu filozoflar üzerindeki etkisini aşın derecede



önemsemesidir. Kari Jaspers'i Dilthey'in çömezi diye anmakta ve 
bu tezini desteklemek için de Psycologie der Weltanschauungen’den  
alıntılar yapmaktadır. Tespit edebildiğim kadarıyla Jaspers Dilt- 
hey'i zikreder, fakat pek çok diğer yazar arasında kendi tarihsel 
kaynaklarından biri olarak sadece bir kere. Dilthey'in Heidegger 
(Hodges Heidegger'i anmaz) üzerinde etkili olduğunu tanıtla­
mak daha kolay olurdu belki, çünkü Heidegger Sein und Zeit'ta 
tarih problemini ele alışırım Dilthey'in eserinin bir yorumundan 
filizlendiğini açıkça belirtir, gerçi burada bile yakından bakıldı­
ğında Heidegger'in analizini etkileyen şeyin Dilthey'in kendisin­
den çok, York von VVartenburg'un Dilthey'e yazdığı mektuplar 
olduğu görülür.

Almanya'da Dilthey üzerine yazılan eserler muazzam bir ni­
celiğe erişmiştir; Hodges'un bibliyografyası da bütün öğrenciler 
için faydalıdır. Bu literatürden alınan (Dilthey'in ölümü üzerine 
Hofmannsthal'ın yazdığı) bir iki sayfa, dikkatlice dengelenmiş 
kısalığıyla, Dilthey'in düşünüşünün alametifarikası olan kavra­
ma gücünü en iyi şekilde yansıtmaktadır. Dilthey'in muazzam 
bilgisi kapsamlı bilgiden daha fazla bir şeydi; Hofmannsthal, Go- 
ethe'nin Lynkeus-lied'mdan şu dizeleri alırken 011016/1 layıkıyla 
onurlandırmaktadır:

Er schaut in die Ferne, 
er sieht in die Ncih', 
den Mond und die Sterne, 
den Wald und das Reh.

[Uzakta olana bakıp,
Yakında olanı gözlemliyor,
Ay'ı ve yıldızları,
Ormanı ve geyikleri.]*

* Bkz. Faust, D, v, 11292-295. -Ed.



FAŞİST BİR ENTERNASYONALİN 
TOHUMLARI*

Faşizmin, ondan geriye anti-Semitizmden başka bir şey kalmaya­
cağı yollu mütalâadan bir dereceye kadar kurtulduğunu işitmek­
teyiz dört bir yandan. Söz konusu şey anti-Semitizm olunca tüm 
dünya, Yahudiler de dahil olmak üzere, elbette uzun bir süreden 
beri ona tahammül etmeyi öğrenmiş durumda, öyle ki bugün an­
ti-Semitizmden ciddi şekilde kaygılanan kimseler bir parça gü­
lünç kaçmaktadır. Ne ki anti-Semitizm hiç kuşkusuz her ülkeden 
ve sınıftan yol arkadaşlarını teçhiz ederek faşist harekete ulusla­
rarası çekicilik kazandırmıştır. Faşizm, global bir komplo olarak, 
esas itibariyle anti-Semitizme dayanmaktaydı. Dolayısıyla anti- 
Semitizmin faşizmin biricik kalıntısı olacağı söylendiği takdirde, 
bu, faşist propagandanin temel dayanağının ve de faşist politik 
örgütlenmenin en önemli ilkelerinden birinin hayatta kalacağını 
söylemekten başka bir anlam taşımaz.

Yahudi karşı-propagandasınm anti-Semitleri kafadan çatlak 
insanlar olarak serimlemesi ve anti-Semitizmi tartışmaya bile 
değmez banal bir önyargı düzeyine indirgemesi epey kuşku gö­
türür bir başandır. Bunun sonucu da Yahudilerin zamanımızın 
politik tehlikelerinin tam merkezine sürüklenmekte olduklarının 
-ölümcül yaralar almış olduklarında bile- asla farkına varama-

’ Jewish Frontier, Haziran 1945.



malan olmuştur. Yahudi olmayanlar da, sonuç olarak, duygudaş­
lık ifade eden birkaç sözcükle anti-Semitizmle başa çıkabilecekle­
rini düşünmektedirler hâlâ. Her iki grup da anti-Semi-tizmin 
modem versiyonunu azınlıklara yönelik çıplak ayınmcılıkla ka- 
nştırmakta, Yahudilere karşı görece az bir aynmcılığın uygulan­
dığı bir ülkede anti-Semitizmin en korkunç şekilde patlak verme­
si, buna karşılık Birleşik Devletler gibi çok daha aktif sosyal ay- 
nmcılığın söz konusu olduğu ülkelerde önemli bir politik hareket 
haline gelememesi bile onların gözünü açmaya yetmemektedir.

Aslında anti-Semitizm zamanımızın en önemli politik hare­
ketlerinden biri, ona karşı verilen kavga demokrasilerin en ya­
şamsal görevlerinden biri, onun varlığını devam ettirmesi ise ge­
lecekte yaşanacak tehlikelerin en önemli göstergelerinden biridir. 
Onun hakkında doğru bir hüküm vermek için kıtada 1880'lerde 
ortaya çıkan ilk anti-Semitik partilerin (diğer bütün sağa partile­
rin pratikte sergilediğinin aksine) uluslararası ölçekte birleşik bir 
yapı arz ettiğini unutmamak gerekir. Bir başka deyişle, modem 
anti-Semitizm hiçbir zaman bir aşın milliyetçilik meselesi olmadı 
salt: ta en başından beri bir Enternasyonal olarak işlev gördü. Son 
savaştan sonra bu Enternasyonalin ders kitabı bütün ülkelere 
(Yahudilerin orada sayıca çok fazla ya da çok az olmasından ya 
da hiç olmamasından bağımsız olarak) dağıtılan ve okunan Siyon 
Yaşlılarının Protokolleri oldu. Nitekim bilinen bir örneği aktarmak 
gerekirse Franco, İspanya İç Savaşı sırasında Protokolleri, İspan- 
ya'nın Yahudi yokluğundan dolayı bir Yahudi problemi yaşa­
mamasına rağmen, İspanyolcaya çevirtmiştir.

Protokoller'in düzmeceliğine ilişkin ortaya konulan pek çok 
tanıtlamanın ve onun asıl kökenini hiç yorulmaksızın serimle- 
menin pek bir anlamı yoktur. Protokoller'le ilgili olarak neyin apa­
çık ortada olduğunu değil, neyin gizemli olduğunu açıklamak 
çok daha büyük fayda ve önem taşımaktadır: yani, bu eserin uy­
durma olduğu apaçık ortadayken buna niçin inanılmaya devam 
edildiğini açıklamak. İşte burada kimsenin görünüşe bakılırsa ar­



tık sormadığı sorunun anahtan yatmaktadır: Yahudiler niçin Na­
zizmi tutuşturan kıvılcım olmuştur ve niçin anti-Semitizm faşist 
hareketin bütün dünyada etrafında billûrlaştığı çekirdek haline 
gelmiştir? Gerçekte bir Yahudi probleminin olmadığı ülkelerde 
bile Protokolle/in önemi Aleksandr Stein'm 1930'larda, en ufak bir 
etki yaratmaksızın ileri sürdüğü tezin (Adolf Hitler: Schüler der 
Weisen von Zion) doğruluğunun güçlü bir kanıtıdır: bu teze göre 
Siyon Yaşlılarının o varsayılan örgütlenmesi faşist örgütlenme ta­
rafından takip edilen bir modeldi ve Protokoller faşizmin iktidan 
ele geçirmek için benimsediği ilkeleri içerisinde banndınyordu. 
Nitekim bu uydurmacanın başansının sim esasmda Yahudilere 
yönelik nefret değil, Yahudilerin global örgütlenme tekniklerinin 
ustalığına duyulan sınırsız hayranlıktı.

Protokoller'in ucuz Makyaveldliği bir kenara atılacak olursa 
politik açıdan başlıca karakteristik özelliği (ilkesel olarak) anti- 
nasyonal olması, ulusun ve ulusal devletin nasıl devrilebileceğini 
göstermesi, belli bir ülkenin fethiyle tatmin olmayıp tüm dünya­
nın fethini ve yönetimini amaçlaması ve nihayet bunların betim­
lediği uluslararası global komplonun etnik ve ırkçı bir temele sa­
hip olması, bunun da devletsiz ya da topraksız bir halkı tüm 
dünyayı gizli bir demek marifetiyle yönetmeye muktedir kılma­
sıdır.

Yahudilerin gerçekten de böylesi bir ustalıklı aygıtı kullandık­
larına inanmak için (düzmece olduğunu teslim etseler de Proto­
kollerin temelde gerçek olduğuna hâlâ inanan pek çok insan var­
dır) kişinin her yere dağılmış olan Yahudilerin devletsiz ya da 
topraksız bir etnik varlık olarak iki bin yıldan beri ayakta kalmayı 
başarmış olduklan, bütün bu süre boyunca özel bir etkide bulu­
narak ulusal devletlerin yönetiminde kayda değer bir rol oyna­
mış olduklan ve uluslararası planda iş, aile ve filantropi bağlany- 
la birbirine bağlanmış olduklan gerçeğinden daha fazlasını bil­
mesi gerekmez (ya da bundan daha fazlasını bilmemesi daha iyi 
olur). Politikaya alışkın olan halklar açısından politik iktidara yö­



nelik böylesine büyük bir fırsatın gerçekte hiçbir zaman istismar 
edilmemiş olmasını ya da salt savunma amacına yönelik olarak -  
o da çok küçük derecede- kullanılmış olmasını (dünya politika­
sına bulaşmış gizli bir Yahudi demeğinin varlığına inanan ilk 
kültürlü AvrupalIlardan biri olan Benjamin Disraeli'yi dikkatlice 
okuyan herhangi bir Yahudi tarafından bunun gerçekleştirilebi­
leceğini anlamak nasıl da güç olmalı) anlamak güçtür. Nicelikçe 
çok az olan ve herkesin (ömürleri boyunca bir Yahudi görmemiş 
olanlar da dahil olmak üzere) bildiği bu olgular Protokolle/e hatırı 
sayılır bir akla yatkınlık kazandırmaya, dahası aynı örüntünün 
(dünya egemenliği için bütün halkların Yahudilerle girdiği hayali 
bir rekabet) taklidini provoke etmeye yeterli olmaktadır.

Protokoller'de Yahudilere ilişkin olarak çizilen portrenin akla 
yatkınlığından çok daha önemli olan bir öğe ise, Yahudilerin ka­
çık tavırlarıyla uyumlu olarak, zamanımızın bütün temel politik 
problemlerine değinmiş olmalarıdır. Onlann genelde anti-nasyo- 
nal mizaçlan ve devlet karşısındaki yan-anarşist antagonizmleri 
belli başlı modem gelişmelere tekabül etmektedir. Protokoller ulu­
sal devletin ne şekilde tahrip edilebileceğini göstermek suretiyle, 
bu devleti ayaklan çamur içinde olan devasa bir heykel olarak, 
politik iktidarın modası geçmiş bir biçimi olarak gördüğünü 
açıkça sergilemektedir. Burada onlar, kendi vülger tarzlanyla, 
emperyalist devlet adamlarının ve partilerin geçen yüzyıldan bu 
yana kendi milliyetçi ifade tarzlan altında saklamak için sebatla 
düşünegeldikleri şeyi ifade etmektedirler: ulusal egemenlik artık 
işe yarar bir politik kavram değildir, çünkü egemen bir halkı ulu­
sal sınırlar içerisinde temsil edecek ya da savunacak bir politik 
örgüt yoktur artık. Nitekim "ulusal devlet", kendi temellerini 
kaybetmek suretiyle, yaşamını yürüyen bir ceset olarak sürdür­
mektedir; onun düzmece varlığının ömrü emperyalist yayılma­
nın ard arda yaptığı enjeksiyonlarla yapay bir biçimde uzatılmak­
tadır.



Ulusal devletin kronik krizi Birinci Dünya Savaşı'nın hemen 
ardından akut bir hal aldı. Batının ulusal devletlerinin oluştur­
duğu modele göre Doğu ve Güneydoğu Avrupa'yı, karışık nü- 
fuslanyla birlikte, yeniden organize etme girişiminin büyük bir 
başarısızlıkla sonuçlanması bunda önemli bir faktördü. Ulusal 
devletin saygınlığı ne denli düştüyse, Protokoller'e duyulan popü­
ler ilgi de o denli arttı. Yirmili yıllarda kitleler bütün anti-nasyo- 
nal hareketleri özellikle çekici bulmaya başladı. Otuzlarda hem 
faşist hem de komünist hareketlerin Almanya, Sovyetler Birliği 
ve İtalya hariç, beşinci kol olarak, yabana güçlerin dış politikası­
nın avant-garde’ı olarak itham edilmesi onlann davasına bir zarar 
vermedi, belki de bu davaya yardıma oldu. Kitleler bu hareketle­
rin doğasının ve amaanın ne olduğunu çok iyi biliyorlardı; fakat 
her halükârda kimse ulusal egemenliğe artık inanmıyordu ve ye­
ni Enternasyonallerin anti-nasyonal propagandasını modası 
geçmiş bir milliyetçiliğe (bu milliyetçiliğin ikiyüzlü ve zayıf nite­
liği hemen hissediliyordu) tercih etme yönünde bir eğilim vardı.

Protokoller’ deki global komplo motifi, aynı zamanda, değişen 
güç durumuna (son yirmi-otuz yıl içerisinde politikanın düzen­
lendiği bir durumdur bu) tekabül ediyordu ve hâlâ etmektedir 
de. Dünya ölçeğindeki güçlerden başka güç, global politikadan 
başka güç politikası yoktur artık. Bunlar son yüzyıl boyunca mo­
dem politik yaşamın koşullan olmuştur; ne ki bu koşullara Batı 
uygarlığı yeterli bir karşılık verememiştir bugüne dek. Eksiksiz 
bir politik malumatın (bu malumat ister istemez dünya ölçeğinde 
olacaktır) ancak profesyoneller için mevcut olduğu bir zamanda 
ve devlet adamlarının emperyalizm çıkmazından gayrı dünya 
politikasına hiçbir ipucu bulmadıkları an, bizim dünya çapındaki 
karşılıklı bağımlılığımızı belli belirsiz sezinleyen fakat bu evren­
sel ilişkinin filili işleyişine nüfuz edemeyen diğer insanların küre­
sel bir komploya ilişkin oldukça basit bir hipoteze ve dünya ça­
pındaki gizli bir örgüte yüzlerini dönmeleri neredeyse sıradan bir 
olaydır. Dolayısıyla, bir başka gizli ve gerçekte yan-konspiratif



dünya örgütünün safına katümalan yönünde bir çağrıyla karşıla­
şırlarsa bu fikre hiç de uzak durmaz, hatta örgütün içerisinde 
gerçekleşen hiçbir şeyi olağandışı görmezler. Kişinin politik yön­
den aktif olabilmesinin biricik yolunun bundan geçtiği kanaatin- 
dedirler ve bu kanaatlerini de açıkça ifade ederler.

Nihayet, üyeleri yerkürenin dört bir yarana dağılmış etnik bir 
varlığı oluşturan dünya çapındaki bir örgüt anlayışı sadece Ya- 
hudilerin durumuna denk düşmez. Yahudilerin yazgısı benzersiz 
bir merak konusu olduğu sürece anti-Semitizm de istenmeyen 
kişileri hedef alan on dokuzuncu yüzyıl argümanlanna dayan­
makta ve o evrensel yabana korkusuyla sınırlı kalmaktaydı. Ay­
nı zamanda, başka hiçbir halk Yahudilerin nasıl olup da devletsiz 
ya da topraksız ayakta kalmayı başardığı üzerine spekülasyon 
yapmaya bu denli ilgi duymuyordu. Ne ki son savaştan bu yana, 
savaş sonrasında azınlık sorunlarının ve devletsizlik konusunun 
ortaya çıkışıyla birlikte, Yahudilerin milliyetin (politik örgütlen­
meye değgin menfaatler olmaksızın bir halka duyulan bağlılığın) 
bir devlet ya da toprak olmaksızın muhafaza edilebileceği yo­
lundaki ispatlanın neredeyse bütün Avrupa halklan tekrar etti. 
Dolayısıyla onlar Yahudi halkını iki bin yıldır koruyan metotlan 
kabul etmeye eskiye oranla daha bir eğilimli durumdadır. Nazi- 
lerin yurtdışındaki Almanlar arasında çok güçlü bir tabana sahip 
olması ve Nasyonal Sosyalizm ideolojisinin enternasyonal bir ha­
reket olarak en karakteristik evrelerinin Auslands-Deutschen'den 
türemesi tesadüf değildir.

II

Faşizm anti-nasyonal bir enternasyonal hareket olarak anlaşıldığı 
zaman ancak, Nazilerin, eşi benzeri görülmemiş bir serinkanlılık­
la, kendi halklannın refahı söz konusu oldukta ulusal sentimen- 
taliteden ya da beşeri tereddütlerden etkilenmeyerek kendi ülke­
lerini niçin bir mezbahaya çevirdikleri anlaşılır hale gelir. Alman 
ulusu on iki yıl süren ve polis aygıtı son ana kadar hiç durmaksı­
zın işleyen kendi terörist rejimiyle birlikte harabeye döndü. Gele­



cek yirmi otuz yıl içerisinde ve belki de daha uzunca bir süre Av­
rupa'yı geçmişteki bütün ulusal sınırlardan daha keskin bir bi­
çimde bölecek olan sınır çizgisi Almanya'nın ortasından geçmek­
tedir.

Dünya kamuoyu kendi kendini sahneleyen bu yıkımı kavra- 
yamamaktadır. Bu yıkım, Nazizmin uzun süredir teşhir edilen 
nihilist eğilimleriyle, onların Götterdammerungs ideolojisiyle (bu 
ideolojinin sayısız varyasyonlan yenilgi durumunda kıyamet 
benzeri felaketleri öngörür) ancak kısmen açıklanabilir. Açıklan­
madan kalan şeyse şudur: Nazilerin işgaline uğrayan hiçbir ülke 
görünüşe bakılırsa Almanya'dan daha fazla harap olmuş du­
rumda değildir. Naziler kendi terörist makinelerini ve onun ara­
cılığıyla (askeri açıdan bakılacak olursa) bütünüyle faydasız dire­
nişlerini, eksiksiz yıkımı kışkırtma doğrultusunda her fırsattan is­
tifade etmek için ellerinde tutmuş gibidirler. Faşizmin salt yıkıcı 
eğilimini bu hareketin en aktif kuvvetlerinden biri olarak görmek 
ne denli doğru olursa olsun, bu yıkıcı itkileri böyle bir harekete 
yönelik teatral/intihara dönük bir dürtü olarak yorumlamak teh­
likeli bir yanılgı olur. Naziler Almanya'yı tamamen yok etmeyi 
planlamış olabilirler, bütün bir Avrupa kıtasını Alman sanayiini 
harap ederek güçten düşürmeyi hesaplamış olabilirler, yönetile- 
mez bir kaosu yönetme yükünü ve sorumluluğunu Müttefiklerin 
omzuna yüklemeyi umut ediyor olabilirler, gelgelelim faşist ha­
reketi tasfiye etmeyi asla istememişlerdir.*

’ Almanya'nın yenilmesinden kısa bir süre önce faşist bir yeraltı hareketi­
nin örgütlenmesi ve liderliği için yeni ve bilinmeyen kişilerin seçildiğini bildi­
ren raporlar yayınlandı. Muhtemelen Himmler ve en yakın çalışma arkadaş­
larından bazılan yeraltına geçebileceklerini, illegal liderliği ellerinde tutabile­
ceklerini ve Hitler'i bir martir olarak ilan edebileceklerini umuyorlardı. Her 
halükârda, partinin ve polis aygıtının önde gelenlerinin birbiri ardınca Mütte­
fikler tarafından yakalanması onların planlarında bir şeylerin ters gittiğini 
göstermektedir. Rejimin son haftalarında ne gibi olayların yaşandığı üzerin­
deki toz duman henüz dağılmış değil, belki de hiç dağılmayacak. Ne ki en 
makul açıklama Hitler'in ölmeden hemen önce yapüğı toplantıyla ilgili ra-



Nazilerin görüşüne göre Almanya'nın yenilgisinin faşist hare­
ketin yıkımı anlamına geldiği apaçık ortadadır; beri yandan, Al­
manya'nın bütünüyle mahvedilmesi faşizme bu savaşın sonucunu 
hareketin geçici bir yenilgisine dönüştürme fırsatı vermektedir. 
Yani, Naziler Almanya'yı faşizmin geleceğine kurban etmişlerdir 
-gerçi bunun uzun vadede işe yarayıp yaramayacağı sorusu el­
bette ortada durmaktadır. Parti ile Yüksek Komuta Kademesi, 
Gestapo ile VVehrmacht, egemen sınıflar diye adlandırılan sınıfla­
rın temsilcileri ile parti bürokrasisinin asıl yöneticileri arasındaki 
tartışmalar ve çatışmaların hepsi bu tür bir fedakârlıktan başka 
bir şeyi içermiyordu -buysa asker ve sanayici dava arkadaşları 
açısından ne denli tasavvur edilemez bir şeyse, Nazi siyasi strate- 
jistleri açısından o denli apaçık bir zorunluluktu.

Faşist Enternasyonalin hayatta kalmasına yönelik bu politika­
nın başarı şansı nasıl değerlendirilirse değerlendirilsin, Hitler'in 
öldüğünün duyurulmasının hemen ardından Almanya'nın yıkı­
mının, yani faşist hareketin en güçlü merkezinin yıkılmasının fa­
şizmin uluslararası politika sahnesinden çekilmesiyle asla özdeş 
olmadığı net bir şekilde ortaya çıktı. Halihazırdaki güç duru­
mundan etkilenmeyen İrlanda hükümeti (artık var olmayan) 
Alman hükümetine duyduğu sempatiyi dillendirmiş, Portekiz ise 
iki günlük yas ilan etmiştir (olağan koşullarda bile oldukça ola­
ğandışı bir adım olarak görülecek bir şeydir bu). Bu "tarafsız" 
devletlerin tutumundaki çarpıcı yön, hiçbir şeyin kaba güç ve 
tam başarı kadar rağbet görmediği bir zamanda, büyük/muzaffer 
devletleri hiç önemsemez bir şekilde davranma cüretinde bu­
lunmuş olmalarıdır. De Valera ile Salazar, Don Quixote'u andı­
ran birer kaçık değildir. Varolan durumu bir şekilde farklı değer­
lendirmekte ve gücün askeri kuvvet ve endüstriyel kapasiteyle 
özdeş olmadığına inanmaktadırlar. Nazizmin ve onun ideolojik

porda bulunabilir; bu toplantıda Hitler, söylenene göre, SS askerlerine artık 
güven duyulamayacağını öne sürmüştür.



öğelerinin savaşı değil, sadece bir muharebeyi kaybetmiş oldu­
ğunu düşünmektedirler. Uluslararası bir hareketle ilişkili olduk­
larını tecrübeyle bildikleri için de Almanya'nın yıkımını kati bir 
darbe olarak almamaktadırlar.

I I I
Faşist propagandanın yalanla tatmin olmadığına, fakat kendi ya­
lanlarını gerçekliğe dönüştürmeyi önerdiğine neredeyse hiç dik­
kat çekilmemişti. Nitekim Das Schıvarze Korps* savaşın patlak 
vermesinden birkaç yıl önce yurtdışındaki insanlann bütün Ya­
hudilerin evsiz birer dilenci olduğu, ancak ve ancak başka ulusla­
rın ekonomik organizmasındaki asalaklar olarak geçimlerini sağ­
layabilecekleri yolundaki Nazi iddiasına bütünüyle inanmadıkla­
rını kabul ediyordu; fakat yabana kamuoyu, diye kehanette bu­
lunuyorlardı, birkaç yıl içerisinde Alman Yahudiler bir dilenci 
sürüsü gibi sınır dışına sürüldüğünde bu olguya ikna olma fırsa­
tına sahip olacaktı. Kimse böylesi bir yalan gerçeklik üretimine 
hazırlıklı değildi. Faşist propagandanın başlıca karakteristiği 
onun yalanlan değildi asla; zira dünyanın her yerinde ve bütün 
zamanlardaki propaganda faaliyetlerinin üç aşağı beş yukan or­
tak özelliğidir bu. Temel şey bunlann Batıran gerçeklikle hakikati 
birbirine kanştıran yüzyıllık önyargısını istismar etmesi ve o ana 
dek ancak bir yalan olarak ifade edilebilen bu "hakikati" üretme- 
siydi. Bu nedenden dolayıdır ki faşistlerle herhangi bir şekilde 
tartışmaya girmek -karşı-propaganda diye adlandırılan şey- çok 
anlamsızdır: bu, potansiyel bir katille, insanın cinayet işleyebile­
ceğini ve bu katilin söz konusu kişiyi öldürerek bu ifadenin doğ­
ruluğunun kanıtını hemen sağlayabileceğini bütünüyle unutarak, 
onun gelecek kurbanının ölü mü yoksa sağ mı olacağını tartış­
maya benzer.

Naziler Almanya'yı bu ruh içerisinde mahvettiler -haklılıkla­
rının kanıtlanması için: gelecekteki etkinlikleri açısından büyük

* Bir Nazi yayıru. -Ed.



önem taşıyabilecek olan bir değerdi bu. Alman halkının kendi 
varoluşu için savaştığını söylediklerinde -başından itibaren koca 
bir yalandı bu- haklı olduklannı göstermek için Almanya'yı 
mahvettiler. Avrupa'nın iki seçenekten birini, ya Nazi egemenli­
ğini ya da kaosu seçmek durumunda olduğunu söylediklerinde 
haklı olduklannı göstermek için kaos ortamı yarattılar. Bolşevizm 
tehlikesine dair yalanlarına gerçeklikte postfacto bir temel kazan­
dıracak şekilde Ruslar Elbe'de ve Adriyatik'te karşılarına dikilene 
dek savaşr uzattrlar. Dünya halkları, kısa sürede, Avrupa'da ya­
şanan felaketin büyüklüğünü gerçekten anladıklarında, kendi 
politikalarının haklı bir temele sahip olduğunun kanıtlanacağını 
umuyorlar elbette.

Nasyonal Sosyalizm özünde bir Alman ulusal hareketi olsay­
dı eğer -sözgelimi, ilk on yılındaki İtalyan faşizmi gibi- onun bu 
tür kanıt ve argümanlardan kazanacağı çok az şey olurdu. Böyle 
bir durumda başan tek başına kati bir rol oynar; onlann ulusal 
bir hareket olarak başansızlığı ağırlıklı bir etki yaratmıştır. Nazi­
lerin kendileri de bunu çok iyi bilmektedir; dolayısıyla birkaç ay 
önce yönetim aygıtından çekildiler, partiyi bir kez daha devletten 
ayırdılar, böylelikle kısmen oportünist nedenlerden kısmen de 
yanlış anlaşılmadan dolayı onlara katılmış olan bütün o milliyetçi 
şovenist unsurlardan kendilerini anndırdılar. Ne ki Naziler, aynı 
zamanda, Müttefikler kendilerini yeni Darlarılarla kanştıracak 
kadar aptalca davransalar bile, bu grupların etkisinin Alman ulu­
sunun kendisinin artık varolmayışmdan ötürü hükümsüz kala­
cağını da bilmektedirler.

Aslmda Nasyonal Sosyalist Parti, 1920'lerin sonundan beri 
salt bir Alman partisi değil, karargâhı Almanya'da bulunan ulus­
lararası bir örgüttü. Savaşın sonucunda stratejik üssünü ve tikel 
bir devlet aygıtının operasyonel kolaylıklanm kaybetti. Ulusal 
merkezin bu kaybı faşist Enternasyonalin sürekliliği açısından 
münhasıran bir dezavantaj oluşturmamaktadır. Bütün ulusal 
bağlardan ve onlarla bağlantılı o kaçınılmaz dışsal ilgilerden ko­



pan Naziler savaş sonrasında bir kez daha, dünyanın dört bir ya­
nına dağılmış gerçek ve katışıksız bir gizli demeği örgütlemeyi 
deneyebilirler (bu örgüt örüntüsü onlann elde etmek için çaba 
harcadıklan bir örüntü olmuştur hep).

Giderek güçlenen bir Komünist Enternasyonalin fiili varlığı­
nın Nazilere büyük yardımı dokunacaktır. Naziler uzun zaman­
dan beri (geçmiş aylar boyunca yapılan propaganda münhasıran 
bu temele dayanıyordu) bunun Siyon Yaşlılannm tertip ettiği 
global Yahudi komplosundan başka bir şey olmadığını ileri sür­
mektedirler. Onlann bu global tehdidin ancak aynı tarzda örgüt­
lenerek göğüslenebileceğine ikna edebilecekleri pek çok kişi var­
dır. Böylesi bir gelişmenin arz ettiği tehlike, demokrasiler savaş 
ve banşa ilişkin olarak herhangi bir ideolojik stratejiden vazgeçe­
rek ve böylelikle -ideolojik Enternasyonallere aykın olarak- sa­
dece belli halklann dolaysız çıkarlannı gözettikleri yolunda bir 
izlenimin uyanmasına yol açarak salt ulusal kavrayışlarla işleme­
ye devam ettikleri ölçüde, büyüyecektir.

Saf Alman karakterli bir yeraltı hareketinden çok daha tehli­
keli olan bu girişimde, faşizm geçmişte sadece Nasyonal Sosya­
lizm tarafından geliştirilen ırkçı ideolojiyi bir hayli yararlı bula­
caktır. Kolonyal problemlerin çözülmeden kalacağı, sonuçta da 
beyaz insanlarla derilerinin rengi farklı olan insanlar arasındaki 
çatışmaların, yani ırkla ilgili çatışmalar diye adlandmlan şeylerin 
çok daha akut hale geleceği apaçık ortaya çıkmış durumdadır. 
Dahası, emperyalist ülkeler arasındaki rekabet uluslararası sah­
nenin bir özelliği olarak kalacaktır. Bu bağlamda, kendi Alman 
versiyonlannda bile büyük ırkı herhangi bir ulusla özdeşleştir- 
meyip genel olarak "Aryanlar"dan bahseden faşistler, kendileri­
ni, bütün halklann eşit haklara sahip olması gerektiğini kayıtsız 
şartsız savunmaya yanaşmayan herhangi bir grubun değerini 
arttırmaya muktedir olan birleşik bir Beyaz Üstünlük stratejisinin 
başoyuncularına dönüştürebilmişlerdir kolayca.



Yahudi aleyhtarı propaganda faşizmi çekid kılan en önemli 
hususlardan biri olmaya devam edecektir elbette. Yahudilerin 
Avrupa'da korkunç kayıplar vermesi durumun bir başka yönü­
nü gözden kaçırmamıza yol açmaktadır: Yahudi halkı sayıca za­
yıflaşa da, savaştan sonra, eskiye kıyasla çok daha geniş bir coğ­
rafi alana yayılmış olarak boy göstermektedir. 1933 öncesi döne­
min aksine Yahudilerin yeryüzünde yaşamadığı bir yer bulmak 
artık neredeyse imkânsızdır, ama Yahudi olmayan çevreler onla­
ra az ya da çok şüpheyle bakmaktadır her zaman.

Komünist Entemasyonal'in etnik temsilcisi olarak algıla­
nan Yahudiler, Aryan bir faşist Enternasyonalin muadili ola­
rak, bugün belki de eskiye oranla daha yararlıdır. Bu, içerisin­
de barındırdığı güçlü faşist hareketlerin yeterince tanındığı 
Güney Amerika için özellikle geçerlidir.

Avrupa'da devlete ve toprağa ilişkin problemlerle çevrelen­
miş olmayan faşist bir Enternasyonalin örgütlenmesiyle ilgili fır­
satlar çok daha büyüktür. Son yirmi yılda yaşanan devrimlerle 
savaşların ürünü olan mültedlerin sayısı günden güne artmakta­
dır. Bir daha dönmeyi istemedikleri ya da isteseler de dönemeye­
cekleri topraklardan sürülen zamanımızın bu kurbanlan, bütün 
Avrupa ülkelerinde kendilerini ulusal bir hizip olarak kurmuş­
lardır zaten. Avrupa ulusal sisteminin restorasyonu onlar açısın­
dan bütün haklardan yoksun olmak anlamına gelmektedir; on 
dokuzuncu yüzyıl proleterleri onların yaranda ayrıcalıklı bir sta­
tüde kalmaktadır. Bu kurbanlar bir Avrupa hareketinin gerçek 
öncüleri olabilirdi -gerçekten de bunların pek çoğu Direniş'in 
önde gelen figürleriydi; fakat bu insanlar, aynı zamanda, diğer 
ideolojilerin hedef tahtası haline de gelebilirler. Britanya'nın ko­
mutası altında olan ve Almanya'nın işgali için kullanılan paralı 
asker statüsünden başka kendilerine hiçbir çözüm sunulmayan 
250.000 Polonyalı asker, söz konusu hususa açık bir örnektir.

Bu görece yeni problemler söz konusu olmasa bile "restoras­
yon" epey tehlikeli olacaktır. Rusya'nın dolaysız etkisi altında



olmayan bütün bölgelerde bile dünün kuvvetleri, rahatsız olma­
yacak şekilde, kendine bir yer edinmiştir. Yoğun bir milliyetçi 
şoven propagandanın yardımıyla ilerleyen bu restorasyon, özel­
likle Fransa'da, direniş hareketlerinin (bunlar gerçekte Avrupa 
hareketleriydi) doğurduğu eğilimler ve özlemlerle keskin bir kar­
şıtlık içerisindedir. Bu özlemler, özgürlükten vazgeçme ve günü 
kurtarma sefilliğinin bir sonucu olarak bir süreliğine arka plana 
itilmiş olsalar da, unutulmuş değildir. Savaşm başlarında Avru­
pa'nın içinde bulunduğu koşullan bilen herkese, pek çok Ameri­
kalı muhabir de dahil olmak üzere, Avrupa'da hiçbir halkın artık 
ulusal anlaşmazlıklardan dolayı savaşa girmeye hazırlıklı olma­
dığı apaçık bir gerçek olarak gözüküyordu. Toprak anlaşmazlık­
larının yeniden dirilişi muzaffer hükümetlere kısa süreliğine 
prestij kazandırabilir ve o eski Avrupa milliyetçiliğinin (bu milli­
yetçilik, restorasyonun güvenli bir temelini sunabilirdi tek başı­
na) yeniden hayat bulduğu yolunda bir izlenim yaratabilir. Ne ki 
tüm bunların kısa ömürlü bir blöf olduğu çok geçmeden açığa çı­
kacaktır; bunun sonucunda uluslar, uluslararası çözümler önere- 
bilen bu ideolojilere, yani faşizme ve komünizme duyduklan 
kızgınlıkla, fanatizm batağına daha fazla saplanacaklardır.

Bu koşullar altında belli bir ülkeye bağlı olmak ve belli bir 
hükümete bel bağlamak zorunda kalmaksızın Avrupa'nın her 
yerinde aynı anda faaliyet yürütebilmeleri Nazilere avantaj sağ­
layabilir. Belli bir ulusun refahı ya da ıstırabıyla artık ilgilenme­
yen Naziler sahici bir Avrupa hareketi görüntüsüne bürünebilir­
ler çabucak. Tehlike arz eden şey Nazizmin, Avrupa direniş ha­
reketinden Avrupa federasyonu sloganını alıp onu kendi amaçla- 
n doğrultusunda kullanarak, kendisini bu hareketin mirasçısı 
olarak takdim edebilmesidir. Şurası unutulmamalıdır ki Birleşik 
Avrupa sloganının, hiç tartışmasız Almanlar tarafından yönetilen 
bir Avrupa anlamına gelse bile, Nazilerin en başanlı propaganda 
silahı olduğu kanıtlanmıştır. Bu slogan savaş sonrasının güçten



düşmüş Avrupa' sında, milliyetçi hükümetlerce parça parça 
edilmiş bir Avrupa'da rağbet görmeye devam edecektir.

Bunlar, genel olarak bakıldığında, gelecekte ortaya çıkabilecek 
olan tehlikelerdir. Faşizm hiç kuşkusuz yenilgiye uğratıldı; fakat 
zamanımızın bu baş kötülüğünü henüz bütünüyle yok edeme­
dik. Çünkü faşizmin kökleri -anti-Semitizm, ırkçılık, emperya­
lizm- güçlüdür.



HIRİSTİYANLIK VE DEVRİM*

Avrupa'daki Hıristiyan kiliselerinin savaştan, faşizmden ve iş­
galden kendi örgütsel özelliklerinin yanı sıra dinsel veçhelerini 
de koruyarak çıktıkları apaçık ortada olsa da, Fransız düşün ya­
şamında genelde Hıristiyanlığın özeldeyse Katolikliğin canlanı­
şına tanık olup olmayacağımız sorusu henüz cevabını bulmamış­
tır. Çeşitli Katolik hareketlerin ve Katolik bireylerin Direniş'te 
oynadıkları rol hakkında ya da alt kademelerdeki din adamları­
nın büyük bir kısmının kusursuz tutumları hakkında hiçbir kuş­
ku bulunmamaktadır. Ne ki bu, sözü edilen Katoliklerin kendile­
rine özgü politik bir pozisyonları olduğu anlamına gelmemekte­
dir. Günümüzde o eski anti-klerik tutkular Fransa'da -İspan- 
ya'nın ve belki de İtalya'nın aksine- artık yaşamıyormuş gibi ve 
Devrim günlerinden bu yana Fransız iç politikasının en önemli 
meselelerinden biri politik sahneden sessizce çekilmek üzereymiş 
gibi gözükmektedir.

Dekadans fin de siecle döneminden beri birbiri ardınca neo- 
Katolik diriliş dalgalarına tanıklık ettik (bu dalgalan kısmen bu 
dekadans dönemi doğurmuştur). Bu canlanış Dreyfus Meselesi 
zamanında, daha sonraları Action Française'e evrilen ve Papa ta­
rafından 1926'da takbih edilen o ünlü "inançsız Katolikler'Te baş­
ladı ve kendi gerçek efendileri Hitler'in önünde eğilinmesiyle so­

• The Nation, 161/12,22 Eylül 1945.



na erdi. Örgüt için örgüte duyduklan sınırsız hayranlıklarıyla, 
gericiliğin şahikası ve Fransız düzyazısının büyük ustası olan de 
Maistre'nin dejenere çömezleri haline geldiler. Şunu itiraf etmek 
gerekir ki bunlar gerici teorilerin insanı canından bezdiren sıkıcı­
lığına polemiğin şiddetini ve tartışma arzusunu katmışlardır.

"İnançsız Katolikler" otoriter örgütlenmenin hâlâ en büyük 
örneği olan ve iki bin yıllık tarihten bu özelliğini koruyarak dim­
dik ayakta çıkan kiliseyi sevdiler; Hıristiyan inanışının içeriğini, 
ondaki yapısal demokratik öğelerden ötürü, açıkça hakir görü­
yorlardı. Onlar Katoliklerdi çünkü demokrasiden nefret ediyor­
lardı; toplumun en güvenilir direği olarak Maistre'nin celladını 
ve tahakkümün hiyerarşi aracılığıyla kurulması olasılığını çekici 
buluyor, buna karşılık hayırhahlık vazeden öğretilerden ve in­
sanların eşitliğinden iğreniyorlardı.

Fakat bu faşizm hayranlarının yanı başında oldukça farklı bir 
Katolik canlanma hareketi doğdu; bu hareketin en büyük temsil­
cileri Fransa'da Peguy ve Bemanos, İngiltere'de ise Chester- 
ton'du. Bunlar da modem dünyadan kaçışı amaçlıyor ve bu ne­
denle de kimi zaman "inançsız Katolikler"le mutsuz ittifaklara 
girme yanılgısına düşüyorlardı (bu ittifaklarda pek tabu ki alık 
rolünü oynamaya mahkûm oluyorlardı). Jacques Maritain'ın Ac- 
tion Française ile olan ilişkilerine ya da G. K. Chesterton ile Hilai- 
re Belloc arasındaki tuhaf ilişkiye bir bakın. Bu adamların mo­
dem dünyada nefret ettikleri şey demokrasi değil, demokrasinin 
olmayışıydı. Daha doğru bir şekilde plütokrasiler diye betimle­
nebilecek zahiri demokrasilerin ve daha çok politik bir aygıt olan 
cumhuriyetin süslerinin ne menem şeyler olduğunu biliyorlardı. 
Amaçladıklan şey insanların özgürlüğü ve akıldı. Başlangıç nok­
talan burjuva toplumuna yönelik derin bir nefretti; tamdıklan 
burjuva toplumu esas itibariyle anti-demokratikti ve temelde 
sapkındı. Karşısında mücadele ettikleri şey her meslekten ve her 
sınıftan insanlann yaşamına sinsice sirayet eden burjuva değer ve 
ölçüleri oldu hep. Onlar gerçekte çok meşum bir şeye karşı mü­



cadele ediyorlardı, bu bir sosyalistin -Peguy'a göre bir sosyalistin 
partisi "bütünüyle burjuva aydınlardan oluşmaktadır" -  nadiren 
farkına vardığı bir şeydi: burjuva zihniyetinin modem dünyada 
her yere yayılan etkisi.

Bu Katolik dönmelerin ya da neo-klasik Katoliklerin polemik­
lerden bir ölçüde muzaffer kişiler olarak çıkması olağanüstü bir 
fenomendir ve bizim ilerici düşünüşümüzü kendisinden başlat­
mamız gereken bir şeydir. Hıristiyan Bilimi'nden selametin bir 
gereci olarak jimnastiğe, alkol karşıtlığından Krishnamurti'ye va­
rıncaya değin bir dizi modem batıl inanca karşı Chesterton'un 
denemelerinden daha yıkıcı, daha eğlenceli ya da daha iyi bir po­
lemik yoktur. Hem ortaçağın Hıristiyanlan hem de Romalı cum­
huriyetçiler için daima bir erdem olan yoksulluk ile para peşinde 
koşmayı ve başarının zilletlerini ellerinin tersiyle itenlerin yaka­
sını bırakmayan modem bir musibet olan yoksunluk arasındaki 
temel farklılığı keşfeden ve tanımlayan kişi Peguy'du. Nihayet, 
faşizme yönelik en ağır ithamları kaleme alan kişi Bemanos'tu -  
Les grandes Cimetieres sous la lune-; "büyük tarihi figürler"e takılıp 
kalmayan ve kötülüğün zorunluluğuna duyulan gizli arzulardan 
etkilenmeyen, korkusuz/sitemsiz bir şövalyeydi o.

Öte yandan, bu bireylerden hiçbirinin büyük bir filozof olma­
dığı ve bu hareketin tek bir büyük sanatçı bile üretmediğini itiraf 
etmek gerekir. Chesterton ile Peguy'un ikisi de iyi şiirler yazsalar 
da, ne biri ne de diğeri bu şiirleriyle anılmazlar. Chesterton'un 
romanları, The Man Who W as Thursday hariç, deneme türünün bir 
başka biçimidirler sadece; Bemanos'un romanları ise hemen he­
men hiç ilgi çekmemektedir. Bu kişiler arasında büyük bir teolog 
da bulunmamaktadır. Bu alana girmeye cüret eden tek önemli 
neo-Katolik Leon Bloy'du -Bloy oldukça kaba ve saçma sonuçla­
ra ulaşmıştı; teolojik açıdan bakıldığında bu sonuçlar hep sapınç 
çizgisinde duruyor ve kimi zaman da bohem Kitsch sınırına yak­
laşıyordu: Bloy, örnekse, kadınların ya azize ya da fahişe olmalan 
gerektiğini ileri sürmüştür; zira azizeler koşulların zorlamasıyla



fahişe düzeyine inebilecekleri gibi, fahişeler de her an azize mer­
tebesine yükselebilirler; burjuva toplumunun dürüst kadım kur­
tuluştan nasiplenemeyecek, yitik bir kadındır.

Öyle gözüküyor ki, yüzyılın başından bu yana bu dönmeler 
kendileri için uygun alanın politika olduğunu, görevlerinin de 
gerçek birer devrimci, yani radikallerden daha radikal olmak ol­
duğunu düşündüler. Bunda da bir bakıma haklıydılar, en azın­
dan hayır diyen tarafta yer aldıkları ve savunmada kalmayıp hü­
cuma geçtikleri sürece. İktisadi yasalan zikretmektense "zenginin 
Cennete girmesi bir devenin iğne deliğinden geçmesinden daha 
zordur" cümlesini tekrarlamak daha radikal bir davranıştı elbet­
te. Chesterton, sözüm ona insanlık adına, son nefesini "yoksul in­
sanlann sahip olamadığı bahçeler ve şaşaalı odalara sahip olmak­
sızın" vermeyen, fakat yoksullar eti sevdiği için eti sofrasından 
kaldırmak" gibi yeni bir vejetaryen kural benimseyen zengin 
adamı betimlediğinde, ya da "petrol ya da hizmetçiler"den değil 
fakat "biftek ya da uyku" gibi "bazı basit evrensel şeylerden 
(çünkü bunlar ona sadece bir insan olduğunu hatırlatan hazlar- 
dır)" vazgeçen "modem insanseveri" kınadığında, kapitalistlerin 
işlevlerine ilişkin akademik tartışmalardan çok egemen sınıfların 
temel ihtiraslarını betimlemiş olmaktadır. Peguy'un habire tek­
rarladığı söz ("Bütün kötülüklerin kaynağı burjuvazidir"), Ja- 
ures'nin bütün konuşmalarında görülenden daha elemanter bir 
nefretin ifadesidir.

Burjuva egemenliğinin emperyalizm yoluna girmesinin ar­
dından Batı kültürünün tümüyle tehlike altında kalmasıyla bir­
likte, en eski silahların, yani Batı insanlığının temel kanaatlerinin, 
en azından kötülüğün ulaştığı noktayı göstermeye yeterli gelmesi 
şaşırtıcı değildir. Bu neo-Katolik yazarların büyük avantajı şuy­
du: Hıristiyanlığa geri döndüklerinde kendi çevrelerinin ölçüle­
rinden, bütün diğer hizip ya da partilere kıyasla, daha radikal bir 
kopuş yaşadılar. Onlan kiliseye iten şey siyaset yazan olarak ta­
şıdıktan içgüdüleriydi. Silah anyorlardı ve nerede bulurlarsa on-



lan almaya hazırdılar; işlerine yarar silahlan da modemitenin ya- 
n-çiğ yan-hakikatlerinden çok, o en eski silah deposunda buldu­
lar. Siyaset yazarlan ve gazeteciler hep acelecidir -bu onlann 
meslek hastalığıdır. Aceleyle silahlanacak yer işte burasıydı; iki 
bin yıllık tarih onlann faydasının bir ispatı değil miydi? Dönme­
ler arasında en iyileri, modemizmin karmaşası içerisinde kalmak- 
tansa (modemizm de, maksimum bir fanatizmle, her gün bir 
başka saçma öğreti dayatmaktadır) Hıristiyan inanışının öngör­
düğü o büyük tekil varsayımı kabul ettiği takdirde, bunun ne 
denli iyi olacağım, kişinin ne denli özgür kalabileceğini ve ne 
denli daha akıla olacağını biliyorlardı.

Hıristiyanlıkta, onun bir hayli yararlı ithamından, yani zen­
ginleri düşkün insanlar olarak itham etmesinden daha fazlası 
vardı. Hıristiyan öğretisinin insanın sınırlı koşullan üzerindeki 
ısran, bir bakıma kendi taraftarlarına insanı bir üstün-insan ca­
navarına dönüştürmeyi amaçlayan bütün o modem girişimlerin 
-psikolojik, teknik, biyolojik girişimlerin- temel gayri insaniliğine 
ilişkin derinlikli bir içgörü kazanmalarına imkân veren bir felse­
feye bir bakıma yeterli geliyordu. Onlar, bütün gözyaşlarını sil­
mek anlamına gelen bir mutluluk arayışının bütün gülüşlerin si­
linmesiyle birlikte çabucak sonlanacağını anlamışlardı. Gözyaşı 
ve gülüş dışmda insani hiçbir şeyin varolamayacağını (ümitsizli­
ğin yarattığı sessizlik dışında) onlara yine Hıristiyanlık öğretmiş­
ti. Chesterton'un, gözyaşlarını topyekûn kabul ettikten sonra, en 
şiddetli hücumlanna gerçek gülüşü yerleştirebilmesinin nedeni 
de budur.

Neo-Katolikler arasındaki siyaset yazarlarının ve gazetecilerin 
durumu budur, ancak filozofların durumu bir parça farklı, bir 
parça utanç vericidir. Buradaki husus filozofların tanım gereği 
acele etmemeleridir. Raissa Maritain'in yenilerde yayımlanan ki­
tabına* bakılacak olursa Maritain'leri kiliseye getiren şey burjuva

* Adventures in Grace, New York, 1945.



toplumuna duydukları nefret değil -gerçi M. Maritain gençliğin­
de bir sosyalistti-, Mme Maritain'in zaman zaman savunduğu 
gibi, "manevi rehberliğe" duyulan ihtiyaçtı. Din değiştirdikleri sı­
rada her ikisi de (sadece Mme Maritain'in değil) "içgüdüsel ola­
rak, politik etkinlikle ilgili herhangi bir şeye karşı müthiş bir kav­
rayış gücüne" sahiptiler, "bu kavrayışta Aziz Paul'ün zamanın 
kötülüğü diye adlandırdığı şeyin egemenliğini gördüm ve hâlâ 
da görüyorum." Onlan Peguy'dan ayıran şey -  Peguy'la olan es­
ki dostlukları, tuhaftır, din değiştirdikleri için bozulmuştur- her 
şeyden önce ruhlannı kurtarmayı istemeleriydi tam da -zihinler­
ini meşgul eden bu şey ne Peguy'un ne de Chesterton'un Hıristi­
yanlığında önemli bir rol oynamıştır.

Maritain'ler Bergson'un anti-entelektüalizmine maruz kaldık­
tan sonra din değiştirdiler. Bergson'un akla hücumunun onu bu 
denli korkutmasının sebebi hep Jacques Maritain'dir; mesele sa­
dece filozofun böylesine çabuk ve böylesine ümitsiz bir şekilde 
bir sığmak aramasına izin verilip verilmeyeceği meselesidir. Kili­
senin öğretilerinin hâlâ insan aklının sağlam bir kalesini temsil et­
tiği doğrudur; günlük mücadele içerisinde Peguy ve Chesterton 
gibi siyaset yazarlannın mümkün olduğunca çabuk ön plana 
çıkmalan oldukça arılaşılır bir şeydir. Onlar filozof değildi, gerek 
duydukları tek şey kavgacı bir inançtı. Maritain'in istediği şey bir 
kesinlikti: onu, bir insanın hakikat sözcüğünü ağzma aldığı tak­
dirde ne hakkında konuşuyor olduğunu bile bilmeyen bir dün­
yanın karmaşa ve kanşıklıklanndan çekip çıkaracak bir kesinlik.

Fakat hakikat, tapınması oldukça zor bir tanrıdır, çünkü haki­
katin kendi tapırtıalanna izin verdiği tek şey kesinliktir. Felsefe 
ezelden beri hakikatle ilgilenmiştir ve muhtemelen de gelecekte 
hep bir tür doda ignorianta (çok bilgili ve dolayısıyla çok cahil) 
olacaktır. Thomas Aquinas'ın kesinlikleri mükemmel bir manevi 
rehberlik sağlamaktadır ve kesinliklere ilişkin olarak son zaman­
larda icat edilen tarzın içerisindeki neredeyse bütün her şeyden
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hâlâ daha üstündür. Fakat kesinlik hakikat değildir; kesinlikler 
sistemi de felsefenin amacıdır. Thomasçılığm felsefenin yeniden 
canlanmasına yol açabileceğine kişinin kuşkuyla bakmasmda bir 
mahsur olmayışının nedeni de budur.



GÜÇ POLİTİKASININ ZAFERİ*

Altı ay kadar önce yayınlanan bu kitabın temel tezi -kitabın bü­
tün mantığına ve yerinde gözlemlerine rağmen- ölü bir meseley­
di. Bay Gross Doğu Avrupa federasyonunun iktisadi bir zorunlu­
luk olduğu sonucuna varmakta ve federe bir Avrupa'nın politik 
açıdan arzu edilebilir bir şey olduğunda ısrar etmektedir, çünkü 
"dünya çapında bir örgüt" (böyle bir örgüt olmaksızın "kalıcı bir 
barış sağlanamaz") ancak ve ancak "bölgesel örgütler" aracılığıy­
la gerçekleştirilebilecektir. "Tarihin dünya ekonomisine doğru 
doğal bir eğilim" taşıdığından emin olan ve "içerisinde Polonya­
lIların, Çekoslovaklann, Rumenlerin, Sırpların, Hırvatlann... ve 
diğer uluslann yaşadığı (tuzla buz olan) devletlerin" ümitsiz du­
rumlarını çok yakından tanıyan Gross, federasyon fikrinin tarihi­
ni araştırmakta, Doğu Avrupa'nın iktisadi koşullan hakkında ol­
dukça değerli bilgiler sunmakta ve Direniş'e katılan bütün halk­
ların bunu salt işgalci Almanlara karşı mücadele etmek için yap- 
madıklannı, fakat bir şey için savaştıklarını kafalanna koymuş 
olduklarını göstermek üzere, çağdaş hikâyelerden (ihtiyacı fazla­
sıyla duyulan) bir seçme eklemektedir. Uğruna savaştıklan şeyse 
federal bir Avrupa'ydı.

' Feliks Gross'un Crossroads o f Tıvo Continerıts: A Democratic Federation o f 
East-Central Europe adlı kitabının eleştirisi, Commentary, No. 1,1945-46.



Fakat daha sonra Sovyet Rusya devreye girdi ve kendi tahak­
kümü altında olmayan herhangi bir federasyonun düşman bir 
cordotı sanitaire olduğunu ilan etti. Sonra Uç Büyükler'in geri ka­
lanı çıkagelip kendi içlerindeki bütün farklılıklara rağmen hepsi­
nin de üzerinde anlaştığı bir husus olduğunu keşfettiler; buysa 
Avrupa'da hiçbir yeni politik yapılanmaya izin verilmeyeceği 
hususuydu. Daha sonra sürgünden dönen hükümetler devreye 
girdi ve halklarına, karşısında mücadele ettikleri şeyin Almanlar 
olduğunu, uğruna mücadele ettikleri şeyinse statüko olduğunu 
bildirdiler. Mesele bundan ibaretti.

Ne ki bu kitabın eskimişliği değişen durumun sonucunda or­
taya çıkan bir şey değildir salt. Aynı zamanda yazarın iktisadi ar­
gümanların geçerliliğine olan açması inancının bir sonucudur da. 
Tüm bir kıtanın ulusal egemenlik ilkesinden dolayı muhtemelen 
çökeceği doğru ve neredeyse apaçık bir durumdur; Doğu Avru­
pa'nın geniş kesimlerinin mevcut durumdan ötürü (kimse böyle 
bir durumda banş çağnsmda bulunmaya cesaret edememekte­
dir) mahvolacağı her türlü kuşkunun ötesindedir. Nüfus trans­
ferleri iktisadi açıdan hiçbir olumluluk ifade etmemekte, ancak ve 
ancak geniş tarım bölgelerinin insansızlaşmasma ve tahrip olma­
sına yol açmaktadır; buysa Avrupa'yı kalıcı bir biçimde zayıfla­
tabilecektir. Yazarın göz ardı ettiği ve modem politika açısından 
çok büyük önem taşıyan husus, buna kimsenin aldınş etmemesi­
dir. Her şey politik açıdan düşünülerek karara bağlanmaktadır. 
Mevcut durumda homojen etnik nüfuslara sahip ulusal devletle­
rin restorasyonu baş meseledir. Başkan Benes ve onun tüm bu so­
runlar karşısında aniden değişen yaklaşımı, söz konusu hususu 
mükemmelen örneklemektedir, çünkü Benes aptal değildir ve ik­
tisadın Avrupa'daki durum açısından taşıdığı anahtar önemin 
Bay Gross kadar farkındadır.

Bay Gross'm argümanını daha da boşa çıkaran şey bir başka 
kusurdur. Politika yapanların payına iktisadi faktörlerin bu yeni 
göz ardı edilişine, gücün bu yeni aşın vurgulanışı eklenmelidir.



Bay Gross, Rusya'nın muhtemelen demokratik olmayan bir fede­
rasyona karşı kullandığı argümanları yüzeysel biçimde almakta 
ve halkların gerçekten demokratik ve banşçıl kurumlara özlem 
duyduğuna Sovyet Rusya'yı büyük bir dddiyetle yeniden temin 
etmektedir. Bay Gross sonuçta apaçık olan bir gerçeği bütünüyle 
bir kenara atmaktadır: büyük güçlerden biri olan Rusya hiçbir 
şeyi daha büyük bir devlet olmak kadar istemez. Dolayısıyla 
Rusya haklı olarak şöyle düşünür: Bir Doğu Avrupa federasyonu 
ya da genel bir Avrupa federasyonu ne denli banşçıl ve demok­
ratik olursa olsun, böyle bir yapılanma neredeyse otomatik ola­
rak onun halihazırdaki gücünü olmasa da gelecek planlarını ket- 
leyecek, onun giderek güç biriktirmesinin önünde bir engel oluş­
turacaktır (her savaş sonrasında Sovyetlerin gerçekleştirdiği ham­
lelere bakıldığında böyle bir hükme varmak mümkündür).



ARTIK DEĞİL VE HENÜZ DEĞİL*

Hume, bir keresinde, tüm bir beşeri uygarlığın "ipekböcekleri ve 
kelebekler örneğinde olduğu gibi, bir başka kuşak başanyla boy 
gösterene dek eski kuşağın sahneyi terketmeyişi" olgusuna bağlı 
olduğuna işaret etmişti. Ne ki tarihin bazı dönüm noktalarında, 
bazı bunalım anlarında ipekböcekleriyle kelebeklerinkine benzer 
bir yazgı belli bir kuşak insan için de söz konusu olabilir. Çünkü 
eskinin çöküşü ve yeninin doğuşu zorunlu olarak bir süreklilik 
meselesi değildir; kuşaklar arasındaki, şu ya da bu nedenle hâlâ 
eskiye ait olanlar ile felaketi ya iliklerinde hisseden ya da zaten 
onunla büyümüş olanlar arasındaki zincir kopmuş durumdadır 
ve "boş bir uzam", bir tür tarihsel tarafsız bölge su yüzüne çık­
maktadır; buysa ancak ve ancak "artık değil" ve "henüz değil" 
terimleriyle açıklanabilir. Avrupa'da Birinci Dünya Savaşı sıra­
sında ve sonrasında süreklilik mutlak bir akamete uğradı. Ente­
lektüel çevrelerde Batı uygarlığının kaçınılmaz gerileyişi hakkın­
da ya da o ünlü kayıp kuşak hakkında edilen bütün lafların (bun­
lar genelde "gericiler" tarafından dillendirilmektedir) temelini bu 
kopuş oluşturmaktadır ve dolayısıyla da bu, önümüze ileriye 
gitme ya da geriye gitme alternatifini (bu alternatif anlamdan 
yoksun gözükmektedir, çünkü süreklilik zincirinin kınlmadığını

' Hermann Broch'un Vergilius 'un Ölümü (İngilizceye Jean Starr Unterme- 
yer tarafından çevrilmiştir) eserinin eleştirisi, The Nation, 14 Eylül 1946.



önvarsaymaktadır hâlâ) koyan "liberal" kafanın muadil önemsiz­
liğinden çok daha çekid olduğunu kanıtlamıştır.

Salt Avrupa edebiyatı açısından konuşulacak olursa, bu uçu­
rumun, boş uzama ve boş zamana dair açılan bu yarığın zama­
nımızın en büyük iki edebiyat ustası Marcel Proust ile Franz Kaf- 
ka arasındaki farklılıkta en belirgin şekilde ortaya çıktığı görülür'. 
Proust on dokuzuncu yüzyılın dünyasına son ve en güzel veda- 
dır; vedalaşma ve keder duygusu ruhumuzu kapladığında tekrar 
tekrar onun eserine döneriz, "artık değil" düşüncesinin anahtar 
öğe olduğu eserine. Buna karşılık Kafka bizim ancak sınırlı ölçü­
de çağdaşımızdır. Kafka sanki uzak bir geleceğin bakış açısından 
yazıyormuş, "henüz varolmayan" bir dünyada kendini evinde 
hissediyormuş ya da hissedebiliyormuş gibidir. Bu bizi ne zaman 
onun eserini okumak ya da tartışmak durumunda kalsak belli bir 
mesafeye koyar, giderek kapanmayacak olan bir mesafeye, onun 
sanatının bizim de geleceğimiz olan bir geleceğin -bir geleceği­
miz olacaksa tabii- ifadesi olduğunu biliyor olmamıza rağmen.

Diğer bütün Avrupalı romancılar ve şairler artık hayatta ol­
mayan bu iki usta arasında bir yerde kendi yerlerini ve ölçme 
standartlarını bulmaktadırlar. Fakat Hermann Broch'un kitabı 
diğerlerinden farklı bir kategoriye girmektedir. İç monologlara 
yer vermesiyle Proust'a, eğlenceden kesin ve radikal bir şekilde 
feragat etmesiyle ve de zihnini metafiziğe yormasıyla Kafka'ya 
benzemesi, Proust gibi bize verildiği haliyle dünyaya derin düş­
künlük göstermesi ve roman "kahramanının" artık belli/iyi ta­
nımlanmış niteliklere sahip bir karakter değil, fakat sıradan insan 
olduğu yönündeki inanışı Kafka'yla paylaşması (çünkü insan ve 
şair Vergilius'un gerçek yaşamı Broch'un felsefi spekülasyonları­
na bir vesile yaratmıştır sadece)... bunların hepsi doğrudur ve 
bunu edebiyat tarihçeleri daha sonra söyleyecektir belki de.

Daha da önemli olan şey, en azından şu anda, Broch'un eseri­
nin -konusu ve bütünüyle özgün ve muhteşem poetik diksiyonu 
sayesinde- Proust ile Kafka arasındaki, geri dönülemez bir bi­



çimde kaybettiğimiz bir geçmişle henüz erişemediğimiz bir gele­
cek arasındaki kayıp bağa benzer bir şey haline gelmesidir. Bir 
başka deyişle, bu kitap kendi başma, Vergilius'un "artık değil" ile 
"henüz değil" arasındaki boş uzamı kapatmak amacıyla kurdu­
ğu bir tür köprüdür. Ve bu uçurum çok gerçek olduğu için, gide­
rek derinleştiği ve o meşum 1914'ten bu yana geçen her yılda gi­
derek daha ürkünç hale geldiği için (ta ki Avrupa'nın ortasında 
kurulan ölüm fabrikalannm iki bin yıldan fazla bir süredir bizi 
belki de tarihsel bir kendiliğe bağlamış, ama o çoktan beridir de 
kağşamış bağı kesip atana dek), çoktandır "boş bir uzamda" ya­
şıyor olduğumuz, dünyaya dair önceden edinilmiş hiçbir gele­
neksel fikrin -bu gelenek kalplerimizde bir sevgili gibi yer etmiş 
olabilir- ve büyük olasılıkla da hiçbir insanın aydınlatamayacağı 
bir gerçeklikle karşı karşıya olduğumuz için şiirin bu tekil konu­
ya ümitsizce tutunan şiirin bu büyük eserine derin bir minnettar­
lık duymalıyız.

Tuhaftır, Broch'un daha önce yazmış olduğu eser Vergilius'un 
Ölümü'nü haberleyen çok az ipucu verir. Uyurgezerler, bir roman 
olarak taşıdığı nitelikler dışında, yazarın hikâye anlatmaktan sı­
kıldığını, kendi eserine hiç tahammül edemediğini gösterir sade­
ce: okurlarına, hikâyenin sonunu kendilerinin bulmalannın daha 
iyi olacağını söyler ve kitabına tarihin doğası hakkmdaki uzun 
spekülasyonlan sıkıştırmak için karakter ile kurguyu ihmal eder. 
Belli bir tarihe kadar Broch iyi, oyuncul, eğlenceli bir hikâye anla­
tıcısıdır, fakat büyük bir şair değildir.

Broch'u şair yapan olay Avrupa'daki karanlık dönemin son 
evresiyle çakışmış gibidir. Gece çöktüğünde Broch uyanır. İçine 
uyandığı gerçeklik onu öylesine etkiler ki bu gerçekliği hemen bir 
rüyaya tahvil eder, gecenin bir yansı uyanan bir insana denk dü­
şen bir rüyadır bu. Vergilius'un Ölümü'dür.

Eleştirmenler kitabın lirik bir anlatıma sahip olduğunu söy­
lemişlerdir, fakat bu pek de doğru değildir. Taşıdığı yoğun geri­
limle benzersiz olan üslup, Tann'yı her defasmda başka bir evde,



başka bir mitolojik ortamda, başka bir tapınakta tekrar tekrar ça­
ğıran Homerosvari ilahilere benzer daha çok -ibadet eden kişi 
Tann'yı elinden kaçırmayacağından emin olmak, mutlak surette 
emin olmak zorundaymışçasına. Aynı şekilde Broch da Yaşamı, 
Ölümü, Aşkı, Zamanı ya da Uzamı çağınr, hedefi kaçırmayaca­
ğından emin olmak, mutlak surette emin olmak istermişçesine. 
Bu, monologa tutkulu bir aciliyet havası katar ve bütün gerçek 
spekülasyonun yoğunlaşmış/gergin eylemini açığa çıkartır.

"Ey" ünlemiyle başlanılan bu çağrılarda heyecan verici betim­
lemeler, işçiliğin çok zengin olduğu geniş peyzajlar yer alır. Bun­
lar bütün Batılı ressamlara uzun ve yumuşak bir elveda şarkısı 
gibi gelir ve bunlar kendi dua formlan sayesinde bu betimlenen 
nesneleri aşarlar, sanki güzel olan ya da çirkin olan ne varsa, yeşil 
olan ya da toprağa belenmiş ne varsa, soylu olan ya da vülger 
olan ne varsa hepsini kucaklarmışçasına.

Broch'un kitabının konusu, adından da anlaşılacağı üzere, 
Vergilius'un yaşamındaki son yirmi dört saattir. Fakat ölüm salt 
bir olay olarak değil, aynı zamanda insanın nihai başansı olarak 
görülmektedir -ister ölüm anlan kişinin yaşamın ne menem bir 
şey olduğunu bilmek için son ve biricik şansı olsun, ister o anda 
kişi kendi yaşamı üzerine bir yargıda bulunsun. Bu yargı kendini 
suçlama şeklinde tezahür etmez, çünkü bunun için vakit çok geç­
tir; kendini haklı çıkarma şeklinde de gerçekleşmez, çünkü bu­
nun için de vakit, bir bakıma, çok erkendir; bu, hakikati bulmak 
için harcanan sonul çabadır, tüm hikâyenin son/kati sözcüğüdür. 
Bu, kıyameti beşeri bir mesele, insanın kendisi tarafından çözüme 
kavuşturulacak bir mesele haline getirir, insanın gücü ve imkân­
larının sınırlı olmasma rağmen -sanki insan, Tann'yı tüm bu 
dertten esirgemek istiyormuşçasma. Bu düzeydeki "artık değil" 
ve "henüz değil" artık hayatta olmayanlar ile henüz ölü olma­
yanlar demeye gelir; yapılacak iş de yargı ve hakikate bilinçli bir 
biçimde erişmektir.



Sonul bir felaket olarak değil de sonul bir görev olarak alman 
bu debdebeli ölüm kavramı Broch'un spekülasyonlarının mo­
dem ölüm felsefesinin (bu felsefe açısından yaşam kendi içinde 
ölüm mikrobunu taşımaktadır ve dolayısıyla ölüm ânı "yaşamın 
hedefi" olarak gözükmektedir) tuzağına düşmesini engellemek­
tedir. Ölüm, yaşayan insanın son görevi ise, yaşam da ölümün 
bulaştığı bir armağan olarak değil, daha çok, belli koşullar altında 
verilegelen bir şeydir -öyle ki, "görünürlük ile görünmezlik ara­
sındaki boşluğu kapatan köprüde sonsuza dek dursak da akıntı­
ya kapılmaktan kurtulamayız."

Kitabın gerçek konusu sanatçının dünyadaki ve tarihteki ko­
numudur, bir insan gibi "eylemeyen", fakat Tanrı gibi "yaratan" 
(sadece görünüşte olsa da) insanın konumu... Sanatçı gerçeklik­
ten sonsuza dek dışlanmış ve "güzelliğin boş alanına" sürülmüş­
tür. Sonsuzlukla oynadığı oyun -biz bu cazibeli oyuna güzellik 
diyoruz- "gerçekliği tahrip eden gülüş"e dönüşür, insanın ya­
ratma oyununun değil salt, Yaratma'nm bizatihi kendisinin yok 
edilebileceği yolundaki o korkunç sezgiden kaynaklanan gülü­
şe... Bu gülüşle birlikte şair "güruh örüntülerine", sinik/itibarsız 
kabalık düzeyine iner; o bu noktaya Brundisium'un yoksul ma­
hallelerinden geçerek sürüklenmiştir. Güruh ve sanatçı kendine 
tapınmaktan hiç bıkmaz, sadece kendini düşünür ve gerçek top­
luluktan, yardımseverliğe dayanan topluluktan dışlanmıştır. 
"Yalnızlıktan esrimiş olan", ki bundan da eşit derecede "kanla es­
rime, ölümle esrime, ve... güzellikle esrime" doğar, güruh ve sa­
natçı aynı ölçüde ihanete eğilimlidirler, aynı ölçüde hakikat kay­
gısı falan taşımazlar ve dolayısıyla hiçbir şekilde güvenilmezler 
ve gerçekliği güzellik ya da sirk oyunlan aracılığıyla unutma ih­
tiyacı içerisindedirler; her ikisi de "boş biçimlerden ve boş söz­
cüklerden" esrimiş haldedirler.

"Artık değil" ve "henüz değil" arasındaki uçurum güzelliğin 
gökkuşağıyla kapatılamayacağı için şair "en kötü biçimiyle vul- 
garizme, yani edebiliğe düşmeye" mahkûmdur. Bu içgörüden



hikâyenin merkezi kurgusu haline gelen karar doğar, bu karar 
Aeneid'i yakmak, böylece bu eserin "gerçekliğin ateşi tarafından 
tüketilmesini" sağlamaktır. Bu feda edimi, "güzelliğin boş ala­
nı" ndan, ölüm ânında, o son anda bile, şairin hâlâ gerçekliğin ve 
insani dostluğun vadedilen ülkesi olarak algılayabildiği yere açı­
lan biricik kapıdan biricik kaçış olarak gözükür aniden.

İşte bu anda dostlar sahneye girer, ölen adamın açıkçası yük­
sek ateşten kaynaklanan kuruntularını önlemeye çalışırlar. Ar­
dından Vergilius ile Oktavia arasında uzun bir diyalog gerçekle­
şir -kurmaca yapıtlar arasında bugüne dek görülen en hakikatli 
ve en etkileyici parçalardan biridir bu. Diyalog bu fedakârlıktan 
vazgeçilmesiyle son bulur. Söz konusu fedakârlık, sonuçta, ru­
hun selameti için, sembol hatırına yapılacaktı -bu arada plandan 
vazgeçilmesi ve armağan taslak metin emperyal dosttan son bir 
mutlu gülümseyişin elde edilmesine yol açar.

Sonra ölüm gelir, kayık dört temel maddenin derinliklerine 
iner ve dostlar birbiri ardınca yavaş yavaş gözden yiterken insan 
o uzun özgürlük yolculuğundan huzur içinde döner ve söze dö- 
külemeyen bir evreni sessizce beklemeye başlar. Ölümü ona mut­
lu bir ölüm gibi gözükmektedir: zira tarihin "artık değil" ile "he­
nüz değil"i arasında, eski yasaların "artık değil"i ile yeni kurtarıcı 
kelâmın "henüz değil"i arasında, yaşam ile ölüm arasında yer 
alan o derin uçurumu kapatacak köprüyü bulmuştur. "Tam bu­
rada değil, fakat yine de avucumuzda: durum böyle görünüyor­
du ve böyle görünecekti."

Kitap çok güzel ve fazlasıyla karmaşık bir Almancayla ya­
zılmış; çevirmenin başarısı ise her türlü övgünün ötesinde.



VAROLUŞÇU FELSEFE NEDİR?*

Varoluşçu felsefenin geçmişi en azından yüz yıl öncesine dek 
uzanır. Schelling'in geç dönem eserleriyle ve Kierkegaard'la baş­
lamıştır varoluşçuluk. Nietzsche'den itibaren de pek çok yeni 
doğrultuya girmiştir; bunların pek çoğu bugün bile irdelenme­
den durmaktadır. Varoloşçuluk Bergson'un düşüncesinde ve ya­
şam felsefesi diye adlandırılan felsefede temel bir öğeydi; savaş 
sonrası Almanya'sında Scheler, Heidegger ve Jaspers'in eserle­
rinde, modem felsefenin asal ilgilerini dillendirmede daha önce 
hiç erişilmemiş bir açıklık kazandı.

"Varoluş" terimi, herhangi bir bireyin sahip olabileceği ve 
psikolojik incelemeye açık bütün niteliklerle yeteneklerden ba­
ğımsız olarak, insanın varolmasını (Sein) anlatır. Heidegger'in 
"yaşam felsefesi"ne ilişkin olarak söylediği isabetli sözler varo­
luşçu felsefeye de uygulanabilir. Bu isim, "botanik" sözcüğünün 
bitkilerin incelenmesi açısından ifade ettiği kadar gereksiz ve do­
layısıyla anlamsız bir isimdir. Ne var ki "varoluş" sözcüğünün 
"Varlık" sözcüğünün yerini almış olması tesadüf değildir; bu

Almanca olarak "Was ist Existenz Philosophy?" başlığıyla Arendt'in 
Sechs Essays kitabında (Heidelberg, 1948) yer alan bu denemenin İngilizce 
versiyonu Partisan Revieıv' da (XVÜI/I, 1946) "What Is Existenz Philosophy?" 
başlığıyla yayımlanmıştır. Burada verilen versiyon Robert ve Rita Kimber ta­
rafından İngilizceye çevrilmiştir.



terminolojik değişiklikte modem felsefenin temel problemlerin­
den biri yer almaktadır.

Hegel, kendisinden önce asla erişilemeyen bir kavrama gü­
cüyle doğaya ve tarihe ilişkin bütün fenomenler için felsefi bir 
açıklama getirmiş ve bunları tuhaf bir biçimde birleşmiş bir bü­
tünün içerisinde bir araya getirmiştir. Hegel'in felsefesi (kimse bu 
felsefenin gerçekliğin evi mi yoksa zindanı mı olduğundan asla 
emin olamamaktadır) "ancak alacakaranlıkta uçan Minerva'nın 
Baykuşu"ydu tam anlamıyla. Çünkü Hegel'in ölümünün hemen 
ardından onun sisteminin bütün Batı felsefesinin son sözünü 
temsil ettiği belirtik hale geldi, en azından -Parmenides'ten beri- 
farklı yönlere sapmasma ve görünürdeki iç çelişkilerine rağmen, 
düşünce ile Varlığın birliğini tartışma konusu yapmaya hiç cüret 
etmemiş olması ölçüsünde: to gar auto esti rıoein te kai eirıai. He- 
gel'den sonra gelenler ya onun ayak izlerini takip ettiler ya da 
ona başkaldırdılar; onlann başkaldırdığı ve ümitlerini kestiği şey 
felsefenin bizatihi kendisiydi, düşünce ile Varlığın koyutlanmış 
özdeşliğiydi.

Bu epigonal karakter modem felsefe okullan diye adlandırı­
lan bütün okulların paylaştığı bir şeydir. Bunların hepsi de dü­
şünce ile Varlığın birliğini yeniden kurmaya kalkışırlar, bu har­
moniye ister maddenin önceliğini (materyalizm) ya da zihnin ön­
celiğini (idealizm) ilan ederek ulaşsınlar, isterse Spinoza'nın 
damgasını taşıyan bir bütünlüğü yaratmak için değişik perspek­
tiflerle oynasınlar.

Yeniden inşaya  Yönel ik Fenom en o lo j i k  Gir iş im

Pragmatizm ile fenomenoloji son yüz yılın en son ve en ilginç 
epigonal felsefe okullandır. Fenomenoloji çağdaş felsefede özel­
likle etkili olmuştur, bu olgu ne bir tesadüftür ne de salt bu oku­
lun metodolojisinden kaynaklanmaktadır. Husserl'in Varlık ile 
düşünce arasındaki, insana dünyadaki evini her zaman garanti 
eden o eski bağı yeniden kurmayı amaçlayan girişimi, bilincin



maksatlı yapısını koyutlayan bir dolambaçlı yolu kullanmıştır. 
Çünkü her bilinçli edim doğası gereği bir nesneye sahiptir; ben 
en azından bir şeyden, bilincimin nesnelerine "sahip oldu- 
ğum"dan emin olabilirim. Böylelikle Varlık sorunu, gerçeklik so­
rununun sözü bile edilmeksizin, "paranteze" alınabilir. Bilinçli 
bir varlık olarak ben bütün varlıklan algılayabilirim, ve bilinç 
olarak ben, kendi insan tarzımda, dünya Varlığıyım. (Gözle görü­
len ağacın, benim bilincimin nesnesi olarak, "gerçek" ağaç olması 
gerekmez; o, her halükârda benim bilincimin gerçek nesnesidir.)

Dünyanın modem anlamda rahatsız edici niteliği, tekil şeyle­
rin kendi işlevsel bağlamlarından koparılmış olduğu yolundaki 
algıdan köklenmiştir hep. Modem resmin büyük bölümü ile mo­
dem edebiyat bunun yalanlanamaz kanıtını sunmaktadır. Kişi bu 
rahatsızlık duygusunu sosyolojik ya da psikolojik yönden nasıl 
yorumlarsa yorumlasın, onun felsefi temeli şudur: Benim de da­
hil olduğum dünyanın işlevsel bağlamı, sözgelimi masa ya da 
sandalyelerin orada olduğunu her zaman açıklayabilmekte ve 
temellendirebilmektedir. Fakat bu masanın niçin masa olduğunu 
anlamamı asla sağlayamamaktadır. İşte bu masanın varlığıdır ki, 
genel olarak masalardan ayrı olarak, bende felsefi bir şok duygu­
su uyandırmaktadır.

Fenomenoloji salt teorik olmaktan daha fazlasını ifade eden 
bu problemi çözmüş gibidir. Bilinci fenomenolojik açıdan betim­
lerken, kendi işlevsel bağlamlarından koparılmış olan bu yalıtık 
şeyleri, bilincin rastgele edimlerinin yakaladığı nesneler olarak 
tanımlamıştır; "bilinç akışı" sayesinde de onlan beşeri yaşama 
yeniden entegre etmiştir. Gerçekten de Husserl, bilinç üzerinden 
girilen bu dolambaçlı yol sayesinde ve bilince değgin bütün olgu­
sal materyalin (a mathesis universalis) kapsamlı bir şekilde bir ara­
ya getirilmesi sayesinde, bugün darmadağın olmuş bu dünyayı 
yeniden kurmaya muktedir olacağını bile iddia etmiştir. Dünya­
nın bilinç yoluyla bu şekilde yeniden kuruluşu ikinci bir yaratım 
demeye gelir, şu bakımdan ki bu yeniden-kuruluş yüzünden



dünya kendi olumsal niteliğini kaybeder, buysa onun gerçekliğe 
ilişkin niteliğidir ve bu artık insana verili bir dünya olarak değil, 
fakat onun kendisi tarafından yaratılmış bir dünya olarak gözü­
kür.

Fenomenolojinin bu temel özelliği hümanizmin yeni bir dü­
şünsel temelini sağlama yönünde en özgün ve en modem girişi­
mi kapsar. Fenomenolojiye yol açan ve yaşam duygusuyla en ya­
kından bağlantılı olan şey Hofmannsthal'ın Stefan George'a yaz­
dığı ünlü veda mektubudur; bu mektupta Hofmannsthal "küçük 
şeyler"in tarafını tutup büyük sözlere karşı çıkar, çünkü gerçekli­
ğin gizi bu küçük şeylerde saklıdır. Husserl ve Hofmannsthal, 
klasizm yabana diye algılanan bir dünyadan (klasik vizyonun 
eksiksiz bir taklidi, yani insanın dünyada kendini evinde hisset­
mesi yoluyla) yeni bir yurt kotarma girişimiyse şayet, birer kla- 
sisttirler. Husserl'in "şeylerin kendisine doğru" ibaresi Hof- 
mannsthaTın "küçük şeyler" inden daha az büyülü bir formül 
değildir. Büyü yoluyla hâlâ bir şeyler yapmayı becerebiliyorsak 
eğer -biricik faydası her türlü büyünün bunda başarısız olması 
olan bir çağda- gerçekte en küçük ve görünürde en mütevazı 
şeylerle (gösterişsiz "küçük şeyler"le, gösterişsiz sözlerle) işe baş­
lamak zorunda kalırız.

Husserl'in bilince dair analizlerini (Jaspers bunları felsefeyle 
ilgisiz analizler olarak görmüştür, çünkü Jaspers ne büyüye ne de 
klasizme saygı duyuyordu) gençlik dönemlerinde hem Heideg- 
ger hem de Scheler için bu denli etkili kılan şey, Husserl varoluş­
çu felsefeye kendi somut içeriğini kazandırmada çok az katkıda 
bulunacak olsa da, bu apaçık gösterişsizlikti elbette. Husserl'in 
etkisinin sırf metodolojik bir önem taşıdığı yolundaki o çokça ya­
yın inanış, Husserl'in modem felsefeyi (Husserl gerçekte bu felse­
feye ait değildi) tarihselliğin bağlarından kurtarması anlamında 
doğrudur. Hegel'den hemen sonra ve tarihe duyulan yoğun bir 
ilginin etkisi altında felsefe, bir tür içkin yasanın tarihte tezahür 
etmesi olasılığı üzerine gerçekleştirilen spekülasyon derekesine



inme tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Bu spekülasyonun tonunun 
iyimser ya da kötümser olması, gelişmeyi kaçınılmaz, gerilemeyi 
ise önceden belirlenmiş bir şey olarak görmeye çalışması burada 
konu dışında kalmaktadır. Buradaki anahtar husus her iki du­
rumda da, Herder'in belirttiği gibi, insanın, düpedüz, "ancak ta­
rihin çarkı üzerinde yavaş yavaş ilerleyen bir kannca"ya benze- 
mesiydi. Hussserl bu tür boş spekülasyondan kopuk "şeylerin 
kendisine" odaklandığı ve bir olayın fenomenal açıdan doğrula­
nabilir içeriğini onun doğuşundan ayırmakta ısrar ettiği için bu, 
insanın, yakalandığı tarihsel ya da doğal ya da biyolojik ya da 
psikolojik akışın değil de, bizatihi kendisinin bir kez daha felse­
fenin ana ilgi odağı olması anlamında, özgürleştirici bir etki ya­
rattı.

Felsefenin bu özgürleşmesinin büyük yankılan oldu, fakat 
herhangi bir tarih duygusundan yoksun olan Husserl kendi ne­
gatif başansının içerimlerini gerçekte asla kavrayamadı. Bu başarı 
Husserl'in pozitif felsefesinden çok daha önemli hale geldi (bu 
pozitif felsefede Husserl, bütün modem felsefenin hiçbir şekilde 
kendini rahat hissedemediği bir konuda, yani insanın kendisinin 
yaratmadığı ve onun doğasma yabana olan bir Varlığı doğrula­
maya zorlanması hususunda bizi rahatlatmaya çalışır). Husserl, 
bu yabana Varlığı bilince dönüştürmek suretiyle, tıpkı Hof- 
mannsthaTın küçük şeylerin büyüsüyle yaptığı gibi, dünyaya 
yeniden bir insan yüzü kazandırmaya çalışır. Fakat bu modem 
hümanizmi, tevazuya yönelik bu iyi niyet ifadesini bekleyen akı­
bet, aynı şekilde, onun altında yatan -Hofmannsthal'da olduğu 
gibi gizlice ya da Husserl'de olduğu gibi açıkça ve naifçe- ama 
sonuçta olmayı ümit ettiği ve insanın hiç de göze çarpmayan bir 
tarzda olamayacağı (dünyanın ve kendisinin yarabası olmak) 
modem hubristir.

Türevsel olmayan modem felsefe, Husserl'in kibirli tevazu- 
sunun aksine, çok sayıda farklı yoldan, kendisini insanın dünya­
nın yaratıası olmadığı gerçeğiyle uzlaştırmaya çalışır. Öte yan­



dan, hep de en iyi yerde, Schelling'in (kendi düşünüşüne özgü 
bir yanlış anlamayla) Tann'yı koyduğu yere, "Varlığın Tanrısı" 
olma rolüne, insanı koymaya çalışır.

Kant' ın  Eski  Dünyayı  Yıkması  ve Sche l l ing' in  Yeni
Bir Dünya Çağrısı

Bildiğim kadarıyla, "varoluş" sözcüğü modem anlamıyla ilk kez 
Schelling'in geç dönem eserlerinde gözükür. Schelling kendi 
"pozitif felsefesini" "negatif felsefeyi", yani saf düşünce felsefesi­
ni dengeleyen karşı bir kuvvet olarak ortaya attığında neye baş­
kaldırdığını biliyordu tam da. Onun pozitif felsefesi çıkış noktası 
olarak kendisine "varoluş"u alır, "[bu felsefe] başlangıçta varolu­
şa ancak saf Nasıllık biçiminde sahiptir." Schelling "bu yön deği­
şikliğinin sinyalini veren kişinin Ben" olduğunu biliyordu, çünkü 
saf düşünce felsefesi "olayların rastgeleliğini ve şeylerin gerçekli­
ğini açıklamakta" başarısız kalarak "Ben'i tam bir ümitsizliğe" 
sevketmişti. Bu ümitsizlik bütün modem irrasyonalizmin, zihin 
ve akla duyulan bütün modem düşmanlığın altında yatan şeydir.

Modem felsefe Neliğin Nasıllığı asla açıklayamayacağının 
farkına varılmasıyla başlar; içkin bir boş gerçekliğin aşın derece­
de güçlendirilmesiyle ve şoke edici bir biçimde algılanmasıyla 
başlar. Bütün nitelikler gerçeklikten ne denli arınık gözükürse, il­
gi konusu olmaya devam eden [onunla ilgili] biricik şey de o den­
li çabuk ve çıplak bir surette gözükür. Bu nedenden dolayıdır ki 
ta başlangıcından itibaren bu felsefe, içerisinde gerçekliğin doğ­
rudan doğruya insanı belirsiz, kavranılamaz ve öngörülemez 
olarak nitelediği form olarak şansı öne çıkarmıştır. Gene bu ne­
denden dolayıdır ki Jaspers ölümü, suçu, yazgıyı ve şansı, bizi 
felsefe yapmaya iten felsefi "sınır durumlan" olarak belirler; zira 
biz tüm bu deneyimlerde gerçeklikten kaçamayacağımızı ya da 
onun gizlerini düşünce yoluyla çözemeyeceğimizi görürüz. Bu 
durumlarda insan spesifik herhangi bir şeye ve hatta kendi genel



sınırlılıklarına değil, düpedüz ne ise ona bağımlı olduğunun far­
kına vanr.

Dolayısıyla essentia [öz] existentia [varoluş] ile daha fazla ilgisi 
yok gibi gözüktüğü için modem felsefe şeylerin Neliğini araştı­
ran bilimlerden uzaklaşır. Kierkegaard'm perspektifinden bakıl­
dıkta, bilimin nesnel hakikati konu dışıdır çünkü varoluş soru­
nuyla ilişkili değildir. "Varolanın" hakikati olan öznel hakikatse 
bir paradokstur çünkü asla nesnel olamayan, evrensel olarak asla 
geçerli olamayan bir hakikattir bu. Varlık ve düşünme artık aynı 
değilse eğer, düşünme şeylerin doğasının kendi gerçeklikleriyle 
hiçbir ilgisinin olmamasından dolayı benim şeylerin asıl gerçek­
liğini nüfuz etmemi sağlayamıyorsa artık, bilim istediği her şey 
olabilir; insana artık hiçbir hakikat, insanla ilgili hiçbir hakikat if­
şa etmez. Bilimden bu yüz çeviriş, esas olarak Kierkegaard'm ör­
neğinden ötürü, Hıristiyanlıktan türeyen bir tutum olarak çoğun 
yanlış anlaşılmıştır. Fakat bu felsefeye göre önemli olan nokta, 
daha hakiki ve iyi bir dünya açısından, bu dünyanın ruhim sela­
metine halel getiren şeyleriyle (curiositas ya da dispersio gibi) zihni 
meşgul etmek değildir. Bu felsefenin istediği şey açık ve net ola­
rak bu dünyadır, ne var ki bu dünyanın biricik büyük kusuru 
kendi gerçekliğini yitirmiş olmasıdır.

Düşünce ile Varlığın birliği essentia ile existerıtia'mn önceden 
saptanan örtüşmesini varsaymıştır; yani, düşünülebilen her şey 
aynı zamanda vardı, varolan her şey de -bilinebilir olduğu için- 
aynı zamanda rasyonel olmak zorundaydı. Modem felsefenin 
gizli de olsa gerçek kurucusu olan ve bugüne dek bu felsefenin 
gizli kralı olarak kalan Kant bu birliği parçaladı. Kant, insanı, 
Varlıktaki o eski güvenliğinden yoksun bıraktı, bunu da akim 
yapışma içkin çatışkıyı açığa çıkartarak gerçekleştirdi; sentetik 
önermelere değgin analizi sayesinde gerçeklik hakkında bildi­
rimde bulunan herhangi bir önermede herhangi bir verili şeye 
ilişkin kavramın (essentia) ötesine uzandığımızı kanıtladı. Hıristi­
yanlık bile bu güvenliğe zarar vermemiş, onu sadece "ilahi bir se­



lamet planı" olarak yeniden yorumlamıştır. Fakat bugün dünyevi 
Hıristiyanlığın ne anlama geldiğinden emin olunamaz, eski koz­
mosun ezel-ebed Varlığından emin olunamaz ve hatta hakikatin 
aequatio intellectus et rei olarak geleneksel tanımı artık savunula­
maz.

Kant'ın Batı'nın Varlık kavramını devrimci bir dönüşüme uğ­
ratmasından çok önce Descartes gerçeklik problemini oldukça 
modem bir tarzda ortaya koydu, salt bu soruyu bütünüyle gele­
neksel bir şekilde cevaplamak için. Böyle bir Varlığın cogito ergo 
sum'm cevabı kadar modem olup olmadığı anlamsız bir somdur, 
çünkü Nietzsche'nin de belirttiği gibi, bu cevap ego cogitans’m  
varlığını hiçbir şekilde tanıtlamaz, olsa olsa cogitare'ın varlığını 
tanıtlar. Bir başka deyişle, "düşünüyorum"dan gerçek anlamda 
hiçbir yaşamsallık çıkaramam, sadece düşüncenin bir yaratımı 
olan bir Ben'i çıkartabilirim. Kant'tan bu yana bildiğimiz önemli 
şey budur.

Kant'ın düşünce ile Varlığın eski birliğini yıkmasından, bizim 
sekülarizasyon tarihinde genel olarak gerçekleştirdiğimizden da­
ha fazla şey türer. Kant'ın Tann'nın varlığının ontolojik kanıtını 
çürütmesi, Tann'ya olan rasyonel inana, akla yatkın her şeyin 
varolmak zorunda olduğu yolundaki önermeye dayanan ve Hı­
ristiyanlıktan daha eski olmakla kalmayıp Rönesans'tan beri Av­
rupalInın zihnine belki de çok daha sağlam bir biçimde kök salan 
inana yok etti. Tann'nın dünyadan bu şekilde yok olmasının, 
yani Tann'run varlığını rasyonel olarak kanıtlayamayacağımızın 
bilgisinin Hıristiyanlık açısından olduğu kadar eski felsefenin 
kavramlan açısından da ciddi içerimleri oldu. Tannsız bir dün­
yada insan, kendi "terk edilmişliği" ya da kendi "bireysel oto­
nomisi" içerisinde yorumlamaya açık bir varlıktır. Sadece Ni- 
etzsche için değil her modem filozof için de bu yorumlama kendi 
felsefelerinin mihenk taşı haline gelir.

Hegel eski filozoflann sonuncusu olarak görülebilir çünkü bu 
sorundan başanyla kaçman son filozoftu o. Modem felsefe Schel-



ling'le birlikte başlar çünkü Schelling "her şeye kadir bir Tann, 
Varlığın efendisi olan bir Tann isteyen" bireyle ilgilendiğini açık­
ça belirtir; buradaki "birey" sözcüğüyle Schelling "evrensel olan­
dan azade bireyi", yani gerçek insanı kastetmektedir, zira "mut­
luluğu arzulayan, insandaki evrensel olan değil fakat bireysel 
olan şeydir." Bireyin mutluluk talebinin bu şekilde açıkça dillen- 
dirilmesi (Kant'ın mutluluğa duyulan arzuyu küçük görmesin­
den sonra kişinin mutluluğa bağlılığını yeniden ilan etmesi basit 
bir mesele olmaktan çıkmıştır) Tann güvencesine geri dönmeyi 
ümitsizce arzulamaktan daha fazlasını içermektedir. Kant'ın kla­
sik Varlık kavramını yok ettiğinde anlamadığı şey salt bireye iliş­
kin gerçekliği değil, fakat aynı zamanda her şeye ilişkin gerçekli­
ği de tartışılır hale getirmiş olmasıdır. Gerçekten de Kant, Schel- 
ling'in açıkça belirttiği şeyi ("Evrensel olan hiçbir şey yoktur, sa­
dece bireysel olan vardır ve evrensel varlık da [Wesen] mutlak birey­
sel [Einzelwesen\ olduğu takdirde ancak varolur) örtük olarak ifa­
de etmişti.

Doğrudan Kant'tan çıkan bu görüşle birlikte insan mutlak 
olandan, rasyonel açıdan erişilebilir fikirler aleminden ve evren­
sel değerlerden koptu ve tutunacağı hiçbir şeyin kalmadığı -o, ne 
Varlığı anlamak için açıkça yetersiz olan kendi aklına ne kendi 
aklının ideallerine (bunlann varlığı kanıtlanamaz) ne de sadece 
insanın kendisi biçiminde varolan evrensel olana tutunacaktır- 
bir dünyanın ortasında bir başına bırakıldı.

Bu andan başlayarak "varolmak" sözcüğü, sadece düşünülen, 
sadece tefekkür edilen şeyin zıttı olarak, sırf soyut olanın karşıtı 
olan somut şey olarak, sırf evrensel olanın karşıtı olan bireysel 
olan olarak kullanılageldi. Bunun sonucunda da, Platon'dan bu 
yana münhasıran kavramlarla düşünmüş olan felsefe artık kav­
ramlara olan inananı kaybetti; ve o günden sonra filozoflar felse­
feye müptela olduklan için duyduklan vicdan azabını hiçbir za­
man üzerlerinden atamadılar.



Kant'ın eski Varlık kavramım yıkmasının amacı insanın 
özerkliğini, filozofun insan haysiyeti dediği şeyi tesis etmekti. İn­
sanda içkin yasalann bağlamı içerisinde onu bütünüyle anlama­
ya ve diğerleri arasında insanın biricik tek şey olduğu evrensel 
Varlık bağlamından ayırmaya (insanın res extensa'ya karşıt bir res 
cogitans olmasma rağmen) kalkışan ilk filozoftur. Bu, Lessing'in 
insanın düşünsel gelecek çağı diye gördüğü şeyin felsefi dillendi- 
rilişini temsil etmektedir; bu felsefi deklarasyonun Fransız Dev- 
rimi'yle çakışması tesadüf değildir. Kant gerçek anlamda Fransız 
Devrimi'nin filozofudur. Hiçbir şeyin o yeni devrimci kavram 
citoyen kadar çabucak gözden yitmemiş olması on dokuzuncu 
yüzyılın tarihsel gelişimi açısından nasıl kati bir önem arz ettiyse, 
hiçbir şeyin daha yeni belirmeye başlamış bu yeni insan kavra­
mından daha çabuk gözden yitmemesi de aynı şekilde Kant son­
rası felsefenin gelişimi açısından kati önem arz etmiştir.

Kant'ın eski Varlık kavramını yok etmesi ancak yan yola ka­
dar ilerledi. Kant Varlık ile düşüncenin o eski özdeşliğini ve 
onunla birlikte insan ile dünya arasında önceden kurulmuş 
uyum fikrini ortadan kaldırdı. Yok etmediği, onun yerine örtük 
bir şekilde elde tuttuğu şey, aynı şekilde, eski ve uyum fikriyle 
yakından bağlantılı olan bir başka kavramdı. Bu, verili bir şey 
olarak Varlık kavramıydı (insan her zaman Varlığın yasalarına 
tabiydi), insan, ancak ve ancak, Varlıkta kendini güvende hisset­
tiği, kendini dünyaya ait hissettiği ve Varlığı ve dünyanın gidişa­
tını en azından kavrayabileceğinden emin olduğu takdirde, bu 
fikirle yaşamaya katlanabilir. Eski dünyanın ve gerçekte tüm bir 
Batı dünyasının yazgı kavramı on dokuzuncu yüzyıla dek (yani 
roman türünün doğuşuna dek) bu hissiyata dayanmıştır. İnsanın 
bu gururu olmasaydı ne trajedi ne de Batı felsefesi mümkün 
olurdu. Hıristiyanlık da insanın Tann'nın selamet planına yöne­
lik bir içgörü geliştirdiğini inkâr etmiyordu; insanın bu içgörüyü 
akıl açısından sahip olduğu tannsal kapasiteye mi yoksa Tan- 
n'nın vahyine mi borçlu olduğu pek de önemli değildi. Her iki



durumda da insan kozmosun ve dünyanın gidişatının gizlerine 
vakıf kaldı.

Kant'ın klasik Varlık kavramını yıkmasına ilişkin olarak söy­
lenebilecek şeyler insanın özgürlüğü kavramı için de fazlasıyla 
geçerlidir; Kant'ın bu yeni kavramında insanın özgürlükten yok­
sun olduğu yolundaki modemist görüş önceden haberlenmekte- 
dir. Kant'a göre insan kendi eylemlerini belirleme imkânına 
(kendi iyi niyetinin özgürlüğünde üslenmiş bir imkân) sahiptir; 
ne ki bu eylemler doğanın nedensellik yasasma, esas itibariyle in­
sana yabana olan bir alana tabidir. Beşeri bir edim öznel alanı, 
insanın özgürlük alanını terk ettikten sonra nedensellik alanı olan 
nesnel alana girer ve özgürlük öğesini yitirir. Kendi içinde özgür 
olan insan, yine de, ona yabana olan doğal bir dünyanın, ona 
karşı çıkan ve onun özgürlüğünü yok eden bir yazgının işleyişi­
nin insafına terk edilmiştir. Bu özgürlüksüz özgürlük, bir kez da­
ha, insanın çatışkısal yapısını (dünyada konumlandığı haliyle) 
temsil eder. Kant, insanı insanın efendisi ve ölçüsü yaptığında, 
onu aynı zamanda Varlığın kölesi de yaptı. Schelling'den beri bü­
tün modem filozoflar bu alçalmayı protesto etmişlerdir; modem 
felsefe de bugüne değin Kant'ın bu paradoksal mirasıyla uğraşıp 
durmuştur: insan nasıl reşit oluyor ve özerkliği ilan ediliyorsa, 
aynı şekilde bütünüyle alçaltılıyordur da. insan hiçbir zaman bu 
kadar yükseğe çıkmamış, ama aynı zamanda hiçbir zaman bu 
kadar alçağa düşmemiştir.

Kant'tan beri her felsefe, bir yandan bir karşı koyuş öğesini, 
bir yandan da ya açık ya da gizli bir yazgı kavramını içerisinde 
barındırdı. Marx dünyayı artık yorumlamak değil değiştirmek is­
tediğini deklare ettiğinde, deyim uygunsa, yeni bir kavramın, 
Varlık ve dünya kavramının eşiğinde duruyordu; bu meyanda 
Varlık ve dünya artık verili şeyler değil, fakat insanın olası ürün­
leriydi. Fakat Marx bile, özgürlüğün ancak zorunluluğun kav­
ranmasıyla gerçekleştiğini söylediğinde, eski güvenli pozisyona 
çabucak bir dönüş yapmış ve böylelikle insana, dünyayla olan tu­



tamağım yitirirken gururunu da yitirmiş olan insana, artık onun 
hemen hemen hiç işine yaramayacak olan bir haysiyet ölçüsünü 
geri vermiştir, insanlık durumunun insanın dünyadaki köksüz­
lüğüne kök salmasının saçmalığına rağmen Nietzsche'nin amor 
fati'sinin, Heidegger'in ölüme-yönelik-olma kipinin, Camus'nün 
yaşamı onun kendi koşullanyla karşılama yönündeki meydan 
okuyucu girişiminin hepsi, o eski güvenceye çekilmek suretiyle 
kişinin kendi kendisini kurtarmaya yönelik girişimlerdir. Ni- 
etzsche'den beri kahramanca hareketin felsefenin karakteristik 
tavrı olması tesadüf değildir, zira bu gerçekten de Kant'ın bize bı­
raktığı dünyada yaşamak için büyük bir kahramanlıkta bulun­
mayı gerektirir. Kendi modemist kahramanca tavırlarıyla mo­
dem filozoflar Kant'ın düşünüşünü mantıksal sonuçlarına götü­
rebildiklerini, fakat Kant'ın bir adım ötesine geçemediklerini 
açıkça göstermektedirler. Gerçekten de kendi mantıksal tutarlılık­
tan ve ümitsizlikleri içerisinde bu filozoflar Kant'ın çoğunlukla 
birkaç adım gerisinde kaldılar; zira bu filozoflann hepsi, Jaspers 
hariç, belli bir noktada Kant'ın o temel beşeri özgürlük ve haysi­
yet kavramından vazgeçtiler.

Schelling "Varlığın gerçek efendisi"ne olan talebini dillendir­
diğinde, dünyanın gidişatını belirlemede aktif bir role sahip ol­
mak istiyordu bir kez daha (Kant'tan bu yana özgür insanın dış­
landığı bir roldür bu). Schelling felsefi bir tarınya sığınır yeniden, 
çünkü Kant'la birlikte "insanın düşüşü (Abfall) olgusu"nu kabul 
etse de Kant7m bu olguyla banş yapmasına imkân veren o ola­
ğandışı ölçülülüğü paylaşmaz. Çünkü Kant'ın bizim çok dayat­
macı bulduğumuz ölçülülüğü, nihayetinde, felsefeyi esas olarak 
tefekkürle özdeş gören bir geleneğe (Kant'ın kendisinin, biraz da 
bilmeyerek, yıkılmasına yardım ettiği bir gelenektir bu) sıkı sıkı­
ya kök salmasından türer. Schelling'in "pozitif felsefesi" Tann'ya 
sığınır, Tann "düşüş olgusuna karşı harekete geçebilsin" diye, 
yani insana, özgürlüğünü bulduğu anda yitirmiş olduğu gerçek­
liği ihya etmesine yardıma olabilsin diye.



Varoluşçu felsefe tartışmalarında Schelling'in çoğunlukla ih­
mal edilmesinin nedeni şudur: hiçbir filozof öznel özgürlük ile 
nesnel özgürlüksüzlük tarafından ortaya konan Kantçı çıkmaz- 
lıklarla (aporias) ilgili olarak Schelling'in getirdiği çözümü benim- 
sememiştir. Sonraki filozoflar (Nietzsche hariç) "pozitif bir felse­
feye" müracaat etmek yerine, insanı yeniden bu dünyaya, onu 
kendi haysiyetinden yoksun bırakan bu dünyaya bir şekilde uy­
durmak için insanlık durumunu yeniden yorumlamayı denemiş­
lerdir. İnsanın yıkımı salt yazgı tarafından belirlenmiyordu, fakat 
insanın kendi Varlığının bir parçasıydı bu. Onun düşüşü bütü­
nüyle nedensellik yasasının güdümünde olan düşman bir doğal 
dünyanın hatası değildi, fakat insanın kendi doğasında zaten ön­
görülen bir şeydi. Bu nedenledir ki bu filozoflar Kant'ın bütün 
politik etkinliğin düzenleyici ilkesi olarak insanlığa ilişkin fikirle­
rinin yanı sıra onun insanın özgürlüğü ve haysiyetine ilişkin kav­
ramlardan da vazgeçtiler, bu da Kierkegaard'dan beri neredeyse 
en yüzeysel felsefeyi karakterize eden o belirtik melankoliye yol 
açtı. Nedenselliğin yönettiği yabana bir dünyanın eline düşmeye 
kıyasla, insanlık durumuna içkin bir yasa olarak "düşüş"e tabi 
olmak hâlâ daha kabul edilebilir bir şey olarak gözüküyordu.

Ben'in Doğuşu:  K i erkegaard

Modem varoluşçu felsefe Kierkegaard'la başlar. Onun etkisi al­
fanda kalmamış tek bir varoluşçu filozof bile yoktur. Bildiğimiz 
üzere, Hegel eleştirisi Kierkegaard'ın çıkış noktasıydı (buna 
Schelling'in bilinçli olarak göz ardı edilmesini de ekleyebiliriz; 
Kierkegaard onun geç dönem felsefesine aşinaydı). Kierkegaard, 
Hegel'in "bütün"ü kavradığı ve açıkladığı düşünülen sisteminin 
karşısına "birey"i, tekil insanı koydu; bu bireyin dünya ruhu ta­
rafından kontrol edilen bir totalitede ne yeri ne de anlamı vardır). 
Bir başka deyişle, Kierkegaard'ın çıkış noktası, aksi durumda bü­
tünsel olarak açıklanan bir dünyada bireyin yitimi duygusudur. 
Birey bu açıklanan dünyayla sürekli olarak bir çelişme içerisin­



dedir çünkü onun "varoluşu", yani onun bütünüyle rastlantısal 
varlığı (ben benim, başka biri değilim, kendim olmamaktan çok 
kendimim) ne akılla önceden görülebilir ne de akıl sayesinde ona 
salt düşünülebilir bir şey biçiminde çözüm getirilebilir.

Fakat şu anda yaşıyor olduğum ve rasyonel olarak kavraya­
madığım bu varoluş, onun yadsmamaz tanıtlamasına sahip ol­
mam anlamında kendisinden gerçekten de emin olabileceğim bi­
ricik şeydir. Dolayısıyla insanın ödevi "öznel olmak"tır, dünya­
daki yaşamının paradoksal içerimlerinin sürekli farkında olan bi­
linçli bir varlık olmaktır. Felsefenin bütün temel sorulan -  
sözgelimi ruhun ölümsüzlüğüyle, insanın özgürlüğüyle, dünya­
nın birliğiyle ilgili sorular-, yani çatışkısal yapılarını Kant'm saf 
aklın çatışkılan içerisinde tanıtladığı bütün sorular, ancak "öznel 
hakikatler" olarak kavranabilir, nesnel hakikatler olarak biline­
mez. Sokrates "varolan" filozofu "Eğer ölümsüzlük varsa, o [filo­
zof] bir kuşkucu muydu?" sorusuyla örnekler. Kierkegaard muh­
teşem yorumlar içeren bir eserin en muhteşem yorumlarından bi­
rinde bu soruya cevap verir: "Asla. Filozof bu 'eğer7 üzerine bü­
tün hayatını riske eder, ölümü karşılayacak cesarete sahiptir o. 
(...) Sokratik bilgisizlik... sonsuz hakikatin varolan bireyle ilintili 
olduğu ve dolayısıyla bu hakikatin filozof varolduğu sürece 
onun açısından bir paradoks teşkil ettiği ilkesinin bir ifadesiydi."1

Böylelikle evrensel olan -felsefenin çok uzun süre kendi saf 
biliş modunda uğraşmış olduğu şeydir bu- insanla gerçek bir 
ilişki içerisine sokuldu. Bu ilişki, insanın hep bir birey olarak 
kalması ölçüsünde, paradoksal bir ilişki olmak zorundadır. Birey, 
paradoks yoluyla, evrensel olanı pekâlâ kavrayabilir, onu kendi 
varoluşunun özü haline getirebilir ve böylelikle Kierkegaard 
kendisinin de sürdüğü paradoksal bir yaşam sürebilir. Evrensel 
olan gerçek olmak ve böylelikle insan için anlamlı olmak duru­
mundaysa, insan kendi paradoksal yaşamı içerisinde şu çelişkiyi 
idrak etmeyi denemek zorundadır: "Evrensel olan bireysel olan 
biçimini alır." Kierkegaard daha sonra böylesi bir yaşamı "istis­



na" kategorisine referansla yorumlar; genel, ortalama, günlük ya­
şamdan hariç tutulan bir yaşamdır bu; dahası, insanın sırf kendi 
adına kabul etmeyi seçtiği bir istisnadır, çünkü Tanrı insanı dün­
yadaki beşeri yaşamın taşıdığı paradoksun gerçekte ne anlama 
geldiğinin bir örneği yapmak için onu bu şekilde davranmaya 
çağırmıştır. İstisna durumunda insan -birey olarak- per se varo­
luşun evrensel yapılarını anlar. Bütün varoluşçu felsefenin karak­
teristiği şudur: bu felsefe "varoluşsal" sözcüğünden, esas olarak, 
Kierkegaard'm istisna kategorisinde örneklediği şeyi anlamakta­
dır. Varoluşsal davranışta anahtar husus yaşamın en evrensel 
öğelerinin (salt tefekkürün aksine) sürekli olarak idrakidir.

Öznel olma tutkusu Kierkegaard için, idrak edilen ölüm kor­
kusuyla birlikte, işlemeye başlar. Ölüm benim kati surette yalnız 
olduğum bir olaydır, bireyin günlük yaşamdan kopanlmasıdır. 
Ölüm hakkında düşünmek bir "edim" olur çünkü insan ölümde 
kendisini öznel kılar ve dünyadan ve diğer insanlarla birlikte ya­
şadığı günlük yaşamdan ayınr. Psikolojik açıdan bakıldıkta, bu 
içsel düşünüm tekniğinin altında yatan varsayım düpedüz şu fi­
kirdir: Ben artık varolmadığımda benim ilgi duyduğum her şey 
de sona ermelidir. Pek çok düşünürün bu varsayımı, yakından 
incelemeksizin, masumane bir şekilde kabul etmiş olması mo­
dem felsefenin karakteristik özelliğidir. Bu öncüle modem zihin­
lerin içsel yaşamla uğraşması değil salt, aynı zamanda, gene Ki- 
erkegaard'la başlayan, ânı ciddiye alma kararlılığı da (çünkü va­
roluşu, yani gerçekliği garanti eden tek şey ândır) dayanır.

Ne ki yaşamla olan bu yeni dddi angajman (burada ölüm bir 
çıkış noktası olarak kullanılmaktadır) bu tür yaşamın ya da insa­
ni varoluşun doğrulanmasını imlemez. Gerçekte, sadece Nietzsc- 
he ve onun adımlarını takip eden Jaspers böylesi bir doğrulamayı 
açıkça kendi felsefi düşüncelerinin temeli yapmışlardır; işte bu 
nedenledir ki onlann felsefi mülahazalan felsefeye çıkan pozitif 
bir yol bulmuştur. Kierkegaard ve Kierkegaard'dan sonra da He- 
idegger ölümü hep insanın Varlığına yönelik tartışma götürmez



bir "itiraz" olarak, insanın "hiçliğinin" kanıtı olarak yorumlamış­
lardır. Ve bunda da Heidegger'in ölüme ve onunla bağlantılı ola­
rak insan yaşamının karakteristiklerine ilişkin analizi, etkililik ve 
doğruluk bakımından Kierkegaard'ınkini pekâlâ geride bıraka­
bilmektedir.

Kierkegaard'ın karakteristiği olan içsel etkinliğin, onun "öznel 
oluşunun", doğrudan felsefeden çıktığı açıktır. Bu, felsefeyle an­
cak felsefi nedenlerin filozofun felsefeye karşı isyanı açısından 
bulunması gerektiği anlamında ilgili olan bir şeydir. Marx, ben­
zer fakat zıt uçta yer alan bir örnek sunar: Felsefi açıdan o da, 
benzer şekilde, insanın dünyayı değiştirebileceğini ve dolayısıyla 
onu yorumlamayı bırakması gerektiğini bildirmiştir. Her iki dü­
şünür de doğrudan eyleme yönelmek istiyordu; tefekkürün önce­
lik hakkı konusunda kuşkulanmaya ve salt tefekküre dayanan bi­
lişin olabilirliğinden ümitsizliğe kapılmaya başladıktan sonra fel­
sefe için yeni bir temel bulmak ikisinin de akima gelmedi. Sonuç­
ta Kierkegaard içsel etkinliğin betimlenmesi bağlamında yüzünü 
psikolojiye çevirdi, Marx ise dışsal etkinliğin betimlenmesi bağ­
lamında siyaset bilimine... Ne ki Marx'ın farkı, yeniden Hegelci 
felsefenin güvenliğine dönmesi ve onu kabul etmesinde yatmak­
taydı; Marx, "kafası üzeri duran" bu felsefeyi düşündüğünden 
daha az değiştirmiştir. Felsefe açısından Hegel'in ruh ilkesinin 
Marx'ın madde ilkesiyle yer değiştirmesi insanın ve dünyanın 
birliğinin doktriner ve sırf hipotetik bir biçimde restorasyonu ka­
dar önemli değildi, dolayısıyla da modem insana asla ikna edici 
gelmeyecekti.

Kierkegaard felsefenin sonraki gelişimi açsından Marx'tan 
çok daha önemli hale geldi, çünkü Kierkegaard kendi ümitsizlik 
felsefesine bağlı kaldı. Bütün felsefe o yeni somut içeriğini Kier- 
kegard'dan alıp benimsedi. Bunlardan en önemlileri şöyle sırala­
nabilir: Principium individuationis'in garantörü olarak ölüm. Çün­
kü ölüm, evrensel olan şeylerin en evrenseli olsa da, kaçınılmaz 
olarak beni yalnız başıma bulur. Verili olan ve beni şaşkına çevi­



ren bir gerçekliğin garantörü olarak rastlantı; çünkü rastlantı he- 
saplanamaz, düşünceye indergenemez bir şeydir. Dünyadan do­
layı değil fakat kendi doğasından dolayı hüsrana uğramaya 
mahkûm bütün bir beşeri etkinlik kategorisi olarak s uç; bu kate­
goride ben, içerimlerini önceden göremediğim sorumlulukları 
her zaman üzerime alınm ve verdiğim kararlarla hep başka bir 
şeyi ihmal etmek durumunda kalırım. Suç, böylelikle, beni ger­
çek kılan, beni gerçekliğe bulaştıran kip haline gelir.

Jaspers'in Psychologie der Weltanschauungen'inde felsefenin bu 
yeni içeriği ilk kez büyük bir açıklıkla boy gösterir. Bu eserde 
Jaspers bunlan "sınır durumları" olarak adlandırır; insanın varlı­
ğının çatışkısal doğası onu bu sınır durumlan içerisine koyar, ay­
rıca bu sınır durumlan insana felsefenin peşine düşme güdüsü 
sağlar. Erken dönem eserlerinde bile Jaspers, bu durumlan temel 
alan bütünüyle yeni bir tür felsefe kurmayı dener ve bu içeriğe, 
Kierkegaard'dan alman ve kendisinin kimi zaman mücadele, ki­
mi zaman aşk diye adlandırdığı, fakat her halükârda daha sonra- 
lan kendi "iletişim" teorisinde felsefi söylemin yeni biçimi haline 
gelen bir diğer şey ekler. Jaspers'in tersine Heidegger, sistematik 
felsefeyi en geleneksel anlamda yeniden canlandırmak için bu 
öğeleri kullanmaya kalkışır.

Varlık ve Hiç l ik  Olarak  Ben:  He idegger

Heidegger'in Kanf a karşı ve Kant'a rağmen bir ontolojiyi yeni­
den kurma yönündeki girişimi geleneksel felsefi terminolojide 
kapsamlı değişikliklere yol açtı. Bu nedenle Heidegger, ilk bakış­
ta, Jaspers'den çok daha devrimci gözükür; ve bu terminolojik dış 
görünüş onun felsefesinin doğru bir şekilde değerlendirilmesine 
büyük zarar vermiştir. Heidegger bir ontolojiyi yeniden kurmak 
istediğini açıkça söylediğinde demek istediği şey, klasik Varlık 
kavramının Kant'la başlayan yıkımını tersine çevirme niyetinde 
olduğudur. Bu niyeti ciddiye almamak için hiçbir sebep yoktur, 
geleneksel anlamda ontolojinin felsefeyi hedef alan başkaldmdan



türeyen yeni içerik temelinde yeniden kurulamayacağı yönünde 
bir sonuca varılacak olsa bile.

Heidegger kendi ontolojisini gerçekte hiçbir zaman kuramadı, 
çünkü Varlık ve Zaman (Sein und Zeit)'m ikinci cildi hiç yayınlan­
madı. Heidegger Varlığın anlamı nedir sorusuna geçici ve tabia­
tıyla anlaşılmaz şu cevabı verir: Varlığın anlamı zamansallıktır. 
Bu, Varlığın anlamı hiçliktir düşüncesini imler -ve onun ölüm ta­
rafından koşullandığı haliyle Dasein (yani, insanın orada olması) 
analizi bunu ayrıntılı olarak açıklar. Heidegger'in metafiziğe yeni 
bir temel kazandırma girişimi vaad edilen ikinci ciltle birlikte so­
na ermedi; bu ciltte Heidegger Varlığın anlamını açıklamak için 
insanın varlığının bir analizini kullanmayı amaçlıyordu. Bu yön­
deki girişimi Metafizik Nedir? (Was ist Metaphysik?) başlıklı ince bir 
broşürle sona erdi; bu broşürde Heidegger akla yatkın bir tutarlı­
lıkla ve kendisinin bütün o apaçık söz oyunlarına ve mugalatala­
rına rağmen şunu gösterir: Heideggerci anlamda Varlık Hiçliktir.

Modem felsefenin hiçlik düşüncesi karşısında büyülenmesi, 
bu felsefede zorunlu olarak nihilist bir yan olduğu anlamına 
gelmez. Hiçlik problemini saf tefekkür olarak felsefeye isyan 
eden bir felsefe bağlamında düşünecek olur ve bunu bizi "Varlı­
ğın efendisi" yapacak ve bizim eylem yolunda hemen ilerleme­
mizi sağlayacak felsefi sorulan ortaya koymamızı temin eden bir 
girişim olarak görürsek, Varlığın gerçekten de hiçlik olduğu yo­
lundaki fikir paha biçilmez bir değer taşıyacaktır. Bu fikirden ha­
reketle insan, kendisinin, Varlıkla, Yaratıcının dünyayı yaratma­
dan önceki duruşuna benzer (bildiğimiz üzere dünya hiç1 ten ya­
ratılmıştır) bir ilişki içerisinde olduğunu tahayyül edebilir. O hal­
de, Varlığı hiçlik olarak nitelemek, Varlığın verili şey olarak ta­
nımlanmasını ve beşeri eylemlerin sadece tannnınkilere benzer 
değil fakat tarmsal eylemler olarak görülmesini bir kenara koyma 
girişimini beraberinde getirir. Heidegger kabul etmese de onun 
felsefesinde hiçliğin birdenbire aktif hale gelmesinin ve "hiçleş- 
meye" (nichten) başlamasının nedeni budur. Hiçbir şey varlığın



verili oluşunu yok etmeye ve Varlığın yerini gaspetmeye -  
"hiçleştiriti biçimde" (nidıtend)-  kalkışmaz. Benim yaratmadığım 
Varlık, benim kendim olmadığım ve bilmediğim bir varlık mese­
lesi ise, hiçlik de muhtemelen insanın gerçek özgürlük alanıdır. 
Ben dünyayı yaratan bir varlık olamadığım için, belki de benim 
rolüm dünyayı yıkan bir varlık olmaktır. (Camus ve Sartre bugün 
bu olasılıkları açık ve net biçimde ortaya koymaktadırlar.) Buysa, 
her halükârda, kökeni eski ontolojiye uzanan modem nihilizmin 
felsefi temelini oluşturmaktadır; bu nihilizmde, yeni sorulan ve 
öğeleri eski ontolojik çerçeveye uydurma girişimi sıkıntı yarat­
mıştır.

Fakat Heidegger'in deneyinin nasıl gerçekleştiğinden bağım­
sız olarak bu deneyin büyük başansı Kant'ın ortaya attığı ve on­
dan sonra da kimsenin daha ileri bir noktaya taşımadığı sorulan 
yeniden ele almasıydı. Heidegger, Varlık ile düşüncenin, essentia 
ile existentia'ran, varolanlar ile varolanlara ilişkin olarak neyin 
akılla kavranabileceğinin o önceden kurulu uyumunun yıkıntıla- 
n içerisinde, öz ile varoluşun özdeş olduğu bir varlık bulduğunu 
savlar, bu varlık da insandır. İnsanın özü onun varoluşudur. "İn­
sanın tözü ruh değil... varoluştur." İnsanın tözü yoktur; o ger­
çekte ne ise odur. İnsanın neliğini bir şeyin neliğini araştırabile- 
ceğimiz gibi araştıramayız. Biz ancak insanın kim olduğunu araş- 
tırabiliriz.

Varoluş ile özün özdeşliği olarak insan, genel olarak Varlık 
sorusuna yeni bir cevap vermiş gözükür. Bu fikrin ne denli cazip 
bulunduğunu anlamak için geleneksel metafizikte Tartnrun öz ile 
varoluşun bir olduğu, düşünce ile eylemin özdeş olduğu ve do­
layısıyla tüm dünyevi Varlığın ötedünyaya ait temeli olarak ilan 
edilen varlık olarak görüldüğünü hatırlamamız yeter. Bu, gerçek­
te, insanı "Varoluşun efendisi" yapma girişimiydi. Heidegger 
bunu “Dasein'in ontik açıdan ontolojik olan üstün mertebesi" di­
ye adlandınr; bu formülasyon, bunun insanı Tann'ran geleneksel



ontolojide işgal ettiği yerle aynı yere koyduğunu anlamamızı en­
gellememelidir.

Heidegger insanın varlığını Dasein diye anar. Bu onun "in­
san" terimini kullanmaktan kaçınmasına izin verir ve hiç de rast- 
gele seçilen bir terim değildir. Bu terimin amacı, insanı fenome- 
nolojik açıdan tanıtlanabilir bazı varlık kiplerine ayrıştırmaktır. 
Bu, Kant'ın geçici olarak özgürlük, haysiyet ve akıl olarak tanım­
ladığı bütün o beşeri karakteristikleri bertaraf eder (bunlar beşeri 
kendiliğindenlikten kaynaklanan ve dolayısıyla fenomenolojik 
açıdan tanıtlanabilir olmayan karakteristiklerdir çünkü kendili­
ğinden olmakla varlığın basit işlevlerinden daha fazlasını ifade 
ederler ve insan onlarda kendi ötesine geçer). Heidegger'in onto- 
lojik yaklaşımının gerisinde Hobbes'un gerçekçiliğine benzer bir 
işlevcilik yatmaktadır. İnsan ne ise oysa, dünyadaki (Hobbes, 
"toplumdaki" derdi) kendi Varlığına ya da işlevlerine ilişkin kip­
liklerden fazlası değildir. Heidegger'in işlevciliği ve Hobbes'un 
gerçekçiliği insana ilişkin bir model sunarak sona erer: buna göre 
insan insan önceden vazedilmiş bir dünyada daha iyi işlev görür 
çünkü böyle bir dünyada bütün kendiliğindenlikten "azade" ola­
caktır. insanı sadece varlık kiplerinin bir yığışımı olarak gören bu 
gerçekçi işlevcilik esas itibariyle rastlantısaldır, çünkü insana dair 
hiçbir fikir varlık kiplerinin seçimine rehberlik etmez. "Ben" in­
sanın yerini alır, şu bakımdan ki Dasein'in (insanın varlığının) ana 
karakteristiği "kendi Varlığında kendisiyle ilgilenmesi"dir. Da- 
sien'in bu öz-düşünümsel niteliği "varoluşsal olarak" anlaşılabi­
lir, buysa insanın gücü ve özgürlüğünden kalan tek şeydir.

Heidegger'e göre kişinin kendi varoloşunu bu şekilde kavra­
ması bizatihi felsefi edimi oluşturur: "Felsefi soruşturma, her va­
rolan Dasein için bir varlık olasılığı olarak, varoluşsal açıdan anla­
şılmalıdır." Felsefe Dasein'm önde gelen varoluşsal kipidir. Niha­
yetinde bu, Aristotelesçi bios theoretikos'un, insanın erişebileceği 
en yüksek olasılık olarak düşünümsel yaşamın yeniden formüle 
edilmesidir sadece. Bu, Heidegger'in felsefesi insanı, varoluş ve



öz filozofta özdeş olduğu ölçüde, bir tür summum ens, "Varlığın 
efendisi" kıldığı için çok daha önemli olmaktadır, insanın çok 
uzun bir süre Tann'da gördüğü varlığın insanın kendisi olduğu 
keşfedildikten sonra, böylebi bir varlığın aynı zamanda güçsüz 
olduğu ve sonuçta "Varlığın efendisi" diye bir şeyin olmadığı or­
taya çıktı. Elde kalan tek şey varlığın anarşist kipleriydi.

Dasein'in doğası onun basitçe olan bir şey olmaması, fakat da­
ha çok, kendi varlığında onun asal ilgisinin bizatihi kendi varlığı 
olmasıdır. Bu temel öğe "aldmş etmek/umursamak" diye adlan- 
dırlır, dünyadaki bütün gündelik umursama etkinliğinin altında 
yatan şeydir bu. Umursamak aslında öz-düşünümsel bir nitelik 
taşır, içinde yaşanılan ânı dolduran her şeye yönelik bir şey ola­
rak gözükür salt. Kendi-için (Um-willen) kipliğinde gerçekte her 
şeyi yapar.

Dasein'in umursadığı Varlık "varoluştur"; sürekli ölüm tehdi­
di altında olan varoluş nihayetinde yok olmaya mahkûmdur. Da­
sein bu tehdit altındaki varoluşla sabit bir ilişki içerisindedir. Bü­
tün davranış kipleri ancak varoluş perspektifinden bakılarak an­
laşılabilir ve insanın varlığının birleşik bir analizi bu perspektif­
ten hareketle türetilebilir, insanın varoluşunun yapılarını Hei- 
degger "varoluşlar", onların birbirleriyle olan yapısal ilişkisellik- 
lerini ise "varoluş durumu" diye adlandınr. Heidegger, bu varo- 
luşlan kavrama ve böylelikle açıkça varolma olasılığına "existen- 
tiell" der. Bu "existentiell" bağlananda soru (evrensel olanın nasıl 
olabileceği sorusu) asla giderilmez çünkü Schelling ve Kierkega­
ard, Kierkegaard'm vermiş olduğu cevapla birlikte yeniden boy 
gösterirler.

İnsanı gerçekten de "Varlığın efendisi" kılmak için en azından 
samimi bir çaba harcayan Nietzsche'den ayrı olarak Heidegger'in 
felsefesi, mutlak anlamda ve uzlaşmaz bir şekilde bu dünyaya ait 
olan bir felsefedir. İnsanın varlığının önemli öğesi onun dünyada 
varolmasıdır; onun dünyada varolması açısından tehlike arz 
eden husus ise dünyada hayatta kalmaktır. Buysa insandan esir­



genen şeyin ta kendisidir ve dolayısıyla dünyadaki temel varoluş 
kipliği yabancılaşmadır, yabancılaşma ise hem yersiz-yurtsuzluk 
hem de kaygı olarak hissedilir. Ölüm korkusu olan kaygıda yan­
sıtılan şey bu dünyada kendini evinde hissetmemektir. İçinde va­
rolmak (In-Sein) -o  varoluşsal- kendini dünyaya ait hissetmeme 
kipliğine girer. Bu, yabancılaşmadır.

Dasein gerçek anlamda, ancak ve ancak dünyadaki kendi va­
roluşundan çekilip kendine kapanabildiğinde, kendisi olabilir; 
fakat onun doğasının asla izin veremeyeceği şey de budur; bu 
nedenledir ki Dasein, doğasından ötürü, her zaman kendinden 
kopar. "Dasein, Kendisi olabilen sahici varlık olarak kendisinden 
her zaman uzaktadır; 'dünyaya' düşmüştür." insan onu dünya­
dan alıp götürecek olan ölüm karşısında ancak kendisi olma ke­
sinliğine sahiptir. Bu Ben Dasein'in Kim'liğidir. ("'Ben' terimiyle 
Dasein'in Kim'liği sorusunu cevaplamış oluruz.")

Dasein'i insan formunda herhangi bir dolambaçlı yola sap- 
maksızın Ben'e geri götürmek suretiyle Varlığın anlamı sorusu 
temelde bir yana bırakılmış ve onun yerine bu felsefe açısından 
daha temel bir nitelik arz eden "Ben'in anlamı" sorusu geçirilmiş­
tir. Fakat bu soru gerçek anlamda cevap verilemez bir sorudur, 
çünkü Ben, kendi mutlak yalıülmışlığı içerisinde alındığında, an­
lamsızdır; yalıtılmış değil de Onlar'm gündelik yaşamına içeril- 
mişse o artık Ben değildir. Ben'e değgin bu ideal Heidegger'in 
kendi erken dönem ontolojisinde Tann ne ise insanı da o yapma­
sının bir sonucu olarak ortaya çıkar. Böylesine yüksek mertebe­
den bir Varlık tekil ve benzersiz bir şey olarak, kendine eşit hiçbir 
şey taramayan bir şey olarak düşünülebilir ancak. Heidegger'in 
sonuçta "düşüş" olarak nitelediği şey, insanın Tann olmadığı fa­
kat dünyadaki diğer hemcinsleriyle bir arada yaşadığı bütün o 
beşeri varoluş kipliklerini içerir.

Heideger'in kendisi de hubris'ten çoğalan bu Ben olma tutku­
sunu çürütmüştür, zira ondan önce hiçbir felsefe bu hedefin in­



sanın asla erişemeyeceği bir şey olduğunu Heidegger'in felsefesi 
kadar açıklıkla ortaya koymamıştır.

Heidegger'in felsefesinin çerçevesi içerisinde insan bu "dü- 
şüş"e şöyle gelir: İnsan, dünyadaki varlık olarak kendisini ya­
ratmamış fakat bu kendi varlığına "fırlatılmıştır" (geıvorfetı). İn­
san bu fırlatılmışlıktan bir "projeksiyon"la (Entıuurf), kendisinin 
en yüksek olasılığı olarak ölüm beklentisine yaptığı bir projeksi­
yonla kaçmaya yeltenir. Fakat "hem fırlatılmışlığm yapısında 
hem de projeksiyonun yapısında temelde bir hiçlik yatar": İnsan 
kendisini varlığa yönelik olarak manipüle etmemiştir; ondan ye­
niden çıkma yönünde de kendisini manipüle etmez. (Heideg­
ger'in düşüncesinde intihara yer yoktur. Fakat Camus "II n'y a 
qu'un probleme philosophique vraiment serieux: c'est le suicide" 
("Felsefede aslında tek bir ciddi sorun vardır: intihar") diye yaz­
dığında bu görüşten mantıksal bir sonuç çıkanr, fakat bu, insana 
intihar etme özgürlüğü bile bırakmayan Heidegger'in görüşüne 
aykın bir şeydir.) Bir başka deyişle, insanın varlığının karakteri 
esas itibariyle insanın ne olmadığı tarafından, onun hiçliği tara­
fından belirlenir. Ben'in ben olmak için yapabileceği biricik şey 
kendi varlığına ilişkin bu olguyu "kararlı bir şekilde" üstlenme­
sidir, bu suretle, kendi varoluşu içerisinde "kendi hiçliğinin nega­
tif gerekçesini" oluşturur.

İnsan, insanın kendi "hiçliğinden" dolayı olamayacağı şey, 
yani Ben olmayı "çözüme" kavuştururken, "böyle bir Dasein'm 
suçlu olduğunu" anlar. İnsanın varlığı sürekli olarak dünyaya 
düşerken o, aynı zamanda, "kendi varlığının zemininden gelen 
vicdani çağn"yı da işitir. Dolayısıyla varoluşsal bir biçimde ya­
şamak şu anlama gelir: "Vicdana sahip olma arzusu kendisini bu 
suçlu varlığa adar." Bu çözümde Ben kendisini kurar.

Ben'in asli karakteri onun mutlak Ben'liğidir, bütün yoldaşla­
rından radikal bir biçimde kopmasıdır. Heidegger bu asli karak­
teri tanımlamak için bir varoluşsal şey olarak ölüm beklentisini 
devreye soktu, çünkü insan mutlak principium individuationis'i



ölümde idrak eder. Ölüm, bir başma, onu, kendi dostlarıyla ve 
"Onlar" olarak sürekli bir biçimde onun bir Ben olmasını engel­
leyenlerle olan ilişkisinden uzaklaştınr. Ölüm Dasein'm sonu ola­
bilse de o aynı zamanda önem arz eden her şeyin nihayetinde 
kendim olmasının garantörüdür. Ölümü hiçlik olarak yaşadı­
ğımda, kendimi münhasıran bir Ben olmaya adama ve, aksiyo- 
matik suç kipliği içerisinde, ayağıma dolanan dünyadan kendimi 
bir kerede ve tümden kurtarma fırsatına sahip olurum.

Bu mutlak yalıtılmışlıktan zuhur eden şey insanın total zıttı 
olarak Ben'e ilişkin bir kavramdır. Kant'tan beri insanın özü bü­
tün insanlığı temsil eden her tekil insana bağlı olduysa ve bu, 
Fransız Devrimi'nden ve insan haklan bildirgesinden beri bütün 
insanlığın her tekil bireyde yücelip alçalabileceği yolundaki insan 
kavramının aynlmaz bir parçası olduysa, Benlik kavramı bireye, 
insanlıktan bağımsız ve kendisinden gayn kimsenin temsilcisi 
olmayan, sadece kendi hiçliğinin temsilcisi olan bir insan kavra­
mı bırakır. Kant7m kategorik buyruğu her insan ediminin bütün 
insanlığın sorumluluğunu üstlenmek zorunda olduğunu savu­
nuyorsa, suçlu hiçlik deneyimi de bunun tam zıttıru savunur: te­
kil bireyin yok edilmesi bütün insanlığın yok edilmesidir. Vicdan 
formundaki Ben insanlığın yerini almıştır, bir Ben olmak da insan 
olmanın...

Daha sonralan, tüm bunların ardından Heidegger, kendi yalı- 
tık berilerine üzerinde duracak ortak bir zemin tedarik etmek ça­
bası içerisinde "halk" ve "toprak" gibi mitleştirici ve karışık kav­
ramlara yaslandı. Fakat bu tür kavramların bizi ancak ve ancak 
felsefeden uzaklaştınp doğa yönelimli bir tür batıl inanca yön­
lendireceği gün gibi açıktır. Bu, insana ilişkin olarak onun yeryü­
zünde diğer hemcinsleriyle beraber yaşadığı yolundaki kavrama 
ait olmadığı takdirde, ona kalan tek şey mekânik bir uzlaşmadır: 
bu uzlaşma marifetiyle atomize Ben'lere onlann doğasına temel­
de yabana olan ortak bir zemin sağlanır. Bundan kaynaklanabi­
lecek olan tek şey de, kesinkes kabul edilen suçtan eyleme geçişi



bir şekilde gerçekleştirmek üzere, sadece kendileri hakkında ka­
rarlı olan bu Ben'lerin bir üst-Ben halinde organizasyonudur.

Beşeri  Varoluşun Kar ak te r is t ik le r i :  Ja spers

Tarihsel açıdan bakıldıkta, çağdaş varoluşçu felsefeye dair bu tar­
tışmaya Jaspers'le başlamak daha uygun olacaktı. Onun ilk bas­
kısı 1919'da çıkan Psychologie der Weltanschauungen'ı hiç kuşku 
yok ki bu yeni "okul"un ilk kitabıdır. Fakat Jaspers'le başlamanın 
aleyhinde de sağlam nedenler vardır, bunlardan salt dışsal olan 
biri şudur: Jaspers'in üç ciltlik temel Philosophy'si Sein und 
Zezf'dan beş yıl sonra yayımlanmıştır. Ne ki, daha da önemlisi, 
Jaspers'in felsefesi hâlâ evrim geçirmekte olan ve çok daha mo­
dem kalan bir felsefedir; bu felsefeye göre "modem", onun çağ­
daş felsefi düşünceye doğrudan dürtüler sağlamaya devam et­
mesi anlamına gelir düpedüz. Böylesi dürtüler elbette Heideg­
ger'de de bulunabilir, fakat bunların doğasına içkin olan şey sa­
dece polemiğe ya da Heidegger'in görüşünün radikalleşmesine 
yol açmasıdır (günümüz Fransız felsefesinde tarak olduğumuz 
üzere). Bir başka deyişle Heidegger ya çağdaş felsefeye son sözü­
nü söylemiştir ya da kendi felsefesinden kopmak zorunda kala­
caktır. Oysa Jaspers'in düşüncesinin sürekliliği parçalanmadan 
kalır; Jaspers modem felsefenin aktif bir katılımcısıdır ve bu felse­
fenin gelişimine katkıda bulunmaya ve onun içinde kati bir sesle 
konuşmaya devam eder.

Jaspers, Psychologie der Weltanschauugen'de geleneksel felsefe­
den kopar. Bu eserde bütün felsefi sistemleri mitleştirici yapılar 
olarak betimler ve görecelileştirir; insan bu yapılara kendi varo­
luşunun gerçek sorunlarından korunma amacıyla sığınmaktadır. 
Jaspers, yaşamın anlamını kavradığı iddiasında bulunan Wel- 
tanschauungen'ı ve kendilerini "Bütünün tutarlı teorileri" olarak 
takdim eden sistemleri, "sınır durumlan"na ilişkin olarak yaşa­
nan deneyimlere müdahale eden ve doğası gereği felsefe dışı 
olan sahte bir zihinsel huzur veren boş "kabuklar" olarak görür.



Çıkış noktası olarak sınır durumlarını kullanan Jaspers, Kierke- 
gaard ile Nietzsche'ye dayanan yeni bir tür felsefi sistem geliş­
tirmeye çalışır. Bu felsefi girişimin asal misyonu bilgi vermek de­
ğildir; o "sürekli bir ajitasyondan, kişinin kendisindeki ve başka- 
lanndaki yaşam gücüne sürekli bir çağrıdan (vurgulama benim)" 
oluşmaktadır. Jaspers'in felsefeye yönelik bu isyana, modem fel­
sefeyi başlatan bu isyana katılma biçimi budur. Jaspers felsefeyi 
filozofça düşünmeye dönüştürmeye ve felsefi "sonuçlarla" onla­
rın sonuçlar olarak taşıdığı niteliği yitirmelerini sağlayacak şekil­
de iletişime girmeyi mümkün kılan yollar bulmaya kalkışır.

Dolayısıyla iletişim yetisi bu felsefenin başat konularından bi­
ri haline gelir. Jaspers'in görüşüne göre iletişim felsefi katilimin 
seçkin formudur, buysa aynı zamanda amacı sonuçlar üretmek 
değil fakat "varoluşu aydınlatmak" olan komünal felsefece dü­
şünmedir. Bu metodun Sokrates'in doğurtma metoduyla olan 
benzerliği açıkça ortadadır, şu nokta hariç: Sokrates'in doğurtma 
metodu olarak adlandırabileceği şeye Jaspers çağn demektedir. 
Vurgudaki bu değişiklik kasıtlı olarak yapılmıştır. Jaspers gerçek­
ten de Sokratik metottan yararlanır, fakat bu metottan onun pe­
dagojik karakterini kaldırıp atarak. Sokrates'te olduğu gibi Jas- 
pers'de de Aristoteles'ten beri diğer insanlardan farklı bir varoluş 
sürdüğü düşünülen bir "filozof" yoktur. Jaspers o Sokratik olgu­
yu, soru soranın önceliğini bile elde tutmaz, çünkü iletişimde fi­
lozof -ilkesel olarak- kendi eşitleri arasında hareket eder; filozo­
fun bu insanlara, onların da filozofa karşılıklı olarak çağnda bu­
lunabileceği bir iletişim ortamıdır bu. Bu durum sonuçta kendi 
uzmanlaşmış alanlarıyla birlikte bilimsel ve akademik disiplinler 
âleminden felsefeyi kaldınp atar ve filozof da bunun sonucunda 
herhangi bir özel ayrıcalıktan vazgeçmiş olur.

Jaspers sonuçlarla iletişim kurduğu ölçüde onları "oyuncul 
bir metafizik" formunda ifade eder: belli düşünce süreçlerini hep 
deneysel olacak, asla kah bir biçimde sabitlenmeyecek biçimde 
sunarak, aynı zamanda da başkalarını düşüncede kendisine ka­



tılmaya, kendisiyle birlikte felsefece düşünmeye sevk eden öneri­
ler karakterine sahip olarak...

Jaspers'e göre varoluş bir Varlık formu değil, fakat bir beşeri 
özgürlük formudur, bu formda "potansiyel kendiliğindenlik ola­
rak insan kendisinin basit bir sonuç olarak kavramsallaştırılması­
nı reddeder." Varoluş, insanın varlığı ve verili bir şey değildir; 
"insan, Dasein'de, olası varoluştur." "Varoluş" sözcüğü burada 
insanın kendiliğindenlikten köklenen kendi özgürlüğünden kay­
naklı hareketlerde bulunduğu ve "iletişim yoluyla başkalarının 
özgürlüğüyle bağlantılandığı" ölçüde ancak, gerçekliğe eriştiği 
anlamına gelir.

Bu, gerçekliğin neliğine ilişkin soruşturmaya yeni bir anlam 
verir, gerçeklik olarak karakterini yitirmeksizin düşünce haline 
gelemeyecek bir gerçekliktir bu. Verili Varlığın neliği -ister dün­
yanın gerçekliği olarak, ister bizim insan yoldaşlarımızın tahmin 
edilemezliği olarak, isterse de Benim kendimi yaratmadığım ol­
gusu olarak- beşeri özgürlüğün kendisini onlardan farklı olarak 
deklare ettiği koşullar haline gelir, özgürlüğü ateşleyen şeyler ha­
line gelir. Gerçekliği düşünce haline getirememem benim potan­
siyel özgürlüğümün zaferi olur. Paradoksal olarak ifade edildi­
ğinde: Kendimi ben yaratmadığım içindir ki özgürüm. Ben ken­
dimi yaratmış olsaydım kendimi önceden görebilirdim ve dola­
yısıyla özgürlüksüz olurdum. Bu açıdan bakıldığında Varlığın 
anlamı sorusu, ona şu cevabı vermeyi olanaklı kılan bir askıda 
oluş durumuna terk edilebilir: "Varlık, Dasein'i mümkün kılacak 
şekilde oluşturulur."

Düşüncede "yalnızca düşünülebilire ilişkin hayali dün­
ya" dan, düşüncenin saf nesnesi ya da saf olasılığı olarak artık as­
la kavranamayacak olan gerçeklik sınırına doğru ilerleyerek, Var­
lığın farkına varırız. Yolumuzu düşünülebilir olanın sınırlarına 
doğru yönlendirme düşüncesini Jaspers aşkınlık diye adlındınr; 
onun "oyuncul metafiziği" bu tür kendini aşan düşünce hareket­
lerinin düzgün/ardışık adıdır. Bu hareketler açısından yaşamsal



önem taşıyan şey insanın, "kendi düşüncelerinin efendisi" olarak, 
bu düşünce hareketlerinin herhangi birinden daha fazlasını ifade 
etmesidir. Felsefece düşünmek sonuçta insanın varlığının en 
yüksek "varoluşsal" kipliği haline gelmez, fakat daha çok, hem 
kendime hem de dünyaya ilişkin gerçeklikle karşılaşmam açısın­
dan bir hazırlık olur. "Felsefece düşünmek, Varlığı sabit kategori­
lere uyduracak bütün bilginin (dünyaya dair bilginin) ötesine ge­
çerek bir askıda olma durumuna girer, böyle bir durumda benim 
özgürlüğüme çağrıda bulunur ve aşkınlık uyandırmak suretiyle 
sınırsız bir eylem arenası yaratır." "Sınır durumları"ndan kay­
naklanan bu "eylem" benim dostlanm olarak diğerleriyle kurdu­
ğum iletişim sayesinde ve hepimizin ortak özelliği olan ve evren­
sel bir şeyi bize garanti eden akim gücüne yapılan bir çağrı saye­
sinde dünyaya girer. Felsefece düşünme, eylem yoluyla, insanın 
dünyadaki özgürlüğünü yaratır ve böylelikle "ne denli küçük 
olursa olsun dünyayı yaratan tohum" haline gelir.

Jaspers'e göre düşünme, insanı belli deneyimlere yönlendir­
me işlevine sahiptir, bu deneyimlerde düşünme (fakat asla düşü­
nen insan değil) hüsrana uğrar. Düşüncenin (fakat insanın değil) 
hüsrana uğramasında, insan -gerçek ve özgür bir varlık olarak 
düşünceden daha fazlası olan insan- Jaspers'in "aşkınlığın şifre­
si" diye adlandırdığı şeyi deneyimler. Aşkınlığın yalnızca hüsra­
nın içindeki bir şifre olarak deneyimlenmesi bizatihi bir varolu­
şun işaretidir, "kendi Dasein'mı kendisinin yaratmadığını ve Da­
sein olarak kendi yıkımını önlemeye gücünün yetmediğini değil 
salt, aynı zamanda özgürlük olarak bile kendi varoluşunu sadece 
kendisine borçlu olmadığını fark eden" bir varoluşun.

Jaspers'deki hüsran Heidegger'in düşüş dediği şeyle ve Jas­
pers'in bizatihi kendisinin "azalma (Abgleiten)" diye adlandırdığı 
şeyle kanştmlmamalıdır. Jaspers'in kastettiği şey gerçek insan­
dan azalmadır, sıkça betimlediği bu azalmayı psikolojik yönden 
açıklamış fakat (Heidegger'in yaptığı gibi) onu yapısal açıdan ka­
çınılmaz bir fenomen olarak nitelememiştir. Jaspers'e göre buna



hakkı olduğunu iddia eden herhangi bir ontoloji, Varlığın gerçek­
te olduğu şeyin, bireysel varlık kategorilerinin mutlaklaştınlması 
yönündeki azalma olduğunu söyleyebilir. Bu tür bir azalmanın 
varoluşsal anlamı onun insanı özgürlüğünden yoksun bırakma­
sıdır, buysa insan Varlığın gerçekte ne olduğunu bilmediği tak­
dirde ancak, sürdürülebilen bir şeydir.

Biçimsel olarak ifade edersek: Varlık aşkınlıktır, ve böyle ol­
makla o "potansiyelliğe dönüştürülemeyecek olan bir gerçeklik­
tir", olmamak olarak tahayyül edemeyeceğim bir gerçeklik -  
birey varlıklar hakkında tahayyül edebileceğim bir gerçeklik. Be­
nim düşünme etkinliğim gerçekliğin neliğiyle başa çıkana dek 
ben "gerçekliğin ağırlığını" deneyimlemem. Düşüncenin hüsranı 
sonuçta varoluşu mümkün kılan koşuldur, bu verili dünyayı sü­
rekli olarak aşmaya çalışan özgür varoluştur -"gerçekliğin ağırlı­
ğıyla" karşılaşarak varoluşun gerçekliğe doğru kendi yolunu 
bulmasını ve insanların ona ait olabileceği biricik yoldan, yani 
onu seçmek suretiyle gerçekliğe ait olmasını mümkün kılan bir 
koşul.

İnsan hüsrana uğradığında Varlığı ne bilebileceğini ne de ya­
ratabileceğini ve dolayısıyla Tann olmadığını öğrenir. Bu dene­
yim onun kendi varoluşunun (o bu varoluşun kapsamım felsefe­
ce düşünerek tanımlamaya çalışır) sımrlanmn farkında olmasını 
sağlar. Bütün sınırlan aşmada uğradığı hüsranda bizatihi kendi­
sinin olmadığı bir Varlığın şifresi olarak kendisine verilen gerçek­
liği deneyimler.

İnşam "düşünülebilir olan ne varsa sadece ona ilişkin olan o 
yanılsamalı dünyadan" kurtarmak ve onun "gerçekliğe giden yo­
lu bulmasına" imkân vermek felsefenin görevidir. Felsefi düşün­
ce gerçekliğin düşünülebilir şeye dönüşemeyeceği olgusu içeri­
sinde asla gezinemez; aslmda felsefi düşüncenin amacı "düşünsel 
açıdan çözüme kavuşturulması imkânsız olan şeyi... yükselt- 
mek"tir. Bu, "düşünürün gerçekliğinin onun kendi düşünüşünü 
öncelemesi" ve onun gerçek özgürlüğünün -sırf bunun- onun



neyi düşünüp neyi düşünmeyeceğini belirlemesi göz önüne alın­
dığında, çok daha acil bir iştir.

Jaspers'in felsefesinin gerçek özünün buna benzer bir raporda 
kavranması mümkün değildir, çünkü o esas itibariyle onun felse­
fece düşünüşünün girdiği patikalarda ve hareketlerde bulunabi­
lir. Jaspers bu patikalar aracılığıyla çağdaş felsefenin bütün temel 
sorularıyla uğraşmış, ne ki bunlardan bir tanesini bile cevapla­
mamış ya da çözüme kavuşturmamıştır. Jaspers, modem felsefe­
nin, pozitivist ya da nihilist bir bağnazlığın çıkmazlarında sona 
erip gitmek istemiyorsa eğer, gezinmek zorunda olduğu patika­
ların haritasını çıkarmıştır.

Bu patikalardan en önemlisi şöyle gözükecektir: Varlık biline­
bilir bir şey değildir; o, "her şeyi kapsayan" bir şey olarak dene- 
yimlenebilir ancak. Bu, Varlığı, sanki Varlık mevcut her şeyi ne 
ise o yapan ve kendini dilbilimsel açıdan o küçücük "olan".söz­
cüğünde gösteren büyülü/her yerde hazır ve nazır bir tözmüşçe­
sine, bulma ümidiyle varlıklan (deyim uygunsa) gözetleyen o es­
ki ontolojik araştırmayı lüzumsuz kılar. Somut dünya bu Varlık 
hayaletinden ve bizim bu hayaleti tanıyabileceğimiz illüzyonun­
dan kurtanldıktan sonra, felsefe de benzer şekilde her şeyi, mo- 
nistik olarak, tek bir ilke temelinde, yani bu her yerde hazır ve 
nazır tek töz temelinde açıklamak zorunluluğundan kurtuldu. 
Bunun yerine bizler "Varlığın parçalanmışlığını" (bu parçalan­
mışlıkta bağlam-Varlık artık ontolojilerin Varlığı anlamına gel­
mez) kabul edebilir ve dünyadaki modem yabancılaşma duygu­
suna ve artık bizim evimiz olmayan bir dünyada evimiz olabile­
cek insani bir dünya yaratma arzusuna yer açabiliriz. Varlık kav­
ramının "Her şeyi kapsayan" bir şey olarak alınmasıyla birlikte, 
artık karanlığın/o açıklanamaz aurarıın (geleneksel felsefede bu, 
fazladan bir nitelik gibi tüm varlıklara yapışmıştır) tehdidi altın­
da olmayan insan, taslağı kabaca çizilmiş bir adada, nihayet tam 
bir özgürlüğe kavuşabilecek gibidir.



Bu beşeri özgürlük adasının boyutlarına damgasını vuran şey 
sınır durumlarıdır, bu sınır durumlarında insan kendi özgürlü­
ğünün koşullarını doğrudan belirleyen sınırlılıkları deneyimler 
ve kendi eylemlerinin temelini atar, insan, bu boyutlar içerisinde 
çalışarak kendi varoluşunu "aydınlatabilir" ve neyi yapıp neyi 
yapamayacağını tanımlayabilir. Ve böylelikle salt "bir sonuç ol­
maksan "varoluş"a geçebilir, buysa Jaspers'e göre, kati anlamda 
insan olmanın bir başka koşuludur sadece.

Varoluş, doğası gereği, asla yalıtık değildir. Ancak ve ancak 
iletişim içerisinde ve başkalarının varlığının bilincinde olunduğu 
zaman varolur. Bizim dostlarımız (Heidegger'de olduğu gibi) 
yapısal olarak zorunlu olan bir varoluş öğesi değildir, onlar aynı 
zamanda Ben'in Varlığının önünde bir engeldir de. Tam tersine: 
Varoluş, herkesin ortaklaştığı verili bir dünyada yer alan insanla­
nn ortak yaşamı içerisinde gelişebilir ancak. İletişim kavramında, 
henüz bütünüyle gelişmese de, iletişimi insanın varoluşunun ön­
cülü olarak koyutlayan yaklaşımıyla bir insanlık kavramı yat­
maktadır. Her halükârda, "her şeyi kapsayan" Varlık içerisinde 
insanlar yaşar ve birbirlerini etkilerler; ve böyle yapmakla ne Ben 
hayaleti peşinde koşar ne de kendilerinin bizatihi Varlığı oluş­
turduktan yönünde kibirli bir yanılsamaya kapılırlar.

Düşüncedeki aşkınlık hareketi (insan doğası açısından temel 
teşkil eden bir hareket) ile bu harekete içkin olan düşünsel hüs­
ran, bizim en azından şunu idrak etmemizi sağlar: "kendi düşün­
celerinin efendisi olarak" insan kendisinin düşündüğünden daha 
fazlası olmakla kalmaz -ve bu, tek başına, insan haysiyetinin yeni 
bir tanımı için yeterli bir temel sağlayacaktır muhtemelen-; o ay­
nı zamanda, yapısal olarak, Ben'den daha fazlası olan ve kendi­
sinden daha fazla şey arzulayan bir varlıktır da. Varoluşçu felse­
fe, bu anlayışla birlikte, Benlikle meşgul olduğu dönemden çık­
mıştır.



NOTLAR
1. Çeviri Concluding Unscientific Postscripften (Princeton, NJ, 1941) uyar­

lanmıştır. -Ed.
2. Tartışmaya değer bir başka soru da Heidegger'in felsefesinin, çok dddi 

meselelere eğildiği için, olağanın dışında dddiye alınıp alınmadığı sorusu­
dur. Heidegger, politik davranışlarında, onu dddiye almamız gerektiği yo­
lunda yeterince veri sağlar bize. [İyi bilindiği üzere, Heidegger Nazi Partisi'ne 
1933 yılında oldukça sansasyonel bir şekilde girdi -aynı kalibredeki meslek- 
taşlan arasında onu epeyce ön plana çıkaran bir davranıştı bu. Dahası Hei­
degger, Freiburg Üniversitesi'nin rektörü olarak sahip olduğu yetkiyle, hocası 
ve dostu Husserl'in (kürsüsünü devraldığı insanın) fakülteye girmesini ya­
sakladı, çünkü Husserl bir Yahudiydi. Son olarak, Heidegger'in, kendisini, 
Alman halkının yeniden eğitimi için Fransız işgal gücünün emrine verdiği 
yolunda söylentiler dolaşmaktadır ortalıkta.]

Bu gelişmenin gerçekten de komik kaçan yönü ve de siyasal düşünce ba­
kımından Alman üniversitelerinin içinde bulunduğu korkunç durum göz 
önüne alındığında insanın tüm bu meseleyi kaldınp bir tarafa atası geliyor. 
Böyle bir reddedişin önündeki engel, başka şeylerin yanı sıra, şudur: Tüm bu 
davranış tarzı Alman Romantizmiyle öylesine büyük bir benzerlik içerisin­
dedir ki bu davranışların salt kişisel bir kusurdan kaynaklandığına inanmak 
neredeyse imkânsızdır. Heidegger gerçekten de (ümit edelim ki) son roman­
tiktir -çok yetenekli bir Friedrich Schlegel ya da Adam Müller'dir o; onun so­
rumluluktan bütünüyle yoksun bir biçimde davranması kısmen bir dehanın 
kuruntularından kısmen de ümitsizlikten kaynaklanan manevi bir oyunbaz­
lığa atfedilir.

[Yukanda köşeli parantez içindeki parça bu denemenin 1946'da yayımla­
nan İngilizce versiyonundan alınmıştır. Görünüşe bakılırsa bu cümleler oriji­
nal Almanca metinden çıkarılmış ama daha sonra metne tekrar eklenmiş ve 
öyle yayımlanmıştır. Bkz. 9 Haziran 1946 ve 9 Temmuz 1946 tarihli 40. ve 42. 
Mektuplar, Harınah Arendt-Karl Jaspers Correspondence 1926-1969 içinde, haz. 
Lotte Kohler ve Hans Saner, New York 1992. -Ed.]



FRANSIZ VAROLUŞÇULUĞU*

Felsefe üzerine konferanslar yüzlerce kişinin salonlara doluşması, 
binlerceninse dışarıda kalmasıyla bir kargaşa ortamına yol açı­
yor. Ne ucuz amentüler vazeden ne de bir çözüm sunan, tam ter­
sine, gerçek bir düşünme çabası gerektirecek kadar zor olan felse­
fe kitapları polisiye hikâyeler kadar çok satıyor. Eylemi kurguya 
değil sözcüklere dayandıran, düşünceler ve fikirlerin diyalogunu 
sunan oyunlar aylarca gösterimde kalıyor ve coşkulu kalabalıklar 
tarafından izleniyor, insanın dünyadaki durumuna, beşeri ilişki­
lerin temellerine, Varlık ile Yokluk kavramlarına ilişkin analizler 
yeni bir edebi akıma yol açmakla kalmıyor, ayrıca taze bir politik 
yönelime de rehberlik ediyor. Filozoflar gazeteci, oyun yazan, 
romancıya dönüşüyor. Onlar artık üniversitede öğretim üyesi 
değil, otelde yatıp kalkan ve günlerini kafelerde geçiren birer 
"bohem" dirler (özel yaşamdan feragat etme derecesinde kamusal 
bir yaşam süren kişilerdir). Başan bile onlan, göründüğü kada- 
nyla, saygın ama itici kişilere dönüştüremiyor.

Söylenenlere göre Paris'te bunlar olup bitiyor. Direniş hareke­
ti bir Avrupa devriminine imza atamasa da, en azından Fran­
sa'da sahici bir aydın (aydınların modem toplum karşısındaki 
uysallıklan, Avrupa'nın iki savaş arasmda sergilediği hazin man­
zaranın en kederli yönlerinden birini oluşturmaktaydı) isyanına

* The Nation, 23 Şubat 1946.



neden olmuş gibi gözüküyor. Fransız halkı da, şimdilik, kendi fi- 
lozoflannın ortaya attığı savlan politikacılann konuşmalan ve 
tartışmalanndan daha önemli görüyor. Bu, siyasi eylemden kaçıp 
sadece eylem hakkında konuşan bir teoriye, yani aktivizme yö­
nelme arzusunun bir yansıması olabilir elbette; fakat solun ma­
nevi iflası ile eski devrimci seçkinlerin sterilliği karşısında -bu 
durum, bütün politik partilerin restorasyonu yönünde ümitsizce 
çaba harcanmasına yol açmıştır-, düşündüğümüzden daha fazla 
sayıda insanın, siyasal eylemde bulunma sorumluluğunun, poli­
tik ve etik yeni temeller ortaya konulana değin, üstlenilemeyecek 
kadar ağır olduğu ve felsefeyle hiç alışverişi olmayan bireylerin 
bile derununda yer etmiş bulunan o eski felsefe geleneğinin ger­
çekte yeni siyasi düşüncenin önünde bir engel teşkil ettiği yolun­
da bir kanaate sahip olmasına da işaret edebilir.

Bu yeni hareketin adı "Varoluşçuluk", önde gelen savunucu- 
lan ise Jean-Paul Sartre ile Albert Camus'dür; fakat Varoluşçuluk 
terimi o kadar çok yanlış anlamaya yol açmıştır ki Camus niçin 
"Varoluşçu" olmadığını alenen beyan etmek durumunda kalmış­
tır. Terim, I. Dünya Savaşı'ndan hemen sonra yeniden canlanan 
ve on yılı aşkın bir süre Fransız düşüncesini adamakıllı etkileyen 
modem Alman felsefesinden alınmıştır; fakat Varoluşçuluğun 
kaynaklarını bu akımın hem Alman hem de Fransız tezahürleri­
nin aynı dönem içerisinde ortaya çıkmalanna ve az ya da çok öz­
deş bir kültürel mirasa dayanmalarına bakarak, ulusal bazda ta­
nımlamak abesle iştigal olur.

Fransız Varoluşçulan, kendi içlerinde büyük farklılıklar gös­
terseler de, başkaldın bağlamında şu iki ana noktada birleşirler: 
birincisi, l'esprit de serieux* diye adlandırdıklan şeyin kesinkes 
reddi; İkincisi, dünyayı insanın doğal, önceden mukadder kılın­
mış ortamı olarak kabul etmeye asla yanaşmama.

* insanın kökensel olarak anlam ve değer taşıdığını yadsıma ve öznel ola­
na nesnel bir statü yükleme girişimi (ç.n.).



Bu yeni felsefeye göre kökel günah olan l'esprit de serieux say­
gınlıkla eşitlenebilir belki. "Ciddi" bir adam, kendisini, işinin pat­
ronu olarak, Şeref Lejyonu'nun bir üyesi olarak, öğretim üyesi ola­
rak ve aynı zamanda bir baba, bir koca ya da toplumdaki diğer 
yan-doğal yan-toplumsal dişlilerden biri olarak gören kişidir. Zira 
böyle yapmakla o, toplumun kendisine keyfi bir biçimde tevdi et­
tiği işlevle kendisini özdeşleştirmeye razı olmaktadır. L'esprit de 
serieux özgürlüğün olumsuzlanmasıdır tam da; çünkü kişiyi, top­
luma uyum sağlarken, her insanın yaşaması gereken zorunlu de- 
formasyonu kabul etme noktasına getirmektedir. Kendi işleviyle 
özdeş olmadığını herkes kendi içinde çok iyi bildiği içindir ki 
l'esprit de serieux, "mış gibi" yapma anlamında, aynı zamanda 
samimiyetsizliğin de bir göstergesidir. Kişinin kendisini işleviyle 
özdeşleştirmesinden kaynaklanan içi boş itibarın ne denli gülünç 
ve tehlikeli olabileceğini Kafka Amerika adlı romanında göster­
miştir. Bu kitapta oteldeki en vakur kişi (roman kahramanının işi 
ve günlük geçimi onun ağzından çıkan söze bağlıdır) "ciddi" 
adamın nasıl bir insan olduğuna ilişkin sava başvurarak, kendi­
sinin hata yapmasının imkânsız olduğunu düşünür: "Onu bunu 
birbirine kanştınyorsam başkapıcılık da yapamam."

Bu l'esprit de serieux meselesine ilk kez Sartre'ın La Nausee (Bu­
lantı) romanında, kentin saygın yurttaşlarına ilişkin bir portreler 
galerisinin hoş bir tarzda betimlenmesi suretiyle değinilir. Bu, 
daha sonra Camus'nün L'Etranger (Yabancı) romanının da ana 
teması olmuştur. Romanın kahramanı (bir yabanadır o) toplu­
mun ciddiye aldığı şeylere boyun eğmeyi, onun kendisine biçtiği 
işlevlerle sınırlı bir yaşam sürmeyi reddeden ortalama bir insan­
dır. Annesinin cenazesinde bir evladın davranması gerektiği şe­
kilde davranmaz (ağlamaz), bir koca olarak davranmaz (nişan­
landığında bile evliliği ciddiye almayı reddeder). Çünkü o "mış 
gibi" yapmayan, kendisini kimsenin anlamadığı bir yabanadır; 
toplumu hiçe saymasının bedelini de hayatıyla öder. Oyunu ku­
ralına göre oynamaya yanaşmadığı için yurttaşlarından akla hav­



salaya sığmayacak derecede yalıtıktır; kendisini ifade edememe 
raddesinde de kendisinden yaktıktır. Sadece son sahnede, ölü­
münden hemen önce, şöyle bir açıklama getirir: yaşam onun için 
bir gizdir ve bu korkunç biçimiyle de çok güzeldir; o kadar öyle 
ki, bu yaşamı sahte tavırlar ve iyi davranış kırıntılarıyla "allayıp 
pullama" zorunluluğu duymamıştır.

Sartre'm parlak oyunu Huis Clos (Gizli Oturum) da aynı kate­
goriye aittir. Oyun, İkinci İmparatorluk tarzında döşenmiş ce­
hennemde açılır. Bir odada toplanan üç kişi -"L'enfer c'est les aut- 
res" ("Cehennem başkalandır")- "mış gibi" yaparak şeytani bir 
işkenceyi başlatırlar. Ne ki yaşamları kapalı olduğu için ve biz 
"kendi yaşamımızdan başka bir şey olmadığımız" için, mış gibi 
yapmak artık bir işe yaramaz ve insanlar gerçekten de toplum­
dan türeyen işlevlerin koruyucu örtüsünden sıyrılacak olduklan 
takdirde, kapalı kapılar ardında ne olup bittiğini görme imkânına 
sahip oluruz.

Hem Sartre'm oyunu hem de Camus'nün romanı insanlar 
arasmda gerçek bir yoldaşlığın; doğrudan, masum, sahtelikten 
uzak bir ilişkinin kurulmasının imkân dahilinde olduğunu yad­
sır. Sartre'm felsefesinde sevgi, sevilme arzusudur, kişinin kendi 
varoluşunun üstün bir biçimde doğrulanmasına duyduğu ihti­
yaçtır. Camus'ye göreyse sevgi, bireyin yalıtılmışlığını ortadan 
kaldırmaya yönelik acemice ve ümitsiz bir çabadır.

Sahte tavırlardan ve dddi pozlardan çıkış yolu kişinin gerçek­
te ne ise onu oynamasıdır. Bir kez daha Kafka Amerika'nın son 
bölümünde sahid yaşamın yeni bir olasılığına işaret eder. Herke­
sin hoş karşılandığı ve herkesin mutsuzluğunun giderildiği o bü­
yük "Doğa Tiyatrosu"nun bir tiyatro olması hiç de tesadüf değil­
dir. Burada herkes kendi rolünü seçmeye, ne ise ya da ne olmak 
istiyorsa onu oynamaya davet edilmektedir. Seçilen bu rol, ihtiras 
ile gerçeklik arasındaki çatışmanın yanı sıra, sırf işlev görmek ile 
sırf varolmak arasındaki çatışmanın da çözümünü oluşturmak­
tadır.



Bu bağlamda yeni "ideal", mesleği "mış gibi" yapmak olan, 
rolünü sürekli değiştiren ve böylelikle hiçbir rolünü ciddiye ala­
mayan aktör haline gelir. Kişi ne ise onu oynayarak bir insan ola­
rak kendi özgürlüğünü kişinin kendi işlevlerinin yapmacıklığın- 
dan korur; dahası, insan gerçekte ne ise onu oynayarak, kendisiy­
le -bir şeyin kendisiyle özdeş olması gibi- asla özdeş olmadığını 
doğrulayabilir. Bir mürekkep hokkası her zaman bir mürekkep 
hokkasıdır. İnsan ise, kendi yaşamından ve öldüğü âna dek süren 
eylemlerinden ibarettir. O, kendi varoluşudur.

Fransız Varoluşçuluğunun ikinci ortak öğesi (insanın dünya­
daki yabancılığına yapılan vurgu) Camus'nün Le Mythe de Sisyp- 
he: Essai sur VAbsürde (Sisypos Söyleni) ile Sartre'm La Nausee'sinin 
konusudur. Camus'ye göre insan temelde yabanadır çünkü ge­
nelde dünya ve insan olarak insan birbirlerine uymaz: bunların 
birlikte varolmalan insanlık durumunu bir saçmalığa çevirir. İn­
san dünyada yeri olmayan biricik "şey"dir, zira ancak insan in­
san olarak, hayvanların hayvanlar, ağaçların ağaçlar arasında va­
rolduğu gibi (bunların hepsi zorunlu olarak, deyim yerindeyse, 
çoğul halde varolurlar) insanlar arasında varolmaz, insan temel­
de kendi "başkaldırısı" ve kendi akıl yürütmesiyle (buysa onu 
gülünç yapar çünkü akıl vergisi ona "her şeyin verili olduğu ve 
hiçbir şeyin açıklanmadığı" bir dünyada bahşedilmiştir) yalnız­
dır.

Sartre'm varoluşun saçmalığı (olumsallık) nosyonu en iyi şe­
kilde La Nausee’nin Partisan Reuieıv'un son sayısında "Kestane 
Ağaanın Kökü" başlığı altında yayımlanan bir bölümünde gös­
terilmiştir. Görebildiğimiz kadanyla varolan hiçbir şey kendi va­
roluşuna dair en küçük bir sebebe sahip değildir. Varoluş düpe­
düz de trcrp'dur, gereksizdir. İçerisinde çok, pek çok şey yerine 
hiçbir şeyin olmadığı bir dünyayı hayal bile edememem, bu sa­
dece ve sadece, insanın varoluşla sonsuza dek boğuşmasından 
kaynaklanan umutsuzluğu ve anlamsızlığı anlatır.



Sartre ve Camus, onların Amerika'ya ulaşan birkaç eserinden 
çıkarsadığımız kadarıyla, burada birbirlerinden ayrı düşerler. 
Varoluşun saçmalığı ve l'esprit de serieux'mm reddi her bir düşü­
nür için sadece çıkış noktasıdır. Camus [bu çıkış noktasından] bir 
saçmalık felsefesine geçmiş gibi gözükürken, Sartre yeni bir pozi­
tif felsefe, hatta yeni bir hümanizm doğrultusunda çalışmalarını 
sürdürüyor gibidir.

Camus Varoluşçu diye adlandırılmasına muhtemelen karşı 
çıkmıştır çünkü ona göre saçmalık insanda ya da dünyada değil, 
sadece onların bir arada fırlatılmış olmalarında yatmaktadır. İn­
sanın yaşamı, dünyaya koyulan yaşamı saçma olduğu için, bu 
yaşamın, hiçbir şeyi açıklayamamasına rağmen aklı savunan, in­
sanın gururu ona akıl yoluyla kavrayamayacağı bir anlamı keş­
fetme ümidini vermeyeceği için ümitsizlikte ısrar eden, ve niha­
yet, anlamsızlıklarına rağmen akıl ve insan haysiyetinin üstün 
değerler olarak kalacağını öne süren gururlu bir meydan okuyuş 
içerisinde, saçmalık olarak yaşanması zorunludur. O halde saçma 
yaşam onun bütün koşullarına sürekli olarak başmaldırmaya ve 
avuntuları sürekli olarak reddetmeye dayanır. "Bu başkaldırı ya­
şamın bedelidir. Bütün bir varoluşun üzerine bir şal gibi yayıla­
rak kendi azametini restore eder." Arta kalan tek şey, evet dene­
bilecek tek şey rastlantıdır, insanı ve dünyayı bir araya getirerek 
oyununu oynayan hazard roit'dır.' "'Her şeyin yerli yerinde oldu­
ğunu düşünüyorum' dedi Odipus; ve kutsal kelamdır bu. insa­
nın sının olan o yırtıcı dünyada yankılanıyor. (...) Yazgıyı, insan­
lann kendilerinin çözüme kavuşturması gereken bir mesele hali­
ne getiriyor." İşte bu nokta, Camus'nün fazla bir açıklama yap­
maksızın, bütün modemist tutumları arkasında bıraküğı ve tam 
anlamıyla modem olan içgörülere (sözgelimi, "yaratma ediminin 
artık trajik yönleriyle ele alınmadığı, sadece ciddiye alındığı"

' (Satranç oyununda) tehlikedeki şah (ç.n.).



momentin gelmiş olabileceği yolundaki içgörüye) vardığı nokta­
dır.

Sartre'a göre saçmalık insanın yanı sıra şeylerin de özüdür. 
Varolan her şey varolduğu için saçmadır. Dünyadaki şeyler ile 
insan arasındaki bariz farklılık şeylerin su götürmez bir şekilde 
kendileriyle özdeşken, insanın -gördüğü ve gördüğünü bildiği, 
inandığı ve inandığını bildiği için- kendi bilincinde bir yadsıma 
(bu yadsıma onun kendiyle bir ve tek olmasını imkânsız kılar) ta­
şımasıdır. İşte sadece bu bakımdan -kendi içinde yadsıma tohu­
muna sahip bu bilinç bakımından- insan bir yaratıcıdır. Çünkü 
bu tıpkı dünyanın ve insanın varoluşunun verili olması gibi verili 
bir şey değil, insanın kendisinin yarattığı bir şeydir, insan kendi 
bilincinin ve onun muazzam ölçüdeki yaratıcı olasılıklannm far­
kına varır ve bir şeyin kendisiyle özdeş olmasına benzer şekilde 
kendisiyle özdeş olmayı arzulamaktan vazgeçerse, kendisi dışın­
da hiçbir şeye ve hiç kimseye bağımlı olmadığını, özgür olabile­
ceğini, kendi yazgısını kendisinin belirleyebileceğini anlar. Sart- 
re'ın Les Mouches (Sinekler) adlı oyununun özü budur; bu oyunda 
Orestes, kentin yapmaktan korktuğu o zorunlu öldürme işinin 
sorumluluğunu üzerine alarak kenti kurtarır ve Sinekleri de -  
kötücül vicdanın ve o karanlık intikam korkusunun Erinyelerini- 
beraberinde götürür. Kendisi bağışıktır, çünkü suçluluk hisset­
memekte ve hiçbir şeyden pişmanlık duymamaktadır.

Felsefe ve edebiyattaki bu yeni eğilimi gelgeç bir moda diye 
niteleme yanlışlığına düşmek ucuz bir yanılgı olur, çünkü bu fel­
sefenin savunuculan kurumlann saygınlığını reddetmekte ve her 
başanyı insanın kariyerinde ileriye doğru aülmış bir adım olarak 
gören ciddiyet sahteciliğine bile başvurmamaktadırlar. Onların 
eserlerinin gazetelerde büyük yankılar yaratan başarısı da bizi bu 
düşünceden alıkoymamalıdır. Bu başan, kendi içinde şüphe gö­
türür bir başan olabilse de, eserlerin niteliğinden kaynaklanmak­
tadır. Bu, aynı zamanda, Batı geleneğinden kopuşun derinliğini 
saklamaya çalışmayan kati bir modemite tutumundan da kay­



naklanmaktadır. Özellikle Camus, bağlantılara, öncellere ve ben­
zerlerine yönelik bir arayış içerisine girmeme cesaretine sahiptir. 
Sartre ile Camus'deki olumlu nokta onlann eski güzel günlere ar­
tık hiçbir özlem duymamalandır, ikisi de o günlerin soyut an­
lamda gerçekten de yaşadığımız dönemden daha iyi olduğunu 
bilseler bile. Her iki yazar da eskinin büyüsüne inanmamaktadır; 
hiçbir biçimde uzlaşmaya yanaşmamalan da onlann dürüstlü­
ğünün bir ifadesidir.

Ne ki bu yazarlann devrimci duruşlan başan tarafından 
akamete uğratılmasa bile, sembolik anlamda konuşacak olursak, 
otel odalarından ve kafelerden hiç çıkmasalar bile, onlann felse­
fesinde yine de eski kavramlarla tehlikeli biçimde haşir neşir 
olunduğunu gösteren yönlere "ciddi bir yaklaşımla" işaret etme 
zorunluluğunun hasıl olacağı bir dönem gelebilir. Aksini iddia 
eden bütün protestolara rağmen [bu felsefede] gün gibi açık olan 
nihilist öğeler yeni içgörülerin değil, fakat bazı çok eski fikirlerin 
doğurduğu sonuçlardır.



SAĞDUYUNUN FİLDİŞİ KULESİ*

Bu kitap, çoğunluğu Dewey'in son on yılda ürettiği yazılarından 
derlenmiş otuz iki denemeden oluşuyor. Özellikle bu kitap için 
yazılmış olan giriş bölümü ile geçen yüzyılın sonuna tarihlenen 
bir deneme bu çoğunluğun dışında kalıyor. Seçim mükemmel 
yapılmış; Devvey'in felsefesinin tutarlı bir resmini veriyor.

Bu felsefeyi değerlendirmeyi bir hayli zorlaştıran şey ona ka­
tılmanın da katılmamanın da eşit derecede güç bir iş olmasıdır. 
Gerçeklik ve deneyime yakın olmakla gurur duyan ama gerçekte 
soyut argümanlar içerisinde kaybolan (öyle ki kişi, çabucak bir 
aptallar cennetine dönüşen bir cennette mutlu hissetmekten ken­
dini alamamaktadır) bir felsefeyle ve bundan hareketle de onun 
geçmişe ve bugüne ilişkin değerlendirmesiyle nasıl mutabık olu­
nabilir? Dewey, çağımızın bütün toplumsal ve siyasal kötülükle­
rinin kaynağının laissez-faire ilkesi olduğunu içtenlikle savunuyor 
(bu ilke yüzünden bilimsel bilginin sosyal bilgiyi geride bıraktığı 
düşünülüyor); fakat bugünün ya da dünün gazetesine baktığı­
mızda cehennemin ancak ve ancak laissez-faire'in tam karşıtı bir 
yaklaşımla, bilimsel planlamayla kurulabileceğini öğreniyoruz 
hiç şaşmazcasma. (Bu, elbette, bilim aleyhine bir şey söyleme­
mektedir.) Gerçeklikle daha da bağdaşmayan şeyler ise

” John Dewey/in Problems o f Men adlı eserinin eleştirisi, The Nation, 163,19 
Ekim 1946.



Devvey'in, geçmişte insanların hâlâ köle ve serf olduğu o kötü 
dönemler üzerinde verdiği hükümlerdir; sağduyunun fildişi ku­
lesinde yaşayan büyük bir âlim ancak, bugün, belli insan katego­
rilerinin köle ya da sertlerin durumundan çok daha kötü durum­
da olduğu gerçeğinden böylesine bütünüyle habersiz olabilir. Bu­
rada ölüm fabrikalarında olan bitenleri hatırlatmamıza gerek 
yok. Toplama kamplan Nazi rejiminin çöküşünden sonra da ya­
şamaya devam ediyor ve olağan bir şey olarak kabul ediliyor; bu 
kamplarda yaşayanlar, kölelerle serflerin asla yoksun bırakılma­
dığı bir şeyi, insanın toplumun bütünü açısından elemanter bir 
yararlılığa sahip olduğu duygusunu bile kaybetmiş olan yeni bir 
insan sınıfına aitler.

Gelgelelim, Devvey'e katılmak güç olsa da, ona katılmamak 
sanki çok daha güçtür; zira böylesi bir anlaşmazlık kişileşen sağ­
duyuyla mutabık olmamak demektir. Kim böyle bir şeye cüret 
edebilir ya da böyle bir şeyi yapmayı ister ki? Devvey'in argü- 
manlan, kendi içinde ele alındıklarında, göründüğü kadanyla, 
gerçeklik ve deneyim üzerinde düşünülmeksizin ve tarih boyun­
ca deyimlerde, kehanette, trajedide, sanatta en üst felsefi spekü­
lasyonlara vanncaya değin ortaya çıkmış olan beylik felsefi soru­
lan hiçbir şekilde anışbrmaksızın dillendirilmiş argümanlardır -  
öyleyken bunlar hep sağlam ve aşikâr savlardır, başka türlüsünü 
düşünmek mümkün değil gibidir. Soyut anlamda her zaman 
haklı olan kanıtlama ile deneyim temeli kendi tarihsel edimselliği 
içinde her zaman yanlış olan deneyim arasındaki bu fantastik 
farklılık Devvey'in merkezi kavramına bakılarak anlaşılabilir; 
buysa İnsan kavramı değil Bilim kavramıdır. Dewey'in başlıca 
çabası hakikate ilişkin bilimsel kavramlan -işe yarar bir hipotez 
olarak- sosyal bilimlere uygulamaktır. Bu, sosyal bilimleri sağ­
lam bir epistemolojik temele oturtmayı varsayar; bu temelden 
hareketle hem sosyal bilimler hem de biz, doğa bilimleri ile sos­
yal bilimler arasındaki açıklık kapanana dek ilerlemeye devam 
ederiz.



Bu yaklaşım elbette ki özünde hümanist bir niyet taşımakta­
dır; bilimi insancıllaştı rmaya, bilimsel sonuçlan insan topluluğu 
için kullanılabilir hale getirmeye çalışmaktadır. Fakat buradaki 
sıkıntı, söz konusu argümanda insanın değil bilimin ön plana 
çıkması, sonuçta da insanın, eğitim yoluyla -"tutumlann oluştu­
rulması" yoluyla, "insan doğasıyla başa çıkma teknikleri" yoluy­
la-, bilimsel açıdan kontrol edilen bir dünyaya uyumlu hale geti­
rilmesi gereken bir kukla derekesine indirgenmesidir. Sanki bili­
mi icat eden insan değil de, dünyamızı hazırlayan ama bu arada 
akla sığmaz bir unutkanlıkla insanı bilimsel bir hayvana dönüş­
türmeyi unutuveren insanüstü bir hayaletmiş gibi; sanki insanın 
problemi bazı soyut hoşluklara uyum göstermekten ve kendisini 
onlara ayarlamaktan ibaretmiş gibi. Sanki bilim insandan daha 
fazlası olabilirmiş gibi; sonuçta da, sanki bilimsel bilgi ile sosyal 
bilgi arasındaki böylesi bir açıklık temenni edilen bir şeyden daha 
fazlası olabilirmiş gibi.

Batıl inanç radikal iyimserlik ile radikal kötümserliğin teme­
linde yer alır; bu ikisinin temel kavramlan olan ilerleme ve geri­
leme düşman kardeşler gibi birbirine benzer. Devvey'in nazann- 
da her ikisi de hakikattir, zira her ikisi de tarih bilimlerinde işe 
yarayan hipotezlerdir. Her ikisi de eski ve zamana dayanıklı mit­
lerden köklenir: her ikisi de bu mitler olmaksızın anlaşılamaz ya 
da layıkıyla değerlendirilemez. Derleme miti insanlığın başlangı­
cının cehennem olduğunu ve bizim oradan çıkıp bir tür cennete 
doğru ilerlediğimizi önvarsayar; gerileme miti ise başlangıcın 
cennet olduğunu, o günden itibaren, muhtemelen kökel günahın 
da yardımıyla birlikte, giderek cehenneme doğru yaklaştığımızı 
önvarsayar. Büyük tarihçilerin ilerleme mitini, büyüklükte onlar­
dan aşağı kalır yanı olmayan başka tarihçilerinse gerileme mitini 
kullandıklarına şüphe yoktur. Fakat tarihsel hakikat konusunda 
ciddiysek eğer, mitolojinin o eğlenceli oyun sahasını terketmemiz 
yerinde olur.



Bu mülahazalar bir yana (bunlar Dewey'i, büyük bir âlim ola­
rak değil, yalnızca bir filozof olarak ele alan mülahazalardır), bu 
kitap bilimsel kafaya ilişkin analizlerle ve bilimsel deneyimin na­
sıl bir işlev gördüğüyle uğraşmaya başlar başlamaz mükemmel 
bir çalışma haline gelmektedir. Burada Dewey aşın derecede 
modemdir, özellikle de "deneyimlenmiş bir durum açısından, fi­
ziksel konu ile gündelik deneyimin sağduyu nesneleri arasmda 
varolan bağlantıyı keşfetmeye" çalıştığında ve "modem deneyi­
min, deneyimin henüz gerçekleştirilmemiş olan potansiyellerine 
sürekli ilgi duymasıyla kendini gösterdiği için yayılmacı bir nite­
lik taşıdığını" gösterdiğinde. Bir başka deyişle, Dewey'in verebil­
diği ve verdiği şey bilimsel kafanın kullanabileceği bir tür man­
tıktır. Bunun bilim ve bilimciler için önemli bir konu olduğu şüp­
hesizdir. Ama bunun felsefenin biricik ilgi konusu ya da en azın­
dan başlıca ilgi konulanndan biri olduğu, bir hayli tartışmalı bir 
husustur.



CEHENNEM İMGESİ*

"Uygar dünyanın sanık kürsüsündeki Alman halkının resmi suç- 
layıcılan gibi, Yahudilerden de bir iddianame hazırlamaları talep 
edilebilir. Bu kolay bir iştir. Hitler'in kurbanlarının kanı kuruma­
dı bile. İddianamemizin amacı ölülerimizin çığlıklarını dillen­
dirmektir."

The Black Book'un yazarlan geçen on yılın hikâyesinin kolayca 
anlatılabilecek bir hikâye olduğunu düşünüyorlarsa fena halde 
yanılıyorlar. Bütün iyi niyetine rağmen kitabın sergilediği acemi­
lik bunun yeterli bir kanıtı. Ne ki bu, düpedüz teknik bir beceri 
meselesi değildir. Doğrudur, eldeki malzeme daha iyi bir şekilde 
kullanılabilir, üslup gazete üslubundan daha farklı kılınabilir, 
kaynaklarsa daha bilimsel olarak seçilebilirdi. Fakat tüm bunlar 
ve başka iyileştirmeler, yapılsa bile, olgular ile onların politik 
amaçlar doğrultusunda olası kullanımı arasındaki farklılığı daha 
bir belirgin hale getirmekten başka bir sonuç vermezdi. The Black 
Book başansız bir kitapür çünkü bir ayrıntı karmaşası içerisine

' Dünya Yahudi Kongresi, Yahudi Anti-Faşist Komite, Vaad Leumi ve 
Amerikalı Yahudi Yazarlar, Sanatçılar ve Bilimciler Komitesi tarafından der­
lenen The Black Book: The Nazi Crime Agairıst the Jeıvish People (Kara Kitap: Na- 
zilerin Yahudi Halkına Karşı İşlediği Suçlar) adlı kitap (New York, 1946) ile 
Max VVeinreich'ın yazdığı Hitler's Professors (Hitler'in Profesörleri) adlı kitabın 
(New York, 1946) eleştirisi, Commentary, ü/3,1946.



gömülen yazarlar, karşılaştıktan gerçeklerin doğasını anlayama­
mış ya da açıldıkla ortaya koyamamışlardır.

Bu gerçekler şunlardır: Altı milyon Yahudi, altı milyon ma­
sum insan, çaresizlik içinde ölüme sürüklendi. Uygulanan metot, 
birikimli terör metoduydu. Önce hesaplı ihmal, yoksunluk ve 
utanç geldi: bedenen zayıf olanlar güçlü olanlarla ve de kendi ya- 
şamlanna son verecek denli cesur olanlarla birlikte canlanndan 
oldu, ikinci olarak açlık, zorla çalıştırma geldi: insanlar dayanıklı­
lıklarına göre farklı zaman aralıklarında binlerle ifade edilen sayı­
larla ölüme yenik düştü. En sonunda ölüm fabrikalan geldi: genç 
yaşlı, zayıf güçlü, sağlıklı hasta... hep birlikte öldüler; insan ola­
rak değil, kadın erkek olarak değil, çocuk yetişkin, oğlan kız, iyi 
kötü, güzel çirkin olarak değil. Organik yaşamın en düşük ortak 
paydasına, sürü gibi, madde gibi, ne bedeni ne de ruhu olan şey­
ler gibi, en karanlık ve en derin primal eşitlik uçurumuna itildiler; 
öyle ki üzerine ölümün kendi mührünü vurabileceği bir fizyo­
nomiye bile sahip değildiler.

Kardeşlik ya da insanlığın olmadığı bu korkunç eşitlikte -  
kediler ile köpeklerin paylaşabileceği bir eşitlikti bu-, ona sanki 
bir ayna tutulmuşçasına, bir cehennem imgesi görüyoruz.

Insamtı havsalasının almadığı şey böyle bir eşitliği kuranların o 
deforme habisliğidir. Fakat aynı derecede deforme olan ve beşeri 
adaletin erişim menzili dışmda kalan şey, bu eşitlikte can veren­
lerin masumiyetidir. Gaz odası bir insanın hak edeceği en büyük 
cezadan daha fazlasını ifade ediyordu; gaz odasının yanında en 
berbat cani bile yeni doğmuş bebek kadar masum kalıyordu. Bu 
masumiyetin korkunçluğu "kötülük etmektense kötülük görmek 
evladır" gibi vedzelerle hafifletilemez. Burada mesele, doğuştan 
ölüme mahkûm olanlann en son âna dek, doğuştan yaşama 
mahkûm olanlar (çok iyi bilinen bu gerçeği saklamanın bir yaran 
yoktur) kadar pürüzsüz bir şekilde itaat etmesi ve işlev görmesi 
değildi pek. Hatta bunun ötesinde, masumiyet ile suçun artık in­
san davranışının ürünleri olmadığı gerçeği vardı; hiçbir beşeri



suçun karşılığı bu ceza olamazdı; tahayyül edilebilecek hiçbir 
günah azizlerle günahkârların ayru şekilde olası ceset statüsüne 
indirgendiği bu cehenneme müstehak olamazdı. Ölüm fabrikala­
rının içerisinde her şey, acı çekenlerle acıya yol açanların bütü­
nüyle kontrolü dışındaki bir arızi durum haline geldi. Üstelik 
acıyı yaşatanın gün gelip acı çekene dönüşmesi hiç de az görülen 
bir şey değildi.

insanlık tarihi, anlatması bu kadar zor bir hikâyeye daha önce 
hiç taruk olmadı. Masumiyetteki o korkunç eşitliğin kaçınılmaz 
leitmotifi tarihin üretildiği temelin ta kendisini tahrip eder -  
buysa, adını koyacak olursak, ondan ne denli uzak olursak olalım 
bir olayı kavrama kapasitemizdir.

Büyü ancak Yahudi direnişi hikâyesi ile Varşova Gettosu 
Muharebesine geldiğimizde bozulmaktadır. Ne var ki The Black 
Book bu olayları, örnekse Getto muharebesine sadece dokuz sayfa 
ayırarak (o da eksik gedik olmak üzere), diğer olaylara kıyasla 
daha yetersiz bir biçimde ele almakta, Shlomo Mendelson'un 
Menorah Joumal'm 1944 Bahar sayısında yayımlanan usta işi ana­
lizine bile değinmemektedir. Akla hayale sığabilir hiçbir günlem, 
altı milyon ölüyü politik bir argümana dönüştürme başarısı gös­
teremez. Nazilerin yanlış yapmanın ötesine geçen bir habislik 
üretme girişimleri erdemin ötesinde bir masumiyeti tesis etmek­
ten başka bir şey yapmamıştır. Bu masumiyet ve bu habisliğin, 
içerisinde politikanın varolduğu gerçeklikle hiçbir ilintisi yoktur.

Ne ki propagandanın o sahte dünyasında en iyi şekilde ger­
çekleştirilen Nazi politikası, yalandan epey istifade etti. Naziler 
Yahudilere karşa bir ithamname hazırlamakla ve dünyada iki tür 
halkın, insanaltı halklar ile üstün-insan ırkının bulunduğunun 
propagandasını yapmakla yetinmiş olsalardı, ortak duyuyu Ya­
hudilerin insanaltı olduklarına ikna etmeyi başaramazlardı. Ya­
lan yeterli gelmemekteydi. Naziler, kendilerine inanılmasını sağ­
lamak için, bizatihi gerçekliği imal etmek ve Yahudileri insan altı 
gibi göstermek zorundaydılar. Öyle ki bugün bile ortak duyu,



vahşet filmleriyle yüz yüze geldiğinde şöyle demektedir: "Fakat 
onlar da suçlu gibi görünmüyorlar mı?" Ya da insanlar, erdem ve 
kabahatin ötesindeki bir masumiyeti anlamaktan adz olsalar da, 
şöyle demektedirler: "Yahudiler ne korkunç şeyler yapmış olmalı 
ki Almanlar da onlara bunlan reva görmüş!"

The Black Book'un yazarları, mutlak surette masum Yahudi 
halkı adma mutlak surette suçlu Alman halkı aleyhine bir itham­
name hazırlarlarken, Nazilerin Yahudilere yaptığı gibi tüm bir 
Alman ulusunu suçlu gibi gösterme gücünden yoksun oldukları 
gerçeğini dikkate almamışlardır -Tanrı kimseye bir daha böyle 
bir güç vermesin! Zira böylesi ayrımları kurmak ve sürdürmek, 
cehennemi kalıcı olarak yeryüzüne sokmak anlamına gelir. Böyle 
bir güç olmaksızın, yalana dayanan bir ideoloji uyarınca sahte bir 
gerçeklik imal etmek olmaksızın, bu kitapta cisimleşen propa­
ganda ile aleni üslup, ancak ve ancak gerçek bir hikâyeyi inandı- 
ncı olmaktan uzak hale getirmeyi başarabilir. Ve anlatılan hikâye, 
olaylar giderek daha menfur hale geldikçe inandırıcılığını yitir­
mektedir. Tüm hikâye, propaganda olarak anlatıldığında, politik 
bir argüman olmayı başaramamakta, hatta gerçekdışıymış gibi 
gözükmektedir.

Politik açıdan ifade edildiğinde, ölüm fabrikalan Yahudi hal­
kının bedenlerini hedef alan, "insanlığa karşı işlenmiş bir suç" tu; 
Naziler yenilgiye uğratılmamış olsaydı ölüm fabrikalan başka 
halklardan çok sayıda insanın bedenini de öğütecekti (mamafih, 
Çingeneler de az çok aynı ideolojik nedenlerden dolayı Yahudi­
lerle birlikte yok edilmiştir). Almanlara karşı bu ithamnameyi 
hazırlama hakkı gerçekten de Yahudi halkına aittir, fakat yeryü- 
zündeki bütün halkların hakkını savunmayı unutmamak koşu­
luyla. Suçu cezalandırmak kadar Nazilerin işlediği suçlara karşı­
lık gelebilecek herhangi bir cezanın olmadığını hatırlamak da 
şarttır. Goering için ölüm cezası neredeyse bir şakadır; o, 
Nürmberg'deki bütün diğer davalılar gibi, kendisini ölümle ceza­
landırmaktan daha fazlasını yapamayacağımızı (onun zaten



kendisinin yapacacağı bir şeyi ondan önce davranarak gerçekleş­
tireceğimizi) bilmektedir.

Erdemin ötesindeki masumiyetten ve kötülüğün ötesindeki 
suçtan, bütün Yahudilerin zorunlu olarak birer melek, bütün 
Almanlann ise zorunlu olarak şeytansı olduğu bir cehennemden, 
politikanın gerçek dünyasına geri dönmek zorundayız. Nazilerin 
kurduğu cehennemin gerçek hikâyesine gelecek açısından müt­
hiş derecede ihtiyaç vardır. Bu olaylar soluduğumuz havayı de­
ğiştirip zehirlediği, geceleri rüyalanmıza girdiği, gündüzleri ise 
düşüncelerimize sızdığı için değil salt, aynı zamanda çağımızın 
temel deneyimi ve temel sefaleti haline geldiği için. Ancak ve an­
cak insana dair yeni bir bilginin üzerinde duracağı bu temelden 
hareketle yeni içgörülerimiz, yeni anılanmız, yeni eylemlerimiz 
kendi çıkış noktalarına kavuşabilirler. Ne ki bir gün kendilerini 
bütün bu hikâyeyi anlatacak denli güçlü hissedenler, hikâyenin 
kendi içinde keder ve ümitsizlik duygusundan başka hiçbir şey 
doğuramayacağını idrak etmek zorunda kalacaktır.

Ancak ve ancak ortak bir konu, Max Weinreich'ın kitabını The 
Black Book'la birlikte değerlendirmeyi haklı göstermektedir. 
VVeinreich'm kitabı The Black Book'un yoksun olduğu bütün nite­
liklere sahiptir; bu kitap, içerimleriyle ve olgulan dürüstçe sun­
masıyla, Nazi terörünün doğasını anlama noktasmda bugüne 
dek okuduğum okuduğum en iyi rehber kitaptır.

Nazi makinesinin örgütsel kuruluşuna ilişkin olarak soğuk­
kanlı bir uzmanlık bilgisiyle kaleme alınmış olan bu kitabın bü­
yük bölümü Nazilerin "bilimsel olarak" planladıklan programla­
rını adım adım nasıl gerçekleştirdiklerini ele almaktadır. Yidiş Bi­
lim Enstitüsü'nün arşivinde bulunan pek çok belgeye kitapta yer 
verilmiş ve doğru bir biçimde değerlendirilmiştir. Ne ki Hitler'le 
işbirliği yapan Alman âlimlerin listesi eksiksiz değildir: bu liste­
ye, özellikle beşeri bilimler alanından daha pek çok ismi eklemek 
mümkündür. Fakat bu vakada bile kitap, başka materyallerin ve 
eklemelerin aşılanabileceği sağlam bir gövde sunmaktadır. Aynı



şey indeksteki kısa bibliyografyalar için de geçerlidir. Yazarın 
bugüne dek bilinmeyen "çok gizli" damgalı pek çok belge ve ye­
ni keşfedilen kaynaklar karşısında heyecan duyması anlaşılabilir 
bir şey olsa da, daha kolaylıkla erişilebilecek kitaplarla kaynakla­
ra yeterli özeni göstermediği anlaşılmaktadır.

Bu, teknik bir sorundan daha fazlası demektir. Dr. Weinre- 
ich'm temel tezi "Alman akademyasının daha önce benzeri gö­
rülmemiş bir kıyıma yol açan ve onu gerekçelendiren fikirlerle 
tekniklerin üreticisi olduğu" yolundadır. Bu, oldukça tarüşmalı 
bir ifadedir. Bazı önde gelen âlimlerin yoldan çıktığı ve Nazilere, 
sırf işlerinden olmamak için sus pus kesilen Alman profesörler­
den daha fazla yardıma olduğu doğrudur. Bu sivrilmiş âlimlerin 
önemli bir bölümü Nazilere, onların işine yarayan fikirlerle tek­
nikleri sunmak için ellerinden geleni esirgemedi. Bunlar arasında 
en çok tanınanlar hukukçu Cari Schmitt, ilahiyatçı Gerhard Kit- 
tel, sosyolog Hans Freyer, tarihçi Walter Frank (Münih'teki Ya­
hudi Sorunu Araştırma Enstitüsü'nün eski müdürü) ile varoluş­
çu filozof Martin Heidegger'di. Ne var ki bu isimlere, Dr. Weinre- 
ich'ın pek taranmayan âlimlerle kötü şöhretli âlimlere geniş yer 
verdiği kitabında rastlanmamaktadır. Dahası, bütün bu âlimlerin 
Hitler öncesi dönemde yayımladıkları eserlerin dikkatli ve eksik­
siz bir bibliyografyası ancak, onların akademi dünyasındaki ger­
çek yerini gözler önüne serebilirdi. (Yokluklan bariz derecede 
göze çarpan eserler arasında VValter Frank'ın Stoecker hareketi ile 
Üçüncü Cumhuriyet üzerine yazdığı kitaplan özellikle zikretmek 
durumundayız; her iki kitap da Hitler'den önce güçlü bir anti- 
Semit yanlılık göstermekteydi.)

Hitler'in, "bilimsel" argümanlar talep edip geleneksel anti- 
Semit propagandanın Standard kalıplarını kullanmayı reddet­
mek suretiyle modem propagandanın nasıl bir şey olması gerek­
tiğine dair çok önemli bir içgörü sunduğu da doğrudur (Dr. 
VVeinreich bu konuda ısrar etmekte haklıdır). Hitler'in "bilimsel­
liğe" olan bu şaşırtıa eğiliminin basit bir nedeni vardır ve bizzat



onun Kavgam' da kullandığı örneğin aynısıyla açıklanabilir: Hit­
ler, yeni bir sabun markasının reklamını yapacak olan kişinin, pi­
yasada başka iyi sabunların da olduğunu kabul etmesi halinde, 
işini iyi yapmış olmayacağını belirterek sözlerine başlar. Her işa­
damının bildiği gibi, "Benim sabunum dünyadaki diğer bütün 
sabunlardan daha iyidir" gibisinden bildik bir iddianın, küçük

*

bir tehdit eklenerek çok daha etkili hale getirilebileceği aşikârdır: 
"Benim sabunumu kullanmazsanız kocanız yerine sivilceleriniz 
olur." Burada yapacağınız şey, sizin sabununuzu kullanmayan 
bütün kızları kocadan mahrum edemediğiniz sürece, bu iddianı­
zı "bilimsel olarak" desteklemektir. Fakat gücü ele geçirdikten ve 
bütün kızlan oğlanlann erişim menzili dışmda kalan yanlış sa­
bunla teçhiz ettikten ya da en iyisi, sabun üretimi üzerinde tekel 
kurduktan sonra, "bilime" artık gerek kalmayacaktır.

Birçok saygın Alman profesörün Nazilere hizmet sunmaya 
heveslendiği doğrudur, ancak Nazilerin bu profesörlerin "fikirle­
rini" kullanmadığı da doğrudur -bu durum bu beyleri epey şa­
şırtmıştır. Nazilerin kendi fikirleri vardı; onların ihtiyaç duyduğu 
şey teknikler ve hiçbir fikri olmayan ya da ta en başından itibaren 
sadece Nazi düşünceleriyle yetişmiş olan teknisyenlerdi. Naziler 
tarafından, kendilerine pek bir faydası dokunmayacağı gerekçe­
siyle bir tarafa ahlan ilk âlimler arasında Heidegger gibi modası 
geçmiş milliyetçiler bulunmaktaydı; Heidegger'in Üçüncü Re- 
ich'a duyduğu coşkuyla boy ölçüşebilecek tek şey, onun konuş­
tuğu konu hakkmdaki apaçık cehaletiydi. Heidegger'in, Nazizmi 
üniversitelerdeki elit nazannda saygın bir hâle getirmesinden 
sonra, Hitler öncesi dönemde bir şarlatan olarak tanınan Alfred 
Baumler Heidegger'in yerini aldı ve bütün parsayı o topladı. Na- 
zilerle işbirliği yaptığı için itibardan düşen son profesörler ara­
sında VValter Frank gibi Hitler'in iktidara gelmesinden önce bile 
anti-Semit olan fakat yine de akademisyenliğe bir kenarından tu­
tunmayı başarmış kimseler vardı. Kırklı yılların başmda Frank 
üniversitedeki pozisyonunu kötü şöhretli Alfred Rosenberg'e



terk etmek zorunda kaldı (Rosenberg'in Yirminci Yüzyılın Mitosu 
adlı eseri onun "akademisyenliğe" hiçbir şekilde yatkın olmadı­
ğını ortaya koymuştu). Burada dikkate alınması gereken nokta, 
Nazilerin, Frank'a, şarlatan olmadığı için güven duymamış olma- 
landır.

Nazilerin bir ölçüde güvendiği biricik bilim dalı ırk "bilimi" 
idi; bu "bilim", bildiğimiz gibi, bir bakıma kaba bir batıl inanç 
safhasının ötesine hiçbir zaman geçmedi. Fakat ırk "bilimciler" 
bile Nazi rejiminde zor zamanlar yaşadı; çünkü onlardan, önce­
likle, başta Yahudiler olmak üzere Sami ırkından olan herkesin, 
sonrasında Samiler arasında başta Araplar olmak üzere yüksek 
itibara sahip olan kesimlerin ("Mischrasse" Yahudiler, Sami ırkına 
ait değildi çünkü) aşağı insanlar olduğunu kanıtlamaları isteni­
yordu; en sonunda ise "Aryan" ırkının en üstün ırk olduğu yo­
lundaki gözde nosyonlannı Japonların hassasiyetlerini göz önüne 
alarak terk etmek zorunda kalmışlardı. Ne ki, politik zorunluluk 
uyarınca değiştirilen tüm bu "araştırma sonuçlan"ndan daha il­
ginç olan, söz konusu "bilim insanlarının" değişmeyen uysallık- 
Ianydı. Tabloyu tamamlayan şey de, galip Müttefiklerin, önemli 
askeri icatlarda anahtar rolü oynayan ve savaş yıllarında Alman­
ya'ya şu veya bu şekilde yararlıklar sağlamış olan Alman bilim 
insanlarını, etkinlik alanlarını düşman ülkeye transfer etmeye ik­
na etmede hiçbir güçlük çekmemiş olmalarıdır.

Dr. Weinreich'ın kitabı bu profesörleri haddinden fazla ciddi­
ye alarak onlara büyük bir komplimanda bulunmaktadır. Onla­
rın ayıbı bu kadar büyük değildir; onlar "fikirleri"nden dolayı 
hemen hemen hiç suçlu bulunmadılar. Birinci sınıf Alman âlim­
lerden hiçbirinin etkili bir mevkiye yükselmemiş olması bir olgu­
dur, fakat bu olgu onlann bu yönde çaba harcamadıklan anlamı­
na gelmez. Öyleyken, bu insanlann büyük çoğunluğu bir süre 
sonra Nazi rejiminin temsilcilerinin -işledikleri suçlar karşısında 
değil de- yontulmamış kabalığı karşısında şaşkına döndüler. Hit­
ler rejimindeki ortalama bir Alman profesörünün fizyonomisini



gerçekten görmek isteyen birinin, Freiburg'da tarih profesörü 
olan Gerhard Ritter'in, Revieıv o f Politics'in Nisan 1946 tarihli sayı- 
sındaki samimi itirafını okuması gerekir. Bu anti-Nazi profesör 
kendi gerçek düşüncelerini öylesine gizli tutmuştur, olup biten­
lerden öylesine habersiz kalmıştır ki "Hitler rejiminin makinesi­
nin (...) iyi işlemediği" sonucuna varabilmiştir. "Entelektüel ya­
şama öylesine derinlemesine" gömülmüş, "aşın derecede büyük 
olmanın yaratacağı o kaçınılmaz zarardan" korunma güdüsüyle 
öylesine yoğun bir çaba harcamış ve "tarihsel-politik meseleler 
üzerinde bağımsız görüşler (...) yayınlama" şansına sahip oldu­
ğuna öylesine inanmıştır ki -gerçi "öğretmen olarak [onun] öz­
gürlüğünün belli sınırlan vardı"- Gestapo, profesörü çok şaşırtan 
bir davranışla, onu yurtdışında propaganda amacıyla kullanma­
ya karar vermiştir.

Çağdaş terörün en korkunç yönlerinden biri, onun daima, 
güdüleri ya da nihai amaçlan ne olursa olsun, bir ideoloji ya da 
teori temel alınarak ulaşılan kaçınılmaz bir mantıksal sonuç kis­
vesi halinde görünmesidir. Bu fenomene çok daha az bir derece­
de Rusya'da anti-Stalinistlerin tasfiyesiyle bağlantılı olarak tanık 
olunmuştu -Stalin'in 1930'da bizzat kendisinin tahmin ettiği ve 
haklılaştirdığı bir durumdu bu. Stalin, o tarihte, partiler sınıf çı­
karlarının ifadesinden başka bir şey olmadıklan için, Komünist 
parti içerisindeki hiziplerin Sovyetler Birliği'ndeki "ölen sınıf­
lar" ın ya da ülke dışındaki burjuvazinin çıkarlarının ifadesinden 
başka bir şey olamayacağım ileri sürdü. Bundan çıkan sonuçsa 
bu hiziplerle düşman sınıfla ya da hainlerle nasıl uğraşılıyorsa 
öyle uğraşılması gerektiği yolundaydı. Elbette buradaki problem 
"proletaryanın gerçek çıkarlan"nın ne olduğunu Stalin'in dışında 
kimsenin bilmemesidir. Ne ki tarihsel süreç içerisinde ve beşeri 
düşüncelerin kökeninde zekası düşük olmayan herkesin bu bil­
giyi elde etmesini mümkün kılan yanılmaz bir doktrin mevcuttur 
-Stalin de bundan azade değildir, üstelik iktidar onun elindedir. 
"Ölen sınıflar" ifadesi ileri sürülen bu argümanı daha bir ikna



edici kılmaktadır çünkü tarihsel ilerlemeyle uyum içerisindedir. 
Buradaki önemli nokta bunun gerçek Marksizm -ya da Leni­
nizm- olup olmaması değil, terörün sahte bir bilimsel hipotezden 
çıkanlan mantıksal/doğal bir sonuç gibi görünmesi olgusudur.

Bu "bilimsellik" gerçekten de zamanımızın bütün totaliter re­
jimlerinin ortak özelliğidir. Fakat bu, tepeden tırnağa insan ya­
pımı gücün -esas itibariyle yıkıcı bir gücün- üstün, insanüstü bir 
müeyyide kisvesine büründürülmesinden başka bir anlama gel­
mez; totaliter rejimler kendi mutlak, sorgulanamaz güçlerini bu­
radan türetir. Bu tür iktidarın Nazi versiyonu, Marksist ya da 
sahte Marksist rejimlerden çok daha bütüncül ve korkunçtur; 
çünkü o, Marksizmin tarihe biçtiği rolü doğaya biçmektedir. Ta­
rihin temeli ve kaynağı hâlâ insanken, doğarım temeli ve kaynağı 
hiçbir şeydir ya da sadece doğanın kendi yasalarına ve işleyişine 
dayanmaktadır. Bu yasalann Nazi cephesinden yorumu şu toto- 
lojide tepe noktasına varmıştır: zayıflar ölmeye, kuvvetlilerse ya­
şamaya eğilimlidir. Zayıflan öldürdüğümüzde doğanın emirleri­
ne uymuş oluruz sadece; o doğa ki "kuvvetlinin, iyinin ve galibin 
yaranda yer alır." Himmler buna şunu ekler: "Buna zalimlik di­
yebilirsiniz, fakat doğanın kendisi zalimdir." Zayıflan ve çaresiz­
leri öldürerek kişi kuvvetlilere ait olduğunu ima yollu kanıtlar. 
Bu tür bir akıl yürütmenin oldukça önemli bir yan ürünü ise bu­
nun zafer ile yenilgiyi insanın elinden alması ve gerçekliğin ver­
diği hükümlere yönelik herhangi bir muhalefeti tanım gereği 
ümitsiz kılmasıdır; çünkü artık insana karşı değil, Tarih ya da 
Doğa'ya karşı mücadele edilmektedir; nitekim iktidar gerçekliği­
ne bu iktidarın sonsuza dek yaşayacağına dair bir batıl inanç ek­
lenmektedir.

Nazilerin kendi ölüm fabrikalan için ihtiyaç duyduklan şey, 
bilimin kendisi değil, bu tür bir genel "bilimsellik" atmosferi ile 
etkili modem tekniklerdi. Nazilerin amaçlarına en iyi şekilde 
hizmet edenler doğanın iradesinin Tann'nm iradesi olduğuna 
samimiyetle inanan, insanüstü ve karşı konulamaz kuvvetlerle



birlikte saf tutma gereği duyan şarlatanlardı, ne denli ödlek dav­
ranmış ve kendilerini Hitler'e ne denli yakın hisettmiş olurlarsa 
olsunlar gerçek âlimler değil.

Gelgelelim, ölüm fabrikalannda işleme konan fikir ve teknik­
leri ne bilim ne "bilimsellik" ne bilim insanları ne de şarlatanlar 
tedarik etti. Bu fikirler güç politikasını dddiye alan politikacılar­
dan, teknikler ise tutarlılıktan korkmayan modem insan güruhla­
rından geldi.



ULUS*

Tarih biliminde hiçbir şey onun terminolojisi kadar muğlak de­
ğildir. Aynı gruplara yerine göre halk yerine göre ırk yerine göre 
de ulus denilmesindeki keyfilik; ulusçuluk, vatanseverlik ve em­
peryalizm gibi terimleri birbirinin eşdeğeri olarak kullanmadaki 
rahatlık, güneşin altında belki de yeni olan her şeyi açıklamak 
için -en iyisinden en kötüsüne- kurulan paralellikler: halihazır­
daki tarihyazımıran çok iyi bilinen tüm bu özellikleri kolay ve 
rahat okunabilir kitaplar üretme eğilimindedir; böylelikle de 
okurun huzuru neredeyse hiç bozulmaz. Öte yandan, yüzeysel 
betimlemeler alanını arkalarında bırakan, önemli olanın bütün­
lük olduğunu bildikleri için bundan böyle herhangi bir tekil yön­
le ya da tikel bir keşifle ilgilenmeyen az sayıdaki uzman kişi, ya­
pısal analizler macerasına atılmaya zorlanmakta ve onlardan 
mükemmel kitaplarla çıkıp gelmeleri neredeyse hiç beklenme­
mektedir. Delos'un çalışmasının bu son kategoriye ait olduğuna 
hiç kuşku yok; kitabın içeriğinin zenginliği ve derin düşünsel ya­
pısı boyunca ön plana çıkan şeydir bu; ömürlerini bilimin fildişi 
kulesinin güvenli mekârılannda geçirmeyen ve dolayısıyla elle­
rindeki malzemeyi organize edecek ve düşüncelerini sistematik 
bir düzen içerisinde açıklayacak ne zamana ne de sabıra sahip

* J. -T. Delos'un La Nation (Ulus) adlı iki ciltlik eserinin (Montreal, 1944) 
eleştirisi, The Revieıv ofPolitics, VII/I, Ocak 1946.



olan yazarların bütün kusurlarını elbette ki paylaşmaktadır. Yü­
zeysel ve konvansiyonel olarak ifade edecek olursak, Delos'un ki­
tabı çok fazla alıntı içerdiği, tekrarlara yer verdiği, bazı hususlan 
dışarıda bıraktığı, haddinden fazla çapraz göndermelerde bu­
lunduğu için zayıf bir çalışmadır. Ne ki bunlar sırf eleştiri olsun 
diye söylenmiş sözler değildir; İngilizce çevirisi oldukça tatmin 
edid olan bir esere ilişkin olarak söylenebilecek şeylerin bir yü­
zünü oluşturmaktadır sadece.

Zamanımızın temel politik gerçekliğini iki olgu belirlemekte­
dir: bu gerçeklik bir yanda "uluslar"a dayanmakta, öte yandaysa 
"uluçuluk" akımı tarafından sürekli ve bütünsel olarak tehdit 
edilmektedir. Dolayısıyla Delos'un genel olarak uygarlık feno­
meniyle ilgilenen çalışmasının ele aldığı başlıca husus, ulusları 
ulusçuluğa yönelmekten alıkoyacak ve böylelikle uygar modem 
dünyayı sunup koruma yeterliğine sahip uluslararası bir toplu­
luğun temellerini atacak politik bir ilke bulmaktır.

Uygarlık diye, beşeri çalışma ile beşeri düşüncenin ürünü -  
"beşeri ustalık"- olarak dünyanın kurumlar ve örgütlenme araç­
lığıyla yönetildiği kısınma denir. Modem dünyanın ana feno­
menlerinden biri uygarlığın evrensellik iddiasından vazgeçmesi 
ve kendisini tikel bir form içerisinde, ulusal uygarlık içerisinde 
sunmasıdır. Modem uygarlığın bir diğer veçhesi feodalizm dö­
neminin ardından onun devleti yeniden kurmasıdır; ne var ki 
devletin temel problemini -devlet iktidarının kökeni ile yasallığı 
problemi- çözmeyen bir yeniden kurma edimidir bu. Bir üçüncü 
veçhe de kitlelerle ilgili olan o yeni fenomendir; her uygarlık esas 
itibariyle toplumsal örgütlenmeye dayandığı için kitlelere eğil­
mek zorundadır.

Kitaptaki ulus analizi şu sorunun tartışılmasıyla başlamakta­
dır: "Uluslar mı, ırklar mı?" Buradan şöyle bir sonuca varılmak­
tadır: Sosyal bilim uzmanlan (aileyi, ulusu, etnik ve dinsel grup­
lan bilen uzmanlar) "yüz ve kafatası endeksi"ne dayanan her­
hangi bir toplumu hâlâ boydan boya kat etmek zorundadırlar.



Neredeyse bütün modem ulusçuluk hareketlerinin bir ölçüde 
ırkçı olduğu yolundaki o doğru gözlem, yazan, ne yazık ki yü­
zeysel olarak ele alman güncel bütün bilimsel ve genetik argü- 
manlan uzun uzadıya okura sunmaya yöneltmiştir. (Sözgelimi 
Darre'den* çok fazla alıntı yapılmıştır.) Bu tuhaf ciddiyet -  
vurgulamadaki biricik önemli yanlışlık, görebildiğim kadanyla, 
budur- Delos'un şu kanaatine dayanmaktadır: emperyalizm, bir 
bakıma, ulusçuluğun mantıksal gelişiminin sonucudur (benim 
ancak kısmen doğru bulduğum bir görüştür bu). Zira Delos "ırk­
lar, insanlan onlann toplumsal bağlantılarını ya da ait oldukları 
topluluklan hesaba katmaksızın yapay biçimde birleştiren fizik­
sel ve biyolojik standartlara dayanan sınıflandırmalardır" şeklin­
deki ifadesinde haklı olsa da, bunun bir tür bilimsel hata olduğu­
nu düşünmekle yanlış yapmaktadır. Irkı esas alan sözde, bilimle­
rin nihai/politik amacı toplumlarla topluluklann (bunlann ato- 
mizasyonu emperyalist tahakkümün önkoşullarından biridir) 
yok edilmesine zemin hazırlamaktır.

Kitapta, bunun ardından, tarihyazımının bazı temel nosyonla­
rının oldukça yerinde bir sınıflandırması yapılmaktadır. Bir halk 
"kendi tarihine uyarlı olarak kendine dair bir vicdan kazandığı 
zaman" ulus haline gelir: geçmişte harcanan emeğin ürünü olan 
ve tarihin iz bıraktığı toprağa ilişik olması hasebiyle. Ulus, insa­
nın içine doğduğu "ortamı", insanın doğuştan ait olduğu kapalı 
bir toplumu temsil eder. Oysa devlet, bir toprak parçasına hük­
meden, orada elindeki erkle kanun yapan ve onu koruyan açık 
bir toplumdur. Yasal bir kurum olarak devlet, hangi milliyetten 
olursa olsun, yurttaşlan tanır yalnızca; onun yasal düzeni kendi 
topraklan içerisinde yaşayan herkese açıktır. Devlet, bir iktidar 
kurumu olarak, başka topraklar üzerinde hak iddiasmda bulu-

' Kuzey Irkının Yaşam Kaynağı Olarak Köylülük kitabının yazan olan Walter 
Darre 1933- 1942 yıllan arasında Almanya'da Gıda ve Tarım Bakanı olarak 
görev yaptı; ayrıca SS'lere bağlı Irk ve Yeniden Yerleşim Bürosu'nun başkan­
lığını yürüttü. -Ed.



nabilir ve saldırgan bir tutum benimseyebilir -göçlere son veren 
ulus yapışma oldukça aykırı bir tutumdur bu. Özgürleşmeleri bir 
barış ve refah çağını temin edecek ulusların yapısal pasifizmine 
değgin o eski rüya bütünüyle abes değildir.

Ulusçuluk, esas itibariyle, devletin ulus tarafından zaptını 
gösterir. Ulusal devletin anlamı budur. On dokuzuncu yüzyıla 
ait bir yaklaşım olarak ulusla devletin özdeşleştirilmesi fikri iki 
değişik sonuç doğurmuştur: bir yanda, yasal bir kurum olarak 
devlet insanların haklarını korumak zorunda olduğunu bildir­
miştir; öte yanda, devletin ulusla özdeşleştirilmesi yurttaşın ulu­
sal olanla özdeşleştirilmesini imlemiş ve böylelikle insan hakları­
nın yurttaş haklarıyla ya da ulusal haklarla kanştıniması sonu­
cunu doğurmuştur. Dahası, devlet bir "iktidar girişimcisi" oldu­
ğu, saldırganlık ve yayılmacılık eğilimi taşıdığı ölçüde, ulus -  
devletle özdeş olması sayesinde- tüm bu nitelikleri edinmekte ve 
artık ulusal bir hak olarak, ulusun iyiliği için gerekli olan bir şey 
olarak, yayılmacılığı benimsemektedir. "Modem ulusçuluğun 
çoğu kez ve neredeyse otomatik olarak emperyalizme ya da fetih 
hareketlerine yol açmasının kökeninde devletle ulusun özdeşleş­
tirilmesi vardır."

Devletin ulus tarafından zaptı ulus egemenliğinin deklaras­
yonuyla başladı. Devleti ulusun bir enstrümanına dönüştürme­
nin ilk adımıydı bu; sonunda da ulusçuluğun devletin bütün ya­
salarıyla yasal kurumlannın ulusun refahı için kullanılacak birer 
araç olarak yorumlandığı totaliter biçimlere evrildi. Dolayısıyla 
zamanımızın kötülüklerini devletin tannlaştınlmasında aramak 
oldukça hatalı bir tutumdur. Tann ile dinin o geleneksel yerini 
gaspeden şey ulustur.

Devletin bu zaptını on dokuzuncu yüzyılın liberal bireyciliği 
mümkün kıldı. Devletin bireyler üzerinde, atomize bir toplum 
üzerinde egemenlik kurduğu düşünülüyordu; devlet bu atomi- 
zasyonu korumak için vardı. Oysa modem devlet "güçlü bir dev­
letti; bu devlet, merkezileşmeye yönelik giderek artan bir eğilim



gösterdiği için politik yaşamın tümünü tekeline aldı. Merkezi bir 
devlet ile atomize (bireyselleşmiş, liberal) bir toplum arasındaki 
uyumsuzluğu giderecek olan şey ulusal hissiyatın katılaşmış çi­
mentosudur; bunun da ulusal devletin bireyleri arasındaki iş­
ler/canlı biricik bağlantı olduğu ispatlanmıştır. Ulusun egemenli­
ği bireyin egemenliği model alınarak nasıl şekillendirildiyse, dev­
letin ulusal devlet olarak egemenliği de aynı şekilde hem bireyin 
hem de ulusun temsilcisi oldu ve (totaliter biçimler altında) bun­
lar üzerinde tekel kurdu. Ulus tarafından zaptedilen devlet, 
önünde diğer bütün bireylerin eğilmek zorunda olduğu en üstün 
birey haline geldi.

"Ahlaki evrenselin bir kolektif içerisinde bireyselleşmesi"ne, 
yani ilk önce Hegel'in devlet ve tarih teorisinde tasavvur edilen 
İdea'nın somutlaşmasına -ilk defa olmak üzere- varlık kazandı­
ran şey devletin bu kişileşmesidir -buna da onun ulus tarafından 
zaptıyla ve özerk bireyin model alınarak şekillendirilmesiyle ula­
şılır. O spesifik Hegelci idealizm ortadan kaybolduktan sonra 
"ulus fikri, halkın tini, ırkın ruhu ya da diğer eşdeğer kavramlar 
Hegel'in Tini'nin yerini aldı, fakat bu anlayış bir bütün olarak va­
rolmaya devam etti".

Bu anlayışın temel özelliği şudur: artık bağımsız bir kendilik 
olarak tanınmayan İdea, kendi gerçekleştirimini böylesi bir tarih 
hareketinde bulur. O günden bu yana totalitarizme yol açan bü­
tün modem politik teoriler mutlak bir ilkenin tarihsel bir hareket 
biçiminde gerçekliğe daldınlmasını ortaya koyar; bu teorilere bi­
reyin vicdanı üzerinde öncelik "hakkı" tanıyan şey de -bu teori­
lerin cisimlendiriyormuş gibi yaptığı- işte bu mutlaklıktır.

Bütün tek parti sistemlerinin yükselişi ile faaliyetinin "hare­
ketlerin" temel örüntüsünü izlemesi mantıksal bir şeydir. Bu ha­
reketler, hareketin bizatihi kendisi tarafından gerçekleştirilen 
"felsefeyle yüklüdür"; buna karşılık eski partiler -bunlar çoğun 
politik bir teoriden esinlenmiş olsalar da- kendi amaçlarını ken­
dilerinin dışındaki hedefler olarak düşünüyorlardı. Araçlarla



amaçların özdeşleşmesi -modem "hareketlerin" çok karakteristik 
bir özelliğidir bu- varsayılan bir sonsuz dinamizmin yapısında 
yatmaktadır. "Totalitarizmin karakteristik özelliği insanı gruba 
soğurması değildir sadece, aynı zamanda onu oluş'a teslim etme­
sidir." Genel ve evrensel olana ilişkin bu görünürdeki gerçekliğe 
karşı, birey kişinin tikel gerçekliği, bir hareket olarak organize 
edildiği için evrenselin bizatihi kendisi olan kamusal yaşamın dip 
akıntısındaki bir quantite negligeable [ihmal edilebilir nicelik] ola­
rak görünür.

Ulusçuluk işte bu şekilde faşizm halini alır: "Ulus-devlet" to­
taliter devlete dönüşür, daha doğrusu kendini totaliter devlet 
olarak kişileştirir. Totalitarizmin ilk biçimlerini yok ettikten sonra 
politik yapılarımızın temel problemlerini çözmeyi başaramadı­
ğımız takdirde uygarlığın yitip gideceğine hiç kuşku yoktur. 
"Ulus ile devlet -ya da daha genel ve kesin terimler kullanacak 
olursak, politik düzen ile milliyete değgin şeyler arasındaki- iliş­
kiler, uygarlığımızın çözmek zorunda olduğu esaslı problemler­
den birini ortaya çıkarmaktadır." Ulusla özdeş olmanın çok uza­
ğında olan devlet, insanın insan olarak, yurttaş olarak ve bir ulu­
sal varlık olarak haklannı güvence altına alan bir hukukun en üst 
koruyucusudur. "Devletin asıl işlevi bütün haklan koruyan hu­
kuksal bir düzenin kurulmasıdır" ve bu işlev de onun yasal ku­
ruluştan çerçevesi içerisinde korunan milliyetlerin sayısından 
hiçbir şekilde etkilenmez. Bu haklardan sadece insan ve yurttaş 
haklan başat haklardır; yurttaşların haklan bunlardan türer ve 
kendini dolaylı olarak bunlarda gösterir. "Ulus, insanı zamana, 
tarihe ve evrensel oluş'a bağımlılığı içerisinde sunduğu" için 
onun haklan "onlann tam da kaynağındaki görecelilikten etkile­
nir", çünkü sonuçta "Fransız, İspanyol ya da İngiliz olmak insan 
olmanın bir aracı değildir, bunlar insan olmanın bir türüdür".

Yurttaş ile bir ulusun üyesi, politik düzen ile ulusal düzen 
arasındaki bu aynmlar, ulusal bir varlık olarak insanı kamusal 
yaşamdaki doğru yerine koyarak milliyetçiliğin yelkenlerini suya



indirse de, bir yanda "giderek tekleşen" bir yandaysa (halkların 
giderek artan bir şekilde ulusal bilinç kazandığı) uygarlığımızın 
büyük politik ihtiyaçlarını karşılayacak olan şey federasyon fik­
ridir. Federe yapılarda milliyetçilik ülkesel olmaktan çok, kişisel 
bir statü olacaktır. Beri yandan devlet, "hukuksal kişiliğini kay­
betmeksizin, sınırlı bir toprak parçası üzerinde uygulanacak olan 
yeterliklerle yüklenmiş bir organ olarak görünecektir günden 
güne".

Delos'un eserim aynnhlanyla tartışmanın yeri elbette burası 
değil; bir değerlendirme yazısının sınırlan içerisinde eleştirile- 
meyecek denli önemli bir kitap bu. Delos'un milliyetçiliğin totali­
tarizme nasıl evrildiğine ilişkin o parlak analizleri, milliyetçilikle 
eşit derecede yakın bir bağlantı içerisinde olan emperyalizmi göz 
ardı etmektedir -emperyalizmden sadece bir kere, o da bir dip­
notta olmak üzere, söz edilmiştir. Oysa ne modem milliyetçiliğin 
ırkçılığı ne de modem devletin iktidar çılgınlığı emperyalizmin 
yapısı layıkıyla anlaşılmaksızın açıklanabilir.



KARL JASPERS'E ARMAĞAN*

Lieber Verehrtester,**
Bu küçük kitabı size adamama izin verdiğiniz için teşekkür 

ederim; onun Almanya'da yayımlanması üzerine söylemek du­
rumunda olduğum şeyleri size söyleme fırsatı verdiğiniz için ay­
rıca teşekkür ederim.

Çünkü bugün bir Yahudinin, Almanca konuşan bir Yahudi 
olsa bile, Almanya'da bir şeyler yayımlaması kolay bir iş değil. 
Olan bitenler karşısında, kişinin kendi dilinde yazma fırsatına 
yeniden kavuşmasının çekiciliği fazla bir önem arz etmiyor, sür­
günden ülkeye biricik dönüş yolu bu olmasına rağmen (insanın 
rüyasında bütünüyle yasaklayamadığı bir şeydir bu). Fakat biz 
Yahudiler (artık) sürgün değiliz ve böyle rüyalar peşinde koşma 
hakkımız yok. Yahudilerin sürülmesinin Alman tarihi ya da Av­
rupa tarihi bağlamında nasıl göründüğü ya da anlaşıldığından

* "Zueignung au Kari Jaspers", Sechs Essays içinde, Heidelberg, 1948. İngi­
lizce çeviri Robert ve Rita Kimber'a aittir.

** Lieber Verehrtester (Sevgili Saygıdeğer Efendim) Hannah Arendt'in Jas- 
pers'a 1946'dan filozofun öldüğü 1969 yılma dek yazdığı hemen her mektup­
ta kullandığı hitap şeklidir. Bu hitap şekli Almancada oldukça doğal karşı­
lanmaktadır; geçmişte mektuplara Sehr verehter Herr (Sayın Bay) diye başla­
mak yaygın bir uygulamaydı. Arendt için Jaspers hem "sevgili'' hem de "en 
saygıdeğer" bir insandı; dolayısıyla bu hitap Arendt'in hocasına duyduğu 
sevgi ve saygıyı yansıtan bir ibaredir. -Ed.



epey ayrı olarak, bizatihi bu sürülme olayı bizi, ilk başta dönüp 
kendi tarihimize bakmaya zorladı (bizim tarihimizde bu, benzer­
siz ve olağandışı bir fenomen olarak değil, fakat bildik ve sürekli 
tekrarlanan bir fenomen olarak görünür).

Bugünü geçmişe bakarak anlamanın yanıltıcı olduğu ortaya 
çıkmıştır. Yaşadığımız son birkaç yıl, geçmişimizde de yaşandı­
ğını hiçbir şekilde belgeleyemeyeceğimiz şeyleri öğretti bizlere. 
Daha önceki hiçbir dönemde bizi yok etmeye yönelik kararlı bir 
çabayla karşılaşmamıştık; böyle bir olasılık üzerinde asla ciddi 
ciddi düşünmemiştik. Dünyadaki Yahudi nüfusunun üçte biri­
nin, Avrupa Yahudilerirıinse neredeyse dörtte üçünün imha 
edilmiş olduğunu göz önüne aldığımızda, Siyonistlerin Hitler'in 
iktidara gelmeden önce yaptığı felaket tahminleri bir bardak suda 
fırtına koparmaktan farksız kalıyor.

Fakat bunu söylemek, bu türden bir kitabın anlaşılmasını ya 
da daha iyi anlaşılmasını hiçbir şekilde kolaylaştırmaz. Bana öyle 
geliyor ki hem Almanların hem de Yahudilerin büyük çoğunluğu 
Almanlarla Almanya'da konuşmak isteyen, ya da benim bu ki­
tapta yaptığım gibi AvrupalIlarla konuşmak isteyen bir Yahudiyi 
bir düzenbaz ya da budala diye görmekte zorlanacaktır. Bunun 
suç ya da sorumluluk meselesiyle hiçbir şekilde ilgisi yoktur. Ben 
bu kitapta, gördüğüm kadarıyla olgusal meselelerden söz ediyo­
rum sadece, çünkü kişi neyi niçin yaptığını bilmeksizin olgusal 
temelden asla sapmamalıdır.

Umarım bu makalelerden hiçbiri çağımızın olgularına ilişkin 
ve Yahudilerin yüzyılımızda uğradığı akıbete ilişkin bir farkında- 
lığa sahip olmaksızın yazılmamıştır. Fakat ben, bu makalelerin 
hiçbirinde salt bu olgular temelinde bir pozisyon almadığıma ve 
bu olgular tarafından yaratılan dünyayı zorunlu ve yıkılamaz 
olarak kabul etmediğime inanıyor ve öyle ümit ediyorum. Sizin 
felsefeniz ve sizin varlığınız olmasaydı (her ikisi de, dünyanın 
doludizgin yaşadığı çılgınlığın beni sizden büsbütün kopardığı o 
uzun yıllar boyunca daha önce hiç olmadığı kadar gözümde can­



lı/açık hale geldi) asla böylesine bağımsız bir yargıda bulunma 
iradesi gösteremez, her türlü bağnazlıkla arama bilinçli bir mesa­
fe koyamazdım, bunlar ne denli çekici olursa.olsun ve pozisyo­
numun bir doğurgusu olarak peşi sıra ortaya çıkan yalıtılmışlık 
tehdidi ne denli ürkütücü olursa olsun.

Sizden öğrendiğim ve ruhumu, sonraki yıllarda, insanların 
eski çağlarda ruhlarını şeytana satmalanna benzer biçimde sat­
madan yolumu bulmama yardıma olan şey, önemli olanın felse­
feler değil hakikat olduğu, kişinin ne denli rahat döşenmiş olursa 
olsun kendi küçük kabuğunda değil, dışanda (insanlann arasın­
da) yaşamak ve düşünmek zorunda olduğu ve hangi biçimde 
olursa olsun bu zorunluluğun insan olmaya çalışmak yerine bizi 
bir rol oynamanın cazibesine ikna etmeyi deneyen ulaşılmaz bir 
ideal olduğu gerçeğiydi. Şahsen asla unutmadığım şey sizin be­
timlemeye gelmez (dinlemeye ilişkin) tutumunuz, eleştirmeye 
her zaman hazır olan fakat bağnazlıktan olduğu kadar şüpheci­
likten de uzak olan hoşgörünüzdür; nihayet, bütün insanlann us­
sal varlıklar olduğu fakat hiçbir insanın ussallığının yanılmaz 
olmadığını idrak etmemi sağlamanızdır.

Geçmişte kimileyin sizi taklit etmekten (hatta konuşma tarzı­
nızı bile) kendimi alamıyordum, çünkü bu tarz bana göre dün­
yayla açıktan ve doğrudan uğraşan bir insanı, gizli güdüleri ol­
mayan bir insanı sembolize ediyordu. O zamanlar benim gizli 
güdüleri olmayan insanlar bulmanın sonralan ne denli zor olaca­
ğına dair, akıl ile açık/aydmlaüa dikkatin bizden istediği şeyin 
mağrur ve hatta mirasyedi bir iyimserlik olarak gözükeceği bir 
dönemin çıkıp geleceğine dair hiçbir fikrim yoktu neredeyse. Zira 
bugün bu dünyanın yaşadığımız olgularından biri halklar ve bi­
reyler arasındaki esaslı güvensizliktir, bu durum Nazilerle birlik­
te ortadan kaybolmadı, kaybolması da mümkün değil; çünkü ya­
şadığımız o yoğun deneyimden kökleniyor. Dolayısıyla bugün 
biz Yahudilerin, hasbelkader karşılaştığımız bir Almana şu soru­
yu sormamız imkânsız: 1933 ile 1945 arasındaki o on iki yılda ne



yaptınız? Bu sorunun gerisinde önlenemez iki duygu yatıyor: bir 
başka insanı gayri insani bir taleple kendi varoluşunu haklılaş- 
tırmaya zorlamanın o asap bozucu huzursuzluğu ve kişinin bir 
ölüm fabrikasında çalışan biriyle ya da yönetimin işlediği kor­
kunç cinayetler hakkında bir şeyler öğrendiğinde kendisine 
"yumurta kırmadan omlet yapılmaz" diye karşılık veren biriyle 
yüz yüze gelme şüphesi. Doğuştan katil olmak zorunda olmayan 
bir kişinin bunlardan ilkini yapmış olması ya da suç ortaklığı 
yapmış birinin, inanmış bir Nazi olmasa bile yukarıdaki sözü 
söylemiş olması, bizi kolaylıkla genelleme yapmaya götürebile­
cek huzursuz edid bir gerçekliktir.

Her iki halkın da sürüklendiği olgusal deneyim şöyle bir şeye 
benzemektedir: Bir tarafta Alman halkının (Nazilerin bilinçli bir 
biçimde planladığı ve uygulamaya koyduğu) suç ortaklığı vardır. 
Öteki taraftaysa bütün Yahudi halkının (gaz odalarında yaratı­
lan) o kör nefreti... Her iki halk da bu olgusal deneyimi terk et­
meye karar vermedikçe Yahudi birey, kendini, o bağnaz nefre­
tinden, Alman bireyinin Naziler tarafından kendisine dayatılan 
suç ortaklığından kendisini kurtarabileceğinden daha fazla kur­
taramayacaktır.

Bu deneyimi bütünüyle arkamızda bırakma ve eylemlerimizi 
dikte eden yasalardan bütünüyle vazgeçme karan, alınması zor 
bir karardır. Bu, geçmişte bir şeylerin gerçekleştiği, bunların salt 
kötü, haksız ya da zalimane değil, gerçekleşmesine hiçbir koşul­
da izin verilmemesi gereken şeyler olduğu yolundaki içgörüden 
kaynaklanır. Nazi rejimi belli sınırlar içerisinde kaldığı ve Yahu- 
diler kendi davranışlarını iki halk arasındaki normal ve anlaşılır 
bir düşmanlığa ilişkin koşullar altında uygulanan kurallara göre 
biçimlendirebildiği sürece söz konusu olan durum bu değildi. O 
zamanlar kişinin gayri insani bir varlığa dönüşmeksizin dayana­
bileceği bir olgusal temel vardı hâlâ. Kişi bir Yahudi olarak saldı- 
nlara maruz kaldığı için kendisini bir Yahudi olarak savunabilir­
di. Ulusal kavramların ve ulusal mensubiyetin hâlâ bir anlamı



vardı; onlar, içerisinde yaşanabilen ve hareket edilebilen bir ger­
çekliğin öğeleriydi hâlâ. Böyle bir dünya bağlamında -  
barındırdığı bütün düşmanlıklara rağmen parçalanmadan kalan 
bir dünyaydı bu- halklar ile bireyler arasındaki iletişim imkânı 
varlığını sürdürmeye devam eder. Nazilerin yarattığı olayların 
sonuçlarım kabul edersek, kaçınılmaz biçimde bizi avucuna alan 
o kör ve sonsuz nefretten kurtuluruz.

Fakat ceset imalatı düşmanlığın ötesinde bir şeydir ve politik 
kategoriler kullanılarak anlaşılamaz. Auschvvitz'de olgusal dene­
yim bir yarık açtı; bu yeni zemin üzerinde durmayı deneyen her­
kesi içine çeken bir yarık. Burası, politikacıların Realpolitik'ine ait 
bu gerçeklik, halklann büyük çoğunluğunun her zaman ve doğal 
bir biçimde büyüsüne kapıldığı bu gerçeklik, Nazilerin Ausch- 
vvitz'de ceset üretmeye devam etmelerine benzer biçimde bizi 
ancak ve ancak imha hareketini daimi kılmaya zorlayabilecek bir 
canavar haline gelmiştir.

Bu olgusal zemin bir uçurum haline geldiyse, kişinin bu ze­
minden çekip almak suretiyle işgal ettiği uzam, deyim uygunsa, 
uluslann ve halklann artık olmadığı, sadece bireylerin olduğu 
boş bir uzamdır; bunun bu bireyler açısından, halklann büyük 
çoğunluğu (hatta kişinin kendi halkının büyük çoğunluğu) her­
hangi bir verili momentte ne düşünürse düşünsün, artık pek bir 
önemi yoktur. Bugün dünyanın bütün halklan ve bütün uluslan 
içerisinde varolan bu bireyler karşılıklı anlayışa ulaşmak duru- 
mundalarsa, kendi ulusal geçmişlerine -artık hiçbir şeyi açıkla­
mayan geçmişlerdir bunlar çünkü Auschwitz, Alman tarihi pers­
pektifinden çok, Yahudi tarihi perspektifinden açıklanabilecek bir 
olaydır- artık delicesine sanlmamayı öğrenmeleri, gün gelip şu 
veya bu biçimde bir kez daha tepemizde patlayabilecek bir tu­
fandan tesadüfen kurtulan biricik kazazedeler olduklannı ve do­
layısıyla kendi gemisindeki Nuh gibi olabileceklerini unutmama- 
lan ve nihayet, ümitsizliğe kapılmamalan ya da insan soyunu 
hakir görmemeleri, bunun yerine dünyanın türlü denizlerinde



gemilerini yüzdüren çok sayıda Nuh olduğunu ve bunların ge­
milerini mümkün olduğunca birbirlerinin yakınına getirmeye ça­
lıştıklarını görüp buna müteşekkir olmalan büyük önem taşı­
maktadır.

Sizin Cenevre'de söylediğiniz gibi: "Hâlâ üzerimize kapanmış 
olan kapılan vuruyormuşçasma yaşıyoruz. Bugün bir dünya dü­
zenine hâlâ kavuşamamış saf kişisel âlemde belki de bir şeyler 
gerçekleşiyor, çünkü sadece bireylere verilen bir düzendir bu, fa­
kat bireyler belki bir gün böyle bir düzene kavuşacak: o dağınık 
hallerinden kurtanlıp bir araya getirildikleri zaman."

Bu ümit ve bu niyetle bu kitabın Almanya'da yayımlanması­
nın haklı bir gerekçesi olduğunu düşünüyorum. Ve her ha­
lükârda sizin yaşamınız ve felsefeniz insanların birbirleriyle nasıl 
konuşabileceklerine dair -tufanın hüküm süren koşullarına rağ- 
men- bir model sunmaktadır bize.

New York, Mayıs 1947



RAND SCHOOL KONFERANSI

[Bu konferans metnine Arendt kendi elyazısıyla "Konferans, Rand 
School, 1948 ya da 49" notunu iliştirmiş. Metinden anlaşıldığı kada­
rıyla konferansın 1948'de verilmiş olması muhtemel. Rand School 
bir işçi sınıfı okuluydu ve çoğu Arendt'in ahbabı olan New York en­
telektüelleriyle sosyalistlerinin toplandığı bir merkezdi; bu okul ay­
nı zamanda konferanslar için bir forum imkânı sağlıyordu. Anti- 
Stalinizm, konferanslara katılanların pek çoğu açısından hassas bir 
meseleydi, özellikle de Arendt'in konuyu bu izleyicilerin Avrupalı 
muadilleri karşısında tartışma şekli.]

Anti-Stalinizm, politikaya duydukları hasbi ilgi otuzlardaki Rus 
Devrimi'nin yaşattığı o şiddetli hayal kırıklığından sonra da de­
vam eden ve kırklarda, kapıldıkları ümitsizliğin sonucu olarak, 
Marksist sosyalizmi temelden sorgulamaya başlayan Amerikan 
sol kanat entelijensiyasınm dar bir kesiminin amentüsü haline 
geldi. Bu terim, geçmişi daha eskiye dayanan sosyalizm, libera­
lizm ve komünizmin aksine siyaset felsefesine yönelik genel bir 
politik yaklaşımı imlemese de, tek bir spesifik amaç etrafında 
mümkün olduğunca çok sayıda kişiyi (aksi halde politik mesele­
lerde çok farklı yönelimlere girecek olan kişileri) en kısa sürede 
toplamak için icat edilen bir slogandan daha fazlasını ifade et­
mektedir. Anti-Stalinizm bir siyaset felsefesine, hatta totalitarizm 
konusunda kesin bir pozisyona işaret etmese de -anti-Stalinist 
olmak, ama buna rağmen (totaliter yönetimlere olmasa da) en 
azından diktatörlüklere inanmak pekâlâ mümkündür- çok daha



açık bir surette belli bir iklimi işaret eder; kısmen Amerika'daki 
spesifik koşulların, kısmen de daha genel bir biçimde paylaşılan 
tarihsel ve biyografik öğelerin oluşturduğu kendine özgü bir at­
mosferdir bu. Anti-Stalinizm terimi açıkçası geçmişteki bir dene­
yimi, belli bir kuşağın yaşadığı deneyimi anlatır; ne ki o, bu 
amentüyü benimsemiş olanların gelecekteki tutumlarını değer­
lendirmede ölçü olarak alınamaz.

Anti-Bolşevizm ya da anti-totalitarizm terimlerinden farklı 
olarak anti-Stalinizm teriminin tercih edilmesi anlamlıdır. Hiçbir 
anti-Nazi kendisini anti-Hitlerd diye adlandırmaz, çünkü bu 
onun Nazi partisi içindeki mücadelelerin bir katılımcısı, belki de 
Röhm ya da Strasser'in* mesai arkadaşı olduğu anlamına gelir, 
Nazizmin düşmanı olduğu anlamına değil. Keza, anti-Stalinizm 
terimi Bolşevik partisinde yaşanan iç mücadelelerden köklenmiş- 
tir: yirmili yıllarda bu parti içerisindeki bir kimse ya Buharin'den 
yana ya da ona karşı, ya Zinoviev'den yana ya da ona karşı, ya 
Trotskiy'den" yana ya da ona karşı, ya Stalin'den yana ya da ona 
karşı olmak durumundaydı. Rus partisi içerisindeki mücadeleleri 
uluslararası mesele haline getiren şey Trotskiyzmin anti-Stalin- 
izmle özdeşleşmesiydi; böyle bir şey gerçekleşebildi çünkü dün­
yanın her yerindeki radikal hareketler Moskova'nın büyüsü ve 
iktidarına kendilerini uzunca bir süre öylesine kaptırmışlardı ki 
kendi aralarındaki politik tartışmalar da Bolşevik partisinin çizgi­
si dışına çıkmıyordu. Trotskiyzm, Trotskiy'in partiden atılması­
nın ve Rusya dışına sürgüne gönderilmesinin ardından geliştiği 
için, ne yazık ki Rus partisindeki iç mücadeleleri devam ettirdi ve 
sol kanat işçi hareketlerindeki konformist olmayan unsurlar üze-

Emst Röhm ile Gregor Strasser Nazizmin Almanya'da yükselişinde 
önemli rol oynamış, fakat daha sonra (1934'te) Hitler tarafından tasfiye edil­
mişlerdir. -Ed.

'* Rus Devrimi'nde ve Sovyetler Birliği'nin sonraki gelişiminde hayati rol­
ler oynayan Nikolay Buharin, Grigoriy Zinoviev ve Leon Trotskiy sırasıyla 
1938,1936 ve 1940 yıllarında Stalin'in kurbanı oldular. -Ed.



rinde Moskova'nın Komintem üzerinde kurduğu hakimiyete 
benzer bir hakimiyet kurdu; bu durum, 1930 yılına gelindiğinde 
Stalin ile Trotskiy arasındaki fiili çatışmanın Rusya'da bile moda­
sı geçmiş olmasına rağmen böyleydi; Rusya'da Trotskiyzme karşı 
verilen mücadele spesifik önemini yitirmişti ve salt totaliter ta­
hakkümün bir aracı olarak kullanılıyordu. Özetle, anti-Stalinizm 
terimi, Stalin'in bütün eski düşmanlarını halihazırdaki politik 
inançlarından bağımsız olarak de facto bir araya toplamaktan da­
ha fazlasını anlatan bir terimdir. Daha da kötüsü, bir yandan, 
spesifik politik kanaatlerdeki müphemliği ve bütün politik mese­
leleri getirip tek bir kişiye bağlaması -bu, o muzip "Stalin öldü­
ğünde anti-Stalinistlere ne olacak?" sorusunun doğmasına neden 
olmuştur-, bir yandan da Stalin'in gevşek ama aşın derecede 
spesifik anlamda Trotskiyzm terimini kullanmasını, habis bir bi­
çimde, doğrulamaktadır (Stalin, kendi düşmanlarından farklı 
olarak, Trotskiyzme, oldukça pratik amaçlar açısından ihtiyaç 
duymaktadır).

Bu terminolojinin tehlikesi iki yönlüdür. Onun daha az önem­
li yönü gerçekten de anti-totaliter olan insanların totaliter bir ha­
reket içerisinde, olsa olsa yanlış tarafı tutmuş gibi görünmeleri ve 
gerçek iç-totaliter muhalefetin varlığından ötürü de çoğunlukla 
yanlış düşmanlara karşı yanlış dostlarla hemhal olmalandır. Bu­
radaki mesele Almanya'daki bütün eski Nazilerin bugün ateşli 
birer anti-Stalinist olmalan değildir salt (burada da, kafalarındaki 
o kanşık terminolojiyle düşünme şeklinden dolayı, Nazizmden 
annma meselesinde nasıl bir tutum alacaklanndan pek de emin 
olmayan pek çok anti-Stalinist tanıyorum), fakat aynı zamanda, 
sözgelimi Tito'nun da şüphe götürmez bir biçimde anti-Stalinist 
olmasıdır; Tito, sonunda, totaliter bir diktatör olarak karşımıza 
çıkmasa da bu husus henüz hiçbir şekilde karara bağlanmış de­
ğildir.

Anti-Stalinizmde içkin olan düşünce ikliminin doğuracağı 
daha büyük tehlike ise, onun yaklaşımında düşüncelerin sorgu­



lanmaz bir biçimde fosilleştirilmesidir. Onun dışarıdan bakan biri 
için en göze çarpan öğesi bu entelektüellerin kendi geçmişlerine 
sımsıkı sanlmalan, son on yılda yaşanan politik olaylar ile tarih­
sel gelişmelerin ışığı altında kendi politik kanaatlerini yeniden 
düşünme konusunda gösterdikleri gönülsüzlük ve yirmili yılla­
rın politik klişelerinin -ki bunlar, hiç kuşku yok ki, o yıllarda hiç 
de klişe falan değildi- desteği olmaksızın gerçeklikle yüzleşmede 
içine düştükleri çaresizliktir. Çağımızın bütün radikal hareketle­
rinin Rus Devrimi'yle özdeşleşmenin ve onun tarafından gasp 
edilmenin bir sonucu olarak mahvolması, bir bakıma, yeterince 
kötüydü; daha da kötü olanı ise Rusya'ya olan bu marazi bağlılı­
ğın devrimin ardından duyulan hayal kırıklığından sonra da de­
vam etmesiydi. Aynı yaklaşım, mevcut klişelerimizin arkasında 
yatan politik deneyim ile ıstıraplardan yoksun olan genç kuşak, 
anti-Stalinizmi başka bir şeyin eksikliğini doldurmak için benim­
semeye başladığında, daha az modası geçmiş olmamaktadır.

Anti-Stalinistler arasındaki tipik politik gerçekdışılık ve gele­
nekçilik bu ülkedeki [Amerika] genel politik durumla yalandan 
bağlantılı gibi görünmektedir. Bütün totaliter hareketler, fakat on 
yıl öncesinin Nazizminden daha fazla olmak üzere bugünün Bol- 
şevizmi, Amerika'nın iç politik manzarasında hiçbir şekilde mev­
cut değildir. Bolşevizmin bugünkü anlamı ülke dışından gelen ve 
ülke içindeki espiyonajdan destek gören bir tehditten başka bir 
şey değildir; bunun doğurduğu sonuç ise anti-Stalinist-lerin gide­
rek daha çok dış politika bağlamında düşünmeleridir. Onlar dev­
let adamlığına ilişkin bir alan olarak politikayla temasa geçme­
dikleri ve bu alana pek az ilgi duyduklan için dünyadaki kuvvet­
leri Stalin yanlısı ve Stalin karşıtı diye tanzim eden masa başı 
stratejistlerine dönüşmüşlerdir. Dış politikaya yapılan bu yeni 
vurgu bugünün anti-Stalirıizmini, anti-totalitarizmin Trotskiyzm 
ya da anti-faşizm gibi ilk biçimlerinden ayıran başlıca öğedir. Bu 
ülkede faşist gruplar hiçbir zaman çok güçlü olmadılarsa da var­
lıklarını sürdürmüşlerdir. Dahası, faşist türden totaliter ve kıs­



men totaliter diktatörlüklerin kimileyin yerli burjuvazinin deste­
ğiyle iktidara gelmesi (bu, bütün Marksistlerce aşın derecede 
önemsenen bir durumdu), Amerikan anti-faşistlerini, doğru ya 
da yanlış, "faşizmin bu ülkede de gerçekleşebileceğine" ve ver­
dikleri mücadelenin kendileri açısından bir ölüm-kalım mücade­
lesi olduğuna inanmalanna yol açtı, eyleme geçme konusunda 
onlara belli olasılıklar esinledi. Gelgelelim, ülke dışından gelecek 
bir faşist tehlike hiçbir zaman (savaş sırasında bile) fazlaca ciddi­
ye alınmadı; doğrusu, Birleşik Devletler savaşa girdiği anda zafer 
de muhakkaktı; ve Amerikalılar, çok az ve önemsiz sayıda istis­
nayla, bunu biliyordu.

Bu açıdan, Avrupa'da ve dünyanın hemen her yerinde du­
rum Amerika'dakirıin tam zıttıdır: Bolşevizm Rusya'dan ve onun 
uydularından gelen bir tehlike değildir salt. Beşinci kol denen şe­
yin yarattığı tehlike espiyonaj tehlikesinden çok daha gerçektir; 
Nazi esinlenimli hiçbir parti (Romanya'daki anti-Semit gruplar­
dan Fransa'daki Doriot birliğine* varıncaya değin) sadakat, gü­
venilirlik ve etkili denetim konularında Moskova güdümlü ko­
münist partilerle yanşamazdı.

Dolayısıyla, Birleşik Devletler'in sınırlan dışındaki anti- 
Stalinizm belirgin bir milliyetçi ton taşımaktadır ve sözgelimi 
Fransa'da pek çok iyi insanın De Gaulle'ün arkasına takılmasına 
yol açmıştır: çünkü De Gaulle yönetiminin totaliter potansiyeline 
ve otoriter çizgilerine rağmen bu insanlar, bu tehlikelerin farkın­
da olduklan zaman bile, yerli bir diktatörlüğü yabana bir dikta­
törlüğe tercih etmektedirler. Öte yandan, namuslu ve seçkin Av­
rupalIlar (bu insanlar, geçmişleri ve entelektüel formasyonlan do-

Arendt Romanya'daki Hitler yanlısı Ion Antonescu diktatörlüğü ile 
Fransa'daki Jacques Doriot taraftarlarını kastetmektedir. 1898'de doğan ve 
1945'te uğradığı suikast sonucu ölen Doriot'nun yaşamı en soldan en sağa 
savrulan aşırılıklarla geçti. Parti Populaire Français'nın lideri olan Doriot bir 
aşın milliyetçi ve Nazi işbirlikçisiydi; "Fransa'nın Fühıeri" olarak tanınıyor­
du. -Ed.



layısıyla, Amerika'da büyük olasılıkla zerrece taviz vermeyen bi­
rer anti-Stalinist olurlardı) yoldaş olmaya hiç de hoş olmayan bir 
eğilim ve Amerika damgalı anti-Stalirıizme belirgin bir husumet 
göstermişlerdir.

Kişinin kendisine yabana gözlerle bakması kimi zaman fay­
dalıdır. Bu bağlamda, Avrupalılann Amerika'daki anti-Staliniz- 
min o dipte yatan ama dillendirilmemiş öğesini keşfetme biçim­
leri şaşırhadır (anti-Stalinistlerin kendileri bile bundan ancak yan 
yanya haberdardır). Stalin'in kendi gazaplanmn nesnesi olmaya 
değer biricik düşman olduğu yolundaki o inatçı ısrarın ve bütün 
dünyanın Stalinistler ile anti-Stalinistler olmak üzere iki kampa 
bölünebileceği yolundaki o naif varsayımlarının berisinde Avru- 
palılar, Amerika'daki statükoya, itiraf edilmemiş ve asla dışavu- 
rulmayan bir bağlılıkla bakmaktadırlar. (Söylemesi bile fazla, bu 
kuşku Amerikalı entelektüellerin kendi Avrupalı dostlarına geri, 
olgunlaşmamış ve aptal gözüyle bakıp saldırmak suretiyle -bir 
bakıma- öngörüsüz bir biçimde karşılık verdikleri zaman doğru- 
lanmaktadır.) Dahası, anti-Stalinistlerin dış meselelerle meşgul 
olmalan, Avrupalılann bu anti-Stalinizmi sadece ve sadece Do- 
ğu-Batı yanlmasının ardından gelen biricik ideolojik ve dolayısıy­
la ilgi göstermeye değmez bir sonuç olarak görmelerini sağla­
maktadır; bu yarılma, savaş durumunda, kim kazanırsa kazansın 
tüm bir Avrupa kıtasının yok oluşuna yol açabilir pekâlâ. Keza, 
anti-Stalinistlerin Amerika'daki statükoya bağlılıklan, başka yer­
lerdeki statükoya bir bağlılık olarak kolayca yanlış anlaşılabilir ve 
yanlış yorumlanabilir; özellikle Marshall Planı'nın nazik durum­
daki yönetimlere verdiği desteğin kaçınılmaz bir sonuç yaratması 
ve Avrupa'daki statükonun restorasyonuna yol açmasından ötü­
rü.

Savaş meselesinin Avrupa'da oldukça farklı bir gözle görül­
mesi çok doğaldır; [bu kıtada] total tahakküm karşısında o büyük 
özgürlük meselesi yok olma korkusunun gölgesinde kalmakta­
dır. Ne ki, tuhaftır, Avrupalılann Amerikan politikasına ve Ame­



rikalı entelektüellerin tutumlarına ilişkin tahminlerinin daha bir 
kesinlik taşıması tarihsel-düşünsel bir gelenektir salt. Totalita­
rizmden çok önce ve on dokuzuncu yüzyıl boyunca, önde gelen 
tarihçiler ile devlet adamlan, geleceğin iki büyük dünya gücü 
olan Birleşik Devletler ile Rusya arasında bir savaş çıkacağı yö­
nünde tahminde bulunmuşlardır. İyi eğitim almış bir Avrupalı, 
politik kanaatlerinin hepsi Rusya ile olası bir çatışmaya odak­
lanmış, gizliden gizliye milliyetçi güdülere sahip Amerikalı bir 
radikalden kolayca şüphelenir; çünkü o bu çatışmayı politik re­
jimlerden bağımsız olarak tarihsel bir zorunluluk biçiminde gö­
rür. Ve anti-Stalinizm, bugünkü biçimi ve terminolojisiyle ve 
özellikle de halihazırdaki dillendirilme evresiyle, Avrupalılann 
politikaya olan tipik ideolojik yaklaşımlarına denk düşmektedir. 
Bu yaklaşımlar, faşizm ile komünizmden (Amerika'dan ve Rus­
ya'dan) sakınmak için harcadığı çabayı "üçüncü kuwetler"i 
kurma konusunda pek göstermeyen bu tutumlan doğrular gibi 
görünmektedir; sırf tutarlılık adına ülkeler ideolojilerle ve hare­
ketlerle özdeşleştirilmektedir (çünkü Rusya komünisttir, Ameri­
ka ise faşist ya da emperyalist bir ülke olarak yorumlanmaktadır) 
ve Avrupalılar bu durumun antagonist değil çatışmacı bir durum 
olduğuna inanmaktadırlar. Bu şematik ve soyut düşünme biçimi 
Avrupa'nın bağımsızlığına, üzerinde sağlam bir şekilde durmaya 
imkân veren ideolojik bir zemin kazandırmaktadır.

Bu noktada pek çok Avrupalı entelektüelle ilgili sıkıntı şudur: 
eskiden beri arzulanan Avrupa federasyonu fikri artık kesin bir 
politik olasılıktır; dünya devletlerinin yeniden dizilimi bu devlet­
lerin o eski milliyetçiliklerini daha geniş bir yapıya yönlendirme­
lerini ve geçmişte nasıl şoven bir Alman, İtalyan ya da Fransız 
devleti idilerse aynı şekilde şoven bir Avrupalı olmalarını aşın 
derecede kolaylaştırmıştır. (Bu durum en önde gelen devletler 
için geçerlidir, çünkü diğerleri Birleşik Avrupa sloganını kendi 
uluslanmn Avrupa liderliğinde hak iddia etmesi için kullanma 
yönünde belirgin bir eğilim sergilemektedirler.) Bugün Avru­



pa'da gördüğümüz şey Amerikan izolasyomzminin bir tür tek­
rarlanan performansıdır; Avrupacılık çoğun, politik koşullan 
doğru bir biçimde kavramanın değil, izolasyonist ve küstah bir 
ruh halinin işaretidir. (Bu yeni milliyetçilik türüne hiç bulaşma­
mış olan AvrupalIlardan biri Alman filozof Kari Jaspers'dir; onun 
Commentary'nin Kasım 1948 tarihli sayısındaki makalesine bakı­
nız.)* Avrupalılann Amerikan izolasyonizmini ve onun çöküşü­
nün her türlü içerimini anlamalarını zorlaştıran şey, çoğunlukla, 
kendilerinin bu yeni izolasyonizmidir. Bu olguyu itiraf etseler de 
onu Amerikan emperyalizminin başlangıcı olarak yanlış yorum­
lamakta ve Amerikan gücünün ve şiddet araçlannın ihracı sonu­
cu değil, fakat Amerikan parasının Marshall Plan'ı altında diğer 
ülkelere ihraç edilmesinin sonucu olarak herkesi kucaklayan bir 
ittifak sisteminin (Atlantik Paktı) ardından geldiğini anlamamak­
tadırlar. Buna karşılık, Amerika'nın emperyalist olmayan niyetle­
rini tanımaya hazır olanlar ise Amerika'nın Avrupa'nın hatınna 
izolasyonizm politikasından vazgeçmesini beklemekte ve onu 
yeni Avrupa milliyetçiliğine dahil etme eğilimi sergilemektedir­
ler. Ne ki Amerikan izolasyonizmi kendi devrini tamamladığın­
da, Birleşik Devletler'in Atlantik Okyanusu ile Pasifik Okyanusu 
arasındaki coğrafi konumu, nüfusunun bileşimi (yurttaşlan ara­
sında, oranı ne olursa olsun, yeryüzündeki her ulustan insanlar 
olması) ve cumhuriyetçi kurumlannın spesifik karakteri... tüm 
bunlar dünya politikasına ilişkin çok geniş kapsamlı bir kavrama 
işaret etmektedir.

’ "The Axial Age of Human History: A Base for the Unity of Mankind" 
("Beşeri Tarihin Mihver Çağı: insanlığın Birliğinin Temeli"). Arendt, Jaspers'e 
yazdığı mektupta bu makalenin "insanlık kavramına sağlam bir temel ka­
zandırdığını ve kelimenin en olumlu anlamıyla onu uzlaştırdığını" bildirmiş­
tir: "Buradaki anahtar husus, bana göre, bu uzlaşma öğesidir..." (Hannah 
Arendt-Karl Jaspers Correspondance 1926-1969, Haz. Lotte Kohler ve Hans Sa- 
ner, New York, 1992,71. Mektup, 16 Temmuz 1948). -Ed.



Avrupalılann zihnindeki iki kuşkudan -Amerikalı anti-Sta- 
linistlerin statükonun daha sofistike ve görece güçsüz savunucu- 
lan olduklan ve onların ancak ve ancak kendi ülkelerinin dış po­
litikadaki ulusal çıkarları açısından bir ideolojik "üstyapı" olabi­
lecekleri yönündeki kuşkular- biri sağlam bir temele sahipmiş 
gibi gözükürken, diğeri boşlukta durmaktadır. O ihtilaflı mesele­
nin, Sovyet Rusya'nın sosyalist bir ülke olup olmadığı meselesi­
nin anti-Stalinistler tarafından sonu gelmez bir biçimde tartışıl­
ması, diğer, Amerikalıların yanı sıra anti-Stalinistlerin de, topla­
ma kampları ve gizli polis marifetiyle faaliyetlerini yürüten, top­
lumun topyekûn tahakküm altına alınmasını ve insanın topye- 
kûn aşağılanmasını amaçlayan bir yönetime kökten ve hasbi bir 
tutumla karşı çıktıkları gerçeğini bir bakıma silikleştirmiştir. Bu 
karşıtlığın Rus çıkarlarıyla Amerikan çıkarları arasındaki o daimi 
çatışmayla hiçbir ilgisi yoktur; tam tersine, Amerikalı entelektüel­
ler, Avrupalılann aksine, bu tür mülahazalarda bulunmazlar. Bu­
radaki biricik neden şudur: onlar Amerika'yı on dokuzuncu ve 
yirminci yüzyıl tarih profesörlerinden ve bu cumhuriyetin temel­
lerini ve zorunluluklarını artık anlayamayan, Avrupa ulus- 
devletlerinin son emperyalist evresine dair kurallan bütünüyle 
farklı koşullara dayanan bir politik yapıya (devlete) körlemesine 
uygulayan diğer kâhinlerden daha iyi tanımaktadırlar.

Amerikan anti-Stalinizminin Amerika'daki hükümet etme bi­
çimine bağlılığa ya da, Avrupa açısından ifade edecek olursak, 
statükonun doğrulanmasına sıkı sıkıya kök saldığı doğrudur. Bu 
bağlılıkta itiraz edilebilecek hiçbir şey yoktur, anti-Stalinistlerin -  
geçmişlerinden dolayı- bunu itiraf etmeye yanaşmamalan ve 
kendi siyaset felsefelerini geliştirememeleri dışında. Amerikan 
Cumhuriyeti o büyük on sekizinci yüzyıl devrimlerine dayanan, 
150 yıllık sanayileşme ve kapitalist gelişme döneminden başany- 
la çıkan, burjuvazinin doğuşuyla baş edebilen ve kendi toplumu 
içerisindeki güçlü ve çirkin ırkçı önyargılara rağmen milliyetçi ve



emperyalist bir politika gütme yönündeki bütün ayartılara karşı 
koyan biricik politik yapıdır.

Avrupalılar politik statükonun bu kabulünün ne konformizm 
ne de eski radikal inanışlann reddi olduğunu anlamakta büyük 
güçlük çekmektedirler; zira Amerika'da sadece hoşgörülebilir ya 
da ehveni şer olmakla kalmayan fakat aynı zamanda olum­
lu/üretken politik olasılıklarla dolu olan şeyler Avrupa'da mü­
samaha görmemekte ve tartışma konusu edilmemektedir. Avru­
palIlara, kendi statükolarının bile Bolşevik bir devrim durumun­
da elde edebileceklerinden çok daha iyi olduğunu söylemek el­
bette ki onlara gerçeği söylemek demektir, fakat bu anlamsız bir 
gerçektir çünkü belli Avrupa ülkelerindeki statükonun, bir muci­
ze olmadığı takdirde, korunamayacağını herkes bilmektedir. Av­
rupa'da statükodan yana olmak nüfusun büyük bölümü açısın­
dan çoğun en temel ekonomik düzeyde bile anlamsız kaçan bir 
sömürüyü savunmak, muazzam adaletsizlikleri sineye çekmek, 
yoksulluk ve sefalete razı olmak demeye gelir. Biricik politik öl­
çüt olarak tutarlı bir şekilde anti-Stalinizme tutunmak yüksek üc­
ret, daha iyi gıda, sendika için verilen mücadelelere muhalif ol­
mak ve genelde de Avrupa'nın ayrıcalıklı sınıflarının geniş ke­
simlerinin pek insafsız davranışlanna destek vermek anlamına 
gelebilir. Amerikalı anti-Stalinistlerin Avrupa'daki komünist par­
tileri Sovyet ajanlarının oluşturduğu gruplar olarak görmeleri 
düpedüz cehaletten kaynaklanan bir durumdur. Dünyanın bü­
yük bölümünde komünist partiler hâlâ kitle hareketleridir ya da 
böyle bir potansiyele sahiptir. Bu partilerin üye tabanının Ameri­
kan Komünist Partisi'nin üyeleriyle çok az ortak noktası vardır.

Fakat komünist partilerin nesnel rollerindeki bu farklılık yan­
lış anlamaların katiyen biricik nedeni değildir. Doğrudur, Ame­
rikalı anti-Stalirıistler Avrupalılann kendilerine yönelttikleri kon- 
formist suçlamasını, Avrupa entelektüellerinin kitlelerden kopuk 
olduklarını itiraf etmelerinin ve bundan rahatsızlık duymalarının 
duygusal zayıflıktan kaynaklanan bir şey olduğu imasıyla karşı­



lamaktadırlar: Amerikalıların Avrupa'daki entelektüeller ile işçi­
ler arasındaki mevcut/fiili ilişki konusundaki cehaletleriyle, yanı 
sıra da Amerikalı anti-Stalinistlerin bu ülkedeki bütün önemli po­
litik güçlerden yalıtık olmalarıyla açıklanabilecek bir imadır bu. 
Ne ki bu banal yanlış anlamaların gerisinde Amerika ile Avrupa 
ülkeleri arasındaki yapısal farklılıklarla ve de kendi entelijensiya- 
lannın farklı rolleriyle ilgili daha ciddi ve kökenlerine kolaylıkla 
inilemeyecek yanlış anlamalar yatmaktadır. Avrupa'da bugün en 
az tanınan ülke, kimi açılardan, izlediği Demir Perde politikası­
nın kendi etkililiğiyle ters orantılı bir şekilde giderek pervasızlaş- 
tığı Rusya değil, anlaşılma yönündeki bütün arzusuna rağmen 
Amerika'dır.

Avrupa'nın bakış açısından Amerika'yı anlama hususundaki 
başlıca güçlük onun toplumsal güçleri ile politik güçleri, toplum 
ile politik yapı [devlet] arasındaki özgün ilişkide yatmaktadır. 
Avrupa'dan gelen biri Birleşik Devletler'deki politik gerçeklikleri 
anlayamaz, çünkü bu gerçeklikler toplumun yüzeyinde öylesine 
iyi saklanmıştır ki ön cephenin ışıltısı gerçekliğin büyük bölümü­
nü oluşturuyor gibi görünmektedir (bu toplumda kamusallık ve 
halkla ilişkiler tıpkı bir aynanın ışığı çoğaltması gibi bütün top­
lumsal faktörleri çoğaltmaktadır). Bu Avrupalı, toplumsal mese­
lelerde açıkça dünyanın en büyük konformisti olan ve politika 
hakkında neredeyse hiç konuşmayan Bay Jones'un, yine de poli­
tik meseleler söz konusu oldukta bir yurttaş olarak derin bir so­
rumluluk duygusuna sahip, çok bağımsız bir mahlûk olduğunu 
tahayyül edemez. Bu Avrupalı açısından oldukça karmaşık bir 
toplumsal ilişkiler sisteminin -bu sistem, bir sınıf sisteminde bu­
lunabilecek olandan çok daha fazla olmak üzere, heterojen grup­
lar tarafından belirlenmektedir- bir kitle toplumunun en kötü 
kültürel unsurlarından oluşan yüzeyin altında yatabilmesi tasav­
vur edilebilecek bir şey değildir. Marksist kuramlardan az çok 
haberdar olan ve dolayısıyla toplumu somut bir gerçeklik olarak 
düşünen (bu gerçeklikten hareketle politik kuvvetlerin işleyişini



çıkarsamak mümkündür) bu Avrupalı, toplumsal güçlerle politik 
güçlerin birbiriyle eşleşmediği ve çoğu kez de birbiriyle çatıştığı 
ya da politik geleneklerle inançların yüzeyde görünenden çok 
daha istikrarlı ve kalıa olduğu bir duruma asla hazır değildi. Ki­
şisel yaşamları bütünüyle başarı üzerine odaklanmış bireylerin 
ve her yere nüfuz eden "başarısız" olma korkusunun Avrupa ta­
rihi boyunca tapınılan politik başarı putundan bütünüyle azade 
olmasını kim bekleyebilirdi ki? Bir başka deyişle bu Avrupalı bir 
yirminci yüzyıl (kimi yönleriyle de bir on dokuzuncu yüzyıl) top- 
lumunun on sekizinci yüzyıla ait bir siyaset felsefesi temelinde 
yaşamasını ve bundan hoşnut olmasını anlayamamaktadır.

Amerikalı anti-Stalinistlerle ilgili sıkıntı onlann aynı Marksist 
kuramlarla yetişmiş olmaları ve dolayısıyla kuramsal açıdan, de­
yim yerindeyse, gördükleri karşısında gözlerine inanamamaları- 
dır. Ne ki pratikte, hakiki politik özgürlüğün çok az sayıdaki 
sürdürücüsünden biri olan ve minimum bir toplumsal adaletin 
(yurttaşlık toplumsal adalet olmaksızın mümkün değildir) sayısı 
daha da az garantörleri arasında yer alan bir yönetim biçimine 
karşı çıkmayacak denli sağduyu sahibidirler. Bu kuramsal körlü­
ğün pek çok talihsiz sonucu olmuştur. Amerikalı entelektüellerin 
diğer entelijensiyalara kıyasla politik gerçeklikten daha kopuk 
oldukları neredeyse herkesin bildiği bir gerçektir. Onlar kendi 
ülkelerindeki politik güçlerden -AvrupalIların çabucak sezinle­
dikleri ve işaret ettikleri üzere- yaktıktırlar; bunun sebebi yalnız­
ca Amerikan toplumunun genel olarak entelektüelleri hakir gör­
mesi değil, fakat aynı zamanda bu entelektüellerin kendi düşün­
sel işlevlerini (ülkenin bir bütün olarak politik açıdan kendini an­
lamasına ve kendi bilincine varmasına yardım etme ve kendi hü­
kümetlerinin eylemlerini sağlam bir siyaset felsefesi temelinde 
eleştirme işlevi) yerine getirememeleridir. Amerikalı entelektüel­
ler, kendi özel izolasyonlarına ek olarak, tipik Amerikan izolas­
yonunu da ortaklaşırlar; mutlu bir adada ve koşulların dünyanın 
başka hiçbir yerinde rastlanmayacak denli "normal" olduğu ku­



runtusuyla yaşamaktadırlar. Zamanımızın muhtemelen en can 
alıcı politik deneyimi olan totaliter yönetimi ve terörü yaşamayan 
bu insanlar, kendileri ile diğer ülkelerdeki dostlan arasındaki 
uçurumu entelektüellerin öteden beri ayncalığı olagelmiş bir tan- 
n vergisini (imgelemlerini) kullanarak kapamak yolunda çok az 
çaba sarfetmişlerdir.

Amerikalı entelektüellerin kuram alanındaki sessizliklerinden 
dolayıdır ki Avrupalılar onlan kolaylıkla konformist diye su la ­
yabilmişlerdir. Bir şey doğrudur: onlar artık, yirmilerde ve otuz­
larda olduğu gibi, devrimci bir hareketin hiçbir anlamda parçası 
değildirler; bir devrimci hareket içerisinde yer almak onlar açı­
sından aptallık olur. Ne ki siyaseten "konformist" diye gözükse­
ler de, içerisinde yaşadıklan toplum indinde bugüne dek görül­
memiş ölçüde uyumsuzdurlar. Avrupalılar bu insanlann aşın 
kültürel ve toplumsal yalnızlığındaki kalıcı gerilimi nadiren kav­
ramışlardır; onlar, birer entelektüel olarak, yaşamdan iyi bir iş, 
güzel bir ev ve yeni bir arabadan daha fazlasını [zorunlu olarak] 
talep eden ve kendilerini yalnız hissetseler de bütün politik mese­
lelerde ülkeleriyle özdeşleşen kişilerdir. Bu kişilerin Avrupalı zi­
yaretçilere bu ülkenin politik kurumlannın "gelişmişliğim" bü­
yük bir hevesle açıklarken Amerikan toplumunun mevcut stan- 
dartlanyla, hüküm süren konformizmiyle, bireyleri işleriyle öz­
deşleştirmesiyle, başan ve yükselmeye ölümcül bir şekilde yo­
ğunlaşmasıyla ve şöhrete/herkes tarafından tanınmaya aşın dere­
cede değer vermesiyle -bunlar Avrupalı ziyaretçiye totaliter nite­
lik taşıyan toplumsal özellikler gibi gelir- nasıl kökten tersleştik­
lerini anlatmayı çoğunlukla ihmal etmeleri büyük bir talihsizlik 
olmuştur.

Politik düşünme yönünden Avrupa ile Amerika arasındaki 
mevcut yanğı kapatmaya, Amerikalı radikallerin Amerikan 
Anayasası'na alenen ve çekinip utanmaksızm sahip çıkması ve 
onu halihazırdaki olaylar ve koşullar ışığında yeniden yorumla­
maya başlaması yardıma olabilir. Onlann oluşturduğu en büyük



tehlike, sessizliklerinden ve devrimci politik tavırlara yönelik o 
sağlıklı horgörülerinden ötürü, Amerikan toplumuna uyma yö­
nünde ayartılabilmeleridir. Bu kötü bir şey olur: bu toplumun 
tam da kültürel bir cennet olmamasından dolayı değil, fakat aynı 
zamanda böylesi bir toplumsal non-konformizmin ister ressam 
ister yazar isterse âlim olsun bütün entelektüellerin alametifari- 
kası olagelmesinden ve ileride de hep öyle olacağından dolayı da. 
Düşünsel açıdan bakıldıkta uymama (non-conformism) başarının 
neredeyse olmazsa olmaz koşuludur.

Politik açıdan ifade edersek, Amerikalıların kendi gönüllü 
izolasyonlarını kendini beğenmiş bir tavırla bütün dünyayı 
anormal, Amerika'yı da uyulması gereken norm olarak görüp 
güçlendirmek yerine, onları bu izolasyondan kurtarmak entelek­
tüellerin üstlenmesi gereken bir görevdir. Bu, otomatik olarak, 
eski terminolojinin tasfiyesine yol açacaktır -o  yanlış "anti- 
Stalinizm" adlandırması bunlardan sadece biri, ama belki de en 
önemlisidir. Amerikalı anti-Stalinistlerin geçmişi dünyanın diğer 
kısımlanndaki olaylarla öylesine yakından bağlantılı olmuştur ki 
kendilerini bundan koparmaya hiç yanaşmamışlardır. Ne ki, in­
sanlığın geri kalanıyla çağdaş kalmak istiyorlarsa totalitarizmin 
"habis Bay Stalin'in" icat ettiği bir şey olmadığını ve bugünün 
dünyasında Rus Devrimini gerçekleştiren parti içerisindeki iç 
mücadelelerden daha önemli şeyler olduğunu ve kaygı duyula­
caksa bu gelişmelerden kaygı duyulması gerektiğini anlamak du­
rumundadırlar.



DİN VE AYDINLAR

[1950 yılında Partisan Revieıv dergisi, Arendt'in yanı sıra, aralannda 
W. H. Auden, John Dewey, Robert Graves, Marianne Moore, A. J. 
Ayer, Sidney Hook, Alfred Kazin, Philip Rahv, Ailen Tate, Paul Til- 
lich, Robert Gorham Davis, Jacques Maritain, Wiliam Barrett, Geor- 
ge Boas, Clement Greenberg, Irving Howe, Owight Macdonald ve 
VVilliam Phillips'in de olduğu, önde gelen düşünür ve yazarlara, 
"aydınlar arasında son zamanlarda görülen dine yönelme olgusunu 
ve seküler tutumlar ile perspektiflerin giderek gözden düşmesini" 
nasıl karşıladıklarını sordu. Cevaplanması istenen konular beş genel 
başlık altında toplanmıştı (Arendt'in yazısmdaki paragraf rakamları 
bu beş konuya karşılık gelmektedir): 1. bu eğilimin nedenleri; 2. ay­
dınların kanaatlerindeki değişme; 3. din ve kültür; 4. din ve edebiyat; 
5. Heidegger ve Malraux'da olduğu gibi dinsel bilincin dinsel inanç­
lardan ayrılması. Arendt'in cevaplan Partisan Revieıv'm XVII/2 sayılı 
nüshasında (Şubat 1950) yayınlanmıştır.]

1. "Her olayın belli bir nedeni vardır" yönündeki inanış "natüra- 
list bir bakış açısından" bakıldığında spesifik bir inanış değildir: 
natüralizm her olayın doğal bir nedeni olduğunu tanıtlamaya ça­
lışır, ancak nedensellik ilkesini de muhakkak addeder. Bu, soru­
nun kıyısından dolanmaktan daha fazlasını ifade etmektedir, 
çünkü nedensellik geçmişteki bütün teolojik tartışmalarda çok 
önemli bir rol oynamıştır. Ortaçağda Tann'nın varlığını "kanıt­
lamak" üzere ileri sürülen savlar buna dayanıyordu çoğun, yani 
her şeyin bir nedeni olması gerektiği nosyonuna. Öte yandan ha­



kiki ateist pozisyonları çoğunlukla karakterize eden şey bir ne­
densellik zincirinin varlığının reddedilişi, bütün olaylann ilinek­
sel ve rastlantısal nitelikte olduğunun varsayılmasıydı. Eğer bir 
olayı bir başkasıyla ilintilendiren bir nedensellik bağının olmadı­
ğı tanıtlanabilirse, creatura'nın varlığından hareketle bir yaratıcı­
nın varolduğu sonucuna ulaşmanın bir hükmü kalmaz.

Üstelik bu birinci nokta, dinin -belki de yaralsamalı- bir tür 
"çare" olduğunu imler, fakat bu, dinin natüralist bir yorumu de­
ğildir. Zira her şeyin doğal bir nedeni olduğu varsayımı beşeri ih­
tiyaçlardan ya da toplumsal koşullardan oldukça bağımsız bir 
şeydir. Ya doğru ya da yanlış gibi görünür.

işaret etmek istediğim husus şudur: nedenselliği geçerli bir il­
ke olarak alırsanız, daima Tann'nın varlığının "tanıtlanması" 
noktasına varırsınız. Elbette bu tür tanıtlamalardaki sıkıntı, 
Kant'ın da gösterdiği gibi, bir olgunun varlığını mantıksal çıka­
nınla asla kanıtlayamamaktır. Aynı nedenden dolayı, onun var­
lığını çürütmek de mümkün değildir. Bilimsel açıdan biz Tan- 
n'nın varlığını ne kanıtlayabiliriz ne de çürütebiliriz. Böylesi 
önermelerde bulunabileceğine inanan "bilimsel bir tutum", eleş- 
tirisiz benimsenen batıl inanca özgü bir tutumdur.

Ne ki, bu konuda geçerli önermelerde bulunmanın imkânsız 
oluşunun felsefi bir anlamı vardır. İnsanlığın durumu ve insan 
zihni sanki öyle bir nitelik taşımaktadır ki, insanlar bu en ilginç 
olgusal bilgiye ilişkin olarak karanlığa terk edilmiş gibidir. Bu, 
kendi içinde bir olgudur ve yoruma açıktır. Teoloji, bu karanlık 
olmaksızın hiçbir inanan ve dolayısıyla hak edilecek hiçbir kur­
tuluşun olamayacağını söyleyebilir. Felsefe, bu esaslı bilgi eksik­
liği olmaksızın beşeri özgürlüğün olamayacağını söyleyebilir. 
"Bilimsel tutum"a ilişkin başlıca mesele, bunun bilimin tam da 
özüne ait bir mesele olması, bizim olgusal bilgimizin sadece sınır­
lı olmakla kalmaması, fakat genel olarak Varlığın varoluşunun 
yanı sıra beşeri durumla ilgili en önemli olgusal sorulara verile­



cek cevapların olgusal bilgi ve deneyimin sınırlan dışında kalma­
sı gibi gözükmektedir.

2. Günümüzde yaşanan "dinsel canlanışın" önemini oldu­
ğundan büyük göstermemeniz konusunda sizi uyarmak istiyo­
rum. "Zamanın ruhunun yelkenini şişiren bu rüzgârlar" Aydın­
lanma çağından beri, ki onun ardından da hemen romantizm 
gelmiştir, zigzaglar çizmiştir. Bu tarihe salt entelektüel bir açıdan 
bakar ve onu bir fikrin tarihi bazında düşünürsek, yaklaşık her 
yirmi yılda bir, dinsel canlanışı bir tür "natüralist" (ya da poziti- 
vist ya da diyalektik-materyalist ya da pragmatist) tutumun izle­
diğini görürüz. Bu elbette ki şaşırtıcı bir şey değildir. Tam tersine, 
dinsel inanışın Batı kültüründe son üç yüz yıldır vuku bulan hızlı 
gerileyişinin bu düşünsel kayıtlar -beşeri tarih ve kültürün bin­
lerce yıllık kayıtlandır bunlar- tarafından kesintiye uğratılmama­
sı şaşırtıcı olurdu asıl.

Tarihsel açıdan önemli olan şey bir fikrin tarihi ya da aydınla­
ma tarihi değil, genel olarak Batı insanının tarihidir. Ezici bir ço­
ğunluğun, zamanın Kıyamet'le sonlanacağma inanmaktan vaz­
geçmesi önemli bir tarihsel olgudur. Bu, elbette, bu çoğunluğun 
daha bilimsel bir yönelime girdiği anlamına gelmiyor; aynı dö­
nemde bilimin yükselişinin, sıkça ileri sürüldüğü gibi, bu geliş­
meye yol açmış olabileceğinden kuşkulanmak da mümkün. En- 
kamasyon ya da Teslis gibi eski muammalan düşünme zahmeti­
ne hemen hiç girmeyen kitleler, neredeyse her şeye inanmaya ol­
dukça yatkınlık göstermektedirler. Bu, düpedüz kendini safsata­
ya kaptırmaktır; modem insanların bu ürkütücü safdilliği ile "bi­
limsel tutum" arasında görebildiğim biricik bağlantı şudur: ister 
alt ister üst düzeyden olsun bütün batıl inanışların içeriği bilimsel 
keşiflerin içeriğinden daha hızlı değişmektedir.

3 ve 4. Şurasını itiraf edeyim ki, dinin bir kurum olarak, ancak 
bir kültür sahibi olmak istendiği için organize edilebileceği ya da 
organize edilmesi gerektiği yolundaki nosyon bana hep epey tu­
haf gelmiştir. Tann'ya inanmaya, onun emirlerine uymaya, ona



dua etmeye ve düzenli olarak kiliseye gitmeye karar veren kişi 
fikri -böylelikle şairler, "entegre edilecek" bir esin ve kültüre ye­
niden sahip olabileceklerdir belki- heyecan verici bir fikirdir. Sö­
zünü ettiğiniz catholicisme cerebral dini öldürmenin en emin yolla­
rından biridir -sırası gelmişken söyleyeyim, Kilise, okunması ya­
sak kitaplar listesine kendi metinlerini de koyduğunda ne yaptı­
ğını çok iyi biliyordu. Aynı şey tabii ki dinin totalitarizme karşı 
bir silah ya da "uygar geleneğin bir muhafızı" olarak kullanılma­
sı noktasında da geçerlidir. Dahası, öyle gözüküyor ki bu tür giri­
şimlerin hepsi, özellikle de totalitarizme karşı verilen mücadele­
de, başarısızlığa uğramaya mahkûm olacaktır; yakın tarih, örgüt­
lü dinin, yeni totaliter yönetim biçimleriyle karşılaştığında ne 
denli zayıf ve çaresiz kaldığını -hemen her mezhepten rahipler 
sınıfının büyük bir bölümünün iyi niyetine ve sıkça sergilediği 
kahramanca eylemlerine rağmen- tanıtlamıştır.

Buradaki sıkıntı, dinle ilgili bütün tartışmalarda olduğu gibi, 
kişinin hakikat sorunundan kaçamaması ve dolayısıyla da tüm 
meseleyi, Tanrı sanki neyi savunup neye karşı çıkmak gerektiğini 
iyi bilen zeki bir pragmatistin kafasından çıkan bir nosyonmuşça­
sına ele alamamasıdır. Durum hiç de böyle değildir. Tann ister 
varolsun ve insanlar ona inansın -ve bu, kültür ve edebiyata iliş­
kin bütün olgulardan daha önemli bir olgudur- ister varolmasın 
ve de insanlar ona inanmasın, edebi ya da değil hiçbir tasavvur 
biçiminin kültür lehine ya da aydınların hatırına bu durumu de­
ğiştirmesi olası değildir.

5. Malraux'nun son ne yazdığını bilmiyorum, fakat Heideg- 
ger'in, bir filozof olarak ve elbette ki, bizler gibi, "geleneksel din­
sel inanışların" geçerliliği ya da geçersizliği konusunda özel bir 
bilgiye sahip olmayan biri olarak, bu inanışlan hiçbir zaman açık­
tan "reddetmediğinden" adım kadar eminim. Öte yandan, Spi- 
noza ve Descartes'tan bu yana -Katolik felsefenin dışında- "ge­
leneksel dinsel inaruşlan" kabul eden büyük filozoflar arasında 
kimlerin bulunduğunu gerçekten de bilmek isterim.



"Daha öncesinde dinsel bilincin veçhelerini oluşturan belli tu­
tumlara işlerlik kazandırmayı amaçlayan" modem tutumlara 
ilişkin epey bir tartışma yaşandı bugüne dek. Bu bana hep ko­
nuyla ilgisi olmayan bir durum gibi gözükmüştür. Hem, kimse 
çıkıp da Hıristiyanlığın o alçakgönüllülük erdemini Hıristiyan 
Tann olmaksızın vazetmeye kalkışmamıştır. Öte yandan, Hıristi­
yan inanışı hiçbir zorlukla karşılaşmadan insan bilincine hükmet­
tiği sürece bütün beşeri tutumların dinsel açıdan ve özellikle de 
Hıristiyanlık açısından yorumlandığı açıkça ortadadır. O spesifik 
amentüye inanmak durumundaysak, ki Hıristiyan felsefesinin 
sorgulanmayan temeliydi bu, onu anlamak için bin yıllık felsefi 
düşünceden daha fazlasını bir tarafa atmak zorunda kalırız. İtiraf 
etmeliyim ki, aydınlan geçmiş felsefenin o muazzam gövdesini 
"geçmişin hatalan" diye düşünme noktasından uzaklaştıran bir 
Zeitgeist'a büyük bir sempatiyle bakacağım.



SOSYAL BİLİM TEKNİKLERİ VE TOPLAMA 
KAMPLARINA DAİR İNCELEMELER*

Her bilim zorunlu olarak birkaç eklemsiz, elementer ve aksiyo- 
matik varsayıma dayanır; bu varsayımlar artık kendi kategorileri 
çerçevesi içerisinde anlaşılamayan ve bütünüyle beklenmedik fe­
nomenlerle karşılaştığında ancak, serimlenir ve patlar. Sosyal bi­
limler ile onların son yüz yıl boyunca geliştirdikleri teknikler bu 
kurala bir istisna oluşturmazlar. Bu bildirinin savı şudur: topla­
ma ve imha kampları kurumu, yani hem bu kamplar içerisindeki 
toplumsal koşullar hem de onların totaliter rejimlerin o büyük te­
rör aygıtı içerisindeki işlevi, o beklenmedik fenomen, sosyal bi­
limcilerle tarihçilerin dünyanın ve insan davranışının gidişatıyla 
ilgili bugüne dek sorgulanmamış temel önkavrayışlannı yeniden 
ele almalanna yol açması gereken çağdaş politika ve topluma 
değgin uygun bir kavrayış geliştirmenin önündeki engel haline 
gelebilir.

Olguların sadece sıralanmasının kişiye "taşkın ve güvenil­
mez"1 bir hava verdiği ve ilgili raporların tam da kendi deneyim­
lerini yaşarken "kendilerini bunun gerçek olduğuna, gerçekten 
de olup bittiğine ve kâbus falan olmadığına"2 inandırmada "asla 
bütünüyle başarılı olmamış" insanlar tarafından yazıldığı bir ko­
nuyla uğraşmanın aşikâr zorluklarının gerisinde, ortak-duyusal

' Jewish Social Studies, 12/1,1950.



yargılar çerçevesinde ne kurumun bizatihi kendisinin ve onun 
yakından korunan bariyerleri içerisinde ne olup bittiğinin ne de 
onun politik rolünün hiçbir anlam ifade etmediği ciddi bir şaş­
kınlık hali yatmaktadır. Eylemlerimizin çoğunun faydacı bir nite­
lik taşıdığını ve yaptığımız kötü işlerin öz-çıkann biraz "abartıl­
masından" kaynaklandığını varsayacak olursak, bundan şöyle 
bir sonuç çıkarmak durumunda kalırız: Totalitarizmin bu tikel 
kurumu insanın anlama sınırlarının ötesindedir. Ama öte yan­
dan, çoğunlukla gözettiğimiz her ölçüye ilişkin bir soyutlamada 
bulunacak ve sadece ırkçılığın kendi mantıksal saflığı içerisindeki 
fantastik ideolojik savlarını düşünecek olursak, Nazilerin imha 
politikası neredeyse aşın derecede anlamlı bir şey olur. Onun 
dehşetinin gerisinde, ilk çılgın öncül bir kez kabul edildikten son­
ra her şeyin mutlak zorunluluk uyarınca birbirini izlediği belli 
paranoyak sistemlerin karakteristiği olan aynı esnemez mantık 
yatmaktadır. Bu tür sistemlerin çılgınlığı açıktır ki sadece onlann 
ilk öncülünde değil, tam da mantıksallıklannda yatar; bu mantık­
sallık bütün olgulardan ve ne yaparsak yapalım mutlak mü­
kemmeliyete erişemeyeceğimizi bize öğreten gerçeklikten bağım­
sız olarak ilerler. Bir başka deyişle, kamplara kendi farklı ve ra­
hatsız edici niteliklerini veren şey onlann sadece faydacı olmayan 
karakteri (masum insanlan "cezalandırmanın" anlamsızlığı, on- 
lan kârlı bir iş çıkarabilecekleri bir durumda tutmamak, bütü­
nüyle boyun eğmiş bir kitleye korku salmanın gereksizliği) değil, 
fakat aynı zamanda onlann anti-faydacı işlevidir, askeri faaliyet­
lerin en üst derecedeki aciliyetlerinin bile bü "demografik politi­
kalara" müdahale etmeye izin vermemesidir. Nazilerin, imha 
fabrikalarının çalışmasının savaşı kazanmaktan çok daha önemli 
olduğuna inanmış gibi bir halleri vardır.3

Totaliter terör için kullanılan "eşi benzeri görülmemiş" nite­
lemesi işte bu bağlamda büyük önem kazanır. Topyekûn tahak­
küme giden yol, görece normal ve oldukça anlaşılabilir pek çok 
ara aşamadan geçerek ilerler. Burada eşi benzeri görülmemiş



olan şey kanlı bir savaş yürütmek değildir; düşman nüfusa yöne­
lik katliamlar ya da düşman bir halk olarak bellenen bir halka 
yönelik katliamlar tarihin o kanlı sicilinde gündelik bir mesele 
gibi gözükür; kolonizasyon sürecinde yerli halklann yok edilme­
si ve yeni yerleşimlerin kurulması Amerika, Avustralya ve Afri­
ka'da vuku bulmuştur; kölelik insan soyunun en eski kurumla- 
nndan birisidir ve kamusal işlerin görülmesi amacıyla devlet ta­
rafından zorla çalıştmlan gruplar Roma İmparatorluğu'nun baş­
lıca dayanaklarından biri olmuştur. Politik hülyalar tarihinden 
çok iyi bilindiği üzere dünyanın bütünü üzerinde egemenlik 
kurma iddiası bile totaliter yönetimlerin tekelinde olan bir şey 
değildir ve bugün de fantastik bir biçimde abartılan iktidar arzu­
suyla açıklanabilmektedir. Totaliter yönetimin hunharlık ve cani­
liği anlatan bütün bu yönleri, onlan incelediğimiz fenomenden 
ayıran ortak bir özelliğe sahiptir: onların toplama kamplarından 
farklı olarak belli bir amaçlan vardır ve sıradan bir soygunun 
soyguncuya nasıl faydası dokunuyorsa onların da devlet yöneti­
cilerine benzer şekilde faydası dokunmaktadır. Buradaki güdüler 
açıktır ve hedefe ulaşmada kullanılan araçlar, terimin kabul gör­
düğü anlamda faydacıdır. Toplama kampı kurumunu anlama ve 
onu beşeri tarihin kayıtlarına uyarlı hale getirme girişiminde kar­
şılaştığımız o olağanüstü güçlük, tam da böylesi faydacı ölçütle­
rin olmayışıdır: bu kurumu çevreleyen o tuhaf gerçekdışılık ha­
vasından ve bu gerçekdışıhkla bağlantılı olan her şeyden en çok 
bu durum sorumludur.

Anlaşılabilir ile anlaşılamaz arasındaki, yani bizim ortaklaşa 
kabul ettiğimiz araştırma teknikleri ve bilimsel kavramlara karşı­
lık veren veriler ile bu referans çerçevesini bütünüyle berhava 
eden veriler arasındaki farklılığı daha açık bir şekilde anlamak 
için Nazi anti-Semitizminin Hitler'in 1933'te iktidara gelişinden 
savaşm ortasında ölüm fabrikalarının kurulmasına dek geçen sü­
rede hangi aşamalardan geçtiğini hatırlamak yararlı olabilir. An­
ti-Semitizmin uzun ve kanlı bir geçmişi vardır, öyle ki ölüm fab-



likalarının esas olarak Yahudi "malzemeyle" beslenmiş olması 
bu "operasyonun" benzersizliğini bir bakıma ortadan kaldırmış­
tır. Üstelik Nazi anti-Semitizmi özgünlük bakımından neredeyse 
çarpıcı bir eksiklik sergilemiştir; bu anti-Semitizm gerek kendi 
ideolojik dışavurumunda gerek propaganda amaçlı uygulamada, 
izi daha önceki hareketlere dek sürülemeyecek olan ve Naziler 
ortaya çıkmadan önceki Yahudi nefreti literatüründe bir klişe 
oluşturmayan tek bir öğe bile içermiyordu. Hitler Almanya'sında 
otuzlu yıllarda Yahudi aleyhtarı yasaların çıkarılması (bu yönde­
ki girişimler 1935 tarihli Nürmberg yasalarıyla tepe noktasına 
varmıştır) on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl olaylan bazında ye­
niydi; bu yasalar ne Avrupa'nın her ülkesindeki anti-Semitik par­
tilerin açıkça itiraf ettikleri hedef açısından ne de Yahudi tarihi 
açısından yeni değildi. Yahudilerin Alman ekonomisinden 1936- 
1938 yılları arasında insafsızca bertaraf edilmesi ile Kasım 
1938'deki pogromlar, hâlâ, anti-Semit bir partinin herhangi bir 
Avrupa ülkesinde iktidara gelmesi durumunda vuku bulması 
beklenen şeylerin çerçevesi içerisinde kalıyordu. Bir sonraki adım 
(doğu Avrupa'da gettolann kurulması ve savaşın ilk yıllarında 
bütün Yahudilerin toplama kamplanna doldurulması) dikkatli 
bir gözlemci için şaşırtıcı değildi. Tüm bu olup bitenler hunharca 
ve canice, ama bütünüyle rasyonel gözüküyordu. Almanya'da 
halkın taleplerini karşılamaya yönelik olarak çıkarılan Yahudi 
aleyhtan yasalar, Yahudilerin aşın kalabalık mesleklerden elimi­
ne edilmesi vahim bir işsizlik sorunu yaşayan bir entelektüeller 
kuşağına yer açmayı amaçlıyordu; 1938'den sonra gerçekleştiri­
len açık soygunun tüm doğal sonuçlanyla birlikte zoraki göç et­
tirmeler, Alman Dışişleri Bakanlığı'nın ülke dışındaki bütün gö­
revlilere gönderdiği bir muhtırada özlü bir biçimde işaret ettiği 
gibi,5 anti-Semitizmi bütün dünyaya yayma hesabına dayanıyor­
du; Yahudilerin doğu Avrupa'daki gettolara sürülmesi, onların 
mal varlıklarının bir bölümünün yerli nüfus arasında pay edil­
mesi doğu Avrupa halklarının anti-Semit kesimlerini hoşnut et­



meyi ve onları yitirdikleri politik bağımsızlıkları karşısında 
avutmayı ve çok daha kötü bir yazgının kurbanı olan bir halkı ib­
ret diye gösterip korkutmayı amaçlıyordu. Bu önlemlere savaş 
yıllarındaki açlık perhizleri ve angarya uygulamalan da eklenebi­
lir. Tüm bu önlemler Madagaskar'da bir Yahudi rezervasyonu­
nun kurulması projesinin hazırlık aşamalan olarak gözüküyordu, 
tabii savaştan zaferle çıkılması halinde.6 İşin doğrusu bu tür ön­
lemler (ölüm fabrikalan değil) sadece dış dünya ile bizatihi Ya­
hudi halkı tarafından değil, aynı zamanda işgal altındaki doğu 
(Avrupa) ülkelerinin yönetiminden sorumlu üst düzey Alman 
yetkililer, askeri otoriteler ve hatta Nazi Partisi içerisinde üst ka­
demede bulunan görevliler tarafından da öngörülen önlemlerdi.7

Avrupa Yahudilerinin yazgısını ve ölüm fabrikalarının ku­
rulmasını bütünüyle anti-Semitizm açısından açıklamak ve kav­
ramak mümkün değildir. Her iki olay hem anti-Semit hareketle­
rin propagandasının gerisindeki politik, toplumsal ve ekonomik 
güdüleri hem de anti-Semit akıl yürütmeyi aşan olaylardır. Anti- 
Semitizm, halklann Yahudi halkıyla birlikte imha edilmesini baş­
latmayı kolaylaştırmanın zeminini hazırlamıştır sadece. Hitler'in 
bu imha planının Alman halkının geniş kesimlerinin tasfiyesini 
de içerdiğini biliyoruz bugün.8

Nazilerin, ya da daha doğrusu Himmler'in verdiği esin ve SS 
askerlerinin sağladığı yardım sayesinde imha politikalannı füili 
olarak başlatan Nazi partisinin belli bir kısmının, bütünüyle 
bambaşka bir faaliyet alanına girmiş olduklanndan ve en azılı 
düşmanlarının bile onlardan beklemediği bir şey yapıyor olduk­
lanndan kuşkulan yoktu. Onlar bu girişimin başanya ulaşmasını 
sağlayacak en elverişli fırsatlardan birinin dünyanın diğer yerle­
rindeki insanlann bunun gerçek olmasına asla ihtimal vermeme­
lerinde yattığına inanıyorlardı.9 Zira hakikat şuydu ki diğer bü­
tün Yahudi aleyhtan önlemlerin bir anlamı vardı ve bir şekilde 
yetkililerin yarannaydı, gelgelelim gaz odalarının kimseye bir ya­
ran yoktu. Tren ve vagon sayısındaki yetersizliğin olanca yakıcı­



lığıyla kendini hissettirdiği bir dönemde deportasyon uygulama­
ları, maliyeti yüksek fabrikaların kurulması, savaşta insangücüne 
büyük bir ihtiyaç duyulması, hem işgal edilen topraklardaki nü­
fus hem de Alman askeri güçleri üzerindeki demoralize edid et­
kiler: tüm bunlar, SS askerlerine karşı seslerini yükselten askeri 
yetkililerle Nazi görevlilerinin defalarca işaret ettikleri gibi, D o  
ğu'daki savaşm gidişatını bir felakete doğru yönelten gelişmeler­
di.10 Ne ki bu tür kaygıların imhadan sorumlu kişiler tarafından 
düpedüz göz ardı edildiğini de söyleyemeyiz. Himmler bile iş­
gücü azlığı kritik bir noktadayken, çok sayıda işçiyi üretken hiç­
bir sonuç doğurmaksızın öldürmek yerine en azından ölümüne 
çalıştırabileceğini biliyordu. Ancak Himmler'e bağlı olan bakan­
lık birbiri ardı sıra talimatlar yayınlayarak hem komutanları hem 
de Nazi hiyerarşisindeki yetkilileri, herhangi bir ekonomik ya da 
askeri mülahazayla bu imha programına müdahala etmemeleri 
yönünde uyarıyordu.11

imha kampları totaliter terör çerçevesi içerisinde, toplama 
kamplarının en aşırı biçimi olarak gözükmektedir. İmha, bütün 
pratik amaçlar açısından zaten "ölü" haldeki insanların başına 
gelen bir şeydir. Toplama kampları, totalitarizm bu kampları yö­
netimin merkezi kurumu haline getirmeden çok önce de mevcut­
tu,12 onlann her zamanki karakteristik özelliği birer ceza kurumu 
olmaması ve buralara doldurulan insanlann herhangi bir suçla 
itham edilmemesiydi; bu kamplar genellikle "istenmeyen unsur­
ların", yani yaşadıklan ülkenin hukuki çerçevesi içerisinde şu 
veya bu nedenden dolayı hukuki kişiliklerinden ve hak ettikleri 
konumdan yoksun bırakılan insanlann gözetim altında tutulması 
amacına yönelik olarak kurulmuştu. Totaliter toplama kampları­
nın, ilkin, "suç" (iktidardaki rejime muhalefet suçu) işlemiş insan­
lar için kurulmuş olması, fakat politik muhalefet azaldıkça bu 
kampların sayısının artması ve rejime gerçekten de husumet du­
yan insan rezervi tükendiğinde daha da genişlemesi ilginç bir 
durum ortaya koymaktadır. İlk Nazi kamplan da kötüydü, fakat



oldukça anlaşılabilir kamplardı: bunlar vahşi metotlar kullanan 
ve terörü yaymak, önde gelen politikacıları öldürmek, kendi li­
derlerinin önünde hiçbir muhalefet bırakmamak, müstakbel li­
derleri korkutmak ve sadece kendi hasımlanndan değil aynı za­
manda üst sınıflann üyelerinden de intikam almak gibi açık bir 
amaca sahip olan SA tarafından yönetiliyordu. Bu bakımdan SA 
terörü, o zamanlar kendi potansiyel endüstriyel koruyucularını 
kaybetmek istemeyen rejim ile gerçek bir devrim beklentisine 
yöneltilmiş olan hareket arasındaki uzlaşmayı oluşturuyordu 
açıkça. Anti-Nazi muhalefet, görünen o ki, 1934 yılma gelindi­
ğinde bütünüyle pasifize edilmişti; en azından Gestapo'nun ve 
üst düzey Nazi görevlilerinin görüşü bu yöndeydi.13 1936 yılı iti­
barıyla da halkın ezid çoğunluğunun yeni rejime sempatiyle 
bakması sağlanmıştı: işsizlik tasfiye edilmişti, alt sınıflann hayat 
standardı sürekli artış içerisindeydi ve toplumda hoşnutsuzluk 
ve kızgınlığa yol açan kaynakların hepsi kurutulmuştu. Sonuçta, 
toplama kamplarındaki insan sayısı en alt seviyeye indi; bunun 
tek bir nedeni vardı: "önleyid gözaltı"nm uygulanabileceği hiçbir 
aktif muhalif, hatta zanlı nazanyla bakılan hiçbir kişi kalmamıştı 
artık.

Nazi hareketinin hem uluslararası sahnede hem de ülke için­
de daha radikal bir nitelik kazanması ve daha saldırganlaşması 
1936'dan, yani ülkenin pasifize edilmesinden sonradır. Nazizmin 
Almanya içerisindeki düşmanlarının sayısı azalıp ülke dışındaki 
dostlanmn sayısı arttıkça, "devrimd ilke" giderek daha taham­
mülsüz ve daha aşın hale geldi.14 Toplama kamplarının sayısı 
1938 yılında bütün Yahudi erkeklerin Kasım pogromlan sırasın­
da kitlesel olarak tutuklanmasıyla birlikte artışa geçti; fakat bu 
gelişmeyi Himmler daha 1937'de Reichsvvehr'in yüksek rütbeli 
subaylanna yaptığı bir konuşmada duyurmuş, onlara "bir savaş 
çıkması halinde Almanya içinde dördüncü bir cepheyle" uğraş­
mak durumunda kalacaklarını bildirmişti.15 Gerçekte bu "korku­
lara" karşılık gelen hiçbir gelişme yoktu ve Alman polisinin başı



da bunu herkesten çok biliyordu. Bir yıl sonra savaş patlak ver­
diğinde görüntüyü kurtarma ve SS askerlerini Almanya içerisin­
de polis görevi ifa etmeleri doğrultusunda kullanma zahmetine 
bile girmeksizin, onları hemen doğu ülkelerine gönderdi; bu as­
kerler oralara vardığında askeri eylemler -mağlup edilen ülkele­
rin işgal edilmesi amacına yönelik olarak- başarıyla sonuçlandı­
rılmıştı. Daha sonra, Nazi Partisi bütün orduyu münhasıran ken­
di kontrolü altına almaya karar verdiğinde Himmler, SS askerle­
rini cepheye göndermekte hiç tereddüt etmedi.

Ne ki SS'lerin ana görevi toplama kamplarının kontrolü ve 
yönetimiydi, savaş sırasında bile bu durum değişmedi (SA'lar bu 
kamplardan bütünüyle elimine edildi; ancak savaşın son yılla- 
nndadır ki SA'lar kamp sisteminde yeniden ufak bir rol oynama­
ya başladılar, fakat o sıralar SA askerleri SS'lerin denetimindey- 
di). Bizi yeni ve ilk bakışta anlaşılamaz bir fenomen olarak sarsan 
şey toplama kampının eski biçiminden ziyade bu yeni biçimidir.

Bu yeni kamplara doldurulan insanlann ancak küçük bir ke­
simi (bunlar önceki yıllardan sağ çıkan kişilerdi) rejimin hasmı 
olarak görülebilir. Bu insanlann biraz daha büyük bir oranını ce­
zalarını normal hapishane koşullarında çektikten sonra kamplara 
gönderilen mahkûmlarla asosyal diye adlandınlan unsurlar (eş­
cinseller, serseriler, görev suçu işleyen çalışanlar vb.) oluşturu­
yordu. Kamp nüfusunun ana gövdesini oluşturan insanlann ezici 
çoğunluğu ise rejimin bakış açısı göz önüne alındığında bütü­
nüyle masum ve her bakımdan zararsızdı; ne politik kanaatleri 
ne de eylemleri itibariyle suçluydu.

Himmler tarafından SS hakimiyeti altında kurulan kamplann 
ikinci bir özelliği kalıcı olmalanydı. 1944'te 80.000'den fazla 
mahkûm barındıran Buchenwald'la kıyaslandığında daha önceki 
bütün kamplar önemini yitirir.16 Daha apaçık olan şey ise gaz 
odalarının kalıcılığıdır; bunların yüksek maliyeti ceset üretimi 
için yeni "malzeme" peşinde koşulmasını neredeyse bir zorunlu­
luk haline getirmiştir.



Toplama kampı toplumunun gelişimi açısından büyük önem 
arz eden şey kamp yönetiminin aldığı yeni biçimdi. Gaddarca 
davranma ve kimi istiyorlarsa onu öldürme serbestisine sahip 
olan SA birliklerinin zalimliğinin yerini, düzenlenmiş bir ölüm 
oranı17 ve çok organize bir işkence aldı; kurbanı kalıcı bir ölüm 
statüsüne sokmak birincil hedef olmaktan çıktı. Kamp yönetimi 
büyük ölçüde mahkûmların eline verildi; bu kişiler diğer 
mahkûmlara SS'ler nasıl davranıyorsa o şekilde davranmaya 
mecbur kılındı. Zaman geçtikçe ve sistem daha bir yerleştikçe iş­
kence ve kötü muamele Kapolar diye adlandınlan kişilerin ayrıca­
lığı haline geldi. Bu önlemler rastgele ve kampların giderek bü­
yümesine bağlanabilecek türden önlemler değildi. Pek çok vaka­
da SS'lere, infazların ancak ve ancak mahkûmlar tarafından ger­
çekleştirilmesini sağlama emri verilmişti. Keza toplu öldürümler, 
sadece gaz vermek suretiyle değil, sıradan kamplarda kitlesel in­
fazlar gerçekleştirmek suretiyle de -mümkün olduğunca- mekâ- 
nik hale getirilmişti.18 Sonuçta SS kamplarındaki nüfus daha ön­
ceki kamplardaki tutsaklara göre çok daha uzun yaşadı; kişi bu 
durum karşısında, yeni terör dalgalannın ya da insanların imha 
kamplarına deportasyonunun ancak yeni malzemeler temin 
edildiği zaman gerçekleştiği yolunda bir izlenime kapılıyor.

Kampların yönetimi kırklı yılların başma kadar bir kamp aris­
tokrasisi oluşturan adi suçluların elindeydi; o tarihten sonra 
Himmler dışandan gelen baskılara dayanamadı ve istemeye is­
temeye kampların verimli işler için kullanılmasına razı oldu. Böy­
lelikle, çoğu gedikli olan siyasi mahkûmlar kampın eliti konu­
muna yükseltildiler; çünkü SS'ler daha önceki sistemde, yani adi 
suçlulardan oluşan aristokrasinin yarattığı kaotik koşullarda her­
hangi bir iş çıkarmanın imkânsız olduğunu kısa sürede anlamış­
lardı. Fakat kampların yönetimi hiçbir durumda, bütünüyle ma­
sum mahkûmların oluşturduğu o en büyük ve en zararsız gru­
bun eline teslim edilmedi. Tam tersine, bu kategori kamplann iç 
toplumsal hiyerarşisinde en alt düzeyde bulunuyordu her za­



man; deportasyon yüzünden en ağır kayıplar veren ve hunharca 
uygulamalara en çok maruz kalan grup bu gruptu. Bir başka de­
yişle, toplama kampında Yahudi, Polonyalı ya da Ukraynalı ol­
mak bir katil ya da komünist olmaktan çok daha büyük bir tehli­
ke arz ediyordu.

SS muhafızlarına gelince, onların canilerden, sadistlerden ve 
yan deli kişilerden oluşan negatif bir elit olduğu yolundaki nos­
yonu -toplama kampı görevine gönüllü yazılan eski SA'lar için 
büyük ölçüde geçerli olan bir nosyondur bu -ne yazık ki bir ke­
nara atmak durumundayız. Eldeki bütün kanıtlar sorumlu ko­
numdaki bütün SS'lerin tamamen normal insanlardan oluştuğu­
nu gösteriyor; bu kişiler her türlü fantastik ilke göz önüne alına­
rak seçilmekteydi,19 ama bu ilkelerden hiçbiri zalim ya da sadist 
adamların özellikle seçilmesini öngörmüyordu. Dahası, kampla­
rın idaresi o şekilde yürütülüyordu ki, bu sistem içerisinde 
mahkûmların -kuşkuya yer bırakmayacak şekilde- muhafızlarla 
aynı "görevleri" başarıyla yerine getirdiği izlenimi yaratılıyordu.

Tasavvur etmesi en güç, gerçekleşmesi en dehşet verici olan 
şey ise bu kampları ve içindeki mahkûmları, onlar canlılar dün­
yasının artık bir parçası değilmişçesine dış dünyadan ayıran ek­
siksiz izolasyondur belki de. Daha önceki bütün toplama kamp­
larının da karakteristik özelliği olan fakat totaliter rejimlerde mü­
kemmeliyet kazanan bu izolasyon, hapishanelerde, gettolarda ya 
da çalışma kamplarında görülen izolasyonla kıyaslanamaz bile. 
Hapishaneler, önemli bir parçasını oluşturdukları ve yasalarıyla 
denetimlerine tabi oldukları toplumdan hiçbir zaman kopuk de­
ğildir. Zorla çalıştırma ve diğer kölelik biçimleri mutlak bir ay­
rılmayı içermez; işçiler, tam da yaptıklan işin doğası gereği, dış 
dünyayla sürekli temas halindedirler; kölelerse çevreden asla 
gerçek anlamda elimine edilmemişlerdir. Toplama kamplarının 
izolasyonuna en çok benzerlik gösteren şey Nazi tipi gettolardır; 
fakat bu yerlerde toplumdan izole edilenler bireyler değil aileler­
dir, bu aileler normal bir yaşamın sürdüğü ve en azından bir ara­



da olma ve bir şeye ait olma imajını yaratmaya yetecek bir top­
lumsal ilişkinin varolduğu yolunda bir görüntünün verildiği ka­
palı bir toplumu meydana getirmekteydi.

Bunların hiçbiri toplama kamplan için geçerli değildir. Dış 
dünyadaki hiç kimse, mahkûmdan, yakalandığı andan itibaren 
bir haber alma imkânına sahip değildi; o mahkûm artık yeryü­
zünden yok olmuş gibiydi; öldüğü bile söylenmiyordu. SA'lar 
daha önce, toplama kampında ölen kişinin cesedini kurşun bir 
tabut ya da küllerini bir mahfaza içerisinde ailesine gönderiyor­
du; bu uygulama kaldırıldı ve "üçüncü kişilerin mahkûmlann 
nerede olduğuna dair bir belirsizlik içerisinde bırakılması"nı sağ­
lamak için katı talimatlar konuldu, "bu, aynı zamanda mahkûm 
yakınlarının, bu mahkûmlar toplama kamplannda öldüğünde 
hiçbir şey öğrenmemelerini de" içermekteydi.20

Bütün totaliter yönetimlerin en başta gelen hedefi -serbestçe 
ifade edildiği üzere- uzun vadede global hakimiyet kurmak de­
ğildir sadece, aynı zamanda hiçbir zaman kabul edilmese bile ilk 
planda gerçekleştirme girişiminde bulunulduğu üzere, insanın 
topyekûn tahakküm altına alınmasıdır da. Toplama kamplan bu 
topyekûn tahakküm deneyinin laboratuvarlandır, insan doğası 
ne ise o olduğu için bu hedefe ancak ve ancak insan yapımı bir 
cehennemin uç koşullan altında ulaşılabilir. Topyekûn tahakkü­
me, bir bakıma her zaman kendilindenliğin ve koşullanmanın 
spesifik bir kanşımı olan birey insanın bütünüyle koşullanmış bir 
varlığa, kendisini bekleyen şey kesinkes ölüm olduğunda bile ve­
receği tepkiler hesaplanabilir olan bir varlığa dönüştürüldüğün­
de erişilir. Bu kişilik çözülmesi farklı evrelerden geçilerek gerçek­
leştirilir; birinci evre keyfi tutuklama ânıdır, burada kişinin hu­
kuksal varlığı yok edilir (tutuklamanın haksız olmasından dolayı 
değil, bu tutuklamanın söz konusu kişinin eylem ve düşüncele­
riyle hiçbir şekilde bir bağlantısının olmamasından dolayı). İkinci 
yıkım evresi ahlaki kişilikle ilgilidir ve toplama kamplannın 
dünyanın geri kalanından ayrılmasıyla uygulamaya konur; bu



ayrılık bir şeyler uğruna ölmeyi anlamsız, boş ve gülünç hale ge­
tirir. Son evre ise bizatihi bireyselliğin yok edilmesidir; buysa iş­
kencenin kalınlaştırılması ve kurumsallaştırılması yoluyla ger­
çekleştirilir. Sonuçta insanlar "özdeş tepkilerin" mümkün olan en 
düşük paydasına indirgenir.

Sosyal bilimler, kampların toplumsal koşullarını araştırmaya 
çalıştığında, bu tür insanlann (her biri, farklı bir evrede, güvenilir 
tepkilerden oluşan bir yığın olmaya doğru ilerleyen insanlann) 
oluşturduğu bir toplumu ele almak durumundadır. Adi suçlula­
rın, siyasi muhaliflerin ve "masum" insanlann üst üste yığılması, 
egemen sınıflann yükselişi ve düşüşü, iç hiyerarşilerin doğuşu ve 
gözden kayboluşu, SS muhafızlarına ya da kamp yönetimine du­
yulan düşmanlığın suç ortaklığına evrilmesi, mahkûmlann ken­
dilerini cellatlannın hayat görüşlerine asimile etmeleri (cellatlar 
onlara öğreti aşılamaya nadiren kalkışsa da) işte bu atmosfer içe­
risinde gerçekleşir.21 Cehennemi andıran bu deneyi kuşatan ger- 
çekdışılık duygusu, ki bu duygu mahkûmlar tarafından çok güç­
lü bir biçimde hissedilmekte ve hem muhafızların hem de 
mahkûmlann, ister tek kişi isterse pek çok kişi öldürülsün, yapı­
lan şeyin cinayet olduğu gerçeğini unutmalarını sağlamakta, bu 
durum bilimsel yaklaşım açısından toplama kampı kurumunun 
faydacı olmayan karakteri kadar kuvvetli bir handikap oluştur­
maktadır. Şu veya bu nedenle artık öz-çıkara ve ortak duyuya 
ilişkin ortak güdülerin güdümü altında olmayan insanlar ancak, 
sahte-bilimsel kanaatlerin (hayatın ya da doğanın yasalan) bağ­
nazlığına kendini kaptırabilir, ki bu bağnazlık bütün dolayımsız 
pratik amaçlar (savaşı kazanmak ya da emek sömürüsü) açısın­
dan açıkça kendi kendini bozguna uğratan amaçlardı. Buc- 
henwald'dan sağ kurtulanlardan biri "Normal insanlar her şeyin 
mümkün olduğunu bilmiyor" demişti.22 Normal insanlar olan 
sosyal bilimciler insanlık durumunda içkin olduğu düşünülen 
sınırlılıkların aşılabileceğini, genelde spesifik bir ulusun ya da sı­
nıfın kendi tarihinin spesifik bir ânındaki psikolojisiyle değil, fa­



kat genel olarak insan psikolojisiyle özdeş olan davranış kalıplan 
ile güdülerin ortadan kalkmış olduğunu ya da ikincil bir rol oy­
nadığını, bizatihi gerçekliğin (gerçekliğe uyum sağlamak akıl 
sağlığının en temel düzeydeki belirtisidir) bileşenleri olarak nes­
nel zorunluluklann algılanmasının ihmal edilebileceğini anla­
makta büyük güçlük çekmektedirler. Dışandan bakıldığında 
kurban ve celladm ikisi de aklını kaçırmış gibi gözükür, kamp­
lardaki yaşam da dışandan bakan birine bir akıl hastanesinden 
başka bir şeyi hatırlatmaz. İyiliğin olduğu kadar kötülüğün de bir 
anlamı olduğu yönündeki faydacı eğitimden geçmiş ortak du­
yumuzu hiçbir şey, masumlan suçlu kişilerden daha fazla ceza­
landıran, emeğin ürüne dönüşmediği ve böyle bir niyetin de ol­
madığı, işlenen suçlann bir fayda doğurmadığı ve hatta bu suçla- 
n işleyenlere bir faydası dokunsun diye hesaplamaların yapıl­
madığı bir dünyanın bütüncül anlamsızlığı kadar sarsamaz. Zira 
yüzyıllar içerisinde gerçekleşmesi beklenen bir faydaya23 bir teş­
vik unsuru denemez, büyük bir askeri aciliyet durumunda hiç 
denemez.

Delice bir tutarlılıktan dolayı bu yok etme/imha etme prog­
ramının ırkçılığın öncüllerinden çıkarsanabileceği olgusu çok da­
ha hayret vericidir; çünkü imal edilmiş bir anlamsızlık dünyasın­
da en tepeye oturtulan ideolojik üstanlam "her şeyi" açıklamakta, 
dolayısıyla hiçbir şeyi açıklamamaktadır. Ne ki bu eşi benzeri gö­
rülmedik suçlann faillerinin, bunlan kendi ideolojileri (bilim, de­
neyim ve hayatın yasalan tarafından kanıtlanmış olan ideolojiler) 
adına işlediklerine kuşku yoktur.

Kamplardan sağ kurtulan ve aynı dehşet anlarını ve aynı tep­
kileri olağanüstü derecede tekdüze bir şekilde hep "bildiren ama 
bir meram iletmeyen" kişilerin verdiği çok sayıdaki bildirimlerle 
karşılaşhnldığında, kişinin insana ve insan davranışına ilişkin 
olarak sahip olduğumuz en genel nosyonlara uymayan bir fe­
nomenler listesi oluşturası geliyor neredeyse. Suçlulann kamp 
yaşamının çözücü etkilerine diğer gruplardan niçin daha fazla



dayandığını ve masumların her durumda niçin en çabuk çözülen 
insanlar olduğunu25 bilmiyoruz; bu konuda ancak tahminde bu­
lunabiliriz. Görünen o ki, bu uç durumda birey için, çektiği acıla­
rın gerçek bir suç ya da egemen gruba gerçekten de mukavemet 
etmenin cezası olarak yorumlayabilmek daha önemliydi. Ne var 
ki savaşın sona ermesinin ardından cellatların en küçük bir piş­
manlık belirtisi bile göstermemesi (mahkemelerde sergilenen 
kendini suçlayıcı tavırlar, bunun yanı sıra bu işlenen suçların so­
rumluluğunun bir üst otoriteye ait olduğunun defalarca belirtil­
mesi belki işe yaramıştır) şunu göstermektedir: sorumluluk kor­
kusu vicdandan daha güçlüdür, ama belli koşullarda ölüm kor­
kusundan bile daha güçlüdür. Toplama kamplarının, insanlan 
bir tepkiler yığınına dönüştürmek, Pavlov'un köpeği gibi dav­
ranmalarını sağlamak, insan psikolojisinden kendiliğindenliğin 
bütün izlerini silip atmak için kullanılan laboratuvarlar olduğunu 
biliyoruz; fakat bunun hangi uç noktaya kadar götürülebileceğini 
-intiharların şaşırtıcı ölçüde küçük bir yüzde oluşturması, yanı 
sıra da bütün insanlann korkunç bir uysallıkla kamp koşullann- 
da kendi ölümlerine koşmalan ürkütücü göstergelerdir26-  ve bu 
süreç mümkün olanın sırunna gelip dayandığında insanın top­
lumsal ve bireysel davranışına ne olacağını ancak tahmin edebili­
riz. Sağ kalanların birömek anlatımlanndan bu gerçekdışılığm 
genel atmosferinin ne menem bir şey olduğunu biliyoruz; fakat 
beşeri yaşamın hangi biçimlerde yaşanıyor olduğunu, o yaşam 
sanki başka bir gezegende vuku buluyormuşçasına yaşandığında 
ancak, tahmin edebiliriz.

Ortak duyumuz tutkudan ya da faydacı yaklaşımdan kaynak­
lanan eylemlerle karşılaştığında şaşkınlığa düşerken, etik anlayı­
şımız da On Emir'in önceden göremediği suçlarla baş etmede 
aciz kalmaktadır. Ceset imalatında görev almış bir insanı cinayet­
ten asmak anlamsızdır (gerçi elbette bu durumda bize başka bir 
seçenek kalmamaktadır). Bunlar hiçbir cezanın denk düşmeyece­
ği suçlardır, çünkü cezalandırmanın en uç sının ölüm cezasıdır.



Yakın tarihimizi layıkıyla anlamak açısından en büyük tehli­
ke, tarihçinin analojiler kurma yönündeki o çok anlaşılabilir eği­
limidir. Burada önemli olan husus şudur: Hitler Cengiz Han'a 
benzemiyordu, tarihteki diğer büyük canilerden daha kötü de­
ğildi, fakat bütünüyle farklı biriydi. Eşi benzeri görülmedik şey 
ne bizatihi cinayet ne kurbanların sayısı ne de "bu suçlan işlemek 
için bir araya gelen kişilerin sayısı"dır.27 Eşi benzeri görülmedik 
şey tüm bunlara yol açan ideolojik saçmalıktır, bu infazlann uy­
gulanmasındaki mekânikliktir ve hiçbir şeyin artık bir anlam ifa­
de etmediği bir ölüm dünyasının büyük bir dikkatle ve inceden 
inceye her şeyin hesaplanarak kurulmasıdır.
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verecektir." Bkz. Nazi Conspiracy, VI, s. 87 ve sonrası.

6. Bu proje Naziler tarafından savaşın başında ortaya kondu. Alfred 
Rosenberg 15 Ocak 1939'da yaptığı bir konuşmada Nazilerin "Yahudilere 
dostane duygular besleyen insanların, her şeyden öte de çok geniş topraklara 
sahip olan Batı demokrasilerinin (...) Yahudilere Filistin dışında -elbette bir 
Yahudi devleti değil ama bir Yahudi yerleşimi kurmak için- bir yer ayarlama- 
lan" yönünde talepte bulunduğunu bildirmiştir. Nazi Conspiracy, VI, s. 93.

7. Nazi Conspiracy ile Trial o f the Majör W ar Criminals (Nürmberg, 
1947)'de yayımlanan Nazi belgelerinde Nazi Partisindeki çok az sayıda insa­
nın imha politikalarına hazırlıklı olduğunu görmek oldukça ilginç bir du­
rumdur. imha uygulaması, sivil ve askeri otoritelerin karşı çıkmasına rağ­
men, Himmler ile Hitler'in inisiyatifiyle hep SS'ler tarafından gerçekleştirildi. 
Rusya'nın işgal edilen topraklarının yönetiminden sorumlu olan Alfred Ro­
senberg 1942'de şöyle yakınıyordu: "Yeni gelen SS subaylan, Führer'in ken­
disinin atadığı yüksek rütbeli subaylan [yani SS dışındaki subaylan] küçüm­
süyor, işgal altındaki doğu bölgelerinde doğrudan eyleme geçmeye yelteni­
yorlardı". (Bkz. Nazi Conspiracy, IV, s. 65 ve sonrası.) 1942 sonbaharında Uk­
rayna'daki koşullara ilişkin raporlar (Nazi Conspiracy, IH, s. 83 ve sonrası) Hit­
ler ve Himmler'in nüfusun azaltılmasına dair planlarından ne Wehrmachfm 
ne de Rosenberg'in haberi olduğunu açıkça göstermektedir. Polonya Genel 
Valisi Hans Frank, 1943 Eylül'ünde, parti görevlilerinin çoğu korkusundan 
ses çıkarmazken, Kriegsıuirtschaftsstabes und des Verteidigungsauschusses'in bir 
toplantısında şunlan söylemeye cüret etmiştir: "Sie kennen ja die törichte 
Einstellung der Mindervvertigkeit der uns unterworfenen Völker eine der 
vvesentlichsten Potenzen unseres Siegringens darstellt" ("Bize tabi olan halk­
ların aşağı olduklarına dair ahmakça kabulün, bizim üstünlüğüğümüzün asli 
kuvvelerinden biri olduğunu bilirsiniz"). Trial o f the Majör War Criminals, 
XXIX, s. 672.

8. Hitler'in karargâhında savaş bittikten sonra ne gibi önlemler alına­
cağı konusu tartışılırken Hitler bir Ulusal Sağlık Yasası önermiştir: "Alman 
halkının tümü X ışınından geçirildikten sonra Führer'e hastaların, özellikle 
akciğer ve kalp rahatsızlığı bulunanların bir listesi verilecektir. Yeni Reich 
Sağlık Yasası temelinde bu aileler artık halkın arasında kalamayacak ve onla­
rın çocuk sahibi olmalarına izin verilmeyecektir. Bu ailelere ne yapılacağına, 
Führer'in ileride vereceği emirlere bağlı olarak karar verilecektir". Nazi Cons­
piracy, VII, s. 175 (Tarihsiz).

9. "Bu olayların diğer tarafın kulağına gittiğini ve onlar tarafından is­
tismar edildiğini bir düşünün. Böylesi bir propaganda büyük olasılıkla hiçbir



etki yaratmayacaktır çünkü bu haberi işiten ya da onun hakkında bir şeyler 
okuyan insanlar buna inanmaya hazır olmayacaktır." Haziran 1943 tarihli,
5.000 Yahudinin öldürülmesiyle ilgili gizli bir rapordan. Nazi Conspiracy, I, s. 
1001.

10. Askeri yetkililerden gelen karşı çıkışlann eski parti üyelerinin çıkış­
larından daha nadir ve daha yumuşak olduğunu belirtmemiz gerekiyor. 
1942'de Hans Frank, duygudaş bir tavırla, Yahudilerin imha emrinin "yüksek 
çevrelerden" geldiğini belirtmiş ve sözlerine şöyle devam etmiştir: "Önceki 
gün, çalıştırdığımız binlerce Yahudi başka bir yere sürülmemiş olsaydı o bü­
yük inşaat programının yanda kalmayacağını kanıtlama imkânı buldum". 
Frank 1944'de yeniden yakınır ve ekler: "Savaşı kazandıktan sonra artık Po­
lonyalIların, UkraynalIların ve buralarda fink atan diğer herkesin nasıl du­
man edilebileceği konusu umurumda bile olmaz." Nazi Conspiracy, IV, s. 902, 
917. Ocak 1942'te Varşova'da gerçekleştirilen bir resmi toplantıda Devlet ba­
kanı Krüger işgal kuvvetlerinin kaygısını dillendirmiştir: "PolonyalIlar şöyle 
diyor Yahudiler yok edildikten sonra sıra PolonyalIlara gelecek; onlan bu 
topraklardan çıkarmak ve tıpkı Yahudiler gibi tasfiye etmek için aynı metot­
lar kullanılacak". Atılması düşünülen bir sonraki adıırun gerçekten de bu ol­
duğunu Himmler Mart 1942'de Krakov'da yaptığı bir konuşmada açıkça or­
taya koymuştur. A.g.e., IV, s. 916 ve IH, s. 640 ve sonrası.

11. "Ekonomik mülahazaların Yahudi sorununun çözüme kavuştu­
rulmasında dikkate alınmaması gerektiği" 1941'den itibaren sürekli tekrar­
lanmıştır. A.g.e., VI, s. 402.

12. Toplama kamplan ilk kez Boer Savaşı sırasında ortaya çıktı; "önle­
yici gözaltı" kavramı ise ilkin Hindistan ve Güney Afrika'da kullanıldı.

13. İçişleri Bakanı YVilhelm Frick, 1934'te, "'ülkedeki durumu istikrara' 
kavuşturma ve 'önleyici gözaltı uygulamasındaki istismarlan azaltma düşün­
cesiyle bakanlığın bu uygulamaya sınırlama getirmeye karar verdiğini' belir­
ten" bir talimat yayınlamaya kalkıştı. Bkz. Nazi Conspiracy, II, 259; aynca krş. 
VII, 1099. Bu talimat asla yayınlanmadı; "önleyici gözaltı" uygulaması da 
1934'te büyük artış kaydetti. Eski Berlin siyasi polis müdürü ve Gestapo baş- 
kanvekili (1933) Rudolf Diels'in yeminli beyanına göre, politik durum Ocak 
1934 itibanyla tam bir istikrara kavuşmuştu. A.g.e., V, 205.

14. Bu sözler İçişleri Bakanı VVilhelm Stuckart'a aittir. A.g.e., VE, s. 738.
15. Bkz. Heinrich Himmler, "On Organization and Obligation of the SS 

and the Poliçe", National-politischer Lehrgang der Wehrmacht vom 15.-23. Janııar 
1937 (sadece Silahlı KuvvetlerTe sınırlı). İngilizce çeviri için bkz. Nazi Conspi­
racy, IV, s. 800 ve sonrası.



16. Aşağıdaki tablo 1937-1945 yıllan arasında Buchenvvald Toplama 
Kampı'nm sayısal açıdan nasıl büyüdüğünü ve kamptaki ölüm oranını gös­
termektedir. Tablo, Nazi Corıspiracy' de verilen (IV, s. 800 ve sonrası) listeler­
den derlenerek oluşturulmuştur.

YIL GELEN KAMPTAKİ KAMPTAKİ OLEN INTI
KİŞİ EN EN KİŞİ LAR
SAYISI YÜKSEK DÜŞÜK SAYISP

SAYI SAYI
1937 2.912 2.561 929 48 -
1938 20.1221 18.105 2.633 771 11
1939 9.553 12.775 5.392 1.235 3
1940 2.525 10.956 7.383 1.772 11
1941 5.896 7.911 6.784 1.522 17
1942 14.1113 10.075 7.601 2.898 3
1943 42.172 37.319 11.2754 3.516 2
1944 97.866 84.505 41.240 8.644 46
1945 42.8235 86.232 21.0006 13.056 16

1 Bunlann büyük bölümü elbette Yahudiydi.
2 Ölen kişilerin toplam sayısı elbette daha yüksektir ve bunlann sayısının

50.000 dolayında olduğu tahmin edilmektedir.
3 Bu, Doğu Avrupa'da İşgal Edilen Topraklardan gelen kişi sayısını gös­

termektedir.
4 Gelen kişi sayısı ile kampın sayısal kapasitesi arasındaki ya da kamptaki 

en yüksek sayı ile en düşük sayı arasındaki fark salıvermelere değil, başka 
kamplara ya da imha kamplarına yapılan nakillere işaret etmektedir.

51945'in sadece ilk üç ayı için.
6 Kurtuluş ânında kampta bulunan insan sayısı.

17. Aşağıdaki parça 1042 yılının Aralık ayında SS Ekonomik Yönetim 
Ana Bürosu'nun bütün kamp komutanlanna gönderdiği bir mektuptan 
alınmıştır: "... halihazırda bütün toplama kamplarında gelen ve ayrılan kişi 
sayısına bakıldığında gelen 136.000 kişiden yaklaşık 70.000'inin öldüğü anla­
şılmaktadır. Böylesine yüksek bir ölüm oranıyla mahkûm sayısı SS'lerin Re- 
ichsführeri'nin emrettiği sayıya asla çıkarılamaz. (...) Reichsführer ölüm ora­
nının mutlak surette indirilmesini emretmektedir." A.g.e., IV, D. Ek.

18. Emest Feder Syntheses'de (Brüksel, 1946) yer alan "Essai sur la 
Psychologie de la Terreur" başlıklı bir denemede SS'in günde birkaç yüz Rus



savaş esirinin kurşuna dizilip bir çukura doldurulması yönünde verdiği emri 
aktarır.

19. Himmler kendi seçim metodunu şöyle anlatmaktadır (a.g.e): "Boyu 
1.70 metrenin altındaki insanları kabul etmedim, (...) çünkü biliyorum ki boy­
lan belli bir uzunluğa erişen insanlar arzu edilen kana bir ölçüde sahiptir." 
Himmler'in fotoğraflarını da aldığı adayların, kabul edilmeden önce soykü- 
tüklerini 1750'ye dek götürmeleri, yakınlarından hiç kimsenin siyasi anlamda 
kötü işlere bulaşmamış olması, siyah pantolon ve çizmelerini kendi imkânla- 
nyla edinmeleri ve nihayet ırk komisyonunun önünde boy göstermeleri ge­
rekiyordu.

20. Nazi Conspiracy, VII, s. 84 ve sonrası. Mahkûmların nerede olduğu­
na dair bilgi vermeyi yasaklayan emirlerden biri buna şöyle bir açıklama geti­
riyordu: "Bu önlemlerin caydırıcı etkisi (a) sanığın herhangi bir iz bırakma­
dan ortadan kaybolmasına imkân sağlamasında (b) böylelikle o kişinin nere­
de olduğuna ve akıbetine dair hiçbir bilginin verilememesinde düğümlen­
mektedir". A.g.e., 1,146.

21. Himmler'in yönetiminde "herhangi bir ideolojik temelli talimat" 
kesin surette yasaklanmıştı.

22. David Rousset, The Other Kingdom, New York, 1947.
23. Yüzyıllar bağlamında düşünmek Himmler'in spesiyalitesiydi. Sa­

vaşın sonuçlarının ancak ve ancak "yüzyıllar sonra", bir "Alman Dünya İm­
paratorluğu" biçiminde gerçekleşmesini umuyordu (Nisan 1943'te Krakov'da 
yaptığı konuşmaya bakınız: Nazi Conspiracy, IV, s. 572 ve sonrası); "onlarca ve 
yüzlerce" mahkûmun ölümünün yol açtığı o "esef verici işgücü kaybı"yla 
karşılaştırıldığında, "kuşak bazında düşünmenin hiç de teessüf edilecek bir 
şey olmadığı" kanaatindeydi. (Ekim 1943'te Posen'de gerçekleşen SS General­
leri toplantısında yaptığı konuşmaya bakınız: A.g.e., IV, s. 558 ve sonrası. SS 
askerleri de aynı şekilde eğitiliyordu. "Gündelik problemler bizi ilgilendirmi­
yor. (...) Biz önemini on yıllarca, yüzyıllarca korumuş ideolojik meselelerle il­
gileniyoruz yalnızca, bu sayede insan (...) 2000 yılda bir karşısına çıkan bü­
yük bir görevi yerine getirmek için çalıştığını bilir". (1937 tarihli konuşmasına 
bakınız, a.g.e.)

24. Bkz. The Dark Side ofthe Moon, Nevv York, 1947. Bu derleme Sovyet 
toplama kamplarından sağ kurtulan PolonyalIların verdiği bilgileri içermek­
tedir.

25. Bu olgu yayınlanmış pek çok raporda göze çarpmaktadır. Özellikle 
de Bruno Bettelheim'ın Journal o f Abrıormal and Psychology’rûn 1943 tarihli 
XXXVIII. sayısında "Behavior in Extreme Situations" başlığıyla yayımlanan 
makalesi bu hususa dikkati çeker ve yorum getirir. Bettelheim adi suçluların



ve siyasi mahkûmlann, hiçbir şey yapmamış olan mahkûmlarda görülen öz­
saygı yokluğundan farklı olarak sahip olduklan öz-saygıdan söz eder. Hiçbir 
şey yapmamış mahkûmlar "başlangıçtaki şoka en az dayanan" ve ilk çözülen 
kesimi oluşturmaktaydı. Ne var ki Bettelheim bu durumun "masumların" 
(Bettelheim'ın zamanında bunların büyük bölümü Yahudiydi) orta-sıruf kö­
kenli oluşuna bağlanabileceğini düşünmekle hata yapmaktadır -diğer rapor­
lardan, özellikle de Sovyetler Birliği kaynaklı raporlardan da öğreniyoruz ki 
alt sınıftan "masumlar" da ilk çözülenler arasındadır.

26. Bu husus David Rousset'nin eserinde özellikle vurgulanmıştır: Les 
Jours de Nötre Mort, Paris, 1947.

27. Robert H. Jackson, a.g.e.; Nazi Ccmspiracy, n, 3.



NAZİ REJİMİNİN SÜREGELEN ETKİLERİ: 
ALMANYA'DA DURUM*

Alb yıldan kısa bir zaman dilimi içerisinde Almanya kimsenin 
inanamayacağı suçların faili olarak Batı toplumunun ahlaki yapı­
sını enkaza dönüştürürken, onu yenilgiye uğratan devletler de 
Alman tarihinin bin yıldan fazlasını kapsayan bir dönemine ait 
görünür işaretleri enkaz yığınlan altında bıraktılar. Sonrasında, 
harap olmuş, Oder-Neisse sının kısaltılmış ve demoralize ol­
muş/tükenmiş nüfusunu ayakta tutması/beslemesi pek olası gö­
zükmeyen bu ülkeye Balkanlar'dan, Doğu illerinden ve Doğu 
Avrupa'dan milyonlarca insan aktı ve o genel felaket tablosuna 
fiziksel yersiz yurtsuzluğun, toplumsal köksüzlüğün ve politik 
haksızlığın modem görünümlerini ekledi. Müttefiklerin Almanca 
konuşan bütün azınlıklan Alman olmayan ülkelerden çıkarma 
politikasının -dünyada zaten yeterince yersiz-yurtsuzluk yok­
muş gibi- isabetli bir politika olup olmadığı tartışılabilir. Fakat 
gerçek şu ki, savaş sırasında Almanya'nın korkunç ölümlere yol 
açan nüfus politikasını yaşamış olan Avrupa halklan, Almanlarla 
aynı topraklarda bir arada yaşamak zorunda kalma fikrine deh­
şetle ve yoğun bir öfke duyarak bakıyorlardı.

Almanya'nın harap olmuş kentlerinin görüntüsü ile Alman 
toplama ve imha kamplanyla ilgili bilgiler Avrupa'nın üzerine

’ Commentary, X/10,1950.



N azi Rejim in in  Süregelen Etk ileri: A lm anya'da  Durum  | 351 

bir melankoli bulutu gibi çöktü. Bunlar son savaşın anısını da­
ha şiddetli ve daha uzun ömürlü, gelecekteki savaşlardan du­
yulan korkuyu da daha bir güncel hale getirdi. Avrupa'nın ge­
nel atmosferi içerisinde en az komünist hareketler kadar belirle­
yici bir öğe haline gelen şey (birbirlerinin hukukunu tanıyan Av­
rupa ülkeleri içerisinde ulusal bir sorun olduğu ölçüde) bu "Al­
man problemi" değil, Almanya'nın fiziksel, moral ve politik yı­
kımının oluşturduğu bu kâbustur.

Fakat bu yıkım ve dehşet kâbusu hiçbir yerde Almanya'daki 
kadar hissedilmemekte ve hakkında bu kadar konuşulmamakta­
dır. Belirgin bir tepkisizlik var her yerde; bunun kederlenmeyi 
yan bilinçli bir reddediş mi yoksa sahiden de bir hissedememe 
hali mi olduğunu söylemek zor. O yıkıntılar arasında Almanlar, 
artık varolmayan katedrallerle pazar yerlerinin, kamu binalanyla 
köprülerin resimlerini içeren posta kartlan gönderiyorlar birbir­
lerine. Enkaz arasında yürürken takındıklan kayıtsız tavır, ölüle­
re yas tutulmamasında ya da kendi içlerindeki mültecilerin akı­
betini apatiyle karşılamalarında, daha doğrusu onların yazgısına 
hiçbir tepki vermemelerinde muadilini buluyor tam da. Bu genel 
duygusuzluk hali, kimileyin ucuz duygusallıkla üzeri örtülen bu 
apaçık taş kalplilik, gerçekte ne olup bittiğiyle yüzleşmeyi ve olan 
biteni kabul etmeyi derinlere kök salmış, inatçı ve zaman zaman 
kötücül bir tutumla reddedişin en göze batan dış belirtisidir.

Kayıtsızlık ve ve bu kayıtsızlığa karşı çıkıldığında baş göste­
ren kızgınlık hali düşünsel düzeylerde test edilebilir. En aşikâr 
deney karşınızdaki kişinin konuşmanın ta başından beri farkında 
olduğu şeyi, yani bir Yahudi olduğunuzu expressis verbis (açık bir 
ifadeyle) belirtmektir. Bunu söylediğinizde genellikle mahcubi­
yetten kaynaklanan kısa süreli bir sessizlik olur; sonra -  
"Almanya'dan aynldıktan sonra nereye gittiniz?" gibi kişisel bir 
soru değil, "Ailenize ne oldu?" gibi duygudaşlık içeren bir soru 
değil- Almanların çektiği aalara ilişkin onlarca hikâye (elbette 
doğrudur bunlar, ama konumuz bu değil); bu küçük deneyin



nesnesi eğitimli ve zeki biri olduğunda, bu kişi Almanların yaşa­
dığı acılar ile başkalarının yaşadığı acılar arasında bir denge 
kurmaya girişir: burada ima edilen şey bir taraftaki acıların diğer 
taraftaki acılan silmesi gerektiği ve dolayısıyla iç karartmayan bir 
konuya geçilmesinin daha iyi olacağıdır. Yıkımlara karşı da ben­
zer şekilde stardart bir tepki gösterilir. Pek olmaz ya, açık bir tep­
ki konulduğundaysa bu, önce bir iç çekme, ardından yan retorik 
yan özlem dolu bir soru şeklinde ("İnsanlar niçin hep birbiriyle 
savaşır ki?") kendini gösterir. Ortalama bir Alman son savaşın 
sebeplerini Nazi rejiminin edimlerinde değil, Adem ile Hav­
va'nın Cennet'ten kovulmasına yol açan olaylarda arar.

Gerçekliklen böylesi bir kaçış pek tabii ki sorumluluktan da 
kaçıştır aynı zamanda. Bu konuda Almanlar yalnız değildir; Bati 
Avrupa'nın bütün halklan yaşadıklan kötü olaylann sorumlulu­
ğunu kendi erişim menzilleri dışındaki bir güce yükleme alışkan­
lığı edindiler: bu güç bugün Amerika ya da Atlantik Paktı olabi­
lirken, yann Nazi işgalinin bir mirası, haftanın her günü ise ge­
nellikle tarih olabilmektedir. Fakat bu tutum, güneşin altında 
olan biten her şeyin suçunu işgal güçlerine yükleme güdüsüne 
karşı koymanın zor olduğu Almanya'da daha fazla dillendiril- 
mektedir. Britanya'da her şeyin sorumlusu olarak Britanyalılann 
Almanya'yla rekabete girmekten duyduklan korku görülmekte, 
Fransa'da suç Fransız milliyetçiliğine atılmakta, her şeyin her 
açıdan daha iyi olduğu Amerika'da ise hesap Amerikalılann Av­
rupa zihniyet dünyasına ilişkin bilgisizliklerine kesilmektedir. Bu 
yakınmalar çok doğaldır ve hepsi de hakikatin bir özünü içeriyor; 
fakat bunların gerisinde Almanların inisiyatifine bırakılan pek 
çok olasılıktan istifade etmeye gösterilen o inatçı gönülsüzlük 
yatmaktadır. Bu durum belki de en açık şekilde Alman gazetele­
rinde açığa vurulmaktadır: bu gazeteler bütün kanaatlerini ince­
likli bir Schadenfreude tarzı içerisinde, mahvoluşun o habis neşe­
siyle ifade etmektedirler. Sanki dünyaya egemen olacak gücün 
kendilerinden esirgendiği Almanlar, böylesi bir iktidarsızlığa



âşık olmuş ve şimdiyse uluslararası gerginlikler ile yönetme işin­
de gerçekleşen kaçınılmaz hatalar (bunların kendilerine yönelik 
olası sonuçlarından bağımsız olarak) üzerinde düşünmede olum­
lu bir haz buluyormuş gibi. Rus saldırganlığından duyulan kor­
ku zorunlu olarak su götürmezcesine Amerikan yanlısı bir tutu­
ma sebep olmamakta, fakat kararlı bir tarafsızlığa yol açmaktadır 
çoğun, çatışmada taraf tutmak bir depremde taraf tutmak kadar 
saçma bir şeymiş gibi. Tarafsızlığın kişinin yazgısını değiştirme­
yeceği yönündeki farkındalık bu ruh halini ussal bir politikaya 
tahvil etmeyi imkânsız hale getirmekte ve ruh halinin bizatihi 
kendisi de, kendi usdışılığından dolayı, daha sert olmaktadır.

Fakat ister yüzleşilsin isten kaçılsın, Nazilerin savaş ve yenilgi 
sırasında işledikleri suçlara ilişkin gerçekler hâlâ Alman yaşamı­
nın bütün dokusuna gözle görülür bir biçimde sinmiş durumda­
dır; ve Almanlar müsebbibi oldukları bu şoke edid tesiri atlat­
mak için çeşitli araçlar geliştirdiler.

Ölüm fabrikaları gerçeği salt imkân dahilinde olan bir şeye 
dönüştürülüyor: Almanların yaptığı şey başkalannın da yapabi­
leceği (elbette pek çok örnekle birlikte) ya da yakın gelecekte ya­
pacağı bir şeyi gerçekleştirmekten ibaretti; dolayısıyla, bu konu­
yu açan bir kimse kendisinin haklı olduğundan ipsofacto (sırf bu 
nedenden dolayı) kuşkulanan biridir. Bu bağlamda, Müttefikle­
rin Almanya'da güttüğü politika başarılı bir intikam kampanyası 
olarak açıklanmaktadır çoğu kez; gerçi daha sonra açığa çıktığı 
üzere, bu yorumu getiren Alman, yakındığı şeylerin büyük bö­
lümünün ya yitirilmiş savaşın dolayımsız birer sonucu olduğu­
nun ya da Batılı devletlerin iradesi ve kontrolü dışında gerçekleş­
tiğinin farkındadır. Fakat ortada dikkatle kotarılmış bir intikam 
planının olması gerektiğini savunmak, kişinin kendini avutması­
na ve bütün insanlann eşit derecede günahkâr olduğunu tanıt­
lamaya hizmet etmektedir.

Her Almanı kuşatan yıkım gerçekliği düşünümsel, fakat pek 
de derinlere kök salmayan bir kendine acıma duygusuna dönü­



şüyor; ama bu duygu, belki de Amerika'daki bir Main Street7ten 
ithal edilen o çirkin, tek katlı yapılar, manzaranın korkunçluğunu 
parça parça gizlemek ve süper-modem teşhir vitrinlerinde taşra­
nın zarafetini bol miktarda sunmak üzere bazı büyük bulvarlarda 
yükseldiği zaman, kolayca da dağılıyor. Fransa'da ve Büyük Bri­
tanya'da insanlar, savaşta tarihi binalarının görece çok daha az 
sayıda tahrip olması karşısında, Almanların yitirdikleri bütün ta­
rihi zenginlikler karşısında duydukları acıdan daha büyük bir acı 
duymaktadır. Almanya'da ülkenin Avrupa'nın "en modem" ül­
kesi olacağı yönünde öviingen bir ümit ifade ediliyor; ne ki bu 
sadece laftan ibaret, bu ümidi az önce dillendiren biri birkaç da­
kika sonra, konuşma başka bir yöne saptığında, bir sonraki sava­
şın bütün Avrupa kentlerine son savaşm Almanya'ya yaptığının 
aynısını yapacağını savunacak -ki bu, tabii ki mümkün fakat ger­
çekliğin imkân dahilinde olan bir şeye dönüşümüne işaret ediyor 
bir kez daha. Bir sonraki savaş hakkında Almanların yaptığı ko­
nuşmalarda genelde fark edilen bu hoşnutluk iması, pek çok göz­
lemcinin ileri sürdüğü üzere, Almanların fetih planlarının me­
şum şekilde yeniden canlandırılmasını ifade etmemektedir; bu, 
gerçeklikten kaçmanın bir başka yoludur sadece: herkesin eşit­
lendiği nihai yıkımda Almanların durumu vahametini yitirecek­
tir.

Fakat Almanların gerçeklikten kaçışının belki de en çarpıcı ve 
en ürkütücü yönü, olguları, bunlar salt düşüncelermiş gibi ele 
alma alışkanlığıdır. Örnekse, son savaşı kimin başlattığı sorusuna 
(hararetle tartışılan bir konu değildir bu) şaşırtıcı çeşitlilikteki ka­
naatlerle cevap vermektedirler. Güney Almanya'da zeka düzeyi 
oldukça normal olan bir kadın bana savaşı Danzig'e saldıran 
Rusların başlattığını söylemişti; en kaba örneklerden sadece biri­
sidir bu. Olguların kanaatlere dönüştürülmesi savaş meselesiyle 
sınırlı bir şey de değildir; her alanda bir tür centilmenlik anlaş­
ması söz konusudur: bu anlaşma vesilesiyle herkes kanaat sahibi 
olma hakkına sığınarak kendi cehaleti üzerinde hak sahibi ol­



maktadır (ve bunun gerisinde kanaatlerin gerçekte önemli olma­
dığı yönündeki zımni varsayım vardır). Bu çok ciddi bir durum­
dur, tartışmaları içinden çıkılmaz hale getirdiği için değil sadece 
(kişi, referans vereceği kitapları her yere yanında götüremez), fa­
kat esas itibariyle ortalama bir Almanın bu hercümercin, bu olgu­
larla ilgili nihilist göreceliliğin demokrasinin özü olduğuna içten­
likte inanmasından ötürü. Gerçekte bu, tabii ki, Nazi rejiminden 
kalan bir mirastır.

Totaliter propagandanın yalanlan totaliter olmayan rejimlerin 
olağanüstü dönemlerdeki yalanlarından, genelde, olgulann 
önemini tutarlı bir şekilde yadsımasıyla aynlır: bütün olgular de­
ğiştirilebilir, bütün yalanlar da hakikat kılmabilir. Nazilerin Al­
manların zihninde yarattığı izlenim esas itibariyle bir koşullama- 
ya dayanmaktadır; bu koşullama sonucu gerçeklik kah/kaçınıl­
maz olgulann toplamı olmaktan çıktı ve sürekli değişen olayların 
ve sloganlann (bir şey bugün doğru, yann yanlış olabilir) bir yı­
ğışımı haline geldi. Bu koşullama uzun süreli herhangi bir Nazi 
endoktrinasyonunun şaşırtıcı derecede az miktardaki izinin, yanı 
sıra da Nazi doktrinlerinin çürütülmesine -gene şaşırtıcı derece­
de- az ilgi gösterilmesinin nedenlerinden biri olabilir tam da. 
Göğüs germek durumunda kaldığımız şey endoktrinasyon değil, 
olgu ile kanaati birbirinden bütünüyle ayırt etmede gösterdiği­
miz yetersizlik ya da gönülsüzlüktür. İspanya İç Savaşı'nda ya­
şanan olaylarla ilgili tartışma da demokrasinin teorik meziyetleri 
ve kusurlanran tartışılmasıyla aynı düzlemde yürütülecektir.

Nitekim Alman üniversitelerindeki problem, özgürlüğü öğ­
renilesi bir şey olarak yeniden devreye sokmaktan ziyade, araş- 
tırmalan dürüstçe (yeniden) gerçekleştirmekte, öğrenciyi gerçek­
te olup bitenlerlerle tarafsız bir anlatımla yüzleştirmekte, bunu 
yapamayan öğretmenleri bertaraf etmekte düğümlenmektedir. 
Alman akademik yaşamına yönelik tehlike konuşma ve ifade öz­
gürlüğünün, tekil bir temelsiz/sorumsuz kanaatin diğer bütün 
düşünceler üzerinde tekel kuracağı bir diktatörlüğe değiştirilmesi



gerektiğini savunanlardan değil sadece, olguları ve gerçekliği göz 
ardı eden ve kendi özel kanaatlerini oluşturan (bunlar zorunlu 
olarak biricik doğru kanaatler değildir, fakat diğer kanaatler ka­
dar gerekçelendirilir) kişilerden de gelmektedir.

Bu kanaatlerin büyük bölümünün gerçekdışılığını ve abesle 
iştigal etme halini (bunları savunanların yaşadığı deneyimin ko­
numuzla olan o ürkünç ilintisiyle karşılaştınldığmda) kesin bir 
biçimde öne çıkaran şey, onların 1933'ten önce oluşturulmuş ol­
masıdır. Düşünce ve fikirlere (herhangi bir uzlaşma sağlanmadan 
önce savunulan düşünce ve fikirlerdir bunlar) sığınma yönünde 
neredeyse içgüdüsel bir itki söz konusudur. Sonuçta Almanya 
tanınamayacak derecede -fiziksel ve psikolojik olarak- değişir­
ken, insanlar sanki 1932'den bu yana hiçbir şey olmamış gibi üs­
tünkörü bir biçimde konuşmakta ve eylemektedir. Almanya'da 
1933'ten bu yana yazılan ya da 1945'ten itibaren yayımlanan bir­
kaç önemli kitabın yazarlan yirmi-yirmi beş yıl öncesinde de ün­
lü olan yazarlardı. Genç kuşak taşlaşmış, meramını anlatamayan, 
tutarlı düşünceler oluşturmaktan aciz bir kuşak görüntüsü ver­
mektedir.

Bazı Amerikan kentlerine seyahate gönderilmiş olan genç bir 
Alman sanat tarihçisi, Berlin Müzesi'nde bir grup insana rehber­
lik ederken, Eski Mısır döneminden kalma Nefertiti heykelini 
göstererek bu heykelden dolayı tüm dünyanın onlan kıskandığı­
nı söyler ve devamla (a) Amerikalıların bile "Berlin'deki koleksi­
yonların bu sembolünü" Birleşik Devletler'e taşıma "cüretini" 
gösterememiş olduğunu ve (b) "Amerikalıların müdahalesin­
den" dolayı da Britanyalılann Nefertiti'yi British Museum'a ta­
şımaya "cüret" edemediklerini belirtir. Amerikalılara yönelik iki 
çelişkili tutumu tek bir cümle birbirinden ayırmaktadır: kanaat­
lerden yoksun olan konuşmacı, mevcut klişeleri otomatik olarak 
gruplandırmakta ve o anki duruma hangisi denk düşüyorsa onu 
kullanmaktadır. Klişeler, Nazilerin sakınmasız tavrından daha 
fazla, modası geçmiş milliyetçi tonlara sahiptir; fakat her ha­



lükârda bunların arkasında tutarlı bir görüş bulmaya çalışmak, 
bu isterse kötü bir görüş olsun, boşunadır.

Nazizmin çöküşüyle birlikte Almanlar kendilerini yeniden 
olgulara ve gerçekliğe maruz kalmış halde buldular. Fakat totali­
tarizm deneyimi onlan spontane konuşma ve kavrama yetene­
ğinden yoksun bıraktı, öyle ki şimdilerde, kendilerine rehberlik 
edecek hiçbir resmi çizgi olmadığı için düşüncelerini ifade ede­
mez ve duygularını yeterince dillendiremez haldeler. Düşünsel 
iklim muğlak/anlamsız genellemelerle, olayların çok öncesinde 
oluşturulmuş olan ve fiiliyatta olan bitene denk düştüğü düşünü­
len kanaatlerle kararmış durumda; kişi, en basit düzeydeki olay- 
lan bile doğru bir biçimde değerlendirmede kullanılamayacak 
olan ve, örnekse, bir gazetenin "Dünyanın büyük bölümü bir kez 
daha bizi yüzüstü bıraktı" şeklindeki yakınmasını mümkün kılan 
genel bir kamusal ahmaklığın ağırlığı altında ezilmektedir. Yuka- 
ndaki yakınma, Emst Jünger'in kendi savaş günlüklerinde 
(:Strahlungerı, 1949) işaret ettiği o kör kör gözüm parmağına ben- 
merkezcilikle karşılaştınlabilir özelliktedir: Jünger, Hannover ya­
kınlarında çalışmaya memur edilen Rus mahkûm-lar hakkında 
şu sözlerin söylendiğini işitir: "Anlaşılan o ki Rus mahkûmlar 
arasmda alçaklar var. Köpeklerin yiyeceğini çalıyorlar." Jünger'in 
de belirttiği gibi insan, "Alman orta sınıflarının ruhuna şeytan 
girdiği yolunda bir izlenime kapılıyor çoğun."

Kur reformundan sonra Almanya'daki günlük yaşamın hızla 
normale dönmesi ve her alanda yeniden inşa faaliyetinin başla­
ması Avrupa'da günün konusu oldu. Kuşkusuz hiçbir ülkede in­
sanlar Almanlar kadar sıkı ve uzun çalışmamaktadır. Almanların 
çalışmaya öteden beri düşkün olduğu bilinen bir gerçektir; onla­
rın mevcut çalışkanlığı, ilk bakışta, Almanya'ran potansiyel ola­
rak hâlâ en tehlikeli Avrupa ülkesi olduğu yollu kanaatin içini 
dolduruyor gibi gözükmektedir. Üstelik çalışma yönünde pek 
çok kuvvetli saik vardır, işsizlik çığ gibi büyümektedir; sendika­
ların konumu öylesine zayıftır ki işçiler fazla mesai için ücret ta­



lebinde bile bulunmamakta, bu durumu sendikalara bildirme- 
mektedirler; barınma sorunu inşa edilen pek çok yeni binanın 
işaret ettiğinden çok daha kötüdür: Büyük sanayi ve sigorta şir­
ketlerinin işyeri ve büro amaçlı binaları barınma amaçlı binalar 
üzerinde tartışmasız bir önceliğe sahiptir; sonuçta insanlar aşın 
kalabalık apartmanlardaki dairelerinde kalmaktansa Cumartesi­
leri, hatta Pazarlan bile işe gitmeyi tercih etmektedir. Alman ya­
şamının neredeyse tüm alanlarında olduğu gibi yeniden inşa faa­
liyetinde de her şey savaş öncesindeki iktisadi ve endüstriyel ko­
şulların aynısını restore etmek için yapılmaktadır, çoğun da spek- 
taküler bir biçimde. Buna karşılık büyük kitlelerin refahı adma 
çok az şey gerçekleştirilmektedir.

Ne ki bu olgulardan hiçbiri ne o ateşli meşguliyet havasını ne 
de nispeten vasat düzeydeki üretimi açıklayabilir. Yüzeyde gö­
rünenin altına bakıldığında Almanların işe yönelik tutumlarının 
büyük bir değişim geçirdiği görülür. Çalışma koşullan ne olursa 
olsun mükemmel bir ürün çıkarma çabası (geçmişi çok eskilere 
uzanan bir erdemdir bu), yerini salt bir işle meşgul olma zorunlu­
luğuna, günün her ânında bir şeyler yapma yönündeki açgözlü 
arzuya bırakmıştır. Almanların kendi bin yıllık tarihlerinin yıkın- 
tılan arasında habire tökezlediklerini, tarihi binalarının mahvol­
masına omuzlarını silktiklerini ya da etraflarındaki tüm dünyayı 
pençesine alan dehşetengiz olaylar kendilerine hatırlatıldığında 
içerlediklerini gören biri, meşguliyetin onların gerçekliğe karşı 
kullandıklan başlıca savunma haline geldiğini anlamaya başlar. 
Ve şöyle haykırmak ister: Fakat gerçek değil bu -yıkıntılar ger­
çek, geçmişin korkulan gerçek, unuttuğunuz ölüler gerçek. An­
cak onlar yaşayan hayaletlerdir; konuşmanın ve tartışmanın, in­
sani bakışın ve yüreğin kan ağlamasının artık etkilemediği haya­
letler. ..

Elbette ki bu betimlemenin uygun düşmediği pek çok Alman 
var. Her şeyden önce Berlin var: Berlin halkı en korkunç fiziksel 
yıkımın ortasında bozulmadan kalmıştır. Bunun niçin böyle ol­



ması gerektiğini bilmiyorum, fakat [Berlin'de] âdetler, davranış 
tarzları, konuşmalar, insanlara yaklaşım -en küçük detayına ka- 
dar- kişinin Almanya'nın geri kalanında gördüğü ve karşılaşmak 
zorunda kaldığı her şeyden öylesine farklıdır ki, kent sanki nere­
deyse bir başka ülke gibidir. Berlin'de galiplere yönelik bir kız­
gınlık yoktur, görünen o ki hiç olmadı da; İngiltere'nin bombalan 
kentin üzerine ilk defa yağarken Berlinlilerin mahzenlerinden sü­
rünerek dışan çıktıklan, binaların ardı ardınca yıkıldığını gör­
düklerinde de şöyle dedikleri anlatılır: "İngilizler böyle devam 
ederlerse, çok kalmaz, kendi evlerini de beraberlerinde getirmek 
zorunda kalırlar." Savaşın başında Berlinli Yahudilere ne oldu­
ğuna ilişkin bir utanç ya da suçluluk duygusu yoktur, fakat bu 
olayların dürüst ve aynntılı bir anlatımı vardır. En önemlisi de, 
Berlin'de halk hâlâ Hitler'den nefret etmektedir; kendilerini diğer 
Almanlara kıyasla uluslararası politikanın elinde rehine gibi his­
setmek için daha sağlam nedenlere sahip olsalar da aciz kaldıkla­
rını düşünmemekte, tutumlannın önem taşıdığına inanmaktadır­
lar; fırsatını bulduklannda -en azından- postu pahalıya satacak­
lardır.

Berlinliler Almanya'daki diğer insanlar kadar sıkı çalışırlar, 
fakat daha az meşguldürler, birine kentlerindeki yıkımı göster­
mek için zaman aymr ve tümden harap olmuş sokakların adları­
nı vakur bir şekilde söylerler, inanması güç ama, Berlinlilerin Hit­
ler'in onlan bütünüyle zaptetmeyi asla başaramadığı yolundaki 
savlarında bir gerçeklik payı var gibi gözükmektedir. Berlinliler 
olan bitenden olağanüstü derecede haberdardır; mizah duygula­
rını ve tipik özellikleri olan ironik dostluklannı yitirmemişlerdir. 
Halktaki tek değişim -biraz daha kederli ve gülmeye daha az ha­
zırlıklı olmalan bir yana- "Kızıl Berlin"in şimdi azılı bir anti- 
komünist olmasıdır. Fakat burada da gene Berlin ile Almanya'nın 
geri kalanı arasında önemli bir aynm vardır: Hitler ile Stalin ara­
sındaki benzerliklere açıkça işaret edenler ve Rus halkına elbette 
karşı olmadıklanm ıkınıp sıkınmadan yüzünüze karşı söyleyen­



ler sadece Berlinlilerdir -Berlinlilerin (pek çoğu Kızıl Ordu'yu, iş­
galin ilk aylarında, gerçek bir kurtarıcı olarak karşılamıştı) başına 
neler geldiği ve kentin doğu kesiminde halihazırda olup bitenler 
hatırlanacak olursa bu hissiyat daha bir fevkaladelik kazanmak­
tadır.

Berlin bir istisnadır, fakat ne yazık ki çok önemli bir istisna 
değildir. Zira kent dışanya sıkı sıkıya kapalıdır ve ülkenin geri 
kalanıyla yok denecek kadar az ilişki içerisindedir (ancak kentte­
ki belirsizlikten dolayı Batı bölgelerine geçmek için Berlin'i terk 
eden ve şimdiki yalnızlıklarından yana yakıla şikayet eden insan­
larla her yerde karşılaşılabilmektedir). Aslında "farklı" olan çok 
sayıda Alman vardır; fakat bunlar kendi enerjilerini onlan kuşa­
tan boğucu atmosfere nüfuz etme doğrultusunda kullanıp bitir­
mekte ve bütünüyle yalıtık bir durumda kalmaktadırlar. Bu in­
sanlar bugün, bir bakıma, psikolojik açıdan Hitler terörünün en 
kötü yıllarında olduklarından daha kötü durumdadırlar. Savaşın 
son yıllarında, şu veya bu nedenden dolap rejime karşı olan in­
sanlar arasında muğlak bir muhalefet yoldaşlığı mevcuttu. Bu in­
sanlar, hep birlikte, bozgun gününün gelmesini bekliyorlardı; çok 
meşhur birkaç istisna dışmda, o günün gelmesini çabuklaştırmak 
için bir şeyler yapmak gibisinden bir niyetleri yoktu, yan hayali 
bir başkaldırının büyüsüne kapılmışlardı. Salt muhalefet düşün­
cesinde bile kendini gösteren tehlike çok daha avutucu bir daya­
nışma duygusu yarattı, çünkü bu duygu kendisini ancak bakış ya 
da tokalaşma gibi somut olmayan duygusal jestlerle ifade edebi­
lirdi (çok büyük anlam kazanan jestlerdi bunlar). Tehlikeye aşın 
yakın durmaktan doğan kaba bencillik ile savaş sonrasındaki sığ 
yaşamın her yere yayılması pek çok insan açısından tam anla­
mıyla yürek burkan bir deneyim olmuştur. (Bugün, polis rejimi­
nin hüküm sürdüğü Doğu Berlin'de (bu sefer neredeyse herkesin 
nefret ettiği bir rejim), Nazi rejimine kıyasla daha güçlü bir yol­
daşlık atmosferine, yakınlığa ve yan konuşulan bir işaret diline 
sahne olmaktadır; öyle ki Batı'ya göç etmeye karar vermekte zor-



lanardar çoğunlukla Doğu Berlin'in en iyi unsurları olmaktadır 
tam da.

II

Hüzünlü bir hikâyenin belki de en hüzün verici kısmı Batılı Müt­
tefiklerin Almanya'nın moral, ekonomik ve politik problemlerini 
çözmek için kullandıkları üç aygıtın da başarılı olmamasıdır. 
Toplumun Nazi etkisinden anndınlması, serbest girişimin can­
landırılması ve federalizasyon Almanya'daki mevcut koşulların 
sebebi değildir elbette; fakat bunlar ahlaki değerlerin allak bullak 
olmasını, ekonomik kaosu, toplumsal adaletsizliği ve politik ikti­
darsızlığı gizlemeye ve böylelikle daim kılmaya yaramıştır.

Alman toplumunun Nazi etkisinden anndınlması salt Naziler 
ile Nazi olmayanlar arasında değil, aynı zamanda küçük sempa­
tizandan savaş suçlusuna varasıya tüm bir Nazi hiyerarşisi içeri­
sinde yer alan unsurlar arasında da net ayrımlar koyan nesnel öl­
çütler olduğu varsayımına dayanıyordu. En başından itibaren 
parti üyelik süresinin uzunluğuna, rütbe ve makam sahipliğine, 
kıdeme, vb. dayanan sistem çok karmaşıktı ve neredeyse herkesi 
içeriyordu. Hitler Almanya'sında hayatın akışı dışında yaşamını 
sürdürebilmiş çok az sayıda kişi buna istisna oluşturuyordu; fa­
kat onlara, parti üyeliğinin yaratacağı pek çok sıkıntıdan kaçın­
maya yeter derecede şanslı ya da tedbirli ya da nüfuzlu çok farklı 
karakterler katıldı: Nazi Almanyası'nda gerçekten de öne çıkmış 
fakat toplumun Nazi etkisinden anndınlması sürecinden geçme­
si gerekmeyen insanlardı bunlar. Çoğunlukla üst orta sınıfa men­
sup bu beylerden kimileri, savaş suçu işledikleri için hapse atılan 
talihsiz meslektaşlanyla şimdi açıkça temas kurmuş durumda. 
Bunu kısmen ekonomik ve endüstriyel meselelerde tavsiye arayı­
şında olduklan için, fakat aynı zamanda ikiyüzlülükten nihayet 
sıkıldıklan için yapıyorlar. Nazi etkisinden arındırma sisteminin 
yaptığı haksızlıklar basit ve yeksenaktı: Hitler rejimi sırasmda be­
lediyeye bağlı olarak çalışırken ya parti üyesi olmak ya da başka 
bir iş bakmak zorunda olan bir çöpçü Nazi etkisinden arındırma



ağında debelenirken, onun amirleri bu gibi meseleleri nasıl idare 
edeceklerini bildikleri için ya ceza tehlikesini bertaraf ettiler ya da 
onunla aynı cezayı çektiler -onlara göre bu, tabii ki, çok daha ha­
fif bir meseleydi.

Bu her günkü adaletsizliklerden daha kötüsü, darmadağın 
olmuş bir toplumun yaşadığı kaos içerisinde moral ve politik ay­
nınlar koymak üzere çıkanlan bir sistemin, gerçekte Nazi reji­
minden tevarüs etmiş çok ay sayıdaki sahici ayrımı bile bulanık­
laştırma eğilimi göstermesiydi. Rejimin aktif muhalifleri kendi il­
legal faaliyetlerini kamufle etmek için bir Nazi örgütüne girmek 
zorunda kalmışlardı; Almanya'da varolduğu gibi bu tür direniş 
hareketlerinden herhangi birinin üyeleri kendi düşmanlanyla 
aynı ağa yakalandı (düşmanlarının çok hoşuna giden bir geliş­
meydi bu). Teoride anti-Nazi faaliyetlerin kanıtlarını sunmak 
mümkündü; fakat bir terör rejiminin çevirdiği ince dolaplara 
değgin en ufak bir deneyime sahip olmaksızın işgal subaylarını 
ikna etmek zordu; yanı sıra şöyle bir tehlike söz konusuydu: baş­
vuran kişi, sonuçta esas itibariyle huzur ve düzeni getirmekle il­
gilenen yetkililerin gözünde, bağımsız düşünce ile başkaldın ör­
neği sergilemiş olduğunu aşın derecede inandıncı bir şekilde 
göstererek, kendisi hakkında şüphe uyandırabiliyordu.

Ne ki toplumu Nazi etkisinden arındırma programının Al­
manya'da, muhtemelen Nazizmle mücadele eden direniş hareke­
tinden doğup büyüyen yeni politik formasyonlan boğmuş oldu­
ğu kuşkuludur; zira direniş hareketinin bizatihi kendisi ilk etapta 
çok az canlılığa sahipti. Fakat bu programın az çok uzlaşmış in­
sanlar arasında yeni bir çıkar topluluğu yarattığına kuşku yoktur; 
bu insanlar oportünist nedenlerden dolayı az çok inanmış birer 
Nazi olmuşlardı. Hafif şüphe uyandıran kişilerden oluşan bu 
güçlü grup hem kendi haysiyetlerini koruyan insanlan hem de 
Nazi hareketine yankı yaratacak şekilde katılmış olan insanlan 
dışlamaktadır. Her iki durumda da bu dışlamayı spesifik politik 
kanaatlere dayalı bir edim olarak düşünmek yanlış olur: yeminli



anti-Nazilerin bertaraf edilmesi diğerlerinin yeminli Nazi oldu­
ğunu kanıtlamaz; "ünlü" nazilerin bertaraf edilmesi de diğerleri­
nin Nazizmden nefret ettiği anlamına gelmez. Bu şu demektir: 
Toplumu Nazi etkisinden arındırma programı insanların geçim 
ve varoluşlanna doğrudan bir tehdit halini almıştır; çoğunluk da 
bu basına tüm bu yaşananların pek fazla ciddiye alınmaması ge­
rektiği yollu bir karşılıklı teminat sistemi araçlığıyla azaltmaya 
çalışmaktadır. Bu tür teminat ancak, kendisiyle mümkün oldu­
ğunca çok ve mümkün olduğunca az banşık olan kişilerden elde 
edilebilir ancak. Hem inanarak Nazi olan kişilerin hem de kendi 
haysiyetlerini koruyan kişilerin yabana ve tehlikeli bir unsur ol­
duğu düşünülmektedir; bunun nedeni, kısmen, geçmişlerini göz­
ler önüne sererek onları korkutmanın mümkün olmamasıysa, bir 
diğer neden de onlann varoluşunun, gerçekten de vahim bir şe­
yin gerçekleştiğinin, vahim sonuçlar doğuran bir edimde bulu­
nulduğunun canlı tanıklığı olmasıdır. Nitekim sadece aktif Nazi­
lerin değil, yeminli anti-Nazilerin de bugün Almanya'da iktidar 
ve nüfuz pozisyonlarından dışlanmış durumda olduğu açığa 
çıkmıştır; bu, Alman entelijensiyasının kendi geçmişini ciddiye 
almaya yanaşmamasınm ya da Hitler rejimi tarafından omzuna 
yüklenen sorumluluk yükünden kaçmasının en önemli sempto­
mudur.

Az çok uzlaşanlar arasındaki mevcut çıkar topluluğunu genel 
olarak Almanların -fakat sadece Almanların değil- resmi anket­
lere yönelik tutumu da daha bir güçlendirdi. Anglo-Sakson ve 
Amerikan alışkanlıklarının aksine Avrupalılar, resmi bir organ 
kendilerine sıkıntı yaratan sorular sorduğunda mutlak gerçeği 
söylemenin şart olduğuna her zaman inanmazlar. Hukuk sistem­
leri kişinin kendi açtığı davada tanıklık etmesine izin vermeyen 
ülkelerde yalan söyleme edimi, hakikat eğer kişinin aleyhinde 
olacaksa, büyük bir günah olarak görülmez. Nitekim pek çok 
Alman açısından askeri yönetimin anketlerine verdikleri cevaplar



ile onların komşularının bildiği hakikat arasmda bir farklılık söz 
konusudur; böylece ikiyüzlülük bağlan güçlenmiş olur.

Ne var ki Nazi etkisini giderme programını hüsrana uğratan 
şey bilinçli sahtekârlık da değildi. Çok sayıda Alman (özellikle de 
daha eğitimli kesimler), görünen o ki, istese bile artık hakikati 
söyleyemez durumdadır. 1933'ten sonra Nazi olan herkes bir çe­
şit baskı altına girdi; bu haskı yaşamsal bir tehditten kariyer kay­
gısına ve "tarihin karşı konulamaz akışı"na ilişkin düşüncelere 
uzanan bir çeşitlilik göstermekteydi. Fiziksel ya da ekonomik 
baskı durumunda muhtemeldir ki fikirlerin dışa vurulmam ası, 
üyelik kartı kazanmak için mutlak surette gerekli olan bir sinizm 
söz konusu olmaktaydı. Fakat tuhaftır, çok az sayıda Alman bu 
tür sağlıklı sinizm örneği gösterebilmiştir; onlara sıkıntıya sokan 
şey üyelik kartı değil fikirlerini kendilerine saklama durumuydu; 
öyle ki, ikiyüzlülük yükünü üzerlerinden atmak için partiye zo­
raki kaydolduklarında bunun doğru bir iş olduğuna kanaat geti­
riyorlardı çoğun. Bugün, sadece başlangıçtaki baskıyı (yeterince 
gerçek bir baskıydı bu) hatırlama doğrultusunda belli bir eğilim 
gösteriyorlar; Nazi doktrinlerine ayak uydurmayı vicdanlarının 
sesine uyup ağırdan almalarından hareketle, kendilerini yanlış 
yola sokan şeyin bilinçleri olduğu yolunda yan-bilinçli bir sonuca 
vanyorlar -ahlaki ilerlemeyi artırmayan bir deneyimdir bu.

Nazi doktrinleri ile pratiklerinin güdümü altında olan günde­
lik yaşamın etkisinden kurtulmak elbette kolay değildi. Bir anti- 
Nazinin içinde bulunduğu durum, bütün hastaların tam tamına 
aynı kuruntudan (böylesi koşullar altında kişinin kendi duygula­
rına güvenmesinin güçleştiği yolundaki kuruntudan) mustarip 
olduğu bir akıl hastanesine kapatılmış normal bir insanın duru­
muna benzemekteydi. Üstüne üstlük hastane ortamının kuralla­
rına göre davranmanın yarattığı ek bir gerginlik de vardı (böylesi 
bir ortamda insan yön duygusunu kaybetmeyi asla göze alamaz). 
Bu da kişinin kendi varoluşuna ilişkin sürekli bir farkmdalığı, 
günlük pek çok durumun üstesinden gelmek için kullandığımız



otomatik tepkileri bir yana bırakıp hep tetikte durmayı gerektiri­
yordu. Bu tür otomatik tepkilerin olmayışı uyumsuzluk anksiye- 
tesinde başlıca öğedir; gerçi, nesnel açıdan ifade edilecek olursa, 
Nazi toplumunda uyumsuzluk zihnin normal işlediğini gösterse 
de, uyumsuzluğun birey üzerinde yarattığı gerginliğin büyüklü­
ğü normal bir toplumdaki kadardı.

Bugün Almanya'da, Nazilerin hakikati gerçeklikle kanştırma- 
lannın bir sonucu olarak yaşanan büyük ahlaki karmaşa gayri 
ahlakilikten daha fazlasını ifade etmektedir ve çıplak habislikten 
daha derin nedenleri vardır. İyi Alman diye nitelenen insanlar, 
kendilerine ve başkalarına ilişkin ahlaki yargılarda bulunurken, 
Almanya'nın yanlış ya da olağanın dışında bir iş yapacağma asla 
ihtimal vermeyen kişiler kadar yanlış yöne sapmaktadırlar. Ge­
nelde Almanların özeldeyse kendilerinin işledikleri suçlar hak­
kında bir bakıma aşın derecede duygudaş bir tavır sergileyen 
pek çok Almanın, kendi düşüncelerini dillendirmeye zorlandık­
tan takdirde, tuhaf bir biçimde kafalan kanşmaktadır; pireyi de­
ve yapabilmekte, buna karşın gerçek bir alçaklığı bütünüyle göz 
ardı edebilmektedirler. Bu kafa kanşıklığının bir varyasyonu şu­
dur: suçunu itiraf eden Almanlar pek çok durumda kelimenin sı­
radan/dünyevi anlamında tamamen masumken, gerçekten de 
suç işlemiş olanlar dünyadaki en rahat vicdanlara sahiptir. Knut 
Hamsun'un yakınlarda yayımlanan ve Almanya'da büyük bir 
okur kitlesi tarafından heyecanla karşılanan (savaş sonrası dö­
neme ait) günlüğü, ahlaki açıdan bütünlüklü bir dünyanın yargı­
sıyla karşılaştığında kendisini bir öldürüm kompleksine dönüş­
türen bu korkunç masumiyete en üst düzeyde tanıklık etmekte­
dir.

Emst Jünger'in savaş günlükleri belki de, bireyin, hakikat ile 
ahlakın gözle görülür bütün ifadelerini yitirdikleri bir dünyada 
kendini ve kendi hakikat ve ahlak standartlannı bozmamaya ça­
lışırken karşılaştığı muazzam zorlukların en iyi ve en dürüst tanı­
tını sunmaktadır. Jünger, ilk yazılanyla Nazi entelijensiyasının



bazı üyeleri üzerinde yadsınmaz bir etki yaratmış olmasma rağ­
men, rejimin ilk gününden son gününe dek aktif bir anti-Nazi 
olarak kaldı; buysa eskiden Prusyalı subayların el üstünde tuttu­
ğu o bir bakıma modası geçmiş onur nosyonunun bireysel plan­
da sergilenecek direniş için oldukça yeterli olduğunun kanıtıydı. 
Ne ki bu su götürmez haysiyette bile bir değersizlik vardır; sanki 
ahlak artık işlemez hale gelmiş ve içinde kişinin tüm gün boyun­
ca yaşamak, bir işlev görmek ve ayakta kalmak zorunda olduğu, 
sadece geceleri çekilip tek başma kaldığı boş bir kabuğa dönüş­
müştür. Gün ve gece birbirinin kâbusu olur. Geceye saklanan ah­
laki yargı gün tarafından keşfedilme korkusundan kaynaklanan 
bir kâbustur; günün ömrü ise sadece geceleyin işleyen bozulma­
mış vicdanın ihanet etmesiyle yaşanan dehşetin kâbusudur.

Almanya'nın savaşın sonunda oldukça karmaşık nitelikteki 
ahlaki durumuna baktığımızda, Amerikalılann Alman toplumu- 
nu Nazi etkisinden arındırma politikasındaki en vahim hataları­
nın, başlangıçta, Alman halkının vicdanına seslenerek, onlar adı­
na ve örgütlü bir suç ortaklığı koşullarında işlenen suçların kor­
kunçluğuna dikkat çekip bir rahatsızlık yaratma çabasında dü­
ğümlendiğini görürüz. İşgalin ilk günlerinde her yere asılan pos­
terlerde Buchenvvald'da yaşanan dehşet fotoğraflarla sergileni­
yor, işaret parmağını izleyiciye doğrultmuş bir elin altında şu 
ibare okunuyordu: "Suçlusunuz". Nüfusun büyük çoğunluğu 
açısından bu resimler, kendi adlarına nelerin yapılmış olduğuna 
dair ilk otantik bilgiyi içeriyordu. Haberlerinin bile olmadığı bir 
şeyden nasıl olur da suçluluk duyabilirlerdi? Tek gördükleri şey 
kendilerini hedef alan bir işaret parmağıydı ama bu parmak yan­
lış kişiyi gösteriyordu. Bu hatadan tüm posterin bir propaganda 
yalanı olduğu sonucunu çıkardılar.

Almanya'da zaman zaman duyulan hikâye, en azından, böyle 
bir hikâyedir. Bu hikâye sonuna kadar doğrudur; ne ki bu, pos­
terlere gösterilen çok şiddetli tepkiyi açıklayamamaktadır (bu 
durum bugün bile ortadan kalkmış değil), fotoğrafların içeriğinin



savsaklanmasının yarattığı gücenikliği de açıklayamamaktadır. 
Bu şiddetli tepkiyi ve savsaklama edimini doğuran şey posterler­
deki o apaçık hatadan çok, onlarda saklanan hakikattir. Zira Al­
man halkı Nazilerin işlediği bütün suçlardan haberdar değildi ve 
bu suçların ne menem suçlar olduğu konusunda kasıtlı olarak 
bilgisiz bırakılıyordu, gelgelelim Naziler her Almanın bir iki kor­
kunç hikâyenin gerçek olduğunu bilmesini sağlamışlardı; orta­
lama bir Almanın söze dökülmesi imkânsız korkunçluktaki suç­
lara ortak kılındığını anlamak için, onun adma işlenen suçlara 
dair ayrıntılı bilgiye ihtiyacı yoktu.

Bu hüzünlü bir hikâyedir; o koşullarda Müttefik güçlerin faz­
la bir seçeneğinin olmadığını anlamak bu hikâyeyi daha az hü­
zünlü yapmaya yetmemektedir. Alman toplumunu Nazi etkisin­
den arındırma programının makul tek alternatifi bir devrim -  
Alman halkının spontane bir biçimde tüm gazabını Nazi rejimi­
nin önde gelen üyelerine yöneltmesi- olurdu. Böylesi bir kalkış­
ma büyük olasılıkla kontrolsüz ve kanlı bir nitelik taşır, adaleti 
kâğıt üzerinde kalmaya mahkûm bir uygulama olmaktan çıkanp 
onu sağlayacak çok daha sağlam ölçütler getirirdi. Fakat devrim 
gerçekleşmedi, onu dört yabana ordunun gözleri önünde orga­
nize etmenin güçlüğünden ötürü değil esas olarak; ister Alman 
ister yabana olsun, tek bir askere gerçek suçlulan halkın gaza­
bından korumak için büyük olasılıkla ihtiyaç falan duyulmaya­
cağından ötürü. Bu gazap bugün mevcut değildir; göründüğü 
kadarıyla hiç olmadı da.

Toplumun Nazi etkisinden arındırılması programı savaşın 
sonunda ahlaki ve politik durum açısından yetersiz olmakla 
kalmadı, Amerika'nın Almanya'nın yeniden inşası ve yeniden 
eğitimiyle ilgili planlarıyla da çok geçmeden tersleşti. Alman 
ekonomisini serbest girişim temelinde yeniden inşa etmek yete­
rince anti-Nazi bir önlem olarak gözüküyordu; çünkü Nazi eko­
nomisi -ülkedeki mülkiyet durumuna (belki de henüz) dokun­
mamış olsa da- planlı bir ekonomiydi. Fakat bir sınıf olarak fab­



rika sahipleri sağlam birer Naziydi ya da en azından, özel mülki­
yet üzerindeki kontrolünden bir miktar feragat etmeleri karşılı­
ğında tüm Avrupa'nın ticaret ve endüstri sistemini Almanların 
eline vermeyi öneren bir rejimin güçlü savunucularıydı. Bu ko­
nuda Alman işadamları emperyalist çağda diğer ülkelerin işa­
damlarından farklı davranmadılar: emperyalist zihniyet taşıyan 
bir işadamı serbest girişime inanmaz; tersine, devlet müdahalesi­
ni çok geniş bir alana yayılmış işletmelerinden gelen kazanan bi­
ricik garantisi olarak görür. Alman işadamlarının, eski tarz em­
peryalistlerin aksine, devleti kontrol etmedikleri, fakat parti tara­
fından parti çıkarları doğrultusunda kullanıldıkları doğrudur. 
Fakat uzun vadede muhtemelen çok önemli hale gelmiş olan bu 
farklılık bütün haşmetiyle henüz ortaya çıkmamıştı.

Alman işadamları sınıfı, devlet garantörlüğünde büyümeleri­
nin karşılığında, kendi elindeki bazı iktidar pozisyonlarını tasfiye 
etmeye dünden razıydı. Dolayısıyla, işçilerin çıkarlarını daha faz­
la gözeten kontrollü bir ekonomik sistem Nazi rejiminin hem işçi 
sınıfı açısından hem de üst orta sınıf açısından en cazip yönünü 
oluşturmaya başlamıştı. Burada, bir kez daha, bu gelişme kendi 
mecrasında ilerlemedi ve bugün bizim Rusya'da gördüğümüz 
şekliyle mülkiyetin devlette, daha doğrusu partide olduğu köle­
lik sistemi Alman işçiler için henüz bir tehdit halini almamıştı 
(gerçi bu, savaş sırasında diğer bütün Avrupa ülkelerinin işçi sı- 
raflannı tehdit eden başlıca şeydi elbette). Sonuç olarak, Alman­
ya'daki planlı ekonomi (bu ekonominin komünist yan anlamlan 
yoktur) işsizliğe ve aşın sömürüye karşı biricik koruyucu kalkan 
olarak hatırlanır.

Gerçek anlamda serbest girişimin yeniden devreye sokulması 
fabrikaların ve ekonomik yaşamın kontrolünün, pratik nedenler­
den dolayı rejimin sadık destekçisi olagelmiş kişilere (bu kişiler 
Nazizmin nihai sonuçlan konusunda bir parça yanılmış olsalar 
da) devredilmesi anlamına geliyordu. Bu insanlar Nazi rejiminde 
fazlaca bir güce sahip olmasalar da statünün bütün nimetlerin­



den faydalanmışlardı ve bu durum partideki fiili üyelikten ba­
ğımsız olarak cereyan eden bir şeydi. Savaşın bitmesinden bu 
yana bu kesim, ekonomik yaşam üzerinde neredeyse sınırsız bir 
iktidar elde etmenin yanı sıra işçi sınıfı -yani, devlet müdahalesi­
ni işsizliğe karşı bir güvence olarak görmüş olsa da hiçbir zaman 
gönül rızasıyla Nazi olmamış biricik sınıf- üzerindeki eski haki­
miyetine tekrar kavuştu. Bir başka deyişle, toplumu Nazi etki­
sinden arındırmak Müttefiklerin Almanya'daki resmi sloganı ol­
duğu dönemde iktidar, geçmişte Nazizme sempati duymuş in­
sanlara geri verilirken Naziler nezdindeki güvenilmezlikleri bir 
bakıma sabit olmuş kişilerden alındı.

Daha da kötüsü, sanayicilere geri verilen iktidar Weimar 
Cumhuriyeti'ndeki gevşek denetimlerden bile azade kılındı. Na- 
zilerin bütünüyle bertaraf ettiği sendikalar eski konumlarına iade 
edilmedi -bunun bir nedeni sendikalardaki ehil personel eksikli­
ği ise, diğer nedeni de onların anti-kapitalist olduklarından kuş- 
kulanılmasıydı- ve sendikaların eskisi gibi işçiler üzerinde etkili 
olma yönündeki gayretleri hüsrana uğradı, sonuçta bu kuruluş­
lar eski güzel günlerin anısından devşirebilecekleri bir miktar 
güveni bile kaybettiler.

Sosyalistlerin Schuman planına* ısrarla saldırmaları, dışarıdan 
bakan birine aptalca görünebilir. Ne ki bu hücum, şu husus göz 
önüne alınacak olursa, mazur görülmese de layıkıyla anlaşılabi­
lir: mevcut koşullarda Ren-Ruhr sanayi havzasının Fransız en­
düstrisiyle birleşmesi işçilerin yaşam standardına çok daha eşgü­
dümlü ve sağlam destekli bir saldın anlamına gelebilir pekâlâ. 
Çoğu kimse tarafından esas işlevinin sanayicilerin çıkarlannı 
perdelemek olduğu düşünülen Bonn hükümetinin bu planı yü­
rekten desteklemesi bu yöndeki kuşkuların yeterli bir nedenidir.

* Fransa Dışişleri Bakanı Robert Schııman, 1952 yılında Avrupa Kömür ve 
Çelik Topluluğu olarak hayata geçirilecek olan endüstriyel bir işbirliği planı 
sunmuştu. Bu girişim Avrupa Ekonomik Topluluğu'nun (AET) başlangıcını 
oluşturacaktır. -Ed.



Çünkü ne yazık ki Alman üst orta sınıflan geçmişten ne bir şeyler 
öğrenmiş ne de geçmişi unutabilmişlerdir; tersine delalet eden 
zengin deneyimlere rağmen geniş bir "işgücü rezervinin" -yani, 
hatın sayılır bir işsizliğin- sağlıklı bir ekonomik gösterge oldu­
ğuna hâlâ inanmakta ve bu yolla ücretleri düşük tutabildikleri 
zaman bundan hoşnutluk duymaktadırlar.

Ekonomik meseleyi bir hayli yeğinleştiren şey mülteciler 
problemidir; bu, günümüz Almanya'sının en büyük ekonomik 
ve toplumsal problemidir. Bu insanlar ülkeye yerleştirilmedikçe 
ciddi bir politik tehlike oluşturacaklardır, çünkü bunlar politik 
bir boşluğa sürüklenmiş insanlardır. Hâlâ Almanya'da kalan ve 
hepsi de eski birer SS mensubu olan nispeten az sayıdaki yeminli 
Naziyle ortaklaştıklan bir özellik olarak bu mülteciler net politik 
programlara sahiptirler ve belli bir grup dayanışmasına bel bağ- 
layabilmektedirler: bu iki öğe, göze batacak derecede, nüfusun 
diğer katmanlarında yoktur. Mültecilerin programı güçlü bir 
Almanya'nın yeniden kurulmasını öngörmektedir; böylelikle 
Doğu'daki evlerine geri dönebilecek ve onlan süren kesimlerden 
öçlerini alabileceklerdir. Bu arada da bu insanlar, kendilerini kar­
deşçe duygularla olmasa da soğuk da karşılamayan yerli Alman 
nüfusundan nefret etmeye ve onlan küçümsemeye devam et­
mektedirler.

Nazi hareketinin kalıntılarının koyduğu problemden farklı 
olarak mülteciler problemi enerjik ve akıllı ekonomik tedbirlerle 
çözülebilir. Mültecilerin, bu tedbirlerin işe yaramaması sonucu, 
çıkarlarının bir şekilde temsil edilmesini istiyorlarsa kendi parti­
lerini kurmaktan başka hiçbir seçeneklerinin olmadığı bir duru­
ma sürüklenmeleri mevcut rejim hesabma, daha spesifik olarak 
da Almanlar tarafından anlaşıldığı ya da yanlış anlaşıldığı haliyle 
serbest girişim sloganı hesabma büyük bir hatadır. Kamu fonlan 
büyük firmalan kredilendirmek için kullanılmaktadır; küçük iş­
letmelerin, özellikle de kooperatiflerin teşviki (mültecilerin pek 
çoğu vasıflı işçi ve zanaatkârdır) neredeyse hepten ihmal edil­



mektedir. Mültecilerin yararına harcanan paranın miktan bir eya­
letten diğerine değişiklik göstermektedir, fakat bu miktarlar he­
men her zaman yetersiz kalmaktadır: dişe dokunur bir fayda sağ­
laması açısından değil salt, genel bütçedeki payı bakımından da. 
Bonn hükümetinin sanayi-ticaret vergilerini düşürme yönündeki 
teklifleri -hükümetin ekonomik politikasının açık bir göstergesi­
dir bu- mülteciler için ayrılan fonları daha da azaltacaktı. İşgal 
güçlerinin bu önlemi veto etmesi, Amerikalı yetkililerin serbest 
girişim sloganının Almanya'da ve genel olarak Avrupa'da -  
Birleşik Devletler'de olduğundan- farklı yan anlamlara sahip ol­
duğunu anlamaya başladıklan yönünde bir ümit ışığı verebilir.

Avrupa'daki Amerikan politikasının başlıca handikapların­
dan birisini bu farklılığın açıkça anlaşılmaması oluşturmaktadır. 
Sanayicilerin gücünün örgütlü emek gücü tarafından güçlü bi­
çimde dengelendiği Amerikan sistemi, serbest girişime inanmış 
bir Avrupalıya kabul edilebilir bir şey olarak gözükmez; Avru­
pa'da sendikalar, en güçlü dönemlerinde bile, asla müesses güç­
ler arasında olmadı, fakat her zaman işverenlere karşı hiç bitme- 
mecesine süren mücadelede bazen başanyla faaliyette bulunan 
yumuşak bir isyana güç olarak varlığını sürdürdü. Üstelik Ame­
rika'da hem işverenlerde hem de işçilerde devlet müdahalesine 
başvurma konusunda belli bir isteksizlik vardır; kimi zaman, sırf 
devlet hakemliğinin devreye girmesi tehlikesinden dolayı, ihtilaf­
lı taraflar ikili görüşmelere geri dönebilmektedir. Almanya'da ise 
hem işçiler hem de işverenlerin kafalarında tek fikir vardır: dev­
letin bütün ağırlığıyla kendilerinden yana tavır alması. İskandi­
navyalIları bir yana bırakırsak Avrupa ülkelerindeki yurttaş top­
luluklarından hiçbiri Amerikalıların politik olgunluğuna sahip 
değildir (Amerikalılar açısından belli bir sorumluluk duygusuyla 
hareket etmek, yani öz-çıkar arayışında ılımlı bir tavır sergilemek 
neredeyse vakayı adiyedendir). Dahası, Amerika hâlâ bir bolluk 
ve fırsatlar ülkesidir; bu nedenle serbest girişim sözü daha henüz 
anlamsız hale gelmemiştir; Amerikan ekonomisinin boyutları



genel bir planlama yapmaya elvermemektedir. Fakat ulusal top­
rakların endüstriyel kapasiteyle orantılı olarak sürekli biçimde 
küçüldüğü Avrupa ülkelerinde insanların büyük bölümü mevcut 
yaşam standardının bile herkesin ulusal gelirden hakça pay al­
masını temin eden bir planlamayla ancak, garanti altına alınabi­
leceğine inanmaktadır.

Amerikan "emperyalizmi"ne ilişkin olarak Avrupa'da edilen 
dağınık ve hepten temelsiz sözlerin gerisinde pek de temelsiz 
olmayan şu korku yatmaktadır: Amerikan ekonomik sisteminin 
Avrupa'ya getirilmesi, daha doğrusu ekonomik statükoya verilen 
Amerikan desteği kitlelerin yaşam standardının muazzam ölçü­
de düşmesine yol açabilir ancak. İskandinav ülkelerindeki top­
lumsal ve politik istikrar kısmen güçlü sendikalardan, kısmen 
kooperatiflerin ekonomik yaşamda oynadıkları rolden, kısmen 
de akıllıca uygulanan devlet müdahalesinden kaynaklanmakta­
dır. Bu etkenler, en azından, çözülmemiş politik problemlerin işe 
kanşmaması ve dünyadaki genel durumun yeterli zaman tanı­
ması halinde Avrupa'nın ekonomik ve toplumsal problemlerinin 
çözümünün hangi genel doğrultuda seyredebileceğine işaret et­
mektedir. Almanya'da, her halükârda, serbest girişim sistemi za­
yıf olanın altta kaldığı uygulamalara, tekelleşmeye ve tröstleşme­
ye yol açtı çabucak; Amerikalı yetkililerin bu gelişmeleri önleme 
yönündeki gayretleri sonuçsuz kaldı.

Politik açıdan, mevcut durumun en ciddi yönü, beklenebile­
ceği gibi, çalışan sınıfların giderek artan hoşnutsuzluğu değildir. 
Alman sosyalist partilerinin trajik tarihi onların canlılığını alıp 
götürmüş gibidir; Alman işçi sınıfı tarihin hiçbir döneminde dev­
rimci ruhtan bu denli uzak olmamıştır. Kendilerine demokrasi 
markası altında "saülan" bir sisteme kırgınlık içeren belli bir tes­
limiyet söz konusudur, fakat bu kırgınlık herhangi bir sıkıntıya 
yol açmamaktadır; tam tersine bu, herhangi bir rejimin, ne denli 
iyi ya da kötü olursa olsun, kayıtsızlık bağlanımda kabul edilebi­
lir olmasının bir garantisidir neredeyse. Meselenin tümden farklı



ve gerçekten de tehlikeli yönü ise şudur: işçilerin durumu eskisi­
ne göre daha ümitsiz, daha güvencesiz ve daha sefil bir nitelik ta­
şıdığı için "proleterleşme"den duyulan o kadim korku yeni ve 
güçlü bir motivasyon kazanmıştır.

Bu korku özellikle, servetleri taşınmaz varlıklarla güvence al­
fanda olan sanayicilerin tersine, kur reformu yüzünden bir kez 
daha paralarını yitiren orta sınıflan pençesine almaktadır. Orta 
sınıf Almanların mali statüsü, özellikle bombalamalarda mal var­
lıklarını yitirmişlerse ya da mülteci konumundalarsa, sıradan bir 
işçi ailesinin mali durumundan hiçbir şekilde farklılık gösterme­
mektedir. Fakat bir işçiyle bir ömür boyu aynı yazgıyı paylaşma 
düşüncesi gerçekten de ürkütücüdür.

Gençler bu yazgıdan kaçınmak için üniversitelerden birine -  
bu üniversitelerin hepsi aşın derecede kalabalıktır- kapağı atma­
ya çalışmaktadırlar. Onlar açısından orta sınıf statüsünü elde 
tutmanın ve proleterleşmiş bir yaşamın sefaletinden kaçmanın 
biricik yolu budur. Bugün Almanya'nın her yerinde, birkaç yıl 
içinde ekmek kuyruğuna girmiş hukukçuların, doktorlann, öğ­
retmenlerin, sanat tarihçilerinin, felsefecilerin ve teologlann ana 
yollara dek taşacağı konuşulmaktadır. Bu potansiyel işsiz aka­
demisyenlerin büyük çoğunluğu diplomalannı korkunç fedakâr­
lıklar pahasına elde etmiş olacaktır; pek çok öğrenci aylık altmış- 
yetmiş markla geçinmeye çalışmaktadır, buysa kronik beslenme 
yetersizliği ve bir bardak şarap içmek ya da geceleyin sinemaya 
gitmek gibi en mütevazı hazlardan bile imtina etmek demektir. 
Akademik koşullar genelde eskisinden çok daha aşağı düzeyde 
değildir, dolayısıyla bu gençlerin kendilerini büyük bir gayretle 
öğrenimlerine adamalannı -  entelektüel olmaktan çok uzak nite­
likteki güdülerin teşviki söz konusu olabilmektedir burada- ke­
sintiye uğratan şey, birazcık fazladan para kazanmak için onlann 
ara ara ağır işlerde çalışmak zorunda kalmalandır.

Almanya'da bugün, öğrenci kuşağın yaptığı muazzam fe­
dakârlıkların büyük bir hayal kırıklığıyla sonuçlanacağından



kimsenin kuşkusu yoktur; kimse de bu problem üzerinde dddi 
dddi düşünmemektedir. Biridk çözüm bir dizi Alman üniversi­
tesini kapatmak, lise mezunlarını acımasız bir smav sistemiyle 
elemek, belki de başarılı adayların sayısının mevcut kontenjanlar 
göz önüne alınarak önceden belirlendiği Fransız smav sistemine 
benzer bir sistemi (başka koşullarda bu sistem tartışmalı bir sis­
temdir) devreye sokmaktır. Bavyera hükümeti, bu temelde ya da 
başka temelde bir tartışma yürütmek yerine, Bavyera'da yakın 
geçmişte yeni bir üniversite (dördüncü bir üniversite) açtı; Fran­
sız işgal güçleri (Alman kültürünü geliştirme adı altında ve akıla 
olmayan bir ısrarla) Mainz'de yeni bir üniversite açtılar -bu da 
neredeyse tamamen yıkılmış, harap olmuş bir kentte zaten vahim 
durumda olan bannma sorununu altı bin öğrencinin gelişiyle iyi­
ce içinden çıkılmaz hale getirmek demektir. Gerçekten de mevcut 
koşullarda, üniversiteleri zorla boşaltacak önlemleri almak için 
müthiş bir cesaret örneği ortaya koymak gerekmektedir; bu, 
ümitsiz bir adamı son şansından (bu şans bir kumarbazın şansına 
dönüşmüş olsa da) yoksun bırakmaya benzeyecektir. Ketlenmiş 
ve açlık sınırındaki tüm bir aydın sınıfı kayıtsız ve asık suratlı bir 
nüfusun araşma bırakıldığında Almanya'daki politik gelişmenin 
hangi doğrultuda evrileceği herkesin malumudur.

Almanya'da Nazi etkisinden arındırma programını kuşkuyla 
karşılayan ve serbest girişim sisteminin ancak ve ancak siyaseten 
istenmeyen unsurların itibar kazanmasına yol açabileceğini gö­
ren gözlemdler bile federalizasyon programına bir hayli ümit 
bağladılar; buna göre Almanya yerel hükümetlerin geniş yetkile­
re sahip olduğu eyaletlere bölünüyordu. Pek çok bakımdan hiç 
tartışmasız doğru gözüken bir şeydi bu: eyalet sistemi iktidarın 
tek bir merkezde toplanmasına karşı koruyucu bir tedbir işlevi 
görebilir ve böylelikle Almanya'nın komşulannın abartılı da olsa 
anlaşılabilir korkularını yatıştırabilir; Alman halkını Avrupa fe­
derasyonu fikrine hazırlıklı kılabilir; komünal ya da yerel mesele­
ler alanında (buralarda insanlar kendi dolayımsız çıkarlarını gö­



zetir ve işin inceliklerini bilirler) taban demokrasisini öğretebilir 
ve böylelikle Almanlara kıtalar ölçeğinde düşünmeyi ve yüzyılla­
rı kapsayan planlama yapmayı öğretmiş olan Nazi megalomanisi 
karşısında bir denge oluşturabilir.

Fakat Lânder (eyalet) hükümetlerinin başarısızlığı geçmiş de­
neyimlerden bilinen bir şeydir. Almarılann neredeyse işgalin baş­
langıcından itibaren yalnız bırakıldığı ve başarı ya da hüsranın 
Almanya'nın uluslararası sahnedeki statüsünden bağımsız ola­
rak kendini gösterdiği biricik politik alandaki başarısızlıktır bu. 
Yerel hükümetlerin başarısızlığının kabahati, bir ölçüde, Nazi et­
kisinden arındırma programı ile insafsız bir ekonomik politika­
nın doğurduğu toplumsal sonuçlar tarafından yaratılan genel ik­
lime yüklenebilir elbette; fakat bu açıklama, Lânder yönetimle­
rinde Almanlara bahşedilen hatırı sayılır özgürlük inatla göz ardı 
edildiği takdirde ancak, geçerli gözükür. İşin doğrusu şudur ki 
ulus-devletler tarafından başarıldığı ve Almanya'da (Hitler tara­
fından değil Bismarck tarafından) kurulduğu haliyle merkeziyet­
çilik, yerel özerkliğe duyulan bütün otantik arzuyu yok etmeyi ve 
bütün eyalet organlarının ya da beledi organların politik canlılı­
ğını berhava etmeyi başardı. Bu tür geleneklerden geriye kalan 
şeyler de iflah olmazcasma gerici bir nitelik kazandı ve en ucuz 
türden folklora dönüştü. Pek çok örnekte yerel hükümet en habis 
yerel çatışmaların önünü açtı, her yerde kaos yarattı. Çünkü ça­
tışma içerisindeki kesimleri susta durduracak kadar büyük bir 
güç yoktur. Kamusal sorumluluk ve hatta ulusal çıkar duygusu 
göze batacak derecede yoktur; yerel politika yolsuzluğun/çürü­
menin mümkün olan en alt biçimine dönüşme eğilimindedir he­
men. Deneyimli herkesin şüpheli politik geçmişi ("deneyimsiz" 
unsurlar bugün itibariyle acımasızca bertaraf edilmiştir) ve devlet 
memurlarına ödenen düşük maaşlar her türden usulsüzlüğe kapı 
açmaktadır: pek çok kamu görevlisine kolaylıkla şantaj yapıla­
bilmektedir, bu görevlilerin gene pek çoğu rüşvet almak suretiyle 
maaşlanru artırma dürtüsüne karşı koyamamaktadır.



Bonn hükümetinin Lânder hükümetleriyle doğrudan bir bağ­
lantısı yok gibidir: Ne onlar tarafından kontrol edilmekte ne de 
onlar üzerinde göze çarpan bir denetim uygulamaktadır. Bonn 
hükümetiyle Lânder hükümetleri arasındaki biricik işlevsel bağ 
parti aygıtlarıdır; bunlar personel ve yönetimle ilgili bütün mese­
lelerde en üst karar merciidir ve ülkenin "küçük eyalet" yapısına 
aykırı olarak, daha önce hiç görülmediği kadar merkeziyetçidir 
ve dolayısıyla görünürdeki biricik iktidan temsil etmektedir.

Bu tehlikeli bir durumdur, fakat kendi içinde, gerçekleşebile­
cek olanın zorunlu olarak en kötüsü değil. Asıl sıkıntı parti aygıt­
larının doğasından kaynaklanmaktadır. Mevcut partiler Hitler 
öncesi partilerin -yani, Hitler'in şaşırtıcı bir kolaylıkla yok ettiği 
partilerin devamı niteliğindedir. Pek çok partiyi gene aynı kişiler 
yönetmekte, bu partilerde gene eski ideolojiler ve eski taktikler 
egemenliğini sürdürmektedir. Ne var ki onların canlılığını bir şe­
kilde koruyan etken sadece taktikler olmuştur; ideolojilere sırf ge­
lenek hatırına sahip çıkılmaktadır, çünkü bir Alman partisi bir 
VVeltanschauutıg olmaksızın varoluş zeminini sağlamlaştıramaz. 
Hatta ideolojilerin daha iyi bir şeylerin eksikliğini kapatmak için 
varlıklarını sürdürdükleri bile söylenemez; sanki Almanlar, Nazi 
ideolojisiyle yaşadıkları deneyimin ardından, hemen her şeyin 
kâfi geleceğine inanmış gibidirler. Parti aygıtlan esas itibariyle 
üyelerine iş bulmak ve onlan kayırmakla ilgilenmektedir; hepsi­
nin de bunu yapacak gücü vardır. Bu, onların nüfusun en opor­
tünist unsurlannı kendilerine çekme eğiliminde olduklan anla­
mına gelir. Herhangi bir yeni girişimi yüreklendirmekten çok 
uzak olan parti aygıtlan yeni düşüncelere sahip gençlerden 
korkmaktadırlar. Kısacası onlar bir bunama ortamında yeniden 
doğmuşlardır. Sonuçta, politik ilgi ve tartışma adma olan biten az 
sayıdaki şey de partilerin ve kamu kuruluşlarının dışındaki kü­
çük çevrelerde gerçekleşmektedir. Bu küçük gruplardan her biri, 
politik boşluktan ve kamusal yaşamın genel bir çürümüşlük içe­
risinde olmasından dolayı, yeni bir hükümetin potansiyel çekir­



değini oluşturmaktadır; zira partiler Alman entelijensiyasının 
desteğini kazanamamış, kitleleri onların çıkarlarını temsil ettikle­
rine inandıramamışlardır.

Savaş sonrası Almanya'sının melankolik hikâyesi bir kaçınl- 
mış fırsat hikâyesi değildir. Belli bir suçlu ve tanımlanabilir hata­
lar bulmaya olan yatkınlığımızla bu hikâyenin bize öğretebileceği 
daha esaslı dersleri gözden kaçırma eğilimi gösteriyonız. Her şey 
söylenip bittikten sonra şu iki soru hâlâ cevabını beklemektedir: 
On iki yıl süreyle totaliter bir rejim altında yaşamış olan bir halk­
tan makul surette ne beklenebilir? Ayaklan altındaki zemini yi­
tirmiş olan bir halkı yeniden ayaklan üzerinde oturtmak gibi 
imkânsız bir görevle yüz yüze gelen işgal güçlerinden makul su­
rette ne beklenebilir?

Fakat Almanya'nın işgalinde yaşananlan unutmamak ve an­
lamaya çalışmak yerinde bir davranış olur, çünkü biz hepimiz, 
kendi yaşam süremiz boyunca, bunun devasa ölçüde bir kez da­
ha tekrar etmesine tanık olamayacağız büyük olasılıkla. Ne yazık 
ki bir halkın totalitarizmden kurtulması, Churchill'in Avrupa 
Konseyi Asamblesindeki son konuşmasında belirttiği gibi "cesur 
Rus halklarının Çarların tiranlığından çok daha berbat bir tiran- 
lıktan kendilerini kurtarmalannı pekâlâ sağlayabilecek bir yor­
dam olarak [sırf] haberleşme kanallannı ve merkezi denetimi 
bozmak" suretiyle gerçekleşebilecek bir şey değildir. Alman ör­
neği göstermektedir ki (1) dışandan alınan yardımla yerli kuvvet­
lerin özgürleşmesi olası değildir, (2) totaliter yönetim en kötü ti- 
ranlıktan daha fazlasını ifade etmektedir. Totalitarizm, kökleri 
öldürmektedir.

Almanya'daki mevcut politik koşullar, kendi içinde Alman 
meselesi diye adlandınlan şeyin tanıtlanışı olarak değil de, daha 
çok totalitarizmin doğurduğu sonuçlar açısından bir konu nesne­
si olarak önem taşımaktadır. Bu mesele, Avrupa'nın diğer bütün 
meseleleri gibi, ancak federal bir Avrupa çatısı altında çözülebilir; 
fakat böylesi bir çözüm bile ileriki yıllarda gerçekleşmesi muh­



temel politik kriz göz önüne alındığında geçerliliğini büyük öl­
çüde yitirmektedir. Almanya, ister yeniden doğsun ister doğma­
sın, bu tür bir gelişmede muhtemelen büyük bir rol oynayacaktır. 
Almanlann mevcut mücadelede herhangi bir politik inisiyatif ge­
liştirmelerinin boşuna olduğunu bilmeleri, onların yıkılmış ülke­
lerinin gerçekliğiyle yüzleşmeye gösterdikleri gönülsüzlükte etki­
li olan bir faktördür.



YUMURTALAR SESLERİNİ YÜKSELTİYOR*

"Farklı bir dünya için, ağırdan yola koyuldular 
Dört farklı bacak üzerinde, kış sabahlan...
Omlet yapmadan yumurta kırılmaz 
-Budur yumurtalara söyledikleri laflan"

-Randall Jarrel, "Bir Savaş"

Nazi Almanyası'nın yenilgiye uğratılmasından bu yana "totalita­
rizm" sözcüğü komünizmle giderek daha fazla özdeşleştirilir ol­
du; totalitarizme karşı mücadele de giderek daha popüler hale 
geldi. Bu popülarite şüphelidir çünkü totaliter hareketlerden 
kaynaklanan bir tehlikenin mevcut olmadığı ve totaliter tehdidin 
münhasıran dış politikaya ilişkin bir mesele (en dddi mesele) ol­
duğu bir ülkede vuku bulmaktadır. Bu popülaritenin gerçekliği, 
devlet yetkililerinin -bir yanda Dışişleri Bakanlığı, öte yanda FBI- 
totalitarizmin bütün iç ve dış içerimlerinin farkına vardıkları bir 
momentte çok daha kuşkulu olmaktadır. Bu, elbette ki, aydınları 
totaliter yönetimin doğasını ve totaliter hareketlerin nedenlerini 
daha iyi ve derinlemesine anlamaya çalışmaktan alıkoyamaz ve 
alıkoymamalıdır. Ne ki devlet yetkililerinin farkmdalığı, sırf mü­
cadele ruhundan doğan ithamlan ve beraberinde de "demokra-

' Muhtemelen bir toplantıda yapılan konuşmanın metni olan bu yayım­
lanmamış denemeye "Circa 1950" diye not düşülmüş. Metni okuduğumuzda 
onun 1951 yılından önce yazılmadığı ortaya çıkıyor.



si"nin çoğun düzgün şekilde ifade edilmeyen ve temellendiril­
meyen övgüsünü bir hayli lüzumsuz kılmaktadır. Toplumun en 
katı ve geçit vermez duvarlarına isyan ederken büyük bedeller 
ödemiş bir kuşağın bugün nasıl olup da bütün enerjisini açık ka­
pıların şiddetle açılmasına harcadığını, diğer yurttaşlar gibi kendi 
hükümetlerine sesiz sedasız destek vermeyip iktidar adaylarının 
daha fazla güçlenmesi için mücadele ettiğini (sanki bu güçler bir 
iç kumpasm -hiçbir zaman gerçekleşmeyen bir kumpasın- tehdi­
di alfandaymış gibi) izlemek tuhaf kaçmaktadır.

Bu tuhaf davranışın nedenlerinden biri, totalitarizmin, her­
hangi bir ülkedeki totaliter hareketlerden bağımsız olarak, zama­
nımızın asal politik meselesini oluşturduğu yönündeki içgörü- 
dür. Ve ne yazık ki, kargaşa içerisindeki bir dünyada birçok yö­
nüyle mutlu bir ada görüntüsü veren bu ülkenin manevi açıdan, 
bu "anti-totalitarizm" olmaksızın da, çok daha izole bir ülke gibi 
görüneceği açıktır -bizim kavgacıların bu mutlu adanın total bir 
mutluluğa kavuşması yönündeki ısrarlarının olası bütün köprü­
lerin en iyisini oluşturmamasına rağmen. Buradaki önemli nokta 
şudur: totalitarizmin zamanımızın asal politik meselesi olduğunu 
belirtmek, yüzyılın diğer bütün kötülüklerinin, nihayetinde, bi­
zim totaliter yönetim dediğimiz üstün ve radikal bir kötülük şek­
linde billurlaşma eğilimi gösterdiğini kabul ettiğimiz takdirde an­
cak, anlamlı olur. Kuşkusuz diğer bütün kötülükler, bunlar ister 
tiranlık ve diktatörlük, ister sefalet ve insanın insanı utanmazca 
sömürmesi, ister yabana halkların emperyalist cendereye sokul­
ması, isterse demokratik yönetimlerin bürokratikleşmesi ve yoz­
laşması olsun, totalitarizmle karşılaştınldığında ikincil düzeyde 
kalan kötülüklerdir. Ne ki bu belirleme anlamsızdır çünkü bütün 
bir insanlık tarihinde görülen bütün kötülükler için de geçerli 
olabilir pekâlâ. Diğer "ikincil düzeydeki" kötülüklerin savaşmaya 
değmez kötülükler olduğu sonucuna vanldığı anda sıkıntılı bir 
durum ortaya çıkmaktadır. Bazı anti-totaliter kimseler "ikincil 
düzeydeki" bazı kötülüklere övgü düzmeye bile başlamışlardır;



çünkü pek de uzak olmayan bir geçmişte, bu kötülüklerin hükmü 
altında olan ama bütün kötülüklerin en kötüsünden henüz ha­
berdar olmayan bir dünyada yaşananlar, karşılaştırma yapıldı­
ğında, eski güzel günler gibi gözükmektedir. Ne ki bütün tarihsel 
ve politik kanıtlar ikincil düzeydeki kötülükler ile daha büyük 
kötülükler arasında çok sıkı bir bağ olduğuna işaret etmektedir. 
Yersiz-yurtsuzluk, köksüzlük ve politik yapılarla toplumsal sınıf­
ların çözülmüşlüğü doğrudan totalitarizme yol açmaz; bunlar, en 
azından, nihayetinde totalitarizmin oluşumuna katılan hemen 
her öğeyi doğuran etmenlerdir. Eski tarz diktatörler ve tiranlar bi­
le daha tehlikeli hale gelmiştir çünkü totaliter diktatörler onlara 
iktidan ele geçirmenin ve korumanın yeni ve hiç umulmadık tek­
niklerini öğretmişlerdir. En büyük kötülüğün yarattığı tehlikeden 
başını alamayan bir yüzyıl hakkındaki [geçerli] içgörüden çıkar- 
sanan doğal sonuç, politikada ikincil düzey kötülük kavramını 
radikal bir biçimde bütünüyle değillemek gerektiği yolundadır; 
çünkü ikincil düzeydeki kötülükler, bizi daha büyük kötülüklere 
karşı korumak şöyle dursun, hiç şaşmazcazma onlarla burun bu­
runa getirmiştir. Totalitarizmi yüzyılın bir laneti olarak kabul et­
menin en büyük tehlikesi, cehenneme giden yolun taşlarını oluş­
turan irili ufaklı pek çok kötülüğü görmeme derecesinde bir tota­
litarizm obsesyonuna kapılmak olacaktır.

Bu doğal sonucun pek nadiren çıkanlmasının ikinci derecede 
önemli nedenlerinden biri onun daha doğal bir nitelik taşıyan tu­
tumla -gerçeklikten ve politik mücadelelerin sıkıntılarından kaç­
ma eğilimiyle- çatışma içerisine girmesidir. Bu yüzyılda Mosko­
va'daki Stalin'in düşmanı olmak VVashington'daki Joseph 
McCarthy'nin düşmanı olmaktan daha hoş, daha rahat ve hatta 
kişinin kendisiyle daha fazla böbürlenmesini sağlayan bir şeydir. 
Belli başlı nedenlerden biri, yakın geçmişte totalitarizme karşı ve­
rilen mücadeleye katılmış ve onu, kimileyin kusursuz politik ne­
denlerden, kimileyin onlardan hiç de aşağı kalır yanı olmayan bi­
yografik nedenlerden dolayı Stalin'e karşı verilen mücadeleye



dönüştürmüş olan sabık komünistlerce oynanan rolden kaynak­
lanmaktadır. Bu insanların bizim ortaklaşa verdiğimiz mücadele­
de böylesine ön plana çıkmasının nedenleri, bir kez daha, mü­
kemmel nedenler olarak gözükmektedir. Düşmanın metotlarıyla 
amaçlanın düşman kamplarından daha yeni kaçmış olanlardan 
daha iyi kim bilebilir ki? (Doğrudur, totalitarizmle Nazizm for­
munda savaşırken bizi bu mücadelede yönlendirecek sabık Nazi 
arayışına hemen hiç girmedik; fakat daha sonra, ortada hiçbir sa­
bık Nazi kalmadı, dolayısıyla böyle kimseler varolsaydı biz onlan 
nasıl karşılardık, sorusunun cevabını bugün tasavvur etmemiz 
güçtür. Rauschning farklı bir vakaydı; o, yanlışlıkla Nazi olmuştu; 
Otto Strasser'e ise Naziler hiç güven duymamıştı.*) Ne ki çok az 
kişinin bildiği bu bilgiler ifşa edilmekte ve giderek sıradanlaş- 
maktadır; totaliter örgütlenmenin kullandığı teknik araçlar kar­
maşık ve kavranması güç araçlar olabilir, fakat bunlar artık bir sır 
olmaktan çıkmıştır. Üstelik bu sabık komünistlerin bizim metotla­
rımızı ve amaçlanmızı bildiğinden pek de emin değiliz.

Totaliter hareketlerin eski mensuplarını totaliter olmayan 
dünyanın politik ve kültürel hayatına sokmanın daha az makul 
olsa da daha sağlam bir nedeni daha vardır, fakat (gerçekten de 
mevcut duruma ışık tutan) bu neden ilgili taraflarca da neredeyse 
hiç ortaya konulmamıştır. Bu insanlar, sonuçta, aldıklan kararla 
(bugün bu kararlannı yapüklan en büyük hata olarak görmekte­
dirler) bu yüzyılın başat belalanyla, etraflanndaki genelde mutlu 
filistenlere kıyasla, daha yakından ilintili olabileceklerini ve bu 
belalardan daha derinlemesine etkilenebileceklerini kanıtlamış­

* Hermann Rauschning; başka eserlerin yanı sıra The Revolutiorı o f Nihilism 
(New York, 1939) ve The Voice o f Destruction (New York, 1940) adlı kitaplann 
yazan. Hitler'le otuzlu yılların başında bozuşmadan önce onun politik mütte­
fiki ve sırdaşıydı. Hitler'in en erken takipçilerinden biri olan Otto Strasser ise 
Nazi partisinden 1930'da uzaklaştırılmıştır. (Kardeşi Gregor, Rohm komplosu 
diye adlandırılan girişimle bağlantısı olduğu gerekçesiyle 1934'te idam edil­
di.)-Ed.



lardır. Bugün bildiğimiz kadarıyla, pür ve azgın bir felakete yol 
açan tüm bu şeyler eskiden onlara cazip geliyordu, bugün dün­
yanın her tarafında sadece yanlış yönlendirilen kitlelere değil ay­
nı zamanda çok sayıda aydına da nasıl hâlâ cazip geliyorsa öyle. 
Bu, elbette ki ancak belli bir komünist tipi için, "aparatçiklerden" 
çok "devrimciler" için, sonrasında da eski Nazilerin belli tipleri 
için geçerli olacaktır, tabii geçerliyse. Totaliter dünyadan geri 
dönmek ya da o dünyadan kaçmış olmak (bu dünyanın iktidar­
daki bir hükümet tarafından ya da iktidar için savaşan bir hareket 
tarafından temsil edilip edilmediği amaçlarımız açısından pek bir 
fark yaratmayacaktır) bu sabık devrimcilere, müesses kurumlann 
rahat dört duvarını hiçbir zaman terk etmemiş, o kurumlann he­
men her yerde içeriden altının oyulduğu bir dünyanın değerlerini 
hiçbir zaman sorgulamamış kişiler üzerinde, tartışmasız bir üs­
tünlük kazandırmaktadır. Ne ki bu üstünlük, bir zamanlar inan- 
dıklan "davalanna" bütünüyle sırt çevirdikleri ve sonunda totali­
ter ideolojinin kendisi kadar totalitarizmin de yükselişine yol açan 
pre-totaliter koşulların bilgisi de dahil olmak üzere "davanın" 
bilgisine sahip olmayı sürdürdükleri takdirde ancak, gerçek bir 
avantaj olur. Fakat, tüm cesaretlerini toplayıp, saygın liberalizmin 
ya da muhafazakârlığın ve hatta sosyalizmin manevi rahatlığını, 
bu tipik on dokuzuncu yüzyıl ideolojileri tarafından hem gizle­
nen hem de temsil edilen toplumsal ve politik koşullara isyan et­
mek amacı doğrultusunda, niçin terk etmiş olduklarını (arada ge­
çen süre zarfında) hangi nedenlerle olursa olsun unutmuş olma- 
lan durumunda tam bir yanılsama söz konusu olur.

Elbette başlıca güçlük, bunun, çok az sayıda insan açısından 
bilinçli bir cesaret sorunu olmuş olmasıdır. Son zamanlarda ko­
münist partilerden kopan kişiler nezdinde, hareket, yükselme fır­
satlarının hâlâ açık olduğu güçlü bir örgütten birazcık daha fazla­
sını ifade ediyordu. Joseph Alsop'un geçenlerde Commomveal'de 
belirttiği gibi "kelimenin tam anlamıyla profesyonel muhbirlere 
dönüşen" övüngen/itirafçı bir dolu Sovyet casusu ya da GPU aja-



m vardır. O eski muhbirlik oyunu bir parça daha tehlikeli hale 
gelmiştir; bu insanlar kendilerine yeni efendiler aramakta ve de­
mokratik dünya onların geçmişte ne denli önemli olduklarına 
inanmaya yanaşmadığında ve onların yeniden sivrilmelerini 
yardıma olmadığında da büyük hayal kınklığına uğramaktadır­
lar. Bunun hiçbir şekilde sıkıntı yaratmaması iyi olurdu; bunun 
nedeni, her yeni şeyde olduğu gibi "Ben de komünisttim" ibare­
sinin kaçınılmaz biçimde rağbet kazanmasından çok, politik açı­
dan en ilgili izleyicilerin geniş kesimlerindeki o şaşırtıcı ayrımcılık 
yokluğudur. Çok saygın eski komünistler, parti üyesi olarak ken­
di iktidarlarında parti içerisindeki casus aygıtım temizlemek için 
her şeyi yapmış olan ve parti çizgisinden (kötü bir dava güden iyi 
insanlar, parti çizgisi sayesinde, vicdanlannı rahatlatmaya çalış­
mışlardır) kopan "sapmalar"a muhbirlik etmeyi iş bellemiş insan­
lan hakir görmekten başka yapacak bir şeyleri olmayan kişilerdir. 
Bu eski saygın komünistlerden birkaçı yanlış esinli bir dayanış­
manın kışkırtmasına karşı koymuş olsaydı ve daha az saygın ka­
rakterlerle (bu şahsiyetler, bütünüyle farklı nedenlerden dolayı, 
hareketi aynı anda terk etmişti) aynı potaya fırlatılmayı protesto 
etmiş olsaydı, mevcut kafa kanşıklığı büyük ölçüde önlenebilirdi.

II

Ne ki mevcut mutsuz durumun sebebi sağgörü yokluğundan ve 
yoldaşlığa duyulan ihtiyaçtan daha fazlasıdır. Bu sabık komünist­
ler, partideki kariyerlerinden ve partiden kopmaya karar verdik­
leri tarihten bağımsız olarak, kendilerini bugün aynı çıkmazın 
içinde bulmaktadırlar: Totaliter olmayan yeni dostlarına bu kop­
mayı niçin daha önce gerçekleştirmediklerini açıklamak zorun­
dadırlar. Vicdanlan tam da bu noktada rahatsız olduğu içindir ki 
partide biraz daha uzun süre kalmış eski mesai arkadaşlarının 
tümüne karşı acımasız davranma eğilimi içerisindedirler. Bu hoş­
görüsüzlük, hiçbir zaman parti üyesi olmamış, fakat şu veya bu 
nedenden ve kimileyin de sağlam nedenlerden ötürü "Sovyet



Rusya'da muhteşem/yeni bir deney"irı gerçekleşebileceği yolun­
daki düşünceye bir parça sempati duymuş kişilere yönelik oldu­
ğunda (gidişat konusunda ilk uyanda bulunan komünistler bu 
kişiler olduğunda bile) özellikle asap bozucu olmaktadır. Bu 
sempatizanlar arasında kelimenin dar anlamıyla yoldaş diye ad- 
landınlabilecek nispeten çok az kişi vardır. Herhangi bir "kum­
p asın  içerisinde yer almaktan çok uzak olan bu insanlar ulusla­
rarası düzeyde genel politik durumun az çok farkındaydılar ve 
dolayısıyla Ekim Devrimi'nin olumlu, nesnel olasılıklanrun da bi- 
lincindeydiler. Ne ki Sovyetler Birliği'ndeki çetrefil gelişmeler 
hakkında ve komünist partilerin daha karmaşık geçmişleri hak­
kında yeterli ve güncel bilgilerden yoksundular.

Sabık komünistlerin bugün hemen hemen hiç sözünü etme­
dikleri ama yine de onların vicdanını başka her şeyden çok rahat­
sız eden şey, partide en başından beri temelde yanlış olan bir şey­
lerin olduğu gerçeğidir. Bu "yanlışlığı" en güçlü biçimde ortaya 
döken, normal dünya/komünist olmayan dünya değil, Rosa 
Luxemburg oldu; Luxemburg parti içi demokrasinin basünlma- 
sına karşı ilk itirazlan ve uyanlan yaptı. Tiranlığın (totalitarizmin 
değil) ilk tohumlarını epey erkenden yakalamak ve onlar hakkın­
da hüküm vermek için kişinin "normal" toplumun standartlarına 
-devrimci bir partinin doğal olarak hiç aynm yapmadan kabul 
edemeyeceği standartlara- gerek duymadığı gerçeği, not etmeye 
ve hatırlamaya değer bir gerçektir; kişinin sadece bizatihi partinin 
devrimci geçmişine bakması gerekiyordu. Gidişat Lenin'in ölü­
münün hemen ardından daha da kötüleşti, ta ki her şey özgürlü­
ğüne düşkün bireyler açısından -Stalin'in partideki sağ ve sol 
sapmalan 1930'da tasfiye etmesinden önce bile- tahammül edi­
lemez hale gelinceye dek. Bu gerçekler sadece parti üyelerinin ya 
da çok yakın yoldaşların bilgisi dahilindeydi, dışarlıklılann olan 
bitenden haberleri yoktu. Büyük ölçüde ahlaki (ama sadece ahlaki 
değil) manada, eski kuşak komünistlerin vicdanlarına musallat



olan şeyin hâlâ Rosa Luxemburg'un hayaleti olduğunu söyleyebi­
liriz.

Şurası kesin ki, kabaca 1930'dan itibaren, komünist partideki 
üyelik sorunu salt politik ya da devrimci temelde tartışılan bir 
konu olmaktan çıkıp her bireyin ahlaki dürüstlüğünü ve özel ya­
şamını da içeren bir sorun haline geldi. Geçmişte yaşananlan bu­
günkü deneyim ve bilgimizle değerlendirdiğimizde bu tikel mo­
menti kesin olarak saptamak kolaydır; kimsenin hakkını yeme­
mek için o tarihte durumu doğru bir şekilde değerlendirmenin 
çok da kolay olmadığını kabul etmek gerekir. Komünist partilerin 
bütün gruplarıyla hizipleri içerisindeki davranış kalıplan ve ah­
laki değerler (bu davranış tarzlanyla değerlerin bir bölümü Sta- 
lin'in elini güçlendirirken, bir bölümü onun önünde engel oluştu­
ruyordu) Rosa Luxemburg'un uyanlarından sonraki dönem içe­
risinde o denli bozuldu ki, her türden kişisel ihanet vakayı adiye 
haline geldi. Dahası Stalin, kendi yeni parti çizgisini hiç tartışma­
ya açmaksızın devreye soktu; onun getirdiği değişiklikler pratikte 
muazzam sonuçlara yol açtıysa da lafzı itibariyle (aldatıcı bir şe­
kilde) ve teori açısından -parti teorisinin her yönüyle skolastik bir 
deformasyona uğramış olmasından ötürü parti üyeleri salt bu 
açıdan düşünebiliyor ve kendi yönelimlerini öyle belirliyorlardı- 
küçük değişiklikler gibi görünüyordu.

Geçmişe bugünden bakmanın avantajıyla Stalin'in gerçekte ne 
yaptığını kolayca formüle edebiliyoruz: Stalin, "Yumurta kırma­
dan omlet yapılmaz" deyişinde ifadesini bulan o eski politik ve 
özellikle de devrimci inana şu gerçek dogmaya dönüştürdü: 
"Omlet yapmadan yumurta kırılmaz." Bu, işin doğrusu, Stalin'in 
sosyalist teoriye yaptığı biricik özgün katkının pratik sonucudur. 
Stalin, Marksist öğretiyi yeniden yorumlayarak, "sosyalist devle­
tin", ilk planda, giderek daha fazla güçlenmesi, hep güçlenmesi 
gerektiğini bildirdi, ta ki uzak bir gelecekte birden "sönünceye" 
dek -tıpkı habire yumurta kırmanın birdenbire ve otomatik ola­
rak istenen omleti yaratacağına duyulan inanç gibi.



Batı ülkelerindeki iyi eğitimli ve malumat sahibi komünistle­
rin Sovyetler Birliği'nde 1930'dan önce bile toplama kampları ve 
"basitleştirilmiş" adalet prosedürü uygulamasının mevcut oldu­
ğundan habersiz olduklarını düşünmek safdillik olur. Fakat bu 
insanlann bu durumdan hiçbir şekilde rahatsız olmadıklan sonu­
cunu çıkarmak da haksız ve temelsiz bir vargıdır. Bugün olduğu 
gibi o günlerde de adalete darbe vuran ve ona olan inanan sar­
sılmasına yol açan somut olaylar karşısında kişinin tarihsel ve ilk 
bakışta akla yatkın görünen genellemelere ("devrimler hep kendi 
çocuklarını yer" gibi) başvurarak kendini avutması kolaydı. Da­
hası, sınıf mücadelesi teorisine inanmış Marksistler olarak onlar, 
"nesnel suç" kavramının geçerliliğinden asla kuşku duymuyor­
lardı. Bu bile, tek başma, onların "öznel açıdan" masum kurban- 
lan içeren çok sayıda nahoş ve ahlaki gerilemeyi anlatan olaya ses 
çıkarmamalarını sağlamaya yetiyordu.*

Batilı komünistler vicdani rahatsızlıklannı, sosyalist ve sınıfsız 
bir toplumun -bu onlar için, hâlâ, yeryüzünde adaletin gerçekleş­
tirilmesi demekti- ancak ve ancak çok sayıda insanın hayatına 
kastedilmesiyle inşa edilebileceğine samimi ve sağlam bir inanç 
besleyerek yahştırmışlardı. Bu inanç kendinden menkul bir 
inançtı çünkü genel tarih teorilerinin daha bir empatik uygulanı­
şından başka bir şey değildi; herkesin paylaştığı bu teorilere göre 
dünya tarihi, büyük işler yapma özlemi uyandırdığı müddetçe, 
her zaman büyük fedakârlıklar talep etmiş ve almıştır. Bu büyük­
lük, tarihle mest olmuş kişilere ne denli debdebeli görünürse gö­
rünsün, onun pratik uygulaması bütün Batı dillerinde bulunan ve 
sahte bilgelik içeren deyişlerle ("Talaş çıkarmadan rende yapıl­
maz" ya da "Yumurta kırmadan omlet yapılmaz" gibi) örtüştü. 
Bu örtüşme kazara gerçekleşen bir vulgarizasyon da değildir; 
halk arasında gerçekten de yaygın olan deyişlerin "hikmeti", ço­

* Sırf "ölen" bir sınıfa ait olmak, kişi "öznel" bir davranışla herhangi bir 
suç işlemese de, onun "nesnel açıdan" suçlu olmasına yetiyordu. -Ed.



ğunlukla, uzun bir otantik felsefi ya da teolojik düşünce çizgisinin 
billurlaşmış sonucudur.

Tarihin ve politik faaliyetin halk nezdinde kabul gören stan­
dartlarının niteliği hakkmdaki (genelde paylaşılan) inançların bu 
arkaplanı göz önüne alındığında, totaliter uygulamalara gösteri­
len ilk ahlaki direnişin içerdiği düşünsel güçlükler kolaylıkla gö­
rülebilir. Komünist partilerin üyelerine, özellikle de Rusya'daki 
Bolşevik Parti üyelerine bu andan itibaren "yumurtalann kınlma- 
sı"nm gayrişahsi bir mesele olmaktan (bütün bir kırma işini tari­
hin yapması) çıkmış olduğu apaçık hale geldiği zaman büyük ki­
şisel şoklar yaşandı. Kendilerini tarih yapan kişiler olarak ilan et­
miş kişilere yumurta kırma işini kendilerinin yapması emredildi. 
Ne ki bunun pek çok kişi açısından büyük bir şok olduğu ortaya 
çıksa da, bu deneyimin kendisi, sıkça analiz edilmesine ve kişisel 
trajedi açısından düşünülmesine rağmen, Marksist öğretinin 
ideolojik duvarlarını delip geçemedi ve dolayısıyla kendi ahlaki 
ya da politik şartlarını hemen hemen hiç karşılayamadı. Tarih 
yapan Marksistler arasında yeni rollerine bastıramadıklan bir tik­
sinti duyan kişiler ahlaken korkak olduklarını ve ellerini temiz 
tutma ve kişiliklerine halel getirmeme arzusuna yenik düştükle­
rini düşündüler. Partinin güvenilir üyeleri -bu zamana dek bütün 
şöhretlerini kendilerini bütünüyle "davaya" adamış olmalarına 
borçlu olan ve bağlılıklar çatışması söz konusu olduğunda dostla­
rına bağlılığa ya da ailelerine olan sevgilerine kıyasla sosyalizmin 
kuruluşunu daha fazla önemsemeyi en olağan şey olarak düşü­
necek olan insanlar- Stalin ya da tarih, "kişi [gerektiğinde] yakın 
yoldaşını [OPGU'ya] teslim ederek bağlılığını ispatlamalıdır" em­
rini vererek yumurta kırma işini onlara havale ettiğinde tuhaf bir 
çaresizlik içine düşmekte ve dillendirecek argüman bulamamak­
taydılar. Birkaç yıl sonra, büyük temizlik harekâtı sırasında "hu­
dutta [eski Bolşevik partisini yenisinden ayıran] sadece bir geçiş 
belgesi vardı. Stalin'e ve onun OGPU'suna gerekli kurban kotası-



m sunmak zorundaydıruz."* Öteden beri "talaş çıkarmadan rende 
yapılamayacağına" inanmış bu insanlar rendeleme işine katkı 
sunmayı nasıl reddedebilirlerdi ki? Sonuç, o andan itibaren her 
parti üyesinin tanıdığı herkesi, kendisi de dahil olmak üzere, po­
tansiyel bir talaş olarak görmesi oldu, zaten amaçlanan da buydu.

Bugün işimizi kolaylaştırmasa da, böylesi koşullarda kişinin 
sayım suyum yok deyip "yumurta kırma" işini bırakmaya karar 
vermesinin neredeyse tamamen keyfi bir tavır olması çok doğal 
gözükmektedir. İçeriden bakıldığında -gerçi bu, biz dışarıdakiler 
için kavranması güç bir şeydir- birisinin bu işi bırakması fazlaca 
bir fark yaratmamaktaydı, çünkü bu kişi Moskova duruşmaları 
esnasında (kendisine yoldaşlık etmiş Yaşlı Muhafız Alayı üyele­
rini ya da gençlik çağının kahramanlarını feda ettiğinde [Yaşlı 
Muhafızların kendi nzalanyla kendilerini feda etmeleri yeterince 
açık değil miydi?] ya da Hitler-Stalin saldırmazlık antlaşmasın­
dan dolayı partiden ayrılıp aynlmadığı, kendisinden ya en büyük 
düşmanıyla ve en iyi yoldaşlarının katilleriyle barış yapması ya 
da, bir Yahudiyse eğer, kendi halkını sosyalist omletin o muhte­
şem zaferi uğrunda kınlan yumurtalar olarak görmesi istendi­
ğinde) talep edilen sadakatsizlik ve inançsızlık dozuna ayak dire- 
yemezdi. Böylesi muazzam bir fark yaratmazdı bu, çünkü her iki 
durumda da yumurta kırma konusunda öylesine uzun bir mesle­
ki deneyime sahipti ki onu mahvolmuş bir insan olmaktan ancak 
büyük bir insani çaba kurtarabilirdi.

Bu hususta, diğer pek çok hususta olduğu gibi, totaliter politi- 
kacılann genel olarak paylaşılan ve derinlere kök salmış modem 
politik önyargıların en aşın ve en tutarlı uygulayıcılan olduklan 
ne yazık ki doğrudur. Bu önyargıların kabalığı ve alçaklığı insa­
nın katlanma sınırlarının ötesinde empatik kılınmıştır; fakat bun­
lar diğer, daha saygın geleneklerden kaynaklanmış ve güruh ve 
kitle toplumunun problemleriyle karşılaştığınızdan beri yeni bir

* W.G. Krivitsky, In Stalin's Secret Services, New York, 1939, xii, s. 39.



uygunluk kazanmıştır. Sabık komünistler eski üyeliklerini çevre­
leyen koşullan ve partiden aynlıp, totaliter kimselerin mantıksal 
ve kanlı sonuçlanna götürdüğü öğelerin pek çoğunu içeren bir 
dünyaya, en azından düşünsel olarak, geçmelerini açıklamak zo­
rundaydılar ve hâlâ zorundadırlar. Meselenin ahlaki boyutu üze­
rinde ısrar etmemek hiç kuşkusuz akıllıca bir tutumdur, komü­
nist partilerde son zamanlarda görülen aynlmalann ezid bir ço­
ğunluğunun sebebinin ahlaki güdüler olmasına rağmen. Sabık 
komünistler yumurta kırmaktan yakınmak yerine (bu yakınma, 
salt sentimental bir yaklaşım olarak kolaylıkta bir tarafa atılabilir) 
omletten yakındılar ve sonrasında da Sovyet Rusya'da sosyaliz­
min inşa edilmekte olup olmadığı konusunda bitmez tükenmez 
tartışmalarla "bilimsel" lafazanlıklara gömüldüler. Tarihe ve 
onun insan soyundan büyük ve kanlı işler talep etmesine olan 
inançlanm, en azından bilinçli ve sözel olarak, yitirmemişlerdi 
ama dünyaya sadece şunu anlatıyorlardı: omlet falan yok, çok sa­
yıda kınlan yumurtadan da bir omletin çıkma ihtimali çok az. 
Son zamalarda üslup değişti ve yakınmalar omletin bir cadı içki­
sine döndüğü yolunda sert bir uyanya dönüştü.

I I I
Sahid bir ahlaki-politik şok ve bir trajediyi sahte-bilimsel termino­
lojiyle sunma eğilimiyle uzlaşmaya gösterilen az çok oportünist 
gönülsüzlük bazı dddi sonuçlara yol açtı. Bunlar arasında en çar­
pıcı olanı, ilgili literatürün hem ahlaki tutku hem de felsefi müla­
haza açısından sergilediği kısırlık ve yalınkatlıktır. İnsani tepkinin 
basmakalıplığı şaşırtıcıdır, özellikle de yazarlar (başka durumlar­
da sofistike ve sözünü sakınmaz olan yazarlar) söz konusu oldu­
ğunda. Margarete Buber'in Sovyet ve Nazi toplama kamplan 
hakkındaki son raporu bile,* ki onun eseri diğer açılardan bu tür 
kitaplar arasında seçkin bir yere sahiptir, "Ravensbrück'te nasıl­

’ Margarete Buber-Neumann, Under Two Dictators, Nevv York, 1951. -Ed.



sak gene öyle insan olmaya bir daha hiç yaklaşabilecek miyiz 
acaba?" sözünden öte genel ve büyük bir anlam ifade etmemek­
tedir. Buradaki önemli nokta oportünizmin, bir başkasının "sen- 
timental" ya da "duygusal" diye hakkında hüküm verebileceği 
bir düşünceyi telaffuz etme korkusunun, kimileyin, hiçbirşeyi 
saklamayan bir perde gibi gözükmesidir. Bu durum, Silone'nin 
anlattığı bir hikâyede korkunç bir basitlikle özetlenmiştir (Silone, 
bu hikâyeyle, tüm bir kuşağın en uç noktaya varan deneyimini 
betimlemeyi amaçlamaktaydı). "Bu devrimcilerden biri -savaşlar, 
devrimler ve faşizm onlan öylesine mahvetmişti ki çoktan ölme­
miş ya da bir akıl hastanesine düşmemiş olmalan beni şaşırtıyor- 
geçenlerde beni görmeye geldi ve önemli bir keşifte bulunanlara 
özgü bir heyecan ve keskinlikle şöyle dedi: 'Kişi başkalarına onla­
rın kendisine nasıl davranmasını istiyorsa öyle davranmalı'"** Bu 
noktada bütün zorlukların ve bütün kızgınlıkların altında yatan 
asıl çıkmazı anlamaya başlayabiliriz sanınm. Totaliter cehennem­
den kaçmış kişiler kendi yaşadıklanndan, ahlaki ya da değil, har­
cıâlem laflardan, yirmi-otuz yıl önce kaçtıklan laflardan -bu kaçı­
şın sebebi bu sözlerin içinde yaşadığımız dünyayı açıklamakta ya 
da bu dünyaya bir eylem kılavuzu sunmakta artık yetersiz kaldı­
ğını keşfetmiş olmalanydı tam da- başka bir şey getirmedilerse, 
böyle bir durumda, ahlaki açıdan ifade edecek olursak, anlamını 
yitirmiş ve artık kimsenin inanmadığı sofuca banallikler ile homo 
homirıi lupus'un* (beşeri eyleme kılavuzluk eden bu düşünce de,

Bu hikâyenin hangi kaynaktan alındığı bilinmiyor; Ignazio Silone'yi 
şahsen tanıyan Arendt' e anlatılmış olması da muhtemeldir. Her halükârda bu 
hikâye Silone'nin Partisem Revieuf un Sonbahar 1939 tarihli sayısında "An In- 
tervievv with Ignazio Silone" başlığıyla yayımlanan söyleşide ettiği sözlerle 
uyum içerisindedir. Silone başka eserlerin yanı sıra Bread and Wine, Fontamara 
ve School for Dictators adlı kitapların da sahibi olan anti-faşist bir İtalyan ya­
zardı. -Ed.

* "insan insanın kurdudur." -Ed.



çok sayıda insan buna inanıyor -ve hep inanmış- olsa bile, bütü­
nüyle anlamsızdır) kaba banalliği arasında sıkışıp kalabiliriz.

Bir başka deyişle, sabık komünistlerin "normal" dünyaya 
dönmelerinde korkutucu olan şey onların bu dünyanın normalli­
ğini, onun en banal yönleriyle, hemencecik ve hiç düşünmeden 
kabul etmeleridir. Sanki bize totaliter cehennem ile filistenizm 
arasında bir seçim yapmaktan başka şansımızın olmadığını anla­
tıyor gibidirler. Bu durumu büsbütün açık hale getiren şey, Silo- 
ne'nin, hikâyesini anlatırken haklı olarak üzerinde durduğu o ti­
pik "heyecan"dır, filistenizmin banalliklerini bize sunan bir heye­
can. Filistenizme dair değerler uğruna mücadele etmek yeni bir 
şeydir; bunun hoş karşılanmasında pek de şaşılacak bir taraf yok­
tur. Bu, saygınlığa duydukları sevdayı yeni keşfetmiş olan sabık 
totaliterlerin bizatihi birer filisten olduğu anlamına gelmez. Onla­
rın heyecanı/coşkusu, çok açık bir şekilde, kendi "ideallerini" 
kaybetmiş olan ve onlann yerine başka şeyler geçirme arayışında 
olan ve dolayısıyla kendi aşırılıklarım Katolikliğe, liberalizme, 
muhafazakârlığa ve daha kim bilir nelere taşıyan gerçek anlamda 
idealist aşınlar olduklarına işaret etmektedir yalnızca.

Bu coşku asap bozucu olsa da tehlikeli değildir. Mevcut poli­
tik kurumlara ya da politik yapılara uygulandığında ve onları sö­
zel olarak bir "davaya" (bu davanın gerçekleştirimi, tanım gereği, 
geleceğe ertelenmiştir) dönüştürdüğünde ancak, tehlikeli olur. 
Aşın idealistlerin tarzı kapsamında böylesi bir "dava"ya bir amaç 
gözüyle bakılmalıdır, pek çok rezil aracı mubah kılan bir amaç. 
Birleşik Devletler gibi kökleri sağlam devletler, varoluşunu sür­
dürmek için yurttaşlannın heyecanına ve uyanıklığına ihtiyaç 
duyar; fakat idealist bir doğarım yaptığı/yapacağı işlere ancak ve 
ancak "açık ve mevcut bir tehlikenin" söz konusu olduğu zaman­
larda ihtiyaç duyulur ve bu işlerden fayda görülür; başka zaman­
larda bunlar demokratik tarz ve gelenekleri büyük olasılıkla bo­
zarlar. Yaşayan bir gerçeklik olarak demokratik toplum, demok­
rasi bir "dava" haline geldiği anda tehlikeye girer, çünkü o andan



itibaren beşeri eylemler ve düşünceler kendi içkin meziyetleri açı­
sından değil nihai amaçlar açısından değerlendirilir ve yargılanır. 
Demokratik yaşam tarzını tehlikeye sokanlar her şeyi bir amaca 
hizmet eden araç olarak yani zorunlu bir güdü ve sonuç zinciri 
içerisinde cereyan eden şeyler olarak gören ve eylemleri, eyleyen 
kişinin bilinçli güdülerinden bağımsız olarak, yargılama ya da 
kanaatlerden -o  kanaatleri taşıyanın habersiz olduğu- belli so­
nuçlar çıkarma eğilimi içerisinde olan insanlardır. Günlük yaşa­
mın basitliği içerisinde hükmünü icra eden üstün bir kural vardır: 
Her iyi eylem, "kötü bir dava" uğruna gerçekleştirildiğinde bile, 
dünyaya gerçek bir iyilik ekler; her kötü eylemse, en güzel ideale 
hizmet etse bile, dünyamızı biraz daha kötü bir yer haline getirir. 
Aşın ciddiyet bütün özgür toplumlann başat özelliği olan rahat­
lık havasma yönelik gerçek bir tehdit haline gelebilir: bu toplum- 
larda sözceler, salt kanaat âleminde kaldıklan sürece, hakikati bile 
hedeflemezler; sosyal ortamlardaki konuşmaların hakikati do­
ğurması da hiç olası değildir. Sosyal birliklerdeki bütün zarafet ve 
bütün samimiyet, gizli güdülerin analizinin ya da olası uğursuz 
sonuçlara yönelik araştırmanın özgür insanların özgür, dolayısıy­
la kimi zaman oyunbaz ve hatta sorumsuz zihinlerini terörize et­
mesine izin verilmesi halinde yitip gider.

IV

Meseleyi tartışmayı burada bırakabilsek iyi olurdu; sabık komü­
nistlerin din değiştiriyorlarmış havasıyla geri döndükleri (az çok 
bozulmamış) demokratik toplum tablosu gerçek olsa bu müm­
kün olabilirdi. Ancak durum, ne yazık ki böyle değil. Dünya gene 
aynı dünya: onun adaletsizliğine, riyakârlığına ve kendinden 
hoşnut haline bir zamanlar gene aynı insanlar radikal bir biçimde 
karşı çıkmıştı; trajedi şu ki bugün herkes bu protestoyu onlardan 
daha iyi anlar gibi görünüyor. Totalitarizm şeklinde billurlaşan, 
hep billurlaşan unsurların bulunduğu dünya gene aynı dünyadır, 
Ay'daki bir bölge değil. Onlann liberalizmin, muhafazakârlığın



vs. o güzel, eski klişelerini yeniden keşfetmeleri, sadece yanlış ye­
re konumlanmış bağnazlıktan ötürü kötü değil, sadece totalita­
rizme karşı düşünsel düzeyde verilmesi zorunlu olan mücadele­
ye içkin olan anlamsızlıktan ötürü zararlı değildir; bu keşif, aynı 
zamanda, bizim politik açmazlarımıza yeni çözümler bulmanın 
yanı sıra siyaset felsefesinde yeni kavramlar oluşturma yönünde­
ki her ciddi girişimin önünü tıkamaktadır; çünkü o, yapay bir bi­
çimde, ölü her şeye bir canlılık görüntüsü bahşetmektedir.

Özgür toplumlann sahici/sağlam unsurlarını dillendirmeye ve 
yorumlamaya çalışan biricik ideoloji olan liberalizm, totalitarizme 
direnç gösteremeyeceğini öylesine sıkça ortaya koymuştur ki 
onun bu başarısızlığı yüzyılımızın tarihsel olgulan arasında çok­
tan yerini almıştır. Özgür siyasi yapılar ile özgür toplumlann hâlâ 
varolduğu ve yakın tehlikeden azade bir biçimde işlev gördüğü 
yerlerde -bunlar Birleşik Devletler ile belki Büyük Britanya dışın­
da nerede işlemektedir ki?- bu yapılar kendi varlıklarını geçmişi 
epey gerilere uzanan ve büyük bir gelenek içerisinde tepe nokta­
sına ulaşan göreneklere, alışkanlıklara ve kurumlara borçludur. 
Ne ki iyi niyet, kimileyin de büyük zeka sahibi insanlar ne zaman 
totalitarizm dalgasını durdurmaya çalışmışlarsa, bütün bu muh­
teşem geçmiş ve muhteşem gelenek olağanüstü bir şekilde sessiz 
ve esinsiz kalmıştır.

Geçmişi sevmek ve ölülere saygı duymak bir şeydir; geçmişe, 
ona geri dönmenin bizim gücümüz dahilinde olması anlamında, 
canlı muamelesi yapmak, yapmamız gereken tek şey ölülerin ses­
lerine kulak vermekmiş gibi davranmak başka şey. Fakat politik 
ve toplumsal yaşamımızdaki bütün güzel şeyler tehlikeli bir ses­
sizlik içerisinde, çok canlı olan pek çok güzel şey bile. Bu ülkede 
son beş yıldır yaşandığı gibi bu nispi normallik dönemlerinde bile 
bu sessizliği bozmak ve her şey en iyi dünyada en iyi şekilde ger- 
çekleşiyormuş gibi davranmak kolaydır. Daha doğrusu, yüzyılı­
mızda, sükûnet ve görünüşte normallik dönemlerinde kişinin so­
ğukkanlı düşünme yetisini yitirmesi, felaketlerin yaşandığı panik



ortamında makul ve soğukkanlı davranmasından daha kolaydır. 
Muhafazakârlığın son zamanlarda yeniden canlanmasına ilişkin 
emareler (bunlar çoğunlukla eski dönek radikallerle eski komü­
nistlerin olumladığı ya da bildirdiği düşüncelerdir), mevcut du­
rumla başa çıkmak için yüzümüzü geçmişe çevirdiğimiz anda 
kendisini açığa vuran o tehlikeli sessizliği bozma yönündeki giri­
şimlerdir. Bu yeni-muhafazakârlar bu sessizlikten dolayı endişe 
içerisinde değillermiş gibi davranmaktadırlar, çünkü muhafa­
zakârlık sessiz göreneklerin ve dillendirilmemiş geleneklerin poli­
tik yaşamda programlar, fikirler ve formüller üzerinde bir üstün­
lüğü olduğunu savunmuştur hep. Bu üstünlüğün gerçekte varo­
lup olmadığı teorik bir ilgi konusudur; tarihsel hakikat şudur ki 
on dokuzuncu yüzyıla ait ideolojilerden biri olan muhafazakârlık, 
gelenekler ve görenekler dağılıp yok olmaya başladığında ve Ba­
tıdaki insanlık gerçekten de değişim zorunluluğuyla karşı karşıya 
kaldığında ancak (Fransız Devrimi sırasında ve özellikle sonra­
sında) vücut kazandı. Rastgele seçilmiş bir geçmişte ideolojik açı­
dan tanımlanan bir cennete dönme yolunda bilinçli bir çaba har­
camanın, diğer bütün devrimler gibi insan yapımı değişimin aynı 
öğelerini içerdiği açıktır. Bir ideoloji olarak muhafazakârlık, libe­
ralizm gibi, totaliter ideolojilerin üstün dinamizmine karşı koyma 
yetisinde olmadığını fazlasıyla tanıtlamıştır; ve bu, Hitler'den ön­
ce bile, bütün ideolojilerin özellikle ve somut bir biçimde, totaliter 
bir hercümercin amaçlan açısından pekâlâ aynı şekilde kullanıla­
bileceğini ve yanlış kullanılabileceğini ortaya koydu.

Spesifik örneğimize dönecek olursak: "Yumurta kırmadan 
omlet yapılmaz" gibi deyimler ortak duyuya hitap etme özellikle­
rini, vülger bir biçimde olsa da, Batı felsefi düşüncesinin özünü 
temsil etmelerine borçludur. Bu deyimlerin hikmeti Batı insanlı­
ğının uydurma konusunda yaşadığı deneyimden kaynaklanır: 
Ağaç kesmeden masa yapılmaz. Bunların hikmeti genel olarak 
insan ile doğa arasındaki etkileşime uygulandığında bile oldukça 
kuşkuludur; doğal olarak verili bütün şeylerin -sanki onlar insa-



ran yaratıcılığına hizmet eden basit materyallermiş gibi, ağaçlar 
masa yapımında kullanılan potansiyel keresteden başka bir şey 
değilmiş gibi- yanlış temsiline yol açabilir, çoğun da gerçekleşen 
budur. Ne var ki bütün teknik faaliyete içkin olan yıkım öğesi, 
onun imgesi ve düşünme çizgisi politik faaliyete, eyleme ya da ta­
rihsel olaylara ya da insanla insan arasındaki diğer bütün etkile­
şimlere uygulanır uygulanmaz ön plana çıkar. Onun politikaya 
günümüzde uygulanması (bu hiçbir şekilde totaliter düşünmenin 
tekelinde olan bir şey değildir) bizim olağan doğru-yanlış stan­
dartlarımızı uygulamada derin bir krizin söz konusu olduğuna 
işaret eder. Totalitarizm, pek çok bakımdan olduğu gibi bu ba­
kımdan da, birer açmaz haline gelmiş belli miraslardan sadece ve 
sadece nihai/en dizginsiz sonuçlan çıkanr. Bunun niçin böyle ol­
masının, zamanımızda yersiz-yurtsuz ve köksüz kitlelerin örgüt­
lenmesi için yeni araçlar keşfeden biricik hareketlerin, politik dü­
şüncemizdeki teknik ve tahripkâr öğeler üzerinde hiç uzlaşmak- 
sızın ısrara olanlarla niçin aynı hareket olması gerektiğinin sağ­
lam nedenleri vardır. Ne yazık ki, belki de bu daha ciddi bir şey­
dir, bu insan yapımı geleneğe yaslanan ve onun imgelerini kulla­
nan bütün argümanların totaliter olmayan dünyada da niçin bu 
denli güçlü bir cazibe yarattığının çok sağlam nedenleri vardır, 
insan kendini artık creatura Dei olarak tanımlamamaya başladığı 
andan itibaren, kendini bilinçli ya da bilinçsiz bir biçimde homo 
faber olarak düşünmemeyi çok zor bulacaktır.

"Yumurta kırmadan omlet yapılmaz" ilkesiyle aynı uzlaşmaz 
netlikle ifade edilen, ama politik eylem söz konusu oldukta bu il­
keyle taban tabana zıt olan tek bir maksim vardır. Bu maksim bir 
önceki kuşağın en yalnız adamlarından birinin, Georges Clemen- 
ceau'nun ıssız bir ibaresinde, Dreyfus Olayı'nda mücadelesini 
sürdürürken birden haykırdığında, neredeyse arızi bir biçimde 
ifade edilmiştir: "L'Affaire d'utı seul est l'affaire de tous” ("Tek kişi­
nin derdi herkesin derdidir").



HİTLER'İN SOFRASINDA*

Hitler'in Sofra Konuşmaları**: Yakın tarihin bu göz açıcı olmaktan 
çok yanlış yönlendirici belgesi, Münih'te bulunan Alman Nasyo­
nal Sosyalist Dönemi Araştırma Enstitüsü'nün tasarrufunda çı­
kan ilk yayın olma özelliğini taşıyor. Konunun seçimi ve yayım­
lama biçimi bundan daha talihsiz olamazdı. Luther'in Sofra Ko- 
nuşması'm utanç verici biçimde anıştıran başlık bile (Profesör Rit- 
ter giriş yazısmda bu anıştırmanın altını çizmiştir), tek başına, o 
"büyük insan"ı yüceltme eğilimi sergilemektedir, ki o kişinin 
özelliklerini Bay Picker bütün diktatörlerin ve "devrimci eylem 
adamlarının insanlığın gelişimi açısından temsil ettikleri muaz­
zam olasılıklar"ın ebedi özü olarak algılamaktadır. Bu eğilim iki 
editörde müphem ve örtük kalabilse de bu kitabın okunmasıyla 
birlikte büsbütün açık hale gelebiliyor. Profesör Ritter'in Hitler'in 
"tarihsel hakikate ilişkin olarak çok sayıda yanlış, abartı ve tahri­
fat" yapmaktan suçlu olduğu yolundaki savı, çok küçük harflerle 
dizilmiş sonsöz bölümünde değil de çok daha göz önündeki bir 
bölümde yer almış olsaydı, okurun bu kadar dikkatini çekmezdi. 
Yorum adına hiçbir şey olmadığı için Hitler'in (sağken olduğu 
gibi) serbestçe ve sözleri hiç çürütülmeksizin konuşmasına izin

Almanca olarak "Bei Hitler zu Tisch" başlığıyla yayımlanmıştır: Der 
Monat, IV/37,1951-1952. İngilizce çeviri Robert ve Rita Kimber'a aittir.

”  Henry Picker, Hitler’s Tischgesprache, haz. Gerhard Ritter, Bonn, 1951.



veriliyor. Elbette sonuçta da ortaya Hitler'in propagandasından, 
Alman neo-Nazizminin övülmesinden başka bir şey çıkmıyor 
(Profesör Ritter ve bu kitabın yayımını üstlenen enstitü isteme­
den böyle bir şeye alet oluyorlar; fakat bu, Bay Picker için hiç de 
beklenmeyen bir yan ürün değil, bu yayın esas itibariyle onun 
yaptığı transkripsiyonlara dayanıyor çünkü).

Bu yayının "hakikati ya da en azından hakikatin önemli bir 
kısmını gün ışığına" çıkarmasının pek de mümkün olmamasının 
ana nedeni, sofradaki grubun doğasmda yatmaktadır. Bu grup 
Hitler'in askeri danışmanlarından oluşmaktaydı; Hitler 1941 Ha­
ziranından (yani Sovyetler Birliği'ne saldınlmasından hemen 
sonra) 1942 Ağustosuna (yani Stalingrad muharebesinin başlan­
gıcı) dek karargahındaki sofrada bu kişilerle bir araya gelmiştir. 
O tarihten sonra, "Stalingrad ve Kafkasya'ya çifte saldırının so­
rumluluğunu kimin üstleneceği sorusu" Hitler ile Alman ordusu 
arasında "bir daha asla çözülmeyecek bir anlaşmazlığın" doğma­
sına yol açtı. Bu da sofra toplantılarının sonu oldu.

O halde bu kitapta okuduğumuz şeyler Hitler'in gerçek dü­
şünceleri ve planlan değil (Hitler bunları başka vesilelerle defa­
larca ifade etmiştir), özel olarak askerlere hitaben yapılmış ko­
nuşmalardır; bu konuşmalarla Hitler onları kendi ulusal hedefle­
rine ikna etmeyi ve dikkatli bir biçimde kendi fiili planlarına ha­
zırlamayı umuyordu. Bir başka deyişle, "Sofra Konuşmaları" en 
başından beri propagandaydı, onun da ötesinde, nüfusun milli­
yetçi eğilime sahip unsurlarını aldatmaya yönelik milliyetçi pro­
pagandaydı. Bu yanlış yönlendirme niyeti apaçık ortadadır çün­
kü konuşmalarda ifade edilen planlar ve düşünceler, Hitler'in 
emirleri doğrultusunda gerçekleştirilen eylemlerle tam bir çelişki 
içerisindedir. Önemsiz yanlışlan sürekli düzeltmek yorumcunun 
işi olmayabilirdi, fakat Führer'in emirleri ile karargahta vuku bu­
lan diğer tartışmaların kayıtlarını karşılaştırma yoluyla bu ko­
nuşmaların gerçek niteliğini gözler önüne sermek onun görevi­
dir. Böylesi bir yorum Hitler'in yanlış yola sevkeden milliyetçi



propagandasının sürgit devam etmesini önlemekle kalmayacak, 
aynı zamanda yakın tarihle ilgili olarak gerçek anlamda bir kay­
nak kitabın verimlenmesini sağlayacaktı.

Bir değerlendirme yazısının görevi, her şey olup bitikten son­
ra, böyle bir yorumda bulunmak değildir elbette. Hitler'in pro­
pagandası ad usum delphini ile onun gerçekte izlediği politikalar 
arasındaki farklılık kendisini, beklendiği gibi, en çarpıcı biçimde 
Yahudilerin ve Doğu Avrupa halklarının "kökünün kazınması" 
sorununda göstermektedir. 1942 yılında Hitler Yahudileri Mada­
gaskar'a ya da yeni bir versiyon içerisinde Lapplan ya da Sibir­
ya'ya yerleştirme planından söz etmiştir (gerçi Rusya'da seferber­
liğin başlamasından, yani 1941 baharından sonra, Yahudilerin 
bertaraf edilmesine karar verilmiş ve bu doğrultuda uygulamala­
ra başlanmıştı). Rusya'ya saldırmadan dört hafta önce "temizle­
me işiyle" görevli birlikler oluşturulmuştu; bu birliklerin komu­
tanlarının resmi tanıklıklarına dayanarak 1941 yazmda 
300.000'den fazla Yahudinin kitlesel olarak kurşuna dizildiğini 
söyleyebiliyoruz.* Doğu [Avrupa] bölgelerindeki "güvenilir nü­
fusun" yardımıyla uygulamaya konan pogromlann "Yahudilerin 
topyekûn imhası" için yeterli olmadığı daha o zaman belli olmuş­
tu. 1941 sonbaharı gibi erken bir tarihte mimar ve SS-Standar- 
tenführeri Blobel'e gaz fırınlan için bir plan çizmesi emredilmişti. 
Hitler, generalleriyle Yahudilere uygun yerleşim alanlan sağ­
lanması konusunda ve Yahudilerin bile nezih insanlar olabilecek­
leri üzerinde konuşurken, bu plan Hitler'e sunuldu ve "hemen 
onun onayından geçti".** 1942 baharında ilk mobil gaz odalan 
kullanıma hazırdı ve o tarihten başlayıp savaşın sonuna kadar 
kullanıldı.***

* Bkz. Nazi Conspiracy and Aggression, n, s. 265 ve sonrası, ve III, s. 783 ve 
sonrası, Document PS-1104.

** A.g.e., V, s. 322 ve sonrası, Document PS-501.
*** A.g.e., n, s. 275; m, s. 418 ve sonrası, Document PS-501.



Hitler'in, diğer insanlar üzerinde "büyüleyici" bir etki yarat­
ma kabiliyetine mi, yoksa kendisini gerçeklerle yüzleşmekten ko­
ruyan kabiliyetine mi daha fazla güvendiği tartışmaya açık bir 
husustur. Onun sofra başında yaptığı propaganda konuşmaları­
nın eleştirel süzgeçten geçirilmeksizin yayımlanması, her ha­
lükârda, "kötü" Himmler'in yaptığı işlerden haberi olmayan 
"iyi" Hitler masalına destek sunmaktan öte bir anlam taşımaz. Bu 
masal kendi varlığını Hitler'in, Himmler'in "yeni talimat"ına 
karşı çıkmaya çalışan eski parti arkadaşlarına (VVilhelm Frick, 
Alfred Rosenberg gibi) borçludur.* Bizatihi Hitler bu eski dostla­
rını "kendilerini adapte edemeyen" ve "partinin faaliyeti kendile­
rinin anlayabileceği sınırların çok ötesine uzandığında" geri çeki­
len kişiler olarak görmüştür. Çok sayıda belge bu bayat masalı 
hiç tartışmasız çürütmektedir. Elimizdeki yayının bazı alt başlık- 
lan da editörlerin bu belgelerden habersiz olduklarım göstermek­
tedir; örnekse, sayfa 66'daki alt başlık: "Himmler'in Saf Irk Yö­
nündeki Çalışmaları Yaygınlaştırma Politikası: Hayır". Hitler ile 
Himler arasında bir farklılık tesis etmeye çalışan bu alt başlık, ki­
tabın 122. sayfasındaki şu parçayla çelişki içerisinde olduğu için 
inanırlığını hepten yitirmektedir. "Germenlerin Bir Araya Gel­
mesi" alt başlığı altında Hitler şöyle demektedir: "Germen halk­
larından mıknatısla çeker gibi en iyi unsurları çekip çıkarmalıyız, 
içerisinde demir olan unsurlan..."

Buradaki mıknatıs ancak ve ancak Himmler'in komutasındaki 
SS askerleri olabilirdi. "İçerisinde demir taşıyan insanlar" da ma­
vi gözlü, san saçlı çocuklardan oluşuyordu; Naziler bu çocuklan 
ebeveynlerinden çalıp Almanya'da yetiştirmeyi düşünüyorlardı. 
Himmler bunu Hitler'in komutası alfanda örgütledi. Nihayet, şu­
nu insanlara en kesin bir dille hatırlatmanın tam da zamanı: Tüm 
bu kitlesel cinayet süreci ilk olarak bizatihi Hitler'in verdiği emir­
le başlamıştır. 1 Eylül 1939 tarihli bu emirde Reichsleiter Bouhler



ve doktor Brandt'tan "iyileşmesi imkânsız bütün hastaların" (sa­
dece akıl hastalarının değil!) öldürülmesi istenmektedir.* Hitler'in 
başlattığı ve Himmlerin organize ettiği toplu cinayetler partinin 
bir kesimince gerçekleştirilen "devrimci bir aşırılık" değil, onun 
ideolojisinin mantıksal sonucuydu.

Hitler'in subaylarıyla söyleşisinde genelde hâlâ saygınlığını 
tümüyle yitirmemiş insanların "burjuva önyargılarına", özeldey­
se ordunun "onurlu davranışına" yönelik itirafları arasında "ne­
zih Yahudiler" ile bireyleri bekleyen "kaçınılmaz sıkıntılar" hak­
kında ettiği sözler en çarpıcı sözlerdir, çünkü Hitler bu ibareleri 
ve onlarda içkin olan "mantıksal" düşünme eksikliğim çok sık 
olmak üzere alaya almıştır. Hafiyeliğe ve polisin üstüne vazife 
olmayan şeylere burnunu sokmasına dayanamadığını söylemesi, 
onun yükselişinin I. Dünya Savaşı'ndan hemen soma yaptığı ba­
şarılı casusluk faaliyetine çok şey borçlu olduğu hatırlandığında 
eğlenceli olmaktadır; tarih büyük olasılıkla ona "büyük insan" 
statüsü bahşetmeyecek olsa da, gelecek kuşaklar onu belki de 
dünyanın en büyük casusluk sistemlerinden birinin yaratıcısı 
olarak görecektir. Fakat o günlerde, sofrasındaki dostlan, öyle 
görünüyor ki, hemen her şeye inanıyorlardı. Pohpohlayıcı sözler, 
bu sözler onların günlük deneyimleriyle açıkça tersleştiğinde bi­
le, doğruymuş gibi kabul ediliyordu: Hitler devletin yürütme er­
ki hakkında bazı yorumlarda bulunurken, orduyu yürütme or­
ganının başına yerleştirmişti; bu sözü, generallerinin hemen hep­
sinin üst komutanın hep güvenlik örgütüyle onun polis gücünün 
elinde olduğundan yana yakıla şikâyet ettikleri bir zamanda söy­
lemiştir. O günlerde, gene Hitler, casusluk faaliyetim tartışırken, 
bir keresinde korumasını hayal kırıklığına uğratmış ve bu sofra 
konuşmalannda gerçekte neyi kastettiğini söze dökmüştür:

"Dışişleri Bakanlığı'mn asıl görevi İngiltere'nin bugün [yani, 
1942 yazı] hangi çözümlere yöneleceğini bulup ortaya çıkarmak.



Fakat bu çözümlerin neler olduğunu öğrenmek, Churchill'in kı­
zıyla bir gönül ilişkisi kurmak dışında pek de mümkün gözük­
müyor; Dışişleri Bakanlığı, daha doğrusu onun diplomatları, 
doğru zamanda böylesi bir ilişkiyi başlatma konusunda çok ikir­
cikli davrartmışür."

"Spontane patlamalar"ın bu konuşmaların karakteristik özel­
liği olmaması (Bay Picker böyle diyor, ama gerçekten böyle mi 
düşünüyor?), Hitler Reichstag yangını hakkında konuştuğunda 
açıkça gözler önüne serilmektedir. Hitler sakin bir tavırla, olayın 
ertesi günü bütün Berlin gerçekte ne olup bittiğini bildiği halde, 
yangını komünistlerin çıkardığı yolundaki o bayat propaganda 
yalanma sarılır. İşin aslını bir ay sonra bütün Almanya, bir yıl 
sonra da bütün dünya öğrenecektir. Böylesi konularda hiçbir 
vicdani tereddüt yaşamayacak kişilerden biri olan Göring, Aralık 
1934'te, Nazilerin komünistleri bertaraf etmek için Reichstag 
yangınına ihtiyaçları olmadığını söylediğinde herkesin bildiği bir 
gerçeğe parmak basmıştı. Göring, Nazilerin bunun için neye ihti­
yaç duyduklarını elbette söylememiştir. Bu, Reich kabinesinin 30 
Ocak-15 Mart 1933 tarihleri arasında yaptığı toplantılara ait tuta­
naklardan açıkça ortaya çıkmaktadır. Bu tutanaklara göre en 
önem verilen konulardan biri VVeimar anayasasının etrafından 
dolanmaya ve yasama işlevini Reichstag'dan alıp Reich kabinesi­
ne transfer etmeye imkân veren Yetki Yasası'm geçirmek için Re­
ichstag' ta ihtiyaç duyulan üçte iki çoğunluğa nasıl ulaşılacağı ko­
nusuydu. Komünist oyların bertaraf edilmesi gerekiyordu. Re­
ichstag yangının olduğu gece Völkischer Beobachter gazetesinin 
editoryal masasında sabah ikiye kadar duran ve haberin hazırla- 
nışıra görme fırsatı bulan Hitler'in tüm bu olan bitenlerden ha­
bersiz olduğu düşünülebilir mi?

Hitler'in gerçek planlarıyla fikirlerini Sofra Konuşmaları'ndan 
daha fazla açığa vuran şey Kasım 1937 tarihli "Sonthofen'deki 
Teutonik Tarikatı Şatosu'nda Geleceğin Siyasi Liderlerine Yapı­
lan Gizli Konuşma" dır (bu konuşmaya kitabın sonundaki ekte



yer verilmiştir). Burada Hitler reaksiyoner askerlere (Hitler onla­
rın hissiyatına gerekli müsamahayı göstermek zorundaydı) değil, 
Nazilere konuşmaktadır. Bu söylevin sofra başında yapılan hafif 
içerikli konuşmalarla dikkatli bir şekilde karşılaştırılması Hit­
ler'in temel pozisyonundaki can alıcı ve apaçık farklılıkları ortaya 
koymaktadır; bu farklılıklar ne yazık ki Profesör Ritter'in gözün­
den kaçmıştır, çünkü o, "iyi ve kötü güdülerin bu karışımından, 
soylu güdülerin bayağı güdülerle kanşmasından" çok etkilen­
miştir ve "[bu söylevin] bu gençler üzerinde ne denli güçlü bir 
etki yaratmış olması gerektiğini" çok iyi tahayyül edebilmektedir. 
(Ritter, Himmler'in aralanndan en güvenilir askerlerini seçeceği 
bu "gençlerin" ne menem bir kuşak olduğunu hâlâ bilmemesi 
mümkün müdür?) Sofra Konuşmaları Almanya'nın Avrupa'yı fet­
hetme planlannın ötesine hiç geçmese de, bu söylev açıkça bir 
"dünya imparatorluğuna" gönderme yapmaktadır. Hitler'in 
Mein Kampf da bütünüyle olumsuzladığı "ulus kavramı" Sofra 
Konuşmaları'nda önemli bir yer işgal ederken, bu söylev sadece 
"kan ve ırkın öneminin anlaşılmasından" söz eder. Nazi liderli­
ğinin alt kademelerinin bile "ulusal" şeylere gönderme yapmayı 
bilinçli olarak nasıl bir kenara attıkları, Berlin'deki SS ka­
rargâhında Haziran 1943'te düzenlenen bir konferansın tutanak­
larına bakıldığında açıkça görülebilir; bu tutanaklarda liberal içe- 
rimler taşımasından dolayı "ulus" sözcüğünün artık hiç kulla­
nılmaması önerilmiştir.*

Sofra konuşmalannı görmemiz gerektiği gibi, yani Hitler'in 
kendi subaylarına yönelik propagandası olarak gördüğümüz 
takdirde, savaşın ve eşi benzeri görülmemiş bir yok etme girişi­
minin en şiddetlendiği bir dönemde Hitler'in kendisini, banş 
zamanında VVehrmacht üyelerine yaptığı konuşmalara kıyasla, 
çok daha uzlaşmacı bir şekilde takdim etmesinin nedeni ortaya 
çıkar. Hitler savaş zamanında orduya ve onun generallerine fena



halde muhtaçtı; onun bu farklı telden çalan sözleri, eylemleri bu 
sözlerle ne denli çeliştiyse o denli gerekli hale geldi. Örnekse, Hit­
ler'in 1937'nin Kasım ayında Blomberg, Fritsch, Raeder, Neurath, 
Göring ve Hossbach'ın huzurunda yaptığı konuşmada, Nazilerin 
ileride, savaş sırasında izleyeceği politikanın ipuçlarını, onun bu 
politikalar bütün şiddetiyle uygulanırken yaptığı konuşmalara 
kıyasla, çok daha açık bir şekilde sergilemesinin sebebi budur. Bu 
konuşmada Hitler, Almanya'nın hedefinin yabana halkları zap­
turapt altına almak değil, fakat nüfusu olmayan topraklan ele ge­
çirmek olduğunu defalarca vurgular ve insansız toprak olmadı­
ğını ve bir fatihin her zaman o yerlerin sahibi bilileriyle karşılaş­
masının kaçınılmaz olduğunu da ekler. Bu akıl yürütmenin vara­
cağı mantıksal sonuç şu olacaktır: Alman ordusunun görevi, üze­
rinde belli bir nüfusun yaşadığı topraklan kökten ve bütünüyle 
insandan anndırmaktır. Elbette ki nüfustan arındırma metotlan 
geliştirmek VVehrmacht'a havale edilmeyecek, bu iş yürütme er­
kinin diğer ve daha önemli faillerine bırakılacaktı.

Şu halde bu kitap pek çok açıdan tuhaf bir kitaptır. Sayısız in­
sanın katili olduğu kanıtlanmış bir adamı ne "suçlamak ne sa­
vunmak, ne lanetlemek ne de yüceltmek" arzusunda olan, tarih­
sel ve politik bir kaynağın içeriğinin belli şeylerin belli bir izleyici 
kitlesine söylendiği momentte belirlendiğini bilmeyen, kaynağın 
bize gerçekte neyi ilettiğini keşfetmek için çelişkili hususlan dik­
katli bir biçimde dipnotlarda verme zorunluluğunu hissetmeyen, 
bütün gerçekleri ve yapılan bütün eylemleri tam anlamıyla ola­
ğanüstü bir kardeşçe sevgi perdesi arkasında gizledikten sonra 
"olan biteni gerçekte nasılsa öyle göstermek" istediğini iddia 
eden, sonrasında da, kimsenin okuma zahmetine katlanamaya- 
cağı kadar küçük puntoyla dizilmiş bir bölümde, kitapta çok yer 
kaplayacağı için "yanlışlan" düzeltme yoluna gitmediğini belir­
ten, ne var ki, ileride, diğer editörün Hitler'in altına duyusu hak­
kında saçmalaması ve Eva Braun'a duyduğu hayranlığı ifade et­
mesi için yeterince sayfa ayıran, ve nihayet, kitaba Hjalmar



Schacht'ın onurunu kurtarmaktan başka bir amaa olmayan bir 
bölüm ekleyen bir editör tarafından yayımlanmıştır.

Bununla beraber, bu kitap bir tarihçi gözüyle okunacak olur­
sa, bir açıdan çok değerli bir kaynaktır: Kitap Hitler'in, etrafında­
ki kişiler üzerindeki tartışmasız üstünlüğünü ve "onun müte- 
hakkim bir tarzda kullandığı o esrarengiz karizmasının" tikel ni­
teliğini en açık biçimde gözler önüne sermektedir.

Hitler'in karizması sorunu görece kolay çözülebilecek bir so­
rundur. Bu karizma, Profesör Ritter'in "bu adamın kendisine 
duyduğu bağnazca inanç" olarak adlandırdığı şeyle büyük ölçü­
de özdeşti ve Hitler'in de erken bir yaşta fark etmiş olması gere­
ken şu deneysel olguya dayanıyordu: hüküm verme konusunda 
büyük bir acz içerisinde olan modem toplum, her bireyi, o kendi­
sini nasıl görüyor ve kendisine hangi sıfatlan yüklüyorsa öyle 
görme ve onu bu temelde değerlendirme eğilimindedir. Dolayı­
sıyla, olağanüstü bir özgüven ve bu özgüvenin somut görünüm­
leri başkalannda güven duygusu uyandınr; görünürde dehalara 
özgü davranışlarda bulunmak, diğer insanlarda, bu kişinin ger­
çekten bir deha olduğu kanaati yaratır. Bu, bütün toplumlar için 
geçerli olan eski ve sağlam temelli şu kurala ters bir anlam yük­
lenmesinden başka bir şey değildir: herkes gerçekte hangi yete­
neğe sahipse onu gösterebilmeli ve kendisini en uygun biçimde 
takdim edebilmelidir. Buradaki ters anlam, toplumsal rol, bugün 
olduğu gibi rastgele bir nitelik taşır hale geldiğinde, fiili beşeri 
tözden bütünüyle kopartıldığında ve oynanan oyun hiç sorgu- 
lanmaksızın bizatihi tözün kendisi olarak kabul edildiğinde vuku 
bulmaktadır. Böyle bir atmosferde her türlü sahtecilik mümkün­
dür, çünkü sahtecilik ile otantiklik arasındaki farkı kendisine dert 
edinen kişiye hiçbir yaşam alanı bırakılmamaktadır. Dolayısıyla 
insanlar itiraz kabul etmez bir biçimde ifade edilen yargılara rağ­
bet göstermektedirler, çünkü kendinden emin/itiraz kabul etmez 
bir üslup, insanlan sonsuz sayıdaki keyfi yargıların oluşturduğu 
kaos ortamından kurtarmaktadır. Buradaki can alıcı nokta, itiraz



kaldırmaz üslubun verilen hükmün içeriğinden daha inandına 
olması değildir salt, aynı zamanda verilen hükmün içeriğinin, 
hakkında hüküm verilen nesnenin de abes hale gelmesidir. Hit­
ler'in sigaranın zararlan konusunda attığı tiratların, dinleyicileri 
üzerinde, I. Napoleon hakkındaki konuşmaları ya da dünya tari­
hi hakkındaki görüşleri kadar etkili olduğu görülmektedir. Hit­
ler'in karizmasını doğru değerlendirmek için günümüz toplu- 
munda kişinin kendi çekim alanına giren herkesi -ya da hemen 
hemen herkesi- yanıltacak şekilde kendisi hakkında bir aura ya­
ratmasının hiç de zor olmadığını hatırlamak durumundayız. Bu 
bakımdan Hitler daha az becerikli pek çok şarlatandan hiç de 
farklı davranmamıştır. Söylemesi bile fazla, bu koşullarda, kişinin 
başkasının düdüğünü çalmaması gerektiği yolundaki kural hep­
ten bir kenara atılmalıdır. Kendini övme edimi en kaba ve en az­
gın haliyle toplumda (o toplumun büyük bölümü hâlâ iyi yetiş­
menin kurallarına bağlı olsa bile) ne denli yaygınlaşırsa, onun et­
kisi de o denli güçlü olacak ve toplumu, ancak ve ancak normal 
standartlarla değerlendirilemeyecek olan gerçek anlamda "bü­
yük bir adamın" iyi yetişmeyle ilgili dokunulmaz kurallan çiğ­
neme cerasetini gösterebileceğine ikna edebilmek o denli kolayla­
şacaktır. Bir başka deyişle Hitler, kendisi gibi toplumun alt kat- 
manlanndan gelen "eski savaşçılar" üzerinde yarattığı büyüleyici 
etkinin çok daha fazlasını generaller ile toplumun diğer üst ke­
simleri üzerinde yaratmıştır.

Ne var ki, yargıda bulunma konusunda sergilenen acizliğin 
yarattığı o kaos ortamında Hitler'in üstünlüğü, herhangi bir şar­
latandan yayılan büyülü havanın ya da "karizmanın" çok daha 
ötesine geçti. Modem toplumda değerlendirme yapma/hüküm 
verme konusundaki acizliğin sunduğu toplumsal imkânlara iliş­
kin farkmdalık ile ve bu imkânlan istismar etme yeteneği, mo­
dem dünyada yaşanan fikir karmaşasında normal insanın bir 
düşünceden diğerine, bu ikisini birbirinden ayıran şeyin ne oldu­
ğuna dair en ufak bir kanaat taşımaksızın, gidip geldiği yolunda­



ki o göz açıcı içgörü tarafından desteklendi. Hitler, modem insa­
nın nasıl bir burgaca çekildiğini, bu burgaçta çaresizce dönerken 
(politik ya da değil) kendi "felsefesini" kendisine hangi seçenek­
ler sunulduysa o temelde ve günbegün değiştirdiğini, kişisel de­
neyimlerine dayanarak biliyordu. Gazete okuru hakkında şu söz­
leri söyleyen kişi odur: "On iki gazetenin her biri kentteki olayı 
farklı biçimde aktarıyor, ... okur da sonunda tüm bunların bir 
saçmalık olduğu sonucuna vanyor." Hitler'i bu gazete okurun­
dan ve onun ümitsizliğinden ayırt eden şey onun, güncel kanaat­
lerden herhangi birine kapılıp onu (kullanmaktan çok hoşlandığı 
bir deyimle) "buz gibi soğuk" bir tutarlılıkla geliştirmeniz duru­
munda her şeyin bir biçimde yeniden yerli yerine oturacağını 
gün gelip keşfetmesi oldu. Hitler'in asıl üstünlüğü şu olguya da­
yanıyordu: koşullar her ne olursa olsun onun bir kanaati vardı ve 
bu kanaat onun genel "felsefesiyle" her bakımdan uyum içeri­
sindeydi. Bu bağlamda (yalnızca bu bağlamda) üstünlüğü yeğin­
leştiren şey bağnazlık olmaktadır, çünkü göz önünde ve tanıtla­
nabilir olan hatalar artık bu üstünlüğü tahrip edememektedir. 
Herhangi bir hatanın tanıtlanması durumunda kendini hemen 
öne süren şey, kişinin bir kanaate sahip olmakla kalmayıp bu ka­
naate dört elle de sarıldığı ve dolayısıyla yargılama yetisine sahip 
olduğu gerçeğidir. Kişinin sürekli olarak edimde bulunmak ve 
dolayısıyla sürekli olarak yargıda bulunmak zorunda olduğu po­
litika alanında, yargıda bulunmamak ve harekete geçmemekten- 
se bir yargıya varmak ve bir eylem planına göre hareket etmek 
pratik açıdan bütünüyle doğru ve daha avantajlı bir tutumdur.

Değerlendirme yapmamak/y argıda bulunmamak ve harekete 
geçmemek, modem dünyada pek çok kimsenin yürekten arzula­
dığı bir durumdur. Gelgelelim, Hitler'in "küçük bir köydeki bir 
adamın bütün kıtaları ilgilendiren hayati meseleleri değerlendi- 
remeyeceği" yolundaki savı, böyle bir insandan politik kararlar 
ve içgörüler geliştirmesini beklemenin araba kullanmayı bilme­
yen birini direksiyon başına oturtmaktan farksız olacağı yönün­



deki sava benzer bir biçimde, Almanya'da, diğer bütün ülkelerde 
görülenden daha büyük bir etki yaratmış ve daha inandırıcı ol­
muştur. Demokrasiye karşı çıkanların bu bayat savı Almanya'da 
olağandışı derecede güçlü bir politik edilgenlik geleneğinde ve 
aynı şekilde olağandışı derecede güçlü olan bir çalışma ve verim­
lilik geleneğinde kendisine destek buldu. Birlikte alındığında bu 
iki gelenek, salt teknik yeteneği beşeri faaliyete (beşeri faaliyet her 
zaman doğru ve yanlışa iliştin sorularla ilgiliydi) tuhaf biçimde 
eşitlemeyi oldukça makul göstermekteydi. Doğru ve yanlışa dair 
bilginin ahlaki temeli çatırdamaya başladığında, bir sonraki adım 
toplumsal ve politik eylemleri teknik ve iş yönelimli standartlar­
la, yani beşeri faaliyetin bu geniş alanlanna yapısal olarak yaban­
cı olan standartlarla ölçmek olacaktır.

m. Napoleon'dan beri Avrupa'nın güruh liderlerine çok do­
ğal gelen bu düşüncelere ve onlardan olağanüstü bir biçimde isti­
fade etme becerisine sahip olan Hitler, ayrıca ortalamanın üze­
rinde olan bir zekâya ve çok sınırlı da olsa kendi sınırları içerisin­
de iyi işleyen gerçek bir yargılama yetisine sahipti. Hitler'in Av­
rupa'daki uluslararası ilişkiler üzerine yaptığı değerlendirmeler 
bütünüyle doğruydu neredeyse. Avrupa tarihi üzerine yorumlan 
genelde mükemmeldi -özellikle de I. Napoleon'un yaptığı hata­
larla ilgili görüşleri (imparator unvanını birinci konsül unvanıyla 
asla değiştirmemesi, ailevi meselelerini politikaya taşımaması ge­
rektiği yolundaki görüşler) çok isabetliydi. Kişiler hakkında ver­
diği yargılar genellikle algılamaya dayanan ve eğlendirici yargı­
lardı; fakat Anglo-Sakson ülkeleri söz konusu olduğunda fena 
halde yanıldı. Anglo-Sakson ülkelerindeki her olayı ve her du­
rumu yanlış anladı. Amerika hakkındaki görüşleri gerçeklerden 
öylesine uzaktı ki bu ülkenin savaşa girdiğini duyduğunda se­
vinçten eliyle dizine vurmuştu. En ilksel düzeydeki güç ilişkileri­
ni bile anlamıyordu, nerde kaldı antlaşmalann Anglo-Sakson 
halklan açsından birer kâğıt parçasından ibaret olduğunu anla­
mak?



Irkçılık, on sekizinci yüzyılın başlarında ortaya çıkışından iti­
baren, kişinin kendi halkını küçümsemesiyle öylesine sıkı bir şe­
kilde bağlantılı olmuştur ki, Hitler'in, Alman halkının bu savaşı 
onun adına kazanmayı başaramadığı takdirde yeryüzünden yok 
olup gitmesinin belki de daha iyi olacağı yönündeki sözüyle kar­
şılaşmamız bize hiç şaşırtıcı gelmemektedir. Daha da şaşırtıcı 
olan şey, onun Germen ırkının kültür alanındaki büyük başarıla­
rım açıkça hakir görmesidir. Bu başarılar, bütünüyle folk yöne­
limli arkeoloji kuruluşunun yardımıyla, o günlerde, her türlü 
yöntem ve tahrifat kullanılarak gün yüzüne çıkarılıyordu. Şurası 
apaçık ortada ki Hitler "Teuton" kavramından artık hoşnut de­
ğildi ("Alman" ve "ulus" kavramlarından daha fazla değil ama) 
ve o günlerde "Aryan ırkı"na ilişkin konuşmasma (bu konuşma­
sında Yunanlan da Aryan ırkına dahil etmişti) ciddiyet vehmet­
me noktasma gelmişti. Teutonlar hakkında ne zaman olumlu bir 
iki söz etse bu, tipik biçimde, hep Almanların aleyhine oluyordu. 
Hitler'in niyeti, belki de, kavimsel dili işitmeye zaten alışık olan 
fakat hâlâ "vatansever ve ulusal önyargılarla" yüklü dinleyicile­
rindeki dar kafalı milliyetçiliği yavaş yavaş ortadan kaldırmaktı.

Mantık, gerçekliğin ve deneyimin bütünüyle göz ardı edilme­
si suretiyle sonuçlara ulaşma yetisi olarak tanımlanırsa, Hitler'in 
en büyük vergisi -başansım borçlu olduğu ve aynı zamanda 
onun çöküşüne yol açan- pür mantığa ilişkin bir vergi olur. Söz­
gelimi, "Düşünme ancak ve ancak bir emir verildiğinde ya da o 
emir yerine getirildiğinde söz konusu olur" dediğinde, bütün güç 
felsefelerinden çok kanaat kaosunda hüküm süren düşünceden, 
yani her şeyin "saçma" olduğu düşüncesinden çıkarsanan 
son/geçerli sonucu benimsemiş olmaktadır. Bu dünya görüşünün 
kılçıksız tutarlılığı karşısında büyülenen dinleyicileri de, hiç kuş­
kusuz, bu şaşmaz mantığın gerçek anlamım kavramaya yetecek 
pratik imgelemden yoksundu. Onlar, Hitler "doğa her şeye örnek 
olmuştur ve dolayısıyla yapılacak en doğru iş her zaman onun 
yasalanna uymaktır" dediğinde ve "sözgelimi, maymunlar dışa-



ndan gelenleri, topluma yabana olduklan için ayakları altında 
ezerler" diye eklediğinde, onun organize cinayet yolunda bütü­
nüyle yeterli bir gerekçe sağladığını anlamamışlardı. Ve sonra­
sında "maymunlar için geçerli olan insanlar için çok daha geçer- 
lidir" diye sözlerini sürdürdüğünde, hakkıyla anlaşılmış olduğu­
nu düşünmemesi için önünde hiçbir sebep kalmıyordu Hitler'in. 
Onun doğarım kadirimutlaklığına ilişkin öncülünü kabul eden 
fakat ondan "elverişli" olmayan ya da "topluluğa yabana kalan" 
herkesin "yok edilmesi" gerektiği yollu bir sonuç çıkarmayan 
kimseler, yani vicdani tereddütlerle hareket eden kimseler "man­
tığın gücünü inkâr eden, A dedikten sonra B ve C demekten sar­
fınazar eden" alız ve taşkafalılar arasından çıkıyordu. Bunlara 
elbette parti içinde de parti dışmda da rastlanabiliyordu; bu tür 
ahlaki tereddüt içerisinde olan zayıf kişiler, tıpkı tıpkısına, "bü­
tünüyle çılgınca bir plan" olan zeplinleri -"doğa, balonlu tek bir 
kuş bile yaratmamış" olduğu halde- uygulamaya koyan idiotlara 
benziyorlardı.

Politika açısından doğa Hitler'e sadece iki "yasa" öğretmişti. 
Biri, "türün kendi soyunu sürdürmek için" yabana türleri "tepe­
leyip öldürdüğü"nü bildiren yasaydı. Diğeri, "bireyin yaşamına 
çok fazla değer vermeme"yi anlatıyordu, yani türün kendi birey­
lerini öldürmesinde bir sakınca yoktu. Hitler bu ikinci ilkeyi "ila­
hi bir yasa" diye görüyordu, inandığı biricik yasaydı o. Tanrısal 
düzeni, sinekleri örnek göstererek tanıtlıyordu.

İlginç ayrıntılar kitabın niteliğini hemen hemen hiç değiştir­
memektedir. Neo-Nazizmin Alman halkı arasındaki yükselişi ile 
Alman halkı arasında yakın geçmişte yaşanan olaylarla ilgili ola­
rak görülen ve çok daha vahim bir durum arz eden aydınlanma 
yoksunluğu göz önüne alındığında kişi, Alman Nasyonal Sosya­
list Dönemi Araştırma Enstitüsü'nün bu yanlış adımdan ve bu 
kaynağın (Enstitü, onun yayınlanmadan önceki bir versiyonunun 
resimli bir dergide yer almasını sağlamıştı) şüpheli popülarite­
sinden bir şeyler öğrenip öğrenmeyeceğini merak ediyor. Enstitü,



bir sonraki yayını olarak, örnekse, imha birliklerinin komutanla­
rının ettiği yeminleri, Führer'in gizli emirlerini ve Hitler'in ka­
rargâhımdaki parti tartışmalarının tutanaklarını da içeren bir der­
leme hazırlar mı acaba? Bunlar, dikkatli bir gözle bakıldığında, 
kişinin "şeyleri gerçekte nasıl olmuşsa öyle" görmesini sağlayabi­
lecek belgelerdir.



İNSANLIK VE TERÖR*

Tarih bize, terörün, insanlan korkutmanın ve böylelikle onlara 
boyun eğdirmenin bir aracı olarak olağanüstü derecede değişik 
biçimlere bürünebildiğim ve geçmişten bugüne aşina olduğumuz 
pek çok siyasi sistem ile parti sistemleriyle yakından ilintili ola­
bildiğini öğretiyor. Eski zamanlardan günümüze zorbaların, 
despotların ve diktatörlerin terörü, devrimlerin ve karşı-devrim- 
lerin terörü, çoğunlukların azınlıklara ve azınlıkların insanlığın 
büyük çoğunluğuna karşı uyguladığı terör, halk oylamasına da­
yanan demokrasilerin ve modem tek parti sistemlerinin terörü, 
devrimci hareketlerin ve küçük komplo gruplarının terörü... bel­
geleriyle ortaya konulmuştur. Siyaset bilimi, terörün insanlan 
yıldırmak için kullanılageldiği saptamasında bulunmakla yeti­
nemez. O, bütün bu terör rejimi biçimleri arasındaki, her bir spe­
sifik rejimde teröre oldukça farklı işlevler yükleyen biçimler ara­
sındaki farklılıklan birbirinden ayırmalı ve açıklığa kavuşturma­
lıdır.

Burada biz sadece, en çok aşina olduğumuz iki totaliter siyasi 
sistemde gözüktüğü şekliyle (1938'den sonraki Nazi Almanyası 
ve 1930'dan sonraki Sovyet Rusya), totaliter teröre değineceğiz. 
Totaliter terör ile diğer terör biçimleri arasında bildiğimiz en 
önemli fark, onun nicel olarak daha geniş bir ölçekte varolması
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ve daha fazla sayıda insanı kendine kurban seçmesi değildir. İn­
sanlann yaşadığı korkulan ölçüp birbiriyle karşılaştırmaya kim 
cesaret edebilir? Kurbanların sayısı ile diğer insanlann bu kur­
banlara karşı giderek artan kayıtsızlığının, bütün modem kitle 
devletlerinde insan yaşamının değerine bir tür Asyatik kayıtsızlık 
ile insanlann -artık saklamaya bile gerek duymaksızın- sayıca 
çok fazla olduğu yolunda bir kanaat doğuran nüfus artışıyla ya­
kından ilişkili olup olmadığını kim merak etmemiştir?

Geçmişte teröre rastladığımız bütün ülkelerde bu terör zor'un 
hukuk dışı kullanımından köklenmiştir ve pek çok durumda be­
şeri özgürlüğü koruyan ve yurttaşların özgürlükleri ile haklannı 
garanti altına alan hukuk duvannı yerle bir etmek için bilinçli 
olarak uygulanmıştır. Devrimlerin kitlesel terörüne tarihten aşi­
nayız; bu devrimlerin gazabmda suçlular ve masumlar canlann- 
dan olurlar, ta ki karşı-devrimin kan banyosu bu gazabı apatiyle 
boğana ya da yeni bir hukuk rejimi bu teröre bir son verene dek. 
Tarihsel olarak en etkili, siyasal olarak da en kanlı olagelmiş bu 
iki terör biçimini -despotluğun terörü ve devrimin terörü- seçer­
sek, bunların bir amaca doğru yönlendirildiğini ve nihayetlendi- 
ğini görürüz. Zorbalığın terörü bütün kamusal yaşamı paralize 
ettikten, hatta hallaç pamuğu gibi attıktan ve bütün yurttaşlan -  
onlann kamusal sorunlarla ilgilenmesini ve bağlantılı olmasını 
engelleyerek- özel bireyler haline getirdikten sonra sona erer. 
Aynca kamusal sorunlar, elbette ki, bizim genel olarak "siyaset" 
terimiyle çerçevelediğimizden çok daha fazlasıyla ilgilidir. Zorba­
lığın terörü tüm ülkenin üzerine bir ölüm sessizliği çöktüğü za­
man sona erer. Bir devrimin sonu yeni bir hukuk sistemi ya da 
karşı-devrimdir. Terör; muhalefet ezildiğinde, kimse parmağını 
kaldırmaya bile cesaret edemediğinde ya da devrim bütün kud­
ret rezervlerini tükettiğinde son bulur.

Totaliter terör çoğunlukla zorbalığın baskıcı önlemleriyle ya 
da iç savaşlar ile devrimlerin terörüyle kanştınlır; çünkü bizim 
aşina olduğumuz totaliter rejimler doğrudan iç savaşlardan ve



tek parti diktatörlüklerinden doğup gelişmiştir ve ilk dönemler­
de, yani totaliter bir nitelik kazanmadan önce, tarihten tanıdığı­
mız diğer despotik rejimlerle aynı şekilde terörü kullanmıştır. 
Herhangi bir tek parti sisteminin bir diktatörlük olarak kalıp 
kalmayacağını ya da totaliter bir yönetim biçimine evrilip evril­
meyeceğim belirleyen dönüm noktası, ülkedeki aktif ya da pasif 
muhalefet, onlardan en küçük bir iz kalmamacasına, kan ve terör 
deryasında boğulduğu zaman ortaya çıkar hep. Oysa hakiki tota­
liter terör, rejimin tutuklanacak ve ölümüne işkence edilecek 
düşmanı kalmadığı ve farklı sınıflardan şüphelilerin bile "önleyi­
ci gözaltı" altında tutulmayıp ortadan kaldınldığı zaman söner 
ancak.

Totaliter terörün bu ilk karakteristiğinin -yani, muhalefet za­
yıfladığında bu terörün de azalmayıp tam tersine artması- ar­
dından iki anahtar özellik gelir. Ne rejim düşmanlarına ne de 
şüphelilere yönelik olan terör, yanlış hiçbir şey yapmamış olan ve 
kelimenin çıplak anlamıyla niçin tutuklandığım, toplama kamp­
larına gönderildiğini ya da tasfiye edildiğini bilmeyen, muhak­
kak surette masum olan insanlara yönelebilir ancak. Bundan çı­
kan ikinci bir anahtar faktör, yani muzaffer devrimlerin despotik 
yönetimi altında olduğu kadar saf zorbalık yönetimi altında da 
ülke üzerine çöken ölüm sessizliği, totaliter yönetim altındaki bir 
ülkeye asla bahşedilemez. Bu terörün sonu yoktur, böylesi rejim­
lerde barışın imkânsızlığı bir ilke olarak benimsenmiştir. Totaliter 
hareketlerin kendi yandaşlarına iktidara gelmeden önce vaat et­
tiği gibi, her şey sürekli akışkanlık içerisinde olacaktır. "Sürekli 
devrim" deyimini ilk ortaya atan kişi olan Trotskiy, bunun ger­
çekte ne anlama geldiğini, totalitarizmin anlamının ne olduğunu, 
kendisine "total devlet" terimini borçlu olduğumuz Mussoli- 
ni'den daha fazla anlamış değildi.

Bu durum hem Rusya'da hem de Almanya'da apaçık ortada­
dır. Rusya'da başlangıçta Sovyet rejiminin düşmanlan için inşa 
edilen toplama kamplanmn sayısı 1930'dan sonra, yani iç savaş



döneminde silahlı direnişin ezilmesinin ve aynı zamanda Sta- 
lin'in parti içerisindeki muhalif gruplan tasfiye etmesinin ardın­
dan, muazzam ölçüde artmaya başladı. Almanya'da Nazi dikta­
törlüğünün ilk yıllarında en fazla on kamp vardı, buralarda tutu­
lan insan sayısı 10.000'i geçmiyordu. 1936 yılına gelindiğinde re­
jime yönelik bütün etkili direnişler kınlmıştı; bunun en önemli 
nedenlerinden biri, olağanüstü derecede kanlı ve acımasız bir te­
rörün bütün aktif güçleri ortadan kaldırmasıysa (ilk toplama 
kamplarındaki ve Gestapo zindanlanndaki ölüm oranı bir hayli 
yüksekti), bir diğeri işsizlik sorununun gözle görülür bir biçimde 
çözüme kavuşturulmasının, işçi sınıfının ilk başlarda Nazilere 
karşı tutum almış olan pek çok üyesini rejime destek vermeye 
yöneltmesiydi. Tam da bu dönemde, yani 1937 yılının ilk ayla­
rında Himmler, VVehrmacht'a ilk ünlü konuşmasını yaptı; bu ko­
nuşmasında Himmler toplama kamplannm çoğaltılması gere­
ğinden söz etti ve bunun yakın gelecekte gerçekleştirileceğini 
duyurdu. Savaş' patlak verdiğinde 100'den fazla toplama kampı 
bulunuyordu, bu kamplarda tutulan insan sayısı 1940'tan itiba­
ren ortalama bir milyon civannda seyretti. Sovyetler Birliği'nde 
ise bu sayı çok daha yüksekti. Bu konuda en az 10 milyon, en faz­
la 25 milyon olmak üzere farklı tahminler var.

Siyasi muhalefetin tasfiyesinden sonra terörün totaliter bir ka­
rakter kazanması, totaliter rejimin o eşikten sonra sindirme edim­
lerinden bütünüyle vazgeçmesi anlamına gelmez. Başlangıçtaki 
terör, yerini neyin "suç" olduğunu -farklı ırktan kişiler arasında­
ki cinsel ilişki ya da işe geç gelmek, yani Bolşevik sistemi yeterin­
ce kavrayamamak (bu sistemde işçi, ruhu ve bedeniyle, siyasi te­
rör ilkeleri uyarınca işleyen bir üretim sürecine aittir)- belirleyen 
ve böylelikle ilk başlardaki terör dönemini retroaktif [geriye dö­
nük] bir biçimde yasallaştıran devasa bir yasama faaliyetine bıra­
kır. Devrimci terörün yarattığı bu retroaktif yasallaştırma duru-

' İkinci Dünya Savaşı (ç.n.).



mu, devrimci yasama sürecinde doğal bir adımdır. Yeni muaz­
zam önlemlerin yasadışı teröre bir son vermesi ve devrimin yeni 
hukukunu kurması düşünülüyordu. Totaliter rejimlerin karakte­
ristiği olan şey, onlann da bu türden yeni yasalar -Nürmberg ya- 
salan gibi- yapmalan değil, fakat bununla yetinmemeleridir. Bu 
rejimler, terörü, hukuk dışında işlev gören bir erk olarak ellerinde 
tutarlar. Dolayısıyla totaliter terör, totaliter rejim tarafından çıka- 
nlan yasalara, rejimin iktidan almasından önce yürürlükte olan 
yasalara gösterdiğinden daha fazla özen göstermez. Bolşevik ve 
Nazi yasalan da dahil olmak üzere bütün yasalar aldatıcı bir gö­
rüntü haline gelir; burada amaç, niteliği ya da kökeni ne olursa 
olsun yasaların gerçekte bir öneminin olmadığını sürekli olarak 
halkın kafasına kakmaktır. Bu durum Üçüncü Reich'tan kalan 
belgelerde açıkça ortaya çıkmaktadır; bu belgeler Nazi yargıçla­
rının ve hatta parti organlannın, işlenen suçlar konusunda spesi­
fik bir yasa maddesine göre hüküm vermeye ve usulüne uygun 
olarak mahkûmiyet cezasına çarptınlan insanlan terörün "aşın- 
lıklanndan" korumaya çalıştıklarını göstermektedir. Pek çok ör­
nekten sadece birini zikretmek gerekirse: Biliyoruz ki, 1936'dan 
sonra ırkla ilgili yasalan çiğnemekten suçlu bulunan ve normal 
yasal prosedürler sonucu hapis cezasma çarptınlan kimseler, 
mahkûmiyetleri bittikten sonra toplama kamplarına gönderildi­
ler.

Nazi Almanyası, ırkçı ideolojisinden ötürü, Sovyetler Birli- 
ği'ne kıyasla, toplama kamplarını çok daha kolay bir biçimde 
masum insanlarla doldurabildi. Herhangi bir suç ya da masumi­
yet ölçütüne bağlı kalmaksızın, belli ırk gruplanru, ırksal mensu­
biyet dışında başka hiçbir gerekçe göstermeksizin, tutuklayarak 
belli bir düzeni sürdürebiliyordu: önce, 1938'den sonra Yahudile- 
ri, ardından ayrım gözetmeksizin Doğu Avrupalı etnik grupların 
üyelerini. Naziler, Germen ırkı dışındaki etnik grupların rejim 
düşmanı olduğunu ilan ettikleri için onlan "suçlu" gösterecek bir 
kılıf uydurabildiler. Başka konularda olduğu gibi bu konuda da



hep en radikal ve en uç önlemler üzerinde duran Hitler, savaştan 
sonra bu grupların kökünün kazınacağı ve yeni kategorilere ihti­
yaç duyulacağı bir zamanın gelmekte olduğunu öngördü. Bu ne­
denle, kapsamlı bir sağlık yasası için 1943'te hazırlanan bir taslak­
ta Hitler, savaştan sonra bütün Almanların X-ışını taramasından 
geçmesini ve içlerinden herhangi birinin akciğer ya da kalp ra­
hatsızlığından mustarip olduğunun açığa çıkması halinde bütün 
ailenin kamplara kapatılmasını teklif etti. Bu önlem hayata geçi­
rilmiş olsaydı -savaşm kazanılması halinde bunun savaş-sonrası 
gündemdeki ilk önlemlerden biri olacağı konusunda pek az kuş­
ku vardır- Hitler diktatörlüğü, Bolşevik rejimin Rus halkına yap­
tığı gibi, Alman halkının büyük bir kısmını imha edecekti. (Bu 
türden sistematik yok etmelerin en karılı savaşlardan bile çok da­
ha etkili olduğunu biliyoruz elbette. Ukrayna'da yapay olarak 
yaratılan açlık yıllarında ve bölgenin Kulaklardan arındırıldığı 
dönemde her yıl, Doğu Avrupa'daki o ziyadesiyle insafsız ve 
kanlı savaşta ölenlerden daha fazla sayıda insan hayatını kay­
betmiştir.)

Rusya'da da, bu tür eylemlere imkân tanıyan dönemlerde, 
suçlu kategorisi belli ölçütlere göre belirlendi. Böylelikle, Rus­
ya'ya kaçmış Polonyalılar değil sadece, Polonyalı, Alman ve Bal- 
tık kökenli Rusların hepsi savaş esnasında büyük gruplar halinde 
toplama kamplanna dolduruldu ve ölüme terk edildi. Tasfiye 
edilen, yurdundan zorla sürülen ya da kamplara kapatılan insan­
ların "ölen sınıfların" -Kulaklar ya da küçük burjuvazi gibi— 
mensuplan olarak yaftalanması ya da rejime karşı düzenlenen 
komplolardan birinin taraftarlan -Trotskyistler, Titocular, Wall 
Street ajanlan, kozmopolitler, Siyonistler vs -  olarak lanse edil­
mesi de olağan bir şeydir. Bu komplolar gerçekte varolsun ya da 
olmasın, tasfiye edilen, grupların komplolarla hiçbir ilgisi yoktur 
ve rejim de bunu çok iyi bilmektedir. Bugün Nazi rejimi hakkın­
da haddinden fazla belgeye sahibiz, ancak Rusya için elimizde 
belge yok, yine de tutuklamaların Sovyetler Birliği'nin her bölge­



si için belli yüzdelikleri karşılayacak şekilde, merkezi olarak yü­
rütüldüğünü söyleyecek bilgiye sahibiz. Bu durum, Nazi Al- 
manyası'na kıyasla, tutuklamaların çok daha keyfi bir biçimde 
yapılmasına yol açmıştır. Örnekse, bir yürüyüş kolundaki kimi 
mahkûmlar yol kenarına yığılıp ölürse, onlardan sorumlu olan 
askerin, kotasını eksiltmemek için, yol boyunca rastgeldiği bilile­
rini tutuklayıp yürüyüş koluna zorla katması olağan bir durum­
du.

Siyasi muhalefet küçüldükçe totaliter terörün artışıyla ve so­
nuçta masum kurbanların sayısındaki müthiş artışla yakından 
ilintili olan bir şey de, totaliter yönetimlerdeki gizli polisin tama­
men değişen misyonu ve hedefleri açısından çok geniş kapsamlı 
sonuçlar doğuran bir nihai karakteristiktir. Zihin kontrolünün 
modem bir biçimi olan bu özellik, mahkûmu asla işlemediği suç­
lan itiraf etmeye zorlarken, onun zihninde gerçekte ne olup bitti­
ğiyle pek fazla ilgilenmez. Bu, aynı zamanda, provokasyonun to­
taliter polis sisteminde pratik olarak hiçbir rol oynamamasının da 
nedenidir. Tutuklanacak ve tasfiye edilecek kişi, onun ne düşün­
düğü ya da planladığı, önceden yönetim tarafından belirlenmiş­
tir. Kişi tutuklandıktan sonra, onun gerçek düşüncelerinin ve 
planlarının hiçbir önemi yoktur. Onun suçu, herhangi bir "öznel" 
faktörün yardımı olmaksızın, nesnel olarak belirlenir. Bir Yahudi 
ise Siyonist komplonun bir üyesidir; bir kalp rahatsızlığı varsa 
Alman halkının sağlıklı gövdesine yapışmış bir parazittir; Rus­
ya'da İsrail karşıtı ve Arap yanlısı bir dış politika yürürlükteyken 
tutuklanmışsa o bir Siyonisttir; hükümet Trotskiy'i hatırlatan ne 
varsa yok etme niyetindeyse o bir Trotskiysttir, vesaire...

Bu en yeni tahakküm biçimini anlama yolunda karşılaşılan 
büyük zorluklardan biri -bu zorluklar, aynı zamanda, bizim zor­
balığın basit bir varyantıyla değil, yeni bir şeyle karşı karşıya ol­
duğumuzun kanıtıdır- totaliter fenomeni anlamak açısından bi­
zim bütün siyasi kavram ve tanımlarımızın yetersiz kalması de­
ğil, fakat aynı zamanda hüküm vermek için kullandığımız bütün



düşünce kategorilerimizin ve standartlanmızın da, onlan burada 
uygulamaya kalkıştığımız anda, elimizde patlamasıdır. Örnekse, 
totaliter terör fenomenine araç-amaç kategorisini uyguladığımız 
takdirde (burada terör, iktidan elde tutmak, insanlan yıldırmak, 
korkutmak ve böylelikle onların şu değil bu şekilde davranması­
nı sağlamak üzere başvurulan bir araç olur), totaliter terörün bu 
amaca ulaşmada diğer terör biçimlerinden daha az etkili olacağı 
açıkça ortaya çıkar. Korku, yaptığım şeylerden bağımsız olarak, 
hep korkusunu yaşadığım şeyin başıma gelmesi olasılığı karşı­
sında, güvenilir bir rehber olamaz. Totaliter terör tam da bu nok­
tada, rejim kendisini, muhalefeti gerçekten de imkânsız hale geti­
ren azgın bir terör dalgası sayesinde teminat altına aldığında di­
lediği gibi at koşturabilir. Böyle bir durumda araçların amaç hali­
ne geldiği söylenebilir elbette ve bu sıkça söylenmiştir de. Fakat 
bu gerçekte bir açıklama değildir. Araç-amaç kategorisinin artık 
işlemediğinin, terörün bir sonunun olmadığının, milyonlarca in­
sanın hiç yoktan kurban edildiğinin, savaş esnasında işlenen kit­
lesel cinayetler örneğinde olduğu gibi alınan önlemlerin gerçekte 
failin asıl çıkarlanna ters sonuçlar yarattığının (paradoks kılıfına 
sokulmuş) bir itirafıdır sadece. Eğer araçlar amaç haline gelirse, 
eğer terör salt insanlan korkutarak zapturapt altına almanın bir 
aracı değil de insanların uğruna kurban edildiği bir amaçsa, o 
durumda totaliter sistemlerde terörün ne anlama geldiği sorusu 
farklı bir şekilde konulmalı ve bu soru araç-amaç kategorisinin 
dışında cevaplanmalıdır.

Totaliter terörün anlamını kavramak için dikkatimizi, birbiriy- 
le bütünüyle ilişkisiz gibi gözüken iki önemli olguya çevirmemiz 
gerekir. Bunlardan birincisi, hem Nazilerin hem de Bolşeviklerin, 
toplama kamplarını dış dünyadan yalıtmak ve oralara kapattık- 
lan insanlara onlar sanki birer ölüymüş gibi davranmak konu­
sunda sergiledikleri aşın titizliktir. Olgular, onlan daha derinle­
mesine ele alıp işlemeyi gerektirmeyecek kadar iyi bilinmektedir. 
Her iki totaliter yönetimde de yetkililer aynı şekilde davranırlar.



Ölümlerin sözü bile edilmez. Söz konusu kişinin sadece ölüp git­
tiği değil, aynı zamanda hiç varolmadığı yolunda bir izlenim ya­
ratmak için her türlü çaba harcanır. Bu kişinin akıbetini öğrenme 
yönündeki tüm çabalar böylelikle tamamen anlamsız olur. Bolşe- 
viklerin kurduğu toplama kamplarının köleliğin modem bir bi­
çimi olduğu ve bu nedenle Nazi ölüm kamplarından temelde 
farklı olduğu yolundaki (sıkça dile getirilen) görüş iki bakımdan 
yanlıştır. Tarihte hiçbir köle sahibi, kendi kölelerini böylesine 
inanılmaz bir hızla kullanıp tüketmemiştir. Diğer zorla çalıştırma 
biçimlerinden farklı olarak bu, aynı zamanda, kurbanlarının can­
lılar dünyasıyla bütün irtibatını kesen ve onlan ölen bir sınıfa ait 
olduklan gerekçesiyle "ölüme terk eden", yani onlann ölümü, 
belki de başka araçlarla, daha öncesinden bir şekilde mukadder 
kılındığı için onlann imhasını haklı gösteren bir tutuklama ve 
tehcir tarzıdır.

Özellikle Bolşevik rejiminde tekrar tekrar doğrulanan ikinci 
çarpıcı olgu şudur: iktidan o an elinde tutan lider dışında hiç 
kimse terörden bağışık değildir; bugünün cellatlan kolaylıkla ya­
rının kurbanlarına dönüşebilirler. Devrimin kendi çocuklarını 
yediği yolundaki saptama, bu fenomeni anlatmak için sıkça zik­
redilmiştir. Ne ki, ilk olarak Fransız Devrimi için dile getirilen bu 
saptama, terör, Devrim (sağdan sola bütün fraksiyonlanyla) bü­
tün çocuklarını ve ordu ve poliste geriye kalan iktidar merkezle­
rini yedikten sonra da devam ettiğinde anlamsız hale geldi. Te­
mizlik operasyonlan Bolşevik rejimin en göze çarpan ve en kalıcı 
kurumlanndan biri olmuştur. Bunlar artık Devrimin çocuklanru 
yemiyor, çünkü o çocuklar çoktan öldü. Bunlar, parti ve polis bü­
rokrasisini, en üst düzeylerde bile, yiyip yutuyor.

Toplama kamplarına hapsedilen milyonlarca insan bu önlem­
lerden ilkine boyun eğmek zorundadır, çünkü kişinin kendisini 
total teröre karşı savunmasının hiçbir yolu yoktur. Totaliter ideo­
lojinin mantığıyla yetişen parti ve polis görevlileri ikinci önleme 
itaat ederler, bunlar rejimin cellatlan olmak kadar onun kurban-



lan olmaya da elverişlidirler. Bu iki faktör, totaliter yönetim sis­
temlerinin bu sürekli olarak kendini tekrarlayan özellikleri, birbi- 
riyle yakından ilgilidir. Her ikisi de, sonsuz çeşitliliğe ve benzer­
siz bireyselliklere sahip insanlan bir fazlalık haline getirmeyi 
amaçlar. David Rousset, toplama kamplarını "en totaliter top­
lum" diye artmıştır ve bu kamplann, başka amaçlatın yanı sıra, 
birbirinden çok farklı insanlan sabit bir tepki ve refleksler kolek­
siyonuna indirgeyen laboratuvarlar olarak hizmet gördüğü de 
doğrudur. Bu işlem öyle uç bir noktaya götürülür ki, bu tepkiler 
kümesinden herhangi biri başka herhangi bir tepkiyle değiştirile­
bilir ve öldürülen kişi bir adı olan, şaşmaz bir kimliği olan, belli 
tutum ve dürtülere sahip, belli bir kasta ait olan spesifik bir kişi 
değil, homo sapiens türünün birbirinden hiçbir şekilde ayırt edile­
meyen ve tanımlanamayan bir numunesidir. Toplama kamplan 
insanlan yok etmekle kalmaz; onlar aynı zamanda, bilimsel ola­
rak çok titizlenilmiş koşullarda, insan davranışının bir öğesi ola­
rak kendiliğindenliği yok etme ve insanlan aynı koşullarda hep 
aynı tepkiler veren varlıklara, hayvanlardan bile daha alt merte­
bede bir şeye dönüştürme yolunda korkunç deneylere tabi tut­
maya dek işi vardınr. Aç olduğunda değil, zil sesini duyduğunda 
yemeye koşullanmış Pavlov'un köpeği sapkın bir hayvandı. To­
taliter bir yönetim açısından, yönetilenler üzerinde total bir kont­
rol kurma hedefine ulaşmak için insanlann sadece özgürlükle­
rinden değil, aynı zamanda -her birimizde özdeş tepkiler yarat­
maya programlanmamış, fakat farklı bireyleri hep farklı edimlere 
yönlendiren- içgüdülerinden ve itkilerinden de yoksun bırakıl­
ması gerekir. Dolayısıyla totaliter yönetimlerin başansı ya da ba- 
şansızlığı, nihayetinde, insanlan sapkın hayvanlara dönüştürme 
becerisine bağlıdır. Genelde bu, totaliter terör koşullannda bile, 
hiçbir zaman bütünüyle mümkün olmaz. Kendiliğindenlik asla 
topyekûn ortadan kaldınlamaz çünkü yaşam, ve tabii ki insan 
yaşamı buna bağlıdır. Gelgelelim, toplama kamplarında kendili­
ğindenlik büyük ölçüde yok edilebilir ya da her durumda, bu



amaca hizmet eden deneyler üzerinde büyük bir dikkat ve çaba 
harcanır. Eğer bu başanlacaksa, insanların kendi bireyselliklerin­
den hiçbir iz kalmamacasına anndınlması ve aynı tepkileri veren 
yığınlara dönüştürülmesi gerekir; onlan benzersiz kılan, insan 
toplumu içinde teşhis edilebilir kılan her şeyden kopanlması ge­
rekir. Eğer birisi, uzak bir olasılık olarak bile, homo sapiens türü­
nün bu numunelerinin gerçek birer insan olarak yaşamış olduk­
larını itiraf ederse, deneyin saflığı tehlikeye girer.

Diğer uçta, bu önlemler ile bunlarla bağlantılı deneylerden 
ayrı olarak, düzenli aralıklarla gerçekleşen ve bugünün cellatları­
nı yannın kurbanlan kılan temizlik (anndırma) girişimleridir. Bir 
temizlik harekâtı için kurbanların hiçbir direnç sergilememesi, 
yani kaderlerine razı gelmesi ve kendi geçmiş yaşamlarını silip 
kötüledikleri göstermelik yargılamalarda işbirlikçi bir tavır sergi­
lemeleri hayati önem taşır. Asla işlemedikleri ve çoğu durumda 
da asla işlemeyecekleri suçlan itiraf ederek, uzun yıllardır görüp 
tanık olduğumuz insanların aslmda hiç varolmadığını alenen ilan 
ederler. Bu temizlik operasyonlan da bir tür deneydir. Yönetimin 
gerçekten de kendi bürokrasisinin ideolojik eğitimine bel bağla­
yıp bağlayamayacağını, öğreti aşılamayla yaratılan içsel zor'un, 
bireyi, göstermelik duruşmalara -hiç sorgulamaksızın- katılma­
ya ve böylece hangi gaddarlıklan yaparsa yapsın rejimle bütü­
nüyle aynı hizada olmaya zorlayarak, dışsal terör zor'una karşılık 
gelip gelmeyeceğini sınamış olurlar. Bir anda savayı sanığa, cel­
ladı idam hükümlüsüne, irıfazayı kurbana dönüştüren bir temiz­
lik harekâtı, insanlan bu sınamadan geçirir. İtirafta bulunmaya 
yanaşmadıklan için Stalin'in toplama kamplarında sessizce kay­
bedilen binlerce "inançlı" komünist bu sınamadan geçemedi; bu 
sınamadan tam anlamıyla geçen kişi ancak totaliter sisteme ait 
olur. Temizlik harekâtlan, başka şeylerin yanı sıra, yönetimin 
"inançlı" yandaşlannı bulup çıkarma amacına da hizmet eder. 
Kendi iradesiyle bir davaya destek veren biri yarın fikrini değişti­
rebilir. O, totaliter takımın güvenilir bir üyesi değildir. Güvenilir



biricik insanlar, yeteri kadar bilen ya da bir düşünceye sahip 
olamayacak kadar iyi eğitim gören, ama aynı zamanda da bir da­
vaya inanmanın ne anlama geldiğini bile bilmeyen insanlardır. 
Temizlik harekâtlarıyla ilgili deneyler, ideal bir totaliter görevli 
tipinin her ne surette olursa olsun görevini yerine getiren, kendi 
işlevi/görevi dışında bir yaşamı olmayan kişi olduğunu göster­
miştir.

O halde totaliter terör bir amaca yönelik bir araç değildir artık, 
tam da totaliter yönetimin özüdür. Onun nihai siyasi hedefi, ister 
belli bir ırkın tahakkümü altında olsun ister içerisinde sınıflar ile 
uluslar artık varolmasın, her bireyin türün bir numunesi olmak­
tan öteye geçmediği bir toplum oluşturmak ve onu sürdürmektir. 
Totaliter ideoloji insan ırkının bu türünü her yere yayılmış, her 
yerde hükmü geçen bir yasanın tezahürü olarak görür. İster do­
ğarım yasası ister tarihin yasası olarak görülsün bu yasa, aslmda 
insanlığı kasıp kavuran, kendi tezahürünü insan türünde bulan 
bir hareketin yasasıdır ve sürekli olarak totaliter liderler tarafın­
dan eyleme konur. Ölen sınıflar ya da dekadan ırklar (tarih ve 
doğa bunlar hakkında zaten hükmünü vermiştir), önceden 
mahkûm edildikleri yıkıma terk edilecek ilk gruplar olacaktır. 
Totaliter yönetimlerce hiç şaşmazcasma ve eşi benzeri görülme­
dik bir tutarlılıkla icra edilen ideolojiler, kendi tabiatları gereği to­
taliter değildir ve içerisinde bütünüyle kendi ifadelerini bulduk­
ları sistemlerden çok daha eskidir. Hitler ve Stalin, kendi taraftar­
larınca vasat olmakla itham edilmişlerdir çoğu kez, çünkü ne Hit­
ler ne de Stalin, kendi ideolojilerini en azından yeni bir saçmalık 
ekleyerek zenginleştirmemiştir. Ama bu, bu politikacıların, kendi 
ideolojilerinin gerektirdiklerine uyarak, doğada ve tarihteki ha­
reket yasalarının gerçek özünü (kendilerine düşen görev bu ha­
reketi hızlandırmaktı) keşfettikleri olgusunu gözden kaçırır. Za­
rarlı olanın ve yaşama uyum sağlayamayanın bertaraf olması bir 
doğa yasası ise, mantıksal açıdan tutarlı bir ırk politikasına, yeni 
parazit ve uyumsuz yaşam kategorilerinin bulunmaması duru­



munda, hiçbir şey belli ırkların bir kerede terörist yöntemlerle 
yok edilmesinden daha iyi hizmet edemez; bu da doğanın hepten 
sonu anlamına gelir -ya da en azından doğadaki böylesi bir ha­
reket yasasına hizmet etmeyi amaçlayan bir ırk politikasının sonu 
anlamına... Ya da sınıflar arası bir savaşta belli sınıfların zamanla 
"ölmesi" tarihin bir hareket yasasıysa, beşeri tarihin sonu gelmiş 
demektir -totaliter yönetimin ölme noktasma getirmek için yeni 
sınıflar bulamaması durumunda. Bir başka deyişle, öldürme ya­
sası, totaliter hareketleri iktidara taşıyan yasadır bu, bizatihi ha­
reketlere ilişkin yasa gibi yürürlükte kalır; ve bu yasa, bütünüyle 
imkânsız olan bir şeyin gerçekleşmesi durumunda, yani totaliter 
hareketler bütün insanlığı kendi egemenlikleri altına alma hede­
fine ulaştıklarında da değişmeyecektir.



ANLAMA VE POLİTİKA 
(ANLAMAYA İLİŞKİN ZORLUKLAR)

["Anlama ve Politika" 1954 yılında Partisarı Reviem'da (XX/4) yayım­
landı. Arendt bu denemenin başlığını ilkin "Anlamanın Zorlukları" 
koymuştu; metnin ilk versiyonundan çıkarılan kimi kısımlar burada 
tekrar sunulmaktadır. Bu deneme, "Totalitarizmin Doğası Üzerine: 
Bir Anlama Denemesi" başlıklı uzun yazının ilk kısımlarına dayan­
maktadır; bu kısımlardan alınan ek materyal de dipnotlarda veril­
mektedir. Yazının daha sonraki kısımlan bir sonraki denemeyi oluş­
turmaktadır. Elinizdeki kitabın Giriş'i bu konuda ek açıklama içer­
mektedir.]

Es ist schwer, die Wahrheit zu sagen, denn es gibt zwar nur eine; 
aber sie ist lebendig und hat daher ein lebendig wechselndes Gesicht.*

-Franz Kafka

Birçok insan totalitarizmi anlamaksızın onunla mücadele edile­
meyeceğini söylüyor.1 Bereket ki doğru değil bu; doğru olsa du­
rumumuz hepten ümitsiz olurdu. Doğru malumata ve bilimsel 
bilgiye sahip olmaktan kesinkes ayrılan anlama etkinliği, hiçbir 
zaman sarih sonuçlar doğurmayan karmaşık bir süreçtir. Sonu 
gelmeyen, sürekli değişim ve varyasyon içerisindeki bu etkinlik

’ Hakikati söylemek zordur çünkü sadece tek hakikat vardır, ama o canlı 
bir varlıktır, bu nedenle çehresi de canlıdır, hep değişir (ç.n.).



sayesinde gerçeklikle uzlaşır, yani dünyayı bize yabancı bir yer 
olmaktan çıkarmaya çalışırız.

Uzlaşmanın anlama etkinliğine içkin olması tout comprendre 
c'est tout pardonner (anlamak affetmektir)'in o revaçtaki yanlış 
temsiline yol açtı. Ne ki bağışlamanın anlama etkinliğiyle pek az 
ilgisi vardır; şöyle ki, bağışlama edimi anlama etkinliğinin ne ko­
şulu ne de sonucudur. Bağışlama (elbette ki, görünürde imkânsız 
olanı denediği, yapılmış olanı bozduğu ve her şeyin sona ermiş 
gibi gözüktüğü yerde yeni bir başlangıç yapmayı başardığı ölçü­
de en büyük beşeri yeterliklerden biri ve beşeri eylemlerin belki 
de en cüretkâr olanıdır. Anlama etkinliği sonu gelmez bir süreçtir 
ve dolayısıyla nihai sonuçlar doğuramaz. İnsanın özgül olarak 
hayatta kalma biçimidir o; zira her tekil kişi, bir yabana olarak 
içine doğduğu ve kendi ayrık biricikliği ölçüsünde hep bir ya­
bana olarak kaldığı bir dünyayla uzlaşmak zorundadır. Anlama 
etkinliği doğumla başlar, ölümle biter. Totaliter yönetimlerin 
yükselişi dünyamızın asal olayı olduğu ölçüde, totalitarizmi an­
lamak da hiçbir şeye göz yummama, fakat böylesi şeylerin 
mümkün olduğu bir dünyayla hiçbir şekilde uzlaşmama anlamı­
na gelir.

Birçok iyi niyetli insan diğer insanlan eğitmek ve kamuoyunu 
üst seviyeye çıkarmak için bu süreci kısa kesmek ister. Kitaplann 
birer silah olarak kullanılabileceğini, sözcüklerin yardımıyla sa- 
vaşılabileceğini düşünürler. Fakat silahlar ve kavga şiddet âlemi­
ne aittir; iktidardan farklı olarak şiddet dilsizdir; konuşmanın bit­
tiği yerde şiddet başlar. Kavga amaayla kullanılan sözcükler ko­
nuşma edimiyle ilgili olma niteliğini yitirir, birer klişeye dönü­
şürler. Klişelerin gündelik dile ve tartışmalara sızma derecesi sa­
dece kendimizi konuşma yetisinden ne derece yoksun bıraktığı­
mızın değil, aynı zamanda girdiğimiz münakaşaları çözüme ka­
vuşturmakta yararlandığımız kötü kitaplardan (ve ancak kötü ki­
taplar iyi birer silah olabilir) daha etkili şiddet araçlarını kullan­
maya hazır olduğumuzun da bir göstergesi olabilir.



Bu tür girişimlerin sonucu öğreti aşılamadır (endoktrinasyon). 
Anlama girişimi olarak endoktrinasyon olgulann ve sayıların 
nispeten katı âlemini aşar, bunların sonsuzluğundan kaçmayı 
amaçlar; aşma sürecini kestirmeden giderek tamamlayan, bu 
amaçla kalıpsözleri (bunlar olgulann ve sayılann güvenilirliğine 
sahipmişçesine) dillendirerek bu süreci keyfi olarak kesintiye uğ­
ratan endoktrinasyon, anlama etkinliğini bütünüyle yok eder. 
Endoktrinasyon tehlikelidir, çünkü esas itibariyle bilgiye ilişkin 
değil, anlama etkinliğine ilişkin bir sapmadan kaynaklanır. An­
lama etkinliğinin sonucu anlamdır; kendimizi yaptığımız ve 
müptelâsı olduğumuz şeylerle bağdaşık kılmaya kalkıştığımız 
ölçüde, yaşama sürecinin tam da kendisinde meydana getirdiği­
miz bir çabadır bu.

Endoktrinasyon, anlama etkinliğine karşı verilen totaliter mü­
cadeleyi daha ileri noktalara taşıyabilir ve her durumda şiddet 
öğesini bütün bir siyaset âlemine sokar. Özgür bir ülke, totaliter 
propaganda ve eğitimle karşılaştınldığında, çok düşük bir başa- 
nm gösterir; kendi "uzmanlarını" (bu uzmanlar araştırma sonuç­
larına bilimsel olmayan bir "değerlendirme" ekleyerek olgusal 
bilgiyi "anlamış gibi" yaparlar) eğiten ve istihdam eden böyle bir 
ülke ancak ve ancak bugün bütün özgür toplumlarda varolan to­
taliter düşünce öğelerinin önünü açar.2

Ne var ki bu, meselenin sadece bir tarafıdır. Totalitarizme 
karşı vereceğimiz savaşı, onu "anladıktan" sonraya erteleyenle­
yiz; çünkü totalitarizm kesinkes yenilgiye uğratılmadığı sürece 
onu kesinkes anlamayı bekle(ye)meyiz. Siyasi ve tarihsel mesele­
leri anlamanın (bunlar oldukça derinlikli ve temel nitelikte beşeri 
meselelerdir) insanlan anlamakla ortak bir yönü vardır: bir kişiyi 
ancak öldükten sonra gerçek kimliğiyle tanınz. Bu, o eski memo 
ante mortem beatus esse dici potest hakikatidir. Ölümlüler için son 
ve ölümsüz evre ancak ölümden sonra başlar.

Bu akıbetten en aşikâr kaçış, totaliter yönetim ile geçmişin iyi 
bilinen melanetleri (saldırganlık, zorbalık, komplo gibi) arasında



eşitlik kurmaktır. Burada, görünen o ki, sağlam bir zemin üze­
rindeyiz; zira geçmişin kötülükleriyle birlikte bizler, bu kötülük­
ler arasında bize rehber olsun diye, geçmişin bilgeliğini de miras 
aldığımızı düşünürüz. Fakat geçmişin bilgeliğiyle ilgili sıkıntı 
şudur: o, deyim yerindeyse, kendi zamanımızın başat siyasi de­
neyimlerine düzgün bir şekilde uygulamaya kalkışır kalkışmaz 
elimizde can veren bir şeydir.3 Totalitarizme ilişkin olarak bildi­
ğimiz her şey zoraki kurulmuş tarihsel paralelliklerin hafiflete- 
meyeceği korkunç bir özgünlüğü tanıtlar. Onun etkisinden ancak 
ve ancak onun doğasma odaklanmaya değil de, dikkatimizi tota­
liter öğretinin belli ilkelerinin Batı düşüncesinin bildik kuramla­
rıyla zorunlu olarak sergilediği o bitmez tükenmez bağlantı ve 
benzerliklere yönelmesine engel çıkarmamaya karar verdiğimiz­
de kaçabiliriz. Bu gibi benzerlikler kaçınılmazdır. Saf kuram ve 
yalıtık kavramlar âleminde güneşin altında yeni bir şey olamaz; 
fakat bu tür benzerlikler, kuramsal formülasyonlar göz ardı edi­
lip onların pratik uygulaması üzerinde yoğunlaşıldığı anda, bü­
tünüyle kaybolur. Totalitarizmin özgünlüğü korkunçtur, dünya­
ya yeni bir "fikir" geldiği için değil, onun eylemleri bizim gele­
neklerimizin hepsiyle bir kopukluk oluşturduğu için; bu eylemler 
bizim siyasi düşünce kategorilerimizi ve ahlaki yargı ölçülerimizi 
açıkça berhava etmiştir.

Bir başka deyişle, anlamaya çalıştığımız ve anlamaya çalış­
mak zorunda olduğumuz olay ya da fenomen, geleneksel anlama 
araçlanndan bizi yoksun bırakmıştır. Bu şaşırtıcı durum hiçbir 
yerde Nürmberg Duruşmalan'nın o fed başarısızlığında olduğu 
kadar apaçık ortaya çıkmamıştır. Nazilerin nüfus politikalarını 
cinayet ve zulüm kavramlarına indirgeme girişimi, bir yandan, 
işlenen suçların korkunçluğunun akla yatkın herhangi bir cezayı 
gülünç hale sokması, öten yandan, hiçbir cezanın "hukuki" ola­
rak kabul edilememesi sonucunu doğurmuştur: çünkü bu giri­
şim, "Öldürmeyeceksin" emrine itaat edilmesinin yanı sıra, in­
sanlann katil olmasına yol açan ve onlan katil yapan olası güdü­



leri (nitelikleri) önvarsaymaktaydı, bu da suçlanan kişilerde ol­
dukça aşikar olarak hiç bulunmayan bir şeydi.

Anlama etkinliği, ondan totalitarizme karşı verilen mücadele­
de özellikle yardıma ya da esin verici sonuçlar doğurmasını bek­
lemek mümkün olmasa da, salt hayatta kalma mücadelesi olmak­
tan çıkacaksa eğer, bu mücadeleden geri kalmamak zorundadır. 
Totaliter hareketler totaliter olmayan dünyada yeşerdiği ölçüde 
(totaliter yönetimler Ay'dan gelmediği için onun kristalleşen öğe­
lerine bu dünyada rastlanır), anlama süreci açıkça, ve belki de 
esas olarak, aynı zamanda bir kendini anlama sürecidir de. Çün­
kü anlamasak da neye karşı savaştığımızı biliyoruz; gelgelelim, 
ne için savaştığımızı çok daha az biliyor ve anlıyoruz. Avru­
pa'nın son savaş sırasmda en karakteristik özelliği olan ve İngiliz 
bir şairin dizelerinde ("tatlı rüyalarla geçinen bizler / daha kötü­
lere karşı kötüleri savunuruz") eksiksiz biçimde formüle edilen 
teslimiyet artık yeterli gelmemektedir. Bu bakımdan anlama et­
kinliği gereklidir; doğrudan doğruya kavgayı asla esinlemese de 
ya da aksi halde kaybolacak olan hedefler sağlamasa da, tek ba­
şına bunu anlamlı kılabilir ve ancak savaş kazanıldıktan sonra 
kendini serbestçe gösterebilecek yeni bir zihin ve gönül kıvraklı­
ğını hazırlayabilir.4

Bilgi ve anlama etkinliği aynı şeyler değildir, fakat birbiriyle 
ilintili olan şeylerdir. Anlama etkinliği bilgiye dayanır, bilgiyse 
bir ön/dillendirilmemiş anlama etkinliği olmaksızın ilerleyemez. 
Ön anlama etkinliği totalitarizmi tiranlık olmakla itham eder ve 
ona karşı verdiğimiz mücadelenin bir özgürlük mücadelesi ol­
duğuna hükmeder. Doğrudur, kişi bu gerekçeler temelinde hare­
kete geçirilemiyorsa, muhtemelen hiçbir zaman harekete geçiri­
lemeyecektir. Fakat totaliter rejimlerinki kadar radikal bir anla­
yışla olmasa da özgürlüğü yadsımış olan pek çok başka yönetim 
biçimi de vardır, dolayısıyla bu yadsıma totalitarizmi anlamak 
için kilit öneme sahip değildir. Buna karşılık ön anlama etkinliği, 
sonunda ne denli basit ve hatta konuyla ne denli ilişkisiz olduğu



ortaya çıksa bile, insanları totaliter bir harekete katılmaktan alı­
koyma noktasında kesinlikle en güvenilir bilgiden, en anlaşılır si­
yasi çözümlemeden ya da en kapsamlı bilgi birikiminden daha 
fazla etkili olacaktır.5

Anlama bilgiyi önceler ve takip eder. Ön anlama etkinliği, ki 
bütün bilgilerin temelidir, ve onu aşan gerçek anlama etkinliği şu 
ortak özelliğe sahiptir: her ikisi de bilgiyi anlamlı kılar. Tarihsel 
betimleme ve siyasi çözümleme6 monarşik, cumhuriyetçi, zorba 
ya da despotik yönetimin bir doğası var diye, totaliter yönetimin 
doğası ya da özü gibi bir şeyin varlığını asla kanıtlayamaz. Bu öz­
gül doğa, bilimlerin kendilerini dayandırdığı ön anlama etkinliği 
tarafından muhakkak addedilir ve bu ön anlama etkinliği bu bi­
limlerin bütün terminolojisine ve söz dağarına nüfuz eder, ama 
eleştirel bir içgörü olmaksızın. Gerçek anlama etkinliği, yönünü 
her zaman yargılara ve önyargılara çevirir; bunlarsa bilimsel so­
ruşturmayı öncelemiş ve ona kılavuzluk etmiş olan kavramlardır. 
Bilimler başlangıç noktası olarak aldıklan (eleştirel bakıştan 
uzak) ön anlama çabasını ne kanıtlayabilir ne de çürütebilir, ona 
sadece ışık tutabilir. Kendi soruşturma çabasının yanlış yönlen­
dirdiği bilimci, politikada bir uzman gibi görünmeye ve kendisi­
ne başlangıç noktası olarak aldığı popüler anlayışı küçümsemeye 
başlarsa, ortak duyunun Ariadne ipini hemen kaybeder; tek ba­
şına bu ortak duyu ona kendi ulaştığı sonuçların labirentinde 
güvenilir bir yol gösterici olacaktır. Ama öte yandan âlim kendi 
bilgisini aşmak isterse -ve bilgiyi aşmanın dışmda onu anlamlı 
kılacak başka hiçbir yol yoksa- yeniden oldukça mütevazı olmak 
ve popüler dili -bu dilde "totalitarizm" gibi sözcükler, bilgi ile 
anlama arasındaki ilişkiyi yeniden kurmak için, siyasi klişeler ve 
sloganlar olarak kullanılır- can kulağıyla dinlemek durumunda 
kalır.

Üst düzey siyasi bir kötülüğü kınamak amacıyla "totalita­
rizm" sözcüğünün kullanımı son beş yılda yaygınlaşmıştır. II. 
Dünya Savaşı'mn bitimine dek ve hatta savaş sonrasının ilk yılla-



nnda siyasi kötülüğü anlatan slogan "emperyalizm"di. Emperya­
lizm genellikle dış politikadaki saldırganlığı anlatmakta kullanı­
lıyordu; bu özdeşleştirme öylesine tamdı ki bu iki terim rahatlıkla 
değiş tokuş edilebiliyordu. Benzer şekilde, totalitarizm bugün ik­
tidar şehvetini, tahakküm etme arzusunu, terörü ve monolitik 
devlet yapısı denen şeyi anlatmakta kullanılmaktadır. Bu deği­
şim dikkate değer bir değişimdir. Emperyalizm Bolşevizmin, Fa­
şizmin ve Nazizmin yükselişinden çok sonraları da popüler bir 
slogan olarak kaldı; belli ki insanlar ya olayların gerisinde kalmış­
ta ya da en sonunda bu yeni hareketlerin koca bir tarihsel dönemi 
güdümleyeceğine inanmıyorlardı. Yeni bir fenomen olarak totali­
tarizmin zamanın merkezi siyasi meselesi olarak emperyalizmin 
yerini aldığının kabul edildiği ânı gösteren olay totaliter bir güçle 
girişilen savaş değil, emperyalizmin fiili olarak çöküşüydü (bu 
durum Britanya İmparatorluğu'nun tasfiyesinden ve Hindis­
tan'ın İngiliz Devletler Topluluğu'na alınmasından sonra kabul 
edildi).

Popüler dil yeni bir sözcüğü kabul ederek yeni bir olayı tanı­
dığını gösterse de, kadim/bildik kötülükleri anlatan -emperya­
lizm örneğinde fetih amaçlı saldırganlık ve önüne geçilemez ar­
zu, totalitarizm örneğinde iktidarı amaçlayan terör ve arzuya dö­
nüşür- benzer anlama sahip kavramları kullanır sürekli olarak. 
Bu yeni sözcük seçimi herkesin yeni ve kati öneme sahip bir şe­
yin gerçekleştiğini bildiğini gösterir, oysa bu sözcüğün sonraki 
kullanımı (bu yeni ve özgül fenomenin bildik ve oldukça genel 
bir şeyle özdeşleştirilmesi) olağanın dışmda bir şeylerin gerçek­
leşmiş olduğunu kabul etmeye asla yanaşmamayı gösterir. Bu ilk 
adımla birlikte siyasi yazgımızı belirleyecek olan bu yeni kuvvete 
yeni bir isim bularak kendimizi yeni ve özgül koşullara doğru 
yönlendiririz; oysa ikinci adımla birlikte cüretkârlığımızdan piş­
manlık duyar ve insanlığın genel günahkârlığından daha kötü ya 
da daha bilinmedik hiçbir şeyin gerçekleşmeyeceğini kendimize 
telkin ederek rahatlama yolunu seçeriz.



Böylelikle popüler dil (ön anlama etkinliğini ifade ettiği için) 
gerçek anlama sürecini başlatır.7 Onun keşfi, kendisini salt spekü­
lasyon bulutlan içerisinde kaybetmeyecekse (her zaman söz ko­
nusu olan bir tehlikedir bu), gerçek anlamanın içeriği olarak kal­
malıdır hep. İnsanlann genelde eleştirel bakmaksızın bir anlama 
etkinliği içerisine girmesi, başka her şeyden çok, bütün bir tarihçi, 
iktisatçı ve siyaset bilimci kuşağını büyük bir gayretle emperya­
lizmin sebepleri ile doğurduğu sonuçlan araştırmaya ve aynı 
zamanda onu Asur ya da Mısır ya da Roma imparatorluğu tar­
zında "imparatorluk inşası" olarak (yanlış) temsil etmeye ve 
onun temel güdülerini (Cedi Rhodes'u ikind bir Napoleon, Na- 
poleon'u ise ikind bir Julius Sezar olarak betimleyerek) "fethetme 
arzusu" şeklinde (yanlış) anlamaya götüren etken olmuştur. To­
talitarizm de, ön anlama etkinliği onu merkezi bir mesele olarak 
ve zamanın en önemli tehlikesi olarak tanıdığından beri, benzer 
şekilde, güncel bir araştırma konusu haline geldi. Bir kez daha, 
bugün en üst düzeydeki akademik yorumlar bile ön anlama et­
kinliğinin tasanmı ışığında ilerlemektedir: bu yorumlar tüm me­
seleyi tek bir ülke için (Almanya ya da Rusya) geçerli olan tarih­
sel, toplumsal ya da psikolojik sebeplere indirgeyerek açıkladık­
larında, totaliter tahakkümü tiranlıkla ya da tek parti diktatörlü­
ğüyle eşitlemiş olmaktadırlar. Bu tür yöntemlerin anlama çabala­
rını ileriye taşıyamayacağı aşikârdır, çünkü bu yöntemler bildik 
olmayan ve anlaşılması gereken ne varsa hepsini bir aşinalıklar 
ve makul olasılıklar yığınına atmaktadır.8 Bu, Nietzsche'nin de 
bir zamanlar belirttiği gibi, "bilimin gelişme" alanında, "'bilineni' 
bilinmeyen içinde çözündürmek üzere" bulunmaktadır: "fakat 
bilim bunun tersini yapmak ister ve bilinmeyeni bilinen bir şeye 
dönüştürmek için içgüdüden esinlenir" (Güç İstenci, No. 608).

Ne ki, düşünce kategorilerimizi ve yargı ölçülerimizi yok 
eden bir şeyle karşı karşıya olduğumuz doğruysa eğer, anlama 
işi ümitsiz hale gelmez mi? Bir kıstasımız yoksa uzunluğu nasıl 
ölçebiliriz? Sayı nosyonu olmaksızın şeyleri nasıl sayabiliriz? Ka­



tegorilerimizin anlayacak donanımda olmadığı hiçbir şeyin ger­
çekleşemeyeceğini düşünmek bile akla aykırı gelebilir. Belki de 
kendimizi ön anlamaya (bu ön anlama eskinin içerisindeki yeni­
nin dizilimini yapar), yanı sıra da, onu izleyen ve emsallerden 
hareketle emsali görülmemiş olanları belli bir yöntem uygulaya­
rak çıkarsayan (yeni fenomenlerin böylesi bir betimi gerçeklikle 
gözle görülür bir uyuşmazlık sergilese bile) bilimsel yaklaşıma 
bırakmamız gerekir. Anlama yargılama yetisiyle yakından ilintili 
değil midir? (Öyle ki kişi bu ikisini tikel bir şeyin evrensel bir ku­
ral altında kapsanması olarak tanımlamak zorundadır, bu da 
Kant'a göre tam da yargılamanın tanımıdır (Kant, yargılama ye­
tisinin yokluğunu "ahmaklık", "iflah olmaz bir illet" olarak ta­
nımlamıştır (Saf Aklın Eleştirisi, B 172-173).

Bu sorular çok yerinde sorulardır, çünkü totalitarizmi anla­
maya çalışırken yaşadığımız kafa karışıklığıyla sınırlı değildir. 
Modem durumun paradoksu, hem ön anlamayı hem de katı bi­
limsel yaklaşımı aşma zorunluluğumuzun anlama gereçlerimizi 
kaybetmiş olmamız olgusundan kaynaklanmasında yatmaktadır. 
Anlam arayışımız anlam yaratamayışımız sonucu hem teşvik gö­
rür hem de ketlenir. Kant'ın ahmaklık tanımı hiçbir şekilde ko­
nuyla ilgisiz değildir. Yirminci yüzyılın başlangıcından beri an­
lamsızlığın artmasına ortak duyunun kaybı eşlik etmiştir. Pek 
çok bakımdan bu, düpedüz, giderek artan ahmaklık şeklinde te­
zahür etmiştir. Bizden önceki hiçbir uygarlıkta insanlar kendi sa­
tın alma alışkanlıklarını reklamcılığın temel sayıltısı olan "kendi­
ni övme en etkili tavsiyedir" maksimiyle uyum içerisinde oluştu­
racak denli ahmak olmamışlardır. Bizim yüzyılımızdan önceki 
hiçbir yüzyılda insanların terapiyi, ancak onu uygulayacak kişiye 
etek dolusu para ödediği takdirde faydasını göreceği söylenen bir 
terapiyi, ciddiye almaya ikna edilmesi olası değildi -tabii ki para 
vermenin sihirli bir güce sahip olduğu ilkel bir toplum söz konu­
su olmadıkça.



Öz-çıkara ilişkin etkili/küçük kuralların başma gelen, daha 
geniş ölçekte, sıradan yaşamın bütün alanlannın da başma geldi: 
bunlar, sıradan olduğu için, göreneklerle düzenlenmesi gereken 
alanlardır. Artık ortak duyu bazında anlaşılamayan ve "normal", 
yani esas itibariyle faydacı yargıya ilişkin bütün kurallara karşı 
çıkan totalitaryen fenomenler, bizim ortak mirasımız olan bilgeli­
ğin çöküşünün en göze çarpan kerteleridir sadece. Ortak duyu 
açısından bakıldığında, tepetaklak olmuş bir dünyada, bir za­
manlar ortak duyuya ait olan kurallara itaat ederek yolumuzu 
bulamayacağımız bir dünyada yaşadığımızı göstermesi için tota­
litarizmin yükselişine ihtiyaç duymadık. Bu durumda Kantçı an­
lamda ahmaklık herkesin hastalığı haline gelmiştir ve dolayısıyla 
artık "iflah olmaz" diye addedilemez. Daha önce ortak duyu 
yaygınken şimdi ahmaklık yaygınlaşmıştır; bu da bunun kitle 
toplumunun bir belirtisi olduğu ya da "zeki" insanların bundan 
bağışık olduğu anlamına gelmemektedir. Tek farklılık şudur: 
ahmaklık aydın olmayan insanlar arasında hiç dillendirilmezken, 
"zeki" insanlar arasında yenilir yutulur olmayan cinsten bir ha­
karete dönüşür. Entelijensiya içerisinde birey ne denli zekiyse 
onun başka herkesle ortaklaştığı ahmaklığın da o denli rahatsız 
edici olduğu bile söylenebilir.

İlk kez botı serıs'm klasik halkı Fransızlar içinde en aydınlık ka­
falı düşünür olan Paul Valery'nin keşfettiği bir tarihsel adalet söz 
konusudur sanki: modem dünyada ortak duyu iflas etmiştir; en 
çok kabul gören fikirler "hücuma uğramakta, çürütülmekte, hay­
retle karşılanmakta ve olgular tarafından izale edilmektedir", do­
layısıyla bizler "hayal gücünün ve anlama ediminin bir tür iflası­
na " tanık olmaktayızdır (Regards sur le monde actuel [Güncel 
dünyaya bakış]). Daha da şaşırtıcı olanı on sekizinci yüzyıl kadar 
erken bir dönemde Montesquieu sadece göreneklerin -bunlar, 
ahlaki değerler olduklan için, lafzi anlamda her uygarlığın mora- 
litesini oluştururlar- Batı kültürünün ahlaki ve manevi çöküşünü 
engellediğine inanıyordu. Montesquieu elbette kötü gidişatın bi­



licileri arasında sayılamaz, fakat onun soğuk ve ağır başlı cesare­
tinin yanma on dokuzuncu yüzyılın tarihe geçmiş meşhur ka­
ramsarlarından hemen hiçbiri yaklaşamamıştır.

Montesquieu'ye göre halkların hayatına yasalar ve görenekler 
hükmeder; bu ikisi birbirinden şu noktada ayrılır: "yasalar yurt­
taşların, göreneklerse insarılann eylemlerini yönetir" (L'Esprit des 
Lois, XIX. Kitap, 16. Bölüm). Yasalar kamusal siyasi yaşam alanını 
kurarken, görenekler toplum alanını kurar. Ulusların çöküşü ya­
salara uymamakla başlar; bu ister iktidardaki yönetimin yasalan 
kötüye kullanması şeklinde olsun, isterse onların yetke kaynağı­
nın kuşkulu hale gelip zihinlerde soru işaretleri doğurması şek­
linde: her iki durumda da yasalar artık geçerli addedilmez. So­
nuçta da ulus, kendi yasalarına duyduğu "inançla" birlikte so­
rumlu siyasi eylemde bulunma kapasitesini de yitirir; halk, söz­
cüğün tam anlamıyla yurttaş olmaktan çıkar. Geriye kalan (ve 
kan kaybetmiş olan siyasi yapıların çokluk uzun ömürlülüğünü 
arızi olarak açıklayan) şeyse toplumun gelenek ve görenekleridir. 
Bunlar bozulmamış kaldıklan sürece insanlar, özel bireyler ola­
rak, moralitenin belli kalıplarına uygun davranmaya devam 
ederler. Fakat bu moralite dayandığı temeli yitirmiştir. Geleneğe, 
en kötü türden gelişmeleri önleme bakımından, ancak sınırlı bir 
süre için bel bağlanabilir. Her olay, artık temeli yasaya uygunluk­
ta olmayan görenekleri ve moraliteyi tahrip edebilir; her olumsal­
lık artık yurttaşlann güvencesinde olmayan bir toplumu tehdit 
etmek durumundadır.

Montesquieu kendi zamanı ve onun yakın gelecekteki duru­
mu için şöyle demiştir: "Avrupa uluslannm büyük çoğunluğu 
hâlâ görenekler tarafından yönetilmektedir. Fakat ister iktidarın 
kötü kullanımı, ister büyük bir fetih yüzünden olsun, despotizm 
belli bir noktada kendini kuracaktır, o andan itibaren ne görenek 
ne de direniş iklimi söz konusu olacaktır; ve dünyanın bu güze­
lim kısmında insan doğası, en azından bir süre, diğer üç kıtada 
maruz kalmış olduğu hakaretlere katlanmak durumunda kala-



çaktır" (L'Esprit des Lois, VIII. Kitap, 8. Bölüm). Bu parçada Mon- 
tesquieu, ancak gelenek ve göreneklerle, yani moralitenin birleş­
tirici gücüyle bir arada tutulan siyasi bir organı bekleyen siyasi 
tehlikeleri özetler. Bu tehlikeler içeriden (iktidarın yanlış kulla­
nımı gibi) ya da dışarıdan (saldırganlık gibi) gelebilir. Montes- 
quieu on dokuzuncu yüzyılın başlarında en sonunda görenekle­
rin çöküşüne neden olan faktörü önceden görememiştir. Bu fak­
tör bizim Sanayi Devrimi diye adlandırdığımız radikal değişim­
den kaynaklanmıştır; Sanayi Devrimi en kısa zaman dilimi içeri­
sinde insanlığın görüp görebildiği en büyük devrimdi: yirmi- 
otuz yıl içerisinde tüm yerküreyi, kendisinden önceki üç bin yıl­
lık yazılı tarihte görülenden çok daha radikal bir biçimde değiş­
tirdi. Montesquieu'nün bu devrimin doludizgin ilerlemeye baş­
lamasından neredeyse yüz yıl önce dillendirdiği korkularına ye­
niden baktığımızda, bu tek ve en önemli faktörün etkisi söz ko­
nusu olmasaydı Avrupa uygarlığı acaba hangi doğrultuda geli­
şirdi, diye düşünmekten kendimizi alamıyoruz. Şu sonuç kaçı­
nılmaz görünüyor: Bu büyük değişim, temelleri artık sağlam ol­
mayan siyasi bir çerçeve içerisinde gerçekleşmiş ve dolayısıyla, 
anlama ve yargılama yetisini korusa da ciddi bir tehlikeyle karşı 
karşıya kaldığı zaman kendi anlama kategorilerinin ve yargılama 
ölçülerinin bir dökümünü artık veremeyen bir toplumu geride 
bırakmıştır. Bir başka deyişle, Montesquieu'nün on sekizinci 
yüzyıl için çok tuhaf kaçan ama on dokuzuncu yüzyılda çok ola­
ğan gözükecek olan korkulan, totalitarizme ya da başka herhangi 
özgül bir modem olaya ilişkin olarak değil, fakat şu rahatsız edici 
olguya, zamanımızın "ahlaki" ve siyasi sorunlan karşısında bi­
zim o büyük geleneğimizin özellikle sessiz kalmasına, verimli ce­
vaplar üretmekte alenen yetersiz kalmasına ilişkin olarak en 
azından bize kabaca bir açıklama getirebilir. Bu tür cevaplan do­
ğurmuş olması gereken kaynaklar çoktan kurumuştur. İçerisinde 
anlamanın ve yargının doğabileceği çerçeve de kayıplara kanş- 
mıştır.



Ne ki, Montesquieu'nün korkulan daha da ileri gider ve böy­
lelikle yukanda alıntılanan parçanın gösterdiğinden çok, bizim 
bugün yaşadığımız kafa kanşıklığına yakın düşer.9 Eserinin ba­
şında ifade ettiği başlıca korkusu, Avrupa uluslarının refahından 
ve siyasi özgürlüğün devam edegelen varlığından öte, bizatihi 
insan doğasıyla ilgilidir: "insan, toplumda başkalarının düşünce­
lerine ve izlenimlerine kendini kaptırma eğiliminde olan bu es­
nek varlık, kendisine gösterildiğinde kendi doğasını tanıma ve 
ondan yoksun bırakıldığında ise bu duyguyu kaybetme (d'etı 
perdre jusqu'au sentiment) yetisine eşit ölçüde sahiptir" (L'Esprit des 
Lois, "Önsöz"). Bu sözlerdeki sakınmazlık, insanı kendi doğasın­
dan -onu değiştirme bahanesi altında- yoksun bırakmayı amaç­
layan oldukça gerçekçi totalitaryen girişimle karşılaşan bizlere 
gençlik çağıran gözü pekliği gibi gelir; bu gözü peklik her şeyi 
riske edebilir, ama imgelem dünyasında; çünkü imgelenen tehli­
keleri olanca korkunçluklanyla ortaya koyan hiçbir şey olmamış­
tır henüz. Burada tasavvur edilen şey tiranlığm asal koşulu olan 
siyasi eylem kapasitesinin kaybından ve anlamsızlığın artışı ile 
ortak duyunun kaybından (ortak duyu, ancak o, herhangi bir uy­
garlıkta bütün insanların ortaklaşa sahip olduğu [miras alman] 
bilgeliğin ve zihnimizin bir parçasıdır) öte bir şeydir; anlam ara­
yışının ve anlama ihtiyacının kaybıdır, insanların totalitaryen ta­
hakküm altında, terör ve yanı sıra ideolojik düşünme eğitimiyle, 
artık böyle bir şeyi deneyimlemeseler de, bu anlamsızlık duru­
muna nasıl getirildiğini biliyoruz.10

Kendi bağlamımızda, ortak duyunun yerine ustalıklı ve özel­
likli bir biçimde katı mantıksallığın geçirilmesi, ki totalitaryen 
düşünüşün karakteristiğidir bu, özellikle dikkate değer. Mantık­
sallık ideolojik akıl yürütmeyle özdeş değildir, fakat farklı ideolo­
jilerin totalitaryen dönüşümünü gösterir. Bilimsel bir hipotezi, 
sözgelimi biyolojide "doğaya en uyumlu olan türün hayatta kal­
ması" ya da tarihte "en ilerici sınıfın hayatta kalması" gibi, bütün 
olaylara uygulanabilecek bir "fikir" olarak görmek bizatihi ideo­



lojilere özgü bir özellik ise, bu durumda söz konusu "fikri" man­
tıksal anlamda bir öncüle, yani katı mantıksal tutarlılık içerisinde 
kendisinden her şeyin çıkarsanabileceği kendinden menkul bir 
önermeye tahvil etmek bu ideolojilerin totalitaryen dönüşümüne 
özgü bir şey olmaktadır. (Burada hakikat aslında kimi mantıkçı­
ların öyleymiş gibi göstermeye çalıştıkları şey, yani tutarlılık ha­
line gelir, şu istisnayla ki bu denklem gerçekte, hakikatin her za­
man bir şeyi açığa çıkarması ölçüsünde onun varoluşunun olum- 
suzlanmasını imler, oysa tutarlılık önermelerin uyum içinde bir 
arada durma biçimidir sadece ve böyle olmakla bir şeyleri ifşa 
etme gücünden yoksundur. Felsefede pragmatizmden doğan ye­
ni mantıksal hareket, bütün ideolojilere içkin olan pragmatik öğe­
lerin mantıksallığa totaliter dönüşümüyle ürkütücü bir yakınlığa 
sahiptir, buysa onun gerçeklik ve deneyimle olan bağlarını büs­
bütün koparmaktadır.* Elbette ki totalitarizm daha kaba bir tarz­
da ilerler, ne yazık ki bu da, aynı sebepten dolayı, gene daha etki­
lidir.)

Ortak duyu ile mantık arasındaki başlıca siyasi ayrım şudur: 
ortak duyu hepimizin uygun düştüğü, belli duyu verilerini kont­
rol edip diğer bütün verilere uyarlayan bir duyuya sahip oldu­
ğumuz için bir arada yaşadığımız ortak bir dünyayı önvarsayar; 
oysa mantık ve mantıksal akıl yürütmenin kaynaklandığı bütün,

‘ Arendt, bu denemenin yayımlandığı yıl verdiği bir konferansta, totalita­
rizmi pragmatizmden iyice ayırmıştır. "Totalitarizm pragmatizmden şu nok­
tada ayrılır: o, gerçekliğin herhangi bir şey öğretebileceğine artık inanmamak­
tadır ve dolayısıyla olgulara olan saygısını yitirmiştir. Pragmatizm, Leninist 
versiyonda bile, Batı düşüncesinin, hakikati insana gerçekliğin ifşa ettiği yo­
lundaki geleneğini benimser (hakikati açığa vuran şeyin tefekkür değil eylem 
olduğunu savunsa da). (...) Pragmatizm her zaman deneylemenin geçerlili­
ğine inanır ve ona göre 'hareket eder'; totalitarizm ise sadece Tarihin ya da 
Doğarım hareket yasasının geçerli olduğunu düşünür. Bu yasaya göre hare­
ket eden birinin artık tikel deneylemelere ihtiyacı yoktur." Totalitarianism: 
Proceditıgs o f a Conference Held at the American Academy o f Arts and Sciences, 
March 1953, Ed. C. J. Friedrich, Cambridge, MA, 1954, s. 228. -Ed.



kendi kendini ispat, dünyadan ve diğer insanların varlığından 
bütünüyle bağımsız bir güvenilirlik iddiasında bulunabilir. 2 + 2 
= 4 ifadesinin geçerliliğinin insanlık durumundan bağımsız oldu­
ğu, bunun Tanrı ve insan için aynı derecede geçerli olduğu sıkça 
ileri sürülmüştür. Bir başka deyişle, ortak duyunun, yani en 
âlâsından siyasi duyunun anlama gereksinmemizi karşılayama­
dığı yerlerde biz hepimiz onun yerine büyük olasılıkla mantıksal- 
lığı kabul etmek durumunda kalırız, çünkü mantıksal akıl yü­
rütme kapasitesi de hepimizin ortaklaştığı bir özelliktir. Fakat 
dünyadan ve deneyimden bütünüyle kopukluk koşullarında bile 
işleyen ve "verili" bir şeye bağlı olmaksızın tam anlamıyla "içi­
mizde" bulunan bu ortak beşeri kapasite hiçbir şeyi anlayamaz 
ve büsbütün steril kalır. İnsanlar arasındaki ortak alanın yok edil­
diği ve geriye kalan biridk güvenilirliğin kendinden menkul an­
lamsız totolojilere dayandığı koşullarda ancak, bu kapasite 
"üretken" olabilir, kendi düşünce çizgilerini geliştirebilir (bunla­
rın başlıca politik karakteristiği her zaman kendileriyle birlikte 
zorunlu bir ikna gücü taşımalarıdır). Bu mantıksal işlemler yar­
dımıyla düşünce ile anlamayı birbirine eşitlemek, binlerce yıldan 
beri insanın en yüksek kapasitesi sayılagelen düşünme kapasite­
sini, fiili varoluştaki hiçbir farklılığın (Tann'nın özü ile insanlar 
arasındaki niteliksel farklılığın bile) artık önemli olmadığı en alt 
ortak paydaya indirmek anlamına gelir.

Anlam ve anlama arayışında olanlar açısından totalitarizmin 
yükselişinde ürkütücü olan şey onun yeni bir şey olması değil, 
fakat onun bizim düşünce kategorilerimizin ve yargı ölçülerimi­
zin iflasına ışık tutmasıdır. Yenilik tarihçinin alanıdır, tarihçi 
kendisini sürekli tekrarlayan olaylarla ilgilenen doğa bilimcisinin 
tersine- sadece bir kez gerçekleşen olayları ele alır. Bu yenilik, ta­
rihçi nedensellik üzerinde ısrarla durduğu ve olaylan bir neden­
sellik zinciriyle açıklayabiliyormuş gibi göründüğü takdirde ma- 
nipüle edilebilir. Tarihçi böylelikle "yüzünü geçmişe çevirmiş bi­
lici" pozu takınır (F. Von Schlegel, Athenaeum, Frag. 80) ve onu



gerçek biliciliğin vergilerinden ayıran tek şey insan beyninin o 
acınası fiziksel sınırlılıkları gibi gözükür, bu da ne yazık ki aynı 
anda işleyen bütün nedenleri doğru biçimde kapsayamaz ve bir 
araya getiremez. Gelgelelim, nedensellik tarih bilimlerinde hep­
ten yabana ve yanlışlayıa bir kategoridir. Her olayın edimsel an­
lamı bizim o olaya atfedebileceğimiz geçmiş "nedenler"i her za­
man aşmakla kalmaz (kişi, I. Dünya Savaşı gibi bir olayda "ne­
den" ile "sonuç" arasındaki o grotesk farklılığı düşünmek zo­
rundadır11); bu geçmiş, olayın kendisiyle birlikte varlık kazanır. 
Geri döndürülemez bir şey gerçekleştiğinde ancak, onun geçmi­
şinin izini sürmeyi deneyebiliriz. Olay, kendi geçmişini aydınla­
tır; kendisinden asla çıkarsanamaz.12

Ne zaman kendi geçmişini aydınlatmaya yetecek derecede 
büyük olan bir olay gerçekleşirse o an tarih varlık kazanır. Ancak 
ondan sonra geçmiş olayların o kaotik labirenti anlatılabilecek bir 
hikâye olarak ortaya çıkar, çünkü onun bir başlangıç ve sonu 
vardır. Herodotos salt ilk tarihyazıması değildir: Kari Rein- 
hardt'ın sözleriyle, "tarih Herodotos'tan beri vardır" ("Herodo- 
tus Persergeschichten", Vorı Werken und Formen, 1948) -yani, Yu­
nanlıların geçmişi Pers Savaşlarının tuttuğu ışık sayesinde tarih 
haline gelmiştir. Aydınlatia olayın açığa çıkardığı şey o âna dek 
saklı kalmış olan geçmişteki bir başlangıçtır; tarihçinin gözünde 
aydınlatia olay bu yeni keşfedilen başlangıan bir sonu olarak 
gözükür. Gelecek tarihte yeni bir olay gerçekleştiğinde ancak, bu 
"son", kendini, geleceğin tarihçilerinin gözüne yeni bir başlangıç 
olarak ortaya koyar. Tarihçinin gözü beşeri anlamanın bilimsel 
olarak eğitilmiş bakışıdır ancak; biz bir olayı daha önce olup bi­
ten her şeyin sonu ve tepe noktası olarak, "zamanların gerçekleş- 
tirimi" olarak anlayabiliriz ancak; doğrusu ancak eylem içerisin­
deyken, olayın yarattığı değişen koşullar kümesinden hareketle 
yola çıkar, yani onu bir başlangıç olarak görürüz.

Tarih bilimlerinde nedenselliğe samimiyetle inanan kimseler 
gerçekte kendi biliminin konusunu yadsıyan kişilerdir.13 Böyle



bir inanış genel kategorilerin bütün olan bitene (zorluklar ve tep­
kiler gibi) uygulanmasında ya da olayların kaynaklandığı "daha 
derin" katmanlar olan genel eğilimler arayışında gizlenebilir. Bu 
tür genellemeler ve kategorizasyonlar tarihin sunduğu "doğal" 
ışığı söndürür ve, aynı sebepten dolayı, o özgün farklılığı ve son­
suz anlamıyla (her tarihsel dönemin bize anlatmak durumunda 
olduğu) o fiili hikâyeyi yok eder. Önceden tasavvur edilmiş kate­
goriler içerisinde (bunun en kaba biçimi nedenselliktir) geri dön­
dürülemez biçimde yeni olan bir olay asla gerçekleşemez; olaylar 
olmazsa tarih, aynılığın ölü monotonluğuna düşer, zaman içeri­
sinde açımlanamaz -Lucretius'un eadem sunt omnia semper'ı.14

Nasıl ki kişisel yaşamlarımızda en büyük korkularımız ve en 
büyük ümitlerimiz gerçekte olan bitene bizi hazırlamakta hep ye­
tersiz kalır -çünkü önceden tahmin edilen bir olay gerçekleşti­
ğinde bile her şey değişir ve bizler bu "her şey"in bitmez tüken­
mez gerçeğe uygunluğuna asla hazırlıklı olmayız-, dolayısıyla 
beşeri tarihteki her olay insanın yaptığı işlerin, çektiği acıların ve 
yeni olasılıkların hep birlikte bütün iradi niyetlerin toplamını ve 
bütün kökenlerin anlamını aşan beklenmedik bir manzarayı or­
taya çıkarır. Bu beklenmedik yeniyi, herhangi bir dönemde bütün 
içerimleriyle tespit etmek ve onun anlamının eksiksiz gücünü or­
taya koymak tarihçinin görevidir. Tarihçi, kendi hikâyesinin bir 
başlangıcı ve sonu olsa bile, bunun geniş bir çerçeve içerisinde, 
tarih çerçevesi içerisinde gerçekleştiğini bilmek durumundadır.15 
Ve tarih birçok başlangıcı olan ama sonu olmayan bir hikâyedir. 
Sözcüğün katı ve nihai anlamında son, insanın yeryüzünden yok 
olması olabilir ancak. Zira tarihçi bir son'u ne şekilde adlandırırsa 
adlandırsın, bir dönemin ya da bir geleneğin ya da tüm bir uy­
garlığın sonu hayatta kalanlar için yeni bir başlangıçtır.16 Kötü 
akıbete ilişkin bütün kehanetlerin aldatıcılığı bu yalın fakat temel 
olgunun göz ardı edilmesinde düğümlenir.

Tarihçi açısından bu olgunun farkında olmak Fransızların 
mesleki deformasyon diye adlandırdıklan şeye bir son vermek­



ten daha önemli olmayacaktır. Çünkü tarihçi geçmişle, yani şöyle 
ya da böyle sonuçlanmamış olsaydı zihin tarafından kavranama- 
yacak olan belli hareketlerle ilgilendiği için, her yerde bir sonuç 
(ve akıbet) görmek için genelleme yapmak zorundadır. Tarihte 
birçok sona sahip olan ama başlangıcı olmayan bir hikâye gör­
mek tarihçi için son derece doğal bir şeydir; bu eğilim ancak ve 
ancak insanlar -hangi sebepten olursa olsun- tarihten bir felsefe 
çıkarmaya başladıkları zaman -bu felsefe kendisini tarihçinin 
profesyonel gözüne sundukça- gerçekten de tehlikeli olur. İnsa­
nın tarihsiliği denilen şeyin neredeyse bütün modem açıklamala­
rı, olsa olsa geçmişin malzemesini düzenleme yolunda işe yarar 
hipotezler olan kategoriler tarafından çarpıtılmıştır.17

Bereket, siyasal bilimlerin durumu (anlam arayışı peşinde 
koşmayı ve siyasi verileri gerçek anlamda anlama ihtiyacına kar­
şılık vermeyi gerektiren bir durumdur bu) oldukça farklıdır. Baş­
langıç ve köken kavramının bütün siyasi sorunlar için sahip ol­
duğu büyük sonuç şu olgudan kaynaklanır: siyasi eylem, bütün 
eylemler gibi, esas itibariyle yeni bir şeyin başlangıcıdır hep; böy­
le olmakla o, siyaset bilimi açısından, beşeri özgürlüğün tam da 
özüdür. Başlangıç ve köken kavramının bütün siyasi düşüncede 
sahip olması gereken merkezi pozisyon, tarihsel bilimlerin politi­
ka alanına kendi metot ve kategorilerini sağlamasına izin verme­
sinden ötürü yitirilmiştir. Doğrusu, Yunan düşüncesi açısından 
kökenin/başlangıcın merkezi önemi, kendisini, Yunanca arche 
sözcüğünün hem başlangıç hem de yönetim anlamına gelmesin­
de gösteriyordu. Bu kavrayış, modem yorumcular tarafından ge­
nelde gözden kaçınlsa da, Machiavelli'nin siyasi güç kuramında 
canlılığını bütünüyle korumaktadır; bu kurama göre bizatihi 
kurma edimi -yani, yeni bir şeye bilinçle başlamak- şiddet kulla­
nımını gerektirir ve onu haklı kılar. Ne ki başlangıçların önemi 
tam anlamıyla, yazılı tarihte kimi yönleriyle bizim yaşadığımız 
döneme en çok benzeyen bir çağda yaşamış olan ve üstelik belki 
de bizim yakın geçmişte yaşadığımız sonla benzerlikler taşıyan



fed bir sonun etkisi alfanda düşüncelerini yazıya döken büyük bir 
düşünür tarafından keşfedildi. Augustinus Tanrı Kenti adlı ese­
rinde (XII. Kitap, 20. Bölüm) şöyle der: “lnitium ergo ut esset, crea- 
tus est homo, ante quem nullusfuit" ("Bir başlangıç olsun diye önce 
insan yaratıldı"). Bütün bir Batı tarih felsefesinin babası diye nite­
lendirilebilecek Augustinus'a göre insan başlangıç kapasitesine 
sahip olmakla kalmaz, aynı zamanda bu başlangıcın bizatihi 
kendisidir.18 İnsanın yaratılışı evrendeki bir başlangıcın yaratılı­
şıyla örtüşüyorsa (bu, özgürlüğün yaratılışından başka ne anla­
ma gelebilir ki?), yeni başlangıçlar olan insan bireylerinin doğu­
mu, kökenin/başlangıcın asla bütün bütün geçmişe değgin bir şey 
olamayacağını gösterecek şekilde insanın kökel karakterini yeni­
den olumlar; birbirinin ardından gelen kuşaklar boyunca bu baş­
langıçların belleklerde yer eden sürekliliği asla sona ermeyen bir 
tarihi temin eder, çünkü özü başlangıç olan varlıklar tarihidir bu.

Bu düşünceler ışığında düşünce kategorilerimizi ve zihinsel 
yargılama standartlanmızı mahveden bir şeyi anlama girişimi­
miz daha az ürkütücü gözükür. Ölçmek için kullandığımız kıs- 
taslanmızı, tikel olanı kapsayan kurallan kaybetmiş olsak da, özü 
başlangıç olan bir varlık, önceden tasarlanmış kategoriler olmak­
sızın anlamak ve ahlaklılıktan başka bir şey olmayan göreneksel 
kurallar kümesi olmaksızın yargılamak için, kendi içerisinde ye­
terli bir kökene sahip olabilir. Her türden eylemin, özellikle de 
politik eylemin özü yeni bir başlangıç yapmak ise, anlama edimi 
eylemin, adını koyarsak diğerlerinden farklı olan bir biliş formu­
nun öteki yüzü haline gelir: eyleme geçen insanlar (tarihin ileriye 
ya da geriye doğru gidişi üzerinde düşünmekle meşgul insanlar 
değil) anlama sayesinde nihayetinde geriye döndürülmesi 
imkânsız olanla barışık hale gelebilir ve kaçınılmazcasına varo­
lanla uzlaşabilir.

Dolayısıyla anlama tuhaf bir etkinliktir. İşin sonunda, bilinçli 
ya da bilinçsiz her zaman doğrudan doğruya eyleme angaje olan 
ön anlamanın başlamayı düşündüğü şeyi dile getirmekten ve



doğrulamaktan fazlasını yapmaz belki de.19 Anlama bu döngü­
den imtina etmez, tersine, bugüne dek eylemden (ki anlama, 
onun sadece öteki yüzüdür) kopanlmış olan diğer bütün sonuç­
ların söz konusu olduğunun, bu sonuçların doğru olamayacağı­
nın farkındadır. Sürecin kendisi de mantıkçıların "kısır" diye ni­
teledikleri bu döngüden kaçınır; süreç bu bakımdan bir yönüyle 
felsefeye (büyük düşüncelerin, insan zihnini kendisi ile varolan 
her şeyin özü arasındaki sonu gelmez diyalogla meşgul kılarak, 
hep döngüler halinde ilerlediği felsefeye) benzeyebilir.20

Bu anlamda, siyasi eylemin ne menem bir şey olduğunu el­
bette bilen Kral Süleyman'ın Tann'ya ettiği dua -"anlayan bir yü­
reğe" sahip olmayı, bir insanın alabileceği ve arzu edebileceği en 
büyük ihsan olarak görmek- bizim için hâlâ geçerli olabilir. Duy­
gusallık yazı çizi işlerinden uzaklaştıkça insan yüreği eyleme, bir 
başlangıç olmaya ve dolayısıyla bir başlangıç yapmaya muktedir 
olmaya değgin o Tanrı vergisinin yükünü üzerine alacak dünya­
daki tek şeydir. Süleyman bu tikel ihsan için dua etmiştir, çünkü 
o bir kraldı ve ancak "anlayan bir yüreğin" (sadece tefekkür ya 
da sadece duygunun değil) diğer insarılarla/yaban-cılarla aynı 
dünyada sonsuza dek bir arada yaşamayı hem bizim hem de on­
lar açısından katlanılır kıldığını biliyordu.21

Kutsal Kitap'ın dilini bizim kullandığımız sözlere yakın düşe­
cek şekilde çevirmeyi istersek imgelem yetisini "anlayan yürek" 
vergisi olarak adlandırabiliriz. Bir şey hayal eden fanteziden fark­
lı olarak imgelem, insan yüreğinin tikel karanlığıyla ve gerçek 
olan her şeyi kuşatan özel yoğunlukla ilgilenir. Ne zaman bir şe­
yin "doğası" ya da "özü" hakkında konuşacak olsak, aslında bu 
en derindeki özü kastediyoruzdur: varlığından asla karanlık ve 
yoğunluktan emin olduğumuz kadar emin olamayacağımız bir 
özü. Gerçek anlama edimi o bitimsiz diyalogdan ve "kısır dön­
gü" den usanmaz, çünkü imgelemin en sonunda hakikatin o her 
zaman ürkütücü ışığını en azından bir anlığına yakalayabileceği­
ne inanır, imgelemi hayalden ayırt etmek ve onun gücünü hare­



kete geçirmek, beşeri meseleleri anlamanın "irrasyonel" hale 
gelmesi demek değildir. Tam tersine, Wordsworth'un söylediği 
gibi imgelem, "apaçık içgörüden, zihnin genişliğinden başka bir 
şey değildir / Ve Akıl onun en yüce hâlidir" (The Prelüde, XIV. Ki­
tap 190-192).

Tek başma imgelem bizim, şeyleri uygun perspektifleriyle 
görmemizi, çok yakınımızda olan bir şeyi onu tarafgirlik ve ön­
yargı olmaksızın görebilecek ve anlayabilecek şekilde belli bir 
mesafeye yerleştirecek denli güçlü olmamızı, bizim çok uzağı­
mızda olan şeyleri sanki kendi sorunumuzmuşçasına görüp an­
layana dek uzaklığın yarattığı uçurumları kapatacak denli cömert 
olmamızı sağlar. Bu bazı şeylerle aramıza mesafe koyma ve bazı- 
lanyla da aramızdaki mesafeyi kapama girişimi anlama diyalo­
gunun bir parçasıdır, zira doğrudan deneyim bir ilişki kurula­
mayacak denli yakınlaşma tesis ederken, salt bilgi yapay bariyer­
ler koyar.

Gerçekte anlamanın ta kendisi olan bu tür bir imgelem ol­
maksızın22 dünyadaki kerteriz noktalarımızı hiçbir zaman belir­
leyemeyiz. Sahip olduğumuz biricik iç pusulamız imgelemdir. 
Anlama edimimizin ulaştığı menzil kadar çağdaşızdır. Bu dün­
yada evimizde olmak istiyorsak, bu yüzyılda evimizde olma pa­
hasına olsa da, totalitarizmin özüyle girilen o uzun diyalogda rol 
almayı denemek zorundayız.

NOTLAR
1. Taslak metin şöyle devam etmektedir: Buradan, fenomenin karmaşık 

yapısı ışığında, şu sonuca varmaktadırlar: yalnızca örgütlü araştırma, yani ta­
rih, ekonomi, toplum ve psikoloji bilimlerinin birleşik çabalan anlamayı do­
ğurabilir. Bu, kanımca, makul olduğu kadar yanlış bir şeydir. Özgür dünyada 
her gazetede yer alan malumat ve totaliter dünyada her gün yaşanan aa de­
neyim, totalitarizme karşı mücadele başlatmaya yeter. Fakat bunlardan hiçbi­
ri, birlikte ya da tek başına, totalitarizmin doğasını gerçek anlamda anlamaya 
yardıma olmaz. Anlama edimi anketlerin, görüşmelerin, istatistiklerin ya da 
bu verilerin bilimsel değerlendirmesinin bir sonucu da olamaz.



2. Olgular yeterli olmalıdır; değerlendirme ya da ahlaki vaaz onların sa­
dece ağırlıklarının ve etkisinin kaybolmasına yol açar. Vaazların dayandınla- 
bileceği -kabul görmüş- bir ahlaklılık artık söz konusu olmaz; keyfi olmayan 
değerlendirmeleri teşvik edecek herhangi bir kural da henüz mevcut değildir. 
Totalitarizme karşı verilen fiili mücadele güvenilir malumatın kesintisiz akı­
şından fazlasına ihtiyaç duymaz. Bu olgulardan, insanlan mücadele yönünde 
harekete geçirmek için bir çağn, Özgürlük ve Adalet çağnsı, çıktığı takdirde, 
bu çağn soyut retoriğin bir parçası olmayacaktır.

3. Dolayısıyla totalitarizmin doğasını anlamak -bu da ancak onun köken­
lerinin ve yapılarının çözümlenmesi ve betimlenmesinden sonra anlaşılabile­
cek bir şeydir- bizim kendi yüzyılımızın özünü anlamakla hemen hemen ay­
nıdır. Ve bu performans belki de kişinin kendi gölgesinin üzerinden atlama­
sından olsa olsa biraz daha kolaydır. Bunun pratik siyasi değeri tarihçilerin 
çabalarından daha fazla şüphe uyandırır (tarihçilerin bulduğu sonuçlar, do- 
layımsız/siyasi amaçlara hizmet etmese bile, hiç değilse uzun erimde kullanı­
labilecek sonuçlardır).

4. Zafer kazanıldıktan sonra ancak, pratik siyasi amaçlar açısından olgu­
ların ve malumatın sınırlılıklarını aşmak ve totalitarizme yol açan öğelere iliş­
kin olarak bir kavrayış geliştirmek gerekli olur. Çünkü bu öğeler, bir totaliter 
yönetimin ya da bütün totaliter yönetimlerin yenilgiye uğratılmasıyla orta­
dan kalkmaz. Sözgelimi, Nazilerin Avrupa'daki zaferlerini sadece mümkün 
değil aynı zamanda utanılacak derecede kolay kılan şey, tam da Nazizme ait 
öğelerin varlığı oldu. Dünyanın Avrupa-dışı güçleri (bunların Hitler Alman­
ya'sını yenmeleri altı yıl sürdü) bu öğeleri kavramış olsaydı, Avrupa'daki sta­
tükonun restorasyonunu desteklemezler -eski siyaset, sınıf ve parti sistemle­
rinin, sanki hiçbir şey olmamış gibi, ayrışmaya devam etmesi ve totaliter ha­
reketlere zemin hazırlamasıyla tamamlanan bir süreçti bu- ve devletsizliğin 
yayılmasına ve mülteci nüfusunun sürekli olarak artmasına büyük bir dikkat­
le eğilirlerdi.

5. Çünkü bu tür kapsamlı bilginin (anlama olarak nitelendirilemeyen ve 
totalitarizmin özüyle uğraşmayan bilgidir bu) ancak örgütlü araştırmayla 
üretilebileceği oldukça kuşkulu gözükmektedir. İlgili verilerin bir yanda ista­
tistik ya da gözlem, öte yanda değerlendirme çığı alfanda kalması kuvvetle 
muhtemeldir; bunlardan hiçbiri tarihsel koşullar ile siyasi özlemler hakkında 
bize bir şey söylemez. Sadece kaynaklar -belgeler, konuşmalar, raporlar ve 
benzeri- konuşur ve kolaylıkla erişilebilen bu malzemenin organize edilme­
sine ve kurumsallaştınlmasma gerek yoktur. Bu kaynaklar tarihçiler ve siya­
set bilimcileri için anlamlıdır; onlardan süperego, baba imgesi, bebeklerin 
yanlış kundaklanması hakkında bilgi üretmeleri istendiğinde, ya da onlara



akıldaki sabit stereo tiplerle, sözgelimi alt-orta sınıflar, bürokrasi, aydınlar vs. 
ile yaklaşıldığında ancak, anlaşılmaz hale gelir. Şurası açık ki, stereotipleşti- 
rildikleri haliyle sosyal bilimlere dair kategorilerin, psikologlara kıyasla, bu 
meseleye ilişkin olarak bazı içgörüler üretmesi daha bir muhtemeldir: sırf bir 
hayal dünyasından değil, gerçek dünyadan soyutlandıkları için. Gerçekte, ne 
yazık ki bu, pek az fark yaraür. Baba imgesi sosyal bilimleri, alt-orta sınıflarsa 
psikoloji bilimlerini işgal ettiği için bu ikisi arasındaki farklılıklar ihmal edile­
bilir hale gelmiştir.

6. Bunların, sadece ön bir anlamaya dayandıkları için, anlama diyaloguna 
kendi somut ve spesifik içeriğini kazandırmak üzere yeterli miktarda sonuç 
doğurmuş olmaları ve yeterli zemin kaplamış olmalan gerekir.

7. Popüler anlamayı ifade eden popüler dil, aynı zamanda, bizim anlama 
çabamızı (onun kendi başat keşfi ve en büyük tehlikesiyle birlikte) sunar.

8. Popüler arılamayı harekete geçiren yeni bir olay aracılığıyla değişen bir 
dünyada oryantasyona duyulan (aynı) ihtiyaç, âlimlerin doymak bilmez me­
rakının tesis ettiği olgular ve sayılar labirentinde kendimizi olur da kaybede­
riz diye, hakiki anlamanın da kılavuzu olmalıdır. Hakiki anlama, kamuo­
yundan, hem popüler hem de bilimsel formlanyla, ancak ilk baştaki sezgisin­
den feragat etmeyi reddedişiyle ayırt edilir. Bunu şematik ve dolayısıyla zo­
runlu olarak yetersiz bir biçimde ifade edersek, korkutucu derecede yeni olan 
bir şeyle karşılaştığımızda bizim ilk dürtümüz, yeni bir sözcük türetmeye ye­
tecek denli güçlü bir kör ve kontrolsüz bir tepki vererek onu tanımak olur; 
ikinci dürtümüz ise yeni bir şey gördüğümüzü inkâr ederek, buna benzer bir 
şeyin zaten bilgimiz dahilinde olduğu izlenimini yaratarak kontrolü yeniden 
ele almak durumunda gözükür; ancak üçüncü bir dürtü bizi başlangıçta gör­
düğümüz ve tanıdığımız şeye geri götürebilir. İşte hakiki anlama çabası da 
burada başlar.

9. Montesquieu bir yandan tirarılığm kötülüğü üzerinde, bir yandan da 
insan özgürlüğünün koşullan üzerinde çokça düşünmüş, ancak nihai sonuç­
lara varmamıştır.

10. Yaşadığımız bu büyük yangından bir şey kurtarma şansımız varsa o 
da ancak temel hukuktan ve onun etrafında dokunmuş gelenek ve ahlaklılık 
kumaşından daha temel bir özellik taşıyan o esaslar olabilir. Bu esaslar Öz­
gürlüğün insanlık durumunun özü olduğunu, Adaletinse insanın toplumsal 
durumunun özü olduğunu, bir başka deyişle, Özgürlüğün insan bireyinin 
özü, Adaletinse insanların bir arada yaşamasının özü olduğunu söylemekten 
öteye geçmez. Özgürlük ve Adalet ancak insan soyunun fiziksel yok oluşuyla 
birlikte yeryüzünden silinebilir.



11. Olayın, tam da kendi doğasından dolayı, tarihçinin önüne koyduğu 
başlıca problemlerden biri, onun anlamının, kendisini oluşturan öğelerin ve 
kristalleşmeye yol açan niyetlerin anlamından her zaman farklı olmakla kal­
maması, fakat aynı zamanda onlara kıyasla çok daha büyük olmasıdır. Birinci 
Dünya Savaşı'nın tarihsel anlamının onun içerisinde patlak veren çatışmanın 
gizli öğelerini ve yanı sıra da devlet adamlarının niyetlenmiş olabileceği iyicil 
ya da kötücül eylemleri aştığından kim kuşku duyabilir ki? Bu tikel durum­
da, en sonunda bu öğelerin kristalleşmesine yol açan ve savaşa neden olan 
özgürlük faktörü gülünç kaçmaktadır.

12. Totalitarizmin öğeleri onun kendi kökenlerini oluşturur, kökenler 
demekle "nedenleri" anlamıyorsak tabu. Öğeler kendi başma asla bir şeye yol 
açmazlar. Ancak ve ancak aniden sabit ve kati formlar olarak kristalleşirlerse 
olayların kökenleri haline gelirler. Olayı, onun somut öğelerini sonsuz sayı­
daki soyut olasılıklardan ayırt etmemize izin veren gene kendi ışığıdır; bizi 
bu öğelerin her zaman bulanık ve muğlak geçmişine geri götürecek olan da 
gene bu ışıktır. Bu bakımdan totalitarizmin kökenleri ya da tarihteki herhangi 
bir olayın kökenleri hakkında konuşmak meşru bir şeydir.

13. Tarihçi, gene aynı nedenden dolayı, verili bir çağın bütün fizyonomi­
sini her zaman aniden ve tahmin edilemez bir biçimde değiştiren olayların 
varlığını da yadsır. Bir başka deyişle, nedenselliğe duyulan inanç tarihçinin 
beşeri özgürlüğü yadsıma biçimidir; bu da, siyaset bilimi ve tarih bilimi açı­
sından, insanın yeni bir başlangıç yapma kapasitesidir.

14. "Neden ve sonuç" arasındaki uyuşmazlığın, sonunda komik diye ni­
telenebilecek boyutlara ulaşması modem tarihin ve modem siyasetin alameti- 
farikalanndan biri haline gelmiştir ve, arızi olarak da, modem tarihçiler ile 
ideologların nesnel bir nedensellik nosyonuna ya da zorunluluğa (bu ister kö­
tü akıbete isterse selamete ilişkin bir zorunluluk olsun) duyulan batıl bir 
inanca kendilerini alabildiğine kaptırmalarının başlıca nedenlerinden biridir. 
Ne ki nesnel öğeler ve özgür beşeri eylem ile olay -onun o azametli geri dön- 
dürülemezliği, özgünlüğü ve anlam bolluğuyla- arasındaki uyuşmazlık her 
zaman mevcuttur ve bütün bir beşeri gerçekliğe nüfuz eder. Bu, bilgimiz da­
hilindeki bütün tarihsel olayların çok sayıda rastlantıya bağlı oluşunun ve bu 
olaylar için bir ya da daha fazla alternatif düşünebilmemizin de sebebidir. İs­
ter bilinçli ister bilinçsiz olsun nedensellik ilkesini temel alan bütün bir tarih- 
yazımının önvarsaydığı zorunluluğa tarihte rastlanmaz. Tarihte gerçekte va­
rolan şey olayların geriye çevrilemezliğidir, bunun siyasi eylem alanındaki 
etkililiği geçmişin belli öğelerinin kendi nihai/kati formlarını kazandıklan an­
lamına gelmez, fakat kaçınılmaz olarak yeni bir şeyin doğmuş olduğu anla­
mına gelir. Bu geri çevrilemezlikten bizler ancak zamanın mekanik ardışıklı­



ğına (olaylar olmaksızın, anlam olmaksızın gerçekleşen bir ardışıklık) boyun 
eğerek kaçınabiliriz.

15. Tarihçi bir gerçeklik duyusuna sahip olmalıdır: pratik ve gerçekçi ol­
mak anlamında değil, fakat gerçek olan her şeyin gücünü deneyimlemiş ol­
mak anlamında (buysa bizim bütün beklentilerimizi ve hesaplamalarımızı alt 
eden ve geride bırakan bir güçtür). Gerçekliğin bu aşın güçlendirici niteliği 
açıkça insanların, kendi eşitleriyle ne denli iyi ya da ne denli kötü bir ahbaplık 
kurmuş olurlarsa olsunlar, bir rastlantının ya da ilahi bir gücün yeryüzündeki 
yaşam serüvenine fırlattığı bireyler olarak kalmalan olgusuyla bağlantılı ol­
duğu için, tarihçinin şunu unutmaması yerinde olacaktır: bütün insanların 
hep birlikte yaptıklan ve acısını çektikleri şeyle karşı karşıya gelen, kendisini 
buna uyarlamak zorunda olan ve doğrultuda eyleme geçmeye çalışan hep te­
kil insandır.

16. Geçmişe ait bir olay, öğelerin (geçmişteki kökenleriyle birlikte) bu ola­
yın ani kristalleşmesi içerisinde bir araya toplandıklan ölçüde, bir bitime işa­
ret eder; geleceğe ait bir olaysa, bu kristalleşmenin bizatihi kendisi kendi öğe­
lerinden asla çıkarsanamadığı fakat beşeri özgürlük alanında yatan bir faktör 
tarafından hiç şaşmazcasma meydana getirildiği ölçüde, bir başlangıcı imler.

17. Tarihçinin görevi olayın öğeleri ve kökenlerinin yanı sıra olay olup 
bittikten sonra ortaya çıkan yeni yapıyı çözümlemek ve betimlemektir. O bu­
nu bizatihi olayın sağladığı ışığın yardımıyla yapar, fakat bu onun bizzat bu 
ışığın doğasını anlamak zorunda olduğu ya da anlayabileceği anlamına gel­
mez. Totalitarizmin doğasım araştırmak artık tarihsel (ve elbette ki sosyolojik 
ya da psikolojik) bir girişim değildir; o, tam anlamıyla, siyaset biliminin bir 
sorunudur, o siyaset bilimi ki, kendisini arıladığı takdirde, tarih felsefesinin 
problemlerinin ve belirsizliklerinin kapılarını açan anahtarların hakiki muha­
fızıdır.

18. Olaylar zinciri denen şey -olaylar zindri, tam anlamıyla, bir çelişkidir 
açıkça- dünyaya yeni bir başlangıç getiren yeni bir insanın doğumu sonucu 
her dakika kesintiye uğrar.

19. Örnekse, totaliter yönetimler beşeri özgürlüğü radikal bir biçimde 
yadsırlar.

20. Şeylere ve olaylara ilişkin olarak.
21. Kısır olmayan anlama döngüsünün tahammül gücü içerisinde ancak, 

bütün kendini beğenmişlikler ve "daha iyisini bilmeye" dair nosyonlar eriyip 
gider.

22. Bu tür bir imgelem ile ondan kaynaklanan bir anlama olmaksızın 
dünyadaki yüklerimizi asla taşıyamayız.



TOTALİTARİZMİN DOĞASI ÜZERİNE

Totalitarizme karşı mücadele etmek için tek bir şeyi anlamak ge­
rekir: Totalitarizm özgürlüğün en radikal yadsınmasıdır. Ne ki 
bu yadsıma bütün zorba rejimlerin ortak özelliğidir ve totalita­
rizmin kendine özgü doğasını anlamak açısından temel bir öne­
me sahip değildir. Bununla beraber, özgürlük tehdit altındayken 
harekete geçirilemeyen bir kimse hiçbir surette harekete geçiri- 
lemez. Ahlaki uyanların, tarihte eşi benzerine rastlanmayan ve 
On Emir'de öngörülmeyen suçlara karşı kopanlan çığlığın da 
pek bir faydası olmaz. Totaliter olmayan dünyadaki totaliter ha­
reketlerin varlığı, yani totalitarizmin bütün bilgiler önlerinde du­
ran ve gece gündüz totalitarizme karşı uyanlan kimseler nezdin- 
deki cazibesi, bütün ahlaki yapının, bütün emir ve yasaklamala­
rın -bunlar, geleneksel olarak, özgürlük ve adalete değgin temel 
fikirleri toplumsal ilişkiler ile siyasi kurumlann koşullarına ter­
cüme etmişler ve orada cisimleşmişlerdir- çöküşüne sessizce ta­
nık olmayı getirir.

Gelgelelim, pek çok kişi bu çöküşün bir gerçeklik olduğundan 
kuşkulanır. Onlara göre bir kaza olmuştur, bu kazadan sonra ki­
şinin görevi eski düzeni restore etmek, doğruyla yanlışın o eski 
bilgisine müracaat etmek, düzen ve güvenlik için o eski içgüdüle­
ri harekete geçirmektir. Başka türlü düşünen ve konuşan herkesi, 
iyi ve kötünün üzerine sonsuza dek doğacak olan güneşi olanca



kasvetiyle karartmakla tehdit eden bir "felaket tellalı" diye yafta­
larlar.

İşin doğrusu şu ki, "felaket tellallan", sözgelimi Burck- 
hard'dan Spengler'a geç on dokuzuncu yüzyıl ile erken yirminci 
yüzyılın tarihsel pesimistleri, kimsenin tahmin edemediği büyük­
lük ve korkunçluktaki felaketlerin gerçekleşmesi karşısında solda 
sıfır kalmışlardır. Ne ki belli gelişmeler tahmin edilebilirdi ve 
edilmiştir de. On dokuzuncu yüzyılda bu tür tahminlerde hemen 
hiç bulunulmadı; on sekizinci yüzyılda fazlasıyla rastlanan bu 
tahminleri dikkate alan yoktu, çünkü onlan temellendiren hiçbir 
şey yoktu görünürde. Sözgelimi Kant'ın, 1793'te, Avrupa ulus- 
devlet sisteminden kaynaklanan çatışmalara çözüm olarak ileri 
sürülen "güç dengesi" hakkında söylemek durumunda kaldığı 
şeylere bakmakta fayda vardır: "Avrupa'da güçler dengesi diye 
anılan şey Svvift'in evine benzemektedir: bu ev bütün denge yasa­
larına öylesine mükemmel bir uygunluk içerisinde inşa edilmiştir 
ki, bir kuş gelip tepesine konsa hemen çöküverir -hayalden baş­
ka bir şey değil bu."* Ulus-devlet sistemi yoluyla ulaşılan denge 
basit bir hayal değildi belki ama tam da Kant'ın tahmin ettiği gibi 
çöktü. Modem bir tarihçinin deyişiyle: "Güç dengesi, tam da 
meydana gelmesini önlemek üzere tertip edilen şeyde sınanır: 
savaşta" (Hajo Holbom, The Political Collapse ofEurope, 1951).

Daha kapsayıcı bir bakış açısına sahip olsa da gerçekliğe daha 
yakın düşen, genelde "felaket tellallan" arasında sayılmayan ve 
Kant kadar dingin, onun kadar ölçülü, ancak ondan daha az te­
dirgin olan (Fransız Devrimi onun yaşadığı dönemde henüz ger­
çekleşmemişti) bir diğer on sekizinci yüzyıl yazan daha vardır. 
Yakın tarihimizde önemli sayılabilecek hemen hiçbir olay yoktur 
ki Montesquieu'nun endişelerini doğrulamasın.

‘ Bir şeyin teoride doğru görünmesine rağmen pratikte geçerli olmaması 
gibi. -Ed.



Montesquieu, yönetimin doğasım soruşturan, yani onun ne­
den dolayı öyle olduğunu soran ("sa nature est ce qui le fait etra 
tel", L'Esprit des Lois, III. Kitap, 1. Bölüm) son kişiydi. Fakat Mon- 
tesquieu buna bir ikinci ve bütünüyle özgün bir soru ekledi: Bir 
yönetimin halihazırda davrandığı gibi davranmasını sağlayan 
şey nedir? Böylelikle her bir yönetimin kendi "tikel yapısına" sa­
hip olmakla kalmadığını, fakat aynı zamanda kendisini harekete 
geçiren tikel bir "ilkeye" de sahip olduğunu buldu. Siyaset bilimi 
bugün bu iki soruyu da bir tarafa atmış durumda; çünkü bu so­
rular, bir bakıma, bilim öncesi döneme aittir. Kendisini ancak ad­
lar vererek ifade eden önsel anlayışı imlemektedirler: bu bir 
cumhuriyettir, bu bir monarşidir, bu bir tiranlıktır. Yine de şu so­
ruyu sorarak gerçek bir anlayış diyalogunu başlatırlar: Bir devle­
tin cumhuriyet, monarşi ya da tiranlık olarak tanınmasını sağla­
yan şey nedir? Montesquieu bu geleneksel soruya geleneksel bir 
cevap verdikten sonra -buna göre cumhuriyet, egemenliğin hal­
kın elinde olduğu anayasal bir yönetimdir; monarşi, egemenliğin 
tek kişinin elinde olduğu yasal bir yönetimdir: tiranlık ise erkin 
tek kişinin keyfi iradesi uyarınca uygulandığı hukuksuz bir yöne­
timdir- şunları ekler: Cumhuriyette eylem ilkesi erdemdir, bu da 
psikolojik olarak eşitlik sevgisine denktir; monarşide eylem ilkesi 
onurdur, bu da psikolojik ifadesini sivrilmeye/temayüz etmeye 
duyulan tutkuda bulur; tiranlıkta ise eylem ilkesi korkudur.

Ününü, esas itibariyle, güçler ayrılığını (yasama, yürütme ve 
yargı) keşfedip dillendirmesine borçlu olan Montesquieu'nün, 
yönetimleri, erk sanki zorunlu olarak egemen ve bölünemez bir 
şeymişçesine tanımlaması çarpıcı ve tuhaftır. Daha da ilginç olan 
şu ki, Montesquieu'nün ilkelerine göre yönetimlerin yapısını ye­
niden tanımlayan kişi Montesquieu değil, Kant'tı.

Kant, Ebedi Barış adlı eserinde, "tahakküm biçimleri" (Formen 
der Beherrschung) ile yönetim biçimleri arasında bir ayrım koyar. 
Tahakküm biçimleri, ancak erkin nerde olduğuna göre birbirin­
den ayrışır: Hükümdarın bölünmez bir egemenlik erkine sahip



olduğu bütün devletler otokrasi olarak adlandırılır; erk, soylu sı­
nıfın elinde ise tahakküm biçimi aristokrasidir; mutlak erki halk 
kullanıyorsa tahakküm demokrasi biçimini alır. Kant'ın görüşü­
ne göre bütün bu tahakküm biçimleri ("tahakküm" sözcüğünün 
bizatihi işaret ettiği gibi), kesinkes ifade edecek olursak, illegaldir. 
Anayasal ya da yasal yönetim, güç ayrılığı uyarınca tesis edilir; 
öyle ki aynı organ (ya da kişi) hem yasa çıkanp hem yasayı uygu­
layıp hem de yargılamada bulunamaz. Montesquieu'dan gelen 
ve sarih ifadesini Birleşik Devletler Anayasası'nda bulan bu yeni 
ilkeye göre Kant, yönetime ilişkin iki temel yapıya işaret eder: 
devletin başında bir hükümdar da olsa güçler ayrılığı ilkesine 
dayanan cumhuriyet yönetimi; ve yasama, yürütme ve yargı erk­
lerinin birbirinden ayrılmadığı despotik yönetim. Somut politika 
açısından, yasaların yürütülmesi için güce ihtiyaç vardır ve bu 
güç şiddet araçları sahipliğine eklemlenmiştir. Dolayısıyla, yü­
rütme erkinin yasama ve yargı erklerinden aynlmadığı ve onlar 
tarafından kontrol edildiği yerde, hukukun kaynağı artık akıl ve 
düşünce olamaz, fakat erkin kendisi olur. "Güçlü olan haklıdır" 
sözünün geçerli olduğu yönetim biçimi despotik bir yönetim bi­
çimidir -ve bu, diğer koşullardan bağımsız olarak böyledir: ço­
ğunluğun verdiği kararlarla yönetilen, fakat hukuk denetimi dı­
şındaki bir demokrasi bir otokrasi kadar despotiktir.

Kant'ın getirdiği ayrımın bile artık pek de tatmin edici olma­
dığı doğrudur. Bu ayrımın başlıca kusuru hukuk-erk ilişkisinin 
arkasında, hukukun kaynağının beşeri akıl (hâlâ lumen naturale 
anlamında) ve erkin kaynağınınsa beşeri irade olduğu yolundaki 
varsayımlann yatmasıdır. Her iki varsayım da felsefi açıdan ol­
duğu kadar tarihsel açıdan da sorunludur. Bu güçlükleri tartış­
manın yeri burası değil, buna gerek de yok. Amacımız yeni ve 
benzeri görülmedik bir yönetim biçiminin doğasını yalıtık olarak 
ele almak ise, ilkin geleneksel ölçütlere -gerçi bunlar artık gele­
neksel olarak kabul edilen ölçütler olmaktan çıkmıştır- başvur­
mak akıllıca olabilir. Totaliter yönetimin doğasını, Monte-



squieu'nün deyişiyle, onun "yapısını" araştırırken, Kant'ın ana­
yasal yönetim (onun deyişiyle "cumhuriyet yönetimi") ile despo- 
tik yönetim arasında olduğu kadar, tahakküm biçimleri ile yöne­
tim biçimleri arasında koyduğu ayırımı da kullanacağız.

Montesquieu'nün her yönetim biçiminin kendine has/doğuş­
tan bir ilkeye sahip olduğu ve bu ilkenin o yönetimi harekete ge­
çirdiği ve onun bütün eylemlerine yön verdiği yolundaki keşfi 
büyük bir geçerliliğe sahiptir. Bu güdüleyici ilke tarihsel dene­
yimle yakından ilişkili olmakla kalmamıştır (Roma Cumhuriye- 
ti'nin ilkesi nasıl erdemse, soyluluğa dayanan ortaçağ monarşisi­
nin ilkesi de onurdu), fakat bir hareket ilkesi olarak, tarihi ve ta­
rihsel süreci, ilk olarak Yunanlıların keşfedip tanımladıkları gibi, 
hareket etmeyen ve hareket ettirilemeyen yapılar olarak algıla­
nan yönetim yapılarının içine de sokmuştur. Montesquieu'nün 
yaptığı keşiften önce yönetim biçimleriyle bağlantılı biricik deği­
şim ilkesi kötüye doğru değişimdi, bir aristokrasiyi (en iyilerin 
yönetimi) bir oligarşiye (kendi çıkarını gözeten bir kliğin yöneti­
mi) dönüştürecek ya da yozlaşıp oklokrasiye (güruh yönetimi) 
dönüşmüş olan bir demokrasiyi tiranlığa götürecek sapkınlıktı.

Montesquieu'nün hareketi sağlayan ve rehberlik eden ilkeleri 
-erdem, onur, korku- hem yönetimin hem de yönetilenlerin ey­
lemlerine hükmettiği ölçüde geçerli olan ilkelerdir. Tiranlıkta söz 
konusu olan korku sadece tebaanın tirandan duyduğu korku de­
ğil, aynı zamanda tiranın da kendi tebaasından duyduğu korku­
dur. Korku, onur ve erdem salt birer psikolojik güdü değil, bütün 
kamusal yaşamı yönlendirmede ve değerlendirmeye tabi tutma­
da dikkate alman ölçütlerdir tam da. Bir cumhuriyette kamuyu 
ilgilendiren konularda diğer yurttaşları güdümlememesi nasıl bir 
yurttaşın iftihar vesilesiyse, bir monarşide bir uyruğun kendisini 
ön plana çıkarması ve kamu tarafından onurlandınlması aynı şe­
kilde onun için bir iftihar vesilesidir. Montesquieu, bu ilkeleri 
oluştururken, bütün insanların, her zaman, hükmü altında yaşa­
mak durumunda oldukları yönetimin ilkelerine uygun bir şekil­



de davrandıklarını ya da cumhuriyetlerdeki insanların onurun ne 
olduğunu ya da bir monarşideki halkın erdemin ne olduğunu 
bilmediklerini öne sürmüyordu. Montesquieu "ideal tipler"den 
de söz etmez. İnsanların özel yaşamlarını değil, yurttaşların ka­
musal yaşamını tahlil eder ve bu kamusal yaşamda -yani, bütün 
insanların kendilerini eşit derecede ilgilendiren şeylerle ilgili ola­
rak birlikte hareket ettikleri alanda- eylem, belli ilkelerce belirle­
nir. Eğer bu ilkeler artık önemsenmez ve davranışlara ilişkin öz­
gül ölçütler artık geçerli olmaktan çıkarsa, siyasi kurumlann var­
lığı tehlikeye girer.

Montesquieu'nün yönetimin doğası (onu kendi kılan şey) ile 
onu harekete geçiren ve yönlendiren ilke (onu eylemler yoluyla 
harekete geçiren şey) arasında koyduğu aynmm altında bir başka 
farklılık yatmaktadır; başlangıcından beri siyasi düşüncenin ba­
şına bela kesilen ve Montesquieu'nün yurttaş olarak insan (ka­
musal düzenin bir üyesi) ile birey olarak insanı birbirinden ayırt 
ederek işaret ettiği ama çözüme kavuşturmadığı bir problemdir 
bu. Sözgelimi, fetih söz konusu olduğunda "yurttaş canından 
olur, insansa hayatta kalır" ("le citoyen peut perir, et l'homme 
rester", L'Esprit des hois, X. Kitap, 3. Bölüm). Bu problem modem 
siyasi düşüncede genellikle kamusal ile özel yaşam ya da siyaset 
alanı ile toplum alanı arasındaki aynm olarak ele alınır; onun sı- 
kınti yaratan yönü geleneksel olarak ikili bir ahlak standardı sağ­
lıyormuş gibi gözükmesindedir.

Modem siyasi düşüncede -onun asal kategorilerinin, Mac- 
hiavelli'nin bütün siyasi yaşamın merkezi olarak gücü ve siyasi 
eyleme ilişkin üstün yasalar olarak da güç ilişkilerini keşfetmesi 
sonucu kendini dikte ettiren kategoriler olduğu ölçüde- birey ve 
yurttaş problemi karmaşık bir hal almış ve ülkedeki anayasal yö­
netimin merkezi olarak yasallık ile uluslararası ilişkiler alanında­
ki doğal durum olarak keyfi hükümranlık arasındaki ikilemin 
gölgesinde kalmıştır. O halde, görünen o ki, eylemlerde doğru ya 
da yanlışın ne olduğuna karar verirken iki düzenbazlık kümesiy­



le karşı karşıyayız -insanın aynı zamanda hem yurttaş hem de 
birey olarak statüsünden kaynaklanan çifte standart ile dış ve iç 
politika arasındaki farklılaşmadan kaynaklanan çifte standart. 
Her iki problem de totalitarizmin doğasını anlamaya yönelik ça­
bamızla ilgilidir; çünkü totaliter yönetimler bu problemlerin iki­
sini de çözdüğü iddiasındadır. İç ve dış politika arasındaki aynm 
ve bu politikalara ilişkin ikilem, küresel yönetim iddiasında bu­
lunularak çözülür. Daha sonra da, fethedilen her ülkeye, onun 
kendi hukuku -bu hukuka totaliter hukukun sabık bir ihlalcisi 
gibi davranarak- bütünüyle göz ardı edilerek ve kendi sakinleri 
geriye dönük olarak icra edilen yasalara göre cezalandınlarak bu 
iddianın içi doldurulur. Bir başka deyişle küresel egemenlik iddi­
ası, yeryüzünde yeni ve evrensel olarak geçerli bir hukuk oluş­
turma iddiasıyla özdeştir. Sonuç olarak, totaliter düşünce naza­
rında bütün dış politika maskelenmiş iç politikadır; bütün dış sa­
vaşlar da gerçekte birer iç savaştır. Bu arada, yurttaş-birey ikilemi 
ve bu ikisi arasındaki aynm, kamusal yaşam-kişisel yaşam diko- 
tomisinin yarattığı zihin kanşıklıklanyla birlikte, insanı bütünüy­
le tahakküm alma iddiasındaki totalitarizmin devreye girmesi 
sonucu devre dışı bırakılır.

Montesquieu'ye göre, ancak yurttaş-birey ikilemi gerçek bir 
siyasi problemdi. Hukuk ve erk arasındaki bir çatışma olarak iç 
ve dış politika arasındaki çatışma, ancak erkin bölünemez ve hü­
kümran olduğu ileri sürüldüğü sürece varlığını sürdürür. Kant 
gibi Montesquieu de ancak güçler ayrılığının hukukun egemen­
liğini temin edebileceğini ve bir dünya federasyonunun en so­
nunda hükümranlıkla ilgili çatışmalara çözüm getireceğini sa­
vunmuştur. Birleşik Devletler Anayasası'nm VI. maddesinde iç 
ve dış politikanın özdeşleşmesine yönelik gayet pratik bir adım 
atılmıştır; bu madde, özünde Montesquieu'yle mükemmel bir 
uyum içinde, Anayasa ve Anayasadan kaynaklanan yasalarla bir­
likte, "Birleşik Devletler adma yapılan bütün anlaşmalar(ın) ül­
kenin iç hukukunun üzerinde" olduğunu belirtir.



Yurttaş-birey ayrımı kamusal yaşam (bu yaşam içerisinde ben 
de diğer yurttaşlar gibi bir yurttaşımdır) ile kişisel yaşam (bu ya­
şamda ben de herkes gibi bir bireyimdir) arasındaki farklılığın bi­
lincine vardığımız anda bir problem haline gelir. Yasa önünde 
eşitlik, modem cumhuriyetlerin ayırt edici özelliği olmakla kal­
maz, aynı zamanda, daha derin bir anlamda, anayasal yönetim­
lerde de -yani bir anayasa altında yaşayan bütün halkın kendi 
haklarına düşeni eşit biçimde aldığı yönetimlerde- galebe çalar. 
Bütün anayasal yönetim biçimlerinde hukuk, suum cuicjue'yi 
(herkese kendi hakkını vermeyi) belirler ve temin eder: onun sa­
yesinde herkes önemli olur.

Ne ki suum cuicfue'nin egemenliği hiçbir zaman yaşamın bü­
tün alanlarını kapsamaz. Belirlenebilen ve kişisel yaşamlarında 
bireylere sunulabilen bir suum cuique yoktur. Bütün özgür top- 
lumlarda açıkça yasaklanmamış her şeye izin verilmesi olgusu, 
durumu net bir biçimde gözler önüne koyar: Yasa kişisel yaşa­
mın sınırlarını belirler, fakat bu sınırlar içinde ne olup bittiğine 
dokunamaz. Bu bakımdan yasa iki işlevi yerine getirir: insanların 
eşit bireyler olarak uyum içinde davrandıkları ve ortak bir yazgı­
ya sahip oldukları kamusal-siyasal alanı düzenlerken, aynı anda 
da, bizim bireysel yazgılarımızın -bunlar birbirinden öylesine 
farklı yazgılardır ki birbirinin aynısı iki biyografiye asla rastlan­
maz- açımlandığı alanı sınırlar. Bütün yüce genelliğiyle yasa, 
herkesin kendi değiştirilemez özgünlüğü içinde alımladığı 
suum’u asla önceden görüp sağlayamaz. Yasalar, bir kez oluştu­
ruldu mu, her zaman emsallere göre uygulanır; kişisel yaşamın 
olay ve fiilleriyle ilgili sıkıntıysa şudur: bu yaşam, karşılaştırma 
standartlarıyla ya da emsallerin ışığı altında yargılanmaya başlar 
başlamaz, özünü yitirir. Filistenizmi tanımlamak ve onun insan 
yaşamının yaratıcılığı üzerindeki ölümcül etkisini, geleneklerin 
herkes için eşit derecede geçerli genel davranış "yasalarına" dö­
nüşümü yoluyla, tanım gereği bütün içtihadı reddeden emsallere 
bakarak yargılama girişimi diye açıklamak mümkündür.



Açıktır ki kamusal ve kişisel yaşam arasındaki, yurttaş olarak 
insan ile birey olarak insan arasındaki bu ayrışmayla ilgili sıkıntı, 
sadece, yasaların kişisel yaşamdaki eylemleri yönlendirmek ve 
yargılamak için asla kullanılamaması değil, aynı zamanda bu iki 
alandaki doğru ve yanlış standartlarının da birbirinin aynısı ol­
maması ve hatta çoğunlukla çatışma içerisinde olmasıdır. Ölmek 
üzere olan karısını hastaneye yetiştirmek için trafik kurallarını 
çiğneyen adamdan Antigone'rdn ana temasına kadar değişen bir 
yelpaze içerisinde gerçekleşen bu çatışmaların her zaman çözüm­
süz olarak görülmesi ve "yasayı ihlal eden" bu kişilerin her za­
man hiç şaşmazcasma "yüksek bir yasa"ya göre hareket eden 
büyük trajik kahramanlar olarak sergilenmesi, Batı insanının en 
iyi devlette bile yurttaşlığın felaketine ilişkin olarak yaşadığı de­
neyimin derinliğini ortaya koymaktadır. Tuhaftır ki, Batılı insa­
nın filozofları bile bu tikel deneyimde onu yüzüstü bırakmış ve 
yurttaşlık hukukunu gerçekte hiçbir zaman sahip olmadığı belir­
gin bir evrensellik düzeyine çıkartmak suretiyle bu konuya göz­
lerini kapamak için ellerinden gelen her şeyi yapmışlardır. 
Kant'ın ünlü kategorik buyruğu -"Öyle bir şekilde davran ki ey­
lemini belirleyen ilke evrensel bir yasa olabilsin"- gerçekte, hu­
kukun herkesin üzerinde olduğu yolundaki iddianın en seçkin 
örneğini sergilemekle meseleyi kökten kavramaktadır. Ne var ki 
bu katı ahlak, duygudaşlığı ve mizacı göz ardı etmekte; dahası, 
evrensel hukukun, saf akim hayali hukukunun bile belli bir du­
rumda neyin doğru olduğunu belirleyemediği bütün vakalarda 
yanlış davranışlarda bulunmanın gerçek kaynağı haline gelmek­
tedir.

Evrensel yasaların neyin doğru neyin yanlış olduğunu su gö­
türmez bir biçimde hiçbir zaman belirleyemediği kişisel alanda 
bile insanın eylemleri bütünüyle keyfi değildir. Bu alanda da kişi, 
altında vakaların sınıflandınlabileceği yasalarla değil, fakat bağlı­
lık, onur, erdem, inanç gibi planlı olarak belli yönlerde gelişen il­
kelerle hareket eder. Montesquieu bu ilkelerin, kendi içinde, ne­



yin doğru neyin yanlış olduğuna karar vermeye ve hatta bunları 
yaratmaya ilişkin bilişsel bir güç taşıyıp taşımadığını kendisine 
hiç sormamıştır. Fakat yönetimin geleneksel olarak tanımlanmış 
yapısına harekete geçirid bir ilke -ki bu ilke, insanları, ister yöne­
tiri ister yönetilen olsun, tek başma harekete geçirmeye yeter- ek­
lediği zaman keşfettiği şey, herhangi bir verili devlet biçimi içeri­
sinde hukuk ve güç ilişkilerinin ancak, içerisinde bütünüyle farklı 
(kamusal olmayan) yaşam alanının varolduğu sınırlan tanımla­
yabileceği gerçeğiydi. Hukuk ve erkin stabilize edici/yapısal güç­
lerinden farklı olarak eylem ve hareketin kaynaklandığı yer işte 
bu kamusal olmayan alandır.

Montesquieu, kendisinden öncekiler gibi, bu eylem ilkelerinin 
ve onların doğru-yanlış standartlarının farklı ülkelerde farklı za­
manlarda geniş bir çeşitlilik sergilediğini gördü. Daha önemlisi, 
kendisini hukuk ve iktidarda gösteren her yönetim yapısının, bu 
yapı içerisinde yaşayan insanların uyacağı korelatif bir ilkeye sa­
hip olduğunu keşfetti. Sadece bu, anzi olarak, Montesquieu'ye ve 
ondan sonra gelen tarihçilere, her bir kültürün özgül bütünlüğü­
nü betimleme yolunda araçlar sağlamıştır. Onur ilkesi ile monar- 
şik yapı arasında, erdem ile cumhuriyetçilik arasında ve korku 
(burada korku psikolojik bir duygu değil, bir eylem ilkesi olarak 
anlaşılmaktadır) ile tiranlık arasmda apaçık, tarihsel açıdan aleni 
bir karşılıklılık bulunduğu için, insanın hem bir birey hem de bir 
yurttaş olarak zuhur ettiği önemli bir zemin söz konusu olmalı­
dır. Bir başka deyişle Montesquieu, kişisel alan-kamusal alan iki­
leminde, bunlar birbiriyle çatışabilse bile, ayrışma ve çatışmadan 
daha fazlasının olduğunu keşfetmiştir.

Ayrışmalara ve olumsallıklara rağmen farklı yaşam alanları 
arasındaki karşılıklılık fenomeni ile kültürler ve dönemlerin bir­
liğini anlatan mucize, her bir kültürel ve tarihsel varlığın altında 
ortak bir zeminin yattığını ve bu zeminin hem bir temel hem de 
bir kaynak olduğunu göstermektedir. Montesquieu, içinde bir 
monarşinin yasalarının kök saldığı ve o monarşinin tebaasının



eylemlerinin neşet ettiği ortak zemini, temayüz etme/seçkinleş­
me olarak tanımlar. Onuru ise, ona karşılık gelen temayüz et­
me/seçkinleşme sevgisiyle birlikte, bir monarşideki üstün kılavuz 
ilke olarak tanımlar. Üzerinde monarşilerin ve bütün hiyerarşik 
yönetim biçimlerinin kurulduğu temel deneyim, insanlık duru­
muna içkin olan ve insanların doğuştan birbirinden farklı olduğu 
yolundaki deneyimdir. Ne ki bizler bunun tam karşıtı ve aynı de­
recede geçerli zıt bir deneyimin, bütün insanların "doğuştan eşit" 
olduğu ve birbirlerinden ancak sosyal statüyle ayırt edildikleri 
yolundaki deneyimin yükselişini biliyoruz. Bu eşitlik -karşısında 
bütün aynmlann ve farklılıkların ihmal edilebilir hale geldiği 
Tann önündeki bir eşitlik olmadığı müddetçe- hep şu anlama 
gelmiştir: Aralarındaki farklılıklar ne olursa olsun bütün insanlar 
hem eşit derecede değerlidir hem de doğa her insana eşit miktar­
da güç bağışlamıştır. Üzerinde cumhuriyet yasalarının kuruldu­
ğu ve kendisinden cumhuriyet yurttaşlarının eyleminin neşet et­
tiği temel deneyim, birlikte yaşama ve eşit derecede güçlü insan­
ların oluşturduğu bir gruba ait olma deneyimidir. Cumhuriyet 
yurttaşlarının yaşamlarını düzenleyen yasalar temayüz etme­
ye/seçkinleşmeye hizmet etmekten ziyade, her bir yurttaşın gü­
cünü sınırlamaya hizmet eder; meğerki diğer yurttaşların gücüne 
de alan kalsın. Dolayısıyla cumhuriyet hukuku ve eyleminin or­
tak zeminini, beşeri gücün esas olarak Tann ya da Doğa gibi üs­
tün bir güç tarafından sınırlanması değil, fakat kişinin kendi eşit­
lerinin gücü tarafından sınırlanması oluşturmaktadır. Bu içgörü- 
den kaynaklanan haz, "eşitlik sevgisi" (buysa erdemdir), şu de­
neyimden türer: sırf bu böyle olduğu, sırf güç eşitliği olduğu için 
insan yalnız değildir. Zira yalnız olmak kendi eşitleriyle birlikte 
olmamak anlamını taşır. Eski bir Ingiliz tekerlemesi, insanın aklı­
na bunun ancak Tann'run o yüksek mertebedeki trajedisi olabile­
ceğini getirerek, şöyle der: "Bir kimse bir kimsedir ve hep yalnız­
dır ve hep yalnız kalacaktır."



Montesquieu, Uranlıklardaki yapı ve eylemin ortak zeminine 
işaret edememiştir; dolayısıyla Montesquieu'nün keşiflerinin ışı­
ğında bu boşluğu biz kendimiz doldurabiliriz. Tiranlıktaki esin- 
leyici eylem ilkesi olan korku, esas itibariyle, yapayalnız kaldığı­
mız durumlarda yaşadığımız kaygıyla ilintilidir. Bu kaygı, eşitli­
ğin diğer yüzünü gözler önüne serer ve dünyayı kendi eşitleri­
mizle paylaşma hazzına karşılık gelir. Kendi gücümüzü (tam an­
lamıyla kendimizin olan güç miktarı) realize etmek için gerek 
duyduğumuz bağımlılık ve karşılıklı bağımlılık, tam bir yalnızlı­
ğa gömülüp insanın tek başına hiçbir güce sahip olmadığını, fa­
kat üstün bir güç karşısında hep ezilip hüsrana uğradığını anla­
dığımız anda, bir ümitsizlik kaynağı haline gelir. Eğer kişi, tek 
başına, kendi gücünü doğarım ve varolan durumun gücüyle eş­
leştirme yolunda yeterli kudrete sahipse, bir arkadaş grubuna ih­
tiyaç duymaz. Erdem, diğer insanlarla birlikte olmanın verdiği 
mutluluk karşılığında ödediği bedelden, yani sınırlı bir güce sa­
hip olmaktan ötürü mutludur; korku ise, her ne sebepten olursa 
olsun "uyumlu biçimde davranmayı" reddeden kişilerin kendi 
bireysel acizlikleri karşısında duydukları ümitsizliktir. Bu çare­
sizlik duygusuyla başa çıkmak zorunda olmayan bir erdem, bir 
eşit güç sevgisi yoktur; çünkü eyleme başvurmadığı takdirde tam 
bir çaresizliğe sürüklenmeyecek hiçbir yaşam yoktur. Bir eylem 
ilkesi olarak korku, bir açıdan, bir çelişkidir; çünkü korku, eyle­
min imkansızlığı karşısında duyulan ümitsizliktir tam da. Erdem 
ve onur ilkelerinden ayn olarak korku, kendi kendini aşan bir 
güce sahip değildir ve dolayısıyla tamamen anti-politiktir. Bir ey­
lem ilkesi olarak korku ancak ve ancak yıkı a , ya da Monte- 
squieu'nun deyişiyle, "kendi kendini yozlaştırıcı" olabilir. Dola­
yısıyla tiranlık, kendi yıkımının tohumlarını içinde taşıyan biricik 
yönetim biçimidir. Dış koşullar diğer yönetim biçimlerinin çökü­
şüne yol açarken, tiranlıklar kendi varlıklarını ve hayatta kalma­
larını kendi öz-yozlaşmalannı engelleyen dış koşullara borçludur 
(L'Esprit des Lois, VIII. Kitap, 10. Bölüm).



Nitekim, üzerinde hukuk-dışılık durumunun yükselebildiği 
ve korkunun türediği ortak zemin, birbirinden köklü biçimde ya­
lıtılmış insanlann duyduğu acizlik duygusudur. Diğerleri karşı­
sında tek bir insan, insanlar arasında güç eşitliğini değil, diğer 
herkesin kendisine karşı kullandığı o ezici/birleşik gücü yaşar. 
Toplumsal ve politik statüleri "temayüz etmeyle" tanımlanan bi­
reylerin, temayüz etmeyen/seçkin olmayan ve temayüz edeme­
yen/seçkin olamayan "başka herkesle" hiçbir zaman karşı karşıya 
gelmemesi monarşinin ya da herhangi bir hiyerarşik yönetimin 
büyük bir avantajıdır. Eşitliğe dayanan bütün yönetim biçimleri­
nin spesifik tehlikesi, hukuksal yapının -bu yapının çerçevesi içe­
risinde eşit güç deneyimi kendi anlamına ve yönüne kavuşur- 
çöktüğü ya da dönüştüğü andır; böyle bir durumda eşit insanlar 
arasındaki güçler birbirini sıfırlar ve geriye kalansa mutlak ikti­
darsızlık deneyimi olur. Kişinin kendini aciz biri olarak görme­
sinden ve başka herkesin gücünden korkmasından tahakküm 
etme arzusu çıkar, bu da tiranın arzusudur. Erdemin güç eşitliği­
ne duyulan sevgi olması gibi korku da güce duyulan arzu ya da 
onun sapkın biçimi olan şehvettir. Somut olarak ve politik açıdan 
ifade edersek, tahakküm etme arzusundan başka bir arzu yoktur. 
Çünkü gücün kendisi, gerçek anlamda, hiçbir zaman tek bir kişi­
nin elinde olamaz; güç, insanlar ne zaman "uyum içinde" davra­
nırlarsa -gizemli bir biçimde- vücut bulur ve gene gizemli bir bi­
çimde, kişi ne zaman bir başma kalakalırsa ortadan kaybolur. 
Yalnız olan bütün insanlann o asli acizliğine dayanan tiranlık, 
tam bir tekbaşınalık içerisinde ve bireysel güçle donanmış olarak 
Tarın'ya benzeme yolundaki kibirli girişimdir.

Bu üç yönetim biçimi -monarşi, cumhuriyet ve tiranlık- otan­
tik yönetimlerdir; çünkü bu yapıların, üzerinde yükseldiği (mo­
narşide her bir kişinin belirtildiği, cumhuriyette herkesin birbiriy- 
le eşit olması, tiranlıkta ise iktidarsızlık) ve hareket ilkelerinin 
kaynaklandığı temeller beşeri duruma ilişkin otantik öğelerdir ve 
başat beşeri deneyimlerde yansımasını bulurlar. Şimdi totalita­



rizme yaklaşırken sormamız gereken soru, bu emsalsiz yönetim 
biçiminin, bu zamana dek gizlenmiş olsa da, yeryüzünde beşeri 
duruma ilişkin olarak aynı derecede otantik bir temel (insanlığın 
küresel birliği koşullarında -bu koşullar elbette totalitarizmin 
kendisi kadar emsalsizdir- kendini ortaya koyan bir temeldir bu) 
üzerinde hak iddia edip edemeyeceğidir.

I I
Devam etmeden önce bu yaklaşımdaki başat bir güçlüğün en 
azından farkında olduğumuzu itiraf etmemiz yerinde olabilir. 
Modem okura, Montesquieu'nün tanımlan içerisinde belki de 
hiçbir şey, onun yönetim biçimlerinin kendi öz-yorumlannın ve 
öz-anlayışlanrun yüzeysel değerine verdiği önemden daha fazla 
şaşırtıcı gelmez. Cumhuriyette erdemin, monarşide onurun ya da 
tiranlıkta korkunun doğrulanmasının gerisindeki saklı güdüleri 
araştırmaması, iklimsel, toplumsal ve diğer koşullar gibi "nesnel" 
faktörlerin siyasi kurumlann oluşumu üzerindeki o büyük etki­
sini gözlemleyen ilk kişi olduğu teslim edilen bir yazarda çok 
daha şaşırtıcı gözükmektedir.

Gelgelelim, diğer konularda olduğu gibi bu konuda da gerçek 
bir kavrayışın yerini hiçbir şey tutamaz. Kaynaklar konuşmakta­
dır ve ortaya koyduklan şey de ne yaptıklarını bildiklerine ina­
nan ve edimde bulunan insanların kendilerine ilişkin yorumları­
nın yanı sıra kendilerine ilişkin kavrayışlandır. Onlardan bu ka­
pasiteyi esirger ve daha iyisini bildiğimiz ve onlara kendi gerçek 
"güdülerinin" ne olduğunu ya da onların hangi gerçek "eğilimle­
ri" temsil ettiğini -onların kendi düşünceleri ne olursa olsun- 
söyleyebileceğimiz görüntüsünü verirsek, onlan konuşma yeti­
sinden, konuşma bir anlam ifade ettiği ölçüde, yoksun bırakmış 
oluruz. Sözgelimi Hitler, Yahudileri durmaksızın dünya tarihinin 
negatif merkezi diye adlandmyor ve bu görüşünü destekleme 
yolunda Yahudi kökenli bütün insani an tasfiye etmek için fabri­
kalar tasarımlıyorsa, anti-Semitizmin onun totaliter rejiminin in-



şasi açısından pek de geçerli olmadığını ya da Hitler'in talihsiz 
bir önyargıdan mustarip olduğunu ilan etmek saçmalık olacaktır. 
Sosyal bilimcinin görevi anti-Semitizmin tarihsel ve siyasal ar- 
kaplanını bulmaktır, ama asla ve asla Yahudilerin küçük burju­
vazinin salt dublörleri olduğu ya da anti-Semitizmin bir Ödipus 
kompleksinin yerine geçen bir şey olduğu sonucuna ulaşmak de­
ğil. Insanlann bilinçli olarak yalan söylediği ve, örneğimizi sür­
dürecek olursak, gerçekte burjuvaziyi öldürmek istediği halde 
Yahudilerden nefret eder gibi gözüktüğü vakalar çok nadir ger­
çekleşen ve kolaylıkla tespit edilebilen vakalardır. Diğer bütün 
vakalarda öz-kavrayış ve öz-yorumlama bütün analiz ve anlama 
çabasının tam da temelini oluşturmaktadır.

Dolayısıyla, totalitarizmin doğasım anlamaya çalışırken bu 
yönetim biçiminin doğasıyla ve onu harekete geçiren ilkeyle ilgili 
geleneksel sorulan soracağız bütün iyi niyetimizle. İnsan bilimle­
rinde bilimsel yaklaşımın yükselişinden bu yana, yani modem 
tarihsiciliğin, sosyolojinin ve ekonomi biliminin gelişmesiyle bir­
likte bu tür sorular, anlayışımızı ilerletmesi muhtemel sorular 
olarak düşünülmemektedir artık; gerçekten de Kant, geleneksel 
siyaset felsefesinin bu çizgilerini başından sonuna düşünen son 
kişiydi. Ne ki, bilimsel hakikat standartlarımız sürekli olarak ço­
ğalmış ve bugün geçmişteki herhangi bir döneme kıyasla yük­
selmiş olsa da, gerçek anlayışın standartlan ve ölçütleri de gene 
aynı hızla gerilemiş gözükmektedir. Değerlendirmeye ilişkin ola­
rak bütünüyle yabana ve çoğunlukla bir anlam ifade etmeyen 
kategorilerin kullanılmaya başlanmasıyla birlikte bu standart ve 
ölçütler bütün zamanların en alt seviyesine indi. Bilimsel hakikat 
çıplak olgusallığm dar sınırlarının ötesine geçen herhangi bir an­
lamaya izin vermemektedir ve bu kibri için, yirminci yüzyılın bi­
limcilik kisvesi altındaki vahşi safsatalan kendi eksikliklerini ka­
patmaya başladığından beri, çok ağır bir bedel ödemiştir. Bugün, 
anlama gereksinimi müthiş derecede artmıştır ve sadece anlama­
ya ilişkin standartlan değil, aynı zamanda saf bilimsel doğruluk



ve entelektüel namusa ilişkin standartlan da darmadağın etmek­
tedir.

Totaliter yönetim kıyas kabul etmediği için öncelsizdir. Batı 
siyasi düşüncesinin başlangıcından beri yönetimin doğasına iliş­
kin tanımların dayanmış olduğu alternatifi -bir yanda yasaya 
uygun, anayasal ya da cumhuriyet yönetimi, öte yanda hukuk 
dışı, keyfi ya da zorba yönetim alternatifleri- berhava etmiştir. 
Totaliter yönetim pozitif hukuku yoksadığı ölçüde "hukuk dışı­
dır"; yine de katı mantığa uyduğu ve Tarih ya da Doğanın yasa- 
lannı tam bir zorlamayla icra ettiği ölçüde keyfi değildir. Totaliter 
yönetimin o korkunç ama görünürde cevap verilemez iddiası, 
onun "hukuk dışı" olmaktan çok öte, dosdoğru, "doğal hukuka" 
ya da gelenek ve göreneklere ya da tarihteki tannsal bir esirde­
nim olayına dayanan bütün pozitif hukuklann kendi nihai meş­
ruiyetlerini kazandıkları yetke kaynaklarına gittiği yolundadır. 
Totaliter olmayan dünyaya hukuk dışı gözüken şey, bizatihi 
kaynaklar tarafından esinlenmiş olmanın verdiği güç üzerinde, 
daha yüksek bir meşruiyet biçimi oluşturur; herhangi bir tekil, 
somut ve dolayısıyla tahmin edilemez vakada asla adalet ürete­
meyen, fakat sadece adaletsizliği önleyebilen pozitif yasaların o 
güdük yasallığını ortadan kaldırabilen bir meşruiyettir bu. Doğa 
ve Tarihin yasalarını uygulayan totaliter hukuk dişilik, bu yasala- 
n insan bireyleri için neyin doğru neyin yanlış olduğunu bildiren 
standartlara tercüme etme zahmetine girmez, fakat onlan doğru­
dan "tür"e, insan türüne, uygular. Doğa ya da Tarih yasalarının, 
yerli yerinde uygulanırsa, kendi amaçlan olarak tekil bir "İnsan­
lık"! üretmesi beklenir, bütün totaliter yönetimlerin küresel ege­
menlik iddialanrun gerisinde yatan da bu beklentidir. İnsanlık, 
daha doğrusu insan türü, bu yasaların aktif taşıyıcısı olarak görü­
lür; evrenin geri kalanı ise bu yasalar tarafından ancak pasif bi­
çimde belirlenir.

Bu noktada totaliter hukuk ile diğer bütün hukuk anlayışlan 
arasında temel bir farklılık su yüzüne çıkar. Pozitif yasalann yet­



ke kaynağı olarak Doğa ya da Tarihin, kendisini, ister doğal hu­
kuktaki lumen rıaturale olarak ister tarih içerisinde ortaya çıkmış 
dinsel hukuktaki vicdanın sesi olarak, geleneksel biçimde insana 
ifşa edebildiği doğrudur. Ne ki bu durum, insanlan, bu yasaların 
yürüyen hali yapmaz pek. Tam tersine, bu yasalar -itaat talep 
eden yetke olarak- insanların eylemlerinden ayrı kalmıştır. İn­
sanlara ilişkin pozitif yasaların, yetke kaynaklarıyla kıyaslandık­
ta, koşullara göre değiştiği ve değişebileceği düşünülmüştür. 
Gelgelelim, bu yasalar insanların sürekli ve hızlı bir biçimde de­
ğişen eylemlerinden daha kalıcıydı ve bu göreli kalıcılıklarını 
kendi yetkili kaynaklarının sonsuz varlığından almaktaydı.

Totaliter yorumda bütün yasalar hareket yasaları haline gelir. 
Doğa ve tarih ölümlü insanların eylemlerine hükmeden yasalar 
açısından yetke kaynaklarım artık stabilize etmez. Dolayısıyla bu 
yasaların, onları anlamak ya da algılamak için zeka gerekebilse 
de, akıl ya da kalıcılık ile hiçbir ilgisi yoktur. Nazilerin ırk yasala­
rındaki inanışlarının temelinde Darwin'in, insanın şöyle ya da 
böyle doğal gelişimin -bu bildiğimiz anlamda insan türüyle bir­
likte zorunlu olarak duran bir gelişme değildir- rastlantısal bir 
ürünü olduğu yolundaki fikri yatar. Bolşeviklerin sınıfsal inanış­
larının temelinde ise insanlan tarihsel zamanın sonuna doğru 
ilerleyen muazzam bir tarihsel sürecin -yani kendini yıkma eği­
liminde olan bir sürecin- ürünü olarak gören Marksist nosyon 
yatar. "Hukuk" terimi de anlam değiştirmiştir: içerisinde beşeri 
eylemlerin gerçekleşmek durumunda olduğu ya da gerçekleşti­
rilmesine izin verildiği çerçeve olmaktan çıkmış, bizatihi bu ha­
reketlerin dışavurumu haline gelmiştir.

Doğa ve Tarihi, beşeri hayatı ve eylemi payandalayan sıkı 
toprak olmaktan çıkanp çok muazzam güçlere (bu güçlerin hare­
ketleri insanlık boyunca birbiriyle yanşır, her bireyi ister istemez 
kendisiyle birlikte sürükler: ya kendi muzaffer savaş arabasının 
üzerine çıkararak ya da tekerlekleri altında ezerek) dönüştüren 
ırkçılık ve diyalektik materyalizm ideolojileri çeşitli ve karmaşık



olabilir; yine de, bütün pratik siyasi amaçlar açısından, bu ideolo­
jilerin her zaman aynı yasayla, türün ilerlemesi ya da süreci adma 
bireylerin bertaraf edilmesi yasasıyla sonuçlandığını görmek şa­
şırtıcıdır. Zararlı ya da birer fazlalık olan bireylerin bertaraf edil­
mesinden, Ankarun kendi küllerinden doğması gibi, doğal ya da 
tarihsel bir hareket yükselir; fakat o muhteşem kuşun aksine, 
hem bir son hem de ya Tarihin ya da Doğanın hareketinin somut 
tezahürü olan bu insan türü, kendi kanlı sonsuzluğunu başlat­
mak için düşman/asalak/sağlıksız sınıfların ya da ırkların kalıcı 
bir biçimde bertaraf edilmesini, kalıcı biçimde feda edilmesini ge­
rekli kılar.

Tıpkı anayasal yönetimde değişmez ius naturale'i ya da Tan- 
n'nın ebedi ve ezeli Emirlerini ya da tarihin sonsuza dek sürecek 
olan gelenek-göreneklerini tercüme ve realize etmek için pozitif 
yasalara gerek duyulması gibi, Tarihin ya da Doğarım hareket 
yasalarını realize etmek/yaşayan bir gerçekliğe dönüştürmek için 
de teröre gerek duyulur. Gene, tıpkı herhangi bir toplumda suç 
kapsamına giren şeyleri tanımlayan pozitif yasaların bu ihlaller­
den bağımsız olması gibi (öyle ki bunların yokluğu bu yasaları 
gereksiz kılmaz, tam tersine onların en yetkin egemenliğini oluş­
turur), totaliter yönetimdeki terör de, siyasi muhalefetin bastinl- 
masında kullanılan bir araç olmaktan çıkarak ondan bağımsız 
olur ve muhalefet artık önüne çıkıp bir engel teşkil etmediğinde 
de en yüksek dereceden bir egemenlik kurar.

Dolayısıyla hukuk anayasal yönetimin ya da cumhuriyet yö­
netiminin özü ise, terör de totaliter yönetimin özüdür. Sınırlan 
çizmek (en eski imgelerden birini takip edecek olursak, Platon 
Yasalar'da, 843a'da, sınırlann Tannsı olarak Zeus'u yardıma çağı- 
nr) ve insanlann o sınırlar içerisinde hareket etmesini sağlayarak 
statik kalmak üzere yasalar oluşturulmuştur; totaliter koşullarda 
ise, tam tersine, insanlan "stabilize" etmek, onları statik kılmak, 
terörün serbestçe at koşturmasını engelleyebilecek herhangi bir 
öngörülemeyen/özgür ya da kendiliğinden eylemi önlemek için



her araç kullanılır. Doğa ya da Tarih yasası olsun, bizatihi hareket 
yasası insan türünün düşmanlarını seçip çıkarır ve düz insanlann 
özgür eyleminin bu işe kanşmasma izin verilmez. Suç ve masu­
miyet anlamsız kategoriler haline gelir; "suçlu kişi" terörün yo­
lunda engel oluşturan kişidir, yani Doğa ya da Tarihin hareketini 
bilerek ya da bilmeyerek engelleyen kişi. Sonuçta yöneticiler ya- 
salan uygulamaz, fakat bu tür hareketi (onun kendisine içkin ya­
sayla uyum içinde) icra ederler; adil ya da bilge olmak gibi bir 
iddialan yoktur, fakat her şeyi "bilimsel olarak" bildikleri iddia­
sındadırlar.

Terör, Doğanın ya da Tarihin hareketinin önünü açmak için 
insanlan dondurur. Türün iyiliği için bireyleri bertaraf eder; in­
san soyunun iyiliği için insanlan feda eder -sonunda terörün 
kurbanlan olan insanlan değil, fakat bu hareket, kendi başlangıcı 
ve kendi bitimiyle birlikte, yeni başlangıç ve bireysel son (ki bu 
da her bir insanın gerçek yaşamıdır) tarafından engellenmediği 
ölçüde bütün insanlan feda eder. Her yeni doğumla birlikte dün­
yaya yeni bir başlangıç doğar ve yeni bir dünya potansiyel olarak 
varlık bulur. Birlikte yaşayan ve uyum içinde hareket eden insan­
lar arasında sınırlar ve iletişim kanallan koyan yasaların sağlam­
lığı, bu yeni başlangıcı çepeçevre kuşatır ve aynı zamanda onun 
özgürlüğünü de temin eder; yasalar bir şeyin bütünüyle yeni ol­
ma potansiyelini ve ortak bir dünyanın ön-varoluşunu, bütün 
kökenleri soğuran ve bu kökenlerden beslenen aşkın bir sürekli­
liğe ilişkin gerçekliği temin eder. Terör önce bu insan yapımı ya­
sanın sınırlannı yerle bir eder, fakat ne bir tiranlığın keyfi irade­
sinin hatınna, ne tek insanın diğer herkes üzerindeki despotik 
gücünün hatınna ne de, en önemsizi olmak üzere, herkesin her­
kesle savaşı hatınna. Terör, insan bireyleri arasındaki sınırlar ile 
iletişim kanallarının yerine demirden bir kıskaç koyar, bu kıskaç 
onlan öylesine sıkıştınr ki birbirlerinin içinde erimiş, tek bir insan 
haline gelmiş gibi olurlar. Doğa ya da Tarihin itaatkâr hizmetkân 
ve Doğa ile Tarihin (yazgısı önceden belirlenmiş) hareketinin her



yerde hazır ve nazır icracısı olan terör, her bireyin özgürce yaşa­
dığı alanı temin eden hukukun sınırlarını ortadan kaldırarak tüm 
insanları tekleştirir. Totaliter terör bütün özgürlükleri kısıtlamaz 
ya da belli temel özgürlükleri kaldırmaz; insanların kalplerinden, 
en azından bilebildiğimiz kadarıyla, özgürlük aşkını silmeyi de 
başaramaz: Totaliter terör, düpedüz ve insafsızca, insanları birbi­
rine ezdirir, böylelikle özgür eylemin gerçekleştiği alan -ve bu, 
özgürlük gerçekliğidir- ortadan kaybolur.

Terör ne insanların yarımda ne de karşısında varolur; Doğayı 
ya da Tarihi kıyaslanamaz bir hız gereciyle teçhiz etmek için va­
rolur. Eğer tarihsel ya da doğal olayların yadsmamaz otomatizmi 
zorunluluğun akışı olarak anlaşılırsa (bu akışın anlamı bu otoma­
tizmin hareket yasasıyla özdeştir ve dolayısıyla herhangi bir 
olaydan oldukça bağımsızdır), bu otomatizm o derin/sürekli ya­
sanın yalınkat ve geçici bir patlaması olarak düşünülebilir, o du­
rumda aynı şekilde insanların yadsmamaz özgürlüğü -her bir in­
sanın yeni bir başlangıç olduğu ve bu bakımdan yeni bir dünya­
ya başladığı olgusuyla özdeş bir nitelik taşır bu- o üstün güçlere 
geçersiz ve rastlantısal bir müdahale olarak görülebilir ancak. 
Muhakkak ki bu güçler bu tür gülünç güçsüzlüklerle hiçbir suret­
te yolundan alıkonulamaz, yine de bu güçlerin tam realizasyon 
evresine ulaşmasını engellemek mümkündür. İnsanlık, bütün in­
sanlar tek bir insanmış gibi Doğa ya da Tarihin hareketiyle uy­
gun adım yürüyecek şekilde organize edildiğinde, Doğa ya da 
Tarihin otomatik hareketini, tek başına asla yakalayamayacağı bir 
hıza eriştirir. Pratikte bu, her durumda terörün, Doğanın daha 
öncesinden uygunsuz ırklar ve bireyler hakkında verdiği ya da 
Tarihin ölen sınıflar ve kurumlar için ilan ettiği idam hükmünü, 
zaten bir şekilde gerçekleşecek olan ama daha ağır ve daha az et­
kili bir eliminasyon uygulamasını beklemeksizin, infaz etmesi an­
lamına gelir.

Bütün bireylerin türün birer örneği haline geldiği, bütün ey­
lemin hıza ve her fiilin de idam cezalarının infazına dönüştürül­



düğü kusursuz bir totaliter yönetimde -yani, yönetimin özü ola­
rak terörün beşeri arzu ve ihtiyaçların o rahatsız edid ve geçersiz 
müdahalesinden bütünüyle korunaklı olduğu koşullarda- Mon- 
tesquieu'nün kullandığı anlamda hiçbir eylem ilkesi gerekli ol­
maz. Montesquieu eylem ilkelerine gereksinim duyuyordu; çün­
kü ona göre anayasal yönetimin özü (iktidarın hukuka uygun 
olması ve iktidann paylaşımı) temelde sabitti: anayasal yönetim 
eylemlere yön veren ilkeleri pozitif anlamda belirleyemez, eylem­
ler üzerinde negatif anlamda sınırlamalar getirebilir ancak. Öz­
gür toplumlardaki bütün yasaların büyüklüğünün ve aynı za­
manda şaşırtıcılığının, kişinin asla ne yapması gerektiğine değil, 
sadece ne yapmaması gerektiğine işaret etmesinden kaynaklan­
masından dolayı, anayasal yönetimdeki siyasi eylem ile tarihsel 
hareket, kendi özüne uyum göstererek, ama asla bu özden esin- 
lenmeksizin, özgür ve tahmin edilemez kalır.

Totaliter koşullarda bu özün bizatihi kendisi harekete dönü­
şür -totaliter yönetim, sürekli devinim içerisinde tutulduğu öl­
çüde totaliter yönetimdir. Totaliter yönetim tüm yeryüzünü fet­
hetmediği ve terörün demirden kıskacıyla bütün insan bireylerini 
tek bir insan türü içerisinde eritmediği sürece terör (burada terö­
rün hem yönetimin özü olarak hem de eylem değil hareket ilkesi 
olarak ikili bir işlevi vardır) tam olarak realize edilemez. Buna, 
korku gibi, bir eylem ilkesi eklemek çelişkili olacaktır. Zira korku 
bile (Montesquieu'ye göre) hâlâ bir eylem ilkesidir ve sonuçlan 
bakımından tahmin edilebilir bir şey değildir. Korku hep izolas­
yonla -korkunun ya sonucu ya da kaynağıdır izolasyon- ve bu­
nun ardından yaşanan acizlik ve çaresizlik deneyimleriyle bağ­
lantılıdır. Özgürlüğün kendi realizasyonu için gereksinim duy­
duğu alan, tiranlann keyfiliği her bir özgürlük alanını çevreleyen 
ve teminat altına alan yasalann çizdiği sınırlan yok ettiği zaman 
bir çöle dönüşür. Korku, bu komşusuzluk ve yalnızlık çölünde 
beşeri hareket ilkesidir; ne ki bu, insan bireylerin eylemlerine yön 
veren bir ilkedir hâlâ (dolayısıyla bu bireyler diğer insanlarla en



alt düzeyde/korku dolu bir ilişki sürdürürler). İçerisinde bu kor­
kunç derecede atomize olmuş insanların hareket ettiği çöl, bozuk 
da olsa, beşeri özgürlüğün gereksinim duyduğu o alana ilişkin 
bir imgeyi devam ettirir.

Totaliter yönetimlerin despotik yönetimle olan yakın ilişkisi 
gerçekten de aşikârdır ve yönetimin neredeyse tüm alanlarına 
uzanır. Totaliter yönetimin, sınıflan ve içerisinden gerçek anlam­
da -rastgele yaratılan temayüz türlerinin ve cinslerinin aksine- 
sivrilmelerin ortaya çıkabileceği gruplan ortadan kaldırması, bi­
ze, ahbabı bir tirana, tiranlık sanatının ne olduğunu göstermek 
için onu kentin dışında bir buğday tarlasına götürüp orada bütün 
ekin saplarını eşit uzunlukta kesip yığan Yunanlı tiranın hikâye­
sini hatırlatmaktadır. Gerçekten de, bütün despotik yönetimlerde 
hüküm süren (çarpıtılmış) eşitlik, pek çok insanın, tiranlığm ya 
da diktatörlüğün eşitlikten kaynaklandığı yolundaki yanlış inanı­
şa kendilerini kaptırmalarına yol açmıştır; tıpkı günümüzde yeni- 
muhafazakârlığm, bütün despotizm biçimlerinde kendini göste­
ren bütün hiyerarşik ve geleneksel otoritaryen etkenlerin kökten 
ilgasından kaynaklanması gibi. Totaliter ekonomideki kısa vadeli 
verimlilik ile uzun vadeli verimsizliğin tipik özelliği olan ekono­
mik yağma politikalan hakkında bir şeyler okursak, Monte- 
squieu'nün despotik yönetimin karakteristik özelliği olarak gör­
düğü şu eski anekdotu hatırlanz: Louisiana yerlileri, olgun mey­
veleri toplamak istediklerinde, meyve ağaçlarını dibinden keser­
ler, çünkü daha çabuk ve daha kolay bir yöntemdir bu (L'Esprit 
des Lois, I. Kitap, 13. Bölüm). Dahası, gizli ve tehlikeli düşüncele­
rin izini süren terör, işkence ve hafiyelik sistemi, tiranlıklann baş­
lıca dayanağı olagelmiştir hep; kimi tiranların, insanın unutul­
maktan ötürü düştüğü dehşetten ve unutmaya olan yatkınlığın­
dan oluşabilen o ürkütücü kullanımı bilmeleri şaşırtıcı değildir. 
Hem Avrupa'da hem de Asya'da despotik yöneticilerin emrin­
deki hapishaneler, çokluk, unutma/unutulma yerleri olarak ad- 
landınlmış, unutmaya/unutulma-ya mahkûm edilmiş mahpusun



ailesi ve dostlan genellikle söz konusu kişinin adını bile anmak­
tan men edilmişlerdir.

Yirminci yüzyıl, geçmişin pek çok dehşetini unutmamızı sağ­
ladı, fakat totaliter diktatörlerin, ihtiyaç duymalan halinde, içinde 
insanın insana tahakkümü amacına hizmet eden bütün şiddet ve 
kurnazlık araçlarının öğretildiği ve değerlendirildiği bir okula 
(geçmişi epey eskilere dayanan bir okuldur bu) devam edebile­
ceklerine şüphe yoktur. Ne var ki, şiddetin ve özellikle terörün 
totaliter kullanımı bundan farklıdır: geçmişteki sınırlan epey aş­
tığı ve gruplann ya da halkların düzenli, mekânikleştirilmiş ve 
organize bir biçimde tümden yok edilmesini öyle rahatlıkla "ci­
nayet" ve hatta "kitlesel kıyım" olarak adlandıramayacağımız 
için değil, fakat onun temel karakteristiğinin geçmişteki bütün 
polis ve hafiye terörünün tam karşıtı olduğu için. Tiranlığm tota­
liter ve' geleneksel biçimleri arasındaki bütün benzerlikler, ne 
denli çarpıcı olursa olsun, tekniğe ilişkin benzerliklerdir ve ancak 
totaliter yönetimin başlangıç evrelerine uygulanabilir. Rejimler 
kendi devrimci aşamalarım ve iktidarın ele geçirilmesi ve konso- 
lidasyonu için gerek duyulan teknikleri -elbette ki bunlan sonsu­
za dek terk etmezler, çünkü bunlara tekrar gerek duyulabilir- ge­
ride bıraktıklarında ancak, tam anlamıyla totaliter bir nitelik ka­
zanırlar.

Totalitarizm üzerine kafa yoran birini, bu yönetim biçimini saf 
ve basit tiranlıkla eşitlemeye götüren çok daha kışkırtıcı bir ne­
den (her bir yönetim biçiminin spesifik içeriğiyle doğrudan bir 
bağlantısı olan biricik benzerlik) şudur: totaliter yönetimler ile ti- 
rarılıklann her ikisi de bütün iktidan tek kişinin elinde toplar, bu 
kişi de bu iktidan diğer bütün insanlan mutlak ve köklü anlamda 
aciz hale getirecek bir biçimde kullanır. Üstelik, Roma imparato­
ru Neron'un çılgınca arzusunu hatırlayacak olursak (eski bir söy­
lenceye göre Neron, bütün insanlığın sadece tek bir kafaya sahip 
olmasını arzu ediyordu), günümüzde Führer ilkesi diye adlandı- 
nlan şeyle (bu ilke, Stalin tarafından aynı, belki de çok daha geniş



ölçüde kullanılmaktadır ve sadece tek bir iradenin güdümlü bir 
nüfus içerisinde ayakta kalmasını değil, aynı zamanda sadece tek 
bir zihnin genel olarak bütün beşeri etkinlikleri çekip çevirmeye 
yeterli olması varsayımı üzerinden işlemektedir) birlikte yaşadı­
ğımız deneyimleri hatırlamaktan kendimizi alamayız. Gelgele­
lim, totaliter yönetimle tiranlık yönetiminin birbirine en çok ben­
zediği bu noktada kati bir farklılık da en net biçimde ortaya çık­
maktadır. Kendi çılgın dünyası içerisinde Neron, tek bir kafayla 
yüz yüze gelmeyi arzulamıştır, böylelikle devletin bekâsı her­
hangi bir yeni muhalefet tarafından bir daha asla yeniden tehdit 
edilmeyecektir: Neron, insanlığın kafasını, bir kerede ve hepten, 
uçurmak istemiştir, bunun imkânsız bir şey olduğunu bilmesine 
rağmen. Oysa totaliter diktatör, kendisini, tüm insan ırkının tek 
ve biricik beyni olarak görür; muhalefetle, kendi total tahakküm 
rejimine başlamadan önce bile, kökünün kazınması gerektiği öl­
çüde ilgilenir ancak. Onun nihai amacı kendi yönetiminin 
sükûneti değil, Doğa ya da Tarih yasalarının taklidi -Hitler örne­
ğindeki gibi- ya da yorumudur -Stalin örneğindeki gibi. Fakat 
bunlar, daha önce gördüğümüz gibi, sürekli hareket etmeyi ge­
rektiren, tahakkümün getirdiklerinin (tiranlık yönetiminin geç­
mişi çok eskilere dayanan haz kaynaklarıdır bunlar, aynı zaman­
da da bu yönetimin dayandığı sınırlardır, ki tiranın bu sınırların 
ötesine taşıp kendi iktidarını kullanmasında hiçbir çıkan yoktur) 
rahat rahat tadını çıkarmayı tipik bir biçimde imkânsız kılan ti­
ranlık yönetiminin hareket yasalandır. Tirandan keskin bir ayrım 
gösteren totaliter diktatör, kendi keyfi iradesini uygulama yetki­
sini haiz özgür bir fail olduğuna değil, kendisinden daha yukarı­
da olan yasalann uygulayıcısı olduğuna inanır. Özgürlüğü "zo­
runluluğu" kavramak ve ona uyum göstermek olarak tanımla­
yan Hegeld yaklaşım, burada yeni ve ürkütücü bir realizasyon 
keşfetti. Bu yasalann taklidi ya da yorumu açısından bakıldıkta, 
totaliter yönetici, tek bir insana gerek duyulduğunu ve diğer tüm 
kişilerin, diğer tüm beyinlerin ve iradelerin kesenkes gereksiz ol­



duğunu düşünür. Bu kanaat, totaliter yöneticilerin, bir megalo­
mani nöbeti içerisinde, insan zihninin ve insan iradesinin bütün 
olası kapasitelerini kendisinde biriktirip tekeline aldığına inan­
dıklarını varsayacak olursak, yani, bu tür yöneticilerin kendilerini 
yanılmaz diye gördüklerine inanacak olursak, hepten saçma hale 
gelir. Kısacası, totaliter yönetici bir tiran değildir ve ancak ilkin 
totalitarizmin doğasının anlaşılmasıyla kavranabilir.

Bununla birlikte, totaliter yönetim geçmişin tiranlıklanyla çok 
az ortak noktaya sahipse eğer, içerisinden çıkıp geliştiği ve çoğun 
karıştırıldığı bazı modem diktatörlük biçimleriyle çok daha az il­
gisi vardır. İster faşist ister komünist tipte olsun tek parti dikta­
törlükleri totaliter değildir. Ne Lenin ne de Mussolini totaliter bir 
diktatördü, bu ikisi totalitarizmin gerçekte ne anlama geldiğini 
bile bilmiyorlardı. Lenin'inki, gücünü esas itibariyle parti bürok­
rasisinden alan devrimci bir tek parti diktatörlüğüydü -  
günümüzde Tito bu tür bir diktatörlüğü kopya etmeye çalışmak­
tadır. Mussolini esas itibariyle bir milliyetçiydi ve Nazilerin aksi­
ne güçlü emperyalist eğilimlere sahip, devlete tapan biriydi; İtal­
yan ordusu daha güçlü olsaydı, muhtemelen sıradan bir askeri 
diktatör olarak noktayı koyacaktı (tıpkı, askeri hiyerarşiden çıkıp 
gelen ve Katolik Kilisesi'nin verdiği yardım ve getirdiği sınırla­
malarla İspanya'da askeri bir diktatör olmaya çalışan Franco gi­
bi). Totaliter devletlerde ne ordu ne kilise ne de bürokrasi, hiçbir 
zaman iktidarı kullanan ya da sınırlayan bir pozisyonda olabildi; 
bütün yönetsel iktidar gizli polisin (ya da, Nazi Almanyası örne­
ğinin ve Bolşevik parti tarihinin gösterdiği gibi, er ya da geç poli­
se eklemlenen elit formasyonların) elinde toplanmıştı. Ülkede 
hiçbir grup ya da kurum dokunulmadan bırakılmaz, bunun se­
bebi bunların iktidardaki rejimle "koordineli" çalışmak ve onu 
görünüşte desteklemek zorunda olmalan değildir salt -k i bu, el­
bette ki, yeterince kötüdür-, fakat aynı zamanda, uzun vadede 
bunların gerçek anlamda hayatta kalmalarının söz konusu ol­
mamasıdır. Sovyetler Birliği'ndeki satranç oyuncularına günün



birinde "satranç satranç içindir" anlayışının geçmişte kaldığının 
bildirilmesi buna örnektir. Himmler'in, SS birliklerine, hiçbir gö­
revin sırf görev hatınna yerine getirilmesinin gerçek bir Nazi açı­
sından hiçbir zaman söz konusu olamayacağını vurgulaması da 
aynı minvaldedir.

Totaliter yönetimi tiranlıkla eşdeğer kılmaya ve onu diğer 
modem diktatörlük biçimleriyle, özellikle de tek parti diktatörlü­
ğüyle karıştırmaya ek olarak, totalitarizmi daha zararsız ve kendi 
öncelleriyle daha bir benzer ya da modem siyasi sorunlar açısın­
dan daha az geçerli kılmaya (Almanya'da ya da Rusya'daki tota­
liter yönetimi, sadece bu ülke için geçerli olan tarihsel ya da baş­
ka türlü nedenlerle açıklamak) çalışan üçüncü bir yol kalır. Bu tür 
bir teze karşı, elbette ki, her iki hareketin de, en saygın kaynakla­
tın yaydığı çok güçlü ve çok bilgilendirici karşı-propagandaya 
rağmen, kendi ülkelerinin dışında elde ettikleri, o tam anlamıyla 
ürkütücü propaganda başansı durmaktadır. Sovyet Rusya'daki 
toplama kamplarıyla ya da Auschwitz'deki ölüm fabrikalarıyla 
ilgili bilgiler, her iki rejimin de nasıl cezbedeceğini bildiği yoldaş­
ları bu ülkelere gitme konusunda caydırmamıştır. Cezbedilmenin 
bu veçhesini tartışmadan bıraksak bile, bu açıklamaya karşı çok 
daha dddi bir argüman vardır: Ne tuhaftır ki Nazi Almanyası ile 
Sovyet Rusya pek çok bakımdan birbirine taban tabana zıt tarih­
sel, ekonomik, ideolojik ve kültürel koşullardan yola çıkmış ol­
malarına rağmen, birbiriyle yapısal olarak özdeş sonuçlara ulaş­
mışlardır. Bu durum kolayca göz ardı edilmektedir, çünkü bu 
özdeş yapılar kendilerini ancak tam olarak gelişmiş totaliter yö­
netimde açığa vurmaktadır. Bu noktaya Almanya'da ve Rus­
ya'da hem farklı zamanlarda ulaşılmış hem de siyasi ve diğer et­
kinliklere ilişkin farklı alanlar farklı momentlerde ele geçirilmiş­
tir. Bu güçlüğe bir diğer tarihsel koşulu da eklemek gerekir. Sov­
yet Rusya totalitarizm yoluna 1930'larda girdi, Almanya ise an­
cak 1938'den sonra. Bu tarihlere gelinceye dek her iki ülke de, çok 
sayıda totaliter öğe içermesine rağmen, hâlâ tek parti diktatörlü­



ğü olarak görülmekteydi. Rusya ancak Moskova Duruşmala- 
n'ndan sonra, yani savaştan hemen önce tam anlamıyla totaliter 
oldu; Almanya ise savaşın ilk yıllarında. Özellikle de Nazi Al- 
manyası'nm kendi kötücül potansiyelini bütünüyle hayata ge­
çirmeye hiç zamanı olmadı, bu durum Hitler'in karargahlarında 
tutulan tutanakların ve diğer belgelerin incelenmesinden çıkan- 
labilir. Nazi hiyerarşisi içerisinde yer alan kişilerin pek azının 
Hitler'in ve Bormann'ın planlarından bütünüyle haberdar olması 
tabloyu daha da karışık hale getirmektedir. Totaliter yönetim ko­
nusunda çok daha ilerlemiş olsa da Sovyet Rusya bize çok az 
belgesel kaynak sunmaktadır, öyle ki her bir somut husus her 
zaman ve zorunlu olarak tartışmalı kalmaktadır, genel doğrulara 
ve sonuçlara ulaşmak için yeterince bilgi sahibi olsak bile.

Bugün Bolşevik ve Nazi versiyonlarıyla tanıdığımız haliyle 
totalitarizm, tek parti diktatörlüklerinden çıkmıştır; bu diktatör­
lükler, diğer tirarılıklar gibi, bir komşusuzluk ve yalnızlık çölü 
oluşturmak için terörü araç olarak kullanmışlardır. Ne ki, o ölüm 
sessizliği tesis edildiğinde bile totalitarizm tatmin olmamış, terör 
aracını vakit yitirmeksizin ve giderek artan bir kararlılıkla nesnel 
bir hareket yasasına dönüştürmüştür. Üstelik korku, kurban se­
çimi bir bireyin eylem ya da düşüncelerine referansla yapılmak­
tan bütünüyle kopanldığında anlamsız hale gelir. Korku, totaliter 
ülkelerde kesinlikle her yeri kaplayan bir ruh hali olsa da, artık 
bir eylem ilkesi değildir ve artık spesifik fiillere yönelik bir rehber 
olarak hizmet göremez. Totaliter tiranlık, insanlan izolasyon ve 
atomizasyon çölünde birbirine kanştırması ve daha sonra da 
ölüm sessizliğine devasa bir devingenlik getirmesi bakımından 
emsalsizdir.

Beşeri eylem alanından alınan hiçbir yol gösterici eylem ilke­
sine -erdem, onur, korku gibi-, özü, terör tarafından yürütülen 
hareket olan bir devleti harekete geçirmek için ihtiyaç duyulmaz 
ya da bu ilkeler söz konusu amaç doğrultusunda kullanılamaz. 
Totalitarizm, onun yerine, yeni bir ilkeye bel bağlar; böyle bir ilke



beşeri eylemden özgür fiiller olarak bütünüyle vazgeçer ve eyle­
me yönelik arzu ve isteğin yerine, hareket yasalarına (terör bu 
yasalara göre işlev görür) yönelik bir kavrayışa duyulan şiddetli 
arzu ve ihtiyacı koyar. Doğa ya da Tarihin hareketinin hızına iv­
me kazandırmak adma Doğa ya da Tarih sürecine fırlatılan ya da 
bu sürece yakasını kaptıran insanlar, Doğa ya da Tarihin içkin 
yasasının uygulayıcısı (infazcısı) ya da kurbanı olabilirler ancak. 
Bu yasaya göre onlar bugün "uygun olmayan ırkları ve bireyleri" 
ya da "ölmekte olan sınıflan ve dekadan halklan" bertaraf eden­
lerden olabilirler, ama yarın, aynı nedenlerden dolayı, kurban 
edilmeleri gereken gruplar içinde bizzat kendileri yer alabilirler. 
Dolayısıyla totaliter yönetim, bir eylem ilkesine değil, bireyleri in­
faza ve kurban rollerine eşit ölçüde hazırlamaya yarayan bir ara­
ca ihtiyaç duyar. Bu iki yönlü hazırlık, yani eylem ilkesinin yerine 
geçen şey, ideolojidir.

I I I
Terör, kendi başına, totaliter yönetimle ne denli az sınırlıysa, ide­
olojiler de, kendi başına, o denli az totaliterdir ve onların kulla­
nımı totaliter propagandayla o denli az sınırlıdır. Hepimizin aa 
bir fatura ödeyerek öğrendiğimiz gibi, bu ideolojinin ırkçılık ka­
dar aptalca ve otantik bir manevi içerikten yoksun olup olmadı­
ğının ya da sosyalizm kadar en iyi geleneğimizle doymuş olup 
olmadığının bir önemi yoktur. İdeolojiler, yeni tür totaliter yöne­
timlerin elinde ancak, siyasi eylemin itici gücü haline gelirler; ve 
bu, iki anlamda da, ideolojilerin yöneticinin siyasi eylemlerini be­
lirlemesi ve bu eylemleri yönetilen nüfus nezdinde tolere edilebi­
lir kılması demektir. Bu bağlamda ben bütün ideolojileri, hayatın 
ve dünyanın bütün gizemlerini açıklayan anahtan bulduklan id­
diasındaki izmler olarak adlandınyorum. Nitekim ırkçılık ya da 
anti-Semitizm bir ideoloji değil, kendisini Ari ırkı yüceltip Yahu- 
dilerden nefret etmekle sınırlandırdığı sürece, sorumsuz bir ka­
naattir sadece; ama bütün tarihsel akışı Yahudilerin çevirdiği giz­



li kapaklı işler ya da sonsuza dek sürecek olan bir ırk savaşımına, 
ırk karışımına ya da her ne ise ona gizliden gizliye tabi olan bir 
süreç olarak açıkladığında ancak, bir ideoloji olur. Benzer şekilde 
sosyalizm de, sıruf mücadelelerini betimlediği, ayrıcalıksız olan­
lara adalet vazettiği ve toplumun ilerlemesi ya da devrimci bir 
değişim yaşaması yolunda kavga verdiği sürece, gerçekte, bir 
ideoloji değildir. Sosyalizm -ya da komünizm- bütün tarihin sı­
nıflar savaşımı olduğu, proletaryanın bu mücadeleyi kazanmaya 
mahkûm olduğu, sonrasında sınıfsız bir toplumun gerçekleşeceği 
ve en sonunda devletin söneceği iddiasında bulunduğunda an­
cak, bir ideoloji olur. Bir başka deyişle, ideolojiler her şeyi, geçmi­
şi ve geleceği, fiili deneyimle bağdaşık olmaksızın, açıklama iddi­
asında bulunan (hayat ve dünyaya ilişkin) açıklama sistemleridir.

Bu son nokta hayati önem taşımaktadır. Gerçeklikten ve de­
neyimden bu kibirli özgürleşme, ideoloji ile terör arasındaki bağ­
lantıyı öngörür. Bu bağlantı, terörü, suçlu ya da masum olup ol­
madıklarına bakmaksızın nüfusun bütün üyelerine eşit biçimde 
uygulanması bakımından, totaliter yönetimin herkesi/her yeri 
kucaklayan bir karakteristiği yapmakla kalmaz, aynı zamanda 
onun kalıcı olmasının temel şartı olur. İdeolojik düşünüş, mevcut 
gerçeklikten bağımsız olduğu ölçüde, bütün olgusallıklara imal 
edilmiş şeyler olarak bakar ve dolayısıyla hakikati yanlıştan ayırt 
etmek için hiçbir güvenilir ölçüt artık tanımaz. Sözgelimi, Das 
Schıvarze Korps, bütün Yahudilerin pasaportsuz dilenci oldukları 
doğru değildir demişse eğer, biz olguları öyle bir şekilde değişti­
ririz ki bu ifade doğru hale gelir. Trotskiy adında birinin Kızıl 
Ordu'nun başında bulunduğu gerçeği, Bolşevikler bütün tarih ki­
taplarını değiştirecek küresel bir güce eriştiklerinde, artık gerçek 
olmaktan çıkar, vs. Buradaki husus şudur: her şeyi tek bir baskın 
faktöre indirgeyen ideolojik tutarlılık, hem dünyanın tutarsızlı­
ğıyla hem de beşeri eylemlerin tahmin edilemezliğiyle her zaman 
çatışma içerisindedir. Dünyayı tutarlı bir yer yapmak ve o şekilde 
tutmak, insanlan -özellikle beşeri düşünce ve eylemin tahmin



edilemezliğinin kaybedileceği noktaya dek- baskılamak için terö­
re ihtiyaç vardır.

Totalitarizm sözcüğünün işitilmesinden ya da totalitarizm 
nosyonunun anlaşılmasından önce bu tür ideolojiler eksiksiz bir 
biçimde gelişti. Onların totalite iddiasının onlan totalitarizmde 
bir rol oynamaya neredeyse yazgılı kıldığını görmek kolaydır. 
Anlaşılması daha zor olan husus (bunun sebebi, kısmen, bu ideo­
lojilerin dayandığı temellerin ırkçılık örneğinde yüzyıllarca, sos­
yalizm örneğindeyse onyıllarca bıktırıcı tartışmaların konusu ol­
muş olmasıdır), bunları böylesine üstün ilkeler ve eylem motorla­
rı yapan şeyin ne olduğudur. Mamafih, bu ideolojileri kullanır­
ken totaliter yöneticilerin icat ettiği ya da bulduğu biricik yeni 
aygıt, genel bir bakış açısını bütün etkinliklere hükmeden tekil bir 
ilkeye tercüme etmekti. Ne Stalin sosyalizme ne de Hitler ırkçılı­
ğa tek bir yeni düşünce eklememiştir; ne ki bir tek onların elinde 
bu ideolojiler ölümcül bir ciddiyet kazanmıştır.

İdeolojilerin totalitarizmdeki rolü problemi işte bu noktada 
tam bir anlama kavuşur. İktidarı ele geçirmeden önce bile totali­
ter hareketlerin ideolojik propagandasında yeni olan şey, ideolo­
jik içeriğin, totaliter örgütlenme araçlarıyla, hemencecik yaşayan 
gerçekliğe dönüştürülmesidir. Irkçılığa hasbelkader inanan in­
sanlan organize etmekten uzak olan Nazi hareketi, onlan nesnel 
ırk ölçütlerine göre organize etti; öyle ki ırk ideolojisi artık basit 
bir kanaat ya da argüman ve hatta bağnazlık olmaktan çıktı, önce 
Nazi hareketinin, ardından Nazi Almanyası'nm fiili gerçekliğini 
oluşturdu: kişiye düşen yiyecek miktan, meslek seçimi, evlenilen 
kadın, kişinin ırksal fizyonomisine ve nesebine bağlı olmaya baş­
ladı. Diğer ırkçılardan ayn olarak Naziler, dünyayı bir ırk gerçek­
liğine dönüştürme arzusu olarak ırkçılık hakikatine pek fazla 
inanmıyorlardı.

İdeolojinin rolünde, Stalin Sovyetler Birliği'ndeki devrimci 
sosyalist diktatörlüğün yerine eksiksiz bir totaliter rejim geçirdi­
ğinde, benzer bir değişim yaşandı. Sosyalist ideoloji, diğer bütün



izm'lerle birlikte, evrenin bütün muammalarının çözümünü bul­
duğu ve insan soyunun siyasi meselelerine ilişkin olarak en iyi 
sistemi getirmeye muktedir olduğu iddiasındaydı. Ekim Devri- 
mi'nden sonra Sovyet Rusya'da yeni sınıfların ortaya çıkması el­
bette ki sosyalist teoriye vurulan bir darbe oldu, zira sosyalist te­
oriye göre o şiddetli altüst oluşun ardından sınıfsal yapılar yavaş 
yavaş yok olmalıydı. Stalin, sınıfa dönüşebilecek bütün toplum­
sal tabakaları düzenli olarak yok ederek sınıfsız bir toplum kur­
mak için o kanlı temizlik politikalarını başlattığında, beklenme­
dik bir biçimde de olsa, ölmekte olan sınıflar hakkındaki o ideolo­
jik sosyalist inanışı hayata geçiriyordu. Sonuç aynıdır: Nazi Al- 
manyası ne denli ırksal olarak belirlenmiş bir toplumsa, Sovyet 
Rusya da o denli sınıfsız bir toplumdur. Daha öncesinde salt ide­
olojik bir kanaat olan şey, gerçekliğin yaşanmış içeriği haline 
gelmiştir. Totalitarizm ile diğer bütün izm'ler arasındaki ilinti 
şudur: totalitarizm diğer izm'lerin hepsini örgütsel bir ilke olarak 
kullanabilir ve kendi dayanak noktalarına göre gerçekliğin bütün 
dokusunu değiştirmeyi deneyebilir.

Bu dönüşümün önündeki iki büyük engel, insanın tahmin 
edilemezliği, onun esas olarak güvenilmez oluşu ile beşeri dün­
yanın o tuhaf tutarsızlığıdır. İdeolojiler, kendi başlarına, hakikate 
ilişkin olmaktan ziyade kanaate ilişkin olduklan için kişinin fikir 
değiştirme özgürlüğü büyük ve her daim geçerli bir tehlikedir. 
Dolayısıyla, eğer insan, totalitarizmin ideolojik olarak belirlen­
miş, düzmece dünyasına uydurulmak durumundaysa, gerekli 
olan şey salt baskı değil, fakat insanın total ve güvenilir bir bi­
çimde tahakküm altına alınmasıdır. Böylesi bir total tahakküm, 
verili herhangi bir ideolojinin fiili içeriğinden epey bağımsızdır; 
kişi hangi ideolojiyi seçerse seçsin, dünyayı ve insanı ister ırkçılı­
ğın ister sosyalizmin isterse diğer herhangi bir izm'in ilkelerine 
göre dönüştürme kararı almış olsun, total tahakküme her zaman 
gerek duyulacaktır. Fiili içerik, köken ve nesnel koşullar bakı­
mından birbirinden bu denli farklı olan bu iki sistemin, nihaye­



tinde birbiriyle neredeyse özdeş yönetsel mekârıizmalar ile terör 
mekânizmalan inşa edebilmesinin sebebi budur.

Dünyayı bir ideolojiye göre değiştirmeyi öngören totaliter de­
neyim açısından, bir ülkenin sakinleri üzerinde total bir tahak­
küm kurmak yeterli değildir. Totaliter olmayan bir ülkenin, öyle 
düşmanlığı falan da değil, varlığı bile, ideolojik iddianın tutarlılı­
ğına doğrudan bir tehdittir. Sovyetler Birliği'nin sosyalist ya da 
komünist sisteminin diğer tüm sistemlerden üstün olduğu doğru 
ise bundan, diğer hiçbir sistemde böylesine güzel bir metronun 
inşa edilemeyeceği sonucu çıkar. Bu nedenledir ki Sovyet okulla- 
nnda çocuklara Moskova'daki metro dışında dünyanın başka 
hiçbir yerinde metro olmadığı öğretilmiştir bir süre. İkinci Dünya 
Savaşı bu tür aşikâr saçmalıklara bir son verdi, fakat ancak geçici 
bir süre. Zira iddianın tutarlılığı, nihayetinde, totaliter yönetim­
deki metro hariç hiçbir metronun ayakta kalmamasını gerektir­
mektedir: diğer bütün metrolar ya yok edilmeli ya da bu metrola­
rın faaliyette olduğu ülkeler totaliter tahakküm altına sokulmalı­
dır. Dünya Devrimini öngören Komünist kavrama içkin olan kü­
resel fetih iddiası, tıpkı üstün ırkı öngören Nazi kavramında ol­
duğu gibi, kişinin kendi gücünü çılgıncasına önemsemesinden ya 
da iktidar şehvetinden doğan basit bir tehdit değildir. Asıl tehli­
ke, totaliter bir rejimin düzmece, karmakarışık dünyasının, bütün 
bir dış dünya -bütün gerçekliğin tek bir tutarlı bütün haline gel­
mesine imkân vererek- ne insanın öznel tahmin edilemezliğiyle 
ne de her zaman rastlantıya açık belli bir alan bırakan beşeri 
dünyanın olumsal niteliğiyle tehdit edilen benzer bir sistemi be­
nimsemediği takdirde, ayakta kalamaması gerçeğidir.

Totaliter yöneticinin kendisinin mi yoksa ona tabi olanların 
mı (taraftarlan ve tebaasıyla birlikte) bu iki ideolojinin safsatala­
rına inandığı, tartışmaya açık ve kimi zaman hararetle tartışılan 
bir sorudur. Söz konusu ideolojilerin dayanakları o denli aptalca 
ve kabadır ki, bu soruya olumlu bir cevap verme eğiliminde 
olanlar, Hitler ve Stalin gibi adamların neredeyse sorgulanmaz



niteliklerini ve yeteneklerini de yadsıma eğilimindedirler. Öte 
yandan, bu soruya olumsuz bir cevap verme eğiliminde olanlarsa 
(bu kişiler hem Hitler'in hem de Stalin'in fenomen boyutundaki 
aldatıcılıklarının onlann soğuk ve yabana sinizmlerinin yeterli 
bir kanıtı olduğuna inanırlar), aynı zamanda, öz-çıkara ve sağ­
duyuya ilişkin bütün kuralları alenen ihlal eden totaliter politika­
nın o tuhaf hesap edilmezliğirıi yadsıma eğilimindedirler. Eylem­
lerin ve tepkilerin bu ölçütlerle hesaplandığı bir dünyada bu tür 
bir hesap edilemezlik kamusal bir tehlike haline gelir.

Yazılı tarihin başlangıcından itibaren par excellence siyasi ve 
sosyal bir günah olarak düşünülen iktidar şehveti niçin birdenbi­
re öz-çıkara ve faydaya ilişkin olarak daha önceki bilinen bütün 
sınırlamalan aşıp insanları (oldukları haliyle) salt tahakküm altı­
na almaya değil, fakat aynı zamanda onlann doğasını değiştir­
meye, bir kenarda durup olan biteni izleyen masum ve zararsız- 
lan öldürmekle kalmayıp böylesi cinayetlerin güç birikimi açı­
sından bir avantaj olmaktan çok bir engel olduğu zaman bile bu­
nu yapmaya kalkışır ki? Deyimlerin ve onlann çağnşımlannın 
tutsağı olmayı reddeder ve fiili görünüşte onlann gerisine bakar­
sak, totaliter bir rejim tarafından her gün uygulandığı haliyle to- 
tal tahakkümün diğer bütün tahakküm biçimlerinden derin bir 
uçurumla aynldığı ortaya çıkar, bu uçurumu da "iktidar şehveti" 
gibi psikolojik bir açıklamayla kapamak mümkün değildir.

Totaliter yönetimde öz-çıkann açıkça ihmal edilmesi, bir tür 
yanlış idealizm olarak insanlar üzerinde çoğu kez olumlu bir etki 
yaratmıştır. İdealizmden sadece bencilliğin olmamasını ve sağ- 
duyusal güdüleri anlarsak, bu olumlu izlenim belli bir hakikat 
payı taşır. Totaliter yöneticilerin özgedlliği kendisini, belki de en 
iyi şekilde, bu yöneticilerden hiçbirinin kendi öz çocuklan ara­
sında bir ardıl bulmaya heves etmemesinde gösterir. (Tiranlık 
üzerine çalışan kişi açısından, klasik gaspçıya ilişkin o her daim 
mevcut endişenin yaşanmadığı bir varyasyonla karşılaşmak 
kayda değer bir deneyimdir.)



Totaliter rejimler açısından total tahakküm asla kendi içinde 
bir amaç değildir. Totaliter yönetici bu itibarla, artık oyunu ulusal 
çıkar hatınna değil, fakat bir iktidar oyunu olarak oynayan ikti­
dar politikaalan olan kendi öncellerine kıyasla daha "aydınlan­
mıştır" ve kendisini destekleyen kitlelerin istek ve arzulanna -  
çoğu kez düpedüz bir felaketle karşılaşıldığında bile- daha ya­
landır. Total tahakküm, insanın doğasının yanı sıra insanlann fi­
ziksel varoluşlanna tüyler ürpertici bir saldında bulunsa da, o 
eski tiranlık oyununu böylesine eşi benzeri görülmedik bir cinai 
etkililikle oynayabilmektedir, çünkü bu tahakküm bir amaca yö­
nelik araç olarak kullanılmaktadır salt.

Stalin nasıl sınıf mücadelesine ve sınıfsız topluma su götür­
mez bir biçimde inanıyorsa (gerçi aynı şeyi dünya devrimi için 
söyleyemeyiz), Hitler de ırk mücadelesine ve ırksal üstünlüğe 
(zorunlu olarak Alman halkının ırksal üstünlüğüne olmasa da) 
kayıtsız şartsız inanmaktaydı. Ne var ki, bir Weltanschauung'a ge­
lip dayanan herhangi bir keyfi düşünceye göre kurulması müm­
kün olan totaliter rejimlerin tikel nitelikleri göz önüne alındığın­
da, totaliter yöneticilerin ya da onların yakın çevresindeki insan­
lann, vazettikleri şeylerin gerçek içeriğine inanmamalan oldukça 
muhtemeldir; totaliter yönetim koşullarında eğitilen yeni kuşak 
sanki bir şekilde bu tür inanış ile inançsızlığı birbirinden ayırt 
etme yetisini bile kaybetmiş gözükmektedir kimi zaman. Eğer 
durum buysa, totaliter yönetimin asıl amacı büyük ölçüde ger­
çekleştirilmiş demektir: sisteme hiç de güvenilir bir destek sun­
mayan kanaatlerin ortadan kaldmlması ve diğer tüm sistemler­
den ayn olarak bu sistemin, insanı (spontane düşünce ve eyleme 
dair bir varlık olduğu ölçüde) gereksiz bir fazlalık haline getirme­
si.

Bu inançların ya da inançsızlıkların temelini teşkil eden bu 
"idealist" kanaatler ya da sinik hesaplamalar, bilerek ya da bil­
meyerek totaliter çizgiler boyunca düşünen ve hareket eden in­
sanlann yanı sıra, bütün totaliter yöneticiler tarafından da payla­



şılan (bütünüyle) farklı bir niteliğe ilişkin bir başka inançtır. Bu, 
insanın aciz, insanların da gereksiz birer fazlalık olduğu yolundaki 
inançtır; her şeyin mubah, daha da kötüsü, her şeyin mümkün 
olduğu yolundaki inançtır. Böyle bir durumda özgün hakikat ya 
da ideolojilerin yanlışlığı hakkındaki soru geçerliliğini yitirir. Batı 
felsefesi gerçekliğin hakikat olduğunu ileri sürdüyse -zira bu, el­
bette ki, aequatio rei et intellectus'un ontolojik temelidir-, totalita­
rizm bundan şu sonuçlan çıkarmıştır: gerçekliği imal edebildiği­
miz kadar hakikati de imal edebiliriz; gerçeklik kendini çıplak 
olarak ortaya koyup gerçek yüzünü gösterene dek beklemek zo­
runda değiliz, yapılanyla başlangıçtan itibaren aşina olacağımız 
bir gerçekliği vücuda getirebiliriz (çünkü bütün her şey bizim 
kendi imalatımızdır). Bir başka deyişle, totalitarizmin ideolojiyi 
gerçekliğe dönüştürmesine dair temel kanaat, bunun, ister doğru 
olsun ister olmasın, ileriki dönemlerde doğru olacak olmasıdır. 
Bundan dolayı, gerçeklikle kurulan totaliter ilişki, yani asıl haki­
kat kavramı anlamını yitirmiştir. Totaliter hareketlerin o an için 
uydurulan yalanlan, totaliter rejimler tarafından girişilen sah­
tekârlıkların yanı sıra, hakikat ile yalan arasındaki aynmı dışla­
yan bu temel tutum karşısında ikincil önemdedir.

Bu itibarla, yani, iktidar ya da beşeri açıdan anlaşılabilir başka 
herhangi bir günahkârlık hatırına olmaktan ziyade yalana bir 
dünya düzeninin tutarlılığı yüzünden totalitarizm, total tahak­
kümü ve küresel egemenliği gerektirir ve insanlığın o uzun ve 
günahkâr tarihinde eşi benzeri görülmedik suçlan işlemeye ha­
zırdır.

Hitler ve Stalin'in sırasıyla kendi ideolojileri üzerine uygula- 
dıklan işlem, onlan ölümüne ciddiye almaktı; bu da söz konusu 
ideolojilerin o azametli içerimlerini en uç mantıksal sonuçlarına 
götürmek demekti (normal bir göze, bunlar, düpedüz saçma gö­
zükecektir). Burjuvazinin salt işçinin çıkarlanyla uzlaşmaz bir 
karşıtlık içerisinde olmadığına, fakat aynı zamanda can çekişen 
bir sınıf olduğuna içtenlikle inanıyorsanız, bütün burjuva sınıfını



öldürme iznine alenen sahip olursunuz. Yahudilerin, halk düş­
manı olmanın ötesinde, gerçekte haşarat olduğu, doğa tarafından 
haşarat olarak yaratıldığı ve dolayısıyla bitler ve tahtakurulanyla 
aynı akıbeti paylaşmaya yazgılı olduğu yolundaki diktumu be­
nimserseniz, onların yok edilmesi için kusursuz bir argüman ge­
liştirmiş olursunuz. Eylemi esinleyen bu yeğin mantıksallık, tota­
liter hareketlerin ve totaliter yönetimlerin bütün yapısına nüfuz 
eder. Hitler ile Stalin'in ikisinin de dört elle sarıldığı en ikna edici 
argüman şudur: A diyen her kimse, zorunlu olarak B ve C de 
demek ve sonunda alfabenin son harfine dek gelmek durumun­
dadır. Bu tür akıl yürütmenin önüne dikilen her şey -gerçeklik, 
deneyim ve günlük beşeri ilişkiler ve karşılıklı bağımlılık ağı- 
devre dışı bırakılır. Ortak öz-çıkan dillendiren tavsiyeler bile, uç 
vakalarda, Hitler'in savaşı yönetme tarzında defalarca kanıtlan­
dığı üzere, bu yazgıyı paylaşır. Kabul edilen tek bir öncülden baş­
layan basit mantık -Hitler'in "buz gibi soğuk akıl yürütme" diye 
adlandırdığı şey- nihai kılavuz ilke olarak kalır hep.

O halde şunu söyleyebiliriz: totaliter yönetimlerde Monte- 
squieu'nün eylem ilkesinin yerini ideoloji alır. Bu zamana dek to­
talitarizmin sadece iki türüyle karşı karşıya gelsek de, her iki tür 
de geniş kitleler nezdindeki cazibesi daha öncesinden tanıtlanmış 
olan ve dolayısıyla eylemi esinlemeye/kitleleri eyleme geçirmeye 
oldukça elverişli diye düşünülen bir ideolojik inanıştan kaynak­
lanmıştır. Yine de, günümüzde ya da son otuz yılda kitlelerin ba­
şına gerçekte neler geldiğine daha yakından bakacak olursak, pek 
çok kişinin sinir bozucu bir rahatlıkla kızıl gömleğini çıkarıp 
kahverengi gömlek giydiğini, bunun işe yaramaması durumun­
da (kısa bir süre sonra tekrar kahverengiye bürünmek üzere) ye­
niden kızıl gömleğe döndüğünü görürüz, insanlan, kötü bir de­
neyim yaşadıktan sonra, gömlek giymeyi bütünüyle bırakmış 
halde görmeyi arzu ve umut ettiğimiz için genelde itiraf ettiği­
mizden çok daha fazla sayıda gerçekleşen bu değişimler, insarıla- 
n harekete geçiren şeyin tanıtlanabilir içeriğe sahip ideolojiler bile



değil, bu ideolojilerin bütünüyle kendi başına ve neredeyse içe­
rikten bağımsız olarak gerçekleştirdiği akıl yürütme mantığı ol­
duğunu göstermektedir. Bu, ideolojilerin insanlara, her şeyin a 
priori bilindiği sahte bir cenneti yem olarak göstererek gerçek de­
neyimden ve gerçekliğin şokundan kendilerini özgürleştirmeyi 
öğretmesinden sonra, bir sonraki adımın, onları, daha önce ya­
pılmadıysa eğer, daha bilge kılmak değil, fakat kendi cennetleri­
nin gerçek anlamından uzaklaştınp soyut mantıksal çıkarımların 
ve sonuçların o vahşi dünyasına daha bir yönlendirmek olacaktır. 
Insanlan cezbeden "ideal", artık ırk ya da ırka dayalı bir toplum 
kurma fikri ya da sınıflı ya da sınıfsız bir toplum kurma fikri de­
ğil, fakat o kanlı saf mantıksal işlemler ağıdır: kişi, bu ideallerden 
herhangi birini kabul eder etmez bu ağa düşer. Gömlek değişti­
renler şu düşünceyle kendilerini avutur gibidirler: hangi içeriği 
kabul ederlerse etsinler -hangi ölümsüz yasaya inanmaya karar 
verirlerse versinler-, bu ilk adımı attıktan sonra artık başlarına 
hiçbir şey gelmez, kurtulmuşlardır.

Ama neden kurtulmak? Cevabı bir kez daha totalitarizmin 
doğasma, yani onun özünü oluşturan teröre ve mantıksallık ilke­
sine (bu ikisi bir arada, totalitarizmin doğasını oluşturur) göz 
atarsak bulabiliriz belki. Bütünüyle izole durumdaki bireyleri bir 
araya getirme gücüne sahip olması ve bunu yaparken de bireyle­
ri birbirinden daha fazla izole etmesinin terörün en korkunç yönü 
olduğu sıkça dillendirilmiştir (ve bu çok doğru bir saptamadır). 
Hitler de Stalin de tiranlığa ilişkin bütün tarihsel örneklerden şu­
nu öğrenmiş olabilirler: ortak bir çıkarın bir araya getirdiği her­
hangi bir grup insan total tahakküme en büyük tehdittir. Ancak 
izole bireyler üzerinde total bir tahakküm kurulabilir. Hitler, 
kendi örgütlenmesini önceden atomize olmuş bir toplumun o 
sert zemini üzerinde inşa edebilmiş, sonrasında bu toplumu ya­
pay bir biçimde daha da atomize etmiştir; Stalin aynı sonuçlara 
ulaşmak için köylülerin kanlı bir biçimde yok edilmesine, işçile­
rin köklerinin sökülmesine, yönetim mekanizmasında ve parti



bürokrasisinde ardı ardınca temizliğe gidilmesine gerek duymuş­
tur. "Atomize toplum" ve "izole bireyler" terimleriyle, insanların 
ortak hiçbir şeyleri olmaksızın, dünyanın görünür/somut bir 
âlemini paylaşmaksızm bir arada yaşadıkları bir durumu kaste­
diyoruz. Nasıl ki bir apartmanın sakinleri o tikel binayı paylaş- 
malan temelinde bir grup oluşturuyorlar, biz de, iletişimin bütün 
normal kanallanyla bizim genel olarak bir arada yaşamamızı sağ­
layan siyasi ve hukuki kurumlann gücüne yaslanarak toplumsal 
bir grup, bir toplum, bir halk, bir ulus vb. oluruz. Ve nasıl ki 
apartman sakinleri, oturduklan bina bir sebepten dolayı ellerin­
den alındığında birbirlerinden izole hale gelir, bizim kurumları- 
mızın çöküşü de -giderek artan siyasi ve fiziksel yurtsuzluk ile 
manevi ve sosyal köksüzlük- günümüzde yaşadığımız devasa 
bir kitlesel yazgı olur, yoğunluk ve verdiği ıstırap açısından ol­
dukça farklı derecelerde de olsa hepimizin ortaklaştığı bir yazgı­
dır bu.

Sözünü ettiğimiz anlamda terör, insanların korktuğu bir şey 
değildir pek, fakat kendi eylemlerinden ya da meziyetlerinden 
tamamen bağımsız olarak bireyin mutlak acizliğini muhakkak 
addeden ve ona ya zafer ya ölüm ya bir kariyer ya bir toplama 
kampında son bulan bir hayat sağlayan bir yaşam biçimidir. Te­
rör, bu giderek çoğalan kitlelerin durumunu, bu kitleler ister çü­
rüyen toplumlann ister hesaplanmış politikaların sonucu olsun, 
kemale erdirir.

Fakat terör kendi başına yeterli değildir -uygun hale getirir, 
fakat esin vermez. Totaliter hareketlerdeki ideolojilerin tuhaf 
mantıksallığını bu perspektiften bakarak gözlemleyecek olursak, 
bu kombinasyonun niçin bu denli değerli olabildiğini daha iyi 
arılanz. Beşeri olan her şeye mutlak surette hükmeden ve her in­
sandan sadece total uyum içerisinde olmayı talep eden ölümsüz 
yasaların olduğu doğruysa eğer, özgürlük sadece gülünesi bir al­
datmaca, insanı yolundan edip kendisine çeken bir tuzak olur; 
yurtsuzluk, tanınması mümkün evrensel bir yasaya uyma kararı



alınarak iyileştirilebilecek bir fantezi, hayali bir şey olur sadece. 
Sonrasında -daha az önemli olmamak üzere- bu yasaları anla­
mak ve insanlığı -onları bütün değişen koşullara uyum sağlaya­
cak şekilde- inşa etmek için dimağların ittifakına değil, sadece 
tek bir adama gerek duyulacaktır. Tek bir kişinin "bilgisi" yeterli 
olacak, beşeri yetilerin ya da içgörülerin ya da inisiyatiflerin ço­
ğulluğu gereksiz bir fazlalık olacaktır. Beşeri temas önem taşıma­
yacak, yasanın bilgeliğine alıştırılan biri tarafından çizilen çerçeve 
içerisinde mükemmel bir işlevselliğin korunması önem taşıyacak­
tır.

Mantıksallık, izole durumdaki insanları cezbeden her şeydir; 
zira insanın -tam bir tek başınalık içerisinde, diğer insanlarla hiç­
bir temas kurmaksızın ve dolayısıyla herhangi bir gerçek dene­
yim olasılığına sahip olmaksızın- en soyut akıl yürütme kuralla­
rından başka bel bağlayabileceği hiçbir şey yoktur. Mantıksallık 
ile izolasyon arasındaki sıkı bağı Martin Luther, İncil'deki bir 
parçayı (Tann İnsanı, kadını ve erkeği yarattı, çünkü "insanın 
yalnız olması iyi bir şey değildir") yorumlarken, ki hemen hemen 
hiç bilinmeyen bir yorumdur bu, şöyle der: "Yalnız bir insan her 
zaman bir şeylerden sonuç çıkanr ve her şeyi en kötü sonuca ta­
şır" ("VVarum die Einsamkeit zu fliehen?", Erbauliche Schriften 
içinde).

Mantıksallık, yani olgulan ve deneyimi dikkate almaksızın 
akıl yürütme girişimi, tek başınalığın asıl kusurudur. Fakat tek 
başınalığın kusurlan ancak yalnızlığın doğurduğu ümitsizlikten 
kaynaklanır. İmdi, beşeri temaslar bıçak gibi kesildiği zaman -  
ister ortak evimizin çöküşü, ister beşeri ilişkilerin özünün yavaş 
yavaş kemirilip bitirilmesine yol açan salt işlevselliğin giderek 
artması, ister kendileri de önceki çöküşlerden kaynaklanan dev­
rimci gelişmeler yüzünden olsun- böyle bir dünyada yalnızlık, 
"içedönük" ya da "dışadönük" gibi güzel ve anlamsız terimlerle 
ele alınabilecek psikolojik bir mesele değildir artık. Yalnızlık, 
onunla bir arada vuku bulan yurtsuzluk ve kökünden kopanl-



mışlık gibi, beşeri anlamda, zamanımızın bir hastalığıdır. Ortak­
laşa oturulan bir dünya tarafından sağlanan kurulu iletişim ka­
nallarının yardımı olmaksızın, sanki havadaymış gibi birbirine 
tutunan, böyle yaparken de herkesin gereksiz bir fazlalık olarak 
göründüğü ve her bireyin diğer bireyler tarafından bu şekilde al­
gılandığı bir toplumda gayri insani olmanın lanetinden hep bir­
likte kaçmayı amaçlayan insanları hâlâ görebilirsiniz elbette (ama 
bu insanların sayısı giderek azalmaktadır). Fakat dört bir yanı­
mızda giderek çoğalan ve totaliter propagandaya kanan insanları 
aptal ya da aşağılık ya da yanlış bilgilendirilmiş diye kınar ya da 
adlandırırken göz ardı ettiğimiz o ümitsizliğe karşı, bu akrobatik 
performanslar neyi kanıtlar ki? Bu insanlar bu türden kişiler de­
ğildir. Onlar, tek başınalığm kötücüllüklerine alışarak, yalnızlığın 
doğurduğu ümitsizlikten kaçmışlardır sadece.

Tek başınalık ve yalnızlık aynı şey değildir. Tek başınalıkta 
biz asla yalnız değil, kendimizle bir aradayızdır. Tek başınalıkta 
biz hep birde ikiyizdir; kesin karakteristiklerin yarattığı o sırur- 
lamalann ve de zenginliğin içerisinde, ancak ve ancak başkalarıy­
la bir arada bulunarak, tam bir birey oluruz. Bireyselliğimiz açı­
sından, bu bireysellik değişmez ve yanılmaz olduğu ölçüde, bü­
tünüyle diğer insanlara bağımlıyız. Kişinin kendisiyle beraber ol­
duğu tek başınalık, başkalarıyla kurduğu teması kesmeye gerek 
duymaz ve beşeri beraberliğin tamamen dışında değildir; tam 
tersine, bizi dostluk ve sevgi gibi beşeri uyumun göze çarpan bel­
li biçimlerine, yani kurulu beşeri iletişim kanallarını aşan bütün 
dostane ilişki biçimlerine hazırlar. Eğer kişi tek başmalığa katla­
nabiliyor, kendisiyle bir arada olmaya dayanabiliyorsa, o kişinin 
diğerlerinin arkadaşlığına dayanabilme ve buna hazırlıklı ola­
bilme şansı yüksek demektir; başka bir kişiye dayanamayan biri­
nin kendisine katlanabilmesi mümkün olmayacaktır.

Arkadaşlığın/bir arada olmanın büyük inayeti birdeki ikiyi, 
onu birey kılarak, kurtarmasıdır. Birey olarak bizler birbirimize 
ihtiyaç duyarız ve fiziksel ya da siyasi bir kazanın bizi başkalany-



la bir arada olmaktan mahrum etmesi sonucu yalnız kalınz. Yal­
nızlık, insanın kendi tek başınalığınm ikili doğasından kendini 
kurtarmak için arkadaş bulamadığı zaman ya da kendi bireysel­
liği için sürekli olarak başkalarına ihtiyaç duyan bir birey olarak, 
terk edildiği ya da diğer insanlardan kopanldığı zaman ortaya 
çıkar. Bu ikind durumda o hepten yalnızdır, kendisi tarafından 
bile terk edilmiştir.

Büyük metafizik sorular -(Kant'ta olduğu gibi) Tanrı arayışı, 
özgürlük ve ölümsüzlük ya da insana ve dünyaya, varlık ve hiç­
liğe, yaşam ve ölüme dair sorular- hep tek başmalık durumun­
da, yani insan kendisiyle baş başayken ve dolayısıyla potansiyel 
olarak herkesle bir aradayken sorulur. İnsanın, bir süreliğine, 
kendi bireyselliğinden çark etmesi onu, her birey tarafından fark­
lı biçimlerde sorulan sorulan aşan ebedi sorulan sormaya muk­
tedir kılar. Fakat yalnızlıkta, yani bir birey olarak insanın kendi 
benliği tarafından bile terk edildiği ve insanlann kaosunda kay­
bolduğu yalnızlık durumunda bu tür sorular sorulmaz. Yalnızlı­
ğın umarsızlığı tam da onun dilsizliğinden, hiçbir diyaloga izin 
vermemesinden kaynaklanır.

Tek başmalık yalnızlık değildir, fakat kolayca yalnızlığa dö­
nüşebilir ve çok daha kolayca da onunla kanştmlabilir. Hiçbir 
şey, yalnızlığa müthiş ihtiyaç duyan insanlann, gücü tek başına- 
lığa/kendisiyle beraber olmaya kaçmakta bulan ve böylelikle 
kendilerini diğer insanlara bağlayan (kopmuş) bağlan onaran in­
sanlardan daha zor ve az rastlanır değildir. Mutlu bir anda Ni- 
etzsche'nin başına gelen de budur. Nietzsche yalnızlığa ilişkin 
büyük ve ümitsiz şiirini şu sözcüklerle sonlandınr: "Mittags war, 
da zuurde eins zu zwei, und Zarathustra ging an mir vorbei" ("Sils- 
Maria," Die Froliche Wissenschaft).m

' "Öğlen vaktiydi, bir iki oldu, ve ben Zerdüşt'leydim". Arendt hafızasında 
kaldığı kadanyla aktanyor. -Ed.



Tek başmalıktaki tehlike kişinin kendi benliğini kaybetmesi, 
böylelikle herkesle birlikte olmak yerine tam anlamıyla herkes ta­
rafından terk edilmesidir. Filozofun mesleki riski olagelmiştir bu; 
filozof, hakikatin peşinde koştuğu ve metafizik diye adlandırdı­
ğımız sorularla (bunlar herkesin ilgisini çeken biridk sorulardır 
aslında) ilgilendiği için, işe yarar bir durum olarak, tek başınalı- 
ğa/kendi benliğiyle ve dolayısıyla da herkesle birlikte olmaya ih­
tiyaç duyar. Dolayısıyla yalnızlık, tek başınalığm içkin riski ola­
rak, filozoflar için mesleki bir tehlikedir; bu durum, arızi olarak, 
siyaset ya da bir siyaset felsefesi söz konusu oldukta filozoflara 
niçin güvenilemeyeceğinin nedenlerinden biri gibi gözükmekte­
dir. Filozofların nadiren açığa vurduklan üst bir ilgileri vardır: 
yalnız kalmak, tek başınalıklannı garanti altına almak ve kişinin 
bir yurttaş olarak yerine getirmesi gereken görevlerinden kay­
naklanan rahatsızlık gibi olası tüm rahatsızlıklardan kurtulmak. 
Fakat bu ilgi onlan, pek tabii ki, yurttaşlardan eyleme geçmeleri­
nin beklenmediği tiranlıklara sempati duymaya götürmüştür. Fi- 
lozoflann tek başmayken yaşadığı deneyim, onlara bütün bu iliş­
kileri kavramalarına yol açan olağandışı bir içgörü kazandırmış, 
(kişinin kendi benliğiyle yalnız kalması olmaksızın gerçeklik ka­
zanamayacak bir içgörüdür bu), fakat insanlar ile onların oluş­
turduğu âlem arasındaki (belki de) çok daha asal ilişkileri (beşeri 
çoğulluk ojgusundan kaynaklanan ilişkileri) unutmalarına yol 
açmıştır.

Bu düşüncelerin başlangıcında, siyasi olguların çoktandır ga­
lebe çaldığı ya da galip gelmek üzere olduğu ülkeler değil salt, 
bunların bütün toplumlan ilgilendiren ve nihayetinde onları teh­
dit edebilen genel eğilimlere değgin birer tehlike işareti olarak 
tahlil etmeyi başardığımız takdirde ancak, bütün çağların merke­
zi yapısını belirleyen siyasi olguların özünü ya da doğasını anla­
makla yetineceğimizi söyledik. Totalitarizmin gözlerimizin önü­
ne çırılçıplak sergilediği tehlike -bu tehlike, tipik olarak, yalnızca 
totaliter yönetimlere karşı kazanılacak zaferle savuşturulamaz-



köksüzlükten ve yurtsuzluktan kaynaklanır ve yalnızlık ile ge­
reksiz fazlalık tehlikesi diye adlandırılabilir. Hem yalnızlık hem 
de gereksiz fazlalık, elbette kitle toplumunun belirtileridir, fakat 
onların asıl anlamı bu kadarla sınırlı değildir. Dehümanizasyon 
[gayri insanileşme/insanlıktan uzaklaşma] her ikisine de içerilmiş 
durumdadır ve en korkunç sonuçlarına toplama kamplarında 
ulaşmış olsa da bu kampların kurulmasından önce vardır. Ato- 
mize bir toplumdan bildiğimiz haliyle yalnızlık, gerçekte, İn- 
cil'den aktardığım bir parçada ve onun Luther tarafından nasıl 
yorumlandığında göstermeye çalıştığım üzere, beşeri durumun 
temel gerekliliklerine aykırıdır. Salt maddi ve duyusal açıdan ve­
rili bir dünya deneyimi bile, son tahlilde, yeryüzünde tek bir in­
sanın değil fakat çoğul insanların yaşadığı gerçeğine bağlıdır.



TİLKİ HEIDEGGER*

Heidegger, "İnsanlar Heidegger'in tilki olduğunu söylüyor" di­
yor, büyük bir gururla. Tilki Heidegger'in gerçek hikâyesi şudur: 

Bir zamanlar kurnazlıktan yana nasipsiz bir tilki varmış; öyle 
ki habire kapana düşmekle kalmaz, kapan ile kapan olmayan şey 
arasındaki farkı bile anlatamazmış. Bu tilki bir başka kusurdan 
da mustaripmiş. Bedenini saran kürk, hayatta karşılaşabileceği 
güçlüklere karşı ona doğal bir koruma sağlama yeterliğinden bü­
tünüyle yoksunmuş. Bu tilki bütün gençliğini insanların kurduğu 
kapanlara düşmeme çabasıyla geçirmişmiş, artık kürk namına bir 
şeyi kalmadığı için tilki dünyasından bütünüyle elini eteğini 
çekmeye ve kendine bir oyuk eşmeye karar vermiş. Neyin kapan 
olduğunu neyin olmadığını bilmediği için, geçmişte epey bir ka­
pana düşmüş olsa bile, o güne dek hiçbir tilkinin düşünmediği 
yeni bir fikir belirmiş kafasında: Oyuğunu kapan gibi yapmış. 
İçine kurulmuş, ona olağan bir oyuk görüntüsü vermiş -  
kurnazlığından değil, başkalarının kurduğu kapanların onlann 
yuvası olduğunu düşündüğü için- ve sonra da kendi tarzınca 
kurnaz olmaya ve kendisinin kurduğu ve kendisinin düşebilece­
ği kapana başkalarını düşürmeye karar vermiş. Bu da onun ka­
panlar konusundaki zır cahilliğini göstermiş bir kez daha. Kimse

’ Arendt'in Denktagebuctiunda (Düşünce Günlüğü) (1953) yer alan bu ya­
zı Robert ve Rita Kimber tarafından İngilizceye çevrilmiştir.



onun kurduğu kapana düşmemiş, çünkü oraya bizatihi kendisi 
kurulmuşmuş. Bu durum onu kızdırmış. Sonuçta, kurnazlıkları­
na rağmen bütün tilkilerin zaman zaman tuzağa düştüklerini 
herkes biliyormuş. Bir tilkinin -özellikle de kapanlar konusunda 
diğer bütün tilkilerden çok daha deneyimli bir tilkinin- kurduğu 
kapan niçin insanların ve avcıların kurduğu kapanların bir eşi 
olmasın? diye düşünmüş. Besbelli ki, burasının bir kapan olduğu 
yeterince açık değilmiş. Bizim tilkinin aklına bir fikir gelmiş, ka­
panını bir güzel süslemiş, her tarafına da okunaklı harflerle 
"Herkes buraya gelsin, bu bir kapandır, hem de dünyanın en gü­
zel kapanı" yazan levhalar asmış. O andan sonra hiçbir tilkinin 
onun tuzağına düşmesi mümkün değilmiş. Gelgelelim, pek çok 
tilki buna kanmış. Çünkü bu tuzak bizim tilkinin yuvasıymış; 
onu evinde ziyaret etmek istediğinizde ister istemez tuzağına 
düşmüş oluyormuşsunuz. Elbette ki bizim tilki dışında herkes bu 
oyuktan dışan çıkabiliyormuş. Oyuk, ancak onun sığabileceği 
genişlikteymiş çünkü. Fakat bu oyukta yaşayan tilki çalımlı ça­
lımlı şöyle diyormuş: "Tuzağımda pek çok kişi ziyaretime geli­
yor, bütün tilkilerin en üstünü ben oldum." Bunda bir gerçeklik 
payı da var: Kimse, kapanların ne menem bir şey olduğunu, bü­
tün ömrünü bir kapanda geçirenden daha iyi bilemez.



KOMÜNİZMİ ANLAMAK

[YValdemar Gurian'ın yazdığı Bolşevizm: Sovyet Komünizmine Giriş 
(Nötre Dame, IN, 1952) adlı kitabın Partisan Review'un 1953 tarihli 
XX/5 Eylül-Ekim sayısında yayımlanan eleştirisi. Bu yazı Arendt'in 
o aralar Marx'ın düşüncesinin ne anlama geldiğiyle ilgili olarak gi­
derek artan ilgisinin kimi önemli içermelerini vermekteyse de, Gu- 
rian'a beslediği derin duygulara dair hiçbir ipucu içermemektedir. 
Arendt'in, "bu dünyada yabancı gibi yaşayan, onu kendi evi gibi 
hissetmeyen ve aynı zamanda da bir gerçekçi olan" bu "tuhaf 
adam"la otuzlu yılların başından itibaren tanışıklığı vardı. Arendt'e 
göre Gurian'ın yaşamı, yirminci yüzyılın karanlığını aydınlatan ya­
şamlardan biriydi. Bkz. "VValdemar Gurian 1903-1954", Men in Dark 
Times içinde.]

Bu, bildiğim kadarıyla, Bolşevizmin tarihine dair en iyi analitik 
çalışma. Yaklaşık yüz sayfada konunun uzmanlarının büyük bö­
lümünün eriştiği bulgulan büyük bir doğrulukla özetliyor; ikinci 
kısım ise -bazıları özgün Rusça metinlerin çevirileri olmak üze­
re- dikkatle seçilmiş kaynaklardan oluşuyor. Kitabın bütünü 
Sovyet sisteminin temel ilkelerine ve ideolojik içermelerine vurgu 
yapıyor.

Lafı uzatmamak tarihçiler arasında yaygın görülen bir mezi­
yet değildir. Bu, ancak, bir ömür boyu süren araştırmaların, ince­
lenen malzemeye bütünüyle vakıf olmanın ve konudan hiç şaş­
mamanın ödülü olarak karşımıza çıkan niteliklere dayanan bir



şeydir. Bu nitelikler de Gurian'ın eserinde fazlasıyla var. Fakat 
Gurian'ın ele aldığı konu, tarihçi açısından özel güçlükler barın­
dıran bir konudur. Sovyet sistemiyle ilgili bütün incelemeler, en 
güvenilir uzmanlar tarafından hazırlandığında bile, kaynak ek­
sikliğinden mustariptir. Rus arşivleri bu zamana dek açılmadı; 
Bolşevik rejiminin de, arkasında olgusal tarihyazımının olmazsa 
olmazı belgesel kanıtlar bırakıp bırakmayacağını bilmiyoruz. 
Çağdaş tarihçiler, sosyal bilimlerin etkisi altında, ne yazık ki bu 
tür kaynaklara yönelik ilgilerini büyük ölçüde yitirmişlerdir. Bu 
durum Sovyet sistemi hakkında giderek çoğalan literatürde gün 
geçtikçe aşikâr hale gelmektedir; Sovyet sistemi üzerine o kadar 
az şey biliyoruz ki sürekli olarak ikincil malzemelere bel bağla­
mak durumunda kalıyoruz. Belgesel kanıtların gün gibi açık ek­
sikliği karşısında pek çok araştırmacı Rus hükümet kaynaklarının 
verdiği bilgileri gerçek diye kabul etmiş ve Bolşevik propagan­
daya teslim olmuştur; çünkü bu, onlara, rejim kurbanlarının kişi­
sel deneyimlerine ilişkin kayıtlardan ya da eski görevlilerin deh­
şetengiz itiraflarından daha güvenilir gözükmektedir.

Gurian bu tuzağa asla düşmüyor. Onun probleme getirdiği 
çözüm, olgusal anlatımdan mümkün olduğunca kaçınarak, bir 
ideoloji analizi üzerine yoğunlaşmaktır. Ancak bu yaklaşımın 
büyük bir sakıncası var: gerçekte olayların kendisini açıklama­
mak. Çünkü bu yaklaşımda Kronştad isyanı gibi en önemli olay­
lar bile gelişigüzel ele alınmaktadır.

Başlangıçta sadece işe yarar hipotezler olarak tasarımlanmış 
genel varsayımlann bir süre sonra nihai yargılar ve sonuçlar sta­
tüsü kazanması bu durumun doğasında vardır. Bunlar konu 
hakkındaki bütün literatüre nüfuz etmektedir, yazarların çoğu da 
durumun bu olduğunun farkında bile değildir. Elimizdeki eserin 
meziyetlerinden biri, Bolşevizmin niteliğini sergilemeye yönelik 
tarihsel ve sosyolojik araştırmaların büyük bölümünün dayandı­
ğı ilkeleri açık bir şekilde dillendirmesi ve bunlara hiç şaşmaksı- 
zın bağlı kalmasıdır. Bu ilkeler şöyle sıralanabilir:



1. Marx'tan Lenin'e ve Stalin'e kesiksiz bir düşünce ve si­
yasi tutum çizgisi uzanmaktadır. Marx, Lenin'in pratik koşullara 
tercüme ettiği ve Stalin'inse uygulamaya koyduğu kuramı bulan 
ve formüle eden kişidir. Stratejiyi (Marx) taktik araçlann gelişti­
rilmesi (Lenin) izlemekte ve önceden çizilmiş planın yürürlüğe 
konmasıyla (Stalin) süreç sona ermektedir. Gurian bu argümana 
elbette büyük bir ihtiyatla ve birçok çekinceyle yaklaşmaktadır; 
fakat özünde, Marx ile Stalin arasında ilkesel olarak herhangi bir 
farklılığın olmadığı görüşüne katılmaktadır.

2. Bolşevizm din bazında anlaşılmaktadır. "Geleneksel din­
lerde inananlar Tann'ya neyi atfediyorlarsa (...) Bolşevikler de 
toplumsal gelişmenin sözüm ona bilimsel yasalarına onu atfet­
mektedirler." (Tann'ya ve tarihsel yasaya ilişkin bu quid pro quo 
(bir şey için bir şey), ne Tann'nın ne de tarihsel yasaların varlığı­
nın bilimsel olarak tarutlanabileceğine inanan herkesi bugün ikna 
etmiş gözükmektedir.) Bu yeni seküler dinin (içerdiği "idealizm­
den" dolayı) rejimin geçerli mazereti olarak alınıp alınmadığı ya 
da, çok daha sıkça görüldüğü üzere, hakiki materyalizmin yoz­
laşması olarak alınıp alınmadığı, yazarın kişisel dinsel (ya da din 
karşıtı) kanaatlerine bağlıdır. Ne ki, son zamanlarda seküler Bol­
şevizm dini, hakiki inancın yerine geçen bir şey olarak, seküler- 
leşmiş bir toplumdan türeyen büyük/modem bir sapkınlık olarak 
anlaşılmaktadır. Elimizdeki eserin ileri sürdüğü tez olan bu ikinci 
versiyonda "seküler bir dinin" ortaya çıkışı insanların dinsel ihti­
yaçlarının kaçınılmazlığının bir kanıtı ve geleneksel dini terk et­
meye karşı politik bir uyarı olarak sunulmaktadır.

3. Yeni içkind amentü, modem/seküler dünyanın ve onun 
yapısal eğilimlerinin mantıksal bir sonucudur. Kendi aşkına öl­
çüsünü yitiren ve nihai ereklere bu dünyada ulaşılabileceğine ve 
bu ereklerin bu dünyada gerçekleştirilebileceğine inanan siyasi 
bir yaşam, ancak ve ancak, sonunda bir tür totalitarizme varacak­
tır.



Bu yargıların geçerliliğini irdelemenin yeri burası değil, bun­
ların her biri modem siyasi duruma değgin gerçek bir açmaza 
karşılık gelmektedir ve bunların hiçbirinin, "değer yargısı" olma­
ları hasebiyle, bizatihi olgular ya da kaynaklarca tanıtlanması ya 
da tanıtlanmaması mümkün değildir. Hepsi de işe yarar hipotez­
lerdir; burılann aksiyomatik değer yargısı olmalarının nedenle­
rinden birinin de, içinden çıktıkları materyalin çok kıt olmasıdır 
bana göre. Ne ki bunların kökeni üzerinde düşünmek ilginç ola­
caktır. Olan biten şudur ve bunun bir tesadüf olması da mümkün 
değildir: bu üç ilkenin izi Marksizmin ideolojik pozisyonlarına ya 
da bizatihi Bolşevizmin tarihsel öz-yorumlanna dek sürülebilir. 
Aslında değişen şey, sadece "değerlendirme" ve vurgulamada­
dır.

Lenin'in kendisini Marx'ın devrimci stratejisini değişen ve 
değişmekte olan koşullara büyük bir sadakatle uygulayan basit 
bir taktisyen olarak gördüğüne hiç kuşku yok. Stalin'in kendi ey­
lemlerini haklı göstermek amacıyla Marx'tan ve Lenin'den alıntı 
yapmış olması -sırf propaganda amacıyla ya da esas itibariyle 
propaganda amacıyla da değil- kesin gibidir. Akademisyenlerin 
bu konuya ilgi duymalarından çok önce Bolşeviklerin kendilerine 
ilişkin olarak geliştirdikleri yorumlar, Marx'tan Lenin'e, ondan 
da Stalin'e uzanan çizgiyi dogma seviyesine yükseltmişti.

Seküler ya da politik bir din kuramının kökenini anlamak bir 
bakıma daha güçtür. Bu, ideolojinin politikadaki rolünü açıkla­
mak demeye gelir. İmdi, bütün dinlerin egemen sınıfların çıkarla­
rını gözlerden saklamaya yarayan ideolojik üstyapı kurumlan 
olduğunu ilk kez sistematik olarak "açıklayan" kişi elbette 
Marx'tı. Marx bu açıklamayı yapabildi, çünkü o, dini münhasıran 
sosyal bir fenomen olarak görüyor ve onun toplumda ne gibi bir 
işlev gördüğüyle ilgileniyordu, fakat dinin özünü sürekli olarak 
göz ardı ediyordu. Sosyal bilimler aynı doğrultuda bir adım daha 
ileri gitti ve beşeri yaşamdaki bütün maddi, düşünsel ve manevi 
etmenleri toplumsal işlevlere ve ilişkilere indirgedi. Bunların or­



todoks Marksizmden biricik farkı, proletaryanın çıkarını gözeten 
düşüncenin salt bir ideoloji değil, bir tür büyü marifetiyle "doğ­
ru" olabilmesine inanmamalarıdır. Bunlar, bir başka deyişle, 
Marx'la konuşabilir ve ona Marksizmin de, dinler gibi, bir ideolo­
ji (dinlerden ne daha iyi ne daha kötü olan bir ideoloji) olduğunu 
(Marx, dinlerin ideolojik bir karakter taşıdığını ortaya çıkarmıştı) 
anlatabilirler.

Sadece bu toplumsal bağlamda görüldüğünde ideoloji ile din 
aynıdır: aynı temel toplumsal ihtiyaca cevap verirler. Tann'nm 
olmadığı "seküler bir din" kavramı, ancak ve ancak, Marx'm bü­
tün dinlere yönelik o amansız eleştirisi temelinde mümkün ol­
maktadır. Marx'ın asıl ifade etmek istediği şey o çok alıntılanan 
"din, halkın afyonudur" formülü değil (açıktır ki dinler, başka 
her şey gibi, kötü amaçlar için kullanılabilir), Tanrı fikrinin köke­
ninde insanın kendisine yabancılaşmasına yol açan toplumsal 
koşulların yattığı gerçeğidir. Marx'ın, dinin Tann'nm varlığına 
ilişkin iddiasını ciddiye almamasına benzer şekilde, "seküler din" 
terimi de, kişinin ateizmin ideolojik iddiasını ciddiye almak zo­
runda olmadığını imlemektedir.

Gurian, geleneksel dinler ile yeni seküler dinler arasındaki 
sapkın ilişki üzerinde ısrarla durarak, sosyal bilimlerin (bu bilim­
lerde şeyler eşit derecede iyi işledikleri takdirde eşit değere sahip 
görülürler) görececiliğinden kaçınmaya çalışır: yeni seküler din­
ler başlangıçta aşkın olan özleri "sekülarize etmiştir" (bu aşkın 
özlerin hakikati tam da onların aşkın olmasma dayanmaktaydı). 
Buradaki argüman, sınıfsız toplumun Tanrı Ülkesi'nin sekülarize 
edilmesinden başka bir şey olmadığını vurgulamaktadır. Bu ta­
rihsel açıdan ister doğru olsun ister olmasın, seküler dine karşı 
çıkıp geleneksel dini destekleyen argüman zayıf kalmaktadır, 
çünkü bizim -toplumsal ve psikolojik açıdan bakıldıkta- din ol­
maksızın yapamayacağımız sayıltısına dayanmaktadır; bu sayıltı 
din karşıtı bir tutumu gene dinsel nitelikli sayan bir terminolojiyi 
kullanmaya yol açmaktadır. Bu argümanla, ancak ve ancak, din­



sel inana ateizmden ayıran uçurum kabul edildiği takdirde, dos­
doğru yüzleşilebilir. Marx, haklı olarak, sosyal bilimlerin babası 
diye adlandınlabildiği ölçüde, onun modem dünyadaki zaferi, 
kendisini, hasımlannın onun metodolojisini kabul etmelerinde 
görüldüğü kadar başka hiçbir yerde net bir biçimde ortaya koy­
mamıştır.

Nihayet, Lenin'in, Marx ve diğer eğitimli Marksistler gibi, se- 
küler Batı düşüncesinin gerçek mirasçısı olmakla övündüğü 
aşikârdır. Buradaki husus, açıktır ki, Marksist düşüncenin hâlâ 
Batı geleneğine (Marx'ın farkına vardığından çok daha geniş öl­
çüde) sıkıca bağlantılı olması değil, seküler dünyanın Marksist 
düşünce alışkanlıklarını kaçınılmaz biçimde benimsemiş olması­
dır.

Bolşevizme ilişkin olarak Gurian'm eserinde sunulan görüşün 
altında yatan şey, ki bunda belli bir haklılık payı da vardır, ko­
münizmin o büyük siyasi düşünce geleneğine yapısal olarak bağ­
lı olan öğeler içermesidir. Bolşevik totalitarizminin hakimiyeti ele 
aldığı ve Marx ile Lenin'den tanıdığımız komünizmi tasfiye ettiği 
dönüm noktasını kavramak zordur ve bunu Sovyet sisteminin 
gelişiminin sona ermesinden önce belli bir yere oturtmak nere­
deyse imkânsızdır. Bu arada, kendi işe yarar hipotezlerini büyük 
bir dikkatle uygulayan ve onları büyük bir akademik vuzuhla 
destekleyen Gurian'm önermesi, konuya ilişkin halihazırdaki 
kavrayışımızın ve bilgimizin kati bir sınamadan geçirilmesi ola­
rak alınabilir pekâlâ.



DİN VE POLİTİKA

["Din ve Politika", Harvard Üniversitesi'nde "Özgür Dünya ile Ko­
münizm Arasındaki Mücadele Temelde Dinsel Bir Mücadele mi­
dir?" sorusunun tartışıldığı konferansa sunulmak üzere kaleme alı­
nan bir bildiridir. Confluence'un II/3 (1953) sayısında yayımlanmıştır. 
Jules Monnerot, Arendt'in makalesine cevaben Confluence’un editö­
rü Henry Kissenger'a bir mektup yazmış, söz konusu mektup der­
ginin bir sonraki sayısında (II/4) yayımlanmıştır. Monnerot mektu­
bunda Arendt'in "[kendisini] ideoloji ile dini birbirine karıştırmakla 
suçladığını" belirtiyor, buna karşılık kendisi de Arendt'i her iki te­
rimi tanımlamakta başarısız kaldığı için eleştiriyordu. Arendt'in 
Monnerot'a verdiği cevap Confluence'un 1954 tarihli sonraki sayısın­
da (III/l) yayımlanmıştır.]

Özgür dünya ile totaliter dünya arasındaki mücadelenin şaşırtıcı 
yan ürünlerinden biri, bu çatışmayı dinsel bağlamda yorumlama 
yönünde güçlü bir eğilimin sergilenmiş olmasıdır. Komünizmin 
yeni bir "seküler din" olduğu, özgür dünyanın bu dine karşı 
kendi aşkın "dinsel sistemini" savunmak durumunda olduğu 
söylenmektedir. İlk bakışta görülenden daha geniş içermeleri 
olan bu kuram, "dini", din ile devletin birbirinden ayrılmasından 
bu yana yasaklı olduğu kamusal-siyasal işler dünyasına yeniden 
soktu. Aynı minvalde, onun savunucuları çoğun bunun farkında 
olmasa da (neredeyse unutulmuş) din ile politika arasındaki ilişki 
problemini bir kez daha siyaset biliminin gündemine taşıdı.



I
Yeni siyasi ideolojilerin siyasi ya da seküler dinler olarak yorum­
lanması, belki ilineksel değil ama paradoksal olarak, Marx'ın bü­
tün dinlerin birer ideolojiden ibaret olduğu yolundaki ünlü sö­
zünü anıştırmaktadır. Fakat bu yorumun asıl kökeni çok daha 
eskilere uzanır. Yeni bir din olarak kınanması ya da övülmesi ge­
reken ilk izm komünizm değil, ateizmdir.1 Bu, Dostoyevski ile 
onun ardından giden pek çok kimsenin bunun içini doldurana 
dek keskin bir paradoks gibi gözükmekteydi ve başlangıçta taşı­
dığı anlam da buydu. Zira ateizm Tann'nın yokluğunu kanıtla- 
yabilme gibisinden oldukça saçma bir iddiadan daha fazlasını 
ifade etmekte, modem insanın Tann'ya başkaldırması anlamına 
gelmekteydi. Nietszche'nin sözüyle: "Tanrılar varsa, onlardan bi­
ri olmamaya ben nasıl katlanırım?"2

Ateizme din demenin gerekçesi sekülarizm çağında dinsel 
inanışlann doğasıyla yakından ilişkilidir. Doğa bilimlerinin on 
yedinci yüzyılda yükselişinden bu yana inanan kaynağı en az 
inançsızlığın kaynağı kadar tartışma konusu olmuştur; Kierkega- 
ard'ın inanca nasıl geçildiğine ilişkin ünlü kuramı kendi öncelini 
Pascal'de buldu, Pascal'in Descartes'ın De omnibus dubitandum 
est3 (her şeyden şüphe et) sözüne cevap vermeye girişmesinde 
olduğu gibi. Pascal ve Kierkegaard evrensel kuşkunun imkânsız, 
kendisiyle çelişik ve kendi kendisini yıkıma uğratan bir tutum 
olduğunu, insan akima ters düştüğünü, çünkü kuşkunun kendi­
sinin de kuşkulanmaya tabi olduğunu savunurlar. Kierkegaard'a 
göre "kuşkuyu gideren bilgi değil, inançtır; tıpkı kuşkuyu dün­
yaya sokanın inanç olması gibi."4 Kuşkudan inanca sıçrayan mo­
dem inanç ile kuşkudan inançsızlığa sıçrayan modem ateizmin 
ortak noktası şudur: her ikisinin de temelinde modem spiritüel 
sekülarizm vardır ve her ikisi de bu sekülarizmin akılları kanştı- 
ran yapısal özelliklerinden ilk ve son kez olmak üzere sert bir çö­
züme başvurarak kaçınmıştır. Gerçekten, inanç düzlemine sıçra­
yışın, profesyonel aydınlanmaalann çoğunlukla basmakalıp ar-



gümanlanna ya da profesyonal ateistlerin vülger argümanlarına 
kıyasla otantik dinin altını daha fazla oyması da mümkündür. 
Kuşkudan inanca sıçrayış inanca kuşku taşımaktan başka bir şey 
yapmış olamazdı; böylelikle dinsel yaşam da ateist kuşku ile 
inanç arasında Dostoyevski'nin muhteşem psikolojik başyapıtla­
rından tanıdığımız o tuhaf gerilime bürünmeye başladı.

Dünyamız tam da bir kuşku dünyası olmasından ötürü spiri- 
tüel anlamda seküler bir dünyadır. Bütün samimiyetimizle sekü- 
lerliği elimine etmek istesek, modem bilimi ve onun dünyayı dö­
nüştürmesini de elimine etmemiz gerekir. Modem bilim, thau- 
madzein felsefesine ya da her şeye varolduğu haliyle hayretle 
bakmaya dayanan eski bilimden farklı olarak, kuşku felsefesine 
dayanır. Evrenin beşeri duyulara ve akla kendi görünüşleri içeri­
sinde kendilerini ifşa eden mucizelerine hayretle bakmak yerine, 
şeylerin göründükleri gibi olmayabileceğini düşünmeye başla­
dık. Duyusal algılarımıza güvenmemeye başladıktan sonra an­
cak, günlük yaşamımızda gördüğümüz şeyin aksine, Yer'in Gü­
neş'in etrafında döndüğünü keşfedebildik. Görünüşlere ilişkin 
bu temel kuşkudan, görünüşün hakikati ifşa etmeyebileceği var­
sayımından birbirinden kökten farklı iki sonuç çıkarılabilir: Ya 
Pascal'in "les sens abusent la raison par de fausses apparences"5 
("Duygular, aklı yanlış görünümlerle kandırır") diye feryat etme­
sinin bir sonucu olarak "insanın Tanrı olmaksızın sefil bir duru­
ma düşeceğinin kabul edilmesi"6 ya da hakikatin hiç de bir vahiy 
olmayıp işe yarar hipotezlerin sürekli değişen örüntüleriyle ilinti­
li bir süreç olduğu yolundaki modem bilimsel pragmatik tezin 
benimsenmesi.

Tann'nın varlığı sorununun insanın bilgisinin (o sınırlı) ola­
nakları düşünüldüğünde geçersiz olduğunu varsayan bilimsel 
optimizmin karşısında, hiçbir kuşku sürecinin ve hiçbir yararlı 
hipotezin evrenin doğasının ne olduğuna dair muamma ve çok 
daha rahatsız edid bir muamma olarak insanın kendisine hiçbir 
zaman tatmin edid cevaplar bulamayacağı yolundaki o modem



dinsel içgörü durmaktadır. Fakat bu içgörü, bir kez daha, ancak 
ve ancak bilgiye olan susuzluğu ve görünüşün hakikati ifşa etme 
kapasitesine duyulan inanan (bu inanç ister Tanrısal ister mo­
dem dünyanın temelinde yatan doğal vahiy biçiminde olsun) yi­
timini açığa vurur. Modem kuşkunun dinsel karakteri hâlâ Kar­
tezyen kuşku içerisinde açıkça kendini göstermektedir; buna göre 
Tanrı değil, kötücül bir ruh insanın bilgiye duyduğu susuzluğa 
sınır koymakta, yüce bir varlık bizi belki de bile isteye aldatmak­
tadır.7 Bu kuşku, güvenlik içinde olmaya duyulan tutkulu bir ar­
zudan kaynaklanabilir ancak,8 böylelikle insanlar beşeri düşünce 
ve eylem özgürlüğünün, Kant'ın felsefi açıdan tanıtladığı üzere, 
ancak ve ancak güvensizlik ve sınırlı bilgi koşullarında mümkün 
olduğunu unutmuşlardır.

Modem dinsel inanç saf dinsel inançtan farklıdır, çünkü o, 
bilginin hiç de olanaklı olmadığım düşünenlerin "bilmeye yöne­
lik inançlan"dır. Yarattığı pek çok karakterde bize inanç ile kuş­
ku arasındaki modem dinsel gerilimi sunan o büyük yazarın sa­
dece Budala'daki karakterde hakiki inana şahsında cisimleştirmiş 
bir kişiyi gösterebilmesi kayda değer bir noktadır. Modem din­
dar insan da ateist hasmı gibi aynı sekliler dünyada yer alır, çün­
kü o, bu dünyada "budala" değildir. Kuşku ile inanç arasındaki 
gerilimi kaldıramayan modem dindar, kendi inananın bütünlü­
ğünü ve derinliğini hemen yitirir. Kısacası, ateizmi din olarak ad­
landırmanın yarattığı o belirtik paradoks, ateizmle zihinsel bir 
aşinalık kurmuş olan o büyük modem dindar düşünürlere 
Pascal, Kierkegaard, Dostoyevski- yaslanılarak temellendirilir.

Ne var ki bizim meselemiz komünizmi din diye adlandırırken 
aynı terimi hem inananlar hem de inanmayanlar için kullanma 
hakkına sahip olup olmadığımız değil, komünist ideolojinin, ate­
izmi formalist bir olanaklılık olmaktan çok bir din olarak kimlik- 
leyen kategoride, aynı kuşku ve sekülarizm geleneğinde yer alıp 
almamasıdır. Üstelik durum bu da değildir. Ateizm komünizmin 
marjinal bir özelliğidir, komünizm tarihin yasasını bildiği iddiası



taşısa da bunu ona "geleneksel dinlere inananların Tanrıya atfet­
tikleri şeyi"9 atfederek yapmaz.

Bir ideoloji olarak komünizm, başka şeylerin yanı sıra aşkın 
bir Tann'nın varlığını da yadsımasına rağmen, ateizmle aynı de­
ğildir. Komünizm asla özellikle dinsel sorulara cevap vermeye 
yeltenmez, fakat kendisine ideolojik bağlılık içerisinde olanların 
bu tür sorulan asla ortaya atmamalarını sağlar. Hep tarihin ne 
yönde hareket ettiğine bir açıklama getirmekle ilgili olan ideoloji­
ler de aynı açıklama türünü teoloji olarak verir. Teoloji, insanı so­
rular soran ussal bir varlık olarak görür; aklın almadığı şeye 
inanması beklense de aklıyla uzlaşı araması gereken bir varlık 
olarak... Bir ideoloji (ve onun siyaseten etkili totaliteryan biçimiy­
le komünizm) insanı yere düşmekte olan bir taşmış gibi görür; bu 
taş bilince ve dolayısıyla düşerken Nevvton'un yerçekimi yasala­
rına uyma yetisine sahiptir. Bu totaliter ideolojiye din demek ona 
hiç de hak etmediği bir komplimanda bulunmak demek değildir 
salt; bu, aynı zamanda, bizim Bolşevizmin (Batı tarihinde yeşer­
miş olsa da) o kuşku ve sekülarizm geleneğinde artık yer alma­
dığını, onun hem doktrininin hem de eylemlerinin özgür dünya 
ile yerkürenin totaliter kısımları arasında gerçek bir uçurum ya­
rattığını gözden kaçırmamıza da yol açar.

Son zamanlara kadar bu mesele terminolojideki bir ihtilaftan 
ibaret görülüyordu; alenen din karşıtı olan siyasi hareketler için 
"siyasi din" terimini kullanmak bir söz sanatına başvurmaktan 
öte bir anlam taşımıyordu.10 Bazı liberal eğilimliler, tam da Rus­
ya'da yaşanan "o büyük yeni deneyim" de nelerin olup bittiğini 
anlamadıkları için, özellikle bu terimi severek kullanıyorlardı. 
Sonrasında bu terim, Stalin'in Lenin'in naaşım ilah mertebesine 
yükseltmesi ya da Bolşevik kuranım katılığının "ortaçağın skolas­
tik" metotlarını çağrıştırması yüzünden hayal kırıklığına uğrayan 
komünistler tarafından kullanıldı. Fakat son zamanlarda "siyasi 
ya da seküler din" terimi birbirinden epey farklı iki düşünce ve 
yaklaşım tarzı tarafından benimsendi. Tarihsel yaklaşıma göre



seküler bir din gerçekten de günümüz dünyasının spiritüel sekü- 
larizminden doğan bir dindir, öyle ki komünizm "içkin bir sap­
kınlığın" en radikal versiyonu olmaktadır.11 Sosyal bilimlerin 
yaklaşımında ise ideoloji ile din bir ve aynı şey olarak görülür, 
çünkü komünizmin (milliyetçilik ya da emperyalizm vs. değil) 
dinsel mezheplerimizin özgür bir toplumda gördüğü "işlevin" 
aynısını kendi taraftarları için gördüğüne inanılır.

I I
Tarihsel yaklaşımın büyük avantajı onun totaliter tahakkümü Ba­
tı tarihinin salt esef verici bir ilineği olarak tanımaması ve onun 
ideolojilerinin kendi kendini anlama ve kendi kendini eleştirme 
açısından tartışılması gerektiğini düşünmesidir. Onun spesifik 
sakıncaları da sekülarizmin doğasının ve seküler dünyanın çifte 
yanlış anlaşılmasında yatmaktadır.

Sekülarizm hem spiritüel hem de politik bir anlama sahiptir 
ve bu ikisi aynı şey demek değildir. Politik açıdan sekülarizm, 
dinsel amentüler ile kurumlann kamusal yaşamda söz sahibi ol­
maması ve buna karşılık politik yaşamın da dine hiçbir kısıtlama 
getirmemesinden başka bir şey değildir.12 Buysa yüzyıllarca din 
tarafından kutsallaştınlmış olan geleneksel "değerlerimizin", ya­
salarımızın, göreneklerimizin ve yargılama ölçülerimizin yetke­
sinin kaynağını nereden aldığına ilişkin o ciddi soruyu berabe­
rinde getirir. Fakat din ile yetke arasındaki o uzun ittifak yetke 
kavramının bizatihi dinsel bir doğaya sahip olduğunu kanıtla­
maz. Tam tersine, ben yetkenin, geleneğe dayandığı ölçüde, bü­
yük olasılıkla siyaseten Roma kökenli olduğuna ve kilisenin teke­
line ise ancak Roma İmparatorluğu'nun hem manevi hem de si­
yasi mirasçısı olduğunda girdiğini düşünüyorum. Bugün yaşa­
dığımız krizin başat karakteristiklerinden birinin bütün yetkenin 
çöküşü ile gelenek bağının kopuşu olduğuna hiç kuşku yok; fa­
kat bundan krizin esas itibariyle dinsel bir kriz olduğu ya da din­
sel kökenli olduğu sonucu çıkarılamaz. Hatta bu durum, kiliseler,



başka şeyler olmanın yanı sıra, kamusal kurumlar olduğu ölçüde 
onların yetkesini tehlikeye atmış olsa da, geleneksel dinin krizde 
olduğunu bile imlemez.

Bana göre ikinci yanlış anlama daha aşikârdır ve konumuz 
açısından daha bir geçerlidir. Özgürlük kavramı (ve bu esas itiba­
riyle özgür dünya ile totalitarizm arasındaki bir mücadeledir) el­
bette dinsel bir kökene sahip değildir. Özgürlük mücadelesinin 
temelde dinsel bir mücadele olarak yorumlamayı haklı göster­
mek için özgürlüğün hâlihazırdaki "dinsel sistemimizle" bağda­
şıklığını tanıtlamak yeterli olmayacak, özgürlüğe dayanan bir sis­
temin dinsel bir sistem olduğunu tanıtlamak da gerekecektir. Ve 
bu, Luther'in "Hıristiyan kişinin özgürlüğü"ne rağmen gerçekte 
zor bir iştir. Hıristiyanlığın dünyaya getirdiği özgürlük politika­
dan kurtulmaktır, seküler toplum âleminin bütünüyle dışında 
olma ve orada kalma özgürlüğüdür (eski dünyada duyulmamış 
bir şeydir bu). Hıristiyan bir köle, Hıristiyan olduğu ölçüde, ken­
disini seküler bağlantılardan azade tuttuğunda ancak, özgür bir 
insan olarak kalmıştır. (Hıristiyan kiliselerinin bütün insanların 
Tanrı önünde eşit olduğu yolundaki doktrine sıkı sıkıya bağlı 
olmalarına rağmen kölelik meselesine büsbütün kayıtsız kala­
bilmelerinin nedeni de budur.) Dolayısıyla ne Hıristiyan eşitliği 
ne de Hıristiyan özgürlüğü, kendi başlarına, "halkın, halk tara­
fından, halk için yönetilmesi" kavramına ya da siyasi özgürlüğe 
değgin başka bir modem tanıma yol açabilmiştir. Hıristiyanlığın 
seküler yönetime duyduğu ilgi kendi özgürlüğünü korumakla, 
politikadan kurtulmaya imkân veren yetkiler elde etmekle sınır­
lıdır. Ne var ki özgür dünya, özgürlük demekle "Sezar'ın hakkı 
Sezar'a, Tarın'nın hakkı Tann'ya" anlayışını değil, bir zamanlar 
Sezar'ın olan bütün işlerin herkesçe ele alınması hakkını kasteder. 
Kamusal yaşamımız söz konusu olduğu sürece başka her şeyden 
çok özgürlüğü umursamamız, bizim dinsel bir dünyada alenen 
yaşamadığımızı kanıtlamaktadır.13



Komünist rejimlerin dinsel kurumlan tasfiye etmesi ve dine 
yönelik çok farklı tutumlara sahip olan diğer birçok toplumsal ve 
tinsel organlarla birlikte dinsel kanaatlere baskı uygulaması, aynı 
meselenin öteki yüzüdür sadece. Satranç kulüplerinin bile günün 
birinde tasfiye edildiği ve Bolşevizmle uyumlu bir tarzda yeni­
den oluşturulduğu bir ülkede (çünkü "satrancı satranç için oy­
namak" resmi ideolojiye bir tehdit oluşturuyordu) dine uygula­
nan mezalim özellikle dinsel saiklere atfedilemez. Totaliter ülke­
lerdeki mezalime ilişkin olarak sahip olduğumuz kanıtlar, dinin 
(başka herhangi bir tinsel etkinlikten daha fazla olmak üzere) 
egemen ideolojiye yönelik başlıca tehdit olarak görüldüğü yo­
lundaki o sıkça işitilen iddiayı doğrulamamaktadır. Otuzlu yıl­
lardaki bir Trotskiyst ya da kırklı yılların sonundaki bir Titoist, 
Sovyet egemenliğindeki topraklarda bir rahibe ya da papaza kı­
yasla daha fazla tehdit altındaydı. Dindar insanlar genelde din­
dar olmayanlardan daha fazla zulme uğruyorlarsa, bu onları "ik­
na etmenin" daha güç olmasından ötürüdür.

Komünizm, gerçekte, din yerine konulmaktan özenle kaçınır. 
Katolik Kilisesi komünizmin Hıristiyan doktriniyle hiç bağdaş­
mamasından dolayı yakın geçmişte komünistleri aforoz etmeye 
karar verdiğinde, komünist cenahtan karşı bir hamle gelmedi. Bir 
Hıristiyanın bakış açısından elbette ki bu bir din kavgasıdır, tıpkı 
bir filozof açısından bunun bir felsefe kavgası olması gibi. Ne ki 
komünizm açısından durum hiç de böyle değildir. Bu, bütün bu 
şeylerin, özgür dinin, özgür felsefenin, özgür sanatın vs. hiç 
mümkün olmadığı bir dünyaya karşı verilen kavgadır.

I I I
Sosyal bilimlerin yaklaşımı (ideolojinin ve dinin gördükleri işlev 
açısından birbiriyle eşdeğer tutulması) bu tartışmada büyük rağ­
bet kazandı. Bu yaklaşım sosyal bilimlerin din, ideoloji, özgürlük 
ya da totalitarizm gibi tarihsel ve politik bir fenomenin tözüyle 
değil, sadece onun toplumda gördüğü işlevle ilgilenmek duru­



munda olduğu yönündeki temel sayıltıya dayanır. Sosyal bilimci­
ler kavgadaki her iki tarafın da (totaliter yöneticiler kadar özgür 
dünyanın da) verdikleri mücadeleyi dinsel bir mücadele olarak 
adlandırmayı reddetmelerinden rahatsızlık duymamakta ve ko­
münizmin yeni bir din olup olmadığını ya da özgür dünyanın 
kendi dinsel sistemini savunup savunmadığını "nesnel olarak" 
(yani her iki tarafın ne dediğini dikkate almaksızın) ortaya çıka­
rabileceklerine inanmaktadırlar. Geçmiş dönemlerin herhangi bi­
rinde, taraflann ne dediğine bakarak birinin yanında yer almayı 
reddetmek (ancak ve ancak kaynakların bizatihi kendilerinin söy­
lediği şeyler yanıltıcı olabilirmiş gibi), en hafif deyimle, bilimdışı 
bir yaklaşım olarak görülürdü.

Sosyal bilim metotlannın babası Marx'tır. Kendini büyük dev­
let adamlarının söylediği sözlerde ya da bir dönemin düşünsel ve 
tinsel tezahürlerinde açığa vurduğu haliyle tarihe sistematik ola­
rak bakan -sözün hakikati ifşa etmek kadar gizleyebileceğinin de 
farkında olmakla yetinmeyerek- ilk kişiydi o. Marx bu sözlerle 
tezahürleri, arkasında gerçek tarihsel güçlerin kendilerini gizle­
diği "ideolojik" perdeler olarak teşhir eder. Daha sonra bu du­
rumu "ideolojik üstyapı" diye adlandıracaktır; fakat Marx "in- 
sanlann söylediklerini" değil, ürettiği düşünceler "kendi yaşam 
sürecinin ideolojik refleksleri ve yansımaları" olan "gerçek aktif 
insanı" ciddiye almaya karar vererek işe başlamıştır.14 Dolayısıyla 
o, bütün materyalistler içinde, dini basit bir hurafeden daha faz­
lasını ifade eden bir şey ya da somut beşeri deneyimlerin tinsel­
leştirilmesi olarak değil, toplumsal bir fenomen olarak yorumla­
yan ilk kişiydi; "insan kapitalist üretim içerisinde nasıl ki kendi 
kol emeğinin güdümündedir, [din olgusunda da] kendi zihninin 
yarattığı ürünün güdümü altındadır."15 Din, Marx'a göre, olası 
pek çok ideolojiden biri haline gelmiştir.

Günümüzde sosyal bilimler elbette ki Marksizmin ötesine 
taşmıştır; kendi "ideolojisini" gözeten Marksist önyargıyı artık 
paylaşmamaktadır. Gerçekten, Kari Marınheim'ın İdeoloji ve



Ütopya'sından beri dönüp Marksistlere Marksizmin de bir ideolo­
ji olduğunu anlatmayı alışkanlık haline getirmişlerdir. Ne var ki, 
aynı minvalde, tözel farklılıklara bu ölçüde bir farkmdalığı bile 
yitirmişlerdir (bu farkındalık Marx ve Engels için sıradan bir 
şeydi). Engels ateizmi din olarak adlandıranlara karşı, bunun fel­
sefe taşı olmaksızın kimyaya simya demenin ötesinde bir anlam 
taşımadığını söylüyordu.16 Komünizme, onun tarihsel artalanı 
üzerinde düşünmeksizin ve dinin gerçekte ne olduğunu hiç sor­
maksızın din diyebilmek ve onun Tann'sız bir dinden ibaret ol­
ması bizim zamanımıza özgü bir şeydir.

Dahası, Marksizmin Marksist olmayan mirasçılan Marksiz­
min ideolojik karakterinin giderek daha fazla farkına varsalar ve 
böylelikle Marx'ın kendisinden bir bakıma daha zeki hale gelse­
ler bile, Marx'm yazılarının felsefi temelini unutmuşlardır; bu fel­
sefi temel onlara ait olmaya devam ediyor, çünkü onların metot- 
lan bu temelden kaynaklanıyor ve ancak bu felsefenin çerçevesi 
içerisinde anlam kazanıyor.

Marx'm "her dönemin kendisi hakkında ne söylediğini ve 
kendisini nasıl tasavvur ettiğini" ciddiye almaya yanaşmaması, 
siyasi eylemin esas itibariyle zor kullanmak olduğu ve zorun da 
tarihin ebesi olduğu yolundaki kanaatinden türemiştir.17 Bu ka­
naat devrimci bir mizacın keyfi kana susamışlığından kaynak­
lanmamaktadır; bunun Marx'ın tarih felsefesinde yeri vardır, bu­
na göre yanlış bilinç kipindeki, yani ideolojiler kipindeki insanlar 
tarafından harekete geçirilen tarih, eylemlerinin bütünüyle bilin­
cinde olan insanlar tarafından yapılabilir. Marx'ı siyasi eylemin 
zora dayalı karakteri üzerinde ısrarla durmaya götüren şey onun 
öğretilerinin bu hümanist yönüdür tam da: Marx, tarih yapmayı 
imal edilen bir şey olarak görmüştür; tarihsel insan ona göre esas 
itibariyle Homo faber'di. İnsan yapımı bütün uydurma şeyler, zo­
runlu olarak, imal edilen şeyin temel malzemesi haline gelen 
maddeye uygulanan zoru/şiddeti imlemektedir. Bir ağacı katlet­
meden masa yapmanın imkânı yoktur.



Fransız Devrimi'nden bu yana bütün ciddi filozoflar gibi 
Marx da, beşeri eylemin, imalat ve üretimden farklı olarak, amaç­
ladığı şeye neredeyse hiçbir zaman tam olarak erişememesi (çün­
kü o, "farklı yönlerde işleyen birçok irade"nin18 oluşturduğu bir 
çerçeve içerisinde edimde bulunmaktadır) ve adına tarih dediği­
miz kayıtlı eylemler toplamının gene de anlamlı gözükmesinin 
yarattığı çifte bir muammayla karşılaşmıştır. Fakat Marx, beşeri 
ilişkilere bir deus ex machina sokan kendi öncellerinin çözümünü 
(Kant'ın "doğanın hilesi"ne, Hegel'inse "usun kumazlığı"na baş­
vurması) kabul etmedi. Bunun yerine, söz konusu muammayı 
bütün bir açıklanamaz anlam âlemini daha elemanter üretim et­
kinliğinin "üstyapısı" olarak yorumlayarak açıklamayı önerdi 
(bu etkinlikte insan kendi ürettiklerinin efendisidir ve ne yaptığı­
nı bilir). Tarihte o zamana dek açıklanamaz addedilen şeyler 
şimdi, dünyanın teknik gelişiminin yarattığı ürün kadar beşeri 
bir ürün de olan bir anlamın yansıması olarak görülüyordu. Siya- 
si-tarihsel işleri insanileştirme problemi, sonuçta, kendi üretici 
kapasitemizin efendisi olmamız gibi kendi eylemlerimizin efen­
disi nasıl olabileceğimiz, bir başka deyişle, başka şeyleri nasıl ya­
pıyorsak tarihi de nasıl "yapmamız" gerektiği meselesidir. Prole­
taryanın zaferiyle bunu başardığımızda artık ideolojilere ihtiya­
cımız kalmayacaktır -uyguladığımız zoru mazur gösteren de 
budur, çünkü bu zor öğesi bizim elimizde olacaktır: böylelikle 
kontrol altına alınan zor, masa imal etmek için bir ağacın katle­
dilmesinden daha tehlikeli olmayacaktır. Fakat o zamana kadar 
bütün siyasi eylemler, yasal kurallar ve tinsel düşünceler, siyasi 
olarak edimde bulunuyormuş gibi gözüken, fakat aslında -  
bilinçsiz, gayri İnsanî bir tarzda olsa da- "tarih yapan" bir top­
lumun açığa vurulmamış güdülerini gözlerden saklayacaktır.

Marx'ın "bir kimsenin gözüktüğü haliyle gerçek hali arasın­
daki" farklılığa dayanan ideolojik üstyapı kuramı ile konuşulan 
sözün hakikati ifşa eden bir nitelik taşımadığına inanılması, siyasi 
eylemin zor ile özdeşleştirilmesine dayanır bütünüyle. Zira zor,



gerçekten de tanım gereği sessiz olan biricik eylem türüdür; söz­
cükler üzerinden ne dolayımlanır ne de işler. Siyasi olsun olma­
sın diğer bütün eylem türlerinde biz sözle edimde bulunuruz, 
sözümüz eylemimizdir. Olağan siyasi yaşamda sözcükler ile 
edimler arasındaki bu yakın ilişki ancak savaşın şiddetiyle/zor­
uyla kırılır; ancak ve ancak o andan itibaren hiçbir şey artık söz­
cüklere bağlı olmaz, her şey silahların o kan dökücü sessizliğine 
bağlı olur. Dolayısıyla savaş propagandası genellikle nahoş bir 
samimiyetsizlik tınısı taşır: burada sözcükler "boş laf" haline ge­
lir, onların artık harekete geçirme kapasitesi yoktur, herkes eyle­
min konuşma âlemini terk etmiş olduğunu bilir. Şiddetin/zorun 
haklılaştınlmasından ya da bahanesinden başka bir şey olmayan 
bu "boş laflar" salt "ideolojik" bir nitelik taşıdığı için hep şüphey­
le karşılanmıştır. Burada, Thucydides'ten beri tarihçilerin de çok 
iyi bildiği gibi, saklı güdülere yönelik araştırma bütünüyle haklı 
gösterilir. Sözgelimi, bir din savaşında, din -Marx'ın kullandığı 
anlamda- her zaman bir "ideoloji", yani şiddetin bahanesi ya da 
gerekçesi olma tehlikesi taşımıştır. Aynı şey, bir ölçüde, bütün 
savaş nedenleri için de geçerlidir.

Fakat bütün tarihin esas olarak sınıflar arasındaki çatışmadan 
ibaret olduğu ve bu çatışmanın ancak şiddetle giderilebileceği ve 
siyasi eylemin doğasında "şiddet" olduğu ve bu gerçek doğasını 
riyakar bir tutumla gizlediği yönündeki varsayımlara dayanarak 
ancak, savaşlar ve devrimler dönemi hariç, öz-yorumlamayı ge­
çersiz diye niteleyip umursamama hakkına sahip olabiliriz. Bu da 
bana özgür dünya ile komünizmin ikisinin de kendisi hakkında 
söylediklerini göz ardı etmenin temeliymiş gibi geliyor.

V I
Aynı probleme bütünüyle bilimsel bir bakış açısından bakacak 
olursak, sosyal bilim kategorilerinin formelleştirilmesinin neden­
lerinden birinin, her dönemdeki ve her türdeki olayları kapsaya­



bilecek genel kurallar bulma arzusu olduğunu açıkça görürüz. 
Engels'in Marx yorumuna inanacak olursak Marx, aynı zaman­
da, salt bilimsel anlamda, sosyal bilimlerin babasıydı da. Doğa bi­
limini beşeri bilimlerle karşılaştıran ve ComteTa aynı anda, her 
şeyi kapsayan bir disiplin olarak bir "toplum bilimi" ("tarih bi­
limleri ile felsefi bilimler denen bilimlerin toplamı"19 olan ve doğa 
bilimiyle aynı bilimsel ölçüleri paylaşan ve karşılayan bir disip­
lindir bu) tasarlayan ilk kişiydi. "Bizler sadece doğada değil, in­
san toplumunda da yaşıyoruz"20 ve dolayısıyla toplum da doğa 
gibi aynı metotlar ile kurallara açık olmalıdır. Doğa ile toplumun 
birbirini tamamladığı yolundaki ısrar, bundan böyle, tarih bilim­
leri ile sosyal bilimleri egemenliği altına almaya başlayan o for- 
mel ve tarihdışı temeli oluşturmuştur.

Bu kategoriler sadece Marx'm "sınıf mücadelesi"ni (bu müca­
dele, tıpkı Darwin'in doğaya en uyumlu canlının hayatta kalma­
sını anlatan yasasının doğanın gelişme yasası olması gibi, tarihsel 
gelişme yasası olarak addediliyordu21) değil, Toynbee'nin "karşı 
çıkış ve tepki"sini ya da Max VVeber'in (Weber'in kendisi tarafın­
dan kullanıldığı haliyle değil, bugün kullanıldığı haliyle) ideal 
tiplerini içermektedir. "Siyasi ya da seküler dinler" bunun son 
örneği gibi gözükmektedir (çünkü bu terminoloji, başlangıçta, to­
taliter hareketleri yorumlamak için tasanmlansa da, kendisini 
çoktan evrenselleştirmiştir ve şimdi farklı zamanlarda gerçekle­
şen ve farklı nitelik taşıyan geniş bir olaylar yelpazesini kapsa­
mak için kullanılmaktadır.22

Sosyal bilim, kökenini, pozitif doğa bilimiyle eşleşebilecek 
"pozitif bir tarih bilimi" bulma yolundaki ihtirasa borçludur.23 Bu 
kökenden ötürü, "pozitif tarih biliminin", kendisine büyük bir 
model oluşturan doğa biliminin hep bir adım gerisinde kalmış 
olması son derece doğaldır. Nitekim, bugün doğa bilimciler sos­
yal bilimcilerin henüz keşfetmediği şeyleri bilmekte, doğaya yak­
laşırken kullandıkları hemen her hipotez bir şekilde işe yaramak­
ta ve olumlu sonuçlar doğurmaktadır; dolayısıyla gözlemlenen



olaylar o denli esnek gözükmektedir ki beklenen cevaba her za­
man ulaşılmaktadır. İnsan doğaya ilişkin bir soru sorduğunda 
her şey bu soruyla uyumlu bir biçimde kendisini hızla yeniden 
düzenliyor gibidir. Sosyal bilimciler gün gelecek bu durumun 
kendi alanlarında da geçerli olduğunu esefle keşfedeceklerdir; 
kanıtlanamayacak hiçbir şey yoktur, aksi ispat edilebilecek he­
men hiçbir şey yoktur; tarih kendisini sınıf mücadelesi kategorisi 
altında olduğu kadar, "karşı çıkma ve tepki" kategorisi altında ya 
da "ideal tipler"le uyumlu olarak uygun ve tutarlı bir biçimde 
düzenler. Tarihin, seküler dinlerin terminolojisiyle kendisine yak­
laşıldığında aynı bağlılığı göstermemesi için hiçbir sebep yoktur.

Yerinde bir örnek vermek gerekirse, Max Weber Nasıralı 
İsa'yı model alarak kendi ideal "karizmatik lider" tipini türetmiş­
tir; Kari Mannheim'ın öğrencileri aynı kategoriyi Hitler'e uygu­
lamakta bir sıkıntıyla karşılaşmamışlardır.24 Sosyal bilimcinin ba­
kış açısından Hitler ve İsa özdeşti, çünkü ikisi de aynı toplumsal 
işlevi görmüştü. Böylesi bir sonucun ancak ve ancak İsa'nın ya da 
Hitler'in söylediklerine kulak vermeyi reddeden insanlar için 
mümkün olduğu apaçık ortadadır. Buna çok benzer bir şey bu­
gün "din" teriminin başına geliyor gibidir. En önde gelen taraf­
tarlarından birinin meşhur bir dipnotta onaylayarak aktardığı 
söz, meslektaşlarından birinin o hayret uyandırıcı keşfi ("Tann 
dine geç gelmiştir, üstelik gelmesi de kaçınılmaz değildir."25), her 
yerde dinleri gören o eğilimin ilineğini değil özünü oluşturmak­
tadır. "Seküler din" teriminde her zaman içkin olan sapkınlık teh­
likesi burada kendisini serbestçe göstermektedir. Seküler dinler 
komünizmin "Tann'sız bir din" olması anlamında mümkün bir 
şeyse, dini kamusal işlere sokmayan seküler bir dünyada değil, 
Tann'yı bile dinden bertaraf eden bir dünyada yaşıyoruz demek­
tir; bu da Marx ve Engels'in bile imkânsız olduğuna inandıkları 
bir şeydir.26

Kategorilerimizin içini boşaltan bu işlevselleştirmenin aka­
demik düşüncenin fildişi kulesinde gerçekleşen yalıtık bir feno­



men olmadığı tartışmasız bir gerçektir. Bu durum toplumumu- 
zun giderek işlevselleştirilmesiyle, daha doğrusu modem insarun 
giderek toplum makinesinin basit bir dişlisi haline gelmesiyle ya­
landan ilişkilidir. Totaliter dünya ve onun ideolojileri sekülariz- 
min ya da ateizmin radikal yönünü yansıtmazlar; onlar insanla­
rın işlevseUeştirilmelerinin radikal yönünü yansıtırlar. Onların 
tahakküm metotları şu varsayıma dayanır: insanlar bütünüyle 
koşullandınlabilirler, çünkü onlar daha üstün tarihsel ya da do­
ğal güçlerin memuru olmaktan ibarettirler. Buradaki tehlike 
Marx'm yine de büyük bir coşkuyla gesellschaftliche Menschheit 
(toplumsallaşmış insanlık) diye adlandırdığı şeyin üyeleri olma 
yolunda hepimizin doludizgin ilerlemesidir. "Üretim araçlarının 
toplumsallaştırılmasına" hararetle karşı çıkan insanların, çoğu 
kez, insanın o çok daha tehlikeli toplumsallaşmasına akılsızca 
destek veren ve yardıma olanlarla aynı kimseler olduğunu gör­
mek tuhaf bir durumdur.

V
Bu terminolojik tartışmalar ve karşılıklı yanlış anlamalar atmosfe­
ri içerisinde, din ile siyaset arasındaki ilişkiye dair o temel sorun 
çok geniş bir alanı kapsamakta ve muğlak kaçmaktadır. Bu soru­
na yaklaşmak için sekülarizmi, sadece onun siyasi ve tinsellik dışı 
yönü üzerinde düşünmek ve şu soruyu sormak yerinde olabilir: 
Geçmişte, siyaseten geçerli olan, yitimiyle siyasi yaşam üzerinde 
dolayımsız bir etki yaratan o dinsel öğe ne idi? Ya da aynı soruyu 
başka türlü ifade edersek, geleneksel dinde özellikle siyasi olan 
öğe ne idi? Bu sorunun temellendirilmesi şu olguda yatmaktadır: 
yaşamın kamusal ve dinsel alanlarını birbirinden ayırmak (biz 
buna sekülarizm diyoruz) siyaseti dinden genel olarak kopar­
makla kalmamış, fakat özellikle Hıristiyan inanışından da ko­
parmıştır. Halihazırdaki kamusal yaşamımızın yaşadığı kafa ka­
rışıklıklarının başlıca sebeplerinden biri onun tam da bu seküler- 
liği ise, bu durumda Hıristiyan dininin güçlü bir siyasi öğe ba-



nndırmış olması gerektir (bu öğenin yitimi kamusal varlığımızın 
karakterini değiştirmiştir).

Bunun bir göstergesi, 1848'in devrimci kalkışmalarında bü­
yük bir korkuya kapılıp panik içerisinde "Halkın kendi dinini 
kaybetmesine izin verilmemelidir" diyen kralın o olağanüstü de­
recede kaba ve vülger diktumunda verilmiştir belki de. Bu kral 
Hıristiyan kilisesinin seküler gücüne duyulan güvene işaret et­
mekteydi; Hıristiyanlığın ilk yüzyıllarını düşünecek olursak 
onun hem Hıristiyanlar hem de Hıristiyan olmayanlar tarafın­
dan, kamusal alan için tehlikeli ve yıkıcı demesek bile bu alanla 
ilgisi olmayan bir olgu olarak düşünüldüğünü hatırlanz. Tertul- 
lian'ın şu sözü erken dönem Hıristiyanlığın seküler, siyasi yaşa­
ma yönelik tutumunu özetlemektedir: "Biz Hıristiyanlara hiçbir 
şey kamusal işlerden daha yabana değildir."27 Bu arada ne oldu 
da bugün, handiyse seküler diye nitelenebilecek bir çağda, tam 
da siyasi yaşamın korunmasına yönelik olarak dinin yardımına 
başvuruldu?

Marx'ın kralın sözü kadar vülger olan cevabı iyi bilinir: "Din, 
halkın afyonudur."29 Çok yetersiz bir cevaptır bu; vülger oldu­
ğundan değil, özellikle Hıristiyan öğretileri ve onlann bireyin 
kendi ruhunun selamete ermesindeki rolünü amansızca vurgu­
laması ve insanın günahkârlığı üzerinde ısrarla durması ve de 
başka herhangi bir dindekinden çok daha kabank olan günah ka­
talogunu ele alıp işlemesi düşünüldüğünde, bu öğretilerin bir af­
yon gibi yatıştına olarak kullanılabilmesi epey bir ihtimal dışı 
olduğundan. Terörün egemen olduğu totaliter ülkelerde, katla­
nılmaz bir güvensizlik atmosferinde her şeyi açıklayan ve her şe­
yi hazırlayan yeni siyasi ideolojiler, insanın ruhunu, gerçekliğin 
şoke edici etkisinden bağışık kılma konusunda, bildiğimiz her­
hangi bir geleneksel dine kıyasla, çok daha elverişlidir. Bu ideolo­
jilerle kıyaslandığında Tann'nın iradesine teslim olma, atom si­
lahlan karşısında küçük bir çakı gibi kalmaktadır.



Fakat geleneksel dinde, yetkeye destek olmadaki yararlığı 
gün gibi açık olan güçlü bir öğe vardır; bu öğenin kökeni muh­
temelen dinsel bir nitelik taşımamaktadır, en azından esas olarak 
-ortaçağın Cehennem doktrini. Ne doktrin ne de onun ölümden 
sonraki cezalara ilişkin betimlemesi İsa'nın vazettiği şeylere30 ya 
da Yahudi mirasına fazla şey borçlu değildir. Gerçekte bunun 
kendisini ortaya koyması için İsa'nın ölümünden sonra birkaç 
yüzyılın geçmesi gerekmiştir. Bunun kendini göstermesinin Ro- 
ma'run çöküşüyle, yani yetkesi ve sorumluluğu artık Kilise'nin 
eline geçen seküler bir düzenin gözden kaybolmasıyla çakışması 
ilginç bir olaydır.31

Yahudi ve erken dönem Hıristiyan metinlerindeki referans 
kıtlığına çarpıcı bir karşıtlık oluşturan şeyde, antikitenin ve son­
rasında Platon'un ötedünya mitine (Platon, politik diyalogların­
dan pek çoğunu bu mitle sonlandınr) ilişkin Hıristiyan öğretisi­
nin politik düşünce üzerindeki aşın güçlendirici etkisi durmak­
tadır. Platon ile beraberinde Cehennem doktrininin dinsel yaptı- 
nmını getiren Hıristiyanlığın seküler zaferi (o tarihten itibaren bu 
zafer Hıristiyan dünyasının öyle genel bir özelliği haline gelmiştir 
ki siyasi risaleler bunu spesifik olarak belirtme ihtiyacı duyma­
mıştır) arasında siyasi problemlere dair önemli bir tartışma yok­
tur (Aristoteles'in yazdıklan hariç); bu da Platon'un mitinin bir 
taklidiyle sonuçlanmamıştır.32 Zira Dante'nin o ayrıntılı ötedünya 
betimlemelerinin en önemli önceli Yahudi-Hıristiyan kaynaklar 
değil, Platon'dur; Dante'de salt ezel-ebed yaşam ya da ezel-ebed 
ölüm konusundaki nihai hükme ve ölümden sonraki olası cezaya 
değil, aynıca Cehennem, Araf ve Cennet'in coğrafi olarak birbi­
rinden ayrıldığına tanık oluruz.

Platon'un mitinin hem Devlet'in son kitabında hem de Phaedo 
ile Georgias diyaloglarının sonuç bölümlerinde salt siyasi içerme­
ler taşıdığı tartışma götürmez. Devlet'te bu mit tüm eserin merke­
zini oluşturan mağara hikâyesine karşılık gelir. Bir alegori olan 
bu mağara hikâyesi bir Ötedünya, gerçeklik gibi gözüken gölge­



ler yaşamından çark edip "idelerin" açık gökyüzüyle yüz yüze 
gelmeyi anlatan Platonik periagoge korkusu ya da ümidi olmaksı­
zın yapıp eyleyebilen bir avuç kişiye yöneliktir. Sadece bu bir 
avuç kişi bütün yaşamın hakiki ölçülerini, siyasi işler de dahil 
olmak üzere, anlayacaktır; ne ki bu kişiler siyasi meselelerle per se 
artık ilgilenmeyeceklerdir.34 Mağara hikâyesini anlayabilen kişile­
rin elbette nihai ödüllendirme ve cezalandırma hakkmdaki mite 
inanmaları şart değildir, çünkü idelerin hakikatini aşkın ölçüler35 
olarak kavrayan bir kimsenin ölümden sonra yaşam gibi somut 
ölçülere ihtiyacı yoktur. Ölüm sonrası yaşam kavramı bu kişilere 
fazlaca bir anlam ifade etmez, çünkü mağara hikâyesi yeryüzün- 
deki yaşamı zaten bir tür ölüler diyarındaki yaşam gibi betimle­
mektedir. Gerçekten de Platon'un kullandığı eidolorı ve skia söz­
cükleri (bunlar Homeros'un Odyssey'de Hades'i betimlerken kul­
landığı anahtar sözcüklerdir) bütün hikâyenin Homeros'un an­
lattıklarının tersine çevrilmiş hali ve bir cevabı gibi okunmasını 
sağlar; gölge olan şey ruh değildir, ölümden sonra hareket halin­
de olan şey ruhun yaşamı değil, fakat dünyevi yaşamın mağara­
sına sırtını çevirmeyi başaramayan sıradan ölümlülerin cismani 
yaşamıdır; yeryüzündeki yaşamımız bir ölüler diyarındaki ya­
şamdır, bedenimiz gölgeden ibarettir ve tek gerçekliğimizse ruh­
tur. İdelerin hakikati kendi kendilerini belirtik kıldıkları için 
dünyevi yaşamın hakiki ölçüleri hiçbir zaman tatmin edid bir bi­
çimde ileri sürülüp tanıtlanamaz.36

Dolayısıyla inanç, bütün görünür şeylerin görülemeyen öl­
çümlerini gören gözlerin eksikliğini çeken çokluk için gerekli 
olan bir şeydir. Platon'un ruhun ölümsüzlüğüne duyduğu inan­
an  doğası ne olursa olsun, ölümden sonrasının derecelendirilmiş 
bedensel ceza miti, açıktır ki, kamusal işleri ikincil planda ve do­
layısıyla sadece çok az kişinin erişebildiği bir hakikat rejimine ta­
bi gören bir felsefenin icadıdır.37 Gerçekten, ancak çoğunluk tara­
fından yönetiliyor olma korkusu bu bir avuç kişiyi kendi siyasi 
ödevlerini yerine getirmeye itebilir.38 Azınlık çokluğu hakikate



ikna edemez, çünkü hakikat iknanın nesnesi haline gelemez ve 
ikna çoklukla uğraşmanın biricik yoludur. Fakat çokluk hakikat 
doktrini içerisinde bilgilendirilemese de bir düşünceye, sanki o 
düşünce hakikatmiş gibi inanmaya ikna edilebilir. Bir avuç kişinin 
hakikatini çokluğa taşıyan düşünce Cehenneme duyulan inanç­
tır; yurttaşları onun varlığına ikna etmek, onların sanki hakikati 
biliyorlarmış gibi davranmalannı sağlayacaktır.

Bir başka deyişle Platon'daki Cehennem doktrini siyasi amaç­
lar için uydurulan siyasi bir enstrümandır.39 Ölümden sonraki 
yaşamla ilgili spekülasyonlar ile Ötedünyaya ilişkin betimleme­
ler, hiç kuşkusuz insanın yeryüzündeki bilinçli yaşamı kadar es­
kidir. Yine de Platon'da "ölüler diyarındaki cezalandırma ve 
ödüllendirmeyle ilgili bu tür bir efsanenin, edebiyat tarihinde ilk 
kez olmak üzere, kesin olarak doğruluğun hizmetine sokuldu­
ğunu"40, yani kamusal/siyasi yaşamın hizmetine sokulduğunu 
görmemiz de mümkündür. Bu durumu antik dönemin sekliler 
yazarlarının Platon'un mitini rahatlıkla kullanmış olması doğru­
lamaktadır; bu yazarlar bu mite ciddi anlamda inanmadıklarına 
Platon kadar açıkça işaret etmişlerdir; öte yandan Hıristiyan 
inana -Hıristiyanlık seküler çıkarlar ve sorumluluklardan yok­
sun kalmadığı sürece- bu türden bir Cehennem doktrini sergile­
mez.41

Cehennem doktrinini geliştirmek için başka hangi tarihsel et­
kiler devreye girmiş olursa olsun, bu doktrin antik dönem esna­
sında siyasi amaçlar doğrultusunda kullanılmak üzere varlığını 
devam ettirdi. Hıristiyanlık ancak bu doktrinin dinsel gelişimi 
sona erdikten sonra onu resmen benimsedi. Erken ortaçağda Hı­
ristiyan Kilisesi siyasi sorumlulukların giderek farkına varıp ikti- 
dan ele almak istediğinde, Hıristiyan inana Platon'un siyaset fel­
sefesine benzer bir kafa kanşıklığıyla yüzleşmek durumunda 
kaldı. Her ikisi de, özü görececiliğe dayalı gibi gözüken bir âleme 
mutlak ölçüler dayatmayı denedi ve bu, insanın insana yapabile­
ceği en kötü şeyin onu öldürmek olduğu, yani günün birinde



kendi başına gelmesi mukadder bir şeye yol açmak olduğu o 
ezel-ebed beşeri durumda söz konusu olmaktaydı. Cehennem 
doktrininde bu durumun "iyileştirilmesi" yönünde önerilen şey, 
cezalandırmanın ebedi ölümden, yani ruhun çektiği ebedi ıstırap­
tan kurtulmak için ölümü arzulamasından daha fazlası anlamına 
gelebilir.42

Modem seküler dünyamızın göze çarpan siyasi karakteristiği, 
giderek daha fazla sayıda insanın ölümden sonraki ödül ve ceza­
ya olan inananı yitirmesi, öyleyken bireysel bilinçlerin gördüğü 
işlevin ya da çokluğun görünmez hakikatleri algılama kapasite­
sinin siyaseten hiç olmadığı kadar güvenilmez kalmasıdır. Totali­
ter devletlerde toplama kampları ile işkence merkezlerinde nere­
deyse bilerek ve isteyerek dünya üzerinde bir tür cehennem inşa 
etmeye kalkışıldığını görüyoruz; bu cehennemin ortaçağdaki ce­
hennem imgesinden farkı teknik gelişmelerde ve bürokratik yö­
netimde, fakat aynı zamanda sonsuzluktan yoksun olmasmda 
düğümlenmektedir. Dahası, Hitler Almanya'sı "Öldürmeyecek­
sin" emrinin sürekli olarak tersini yapan bir ideolojinin Batı gele­
neği içerisinde yetişmiş bir bilincin ezici direnciyle karşılaşmak 
zorunda olmadığını tanıtlamıştır. Tersine, Nazi ideolojisi çoğun 
bu bilincin işlevini (bu bilinç kişinin toplumla ve onun inançlarıy­
la uyum içerisinde olup olmadığını gösteren bir mekânizmadan 
başka bir şey değilmiş gibi) tersine çevirebilmiştir.

Bir başka deyişle, modem çağın sekülerleşmesinin siyasi so­
nucu, geleneksel dindeki biricik siyasi öğe olan Cehennem korku­
sunun kamusal yaşamdan, yanı sıra da dinden söküp atılmasın­
da kendini göstermektedir. Bu kayıp, tinsel açıdan olmasa da si­
yasi açıdan, içinde yaşadığımız dönem ile önceki yüzyıllar ara­
sındaki en önemli ayrımdır. Elbette, salt yararlık açısından, hiçbir 
şey iktidardaki totaliter ideolojilerin insanın ruhu üzerinde uygu­
ladığı Cehennem korkusundan daha iyi yanşamaz. Yine de, 
dünyamız bir kez daha nasıl bir dinsel yönelime girerse girsin, 
dünyamızda otantik inanç ne kadar fazla olursa olsun, ya da ah­



laki değerlerimiz dinsel sistemlerimize ne denli derinlemesine 
kök salmış olursa olsun, Cehennem korkusu çoğunluğun eylem­
lerini engelleyen ya da uyaran güdüler arasında değildir artık. Bu 
durum, seküler dünya din ve siyaset alanlarının birbirinden ay­
rılmasını içeriyorsa eğer, kaçınılmaz gözükmektedir; bu koşul­
larda dinin kendi başat siyasi öğesini kaybetmesi mukadderdi, 
tıpkı kamusal yaşamın aşkın bir yetkenin dinsel yaptırımını kay­
betmeye yazgılı olması gibi. Bu ayrılık bir olgudur ve dahası din­
dar olmayan insanlar kadar dindar insanlara da avantaj sağla­
maktadır. Modem tarih "taht ile mihrap" arasındaki ittifakların 
kimileyin her ikisinin de aleyhine olabileceğini göstermiştir. Fa­
kat geçmişte tehlike, dini basit bir bahane olarak kullanmaktan ve 
böylelikle hem dinsel inana hem de siyasi eylemi ikiyüzlülük 
kuşkusuna maruz bırakmaktan ibaretti, ama bugün tehlike çok 
daha büyüktür. Gelişiminin son noktasına gelmiş bir ideolojiyle 
karşılaştığımızda bizi bekleyen en büyük tehlike, onu kendi ideo­
lojimizle karşılamamızdır. Kamusal-siyasal yaşama bir kez daha 
"dinsel tutku" telkin etmeye ya da dini siyasi farklılıkların bir 
aracı olarak kullanmaya kalkıştığımız takdirde sonuç, dinin bir 
ideolojiye dönüşüp bozulması şeklinde olabilir pekâlâ; totalita­
rizme karşı verdiğimiz kavga da özgürlüğün özüne bütünüyle 
yabana olan bir bağnazlığın etkisiyle yozlaşabilir.

[Arendt'in Jules Monnerot'nım Eleştirisine Cevabı]

Bay Monnerot'nun argümanındaki önemli nokta yazarın, 
Marx'ın dinlerin birer ideoloji olduğu yolundaki önermesi ile 
ideolojilerin birer din olduğu yollu kendi kuramı arasındaki fark­
lılığı göz ardı etmesidir. Marx'a göre din, diğer birçok şey gibi, 
ideolojik üstyapılar âleminde yer alır, bu âlemdeki şeyler birbiri­
nin aynısı değildir; dinsel bir ideoloji dinsel özellik taşımayan bir 
ideolojiyle aynı değildir. Din ile dindışı arasındaki içerik farklılığı 
korunmuştur. Bay Monnerot ve diğer "seküler din" savunucuları 
bir ideolojinin içeriği ne olursa olsun, bütün ideolojilerin birer din



olduğunu söylemektedirler. Bu kuramda (fakat Marx'ın öğreti­
sinde değil) din ve ideoloji özdeş hale gelmiştir.

Bu özdeşleştirmenin nedeni olarak da ideolojilerin dinlerle 
aynı rolü oynaması gösterilmektedir. Aynı mantıktan hareket 
edecek olursak ideolojiyi bilimle de özdeşleştirmemiz mümkün­
dür (Bay Monnerot komünist ideolojinin "bilimin kitlelerin gö­
zündeki prestijini gasp ettiğini" belirttiğinde neredeyse bu tür bir 
anlayışın örneğini verir). Bilimi bu nedenden dolayı komünist 
ideolojiyle özdeşleştirmek hata olur elbette; fakat bu hata gerçek­
te komünizm "dinsel" değil "bilimsel" olma iddiasında bulun­
duğu ve tezlerini bilimsel tarzda dillendirdiği ölçüde, mantıken 
benzer bir özdeşleştirmenin dinle yapılmasına kıyasla daha fazla 
doğruluk payı taşır; bir başka deyişle dinsel sorulardan çok bi­
limsel sorulara cevap verir. Bay Monnerot'nun argümanıyla ilgili 
olarak, onun dinden farklı bir etkinlik olarak bilime duyduğu 
saygı, komünist ideolojiyi dinle değil de bilimle özdeşleştirme­
sinde hiçbir sakınca görmemesine yol açabilmiştir.

Burada basit bir kafa kanşıklığı vardır ve Bay Monnerot'nun 
"komünistlerin her şeye bir cevabı vardır. Bu da bütün ortodoksi- 
lerin karakteristik özelliğidir," sözünde çok net biçimde kendini 
göstermekte ve dolayısıyla komünizmin ortodoksi olduğunu ima 
etmektedir. Bu akıl yürütmedeki sakatlık Yunanların mantığa 
ters düşünüşlerle kendilerini eğlendirmelerinden ve benzer bir 
mantıksal işlemi izleyerek insanı tüyleri yolunmuş bir tavuk ola­
rak betimlemeye varmalarından beri bilinmektedir. Ama ne ya­
zık ki günümüzde bu tür bir şey o kadar da eğlenceli değildir.

Bay Monnerot benim halihazırdaki eşitleme metotlarını takip 
etmememden ve din ile ideolojiyi "tanımlamaya" yanaşmamam­
dan şikayet ediyor. (Bir ideolojinin ne olduğu sorusuna ancak ta­
rihsel olarak cevap verilebilir, çünkü ideolojiler ilk defa on doku­
zuncu yüzyılın başmda ortaya çıktı: Ben, tanım olmasa da, The 
Review o f Politics'in Temmuz 1953 tarihli sayısında yayımlanan 
"İdeoloji ve Terör: Yeni Bir Yönetim Biçimi" başlıklı makalemde



böyle bir cevap vermeye çalıştım.)43 Bir tanımın ne olduğu ve şey­
lerin doğasını sorgulamak suretiyle ne derecede tanımlara vara­
bileceğimiz sorusunu burada ele alma imkânım yok. Ama açık 
olan bir şey var: Ancak ve ancak ayrımlar koyarak neyin farklı 
olduğunu tanımlayabilir ve tanımlara ulaşabilirim. İdeolojilerin 
birer din olduğunu söylemek ne ideolojiyi ne de dini tanımlar; 
tam tersine, günlük kullandığımız dile içkin olan ve bilimsel sor­
gulamaların keskinleştirip aydınlatması gereken farklılığı, o belli 
belirsiz hissedilen farklılığı da yok eder.

Öyleyken, böylesine görece yeni bir fenomeni bir ideoloji ola­
rak tanımlamak mümkünken, dini tanımlamaya cüret etmiş ol­
mam halinde nasıl da küstahça bir tavır sergilemiş olurdum! 
Benden önce pek çok âlimin buna kalkışması ve başarısızlığa uğ­
ramasından dolayı değil, fakat tarihsel malzemenin oluşturduğu 
zenginlik ve hâzinenin kaynaklara, tarihe ve geçmiş düşüncesine 
hâlâ saygısı olan herkesi suspus etmesi gerektiğinden. Varsaya­
lım ki dini tanımladım ve büyük bir dindar düşünür -kanguruya 
tapan biri değil elbette, böyle birini kolayca hesaba katabilirim- 
dikkatimden kaçtı! Tarih araştırmalarında hazır tanımlara ulaş­
mak önemli değildir, önemli olan şey sürekli olarak ayrımlar 
koymaktır ve bu ayrımlar konuştuğumuz dile ve ele aldığımız 
konuya uyumlu olmalıdır. Aksi halde herkesin kendi dilini ko­
nuştuğu ve başlamadan önce gururla şunu ilan ettiği bir duruma 
iniş yaparız çok geçmeden: (bununla) ben, şu anda bana yardım 
eden ve imgelemimi hükmü altına alan şeyi kastediyorum.

Bu kafa karışıklığı, kısmen, sosyologların o tikel görüşünden 
kaynaklanmaktadır; kronolojik sıralamayı, olguların yerini, olay­
ların etkisini ve benzersizliğini, kaynakların tözel içeriğini ve ge­
nel olarak tarihsel gerçekliği ihmal eden sosyologlar, kendi içinde 
ve kendi başma, "işlevsel roller"e yoğunlaşır ve böylelikle top­
lumu her şeyin birbiriyle ilişkili olduğu Mutlak haline getirirler. 
Onların temel sayıltısı tek bir cümlede özetlenebilir: Her madde­



nin bir işlevi vardır ve onun özü de oynadığı işlevsel rolle aynı­
dır.

Bugün bazı çevrelerde bu sayıltı bir kalıpsözün kuşkulu itiba­
rını kazanmıştır; Bay Monnerot gibi sosyologlar, bu kalıpsözü 
paylaşmayan biriyle karşılaştıklarında gözlerine ya da işittikleri 
şeye inanamamaktadırlar. Ben her maddenin bir işlevi olduğuna, 
işlevle özün aynı olduğuna, birbirinden bütünüyle farklı iki şeyin 
-sözgelimi Tarihin Yasasına duyulan inanç ile Tanrıya duyulan 
inanç- aynı işlevi gördüklerini düşünmüyorum. Belli koşullar al­
tında iki farklı şeyin aynı "işlevsel rolü" oynaması durumunda 
bile bunlann özdeş olduğunu düşünmem; çünkü bu, duvara çivi 
çakmak için ayakkabımın topuğunu kullandığımda topuğun çe­
kiç olduğunu düşünmeme benzer.

NOTLAR
1. Engels 1840'lı yıllarda Paris'te birisinin şöyle dediğini aktarır: 

"Done, l'atheisme c’est votre religion" ("O halde ateizm sizin dininiz"); çünkü 
bu kişi "dinsiz bir insanın ancak bir canavar olarak tasavvur edilebileceği­
ni" düşünmektedir. Bkz. "Feuerbach and the End of Classical German Phi- 
losophy", Kari Marx and Frederick Engels, Seleded Works içinde, Londra, 
1950, 0,343.

2. Böyle Buyurdu Zerdüşt, II, "Kutlu Adalar Üzerine." -Ed.
3. Pascal'in Descartes'a olan negatif bağımlılığı da ek belgelemeye ge­

rek duyulmayacak kadar iyi bilinmektedir. Johannes Climacus or De omnibus 
dubitarıdum est Kierkegeaard'ın ilk felsefi elyazmalanna aittir (Kış, 1842/3); 
ruhsal bir otobiyografi formunda yazan Kierkegaard bu cümlenin hayatın­
da nasıl önemli bir rol oynadığını, Descartes'ı Hegel'den öğrendikten sonra 
felsefi incelemelerine Descartes'la başlamadığı için üzüntü duyduğunu an­
latır (s. 75). Hegel'in Descartes yorumunu benimseyen Kierkegaard bu yo­
rumda modem felsefenin özünü, onun ilkesini ve başlangıaru görmüştür. 
Bu kitapçık Kierkegaard'ın 1909 tarihli Collected Works (c. IV)'ünün Danca 
basımında yer almaktadır. Ben, VVolfgang Struve'nin Almancaya yaptığı 
çeviriyi (Darmstadt, 1948) kullandım.

4. A.g.e., s. 76.
5. Pensees, ed. Jacques Chevalier, La Pleiade, Paris, 1950, No. 92, s. 370. 

Paragrafın tümü Pascal'in inananın güvenli bilginin olanakları konusunda 
düştüğü ümitsizlikten köklendiğini çok daha açık bir şekilde göstermekte­



dir: "L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur, naturelle et ineffaçable sans la 
grâce. Rien ne lui montre la verite. Tout l'abuse. Ces deux principes de verite, la ra- 
ison et les sens, outre qu'ils manquent chacurı de sincerite, s'abusent reciproque- 
merıt l'un l'autre, Les serıs abusent la raisem par de fausses apparences; et cette 
meme piperie qu'ils apportent a leurtour: elle s'en revanehe. Les passions de l'âme 
troublerıt les serıs, et leur font des impressions fausses, Ils mentent et se trompent a 
Venvie." ("İnsan, zerafetten yoksun bir doğallık ve silinmezlikteki hatalarla 
dolu bir özneden ibarettir. Hiçbir şey ona hakikati gösteremez. Her şey onu 
aldatır. Her ikisinden de açık yüreklilikle yoksun olduğu iki hakikat ilkesi, 
yani mantık ve duygular, sırayla birbirlerini aldatır. Duygular, aklı yanlış 
görünümlerle kandırır; sıra kendisine geldiğinde attığı zar da aynısıdır: in­
tikamını alır. Ruhun tutkulan duygulan allak bullak eder ve onlardan yan­
lış izlenimler ortaya çıkartır. Kıskançlıktan yalan söyler ve kandırır".) Pas­
cal burada, başka yazılarında olduğu gibi, usun da bir hata kaynağından 
ibaret olduğunu anlatsa da, başlıca hata kaynağının -duyu-algı ve duyusal 
arzu anlamında- duyular olduğu (us ancak ve ancak "kendi öcünü alır") 
açıktır.

6. A.g.e„ No. 75, s. 416.
7. Descartes, Principes, No. 5: ".. .principalement pare que noııs avons oüi 

dire que Dieu, qui nous a cree, peutfaire tout ce qui lui plaît, et que no us ne savons 
pas encore si peut-etre il ria point voulu nousfaire te/s que nous soyons toujours 
trompes ... car, puisqu'il a bien permis que nous nous soyons trompes quelquefois 
... pourquoi ne pourrait-il pas permettre que nous nous trompions toujours?" 
(“Bizi kadirimutlak bir Tann'nın yarattığı söyleniyor. Onun, bizi, belki de 
her zaman aldatılan bir varlık olarak yaratmış olmayı isteyip istemediğini 
bilmiyoruz (...) [Ama] bazı zamanlar kendimizi kandırmamıza izin verdi­
ğine göre (...) kendimizi sürekli kandırmamıza da neden izin vermesin?")

8. Descartes, Discours de la Methode, Premiere Partie: "Et j'avais toujours 
un extreme desir d'apprendre a distirıguer le vrai d'avec lefaux, pour voir dair en 
mes aetions et mareher avec assurance en cette vie” ("Ve davranışlarımı açık­
lıkla görebilmek ve bu hayatta kendimden emin yürüyebilmek için her zaman 
doğruyu yanlıştan ayırmayı öğrenmeye yönelik şiddetli bir arzu duyuyo­
rum") (vurgulama benim).

9. VValdemar Gurian, Bolşevizmin kısa tarihini anlattığı o mükemmel 
eserinde (Bolshevism, Nötre Dame, 1952), Bolşevik-Komünist hareketi "top­
lumsal ve siyasal bir seküler din" olarak görmesinin başlıca sebebi olarak 
şunu gösterir: "Geleneksel dinlere inananlar Tann'ya, Hıristiyanlar Isa'ya 
ve Kiliseye neyi atfediyorlarsa, Bolşevikler de toplumsal, siyasal ve tarihsel 
gelişimin bilimsel yasalan diye adlandırdıklan şeylere aynısını atfetmekte­



dirler (bu yasalar Marx, Engels, Lenin ve Stalin tarafmdan oluşturulan 
doktrin içerisinde formüle edilmiştir). Dolayısıyla Bolşeviklerin bu doktri- 
ner yasalan kabul etmeleri seküler bir din olarak nitelenebilir." s. 5.

Geleneksel kavramların bu türden sekülerleştirilmesinin suçlusu dünya­
nın gizlerinin Tann'nın varolmadığını varsayarak çözülebileceğine inanan 
ateistler değil, olsa olsa dünyanın gidişatını açıklamak için Tanrı "fikrini" 
kullanan deistlerdir.

10. Görebildiğim kadarıyla bu terim kesin bir terminolojik anlam içeri­
sinde ve modem totaliter hareketlerle ilişkisi bağlamında ilk kez Eric Vöge- 
lin tarafından kullanılmıştır (Die Politischen Religionem, 1938). Bu küçük ki­
tabında Vögelin, kendisinin biricik önceli olarak Alexander Ular'ı (Die Poli­
tik, Die Gesellschaft dizisi içinde, ed. M. Buber, 1906, c. İÜ) zikreder. Ular, bü­
tün siyasi yetkenin dinsel bir kökene ve dinsel bir niteliğe sahip olduğunu, 
siyasetin de zorunlu olarak dinsel bir karakter taşıdığını ileri sürer. Bu dü­
şüncesini tanıtlamak için de ilkel kabilelerin dinlerini örnek verir; onun bü­
tün argümanı şu cümlede özetlenebilir: "Ortaçağda Hıristiyanların tannsı 
gerçekte muazzam boyutlardaki bir totemden başka bir şey değildir. (...) 
Hıristiyan, bu totemin çocuğudur, tıpkı AvustralyalI yerlinin kangurunun 
çocuğu olması gibi." Daha önce yayımlanan bir kitabında Vögelin, Tibet 
dinlerini kendi argümanını temellendirme babmda örnek olarak kullanır. 
Daha sonra bu uslamlamayı bütünüyle terk etse de, bu terimin başlangıçta 
Batı geleneğinin per se bir yorumundan değil, antropoloji çalışmalarından 
türemiş olması kayda değer bir noktadır. Terimin antropolojik ve kabilesel 
psikolojik içermeleri hâlâ sosyal bilimlerde alenen kullanılmaktadır.

11. Açık ara en parlak ve en düşünceli serimleme Eric Vögelin'de bu­
lunabilir (The New Science ofPolitics, Chicago, 1952).

12. Romano Guardini'nin, dinin, varolduğu yerlerde "kişilerin iç dün­
yasına çekildiği" yolundaki vargısını paylaşmasam da, dünyanın seküler- 
liğinin (günlük kamusal varoluşumuzun "ilahi bir gücün bilincinden yok­
sun" olması) "bireylerin giderek dinden uzaklaşmasını değil, fakat kamu­
sal bilincin giderek dinsel kategorilerden uzaklaşmasını imlediği" yolun­
daki ifadesine katılıyorum. Alıntılan 3 Temmuz 1963 tarihli -Londra mer­
kezli Dublin Revieııf da yer alan bir makaleden uzun parçalar yayımlayan- 
Commemoeal' den (c. LVHI, no.13) yaptım.

13. Bu mücadelenin temelde dinsel bir mücadele olduğunu söylemek, 
özgürlükten daha fazlasını öne sürmek istediğimiz anlamına gelebilir 
pekâlâ. Ne ki bu, "özgürlükten daha fazlası" tanımının hoşgörülü olduğu 
daha sonra ortaya çıkmış olsa da, oldukça tehlikelidir; bizi pekâlâ bir tür 
tinsel iç savaşa çekebilir (böyle bir savaşta "din"e aykın olan her şeyi ortak



mücadelemizden dışlarız). Ve diğer bütün alanlarda olduğu gibi burada da 
neyin dinle bağdaşıp neyin bağdaşmadığını ilk ve son kez tanımlayacak 
bağlayıcı bir yetkenin olmamasından ötürü, sürekli değişen yorumlamala­
rın insafına terk edilmiş olacağız.

14. Die deutsche Ideologie, MEGA, Feuerbach, I, v, 15.
15. Das Kapital, I, Bölüm xxiii, 1.
16. Engels, op. tit., "Din kendi tanrısı olmaksızın varolabiliyorsa, simya 

da kendi felsefe taşı olmaksızın varolabilir."
17. Marx'ın kendi sözcükleriyle: "Die Gewalt İst der Geburtshelfer je- 

der alten Gesellschaft, die mit einer neuen schvvanger geht. Sie selbst İst ei- 
ne ökonomische Potenz. (Şiddet, yeni bir topluma gebe olan her eski top­
lumun ebesidir. Bizzat iktisadi bir kuvvedir o)" Dos Kapital, Bölüm xxiv, §6.

18. Engels, Selected Works, 354.
19. A.g.e., s. 340.
20. A.g.e.
21. Engels Marx'ı sık sık Darvvin'le karşılaştırmış, bunun en belagatli 

örneğini de Marx'ın mezan başında yaptığı konuşmada vermiştir: "Darvvin 
nasıl organik doğanın gelişme yasasını bulduysa, Marx da beşeri tarihin 
gelişme yasasını buldu," a.g.e.; s. 153.

22. Bu bütünüyle kafa kanştırıcı metodun iyi bir örneği Jules Monne- 
rot'tur, Sociology and Psychology ofCommunism, Boston, 1953.

23. Bu iki pozitif bilimin sadece bütün verilerin bilgisini değil, aynı za­
manda bütün olası tözsel düşünceyi de kavraması gerekiyordu. "Önceki 
bütün felsefenin hâlâ ayakta kalan tek öğesi düşünce bilimi ve onun yasa­
larıdır (formel mantık ve diyalektik). Diğer her şey pozitif doğa bilimi ile 
tarihin kapsamındadır." Engels, "Sodalism, Utopian and Scientific", Selec­
ted Works II içinde, 123. Formel mantık ve semantik gibi yeni disiplinlerimi­
zin kökenlerini hangi ölçüde sosyal bilimlere borçlu olduklarını göstermek, 
denemeye değer bir girişim olacaktır.

24. Aynı şey, sözgelimi, Haris Gerth'te de vardır: "The Nazi Party", 
American Journal o f Sociology, c. 45, 1940. Bu örneği vermekten kastım Max 
YVeber'in kendisinin de bu tür korkunç özdeşleştirmelerden dolayı suç­
lanmış olabileceğini ima etmek değil.

25. Monnerot, op. cit., s. 124. Monnerot burada Van der Leeuvv'u 
(Phenomenologie de la religion, Paris, 1948) ve Durkhem'ı (De la Definition des 
phenomerıes religieux) zikreder.

26. Marx ve Engels dinlerin birer ideoloji olduğuna inanıyorlardı, ama 
ideolojilerin de birer din olabileceğini düşünmemişlerdi. Engels'e göre, 
"Eskisinin yerine yeni bir din [kendi yeni ideolojisini -y.n.] koymak [burju­



vazinin] hiç aklına gelmedi. Robespierre'in bu girişiminde nasıl başarısızlı­
ğa uğradığıru herkes bilir." "Feuerbach and the End of Classical German 
Philosophy", Selected Works, 0 ,344.

27. Apol. 38: nobis nulla magis res aliena quam publica.
28. Seküler yetke açısından dinin olası yararlığı ancak ve ancak kamu- 

sal-siyasal yaşamın eksiksiz sekülerliği koşullarında, yani içinde yaşadığı­
mız dönemin başlangıcında ve modem çağda, fark edilebilir. Ortaçağda 
seküler yaşamın bizatihi kendisi dinsel karakter taşımaktaydı ve dolayısıy­
la da din siyasi bir enstrüman haline gelememişti.

29. Çoğun yanlış aktarılan bu ifade dinin insanlar için bir afyon olarak 
icat edilmediğini, fakat bu amaçla kullanıldığını imler.

30. St. Luke, 16, 23-31, bilebildiğim kadanyla, konuya ilişkin an açık 
pasajdır.

31. Bkz. Marcus Dods, Forerunners o f Dante (Edinburgh, 1903) ve Fred- 
ric Huidekoper, Beliefof the First Three Centuries Conceming Christ's Mission 
to the Undenvorld, Nevv York, 1887.

32. Bunlardan öne çıkan ikisi Sdpio'nun Cicero'nun De Re Publica'sıyla 
sona eren rüyası ile Plutarkhos'un Delays ofDivine /usfıce'ındaki son düştür. 
Odysseıf deki on birinci kitaptan oldukça farklı olan Aeneid’in altına kitabıy­
la da karşılaştırınız.

33. Bu görüş Marcus Dods'ta (op. cit.) özellikle vurgulanır.
34. Özellikle bkz. Devlet, 7. Kitap, 516d.
35. "Ölçme gibi üstün bir sanatın olduğu ve filozofun değerlere ilişkin 

bilgisinin ölçme kabiliyetinden başka bir şey olmadığı yolundaki fikir Pla­
ton'un bütün eserinde baştan sona gözüken bir temadır." YVemer Jaeger, 
Paidea, II, 416,45. not.

36. Platon'un adalet üzerine olan bütün diyaloglarının bir yerinde ko­
nuya ara verilir ve o hararetli tartışma süreci bir kenara atılmak durumun­
da kalınır. Devle? te Sokrates, gençlerin sorduğu sorulara doğrudan cevap 
vermekten kaçınır; buradaki çetrefil soru adaletin, insanlardan ve tanrılar­
dan saklandığı takdirde hâlâ olanaklı olup olmadığıdır. Özellikle 427d'de 
372a'da.

37. Ötedünyaya ilişkin Platon'un mitlerinin siyasi bir karakter taşıdığı­
nın en açık kanıtı, bu mitlerin, bedensel bir ceza imledikleri için, bedenin 
ölümlülüğü ile ruhun ölümsüzlüğüne dair kendi kuramıyla bariz bir çeliş­
ki içerisinde olmasıdır. Dahası Hlaton, bu tutarsızlığın gayet iyi farkınday­
dı. Bkz. Gorgias, 524.

38. Devlet, 374c.



39. Bu durum Phaedo ile Gorgias'taki son mitlere bakıldığında da açıkça 
görülebilir; bu mitler filozofun hakikati anlattığı alegoriler -mağara hikâye­
si gibi- içermemektedir. Phadeo esas olarak ruhun ölümsüzlüğüyle ilgili 
değildir, "Sokrates'in yargıçlar önünde kendini savunurken yaptığı ko­
nuşmadan daha ikna edici olan" bir "gözden geçirilmiş Savunma"dır. (F. 
M. Comford, Prindpium Sapientiae: The Origins o f Greek Philosophical Tho- 
ught, Cambridge, 1952, s. 69). Kötülük yapmaktansa kötülüğe maruz kal­
manın daha iyi olduğunu "kanıtlamanın" olanaksızlığını gösteren Gorgias, 
sonunda miti -büyük bir mahcubiyetle- bir tür ultima ratio olarak anlatır, 
Sokrates'in kendisinin de bunu çok ciddiye almadığına açıkça işaret ede­
rek.

40. Marcus Dods, op. tit., s. 41.
41. İlk yüzyıllardaki Hıristiyan yazarlar İsa'nın Ölüler Diyarı'na gitme 

misyonuna sahip olduğuna inanıyorlardı; burada amaç Cehennemi tasfiye 
etmek, Şeytan'ı bozguna uğratmak ve Hıristiyanların ruhlannı nasıl kur­
tardıysa ölü günahkârların ruhlarını da hem cezadan hem de ölümden 
kurtarmaktı. Bunun tek istisnası Tertullian'dı. Bkz. Huidekoper, op. c/f.

42. Yahudiliğin Cehennem tasarımlarında ölümü arzulamak çok sık 
görülen bir motifti. Bkz. Dods, op. cit., s. 107 ve sonrası.

43. Bu deneme The Origins o f Totalitarianism (Totalitarizmin KaynaSda- 
n)'in 1958 ve sonraki basımlarında yer almaktadır. -Ed.



ESKİ KOMÜNİSTLER

Bu yazı sabık komünistler hakkında değil, eski komünistlerin ro­
lü hakkında. Bu iki grup arasındaki çizgi kuramsal olarak kolay­
lıkla çizilip anlaşılabilir. Sadece Birleşik Devletler7de değil dün­
yanın her yerinde pek çok insan şu veya bu zamanda ve çok de­
ğişik nedenlerle totaliter bir hareketin üyesi olmuştur (parti üye­
si, yoldaş ya da sempatizan olarak). Bu kişiler arasında bu parti­
lerdeki sivrilmişlikleri hiçbir zaman siyasi önemlerinden kaynak­
lanmayan, fakat başka bir alandaki sivrilmelerinden dolayı ait 
oldukları partiye prestij kazandıran insanlar vardır.

Picasso önde gelen komünistlerden biri değildir; her nasılsa 
komünizme yakınlık duymuş büyük bir ressamdır. Onun sorum­
luluğu resim alanındadır; siyasi düşüncelerini ifade etmeye baş­
ladığı zaman değil, komünizm adma kötü resimler yapmaya baş­
ladığı zaman artistik samimiyetini kaybeder. Picasso partiden ya­
rın ayrılmak durumunda kalsa sabık bir komünist olur, eski bir 
komünist değil.

Başat ilgi alanları politika olan, diğer insanlardan bütünüyle 
farklı bir grup insan da bu sabık komünistler kategorisine aittir. 
Komünizm onların hayatında çok önemli bir rol oynamıştır. Baş­
lıca sorumlulukları partiyeydi; onların şöhreti, devam ettiği süre­
ce, siyasi etkinliklerin bir sonucuydu. Ortak özellikleri arasında 
partiyi erken terk etmeleri vardı; devrimci bir partinin her yönüy­
le totaliter bir harekete evrilmesine yol açan aşamalan -



açıkça bilmeseler de- sezinlemeye yetecek bilgiye sahiptiler ve bu 
konuda hüküm vermelerine yarayan kendi ölçütleri vardı. Bu öl­
çütler bugün bizim bildiğimiz şeylerin ışığında yeterli görülme­
yebilir, ama o tarihlerde yeterliydi. Bunlar arasmda parti içi de­
mokrasinin ortadan kaldınlması, çeşitli ulusal komünist partile­
rin bağımsızlığının tasfiyesi ve bütünüyle Moskova'nın talimatla­
rının güdümüne sokulması vardır. Bu tarihin pek çok açıdan dö­
nüm noktasını oluşturan Moskova Duruşmaları bu süreci sonuç­
landırmıştır.

Biz burada bu insanların yazgılarıyla ilgilenmiyoruz; gerçekte 
partiden ayrılmalarından sonra onlar için ortak bir payda bulmak 
güçtür. Bu kişiler yazar, gazeteci, işadamı ve sağ ya da sol bütün 
mevcut partilerin üyesi olarak kamusal ve özel yaşama dağıldı­
lar. Birçoğu siyasetten bütünüyle koptu. Komünist geçmişleri 
önemli bir biyografik olgu olarak kalsa da bu geçmiş, yeni görüş­
lerinin, bakış açılarının (YJeltanschauungen) çekirdeği haline gel­
medi. Ne yitirilmiş bir inancın yerine koymak için yeni bir arayı­
şa girdiler ne de bütün gayret ve yeteneklerini komünizmle mü­
cadeleye yoğunlaştırdılar.

Eski bir komünist tipi inşa etmek kolaydır, belki de aşın dere­
cede kolaydır. Bütün yanlış anlaşılmalardan kaçınmak için model 
olarak kendi imgelemimin ürünü olan birini değil, VVhittaker 
Chambers'ı alacağım; sahip olduğu yazarlık yeteneğinden ve gö­
rüşlerini açık seçik bir dille ifade etmesinden dolayı toplumun 
büyük bölümü tarafından eski komünistlerin sözcüsü olarak ka­
bul edilen Chambers, öyle görünüyor ki, bu komünistler arasında 
da, az ya da çok, kendi sözcüleri olarak kabul görmektedir.

Eski komünistler ile sabık komünistler arasında kuramsal bir 
çizgi çizmek kolaydır. Pratikte ise işler karmaşıklaşmıştır. Eski 
komünistler, sabık komünistlerden sayıca çok az olsalar da, sırf 
geçmişlerinin gücünden dolayı ön plana çıkmışlardır. Komünizm 
onların yaşamında başlıca husus olma özelliğini korumaktadır. 
Sayıca az olsalar da potansiyel güçlerinin gerçekte çok daha bü­



yük olduğunu düşünürler, çünkü halihazırdaki kariyer ve ihti­
raslarını dayandırdıkları geçmişleri toplumun epey büyük bir ke­
simi tarafından paylaşılan bir geçmiştir. Eski dostlarını kendileri­
ne katılmaya ikna etmeye çalışırlar: bir itirafta bulunmak, bir 
dönme edimine sahip çıkmak ve sağlam bir politik grup oluş­
turmak için.

Bu durum sabık komünistleri aşikâr bir dezavantajın kucağı­
na iter: sanki onlar daha az nezih, daha az dürüst, komünizmin 
tehlikelerine daha az inanan insanlarmış gibi. Üstelik, geçmişte -  
on yedi yaşmda bile- komünizme bulaşmış olmak, mevcut ko­
şullarda büyük bir handikap oluşturmaktadır. Eski komünistler 
kervanına katılma arzusu giderek artmaktadır, çünkü çarpıcı iti­
raflarda bulunmanın sonucu olarak kamuoyu nezdinde yaşanan 
aşağılanmayı tazmin edecek şey, kesintiye uğramayan bir kamu­
sal kariyerin getireceği avantajdır.

Komünizmden çark ediş eylemine karşı, kişinin komünist bir 
politikacıdan komünist politika uzmanına pürüzsüzce geçebile­
ceği olgusu durmaktadır. Kırılmaya uğrayan kişisel bir yaşamın 
kabulünü, yanda kesilmeyen kamusal tarunmışlık tazmin etmek­
tedir; kamusal planda yaşanan aşağılanma, kişiyi, kendi mesleği­
ni değiştirmek zorunda kalmasını ve önde gelen bir şahsiyet ol­
maktan çıkıp ortalama bir yurttaşın ortalama hayatına sürük­
lenmesini ifade eden özel aşağılanmalan yaşamaktan kurtanr.

Bu noktada eski komünistler birer uzman olarak kendi rolle­
rini gene oynarlar; özgür toplum onlan totalitarizme karşı müca­
delede yardıma çağırmıştır; çünkü düşmanın hangi araçlan kul­
landığını en iyi onların bildiği düşünülmektedir ve dolayısıyla 
düşmana mukabelede bulunmak için gerekli olan araçlan zihin­
lerinde kurup tasarlayacak en ehil kişiler onlardır.

Onlann düşüncesine göre bu bilgi neye dayanmaktadır? 
Chambers bunu şöyle özetliyor: "Kimse çatışmanın ve düşmanın 
karakterini eski komünistler kadar bilemez ya da kimse inançlan 
uğruna aynı inan gücü ve arzuyla kendi hayatını onlar kadar teh­



likeye atamaz  (...) zira bu mücadele, bütünsel bir fedakarlıkta 
bulunulmaksızın, kazanılmak ve hatta anlaşılmak bir yana, yü­
rütülemez bile." Dolayısıyla, Silone'nin sözleriyle: "Nihai çatışma 
komünistlerle eski komünistler arasında olacaktır." Eski komü­
nistler, "içinde yaşadığımız dönemde muhbirliğin bir görev ol­
duğunu" anlamışlardır.

Bu pasajı kısaca yorumlamama izin verin: Komünistler gibi 
eski komünistler de içinde yaşadığımız dönemin bütün dokusu­
nu nihai bir savaşla sonlanacak olan büyük bir dikotomi olarak 
görmektedir. Dünyada güçler çoğulluğu yoktur; sadece iki güç 
vardır. Bu ikisi tiranlığa karşı olan özgürlük muhalefeti (ya da ge­
leneksel terimlerle ne şekilde formüle edilmek istenirse istensin) 
değil, fakat bir inanan diğerine karşı olmasıyla ilgilidir. Dahası 
bu iki inanan kaynağı aynıdır. Eski komünistler sabık komünist 
değildir, onlar "tepetaklak olmuş" komünistlerdir; sabık komü­
nizmleri olmaksızın onların bugün ne yaptığını kimse anlaya­
maz. Onların bugün ne yapmakta olduğu sorusu çağımızın temel 
kriziyle ilgilidir; bu da sadece bu iki grup tarafından bilinmekte­
dir: komünistler ve eski komünistler. Nihayetinde, diğer insanlar 
hesaba katılmamaktadır; bizler bu iki başkarakterin tutuştuğu o 
büyük tarihsel kavgada sadece birer seyirciyiz. Onların elbette ki 
müttefiklere ihtiyaa vardır; fakat nasıl ki komünistlerin müttefik­
leri, komünist kuram ve pratikle uyumlu bir şekilde, her zaman 
komünist partinin üstün bilgisinin güdümündedir, benzer şekil­
de eski komünistler de kendi anti-komünist müttefiklerine kendi 
üstün bilgelikleri aracılığıyla yön vermektedirler. Komünistler 
geçmişte kendi taraftarları ve müttefiklerine tepeden bakmışlar­
dı; aynı küçümsemeyi eski komünistlerin kendi taraftarları ve 
müttefiklerine yönelik tutumlarında da görmek mümkündür.

Komünistlerin sadece gerçek hasımlanna saygı duymasına 
benzer şekilde, eski komünistler de sadece ya eskiden komünist 
olan ya da hâlâ komünist olmaya devam eden kişilere saygı 
duymaktadır. Dünyayı ikiye bölmüş oldukları için, içinde yaşa­



dığımız dünyanın o rahatsız edici çeşitliliğini ve çoğulluğunu an­
cak ve ancak ya bütünüyle geçersiz bir şey diye bir kenara atarak 
ya da bu durumun tutarlılık ve karakter yoksunluğundan kay­
naklandığını belirterek açıklayabilmektedirler.

Çarpıcı bir örnek vermek gerekirse, Amerikan liberalizmi on 
yıllardır komünizm tarafından, burjuvazinin (ya da kapitalizmin 
ya da her neyse onun) hizmetinde olan, tutarsız/önemsiz bir tu­
tum diye nitelenerek kötülenmiştir; bugün ise eski komünistler 
tarafından, komünizmin tutarsız/önemsiz müttefiki olarak kötü- 
lenmektedir. Tutum ve temel karakter özelliği olarak anti-libe- 
ralizm aynı kalmıştır. Liberaller kapitalizmin (bilinçsiz ve dolayı­
sıyla ahmak ya da ödlek) yardımcılarıydı; bugünse kendi ilkele­
rini enine boyuna düşünemeyecek ve bunun onları doğal olarak 
komünizme götüreceğini göremeyecek kadar ahmak ya da ödlek 
kişiler haline gelmişlerdir.

Chambers'ın kitabında (Witness, New York, 1952, Chamber'ın 
hayat hikâyesini anlatır -Ed.) çok büyük bir rol oynayan muhbir­
lik, bir polis devletinde insanların sürekli olarak değişen iki kate­
goriye (muhbir olma ayrıcalığına sahip olanlar ile ihbar edilme 
korkusu altında yaşayanlar) bölündüğü ve bu kategoriler bağla­
mında örgütlendiği polis devletinde bir ödevdir. Eski bir hikâye­
dir: ejderhayla, kendimiz de ejderha olmaksızın mücadele ede­
meyiz: bir muhbirler toplumuyla ancak kendimiz de muhbir ola­
rak mücadele edebiliriz.

Ne var ki bu zamana dek bu, siyasi yaşamın doğasında olan 
bir tehlike olarak görülmüştür hep; ejderhalarla mücadele etme­
ye başladığımızda birer ejderhaya dönüşmeyelim diye uyanlı- 
yorduk; bizim ilkin ejderhalar gibi eğitilmemiz gerektiği söylen­
miyordu. Geçmişin bilgeliğinin politikanın temel sıkıntılarından 
birini, bizim eski komünistlerin önerdiği gibi makul bir şekilde 
gidermeye yanaşmamasınm sebebi basittir: Eğer kendimiz de bi­
rer ejderha olursak, bu iki ejderhadan hangisinin sonunda hayat­



ta kalacağının pek bir önemi kalmaz. Mücadelenin anlamı yiti­
rilmiş olur.

Totalitarizme karşı savaşmak için totaliter yöntemlerin kulla­
nılması gerektiği yolundaki görüşü eski komünistler belli tarihsel 
koşullara işaret etmek suretiyle haklı göstermeye çalışırlar. Amaç 
aracı mubah kılar, demektedirler: Yumurta kırmadan omlet ya­
pılmaz. Araca hükmeden şey amaçtır.

O aşikâr yanlışlığına rağmen amacın aracı mubah kıldığı yö­
nündeki doktrinin bizim nezdimizde tehlikeli bir çekiciliği var­
dır, çünkü bu anlayış bizim bütün bir siyasi düşünce geleneğimi­
ze derinlemesine yerleşmiştir.

Summum bonum, kamu yararı, en çok sayıda kişinin mutlulu­
ğu vs... bunların hepsinin uygun siyasi araçlarla elde edilebilen 
amaçlar olduğu düşünülmüştür. Bu değişik siyasi ve teolojik 
doktrinleri ben kişisel olarak savunmuyorum; ne ki bunlar çok 
önemli bir hususta bizim yeni totaliter politikacılann yeni ideolo­
jik amaçlarından farklılık göstermekteydi: bunlar, insanların he­
men erişebileceği ve varlıklarını somut bir biçimde kanıtlayabile­
ceği amaçlar değildi.

Aziz Augustinus'a göre sahip olmama (kendisi için) izin veri­
len biricik iyi olan summum bonum (diğer bütün iyileri bir amaca 
ulaşmak için birer araç olarak kullanmam istenmekteydi) bu 
dünyaya ilişkin bir şey değildi; diğer bütün iyileri organize ede­
bilmekte, onlan belli bir hiyerarşiye sokabilmekte, bir başka de­
yişle bütün eylemler ile yargıların başlıca ölçütü/ölçüsü haline ge­
lebilmektedir; onun zihinlerde imal edilmesi mümkün değildir, 
çünkü bütün uydurma şeyleri ve denektaşının "aştığı" şekilde 
bütün eylemleri aşmıştır ve dolayısıyla diğer bütün somut uzak­
lıkları ölçebilmektedir. Bu, politikanın amacına ilişkin bütün ge­
leneksel kavramlar için de geçerlidir: kamu yaran, en çok sayıda 
kişinin mutluluğu, iyi yaşam vs... bunlann hiçbiri mutlak sum­
mum bonum anlamında aşkın değildir. Kesin olan şu ki, bunlar po­
litik amaçlar değildir. Araç ve amaç kategorileri beşeri eylem ala-



rana uygulanamaz, fakat bizatihi beşeri eylem amaca ulaşmada 
bir araç olarak görülür (burada amaç aracı aşmaktadır).

Bu kategorilere her zaman içkin olan tehlikeler, politik eyle­
min amacı, sınıfsız toplum ya da ırk toplumu kavramında ya da 
başka bir ideal ya da davada görüldüğü gibi, bizatihi politik bir 
şey olarak algılandığında ancak, gerçek olmuştur.

Araç-amaç kategorisini eyleme ve beşeri ilişkilere uygulamak­
ta ısrar ettiğimiz takdirde, her şeyin tepetaklak olmaya başladığı­
nı görürüz. Bir masa yapma amacının, bu amaç doğrultusunda 
kullanılacak gereçleri ve araçları, ağacı katletmek de dahil olmak 
üzere, mubah kıldığı doğrudur. Fakat insanlar arasında kötü bir 
dava adına iyi bir eylemde bulunmanın, sonunda, bu beşeri ilişki 
dünyasını bir bakıma daha iyi yapacağı, onu geliştireceği, ama 
öte yandan iyi bir dava uğruna kötü bir eylemde bulunmanın bi­
zim ortak dünyamızı anında bir parça daha kötü bir yer haline 
getireceği de doğrudur. Komünizmi daha saygın kılma davası 
söz konusuysa bir komünist makbul bir insan gibi davranacaktır; 
bunun yaratacağı net sonuç da komünizm propagandası değil, 
bir parça yerindelik olacaktır. Komünistlerin kendi kötü davaları 
için iyi işlere nadiren yeltenmelerinin nedeni onların bunu biliyor 
olmalarıdır; kötü bir dava uğruna harcanan iyicil çabaların so­
nuçta sadece ve sadece daha iyicil ve dolayısıyla daha güçlü bir 
topluma yol açacağını bilmektedirler.

Platon hakikate yapışık olan şeyin eylem (pragma) değil, dü­
şünce (theoria) olduğunu belirtmiştir. Platon'dan bu yana zaman 
zaman tekrarlandığı üzere eylemin başlıca sakıncası ne yaptığımı 
tam olarak asla bilememem olgusunda yatmaktadır. Ne yaptığı­
mı tam olarak bildiğim şeyleri ya da bildiğim varsayılan şeyleri 
düşünmek ve yapmak. Sonuç ne olursa olsun, kimse bundan so­
rumlu tutulamaz. Ama bu durum eylem için geçerli değildir. 
Çünkü ben, başkalarının eylemlerinden ve arzularından oluşan 
bir ilişkiler ağı içerisinde eylemde bulunurum, şimdi yaptığım 
şeyden sonuçta neyin çıkacağını önceden asla söyleyemem. Bi­



zim politik açıdan edimde bulunmamızın fakat "tarih yapmaya" 
muktedir olamayışımızın nedeni budur. Öte yandan, hem ko­
münistlerin hem de eski komünistlerin kullandıklan araçlardan 
rahatsızlık duymamalarının nedeni, ne yaptıklarını biliyor olduk­
larına duydukları inançtır. Onlar kendilerini tarih yapan kişiler 
olarak görmektedirler.

Siyasal eylemin tarih yapmakla karıştırılmasının kökü Marx'a 
kadar uzanır. Marx, Hegel'in insanlık tarihini yorumlamasından 
sonra, "dünyayı değiştirebileceğini" yani insanlığın geleceğini şe- 
killendirebileceğini ümit etti. Marksizm, siyasal eylemi tarih yap­
mak olarak yozlaştırdığı ya da yanlış anladığı için totaliter bir 
ideolojiye evrilebilir.

Marksizmdeki totaliter öğe, Nazizmi totaliter kılan ırk kav­
ramı ya da ırk toplumu gibi, sınıflı toplum ya da sınıfsız toplum 
kavramı değildir pek. Her iki örnekte de önemli olan öğe, tarihin 
yapılabileceği yönündeki inançtır; belli prosedürleri öğreten bir 
inançtır bu, ki bu prosedürler sayesinde kişi tarihin amacını 
meydana getirebilir -ve elbette bunu asla yapmaz. Eylemli olarak 
yumurtalann kırılması, yumurtalann kınlmasından daha ilginç 
bir şeye asla yol açmaz. Sonuç, etkinliğin kendisiyle özdeştir: bu, 
bir kırma edimidir, omlet değil.

Chambers'ın kitabı hakkında tartıştığım bir dostum, yazarın 
politikayla asla ilgilenmediğinin açık olduğu yolunda bir göz­
lemde bulundu. Gerçekten de bu kitap Chambers'm, partisinin 
siyasi yaşamını nasıl içine sindiremediğini, yazarın bundan nasıl 
kaçıp bu durumu nasıl küçümsediğini ve resmi komünist siyasa­
nın perde arkasında emir alınıp verilen, tarih yapılan o iç aygıta 
nasıl girdiğini anlatmaktadır. Ve bu açıdan Chambers değişme­
miştir.

Eylül 1939'da yönetimi Sovyet espiyonaj faaliyetlerine karşı 
uyarmak üzere ilk kez VVashington'a gittiğinde, tarihsel bir mis­
yonu yerine getirdiğini ve tarihsel bir ân içerisinde eyleme geçti­
ğini düşünüyordu; yaptığı görüşmenin bu tekil anda gerçekleş-



meşinin basit bir tesadüften ibaret olduğu hiç aklına gelmemişti. 
Randevu birkaç ay öncesinden alınmıştı. Chambers tarihsel bir 
oyunda rol alan bir aktör olduğu düşüncesine kendisini öylesine 
kaptırmıştı ki, bu edimini esinleyen şeyin Hitler-Stalin paktı ol­
duğuna inanıyordu. O, siyasi edimde bulunmamakta, tarih yap­
maktaydı.

Özgür bir toplum bu tarih yapan kişilere karşı kendini sa­
vunmak zorundadır, bu kişilerin sahip olduğu vizyon ne olursa 
olsun. Ve bu, böylesine "yüce" bir görevi üstlenmiş insanların 
küstahlığı karşısında içgüdüsel olarak hissettiğimiz doğal tepki­
den daha fazlasını içermektedir. Şimdiki zaman adına hareket 
etmekten daha fazlasını yapabileceğim düşüncesi (yani, geleceği 
yapabileceğim düşüncesi) iki temel hatayı içerisinde barındırır: 
Birincisi benim amaa bildiğimi ve dolayısıyla hangi araçlan kul­
lanacağım konusunda serbestçe karar verebileceğimi, ikinci ola­
rak da nasıl ki bir şeyler yaratırken ne yaptığımı biliyorsam aynı 
şekilde eylemde bulunurken de ne yaptığımı bildiğimi imler.

Birincisi imkânsız bir şeydir, çünkü ben ölümlü bir varlığım; 
tarihin sonunu asla bilemem, çünkü ben tarihin sonunu hiçbir 
zaman göremeyeceğim. İkincisi ise yanlıştır, çünkü beşeri eylem, 
kendi nihai sonuçlan açısından bakıldıkta, tanım gereği tahmin 
edilemez bir şeydir. Batı siyasi düşünce geleneği bunun hep far­
kında olmuş ve onu kötücül bir durum olarak yorumlamıştır. Be­
şeri bir etkinlik olarak politikanın (Platon ve Aristoteles'ten beri) 
niteliksel açıdan beşeri etkinliğin diğer biçimlerinden daha aşağı 
bir etkinlik olarak görülmesinin nedeni de budur. Politika gele­
nek tarafından haklılaştinlmıştır, politik açıdan değil, yaşamın 
daha yüksek bir biçimi için zorunlu koşul olarak: bios theöretikos 
ya da kişinin ruhunun selamete ermesiyle...

Beşeri yaşamın bütün siyasi alanına değgin bu yorumlar bize 
bugün ne denli kuşkulu görünürse görünsün, kesin olan şey şu­
dur: Bu yorumlar, siyasi eylemin kıymetten düşmesiyle birlikte, 
onun temel belirsizliklerine ilişkin farkmdalığı korumuştur.



Talihsizlik şuradadır ki (bu belki de halihazırdaki siyasi dü­
şünüşümüzün içinde bulunduğu genel durumun semptomatik 
özelliğidir) hedefi tam on ikiden vuracak ve doğrudan sağduyu­
ya seslenecek kadar makul olan bütün deyimler ile imgeler özgür 
toplumun değil, tarihi yapanların yanında yer almaktadır. Totali­
ter kafalı insanların propaganda konusunda gösterdikleri başarı 
büyük ölçüde "Yumurta kırmadan omlet yapılmaz", "A'yı söy­
leyen B'yi de söylemek zorundadır", "Ortak tehlikeye karşı yek- 
vücut olmalıyız" gibi deyimleri kullanmalarından kaynaklan­
maktadır. Bunların karşısında büyük devlet adamlannm ettiği 
birkaç kelam vardır sadece; bu adamların siyasi deneyimlerinin 
derinliğini ve kimi zaman da politikanın özlü hakikatini ifade 
eden sözlerdir bunlar. Hiçbiri de bu zamana dek, hepimizin için­
de yetiştiği ve bugün basmakalıp sözler olmanın ötesinde çok 
daha tehlikeli olduklarını gösteren yanlış bayağılıkların akla uy­
gunluğuna erişememiştir. Bu ifadelerden, bana bütün politik ya­
şamın ve kamusal kaygının en azından temel bir parçasını özlü 
biçimde ifade ediyormuş gibi gözüken bir tanesi, Clemen- 
ceau'nun Dreyfus Davası esnasında, tam da Üçüncü Cumhuri- 
yet'in varlığının tehdit altında olduğu ve bu cumhuriyetin belki 
de Clemenceau tarafından kurtarıldığı sırada, ettiği sözdür: 
"L'affaire d'un seul est l'affaire de tous" ("Tek bir adamın davası 
herkesi ilgilendiren bir davadır"). Bu ne demektir?

Dreyfus, Clemenceau'nun şahsi dostu olma imkânına hiç ka­
vuşamamış bir adamdı. Akla gelebilecek bütün pratik nedenler­
den dolayı, hakkında "kötü adam" denebilecek biriydi. Buna bu­
rada değiniyorum, çünkü geçenlerde bugün yaşadığımız kafa 
karışıklığının tam da karakteristik ifadesi olan bir söz çalındı ku­
lağıma. Adamın biri diğerine şöyle diyordu: "Ama ne diye şika­
yet ediyorsun ki? Bugüne dek iyi insanlardan hiçbiri ne iftiraya 
uğradı ne de incindi." Buradaki esas nokta elbette bunun doğru 
ya da yanlış olması değil, yasanın iyi ve kötü insanlara eşit gözle 
bakması ve "kötü bir adamın" şöhretinin siyaseten başka her­



hangi birinin şöhreti kadar önemli olmasıdır. Fransız Genelkur­
mayı kimsenin sempati duymadığı bir adamı yem olarak seçme­
nin Cumhuriyeti tahrip edebileceğinden emindi. Eğer Clemen- 
ceau yasanın hem iyi insanlara hem de kötü insanlara karşı taraf­
sız olduğunu, yasanın ihlalinin (ya da kötü bir adamı kapana kıs­
tırmak için sivil özgürlüklerin riske edilmesinin) herkes için ge­
çerli sivil özgürlüklerin sonunun başlangıcı olduğunu anlamamış 
olsaydı, bu tahribat gerçekleşebilirdi de.

Nihai çatışma komünistlerle eski komünistler arasmda olma­
yacaktır. Bu çatışma Komünist parti içerisinde partinin Bolşevi- 
zasyonunu önceleyen hizip çekişmelerinin tarihine aittir hâlâ. Ya 
Solun çözülmesinin düpedüz bir başka evresidir bu, ya da aracı 
mubah kılan amaç konusunda pek tabii ki farklı fikirleri olan ta­
rih yapıcıları arasındaki ideolojik bir mücadele.

Özgür toplum söz konusu olduğu sürece totalitarizmle nihai 
bir çatışma olmayacaktır, çünkü ne yenilgi ne de zafer bizi hiçbir 
zaman bir sonuca ulaşürmayacakür. Kendi başına zafer hiçbir 
problemi çözmez; sadece bu problemlerin çözümünü mümkün 
kılar. Dahası, totalitarizm beraberinde bütünüyle yeni bir yöne­
tim biçimi getirmiştir; bu yeni yönetimin -tıpkı farklı tarihsel 
momentlerde ortaya çıkan diğer yönetim biçimlerinin (monarşi­
ler, cumhuriyetler, tiranlıklar, diktatörlükler ve despotizmler) ge­
çici yenilgilerden bağımsız olarak insanlıkla birlikte kalması gibi— 
bir potansiyel olarak ve sürekli kendini duyumsatan bir tehlike 
olarak bugünden itibaren bizimle birlikte kalması çok muhte­
meldir. Nihai bir çatışma tasavvur etmek totaliter düşünüş şekli­
ne özgüdür. Tarihte nihailik diye bir şey yoktur -tarihin anlattığı 
hikâye pek çok başlangıcı olan ama sonu olmayan bir hikâyedir.

Bu arada, eski komünistlerin toplumsal ve kamusal yaşamda 
oynadıklan rolün oluşturduğu tehlikeler açık seçik ortadadır. Es­
ki komünistler bize, şöhret olma iddialarının neye dayandığım, 
amaçlannın ne olduğunu ve hangi metotları getirmek istedikleri­
ni oldukça dürüst bir şekilde anlatmışlardır. İddialan şu olguya



dayanmaktadır: onlar bir zamanlar komünist idiler ve dolayısıyla 
totaliter düşünceyle yetiştirilmişlerdir. Onların amacı aldıkları bu 
eğitimi, eski davalarının onlan hayal kırıklığına uğratmalarından 
sonra, yeni bir davaya uygulamaktır. Metotlan da, bazı durum­
larda, polisin rolünü üstlenmeye dayanmakta ve hemen her za­
man da yurttaşlar arasında güvensizlik tohumlan atmakla sonuç­
lanmaktadır (oysa yurttaşlar arasındaki "dostluk", philia, Aristo­
teles'e göre siyasi yaşamın en sağlam temelidir).

Buna şöyle bir cevap veririz: Bu yüzyılın tehlikelerle ve karı­
şıklıklarla dolu olduğunu biliyoruz; biz kendimiz de ne yaptığı­
mızı her zaman bilmiyoruz, hiçbir zaman da bütünüyle bilmeye­
ceğiz. içimizden en iyilerinin bazen totaliter belanın içine sürük­
lenmiş olduğunu biliyoruz. Totalitarizme sırtını çevirmiş olanlar 
hoş geldi sefa geldi; bu süreçte katil ya da profesyonel casus ol­
mamış herkese kucak açanz. Bizler becerebildiğimiz her yerde 
dostluklar kurma derdindeyiz ve bu, sabık komünistler ve Bolşe- 
vikler kadar sabık faşistler ya da Naziler için de geçerli bir şeydir. 
Kişinin eskiden yanlış işlere bulaşması, kalıcı bir damga olarak 
onunla sürgit yaşamamalıdır.

Fakat sizin iddianızı, amacınızı, en azından metotlannızı ka­
bul edemeyiz. Ejderhayla kendiniz de bir ejderha olmaksızın mü­
cadele edemeyeceğiniz yolundaki iddianız bizim bütün dene­
yimlerimizle çatışmaktadır ve bizim sonul kaygımıza (insanın in­
sanlığını öne sürme kaygısı) düşmandır. Sizin amacınız (demok­
rasiyi o katı ideolojik anlamıyla bir "dava" haline getirmek) ku­
rallar ve yasalarla çelişmektedir, ki biz bu kural ve yasalar saye­
sinde yaşanz.

Bu cumhuriyet, Amerika, içinde yaşadığımız bu demokrasi, 
üretebildiğim bir şeyin görüntüsü gibi, üzerinde düşünülebilen 
ve kategorize edilebilen bir şey değildir; o canlı bir şeydir; imal 
edilemez. Mükemmel değildir ve asla mükemmel olmayacaktır; 
çünkü mükemmeliyet ölçüsü buraya uygulanamaz. Bu yaşayan 
şeye, rıza kadar muhalif olmak da aittir. Muhalifliğin sınırının ne



olduğu Anayasa'da ve Temel Haklar Yasası'nda belirtilmiştir. 
"Amerika'yı daha Amerikan yapmayı" ya da kafanızdaki fikre 
göre bir demokrasi modeli getirmeyi denerseniz Amerika'yı an­
cak yok etmeye hizmet edersiniz. Sonuçta sizin metotlarınız poli­
sin mazur gösterilen metotlarıdır ve sadece polise özgüdür.

Özgürlük ortamında yaşamanın tehlikeli ve riskli olduğunu 
biliyoruz; dolayısıyla vergi ödediğimiz ve yurttaşlarımız arasın­
da bize göz kulak olma ehliyetine sahip ve kendi metotlarını kul­
lanan (ama bu metotları biz kontrol ederiz) özel bir kuvvet oluş­
turduğumuz için mutluyuzdur. Hiçbir özel yurttaş bu oldukça 
uzmanlaşmış ve sınırlandırılmış işlevleri kendisi üstlenme hak­
kına sahip değildir.

Biz sizinle dostluk kurmak istesek de, sizin deneyimlerinize 
ve çoğun sizin kişiliklerinize sempatiyle baksak da, sizler eski 
komünist rolünüzde ısrar ettiğiniz sürece, sizi uyarmak duru­
mundayız. Bu rolde siz bugün bütün özgür toplumlarda mevcut 
olan ve bizim totaliter bir harekete ya da totaliter bir tahakküm 
biçimine (sebebi ve ideolojik içeriği ne olursa olsun) evrilip billur­
laşmasını istemediğimiz o tehlikeli öğeleri güçlendirmekten baş­
ka bir şey yapmış olmazsınız.



ERIC VOEGELIN'E YANIT

[Kendisi de bir Alman göçmeni olan siyaset felsefecisi Eric Voe- 
gelin'in Arendt'in Totalitarizmin Kaynakları kitabı hakkında yazdığı 
eleştiriye yanıttır bu. Voegelin'in eleştirisi, Arendt'in verdiği yanıt 
ve gene Voegelin'in "Son Bir Söz" başlıklı yazısı The Revieıv ofPoli- 
tics'in Haziran 1953 tarihli sayısında yayımlanmıştır. Voegelin ile 
Arendt arasındaki temel çekişme "insan doğası"mn ne olduğu soru­
sunda düğümleniyordu. Voegelin insan doğasının değişmez oldu­
ğunu ve totalitarizmin kökenlerinde "agnostizmin tinsel hastalığı­
nın" yattığını ileri sürüyordu. Arendt buna verdiği yanıtta, diğer 
yazılarından daha etraflı bir şekilde, totalitarizm fenomenini ve 
onun beşeri özgürlüğü "tasfiyesini" ele almaya kalkışırken izlediği 
metodu açıklamaktadır.]

Profesör Eric Voegelin'in kitabıma yönelik eleştirilerini yanıtla­
mamı rica eden The Revieıv of Politics editörlerinin olağanüstü ne­
zaketini takdirle karşılıyorum; gelgelelim onların önerisini kabul 
etmeye karar vermekle akıllıca davrandığımdan pek de emin de­
ğilim. Voegelin'in eleştirisi, dostane olsun ya da olmasın, alışıldık 
türden bir eleştiri olsaydı bu öneriyi kabul etmezdim, kabul et­
memem de gerekirdi. Bu tür yanıtlar, tam da doğalan gereği, ya­
zarı kendi kitabı üzerinde değerlendirmede bulunmaya ya da 
eleştiriyi eleştiren bir yazı yazmaya itebilir kolayca. Bu tür ayart­
malara kapılmamak için elimden geldiğince, kişisel söyleşi düze­
yinde bile, kitabımı eleştirenlerle tartişmamaya özen gösterdim.



Ne var ki Profesör Voegelin'in eleştirisi her şekilde yanıt veri­
lebilecek türden bir eleştiri. Voegelin bir yandan metoda, bir 
yandan da genel felsefi içermelere ilişkin oldukça genel sorular 
ortaya atıyor. Her iki soru kümesi de kuşkusuz birbiriyle ilişkili; 
fakat tarihsel bir çalışmanın ve siyasi analizin zorunlu sınırlılıkla­
rı içerisinde, totalitarizmin eksiksiz gelişimiyle günışığma çıkan 
belli genel zihin karışıklıkları üzerine kendi görüşlerimi yeterince 
açık bir biçimde ifade ettiğimi düşünüyorum; ancak gene biliyo­
rum ki, kullanmaya başladığım tikel metodu açıklamakta ve si­
yasal ve tarihsel bilimler alaruna yönelik o epey olağandışı yakla­
şımı -açıklama ya da temellendirme çabasının işleri daha da 
içinden çıkılmaz hale getirdiği farklı tarihsel ve siyasal meselelere 
değil ama- açıklığa kavuşturmakta yaya kaldım. Kitabın güçlük­
lerinden biri onun herhangi bir okula ait olmaması ve resmen ta­
nınan ya da resmen ihtilaf konusu olan enstrümanlardan hiçbiri­
ni kullanmamasıdır.

Başlangıçta karşıma çıkan problem hem basit hem de şaşırtı­
cıydı: bütün tarihyazımı zorunlu olarak kurtuluştan ve çoğunluk­
la da mazur göstermekten ibarettir; bu da insanın geçmişi unuta­
bileceği kaygısından ve haürattan daha fazlasını ifade eden bir 
şeye duyduğu arzudan kaynaklanır. Bu itkiler kronolojik sırala­
maya uyulmasında zaten örtük olarak vardır ve bunların gide­
rilmesi, çoğunlukla anlatıyı yanda kesen ve hikâyenin tarafgir ve 
"bilimdışı" gözükmesini sağlayan değer yargılarının müdahalesi 
yüzünden, pek de muhtemel değildir. Bana göre anti-Semitizmin 
tarihi, bu tür tarihyazımına iyi bir örnek oluşturmaktadır. Bu lite­
ratürün akademik değerinin olağanüstü derecede düşük olması­
nın nedeni tarihçilerin -bilinçli anti-Semit değillerse eğer, ki asla 
olmamışlardır- muhafaza etmek istemedikleri bir konunun tari­
hini yazmak zorunda kalmış olmalandır; tarihçiler yıkıcı bir 
tarzda yazmak zorundaydılar ve tarih yazarken yıkıcı amaçlar 
gözetmek de bir bakıma kendi içinde çelişkili bir şeydir. Çıkış yo­
lu da, deyim yerindeyse, muhafaza ediminin öznesi olsunlar diye



Yahudileri yedekte tutmaktır. Fakat bu bir çözüm değildi, zira 
olaylara kurbanın bulunduğu taraftan bakmak ancak mazeret 
beyan etmeye yol açmaktaydı, bu da elbette ki tarih falan değil­
dir.

Nitekim karşılaştığım ilk problem, muhafaza etmek değil, 
tam tersine yıkmak istediğim bir şey -totalitarizm- hakkında ta­
rihsel olarak nasıl yazmam gerektiğiydi. Bu problemi çözme tar­
zım kitabımın bütünlükten yoksun olduğu yolunda serzenişlere 
neden oldu. Yaptığım şey -ve daha önce almış olduğum eğitim­
den ve düşünme tarzımdan dolayı bir şekilde yapmış olabilece­
ğim şey- totalitarizmin başlıca öğelerini keşfetmek ve onları -  
uygun ve zorunlu gördüğüm ölçüde tarihsel kökenlerinin izini 
sürerek- tarihsel bağlamlan içerisinde analiz etmekti. Yani ben 
totalitarizmin tarihini yazmadım, tarihsel bir analiz yaptım; anti- 
Semitizmin ya da emperyalizmin tarihini yazmadım, Yahudilere 
duyulan nefret öğesi ile yayılma öğesini -bu öğeler hâlâ açıkça 
görünür olduğu ve totaliter fenomenin kendisinde çok önemli bir 
rol oynadığı ölçüde- analiz ettim. Dolayısıyla kitap -maalesef 
adının savladığı gibi- gerçekte totalitarizmin "kökenlerini" ele 
almıyor, fakat totalitarizm içerisinde kristalleşmiş olan öğelerin 
somut bir tarihsel anlatımını veriyor; bu anlatımı da totaliter ha­
reketlerin temel yapışırım ve tahakküm olgusunun analizi izliyor. 
Totalitarizmin temel yapısı kitabın saklı yapısını oluşturmakta­
dır; bu arada onun daha belirgin bütünselliğini sağlayan şey de 
bütünün parçalarını birbirine bağlayan bazı temel kavramlardır.

Metoda ilişkin aynı probleme başka bir açıdan da yaklaşılabi­
lir; bu durumda problem kendisini "tarz" a ilişkin bir problem 
olarak ortaya koyar. Bu yaklaşım tutkulu olduğu için övülmüş, 
ama duygusal diye de eleştirilmiştir. Her iki hüküm de bana bir 
parça konuyla ilgisiz gibi gözüküyor. Büyük bir gelenek olduğu­
nun farkında olsam da sine İra et studio (önyargısızlık ve taraf 
tutmama) geleneğinden epey bilinçli bir biçimde yolumu ayır­



dım; bana göre seçtiğim konuyla yakından bağlantılı metodolojik 
bir zorunluluktu bu.

Olası birçok örnek arasından birini seçmek gerekirse tarihçi­
nin, Sanayi Devrimi'nin ilk evrelerinde Ingiliz emekçi sınıflarının 
yaşadığı yoksulluk gibi, büyük zenginlik içerisindeki bir toplum­
da aşın yoksullukla karşılaştığını varsayalım. Bu tür koşullara in­
sanın verdiği doğal tepki öfke ve kızgınlıktır, çünkü bu koşullar 
insan haysiyetine aykındır. Bu koşullan kızgınlığımı belli etmek­
sizin betimlersem eğer, bu tikel fenomeni insan toplumundaki 
bağlamından çıkarmış ve böylelikle kendi doğasından bir parça 
mahrum bırakmış ve onun önemli bünyevi niteliklerinden birin­
den yoksun bırakmış olurum. Zira kızgınlık uyandırmak, aşın 
yoksulluğun niteliklerinden biridir -yoksulluk insanlar arasında 
vuku bulduğu müddetçe. Dolayısıyla Profesör Voegelin'in "ah­
laki açıdan tiksindirici olan şey ile duygusal açıdan varolan şeyin 
temel meseleyi karanlıkta bıraktığı" yolundaki görüşüne katıla- 
mam, çünkü ben bunların meselenin aynlmaz bir parçasını oluş­
turduklarına inanıyorum. Bunun duygusallıkla ya da ahlaki kay­
gılarla falan bir ilgisi yok (gerçi her ikisi de yazar açısından bir 
tuzak olabilir elbette). Ahlaki kaygılarla hareket eder ya da duy- 
gusallaşırsam, yapmam gereken şeyi, yani totaliter fenomeni 
Ay'da değil insan toplumunda vuku bulan bir şey olarak betim­
lemeyi layıkıyla yapamam. Toplama kamplarını sine İra betimle­
mek "nesnel" olmak değil, bu kamplara göz yummak demeye 
gelir; böylesi bir göz yumma yazarın eklemek zorunda hissettiği 
ve fakat betimin kendisiyle ilintisiz kalan bir kınamayla değiştiri­
lemez. Ben Cehennem imgesini alegorik anlamda değil gerçek 
anlamıyla kullandım: Cennete olan inançlarını kaybetmiş olan 
insanların onu yeryüzünde kuramayacak olmalan epey aşikâr bir 
şey gibi görünüyor; fakat ötedünyada bir yer olarak Cehenneme 
olan inançlarını kaybetmiş olanlann, insanların Cehennem hak­
kında geçmişte inandıkları şeyin aynısını yeryüzünde kurmayı 
arzulamayabilecekleri ve bunu kuramayacaklan o kadar da kesin



değildir. Bu anlamda ben kampların yeryüzündeki Cehennem 
olarak betimlenmesinin daha "nesnel" bir nitelik taşıdığını, yani 
salt sosyolojik ya da psikolojik nitelikteki ifadelere kıyasla onların 
özünü daha yeterli bir şekilde yansıttığı kanısındayım.

Tarz problemi, yeterlik ve tepkiye ilişkin bir problemdir. Eli- 
zabeth dönemi ve yirminci yüzyıl hakkında aynı "nesnel" tarzda 
yazacak olsam, her iki dönemi ele alış biçimim yetersiz olabilir 
pekâlâ, çünkü her ikisine de tepkide bulunma yetimden feragat 
etmişimdir. Nitekim tarz problemi tarih bilimlerini neredeyse 
başlangıçlarından itibaren epey uğraştırmış olan anlama proble­
miyle bağlantılıdır. Bu konuya burada etraflıca değinmek istemi­
yorum, fakat şunu ekleyebilirim ki anlamanın Kant'ın Einbil- 
dungskraft dediği ve kurgusal yetenekle ortak hiçbir şeyi olmayan 
imgelem yetisiyle çok yakından ilintili olduğuna inanıyorum. 
Spiritual Exercises imgelem alıştırmalarıdır ve belki de akademik 
eğitimin anladığı şeye kıyasla tarih bilimlerinde metotla daha ya­
landan ilişkilidir.

Ele aldığım konunun özel niteliğinden kaynaklanan bu tür 
düşünceler, önemli bir tanınma aygıtı olarak imgelemi bilinçli bir 
biçimde kullanan tarihsel bir soruşturmaya zorunlu olarak içe­
rilmiş olan kişisel deneyim, çağdaş tarihin neredeyse bütün yo­
rumlarına yönelik eleştirel bir yaklaşıma neden oldu. Önsöz'deki 
iki kısa paragrafta bu duruma dikkat çekmeye çalıştım: hem 
"daha önce vuku bulmuş şeylerden vuku bulması hiç muhtemel 
olmayan şeylerin çıkarsarıması" girişimlerine karşı hem de İler­
leme ve Ölüm kavramlarının "aynı madalyonun iki yüzü" olarak 
yorumlanmasına karşı okuru uyardım. Bu iki yaklaşım birbiriyle 
yalandan bağlantılıdır. Profesör Voegelin'in "Batı uygarlığının 
çürümüşlüğünden" ve "Batı ahmaklığının dünya çapında yayıl­
masından" söz edebilmesinin nedeni, onun "fenomenal farklılık­
ları" -bunlar benim için olgusal farklılıklar olarak büyük önem 
taşır- doktriner nitelikli bir "temel ayniyetin" önemsiz çıkıntılan 
olarak görmesidir. Bana göre, totalitarizm ile Batı siyasi ya da dü­



şün tarihindeki diğer bazı eğilimler arasındaki yakınlıkların pek 
çoğu bu sonuçla birlikte betimlenmiştir: bunların hepsi de ger­
çekte olup biten şeylerin ayırt edici niteliğine işaret etmeyi başa­
ramamıştır. Temel bir ayniyeti "bulanıklaştırmaktan" uzak olan 
"fenomenal farklılıklar" totalitarizmi "totaliter" kılan, bir yöne­
tim biçimini ve hareketi bütün diğerlerinden ayırt eden ve dola­
yısıyla totalitarizmin özünü bulmamızda bize tek başma yardım­
cı olan fenomenlerdir. Totalitarizmi benzersiz kılan şey esas itiba­
riyle onun ideolojik özü değil, totaliter tahakküm olayının kendi­
sidir. Onun, üzerinde kafa yorulmuş politikalarının yol açtığı 
olayların, bizim geleneksel siyasi düşünce kategorilerimizi (totali­
ter tahakküm bizim bildiğimiz tiranlık ve despotizm biçimlerin­
den hiçbirine benzemez) ve ahlaki yargı standartlarımızı (totaliter 
suçlan "cinayet" diye betimlemek çok yetersiz kalır; totaliter suç­
luların birer "katil" olarak cezalandınlması da pek mümkün de­
ğildir) berhava ettiğini itiraf etmek zorunda kaldığımızda bu du­
rum açıkça görülebilmektedir.

Profesör Voegelin totalitarizmin liberalizm, pozitivizm ve 
pragmatizmin öteki yüzünden başka bir şey olmadığını düşünü­
yor gibidir. Fakat liberalizmle ister hemfikir olalım ister olmaya­
lım (burada rahatlıkla söyleyebilirim ki ben ne liberal ne poziti- 
vist ne de pragmatistim), önemli olan şey liberallerin totalitaryen 
olmamasıdır. Bu, elbette, totaliter düşünüşte liberal ya da poziti- 
vist öğelerin bulunduğu olgusunu göz ardı etmez; fakat bu tür 
yakınlıklar liberallerin totalitaryen olmadıkları olgusundan dolayı 
çok daha keskin ayrımlar koymak zorunda olduğumuz anlamına 
gelir ancak.

Bu husus üzerinde umarım boş yere durmuyorumdur. Bu 
benim için önemli, çünkü benim yaklaşımımı Profesör Voe- 
gelin'in yaklaşımından ayıran şeyin şu olduğunu düşünüyorum: 
ben düşünsel yakınlıklar ve etkiler yerine olaylar ve olgulardan 
hareket ediyorum. Bunu algılamak belki biraz zor, çünkü tinsel 
öz-yorumlamadaki felsefi içermeler ve değişimlerle çok fazla ilgi­



liyim. Fakat bu elbette "totalitarizmin özününün on sekizinci 
yüzyıldaki rüşeym halinden çıkıp yavaş yavaş kendini açığa vu­
rarak gelişimini nasıl tamamladığını" betimlediğim anlamına 
gelmiyor; çünkü bu öz, kanaatimce, varlık kazanmadan önce va­
rolmadı. Dolayısıyla ben sadece "öğeler"den konuşuyorum; bu 
öğeler de nihayetinde totalitarizm şeklinde billurlaşmaktadır; 
bunlardan bazılarının izini on sekizinci yüzyıla dek sürmek 
mümkündür, bazıları ise belki de daha eski çağlara aittir (gerçi 
Voegelin'in ortaçağların sonundan itibaren "batini mezhepçiliğin 
yükselişi"nin nihayetinde totalitarizmle sonlandığı yolundaki 
kuramım kuşkuyla karşılıyorum). Ben bunları hiçbir şekilde tota­
liter diye adlandırmam.

Gene aynı nedenlerden dolayı ve tarihte fikirler ile fiili olayla- 
n birbirinden ayırt etmek adına, "manevi hastalık modem kitle­
leri ilk yüzyıllardaki kitlelerden ayırt eden canalıcı özelliktir" di­
yen Profesör Voegelin'e katılmam mümkün değildir. Bana göre, 
modem kitleler kelimenin tam anlamıyla birer "kitle" olduklan 
için farklılık gösterirler. Eski çağların yığınlarından, onlan birbir­
lerine bağlayacak ortak çıkarlardan ya da herhangi bir ortak "n- 
za"dan yoksun olduklan için farklılık gösterirler (Cicero'ya göre 
bu, inter-est’ı, yani insanlar arasında vuku bulan ve maddi şey­
lerden manevi ve diğer meselelere dek uzanan geniş bir yelpaze­
yi oluşturan şeydir). İnsanlar "arasındaki" bu şey, ortak bir ze­
min ve ortak bir amaç olabilir; insanlan birbirine bağlamak ve 
düzenli bir şekilde birbirinden ayırmak gibi bir çifte işlevi yerine 
getirir her zaman. Dolayısıyla, modem kitlelerin karakteristiği 
olan ortak çıkara sahip olmama durumu onların yurtsuzluğu ve 
köksüzlüğünün bir diğer işaretidir ancak. Fakat bu durum, tek 
başına, şu olguyu açıklamaktadır: bu modem kitleler toplumun 
atomizasyonu sonucu oluşurlar, her türlü komünal ilişkiden yok­
sun olan kitleler yine de hareketler için olası en iyi "malzemeyi" 
sunarlar -bu hareketler içerisinde halklar birbirine sıkı sıkıya ya­
pışır, o kadar ki tekleşmiş gibi gözükürler. Çıkarların yitimi "ben­



lik"in yitimiyle özdeştir; benim görüşüme göre modem kitleler 
benliksizlikleriyle, yani "bencil çıkarlar"dan yoksun olmalarıyla 
belirtik hale gelirler.

Totaliter hareketleri yeni -ve yoz- bir din, yitik geleneksel 
inançlar manzumesinin yerine geçen bir şey olarak yorumladı­
ğımız takdirde bu türden problemlerden kaçırabileceğimizi bili­
yorum. Bundan şu çıkar: "Dine duyulan ihtiyaç" totalitarizmin 
yükselişinin nedenlerinden biridir. Profesör Voegelin'in seküler 
din kavramını o çok yetkin kullanma biçimini bile benimseyemi- 
yorum. Totaliter ideolojilerde Tann'nm yerine geçen hiçbir şey 
yoktur -Hitler'in "Tarın" sözcüğünü kullanması kendisinin de 
bir hurafe olduğuna inandığı bir şeye verdiği ödünden ibaretti. 
Bundan da öte, Tann'ya aynlan metafizik yer boş kaldı. Öte yan­
dan, totalitarizm tartışmasında bu yan teolojik argümanların 
devreye sokulması, "sizin için iyi" olan bir Tann -sizin zihinsel 
ve bedensel sağlığınız için, kişiliğinizin bütünlüğü için iyi olan ve 
bunu bilen bir Tann- hakkmdaki o yaygın ve tam anlamıyla zın­
dıkça "fikirleri", yani Tann'yı insanın ya da toplumun bir işlevi 
kılan "fikirleri" büyük olasılıkla daha da güçlendirmeye yarar 
ancak. Bu işlevselleştirme bana pek çok bakımdan ateizmin son 
ve belki de en tehlikeli aşaması gibi görünmektedir.

Bununla kastettiğim şey Profesör Voegelin'in bu tür işlevsel- 
leştirmeden sorumlu tutulabileceğini söylemek değil. Ateizm ile 
totalitarizm arasında bir bağlantı olduğunu da yadsıyacak deği­
lim. Fakat bu bağlantı bana tümüyle negatif olan ve hiç de totali­
tarizmin yükselişine özgü olmayan bir şey gibi gözükmektedir. 
Doğrudur, Hıristiyan biri Hitler'in ya da Stalin'in yaranda yer 
alamaz; doğrudur, bu tür bir ahlak, On Emir'i getiren Tann'ya 
duyulan inancın artık güvencede olmadığı an tehlike içerisinde­
dir. Fakat bu, olsa olsa, sine qua non bir koşuldur; hiçbir şey, daha 
sonradan gerçekleşen ne varsa onu pozitif olarak açıklayamaz. 
Çağımızın korkunç olaylarına bakıp da bizim politik nedenler­
den dolayı tekrar dine dönmemiz gerektiği sonucuna ulaşan



kimseler bana, kendi hasımlan kadar Tann inanandan yoksun 
olan kişiler gibi gözükmektedir.

Profesör Voegelin, benim gibi, politik bilimlerdeki "kuramsal 
aygıtların yetersizliğine hayıflanıyor (ve birkaç sayfa sonra, ba­
na tutarsızlık gibi gelen bir tavırla, beni bu kuramsal aygıtlardan 
istifade etmemekle suçluyor). Her olguyu psikoloji ve sosyolojiy­
le açıklama yönündeki mevcut eğilimlerden ayrı olarak (bu ko­
nuda sanırım Profesör Voegelin'le hemfikiriz), benim tarih ve si­
yaset bilimlerinin mevoıt durumuyla ilgili başlıca ihtilafım onla­
rın aynmlan ortaya koymadaki giderek artan yetersizlikleridir. 
Ulusçuluk, emperyalizm, totalitarizm vs. gibi terimler her türlü 
siyasi fenomeni (saldırganlık yerine kullanılan "karmaşık" söz­
cükler gibi) birbirinden ayırt etmeksizin kullanılmaktadır; bunla­
rın hiçbiri artık kendi tikel tarihsel arka planıyla birlikte anlaşıl­
mamaktadır. Sonuç, kelimelerin bütün anlamlarını yitirdiği bir 
genelleştirme olarak karşımıza çıkmaktadır. Emperyalizm; Asur, 
Roma, Britanya ve Bolşevik tarihinin hepsi için hiç ayırt edilmek­
sizin kullanıldığı takdirde hiçbir anlam ifade etmez; ulusçuluk 
ulus-devleti hiç yaşamamış ülkelerde ve zamanlarda tartışılmak­
ta, totalitarizm bütün tiranlık biçimlerinde ya da bütün kolektif 
topluluk biçimlerinde keşfedilmektedir vs. Bu tür bir kafa karı­
şıklığı -farklı olanın kaybolduğu ve yeni ve şoke edici olan her 
şeyinse ya bazı analojiler kurmak ya da bu şeyi daha öncesinden 
bilinen bir sebep-sonuç zincirine indirgemek suretiyle açıklaya­
rak aslında hiçbir şey açıklamamak- modem tarih ve siyaset bi­
limlerinin alâmetifarikası gibi geliyor bana.

Sonuç olarak, benim Profesör Voegelin'in sert eleştirisini kış­
kırtan o ifademi -modem çağda "insan doğası büyük bir tehlike 
altındadır" yollu ifademi- açıklığa kavuşturmama izin verilebile­
ceğini düşünüyorum; Voegelin "insan doğasının ya da her şeyin 
değişmesi" fikrinde ve benim bu totalitarizm iddiasını hiç ciddi­
ye almayışımda "Batı uygarlığının düşünsel çöküşünün bir 
semptomunu" görmektedir. Batı düşüncesinde öz ile varoluş



arasındaki ilişki problemi bana Voegelin'in "doğa" konusundaki 
ifadesinin ("bir şeyi bir şey olarak" ve dolayısıyla tanım gereği 
değişime muktedir olmayan bir şey olarak saptamak) imlediğin­
den biraz daha karmaşık ve tartışmalı gelmektedir, fakat bu nok­
tayı burada ele almama pek imkân yok. Şunu söylemek yeterli 
olabilir belki: terminolojik farklılıklar bir yana ben, Profesör Voe­
gelin'in The New Science of Politics (Yeni Politika Bilimi) üzerine 
kendi kitabında yazdıklanna kıyasla, doğanın değişimi konu­
sunda daha fazla şey önermedim; Voegelin, Platon ve Aristote­
les'in ruh kuramını tartışırken şunu belirtir: "insanın, psişenin 
keşfinden önce ruhun olmadığını söyleyesi geliyor neredeyse" (s. 
67). Voegelin'e göre ben şöyle söylemiş olabilirim: totaliter ta­
hakkümün keşiflerinden ve onun deneylerinden sonra insanın 
kendi ruhunu kaybettiğinden korkmak için yeterli sebep vardır 
belki de.

Bir başka deyişle, totalitarizmin başarısı, daha önce tanık ol­
duğumuz başka her şeye kıyasla, politik ve beşeri bir gerçeklik 
olarak özgürlüğün çok daha radikal tasfiyesiyle özdeştir. Bu ko­
şullarda, değişmez bir insan doğasına tutunmak, yanı sıra da ya 
insanın kendisinin yok edilmekte olduğu ya da özgürlüğün insa­
nın temel yeterliklerine ait olmadığı sonucuna ulaşmak pek de 
avutucu olmayacaktır. Tarihsel olarak biz insan doğası hakkında, 
bu doğa ancak ve ancak bir varoluşa sahip olduğu ölçüde bilgi 
sahibi oluruz; hiçbir sonsuz öz âlemi, insan kendi temel yeterlik­
lerini yitirdiği takdirde, bizi avutamaz.

Kitabımın sonuç bölümünü yazarken korkum, Montes- 
quieu'nün Batı uygarlığının artık yasalann garantisi altında ol­
madığını gördüğünde (gerçi bu uygarlık içerisinde yaşayan halk­
lar hâlâ gelenekler tarafından yönetiliyordu, Montesquieu ise 
bunun despotizmin şiddetli saldınsına karşı koymaya yeterli ol­
madığım düşünüyordu) ifade ettiği korkudan farklı değildi. 
Montesquieu L'Esprit des Lozs'nin Onsöz'ünde şöyle der: "U- 
homme, cet etre flexible, se pliant dans la societe aux pensees et



aux impressions des autres, est egalement capable de connaître sa 
propre nature lorsqu'on la lui montre, et d'en perdre jusqu'au 
sentiment lorsqu'on la lui derobe." (insan, kendini toplumdaki 
yurttaşlarının düşüncelerine ve izlenimlerine teslim eden bu es­
nek varlık, aynı şekilde, kendisine gösterildiğinde kendi doğasını 
bilme ve ondan mahrum edildiğinin farkında olmayacak derece­
de onu kaybetme yeterliğine de sahiptir.)



DÜŞ VE KÂBUS*

Amerika Avrupa'da nasıl bir imaja sahip? Nasıl olursa olsun, bu 
ülkedeki fiili koşulların bir yansımasıdır bu imaj; Amerika'nın 
uluslararası politikadaki rolü hakkındaki bir değerlendirmeyi 
içermekte ve ülkenin hem kendi iç koşullarıyla hem de uluslara­
rası politikayla ilgili tutumunu yansıtmaktadır. Bu imajların, ger­
çek durumu ne denli sadakatle yansıttığı hep tartışmaya açık bir 
konudur: bunlar fotoğrafik nesnelliğin ve hatta gazete röportajı­
nın standartlarını karşılayamaz, zaten böyle bir amacı da yoktur. 
Bugün Amerika'nın yurtdışındaki imajı bu kurala bir istisna oluş­
turmaz; ülkelerin kendi tarihsel süreçleri ve karşılıklı ilişkileri içe­
risinde birbirlerini biçimlendirdikleri imajlardan ne daha az ne 
daha fazla çarpıtılmış bir imajdır bu. Bu imaj her şeyden çok yan­
lış anlaşılmalan, yanlış yorumlamaları ve kimileyin de hınç ya da 
nefretin yol açtığı şiddetli patlamaları içeriyorsa, sorun büyük öl­
çüde tarihseldir.

Gelgelelim, Amerika'nın yurtdışındaki imajı kimi veçheleriyle 
genel kurala uymamaktadır. Birinci ve belki de en geçerli istisna 
Avrupalı imajının, diğerlerinden farklı olarak, fiili koşulların ba­
sit bir yansıması ya da yorumu olarak düşünülemeyeceği olgu­

* The Commonzveal, 10 Eylül 1954. Bu ve sonraki iki makale, yazann Prin- 
ceton Üniversite'sinde "Amerika'nın Yurtdışındaki imajı" başlığıyla düzen­
lenen bir konferansta yaptığı konuşmaya dayanmaktadır.



sudur; zira o, sadece Birleşik Devletler'in doğuşunu değil, sö­
mürgeciliği ve bir derecede de Amerikan kıtasının keşfini önce- 
lemektedir.

Bir Amerika imajı olmadan hiçbir Avrupalı sömürgeci okya­
nusu geçmezdi. Sömürgecilerin rüyası ve taşıdıkları amaç en so­
nunda Atlantik'in bu yakasında Avrupalınm bir kısmının kuru­
luşuna yol açtı; hem Amerika'nın Avrupalınm gözündeki ima­
jıydı hem de bu ülkenin sömürgeleştirilmesine ve siyasi kuram­
larına esin veren yol gösterici fikirdi bu. Amerika'nın bu imajı 
Yeni Dünya'nın imajıydı -modem çağın başlangıcında keşfedilen 
ülkelerden hiçbirine bu ad verilmemişti. Onun içeriğinde yeni bir 
eşitlik ideali ve yeni bir özgürlük fikri vardı. Tocqueville'in söy­
lediği gibi, bunlann her ikisi de Avrupa'dan "ithal edilmişti" ve 
Avrupa tarihi bağlamı dışmda eksiksiz olarak anlaşılamazdı. Yi­
ne de bu, kısmen Avrupa'dan ithal edilerek gerçekleştirilen bir 
şeydi; çünkü Cumhuriyetin kurucuları, Avrupa devrimlerinin ta­
rihini etkileyen Rousseau ile Fransız ideologlarına kıyasla, yeni 
bir devletin temelini oluşturacak hukuki ve siyasi ilkeleri çok da­
ha açık seçik ve derinlikli bir biçimde belirlemiş olan Locke ile 
Montesquieu'ye çevirmişlerdi yüzlerini.

Amerika'nın Avrupa'daki imajı Amerikan Devrimi esnasında 
gerçek oldu. Yeni bir dünya doğuyordu, çünkü yeni bir devlet 
varlık kazanmıştı. Aynı minvalde ve aynı zaman dilimi içerisinde 
Avrupa ile Birleşik Devletler (yani, yeni kıtanın gerçekten de yeni 
bir dünya haline gelmiş olan kısmı) birbirinden ayrı düştü. Ame­
rika'run Avrupa'daki imajı ne olursa olsun, bu imaj Birleşik Dev­
letler7 de gerçekleştirilen ya da olup biten şeyler için asla bir mo­
del ya da yol gösterici fikir olamadı bir daha.

Avrupa'dan gelen insanların oluşturduğu bu ülke sömürge 
olmaktan çıkıp kendi Anayasasını oluşturduğundan ve kendisini 
bağımsız bir cumhuriyet olarak ilan ettiğinden bu yana, Amerika 
Avrupa'nın hem rüyası hem de kâbusu olagelmiştir. On doku­
zuncu yüzyılın üçüncü çeyreğine dek bu rüyanın içeriğini hem



yoksunluktan hem de baskıdan kurtulmak, yanı sıra da geçmişin 
(bu geçmiş, siyasi kurumlann sahip olduğu yetke ve manevi mi­
ras geleneği yüzünden, on altına ve on yedinci yüzyılların yeni 
güçlerinin eksiksiz gelişimini kösteklemiş gözükmekteydi) ezici 
ağırlığına karşı beşeri özerkliği ve iktidarı öne sürmek oluşturu­
yordu. Bu rüya, aynı zamanda da, bu modem gelişimi hoş karşı­
lanmayanların kâbusuydu; Amerika'nın bir rüya mı yoksa bir 
kâbus mu olduğuna karar vermek, bu ülkedeki somut deneyim­
lere değil, yazarın siyasi görüşlerine (onun, kendi ülkesine dair 
çatışmalara ve tartışmalara yönelik olarak aldığı tutumda görül­
düğü üzere) dayanmaktaydı.

Böylelikle Amerika ile Avrupa yollarım ayırdılar. Fakat Ame­
rika'nın imajı, gezginlerin rapor ve romanlanna, şür ve siyasi ki­
tapçıklarına da yansıdığı üzere, Afrika ya da Asya ya da Güney 
Denizi Adalan'nm imajlarının aksine, hiçbir zaman yabana ya da 
egzotik bir nitelik taşımadı. Onun yerine, bir gerçekliğin, ki bu 
gerçeklikte Avrupa uygarlığının en yeni özellikleri neredeyse hiç 
bozulmamış bir saflıkla geliştirilmişti, kimileyin fantastik ölçü­
lerde abartılmış ve tahrif edilmiş resmi olarak kaldı.

Amerika'ya yönelik bu tutum, ilkin, Tocqueville'in -eserinin 
başlığının da (Democracy in America) açıkça gösterdiği gibi- kendi 
tutumuydu elbette. Kitabın tümü yazarın Avrupa'ya özgü bir 
olasılık -hatta bir zorunluluk- olarak demokrasinin işleyişine 
duyduğu ilginin yabana bir ülkeyi betimlemeye duyduğu ilgi­
den daha büyük olması olgusuna tanıklık etmektedir. Tocquevil- 
le Fransız Devrimi'nin verdiği doğru dersi öğrenmek, eşi benzeri 
görülmemiş eşitlik koşullannda insanların ve toplumun neler ya­
şadığım görmek için Amerika'ya gelmişti. Birleşik Devletler'i ge­
niş ve iyi donanımlı bir laboratuvar olarak görüyordu; bu labora- 
tuvarda Avrupa tarihinin en son içermeleri denenmekteydi. 
Tocqueville, tüm dünyanın değilse bile Avrupa'nın Amerikan­
laşmak üzere olduğundan emindi; fakat bu sürecin bir şekilde 
Avrupa'nın gelişimine zıt bir doğrultuda gerçekleşebileceğim -



sanki Amerika ile Avrupa köken ve tarihsel yazgı bakımından 
birbirinden farklıymış gibi- hiç düşünemezdi.

Tocqueville'e göre Amerikalılar, Avrupalılann ecdatlık ya da 
uygarlık taslayabilecekleri ya da dirilikte onlar karşısında aşağılık 
duygusuna kapılacaklan genç bir halk değildi. Amerikalılar, di­
yordu Tocqueville, "yeni ve uçsuz bucaksız bir ülkeye doluşan 
çok eski ve çok aydınlanmış bir halktır." Amerikalılar ona "Ame­
rikan ulusunun, bugün olduğu gibi, parlak ve karmaşık uygarlık­
ların yüzyıllarca varolduğu nispeten yakın zamanlarda orman­
lardan yontulup şekil aldığını söylemiş olsalardı (gerçekte böyle 
bir şeyi yapmış olmaları, tıpkı bu yılın başında Robert Trum- 
bull'un Nem York Times Magazine'de söylediği gibi, kuvvetle 
muhtemeldir), buna şöyle bir cevap verebilirdi: gençliğe ilişkin 
bu kuruntunun kökeninde, öncülük ya da sömürgeciliğe ilişkin 
fiili deneyimlerden çok, on sekizinci yüzyıla ait "soylu vahşiler" 
ve uygarlığın değmediği doğarım anlaşüran etkisi gibi nosyonlar 
vardır. Ya da bir başka deyişle, ancak ve ancak Batı'nın o yeni ta­
rih bilinci ulusların varoluşuna dair bireysel biyolojik yaşam me- 
taforunu kullandığı içindir ki Amerikalıların yanı sıra AvrupalI­
lar da yeni bir ülkede o fantastik ikinci bir gençlik nosyonuyla 
kendilerini kandırabilmişlerdir.

Durum her ne olursa olsun Tocqueville Amerika'ya "bizatihi 
demokrasi imgesine onun eğilimleri, karakteri, önyargıları ve 
tutkulanyla birlikte" bakmak ve "demokrasinin ilerlemesinden 
korkmamız ya da ümit etmemiz gereken şeylerin ne olduğunu 
öğrenmek için" geldi. Kökleri yeni kıtada olmayan eşitlik ilkesi 
siyaseten Avrupa tarihinin "son yedi yüzyıllık" döneminde ya­
şanan bütün büyük olayların en geçerli ve en çarpıcı sonucu ol­
muştu. Modem Avrupa ve modem çağın gelişimi açısından Bir­
leşik Devletler Avrupa'nın kendisinden daha yaşlı ve daha dene­
yimli bir ülkeydi. Tocqueville, Amerika'nın Avrupa'daki gelişi­
min bir ürünü olduğu yolundaki bu görüşünden öylesine emindi 
ki, Baü'ya olan göç gibi tamamen Amerika-içi gelişmeleri bile



"Avrupa'nın ortasında" başlayan, "Atlantik Okyanusu'nu [aşan] 
ve Yeni Dünya'mn ıssız topraklarına doğru [ilerleyen]" bir akıntı 
olarak görüyordu.

Ayrıntılara inildiğinde Tocqueville'in görüşünün tartışmaya 
açık ve düzeltmeye muhtaç olduğu görülür. Ama tarihsel olgu 
bu görüşü büyük ölçüde doğrular. Amerikan Cumhuriyeti, kö­
kenini, Avrupa insanının o büyük macerasına borçludur; Haçlı 
Seferleri'nden ve Avrupa ulus-devlet sisteminin tepe noktasına 
ulaşmasından beri ilk kez olmak üzere, taşıdığı ruhun bütün ulu­
sal farklılıklardan daha güçlü olduğu tanıtlamış olan ortak bir gi­
rişimi başlatmış olan şeydir bu.

Tocqueville, geçen yüzyılın yazarları arasında Yeni Dünya'yı 
eski bir tarihin ve uygarlığın ürünü olarak gören biricik kişi de­
ğildi ama o yazarların en büyüğüydü. Bugün bu görüş Ameri­
ka'nın Avrupa'daki imajında göze çarpacak derecede eksik olan 
bir öğedir. On dokuzuncu yüzyıl yazarlarının diğer bütün dü­
şünceleri, içgörüleri ve yanılgıları, rüyaları ve kâbusları gibi, birer 
klişeye dönüşmelerine rağmen ve bu klişelerin anlamsızlığı yü­
zünden konuyla ilgili (sürekli olarak artan) literatür üzerinde 
ciddi biçimde düşünmek imkânsız olmasına rağmen, bir şekilde 
günümüze dek varlığını korumuştur. Fakat bugün ABD başka 
bir ülkeye kıyasla Avrupa'yla daha fazla ilişki içerisinde olan bir 
ülke olarak düşünülmezken, Rusya ve hatta Asya'ya (bunların 
her ikisi de Avrupa düşün dünyasının hatırı sayılır bir kesimi -  
bunlar sadece komünistleri ya da yoldaş kimseleri içermemekte­
dir- açısından Marksizm üzerinden Avrupalılaştmlmaktadır) kı­
yasla da, çoğun, Avrupa'yla daha az ilişki içerisinde olan bir ülke 
olarak düşünülmektedir.

Bu son yabancılaşmanın birçok nedeni vardır. Bunlardan biri 
Amerika'nın yalıtık durumudur; bu da kendinden önce yüzyılı 
aşkın bir zaman kesiti boyunca siyasi gerçeklik haline gelen bir 
şeydir. Bu bakımdan, Amerika'nın Avrupa'ya yabana ve onun 
gelişimiyle bağlantısız diye algılanan imajının kökenleri Ameri­



ka'dadır. Ne ki Avrupa'nın, çok sık olmak üzere, Amerika'ya kı­
yasla Avrupalı olmayan ülkelere kendisini daha yakın buluyor­
muş gibi göstermesini açıklama doğrultusunda epey bir yol kat 
eden çok daha güçlü bir neden vardır; o da Birleşik Devletler'in o 
etkileyici zenginliğidir.

Doğrudur, Amerika kendi tarihinin neredeyse başlangıcından 
beri hep "bolluk ülkesi" olagelmiş, bütün sakinlerinin görece iyi 
durumda olması ilk gezginleri bile derinden etkilemiştir, ilk yıl­
lardan beri yüksek bir genel yaşam standardı tutturulmuş (bu ol­
gu devasa servetlerin oluşumunu engellemediği gibi, kendisi de 
böyle bir oluşum tarafından engellenmemiştir) ve bu, yerinde bir 
tutumla, demokrasinin siyasi ilkeleriyle ve yanı sıra da hiçbir şe­
yin kişisel hizmetler kadar pahalı olmaması gerektiği ve gene 
hiçbir şeyin insan emeği kadar değerli olmadığı yolundaki ikti­
sadi ilkeyle ilintili görülmüştür. İki kıta arasındaki farklılığın, 
gerçek manzara bunu doğrulamasa bile, Avrupa'daki ulusal 
farklılıklardan daha fazla olduğu yolundaki düşüncenin her za­
man gündemde olduğu da doğrudur. Yine de, belli bir momentte 
-Amerika'nın o uzun yalıtılmışlık dönemini geride bırakıp Birin­
ci Dünya Savaşı'nın ardından bir kez daha Avrupa'nın başlıca il­
gi alanı haline gelmesinden sonra- Avrupa ile Amerika arasın­
daki farklılık anlam değiştirdi ve nicel değil nitel bir anlam ka­
zandı. Daha iyi koşullara ilişkin bir soru değildi bu artık, bütü­
nüyle farklı koşullara, anlamayı neredeyse imkânsız kılan bir ni­
teliğe ilişkin bir soruydu. Birleşik Devletler'in zenginliği, görün­
mez fakat adamakıllı gerçek bir Çin Şeddi gibi, bu ülkeyi yerkü­
renin diğer bütün ülkelerinden ayırmaktadır, tıpkı Amerikalı tu­
risti ziyaret ettiği ülkelerin sakinlerinden nasıl ayınyorsa öyle.

Kişisel deneyimlerimizden hepimiz biliyoruz ki dostluk eşit­
liği içerir. Dostluk mevcut doğal ya da iktisadi eşitsizlikleri eşitle- 
yebilse de, öyle bir sınır vardır ki o sınırın ötesinde bu tür bir eşit­
leme bütünüyle imkânsızdır. Aristoteles'in deyişiyle, insan ile



Tanrı arasında dostluk olamaz. Aynı şey dostluğun eşitleyid gü­
cünün işlemediği ülkeler arasındaki ilişkiler için de geçerlidir.

Ülkeler arasında anlayış ve dürüstlük açısından belli bir eşit­
lik (özdeşlik değil) söz konusudur. Amerika'nın zenginliğiyle il­
gili problem, onun, belli bir momentte, başka halklardan ve özel­
likle de pek çok Amerikalı yurttaşın anavatanlarında ikamet eden 
halklardan alman anlayışın artık mümkün gözükmediği ve ok­
yanus aşın kişisel dostlukların bile tehlikeye girdiği bir noktanın 
ötesine geçmesidir.

Bu durumun Marshall planlanyla ya da Nokta Dört program- 
lanyla kolayca düzeltilebileceğine inananlar, korkanm, yanılgı 
içerisindedirler. Maddi yardım Amerikan dış politikasının gün 
gibi açık siyasi ve iktisadi çıkarlan ve zorunluluklannın ötesinde, 
sahici cömertlik ve sorumluluk duygulanyla güdülendiği ölçüde, 
iyilik yapan kişinin bu davranışının nesnesinden beklediği -ama 
genellikle de alamadığı- o kuşkulu minnet duygusundan daha 
fazlasını bizden alamaz.

Amerika'nın niyetlerine dair güvensizlik, istenmedik siyasi 
eylemlere sürüklenme basmayla karşı karşıya kalma korkusu, 
yardımın siyasi koşullara bağlanmamış olarak verilmesi duru­
munda bunun gerisinde meşum güdülerin olabileceği kuşkusu... 
tüm bunlar doğal duygulardır ve bu tür duygulan uyandırmak 
için düşmanca propagandaya da gerek yoktur. Hatta daha fazlası 
bile söz konusudur. Bu örnekte, bütün iyilikseverlik örneklerinde 
olduğu gibi, eylemde bulunma ayncalığı ve karar üzerinde hü­
kümranlık kurma hakkı iyilik yapana aittir ve dolayısıyla, Aristo­
teles'i bir kere daha zikredecek olursak, iyilik sahibinin iyilikte 
bulunduğu kişileri, bu kişilerin kendisini sevdiğinden daha fazla 
sevmesi çok doğaldır. Edilgin biçimde aa çektikleri yerde bu iyi­
liksever bir şey yapmıştır; bu kişiler de onun eseri olmuşlardır 
âdeta.

Komünist propaganda, Amerika'nın uluslararası ilişkilerin­
deki bu gerçek problemlere, Birleşik Devletler'in emperyalist sö­



mürüden ve kitlelerin sefalet içinde süründükleri bir sınıf- 
güdümlü ekonominin oluşturduğu çok daha aşikâr bir fantezi­
den dolayı zenginleştiği yönündeki açıkça yanlış ithamı ekler. Bu 
yalanlar gerçeklikle çelişmektedir; bunların ömrü, kapitalist ile 
proleter arasındaki Marksizan ayrımı dış politika şartlarına ter­
cüme etme yönündeki yakın tarihli ve daha tehlikeli girişim ka­
dar uzun olmayacaktır. Bu yorum, dünya ülkelerini sahip olan ve 
olmayan ülkelere bölmektedir; bu yoruma göre birinci kategoriye 
düşen biricik ülke elbette ki Birleşik Devletler'dir. Ne yazık ki 
Amerika'nın bu imajı belli bir deneyim birikimine yaslanabil- 
mektedir; ve bugün bu imaj Birleşik Devletler'de halihazırdaki 
belli "Amerikana" tutum ve ideolojiler tarafından tehlikeli bir bi­
çimde pekiştirilmektedir. Korkanm bunlar çok daha geniş bir 
alana yayılmıştır ve geleneksel izolasyonizmden ya da Önce 
Amerika hareketlerinin sınırlı cazibesinden daha genel bir ruh 
halini ifade etmektedir. Yurtdışında, bu paranın diğer yüzü olan 
anti-Amerikanalık, gerçekte, emperyalist-kapitalist bir ülkeye 
karşı atılan bütün tiratlardan (bunlar komünist propagandanın 
beylik malzemesi haline gelmiştir) çok daha tehlikelidir, çünkü 
ülkede giderek büyüyen "Amerikanizme" karşılık gelmektedir 
tam da.

Birleşik Devletler'in zenginliği sorunu önemsiz bir sorun de­
ğildir; uluslararası sahnede ülkenin belki de en ciddi uzun erimli 
siyasi problemlerinden birini oluşturmaktadır. Doğal kaynakla­
rın bol olduğu koşullarda eşitlik ilkesinin tutarlı gelişimi beşeri 
yaşamın koşullarını öylesine değiştirmiştir ki, Birleşik Devletler 
yurttaşlan bir species sui getıeris'e ait gibi gözükmektedirler. Orta­
lama Amerikan turisti safça benzer bir mucizenin diğer ülkelerde 
de gerçekleşebileceğini (yeter ki bu ülke halkları Amerikan ku- 
rumlanru ve Amerikan yaşam tarzını benimseme feraseti göster­
sinler) düşündüklerinde bu durumda herhangi bir ilerleme ol­
maz.



Belki de ortalama Amerikalıdan, koşullardaki eşitlik tüm 
dünyaya yayılıyor olsa da, bu eşitleme girişiminin farklı bir doğ­
rultu izleyeceğini ve Amerika kıtasının doğal zenginliğinden 
yoksun olan ülkelerde farklı önlemleri gerektireceğini anlamaları 
beklenemez. Daha vahim olguysa şudur: insanların birbirlerinin 
içinde bulunduğu koşullan anlayamamalan bizim dış politika­
mızda başını kaldırmaya başlamıştır. Örnekse, son zamanlardaki 
Britanya-Amerika ilişkilerinde yaşanan nahoşluk, bu temelde 
açıklanabilir. Eski hikâyedir; dostluk yolunda hiçbir şey dış ko­
şullardaki radikal bir farklılık kadar anlaması zor gözükmemekte 
ve dosdoğru ayak bağı oluşturmamaktadır.

Sürekli olarak pohpohlanmak ve suiistimal edilmek -buna 
rağmen, ne denli cömert olsalar da, rağbet görmemek- zengin in- 
sanlann talihsizliği olagelmiştir hep. Yurtdışındaki Amerikalıla­
rın, geçmişi eskilere uzanan bu muameleyle fazla karşılaşmama- 
lan ne şaşırtıcı ne de rahatsız edici bir durumdur. Fakat Ameri­
ka'ya sempatiyle bakan Avrupalılar ile bakmayan Avrupalılann 
sınıfsal yapısında son zamanlarda radikal bir değişimin vuku 
bulması tamamıyla farklı bir konudur.

Bu ülke yüzyıllardan beri Avrupa'nın alt sınıflarının ve öz­
gürlük âşığı insanlannın rüyası olmuştur. Aynı zamanda da eşit­
likte bir özgürlük vaadinden çok kültüre yönelik bir tehdit gören 
zengin burjuvazinin, aristokrasinin ve belli bir tür entelektüelin 
kâbusu olarak kalmıştır. I. Dünya Savaşı'ndan sonra göç konu­
sunda getirilen sınırlamalar Avrupa'daki alt sınıflann pek çoğu­
nun Amerika'ya göç ederek sorunlarını çözme yolundaki ümitle­
rine bir son verdi. Onlar açısından Amerika, ilk kez olmak üzere, 
bir burjuva ülkesi haline gelmişti: onun zenginliği kendi burjuva­
zilerinin zenginliği kadar erişilmez olmuştu.

II. Dünya Savaşı'ndan sonra bu durum daha nazik bir hal al­
dı; zira Birleşik Devletler'in izlediği politikalar ilkin her yerde sta- 
tus cjuo'nun yeniden tesisini ya da devamını desteklemiş, ardın­
dan da Büyük Britanya'nın İşçi Partisi yönetimi altında kendi



toplumsal koşullarım barışçıl ve -genelde- ılımlı ve kontrollü bir 
biçimde değiştirmesine karşı hiç de dostane olmayan bir tutum 
benimsemişti. O tarihten bu yana Amerika en çılgın fantezinin 
akla getirebileceğinden daha zengin gözükmekle kalmamış, bü­
tün dünyada zenginlerin çıkarlannın bekçisi olmuştur. Bu, Ame­
rikan dış politikasının bir sonucu değildi, böyle bir şey de amaç- 
lanmamıştı, özellikle de Marshall Plam'nın nüfusun bütün ke­
simlerine yaradığı ve Amerikalı görevlilerin o berbat toplumsal 
adaletsizliklere bir çare bulmak için sık sık farklı yollara saptıkları 
Avrupa'da. Yine de olaylar bu minval üzere gelişmiş gibi görü­
nüyordu. Sonuçta, anti-Amerikan bir duruşun kişinin kendisini 
liberal olarak ispatlamasının en iyi yollarından biri olmasma 
rağmen, genel olarak ifade edilirse, AvrupalIların "gerici" diye 
adlandırdıklan insanların Amerika'ya sempatiyle baktıkları göz­
lenebilir.

Anti-Amerikan hissiyat, diğer bütün müşkül meselelerde ol­
duğu gibi, komünist propaganda tarafından istismar edilmekte­
dir. Fakat bunu bir propaganda ürünü olarak görmek onun po­
püler köklerini ciddi biçimde küçümsemek demektir. Avrupa'da 
bu tutum, yeni bir İzm olma yönünde büyük mesafe kaydetmiş­
tir. Anti-Amerikancılık, negatif kofluğuna rağmen, bir Avrupa 
hareketinin içeriği haline gelme tehdidi taşımaktadır.

Her ulusçuluğun (elbette ki her ulusun doğuşunun değil) ger­
çek ya da imal edilmiş ortak bir düşmanla başladığı doğruysa, 
Amerika'nın bugün Avrupa'daki imajı da yeni bir pan-Avrupa 
ulusçuluğunun başlangıcı haline gelebilir pekâlâ. Federal bir Av­
rupa'nın doğması ve bugünkü ulus-devlet sisteminin ulusçuluk 
akımını geçmişte kalan bir şey haline getirmesi yönündeki umut­
lanınız mesnetsiz bir iyimserlik olarak görülebilir. Daha popüler 
düzlemlerde -ama elbette ki Strasbourg'daki devlet adamlarının 
kararlarında değil- birleşik bir Avrupa'yı amaçlayan hareket son 
zamanlarda belirgin ulusçu özellikler sergilemiştir. Bu anti- 
Amerikan Avrupaalık ile Avrupa ülkelerini federasyon çatısı al­



tında toplama yönündeki oldukça sağlıklı ve gerekli çabalar ara­
sındaki çizgiyi daha da çetrefil hale getiren şey, Avrupa faşizmi­
nin kalıntılarının kavgaya katılmış olmasıdır. Onların varlığı her­
kese, Briand'm Milletler Cemiyeti'ndeki beyhude girişimlerinin 
ardından, Avrupa'nın o köhnemiş ulus-devlet sistemini tasfiye 
edip birleşik bir Avrupa inşa etme vaadiyle savaşı başlatan kişi­
nin Hitler olduğunu hatırlatmaktadır. Yaygın ve kopuk kopuk 
anti-Amerikan duygular siyasi olarak bu noktada billurlaştı. Av­
rupa, açıkça gözüküyor ki, Amerika'da ümit beslemek ya da 
kendi geleceğinden korku duymak durumunda kaldığı şeyi 
görmek istememektedir artık.

Atlantik'in bir yanında Amerikanizm, öte yanında Avrupacı- 
lık var: görünürde birbirine karşıt olan bütün ideolojilerde oldu­
ğu gibi, birbiriyle hesaplaşan, birbiriyle kavga eden ve hepsinden 
öte de birbirine benzeyen iki ideoloji... Karşılaştığımız tehlike­
lerden biri belki de budur.



A V R U P A  V E  A T O M  B O M B A S I*

Bugün Avrupa'da Birleşik Devletler tarafından geliştirilen ve 
tehdit unsuru olarak kullanılan atom silahları siyasi yaşamın 
başat olgusu olmuştur. Avrupalılar yıllardır modem teknolo­
jinin, makine monotonluğunun, kitle üretimine dayanan bir 
toplumun tekbiçimliliğinin vb. güdümünde olan bir ülkenin 
ruhsuzluğu hakkında yürütülen bildik tartışmaların içindedir 
kuşkusuz. Fakat bugün mesele bunun çok ötesine taşmış hal­
dedir. Modern savaş durumu ile teknikleşmiş bir toplum ara­
sındaki yakm bağlantı herkes için açık hale gelmiştir ve sonuç­
ta sadece entelektüeller değil, nüfusun geniş kesimleri de tek­
nolojik ilerlemeden ve dünyamızm giderek teknikleşmesinden 
korkuyor ve buna şiddetle karşı çıkıyorlar.

Teknoloji ve onun dünyayı dönüştürmesi modem çağın baş­
langıcından itibaren Avrupa tarihinin öylesine aynlmaz bir özel­
liğidir ki bunun doğurduğu sonuçlardan Amerika'yı sorumlu 
tutmak saçmadır. Avrupalılar geçmişte Amerika'daki teknik iler­
lemeyi, Tocqueville gibi, Amerikan demokrasisinin ilerlemesi, 
yani bir bütün olarak Batı uygarlığıyla ilgili olan bir şey olarak 
(gerçi bu uygarlık bazı spesifik nedenlerden dolayı ilk ve en açık 
ifadesini Birleşik Devletler'de bulmuştu) görmüşlerdi. Bu tutum 
atom bombasının Hiroşima'ya atılmasından sonra değişti; o ta­
rihten bu yana bütün teknik başarılara kötücül ve yıkıcı bir şey 
diye "bakmak ve bunlan esas itibariyle Amerika'da, kimi zaman

‘ The Commomueal, 17 Eylül 1954.



da Rusya'da, Avrupa'ya düşman ve yabana olan yıkıa teknik- 
leşmenin özü olarak görme yönünde giderek büyüyen bir eğilim 
söz konusu oldu.

Son teknik gelişmeleri temelde Avrupa'dan kaynaklanmayan 
gelişmeler olarak gören bu eğilim durumu daha da şaşırha kıl­
maktadır, çünkü Avrupalılar da pekâlâ bilmektedir ki atom ener­
jisinin keşfi kendi ülkelerindeki politik gelişmelerden ötürü Ame­
rika'ya gelmek zorunda kalan Avrupalı bilim adamlarının çaba­
lan sonuoında gerçekleşmiştir büyük ölçüde. Nesnel olarak ifade 
edecek olursak, atom silahlannın üretimini, teknikleşmenin Av­
rupa'ya değil Amerika'ya ait bir fenomen olduğunun bir göster­
gesi olarak zikretmenin pek de iler tutar bir yanı yoktur. Ama ak­
la aykın gelsin ya da gelmesin, AvrupalIların düşüncesi bu yön­
dedir.

Teknolojiye ilişkin halihazırdaki tartışmalarda bir değişimin 
yaşandığı açıktır. Yeni silahların yıkıa potansiyelleri öylesine bü­
yük ve Avrupa ülkelerinin fiziksel yıkıma uğrama olasılığı öyle­
sine yakın bir tehlike olarak hissedilmektedir ki, teknikleşme sü­
reci artık maneviyat karşıtı ya da ruhu öldüren bir şey olarak de­
ğil, çıplak bir fiziksel yıkım tehlikesi olarak görülmektedir. So­
nuçta, bu teknik karşıtı ruh hali, entelektüellere özgü bir özellik 
olmaktan çıkmış, kitleler teknik gelişmeyi maddi ilerlemenin 
kaynağı olarak görmemeye başlamışlardır,

Teknolojiye ve dolaylı olarak da Amerika'ya yönelik bu genel 
düşmanlığın politik geçerliliği, herkesin korkuya kapılmış olma­
sında yatmaktadır. Herkes Goethe'nin Fawsf'undaki Mefisto gibi 
düşünme eğilimindedir artık: "Die Elemente sind mit uns 
vershzvoren unda uf Zerstörung lauft's hinaus" (Doğanın yıkıa güç­
leri bize tuzak kurar, amaçsa yıkımdır")*

Bu argüman için şunlann söylendiği görülmektedir: doğa 
güçlerinin serbest bırakılması, üretim metotlannm sürekli olarak

* Faust, II, 11549-50. Arendt bir kez daha belleğine yaslanarak alıntı yap­
maktadır: Goethe'nin kullandığı kelime Zerstörung değil Vemichtung'tur. -Ed.



ilerlemesine kıyasla, teknolojideki son gelişmelerin daha bir ka­
rakteristik özelliğidir. Dolayısıyla atom bombasının zincirleme 
reaksiyonu, insan ile doğanın temel güçleri arasındaki bir komp­
lonun sembolü haline gelebilir kolayca (doğadaki güçlere know- 
how aracılığıyla insan eli değdiğinde bu güçler bir gün belki de 
intikam alacak ve yeryüzündeki bütün yaşamı ve hatta yerin 
kendisini bile yok edecektir). Doğru ya da yanlış olsun, AvrupalI­
lar teknoloji hakkında düşündüklerinde, artık her evde bulunan 
televizyon setini değil, fakat Hiroşima'nın üzerindeki mantar bu­
lutunu gözlerinin önüne getirmektedirler. Atom bombası Birleşik 
Devletler tarafından atılmıştır ve Birleşik Devletler o tarihten beri 
atom silahlarının gelişiminde ön cephede yer almaktadır. Sonuçta 
Amerikan siyasi gücü, giderek, modem teknolojinin ürkütücü 
gücüyle, üstün/karşı konulamaz bir yıkıcı güçle özdeşleştirilmek- 
tedir.

Amerika'nın bu ürkünç imajma verilen beylik karşılık şudur: 
evet, atom enerjisi Amerikan Cumhuriyeti'nin elindedir, ama bu 
enerji ancak ve ancak savunma ya da misilleme amacıyla kullanı­
lacaktır. Bu enstrüman özgür bir ülkenin elinde olduğu sürece 
elbette ki bütün dünyadaki özgürlük davasına hizmet edecektir.

Bu argümanın pek çok zayıf noktası var, bunlardan biri de 
özgürlük kavramının tahmin edilemez özelliğiyle ilgili. Özgürlü­
ğü garanti altına alan şey adaletten çok yasalar olabilir pekâlâ; 
özgürlüğün kalıcılığını temin etmeye kalkışan yasal çerçeve bü­
tün siyasi yaşamı öldürmekle kalmayacak, aynı zamanda özgür­
lüğün onsuz varolamayacağı tahmin edilemezlik marjını bile or­
tadan kaldıracaktır.

Ne var ki özgürlüğün korunmasının şiddet vasıtalarını kul­
lanmayı mubah kıldığı ve özgürlük uğruna kullanılan şiddetin 
daima belli sınırlamalara saygı göstereceği yolundaki o beylik ar­
gümanda daha vahim sıkıntılar da vardır.

Nihayet, bu argüman köle olmaktansa ölmenin daha iyi ol­
duğu yolundaki kanaate dayanmaktadır. Bu argüman antik dö­



nemden beri cesareti en âlâsından siyasi bir erdem olarak düşüne- 
gelen bir siyaset felsefesine yaslanmaktadır; bu erdem olmaksızın 
siyasi özgürlük bütünüyle imkânsız hale gelecektir.

Cesaretin en yüce politik erdem olduğu yönündeki (geçmişi 
çok eskilere uzanan) kanaat, yaşamın en kutsal nimet olmadığım 
ve kimi koşullarda yaşamaktansa ölmenin yeğ olduğunu öngö­
ren Hıristiyanlık öncesi bir felsefeye dayanmaktaydı. Antikçağ 
anlayışına göre, birey insan salt hayvansı yaşamı korumanın do­
ğurduğu gerekliliklerin güdümüne girdiğinde ve dolayısıyla da 
hakkında özgürlükten aciz olduğu yolunda bir hüküm verildi­
ğinde bu tür koşulların varlığı söz konusuydu. Böyle bir durum 
kölelik ya da tedavisi imkânsız bir hastalığa yakalanmak gibi ör­
neklerde görülebilmekteydi; her iki durumda da insan haysiyeti­
nin yanı sıra cesaretin de gerektirdiği en uygun çözümün intihar 
olduğu düşünülüyordu.

Batı dünyasında Hıristiyanlığın ve özellikle de bu tür bir ya­
şamın kutsallığına ilişkin o özgün Yahudi inanışının zaferiyle bir­
likte, antik dünyada bilindiği haliyle bu bireysel ahlak yasası 
mutlak geçerliliğini yitirdi. Savaşlar, bu tür siyasi özgürlüğe iliş­
kin gerekçelerle değil, dinsel gerekçelerle haklılaştmlabiliyordu. 
Antik dünyanın çok yakından tanıdığı kitlesel katliamlar da aynı 
sebepten dolayı gerçekleşebiliyor, fakat artık mazur gösterilemi- 
yordu. Batı uygarlığı, genelde, Kant'ın deyişiyle, savaş esnasında 
ne olup biterse bitsin, bunun gelecekteki barışı imkânsız kılma­
yacağı görüşündeydi. Bu görüş artık evrensel bir görüş değildir.

Atom silahlarının ortaya çıkmasıyla birlikte hem şiddet kulla­
nımına sınırlama getiren Yahudi-Hıristiyan geleneği hem de an­
tik dönemin cesarete yönelik tavrı, pratik amaçlar göz önüne 
alındığında, anlamsız hale geldi ve onlarla birlikte bu meseleleri 
tartışırken kullanmaya alıştığımız siyasi ve ahlaki terimler de. Sı­
nırlamalar gerçeklikte yalnızca önceden görülebilir gelişmelere 
uygulanabilir; bunlar o "sürpriz tekniği"ni hesaba katamazlar 
(buysa Raymond Aron'un I. Dünya Savaşı'rırn merkezi olayı diye



son zamanlarda analiz ettiği şeydir ve, teknolojinin ilerlemesi sü­
reci içerisinde kaldığımız sürece, kaçınılmaz olarak yeni "muci­
ze" silahların üretilmesine yol açacaktır. Mevcut koşullarda, doğ­
rusu, hiçbir şey bu "mucizelerden" daha olası değildir.

Gerçekte, yıkım yaratma konusunda halihazırdaki potansiyel­
lerimiz bile geçmiş savaşların rutin sınırlılıklarını fersah fersah 
geride bıraktı. Ve bu durum cesaretin değerini tehlikeye düşür­
dü. Cesarete değgin temel insani koşul şudur: insan ölümsüz de­
ğildir; o, bir gün her halükârda kendisinden alınacak olan bir ya­
şamı feda etmek durumundadır. Bireysel yaşamın şartı türsel ya- 
şamırıkiyle aynı olsaydı beşeri cesareti kavramak mümkün ol­
mazdı. Ölümsüz Yunan tanrılarının ölümlü insanlara terk etmek 
zorunda kaldığı biricik erdem cesaretti; diğer bütün beşeri er­
demler tanrısal biçime bürünebiliyordu, Tanrı vergisi olarak ulu- 
laştınlabilen ve tapınılabilen erdemlerdi. Ölümsüzlerden esirge­
nen şey sadece cesarettir; onlar ölümsüz varlıklardır, dolayısıyla 
da yaşamlannı riske etmeleri diye bir şey söz konusu değildir. 
Yaşam, ölümlü insandan günü geldiğinde bir şekilde alınmasa, o 
bunu asla riske edemezdi. Tehlike çok büyük olur, gerek duyulan 
cesaret adeta insanlık dışı bir nitelik kazanır, yaşam da sadece en 
üstün nimet olarak değil, aynı zamanda diğer bütün mülahazala­
rı geçersiz kılacak şekilde insanın başlıca kaygısı haline gelirdi.

Beşeri cesaretin bir diğer sınırlılığı bu olguyla yakından bağ­
lantılıdır -bu da sonraki kuşakların ölümlü bireyin kendini feda 
edişini anlayacağı, hatırlayacağı ve saygıyla karşılayacağı yö­
nündeki kanaattir, insan, ancak ve ancak, hayatta kalmasını ken­
disine benzeyen insanlara borçlu olduğunu, kendisinden daha 
kalıcı olan şeyde -Faulkner'in bir zamanlar belirttiği gibi, "insan­
lığın ebedi tarihçesi"nde- bir rol oynadığını bildiği sürece cesur 
olabilir. Nitekim antikitede, savaşlar bütün bir halkın yok edil­
mesi ya da köleleştirilmesiyle sona ermek durumunda kaldığın­
da, savaştan galip çıkanlar sonraki kuşaklar için, düşmanın yap­
mış olduğu büyük işleri korumakla kendilerini yükümlü hisset­



mişlerdir. Bu nedenledir ki Homeros Hektor'a övgüler düzmüş, 
Herodotos ise Perslilerin tarihini aktarmıştır.

Modem savaş durumu koşullarında cesaret o eski anlamını 
büyük ölçüde yitirmiştir. Modem savaş durumu, insanlığın gele­
ceğini ve sadece bireysel yaşamı değil bütün bir halkın yaşamını 
tehlikeye atarak, ölümlü birey insanı, onun cesur olmak için 
ölümsüzlüğünden emin olma gereği duyduğu ve hayatta kalma­
sı için her şeyden daha çok gözetmek zorunda olduğu insan ırkı­
nın bilinçli bir üyesine dönüştürmek üzeredir. Başka türlü ifade 
edecek olursak, bireysel yaşamın sürdürülmeye değer olmadığı 
konular elbette varolsa da, aynı şey insanlık için geçerli olamaz. 
Bir savaş insanın yeryüzündeki varlığını akla havsalaya sığma­
yacak şekilde tehdit edebilse de, kurtuluş ile ölümden birini seç­
mek o eski akla yatkınlığını yitirmiştir.

Avrupa, bölünmüş kaldığı sürece, modem dünyanın bu epey 
rahatsız edici problemlerini geçiştirme lüksüne sahip olamaz. 
Avrupa, uygarlığımıza yönelik tehdit dışarından geliyormuş, iki 
dış güçten (kendisine eşit derecede yabana olan Amerika ile 
Rusya'dan) kaynaklanan tehlikeyle karşı karşıyaymış gibi dav­
ranmaya devam edebilir. Hem anti-Amerikancılık hem de taraf­
sızlık, Avrupa'nın kendi gelişiminin doğurduğu sonuçlar ve 
problemlerle şu aralar yüzleşmeye hazır olmadığının açık işaret­
leridir bir bakıma.

Avrupa bir araya gelse, büyük endüstriyel kaynaklarını 
(maddi güç ve insangücü anlamında) bir araya getirse ve kendi 
atom santrallerini inşa edecek ve kendi atom silahlarını üretecek 
derecede güçlü olsa, bu kaçış yolu otomatik olarak kapanır. O 
durumda da bugün dış politika kisvesi altında yürütülen tartış­
ma çabucak gerçek yüzünü göstermeye başlar. Avrupa'nın bu­
gün Amerika'ya karşı sergilediği mesafeli duruş sona erer; çünkü 
teknolojik gelişmenin kökeninde tüm bir Batı tarihinin olduğu ve 
bu gelişmenin Amerika'ya özgü bir olay olmadığı, sadece en tepe 
noktasma önce Amerika'da ulaştığı aşikâr hale gelir.



K O N F O R M İZ M  T E H L İK E S İ*

Son birkaç yıldır Avrupa'dan dönen hemen her Amerikalı, 
McCarthycilik adı altında toplamaya başladığımız her şeye Av­
rupa'da gösterilen o büyük önemi, acı sözlerle, aktarmaktadır. 
Amerikalılar genellikle bu vurgunun bütünüyle yanlış yere ya­
pıldığını düşünme ve, gene çok muhtemeldir ki, duygudaşlıkları 
nerede yatarsa yatsın, böylesi deneyimleri Amerika'nın yurtdı- 
şındaki çarpıtılmış imajının göstergeleri olarak küçümseme eği­
limi sergilemektedirler.

Bu ülkede şu husus çoğun göz ardı edilmiştir. İster totaliter 
hareket ister düpedüz totaliter tahakküm biçiminde olsun totali­
tarizmle yaşanan deneyimlere, İsveç ve İsviçre hariç, bütün Av­
rupa ülkeleri aşinadır. Bu deneyimler Amerikalılara yabana ve 
"Amerikan olmayan" bir şey gibi gözükmektedir, tıpkı modem 
Amerikan deneyimlerinin AvrupalIlara çoğun yabana gözükme­
si gibi. Nazizm ve Bolşevizm mağdurlarına verilen beylik cevap 
şu olmuştur (bu cevaba, bir ölçüde, bugün de rastlarımaktadır): 
"Bu [yaşananlar] burada gerçekleşemez." [Oysa] McCarthy-cilik 
AvrupalIlara bunun gerçekleşebileceğinin kesin kanıtını sunuyor 
gibi gelmektedir.

İki olasılık var. Sorguculann varsayımlarını olduğu gibi kabul 
edebilirsiniz. Onlarla birlikte, Sovyet Rusya'nın Amerikan dış po­

* The Commomveal, 24 Eylül 1954.



litikasının en dddi problemini oluşturduğuna değil (oysa durum 
açıkça budur), iç komplo biçimindeki Bolşevizmin her kesimden 
başlayarak Amerikan yönetiminin en yüksek makamlarına dek 
sızdığına inanabilirsiniz. Bu durumda şöyle bir sonuca varmak 
kaçınılmaz olmaktadır: Bolşevizm bu ülkede de pekâlâ vuku bu­
labilir ve bunu engelleyen tek şey de sorgucu senatörlerin yürüt­
tüğü etkinliklerdir. Öte yandan, ülkenin tepeden tırnağa komp­
loya maruz kaldığına ilişkin bu efsaneye inanmıyorsanız, bu ko­
mitelerin uyguladığı metotlardaki o meşum-/bildik özellikleri 
(bir komplo mitinin geleneksel imalatına varasıya) kolaylıkla se­
çersiniz. Bu tür bir akıl yürütme oldukça aşikâr bir şeydir, özel­
likle Avrupalılar için. Bu tepki kızgınlık uyandırabilir ve kimi 
zaman da hasmane olabilir; bazı duygulan incitebilir, fakat uzun 
vadede ciddi bir zarar vermez.

Çok daha geçerli olan bir şey de aynı meselenin bir başka yö­
nüdür. Meselenin kendisine verilen önem göz önüne alındığında, 
Birleşik Devletler7de büyük bir özgürlük içinde dillendirilen 
McCarthycilik karşıtı muhalefetin Avrupa'da çok az yankılandı­
ğını gözlemlemek tuhaftır. Malumat sahibi Avrupalılar bile her 
Amerikalının bu konu hakkında aynı görüşe sahip olduğu yö­
nünde bir beklenti içerisindedirler; Amerikan birey yurttaşların 
bir görüşü olarak değil, genelde Amerikan görüşü olarak bu ko­
numu görme tarzları hayli rahatsız edicidir. Burada güruşığma 
çıkan şey AvrupalIlara özgü bir beklentidir: tehdide ya da şidde­
te ihtiyaç duymayan, ama her üyesini kendi zorunluluklarına 
mükemmelen koşullasa da onlardan hiçbirinin koşullandığından 
haberdar olmamasını sağlayan bir toplumda kendiliğinden orta­
ya çıkan bir tür konformizmle karşılaşma beklentisi... Bireyin 
toplumun talepleri doğrultusunda koşullanması ilk başlarda 
Amerikan demokrasisinin karakteristik bir özelliği olarak düşü­
nülmüştür. Gerçekten de bu, belki de, Amerika'nın Avrupa'nın, 
o özgürlük âşığı Avrupa'nın bile kâbusu haline gelebilmesinin



başlıca nedeni oldu, buysa Amerikalıların anlamakta zorlandığı 
bir şeydir.

Tarihsel açıdan devlet ile birey arasındaki Avrupa kökenli ça­
tışma bireysel özgürlük aleyhine çözüldü. Bu olgu, Amerikalılar 
tarafından beşeri özgürlüklerin devlete feda edilmesinin kanıtı 
diye addedildi. Öte yandan Avrupalılar nazarında durum devlet 
ile toplum arasındaki çatışmadan ibaretti; öyle ki birey, sahip ol­
duğu özgürlükler hükümet tarafından çiğnense bile, kendi top­
lumsal ve özel yaşamında görece güvenli bir sığınak bulabiliyor­
du her zaman. Totaliter tahakkümden başka hiçbir yönetim, mut­
lak despotizm ya da modem diktatörlükler bile, bu özel toplum­
sal alanı, bu bireysel özgürlük sığınağını yıkmakta başarılı ola­
mamıştır. Avrupa'nın Amerika'daki koşullarla ilgili korkusu, 
böyle bir sığmağın burada varolamayacağı yönünde olmuştur 
hep, çünkü yönetim ile toplum arasında bir ayrımın mevcut ol­
madığını düşünmüşlerdir. Avrupa'nın kâbusu, çoğunluk yöne­
timi koşullarında toplumun baskıcı bir nitelik kazanması, birey­
sel özgürlüğe hiçbir alan bırakmamasıydı.

Tocqueville'in deyişiyle, "toplumsal koşullar ne zaman eşit 
olursa, kamuoyu da her bireyin zihnine olanca ağırlığıyla öyle bir 
çöker ki çoğunluk tekil bireyi bir şeylere zorlama gereği duymaz, 
onu ikna eder"; kamuoyunun şiddet içermeyen bir zorlamayla 
bir şeylere onay vermemesi öylesine güçlü bir tavırdır ki muhalif­
lerin kendi yalnızlıkları ve acizlikleri içerisinde yüzlerini çevire­
cekleri hiçbir yer yoktur; sonunda da ya uyum göstermeye ya da 
ümitsizliğe sürüklenirler. Tocqueville'in içgörüsünü modem ko­
şullara uygulayacak olursak, halihazırdaki Avrupa düşüncesini 
onun bakış açısıyla zihnimizde canlandırmayı deneyecek olur­
sak, AvrupalIların, özgürlüğün Amerika'da ortadan yok olması 
için terör ve şiddetin gerekli olmayabileceğinden korktuklarını 
söyleyebiliriz. Avrupa'nın yaşadığı endişenin izi özgürlüğün bir 
tür genel anlaşmayla, neredeyse somut olmayan bir karşılıklı dü­



zenleme süreciyle yavaş yavaş ufalacağı yönündeki kanaate dek 
sürülebilir.

Konformizm tehlikesi ve onun özgürlüğü tehdit etmesi bütün 
kitle toplumlannda bünyevi bir özelliktir. Fakat onun önemi son 
zamanlarda ideolojik propagandayla -büyük ve dağınık haldeki 
insan yığınlarım totaliter tarzda örgütlemek- birleşen terörün ya­
rattığı dehşetin gölgesinde kaldı. Bu metot, hem eski sınıf ya da 
kast sistemlerinin kalıntılannı yok etmek hem de yeni sınıflar ya 
da yeni gruplann varlık kazanmasını (buysa başarılı devrimlerin 
olağan sonucudur) önlemek amacıyla kullanılan bir gereç işlevi 
gördü. Mevcut kitle toplumu koşullarında -bu koşullar, totaliter 
hareketler yüzünden sınıfların hızla çözülmesinden farklı bir du­
ruma işaret etmektedir- totaliter öğelerin kendi amaçlan için sı­
nırlı bir süre konformizme, daha doğrusu uykuya dalmış bir 
konformizmin harekete geçirilmesine bel bağlaması hiç de tasav­
vur edilemez bir şey değildir. Konformizm, başlangıç evrelerin­
de, terörü daha az şiddet yüklü, ideolojiyi ise daha az zorlayıcı 
kılmakta kullanılabilir; bu suretle özgür bir iklimden pre-totaliter 
bir atmosfer evresine geçişin daha az fark edilmesini sağlamaya 
hizmet eder.

Amerika'da eşitlik durumunun, yani sınıf sisteminin yoklu­
ğunun (bu basit sayılardan çok daha fazlasını ifade eden ve kitle 
toplumunun ön plana çıkan özelliğidir) potansiyel olarak tehlike­
li doğurgulan ya da dolaylı sonuçlan uzakta kalmıştır, fakat bu 
durum Anayasa bozulmadan kaldığı ve "özgürlük kurumlan" 
işlev görmeye devam ettiği sürece böyle kalacaktır. Ne ki Avru­
pa'da eski sınıf sistemi iflah olmazcasına çözülüyor; totaliter ol­
mayan bir atmosferde bile bu sistem hızla bir kitle toplumuna 
doğru evriliyor. Konformizmin en berbat tehlikelerine karşı 
Amerika'yı korumuş olan koruyucu tedbirler Avrupa'da çoğun­
lukla yok. Varolduğu yerlerde de kısmen Amerika'dan ithal 
edilmişler, genelde kendilerini kanıtlamaya ne zamanlan olmuş 
ne de onların nasıl kullanılacağıyla ilgili olarak insanlar bir eği­



timden geçmiş. Öte yandan, özellikle de Avrupa damgalı koru­
yucu tedbirlerin (gelenekler ve görenekler gibi) modern acil va­
kalarda ve kötü durumlarda neredeyse yararsız olduğu kanıt­
lanmıştır. Dolayısıyla Avrupalılar Amerika'da konformizm gör­
dükleri zaman telaşlanmakta haklıdırlar; konformizmin bünye­
sinde varolan tehlikelere karşı duran Amerikan koruyucular do­
ğaldır ki onlara dışarıdan daha az görünür durumdadır; Avrupa­
lI, böylesi koruyucular olmaksızın konformizmin pekâlâ di­
ğer/daha kanlı modem kitle örgütü biçimleri kadar ölümcül ola­
bileceğini düşünürken oldukça isabetli bir hüküm vermiştir.

Amerika, elbette, konformizm konusunda Avrupa'ya kıyasla 
daha eski bir deneyime sahiptir. Avrupalılar bu konuyu tartışır­
ken tabiatıyla "bu [yaşananlar] burada gerçekleşemez" tutumu­
nu benimserler, tıpkı Amerikalıların totalitarizmden ilk kez ha­
berdar olduklannda yaptıkları gibi. Fakat gerçekte Avrupa'da 
olan her şey Amerika'da, Amerika'da olan her şey de Avrupa'da 
olabilir; çünkü bütün farklılıklara rağmen iki kıtanın tarihi te­
melde aynıdır. Gerçekten de, Batı uygarlığı kendi etkisini yerkü­
renin her yerine yaydığı için, bir ülkede gerçekleşebilen her şeyin 
başka bir ülkede de gerçekleşebileceğini söyleyebileceğimiz âna 
doğru hızla yaklaşmaktayız. Ne ki bu konuda, atom savaşı konu­
sunda olduğu gibi, esas mesele Avrupa'nın kendisini böylesi bir 
gelişmenin tehlikelerine -Amerika'ya kıyasla- çok daha fazla 
maruz kalıyormuş gibi görmesinde düğümlenmektedir. Kentle­
rinin saldırıya daha açık olduğuna ve daha kolaylıkla yok edile­
bileceğine nasıl inanıyorsa, politik kurumlannın daha az istikrar­
lı, daha köksüz olduğuna, sahip olduğu özgürlüklerinse iç krizle­
re daha fazla maruz kaldığına gene o şekilde inanmaktadır.

Gerçekte Avrupalılann "Amerikanlaşma" korkusunu du- 
yumsadıklan süreç, bütün zihin karışıklıkları ve içermeleriyle, 
modem dünyanın doğuşuyla ilgilidir. Bu sürecin Avrupa fede­
rasyonu (bununsa Avrupa'nın ayakta kalması için olmazsa ol­
maz bir koşul olması da gayet muhtemeldir) tarafından köstek-



lenmesi değil, hızlandırılması söz konusudur. Avrupa federas­
yonuna, bugün kimi zaman korktuğumuz gibi, gelecekte anti- 
Amerikan/pan-Avrupa ulusçuluğu dalgasının yükselişi eşlik et­
sin ya da etmesin, ekonomik ve demografik koşulların birleşme­
sinin Birleşik Devletler'de mevcut olan duruma çok benzer bir 
durumu yaratması kesin gibidir.

Yüz yirmi yıl önce Amerika'nın Avrupa'daki imajı demokra­
siye değgin bir imajdı. Avrupalılar bu imajı sevemese de onunla 
banşık yaşamak zorunda kaldılar çünkü çok iyi biliyorlardı ki bu 
imaj Batı tarihinin ayrılmaz bir parçasını oluşturmaktadır. Bugün 
Amerika'nın imajı modemitedir. O, dünyanın imajıdır da, çünkü 
bugünün Avrupa'sını ve Amerika'sını doğuran modem çağdan 
zuhur etmiştir.

Bugün dünyanın başlıca problemleri kitle toplumlannın siyasi 
örgütlenmesi ile teknik gücün siyasi entegrasyonudur. Bu prob­
lemlerin doğal olarak taşıdıkları yıkıcı potansiyellerden dolayı 
Avrupa artık modem dünyayla bir noktada uzlaşıp uzlaşamaya- 
cağından emin değildir. Sonuç olarak Avrupa, kendisini Ameri­
ka'dan ayrı tutma bahanesi altında, kendi tarihinin doğurduğu 
sonuçlardan kaçmaya çalışmaktadır.

Amerika'nın Avrupa'daki imajı Amerika'daki gerçeklikler ya 
da Birleşik Devletler yurttaşlarının günlük yaşamları hakkında 
bize fazla bir şey anlatmayabilir, fakat öğrenmeye istekliysek 
eğer, Avrupa'nın kendi manevi kimliğiyle ilgili korkulan ile ken­
di fiziksel varlığının devam etmesiyle ilgili (çok daha köklü) en­
dişeleri hakkında bize bir şeyler anlatabilir. Ve bu korkular ile 
endişeler, Avrupalılar bize ne söylerse söylesin, Avrupa'ya özgü 
değildir. Bunlar bütün Batı dünyasının ve son kertede bütün in­
sanlığın korkulandır.



Y A K IN  G E Ç M İŞ  F E L S E F İ  D Ü Ş Ü N C E D E  

P O L İT İK A Y A  D U Y U L A N  İLG İ

[Kongre Kütüphanesi'ndeki Arendt koleksiyonu, Arendt'in 1954 yı­
lında Amerikan Siyaset Bilimi Kuruluşu'nda verdiği konferansın 
yayımlanmamış taslak metinlerini içermektedir. Okuyacağınız ver­
siyon, son taslak gibi gözüken metne dayanılarak hazırlanmış, bazı 
eklemeler ve düzeltmeler yapılmıştır.]

Politikayla ilgilenmek elbette ki filozofun işi değildir. Biz siyaset 
bilimcilerin önemsememe eğiliminde oldukları şey, siyaset felse­
felerinin büyük bölümünün kökeninde filozofun polis'e ve tüm 
bir beşeri işler âlemine olumsuz ve hatta kimileyin de düşmanca 
bir tutum geliştirmesi yatmaktadır. Tarihte siyaset felsefeleri ba­
kımından en zengin çağlar felsefe yapmaya en az elverişli olan 
çağlar olmuştur; öyle ki mesleki çıkarların doğrudan doğruya sa­
vunulmasının yanı sıra kendini koruma kaygısı da çoğunlukla fi­
lozofun politikaya duyduğu ilgiye ket vurmuştur. Bizim siyasi 
düşünce geleneğimizi başlatan olay Sokrates'in yargılanması ve 
idama mahkûm edilmesidir, yani filozofun polis tarafından suçlu 
bulunmasıdır. Platon'un zihnini kemiren ve o zamandan bu yana 
değişik cevaplar verilen (bu cevapların sayısı özgün siyaset felse­
felerinin sayısı kadardır neredeyse) somlar şunlar olmuştur: Fel­
sefe kendisini beşeri işler âleminden nasıl koruyup özgürleştire­
bilir? Felsefi etkinlik açısından en uygun koşullar ("en iyi yöne­
tim şekli") nelerdir? Farklı cevaplar verilse de şu hususlar üze­



rinde anlaşma sağlanmıştır: Barış devletin en yüce iyisidir, iç sa­
vaş bütün kötülüklerin en büyüğüdür, kalıcılık ise yönetim şekil­
leri konusunda karar verirken kullanılabilecek en iyi ölçüttür. Bir 
başka deyişle, filozofların siyasi âlemden neredeyse oybirliğiyle 
talep ettikleri şey, eylemin (yani, yasaların ya da kuralların ya da 
diğer herhangi bir yönetsel etkinliğin uygulanması değil, fakat 
doğuracağı sonucu önceden tahmin etmenin imkânsız olduğu 
yeni bir şeyin başlangıcı olarak eylemin) ya da ya tamamen fuzu­
li olduğu ya da bir avuç insanın ayrıcalığı olarak kaldığı bir du­
rumdu. Dolayısıyla geleneksel siyaset felsefesi beşeri yaşamın po­
litik yanını insanı diğer insanlarla birlikte yaşamaya iten zorunlu­
luktan türetme eğilimindedir ve çoğulluğa ilişkin o talihsiz beşeri 
durumun ihtiyaçlarına en iyi şekilde uyacak ve filozofun da, en 
azından, bu çoğulluktan rahatsız olmayacak şekilde yaşamasını 
sağlayacak koşullarla ilgili bir kuramla sonuçlanma eğiliminde­
dir. Modem zamanlarda çağlar süren bu arayışa dair hemen he­
men hiçbir şey işitmiyoruz. İnsanın şöyle bir düşünceye kapılası 
geliyor: bu arayış, Nietzsche aşırı bir dürüstlükle kendisinden 
önceki filozofların büyük bir bölümünün çokluk görmesin diye 
dikkatle saklamış oldukları şeyin şu olduğunu itiraf ettiğinde öl­
dü: "Politika öyle bir şekilde düzenlenmelidir ki vasat beyinlere 
yeterli gelsin ve herkesin her gün onun farkında olmasına gerek 
kalmasın."1

Başka bir deyişle, biz siyaset bilimciler, özel ilgimizden dolayı, 
Pascal'in şu sözündeki hakikati büyük ölçüde gözden kaçırma 
eğilimindeyizdir: "Biz Platon ile Aristoteles'i ancak şaşaalı aka­
demik kıyafetler içinde düşünebiliyoruz. [Oysa] onlar da diğer 
insanlar gibi dostlarıyla gülen dürüst insanlardı; Yasalar ve Politi- 
ka'yı yazmaya çekildiklerinde bunu eğlence olsun diye yapıyor­
lardı. Yazmaya ayırdıkları zaman yaşamlarının en az felsefi ve en 
az dddi bölümüydü. (...) Politika üzerine yazdıkları takdirde 
sanki bir akıl hastanesinde uygulanacak kuralları belirliyormuş 
gibi yazıyorlardı; çok büyük bir mesel hakkında konuşuyormuş



gibi yaptıklarında, hitap ettikleri delilerin kendilerini birer kral ya 
da imparator olarak gördüklerini bildiklerinden dolayıydı bu. Bu 
kişiler kendilerini mümkün olduğunca zararsız kılmak için Pla­
ton ve Aristoteles'in ilkelerine girmişlerdir."2 Platon ile Aristote­
les'in beşeri işleri çok fazla ciddiye almamaları yolunda kendi öğ­
rencilerine yaptıkları uyarılan içeren pek çok pasaj bu ifadeyi 
desteklemektedir; onlann ardından gelenler için daha da geçerli 
olabilen bir şeydir bu.

Çağdaş siyasi düşünce, açıklıkla ifade etme kabiliyeti konu­
sunda geçmişle yanşamasa da, kendisini bu geleneksel ardalan- 
dan, beşeri işlerin sahici felsefi sorunlar ortaya koymasını ve poli­
tikanın da kendi kökenini bütünüyle farklı deneyimlere borçlu 
olan öndeyiler tarafından yönetilmesi gereken bir yaşam alanı 
değil, gerçek felsefi soruların ortaya çıktığı bir alan olduğunu tes­
lim ederek, ayrı tutar. Esasında hiç kimse artık bizim tek ihtiyaç 
duyduğumuz şeyin "bilge insanlar" olduğuna ve bu bilge insan­
ların da siyasi olaylardan öğrenebilecekleri tek şeyin "dünyanın 
aptallığı" olduğuna inanmıyor. Bu değişen tutum "yeni bir siya­
set bilimi"3 yönünde ümit verebilir insana. Bu tutum çok da hoş 
karşılanacaktır, çünkü geçmişte felsefe -Pascal'in sözüne rağmen, 
bütün diğer bilimlerin olduğu gibi siyaset biliminin de anası ol­
masına rağmen- pek çok çocuğundan biri olan siyaset bilimiyle 
olan ilişkisinde, sanki o üvey evladıymış gibi, çoğunlukla mutsuz 
bir görüntü vermiştir bugüne dek.

Avrupa'da halihazırda siyasete duyulan ilginin izi, bütün si­
yasi felsefeler gibi, başta iki dünya savaşı, totaliter rejimler ve o 
korkunç atom savaşı ihtimali olmak üzere endişe verici siyasi de­
neyimlere dek sürülebilir. Bu olaylar, bir bakıma, felsefeyi daha 
hazırlıklı, filozofları ise geçmişteki filozoflara kıyasla siyasi olay­
ların geçerliliğini kabul etmeye daha bir istekli bulmuştur. Mo­
dem tarih kavramı, özellikle de Hegelci versiyonuyla, beşeri işler 
alanına felsefede daha önce hiç yaşamadığı bir itibar kazandırdı. 
Hegel'in birinci savaş sonrası kuşağının üzerinde yarattığı büyü­



leyici etki (ki bu, Hegel'in elli yılı aşkın bir süre neredeyse bütü­
nüyle karanlıkta bırakılmasının ardından gerçekleşti) düşünürün 
tarih felsefesinden dolayıydı; bu tarih felsefesi, filozofu, anlamı 
siyasi alanda bulmaya muktedir kılarken, bir yandan da onun bu 
anlamı bütün iradi niyetleri aşan ve siyasi aktörün arkasından iş­
ler çeviren mutlak bir hakikat olarak arılamasını sağlıyordu. He- 
gel, bu kuşağa, siyaset felsefesinin o canalıcı problemini (kayna­
ğını münhasıran insana borçlu olan ve dolayısıyla, insan yapımı 
bir şey olarak değil, fakat insanın duyularına ya da akima verili 
bir şey olarak anlaşıldığı sürece hakikati açığa çıkaramayan Var­
lık alanıyla felsefi anlamda nasıl uğraşmak gerekir?) bir kerede ve 
toptan çözmüş gibi gözükmekteydi. Antikitenin ve Hıristiyanlı­
ğın getirdiği çözüm, bu âlemi esas itibariyle araçsal bir âlem ola­
rak, başka bir şey uğruna varolan bir şey olarak görmekten geçi­
yordu. Bu çözüm bütün bir modem çağa hiç de tatmin edici bir 
çözüm gibi gelmemişti; modem çağın başat felsefi ilkesi -bu ilke­
ye göre biz ancak bizatihi kendimizin yaptığı şeyleri bilebiliriz- 
geçmiş felsefenin bütün bir gövdesiyle çatışmıştır. Hegel'in çö­
zümünde bireysel eylemler daha önce olduğu gibi anlamsız kalır, 
bu arada onlann kendi bütünlüğü içerisindeki süreci beşeri işler 
âlemini aşan bir hakikati ifşa eder. Bu çok ustaca bir şeydi, çünkü 
tarihsel-politik olaylan, geleneksel hakikat kavramını terk etmek­
sizin, ciddiye almanın yolunu açıyordu.

Bu açıdan bakıldığında modem filozoflann bir siyaset felsefe­
si ödeviyle karşı karşıya kaldıklannda tarih hakkında konuşma­
ya gösterdikleri eğilim, soruyu geçiştirme yönündeki birçok giri­
şim içerisindeki en son girişim olarak gözükebilir pekâlâ -  
Pascal'in çok iğneleyici bir dille ve de samimiyetle onaylayarak 
ve hayranlık duyarak bahsettiği girişimlerdir bunlar. Bu durum 
Hegel'in birinci savaştan sonra Almanya'daki, ikinci savaştan 
sonraysa Fransa'daki etkisini açıklamaya yardıma olabilse de, 
çok daha karmaşık bir durumun sadece bir kısmını gözler önüne 
serer. Avrupa'da geniş kabul gören bir görüşe göre yirminci yüz­



yılın siyasi olayları Batı uygarlığının o derin krizini ortaya çıkar­
mış ve krizin herkes tarafından bilinmesini sağlamıştır (akademi 
dışındaki felsefeciler, kriz politik bir gerçekliğe bürünmeden çok 
önce de onun farkındaydı). Siyasi hareketlerin nihilist yönleri, bu 
yönler özellikle totaliter ideolojilerde belirtiktir (bu ideolojiler her 
şeyin mümkün olduğu sayıltısına dayanmakta, böylelikle de her 
şeyin imkân dahilinde olduğu yolundaki nihilist savın sahte- 
ontolojik temelini oluşturmaktadır), aslmda filozofa öylesine ta­
nıdık gelmekteydi ki o burılan kendi yaşadığı çıkmazlarda kolay­
ca tespit edebilmekteydi. Modem felsefeyi siyaset alanına çeken 
şey, onun kuramsal çıkmazlarının modem dünyada somut bir 
gerçeklik kazanmış olmasıdır. Bu ilginç tesadüf Hegel'in önceden 
kurulmuş uyumunun (bu uyumda felsefe ile politika, düşünce ile 
eylem, filozofun hakikatin ifşa edildiği biricik kişi olma ayrıcalı­
ğına dokunmaksızm, tarihte uzlaşmıştır) ötesinde önemli bir 
adımın atılmasına neden olur. Düşünceler ile olaylar arasındaki 
bu yakın ilişki (burada düşünceler, olaylar gelip geçmeden önce -  
sonra değil- ve gene olaylar düşüncelerin içini doldurup onları 
aydınlatır gözükürken onların anlamını kavramış gözüküyordu) 
filozofu kendi fildişi kulesinden en etkili biçimde dışan attı -en 
azından filozofun, bu ilişkinin bir nedensellik ilişkisi olmadığını 
kabul etmeye yanaşması oranında. Olayların mı filozofun dü­
şünmesine yol açtığı, yoksa felsefi düşüncelerin mi belli eylemle­
rin nedeni olduğu sorusu (sanki Nietzsche kendi zamanının nihi­
list eğilimlerine uysalca boyun eğmiş, ya da tam tersine, Naziz­
min yükselişine sebebiyet vermiş gibi) yetersiz ve esasen de bo­
şuna bir çaba olarak görülüyordu. Düşünce ile olay arasındaki 
ilişki, düşüncenin tarihsel bir şey olduğunu, ne filozofun (yani, 
Hegel'in geriye bakan düşünürü) ne de onun ne düşündüğünün 
(yani, Mutlak olana ilişkin kiplerin) tarihin dışında kaldığını ya 
da onu aşan bir şeyi ifşa ettiğini gösterir gibidir.

Bu tür mülahazalardan dolayıdır ki "tarihsilik" (Geschichtlich- 
keit) terimi savaş sonrası Alman felsefesinde kendi rolünü oyna­



maya başlamıştır. Oradan da, daha güçlü bir Hegeld ton kazana­
cağı Fransız varoluşçuluğuna girmiştir. Bu felsefenin gerçek tem­
silcisi Heidegger'dir; Heidegger, Sein und Zeıf'da (1927), "tarihsi- 
liği", antropolojik yaklaşımdan farklı olarak ontolojik açıdan 
formüle etmiştir. Daha yakınlarda da "tarihsiliğin" yola çıkarılma 
anlamında kullanıldığı bir anlayışa varmıştır (Geschichlichkeit ile 
Geschicklichkeit birlikte, yola çıkarılma ve bu "çıkarılmayı" üstüne 
vazife almaya istekli olma anlamında düşünülür). Böylece düşü­
nüre göre beşeri tarih Varlığın tarihiyle çakışır (Varlığın tarihi be­
şeri tarihte açınlanır). Hegel'e karşı olan nokta şudur: bu ontolojik 
tarihte (Seirısgeschichte) hiçbir aşkın tin ve hiçbir mutlak açınlan- 
maz; Heidegger'in kendi ifadesiyle: "Bütün mutlak şeylerin kib­
rini arkamızda bıraktık" ("Wir haben die Anmassung alles Unbe- 
dingten hinter uns gelassen").4 Bizim kullandığımız bağlamda bu, 
filozofun, "bilge" olma ve Sitenin fani işlerinin ölümsüz standart­
larını bilme iddiasını arkasında bıraktığı anlamına gelir, çünkü 
böylesi bir "bilgelik" ancak beşeri işler âleminin dışındaki bir ko­
numdan hareketle temellendirilebilir ve ancak filozofun Mutlak 
olana yakınlığıyla meşru görülebilir. Zamanın manevi ve politik 
krizi bağlamında filozofun, diğer herkesle birlikte, adına değer 
denilen şeylerin o geleneksel çerçevesini yitirdikten sonra ne eski 
değerleri yeniden tesis etmeyi ne de yeni değerler keşfetmeyi gö­
zeteceği anlamına gelir.

Filozofun "bilge insan" konumunu terk etmesi, siyasi açıdan, 
politikaya duyulan o yeni felsefi ilginin en verimli ve en önemli 
sonucudur belki de. Bilgelik iddiasının reddi, politika âlemi içeri­
sindeki temel beşeri deneyimler ışığında gene tüm bir politika 
âleminin yeniden incelenmesinin yolunu açar ve kökleri bütü­
nüyle farklı deneyim türlerine uzanan geleneksel kavramlar ile 
yargılan örtülü bir şekilde bir tarafa atar. Böylesi bir gelişme do­
ğaldır ki ihtilaflar yaratmaksızın ilerlemez. Nitekim, filozofun po­
lis’e  yönelik o eski düşmanlığını, Heidegger'in ortalama gündelik 
yaşama ilişkin analizinde buluruz; günlük yaşamın das Man ("on­



lar" ya da "ben"in karşısında olan kamuoyunun egemenliği) açı­
sından ele alındığı bu analizde kamusal alan, gerçekliği gözler­
den saklama ve hatta hakikatin görüntüsünü engelleme işlevine 
sahiptir.5 Gelgelelim, bu fenomenolojik betimlemeler toplumun 
temel veçhelerinden birini en derinlemesine kavrayan içgörüler 
ortaya koyar ve dahası, bu beşeri yaşam yapılarının bu tür bir be­
şeri duruma içkin olduğunu, bundan kaçıp da filozofun önceliği 
olacak "otantikliğe" sığınmanın mümkün olmadığını savunur. 
Bu yapılann sınırhlıklan, onlar ancak ve ancak kamusal yaşamın 
bütününü kapsama noktasma getirildiğinde kendini gösterir. Do­
layısıyla, burada daha önemli olan şey das Man'ın dışındaki, top­
lumun ve kamuoyunun dışındaki kamusal alanı kapsama niye­
tinde olan kavramda içkin olan sınırlılıklardır. Tarihsilik kavra­
mının göründüğü yer işte burasıdır; bu kavram, büründüğü yeni 
kılık ve o büyük belginliğe rağmen, eski tarih kavramıyla şu ol­
guyu paylaşır: politik âleme olan o aşikâr yakınlığına rağmen po­
litikanın merkezine -eyleyen bir varlık olarak insan- asla ulaş­
maz, onu hep ıskalar. Tarih kavramının tarihsilik kavramına dö­
nüşümü düşünce ile olayın birbiriyle bağlantılı olduğu yolundaki 
modem kavrayış sayesinde gerçekleşti; ve bu dönüşüm hiç de 
Heidegger düşüncesinin tekelinde olan bir şey değildir, gerçi dü­
şünce ile olayın örtüşmesi en açık şekilde Heidegger'de kendini 
gösterir -düşünürün sonraki felsefesinde "olay" (das Ereignis) gi­
derek daha ağırlıklı bir rol oynar. Ama yine de, bu kavramsal 
çerçevenin yeni bir siyaset felsefesinin esasını oluşturmaktan zi­
yade tarihi anlamak için daha elverişli olduğu apaçık ortadadır. 
Bu onun zamanın genel eğilimlerine, en iyi tarihsel açıdan anlaşı­
labilecek modem problemlere (dünyanın teknikleşmesi, gezegen 
ölçeğinde tek bir dünyanın doğuşu, toplumun birey üzerine gi­
derek artan bir basınç uygulaması, yanı sıra da toplumun atomi- 
zasyonu) niçin bu denli duyarlı olduğunun nedeniymiş gibi gö­
zükmektedir. Bu arada, siyaset bilimine ilişkin daha süreğen so­
rular, ki bunlar bir bakıma, daha çok felsefi sorulardır (Politika



nedir? Politik bir varlık olarak insan nedir? Özgürlük nedir? gibi), 
bütünüyle unutulmuş gözükmektedir.

Aynı problemlerin karşıt bakış açısından da göz ardı edilebi­
leceği açıktır. Tarihsilik açısından nihilizm modem çağın en derin 
yazgısı, modem insanı yola vuran ve dolayısıyla ancak onun ala­
nında üstesinden gelinebilecek olan bir şey olarak düşünülmek­
tedir. Fakat nihilizm, aynı zamanda, modem çağ "doğru yol­
dan", antikitenin ve Hıristiyan geleneğinin yolundan saptığında 
insanın başına gelen şeyler olarak da görülebilir. Hıristiyan gele­
neği, sadece modem Katolik felsefesinin değil, aynı zamanda ve 
daha genel olarak, modem çağın sekülerleşmesinde modem 
dünyanın yaşadığı kafa karışıklıklarının izlerini gören herkesin -  
bunlar bugün Avrupa'da oldukça kalabalık bir kitleyi oluştur­
makta ve çok yüksek bir düzlemde yazmaktadırlar- konumudur. 
"Dünyanın bugüne dek gördüğü en kötü felsefi kaos" a6 karşı bir 
"düzen bilimi" çağnlır; bu bilimin özünü geçici-politik âlemin 
manevi âleme (burada maneviyat Katolik Kilisesi ya da genel 
olarak Hıristiyan inanışı ya da yeniden canlandırılan her türden 
Platonculuk tarafından temsil edilebilir) yeniden tâbi kılınması 
oluşturur.7 Her halükârda, bu tâbi kılma olayı geleneksel açıdan -  
amaçların araçlar, sonsuz olanın geçici olan karşısındaki yapısal 
üstünlüğü- temellendirilir. Ana itki bu dünyadaki gidişata çeki 
düzen vermektir daima, bu da aşkın bir ilkenin egemenliğine bo­
yun eğmeksizin kavranılabilecek ve değerlendirilebilecek bir şey 
değildir. Bu itki, kıta Avrupası (özellikle de Orta Avrupa) tarihsi- 
ciliğiyle ilgili olarak yaşadıkları deneyimlerden ötürü modem ni­
hilizmin doğurduğu problemleri en iyi bilen ve tarihsiciliğin 
"[modem insanda] açtığı yaralan, değerlerin görecelileştirilmesi 
sayesinde iyileştirebileceğini" düşünen Meinecke'ye8 artık inan­
mayan kişiler arasında özellikle güçlü olan bir itkidir. Ne ki, ge­
leneğin yeniden canlanması, kendi itkisini, insana "daha önce hiç 
okumamış gibi"9 okumayı öğreten tarihsiliğe borçlu olduğu için­
dir ki böylesine geniş bir otantik modem felsefe geçmişin büyük



metinlerinin yorumlarında kendine yer bulur. Geleneğin otorite­
sinin çöküşünün geriye döndürülebilir bir olay olup olmadığına 
ilişkin bütün vaatlerden ayrı olarak bu yorumlar, elli ya da yet­
miş beş yıl kadar önce üretilen pek çok sıkıcı felsefe tarihinde 
yokluğu göze batacak derecede ortada olan bir doğrudanlığa ve 
canlılığa nefes aldırır. Geleneğe dönüşü savunanlar modem ik­
limden kaçamazlar, zaten kaçmak da istemezler; dolayısıyla on­
ların yorumları, Heidegger'in felsefi ilkelerini bütünüyle reddetse 
de, düşünürün etkisinin izlerini taşır çoğunlukla -Heidegger, es­
ki metinleri yeni bir gözle okuyan ilk kişiler arasındaydı. Her ha­
lükârda, geçmiş düşüncenin günümüze dek gelen tüm gövdesine 
ilişkin bu çağdaş görüş hiç de yeni, hiç de daha az "deforme edi­
ci" değildir ve modem sanatın doğaya ilişkin bakış açısına göre 
değil, Alexandrine standartlarına göre değerlendirildiği takdirde 
gerçeklik karşısında hiç de daha az "şiddet" uygulamaz.

Siyasi düşünce problemleriyle ilgili olarak neredeyse diğer 
bütün modem düşünce okullarına kıyasla daha önemli katkılar­
da bulunan kişilerin Katolik filozoflar olması elbette tesadüf de­
ğildir. Fransa'da Maritain ve Gibson, Almanya'da Guardini ve 
Josef Pieper gibi adamlar Katolik dünyanın çok ötesine uzanan 
bir etki yaratırlar, çünkü bu adamlar siyaset felsefesinin o klasik 
ve süreğen problemlerinin geçerliliğine ilişkin olarak neredeyse 
yitirilmiş olan bir farkındalığı yeniden canlandırabildiler. Bunu 
yapabilmelerinin sebebi, bir bakıma, tarih problemine gözlerini 
kapamaları ve Hegelciliğe bağışık olmalarıdır. Onların kusurlan, 
âdeta, yukarıda sözü edilen yaklaşımın yönüne zıt bir yönde 
uzanmaktadır. Bu problemlere verdikleri cevaplar "eski hakikat­
lerin" yeniden ifade edilmesinden ibarettir hemen hemen; bu da, 
yani onların işinin özellikle olumlu yanını oluşturan bu durum, 
yetersiz kalmaktadır ve hatta bir bakıma doğru olma iddiasında­
dır. Zira bütün bir yeniden ifade etme girişimi, gelenek tarafın­
dan öngörülmediği için kafa karışıklığı yaratan problemler tara­
fından zorunlu hale getirilmişti. Dolayısıyla geleneğe dönüş, "ek-



temlerinden çıkmış" olan bir dünyayı yeniden düzene kavuş­
turmaktan çok daha fazlasını, geçmiş olan bir dünyanın yeniden 
kurulmasını imlemektedir. Böyle bir girişim mümkün olsa bile, 
tek geleneğin kâfi geldiği pek çok dünyadan hangilerinin yeni­
den kurulması gerektiği sorusuna ancak rastgele bir seçimle ce­
vap verilebilir.

Bu güçlükten kaçınmak için gelenek savunucuları, başka şey­
lerin yanı sıra, politikaya ilgi duymalarım sağlayan deneyimleri 
en aza indirgeme yönünde belli bir eğilim sergilemişlerdir. Aşa­
ğıdaki örneklerin seçilmesinin nedeni onlar üzerinde muğlak da 
olsa belli bir anlaşmanın sağlanmış olmasıdır.

• Totaliter tahakküm gerçekliği, neredeyse münhasıran, 
kendi ideolojik veçhesi altında, ya sekülerleşme ve içkincilik 
"sapkınlığından" hasıl olan ya da insanın dine duyduğu son­
suz ihtiyaca cevap verdiği düşünülen birer "seküler din" ola­
rak anlaşılan ideolojilerle birlikte sergilenir. Her iki durumda 
da dine dönüş yeterli bir tedavi gibi gözükmektedir. Bu yo­
rum, fiilen işlenen suçların yarattığı şoku en aza indirger ve 
modem toplumun en çok totalitarizmde ön plana çıkan (ama 
onunla sınırlı olmayan) bu veçhesinin -dinin geçerliliğini 
yadsıma ve dine bütünüyle kayıtsız kalan bir ateizmi itiraf 
etme eğilimi- yol açtığı soruyu geçiştirir.

• Emek sorununu salt sosyal adalet açısından ele alanların 
neredeyse yalnızca Katolik düşünürler olduğu doğrudur. An­
cak bu sorunu o eski vita activa ve vita contemplativa'ya ya da 
çalışma ve boş zamana uyguladıklan için, bu hiyerarşik dü­
zenin, halihazırda yaşadığımız güçlüklerin kaynağında yer 
alan o bütünüyle yeni evrensel eşitlik durumunu hesaba kat­
mamasını göz ardı eder (bu yeni durum, kişi olarak işçilerin 
eşitliğini içemez salt, onun aynı zamanda, belli bir önceliğe 
sahip olsa da, bütün diğerleriyle eşit bir emek etkinliği içeri­
sinde olmasını da kapsar). Bir işte çalışanların oluşturduğu bir
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toplumda yaşadığımızı söylediğimiz zaman esasında bunu 
demek istiyoruz.

• Nihayet, çağdaş olayların küresel karakteri -bu, Gilson 
ve diğerlerine göre, "onlan daha önce, yani tarihin başlangı­
cından beri olan biten her şeyden ayıran"10 şeydir- "evrensel 
bir toplumun" tesis edilmesini neredeyse bir zorunluluk hali­
ne getirmektedir sanki. Evrensel bir toplum da ancak ve an­
cak herkesin bütün uluslan birleştirebilen tek bir ilkeye (çün­
kü bütün uluslan eşit biçimde aşan bir ilkedir bu) bağlanma­
sıyla mümkündür. Bunun alternatifleri, küresel egemenlik 
iddiasındaki totalitarizm ile tarihinde evrensel toplum nosyo­
nunun (civitas Defnin değişik biçimleriyle) ilk kez ortaya çık­
tığı Hıristiyanlıktır. Ne var ki olgusal durumun tehlikeleri ye­
niden en aza indirgenmekte ve sorun âdeta zararsız hale geti­
rilmektedir. Bizim sorunumuz şudur: özgürlük kavramımız, 
en azından siyasi yönleriyle, çoğulluğun dışında tasavvur 
edilmemektedir ve bu çoğulluk yaşam ve düşüncenin sadece 
farklı biçimlerini değil, aynı zamanda farklı ilkelerini de içer­
mektedir. Evrensel bir toplum özgürlüğe yönelik tehdidi gös­
terebilir ancak. Öte yandan, şu da yadsınmaz bir gerçektir ki, 
birlik kurulmadığında her ulus bunun sonuçlannı yaşayarak 
görür ve isterse dünyanın öteki ucunda işlenmiş olsun her suç 
ve kabahatin sorumluluğunu (ahlaki anlamda, düz politik ol­
gusallık anlamında) üstlenmek zorunda kalır.
Bu sözler, amaçladığından daha eleştirel gibi gözükebilir. Me­

seleler bugünün siyaset ve toplum bilimlerinde kendini gösteri­
yor; ve biz siyaset felsefesindeki o geleneksel eğilime, sürekli ola­
rak canalıcı soruların farkına varmasından ve modem saçmalığın 
her türlüsünden kendisini olağanüstü bir biçimde özgürleştirme­
sinden ötürü bir hayli borçlanmış durumdayız. Ne hakkında ko­
nuşulduğunu hatırlamanın çok güç olduğu o ihtilaflar ortasında, 
bu ihtilaflar o kadim soruyu (politika ne hakkındadır?) yeniden 
canlandırmış ve formüle etmiş olsaydı bile yeterli olurdu. Fakat



bu ihtilaflar bundan daha fazlasını yaptı. Eski cevaplan yeni bir 
karmaşanın içine itti; bunlar karmaşaya yol açan kafa kanşıklık- 
lan açısından bütünüyle yeterli olmasa da, gelinen noktayı açık­
lığa kavuşturmada en büyük katkıyı sağlamakta ve bizde sürekli 
olarak bir geçerlilik ve derinlik duygusu uyandırmaktadır.

Fransız Devrimi'ni önceleyen bütün felsefe geleneğini açıktan 
reddeden ve ateizmi benimseyen Fransız varoluşçular -bir yanda 
Malraux ve Camus, öte yanda Sartre ve Merleau-Ponty olmak 
üzere- Thomizmin modem haline zıt bir kutup oluşturmaktadır­
lar. Onların başta Jaspers ve Heidegger olmak üzere çağdaş Al­
man filozoflarının eserlerine olan bağımlılıklan bir bakıma abar­
tılmıştır. Bu varoluşçulann sadece II. Dünya Savaşı esnasında ve 
sonrasında Fransa'da aciliyet kazanan belli modem deneyimlere 
seslendikleri doğrudur; bunlar daha öncesinde Almanya'da yir­
mili yıllarda eski kuşak tarafından formüle edilmiş olan şeylerdi. 
Akademik felsefeden kopuş (bunun taşlannı birinci savaştan ön­
ce bile Almanya'da Simmel, Fransa'da ise Bergson döşemişti) 
Fransa'da Almanya'dan yirmi yıl sonra gerçekleşti. Ne var ki bu­
gün bu kopuş, önemli felsefi çalışmaların büyük bölümünün 
üniversite dışında gerçekleştirilip yayımlandığı Paris'te çok daha 
radikal niteliktedir. Dahası, Pascal'in, Kierkegaard'ın ve Nietzsc- 
he'nin etkisi Fransa'da daha az belirgindir ve Dostoyevski ile 
Marquis de Sade'ın güçlü bir biçimde enjeksiyonuyla takviye 
edilmektedir. Fakat bunların hepsi, Fransa'da, Almanya'dakin- 
den farklı olarak Hegel ile Marx'ın etkisinin gölgesinde kalmıştır. 
Ne ki burada çarpıcı olan şey, ilk bakışta bile, şudur: ifade tarzı 
ve formu Fransız ahlakçılanyla benzer kalmakta ve Kartezyen 
felsefenin aşın öznelliği burada son ve en radikal ifadesine ka­
vuşmaktadır.

Bizim bağlamımızda Fransız varoluşçulan, politikaya olan il­
gileri eserlerinin tam da merkezini oluşturan biricik insanlar ol- 
malan hasebiyle modem felsefedeki diğer eğilimlerden aynlırlar. 
Onlara göre mesele politik kafa kanşıklıklanna uygun felsefi ce­



vaplar bulma meselesi değildir; bunlar tarihsel eğilimleri çözüm­
lemek ve onların felsefi geçerliliklerini bulmakla ilgilenen ya da 
özellikle bu konuda becerikli olan insanlar da değildir. Tersine 
onlar, felsefi kafa karışıklıklarının (onların görüşüne göre bunlar 
çözüme ve hatta salt felsefi açıdan yeterli görülen formülasyonla- 
ra direnen kafa karışıklıklarıdır) çözümü için yönlerini politikaya 
çeviren insanlardır. Bu nedenledir ki Sartre L'Etre et le Neant'm 
sonunda bir ahlak felsefesi yazma yönünde verdiği sözü hiç tut­
mamış (ya da bir daha hiç sözünü etmemiş)11, onun yerine oyun­
lar ve romanlar yazmış ve siyasi dergi benzeri bir dergi kurmuş­
tur. Bütün bir kuşak felsefeden kaçıp politikaya yöneliyormuş gi­
bidir sanki; ve bu konuda da yirmili yıllarda şunları söyleyen 
Malraux'nun izinden gitmişlerdir: "Kişi her zaman dehşeti ken­
disinde bulur. (...) Bereket, eyleme geçebilir." Mevcut koşullarda 
doğru eylem, yani yeni bir şeyin başlangıcı, ancak devrimlerle 
mümkün gözükmektedir. Dolayısıyla "bir zamanlar sonsuz ya­
şamın oynadığı rolü (...) şimdi devrim oynamaktadır"; devrim, 
"onu gerçekleştirenleri kurtarmaktadır."12

Bu bakımdan ve toplumsal olmaktan çok temelde felsefi bir 
nitelik taşıyan bu nedenlerden dolayı, varoluşçuların hepsi dev­
rimci oldu ve aktif politik yaşama katıldı. Sartre ve Merleau bir 
tür devrim logique olarak değişime uğramış Hegeld bir Marksiz- 
mi benimserken, Malraux ve özellikle Camus tarihsel bir sistem 
olmaksızın isyanı ya da amaç ve araçlara ilişkin incelikli bir tanı­
mı, Camus'nün önemli ibaresiyle ifade edecek olursak l'homme 
revolte'yi,13 yani başkaldıran insanı savunmaya devam ederler. Bu 
farklılık yeterince önemlidir, fakat başlangıçtaki dürtü, ki bu dür­
tüyü Sartre ile Merleau-Ponty Hegeld metafizik uğruna sulandı­
rırken Malraux ile Camus olanca saflığıyla korumuşlardır, aynı­
dır: mesele mevcut dünyanın bir krize gelip dayanması ve "çığ- 
nndan çıkması" değildir; mesele şu haliyle beşeri varoluşun 
"saçma" olmasıdır, çünkü akıl bahşedilmiş bir varlığa çözümsüz 
sorular sunmaktadır.14 Sartre'ın varoluşun anlamsızlığı karşısın­



da duyduğu bulantı, yani insanın dünyanın o çıplak yoğunluğu 
ve verili oluşu karşısındaki tepkisi, salaudlara, burjuva filistenlere 
(olası dünyaların en iyisinde yaşadıklarına gönül rahatlığıyla 
inanan insanlardır bunlar) duyduğu nefretle çakışır. Zihinlerdeki 
burjuva imajı sömürücüyü anlatan bir imaj değil, neredeyse me­
tafizik bir anlama bürünen bu kendi halinden memnun salaud'u 
anlatan bir imajdır. Bu durumdan çıkışın yolu, Sartre'ın ifadesiy­
le insanın "özgür olmaya mahkûm olduğunun" farkına varma­
sından ve eyleme "sıçramasından" -tıpkı Kierkegaard'ın evrensel 
kuşkudan inanca sıçraması gibi- geçmektedir. (Varoluşçu sıçra­
manın Kartezyen kökeni, inanç kadar eyleme sıçrayış olarak da 
kendini belirtik kılar: belirsiz, uyarsız ve anlaşılması imkânsız bir 
evrenin, Kierkegaard'da olduğu gibi sadece inancın aydınlatabi­
leceği ya da sadece eylemin anlaşılabilir bir anlam bahşedebile­
ceği bir evrenin ortasında bireysel varoluşu kesinleyen sıçrama 
tahtasıdır bu.) Saçma bir varoluşa duyulan tiksinti, insanın, kendi 
varlığının kendisine verili olmadığını, kendini bağlayarak (an­
gajmana girerek) olmak istediği kişi olabileceğini keşfettiğinde 
ortadan kaybolur. Beşeri özgürlük insanın kendisine kaotik bir 
olasılıklar okyanusu yarattığı anlamına gelir.

Nihilist bir durumda bu politik kurtuluş ya da eylem yoluyla 
düşünceden bu kurtuluş bir siyaset felsefesine dönüşürse kendi 
içinde bir çelişki olur. Bunun, siyasi seçime yön vermek şöyle 
dursun, siyasi ilkeleri formüle etmesi bile beklenemez. Birer filo­
zof olarak Fransız varoluşçulan ancak devrimci eylemin, anlam­
sız bir dünyanın bilinçli değişiminin insan ile dünya arasındaki 
saçma ilişkiye içkin anlamsızlığı çözebildiği noktaya yönelebil- 
mekte, fakat kendi özgün sorunları açısından herhangi bir yöne­
lime işaret edememektedirler. Saf düşünce açısından, sundukları 
bütün çözümler en çok Camus ile Malraux'da göze çarpan kah­
ramanca bir boşunalığm alametifarikası olmaktadır (Camus ile 
Malraux, eski erdemleri, onların anlamsızlığını göze alarak se­
lamlarlar). Nitekim Malraux insanın cesarete içkin ölümü göze



alarak kendisini ölümden kurtardığını savunur. Kendi felsefele­
rinden kaynaklanan bütün çözümlerin yarulsamacı niteliğinden 
dolayıdır ki Sartre ve Merleau-Ponty, eylemin referans çerçevesi 
olarak Marksizmi benimsemişlerdir, başlangıçtaki itkileri Mark- 
sizme neredeyse hiçbir şey borçlu olmasa da. Bu düşünürler nihi­
lizm açmazından temelde birbirine özdeş argümanlarla çıktıkla­
rına kendilerini inandırdıklannda gruptan kopmaları ve siyasi 
sahnede bütünüyle farklı konumlar benimsemeleri şaşırtıcı de­
ğildir: eylem alanında her şey, devrimci değişim vaadinde bu­
lunduğu sürece, bütünüyle keyfi hale gelir.

Tüm bunların siyaset felsefesi açısından karamsar bir tablo 
çizdiği ve de çoğunlukla ümitsiz çocuklann oldukça karmaşık bir 
oyunu gibi gözüktüğü yollu bir itirazda bulunulabilir. Ne ki ger­
çek şudur: bu adamların her biri Fransız siyaset sahnesi üzerinde 
kesin bir etkiye sahiptir ve diğer gruplardan daha fazla, gündelik 
sorunlara belli bir yaklaşım getirmek, günlük gazetelerin editörü 
olmak ve siyasi toplantılarda kitleye hitap etmek zorunda his­
setmişlerdir kendilerini. Onlar aleyhine ileri sürülebilecek tek şey, 
bu düşünürlerin akademik felsefenin reddini ve tefekkürden 
vazgeçmeyi ciddiye almış olmalarıdır. Onları Marksizm ya da 
Gaullizm ya da katıldıklan herhangi bir hareketten ayıran şey, bi­
rinci olarak, çok bilgili bir Ingiliz yazann deyişiyle, "akıl yürüt­
melerini sabit ilkelere referansla doğrulama peşinde hiçbir zaman 
koşmamaları"16 ve, ikinci olarak, devrimlerinin esas olarak hiçbir 
zaman toplumsal ya da politik koşullara değil, beşeri duruma 
yönelik olmasıdır. Malraux'ya göre cesaret insanın ölümlülük ha­
line meydan okur; Sartre'a göre özgürlük insanın "dünyaya fırla­
tılmış olma" durumuna (Sartre'ın Heidegger'den alıp benimse­
diği bir nosyondur bu) meydan okur; Camus'ye göre de akıl in­
sanın saçma bir dünyada yaşamak zorunda kalmasına meydan 
okur.

Onların ortak politik paydalan, belki de en iyi, insanın insan 
için en yüce varlık olduğu, insanın tanrısının gene kendisi oldu­



ğu yolundaki o eski savla uzlaşmayan bir çeşit aktivist hüma­
nizm ya da radikal hümanizm şeklinde betimlenebilir. Bu aktivist 
hümanizmde politika, pek çok kişinin uyumlu çabalan sonucu, 
insanlık durumunu sürekli olarak yadsıyan ve yalanlayan bir 
dünyanın inşa edilebileceği bir alan olarak gözükür; bu da insan 
doğasının animal rationale'm doğası olarak algılanmasına, onun 
bir gerçeklik inşa edip kendi koşullarını yaratacağı bir noktaya 
dek gelişme göstermesine imkân verecektir. İnsan, daha sonra, 
bütünüyle insanileşmiş, insan yapımı bir gerçeklik içinde hareket 
edecek, böylece beşeri yaşamın saçmalığı bir son bulacaktır -  
birey açısından değil elbette, beşeri yapının ortasındaki insanlık 
açısından. En azından hayatta olduğu sürece insan, kendi aklının 
ışığında tutarlı, düzenli ve anlaşılabilir bir dünyada, kendi dün­
yasında yaşayacaktır. İçinde bulunduğu durumun sınırlılıkları 
hiç yokmuşçasına yaşayarak (birey olarak bunlardan kaçma yö­
nünde hiçbir ümit besleyemese de) Tann'ya ya da tanrılara karşı 
koyacaktır, insan, tanrıymış gibi yaşamaya karar verdiği takdirde 
kendisini yaratabilir ve kendisinin Tanrısı olabilir. Sartre, insanın, 
yaratıcısı kendisi olmadığı halde ne olduğundan sorumlu olma­
sının doğurduğu paradokstan hareketle şu sonuca varır: insanın 
yaratıcısı gene kendisidir.17

Politikaya olan bu yaklaşımdaki, daha doğrusu insanın ruhu­
nu politik eylemle kurtarmaya yönelik bu girişimdeki ütopik 
öğeler işaret etmeye gerek duyulmayacak kadar açıktır, insan 
doğasını insanlık durumunun zararına olacak şekilde kurtarma 
çabasının hepimizin insan doğasını geleneksel koşullan kökten 
değiştirerek değiştirme girişimlerine (totaliter rejimlerde ve ne 
yazık ki sadece onlarda değil) çokça aşina olduğumuz bir za­
manda gündeme gelmesi ilginçtir, insanı "koşullamaya" yönelik 
olarak moden bilimde ve politikada gerçekleştirilen çok değişik 
deneylerin hepsi, insan doğasının toplum uğruna dönüştürülme­
sinden başka bir amaç taşımaz. Bu iki zıt girişimin de aynı şekilde 
başansızlığa mahkûm olduğunu ileri sürmek korkarım aşın



iyimser bir yaklaşım olur. İnsan doğasının, tahmin edilemezliğiy­
le (İncil'deki ifadeyle "insanın kalbinin karanlığı"dır bu; buysa 
felsefi açıdan, onun başka şeyler gibi tanımlanamayacağı anlamı­
na gelir), insanlık durumunun kendisine kıyasla (ki insanlık du­
rumu, her koşulda, yeryüzündeki yaşamın insana verili olması 
koşulu devam ediyor gibi gözükmektedir), yerini "koşullamaya" 
ve dönüşüme (belki kısa bir süreliğine de olsa) bırakması belki de 
daha bir olasıdır.

Jaspers ve Heidegger'in otuz yıldan fazla bir süre ön safta ol­
duğu modem Alman felsefesinde politikaya duyulan ilgi, Fransız 
varoluşçuluğuna kıyasla, daha dolaylı ve daha kapalı bir nitelik 
taşır. Bu felsefede siyasi kanaatler hemen hemen hiçbir rol oyna­
maz, politika hakkında spesifik felsefi ilkelere bile yer yoktur. 
Jaspers ile Heidegger'in siyaset felsefesine yapmış oldukları kat­
kıların hepsinin, çağdaş olaylara bakarak bunlara açıktan pozis­
yon aldıkları kitaplarıyla makalelerinden ya da "zamanın ru­
hu" nun18 örtük (ve sonrasında daima bir bakıma kapalı) bir bi­
çimde eleştirel analizlerinden ziyade, kendi felsefeleri içerisinde 
aranması gerekmektedir.

Burada ele aldığımız filozoflar içerisinde Jaspers benzersiz bir 
pozisyona sahiptir: bir tek Jaspers Kant'ın sadık bir tilmizidir; bu 
da, bizim bağlamımızda, özel bir ağırlık taşımaktadır. Kant, Pas- 
cal'in yukarıda alıntıladığım sözünün geçerli olmadığı çok az sa­
yıdaki filozoftan biridir. Kant'ın o ünlü üç sorusundan -Neyi bi­
lebilirim? Ne yapmam gerekir? Neyi ümit edebilirim?- İkincisi 
düşünürün eserinde anahtar bir konum işgal eder. Kant'ın ahlak 
felsefesi özünde, düşünür -geleneğe göre- devlet adamının ayn- 
calığı olan yasa çıkarma ve karar verme yeterliklerini bütün in­
sanlara atfettiği sürece, politik bir felsefedir. Kant'a göre ahlaki 
etkinlik yasama faaliyetinin ta kendisidir -öyle davranmalıyım ki 
eylemime yön veren ilke genel bir yasa olabilsin- ve "iyi niyetli 
bir insan olmak (Kant'ın iyi insan tanımı budur) mevcut yasalara 
itaat etmek değil, yasama etkinliğine sürekli bir biçimde ilgi



duymak anlamına gelir. Bu yasa koyucu ahlaki etkinliğin yol 
gösterici siyasi ilkesi insanlık ideasıdır.

Gilson gibi Jaspers'e göre de zamanımızın canalıcı politik ola­
yı, insanlığın ütopik bir rüya ya da yol gösterici ilke olarak kendi 
saf manevi varoluşundan çıkıp her daim acil bir politik gerçekli­
ğe doğru ilerlemesidir. Dolayısıyla Kant'ın bir zamanlar gelecek­
teki tarihçilerin felsefi ödevi olarak adlandırdığı şeyi ("kozmopo­
lit bir niyetle"19 tarih yazmak) Jaspers, bir şekilde, bir filozof ola­
rak yapmayı deniyor, yani felsefenin dünya tarihini dünya ça­
pındaki bir politik yapının uygun temeli olarak sunmaya çalışı­
yor.20 Bu da, ancak ve ancak, iletişimin Jaspers'in felsefesinde 
"varoluşsal" merkezi oluşturmasından ve gerçekten de hakikatle 
özdeş hale gelmesinden dolayı mümkün olmuştur. Yeni küresel 
durumda felsefik insanın yeterli tutumu "sınırsız iletişime" değ­
gin bir tutumdur; buysa otantik beşeri birarada oluşun başat ko­
şullan olarak açınlama ve dinlemeye yönelik iyi niyetle birlikte 
bütün hakikatlerin kavranabilirliğine olan inana imler. İletişim, 
düşüncelerin ya da duyguların bir "ifadesi" değildir; öyle olsaydı 
düşünce ve duyguların yanında ancak ikincil planda kalırdı; ha­
kikatin kendisi de iletişimseldir ve iletişimin dışında ortadan 
kaybolur. Düşünme, hakikate erişmek durumundaysa ister iste­
mez iletişimle sonlanmak zorunda olduğu ölçüde, pragmatik 
olmasa da, pratik hale gelir. O, tekil bireyin kendisinin seçtiği tek 
başınalıkta gerçekleştirdiği bir performans olmaktan çok, insanlar 
arasında gerçekleşen bir pratiktir. Jaspers, bildiğim kadanyla, tek 
başınalığa karşı çıkan biricik filozoftur; tek başmalık "habis" bir 
şey gibi gözükür ona. Jaspers, "iletişim açısından neyi gösterdik­
lerini" açığa çıkarmak için "her düşünceyi, her deneyimi, her ko­
nuyu" incelemek ister. "Bunlar iletişimi kolaylaştıran türden mi 
yoksa engelleyen türden mi? Kişiyi ayartıp onu tek başınalığa mı 
iter yoksa iletişime geçme yönünde mi uyanr?"21 Felsefe burada 
pek çok hakikat arasmda arabulucu haline gelir: bütün insanlar 
için geçerli tek hakikati elinde tuttuğundan ötürü değil, her insa-



ran diğer herkesten yaiıülmışlığında inandığı şeyin ancak ussal 
iletişim içerisinde insani ve gerçekten de doğru olabilmesinden. 
Burada da felsefe -farklı bir biçimde de olsa- insanların ortak ya­
şamına yönelik kibrini yitirmiştir; Kant'ın bir zamanlar tasavvur 
ettiği anlamda, yani "zarif hanımının yerleri süpüren eteğinin ar­
dından değil, meşaleyi onun önünde tutup yürüyerek",22 herkes 
için analla vitae haline gelme eğilimi göstermektedir.

İnsan soyunun edimselliğine ilişkin aynı problemden yola 
çıkmasına rağmen Jaspers'in kozmopolit felsefesinin Gilson ile 
diğer Katolik düşünürlerirıinkine karşıt bir pozisyon kazandığı 
kolaylıkla görülebilir. Gilson şöyle der: "Bizi bölen şey akıl, bir- 
leştirense inançür",23 ki bu da, aklı münferit bir yeterlik, her biri­
mizde -kamuoyunun çokça çiğnenmiş patikası dışmda düşün­
meye başladığımızda zorunlu olarak düpedüz bireysel sonuçlara 
varacak olan bizlerde- içkin olan bir yeterlik olarak düşündüğü­
müz takdirde, elbette doğrudur. (İçsel akim aynı şeyi otomatik 
olarak bütün insanlarla ilişkilendireceği yolundaki nosyon ya akıl 
yetisini salt biçimsel bir mekânizmaya, "düşünen bir makine"ye 
çevirir ya da aslmda hiç gerçekleşmeyen bir tür mucizeyi önvar- 
sayar.) Bu öznelci akim -onun öznelciliği duyulannkinden farklı 
değildir- zıttı olarak anlaşılan inanç, "açınlama" yoluyla, tek ha­
kikatin tanınmasıyla insanlan dışandan birleştirme yeteneğine 
sahip "nesnel" bir gerçekliğe mahkûmdur. Gelecekteki bir evren­
sel toplumda bu birleştirici faktörle ilgili sıkıntı, onun insanlar 
arasında değil, insanların üzerinde varolması olacaktır; politik 
açıdan ifade edecek olursak, bu faktör eşit yetkeye sahip bütün 
insanlan tek ilke al tanda toplanmaya zorlayacaktır. Jaspers'in po­
zisyonunun avantajı aklın evrensel bir bağ olabilmesidir, çünkü 
akıl ne bütünüyle insanların içinde ne de zorunlu olarak onların 
üzerindedir; o (en azından kendi pratik gerçekliği içerisinde) in­
sanlar arasındadır. İletişime geçmek istemeyen akıl zaten "akıldı- 
şıdır". Aristoteles'in insanı nasıl tanımladığını, Jaspers'in akla 
ilişkin tanımlarının oldukça eski ve otantik politik deneyimleri



geri çağırdığını idrak etmek için, kendimize hatırlatmak duru­
mundayız: dzoon politikan ve logon echon olarak insan; insan poli­
tik bir varlık olduğu ölçüde konuşma yetisine, anlama/kendisini 
anlaşılır kılma ve ikna etme gücüne sahiptir. Öte yandan, "ileti­
şim" in -hem bir terim hem de önemli bir deneyim olarak- köke­
ninin kamusal politik alanda değil, benimle sizin kişisel karşılaş­
mamızda yattığı oldukça aşikâr bir şey gibi gözükmektedir. Bu 
saf diyalog ilişkisi başka her şeyden çok orijinal düşünme dene­
yimine -kişinin tek başınayken kendisiyle olan diyaloğuna- ya­
landır. Bu sebepten, ortalama günlük yaşamlarımızdaki hemen 
herhangi bir ilişkiden özellikle daha az bir politik deneyim içerir.

Jaspers'in felsefesinin politika açısından taşıdığı sınırlılıklar, 
esas itibariyle, siyaset felsefesine neredeyse kendi tarihi boyunca 
musallat olan problemden ötürüdür. Felsefenin doğasmda insanı 
tekil olarak ele almak vardır, oysa insanlar çoğul olarak varolma- 
salardı politikayı tasavvur etmek bile mümkün olmazdı. Başka 
türlü ifade edersek, filozofun deneyimleri -o  bir filozof olduğu 
ölçüde- tek başınalıkla ilgili deneyimlerdir, buna karşılık insan 
açısından tek başmalık -o  politik bir varlık olduğu ölçüde- temel 
fakat yine de marjinal bir deneyimdir. Belki de -ama bu noktaya 
sadece ima yollu değineceğim- Heidegger'in "dünya" kavramı, 
ki bu kavram pek çok yönüyle onun felsefesinin merkezinde 
durmaktadır, bu zorluktan kaynaklanan bir adımı oluşturur. Her 
halükârda Heidegger, beşeri varoluşu dünyada olmak olarak ta­
nımladığı için günlük yaşamın yapılarına felsefi anlam vermekte 
ısrar eder (bu yapılar, insan başkalarıyla birlikte olan bir varlık 
olarak anlaşılmadığı takdirde, bütünüyle kavranılması imkânsız 
olan yapılardır). Ve Heidegger'in kendisi de geleneksel felsefenin 
en dolayımsız biçimde gözler önünde olan şeyi "her zaman pas 
geçip ihmal etmesi"24 olgusundan haberdardı. Ayru nedenden 
dolayı Heidegger, ilk yazılarında, büyük bir gayretkeşlikle "in­
san" terimini kullanmaktan kaçınmış, buna karşılık daha sonraki 
makalelerinde Yunanlardan "ölümlüler" terimini ödünç alma



eğilimi sergilemiştir. Burada önemli olan şey ölümlülük üzerine 
yapılan vurgu değil, fakat çoğulluğun kullanılmış olmasıdır.25 Ne 
ki, Heidegger bu konu hakkındaki görüşünün içerimlerini hiçbir 
zaman dillendirmediği için, onun bu çoğulluğu kullanmasına 
çok fazla anlam yüklemek durumunda değiliz belki de.

Çağdaş felsefenin daha rahatsızlık veren veçheleri içerisinde, 
çeşitli okullar ile bireyler arasındaki farklılıkların, onların ortak 
özelliklerinden çok daha çarpıcı olması yer alabilir pekâlâ. Bunlar 
arasında ne zaman bir tartışma gerçekleşse, felsefi kaosun -  
anlamlı bir muhalefetin bile söz konusu olamayacağı ölçüde- 
sahneyi egemenliği altına alması kaçınılmaz gibidir. Ne ki bu, dı­
şarıdan birine, bütün bu mülahazalar ve yeni girişimler özdeş bir 
iklim yaratıyormuş gibi gözükür çoğun; ve bu gözlem belli bir 
doğruluk payı da taşır. Ortaklaştıklan şey, felsefi soruların kaçı­
nılmazlığını önemsizleştirmeye ve onlann yerine Marksizan ma­
teryalizm, psikanaliz, lojistik, semantik gibi bir tür bilim ya da 
sahte bilimi koymaya çalışanların tersine, felsefenin geçerliliğine 
dair bir kanaattir. Mevcut modalara karşı sergilenen bu negatif 
dayanışma, gücünü, felsefe ya da felsefi etkinlik anlamında böyle 
bir şeyin modem dünyanın koşullarında mümkün ve anlamlı 
olamayabileceği yönündeki o ortak endişeden almaktadır. Yuka- 
nda felsefenin fildişi kuleden çıktığım ve filozofun da toplum 
içinde "bilge adam" olma iddiasından vazgeçtiğini söylemiştim. 
Filozofun geleneksel konumundan bu vazgeçişine içkin olan bir 
diğer şey de felsefenin pratik bir değerinin olup olmadığı konu­
sundaki kuşkulardır; ve bu anlamda, politikaya duyulan ilgi fel­
sefe açısından bir ölüm-kalım meselesi haline gelmiştir.

Buradaki husus şudur: politikayla ilgilenmekten kaçıp tarihi 
yorumlamaya yönelen o Hegeld yaklaşım artık açıkça ortada 
olan bir yaklaşım değildir. Onun zımni varsayımı, tarihsel olayla­
rın ve geçmişte olup biten hemen her şeyin anlamlı olabileceği 
ve, bütün kötücül ve olumsuz yönlere rağmen, filozofun geriye 
yönelik bakışma pozitif anlam yükleyebileceği yolundaydı. He-



gel, tarihin akışını özgürlüğe yönelik bir diyalektik hareket ba­
zında yorumlayabiliyor ve böylece Fransız Devrimi ile Napoleon 
Bonaparte'ı anlayabiliyordu. Bugün hiçbir şey, tarihin akışının, 
kendi içinde ve kendi başına, özgürlüğün giderek daha fazla ha­
yata geçirilmesine yönelik olduğu yolundaki tez kadar tartışmalı 
gözükmemektedir. Eğilimler ve yönelimler açısından düşünecek 
olursak, bunun zıttı çok daha makul gelecektir bize. Dahası, He- 
gel'in tin ile gerçekliği uzlaştırma yönünde harcadığı o müthiş 
çaba uyumlulaştırma ve her kötülükte iyi bir şeyler görme yetisi­
ne dayanmaktaydı bütünüyle. Bu çaba, ancak ve ancak "radikal 
kötülük" (filozoflar arasında somut deneyim şeklinde olmasa da 
bir tek Kant böyle bir kavrayışa sahipti) gerçekleşmediği sürece 
geçerli kaldı. Kim kendisini ölüm kampları gerçeğiyle uzlaştır­
mayı ya da kendi diyalektiği köle emeğindeki "anlamı" keşfede­
ne dek tez-antitez-sentez oyununu oynamayı göze alabilir ki? 
Bugünün felsefesinde benzer argümanlar bulduğumuz her yer­
de, bir gerçeklik duygusunun yapısal olarak eksikliğinden dolayı 
ikna olmamaya devam ediyor ya da kötü inançtan kuşkulanma­
ya başlıyoruz.

Bir başka deyişle, çağdaş politik olayların çıplak dehşeti, yanı 
sıra da geleceğin çok daha korkunç olasılıkları bizim zikrettiği­
miz bütün felsefelerin gerisindedir. Filozoflardan hiçbirinin bu 
deneyimsel ardalandan hiç söz etmemesi ya da onu felsefi açıdan 
analiz etmemesi karakteristik bir özellik gibi geliyor bana. Filo­
zoflar, sanki dehşet deneyimini itiraf etmeye ve onu ciddiye al­
maya yanaşmamakla, beşeri işler âlemine bu thaumadzein'ı bah­
şetmeyi, olana olduğu haliyle [hayretle] bakmayı reddeden gele­
neksel yaklaşımı miras almış gibidirler (bu thaumadzein, Platon ile 
Aristoteles'e göre, bütün felsefenin başlangıç noktasıdır; ne ki on­
lar bile bunu siyaset felsefesinin önkoşulu olarak almayı reddet­
mişlerdir). Zira insanın yapabileceği şeyler karşısında ve dünya­
nın sürüklenebileceği nokta karşısında yaşadığımız (o kelimelere



sığmaz) dehşet, birçok açıdan, felsefeye ilişkin soruların kaynak­
landığı (o kelimelere sığmaz) minnettarlık duygusuyla ilintilidir.

Yeni bir siyaset felsefesinin önkoşullanndan birçoğu -bu ön­
koşullar, büyük olasılıkla, filozofun politika alanına yönelik tu­
tumunun yeniden formüle edilmesine dayanacak ya da felsefi bir 
varlık olarak insan ile siyasi bir varlık olarak insan arasındaki 
ilişkiden ya da düşünce ile eylem arasındaki bağıntıdan oluşa­
caktır- zaten mevcuttur; gerçi bunlar ilk bakışta, yeni bir temel 
kurmaktan çok geleneksel engellerin ortadan kaldırılmasıyla ilgi­
li gibi gözükebilir. Bunlar arasında Jaspers'in hakikate ilişkin 
formülasyonu ile Heidegger'in ortalama günlük yaşama ilişkin 
analizi, yanı sıra da Fransız varoluşçularının eylem üzerinde ıs­
rarla durmaları (eyleme kuşkuyla yaklaşan eski felsefi yaklaşım­
lara -"kökeni bilinmiyor, yarattığı sonuçlar bilinmiyor: dolayısıy­
la eylemin herhangi bir değeri olabilir mi?"26 -  karşı) vardır. Dü­
şüncenin siyasi anlamına, yani tekil halde asla varolmayan ve bir 
Ben-Sen ilişkisi insan doğasma dair geleneksel anlayışa eklendi­
ğinde esas çoğulluğu keşfedilmenin çok uzağında kalan bir var­
lığı düşünmenin koşullarına ve anlamsızlığına yönelik bir soruş­
turma, yeni bir siyaset felsefesi açısından canalıcı öneme sahip 
olacaktır. Bu tür yeniden incelemeler, çağdaş Katolik felsefedeki 
birçok varyasyonlarıyla bize sunulduğu haliyle siyaset düşünce­
sinin klasik sorularıyla ilişkili olmak zorundadır.

Fakat tüm bunlar yalnızca birer önkoşuldur. Sahici bir siyaset 
felsefesi, son kertede, trend analizlerinden, kısmi uzlaşmalardan 
ve yeni yorumlardan zuhur edemez; felsefeye bir başkaldınştan 
da zuhur edemez. Diğer bütün felsefe kollan gibi o da ancak ve 
ancak özgün bir thaumadzein ediminden kaynaklanabilir; thau- 
madzein'm meraklı ve dolayısıyla sorgulayıcı dürtüsü artık (yani, 
antik dönemin öğretisinin aksine) beşeri işler ve beşeri eylemler 
âlemini doğrudan yakalamalıdır. Şurası kesin ki, bu edimin ger­
çekleşmesi için filozoflar (rahatsız edilmemeyi istemelerinin o 
sağlam nedeniyle ve tek başınalıkla ilgili profesyonel deneyimle­



riyle birlikte), pek donanımlı değildir. Fakat filozoflar da bizi ha­
yal kırıklığına uğratacaksa bunu başka kim başarabilir ki?
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20. yüzyılda yaşanan sosyo-politik dehşetlere ve etik savru lm a­
lara çok az düşünür Hannah A rendt kadar derin lik li bir bakış açısı 
ve ente lektüe l namusla yaklaşmıştır. Arendt, beşeri mesele lere 
yoğunlaşmaya büyük bir cidd iyetle kendini adayan, anlama ve 
an lam landırm a etkin liğ in i düşünsel yaşam ının merkezine otur­
tan bir yazardır; sonsuz ve döngüsel bir özellik taşıyan bu zihinsel 
etkinliğ in asıl önem i, ulaştığı sonuçlardan çok, sürecin kendi­
sinde düğüm lenmektedir. Düşünür, bu korkunç yüzyılın olay ve 
olguların ı öylesine büyük bir tutkuyla anlamaya ça lışm ıştır ki bu 
tutum uyla, modern dünyanın acılarıyla, en karanlık zamanlarda 

bile, duygusallıktan uzak ve kaçamaksız yüzleşm e yolunda 
kendisinden sonrakilere esin kaynağı olmuştur.

Elinizdeki kitap onun, 1930'lardan 1950'lere uzanan zaman 
dilim i içerisinde yaşanan tarihsel, politik ve kültürel olaylara 
-geçmişten geleceğe uzanan süreklilik bağlam ında- anlam  yük le­
me arayışının bir ürünüdür. Varoluşçuluk, Kafka, Kierkegaard, 
Heidegger üzerine yazılarla Nazizm i, sorum lu luk ve suç kavram­

larını, d inin modern dünyadaki yerin i ve özellik le de to ta lita ­
rizm in doğasını irdeleyen denem eler A rendt'in  b ir düşünür o la­
rak gelişim inin olağanüstü bir portresin i vermekte; onun düşür 
çe leriy le yargıların ın bugün de, yazıldığı dönem  kadar, provr^^s- 
ve göz açıcı o lduğunu ortaya koymaktadır.
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