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Bekleyig sil bagtan bagladi, James'in tizerine temiz kiyafetler
giydirdikten sonra, Julien’in karist ona sicak hurma igkisi igirdigi
sirada sirindan tutup destekledim, ardindan da yatirdim, Girig
yolunda bekleyenlerin yanina hentiz dénmiigtiim ki, kapiya vu-
ran o korkung giimbiirtiiyti bir kez daha duydum. Marcel kap1y:
bu kez bir rahatlama qghgiyla sminda agmug, ne var ki qighg
kisa siirede bir inlemeye dontigmiistii. Képeklerin ikisi de orada,
kapinin oniindeydi; donmus, bitkin ve nefes nefese kalmiglar-
dy; aralaninda, saglarinda buz sarkatlari asili Percival duruyordu.
Geng, yakigikl yiiziindeki o tityler iirpertici mavimsi golgenin
tek bir anlamu vardi. Kdpekler onu ta gélden buraya siiriikleye-
rek getirmiglerdi.

Sonraki saat korkungtu. Ebeveynleri tarafindan yukarida kal-
malan tembihlenen gocuklarin geri kalany, Percival’in erkek ve kiz
kardegleri ve kuzenleri kogarak agagiya inmis, sevgili erkek kar-
deslerinin donarak dldiigiinii, anne ve babalarinun agitlar yaktigi-
ru gormiig ve onlar da hickirarak aglamaya baglamiglardi. Onlar
nasil sakinlegtirdigimizi, herkesi yataklarina yatirmay1 nasil olup
da becerebildigimizi hatirlayamiyorum, ancak gecenin sonunun
gelmedigini hissediyordum. Digarida riizgar qglik atmaya —artik
haince geliyordu bu qighklar- ve kar yagmaya devam ediyordu.

Ancak ertesi giin 6gleden sonra geg saatlerde, James nihayet
gozlerini acabildiginde ve yeniden hissedebilir hale geldiginde,
olan biteni tir tir titreyerek aktarabilmigti: Firtina patladiginda pa-
niklemis ve kendi bagina dénmeye ¢alismigh. Ama kar gozleri kér
edercesine 6yle yogun yagiyor, riizgar 6yle sert esiyordu ki, tekrar
tekrar golete dogru stiriikleniyordu. Derken, tam da artik orada
6lecegine inand1§1 sirada, uzaklardan belli belirsiz gelen havlama-
lan1 duymus, ardindan Percival’in parlak kirmizi renkteki kasketi-
nin tepesini goérmiig, kurtarilacagin anlamusgti.

Percival kolunu ona dogru uzatmus, James de ona tutunmusgtu,
ne var ki tam o esnada kuvvetli bir riizgar esmis, Percival onunla
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buzun tizerine savrulmus, ikisi kiilge gibi yuvarlanmuglardi. Neden
sonra ayaga kalkabilmis ve birlikte yavag yavas goliin kenarina ka-
dar gelmigler, ardindan yeniden yere kapaklanmuglardi. Gelgelelim,
riizgann etkisiyle savrulmalarmun ardindan, bu ikinci seferinde
Percival bigcimsiz bir agiyla diigmiistii. Yanundaki baltay: ¢ekip sap-
lamigt —James onun baltay: kiyiya saplayip kendilerini ¢ekmek igin
manivela olarak kullanma niyetinde oldugunu séyledi~ ne var ki
balta kiytya saplanacak yerde buzu delmis, altlarindaki buz catirtiyla
yanlmigh.

James, Percival'in “Aman Tanrm” diye haykirdiginu anlatti.
“James, buzun tizerinden ¢ekil.”

Denileni yapmugti; -kopekler suya daha da yaklagmigti, ken-
dini oldugu yere sabitlemek icin kopeklerin boyun tiiylerine tu-
tunabilirdi- tam bunu yapip Percival’a uzanmak igin dénmiigtii
ki, botlarinin {izerinde donmusg yiizeyde bir kez daha yere dog-
ru kaydigiru fark etmis, ona daha uzanamadan, bir bagka sert
riizgarla darbe almig ve tigiincii kez geri diismiis, bu sefer driim-
cek agim andiran ¢atlagin yanina sirtiistii cakilmigti. James buzun
gicairtiyr andiran korkung bir ses ¢ikartip yarilmasiyla Percival'in
sulara gémiilmesi bir oldu, diye anlatt1 olan biteni.

James korku ve garesizlik igin bagirmisti, derken Percival'in
bag1 goriinmiistii suyun tizerinde. Yegenim artik Percival'in beli-
ne bagli olmayan halatin ucunu tutmus ve ona firlatmigt. Ne var
ki Percival kendini digar1 gekmeye calistikga buzdaki yarik daha
da genislemis ve bagi bir kez daha suyun altinda kalmigtt. O aga-
mada James artik telaga kapilip ¢ilgina dénmiigtii ama anlattigina
bakilirsa Percival oldukg¢a sakindi. “James” demigti, “eve geri don
ve yardim getirmelerini sdyle onlara. Rosie ~kdpeklerden biri- be-
nimle kalacak. Rufus’u al ve olan biteni onlara anlat.” James tered-
diit ettiginde “Hadi! Cabuk ol!” demigti.

Bunun {izerine James, Rosie'nin buzun {izerinde Percival’a
dogru ilerleyigini ve Percival’in uzanmak tizere ona dogru hamle
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gibi bir hali vardy, kisa sakalliyd, iizerinde ekoseli bir gomlek,
elinde bir market pogeti, giineydogu kogesinde Altinci Cadde’nin
oradaki bog park yerinde dururdu hep. Bdyle bdyle hatunu goz
hapsine almaya bagladim, o da beni; bu birkag giin boyle devam
etti. Derken dérdiincii giinde hatunun yanina gittim ve konugma-
ya bagladik. Bana dedi ki ‘Buralarda mu yasiyorsun?’ Ben de de-
dim ki ‘Yo, hemen su agagidaki sokakta ¢alistyorum.” Sonra o dedi
ki ‘Eeee, su sokak arasina girebiliriz’, —aslinda tam bir sokak arasi
degildi, park yerinin arkasindaki duvarla, yikmaya bagladiklan
oteki bina arasinda kalan kiigiik bir aralikti- iste her neyse, siz de
biliyorsunuz, orada yaptik.”

“Detaylardan bahsetme.”

“Kiskandin m1 yoksa?”

“Aaa, yooo.” '

“Her neyse, ertesi giin sokaktan agagiya ytirtiyordum ki, bak-
tim benim hatun orada, sokak arasina gittik yine. Bir sonraki giin
hatunu yine gbrdiim, sonra bende safak atti: Aaaa! Bir geyler ek-
sikti sanki. Sonra fark ettim ki, hatun 6nceki iki seferde iizerinde
ne varsa aynini giymis. I¢ camagirma kadar. Bir de agir bir koku
var tizerinde. Aslina bakarsaniz, bir diizeltme yapmam lazim, agir
ne kelime, felaket kokuyordu. Zavall kizcagrz. Gidecek hxgblr
yeri yokmug meger.”

“Eee, bunu fark edince ¢ekip gittin mi?”

“Elbette hayir! Madem ikimiz de oradaydik, n’apsaydik yani?”

Hep birlikte giildiiler, ardindan Timothy sarki s6ylemeye bag-
lad:: “La da dee la dee da, La da lee 1a dee da” derken Percival da
ona katildr: “O da tipki senin benim gibiydi ama evsizdi, evsizdi.”
David giiltimseyerek yanlarindan ayrildy, ti¢ii birlikteyken onlan
izlemek hoguna gidiyordu; kendilerinden bagka kimseyi umursa-
mayan o halleri keyif veriyordu ona. Edward da az ¢ok Timothy,
Percival ya da John gibi biri olmug olsayds; dahasi babasinin, geg-
migini kontrol etmektense, gecmiglerine dair ne varsa hepsini surf
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Kisim II1
Kis 2094

-

Biiytikbabanin saglarimi firgaladig giizel bir anum var. Calig-
ma odasinun bir kogesinde oturmay1 ve ¢alismasini izlemeyi sever-
dim; resim yaparak ya da oynayarak orada saatlerce kalabilirdim,
nadiren de ses gikarttifim olurdu. Bir keresinde biiyiikbabanin
aragtirma asistanlarirun biri iceri girmis ve beni orada gormiistii,
adamin gagirdifim gozlerinden anlamistim. Aragtirma gorevlisi,
“Size sikinti oluyorsa, onu gotiirebilirim” dedi usulca. Sagirma s1-
rasi bu kez biiylikbabadaydi. “Benim minigim mi?” diye sordu,
“Kimseye sikint1 olmaz o, dzellikle de bana.” Bunu duyunca dog-
ru bir sey yapmusim gibi gurur duymugtum.

Biiytikbaba bir seyler okur, bir seyler daktilo eder ya da yazar-
ken iizerinde oturdugum bir minder vardi, bir de onu izlemiyor
oldugum zamanlarda kendi bagima oynadigim ahgap bloklar. Ah-
sap bloklarin hepsi beyaza boyanmusts, onlan iist iiste koyarken gok
yiiksek yapmamaya dikkat ederdim ki devrilip ses qikartmasinlar.

Ama bazen biiyiikbaba yaptig: igi birakaup sandalyesini bana
dondiiriirdii. “Buraya gel, ufaklik” derdi, ben de minderimi ahp
yere dizlerinin arasma yerlegtirirdim; o da ¢ekmecesinden su ar-
kas1 diiz olan biiyiik fir¢ay: alir, onunla saglarim firgalamaya bag-
lard1. “Ne kadar da giizel saglarin var” derdi. “Kimden geliyor
saglariun bu giizelligi?” Ama buna retorik soru deniyordu yani
cevaplamak zorunda degildim, ben de cevap vermezdim. Ashna
bakilirsa bir sey séylememe hi¢ de gerek yoktu. Btiyiikbabanin
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dik, cevaplanamaz onca husus oldugundan bahsetmiyorum bile:
Bu, kasir giftlerin evliliklerinin devlet yardimlarindan yararlanma-
va uygun olmayacag anlamina nu geliyordu? Biyolojik gocuklan
olan ya da daha fazla ¢ocuga sahip olma imkén olan ayni cinsi-
yetten ebeveynlerin durumu ne olacakti peki? Sayilar: artik tarihe
gegecek boyutta rakamlarla telaffuz edilen dul kadin ve dul er-
keklerin durumu ne olacakti? Esasinda, vatandaslara ¢ocuk sahibi
olduklan i¢in 6deme yapmaktan mi bahsediyorduk gercekten de?
Peki bu insanlann bir zamanlar ¢ocuklar:1 vardiysa ama 6ldiilerse
ne olacakt,, hak etmis olduklan yardimlar devam edecek miydi?
Bu, dogurgan bir kisinin ¢ocuk sahibi olup olmay1 se¢gme hakkin
fillen ortadan kaldirmuyor muydu peki? Dogurgan kiginin fizik-
sel ya da zihinsel olarak uygun olmadig: durumlarda ne olacakt?
Onlan yine de ¢ocuk sahibi olmaya tesvik edecek miydik? Peki
ya boganma konusu? Bu, kadinlan istismar edildikleri evlilikle-
ri devam ettirmeye tegvik etmeyecek miydi? Kisir bir kisinin do-
gurgan bir kigiyle evlenmesine izin verilecek miydi peki? Diyelim
ki birisi cinsiyet degistirdi, s6z konusu mevzuat onlari yasal an-
lamda ¢6ziimlenemez bir gri alanda birakmayacak miydi? Belli
bagh ticaret ortaklarimizin 6zellikle ikisinin bizimle iligkilerini
kesmesinin beklendigi bu dénemde, bu plan1 finanse edecek para
nereden geliyordu? Ulkenin bekast i¢in iireme bu denli 8nemliy-
se, vatan hainlerini affetmek ve onlar1 kontrollii bir ortamda dahi
olsa, cocuk sahibi olmaya tegvik etmek daha mantikli olmaz muy-
di1? Miilteci ¢ocuklarindan yetim dtigmiis bazilarim1 neden evlat
edinmiyorduk ya da iklimsel olarak harap olmus iilkelerden ¢o-
cuk ithal etmek suretiyle, ebeveynlik nosyonunu biyolojiden ne-
den ayurmiyorduk peki? Yasa teklifini kaleme alanlar, sirf ahlakg
bir giindem gelistirmek i¢in ulusal ve varolugsal bir travmadan,
koca bir ¢ocuk neslinin tamamen ortadan kaybolmus olmasindan
istifade etmemizi mi Oneriyorlard: gercekten de? Oturumun sonu-
na gelindiginde teklifi kaleme alanlarin ikisi de aglad1 aglayacak

816










































hizmet adina yapiyor olduguma inanmay: birakah g¢ok oldu ama
bunu ona yardim etmek, onu koruyup kollamak igin yapiyor ol-
dugumu bilmek hayati daha katlarur kiliyor.

Ya da en azindan inanabildigim -baz1 giinler 6teki giinlerden
daha fazla- bu.

Sana ve Olivier’ye sevgilerimle. Charles

Benim Sevgili Peter’im 1 Aralik 2083

Dogum giiniin kutlu olsun! Yetmis beg. Neredeyse bir bebek
sayilirsin hala. Kegke sana gonderecek bir seyim -olsaydl; tam ter-
sine bana hediye gonderen sensin, eger senin ve Olivier’'nin tatil-
deyken gekilmis bir fotografimz gercekten bir hediye olarak kabul
edilebilirse. Charlie iki hafta sonra tatil i¢in eve geldiginde ona
verecegim giizel sal icin de tegekkiir ederim. Bu arada, yeni kurye
harika ig aikartiyor: Sonuncusundan bile daha tedbirli ve aym za-
manda ¢ok daha hizl.

Ev neredeyse tamamen déniigtiiriilmiis durumda. Komite
toplantlarinda, simdiye kadar comertlifimden dem vuran iki
konusma yapimus olsa da gergekten bir secenegim varmug gibi,
ordu Ozel bir evi segtiginde sormuyor: Diimdiiz talimat veriyor.
Her neyse, evi 6zellikle de savag zamaninda bu kadar uzun siire
elimde tutabildigim i¢in sanshydim. Daire tercihinde bulundum,
onlar da garanti ettiler: Evden tam sekiz daire ¢ikardilar, bizimki
tigiincii katta, kuzeye bakiyor, eskiden Charlie’nin yatak odas: ve
oyun odasindan olugan kisim gimdi oturma odasina doéniigtiiriil-
mis durumda. Charlie eve gelene kadar yatak odasinda uyuyo-
rum ama sonra oturma odasina gegecegim. Ev, en basindan beri
onun admna oldugu i¢in, evlendiginde daire onda kalacak ve ben
uzlagmarun bir par¢asi olarak, ayn1 bélgede bir bagka daireye ta-

ginacagim.
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bazen de bagim salhyor. “Benim degil,” diyor, “bizim. Senin ve
benim, biiylikbaba” ve bunun lizerine ben, onun tiim gayretine
ragmen geleceginin ne olacagimi diiglintip durdugunun, bunun
onu korkuttugunun farkina variyorum. O zaman konuyu degis-
tiriyorum ve bagka bir seylerden konuguyoruz.

C. en bagindan beri, devlette list diizey makamlarda bizim
gibilerden bildigimizden ¢ok daha fazlasinin gérev yaptigindan
emindi; bunun da isleri bizim i¢in diisiintilenin aksine daha az
degil, cok daha tehlikeli hale getirdigini s6yliiyordu, ¢iinkii bu
insanlar, tipki savunmasizlanin mantiksiz gerekgelerinde oldugu
gibi, yasalari bariz bir gekilde ihlal edenler arasindan, sirf kendile-
rini korumak adina birtakim 6érnekler bulup gikartmaya galigacak-
lardi. Evlilik Yasas1'nin gerek komitede gerekse sonraki siireclerde
bizim gibilerin ¢ogunlugu olmaksizin asla gecemeyecegini, lire-
yememekten kaynaklanan ve igsellestirdigimiz utang ve sugluluk
hissimizin bizi tehlikeli tiirden, eninde sonunda bizzat kendimizi
tehlikeye atacak yasalari ¢ikartmaya iten tiirden denklegtirici bir
vatanseverlige sevk ettigini ileri stirmiigtii. “Ama,” demisti, “du-
rum ne denli kétitye giderse gitsin, kurallara herkesin i¢inde uy-
dugumuz siirece bizim igin her daim yasa bogluklar: olacaktir.”
Bu, ortadan kaybolmadan bir siire 6nceydi. Bir yil sonra, senin de
bildigin iizere, onun bana bahsetmis oldugu o giivenli evlerden
birine -bagka pek ¢ok sey yok edilmig, oybirligiyle secilmig veya
yeniden icat edilmigken varligini halen siirdiiren, el siiriilmemis
vaziyette sapasaglam duran o giivenli evlerden birine— gitmeye
bagladim. Charlie’nin tiniversite i¢cin evden ayrnlmasiyla birlikte
giderek daha sik ziyaret eder oldum, artik ev de doniigtiiriildtigii-
ne gore muhtemelen ¢ok daha fazla ugrayacagim.

Olup biten degigiklikler beni Aubrey ve Norris hakkinda dii-
siinmeye de sevk etti. Yillar vardir aklima geldigi yoktu ikisinin
de ama son zamanlarda kendimi &zellikle Aubrey’yle yiiksek ses-
le konugurken buluyorum. Bu ev, iginde bunca zamandir —gim-
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dilerde neredeyse Aubrey kadar uzun siiredir- yagryor oldugum
halde, halen ona aitmis hissi yaratiyor bende. Onunla konugmala-
nmda ofkeli. Ofkeli ama bir yandan da éfkesini gizlemeye caligi-
yor. Ama nihayetinde, daha fazla gizleyemiyor. “Sen ne halt ettin,
Charles?” diye soruyor bana, hayattayken asla soramayacag bir
tavirla. “Evime neler yaptin sen?” Aubrey’nin fikirlerini oldum
olasi hi¢ umursamamis oldugumu kendime ne kadar hatirlatsam
da cevap olarak soyleyebilecek higbir seyim yok.

“Sen ne yaptin, Charles?” diye sorup duruyor bana, tekrar tek-
rar. “Sen ne yaptin?” Ama cevap vermek iizere agzimi ne zaman
acsam, hicbir sey ¢ikmuiyor.

Sana ve O.’ya sevgiler — Charles

Sevgili Peter, 12 Temmuz 2084

Diin gece rilyamda Hawaii'yi gérdiim. Bir gece dnce, sirenler
otmeye bagladiginda, kétii s6hretli favori evimde, A.’min yanunda
uzanmug uyuyordum.

“Tanrm, Tannm,” dedi A. etrafi eseleyip kiyafetlerini, ayakka-
bilarini aranirken, “bu bir baskin.”

Erkekler kap: giriglerinde toplanmaya, bir yandan da gémlek-
lerinin diigmelerini ilikleyip kemerlerini baglamaya bagladilar;
yiizleri ya ifadesiz ya da korku doluydu. Bu baskinlarda sessiz
kalmak daha giivenliydi ama yine de biri —~Adalet Bakanh@1'nda
bir yerlerde caligan bir adam- “Yaptigimiz sey yasadis: degil, yap-
tugmuz gey yasadigi degil” diye tekrar edip duruyordu, ta ki bir
bagkas1 ¢enesini kapamas: i¢in terslenip bunu zaten bildigimizi
soyleyene kadar.

Dért katta yaklagik otuz kadarimiz orada 6ylece durmug bek-
liyorduk. Bulmaya galigtiklar1 her kimse egcinsellikten aranmyor-
du, —aradiklan kisi kagakegilik, sahtecilik ve hirsizlik zanhs: olabi-
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lirdi- bizleri biz oldugumuz igin suglayamazlarsa da bizi bunun
i¢in pekdld asagilayabilirlerdi. Bu kisiyi evindeyken sessizce der-
dest etmek varken, tam da buradayken tutuklanmalarinin bagka
ne sebebi olabilirdi ki yoksa? Bizi tek sira halinde, ellerimizi sug-
lular gibi bagimizin tistiine kaldirmig vaziyette evden gikartarak
yapacaklan boy gosterisi, ellerimizi baglamanin ve kaldirima diz
¢dktiirmenin tirkiitiicli zevki, isimlerimizi tekrar etmemizi isteme-
nin sadizmi i¢indi; —Daha yiiksek sesle liitfen, duymadim— ardindan
veritabanindan kontrol etmesi igin meslektasina bagirarak: Char-
les Griffith. Washington Meydan: Kuzey Numara 13. RU’de bilimin-
sant oldugunu soyliiyor. Yas: Ekimide seksen. (Sonrasinda da pis bir
sintig: Seksen mi? Seksen yaginda bunu yapiyorsun, Syle mi? Sanki
bu kadar yasli birinin halen dokunulmak istemesi garip, miisteh-
cen bir seymis gibi; oysa insamin ger¢ekten de en 6zlem duydugu
his bu iken.) Sokakta ¢émelmis, basin utanir gibi 6ne egik bir va-
ziyette, siipheli ¢oktan derdest edilip gotiiriilmiis oldugu halde,
sergilenen tiyatronun bitmesini, iclerinden birinin sikihp da bizi
birakmasinu bekledigimiz saatlerin, arabalarina geri binerken as-
ker arkadaglarinin attiklar1 kahkahalarn verdigi rahatsizlik vardi
bir de. Bize asla fiziksel tacizde bulunmadilar, lakap da takmadi-
lar —zaten yapamazlard1 da; pek ¢ogumuzun epeyce niifuzu var-
di- ama bizi kiigtimsedikleri barizdi; neden sonra ayaga kalkip da
eve yoneldigimizde, sokagin yeniden karardigini, bizi tek kelime
etmeden pencerelerinden izleyen komgularin gosteri sona erdigi
igin artik yataklarina dondiigiinii goriiyordun. Son baskinin ar-
dindan “Kegke bizi yasadig1 yapsalar” diye homurdanmigti geng
bir adam; bunun iizerine birkag¢ kisi ona bagirmaya, nasil bu ka-
dar cahil ve aptal olabildigini sormaya baglamigsh ama ben o geng
adamun neyi dile getirmeye ¢alisti§ini anlamigtim: Yasadis: olur-
sak yerimizi bilirdik. Mevcut halimizle biz bir higtik, biliniyorduk
ama etiketlendirilmiyorduk, hos goriiliiyor ama kabul gérmiiyor-
duk. Siirekli olarak bir belirsizlik i¢inde yagtyor, diigman ilan edi-
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sakladigimiz kitap ve ekipmanlari tavan arasina tagimak igin bir
zincir olugturuldu, ardindan birinci katin pencerelerinde durup
suyun yiikselmesini izledik. A."nin daha 6nice yaninda hig gérme-
digim -benimkinden farkli- bir iletisim cihazi vardy; ne ben ona
ne ig yaptigini sormustum ne de o bana iginden bahsetmisti. Ci-
haza konustuy, kisa birkag kelime séyledi ve on dakika sonrasinda
plastik botlardan kiigtik bir filo belirdi.

Uysal ve biraz da mizmiz biri olarak bildigim ancak birdenbire
talimatlar yagdiran, sert birine doniigen, muhtemelen ig hayatin-
daki kigiligine biirtinen A. “Cikin digar1” dedi. “Herkes botlar igin
siraya girsin.” Sular iyice yiikselmis, On taraftaki basamaklarn ag-
maya baglamigt: artik.

“Peki ya ev ne olacak?” diye sordu birileri, hepimiz tavan ara-
sindaki kitaplar kastettigini biliyorduk.

“Onlar ben hallederim” dedi daha gencten bir adam; sahsen
tanusmadigim ama evin ya sahibi ya yoneticisi ya bekgisi olarak
bildigim adam. Hangisi oldugu belli degildi ama evin sorumlusu
oydu. “Gidin.” ‘

Denileni yaptik. Bu sefer, belki A.’min gergek kimliginden 6tii-
rii ya da belki de krizin herkesi birbirine egitleyen dogas: geregi,
askerlerden ne bir saka ne bir alay vardai: Ellerini uzatmiglard, biz
de ellerinden tuttuk ve sallara indirildik; tim bu karsilikl1 devi-
nim o kadar olagan, o kadar eggtidiimliiydii ki —bizlerin kurtanl-
mast gerekiyordu, onlar bizi kurtarmak i¢in buradaydilar- hali-
mizi bir goren olsa, bize besledikleri tiksintinin bir rolden ibaret
olduguna, bize herkes kadar saygi duyduklarina neredeyse ina-
nabilirdi. Arkamizda bir bagka tekne filosu yaklasiyordu, derken
bir hoparlér anonsu duyuldu: “Bolge Sekiz sakinleri! Birimlerinizi
tahliye edin! Binalarinizin 6n kapilarina inin ve yardim bekleyin!”

Sular artik o kadar hizla yiikselmeye baglamigti ki bot sanki
bir dalganin tepesindeymisgesine algalip yiikseliyor, ciliz motor
yapraklar ve dallarla ttkamyordu. Bir sokak doguda, Greenwich
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bozulan bir kanalizasyon borusunu yeniden yénlendirmek ama-
ciyla bir stiredir Greenwich’te kazdig1 hendek de bélgedeki hasan
en aza indirmigti. Oysa, su durum birkag y1l evvel olsa, sel baskinu
ylizinden -hiikiimetin onlarca yildir slirdiirdiigili atalet ve kib-
rinden 6tiiri yaganan kaginilmazhg: yiiziinden— 6fkeden kiiplere
binerdim ama bu sefer dinlediklerimden ¢ok az geyi kavrayabildi-
gimi fark ettim. Ashna bakilirsa bir tiir bezginlik diginda bagka bir
sey hissettigim yoktu, hatta bunu bir hissiyattan ziyade bir eksik-
lik olarak yagiyordum. Kulagim radyoda esneyip dururken ofis
penceremden David’in her zaman ¢ikolatal: siit gibi goriindiigii-
nii s6yledigi East River’a bakip, kuzeye dogru yol alan kiigtik bir
gemiyi seyrettim: Belki Davids Adasi’na gidiyordu, belki de degil.

Her ne kadar sel baskiuna dair bir seyler hissedecek gticii ben
kendimde bulamasam da kendilerinde bu giicii bulan bagkalan
olacakti: Her giin meydanda toplanan ve her gece uzaklastlnlan
protestocular. Eve déndiigiimde beklentim ortaligin protestocular-
la dolup tagmug olmasiyds; aramizda kimlerin komitede oldugunu
uzun zaman once dgrenmiglerdi, dahasi her gece eve ne zaman
varacagumizi isabetle hisseder olmuglardi. Soférlerimizi ne sikhik-
ta degistirirsek degistirelim ya da zamanlamamiz1 degistirmeye ne
denli ugragirsak ugragalim, araba eve yaklagsmaya gorsiin, ellerin-
de pankartlar, dillerinde sloganlar, &ninda orada bitiveriyorlardu.
Bunu yapmalarina tolerans gosteriliyordu, devlet binalarinin digin-
da toplanamuyorlardi ama bizimkinin disinda toplanabiliyorlards;
-ki bence gok daha yerindeydi- nefretlerinin asil 6znesi inga ettikle-
rimizden ziyade stirecin ardindaki mimarlarda.

Ne var ki gegen aksam ortalikta kimsecikler yoktu, meydan sa-
ticlarla onlarin tezgihlarindan aligveris yapan insanlara kalmugt
sadece. Bu, sel baskinlarinin, devletin eline protestocular: yakala-
mak igin bir gerekge verdigi anlamuna geliyordu. Sicaga ragmen bir
miiddet sokakta aylaklik edip oyalanarak giindelik rutinlerini ya-
pan siradan insanlarn izledim, ardindan da eve girip daireye ciktumn.
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likte bir qukur kazip burnunun tamamini igine soktu. Bu ayin her-
hangi bir yere gitmesini engeller, diye diigiindii.

Ama vanilmigti. Nasil ki kertenkelenin i¢giidiisii karnin1 do-
vurmakt, ayin i¢giidisii de dogmakt; kertenkele agzinu ne denli
sikica kenetlerse kenetlesin, ay yine de doguyordu. Ama kerten-
kelenin burnunu soktugu yerdeki delik o kadar dardi ki, ay bir
tirlii agzindan gkamada.

Boylece kertenkele patladi, ay diinyadan digan firladi ve yolu-
na devam etti.

Ondan sonraki binlerce y1l boyunca hicbir sey olmadi. Ger-
¢, hicbir sey olmadi diyorum ama kertenkelenin yedigi her sey
o villarda geri dondii. Taglar, topraklar geri geldi. Otlar, cigekler,
bitkiler ve agaclar geri geldi; kuglar, bocekler, baliklar ve gdoller
geri geldi. Her gece yiikselip batan ayd: tiim bunlan denetleyip
gozeten.

Hikaye boyle bitiyordu. Bunun bir Hawaii halk masali oldu-
gunu diistinmiistiim hep ama meger dyle degilmis; ona bu masah
kimin anlathgim sordugumda “Biiyiikannem” derdi. Universite-
deyken etnografya dersi alirken, bunu benim igin yazmasiru iste-
dim ondan. Dudak biikiip “Neden?” diye sordu. “Zaten biliyor-
sun ya.” Evet, dedim ona ama hikayeyi kendi hatirladigim gibi
degil, onun bana anlathg: haliyle duymarun benim igin 6nemli ol-
dugunu sdyledim. Ama dedigimi hig yapmadi, ben de gururuma
yedirip bir daha sormadim, sonrasinda da ders bitti zaten.

Aradan birkag yil gegtikten sonra -birbirimizle neredeyse hig
iletisim kurmaz olmug, karsilikh ilgisizlik ve hayal kiriklig1 yii-
ziinden birbirimizden iyice kopmugtuk-bana bir e-posta gonder-
di, e-postada da hikdye vardi. Diinyay: gezdigim zamanlarima
denk gelmisti bu, e-postay1 Kamakura’da arkadaglarimla bir ka-
fede otururken aldigimi daha diin gibi hatirhyorum, gergi ancak
ertesi hafta Jeju’dayken okumugtum. O tanudik, eski, anlagilmaz
hikaye, tam da hatirladigim gibi kargimdayd igte. Kertenkele her
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Charlie’nin ne oldugunu ve ne olmadigini, neleri yapip neleri
vapamadigini, nelerde becerikli oldugunu, nelerde zorluk yagadi-
g bu kadar kesin bir gekilde tarif etmeyeli uzun zaman olmusg-
tu: Bunu en son, gittigi lisede ona bir yer ayarlamaya galigirken
yapmigtim sarurim. Ne var ki asil énemli bilgileri elimden geldi-
gince verdikten sonra, konugmaya devam ederken buldum kendi-
mi: Onun Minik Kedi'ye ne kadar 6zenli davrandigindan; 6lmek
iizereyken onun peginden nasil da odadan odaya gezdiginden;
kedinin takip edilmek degil, yalruz kalmak istediginin ayirdina
neden sonra vardigindan; uyurken kinig kirig olan almnin onu
kizgin degil de nasil da merakli ve dikkatli gosterdiginden; bana
saritlip 6pticiik verememesine ragmen, tiziildiigim ve endigelen-
digim zamanlarda bana bir bardak su ya da su i¢tiysek bir bardak
cay getirdiginden; gocukken, hastaneden heniiz taburcu oldugu
zamanlarda, gecirdigi nobetlerin ardindan kimi zaman bana dog-
ru egilip basiru oksamama izin verdiginden; hastalik 6ncesi ha-
yatindan geriye kalan tek geyin, hafif, incecik ve kus tiiyii kadar
yumugak saglarinin, bir miiddet giineste kaldiktan sonra kizigan
tertemiz hayvan kiirkiiniin yaydig: o 1lik, cismani kokuyu andir-
digindan; hi¢ ummadiginz anlarda nasil da her igin alindan kal-
kabildiginden; nadiren bozguna ugradigindan; her zaman gayret
ettiginden bahsedip durdum. Bir miiddet sonra komisyoncunun
not almay: biraktigini ve odanin benim sesim diginda tamamen
sessizlige gomiildiigiinii fark ettiysem de yine de konugtum, her
ciimlede kalbimi tekrar tekrar yerinden sokiip o korkung, berbat
aayi geri yerine koyuyormus, Charlie’den ne zaman bahsedecek
olsam hissettigim o ezici seving ve kederi tekrar tekrar yagiyor-
mus gibi olsam da konugmaya devam ettim.

Neden sonra durdum, odaya iyiden iyiye sinmis o sessizlik
kulaklarimda ¢inlarken “Peki onun bir kocadan beklentisi ne?”
dedi. Iste bu noktada yine o 1stirab: hissettim iliklerimde, giinkii
komisyoncunun asil bilmesi gereken tek sey bu randevuyu onun
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degil, benim almis oldugum gergegiydi: Charlie hakkinda anlat-
tigm diger her sey, onun kim olduguna dair her sey, bu gergegin
golgesinde kalacakh.

Yine de anlathm ona. Nazik birileri, dedim. Koruyup kollaya-
cak, hosg6riilii, sabirl birileri. Anlayigh birileri. Zengin olmasina,
va da egitimli olmasina veya zeki ya da yakigikh biri olmasina
gerek yoktu. Onu sonsuza kadar koruyup kollayacagina dair bana
s6z vermesi yeterliydi.

“Peki bunun kargiliginda siz ona ne teklif ediyor olacaksiniz?”
diye sordu komisyoncu. Ceyiz, kastettigi buydu. Charlie'nin “du-
rumu” goz Oniine alindiginda, muhtemelen bir geyiz parasi teklif
etmek durumunda kalacagim &nceden soylenmisti bana.

Teklifimin ne oldugundan elimden geldigince dzgiivenli bir
tavirla bahsettim. Kalemi bir miiddet kagidin tizerinde durdu,
sonra teklifimi not ald1.

Neden sonra “Torununuzu sahsen gérmek durumundaymm,”
dedi, “ancak ondan sonra aragtirmalarimi nasu yonlendirebilece-
gimi anlayabilirim.”

Iste bdylece, diin gerisingeri oraya gittik. Charlie’yle prova ka-
bilinden alighrma yapip yapmama konusunda epeyce diigiiniip
taginmug, sonrasinda da yapmamaya karar vermigtim, ¢iinkii bu
onun i¢in hem anlamsiz hem de endige verici olacakti. Gergi ha-
liyle, ben ondan ¢ok daha gergindim.

Ustesinden gelmigti Charlie, elinden geldigince. Onunla o
kadar uzun zamandir yagiyor ve onu o kadar uzun zamandir
seviyordum ki, onunla tanigan diger insanlan izledigimde, onu
benim gibi gérmediklerini yeniden fark ettigimde kimi zaman
afalliyorum. Bunun farkindayim elbette ama anlamazliktan gel-
me liiksii taniyorum kendime. Sonra yiizlerine bir bakiyorum
ve iste olan oluyor yine: Kalbim damarlarindan ve atardamar-
larindan sokiilerek kopariliyor ve yeniden gégsiimiin igine yer-
legtiriliyor.
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anlayabiliyordum; gozlerinden kelimelerini tartmaya hazirlandi-
g gorebiliyordum. “Ozel” dedi.

“Bak bu dogru” dedim. “O 6zel, hem de ¢ok &zel ve onun ne
kadar 6zel oldugunu anlayacak bir kocaya ihtiyaci olacak.”

Ofkeden kan beynime sigramugti, sesim de en az o kadar &f-
keli gitkmig olmaliyd ki, o dna kadar gefkatten yoksun olan sesi
biraz degisti. “Size bir gey gostermek istiyorum” dedi, ardindan
masasirun iizerindeki destenin alindan ince bir zarf ¢ikardi. “Iste
torununuz igin buldugum uygun eg adaylan” dedi.

Zarf1 actim. Iginde bir komisyoncuya ibraz edilen tiirden iig
kart vard1. Yaklagik on sekiz santim uzunlugunda kare geklinde,
bir tarafinda bagvuranin fotografi, diger tarafinda hakkindaki ve-
rilerin yer aldig sert kagit parcalan.

Kartlara baktim. Elbette hepsi kisirds, hepsinin alninda kirmizi
“K” kabartmasi vardu. ilk adam ellilerindeydi, ii¢ kez dul kalmust,,
icimdeki o eski mantiksiz tarafim -karilarinu 6ldiiren, cansiz be-
denlerinin icabina bakan ve onlarca y1l boyunca kanundan kagan
erkeklerle ilgili Gotik televizyon dizilerini hatirlayan tarafim- ir-
kildi ve adamun kartini yiiziistti gevirdim, hakkindaki verilerin
geri kalammu - muhtemelen karlariun tigliniin de 6liimiiniin
adamun elinden degil, hastaliktan oldugunu ortaya ¢ikaran bilgi-
leri okumadan reddettim (gergi yine de bu nasil bir kor talihti ki
insanin g egi de 6lsiin, hem de sug sinirina varan bir talihsizlik-
le?). Ikinci adam saninm yirmili yaglannin sonunda biriydi ama
yiiziindeki 6fkeli bir ifade ~dudaklarimin o saldirgan birlesmesi,
afallamig bakan gozlerindeki sigkinlik- arada bir de olsa halen
ofiste ge¢ vakitlerde izledigim o eski televizyon programlarindan
bir goriintii getirmisti gézlerimin éniine; sanki adamdaki siddet
potansiyelini yiiziinden okuyabiliyormugcasina Charlie’ye vur-
dugunu, canimi yaktigim goriiyordum. Ugiinciisii otuzlu yaglari-
nin baginda, yiizii gayet alelade, uysal goriinen bir adamdi ama
bilgilerini inceledigimde “ZE” olarak kayith oldugunu gérdiim:
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Zihnen ehliyetsiz. Bu, bir zamanlar akil hastalifz olarak bilinen
her tiirlii eksikligin yam sira zihinsel engelliligi iginde barindi-
ran genig bir tanumdi. Charlie i¢in boyle bir tespit yoktu. Gergi bu
yonde bir tespit yapilmasini énlemek icin riigvet vermem gereken
kim varsa, senden bu paray1 bana géndermeni istemeye hazirdim,
neyse ki sonunda buna gerek kalmadr: Charlie yaptiklan testleri
gecmis, kendini kurtarmigt.

“Bunlar da ne?” diye sordum, sesim sessizlikte kulaklar tir-
mahyordu.

“Bunlar, torununuzla evlenmeyi diisiinebilecek, benim bula-
bildigim ii¢ aday” dedi.

“Daha torunumla tamigmadan ne demeye aday aradiz ki?”
diye sordum ama daha sorar sormaz, Charlie’nin kim oldugunu
onunla sahsen tanigmadan ¢ok 6nce, hatta benimle tammsmadan
¢ok once dosyalarindan tespit ettiginin farkina vardim. Onunla
tanugmak fikrini degistirmemigti. Ona dair mevcut kanaatini dog-
rulamigt1 sadece.

“Bana kalirsa bir bagkasiru denemelisiniz” diye tekrar etti ve
bana, ilizerinde bagka ti¢ evlilik komisyoncusunun yazih oldugu
bir bagka kagit parcasi uzatti. Bana, daha bu toplantirun ¢ok 6n-
cesinden yardimc1 olmamaya kararh oldugunu fark ettim. “Bu in-
sanlar size daha fazla aday... sizin ihtiyaglanniza uygun adaylar
sunabileceklerdir.”

Tannya sgiikiir ki giilimsememigti, yoksa aptalca, mago ve
hayvani bir gey yapardim: Onu yumruklamaya kalkigir, suratina
tiikiirtir, masasindaki her seyi bir fiskede gekip yere indirirdim; o
eski televizyon programlarindan birindeki birinin yapacag tiir-
den geyleri yapardim. Ama gimdi performans sergileyecek kim-
se yoktu, kamera yoktu, tavan panellerinin arasinda bir yerlere
gizlenmig oldugunu bildigim, yanup sénen ve agagidaki sahneyi
usulca kaydeden minik kamera diginda: Biri yagh, digeri orta yagh
iki adam, ellerindeki kagt parcalarin birbirlerine uzatiyordu.
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tig1 bilinen Timothy adinda yeni bir komisyoncu buldum. Kendi
oglunun ZE ilan edilmesinin ardindan ogluna birini bulmak igin o
da Timothy’den yararlanmugti. Neredeyse dort yl siirmiigtii siir-
mesine ama Timothy sonunda bir eg bulmustu.

Gériigme yaptigim her komisyoncuyla birlikte, gergekte his-
settigimden daha giivenli bir durug sergilemeye c¢aligir oldum.
Goriigtiiklerime, meslektaglarindan birkagiyla goriismiis oldugu-
mu soylesem de asla kag tanesiyle gorigtiiglimii séylemiyordum.
Karsimdakine gore, Charlie’yi kil kirk yaran, gizemli, akilli, ken-
di halinde biri gibi géstermeye ¢alistyordum. Ne var ki her goriis-
me ayru gekilde bitiyor, hatta bazen Charlie’yi onlarla tanigtirma-
ma firsat kalmadan, bana aym tiirden adaylar, hatta bazen daha
once gordiiglim adaylar sunuluyordu. ZE yazan o solgun yiizld,
uysal goriiniiglii adam, kart1 bana ilk verildigi giinden bu yana ¢
kez daha gosterilmigti; adamin ytiziinii her gordiigiimde, icimde
liziintii ve rahatlamayla kangik bir seyler hissediyordum: Onun
da hala kendine bir es bulamamig olmasindan dolay iiziintii; bu
durumda olan sadece Charlie olmadig i¢in rahatlama. Charlie’nin
kartirun birilerine gosterilip durmaktan artik kogelerinin tirtik tir-
tik hale geldigini, miigterilerin veya onlarin ebeveynlerinin kart
goriir gérmez bir kenara firlathklarim canlandinyordum géziim-
de. “O olmaz,” dediklerini hayal ediyordum, “daha 6nce de gor-
miigtiikk onu.” Ardindan, gece oldugunda kendi aralaninda ko-
nugtuklariru, birbirlerine “O zavalli kizacagiz hala bekar. Neyse,
en azindan oglumuz o kadar garesiz durumda degil” dediklerini
kuruyordum kafamda.

Ama bu seferinde diiriist davrandim. Hangi komisyoncularla
goriigtiiglimii detaylica anlathm. Bana sunulan veya bizzat tar-
sip da haklarinda notlar aldigim adaylarin hepsinden bahsettim.
Gozyaslarina bogulmadan ya da Charlie’ye vefasizhk etmeden
katlanabilecegim kadar diirlist davraniyordum. Timothy “Gii-
zellik her gey demek degil zaten. Sevimli mi peki?” dediginde,
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Oyle olmadigin séylemeden dnce sesimi kontrol edebilecegimden
emin olana kadar bekledim.

Ikinci kez goriigtiigiimiizde, daha énce higbirini gormedigim
bes kart verildi. [k dérdiiniin her birinde bir ey tedirgin etti beni.
Ardindan sira son karta geldi. Charlie’den sadece iki yas biiyiik,
iri kara gozleri, goze garpan bir burnu olan, gézlerini dogrudan
kameraya dikmig bakan geng bir adamdi. Tartigilmaz bir geyler
vardi adamda: Biri yakigiklihg idi kesinlikle ama ayrica bir karar-
lihgr da vardy; sanki birileri onu kendinden utanmaya ikna etmig
de o utanmamayi se¢mis gibi bir durusu vardi. Fotografinin {ize-
rinde iki damga duruyordu: Biri kisir oldugunu, digeri ise diig-
manla akraba oldugunu gosteriyordu.

Bagimu kaldirip beni gozleriyle takip eden Timothy’ye baktim.
“Nesi var bu adamin?” diye sordum.

Omuzlanmn silkti. “Higbir sey” dedi. Durdu. “Kisirhigz tercih
etti” diye ekledi, birileri hakkinda ne zaman bunu dgrensem ol-
dugu tizere i¢im irkildi biraz: Dofurganh@in ondan hastahk ya
da tedavi yoluyla alinmamig oldugu anlaminda geliyordu bu; ye-
niden egitim ve 1slah merkezine génderilmemek igin kisirlagtiril-
may: tercih ettigi manasina geliyordu. Insan, bedeni ya da zihni
arasinda bir se¢im yapabiliyordu, o zihnini se¢migti.

“Pekala, onunla bir goriigme ayarlamak isterim” dedim, bu-
nun tizerine Timothy bagini sallady, ger¢i tam ayrilmak {izereyken
arkamdan seslendi.

“lyi bir insandir” dedj, bugiinlerde kullarulan tuhaf bir iislupla.
ilk randevumu almadan énce Timothy hakkinda bir aragtirma yap-
mustim, daha énceleri sosyal hizmetler gérevlisi olarak ¢alismigh.
“Yeter ki agik fikirli ol, tamam mi1?” Bunun ne anlama geldigini bildi-
gim yoktu ama kabul ettim, agik fikirli olmak artik bir anakronizm,
uzun zaman oncesinde kalmug bir kavram olsa da tamam dedim.

Goriigme glintimiiz gelip ¢athginda, ben aligsimamig gekilde
gergindim yine. Halen gen¢ olmasina ragmen Charlie'nin sege-
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neklerinin sonuna yaklagtigini hissediyordum. Bundan sonraki
aragtirmalarimi bu belediyenin, bu eyaletin 6tesine genigletmem
gerekecekti. Bu durumda Wesley’nin Charlie’yi bir ige, sevdigi bir
ige yerlegtirdigi bir 6nceki iyiliginin ardindan bana bir iyilik daha
yapacagini ummak durumundaydim. Onu o igten gikartmam ve
bagka bir yere yerlestirmem, ardindan da onu takip etmenin bir
yolunu bulmam gerekecek, bunlar igin de Wesley'nin yardimina
ihtiyag duyacaktim. Hi¢ gocunmadan yapardim elbette bunu ama
oldukga zor bir seydi.

Ben oraya vardigimda aday ¢oktan gelmis, komisyonculann
hepsinin bu tiir toplantilar igin ofislerinden ayarladig kiigiik,
sade odada oturmusg bekliyordu. Geldigimi goriince ayaga kalkti,
selamlagtik. O sandalyesine geri yerlesir, ben de benimkine otu-
rurken ona baktim. Timothy’nin goriigmemiz igin iisteleyip dur-
masirun, onun fotografinda goriindiigiinden ¢ok daha farkh, daha
kotii olacag anlamina geldigini sanmistim ama durum hig de 6yle
degildi: Fotograftaki goriintiistine benziyordu, diizgiin gériiniim-
lii, gekici bir geng adam, ayru hayat dolu gozler, aym korkusuz
bakiglar. Babasi1 Bat1 Afrikali ve Giiney Avrupali, annesi Giliney ve
Dogu Asyaliydi. Oglumu andirir bir tarafi vardi az biraz, bagka
tarafa bakmak durumunda hissettim kendimi.

Hakkindaki gergekleri kartindan 6grenmigtim ama yine de
ayn1 sorular1 sordum: Nerede biiytidtiglinii, ne egitimi aldiginu,
simdilerde ne ig yaptifiu. Anne babas: ve kiz kardeginin diigman
ilan edilmis olduklarnm biliyordum; bunun doktora ¢aligmalan-
nin son yillarina mal olmug oldugunu da. Af Yasas1 giktig: igin
simdilerde karara itiraz etmekte oldugunu da biliyordum; yanin-
da ona davasinda destek ¢ikan bir profesor, tanminmug bir mikrobi-
yolog oldugunu biliyordum; eger eslesmeyi kabul edecek olursa,
evliligi bir iki yi1l kadar ertelemek, bu stire zarfinda da egitimini
tamamlayip diplomasini almak istedigini biliyordum. Tiim bu bil-
gileri dogrulad, anlattiklan benim bildiklerimden farkh degildi.

855



Ona anne babasim1 sordum. Hayatta olan yakin bir akrabasi
yoktu. Devlet diigmanlarinin ¢ogunun akrabalari, iligkileri sorul-
dugunda ya 6fkelenir ya da mahcubiyet duyarlardy; bir seyleri,
iclerinden tagan birtakim duygulari geri yuttuklarim ve 6gretil-
dikleri su duygularini fazlaca ele vermeme davramsim: uygula-
diklann gorebiliyordu insan.

Ama o ne ofkeliydi ne de mahcubiyet i¢indeydi. “Babam bir
fizik¢i, annem ise siyasetbilimciydi” dedi. Ogretim gorevlisi ol-
duklan, bir zamanlar, yani devlet tarafindan baski altina ahn-
madan once, oldukga prestijli bir yer olan tiniversitenin adini da
sdylemisti. Kiz kardesi de Ingiliz Edebiyah 6gretmeniydi. Hepsi
isyanalann arasina katilmiglard1 ama o katlmamigti. Ona sebebi-
ni sordum, ilk kez endigeli gortindii gdziime ama bunun tavana
gizlenmis kamerayr mu yoksa ailesini mi diigiindiigiinden oldu-
gunu anlayamadim. “Biliminsani olmak istedigimi sdyledim de
ondan” dedi biraz duraksadiktan sonra, “clinkii diigtindiim de...
Bir biliminsaru olursam, bu gekilde yardim etmeye galigirsam gok
daha fazlasin yapabilecegimi, ¢ok daha faydali olabilecegimi dii-
siindiim. Ama sonunda...” Devam edecekti ki tekrar duraksadi,
bu sefer bunun kamera ve kayit cihaz: yiiziinden oldugunu bili-
yordum.

“Ama sonunda yanildin” diye tamamladim onun yerine; bu-
nun iizerine bir bana, bir de kapiya bakti, ¢cabucak, sanki bizi ge-
kigtirip, bir Téren’e stiriikleye siiriikleye gotiirmeye hazir bir su-
bay mangasi kapiy1 her an yerle yeksan edecekmiggesine. “Endige
etme” dedim. “Istedigimi sdyleyecek kadar yaghyim” dedim, her
ne kadar bunun dogru olmadigin: bilsem de. Gergi o da biliyordu
oyle olmadigini ama beni diizeltmemigti yine de.

Konugmaya devam ettik; yarida biraktig1 tezinden, davasi-
ns temyize tagirken Golet'te bulmayr umdugu igten bahsettik.
Charlie‘’den konugtuk, nasil biri oldugu, neye ihtiyact oldugu
haklunda konugtuk. Ben ona kargi -0 zaman nedenini bilmiyor-
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dum- gayet diiriisttiim, Timothy’ye diiriist oldugumdan bile
daha diirtisttiim. Ama higbir sey onu gagirtmig gibi gériinmiiyor-
du; onunla daha énce tanigmug gibiydi; onu zaten tanuyor gibiydi.
“Ona her zaman g6z kulak olmalisin” dedigimi duydum tekrar
tekrar, o da buna karsilik bagsinm salladi, onun evlenmeyi kabul et-
tiginin, Charlie igin nihayet birilerini buldugumun farkina o an
vardim. Ve bir siire sonra, nasil oldu bilmiyorum ama bir bagka
seyin daha ayirdina vardim. Timothy’nin onun hakkinda bana
anlatmaya ¢aligtig1 seyin ne oldugunu anladim; onda bana tarn-
dik gelen geyin ne oldugunu; neden Charlie’yle evlenmeye istekli
oldugunu anladim. Bir kez ayirdina varinca, ¢ok barizdi; onunla
tanigmadan once bile biliyordum bunu.

Ciimlesinin orta yerinde séziinii kestim. “Senin kim oldugunu
biliyorum” dedim. Baktim tepki vermiyor, “Yani senin ne oldugu-
nu biliyorum” dedim. Sonrasinda dudaklariru hafif¢e aralamsg bir
sey soylemek tizereydi ki, bir sessizlik oldu. :

“Cok mu bariz?” diye sordu usulca.

“Hayir” dedim. “Biliyorum g¢iinkii ben de Syleyim.” Sirtim
sandalyesinin arkasina yaslamig duruyordu artik, bakislarinda
bir seylerin degistigini gorebiliyordum, bana tekrar, farkh bigcim-
de baktigiru gérebiliyordum.

“Durmarn istesem senden?” diye sordum, bunun iizerine bana
bakt; gozlerinde yine o kararh, ciiretkar, cesur, budala oglan ¢ocu-
gunu gordim. “Hayir” dedi nazik bir sesle. “Ona her zaman goz
kulak olacagima sz veriyorum. Ama olmaz.” Bir sessizlik oldu.

“Onun bagim belaya sokacak bir geyler yapmayacagina soz
ver” dedim. Baginu sallayarak “Yapmayacagim” dedi. “Nasil ke-
tum olunacagin biliyorum.” Ketum. Bu denli geng biri tarafindan
kullanuldiginu duyunca kulaga ne kadar da i¢ kararta gelen bir
kelimeydi bu. Benim biiyiikbabamin zamanindan éncesine ait bir
kelimeydi, bizim ligatimizde yeniden hortlamasi gereken bir s6z-
ciik degildi.
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Hissettigim tiksinti yiiziime yansimig olmaliyds, zira onunkine
kaygth bir ifade gelip yerlesmigti. “Bayim?” diye sordu.

“Bir sey yok” dedim. Ardindan da sordum, “Peki, nereye gi-
diyorsun?”

Sessizlegmisti. “Gidiyorsun derken?” diye yankilandi sesi.

“Evet” dedim ve korkarim sesim biraz sabirsiz ¢ikmigti. “Ne-
reye gidiyorsun?”

“Anlamiyorum” dedi.

“Evet, anliyorsun” dedim. “Jane Sokag? Horatio? Perry?
Bethune? Barrow? Gansevort? Hangisi?” Yutkundu. “Hangisine
gittigini nasilsa bulurum” diye hatirlattm ona.

“Bethune” dedi.

“Demek Oyle” dedim. Taglar simdi oturmustu yerine.
Bethune daha ukala tiplere cazip gelirdi. Oray1 igleten adam, Saghk
Bakanligi’'nda hayli yiiksek bir mevkide gorev yapan ve oldukga
zor begenen bir egcinsel olan Harry idi, evin iki katini eski moda bir
salon komedisinden firlamug gibi griinen kiitiiphanelere ayirmusg-
ti, yatak odalan alt kattaydi. Bir zindan olduguna dair sdylentiler
dolanurd: bir de ortalhikta ama agikgasi bence bunlar igletmenin ta-
mamint oldugundan daha heyecanli kilmak igin bizzat Harry’'nin
baglattis soylentilerdi. Ben Jane Sokagi’'ndakinin miidavimi olma-
ya baglamugtim, daha ziyade igletmeye benzeyen bir yerdi buras::
Gelirdin, eglenirdin ve sonra da qikip giderdin. Her neyse, i¢im ra-
hatlamugt;; bagimu kaldinp da torunumun kocasiun alia goziiyle
bana baktigin gorecek olma diigiincesinden hazzetmemigtim.

“Biri var mu peki?” diye sordum.

Yine yutkundu. “Evet” dedi usulca.

“Ona agik misin?”

Bu sefer higbir tereddiit olmadi. Dogrudan gozlerimin igine
bakt. “Evet” dedi, sesi kararhyd.

Ansizin bir hiiziin doldurdu igimi. Zavalli torunum, onu ko-
ruyup kollayacak ama asla sevmeyecek —en azindan hepimizin
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ihtiyag duydugu sekilde sevmeyecek- bir adamla evlendirdigim
torunum,; sahip olmasi gereken hayata asla sahip olamayacak olan
bu zavalli oglan ¢ocugu. Heniiz yirmi dort yagindaydi, insanin
bedeni yirmi dort yagindayken zevk pesinde kosgar, siirekli agik
olur. Nathaniel’la ilk kargilaghimdaki yiizii belirmigti birdenbire
go6zlerimin 6niinde; kuzguni koyu renk teni, aralanmig dudakla-
n belirdi; yliziimii gevirdim, zira gézyaglarina bogulacagimdan
korkmugtum.

“Bayim?” diye seslendigini duydum, yumusgak bir ses tonuy-
la. “Doktor Griffith?” Charlie ile konugurken kullanacag ses tonu
bu, diye diiglindiim, kendimi tebessiim etmeye zorlayarak ytizii-
mii tekrar ona ¢evirdim.

O 6gleden sonra el sikigtik. Ceyizle pek ilgilenmiyor gibiydi,
niyet belgelerini imzaladiktan sonra, evlilik karti cantamda, bir-
likte agagiya indik.

Kaldinmda tekrar selamlagtik. “Charlie’yle tarugmay: dort
gozle bekliyorum” dedi. Charlie’nin de onunla tanugmaktan heye-
can duyacagindan emin oldugumu séyledim.

Tam gitmek {izereydi ki ona seslendim, arkasini doniip bana
bakti. Bir miiddet lafa nasil baglayacagimi kestiremedim. “Soy-
lesene bana” diye girdim lafa, ardindan tereddiit edip durdum.
Bir miiddet sonra ne soylemek istedigimi biliyordum. “Geng
bir adamsin” dedim. “Yakigikhsin. Zekisin.” Sesimi algalttim.
“ Agiksin. Bunu neden yapiyorsun, bu geng yagta? Beni yanhs an-
lama, bunu yaptigin igin memnunum” diye ekledim, ytiziindeki
ifade degismemis olsa da, ¢abucak. “Charlie’nin hatin i¢in. Ama
neden?”

Biraz daha yakimima geldi. Uzun boyluydu ama ben ondan
daha uzundum; yine de bir an i¢in, sagma bir bigcimde, beni 6pebi-
lecegini, dudaklarimin siirtiintigiinii dudaklarimda hissedebilece-
gimi gegirdim aklimdan, goézlerimi kapadim, sadece bir anhigina,
sanki boyle yaparsam aklimdan gegenler olacakmug gibi. “Ben de
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guivende olmak istiyorum, Doktor Griffith” dedi, fisiladan aziaik
daha yiiksek bir ses tonuyla. “Ben de kendimi emniyete almak
durumundayim. Aksi halde ne yapacagimi bilmiyorum.”

Eve gelene kadar g6zyaglarimi tuttum. Charlie hala igteydi, sii-
kiirler olsun ki yalmizdim. Charlie i¢in agladim, onu bu kadar ¢ok
sevdigim igin, onun i¢in en iyi olaru yaptigimi, mutlulugu pahasi-
na giivenligini tercih etmek durumunda kaldigim giiniin birinde
anlamasi igin gozyag1 doktiim. Muhtemel kocast igin, 0 adamcagiz
da kendini korumak durumunda kaldig igin, bu iilke onun haya-
ti1 kisitlamug oldugu icin agladim. Agik oldugu ama onunla asla
bir hayat kuramayacak o adam igin agladim. Kartlarda gordiigiim
ve Charlie'nin adina reddettiim o adamlar i¢in agladim. Hepsi
uzun zaman once yitip giden ve Charlie’nin hi¢birini hatirlama-
dig: Nathaniel igin, David igin, hatta Eden i¢in agladim. Biiyti-
kannem ve biiyiikbabam i¢in, Aubrey ve Norris i¢in, Hawaii i¢in
gozyagst doktiim. Ama en ¢ok da kendim igin, yalmzhm igin, bu
hale gelmesine yardim ettigim bu diinya ve gecip giden onca yil
i¢in agladim: Hayatiu kaybedenlerin hepsi igin, yitip gidenlerin
hepsi igin, ortadan kaybolanlarin hepsi igin.

Oyle sik sik aglayan biri degilim, verdigi fiziksel rahatsizhigin
altinda nasil da canlandinc bir seyler oldugunu unutmugum, in-
sanin bedeninin her bir pargas: siirece dahil olurken, tiim sistem-
lerinin mekanizmalariru ayr ayr1 harekete gecirdigini, bedenin her
bir kanalini siviyla doldurdugunu, cigerlere hava pompalandigin,
gozlerin parlayip derinin kanla kalinlagtgini unutmugum. Bunun
hayatimun sonu oldugunu, Charlie bu gocugu kabul edecek olursa,
ona karg1 son gérevimi de yerine getirmis olacagimi diigiintirken
buldum kendimi. Onu kétiiliiklerden korumugtum, yetigkinlige
kadar yanuinda olmugtum, ona bir is ve hayat arkadag1 bulmugtum.
Yapabilecegim bagka bir gey kalmamigt, yapmay1 umut edebilece-
gim bir sey de kalmamigtt. Bunun étesinde, alacagim nefes, yagaya-
cagim bir 6miir varsa ne 414 ama geregi de yoktu.
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Cok da uzun olmayan bir siire dncesine kadar seni tekrar gore-
bilecegimden emindim Peter. Sen ve ben, bir de Charlie ile Olivier,
birlikte 5gle yemegi yer, sonra belki o ikisi bir yere, bir miizeye ya da
oyuna gider, (Londra’da olurduk tabii ki, burada degil) biz de &gle-
den sonrasiru birlikte, senin her giin yapti§in ama bana egzotik gelen
bir seyi yaparak gecirirdik: Mesela bir kitapgya ya da bir kafeye veya
Charlie i¢in anlamsiz bir seyler —bir kolye ya da belki bir ¢ift sanda-
let— alacagim bir butige giderdik. Ogleden sonra uzadikga, senin evi-
ne, bir daha asla gézlerimle goremeyecegim, evine dénerdik. Olivier
ve Charlie yemek yapmaya girisirlerdi, benim de malzemelerden
bazilarim Charlie’ye izah etmem gerekirdi: Bak bu karides; bu denizkes-
tanesi, bunlar da incir. Tath olarak, ¢ikolatali kek olurdu, tigimiiz bir-
likte oturup Charlie’nin onu ilk kez tadisiru izler, biz onun o hallerine
kahkahalarla giiler, alkig tutarken, hastalanmadan éncesinden beri
yiiziinde gérmedigim bir ifadenin, adeta harika bir ige imza atmug-
casina, yiiziinde cicek agisiu seyrederdik. Ikimizin de kendi odasi
olurdu ama o, gece bir tiirlii uyku tutmadig i¢in benimkine gelir,
gordiig, isittigi, kokladig, tathif seylerin yarathug sagskinliktan o ka-
dar yorulmusg olurdu ki, onu tipki kiigiik bir kizken, bedeni elektrikle
segirdigi zamanlarda tuttugum gibi sarmalardim. Ertesi giin kalkip
ayru seyleri yeniden yapardik, sonra ertesi giin, sonra daha ertesi
giin, sonra daha da ertesi giin. Yeni hayatinun biiyiik kismi eninde
sonunda ona tarudik gelecek olsa da -hatralar kendilerini gabucak
hakim kildiklarindan olsa gerek, ben birkag giine kalmaz, kaldigim
yerden devam ederken- o, yiiztindeki o yeni ifadeyi, yogun merakla
karisik sagkinhik ifadesini hig kaybetmez, agz1 her daim hafifge ara-
lanmug, ytizii gége doniik bir halde gevresine bakinirds. Yiiziinde o
ifadeyi goriince bizi bir giilimseme alirdi, kim olsa ayniru yapard:
zaten. “Charlie!” diye seslenirdik ona, o esriklik anlarindan birine
girdiginde, onu uyandirmak, nerede ve kim oldugunu hatirlatmak
i¢in adiru seslenirdik. “Charlie! Bunlann hepsi senin.”

Sevgiler, C.
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oysa benim cesur Charlie’m hi¢ aglamazdi, neredeyse fikrimi de-
gistiriyordum.

Bir yerde tek bagima uyumayali uzun yillar oldu. Orada 6yle-
ce uzanmug yatarken Charlie diigtii aklima, eg olarak ilk gecesini
diigiindiim. $imdilik, sadece tek, dar bir yatak, Charlie’nin yattig
yatak ve oturma odasindaki kanepe vardi. Ne yapacaklanmn, gift
kisilik bir yatak mu alacaklarimi, yoksa kocasimn ayrn uyumak is-
teyip istemeyecegini bilmiyordum, sormaya da cesaret edemedim.
Bunun yerine, dairelerinin agik kapis1 6niinde durmusg, merdiven-
lerden inerken bana el sallayan ikisinin gériintiisiine odaklanmaya
calishm. Asagya inerken bir noktada doniip yukan bakmus ve eli-
ni Charlie’nin omzuna koydugunu gérmiistiim; dyle hafifge, hatta
oyle hafifce ki, Charlie bunu hissetmemis bile olabilirdi. Onunla
daha 6nce konugmugtum; ona ne beklemesi gerektigini, ya da daha
dogrusu, ne beklememesi gerektigini anlatmugtm. Ama bu onun
icin yeterli bir acitklama olacak miydi? Kocasinin onu farkl bir ge-
kilde sevmesini iimit edecek miydi yine de? Dokunulma beklenti-
si iginde olur muydu? Dokunulmadiginda kendini suglar miydi?
Onun igin yanhs bir karar m1 vermigtim yoksa? Onu istraptan kur-
tarmigtim ama aymi zamanda mutluluktan mahrum mu etmigtim?

Yine de —kendime hatirlatmak durumundaydim- en azindan
birisi olacakti yaninda. Ona goz kulak olacak, diinyaya karst onun
oniinde duracak, onun karigik, anlagilmaz buldugu seyleri ona
izah edecek birini kastetmiyorum bununla sadece. Kastettigim,
onun gimdi bir birimin pargasi, tipki benimle onun bir zamanlar
oldugumuz gibi, ipki Nathaniel, David ve benim bir zamanlar ol-
dugumuz gibi bir birimin pargasi olmasi. Bekar ve kimseyle bag
olmayanlar igin tasarlanmig bir toplum degil bu, bizler her ne ka-
dar tam tersiymis gibi yapmug olsak da, eski toplumun da 6yle
oldugunu séyliiyor degilim gergi.

Charlie’nin yaglarindayken, baskic1 bir kurum oldugu diigiin-
cesiyle evlilige dudak biikerdim; devlet tarafindan yasalagtirl-
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mus bir iligkiye inanmazdim. Eglestirilmemis bir yasama daha az
onemli goziiyle bakmadigimi zannederdim hep.

Ama sonra bir giin, aslinda 6yle oldugunun farkina vardim.
‘50"nin liglincli karantinasi sirasindaydi bu, geriye déniip bakt-
gimda bunun hayatimin en mutlu dénemlerinden biri oldugunu
gorebiliyorum. Evet, endise doluydu, tehlikeliydi ve evet, herkes
korku igindeydi. Ama bir aile olarak son kez bir aradaydik. Diga-
nda viriis vardi, koruma merkezleri vardi ve insanlar Sliiyordu;
iceride de Nathaniel, David ve ben vardik. Once kirk giin, ardin-
dan seksen giin ve daha sonra yiiz yirmi giin boyunca daireden '
digann adim atmadik. O aylarda David biraz daha uysallagmisty,
tekrardan yakinlagmay1 bagarmugtik. On bir yagindayd:i ve ben
simdi geriye doniip bakabiliyor ve onun giiniin birinde kim ola-
cagina dair bir segim yapmaya ¢ahshgim anlayabiliyorum: Ebe-
veynlerinin siirdiigii tiirden bir hayata, bizlerin ondan stirmesini
bekledigimiz hayata sil bagtan sahip olmaya galisan biri mi olmay1
segecekti bir kez daha? Yoksa kim olacagina ve nasil olabilecegine
dair bagka bir sablon bularak bagka biri olmay1 mi1 segecekti? Kim
olacakti? Su bir y1l 6ncesinin oglan gocugu —simf arkadaglarini bir
siringayla tehdit eden gocuk- mu yoksa giintin birinde o giringayi
farkh bir gekilde, bir giringanin kullanilmasi gerektigi sekilde, bir
laboratuvarda ya da bir hastanede kullanacak bir ¢ocuk mu olup
cikacakti? ilerleyen yillarda s6yle diisiinmeden edemedim: Kegke
onun yanimizda, bizim yakinimizda ama diinyadan uzak oldugu
birkag haftamiz daha olmus olsayds; keske onu giivende olmanin
kiymetli bir sey olduguna ikna edebilseydik ve bunu ona saglaya-
cak olanlar biz olabilseydik. Ne var ki birkag haftamiz daha olma-
di1, dahasi onu ikna etmeyi bagaramamugtik.

Uzun zaman once, ta tip fakiiltesindeyken arkadagim olan,
ben Hawaii'ye dondtigiimde doktora sonrasi galigmalar: igin
Kaliforniya’ya taginan Rosemary adinda bir kadindan e-pos-
ta aldigimda karantinanin ikinci kirk giintintin ortasindaydik.
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Rosemary zeki, eglenceli biriydi, ben onu tarudifimdan beri de
bekirdi. Birbirimizle yazismaya basladik, mesajlannmiz kismen
giindelik is giigle ilgiliydi, kismen de son yirmi yildaki kapsaml
giincellemeleri gozden gegirmekten ibaretti. Personelinin ikisinin
hastalandigim1 yazmigti bana, anne babas: ile yakin arkadag: da
hayatlarin1 kaybetmigti. Ona hayattmdan, Nathaniel ve David’den
bahsetmis, kiiglik dairemizde birlikte nasil yagadigimiz: anlatmg-
tim. Fark ettim ki, diye yazmigtim ona, bir bagkasiru gérmeyeli
neredeyse seksen giin oldu; bu kavrayis her ne kadar sagirtici olsa
da, ¢ok daha sagirtic1 olan1 kimseyi 6zlememis olmamdi. Gérmek
istedigim yegane kisiler David ve Nathaniel idi.

Ertesi giin ondan cevap geldi. Gergekten de 6zledigim hi¢ kim-
se yok muydu, diye sormustu; kisitlamalar kaldinldiginda goér-
mek icin sabirsizlandigim kimse yok muydu? Hayir, diye cevap
verdim, yoktu. Ciddiydim.

Bir daha hi¢ yazmadu. Iki y1l sonra, ortak bir tamidigimizdan
onceki y1l, hastaligin yaptif: sigramalarin birinde 6ldiigiinii duy-
dum.

O zamandan beri onu sik sik diigliniir oldum. Neden sonra
yalniz oldugunun farkina vardim. Kendisi kadar yalruz oldugunu
bulmaya ¢aligtig) yegéne kisi ben olmasam da —o kadar seyrek ko-
nugsmugtuk ki, bana ulagana kadar bir stirii kigiyle temasa gegmeyi
denemis olmaliydi— kegke ona yalan séylemis olsaydim. Arkadag-
lanm aslinda 6zledigimi, ailemin yetmedigini séyleseydim kegke.
Keske o beni bulmaya siiriiklenmeden 6nce, keske benim aklima
gelmisg olsaydi onu arayip bulmak. Onun hayatin1 yagamak duru-
munda kalmadigim igin, kocam ve oglum yarumda oldugu igin ve
asla o denli yalruz kalmayacagim i¢in giikiirler etmis olmasaydim
keske onun Sliimiiniin ardindan. Tanr'ya giikiir, diye diigtinmiig-
tiim, gliktir ki ben o degilim. Cok daha gengken, eglerimiz ve go-
cuklanmiz kadar iyi dostlanmizin da ailemiz oldugundan dem
vurdugumuz o tatli kurgunun yalan oldugu daha o ilk salginda
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ziiniin rengi, Beginci Cadde’deki akasya agacinin toplanmadan
onceki ilk yesil yapraklar.

Nathaniel’in annesinin adiydr: Keonaonamaile, kokulu maile.46
Bir keresinde sana biraz vermistim: Yapraklan biber ve limon ko-
kan bir asma. Diigtiniimiizde onlan ¢igek kolyesi olarak tak.rmstlk;
bir giin 6nce, David ortamizda, etrafimiz nemden sirilsiklam olmug
vaziyette daglarda ylirtiylise gtkmugtik, iki koa agacinin arasinda
biiytiyen kismundan bir ipi kesmigtik. Diigiinlerde takilan tiirden
bir gigek kolyesi, mezuniyet ve kutlamalarda takildigr da olurdu:
Ozel giinlerde kullanilan bir bitkiydi; o kadar ¢ok bitki vard: ki,
kimi 6zel kabul edilir, kiminin ise yiiziine bakilmazdi; o zamanlar
agactan koparnp alir, ertesi giin bir kogeye kaldinp atardin.

O giin, ayakkabilarimiz ¢amurun iginde bata ¢ka, aramizda
David, ikimizin de birer elini tutmug vaziyette, gerisingeri tepe-
den agagiya ytirtimiigtiik. Nathaniel her birimizin boynuna birer
tane takmaya yetecek kadar maile kesmisti ama David kendinin-
kini bir ta¢ gibi bagina takmak istemigti. Nathaniel asmay: kendi
etrafinda dolandirip alnina yerlestirerek yardim etmisti ona.

“Ben bir kralim” demigti David, biz de ona kahkahalarla giil-
miigtiik. “Evet” demistik. “Sen bir kralsin: Kral David.”

“Kral David” demigti. “Artik benim adim bu.” Ardindan cid-
dilesmigti. “Sakin unutmayin” demisti. “Bana 6yle seslenmek zo-
rundasiniz, tamam mi? S6z mii?”

“Tamam” demistik. “Unutmayacagiz. Oyle yapacagiz.” Bu bir
so6zdii. Ama hi¢ yapmadik.

Charles

46. Hawaii'de maile olarak bilinen Alyxia stellata, Hawaii'ye 0zgu giqekli bir bitki ti-
ridiir. Adalara endemik birkag dlzim tiriinden biri olup Latince ikili adlandirmada
“zeyline benzeyen zincie” anlammna gelir. (¢n.)
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Kisim IX
Sonbahar 2094

Dlerleyen haftalar boyunca David ve ben planimiz iizerinde
konugup durduk. Gergi plan daha ziyade onun plaruydi ve be-
nimle sadece paylagiyordu. Ekim’in on ikisinde Bolge Sekiz’den
aynlacaktim. Bunu tam olarak nasil yapacagimu son dakikaya ka-
dar sdylemeyecekti bana. O zamana kadar olagandig: higbir sey
yapmamam gerekiyordu. Giinliik rutinimi oldugu gibi devam et-
tirmek durumundaydim: Ise gidecektim, markete ugrayacaktim,
ara sira yaptgim yiiriiyiigleri aksatmayacaktim. Hikaye anlatici-
sinin orada her cumartesi bulugmaya devam edecektik, olur da
David’in bu goriigsmeler arasinda benimle iletisime gegmesi gere-
kirse, bana haber gondermenin bir yolunu bulurdu. Ama ondan
haber alamazsam endigelenmeme gerek yoktu. Higbir sey hazir-
lamama gerek yoktu, cantama da tagiyabileceklerimden fazlasi-
n1 koymamam gerekiyordu. Yanima ne kiyafet ne yiyecek alma-
ma gerek vardi, hatta evraklarimi bile almama gerek yoktu: Yeni
Britanya’ya ulaghgimda bana yenileri qikartilacakt.

“Yillar iginde biriktirdigim fazladan bir siirii para makbuzum
var’ dedim David’e. “Onlari fazladan sy, hatta geker kuponuyla
bile degistirebilirim - yaumda getirebilirim hepsini.”

“Onlara ihtiyacin olmayacak Charlie” dedi David. “Yalruzca
senin i¢in anlam ifade eden geyleri al yanina.”

Banklardaki konugmamzin ardindan yaptigimiz ilk goriigme-
nin sonunda, ona glivenmeye bagladigimda, kocama ne olacag-
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nu sormugtum David’e. “Kocan da gelebilir, elbette” dedi. “Onun
i¢in de hazirhklarimizi yaptik. Yine de Charlie, o gelmek isteme-
yebilir.”

“Niye istemesin ki?” diye sormugtum ama David cevap ver-
memigti. “Okumay1 seviyor” dedim. Parkur boyunca yaptugimiz
yliriiyiis esnasinda, David’e Yeni Britanya hakkinda bir siirii soru
sormustum ama o, yola gikhgimizda bundan ¢ok daha fazlasim
anlatacagimu — simdilik ¢ok fazla gsey paylagmanin oldukga tehli-
keli oldugunu s6éylemigti. Ama soylemis oldugu bir sey vardi ki, o
da Yeni Britanya’da istedigin seyi okuyabilecegindi, hem de iste-
digin kadar. Kocam1 diigtindiim, elindekileri yavag okumak i¢in
nasil da ugrastigy geldi aklima, ¢linkii iki haftada bir sadece tek
kitap 6diing almabiliyordu, bu ytizden elindekini iki hafta yetir-
mesi gerekiyordu. Masamzin baginda oturmusg, sag yanagin sag
eline dayamug, tamamen hareketsiz bir halde kitap okuyusu geldi
bir an goziimiin 6niine; elindeki kitap tropik sularda yetigebilen
yenebilir bitkilerin bakimi ve beslenmesi hakkinda bile olsa yii-
ziinde ufak bir tebessiimle okudugu geldi aklima.

“Evet,” dedi David usulca, “yine de Charlie, onun buradan ay-
rilmak isteyeceginden emin misin?”

“Evet” dedim, pek de emin olmadigim halde. “Istedigi kitab1
okuyabilir orada. Yasadis: olanlan bile.”

“Bu dogru” dedi David. “Ama burada kalmak i¢in bagka se-
bepleri de olabilir, nihayetinde.”

Bunu da hesaba katip géyle bir diigiindiim ama aklima higbir
sebep gelmedi. Kocamun benim digimda bir ailesi yoktu ki bura-
da. Kalmasi igin bagka ne gibi bir sebebi olacakt ki... Yine de tipks
David gibi ben de ayrilmak isteyeceginden pek emin degildim her
nedense. “Ne demek istiyorsun?” diye sordum ama David cevap
vermedi.

Bir sonraki gériigmemizde, hikiye anlaticisi anlatmaya koyul-
madan 8nce, David konuyu kocama agarken yardiminu isteyip
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istemedigimi sordu. “Hayir” dedim. “Kendi bagima halledebili-
rim.”

“Kocan tedbirli davranmay1 bilen biri” dedi David, ben de
bunu nereden bildigini sormadim. “Dolayisiyla bu konuda akilal
davranacagindan eminim.” S6ylemek istedigi bagka bir seyler var
gibiydi ama bir gey demedi.

Hik4ye anlatasinn seansindan sonra yiiriidiik. Gériigmeleri-
mizin karmagik olacagin, ezberlemem gereken bilgilerle dolu ola-
cagin1 sanmighm ama Syle olmadi. Daha ziyade, David’in benim
sogukkanlilifimu koruduguma, ters bir sey yapmadigima kanaat
getirmesi ve her ne kadar bana dogrudan sormadiysa da kendisi-
ne giivenip giivenmedigimden emin olmas: igin birer firsat gibi
goriiniiyordu.

“Biliyor musun, Charlie” dedi ansizin. “Egcinsellik Yeni
Britanya’da tamamen yasal.”

“Yaa” dedim. Bagka ne diyebilecegimi bilemedim.

“Evet” dedi. Sanki bir seyler soylemek ister gibi bir hali vard:
yine, dilinin ucuna kadar gelmig ama séylememisti yine.

O gece, David’in hakkimda daha simdiden ne kadar fazla sey
bildigini diglindiim durdum. Bazi bakimlardan rahatsiz edici
bir durumdu bu, hatta iirkiitiicii. Ama bir yandan da rahatlati-
ayds, hatta huzur vericiydi. Beni biiyiikbabanin tanidig sekilde
taruyordu, zaten bu bilgi de biiyiikbabanin kendisinden gelmis-
ti. David biiyiikbabayla tanugmiamigt ama igvereni tanigmugts, bu
yiizden azicik da olsa biiyiikbaba gergekten de hayatta ve benimle
birlikteymig gibi hissediyordum.

Yine de David’in bilmesini istemedigin bazi seyler vardi. Koca-
mun beni sevmedigini, beni bir kocarnun karisini sevmesi gerektigi
gibi, sevilmeyi umdugum gibi asla sevmeyecegini fark etmis ol-
dugunun ayirdina neden sonra varmigtim gergi. Bu beni utandir-
mugty, ¢link{i birini sevmek utang duyulacak bir sey degilken, hig
ama hig sevilmiyor olmak utang vericiydi.
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goriiniiyordu. Cocuk olmak gibi bir seydi bu, yapmam gereken
tek seyin bana sdylenenleri harfiyen yerine getirmekten ibaret
oldugu, biiylikbabanun benim igin her geyi diistindtigiinii bildi-
gimden neler olacagin asla diigiinmek durumunda kalmadigim
zamanlardaki gibi bir geydi.

Haftalardir iki geyi gizli tutuyordum. Birincisi yeni hastaliga
dair bilgi. Ikincisi de ayrilacagima iligkin bilgi. Ne var ki ikincisin-
den yalnzca bir kigi haberdarken, birincisini -laboratuvarimdaki
insanlann tamamy; RU’deki pek ¢ok kigi; devletin farkli kademe-
lerdeki ¢ahganlari; generaller ve albaylar; Pekin’de ve Belediye
Bir’deki yiizlerini hayal dahi edemedigim insanlar- birgok kisi
biliyordu.

Ve artik giderek daha da fazla sayida insan 6greniyordu. Fark-
11 bolgelerin haber biiltenlerinde resmi bir duyuru yapilmamgt;
higbir radyo biilteni yoktu, ancak herkes bir geylerin déndigii-
niin farkindayd. Eyliil ayinin sonunda bir giin digan giktifimda
meydanin bombog oldugunu fark ettim. Satiallar gitmisti, cadirla-
n da yoktu ortalikta, hatta stirekli yanan ateg bile yoktu. Meydan
sadece bog degil, temizdi de: Yerlerde ne talag ne metal pargalan
vardy, havada uqusan iplik pargalarindan da eser yoktu. Her gsey
ortadan kaybolmugtu, oysa gece boyunca tek bir ses bile gelme-
migti kulagima; ne buldozerlerden bir giiriiltii yiikselmigti ne de
endiistriyel temizleyicilerden ve siipiiriiciilerden. Soguk icecek
istasyonlarimin da yerinde yeller esiyordu, uzun zaman 6nce ka-
pilan kaldirilmug, dort giriginin dordiiniin de kapilan yenilenmis
ve kilitlenmigti.

O sabah mekikteki hava da ¢ok gergindi, qit gsckmuiyor degildi
ama yine de bir sessizlik ¢ékm(igtti. Hastaliga hazirlikli olma anla-
minda tutarh bir protokol yoktu, ¢tinkii devlet ‘70’ten bu yana ¢ok
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degismisti, gelgelelim herkes neler oldugunu zaten biliyor gibiy-
di, kimse de giiphelerinin dogrulandigim1 duymak istemiyordu.

Isyerinde, fare kafeslerinin birinin altinda beni bekleyen bir
not vardi, David ve ben hikaye anlaticisinin orada bulugmaya bag-
ladigimizdan beri ilk nottu bu. “Catidaki sera, 13.00” yaziyordu
iistiinde; saat 13.00 oldugunda ¢at1 katina giktim. Yegil pamuklu
tulumu iginde 6rnekleri sulayan bahgivan digsinda kimsecikler
yoktu, sayet bahgivan gitmeyecek olursa David’in bir sonraki no-
tunu serada nasil olup da arayabilecegime kafa yorarken, bah¢i-
vanin bana dénmesiyle David oldugunu fark etmem bir oldu.

Parmagini ¢abucak dudaklarinin tizerine koyup sessiz olmami
isaret ettiyse de ben goktan aglamaya baglamistim. “Sen kimsin?”
diye sordum. “Kimsin sen?”

“Charlie, sakin ol” dedi, yanima gelip kapaklarup diigtiigim
yere oturdu, kolunu omzuma dolad1. “Sorun yok, Charlie” dedi.
“Her sey yolunda.” Beni tutup sarsti, neden sonra sakinledim.
“Kameralar1 ve mikrofonlann devre dis1 biraktim, saat 13.30’da
Sinekler donene kadar vaktimiz var” dedi. “Bugiin olanlan gor-
diin” diye devam etti, ben de bagimu salladim. “Hastalik artk Vi-
layet Dort’iin her yerinde, yakinda burada da gortilecek. Durum
kotiilegtikge gitmemiz de zorlasacak” dedi. “Dolayisiyla tarih 6ne
alindi: 2 Ekim. Devlet ertesi giin resmi bir agiklama yapacak, test-
ler ve yeniden yerlesim merkezlerine tahliyeler de o aksam bag-
layacak. Takip eden giin sokaga ¢ikma yasag getirecekler. Ben
de boéyle ucu ucuna olsun istemezdim ama o kadar ¢ok seyin sil
bagtan ayarlanmasi gerekti ki, yapabilecegimin en iyisi bu oldu.
Beni anliyor musun Charlie? Ekim’in ikisinde ayrlmak igin hazir
olmak durumundasin.”

“Ama bu cumartesiden bahsediyorsun!” dedim.

“Evet, uzglinim” dedi. “Yanlig hesaplamisgim. Devletin
Ekim’in yirmisine kadar agiklamada bulunmayacag séylenmis-
ti bana. Ama yamilmigim.” Nefes aldi. “Charlie,” dedi, “kocanla
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konugtun mu peki?” Bakt1 ben cevap vermiyorum, kendisine bak-
mam i¢in beni omuzlanimdan tutup déndiirdii. “Beni dinle, Char-
lie” dedi sert bir sesle. “Ona sdylemek zorundasin. Bu akgsam. Yok
eger sdylemezsen, onsuz gidecegini varsayacagim.”

“O olmadan gidemem” dedim ve tekrar aglamaya bagladim.
“Gitmem.”

“O halde ona séylemen lazim” dedi David. Ardindan saatine
bakt. “Gitmemiz gerekiyor” dedi. “Once sen git.”

“Peki ya sen?” diye sordum. '

“Benim i¢in endigelenme” dedi.

“Buraya nasil girebildin?” diye sordum.

“Charlie” dedi sabirsiz bir ses tonuyla. “Sonra anlatinm. $imdi
git. Dahasi kocanla konug. Bana soz ver.”

“S6z veriyorum” dedim.

Ama yapmadim. Ertesi giin, beni bekleyen bir bagka not vardu:
Yaptin m:1? Ama notu avucumda dertop edip bir Bunsen ocaginda
yaktim.

Sah giinii olmugtu bu. Cargamba giinii aym sey olmugtu yine.
Sonra pergembe gelip catmugti, ayrilacagimiz tarihin {i¢ giin énce-
si, kocamin serbest gecesi.

Ve o gece, kocam eve gelmedi.

Simdi kalkip da birileri bana soracak olsa, David'e glivenmeye
neden karar verdigimi izah edemezdim. Gergek gu ki, aslinda ona
glivenmiyordum ya da en azindan tamamen glivenmiyordum. Bu
David, benim tanuidi§im David’den farkhiyd:: Cok daha ciddi, ¢ok
daha az siirprizli, daha trkitici. Gergi diger David de iirkiitii-
cliyd(i; son derece gozli kara, son derece tuhaf davranmigti. Her
gegen glin onu daha az taniyor oldugumu hissetsem de, baz1 yén-
lerden bu David’i kabullenmek benim igin daha kolaydi. Bazen
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biiyiikbabanin yiiziigiinii elimde tutar, David’in benim hakkimda
bildigi her seyi gegirirdim aklimdan, kendime David’in giivene-
bilecegim, beni koruyacak, biiylikbabanin giivendigi biri oldugu-
nu sOyleyip dururdum. Kimi zaman da kocam uyurken yorganin
altinda el fenerini tutup acaba biiyiikbabarun mi gergekten diye
diisiinerek yiiziigii incelerdim. Onunki daha biiyiik degil miydi?
Sag tarafinda altin ezilmig degil miydi? Gergek miydi yoksa kop-
yas1 miydi1? Peki ya bunu arkadagina hi¢ géndermemis olsaydi
ne olacakt1? Ya birisi ondan ¢almas olsayd: bunu? O zaman goyle
diistiniirdiim: Yalan s6ylemesine degmezdi: Kagirilmaya degmez-
dim ki ben. Fidye 6denmezdi benim i¢in, beni kimse 6zlemezdi.
David’in beni alip gotiirmeyi istemesi icin hi¢bir sebep yoktu.

Ama bir yandan da beni kurtarmak istemesi i¢in de higbir se-
bep yoktu. Eger alimip gotiiriilmeye degmiyorsam, kurtarilmaya
da degmezdim.

Iste bu ylizden neden gitmeye karar verdigimi, hatta gercekten
karar verdigimi s6éyleyemem. Fazlasiyla uzak gériintiyordu, ok
olas: degildi, tipki hayal iirtinii bir hikaye gibiydi. Tek bildigim
daha iyi bir yere, biiylikbabanin gitmemi istedigi bir yere gidiyor
oldugumdu. Ama Yeni Britanya hakkinda higbir gey bilmiyor-
dum; bir {ilke oldugunu, bir zamanlar bir kraligesi, ardindan da
bir krali oldugunu, orada da Ingilizce konuguldugunu ve devle-
tin ‘70’lerin sonunda onlarla iligkiyi kesmis oldugunu biliyordum
sadece. Biraz oyuna benzer bir tarafi da vardi sanurim, biiytikba-
bayla oynadigimuz ve sohbet ediyormus gibi yaptigimuz bir oyu-
na benziyordu; bu da hayali bir sohbetti, benim gidigim de hayali
olacakti. Son goériigmemizde, fazladan para makbuzlanm birakma
konusunda David’in baginin etini yemistim yine; daha sonra, yani
déndiigiimde, ihtiyacim olursa diye styleniyordum ki David ara-
ya girdi. “Charlie, asla geri dosnmeyeceksin” dedi. “Buray1 bir kez
terk ettiginde, geri déniiglin olmayacak. Beni anliyor musun?”

“Peki ya dbnmek istersem?” dedim.
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halihazirda dolapta asili duran sogutucu kiyafetimin cebine so-
kusturabilirdim pekala da.

Kocamla bu aksam konusmam gerektiginin farkindaydim,
bu yiizden iizerime uyku kiyafetlerimi gecirmek yerine, daha az
rahat olursam uyuyakalmayacagim diigiinerek iizerimdekilerin
higbirini ¢tkarmadan yatagima uzandim. Ama yine de uyuya-
kaldim, uyandigimda vaktin ¢ok geg oldugunu anlamighm, saati
kontrol ettigimde 23.20 oldugunu gérdim.

Birdenbire korktum. Neredeydi? Bu denli geg vakte kadar di-
sarida oldugu olmamuigt: hig, asla.

Ne yapacagimi kestiremiyordum. Oturma odasimn iginde
volta atip durdum, ellerim birbirine kenetlenmis vaziyette onun
bu saate kadar nerelerde kaldigiru sordum kendi kendime tekrar
tekrar ytiksek sesle. Nerede oldugunu bildigimi neden sonra fark
ettim: Bethune Caddesi'ndeki evdeydi.

Tekrardan korkuya kapilmadan &nce, olur da bir durduran
olursa diye, evraklarimu cebime koydum. Yastigimin altindan fe-
neri alip ayakkabilarimu ge¢irdim ayagima. Ardindan daireden
¢ikip asagiya indim.

Digarida, her sey sessizlik igindeydi, dahas1 meydandaki ate-
sin 15181 olmadigindan her yer karanlikti. Arada bir yavag daireler
cizerek, kah bir binanin yan tarafini, kdh bir agaa, kah park edil-
mig bir ytik arabasin bir stireligine aydinlatip ardindan karanhk-
lar i¢inde birakan igildagin 15181 vard: sadece.

Daha 6nce hig bu kadar geg vakitte disan gktigim olmarmus-
b, bu saatte digan gitkmak yasak olmasa da pek de rastlarulan bir
durum degildi. Nereye gittigini biliyormusg gibi gériinmen gere-
kiyordu sadece, ben de nereye gittigimi biliyordum zaten. Batiya
dogru ytiriidiim, David’in oturdugu bina hangisi acaba diye bina-
lara baka baka Kiigiik Sekiz’den gegip, tnce Yedinci Cadde’den,
ardindan da Hudson’dan karsiya gectim. Hudson’1 gectigim si-
rada askeri bir tabur yamimdan gegti, doniip bana baktilar ama
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benim -ufak tefek, gosterigsiz, koyu tenli Asyah bir kadin oldu-
gumu- fark ettiklerinde durdurmaya bile tenezziil etmeden yol-
larina devam ettiler. Greenwich Sokagi'nda saga déniip kuzeye
dogru ilerlemeye bagladim, kisa bir siire sonra Bethune tizerinde
sola donmiis, 27 numaraya dogru yiiriimeye baglamigtim.

Tam da basamaklardan ¢ikmak izereydim ki, korkuya kapila-
rak durdum, bir siire ileri geri sallandim, kendi inlemelerimi du-
yabiliyordum. Neden sonra dogrulup yiiriimeye bagladim, daha
ikinci adimda basamaktaki eksik tag yiiziinden tékezlesem de ay-
lar 6ncesinden ezberledigim ritimle ¢aldim kapiy:: tak—ta—taktak—
tak—tak—tak—ta—tak—taktak.

flk bagta bir sessizlik oldu. Derken birinin merdivenlerden in-
digini duydum, kiigiik pencere kayarak agildy, yiizii araliktan gerit
halinde beliren mavi gézlii, kirrmizimsi suratl bir adam bana ba-
kiyordu. O bana bakti, ben de ona. Kisa bir sessizlik oldu. Sonra
dedi ki, “Ne simdikinden daha fazla bir aydinlanma vards, ne de
simdi oldugundan daha fazla genglik ya da kugak” ben cevap ver-
meyince, sdylediklerini tekrarladi.

“Cevap olarak ne diyecegimi bilmiyorum” dedim, pencereyi
kaydinp kapatmasina firsat kalmadan ekledim, “Durun, bekle-
yin. Adim Charlie Griffith. Kocam eve gelmedi ve sanurim sizin
evinizde. Ad1 Edward Bishop.”

Bunun iizerine adamun goézleri yuvalarindan ugradi. “Siz
Edward'in kanist misimz?” diye sordu. “Adiniz neydi demistiniz,
rica etsem bir kere daha?”

“Charlie” dedim. “Charlie Griffith.”

Kiigiik pencerenin alelacele kapatiimasiyla kapinun birkag san-
tim aralanmasi bir oldu; kapirun &te yanundaki adam, ince, agtk sar1
sagh, uzun boylu, beyaz, orta yagli adam bagiyla igaret ederek beni
igeri caginp kapiyr arkamizdan kilitledi. “Ust katta” dedi, onun
pegine diigm(ig giderken sol tarafima baktim, birkag santim aralik
halde bir kap: gérdtim, igeriden bir lambanin panltis: geliyordu.
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Merdiven, kivrimlar halindeki gekil ve ¢izgilerden olusan koyu
kirmizi-mavi desenli bir haliyla désenmisti ve biz gikarken gicir-
diyordu. Tkinci katin sahanliginda bagka bir kap: vardy; evin her
katta birer tane olmak tizere apartman dairelerine doniigtiiriilmiig
oldugunu, fakat yine de ilk yapildig: sekliyle, miistakil bir ev ola-
rak kullanildigiru neden sonra fark ettim: Merdiven boslugunun
duvarlarina giil desenleri ¢izilip boyanmgti; resim ikinci katin
Otesine kadar uzanmig, yukariya dogru devam ettirilmisti. Islak
camagirlar —goraplar, gomlekler ve erkek i¢ gamagirlari— kurusun
diye tirabzanlarin tizerinden sarkitilmigt.

Adam kapiy1 galip ayn1 anda kolu gevirdi, ben de arkasindan
igeri girdim.

Ik diisiindiigiim gey, bir sekilde biiyiikbabanin ¢aligma oda-
sina ya da odamun en azindan hastalanmadan hemen éncesinde
hatirlayabildigim halinin degisik bir versiyonuna donmiis oldu-
gumdu. Duvarlann hepsi kitapliklarla kapliyds, iglerinde de bin-
lerce kitap gibi goriinen bir geyler vardi. Yerde bir hal seriliydi,
merdivenleri kaplayan halinin ¢ok daha biiytik, ok daha karma-
sik desenli bir versiyonuydu. Formu bozulmusg sandalyeler vardj,
kogelerin birinde, bir adamin ytziiniin yansiun tamamlanmig
oldugu bir gévale duruyordu. Biiytik pencereler koyu gri perdele-
rin ardinda gizlenmigti, lizerinde bagkaca kitaplarin yigili oldugu
algak bir masa, bir radyo ve bir satrang tahtasi vardi. Ve en uzak
késede, sovalenin tam karsisinda, ¢ocuklugumdan beri gérmedi-
gim bir televizyon duruyordu.

Hemen 6niimde bir kanepe vards, evimizdeki kanepe gibi de-
gildi bu, daha derin ve rahat gortiniimlitydii buradaki, tizerinde
de bir adam vardi ve o adam benim kocamda.

Kogarak yanina gittim ve bagucuna diz ¢sktiim. Gozleri ka-
pahydi, terliyordu, nefes nefese kaldig igin agz1 kismen aqikti.
“Firavunfaresi” diye fisildadim ona, g&gsiiniin lizerinde gapraz
haldeki, yapis yapis, buz kesmig ellerinden birini tuttum. “Be-
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nim” dedim. “Kobra.” Hafif bir inilti sesi ¢ikard1 ama arkasi gel-
medi.

Derken birinin adimi séyledigini duydum, bagimi kaldirdim.
Daha once farkina varmadigim, koyu kumral sagh, yesil gézli,
benim yaslanimda bir adamdi bu, o da kocamin yanina diz ¢6k-
miigtii; bir eliyle kocamin kafasini kavramig ve saglarina okgamak-
ta oldugunun neden sonra ayirdina varmigm. “Charlie” diye
tekrarlad1 adam, gozlerinde yaglar biriktigini gérmek sagirtmigti.
“Charlie, seninle en nihayetinde bulugabilmek ¢ok giizel.”

“Onu buradan alip gétiirmeniz lazim” dedi bir bagkas, yiizii-
mii gevirip baktigimda bunu séyleyen kiginin beni igeri alan adam
oldugunu goérdim.

“Tann agkina, Harry” dedi bir bagka ses, kafami kaldirip bak-
tigimda odada bagka ii¢ adam daha oldugunu gérdiim, hepsi de
kanepeden birka¢ adim uzakta ayakta durmug, kocama bakiyor-
lardi. “Bu kadar kalpsiz olma.”

“Sakin ha bana nutuk ¢ekmeye kalkmayin” dedi adam kapuun
yanindan. “Burasi benim evim. Burada olmakla hepimizi tehlikeye
atiyor. Gitmek durumunda.”

Adamlardan bir bagkas karsi1 ¢ikacak oldu ama kocamin sagi-
nu okgayan adam onlara engel oldu. “Sorun degil” dedi. “Harry
hakls; bu ¢ok riskli.”

“lyi ama nereye gideceksiniz?” diye sordu adamlardan bir di-
geri. Bunun Gizerine sarigin olana bana bakt.

“Eve” dedi. “Charlie, bana yardim eder misin?” Evet anlamun-
da bagimi salladim.

Harry’nin odadan gikmasiyla, adamlardan ikisi, sarigin adamin
kocamu ayaga kaldirmasina yardim etti, adamcagiz yardimlara
ragmen inlemeden edememigti. Kolunu kocamin beline dolayan
sanigin adam “Her gey yolunda Edward” dedi. “Her gey yolunda,
tatbm. Her gey dtizelecek.” Birlikte, onu yavagga merdivenlerden
indirmeye bagladilar; kocam her adimda inliyor, nefes nefese ka-
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liyor, sarigin adam her seferinde onu sakinlestirip yiiziinii oksu-
yordu. Merdivenin dibinde, zemin kattaki dairenin kapisi artik ar-
dmna kadar agikty, sarigin adam kendisinin ve kocamin ¢antalariru
almasi gerektigini sdyleyerek iceri girdi.

Ben de pesi sira gittim, kendimi odarun i¢inde bulup da igerideki
adamlann hepsinin gézlerini dikmig bana bakar vaziyette gorene ka-
dar Oyle yaptigimn farkinda bile degildim gergi. Alt kigiydiler, hig-
birinin yiiziinii segememis, yalmzca yukan kattaki oda gibi dekore
edilen bu odanun, daha gosterigli mobilyalar1 ve daha zengin duran
dogemeleriyle daha gérkemli oldugunu fark etmigtim. Neden sonra
her seyin lime lime yipranmis durumda oldugunun farkina vardim:
Halinin kenan, kanepenin dikigleri, kitaplarin sirtlari. Burada da bir
televizyon vards, gerci onun da galigtiga yokty, siyah bir ekrandan iba-
retti. Burada da duvarlar kaldinlmig, zamaninda tek odal bir daire
islevini gorebilecek mekan genis, yekpare bir alana doniigtiiriilmiigtii.

Derken adamlar birer ikiser kapinin kenarinda toplanmaya
bagladilar; iclerinden biri sarigin adamu kollarindan tutmus, yii-
ziinii kendine gevirmigti. “Fritz, yardim edebilecek birini taniyo-
rum,” diyordu, “izin ver de ona sdyleyeyim” ama sangin adam
bagiru iki yana salladi. “Sana bunu yapamam” dedi. “Asilirsin ya
da taglanirsin, orasi kesin, ayru sekilde arkadasin da.” Bunun lize-
rine diger adam hakl oldugunu kabul edercesine baginm sallayip
yanundan uzaklagti.

Onlara bakarken birinin beni izledigi hissine kapildim; bag-
mu sola ¢evirdigimde, yiiksek lisans 6grencilerinden birini, igigleri
bakan yardimcisinin yegenine her zaman gozlerini deviren 6gren-
cilerden birini gérdiim.

Yanima biraz daha yaklagti. “Charlie’ydi, degil mi?” diye sor-
du usulca, ben de bagimi salladim. Bakiglarini evin girigine, iki
adamin kocam halen dimdik tutmakta oldugu, diger adamlarin
da etraflarini gevreledigi antreye dikti. “Edward senin kocan mi?”
diye sordu.
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Bagimu salladim. Konugamiyordum, bagimu bile zar zor salla-
yabiliyor, gii¢ bela nefes alabiliyordum. “Nesi var onun?” diye
sordum.

Baginu iki yana salladi. “Bilmiyorum” dedi, endigeli bir hali
vardr. “Bilmiyorum. Bana kalp yetmezligi gibi geliyor. Ama sgey...
Eee... Sey olmadigin, hastalik olmadiginu biliyorum.”

“Nereden biliyosunuz ki?” diye sordum.

“Etkilenenlerden bazilariru gordiik” dedi. “Bu hastahk degil,
eminim. Oyle olmus olsaydi burnundan ve agizdan kan geliyor
olurdu. Yine de Charlie: Ne yaparsan yap, onu hastaneye gotiir-
me.”

“Iyi ama neden?” diye sordum.

_ “Giinkd... Bu durumunun hastaliktan kaynaklandlgml varsa-
yarlar, -bizim kadar bilgiye sahip degiller- bu durumda dogru-
dan koruma merkezlerinden birine gonderilecektir.”

“Artik koruma merkezleri yok ki” diye hatirlathim ona.

Bagiru iki yana salladi yine. “Var” dedi. “Artik onlara dyle den-
miyor sadece. Ama incelemek, aragtirma yapmak tizere ilk vaka-
lan aldiklan yer oras1.” Once kocama, ardindan bana bakt bir kez
daha. “Onu eve gotiir” dedi. “Birak evde 6lsiin.”

“Qlsiin derken?” diye sordum. “Olecek mi?”

Tam bu sirada sarigin adam yanima yaklagt, bu sefer omuzun-
da hem kendisinin hem de kocamin ¢antasi asiliydi. “Charlie, git-
meliyiz” dedi, ben de yine farkinda olmadan pesi sira gittim.

Adamlardan bazilan sangin adamu yanagindan 6perken, di-
gerleri kocamu 6ptii. “Hogga kal Edward” dedi iglerinden biri,
sonra hep bir agizdan “Hogca kal Edward, elveda” dediler. “Seni
seviyoruz Edward.”

“Elveda Edward.” Ardindan kap: agildi1 ve {iglimiiz gecenin
karanligina adim attik.
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Doguya yiiriidiik. Sarigin adam kocamin saginda, ben de so-
lundaydim. Kocamin kollarn boynumuzun etrafina dolanmugts,
ikimiz de kolumuzu onun beline dolamugtik. Zar zor yiiriiyebi-
liyordu, ayaklar1 ¢ogu zaman arkasindan siiriikleniyordu. Kilolu
degildi ama sarisin adam da, ben de ondan kisa oldugumuzdan
yonlendirmekte zorluk ¢ekiyorduk.

Hudson Caddesi'ne vardigimizda sansin adam etrafimiza
bakt. “Kestirme yoldan Christopher’a gidecegiz, ardindan Begin-
ci Cadde’den giineye dénmeden &nce Kiiglik Sekiz’i gegip Doku-
zuncu Cadde’den doguya gidecegiz” dedi. “Eger durdurulacak
olursak, onun senin kocan, benimn de onun arkadagi oldugumu
sbyleyecegiz, ayrica onun, eee... Onun sarhos oldugunu, tamam
m1?” Alenen sarhog olmak yasadigiyd:r ama bu durumda koca-
mun hasta oldugunu sdylemektense sarhos oldugunu séylemenin
daha iyi oldugunu biliyordum.

“Tamam” dedim.

Christopher Caddesi {izerinde doguya yiirurken sessizdik.
Yollar o kadar bog ve karanhkt ki, nereye gittigimizi zar zor gére-
biliyordum ama sarigin adam hizl1 ve emin adimlarla hareket edi-
yor, ben de ona ayak uydurmaya calisgtyordum. Nihayet, Kiiglik
Sekiz’in uzak bati1 sinirini olusturan, igildaklarin aydinliga bogdu-
gu Waverly Place’e ulagtk ve goriinmemek igin yakinlardaki bir
binaya sirimiz1 yasladik. '

Sarigin adam bana bakt. “Birazcik daha” dedi bana. Aym s6z-
leri, Sksiiren ve inleyen kocama da tekrarladi,, yumusak bir ses
tonuyla. “Biliyorum Edward” dedi kocama. “Neredeyse geldik,
inan bana, neredeyse geldik.”

Olabildigince hizl hareket ettik. Solumda, Kiigiik Sekiz’in pen-
cereleri artik gogunlukla siyah olan kulelerini gérebiliyordum. Sa-
atin ka¢ oldugunu merak ettim. Oniimiizde, birkag¢ ylizyil énce
hapishane olarak inga edilmis bilyiik binay: gorebiliyordum. Son-
ra kilttiphane haline getirilmigti. Daha sonra da tekrar hapishane
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olmugtu. Simdilerde ise apartman olarak kullanthyordu. Binarun
arkasinda beton bir oyun alan1 vard1 ama gocuklarin kullanama-
yacag kadar sicak olurdu genellikle.

Tam bu binaya yaklagiyorduk ki, durdurulduk. “Dur” sesini
duymamizla aniden durduk, neredeyse kocami diigiirtiyorduk.
Bagtan ayaga siyah giyinmis bir muhafiz -bu onun asker degil de
belediye memuru oldugu anlamuna geliyordu- éniimiize qikmus,
silahim1 ylziimiize dogrultmugtu. “Gecenin bu vaktinde nereye
gidiyorsunuz?”

“Memur Bey, evraklarim yanimda” diye lafa girdi sarigin adam
bir yandan da gantasina uzanarak, muhafiz onu tersledi. “Evrak-
larinu istemedim. Nereye gittiginizi sordum.”

“Harumefendinin dairesine” dedi sarigin adam. Korktugu ama
korkusunu gostermemeye galishg her halinden belliydi. “Esi yani
kocasi i¢kiyi biraz fazla kagirmig da...”

“Nerede?” diye sordu muhafiz, sesi biraz hevesli gelmisti
bana. Muhafizlar, insanlan hayat standard: suglarindan tutukla-
diklarinda fazladan puan kazanirlard:.

Ama daha cevap vermeye firsat bulamarmugh ki bir bagka ses
duyduk, “Demek buradasiniz!” diyen bir ses; sanki biriyle, kendi-
siyle bir konsere gidecek ya da yiiriiyiige ¢ctkacak ama geg kalmig
bir arkadagtyla kargilagmug gibi. Sarigin adam, ben ve muhafiz ba-
simuzi gevirdigimizde David’i gordiik. Bati tarafindan bize dogru
yiiriiyordu, tizerinde gri tulumu degil, sarigin adamun {izerinde-
kileri andiran mavi pamuklu bir gémlek ve pantolon vardi. Hiz-
I hareket etmesine ragmen acele eder bir hali yoktu; bir yandan
giiliimsiiyor, bir yandan da bagini salliyordu. Bir elinde termos,
diger elinde kiigiik deri bir ¢anta tagiyordu. Sagkinltktan agz1 bir
kang agik kalmig ama artik kendini toparlayip bagini sallamay
akil eden sarigin adama giiliimseyerek, “Size oldugunuz yerde
kalmaniz1 sdylemigtim ya, tesisin her yaninda size bakimp duru-
yorum” dedi.
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“Kusura bakmaymn, memur bey” dedi David siyahli adama.
“Bu benim sersem agabeyim, karis1 ve bir arkadagimiz” —sarngin
adama bagim sallayarak— “korkarim agabeyim bu gece eglenceyi
biraz fazla kagirmug. Ona dairemizden biraz su getirmeye gitmis-
tim, geri déndiigilimde bu {igii” —bize sevgiyle giiliimsedi- “ben-
siz gtkmaya karar vermigler.” Bu agamada memura giilimsedi,
bagini biraz sallad: ve gézlerini devirdi. “Buyrun, tiglimiiziin ev-
raklar1 da bende” diyerek ¢antayy, silahini halen indirmemis olan
ve David konustugu esnada bakiglarini tek tek tizerimizde gezdi-
rip duran memura uzatti. Neyse ki memur ¢antay: alip fermuariru
act, kartlan i¢inden ¢ikartirken bir giimdis 1s1ltis1 carpt g6ziime.

Mubhafiz evraklan okudu, en sonuncusunu okurken birdenbire
dogruldu ve saygiyla selam verdi. “Oziir dilerim” dedi David’e.
“Bilmiyordum efendim.”

“QOzre gerek yok, memur bey” dedi David. “Tam olarak yap-
maniz gereken neyse onu yapryorsunuz siz.”

“Tegekkiir ederim efendim” dedi muhafiz. “Onu eve gotiirir-
ken yardima ihtiyaciniz var mi?”

“Cok naziksiniz, memur bey ama ihtiyag¢ yok” dedi David.
“Isinizi gayet iyi yapiyorsunuz.”

Muhafiz tekrardan selam verdi, David de selarmuna karsihk
verdi. Sonra kocamun soluna ge¢ip benim yerimi aldi, “Ahh, seni
sersem adam seni” dedi kocama. “Hadi seni evine gotiirelim.”

Altina Cadde’yi gegene kadar higbirimiz konugmadik. “Sen
de kimsin...” diye lafa girecek oldu sangin adam; ardindan, “Te-
sekkiirler” dedi, David de bagiu salladi, artk giiliimsemiyordu.
“Bagka bir muhafiza rastlayacak olursak, birak da ben hallede-
yim” dedi usulca. “Sayet durdurulacak olursak, kimse endigeli
gortinmemeli. Yorgunluktan bitmig, tiikenmig goriinmeniz gere-
kiyor, anlagild1 m1? Ama korkmusg degil. Charlie, aniyor musun?”
Bagimi salladim. “Charlie’nin arkadagiyim ben” dedi sangin ada-
ma. “David.”



Sangin adam bagini salladi. “Ben de Fritz” dedi. “Ben...” ama
devam edemedi.

“Kim oldugunu biliyorum” dedi David.

Sarigin adam bana bakt. “Fritz” dedi, ben de anladigim gos-
termek i¢in bagimi salladim.

Bir kez daha durdurulmadan eve ulagtik, girig kapisin arka-
muzdan kapathktan sonra David bana termosu verdi, ardindan
kocamu kollanna alip merdivenlerden yukar tagidi. Hemen he-
men aym boylarda olmalarina ragmen bunu nasil yapabildigini
anlayamamigtim ama yapmugti.

iceri girdigimizde kocamu yatak odamiza gtiirdi, tiim bu olan
bitenlere ragmen hem David’in hem de Fritz'in bizim nasil da ayn
yataklarda, birbirimize dokunmadan uyudugumuzu gérmiis ol-
malan karsisinda i¢im utangla doldu. Durumu zaten bildiklerini
hatirladigimda, daha da utang bast.

Ama ikisi de fark etmemis gibiydi. Fritz, yataginda kocamin
yaru bagina oturmug, bagint okguyordu yine. David kocarmun bile-
gini tutmus, saatine bakiyordu. Birkag dakika sonra, sanki kolunu
ona geri veriyormuggasina, kocamin kolunu yavagca yanuna yer-
legtirdi. “Charlie, bana biraz su getirir misin?” diye sordu, ben de
dedigini yaptim. '

Dondigiimde David de yatagin yarunda diz ¢6kmiigtii, ona
verdigim suyu alip kocamin dudaklarina gétiirdii. “Edward, az
da olsa yudumlayabilir misin? Giizel; gayet giizel. Birazcik daha.
Aferin.” Kupay1 yanina, yere koydu.

“Bunun sonun baglangic oldugunu biliyorsun” dedi ama ki-
minle konugtugu belli degildi: Benimle mi yoksa Fritz’le mi.

Cevap veren Fritz oldu. “Biliyorum” dedi usulca. “Bir y1l 6nce
teshis kondu. Biraz daha vaktinin olacagin sanmigtim.”

“Ne teghisi?” diye sorarken buldum kendimi. “Ne teghisi kondu?”

ikisi birden bana bakti. “Konjestif kalp yetmezligi” dedi Fritz.

“Ama bu tedavi edilebilir” dedim. “Bu diizeltilebilir.”
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Ama Fritz basini salladi. “Hayir” dedi. “Onun durumunda ge-
gerli degil. Vatan hainlerinin akrabalarinda gegerli degil.” Bunlan
sOylerken aglamaya baglamugt.

“Bana hig bahsetmedi” dedim neden sonra kendimi toparlayip
konugabildigimde. “Bana hi¢ sdylemedi.” Ardindan hizl1 adim-
larla yiiriimeye, ellerimi ¢irpmaya, dediklerimi biteviye tekrar
etmeye bagladim; —“Bana hig sdylemedi, bana hi¢ séylemedi”- ta
ki Fritz kocamin yanindan kalkip ellerimi avuglarinin igine alana
kadar.

“Sana sdylemek i¢in dogru zamani bulmaya calisiyordu, Char-
lie” dedi. “Ama seni endiselendirmek istemedi. Senin iiziilmeni
istemedi.”

“Ama lizgliniim igte” dedim, beni tipk: bir zamanlar biiyiikba-
banin yaptigh gibi, alip yatagima oturtmak ve sarip sarmalayarak
sakinlegtirmek zorunda kalan David olmustu bu sefer.

“Charlie, Charlie, sen hep ¢ok cesur davrandin” dedi kolla-
riyla sarmalay1p beni sakinlegtirirken. “Neredeyse bitti, Charlie,
neredeyse bitti.” Agliyor olmaktan, kocam i¢in oldugu kadar ken-
dim i¢in de aghyor olmaktan utanmama ragmen agladim: Agl-
yordum, ¢iinkii ¢ok az sey biliyordum, ¢linkii ¢ok az anliyordum,
dahasi kocam beni sevmedigi halde ben onu sevmigtim ve sanurim
o bunu biliyordu. Agliyordum, ¢linkii o birini seviyordu, -benim
hakkimda her geyi bilen ama benim hakkinda higbir sey bilmedi-
gim birini seviyordu— agliyordum, ¢tinkii bu biri de onu kaybedi-
yordu su anda. Aghyordum, ¢linkii hastalanmigt ve bunu bana
sdylemeyi hi¢ dliglinmemisti ya da bir tiirlii soyleyememisti; han-
gisi oldugunu bilmiyorum ama ne fark ederdi ki zaten: Diinyadan
bihaberdim.

Ama bir de Bolge Sekiz’de kalmamin tek sebebinin kocam ol-
dugunu bildigimden aghyordum, ne var ki artik o Sliiyordu ve
ben de kalamazdim. Aghyordum, giinki ikimiz de ayribp gidi-
yorduk, farkh yerlere, listelik bunu da ayr ayn yapacaktik, ikimiz
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de bu eyaletteki bu belediyenin bu bolgesine bir daha geri dénme-
vecektik, hem de asla.

* sk X%

Gecenin geri kalaunda ve cuma giinii biitiin giin kocamn
6lmesini bekledik. David, tiglimiiziin de isten devamsizhgimizi
kayit altina aldirmak igin merkeze gitmek iizere sabahin erken
saatlerinde ¢itkmisti. Evli olmayan Fritz de tipki David'in kendisi
i¢in sdyledigi lizere, Bina Alti’da yasiyordu, dolayisiyla eginin onu
merak etmesi gibi bir derdimiz yoktu, ¢linkii esi yoktu.

David déndiigiinde, kocama termosundaki sividan biraz daha
verdi; kocamin yiizii rahatlamus, soluk alip verigi daha derinlegip
uzamusti. “Gergekten ac1 gekmeye baglarsa ona daha fazlasim da
verebiliriz” dedi ama Fritz de, ben de bir karsilik vermedik.

Oglen biraz yemek yaptim ama kimse tek lokma almadi. Saat
19.00'da David 6gle yemegini firinda yeniden 1sitti, bu sefer {igii-
miiz de kocamin ve benim yatak odamizda yerde oturmug, onun
uyumasin izleyerek yedik.

Higbirimiz konugmadik, daha dogrusu pek fazla konusmadik.
Bir ara Fritz, David’e “Icislerinden misin?” diye sordu. David ha-
fifce giiliimseyerek, “Onun gibi bir sey” dedi, bunun {izerine Fritz
de soru sormayi birakt.

“Ben Maliye Bakanligi'ndayrm” dedi, David de bagiru salladu.
“Bunu zaten biliyordun sanirim” dedi Fritz, David tekrar bagini
sallad.

Fritz'e kocamla nasil ve ne zaman tanigtiklarin, birbirlerini ne
kadar siiredir tanidiklarin1 ve kocama o notlar1 génderenin kendi-
si olup olmadigin sorsam ne olur acaba diye diiglinmek normal
olurdu saninm. Ama yapmadim. Bunu zihnimde saatlerce tarthm
elbette ama nihayetinde yapmadim. Bilmeme gerek yoktu,

O gece kendi yatagimda uyudum. David oturma odasinda,
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kanepede uyudu. Fritz de kocamin yataginda, kocam kendisine
sarilamasa da onun yaninda, ona sarilarak uyudu. Birinin adim
soyledigini duyup gozlerimi achgimda David’in kargimda dikil-
digi gordiim. “Vakit geldi, Charlie” dedi.

Bakiglarimi kocamin yattif1, hareketsiz vaziyette éylece dur-
dugu yere gevirdim. Nefes aliyordu ama zar zor. Kalkip yanina
gittim ve bagucunda yere ¢6ktiim. Dudaklar soluk, morumsu bir
maviye dénmiigtii, daha 6nce higbir insanda rastlamadigim tuhaf
bir renk almigti. Halen sicak olan elini tuttum ama elinin bir siire-
dir Fritz tuttugu icin sicak oldugunu neden sonra fark ettim.

David kocamin agzini araladi. Sonra cebinden bir parca bez
¢ikanp termosun igine daldirdi, ardindan bezi kocamun agzina s1-
kip, dig etlerinde, yanaklarnnin i¢ kisminda ve dilinde dolagtirda.
Bir miiddet kocamin nefesinin yavaglayip derinlesmesini, ardin-
dan seyreklesmesini dinledik, en sonunda tamamen durmustu
nefesi.

ik konusan Fritz oldu ama bizimle degil kocamla konusu-
yordu. “Seni seviyorum” dedi. “Edward’im benim.” Kocamla en
son konusan kisinin o oldugunu ancak o zaman idrak edebildim,
clinkii onu en son persembe gecesi gérdiigiimde, gevresine tep-
ki verecek durumda degildi. Kocam: dudaklarindan épmek igin
egildi, David bakiglarin1 bagka yone gevirse de ben ¢evirmedim:
Kimsenin kocami 6ptiigiinii gérmemistim, bundan sonra da go-
remeyecektim.

Sonra ayaga kalkti. “Ne yapryoruz?” diye sordu David’e.
“Onunla ben ilgilenirim” dedi David. Fritz bagiru sallad1. “Tegek-
kiir ederim” dedi. “Cok tesekkiir ederim, David. Tesekkiir ede-
rim.” Yeniden goézyaglarina bogulacagini sandim ama aglamada.
“Pekadld” dedi. Ardindan bakiglarint bana gevirdi. “Hosc¢a kal
Charlie” dedi. “Tegekkiir ederim, bana bu denli nazik davrandi-
gin igin. Keza ona da.”

“Ben bir gey yapmadim ki” dedim ama o baginu salladi.
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“Evet, yaptin” dedi. “Seni 6énemserdi.” Uzun, titrek bir i¢ ge-
cirip ¢antasin aldi. “Kegke ona ait bir gsey olsayd1” dedi. “Onun
arusim canh tutacak bir gey.”

“Cantasini alabilirsin” dedim. Sanki iginde bir ¢are, ya da bag-
ka bir kalp buluverecekmiggesine {i¢iimiiz de gantasini kurcala-
mugtik ilk bagta. Ama cantanin i¢inden ¢ika ¢ika ig kiyafeti, evrak-
lan, iginde birkag kajunun durdugu, dertop edilmis ufak bir kagt
pargasi ile saati ¢tkmusgtt.

“Emin misin?” diye sordu Fritz, emin oldugumu séyledim.
“Tegekkiir ederim” dedi ve kocamun ¢antasiu dikkatlice kendi
cantasinin igine yerlegtirdi.

David ve ben Fritz'i kapiya kadar gegirdik. “Pekala” dedi bir
kez daha ve sonra aglamaya bagladi. David'i selamlads, ardindan
da beni, biz de onu selamladik. “Kusura bakmayin” dedi, giinkii
agliyordu. “Uzgiiniim, iizgiiniim. Onu ¢ok sevdim.”

“Anliyoruz” dedi David. “Oziir dilemene gerek yok.”

Derken notlar aklima geldi. “Bekle” dedim Fritz ve dolaba gi-
dip kutuyu ¢ikardim, zarfi agip notlar i¢cinden aldim. “Bunlar se-
nin” dedim onlan Fritz’e verirken, elimdekilere bakt ve yeniden
aglamaya baglad:.

“Tegekkiir ederim” dedi bana. “Tesekkiir ederim.” Bir an igin
bana dokunacagini sandim ama dokunmadj, gilinkii yapilmamig
bir geydi.

Ardindan kapiy1 agip disan1 gikt. Merdivenlerden inip kori-
dorda yiiriidiigiinii, ardindan giris kapisimt agmasini dinledik,
sonrasinda da kapinin ardindan kapandigin1 duyduk. Gitmesiyle
birlikte her gey bir kez daha sessizlige gémiildii.

X Kk

Bu durumda yapilacak tek sey beklemekti. Saat tam 23.00'te
Charles ve Hudson caddelerinin kiyisinda beni bir teknenin kargt-
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layacag yerde bekliyor olmam gerekiyordu. Bu tekne beni bagka
bir tekneye, ¢ok daha biiytik bir tekneye gotiirecek, o tekne de beni
adim daha énce hi¢ duymadigum bir iilkeye, Izlanda denen bir
yere gotiirecekti. Izlanda’da, yeni hastalif1 tasimadigimdan emin
olunmasi igin ii¢ hafta tecritte tutulacaktim, ardindan iiciincii bir
tekneye binecektim, o tekne de beni Yeni Britanya’ya gotiirecekti.

Gelgelelim David benimle kiyida bulugmayacakti. Bunu ken-
dim yapmak zorunda kalacakthm. Burada bitirmesi gereken bazi
seyler vardi ve bu yiizden izlanda’ya inene kadar onu bir daha
goremeyecektim. Bunu duyunca bir kez daha aglamaya bagladim.
“Yapabilirsin Charlie” dedi. “Yapabilecegini biliyorum. Bunca za-
mandir ¢ok cesur davrandin. Cesursun sen.” En sonunda gézleri-
mi silip bagimu salladim.

David bu siire boyunca igeride kalip uyumaya ¢aligmamu, yine
de yeterince vakit birakacak gekilde gkmaya dikkat etmemi soy-
ledi. O da kocamin cansiz bedeninin alhnip yakilmasiyla ilgilene-
cekh, gerci buniu ancak ben gittikten sonra yapacakh. Hava igbir-
ligi yaptigh icin sanshyiz dedi, kaskini takmadan da olsa kocam
sogutucu kiyafetinin icine yerlegtirmeyi ihmal etmedi yine de.

“Gitme vaktim geldi” dedi. Kapida 6ylece durduk. “Plam ha-
tirhyor musun?” diye sordu. Bagimu salladim. “Sormak istedigin
bir gey var mu peki?” diye sordu. Bagimu iki yana salladim. Sonra
ellerini omuzlarima koydu, irkilerek geri ¢ekildim ama o tutma-
ya devam etti. “Biiyiikbaban seninle gurur duyardi Charlie” dedi.
“Ben de duyuyorum.” Omuzlarimi birakt. “Izlanda’da goriigii-
riiz” dedi. “Ozgiir bir kadin olacaksin.”

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum ama “Goriigtiriz”
diye kargihik verdim, tipki o persembe gecesi memuru selamladig
gibi beni selamlayip yanumdan ayrilda.

Kocamla benim odamuza geri déndiim, buras: arhk benim
odamdjs, ne var ki yarindan itibaren bir bagkasirun odasi olacakti.
Kalan paralardan ligiinii yatagumun altindaki gekmeceden ¢ikar-
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omuzuma astim. David’in ihtiyag duymayacagimi séyledigi ama
sehrin bat1 kiyillarina giderken yolda durdurulma ihtimaline
kargihik yanima almay: diisiindiigiim evraklanmi son dakikada
cantama ekledim. Ardindan tekrar gikartip yastigimn altina koy-
dum. Pembeciklerin durdugu ve artik asla yanima alamayacagim
petri kabi geldi aklima. “Elveda pembecikler” dedim ytiksek ses-
le. “Hogga kalin.” Kalbim o kadar hizh atiyordu ki, nefes almakta
zorlaruyordum.

Dairemi son kez kilitledim. Anahtarlar1 kapinin altindan ittirdim.

Sonrasinda digaridaydim, hemen hemen iki gece énce yapti-
g yiiriiytigte oldugu gibi batiya dogru ytiriiyordum. Tepemde
ay o kadar parlakt ki, igildaklar kavis yapip uzaklastiginda bile
nereye gittigimi gorebiliyordum. David yarinki duyurunun bek-
lentisiyle Sineklerin biiyiik kismurnun saat 21.00’den sonra hasta-
nelerin gevresinde kiime olugturmak ve yiiksek yogunluklu bol-
geleri izlemek tizere yoniiniin degistirilecegini séylemigti bana;
sadece bir ya da iki tanesine denk gelmistim gercekten de; dahasi
her zamanki hava araglan yerine sadece sessizlik vardi.

Saat 22.45'te nehir kiyisina ulaghm. Vaktinden 6nce varmamak
i¢in arazinin kuru kalmig bir par¢asina oturdum. Burada en ufak
bir 151k bile yoktu. Nehrin kargisindaki fabrikalar bile karanhkt.
Yegéane ses, beton bariyerlere ¢arpan suyun sesiydi.

Derken hayal meyal bir seyler duydum. Bir fisilt ya da riizgar
gibi geliyordu kulaga. Ardindan bir sey gordiim: Nehrin tizerin-
de kug misali siiziiliiyormug gibi goriinen, soluk, sannms1 bir 11k
damlasi. Cok ge¢meden daha biayiik ve belirgin hale gelmesiyle,
gordiigiim geyin kiigiik bir ahgsap tekne oldugunu fark ettim, bir
zamanlar gergek bir goletken insanlann Goélet’in bir ucundan di-
gerine kiirek gekerken cektirdikleri resimlerde gérdiigiim tiirden
bir tekneydi.

Ayaga kalktim, tekne kiyiya yanagt. Icinde iki kigi vardy, ikisi
de tamamen siyah giyinmiglerdi, birinin elinde, karaya yaklagtik-
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¢a agagiva dogru indirdigi bir fener vardi. Adamlarin goézleri bile
sivah renkte ince gazh bezle kaphydy, zayif 1g1§1in altinda onlan
gormekte zorlaniyordum.

“Kobra?” diye sordu iglerinden biri.

“Firavunfaresi” diye yarnutladim, konugan adam elini uzatip
tekneye binmeme yardim etti, tekne alimda sallarup duruyordu,
bir an i¢gin diigecegimi sandim.

“Sen burada iki biikliim egilmis vaziyette duracaksin” dedi
kendisiyle diger kiirek¢i arasindaki bogluga ¢émelmeme yardim
ederek. Kendimi olabildigince kiiciilttiigiimde tlizerime bir mu-
samba orttiiler. “Ses cikarma” dedji, her ne kadar bagimi salladig-
mu goremeyecek olsa da bagimu salladim. Ardindan tekne hareket
etmeye baglads; yegéane ses, suyu yarip gegen kiireklerin sesi ile
adamlann soluk alip verigleriydi.

David’in benimle nehrin kiyisinda bulusamayacagini séyleme-
sinin ardindan, beni almaya gelenlerin dogru kisiler oldugunu na-
sil bilecegimi sormugtum ona. “Anlarsin” demigti. “O saatte nehrin
kiyrsinda kimsecikler olmaz zaten. Hatta, hicbir zaman, igin dogru-
su.” Ama ben kesin olarak emin olmam gerektiginde diretmigtim.

Kocam ve ben evlendikten iki hafta sona binamiza bir baskin
yapimgti. Biiyiikbaba yamimda olmadan yasadigim ilk baskindi
bu, o kadar korkmugtum ki, inlemeyi, inleyip havaya fiskeler sa-
vurmay ve sallanmayi birakamamigtim bir tiirlii. Kocam ne yapa-
caginu bilememigti, ellerime uzanmaya galigiinda onu tokatlayip
kendimden uzaklagtirmigtm.

O gece rilyamda igten sonra eve gelip yemek yaptigimi gor-
dim. Kilitte dénen anahtarlarin sesini igitmigtim. Ama kapa agil-
diganda, karsimda kocam degil, bir grup polis memuru vardi.
Polisler baginp ¢aginyor, yere gokmemi emrediyor, yanlarindaki
kopekler iizerime atlayip havliyordu. Biiylikbabay: ¢agirarak uy-
kumdan uyandim, kocam bana bir bardak su getirmis ve yeniden
uykuya dalana kadar bagucumda oturmustu.
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Ertesi aksam kilitlerde anahtarlarin sesini duydugumda ye-
mek yapiyordum, gelen elbette kocamdan bagkas1 olmadig halde
o anda o kadar korktum ki, koca bir tava dolusu patatesi yere dii-
stiirdiim. Kocam, yerdekileri temizlememe yardim ettikten sonra
aksam yemegimizi yerken, “Bir fikrim var. Neden sifreli bir cift
kelime kullanmiyoruz ki? Daireye girerken séyleyebilecegimiz bir
sey, boylece ikimiz de digerinin oldugunu biliriz. Ben kendi sifre-
mi sOylerim, sen de kendininkini, o zaman ikimiz de oldugumuzu
soyledigimiz kigi oldugumuzu biliriz.”

Soylediklerini séyle bir diigiindiim. “Hangi kelimeleri kullana-
cagrz peki?” diye sordum.

“Pekala” dedi kocam zihninde biraz tarttktan sonra. “Bir dii-
siinelim, sen neden bir —eee- bir kobra olmuyorsun? Sasirmus ya
da giicenmig goriinityor olmaliydim, ¢iinkii bana bakip giiliim-
sedi. “Kobralar oldukg¢a vahgidir” dedi. “Ufak tefek ama hizli ve
yakalarsa 6liimctil.”

“Peki sen ne olacaksin?” diye sordum.

“Bir bakalim” dedi. Diigtiniirken onu izledim. Kocam zoolo-
jiyi severdi, hayvanlan severdi. Taugtigimiz giin radyoda Ma-
cellan penguenlerinin neslinin tiikendiginin resmi olarak ilan
edildigine dair bir haber ¢ikmigt, kocam buna bir hayli iiziil-
miig, direngli hayvanlar olduklarini, insanlarin diigiindiigiinden
cok daha dayanikli olduklarimi ve ayni zamanda da insanlann
diigiindiigiinden ¢ok daha insani olduklanm séylemisti. Hasta
olduklarinda, demisti, yalmz baglarina 6lebilmek igin siirtilerin-
den uzaklagir, akrabalarindan higbirinin izlemesine firsat ver-
mezler.

“Firavunfaresi olacagim” dedi en nihayetinde. “Bir firavun-
faresi isterse bir kobray1 oracikta 6ldiirebilir ama bunu nadiren
yapar.” Tekrar giiltimsedi. “Angarya bir ig. Bu ytizden birbirle-
rine sayg1 duyarlar. Ama biz birbirine sayg1 duymaktan fazlasim
yapan bir kobra ve firavunfaresi olacagiz: Ormandaki diger tiium
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hayvanlardan birbirimizi korumak igin birlik olan bir kobra ve fi-
ravunfaresi olacagz.”

Bir miiddet duraksadiktan sonra “Kobra ve Firavunfaresi”
diye tekrarladim, o da bagim salladu.

“Charlie ve Edward’dan birazcik daha tehlikeli” dedi ve tekrar
giiliimsedi. Dalga gectigini gorebiliyordum ama zarif bir bigimde
dalga gegiyordu.

“Evet” dedim.

Bu hikayeyi David'e ilk yiiriiytiglerimizden birinde, 0 heniiz
Giftlik’'te teknisyenlik yaparken ve kocam heniiz hayattayken an-
latmugtim. Bu yiizden, yammdan heniiz aynlmadan kapimda dur-
dugumuz sirada, “Kobra ve Firavunfaresi gibi sifreli s6zciikler kul-
lanmaya ne dersin?” diye sormugtu. Boylelikle, seninle bulusmaya
gelen kisilerin olmasi gereken kisiler oldugundan emin olursun.”

“Evet” diye onayladim. lyi bir fikirdi.

Ortadaki ahgap dogseme koltugun altinda ¢melmis bir po-
zisyonda duruyordum artik. Tekne algalip ylikseliyor, sallaruyor
ama bir yandan da ilerlemeye devam ediyordu, kiireklerin suyu
yararken gikardig sesler sabit ve hizliydi. Derken, teknenin dibin-
den giimbiirdeyerek gelen bir motor sesi duydum, dinledikge ses
daha da yiikseliyordu.

“Siktir” diye kiifrettigini duydum adamlardan birinin.

“Bizden birileri mi?” diye sordu Gteki.

“Gok uzak, ne bileyim” dedi ilki, ardindan tekrar kiifretti.

“QO gemi ne halt etmeye buralarda dolaniyor?”

“Biliyorsam ne olayim” dedi ilk adam. Yine bir kiifiir savur-
du. “Anlagildi, buradan gikig yok. Yapacagimiz tek sey sansimizi
denemek ve talihin bizden yana olmasii ummak.” Ayagiyla beni
hafifce dirttii. “Bayan: ok sessiz ol ve kipirtisiz dur. Eger bizim-
kilerden biri degilse...”

Ama sonrasinda onu duyamaz olmugtum, ¢iinkii motorun
sesi artik ok yiiksekti. Yakalanirsam ne yapacagimi David’e hig
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sormadigimu, dahasi onun da bana hig¢ s6ylemedigini fark ettim.
Her seyin anlattig sekilde geliseceginden bu kadar emin miydi?
Yoksa aslinda plan tam da bu muydu? Beni incitecek, beni bir yere
gotiiriip bana bir geyler yapacak insanlara m1 teslim ediliyordum
yoksa? Bu ¢ok seyi bilen, bu kadar ¢ok seyi éngoéren David, bir
seyler ters gidecek olursa ne yapacagimi bana séylerdi muhakkak.
Ona sormay1 akil edemeyecek kadar caresiz degildim herhalde.
Musgambanin bir pargasini agzima tikigtirarak sessizce aglamaya
bagladim. David’e giivenmekle hata mi etmigtim? Ya da belki de
- ben hakliydim da onun bagina mu bir seyler gelmigti? Tutuklanmig
miydi1? Vurulmus muydu ya da kayip ma olmustu? Yakalanirsam
ne yapacakttm? Resmi olarak bir hictim: Evraklarim bile yanim-
da degildi. Gergi evraklannm yamimda olsa bile, bana istedikle-
rini yapabilirlerdi yine de ama evraklarim yokken bu ¢ok daha
kolay olurdu. Biiylikbabamin yiiziigii elilmde olsayd: kegske diye
gecirdim icimden, hi¢ degilse onu avucumda sikar, giivendeymi-
sim gibi yapardim. Kegke evde olsaydum diye diisiindiim, keske
kocam hayatta olsayd: ve son ti¢ giinde olup bitenlerin higbirini
gormemis, yagamamig olsaydim kegke. David’le hi¢ tarusmamug
olsaydim kegke; kegke su an yanimda olsayda.

Derken bir geyin ayirdina vardim: Her ne olursa olsun, bu be-
nim hayatimin sonuydu. Belki de asil son buydu. Belki de bildi-
gim hayatin sonu. Ama her haliikirda, hayatim benim i¢in pek de
onemli degildi, glinkii hayatima en ¢ok 6nem veren kigi gitmigti.

“Sen” dedigini duydum birilerinin, ama motorun giiriltiisin-
den teknede benimle birlikte olanlardan biri mi yoksa, giderek
yarumuza yaklagtigin hissettigim 6teki bottakilerden biri mi, yok-
sa onlarin konugtugu birileri mi oldugunu kestiremiyordum bir
tiirlii. Derken mugambanin tizerimden gekildigini hissettim, esin-
tiyi yiiziimde hissedebiliyordum, benimle kimin konugtugunu ve
bundan sonra nereye gidecegimi gdrmek i¢in bagimi kaldirdim.
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Kisim X
16 Eyliil 2088

Gok Sevgili Peter,

Galakalem yaziyorum, glinkii elimdeki son gans bu; bunu sana
ulagtrmann bir yolunu bulacak kigi hiicremin hemen diginda du-
ruyor ama on dakika iginde ayrilmasi gerekiyor.

Dort giin sonra idam edilecegimi biliyorsun. Ayaklanmann
bir yiize, devletin ise kurbanlik bir koyuna ihtiyaci var, iizerinde
uzlagilan da ben oldum. Ne var ki anirircasina bagiran bir kala-
baligin oniinde alenen asilmam kargiliginda her ikisinden de bir-
takim tavizler koparmay: bagardim: Charlie’yi ve kocasini rahat
birakacaklarini, benim yiiziimden Charlie'nin asla cezalandiril-
mayacagini, Wesley’nin ona her zaman iyi davranacaginu. Hangi
taraf kazanirsa kazansin, Charlie korunacak; ya da en azindan ra-
hatsiz edilip tizerine varilmayacak.

Onlara giiveniyor muyum? Hayir. Ama bir yandan da giiven-
mek durumundayim. Olmek umurumda bile degil ama onu bu-
rada, bu yerde, bir bagina birakmaya dayanamam. Elbette yalniz
olmayacak. Ama burada da kalamaz.

Peter, seni seviyorum. Sevdigimi biliyorsun, hem de &teden
beri. Senin de beni sevdigini biliyorum. Liitfen onu, Charlie’mi,
biricik torunumu koruyup kolla. Liitfen onu bu iilkeden gikar-
manun bir yolunu bul. Buradan daha énce ayrilabilmis, onu kur-
tarabilmig olsaydim, sahip olmas: gereken hayati ver ona liitfen.
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Yardima ihtiyact oldugunu biliyorsun. Liitfen Peter. Yapabilecegin
her seyi yap. Minik kedimi kurtar.

Onca yerin arasinda Yeni Britanya’run giin gelip cennet olaca-
#1, buranin ise nefes kesecek 6lgiide ¢iiriimiis bir yer olup gikacag:
kimin aklina gelirdi ki? Pekal4, senin akhina gelmisti, farkindayim.
Dahasi benim de. Bunun i¢in iizgiiniim. Hepsi i¢in tizgiintim. Yanhsg
kararlar aldim, sonrasinda da fazlasin, ¢ok daha fazlasin1 yaptim.

Tek bir ricam daha var, —sana degil, ama birine veya bir seye— o
da su: Giiniin birinde bir akbaba, bir tepeli kartal, mikroplarla dolu
devasa bir yarasa, kdseleyi andiran kanatlanyla kavrulmus toprak-
lar iizerinde qigliklar ata ata dolagsan, les arayan bir canavar olarak
doneyim yeryiiziine. Nerede uyanirsam uyanayim, ilk énce buraya
ucgacagim, burasi artitk New York mu olur, Yeni New York mu olur,
Eyalet iki mi olur, Belediye Ug mii olur, her ne isim verdilerse kanat
cirpip gelecegim buraya. Washington Meydani'ndaki eski evimin
yamindan gecip ona bakinacagim, eger orada bulamazsam, kuzeye
Rockefeller’a ugup, oralarda arayacagim onu.

Ve eger orada da yoksa, en iyisinin oldugunu diigiinecegim.
Ortadan kaldirldigini, 6ldiigiinii veya bir yerlere kapatildigini
degil ama senin ona sahip ¢iktigini, onu en nihayetinde kurtarma-
y1 bagardiginu diisitnecegim. Davids Adasi’'nin, ya da kremator-
yumlarin veya ¢opliiklerin, hapishanelerin veya yeniden egitim
ve 1slah merkezlerinin ya da koruma merkezlerinin iizerinde dai-
reler ¢cizmeyecek, kokusunu almaya galisip da bagaramayinca adi-
n1 gaklamayacagim bile. Tam tersine, sevinecegim. Bir sigaru, bir
kediyi, artik 6niime her ne gikarsa 6ldtiriip gliclenmek igin yiye-
cek, damarli kanatlarimi genigge agarak inceden bir ses, umudun
ve beklentinin sesini ¢ikaracagim. Ardindan doguya yonelecek
ve denizin ustlinde uzun ugusuma baglayacagim; kanat girparak
yola gikacagim —sana, ona, hatta belki de kocasina, ta Londra’ya,
agklarima, ozgitirliige, gluivenlige, sayginhga— cennete.
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Tesekkiirler

EcoHealth Alliance’in degerli ismi Dr. Jonathan Epstein’a min-
nettarim; aragtirmalarimin ilk baglarinda bana sunduklan degerli
bakis agilar1 ve sagladiklan erigimlerden 6tiirii Rockefeller Uni-
versitesi biinyesindeki biliminsanlarina da ayrica miitegekkirim:
Dr. Jean-Laurent Casanova, Stephaine Ellis, Irina Matos ve Aaron
Mertz. Kitapta yer alan talimatlarn aktarmakla yetinmeyip diinya-
nun gergek bir pandemiyle ¢alkalandi$: bir donemde degerli vak-
tini ay1irip hayali bir pandemi hakkinda bir seyler okuma hitfunda
bulunan Ulusal Saglik Enstitiileri ile Ulusal Alerji ve Bulasia Has-
taliklar1 Enstitiisii kidemli bilim danigsmaru Dr. David Morens’a
Ozel bir tesekkiirii borg bilirim.

Dean Baquet, Michael “Bitter” Dykes, Jeffrey Fraenkel, Miho-
do Iida, Patrick Li, Mike Lombardo, Ted Malawer, Joe Mantello,
Kate Maxwell, Yossi Milo, Minju Pak, Adam Rapp, Whitney Ro-
binson, Daniel Schreiber, Will Schwalbe, Adam Selman, Ivo van
Hove, Sharr White, Ronald Yanagihara ve Susan Yanagihara'ya
yiirekten tesekkiir ederken, Troy Chatterton, Miriam Chotiner-
Gardiner, Toby Cox, Yuko Uchikawa’nin sahsinda Three Lives
Book New York’un tim ¢aliganlarina bana sunduklan olaga-
niistii destek, duyduklari gliven ve benim igin hem profesyonel
hem de kigisel anlamda sergiledikleri fedakarhklardan otiirii
minnettarim. “Olelo Hawai’i” kaisminda bana sunduklan var-
dimlardan 6tiirii Tom Yanagihara ve Ha’alilio Solomon’a da te-
sekkiirii borg bilirim. Geriye kalan tiim hatalar -sarf kitaptaki
anlatimla uyumlu olmas: adina O’ahu’nun topograti haritasim
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