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I

Akşam yemeklerinden önce parkın etrafında yürüyüş yap- 
mayı alışkanlık haline getirmişti: Kimi akşamlar dilediğince ya­
vaş, kimi akşamlar tempolu bir şekilde on tur atar, ardından evin 
merdivenlerini tırmanır, odasına çıkar, ellerini yıkayıp kravatım 
düzelttikten sonra yeniden iner, yemek masasma geçerdi. Ne var 
ki bugün, tam da çıkmak üzereyken, eldivenlerini kendisine uza­
tan ufak tefek hizmetçi, "Bay Bingham, erkek ve kız kardeşinizin 
bu akşam yemeğe geleceğini size hatırlatmamı söyledi" demişti. 
Unutmuş gibi bir tavırla, "Aaa evet, hatırlattığın için teşekkürler 
Jane" diye cevap vermiş, kadın da belli belirsiz eğilir» onu selam­
layarak kapıyı ardından kapatmıştı.

Akşamı kendisine ayırabilecek olsaydı şayet, çok daha hızlı 
adımlarla yürürdü, ne var ki şimdi tam tersine özellikle ağırdan 
alıyor, buz gibi havada sakin adımlarla yürürken, çizmelerinin 
topuklarının kaldırım taşlarına vurduğunda çıkarttığı sesi dinle­
mekten kendini alamıyordu. Gün neredeyse sona ermişti ve gök­
yüzü, uzaklarda, okulda olduğu zamanlarda, her şeyin kendini 
siyaha teslim ettiği ve ağaç dallarının gözünün önünde karanlığa 
kanşıp yitişini (ve her şeyin kendini siyaha teslim edişini) izledi­
ği o anları yüreğinde bir sızıyla hatırlamadan göremediği, o yo­
ğun mürekkep moruna boyanmıştı yine.

Belli ki kış bir süre sonra kapılarına dayanacaktı ve üzerine sa­
dece ince paltosunu geçirmişti, kollarını göğsüne siper edip palto­
sunun yakalarını kaldırmış bir halde yürümeye devam ediyordu 
yine de. Çanlar beşi çalmış ama o kafasını göğsüne gömmüş, yü­
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rümeye devam ediyordu. Ancak beşinci turunu bitirdikten son­
ra, derin bir iç çekerek kuzeye, eve giden patika yollardan birine 
sapmış, bir müddet sonra kendisini evin zarif taş basamaklarının 
önünde bulmuş, daha en üst basamağa varmadan kapı ardına ka­
dar açılmış ve evin kâhyası şapkasını elinden almak üzere hamle 
yapmıştı.

"Kabul salonundalar, Bay David."
"Teşekkürler, Adams."
Kabul salonunun kapısının önünde durmuş, ellerini defalarca 

saçlarında gezdirmişti, -özellikle gerginken yaptığı bir alışkanlık­
tı bu- tıpkı bir şeyler okur ya da çizerken perçemini tekrar tekrar 
çekiştirmesi veya satranç tahtasının başında düşünür ya da sıra­
sını beklerken işaretparmağını burnunun altına hafifçe sürtmesi, 
ya da görev icabı bir yerlerde boy göstermesi gerektiğinde, ger­
ginlikle yaptığı gibi. Tekrardan derin bir iç geçirmiş, özgüvenin 
esamesinin bile kendisinde olmadığını bilerek ama buna rağmen 
öyleymiş gibi bir tavır takınarak kapıların ikisini de aynı anda 
açmıştı. İçerdekiler hep birlikte kafalarını kaldırıp şöyle bir bak­
mışlardı ona, yüzlerinde ne bir memnuniyet ne de bir şaşkınlık 
ifadesi vardı. Bir iskemle, bir saat, kanepenin sırtına gelişigüzel 
bırakılmış bir eşarp gibi, gözün o kadar çok algıladığı bir şeydi 
ki, bakışlar üzerinden kayıp gidiyordu. Önceden çiziktirilmiş ve 
perde kalkmadan önce sahneye iliştirilmiş bir dekor gibi. Varlığı 
o denli sıradan bir şeydi onlar için.

Daha ağzını açıp tek kelime etmeye fırsat olmamıştı ki, "Ge­
ciktin yine" dedi John. Yumuşak bir ses tonuyla söylemişti bunu, 
öyle azarlar bir havası da yoktu, gerçi John"un ne zaman ne yapa­
cağı pek kestirilemezdi ya!

Erkek kardeşinin söylediklerini duymazdan gelerek, "John" 
dedi, onun ve kocası Peter'ın ellerini sıkarken. "Eden" diyerek ilk 
önce kız kardeşini, ardından da onun karışım sağ yanaklarından 
öptü. "Büyükbaba nerede?"
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"Mahzende."
"Haa."
Bir müddet orada öyle sessizce durdular. David üçünün, Bin- 

gham kardeşlerin, bir araya geldiklerinde -yanlarında büyükba­
baları olmasa- birbirlerine söyleyecek bir şey bulamadıklarında, 
daha doğrusu neyi nasıl söyleyeceklerini kestiremedikler nde sık 
sık hissettiği, eskilerde kalmış o utanma duygusunu hissetti bîr 
anlığına. Sanki onları birbirlerine görünür kılan tek şey, araların­
daki kan bağı ya da ortak geçmişleri değil de bizzat büyükbaba­
larıydı.

"Yoğun bir gün mü?" diye sordu John. David bakışlarını hızlı­
ca ona çevirmiş ama John başını çoktan eğmiş, piposuyla meşgul 
olduğundan soruyu ne amaçla sorduğunu kestirememişti. Tered­
düde düştüğünde, John'un tam olarak neyi kastettiğini genellikle 
Peter'ın yüzüne bakarak anlardı. Peter az konuşurdu ama ne de­
mek istediği yüz ifadelerinden anlaşılırdı. David bu ikisinin tek bir 
iletişim birimi olarak işlev gördüğünü düşünürdü çoğu zaman: 
Peter, John'un söylediklerini gözleri ve çenesiyle açıklığa kavuştu­
rurken, John da Peter'ın yüzünde gezinip duran o hoşnutsuz, çatık 
kaşlı ifadeyi ve yapmacık tebessümleri sözcüklere dökerdi. Ne var 
ki bu sefer Peter'ın yüzünde -John'un sesi kadar boş-bir ifade var­
dı, dolayısıyla kendisine ondan da bir fayda yoktu. Sorunun sanki 
dolambaçlı bir anlamı yokmuşçasına cevap vermek durumunda 
kalmıştı David ve belki gerçekten de öyleydi.

"Pek değil" dedi, verdiği cevabın doğruluğu -aşikârlığı, inkâr 
edilemezliği- o denli su götürmez ve yalmdı ki odaya sanki bir 
kez daha sessizlik çökmüş, hatta John bile böyle bir soru sorduğu 
için utanmıştı. Ardından David arada bir yaptığı şeyi yapmaya 
koyulmuştu, ki bu daha da beterdi, kendini anlatmak, günlerini 
nasıl geçirdiğini kelimelere dökmek ve şekle sokmaya çalışmak­
tı. "Okuyordum..." Ama neyse ki daha fazla küçük düşmekten 
kurtulmuştu. Büyükbabaları, üzeri kahverengimsi gri bir toz 
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tabakasıyla kaplı koyu renk bir şarap şişesini havaya kaldırmış 
vaziyette odanın kapısında belirmiş, zaferini duyuruyordu - ni­
hayet onu bulmuştu! Hatta odadakilerin yanma varmadan önce, 
Adams'a hazırlığa gerek olmadığını, şişeyi hemen karafa boşalt­
masını, şarabı yemekte içeceklerini söylemişti. "Şuna bakın, bir 
zamanlar bu lanet şişenin yerini bulmak için ne uğraşmıştım, 
ortaya çıkan bir güzellik daha" diyerek David'e gülümsedi. Ar­
dından yüzünü içerdekilere çevirmiş, böylelikle onları da tebes­
sümüne dahil ederek kendisinin peşi sıra yemek masasına geç­
meleri davetinde bulunmuştu. İçeridekilerin hareketlenmesiyle, 
artık bir rutin haline gelmiş olan pazar yemeklerinden birini daha 
yemek üzere pırıl pırıl parlayan maun masada altısı birden her 
zamanki yerlerini almışlardı. Masanın baş köşesinde büyükbaba 
ve sağında David, onun sağında Eliza, büyükbabanın solunda 
John, onun solunda Peter ve masanın öteki ucunda Eden. Herke­
sin yerini almasıyla birlikte masadan bir mırıltı yükselir olmuş, 
incir çekirdeğini doldurmayacak konulardan sohbete koyulmuş­
lardı: Bankalarla ilgili haberler, Eden'ın araştırmalarına dair ha­
berler, çocuklarla ilgili haberler, Peter ve Eliza'nın aileleriyle ilgili 
haberler. Dışarıdaki dünyada fırtınalar kopuyor, alevler yükseli­
yordu, -Almanlar Afrika'nın daha da derinine ilerliyor, Fransız- 
lar Hindiçin'i yakıp yıkarak ilerlemeye devam ediyor ve daha da 
yakınlarında, Koloniler'de dehşet verici olaylar oluyordu: Kurşu­
na dizmeler, idamlar, dayaklar, toplu katliamlar, hayal dahi edil­
mesi korkunç olan ama bir o kadar da yanı başlarında yaşanan 
olaylar- ne var ki bunların hiçbirinin, özellikle de burunlarının 
dibinde olup bitenlerin, her türlü zorluğun arkada bırakıldığı, 
büyükbabanın sükûnet dolu sofralarını gölgelendirmesine izin 
verilmiyordu. Sofradaki dilbalığı buğulaması bile o denli usta­
lıkla yapılıyordu ki size uzatılan kaşıkla tabağınıza koymanız 
yetiyor, kılçıklar sofra takımının nazik dokunuşlarına boyun eği­
yordu. Ama yine de dışarıdaki meselelerin davetsizce içeriye gir- 
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meşine engel olmak giderek daha da zorlaşıyordu. Öyle ki, Da- 
vid tatlı faslına -süt köpüğü kıvamında çırpılmış zencefil şarabı 
sillabubuna1 * * * *- geçildiğinde, Koloniler7de keşfedilip çıkartıldıktan 
sonra Özgür Eyaletler'e getirilen ve Aşçı'nın bir servet ödeyerek 
aldırdığı o nadide zencefil kökünü, tıpkı kendisi gibi diğerlerinin 
de akıllarından geçirip geçirmediklerini merak ederdi. Toprağın 
bağrını kazıp hasat etmeye ilk kimler mecbur edilmişti? İlk kim­
lerin ellerinden kopartılıp alınmıştı tüm bunlar?

1. Cornish mutfağına ait bir tarif olan syllabub (sillabub), tatlı krema veya sütun şa­
rap veya elma birası gibi bir asitle kesilmesiyle yapılan, genellikle şeker ve baharatlar
kullanılarak tatlandırılan eski bir İngiliz tatlısıdır. 16. yüzyıldan 19. yüzyıla kadar po­
pülerliğini sürdüren bu tarif, hazırlanan karışımın kremsi bir yapıya ulaşıncaya kadar
çırpılmasıyla elde edilir, (ç.n.)

Yemeğin ardından kabul salonunda tekrar bir araya geldik­
lerinde Matthew kahve ve çay servisini yaptı. Büyükbaba koltu­
ğunda biraz kaykılmıştı ki Eliza birdenbire ayağa fırladı ve "Pe- 
ter, geçen hafta sana bahsettiğim şu olağanüstü deniz kuşlarının 
resmedildiği kitaptan bir resmi sana ne zamandır göstermeye 
niyetleniyordum, olur da bu akşam da unuturum diye aklımın 
bir köşesine yazmıştım; Büyükbaba Bingham, müsaaden zi iste­
yebilir miyim?" diye sordu. Büyükbaba başım sallayıp "Elbette 
evlat" dedi. Bunun üzerine Peter da ayağa kalktı ve ikili kol kola 
odadan çıktı. Eden, etrafındaki her şeye bu denli güzelce uyum 
sağlayan, Binghamların kendi başlarına kalmak istedikleri ânı 
önceden sezinleyebilen ve nezaketle ortadan kaybolmayı bilen 
bir karısı olduğu için gururla bakıyordu. Eliza kızıl saçlı ve etine 
dolgun bir kadındı, odanın içinde yürürken masa lambalarının 
kenarlarmı süsleyen minik cam aksesuarlar titreyip şmgırdamıştı 
ama diğer yandan da narin ve atikti. Odadakilerin hepsinin, yol 
yordam bilmesinden dolayı ona minnettar olma fırsatı olmuştu.

Büyükbabanın ona yılın başında, ocak ayında, günü geldiğin­
de yapacaklarım söylediği o konuşmanın vakti gelmişti demek. 
Ne var ki her ay beklemişlerdi, her ay ve her aile yemeğinden
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sonra, -Birinci Bağımsızlık Günü gelip çatmış, ardından Paskalya 
gelmiş, mayısın ilk günü olmuş, büyükbabanın doğum günü ge­
lip çatmış, ailecek bir araya geldikleri özel günler de geçip gitmiş- 
hepsınin sonrasında konuşmanın yapılmasını beklemiş, beklemiş 
ama yapmamışlardı. Ve işte, ekimin ikinci pazarı olmuş, o gün ge­
lip çatmıştı; nihayetinde meseleyi masaya yatıracaklardı. Ötekiler 
de mevzuyu hemen anlamışlardı; üzerinde oturduğu koltuğuna 
daha da fazla yaslanıp çatırdatan büyükbaba hariç, hepsi birer 
ikişer sofraya geçmeye, ısırıp bıraktıkları kurabiyelerin durduğu 
fincan tabaklarının ve yansı içilmiş çay fincanlarının başına dön­
meye, üst üste attıkları bacaklarını toparlayıp sırtlarım dikleştir­
meye koyulmuşlardı.

"Üçünüzü de dürüstlük ve adalet doğrultusunda yetiştirmeye 
her zaman önem vermişimdir" diye lafa girdi her zamanki sus­
kunluğunun ardmdan. "Başka büyükbabaların, ister öyle takdir 
ettikleri için ya da sonrasında kaçınılmaz olarak gelen tartışmala­
ra ve kı gınlıklara katlanmamak için torunlarıyla böyle bir konuş­
ma yapmayacaklarının farkındayım. Kaldı ki bu tür tartışmalar, 
kendisi hayata veda edip de artık hiçbir şeye müdahil olmak du­
rumunda kalmadığında pekâlâ yapılabilecekken, neden bunlara 
katlansın ki zaten? Ama ben üçünüz için de öyle bir büyükbaba 
değilim, hiçbir zaman da olmadım, dolayısıyla sîzlerle açık açık 
konuşmarun en iyisi olduğunu düşünüyorum. Unutmayın." Tam 
da o noktada konuşmayı bırakıp keskin bakışlarını her birinin yü­
zünde sırayla gezdirdikten sonra devam etti. "Elbette bu, şu anda 
birtakım kırgınlıklara katlanmak gibi bir niyetim olduğu anlamı­
na gelmiyor:

Birazdan size açıklayacaklarımın kafamda henüz oturmamış 
olduğu fikrine kapılmayasınız; söyleyeceklerim konuya giriş yap­
mak için değil, aksine son noktayı koymak için. Sizlere bunu biz­
zat ben açıklayacağım ki hiçbir yanlış anlaşılma veya yoruma yer 
kalmasın - bunu, her biriniz baştan ayağa siyahlar içinde, Frances
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Holson'ın ofisinde bir kâğıt parçasından değil, bizzat benden du­
yuyor, kendi kulaklarınızla işitiyorsunuz.

Mal varlığımı üçünüz arasında eşit olarak bölüştürme niye­
tinde olduğumu duymak sizi şaşırtmamalı. Hepin zin ebeveyn­
lerinizden kalan birtakım varlıklarınız var elbette ama ben her 
birinize kendi servetimin bir kısmını ayırdım, sîzlerin veya ço­
cuklarınızın ayrı ayrı keyif alacağını düşündüğüm şeyler. Bunla­
rın hangileri olduğunu ben aranızdan ayrıldıktan sonra öğrene­
ceksiniz. İleride dünyaya gelmesi muhtemel çocuklarınız için de 
bir miktar para ayrılmış durumda. Halihazırda sahip olduğunuz 
çocuklarınız için de vakıflar kurdum: Eden, Wolf ve Rosemary 
için birer tane var; John aynı şekilde, Timothy için de ayn bir tane 
var. David, eşit bir tutar da muhtemel vârislerin için ayrılmış du­
rumda.

Bingham Brothers, yönetim kurulunun kontrolünü elinde bu­
lundurmaya devam edecek, şirketin hisseleri üçünüz arasında eşit 
olarak pay edilecek. Her birinizin yönetim kurulunda bir koltuğu 
olacak. Hisselerinizi elden çıkartmaya karar vereceK olursanız, 
cezai şartları hayli ağır olacak. Hisseleri evvela kardeşlerinize Is­
kontolu fiyattan satın alma fırsatı sunmanız, ardından da satışın 
yönetim kurulunun geri kalanı tarafından onaylanması şart. Tüm 
bunları sîzlerle önceden tek tek konuşmuştum. Hiçbirinin şaşırtıcı 
olmaması gerekir."

Ardından koltuğunda yeniden kıpırdandı, kardeşler de aynı­
sını yaptılar, zira asıl bilmecenin bir sonraki açıklama olduğunun 
farkındaydılar. Dahası, büyükbabaları her ne karar vermiş olur­
sa olsun, bunun içlerinden herhangi ikisini mutsuz edeceğinin, 
büyükbabalarının da bunun farkında olduğunun farkındaydılar. 
Asıl mesele bu ikilinin hangisi olduğuydu.

"Eden," diye başladı açıklamaya, "Kurbağa Golü Yolu ve Be­
şinci Cadde'deki daire sende kalacak. John, sende de Larkspur 'de­
ki konak ile Nevvport'taki ev."
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Hepsi bunun ne anlama geldiğini anlarken ortam bir anda 
gerildi ve buz kesti: Washington Meydanındaki ev David'e ka­
lacaktı.

"Ve David'e," dedi büyükbaba, yavaşça, "Washington Meyda­
nı'ndaki ev ve Hudson Köşkü."

Söylediklerinin ardından yorulmuş gibiydi, sırtı koltuğuna bi­
raz daha gömülmüş, omuzlarına fiziki bir halsizlik çökmüşçesine 
öylece dururken, sessizlik bir müddet devam etti. "Durum bu, ka­
rarım kesin" diye açıkladı büyükbaba. "Şimdi hepinizden yüksek 
sesle onay vermenizi istiyorum."

"Evet, büyükbaba" diye mırıldandı hepsi. Bir müddet sonra 
David kendine geldi ve "Teşekkür ederim, büyükbaba" dedi. İçi­
ne düştükleri şaşkınlıktan sıyrılan John ve Eden da aynı sözleri 
tekrar etmekte gecikmediler.

"Rica ederim" dedi büyükbaba. "Yine de Eden'ın Kurbağa 
Gölü'ndeki pek kıymetli kulübemi yıkmasına daha uzun yıllar 
olduğunu umut edelim" diyerek Eden'a gülümsemesi üzerine o 
da karşılık verebildi.

Sonrasında ve aralarından hiçbiri dile getirmemişken, akşam 
birdenbire sona erdi. John'un Peter ve Eliza'ya haber vermesi ve 
arabalarını hazırlatması için Matthew'u çağırmasının ardından, 
hepsi birlikte ayaklanıp kapıya doğru yürümeye koyuldular. 
Normal zamanlarda kardeşler ve eşlerinin bir yandan pelerin ve 
şallarına sarınır, bir yandan da atkılarını sıkı sıkıya boyunlarına 
dolarken, el sıkışmalar, öpücükler eşliğinde yemek hakkında son 
dakika iltifatlarının dillendirildiği, masadayken unutulan haber­
lerin, hayatları hakkında gereksiz detayların ayaküstü paylaşıl­
dığı uğultulu ve uzatmalı vedalaşma faslı bu kez oldukça sessiz 
ve kısa sürmüştü. Evlilik vasıtasıyla Binghamların yörüngesine 
giren herkesin takınmayı öğrendikleri üzere, Peter ve Eliza da o 
iyimser, anlayışlı ve sempatik ifadeleri çoktan yüzlerine yerleştir­
mişlerdi bile. İçtenlik ve duygu barındırmasa da fiziken David'i 
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de içine alan son bir kucaklaşma turunun ardından hepsi çıkıp 
gittiler.

Pazar akşamları gerçekleşen bu yemeklerin ardından, bü­
yükbabanın çalışma odasında birer kadeh daha Porto şarabı ya 
da biraz daha çay eşliğinde akşamın nasıl geçtiğini irdelemek, 
bir miktar dedikoduya kaçsa da ufak tefek tespitlerde bulunmak 
onun ve büyükbabasının alışkanlığıydı. Gerçi kişiliği ve tarzı ge­
reği büyükbabanın tespitleri kimi zaman biraz sivri olabiliyordu: 
Peter, David'e de birazcık beti benzi atmış gibi görünmemiş miy­
di? Eden'ın anatomi profesörü hiç de çekilmez biri gibi gelmiyor 
muydu kulağa? Ama bu gece, kapı kapanıp da ikisi evde yeniden 
baş başa kaldıklarında, büyükbaba yorgun olduğunu, uzun bir 
gün geçirdiğini, yukarıya yatmaya çıkacağını söylemişti.

"Elbette" diye yanıtlamıştı, gerçi iznini soran yoktu ama o 
da olup biteni düşünmek için yalnız başına kalmak isted ğinden 
büyükbabasımn yanağma bir öpücük kondurdu. Günün birinde 
kendisine ait olacak evin girişindeki mum ışığının altın renginde 
bir müddet öylece durdu, yukanya odasma çıkmak üzere arkasını 
dönmeden önce Matthew'a, yemekteki şu sillabubdan bir tabak 
daha getirmesini söyledi.
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II

Uykuya dalabileceğim düşünmemişti, kendisine saatler gibi 
gelen bir süre boyunca uyanık vaziyette öylece uzandığının ama 
rüya gördüğünün farkındaydı. Bilincinin yerinde olduğunu bili­
yor, altında serilmiş kolalı, pamuklu çarşafları hissedebiliyordu. 
Sol bacağını üçgen biçiminde büktüğü dinlenme şekli yüzünden 
ertesi gün kaskatı kesilecek, her yanı ağrıyacaktı. Yine de görü­
nen o ki uyumuştu, çünkü gözlerini tekrar açtığında, perdelerin 
kavuştukları aralıktan incecik, beyaz ışık şeritleri sızıyor, sokak­
larda koşturup duran atların nal sesleri yükseliyor, ellerinde 
kova ve süpürgeyle, kapısının önünde oradan oraya koşuşturan 
hizmetçilerin sesi geliyordu.

Pazartesilerini oldum olası iç karartıcı bulurdu. Önceki gece­
nin ürkünçlüğünü üzerinden atamamış biçimde uyanırdı; genel­
likle erkenden, büyükbabadan bile önce kalkmaya gayret ederdi 
ki, öncesindeki herhangi bir gün kadar silik ve kasvetli, kendince 
doldurmaya çalışmak durumunda kalacağı yeni bir gün yerine, 
o da çoğu insanın hayatına canlılık katan gündelik faaliyetlerin 
akışına katıldığı, tıpkı John, Peter ya da Eden gibi yerine getir­
mesi gereken görevler veya Eliza gibi mutlak surette bulunması 
gereken yerler olduğu hissine kapılabilsin. Yapacak hiçbir şeyinin 
olmadığı doğru değildi: Unvan itibarıyla şirketin yardım vakfı­
nın başındaki isim oydu aslında; güneydeki mücadeleye öncü­
lük eden direnişçiler, firarileri barındırmak ve yeniden bir araya 
getirmek için gayret gösteren vakıflar, zencilerin eğitimine öncü­
lük eden gruplar, çocukların terk ve ihmal edilmesiyle ilgilenen 
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kuruluşlar, günbegün ülkenin kıyılarına dayanıp sığınmak için 
haykıran zavallı göçmen kitlelerin eğitimlerini üstlenenler, aile 
üyelerinden herhangi birinin bir şeküde karşılaşmış olduğu ve 
hayatlarının olağan akışı içinde bir biçimde etkilendikleri ve şim­
dilerde bir şekilde yardımda bulundukları kişiler gibi, toplu ola­
rak düşünüldüğünde ailenin bir nevi geçmişini Özetleyen amaç­
lar için yapılan ödemelere kâğıt üstünde onay veren de oydu. Ne 
var ki sorumluluğu, Alma adında genç ve başarılı bir kadın olan 
ve vakfın yönetimini bizzat yürüten sekreteri tarafından şirketin 
muhasebecilerine ve avukatlarına sunulan çekler ile aylık rakam 
ve harcamaların yer aldığı listenin onaylanmasını kapsıyordu sa­
dece. Bingham ailesinin bir ferdi olarak ismen oradaydı, hepsi bu. 
İyi yetişmiş, halen genç sayılabilecek birinin yapabileceği üzere 
farklı hayır işlerinde de gönüllüydü: Kolonilerde savaşanlar için 
gazlı bez, sargı ve bitkisel merhemler hazırlıyor; fakirler için ço­
rap örüyor; ailesinin bağışladığı yetimhane okulunda haftada bir 
gün çizim dersleri vermekle meşgul oluyordu. GelgeleLm, tüm 
bu uğraş ve faaliyetlerin toplamı, olsun olsun ayda bir haftalık bir 
mesaiye denk geldiğinden, geri kalan vakitlerde yalnız ve amaç­
sızdı. Zaman zaman hayatının sadece tüketmeyi beklediği bir şey 
olduğu hissine kapıldığı oluyordu. Geçen her günün sonunda, 
varlığı üzerinde biraz daha kafa yormuş ve hayatın doğal nihaye­
tine doğru bir santim daha yol almış olduğunu bilerek, bir iç çekip 
yatağına uzanacaktı.

Gerçi bu sabah geç uyanmaktan ötürü memnundu, çünkü 
dün geceki olaylara nasıl bir anlam vermesi gerektiğinden halen 
pek emin değildi, tüm bunları daha berrak bir zihinle düşünebi­
lecek olmaktan hoşnuttu. Hizmetçiden yumurta, ekmek ve çay 
isteyip yatağın içinde yiyip içti, sabah gazetesini yatakta okudu 
-ayrıntıları gizlenmekle beraber Koloniler'de yeni bir tasfiye ha­
reketi başlamıştı; zaman zaman aşırı uçta seyreden fikirlerivle ta­
nınan eksantrik bir hayırsever tarafından kaleme alınmış, Özgür
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Eyaletler'in kuruluşundan önce bu topraklarda yaşamış olan zen­
cilere vatandaşlık imtiyazlarının verilmesi gerektiği tartışmasını 
yeniden gündeme taşıyan uzun ve boş laflarla dolu bir makale; 
Brooklvn köprüsü'nün tamamlanmasının onuncu yıldönümü­
nün kutlandığı, köprünün şehrin ticaret trafiğini nasıl da sil baş­
tan düzene oturtmuş olduğundan bahseden ve son birkaç ayda 
dokuzuncusu yayınlanan, ancak nehrin üzerinde heyula gibi di­
kilmiş kule direklerini bu kez daha büyük ve detaylı resimlerle 
gösteren uzunca bir makale- ve nihayetinde banyonun ardından 
giyinip kuşanıp evden çıkarken Adams'a öğle yemeğini kulüpte 
yiyeceğini bildirdi.

Hava serin ama güneşliydi, sabahın ilk saatleri geçeli çok oldu­
ğundan günün o keyifli, kıpır kıpır enerjisi asılıydı havada: Herke­
sin hâlâ gayretli ve umutlu olması için yeterince erkendi, -bugün 
hayatın keyifli ve uzun zamandır hayal edilenlerin ekseninde iler­
leyeceği gün olabilirdi, beklenmedik bir talih kuşu konabilir veya 
güneydeki çatışmalar sona erebilir ya da en basitinden bu akşam 
yemekte bir yerine iki dilim domuz pastırması olabilirdi- yine 
de tüm bu umutların bir kez daha boşa çıkabileceği kadar da geç 
değildi henüz. Yürüyüşe çıktığında zihninde genellikle belirli bir 
varış noktası olmaz, yönünü ayaklarının belirlemesine izin verirdi. 
İşte şimdi de sağa dönüp Beşinci Cadde'ye yönelmiş, faytonların 
durduğu dar sokakta kahverengi ata koşum takımlarım takan ara­
bacıyı başıyla selamlayarak geçip gitmişti.

Ev: Artık duvarlarının arasında olmadığı için onu biraz daha 
tarafsız bir gözle değerlendirebileceğini umuyordu, gerçi bu ne 
anlama geliyordu ki? Çocukluğunun ilk dönemini orada geçir- 
memişti, aslında hiçbiri orada yaşamamıştı -bu şeref, çok daha 
kuzeyde, Park Bulvarı'nın batısında kalan büyük, ürpertici bir 
malikâneye aitti- ama onun ve kardeşlerinin, onlardan önce de 
ebeveynlerinin, ailenin yaşadığı her önemli olayda inzivaya çe­
kildikleri yer burasıydı; anne ve babalan hastalıktan ötürü hayat­
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larını kaybettiklerinde üçünün de takındıkları yer bu ev olmuştu. 
Çocukken yaşadıkları evde kâğıttan ve kumaştan yapılmış her ne 
eşyaları varsa, pirelerin barınabileceği, yakılabilecek her ne var­
sa hepsini olduğu gibi bırakmak zorunda kalmışlardı; at kılından 
yapılma, çok sevdiği bir oyuncak bebek için ağladığını, büyük­
babasının ona başka bir tane almaya söz verdiğini, üçünün de 
Washington Meydanı'nda kendilerine ayrılan odalarına girdik­
lerinde -oyuncak bebekleri, oyuncakları, battaniyeleri, kitapları, 
kilimleri, önlükleri, paltoları ve yastıklarıyla- tüm detaylara ti­
tizlikle sadık kalınarak eski hayatlarının onlar için orada yeniden 
yaratılarak önlerine konduğunu hatırlıyordu. Bingham Brothers 
armasının alt kısmında Servatur Promissum -Bir Söz Tutuldu- 
ifadeleri yer alıyordu ve işte o anda kardeşler, bu sözcüklerin 
kendileri için de söylenmiş olduğunu ve büyükbabalarının ken­
dilerine her ne söylerse onu yerine getireceğini anlamıştı. İlk baş­
larda birer çocuk, ardından birer yetişkin olarak onun himayesi 
altında bulundukları yirmi yılı aşkın süre boyunca, bu söz hiçbir 
zaman çiğnenmeyecekti.

Büyükbabalarının kendilerini bir anda içinde buldukları yeni 
duruma hâkimiyeti o denli eksiksizdi ki, ancak çok sonrasında 
hüznün ve kederin neredeyse apansız dinmesine benzer bir şey 
olduğunu hatırlayabilmişti. Elbette bu, ne kendisi ne kardeşleri ne 
de tek evladım ansızın kaybeden büyükbabası için geçerli olmuş 
olamazdı. Ne var ki David şimdi şimdi düşünüyordu da büyük­
babasının o sırada sergilediği o kararlı ve kusursuz duruşun yanı 
sıra onlar için yarattığı o ortamdan o denli etkilenmişti ki, geçip 
giden o yıllara şimdi başka bir gözle bakması mümkün değildi. 
Büyükbabası her şeyi bir anda kucağında bulup tüm dertleri yük­
lenmiş gibi değil de sanki doğdukları günden beri günün birinde 
onların vasisi olmayı ve onların, bir zamanlar kendisinin bir başı­
na yaşadığı ve ritmi sadece kendisine ait olan bir eve taşınmasını 
planlamış gibiydi. David zaten oldukça geniş evin yeni odalara 
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bölündüğü, sırf kendilerinin uyum sağlayabilmesi için binanın 
yeni kanat ve alanlarının sihirli bir el değmişçesine gözler önüne 
serildiği, vakti zamanında ilave bir oturma odası olarak kısa bir 
sürelisine kullanılan ve kendi odası olarak benimsemeye başladı­
ğı (ki hâlâ da öyleydi) odanın çok önceki halinden o zamanlardaki 
haline öylesine getirildiği değil, ihtiyaç nedeniyle el çabukluğuyla 
yapılıverildiği hissine çok sonra kapılacaktı. Yıllar geçtikçe büyük­
baba, torunlarının eve bir anlam kazandırdıklarını, onlar olmamış 
olsavdı evin odalardan ibaret, karmakarışık bir mekân olacağını 
ve üçünün evi -dolayısıyla da bizzat büyükbabanın hayatını- çok 
önemli ve nadide bir şeyle doldurduklarına inanmaya başlamala­
rının kendisi için de bir kanıt olduğunu dile getirecek, hatta David 
bile bu tespitte bir doğruluk payı olduğunu kabul edecekti.

David kardeşlerinin her birinin eve kendilerine aitmiş gözüy­
le baktıklarını zannediyor, yine de oranın salt kendine mahsus 
bir sığmak olduğunu, sadece içinde yaşadığı bir yer değil de an­
laşıldığı bir yer olduğunu hayal etmeyi en başından beri seviyor­
du. Şimdilerde, arada bir de olsa evin yabancılara nasıl göründü­
ğüne yetişkin gözüyle bakabiliyordu: Oldukça iyi düzenlenmiş 
ıç mekânlar ve büyükbabanın Ingiltere'ye, kıtaya yapmış olduğu 
yolculuklarda toparladığı, hatta kısa süren bir barış dönemin­
de bir müddet kaldığı Koloniler'den getirdiği, alışılagelmemiş 
özelliklerini halen koruyan objeler yığını, ama zihninde asıl yer 
edenler, katlar arasında dolaşıp çekmeceleri, dolapları açıp ka­
payarak, çıplak dizlerinin üzerinde, altındaki serin ve pürüzsüz 
ahşap zemini hissederek, yatak ve kanepelerin altına bakarak 
saatler geçirebildiği çocukluğunda edindiği o kalıcı izlenimlerdi 
daha ziyade. Genç bir çocukken, bir sabah geç saatlerde yatak­
ta uzandığını, pencereden süzülen güneş ışığını izlediğini ve ait 
olduğu yerin burası olduğunu kavradığını ve bunu biliyor olma­
nın kendisine verdiği rahatlık hissini daha dün gibi hatırlıyordu. 
Hatta sonraları evden, odasından çıkamadığı, tüm hayatı sadece 
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yatağından ibaret kaldığı zamanlarda bile eve, duvarlanyla sa­
dece dünyanın dehşetini dışarıda tutmakla kalmayan, aynı za­
manda kendi benliğini de bir arada tutan bir sığmaktan başka 
bir gözle bakmamıştı. Şimdi orası kendisine, kendi si de ona ait 
olacaktı. Ev ilk kez bunaltıcı geliyordu, asla kaçamayacağı, ken­
disinin ona sahip olduğu kadar onun da kendisine hükmettiği bir 
yerdi artık. Yirmi İkinci Cadde'ye varana kadar zihni bu düşün­
celerle meşguldü, eski sınıf arkadaşlarını görmeye pek de istek 
duymadığından gitgide daha az uğrar olduğu kulübe artık gir­
mek istemese de açlıktan kendini içeride buldu; çay, ekmek ve 
sosis sipariş etti ve hızlıca yiyip oradan ayrıldı. Eve dönmeden 
önce tekrardan kuzeye yöneldi, tüm Broadvvay bovunca yürüyüp 
Central Park'ın güney ucuna çıktı. VVashington Meydaru'na geri 
döndüğünde saat beşi geçmiş, gökyüzü loş, yalnız maviliğini son 
bir defa daha gölgelendiriyordu. Üstünü başını değiştirip kendi­
ne çekidüzen verecek kadar vakti vardı sadece. Derken, aşağıda 
Adams'la konuşan büyükbabasının sesi çalındı kulağına.

Büyükbabamn önceki gece olup bitenler hakkırda hizmetçfie- 
rin yanında konuşmasını beklemiyordu; nitekim ellerinde içkileri, 
çalışma odasmda baş başa kaldıklarında bile büyükbaba sadece 
bankadan, gün içinde olup bitenlerden ve hatırı savılır bir gemi 
filosunun sahibi Rhode Island'lı yeni bir müşteriden bahsedip 
durmuştu. Bir süre sonra Matthevv elinde çay ve üzeri yoğun va- 
nilyalı kremayla kaplı bir pandispanyayla çıkagelmiş, David'in 
pandispanyaya düşkünlüğünü bilen Aşçı, David'in damak zev­
kini bildiğinden üzerini şeker kaplı zencefil parçalarıyla süsle­
mişti. Büyükbaba kendi dilimini hızlı ama kibar lokmalarla yer­
ken, David pandispanyanın tadını eskisi kadar çıkartamıyordu. 
zira büyükbabasının önceki geceki konuşma hakkında söyleye­
bileceklerinden çekiniyor, dahası istemeden kendisinin dilinden 
dökülebileceklerden, hissettiği o duygu ikilemini açık etmekten, 
nankörlük ediyormuş gibi görünmekten korkuyordu. En n-hayet 
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büyükbabası piposunu iki nefes çektikten sonra, ona bakmaksı­
zın, " Aslında seninle konuşmam gereken bir mesele daha var Da­
vid ama dün geceki kargaşanın ortasında bir türlü yapamadım 
takdir edersin ki" dedi.

Şükranlarını bir kez daha sunmak için önüne çıkan bu fırsatı 
piposundan çıkan dumanla birlikte büyükbabası eliyle savuştur­
du: "Minnet durmana gerek yok. Ev senin. Nihayetinde burayı 
seviyorsun" dedi.

"Evet" diye başladı çünkü seviyordu burayı ama zihni günün 
erken saatlerinde hissettiği o garip duygularla meşguldü hâlâ; 
yürüdüğü onca yol boyunca, evin miras yoluyla üzerine geçme 
ihtimalinin içini neden bir güven duygusuyla değil de daha zi­
yade bir tür panik hissiyle doldurduğunu düşünüp durmuştu. 
"Ama..."

"Ama ne?" diye sordu büyükbaba, yüzünde kendine özgü o 
garip ifade, gözlerini dikmiş ona bakıyordu bu kez. David sesinin 
kararsız çıkma endişesiyle aceleci davrandı: "Sadece Eden ve John 
için endişeleniyorum, hepsi bu" diye lafa başladığında, büyükba­
ba elini bir kez daha savurarak, "Eden da, John da başlarının ça­
resine bakarlar" dedi çabucak. "Onlar için endişe etmene gerek 
yok."

"Büyükbaba," dedi gülümseyerek, "senin de benim için endi­
şe etmene gerek yok." Büyükbaba bu sözler karşısında hiçbir şey 
söylemedi. Bu yalan, kötü olduğu kadar bir yandan da o denli 
gerçekti ki, her ikisi de mahcup oldular. Görgü kurallarının dahi 
yadsıyamayacağı kadar büyük bir yalandı bu.

"Senin için bir evlilik teklifi aldım" dedi büyükbabası nihayet 
aralarındaki suskunluğa bir son vererek. "İyi bir aile. Griffithler, 
Nantuckeftan. îş hayatlarına gemi yapımcısı olarak başladılar, 
ancak şimdi kendi filolarının yam sıra kürk ticareti de yapıyorlar; 
ufak çaplı ama kazançlı bir iş. Beyefendinin vaftiz adı Charles, dul 
bir erkek. Kendisi de bir dul olan kız kardeşiyle birlikte yaşıyor, 
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kız kardeşinin üç oğlunu birlikte büyütüyorlar. Ticaret mezonunu 
adada geçiriyor, kışlan da Cape'te yaşıyor.

Aileyi şahsen tanımıyorum ama oldukça saygın bir konuma 
sahipler, yerel hükümetle de epeyce içli dışlılar; Bay Griffith'in, 
kendisi ve kız kardeşi olmak üzere işlerini beraberce yürüttüğü 
erkek kardeşi, tüccarlar birliğinin başkanı. Bir başka kardeş daha 
var, bir kız kardeş, Kuzey"de yaşıyor. Bay Griffith en büyükleri; 
ebeveynleri halen hayatta, işi asıl kuran Bay Griffith'in anne ta­
rafından büyükleri. Evlilik teklifi avukatları vasıtasıyla Frances"a 
iletilmiş.

Kendini bir şeyler söylemek zorunda hissetti. "'Beyefendi kaç 
yaşında?"

Büyükbaba boğazım temizledi. "Kırk bir" dedi çekinerek.
"Kırk bir mi!" diye haykırdı, düşündüğünden çok daha öfkeli 

çıkmıştı sesi. "Özür dilerim" dedi. "Peki ya sebep? Yaşını başını 
almış zaten!"

Bunun üzerine büyükbaba tebessüm etti. "Pek de değil" dedi. 
"Bana yaşlı gelmiyor. Keza dünyanın geri kalanının çoğuna da. 
Ama evet, daha yaşlı. Senden daha yaşlı en azından." Sonrasında 
David'den ses çıkmayınca, "Evlat, şayet istemiyorsan, evlenmeni 
istemediğimi biliyorsun. Ama bu senin İçin ne zamandır üzerinde 
durduğumuz bir konu, niyetlendiğini belirttiğin bir şey; öyle olma­
saydı teklifi etraflıca düşünmezdim bile. Frances a teklifi geri çe­
virmesini söyleyeyim mi? Yoksa bir görüşme yapmak ister inisin?"

"Sana yük olmaya başladığımı hissediyorum" diye mırıldandı 
en sonunda.

"Hayır" dedi büyükbaba. "Yük değil. Dediğim gibi, torunla­
rımdan hiçbiri kendi istemedikçe evlenmek zorunda değil. Bu­
nunla birlikte, teklifi düşünebileceğin kanaatindeyim. Frances'a 
hemen cevap vermek durumunda değiliz."

Sessizce oturdular. En son herhangi bir teklif alalı, hatta ken­
disiyle ilgilenen biri olalı aylar, belki de bir yıl olduğu doğruy­
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du, belki de daha fazla. Gerçi son iki teklifi son derece aceleyle 
ve umursamaz bir tavırla geri çevirmesinden dolayı böyle olup 
olmadığını bilmiyordu ya da kusurlarına dair ortalıkta dillendi­
rilen ve büyükbabanın büyük bir gayretle örtbas etmeye çalıştığı 
lakırdılardan herkesin haberdar olmasından kaynaklanıp kaynak­
lanmadığını da.

Evlilik fikrinin onu kısmen endişelendirdiği doğruydu, ancak 
son teklifin hiç tanımadıkları bir aileden gelmiş olması da endişe 
verici değil miydi? Tamam, aile uygun bir mevki ve saygınlığa 
sahipti -zaten öyle bir konumda olmasalardı Frances büyükbaba­
ya bundan bahsetmeye cüret edemezdi- gelgelelim, büyükbaba 
ve Frances'in, Binghamların tanıdığı ve ilişkide olduğu insanlar 
-Özgür Eyaletlerdi kurmuş olan, aralarında sadece kendisi ve 
kardeşlerinin değil, kendi ebeveynlerinin ve onların öncesinde 
büyükbabanın tüm hayatlarını birlikte geçirmiş olduğu elli küsur 
ailenin- haricindeki namzetleri artık göz önünde bulundurmak 
zorunda olduklarına karar verdikleri anlamına da geliyordu aynı 
zamanda. Peter'm ait olduğu yer bu küçük topluluktu, aynı şekil­
de Eliza'rın da. Ancak şimdi Bingham vârislerinin yaşça en bü­
yüğünün, evlenecek olursa, eşini bu altın çemberin dışında bul­
mak, başka bir topluluğa bakmak durumunda olduğu aşikârdı. 
Kibirli değillerdi Binghamlar, insanları dışlayıp çevrelerini kısıtlı 
tutmazlardı; tüccarlarla ve tacirlerle, yaşamlarına bu ülkede sıfır­
dan başlamış ve çalışkanlıkları, gayretleri ve parlak zekâları saye­
sinde başka kişilere dönüşmüş insanlarla ilişki kurmayan türden 
insanlar hiç değillerdi. Peter'ın ailesi tam da böyleydi ama onlar 
değildi. Yine de ailesini hayal kırıklığına uğrattığını, atalarının 
büyütmek için canla başla çalıştığı mirasın, kendisinin varlığıyla 
birlikte azaldığım hissetmekten kendini alamıyordu.

Ama aynı zamanda, büyükbabanın söylediklerinin aksine, bu 
teklifi hemen reddetmenin kendisine yakışmayacağını da hisset­
ti: Mevcut durumu için suçlayabileceği tek kişi kendisiydi. Kaldı 
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ki Griffith'in varlığının da açıkça gösterdiği üzere, ismine ve de­
desinin parasına rağmen önünde sonsuz seçenek olmayacaktı. Bu 

yüzden büyükbabasına görüşmeyi kabul edeceğini söyledi, bü­
yükbabası da -rahatlama ifadesi denebilecek ve zar zor gizledi­
ği bir edayla, yoksa kendisine mi öyle gelmişti acaba?- Frances'a 
hemen ileteceğini belirtti. Sonrasında hali kalmadı, mazeret be­
yan edip odasına gitti. Odanın ilk yerleştiği hali ile şimdiki hali 
arasında dağlar kadar fark olsa da her yerini avucunun içi gibi 
bildiğinden karanlıkta bile yolunu bulabilirde ikinci bir kapıdan, 
bir zamanlar kendisinin ve kardeşlerinin oyun odası olan ama 
şimdilerde çalışma odası olarak kullandığı kısma geçiliyordu, 
gecenin sonunda izin alıp odasına çekilmeden evvel elinde bü­
yükbabasının verdiği zarfla sığındığı köşe işte bur asıydı. Zarfın 
içinde Charles Griffith'in oymabaskıyla yapılmış ufak bir gravü­
rü vardı, lambamn ışığında inceden inceye baktı elindekine. Bay 
Griffith kumral kaşları, sakalsız, yuvarlak yüzü ve peK gür olma­
sa da dolgun bıyığıyla açık tenli biriydi. David adamın sadece 
yüzünü, boynunu ve omuzlarının üst kısmmı gösteren çizimden 
bile boylu poslu, iri yapılı biri olduğunu görebiliyordu.

Birdenbire paniğe kapıldı, pencereye gidip açtı, soğuk, te­
miz havayı içine çekti. Saatin geç, düşündüğünden daha geç ol­
duğunu fark etti, aşağıdan çıt sesi bile gelmiyordu. VVashington 
Meydanımdan ayrılmayı ciddi ciddi düşünecek miydi gerçek­
ten de, yoksa isteksizce şöyle bir zihninden geçirdikten hemen 
sonra muhtemelen hiç ayrılamayacak mıydı? Arkasını döndü, 
odayı inceledi, içindeki her şeyi -rafları dolduran kitapları; çi­
zim masasını; üzerinde kâğıtlarının, mürekkeplerinin ve anne 
babasının çerçeveli portresinin durduğu masayı; üniversite yıl­
larından beri sahip olduğu, kırmızı şeritleri zamanla yassılaşıp 
parçalanmaya yüz tutmuş şezlongu; büyükbabasımn kendisine 
iki Noel önce hediye ettiği, en yumuşak yünden şal deseni işle­
meli, Hindistan'dan özel sipariş edilmiş atkıyı; kendisinin raha-
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tı ve zevki ya da her ikisi için düşünülüp ayarlanmış her şeyi- 
Nantucket'ta bir ağaç eve taşıdığını, kendisinin de eşyaların 
arasında olduğunu gözünde canlandırmaya çalıştı.

Ama yapamadı. Bunlar buraya, bu eve aitti. Sanki onları bü­
yütüp yetiştiren evin kendisiydi, başka bir yere taşınırlarsa buruş 
buruş olup ölecek canlı varlıklardı. Ardından durup bir düşündü: 
Aynı şev kendisi için de geçerli değil miydi? Kendisi de bu evin 
sahip olduğu, hayat vermediyse de besleyip büyüttüğü bir şey de­
ğil miydi? VVashington Meydanı'ndan ayrılacak olursa, gerçekte 
dünyanın nerelinde olduğunu nasıl bilecekti? Türlü hallerine şa­
hit olurken kendisine ifadesizce, boş boş bakan bu duvarları nasıl 
bırakıp gidebilirdi? Büyükbabasının gecenin kör vaktinde ayak­
landığı, odasından çıkamadığı zamanlarda kemik suyu ve ilaçla 
yanına çıkıp geldiği bu katları nasıl bırakabilirdi? Her zaman ke­
yifli bir yer değildi burası. Korkunç bir yere dönüştüğü zaman­
lar da olmuştu. Ama başka nereyi gerçekten bu kadar kendine ait 
hissedebilirdi ki?
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III

Hiram Bingham Yetimler Okulu ve Yardım Kurumu'nun hima­
yesindeki çocuklar için yılda bir, Noel'den bir hafta önce, Bingham 
Brothers'ın toplantı odalarının birinde öğle yemeği daveti verilirdi. 
Jambon, şekerleme, elma kompostosu ve yumurtalı kremanın ik­
ram edildiği bu davetlerin bitiminde, çocukların hamisi ve banka­
nın sahibi olan Nathaniel Bingham, çocuklara halen fazlasıyla uzak 
ve hayal edilmesi zor, soyut bir gelecek gibi gelen (ve ne yazık ki 
çoğu için öyle de kalacak) bir yetişkin hayatını temsilen, kendileri 
de aym okulun mezunlan olan iki müfettişinin eşliğinde, çocukları 
bizzat görmeye gelirdi. Bay Bingham çocukları gayretli ve itaatkâr 
olmaya teşvik eden kısa bir konuşma yapar, ardından çocuklar ken­
di aralarında ikili sıra halinde toplanır ve her biri müfettişlerin biri­
nin elinden yassı ve kalınca bir nane şekeri alırdı.

Kardeşlerin üçü de öğle yemeğinde hazır bulunurdu; 
David'in en sevdiği an ziyafet sofrasıyla karşı karşıya kaldıkları 
anda çocukların yüzünde beliren ifade değil, daha ziyade ban­
kanın lobisine adım atar atmaz yüzlerinin aldığı şekildi. Onla­
rın saygıyla karışık hayranlıklarını anlıyordu, çünkü kendisi de 
her seferinde aynısını yaşıyordu: Parlak bir cilayla cilalanmış 
gümüşi mermerden geniş zemin; aynı taştan yontulmuş İyon 
sütunları; parıltılı bir mozaik desen işlenmiş, görkemli kub­
beli tavan; kesintisiz üç duvarı baştan aşağı kaplayan ve insa­
nın düzgün görebilmek için neredeyse yakarır bir pozisyonda 
durmasını gerektirecek kadar yukarılara resmedilmiş üç duvar 
resmi - ilkinde Britanya'dan bağımsızlığın kazanıldığı savaşta 
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kendini gösteren, savaş kahramanı, büyük-büyük-büyük-bü- 
yükbabası Ezra; İkincisinde idealist yoldaşlarından bir kısmıyla 
kuzeye doğru, Virginia'dan New York'a ilerleyen ve Özgür Eya­
letler olarak tanınacak oluşumu kuran büyük-büyük-büyük- 
babası Edmund; üçüncüsünde Bingham Brothers'm kurucusu 
olan ve Ne w York valisi seçilen, hiç görmediği büyük-büyük- 
babası Hiram resmediliyordu. Kahverengi ve gri tonların hâkim 
olduğu tüm panoların arka planında, ailesinin ve ülke tarihinin 
birbiriyle benzeşen dönemleri yer alıyordu: Karısı ve genç oğul­
larını baba ocağı Charlottesville'de bırakan Ezra'nın bizzat sa­
vaştığı Yorktown Kuşatması; Edmund'un kocası Mark'la evliliği; 
Koloniler'le girilen ve Özgür Eyaletler'in büyük insani ve mad­
di kayıplar pahasına galip geleceği ilk savaşlar; ve Hiram ile iki 
erkek kardeşi David ile John'un, üçünden yalnızca en küçükle­
ri Hiram'ın kırklarına kadar yaşayacağından ve aileye yalnızca 
onun bir vâris, David'in büyükbabası Nathaniel'ı bırakacağından 
bihaber gençlik halleri. Her panonun altında, üzerine tek bir ke­
limenin yontulduğu mermerden birer levha asılıydı; -Nezaket; 
Tevazu; Merhamet- bu üç kelime, bankanın armasında yer alan 
ifadeyle birlikte Bingham ailesinin ilkesiydi. Wall Street'e açılan 
görkemli giriş kapılarının hemen üzerinde yer alan, pürüzsüz 
siyah bir enginlikten ibaret dördüncü pano ise boştu; David'in 
büyükbabasının elde ettiği başarıların günü geldiğinde kaydedi­
leceği yer burasıydı: Bingham Brothers'ı salt Özgür Eyaletler'in 
değil, Amerika'nın en zengin finans kurumu haline nasıl getir­
diği, Başkaldırı Savaşı'nda verdiği mücadelenin finansmanında 
Amerika'ya destek sağlayıp da ülkesinin özerkliğini güvence 
altına alana kadar Özgür Eyaletler'i parçalamaya ve yurttaşları­
nın haklarım ortadan kaldırmaya yönelik her türlü girişime karşı 
ülkenin varlığını nasıl da başarıyla koruduğu, Özgür Eyaletler'e 
giren zencilerin yam sıra Koloniler'den gelen kaçakların yeniden 
yerleşimi ve kendilerine Kuzey'de ya da Batı'da yeni hayatlar ku­
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rabilmelerine yardımcı olmak için nasıl bir bedel ödediği tasvir 
edilecekti. Özellikle son zamanlarda işleri rayında giden türedi 
zengin Yahudi bankalarının finans dünyasında varlık gösterme­
ye başlamasıyla birlikte Bingham Brothers'm, özgür Eyaletle/in 
artık yegâne, hatta bazılarının iddia ettiği üzere en güçlü finans 
kurumu olmadığı doğruydu. Yine de herkesin hemfikir olacağı 
üzere, hâlâ en etkili, en prestijli ve en isim yapmış bankacıydı. 
David'in büyükbabası, piyasadaki yenilerin aksine, Bingham'ın 
hırsı açgözlülükle, keskin zekâyı kurnazlıkla karıştırmadığını 
belirtmekten hoşlanırdı; ona göre hizmet verdiği insanlara kar­
şı da Eyaletler'e olduğu kadar sorumlulukları vardı. Gazeteler, 
"Muhteşem Bay Bingham" diye bahsederdi Nathaniel'dan, ara­
da bir -iddialı projelerinden birini daha başlatmaya kalkıştığı za­
manlarda- kinayeyle kullandıklan olurdu bu ifadeyi. Tıpkı on yıl 
önce genel oy hakkının Amerika'nın tamamında da uygulamaya 
konulması yönündeki teklifi gibi. Ama ekseriyetle samimi olarak 
kullanırlardı bu ifadeyi, zira David'in büyükbabası hiç tartışma­
sız muhteşem bir adamdı; ortaya koyduğu işler ve çehresi, taş 
zeminin epey yukarısmda, urgan ve tahtadan mamul bir koltuğa 
yerleşmiş, oradan oraya savrulup panonun yüzeyine fırça darbe­
leri atarken aşağıya bakmamaya çalışan bir ressam tarafından bo­
yanmayı hak eden biriydi.

Gelgelelim, beşinci ya da altıncı bir pano yoktu. Ailenin ikinci 
savaş kahramanı babasma veya kendisi ile kardeşlerine yer ayrıl­
mamıştı. Gerçi ayrılmış olsaydı da panonun kendi payına düşecek 
üçte birlik kısmında neyin tasviri yapılabilirdi ki? Büyükbabasının 
yanında yaşayan, bir mevsimin ötekine dönüşmesini, hayatının 
en nihayet kendisini tecelli ettirmesini bekleyen bir adamın mı? 
Böylesi bir merhametin, böylesi bir müsamahanın itici olduğunun 
ve yakışık almadığının farkındaydı, giriş salonunu uzun adımlar­
la geçip odanın arka kısmında kalan heybetli meşe kapılara doğru 
yöneldi. Büyükbabasının sekreteri, kendisinin ve kardeşlerinin
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Norris ismiyle bildikleri adam kendisini bekliyordu zaten.
“Bay David" dedi. "Sizi görmeyeli epey oldu."
"Merhaba, Norris" dedi, "öyle oldu hakikaten. Görüşmeyeli 

iyisindir umarım."
"Evet, Bay David. Ya siz?"
"Evet, gayet iyiyim."
"Beyefendi çoktan geldiler; yanma kadar size eşlik edeyim. Ar­

dından büyükbabanız da sizi görmek isterler."
Ahşap lambri kaplı koridor boyunca Norris'in peşinden git­

ti. Narin, zarif yüz hatlarına sahip, yakışıklı ve şık bir adamdı. 
Gençken altın gibi parlak olan David'in saçları geçen zaman 
zarfında parşömen kâğıdı rengini almıştı. Büyükbabası, ken­
disi ve ailesinin yaşantısıyla ilgili hemen hemen tüm hususlar­
da açık sözlü davranırdı, gelgelelim Norris konusunda olduk­
ça ketumdu; Norris ile büyükbabasının arasında bir mutabakat 
olduğu herkes tarafından kabul görmüştü, ne var ki Nathaniel 
Bingham'm toplumun tüm sosyal katmanlarına karşı sergilediği 
bariz tolerans ve gelenek göreneklere karşı açıkça ilan ettiği ta­
hammülsüzlüğe rağmen Norris'i asla kavalyesi olarak tanıştır­
mamış, dahası günün birinde ona yasal olarak bağlanabileceğini 
ne torunlarına ne de bir başkasına ima etmişti. Norris evlerine 
dilediği gibi girip çıkardı ama evde ne bir yatağı ne bir odası var­
dı; Bingham ailesinin çocuklarına, ta küçüklüklerinden beri, isim­
lerinin önüne "Bay" veya "Bayan" ibaresini eklemeksizin hitap 
ettiği vaki değildi, onlar da dilerse isimleriyle hitap edebileceği­
ni belirtmeyi uzun zaman önce bırakmışlardı. Ailenin bir araya 
geldiği bazı önemli günlerde hazır bulunurdu, ancak yemek son­
rasında büyükbabayla kabul salonunda ettikleri sohbetlere asla 
dahil edilmezdi, keza Noel ya da Paskalya'da da. David şu anda 
bile Norris'in nerede yaşadığını tam olarak bilmiyordu, büyük­
babanın Gramercy Park yakınlarında yıllar önce onun için satın 
almış olduğu bir apartman dairesinde oturduğu bir zamanlar, 
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bir yerlerde kulağına çalınmıştı sanki. Norris'in aslen nereli ve 
kimlerden olduğuna dair de kesin bir bilgiye sahip değildi; Da- 
vid doğmadan önce Kolonile/den gelmişti buralara, büyükbaba 
onunla karşılaştığında Bingham Brothers'da kömürcü olarak ça­
lışıyordu. Binghamların şirketinde, göze batmayan, kendi halin­
de sessiz bir adamdı ama aynı zamanda teklifsiz bir hali de var­
dı - ortamda bulunmasına kimse şaşırmaz ama yokluğu da fark 
edilmezdi. Norris şimdi de özel konferans odalarından birinin 
önünde durmuş, kapıyı açmıştı, odanın içindeki adam ve kadın 
aynı anda yerlerinden kalkmış, içeri girdiği sırada yüzlerini ona 
döndürmüşlerdi.

"Sizleri baş başa bırakayım" dedi Norris kapıyı usulca arkasın­
dan kapatırken, kadm da ona yaklaştı.

"David!" dedi kadın. "Ne zamandır sizi görmüyordum." 
Karşısındaki kadm, büyükbabasının kıdemli avukatı Frances 
Holton'dı, tıpkı Norris gibi o da Binghamların hayatının hemen 
hemen her detayma vâkıftı. O da daimi çalışanlardan biriydi, ne 
var ki onun aile katındaki konumu hem çok daha önemli hem de 
daha muteberdi - hem John'un hem de Eden'ın evliliklerini ayar­
layan oydu, görünen o ki David'inkini de halletmeye kararlıydı.

"David" diye devam etti. "Size, Nantucket ve Fahnouth'tan 
Bay Charles Griffith'i takdim etmekten memnuniyet duyuyorum. 
Bay Griffith, işte hakkında çok şey duyduğunuz genç adam, Bay 
David Bingham."

David'in endişe ettiği kadar yaşlı görünmüyordu, açık tenine 
rağmen kızıla kaçar gibi değildi, yanağından kan damlıyor gibi 
bir hali de yoktu. Charles Griffith uzun boylu ve cüsseli bir adam­
dı, hem duruş hem de tarz olarak kendinden son derece emindi, 
omuzları genişti, keza gövdesi ve boynu da. Ceketi tam üstüne 
göre dikilmişti, yumuşak ve narin bir kumaştandı, bıyığının alfan­
daki biçimli dudakları halen pembeydi, şimdi de bir tebessümle 
yukarı doğru kıvrılmıştı. Yakışıklı olduğunu söylemek pek müm­
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kün değildi, ne var ki neredeyse albenili denebilecek bir çehre 
yaratmak üzene bir araya gelmiş bir çeviklik, zindelik ve esenlik 
barındırıyor, insanda öyle bir izlenim bırakıyordu.

Konuştuğunda sesi de çekiciydi, gür ama bir yerlerde yumu­
şak bir esinti taşıyor gibiydi: Bir uysallık, cüsseli bedeni ve o be­
denin çağrıştırdığı güçle tezat bir sevecenlik: El sıkışırlarken, "Bay 
Bingham" dedi. "Sizinle tanışmak bir zevk. Hakkınızda çok şey 
duydum."

"Bana da sizden çok bahsettiler" dedi, aslına bakılırsa Charles 
Griffith'in ismini ilk kez duyduğu yaklaşık altı hafta öncesinden 
bu yana, hakkında önemli bir bilgiye de vâkıf olmamıştı. "Zahmet 
edip buralara kadar geldiğiniz için teşekkürler. Yolculuğunuz iyi 
geçti umarım."

"Evet, gayet iyiydi" diye yanıtladı Griffith. "Bu arada, lütfen 
bana Charles deyin."

"Peki, siz de bana David diyebilirsiniz."
"O halde!" dedi Frances, "Ben beyefendilerin yanından ayrı­

lıyorum ki biraz sohbet etsinler. David, görüşmeniz bitince haber 
ver. Norris, Bay Griffith'e çıkışa kadar eşlik etsin."

Odadan çıkmasını, kapının ardmdan kapanmasını beklediler, 
sonrasında ikisi de oturdular. Aralarında ufak bir sehpa vardı, 
üzerinde de bir servis tabağında kurabiye ve David'in daha ko­
kusunu alır almaz, içinde Lapsang souchong olduğunu anladığı 
bir demlik çay duruyordu. Bu, büyükbabasının en sevdiği, sa­
dece en özel ve önemli günler için ayrılan, bulunması bir hayli 
zahmetli ve inanılmaz pahalı bir çaydı. Bunun, büyükbabasımn 
kendisine iyi şans dileme şekli olduğunun farkındaydı; bu jest 
onu hem duygulandırmış hem de üzmüştü. Charles kendisini 
beklediği sırada çay içmişti, David yine de biraz daha ikram etti, 
fincanlarını aynı anda dudaklarına götürüp uyum içinde yu­
dumladılar.

"Oldukça keskindir" dedi David, zira çaym tadının pek çok­
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la rina iç bayıltıcı geldiğini biliyordu; bu tattan hiç hazzetmeyen 
Peter bir seferinde aşırı tütsülenmiş odun ateşine benzeterek, "Tek 
farkı sıvı formda olması" demişti.

Yine de "Ben çok beğendim" dedi Charles. "San Francisco'da 
geçirdiğim zamanları hatırlattı bana. Eskiden oralarda çok rahat 
bulunabilen bir şeydi. Pahalıydı elbette. Ama özgür Eyaletlvr'de- 
ki kadar ender bulunan bir şey değildi."

Şaşırmıştı duyduklarına. "Batı'da bulundunuz demek?"
"Evet. Bu bahsettiğim yirmi yıl önceydi. Babam Kuzende bera­

ber iş yaptığımız kürk avcılarıyla ortaklığımızı yakın zamanlarda 
yenilemişti, San Francisco da o tarihlerde epey zenginlemişti elbet­
te. Benim oraya gidip yerleşmem, orada bir ofis kurup bir miktar 
satış yapmam iyi olur diye düşünmüştü. Ben de dediğini yaptım. 
Muazzam bir deneyimdi, gerçekten de gençtim, şehir yeni yeni ge­
lişiyordu ve tam da orada bulunacak, harika bir dönemdi.

Etkilenmişti bundan. Bizzat B>atixda yaşayan hiç kimseyle ta­
nışmamıştı bugüne kadar.

"Anlatılan hikâyelerin hepsi doğru mu?"
"Pek çoğu. Nasıl söylesem, orada bir gelişmemiştik, bir dü­

zensizlik, bir kargaşa havası var, galiba. Kanun tanımazlık, ita­
atsizlik de cabası. Zaman zaman diken üstünde hissettirdiği de 
oluyordu -kendilerine yeni bir yaşam kurmak için didinen o 
kadar çok insan; dünya nimeti için yanıp tutuşan pek çok kişi; 
hayal kırıklığına uğramaya mahkûm bir sürü insan- ama öz­
gürleştiren bir yanı da vardı. Gerçi güven telkin etmeyen, alda­
tıcı bir tarafı da yok değildi. Servet denen şey orada öyle hızlı el 
değiştirirdi kİ, keza insanları da: Size borçlu biri, bir bakmışsı­
nız ertesi gün ortadan kaybolmuş, adamı geri bulmanın imkânı 
yoktur. Oradaki ofisi üç yıl idame ettirebildik ama sonrasında, 
yetmiş altıda, yasalar geçtikten sonra bırakmak durumunda 
kaldık."

"Yine de," dedi, "insan size imrenmeden edemiyor. Daha

45



Batı'ya ayak basmadığımı biliyor muydunuz?"
"Ama Bayan Holson'ın anlattığı kadarıyla Avrupa'da epeyce 

seyahat etmişsiniz/'
"Büyük Gezi'mi2 tamamladım, evet. Ama o seyahatin pek de 

öyle kural tanımaz bir tarafı yoktu. Canaletto, Tintoretto ve Cara- 
vaggio3 elinden çıkma yığınla kural tanımazlığı görmezden gelir­
seniz tabii/'

2.17. ve 18. yüzyıl döneminde üst sınıf gençlerin mezuniyet sonrası Avrupa kültürü­
nü yerinde tanımaları amaayla gerçekleştirdikleri klasikleşmiş gezilere verilen isimdir. 
Klasik rotada Fransa ve İtalya'daki eski eserler gezilirken, rota sonraları Yunanistan ve 
İskandinav ülkelerine kadar uzanmıştır, (ç.n.)
3. 18. yüzyıl Venedik ekolünün en önemli üyesi kabul edilen Canaletto, dönemi­
nin Venedik yaşantısını belgeleyen, genellikle Venedik ve Londra görünümleri ile 
Ingiltere'nin kır evlerini resimleyen Venedikli bir ressamdır. Rönesans döneminin güç­
lü dramatik konularından yararlanan ve insan figürlerini abartılı oranlarda ve pozlar­
da betimleyen sanatsal bir tarz olan "Maniyerizm'in en büyük ustalarından biri olan 
Tintoretto'nun en tanınmış eserleri arasında 1594 tarihli "Son Akşam Yemeği" yer alır. 
Tam adı "Michelangelo Merisi da Caravaggio" olan, Michelangelo olarak bilinen İtal­
yan ressam Caravaggio, Rönesans akımının denge ve uyum anlayışının tam zıddı olan 
abartı ve hareketlilikle tanımlanan Barok stili sanat akımının ilk büyük sanatçısı kabul 
edilmektedir, (ç.n.)

Charles bunun üzerine güldü, ardından da laf lafı açtı ve sohbet 
koyulaştı. Yaptıkları gezilerden uzun uzadıya konuştular: Charles 
hatın sayılır ölçüde seyahat etmişti; işi sayesinde yalnızca Batı'ya 
ve Avrupa'ya gitmekle kalmamış, Brezilya ve Arjantin'e kadar 
uzanmıştı. Charles'ın bir dönem yaşadığı New York'tan da bahset­
mişlerdi, oradaki evini halen muhafaza ediyor ve sık sık gidiyor­
du. Sohbete devam ettikleri sırada, David bir yandan da sınıf arka­
daşlarının çoğunun sahip olduğu Massachusetts aksanma -aksana 
özgü o geniş, düz sesli harflere ve tempolu tonlamaya- kulak ke­
sildi ama nafile. Charles'ın sesinin oldukça hoş bir tınısı vardı ama 
karakterize değildi, sahibinin köklerini pek ele vermiyordu.

"Dile getirmekle küstahlık yaptığımı düşünmezsiniz uma­
nın," dedi Charles, "ama bu görücü usulü evlilik geleneği, 
Massachusetts'te hepimizin merakını uyandıran bir konu, oldum
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olası da böyle."
"Evet" diyerek güldü, rahatsız olmamıştı. "Diğer tüm eyalet­

lerde de merak konusu. Aslında nedenini de anlayabiliyorum, 
New York ve Connecticut'a özgü bir âdet," Görücü usulü evli­
likler yüz yıl kadar önce, Özgür Eyaletler'e yerleşen ilk ailelerin 
stratejik ortaklıklar kurmak ve servetlerini birleştirip pekiştirmek 
için benimsedikleri bir yöntem olarak başlamıştı.

"Bu âdetin köklerinin neden burada olduğunu anlıyorum - 
buralar öteden beri en zengin bölgeler olmuştur- ama varlığını 
bunca zamandır sürdürebilmesini siz neye bağlıyorsunuz peki?"

"Ben de tam bilmiyorum açıkçası. Büyükbabamın teorisi, bir 
müddet sonra bu evliliklerden hatın sayılır hanedanlıklar ortaya 
çıktığı için, Eyaletler'in mali bütünlüğünün devamı için elzem hale 
geldiği yönünde. Bu evliliklerden, ağaçların yetiştirilmesi gibi bah­
seder" -Charles burada güldü, hoş bir sesti- "ulusun üzerinde ser- 
pildiği ve çiçek açtığı bir kökler ağının devamlılığının sağlanması."

"Bir bankacı için epey şiirsel. Aynı zamanda da vatanperver."
"Evet. Büyükbabam her ikisidir."
"Eh, Özgür Eyaletler'in geri kalanlarında yaşayan bizler, artan 

refahımız için sizlerin görücü usulü evliliklere olan düşkünlüğü­
nüze çok şey borçlu olmalıyız sanırım." Muzipçe üstüne geliyor­
du, David bunun farkındaydı ama sesi nazikti, Charles'ın tebessü­
münü karşılıksız bırakmadı.

"Evet, sanırım. Siz ve Massachusettsli hemşerileriniz adına bü­
yükbabama teşekkür edeceğim. Peki, bu tarz evlilikler sizin ora­
larda, New England'da hiç olmuyor mu? Ehıyduğum kadarıyla 
sizler de yapıyorsunuz böyle evlilikler."

"Evet ama bizde çok daha az rastlanır: Böyle evlilikler yaptığı­
mızda da saikler aynıdır -benzer düşüncelere sahip aileleri birleş­
tirmek- ama bu evliliklerin akıbetleri buradakiler kadar anlamlı 
sonuçlar doğurmaz. Küçük kız kardeşim, hizmetçisi ile denizci­
lerimizden birinin evliliklerine ön ayak oldu yakın zamanlarda 
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ama bunun sebebi hizmetçisinin ailesinin ufak bir kereste işiyle 
iştigal etmesi, denizcininkinin de halat atölyesinin olması. İki aile 
imkânlarını birleştirip pekiştirmek istedi - iki gencin birbirlerin­
den epeyce hoşlandıklarını ama flört sürecini kendiliklerinden 
başlatma konusunda ikisinin de hayli çekingen olduklarını söy­
lemeye gerek yok.

Ama dediğim gibi: Ülkenin geri kalanı açısından zerre kadar 
önemi olmayan birliktelikler. Dolayısıyla evet, bizim adımıza bü­
yükbabanıza lütfen teşekkür edin. Gerçi kardeşlerinize de teşek­
kür etmelisiniz gibi geliyor. Bayan Holson her ikisinin de görücü 
usulü evlilik yaptıklarını söylüyor."

"Doğrudur, ailemizle uzunca zamandır yakın ilişkisi olan ai­
lelerden ikisi de: Erkek kardeşim John'un kocası Peter da buralı; 
Eden'ın karısı Eliza da Connecticutlı."

"Çocukları var mı?"
"John ve Peter'ın bir, Eden ve Eliza'nın iki. Siz de yeğenleriniz­

le yakından ilgileniyorsunuz anladığım kadarıyla?"
"Evet, açıkçası benim için çok da kıymetliler. Ama günün bi­

rinde kendi çocuklarım da olsun isterim."
Bu aşamada hemfikir olması gerektiğini biliyordu, kendisinin 

de çocuk sahibi olmak için can attığım söylemesi gerektiğinin far­
kındaydı ama kendini bunu yapamayacak durumda hissediyor­
du. Sessiz kalarak yarattığı boşluğu Charles doldurmuştu neyse 
ki yeğenlerinden, kız kardeşlerinden, erkek kardeşinden, Nan- 
tucket'taki evinden bahsetmiş, sohbete kaldıkları yerden devam 
edebilmişlerdi. Ta ki Charles nihayet ayağa kalkana, David de ay­
nısını yapana kadar.

"Artık gitmem gerekiyor" dedi Charles. "Ama çok güzel va­
kit geçirdim, benimle görüşmeyi kabul etmenize çok memnun 
oldum. On beş gün sonra şehre yeniden geleceğim; umarım beni 
yeniden görmeyi kabul edersiniz."

"Evet, elbette" diye cevap vererek zile bastı. Norris girişe kadar
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Charles'a eşlik etmeden fince ikisi tekrardan el sıkıştılar. Ardından 
David odanın karşı tarafındaki kapıyı tıklattı, gelmesini emreden 
sesi duyar duymaz doğrudan büyükbabasının ofisine girdi.

"Evet!" dedi büyükbabası masasının başından kalkıp muhase­
becisinin eline bir tomar kâğıt uzatırken, "Demek geldin! Sarih..."

"Elbette, derhal efendim" diyen Sarah kapıyı ardından usulca 
kapayarak odadan çıktı.

Büyükbabası masasının arkasından ayrılıp masanın hemen 
önündeki iki koltuktan birine oturdu, David'e de ötekine oturma­
sını işaret etti.

"Pekâlâ" dedi büyükbabası. "Çekingen davranmayacağın, se­
nin de öyle olmana gerek yok; seni görmek ve adam hakkmdaki 
izlenimlerini dinlemek için sabırsızlanıyordum."

"O, şeydi..." diye başladı, bir müddet durakladı. "Uyumluy­
du" dedi en nihayet, "düşündüğümden çok daha uyumlu."

"Bunu duyduğuma sevindim" dedi büyükbabası. "Eee, neler­
den konuştunuz bakalım?"

Nelerden bahsettiklerini büyükbabasına anlattı, Charles'm 
hayatını bir dönem Batı'da sürdürdüğü kısmı anlatmayı en sona 
bırakmıştı; bir yandan anlatıyor, bir yandan da büyükbabasının 
gümüşi kaşlarının o esnada nasıl da kalktığını izliyordu. "Öyle 
mi?" diye sordu büyükbabası sakin bir ses tonuyla, ancak David, 
büyükbabasının o esnada akimdan geçenleri adı gibi biliyordu: 
Charles Griffith hakkında yaptıkları araştırmada böyle bir bilgi 
ortaya çıkmamıştı; Bingham Brothers'in doktorlardan, avukatlar­
dan tutun da dedektiflere varana kadar hemen hemen her meslek­
ten o kadar çok kalburüstü isme erişimi vardı. Henüz bilmedikleri 
başka neler olabileceğiyle, su yüzüne çıkacak daha ne gibi sırlar 
kaldığıyla meşguldü zihni.

"Onunla tekrar görüşecek misin?" diye sordu büyükbaba an­
latmayı bitirdiğinde.

"On beş gün sonra tekrar gelecekmiş, beni bir daha görüp gö­
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remeyeceğini sordu; ben de olabilir dedim."
Büyükbabasının bu cevaptan memnun kalacağını sanmıştı 

ama o, aksine ayağa kalkmış, yüzünde dalgın bir ifade, geniş pen­
cerelerden birinin yanına gitmiş, pencerenin uzun ve gülle gibi 
ağır ipekli perdesinin kenarını hafifçe okşarken, aşağıya, caddeye 
bakmıştı uzun uzun. Bir müddet orada öyle, sessizce kaldı, ancak 
başını tekrardan çevirdiğinde yüzünde yeniden bir tebessüm var­
dı; hayatı ne denli berbat görünürse görünsün, David'e rahat bir 
yerde olduğunu hissettiren o tanıdık, candan tebessüm.

"Eh," dedi büyükbabası, "o zaman çok şanslı bir adam."
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IV

Haftalar, sonbaharın son demlerinde her zaman olduğu üzere 
su gibi akıp geçti. Noel'in göz açıp kapayana kadar gelişi de sürp­
riz değildi elbette, planlamalan bu sefer çok daha önceden yapa­
caklarına -hiç değilse bu Şükran Günü'nde menüler belirlenmiş, 
çocuklara verilecek hediyeler satın alup kurdelelerle bağlanmış, 
hizmetçilerin zarfları mühürlenmiş ve süsler asılmış olsun diye- 
bir önceki yıl kendi kendilerine ne denli sıkı sözler vermiş olsalar 
da görünen o ki hazırlıksız yakalanmaya mahkûmlardı.

Charles Griffith'le ikinci görüşmesi tam da bu yoğun tempo­
nun ortasına, aralık ayı başlarına denk gelmişti; New York Filar­
moni Orkestrası'nın erken dönem Liszt eserlerini icra ettiği bir 
konsere katılmışlar, ardından şehrin kuzeyine doğru yürümüş 
ve David'in kek ve kahve arayışı içinde şehri dolaşırken ara sıra 
mola verdiği, parkın güney ucundaki bir kafeye gitmişlerdi. Soh­
bet bu sefer de kendiliğinden gelişmiş, okudukları kitaplardan, 
gördükleri oyunlardan, gittikleri sergilerden, David'in ailesinden, 
büyükbabasından ve kısa bir süre de kız kardeşi ve erkek karde­
şinden bahsetmişlerdi.

Görücü usulüyle yapılan evlilikler mahrem konulara girmeyi 
ister istemez hızlandırıyor ve akabinde alışılmış adabımuaşeret 
kurallarının bir tarafa bırakılmasını mecbur bırakıyordu. Bir müd­
det daha sohbet ettikten sonra, Charles'a eski kocası hakkında bir 
şeyler sormaya cesaret etti.

"Ha, o mu?" dedi Charles. "Pekâlâ, adının VVilliam olduğunu 
biliyorsundur sanırım, VVilliam Hobbes, dokuz sene önce vefat 

51



etti." Daxnd başını salladı. "Gırtlağında başlayan bir kanserdi ve 
onu aramızdan çok erken aldı.

Falmouth'ta küçük bir okulda Öğretmenlik yapıyordu. Ailesi 
kuzeyde ıstakoz avcılığıyla iştigal ediyordu. Ben Kaliforniya'dan 
döndükten kısa bir süre sonra tanıştık. Her ikimiz için de olduk­
ça mutlu zamanlardı, yani ben öyle olduğunu düşünüyorum; kız 
kardeşim ve erkek kardeşimle birlikte aile şirketinin nasıl çekip 
çevrileceğini öğreniyordum, her ikimiz de genç ve maceraperest­
tik. Yazlan, okul kapandığında, benim yanıma Nantucket'a gelir, 
hepimiz -küçük kız kardeşim, kocası ve oğulları, erkek kardeşim 
ile kansı ve kızları, annem ile babam, ta kuzeyden bizi ziyarete 
gelen öteki kız kardeşim ve onun ailesi- beraberce aile evinde ka­
lırdık. Bir seferinde, iş yaptığımız avcıların bazılarıyla tanışmam 
için babam beni sınıra yollamıştı, neredeyse bütün bir mevsimi iş 
ortaklanmızla birlikte Maine ve Kanada'da geçirmiş, oradan ora­
ya gezip durmuştuk: Oralar öyle güzel topraklardır ki...

Tüm hayatım boyunca onunla birlikte olacağımı sanıyordum. 
Bir süre sonra çoluk çocuğa karışma kararı almıştık: Bir kızımız, 
bir de oğlumuz olacaktı. Londra'ya, Paris'e, Floransa'ya gidecek­
tik -o benden çok daha akıllıydı- tüm hayatı boyunca hakkında 
bir şeyler okuyup durduğu o freskleri, heykelleri ona gösteren 
ben olmak istiyordum. O müzelerde ona eşlik edenin ben ola­
cağımı sanıyordum. Bunun hayalini kuruyordum; katedralleri 
gezecek, nehir kıyısında midye yiyecek, güzel olduğunu düşün­
düğüm ama hiçbir zaman onun gözüyle bakmadığım o yerlere 
yeniden gidecek, onları bu sefer onun yarımdayken görecektim, 
dolayısıyla yeni bir gözle bakacaktım.

Denizciysen veya denizcilerle uzun vakit geçirdiysen, plan 
yapmanm budalalık olduğunu bilirsin. Tanrı dilediğini yapar. 
Onun planlan karşısında seninkilerin bir hükmü yoktur. Bunun 
farkındaydım ama kendime de engel olamıyordum. Aptalca ol­
duğunun farkmdaydım farkında olmasına ama kendime söz geçi- 
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remiyordum: Dur durak bilmeden hayal kuruyordum. Bizim için 
yaptıracağım evi düşünüyordum. Kayalıklara ve denize bakar bir 
tepenin üstünde, bitkilerle çepeçevre sarılmış bir ev olacaktı.

Ama sonra o öldü, bir yıl sonra da küçük kız kardeşimin kocası 
hayatını kaybetti, elli sekizdeki hastalık yüzünden. İşte o zaman­
dan beri, sizin de bildiğiniz gibi onunla yaşıyorum. William'ın 
benden koparılmasının ardından ilk üç yıl, kendimi işe güce 
verdim, teselliyi çalışmakta buluyordum. Ama tuhaf bir şekilde, 
onun kaybı geride kaldıkça onu daha fazla düşünür oldum -sade­
ce onu değil- kurduğumuz yoldaşlığı ve her daim sürdüreceğimi­
zi hayal ettiğim dostluğu. Yeğenlerim neredeyse yetişkin oldular 
artık, kız kardeşim nişanlandı ve ben de şu son birkaç yıldır, fark 
etmeye başladım ki..." Charles aniden durdu, yanakları kızardı. 
"Çok uzun konuştum ve bir hayli de açık" dedi en nihayet "Uma­
rım özürlerimi kabul eder, beni mazur görürsünüz."

"Özür dilemenize gerek yok" dedi David usulca, gerçi adamın 
içtenliği ve yalnızlığını neredeyse itiraf etmesi karşısında mahcup 
olmadıysa da şaşırmıştı. Gelgelelim, sonrasında ikisi sohbetlerine 
kaldıkları yerden nasıl devam edeceklerini bir türlü kestiremedi- 
ler. Charles'm üçüncü bir görüşme teklifinde bulunmaksızın, res­
mi bir tavırla teşekkürlerini sunması üzerine görüşmeleri kısa sü­
rede sona erdi. İkisi de palto ve şapkalarına uzanıp dışarı çıktılar. 
Charles faytonuyla kuzeye giderken, David güneye, VVashington 
Meydam'na doğru yöneldi. Eve döndüğünde zihninde bu tuhaf 
görüşmeyi tarttı, tüm tuhaflığına rağmen nahoş geçmediğini, as­
lına bakılırsa, tıpkı az evvel olduğu üzere binlerinin güvenine 
mazhar olmanın, böylesi bir kırılganlığa şahit olmasına izin veril­
mesinin, insana kendini ehemmiyetli -başka bir kelimeyle ifade 
edilemezdi- hissettirdiğini düşündü.

Noel öğle yemeğinin (derisi yer yer kabarıp çıtırlaşmış, etrafı 
inciyle bezenmişçesine kırmızı frenk üzümü meyveleriyle çevri­
li fırınlanmış ördek) ardından salonda otururlarken, John'un se­

53



sinde bir zafer tınısı, “Demek öyle David, duyduğum kadarıyla 
Massachusettsli bir beyefendi seninle flört ediyor, gözüne gir­
meye çalışıyormuş" diye konuyu birdenbire gündeme getirmesi 
karşısında, gerektiğinden çok daha hazırlıksız yakalanmıştı.

“Flört etmiyor" diye cevap verdi büyükbaba çarçabuk.
"Bir teklif, o halde. Eee, kimmiş bakalım?"
Büyükbabanın iki satırlık, yavan bir özetle geçiştirmesine ses 

çıkarmadı: nakliyeci ve tüccar, Cape ve Nantucket, dul ve çocuk­
suz. İlk konuşan Eliza oldu: "Kulağa hoş birisi gibi geliyor" dedi, 
kendinden emin bir tavırla -tatlı, neşe dolu Eliza, gri yün pan­
tolonu ve dolgun boynuna doladığı şal desenli ipekli eşarbıyla 
sevgi böceği, neşe dolu Eliza- ailenin geri kalanı sessizce oturu­
yordu.

"Nantucket'a taşınacaksın o halde?" diye sordu Eden.
"Bilmiyorum" diye cevap verdi. "Değerlendirmedim."
"O halde kabul etmedin" dedi Peter: Bir tespitti, sorudan zi­

yade.
"Hayır."
"Ama niyetin öyle mi?" (Peter'dı yine.)
"Bilmiyorum" diye itirafta bulundu bir kez daha, kendini iki 

ayağı bir pabuca girmiş gibi hissediyordu.
"Ama eğer..."
"Yeter" dedi büyükbabası. "Noel'deyiz, kaldı ki karar verecek 

olan David, bizler değiliz."
Bu sözlerden kısa bir süre sonra parti sona ermiş ve kardeş­

ler, çocuklarıyla dadılarını toparlamak üzere John'un odasına - 
kendisininkiler ve Eden'm oğulları ile kızı için oyun odasına dö­
nüştürülen odaya- geçmişlerdi. Vedalaşma ve mutluluk dilekleri 
faslının ardından o ve büyükbabası bir kez daha baş başa kalmış­
lardı.

"Benimle yukarıya gel" dedi büyükbabası. David denileni ya­
pıp büyükbabasının çalışma odasında her zaman oturduğu kol­
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tukta yerini aldı: Büyükbabanın karşısına, hafifçe soluna yerleşti. 
"Burnumu sokmak istemedim ama merak ettiğimi de itiraf etme­
liyim: Şimdiye kadar iki kere görüştünüz. Beyefendiyi kabul et­
mek isteyip istemediğine dair bir fikrin var mı?"

"Bir fikrimin olması gerektiğinin farkındayım ama yok. Eden 
ve John kararlarını çabucak almışlardı. Keşke onlar gibi ben de 
bilebilseydim."

"Eden ve John'un ne yaptıklarını düşünmemelisin. Sen onlar 
değilsin, kaldı ki böyle kararlar aceleyle alınmaz. Yapman gereken 
tek şey, beyefendinin teklifini ciddiyetle dikkate alman ve şayet 
yanıtın olumsuzsa, kendisini derhal haberdar etmek ya da bunu 
senin yerine Frances'ten yapmasını istemek - gerçi iki görüşme­
nin ardmdan, doğru olan bunu bizzat senin yapman. Ama aceleye 
getirmemelisin, uzun sürerse de kendini bunun için kötü hisset­
me. Babanla annen tanıştırıldığında, annenin kabul etmesi tam 
altı ay sürmüştü." Hafifçe tebessüm etti. "Örneğin bu olsun diye 
söylemiyorum." O da tebessüm etti. Ardmdan kendisini sormak 
durumunda hissettiği o soruyu sormadan edemedi: "Büyükba­
ba," dedi, "benim hakkımda ne biliyor?" Ardmdan, büyükbaba­
sı cevap vermeyip elindeki viski bardağına bakmakla yetinince, 
daha da üsteledi. "Kusurlarımdan haberdar mı?"

"Hayır" dedi büyükbabası hışımla, başından aşağı kaynar su­
lar dökülerek. "Bilmiyor. Bilmesi de gerekmiyor - onu ilgilendiren 
bir şey değil.

"Ama," diye girdi lafa, "ona bunu söylememek bir tür aldatma 
değil mi?"

"Tabii ki değil. Aldatma, önemli bir şeyi kasıtlı olarak saklıyor 
olsak akla gelir, bu önemli bir şey değil, kararım etkilemesi gere­
ken bir bilgi değil."

"Belki etkilememesi gerekir ama etkilemez mi?"
"Şayet etkiliyorsa, zaten evlenmeye değecek bir adam değil­

dir."
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Büyükbabasının genelde kusursuz işleyen mantığı bu konuda 
o denli hatalıydı ki, David'in onu yalancı çıkartma gibi bir alışkan­
lığı olsaydı bile, büyükbabasının kafasındaki hikâyenin kurgusu 
tamamen alaşağı olur endişesiyle yapamazdı. Kusurlarının bir 
ehemmiyeti yoktu madem, o zaman neden ortaya dökülmemesi 
gerekiyordu? Kaldı ki Charles Griffith'in gerçek karakteri hak­
kında hüküm vermenin yolu, kendisine dair gerçeklerin hepsini 
dürüstçe ona söylemekten geçmiyor muydu? Ayrıca, eğer hasta­
lıkları gerçekten de bir utanç kaynağı değilse, ikisi de bunca zah­
mete girip neden örtbas etmeye uğraşmıştı? Charles hakkında öğ­
renebilecekleri her şeyi önceden öğrenmemiş oldukları doğruydu 
-büyükbaba, o ilk görüşmenin ardından, onun San Francisco'da 
bir dönem yaşamış olduğu bilgisine vâkıf olmadığı için mınn kı­
rın edip söylenmişti- ama onun hakkında öğrenmiş oldukları şey 
ehemmiyetsiz ve aşikârdı. Charles Griffith'in muteber bir adam 
olmadığına dair hiçbir kanıt yoktu.

Kendisi bundan haberdar olmasa da, hatta kulağma geldiğin­
de kendini hakarete uğramış gibi hissedecek olsa da büyükbabası­
nın, David'in kırılgan taraflarının, bir Bingham'la evlenmesi karşı­
lığında Charles'm kabul edebileceği makul bir yük olduğuna öyle 
ya da böyle karar vermiş olmasından endişe ediyordu. Charles'm 
varlıklı olduğu doğruydu -yine de Binghamlar kadar varlıklı de­
ğildi, onlarla boy ölçüşebilecek kimse de yoktu gerçi- ama onunki 
sonradan edinilmiş bir paraydı. Zeki biri olduğu doğruydu lâkin 
eğitimli değildi, üniversiteye gitmemişti, ne Latince ne Yunanca 
biliyordu - dünyayı gezip dolaşmıştı, tamam ama kültürel biri­
kim peşinde değil, iş peşinde dolaşmıştı. Hayat tecrübesinin çok 
olduğu doğruydu, ancak çok yönlü ve görmüş geçirmiş biri de­
ğildi. David kendisini böyle şeylere itibar eden biri olarak gör­
müyordu ama büyükbabasının kasa defterinin her iki tarafında 
birbirini dengeleyen kayıtlar gibi Charles'm karşısma kendi ku­
surlarını koyup koymadığım düşünmeden edemiyordu: Kendisi­
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nin hastalıklarına karşılık Charles'ın zarafet eksikliği. Kendisinin 
meşguliyet eksikliğine karşılık Charles'ın ilerlemiş yaşı. Ola ki alt 
toplamda eşitlik olursa da kendisi büyükbabasının bir zamanlar 
bizzat elleriyle altını mürekkeple çizdiği bir sıfır mı olacaktı?

"Yakında yeni bir yıla gireceğiz" dedi büyükbabası bu suskun­
luğu bozarak, "ve yeni yıllarda hayat muhasebesi eskilerine naza­
ran daha çok yapılır. Sen kararını vereceksin, bu ya evet ya hayır 
olacak ve sen hangisini seçersen seç, yıllar da birbirini kovalamaya 
devam edecek." David, bu sözlerin üzerine, büyükbabanın kendi­
sine gitme vaktinin geldiğini hatırlattığını fark etti, ayağa kalktı, 
ardından büyükbabasına iyi geceler öpücüğü vermek üzere eğildi 
ve kendi odasma çıktı.

Derken zaman su gibi akıp geçmiş, yeni yıl neredeyse gelip 
çatmıştı. Binghamlar yeni yılın gelişini kutlamak üzere bir kez 
daha toplandılar. Yılın son gününde, tüm hizmetçilerin, yemek 
odasmda aileyle birlikte birer kadeh şampanya içmek üzere davet 
edilmeleri âdettendi. Torunlar, torunların torunları, kadın hizmet­
çiler ile uşaklar, aşçı, baş uşak, evin kahyası, arabacı ve emirlerinin 
altındaki astları, hepsi bir grup halinde, hizmetçilerin kristal buz 
kaselerine sıkıştırılmış şampanya şişelerini ve karanfil taneleriy­
le süslenmiş portakal aranjmanlarım ve kavrulmuş cevizle dolu 
tabakları ve içinde kıymalı turtaların yer aldığı servis tabaklarını 
üzerine önceden yerleştirdikleri masanın etrafında, büyükbaba­
nın yeni yıl tebrik konuşmasını dinlemek üzere toplandılar. "Yir­
minci yüzyıla altı yıl kala!" dedi büyükbaba coşkuyla, hizmet­
çiler tebessüm ettiler endişeyle, çünkü değişim ve belirsizlikten 
hoşlanmıyorlardı. Washington Meydaru'ndaki evde hiçbir şeyin 
değişmeyeceğini biliyor olsalar da bir devrin kapanıp diğerinin 
başlaması onları kaygılandırıyordu: David başından beri yerleş­
tiği odada kalmaya devam edecek, kardeşleri gelip gidecek ve 
Nathaniel Bingham ebediyen onların efendisi olarak kalacaktı.

Bu kutlamadan birkaç gün sonra David atlı arabalardan biriy­
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le yetimhaneye gitti. Burası şehirdeki benzer kuramların ilklerin­
den biriydi, Binghamlar özgür Eyaletlerin kuruluşundan sadece 
birkaç yıl sonra kurulan yetimhanenin en önemli hamilerinden 
biri olmuştu. Aradan geçen onlarca yıl zarfında, Kolonilerin nis­
peten refaha kavuştuğu veya giderek kötüleşen bir yoksulluğun 
pençesine düştüğü dönemlerden geçtiği sıralarda yetimhanenin 
nüfusu da azalıp artmıştı; kuzeye yolculuk çetin ve meşakkatli bir 
seyahatti, ebeveynleri Özgür Eyaletleri kaçmaya çalışırken yol­
da hayatlarını kaybettiğinden çocukların çoğu yetim kalmıştı. En 
berbat dönem otuz yıl önce, David'in doğumunun hemen öncesi­
ne denk gelen Başkaldırı Savaşı esnasında ve hemen sonrasında, 
Ne w York'taki mülteci nüfusun zirveye ulaşmasıyla New York ve 
Pennsylvania valilerinin, Koloniler'den firar edenleri bulmak ve 
başka yerlerde iskân edilmelerini sağlamak amacıyla, güneydeki 
insani yardım görev gücüne katılmak üzere Pennsylvania'nın gü­
ney sınırına süvariler gönderdiği sırada yaşanmıştı. Karşılaştıkları 
sahipsiz çocuklarla, yanlarında ebeveynleri bulunan ama aileleri­
nin bakmakta yetersiz kalacağı anlaşılan çocuklar, yaşlarma göre 
ya Özgür Eyaletler'in meslek okullarma ya da evlat edinilebilecek­
leri hayır kurumlanndan birine yerleştirilmişti.

Benzer çoğu hayır kurumu gibi, Hiram Bingham Yetimler 
Okulu'nda da az sayıda bebek ve küçük çocuk kalıyordu - talep 
o denli fazlaydı ki, yetimhaneye yerleştirilenler de çabucak evlat 
ediniliyordu; hasta, sakat veya embesil olmadıkça bir bebeğin 
yetimhanede bir aydan fazla kalması nadirdi. David'in kardeş­
lerinin ikisi de çocuklarını buradan edinmişlerdi. Günün birinde 
David de bir vâris isteyecek olursa, o da kurumdan bir tane bu­
labilirdi. John ve Peter'ın oğlu bir koloni yetimiydi; Eden ve Eli- 
za'mnkiler ise, çocuklarını zar zor besleyebilen, açması durumda­
ki İrlandalI bir göçmen çiftin ahırdan farksız harap kulübesinden 
kurtarılmıştı. Giderek daha artan sayıda göçmenin -son zaman­
larda İtalya, Almanya, Rusya ve Prusya'dan yola çıkıp Doğu'dan 

58



kaçıp gelenlerden bahsetmeye gerek bile yoktu- Manhattan kıyı­
larına ulaşmanın bir yolunu bulmasıyla, bu knmıda ne yapılması 
gerektiği üzerine gazetelerde ve oturma odalarında sık sık hara­
retli tartışmalar oluyordu, lâkin istemeye istemeye de olsa herke­
sin hemfikir olması gereken husus, Avrupalı göçmenlerin isteyen 
çiftlere yalnızca yaşadıkları şehirlerde değil, özgür Eyaletler'in 
tamamında çocuk sağlıyor olduklarıydı. Çocuk konusunda öyle 
şiddetli bir rekabet yaşanır olmuştu ki, hükümet, insanları daha 
büyük yaşta çocukları evlat edinmeye teşvik eden bir kampan­
yayı yakın zamanlarda başlatmıştı. Ne var ki kampanya büyük 
ölçüde başarısız olmuş, altı yaşından büyük çocuklarının başları­
nı sokacak bir evi asla bulamayacakları bizzat çocukların kendi­
lerince bile anlaşılmıştı. Bu, Bingham Yetimler Okulu'nun, tıpkı 
diğerleri gibi, himayesi altındaki çocuklara bir mesleği öğren­
meye hazırlanabilmeleri için okuma yazma öğretmeye ve hesap 
kitap işlerinin nasıl yapılacağını göstermeye odaklandığı anla­
mına geliyordu. On dördüne gelen çocuklar, bir makastarın, bir 
marangozun, bir terzinin, bir aşçının veya maharetleri Özgür 
Eyaletler'in sürekli refahı ve işleyişi için gerekli olan başkaca 
meslek erbaplarınm yamna çırak olarak gönderiliyorlardı. Veya 
ulusal kolluk kuvvetlerine ya da donanmaya katılıp ülkelerine 
bu şekilde hizmet ediyorlardı.

Bununla birlikte, nihayetinde hepsi çocuktular ve bu nedenle 
Özgür Eyaletler'deki yasa gereği okula devam ediyorlardı. Eği­
timdeki yeni felsefe, çocukların sadece hayatın gereklilikleriyle 
(matematik, okuma, yazma) değil, aynı zamanda sanatla, mü­
zikle ve sporla haşır neşir edildiklerinde daha sağlıklı ve iyi va­
tandaşlar, yetişkinler olacakları üzerine kuruluydu. Büyükbabası 
önceki yaz kurum için arayışa girdikleri sanat öğretmeni konu­
sunda kendilerine yardım etmek isteyip istemediğini sorduğun­
da, David bu görev için gönüllü olarak kendini bile şaşırtmıştı. 
Yıllardır sanat eğitimi almamış mıydı zaten? Dahası, günlerini 
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anlamlı kılacak, faydah olabileceği bir görev arayışında olan ken­
disi değil miydi?

Her çarşamba, akşamüstüne doğru -çocuklar akşam yemeği­
ni yemeden hemen önce- derse giriyordu, ilk başlarda çocukların 
kıpır kıpır bir türlü yerlerinde duramamalarının ve sürekli olarak 
kıkırdamalarının kendisine özgü bir durum mu yoksa yemekle­
rini bekledikleri için mi olduğunu epeyce merak etmiş, sınıfa gü­
nün daha erken saatlerde ders verip veremeyeceğini yetimhane 
müdiresine sormayı bile düşünmüştü; ne var ki kadının (gerçi 
gariptir ki, sorumluluğundaki çocuklarca seviliyordu) yetişkinle­
re ürkütücü gelen bir tarafı vardı; kendisinin talebini yerine ge­
tirmek durumunda olmasına rağmen, bunu yapamayacak kadar 
gözü korkmuştu kadından. Çocuklara karşı -onların, kendisini 
yetişkinlerin artık görmeye tenezzül etmediği ya da göremediği 
bir şekilde görebileceklerini düşündüren korkusuz ve ehlileştiril­
memiş bakışlarına karşı- oldum olası temkinli olmuştu, gelgele- 
lim zamanla ilk olarak onlara alıştı, ardmdan da onları sevdi. Ay­
lar geçtikçe, çocuklar da onun sınıftaki dingin varlığıyla daha da 
yatışıp sakinlediler; ellerinde kömür çubukları, önlerinde kâğıt 
desteleri çalışıp çabaladılar; odanın ön tarafına, bir taburenin üs­
tüne yerleştirdiği, içi ayvayla dolu Çin motifleriyle bezeli mavi- 
beyaz kâsenin ellerinden geldiğince aynısını yapmaya çalıştılar.

O gün daha sınıfın kapısını açmadan müziği duydu, -tanıdık 
bir tını, rağbet gören bir şarkı, çocukların dinlenmesini pek de 
doğru bulmadığı bir şarkı- kapı koluna uzanıp hızla çevirdi. Ne 
var ki, daha ne şaşkınlığını ne öfkesini göstermeye fırsat bulama­
dan, kendisini suskun ve hareketsiz bırakan birtakım görüntü ve 
sesler karşısında öylece kalakaldı.

Orada, odanın ön tarafında, nicedir ihmal edilip sınıfın bir 
köşesine bırakılmış şu külüstür piyano duruyordu. Ahşap kısmı 
o kadar eğri büğrü bir haldeydi ki, enstrüman, akordunun bir 
daha asla yapılamayacağı düşünülerek bir köşeye atılmış olsa ge­
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rek diye düşünmüştü. Ne var ki şimdi onarılmış, temizlenmiş ve 
sanki ihtişamlı ve narin bir şeymişçesine odanın ortasına yerleşti­
rilmişti, başında da genç bir adam -kendisinden belki birkaç yaş 
genç bir adam- oturuyordu, sanki gece vakti bir partideymişçesi­
ne geriye taradığı siyah saçlan, yakışıklı, neşeli ve biçimli yüzünü 
tamamlayan etkileyici sesiyle şarkı f ,/lüyordu: Neden bekârsın, 
neden bir başınasın? / Bebeğin yok mu, yuvandan ayn mısın?

Adam başmı yılanı andıran, uzun, esnek ama güçlü boynunun 
gerisine doğru eğmişti. David adamın şarkı söylerken boğazın­
daki kasın hareket edişini, bir inci tanesinin yukarı doğru çıkıp 
ardmdan aşağıya doğru kayışını izledi.

"Büyük balo salonunun parlak ışıklan yanıp sönüyordu, 
Müzik tatlı melodiler çalıyordu.
İşte geldi sevgilim, aşkım, her şeyim,
Biraz su istiyorum, bırak gideyim!
Döndüğümde, canım, bir adam duruyordu,
Sevgilimi âşıkların öpebileceği gibi öpüyordu..."
Bu düşük kalite mekânlarda, müzikhollerde ve minstrel gös­

terilerinde4 duyduğunuz türden bir şarkıydı; bu nedenle, içinde 
bulundukları durum göz önüne alındığında, bu tür duygusal 
eğlencelere doğal olarak meyilli olabilecek çocukların yanında 
söylenmesi hayli uygunsuz düşüyordu. Gelgelelim, adamın tat­
lı, üzgün sesiyle büyülenen çocuklar gibi David de büyülenmiş, 
sesini dahi çıkaramadan öylece kalakalmıştı. Bu şarkının doku­
naklı ve hüzünlü bir vals şeklinde çalındığım duymuştu sadece, 
ne var ki adam onu neşeli ve canlı bir şeye dönüştürmüştü; öyle 
ki, şarkının hazin hikâyesini -yaşlı bekâr amcasına neden hiç âşık 
olmadığını, birliktelik yaşamadığını ve aile kurmadığım soran 
genç bir kız- parıltılı ve umut dolu bir şeye dönüştürmüştü. Bu

4. "Minstrelsy" olarak da adlandırılan "minstrel show", 19. yüzyılın başlarında geliştiri­
len bir Amerikan eğlence biçimiydi. Yüzlerini siyaha boyamış beyaz tenli sanatçıların 
icra ettiği gösteriler, özellikle Afrika kökenli insanları tasvir eden komik skeçler, çeşitli 
eylemler, dans ve müzik performanslanndan oluşuyordu, (ç.n.)
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David'in kısmen nefret ettiği bir şarkıydı, çünkü bunun günün 
birinde deneyimlerinden yola çıkarak söyleyebileceği bir melodi 
olabileceğini, şarkının kendi kaçınılmaz kaderini dile getirdiği­
ni hissediyordu, ancak şarkıdaki adam bu versiyonda neşeli ve 
umursamaz görünüyordu; sanki hiç evlenmemekle kasvetli bir 
gelecekten mahrum bırakılmamış da kurtarılmıştı.

"Balo bitip de şafak sökünce.
Dansçılar gidip de yıldızlar sönünce
Ne çok yürek sızladı, bakabilseydin hepsine-
Ne çok umut yok olup gitti balo bitince."
Genç adam şarkıyı gösterişli bir edayla bitirdi, ayağa kalkarak 

etrafını sarmış ve kendilerinden geçmişçesine onu dinleyen, şimdi 
de tezahürat ve alkışlara boğan yirmi kadar çocuğu başıyla selam­
ladı. David sırtını daha da dikleştirip boğazım temizledi.

Bunun üzerine adam ona bakıp tebessüm etti; öyle mutlu, öyle 
ışıl ışıl tebessüm etmişti ki, David bir kez daha telaşlandı. "Çocuk­
lar," dedi, "benim yüzümden bir sonraki derse geciktiniz sanırım. 
Hadi bakalım, oflayıp puflamak yok, kabalık etmeyin." David kı­
zardı. "Şimdi gidip çizim defterlerinizi alın, haftaya görüşürüz." 
Yüzünde tebessüm, halen kapıda duran David'e doğru ilerlemeye 
başladı.

"Bana kalırsa çocuklara söylemek için çok tuhaf bir şarkı" diye 
başladı, sesine olabildiğince sert bir ton vermeye çalışarak ama 
adam, David ona muzipçe takılıyormuş gibi hiç de oralı olmadan 
gülümsedi. "Sanırım öyle," diye yanıtladı, gayet hoşsohbet bir ta­
vırla ve ardından David'in sormasına fırsat kalmadan, "çok kaba 
davrandım, sizi dersinize geç bırakmakla -daha doğrusu çocuk­
ları dersinize geciktirmekle- kalmadım, siz vaktinde gelmiştiniz 
zaten! Ayrıca kendimi de tanıtmadım. Adım Edvvard Bishop, bu 
güzide kurumun yeni müzik öğretmeni benim."

"Anlıyorum" dedi konuşmanın nasıl olup da bu denli çabucak 
kontrolünden çıktığına şaşırarak. "Aslında bunu duyduğuma ol­
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dukça şaşırdığımı söylemeliyim "
"Bu arada sizin kim olduğunuzu biliyorum" diye sözünü 

kesti genç adam ama o kadar cana yakın, o kadar dostane bir 
tavırla yapmıştı ki bunu, David bir kez daha eli kohı bağlanmış 
gibi hissetmişti kendini. "Siz New Yorklu Binghamlardan Bay 
David Bingham'sınız. 'New York' diye belirtmeme gerek yok 
sanırım, öyle değil mi? özgür Eyaletler'in farklı yerlerinde her 
ne kadar başka Binghamlar olsa da ne dersiniz? Mesela, Chat- 
hamlı Binghamlar veya Porstmouthlu Binghamlar. Bu taşralı 
Binghamlarm, taşıdıkları soyadının salt bir aile ismi olduğunu, 
o sülalenin bir parçası olmadıklarını bildiklerinden, insanlar 
kendilerine 'Demek Binghamlardansınız?' diye bir hevesle sor­
duklarında onları daima hayal kırıklığına uğratmaya mahkûm 
bir şekilde, biraz da özür dilemek durumunda kalarak 'Ahh, 
korkarım hayır, biz Uticalı Binghamlardanız' diye açıklama 
yaptıklarında, dahası soruyu soranların yüzlerinin rasıl düş­
tüğüne bizzat gözleriyle şahit olurken neler hissettiklerini, hep 
merak etmişimdir." Son derece neşeli ve kaygısız bir biçimde 
bir anda gözler önüne serilen bu konuşma tarzı karşısmda nut­
ku tutulmuştu; öyle ki, söyleyebildiği tek şey, "Hiç böyle dü­
şünmemiştim" olmuştu beceriksizce. Genç adam bunun üzerine 
bir kez daha gülmüştü ama usulcacık, David'e değil de az evvel 
dilinden dökülen esprili bir şeye, sanki ikisi aralarında bir sır 
paylaşmışlar gibi gülmüştü.

Ardmdan elini David'in koluna koyarak halen keyifli bir ses­
le, "Pekâlâ, Bay David Bingham, sizinle tanıştığıma gerçekten 
memnun oldum, ders programınızı aksattığım için de bir kez 
daha özür dilerim" dedi.

Kapının arkasından kapanmasıyla birlikte, odada asıl olması 
gerekenler -çocuklar- içeri sökün etmişlerdi sanki. Daha az ev­
vel son derece hareketli ve zinde olan çocuklar yorgun ve bitkin 
bir haldeydiler. David bile üzerine bir durgunluk çöktüğünü his­
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sediyor, mükemmelen biçimlendirilmiş bir hayatın gerektirdiği, 
hayat dolu olma ve saygınlık saçmalığını bedeni artık kaldırama­
yacakmış gibi hissediyordu.

Yine de emin adımlarla ilerledi içeriye doğru, "Tünaydın 
çocuklar" dedi; çocuklar ruhsuz bir ses tonuyla kendisine "Tü­
naydın, Bay Bingham" diye karşılık verirken, o gün çalışacakları 
natürmortu taburenin üzerine yerleştirdi: içerisine birkaç dal ço­
ban püskülü koyduğu, krem renkte, sırlanmış cam bir vazo. Her 
zamanki gibi hem çocukları takip etmek hem de canı isterse çi­
zim yapabilmek için odanın arka tarafındaki yerini aldı. Ne var 
ki bugün, odada görebildiği tek nesne, üzerinde kendi elleriyle 
yaptığı alız bitki aranjmanının durduğu taburenin hemen arka­
sındaki piyanoydu; tüm yıpranmışlığına rağmen oradaki en gü­
zel, en çekici nesne o gibiydi: Bir işaret ateşi, pırıl pırıl parlayan, 
sade, yapmacıksız bir şey.

Sağında duran, sekiz yaşındaki ufak tefek, pasaklı öğrenciye 
baktı, küçük kızın sadece vazoyu ve çiçekleri değil, piyanoyu da 
beceriksizce çizmekte olduğunu fark etti.

"Alice, sadece natürmortu çizmen gerekiyor" diye hatırlattı.
Bir deri bir kemik kalmış yüzü sadece gözlerinden ibaretmiş 

gibi duran, tavşan dişleri birer kemik çıkıntısına benzeyen küçük 
kız başım yukarı kaldırıp, "Özür dilerim Bay Bingham" diye fısıl­
darken o da iç geçirdi. Daha kendisi gözlerini ondan alamazken 
ve az evvel onun tuşlarına dokunan kişinin hayaletimsi bedeni 
halen odanın içinde dolanıyormuş da sadece umut ederek onun 
ruhunu oraya çağırabilecekmiş gibi hissederken, küçük kız piya­
noyu neden dahil etmek istemesindi ki? "Sorun değil Alice" dedi. 
"Temiz bir sayfaya yeniden başla." Etrafındaki diğer çocuklar 
sessiz ve somurtkandı, oturdukları yerde kıpırdandıklarını du­
yabiliyordu. Bu denli gücenmek aptalcaydı ama gücenmişti -ço­
cukların derslerinden keyif aldıklarını düşünmüştü, en azından 
kendisinin onlara öğretmekten keyif aldığı kadar zevk aldıkları­
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nı sanmıştı- ama az evvel ne denli eğlendiklerine tanık olduktan 
sonra, düşündüklerinde bir zamanlar haklı olmuş olsa bile artık 
öyle olmadığının farkındaydı. Kendisi elmadan alınan bir ısırıktı, 
ne var ki Edvvard Bishop o elmanın üzerine şeker serpiştirilmiş, 
kabarık, gevrek bir turtaya dönüşmüş haliydi. Bunun tadını bir 
kez aldıktan sonra diğerine dönüş yoktu.

O gece akşam yemeğinde suratı asık, suspus oturmuştu, ne 
var ki büyükbabanın keyfi yerindeydi - dünyadaki herkes bu 
kadar mutlu muydu? Dahası, David'in akşam yemeklerinde en 
sevdiği mönü, kızarmış güvercin yavrusu, yanmda da haşlanmış 
yabani enginar vardı ama pek fazla yemedi. Büyükbaba her çar­
şamba yaptığı üzere dersin nasıl geçtiğini sorduğunda, sadece 
"İyi, büyükbaba" diye mırıldanarak geçiştirdi; oysa normalde ço­
cukların neler çizdiğinden, kendisine neler sorduklarından uzun 
uzadıya bahseder, natürmorttaki meyve veya çiçekleri en iyi işi 
çıkartan öğrenciler arasında nasıl paylaştırdığını anlatarak bü­
yükbabasını güldürmeye çalışırdı.

Gelgelelim büyükbaba o içedönük halini fark etmemiş gibi 
görünüyordu, ya da en azından bu konuda bir yorumda bulun­
mamayı tercih etmişti. Akşam yemeğinin ardından yorgun adım­
larla üst kata, çalışma odasına çıkarken David saçma bir şekilde 
Edvvard Bishop'ı getirdi gözlerinin önüne; kendisi büyükbabası­
nın karşısında, şöminenin yanı başında bir akşamı daha içeride 
geçirmeye hazırlanırken, onun neler yapıyor olabileceğini dü­
şündü: Hayalindeki genç adam bir kulüpte, David'in sadece bir 
kez gittiği türden bir kulüpteydi, uzun boynu göz önündeydi, 
yüksek sesle şarkı söylüyordu; etrafında başka yakışıklı genç er­
kekler, baştan ayağa parlak ipekler giymiş kadınlar vardı, ortam 
capcanlıydı; tepelerindeki kesme cam avize odanın her yerini ışık 
pullarıyla titreştirirken, havada zambak ve şampanya kokusu 
asılıydı.
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V

Bir sonraki dersine kadar olan o altı gün her zamankinden daha 
yavaş geçmişti; ertesi çarşamba okula o kadar erken varmıştı ki, 
sakinleşmek ve biraz vakti geçirmek için yürümeye karar verdi.

Kurum, Batı On İkinci ve Greenwich caddelerinin köşesinde 
sade ama bakımlı, büyük, kare bir binadaydı. Yıllar içerisinde üç 
blok boyunca kuzeyde ve bir blok boyunca batıda şehrin genelev 
mahallelerine ev sahipliği yaptığından giderek daha az muteber 
bir yer haline gelmişti. Okulun mütevelli heyeti, taşınıp taşınma­
ma konusunu birkaç yılda bir gündeme alıp görüşseler de niha­
yetinde her zaman kalma kararı alıyorlardı, zaten şehrin doğası 
gereği bariz zıtlıklar -zenginler ve yoksullar, şehrin köklü aileleri 
ve yeni gelenler, masumlar ve suçlular- birbirlerine yakın mesa­
fede yaşamak durumundaydılar, çünkü şehrin toprakları başka 
türlü doğal bir ayrışmaya imkân verecek kadar geniş değildi. Gü­
neye, Perry Caddesi'ne yürüdü, ardından batıya, sonra da kuze­
ye yönelip VVashington Caddesi boyunca ilerledi, aym çemberde 
iki tur attıktan sonra, hava dayanılmayacak kadar soğuduğun­
dan, ellerini nefesiyle ısıtarak, yanında getirdiği hediyeyi almak 
üzere atlı arabasının yanına döndü.

Çocuklara pek de alışılmadık bir şey çizmelerine izin vere­
ceğini söyleyeli aylar olmuştu. Objeyi kâğıda sarıp sicimle bağ­
laması için o gün sabah erken saatlerde Jane'e verirken, kolla­
rında böylesine hantal ve acayip bir şey taşıdığı sırada Edward 
Bishop'ın kendisini görmesini, kollarının arasındaki paketin me­
rakını uyandırmasını, hatta üzerindeki örtüyü kaldırışını izlemek
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için kalmasını, hayranlıkla donakalmasını umut ettiğinin farkın­
daydı. Bununla gurur duyduğu yoktu elbette ya da koridorda sı­
nıfına doğru ilerlerken hissettiği heyecandan: Nefesinin giderek 
hızlandığının, kalbinin göğüs kafesinin içinde varlığını hissettir­
diğinin farkındaydı.

Ne var ki sınıfının kapısını açtığında, hiçbir şey yoktu, -ne 
müzik ne genç adam ne de baştan çıkarıcılık- sadece öğrencileri 
vardı; birbirleriyle oynayan, itişip kakışan, seslerinin son perde­
sinde bağıran öğrenciler nihayet onu fark edip birbirlerini dürte­
rek sessizliği sağlamışlardı.

"Tünaydın çocuklar" dedi kendini toparlayarak. "Müzik öğ­
retmeniniz nerede?"

"Kendisi artık perşembeleri gelecekmiş bayım" dediğini duy­
du erkek öğrencilerden birisinin.

"Demek öyle" dediği sırada hem uğradığı hayal kırıklığının 
hem de boynuna dolandığını hissettiği demir zincirin ağırlığının 
ayırdındaydı ve de bundan duyduğu utanan.

Bir başka öğrencinin "Paketin içinde ne var bayım?" diye sor­
ması üzerine, halen kapıya yaslanmış durduğunun, hissizleşmiş 
elleriyle kollarının arasındaki nesneyi sıkıca kavradığının farkına 
vardı. Birdenbire çok aptalca geldi her şey, saçmalığın daniska­
sıydı; ne var ki çocukların çizim yapmaları için yanında getirdiği 
tek şey buydu, odanm içinde de tablo oluşturabilecek başkaca bir 
şey yoktu; bu yüzden elindekini sınıfın ön tarafına getirdi ve için­
deki heykeli -aslen mermerden yapılma bir Roma dönemi vücut 
heykelinin alçı kopyası- ortaya çıkartmak üzere paketi dikkatlice 
açtı. Heykelin orijinali büyükbabasmdaydı, kendi Büyük Gezi'si- 
ni yaptığı sırada satın almış, David'in çizim yapmayı ilk öğren­
diği dönemde de kopyasını çıkarttırmıştı. Heykelin gerçek ma­
nada maddi değeri yoktu; ne var ki elinde bulundurduğu yirmi 
küsur yıl boyunca onu defalarca incelemiş, bir başka erkeğin gö­
ğüs kafesini bizzat görmeden çok daha önce, anatomi hakkında 
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tüm bildiklerini, kasın nasıl kemiğin üzerini örttüğünü, derinin 
nasıl kasın üzerini kapladığını, bir yanına eğildiği vakit erkeğin 
karın bölgesinin kenarında belirginleşen yegâne kadınsı kıvrımı, 
ok misali aşağıya, kasıklara doğru inen o iki hattı bu heykelden 
öğrenmişti.

Nevse ki hiç değilse çocuklar ilgi duymuş, hatta hayran kal­
mışlardı. Heykeli taburenin üzerine yerleştirirken çocuklara 
Roma dönemi heykeltıraşlığından bahsedip bir sanatçının ye­
teneğinin en büyük ifadesinin insan bedenini tasvir etmekten 
geçtiğini anlattı. Çocukları bir önlerindeki kâğıda, bir karşıların­
daki heykele şöyle bir bakarak çizim yaptıkları sırada izlerken, 
bu öğrettiklerini John'un ne denli aptalca bulduğunu düşündü: 
"Onlara yetişkin hayatlarının bir parçası olmayacak bir şeyin eği­
timini ne demeye veriyorsunuz ki?" demişti. Böyle düşünen sa­
dece John değildi üstelik, kendisine gösterdiği tüm müsamahaya 
rağmen büyükbaba bile, bu meşgalenin, -çocuklara hayatlarının 
hiçbir döneminde bırakın parayı pulu, ayırabilecek vakti dahi bu­
lamayacakları- birtakım hobi ve ilgi alanlarını göstermenin acı­
masız değilse bile tuhaf olduğu kanaatindeydi. Ama David tam 
aksini iddia ediyordu: Onlara yalnızca bir parça kâğıt, birazcık 
mürekkep veya kısacık bir kurşunkaleme ihtiyaç duyacakları ke­
yifli bir şey öğrettiğini söylüyordu; kaldı ki demişti bir seferinde 
büyükbabasına, sanattan iyi anlayan -sanatın değerini ve ederini 
bilen- hizmetçileriniz olursa, temizliğini ve bakımım üstlendikle­
ri evlerdeki sanat eserlerine karşı belki de daha dikkatli davranır, 
daha değerbilir olurlar. Yıllar içinde, sakar hizmetçi ve uşakların 
dikkatsizlikleri sonucu evdeki pek çok sanat eserinin yok oldu­
ğuna şahit olan büyükbaba, onun bu söylediklerine gülmek ve 
haklı olabileceğini kabul etmek durumunda kalmıştı.

O gece, büyükbabayla baş başa sohbet faslı sona erdikten son­
ra odasına döndü, gündüz sınıfın arka tarafında oturup da öğ­
rencileriyle birlikte çizim yaptığı sırada, taburenin üstüne yerleş­
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tirilmiş alçı büstü değil de nasıl da Edvvard Bishop'ı düşünmüş 
olduğunu, ardından sırf kendini bu düşüncelerden uzaklaştır­
mak için kurşunkalemini öylece bırakıp çizdiklerine göz atarak 
çocukların arasında dolaştığını getirdi aklına.

Ertesi gün perşembeydi, okula bir kez daha gitmek için bir ba­
hane bulmaya çalışıyordu ki, Frances'in, farklı alanlardaki projele­
rinin tamamına finansman sağlayan Bingham Vakfı'mn muhasebe 
defterlerindeki bir tutarsızlığı gözden geçirmek üzere kendisiyle 
görüşmesi gerektiği haberini aldı. Bir bahane uydurup da müsa­
it olmadığını söyleyecek hali yoktu elbette, Frances'in de bunu 
pekâlâ bildiğinin farkındaydı, dolayısıyla şehre inmek durumun­
da kaldı, ikisi birlikte oturup baştan sona tüm muhasebe kayıtları­
nı incelediler, ta ki bir rakamının yazılması gereken yerde sehven 
yedi rakamı yazıldığını, bunun da kayıtlarda karışıklık yarattığını 
fark edene kadar. Bir yerine yedi: Son derece basit bir hataydı, ne 
var ki hatanın nereden kaynaklandığını tespit edememiş olsalardı 
Alma sorgulamaya tabi tutulabilir, hatta belki de Binghamlardaki 
işine son verilebilirdi. İşlerini bitirdiklerinde Edvvard'm dersi bit­
meden okula yetişmesi için halen yeterince vakti vardı ama sonra­
sında büyükbabası çaya kalmasını söylemişti, teklifi geri çevirecek 
bir bahanesi yoktu yine - pek fazla bir işinin gücünün olmadığı o 
denli kanıksanmıştı ki, bu durum bir nevi esarete dönüşmüş, işsiz­
lik kendi başına bir iş haline gelmişti.

"Üzerinde bir tedirginlik var gibi" dedi büyükbabası bir yan­
dan dikkatle süzüp bir yandan da David'in fincanına çay doldu­
rurken. "Bir yerlerde mi olman gerekiyor?"

"Yoo, hayır, gerekmiyor" diye cevapladı.
Elinden geldiğince nezaketle oradan aynldı, kendini atlı ara­

basına zor atıp arabacıya mümkünse acele etmesini söyledi, ne 
var ki Batı On ikinci Cadde'ye ulaştıklarında saat dördü çoktan 
geçmişti, Edward'ın bu saate kadar oyalanmış olması pek olası 
değildi, özellikle de bu soğukta. Yine de arabacıya beklemesini 
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emredip ders verdiği sınıfa doğru kararlı bir şekilde ilerledi, kapı 
kolunu çevirmeden Önce gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı, 
içeride sessizlikten başka bir şey olmadığının neden sonra ayırdı- 
na vardığında nefesini verdi.

Tam o sırada "Bay Bingham/' diye seslendiğini fark etti, "sizi 
burada görmek ne büyük sürpriz!"

Bu ânı hayalinde canlandırmıştı elbette, ancak gözlerini açıp 
da karşısında Edward Bishop'ı yüzünde o aynı pırıltılı tebessüm, 
bir elinde eldivenlerini tutar, başını sanki David'e bir şey sûrmuş­
çasına bir yana eğmiş vaziyette görünce, kendini toparlayıp da 
cevap veremediğini fark etti. Yüzündeki ifade yaşadığı şaşkınlığa 
dair bir şeyler ele vermiş olmalıydı, zira Edward yüzünde endi­
şeli bir ifadeyle ona doğru yaklaşmıştı. "Bay Bingham, iyi misi­
niz?" diye sordu. "Çok solgun görünüyorsunuz. Gelin şu sandal­
yelerden birine oturun da size biraz su getireyim."

"Hayır, hayır" diyerek toparlayabilmişti en sonunda. "Gayet 
iyiyim. Ben sadece -çizim defterimi dün burada unutmuşum da- 
onu arayıp durdum bütün gün ama bulamadım. Görünen o ki bu­
rada da bırakmamışım - sizi böldüğüm için kusura bakmayın."

"İyi de beni böldüğünüz yok ki! Çizim defterinizi kaybetmiş 
olmak çok fena: Kendi defterimi kaybetmiş olsam ben ne yapar­
dım bilmiyorum. Ben de biraz bakınayım etrafa."

"Hiç gerek yok" dedi belli belirsiz bir sesle, pespaye bir ya­
landı bu: Odanın içinde o kadar az mobilya vardı ki, hayali çi­
zim defterinin olabileceği birkaç yer vardı ancak ama Edvvard 
çoktan bakınmaya başlamış, odanın ön tarafında duran masanın 
boş çekmecelerini açıp kapatıyor, masanın hemen arkasında, tah­
tanın yanı başındaki boş dolabın içine göz atıyor, hatta David'in 
tüm itirazlarına rağmen aranmaya devam ediyor (sanki -evdeki 
çalışma odasında yerli yerinde duran- çizim defteri oralarda bir 
yerdeymiş de David bir türlü görememiş gibi) dizlerinin üzeri­
ne eğilmiş, piyanonun altına bakınıyordu. Edvvard bu müddet 
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zarfında David'in yerine endişeli nidalar çıkartıyordu. Dilinden 
dökülen tüm o "Oo!"lar ve "Aa!"1ar ile abartılı, bilinçli bir şekilde 
maziyi çağrıştıran derinden etkilenmiş bir konuşma tarzı vardı. 
Ne var ki, normalde olması gerektiğinden daha az rahatsız edi­
ciydi: Hem doğal durmuyordu hem de samimiydi, sanatsal bir 
duyarlılığın yansımasından ziyade bir gösteriş hissi veriyor, ne­
şeli bir canlılığı hatırlatıyordu. Edvvard Bishop ciddiyet taslama- 
makta kararlıymış gibi, sanki ciddiyet -çoğu insanın hayatta be­
nimsediği türden ciddiyet- şiddetli bir arzu değil de yapmacık 
bir tavırmış gibi.

"Buralarda değil gibi görünüyor Bay Bingham" diye seslendi 
Edvvard en nihayet, ayağa kalkmış ve yüzünde David'in tam ola­
rak adını koyamadığı bir ifade, -neredeyse bir tebessüm- doğru­
dan David'e bakıyordu: Bir tür cilve, hatta baştan çıkarma mıydı 
yoksa bu münferit sözsüz oyunda her ikisinin oynadığı rollerin 
bir itirafı mıydı? Yoksa doğası gereği muziplik mi yapıyor, hat­
ta alaya mı alıyordu? Aptalca planlan ve hisleri olan kaç erkeğe 
tahammül etmişti acaba Edvvard Bishop şu kısacık hayatında? 
David'in artık kendi ismini eklemek durumunda olduğu liste ne 
kadar uzundu acaba?

Bu tiyatroya bir son vermek isterdi istemesine ama nasıl ya­
pacağını kestiremiyordu bir türlü: Müsebbibi kendisiydi, ne var 
ki sonuç kısmını işin başında en baştan tasarlamamış olduğunu 
çok geç fark etti. "Arama nezaketinde bulundunuz" dedi acıklı 
bir halde yere bakarak. "Belli ki evde yanlış bir yere koymuşum. 
Gelmeme hiç gerek yokmuş meğer. Size daha fazla zahmet ver­
meyeyim." Asla, diye söz verdi kendi kendine. Sana bir daha asla 
rahatsızlık vermeyeceğim. Yine de oradan ayrılmak için bir ham­
lede bulunmadı.

Bir sessizlik oldu, sonrasında Edvvard konuştuğunda sesi fark­
lıydı; daha az coşkulu, sanki önceki halinden eser yoktu. "Hiç de 
rahatsızlık vermediniz" dedi. Bir kez daha duraksadıktan sonra
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"Bu oda cpev soğuk, Öyle değil mi?" (Öyleydi. Yetimhane müdi­
resi ders saatlerinde okulu soğuk tutuyordu, çocukların konsant­
rasyon durgusunu keskinleştirdiğini ve onlara azmetmeyi öğret­
tiğini iddia ediyordu. Çocuklar bu duruma alışmışlardı, ancak 
yetişkinler asla alışamamışlardı: Gerek Öğretmenler gerekse per­
sonel hemen her zaman üzerlerine kat kat palto geçiriyor, şallara 
sarınıyorlardı. David enstitüyü bir seferinde akşam saatlerinde 
ziyaret etmiş ve içerisinin ılık, hatta sıcacık olmasına şaşırmıştı.

"Her zaman öyledir" diye cevap verdi, tatsızlığım halen koru­
yan bir ses tonuyla.

"Düşündüm de, belki bir fincan kahve içimi ısıtabilir" dedi 
Edvvard. David cevap vermedi, bu sözleri nasıl yorumlayacağım 
yine kestirememişti, "Olur da bana eşlik etmeyi arzu ederseniz 
hemen şu köşede bir kafe var."

Arzu ettiğinin ayırdmda bile olmaksızın, tereddüt etmeye, 
bu teklifin aslında ne anlama gelebileceğini zihninde tartmaya 
dahi fırsat bulamadan nza gösterdi; bir müddet sonra Edvvard'ın 
paltosunu ilikliyor olmasının şaşkınlığıyla okuldan birlikte çıkıp 
Hudson Caddesi üzerinde önce doğuya, ardından güneye doğru 
yürüdüler. Yol boyu tek kelime etmediler, gerçi Edvvard yol boyu 
bir şeyler mırıldanıp durmuştu, rağbet gören bir başka şarkı, der­
ken David bir an için tedirgin oldu: Yoksa Edvvard derinliği ol­
mayan, sırf dış görünüşten, albeniden ibaret biri miydi? Yüzün­
deki o tebessümlerin ve o güzel davranışlarının, bembeyaz, inci 
gibi dişlerinin ardında ağırbaşlı bir kişi olduğunu farz etmişti en 
başından beri ama ya öyle biri değilse? Ya çenesi düşük, hoppa 
bir tipse, sadece zevk peşinde koşan bir adamsa? Ama sonra du­
rup bir düşündü: Diyelim ki öyle, ne olurdu ki sanki? Alt tarafı 
bir kahve içeceklerdi, evlilik teklifi değildi ya nihayetinde, kendi 
kendine bu düşüncelerden cesaret alırken, akima Charles Grif­
fith geliverdi, yılbaşı öncesindeki son görüşmelerinden bu yana 
adamdan ses soluk çıkmadığım düşündü, dışarının soğuğuna 
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rağmen boynunun alev alev yandığını hissetti. Kafeye varmışlar­
dı, kafeden ziyade bir tür çayevi gibi bir yerdi burası; köhnelik­
ten çöktü çökecek ahşap masaların, sırtsız taburelerin kaba saba 
bir zeminin üzerine yerleştirildiği, sıkış tıkış bir yerdi, ön taraf 
dükkân şeklindeydi, müessesenin iki Çinli çalışanının kahve çe­
kirdekleri, kurutulmuş papatya çiçekleri ve nane yapraklarıyla 
dolu fıçılardan kepçeyle alıp kâğıt torbalara doldurarak pirinç bir 
terazide tarttığı, ardından tahta boncuklu bir abaküs marifetiyle 
hesabı toparladığı tezgâhın önünde ürünleri inceleyen müşteri 
kalabalığının yanından adım adım ilerlemek durumunda kaldı­
lar; abaküsten yükselen kesintisiz, ritmik takırtılar mekânı ken­
dine özgü bir vurmalı çalgı sesiyle dolduruyordu. Buna rağmen 
ya da belki tam da bu yüzden ortam hareketli ve eğlenceliydi; iki 
adam, közlerin havai fişek misali çıtırtılar eşliğinde dönüp dur­
duğu şöminenin yakınında bir yer bulup oturdular.

"İki kahve" dedi Edward garson kıza. Doğu kökenli, etine 
dolgun kız başını sallayıp kahveleri getirmeye koyuldu.

Karşı karşıya yerleştikleri küçük masada bir müddet birbir­
lerine bakarak oturdular, ardından Edvvard gülümsedi, David 
de ona. Yüzlerinde tebessüm, birbirlerine gülümseyerek bak­
maya devam ettiler, ardından ikisi aynı anda gülmeye başla­
dılar. Derken, David sanki bir yakınlık kurmak ister gibi ona 
doğru eğildi ama daha ağzını bile açamadan genç erkek ve ka­
dınlardan oluşan kalabalık bir grup -görünüşlerine ve seslerine 
bakılırsa üniversite öğrencileri- içeri girip yakındaki bir masaya 
yerleşti. Üniversite çağındaki genç erkek ve kadınların arasında 
onlarca yıldır -hatta Başkaldırı Savaşı'nın öncesinden beri- rağ­
bette olan bir konuyu tartışıyorlardı, masaya yerleştikleri sırada 
bile tartışma hız kesmemişti: "Benim tek söylediğim, zencileri 
tam manasıyla vatandaş olarak bağrına basmadıkça ülkemizin 
kendisine bağımsız gözüyle bakamayacağı" diyordu keskin hat­
lara sahip, güzel bir kız.
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"İyi de burada zaten gayet hoş karşılanıyorlar" diye itiraz etti 
karşısındaki genç adam.

"Evet ama Kanada veya Batı'ya gitmek üzere buradan geçerler­
ken sadece. Onların kalmasını istemiyoruz, kaldı ki Koloniler'den 
gelen herkese sınırlarımızı açtığımızı söylediğimizde kastettik­
lerimiz onlar değil, dahası barınma imkânı verdiklerimizden 
çok daha fazla zulmettiklerimiz yine onlar! Amerika'dan ve 
Koloniler'den çok daha iyi olduğumuzu sanıyoruz ama değiliz!"

"Ama zenciler bizim gibi insanlar değil ki..."
"Hayır, öyleler! Bizzat tanıştığım -daha doğrusu amcamın 

Koloniler'e yaptığı seyahat sırasında tanıştığı- zencilerin bizden 
hiçbir farkı yok! Gayet de bizim gibiler!"

Bunun üzerine gruptakilerin bir kısmından alaylı kahkahalar 
yükseldi, ardmdan bir delikanlı son derece üstten bakan bir tavır­
la yayvan yayvan konuşarak, "Anlaşılan o ki Anna, bir zamanlar 
Kızılderililerin dahi tıpkı bizim gibi olduğuna, köklerini kurut­
mak yerine onlan kendi yabanilikleriyle baş başa bırakmamız ge­
rektiğine inanmamızı istiyor."

"Bizim gibi yerliler vardı zaten, Ethan! Ki bu belgelenmiş du­
rumda!"

Bu cümlenin ardmdan masadakilerin hepsi bir ağızdan ko­
nuşmaya başladı, her kafadan bir ses çıkıyordu artık. David bir 
taraftan yan masadan yükselen uğultu, diğer taraftan abaküsün 
öncekinden çok daha yüksek perdeden çıkan tıkırtısı, bir yandan 
da şömineden sırtına vuran ateşin sıcaklığıyla sersemlediğini his­
setti. Hissettikleri yüzüne de yansımış olmalı ki, Edward masa­
nın üzerinden tekrar ona doğru eğilip sesini duyurmak için nere­
deyse bağırarak başka bir yere gitmek isteyip istemediğini sordu, 
David de istediğini söyledi.

Edvvard kahvelere artık gerek kalmadığını söylemek üzere 
garson kızı bulmaya gitti, ardmdan ikisi omuzlarıyla kendilerine 
yol açarak öğrencilerin oturduğu masanın ve çay paketlerini bek­
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leyen müşterilerin yanından geçip kendileri yeniden sokağa attı­
lar; dışarısı tüm hareketliliğine ve canlılığına rağmen rahatlatıcı, 
ferah ve sessiz gelmişti.

"İçerisi oldukça gürültülü olabiliyor bazen" dedi Edvvard, 
"özellikle öğleden sonraları geç saatlere doğru. Unutmuşum. As­
lında, hoş bir yerdir, yani ekseriyetle."

"Eminim öyledir" diye mırıldandı kibarca. "Gidebileceğimiz 
başka bir yer var mı?" Zira, okulda altı aydır öğretmenlik yapma­
sına rağmen, pek de vakit öldürdüğü bir mahalle değildi burası 
- yaptığı ziyaretler çoğu zaman kısa süreli ve belli bir amaç dahi- 
lindeydi, bölgeyi öğrenciler açısından oldukça cazip kılan barlara 
ve ucuz mahalle kahvelerine takılamayacak kadar yaşlı hissedi­
yordu kendisini.

"O halde" dedi Edvvard kısa bir sessizliğin ardından, "benim 
evime gidebiliriz, eğer yürüyebilirseniz. Hemen şuracıkta."

Bu teklif karşısında şaşırdığı kadar memnun da olmuştu - zira 
daha en başta Edvvard'a kapılmasına neden olan davranış tam 
olarak bu değil miydi? Bir özgür ruhluluk vaadi mi, gelenekleri 
tasasız bir hiçe sayış mı, eski davranış kalıplarından ve resmiyet­
ten bir vazgeçiş mi? O modern bir adamdı, onun yanında David 
de kendini modern hissediyordu; öyle ki, yeni arkadaşının gele­
nekleri hiçe sayan uçarı tavrından cesaret alarak teklifi hemen ka­
bul etti. Edvvard sanki bu cevabı bekliyormuşçasına (oysa David 
kendi cesareti karşısmda bir an afallamıştı) başıyla onaylayarak 
ona yol gösterdi; önce kuzeye, ardmdan Bethune Caddesi boyun­
ca batıya yürüdüler. Cadde üzerinde göze çarpan evler vardı, 
pencerelerinde ince mumların titreştiği kahverengi kumtaşından 
inşa edilmiş yeni binalar; -saat henüz akşamüstü beşti ama gece 
çoktan binaların etrafını sarmaya başlamıştı— gelgelelim Edvvard 
uzun adımlarla hepsinin yanından geçti ve kötü durumda olma­
sına rağmen bir zamanlar oldukça görkemli bir yapı olduğu belli 
olan, -David'in büyükbabasının çocukluğunu geçirdiği türden- 
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nehre oldukça yakın, geniş, eski püskü bir konağın önünde dur­
du. Edward konanın yer yer kabarıp şişmiş ahşap kapısını defa­
larca çekerek ancak açabildi.

"İkinci basamağa dikkat edin; taşlarından biri eksik" diye 
uyardı, yüzünü David'e çevirmeden evvel. "VVashington Meydanı 
değiî elbette ama yuva neticede." Özür niteliğinde sözlerdi bunlar 
ama vüzündeki o tebessüm -o pırıltı!- kelimeleri bambaşka bir 
şeye dönüştürmüştü: Tam olarak bir böbürlenme değildi belki de 
ama bir meydan okuma ifadesi olduğu kesindi.

"VVashington Meydanı'nda yaşadığımı nereden biliyorsunuz 
ki?" di ve sordu.

"Bilmeyen yok ki" diye cevap verdi Edvvard ama bunu, VVas­
hington Meydanı'nda yaşamak David'in kendi başarısıymış, teb­
rik edilmeye değer bir şeymiş gibi söylemişti.

David, (basamağa yanlışlıkla basmamak için gerekli dikkati 
göstererek) içeri adımını attıktan sonra, konağın bir pansiyona 
dönüştürülmüş olduğunu fark etti; sol tarafta, oturma odasının 
olması gereken yerde, stilleri ve döşemeleri itibariyle her biri 
farklı telden çalan altı masa ile bir düzine sandalyenin yer aldı­
ğı, kahvaltı odası denebilecek bir bölüm vardı. Mobilyaların usta 
bir elden çıkmadığı bir bakışta anlaşılabiliyordu; ne var ki, ileride 
köşede, büyükbabasının kendi oturma odasında da olan, yüzyılın 
sonundan kalma, etkileyici güzellikte bir çalışma masası durdu­
ğunu fark etti, yakından bakmak üzere yanına gitti. Masamn ah­
şabının aylardır cila yüzü görmediği her halinden belliydi, atılan 
son cila düşük kaliteli olduğundan olsa gerek yer yer bozulmuştu; 
masanın yüzeyine dokunduğunda yapış yapış olduğunu fark etti. 
Elini çektiğinde parmakları toz içinde kalmıştı. Ama vakti zama­
nında nadide bir parça olduğu belliydi; arkasında duran Edvvard, 
sormasına fırsat vermeden "Buranın mal sahibesi bir zamanlar 
epey varlıklıymış yani duyduğum kadarıyla. Binghamlannki ka­
dar bir servetten bahsetmiyoruz elbette" -işte yine aynısı olmuş­
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tu, ailesine ve servetlerine inceden bir dokundurma- "ama kadın­
da para ganiymiş" dedi.

"Peki sonra ne olmuş?"
"Kendini kumara fazlasıyla kaptıran bir koca, ki sonradan ka­

dının kız kardeşiyle kaçıp gitmiş. Yani bana anlatı lanlar bu doğrul­
tuda. Kadın üst katta oturuyor, çok nadiren görüyorum kendisini; 
-epeyce de yaşı var- uzaktan bir akrabası evi çekip çeviriyor."

"Kadının adı ne?" diye sordu David. Evin sahibi bir zamanlar 
gerçekten varlıklı birisiyse, büyükbabası muhakkak tanırdı.

"Larsson. Florence Larsson. Buyrun, odam şu tarafta."
Merdivenlerdeki halı yer yer aşınmıştı, hatta bazı yerlerde 

zemin görünüyordu; bir yandan katları tırmanırken, Edvvard 
binada kaç pansiyonerin kaldığını, (kendisiyle beraber on iki) 
ne kadardır orada yaşadığını (bir yıl) anlatmıştı, içinde yaşadı­
ğı koşullardan, etraftaki sefalet ve bakımsızlıktan (duvarlar su 
aldığından çiçek demeti desenli duvar kâğıdı renk değiştirmiş, 
büyük, düzensiz sarı lekelerden oluşan gelişigüzel bir desen ha­
line gelmişti) en ufak bir mahcubiyet duyuyor gibi bir hali yok­
tu, bir pansiyonda yaşıyor olmaktan da mahcup değil gibiydi. 
Pansiyonlarda yaşayan pek çok insan vardı elbette ama David 
daha önce böyle biriyle tanışmak bir yana, böyle bir binanın içi­
ne adım dahi atmış değildi, merakla ve biraz da dehşetle etrafına 
bakıyordu. İnsanlar bu şehirde ne menem hayatlar sürüyordu! 
Üstlendiği hayır işleri kapsamında Koloniler'den gelen sığın­
macılara ve Avrupa'dan gelen göçmenlere yeniden yerleşim ve 
barınma sağlama meseleleriyle yakından ilgilenen Eliza'nın an­
lattıklarına bakılırsa, koşullar yeni sakinlerin çoğu için içler acı­
sıydı; tek göz odanın içinde on kişi tıkış tıkış yaşayan ailelerden, 
macun çekilmediğinden en soğuk havalarda bile bir türlü Örtü- 
lemeyen pencerelerden, kendilerini bir nebze olsun ısıtabilmek 
için ızgarasız şömineye çaresizce fazlaca yanaşıp yanıklar için­
de kalan çocuklardan, barakalara oluk oluk yağmur suyu sızdı­
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ran çatılardan bahsederdi. Onlar da başlarını iki yana sallayarak 
anlatılan hikâyeleri dinler, büyükbaba diliyle bir iki cık cık eder, 
ardından sohbetin konusu başka bir yerlere geliverirdi - Eden'm 
çalışmalarından dem vurulur ya da belki Peter'ın yakın zaman­
larda gördüğü bir iki tablodan bahsedilir, derken Eliza'nm içler 
acısı durumdaki barakaları hafızalarından silinir giderdi. Ne var 
ki David Bingham, kardeşlerinin hiçbirinin girmeye dahi cesaret 
edemeveceği bu evlerden birinin bizzat içindeydi işte. Bir macera 
yaşamakta olduğunun ayırdına vardı neden sonra, ardından boş 
kibrinden utandı, zira böyle bir yeri ziyaret etmek en küçük bir 
cesaret gerektirmiyordu.

Üçüncü katın sahanlığına ulaştıklarında Edward sağa döndü, 
David de koridorun sonundaki odaya kadar onu takip etti. Et­
raftaki odalardan çıt çıkmıyordu, buna rağmen Edward kapının 
kilidini açtığı sırada bir parmağını dudaklarına götürüp hemen 
yan taraftaki kapıyı işaret etmişti: "Uyuyordun"

"Bu kadar erken mi?" diye fısıldadı buna karşılık. (Yoksa va­
kit gerçekten de o kadar geç mi olmuştu?)

"Geceleri çalışıyor. Tersane işçisi - saat yedi olmadan evden 
çıkmaz."

"Hımm" dedi, hayat hakkında ne kadar az şey bildiğine bir 
kez daha şaşırdı.

Odaya girdiler, Edvvard kapıyı usulca kapadı. İçerisi o kadar 
karanlıktı ki, David hiçbir şey göremiyor ama mum yağından 
kalma belli belirsiz duman kokusunu hissedebiliyordu. Edvvard 
birkaç mum yakacağını söyledi; kibritin her çıtırtısında odanın 
yavaş yavaş şekil ve renk alışını izledi. "Perdeleri kapalı tutuyo­
rum, içerisi o zaman daha sıcak oluyor" dedi Edvvard, gelgelelim 
şimdi ardına kadar açmıştı hepsini, mekân kendini gözler önüne 
sermişti en nihayet.

Oda David'in Washington Meydanındaki çalışma odasın­
dan küçüktü; bir köşede, üzerine kaba saba yün bir battaniyenin 
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düzgünce serili olduğu dar bir yatak duruyordu. Yatağın aya- 
kucunda, deri kaplaması yer yer soyulmuş bir seyahat sandığı 
vardı, sandığın hemen sağında duvara monte edilmiş ahşap bir 
gardırop duruyordu. Odanın Öteki tarafına, üzerinde Nuh nebi­
den kalma bir gaz lambası, bir tomar kâğıt ve bir kurutma kâğıdı 
duran derme çatma bir masa yerleştirilmişti. Masanın etrafında 
kitap yığınları vardı, kitapların hepsi yıpranmıştı. Bir de tabure 
duruyordu, diğer mobilyalar gibi o da kalitesiz bir şeydi besbelli 
ki. Yatağın karşı tarafındaki köşede sağlam görünen, büyük, tuğ­
la bir şömine vardı; üzerinde takılı demir koldan, ağır, siyah ve 
yine Nuh nebiden kalma bir kazan sarkıyordu. Çocukluğundan 
hatırladığı türden bir kazandı bu, şehir merkezinin dışındaki ev­
lerinin arka bahçesinde durup içerideki hizmetçilerin içi kaynar 
su dolu büyük kazanlarda çamaşırlarını yıkamalarını seyrettiği 
zamanlardan kalma. Şöminenin her iki yanında, akçaağaçlann 
çıplak dallarının örümcek ağını andıran gölgeler yansıttığı büyük 
pencereler vardı.

David için dikkate değer bir yerdi burası, gazetelerden ûriamış- 
çasma dikkat çekiciydi; orada bulunuyor olmasına bir kez daha 
hayret etti, odanın içinde olduğu hakikati, odanın sahibinin yanın­
da bulunuyor olduğu hakikatinden bile daha kayda değerdi.

Kibarlığı elden bırakmaması gerektiğini hatırlayarak bakış­
larını, parmaklarını vücudunun önünde kenetlemiş vaziyette 
odanın ortasında duran Edvvard'a çevirdi, David bu duruşa kı­
rılganlığın alışılmadık bir ifadesi gözüyle bakılacağını çoktan bi­
liyordu. Ardından David, şu kısa tanışıklıklarında ilk kez diğer 
adamın yüzünde daha önce hiç rastlamadığı bir tür tereddüdün 
farkına vardı. Bunu anlamış olmak kendisini daha müşfik, aynı 
zamanda daha cüretkâr hissettirdi; öyle ki, Edvvard en nihayetin­
de, "Çay yapayım mı?" diye sorduğunda bir adım ileri atabildi 
- sadece tek bir adım ama aralarındaki boşluk o kadar küçüktü 
ki, o tek adım onu Edvvard Bishop'ın o denli yakınma getirmiş, 
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karşısındaki adamın mürekkeple çizilmiş birer çizgi kadar siyah 
ve ıslak kirpiklerinin her birini görebilir olmuştu.

"Lütfen" dedi, sesini Özellikle yumuşak tutarak, sanki daha 
vüksek perdeden bir ses Edward'ın aklım başına getirecekmiş de 
ürkütüp kaçırtacakmış gibi. "Çok memnun olurum."

Edward'ın su getirmek üzere çıkmasının ardından David oda­
yı ve içindekileri daha yakından ve dikkatle inceleme fırsatı bul­
muş, Fdvvard in evine dair hakikati normal karşılarken sergilediği 
soğukkanlılığın aslmda soğukkanlılıkla hiç ilgisi olmadığının, ak­
sine bir şok olduğunun varmıştı. David artık kendine itiraf edebi­
lirdi, o fakir biriydi.

Oysa ne ummuştu? Edvvard'ın kendisi gibi biri olduğunu; -el­
bette iyi yetişmiş, eğitimli bir adam olduğunu, para için değil, sırf 
hayırseverlik olsun diye okulda ders verdiğini- ne var ki şimdi 
göz önüne almak durumunda kaldığı üzere muhtemelen -hat­
ta kesinlikle- para içindi. Yüzünün güzelliğini ve kıyafetlerinin 
kesimini zihnine kazımış ve bir yakınlık, bir benzerlik olduğu­
nu addetmişti, ne ki bunların hiçbiri yoktu. Oysa şimdi, yatağın 
ayakucundaki seyahat sandığının üzerine oturmuş, gözlerini 
Edvvard'ın odadan çıkmadan evvel oraya bıraktığı paltosuna dik­
miş, bakıyordu; evet, kumaşı da, dikimi de iyiydi ama yakası 
(daha yakından incelemek üzere ters çevirdiğinde fark etmişti) 
modaya uygun olmak için biraz fazlaca genişti, omuz kısmı saten 
gibi parlayacak kadar yıpranmış, yırtmacının bir kısmı sıra sıra 
küçük dikişlerle örülerek elden geçirilmiş, kol boyunu uzatmak 
için açılmış bilek kısmı, bedenine uydurmak için tadilattan ge­
çirilmişti. Gerek yanlış tahminleri gerekse kendinde bir eksiklik 
olarak gördüğü şey yüzünden diken üstündeydi: Edvvard onun 
gözünü boyamaya çalışmamıştı; David, Edvvard'ı kendi kafa­
sında büyütüp bir yerlere koymuş ve aksini gösteren kanıtları 
da görmezden gelmişti, gerçek buydu. Kendine ve kendi küçük 
dünyasında yer alan öteki kişilere dair izleri aranıp durmuş, bun-
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lan ya da bunlara yeterince yakın bir şeyleri bulduğunda bakma­
yı da, görmeyi de budalaca bırakmıştı, "bir dünya adamı" diye 
karşılamıştı büyükbabası onu, bir yıl süren Avrupa turundan 
döndüğünün ertesi günü. David ona inanmış, üstüne üstlük hak 
bile vermişti. Ama gerçek manada bir dünya adamı mıydı? Yoksa 
Bingham elinden çıkma bir dünyanın, zengin ve rengârenk, yine 
de son derece eksik olduğunu kendisinin bildiği bir dünyanın 
adamı mıydı sadece? îşte buradaydı, VVashington Meydanına at 
arabasıyla on beş dakikadan kısa bir mesafede olan bir evin oda­
sındaydı ama burası ona Londra'dan, Paris'ten, Roma'dan çok 
daha yabancıydı; odanın içinde ona tanıdık gelen şeyler o kadar 
azdı ki, kendini Pekin'de ya da ayda hissetmesi işten bile değildi. 
Üstelik içinde daha da beter bir şey vardı - toyluğa varan, sadece 
nahoş değil, aynı zamanda tehlikeli de olan bir inanmazlık duy­
gusu: Eve girdikten sonra bile, Edward'ın burada sırf eğlencesine 
yaşadığını, yapmacık bir sefalet sürdüğünü düşünmekte ayak di- 
remişti.

Bu kanaat, odanın serinliğiyle -insana kendini neredeyse ıslak­
mış gibi hissettiren, her yana nüfuz etmiş dirençli bir soğukla- bir­
likte, burada bulunmasının abesliğini fark etmesine yol açmıştı; 
ayağa kalkıp daha üzerinden çıkarmadığı paltosunun düğmeleri­
ni yeniden iliklemeye koyuldu, Edvvard Bishop'la merdivenlerde 
karşılaşmaya, mazeret ve özürlerini sunmaya hazırlanarak tam 
çıkmak üzereydi ki, ev sahibi sağmdan solundan sular dökülen 
bakır bir cezvenin sapmdan tutmuş, geri döndü.

"Kenara çekiliniz, lütfen Bay Bingham" dedi alaya bir resmi­
yetle, ilk başlardaki o özgüvenli tavrı çoktan yerine gelmişti; ateşi 
yakmak üzere diz çökmeden evvel suyu çaydanlığa döktü, alev­
ler sanki o çağırmışçasına çıtırdayarak bir anda canlanmıştı. Tüm 
bunlar olup biterken David ne yapacağını bilmez bir halde ayakta 
dikiliyordu, Edvvard tekrar dönüp yüzünü ona çevirince yatağın 
üzerine oturdu, oluruna bırakmıştı artık.
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"Aa, yatağınıza oturacak kadar had bilmezlik etmemeliydim!" 
dedi ayağa fırlayarak.

Edvvard bunun üzerine gülümsedi. "Oturacak başka bir yer 
yok" demekle yetindi. "Buyrunuz." Böylece David yeniden oturdu.

Ateş odayı biraz daha samimi, daha az kasvetli kılmış gibiydi, 
pencereler buhardan buğulanmıştı; Edvvard çayını doldurduğu 
sırada "Korkarım ki gerçek çay değil; sadece kurutulmuş papatya 
tomurcuklan" diye lafa giriştiğinde David kendini daha az rahat­
sız hissetti, birlikte çaylannı yudumlarlarken samimi bir sessizlik 
oldu.

"Peksimet var, arzu ederseniz."
"Hayır, hayır teşekkürler."
Çaylarından birer yudum aldılar. "O kafeye yine gitmeliyiz - 

günün daha erken saatlerinde, belki de."
"Evet, hoş olur sanırım."
Bir ara ikisi de konuşmakta zorlamyor gibiydi. "Peki siz, zenci­

lerin içeri girmesine izin vermemiz gerektiğini düşünüyor musu­
nuz?" diye sordu Edvvard, gülümsemeyle karışık muzip bir tavırla, 
David de ona gülümseyip katasım salladı. "Zenciler için üzülü­
yorum elbette," dedi kendinden emin bir tavırla, büyükbabasının 
düşüncelerini yansıtarak, "ne var ki onlar için en iyisi kendilerine 
göre yaşayabilecekleri bir yer bulmaları, Batı'da belki de." Mese­
le zencilerin eğitilemez olmalarında değil, demişti büyükbabası 
- aslma bakılırsa tam tersi doğruydu; sorun da buydu ya zaten, 
zira zenci tayfası bir kez tahsil gördü mü Özgür Eyaletler'in sun­
duğu fırsatlara bizzat sahip olmayı istemeyecek miydi? Büyük­
babasının, zenci mevzusundan nasıl da sadece "zenci meselesi" 
diye bahsettiğini, asla zenci ikilemi veya zenci sorunu demediğini 
hatırladı, zira "bir kez böyle adlandırmaya görelim, çözmek bizim 
işimiz olur". "Zenci meselesi Amerika'nın kalbindeki günahtır" 
derdi sıklıkla. "Lâkin biz Amerika değiliz ve bu bizim günahımız 
değil." David, tıpkı başka pek çok hususta olduğu gibi, bu konuda 
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da büyükbabasının akıla ve tedbirli olduğunu sanıyordu, farklı 
bir şekilde düşünülebileceği hiç aklına gelmemişti.

Sadece porselen fincanlar dişlerine değdiğinde çıkan sesle bo­
zulan bir başka sessizlik. Ardından Edvvard ona gülümsedi, "Na­
sıl bir hayat sürdüğümü gördüğünüzde şoke oldunuz."

"Hayır" dedi, "şoke olmadım," Ne var ki olmuştu. Gerçekten 
de o kadar afallamıştı ki, konuşma yeteneği, nezaketi onu tama­
men terk etmişti. Utangaç, arkadaş edinmekte yavaş ve sınıf arka­
daşları tarafmdan genellikle görmezden gelinen küçük bir öğren­
ciyken, büyükbaba insanın ilginç görünmek için yapması gereken 
tek şeyin, başkalarına soru sormak olduğunu söylemişti bir ke­
resinde ona. "İnsanlar kendilerinden bahsetmekten başka hiçbir 
şeye tapmazlar" demişti büyükbaba. "Olur da bir gün, kendini 
yerinden veya duruşundan kaygı duyduğun bir durumda bulur­
san, -ki kaygı duymaman lazım: Sen bir Bingham'sm, unutma 
ve tanıdığım en harika çocuksun- o zaman tek yapman gereken, 
diğer kişiye kendisi hakkında bir şeyler sormak; sonrasında on­
lar, senin şimdiye dek karşılaştıktan en büyüleyici kişi olduğuna 
sonsuza dek ikna olacaklardır." Bu abartılı bir söylemdi elbette, 
ne var ki büyükbabasının hatalı olduğu vaki değildi; kaldı ki bu 
öğüt bir kez yerine getirildikten sonra, yaşıtlan arasındaki konu­
munu değiştirmese de bir ömür boyu utanç olarak üzerine yapı­
şacak gibi görünen şeyi kesin olarak engellemişti ve o zamandan 
bu yana sayısız vesileyle buna bel bağlamıştı.

Şimdi bile, ikisi arasmda çok daha gizemli, çok daha çekici bir 
figür olanın açık ara Edward olduğunun farkındaydı. O David 
Bingham'dı ve onunla ilgili her şey biliniyordu. Adı sanı bilin­
meyen, soyadı hiçbir şey ifade etmeyen, hayatın içinde bir göl­
ge misali hareket edebilen, tanıdığı herkesin tek kelime lafı edil­
meksizin bir sınıfın içinde bir müzikhol şarkısını seslendirebilen, 
buna rağmen tanıdıkları arasında tek kelime dedikodusu edil­
meyen biri olmak, başkalarının içki ve sohbet eşliğinde oturma 
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odalarına yerleştiği saatlerde güne başlayan bir kapı komşusu­
nun olduğu bir pansiyonda buz gibi bir odada yaşamak, kimseye 
minnettar olmayan biri olmak nasıl bir şeydi acaba? İlle de böyle 
bir hayatı arzulayacak kadar romantik biri değildi; nehre bu den­
li vakın, bu soğuk hücrede yaşamaktan, bir yudum bir şey içmek 
istediğinde, zilin ipini bir kez çekmek yerine su getirmek zorun­
da olmaktan pek hoşlanmazdı. Zaten bunu becerebileceğine bile 
kani değildi, Gelgelelim, bu denli tanınır olmak, kesinlik uğruna 
maceradan vazgeçmek, dolayısıyla da şaşırtıcı tek bir yanı olma­
yan bir hayata sürgün edilmekti. Avrupa'da bile büyükbabasının 
bir o tanıdığı, bir bu tanıdığı arasmda mekik dokuyup durmuştu: 
Onun yaşam biçimi hiçbir zaman kendi şekillendirdiği bir şey ol­
mamıştı, zira birileri bunu onun için çoktan yapmış, bir zamanlar 
var olduğunu asla bilemeyeceği engelleri teker teker ortadan kal­
dırmıştı. Özgürdü ama bir o kadar da değildi.

İşte tam da bu riyasız susamışlıkla, Edward'a kendisi hakkın­
da, kim olduğu ve nasıl olup da böyle yaşamaya başladığı hak­
kında sorular sormaya koyuldu. Edward, sanki yıllardır David'in 
hayatına girmesini ve onu sorgu suale çekmesini bekliyormuşça- 
sına son derece doğal bir biçimde, su gibi anlatırken, David onun 
hayat hikâyesini ilgiyle dinlerken dahi, içinde yeni ve nahoş bir 
tür kibrin varlığını hissetti - burada, bu alışılmadık ortamda ol­
duğunu, yabansı, harikulade ve hiç olmayacak bir adamla sohbet 
ettiğini ve buğuyla kaplanmış pencerenin ardında gökyüzünün 
kararmaya yüz tuttuğunu ve dolayısıyla büyükbabasının akşam 
yemeğine oturmak üzere olduğunu, kendisini merak edeceğini 
bilmesine rağmen, ne özürlerini sıralamak ne de oradan ayrılmak 
için hiçbir harekette bulunmadı. Büyülenmiş gibiydi, bunu bilin­
cinde, ona karşı savaşmak yerine teslim olma arayışı içindeydi, 
bildiğini sandığı dünyayı bir diğeri için geride bırakmak istiyor­
du, sırf olduğu kişiyi olmamayı tecrübe etmek istediğinden değil, 
olmayı hayal ettiği kişi olmak için.
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VI

Sonraki haftalarda Edvvard'ı önce bir, sonra iki, sonra üç ve 
daha sonra dört kez daha gördü. Edward'ın ya da kendi dersinin 
sonrasında buluşuyorlardı. İkinci buluşma için bahaneleri kafeye 
yeniden uğramaktı ama sonrasında doğrudan Edvvard'ın odası­
na gittiler, orada David'in okulun önünde bekleyen atlı arabasına 
dönmek üzere cüret edebileceği en son âna kadar kaldılar. Ar­
dından David koştur koştur yola koyuldu ve büyükbaba akşam 
yemeği için onu beklediğini bildirmeden hemen önce eve vardı - 
büyükbabası sinirlenmemişti ama o ilk buluşmanın ardından bu 
denli geciktiği için meraklanmıştı. David büyükbabasının soru­
larını ilk seferinde geçiştirmiş olsa da ikinci bir geç kalma vaka­
sında soruların çok daha ısrarlı olacağının farkındaydı ve onları 
cevaplamaya hazır değildi.

Aslına bakılırsa, ola ki mecbur kalırsa, Edvvard'la olan arkadaş­
lığım nasıl tanımlayabileceğini pek kestiremiyordu. David'in üçün­
cü gizli buluşması sonrasında, gece büyükbabayla onun çalışma 
odasmda içkilerini içip sohbetlerini ettikten sonra "Sen iyi misin?" 
diye sormuştu büyükbabası. "Bu sıralar sende bir şeyler var gibi... 
dalgın bir hal var üzerinde." Kendi çalışma odasmda inzivaya çeki­
lir ve o gün Edvvard hakkında öğrendiği ne varsa günlüğüne yazar­
dı; ardından oturup, duydukları sanki ilk ağızdan duyduğu şeyler 
değilmiş de Peter'ın okumaya bayıldığı şu gizemli romanlardan 
biriymiş gibi baştan sona tekrar okurdu yazdıklarım.

Yirmi üç yaşındaydı, David'den beş yaş küçüktü, iki yıl bo­
yunca VVorcester, Massachusetts'te bir konservatuara devam et­
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mişti. Ne var ki burslu okumuş olmasına rağmen mezun olup 
diplomasını alacak kadar parası olmadığından, iş aramak üzere 
dört yıl önce Nevv York'a taşınmıştı.

"Peki ne iş yaptınız?" diye sormuştu David ona.
"Aaa, her şeyden biraz" olmuştu cevap, aslında bunun uydur­

ma olmadıkı ya da en azından tamamen uydurma olmadığı sonra 
ortaya çıkmıştı: Edvvard ara ara, kısa süreliğine aşçı yardımcılığı 
yapmıştı, ("Berbattı. Suyu güç bela kaynatan biriyim ben, zaten 
kendi gözlerinizle de gördünüz") bir müddet dadılık yapmış­
tı, ("Korkunçtu. Mesul olduğum çocukların eğitimini tamamen 
boşladım, sadece şeker yemelerine izin verdim") sonrasında bir 
kömür işçisinin çırağı olarak çalışmıştı, ("Bu işe en uygun olma­
yan insanın ben olduğumu düşünmek bile iyimserce olabilir) ar­
dından bir ressama modellik yapmıştı ("Tahmin ettiğinizden çok 
daha sıktaydı. Katlanılması zor bir pozisyonda bir yerlere tünü­
yor, öylece duruyorsunuz, ta ki bir yerleriniz ağrıyana ya da üşü­
yene kadar. Siz bu haldeyken yüzlerinde yapmacık tebessümlerle 
bir sınıf dolusu mirasyedi dul kadın ve kötü niyetli pinpon adam 
sizin eskizinizi çizmeye çalışıyor"). Neyse ki en nihayetinde (bir­
takım meçhul kanallar vasıtasıyla) küçük bir gece kulübünde pi­
yanist olarak iş bulmuştu.

("Gece kulübü mü!" David kendini tutamayıp tepki vermişti.
"Evet, evet, bir gece kulübü! Saygm Bingham kulaklarına bu 

denli itici gelen o uygunsuz şarkıları başka nerede öğrenebilirdim 
ki?" Gerçi bu son cümle biraz da takılma yollu ifade edilmişti, bir­
birlerine gülümsemişlerdi.)

Gece kulübündeyken, enstitüde öğretmenlik yapması için bir 
teklif gelmişti; (bunun da nasıl olduğu meçhuldü, anlatmamıştı; 
bunun üzerine David kısa ve makul bir senaryo kurmuştu zihnin­
de: Matron karanlık bir odaya doğru ilerler, Edvvard'ı ensesinden 
tuttuğu gibi çekiştire çekiştire merdivenlerden yukarı, sonra da 
sokağa çıkartır, ardından okula sokar) son zamanlarda özel ders­
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ler vererek gelirini artırmaya çalışıyordu, gerçi bu tür içleri bulma­
nın imkânsıza yakın olmasa da hayli zor olacağının farkındaydı.

("İyi ama siz vasıflı, donanımlı birisiniz" diye itiraz etin içti Da­
vid.

"Ama benden çok daha vasıflı ve benden çok daha fazla ye­
terlilik belgesine sahip başka bir sürü insan var. Hadi ama, kız ve 
erkek yeğenleriniz var, öyle değn mi? Erkek kardeşiniz ya da kız 
kardeşiniz benim gibi birini işe alır mı? Yoksa, eğri oturup doğ­
ru konuşalım, gözlerinden sakındıkları çocuklarına öğretmenlik 
yapması için Ulusal Konservatuarda eğitim almış Öğretmenler 
ya da profesyonel müzisyenler mi tutarlar? Aaa hayır, kendini­
zi kötü hissetmeyin, mazeret sunmak durumunda değilsiniz; 
bunun doğru olduğunu biliyorum, kaldı ki işler böyle yürüyor. 
Üçüncü sımf bir papaz okulundan bile mezun olamamış, yoksul 
ve dikiş tutturamamış bir adam pek fazla talep görmez, asla da 
görmeyecektir.")

Öğretmeyi seviyordu. Arkadaşları (onlara dair hiçbir detay 
paylaşmamıştı) işi yüzünden ona takılıp duruyorlardı; her yön­
den gösterişsiz bir işti ama o keyif alıyordu işinden, keza çocuk­
lardan da. "Bana ne olduğumu hatırlatıyorlar" diyordu, gerçi 
bunun nasıl olduğunu açıklamamıştı yine. O da tıpkı David gibi 
mesul olduğu çocukların asla müzisyen olamayacaklarının, hatta 
bir müzik performansına katılma lüksüne bile sahip olamayacak­
larının farkındaydı ama en azından onlara, ufacık da olsa hayat­
larında bir keyif, bir neşe, yanlarında taşıyabilecekleri bir şey, her 
zaman kendilerine ait olduğunu söyleyebilecekleri bir eğlence 
kaynağı sunabileceğini biliyordu.

"Ben de aynı şekilde hissediyorum" diye haykırmıştı, kendin­
den başka birinin de çocukların eğitimine bu gözle bakıyor olması­
nın verdiği heyecanla. "Kendileri müzik yapmayabilirler -kuvvet­
le muhtemel hiçbiri de yapmayacak- ama bu onların ruhunda bir 
incelik yaratacak, öyle değil mi? Sırf bunun için bile değmez mi?"
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Bunun üzerine bir şey, bir bulut hareket etmişti Edvvard'ın yü­
zünde hızlıca ve kısa bir süreliğine; David bir an için onu gücen­
direcek bir şey söyleyip söylemediğini merak etti. Ne var ki, "Çok 
haklısın" olmuştu yeni arkadaşının söylediği tek şey, ardından da 
sohbet başka bir konuya dönmüştü.

Bunların hepsini, Edvvard'ın komşuları hakkında anlattığı, 
onu güldüren ve aynı zamanda hayrete düşüren ayrıntılarla bir­
likte not aldı: Odasından dışarı adım atmadığı halde Edvvard'ın, 
kovaya koyduğu ayakkabılarını aşağıdaki kaldırımda bekleyen 
ayakkabı boyacısına indirdiğini gördüğü yaşlı, bekâr adam; 
horultularının incecik duvarlardan arada bir mırıltı halinde 
geldiğini duydukları tersane işçisi; hemen üst katındaki oda­
da yaşayan ve Edvvard'ın, (tahta döşemeden gelen topuk ses­
leri yüzünden) günlerini yaşlı bayanlara dans dersleri vererek 
geçirdiğine hükmettiği ve için için sövüp durduğu delikanlı. 
Edvvard'ın kendisine toy gözüyle baktığının farkındaydı, keza 
onu şaşkına çevirmekten ve çoğu zaman utandırmaya çalış­
maktan keyif aldığının da... Kendisi de ona uyum sağlamaktan 
memnundu: Doğru, toydu, tecrübesizdi. Şaşkına çevrilmekten 
hoşnuttu. Edvvard'ın yanında kendini hem daha olgun hem 
daha genç hem de hafiflemiş ve ayakları yerden kesilmiş hisse­
diyordu - kendisine gençliğini yeniden yaşama, genç insanların 
yaşadığı o terk edilme hissini en nihayet tecrübe edebilme fır­
satı verilmişti, ancak üzerine titreyip değer vermeyi bilecek ka­
dar yaş almıştı artık. "Çaylağım benim" diye hitap etmeye baş­
lamıştı Edvvard; kendisine gösterilen bu şefkat karşısında hor 
görüldüğü hissine kapılacak yerde -zira büyüklük taslayan bir 
tavırdı, öyle değil mi?- hiç de öyle hissetmiyordu. Edvvard'ın 
nazarında her şeyden bihaber biri değildi nihayetinde ama saf 
bir tarafı vardı; ufacık ve paha biçilemez, pansiyonun dört du­
varı dışında var olan her şeyden korunması ve el üstünde tutul­
ması gereken bir şeydi.
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Gelgelelim, Edvvard'ın üçüncü görüşmelerinde söylediği bir 
şey, o günden beri zamanının çoğunu ve düşüncelerinin büyük 
bir kısmını meşgul eder olmuştu. O gün ilk kez yakınlaşmışlardı, 
Edvvard ayakta durmuş bir şeyler anlatıyordu, derken cümlenin 
ortasında (David'in admı sanını hiç duymadığı ama söylenenlere 
bakılırsa oldukça zengin bir aile için matematik öğretmenliği ya- 
pan bir arkadaşından bahsediyordu) perdeleri çekmiş, ardından 
da gayet doğal bir tavırla yatağa, yanına uzanmıştı. Yaşadığı ilk 
birliktelik değildi elbette, -kendisinin de zengin ya da yoksul, şe­
hirdeki tüm erkekler gibi zaman zaman bir faytona atlayıp pansi­
yonun birkaç blok kuzeyine düşen Gansevort Caddesi'nin doğu 
kavşağına gittiği olmuştu- kendisi gibi erkekler güney sıradaki 
evleri ziyaret ederlerken, kadınları arzulayan erkekler kuzeyde- 
kilere yönelirlerdi; tamamen farklı bir tecrübe yaşamak isteyenler 
ise, aralarmda sadece kadm müşterilere yönelik, derli toplu tek 
bir evin de bulunduğu, çok daha özel isteklerin karşılandığı bir­
kaç salonun yer aldığı caddenin batı ucuna giderlerdi. Sıra dışı 
bir şeyler hissetmişti bu seferinde, sanki yürümeyi, yemek yemeyi 
veya nefes almayı yeniden öğreniyormuş gibiydi: Uzun zaman­
dan beri duyguların bir yöne meyletmesi gözüyle baktığı ve oldu­
ğu gibi kabullendiği fiziksel bir duyumun, neden sonra tamamen 
farklı, bambaşka bir şey olduğu ortaya çıkmıştı.

Ardmdan yan yana uzanmışlardı, Edvvard'ın yatağı o kadar 
dardı ki, ikisi de yan dönmek zorunda kalmışlardı, yoksa David'in 
yataktan yuvarlanması işten bile değildi. Bu hallerine de güldüler.

"Biliyor musun," diye başlamıştı söze, kolunu neredeyse daya­
nılmaz kaşıntılar içinde bırakan halat ipinden yapılma bir çileden 
örülmüşçesine sert, yün battaniyenin altından çıkartıp -ona başka 
bir tane almalıyım diye geçirdi aklından- Edvvard'ın kaburgalarını 
hissedebildiği yumuşak teninin üzerine yerleştirirken, "kendinden 
epeyce bahsettin bana ama halen nereli olduğunu, kimlerden oldu­
ğunu söylemedin." Bu ketumluk başlangıçta ilgisini çekmişti ama 
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şimdilerde biraz rahatsız edici buluyordu. Edvvard'ın ait olduğu 
köklerinden utanmasından, David'in hor göreceğini düşünmesin­
den endişe ediyordu. Ne var ki öyle biri değildi: "Nerelisin?" diye 
sordu, Edvvard sessizliğini korurken. "Nevv Yorklu değilsin, onu bi­
liyorum" diye devam etti. "Connecticut? Massachusetts?"

En nihayet Edvvard sessizliğini bozdu. "Koloniler" dedi usul­
ca; sessiz kalma sırası bu kez David'deydi.

Koloniler'den gelen biriyle hiç tanışmamıştı. Ama onları gör­
müşlüğü vardı: Eliza ve Eden, sığınmacılar için para toplamak 
maksadıyla her yıl evlerinin bir salonunu tahsis ederek ev sahipli­
ği yaparlardı; bu toplantılarda, kendi deneyiminden titrek bir sesle 
bahseden, koloni kökenlilere has o tatlı, yatıştırıcı sesle konuşan, 
çoğu zaman da yalanlarda kaçmış biri olurdu her daim. Bu insan­
lar, giderek dini nedenlerden ötürü ya da zulümden kaçtıkları için 
değil, Başkaldırı Savaşı'nda bozguna uğrahlmalarını (vatandaşla­
rı bu ifadeyi asla kullanmasalar da) izleyen onlarca yıl içinde, Ko­
loniler giderek fakirleşmeye devam ettikleri -elbette tamamen ve 
yıkıcı biçimde fakirleştiklerinden değil ama bir zamanlar ülkenin 
sahip olduğu refaha, Özgür Eyaletler'in kuruluşundan bu yana 
yüz küsur yıllık bir zaman zarfında biriktirdiği türden bir servet 
şöyle dursun- eski refahlarına bir daha asla ulaşamayacakları için 
geliyorlardı. Gelgelelim, kız kardeşi ve karısı bu türden sığınma­
cılara değil, özgürce yaşamak istedikleri için doğup büyüdükleri 
yerlerde kalmaları sakıncalı ve tehlikeli bulunan, bu yüzden de 
kuzeye gelen isyancılara ev sahipliği yapıyorlardı. Savaş sona er­
mişti ama çatışmalar devam ediyordu; Koloniler'i çarpışmalar ve 
gece yansı saldınlarıyla dolu içler acısı bir yer olarak hatırlayan 
pek çok kişi vardı.

Dolayısıyla evet, Koloniler'deki kaostan bihaber olduğu, du­
rumu bilmediği söylenemezdi. Ama bu tamamen farklı bir mese­
leydi: Bu, yeni yeni tanımaya başladığı, birlikte sohbet edip gül­
düğü, her ikisi de çırılçıplak, kollarının arasında yattığı biriydi.
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"Ama hiç de Koloniler'den gelmiş biri gibi görünmüyordun" 
dedi en sonunda. Neyse ki bunun üzerine Edvvard gülmüştü.

"Evet, öyle görünmüyorum. Nihayetinde uzun yıllardır bura­
da yaşıyorum" dedi.

Önce yavaş yavaş, sonra telaş içinde hikâyesi su yüzüne çıktı. 
Özgür Eyaletlere, Philadelphia'ya çocukken gelmişti. Ailesi, ba­
basının bir erkek okulunda öğretmenlik yaptığı Georgia'da, Sa- 
vannah yakınlarında dört kuşaktır yaşıyordu. Gerçi aşağı yukarı 
yedi yaşlarındayken bir seyahate çıkmak durumunda oldukları­
nı açıklamıştı. Altı kişiydiler: O, annesi, babası ve -ikisi büyük, 
üçüncüsü küçük- üç kız kardeşi.

David hesapladı. "Yani yetmiş yedide, öyle mi?"
"Evet. O sonbahar."
Bundan sonrası tipik bir kaçağın hikayesiydi; savaştan önce 

güney eyaletleri Özgür Eyaletle/i onaylamamışlar, ancak vatan­
daşlarının ülke içindeki hareketliliğine karışmamışlardı. Ne var 
ki savaşın sonrasında ve güneyin bilahare Birlik'ten ayrılmasının 
ardından Özgür Eyaletlerde bulunanların, şimdilerde Birleşik 
Koloniler olarak yeniden isimlendirilen güneye seyahat etmele­
ri ya da koloni kökenlilerin kuzeye seyahati yasadışı hale getiril­
mişti. Gelgelelim, koloni kökenlilerin çoğu bunu yine de yapmış­
lardı. Kuzeye seyahat meşakkatli ve uzundu, genellikle de yayan 
yapılıyordu. Genel kanı grup halinde yol almanın en güvenlisi 
olduğu yönündeydi, ancak bu grup on kişiden fazla olmama­
lı, dahası grup içinde beş çocuktan fazlası yer almamalıydı, zira 
çocuklar çok çabuk yoruluyorlardı, kaldı ki bir devriye görün­
düğünde sakin kalma olasılıkları çok daha düşüktü. Boşa çıkan 
girişimlere dair korkunç hikâyeler kulaktan kulağa dolaşıyordu: 
Gözyaşları içinde ailelerinden kopartılan çocuklar, söylentiye ba­
kılırsa ırgat olarak çalıştırılmak üzere bölge sakini ailelere satılı­
yor; kocalarının yanlarından çekiştirilerek alınan kadınlar yeni­
den evlenmeye zorlanıyordu; hapis cezaları, ölüm de cabası. En 
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berbat hikâyeler onlar gibilerine -yasal olarak yaşama umuduyla 
özgür Eyaletler'e çıkıp gelenlere- aitti.

Kısa bir süre önce Eliza'nın konukları, Virginia'dan yola çı­
kan arkadaşlarıyla -bir başka çiftle- birlikte seyahat eden ve 
yakın zamanlarda gelen iki adam olmuştu. Maryland'e varma­
larına yanm milden daha az kalmıştı, buradan Pennsylvania'ya 
devam edeceklerdi. Bir meşe ağacına sırtlarını yaslayıp biraz ol­
sun dinlenmek için durmuşlardı. Orada birbirlerinin kollarında 
yatıyorlardı, tam gevşemiş dinleneceklerdi ki, evvela nal seslerini 
duymuş, hemen ayağa fırlayıp koşmaya başlamışlardı. Ne var ki 
ikinci çift daha yavaş davranmıştı, arkadaşlarının yere kapakla- 
nırlarken attıkları çığlıkları duyduklarında, çiftlerden ilki geriye 
dönmek yerine, becerebileceklerini düşündüklerinden çok daha 
büyük bir azim ve hızla koşmaya başlamışlardı. Arkalarında gi­
derek daha da yakınlaşan bir çift nal sesi vardı, aralarındaki me­
safe giderek daralıyordu, sınırın öteki tarafına geçmeyi ancak 
metreler kala başarmışlardı, işte tam o esnada arkalarına dönüp 
bakmışlar ve yüzünü başındaki kapüşonla gizlemiş, durdurmak 
üzere var gücüyle atımn dizginlerine asılmış devriyeyi, tam da 
tüfeğini kendilerine doğrultmadan önce görmüşlerdi. Devriyele­
rin, öldürmek şöyle dursun, kaçakları ele geçirmek için smırı geç­
meleri yasa dışıydı ama bir yasayı işe yaramaz kılmak için tek bir 
kurşunun yettiğini herkes biliyordu. Çift, arkalarında kişneyen 
atın sesini havada yankılanıp dururken tekrardan dönüp artları­
na bakmadan koşmaya başlamıştı. Onlarca millik yol almışçasına 
uzun gelen bir süre boyunca durmamışlardı; ancak ertesi gün, 
eyaletin iç kısımlarına sağ salim vardıklarında durmuş ve arka­
daşları için gözyaşı dökmeye -sırf Özgür Eyaletler'de yaşamları­
na birlikte başlamayı hayal etmiş olduklarından değil, yakalanan 
insanların maruz kaldığı dayak, yakma, işkence ve ölüm herkes­
çe malum olduğundan- ancak imkân bulabilmişlerdi. Adamlar, 
Elize ve Eden'ın salonunda hikâyelerini baştan sona anlatırlarken 
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bir kez daha gözyaşlarına boğulmuşlardı. Orada bulunan diğer­
leri gibi David de anlatılanları ağzı hayretten açık kalmış bir şe­
kilde, dehşet içinde dinlemişti. O gece VVashington Meydanı'na 
geri döndüklerinde, Özgür Eyaletle/de doğmanın ne denli bü­
yük bir nimet olduğunu düşünmüş, o beylerin katlanmış olduğu 
barbarlığın ne menem bir şey olduğunu hiç bilmediğini ve asla 
da bilemeyeceğini geçirmişti zihninden.

Edward'ın ailesi yolculuğa bir başına çıkmıştı. Babası, güvenilir 
biri olduğunda (ki bazıları öyleydi) başanyla kaçma şansınızı bü­
yük ölçüde artıran bir insan kaçakçısı tutmamıştı, başka bir aileyle 
de seyahat etmemişlerdi; aslmda bu tercih edilen bir şeydi, zira bu, 
çiftlerden biri çocuklara göz kulak olurken diğerinin uyuyabilme­
sine olanak tanıyordu. Georgia'dan yola çıktıktan sonra yaklaşık 
iki hafta sürecek bir yolculuk etmek gerekiyordu; gelgelelim ilk 
haftanın sonunda hava serinlemiş, ardmdan iyice sertleşip keskin­
leşmişti, ailenin yarımdaki erzaklar da bitmeye yüz tutmuştu.

"Annem ile babam bizi erkenden, şafak vaktinde uyandırırdı, 
kız kardeşlerimle birlikte etrafı eşeleyip meşe palamudu arardık" 
dedi Edvvard. "Ateş yakmayı göze alamazdık ama annem buldu­
ğumuz meşe palamutlarım eze eze macun haline getirir, biz de 
peksimet üzerine sürüp yerdik."

"Ne berbat!" diye mırıldandı. Kendini ahmak gibi hissetti ama 
söyleyebileceği başka bir şey de yoktu.

"Evet, öyleydi. Küçük kız kardeşim Belle için çok daha berbat­
tı. Henüz dört yaşmdaydı ve sessiz olması gerektiğini anlayamı- 
yordu. Tek bildiği aç olduğuydu, sebebini de bilmiyordu üstelik. 
Hiç durmadan ağlayıp haykırıyordu; öyle ki, annem bizi ele ver­
mesin diye eliyle ağzmı kapatmak zorunda kalmıştı."

Ne annesi ne de babası kahvaltı ya da öğle yemeği yemiyor­
du. Kalan yiyeceklerini akşam yemeğine saklıyorlardı, gece ol­
duğunda biraz olsun ısınabilmek için ailecek birbirlerine soku­
luyorlardı. Edvvard ile babası içine kıvrılıp uyumak için bir ağaç 
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koruluğu, ya da en azından bir hendek bulmaya çalışmışlardı; 
kendilerini hem rüzgârdan korumak hem de kokularını devri- 
yenin köpeklerinden saklamak için üstlerini yaprak ve dallar­
la örtebilirlerdi böylelikle. Ta o zaman hangisi daha beter diye 
düşündüğünü hatırladı Edvvard: Dehşet mi yoksa açlık mı? Her 
ikisi de yaşadığı her günün sınırını çiziyordu.

En nihayet Maryland'e varabildiklerinde, bir arkadaşının 
Edvvard'ın babasına bahsettiği merkezlerden birine gitmiş ve 
birkaç ay boyunca orada kalmışlardı. Edvvard'ın babası kendi­
si gibi kaçak arkadaşlarından bazılarının çocuklarına okuma ve 
matematik dersleri veriyordu; oldukça becerikli bir dikişçi olan 
annesi ise kendi bünyesinde yaşayan sakinleri üç kuruş kazan­
sın diye merkezin sağdan soldan toparladığı hasarlı kıyafetleri 
onarıyordu. İlkbahar geldiğinde merkezden ayrılmış ve yeniden 
yola koyulmuşlardı; -yine zorlu ama en azından Birlik toprak­
lan içinde olduklarından daha az meşakkatli bir yolculuktu- bu 
sefer Özgür Eyaletler'e, oradan da kuzeye New York'a doğru 
yol alacaklardı. Bay Bishop nihayet şehir merkezinde, bir mat­
baada iş bulabilmişti. (Özgür Eyaletler ve Birlik topraklarında, 
Koloniler'den gelen insanların eğitim standartlarına karşı belli 
bir önyargı mevcuttu, bu da eğitimli pek çok kaçağın kendile­
rini hak ettiklerinden daha düşük şartlarda bulmaları anlamına 
geliyordu.) Altı kişilik aile en nihayet Orchard Caddesi'nde kü­
çük bir daireye başlarını sokabilmişlerdi.

Yine de, dedi Edvvard (David sesinde bir samimiyet, bir gurur 
tınısı sezinledi) kendileri açısından pek çok şeyi halledebilmişler­
di. Anne babası '90'ların grip salgınında hayatlarını kaybetmiş ol­
salar da iki ablası Vermont'ta öğretmen olmuş, hemşirelik yapan 
Belle de doktor kocasıyla birlikte New Hampshire, Manchester'da 
yaşamaya başlamıştı.

"Aslında aralarında bir baltaya sap olamayan, tek serseri be­
nim" deyip iç geçirdi umutsuzca. David, Edvvard'ın bir şekilde 
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bunun gerçek olduğuna inandığını ve bundan rahatsızlık duydu­
ğunu fark etmişti.

"Öyle serseri falan değilsin" dedi Edvvard'a ve ardından onu 
bedenine doğru çekti.

Bir müddet öylece sessiz kaldılar. David çenesini Edvvard'm 
koyu renk saçlarının üzerine dayayarak, parmak uçlarıyla sırtın­
da desenler çizdi. "Baban," dedi sonunda, "bizim gibi miydi?"

"Hayır, bizim gibi değildi, gerçi bizim gibilere karşı itirazları 
vardıysa da hiç dile getirmedi. Yani dillendirdiğini sanmıyorum."

"Peder Foxley'e mi inanıyordu o halde?" Kaçanların çoğu, 
açık aşkın savunucusu ve Özgür Eyaletler'in kurucularından 
biri olan ünlü ütopyacının vaazlarına inanan gizli müritleriydi. 
Koloniler'de sapkın biri gözüyle bakılan bir isimdi, insanların el­
lerinde onun vaazlarıyla dolu metinlerden bulundurması kanuna 
aykırıydı.

"Hayır, hayır. Pek de dindar biri değildi."
"O halde -sormamın bir mahsuru yoksa şayet- hangi akla hiz­

met kuzeye gelmek istedi ki?"
David burada Edvvard'm iç çektiğini, sıcak nefesinin göğsüne 

değdiğini hissetti. "Dürüst olmalı ve şunu söylemeliyim ki, bunca 
zamandan sonra bile kendimi tanımıyorum. Georgia'da güzel bir 
hayatımız vardı nihayetinde. Tanınıyorduk, dostlarımız vardı.

Biraz daha büyüyüp yeterince küstahlaşacak yaşa geldiğimde, 
ona bu yolculuğu neden yaptığımızı sordum. Tek söylediği, daha 
iyi bir hayata sahip olmamızı istediğiydi. Daha iyi bir hayat! Ken­
disi saygın bir öğretmenken, bir matbaacı parçası olup çıkmıştı. 
Elbette mükemmel bir meslek ama aklıyla çalışan bir adam, elle­
riyle çalışan birinin hayatına daha iyi gözle bakmaz genellikle. Bu 
yüzden hiçbir zaman anlayamadım, yani ikna olmadım ve sanı­
rım hiçbir zaman da olmayacağım."

"Ama belki de," dedi David usulca, "belki de bunu senin için 
yapmıştır."
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Fdward da sessiz kaldı. Ardından, "Durumumu fark etmiş 
olabileceğini sanmıyorum, henüz altı yaşımdayken..." dedi.

"Belki de fark etmiştir. Babam fark etmişti; hepimizin durumu­
nun farkında olduğuna inanıyorum. Hinim, Eden'ı fark etmemiş 
olabilir belki, zira babam ve annem hayatlarını kaybettiklerinde 
Eden bebeklikten henüz yeni çıkmıştı. Ama John ve ben, çok küçük 
olmamıza rağmen... Evet, durumumuzu bildiğine inanıyorum."

"Ve bundan rahatsız olmamış mıydı?"
"Hayır, hem niye olsun ki? Kendi babası da bizim gibiydi. Biz- 

ler ona yabancı değildik, tiksindirici de gelmiyorduk. Bizler onun 
gözünde ne yabancıydık ne de rahatsız edici."

Bunun üzerine Edward bir kahkaha patlattı ve ondan uzakla­
şarak sırtüstü yuvarlandı. Artık akşam çökmüş ve oda kararmıştı. 
Bir başka akşam yemeğini daha kaçırmak istemiyorsa David'in 
birazdan gitmesi gerekecekti. Ama tek yapmak istediği, Edvvard 
Bishop'ın sert, dar yatağında uzanıp kalmak, üzerindeki lime lime 
yün battaniyenin dayanılmaz kaşıntısını, ocağın altında yanan 
ateşin geçmek bilmeyen sıcaklığım ve yanı başmda Edvvard'ın 
tenini hissetmekti. "Koloniler'de Özgür Eyaletler'den nasıl bah­
sedildiğini biliyorsun, öyle değil mi?" diye sordu Edvvard. David, 
Koloniler'in kendileri hakkında ne düşündüklerine ya da düşün­
mediklerine pek kıymet vermese de, ülkesine takılan insafsız ve 
edebe aykırı lakaplardan elbette bihaber değildi. Edvvard'm so­
rusuna cevap vermek yerine avucunu ağzının üzerine yerleştirdi.

"Biliyorum" dedi. "Öp beni." Edvvard da denileni yaptı.
Sonrasında isteksizce giyinip bir cesaret kendini soğuğun kol­

larına bırakmış ve Washington Meydanı'na dönmüştü. Ne var ki, 
ilerleyen saatlerde, yukarıda çalışma odasındayken, bu sohbetin, 
bu karşılaşmanın kendisini değiştirmiş olduğunu fark edebilmiş­
ti. Bir sırrı vardı ve bu sırrı Edvvard'dı, sadece Edvvard'ın kendisi 
değildi üstelik, onun o pürüzsüz beyaz teni, yumuşak siyah saç­
ları, deneyimleri, gördükleri ve katlandıklarıydı aynı zamanda: O 
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başka bir yerden, başka bir evrendendi ve hayatını David'le pay­
laşmakla, David'in hayatını birdenbire ve aynı anda daha zengin, 
daha derinlikli, daha esrik ve gizemli kıbvermişti.

Şimdi çalışma odasında günlüğünü bir kez daha gözden geçi­
riyordu, ilk kez ögreniyormuş gibi arhk ezbere bildiği ayrıntılara 
göz atıyordu: Edvvard'ın ikinci ismi (Martins, annesinin kızlık so­
yadı); Edward'ın en sevdiği müzik parçası (Sol Majör Bach Viyo­
lonsel Süiti no: 1); Edvvard'ın en sevdiği yemek ("Gülme sakın. 
Domuz pastırması eşliğinde mısır lapası. Hayır, bak gülme diyo­
rum sana! Nihayetinde Georgialıyım!") Uzun yıllardır hissetme­
diği bir iştahla kaleme aldığı sayfalan okudu, sonunda esnemesi­
ne engel olamayarak elinden bıraktı ama keyifliydi, zira az sonra 
ertesi günün geleceğini biliyordu, bu da Edward'ı bir kez daha 
göreceği anlamına geliyordu. Edvvard'a karşı hissettiği yakınlık 
nefes kesiciydi ama bu yakınlığın yoğunluğu ve gelişme hızı da 
bir o kadar heyecan vericiydi. Belki de hayatında ilk kez ken­
dini özgür hissediyordu. Kontrolden çıkmış, uzun bir düzlükte 
dörtnala koşan bir atın üzerindeymişçesine zar zor tutunabiliyor, 
kahkaha ve korkudan nefesi kesiliyormuş gibiydi.

Uzun yıllar boyunca -onlarca yıl- kendisinde sadece kusurlu 
değil, aynı zamanda eksik olan bir şey olup olmadığını düşünüp 
durmuştu. John ve Eden ile aynı partilere davet edilmediğinden 
değil; bizzat o partilerde olanlardan dolayı. Hepsinin daha genç 
olduğu ve sadece Bingham kardeşler olarak bilindikleri zaman­
larda kalmıştı bu; kardeşlerin en büyüğü olarak tanımlanıyordu 
o zamanlarda, "bekâr olanı", "evlenmemiş olanı" ya da "hâlâ 
Washington Meydam'nda yaşayanı" yaftası yapışürılmamıştı 
henüz. Hep birlikte, Eden ve John önde, yakın zamanlarda inşa 
edilmiş Park Bulvarı malikânesinin alçak, geniş taş basamakla­
rından çıkarak partiye girerlerdi. Eden kolunu John'un koluna 
dolar, John biraz gerisinde kalırdı; gösterişle parlayan, ışıl ışıl 
mekâna girmeleriyle birlikte tezahürat ediliyormuşçasma yük­
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selen sesleri duvar, John ve Eden'ın yüzüne, davete icabet etme­
lerinden duydukları memnuniyetle kendilerini karşılayanlarca 
öpücükler konduruhırdu.

Peki ya kendisi? Kendisini de karşılayıp selamlaşırlardı el­
bette; düzgün yetiştirilmiş insanlardı, tanıdık bildikleri ve yaşıt­
larıydı hepsi de, dahası o bir Bingham'dı. Hiç kimse dost canlısı 
bir tavırdan daha azına cüret edemezdi, en azından yüzüne kar­
şı. Ama partinin ilerleyen saatlerinde kendini garip bir biçimde 
başka bir boyuttaymış, sanki odanın üzerinde uçuyormuş gibi 
hissederdi; akşam yemeğinde, toplantının gözde gençlerinin 
vanına değil de daha ziyade onların ebeveynlerinin arkadaşları 
ve akrabaları -örneğin, babanın kız kardeşi veya annenin yaşlı 
amcası- arasında oturtulur, yadsınamaz ötekiliğini eksiksiz ola­
rak iliklerinde hisseder, saklamak için büyük mücadele verdiği 
şeyin çevrelerindeki herkes tarafından nasıl da fark edilmiş ve 
kulaktan kulağa onaylanmış olduğunu sezerdi. Masanın diğer 
ucundan ara sıra kahkahalar yükselirdi; yan koltuktaki arkadaşı 
kendisine dönüp de gençlerin zapt olunmaz havailikleri, onlara 
bu özgürlüğün verilmesi hakkında yorum yapmadan önce başını 
hoşgörüyle sallardı. Kimi zaman bunu söyledikten sonra kırdık­
ları potun farkına varır ve onun da pekâlâ keyifli anlar geçirmesi 
gerektiğini apar topar ilave ederlerdi. Ne var ki bazen de yersiz 
sözlerinin farkına hiç varmazlardı; zamamndan önce yaşlanacak­
tı, gençlik adasından yaşı nedeniyle değil, mizacı nedeniyle ko­
vulacaktı.

Ya da belki mesele mizaç değil de bambaşka bir şeydi. Haya­
tının hiçbir döneminde -çocukken bile- neşeli ya da şen şakrak 
olmamıştı. Bir seferinde büyükbabasının karamsarlığı hakkında 
Frances'e düşüncelerini aktardığına kulak misafiri olmuş, bunun 
en büyük çocuk olmasından ve dolayısıyla anne ve babalarını kay­
bettiklerinde en yoğun kederi kendisinin yaşamış olmasından kay­
naklandığını ilave etmişti. Ne var ki onun bu tarz içedönüklüğüne 
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sıklıkla eşlik eden nitelikler bir gayretkeşlik, bir gayeyi ciddiyetle 
benimseme, bir bilgelik onda yoktu. Dünyamn tehlikelerine karşı 
bir anlayış geliştirmişti ama hazlanna ve keyiflerine ayak uydura- 
mıyordu; hatta aşk bile onun nazarında bir taşkınlık durumu de­
ğil, bir endişe ve korku kaynağıydı: Sevdiği onu gerçekten seviyor 
muydu? Ne zaman terk edilirdi? Önce Eden'ı, ardından John'u 
flört ettikleri dönemde izlemiş, yanakları şaraptan ve danstan 
pembeleşmiş halde akşamın geç saatlerinde eve dönüşlerine şahit 
olmuş, Adams'ın uzattığı tepsiden mektupları nasıl da kapaması­
na alıp zarfları yırtarcasına açtıklarına, odadan aceleyle çıkarken 
dudaklarının çoktan tebessümle kıvrıldığına tanıklık etmişti. Ben­
zer bir mutluluğu yaşamamış olduğu gerçeği hem bir hüzün hem 
de endişe kaynağıydı; son zamanlarda sırf kimsenin onu sevmeye- 
bileceğinden değil, bu sevgiye karşılık verememekten de endişe et­
meye başlamıştı - ki bu daha da beterdi. Demek ki Edward'a olan 
tutkunluğu, içinde hissettiği uyanış, heyecanın kendisini coştur­
makla kalmıyor, içindeki rahatlama duygusuyla yoğunlaşıyordu 
da: Ne de olsa onda bir sorun, bir eksiklik yoktu. Hasarlı olan o de­
ğildi; ondaki haz alma dürtüsünü baştan sona harekete geçirecek 
kişiyi henüz bulamamıştı. Ama artık bulmuştu; aşkın, tanıdığı bil­
diği herkeste yarattığı ancak kendisini her daim es geçtiği türden 
bir dönüşümü nihayet tecrübe ediyordu.

O gece bir rüya gördü: Aradan yıllar geçmişti. O ve Edward, 
Washington Meydam'nda birlikte yaşıyorlardı. İkisi parkın ku­
zey sınırına bakan pencerenin hemen altında, artık bir piyanonun 
durduğu salonda, sandalyelerde yan yana oturuyorlardı. Ayakla­
rının dibinde, koyu renk saçları olan üç çocuk -bir kız, iki erkek- 
uzanmış, resimli kitaplar okuyorlardı, kızın pırıl pırıl parlayan 
saçlarının üstünde kırmızı kadifeden bir fiyonk vardı. Harıl harıl 
yanan şöminenin rafında iri çam dalları duruyordu. Dışarıda kar 
yağdığını biliyordu; yemek odasından közlenmiş keklik kokusu 
yükseliyor, kadehlere doldurulan şarabın ve masanın üzerine di­
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zilen porselenlerin sesi geliyordu.
Bu hayalde, VVashington Meydanı ne bir hapishane ne de ür- 

külecek bir şeydi. Orası onun eviydi, onların eviydi ve onların 
ailesiydi. Ev en nihayetinde onun evi haline gelmiş, dolayısıyla 
Edvvard'ın da yuvası olup çıkmıştı.
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VII

Ertesi çarşamba tam okula gitmek üzere çıkıyordu ki, Adams 
koşturarak kapıya geldi, "Bay David, Bay Bingham bankadan 
haber yolladı bu sabah, bugün saat tam beşte evde olmanızı rica 
ediyorlar" dedi.

"Teşekkürler Matthevv, ben alırım" dedi uşağa, çizim yap­
ması için çocuklara götürdüğü meyve kutusunu işaret ederek. 
Ardından kâhyaya başını çevirip "Neden olduğunu söyledi mi, 
Adams?" diye sordu.

"Hayır efendim. Sadece evde bulunmanızı söylediler."
"Pekâlâ. Evde olacağımı kendisine iletebilirsiniz."
"Elbette efendim."
Nazikçe dile getirilmişti ama David bunun bir rica değil ta­

limat olduğunun farkındaydı. Sadece birkaç hafta önce -birkaç 
hafta önce! Edvvard'la tanışmasının ve dünyasının yeniden bi­
çimlenmesinin üzerinden kısacık bir ay mı geçmişti sadece?- nor­
malde büyükbabasının kendisine söyleyebilecekleri konusunda 
çekinir, endişelenirdi (gerçi büyükbabasının sebepsiz yere kendi­
sine karşı kırıcı olduğu hiç vaki değildi, çocukluğunda bile onu 
nadiren azarlamıştı) ama şimdi sadece öfkeleniyordu, çünkü bu 
EdwardTa normalde olduğundan daha az vakit geçireceği anla­
mına geliyordu. Dersten sonra doğrudan Edvvard'ın evine gitti, 
görünen o ki vaktin nasıl geçtiğini anlayamadan çabucacık üstü­
nü başını giyinip yakında döneceğine söz vererek ayrılması ge­
rekecekti bir kez daha. Edvvard'ın odasının kapısında oyalanıp 
ayrılma vaktini uzattılar. David'in üzerinde paltosu ve şapkası 
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vardı, Edvvard da o kaşındıran korkunç battaniyesine sarınmıştı.
"Yarın o halde?" diye sormuştu Edvvard oldukça arsız bir 

arzuyla; başka birinin mutluluğunu belirleyecek olumlu cevabı 
veren taraf olmaya pek alışık olmayan David gülümseyip başını 
salladı. "Yarın" diye mutabık kaldı, Edvvard'ın en nihayet kendi­
sini salıvermesiyle merdivenlerden uçarcasına indi.

Evine giden merdivenleri tırmanırken, büyükbabasıyla sanki 
yirmi dört saatten kısa bir sürenin ardından değil de aylar süren 
bir aradan sonra ilk kez karşılaşacakmışçasına gergin olduğunu 
fark etti. Daha önce hiç böyle hissetmemişti. Ama çoktan çalışma 
odasına geçmiş olan büyükbabası David'in öpücüğünü her za­
manki gibi almakla yetindi. İkili, ellerinde şeri kadehleri baş başa 
oturup Adams akşam yemeğinin hazır olduğunu haber vermek 
üzere yanlarına gelene kadar önemsiz konulardan sohbet ettiler. 
Büyükbabasına bir şeyler ima etme imkânını ancak aşağıya in­
dikleri sırada bulmuştu. Lâkin büyükbabasının cevabı, "Yemek­
ten sonra" olmuştu.

Akşam yemeği de olaysız geçmişti, yemek sona ermek üzerey­
di ki, David büyükbabasına karşı nadiren hissettiği bir kırgınlık 
içinde olduğunu fark etti. Büyükbabasının kendisine aktaracağı 
bir gelişme yok muydu? Bu, kendi bağımlılığını, aslında bu evin 
efendisi olmadığı, bir yetişkin bile olmadığı, sadece teoride dile- 
diğince gelip gitmesine izin verilen biri olduğu gerçeğini -çok iyi 
bildiği bu gerçeği- kendisine hatırlatan hesaplı bir ilk hamle miy­
di sadece? Büyükbabasının sorularına kısa ve sert cümlelerle ce­
vap verdiğini, suskun kalmak ile kabalık yapmak arasındaki ince 
çizgiyi aşmadan kendine çekidüzen vermek durumunda kaldığı­
nı fark etmişti. Zaten ne yapabilir, neye itiraz edebilirdi ki? Kendi 
ayaklarının üzerinde duramıyordu ki... Hizmetçilerden, banka 
çalışanlarından, enstitüdeki öğrencilerden bir farkı yoktu. Natha­
niel Bingham'a bağımlıydı ve her daim de öyle kalacaktı.

Sonrasında üst kattaki şöminenin yanında her zamanki kol­
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tuğunda yerini alıp da büyükbabası epeyce yıpranmış, kenarlan 
sudan ıslanıp kurumuş, oldukça kalın bir zarfı kendisine uzattı­
ğında farklı duygularla -can sıkıntısı, kendine acıma hissi ve Öf­
keyle- dolup taşmış durumdaydı.

"Bugün geldi ofise" dedi büyükbabası ifadesiz bir şekilde. Da­
vid zarfı merakla çevirip baktığında Massachusetts posta mühür­
lü zarfın üzerinde Bingham Brothers vasıtasıyla ibaresinin altında 
adının yazılı olduğunu gördü, "Acele posta" dedi büyükbabası. 
"Al, oku ve sonra yanıma gel." Bunun üzerine David tek kelime 
etmeden ayağa kalkıp kendi çalışma odasına gitti. Elinde zarf, bir 
müddet öylece oturup kaldı, ardından yırtarcasına açtı.

Sevgili David'im, 20 Ocak 1894
Mektubuma nasıl başlayacağımı bilemiyorum ancak daha önce 

yazmadığım için en derin ve en içten özürlerimi sunmak isterim. 
Zatıalinize vermiş olabileceğim herhangi bir sıkıntı ya da üzüntü 
düşüncesiyle perişan olmuş durumdayım, gerçi belki de yanlış bir 
zehaba kapılmışımdır sadece, aradan geçen yaklaşık yedi haftalık 
zaman zarfında, belki de siz, benim sizi aklıma getirdiğim kadar 
sık aklınıza getirmemişsinizdir beni.

Niyetim kabalığımı mazur göstermek değil, ne var ki sizin­
le neden iletişime geçmediğimi izah etmeyi çok arzu ediyorum, 
zira suskunluğumun vefasızlık şeklinde yorumlanmasını istemi­
yorum.

Aralık başında sizden ayrıldıktan kısa bir süre sonra, birlikte 
iş yaptığımız kürk avcılarını ziyaret etmek üzere kuzeye bir yol­
culuk yapmak zorunda kaldım. Sanıyorum size bahsetmiştim, 
ailemin kuzey Maine'deki bir avcı ailesiyle uzun süredir devam 
eden bir anlaşması var ve yıllar içinde faaliyetlerimizin önemli 
bir kolu haline gelmiş durumda. Bu gezide, şirketimizde çalış­
mak üzere geçtiğimiz bahar üniversiteden ayrılan en büyük ye­
ğenim James bana eşlik etti. Kız kardeşim haklı olarak bu fikre 
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pek sıcak bakmıyordu, keza ben de öyle, -zira devam etmiş ol­
saydı aramızdaki ilk üniversite mezunu o olacaktı- ne var ki o ar­
tık bir yetişkin ve nihayetinde rıza göstermekten başka bir seçe­
neğimiz kalmadı. O harika bir genç adam, hayat dolu ve gayretli, 
gelgeldim sallanan bir geminin güvertesinde yürüme becerisi 
olmadığından, bir de deniz tutmasından mustarip olduğundan, 
kardeşlerim, anne babam ve ben onun eninde sonunda kürk ti­
careti faaliyetimize nezaret etmek üzere eğitim almasının uygun 
olabileceğini düşündük.

Kuzey bu yıl hiç olmadığı kadar soğuktu, size bahsettiğim 
üzere avcılarımız Kanada sınırına çok yakın yaşıyorlar. Yaptı­
ğımız ziyaret daha ziyade sembolik bir ziyaretti; James'i onlarla 
tanıştıracak, onlar da James'e hayvanları nasıl yakaladıklarını, 
derilerini nasıl yüzdüklerini ve derilerin bakımım nasıl sağladık­
larını gösterecek, ardından biz de Noel için zamanında Cape'e 
dönecektik. Ama olaylar bu yönde gerçekleşmedi.

Başlangıçta her şey planlandığı gibi ilerliyordu. James aile 
üyelerinden biriyle, Percival adında oldukça sevimli ve zeki bir 
gençle çok geçmeden bir dostluk kurdu ve ben geri planda kalıp 
satışlarımızı nasıl artırabileceğimizi irdelemek üzere eve kapan­
mış çalışırken, James'e sürdürdükleri ticari faaliyetleri günler bo­
yunca anlatan hep Percival olmuştu.

Sektör son altmış yıldır inişe geçmişken neden halen kürkle il­
gilendiğimizi merak ediyor olabilirsiniz; iş ortaklarımız da elbette 
ki bunu merak ediyorlardı. Ne var ki tam da İngilizlerin bölgeyi 
neredeyse tamamen terk etmiş olmalarından dolayı, sadece kun­
duz değil, daha da önemlisi çok daha yumuşak ve zarif olan ve 
bana kalırsa küçük ama önemli bir sadık müşteri kitlesine hitap 
edecek olan vizon ve kakım5 satmak suretiyle, faaliyetlerimizi çok 

5. Sansargiller familyasından bir gelincik türü olan kakım, Avrasya ve Kuzey Amerika 
coğrafyalarının orta-kuzey bölgelerinin yerlisidir. Kış aylarında postu bembeyaz bir 
renge bürünür, (ç.n.)
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daha sağlam bir hale getirme fırsatı bulacağımızı düşünüyorum. 
Delacroixler halen ticari faaliyetlerini sürdüren birkaç Avrupah ai­
leden biri. Bu da onların çok daha güven telkin eden, işin girdisi 
çıktısına ve çetrefiline çok daha hâkim kişiler oldukları anlamına 
geliyor.

Ziyaretimizin beşinci gününün öğleden sonrasını serbest za­
man faaliyetlerine ayırmıştık, ardmdan da iş ortaklığımızı kutla­
mak üzere bir akşam yemeği yenecekti. Günün erken saatlerinde, 
Delacroixlerin arazisini gezerken, oldukça küçük, hoş bir göletin 
-şimdilerde tamamen donmuş durumdaki bir göletin- yanından 
geçmiştik. James gölün üzerinde kaymak istiyor, yerinde duramı­
yordu. Soğuk bir gündü ama hava açık ve sakindi, gölet evden sa­
dece birkaç yüz metre mesafede olduğundan, James de ortama ga­
yet iyi uyum sağladığından, yapabileceğini söyleyip izin verdim.

Daha gideli bir saat olmamıştı ki hava aniden değişti. Gökyüzü 
dakikalar içinde ilk önce beyaza kesti, ardmdan koyu bir kurşuni 
renk aldı, sonrasında da neredeyse simsiyah oldu. Demeye kal­
madan, bir anda kar yağmaya başladı, kar taneleri yığınlar halin­
de düşüyordu.

İlk aklıma gelen James oldu, ailenin en yaşlısı Olivier'nin de 
aklına ilk gelen o olmuş olmalı ki, ben James'i bulmak için koş­
tururken o da beni bulmak için koşturup gelmişti. "Perdval'ı kö­
peklerle birlikte oraya göndereceğiz" dedi. "Karanlıkta yürümeyi 
becerebilir, yolu avucunun içi gibi biliyor." Güvenliğini sağla­
mak için yeterince uzun bir halatın bir ucunu merdiven tırabza­
nının dibine, diğer ucunu da yeğeninin beline bağlayıp ihtiyaten 
yanında bir balta ve bıçak bulunduran çocuğa elinden geldiğince 
çabuk geri dönmesini söyledi.

Çocuk korkusuz ve sakin bir şekilde yola koyulurken, Olivier 
ve ben merdivenin yanı başında durup halatın makaradan boşa- 
hrcasma çözülmesini ve en nihayetinde gerilip kalmasını izledik. 
Bu esnada o denli yoğun bir kar vardı ki, kapının ağzında du-
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rurken beyazdan başka hiçbir şey göremiyordum. Ardından ilk 
başta nazikçe bir rüzgâr başladı, lâkin sonra o denli şiddetli esti 
ki, kendimi tamamen içeri atmak zorunda kaldım.

Neyse ki halat halen gergindi. Olivier halatı iki defa kuvvetlice 
çekti, birkaç saniye sonra karşılık olarak aynı şekilde iki defa sert­
çe çekildi halat. Tüm bunlar olup biterken, çocuğun babası Marcel, 
Olivier'nin küçük erkek kardeşi, diğer erkek kardeşleri Julien ve 
kanlan ve onların yaşlı anne babaları bize katılmış, sessiz ve endi­
şeli bir halde bekliyorlardı. Rüzgâr dışarıda öyle şiddetli esiyordu 
ki. dayanıklı kulübe bile zangır zangır sallanıyordu.

Derken halat aniden gevşedi. Percival gideli yirmi dakika kadar 
olmuştu, Olivier halata bir kez daha asılıp çektiğinde işaretine kar­
şılık veren olmadı. Delacrobder acıya dayanıklı insanlardır: Başkası 
olsa onların yaşadığı bu topraklarda hayatını sürdürüp de zorlu ko­
şullar altında sakin kalmayı beceremezdi, (kurtlar, ayılar, puma ve 
elbette ki Kızılderililer gibi diğer tehlikeleri saymıyorum bile) böl­
genin iklimi bile başlı başına yeterdi. Ne var ki Percival'a hepsi de 
çok düşkün olduklarından sakin kalamamış, huzursuz olmuşlardı, 
giriş yolunda tedirgin bir uğultu dolanmaya başlamıştı birdenbire.

Ne yapılması gerektiği konusunda süratle ve mırıltılar halinde 
bir görüş alışverişi yapıldı. Percival'ın yanında ailenin en iyi av kö­
peklerinden ikisi vardı, bu ona biraz da olsa koruma sağlardı. Kö­
pekler takım halinde çalışmak üzere eğitilmişlerdi; biri onun yarım­
da kalırken, diğerinin yardım getirmek üzere eve gelmesi kuvvetle 
muhtemeldi. Gerçi bu, köpeklere Percival tarafından James'i bul­
maları, onunla kalmaları yönünde talimat verilmediği bir durumda 
söz konusuydu. Kar ve rüzgâr artık o kadar şiddetlenmişti ki, sanki 
tüm ev bir öne bir arkaya yana yatıyor, pencere kanatlan soğuktan 
birbirine vuran dişler gibi takırtılar çıkartıyordu.

Gitmesinin üzerinden ne kadar zaman geçtiğini hesaplıyorduk 
hepimiz: On dakika. Yirmi dakika. Yarım saat. Halat ayaklarımı­
zın dibinde ölü bir yılan gibi uzanıyordu.
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Derken Percival'ın gitmesinin üzerinden yaklaşık kırk dakika 
geçmişti ki, kapıda bir gümbürtü duyuldu. İlk başta hepimizin 
rüzgârdan kaynaklandığını sandığı bu sesin, kendisini kapıya doğ­
ru çarpan bir yaratıktan geldiğini neden sonra anladık. Marcel bir 
çığlık atarak kapının arkasındaki ağır tahta sürgüyü çabucak çıka­
rıverdi, Julien'le birlikte kapıyı ardına kadar açtıklarında köpekler­
den birini karşılarında gördüler; havyancağızın üzeri öyle kaim bir 
kar tabakasıyla kaplanmıştı ki, tuzda pişirilmiş gibi görünüyordu. 
Hemen arkasında da ona sıkıca tutunmuş vaziyette James duru­
yordu. James'i içeri çektik. Patenleri halen ayaklanndaydı, hayatım 
kurtaran şeyin patenler olduğunu neden sonra fark ettik, yokuş yu­
karı yürürken patenler yere sıkıca tutunmasına imkân vermiş olma­
lıydı. Demeye kalmadan Julien ve Olivier'nin kanlan onu ânında 
battaniyelerle sarmalayıp telaş içinde yatak odalarından birine 
götürdüler; çocukların dönüşüne hazır olsun diye su ısıtnuşlardı, 
içi dolu kovalarla bir ileri bir geri koşuşturduklarım, metal küvete 
çarpan suyun sesini duyabiliyorduk. Olivier ve ben olan biteni an­
lamak için ona sorular sormaya çalıştık ama zavallı çocuk o kadar 
üşümüş, o kadar bitkin ve o kadar kendini kaybetmiş bir haldeydi 
ki, dudaklarından mantıklı hiçbir şey dökülmüyordu. "Percival" 
deyip duruyordu. "Percival." Gözleri, sanki deliye dünmüşçesine 
bir ileri bir geri titreşiyordu ve itiraf etmeliyim ki aklım çıkmıştı. Bir 
şey olmuştu, yeğenimi korkutan bir şey.

"James, o nerede?" diye üsteledi Olivier.
"Gölet," diye sayıkladı James, "gölet." Ama ondan daha fazla 

bilgi alamadık.
Julien bize daha sonra, geri dönen köpeğin giriş yolunda pati­

siyle tırmalanıp eşelendiğini, salıverilmek için iniltiler çıkardığım 
söyledi. Marcel onu ensesinden yakalayıp geri çekiştirerek asıl- 
dıysa da köpeğin gözü dönmüş gibiydi, durmadan havlıyor ve 
direniyordu. En nihayetinde babalarının talimatıyla kapıyı tekrar 
açmalarıyla birlikte köpek kendini beyazlığa doğru atıverdi.
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Bekleyiş sil baştan başladı, James'in üzerine temiz kıyafetler 
giydirdikten sonra, Julien'in karısı ona sıcak hurma içkisi içirdiği 
sırada sırtından tutup destekledim, ardından da yatırdım. Giriş 
yolunda bekleyenlerin yanına henüz dönmüştüm ki, kapıya vu­
ran o korkunç gümbürtüyü bir kez daha duydum. Marcel kapıyı 
bu kez bir rahatlama çığlığıyla ânında açmış, ne var ki çığlığı 
kısa sürede bir inlemeye dönüşmüştü. Köpeklerin ikisi de orada, 
kapının önündeydi; donmuş, bitkin ve nefes nefese kalmışlar­
dı; aralarında, saçlarında buz sarkıtları asılı Percival duruyordu. 
Genç, yakışıklı yüzündeki o tüyler ürpertici mavimsi gölgenin 
tek bir anlamı vardı. Köpekler onu ta gölden buraya sürükleye­
rek getirmişlerdi.

Sonraki saat korkunçtu. Ebeveynleri tarafından yukarıda kal­
maları tembihlenen çocukların geri kalam, Percival'ın erkek ve kız 
kardeşleri ve kuzenleri koşarak aşağıya inmiş, sevgili erkek kar­
deşlerinin donarak öldüğünü, anne ve babalarının ağıtlar yaktığı­
nı görmüş ve onlar da hıçkırarak ağlamaya başlamışlardı. Onları 
nasıl sakinleştirdiğimizi, herkesi yataklarına yatırmayı nasıl olup 
da becerebildiğimiz! hatırlayamıyorum, ancak gecenin sonunun 
gelmediğini hissediyordum. Dışarıda rüzgâr çığlık atmaya -artık 
haince geliyordu bu çığlıklar- ve kar yağmaya devam ediyordu.

Ancak ertesi gün öğleden sonra geç saatlerde, James nihayet 
gözlerini açabildiğinde ve yeniden hissedebilir hale geldiğinde, 
olan biteni tir tir titreyerek aktarabilmişti: Fırtına patladığında pa­
niklemiş ve kendi başma dönmeye çalışmıştı. Ama kar gözleri kör 
edercesine öyle yoğun yağıyor, rüzgâr öyle sert esiyordu ki, tekrar 
tekrar gölete doğru sürükleniyordu. Derken, tam da artık orada 
öleceğine inandığı sırada, uzaklardan belli belirsiz gelen havlama­
ları duymuş, ardından Percival'ın parlak kırmızı renkteki kasketi­
nin tepesini görmüş, kurtarılacağını anlamıştı.

Percival kolunu ona doğru uzatmış, James de ona tutunmuştu, 
ne var ki tam o esnada kuvvetli bir rüzgâr esmiş, Percival onunla 
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buzun üzerine savrulmuş, ikisi külçe gibi yuvarlanmışlardı. Neden 
sonra ayağa kalkabilmiş ve birlikte yavaş yavaş gölün kenarına ka­
dar gelmişler, ardından yeniden yere kapaklanmalardı. Gelgelelim, 
rüzgârın etkisiyle savrulmalarının ardından, bu ikinci seferinde 
Percival biçimsiz bir açıyla düşmüştü. Yanındaki baltayı çekip sap- 
lamıştı -James onun baltayı kıyıya saplayıp kendilerini çekmek için 
manivela olarak kullanma niyetinde olduğunu söyledi- ne var ki 
balta kıyıya saplanacak yerde buzu delmiş, altlarındaki buz çatırtıyla 
yarılmıştı.

James, Percival'm "Aman Tanrım" diye haykırdığını anlattı. 
"James, buzun üzerinden çekil."

Denileni yapmıştı; -köpekler suya daha da yaklaşmıştı, ken­
dini olduğu yere sabitlemek için köpeklerin boyun tüylerine tu- 
tunabilirdi- tam bunu yapıp Percival'a uzanmak için dönmüştü 
ki, botlarının üzerinde donmuş yüzeyde bir kez daha yere doğ­
ru kaydığını fark etmiş, ona daha uzanamadan, bir başka sert 
rüzgârla darbe almış ve üçüncü kez geri düşmüş, bu sefer örüm­
cek ağını andıran çatlağın yanma sırtüstü çakılmıştı. James buzun 
gıcırtıyı andıran korkunç bir ses çıkartıp yarılmasıyla Percival'm 
sulara gömülmesi bir oldu, diye anlattı olan biteni.

James korku ve çaresizlik için bağırmıştı, derken Percival'm 
başı görünmüştü suyun üzerinde. Yeğenim artık Percival'm beli­
ne bağlı olmayan halatın ucunu tutmuş ve ona fırlatmıştı. Ne var 
ki Percival kendini dışarı çekmeye çalıştıkça buzdaki yarık daha 
da genişlemiş ve başı bir kez daha suyun alfanda kalmıştı. O aşa­
mada James artık telaşa kapılıp çılgına dönmüştü ama anlattığına 
bakılırsa Percival oldukça sakindi. "James" demişti, "eve geri dön 
ve yardım getirmelerini söyle onlara. Rosie -köpeklerden biri- be­
nimle kalacak. Rufus'u al ve olan biteni onlara anlat." James tered­
düt ettiğinde "Hadi! Çabuk ol!" demişti.

Bunun üzerine James, Rosie'nin buzun üzerinde Percival'a 
doğru ilerleyişini ve Percival'm uzanmak üzere ona doğru hamle 
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yapışını bir müddet izledikten sonra ayrılmıştı oradan.
Arkalarında gürlemeyi andıran bir ses duyduklarında henüz 

birkaç metre ancak ilerlemişlerdi; rüzgâr o kadar şiddetliydi ki, 
tüm gürültüyü bastırmıştı. James yine de dönmüştü, kardan göz­
lerinin önünü zar zor görerek gölete geri dönmüşlerdi. Rosie ora­
da bir yandan buz üzerinde daireler çizerek koşuyor, bir yandan 
da sürekli havlıyordu. Derken Rufus onun yamna gitmiş ve ikisi 
birlikte orada inlemeye başlamışlardı. James, karların arasında 
Pervical'ın kafasını değilse de yüzeye tutunmuş kırmızı eldiveni­
ni seçebilmişti. Ne var ki suyun azgın bir şekilde dalgalandığını 
da fark etmişti. Ardından kırmızı eldiven kaymış, Percival göz­
den kaybolmuştu. James telaşla gölete koşturmuş, ancak donmuş 
yüzeye daha ayak basar basmaz, buz plakalar halinde kırılma­
ya başlamış, ayaklarını ıslatmıştı, buz kütlesi bir kez daha par­
çalanmadan önce kendini kıl payı kıyıya atmayı başarabilmişti. 
Köpeklere seslenmiş, ne var ki Rosie ne kadar çağrılırsa çağrılsın 
üzerinde durduğu buz kütlesinden ayrılmamış, milim kıpırda­
mamıştı. Yol boyu ona rehberlik edip eve getiren Rufus olmuştu 
ama Rosie'nin rüzgârla birlikte taşınan inilti ve bağırtıları dakika­
lar boyunca kulağından gitmemişti.

Bu hikâyeyi göz yaşları içinde anlatmıştı ama artık hıçkıra hıç- 
kıra ağlıyor, nefes almakta bile zorlanıyordu. "Üzgünüm Charles 
Dayı!" dedi. "Çok üzgünüm Bay Delacroix!"

"Batacak vakti bile olmadı" dedi Marcel tuhaf, belli belirsiz, 
boğuk bir sesle. "Şayet köpekler onu kurtarabilselerdi böyle ol­
mazdı."

"Yüzme bilmiyordu" diye ekledi Olivier yumuşak bir ses to­
nuyla. "Ona öğretmeye çalıştık ama öğrenmedi bir türlü."

Tahmin edebileceğiniz gibi bir başka korkunç gece daha yaşa­
mıştık, tüm geceyi James'i göğsüme yaslayıp tutmakla geçirmiş, 
en nihayetinde tekrar uykuya dalana kadar mırıldanıp durmuş­
tum. Ertesi gün kar ve rüzgâr dinmiş, gökyüzü parlayıp maviye
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dönmüş, hava daha da soğumuştu. Ben ve Percival'm kuzenle­
rinden bazıları bir araya gelip Marcel ve Julien'in Percival'm be­
denini, düzgünce gömülebilmesi için zemindeki buzlar yeterince 
eriyene kadar, tutacakları buz deposuna giden yolda kürekle bir 
patika açtık. Ertesi gün James ve ben oradan ayrılıp olan biteni 
kız kardeşime bildirmek üzere rota değiştirip Bango/a gittik.

Sizin de tahmin edeceğiniz üzere, o zamandan bu yana işler 
oldukça değişti. Değişti derken, herhangi bir beklenti içinde ol­
maya dahi cüret edemeyeceğim ticari faaliyetlerimizden söz et­
miyorum. Delacroixlere derin taziyelerimizi bildirdim, babam da 
inşa etmeyi planladıkları balık tütsüleme tesisi için gereken pa­
ranın kendilerine gönderilmesi talimatını verdi. Ancak onlardan 
yanıt anlamında hiçbir geri dönüş olmadı.

James artık bambaşka biri olup çıktı. Tatil mevsimini oda­
sında çok az yemek yiyerek, nadiren konuşarak geçirdi. Öylece 
oturup bakıyor, kimi zaman ağlıyor ama ekseriyetle suskun. Kar­
deşlerinin, annesinin ya da benim yapabileceğimiz hiçbir şey onu 
bize geri getiremeyecek gibi görünüyor. Belli ki Percival'm vefa­
tına neden olan faciadan kendini sorumlu tutuyor, ona hiçbir ha­
tası olmadığım ne kadar söylesem de nafile. Kız kardeşim ve ben, 
içine düştüğü o keder dolu sisi gün gelip delebileceğimiz!, o içten 
kahkahalarım günün birinde yeniden duyabileceğimizi umarak 
her ânımızı mümkün olduğunca onunla geçirirken, erkek karde­
şim geçici olarak işlerin sevk ve idaresini üstlendi. Onun için en­
dişeleniyorum, keza kız kardeşim için de...

Bunu dile getirmenin kulağa korkunç ve bencilce geleceğini 
biliyorum, ne var ki onunla oturduğum bunca gün ve hafta bo­
yunca, sizinle yaptığımız sohbeti -çok fazla şey anlatmış, kendi­
mi duygusallığın kollarına bırakmış, sizi ne denli zor bir duruma 
sokmuş ve hakkımda ne düşündüğünüzü merak etmiş olmaktan 
ötürü utanarak ayrıldığım sohbetimizi- tekrar tekrar aklıma ge­
tirmeden edemedim. Bunu sitem olsun diye söylüyor değilim,
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lâkin bana yazmayı tercih etmemenizin sebebi bu mu diye dü­
şünüp duruyorum, gerçi suskunluğumu ilgisizlik olarak yanhş 
anlamış ve gücenmiş olabilirsiniz elbette ki bunu da anlayışla 
karşılarım.

Percival'ın ölümü William'ı bana eskisinden daha sık düşün- 
dürtür oldu; onu kaybettiğimde ne denli büyük bir ıstırap içine 
düşüp ıssızlaştığımı, lâkin sizinle geçirdiğim o kısacık zaman zar­
fında bir hayat arkadaşıyla, hayatın sevinçleri kadar hüzünlerini 
de paylaşabileceğim biriyle nasıl da yeniden yaşayabileceğimi ha­
yal etmeye başladığımı gördüm.

Umarım bunca zamandır sizi ihmal ettiğim için beni bağışlar­
sınız ve bu uzun mektup size olan ilgi ve duygusal yakınlığımın 
devam ettiği konusunda sizi temin etmekte bir parça da olsa fay­
dalı olur. îki haftaya kadar şehrinize dönmüş olacağım, şahsen 
af dilemek için dahi olsa sizi tekrar aramama izin verilmesini 
umuyorum.

Size ve ailenize sağlık ve esenlik diler, bu vesileyle gecikmiş 
bayram tebriklerimi iletirim. Cevabınızı bekliyor olacağım.

En içten saygılanmla,
Charles Griffith
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VIII

David, Charles'ın anlattığı hikâye karşısında afallamış bir hal­
de bir müddet öylece oturdu. Kendi baş döndürücü mutluluğu 
kadar büyükbabasma duyduğu kızgınlığı da bir anda söndürme­
ye yetecek bir hikâyeydi bu. İçi acıyarak zavallı, gencecik James'i 
düşündü, Charles'm da dediği gibi çocukcağızın hayatı bir dö­
nüşüm geçirmişti artık ve bu olay sonsuza kadar peşini bırakma­
yacaktı. Çocukcağızın hiçbir suçu yoktu ama bu hakikate hiçbir 
zaman bütünüyle inanmayacaktı. Yetişkinlik yıllarını ya yaptığmı 
düşündüğü şey için özür dilemeye çalışarak ya da inkâr ederek 
geçirecekti. Yollardan biri onu aciz ve iradesiz kılacak, diğeri ise 
haşin ve acımasız. Ve bir kez daha ölümle yüz yüze kalan zavallı 
Charles, bir kez daha genç birinin kaybıyla yeniden yüzleşmişti!

Ama aym zamanda kendi ayıbının da farkındaydı, büyükba­
bası mektubu eline tutuşturana kadar Charles Griffith'i büsbütün 
unutmuştu.

Büsbütün unutmak değil de, belki onu merak etmeyi bırak­
mıştı. Bizzat evlilik fikri, bir zamanlar içinde barındırdığı o merak 
uyandırma duygusunu da -bu duygu ihtiyatla yumuşahlsa bile- 
benzer şekilde yitirmişti. Bir evliliğe sürüklenmeye izin vermek, 
istikrar veya saygınlık ya da güvenilirlik adına insanın kendisini 
aşk fikrine teslim etmesi bir korkaklık ifadesi gibi görünmüştü an­
sızın. Dahası, bambaşka bir hayatı olabilecekken neden kendini 
kasvetli renklerden mürekkep bir hayata teslim etsindi ki? Char­
les Griffith'in evini daha önce hiç görmemişti, bu yüzden insaf­
sız bir düşünce olduğunun farkındaydı ama kendini geniş ama 
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yavan, beyaz siper tahtasıyla kaplanmış, ortanca çalılarıyla hoş 
bir biçimde çevrelenmiş bir evde, kucağında bir kitap, sallanan 
bir sandalyede oturmuş, gözlerini dikmiş denize bakan ve kocası­
nın ağır adımlarla ön verandaya gelişini bekleyen yaşlı bir kadın 
olarak hayal etmişti. O anda, büyükbabasına ve büyükbabasının 
onu renksiz, ruhsuz bir yaşam biçimine mahkûm etme arzusuna 
öfkelenmişti yine. Büyükbabası kendisi için hayal edebileceğinin, 
olup olacağın en iyisinin bu olduğunu mu düşünüyordu? Aksi 
yöndeki tüm itirazlarına rağmen, kendisi için en iyi hapishane­
nin, gerçek bir hapishane olmayacaksa şayet, aile içi bir hapishane 
olduğuna mı inanıyordu?

Zihnini karmakanşık eden bu düşüncelerle büyükbabasının 
çalışma odasma girip kapıyı arkasmdan biraz da sertçe kapattı, 
büyükbabası bunun üzerine kafasını kaldırıp şaşkınlıkla baktı yü­
züne. "Özür dilerim" diye mırıldandı. Büyükbabası "Ne diyor­
muş?" demekle yetindi.

Sessizce büyükbabasına sayfaları uzattı, o da alıp gözlüklerini 
taktı ve okumaya başladı. David kaşlarını ne denli çattığına baka­
rak Charles'm yazdıklarının ne kadarını okuduğunu sezebiliyordu. 
"Aman Tanrım" dedi en sonunda büyükbabası gözlüklerini çıkarıp 
kâğıtları yeniden katlayarak. "Zavallı çocuklar. Zavallı aile. Ve za­
vallı Bay Griffith, yazdıklarına bakılırsa yıkılmış olsa gerek."

"Evet, korkunç bir şey."
"Son konuşmanızdan ötürü utandığını söylerken neyi kaste­

diyor?"
Büyükbabasına, Charles'ın yalnızlığından, ne kadar açık sözlü 

olduğundan kısaca bahsetti, ardmdan büyükbabası başını salladı, 
kınayarak değil de halden anladığını gösterircesine.

"Eee," dedi bir müddet sessiz kaldıktan sonra, "onunla tekrar 
görüşmeyi düşünüyor musun?"

"Bilmiyorum" diye cevap verdi David, kendi suskunluğunun 
ardmdan kucağma bakarak.
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Üçüncü bir suskunluk izledi. Büyükbaba, "David" dedi nazik­
çe. "Bir sorun mu var?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Bir süredir epey... durgunsun. îyi misin?"
Büyükbabasının, marazlarından birinin başlamakta olduğunu 

düşündüğünü neden sonra fark etti. David bundan rahatsız olsa 
da büyükbabasının onu ne denli yanlış yorumladığına, onun bak­
landa aslında ne kadar az şey bildiğine gülüp geçmek istedi, lâkin 
bunu fark etmek onu üzmüştü de.

"Gayet iyiyim."
"Bay Griffith'le sohbet etmekten keyif aldığım sanmıştım."
"Keyif aldım."
"Görünen o ki o da seninle sohbet etmekten keyif alıyor, Da­

vid. Sence de öyle değil mi?"
Ardından ayağa kalktı, maşayı kapıp ateşi dürtmeye başladı, 

düzgünce yığılmış kütüklerin çıtırdayıp yuvarlanması izledi bir 
müddet. "Öyle sanırım." Büyükbabanın sessiz kalması üzerine 
"Neden evlenmemi istiyorsun?" diye sordu.

Büyükbabasının sesindeki şaşkınlığı duyabiliyordu. "Ne de­
mek istiyorsun?"

"Bunun benim kararım olduğunu söylüyorsun ama senin ka­
rarınmış gibi görünüyor kesinlikle. Senin ve Bay Griffith'in. Daha 
iyisini yapamayacağımı düşündüğün için mi? Kendi başımın ça­
resine bakamayacağımı düşündüğün için mi?"

Dönüp büyükbabasımn yüzüne bakamadı. Hem önündeki şö­
mineden hem de az evvel sergilediği küstahlıktan dolayı yüzü­
nün kızardığım hissetti.

"Buna neyin neden olduğunu ya da neyin bunu tetiklediğini 
bilmiyorum, anlayamıyorum da" diye konuşmaya başladı bü­
yükbabası ağır ağır. "Sırf sana değil, hepinize söylediğim üzere, 
bütün torunlarımın salt hayat arkadaşlığı için evlilik yapmaları 
için çabaladım. Sen David, bu ihtimalle ilgilendiğini bizzat be­
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lirtmiştin; Frances'in de tekliflere açık olduğumuzu sağda solda 
dillendirmeye başlamış olmasının tek nedeni de bu. Senin de bil­
diğin üzere, beyefendilerle -ki bana kalırsa gayet de uygun nam­
zetlerdi- şahsen tanışmadan önce bile birçok teklifi geri çeviren 
yine şendin. Dolayısıyla, Bay Griffith'in teklifi geldiğinde, Frances 
herkesin vaktini bir kez daha boşa harcamadan evvel, adamın ta­
lebini en azından bir değerlendirmeye almayı denemen konusun­
da seni ikna etmem gerektiği yönünde bir tavsiyede bulundu. Ben 
de ona hak verdim.

Bu senin gelecekteki mutluluğun için David, tamamen. Ne 
benim memnuniyetim için ne de Frances'in, seni temin ederim. 
Bu senin için yapılıyor, sadece senin için ve eğer içerlemiş ya da 
sinirlenmiş gibi görünüyorsam, niyetim bu değil bilesin, sadece 
şaşkınım. Kararları verecek olan sensin, kaldı ki bu süreç yine se­
nin yönlendirmelerinle başlamış durumda."

"Ve daha önceki pek çok adayı reddettiğim için, kala kala bu 
mu kaldı bana? Başka hiç kimsenin itibar etmeyeceği insanlar mı? 
Dul bir erkek! Eğitimsiz, yaşlı bir adam!"

Bunun üzerine, büyükbabası o kadar hızla ayağa kalktı ki, Da­
vid kendisine vuracağından korktu. Büyükbabası omuzlarından 
tutup yüzünü kendine çevirdi.

"Beni hayretler içinde bırakıyorsun David. Ne seni ne de kar­
deşlerini başkaları hakkında böyle konuşasınız diye yetiştirme­
dim ben. Gençsin evet, ondan daha gençsin. Ama senin ferasetli 
olduğunu sanmıştım; görünen o ki, o yufka yürekli bir adam; ev­
liliklerin pek çoğu çok daha, çok daha azıyla yapılıyor. Bu aksili­
ğine, bu şüpheciliğine neyin esin kaynağı olduğunu bilmiyorum.

Besbelli ki senden hoşlamyor. Hatta seni seviyor bile olabilir. 
Kafandaki endişeler neyle ilgili olursa olsun, -sözgelimi nerede 
yaşayabileceğiniz- bunları konuşmaya yumuşak başlılıkla rıza 
gösterecektir. Şehirde bir evi var; şayet seni huzursuz eden buysa, 
Frances'e Massachusetts'te yaşaman gerektiği konusunda hiçbir 
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şey söylemiş değil, bilesin. Ama onunla gerçekten ilgilenmiyorsan 
bunu ona söylemek zorundasın. Adamcağıza bunu borçlusun. Ve 
bunu kendisiyle yüz yüze görüşerek, nezaket ve kadirşinaslıkla 
yapmalısın.

Sana neler olduğunu anlayamıyorum David. Geçen aydan bu 
yana değiştin. Bu meseleyi seninle konuşmaya niyetlenmiştim 
ama o kadar ulaşılmazdın ki..."

Büyükbabası konuşmayı bıraktı, David de yüzünü tekrar şö­
mineye çevirdi, utançtan ateş basmıştı.

"Ahh, David" dedi büyükbabası yumuşak bir ses tonuyla. "Be­
nim için çok kıymetlisin. Aslma bakarsan haklısın: Sana ihtimam 
gösterecek biriyle olmam istiyorum, doğruya doğru: Kendine ba­
kabileceğini düşünmüyor olduğumdan değil ama başka biriyle 
mutlu olacağma inandığım için. Avrupa'dan döndüğünden beri, 
yıllar içinde hayata giderek daha az karışır oldun. Rahatsızlıkla­
rının o zamandan beridir fırsat kolladığının farkındayım; onların 
seni ne denli tükettiğini, dahası onlardan ne denli utandığını bili­
yorum. Ama evlat, bu adamcağız geçmişinde büyük kederlere ve 
hastalıklara tahammül etmiş biri, hiçbirinden kaçmamış; dolayı­
sıyla dikkate alınmaya değecek bir adam, zira senin mutluluğunu 
her daim kendine dert edecek biri. Sana layık gördüğüm de böyle 
birisi."

Birlikte öylece suskun durdular bir müddet; büyükbabası ba­
kışlarını ona çevirdi, David de kendininkileri yere. "Söyle bana 
David," dedi büyükbabası, "hayatında başka biri mi var? Bana 
anlatabilirsin, evlat."

"Hayır büyükbaba" dedi başı önde.
"Öyleyse," dedi büyükbabası, "derhal Bay Griffith'e yazma­

lı ve kendisini tekrar görme teklifini kabul ettiğini bildirmelisin. 
Ve o görüşmede bağlantıyı ya tamamen kesmeli ya da görüşme­
yi sürdürme niyetinde olduğunu kendisine söylemelisin. Şayet 
onunla görüşmeye devam etme yönünde bir karar alacak olursan

117



David -gerçi fikrimi sormuş değilsin ama sorman gerektiği kana­
atindeyim- bunu, becerebileceğinden emin olduğum bir içtenlik 
ve gönlü büyüklükle yapmalısın. Ona bunu borçlusun. Bunun 
için bana söz verir misin?"

David söz verdiğini söyledi.
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IX

Sonraki birkaç gün hiç olmadığı kadar yoğun geçmişti: Aile bir 
akşam Wolf'un doğum günü için bir araya gelmiş, ertesi akşam 
da Eliza'nmki için toplanmıştı. Bu nedenle ertesi perşembe günü­
ne kadar Edward'la ancak dersinden sonra okul dışında buluşa­
bilmiş ve birlikte kaldığı pansiyona yürümüşlerdi. Yol boyunca 
Edward sol kolunu David'in sağ koluna geçirmişti, daha önce hiç 
kimseyle kol kola yürümeyen David, Edvvard'a biraz daha sokul­
muştu; gerçi ilk önce arabacının bunu fark edip etmediğini anla­
mak için arkasma bakınmıştı, zira bu durumun Adams'ın, dolayı­
sıyla da büyükbabasmın kulağına gitmesini istemiyordu.

O öğleden sonra yan yana uzanırlarken -David yarımda gü­
vercin grisi renginde, ince ve yumuşak bir yün battaniye getir­
mişti; ikisi Edvvard'ın büyük bir şevkle karşıladığı battaniyenin 
altında birbirlerine sokulmuşlardı- Edvvard arkadaşlarından 
bahsediyordu. "Uyumsuz bir grup" diye güldü, neredeyse bö­
bürlenerek ya da görünürde öylelerdi: Connecticutlı zengin bir 
ailenin mirasyedi kızı Theodora vardı, "sîzlerin o korkunç dedi­
ğiniz gece kulüplerinden birinde" şarkıcı olmaktı tüm arzusu; 
Harry meteliğe kurşun atan ama fazlasıyla yakışıklı bir adamdı, 
"oldukça zengin bir bankacının, büyükbaban onu kesin tanıyor- 
dur" partneriydi; ressamlık yapan Fritz, en hafif tabiriyle başı­
boş serserinin tekiydi (gerçi David elbette bunu söylememişti); 
ve sanat okuluna devam eden ve ücreti mukabili resim dersleri 
veren Marianne. Ortak noktalan genç, beş parasız (gerçi bazıları 
öyle doğmuşlardı zaten) ve vurdumduymaz olmalarıydı. David 
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onlan gözünün önüne getirdi: Göz alıcı koyu renk saçlarıyla, 
alımlı, ince ve asabi Theodora; kumral, koyu renk gözlü, dolgun 
dudaklı Harry; soluk benizli, seğiren ve pişmiş kelle gibi sırıtan 
yayvan, ince dudaklı Fritz; samimi gülümsemesi ve başında yı­
ğın halinde duran şeftali renkli bukleleriyle Marianne. "Bir gün 
onlarla tanışmayı çok arzu ederim" dedi, bunu istediğinden pek 
de emin değildi gerçi; onlar yokmuş gibi yapmayı, Edvvard sa­
dece kendisininmiş gibi davranmayı istiyordu. Edvvard da sanki 
bunu biliyormuşçasma sadece gülümsemiş ve belki bir gün tanı­
şırsın demekle yetinmişti.

Zaman hızla akıp gitmiş ve ayrılma vakti gelmişti, paltosunun 
düğmelerini iliklerken "Yarın görüşürüz o halde" dedi.

"Ah, yooo. Söylemeyi unuttum, yarm gidiyorum!"
"Gidiyor musun?"
"Evet, kız kardeşlerimden biri -Vermont'takilerden biri— ya­

kında doğum yapacak, onu ve diğerlerini görmeye gideceğim."
"Yaa, demek öyle" dedi. (Onunla görüşmek istediğini söyle­

memiş olsa, Edward bundan bahsetmeyecek miydi acaba? David 
her zamanki gibi pansiyona uğrayıp misafir olarak geldiğini söy­
leyip salonda öylece oturup onun gelmesini mi bekleyecekti? Fi­
yaskoyu kabullenip tırıs tırıs VVashington Meydanı7 na dönmeden 
önce ne kadar bekleyecekti? Saatlerce, orası kesin ama kaç saat?) 
"Ne zaman döneceksin?"

"Şubat sonunda."
"Ama bu çok uzun bir süre!"
"O kadar da uzun değil! Şubat dediğin ne ki, göz açıp ka­

payana kadar geçer. Kaldı ki sonuna kadar kalmayacağım, 20 
Şubat. Uzun denemez!! Üstelik sana yazacağım." Edvvard'ın yü­
zünde durgun, imalı bir tebessüm dolaştı, battaniyeyi bir kenara 
fırlattı, ayağa kalkıp kollarını David'e doladı. "Niye? Beni özle­
yecek misin?"

David'in yüzü kızardı. "Özleyeceğimi biliyorsun."
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"Ama bu çok tatlı! Onur duydum bundan." Haftalar geçerken 
Edvvard'ın üslubu yapmacıklığını, heyecan uyandırıcı manidarlı­
ğını biraz yitirmişti ama şimdilerde geri dönmüştü. Konuşmanın 
tonlamasındaki değişikliğin ayırdma bir kez daha varan David 
aniden huzursuz olmuştu - daha önce kendisini tedirgin etmeyen 
şey şimdilerde yapmacık ve samimiyetsiz, dahası tuhaf bir şekilde 
rahatsız edici görünüyordu. Edvvard'a içten bir hüzünle, ama aynı 
zamanda başka bir hisle, adını bir türlü koyamadığı, ancak nahoş 
bir duyguyla veda etti.

Ne var ki hissettiği rahatsızlık yok olmuş, yerini katıksız bir 
özleme bırakmıştı. Edvvard onu ne de çabuk değiştirmişti! Onsuz 
hayat ne kadar kasvetliydi! Öğleden sonraları yeniden bomboştu 
artık; bu vakitleri eskiden ne yapıyorsa aynısını yaparak geçirdi: 
Okuyarak, resim çizerek, nakış işleyerek; gerçi zamanının büyük 
bir kısmım ya hayal kurarak ya da parkta bezgin, neşesiz gezin­
tilere çıkarak geçiriyordu. Hatta bir seferinde kendini, neredeyse 
birlikte ilk kahvelerini içecekleri o kafeye doğru yürürken bul­
muş, bu sefer bir masaya oturup bir fincan kahve sipariş etmiş, 
kapıyı açıp da içeri adımım atan kişi Edvvard olacakmış gibi gözü 
kapıda, kahvesini aheste yudumlarla içmişti.

Kafeye yaptığı ziyaretlerden birinden dönmüştü ki, Adams 
ona bir mektup geldiğini söylemişti; mektup Charles Griffith'ten 
gelmişti, ertesi hafta şehre döndüğünde David'i evine yemeğe 
davet ediyordu. Daveti nazikçe ancak herhangi bir beklentiye 
girmeksizin kabul etti, tek sebep büyükbabasının ricasını yerine 
getirmek ve Charles'm bizzat özür dileme talebiydi; buluşacakları 
akşam kafeden eve o kadar geç geldi ki, kapıda kendisini bekle­
yen atlı arabasına binmeden önce üzerini değiştirmek ve yüzüne 
biraz su çarpmak için ancak vakit bulabildi.

Charles Griffith'in evi hemen Beşinci Cadde'nin üstünde ol­
mamakla beraber David'in çocukluğunun geçtiği evin yakınların­
daydı. O ev genişçe bir evdi ama Charles'ınki çok daha büyüktü, 
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salon katına çıkan ve David'in daha içeri girer girmez ev sahibinin 
kendisini ayakta beklediği, kavisli mermer merdiveniyle çok daha 
görkemliydi. Ciddiyetle el sıkıştılar.

"David... Sizi gördüğüme çok memnun oldum."
"Ben de sizi" dedi.
Söylediğine kendisi de hayret etmişti ama doğruydu bir yan­

dan da. Muhteşem salonda oturdular, David bu tür şeylere pek 
fazla önem atfeden kibirli Peter'ın, ziyadesiyle gösterişli kumaş­
ları ve renkleri, aşırı derecede konforlu kanepeleri, savurganlık 
boyutunda parıldayan lambaları, neredeyse tek bir tablonun bile 
asık olmadığı sırmalı ipek kumaşla kaplı duvarlarıyla bu mekânı 
görecek olsa ne tepki vereceğini düşünmeden edemedi. Derken, 
sohbet bir kez daha kendiliğinden gelişti. David, James'in nasıl 
olduğunu sorduğunda Charles'm yüzünde bir hüzün ifadesinin 
dolaştığını fark etti. ("Sorduğunuz için teşekkür ederim, lâkin 
korkarım durumunda pek bir değişiklik yok.") Ardından Delac- 
roix ailesinin devam eden suskunluğundan bahsettiler, tatillerini 
nasıl geçirdiklerinden konuştular.

Akşam yemeği için masaya geçtiklerinde Charles "İstiridye 
çorbasının en sevdiklerinizden biri olduğunu hatırlıyorum" dedi.

Üzerinden nefis kokulu buharın yayıldığı servis kâsesi masa­
ya getirilip de kâsesine bir kepçe dolusu çorba koyulduğu sırada 
"Öyle" dedi. Tadına baktı - çorba oldukça yoğun ve baharatlıydı, 
istiridyeler iri ve tereyağlıydı. "Nefis."

"Beğenmenize sevindim."
İyi niyetli bu davranıştan -ve çorbayla ilgili bir şeyden etki­

lenmişti- bu denli mütevazı ve gösterişsiz bir yemek, yirmi kişi­
nin rahatlıkla oturabileceği uzunlukta ama bunun yerine sadece 
iki kişinin oturduğu parlak bir masanın durduğu, kafasını nereye 
çevirse taze çiçeklerle dolu vazolar gördüğü, fazlasıyla cafcaflı 
bu yemek odasında, çok daha mütevazı ve gösterişsiz kalıyordu. 
Dahası, tüm bunlara esin kaynağı olan nezaket, Charles'a yakın­
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lık hissetmesine yol açıyor, buna mukabil ona bir şeyler sunma 
arzusu hissettiriyordu. "Buralara çok yakın bir yerde/' diye girdi 
söze, çorbadan ikinci bir kâse ikramını kabul ederek, "dünyaya 
gözlerimi açtığımı biliyor muydunuz?"

"Merakımı mazur görün" dedi Charles. "Daha önce anneniz 
ile babanızın siz daha küçükken öldüklerinden bahsetmiştiniz."

"Evet, yetmiş birde. Ben beş yaşındaydım, John henüz dört, 
Eden da iki yaşındaydı."

"Grip salgımnda mı?"
"Evet. Çok çabuk kaybettik. Sonrasında büyükbabam bizi he­

men yanma aldı."
Charles başım iki yana salladı. "Zavallı adam. Aynı anda hem 

oğlunu hem gelinini kaybetmek..."
"Evet, üstelik üç küçük şeytanın sorumluluğu üstlenmek de 

cabası, hem de bir aydan kısa bir süre içinde!"
Charles güldü. "Dediğiniz kadar olmadığınıza eminim."
"Yoo, öyleydik aslında. Gerçi, oldukça zorlu bir çocuktum ama 

John benden beş beterdi."
Bunun üzerine ikisi de güldüler, ardmdan kendini nicedir 

yapmadığı bir şeyi yaparken -anne babasına dair birkaç anıyı 
anlatırken- buldu. Her ikisi de Bingham Brothers bünyesinde 
çalışmışlardı, babası bankacı olarak, annesi ise hukukçu olarak. 
Hatırladığı kadarıyla yanlarında pek durdukları yoktu; sabahları 
işe, akşamlan da yemeklere, partilere, opera veya tiyatroya. An­
nesinin uzun, düzgün burunlu, gür siyah saçlı, zarif, minyon bir 
kadm olarak, sisler arasındaymış gibi hayal meyal bir görüntüsü 
kalmıştı aklında; gerçi bunun annesinin kendi zihninde kalan ha­
kiki görüntüsü mü yoksa vefat ettiğinde kendisine verdikleri ufak 
bir çizimine dayanarak zihninde oluşturduğu bir görüntü mü ol­
duğunu asla kestiremiyordu. Babasına dair hatırlayabildikleri ise 
çok daha azdı. Kumral saçlı ve yeşil gözlü olduğunu hatırlıyordu. 
Büyükbabası onu yanında çalışan, çok çocuklu ama düşük gelirli

123



Alman bir aileden daha bebekken evlat edinmiş ve bir başına bü­
yütmüştü. David ve kardeşlerinin tenlerinin rengi babalarından 
mirastı. Babasının nazik ve kibar biri olduğunu hatırlıyordu, bir 
de annelerinden çok daha şen şakrak, şakacı olduğunu. Pazarla­
rı, kiliseden döndüklerinde David ve John'u karşısına alır, ellerini 
yumruk yapıp kapatırdı. Çocuklar, bir hafta David, ertesi hafta 
John, hangi yumruğun içinde şeker olduğunu tahmin etmeye çalı­
şırdı; eğer yanlış tahminde bulunurlarsa, babalan şeker avucunda 
yanlarından çeker gider, çocuklardan itirazlar yükselir, ardından 
yüzünde bir tebessüm, geri döner ve şekeri her halükârda arala­
rında pay ederdi. Büyükbabası David'in babasma çektiğini, John 
ve Eden'm huylarının ise annelerine benzediğini söylerdi hep.

Kardeşlerinin adı geçince konu dönüp dolaşıp onlara geldi, 
John ve Peter'ın evlendikten sonraki yıllarda duyarlılık ve mi­
zaç anlamında nasıl da giderek daha benzer hale geldiklerinden, 
her ikisinin de tıpkı anne babalarının izlerinden giderek -John 
bankacı, Peter ise avukat olarak- Bingham Brothers bünyesin­
de çalıştıklarından bahsetti. Tabii bir de Eden vardı ve onun tıp 
fakültesinde yürüttüğü araştırmalar, keza Eliza'nın üstlendiği 
hayır işleri. Charles kardeşlerini ismen tanıyordu - gerçi herkes 
tanıyordu, zira ikisi de sosyete sütunlarmdan hiç eksik olmuyor, 
kâh bilmem ne galasma katılırken kâh bir yerlerde bir kostüm 
partisine ev sahipliği yaparken boy gösteriyorlardı. Eden'ın za­
rafet ve zekâsı hakkında hayranlık dolu yazılar kaleme alınır­
ken, John konuşma becerileriyle övgüleri topluyordu. Charles 
kardeşlerine düşkün olup olmadığını sormuş; David, Charles'ın 
kanaatini pek de fazla önemsememekle beraber, küçük beyaz bir 
yalanın ardına sığınmadan edememiş ve düşkün olduğunu söy- 
ley i vermişti.

"Demek isyan bayraklarını açan Eden ve sizsiniz, aile işine gir­
mediğiniz için. Ya da isyancı olan belki de John'dur, nihayetinde 
azınlıkta olan o!"
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"Evet" diye cevap verdi ama bir yandan da tedirgin olmaya 
başlamıştı, zira sohbetin bu noktadan sonra nereye varacağını 
kestirebiliyordu. Charles sormadan önce durumu izah etmeye ko­
yuldu, "Aslında büyükbabamla birlikte çalışmayı arzu etmedim 
değil, gerçekten de. Ama ben../' Ne var ki utanç ve endişe içinde 
daha fazla konuşamadı.

"Neyse," dedi Charles usulca, David'in yarattığı suskunluğu 
bozarak, "ama siz duyduğum kadarıyla harikulade bir ressamsınız 
ve ressamlar hayatlarını banka köşelerinde uğraşıp didinerek ge­
çirmemeli. Büyükbabanızın da ayna kanaatte olduğundan eminim. 
Zira ailemin herhangi bir üyesi en ufak bir sanatsal beceri sergileye­
cek olsaydı, onların zamanlarını hesap tutarak, sefer rotası çizerek, 
ticaret ve komisyonculuk sözleşmelerinde indirim peşinde koşarak 
geçirmelerini beklemeyeceğimizden emin olabilirsiniz! Ama maa­
lesef görünen o ki bunun olma olasılığı yok denecek kadar az, zira 
Griffith'ler, bunu söylediğim için üzgünüm ama fazlasıyla alelade 
insanlar!" Kahkaha atmasıyla birlikte ortam biraz daha yumuşamış 
ve nihayet kendini toparlayan David, Charles'a karşı içinde kaba­
ran minnet duygusuyla kahkahasına eşlik etmişti.

"Çok yönlülük bir erdemdir" dedi.
"Belki de. Lâkin çok yönlülüğün aşırısı, tıpkı tüm erdemlerin 

aşırılığında olduğu gibi çok sıkıcıdır, bana kalırsa."
Akşam yemeği ve içki faslının ardından Charles onu giriş yo­

luna kadar geçirdi. David, Charles'm ağırdan alıp oyalanmasın­
dan, elini iki elinin arasında tutmasından onun kendisini Öpmek 
istediğini kestirebiliyordu, keyifli bir akşam geçirmiş olmasına 
rağmen, hatta adamdan hoşlandığını -aslında epeyce hoşlandı­
ğım- kendi kendine itiraf etse de Charles'm şaraptan kıpkırmızı 
kesilmiş yüzüne, usta bir terzinin elinden çıkma yeleğinin bile 
gizleyemediği göbeğine bakmaktan ve onu, tam aksine ince, na­
rin bedeni, pürüzsüz solgun yüzüyle Edward'la karşılaştırmaktan 
kendini alamamıştı.
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David, Charles'ın kendisinden bir duygusal yakınlık talep et­
meyeceğini biliyordu; bu yüzden, dolambaçsız bir işaret olacağı 
umuduyla diğer elini Charles'ın elinin üstüne koymakla yetinmiş 
ve bu güzel akşam için ona teşekkür etmişti.

Charles hayal kırıklığına uğradıysa da bunu açığa vurmamıştı. 
"Başımın üzerinde yeriniz var" dedi. "Sizi böylesine sıkıntılı bir 
yılda görmek biraz olsun teselli verdi bana."

"İyi de daha yılın başındayız."
"Haklısınız. Gerçi lütfeder benimle tekrar görüşürseniz, işlerin 

daha yoluna gireceğinin işareti olacaktır bu."
Buna evet demesi gerektiğinin farkındaydı, yok eğer evet de­

meyecekse de Charles'a evlilik teklifini reddetmek durumunda 
olduğunu söylemesi, teklifi karşısında teşekkürü borç bildiğini ve 
onur duyduğunu -kaldı ki öyleydi- dile getirmesi, ardından da 
mutluluk ve bol şans dileklerini iletmesi gerekiyordu.

Ne var ki o akşam ikinci defa dili tutulmuştu ve-Charles, 
David'in suskunluğunun bir tür teslimiyet olduğunu anlamışça- 
sma eğilip elini öpmekle yetinmiş, Binghamların yardımcı ara­
bacısının, üzerinde karın alacalı benekler bıraktığı siyah ceketi, 
faytonun kapısını sabırla açık tutarak dikilip durduğu kaldırıma 
-gecenin içe işleyen soğuğuna- kapıyı açmıştı.
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X

Ertesi hafta boyunca (tıpkı bir önceki hafta yaptığı gibi) her 
gün Edvvard'a yazdı. Edward ilk mektubunda ona kız kardeşinin 
adresini bildireceğine söz vermişti ama gitmesinin üzerinden ne­
redeyse iki hafta geçmiş, en ufak bir haber bile çıkmamıştı. David 
pansiyona uğrayıp bir adres bırakıp bırakmadığını sormuş, hatta 
o korkunç Matrorila muhatap olmayı bile göze almış, lâkin daha 
fazla bilgi edinememişti. Yine de her gün bir mektup yazmaya 
devam ediyor, olur da pansiyondakilere adresini bildirir düşün­
cesiyle, hizmetçilerden biri vasıtasıyla mektupları Edvvard'm kal­
dığı pansiyona bıraktırıyordu.

Amaçsızlığının çaresizliğe dönüştüğünü hissedebiliyordu. 
Her akşam oturup ertesi gün için kendine, ilk posta teslimatının 
yapıldığı saatlerde kendini Washington Meydanı'ndan uzakta tu­
tacak bir plan yapıyordu. Bu saatlerde ya çoktan atlı arabasından 
inmiş, ya yürüyerek köşe başına kadar gitmiş, müzeye veya ku­
lübe yaptığı ziyaretten, o da olmadı en sevdiği kardeşi Eden'ın 
derste olduğunu bildiği saatlerde ara sıra evine uğradığı Eliza'yla 
yaptıkları sohbetten dönmüş oluyordu. Büyükbaba ona Charles 
Griffith'le yediği akşam yemeğine dair kasten hiçbir şey sorma­
mış, David de bir şey anlatmamıştı. Hayat Edvvard öncesi ritmi­
ne dönmüştü dönmesine ama bu sefer günler eskisinden de sı­
kıntılıydı. Şimdilerde, merdivenlerden çıkmadan önce, postanın 
teslim edildiği saatin üzerinden yarım saat geçene kadar bekler, 
Adams ya da Matthevv'a kendisi için bir şey gelip gelmediğini 
sormamaya çalışır olmuştu; sanki bunu yapmamakla, sergiledi­
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ği disiplinli tutum ve sabrının Ödülü olarak bir mektubun ortaya 
çıkmasına vesile olacakmışçasına. Ama günler günleri kovalamış 
ve postadan çıka çıka Charles'm gönderdiği iki mektup çıkmıştı. 
Her ikisinde de tiyatroya gelmeyi arzu edip etmediğini soruyor­
du Charles: İlk teklifi geri çevirmişti, nazik bir biçimde ve çabu­
cak, ailevi sorumluluklarım mazeret göstererek; ikinci mektubu 
-Edvvard'dan gelmediğine öfkelenerek- kale almamıştı, ta ki işin 
nezaketsizlik boyutuna vardığını fark edip özürlerini dile getiren 
ve soğuk algınlığına yakalandığı için evden çıkamadığını belirten 
kısa bir notu çalakalem yazana kadar.

Edvvard'ın yokluğunun üçüncü haftasının başında, elinde o 
günün mektubu, Edvvard'ın nerelerde olduğuyla ilgili yanıtlan 
kendi başma bulmaya kararlı bir şekilde atlı arabaya atlamış, ba­
tıya gitmişti. Gelgelelim pansiyonda bulduğu tek kişi, zamanının 
büyük kısmını, içi boz bulanık suyla dolu bir kovayı bir kattan 
diğerine güçlükle taşımakla geçiriyormuş gibi görünen, beti benzi 
atmış, ufak tefek hizmetçiydi. "Bilmiyom beyim," diye mırıldandı 
tereddütlü gözlerle David'in ayakkabılarına bakarak ve uzattığı 
mektuptan sanki kendisini yakacakmış gibi geri kaçarak, "ne za­
man dönceğini söylemedi." David bunun üzerine pansiyondan 
ayrıldı ama kaldırımda durup Edvvard'ın, tıpkı son on altı gündür 
olduğu üzere, koyu renk perdeleri sıkı sıkıya örtülü penceresine 
baktı bir müddet.

Gerçi o akşam işine yarayabilecek bir şey geldi hatırına; ye­
meğin ardından büyükbabasıyla birlikte yerlerini alırlarken, "Bü­
yükbaba, Florence Larsson adında bir hanımın varlığından haber­
dar mısın?" diye sordu.

Büyükbabası piposunun içindeki tütünü sıkıştırıp içine bir ne­
fes çekmeden evvel, sorunun ardındaki niyeti anlamak istercesine 
onu kayıtsız bir tavırla şöyle bir süzüp "Florence Larsson" diye 
tekrarladı. "Uzun zamandır duymadığım bir isim. Neden soru­
yorsun?"
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"Eeee, Charles, kâtibinin o kadının sahibesi olduğu bir pansi­
yonda kaldığından bahsetmişti de ondan" deyiverdi. Sırf tek ayak 
üstünde kırk yalan uydurabilme hızından değil, Charles'ı da bu 
işe dahil etmesinden dehşete kapılarak.

"Demek doğruymuş" diye mırıldandı büyükbabası, neredeyse 
kendi kendine, ardından iç geçirdi. "Kendisiyle şahsen hiç tanış­
madım, aslma bakacak olursan -yaşı benden bile fazladır; açıkçası 
hâlâ hayatta olmasına bile şaşırdım- gel gör ki senin yaşlarınday­
ken adı korkunç bir skandala karışmıştı."

"Ne olmuştu?"
"Aaa, nasıl desem... Hali vakti yerinde bir adamın -sanırım bir 

doktorun- tek kızıydı ve kendisi de tıp eğitimi alıyordu. Derken, 
bir gece, kuzeninin verdiği bir partide adını hatırlayamadığım bir 
adamla tanışmış. Belli ki nefes kesecek kadar yakışıklı, son derece 
çekici, lâkin çulsuzun önde gideni... Ne idüğü belirsiz, kimseyle 
bir bağı olmayan ancak yine de dış görünüşleri ve esprili konuş­
maları sayesinde kendilerine toplum içinde -birinci sınıf insanlar 
arasında- yer bulabilen erkeklerden biri."

"Peki sonra ne oldu?"
"Üzgünüm ama böyle durumlarda çoğu zaman yaşanan şey 

oldu. Adam kadına kur yaptı; kadm da adama körkütük âşık 
oldu; babası o adamla evlenecek olursa onu evlatlıktan reddet­
mekle tehdit etti... Ne var ki kadın gitti evlendi adamla. Müte­
veffa annesinden kalan bir miktar parası vardı, evlendikten kısa 
bir süre sonra adam parayı son kuruşuna kadar alıp sırra kadem 
bastı. Kadm beş kuruşsuz öylece ortada kalakaldı, baba evine geri 
dönmesi mümkündü ancak babası o kadar kindar biriydi ki, -çok 
katı yürekli olduğundan bahsederdi herkes- adam salt tehdit sa­
vurmakla kalmamış, dediğini yaparak kızını mirastan tamamen 
mahrum etmişti. Kadın eğer halen hayattaysa, merhum halasının 
evinde yaşıyor olmalı; sanırım babasının ölümünden beri de ora­
da. Anlatılanlara bakılırsa her şeyden elini eteğini çekmiş. Eğiti­
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mine devam etmemiş. Dahası, bir daha da evlenmemiş, anladığım 
kadarıyla evlenme ihtimalini dahi düşünmemiş."

Bir ürpertinin kendisini yokladığını hissetti. "Peki adama ne 
oldu?"

"Kim bilir? Hakkında uzun yıllar dedikodular aldı yürüdü. 
Kâh orada kâh burada göründüğü oldu, İngiltere'ye ya da kıta­
ya göç etti, mirasa konan kadınlarla yeniden evlenip durdu. Ama 
kimse ne olup bittiğini tam olarak bilmiyor, daha doğrusu, kimse 
bir daha kendisinden haber almadı. David, ne oldu? Betin benzin 
attı birden!"

"Bir şeyim yok" demeyi başardı. "Sanırım balık biraz dokundu 
bu gece bana."

"Tüh, dilbahğım çok seversin oysa."
Üst kata, kendi çalışma odasının güvenli ortamına sığmırca- 

sma geri dönüp kendini sakinleştirmeye çalışta. Zihnine aniden 
üşüşen benzerlikler saçmaydı. Edvvard parası olduğunu biliyor­
du ama bugüne dek tek bir kuruş istemiş değildi, -battaniyeyi 
bile kabul ederken çekinmişti- dahası evliliğin lafı bile aralarında 
geçmemişti kesinlikle. Fakat yine de hikâyeyle ilgili bir şey onu 
üzmüş, bir zamanlar duyduğu ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın 
hatırlayamadığı bir başka hikâyenin, daha da kötü bir hikâyenin 
yansımasıymışçasına altüst etmişti onu.

O gece gözüne uyku girmedi, uzun zamandan beri ilk kez, 
ertesi sabahı yatağın içinde, hizmetçilerin kahvaltıyı servis etme 
tekliflerini geçiştirmekle ve odanın iki duvarının birleştiği nokta­
daki süpürgeliğin üzerindeki su lekesine gözlerini dikip bakarak 
geçirdi. Bu sarı leke onun sırrıydı, odasma kapatıldığında saatler­
ce ona bakmışta. Gözlerini ondan kaçıracak veya gözünü kırpacak 
olsa odanın hiç tanımadığı bir yere, dehşet verecek ölçüde karan­
lık ve küçük bir yere dönüşeceğinden emindi: Bir keşişin hücresi, 
bir geminin ambarı, bir kuyunun dibi. Onu dünyada tutan şey o 
lekeydi ve tamamen ona konsantre olması gerekiyordu.
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Odaya kapatıldığı dönemlerde bazen ayakta duramadığı bile 
oluyordu ama şimdi hasta değildi, adını koyamadığı bir şeyden 
korkuyordu sadece; kendini zorlayarak da olsa en nihayetinde 
yıkanıp paklanıp giyindi. Alt kata indiğinde saat çoktan öğleden 
sonra olmuştu.

"Size bir mektup var Bay David/'
Kalbinin hızlandığım hissetti. "Teşekkür ederim, Matthevv." 

Ne var ki mektubu gümüş tepsiden aldıktan sonra bir masanın 
üzerine koyup başına oturdu. Ellerini kucağmda kavuşturup kal­
bini sakinleştirmeye, nefeslerinin arasını uzatmaya ve yavaşlat­
maya gayret etti. En nihayet kolunu temkinli bir şekilde uzatıp 
mektubu eline aldı. Ondan değil, dedi kendi kendine.

Mektup ondan değildi. Charles'ın, sağlık sıhhat durumu­
nu sorduğu ve o cuma akşamı yapılacak bir ezbere okumada 
-Shakespeare'in sevdiğinizi bildiğim soneleri diye belirtmişti- 
kendisine eşlik etmek istemediğini soran bir başka notuydu.

Mektubu elinde tutarak bir müddet oturdu, yaşadığı hayal 
kırıklığı tanımlayamadığı bir şeye karıştı bir kez daha. Ardmdan 
tereddüde mahal vermeksizin, Matthew'u çağırıp kâğıt ve mürek­
kep getirmesini istedi. Teklifini kabul ettiğini belirtilen çalakalem 
bir not yazıverdi hızlıca. Zarfı Matthevv'un eline tutuşturarak der­
hal ulaştırmasını söyledi.

Mektuba cevap faslı biter bitmez, içindeki son metanet kırın­
tıları da onu terk etmişti, ayağa kalkıp yavaş adımlarla yukarıya 
çıktı. Kendi dairesine geçip hizmetçiyi çağırarak, Adams'a gidip 
kendisini halen kötü hissettiğini, dolayısıyla bu akşam yemeğe 
inemeyeceğini büyükbabasına iletmesi talimatını verdi. Ardmdan 
çalışma odasının ortasmda durup etrafına bakındı. Dikkatini da­
ğıtacak, içinde yükselmeye başlayan o huzursuzluğu yatıştıracak 
bir şeyler —bir kitap, bir tablo, çizimlerden oluşan bir portfolyo- 
bulmaya çalışta.
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XI

Soneler tamamı kadınlardan oluşan bir topluluk tarafından ez­
berden okunuyordu, yetenekli olmaktan ziyade hevesli bir toplu­
luktu, lâkin öyle gençlerdi ki, pek de yetenekli olmamalarına rağ­
men ışıl ışıldılar ve izlemesi çok hoştu. Gösterinin sona ermesiyle 
birlikte alkışlan toplamakta çok zorlanmadılar.

Gösteri sonrasında pek aç değildi ama Charles acıkmıştı, 
umarım diye düşündü David, evinde bir şeyler atıştırmayı tek­
lif eder. "Basit bir şeyler" dedi; David yapacak bir şeyi olmadı­
ğından, oyalanmak ihtiyacı duyduğundan, teklifi kabul etti. Eve 
döndüklerinde Charles üst kattaki salonda oturmalarını önerdi. 
Burası da tıpkı alt kattaki salon kadar yerli yersiz bir abartı için­
de olsa da -hayvan postuna basıyormuş hissi veren kaim halılar; 
dokunulduğunda yanan kâğıt gibi hışırdayan yün ve ipek karı­
şımı kumaştan yapılma perdeler- en azından boyut olarak daha 
küçük ve samimi bir mekândı. "Yemeği burada yiyelim mi?" 
diye sordu David.

"Öyle mi yapalım?" diye sordu Charles kaşlarını kaldırarak. 
"Walden'a yemek odasını hazırlamasını söylemiştim. Ama arzu 
edersen, ben de burada kalmayı tercih ederim."

"Nasıl uygun görürsen" diye cevap verdi; gerek yemeğe ge­
rekse yemek hakkındaki konuşmalara aniden ilgisini yitirmişti.

"Ona söyleyeyim o halde" dedi Charles, ardından zili çekti. 
Uşak çıkıp geldiğinde, "Ekmek, peynir ve tereyağı, belki de biraz 
soğuk et" diye talimat verirken onayını almak için David'e dön­
dü, o da hafif bir baş hareketiyle onayladı.
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Suskun, çocuksu ve somurtkan durmaya kararlıydı ama 
Charles'ın hoş tavrı karşısında bir kez daha tav olarak konuşma­
ya ikna olmuştu. David'e diğer yeğenlerinden bahsetmeye koyul­
du: Amherst'te son sınıfı okuyan Teddy ("Dolayısıyla, ailemizin 
üniversiteden mezun ilk üyesi unvanını alacak ve ben onu bunun 
için ödüllendirme niyetindeyim"); Henry, yakında Pennsylvania 
Üniversitesi'ne kaydolacak ("Anlayacağınız, güneye gelmek - 
hem de çok daha sık- durumunda kalacağım. Aaa, evet, burası 
benim nazarımda güney!") Onlardan öyle bir sevgiyle, öyle bir 
coşkuyla söz ediyordu ki, David anlamsız bir şekilde kıskançlık 
hissettiğinin farkına vardı. Kıskançlık yapması için ortada hiçbir 
sebep yoktu elbette. Büyükbabası ona karşı asla kaba bir söz sarf 
etmemişti, içini rahat ettirmeyi biliyordu sadece. Ama belki de 
kıskançlığı yanlış yere yönlendirilmişti; belki de Charles'ın onlar­
la ne denli gurur duyduğunu idrak ettiği ve büyükbabasına aynı 
gururu yaşatmak adına hiçbir şey yapmadığının farkına vardığı 
içindi bu kıskançlık.

Akşama kadar hayatlarının muhtelif yönlerinden bahsedip dur­
dular: Aileleri; Charles'ın arkadaşları; aşağılarda, güneydeki sa­
vaşlar; ülkeleri ile Maine arasındaki gerginliğin yumuşaması - ki 
Maine'de, devletin Birlik'ten kazandığı yan-özerk statü göz önüne 
alındığında, Özgür Eyaletler'in vatandaşlarına, tam olarak benim­
senmeseler de daha fazla hoşgörü gösteriliyordu; ve potansiyel teh­
likenin çok daha büyüdüğü Batı ile olan ilişkiler. Arada bir değin­
dikleri tatsız konulara rağmen keyifli bir sohbet geçmişti aralarında; 
öyle ki, David bir iki defa, karşısmda kendisine evlilik teklifinde 
bulunan biri değil de sırrım güvenle açabileceği bir arkadaşı varmış 
hissine kapılmış, Edvvard hakkında bir şeyler anlatmanın eşiğine 
kadar gelmişti: Onun koyu renkli, anlayışlı gözleri; müzikten ya da 
sanattan bahsederken boynunun çukurunda beliren o pembelik; 
hayatta kendi başma yol almak için bir başma üstesinden geldiği 
çeşitli mücadeleler... Ama sonra nerede olduğunu ve Charles'ın 
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kim okluğunu hatırlayıp kendini tutmuştu. Madem Edvvard'ı kol­
larının arasında tutamıyordu, o halde Edvvard'ın adı dilinden düş­
mesin istiyordu; ondan bahsederek Edvvard'ı hayatında tutacaktı. 
Onunla caka satmak kendisini dinleyecek herkese onun seçtiği ki­
şinin bu olduğunu, kendisinin günlerini birlikte geçirdiği kişinin 
bu olduğunu, kendisini bir kez daha hayata döndürenin bu oldu­
ğunu anlatmak istiyordu. Ne var ki bunun yokluğunda, içinde bir 
yerlerde parlak beyaz bir alev gibi taşıdığı; için için yanan ve sadece 
kendisini ısıtan, çok yakından incelerse yok olacağından korktuğu 
bir şeyle, Edvvard'ın sırayla yetinmek durumundaydı. Onu düşün­
mekle sanki onun ruhunu çağırmış gibi hissetti. Sadece kendisinin 
görebildiği bir hayalet, Charles'ın gerisinde, odanın arka tarafında­
ki yazı masasına yaslanmış, sadece David'e gülümsüyordu.

Ne var ki -farkındaydı- Edvvard orada değildi, sadece beden 
olarakdeğil, ruhen de orada değildi. Haftalar boyunca Edvvard'dan 
bir ses çıkmasını bekleyip durur, görev bilinciyle mektuplarını 
(büyük kısmının hayatına ve şehre dair keyifli haberlerle dolu 
olacağını düşünürken, sevgi dolu ifadeler ve hasretle dolu satır­
ların, neredeyse tamamen ağırlık kazandığı mektuplarını) kaleme 
alırken, endişesinin yerini kafa karışıklığı, kafa karışıklığının ye­
rini şaşkınlık, şaşkınlığın yerini kalp kırıklığı almış, kalp kırıklığı 
yerini hüsran, hüsran yerini öfke, öfke yerini çaresizliğe bırakmış­
tı, ta ki döngünün en başma dönene kadar. Şimdilerde neredeyse 
her an, tüm bu duygulan aynı anda hissediyordu. Öyle ki, birini 
diğerinden ayırt edemez olmuştu; dahası, hepsi de saf ve derin bir 
ihtirasla iyice pekişmişti. Daha da tuhaf olanı, nazik ve yanında 
rahatlayabileceği Charles gibi birinin varlığında, tüm bu duygula­
rın daha da tesirli ve dolayısıyla bunaltıcı hale geliyor olmasıydı. 
Istırabını Charles'a anlatacak olursa, ondan tavsiye alabileceğini 
ya da en azından onun halden anlayacağını biliyordu bilmesine 
ama içinde bulunduğu durumun asıl amansızlığı, Charles'ın bun­
ları asla anlatamayacağı yegâne kişi olmasıydı elbette.
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Tüm bunları düşünüyor, sanki sorunun bir sonraki ele alını­
şında çözüm, sihirli bir değnek dokunmuşçasına kendiliğinden 
belirecekmişçesine içine düştüğü çıkmazı tekrar tekrar gözden 
geçiriyordu ki, Charles'ın konuşmayı, kendisinin de ikilemiyle 
derinden meşgulken onu dinlemeyi tümden bırakmış olduğunun 
farkına vardı.

Apar topar Özürler yağdırdı, ne var ki Charles başını sallamak­
la yetindi. Ardından sandalyesinden kalktı ve David'in oturduğu 
divana geçip yanma oturdu.

"Bir sorun mu var?" diye sordu Charles.
"Hayır, hayır, çok özür dilerim. Sanırım sadece yorgunum, bir 

de bu ateş o kadar güzel ve sıcak ki, korkarım biraz uykum geldi, 
kusura bakmayın."

Charles başını sallayıp elini tuttu. "Yine de endişeli görünü­
yorsun" diye devam etti. "Sıkıntılı hatta. Bana anlatamayacağın 
bir şey mi?"

Charles endişelenmesin diye gülümsedi. "Bana karşı çok na­
ziksin," dedi, ardından çok daha içtenlikli bir tonda, "oldukça 
naziksin. Senin gibi bir arkadaşa sahip olmak nasıl olurdu merak 
ediyorum."

"Ama senin arkadaşınım zaten" dedi Charles ona gülümse­
yerek. David ona yanlış bir şey söylediğini, tam olarak büyükba­
banın yapmaması gerektiğini söylediği şeyi yapmakta olduğunu 
fark etti: Bunu kasten yapmadığı gerçeği bir fark yaratmıyordu.

"Umarım beni arkadaşın olarak görürsün" diye devam etti 
Charles, alçak sesle, "ama aym zamanda başka bir şey olarak." 
Ardından ellerini David'in omuzlarına koyup onu öptü. David'i 
nihayet ayağa kaldırıp pantolonunun düğmelerini çözmeye baş­
layana kadar da öpmeye devam etti. David, Charles'ın kendisini 
soymasına izin verip Charles'ın soyunmasını bekledi.

Atlı arabasında eve doğru yol alırken, kendi aptallığına yanıp 
yakılıyordu. Kafası karmakarışık bir haldeyken, Charles'ın niha­

135



yetinde kocası olmakla ilgilenebileceği fikrine kapılmasına nasıl 
da izin verdisine kederleniyordu. Charles'la görüştüğü her sefe­
rinde, yaptıkları her sohbette, yanıtladığı her mektupta, kaçınıl­
maz bir şekilde tek bir hedete götürecek bir yolda daha da ileri 
gittiğinin farkındaydı. Duruma bir son vermesi, vazgeçmek ve 
başlamadan bitirmek niyetinde olduğunu açıklaması için çok geç 
değildi -herhangi bir vaatte bulunmamıştı, ikisi de bir şeye imza 
atmamışlardı, kötü ve yanıltıcı bir biçimde davranmış olsa bile, 
verilmiş bir sözü bozmuş olmayacaktı- ama şayet bunu yapacak 
olursa hem Charles'm hem de büyükbabasının öfkeden küplere 
binmeseler bile haklı olarak kalplerinin kırılacağının ve suçun ta­
mamen kendisine ait olacağının farkındaydı. Charles'a, gösterdiği 
şefkatten dolayı duyduğu minnetle karşı çıkmamıştı kısmen de 
olsa, (aslına bakılırsa David itiraf etmeliydi ki, Edward'ın sevgi­
sinden emin değilken, Charles'ı kendisine beslediği düşkünlük 
nedeniyle ödüllendirmek istemişti) ne var ki diğer nedenleri çok 
daha az onurlu ve kabul edilebilirdi; Yersiz ve tatmin edilme­
miş bir şehvet duygusu, suskunluğu ve ulaşılmazlığından ötü­
rü Edvvard'ı cezalandırma, içine düştüğü zorluklardan dikkatini 
uzaklaştırma ihtiyacı. Bunu yaparak apaçık bir şekilde bir av, bir 
başkasının arzu nesnesi haline geldiği, tamamen kendi eseri olan 
bir müşkül yaratmıştı. Bunların kendi düşünceleri olduğunun, 
sırf gururu incindiği ve pohpohlanmak istediği için, kibri ve ben­
cilliği yüzünden, alelade birini değil, iyi bir insanı, yanlış umutlar 
ve beklentiler oluşturmaya teşvik etmiş olduğunun farkına var­
mak onu tepeden tırnağa ürpertmişti.

Ne var ki bu duygu, Edvvard'm yokluğu ve devam eden sus­
kunluğunun içinde uyandırdığı o uygunsuz duygulara boyun 
eğme açlığı öyle güçlü ve baskındı ki, sonraki üç hafta boyunca 
-20 Şubat'ın gelip geçtiği, Edvvard'dan tek bir haber bile alamadı­
ğı o üç hafta boyunca- dönüp dolaşıp kendini Charles'm evinde 
buldu. Charles'ı ve onun gizlemek için en ufak bir çaba göster­
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mediği coşku ve heyecanı görmek David'i hem güçlü kılmış hem 
de küstahlaştırıp tepeden bakan biri haline getirmişti. Charles'ı 
düğmelerini beceriksizce açmaya çalışırken, sabırsızlık içinde sa­
karlıklar yaparken, VValden kendisini içeri alır almaz üst kattaki 
salonun kapısını alelacele kilitleyişini izlerken, kendisini akıllan 
baştan alan bir gönül çelen gibi hissediyordu. Ne var ki Charles7m 
fısıldadığı sevgi dolu sözleri duyduğunda, ona karşı hissettiği tek 
şey mahcubiyet oluyordu. Yaptığı şeyin yanlış, hatta aşağılık bir 
şey olduğunu biliyordu, -erkekler arasındaki görücü usulü evli­
likler öncesinde cinsel ilişki teşvik edilirdi ama genellikle yalnızca 
bir veya iki kez ve yalnızca kişinin uyumu ile olası niyetini tespit 
edebilmek için- gelgelelim baş başa kaldıklarında motivasyonu 
giderek daha da az savunulabilir hale gelse de, Charles'a karşı 
içindeki bu yeni ve tamamıyla gerekçesiz kibir bir tür tiksintiye 
dönüşmeye başlamış olsa da kendine bir türlü engel olamıyordu. 
Lâkin burada da kafası karmakarışıktı. Charles'la cinsel birliktelik 
yaşamaktan hoşlanmıyordu, tam olarak hoşlanmıyordu, -ilgiyi 
ve Charles'ın bitmek tükenmek bilmeyen ahenkli heyecan dal­
galarını ve fiziksel gücünü memnuniyetle karşılamasına rağmen 
adamın fazlasıyla hevesli, hem sıkıcı hem de incelikten yoksun ol­
duğunu düşünüyor- ne var ki bunları sürdürmek Edvvard'la ilgili 
anılarını anlaşılmaz bir şekilde daha da keskinleştiriyordu, zira her 
zaman birini diğeriyle kıyaslıyor ve ötekini yetersiz buluyordu. 
Charles'ın kaba saba bedeninin kendisine değdiğini hissederken 
Edvvard'ın perileri andıran narinliği burnunda tütüyor, Edvvard'a 
Charles hakkında neler anlatabileceğini, Edvvard'm o büyüleyici 
gülümsemesiyle nasıl karşılık vereceğini ve kıkırdamalarını hayal 
ediyordu. Ama elbette bunları anlatacağı bir Edvvard yoktu, Eş­
zamanlar karşısında duran kararlı, içten ve her bakımdan duyarlı 
adamı -Charles Griffith'i- acımasız, açığa vurulmamış alaycılığıy­
la paylaşacağı bir Edvvard yoktu: Charles her zaman elinin altın­
da hazır ve emre amade olduğu için çekilmez biri olup çıkmıştı
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David'in gözünde. Ne var ki aynı cömert emre amadelik olmuştu, 
Edvvard'ın devam eden suskunluğu karşısında David'e kendini 
daha az savunmasız, daha az çaresiz hissettiren. Charles'a karşı, 
kendisini bu kadar sevdiği için ama daha ziyade Edvvard olmadı­
ğı için ufak bir nefret besler olmuştu. Charles'a karşı tomurcuk­
lanan tiksintisi, onunla birlikte olmayı bir fedakârlık, mükemmel 
bir kendini cezalandırma, günün birinde Edvvard'la yeniden bir 
araya gelmek uğruna katlanmaya istekli olduğunu -sadece kendi­
sine bile olsa- kanıtlayan, neredeyse kutsal gözüyle baktığı, itibar 
zedeleyici bir tür eylem olup çıkmıştı.

"Sanırım sana âşık oldum" demişti Charles mart ayının başla- 
nnda bir gece, tam ayrılmak üzere gömleğinin düğmelerini ilik­
leyip kravatını arayarak hazırlanırken. Ne var ki yeterince açık 
dile getirmiş olmasına rağmen David onu duymazdan gelmiş ve 
yanından ayrılırken omuzunun üzerinden öylesine bir vedayla 
yetinmişti. Sergilediği soğuk tavırlardan, sevgi ve düşkünlüğünü 
ifade eden sözlerine karşılık vermekteki göz ardı edilemez istek­
sizliğinden Charles'm artık şaşkına döndüğünü, hatta incindiğini 
görebiliyordu. Charles'a karşı sergilediği tutumda önemsiz gibi 
görünen ancak son derece somut denebilecek türden bir kötülüğü 
-onurunu zalimlikle kurtardığı- bir kötülüğü sürdürmekte oldu­
ğunun da farkındaydı.

"Artık gitmem lazım" dedi Charles'm ilan-ı aşkı karşısındaki 
sessizliğini bozarcasına. "Ama yarm sana yazarım."

"Yazar mısm gerçekten de?" diye sordu Charles uysallıkla. Da­
vid muhatabındaki tahammülsüzlükle karışık hassasiyet duygu­
larının bir kez daha farkına vardı.

"Evet" dedi. "Söz veriyorum."
Charles'ı bir sonraki görüşü bir pazar öğleden sonrasıydı. Ya­

rımdan ayrılırken, Charles ona -buluşmalarının ardından her za­
man yaptığı üzere- akşam yemeğine kalmayı isteyip istemediğini, 
şu konsere veya bu tiyatro gösterisine gitmeyi arzu edip etmedi­
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ğini sordu. Karar vermekte her zaman zorlanıyordu David. Art 
arda yaptıkları her görüşmede, Charles'm bir türlü sormaya cüret 
edemediği konunun giderek büyüyen bir karabasan gibi üstlerine 
çöktüğünün farkındaydı, bu meselenin öyle ya da böyle bir sis gibi 
cisimleştiğini hissetmeye başlamıştı, öyle ki, yaptıkları her hare­
kette bu içinden çıkılmaz ve kesif karanlığın derinliklerine daha 
da saplanıyorlardı. David yine zamanının çoğunu Charles'la, lâ­
kin Edvvard'ı düşünerek geçirmişti. Charles'm Edvvard olduğunu 
hayal etmeye çalışıyordu. Charles'a karşı her zaman olduğu gibi 
kibarlığı elden bırakmasa da, karşılıklı artan yakınlıklarının aksi­
ne, giderek daha da resmi davranıyordu.

"Dur, bekle," dedi Charles, "öyle hemencecik giyinme, bırak 
da sana biraz daha bakayım." Ama David büyükbabasının kendi­
sini beklediğini söyleyip Charles'm bir kez daha sormasına fırsat 
vermeden çıkıp gitti.

Her ziyaretten sonra giderek daha mutsuz oluyordu: Zavallı, 
nazik Charles'a nasıl olup da öyle davrandığı için; bir Bingham, 
büyükbabasının uzantısı biri olarak nasıl olup da böyle davranış 
sergilediği için; Edvvard'a karşı hissettiği çaresiz açlığın onu nasıl 
olup da böyle davranmaya ittiği için. Yaptığı seçimlerin sorumlu­
luğunu, yazmamasının sebepleri her ne olursa olsun, Edvvard'a 
yükleyemezdi gerçi, bu kendisinin kararıydı ve sadece kendisine 
aitti. Istırabına tek başına ve cesurca katlanmak yerine, şimdi bu­
nun Charles'ı da etkilemesine izin vermişti.

Her ne kadar zihnini dağıtmak, hoş vakit geçirmek için 
Charles'a geri dönüyor olsa da onunla birlikte olmak aynı za­
manda istenmeyen sorulara, yeni şüphelere zemin hazırhyordu: 
Charles ne zaman arkadaşlarından, yeğenlerinden, iş ortakların­
dan bahsetse, nerelerde olduğunu bulmasını imkânsızlaştıranın 
Edvvard olduğunu hatırlıyordu David. Edvvard arkadaşlarından 
sadece isimleriyle bahsetmişti, soyadlarını asla zikretmemişti. Da­
vid, Edvvard'ın kız kardeşlerinin evlendikten sonraki soyadlan- 
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nı bile bilmediğinin farkına vardı. Charles ne zaman ona kendisi 
hakkında, çocuklumu, okul yıllan, büyükbabası ve kardeşleri hak­
kında bir şeyler sorsa, Edvvard'ın nadiren böyle sorular sormuş 
olduğu aklına geliyordu: O zamanlar bunu fark etmemişti ama 
artık farkındaydı. Yoksa umurunda olmamış mıydı? Bir zamanlar 
Edvvard’ın onun gözüne girmeye çalıştığı hissine nasıl da kapıldı­
ğını içinde bir sızıyla hatırladı. Gözüne girdiğinde David'e min­
nettar olduğunu sanmıştı, oysa şimdi şimdi farkına varıyordu ne 
denli yanılmış ve daha en başından beri dizginleri elinde tutanın 
Edvvard olduğunun.

Ertesi çarşamba, dersten sonra sınıfı toparlıyordu ki, koridorda 
adının yankılandığını duydu. O zamana kadar odanın ön tarafın­
da duran, Edvvard'ın ve ardından onun ortadan kaybolmasının 
anısına işaret eden piyano, önceki hafta eski köşesine adeta sür­
güne gönderilmişti, ihmal edilmek onu orada, o önceki bakıma 
muhtaç, harap haline geri döndürecekti.

Kafasını çevirmesiyle, gözlerinde o her zamanki onaylamayan 
bakışlarıyla Matron'ın sınıfa girmesi bir oldu. "Hadi bakalım sınıf­
larınıza, çocuklar" dedi sona kalan ve kendisini selamlayan birkaç 
çocuğun başlarına ve omuzlarına dokunarak. Ardından bakışlarını 
ona çevirerek, "Bay Bingham, dersler nasıl gidiyor?" diye sordu.

"Gayet iyi, teşekkürler."
"Buraya kadar zahmet buyurup çocuklarıma bir şeyler öğre­

tiyor olmanız çok nazik bir davranış. Sizi ne kadar sevdiklerini 
biliyorsunuzdur."

"Ben de onları seviyorum."
"Size bunu vermek için gelmiştim" dedi Matron cebinden be­

yaz, ince bir zarf çıkartarak. David zarfı alıp da üzerindeki el yazı­
sını gördüğünde neredeyse elinden düşürüyordu.

"Evet, mektup Bay Bishop'tan geliyor" dedi utandırır bir ses 
tonuyla, Edvvard'ın ismini tükürür gibi söyleyerek. "Görünüşe ba­
kılırsa, bizlere geri dönmeye tenezzül etmiş en nihayetinde." Mat- 
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ron, Edvvard'ın ortadan kaybolmasını izleyen haftalarda, David'in 
hiç beklenmedik biçimde ve hasbelkader tek müttefiki olmuş, 
Edvvard'ın nerelerde olduğuyla David kadar ilgilenen, David'in 
hayatındaki yegâne kişi olup çıkmıştı. Bununla birlikte, kadının 
ve David'in onu yeniden bulma gayretleri oldukça farklıydı. Da­
vid en nihayet kendini zorlayıp Matron'a Edvvard'ı sorduğunda, 
kadın David'e itimat ederek Edvvard'ın ailevi bir durumdan ötürü 
izin almak için kendisine ricada bulunduğunu ve Şubaf ın 22'sin- 
de iş başı yapacağını belirttiğini aktarmıştı. Ne var ki söylediği ta­
rih geçmiş ve tek bir haber bile gelmemişti, bunun üzerine Matron 
da dersi tamamıyla iptal etmek durumunda kalmıştı.

("Sanırım Nevv England'da yaşayan annesi oldukça hasta" 
demişti Matron, sesinde hasta anne mazeretinden gına gelmiş bir 
tonla.

"Ailesi yoktu diye biliyorum" demişti David biraz duraksa­
dıktan sonra, bir cesaret lafa girerek. "Sanırım kız kardeşinin bir 
bebeği olacaktı."

Matron durup şöyle bir yokla mıştı zihnini. "Annesi olduğunu 
söylediğinden hayli eminim" dedi. "Doğum için olduğunu söyle­
miş olsa hayatta izin vermezdim. Ama neyse artık" diye devam 
etti biraz yumuşayarak. David'le her karşılaştıklarında, yöneticisi 
olduğu okulun hamisinin David olduğunu gözle görünür biçim­
de hatırlıyor, sesini ve tavırlarını ona göre ayarlıyordu. "Belki de 
ben yanılıyorumdur. Bütün gün hayatları ve yaşadıkları zorluklar 
hakkında bir şeyler anlatıp duran o kadar çok insan var ki etrafım­
da, her ayrıntıyı takip edemiyorum haliyle. Kadının Vermont'ta 
olduğunu söylüyordu sanırım, değil mi? Üç kız kardeşi mi var?"

"Evet" demişti, içi rahatlayarak. "Aynen öyle.")
"Bu ne zaman ulaştı size?" diye sordu, varla yok arası bir sesle, 

bir yandan oraya bir yere çökmek, bir yandan da Matron'ın bir 
an sınıftan çıkmasını istiyordu, böylelikle mektubu yırtarcasına 
açabilecekti.
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"Dün" diye cevap verdi Matron oflayıp puflayarak. "Kalan pa­
rasını almak üzere okula uğradı - şu cürete bakın! Ben de ağzıma 
geleni söyleyip azarladım; çocukları nasıl hayal kırıklığına uğrat­
tığını, ne kadar bencilce davrandığını, birdenbire çıkıp gittiğini ve 
söz verdiği tarihte dönmediğini. O da dedi ki..."

David araya girip sözünü kesti. "Matron, çok üzgünüm" dedi. 
"Benim artık çıkmam gerekiyor; gecikmemem gereken bir rande­
vum var."

Matron şöyle bir derlenip toparlandı, itibarının incindiği her 
halinden belliydi. "Elbette Bay Bingham" dedi. "Zabalinize rahat­
sızlık vermek istemezdim kesinlikle. Sizinle en azından haftaya 
görüşeceğiz." Atlı arabası okulun önünden sadece birkaç metre 
uzaktaydı ama o kadar bile bekleyecek durumda değildi, ön ta- • 
rafta merdivenlere varır varmaz mektubu açtı, neredeyse yine 
elinden düşürüyordu, elleri hem soğuktan hem de beklentileri 
yüzünden zangır zangır titriyordu.

Biricik David'im- Mart, 1894
Hakkımda neler düşünüyorsun kim bilir. Öyle mahcubum, 

öyle büyük bir utanç içindeyim ki, tüm varlığımla, tüm içtenli­
ğimle af diliyorum. Suskunluğumun kendi isteğimle olmadığım 
söyleyebilirim sadece, bir de her gün, her saat, her dakika seni 
düşündüğümü. Dün döndüğümde, kendimi VVashington Mey­
danındaki evinin önündeki basamaklara atmamak ve beni affet­
men için yalvarmak üzere beklememek için yapabileceğim tek şey 
buydu ama nasıl karşılanacağımdan emin değildim.

Aslında şu anda da emin değilim. Olur da bana gönlünü alma 
ayrıcalığını lütfedecek olursan, pansiyona -ne zaman istersen- 
uğramanı istirham ediyorum senden.

O zamana kadar, bekleyeceğim...
Seni seven Edward
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XII

Başka bir seçeneği kalmamıştı. Arabacıyı gerisingeri eve, bü­
yükbabasına o gece Charles GriffithTe buluşacağını belirten bir 
notla birlikte yolladı, ardından bir köşeye sinip, söylediği ya­
landan ürkerek arabacımn uzaklaşmasını izledi. Arabacı gözden 
kaybolur kaybolmaz tabana kuvvet koşmaya başladı. El âleme 
maskara olmayı umursadığı yoktu, zira şu anki muhtemel utana, 
Edvvard'ı bir kez daha görebilecek olma umudu karşısında hiçbir 
anlam ifade etmiyordu.

Pansiyona vardığında aynı uçuk benizli hizmetçi tarafından 
içeri almdı ve aceleyle merdivenleri çıktı. Bir tek son sahanlığa 
vardığında tereddüt etti, heyecanının ardında birtakım başka 
duyguların da gizlendiğinin farkındaydı: Şüphe, kafa kanşıkhğı, 
öfke. Ama bu onu yolundan çevirmek için kâfi değildi. Daha ka­
pıyı çalmayı bitirmeden kapı açılmış, Edvvard kollarına atılmış, 
bir köpek yavrusu kadar sabırsız bir arzuyla her yerine öpücükler 
kondurmaya başlamıştı. David ise tüm bu olan biten karşısında 
önceki kaygılarının yok olup gittiği, mutluluk ve ferahlığın hep­
sini silip süpürdüğü hissine kapılmıştı. Lâkin Edvvard'ı biraz da 
olsa uzaklaştırmayı başardığı anda, yüzünün halini fark etti: Sağ 
gözü morarmış, alt dudağı yarılmış ve kurumuş kanla kaplanmış­
tı. "Edvvard" dedi. "Tanrı aşkına, sana neler oldu? Ne bu halin?"

"Bu," dedi Edvvard neredeyse pervasız bir tavırla, "sana yaza- 
mama nedenlerimden biri." Her ikisi de kendilerini toparlayıp bi­
raz sakinleştikten sonra kız kardeşlerine yaptığı talihsiz ziyarette 
neler olup bittiğini anlatmaya başladı.
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Başlangıçta, demişti Edvvard, her şey yolundaydı. Yolcu­
luğu, insanın iliklerine işleyen soğuk dışında olaysız geçmiş, 
Burlington'a devam etmeden önce bazı eski aile dostlarını ziyaret 
etmek için üç geceliğine Boston'a geçmişti. Orada üç kız karde­
şi tarafından karşılanmıştı: Yakında doğum yapacak olan Laura, 
Margaret ve Nevv Hampshire'dan ziyarete gelen Belle tabii ki. Yaş­
lan ve diğer tüm özellikleri bakımından birbirlerine çok benzeyen 
Laura ve Margaret, her birinin kendi kocasıyla ayrı bir katta otur­
duğu büyük bir ahşap evi paylaşıyorlardı. Belle, Laura'run otur­
duğu kata yerleşirken Edvvard da Margaret'ın yanına yerleşmişti.

Margaret okula gitmek için sabahları evden çıkıyor ama Laura, 
Belle ve Edvvard günü sohbet edip gülüşerek, Laura ve Margaret 
ile kocalarının ördüğü minicik kazaklara, battaniyelere, çoraplara 
hayranlıkla bakarak geçiriyorlardı. Margaret öğleden sonra eve 
döndüğünde şöminenin başma geçiyor, anne babalarından, bir­
likte büyüdükleri döneme ait hatıralardan bahsediyorlardı. Laura 
ve Margaret'm kocalan da bu esnada -Laura'run kocası da öğret­
mendi; Margaret'ınki ise muhasebeciydi- sırf birbirleriyle daha 
çok vakit geçirebilsinler diye normal günlerde kız kardeşlerin 
kendi başlarına yapıp bitirecekleri ev işlerini tamamlıyorlardı.

("Elbette onlara senden bahsettim" dedi Edvvard.
"Yaa, öyle mi?" diye sordu gururu okşanmış bir tavırla. "Ne 

anlattın onlara?"
"Yakışıklı, zeki bir adamla tanıştığımı ve onu şimdiden çok öz­

lediğimi söyledim."
David keyiften yüzünün kızardığını hissediyordu ama "De­

vam et" demekle yetindi.)
Bu keyifli ziyaretin altıncı gününde Laura sağlıklı bir erkek 

bebek dünyaya getirdi. Bebeğe babalarının ismi Francis'i koydu. 
Bishop kardeşlerin ilk bebeğiydi bu, hepsi de sanki kendi çocukla­
rı olmuşçasına sevinmişlerdi. Edvvard ve Belle'in fazladan birkaç 
hafta daha kalması kararlaştırılmıştı, Laura'run aşırı yorgunluğu-
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na rağmen hepsi de durumdan hoşnuttu: Tek bebeğin üzerine titre­
yen altı yetişkin vardı. Ama dört kardeşin bunca zamandan sonra 
bir araya gelmiş olması, ebeveynlerini de ister istemez hatırlarına 
getirmiş, anne babalarının onlara Özgür Eyaletler'de daha iyi bir 
yaşam verebilmek uğruna onlar için ne büyük fedakârlıklarda 
bulunduklarından, birtakım hayal kırıklıklarına uğramış olsalar 
da çocuklarını bir arada görmekten nasıl da mutlu olacaklarından 
bahsettikleri birkaç seferinde gözyaşlarına boğulmuşlardı.

("Hepimizin işi başından o kadar aşkındı ki başka bir şey ya­
pacak vakti zar zor buluyordum" dedi Edward, David'in neden 
tek bir satır bile yazmadığını sormasına fırsat vermeden. "Hep 
seni düşündüm; kafamda binlerce mektuba başladım sana gön­
dermek için. Ama ardından ya bebek ağlıyordu ya süt ısıtılması 
gerekiyordu ya eniştelerime ev işlerinde yardım etmek durumun­
da kalıyordum. Ufacık bir bebeğin bu denli bir iş yaratabileceği 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu! Kaldı ki ne zaman oturmaya 
fırsat bulsam ortalıkta ne kâğıt ne de kalem oluyordu."

"Peki ama neden bana kız kardeşlerinin adresini yazıp bırak­
madın hiç değilse?" diye sordu, sesindeki titreme yüzünden ken­
dinden nefret ediyordu.

"Eh! Bunu kendi ahmaklığıma mal edebilirim ancak. Gitme­
den önce sana onu vermiş olduğumdan emindim, kesinlikle. As­
lına bakarsan, ben de senin bana hiç yazmamış olmanı çok ga­
ripsedim; her gün, kız kardeşlerimden biri elinde postayla çıkıp 
geldiğinde, senden gelen bir şey var mı diye sorup durdum ama 
ne gelen vardı ne giden. Bunun beni ne kadar kederlendirdiğini 
anlatamam: Beni unutmuş olmandan korktum."

"Gördüğün üzere unutmamışım" diye mırıldandı, hizmetçinin 
sicimle bağladığı ve şimdi Edvvard'ın yatağının ucundaki seyahat 
bavulunun üzerinde duran utanç verici kalınlıktaki okunmamış 
mektup tomarını gösterirken sesindeki alınganlığı gizlemeye ça­
lıştı. Ama Edvvard, David'in incindiğini fark edip bir kez daha 
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önceden davranarak kollarını ona doladı. "Seni görebileceğim ve 
yokluğumu bizzat açıklayabileceğim umuduyla onları biriktirip 
sonraya sakladım" dedi. "Ve sonra, beni bağışladıktan sonra -ça­
resizce umut ettiğim üzere umarım bağışlarsın- sonrasında onları 
birlikte okuyabileceğimizi ve onları yazarken hissettiğin, düşün­
düğün her şeyi bana anlatabileceğini düşündüm. O zaman birbi­
rimizden ayn kaldığımız o dönem hiç yaşanmamış ve her daim 
birlikteymişiz gibi olur diye düşündüm kendi kendime.")

Yaklaşık iki hafta sonra, Edvvard ve Belle gitmek için hazır­
lanmışlardı. Edvvard'm Nevv York'a geri dönmek üzere yola ko­
yulmasından önce kız kardeşiyle birlikte birkaç gün kalacağı 
Manchester'a gideceklerdi. Ancak Belle'in evine vardıklarında, ön 
kapıdan girerlerken Belle kocasma seslenmiş, lâkin onları karşıla­
yan sessizlik olmuştu.

ilk başta umursamamışlardı. "Hâlâ klinikte olmalı" demişti 
Belle neşeyle, ardmdan Edvvard'ı üst kattaki boş odaya yollamış, 
kendisi de yiyecek bir şeyler hazırlamak üzere mutfağa gitmişti. 
Ama Edvvard aşağıya indiğinde kız kardeşini odanın ortasında 
öylece hareketsiz kalakalmış, masaya bakarken bulmuştu, neden 
sonra bakmak için kafasım çevirdiğinde kız kardeşinin yüzü bem­
beyazdı.

"Gitmiş" demişti.
"Ne demek gitmiş?" diye sordu Edvvard. Ne var ki etrafa bakın­

dığında, mutfağın en az bir haftadır kullanılmadığım fark etmişti: 
Şöminenin tabanı kararmış ve soğuktu; tabaklar, çaydanlıklar ve 
tencereler kurumuş, üzerleri hafif bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. 
Belle'in elinde tuttuğu notu aldı, eniştesinin el yazışım tanımıştı; 
ondan özür diliyor, kendisinin aşağılık biri olduğunu, bir başka­
sıyla yeni bir hayat kurmak üzere onu terk ettiğini söylüyordu.

"Sylvie" diye fısıldamıştı Belle. "Hizmetçimiz. O da yok." Bir­
denbire kendinden geçmiş, Edvvard onu yere düşmeden yakala­
yıp yatağına yatırmıştı.
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Sonraki birkaç gün o kadar can sıklaydı ki! Zavallı Belle sus­
kunluk ve ağlama krizleri arasında gidip geliyordu. Edvvard 
nahoş durumdan haberdar etmek üzere kız kardeşlerine haber 
yollamıştı. Öfkelenip soluğu eniştesi Mason'm kliniğinde almış, 
lâkin hemşirelerinin ikisi de hiçbir şeyden haberleri olmadığını 
söylemişti; Mason'm ortadan kayboluşunu polise bile bildirmiş 
ancak polisler ailevi meselelere kanşamayacaklannı söylemişler­
di. "İyi de bu öyle ailevi bir mesele değil" diye bağırıp çağırmıştı 
Edvvard. "Bu adam karısını -iyi ve sadık bir kadın ve eş olan kız 
kardeşimi- terk etti, üstelik hamile kız kardeşinin yanında, Ver- 
mont'tayken sıvışıp gitti. Bulunması ve adaletin karşısına çıkar­
tılması gerekiyor!" Polisler anlayış göstermiş, lâkin ellerinden bir 
şey gelmeyeceğini söylemişti. Edvvard umutsuzluk duygusuyla 
birlikte öfkesinin de her geçen gün arttığını hissediyordu. Kız 
kardeşinin gözlerini dikip sessizce boş şömineye baktığını, gelişi­
güzel topladığı saçlarını, sürekli ellerini ovuşturduğunu, son dört 
gündür giydiği yünlü elbiseyi sırtından çıkarmadığını görmek, 
kendi acizliğinin her zamankinden daha fazla farkına varmasını 
sağlamış, sevgili küçük kız kardeşinin kocasını alıp geri getireme- 
se de en azından kız kardeşinin intikamım almaya her zamankin­
den daha kararlı kılmıştı.

Derken bir gece, kasabanın tavernasında oturmuş, kız karde­
şinin içine düştüğü tatsız durumu düşünür, elma şarabı içerken 
içeri kimin girdiğini görsün: Mason.

("Her zamanki gibi görünüyordu" diye yanıtladı Edvvard, 
David'in sorusunu. "Onu tekrar görürsem, öyle ya da böyle değişim 
geçirmiş bir halde görüneceğini sandığımın neden sonra farkına var­
dım, sanki onun o zayıf karakteri ve şerefsiz tavırlan yüz ifadesine 
yansımış olacaktı. Ama öyle görünmüyordu. Neyse ki yarımda o kız, 
Sylvie yoktu, aksi takdirde yaptığım şeyi yapamayabilirdim.")

Mason'm yanma sessizce yaklaştığında kafasmda hiçbir plan 
yoktu ama eniştesinin kendisini tanıdığını fark ettiği anda Edvvard 
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kendini geri çekip yumruğunu hazırlamış ve Mason'ın yanağına 
sert bir darbe indirmişti. Mason ilk şoku atlattıktan sonra karşılık 
vermiş, ancak boğuşmaları, araya girip onları ayıran birkaç mü­
davim tarafından hızla sona erdirilmişti. Gerçi Edvvard sabık eniş­
tesinin aşağılık davranışından bahsetmeye fırsat bulduktan sonra 
kavganın ermiş olmasına biraz da memnun olmuştu.

"Manchester ufak bir yerdir" dedi. "Orada herkes birbirini tanır. 
Kaldı ki Mason da kasabanın tek doktoru değil. İtibarını bir daha 
asla toparlayamayacak; hem zaten nasıl düzelecek ki, zira kendi al­
çak tavırlarından ötürü muhtemel hastalarını kaybetmişti."

Belle, dedi Edvvard, kardeşi olarak sergilediğim davranışlar­
dan ötürü rahatsız olduğunu söyledi, -aslına bakılırsa Edvvard 
da pişmanlık duyuyordu: Mason'a saldırdığı için değil de onun­
la yüzleşmesi kız kardeşine daha fazla acı ve mahcubiyet verdiği 
için- ne var ki biraz düşününce, kız kardeşinin de gizliden gizliye 
memnun olduğu kanaatine vardı. Ertesi gün Belle yüzüne pan­
suman yapıp dudağına dikiş attıktan sonra ikisi koyu bir sohbete 
daldılar, ("Övünmek gibi olmasın ama Mason'ın daha beter halde 
olduğundan adım gibi eminim, gerçi mesleğimi düşününce, yum­
ruk atmanın pek de akıllıca bir tarafı olmadığım itiraf etmeliyim") 
Belle'in ne Mason'm tüm sülalesinin yaşadığı Manchester'da ka­
labileceğine ne de bu evliliği sürdürebileceğine kani olmuşlardı. 
Laura ve Margaret önce bir telgraf, ardından bir mektup göndere­
rek kendileriyle birlikte Vermont'ta yaşaması için Belle'e ısrar et­
mişlerdi. Evleri de gayet müsaitti, David'in de hatırlayacağı üzere 
hemşirelik eğitimi alan Belle orada rahatlıkla iyi bir iş bulabilirdi 
kendine. Gelgelelim Belle, Laura'nın böylesine keyifli ve yoğun 
bir döneminde ona ayak bağı olmak istemiyordu, ayrıca Edvvard'a 
güveniyordu; biraz sessizlik ve sakinlik, düşünmek için zaman 
ve mekân istiyordu. Bunun üzerine kardeşler Belle'in Edvvard'a 
Boston'a kadar eşlik etmesine karar vermişlerdi. Edvvard en ni­
hayet New York'a dönmeden önce, bir kez daha aile dostlarının 
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evinde birkaç gece kalacaklardı, Belle bu arkadaşlarını çok sever­
di, onlar da onu. Orada onların yanındayken Önündeki seçenek­
leri daha sakince değerlendirme imkânı bulacaktı: Mason'd an 
boşanacaktı, orası kesindi ama Manchester'da mı kalacaktı yoksa 
Vermonfa kız kardeşlerinin yanına mı yerleşecekti, o kısmı henüz 
belirsizdi.

"Görüyorsun ya," diye bitirdi Edward, "seyahat hiçbir şekilde 
umduğum gibi gitmedi; dahası, yapmayı planladığım tüm güzel 
şeyler de Belle'in yaşadığı zorluklar karşısında ehemmiyetini yi­
tirdi. Seninle iletişim kurmamakta hatalıyım -hem de çok hatalı­
yım- ama kız kardeşimin meseleleri beni öyle yiyip bitiriyordu 
ki, kalan her şeyi ihmal ettim. Son derece kötü davrandım, far­
kındayım ama umarım beni anlıyorsundur. Beni affettiğini söyle, 
sevgili David. Lütfen bağışladığını söyle."

Bağışlamış mıydı? Hem bağışlamıştı hem de bağışlamamıştı. 
Belle için üzülmüştü elbette, ama yine de kendi bencil dünyasın­
dan bakınca, Edvvard'ın ona kısacık da olsa bir not yazmak için 
vakit bulabileceğini düşünmekten kendini alamıyordu; kaldı ki 
Edvvard bunu her halükârda yapmış olmalıydı, zira içini döküp 
kendisini durumdan haberdar etmiş olsaydı, bir şekilde belki bir 
yardımı dokunurdu. Nasıl yapardı, yapabilir miydi orası müp­
hemdi ama denemek için bir fırsatı olsun isterdi.

Gerçi bunlardan herhangi birini dile getirmek fazlasıyla çocuk­
ça kaçacak, bencilce olacaktı. Bu yüzden, "Elbette" dedi Edvvard'a. 
"Zavallı Edvvard'ım. Elbette seni affediyorum." Ardmdan bir 
öpücükle ödüllendirildi.

Gelgelelim Edvvard'ın hikâyesi henüz bitmemişti. Arkadaş­
ları Cookelann evine vardıklarında Belle çok daha sakin, çok 
daha metindi. Edvvard onlarla birkaç gün geçirmenin onu daha 
da sakinleştireceğinden emindi. Cooke ailesi, Susannah ve Aub­
rey, Margaret'tan yaşça biraz daha küçük, evli bir çiftti; Susannah 
bizzat Koloniler'den kaçmış biriydi, ailesiyle birlikte Bishoplarm 
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yanındaki evde yaşıyordu. Susannah ve kız kardeşleri ile Edvvard 
\t kız kardeşleri samimi arkadaşlar olarak birlikte büyümüşlerdi. 
Susannah ve kocası şimdilerde Boston'da ufak bir tekstil atölyesi 
işletiyor, nehrin kıyısında yeni ve gösterişli bir evde yaşıyorlardı.

Edvvard Cookelan gördüğüne çok memnun olmuştu. Özellik­
le Susannah ve Belle birbirlerinden çok keyif aldıkları için -öyle 
ki Susannah neredeyse üçüncü bir büyük kız kardeş olup çıkmış­
tı hepsi için- iki kadın Belle'in kaldığı odaya çekilip gecenin geç 
saatlerine kadar sohbet ederlerken, Edvvard ve Aubrey salonda 
kalıp satranç oynuyorlardı. Ziyaretlerinin dördüncü gününde 
Aubrey ve Susannah önemli bir konuda konuşmak istediklerini 
iletmişti Bishop kardeşlere. Dolayısıyla akşam yemeğinin ardın­
dan hep birlikte salona geçmiş ve Cookelar önemli bir haberleri 
olduğunu söylemişlerdi.

Bir yıldan biraz daha uzun bir süre önce, yıllardır ticaret yap­
tıkları bir Fransız, çiftle temasa geçmiş ve onlara geri çevrileme­
yecek bir teklifte bulunmuştu: Kaliforniya'yı, Yeni Dünya'nın en 
önde gelen ipek yetiştirme bölgesi haline getirmek. Fransız kö­
kenli adam, Ltienne Louis, Los Angeles'm kuzeyinde yaklaşık iki 
bin hektarlık bir araziyi çoktan ele geçirmiş, neredeyse bin adet 
ağaç dikmiş ve on binlerce solucan ve yumurtayı barındırabilecek 
bir üretme çiftliği kurmuştu. Çiftlik eninde sonunda kendi ken­
dini idame ettiren bir koloni haline gelecekti: Louis ağaçların ba­
kımını yapmaktan solucanları beslemeye, kozaları hasat etmeye, 
ardından eğirme ve bizzat ipeğin dokunmasına varana kadar ipek 
üretim sürecinin farklı alanlarında uzmanlaşmış ilk yüz kişinin 
arasında olduğu tahmin edilen adamları çoktan istihdam etmişti. 
İşçiler çoğunlukla Çinliydi. Büyük bir kısmı kıtayı kateden de­
miryolunun tamamlanmasının ardmdan açıkta kalan, ne evleri­
ne dönebilen ne de '92 yasaları uyarınca Uzakdoğu'dan ailelerini 
yanlarına getirebilen kişiler olacaktı. Bu insanların endişe verici 
sayıdaki bir kısmı yoksulluğa mahkûm olmuş, gayri kanuni iş­
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lere bulaşmış ve diğer tekinsiz faaliyetlerin yanı sıra uyuşturu­
cu bağımlılığına düşmüşlerdi. Cookelar ve Louis'in onları karın 
tokluğuna çalıştırmaları yeterli olacaktı; San Francisco belediyesi, 
Louis'in güneye gelmeye ikna edebileceği muhtemel adayları bul­
masına bile yardım ediyordu. Plan, koloninin faaliyetlerine son­
baharın başında başlamasıydı.

Bishop kardeşler Cookeların verdiği haberden, neredeyse 
Cookeların bizzat anlatırken heyecanlandıkları kadar heyecan­
lanıp galeyana gelmişlerdi. Dördü de bunun muhteşem bir plan 
olduğu konusunda hemfikirdiler. Kaliforniya'daki nüfus o ka­
dar hızlı büyüyor ve bölgede organize tekstil sektörü anlamında 
o kadar az işletme bulunuyordu ki, kayda değer bir kazanç elde 
edeceklerinden emindiler. Zeki ve gayretli bir kişinin Batı'da ne 
boyutta bir para kazanabileceği herkesçe malumdu, üstüne üstlük 
Cookeların her ikisi de bu özelliklere sahiptiler. Başarılı olmama­
ları için bir sebep yoktu. Bu yüreklendirici bir gelişmeydi, zorlu 
bir haftanın ardından daha da sevindirici olmuştu.

Ancak Cookeların tek sürprizi bu değildi. Zira Belle ve 
Edvvard'ın işletmelerinin idaresini üstlenmelerinde kararlıydılar. 
"Gerçi yine de size soracaktık" dedi Susannah. "Siz ikiniz ve Ma­
son. Ama şimdi -bu arada sevgili Belle, sözlerimin ardında kötü 
bir niyet aramayacağından eminim- bu sanki tam vaktinde yeti­
şen bir lütuf gibi. Senin için yepyeni bir fırsat, yepyeni bir hayat, 
sil baştan başlamak için bir şans."

"Çok düşüncelisin" dedi Belle kendini biraz topladıktan sonra. 
"Ama ne Edvvard ne de ben tekstil hakkında en ufak bir şey bilmi­
yoruz, fabrika işletmek kim, biz kim!"

"Doğru" dedi Edvvard. "Sevgili Susannah ve Aubrey -ikimizin 
de gururu okşandı- ama bu gibi konularda tecrübeli birine ihtiya­
cınız var."

Ne var ki Susannah ve Aubrey üstelemişlerdi. Zaten bir ustabaşı 
olacaktı; dahası Aubrey, Louis'le görüşmek ve işletmenin ilk zaman- 
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lannda işi denetlemek için batıya bizzat gidecekti. Belle ve Edvvard 
geldiklerinde bir yandan çalışıp bir yandan öğrenirlerdi nasılsa. Asıl 
önemli olan Cookelann yanında güvendikleri insanların olmasıydı. 
Batı hakkında akıl erdiremedikleri o kadar çok şey vardı ki, geçmiş­
lerine ve kişiliklerine vâkıf oldukları, güvenebilecekleri iş ortakları­
nın olması gerekiyordu. "Söylesenize, sizden daha iyi tanıdığımız 
veya tamamıyla güvenebileceğimin başka kim var?" dedi Susannah. 
"Sen ve Belle bizim gözümüzde kardeşten ötesiniz!"

"Peki ya Louis?"
"Ona da güveniyoruz tabii ki... Yine de onu, sîzleri tanıdığımız 

kadar tanımıyoruz."
Belle güldü. "Sevgili Aubrey" dedi. "Ben bir hemşireyim, Ed­

vvard ise bir piyanist. İpekböceği yetiştirmekten, dut ağaçların­
dan, tekstilden, işletmeden ne anlarız biz! Sizi batırırız yahu!"

Laf dönüp dolaşıp bu meseleye geliyordu. Dördü, ateşli ama 
hoşsohbet bir tavır içinde kendi fikrini savundu, ta ki sonunda 
Aubrey ve Susannah, Bishoplardan tekliflerini dikkate alacakları 
konusunda söz alana kadar. Ardından saat geç olmuş, yüzlerinde 
tebessüm, dudaklannda kutlama sözcükleri, yatmaya gitmişlerdi. 
Bishoplar her ne kadar bu fikrin halen ihtimal dışı olduğunu dü­
şünseler de teklifin kendilerine yapılmış olması gururlarını okşa­
mış, cömertlik ve itimatları için arkadaşlarına karşı bir kez daha 
minnetle dolmuşlardı.

Ertesi gün Edvvard yola çıkacaktı, ancak Cookelarla vedalaştık­
tan sonra, otobüsüne binmeden önce, Belle ile kısa bir gezintiye çık­
mışlardı. Kardeşler bir müddet kol kola, sessizce yürüdüler. Nehrin 
üzerine pike yapan, perdeli ayaklarını suya daldırdıktan sonra, su­
yun soğukluğundan rahatsız olup yüksek sesle ve hiddetle gakla­
yıp yeniden havalanan birkaç ördeği izlemek için durdular.

"Gören de bunların akıllı olduğunu sanır" dedi Edvvard ördek­
leri izlerken. Ardından kız kardeşine dönüp "Ne yapacaksın?" 
diye sordu.
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"Pek emin değilim" dedi. Sonra Cookeların evine -Edvvard'ın 
valizlerinin durduğu yere- yaklaştıklarında "Ama sanırım teklif­
lerini dikkate alabiliriz" diye devam etti.

"Daha neler Belle!"
"Bizim için yeni bir hayat olabilir Edvvard, bir macera. İkimiz 

de henüz genciz. Ben daha yirmi bir yaşındayım! Üstelik -dur, 
bir şey söyleme- tamamen yalnız da olmayacağız: İkimiz birlikte 
olacağız."

Bu kez ikisiydi dönüp dolaşıp aralarında tartışan, ta ki Ed­
vvard otobüsünü kaçırmak tehlikesiyle karşılaşana kadar kendi 
fikirlerini söyleyip durmuşlardı. Ardından ayrılık vakti gelmiş, 
iki kardeş sevgi dolu bir şekilde ayrılmışlardı. Edvvard, Cookela- 
rm teklifini dikkate alacağını söyleyerek Belle'e söz vermişti ama 
aslmda pek de öyle bir niyeti yoktu. Ne var ki daha otobüse bi­
ner binmez teklif aklına düşmüş, yolculuğunun saatler süren ilk 
kısmında konuyu enine boyuna düşünmeden edememişti. Batı'ya 
neden gitmesindi ki? Servet yapmak için neden uğraşmasmdı ki? 
Bir maceraya atılmayı neden istemesindi ki? Belle haklıydı: Genç­
tiler, yatırımın başarısı garantiydi. Kaldı ki öyle olmasa bile, her 
zaman heyecan arzusuyla yanıp tutuşmamış mıydı? Nevv York'u 
gerçekten de evi gibi hissettiği olmuş muydu hiç? Kız kardeşleri 
zaten ondan çok uzaktaydılar, para, statü, iklim gibi sıradan za­
limlikleriyle kendisini paramparça edip canını sıkan bir şehirde 
yapayalnızdı; öyle ki, henüz yirmi üç yaşında olmasına rağmen 
kendini çok daha yaşlı hissediyordu; hiçbir zaman ısınamadığı, 
para için her daim didinip uğraştığı, tahmin ettiğinin ötesinde bir 
sıklıkla kendini alelade bir misafir, nihai varış noktasını tesadüfen 
bulmayı bekleyen bir Koloniler çocuğu gibi hissettiği bir yerde 
yaşamaktan bıkmış usannuştı. Oradan oraya uzun ve dönüştürü­
cü bir yolculuğu bizzat yapmış olan anne babası da bir kez daha 
gelmişti aklına: Kendi yolculuğunu, ruhuna ayna tutacak yolcu­
luğu yapmanın vakti gelmemiş miydi? Laura ve Margaret kendi
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yuvalarını bulmuşlardı ve yuvalan Özgür Eyaletlerdeydi, onlar 
adına sevinivordu. Ama dürüst olması gerekirse, kendini bildi bi- 
lelt onlann sahip olduğu o halinden memnun olma, o emniyette 
olma hissini kendisinin de umut edip durduğunu, ne var ki yıllar 
geçtikçe boşa kürek çektiğini itiraf etmeliydi.

BÖylesi düşünceler içinde geçen birkaç günün ardından, tek­
rardan New York taydı ve sanki şehir, onun tereddütlü düşün­
celerini sezmişçesine, onun doğru olana ulaşma, o kaçınılmaz 
karara varma gayretine yardımcı olmak için en nahoş yönlerini 
bir araya getirip kendisine musallat olmuştu. Neden sonra şehre 
ayak bastığında ilk adımı toprağa değil, yolun ortasında bir oluk 
oluşturmuş ve baldırına kadar battığı, çivi gibi soğuk, köpüklü kir 
bağlamış bir su birikintisinin içine olmuştu. Dahası, bir de kokular 
vardı; sesler, görüntüler: Biçimsiz tekerlekleri kaldırımdan çamur 
kaplı sokaklara ite kaka, gümbürtüyle inen arabalarını katır gibi 
eğilmiş çekiştiren seyyar sahalar; yalınkat dikilmiş kıyafetlere 
düğme dikerek saatler geçirdikleri fabrikalardan tek sıra halinde 
yavaşça çıkan, yüzleri külrengine dönmüş, gözleri açlıktan baygın 
çocuklar; ellerindeki üç beş parça malı -istiridye kabuğu kadar 
kavruk, kuru ve sert bir soğana, içinde gri-beyaz kurtçukların de­
belendiği bir teneke fincan dolusu fasulyeye verecek meteliği bile 
olmayan biçareler hariç kimsenin dönüp bakmadığı şeyleri- çare­
sizce satmaya çalışan işportacılar; dilenciler, çığırtkan simsarlar, 
yankesiciler; bu katlanılmaz, kibirli, merhametsiz şehirde, insan 
kaynayan caddelerin üzerinde yükselen görkemli binalardaki sır­
ça köşklerinde, dudaklarında alaycı bir gülümseme, zalimce pis 
bakışlar atan ve bunca insani sefaletin tek tanığı olan çirkin, taştan 
heykellerin arasında kendi basit hayatlarını yorgun argın idame 
ettirmeye çalışan tüm zavallı, kendi halinde, mücadele veren in­
san yığınları.

Tabii bir de pansiyon vardı, uzun yolculuğu nedeniyle öde­
mesi geciken kira borçlarıyla birlikte fazladan bir aylık peşin kira 
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ödeyerek yatıştırdığı esrarengiz Florence Larsson'm tahliye tehdi­
dinin yer aldığı, hizmetçi tarafından eline tutuşturulan mektubu 
aldığı, yazın bile lahana ve rutubet kokan merdivenlerini bir kez 
daha tırmandığı pansiyona girmiş, ardından içindeki üç beş parça 
değersiz eşyadan ve kuru siyah ağaçlara bakan kasvetli manzara­
dan ibaret buz kesmiş odasına adım atmıştı. Ancak neden sonra 
parmaklarını nefesiyle ısıtmayı akıl ederek, bir parça olsun ısına­
bilmek için o usanç verici işi yapmaya koyulmak üzere gidip bi­
raz su getirmesine yetecek kadar parmaklarını hissedebildiğinde 
kararını vermişti: Kaliforniya'ya gidecekti. Cookeların ipek tica­
retine başlamalarına yardım edecekti. Zengin bir adam olacaktı, 
kendi kendisinin efendisi olacaktı. Olur da Nevv York'a dönerse 
-gerçi dönmesi için akima bir sebep de gelmiyordu- bunu yoksul 
biri gibi, kötü bir taklit gibi hissetmeden yapacaktı. Nevv York onu 
asla özgür kılmayacaktı ama Kaliforniya yapabilirdi bunu.

Uzun bir sessizlik oldu.
"Gidiyorsun yani" dedi David, kelimeleri ağzından güç bela 

çıkartarak da olsa.
Edvvard konuşurken sağa sola bakınıp durmuştu ama şimdi 

gözlerini David'inkilere dikmişti. "Evet" dedi. Ardından da "Sen 
de benimle geliyorsun" diye ekledi.

"Ben mi?" diyebildi en sonunda. Ardından da "Ben! Hayır, Ed­
vvard, olmaz."

"Peki ama niye?"
"Edvvard! Hayır, ben, olmaz. Burası benim yuvam. Asla bura­

dan ayrılamam."
"İyi de niye?" Edvvard yataktan kayarcasma inip ayaklarının 

dibine dizüstü çöktü ve David'in ellerini avuçlarının arasına aldı. 
"Bir düşün David, bir hayal et. Birlikte olacağız. Önümüzde yep­
yeni bir hayat olacak, birlikte yeni bir hayat, güneş ışıklarının al­
tında, ılıman bir iklimde, birlikte, yepyeni bir hayat. Benimle ol­
mak istemiyor musun? Beni sevmiyor musun?"
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"Seni sevdiğimi biliyorsun" diye itiraf etti acınacak bir halde.
"Ben de seni seviyorum" dedi Edvvard tutkulu bir biçimde, ne 

var ki David in nicedir hevesle duymayı beklediği ve arzu ettiği 
bu sözcüklerin üstüne, dile getirildikleri koşulların fevkaladeli­
ğinden ötüni gölge düşmüştü. "David. Birlikte olabiliriz. Nihayet 
birlikte olabiliriz."

"Burada da birlikte olabiliriz!"
"David, -sevgilim- bunun doğru olmadığını biliyorsun. Bü­

yükbabanın benim gibi birisiyle olmana asla izin vermeyeceğinin 
sen de farkındasın."

Bu sözlere karşılık hiçbir şey diyemedi. Zira doğru olduğunun, 
Edvvard m da bildiğinin farkındaydı. "Ama Batı'da asla birlikte 
olamayız Edvvard! Mantıklı ol! Bizim gibi olmak orada riskli bir 
şey - bu yüzden hapsi boylayabilir, hatta canımızdan olabiliriz."

"Hiçbir şey olmaz bize! Nerede nasıl davranacağımızı, nere­
de dikkat edeceğimizi biliyoruz. David, tehlike altındaki insanlar, 
davranışlarında aşırıya kaçanlar, kim olduklarını gözler önüne 
serenler, dikkat çekmek için arananlar. Bizler öyle değiliz, asla da 
olmayacağız."

"Aslında tam da öyleyiz, Edvvard! Hiçbir farkımız yok! Biz­
den kuşkulanacak olurlarsa, yakalanacak olursak, sonuçları çok 
korkunç olacaktır. Olduğumuz kişiler gibi yaşayamayacaksak, o 
zaman hangi özgürlükten bahsedebiliriz ki?"

Bunun üzerine Edvvard ayağa kalkıp ellerini bırakarak ya­
rımdan uzaklaştı, bir müddet sonra başım çevirdiğinde yüzün­
de sakin bir ifade vardı; David'in yanma, yatağın üzerine otur­
du, ellerini tekrar avuçlarının arasına aldı. "Bunu sorduğum için 
beni bağışla David," dedi usulca, "peki şu anda özgür müsün?" 
David'in bir türlü kendisine cevap verememesi üzerine. "David. 
Masum sevgilim benim. Soyadm hiç kimse için bir şey ifade et­
miyor olsa nasıl bir hayatın olurdu, hiç düşündün mü? Olman 
gereken kişiden kaçıp olmak istediğin kişi olabilseydin? Peki ya
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Bingham adı, yekpare mermerden devana bir sütunun üzcrm*»  
oyulmuş bir kelime değil de, Bishop, Smith, Jones gibi sıradan bir 
isim olsaydı?

Tıpkı benim Bay Bishop olduğum gibi sen de sadece Bay 
Bingham olsaydın? Los Angeles'h Bay Bingham: Yetenekli bir 
ressam, kibar, şerefli ve akıllı bir adam, Edvvard Bishop'ın kocası 
-gizliden gizliye belki ama yine de gerçekliğinden bir >cy yitir­
meksizin- Edvvard Bishop'ın kocası? Buzun, kışın, karın olmadı­
ğı bir ülkede, gümüş yapraklı ağaçların olduğu, geniş bir meyve 
bahçesindeki minik evde Edvvard Bishop'la yaşayan. Kim olmak 
istediğini kavramaya başlayan. Bir süre sonra -belki birkaç yıl, 
belki de daha uzun zaman sonra- istediği vakit kocasıyla birlik­
te doğuya geri dönecek veya sevgili büyükbabasını ziyarete bir 
başına gelecek olan. Beni her gece, her sabah kollarının arasmda 
sıkı sıkı sarmalayacak, kocası tarafından her daim sevilecek ve 
kocası sadece ona, yalnızca ona ait olacağı için daha da çok se­
vilecek olan. Canı ne zaman isterse, VVashington Meydanı, New 
York, Özgür Eyaletler'den, Nathaniel Bingham'ın en büyük ve 
en gözde torunu Bay David Bingham olmayı seçecek ama aynı 
zamanda da daha önemsiz bir şey, dolayısıyla da daha fazla bir 
şey olacak, seçtiği birine ama aynı zamanda da sadece kendine 
ait olacak olan. David. Bu sen olamaz mısm? Bu, gerçekte oldu­
ğun kişi olamaz mı?"

Ayağa kalktı, kendini Edvvard'dan hızlıca kurtarıp bir adım 
mesafedeki soğuk, kararmış, bomboş şöminenin başma giderek 
alevlere bakıyormuşçasma gözlerini dikti. Arkasında Edvvard ha­
len konuşuyordu. "Korkuyorsun" dedi. "Aslında seni anlıyorum. 
Ama bil ki her daim yarımda olacağım. Ben, aşkım, sana olan his­
lerini ve hayranlığım... David, buna her zaman sahip olacaksın. 
Yine de Kaliforniya'da yaşamak bazı yönlerden burada olmaktan 
gerçekten ama gerçekten çok farklı mı olurdu? Burada birey ola­
rak özgürüz ama çift olarak değiliz. Orada vatandaş olarak özgür 
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olmayacağız, tamam ama birbirine karşı içten davranan, birlikte 
yaşayan bir çift olacağız, bize cık cık edip vah vah diyen kimse 
olmayacak, önümüze engel çıkartan olmayacak ve kimse bize 
kendi yuvamızın dört duvarı arasında birlikte olamayacağımızı 
söyleyemeyecek. David şimdi soruyorum sana: Gerçekten özgür 
olamayacaksak, Özgür Eyaletler'in ne anlamı var?"

"Beni gerçekten de seviyor musun?" diye sorabildi neden 
sonra.

"Ahh, David" dedi Edvvard, ayağa kalkıp arkasına geçerek 
kollarını beline doladı, lâkin David, Charles'm bedenine değen 
hantal gövdesini hatırladı istemsizce, tüyleri ürperdi. "Hayatımı 
seninle geçirmek istiyorum."

Edvvard'm yüzünü görmek için döndü, daha o saniye şiddetli 
bir arzuyla birbirlerini çektiler, sonrasında, bitkin bir halde uzan­
mış yan yana yatarlarken, David yaşadığı şaşkınlığın kendisini 
yeniden yokladığının farkına vardı. Yatakta doğrulup Edvvard 
kendisini izlerken giyinmeye başladı.

"Gitmem lazım" diye açıkladı, yatağm altına düşen eldivenle­
rine uzanırken.

"David" dedi Edvvard, battaniyeyi vücuduna dolayıp ayağa 
kalktı. David'in önünde durup onun kendisine bakması sağladı. 
"Lütfen teklifimi dikkate al. Henüz Belle'e bile söylemedim. Ama 
artık seninle konuştuğuma göre ona kararımı bildirebilirim. Gerçi 
ona ya bu mektubumda ya da kısa süre sonra yazacağım bir diğer 
mektubumda, evli bir erkek olarak -kocamla- ona katılacağımı 
bildirmeyi isterdim.

Cookelar, eğer kabul edersek, birimizin mayısta diğerimizin 
ise en geç haziranda yola çıkmamızın iyi olacağını söylemişlerdi. 
Belle bir başma olduğu için düşünmesi gereken birileri yok, onun 
önden gitmesini sağlayacağım, bunu hak ediyor olması bir yana, 
çok da keyif alacak. Ama David, ben haziranda kesin gidiyorum. 
Ne olursa olsun, yapacağım bunu. Bununla birlikte umuyorum ki
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David, canı gönülden arzu ediyorum ki -ne denli umut besledi­
ğimi sana anlatamam- bu seyahatte yalnız başıma olmayacağım. 
Lütfen bunu düşüneceğini söyle bana. Lütfen, David? Ne olur 
söyle."
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XIII

12 Mart'ta, özgür Eyaletler'in bağımsızlık, yıldönümünde 
parti vermek bir Bingham aile geleneğiydi. Toplantı her ne ka­
dar bayram havasından uzak, gösteriş maksatlı yapılıyor olsa da, 
Binghamlann dost çevresi ve iş ortakları açısından, ülkenin ku­
ruluşunu ve bu süreçte ailenin oynadığı önemli rolü belgeleyen 
aileye ait sanat eserlerinden ve o dönemde kullanılmış kısa ömür­
lü objelerden oluşan koleksiyonu yakından görmek için bir fırsat­
tı. Ancak bu yıl, söz konusu tarih Nathaniel Bingham tarafından 
kurulan küçük bir müzenin açılış tarihine denk gelecekti. Ailenin 
elindeki belgeler ve geçmişten kalma yadigârlar müzenin başlıca 
varlıklarını oluşturacaktı, ancak umut edilen diğer kurucu ailele­
rin de kendi arşivlerinden parçalar, mektuplar, hatıratlar ve hari­
talar bağışlamasıydı. Aralarında Eliza'nın ailesinin de bulunduğu 
pek çok aile bunu çoktan yapmıştı, müzenin açılmasıyla beraber 
daha fazlasının gelmesi bekleniyordu.

Açılış gecesi David yatak odasında, aynasının önünde durmuş, 
ceketini fırçalıyordu. Matthevv ceketi zaten çok önceden fırçala­
mış, en son tekrardan bir üstünden geçerek çekidüzen vermişti; 
dolayısıyla daha fazla fırçalamaya gerek yoktu. Zaten David'in de 
ne yaptığına pek dikkat ettiği yoktu, fırçalama işi tamamen an­
lamsızdı, ne var ki sakinleştirip rahatlatıyordu.

Bu, Edvvard'ı son gördüğünden bu yana -neredeyse bir hafta 
öncesiydi- evden dışarı adım attığı ilk akşam olacaktı. O tuhaf ge­
cenin ardından eve dönmüş, kendini yatağa atmış ve sonraki altı 
gün boyunca da çıkmamıştı. Büyükbabası hastalığının geri dön­
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düğünden emin, telaşa kapılmıştı. David bu aldatmaca yüzünden 
kendini fazlasıyla suçlu hissetmiş olsa da huzursuzluğunu dile 
getirmeye çalışmaktan daha kolay bir mazeret gibi gelmişti. Anla­
tacak kelimeleri bulsa bile, Edvvard diye birinin varlığını izah ede­
bilmek, onun kim olduğunu, kendisi için nasıl bir anlam taşıdığını 
ifade edebilmek için bir yol bulması gerekiyordu ve bu kendisini 
tamamen hazırlıksız hissettiği bir konuşmaydı. Bu yüzden yatağı­
nın içinde suskun ve kıpırtısız öylece yatmış, aile doktorları Bay 
Armstrong'un gelip onu muayene etmesine, gözlerini ve ağzını 
kanırtarak açmasına, nabzını ölçmesine ve sonuçlara homurdan­
masına; hizmetçilerin odasına tepsi tepsi en sevdiği yiyecekleri ta­
şımasına, elini bile sürmediği tepsileri saatler sonra geri almalarına; 
Adams'ın (büyükbabasının talimatıyla olduğunu biliyordu) kışm 
en soğuk haftalarında, adı sanı duyulmamış yerlerden akla haya­
le gelmeyecek fiyatlara temin ettiği taze çiçekleri -dağ lalelerini, 
çiçek demetlerini, şakayıkları- her gün getirmesine ses çıkartma­
mıştı. Bu müddet zarfında, tüm o saatler boyunca gözlerini dikip 
su lekesine bakmıştı. Ne var ki hiçbir şey düşünemeyeceği hakiki 
bir hastalık nöbetinin aksine, mevcut durumda yapabileceği tek 
şey düşünmek olmuştu: Edvvard'ın kaçınılmaz gidişini, şoke edi­
ci teklifini, David'in o an tam olarak kavrayamadığı, ancak şimdi 
tekrar tekrar akima getirdiği konuşmalarını - Edvvard'ın özgürlük 
tanımıyla, David'in zincire vurulmuş olduğu, büyükbabasına ve 
soyadma mecbur olduğu ve bu yüzden de kendisine ait olmayan 
bir hayat sürdüğü iddiasıyla savaşıp durdu. Edvvard'ın, bölgenin 
homoseksüellik karşıtı kanunlarını ihlal ettiği tespit edilen herke­
se uygulanan cezalardan bir şekilde kurtulacaklarına dair o ken­
dinden emin tavrını zihninde evirip çevirdi. Söz konusu kanunlar 
ezelden beri vardı, lâkin '76 yılında yapılan ilaveden bu yana, bir 
zamanlar gelecek vaat eden, Özgür Eyaletler'in birtakım meclis 
üyelerine bölgeyi kendi kontrolleri altına alma girişiminde bile bu­
lunmayı düşündürtecek kadar umut vaat eden bir yer olan Batı, 
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bazı bakımlardan Kolonilerden bile daha tehlikeli bir yer olup 
çıkmıştı. Tıpkı Kolonilerde olduğu gibi, orada da kendileri gibi 
olanlann gayrimeşru faaliyetlerinin takip edilip ortaya çıkartılma­
sı kanunen yasaktı, ancak ortaya çıkartılacak olursa sonuçları hem 
ağır hem de affedilmezdi. David'in yapmayı beceremediği tek şey, 
kendisine uğramadığı ya da tek bir satır bile yazmadığı için, onun 
kendisini içine soktuğu çıkmazla zilini bu denli meşgul olmasaydı, 
canını sıkacak hakikat yüzünden, bizzat Edward'a kafa tutmaktı.

Ne var ki Edward onunla temasa geçmemiş olsa da Charles 
geçmişti ya da en azından girişimde bulunmuştu. David'in onu 
son gördüğünden bu yana bir haftadan fazla zaman geçmiş ve 
Charles'm kendisine gönderdiği notlar günler geçtikçe yalvarır bir 
ton almaya başlamış, notları kaleme alanın çaresizliğini -David'in 
Edward'a yazdığı son mektuplarından hatırladığı çaresizliği- pek 
de gizleyemez olmuştu. Ama bir gün önce, mavi sümbüllerden 
oluşan devasa bir aranjman teslim edilmişti. Üzerine iliştirilmiş 
kartta yazan, "Sevgili David'im, Bayan Holson bana senin kendini 
kötü hissettiğini bildirdi. Bunu duyduğuma çok üzüldüm. Sana 
gayet iyi bakıldığından eminim, ancak herhangi bir şeye ihtiya­
cın olursa ya da bir şey istersen söylemen yeterli, ânında emrine 
amadeyim. Bu vesileyle sana iyi dileklerimi ve dualarımı gönde­
riyorum" sözleri David'in, suskunluğunun ilgi eksikliğine değil, 
sadece hastalığına yorulduğuna dair hissedilir bir rahatlama ola­
rak yorumladığı bir ifadeydi. Çiçeklere, ardmdan da Charles'm 
kartına baktı, onun varlığım bir kez daha unutmuş olduğunun, 
hayatındaki diğer her şeyin sönükleşmesi veya önemsiz hale gel­
mesi için tek gerekenin Edvvard'ın yeniden boy göstermesi oldu­
ğunun neden sonra farkına vardı.

Gerçi, daha çok çekip gitme fikri -veya daha doğrusu çekip 
gitmeyi akima bile getirip getiremeyeceği- üzerinde uzun uzadı­
ya düşünüyordu. Batı'ya dair içindeki korku, kendisinin, ikisinin 
başına neler gelebileceği tartışmasızdı, dolayısıyla kendini haklı 
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görüyordu. Peki ya büyükbabasını bırakıp gitme, VVashington 
Meydanı'nı terk edip gitme korkusu? Kendisini durduran bir şey 
değil miydi bu da? Edvvard'ın haklı olduğunun farkındaydı: New 
York'ta kaldığı müddetçe büyükbabasına, ailesine, şehrine ve ül­
kesine ait olacaktı. Bunun da tartışmaya açık bir yanı yoktu.

Tartışmaya açık olmayan bir diğer konu da başka hayat, fark­
lı bir hayat isteyip istemediğiydi. İstediğinin hep bu olduğunu 
düşünmüştü. Büyük Tur'unu yaptığı sıralarda, bir başkası ol­
mayı tecrübe etme girişiminde bile bulunmuştu aslında. Bir gün 
Uffizi'de, koridorda durmuş, insan elinden çıkma mükemmel si­
metrisiyle şaşkınlık veren Vasati Koridoru'na hayranlıkla baktığı 
sırada koyu tenli, ince yapılı, genç bir adam yanma gelmişti.

İkisi yan yana bir müddet öyle sessizce durduktan sonra "İna­
nılmaz, öyle değil mi?" diye sormuştu, David de kafasını çevirip 
ona bakmıştı.

Adı Morgan'dı, Büyük Tur'unu yapmak üzere Londra'dan 
gelmişti, bir avukatın oğluydu, turu tamamlamasına birkaç ay 
vardı, sonra evine dönecekti. "Beni kocaman bir hiç bekliyor. Ya 
da daha doğrusu hiçbir ilginç tarafı yok. Babamın şirketinde bir 
görev -bunda ayak diriyor- ve nihayetinde, sanırım annemin be­
nim için bulacağı bir kızla evlilik. O da bunda ısrara."

Öğleden sonrasını birlikte geçirmişlerdi, caddelerde dolaşmış, 
arada bir kahve ve pasta için mola vermişlerdi. David seyahati 
boyunca büyükbabasının kendisini karşılayan ve her mola yerin­
de kendisini ağırlayan eş dostundan başka hiç kimseyle konuş- 
mamıştı şimdiye kadar, kendi yaşındaki bir başka adamla sohbet 
etmek, kendini suyun kollarına yeniden bırakıp suyun teninde 
bıraktığı ipeksi dokunuşu, bunun ne denli huzur verebildiğini ha­
tırlamak gibiydi.

Santa Croce Meydanı'nda gezindikleri sırada "Seni bekleyen 
bir kız var mı oralarda?" diye sordu Morgan, David de gülümse­
yerek olmadığını söyledi.
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"Bir saniye, bekle" dedi Morgan onu dikkatle süzerek. 
"Amerika'da tam olarak nerede yaşıyorum demiştin sen?"

"öyle bir şey demedim" dedi tekrardan gülümseyerek, arka­
sından neyin geleceğini biliyordu. "Amerika'da yaşamıyorum. 
New Yorkluyum."

Bu cevap üzerine Morgan'ın gözleri büyüdü. "Özgür Eya- 
letler'densm o zaman!" diye haykırdı. "Ülken hakkında çok şey 
duvdum! Bir de senden dinlemek isterim her şeyi" ardından soh­
betin konusu Özgür Eyaletler'e döndü: Kendi evlilik kanunlarını 
ve inançlarını sürdürmekle beraber Birlik'in vergilendirme ve de­
mokrasi kanunlarını benimsemiş oldukları Amerika'yla şimdiler­
de daha ziyade samimi bir düzeyde seyreden ilişkileri; Başkaldırı 
Savaşı'nda Birlik'e verdikleri mali ve askeri destek; kendilerine 
ekseriyetle olumlu yaklaşan ve Özgür Eyaletler vatandaşlarının 
güvenliğinin az ya da çok güvence altında olduğu Maine; fark­
lı boyutlarda tehlikelere maruz kalabilecekleri Koloniler ve Batı; 
Koloniler'in verdikleri mücadeleyi kaybetmiş olmalarına rağmen 
siyaseten aynldıklan Özgür Eyaletler'e olan borçlan ve dolayı­
sıyla kinleri daha da alevlenirken yıllar geçtikçe yoksulluğa ve 
yozlaşmaya daha da fazla sürüklenmeleri; Özgür Eyaletler'in 
bağımsız bir ulus olarak tanınmak için süregelen mücadelesi ile 
Tonga ve Havvaii krallıkları hariç herkes tarafından bunun redde­
dilmesi. Morgan üniversitede modem tarih okumuş, sorularının 
ardı arkası kesihnemişti. David sorularına cevap verirken ülkesi­
ne beslediği sevginin ve yaşadığı toprakları ne denli özlediğinin 
-Morgan'ın kaldığı bakımsız pansiyondaki izbe odasma birlikte 
çekilmelerinin ardından daha da belirginleşen bir özlem- ayırdma 
varmışta. David o akşam geç saatlerde kendisini ağırlayan kişinin 
evine yürüyerek geri dönerken, bu seyahat boyunca sık sık oldu­
ğu gibi, asla bir kapının arkasına sığınmak durumunda kalma­
yacağı, birilerinin, görünmeden gitmesinin kendisi için güvenli 
olduğunu söylemesini beklemeyeceği, kıtanın dört bir yanındaki 

164



meydanlarda erkek ve kadından mütevellit çiftlerin (başka türlü­
sü yoktu) yaptıklarını gördüğü üzere, sevgilisiyle (oîur da bir gün 
bir sevgilisi olursa) bir şehir meydanında kol kola yürüyebileceği, 
günün birinde sevdiği erkekle hayatını birleştirebileceği bir ülke­
de yaşadığı için ne denli şanslı olduğunu hatırladı. Her erkeğin 
ve kadının özgür olabildiği ve onurlu bir yaşam sürebildiği bir 
ülkede yaşıyordu.

Ancak o günün hatırlanmaya değer olan diğer özelliği, 
David'in o gün David Bingham olmamış olmasıydı; hukuk fa­
kültesinde okumak üzere New York'a dönmeden önce bir yılını 
Avrupa'da geçiren -büyükbabası ve annesinin isimlerini alelacele 
bir araya getirip bir isim uyduruvermiş- bir doktorun oğlu Nat­
haniel Frear oluvermişti o gün. Yarım düzine erkek ve kız kardeş, 
şehrin pek rağbette olmayan ancak huzurlu bir semtinde, müte­
vazı ve keyifli bir ev, rahat ama ifrata varmayan bir şekilde sür­
dürülen bir hayat yaratıvermişti. Morgan, eski sınıf arkadaşının 
birinin yaşadığı muazzam bir konakta, tuvaletlerin tamamında 
musluklardan sıcak su aktığından bahsettiğinde, VVashington 
Meydanı'ndaki evde halihazırda sıcak su tesisatının çoktandır 
olduğunu, armatürün kulbunu hafifçe yana dürter dürtmez mus­
luktan gürül gürül temiz su geldiğini açık etmedi. Tam tersine, 
Morgan'm bahsettiği şu sınıf arkadaşının bahtiyarlığına ve mo­
dem yaşamın getirdiği yeniliklere Morgan'la birlikte hayran kal­
dı. Ülkesini yadsıyacak değildi, -bunu yapmak bir tür ihanet gibi 
geliyordu- ne var ki kendi yaşamöyküsünü yok sayacaktı; dahası, 
bunu yapmakta kendisini sersemleten, hatta kafası dumanlı gibi 
hissettiren bir şeyler vardı, öyle ki, -nihayet ağırlandığı eve- bü­
yükbabasının Özgür Devletler göçmeni olan ve üniversite yılla­
rında canciğer olduğu eski arkadaşı ile adamın belli ki unvanı için 
evlendiği, bastığı yeri titreten, çatık kaşlı bir kontes olan kandının 
sahibi olduğu görkemli binaya girdiğinde büyükbabasının arka­
daşı onu tepeden ayağa süzmüş ve sinsi sinsi dudak bükmüştü.
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David'in yüzündeki hülyalı ve çakırkeyif ifadeyi görünce "Ke­
yifli bir gündü sanırım?" dedi yayvan yayvan konuşarak; Floran- 
sa'daki günlerini, büyükbabasının arkadaşının bedeninin üzerin­
de gezinmenin her daim bir yolunu bulan, yırtıcı kuşlar misali 
günün birinde pike yapıp bir şeyler koparma hevesiyle yanıp tu­
tuşan ellerinden kurtulmak için sabah erkenden evden çıkıp gece 
geç saatlerde dönerek geçiren David gülümsemekle yetinip öyle 
olduğunu söyledi.

Bu olayı sık sık aklına getirdiği yoktu, ne var ki şimdilerde 
aklına düşmüştü, o yaratıcılık ânında nasıl hissetmiş olduğunu 
hatırlamaya çalıştı; hatırlamayı beceremediğinde, yaşadığı, artık 
her ne ise, yaşadığı o bir tür kendinden geçme halinin kısmen de 
olsa yarattığı o aldatmacanın inandırıcı olmadığının bilincinde 
olmasma yorulabileceğinin farkına vardı. Gerçekte kim olduğu­
nu her an açıklayabilirdi, hatta öyle ki, Morgan bile kendisini 
ismen biliyor olabilirdi. Bu sadece kendisinin bildiği bir göste­
riydi, ancak gösterinin altında hakiki bir şeyler vardı: büyük­
babası, serveti ve aile ismi. Batı'ya yerleşecek olursa aile ismi, 
şayet bir şeyi temsil edecek olsaydı, olsa olsa ahlaksızlığı temsil 
ederdi. Bingham olmak Özgür Eyaletler7de ve Kuzey7de saygı 
duyulacak, hatta hürmet edilecek bir şeydi. Gelgeldim Batı7da, 
Bingham olmak iğrençlik, sapkınlık ve tehdit demekti. Mesele 
Kaliforniya'da ismini değiştirme imkâm olması değildi, daha zi­
yade değiştirmek zorunda kalacak olmasıydı, zira olduğu kişi 
olmak fazlasıyla tehlikeli olacaktı.

Bu düşüncelere kapılmak bile onu vicdan azabma sevk edi­
yordu, zira özellikle sabahlan bankaya gitmeden önce, ardından 
biri akşam yemeğini yemeden önce, diğeri yemekten sonra olmak 
üzere akşamlan iki kez yamna uğrayan büyükbabasının boy gös­
termesiyle daldığı derin düşüncelerden çoğu zaman sarsılarak 
çıkıyordu. Bu üçüncü ziyaret her zaman en uzunu oluyordu. Bü­
yükbaba, David'in yatağının yanındaki sandalyeye oturuyor, her­
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hangi bir girizgâh yapmadan ya günlük gazeteden ya da şür külli' 
yatından bir şeyler okumaya başlıyordu. Kimi zaman ise, David'e 
kendi halinde akıp giden bir nehirde yüzüyormuş hissi veren din­
gin ve kesintisiz bir monolog eşliğinde gününün nasıl geçtiğini 
uzun uzadıya anlatmakla yetinirdi. Onun yanında oturmak ve 
konuşmak ya da bir şeyler okumak, büyükbabanın David'in ön­
ceki rahatsızlıklarının hepsinde kullandığı bir tedavi yöntemiydi, 
nazik kararlığının bir faydasının dokunmadığı öyle ya da böyle 
apaçık ortada olsa da -doktorunun büyükbabasına malumat ver­
diği bir seferinde David'in kulak misafiri olduğu üzere— denge­
leyici ve öngörülebilir, dolayısıyla da rahatlatıcı ve tıpkı duvar 
kâğıdının üzerindeki leke gibi onu dünyada tutan bir şeydi. Gel­
geldim bu seferki onun rahatsızlıklarından biri değil de yalnızca 
kendi kendini maruz bıraktığı bir hastalık taklidi olduğundan, 
David şu anda büyükbabasmı dinlemekten yalnızca utanç -onu 
endişelendirmiş olduğu için utanç- duyuyordu; dahası, büyük­
babasını terk etmeyi, aslında salt onu değil, büyükbabasının ve 
atalarının sırf onu güvence altına almak uğruna bin bir mücadele 
vererek elde ettikleri haklan ve güvenliği bırakıp gitmeyi aklın­
dan geçirmiş olmanın verdiği utanç da cabasıydı.

Büyükbabası müzenin açılışını ona hatırlatmamışh ama bu 
utancı kısmen gidermek için, açılış günü banyoyu hazırlatıp takım 
elbisesini ütülemeleri için hizmetçilere talimat vermişti. Üzerinde 
fırçalanmış kıyafetleriyle kendine şöyle bir baktı; yüzü solgun ve 
bitkindi, gelgelelim elinden bir şey gelmiyordu, sarsak bir halde 
merdivenlerden inip büyükbabasının çalışma odasının kapısını 
tıklatmasının ardından -"Gir, Adams!"- büyükbabasının şaşkınlı­
ğıyla karşılaştı: "David! Canım oğlum, daha iyi misin?"

"Evet" diye yalan söyledi. "Zaten bu geceyi kaçırmazdım."
"David, kendini hâlâ hasta hissediyorsan katılmak zorunda 

değilsin" dedi büyükbabası, ne var ki David gelmesini ne kadar 
arzu ettiğini sesinin tonundan anlayabiliyordu. Kaldı ki uzun 
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uzadıya ihaneti düşünmekle geçirdiği onca günden sonra yapabi­
leceği en Önemsiz ve yegâne şey bu gibi görünüyordu.

Büyükbabasının Beşinci Cadde'nin hemen batısındaki On 
Üçüncü Cadde'de müzesi için satın almış olduğu konak olsa olsa 
kısa bir yürüyüş mesafesindeydi ama büyükbaba bir yandan dı­
şarının soğuğu, bir yandan da David'in zayıf düşmüş direncin­
den ötürü atlı arabayla gitmenin en iyisi olacağına hükmetmişti. 
İçeride John, Peter, Eden, Eliza, Norris ve Frances Holson, ailenin 
diğer dostlan, tanıdıkları ve iş ortakları ile David'in tanımadığı 
ancak büyükbabasının içtenlikle selamladığı bir sürü kişi tarafın­
dan karşılandılar.

Uzun yıllardır ailenin yanında çalışan, ufak tefek, temiz ve 
yakışıklı bir tarihçi, müze müdürü sıfatıyla, konuklardan bazıla­
rına Binghamların Charlottesville yakınlarındaki eski mülkünün 
çizimlerini gösteren bir vesika üzerinde açıklamalarda bulunu­
yordu. Zengin bir toprak sahibinin oğlu olan Edmund'ın kuzeye 
yatırım yapmak için terk ettiği tarla ve araziyi gösteriyor, Özgür 
Eyaletler'i kurduğundan bahsediyor, Binghamların aile reisleri­
nin izinden gittiğini anlatıyor ve odanın içinde dolaşırken kimi 
halen hatırlarda olan, kimi unutulan şeylere işaret ediyordu: 
Burada, bir cam levhanın altında, David'in büyük-büyük-bü- 
yükbabası Edmund'ın Kasım 1790'da Özgür Eyaletler'in açık 
anayasasının taslak metnini üzerine yazdığı, aralarında Eliza'nın 
anne tarafından büyük-büyük-büyükannesinin de bulunduğu 
Utopia kökenli on dört kurucunun tamamının imzasını taşıyan, 
evlilik serbestisi ile kölelik düzeninin ve sözleşmeli köleliğin fes­
hedilmesini taahhüt eden, zencilere tam vatandaşlık imkâm tanı­
mamakla beraber, onlara yönelik suiistimal ve işkenceyi yasadışı 
kılan, artık lime lime olmuş parşömen kâğıdı görünüyor; burada 
da Edmund'ın, Virginia'da hukuk fakültesinde öğrenci oldukları 
sırada Peder Samuel Foxley'le yürüttüğü çalışmalarda danıştığı 
Incil'i yer alıyor, Edmund ve Foxley, gerek erkeklere gerekse ka­
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dınlara dilediklerini sevme özgürlüğünün tanınacağı gelecekteki 
ülkeleri üzerinde birlikte kafa yorarlarken, Foxley'in, Friedrich 
Daniel Ernst Schleiermacher'ı sonraları öğrencisi ve müridi ola­
rak sayacak olan ve kendisini Hıristiyanlığı duygusal ve yurttaş­
lık duygularını barındıran bir bakış açısıyla yorumlamaya teşvik 
eden, nevi şahsına münhasır Prusyah bir ilahiyatçıyla Londra'da 
tanışmasının ardından formüle etmiş olduğu bir fikirden yola çık­
mışlardı; burada da Edmund'ın kız kardeşi Cassandra tarafından 
Özgür Eyaletler bayrağı için yapılan ilk tasarımlar duruyordu: 
merkezinde bir çam ağacı, bir kadın ve erkeğin piramit şeklinde 
yerleştirildiği, bu piramidin üzerinden kemer oluşturacak şekilde 
üye eyaletlerin her biri -Pennsylvania, Connecticut, New Jersey, 
New York, New Hampshire, Massachusetts, Vermont ve Rhode 
Island- için bir tane olmak üzere sekiz yıldızın yer aldığı ve on­
ların altında da "Hürriyet haysiyet için, haysiyet hürriyet için" 
sloganının işlendiği kırmızı yünden bir dikdörtgen; bunlar ise 
kadınların eğitim görmesine ve 1799'da oy kullanmasına imkân 
tanıyan yasa teklifleri. Burada ise Edmund'ın 1790 ila 1791 yıl­
ları boyunca üniversiteden bir arkadaşına yolladığı ve geleceğin 
Özgür Eyaletler'inin sefil koşullarına, intikam peşinde koşan Kı­
zılderililer, haydutlar ve hırsızların kol gezdiği ormanlara, mev­
cut yerleşiklerin dostluğunu kazanmak için verilen mücadeleye, 
bunun silah marifetiyle ve kan dökerek değil, kaynak ve altyapı 
yatırımlarıyla hızlıca kazanılan bir mücadele olduğuna, Özgür 
Eyaletler'in inançlarım tiksindirici bulan yobaz dincilere rüşvetle 
yol verilip güneye gönderildiğine, Kızılderililerin yığınlar halinde 
Bata'ya sürüldüğü veya bir zamanlar kendilerinin ortalığı kasıp 
kavurdukları ormanlarda kitleler halinde sessizce katledildiğine, 
toprakların kontrolünü ele alma mücadelelerinde yardıma olma­
yan doğma büyüme zencilerin yanı sıra Koloniler'den sığınmacı 
olarak gelen zencilerin kafileler halinde Kanada'ya ya da batıya 
nakledildiğine tanıklık eden mektuplar yer alıyordu. Burada, 
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eyaletlerin Amerika'dan aynlma niyetinin ilan edildiği, ancak 
herhangi bir iç veya dış saldın karşısında ülkenin ilelebet yanın­
da dunılacağmın taahhüt edildiği Philadelphia'daki Başkanlık 
Sarayı’na 12 Mart 1791 tarihinde elden teslim edilen evrakların bir 
sureti yer alıyordu; burada Başkan VVashington'ın mektubu kale­
me alan Foxley ve Bingham'ı vatana ihanetle suçlayan ve ülkeleri­
ni bizzat zenginliğinden ve kaynaklarından mahrum bırakmakla 
itham eden sert cevabı yer alıyordu; burada ise sayfalar dolusu 
müzakere ve pazarlıklar, VVashington'ın istemeyerek de olsa en ni­
hayetinde, özgür Eyaletler'e var olma hakkını, yalnızca başkanın 
uygun görmesi ve Özgür Devletler'in gelecekte hiçbir Amerikan 
eyaletini veya bölgesini kendi gayeleri doğrultusunda aralarına 
almayacaklarını taahhüt etmesi ve sanki tabi eyaletiymişçesine 
Amerikan başkentine vergi ödemeye devam etmesi şartıyla bah­
şettiğine dair belgeler.

Burada, Edmund'ın üç yıl önce doğum esnasmda karısının 
hayatını kaybetmesinden bu yana birlikte yaşadığı adamla -yeni 
ülkelerinde iki erkek arasındaki ilk yasal birlikteliği temsilen Pe­
der Foxley tarafından yönetilen- evlilik törenine ait 1793 tarihli 
bir gravür yer alıyordu; bir elli yıl sonrasına ait bir diğer gravür 
ise Binghamlara en uzun süre hizmet veren, en sadık uşakların­
dan ikisinin evliliğini belgeliyordu. Burada, 1822' de Ne w York 
Belediye Başkanı olarak yemin eden Hiram'ın bir çizimi vardı 
(o zamanlar küçük bir çocuk olan Nathaniel gözlerini hayran­
lıkla yukarı kaldırmış, yanında duruyordu); burada Başkaldırı 
Savaşı'nın başlangıcında Nathaniel'ın Başkan Lincoln'e yazdığı 
ve Özgür Eyaletler'in Birlik'e sadakat taahhüdü veren mektu­
bunun bir sureti yer alıyor, hemen yanında ise Lincoln'ün ken­
disine teşekkürlerini ileten cevabının orijinali duruyordu; bu o 
kadar meşhur bir mektuptu ki, Özgür Eyaletler'deki her çocuk, 
Amerikan Başkanı'mn özerklik haklarına saygı gösterme konu­
sundaki üstü kapalı, Eyaletler'in varlığının VVashington D.C. sa­
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yesinde meşrulaştırılmış olduğunu tekrar tekrar hatırlatan yemi­
ni ezbere okuyabilirdi: "...ve salt benim sonsuz kadirşinaslığıma 
değil, ulusunuzun, bizlerin kendi içimizden biri olduğuna dair 
ezeli yeminli onayımıza da sahip olacaksınız." Burada da söz ko­
nusu mektuptan kısa bir süre sonra Amerikan Kongresi ile öz­
gür Eyaletler'in kendi kongresi arasında oluşturulan ve özgür 
Eyaletler'in inanç, eğitim ve evlilik konularında tartışmasız kabul 
edilmiş özgürlükleri karşılığında Amerika'ya muazzam vergiler 
ödeme taahhüdünde bulundukları sözleşme taslağı yer alıyordu. 
Burada, savaşın sona ermesinin hemen ardından, ülkenin varlığı­
nı bir kez daha tehlikeye atan gönüllü bir karar olmakla birlikte, 
Delaware'in Özgür Eyaletler'e katılmasına izin veren yasal dek­
larasyon yer alıyordu. Burada da Nathaniel'ın kurucu ortağı ol­
duğu ve zencilerin ülkeden geçiş yapmasma olanak tanıyan ve 
Amerika ya da Kuzey'e yerleşmeleri için mali yardım sağlayan 
Özgür Eyaletler Kölelik Karşıtlan Cemiyeti'nin tüzüğü duruyor­
du; Özgür Eyaletler kendisini firar eden zencilerin yaratacağı bir 
kitlesel akından korumak durumundaydı, zira kendi yurttaşları 
ülke topraklarının her bir yanma zencilerin yayılmasını elbette 
istememiş, ancak onların içine düştüğü sefil duruma kayıtsız da 
kalamamışlardı.

Amerika herkes için değildi -onlar için hiç değildi- ama yine 
de Amerika'nın gönlünü hoş tutmak, Özgür Eyaletler'in özerkli­
ği ve bağımsızlığım muhafaza etmek için yapılmış ve halen ya­
pılmaya devam eden ihtiyatlı işlere dair yadigârlara her yerde 
rastlanıyordu: Binghamların kapı komşusunun, tıpkı meydanın 
kendisi gibi General George VVashington'ın anısına, beş yıl önce 
alçı ve ahşaptan inşa ettirdiği ve meydanı taçlandıracak kemerin 
ilk planları buradaydı; Bingham ailesinin VVestchester'daki arazi­
sinden çıkarılan ışıltılı mermerden şimdilerde yeniden inşa edi­
lecek olan kemerin -David'in büyükbabasının Beşinci Cadde'de 
tam karşılarında, kendi evleri kadar görkemli olmayan bir evde 
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yaşayan ve küçük işlerle uğraşan önemsiz bir işadamı tarafından 
gölgede bırakılması fikrine kızarak büyük ölçüde bedelini karşıla­
dığı kemerin- müteakip çizimleri de buradaydı.

David tüm bunları daha önce defalarca görmüştü ama yine de 
diğerleri gibi, o da sanki hiç görmediği, yepyeni şeylermişçesine, 
her şeyi dikkatle incelerken bulmuştu kendini. Aslına bakılırsa 
içeride bir sessizlik hüküm sürüyordu; duyulan yegâne ses, ka­
dınların ipek eteklerinin hışırtısı ile erkeklerin ara sıra öksürüp 
boğazlarını temizlemeleriydi. Lincoln'ün, mürekkebi zamanla 
koyu hardal rengine dönmüş, keskin hatlı el yazısını inceliyordu 
ki, arkasında birinin varlığını duymaktan ziyade hissetti, doğ­
rulup döndüğü anda arkasındaki kişinin -yüzünde şaşkınlık ile 
mutluluk, keder ve acı arasında gidip gelen bir ifade- Charles ol­
duğunu gördü.

"Demek buradasın" dedi Charles varla yok arası boğuk bir 
sesle.

"Charles" diye selamladı, nasıl devam edeceğini kestirmeksi- 
zin, Charles bir şeyler gevelemeden önce bir sessizlik oldu.

"Hasta olduğunu duydum" diye başladı. David'in başıyla 
onaylamasının ardından, "Sana böyle gizlice yaklaştığım için özür 
dilerim; -Frances davet etti beni- ben düşünmüştüm de, yani di­
yeceğim o ki, seni sıkboğaz etmek niyetinde değilim, keza seni 
gafil avlamaya çalıştığımı düşünmeni de istemem."

"Yoo, hayır. Öyle düşünmedim. Bir süredir hastaydım ama 
gelmem büyükbabam için önemliydi, bu yüzden de..." David ça­
resizliğini ifade edercesine kaldırdı ellerini, "Kalkıp geldim işte. 
Çiçekler için teşekkür ederim. Çok güzellerdi. Kart da öyle."

"Rica ederim" dedi Charles ama öyle boynu bükük, öyle pe­
rişan görünüyordu ki, David düşüp bayılacağım düşünerek tam 
ona doğru bir adım atmak üzereyken, Charles erken davranıp ona 
yaklaştı. "David," dedi telaşlı bir fısıltıyla, "seninle bu şekilde ko­
nuşmamın ne yeri ne de zamanı olmadığının farkındayım ama 
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ben... yani diyeceğim o ki... sen... yani niye hiç... oysa ben nicedir 
bekliyorum." Suskundu, hareketleri kontrollüydü, lakın David 
odadaki herkesin adamı çepeçevre saran tutkuyu, manevi ıstırabı 
hissettiğini, böylesi bir kederin kaynağının kendisi olduğunu her­
kesin anlamış olduğunu düşünerek donup kalmıştı. Hem Charles 
hem de kendisi için endişe içindeyken, Charles'ın ne denli etkilen­
miş olduğunu görebiliyordu: Avurtları çökmüş, yuvarlak, itidalli 
yüzü leke içinde kalmış, sırılsıklam olmuştu.

Charles bir şeyler söylemek için tekrardan ağzım açıyordu ki, 
Frances yanı başında belirip koluna hafifçe dokundu. "Charles!" 
dedi. "Aman Tanrım, bayılacak gibi görünüyorsun! David, Bay 
Griffith'e biraz su getirmesi için birini bul hemen!" CharlesT otur­
ması için bir kanepeye götürürken kalabalık yol açmış, Norris de 
biraz su getirmek üzere sessizce ortadan kaybolmuştu.

Ne var ki David, Frances'in Charles'a refakat etmeden önce 
kendisine fırlattığı o suçlayıcı; hatta tiksinti dolu bakışı yakalamış­
tı. Charles kendine gelip Frances onu aranmaya başlamadan evvel 
oradan uzaklaşması gerektiğini anlayarak ayrılmak için ansızın 
döndü. Ancak tam bu esnada, omzunun üzerinden Frances'in sır­
tına bakan büyükbabasıyla neredeyse çarpıştı. "Neler oluyor bu­
rada?" diye soran büyükbaba, daha David cevap vermeye fırsat 
bulamadan "N'oldu? Bay Griffith mi oradaki? Rahatsızlandı mı 
yoksa?" diyerek Charles ve Frances'e doğru ilerlemeye başladı, 
bir yandan da kafasını çevirmiş, odanın içine bakınıyordu. "Da­
vid?" diye seslendi daha az evvel torunun durduğu yere bakarak. 
"David? Neredesin?"

Ama David çoktan çıkıp gitmişti.
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XIV

Gözlerini açtığında bir an afalladı, neredeydi? Ardından hatır­
ladı: Aaa, evet. Eden ve Eliza'nın evindeydi, onların yatak odala­
rından birinde.

İki gece önce partiden kaçtığından beri kız kardeşinin Gra- 
mercy Park'taki evinde kalıyordu. Büyükbabasından ses seda 
çıkmamıştı; gerçi Eden sabahki dersi için ortadan kaybolmadan 
evvel David'e büyükbabasının çok Öfkeli olduğunu belirtmeden 
duramamıştı. Kısa bir not gönderdiği Edvvard'dan da bir haber 
yoktu, keza Charles'tan da. En azından şimdilik, niye öyle dav­
randığını açıklamaktan kurtarmıştı kendini.

Alt kata inip çocuklan odalarında ziyaret etmeden önce yı­
kanmış, üzerini değiştirmişti. Eliza aşağıda, salondaydı; onlarca 
iplik yumağı, gri yünlü çoraplar ve bir yığın pamuklu gecelikle 
kaplı halının üzerine pantolonuyla diz çökmüş duruyordu. "Ah, 
David!" diye seslendi, kafasını kaldırıp ışıltılı bir tebessümle baktı 
ona. "Gel de bana yardım et!"

"Ne yapıyorsun sevgili Liza?" diye sordu yanı başma çöme- 
lerek.

"Mülteciler için bu malzemeleri bir araya getiriyorum. Bak, her 
pakete bir çift çorap, iki gecelik, şu iplik yumaklarından iki tane, bir 
de şu öıgü şişlerinden iki tane sığıyor, bunlar yanındaki kutuda. On­
ları böyle bağlayacaksın, şurada da sicim ve bıçak var, sonra bitmiş 
paketleri bu kutuya, hemen benim yanımdaki kutuya koyacaksın."

Gülümsedi -Eliza'nın yanındayken insanın umutsuz hisset­
mesi zordu- ikisi de işlerinin başına koyuldular. Birkaç dakika 
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sessizce çalıştıktan sonra Eliza, "Eee, şu senin Bay Griffith'ten 
bahsetsene biraz/'

Yüzünü buruşturdu. "Nereden benim oluyormuş?"
"Ama oldukça cana yakın görünüyordu, en azından benim 

gördüğüm kadarıyla, yani rahatsızlanmadan önce."
"Doğru, cana yakın biri, aslına bakarsan oldukça cana yakın." 

Ardından Eliza'ya Charles Griffith'ten, onun nezaketinden, cö­
mertliğinden bahsetmeye başladı, çalışkanlık anlayışından; bek­
lenmedik bir kanatlanışla bir anda romantikleşiveren gerçekçi 
kişiliğinden; asla bilgiçlik taslamaya dönüşmeyen otoritesinden; 
çektiği üzüntülerden ve o zarif tahammül duygusuyla tüm bunla­
ra katlanışından söz etti.

"Demek Öyle" dedi Eliza biraz duraksadıktan sonra. "Kulağa 
gayet hoş geliyor, David. Dahası, kulağa seni seviyormuş gibi ge­
liyor. Ama sen onu sevmiyorsun."

"Bilmiyorum" diye itiraf etti. "Sevdiğimi sanmıyorum."
"Peki ama niye?"
"Çünkü" diye başladı ve cevabının ne olacağını anladı: Çünkü 

o Edvvard değil. Çünkü o, kollannın arasındayken Edvvard'ın his­
settirdiği gibi hissetmiyordu. Çünkü onda Edvvard'daki o hayat 
dolu tutum yoktu, Edvvard'ın öngörülemezliğinden, Edvvard'ın 
albenisinden eser yoktu onda. Edvvard'la karşılaştırıldığında, 
Charles'm o tutarlı hali donukluk, metanetli hali ürkeklik, çalış­
kanlığı yavanlık gibi geliyordu. Her ikisi de, Edvvard da Char­
les da hayat arkadaşı istiyorlardı, ancak Charles'm hayat ar­
kadaşı güven duygusu veren ve ahenk içinde bir dost olurken, 
Edvvard'ınki bir macera arkadaşı, cüretkâr ve cesur biriydi. Biri 
kim olduğuna dair bir imgelem sunarken, diğeri olmayı umdu­
ğu kişinin hayaliydi. Hayatın Charles'la nasıl olacağını biliyordu. 
Charles sabahları işe gidecek, David evde kalacaktı, Charles ak­
şamları işten eve döndüğünde, birlikte sakin bir akşam yemeğine 
oturacaklar, ardmdan Charles'm dolgun ellerine, iğne gibi batan 
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bıyıklarına, fazlasıyla tutkulu öpücüklerine ve abartılı iltifatlarına 
boyun eğmek durumunda kalacaktı. Bay Griffith'in yakışıklı, zen­
gin, genç kocası olarak arada bir Charles'ın iş arkadaşlarıyla bir 
akşam yemeğinde ona eşlik edecek, David'in izin isteyip yanla­
rından ayrılmasının ardından arkadaşları ve meslektaşları başına 
konan devlet kuşu için Charles'ı tebrik yağmuruna tutacaklardı: 
Genç, yakışıklı ve üstelik bir Bingham. Seni gidi Griffith, seni çap­
kın seni, ne kadar da şanslı bir adamsın! Bunun üzerine Charles 
bıyık altından gülecek, bir yandan mahcubiyet duyacak, bir yan­
dan koltuklan kabaracak, gecenin sonunda aşktan başı dönmüş 
bir halde David'le tekrar tekrar birlikte olmak isteyecek, David'in 
yatak odasma sessizce süzülerek, yatak örtüsünün ucunu kaldınp 
pençesini ona uzatacaktı. Ve neden sonra, bir gün David aynada 
kendine bakacak, Charles olup çıktığının ayırdına varacaktı. Aym 
kalınlaşmış bel, aym seyrelmiş saçlar; dahası, gençliğinin son za­
manlarım, onu olması gerekenden daha önce yaşlandıran bir ada­
ma vermiş olduğunu fark edecekti.

Ne var ki Edward'ın evlilik teklifinden bu yana David bambaş­
ka düşler kurar olmuştu. İpek çiftliğinde ne işle uğraşıyor olursa 
olsun, —belki ağaçların kaydım tutmak, onların botanik eskizlerini 
çizmek ve canlılıklarım yakından takip etmekle meşgul olacaktı- 
Edvvard'la birlikte yaşadıkları kır evine dönecekti. Bir gün ihbar 
edilir de evlerine baskın yapılırsa diye, her birinde yatak olan iki 
odası olacaktı evlerinin, ancak gecenin perdesi arazinin üstünü ört­
tüğünde, birlikte odalardan birine çekilecek ve o odada, o yatakta, 
canlan ne çekiyorsa onu yaparak pansiyondaki birlikteliklerinin 
hiç bitmeyen bir devamım getireceklerdi. Renkli bir hayat sürmek, 
aşkla dolu bir yaşamı sürdürmek: Herkesin hayali değil midir bu? 
Çok değil, iki yıldan az bir süre sonra, otuz yaşına geldiğinde, ser­
vetinin bir kısmına -anne ve babasının kendisine bıraktığı mira­
sa- konacaktı ama Edward parasından bahsetmemişti bile. Sadece 
ondan ve birlikte sürecekleri hayattan konuşup durmuştu. Bu du-
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rumda nasıl ve hangi nedenle hayır diyebilirdi ki? Atalarının, ken­
disinin özgürce yaşayacağı bir ülke kurmak için mücadele ettikleri 
ve emek verdikleri doğruydu ama aynı zamanda da bambaşka bir 
tür özgürlüğü, daha önemsiz olduğu için daha büyük bir özgürlü­
ğü sağlama almış ve dolayısıyla bunu teşvik etmemişler miydi? İs­
tediği kişiyle birlikte olabilme hürriyeti; kendi mutluluğunu diğer 
tüm meselelerin üzerinde tutma özgürlüğü. O David Bingham'dı, 
her daim düzgün davranan bir adamdı, seçimlerini her daim öl­
çüp biçerek yapan bir adamdı: Şimdi sil baştan başlayacaktı, tıpkı 
büyük-büyük-büyükbabası Edmund'm bir zamanlar yaptığı gibi 
ama onunki aşkın verdiği cesaretle dolu olacaktı.

Bu farkındalık onu sersemletti, ayağa kalktı ve Eliza'ya atlı ara­
basını kullanıp kullanmayacağını sordu, o da kullanabileceğini 
söyledi, ancak tam yanından ayrılmak üzereydi ki, Eliza kolundan 
çekiştirerek onu kendisine yaklaştırdı. "Dikkatli ol David" dedi na­
zik bir ses tonuyla ama David dudaklarım onun yanağına hafifçe 
değdirmekle yetinerek koşar adım merdivenlerden inip kendini 
sokağa attı; kelimeleri hayata geçirmek için yüksek sesle söylemesi 
gerektiğinin, dahası bir kez daha arpacı kumrusu gibi düşünmeye 
başlamadan evvel bunu yapması gerektiğinin farkına varmıştı.

Yolda giderken, Edvvard'ın pansiyonda olup olmadığım bil­
menin hiçbir yolu olmadığım fark etmişti, yine de yukan çıktı, 
Edward'ın kapıyı açmasıyla birlikte David kendini onun kollarına 
bıraktı. "Gideceğim" derken duydu kendim. "Seninle gideceğim."

Ne sahneydi ama! Her ikisi de göz yaşlarına boğulmuş ağlı­
yor, birbirlerini, birbirlerinin kıyafetlerini, birbirlerinin saçlarım 
tutmaya çalışıyorlardı; öyle ki, onları izliyor olsanız korkunç bir 
yas halinde mi olduklarını yoksa kendilerinden mi geçtiklerini 
anlayamazdınız.

İkisi de biraz sakinleştikten sonra Edward, "Senden bir cevap 
gelmeyince kararınm olumsuz yönde olduğundan hiçbir şüphem 
kalmamıştı" diye itiraf etti.
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"Cevap mı?"
"Evet, dört gün önce sana yolladığım mektuba, Belle'e seni 

ilana etmeyi umduğumu söylediğimden bahsettiğim ve tekrar de­
nememe izin vermeni rica ettiğim mektuba."

"Öyle bir mektup almadım ki ben."
"Nasıl yani? Ama ben gönderdim. Nereye gitti acaba!"
"Aaa... ben... şey, ben evde değildim aslında. Neyse, nedenini 

anlatırım sonra." Zira bir kez daha dürtülerine, ihtiraslarına yenik 
düşmüşlerdi.

Edvvard'ın küçük, sert yatağında her zamanki pozisyonların­
da uzanırlarken "Peki, büyükbaban tüm bunlara ne dedi?" diye 
sordu Edvvard.

"Aaa... gördüğün üzere, ona söylemedim. Yani henüz."
"David! Bir tanem. Ne der peki?"
İşte tam da o anda, olan olmuştu: Mutluluklarını bozacak minik 

yırtıklar. Ama "Kabullenip razı olacaktır" dedi David kararlılıkla, 
söylediklerine inandığı için değil de, daha ziyade kelimelerin ken­
di dilinden döküldüğünü duymak için. "Razı olacak. Biraz zaman 
alabilir ama kabullenecek. Kaldı ki bana engel olamaz. Nihayetinde 
yetişkin bir insanım ve artık onun yasal koruması altında değilim. 
İki yıl içinde paramın bir kısmını miras olarak alacağım."

Yanında uzanan Edvvard biraz daha sokuldu. "Mirastan men 
edemez mi seni?"

"Elbette hayır, onun mirası değil ki men edebilsin. Nihayetin­
de anne ve babamın bana bıraktıkları miras bu."

Bir müddet sessiz kaldılar, sonra Edvvard konuşmaya başladı, 
"Pekâlâ, -o zamana kadar- endişe etmene gerek yok. Ben maaş 
alacağım, ikimize de bakarım." Daha önce kimsenin maddi des­
tek teklifinde bulunmadığı David duyduklarından etkilenmiş ve 
Edvvard'ın kendisine dönük yüzünü öpmüştü.

"Bana verilen ödeneğin neredeyse her kuruşunu çocukluğum­
dan beri bir kenara ayırdım" diye yatıştırdı Edvvard'ı. "Epeyce 
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paramız olur, muhtemelen. Benim için endişelenmeni istemiyo­
rum." Aslına bakılırsa, Edvvard'a bakacak olan kendisiydi, far­
kındaydı bunun. Edvvard çalışmak isteyecekti, çünkü çalışkan ve 
hırslı biriydi ama David hayatlarına salt sağlam adımlarla değil, 
konfor içinde başlamalarını sağlayacaktı. Edvvard için bir piyano 
olacaktı, kendisi için de kitaplar ve VVashington Meydanında sa­
hip olduğu her şey: Gül renginde şark halitan, incecik beyaz por­
selenler, ipek döşemeli sandalyeler. Kaliforniya onlann yeni yu­
vası, yeni VVashington meydanları olacak ve David burayı elinden 
geldiğince tanıdık ve hoş bir yer haline getirecekti.

Tüm öğleden sonra ve ardmdan akşam saatlerine kadar orada 
öylece uzandılar, bunca zamandan beri ilk kez David'in acele ede­
rek gitmesi gereken bir yer yoktu: Yan uykusundan panik halinde 
uyanıp kararan gökyüzünü gördüğünde üstünü başını çılgınca 
giyinip Edvvard'm biraz daha kalması için yalvaran kollarından 
sıyrılmak, koşar adım arabaya geri dönmek ve sanki okul yıllarına 
geri dönmüş de yemekhanenin kapısına kilit vurduracak o son zili 
kaçırıp yatağa aç biilaç girmek durumunda kalacak bir çocukmuş­
çasına arabacıya olabildiğince hızlı gitmesi için yalvarmak -Nasıl 
yani? Yoksa sırıtıyor muydu? Hem de ona? Bu ne cüret?- zorunda 
kalmamıştı. Tüm gün boyunca, ardmdan da tüm gece boyunca 
uyuyup uyanmış, uyuyup uyanmış ve en nihayet ateşin üzerinde 
birkaç yumurta kaynatmak için yataktan çıkmışlardı ki, Edvvard 
onun cep saatini kontrol etmesine mâni oldu. "Ne önemi var?" 
diye sordu. "Dünya kadar vaktimiz var artık, öyle değil mi?" Ar­
dmdan alevlerin üzerinde kızarttıkları bir somun esmer ekmeği 
dilimlemeye koyuldu.

Ertesi gün geç uyandılar, birlikte kuracaktan yeni hayatların­
dan konuşup durdular: David'in bahçelerine dikeceği çiçeklerden, 
Edvvard'm satın alacağı piyanodan, ("Ama ancak kendimizi sağ­
lama aldıktan sonra" demişti ısrarla ve David de gülmüş, "Ben 
alacağım sana onu" diye söz vererek yapacağı sürprizi bizzat 
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kendi bozmuş ama Edward başını sallayarak "Paranı benim için 
harcamanı istemiyorum, senin paran o" demişti), David'in Belle'i, 
onun da David'i ne kadar seveceninden bahsetmişlerdi. Sonrasında 
David'in ders vakti gelip çatmıştı; -son iki haftadır derslere gitme­
miş ve Matron'a bundan böyle çarşamba günleri yerine perşembe­
leri özel ders vereceğini söylemişti- giyinip kuşanmış, öğrencilerini 
görmem gitmiş, canlan ne isterse onu çizebileceklerini söylemişti, 
öğrenciler çizim yaparlarken aralarında dolaşmış, çizdikleri çarpık 
yüzlere, köpeklere, vahşi bakışlı kedilere, üstünkörü çiziktirilmiş 
papatyalara, sivri yapraklı güllere arada bir bakış atarak tebessüm 
edip durmuştu. Ders bitip de eve döndüğünde, kendisini karşıla­
yan yeni yeni tutuşmaya başlayan bir ateş, ona bırakmış olduğu 
parayla satın alman yiyeceklerle dolu bir masa ve bizzat Edvvard 
olmuştu. David'in öğleden sonrası hikâyelerini -bir zamanlar bü­
yükbabasına anlattığı türden hikâyeleri- anlattığı Edvvard vardı ar­
tık hayatında. O zamanlan hatırladıkça yüzü kızanyordu: Yegâne 
arkadaşı büyükbabası olan yetişkin bir adam! Derken büyükbaba­
sıyla birlikte olduğu zamanlar düştü akima, büyükbabasının çalış­
ma odasmda geçirdikleri sessiz geceleri, sonrasında not defterine 
bir şeyler çizmek üzere kendi çalışma odasma çekildiği zamanlar 
geldi akima. Hayatı hastalıklı, çürüğe çıkmış birinin hayata olmuştu 
şimdiye değin ama artık sağlığına kavuşmuştu, artık iyileşmişti.

Edvvard'ın pansiyonuna vardığı günün akşamı Eden ve 
Eliza'nın faytonunu bir notla birlikte geri göndermişti ama üçün­
cü gece kapı gümbürtüyle çalındı. David kapıyı açtığında karşısın­
da hırpani kılıklı bir hizmetçinin elinde bir mektupla beklediğini 
gördü. Mektubu alıp hizmetçinin eline bir bozuk para sıkıştırdı.

"Mektup kimden?" diye sordu Edvvard.
"Frances Holson'dan" dedi kaşlarını çatarak. "Aile avukatımız." 
"Pekâlâ, sen oku. Ben yüzümü şu duvara çevirir, başka bir 

odadaymış gibi yapanm, böylece sana biraz mahremiyet tanımış 
olurum."
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Sevgili David, 16 Mart
Üzücü bir haber vermek durumundayım. Bay Griffith rahat­

sızlandı. Müze açılışının olduğu gece ateşi yükseldi, büyükbaba­
nız kendisinin evine sağ salim ulaşmasını sağladı.

Aranızda nasıl bir durumun vuku bulduğundan emin olma­
makla beraber, kendisinin size içten bir bağlılık hissettiğini söy­
leyebilirim. Bununla birlikte, şayet siz benim tanıdığım, bildiğim, 
küçüklüğünden beri tanıdığım kişiyseniz, özellikle de aranızdaki 
anlayışın karşılıklı olduğuna inandığı için, kendisini ziyaret etme 
nezaketi gösterirsiniz. Partiden hemen sonra Cape'e gitmek üzere 
yola çıkacaktı, lâkin burada kalış süresini uzatmak zorunda kaldı. 
Aslmda sadece zorunda kalmadı, kalmayı istedi de sırf sizi gö­
rebilmek umuduyla. Vicdanınızın sesi ve iyilik dolu yüreğinizle 
kendisine lütuf göstereceğinizi umuyorum.

Büyükbabanıza bunlardan bahsetmek için bir sebep göremi­
yorum.

Saygılarımla,
F. Holsen

Frances, nerelerde olduğunu Eden'dan öğrenmiş olmalıydı, 
onun da bunu kendi arabacısından öğrendiğine hiç şüphe yok­
tu. Uzun zamandır ailenin avukatlığını yürüten yakın dostla­
rı Frances'e ketumluğu için minnettardı. Gönderdiği not her ne 
kadar azarlayıcı bir tonda olsa da kendisini büyükbabasına karşı 
ele vermeyeceğinden adı gibi emindi, zira ufacık bir oğlan çocu­
ğuyken bile kendisine karşı hep hoşgörülü davranıp şımartmış- 
tı. Kâğıdı avucunun içinde buruşturup ateşe fırlattı, ardından 
Frances'e meydan okurcasına yatağa geri dönerek Edvvard'm en­
dişelerini giderdi. Ama bir müddet sonra, birbirlerinin kollarının 
arasında bir kez daha yattıkları sırada Charles'm akima gelmesiy­
le üzüntü ve öfkeye kapıldı: Charles'a üzülmüş, kendisine öfke­
lenmişti.
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"Çok düşünceli görünüyorsun" dedi Edvvard usulca, yanağını 
okşayarak. "Bana anlatmayacak mısın?"

Ve en nihayetinde anlattı: Büyükbabasının önerisini, Charles'm 
evlenme teklifini, bizzat Charles'ı, birlikte buluşmalarını ve 
Charles'm ona nasıl âşık olduğunu. Edvvard'la birlikte Charles'm 
yataktaki beceriksiz hareketlerine Edvvard'la birlikte gülecekle­
rine dair önceki hayalleri, şimdi utançtan tüylerini diken diken 
etmişti, hiçbir şekilde bahsetmeyecekti bunlardan. Edvvard sesini 
bile çıkarmadan anlayışla dinledi, o böyle dinledikçe David ken­
dini çok dalıa üzgün ve pişman hissetti: Charles'a karşı çok adice 
davranmıştı.

"Zavallı adam" dedi Edvvard en nihayetinde, dokunaklı bir ses 
tonuyla. "Ona söylemen lazım, David. Tabii eğer... eğer ona ger­
çekten âşık değilsen?"

"Elbette değilim!" dedi öfkeyle. "Ben sana âşığım!"
"Eh, o zaman," dedi Edvvard ona biraz daha sokularak, "ona 

bunu güzelce söylemelisin. David, bunu yapmalısın."
"Biliyorum" dedi. "Haklı olduğunu biliyorum. Benim iyi kalp­

li Edvvard'ım. Bırak da seninle bir gece daha burada kalayım, ya­
rın giderim."

Ardından uyumaya karar verdiler, zira konuşmaya her ne 
kadar devam etmek isteseler de ikisi de çok yorgundu. Mumla­
rı üflediler, David sırf ertesi gün katlanmak zorunda olduğu an­
garyaya kafa yormamak için uyanık kalmayı aklından geçirdiyse 
de uykuya yenildi - anlaşılan o ki, uyku onu bir örtü gibi sar­
maladığında başını Edvvard'ın o incecik, yegâne yastığına koyup 
gözlerini yummak yetiyor, endişeleri rüyalarının karanlıklarında 
kaybolup gidiyordu.
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XV

"Bay Bingham" dedi VValden soğuk bir ses tonuyla. "Sizi bek­
lettiğim için çok özür dilerim." David gerilmişti. VValden'ı oldum 
olası pek sevmemişti, zira bu tür adamları tanırdı: Charles tarafın­
dan hiç kuşkusuz çok yüksek bir ücret karşılığında istihdam edil­
miş bir Londralı, sonradan görme ve adı sanı pek bilinmeyen bir 
adamın kâhyası olduğu için kendini küçülmüş hissetmek ile zen­
gin bir adamm kendisini arayıp bulması ve denizaşırı bir yerden 
ta buralara davet etmiş olmasından ötürü tartışmasız bir otoriteye 
sahip olduğu için kendiyle gurur duymak arasmda gidip geliyor­
du. Tüm baştan çıkartmalar gibi onun yaşadığı sürecin romantiz­
mi de elbette meddücezir misali yavaş yavaş azalmış ve VValden, 
Yeni Dünya'nın bu pespaye topraklarında kapana kısılmıştı artık, 
para içinde yüzen ancak çiğ zevklere sahip bir adam için çalışı­
yordu. David, VValden'm nezdinde kendisi için çok daha iyisini 
yapmayı becerebileceğini, paraya o kadar yenilerde konmamış 
zengin birilerinin yanında pekâlâ da çalışabileceğini hatırlatan bir 
simgeydi.

"Hiç sorun değil VValden" dedi David umursamaz bir tavırla. 
"Nihayetinde habersiz çıkıp geldim ziyarete."

"Bilakis... Sizi ne zamandır burada görmediğimiz için özledik, 
Bay Bingham."

Münasebetsiz bir cümleydi bu, bam teline dokunmak için kur­
gulanmış ve öyle de olmuş; sinirlenmişti David, dahası VValden 
neden sonra konuşmaya devam edene kadar cevap bile verme­
mişti, "Korkarım, Bay Griffith'in halen pek fazla takati yok. Arzu 
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etmezseniz elbette anlayış gösterecektir ama yukarı kadar lütfe­
dip kendisini odasında ziyaret edip edemeyeceğinizi öğrenmek 
istedi.”

"Elbette, benim açımdan sorun değil, eğer kendisi de emin­
se...”

" Ahh, evet. Gayet emin. Buyurun lütfen: Yolu biliyorsunuzdur 
zaten.”

Walden gayet yumuşak bir tonda konuşmuştu ama David öf­
keyle ayağa fırlayarak VValden'm peşinden merdivenlerden çıktı. 
David'in yüzü, VValden'm, arzudan tutuşmuş bir Charles tarafın­
dan, avucu sırtının aşağılarında yatak odasına yönlendirildiğine 
defalarca şahit olduğunu, yanından geçtiği sırada kâhyamn yü­
zünde gölge misali beliren o yılışık ifadeyi, hem şehvetli hem de 
alaya o sırıtışı hatırladıkça renkten renge girdi.

Kapıya vardıklarında VValden'm yarımdan hızla geçti, kulakla­
rında onun o resmi ve ironik selamı, -"Bay Bingham"- ardmdan 
perdeleri sabahm geç saatlerindeki gökyüzünü örtecek kadar sıkı 
sıkıya çekilmiş, sadece Charles'm yatağının yanındaki tek bir lam­
bayla aydınlanan karardık odaya girdi. Charles sırtım kat kat yas­
tıklara yaslamış bir halde, üzerinde halen robdöşambrı, yatakta 
oturuyordu. Etrafında darmadağınık kâğıtlar duruyordu, üzerin­
de bir mürekkep hokkası ve tüylü kalem bulunan küçük masayı 
dizlerinin üstünden çekti.

"David" dedi usulca. "Buraya gel de seni görebileyim." Uza­
nıp yatağın öteki tarafındaki lambayı yaktı, David yatağa doğru 
ilerlerken bir sandalyeyi yaklaştırdı.

Charles'm bu denli kötü görünüyor olmasma şaşırmıştı, yüzü 
ve dudakları griye çalıyordu, gözlerinin altındaki torbalar kat kat 
olmuş ve sarkmıştı, seyrek saçları taranmamış ve güçsüz görünü­
yordu. David yaşadığı şaşkınlığın bir kısmını yüzüne yansıtmış 
olmalıydı ki, Charles seğirmeyi andıran bir tebessümle "İçeri gir­
meden önce seni uyarmalıydım" dedi.
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"I liç de değil" dedi. "Seni görmek her zaman güzel" hem ger­
çek hem de yalan bir ifadeydi bu. Charlesbunu anlamışçasma yü­
zünü buruşturdu.

Charles'm aşk acısı çekiyor, kendisi için aşk acısı çekiyor ol­
masından korkuyordu. Daha doğrusu, kendine itiraf etmesi gere­
kirse biraz da böyle olmasını umut ediyordu, bu yüzden Charles 
öksürük yüzünden yataklara düşmüş olduğunu söyleyince belli 
belirsiz ve davetsiz bir hayal kırıklığı yüreğini delip geçse de bir 
yandan da içi epeyce rahatlatmıştı. "Ne zamandır böylesini yaşa­
mamıştım" dedi Charles. "Ama sanırım en kötü kısmını atlattım, 
gerçi hâlâ merdivenlerden inip çıkmak beni yoruyor. Korkarım ki 
günlerimin büyük kısmını bu odada ve çalışma odamda tıkalı va­
ziyette, bunları inceleyerek geçireceğim" -eliyle kâğıt yığınını işa­
ret etti- "hesap kitap işleri, kasa defterleriyle uğraşıyor, yazışma­
larımı yapıyorum." David geçmiş olsun dileklerini mırıldanmaya 
başlamıştı ki, Charles onu nezaketsiz olmamakla beraber durumu 
izah eder bir el hareketiyle susturmuştu. "Hiç gerek yok" dedi. 
"Teşekkür ederim ama ben toparlayacağım, çoktan iyileşmeye 
başladım bile."

Uzunca bir müddet sessizlik hâkim oldu, bu esnada Charles 
ona, David ise yere bakıyordu, David en nihayet ağzını açıp bir 
şeyler söylemeye başladığında Charles da konuştu.

"Çok özür dilerim" dediler birbirlerine, ardmdan ikisi de aynı 
anda, "Lütfen, önce sen."

"Charles" diye başladı söze. "Sen harikulade bir adamsın. Se­
ninle sohbet etmekten öyle keyif alıyorum ki... Sen sadece iyi bir 
insan değil, aym zamanda bilge birisin. Bana duyduğun ilgiden, 
duygusal yakınlığından en başından beri onur duydum, halen de 
duyuyorum. Ama... Seninle evlenemem.

Duygusuz ya da bencil biri olmuş olsaydın, sana karşı dav­
ranışlarım kabul edilemez olurdu. Ama senin nasıl biri olduğun 
düşünüldüğünde, suçlanmayı hak eden bir davranış bu. Kendi 
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adıma hiçbir izahatım, gerekçem ve savunmam yok. Kabahatli 
olan tamamıyla benim, halen de kabahatliyim, sana vermiş ola­
bileceğim acıdan dolayı duyduğum üzüntü hayatımın geri kala­
nında peşimi bırakmayacak. Benden çok daha iyilerine layıksın, 
orası kesin. Umarım günün birinde beni affedebilirsin, gerçi bunu 
beklemiyorum. Ama iyi dileklerim daima senin için olacak, bunu 
biliyorum."

Charles'ın odasına çıkan merdivenleri tırmanırken dahi ne 
söyleyeceğini tam olarak bilemiyordu. Görünen o ki, özürlerin 
havada uçuştuğu bir dönemden geçiyorlardı, neden sonra farkına 
varmıştı bunun: Charles ona, yazamadığı için ona; Edvvard ona, 
yine yazamadığı için; kendisi de Charles'a. Dilenmesi gereken tek 
bir özür daha vardı, o da büyükbabasınaydı ama uzun uzadıya 
kafa yoramazdı buna, şimdi sırası değildi.

Charles suskundu, David'in sözlerinin yankısı kulaklarında, 
bir müddet öylece oturdular, Charles neden sonra konuşmaya 
başladığında, gözleri kapalı, sesi kırgın ve boğuktu. "Bunu bili­
yordum" dedi. "Cevabının bu olacağını biliyordum. Biliyordum, 
kendimi buna hazırlamak için önümde günler, ne yalan söyleye­
yim haftalar vardı. Ama senden duyunca..." Sessizliğe büründü.

"Charles" dedi nazikçe.
"Söyle bana... hayır, söyleme. Ama David, yaşça senden büyük 

olduğumun farkındayım, dahası şendeki yakışıklılığın onda birinin 
bile bende olmadığının da farkındayım. Yine de böyle bir konuşma 
yapacağımızın beklentisi içinde epey bir düşünüp kafa yordum. 
Acaba ikimizin bir arada olmasının herhangi bir yolu, senin de baş­
kalarında tatmin bulabileceğin bir yolu olabilir mi diye."

Charles'm neyi kastettiğini hemen kavrayamamıştı ama anlar 
anlamaz derin bir iç geçirdi, oldukça etkilenmişti. "Ah, Charles, 
çok yakışıklısın" diye yalan söyledi, Charles hüzünlü, ufak bir te­
bessümle karşılık vermekle yetindi, tek kelime etmedi. "Üstelik 
çok da naziksin. Ama böyle bir evliliğin içinde olmak istemezsin."
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"Hayır" diye itiraf etti Charles. "İstemem. Ama seninle birlikte 
olmanın yolu bu olacaksa şayet../'

"Charles, yapamam."
Charles iç geçirdi, ardından kafasını yastığa çevirdi. Bir müd­

det hiç konuşmadı. Neden sonra: "Bir başkasına mı âşıksın?"
"Evet" dedi. Verdiği cevap her ikisini de şaşırtmıştı. Sanki kor­

kunç bir söz telaffuz etmiş, rezil bir hakarette bulunmuşçasına, her 
ikisi de ne tepki vereceklerini bilemez bir halde kalakalmışlardı.

"Ne zamandan beri?" diye sordu Charles en nihayetinde, al­
çak, donuk bir sesle. Ardmdan, baktı ki David'den cevap gelmi­
yor, "Biz yakınlaşmadan önce mi?" diye sordu. Sonra tekrar sordu 
"Peki kim?"

"Fazla olmadı" diye mırıldandı. "Hayır. Birisi işte. Tanıştığım 
bir adam." EdvvardT herhangi birine, isimsiz bir şahsiyete indir­
gemek ihanetti ama Charles'ın duygularını koruyup gözetmek 
durumunda olduğunun da Edvvard'a dair ayrıntıları dillendir- 
meksizin varlığını yüksek sesle itiraf etmenin yeteceğinin de far­
kındaydı.

Üçüncü bir sessizliğin ardmdan, ne zamandır David'in yüzüne 
bakmaksızın yastıkların üzerine kendini bırakan Charles, çarşafla­
rın hışırtısıyla yatakta doğruldu. "David, sana söylemem gereken 
bir şey var, aksi takdirde ömür boyu pişmanlık duyacağım" diye 
başladı, yavaşça konuşarak. "Bir başkasma ilan-ı aşkını, bana ne 
denli acı veriyor olsa da ciddiye almalıyım, ki bu çok da canımı 
yakıyor. Ama acaba korkmuş olabilir misin diye de düşünmeden 
edemiyorum bir müddettir. Korkun evlilik müessesesinden kay­
naklanmıyorsa, o zaman benden saklamak durumunda kaldığın 
sırlardan mı kaynaklanıyor acaba diye düşünüyorum, seni tered­
düt ettirten, benden uzak durmana sebep olan şey bu mu acaba 
diye düşünüp duruyorum.

Birtakım rahatsızlıklarının olduğunu biliyorum David. Kim­
den öğrendiğimi bana sorma ama epey bir müddettir biliyorum 
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ve şimdi sana söylemek istediğim şey... Belki, hayır hayır kesinlik­
le, bunu daha önce söylemeliydim, ne zamandır vâkıf olduğum 
bu bilginin, senin kocam olmanı istemekten, hayatımı seninle ge­
çirmek istemekten beni asla ama asla alıkoymadığı/'

Oturuyor olduğuna şükretmişti, zira kendini her an bayıla­
cakmış gibi hissediyordu; daha da fenası, sanki kıyafetleri par- 
çalanırcasma üstünden sökülmüş, çırılçıplak bir halde Union 
Meydanı’nm ortasında duruyor, etrafını çeviren kalabalık hep bir 
ağızdan alaylı kahkahalar eşliğinde çıplaklığını birbirlerine par­
makla gösteriyor, çürümüş lahananın yapışkan yapraklarını ka­
fasına kafasına atıyor, yük beygirleri etrafında zıplıyormuş gibi 
hissediyordu. Charles haklıydı: Sırrını ele veren kişinin kim ol­
duğunu öğrenmeye çalışmanın bir manası yoktu. Kardeşleriyle 
ilişkisi ne denli soğuk olursa olsun bu bilginin ailesinden çıkma­
dığından emindi. Bu tür bilgiler neredeyse her zaman hizmetçi­
ler tarafından yayılırdı; Binghamlar vefalı işverenler olmasma ve 
bazıları onlarca yıldır hizmetlerinde olmasına rağmen, başka bir 
iş, daha iyi bir iş arayan ve işi bırakan birkaç hizmetçi hemen her 
zaman olurdu, işten ayrılmayanlar bile kendi aralarındaki sohbet­
lere malzeme ederlerdi böyle konuları. Bu tür bilgilerin yayılması 
için tek gereken, oda hizmetçilerinden birinin kız kardeşine, bu­
laşıkhane hizmetçilerinden birinin başka bir evdekine, onun da 
kendi sevgilisine, bir başka evin arabacısının şahsi uşağa, aşçı ya­
mağının, efendisinin gözüne girmek için bizzat aşçıya, onun da 
kimi zaman dostu ama her daim düşmanı olan kâhyaya -yani evin 
düzenini ve dolayısıyla hayatındaki önemsiz konforları evin efen­
disinden çok dikte eden figüre- söylemesiydi, kâhyanın da efen­
disinin genç arkadaşı gecenin bir vakti dışarı çıkıp da VVashington 
Meydanı'ndaki görkemli konutuna geri döndüğünde, efendisinin 
yatak odası kapısını tıklatıp içeri girmesi buyrulduğunda boğa­
zını temizleyerek "Affedersiniz efendim. Bunu söyleyip söyle­
memekte çok kararsız kaldım lâkin ahlaki sorumluluğumun ağır 
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bastığı kanaatindeyim" diye lafa girip hizmetçilerin pek bir bayıl­
dığı bu türden dramalara alışık olan ve sinirlenen efendilinin, hiz­
metçi tayfasının işverenlerinin hayatlarının en mahrem yönlerine 
bu şekilde vâkıf olmasına bir yandan sinirlenip bir yandan merak 
ederek anlayış gösterip "Evet, neymiş? Çıkart ağzındaki baklayı, 
VValden!" demesi, VValden'ın da hem mütevazılığı elden bırakma­
mak hem de uzun, ince dudaklarında oluşmasını engelleyemedi^, 
sırıtışı saklamak için boynunu büküp başını eğerek "Şu genç Bay 
Bingham'la ilgili, efendim" diye lafa girmesi yetiyordu.

"Beni tehdit mi ediyorsun yani?" diye fısıldadı kendini biraz 
toparladığında.

"Seni tehdit etmek mi? Hayır David, elbette hayır! Beni yan­
lış anladın. Benim tek niyetim sana yeniden güven vermek, şa­
yet geçmişin seni temkinli davranmaya ittiyse, ki bu son derece 
anlaşılabilir bir durum, benden çekinmeni gerektirecek hiçbir şey 
olmadığını sana söylemek, bunun..."

"Zira bunu yapamayacaksın. Unuttuğun bir şey var - ben hâlâ 
bir Bingham'ım. Peki ya sen? Herhangi birisin sen. Sen bir hiçsin. 
Paran pulun olabilir. Hatta Massachusetts'te öyle ya da böyle bir 
itibarın olabilir. Peki ya burada? Buralarda sana kimse kulak as­
maz, asla."

Çirkin sözler aralarında havada asılı kaldı ve uzun bir müd­
det ikisi de konuşmadı. Ve sonra, hızlı, ani bir hareketle -o kadar 
aniydi ki, David, Charles'ın kendisine vuracağım düşünerek aya­
ğa fırladı- Charles üzerindeki örtüleri fırlatıp ayağa kalktı, denge­
sini sağlamak için bir elini yatağa dayadı. Konuşmaya başladığın­
da sözleri kurşun gibi ağırdı, hırstan köpürmüş gibiydi, David'in 
daha önce duyduğu hiçbir şeye benzemiyordu.

"Görünen o ki yanılmışım. Korkun olabileceğini düşündüğüm 
şey hakkında. Genel olarak senin hakkında. Ama artık söylemek 
istediğim her şeyi söyledim. Bundan böyle bir daha konuşmamıza 
gerek yok.
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Senin iyiliğini istiyorum, David ve bunda samimiyim. Uma­
rım sevdiğin o adam da seni sever ve her zaman sevmeye devam 
eder; birlikte uzun bir hayatınız olur ve umarım günün birinde 
kendinizi, benim şu yaşımda bulduğum gibi, tüm kalbinizle gü­
vendiğiniz, aklı başında, düzgün bir adam zannettiğiniz ama bu 
vasıfların semtinden bile geçmemiş olduğunu, sadece şımarık bir 
çocuk olduğunu ele veren, yakışıklı bir genç adamın önünde ya­
tak kıyafetlerinin içinde bulmazsınız."

David'e sırtını döndü. "Walden sana yolu gösterir" dedi ama 
vaptığı şeyin dehşetini daha kelimeler ağzından dökülürken fark 
eden David olduğu yerde donup kaldı. Saniyeler birbirini kovala­
dı, Charles'm bir daha kendisinin yüzüne bakmayacağını anladı­
ğında o da sırtını dönüp kapıya doğru yürüdü, VValden'ın kapının 
diğer tarafında, kulağım ahşaba bastırmış, dudaklarında gezinen 
bir sırıtışla gevrek gevrek gülerek, bu müstesna hikâyeyi o geceki 
personel yemeğinde iş arkadaşlarına nasıl da ballandıra ballandı­
ra anlatacağının planlarım şimdiden yaparak beklediğinden adı 
gibi emindi.
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XVI

Kendini derin düşüncelere dalmış bir halde evden çıkarken 
buldu; dışarı çıkar çıkmaz afallamış bir halde kaldırımda durdu. 
Etrafında dönüp duran dünyanın ışıltısı bir yalandan ibaretti: 
Gökyüzü mavinin istilası altında, kuşlar zulmedercesine gürültü­
lü, at gübresinin kokusu soğukta bile fena halde keskin, oğlak de­
risinden yapılma zarif eldivenlerinin üzerindeki dikişler o denli 
hatasız, minik ve sayıca fazlaydı ki, onları sayarken kendini kay­
betmesi işten değildi.

Öfkeden içinde fırtınalar kopuyordu, ona misilleme yap­
mak için kendi öfkesine yol verdi; arabasını o dükkân senin bu 
dükkân benim dolaştırtmış, kuyruk yağı kadar kar beyaz be­
zelerden kutular dolusu, Edvvard'ın gözleriyle aynı siyahlıkta 
kaşmir bir atkı, çiçekler kadar güzel kokulu dolgun portakallar­
dan onlarca kilo, her tanesi bir inci kadar ışıltılı bir teneke kutu 
dolusu havyar alarak o güne değin hiç harcamadığı kadar para 
harcamıştı. Har vurup harman savururcasma para harcamış ve 
sadece şatafatlı şeyler satın almıştı. Aldığı hiçbir şey gerekli de­
ğildi ve aslına bakılırsa, makul ölçüde tüketmeye fırsat kalma­
dan çoğu ya çürüyüp gidecek ya da bozulacaktı. Paketlerin bir 
kısmını yanma alarak ama çoğunu doğrudan Edvvard'ın evine 
göndererek dur durak bilmeksizin almaya devam etti. Nihayet 
Bethune Caddesi'ne vardığında iki teslimatçının çiçeklenmeye 
yüz tutmuş bir kumkat ağacını zor bela kaldırıp giriş holünden 
geçirmeye çalışmasını, aynı esnada da üzerine Afrika orman­
larında yaşayan hayvanların resmedildiği Limoges marka tam 

191



tekmil bir çay servis takımının az evvel içinde olduğu boş bir 
sandığı dışarı taşıyan başka iki teslimatçının çıkmasını beklemek 
durumunda kaldı. Üst katta, Edvvard, avuçları başının iki yanın­
da, odasının ortasında durmuş, ağacın yerine karar veriyordu, 
daha doğrusu karar veremiyordu. "Tanrım" diye söylenip duru­
yordu. "Sanırım, buraya koysanız iyi olur ya da hayır: Buraya, 
belki. Yok... hayır, orası da olmadı..." David'i odada gördüğünde 
bir çığlık koyuverdi, şaşkınlıktan, iç rahatlamasından ve belki de 
aynı zamanda çileden çıktığından. "David!" dedi "Aşkım! Bütün 
bunlar ne demek oluyor? Hayır, lütfen, şurada dursa daha iyi, 
yani sanırım" -teslimatçılara söylemişti bunu- "David! Canım, 
çok geç döndün! Nerelerdeydin?"

Cevap olarak ceplerinden bir şeyler çıkarıp yatağın üzerine 
fırlatmaya başladı: havyar, üçgen biçiminde kesilmiş beyaz Stil- 
ton peyniri (en sevdiği), kristalize zencefil parçalı, likörle doldu­
rulmuş, en sevdiği bonbon şekerlemeleriyle tıka basa dolu, her 
biri renkli kâğıtlara sarılmış çömleklerin içinde durduğu küçük 
bir ahşap kutu -tatlı olan, lezzetli olan, sadece keyif vermek, ken­
disini bir bulut gibi çevreleyen pişmanlığı söküp atmak için ya­
ratılmış her ne varsa- alıp gelmişti. Alışveriş sırasında öylesine 
taşkın bir ruh hali içinde olmuş olmalıydı ki, her şeyi üçer beşer 
almıştı: Bektaşi üzümü serpiştirilmiş çikolatadan bir kalıp değil 
iki kalıp; kestane şekerinden bir külah değil üç külah; Edvvard'a 
daha önce aldığı o yumuşacık yünlü battaniyeyle uyum sağlasın 
diye bir tane daha değil, aynısından iki tane daha.

Ne var ki bunu, midelerini tıka basa doldurduktan ve akılla­
rı başlarına biraz olsun geldikten sonra -çırılçıplak ama odanın 
nemli soğuğunda bile ter dökerken, yatağın üstü dolu olduğu için 
yerde yatarlarken- fark edebilmişler ve hallerine kahkahalarla 
gülmüşlerdi. İkisi de karınlarını tutuyor, az önce tükettikleri şe­
kerden, yoğun kremalı yağdan, tütsülenmiş ördekten ve etli ez­
meden dolayı yüksek sesle inliyorlardı.
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"Ahh, David/ dedi Edward, "buna pişman olmayacak mısın?" 
"Tabii ki hayır" dedi ve pişman da olmamıştı, hayatı boyunca 

hiç böyle davranmamıştı. Yaptıkları gerekliydi, öyle hissediyordu. 
Öyleymiş gibi davranana kadar serveti asla kendine ait olmayacak­
tı.

"Kaliforniya'da böyle yaşayamayacağız" diye mırıldandı Ed- 
ward bir rüyanın içindeymişçesine; David ona cevap vermek yeri­
ne ayağa kalkıp her zaman olduğu üzere odanın uzak bir köşesine 
fırlatılıp atılmış pantolonunu bulup cebine uzandı.

"Nedir bu?" diye sordu Edward, David'in elindeki küçük deri 
kutuyu alıp menteşeli kapağını açarken. "Ah" dedi.

Kusursuz bir biçimde şekil verilmiş porselenden minik bir gü­
vercindi, ufacık gagası ötüyormuşçasma açılmış, siyah gözleri pa­
rıl parıl. "Bu senin için çünkü sen benim minik kuşumsun," diye 
açıkladı David, "ve umarım sonsuza dek öyle kalırsm."

Edward kuşu kutusundan çıkarıp avucunun içine aldı. "Senin­
le evlenmemi mi istiyorsun?" diye sordu usulca.

"Evet" dedi David, "istiyorum." Ardından Edvvard kollanıu 
ona dolayıp, "Tabii ki ben de kabul ediyorum" dedi. "Elbette ka­
bul ediyorum!"

Bir daha asla o geceki kadar mutlu olamayacaklardı. Etrafların­
daki her şey, yüreklerinin derinlerindeki her şey keyif ve zevkten 
ibaretti. Bilhassa David kendini yeniden doğmuş gibi hissediyor­
du: Bir gün içinde, yapılan bir evlilik teklifinin kıyısından dönmüş 
ama kendisi bir evlilik teklifinde bulunmuştu. O gece kendini ye­
nilmez hissetti; odanın barındırdığı her mutluluk kırıntısı onun 
sayesindeydi; dillerindeki her tatlı lezzet, başlarını koydukları her 
yumuşak yastık, havayı saran her koku: Bunların hepsi kendisinin 
sayesindeydi. Hepsini kendisi sağlamıştı. Yine de bu zaferlerin 
altında karanlık ve zehirli bir nehir misali akan şey bizzat kendi 
utancıydı; -Charles'a sarf ettiği ölçüsüz sözler ve bunun ardında, 
davranışlarının gerçekliği- Charles'a nasıl da saygısızca davran­
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dığı. tatminsizlik ve ürkeklik yüzünden ve övgü alma, ilgi görme 
arzusuyla onu nasıl da kullandığı yatıyordu. Tüm bunların altın­
da ise büyükbabasının -ihanete uğrattığı ve hiçbir özrün asla kâfi 
gelmeyeceği- hayaleti vardı. Bunları biliyor olmanın huzursuzlu­
ğu içini ne zaman kaplasa, teselliyi ya bir kez daha Edward'm tatlı 
dudaklarında buluyor veya kendi dudaklarında bu tadı hissedi­
yor ya da bedenini teslim almasına müsaade ediyordu.

Gelgelelim, kendini lekelediğinin ve bu lekenin giderilmesinin 
olanaksız olduğunun farkındaydı. Zihni bunlarla boğuşurken, 
ertesi sabah ufak tefek hizmetçi kapıyı tıklatıp da gözleri yuvala­
rından uğramış bir şekilde odamn haline bakarken, büyükbaba­
sının gönderdiği o kısa ve itiraz edilemez notu eline tutuşturdu­
ğunda, hem yerinin en sonunda tespit edilmiş olduğunu hem de 
Washington Meydam'na dönüp kepazeliğiyle yüzleşmekten ve öz­
gürlüğünü ilan etmekten başka bir çaresi olmadığını kavramıştı.
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XVII

Ev! Bir haftadan biraz daha az bir süredir uzak kalmıştı sadece 
ama daha şimdiden ne kadar garip görünüyordu... Bir o kadar 
garip ama bir o kadar da tanıdık, mobilya cilasının ve zambakla­
rın, Earl Grey çayının ve ateşin kokusu. Ve elbette büyükbabasının 
kokusu: Tütünü ve portakal çiçeği kolonyası.

Washington Mey dam'na girerken gergin olmayacağına dair 
kendini teskin etmişti -burası onun eviydi; ileride onun evi ola­
caktı- ne var ki merdivenlerin son basamağına vardığında tered­
düt etti: Normalde kendinden emin girerdi içeri ama bir an için 
kapıyı çalması gerektiği hissine kapıldı, kapı aniden açılmamış 
olsaydı (Adams, Norris'i uğurluyordu) sonsuza kadar orada ka­
labilirdi. Norris'in gözleri onu görünce bariz biçimde fal taşı gibi 
açılmıştı ama kendini çabucak toparlayarak David'e iyi akşamlar 
dilemiş, onu yakın zamanda tekrar görmeyi umduğunu ekleme­
den edememişti. Şu tiksindirici pislik VValden'a kıyasla yol yor­
dam nedir çok daha iyi bilen Adams bile tasvip etmediğini göste- 
rircesine kaşlarını gayri ihtiyari kaldırmış, ardından itaatsizlikleri 
için onlan cezalandırıyormuşçasma büyük bir ciddiyetle apar to­
par çatmıştı.

"Bay David, çok iyi görünüyorsunuz. Evinize hoş geldiniz. Bü­
yükbabanız kendi çalışma odasında."

Adams'a teşekkür etti, şapkasını uzattı, paltosunu almasına izin 
verip ardından yukan çıktı. Akşam yemeği pazarlan erken servis 
edilirdi, dolayısıyla o da erkenden -büyükbabasının öğle yemeği 
saatini biraz geçe- çıkıp gelmişti. VVashington Meydanı'ndan uzak­
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ta olmak vakti bizzat evin metronomu ile ölçmeye nasıl da alışmış 
olduğunu fark etmesini sağlamıştı: Öğle vakti sadece öğle vakti 
değildi, o ve büyükbabasının hafta sonları gün ortasında yedikleri 
öğünü bitirdikleri saatti; öğleden sonra beş sadece öğleden sonra 
beş değildi, bu sefer birlikte akşam yemeğine oturdukları saatti. Sa­
bah yedi büyükbabasının bankaya gitmek üzere evden çıktığı saat­
ti; öğleden sonra beş ise dönüş saati. Saatleri, günleri büyükbabası 
tarafından şekillendirilip tayin ediliyordu. Zaten o da kendini bildi 
bileli üzerinde hiç kafa yormaksızın büyükbabasına teslim olmuş, 
uyum sağlamıştı. Sürgünde bile, pazar akşam yemeklerinin o ezeli 
çilesini hissedebiliyordu, kardeşleri ve büyükbabasının yemek oda­
sının ayna gibi alalanmış masasının etrafında toplanmış olduğunu 
yağlıboya bir tablo gibi net görebiliyor, kızarmış bıldırcından yük­
selen yoğun yağ kokusunu alabiliyordu.

Büyükbabasının çalışma odasının önünde bir kez daha durak­
sadı, tereddüt içinde derin bir nefes alarak nihayet kapıya hafif­
çe vurdu, büyükbabasının sesini duyunca içeri girdi. Tam içeri 
girdiği sırada, büyükbabası hiç de alışılmadık bir biçimde ayağa 
kalktı, ikisi de bir müddet sessizce durdular, sanki bir zamanlar 
gördükleri ama sonradan unuttukları biriymişçesine birbirlerine 
bakıyorlardı.

"David" dedi büyükbabası yavan bir ses tonuyla.
"Büyükbaba" dedi.
Büyükbabası yanına geldi. "Sana bir bakayım" diyerek David'in 

yanaklarını avuçlarının araşma aldı, şu anki hayatının gizemle­
ri yüzünde yazılıymışçasına başını hafifçe bir o yana, bir bu yana 
çevirdi, ardından ellerini tekrar yanma indirdi. Büyükbabasının 
yüzündeki ifade hiçbir şey ele vermiyordu. "Otur" dedi David'e, 
David de denileni yapıp her zamanki sandalyesine oturdu.

Bir müddet suskun oturdular, ardından büyükbabası konuş­
maya başladı. "Başlamam gereken yerden başlamayacağım: Seni 
azarlayarak ya da seni sorguya çekerek. Konuşmamızın tamamı 
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boyunca ikisinden birini yapmamak için kendimi tutup tutama­
yacağıma da söz veremiyorum yine de. Ama şimdilik sana gös­
termek istediğim iki şey var." Büyükbabasının yanındaki masanın 
üzerindeki bir kutuya uzanıp sicimle bağlanmış bir mektup yı­
ğınını, düzinelercesini çıkartmasını izledi. Daha eline alır almaz 
hepsinin Edvvard'dan geldiğini gören David kafasını kaldırdı, öf­
keden küplere bindiği her halinden belliydi. Ağzını açıp da bir 
şey söylemeye fırsat bulamadan "Sakın," dedi büyükbabası, "cü­
ret edeyim deme." David, öfkeden eli ayağı titriyor olmasına rağ­
men, derin bir suskunluk içinde alelacele ilmeği çözdü, zarflardan 
ilkini koparırcasma çekip çıkardı.

Kız kardeşlerini ziyarete gittiğinde Edvvard'a yazmış olduğu 
mektuplardan ilki zarfın içindeydi, ayrı bir sayfada da Edvvard'ın 
cevabı. Kesilip açılmış ve yeniden kapatılmış ikine zarfın içinde 
yazdığı mektuplardan bir diğeri ile Edvvard'ın verdiği cevaplar­
dan biri duruyordu. Keza üçüncüsünde de, dördüncüsünde de, 
beşincisinde de... Edvvard'ın hiç karşılık vermemiş olduğu mek­
tuplar nihayet yanıtlanmıştı. Mektuptan okudukça, kimi zaman 
yüzünün sevinçle parlamasına, kimi zaman da ellerinin tir tir 
titremesine engel olamıyordu: Üstü kapalı sözlerin çekiciliğin­
den, bu karşılıklara ne denli ihtiyaç duymuş olduğunun farkı­
na varmış olmaktan, bunların kendisinden saklanmış olmasının 
insafsızlığından, okuması, tek başınayken görmesi için açılma­
mış halde bırakılmasının verdiği avuntudan ötürü. Edvvard'ın 
bahsettiği o mektup da buradaydı işte, müze açılışından iki gün 
önce, David'in yatağında bir taş kadar cansız, karabasanlar için­
de yattığı sıralarda eve teslim edilmesini sağladığı mektup, işte 
buradaydı, hatta diğerleri de. Edvvard'ın ona olan aşkının kanıtı 
buradaydı, her kelimesine, incecik saydam kâğıtların her birine 
yansıyan bağlılığı, inzivaya çekildiği dönemde Edvvard'dan hiç 
haber alamamış olmasının nedeni buydu: Çünkü Edvvard ona bu 
mektupları yazmıştı. Yatakta, gözlerini lekeye dikmiş bakarkenki 
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o hali canlandı birdenbire gözlerinin önünde, batıda bir yerlerde 
Edward, elleri soğuktan buz kesmiş, ağrılar içinde, mum ışığında, 
kargacık burgacık yazıyordu, ikisi de diğerinin sıkıntısından biha­
ber ama ikisi de sadece birbirlerini düşünürken.

Çileden çıkmış burnundan soluyordu, ne var ki daha ağzını 
açmaya fırsat bulamadan büyükbabası konuşmaya başladı. "Öf­
kelisin biliyorum ama bana da hak vermeye çalış evlat, yine de 
bunlan senden sakladığım için özür dilerim. Ama o kadar has­
ta, o kadar üzgündün ki, bunlann sana daha da fazla zarar verip 
vermeyeceğini kestiremedim. Alışılmadık biçimde o kadar fazla 
mektup vardı ki, ben de sandım ki gönderen..." Ardından sustu.

"Ama o değildi işte" diye tersledi David.
"Bunu artık biliyorum" diye devam etti büyükbabası, yüzü 

asılmıştı. "Okumanı istediğim ikinci şeyin sebebi de bu zaten" 
diyerek tekrardan kutuya uzandı, bu kez üst sayfasında büyük 
harflerle "Gizli- Bay Nathaniel Bingham için, talep üzerine" yazılı 
kahverengi bir zarf çıkarıp uzattı David'e. Zarfın içinde kitapçık 
şeklinde birbirlerine tutturulmuş bir kâğıt demeti vardı. David içi­
ne bir korku dalgasının yayıldığı hissine kapıldı ansızın, bakma­
maya gayret ederek kâğıtları kucağında tuttu bir müddet.

Ama "Oku bakalım" dedi büyükbabası, aynı sert ve yavan 
ses tonuyla. David hareket etmekten imtina ettiğinde tekrarladı, 
"Oku dedim sana."

Saygıdeğer Bay Bingham, 17 Mart 1894
Bahse konu beyefendi, Edvvard Bishop hakkındaki raporu ta­

mamlamış ve şahsın hayatına dair detayları ilerleyen sayfalarda 
kayıt altına almış bulunuyoruz.

Şahıs, Savannah, Georgia'da öğretmenlik yapan Francis 
Knovvlton ve Sarabeth Knovvlton (kızlık soyadı Martins) çiftinin 
çocuğu olarak 2 Ağustos 1870 tarihinde doğdu. Knovvltonların 
Edvvard Martins Knovvlton adım verdikleri bu çocuklarının dışın­
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da bir çocukları daha vardı; bir kız, isabetle (Belle olarak bilinir) 
Harriet Knovvlton, 27 Ocak 1873 doğumlu. Bay Knovvlton sevilen 
bir öğretmendi ancak aynı zamanda da tanınmış, müzmin bir ku­
marbazdı, aile sık sık borç batağına düşüyordu. Knovvlton hem 
kendi ailesinden hem karısının sülalesinden büyük miktarlarda 
borç aldı, ancak okulun kasasından zimmetine para geçirdiği 
anlaşıldığında kovuldu ve olası bir hapis cezası tehdidiyle karşı 
karşıya kaldı. Aynı sıralarda Knovvlton'ın ailesinin haberdar ol­
duğundan daha fazla miktarda borçlu olduğu anlaşıldı, geri öde­
mesinin mümkün olmadığı yüzlerce dolar borcun altma girmişti.

Knovvlton, mahkemeye sanık olarak çıkarılacağı günün ön­
cesindeki gece karısı ve iki çocuğuyla birlikte kaçtı. Komşuları, 
evi neredeyse terk edildiği haliyle bulmuşlardı, gerçi evi aceleyle 
terk ettiklerine dair bariz emareler de yok değildi; kilerdeki kuru 
gıdaların tamamı yağmalanmış, çekmeceler aralık bırakılmıştı. 
Bir çocuk çorabı merdivende öylece unutulmuştu. Yetkililer vakit 
kaybetmeksizin takibe geçtiler, ne var ki Knovvlton'ın muhteme­
len dini inana yüzünden baskı ve zulüm gördüğü iddiasıyla gizli 
örgüt evlerinden birine sığındığı düşünülüyor.

Bundan sonrasında, Knovvlton ve karısının izine rastlanmıyor. 
İki çocuğun, Edvvard ve Belle'in 4 Ekim 1877 tarihinde Maryland, 
Frederick'te bir yetimhaneye kaydettirilmiş olduklarına dair za­
bıtlarda, çocukların yetim olduklarına dair ibare bulunuyor. Ba­
rınaktaki belgelere göre iki çocuk da anne babalarına ne olduğu 
hakkında o dönemde de, sonrasında da konuşmamış, ne var ki 
erkek olanın bir seferinde "atlı adam onları buldu, biz de saklan­
dık" şeklinde anlatması üzerine yetimhane müdürü, Knovvlton 
çiftinin Maryland'e geçmeden hemen önce bir Koloni devriyesi 
tarafından yakalandığına ve çocukların bilahare hayırsever biri 
tarafından bulunarak barınağa götürüldüğüne hükmetmişti.

Kardeşler, bölgede bulunan ebeveyni olmayan diğer çocuklarla 
birlikte 12 Aralık 1877 tarihinde Philadelphia'da Koloni yetimle­
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rinin barındığı bir kuruma nakledilmeden önce iki ay daha orada 
kaldılar. Burada Burlington, Verınontlu bir çift -Luke ve Victoria 
Bishop- tarafından neredeyse ânında evlat edinildiler, çiftin hali­
hazırda yine Koloni yetimi olan ancak daha bebekliklerinde evlat 
edinmiş olduklan Laura (sekiz) ve Margaret (dokuz) adında iki 
kızı daha vardı. Bishoplar varlıklı, namuslu vatandaşlardı: Bay 
Bishop, karısıyla birlikte çekip çevirdiği, oldukça iyi işleyen bir 
kereste işletmesinin sahibiydi.

Ne var ki Bishop çiftinin yeni oğullarıyla arasında ilk başlardaki 
keyifli ilişkinin kısa süre sonra tadı kaçacaktı. Belle yeni hayatına 
hızla uyum sağlarken, Edvvard direnç gösteriyordu. Oğlan oldukça 
alımlı, aynı zamanda zeki ve sevimliydi, ancak Victoria Bishop'ın 
da belirttiği üzere "gerçek manada bir vazife şuurundan ve özdene­
timden yoksundu". Aslma bakılırsa, kız kardeşleri evin günlük iş­
lerini ve ev ödevlerini görev bilinciyle yerine getirirlerken, Edvvard 
her fırsatta sorumluluktan kaçmanın yollarını buluyordu. Belle'i 
evin günlük işlerini onun yerine yapmaya zorlamak için ufak tefek 
şantajlara bile başvurduğu oluyordu. Bariz bir şekilde zeki olma­
sına rağmen lakayt bir öğrenciydi, aslma bakılırsa bir matematik 
sınavında kopya çektiğinin tespit edilmesinin ardından okuldan 
uzaklaştırılmıştı. Şekerlemelere bayılıyordu, bakkaldan defalarca 
şeker aşırdığı olmuştu. Yine de manevi annesinin de vurguladığı 
üzere kız kardeşleri tarafından, özellikle de sık sık aklını çelip çı­
karları doğrultusunda kullandığı Belle tarafından seviliyordu. An­
nenin dediğine bakılırsa, ailenin topal köpeği de dahil olmak üze­
re hayvanlara karşı son derece sabırlı bir çocuktu, aynı zamanda 
yetenekli bir şarkla, mükemmel bir yazar ve okuyucuydu, ayrıca 
oldukça müşfikti. İyi anlaştığı çok az arkadaşı olmasma ve Belle'le 
olmayı tercih etmesine rağmen, çok sevilen biriydi, çok fazla tanıdı­
ğı vardı ve asla yalnızmış gibi görünmüyordu.

Çocuk on yaşına geldiğinde aile bir piyano aldı -Bay Bishop 
piyano çalmayı gençliğinde öğrenmişti- çocukların hepsine ders 
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aldırılmasına rağmen, aralarında en yetenekli olan ve doğal bece­
riyi sergileyen Edvvard olmuştu. "İçindeki bir şeyleri sakinleşti­
riyor gibiydi" diye anlatıyordu Bayan Bishop, kendisinin ve ko­
casının oğullarının nihayet bir şeye tutku gösteriyor olmasından 
dolayı "rahatlamış olduklarını" da ekleyerek. Onun için öğret­
menler tutmuşlar ve Edvvard'ın en sonunda kendini bir şeye bu 
denli adadığını görmekten memnun olmuşlardı.

Edvvard büyüdükçe Bishopların onunla yaşadıkları sorunlar 
da artmıştı. Annesi onun kendileri için bir nevi kapalı kutu oldu­
ğunu belirtiyordu; kapasitesi olmasına rağmen okuldan sıkılıyor­
du, dersleri asmaya başlamış ve tekrardan ufak tefek hırsızlıklar 
yapmaya başladığı -sınıf arkadaşlarından kalem, bozuk para gibi 
şeyler aşırdığı- anlaşılmıştı, aile bu durum karşısında şaşkına 
dönmüştü, zira onun istediği bir şeyi geri çevirdikleri hiç olma­
mıştı.

Aradan geçen onca yıl zarfında devam ettiği üçüncü özel okul­
dan da atıldıktan sonra, ailesi eğitimini tamamlayabilmesi için 
özel bir öğretmen tuttu; okuldan mezun olmayı zar zor becermiş, 
sonrasında batı Massachusetts'te küçük ama prestijli bir kon­
servatuara kaydolmuş, buradaki eğitimine sadece bir yıl devam 
etmiş, ardından amcalarından birinden kalan küçük bir mirası 
alıp New York'a taşınmadan önce anne tarafından büyük teyzesi 
Bethesda'nm yanma, Harlem'e taşınmıştı. Ebeveynlerinin ikisi de 
bu duruma onay vermişti: Dokuz yıl önce dul kaldığından bu yana 
Bethesda'nm aklı önemli ölçüde uçup gitmişti, çok sayıda hizmet­
lisi olmasma rağmen -oldukça varlıklı bir kadındı- Edvvard'ın 
yanında kalmasının Bethesda açısından teselli edici olacağını dü­
şünmüşlerdi; Bethesda oldum olası Edvvard'a düşkündü, çocuğu 
olmadığı için de ona kendi evladı gözüyle bakmıştı.

Edvvard okuldan ayrıldıktan sonraki ilk sonbaharda Şükran 
Günü münasebetiyle ailesini ziyaret etmek için geri dönmüş, hep 
birlikte oldukça keyifli bir hafta sonu geçirmişlerdi. Edvvard'ın
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New York'a, kız kardeşlerinin de evlerine geri dönmesinin ardın­
dan -yeni evli Laura ve Margaret, Burlington'da ebeveynlerinin 
vanında yaşıyor, Belle ise New Hampshire'daki hemşirelik oku­
luna gitmeye hazırlanıyordu- Bayan Bishop evi biraz toparlayıp 
çekidüzen vermeye girişmişti.

En sevdiği kolyesinin -kocasının evlilik yıldönümleri için 
kendisine hediye ettiği altın zincir üzerinde inci bulunan kolye­
sinin- yatak odasındaki yerinde olmadığını o zaman fark etmişti. 
Kolyeyi derhal aramaya koyulmuş, ancak saatler sonra ve kol­
yenin olabileceği her yere bakındıktan sonra halen bulamamıştı. 
Kolyenin nereye gitmiş olabileceğini, daha doğrusu kimin kayıp­
lara karıştırmış olabileceğini neden sonra anlamıştı, bu düşünceyi 
zihninden kovmak istercesine kocasının tüm mendillerini tekrar 
katlamaya koyulmuştu, bunu yapmasına elbette gerek yoktu ama 
yapması gerektiği hissine kapılmıştı.

Edward'a kolyesini alıp almadığını sormaya çekinmişti, keza 
kendisine kıyasla oğullarına daha az hoşgörülü davranan koca­
sına bundan bahsetmeye de cesaret edememişti, kocasının daha 
sonra söylediğine pişman olacağı bir şeyler söyleyeceğinden 
emindi. Oğlundan şüphelenmeyeceğine dair kendi kendine söz 
vermiş, ancak yılbaşı gelip geçtikten ve yılbaşıyla birlikte çocuk­
ları -daha doğrusu biri- gelip gittikten sonra, gümüş bir telkâri 
bilekliğin de ortada olmadığım neden sonra fark edince, şüphele­
riyle yeniden yüzleşmek durumunda kalmıştı. Edward'ın paraya 
ihtiyacı olduğunu gelip de neden kendisine söylemediğini bilmi­
yordu, zira kocası vermese de o verirdi istediği parayı. Ama bir 
dahaki sefere ziyarete geldiğinde, oğlunun kolaylıkla bulabileceği 
nesi var nesi yoksa, dolabmda tuttuğu kilitli sandığın derinlikleri­
ne yerleştirdiği bir kutuya koyarak değerli eşyalarım kendi çocu­
ğundan saklamıştı.

Edvvard'ın şimdiki hayatı hakkında çok az şey biliyordu. Bir 
gece kulübünde şarkı söylediğini tanıdıklarından duymuştu, bu 
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durum onu endişelendiriyordu. Kaygısının sebebi ailesinin itiban 
değildi, oğlu zeki olsa da son derece toydu, kolayca etkilenebile­
ceğini hissediyordu. Oğluna mektuplar yazıp duruyor, ancak on­
dan nadiren cevap geliyordu, onun sürüp giden bu suskunluğu 
karşısında oğlunu gerçekte tanıyıp tanımadığını düşünmemeye 
çalışıyordu. Ama en azından teyzesinin yanında olduğunu bili­
yordu, Bethesda teyzenin zihni melekeleri bozulmaya devam etse 
de arada bir de olsa onun büyük torunundan ve yanında olma­
sından duyduğu memnuniyeti dile getirdiği sevgi ve takdir dolu 
mektupları almak içine su serpiyordu.

Derken, iki yıldan biraz daha uzun bir süre önce, Edvvard'la 
tüm bağlantısı kopmuştu. Bir gün teyzesinin avukatından, Bet­
hesda teyzenin bankası tarafından hesabından büyük miktarlarda 
para çekildiği konusunda uyarıldığını bildiren zehir zemberek bir 
telgraf aldı. Bayan Bishop hiç vakit kaybetmeksizin Nevv York'a 
gitti, burada katıldığı dehşet verici bir dizi toplantı sonrasında, 
geçen on iki ay zarfında Edvvard'ın, teyzesinin bankadaki hesabın­
dan giderek daha yüksek meblağlarda para çekilmesi için bizzat 
imza attığı ortaya çıkmış, banka tarafından yapılan soruşturma­
da (bahse konu bankanın rakiplerinizden biri olduğunu duymak 
sizi rahatlatacaktır), Edvvard'ın Bethesda Carroll'm mütevelli 
yardımcılığını yapan, sıradan, biraz da saf bir genç adamı baştan 
çıkardığını, bahse konu genç adamın Edvvard'ın paralan -binler­
ce doları- ele geçirmesi için şirket kurallarını bilerek ihlal ettiğini 
neden sonra itiraf ettiği anlaşılmış. Ne var ki Bayan Bishop, oğlu­
nun talep ettiği kesin rakamı belirtmekten imtina etmişti. Bayan 
Bishop eve döndüğünde teyzesine gerektiği şekilde bakıldığım, 
ancak kadıncağızın çevresindekilerin, hatta Edvvard'ın bile kim 
olduğundan tamamen bihaber olduğunu fark etmişti. Fark ettiği 
bir başka şey de evdeki birtakım küçük eşyaların -gümüş ve por­
selen parçalarm da- teyzesinin elmas kolyesiyle birlikte ortadan 
kaybolmuş olduğuydu. Bayan Bishop'a tüm bunları alıp götüren 
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kişinin teyzesinin onlarca hizmetçisi ya da personelinden biri de­
ğil de oğlu olduğundan nasıl bu kadar emin olabildiğini sordum. 
İşte tam da o noktada ağlamaya başladı, o insanların uzun yıllar­
dır teyzesinin yanında çalıştıklarından ve bugüne değin tek bir 
şe\ in bile ortadan kaybolmadığından bahsederek, teyzesinin ha­
yatına eklenen tek yeni kişinin kendi oğlu olduğunu gözyaşları 
içinde itiraf etti.

Peki ama oğlu neredeydi? Kayıplara karışmış gibiydi. Bayan 
Bishop oğlunu aramış, hatta bir dedektif bile tutmuştu, ancak 
Burlington'a mecburen geri dönmek durumunda kaldığı günler­
de oğlunun yeri henüz tespit edilememişti.

Edward'm kusurlarını, yanlışlarım başından beri kocasından 
gizlemeyi başarmıştı. Gelgelelim, Edward'm yaptıkları artık suç 
niteliğinde cürümler haline geldiğinden itiraf etmek durumunda 
kalmıştı. Tam da korktuğu üzere kocası şiddetli bir tepki göster­
miş, EdwardT mirasından tamamen mahrum bırakmış ve erkek 
kardeşlerinin ahlaksızlıklarım anlatmak üzere kızlarım yanma 
çağırarak onunla bundan böyle konuşmalarım yasaklamıştı. Kız­
ların üçü de gözyaşlarına boğulmuşlardı, zira erkek kardeşlerim 
çok seviyorlardı ama özellikle Belle üzüntüden perişan olmuştu.

Ama Bay Bishop hiç oralı olmamıştı, kararlıydı: Kızlar bir daha 
asla onunla konuşmayacaklardı, şayet onlarla bağlantı kurmaya 
çalışırsa, onu tanımazlıktan gelmeleri, yok saymaları gerekiyor­
du. Kocasının "Bir hata yaptık" dediğini hatırlıyordu karısı, her 
ne kadar aceleyle "Sen değil, Belle" diye eklemiş olsa da Bayan 
Bishop "Kız imiz m yüzünü gördüm ve artık çok geç olduğunu an­
ladım" demişti.

Kızların Edward'la iletişim kurmalarına izin verilmiş olsaydı 
bile bunu yapamayacaklardı, zira Edward tamamıyla kayıplara 
karışmış görünüyordu. Annesinin tuttuğu dedektif aramaya de­
vam etmiş, ancak şehri, kuvvetle muhtemel eyaleti, hatta Özgür 
Eyaletlerdi tamamen terk etmiş olabileceğine hükmetmişti. De­
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dektiften neredeyse bir yıl boyunca hiç »es seda çıkmamıştı. Ar­
dından, yaklaşık altı ay kadar (ince, dedektif bir kez daha Bayan 
Bishop'a yazdı. Edvvard'ın yeri tespit edilmişti. Nevv York'taydı 
ve Wall Street yakınlarında bir gece kulübünde -varlıklı, sosyetik 
gençlerin hayli rağbet ettiği bir gece kulübünde- piyano çalıyor, 
Bethune Caddesi'ndeki bir pansiyonda, tek göz odada yaşıyordu.

Bayan Bishop ortaya çıkan bu bilgi karşısında şaşkına dön­
müştü. Pansiyonda kalmak da neyin nesiydi! Peki ama onca para 
-teyzesinden aşırdığı paralar- nereye gitmişti? Edvvard, tıpkı 
merhum babası gibi kumarbazın teki miydi yoksa? Bu tarz bir 
davranışa ilişkin emareler sergilediği olmamıştı şimdiye dek ama 
oğlunu pek de fazla tanımadığı bu denli aşikârken, bu olasılık pek 
de mantıksız görünmüyordu. Edvvard'ın gün içinde yaptıkların­
dan biraz daha bilgi toparlayıp işin aslını astarını öğrenebileceği 
umuduyla dedektife Edvvard'ın giriş çıkışlarını bir hafta boyunca 
yakından izlemesi talimatını verdi, ancak bunlar da işe yaramadı: 
Edvvard ne bankaya uğramış ne de kumarhaneleri ziyaret etmişti. 
Tam aksine, gün içindeki hareketleri, kaldığı pansiyon odasıyla 
Gramercy Park yalanlarındaki büyük evle sınırlıydı. Araştırma­
lar biraz daha derinleştirilince, bu evin Bay Christopher D. adın­
da (kendisinin ve ailesinin mahremiyetini korumak maksadıyla 
soyadını kayıtlardan çıkarmış bulunmaktayım) soylu bir aileye 
mensup yirmi dokuz yaşlarında bir adamın, ticaretle uğraşan ve 
hatırı sayılır bir serveti olan yaşlı anne babasıyla birlikte yaşadığı 
ikametgâhı olduğu anlaşıldı. Genç Bay D. dedektife göre "yalnız" 
ve "alelade görünümlü" bir adamdı, görünüşe bakılırsa Edvvard 
Bishop onu çabucak baştan çıkarmayı becermiş, hatta öyle ki, ta­
nışmalarının henüz üçüncü ayında Bay D. evlilik teklifinde bu­
lunmuş ve teklifi kabul edilmişti. Ancak görünen o ki, oğullarının 
evlilik teklifinden haberdar olan ve bunu kesinlikle onaylamayan 
anne baba, Edvvard'ı bir görüşme için çağırarak, miraslarının tek 
vârisi oğullarıyla olan tüm ilişkisini kesin olarak sonlandıracağma 
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söz vermesi karşılığında yakından tanıyıp bildikleri bir hayır ku- 
rumunda kendisine öğretmen olarak iş bulma ve bir miktar nakit 
para verme teklifinde bulundular. Edvvard teklifi kabul etti, pa­
ralar kendisine teslim edildi ve o da Bay D. ile tüm münasebetini 
kesfi. Bishoplann tuttuğu dedektifin bana anlattıklarına bakılırsa 
halen "aşk acısından mustarip" olduğu söylenen Bay D., eski ni­
şanlısıyla temasa geçebilmek için mutat ve gitgide umutsuz gi­
rişimlerde bulunmuştu. (Bahse konu hayır kurumunun, Edward 
Bishop'ın şubat ayma kadar müzik öğretmeni olarak çalıştığı, Hi- 
ram Bingham Yetimler Okulu ve Yardım Kurumu olduğunu üzü­
lerek belirtmek durumundayım.)

Bu noktada Bay Bishop'ın halihazırdaki durumuna geliyo­
ruz. Kurumun müdiresinin nazarında Bay Bishop kadirim gayet 
küçümseyerek "maymun iştahlı" ve "hoppa" olarak tanımladığı 
cinsten biriydi ama öğrencileri tarafından oldukça sevildiğini de 
kabul ediyordu: "Bunu söylemekten ar ediyorum ama şimdiye 
kadar sahip olduğumuz en popüler öğretmendi." Kadının ifade­
sine göre, Burlington'daki hasta annesine bakmak için ocak ayının 
sonuna doğru bir müddet izin istedi. (Bariz bir yalandı, zira Bayan 
Bishop'm sağlığı her zaman gayet yerinde olmuştu, halen de öyle.) 
Edvvard'ın kuzeye doğru yola çıktığı doğru olmasma doğru, lâkin 
kendi açıklamaları bu noktada yine gerçeklerle uyuşmuyor. İlk 
durağı Boston'da yaşayan kendi arkadaşları -Cookelar- oluyor, 
sizlere bilahare izah edeceğim nedenlerden ötürü evli, genç bir çift 
görüntüsü veren ancak gerçekte kardeş olan bir erkek ve kadın bu 
Cookelar. İkinci durağı da Belle'in saygın, derli toplu bir pansi­
yonda yaşadığı Manchester oluyor. Görünüşe bakılırsa Belle, ba­
basının nasihatlerine rağmen, Edvvard'ın aileden kovulmasından 
bu yana kendisiyle iletişim halinde kalmış, hatta aylık ödeneğinin 
bir kısmını ona göndermişti. Kardeşler arasında tam olarak ne ya­
şandığı belli değil ama şubat ayının sonlarında, Edvvard'ın okul 
müdiresine okula geri döneceğini söylediği tarihten en az bir haf­
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ta sonra, bu ikisi Burlington'a gidiyorlar, anlaşılan o ki Belle erkek 
kardeşini babasıyla barıştırmayı umuyordu. Ablalarının küçüğü 
olan Laura kısa süre önce doğum yapmıştı, Belle de anne babala­
nın bağışlayıcı bir ruh hali içinde olacaklarını varsaymış olmalı.

Ziyaretin kardeşlerin umduğu gibi gelişmediğini söylemeye 
gerek yok. Bay Bishop kafasının dikine giden oğlunu karşısında 
görünce küplere bindi, aralarında hararetli bir tartışma yaşandı. 
Bay Bishop oğlunun karısının mücevherlerini ve kişisel eşyalarını 
çaldığından artık haberdardı ve öğrendiklerini Edvvard'm yüz*  re 
vurdu. Bunu işiten Edward annesine doğru ani bir hamlede bulun­
du, annesi şimdi bile Edvvard'm o an yaşananların etkisiyle tepki 
gösterdiğinden ve kendisine gerçekten zarar vermek niyetinde ol­
madığından emin olsa da Edvvard'm bu ani hareketi Bay Bishop'ı 
telaşlandırmış, oğluna bir yumruk savurmuş ve onu yere devirmiş­
ti. Bunun üzerine aralarında bir itiş kakış başlamış, ailenin kadın­
lan baba oğulu birbirlerinden ayırmaya çabalamış, ancak yaşanan 
arbede esnasında Bayan Bishop yüzüne darbe almıştı.

Yumruğu atanın Edvvard olup olmadığı belli değildi: Bay Bis­
hop, Edvvard'a evden defolup gitmesini söylemiş, ardından da 
Belle'e bir seçeneği olduğunu: Ailede kalabileceğini ya da erkek 
kardeşiyle birlikte gidebileceğini, ancak ikisini birden yapama­
yacağını belirtmişti. Belle, Bishoplarm şaşkın bakışlan altında, 
kendisini büyüten aile hakkında tek kelime etmeksizin arkasını 
dönüp ayrılmıştı. (Öyle ki, Bayan Bishop, Edvvard'ın başkalarını 
çeken tılsımının ve aklım çeldiği kişilerin üzerinde yaratabileceği 
etkinin böylesine büyülü bir güç olduğunu bana gözyaşları için­
de anlattı.) Edvvard ve artık tamamen erkek kardeşinin yörünge­
sine giren Belle kaçmışlar. Belle'in değerli eşyalarını (ve elbette 
ki parasını da) toparlamak için Manchester'a dönüp ardından 
da Boston'a, Cookeların yanma gitmişler. Bishop kardeşler gibi 
Cookelar da Koloni kökenli ailelerin yetim kalmış çocuklarıydı ve 
tıpkı onlar gibi zengin bir aile tarafından evlat edinilmişlerdi. Er­
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kek kardeş Aubrey'nin, Bethesda teyzeyle New York'ta yaşadığı 
sırada Edvvard'la tanıştığı ve bugüne kadar devam eden ve her 
bakımdan son derece tutkulu ve sahici bir ilişkiye başlamış oldu­
ğu düşünülmektedir Aubrey, yirmi yedi yaşında, olağanüstü ya ­
kışıklı, eğitimli bir adam. Geçen yıllar içinde yakışıklılığından pek 
bir şey kaybetmeyen bu adam yüksek sosyetenin yaşam biçimine 
de hayli aşina; o ve kız kardeşi her zaman rahat bir hayat yaşamış­
lar. Gelgelelim Aubrey yirmi ve kız kardeşi Susannah on dokuz 
yaşındayken, anne babalan bir trafik kazasında aniden hayatları­
nı kaybettiler. Ebeveynlerin vefatıyla ilgili yasal işlemler tamam­
landığında, çocuklarının baştan beri kendilerine miras kalacağım 
varsaydıklan paranın tükenmiş olduğu anlaşılmış, yıllar boyunca 
yapılan kötü yatırımlar ve alfandan kalkılması güç borçlar yüzün­
den para erimişti.

Farklı karakterde bir erkek ya da kadın böyle bir durumda 
hayatlarını dürüst yollardan kazanmaya yönelirdi ama bu Aub­
rey ve Susannah'nın tarzı değildi. Bunu yapacak yerde, yeni evli 
genç bir çift kisvesi alfanda, yalnız yaşayan veya evli erkekleri 
ve kadınlan ayn ayn ağlarına düşürmeye başladılar, hangisinin 
hangisini av olarak seçeceği onlar için fark etmiyordu, gözlerine 
kestirdikleri ve çoğunlukla sevgisiz birlikteliklerden mustarip 
varlıklı insanlara dostluklarım sunarak ve refakat ederek kancayı 
takıyorlardı. Onlan kendilerine âşık ettikten sonra da durumu eş­
lerine ifşa etme tehdidiyle para talep ediyorlardı. Ortaya çıkacak 
neticelerden korkan, saflık ve aptallıklarından utanan kurbanları 
birer ikişer ödemede bulundukça, Cookelar hatırı sayılır bir meb­
lağ biriktirdiler. Bu meblağın yanı sıra, Edvvard'ın teyzesinden 
çaldığı paralarla, zavallı Bay D/nin ailesi tarafından ödenen tutan 
Batı'da bir ipek dokuma işletmesi açmak için kullanma niyetinde 
olmaları kuvvetle muhtemel. Kaynaklarım, Edvvard'ın Cookelarla 
birlikte en az bir yıldır bu işi organize etmekte olduğunu ifade 
ediyor; '76 kanunlarım da göz önünde bulundurarak kurguladık-
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lan plana göre, Edvvard, Susannah Cooke ite evliymiş gibi d.ıvra- 
nırken Belle de Aubrey ile evli görüntüsü verecekti.

Geçen yıl kasım ayı itibariyle planlan tıkır tıkır işlemiş, nere­
deyse hayata geçecek durumdaydı, ta ki dut ağaçlarının büyük bir 
kısmının çürüyüp yanmasına yol açan samyeli patlayana kadar. 
Panikleyen Aubrey ve Edvvard son bir para kaynağı bulma ko­
nusunda anlaştılar. Cookeların kurbanlarından birinin olan biteni 
anlatmasıyla kendilerini ciddi bir yasal tehlikenin içinde bulma­
larının an meselesi olduğunun farkındalardı. İhtiyaçları olan tek 
şey, çiftliğin açılışını ve ilk birkaç yıllık faaliyetini gerçekleştirme­
lerine destek olacak son bir meblağdı.

Sonrasmda, bu yılın ocak ayında Edvvard Bishop torununuzla 
tanıştı.
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XVIII

Daha fazlası da vardı ama okumaya dayanamadı. Şimdiden 
o kadar çok titriyordu ki -ve oda o kadar sessizdi ki- elindeki 
kâğıdın çıkardığı kuru, titreşen sesi, kesik, düzensiz nefeslerini 
duyabiliyordu. Başına yoğun ama esnek bir şeyle -belki bir yas­
tıkla- darbe almış gibiydi, bu yüzden nefessiz ve zihni karma­
karışık bir halde kalmıştı. Parmaklarının elindeki sayfayı serbest 
bıraktığının, ardmdan ayağa kalktığının ve dengesini tutturama- 
yarak öne doğru devrildiğinin, sonra arkasındaki birinin -varlığı­
nı neredeyse unuttuğu büyükbabasının- onu yakalayıp kanepeye 
yatırdığının, adını tekrarlayıp durduğunun farkındaydı. Sanki 
uzaklarda bir yerden, büyükbabasının Adams'a seslendiğini işit- 
mişti; kendini topladığında yeniden dimdik oturuyor, büyükba­
bası bir çay fincanını dudaklarına yanaştırıyordu.

"İçinde biraz zencefil var bunun, azıcık da bal" dedi büyükba­
ba. "Yavaşça yudumla. Aferin evlat. Evet, böyle. Gayet güzel. Bir 
de pekmezli kurabiye var, tutabilir misin onu? Çok güzel."

Gözlerini kapatıp başını arkaya yasladı. İşte bir kez daha Da­
vid Bingham olmuştu, güçsüz ve kırılgandı ve büyükbabası onu 
yatıştırıyordu. Dedektifin raporunu hiç okumamış, sayfalarında 
ne olduğunu hiç öğrenmemiş, Edward'la hiç tanışmamış gibiy­
di. Zihni karmakarışıktı. Tehlikeliydi bu. Hal böyleyken, ne ka­
dar uğraşırsa uğraşsın, hikâyenin bir parçasını diğerinden ne ka­
dar ayırmaya çalışsa da başaramıyordu. Sanki okumaktan çok, 
bizzat yaşamış gibiydi ama bir yandan da ne kendisiyle ne de 
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tanıdığı Edvvard'la -nihayetinde önemli olan tek Edvvard onun 
tanıdığı Edvvard'dı- bir ilgisi olduğunu hissetmiyordu.

Az evvel zihnini meşgul eden o hikâye, binlerce fersah bo­
yunca hızla suya düşen bir çapaydı, denizin tabanındaki kum 
tarafından yutuluncaya kadar düşüyor, düşüyordu. Üzerinde 
Edward'ın yüzü ve Edvvard'ın gözleri vardı; Edvvard ona dö­
nüyor, gülümsüyor, “Beni seviyor musun?" diye soruyordu; 
vücudu bir kuş gibi suyun üzerinde kayıyor, rüzgâr sesini bir 
fısıltıya dönüştürüyordu. "Bana güveniyor musun David?" diye 
soruyordu Edvvard'ın sesi, “Bana inanıyor musun?" Edvvard'ın 
tenine değen tenini, kapısında David'i gördüğünde yüzünde be­
liren sevinci, David'in burnunun ucunu nasıl okşadığını ve bir 
yıla kalmaz çiller basacağını, karamel rengindeki her bir lekenin 
Kaliforniya güneşinin hediyesi olacağını söylediğini akima ge­
tirdi bir an.

Gözlerini araladı, büyükbabasının müsamahasız, yakışık­
lı yüzüne, çakmaktaşını andıran gri gözlerine baktı. Konuşmak 
zorunda olduğunun farkındaydı, gelgeldim konuştuğunda, ağ­
zından dökülen kelimeler ikisinde de şaşkınlık yaratmıştı: David 
şaşkındı, çünkü gerçekte hissettiği şeyin bu olduğunu biliyordu, 
büyükbaba şaşkındı, -her ne kadar tam aksi bir izlenim yaratsa 
da- çünkü onun ne hissettiğini o da biliyordu.

"İnanmıyorum bunlara, hiçbirine inanmıyorum" dedi.
Büyükbabasının yüzündeki endişeli ifadenin kuşkulu bir 

ifadeye dönüşmesini izledi. "İnanmıyorsun demek? David, ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Bu raporun şehrin, belki de Özgür 
Eyaletler'in en iyi özel dedektifi Gunnar Wesley'den geldiğinin 
farkındasın değil mi?"

"İyi ama geçmişte hatalar yaptı. Bay Griffith'in Batı'da yaşadı­
ğı dönemi atlamadı mı?" Daha kelimeler dudaklarından dökülür­
ken Charles'ın adını dahi anmaması gerektiğini fark etmişti ama 
çok geçti artık.
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"Aaa, hadi ama David. Bu önemsiz bir ayrıntı. Kaldı ki bu 
Bay Griffith'in saklama gayretinde olduğu bir dönem de değildi. 
VVesley'nin gözden kaçırdığı husus sadece bundan ibaretti, kim­
seye de bir zararı yoktu. Ama topladığı bilgilerin hepsi de doğru 
çıktı.

David. David. öfkeli değilim. Seni temin ederim, en ufak bir 
öfke duymuyorum. Bir ara öfkeliydim ama bunu aldığımdaydı o. 
Öfkem sana değildi, senin iyi niyetinden faydalanan -ya da bunu 
deneyen- bu küstah adamaydı. David. Evladım. Bunu okumanın 
senin için zor olduğunun farkındayım. Ama sana ciddi bir zara­
rı dokunmadan, Bay Griffith'le olan ilişkinizi tehlikeye atmadan, 
bunu önceden bilmek daha iyi değil mi? Birlikte vakit geçirdiğin 
kişinin böyle biri olduğunu şayet anlayacak olursa..."

"Bu Bay Griffith'i hiç mi hiç ilgilendirmez" dediğini duydu se­
sinin; tanımadığı bir ses, son derece donuk ve sert.

"İlgilendirmez de ne demek! David, sana ne kadar da anlayışla 
yaklaşıp üzerine titriyor bu adam! Hem de alışılmadık bir hoşgö­
rü, bana kalırsa. Ama Bay Griffith kadar özverili birisi bile bunu 
görmezden gelemez. Elbette onun için önemli olacaktır böyle bir 
durum!"

"Gel gör ki, onun nazarında ne şimdi bir önemi var ne de 
bundan sonrası için, zira ben onun teklifini reddettim bile" dedi 
David. Büyükbabasının nutkunun tutulmasına yol açan büyük 
şaşkınlığı ve ateşten kaçarmışçasına geri çekilmesi karşısında, yü­
reğinin derinlerinde bir yerde, güçlü bir zafer kırıntısı hissetmişti.

"Reddetmek mi! David, bunu ne zaman yaptın? Ve neden?"
"Çok olmadı, geçenlerde. Bu arada, sen sormadan söyleyeyim, 

hayır, üzerinde tekrar düşünülecek bir durum yok; ne benim nez- 
dimde ne de onun, zira kötü bitti. Nedenine gelince, aslmda çok 
basit: Onu sevmiyorum."

"Demek sevmiyorsun!" Bunun üzerine büyükbaba aniden 
ayağa kalkıp odanın karşı köşesine yürüdü. Neden sonra başını 
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çevirip David'in yüzüne baktı. "Kusura bakma ama David, buna 
hüküm verecek olan sen değilsin."

Kendi kahkahasını duydu, yüksek perdeden, bet bir homur­
tuydu. "Peki, kimmiş o zat? Sen mi? Frances mi? Bay Griffith mi? 
Ben bir yetişkinim. Haziranda yirmi dokuz olacağım. Bu karan 
verecek yegâne kişi benim. Edvvard Bishop'a âşığım ve onunla 
birlikte olacağım, sen ya da VVesley ya da bir başkası ne derse de- 

99 sın.
Büyükbabasmın öfkeden köpüreceğini sanmıştı ama tam tersi­

ne, üzerine bir sükûnet çökmüştü; sesini tekrar çıkarmadan evvel 
sandalyesinin arkasını iki eliyle birden kavradı. "David, bu konu­
da bir daha tek laf etmeyeceğime kendi kendime söz vermiştim. 
Yemin etmiştim. Gel gör ki yapmak zorundayım, bu gece ikinci 
kez olacak üstelik, zira şu an içinde bulunduğun durumla ilgili. 
Beni bağışla evladım ama: Daha önce de âşık olduğunu sanmıştın. 
Ve yanıldığın ortaya çıktı, hem de olabilecek en korkunç biçimde.

Yalan söylediğimi sanıyorsun. Yanıldığımı düşünüyorsun. 
Seni temin ederim, ne yalan söylüyorum ne de yanılıyorum. Ay­
rıca seni temin ederim ki, Bay Bishop hakkında yanılıyor olmak 
için de, onun yüzünden canının yanmasına engel olmak için de 
tüm servetimi verirdim.

O seni sevmiyor, evladım. O zaten âşık ama başka birine. Sev­
diği şey senin paran, o paramn günün birinde onun olması hayali. 
Seni gerçekten seven biri olarak bunu sana söylemek, yüksek sesle 
dile getirmek zorunda olmak bana acı veriyor. Ama mecburum, 
zira kalbinin bir kez daha kırıldığını görmek istemiyorum; onu bir 
bütün halinde tutabilme imkânım varken, olmaz.

Bana daha önce neden senin için Bay Griffith'i istediğimi sor­
muştun, ben de sana dürüstçe cevap vermiştim: Çünkü Frances'in 
onun hakkındaki raporundan onun sana zarar vermeyecek, sen­
den hayat arkadaşlığından başka bir şey talep etmeyecek, seni 
asla yüzüstü bırakmayacak biri olduğunu hissettim. Aklı başın­
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da birisin David; sezgilerin kuvvetli. Ama konu aşk olduğunda 
mantıksız davranıyorsun, hep de öyle oldun, ta çocukluğundan 
beri. Doğuştan gelen özelliklerin için yapabileceğim bir şey yok 
ama seni noksanlıklarından koruyabilirim. Seni artık uzaklara 
gönderemem; gerçi isteseydin, buna heves etseydin, zamanında 
seve seve yapardım. Ama tüm varlığımla, seni aynı hatayı tekrar 
yapmaman konusunda uyarabilirim."

Büyükbabasının daha önceki imalarına rağmen, yedi yıl önce­
ki olaylardan, kimi zaman akimdan geçirdiği, onu sonsuza dek 
değiştirmiş olaylardan bahsedeceği hiç aklına gelmemişti. (Yine 
de bunun yanlış olduğunu biliyordu: Sanki olanlar alnına yazıl­
mış gibiydi.) Yirmi bir yaşındaydı, üniversiteden yeni mezun ol­
muştu, Bingham Brothers'da çalışmaya başlamadan önce bir yıllı­
ğına sanat okuluna devam ediyordu. Dönemin başlarında bir gün 
sınıftan çıkıyordu, malzemelerini yere düşürmüştü, diz çökmüş 
yerdekileri toparlarken, yanında birinin durduğunu fark etti. Sı­
nıf arkadaşlarından biriydi, Andrevv'dü adı, öyle baş döndürücü, 
öyle çabasız bir albenisi vardı ki, David daha sınıfın ilk günü var­
lığının farkına vardığında, onu hemencecik göz hapsine almıştı. 
Gerçi Andrew onu yakından tanımak isteyebilecek türden biri de­
ğildi. David de bunun yerine, kendisi gibi adamlarla -suskun, cid­
di tiplerle- son haftalarda bir fincan çay ya da öğle yemeği için bu­
luşmayı başardıklarına yanaşmış, okudukları kitaplar veya ileride 
yeteneklerini geliştirdikçe kopyalamayı umdukları sanat eserleri 
hakkında sohbet edebildikleriyle arkadaşlık kurmaya çalışmıştı. 
Ait olduğu yer bu insanların arasıydı zaten. Genellikle çok daha 
faal bir hayat süren, karizmatik abla ya da ağabeylerin küçük kar­
deşleri; yetenekli ama sivrilmemiş öğrenciler; hoş görünen ama 
müstesna bir güzelliği olmayanlar; öylesine sohbete dalabildiği­
niz ama hafızanızda yer almayacak tipler. Bu insanların hepsi de 
çok zengin ve aşırı zengin yelpazesinde bir yerde yer alan ailelerin 
vârisleriydi; hepsi de ebeveynlerinin evinden çıkıp yatılı okulla- 
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rina, üniversitelerine gitmiş, ardından kendilerine münasip bir 
erkek veya bir kadınla bir evlilik ayarlanana kadar muhtemelen 
dizlerinin dibinden ayrılmayacakları ailelerine geri dönmüşlerdi. 
Hatta bazıları birbirleriyle evleneceklerdi. BöyleJerinden oluşan 
bir grup vardı; sanatsal zekâlı, duyarlı çocuklar, okula geri dönme­
den veya bankacı, nakliyeci, tüccar, avukat olarak ebeveynlerinin 
şirketlerinde çalışmaya başlamadan önce, istediklerini yapmaları 
için aileleri tarafından bir yıl müsamaha gösterilen çocuklar. Bu­
nun farkındaydı ve kabullenmişti: Kendisi de onlardan biriydi. 
O zamanlarda bile, John üniversitede sınıf birincisiydi, hukuk 
ve bankacılık tahsili yapıyordu, -henüz yirmi yaşında olmasına 
rağmen, aynı zamanda sınıf arkadaşı olan Peter"la evliliği çoktan 
ayarlanmıştı- bir de son sınıfların okul temsilciliğini yapan Eden 
vardı. Büyükbabasının her yıl verdiği yaz gündönümü partisi bu 
ikisinin arkadaşlarıyla tıklım tıklım doluydu. Yığınlar halindey­
diler, hizmetçilerin parti öncesinde bahçeye astıkları mumların 
altında hep birlikte bağırıp gülüşüyorlardı.

Lâkin David onlardan biri olmamıştı hiçbir zaman, olamaya­
cağının da farkındaydı. Hayatının büyük bir kısmında, uzak du­
rulan biri oldu. Soyadı onu suistimal ve tacizden konıduysa da 
büyük ölçüde görmezden gelindi, asla peşine düşülmedi ve asla 
özlenmedi. İşte böyle bir durumdayken, Andrevv o öğleden sonra 
onunla ilk defa iki satır konuşup da sonrasında birbirini izleyen 
günler ve haftalar boyunca onunla giderek daha fazla sohbet et­
tikçe, David bambaşka birine dönüşmeye başladığını hissetmişti. 
Artık o da tıpkı Eden gibi sokaklarda yüksek perdeden kahkaha­
lar atıyor, tıpkı John'un Peter'la birlikteyken yaptığı gibi huysuz­
ca tartışıyor, bunu yaparken göze sevimli geliyordu. Başkalarıyla 
içli dışlı olmaktan oldum olası keyif alıyordu. Ne var ki nicedir 
utangaçlığına yenik düştüğünden devamını getiremez olmuştu 
bu samimiyetlerin —on altı yaşından beri müşterisi olduğu ve asla 
reddedilmeyeceğini bildiği genelevi ziyaret etmeyi tercih ediyor­
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du- ama Andrevv'Ia birlikte, canı ne isterse talep ediyor ve alıyor­
du. Bir erkek olmanın, dünyanın bir ferdi olmanın, genç ve zen­
gin olmanın ne anlama geldiğini kendi başına kavrayalı beri daha 
bir cesaretlenmiş, coşkuya kapılıp gitmişti. İçinden "Ohh, işte bu 
yahu!" diye geçirdiği aklına geldi. John'un hissettiği, Peter'ın his­
settiği, Eden'm hissettiği, neşeli sesleri, yankılanan kahkahalarıy­
la tüm sınıf arkadaşlarının hissettiği buydu!

Yakasını bir çılgınlığa kaptırmış gibiydi. Connecticuth dok­
torların oğlu Andrew'u büyükbaba ile tanıştırmış, akşam yemeği 
davetinin -Andrew'un neşe içinde hiç durmadan konuştuğu, Da­
vid ağzı kulaklarında gülümserken, büyükbabasımn çoğunlukla 
suskun kaldığı yemeğin- ardmdan suskunluğunun sebebini sor­
duğu büyükbabası, ona Andrew'un "son derece yapmacık ve la­
ubali" olduğunu söylemiş, duygusuz bir tavırla onu reddetmişti. 
Ardmdan, altı ay sonrasmda Andrew onun yarımda fazlaca boy 
göstermemeye, daha sonra yanma hiç uğramamaya, en nihayetin­
de de ondan köşe bucak kaçmaya başladığında ve buna karşılık 
David de ona çiçek buketleri, kutular dolusu çikolatalar gönder­
meye -Önceleri hiçbir cevap alamadığı abartılı ve usandırıcı aşk 
mesajları iletmeye, ardmdan çikolata kutuları kurdeleleri halen 
bağlı, mektupları hiç açılmadan olduğu gibi, içinde nadir bulu­
nan kitaplar olan paketleri el değmemiş vaziyette iade edilmeye 
başladığında, David büyükbabasını da, onun nazik sorularını da, 
tiyatro, senfoni, yurtdışı gezisi teklifleriyle dikkatini dağıtma ça­
balarını da görmezden gelmeye- devam etti. Derken David, Was- 
hington Meydanı çevresinde amaçsızca gezinip durduğu günlerin 
birinde Andrev/u sınıf arkadaşlarından -katılmaktan vazgeçtiği 
derslerden birindeki sınıf arkadaşlarından- bir adamla kol kola 
gördü. Adamı simaen tanıyordu ama adını bilmiyordu. Fakat 
Andrevv'un kendisini ait hissettiği türden bir insan olduğunu, 
belki de David'le -sırf meraktan- vakit geçirmek için araların­
dan uzaklaştığı türden insanlardan biri olduğunu biliyordu. İkisi 
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birbirlerinden farksızdılar; şen şakrak iki genç birlikte yürüyor, 
sohbet ediyorlardı, yüzleri mutluluktan ışıldıyordu. David neden 
sonra kendini onlara doğru yürürken, ardından var gücüyle ko­
şarken bulmuş, Andrew'un üzerine çullanmış, aşkım, Özlemini 
ve incindiğini haykırmaya başlamıştı. Andrevv ilk başta sabırlı, 
sonrasında telaşlı bir şekilde onu yatıştırmaya çalışmış, ardından 
arkadaşının eldivenleriyle David'in kafasına vurduğu ve yoldan 
geçenlerin seyretmek, parmaklarıyla birbirlerine işaret etmek ve 
gülmek için bir araya toplanmasıyla çok daha korkunç bir hal alan 
rezalet bir durumun ortasmda, ittirip kaktırarak onu üzerinden 
uzaklaştırmaya uğraşmıştı. Andrev/un bir müddet sonra onu var 
gücüyle itmesiyle David sırtüstü yere düşmüş, ikisi kaçıp gitmiş 
ve David, bütün umudunu yitirmiş bir halde kıvranırken kendini 
Adams'ın kollarında bulmuş, Adams, David'i yan taşır, yan sü­
rükler bir halde eve götürürken, olayı aval aval izleyenlere defo­
lup gitmelerini söylemişti.

Günlerce çıkmamıştı: Ne yatağından ne de odasından. 
Andrew'u ve onun haysiyetsiz davranışını düşündükçe eziyet 
çekiyor, ne var ki birini düşünmese ötekini düşünüyordu. Sanki 
dünyayla bağlantı kurmayı bırakırsa dünyanın da onunla bağ­
lantı kurmayı bırakabileceği hissine kapılmıştı. Günler günleri 
kovalar, haftalara evrilirken yatağmda öylece uzanmış ve hiçbir 
şey düşünmemeye çalışmıştı, dünyanın baş döndürücü enginliği­
nin ortasmda kendini düşünecek hali zaten yoktu. Haftalar sonra, 
dünya biraz daha baş edilebilir, yatağı ve odası büyükbabasının 
gece gündüz yaptığı müşfik ziyaretlerden ibaret bir boyuta ulaş­
mıştı. Sonunda, yaklaşık üç ay sonra, sanki sert bir kabuğun içine 
hapsolmuş da biri -kendisi değil- o kabuğu kırarak açmışçasına, 
çelimsiz, solgun ama Andrevv ve kendi utancma karşı sertleşmiş 
olduğunu düşünerek kabuğundan çıkmıştı. O gün kendi kendi­
ne yeminler etmişti: Bir daha asla kendini ihtiraslara kaptırma­
yacağına, birine karşı bu denli hayranlık beslemeye, mutluluktan 
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ayaklarının yerden kesilmesine izin vermeyeceğine yeminler et­
mişti; sadece insanları değil, sanatı da içine alan bir yemindi bu. 
Büyükbaba onu Büyük Tur kisvesi altında (gerçi her ikisi de aslın­
da bunun, halen şehirde ve artık nişanlısı olan sevgilisiyle birlikte 
yaşayan Andrew'dan uzak durmak için olduğunu biliyordu) bir 
yıllığına Avrupa'ya yolladığında, gördüğü her tavandan, her du­
vardan belli belirsiz karaltılar halinde uzanan fresklerin, resimle­
rin arasında hiçbir şey düşünmeden gezinmiş durmuştu: Kafasını 
kaldırıp onlara bakıyor ama hiçbir şey hissetmiyordu.

On dört ay sonra evine, Washington Meydam'na döndüğünde, 
daha soğuk, daha mesafeli ama aynı zamanda daha da yalnızdı. Ar­
kadaşlarının, ihmal ettiği ve Andrew'la görüşmeye başladıktan son­
ra bir kenara attığı o sessiz çocukların hepsi düzenlerini oturtmuş, 
kendi hayatlarını kurmuşlardı. Onları nadiren görüyordu. John ve 
Eden daha da hırs küpü olmuşlardı: John yakında evlenecekti, Eden 
da üniversitedeydi. Birtakım ilerlemeler kaydedilmişti. Bir mesafeli 
olma duygusu, daha büyük bir dayanıklılık hasıl olmuş, lâkin bir 
şeyler de yitirilmişti: Çabucak yoruluyordu, dahası yalnız kalma­
ya can atıyordu. Tıpkı babası ve büyükbabasının şirkette çalışma­
ya başladıklarında yaptıkları gibi, memur olarak göreve başladığı 
Bingham Brothers'daki ilk ayı öyle zorlu geçmişti ki, kendisi gibi 
halihazırda stajını yapan, ancak sayısal becerisi ve genel anlamda 
hırsıyla başlangıçtan beri kendini gösteren John'la kıyaslandığın­
da, neredeyse elden ayaktan düşürecek kadar yorucuydu. David'in 
Avrupa'da iken bir hastalığa, fazlaca bilinmeyen ve insanı elden 
ayaktan düşüren bir hastalığa yakalanmış olabileceğini, birkaç haf­
talık bir istirahatle düzelebileceğim öne süren büyükbaba olmuştu 
ama her ikisi de bunun kurgu olduğunu, aslına bakılırsa David'in 
başarısızlığı kabullenmek durumunda kalmadan kendini mazur 
göstermesinin bir yolu olduğunu biliyorlardı. David yorgun ve bık­
kın bir vaziyette büyükbabanın önerisini kabul etmiş, haftalar ayla­
ra, aylar yıllara evrilmiş ama o bankaya bir daha adım atmamıştı.
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Andrevv'un yanındayken hissettiği duyguların yabanıllığını, 
beslediği tutkuyu unutmak için elinden geleni yapmıştı, lâkin o 
günlere dair anılarının ve tüm bunların beraberinde getirdiği aşa­
ğılanma duygusunun içinde zaman zaman öyle bir kayboluyordu 
ki, böyle dönemlerde yeniden odasına kapanıyor, yatağına sığı­
nıyordu. Kendisinin ve büyükbabasının "inziva dönemleri" diye 
adlandırmaya başladıkları, büyükbabasının Adams ve kardeşle­
rine David'in "sinirsel birtakım sıkıntılar" şeklinde yumuşatarak 
bahsettiği bu zaman dilimlerinin öncesinde veya sonrasında ge­
nellikle bir manik dönem -hararetli bir şekilde alışveriş yaptığı, 
resim çizdiği, yürüyüş yaptığı ya da randevuevinden çıkmadığı- 
çılgm günler yaşanırdı; bunlar normal yaşamında zaten yaptığı 
ama böyle dönemlerde kendini çok daha yoğun bir şekilde, faz­
lasıyla kaptırarak yaptığı şeylerdi. Tüm bunların kendinden kaç­
manın bir yolu olduğunun farkındaydı. Ne var ki bu yöntemleri 
icat eden kendisi değildi, hepsi de kendiliğinden icat olmuştu, on­
ların insafına kalmıştı. Bedenini ya hızla hareket ettiriyorlar ya da 
külçeye çevirip tamamen hareketsiz bırakıyorlardı. Avrupa'dan 
döndükten iki yıl sonra Andrevv'dan, kendisinin ve kocasının ilk 
çocukları olan bir kızı evlat edindiklerini bildiren bir kart almış, 
oturup hemen bir kutlama mesajı yazmıştı. Ama sonrasında, o 
gece, bir meraktır almıştı: Andrevv'un gönderdiği notun amaa 
neydi? Gerçekten de kasıtlı olarak mı gönderilmişti yoksa yanlış­
lıkla gözden mi kaçmıştı? Bu bir dostluk mesajı mıydı yoksa niyeti 
alay etmek miydi? Andrevv'a daha uzunca bir mektup göndererek 
halini hatırını sordu, onu nasıl da özlediğini itiraf etti.

Derken, sanki içinde bir şeyler dizginlerinden hoşafmışçası­
na mektup üstüne mektup yazmaya başladı; mektuplarında kâh 
Andrew'u suçluyor, kâh ona yalvar yakar oluyor, bazen onu suçlu 
çıkarıyor, bir de bakıyordunuz yalvararak aklım çelmeye çalışı­
yordu. Akşam yemeklerinden sonra büyükbabayla onun çalışma 
odasında oturuyor, sabırsızlıktan seğirip duran parmaklatma en­
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gel olmaya çalışıyor, bakışları satranç tahtasında, zihninde üzeri 
kâğıt ve kurutma kâğıdıyla dolu çalışma masasının görüntüsü, 
mümkün olduğunca çabucak odadan ayrılıp, merdivenleri ko­
şar adım çıkıp, Andrew'a tekrardan yazmanın, gecenin bir vakti 
Matthew'u çağırıp son mektubunu bir an önce göndermenin der­
diyle kıvranıyordu.

Sonunda rezil rüsva olmuştu, -ki bunun eninde sonunda ola­
cağının kendisi de farkındaydı- rezilliği yenir yutulur cinsten 
değildi: Andrew'un kocasının ailesini temsil eden bir avukat, 
Frances Holson'la bir görüşme talebinde bulunmuş, David'in 
Andrew'a yazdığı mektupları -düzinelercesini- çantasından 
ciddi bir tavırla çıkartıp önüne koymuştu. Son gönderilen yirmi 
kadar mektuba el bile değmemiş, açılmamıştı. Avukat, Frances'e 
David'in müvekkilini rahatsız etmeyi bırakması gerektiğini söyle­
mişti. Frances durumdan büyükbabasına bahsetmiş, büyükbabası 
da kendisiyle konuşmuştu. Yumuşak ve nazik davranmış olması­
na rağmen, David'in ıstırabı o kadar yoğundu ki, kendisine zarar 
verebileceği endişesiyle, gece gündüz ona göz kulak olması için 
hizmetçilerden birisini yanma katarak David'i odasma kapattıran 
bu sefer büyükbabası olmuştu. Bunun, kardeşlerinin kendisine 
olan son saygı kırıntılarını yitirdikleri zaman olduğunu görebili­
yordu David. Tam manasıyla çürüğe çıktığı; normal hali sağlıklı 
olmakla hastalıklı olmak arasında gidip gelen birine dönüştüğü; 
sıhhat denen şeyin -ruhunda yer eden kaçıklık haline geri dön­
meden önce verdiği soluklanma aralarında- dinlenme fasıllarında 
ölçülebilecek bir şey haline geldiği zamanın bu olduğunu görebi­
liyordu. Büyükbabası için bir sorun olup çıktığının farkındaydı. 
Büyükbabası bunun lafını dahi etmese de, bir süre sonra, dert ol­
manın da ötesine geçip külfet olmaktan korkuyordu. Dışarı çık­
mıyordu, kimseyi tanımıyordu. Onun için bir evlilik ayarlanması 
gerektiği ortadaydı, zira kendisi birilerini bulmaktan acizdi. Buna 
rağmen Frances'in tüm adaylarını geri çeviriyordu; birisini evlen­
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meye ikna etmek için gereken enerjiye de, kandırmacaya da kafa 
yoramıyordu. Teklifler giderek seyrekleşti, ardmdan tamamen ke­
sildi, ta ki bir an gelip de Frances ve büyükbaba farklı kalibrede 
binlerini bulmaktan bahsedene kadar. Frances şöyle ifade etmişti 
aklindakini: Farklı bir kalibrede, belki birazcık daha olgun biri; 
Nathaniel ne derdi böyle birine? Ardından Charles Griffith'le bir 
aracı vasıtasıyla temasa geçilmiş, David'in bilgileri muhtemel bir 
aday olarak kendisine sunulmuştu.

Bu, onun için sondu. Bu yıl yirmi dokuz yaşında olacaktı. Char­
les onun kusurlarından haberdarsa, ötekiler de haberdardı mutla­
ka, kendisini bu konuda kandırmamalıydı. Geçen her yılla birlikte 
serveti daha az anlam ifade ediyordu, zira dünya giderek zengin­
leşiyordu: Henüz değilse bile, on yıla kalmaz Binghamlardan daha 
varlıklı bir aile ortaya çıkacaktı ve o önüne çıkan tüm fırsatları geri 
çevirmiş, halen Washington Meydanı'nda yaşıyor olacaktı. Saçları 
beyazlamış, cildi kırışmış, parasını kendine keyif veren şeylere, - 
tıpkı bir çocuğun şekerlemelerden ve oyuncaklardan keyif aldığı 
gibi- kitaplara, çizim kâğıtlarına, boyalara ve erkeklere harcıyor 
olacaktı. Edvvard'a sadece inanmak istemiyordu, ona inanmak zo­
rundaydı. Kaliforniya'ya gidecek olursa evini ve büyükbabasını 
ardında bırakmış olacaktı ama aynı zamanda hastalığını, geçmişini 
ve utananı da ardmda bırakmış olmayacak mıydı? Geçmişi New 
York'la o kadar iç içeydi ki, yürüyüp geçtiği her mahalle geçmişin­
deki bir utanca sahne olmamış mıydı? Kışlık paltosu gibi bir çarşa­
fa sarmalanıp dolabının gerisinde bir yerlere aşılamaz mıydı? Ne 
denli uzak ihtimal olursa olsun, hayatının gerçekten kendisine ait 
olduğunu, ister kil gibi bir kalıba döküp kuracağı, ister porselen 
gibi paramparça edip yıkıma uğratacağı bir hayatının olduğunu 
hissetme şansı olmasa, hayatın ne kıymeti olurdu?

Büyükbabanın kendisinden bir cevap beklediğini fark etti. 
"Beni seviyor" diye fısıldadı büyükbabasına. "Bundan eminim."

"Evladım..."
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"Ona evlilik teklif ettim..." diye devam etti çaresizce. "O da 
kabul etti. Birlikte Kaliforniya'ya gidiyoruz."

Büyükbaba bunları duyunca koltuğuna çöküp kaldı. Vücu­
dunu çevirip şömineye bakmaya başladı. Neden sonra yüzünü 
tekrardan David'e çevirdiğinde, David gözlerinin parladığını 
görünce şaşırdı. "David," diye başladı usulca, "şayet bu adamla 
evlenecek olursan, seni mirasımdan mahrum etmek durumunda 
kalacağım. Bunun farkındasm, öyle değil mi? Yapmak zorunda 
olduğum için yapacağım bunu, zira seni korumanın tek yolu bu."

Farkında olmaz olur muydu, elbette farkındaydı ama yine de 
işittiğinde zeminin ayaklarının altından kayıp gittiği hissine ka­
pıldı. ' Anne babamdan kalan miras benim olacak yine de" dedi 
neden sonra.

"Evet, öyle olacak. Buna mâni olamam, ne kadar istesem de. 
Ama benim sana tahsis ettiğim ödenek David, benim sana tanıdı­
ğım haklar: Hepsi sona erecek. Bana o kişiyle gitmeyeceğine söz 
vermezsen VVashington Meydanı artık senin olmayacak."

"Sana söz veremem" dedi, gözyaşlarına boğulmanın eşiğinde 
hissediyordu artık kendini. "Büyükbaba, lütfen. Benim mutlu ol­
mamı istemiyor musun?"

Büyükbabası derin bir nefes alıp ardından geri verdi. "Güvende 
olmanı istiyorum, David." Yeniden iç çekti. "David, evladım, acelen 
ne? Neden bekleyemiyorsun? Eğer seni gerçekten seviyorsa, bekle­
yecektir. Peki ya şu Aubrey denen adam? Ya Wesley gerçekten de 
haklıysa ve sen şu Edward'ınla birlikte ta Kaliforniya'ya gidersen, 
-bizler için riskli bir yer orası, hatta hatırlatmam gerekirse, aslına 
bakarsan ölümle sonlanması dahi olanak dahilinde- oyuna getiril­
diğinin, onların bir çift, senin de onların elinde bir piyon olduğu­
nun ancak oraya gittiğinde farkına varırsan ne olacak?"

"Bu doğru değil. Doğru olamaz. Büyükbaba, onun benimle 
birlikteyken nasıl olduğunu, beni ne kadar sevdiğini, beni nasıl 
da el üstünde tuttuğunu görsen..."
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"El üstünde tutmayıp da ne yapacak, David! Sana ihtiyacı var! 
Sana ihtiyaçları var onların, Edvvard ve sevgilisinin. Bunu göre­
miyor musun?"

Öfkeliydi artık, içinde büyüyüp duran ancak yüksek sesle dile 
getirerek gerçeğe dönüştürmek istemediği için söylemeye cesaret 
edemediği bir öfke vardı. "Beni bu kadar hiçe saydığını bilmiyor­
dum büyükbaba. Birinin -genç, hoş ve kendini yetiştirmiş biri­
nin- beni ben olduğum için gerçekten sevebileceğine inanmak bu 
kadar zor, bu kadar imkânsız mı?

Şimdi şimdi anlıyorum ki, Edvvard gibi birinin bana değer ve­
rebileceği hiç mi hiç akima gelmemiş. Benden oldum olası utan­
dın, bunu anlıyorum, nedenini de görebiliyorum. Ama benim bir 
başkası, senin görmediğin, bir yıl içinde iki ayn erkek tarafından 
iki kez sevilmiş biri olmam mümkün değil mi? Beni sadece bir 
yönümle tanıyor olman, bana aşina olduğun için nasıl biri olabile­
ceğim konusunda körleşmiş olman mümkün değil mi? Korumacı­
lığınla bana aldırmıyor, beni önemsemiyor olman, beni bir başka 
şekilde görme yetisini yitirmiş olan mümkün değil nü?

Gitmek zorundayım, büyükbaba. Bunu yapmak zorundayım. 
Buralardan çekip gidersem hayatımdan vazgeçmiş olacağımı 
söylüyorsun, oysa ben asıl burada kalırsam kendimi canlı canlı 
gömmüş olacağımı düşünüyorum. Kendi hayatım için bu hakkı 
bana bahşedemez misin? Yapacağım şey için beni bağışlayamaz 
mısın?"

Yalvarıyordu ama büyükbabası tekrardan ayağa kalktı: Öf­
keyle değil, düşüncesini izah etmek için değil ama sanki korkunç 
bir acı çekiyormuşçasına büyük bir bezginlikle. Derken aniden 
ve büyük bir şiddetle başını hızla sağa çevirip yüzünü saklamak 
için sağ elini kaldırmasıyla, David büyükbabasının ağladığını 
fark etti. Bu inanılmaz bir manzaraydı, bir an için büyükbabasının 
duygularında oluşan harabiyetin altında ezilmesine, omuzlarına 
hızla çöken yıkılmışlık hissine anlam veremedi.
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Neden sonra anladı. Mesele sadece büyükbabasının gözyaşları 
değildi. Zira büyükbabasının, gözyaşlarıyla birlikte, David'in so­
nunda ona itaatsizlik edeceğinin farkında olduğunu itiraf ettiğini 
anlamıştı. David tüm bunlardan büyükbabasının boyun eğmeye­
ceğini ve VVashington Meydanı'ndan ayrıldığında onu sonsuza 
dek arkasında bırakacağını anlamıştı. Bunun, bu çalışma oda­
sında, şöminenin önünde son defa oturuşu olduğunun, burarım 
son defa evi olacağının farkında, öylece kımıldamadan oturdu. 
Hayatının artık burada olmadığına idrak etmişti. Artık hayatı Ed­
vvard'laydı.
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XIX

Nisan ayının sonları, şehrin hoş olarak tanımlanabilecek 
yegâne zamanıydı. Birkaç ender hafta boyunca ağaçlar pembe- 
beyaz çiçekleriyle bulutları andırır, hava kum tanelerinden arınır, 
esintiler sakinlerdi.

Edward çoktan evden çıkmıştı, David'in de çıkması gerekiyor­
du. Pansiyonda gürültü patırtı pek eksik olmasa da sessizlik ho­
şuna gitmişti, zira dışarı adımını atmadan önce kendini toparlama 
ihtiyacı hissediyordu.

Dört haftadan biraz fazla süredir Edward'la birlikte pansi­
yon odasında yaşıyordu. O gece büyükbabasını ve VVashington 
Meydanı'nı terk ettikten sonra doğrudan pansiyona gitmişti ama 
Edward dışarıdaydı. Ufak tefek hizmetçi David'i Edward'm so­
ğuk ve karanlık odasına almıştı neyse ki. David birkaç dakika 
boyunca kıpırdamadan oturmuş, ardmdan ayağa kalkmış ve ilk 
başta sistemli bir şekilde, sonrasında telaşla odayı incelemeye baş­
lamışta. Edvvard'ın sandığını açıp kıyafetlerinin altını üstüne ge­
tirmiş, odadaki kitapların her birinin sayfalarını tek tek çevirmiş, 
altına gizli saklı bir şeyler yerleştirilmiş olabileceği düşüncesiyle 
döşeme tahtalarını karış karış yoklamış, gevşek olan var mı diye 
bakınmıştı. Birtakım cevaplar bulduğunu sanıyordu ama bunla­
rın aradığı cevaplar olup olmadığını anlamanın bir yolu yoktu: 
Aeneis'in bir kopyası araşma tıkıştırılmış, güzel, koyu renk saçlı 
bir kızın ufak bir gravürü. Belle miydi acaba? Suratında hilekâr 
bir gülümseme, başında çarpık bir şapka bulunan yakışıklı bir 
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adamın dagerreyotipi6 tekniğiyle çekilmiş bir fotoğrafı. Aubrey 
olabilir miydi bu? Rulo haline getirilip uzunca bir iple sabitlenmiş 
bir tomar para. Bethesda teyzeden mi çalınmıştı yoksa enstitüden 
kazandığı para mıydı? Incil'inin sayfaları arasına sıkıştırılmış, hı­
şırdayan bir pelür kâğıdın üzerine titrek bir el yazısıyla kaleme 
alınmış "Seni her zaman seveceğim" notu. Annelerinden biri mi 
yollamıştı yoksa? Birincisi yoksa İkincisi mi? Belle'den miydi? 
Bethesda'dan mıydı? Yoksa Aubrey'den mi? Yoksa bambaşka bi­
rinden mi? Edward'a aldığı, pirinç tokaları ve deri kayışları olan 
ikinci sandıkta küçük porselen kuş ve birkaç tane boş beste defteri 
vardı ama büyükbabasını görmeye gitmeden önce içine koydu­
ğu -taşınma hazırlıklarına, birlikte yaşayacakları yeni yuvanın 
kurulmasına dair sembolik bir anlam atfettiği çay takımı— yoktu, 
tıpkı satın aldığı gümüş set gibi.

6. Fransız sanatçı ve kimyager Louis Jacques Mande Daguerre tarafından 1837 yılında 
icat edilen fotoğraf tekniği, bakır levhaların gümüş nitratla işlenmesi, ışığa karşı duyar­
lı hale getirilmesi ve kamera içerisinde on ila yirmi dakika pozlanması sonrasında, ava 
buharına maruz bırakılarak fotoğrafik görüntü elde edilmesi yöntemidir, (ç.n.)

Edward içeri girdiğinde bunun ne anlama gelebileceğini dü­
şünüyordu, Edvvard'ın tüm eşyalarım odanın dört yanına saçıp 
yarattığı karmaşayı, yüzünde okunması güç bir ifadeyle David'in 
önünde durduğunu, dudaklarından ilk saçma soru döküldükten 
neden sonra fark edebilmişti ancak. Zihnini kurcalayan soruların 
kalan kısmına nereden başlayacağım kestiremediğinden akima 
gelen ilk soruyu soruverdi: "Sana aldığım çay seti nerede?" Ardın­
dan ağlamaya başlayıp olduğu yere çöktü. Edvvard, giysi ve kitap 
yığınlarının arasından kendine bir yol bulup onu kollarının arası­
na alarak yanına çömeldi. David başım ona çevirip yüzünü pal­
tosuna gömerek ağladı. Kendini biraz toparlayıp konuşabilecek 
hale geldikten sonra bile sorularım belirgin bir mantık ve düzen 
olmaksızın birbiri ardına gelen kesik kesik infilaklar halinde yağ­
dırıyordu. Ancak hepsi de aym derece acil görünüyordu: Edvvard 
başka birine mi âşıktı? Aubrey onun için kimdi, gerçek anlamda?
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Kim olduğu, ailesinin kim olduğu hakkında yalan mı söylemişti? 
Vermonfa gerçekten hangi sebeple gitmişti? Onu seviyor muydu? 
Onu seviyor muydu? Onu gerçekten seviyor muydu?

Edward, o sorularını sordukça yanıtlamaya çalışsa da David 
açıklamalarından birini bile bitirmesine fırsat vermeden araya 
giriyor, Edvvard'ın söylediklerinin hiçbirini idrak edemiyordu. 
VVashington Meydam'ndan gelirken yanında getirdiği tek şey, 
Edvvard'ın kendisininkilere cevaben yazdığı mektupları ve hıç­
kırarak ağlamaya devam ederek nihayet paltosunun cebinden 
çıkartıp Edvvard'a uzattığı VVesIey'nin şu raporuydu. Sayfalan 
onun elinden alan Edvvard okumaya koyuldu, ilk önce merakla 
ardından öfkeyle okumaya devam etti. Edvvard'ın "Kahretsin!", 
"Lanet olsun!" şeklindeki öfke dolu haykırışlarına şahit olmak, 
garip bir biçimde David'in üzüntüsünü yatıştırmıştı.

Edvvard okumayı bitirdiğinde sayfaları odanın karşı tarafı­
na, kararmış şöminenin içine fırlatıp atmış ve ardından yüzünü 
David'e dönmüştü. "Benim zavallı David'im" dedi. "Masum sev­
gilim benim. Kim bilir hakkımda neler düşünmüşsündür..." Ar­
dından yüzündeki ifade sertleşti. "O kadının bunu bana yapabi­
leceğine hiç ihtimal vermemiştim" diye homurdandı. "Ama yaptı 
işte ve benim hayatta en değer verdiğim ilişkiyi tehlikeye attı."

İzah edeceğini söyledi ve öyle de yaptı: Anne babası gerçek­
ten de ölmüştü, ablaları Vermont'ta, küçük kız kardeşi ise Nevv 
Hampshire'da yaşıyordu. Ne var ki büyük halası Bethesda'nm 
bakımını üstlenen, aym zamanda annesinin kız kardeşi olan 
Lucy'yle aralarında bir zamanlar bir ihtilaf olduğunu itiraf etti. 
Konservatuarı bıraktıktan sonra bir süre Bethesda'yla birlikte 
yaşamıştı gerçekten de. "Sana bunu söylemek istemedim, çünkü 
kendi kendime yettiğimi düşünmeni istedim; bana hayran olmam 
istedim. Kendi korkularımm tetiklediği bu ihmalin, şimdi benim 
samimiyetimden şüphelenmene yol açan bir şey haline gelmesi 
çok acımasızca." Ancak kendine kalacak bir yer bulmak üzere 
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birkaç ay sonra oradan ayrılmışta: "Büyük teyzeme oldukça düş­
künüm; oldum olası da Öyleydim. O kadm ve teyzem, biz Özgür 
Eyaletler'e yerleştikten kısa bir süre sonra geldiler, kendime bü­
yükannem kadar yakın gördüğüm birisiydi o. Ama ondan para 
çalmış olduğum iddiası en az onun varlıklı biri olduğu iddiası 
kadar gülünç."

"Peki ama Lucy ne demeye senin hakkında böyle bir iddiada 
bulunsun ki?"

"Bilemiyorum ki! O kindar, aşağılık bir kadın; hiç evlenmemiş, 
hiç anne olmamış, dostu olmayan biri ama gördüğün üzere, ucu 
bucağı olmayan bir hayal dünyası var. Annem ona karşı nazik ol­
mamızı -onun bu huysuzluğunun bitmek bilmeyen yalnızlığına 
bir tepki olduğunu- söylerdi hep bize, bizler de elimizden gel­
diğince öyle davranırdık ona. Ama bu kadarı da çok fazla, çok 
ileriye gitti artık. Her neyse, Bethesda teyzem iki yıl önce hayatını 
kaybetti. Lucy teyzemi -yalnızca ismen teyzem- o zamandan beri 
görmedim ama bu, ne denli berbat bir biçimde olursa olsun, onun 
halen hayatta olduğunun ve halen intikam peşinde olduğunun, 
hâlâ onanlamayacak kadar yıkıcı olduğunun kanıtı."

"Hayatını kaybetti mi dedin? Ama daha önce Bethesda'dan 
bahsettiğinde ona oldukça düşkün olduğunu söylemiştin, sanki 
hâlâ bayattaymış gibi?"

"Hayatta değil. Yine de ona halen aşın derecede düşkün ola­
maz mıyım? Ona hissettiğim duygusal yakınlık ölümünden sonra 
bile sona ermedi."

"Yani, Özgür Eyaletler kökenli bir çift tarafından evlat edinil­
medin mi?"

"Hayır, tabii ki! Lucy'nin sözde hırsızlığımla ilgili yalanlar 
dehşete düşürücü -bunları beni hedef aldığı ve gençliğim onun 
zoruna gittiği için uydurmuş olabileceği geliyor sadece aklıma- 
gelgelelim ailemi (ki aynı zamanda kendi ailesini) inkâr etmesi 
kesinlikle mide bulandırıcı. Onun annemle babamı inkâr etmesi!
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O hasta bir kadın. Keşke Belle burada olsaydı da tüm bunların 
nasıl bir deli saçması olduğunu, teyzemin gerçek karakterini sana 
kendisi anlatsaydı."

"Şeyy, yapamaz mı?"
"Elbette, gayet iyi fikir. Ona bu akşam yazar, aklına gelebilecek 

tüm sorulara cevap vermesini sağlarım."
"Ehh, kafamda çok soru var, bir sürü hem de."
"O rapordan sonra olmasa şaşardım zaten. (Büyükbabana bü­

yük saygı duyuyorum ama itiraf etmeliyim ki toplumdan soyut­
lanmış ve dengesiz olduğu aşikâr bir kadm tarafından kendisine 
söylenen her şeye inanacak birine bu kadar güveniyor olması beni 
biraz şaşırttı.) Ah, benim zavallı David'im! Bu kadının fitneleriy­
le ortalığı karıştırmasının sana bu denli sıkıntı vermesinden nasıl 
iğrendiğimi anlatamam. İzin ver de durumu sana izah edeyim."

İzah etmişti de. Edvvard'ın David'in tüm endişelerine verecek 
bir cevabı vardı. Hayır, kesinlikle Aubrey'ye aşık değildi, zaten o 
Susannah ile evliydi; (Kız kardeşi mi! Tanrım, elbette hayır! Nasıl 
bir fesattı şu raporda yazılanlar!) kaldı ki Aubrey kendileri gibi 
değildi, ikisi sadece yakın arkadaştılar, hepsi bu. Bunun böyle 
olduğunu Kaliforniya'da kendi gözleriyle görecekti zaten David; 
dahası, "Sen ve o, onunla benim arkadaş olduğumuzdan daha iyi 
arkadaş olursanız şaşırmam. İkiniz de son derece makul insanlar­
sınız, sen de biliyorsun. O zaman da ben size şüpheyle mi baka­
yım yani?!" Evet, doğruydu, Christopher D. ile bir ilişkisi olmuş­
tu ve evet kötü bitmişti. ("O -bunu övünmek için değil, gerçek 
bu olduğu için söylüyorum- bana abayı yakmıştı, bana evlenme 
teklif edip ben reddedince de beni iyice saplantı haline getirdi ve 
ben, bunu utanarak söylüyorum, ondan uzak durmaya başladım. 
Onu kendisine âşık olmadığıma nasıl inandıracağımı bilemiyor­
dum. Dediğim dedik olan oydu, buna rağmen korkaklığım benim 
hatamdı, sadece benim hatam. Bu konuda derin bir vicdan azabı 
çekiyorum") Ama hayır, Edvvard ne onunla parası için birlikte ol­
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muş ne de ailesi oğullarının adına müdahale etmeye çalışmıştı: 
David'i Bay D. ile tanıştıracaktı, kafasındaki her şeyi bizzat ona 
sorabilirdi. Hayır, yapacaktı bunu! Kesinlikle yapacaktı! Saklaya­
cak hiçbir şeyi yoktu. Hayır, hiç kimseden -hele de çalacak hiçbir 
şeyleri olmayan ebeveynlerinden- bir şey çalmamıştı, velev ki 
öyle biri olmuş olsun: "Rapordaki tüm insafsızlıkların arasında, 
en zalimce olanı köklerimin, çocukluğumun, anne ve babamın be­
nim ve kız kardeşlerim için yapmış olduğu fedakârlıkların inkârı 
ve babama atılan iftira: Kumarbaz mı? Kaçak mı? Üçkâğıtçı mı? 
Tanıdığım en dürüst adamdı o. Onun ismini sırf çıkarları için böy­
le şeylere karıştırmak... Böylesi bir suç, Lucy'nin dahi düşebilece­
ğini tahayyül edemediğim bir kötülük seviyesi."

Durup dinlenmeden konuştular, aradan bir saat ya da daha 
fazla bir zaman geçmişti ki, Edward, David'in ellerini tuttu. "Da­
vid, benim saf sevgilim. Bu sayfalardaki her şeyin aksini ispat ede­
bilirim ve edeceğim de. Ama senin görmeni sağlamam gereken 
ilk şey şu: Seni paran için sevmiyorum, seninle sırf paran için bir 
hayat kurmak istemiyorum. Paran senin ve benim ona ihtiyacım 
yok Bugüne dek parayla yaşamadım, onunla ne yapılır bildiğim 
bile yok Kaldı ki kendi paramı -nankörlük etmek gibi bir niyetim 
olmasa da- kendim kazanmayı tercih ederim.

Çay setini ne yaptığımı sordun. Onu sattım, David ama ne ka­
dar büyük bir hata yaptığımı, onun bana aşkından dolayı vermiş 
olduğun bir şey olduğunu ancak sonra anlayabildim. Sana baka­
bileceğimi, ikimizi birden geçindirebileceğimi sana kanıtlamak ar­
zusuyla, para karşılığında verdim onu. Ama bunu kendi sevgi an­
layışım doğrultusunda yaptığımı görmüyor musun? Senden asla 
bir talepte bulunmak istemiyorum, senin de gördüklerinden geri 
kalmanı. Ben ikimize de bakacağım. Sevgili David. Senden David 
Bingham olmanı beklemeyen, sadece candan bir hayat arkadaşı, 
sadık bir koca, sevgili bir eş olmam bekleyen biriyle birlikte olmak 
istemez misin? İşte..." Edward bu aşamada pantolonunun cebine 
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uzanıp bir para kesesi çıkarmış, David'in ellerinin arasına sıkıştır­
mıştı. "İşte, onun parası. İstersen yarın gidip geri alırım. Onu da, 
gümüş takımı da. Para sende kalacak. Bu parayı Kaliforniya'daki 
ilk yemeğimizde harcayacağız, sana alacağımız yeni boyama seti 
için kullanacağız. Asıl önemli olan parayı birlikte harcayacak, ha­
yatımızı birlikte kuracak olmamız."

Başına bir ağrı saplanmış, bunalmıştı. Gözyaşları yanaklarında 
kurumuş, cildini yakmış, kaşındırmıştı. Eklemlerinde kemik yok­
muş gibi hissediyordu, o kadar kesif bir yorgunluğun pençesine 
düşmüştü ki, Edvvard onu soymaya başlayıp ardından yatağa ya­
tırdığında, böylesi anlarda her zaman verdiği sezgisel karşılıkla­
rı da, duyduğu heyecanı da hissedemez olmuştu, bir sersemlik 
hali vardı üzerinde. Edvvard'm yönlendirmelerine karşılık veriyor 
olsa da bir baygınlık yaşıyor gibiydi. Kollan ve bacaklan sanki 
kendi başlanna hareket ediyor, kendisi artık onlara söz geçiremi­
yor gibiydi. Büyükbabasının söylediklerini düşünüp duruyordu: 
"Sana ihtiyaçları var onların: Edvvard ve sevgilisinin..." Ertesi sa­
bah erkenden uyandığmda, Edward'm kollarının arasından sıyn- 
lıp sessizce giyindi ve pansiyondan ayrıldı.

Saat o kadar erkendi ki, sokak direklerinin fenerlerindeki 
mumlar hâlâ titreşiyor, ışık grinin tordan halinde belli belirsiz sü­
zülüyordu. Botlarının parke taşlarmda çıkardığı topuk seslerinin 
yankısı eşliğinde nehre kadar yürüyüp suların tahta iskeleye çarp­
masını izledi bir müddet. Rutubetli bir gün olacaktı, rutubetli ve 
soğuk. Kollarıyla kendini sarmalayıp karşı kıyıya dikti gözlerini. 
Andrevv'la birlikte arada bir nehir kıyısında yürür, sohbet ederler­
di. Gerçi tüm bunlar uzun zaman önce yaşanmış, yıllar öncesinde 
kalmış olaylar gibiydi artık.

Ne yapacaktı? Burada, nehrin bir kıyısında, tanıdığı, bildiği 
Edvvard vardı; orada, karşı kıyıda ise büyükbabasının tanıdığını 
sandığı Edvvard; aralarında ise geçit vermez bir su kütlesi vardı, 
geniş olmasa da derin ve belli ki aşılamaz. Edvvard'la birlikte gi­
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decek olsa, büyükbabasını sonsuza kadar yitirecekti. Kalacak olsa 
da Edvvard'ı. Edward'a inanmış mıydı? İnanmıştı ama bir yandan 
da inanmamıştı. Edward'ın önceki gece ne kadar üzgün olduğu­
nu hatırlayıp duruyordu. Üzgündü ama diye hatırlattı kendine, 
bocalamış, telaşlı bir hali yoktu; içini rahatlatırken söylediklerin­
de tutarsızlık yoktu, ya da bir iki tane vardı, var olanlar da öyle 
tedirgin edici sonuçlara yol açacak gibi görünmüyordu. Bu bile 
tek başına onun riyasızlığını kanıtlıyordu. Edward'ın kendisiyle 
nasıl da sevgi dolu bir sesle konuştuğunu, ona nasıl da şefkatle 
dokunup sarmaladığım düşündü. Tüm bunları hayalinde canlan­
dırıyor değildi elbette. Tüm bunlar bir pantomimden ibaret de­
ğildi elbette! Birbirlerine duydukları tutku, birlikteliklerinin ateşi 
-en azından bu- sahte olamazdı, değil mi? New York işte burada, 
önünde uzanıyordu; tanıdığı, bildiği her şey. Orada Edvvard'la 
birlikte bambaşka bir yer vardı, hiç gitmediği bir yer ama artık 
tüm hayatı boyunca aradığı yerin orası olduğunu anlayabiliyor­
du. Orayı Andrevv'la bulabileceğini düşünmüştü ama seraptan 
öte bir şey değildi bu. Charles'la birlikte bu hayalin gerçekleşmesi 
ise ihtimal dahilinde bile olamazdı. Oysa hayatının amacı, atala­
rının bu ülkeyi kurmasının nedeni bu değil miydi? Böylece oldu­
ğu gibi hissetmesine imkân tanınabilsin, kendisinin de mutluluğa 
hakkının olduğunu düşünebilsin.

Bunlar kendisinin bile cevabım bilmediği sorulardı. Gerisinge­
ri dönüp Edvvard'ın kendisini beklediği pansiyona doğru yürüdü. 
Sonraki birkaç gün aym şekilde geçti: David daha önce uyanıyor, 
nehre kadar yürüyor, sonra geri dönüyor ve Edvvard'ın sabırla, 
hatta hoşgörüyle karşıladığı sorgu sual faslına kaldığı yerden 
devam ediyordu. Evet, resimdeki kız Belle'di; hayır, dagerreyo- 
tipideki adam Aubrey değildi ama konservatuvar döneminden 
kalma eski bir sevgiliydi. Eğer David'in canını sıkıyorsa, fotoğra­
fı pekâlâ da -İşte bak! Tam da öyle yapıyordu!- yakabilirdi, zira 
fotoğraftaki adam onun için hiçbir şey ifade etmiyordu, artık et­
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miyordu. Evet, not annesinden gelmişti. Her zaman her şeye bir 
açıklaması vardı, David anlattıklarını dinleyip dinleyip içiyor, ta 
ki akşam olup zihni bulanıp tekrar bitkinleşince Edvvard üstünde- 
kileri çıkarıp onu yatağa yatırıyor ve ardından döngü sil baştan 
başlıyordu.

Bir türlü huzur bulup rahatlayamıyordu, taşlan yerine otur- 
tamıyordu. "David, canım benim, başka tereddütlerin varsa, bu 
durumda belki de evlenmemeliyiz" dedi Edward bir öğleden 
sonra. "Ben hâlâ seninle olmak istiyorum ama servetin güvende 
kalacak."

"Yani, benimle evlenmek istemiyor musun?"
"İstiyorum! Elbette istiyorum! Ama parana sahip olmak gibi 

bir niyetim, bir arzum olmadığına seni ikna edebilmemin tek yolu 
buysa şayet..."

"Ama evliliğimiz Kaliforniya'da zaten hiçbir surette kabul gör­
meyecek, dolayısıyla senin açından pek de bir fedakârlık olmaya­
cak, öyle değil mi?"

"Aksine daha büyük bir fedakârlık olacak, şayet parana kon­
mak gibi bir niyetim olsaydı. Seninle burada evlenir, sahip oldu­
ğun her şeyi alır ve ardmdan seni terk ederdim. Ama niyetim bu 
değil, işte tam da bu yüzden bunu öneriyorum ya!"

İlerleyen aylarda ve yıllarda, hep bu dönemi düşünüp du­
racak, yanlış hatırlayıp hatırlamadığından şüphe duyacaktı: 
Edward'ı, kesin ve kuşkuya yer bırakmayacak şekilde sevdiğini 
anladığı, ona olan aşkının, Edvvard'm verdiği tüm güvencelere 
rağmen zihninde halen dolaşıp duran tüm belirsizliklerin üste­
sinden gelebileceğini düşünmediği bir an, bir saat, bir gün olma­
mış mıydı hiç? Ama hayır, tek bir zaman dilimi yoktu, üzerine 
tarih düşüp bir kâğıda yazıp da anabileceği herhangi bir aydın­
lanma ânı yoktu. VVashington Meydaru'na dönmeyi başaramadı­
ğı her geçen günle, ilk başta sadece büyükbabasından, ilerleyen 
günlerde Eliza ve John'dan, sonrasında Eden ve Frances'ten, 
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hatta Norris'ten gelen, dikkate almayarak ya şömineye fırlatıp 
attığı ya da Edvvard'ın kendisine yazdığı ve pansiyona gelirken 
yanında getirdiği mektup yığınlarının arasına, açılmamış bir şe­
kilde koyduğu her bir mektupla, büyükbabasının evinden ken­
disine getirilmesini istediği her bir kıyafet, her bir kitap ve çizim 
defteriyle, buluşup konuşmak üzere Christopher D.'ye bir mesaj 
gönderme konusunda her kararsız kalışıyla, Edvvard'ın, anlat­
tıklarını doğrulaması için Belle'e gerçekten de mektup gönde­
rip göndermediğini sormadığı her bir haftayla, Belle'den cevap 
gelmeden geçen her bir haftayla, başka bir hayata, yepyeni bir 
hayata başlama niyetini ilan ediyordu.

Bu şekilde neredeyse bir aya yakın bir zaman geçmişti. Ed­
vvard, David'den kendisine en azından Kaliforniya'ya kadar eş­
lik edeceğine dair kesin bir söz almamış olmasına rağmen, ne 
Edvvard Kıtalararası Ekspres'ten iki bilet alıp geldiğinde ne de 
şahsi eşyaları Edvvard'ınkilerle birlikte sandıklardan birine ko­
nup da ortadan kaybolduğunda itiraz etmişti. Edvvard bir ko­
şuşturma içindeydi; -eşyaları paketliyor, planlar yapıyor, hiç 
durmadan gevezelik ediyordu- o böyle gayretle koşturdukça 
David'in eli kolu kalkmaz, hiçbir gayret gösteremez olmuştu. 
Her sabah kendi kendine, kaderinde yazılan her şeyi, ne kadar 
küçük düşürücü olursa olsun, şimdi ve sonsuza dek durdura­
bilmenin kendi ellerinde olduğunu hatırlatıyor ama akşam olup 
da Edvvard'ın coşkusunun dümen suyunda biraz daha ötelere 
sürüklendiğinde, her geçen gün ayakları yerden biraz daha kesi­
liyordu. Ne var ki bir yandan da direnmeye istekli değildi. Hem 
neden olsundu ki? Edvvard'ın kendisini arzuladığı kadar arzu­
lanmak, el üstünde tutulmak, öpücüklere, fısıltılara boğulmak, 
bu denli kıymet verilmek, servetinden bir şey talep edilmediği 
gibi bir kez olsun serveti hakkında soru sorulmamak, böylesi bir 
doyumsuzlukla soyularak, böylesi edepsiz bir şehvetin öznesi 
olmak Öyle hoş, öyle baştan çıkartıcıydı ki... Bunları daha önce 
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hiç yaşamış mıydı? Yaşamamıştı ama adı gibi emindi: Bunun adı 
mutluluktu, yaşamak böyle bir şeydi.

Yine de daha soğuk -şafak sökmeden önceki anlarda- David, 
ayın birtakım zorluklar olmadan geçmediğini de görebiliyordu. 
Ev işlerine dair bildiği bir şey yoktu, tamamlayıp bitirdiği bir iş 
olmamıştı ki daha önce. Bu konulardaki bilgisizliğinin ve bece­
riksizliğinin aralarında gerginliğe yol açtığı zamanlar da olmuştu: 
Yumurta kaynatmaktan, çorap yamamaktan ya da çivi çakmaktan 
bihaberdi. Pansiyon odalarının içinde tuvalet yoktu, ortak kulla­
nıma açık tek bir tuvalet vardı sadece. David tuvaleti dondurucu 
soğukta ilk ziyaret ettiğinde, pansiyon sakinlerinin paylaşması 
gereken suyun tamamını farkında olmadan kullanmış, Edvvard'la 
araları bu yüzden gerilmişti. David'in bugüne dek şömineyi hiç 
yakmadığını itiraf ettiği bir seferinde, "Bildiğin bir şey var mı peki 
senin?" diye sertçe sormuş, bir başka seferinde "Senin örgülerin, 
çizimlerin, nakışlarınla hayatta kalamayız, biliyorsun değil mi?" 
diye patlaması üzerine David öfkeyle fırlayıp gitmiş, gözlerinden 
yaşlar aka aka sokaklarda dolaşmış, hava çok soğuk olduğu ve 
gidecek başka bir yeri olmadığı için en nihayet geri döndüğünde 
Edward onu orada ateş çıtırdarken şefkatle ve af dileyerek karşıla­
mış, yatağa -onu tekrardan ısıtmaya söz verdiği yere- götürmüş­
tü. Sonrasında, Edvvard'a başka bir yere -daha ferah ve daha yeni 
bir yere- taşınıp taşınamayacaklarını (bedelini seve seve karşılar­
dı) sormuş ama Edward onu gözlerinin arasından öpmekle ye­
tinmiş, tutumlu olmak zorunda olduklarım, zaten her halükârda 
David'in bunları öğrenmesi gerektiğini, Kaliforniya'da buna ihti­
yaç duyacaklarını, zira orada nihayetinde bir çiftlikte yaşayacak­
larını söylemişti. David kendini geliştirmeye çalışmıştı çalışması­
na ama yetenekleri de bir yere kadardı.

Günler böyle gelip geçmiş, yola çıkmalarına günler kalmıştı; 
beş gün, dört gün, üç gün, iki gün derken zaman gelip çatmış, 
ayrılma hazırlıkları hızlanmıştı. Belle'in Kaliforniya'ya vanşın- 
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dan birkaç gün sonra onlar da ulaşmış olacaklardı artık. Yaşadık­
ları küçük oda gidecek eşyalarla tıka basa doluyken birdenbire 
bomboş kalmıştı. Sahip oldukları ne varsa hepsi, sonuncusunu 
David'in VVashington Meydanı'ndan getirttiği, vapurlarda kulla­
nılan genişçe üç sandığa yerleştirilmişti. Şehirdeki son günlerin­
den önceki gece Edward, David'in herhangi bir yerlerde mevcut 
bir parası varsa, ayrılmadan önce güvenceye almasımn yararlı 
olabileceğini söylemişti: Ertesi gün, yolda ihtiyaç duyabilecekle­
rini düşündüğü birtakım malzemeleri satın almak için erkenden 
çıkacaktı. David'in büyükbabasını ziyaret edeceğinden bahis 
açılmamıştı.

Mantıksız bir talep değildi aslma bakılırsa, yapılması gereken 
bir şeydi. Yine de o sabah David hayatında son kez pansiyon oda­
sından çıkıp çatlak merdivenlerden sokağa adım attığında, şehrin 
yüzüne çarpan soğuk, kirli güzelliğine vurulduğu hissine kapıldı. 
Yeni yeni filizlenen küçük, parlak yeşil yapraklarıyla tepesinde 
uzanan ağaçlar; yoldan geçen atların nallarından çıkan hoş sesler; 
dört bir yanda süren hummalı çalışmaların görüntüsü; temizlikçi 
kadınların giriş basamaklarını paspaslayışları; çekçeğini ağır ağır 
çeken kömürcü çocuk; elinde kovası, neşeli bir melodi tutturmuş 
ıslık çala çala yarımdan geçip giden baca temizleyicisi. Bu insanlar 
onunla aynı soydan değildi elbette ama bir yandan da öyleydiler: 
Onlar da Özgür Eyaletler'in vatandaşlarıydılar, ülkelerini, şehir­
lerini bu hale hep birlikte getirmişlerdi. Onlar emekleriyle, David 
de parasıyla.

İlk başta bir fayton tutmayı düşünmüştü ama sonra yürümek­
te karar kıldı; sokaklarda sersem sersem dolaşarak önce güne­
ye, sonra doğuya yürüdü. Ayakları, gözleriyle görmesine gerek 
kalmadan bir gübre yığınından, bir şalgam artığından, ortalıkta 
koşuşturan yabani bir kediden ne zaman kaçacağını bir şekilde 
ezbere biliyordu. Gözdesi olan ve hayatı boyunca yürüdüğü o 
pis sokakları -ayakkabılarıyla en ufak bir iz bırakmadan, en ufak 
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bir çıtırtı çıkartmadan, boğazını temizleyip geldiğini belli etme­
sine gerek kalmadan insanların kendisine yol verdiği o sokakla­
rı- alev gibi yalayıp geçerken kendini küçük bir köknar kozalağı 
gibi hissetmişti. Öyle ki, bu ruh hali içinde en nihayet Bingham 
Brothers binasına ulaştığında kendinden geçmiş, hatta havada 
sürükleniyor gibiydi. Sanki şehrin metrelerce yukarısında süzülü­
yor, basamaklarına konmadan önce taş binanın etrafında yavaşça 
dönüyordu. Şimdi, neredeyse yirmi dokuz yıldır yaptığının aynısı 
yapıyor, -ama diğer yandan da aynısı denemezdi aslında- bina­
nın kapılarından içeri giriyordu.

Koridor boyunca yürüdü, banka ofislerine açılan kapıla­
rın önünden geçti, sonra sola, ailenin hesaplarından sorumlu 
bankacıyla buluştuğu, tüm birikimini çektiği yere gitti. Özgür 
Eyaletler'in para birimi Batı'da kabul ediliyordu ama sadece ker­
hen. David bu yüzden önceden haber göndererek parasını altın 
olarak çekeceğini bildirmişti. Külçelerin tek tek tartılmasını, ku­
maşa sarılmasını, ardından siyah deriden küçük bir çantanın içine 
istiflenip çantamn kayışlarının bağlanmasını izledi.

Bankacı, kendisine çantayı uzatırken -yeni, tanımadığı bir per­
soneldi- eğilerek selamladı. "İyi şans dileklerimi sunmak isterim, 
Bay Bingham" dedi hüzünlü bir sesle. Kolunun metalin ağırlığıyla 
aşağıya doğru çekilmesiyle birdenbire nefessiz kalan David, te­
şekkürlerini ancak bir baş hareketiyle iletebildi.

Hikâyesi belli ki yine biliniyordu. Bankacının yanından ayrı­
lıp halı kaplı uzun koridorda büyükbabasının ofisine doğru son 
yürüyüşünü yaparken, toplu bir mırıldanma sesi, neredeyse bir 
uğultu çalındı kulağına, ancak kimseye rastlamadı. Ofisin kapısı 
kapalı giriş kısmına neredeyse varmıştı ki birisini gördü. Norris 
bekleme odalarından birinden çıkıp hızla koridora doğru seğirtti.

"Bay David" dedi. "Büyükbabanız sizi bekliyor."
"Teşekkürler Norris" demeyi becerebildi neyse ki... Zar zor ko­

nuşabiliyordu, kelimeler boğazına diziliyor, onu boğuyordu.
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Kapıyı tıklatmak için döndü ama bunu yaptığı esnada Nor­
ris aniden omzuna dokundu. David şaşırmıştı, Norris'in ona 
veya kardeşlerine dokunduğu hiç olmamıştı, adama tekrar bakıp 
da gözlerinin nemli olduğunu görünce şoke oldu. Norris, "Size 
mutluluklar dilerim, Bay David" dedi, ardından da hızla gözden 
kayboldu. David büyükbabasının kapısının pirinç kolunu indirip 
odasına girmişti ki, büyükbabası karşısındaydı. Her zaman yaptı­
ğı üzere, bir baş işaretiyle yanına çağırmıyordu. Aksine masanın 
başından kalkmış, yumuşak halının üzerinden geçmesini bekli­
yordu. Bu öyle yumuşak bir halıydı ki, David'in küçük bir çocuk­
ken yaptığı gibi kristal bir kadehi üzerine atsanız bile parçalan­
maz, aksine halının üstünde nazikçe sekerdi.

Daha içeri girer girmez, büyükbabasının gözlerini kırpıştırarak 
elindeki çantaya baktığını fark etti. Çantanın içinde ne olduğu­
nu bildiğinden adı gibi emindi. Aslına bakılırsa çantamn içinde 
ne kadar altın olduğunu gramına kadar biliyordu. Tam oturma­
ya meyletmişti ki burnuna bir is, toprak kokusu geldi, Lapsang 
souchong'un fincana konmasını izlemek için gözlerini açtığında 
göz pınarları bir kez daha doldu. Ardından fark etti: Sadece tek bir 
fincan vardı, o da büyükbabasınınkiydi.

"Veda etmeye geldim" dedi kesif bir sessizliğin ardından 
en sonunda dayanamayarak; konuştuğu sırada sesindeki tit­
remeyi duyabiliyordu. Bir müddet sonra, büyükbabasının 
karşılık vermemesi üzerine, "Bir şey demeyecek misin?" diye 
sordu. Meseleyi kendi açısından anlatmaya niyetlenmişti. 
Edvvard'ın fedakârlıklarını, Edward'm onu nasıl da önemsedi­
ğini, Edvvard'ın endişelerini nasıl da yatıştırdığım anlatacaktı ki, 
birden farkına vardı: Bunu yapmak zorunda değildi. Ayakları­
nın dibinde, sanki bir peri masalından fırlamışçasma, bir sandık 
altın duruyordu, ona aitti. Dahası, bulunduğu yerden çok değil, 
sadece bir mil uzakta onu seven bir adam vardı; birlikte binlerce 
mil yol kat edecekler, David aşklarının da yanı başlarmda ola­
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cağını umut edecekti, çünkü buna inanıyordu, çünkü inanmak 
durumundaydı.

"Büyükbaba" dedi tereddütle, büyükbabasının çaymdan bir 
yudum alarak karşılık vermesi üzerine David bir kez daha tekrar­
ladı, sonra bir kez daha, ardından "Büyükbaba!" dedi haykırarak. 
Adam karşısında öylece oturmuş, kayıtsızlıkla fincanını dudakla­
rına götürüyordu.

"Çok geç değil, David" dedi büyükbabası en sonunda. Büyük­
babasının sesi -sesindeki o metanet ve David" in daha önce hiç gör­
memiş olduğu bir ihtiyaç, bir sebep ve yanılmış olma arzusunu yan­
sıtan o otorite- içini acıttı. İki büklüm olup acıdan sızlayan kammı 
tutmamak için kendini zorladı. "Seçim yapabilirsin. Seni güvende 
tutabilirim. Seni yine de güvende tutabilirim." İşte tam da o an ken­
dini asla izah edemeyeceğinin farkına vardı. Tıpkı daha öncesinde 
de farkına vardığı gibi onunla hiçbir zaman tartışamayacaktı, re 
diyeceğini hiçbir zaman kestiremeyecekti, hiçbir zaman Nathaniel 
Bingham'ın torunundan daha fazlası olamayacaktı. Edvvard Bishop 
neydi ki Nathaniel Bingham'ın karşısında? Büyükbabasının sem­
bolize ettiği ve olduğu şeyin karşısında aşk denen şey neydi ki? O 
kimdi ki bunlardan herhangi birine kafa tutsun? O önemsiz biriydi; 
o bir hiçti; Edvvard Bishop'a âşık olan bir adamdı ve belki de haya­
tında ilk kez, istediği bir şeyi, kendisini dehşete düşüren bir şeyi 
ama ne olursa olsun kendisine ait olan bir şeyi yapıyordu. Aptalca 
bir seçim yapıyordu belki ama seçim yapıyordu. Kolunu ayakları­
nın dibinde duran çantaya uzattı, parmaklarını çantanın sapından 
geçirdi, eliyle sıkıca kavrayarak ayağa kalktı.

"Hoşça kal" diye fısıldadı. "Seni seviyorum, büyükbaba."
Kapıya varmasına az bir mesafe kalmıştı ki, büyükbabası, 

David'in daha önce hiç şahit olmadığı bir ses tonuyla haykırdı: 
"Sen aptalın tekisin, David!" Aldırmaksızın yürümeye devam etti. 
Kapıyı arkasından kapattığı sırada büyükbabasının adını haykır­
maktan ziyade ıstırap dolu iki heceyle inlediğini duydu: "David!"
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Çekip giderken kimse onu durdurmadı. Halıyla kaplı koridor­
da bir kez daha yürüdü, ardından görkemli kapılardan ve mermer 
lobiden geçti. Sonrasında dışarıdaydı; sırtı Bingham Brothers'a 
dönük, tam karşısında ise şehir uzanıyordu.

Bir keresinde, o ve kardeşleri henüz çok küçükken, muhtemelen 
VVashington Meydanı'nda yaşamaya başladıktan kısa bir süre son­
ra, büyükbabalarıyla cennet hakkında konuşmuşlardı. Büyükbaba­
nın anlattıklarından sonra John çabucak şöyle demişti. "Benimkinin 
tamamının dondurmadan olmasını isterim" ama o zamanlar soğuk 
şeylerden hazzetmeyen David aynı fikirde değildi: Onun cenneti 
keklerden oluşacaktı. Hayal edebiliyordu: Kremayla kabartılmış 
okyanuslar, pandispanyadan yapılmış dağlar, dallarından şekerle­
me kaplı kirazlar sarkan ağaçlar. John'un cennetinde olmak istemi­
yordu; kendisininkinde olmak istiyordu. O gece büyükbabası iyi 
geceler dilemek için yanma geldiğinde meraklı gözlerle sormuştu: 
Tann kimin ne istediğini nasıl bilebiliyordu? Herkesin hayallerini 
kurduğu yerde olduğundan Tann nasıl emin olabiliyordu? Büyük­
babası gülmüştü. "O bilir, David" demişti. "Bilir, üstelik ne kadarı­
na ihtiyaç duyarsa o kadar cennet yapar."

Peki ya burası cennet ise? Öyle olsaydı anlar mıydı acaba? Bel­
ki de anlamazdı. Ama geldiği yerin cennet olmadığını biliyordu: 
O başkasının cennetiydi, onun değildi. Onunki başka bir yerdeydi 
ama öylece önüne çıkma ihtimali yoktu. Aksine, kendisinin arayıp 
bulması gerekiyordu. Gerçekten de tüm hayatı boyunca kendisine 
öğretilen, umut ettirilen şey bu değil miydi? Artık arama vakti gel­
mişti. Artık cesur olma vaktiydi. Artık yalnız gitmesi gerekiyordu. 
O yüzden, elinde kurşun gibi ağır o çanta, bir müddet daha bura­
da öylece duracak, ardmdan nefes alıp ilk adımını atacaktı: Yeni 
bir hayata, cennete.
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Kitap II

Lipo-Wao-N ahele
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Kısım I

Mektup parti günü ofise ulaştı. Nadiren mektup alırdı, aldığın­
da da aslında ona gelmiş olmazdı; "stajyer avukatlara" gönderilen 
ve mektup tasnif memurunun masalardan birinin üzerine yığın 
halinde bıraktığı dergilerle, hukuk dergilerine abonelik teklifle­
rinden ibaret olurdu sadece. Bu yüzden öğleden sonra kahvesini 
içinceye kadar zarf destesinin üzerindeki lastik bandı sıyırıp ge­
lenlere şöyle bir göz gezdirme zahmetine bile girmemişti ki, ani­
den ismini fark etti. İade adresini gördüğünde nefessiz kalmıştı; 
nefesi öyle bir kesilmişti ki, bir müddet sıcak, kuru rüzgârın sesi 
dışında tüm sesler kaybolmuştu.

Zarfı alıp pantolonunun cebine sokuşturdu. Kattaki en mahrem 
yer olan arşiv odasına koşturdu. Zarfı göğsüne dayamış bir halde bir 
müddet öylece durdu, neden sonra zarfı açarken aceleden içindeki 
mektubu da yırttı. Zarfın içindeki kâğıdı tam çekip çıkarıyordu ki, 
yan yolda vazgeçip zarfa geri koydu, sonra da ikiye katlayıp göm­
leğinin cebine tıkıştırdı. Ardından bir yığın eski hukuk kitabının üs­
tüne oturmak zorunda hissetti kendini; gergin olduğu zamanlarda 
yaptığı üzere, kendini oradan çıkmaya hazır hissedene dek birbirine 
kenetlediği ellerine üfleyerek bir müddet öylece durdu.

Masasımn başına geri döndüğünde saat dörde çeyrek vardı. O 
gün işten saat dörtte çıkmak için zaten öncesinde izin almıştı ama 
birkaç dakika daha erken çıkıp çıkamayacağını sormak için mü­
dürünün yanma gitti. Elbette, dedi kadın: Gün geçmek bitmemişti 
zaten; pazartesi görüşürlerdi. Teşekkür edip mektubu çantasının 
içine tıkıştırdı.
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"İyi hafta sonları" dedi kadın, o çıkarken.
"Size de" dedi.
Asansöre giderken Charles'ın ofisinin önünde geçmesi ge­

rekiyordu. Hoşça kal demek üzere şöyle bir uğramamıştı bile, 
çünkü aralarında, kıdemli bir ortağın çömez bir stajyer avukatla 
olan tanışıklığının ötesinde bir ilişki yokmuş gibi davranmanın 
daha güvenli olacağı konusunda mutabık kalmışlardı. İlişkilerine 
başladıkları ilk zamanlarda, sırf Charles'ın sıradan bir şey yap­
tığını -önündeki kısa nota göz gezdirdiği sırada saçının arkasını 
düzeltirken; kayıt cihazına bir hatırlatma notu dikte ederken; bir 
hukuk kitabının sayfalarına göz gezdirirken; arkası kapıya dönük 
vaziyette, pencereden Hudson Nehri'ne baktığı sırada telefonda 
konuşurken- görmek umuduyla, ne kadar sıradan o kadar iyiydi, 
gün içinde ofisinin önünden defalarca geçerken buluyordu ken­
dini. Charles bunu ona asla itiraf etmemişti ama David, ofisinin 
önünden gelip geçtiğinin farkında olduğundan adı gibi emindi.

îlk anlaşmazlıklarından birinin sebebi bu olmuştu: Charles'tâ­
ki şu ilgi eksikliği. "İyi de ne yapabilirim David?" diye sormuştu 
Charles bir gece yatakta yan yana uzanırlarken, sesinde öyle ken­
dini savunur bir ton yoktu. "Stajyer avukatların olduğu yere öyle 
canım her istediğinde uğrayamam ki ben. Yanma uğramayı bırak, 
seni dahilden arayamam bile: Laura kimi aradığımı kendi telefo­
nundan görebiliyor, eninde sonunda olan biteni anlayacaktır."

Hiçbir şey söylemedi, yüzünü yastığa gömmekle yetindi, 
Charles bunun üzerine iç geçirerek "Yoksa seni görmek isteme­
diğimden değil" dedi usulca. "Karmaşık meseleler bunlar. Sen de 
biliyorsun nasıl olduğunu."

Sonunda özel bir işaret bulmuşlardı: Charles'ın ofisinin önün­
den her geçtiğinde, Charles eğer meşgul değilse, boğazını temiz­
leyip parmaklarının arasında bir kalem döndürecekti; bu onun 
David'i gördüğünün işareti olacaktı. Aptalca bir şeydi bu, -Da­
vid kalkıp da arkadaşlarına Charles'la ofis içinde bu şekilde ileti­
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şim kurduklarını söylemeye yeltenemezdi- zaten arkadaşlarının 
Charles'a pek güvendiği de yoktu; ama bir yandan da ilaç gibi ge­
liyordu. "Larsson, VVesley gündüzlerimin sahibi ama gecelerimin 
sahibi sensin" derdi Charles hep, bu da ilaç gibi gelirdi.

Ama aslında benimle mukayese ettiğinde, öyle ya da böy­
le genelde zamanını onlar için uğraşarak geçiriyorsun demişti 
Charles'a bir seferinde.

"Bu doğru değil" dedi Charles. "Senin payına hafta sonlan, 
tatiller düşüyor, geceler de cabası." Ardından uzanıp hesap maki­
nesini eline almıştı. Şimdiye dek birlikte olduğu ya da flört ettikle­
rinin arasmda, başucundaki komodinin üzerinde hesap makinesi 
bulunduran yegâne kişi Charles'tı. Tartışmaları ya da sohbetleri 
sırasmda düzenli olarak hesap makinesine başvurmayı âdet hali­
ne getirmeyi bir yana bırakın, tuşlarını yumruklardı adeta. "Haf­
tada yedi gün, günde yirmi dört saat" dedi. "Larsson, VVesley ne 
kadarını alıyor peki? Günde on iki saatten beş gün, üzerine bir de 
tamam, hafta sonları toplam yedi saat daha. Toplam altmış yedi 
eder. Haftada yüz altmış sekiz saat var, şu altmış yedi saati çıkart, 
geriye kalır yüz bir saat. Bu, her hafta en az yüz bir saat boyunca 
tam tekmil ve kati olarak emrinize amadeyim demektir. Üstelik, 
Larsson'da seni düşünerek geçirdiğim ya da seni düşünerek ama 
düşünmemeye çalışarak geçirdiğim saatler buna dahil değil."

"Bu dediklerin kaç saat eder, peki?" diye sordu, ikisi de tebes­
süm etmişti bunun üzerine.

"Yığınla" dedi Charles. "Saymakla bitmez. Saat başı ücret he­
sabıyla on binlerce dolar. Herhangi bir müşterimden çok daha 
fazla."

Az evvel Charles'ın ofisinin önünden geçmiş, Charles da boğa­
zım temizleyip parmaklarının arasında bir kalem çevirmişti. Da­
vid tebessüm etmişti: Görünmüştü. Artık gidebilirdi.

* * *
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Evde her şey kontrol altındaydı. İçeri girdiğinde Adams'ın 
ona söylediği buydu: "Her şey kontrol alfanda Bay David." Her 
zaman olduğu gibi, kafası biraz karışmış görünüyordu: David'in 
varlığından, onun evde olmasından, David'e hizmet etmek du­
rumunda olmaktan, şimdi de David'in, akşam yemeği davetinde 
-Adams'ın David'in yaşından uzun bir zamandır hazırlamaya alı­
şık olduğu akşam yemeği davetinde- her şeyin ikram edilebilece­
ği fikrinden şaşkına dönmüştü.

Bir yıl önce eve taşındığında, Adams'a kendisine Bay David 
değil, David diye hitap etmesini defalarca söylemişti ama belli 
ki Adams yapamayacaktı bunu, en azından hiç yapmamıştı. Ne 
Adams ona ahşabilecekti ne de o Adams'a. Charles'la geçirdiği 
ilk gecelerden birinin sabahında uyanmış, yatakta öpüşüyorlar­
dı, neredeyse tekrardan sevişeceklerdi, derken birinin Charles'm 
adını ölçülü ve ciddi bir tavırla söylediğini duymuş, tiz bir çığlık 
basarak telaşlanmış, kafasım kaldırdığında Adams'm kapılarının 
eşiğinde durduğunu görmüştü:

"Kahvaltıyı hemen servis edebilirim Bay Charles. Şayet bekle­
mek istemezseniz..."

"Bekleyeceğim, Adams. Teşekkür ederim."
Adams gittikten sonra Charles onu tekrar kendine çekmiş ama 

David ittirerek uzaklaşmış, Charles da gülmüştü. "Neydi o çıkar­
dığın ses?" diye alay etmiş, gıcırtıyı andıran birkaç ufak ses çıkart­
mış, "Tıpkı yunuslar gibi" demişti. "Çok sevimli."

Hep böyle midir? diye sordu.
"Adams mı? Evet. Alışkanlıklarımı sevdiğimi bilir."
Bu biraz rahatsız edici, Charles.
"Aaa, zararsızdır Adams" dedi Charles. "Biraz eski kafalıdır, o 

kadar. Ama harika bir hizmetkârdır."
Aylar boyunca, Charles'la Adams hakkında konuşmaya ça­

lışmıştı ama pek de yol aldığı -bu biraz da akima yatmayanları 
tam olarak dile getiremediğinden olsa gerek- söylenemezdi. Ger­
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çi Adams'ın ona ağırbaşlı, mesafeli bir saygıdan başka bir tavırla 
yaklaştığı hiç olmamıştı, yine de David, Adams'ın kendisini hiç 
onaylamadığından bir şekilde emindi. En iyi dostu ve eski oda 
arkadaşı Eden'a Adams'tan bahsettiğinde Eden gözlerini devir­
miş, "Bir uşak mı?" demişti. "Yok daha neler David. Her neyse, 
belki de Chuck'm bütün kırıklarından nefret ediyordur." (Eden 
Charles'tan öyle bahsederdi: Chuck, Artık bütün arkadaşları da 
Chuck diyorlardı Charles'a.)

Ben onun kırığı değilim, diye düzeltmişti Eden'ı.
"Ahh, evet. Affedersin" demişti Eden. "Onun erkek arkadaşı­

sın." Dudağım büküp kirpiklerini kırpıştırmışta. Tek eşlilikle işi 
olmazdı, keza erkeklerle de: "Sen hariç, David" derdi. "Sen de pek 
öyle sayılmazsın zaten."

Sağ ol be, derdi David. Eden da gülerek karşılık verirdi.
Ne var ki Adams'ın Charles'm erkek arkadaşlarının hepsini 

beğenmediği de doğru değildi, çünkü bir seferinde Adams ve 
Charles'm, Charles'm eski erkek arkadaşı -David'le tanışmadan 
önce görüştüğü- Olivier hakkında yaptıkları bir konuşmaya ku­
lak misafiri olmuştu. "Bir de Bay Olivier aradı" deniş*  Adams, 
Charles'a mesajlarını iletirken. Çalışma odasının eşiğinde duran 
David, Adams'ın sesinde farklı bir şeyler olduğunu hissetmişti.

"Sesi nasıl geliyordu?" diye sordu Charles. O ve Olivier halen 
arkadaşlık ediyorlardı ama birbirlerini yılda bir, en fazla iki kez 
görüyorlardı.

"Gayet iyiydi" dedi Adams. "Kendisine hürmetlerimi iletin 
lütfen."

"Elbette iletirim" dedi Charles.
Neyse ne, Adams'tan yakınıp durmak faydasızdı çünkü Char­

les onu asla bırakmazdı: Delikanlılığından beri Charles'm anne 
babasının uşaklığım yapmıştı; ebeveynleri hayatlarım kaybettik­
lerinde, tek çocukları olan Charles yalnızca evlerini değil, Adams'ı 
da miras olarak almıştı. Arkadaşlanna bundan asla bahsedemez­
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di; Charles'ın yetmiş beş yaşındaki bir adamı fiziksel olarak zor­
layan bir işte çalıştırıyor olmasına bir tür yaşlı sömürüsü gözüyle 
bakarlardı. Oysa David, Adams'ın işine devam etmekten keyif al­
dığı kadar, Charles'ın da onu işine devam ettirmekten keyif aldı­
ğının farkındaydı. Arkadaşları-bazılarının nazarında, kendilerini 
bu dünyada gerçek hissettiren yegâne şeyin çalışmak olduğunu- 
hiçbir zaman anlamamışlardı.

"İnsanın bir uşağının olmasının çağdışı göründüğünün farkın­
dayım," demişti Charles, -kendi arkadaşlarından pek azının uşağı 
vardı- hatta kendisinden daha zengin ya da paraya yenilerde kon­
mamış, aksine köklü bir varlığa sahip olanların arasında bile yoktu, 
"ama biriyle aynı evin içinde birlikte büyüdüğünde, terk edilmesi 
çok zor bir alışkanlık bu." İçini çekti. "Senin ya da bir başkasının 
bunu anlamasını beklemiyorum." David hiçbir şey söylemedi. "Bu­
rası benim olduğu kadar Adams'ın da evi" derdi Charles sık sık. 
David de gerçek bu olmasa bile, onun bir şekilde bunu kastettiğini 
bilirdi. Oturma hakkının mülkiyetle eşdeğer olmadığını hatırlatmış­
tı bir seferinde Charles'a, hukuk fakültesi birinci sınıfındaki hocası­
nın anlattıklarından alıntı yaparak. Charles da onu sarıp sarmalamış 
(o gün de yataktaydılar), "Yok artık, şimdi de hukuk ilkelerinden 
mi dem vuruyorsun sen bana?" diye sordu alay ederek. "Hem de 
bana. Gerçekten de çok sevimlisin." Anlayamazsın bunları, demiş­
ti Charles ona, ne bunlan ne de başka bir sürü meseleyi, ne var ki 
Charles bunlan söylediğinde, birdenbire büyükannesinin yüzü be- 
liriverecekti David'in zihninde. Büyükannesi, evlerinin kendilerinin 
olduğu kadar Matthew ve Jane'in de olduğunu söyler miydi acaba? 
Sanmıyordu. Evleri sadece Binghamlara aitti, Bingham olmanın tek 
yolu da Bingham olarak doğmak ya da bir Bingham'la evlenmekti.

Bingham konağını kendi evleri olarak görmek Matthew ve 
Jane'in kesinlikle aklına gelmezdi. David, Adams'ın da aynı şekil­
de hissedeceğini seziyordu: Burası Charles'ın eviydi, her zaman da 
öyle olacaktı, Adams bu evin bir parçası olsa da evdeki bir sandal­
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ye veya büfe kadar evin bir parçası olabilirdi; olsa olsa bir drmir 
baş olurdu, ne kendi arzulan, ne amaçlan ne de Özerklik duygulu 
olan bir şey olamazdı. Adam» ev kendisininmiş gibi bir tavır içinde 
davranabilirdi; -tıpkı şu an, yemek firmasının personeline mutfa­
ğa, mobilya taşıyıcılannın yemek odasına girmeleri talimatını ve­
ren parti organizatörünü yok saydığı gibi- evdeki otoritesinin bir 
kısmı işinin doğasından kaynaklansa da, büyük bir kısmı, ismini 
kullanmaya -pek sık olmamakla birlikte- sadece gerekli olduğu 
durumlarda başvurduğu Charles'la olan ilişkisinden kaynaklanı­
yordu. "Bay Griffith'in bunlardan hoşlanmadığını biliyorsun" di­
yordu, kısmen açılmış Paskalya zambaklanyla dolu yeşil bir kovayı 
göğsüne dayamış önünde duran, itiraz edip ikna etmeye çabalayan 
çiçekçi kızı azarlarken. "Bunu konuşmuştuk. Kokulannm cenaze 
törenindeymiş gibi kasvetli olduğunu düşünüyor."

"İyi de bunların hepsinin siparişini çoktan geçtim ben!" (Çi­
çekçi kız ağladı ağlayacaktı.)

"O zaman sana tavsiyem Bay Griffith'le temasa geçip onu ikna 
etmeye çalışman" dedi Adams, kızın bunu asla yapamayacağın­
dan emin bir tavırla. Çiçekçi kız gerçekten de sırtını dönüp uzak­
laşmış, o esnada da ekibine "Zambakları kullanamayacağız mec­
buren" diye seslenmişti, duyulur duyulmaz bir sesle de "Aşağılık 
herif" diye ilave etmişti.

David kızın gidişini izlerken kendini muzaffer hissediyordu. 
Çiçek işini o koordine edecekti aslında. Verdikleri son büyük par­
tiden sonra -David eve taşındıktan kısa bir süre sonraydı- parti­
deki çiçeklerin biraz cansız olduklarından bahsetmişti Charles'a. 
Kokularının çok baskın olduğundan: Aşın kokulu çiçeklerin ilgiyi 
yemekten uzaklaştırdığından dem vurmuştu. "Haklısın" demişti 
Charles. "Bir dahaki sefere çiçek işinden sen sorumlu olacaksın.

"Gerçekten mi?"
"Elbette. Ben çiçekten ne anlarım? Bu işin uzmanı sensin" de­

miş ve onu öpmüştü.
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O zamanlar bir ayrıcalık, bir lütuf gibi gelmişti bu ona ama ne 
zaman ki Charles bir konuda bilgisiz olduğunu söylese, bunu sa­
dece o konuyu Önemsiz bulduğu için söylediğini zamanla öğren­
mişti. Çiçekler, beyzbol, futbol, yenilikçi mimari, çağdaş edebiyat 
ve sanat, Güney Amerika mutfağı hakkındaki bilgi eksikliğini bir 
Övünç kaynağı gibi aksettirirdi; bunlar hakkında bir şey bilmiyor­
du, çünkü bilinmesine gerek yoktu. Sen biliyor olabilirdin ama o 
zaman da vaktini boşa harcamış olurdun. Oysa onun öğrenmesi 
ve hatırlaması gereken başka şeyler, çok daha önemli şeyler var­
dı. Neyse ki öyle olmamıştı: Charles parti organizatörüne bu sefer 
aynı çiçekçiyi tutmamasını söylemeyi hatırlamıştı, gelgelelim bu 
işle David'in ilgileneceğini söylemeyi unutmuştu.

David geçen ay boyunca gereken ayarlamaları yapmak için 
uğraşıp durmuş, Flower District'teki pek çok dükkânı arayarak 
Madagaskar yasemini ve protea7 için özel sipariş verip vereme­
yeceklerini sormuştu. Çok değil, daha iki hafta önce Charles'la 
salonda oturmuş içkilerini içerlerken Charles'ın Adams'a parti 
organizatörüyle ilgili herhangi bir gelişme olup olmadığını sor­
duğunda -"Evet, organizatör bu sefer başka bir çiçekçi tuttu"— ce­
vabıyla, David çiçeklerden neticede kendisinin sorumlu olmaya­
cağını anlamıştı.

7. Adını, sık sık şekil değiştiren deniz suları tanrısı "Proteus"tan alan, aynı zamanda 
anavatanı olan Güney Afrika'nın ulusal sembolü olan, nadir bulunan, egzotik ve uzun 
ömürlü bir bitki olup, çapı 20-30 cm'i aşan, alışılmadık şekle sahip, büyük başlı çiçekler 
açar, (ç.n.)

Hem Adams'ın önünde tartışmamaya gayret ettikleri için 
hem de mızmızlanıyormuş gibi görünmemek için söyleyecekle­
rini kendi prova etmek istediğinden Charles'a bunu sormak için 
Adams'ın çıkmasını beklemişti. Gelgelelim, yine de mızmızlanır 
gibi konuşmuştu. Çiçek işiyle benim ilgileneceğimi sanıyordum, 
demişti Adams odadan çıkar çıkmaz.

"Ne?"
Hatırlıyor musun? Yapabileceğimi söylemiştin.
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"Aaa, gerçekten öyle mi demiştim?"
Evet.
"Hatırlamıyorum. Ama sen öyle diyorsan öyledir. Ah, David, 

çok özür dilerim." David'den ses çıkmayınca, "Kızmadın, değil 
mi? Alt tarafı bir demet ıvır zıvır çiçek. David. Bozuldun mu?"

Hayır, diye yalan söyledi.
"Yok yok, bozuldun sen. Özür dilerim David. Bir sonrakiyle 

ilgilenirsin, söz veriyorum."
Tamam dercesine başını sallamıştı. Ardından Adams akşam 

yemeğinin servis edildiğini bildirmek üzere tekrar yanlarına gel­
miş, ikisi birlikte yemek odasına geçmişlerdi. Yemek esnasında 
neşeli davranmaya çalıştı, çünkü Charles öyle severdi ama daha 
sonra yataktayken Charles karanlıkta ona dönmüş ve "Hâlâ sinir­
lisin, değil mi?" diye sormuştu.

Neden sinirli olduğunu anlatmak zordu; ne söylese ufak tefek 
şeyleri kafasmda büyüten biri gibi gelecekti kulağa, biliyordu. Sa­
dece sana yardım etmek istiyorum, diye girmişti konuya. Burada 
bir işe yarıyor olduğumu hissetmek istiyorum.

"Bana yardım ediyorsun zaten" demişti Charles. "Her gece be­
nimle buradasın, bana yardım ediyorsun."

Sağ ol; eksik olma. Ama ben bir şeyleri birlikte yapıyor oldu­
ğumuzu, yaşantına bir katkı sunduğumu hissetmek istiyorum. 
Bu evde sadece bir yer kaphyonnuşum gibi geliyor bana. Aslında 
hiçbir şey yapmıyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musun?

Charles sessiz kalmıştı. "Anlıyorum" dedi neden sonra. "Bir 
dahaki sefere David, söz veriyorum. Bu arada -ne zamandır ak- 
lımdaydı- arkadaşlarından bir kısmını neden bir akşam yemeğe 
davet etmiyoruz ki? Sadece senin arkadaşların. Sen benimkilerin 
hepsini tanıyorsun ama ben seninkileri pek tanımıyorum."

Gerçekten mi?
"Evet. Burası senin de evin; onların kendilerini burada kabul 

görmüş hissetmelerini isterim."
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O gece yatışmış, sakinleşmişti; ne var ki o günden beri Char­
les davet lafını bir kez daha ağzına almamıştı. David, kısmen 
Charles'ın bu konuda ciddi olup olmadığını kestiremediğinden, 
bir yandan da arkadaşlarının Charles'la tanışmasını isteyip iste­
mediğinden emin olamadığı için, hatırlatmada bulunmamıştı. 
İlişkileri bunca zamandır sürüyor olmasına rağmen arkadaşları­
nı halen tanıştırmamış olması olağandışı olmaktan çıkıp şüphe 
uyandırıcı bir hal almaya başlamıştı: David ne saklıyordu? Neyi 
görmelerini istemiyordu? Charles'ın kaç yaşında olduğunu, ne 
kadar zengin olduğunu ve nasıl tanıştıklarım zaten biliyorlardı, 
öyleyse neden çekiniyordu ki? Evet, gelmesine gelirlerdi ama ka­
nıt toplamak için gelirlerdi, yemeğin ardından hep birlikte dışarı 
çıkar ve David'in ne demeye Charles'la birlikte olduğunu, ken­
disinden otuz yaş büyük bir adamda ne bulabildiğini aralarında 
konuşup dururlardı

"Bildiğim bir şey varsa" diye lafa başladığım duyar gibiydi 
Eden'ın.

Yine de David, Charles'ın yanında kendisini küçücük bir çocuk 
gibi hissetmesinin -erkek arkadaşından beş yaş küçük babasının 
yanında hiç hissetmediği kadar çocuk hissetmesinin- tek sebe­
binin aralarındaki bu yaş farkı olup olmadığım düşünüp duru­
yordu. Hele şu anda yaptıklarına bir bakınca: Salon ile ikinci katı 
birbirine bağlayan merdiven boşluğunda, alt katın mükemmel 
manzarasını gözler önüne sererken kendisini tamamen gizlediği­
ni bildiği bir basamağa çömelmiş, söylene söylene ardıç dallarının 
üzerindeki kaim sicimleri makasla kesen çiçekçiyi, ellerinde beyaz 
pamuk eldivenlerle iki nakliyecinin on sekizinci yüzyıldan kalma 
büfeyi yemek odasındaki yerinden kaldırıp sanki tabut taşıyol­
muşçasına yavaş adımlarla mutfağa doğru -akşam boyu kalacağı 
yere- götürmelerini izliyordu. Çocukken de merdiven boşluğuna 
saklanırdı, önceleri babası ve büyükannesinin tartışmalarım din­
lemişti, sonraları ise Edward ve büyükannesininkileri; her an aya­
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ğa kalkıp koşar adım odasına geri dönmeye, gerektiğinde çarşafın 
altına girmeye hazır, tetikte bekleyerek.

Bu geceki görevi gözetmenliğe indirgenmişti. "Kalite kontrol 
sende" demişti Charles ona. "Her şeyin olması gerektiği gibi gö­
ründüğünden emin olmam için orada ı,ana ihtiyacım var." Gel­
geldim, bunun Charles'ın gösterdiği bir nezaket olduğunun far­
kındaydı; başka pek çok şeyde olduğu gibi kendisinin buradaki 
varlığının sınırları belirsiz ve sonuç olarak etkisizdi. Ne düşündü­
ğü, fikirleri pek de bir fark yaratmıyordu. Getirdiği öneriler bura­
da, Charles'ın evinde, işyerinde olduğu kadar anlamsızdı.

"Kendine acımak bir erkekte hiç çekici olmayan bir özelliktir" 
dediğini duydu büyükannesinin.

Peki ya bir kadmda?
"Kadında da aym şekilde, yine de daha makul bir şeydir" der­

di büyükannesi. "Bir kadının kendine acımak için daha çok sebebi 
vardır."

Bu geceki asıl görevinin (tıpkı her gece olduğu üzere) göz aha, 
şık ve bakımlı olmak olduğunun farkındaydı, en azından bunu 
becerebiliyordu, bu düşünceler içinde ayağa kalkıp bir üst kata, 
kendisinin ve Charles'ın odasma çıkmak üzere merdivenlere yö­
neldi. Charles'ın kuzeyde birkaç sokak ileride ufak bir apartman 
dairesi satın aldığı beş yıl öncesine kadar, Adams tam üstlerinde­
ki, şimdilerde ilave bir misafir dairesi olarak düzenlenen odada, 
dördüncü katta yaşardı. David onun, siyah takım elbisesi halen 
üzerinde, yere çömelmiş, kulağım halıya dayamış, alt katta kalan 
Charles ve Olivier'yi dinlediğini gözlerinin önüne getirdi. Adams 
yüzüne hiçbir zaman doğrudan bakmadığı için takındığı ifadeyi 
tam olarak kestiremese de zihnindeki bu görüntüyü sevmemesine 
rağmen sürekli olarak akimdan geçirmeye devam ediyordu.

Bu geceki parti de Charles'ın eski erkek arkadaşlarından biri 
içindi yine, o kadar uzun zaman öncesinde -yatılı okul zamanla­
rından- kalmış bir ilişkiydi ki bu, David bunda hiçbir tehdit unsu­
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ru görmemiş, dolayısıyla da kıskançlığa gerek olmadığını düşün­
müştü. Peter, Charles'ın ilişkiye girdiği ilk kişiydi. Peter on altı, 
Charles on dört yaşındayken yaşanmıştı bu. O zamandan bu yana 
da arkadaştılar, ilişkilerinin geçmişte zaman zaman birkaç ay ya 
da birkaç yıl süreyle cinsel birlikteliğe kaydığı olduysa da son on 
yıldır bu anlamda bir şey geçmemişti aralarında.

Gelgelelim Peter şimdilerde ölmek üzereydi. Partinin, 
Charles'ın tercih ettiği günde -cumartesi- değil de cuma günü 
yapılmasının sebebi de buydu zaten. Çünkü Peter ertesi gün 
Zürich'e -üniversiteden eski arkadaşı, şimdilerde doktorluk ya­
pan ve kalbini durduracak barbitürat enjeksiyonunu yapmayı ka­
bul eden- İsviçreli sınıf arkadaşımn yanma gidecekti.

Charles'ın bu konuda gerçekte neler hissettiğini anlamak Da­
vid için zordu. Üzgündü elbette; "Üzgünüm" demişti Charles ama 
"üzülmek" gerçekten ne anlama geliyordu? Charles, David'in 
yedi yıl önce ilk arkadaşı hayatını kaybettiğinde ve o zamandan 
beri diğer hepsinde yaptığı gibi ne ağlamış ne öfkelenmiş ne de 
boşluğa düşmüştü. David'e Peter'ın kararmdan son derece sakin 
bir şekilde ve neredeyse sonradan akima gelmişçesine rahat bir 
tavırla bahsettiğinde, David'in (Peter'ı çok iyi tanımamasına ve 
kendisinden pek de fazla hazzetmemesine rağmen) nefesi kesi­
lip neredeyse gözyaşlarma boğulacak gibi olduğunda, onu teselli 
etmek durumunda kalan Charles olmuştu. Charles, Peter'a eşlik 
etmek istemişti ama Peter geri çevirmişti; onun için çok zor olur­
du, öyle demişti. Son akşamını Charles'la geçirecekti ama sonra, 
ertesi sabah, sırf kendisine refakat etsin diye tuttuğu hemşireyle 
uçağa binecekti.

"En azından malum hastalıktan değil" demişti Charles. Bunu 
sık sık söylerdi. Bunu kimi zaman doğrudan David'e söylerdi, 
kimi zaman da rastgele anlarda, sanki bir duyuru yapıyormuşça- 
sına söylerdi; böyle zamanlarda da söylediğini tek duyan David 
olurdu gerçi. "En azmdan hastalıktan değil; en azından bunun 
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yüzünden ölmeyecek." Peter dokuz yıldır mücadele ettiği kemik 
iliği kanserinden ölüyordu.

"Artık vaktim doldu" demişti, Charles'ın verdiği son yemekte 
kendisinin ve Charles'ın uzun süredir görmediği dostlarına, ölçü­
lü ve ironik bir neşeyle. "Karşınızdaki bu ufak tefek yaşlı adam 
için uzatmalar da bitti artık."

"Yoksa..."
"Tanrım, hayır. Şu bildik sıkıcı kanser, korkarım."
"Sen her zaman çağının gerisindeydin, Peter."
"Geleneksel olduğumu düşünmeyi tercih ederim. Gelenekler 

önemlidir, biliyorsun. Birilerinin onlara sahip çıkması gerekir."
David artık takım elbisesini giymiş, -kaliteli takımlarının 

hepsini Charles almışta ama stajyer avukatlardan biri takımları 
hakkında yorum yaptığından beri, işe giderken onları giymeyi 
bırakmışta- kravat seçmeye koyulmuştu, ardmdan da fikrini de­
ğiştirmişti: Takım elbise yeterliydi. İş hayata dışında takım elbise 
giyen tanıdığı yegâne yirmi beş yaşındaki kendisiydi; bir de Eden 
vardı ama o aykırı olmak için giyerdi onları. Elindeki kravatı ye­
rine koymak için dolabın kendisine ait tarafına ilerlerken, çanta­
sının yanından geçti ve mektubu çantanın yan tarafına tıkıştırdı.

Yatağın üzerine oturup mektubu düşünmeye başladı. O mek­
tupta iyi bir şey olmayacakta, emindi bundan. Babasıyla ilgili ola­
cakta, haberler de kötü olacakta; eve, gerçek yuvasına dönmesi ve 
onu -bazı açılardan kendisi için gerçek olmaktan çıkmış bir kişiyi- 
görmesi gerekecekti: O bir hayaletti, sadece David'in düşlerinde 
ortaya çıkan, uzun zaman önce bilinç alanından çıkıp giden, artık 
her neredeyse orada dolaşan, ilişkiyi tamamen koparıp unuttuğu 
biriydi. David onu en son gördüğünden bu yana geçen on yıl bo­
yunca, onu asla düşünmemek için çok gayret sarf etmişti, çünkü 
onu düşünmek, içinden asla çıkamayacağı, kendisini bir daha ka­
raya dönemeyecek kadar uzaklara taşımasından korktuğu güçlü 
bir girdaba kapılmak gibiydi. Her gün uyanır ve tıpkı bir atletin 
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depar idmanı, bir müzisyenin gam çalışması yaptığı gibi babasını 
düşünmemeye çalışırdı. Bu özenli ve sebatlı çalışma altüst olmak 
üzereydi artık. O zarfın içinde her ne varsa, Charles'la yapılacak 
bir dizi konuşmayı ya da en azından uzun bir konuşmayı başlata­
cak, gitmek durumunda olduğunu Charles" a söyleyerek konuya 
girmesi gerekecekti. Neden? diye soracaktı Charles. Ardından da: 
Nereye? Kim? öldü dememiş miydin sen? Dur, bir dakika, sakin 
sakin... kim dedin?

Karar vermişti, bu gece yapmayacaktı bu konuşmayı. Peter'm 
gecesiydi bu. Babasının yasım çoktan tutmuştu, hem de yıllar bo­
yunca; o mektubun içinde her ne varsa, bekleyebilirdi. Bu düşün­
celer içinde mektubu çantasının derinlerine gömdü, okumamakla 
mektupta her ne yazıyorsa onları yaşanmamış kıhyormuşçasma 
New York ile Hawai'i arasında bir yerde takılıydı orada yazanlar: 
Neredeyse gerçekleşmiş olan ama kendisinin bunu kabul etmeye­
rek kendinden uzak tuttuğu bir şey.

Parti saat yedide başlayacakta, Charles da altı civarında evde 
olacağına söz vermişti ama saat altıyı çeyrek geçmiş olmasına rağ­
men hâlâ ortalarda yoktu. David pencerenin kenarında durmuş, 
sokağa ve biraz ötedeki VVashington Meydanı'mn gölgeler içinde­
ki iskelesine bakıyor, Charles'm eve dönmesini bekliyordu.

Üniversitede okurken okulun drama kulübü, babasının na­
zarında ona sadece parası için kur yapan bir adamla evlenmenin 
hayallerini kuran on dokuzuncu yüzyılda yaşamış bir kadın mi­
rasçının hayatını konu eden bir oyun sahnelemişti. Kadm göste­
rişsizdi, adam ise yakışıklı ve hiç kimse -kadının ne babası, ne 
yapmacık bir tebessümle sırıtan kız kurusu halası, ne arkadaşları, 
ne oyunun yazarı ne de izleyiciler- kadının sevgilisine gerçek ma­
nada albenili gelebileceğine inanmıyordu; aksine inanan yegâne 
kişi kadının kendisiydi. Kadının inatla buna inanıyor olması onun 
aptallığın kanıtı olmalıydı ama David buna metanet gözüyle ba­
kıyordu, muazzam bir irade gücünden kaynaklanan türden bir 
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sağlamlık, Charles'ta hayran olduğu türden çelik bir duruş. İkinci 
perdenin açılış sahnesi, kadının ortadan ayrılarak ensesinde to­
puz haline getirilmiş, yuvarlak, hoş yüzünün her iki yanından 
perde gibi sarkan iki perçemi ve üzerinde taze şeftali renginde, 
ipekten, kıpırdadıkça hışırdayan elbisesi, evinin penceresine yas­
lanmış haliydi. Sakin ve kaygısız görünüyordu; ellerini birbirine 
kavuşturmuş belinin üzerinde tutuyordu. Sevgilisini bekliyordu; 
onun kendisi için geleceğinden adı gibi emindi.

îşte şimdi kendisi de burada, benzer bir pozisyonda durmuş, 
kendi sevgilisini bekliyordu. Onun mirasçı kadından farkı, endi­
şelenmek için daha az nedeni olmasıydı ama yine de kaygılıydı. 
Peki ama neden? Charles onu seviyordu, ona her zaman değer 
de verecekti, kendi imkânlarıyla asla sahip olamayacağı bir hayat 
sunmuştu ona, bazen bu hayata gerçekten sahip değilmiş de rep­
liklerini hatırlayamadığı, sahne arkadaşlarının verdikleri işaretle­
ri okumaya gayret ederken, repliklerinin akima geleceği umuduy­
la kotarmaya çalıştığı bir sahneyi sergilemek üzere, oyunun orta 
yerinde apar topar sahneye çıkarılan bir yardıma oyuncu olduğu 
hissine kapılıyordu.

Bundan bir buçuk yıl önce Charles'la tanıştığında, Eden'la 
birlikte Sekizinci Cadde ile B Bulvarı köşesindeki bir sokakta, 
tek odalı bir apartman dairesinde yaşıyordu. Eden -sırf yerle­
rinden zıplatmak için gelip geçenlere durduk yerde bağıran, 
kendini acmdıran sarhoşları, sabahlan binanın sundurmasının 
altmda, arada bir baygın halde bulduklan uzun saçlı delikanlı­
larıyla- yaşadıkları caddeyi heyecan verici bulsa da kendisi hiç 
de öyle bulmuyordu. Hukuk firmasına gitmek üzere sabahlan 
tam yedide çıkması gerektiğini öğrenmişti: Daha erken saatte 
çıktığında, kendini geceyi dışarıda geçirip yalpalayarak evlerine 
dönen parti müdavimleri ile ellerindekiler! satamamış torbacı- 
ların arasında buluyor; daha geç çıktığında ise ayaklarım sü­
rüye sürüye Thompkins Meydanı Parkı'ndan batıya, St. Marks
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Meydanı’’na vürürken bozukluk dilenen günün ilk dilencilerinin 
yanından geçmek zorunda kalıyordu.

"Çeyrekliğin var nu? Çeyrekliğin var mı? Çeyrekliğin var mı?" 
diye dibinde bitip bunaltırdı insanı bu tipler.

Üzgünüm hayır, hiç yok, diye mırıldanmıştı bir sabah, kafası­
nı sanki utanmışçasına önüne eğmiş, adamın yanından kaçmaya 
çalışarak.

Normalde bu kadarı atlatmaya yeterdi ama bu sefer, bakımsız 
kumral sakalları pislikten düğüm düğüm olmuş, sakalının bir kıs­
mına poşet teli dolamış, beyaz tenli adam peşinden gelmeye baş­
lamıştı. O kadar yakınındaydı ki David adamın ayakkabılarının 
tıkırtılarını kendi ayakkabılarının topuklarının dibinde, domuz 
kokan keskin nefesini ensesinde hissediyordu. "Yalan söylüyor­
sun" diye tıslamıştı. "Ne demeye yalan söylüyorsun? Cebinden 
sesi geliyor, duyuyorum işte bozuklukların şıkırtısını. Niye yalan 
söylüyorsun? Çünkü sen de onlardan birisin, siktiğimin latini, sik­
tiğimin latini, öyle değil misin?"

Ödü kopmuştu. Saat henüz yedi buçuktu, cadde neredeyse 
bomboştu, gerçi birkaç kişi -sanki sırf eğlensinler diye bir göste­
ri sergiliyormuşçasına durmuş bön bön onlara bakan birkaç kişi 
vardı- ortalıkta. (Bu, buraya dair çok geçmeden nefret duymaya 
başladığı bir şeydi: Ne w Yorklular ünlüleri izlemektense, sıradan 
ve ortalama tiplerin sokaklarda çıkardıkları ufak tefek olayları 
küstah bir açgözlülükle izlerken neşelenirlerdi.) O sırada nere­
deyse Üçüncü Cadde'ye varmıştı, şehrin arada bir lütfettiği nadir 
kurtuluş imkânlarından biri denk gelmiş olsa gerekti ki, otobüs 
her zaman kullandığı durağa yanaşmak üzereydi; on adım sonra 
güvende olacaktı. On, dokuz, sekiz, yedi. Tam otobüse binerken 
arkasını dönüp korkudan tizleşmiş bir sesle adama haykırdı: La­
tin değilim!

"Yapma ya!" dedi adam, otobüse doğru gitmemişti. Sesine 
tepki almış olmanın verdiği bir keyif gelmişti. "Siktiğimin yaban­
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cısı! Siktiğimin çekiği! Siktiğimin ibnesi! Siktiğimin makarnacısı! 
Siktir git!" Otobüsün kapılan tam kapanmak üzereyken adam iki 
büklüm eğilmişti, otobüs harekete geçtiğinde yan tarafında bir 
gümbürtü koptu. David dönüp pencereden dışarı baktığında gör­
müştü: Adam ayağında ayakkabısının teki, diğer tekini almak için 
caddede topallayarak ilerliyordu.

Elli Altına Cadde'den Broadvvay yönüne şehrin bir ucundan 
öteki ucuna yürüyerek geçip ofise vardığında kendini toparlama­
yı becermişti; binanın aynalı camında bir an için kendi yansıma­
sını gördüğünde, kaleminin aktığını ve gömleğinin sağ tarafının 
baştan aşağıya lacivert mürekkep lekesi içinde kaldığını fark etti. 
Yukarı çıkıp da tuvalete uğradığında kapının her ne hikmetse ki­
litli olduğunu görmüş, panikten neredeyse nefesi kesilerek, yö­
neticilere ait olan boş tuvalete girmişti. İçeri girer girmez gömle­
ğini nafile bir çabayla hafifçe ıslatarak temizlemeye koyulmuştu; 
mürekkep lekesi biraz hafiflese de yeterince temizlenmemişti. Üs­
telik artık parmaklan ve yanağı da mavi lekeler içinde kalmıştı. 
Ne yapacaktı? Hava sıcak olduğu için ceket de giymemişti. Bir 
mağazaya gidip kendine yeni bir gömlek alması gerekiyordu ama 
parası yoktu. Ne gömleğin kendisini satın alacak parası vardı ne 
de satın almakla vakit geçirerek saatlik ücretinden olmayı göze 
alabiliyordu.

Bir yandan üstünü başını siler, bir yandan küfürler eder­
ken kapı açıldı, kafasını kaldırıp baktığında Charles'ı gördü. 
Charles'ın adını duymuştu; kıdemli ortaklardan biriydi ve tahmin 
ettiği üzere yakışıklıydı da. Onu -Charles'ı- şirkette etkili, yaşlı 
biri olarak biliyor olmanın ötesinde bugüne dek hakkında fazlaca 
düşünmemişti. Onun yakışıklılığını inceleyerek daha fazla vakit 
harcamak ters tepebileceği gibi muhtemelen tehlikeli de olurdu. 
Sekreterlerin de Charles'ı yakışıklı bulduklarım biliyordu. Onun 
evli olmadığını da duymuştu; bu kendi aralarında tahminler yü­
rüttükleri bir konuydu.
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"Sence homoseksüel midir?" diye fısıldadığını duymuştu sek­
reterlerden birinin diğerine.

"Bay Griffith mi?" dedi kadın. "Hayır! Hiç de öyle biri gibi gö­
rünmüyor."

Şimdi özürler dilemeye başlamıştı: Yöneticilere ait tuvalette ol­
duğu için, mürekkebe bulandığı için, hayatta olduğu için.

Ne var ki Charles özürlerini dinlemiyordu bile. "O gömleğin 
gittiğinin farkmdasın değil mi?" diye sordu. David ıslatarak iyice 
bulaştırdığı mürekkep lekesinden kafasını kaldırıp ona baktığında 
gülümsediğini gördü. "Sanırım yanında başka gömleğin de yok."

Olmadığmı itiraf etti. Hayır, efendim.
"Charles" dedi Charles, gülümsemeye devam ederek. "Char­

les Griffith. Elini sonra sıkarım."
Evet, dedi. Tabii. Ben de David Bingham.
Yöneticilere ait tuvalette olduğu için tekrardan özür dileye­

cek gibi olduysa da direndi. Hiçbir toprak birinin mülkiyetinde 
değildir, derdi Edward ona; halen Edward olarak hitap edildiği 
zamanlarda. Dilediğin yerde olma hakkına sahipsin. Edvvard'm, 
bu ilkenin şehrin göbeğindeki bir Manhattan hukuk firmasında­
ki üst düzey yönetim tuvaleti için de geçerli olduğunu savunup 
savunmayacağım düşünmeden edemedi. Muhtemelen savunur­
du, gerçi bir hukuk firmasında çalışanların rütbesine göre ayn tu­
valetlerin olması saçmalığına gelene kadar, bizzat hukuk firması 
kavramı, New York'ta bir hukuk firmasının olması ve David'in 
New-York'ta bir hukuk firmasında çalışıyor olması düşüncesi bile 
onda yeterince tiksinti yaratırdı. Yazıklar olsun sana, Kavvika. Ya­
zıklar olsun. Sana böyle mi öğrettim ben?

"Burada bekle" dedi Charles, ardından da çıktı. Aynaya bak­
tığında yüzünün gözünün nasıl da darmadağın olduğunu fark 
eden David -sağ gözünün üzerinde, cildine mor bir çürük gibi 
nüfuz eden bir mürekkep lekesi vardı- eline bir tomar kâğıt havlu 
alıp olur da ortaklardan bir diğeri içeri giriverir diye tuvalet böl­
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melerinden birine girdi. Tuvalet kapısı yeniden açıldığında, içeri 
giren sadece Charles olmuştu, kolunun altında yassı bir karton 
kutu, "Neredesin?" diye seslendi.

Tuvalet bölmesinin kapısından şöyle bir kafasını uzatıp, Bura­
dayım, dedi.

Charles keyifli görünüyordu. "Ne demeye girdin oraya, sakla­
nıyor musun?"

Benim burada olmamam gerek, dedi. Stajyer avukatım da ben, 
diye ekledi açıklayıcı olmak için.

Charles'ın yüzündeki tebessüm biraz daha belirginleşti. "Evet, 
stajyer avukat" dedi elindeki kutunun kapağını kaldırarak. Ku­
tunun içinde beyaz bir gömlek duruyordu, temiz ve katlı durum­
daydı. "Yanımda sadece bu var. Sana biraz büyük gelecek sanırım 
ama yine de bütün gün ayın karanlık yüzü gibi dolaşmaktan iyi­
dir, öyle değil mi?"

Ya da yan çıplak, dedi ancak kendinin duyabileceği bir fısıltıy­
la. Ardından Charles'ın bakışlarının keskinleştiğini ve kendisini 
baştan ayağa süzdüğünü fark etti. "Evet" dedi kısa süren bir ses­
sizliğin ardmdan. "Ya da yan çıplak. O kadarına göz yumamayız."

Teşekkürler, dedi Charles'ın elinden kutuyu alırken. Pamuk­
lu kumaşın görüntüsünden gömleğin bir hayli pahalı olduğunu 
anlamıştı, yaka balinalarını ve yakanın altındaki kartonu söküp 
mürekkepli elleriyle düğmelerini açmaya koyuldu. Gömleği tu­
valet bölmesinin kapısının arkasındaki askıya takıp kendi göm­
leğinin iliklerini çözmek üzereydi ki, Charles eline uzandı: "Dur 
da onu ben alayım" diyerek, kendisine ait olan, temiz gömleği 
kolunun üstüne koydu, Nuh nebiden kalma bir garsonun kari- 
katürize edilmiş hali gibiydi duruşu. David de bu arada üstünü 
çıkartmaya başlamıştı. Bu aşamaya geldikten sonra mahremiyet 
bahanesiyle kapıyı kapatıp da içeride soyunmak terbiyesizlik olur 
gibi gelmişti; aslına bakılırsa Charles da yerinden kıpırdamamış, 
aksine orada öyle sessizce durmuş, David'in gömleğinin düğme­
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lerini açmasını, üstünden çıkarmasını, uzattığı gömleği alıp giyin­
mesini, düğmelerini iliklemesini izlemişti. David her ikisinin de 
soluğunun farkındaydı, nasıl olup içine bir fanila giymediğinin 
ve içerisi çok serin olmamasına rağmen tüylerinin nasıl da diken 
diken olduğunun da farkındaydı. Gömleği iliklemeyi bitirip pan­
tolonunun içine sokarken -kemerini çözerken sırtını Charles'a 
dönmüştü: Bu soyunma ve giyinme süreci ne kadar da biçimsiz 
ve zarafetten yoksun bir şeydi böyle!- Charles'a tekrardan teşek­
kür etti. Gömleğimi tuttuğunuz için teşekkür ederim, dedi. Her 
şey için. Alayım elinizdekini. Ama Charles sırıtarak güldü. "Bana 
kalırsa at gitsin, daha iyi olur" dedi. "Kurtarılabilir bir hali yok, 
baksana." Evet, diye onaylasa da kurtarmayı denemek durumun­
da olduğunu söyleyemedi. Sadece altı gömleği vardı ve birinden 
olmayı göze alamazdı.

Charles'ın gömleği üzerine bol gelmişti, işlenmiş pamuktan, 
kırışıksız bir kabarıklık, tuvalet bölmesinden dışarı adım attığı sı­
rada, Charles'ın belli belirsiz bir neşeyle "Aaa, bunu unutmuşum 
işte" demesi üzerine David sol tarafına, böbreğinin biraz üstüne 
denk gelen kısma bakmış ve Charles'ın isminin baş harflerinin si­
yah iplikle işlendiğini fark etmişti: CGG. "Şeyyy" dedi Charles, 
"Senin yerinde olsam o kısmı kapatırdım, insanların benden göm­
lek aşırdığını düşünmesini istemeyiz." Ardmdan ona göz kırpıp 
ayrılmış, David de yüzünde alık bir ifade orada öylece kalmıştı. 
Kısa bir süre sonra kapı tekrar açılmış ve Charles'm yüzü belir­
mişti. "Gelen var" dedi. "Delacroix." Delacroix şirketin genel mü­
dürüydü. Ardmdan tekrar göz kırpıp gitmişti.

"Merhaba" dedi Delacroix içeri girerken. David'i tanımadığı 
yüzünden açıkça belli, şöyle bir baştan ayağa süzmüştü, tanıması 
gereken biri mi diye zihninde tartmıştı - gerçi yönetici tuvaletini 
kullanan biri gibi görünmüyordu ama elli yaşının altındaki herkes 
bu günlerde ona çocuk gibi geliyordu, dolayısıyla kim bilir kimdi? 
Belki bu adam da ortaklardan biriydi.
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Merhaba, diye karşılık verdi David olabildiğince kendine gü­
venli bir ses tonuyla, ardından da hızla sıvıştı.

Günün geri kalanında, kolunu karnının üzerinde dik açıyla bü- 
külü tutmaya çalışarak monogramı gizledi. (Monogramın oldu­
ğu yere pekâlâ da bir parça kâğıt banlayabileceği neden sonra o 
gece aklına geldi) Kimse fark etmemiş olsa da kendini damgalan­
mış, işaretlenmiş gibi hissetmişti, arşiv odasından çıktığı sırada, 
Charles'ın yanında başka bir ortakla kendisine doğru yürüdüğü­
nü gördü. Yüzü kıpkırmızı olmuştu, neredeyse kitaplarını elinden 
düşürüyordu, koridorun köşesinden dönmeden önce Charles'ın 
sırtı ilişti gözüne. Günün sonunda yorgunluktan bitkin düşmüş­
tü; kolu, itaat etmeye çoktan alışmış bir halde, gece boyunca bede­
nine yapışık vaziyette uyuyup kalmıştı.

Ertesi gün cumartesiydi, ne denli gayretle ovalayıp temizle­
meye çalışsa da Charles haklı çıkmıştı: Gömlekten umut yoktu. 
Charles'ın gömleğini kendisi yıkayıp ütüleyerek halledip hallede­
meyeceğine kafa yordu bütün gün ama bu, gömleği kendi kirli ça­
maşır torbasına koyarak, alıp çamaşırhaneye götürmek demekti; 
kendi iç çamaşırlarının ve tişörtlerinin içinde durduğu file torbaya 
o gömleği koymaya nedense çekinmişti. Gömleği kuru temizle- 
meciye götürmek ve olmayan parasım harcamak dışmda çıkar bir 
yol bulamadı.

Pazartesi günü şirkete özellikle her zamankinden erken git­
meyi kafasma koymuştu. Elinde kutuyla Charles'ın ofisine doğru 
yürürken, kutuyu kapının önüne öylece bırakamayacağının far­
kına vardı. Koridorda durmuş ne yapması gerektiğini kestirmeye 
çalışırken, üzerinde takım elbisesi ve kravatı, elinde evrak çantası, 
yüzünde geçen hafta gördüğü aynı neşeli ifade, birdenbire Char­
les çıkıverdi karşısına.

"Merhaba, Stajyer Avukat David" dedi.
Merhaba dedi. Eeee şey, gömleğinizi geri getirmiştim de. (Te­

şekkür maksadıyla Charles'a başka bir şey getirmesi gerektiğini 
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fark etmişti ama çok geçti artık, ne getirebilirdi onu da bilmiyor­
du ya gerçi) Teşekkürler, çok teşekkür ederim. Beni kurtardınız. 
Gömlek temiz bu arada, diye ekledi, ahmakça.

"Öyledir herhalde" dedi Charles halen tebessüm ederek ka­
pının kilidini açtı. David kapının eşiğinde beklerken kutuyu alıp 
masasının üzerine bıraktı. "Biliyor musun" dedi Charles, biraz 
durduktan sonra ona dönerek, "Sanırım bana bir iyilik borçlusun, 
tüm bunlardan sonra."

Öyle mi? diyebildi en nihayet.
"Bence öyle" dedi Charles, birkaç adım atıp yanma yaklaşarak. 

"Seni kurtardım, öyle değil mi?" Yeniden gülümsedi. "Neden bir 
ara gelip de benimle bir akşam yemeği yemiyorsun?"

Aaa, dedi. Sonra tekrardan: Aaa. Tamam. Peki.
"İyi" dedi Charles. "Seni ararım."
Aaa, diye tekrarladı. Tamam. Evet. Peki.
Ofiste ikisinden başka kimse yoktu, ne var ki ikisi de alçak ses­

le, neredeyse fısıltıyla konuşuyorlardı. David odadan çıkıp stajyer 
avukatların bölümüne gittiğinde yüzü alev alev yamyordu.

Akşam yemeği ertesi perşembe için ayarlanmıştı; Charles'm tali­
matıyla ofisten ilk önce -saat yedi buçukta- o çıkmış ve restorana bir 
başına gitmişti. İçerisi loş ve sessizdi, kendisine köşede ayn bir yer 
gösterilmiş, eline de deri kaplı büyükçe bir menü tutuşturulmuştu. 
Saat sekizi biraz geçe Charles geldi, David baş garsonun CharlesT 
selamladığını ve kulağına bir şeyler fısıldadığını, onun da yüzünde 
bir tebessüm, baştan çıkartmasına baktığını izledi uzaktan. Daha 
masaya oturur oturmaz bir martini getirilip önüne konmuştu. "Bu­
raya da bir tane" dedi Charles, garsona başıyla David'i işaret ederek. 
David'in martinisi de gelince Charles kadehini kaldırıp müstehzi bir 
tavırla onunkine dokundurdu ve "Akmayan kalemlere" dedi.

Akmayan kalemlere, diye tekrarladı David.
Neden sonra, o geceyi akima getirdiğinde, bunun çıktığı ilk 

gerçek randevu olduğunun ayırdına varacaktı. Charles her ikisi
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İçin de sipariş vermiş (yanında ıspanak ve biberiyeli közlenmiş 
patatesle servis edilen az pişmiş kontrfile) ve sohbeti yönlendir­
mişti. Sohbete henüz başlamışlardı ki, David hakkında birtakım 
tespitleri -David'in düzeltme gereği duymadığı- olduğu ortaya 
çıkmıştı. Parası yoktu, öyle ahım şahım bir eğitim almamıştı. 
Toydu. Gidip gördüğü hiçbir yer yoktu. Ne var ki bu gerçeklerin 
alfanda Charles'm, mahkeme salonunda olsa, hafifletici sebepler 
olarak niteleyebileceği bir dizi unsur vardı: öyle her zaman para­
sız olmamıştı. Bir zamanlar ahım şahım bir eğitim almıştı. Tama­
men saf değildi. Ayrıca bir zamanlar ne Charles'm ne de tanıdığı 
başka birinin asla gidemeyeceği bir yerde yaşamıştı.

Bonfilelerini yarılamışlardı ki, David, Charles'a kendisi hakkın­
da hiçbir şey sormamış olduğunu fark etti. "Aaaa, aman, ne var ki 
anlatacak? Korkarım çok sıkıcı biriyim" dedi Charles, sadece hiç 
de sıkıcı olmadıklarının ayırdında olan insanların umursamaz tav­
rıyla. "Bana sonra geliriz. Sen bana yaşadığın evden bahset" Hem 
içtiği cinden hem de kendisine muazzam bir hayranlık ve bilgelik 
kaynağı gibi davranılmasının verdiği olağandışı hissiyatla sarhoş 
olan David anlatmaya koyuldu: Charles'a farelerden ve kir taba­
kasıyla kaplı pencere kanatlarından, en sevdiği dinleme yeri olan 
apartmanın sundurmasının alfanda, sabahın ikisinde en sevdiği 
şarkıyı, "Waltzing Matilda"yı feryat figan söyleyen hüzünlü tra- 
vestiden, çoğunlukla ressamlık ve nakkaşlık yapan ama gündüzleri 
bir yayınevinde kitap düzeltmeni! ği yapan oda arkadaşı Eden'dan 
bahsetti. (Eden'm her gün öğleden sonra saat üçte kendisini ofis­
ten aradığından ve ikisinin bir saat boyunca sohbet ettiklerinden, 
David'in telefonda fısıldar gibi konuştuğundan ve kahkahalarını 
gizlemek için öksürüyormuş gibi yaptığından bahsetmedi.)

"Nerelisin?" diye sordu Charles, David'in anlattığı hikâyelerin 
hepsini kâh tebessüm ederek kâh gülerek dinledikten sonra.

Hawai'i, diye cevap verdi, ardmdan Charles daha sormadan, 
O'ahu. Honolulu.
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Charles oraları görmüştü elbette, görmeyen yoktu. David ha­
yatından üstünkörü bahsedip kestirme cevaplar verdi bir müddet: 
Evet, ailesi halen oradaydı. Hayır, yakın değildiler. Hayır, babası 
vefat etmişti. Hayır, annesini hiç tanımamıştı. Hayır, hiç kardeşi 
yoktu; babası da tek çocuktu. Evet, tek bir aile büyüğü vardı: Baba 
tarafından büyükannesi.

Charles başını yana eğip bir müddet onu inceledi. "Umarım 
nezaketsiz kaçmaz," diye başladı söze, "ama nesin sen? Yani 
sen..." Durdu, tereddüt etmişti.

Hawaiili, dedi kendinden emin bir tavırla, gerçi hakikatin ta­
mamı bu değildi.

"Ama soyadın..."
Misyonerlerde rastlanan bir soyadı. Amerikalı misyonerlerin 

on dokuzuncu yüzyıl başlarında adalara yoğun bir şekilde gelme­
ye başlamasıyla farklı ırkla -Havvaiililerle- evlilikler gerçekleşti.

"Bingham... Bingham" dedi Charles dalgm dalgın düşünerek. 
David, sonraki cümlesinin ne olacağını biliyordu. "Biliyor musun, 
Yale'de Bingham Hail adında bir öğrenci yurdu var. Birinci sınıf­
tayken orada kalmıştım. Bir akrabalık var mı?" Kaşını kaldırmış, 
dişlerini göstererek sırıtıyordu; bir akrabalık olmadığına çoktan 
hükmetmişti belli ki...

Evet, atalarımdan biri.
"Gerçekten mi?" dedi Charles, sırtım koltuğa yaslayarak, gü­

lümsemesi sönükleşmişti. Suskunlaşmıştı. David, Charles'ı ilk 
kez hem şaşırtıp hem de mahcup duruma düşürmüş olduğunu, 
Charles'ın David hakkında yaptığı değerlendirmelerinin doğru 
olup olmadığından şüpheye düştüğünü fark etti. Charles'la vakit 
geçireli şunun şurasında bir saat bile olmamıştı ama Charles'm 
şaşırtılmaktan hoşlanmadığım, vardığı kanaatleri, bir şeyleri gör­
mek istediği şekilden farklı biçimde tekrar gözden geçirmekten 
hazzetmediğini çoktan anlamıştı. Daha sonra, Charles'ın yanma 
taşındığında, yaşadıkları o an gözlerinin önüne gelmiş ve o gün 
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cevabını bu şekilde değil de, Aaa, evet Hawai'i'nin en köklü aile­
lerinden birine mensubum. Köklerim kraliyet hanedanına daya­
nıyor. Orada herkes bizim kim olduğumuzu bilir. Olaylar farklı 
gelişseydi, ülkenin kralı bendim, gibi bir şeyler söylemiş olsaydı 
şayet, ilişkilerinin gidişatını farklı bir yöne çevirebileceğinin farkı­
na varmıştı. Kaldı ki hakikat bu da olabilirdi.

Ama gerçeğin ne önemi vardı? Üçüncü sınıf sayılabilecek, ka­
litesiz üniversitesinde okurken, bir seferinde erkek arkadaşına 
-yatak odasının dışında David'in yüzüne bakmayan, ya onu ta­
mamen görmezden gelen ya da hiç yokmuş gibi davranan hokey 
oyuncusu erkek arkadaşma- ailesinin hikâyesini kısaltarak an­
latmış, çocuk da dudak büküp dalga geçmişti. "Çok komik, dos­
tum" demişti. "Ben de İngiltere kraliçesinin soyundan geliyorum. 
Tamam mı?" David söylediklerinde ısrar etmişti, erkek arkadaşı 
da David'in hikâyelerinden sıkılıp yatakta kendi tarafına dönerek 
ondan uzaklaşmıştı. Bu olayın üzerine bundan hiç bahsetmemeyi 
öğrenmişti, çünkü inanılmamaktansa yalan söylemek çok daha 
kolay ve iyi görünüyordu. Ailesi çok eskilerde kalmış bir gerçekti 
fakat öyle de olsa, onlarla dalga geçildiğini duymak istemiyordu; 
büyükannesinin haysiyetinin kaynağının çoğu insan tarafından 
nasıl alay konusu edildiğini hatırlamak istemiyordu. Zavallı ka­
yıp babasını düşünmek istemiyordu.

Anlayacağınız: Ailenin meteliğe kurşun atan tarafındanız biz, 
demekle yetindi, Charles da bunun üzerine güldü, rahatlamış gö­
rünüyordu.

"Herkesin başına gelebilir" dedi.
Şehir merkezinden bindikleri takside pek konuşmamışlardı. 

Charles elini David'in dizine koymuş, dümdüz karşıya bakmış­
tı. David onun elini tutup kasığının üzerine yerleştirmiş, gölge­
ler arasmda yüzünün yan tarafını görebildiği Charles'ın gülüm­
sediğinde çehresinin nasıl da değiştiğini fark etmişti. O gece, 
Charles'ın kendisini ikinci Cadde'ye bırakmasının ardmdan biraz 
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da birbirlerinden çekinerek ayrılmışlardı. David, Charles'm otur­
duğu binanın halini görmesinden çekinmişti: Oysa Charles'm evi 
kendisininkinden sadece bir mil batıdaydı ama bambaşka bir ülke 
dense yeriydi. İlerleyen haftalarda tekrar tekrar görüşmüşler ve 
David ilk buluşmalardan altı ay sonra Charles'm yanına, Was- 
hington Meydanı'ndaki evine taşınmıştı.

Charles’la birlikte olduğu aylar boyunca bir yandan yaşlan­
dığı, bir yandan da gençleştiği hissine kapılmıştı. Kendini arka­
daşlarından soyutlamış, Charles'ınkilerle daha çok vakit geçirir 
olmuştu, hep beraber yedikleri akşam yemeklerinde Charles'm 
nazik arkadaşları onu da sohbete dahil etmeye çalışırken, pek de 
nazik olmayanları onu sohbet konusu haline getiriyorlardı. Ger­
çi gecenin ilerleyen saatlerinde her iki grup da varlığını unutup 
gidecek, sohbetleri dönüp dolaşıp hukukun muğlak noktalarına 
veya hisse senedi piyasasma gelecek, o da izinlerini isteyip ya­
tak odasma geçip Charles'ı beklemeye koyulacaktı. Arada bir de 
Charles'm arkadaşlarının evine akşam yemeğine gittikleri olurdu, 
onlar kendi aralarında sohbet ederlerken orada öyle sessizce du­
rur, konuşulanlan -adını sanını duymadığı insanları, okumadığı 
kitapları, umurunda olmayan film yıldızlarını, o dünyaya gelme­
den önce yaşanmış bitmiş olayları- ta ki eve dönme vakti (neyse 
ki erkenden ayrılırlardı) gelene kadar dinler dururdu.

Ama aynı zamanda kendini bir çocuk gibi hissettiğinin de 
farkındaydı. Kıyafetlerini Charles seçiyordu, nereye tatile gide­
ceklerini ve ne yiyeceklerini de: Bir zamanlar babası için yapmak 
durumunda kaldığı, babasının kendisi için yapmasını istediği her 
şeyi. Birlikte sürdükleri hayatın hiç de denk olmadığı bu denli 
barizken çocuk gibi davranmaya zorlandığı hissine kapılması la­
zımdı ama öyle hissetmiyordu; hoşuna gidiyordu bu durum, hu­
zur verici buluyordu bunu. Bu denli yol gösterici biriyle birlikte 
olmak rahatlatıyordu insanı, düşünmemek rahatlıktı. Charles'm, 
yaşantılarının her noktasma sirayet etmiş bu kendinden emin hali 
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rahatlatıcı ve güven vericiydi. Yataktayken David'e sergilediği 
tatlı sert otoritenin aynısını Adams'a ya da aşçıya da uyguluyor, 
talimatlar veriyordu. Zaman zaman çocukluğunu yeniden yaşa­
dığı hissine kapıldığı oluyordu. Böyle zamanlarda Charles7ı baba 
figürü yerine koyuyordu ama tiksindirici geliyordu bu ona çünkü 
Charles babası değil, sevgilisiydi. Gelgeldim işin heyecan kısmı 
başkaydı. Burada onun kaygıdan üzerine titrenen biri haline gel­
mesine olanak tamyan, asla üzülen, kaygılanan biri olmasına izin 
vermeyen biri vardı. Burada davranışlarındaki ahenk ve tutarlılık 
açıklanabilir ve güvenilir olan, bir kez öğrenildi mi, aynen koru­
nacağından emin olduğunuz biri vardı. Hayatında bir şeylerin 
eksik olduğunun oldum olası farkındaydı, gelgelelim Charles'la 
tanışana dek üstünlüğün ayakların yere basmasından geçtiğini 
kavrayamamıştı. Fantezi, Charles'm hayatında sadece yatakla sı­
nırlı bir kavramdı, orada bile kendi içinde bir mantığı vardı.

Günün birinde nasıl bir adamla bir hayat süreceğine pek kafa 
yormamıştı ama Charles'm erkek arkadaşı -Charles'ınki- olarak 
rolüne o kadar kolay girmişti ki, ancak nadir anlarda midesine 
inen bir tekmeyle fark ediyordu aslmda hiç tahmin etmediği veya 
hayalinde canlandırmadığı yönlerden giderek babasma -yalnız­
ca sevilmeyi, el üstünde tutulmayı, kendisine yol gösterilmesini 
özleyen birine- benzemeye başladığını. Ve işte tam da o anlarda, 
-eli kepengin üstünde, ön taraftaki pencerenin loşluğunda, göz­
lerini karanlık meydana dikmiş, tıpkı sahibinin eve dönmesini 
bekleyen bir kedi gibi Charles'ı beklerken- neden sonra farkına 
varabilmişti kendini kime benzettiğinin: Yalnızca, muhteşem gü­
zellikteki pembe elbisesinin içindeki kadm vârise değil de babası­
na. Günbatımına yakın evlerinin penceresinin kenarında, bütün 
gün beklemenin endişesi ve umudundan bitkin bir halde dikilip 
duran babası, Edvvard'ın ağır aksak ilerleyen eski arabasıyla gel­
diğini kaçırmamak için gözleriyle sokağı taramaya devam ediyor; 
verandanın basamaklarını koşarak inen arkadaşının yanma kabl- 
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mayı, annesi ve oğlundan, önemsiz ve kaçınılmaz hayatının tüm 
hayal kınklıklanndan uzaklaştırılmayı bekliyordu.

* * *

İlk kapı zili Charles halen üstünü başını giyinirken çaldı. "La­
net olsun" dedi. "Kim tam söylediği vakitte gelir ki?"

Amerikalılar, dedi. Kitabın birinde okumuştu bunu. Charles 
güldü.

"Bak bu doğru işte" dedi onu öperek. "Aşağıya inip her kim 
geldiyse onu oyalar mısın? Ben on dakikaya kadar inerim."

On mu? diye sordu, sahte bir öfkeyle. Hazırlanmak için on da­
kikaya daha mı ihtiyacın var yani?

Charles elindeki havluyla ona vurdu. "Duştan çıkar çıkmaz 
öyle senin gibi olamıyoruz hepimiz" dedi. "Bazılarımızın üzerin­
de çalışması gerekiyor."

Bunun üzerine, ağzı kulaklarında aşağıya indi. Birbirlerine 
sıklıkla böyle takılırlardı -biri diğerinin görünüşüne iltifatlar yağ­
dırırken, kendini yerin dibine sokardı- ama bunu yalnızca baş 
başayken yaparlardı, çünkü ikisi de yakışıklı olduklarının farkın­
daydı. Aynı şekilde bunu yüksek sesle itiraf etmenin salt sevimsiz 
değil, bugünlerde kaba da kaçabileceğinin farkındaydı. Her ikisi 
de kendi görünüşünü çok beğenirdi, ne var ki onlardaki bu kendi­
ni beğenmişlik bir tutku, bir yaşam emaresi, sağlıklı olduklarının 
bir hatırlatıcısı, bir şükürdü. Bazen birlikte dışarı çıktıklarında, 
hatta başka bir grup erkekle başkasmın evinde olduklarında ça­
bucak birbirlerine bakar, ardından bakışlarını çevirirlerdi, çünkü 
halen çökmemiş, dolgun yüzlerinde, halen kaslı kollarında müs­
tehcen bir şey olduğunu bilirlerdi. İkisi, belli ortamlarda, tahrik 
ediciydiler.

Alt katta görülecek ya da koklanacak zambak yoktu; elinde 
boş bir gümüş içecek tepsisiyle mutfağa geri dönen Adams vardı 
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yalnızca. David'in daha önce gözden geçirdiği yemek odasında, 
ikram hizmetinde bulunacak görevli, çobanpüskülü ve süsen çi­
çekleriyle dolu vazoların etrafına içlerinde ikramlıklann olduğu 
tabakları yerleştirmekle meşguldü: Charles, Peter'a suşi öneri­
sinde bulunmuştu ama Peter geri çevirmişti bu öneriyi. "Şimdi, 
ölüm döşelindeyken, balık yemeye başlamanın sırası değil" de­
mişti. "Hele de ömür boyu yemekten titizlikle kaçındıktan sonra 
hiç değil. Bana sadece normal şeyler ikram et, Charles. Normal 
ve lezzetli." Charles bunun üzerine parti organizatörünün Akde­
niz mutfağı esintili yemekler konusunda uzmanlaşmış bir yemek 
şirketi tutmasını sağlamıştı. Dolayısıyla masa şimdi, toprak gü­
veçlerde sunulan dilimli biftek ve ızgara edilmiş kabak, üzerine 
zeytin ve güneşte kurutulmuş domates serpiştirilmiş ince spagetti 
tabaklarıyla donatılıyordu. Siyah pantolon ve gömlek giyinmiş 
garsonların hepsi kadmdı. David her ne kadar çiçekleri denetleye- 
mediyse de, Charles'ın tercih ettiği firmadan sadece kadın servis 
elemanı gönderilmesinin bir yolunu bulmuştu. David, Charles'ın 
her zamanki servis ekibinin -hepsi de genç, sarışın erkeklerden 
oluşan ve en son verdikleri davette David'in Charles'ı süzdükle­
rini gördüğü, dahası Charles'm da ilgilerinden hoşnut kaldığını 
fark ettiği- değiştirildiğini görünce sinirleneceğini biliyordu ama 
yatağa gittiklerinde onu affedeceğini de biliyordu, çünkü Charles, 
David'in kıskançlık yapmasmdan ve böylelikle ona halen seçe­
nekleri olduğunun hatırlatılmasından hoşlanıyordu.

Charles'la dışarıya çıkmadıkları akşamlarda yemeklerini yedik­
leri yemek odası demode ve köhneydi, Charles'ın ailesinin orada 
yaşadığı zamandan bu yana pek dokunulmamıştı. Evin geri kalan 
kısmı Charles on yıl önce taşındığında yenilenmiş olsa da odada 
oldum olası duran uzun, cilalı maun masa, Federal dönem mi­
marisini yansıtan ve masayla uyumlu büfe, gündüzsefası desenli 
koyu yeşü duvar kâğıtları, Hint ipeğinden koyu yeşil perdeleri, 
Charles'ın atalarının -Iskoçya'dan Amerika'ya gelen ilk Griffithle- 
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rin- yan yana asılı portreleri ve şömine rafının üzerinde portrele­
rin arasında duran balina fildişinden yapılma pürüzsüz yüzeyiyle 
-Charles'ın gurur duyduğu bir aile yadigârı olan- saatle, oda oldu­
ğu gibi korunmuştu. Charles'ın odayı neden değiştirmediğine dair 
makul bir açıklaması yoktu. Odaya her girdiğinde David'in aklına 
büvnikannesinin yemek odası gelirdi: Görünüş ve detay bakımın­
dan çok farklı da olsa, benzer biçimde hiç değiştirilmemiş bir yerdi 
orası da. Aslında David'in akima odanın kendisinden ziyade orada 
yedikleri aile yemekleri gelirdi: Babasının nasıl da asabileşip kepçe­
yi büjnik servis kâsesinin içine düşürdüğünü, masa örtüsünü çorba 
lekeleri içinde bıraktığını, büyükannesinin nasıl da sinirlendiğini 
düşünürdü. "Tanrı aşkına, oğlum" derdi. "Biraz daha dikkatli ola­
maz mısın? Gördün mü şu yaptığını?"

"Özür dilerim anne" diye mırıldanırdı babası.
"Nasıl bir örnek oluşturduğunu görüyorsundur sanırım" diye 

devam ederdi büyükannesi, sanki babası hiçbir şey söylememiş- 
çesine. Ardından da David'e, "Sen babandan daha dikkatli ola­
caksın, değil mi Kawika?" diye sorardı.

Evet, diye söz verirdi vermesine ama bunu yaptığında kendisi­
ni babasma ihanet etmiş gibi hissettiğinden, suçluluk da duyardı. 
Babası o gece üstünü örtmek için odasına geldiğinde, tek istedi­
ğinin onun gibi olmak olduğunu söylerdi. Bunun üzerine hem 
David'in yalan söylediğini bildiğinden hem de bunun için ona 
minnettar olduğundan babasının gözleri yaşlarla dolardı. "Benim 
gibi olma Kavvika" derdi babası yanaklarına öpücükler kondu­
rurken. "Kaldı ki olmayacaksın da. Benden daha iyi olacaksın, 
bundan eminim." Buna nasıl karşılık vereceğini bir türlü kestire- 
mediğinden genellikle hiçbir şey söylemezdi, sonrasında babası 
parmak uçlarını öpüp alnına koyar, "Hadi şimdi uyu bakalım" 
derdi. "Kawika'm. Oğlum benim."

Birdenbire başı dönmüş, sersemlemişti. Babası şimdi onun 
hakkında ne düşünürdü? Ne derdi? Oğlunun, muhtemelen bir
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haber -kendisi hakkında kötü bir haber- içeren bir mektup aldı­
ğını ve okumamayı tercih ettiğini bilse nasıl hissederdi kendini? 
Benim Kavrika'm. Benim oğlum. Koşarak yukarı çıkma, mektubu 
zarfından yırtarcasına çıkarma ve içinde her ne yazıyor olursa ol­
sun bir nefeste okuyup bitirme dürtüsüyle dolup taştı içi.

Ama hayır, yapamazdı bunu; yaparsa akşam heba olup gi­
derdi. Bunun yerine salona gitmeye zorladı kendini, Peter ve 
Charles'ın eski arkadaşlarından üçü oturuyordu salonda: John, 
Timothy ve Percival. Bu üçü arkadaşlarının en kibarlarıydı; içeri 
girdiğinde onu baştan ayağa bir kez süzmekle yetinen, gecenin 
geri kalanında bakışlarını yüzünden ayırmayan tiplerdendi. Peter 
"Üç Kız Kardeş" diye takılırdı onlara, çünkü hepsi de bekâr ve 
sıradan, cazibesiz tiplerdi, dahası Peter onlan yeterince heyecan 
verici bulmazdı: "Kız kurulan." Timothy ve Percival, her ikisi de 
hastaydı; Timothy'nin hasta olduğu her halinden belliydi, Percival 
ise hastalığını saklıyordu. Sımnı birkaç ay önce Charles'a açmış, 
Charles da David'e bahsetmişti durumundan. "İyi görünüyorum, 
öyle değil mi?" diye sorardı Percival, birbirlerini her gördüklerin­
de. "Aynı görünüyorum, öyle değil mi?" Küçük çaplı, prestijli bir 
yayınevinde baş editör olarak çalışıyordu. Şirketin sahipleri duru­
munu öğrenecek olurlarsa, koyulacağından korkuyordu.

"Kovulmayacaksın" derdi Charles her zaman. "Olur da buna 
kalkışacak olurlarsa, tam da araman gereken kişiyi tanıyorum, 
mahkemeye verip süründürürsün onları, aynca ben de yardım 
ederim."

Söyledikleri Percival'm bir kulağından girip ötekinden çıkmış­
tı. "Ama ay m görünüyorum, öyle değil mi?"

"Evet, Percy. Aynı görünüyorsun. Harika görünüyorsun."
Bakışları şimdi de Percival'm üzerindeydi. Ötekiler birkaç ka­

deh şarap devirmişlerdi bile ama Percival elinde bir çay fincanı 
tutuyordu, David fincanın içine batırdığı poşet çayın, Çin mahal­
lesindeki bir akupunkturcunun bağışıklık sistemini güçlendirdiği­
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ne yeminler ederek kendisine sattığı şifalı bitkilerden oluştuğunu 
biliyordu. Percival çayıyla meşgulken onu incelemeye koyuldu: 
Aynı mı görünüyordu? Onu en son görmesinin üstünden beş ay 
geçmişti. Daha da mı zayıflamıştı? Benzi solgun gibi miydi? Ayırt 
etmesi kolay değildi, çünkü Charles'ın bütün arkadaşları -hasta 
olsunlar ya da olmasınlar- bir parça sağlıksız gibi gelirdi ona. 
Ne denli bakımlı ya da sağlıklı olurlarsa olsunlar, hepsinden bir 
şeyler, bir vasıf eksilmiş gibiydi. Işık tenlerinde kaybolup gitmişti 
sanki. Öyle ki, burada otururlarken -Charles'ın bu toplantılar için 
giderek tercih eder olduğu, her türlü kusuru örten şu mum ışık­
larının altındayken bile- sanki etten kemikten yapılmış gibi değil 
de ince kumdan mürekkep, donuk bir şeyden yapılmış gibiydiler. 
Mermer değil de daha ziyade tebeşir. Hafta sonlarını çıplak insan 
bedenleri çizerek geçiren Eden'a bir seferinde bunu açıklamaya 
çalıştıysa da, o gözlerini devirerek, "Yaşlı oldukları için" demişti.

Ardından, hasta olduğu her halinden belli olan Tîmothy'ye 
baktı, gözkapakları sanki boya bulaşmış gibi menekşe rengine 
dönmüştü, diş etleri çekildiğinden dişleri olduğundan uzun görü­
nüyordu, saçları tüy gibi incecik kalmıştı. Timothy, Peter ve Char­
les birlikte okumuş, yatılı okulda beraber kalmışlardı. Charles 
"Akıl almaz bir güzelliği vardı. Okulun en güzel çocuğuydu" diye 
bahsetmişti bir ara Timothy'den. David'in Timothy'le ilk kez tanış­
masının ardından sarf etmişti bu sözleri, bir sonraki sefer görüş­
tüklerinde David onu dikkatle incelemiş, Charles'ın bir zamanlar 
âşık olduğu genç delikanlıyı canlandırmaya çalışmışta zihninde. 
Aktördü Timothy, başarısız bir aktör. Oldukça güzel bir kadınla 
evli kalmıştı, ardmdan onlarca yıl boyunca son derece varlıklı bir 
adamın sevgilisi olmuştu. Adam hayatini kaybettiğinde, yetişkin 
çocuklarının Timothy'i babalarının evinden çıkmaya zorlamaları 
üzerine o da John'un yanma taşınmıştı. Son derece şen şakrak, iri 
kıyım bir adam olan John'un nasıl bu kadar para yaptığını bilen 
yoktu, -Midvvestli mütevazı bir ailenin çocuğuydu, girdiği hiçbir 
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işte birkaç aydan fazla çalıştığı görülmemişti, dahası binlerinin 
yanında taşıyacağı kadar da yakışıklı değildi- gelgelelim West 
Village'da koskocaman bir konakta oturuyor, har vurup harman 
savururcasına yiyip içiyordu (gerçi Charles'm dikkat çektiği üze­
re, genelde bir başkası ısmarladığında böyle bol keseden yiyip 
içiyordu). "John gibi insanlar bu şehirde gizemli yollardan hayat­
ta kalmayı başaramaz olduklarında, bu şehrin artık yaşanmaya 
değer olmadığı gündür" derdi Charles şefkatle. (Insanlann kendi 
çabalarıyla hayatlarım kazanmaları konusunda bu denli katı olan 
biri için, hiçbir şey yapmıyor gibi görünen alışılmadık sayıda ar­
kadaşı vardı: Bu David'in onda hoşlandığı bir şeydi.)

Her zaman olduğu üzere üçü de ona merhaba deyip neler yap­
tığını, halini hatırım sordular. Ne var ki onun anlatacağı pek fazla 
bir şey yoktu, dolayısıyla bir süre sonra sohbete kaldıktan yerden 
devam etmeye başladılar ve gençliklerinde birlikte yaptıktan şey­
leri anlatmaya koyuldular.

"...Aslına bakarsan, John'un şu evsiz çocukla çıkması kadar 
berbat bir şey değildi bu!"

"Birincisi, biz pek de çıkıyor sayılmazdık, İkincisi de..."
"Şu hikâyeyi bir daha anlatsana!"
"İyi madem. Aaa, neredeyse on beş yılı var bu hikâyenin, Be­

şinci ve Altıncı caddelerin orada, Yirminci Sokak'tâki şu çerçeved 
dükkânında çalıştığım zamanlardı..."

"Hani şu... Bir şeyler çaldığın için kovulduğun iş mi?"
"Kusura bakma da bir şeyler çaldığım için işten atılmadım. 

İşe sürekli olarak geciktiğim ve beceriksizlik yaptığım için kovul­
dum, ha bir de müşterilerle doğru düzgün ilgilenmediğim için. 
Bir şeyler çaldığım için kovulduğum yer orası değil, kitapçıydı."

"Ha, tamam o zaman, kusura bakma."
"Her neyse, devam edebilir miyim acaba? Neyse işte, Yirmi 

Üçüncü Cadde'de F treninden inerdim, her seferinde de bu adamı 
görürdüm; oldukça sevimli biriydi, şu pejmürde kılıklı ressamlar 
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gibi bir hali vardı, kısa sakallıydı, üzerinde ekoseli bir gömlek, 
elinde bir market poşeti, güneydoğu köşesinde Altına Cadde'nin 
oradaki boş park yerinde dururdu hep. Böyle böyle hatunu göz 
hapsine almaya başladım, o da beni; bu birkaç gün böyle devam 
etti. Derken dördüncü günde hatunun yanına gittim ve konuşma­
ya başladık. Bana dedi ki "Buralarda mı yaşıyorsun?" Ben de de­
dim ki 'Yo, hemen şu aşağıdaki sokakta çalışıyorum/ Sonra o dedi 
ki 'Eeee, şu sokak araşma girebiliriz', -aslında tam bir sokak arası 
değildi, park yerinin arkasındaki duvarla, yıkmaya başladıklan 
öteki bina arasmda kalan küçük bir aralıktı- işte her neyse, siz de 
biliyorsunuz, orada yaptık."

"Detaylardan bahsetme."
"Kıskandın mı yoksa?"
"Aaa, yooo."
"Her neyse, ertesi gün sokaktan aşağıya yürüyordum ki, bak­

tım benim hatun orada, sokak araşma gittik yine. Bir sonraki gün 
hatunu yine gördüm, sonra bende şafak attı: Aaaa! Bir şeyler ek­
sikti sanki. Sonra fark ettim ki, hatun önceki iki seferde üzerinde 
ne varsa aynım giymiş. İç çamaşırma kadar. Bir de ağır bir koku 
var üzerinde. Aslına bakarsanız, bir düzeltme yapmam lazım, ağır 
ne kelime, felaket kokuyordu. Zavallı kızcağız. Gidecek hiçbir 
yeri yokmuş meğer."

"Eee, bunu fark edince çekip gittin mi?"
"Elbette hayır! Madem ikimiz de oradaydık, n'apsaydık yani?"
Hep birlikte güldüler, ardından Timothy şarkı söylemeye baş­

ladı: "La da dee la dee da, La da lee la dee da" derken Percival da 
ona katıldı: "O da tıpkı senin benim gibiydi ama evsizdi, evsizdi." 
David gülümseyerek yanlarından ayrıldı, üçü birlikteyken onlan 
izlemek hoşuna gidiyordu; kendilerinden başka kimseyi umursa­
mayan o halleri keyif veriyordu ona. Edward da az çok Timothy, 
Percival ya da John gibi biri olmuş olsaydı; dahası babasının, geç­
mişini kontrol etmektense, geçmişlerine dair ne varsa hepsini sırf 
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eğlence olsun diye bir hikâyeye dönüştüren bir arkadaşı olmuş 
olsaydı şayet, babasının hayatında nasıl farklılıklar olurdu kim 
bilir? Babasının Charles'ın evinde, bu partide olduğunu gözünün 
önüne getirmeye çalıştı. Ne düşünürdü? Ne yapardı? Babasını 
canlandırdı hayalinde, onun o utangaç, hafif tebessümünü, mer­
diven tırabzanlarının arkasında durmuş, diğer adamlara baktığını 
ama hayatı boyunca görmezden gelindiği üzere onların da ken­
disini yok sayacağı düşüncesiyle aralarına katılmaya çekindiğini 
hayal etti. Adadan ayrılmış olsaydı, annesine aldırış etmemeyi 
öğrenmiş olsaydı, onu el üstünde tutacak birini bulmuş olsaydı, 
babasının hayatı kim bilir nasıl olurdu? David'in var olmayacağı 
bir gelecekle sonuçlanabilirdi. Orada öylece durmuş, zihninde o 
öteki hayatı kurguluyordu babası için: Babası kolunun altına bir 
roman sıkıştırmış, meydanın kuzeyindeki kemerin yanında gezi­
niyor, yaprakları elma gibi kızarmış geç sonbahar ağaçlarının al­
tında yüzünü gökyüzüne çevirmiş yürüyordu. Günlerden pazar 
olurdu, babası da sinemaya gitmek, ardmdan da akşam yemeği 
yemek üzere bir arkadaşıyla buluşmaya gidiyor olurdu. Derken 
hayali altüst oldu: Kimdi bu arkadaş? Bir erkek miydi yoksa kadın 
mı? Aralarmda romantik bir şeyler mi vardı? Babası nerede yaşı­
yordu? Nasıl geçiniyordu? Ertesi gün nereye gidecekti, peki ya 
bir sonraki gün? Sağlığı yerinde miydi? Yok eğer değilse, ona kim 
bakıyordu? Bir tür umutsuzluğun kendisini ele geçirdiği hissine 
kapıldı: Hayal kurarken dahi babasını elinden kaçırdığı, onun 
için mutlu bir hayat kuramadığı için. Onu kurtaramamışh; başına 
neler geldiğini öğrenmeye dahi cesaret edememişti. Babasını ya­
şarken terk etmişti, şimdi yine -hayallerinde- terk ediyordu. Ba­
basının daha iyi bir hayat sürdüğünün, hayatın ona daha müşfik 
yaklaştığının hayalini olsun kuramaz mıydı? Oğlu olarak bunu 
yapmaktan dahi aciz oluşu, onu nasıl bir insan yapıyordu?

Ama belki de diye düşündü, babası için farklı bir hayat ön- 
görememesinin suçlusu kendisindeki empati yoksunluğu değildi.
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Belki de babası bu denli çocuksu olduğu içindi. Babasının, ken­
disinin o zamana kadar ve o zamandan sonra tanıdığı hiçbir ebe­
veyn, hiçbir yetişkin gibi davranmamış olmasıydı. David altı ya 
da yedi yaşlanndayken birlikte çıkmaya başladıkları yürüyüşler 
vardı mesela. Gecenin bir vaktinde babası tarafından uykusundan 
uyandınhrdı, babası elini ona uzatır, o da tutup kalkardı. Ardın­
dan birlikte mahallenin sokaklarında sessizce yürürlerdi. Gözleri­
nin aşina olduğu şeylerin gece vakti ne denli farklılaştığını göste­
rirlerdi birbirlerine: Çalılardan sarkan ve baş aşağı çevrilmiş birer 
külah gibi görünen çiçekler, karanlıkta büyülü ve kötü niyetliymiş 
gibi görünen, komşularının bahçesinde dikili olduğu halde, bot­
larının altında ezilen karların sesi eşliğinde iki seyyah gibi dolaş­
tıkları başka bir ülkeden, yaşadıkları topraklardan çok uzaklarda 
bir yerden gelmiş gibi duran akasya ağacı, uzaklarda bir yerde, 
isli san bir mum ışığının titrediği tek pencereli bir çiftlik evi, evin 
içinde nazik bir dul kisvesi altında yaşayan bir cadı, içinde küp 
küp tuzlanmış domuz eti ve közlenmiş tatlı patates bulunan yulaf 
lapası kıvamında çorba olan iki kâse olurdu.

O yürüyüşlerde, görebildiğini fark ettiği bir an her zaman olur­
du. İlk başta özelliksiz, kapkara, donuk ve sessiz bir ekran gibi gö­
rünen gecenin göründüğünden daha parlak olduğunu fark eder­
di. Bunun tam olarak ne zaman gerçekleştiğini tespit etmek için 
kendine defalarca söz vermiş olmasına rağmen, gözleri bu farklı, 
filtrelenmiş ışığa kendini adapte ettiğinde bunu asla yapamazdı. 
Bu o denli yavaş, o denli kendisinin dışında gelişirdi ki, sanki zih­
ni bedenini kontrol etmek için değil de, bedeninin yeteneklerine 
ve uyum sağlama kapasitesine hayranlık duymak için var olmuş 
gibiydi.

Yürüdükleri sırada babası çocukluğuna dair hikâyeler anlatır, 
küçük bir oğlan çocuğuyken oyun oynadığı, saklandığı yerleri 
gösterirdi; geceleri bu hikâyeler David'in büyükannesinin onla­
ra anlattığı kadar hüzünlü gelmezdi. Sıradan hikâyeler olurdu:
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Okuldan çıkmış, eve doğru yürüyen babanına kendi ağaçlarının 
birinden avokado fırlatan mahallenin diğer çocukları, onu kendi 
ön bahçelerindeki mango ağacına tırmandırıp aşağıya inmeme*  
sini, inecek olursa onu döveceklerini söyledikleri, babasının da 
saatlerce, hava kararıp da çocukların en sonuncusu nihayet bekle­
diği yerden ayrılıp akşam yemeği için evine gitmek durumunda 
kalana kadar ağacın üzerinde, dalların gövdeyle birleştiği daracık, 
düz bir alanda çömelmiş vaziyette beklediği, nihayet aşağıya indi' 
ğinde, bacaklarının açlık ve yorgunluktan titrediği, kendi evlerine 
gidip yemek masasının başında onu sessizce ama öfkeden tepesi 
atmış bir şekilde bekleyen annesine durumu izah etmek zorunda 
kaldığı zamanlar hakkında olurdu bu hikâyeler.

Peki ama başına neler geldiğini niye olduğu gibi anlatmamış' 
tın ki ona? diye sormuştu babasına.

"Aa" demişti babası, ardmdan susmuştu. "Annem duymak is­
temezdi bunları. O çocukların benim gerçek arkadaşım olmadık­
larını duymak istemezdi. Onun için çok utanç verici bir şeydi bu." 
Sessizce babasını dinlerdi. "Ama sen bunları yaşamayacaksın Ka- 
wika" diye devam etmişti babası. "Senin arkadaşların var. Gurur 
duyuyorum seninle."

Suskunlaşmıştı bunun üzerine, babasının hikâyesi ve hikâyenin 
hüznü içine oturmuştu, kalbini delip geçmiş, kurşundan bir örs 
gibi bedenini yaralamıştı. Bunu hatırladığında iliklerinde aynı 
hüznü hissetti; bu sefer sanki kan dolaşımına bir şey enjekte 
edilmişçesine tüm bedenine yayılmıştı. Neden sonra dönmüş ve 
uydurma bir bahaneyle -yemeklerin tabaklara servis edilmesini 
kontrol etmek, Adams'a Percival'ın az sonra biraz daha sıcak suya 
ihtiyaç duyacağını söylemek için- mutfağa gitmeye niyetlenmişt 
ki, Charles'm merdivenlerden indiğini gördü.

"Neyin var, ne oldu?" diye sordu Charles onu görür görmez, 
yüzündeki tebessüm solmuştu. "Bir şey mi oldu?" diye üsteledi. 
Hayır, hayır, bir şey olduğu yok, diye cevap verdi ama Charles 
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yine de kollarını uzatmış, David de kollarının arasına, onun insa­
nın içini ısıtan o metanetine, insana güven veren cüssesine sığın­
mışta. "Her şey hallolur David, mesele her neyse" dedi Charles bir 
müddet suskun kaldıktan sonra. Başı Charles'ın omzunda, onay­
ladı o da. Her şeyin yolunda olduğunu biliyordu. Zaten Charles 
da öyle diyordu, David onu seviyordu, dahası bir zamanlar oldu­
ğu yerden çok uzaktaydı ve Charles'm çözemeyeceği hiçbir şey 
gelmeyecekti başma.

* * *

Saat sekiz olduğunda misafirlerin on ikisi de gelmişti, en son ge­
len Peter olmuştu. O sırada kar yağıyordu; Charles, David ve John, 
Peter'ı ağır tekerlekli sandalyesinde ön basamaklara taşımışlardı: 
David ve John iki yanında, Charles arkadan destek vererek.

Peter'ı en son Şükran Günü'nde görmüştü, üç hafta içerisinde 
ne kadar kötüleştiğine şaşırıp kaldı. Bunun en göze çarpan kanıta 
tekerlekli sandalyeydi -yüksek arkalıklı ve baş destekli bir san­
dalye- ama yaşadığı kilo kaybı da, özellikle yüzünün derisinin 
aldığı görüntü de çok barizdi. Cildi öyle çekilmişti ki, dudaklan 
tam olarak kapanamıyor, dişleri açıkta kalıyordu. Ya da belki cildi 
çekilip küçüldüğünden değil, sanki birileri bir avuç dolusu kafa 
derisini Peter'm başının arkasında toplamış, cildini sıkı sıkıya ve 
acı vererek çekiştirip gözlerini yuvalarmdan çıkarırcasına germiş­
ti. İçeri girer girmez arkadaşları Peter'ın etrafında toplandı ama 
David onların da, arkadaşlarının görünüşünden dolayı sarsıldık­
larını gözlerinden anlayabiliyordu, kimse ne diyeceğini bilmiyor 
gibiydi.

"Ne var, hiç mi ölen bir adam görmediniz bugüne kadar?" diye 
sordu Peter soğukkanlılıkla; herkes bakışlarım başka yere kaçırdı.

Cevabı beklenmeyen, sırf etkilemek için sorulmuş bir soruydu 
bu, oldukça da ıstırap vericiydi ama "Elbette gördük Peter" dedi
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Charles her zamanki işinsanı tavrıyla. Çalışma odasından yünlü bir 
battaniye alıp getirmişti. Şimdi bunu Peter'ın omuzlarına örtüyor, 
kaymasın diye göğüs kafesinin etrafına sıkıştırıyordu. "Evet, şimdi 
de sana yiyecek bir şeyler alalım. Millet! Akşam yemeği yemek sa­
lonunda hazır; buyurun lütfen, kendi eviniz gibi keyfinize bakın."

Charles'm ilk baştaki planı masa başında oturmalı bir yemek 
düzeniydi ama Peter onu bundan vazgeçirmişti. Uzun bir yemek 
boyunca oturacak gücü bulup bulamayacağından pek emin ol­
madığını söylemişti, dahası toplanmalarının amaa onun herkesle 
vedalaşmasıydı. Dolaşabilmesi, gelenlerle sohbet edebilmesi ve 
canı istediğinde onlardan uzaklaşabilmesi lazımdı. Herkesin ağır 
adımlarla, neredeyse istemeye istemeye yemek odasma doğru sıra 
halinde ilerlemesiyle, Charles ona döndü. "David, Peter'a bir tabak 
hazırlayabilir misin? Ben de o arada onu kanepeye oturtayım."

Elbette, dedi.
Yemek salonuna aşırı neşeli bir hava hâkimdi. İnsanlar tabak­

larına yiyebileceklerinden daha fazla yemek koyuyor, bir yandan 
da diyetlerini bugünlük askıya aldıkları hakkında yüksek sesle 
açıklamalarda bulunuyorlardı. Peter için gelmişlerdi ama kimse 
ondan bahsetmiyordu. Onu son kez burada görecek, ona son kez 
burada veda edeceklerdi; yemek daveti birdenbire tüyler ürper­
tici, tuhaf ve anlamsız geldi. David aceleyle tabakların arasında 
dolaşmaya, sırada bekleyenlerin araşma dalmaya başlayarak 
Peter'ın tabağına et, makama koyup ağır ateşte pişmiş sebzeler­
den ekledi, bir an evvel oradan uzaklaşmak niyetiyle ikinci bir 
tabak alıp ona da Charles'm en sevdiklerini koymakla uğraşmadı.

Oturma odasma geri döndüğünde Peter, ayaklan arkalıksız 
iskemlenin üzerinde, kanepenin bir ucunda oturuyordu. Charles 
ona yaslanmış, sağ kolunu Peter'ın omuzuna koymuştu. Peter 
yüzünü Charles'm boynuna bastırmış duruyordu. David yanları­
na yaklaştığında Charles yüzünü ona çevirip gülümsedi. Ne var 
ki David onun az evvel ağladığım fark etmişti, oysa Charles hiç 
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ağlamazdı. "Teşekkürler" dedi David'e, ardından Peter'a tabağı 
uzatıp "Gördün mü? Balık yok. Tam da buyurduğun gibi."

"Mükemmel" dedi Peter, kafatasını andıran yüzünü David'e 
çevirerek. "Teşekkürler genç adam." Peter ona hep böyle hitap 
ederdi: "Genç adam." Hoşlanmazdı bundan ama ne yapabilirdi 
ki? Bu hafta sonundan sonra, Peter'ın kendisine "genç adam" 
diye hitap etmesine bir daha katlanmak zorunda kalmayacaktı. 
Neden sonra bu düşünceyi aklından geçirdiğini fark etti ve sanki 
yüksek sesle söylemişçesine utandı.

Peter yemeklere her ne kadar iltifat etse de hiç iştahı yoktu; 
kokusu bile iştahımı tıkamaya yetti, dedi. Yine de David'in onun 
için getirdiği tabak, akşamın geri kalanında, çatal bıçak takımının 
sanlı olduğu, ağız kısmı kıvrılmış bez bir peçeteyle birlikte sağ 
taraftaki yan sehpanın üzerinde öylece durdu; Peter her an fikrini 
değiştirebilir, tabağı eline alıp içinde ne varsa silip süpürebilirmiş 
gibi. İştahım tıkayan şey hastalık değildi: Bir aydan biraz daha 
uzun bir zaman önce almaya başladığı yeni kemoterapi kürüydü. 
Ancak ilaçların işe yaramadığı bir kez daha kanıtlanmıştı, kan­
ser olduğu gibi duruyordu ama Peter'ın fiziksel gücünün yerinde 
yeller esiyordu.

Charles kendisine bundan bahsettiğinde şaşırıp kalmıştı. Pe­
ter zaten canına kıyacağını bildiği halde ne demeye yeni bir ke­
moterapi kürüne başlamıştı ki? Yanı başında duran Charles içini 
çekmiş ve sessiz kalmıştı. "Umut etmekten vazgeçmek zordur" 
demişti en sonunda. "Son raddeye gelindiğinde bile."

David ancak daha fazla misafir ellerinde tabaklarıyla oturma 
salonuna geri dönüp tıpkı kralın etrafında toplanan saraylılar gibi 
koltuklarda, ayak iskemlelerinde ve salondaki ikinci kanepede 
yerlerini aldıktan sonra gidip kendine yiyecek bir şeyler alması­
nın uygun olduğunu düşündü. Yemek salonu boştu, servis tabak­
lan ortada görünmüyordu, masanın üstünde ne kaldıysa tabağını 
onlarla doldurduğu sırada, garsonlardan biri mutfaktan çıkıp gel­
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di. "Aa" dedi, "özür dilerim. Derhal yenilerini servis edeceğiz." 
David'in bonfileye uzandığını görmüştü. "Yeni pişirilmiş olanla­
rından getireyim."

Garson içeriye giderken David arkasından baktı. Genç, yakı*  
şıklı ve erkekti, (bizzat yasaklamış olduğu ne varsa bu adamda 
vardı) mutfaktan geri döndüğünde, David usulca kenara çekilip, 
boş servis tabağını alıp yerine yenisini koymasını izledi.

Çabuk bitmiş, dedi.
"Eee, biter tabii. Gerçekten de nefisti. Daha önce tadım yap­

mıştık." Garson başını kaldırıp gülümsedi, David de ona karşılık 
verdi. Bir müddet sessizlik oldu.

Ben David, dedi.
"James."
"Tanıştığıma memnun oldum" dedi ikisi de aynı anda, ardın­

dan güldüler.
"Bir doğum günü partisi mi?" diye sordu James.
Yoo, hayır. Peter için, şu tekerlekli sandalyede oturan adam. O, 

şeyyy, hasta da.
James anladım dercesine başını salladı, ardından yeniden bir 

sessizlik oldu. "Burası çok güzel bir ev" dedi, David de başıyla 
onayladı. Evet, öyledir, dedi.

"Sahibi kim peki?"
Charles. Şu iriyarı, kumral adam yok mu? Üzerinde yeşil kazak 

olan. Benim erkek arkadaşım, demesi gerekiyordu ama demedi.
"Aa, aa evet." James'in elinde boş servis tabağı duruyordu, 

derken tabağı diğer eline alıp başını yeniden kaldırarak gülüm­
sedi. "Peki ya siz?"

Bana ne olmuş? diye sordu, aym şekilde kur yaparak.
"Sizin burada ne işiniz var?"
Bir işim yok.
James çenesinin ucuyla oturma salonundakileri işaret ederek. 

"İçlerinden biri sizin erkek arkadaşınız mı?"
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Hiçbir şey söylemedi. İlk buluşmalarından on sekiz ay sonra 
Charles'la bir çift olmalarına zaman zaman halen şaşırdığı olu­
yordu. Mesele, Charles'ın kendisinden çok daha büyük olma­
sı değildi sadece: Charles'ın bugüne dek çekici bulduğu türden 
bir adam olmamasıydı; fazla kumral, fazla zengin ve fazla beyaz 
tenliydi. Birlikte nasıl göründüklerinin farkındaydı; insanların ne 
dediklerinin de. "Eee, n'olur yani başkaları senin metres olduğu­
nu düşünürse?" diye sormuştu ona içini döktüğünde. "Metresler 
de insan sonuçta." Biliyorum, biliyorum, demişti. Ama bu farklı. 
"Senin sorunun" demişti Eden, "insanların sana kahverengi tenli 
bir hiç gözüyle bakmasını kabullenememen." Aslına bakılırsa, in­
sanların onun yoksul ve eğitimsiz olduğunu düşünmesi, Charles'ı 
parası için kullandığı kanaatini taşıması rahatsız ediyordu. (Eden: 
"Sen yoksulsun ve eğitimsizsin, nokta. Ayrıca bu yaşlı pisliklerin 
hakkında ne düşündükleri seni niye ilgilendiriyor ki?")

Peki ya tam tersine, kendisi ve şu James bir çift olsalardı, her 
ikisi genç, parasız ve beyaz tenli olmayan bir çift olsalardı? Baktı­
ğında az da olsa olsa kendini görebileceği biriyle birlikte olsa nasıl 
olurdu? David'in kendisini sık sık bu denli çaresiz ve aşağılanmış 
hissetmesine sebep olan şey Charles'ın serveti miydi, yaşı mıydı 
yoksa teninin rengi miydi? Kendisi ve erkek arkadaşı birbirlerine 
daha denk olmuş olsalardı, kendini daha önemli ve daha az edil­
gen mi hissederdi? Kendini daha mı az hain hissederdi?

Hal böyleyken, asıl ihaneti Charles'a sahip çıkmayarak yapı­
yordu. Evet, dedi James'e. Charles. Benim erkek arkadaşım.

"Hımm" dedi James, David bir şeyler gezindiğini fark etti yü­
zünde. Acıma? Küçümseme? "Ne yazık" diye ilave etti, ardmdan 
yüzünde pis bir sırıtış, mutfağa açılan çift kanatlı kapıyı iterek açtı 
ve elinde servis tabağıyla gözden kaybolarak David'i bir kez daha 
yalnız bıraktı.

Tabağını kaparak çıktı, içinde hem yoğun bir utanç hissediyor 
hem de izahı pek mümkün olmasa da Charles'a karşı bir tür öfke 
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duyuyordu, birlikte olması gereken türden biri olmadığı için, ken­
disini utandırdığı için. Bunun hakkaniyetli olmadığının farkınday­
dı: Charles'ın kendisine sahip çıkmasını istiyor ama bir yandan da 
özgür olmak istiyordu. Bazen, Charles'la birlikte şehirde kalmayı 
tercih ettikleri bir cumartesi gecesi, Charles'ın gençliğinde seyret­
mekten keyif aldığı siyah-beyaz filmlerden birinin videosunu otur­
muş izlerlerken, aşağıda kaldırımda bir grup insanın -bir kulübe, 
bara ya da partiye giderken evin altından geçenlerin- sesleri çalı­
nırdı kulaklarına. Kahkahalarından tanırdı onları, hatta seslerinin 
perdelerinden; tam olarak kim olduklarını değil ama ne tür binle­
ri olduklarını kestirebilirdi, on sekiz ay öncesine kadar kendisinin 
de dahil olduğu genç, meteliksiz ve gelecekten umudunu kesmiş 
bir kabile. Kimi zaman atalarından biri gibi hissediyordu kendini, 
tıpkı kandırılarak bir gemiye bindirilmiş, sarsıla sarsıla dünyanın 
dört bir yanma götürülmüş, doktorlar ve öğrenciler özenle dövme 
yapılmış cildini, örülmüş insan saçından yapılma kolyesini incele­
yebilsinler diye Boston, Londra ve Paris'teki tıp fakültelerinde hey­
kel kaidelerinin üstüne konmuş ataları gibi... Charles onun rehberi, 
refakatçisiydi ama aynı zamanda muhafızıydı da; mademki artık 
kendi halkının elinden alınmıştı, bir daha onların yanına dönme­
sine asla izin verilmeyecekti. Bu duyguyu en yoğun hissettiği za­
manlar pencereleri açık tuttukları yaz gecelerinde olurdu; sabahın 
üçünde, meydanın etrafını turlarken sarhoş bir şekilde şarkı söyle­
yen yoldan geçenler tarafından uyandırılır, seslerinin yavaş yavaş 
ağaçların arasından kayboluşunu dinlerdi. Ardından yatakta yanı 
başmda yatan Charles'a bakar; acıma, sevgi, tiksinti ve öfkeyle ka­
rışık duygular hisseder; kendisinden bu denli farklı biriyle birlikte 
olduğu için dehşete düşer; o kişi Charles olduğu için de şükran du­
yardı. "Yaş dediğin sadece bir sayı" demişti daha ruhsuz arkadaşla­
rından biri, kibar olmaya gayret ederek ama yanılıyordu. Yaş denen 
şey bambaşka bir kıtaydı ve Charles'la birlikte olmaya devam ettiği 
müddetçe oraya demir atacaktı.
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Gerçi gidecek bir yeri de yoktu ya... Geleceği belirsiz, gerçekten 
uzak bir şeydi. Bu durumda olan bir tek kendisi de değildi üste­
lik; arkadaşlarından ve sınıf arkadaşlarından pek çoğu da onunla 
aynı durumdaydı; işlerine gitmek üzere evlerinden sürüklenerek 
çıkıyor ve geceleri barlara, kulüplere ve başka insanların evlerine 
gitmeden önce tekrar evlerine dönüyorlardı. Paraları yoktu, önle­
rinde ne kadarhk bir ömürleri olduğunu kim bilecekti? Kırklı, el­
lili yaşlara hazırlanmak şöyle dursun, otuzlu yaşlara hazırlanmak 
bile kumdan yapılmış bir eve mobilya almak gibiydi. Dalgaların 
evi ne zaman alıp götüreceğini, evin ne zaman parçalarına aynlıp 
topaklar halinde dağılacağını kim bilebilirdi ki? Halen hayatta ol­
duğunuzu kendinize kanıtlama şansınız varken, kazanabildiğiniz 
parayı harcamak çok daha iyiydi. Sevgilisi öldükten sonra kendini 
tıka basa yemeye veren bir arkadaşı vardı. Elinde avucunda ne 
varsa yemeye içmeye harcardı. David bir keresinde Ezra ile ak­
şam yemeğine gitmiş ve onun bir kâse vvanton çorbasının ardın­
dan, wok tavada kızartılmış sultani bezelye ve sukestanesinden 
bir tabak dolusu yedikten sonra, bir tabak kızarmış dana dilini, 
ardından da bütün bir Pekin ördeğini midesine indirdiğini dehşet 
dolu gözlerle izlemişti. Önünde ne varsa yatıştırıcı türden keyifsiz 
bir kararlılıkla silip süpürmüş, parmağını sosun son damlalarında 
gezdirerek boş tabakları tıpkı tamamlanmış evraklar gibi üst üste 
yığmıştı. Tiksindirici bir manzaraydı ama David bir yandan da 
anlayışla karşılamışta: Yiyecek elle tutulur bir şeydi, yiyecek yaşa­
mın kanıtıydı, bedeninizin halen size ait olduğunun, içine her ne 
koyarsanız koyun ona tepki verebileceğinin ve vereceğinin, bede­
ninizi çalışır durumda tutmayı nasıl sağlayacağınızın bir kanıtıy­
dı. Açlık hissetmek hayatta olmakta, hayatta olmak da yiyeceğe 
ihtiyaç duymaktı. Ezra aylar içinde önce yavaş yavaş, sonra hızla 
kilo aldı; artık şişman bir adamdı. Ama şişman olduğu müddetçe 
hasta değildi, hiç kimse hasta olduğunu aklına bile getirmezdi: 
Yanakları her daim kanlı canlı ve pembeydi, dudakları ve parmak
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uçları çoğu zaman yağ içindeydi; nereye giderse gitsin, varlığı­
nın kanıtını bırakırdı. Şimdilerde sahip olduğu bu heybetli hali 
bile bir tür haykırış, bir meydan okumaydı. İzin verilenden, narin 
olmaktan hızla uzaklaşan ve giderek daha çok yer kaplayan bir 
bedenden ibaretti artık. Kendini görmezden gelinemez bir varlık 
haline getirmişti. Kendini yadsınamaz kılmıştı.

Ne var ki David'in kendi hayatına mesafeli oluşu, onun için gide­
rek daha az anlam ifade ediyordu. Hasta değildi. Parasızlık çekmi­
yordu, Charles'la birlikte olduğu sürece asla da çekmeyecekti. Yine 
de ne için hayatta olduğunu, ne için yaşayabileceğini hayal etmek­
ten dahi acizdi. Mali durumu kendisini okulu bırakmaya zorlama­
dan önce hukuk fakültesinin birinci yılını tamamlamış, üç yıl önce 
de Larsson, VVesley'de stajyer avukat olarak çalışmaya başlamıştı. 
Charles okula yeniden kaydolması gerektiğini söyleyip duruyordu. 
"Nereyi istersen, girebileceğin en iyi yere" derdi. (David daha önce 
bir devlet okuluna devam ediyordu; Charles'm kendisinden daha 
iyisini beklediğinin farkındaydı.) "Tüm masrafları ben karşılarım." 
David itiraz ettiğinde ise "Peki ama neden?" diye sorardı Charles 
şaşkınlıkla. "Bir yıl okudun zaten. Belli ki daha önce bunu yapmak 
istiyordun. Dahası çok da arzu etmişsin bunu. O zaman ne demeye 
devam etmiyorsun?" Charles'a hukuk eğitimine karşı özel bir tut­
kusu olmadığını, hukuk fakültesine -babasının onun için isteyebi­
leceği bir şeymiş, babasının gurur duymasına vesile olacak bir şey­
miş gibi gelmesi dışında- hangi akla hizmet başladığını kendisinin 
de anlamadığını söyleyemezdi. Hukuk fakültesine gitmek, kendi 
başının çaresine bakabilmek gibi uçsuz bucaksız bir kategoriye giri­
yordu. Babasının her daim ona dayattığı bir erdemdi bu, babasının 
kendisinin asla sahip olamadığı bir beceri.

Bu konuda konuşmak zorunda mıyız? diye sorardı Charles'a.
"Hayır, zorunda değiliz" derdi Charles. "Ama senin gibi zeki 

birinin stajyer avukat olarak vaktini harcadığını görmek hoşuma 
gitmiyor."
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Stajyer avukat olmak hoşuma gidiyor benim, derdi. Ohnaını 
istediğin kadar hırslı biri değilim ben, Charles.

Charles derin bir iç çekerdi. "Senin sadece mutlu biri olmanı 
istemiyorum David" derdi Charles. "Hayatta ne istediğini bilmek 
istiyorum sadece. Senin yaşındayken ben her şeyi isterdim. Nü­
fuzlu olmayı, sözümün geçmesini isterdim, yüksek mahkemenin 
huzurunda savunma yapmak isterdim, saygı görmek isterdim. 
Peki sen ne istiyorsun?"

Burada olmak istiyorum, derdi hep, seninle olmak. Charles 
yeniden iç çeker ama gülümserdi bir yandan, hayal kırıklığına 
uğramış ama halinden hoşnut. "David" diye inlerdi, eğer buna 
tartışma denebilirse, tartışma da orada sona ererdi.

Gelgelelim, o yaz gecelerinde, tam olarak ne istediğinden emin 
olduğunu düşündüğü de olurdu. Şimdi bulunduğu yer ile üzerinde 
pahalı pamuklu çarşaflar serilmiş bir yatakta, zamanla âşık olduğu 
adamın yanı başında olmakla, sokakta, parkın kenarında geçerken 
ayaklarının hemen dibinden, gölgelerin arasından bir fare fırladı­
ğında ciyaklayıp arkadaşlarına yapıştığı, sarhoş, dağınık, umutsuz 
bir halde, hayatı yanıp kül olurken, onun için tek bir kişinin -hatta 
kendisinin bile- hayal kurmadığı bir yer arasında olmak istiyordu.

Oturma odasında garsonlardan ikisi ortalıkta dolaşıyor, su 
bardaklarını yeniden dolduruyor, boş tabakları topluyorlardı; içki 
servisini Adams yapıyordu. İkram ekibinin içinde bir de barmen 
vardı ama David kadının mutfakta bir nevi rehin tutulduğundan 
ve yardım etme girişimlerinin, içkileri bizzat hazırlamayı seven ve 
kimsenin kendi yöntemlerine karışmasına izin vermeyen Adams 
tarafından geri çevrildiğinden emindi. Bu yüzden, ne zaman par­
ti verilecek olsa Charles parti organizatörüne, ikram şirketine 
barmen getirmemelerini belirtmesini özellikle hatırlatır ama her 
seferinde, ikram şirketi "ne olur olmaz" diye barmenlik yapacak 
birini mutlaka getirir ve o kişi her seferinde mutfağa gönderilir, 
işini yapmasına fırsat verilmezdi.
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Merdiven boşluğunun yanında konuşlandığı yerden James'in 
odaya girişini, diğer konukların onu göz hapsine alışını, poposu­
nu, gözlerini ve gülüşünü adeta zihinlerine kazırcasına bakışlarını 
izlemeye koyuldu. David aşağıda yanlarında olmadığı için, oda*  
daki beyaz tenli olmayan tek kişi oydu. James, Üç Kız Kardeş'in 
üzerine eğilip David'in duyamayacağı ancak üçünü de kahkaha­
lara boğan bir şeyler söyledi, ardından doğrulup elinde bir tabak 
yığınıyla odadan çıktı. Birkaç dakika sonra elinde temiz tabaklar 
ve makarnanın servis edildiği kayık tabakla çıkageldi, sol eli ar­
kasında yumruk halinde, tabağı sağ avucunun üzerinde dengede 
tutarken odadaki herkese ikramda bulundu.

James tam odadan çıkarken ismini seslense ne olurdu acaba? 
James şaşkın bir halde etrafına bakınır, derken onu fark eder, gü­
lümser ve çıkıp yanma gelirdi. David onu elini tutar, Adams'ın 
evde kullanılacak naftalinleri, mumları ve yaz geldiğinde 
Charles'ın kazaklarının araşma sıkıştırdığı, Charles'ın da dumana 
güzel koku versin diye şömineye atmaya bayıldığı, telis torbalar 
içindeki sedir ağacı talaşlarını istiflediği merdiven alfandaki eğim­
li tavanlı dolaba götürürdü. Dolabın içindeki boşluk, ancak ayakta 
durabilecek yükseklikte, bir kişinin de ancak dizlerinin üzerinde 
durabileceği genişlikteydi; parmaklarının ucunda James'in tenini 
daha şimdiden hissedebiliyor, her ikisinin de iniltilerini şimdiden 
duyabiliyordu. Bir müddet sonra James yanından ayrılır, görevi­
nin başına dönerdi, David de oradan ayrılmadan evvel içinden 
iki yüze kadar sayarak bekler, sonra ağzını çalkalamak için koş­
turarak yukarı, kendisi ve Charles'a ait banyoya çıkar, hemen 
sonrasında da James, misafirlere birer porsiyon daha bonfile veya 
tavuk ikramında bulunmaya çoktan koyulmuşken salona dönüp 
Charles'ın yanma otururdu. Akşamın geri kalanında birbirlerine 
çok fazla bakmamaya gayret ederler, ne var ki James ikram için 
dolaştığı her seferinde ona kaçamak bir bakış atar, o da göz ucuyla 
karşılık verirdi. Derken, ikram ekibi ortalığı toparlamaya koyul­
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duğunda, Charles'a kitabını unuttuğünTı söyleyerek, daha onun 
bir şey söylemesine fırsat vermeden soluğu aşağıda alır, James'i 
tam paltosunu üzerine geçirmek üzereyken bulur ve işyerindeki 
telefon numarasını yazdığı kâğıdı, kaşla göz arasında avucunun 
içine sıkıştırarak kendisini aramasını söylerdi. Sonrasında hafta­
larca, belki de aylar boyunca buluşur, her seferinde James'in evin­
de görüşürlerdi. Derken bir gün James bir başkasıyla görüşmeye 
başlar veya oradan taşınır ya da sadece sıkılır, David de bir daha 
ondan haber alamazdı. Bunu o kadar canlı bir şekilde görebiliyor, 
hissedebiliyor ve tadabiliyordu ki, sanki birebir aynısı daha önce 
gerçekleşmiş ve o da o anıyı yeniden yaşıyormuş gibiydi. Fakat 
James mutfağa geri yürüyüp de en nihayetinde tekrardan görüş 
alanına girdiğinde, sırf şeytana uyup konuşmanın baştan çıkancı- 
lığına kapılmamak için yüzünü duvara dönmüştü.

Ardı arkası kesilmeyen bu arzu! Alıştığı tarzda seks yapmanın 
tehlikeli olmasından mıydı, yoksa Charles'la tek eşli bir hayat sür­
düklerinden iniydi ya da kabına sığmayan biri olduğu için miydi 
sadece? "Gençsin de ondan" demişti Charles kahkahalar atarak, 
bu durumundan ona bahsettiğinde, hiç de gücenmemişti. "Gayet 
normal. Çok değil, önümüzdeki altmış yıl içinde falan vazgeçer­
sin." Ama asıl meselenin bu olduğundan emin değildi ya da belki 
de sadece bu değildi. Hayattan daha fazlasını istiyordu sadece. 
Diyelim ki elde etti, ne işine yarayacaktı onu da bildiği yoktu gerçi 
ama istiyordu işte... Sadece kendi hayatı için değil, başkalannm- 
kini de istiyordu. Daha, çok daha, çok çok daha fazlası, ta ki tıka 
basa onunla dolana dek.

îster istemez babasını, babasının özlemini duyduğu şeyi anım­
sadı. Aşk, diye düşündü, şefkat. Başka bir şey değil. Yemek ilgisini 
çekmezdi babasının, ne cinsellik, ne seyahat, ne arabalar, ne kıya­
fetler ne de evler. Bir Noel -Lipo-wao-nahele'ye gitmelerinden 
bir yıl önce, ki bu dokuz yaşlarında olduğu anlamına geliyordu— 
okuldan ödev vermişlerdi: Ebeveynlerinin bayram için ne iste­
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diklerini öğrenecek, sonrasında da resim dersinde bunu elleriyle 
yapacaklardı. Anne babalarının gerçekte istedikleri şeyi elbette 
ki yapamazlardı ama diğer çocukların anne babalan durumu an­
lamış görünüyorlardı, o yüzden yapılması makul bir şeyler iste­
mişlerdi. "Senin elinden çıkma güzel bir çizim istemişimdir hep" 
demişti bir tanesinin annesi ya da "Yeni bir resim çerçevesi harika 
olur." Gelgeldim David'in babası elini tutmakla yetinmiş ve "Sen 
varsın ya" demişti. "Başka bir şeye ihtiyacım yok." Ama bir şey­
ler istemen gerekiyor, diye ısrar etmişti David bıkkınlıkla, babası 
ise başını sallamış ve "Hayır" diye tekrar etmişti. "Sen benim en 
büyük hazinemsin. Sen varken başka hiçbir şeye ihtiyacım yok." 
David içine düştüğü açmazı en sonunda büyükannesine izah et­
mek zorunda kalmıştı, bunun üzerine büyükannesi ayağa kalk­
mış, babasının verandada uzandığı yere, yanma gitmiş ve tepesi 
atmış bir halde "VVika! Ödevi için sana elleriyle yapabileceği bir 
şey söylemezsen oğlun resim dersinden kalacak!" demişti.

Sonunda, okulun seramik fırınında pişirilen, kilden bir süs eşya­
sı yapmıştı babasına. Yamuk yamuk bir şey çıkmıştı ortaya, yansı 
ancak sırlanmış, yıldız formu verilmeye çalışılmış bir seramik, üze­
rine babasının ismini -soyadlarını- yazıvermişti alelacele. Ama ba­
bası çok beğenmiş ve onu yatağının hemen üzerine duvara asmıştı 
(o yıl ağaç almamışlardı), hatta çiviyi çakarken yanlışlıkla çekici eli­
ne indirmişti. Babasının nasıl da ağlamaklı olduğu akima geldi. Bu 
denli aptalca, çirkin ve acemice yapılmış bir şey için, aceleyle, sade­
ce birkaç dakika içinde yapıverdiği bir şey karşısmda böyle mutlu 
olduğu için onun yerine nasıl da utandığı, arkadaşlarıyla oynamak 
için bir an önce dışarıya çıkmaya can attığı akima geldi.

Ya da bu dinmek bilmeyen şehvet, belki de Charles'm hatasıy- 
dı. Tanıştıklarında Charles'a ilgi duymamıştı, -ona kur yapması 
içten gelen bir duygudan ziyade gayriihtiyariydi- akşam yemeği 
davetini kabul etmesi ise arzudan ziyade sırf meraktandı. Ne var ki 
yemeğin ortalarına doğru işin rengi değişmiş ve hemen ertesi gün
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Charles'm evinde ikinci kez buluştuklarında, birbirleriyle temasları 
oldukça ateşli geçmiş, neredeyse hiç konuşmamışlardı bile.

Ne var ki çekim hissetmelerine rağmen, gerçek anlamda bir 
cinsel birliktelik yaşamayı haftalarca ötelemişlerdi, çünkü her 
şeyden önce yapmaları gereken o konuşmayı, tanıdıkları pek çok 
insanın yüzünde yazılı olan o konuşmayı yapmaktan her ikisi de 
kaçınma arzusu adaydılar.

En sonunda konuyu kendisi açmıştı. Dinle, demişti, bende 
yok, ardından da Charles'm yüzünün nasıl da düştüğünü göz­
lemlemişti.

"Şükürler olsun" demişti. Kendisinde de olmadığım Charles'm 
da söylemesini beklemişti ama söylememişti böyle bir şey. "Kimse 
bilmiyor" dedi. "Ama senin bilmen lazım. Yine de Olivier -eski 
sevgilim- hariç kimse bilmiyor: Sadece doktorum, o, ben, şimdi 
bir de sen. Haa, bir de Adams, elbette. Ama işyerinde kimse bilmi­
yor. Bilmemeleri de lazım.

Bir an için nutku tutulmuş, ağzını açamamıştı; ne var ki sus­
kunluğu bozan Charles olmuştu. "Sağlığım gayet yerinde" dedi. 
"İlaçlan alıyorum, gayet de iyi tolere ediyorum." Durdu. "Kimse­
nin bilmesine gerek yok."

Şaşırmıştı, ardından da şaşırdığına şaşırmıştı. Hastalığı olan er­
keklerle öpüşüp koklaşmış, hatta çıkmıştı ama Charles, hastalığın 
tezatı, hastalığın içinde barınmaya cüret edemeyeceği biri gibi gö­
rünüyordu. Bunun aptalca olduğunun farkındaydı ama bir yan­
dan da böyle hissediyordu. Çift olmalarının ardından, Charles'm 
arkadaşları -yan şaka yarı ciddi- şu eski, yaşlı arkadaşlarında ne 
bulduğunu sorarlardı ona, ("Hadi ordan" derdi Charles sırıtarak) 
David de Charles'ın özgüveni diye cevap verirdi (bunun üzerine 
Peter "Yakışıklılığı demediğine dikkatini çekerim Charles" derdi.) 
Bu bir yandan doğru olsa da onu çeken tek şey bu değildi, daha zi­
yade sadece bu değildi: Charles'm zorluklar karşısmda zerre sar- 
sılmadığını gösterebilme yeteneği, yeterince paraya, bağlantılara 
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ve akla sahip olduğunuz müddetçe her şeyin çözülebileceğine 
dair köklü inancıydı. Ölüm hariç her şey Charles'a boyun eğmek 
durumundaydı ya da öyle görünüyordu. Bu, hayatının geri kala­
nında sahip olacağı bir özellikti ve gittiğinde David'in ona dair en 
çok özleyeceği şey buydu.

David'in Charles'm nihayetinde enfekte biri olduğunu unut­
masına -her zaman değilse de belli zaman aralıkları için unutup 
gitmesine- imkân tanıyan da bizzat bu özellikti zaten. İlaçlarını 
aldığını gözleriyle görüyor, her ayın ilk pazartesi günü Öğle ye­
meğinde doktoruyla görüştüğünü biliyor ama saatler, günler, 
haftalar boyunca Charles'm ve kendisinin birlikte sürdüğü hayat, 
tıpkı bir parşömen rulosunun çimle kaplı upuzun bir patikadan 
aşağıya doğru açıla açıla yuvarlanması gibi sanki sonsuza dek 
devam edecekmişçesine davranmayı becerebiliyordu. Aynanın 
karşısında ne kadar zaman geçirdiği, yatmadan önce yüzüne na­
sıl krem sürdüğü, yüzünü şekilden şekle sokarak ağzını nasıl da 
kashğı, duştan çıkınca aynadaki yansımasını nasıl da incelediği, 
bir eliyle havluyu belinde tutmaya çalışırken boynunu eğip sırtını 
nasıl incelediği, dişlerini gösterip tırnak uçlarıyla dişetlerini nasıl 
da kontrol ettiği hakkında Charles'a takılıp şakalar yapmayı be­
cerebiliyordu. Charles'm kendini bu denli incelemesinin ardında 
orta yaşın beraberinde getirdiği bir kibir ama bir yandan da gü­
vensizlik vardı. David'in varlığı, gençliğiyle alevlenen türden bir 
tereddüt hali olduğu doğruydu, ancak öte yandan -David bunun 
farkındaydı farkında olmasına ama görmezden gelmeye çalışıyor­
du— Charles'm korkularının da bir ifadesiydi aynı zamanda: Kilo 
mu kaybediyordu? Tırnakları renk değiştirip soluyor muydu? 
Avurtları çöküyor muydu? Yaraya benzer bir doku bozulması mı 
başlamıştı yoksa? Hastalık bedeninde kendini ne zaman göster­
meye başlayacaktı? Şimdiye dek hastalığı kendisinden uzak tut­
masını sağlayan ilaçlar ne zaman işe yaramaz olup hastalığı görü­
nür kılacaktı? Ne zaman hastalar ülkesinin bir vatandaşı olacaktı?
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Yokmuş gibi davranmak aptalcaydı, ne var ki "mış gibi" yapma­
nın riskli olduğu durumlar hariç ikisi de bunu yapıyorlardı. Char­
les "mış gibi" yapıyor, David de buna göz yumuyordu. Ya da "mış 
gibi" yapan David'di de Charles mı buna göz yumuyordu? Her 
iki durumda da sonuç aynıydı: Hastalıktan nadiren bahsediyor­
lardı, hatta adını bile anmıyorlardı.

Gelgelelim, Charles hastalığı kendinde kabullenmeyi her ne 
kadar reddetse de, arkadaşları söz konusu olduğunda inkârın ar­
dına sığınmıyordu. Percival, Tîmothy, Teddy, Norris: Charles on­
lara para yardımında bulunuyor, kendi doktoruyla görüşmelerini 
sağlıyor, onlara yardımcı olma riskine giren, buna tenezzül eden 
aşçıları, temizlikçileri ve hemşireleri tutuyordu. Hatta öyle ki, 
David'in Charles'la görüşmeye başlamasından kısa bir süre önce 
hayatım kaybeden Teddy'yi yatak odasının hemen yanındaki ça­
lışma odasına yerleştirmiş ve Teddy, son aylarını Charles'm bitki 
resimlerinden oluşan koleksiyonunun olduğu bu odada geçirmiş­
ti. Teddy öldüğünde dertlerine ortak olup halden anlayan, ölünün 
başında tutulan nöbeti organize ederek Teddy'nin küllerini ara­
larında pay eden şu cana yakın rahibi Teddy'nin birkaç arkada­
şıyla birlikte bulan da Charles olmuştu. Ertesi gün ise kalkıp işe 
gitmişti. İş hayata başka bir alandı, iş hayatının dışı ise bambaşka 
bir alandı, ikisinin asla örtüşmeyeceğini, arkadaşının ölümünün 
işe geç gitmek ya da hiç gitmemek için asla yeterli bir bahane ol­
mayacağım kabullenmiş gibi görünüyordu. Yaşadığı keder, tıpkı 
aşkı gibi, Larsson, VVesley'deki hiç kimsenin anlayış göstermesini 
ya da ortak olmasını asla beklemediği bir şeydi. Bitip tükenmişti. 
David neden sonra anlayış gösterecekti buna, yine de bundan asla 
şikâyetçi olmadı, çünkü bitmek, tükenmek yaşayanlara mahsus 
bir ayrıcalıktı.

İşte bu noktada David de utanç duydu, korktuğu için utandı, 
iğrendiği için utanç duydu. Timothy'nin bir avuç kalmış yüzüne 
bakmak istemiyordu. Peter'ın bileklerinin ne hale geldiğiyle yüz­
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leşmek istemiyordu. Öyle bir deri bir kemik kalmıştı ki, bileğin­
deki metal saatin yerine çocukların taktığı cinsten plastik bir saat 
takar olmuştu ve o bile kolundan tıpkı bir bileklik gibi aşağıya 
kayıp duruyordu. Kendi arkadaşları arasında da hastalananlar 
olmuştu, ama onlarla yan yana olmaktan kaçınmış, yanaklarına 
öpücük kondurmak yerine uzaktan uzağa veda öpücükleri ver­
miş, sırf onlarla konuşmamak için yolun karşı tarafına geçmiş, 
bir zamanlar rahatlıkla girip çıktığı binaların dışında aylak aylak 
dolanır olmuş, Eden onları sıkı sıkı sarmalayıp kucaklamaya git­
tiğinde bir köşede öylece durmuş, ziyaretçiye hasret odalardan 
kaçarcasına çıkmıştı. Sadece yirmi beş yaşında olup tüm bunları 
yaşamak durumunda kalması yetmez miydi? Yeterince yüreklilik 
değil miydi bu? Daha fazlasını yapması, daha fazlası olması nasıl 
beklenebilirdi?

Davranışları, ödlekliği, Eden'la ilk büyük kavgalarının sebebi 
olmuştu. "Sen pisliğin önde gidenisin" diye terslemişti Eden onu 
aşağıda, arkadaşlarından birinin verandasında oturmuş, yarım 
saattir kendisini soğukta bekler bulduğunda. Dayanamamıştı Da­
vid; odadaki kokulara, hastalığın bu kadar yakınlarında olmasına, 
korkuya ve teslimiyete. "Sen olsan ne hissederdin David?" diye 
haykırmıştı yüzüne; korktuğunu itiraf ettiğinde ise burnundan 
soluyarak "Korkuyorsun" demişti. "Korkuyorsun demek? Tan­
rım, David, umarım ben ölene kadar şu lanet cesaretini biraz top­
larsın." Öyle de olmuş, cesaretini toplamıştı: Yirmi iki yıl sonra 
Eden ölüm döşeğindeyken, aylar boyunca, her gece yanı başında 
oturan da, onu kemoterapi randevularından alıp eve getiren de, 
o son gün onu kollarında tutan da, teni soğuyup pürüzsüzleşir- 
ken sırtını okşayan da o olmuştu. İnsanların daha sağlıklı olmaya 
karar verdiği gibi o da daha iyi, daha yürekli olmaya karar ver­
mişti. Eden nihayet hayata veda ettiğinde hıçkınklara boğularak 
ağlamıştı; hem kendisini bırakıp gittiği için hem de hiç kimse ken­
disiyle gurur duymadığı, kaçmamak için ne denli mücadele ver­
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diğini kimseler görmediği için. Neden sonra dönüştüğü kişinin 
son tanığı Eden olmuştu, işte şimdi o da gitmişti, geçirdiği dönü­
şümün ondaki hatırasını da beraberinde götürerek gitmişti işte.

Onlarca yıl sonra, Charles uzun zaman önce vefat edip David 
de yaşh bir adam olup çıktığında, kendisinden çok daha genç olan 
kocası -tarih tekerrür ediyordu ama bu kez tersine— geçen o yıl­
lara tuhaf bir nostalji duyacak ve "veba" olarak adlandırmakta 
ısrar ettiği hastalığı nedense merak edecekti. "Etrafındaki her şe­
yin paramparça olduğu hissine kapılmamış miydin?" diye sorardı 
David'in ve arkadaşlarının yerine öfkelenmeye, onun acısını pay­
laşıp teselli vermeye hazır bir şekilde. O zamana dek, neredeyse 
kocasının hayatta olduğu süre boyunca hastalıkla yaşamış olan 
David ise böyle bir hisse kapılmadığını söylerdi. Belki Charles ka­
pılmıştır, derdi, ama ben kapılmadım. Cinsel birliktelik yaşamaya 
başladığım yıl, hastalığın isminin konduğu yıldı. Cinselliğin de, 
yetişkinliğin de onsuz olmadığı bir dönem bilmiyorum ben. "Peki 
ama bunca insan bu yüzden hayatını kaybetmişken nasıl olup 
da yapabildin? İmkânsız gibi gelmedi mi?" diye sorardı kocası; 
David de Aubrey'nin anlamasını istediği şeyi kelimelere dökmek­
te zorlanırdı. Evet, derdi usulca, bazen imkânsız geldiği olurdu. 
Ama hepimiz yaptık; yapmak durumundaydık. Cenaze törenleri­
ne de gittik, hastanelere de, ancak bir yandan da işe gidiyor, par­
tilere, tiyatro gösterilerine gitmekten geri durmuyor, birinin ayak 
işlerini yapmaktan, sevişmekten, flört etmekten vazgeçmiyorduk; 
gençtik ve ahmaktık. Birbirimize yardım eli uzattık, birbirimizi 
sevdiğimiz de doğru, ne var ki insanlar hakkında dedikodu da 
yaptık, dalgamızı da geçtik, kavga gürültü de kopardık, ciğeri beş 
para etmez arkadaşlar, erkek arkadaşlar olduğumuz zamanlar da 
oldu. Her ikisi de olduk; hepsini de yaptık. O dönemin ne denli 
olağanüstü bir dönem olduğunu, sayısız dehşeti içinde barındırdı­
ğını, en net biçimde hatırında kalan şeylerden bazılarının dünyevi 
heveslerden, tek tük detaylardan, kendisinden başka hiç kimse 
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için önem taşımayan ufak tefek şeylerden ibaret olmasının tuhaf­
lığını ancak yıllar sonra anladığını söylememişti: Hastane odaları 
ya da yüzler değil, Eden'la birlikte şafak sökene kadar oturmaya, 
sersemleyip konuşma yeteneklerini kaybettirecek fincan üstüne 
fincan kahve içmeye karar verdikleri o akşam, Horatio ve Seki­
zinci Cadde'nin köşesindeki şu bir zamanlar uğradığı ufak çiçekçi 
dükkânındaki grili beyazlı kedi, Nathaniel'ın -Charles'ın ardın­
dan birlikte yaşamaya başladığı ve âşık olduğu adamın- sevdiği 
türden, üzeri haşhaş tohumlu, füme somon ve frenk soğanlı simit­
ler. (Aubrey'yle birlikte sahip olduğu oğluna Nathaniel'ın adını 
vermişti: Bingham sülalesinde nesillerdir David ismi verilmeyen 
ilk erkek evlat.) Ne kadar çok şeyi olduğu gibi, öylece kabullen­
miş olduğunun, gerçekte bunu asla kabul etmemesi gerektiğinin 
-yirmili yaşlarını anma törenlerine giderek geçirmek yerine kendi 
geleceğini planlamakla geçirmesi gerektiğinin; fantezilerinin asla 
bir yıl ötesine geçmediğinin- ayırdına da ancak yıllar sonra vara- 
bilmişti. O on yıl boyunca sürüklendiğini, onca zamanı bir uyur­
gezerin soğukkanlı kayıtsızlığıyla geçirdiğini, uyanmanın görmüş 
ve katlanmış olduğu her şeyin altında ezilip kalmak anlamına ge­
leceğini görebiliyordu. Başkaları bunu yapmayı becerebilmişler­
di ama o yapamamıştı işte; kendini şımartmanın peşine düşmüş, 
dış dünyanın bütünüyle şuurlarını çiğneyemeyeceği güvenli bir 
yer arayışına girmişti. Onlarınki nesiller boyu süren bir erteleme 
olmuştu; kimi teselliyi öfkede, kimi de suskunlukta bulmuştu. 
Arkadaşları hükümete ve ilaç şirketlerine karşı yürüyüş yapmış, 
protesto gösterilerinde bulunmuş, yüksek sesle haykırmışlardı; 
gönüllü olmuşlar, etraflarını saran dehşete vermişlerdi bütün dik­
katlerini. Ama o hiçbir şey yapmamıştı, hiçbir şey yapmamak ba­
şına bir şey gelmeyeceği anlamına gelirmiş gibi; gürültü patırtılı 
bir dönemdi ama o sessiz kalmayı tercih etmişti; bu edilgen halin­
den, korkusundan utanç duymuş olsa da çevresindeki dünyayla 
daha fazla ilişki kurmaya onu motive etmek için utanç dahi yeter­
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li olmamıştı. Sığınacak kollara ihtiyacı vardı. Bu kollat arasında 
kaybolmaya. Babasının da Lipo-vvao-nahele'de peşine düşmüş 
olabileceği şeyi arıyordu, bunun farkındaydı. Ne var ki tıpkı ba­
bası gibi yanlış seçim yapmıştı; kendi öfkesini hesaba katmamaya 
yeltenmiş, ondan saklanmaya çalışmıştı. Ama saklanmak olayla­
rın gerçekleşmesine engel olamamıştı. Engel olduğu tek şey, en 
nihayetinde birileri tarafından bulunmasıydı.

* * *

Saat artık akşamın dokuzu olmuş, yemek masasının üzerinde­
ki yemekler kaldırılmış, yerlerine tatlılar konmuştu; herkes tek­
rardan ayaklanmış ve çam fıstıklı tarttan, üzeri portakal şekerle­
meleriyle kaplı polenta kekinden ve Charles'm büyükannesinin 
aşçısının tarifine göre yapılan ve verdiği her yemek davetinde ik­
ram edilen duble çikolatalı kekten dilimler kesmek üzere yemek 
odasına geçmişti. David, Peter ve Charles için tabak hazırlamak 
üzere konukların ardından yemek odasına gitti.

İçeri geri döndüğünde James, Charles ve Peter'ın halen otur­
makta oldukları kanepenin yanındaki sehpanın üzerine eğilmiş, 
kuru kayısı, incir, tuzlu badem ve bitter çikolata parçacıklarıyla 
dolu bir servis tabağı yerleştiriyordu. David her iki adamın yüzle­
rinde dikkatli ancak ne düşündüklerini ele vermeyen bir ifadeyle 
James'i göz hapsine almalarını izledi. "Teşekkürler genç adam" 
dedi Peter, James tabağı koymuş, sırtım doğrulturken.

Kapının ağzında birbirlerinin yanından geçerken, James'in sol 
kolu sağ koluna sürtündüyse de James'e bakmaktan kaçınarak 
Peter'ın tabağını yanına koymuş, Charles'a tabağını uzatmış, o da ta­
bağı alırken elini tutmuştu. Hemen yam başlarında oturan Peter, yü­
zünde halen ne düşündüğünü ele vermeyen o ifade, onları izliyordu.

Charles'm tüm diğer yakın arkadaşlarıyla Peter'dan önce 
tanışmıştı, ne var ki gerek Charles'm onları tanıştırma konu­
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sunda sergilediği bariz isteksizlik, gerekse Peter'ın adını ve 
düşüncelerini sık sık dile getiriyor olması, -"Peter bu yeni 
prodüksiyonu Signature'da izlemiş bile, bir halta yaramadı­
ğını söylüyor"; Three Lives'a bir uğrayıp Peter'ın Önerdiği şu 
biyografiyi satın almak istiyorum"; "Peter, Paula Cooper'daki 
Adrian Piper gösterisi başlar başlamaz gitmemiz gerektiğini 
söylüyor" - işte tüm bunlar sinirine dokunuyor, tedirgin olu­
yordu. Charles'la ilişkilerinin üçüncü ayında Peter'la nihayet 
tanıştıklarında, içindeki bu tedirginlik çoktan kaygıya dönüş­
müş, Charles'm kendi kaygılarıyla birlikte daha da pekişmişti. 
David beş dakika önce yatağın üzerine bıraktığını neden sonra 
fark ettiği çorabının tekini fellik fellik arandığı sırada, "Umarım 
yemekler iyidir" diye kendini yiyip bitiriyordu Charles. "Peter 
yemek konusunda çok müşkülpesenttir. Dahası muazzam bir 
damak zevki vardır, dolayısıyla yeterince iyi değilse kulp taka­
cak bir şey bulur mutlaka. ("Şu Peter denen herif pisliğin teki 
gibi geliyor" demişti Eden, David ona Peter'dan bahsettiğinde, 
ya da en azından kulaktan dolma bilgilerle tanıdığı Peter'dan 
bahsettiğinde. David, Eden'm söylediklerini yüksek sesle tek­
rarlamamak için kendini zor tutuyordu artık.)

David, Charles'm bu denli telaşlı ve ambale olmuş hali karşı­
sında hem meraklanmış hem de ürkmüştü. Charles'm dahi kendi­
ni yetersiz hissedebildiğini görmek içini bir nevi rahatlatmıştı, öte 
yandan ikisi birden kendilerini bu denli endişeli hissederek başla­
yamazlardı akşama; kendisini koruması konusunda Charles'a bel 
bağlamıştı. Neden bu kadar endişelisin ki? diye sordu Charles'a. 
O senin en eski dostun.

"En eski dostum olduğu için endişeliyim ya zaten" dedi Char­
les usturasını çenesinde gezdirirken. "Fikirleri senin için herkesin- 
kinden daha önemli olan bir arkadaşm yok mu?"

Hayır, diye cevap verdi, gerçi bunu söylerken akimdan Eden'ı 
geçirmişti ya.
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"Neyse, günü geldiğinde o da olur" dedi Charles. "Kahretsin." 
Yüzünü kesmişti, bir parça tuvalet kâğıdı alıp cildine bastırdı. 
"Tabii eğer şansın yaver giderse. Az buçuk çekindiği yakın bir ar­
kadaşı olmah insanın."

Niye?
"Çünkü bu, hayatında sana gerçekten meydan okuyan, seni 

bir şekilde, en çok korktuğun yol hangisi olursa olsun, daha iyi 
olmaya zorlayan birinin olacağı anlamına gelir: Seni sorumlu tu­
tacak şey onlann onayıdır."

Peki ama bu gerçekten de doğru muydu? Babası geldi aklına, 
Edvvard'dan kesinlikle korkan babasını düşündü. Edvvard'ın ona­
yını istemişti, bu doğruydu; Edvvard da ona meydan okumuştu, bu 
da doğruydu. Gelgelelim, Edvvard babasının daha iyi olmasını iste­
memişti; keza daha akıllı veya daha eğitimli ya da daha özgür fikirli 
olmasını da. Babasından yapmasını istediği şey... neydi? Kendisiyle 
aynı fikirde olması; kendisine itaat etmesi; kendisinin yanında ol­
ması. Böylesi bir boyun eğmenin çok daha önemli bir amaca hizmet 
ettiği bahanesine sığınmıştı ama öyle olmamıştı. Nihayetinde ken­
disine hayranlık duyacak, saygı gösterecek birini bulmaktı amaç, 
hemen herkesin istiyor gibi göründüğü şey de buydu. Charles'm 
tarif ettiği arkadaş türü, senin daha çok kendin olmanı isteyen bi­
riydi. Ne var ki Edvvard, David'in babası için tam tersini istemişti. 
Onu hiç düşünmeyen bir şeye indirgemek istemişti.

İyi ama, dedi, arkadaşının sana iyi davranması gerekmez mi?
"Seni bunun için buldum ya zaten" dedi Charles aynadan ona 

gülümseyerek.
Sonunda Peter ile tanıştığında, nasıl da şaşırtıcı bir şekilde çir­

kin olduğunu görünce hayrete düşmüştü. Yüzünün detayları tek 
tek bakıldığında o kadar da çirkin değildi: Büyük, açık renkli göz­
leri vardı, tıpkı bir köpeğin gözleri gibi, kendine güvenli havası 
veren kemikli bir burnu ve yekpare bir kıl grubundan ziyade bir 
başlatma uzamış gibi görünen, uzun, koyu renkli kaşları vardı.
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Ne var ki bunların bileşimi kend inizi zorlasanız da o denli uyum­
suz görünüyordu ki... Sanki yüzünün her bir noktası bir toplu­
luğun üyesi olmaktan ziyade kendi başına takılmaya kararlıymış 
gibiydi.

"Peter" dedi Charles ona sarılarak,
"Charlie" diye karşılık verdi Peter.
Akşam yemeğinin ilk bölümünde Peter susmak bilmedi. Ne­

redeyse her konuda keskin ve bilgiye dayalı fikirleri olan biri gibi 
görünüyordu. Charles'ın yaptığı ufak tefek yorumlar ve sorduğu 
sorularla körüklenen bu monolog, Peter'ın binasında yapılan derz 
onarma faaliyetlerinden, neredeyse nesli tükenmiş bazı balkabağı 
türlerinin yeniden canlandırılmasına, yakın zamanlarda yayınla­
nan ve son derece övülen bir romandaki kusurlardan, on dördün­
cü yüzyılda yaşamış Japon bir keşişin kısa makalelerinden oluşan 
ve yakınlarda yeniden baskısı yapılan pek de göze çarpmayan bir 
derlemenin cazibesine, yenilik karşıtlan ile Yahudi düşmanlan 
arasındaki bağlantıya, neden artık Hydra'da değil de Rodos'ta ta­
til yapacağına varana kadar daldan dala konarak sürüp gitmişti. 
David'in bu konular hakkında hiçbir bilgisi yoktu; giderek artan 
mahcubiyetiyle birlikte Peter'm kendisinde merak uyandırdığının 
farkına vardı. Anlattıklarından dolayı değil de -söylediklerinin 
çoğunu takip dahi edememişti- anlatış biçiminden dolayı merak­
lanmış tı: Çok hoş, kalın bir ses tonu vardı, sanki dilinden dökülen 
kelimelerin verdiği hissiyattan keyif alıyormuş gibi konuşuyordu. 
Sanki sırf bunu yapmanın verdiği duygudan hoşlandığı için dö­
külüyordu dilinden tüm o kelimeler.

"Eee, David" dedi Peter, David'in sıranın kendisine geleceğin­
den emin olduğu üzere yüzünü ona çevirerek. "Charles nasıl ta­
nıştığınızı anlatmıştı bana zaten. Asıl sen kendinden bahset."

Anlatacak pek bir şey yok aslında, diye başladı söze, yüzün­
de yüreklendirici bir tebessümle kendisini dinleyen Charles'a 
göz ucuyla bakarak. Peter, kurt bakışını andıran solgun gözlerini 
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dikmiş kendisine bakarken Charles'm zaten bildiği gerçekleri tek­
rarladı. Peter'ın sorgu sual etmesini, herkesin hep yaptığı üzere 
sorulan peş peşe yağdırmaya başlamasını bekliyordu -Yani baban 
hiç çalışmadı mı, hem de hiç? Hayatı boyunca hiç? Anneni tanı­
mıyor musun? Azıcık bile olsa? - ama o sadece başını sallamakla 
yetinmiş, sonrasında hiçbir söylememişti.

Sıkıcı biriyim, diye bağlamıştı sonunu, özür dilercesine, Peter 
da başım sallamıştı, ağır ağır ve ciddi bir tavırla, sanki David çok 
derin bir şey söylemişçesine. "Evet" dedi. "Öylesin. Ama genç­
sin. Sıkıcı olman doğal." Bunu nasıl yorumlayabileceğini bir türlü 
kestirememişti ama Charles gülümsemekle yetinmişti. "Bu, yirmi 
beşindeyken senin de sıkıcı olduğun anlamına mı geliyor, Peter?" 
diye sordu, sataşarak. Peter yeniden başım sallamıştı. "Elbette öy­
leydim, keza sen de Charles."

"Madem öyle, ne zaman ilgi çekici olmaya başladık?"
"Bu epeyce iddialı bir varsayım, öyle değil mi? Ama yine de 

son on yılda diyebilirim."
"O kadar yenilerde yani."
"Ben sadece kendimden bahsediyorum" dedi Peter. Bunun 

üzerine Charles kahkahalarla gülerek "Seni kaltak" dedi şefkatle.
"Bence gayet iyi geçti" demişti Charles o gece yataktayken, 

David de aynı fikirde olduğunu söylemişti, aslında öyle düşün­
müyordu. O geceden sonra Peter'ı sadece birkaç kez daha görmek 
zorunda kalmıştı, karşılaştıkları her seferinde konuşma bir yerde 
kesiliyor ve Peter kocaman başım David'in olduğu tarafa çevi­
rerek "Eee, seni en son gördüğümden bu yana sana neler oldu, 
genç adam?" diye soruyordu, sanki hayat David'in tecrübe ettiği 
bir şey değilmiş de daha ziyade ona bahşedilmiş bir şeymiş gibi. 
Somasında Peter daha da hastalanmış, David de onu çok daha az 
görür olmuştu, bu geceden soma da bir daha görmeyecekti zaten. 
Charles, Peter'ın ümidi kırılmış bir adam olarak ölmekte olduğu­
nu söylemişti: Tanınan bir şairdi, ne var ki son otuz yıldır bir ro­
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man yazıyordu, gelgeldim yayınlayacak birini bulamamıştı. "Ki­
taba ardında bırakacağı bir miras gözüyle bakmıştı" dedi Charles.

Charles ve arkadaşlarının, öldükten sonra arkalarında bir şey 
meselesine bu kadar takıntılı olmalarını pek anlayamıyordu. Ka­
tıldıkları bu partilerde konu kimi zaman dönüp dolaşıp buraya 
gelir, öldüklerinde nasıl hatırlanacaklarından, arkalarında neler 
bırakacaklarından konuşup dururlardı. Seslerinin tonu kimi za­
man huzur dolu ya da aksi olur, ancak çok daha sıklıkla hüzünlü 
çıkardı; aralarında sadece birkaçı arkalarında yeterince bir şeyler 
bıraktıkları hissiyatını taşır, ancak bıraktıktan şeylerin fazlasıyla 
karmaşık, fazlasıyla tehlikeli olduğunu düşünürlerdi. Onları kim 
hatırlayacaktı ve ne hatırlayacaklardı? Çocukları, bir zamanlar on­
larla nasıl çay partileri vermiş, onlara nasıl kitap okumuş oldukla­
rını ya da onlara topun nasıl yakalanacağını öğretmiş olduklarını 
akıllarına getirecekler miydi? Yoksa bunun yerine annelerini nasıl 
terk etmiş olduklarım, Connecticuf tâki evlerinden ayrılıp da ne 
kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar çocuklar için yeterince rahat olma­
yan apartman dairelerine nasıl taşınmış olduklarını mı hatırlaya­
caklardı? Sevgilileri, sağlıkları son derece yerindeyken, caddede 
yürüyebildikleri sırada erkeklerin kelimenin tam manasıyla dö­
nüp dönüp onlara bakmış olduklarını mı hatırlayacaklardı yoksa 
onları bugün oldukları haliyle, henüz yaşlı bile denemeyecek bir 
yaştayken, insanlarm yüzlerinden ve bedenlerinden çekindikleri 
yaşlı adamlar olarak mı hatırlayacaklardı? Kim olduklarının an­
laşılması ve kabullenilmesi hayattayken zor kazanılmış bir şeydi, 
ne var ki öldüklerinde kim olacaklarını kontrol edemeyeceklerdi.

Hem zaten kimin umurundaydı ki? Ölüler hiçbir şeyin farkın­
da değillerdi, hiçbir şey hissetmiyorlardı, özünde hiçbir şeydiler. 
Eden"a Charles'ın ve arkadaşlarının endişelerinden bahsettiğinde, 
ardında ne bırakacağıyla bu denli ilgilenmenin beyaz erkeklerde 
çok rastlanan bir saplantı olduğunu söylemişti. Ne demek isti­
yorsun? diye sormadan edememişti. "Tarihte ölümsüzleştirilme 
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konusunda makul bir umudu olan insanlar, nasıl ölümsüzleşebi­
lecekleri konusunda bu kadar saplantılı olur sadece" dedi. "Gen 
kalan biz faniler ise günü kurtarmakla meşgul, uğraşır dururuz? 
O zamanlar Eden'a gülmüş, aşın duygusal olmakla kalmadığını, 
aynı zamanda gerici bir erkek düşmanı olduğunu da söylemişti. 
Ne var ki o gece yatağında uzanırken söylediklerini uzun uza­
dıya düşünmüş ve söylediklerinde haklılık payı olup olmadığını 
zihninde tartmıştı. "Bir çocuğum olmuş olsaydı," derdi Charles 
arada sırada, "o zaman ardımda bir şeyler bırakıyormuş um gibi, 
dünyaya izimi bırakıyormuşum gibi hissederdim." Charles bu 
sözlerle neyi kastettiğini biliyordu ama o ifadenin doğasında var 
olan varsayımları bir türlü göremiyor oluşuna şaşırıyordu: Çocuk 
sahibi olmak nasıl oluyor da bir şeylerin garantisi olabiliyordu? 
Ya çocuğun seni sevmezse? Ya çocuğun seni umursamazsa? Ya ço­
cuğun berbat bir yetişkin olup çıkar, varlığından utanç duyduğun 
bir bağ haline gelirse? O zaman ne olacaktı? Ardında bırakılabi­
lecek en kötü miras bir insandı, zira insan dediğin, doğası gereği 
öngörülemez bir varlıktı.

Büyükannesi bunu çok yakından tecrübe edip öğrenmişti. 
Çok küçükken, eğer gerçek adı David'se ne demeye kendisine 
Kawika dendiğini sormuştu büyükannesine. Ailenin ilk doğan 
erkek çocuklarının hepsine David ismi verilirdi, ne var ki hepsi 
de David'in Havvaii diline dönüştürülmüş hali olan Kawika ola­
rak bilinirlerdi. Eğer hepimize Kavvika deniyorsa, o zaman adımız 
niye David? diye merak içinde, biraz da üst perdeden üstelemişti. 
Bunun üzerine babası da -o sırada hep birlikte yemek masasın- 
daydılar- korktuğu ya da endişe ettiği zamanlarda çıkarttığı şu 
avılhlı sesi çıkartmıştı.

Ama korkması gereken bir şey olmamıştı, zira büyükannesi 
sinirlenmek şöyle dursun, az da olsa gülümsemişti. "Çünkü," de­
mişti, "kralın adı David'di." Kral, yani ataları: O kadarını biliyor­
du sadece.
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O gece babası, uykuya dalmadan önce onu görmeye, yanına 
gelmişti. "Büyükannene böyle sorular sorma" demişti. "Neden?" 
diye sormuştu: Kızmamıştt ki... "Sana kızmadı" dedi babası. 
"Ama sonrasında bana kızdı. Böyle şeyleri nasıl olup da sana ada­
makıllı öğretemediğimi sordu bana." Babası o kadar üzgün görü­
nüyordu ki, söz verip özür dileğinde adamcağız nihayet rahat bir 
soluk almış ve eğilip onu alnından öpmüştü. "Teşekkür edet.m" 
dedi. "İyi geceler, Kavvika."

Bu durumu kelimelere dökemiyordu, henüz çok küçüktü ama 
büyükannesinin babasından utandığını ta o zaman anlamıştı. 
Mayıs ayında, büyükannesinin derneğinin yıllık geleneksel par­
tisine gittiklerinde, saraya girerken büyükannesine eşlik eden de, 
büyükannesinin arkadaşlarına tanıştırdığı kişi de David olurdu. 
Onu yanaklarından öpüp ne denli yakışıklı göründüğünü söyle­
diklerinde gülümseyerek tatlı tatlı bakardı. Arkalarında bir yer­
lerde babasının -yüzünde bir tebessüm, bakışlarını yere çevirmiş 
bir halde duran, itibar görmeyi beklemeyen, zaten itibar da edil­
meyen babasının- olduğunu bilirdi. Konuklar akşam yemeği için 
dışarıya, saraym bahçesine çıktıklarında David binaya gizlice geri 
döner ve babasını hâlâ taht odasında, pencere pervazlarının birin­
de, ipek perdelerin gerisinde yan saklanmış vaziyette, meşaleyle 
aydınlatılmış çimenliğe bakarken bulurdu.

Baba, derdi. Hadi gel, sen de katıl partiye.
"Hayır, Kavvika" derdi babası. "Sen git, eğlenmene bak. Ben 

orada istenmiyorum."
Ama o üsteledikçe üstelerdi, babası en nihayet "Benimle gelir­

sen giderim ancak" derdi. Elbette, diye cevap verirdi, elini baba­
sına doğru uzatır, o da elini tutar ve birlikte dışanya çıkar, onlar 
olmaksızın devam eden partiye katılırlardı.

Babası, büyükannesini hayal kırıklığına uğratan ilk vâris ol­
muştu; David de İkincisi. Havvai'i'yi sonsuza kadar süreceğinden 
emin olduğu bir şey için terk ettiğinde, bunu söylemeye yanma 
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gitmişti. Ne büyükannesinin onayını almanın peşinde olduğu için 
(o sıralarda, onay verse de vermese de umursamayacağını koy­
muştu kafasına) ne de büyükannesinin kendisiyle tartışmaya gir­
mesini beklediği için gitmişti; sırf babasına göz kulak olması, onu 
koruması için ricacı olmak istediğinden uğramıştı yanma. Oradan 
aynlmakla, ilk çocuğa tanınan ayrıcalıklardan da —vatanından, 
paradan ve sorumluluklarından- vazgeçtiğinin farkındaydı. Ama 
bu önemsiz ve göstermelik bir fedakârlık gibi görünüyordu, zira 
en başından beri hiç onun olmamıştı ki... Özellikle kendisine ait 
bir şey değildi, hasbelkader onun ismini taşıyan kişiye aitti, zaten 
isminden de feragat edecekti.

O zamana kadar Big Island'da iki yıl yaşamıştı. Geri döndü­
ğünde O'ahu Meydanı'ndaki eve gitmiş, büyükannesini kış bah­
çesinde, bambu arkalıklı sandalyesinde oturmuş, uzun, güçlü 
parmaklarıyla bileklerini kavrar vaziyette bulmuştu. O konuş­
muş, büyükanne susmuştu, yüzünü tekrar çevirmeden önce en 
nihayet ona bir kez bakmış ve "Sen bir hayal kırıklığısın" demişti. 
"Sen ve baban, ikiniz de. Senin için yaptığım onca şeyden sonra, 
Kawika. Yaptığım onca şeyden sonra."

Adım Kawika değil artık, dedi. Bundan böyle David. Ardın­
dan sırtını dönmüş ve büyükannesinin bir şey söylemesine fırsat 
vermeden kaçmıştı. Kawika olarak anılmayı hak etmiyorsun. O 
ismi hak etmiyorsun.

Aylar sonra bu konuşmayı aklına getirecek ve ağlayacaktı, çün­
kü büyükannesinin gurur kaynağı olduğu, onu iki kişilik koltukta 
yanma oturtup bağrına bastığı bir dönem -yıllar süren bir dönem- 
olmuştu. "Ölmekten korkmuyorum," derdi büyükannesi,"neden 
biliyor musun, Kawika?"

Hayır, diye cevap verirdi.
"Sende yaşayacağımı biliyorum da ondan. Amacım -hayatım- 

sende hayat bulacak, benim gururum ve neşe kaynağım. Benim 
hikâyem ve bizim tarihimiz sende yaşıyor."
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Ne var ki öyle olmamıştı ya da en azından büyükannesinin 
tasarladığı şekilde olmamıştı. Onu birçok yönden yüzüstü bırak*  
inişti. Onu terk etmiş, vatanını, inancını, adını reddetmişti. New 
York'ta bir adamla, beyaz bir adamla birlikte yaşıyordu. Ailesin­
den de, atalarından da asla bahsetmemişti. Kendisine öğretilen 
şarkıları asla mırıldanmamış, kendisine öğretilen hikâyeleri asla 
benimsememiş, değer verip saygı göstermesi Öğretilen tarihini 
ağzına bile almamıştı. Büyükannesi kendisinin onun bedeni ve 
ruhunda ebedileşeceğini zannetmişti; üstelik sadece kendisinin 
değil, kendi büyükbabasının ve onun büyük büyükbabasının da 
onda ölümsüzleşeceğini sanmıştı. Babasını yeterince sevmemiş 
olduğu için büyükannesine ihanet etmiş olduğunu söylüyordu 
kendine her zaman ama son zamanlarda bu ihanetinin kasıtlı mı 
olduğunu, yoksa içindeki bir eksiklikten, yaradılıştan gelen me­
safeli bir duruştan mı kaynaklandığını düşünür olmuştu. David, 
konuşmalarından birinin ardından, Charles'a ardında bırakacağı 
şeyin kendisi olacağına, Charles'ı her daim kendisinde yaşatacağı­
na söz verse, Charles7ın ne denli mutlu olacağını biliyordu. Bunu 
yapsa Charles'ın ne denli duygulanacağını da biliyordu. Ne var ki 
bunu asla yapamadı. Gerçek bu olmadığı için değil -Charles'ı her 
zaman sevecekti; gelecekteki tüm sevgililerine, gelecekteki kocası­
na, gelecekteki oğluna, gelecekteki iş arkadaşlarına ve dostlarına, 
ölümünün ardmdan, onlarca yıl boyunca Charles'tan bahsede­
cekti: Ondan öğrendiği dersleri, birlikte gezmiş oldukları yerleri, 
nasıl koktuğunu, ne denli gözü pek ve cömert davranmış olduğu­
nu, kemik iliği, salyangoz ve enginarın nasıl yeneceğini ona nasıl 
da Öğrettiğini, ne denli seksi olduğunu, nasıl tanıştıklarını, nasıl 
ayrıldıklarını bir bir anlatacaktı- ama birilerinin ardmda bırak­
tığı kişi olmaktan bıkıp usandığı için; kendini yetersiz hissetme 
korkusunu, birilerini hayal kırıklığına uğratmanın yükünü bildi­
ği için. Bunu bir daha asla yapmayacaktı; özgür olacaktı. Ne var 
ki yaşını başını iyice alana kadar farkına varamayacağı şey, hiç 
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kimsenin asla özgür olmadığı, birini tanımanın ve onu sevmenin, 
o kişi halen hayatta olsa bile, onu hatırlama görevini üstlenmek 
olduğuydu. Hiç kimse bu görevden kaçamazdı; kaldı ki insan yaş 
aldıkça, bazen bu sorumluluğu üstlendiğine pişman olsa bile, bu 
sorumluluğa özlem duyar, kendi hayatının bir başkasınınkinden 
ayrılamaz olduğu kavrayışını, o kişinin varlığının kısmen seninle 
olan ilişkisiyle hayat bulduğunu öğrenmeye başlar.

Şimdi, Charles'ın yanı başında dururken, soluklanıp ferahla- 
mıştı. Eninde sonunda Peter'la konuşmak durumunda kalacak, 
ona veda etmesi gerekecekti. Haftalardır ne söyleyeceğini zihnin­
de evirip çevirmişti ama anlamlı olduğunu düşündüğü her şeyi 
Peter'ın basmakalıp bulacağından emindi, öte yandan cana yakın 
ve tartışmaya değer olmayan her şey vakit kaybı gibi geliyordu. 
Peter'm sahip olmadığı bir şeye sahipti, -yaşam, yılların berabe­
rinde getirdiği umutlar ve beklentiler- ne var ki yine de ondan 
çekiniyordu. Şimdi yap, dedi kendi kendine. Onunla şimdi konuş, 
oda halen boşken ve kimsenin kulağı sizde değilken.

Ama en nihayet Charles'm soluna oturduğunda, Charles ve 
Peter alçak sesle mırıltılar halinde yaptıkları sohbeti kesmemiş- 
lerdi, o da bunun üzerine Charles'a yaslanmış, Charles tekrardan 
elini tutup sıkıca kavrayarak ona dönüp gülümsemişti. "Seni bü­
tün gece görmemiş gibiyim" demişti.

Gece daha yeni başlıyor, ben de öyle, dedi, aralarında yap tık­
lan eski bir espriye ithafen. Charles elini David'in başının arka­
sına götürüp yüzünü kendine yaklaştırarak, "Bana yardım eder 
misin?" diye sordu.

Charles'm Peter konusunda onun yardımma ihtiyacı olabile­
ceği hakkında önceden tembihlenmişti, bu yüzden ayağa kalkıp 
Peter'ı sandalyesine oturtmasına yardım etmiş, tekerlekli san­
dalyeyi koridor boyunca iterek, sol tarafta merdiven boşluğunun 
altına sıkıştırılmış, eğik tavanlı küçük tuvalete kadar götürmüş­
tü. Charles bu banyonun nesiyle meşhur olduğundan ona bah­
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setmişti: Önceki yıllarda verdikleri partilerde, Charles daha genç 
ve çılgınken, insanlar akşam yemeğinin ortasında ve gecenin geç 
saatlerinde toplaştıklarında, ikişerli üçerli gruplar halinde buraya 
sıvışırlardı, herkes yemek odasında ya da salonda oturup ortadan 
kaybolanlarla ilgili şakalar yapar, içeri geri döndüklerinde onla­
rı ıslıklar ve kahkahalarla karşılardı. Oraya biriyle gittiğin oldu 
mu hiç? diye sormuş, Charles da pişkin pişkin sıntmıştı. "Elbette 
gittim" dedi. "Ne sanıyorsun sen beni? Güçlü kuvvetli Amerikalı 
bir adamım ben." Adams, buraya daha usturuplu anılması niye­
tiyle bayanlar tuvaleti adını koymuştu ama Charles'm arkadaştan 
bunu komik bulurlardı.

Ama artık, o bayanlar tuvaleti sadece neyse oydu -bir tuva­
let- ve bugünlerde, içerisinde iki kişi olmasının tek sebebi, birinin 
diğerine tuvaleti kullanması için yardım ediyor oluşuydu. David, 
Peter'ın ayağa kalkmasına yardım ederken Charles'a destek ver­
di. (Çünkü Peter ne kadar zayıf olsa da tuhaf bir şekilde görün­
düğünden daha ağırdı, bacakları neredeyse işe yaramaz uzantılar 
gibiydi.) David, Charles kollarıyla Peter'ı sarmaladığında, onlara 
kafa sallayarak kapıyı kapattı ve Peter'ın çıkardığı sesleri dinle­
memeye çalışarak dışarıda durdu. İnsan bedeninin, sindirmesi 
için çok az şey verildiğinde bile, son âna kadar ne kadar çok atık 
üretebildiği onu her zaman şaşırtmış ve etkilemişti. Keyifli şeyler 
hiç durmadan devam ediyor, -yemek yemek, sevişmek, içmek, 
dans etmek, yürümek- sonra birer birer inişe geçiyordu hepsi; 
ta ki insan bedeninin özü olan şeylerle, kaba saba faaliyetler ve 
devinimlerle kalakalana dek: Bağırsaklarım boşaltarak, işeyerek, 
ağlayarak, kanayarak, tıpkı kendini kurutmaya kararlı bir nehir 
gibi içindeki sıvıları boşaltmaya başlıyordu.

Musluğun açılma ve ellerin yıkanma sesi duyuldu, ardından 
da Charles ona seslendi. Kapıyı açtı, tekerlekli sandalyeyi manev­
ra yaptırarak içeriye soktu ve Peter'm sandalyeye oturtulmasına 
yardım edip yastığı arkasma yerleştirdi. David, Peter'm gözlerine 

309



bakmaktan kaçınıyordu, Peter'ın onun varlığından rahatsız oldu­
ğundan emindi ama sırtını doğrulttuğunda Peter yukarı baktı ve 
ikisi kısa bir an göz göze geldiler. Kısa bir bakışmaydı, hatta öyle 
kısaydı ki, Peter'ı kazağıyla sarmalamakla meşgul olan Charles 
farkına bile varmamıştı, ne var ki Peter'ı -konukların şimdi yeni­
den doldurduğu, şeker, çikolata ve Adams'ın fincanlara boşalttığı 
kahve kokularının sardığı- salona geri götürdükten sonra, David 
tekrardan Charles'm yanı başına sokulmuş, bir yandan kendini 
çocuk gibi hissederek ama bir yandan da Peter'ın yüzünde gördü­
ğü o öfke, hiddet ve dehşetli yoksunluktan korunma ihtiyacıyla 
ona yaslanmıştı. David bunun özellikle kendine yönelik bir şey 
olmadığını biliyordu, daha ziyade onun temsil ettiği şeylere yö­
nelikti: Hayattaydı, gece sona erdiğinde iki kat yukarıya çıkacak, 
o ve Charles belki sevişecekler belki de sevişmeyeceklerdi; ertesi 
gün uyanacak, kahvaltıda istediği şeyi yiyecek, o gün ne yapmak 
istiyorsa onu yapacaktı: Canı çeker kitapçıya giderdi, ya da film 
izlemeye veya olmadı öğle yemeğine çıkardı, o da olmadı müze 
ziyareti yapardı ya da öylesine yürüyüşe çıkardı. Dahası gün için­
de yüzlerce seçim yapacaktı; öyle çok seçim yapacaktı ki, neyi seç­
tiğini, neyi seçmediğini ha tırla m ayacaktı bile; önünde o kadar çok 
seçenek olacaktı ki, seçtiklerinin farkında bile olmayacak, yaptığı 
her seçimle varlığını, bu dünyadaki yerini ortaya koyacakta. Oysa 
Peter hayattan, hatıralarından gitgide daha da uzaklaşacak, geçen 
her dakika, her saatle birlikte geçmişin tozlu sayfalarında kalacak 
ve bir gün tamamen unutulup gidecekti: Geride kalan koca bir 
hiçliğin yadigârı, kimsenin sahiplenmediği bir hatıra.

* * *

Peter'ın konukları, gecenin büyük kısmında onunla doğrudan 
temas kurmaktansa etrafında halka oluşturmuşlardı. Yanında du­
ran biri bazen başka biriyle konuşurken ona dönüp —"O geceyi 
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hatırlıyor musun, Peter?"; "O adam, Peter, adı neydi? Hani şu 
Palm Springs'de tanıştığımız adam?"; "Peter, yetmiş sekizde çık­
tığımız şu seyahatten bahsediyoruz"- diye seslenmiş ama çoğun­
lukla sadece birbirleriyle sohbet etmiş, Peter'ı, yanında Charles, 
kanepenin bir ucunda oturmuş bir halde bırakmışlardı. Hepsi de 
oldum olası Peter'dan korkarlardı, David çoktan fark etmişti bu 
durumu ama şimdi ondan özellikle korkuyorlardı, çünkü bu onu 
son görüşleriydi ve ona veda etme baskısı o kadar yoğundu ki, 
onu görmezden geliyorlardı. Ne var ki Peter halinden memnun 
görünüyordu. Peter'ın soğukkanlılığında, bakışlarını kendisi için 
orada toplanmış arkadaşlarının üzerinde gezdirişinde, Charles'm 
ona söylediği bir şeylere ara sıra başını sallayışında görkemli bir 
şeyler vardı, tıpkı sahibinin dizinin dibinde oturan ve o gece sahi­
binin güvenliğini tehdit edecek bir şeyler olmadığından emin bir 
şekilde odayı inceleyen yaşlı, kocaman bir köpek gibi.

Derken birdenbire, sanki sadece kendilerinin duyabileceği bir 
sesle talimat almışçasına, insanlar birer birer Peter'a yaklaşmaya, 
eğilip kulağına bir şeyler söylemeye başlamışlardı. John ilklerin 
arasındaydı; David'in Peter'a biraz mahremiyet alanı sağlamasını 
ha tırla tırcasma kolunu hafifçe dürtmesiyle ayağa kalkmaya yel­
tenen Charles, Peter elini bacağına koyunca gerisingeri kanepeye 
oturdu. Böylelikle, yanlarmdan uzaklaşacak yerde orada kaldılar 
ve John'un odanın öbür ucundaki sandalyesine geri gidişini, onun 
yerine önce Percival'ın, ardından Timothy'nin, sonrasında Norris, 
Julien ve Christopher'ın, Peter'ın yanına gelip ellerini ellerinin 
araşma almalarım, kiminin ona doğru eğilerek, kiminin önünde 
çömelerek, kiminin de hemen yanına oturarak onunla usul usul 
konuşmalarım, onunla son sohbetlerini edişlerini izlediler. David 
söylediklerinin çoğunu, hatta hiçbirini duyamadı ama o ve Char­
les, sanki Peter imparator, yanına gelenler de ona krallığın dört bir 
yanmdan haber getiren bakanlarıymış, kendileri de konuşulanla­
rın hiçbirisini duymaması gereken, ancak buna rağmen ait olduk- 
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lan yere, mutfağa geri kaçmayı beceremeyen hizmetçilermiş gibi 
orada öylece kıpırtısız durdular.

Peter'ın arkadaşlarının söylemek durumunda olduklan şeyle­
rin hiç de mahrem bir tarafı yoktu elbette, bir sırrın samimiyeti 
içinde iletilen sıradan sözlerdi. Peter'la sanki çok yaşlanmış da 
hafızası gideli çok olmuş gibi konuşuyorlardı. Birileri ne zaman 
"Hatırlar mısın?" diye lafa girip bir şeyler anlatacak olursa "Tabii 
ki hatırlıyorum, hadi ama" olurdu normalde ilk cümlesi, ardın­
dan da "O kadar da bunamadım daha" derdi. Gelgelelim, şimdi 
bambaşka türden -bir çeşit sabır olarak ortaya çıkan— bir erdeme 
sahip gibi görünüyordu, yanına yaklaşıp geçmişe dair anıları de­
şen, bir cevaba ihtiyaç duymuyor gibi görünseler de onunla ko­
nuşan herkese anlayışla yaklaşıyordu. Peter'ın, becermek şöyle 
dursun, ölümün kıyısındayken iyi biri olmayı isteyebileceği kırk 
yıl düşünse akima gelmezdi; şimdi burada hoşgörülü ve vakur bir 
halde oturmuş, arkadaşlarını dinliyor, arada bir tebessüm ederek 
başını sallıyor ve ellerinin tutulmasına izin veriyordu:

"On yıl önce geçirdiğimiz yazı, hani şu Pines'daki yıkık dökük 
evi aldığımız yazı hatırlıyor musun, Peter? Bir sabah uyanıp da 
aşağıya indiğinde, salonun orta yerinde durmuş, Christopher'ın 
tezgâha bıraktığı nektarinleri yiyen o geyiği?"

"Bir keresinde kavga etmiştik ya, bu yüzden kendimi hep kötü 
hissetmişimdir, neden bahsettiğimi biliyorsun sen. O zamandan 
beri içime dert oldu bu, söylediklerimi geri almayı öyle çok iste­
dim ki... Çok özür dilerim, Peter. Beni affettiğini söyle lütfen."

"Peter, bunun -tüm bunların- üstesinden nasıl geleceğimi, sen 
olmadan nasıl becereceğimi bilmiyorum. Aramız öyle her zaman 
sütliman değildi, farkındayım ama seni çok özleyeceğim. Bana 
çok şey öğrettin - sadece teşekkür etmek istedim."

İnsanların senden en çok şeyi talep ettikleri zamanın, sen ölür­
ken olduğunun neden sonra farkına varmıştı: Senden hatırlama­
nı, içlerini rahatlatmanı, bağışlamam istiyorlardı. Onaylanmak ve 
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günahlarından arınmak istiyorlardı; onlar kalırken gidenin sen ol­
duğun gerçeği karşısında, onları bırakıp gittiğin için senden nef­
ret ettikleri ve aynı zamanda korktukları gerçeği karşısında, senin 
ölümünün onlara kendi kaçınılmaz sonlarını hatırlattığı gerçeği 
karşısında, ne diyeceklerini bilemediklerinden bu denli huzursuz 
oldukları gerçeği karşısında kendilerini daha iyi hissettirmeni isti­
yorlardı senden. Ölmek demek aynı şeyleri defalarca ama defalar­
ca tekrarlamak demekti, tam da Peter'ın şu an yaptığı gibi: Evet, 
hatırlıyorum. Hayır, böylesi daha iyi. Hayır, üstesinden geleceksin 
sen de. Evet, tabii ki seni affediyorum. Hayır, kendini suçlu hisset­
me sakın. Hayır, acı çekmiyorum. Hayır, ne söylemeye çalıştığını 
anlayabiliyorum. Evet, ben de seni seviyorum, ben de seni seviyo­
rum, ben de seni seviyorum.

Tüm bunları Charles'm yanında, halen ona sokulmuş bir halde 
dinledi; Charles sol kolunu ona, sağ kolunu da Peter'ın omzuna 
dolamıştı. David yüzünü bir çocuk gibi Charles'm göğüs kafesine 
gömmüş, onun yavaş, düzenli soluklarını dinliyor, bedeninin sı­
caklığım yanağında hissediyordu. Charles'm sol eli, sol kolunun 
altına sıkışmışta, David eline uzanıp parmaklarını onunkilerin 
arasından geçirdi. İkisi gecenin bu kısmında gereksiz figürlerdi 
ama onları yukarıdan izliyor olsaydınız, üçü tek bir organizma 
gibi görünürdü gözünüze; on iki uzuvlu, üç kafalı bir yaratık; ka­
falardan biri sallanırken, diğer ikisi sessiz ve hareketsiz; üçü tek, 
muazzam bir kalp tarafından hayatta tutuluyor, biri hiç durmak­
sızın, şikâyetlenmeksizin Charles'm göğsünde atıyor, bedenleri­
nin üçünü birbirine bağlayan metrelerce atardamara, parlak, te­
miz kan göndererek onlara hayat veriyordu.

* * *

Vakit daha etkendi ama insanlar şimdiden ayrılmaya hazır­
lanıyorlardı. Peter'ı kastederek "Yorgun" diyorlardı birbirlerine, 
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ona da "Yoruldun mu?" diye soruyorlardı. Peter bu soruya, sesine 
belirgin bir bitkinlik gelip çökene kadar defalarca "Evet, biraz" 
diye cevap vermişti; sesindeki bu yorgunluk sabrının en nihayet 
sonuna gelmesinden de olabilirdi, gerçek bir yorgunluktan da. 
Günlerinin çoğunu uyuyarak geçirdiğini söylemişti Charles'a, 
akşamlan da gece yansına kadar uyukladığını; ardından uyanıp 
"işleri hallettiğinden" bahsetmişti.

Ne gibi işler? diye sormuştu yaklaşık altı ay öncesinde, Peter'ın 
İsviçre planında karar kılmasından kısa bir süre sonra bir araya 
geldikleri bir öğle yemeğinde.

"Kâğıtlarımı toparlıyorum. Yanlış ellere geçmesini istemedi­
ğim mektuplan yakıyorum. Vasiyetime eklenen hediye listesine 
son şeklini vermekle uğraşıyorum: Kimin ne alacağına karar veri­
yorum. Veda etmek istediğim insanların listesini yapıyorum. Ce­
nazeme katılmasını istemediğim insanların listesini hazırlıyorum. 
Ölmenin ne kadarının liste hazırlamak demek olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu: Sevdiklerinin ve nefret ettiklerinin listesini 
yapıyorsun. Teşekkür etmek istediklerinin, af dilemek istedikle­
rinin listesini hazırlıyorsun. Görmek istediklerini ve görmek is­
temediklerini listeliyorsun. Anma töreninde çalınmasını istediğin 
şarkıların, okunmasını isteyebileceğin şiirlerin listesini çıkarıyor, 
oraya davet edilmesini gönlünden geçirdiğin kişilerin listesini ya­
pıyorsun.

Elbette, zihnini toparlayacak kadar şanslıysan. Gerçi son za­
manlarda bunun, şimdiden sonra asla ilerleme kaydedemeyece- 
ğinin bu denli bilincinde ve ayırdmda olmanın, öyle büyük bir 
şans olup olmadığından da pek emin değilim ya hoş. Şu an oldu­
ğundan asla daha eğitimli, daha bilgili veya ilginç olmayacaksın; 
fiilen ölmeye başladığın andan itibaren yaptığın, deneyimlediğin 
her şey, hikâyenin sonunu değiştirmek için nafile bir çaba. Fakat 
yine de bunu yapmaya devam ediyorsun: Okumadıklarım oku­
yor, görmediklerini görüyorsun. Ama bir amaç için değil, anlıyor 
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musun? Sadece alışkın olduğun için yapıyorsun, çünkü insan de­
diğin öyle yapar/'

Peki ama illa da bir amaç için olması gerekiyor mu? diye sor­
muştu çekinerek. Peter'a doğrudan hitap etmekten oldum olası 
çekinirdi ama sormadan da edememişti, çünkü babası aklına gel­
mişti.

"Hayır, elbette değil. Ama bize öğretilen öyle olması gerek­
tiğiydi, o deneyimin, o öğrenmenin kurtuluşa giden yol olduğu 
öğretildi; hayatın anlamının tam da bu olduğu. Ama öyle değil. 
Cahil insan da eğitimliyle aynı şekilde ölür. Sonuçta fark etmiyor, 
aynı şey."

"Eee, peki ya haz?" Charles sormuştu. "Yapmak için bir sebep 
işte."

"Orası öyle, haz. Ama haz hiçbir şeyi değiştirmez, gerçekten 
de. İnsanın bir şeyleri yapıp yapmamasını değiştirecek bir şey de­
ğil, çünkü bunlar nihayetinde bir fark yaratmıyor."

Korkuyor musun? diye sormuştu.
Peter bir müddet sessiz kalmış, David de kabalık ettiğini dü­

şünerek utanmıştı. Ama sonrasında Peter konuşmaya başlamıştı. 
"Acı vereceğinden endişe ettiğim için korkmuyorum" dedi usul­
ca, kafasını kaldırıp yukarı baktığında iri, açık renkli gözleri her 
zamankinden daha büyük ve açık renkli görünüyordu. "Korku­
yorum, çünkü son anda aklımdan ne çok zamanı heba ettiğimin, 
hayatı ne denli boşa harcadığımın geçeceğini biliyorum. Korkuyo­
rum, çünkü nasıl yaşadığımla iftihar ederek ölmeyeceğim."

Sonrasında bir müddet sessizlik olmuş ve konu bir süre sonra, 
bir şekilde değişmişti. Peter'ın halen böyle hissedip hissetmediği­
ni düşündü; şimdi bile hayatını boşa harcadığını düşünüp düşün­
mediğini merak etti. Peter'ın, her şeye rağmen kemoterapiyi bu 
yüzden mi denemiş olduğunu, sırf fikrini değiştirebileceği umu­
duyla, farklı hissedebileceği umuduyla, bir kez daha denemeye 
mi karar vermiş olduğunu akimdan geçirdi. David onun gerçek­
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ten de farklı hissettiğini umuyordu; Peter'ın hislerinin halen es­
kisi gibi olmadığını umuyordu. Hâlâ hayatını boşa harcadığım 
düşünüyor musun? Sorulması imkânsız bir şeydi bu, o da sor­
madı; gerçi sonrasında bir yolunu bulup bunu yapabilmiş olmayı 
dileyecekti. Her zaman yaptığı gibi babasını düşündü, -hayatın­
dan nasıl vazgeçtiğini- yoksa kendini mi hayattan vazgeçirmişti? 
Onun hayattaki tek itaatsizliği buydu ve David bundan dolayı 
ondan nefret ediyordu.

Oturma odasında Üç Kız Kardeş paltolarını üzerlerine geçi­
riyor, boyunlarına atkılanın doluyorlar, önce Peter'a, ardından 
Charles'a veda ediyorlardı. "İyisin değil mi? İdare edersin?" diye 
sorduğunu duydu Charles'ın Percival'a. "Haftaya görüşürüz, ta­
mam mı?" Percival'm yanıtı "Evet, iyiyim. Teşekkürler, Charlie... 
Her şey için" olmuştu. David, Charles'ın bu yanından oldum olası 
etkilenirdi: Anaçlığı, özen göstermesi. Babasıyla birlikte okuduk­
ları resimli kitaplarda, isimsiz bir Avrupa ülkesinin isimsiz bir kö­
yünde, taş bir evde yaşayan, başörtülü, önlüklü, sevimli tombul­
luktaki annelerden birinin, fırında ısıttığı çakıl taşlarını sırf okula 
yürürken elleri üşümesin diye çocuklarının ceplerine koyuşu gel­
mişti birdenbire gözlerinin önüne.

Charles'ın, arzu eden konuklar diledikleri kadarım alabilsin 
diye yemek şirketinin elemanlarına kalan yiyeceklerin tamamı­
nı paketlemelerini söylemesi için Adams'a talimat verdiğinden 
emindi; gerçi Charles'm bununla asıl kastettiği şeyin, kalan ye­
meklerin büyük kısmının John ve Timothy'e gitmesi olduğundan 
da emindi. Mutfakta, servis personelinin bir kısmı kalan son ku­
rabiye ve kekleri karton kaplara, karton kaplan da kâğıt torbalara 
yerleştirirken, ötekiler büyük kasalara dizilmiş kirli bulaşıktan, 
evin arka kısmına, ana bina ile bir zamanlar at arabalarının kon­
duğu, şimdilerde garaj olarak kullanılan ahır evi birbirinden ayı­
ran avluya park etmiş kamyonetlerine yüklemekle meşguldüler. 
James ortalıklarda görünmüyordu, buna bir yandan cam sıkılsa 
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da bir yandan da içi ferahlamıştı. Bir müddet, servis elemanların­
dan genç bir kadının peynirli kekin kalan çeyreğini, sanki beşiğine 
yatırıp üstünü örttüğü bir bebekmişçesine, plastik bir kaba Özenle 
aktarışını izlemişti, hayranlık dolu gözlerle.

Paketlenip kaldırılmayan tek şey, şekilsiz bitter çikolata kül- 
çesiydi; yer yer berelenmiş, tozlu gibi görünen haliyle aşırı bü­
yük bir araba aküsünü andırıyordu. Bu, tıpkı duble çikolatalı kek 
gibi, Charles'ın partilerinin imzasıydı. David çikolata külçesini ilk 
gördüğünde, garsonlardan birinin ucu sivri bir bizi külçenin yan 
tarafına sapladığını, eline aldığı ufak çekiçle bize vurduğu sırada, 
bir başka garsonun külçeden sıçrayan çikolata kıymıklarını ya­
kalamak üzere bir tabağı yukarı kaldırıp tuttuğunu gördüğünde 
aklı başından gitmiş, mest olmuştu. İnsanların, kenarlan fareler 
tarafından kemirilmiş gibi görünene kadar bir çekiç ve keskiyle 
oymak durumunda kalacak kadar büyük bir çikolata külçesi sipa­
riş etmeleri hem inanılmaz hem de anlamsız görünüyordu, dahası 
kendisinin bunun sıradan olduğunu düşünen biriyle çıkıyor ol­
ması daha da alışılmadıktı. İlerleyen zamanlarda Eden'a bundan 
bahsettiğinde, dudak bükmüş ve "Devrim işte tam da bu yüzden 
geliyor" ve "Şeker yemenin düşmanca bir sömürgecilik eylemi 
olduğunu senin herkesten daha iyi biliyor olman lazım" gibi bir­
takım faydasız şeyler söylemişti. Ne var ki David, hayata geçiril­
miş bir çocukluk hayali gibi görünen bu şey karşısında Eden'm da 
mest olduğunu gözlerinden anlamıştı. Bundan sonra, evin zence­
filli çörekten, bulutların pamuk şekerden ve meydandaki ağaçla­
rın nane kabuğundan yapılmış olmasını insan nasıl olur da bekle­
mezdi ki? Bu aralarında sürekli yaptıkları bir şaka olup çıkmıştı: 
Eden'm yaptığı omlet fena değildi, derdi David, ama bir çikolata 
dağı kadar da iyi olduğu söylenemezdi. Bir önceki gece sevişti­
ği kızın fena olmadığını söylerdi Eden, ama pek de öyle çikolata 
dağı olduğu söylenemezdi. "Bir sonraki partide bir fotoğraf çek 
de Charles'ın kapitalist sapıklığının derinliğini kanıtla" demişti
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Eden. David'e bir sonraki toplantının ne zaman olacağını, kanıtı 
en nihayet ne zaman kendi gözleriyle göreceğini sorardı hep.

Bu yüzden Eden'ı Charles'ın bir sonraki partisine, her yıl Noel 
Öncesinde verdiği partiye davet edeceği için çok heyecanlanmıştı 
David. Parti geçen yıl, Charles'ın yanma taşındıktan kısa bir süre 
sonra yapılmıştı. Charles'a nasıl soracağını bilememiş, gerilmişti 
ama Charles da oldukça hevesliydi. "Onu da çağır elbette" demiş­
ti. "Senin şu ateş püsküren arkadaşınla tanışmaya can atıyorum." 
Gel, demişti Eden'a. Karnın aç gel.

Eden gözlerini devirmişti. "Sırf şu çikolata dağı için geliyorum, 
bilesin" demişti, sesine dünyamn zevk ve eğlencesinden bıkmış, 
böyle şeyleri kanıksamış havası vermeye çalışsa da, David onun 
da heyecanlandığını gözlerinden anlamıştı.

Ne var ki partinin olduğu akşam beklemiş, beklemiş ama Eden 
ortalarda görünmemişti. Parti masa başmda bir akşam yemeği 
olacak şekilde organize edilmiş, Eden'ın yeri de boş bırakılmış, 
peçetesi tabağın üzerinde katlı vaziyette durmuştu bütün gece. 
David yaşanan bu durumdan dolayı mahcup olmuş ama Char­
les oldukça nazik davranmıştı. Eden'ı üçüncü sefer aradığında 
da ulaşamayıp sandalyesine gerisingeri sessizce yerleştiği sırada 
"Son dakikada bir aksilik olmuş olmalı" diye fısıldamıştı David'in 
kulağma. "Endişe etme David. İyi olduğundan eminim. Makul bir 
sebebi vardır muhakkak."

Oturma odasma geçmiş kahvelerini içiyorlardı ki, Adams yü­
zünde onaylamadığını açık eden bir ifade, kendisine yaklaşmış ve 
"Bay David," demişti alçak sesle, "biri geldi, -Bayan Eden diye 
biri- sizi soruyor."

Önce rahatlamış, ardından da öfkelenmişti: Adams'a, tepeden 
bakar tavrından dolayı, Eden'a ise geç kaldığı ve kendisini bekletip 
endişe içinde bıraktığı için. Lütfen onu içeri buyur et, Adams demişti.

"İçeri davet ettim ama gelmiyor. Sizin dışarı gelmenizi istedi. 
Avluda bekliyor."
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Ayağa kalkmış, dolaptan paltosunu almış ve hengâme için­
de koşturan garsonların yanından geçerek arka kapıdan çıkıp 
Eden'ın yanına, parke taşlarının üzerinde durduğu yere gitmişti. 
Ama binadan çıkmadan hemen önce şöyle bir durup ona bakmış­
tı; sıcak sarı bir ışığın aydınlattığı, buhardan buğulanmış pencere­
lere ve siyah kravatlı, ceketsiz yakışıklı garsonlara bakıyor, nefe­
sinden buharlar yükseliyordu. Sonra birden, sanki Eden yüksek 
sesle söylemişçesine, gözünün korktuğu kafasına dank etmişti. 
Onun batıya, VVashington Meydanı Kuzey'e doğru ilerlediğini, 
evin önünde durduğunu, kapı numarasını kontrol ettiğini, bir de­
fayla yetinmeyip tekrar kontrol ettiğini, sonra yavaş yavaş merdi­
venleri tırmandığını gözünün önünde canlandırabiliyordu. İçeri 
baktığını, üzerlerinde sadece birer kazak ve jean olmasına rağmen 
pek çoğunun zengin olduğu bir bakışta anlaşılan bir oda dolusu 
orta yaşlı erkeği gördüğünde, içeri girmeye tereddüt ettiğini gö­
zünün önüne getirebiliyordu. Zile basmak üzere parmağını kal­
dırmadan önce kararsız kaldığını, kendisinin de en az onlar kadar 
iyi olduğunu, onların fikirlerinin zaten hiç de umurunda olmadı­
ğını, içeridekilerin yaşlı, zengin beyaz adamlardan ibaret öylesine 
bir grup olduğunu, kendisinin özür dileyecek ya da utanacak bir 
durumu olmadığını kendi kendine hatırlattığını görebiliyordu.

Sonrasında, Adams'ın akşam yemeğinin servise hazır olduğu­
nu konuklara bildirmek üzere salona girişini izlediğini, Charles'ın 
bir uşağı olduğunu başmdan beri bildiği halde, onu bizzat görme­
yi aslında hiç beklemediğini, konuklar salonu boşaltırken gözle­
rini kısıp içeri baktığını, ilerdeki duvarda asılı tabloyu, kanepe­
nin hemen üzerinde asılı tabloyu fark ettiğini, tablonun bir Jasper 
Johns, -kendi yatak odasmın duvarlarına yapıştırdığı reprodüksi­
yonlardan biri değil de— Charles'ın otuzuncu yaş günü için ken­
disine hediye ettiği gerçek bir Jasper Johns olduğunu ve David'in 
bundan hiç bahsetmediğini fark ettiğini görebiliyordu. Tam o 
anda dönmüş ve merdivenlerden tökezleyerek inmiş, meydanın 
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etrafında bir tur atmış ve o sırada içeri pekâlâ da girebileceğini, 
kendisinin oraya ait olduğunu, en iyi arkadaşının orada yaşadı*  
ğını ve kendisinin de orada olmaya pekâlâ da hakkının olduğunu 
kendi kendine telkin etmiş olmalıydı.

Ama yapamamıştı. Bu yüzden dışarıda, evin bulunduğu cadde­
nin hemen karşısında, meydanı çevreleyen soğuk, demir parmak­
lığa yaslanarak beklemek durumunda kalmış, garsonların çorbayı, 
ardından eti ve hemen ardından salatayı servis edişini, şaraplan 
kadehlere boşaltışını, kendisi duyamasa da içeride fıkraların anla­
tıldığını, herkesin kahkahalarla güldüğünü uzaktan izlemişti.

Neden sonra tüm konuklar ayaklandığında ve elektrik bandıy­
la tamir ettiği eski postallarının içinde ayaklan soğuktan uyuşup 
da zar zor hareket edebilecek duruma geldiğinde, garsonlardan 
birinin sigara içmek üzere Beşinci Cadde'ye çıktığını ve evin arka 
tarafında gözden kaybolduğunu gördüğünde, bir servis girişinin 
olduğunu fark etmiş ve oraya gidip zile abanarak David'in ismini 
söylemiş, bu göz kamaştırıcı eve girmeyi reddetmişti.

David uzaktan ona bakarken, Eden'ın içinde bir yerlerde ken­
disini asla affetmeyeceğini biliyordu; istemeden de olsa onu böyle 
kötü ve ezik hissedeceği bir durumda bıraktığı, adeta bir hiç gibi 
hissettirdiği için affetmeyecekti. Kapının diğer tarafında, Charles'm 
kendisine aldığı kazak ve pantolon -ömrü hayatında giydiği en 
yumuşak giysiler- içinde durdu ve en havalı kıyafeti olarak nite­
lediği giysileri içindeki Eden'a baktı; -balıksırtı desenli, lime lime 
olmuş, uzunluğundan yerleri süpüren yünlü bir erkek paltosu; 
fazla giyilmekten parlamış, ikinci el bir dükkândan alınma kahve­
rengi bir takım elbise; satış temsilcilerinin taktığı turuncu ve siyah 
çizgili eski püskü bir kravat; yuvarlak, gösterişsiz yüzünden geriye 
itilmiş bir fötr şapka; özel günler için, üst dudağının üzerine göz 
kalemiyle kondurduğu ince bıyığı- onu buraya davet etmek ve bu­
rada sürdüğü hayata tanıklık ettirmek suretiyle, o kıyafetleri üzerin­
de taşıyor olmanın, kendisi olmanın sevincini ondan söküp aldığını 
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fark etmişti. Onun için çok kıymetliydi Eden, en yakın arkadaşıydı, 
babasının başına gelenlerin gerçek hikâyesini anlattığı yegâne kişi 
oydu. Alphabet City'nin veya Lower East Side'ın tehlikeli bir böl­
gesinden geçerlerken, "Sana bulaşan olursa doğrarım" derdi; David 
gülmemeye çalışırdı, zira mangalda kül bırakmıyordu ama kendi­
sinden otuz santim daha kısaydı Eden. O kadar tombul ve elinin 
ayannı tutturamayan biriydi ki, onu elinde bir bıçak, bir saldırganın 
üzerine atıldığının düşüncesi bile insanı gülümsetiyordu ama aynı 
zamanda söylediklerinde ciddi olduğunu da biliyordu: Onu her za­
man korurdu, hem de herkese karşı. Ama onu buraya davet ede­
rek asıl kendisi onu korumayı başaramamıştı. Kendi dünyalarında, 
arkadaşları arasında, o Ederi dı, zeki, esprili ve eşsiz. Gelgelelim, 
Charles'm dünyasında, öteki insanların gördüğü kişiydi o: Erkeksi, 
kilolu, ufak tefek, Çinli Amerikalı bir kadın; kadınsı olmayan, çekici­
likten nasibini almamış, sevimsiz ve kaba saba, üzerindeki ikinci el, 
ucuz giysiler ve makyajla yapılmış bıyığıyla insanların görmezden 
geldiği ve güldüğü biri; tıpkı Charles'ın arkadaşlarının da kendileri­
ni tutmaya çalışsalar da kesinlikle yok sayıp gülecekleri gibi. Ne var 
ki Charles'm dünyası onun da dünyası olmuştu artık, Ederi la olan 
arkadaşlıklarında ilk kez bir ateş hatta oluşmuştu; ne Ederim ona 
gelmesinin ne de onun Ederi a geri dönmesinin imkânı vardı.

Kapıyı açıp yanma gitti. Eden kafasını kaldırıp baktığında onu 
gördü, sessizce birbirlerine baktılar bir müddet. Eden, dedi. İçeri 
gelsene. Buz kesmişsin burada.

Ama o kafasını salladı. "İmkânı yok" dedi.
Lütfen. Çay var, istersen şarap, kahve veya elma şarabı, ya da...
"Kalamam" dedi. O zaman ne demeye geldin? demek iste­

di David ama demedi. "Uğramam gereken yerler var" diye de­
vam etti. "Sana bunu vermek için geldim sadece" deyip gazete 
kâğıdma sarılı, yamuk yumuk küçük bir paket tutuşturdu eline. 
"Sonra aç" diye tembihledi, David de paketi paltosunun cebine 
sokuşturdu. "Artık gitsem iyi olacak" dedi.
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Bekle, dedi David, ardından aceleyle içeri girdi, personel ka­
lan yemeklerin son kısmını paketlemekle, çikolata dağını folyoyla 
kapmakla meşguldü. David folyolanmış paketi eline aldı, -Adams 
kaşlarını kaldırmıştı ama bir şey söylememişti- kollarıyla sarma­
ladığı paket kucağında, sendeleyerek aşağıya indi.

İşte, dedi Eden'a, kucağındaki uzatarak. Çikolata dağı.
Şaşırmıştı Eden, gözlerinden anlaşılıyordu, paketi kollarının 

arasına yerleştirmiş, ağırlığı yüzünden hafif yana eğilmişti. "Ne 
bu şimdi, David?" dedi "Ne halt edeceğim ben bununla?"

Omuzlarını silkinişti David. Bilmiyorum, dedi. Ama o senin.
"İyi de eve nasıl götüreceğim ben bu koca şeyi?"
Taksiyle.
"Taksiye verecek param yok. Kaldı ki istemiyorum" dedi Da­

vid cebine uzandığı sırada. "Senin param istemiyorum, David."
Ne söylememi istediğini bilmiyorum, Eden, dedi. Ardmdan 

ondan bir ses çıkmayınca, onu seviyorum, üzgünüm ama öyle. 
Onu seviyorum.

Bir müddet orada, gecenin soğuğunda öyle sessizce durdular. 
David içeriden yükselmeye başlayan kulüp müziğinin gümbürtü­
lerini duyabiliyordu. "O halde siktir git, David" dedi Eden usulca, 
arkasını dönmüş, kucağında halen güçlükle taşıdığı çikolata dağı, 
etekleri arkasında yerleri süpüren paltosunun içinde bir an için 
heybetliymiş gibi görünerek uzaklaşıp gitmişti. Köşeden dönene 
kadar onu izlemişti. Ardından eve girmiş ve Charles'm yanındaki 
yerini almıştı.

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Charles. David de başıyla 
onayladı.

Sonrasında, ikisi de ellerinden geleni yapmışlardı. David ertesi 
gün Eden'ı evden aramış, -halen kendi kaydettiği karşılama me­
sajının durduğu- telesekretere mesaj bırakmış ama Eden telefonu 
açmamış, geri de dönmemişti. Tam bir ay boyunca hiç konuşma­
malardı. David her öğleden sonra gözlerini Larsson, VVesley'de- 
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ki telefonuna dikiyor, telefonun çalmasını ve hattın öbür ucunda 
Eden'ın kuru, gırtlaktan gelen, kargayı andıran sesini duymayı 
bekliyordu. Neden sonra, ocak sonlarında bir öğleden sonra ni­
hayet onu aramıştı.

"Özür dileyecek değilim" dedi Eden.
Ben de dilemeni beklemiyorum zaten, dedi.
"Yılbaşı gecesi başıma neler geldiğine inanmayacaksın" dedi. 

"Şu seviştiğim kızı hatırlıyor musun? Theodora?"
Asıl sen benim başıma gelenlere inanmayacaksın, diyebilir­

di, zira aradan geçen sürede Charles onu Gstaad'a -ülkeden ilk 
çıkışıydı- sürpriz bir seyahate götürmüş, orada kaymayı öğren­
miş, orada üzeri tıraşlanmış yer mantarı yığınıyla kaplı bir pizza 
ile pürelenmiş kuşkonmaz ve kremadan yapılmış kadifemsi bir 
çorba yemiş, Charles7 la birlikte, kayak eğitmenlerinden birisiyle 
üçlü ilişkiye -David'in ilk tecrübesiydi- girmişler ve David sonra­
ki birkaç gün boyunca kim olduğunu tamamen unutmuştu. Ama 
bunlardan Eden7 a hiç bahsetmedi; onun en ufak bir şeyin değiş­
mediğini düşünmesini istiyordu, Eden da kendi namına buna ina- 
nıyormuş gibi yapmıştı.

David ayrıca teşekkür de etmedi. O gece, Eden gittikten ve ar­
dından misafirler de ayrıldıktan sonra o ve Charles birlikte yuka­
rıya odalarına çıkmışlardı. "Arkadaşın iyi mi?" diye sordu Char­
les yatağa uzandıktan sırada.

Evet, diye yalan söyledi David. Günleri karıştırmış. Gerçekten 
çok mahcup oldu, özürlerini iletti. Eden ve Charles asla tartış­
mayacaklardı, bundan emindi artık ama nezakete önem verirdi 
Charles. David, Charles7ın da Eden'ı sevmesini, en azından onun 
varlığını sevmesini istiyordu.

Charles uyuyup kalmıştı ama David uyanıktı, Eden'ı düşünü­
yordu. Derken, onun kendisine bir şeyler vermiş olduğunu ha­
tırladı, yataktan çıkıp aşağıya indi; dolabm içinde Önce paltosu­
nu, ardından da sert, ufak paketi yokladı elleriyle. Hayat kadını 
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reklamlarının yer aldığı The Village Vbice'un -ikisinin de sürekli 
olarak paket kâğıdı niyetine kullandıkları- bir sayfasına sarılmış, 
üzerine sicim geçirilip düğüm atılmıştı. Düğümleri çözememiş, 
sicimi bıçakla kesmek durumunda kalmıştı.

Paketin içinde kilden yapılmış, ufak bir heykel vardı: İki figür, 
iki erkek, yüzleri birbirlerine dönük vaziyette, el ele tutuşmuş, 
birbirlerine yaslanmış duruyorlardı. Eden, David'in evden ayrıl­
masından sadece birkaç ay önce kille çalışmaya başlamıştı, hey­
keldeki figürlerin şekilleri kusursuz olmamasına rağmen, Eden'ın 
geçen zaman zarfında gelişme kaydetmiş olduğu belli oluyordu. 
Hatlar daha pürüzsüz, şekiller daha cüretkâr, simetriler daha in­
celikliydi. Ne var ki heykelin, öyle ya da böyle, halen iptidai bir 
görünümü vardı; gerçek gibi durmaktan ziyade, yaşam dolu bir 
havası vardı, ki bu da kasıtlı olarak tasarlanmıştı: Eden, dünyayı, 
yüzyıllar boyunca Batılı yağmacılar tarafından tahrip edilen tür­
den heykellerle doldurmaya çalışıyordu. Heykeli daha yakından 
incelemeye koyuldu, iki erkek figürünün kendisi ve Charles oldu­
ğunu fark etti. Eden, Charles'm bıyığını bir dizi kısa dikey vuruş­
la ifade etmiş, saçını yandan keskin bir çizgiyle ayırdığı kısmını 
yakalamıştı. Heykelin altına ikisinin isimlerinin baş harflerini ve 
tarihi, bunların altına da kendi baş harflerini kazımıştı.

Charles'tan -prensiplerinden ötürü- hazzetmiyordu çünkü en 
yakın arkadaşını kendisinden almıştı. Ama bu heykelde, üçünü 
bir araya getirip kaynaştırmıştı: Kendini David'in ve Charles'm 
hayatlarına kazımıştı.

Merdivenlerden çıkıp kendisinin ve Charles'm odasma geri 
döndü; ikisinin birlikte kullandıkları dolabı açarak, heykeli bir 
spor çorabının içine zorlayarak soktu. Ardmdan da ikisinin iç ça­
maşırlarını durduğu çekmecenin arka taraflarında bir yere tıkış­
tırdı. Heykeli Charles'a hiç göstermedi, Eden da heykel hakkında 
ona hiçbir şey sormadı. Ama yıllar sonra, Charles'm evinden ta­
şınırken heykeli buldu, yeni taşındığı apartman dairesinde onu 
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şömine rafının Üzerine yerleştirdi, arada bir yerinden kaldırıp 
avuçlarının arasında tutuyordu.

Çocukluğunun büyük bir kısmını kendini yalnız hissederek 
geçirmişti. Öyle ki, Cbarles'la görüşmeye başladığında, bir daha 
asla tek başına kalmayacağı, ya da yalnız olmayacağı hissine ka­
pılmıştı.

Yanılıyordu elbette. Charles'la halen yalnızdı; Charles'tan son­
ra daha da yalnızdı. Bu asla geçmeyen bir duyguydu. Ama heykel 
bambaşka bir şeyin anımsatıcısıydı. Charles'la tanışmadan önce 
hiç de yalnız değildi; Eden'ın olmuştu o. Bunun farkında değildi 
sadece.

Ne var ki Eden farkındaydı.

* * *

Misafirler ayrılmış, yemek firmasının elemanları gitmiş ve ev, 
bir partinin ardından her zaman olduğu gibi, o ıssız ruh haline 
bürünmüştü: Birkaç saatliğine görkemli bir gösteriye ev sahipliği 
yapması için ziyaret edilmiş, şimdi de normal, ruhsuz haline geri 
dönüyordu. Evden ayrılmadan önce en uzun süre oyalanan Üç 
Kız Kardeş, içleri yiyecek kutulanyla tıka basa dolu yarım düzine 
kesekâğıdıyla nihayet çıkıp gitmişlerdi; John paketleri eline alır­
ken keyiften kedi gibi mırıldanıyordu. Adams'ın bile gitmesine 
izin verilmişti; gerçi ayrılmadan önce oldukça resmi bir tavırla 
Peter'ın önünde eğilmiş, Peter da buna karşılık başını eğmişti. 
"Yolunuz açık olsun, Bay Peter" demişti Adams ciddi bir ses to­
nuyla. "Umarım yolculuğunuz güvenli geçer."

Oldum olası Adams'a arkasından "Bayan Adams" diye hitap 
eden Peter, "Teşekkürler Adams" dedi. "Her şey için. Bana bunca 
yıldır iyi davrandın, aslında hepimize." El sıkıştılar.

Peter'ın hemen arkasında duran Charles "İyi geceler Adams" 
dedi. "Bu gece için teşekkürler; her şey mükemmeldi, her zaman­
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ki gibi" Adams başıyla selamlayıp salondan çıkarak mutfağa yö­
neldi. Charles'ın anne babası hayattayken, evde Adams'ın dışında 
tam zamanlı bir aşçı, yine tam zamanlı bir kâhya ile bir hizmetçi 
ve bir şoför çalışırken, personelden giriş çıkışlarda arka kapıyı 
kullanmaları istenirdi. Charles, bu kuralı her ne kadar epey za­
man önce değiştirmiş olsa da sadece Adams giriş ve çıkışları halen 
mutfak girişinden yapmaya devam ediyordu. Charles ilk başlarda 
bunun, uzun zamandır uygulanagelen bir kuralı bozmaktan hu­
zursuz olmasma yormuş olsa da, son zamanlarda bunun sebebini 
Adams'ın daha da yaşlanmasma ve arka taraftaki merdivenlerin 
daha düz ve basamakların daha geniş olmasma bağlamıştı.

David, Adams'ın gidişini izlerken, kimi zaman yaptığı gibi, 
onun evin dışında nasıl bir hayat sürdüğünü düşündü. Adams, 
Charles'm evinde olmadığında, takım elbisesi içinde olmadığında, 
hizmet etmediğinde ne giyerdi, kiminle nasıl konuşurdu acaba? 
Kendi dairesindeyken ne yapardı? Hobileri nelerdi? Pazarlan boş 
günüydü, aynı şekilde her ayın üçüncü pazartesileri de. Beş haf­
talık bir izni vardı; bunun iki haftasını Charles kayağa gittiğinde, 
ocak başında kullanırdı. David, Charles'a sorduğunda Charles, 
Adams'ın Key West'te kiralık bir kulübesi olduğunu sandığını, 
oraya balık tutmaya gittiğini söylemişti ama yine de emin değildi. 
Adams'ın hayatı hakkında çok az şey biliyordu. Adams hiç evlen­
miş miydi? Bir erkek arkadaşı ya da kız arkadaşı var mıydı? Böyle 
biri hiç olmuş muydu acaba? Çocukları, erkek ya da kız yeğenleri 
var mıydı? Arkadaşları var mıydı? İlişkilerinin başında, Adams'ın 
evdeki varlığına alışmaya çalıştığı sıralarda Charles'a sormuştu 
tüm bu sorulan, Charles da gülmüştü, utanç içinde. "Bu çok fena," 
dedi, "ama bunlara nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum." Nasıl olur 
da bilmezsin? diye sormuştu pat diye, ne dediğinin farkına neden 
sonra varmıştı, neyse ki Charles gücenmemişti. "Anlatması zor," 
dedi, "ama hani hayatında bazı insanlar vardır ve onlar hakkında 
fazla bir şey bilmemek insanın kolayma gelir ya, öyle işte."

326



Charles'ın hayatındaki o insanlardan biri -albenisi, sadece geç­
mişindeki karmaşıklıklar yüzünden yitip gitmek şöyle dursun, 
aslında sırf hiçbir geçmişi yokmuş gibi göründüğü için seçilmiş 
biri- olup olmadığını düşünmüştü. Charles'ın zor yaşamlardan 
korkmadığını biliyordu ama belki de David çok sıradan görün­
düğü için, yaş ya da deneyimle henüz bozulmamış olduğu için 
çekiciydi. Hayatta olmayan bir anne, hayatta olmayan bir baba, 
hukuk fakültesinde geçen bir yıl, uzaklarda bir yerde, orta sınıf 
bir ailede geçirilen çocukluk, yakışıklı ama göz korkutacak kadar 
değil, zeki ama öyle akıllarda yer edecek kadar değil, tercihleri 
ve arzulan olan ancak Charles'ınkilere uyum sağlamaya isteksiz 
olacak kadar kendininkilerin arkasında sıkı sıkıya durmayan biri. 
Charles'ın nazannda noksanlarıyla nasıl tanımlandığını görebili­
yordu: Gizem yok, sorun çıkartan eski erkek arkadaş yok, hastalık 
yok, geçmiş yok.

Bir de Peter vardı: Charles'ın çok yakından tanıdığı ve buna 
karşılık, Charles hakkında kendisinin bilebileceğinden çok daha 
fazlasını bildiğinin David'in geç de olsa farkına varmaya başla­
dığı biri. Charles'la ne kadar uzun süre kalırsa kalsın, onun hak­
kında ne kadar fazla şey öğrenirse öğrensin, Peter onun hakkın­
da David'den çok daha fazlasına vâkıf olacaktı her zaman; bahse 
konu olan yıllar değildi, çağlardı. Charles'ın bir çocuk, genç bir 
delikanlı ve orta yaşlı bir adam olarak her dönemine şahitlik et­
mişti. Charles'a ilk öpücüğü veren de, ilk oral seksi yapan da, ilk 
sigarasını, ilk birasını veren de, ilk aynlığmı tattıran da o olmuş­
tu. Birlikte öğrenmişlerdi şu dünyada nelerden hoşlandıklarını: 
Hangi yiyeceklerden, hangi kitaplardan, hangi oyunlardan, hangi 
sanatlardan, hangi fikirlerden, hangi insanlardan. Peter, Charles'ı 
Charles olmadan önce, henüz gürbüz, sporcu bir oğlan çocuğu, 
kendini çekimine kaptırdığı bir delikanlıyken tanımıştı. David, 
Peter'la sohbet etmenin bir yolunu bulmak için aylar boyu uğ­
raştıktan sonra, sohbetin başlaması için yapabileceği ve yapması 
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gereken tek şeyin paylaştıkları kişi hakkında ona bir şeyler sor­
masının yeterli olduğunu görebiliyordu ama çok geçti artık: Onun 
kim olduğunu, David hayatına girmeden önce nasıl bir hayat 
sürdüğünü sorabilirdi pekâlâ da. Charles kayıtsız kalmış, David 
hakkındaki şeyleri merak etmemiş olabilirdi ama David de aynı 
kayıtsızlıktan ötürü hatalıydı; her ikisi de diğerinin sadece ken­
disinin halihazırda deneyimlediği haliyle var olmasını istiyordu: 
Sanki ikisi de birbirlerini farklı bir bağlamda düşünemeyecek ka­
dar hayal gücünden yoksunmuşçasına.

Peki ya bunu yapmaya mecbur kalsalardı ne olurdu? Diyelim 
ki yerküre uzayda bir ya da İki milim ama dünyalarını, ülkele­
rini, şehirlerini, kendilerini yeniden kurmak, sil baştan kurmak 
durumunda bırakacak kadar kaydı. Manhattan denen yer nehir­
lerin ve kanalların suları altında kalmış bir ada olsaydı ve insanlar 
uzun, ahşap teknelerin içinde seyahat ediyor olsalar ve sen sü­
tunlar üzerinde havada asılı duran evinin altındaki bulanık su­
lardan istiridye ağları çekseydin... Ya da tamamen dona çekmiş, 
ışıltılı, ağaçsız bir metropolde, üst üste yığılmış buz kütlelerinden 
yapılmış binalarda yaşıyor olsalar, kutup ayılarına biniyor, evcil 
hayvan olarak besledikleri fok balıklarının kıpır kıpır gövdelerine 
geceleri ısınmak için sokuluyor olsalardı... Farklı teknelerin içinde 
birbirlerinin yanından geçip giderken veya karm içinde bata çıka 
ilerler, evlerindeki ateşin başına gitmek için koştururken yine de 
birbirlerini tanırlar mıydı?

Ya da New York olduğu gibi görünse ama tanıdığı hiç kimse 
ölüm döşeğinde olmasa, kimse hayatını kaybetmemiş olsa, bu ge­
ceki parti sırf arkadaşları bir araya gelsin diye verilmiş olsa, bir­
birlerine ne söylemek istediklerini anlamak için önlerinde birlikte 
yiyecekleri yüzlerce akşam yemeği, bir araya gelecekleri binlerce 
gece, düzinelerce yıl olmuş olsa, öyle ki, hemen o an makul bir 
şeyler, nihai bir şeyler söyleme konusunda üzerlerinde bir baskı 
olmasaydı ne olurdu? Böyle bir dünyada: Korkudan birbirlerine 
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sımsıkı tutunmalarına gerek olmayan, zatürre, kanser, mantar 
enfeksiyonu, körlük hakkında bildiklerinin önemsiz, faydasız ve 
gülünç olduğu bir dünyada yine de birlikte olurlar mıydı?

Peki ya gezegenlerin yer değiştirdiği bu evrende kendilerini 
sağa sola, batıya ve güneye savrulmuş bir halde bulsalar, tamamen 
farklı bir yerde, Havvai'i'de, o Havvai'i'de, hatırlatmaya çalıştığı şey 
aslmda gerçeğin ta kendisi olduğu için, babasının o çok uzun za­
man önce onu alıp götürdüğü Lipo-wao-nahele'ye hiç gerek kal­
madan, diğer Hawai'i'de bilinçlerini yeniden kazanmış olsalardı? 
Peki ya bu Havvai'i'de adalar Amerika'nın bir parçası değil de ha­
len bir krallık, babası kral, David de veliaht prens olsaydı? Yine de 
birbirleriyle tanışırlar mıydı? Yine de birbirlerine âşık olurlar mıy­
dı? David yine de Charles'a ihtiyaç duyar mıydı? Orada güçlü olan 
kendisi olur, bir başkasının cömertliğine, bir başkasının himayesi­
ne, gelişmek için bir başkasının desteğine ihtiyaç duymazdı.

Charles onun için kim olurdu orada? David sevilecek bir şey 
bulur muydu yine de onda? Peki ya babası, o kim olurdu? Kendi­
ne çok daha güvenli, çok daha kendinden emin, daha az korkan, 
daha az heder olmuş biri mi olurdu? Edvvard'a ihtiyaç duyar mıy­
dı yine de? Yoksa Edvvard, yakışıklı yüzü ışıl ışıl parlayan baba­
sının belgeleri ve anlaşmaları imzalamak üzere çalışma odasına 
giderken, her sabah makademya yağıyla cilalanmış ahşap döşe­
meyle kaplı pırıl pırıl zeminde çıplak ayakla yürüdüğü sırada fark 
etmeden yarımdan geçtiği ufak bir leke, bir hizmetçi, isimsiz bir 
görevli mi olurdu?

Asla bilemeyecekti. Çünkü yaşadıkları dünyada o ve babası 
sadece olduklarından ibarettiler: Her ikisi de başka bir adamdan, 
hayatının önemsizliğinden kendisini kurtarabileceğini sandığı bir 
adamdan medet uman iki adam. Babası yanlış bir seçim yapmıştı. 
David ise doğru. Ama nihayetinde her ikisi de başkasının yardım 
ve desteğine muhtaçtı; geçmişlerinde hüsrana uğramış, bugünle­
rinden ürküyorlardı.

329



Yüzünü döndürdüğünde Charles'ın Peter'ın boynuna bir eşarp 
sarmakla meşgul olduğunu gördü, bir süre onlan izledi. İkisi de 
suskundu. David onlan ne zaman izlese sıklıkla kapıldığı ama o 
akşam en yoğun şekilde hissettiği duyguların içinde buldu kendini; 
zorla aralarına giren biri olduğu, ikisinin arasındaki yakınlığı ken­
disinin asla bulamayacağı hissine kapıldı. Hareket etmedi, zaten 
etmesine de gerek yoktu, çünkü ikisi de onun orada olduğunu bile 
unutmuşlardı. Peter ilk başta geceyi Charles'la birlikte evde geçi­
rebileceğini düşünmüş ama partiden bir gün önce bundan vazgeç­
mişti. Hemşiresi çoktan çağrılmıştı, onu almak ve eve kadar eşlik 
etmek üzere, yanında bir yardımcıyla yola çıkmıştı.

Veda vakti gelmişti. "Bana bir saniye izin verin" dedi ikisine de 
Charles boğuk bir sesle, ardından odadan çıktı, ikisi de koşarcası­
na yukan çıktığını duyabiliyorlardı.

David, Peter'la baş başa kalmıştı. Peter palto ve şapkasına kun­
daklanmış vaziyette tekerlekli sandalyesinde oturuyordu, yüzünün 
alt ve üst kısmı yün katmanlarının arasında gizlenmişti; bu haliy­
le sanki ölmüyor da mutasyona uğruyormuş, sanki yün, yüzünün 
üzerine bir deri gibi nüfuz ediyormuş da onu sıcacık ve yumuşacık 
bir şeye, bir kanepeye, bir yastığa, bir iplik yumağına dönüştürü- 
yonnuş gibi duruyordu. Charles onunla sohbet etmek için bütün 
gece kanepede oturmuştu. Peter'ın sandalyesi de şu anda boş sa­
londa duran boş koltuğa doğru çevrilmiş durumdaydı.

David kanepeye gidip Charles'ın oturduğu yere oturdu, altında­
ki minderler halen sıcaktı. Charles, Peter'm ellerini tutmuştu gece 
boyu ama o tutmadı. Ve yine de: Peter gözlerini dikmiş ona bakar­
ken bile söyleyecek bir şey, imkânsız olmaktan öte geçmeyecek bir 
şey bulamadı. İlk konuşan Peter olmalıydı, neyse ki sonunda ko­
nuşmuştu, David ne söyleyeceğini duymak için ona doğru eğildi.

"David."
Efendim.
"Charles'ıma iyi bak. Benim için bunu yapar mısın?"
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Evet, diye söz verdi, kendisinden daha fazlasının istenmemiş 
olması ve Peter'ın fırsat bu fırsat düşüncesiyle David'e dair yıkı­
cı bir gözlemini, kendisi hakkında David'in asla unutamayacağı 
bir gerçeği dile getirmemiş olması karşısında rahatlamıştı. Elbette 
yaparım.

Peter kale almaz bir tavırla, belli belirsiz bir ses çıkardı. "Elbet­
te" diye mırıldandı.

Yapacağım, dedi Peter'a haşin bir sesle. Ona iyi bakacağım. 
Peter'ın ona inanması önemliydi. Ne var ki David ona söz verdiği 
sırada Peter bakışlarını çoktan başka yere, çıkardığı sesten yeni­
den içeri girdiği anlaşılan Charles'tan gelen sese doğru çevirmiş, 
kollanın arkadaşına doğru o kadar çocuksu, o kadar sevecen bir 
hareketle uzatmıştı ki, David'in onu sonsuza dek başka bir halde 
hatırlaması mümkün değildi: Peter, açık ve boş kollarını, karda 
oynamak için dışan çıkan, yürümeyi yeni öğrenmiş bir çocuk gibi 
ileri doğru uzatmış, Charles yüzünde çökkün bir ifade, bakışla­
rı dünyada başka hiç kimse yokmuşçasına Peter'a kilitlenmiş bir 
halde, boşluğu kendi varlığıyla doldurmak üzere o kollara doğru 
yürüyordu.

* * *

O ve Charles o gece yatakta birbirlerine dokunmadan, tek keli­
me etmeden yattılar; ikisinin de zihni o kadar meşguldü ki, onları 
bir gören olsa birbirlerini tanımadıklarını zannederdi.

Peter gitmişti. Hemşiresi ve yarımdaki yardıma tarafından 
kaldırılarak, David ve Charles'm refakatinde alt kata indirilmiş, 
Charles'm onun için çağırdığı bir arabaya bindirilmişti. Ardından 
araba uzaklaşmış ve Peter'm, Bethune Caddesi'nde, nehir kenarın­
da, çürüyüp dağılmış durumdaki merdivenleriyle hayli yıpranmış 
görünen, tuğla cephesi boy ah bir binanın ikinci katındaki darma­
dağın durumdaki sıcak dairesine geri dönmüş, David ve Charles 
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gecenin ayazında kaldırımın üzerinde öylece kalakalmalardı. O 
akşamın sonunun, Peter'm hayatlarındaki -Charles'ın hayatında­
ki- sonu olacağının başından beri ayırdındaydı ve şimdi gerçekten 
vuku bulduğu için, oldukça beklenmedik, oldukça tesirli, sanki bir 
peri masalından fırlamış gibi görünüyordu: Gece yarısını vuran bir 
saat ve dünya gri bir pusun içinde kalıyor, birlikte sürülmesi muh­
temel yaşamlar hiçliğin içinde kaybolup gidiyor.

Araba gözden kaybolalı epey olmuş ama birlikte orada Öylece 
durmuşlardı. Saat çok geç değildi ama soğuk herkesi içeriye tık- 
mıştı, siyah kıyafetlerine sıkı sıkıya sarınmış vaziyette önlerinden 
geçen birkaç aylak dışmda ortalıkta kimsecikler yoktu. Caddenin 
karşısındaki park karlar altında ışıl ışıl parlıyordu. En nihayet 
Charles'ın koluna girdi. Hava buz gibi, dedi. Hadi içeri girelim. 
"Evet" dedi Charles varla yok arası bir sesle.

İçeri girince oturma odasının ışıklarını kapattılar, Charles'ın 
her zamanki gibi arka kapı kilitlerini kontrol etmesinin ardından 
merdivenleri tırmanıp odalarına çıktılar, sessizce üstlerini değişti’ 
rip dişlerini fırçaladılar.

Gece iyice koyulaşmış, karanlık çökmüştü. En nihayet, bir saat 
gibi gelen bir sürenin ardından Charles'ın nefeslerinin değişip ya­
vaşladığını ve giderek derinleştiğini fark etti. Uyuduğundan iyice 
emin olunca yataktan çıktı, usulca dolaba gidip mektubu çanta­
sından çıkarttı ve parmaklarının ucunda sessizce aşağıya indi.

Zarf ellerinin arasında, karanlık oturma odasında kanepenin 
üzerinde bir müddet öylece oturdu. Görmezden geleceği, yokmuş 
gibi yapacağı son zamanlarıydı bunlar ve bitsin istemiyordu. Ama 
neden sonra lambayı yaktı ve kâğıdı zarftan çıkarıp yazılanları 
okumaya koyuldu.

Adının söylendiğini ve Charles'ın avucunu yanağında hisse­
derek uyandı, gözlerini açtığında odayı dolduran aydınlığın belir­
ginliğinden karın yeniden yağmaya başladığını anlamıştı. Hemen 
önünde, sedirin üstünde Charles oturuyordu, üzerinde robdö- 
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şambrı ve göğüs cebine siyah iplikle baş harflerinin işli olduğu, 
aralarında ihtiyar adam pijaması adını taktıkları pamuklu, mavi 
çizgili pijamaları vardı. Charles'ın saçlarını taramadan aşağıya in­
diği vaki değildi ama saçları şimdi öbek öbek başım çevrelemiş 
haldeydi, David başının üst kısmında, saçlarının seyreldiği nokta­
da beyaz saç derisini görebiliyordu.

"O gitti" dedi Charles.
Ah, Charles, dedi. Ne zaman?
"Bir saat kadar önce. Hemşiresi beni aradı. Uyandım, etrafa 

bakındım, yanımda yoktun" -özür dileyecek oldu ama Charles 
elini onun koluna koyup onu durdurdu- "sersemlemiştim. Bir an 
için nerede olduğumu çıkartamadım. Neden sonra hatırladım: 
Evimdeydim, partinin ertesi günüydü ve ben zaten bu telefonu 
bekliyordum, neler olacağını biliyordum. Yarın olacağını sanmış­
tım sadece, bugün değil. Ama öyle olmadı, havaalanına gitmeye 
bile fırsatı olmamış.

Bu yüzden telefona cevap bile vermedim. Peki sen çaldığım 
duymadm mı? Orada öylece durup telefonun çalmasmı dinledim 
sadece: Altı, on, yirmi kere çaldı; dün akşam telesekreteri devre 
dışı bırakmıştım. Çok yüksek sesle çalıyordu. Öyle ısrara ve ha­
şin bir sesti ki: Bugüne dek hiç fark etmemişim. Neden sonra ses 
kesildi, ben de yatağm ucuna oturup dinledim.

O an kendimi erkek kardeşimi düşünürken buldum. Ah, doğ­
ru ya, sen bilmiyorsun. Eeee, beş yaşındaydım, annem bir başka 
erkek çocuk doğurmuştu. Erkek kardeşim Morgan. Meğer annem 
ve babam yıllar boyunca bir çocukları daha olsun diye uğraşmış­
lar, ben sonradan öğrendim. Beklenen doğum tarihinden on hafta 
önce annemin sancılan tutmuş ve doğum başlamış.

O zamanlar -1943'ten bahsediyorum- vaktinden bu kadar 
önce dünyaya gelen bir bebek için yapılabilecek fazla bir şey yok­
muş: Yenidoğan bakımı diye bir şey olmadığı gibi küvözler de 
şimdikilerden çok daha ilkelmiş. Anlayacağın kardeşimin yaşa­
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ması bile mucizeymiş. Hatta doktor annemlere bebeğin kırk sekiz 
saat içinde hayatını kaybedeceğini söylemiş.

Bana bu durumdan bahseden olmamıştı elbette. Bugünlerde, 
ailelerin çocuklarına ne kadar fazla şey —çocukların henüz kav­
rayacak donanıma sahip olmadıkları şeyleri— anlattıklarını düşü­
nünce şaşırıyorum. Küçük bir çocukken hiçbir şeyden haberdar 
değildim; bana bakan insanların görevi, olan bitenden beni haber­
siz bırakmalarıydı. Bildiklerimi de etrafımda dönen fısıltılardan 
kendimce parçalan birleştirerek ve kulak misafiri olarak öğren­
miştim. Ne var ki kendimi hiçbir zaman hayal kırıklığına uğramış 
gibi hissettiğimi de hatırlamıyorum; anne babamın hayatlarının 
bir parçası olarak görmedim kendimi hiçbir zaman. Benim dün­
yam evin dördüncü katından, oyuncaklarım ve kitaplarımdan 
ibaretti. Annem ile babam ziyaretime gelmekle yetinirlerdi, hepsi 
bu; o kata ait olan yetişkinler sadece dadım ve özel öğretmenimdi.

Ama o zamanlarda bile bir şeylerin ters gittiğinin farkmday- 
dım. Yetişkinlerin koridorda fısıltılar halinde konuşmalarından, 
beni fark ettiklerinde suspus olmalarından anlayabiliyordum 
bunu; beni çok seven dadımın bile, hizmetçi öğle yemeği servis 
etmek üzere içeri girdiğinde kaşlarını sorgularcasına kaldırıp ka­
pıya bakışından, hizmetçinin başım sallayarak karşılık vermesi 
üzerine dudaklarım kenetley işin den anlayabiliyordum ne denli 
endişeli olduğunu. Aşağıda her şey sessizlik içindeydi. Hizmet­
çiler -Adams'tan çok önceki bir dönemden bahsediyorum— hep 
alçak sesle konuşurlardı, tam üç gün boyunca annem ile babamı 
görmek için aşağıya indirilmeden doğrudan yatağıma gönder­
mişlerdi beni.

Günler geceler böyle geçerken, dördüncü gün kimseye sezdir­
meden aşağıya inmeyi ve ne olup bittiğini çözmeyi kafama koy­
muştum. O gece dadım beni kontrol etmeye geldiğinde uyuyor 
numarası yapmış ve beklemeye koyulmuştum. Epeyce bekle­
dikten sonra, hizmetçilerin en sonuncusunun da yukarıya kendi 
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odasına çekildiğini duyar duymaz yataktan çıkıp parmaklarımın 
ucuna basa basa aşağıya, annemlerin odasının olduğu kata indim. 
Tam bu sırada onların yatak odasının yanındaki salonda cılız bir 
ışık, mum ışığı fark ettim. Ne olduğunu kestiremediğim belli be­
lirsiz, tuhaf bir ses çalındı kulağıma. Salona doğru sessizce ilerle­
dim. Son derece dikkatli davranıyor, ses çıkartmıyordum. Neden 
sonra kapının dibine vardım, kapı aralıktı, içeri göz attım.

Derken annemi gördüm, bir sandalyenin üzerinde oturuyor­
du. Yanı başındaki sehpada bir mum yanıyordu, kollarında da 
erkek kardeşim vardı. O âna dair hatırladığım tek şey annemin 
o an gözüme ne kadar güzel göründüğüydü. Sürekli olarak fir­
keteyle tutturduğu kızıla çalan uzun saçları vardı annemin ama o 
güzelim saçları darmadağm bir vaziyette bir peçe gibi örtüyordu 
yüzünü, üzerinde lila renkli ipek bir sabahlık, onun altında ise be­
yaz bir gecelik vardı, ayakları çıplaktı, annemi daha önce hiç böy­
le görmemiştim. Annem ile babamı, benim kendilerini görmemi 
istedikleri halin dışında başka bir halde gördüğüm hiç olmamıştı: 
Onların her zaman dört dörtlük giyinmiş, muktedir ve yetkin hal­
lerine şahit olmuştum o güne dek.

Annem bebeği sol koluna yaslamış, sallıyordu. Ama sağ elinde 
tuhaf —şeffaf camdan kubbeyi andıran- bir alet tutuyordu; kubbe­
yi bebeğin ağzını ve burnunu alacak şekilde yerleştiriyor, sonra 
da aletin ucundaki kauçuk hazneyi sıkıyordu. Duyduğum ses bu 
aletten geliyormuş meğer, kauçuk haznenin havayla dolup boşal­
dıkça çıkardığı o hırıltılı ses, annemin Morgan'a verdiği havanın 
sesi. Sabit bir ritim tutturmuş devam ediyordu annem, acele etmi­
yordu: Ne çok hızlı ne de çok fazla. Her on sıkışta bir, yaklaşık bir 
saniye kadar ara veriyordu. Bebeğin varla yok arası nefesini zar 
zor duyabiliyordum.

"Orada öylece onu izlerken ne kadar durdum bilmiyorum. 
Annem kafasını kaldırıp bakmamıştı bile. Yüzündeki ifadeyi anla­
tabilmem çok zor. Ümidini yitirmiş, kederli ya da çaresiz gibi de­
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ğildi. Boş, bomboş bir ifade oturmuştu yüzüne. Dikkat kesilmiş, 
belki de. Hayatında başka bir şey yokmuş gibi, —geçmişi, bugünü, 
kocası, oğlu ya da yuvası yokmuş gibi- sanki var oluş sebebi bebe­
ğinin ciğerlerine hava pompalamaya çalışmaktan ibaretmiş gibi.

İşe yaramamıştı elbette. Morgan ertesi gün ölmüştü. Dadım 
bana neden sonra anlatmıştı olan biteni: Bir erkek kardeşimin 
olduğunu ve hayatını kaybettiğini, üzülmemem gerektiğini, zira 
onun artık Tanrı'nm yanında olduğunu. Daha sonra, annem ölüm 
döşeğindeyken, annemle babamın tartıştıklarını öğrenmiştim; 
babamın annemin bu işe girişmesine karşı çıktığını, hatta o aleti 
kullanmasını yasakladığını. Annem o aleti nasıl buldu buluşturdu 
bilmiyorum. Babamı bağışlayıp bağışlamadığından da emin deği­
lim: Ona inanmadığı için, onu denemekten vazgeçirmeye çalıştığı 
için. Sonradan öğrendiğime göre babam bebeği hastaneden eve 
getirmeyi bile istememiş ama annem illa ki eve götüreceğim diye 
tutturunca -sırf buna izin versinler diye hastaneye yüklüce bir ba­
ğışta bulunmuşlar- babam buna da karşı çıkmış.

Annem duygusal bir kadm değildi. Morgan'dan bahsettiğine 
şahit olmadım hiç; kardeşim hayatını kaybettikten bir müddet 
sonra annem de kendini toparlamıştı. Uzun yıllar boyunca birta­
kım hayır işlerinde yer aldı, yemek davetleri verdi, at bindi, resim 
yaptı, nadir bulunan kitapları okuyup bu kitaplardan koleksiyon 
yaptı, bekâr genç annelerin barındırıldığı bir yurtta gönüllü ola­
rak çalıştı; bu çatının altında babam ve benim için bir hayat kurdu.

Oldum olası anneme benzediğimi, ona çektiğimi düşünmemi- 
şimdir, keza o da bana. 'Sen aynı baban gibisin' derdi arada bir 
bana, bunu ne zaman söylese sesi biraz hüzünlü olurdu. Aslına 
bakarsan haklıydı da; annelerine tutkun, onlara yakınlık duyan 
eşcinsel adamlardan olmadım hiçbir zaman. Kimi sevdiğim me­
selesini asla konuşmadığımız gerçeği haricinde babamla aramda 
bir yakınlık vardı açıkçası. Uzun bir müddet, kim olduğumu ya 
da kısmen kim olduğumu çaktırmayacak şekilde davranmayı be-
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çerdim, o yüzden bu konulara hiç girmedik, zaten konuşacak o 
kadar şey vardı ki... Hukuk mesela. Ya da iş hayatı. Ya da ikimizin 
de okumaktan keyif aldığı biyografiler. Ben numara yapmayı bı­
raktığımda babam çoktan ölmüştü zaten.

Ne var ki son zamanlarda o geceyi giderek daha fazla düşünür 
oldum. Anneme sandığımdan daha çok mu benziyorum gerçek­
ten diye düşünüp duruyorum. Sıra bana geldiğinde o küçük hava 
pompasını benim için kim tutacak diye düşünmeden edemiyo­
rum. O minik pompanın beni hayata döndüreceğini ya da kur­
taracağını düşündükleri için değil de, sadece denemek istedikleri 
için.

Orada öylece oturmuş, tüm bunları düşünüyordum ki, telefon 
yeniden çaldı. Bu kez kalkıp açtım. Peter'ın yanma gündüz var­
diyası için gelen hemşiresiydi arayan, efendi bir çocuk. Birkaç kez 
görmüşlüğüm var kendisini. Bana Peter'm hayatını kaybettiğini, 
huzur içinde göçtüğünü ve kaybım için çok üzüldüğünü iletti. Ar­
dından telefonu kapatıp sana bakınmaya koyuldum/'

Susmuştu Charles, David anlattıklarının sonuna geldiğini ne­
den sonra fark etti. Charles konuştuğu sırada gözlerini pencereye 
dikip dışarı bakmıştı; ne var ki pencere artık tamamen karla kap­
lanmış, beyaza dönmüştü. Charles bakışlarım David'e çevirmişti 
artık, bunun üzerine David sırtını kanepenin minderlerine daya­
mış, yamna gelip uzanması için Charles'a işaret etmişti.

Uzun bir müddet sessiz kaldılar, David'in zihninden pek çok 
şey geçirdiği halde, dışarıda lapa lapa kar varken sıcak bir odada 
Charles'ın yanında uzanıyor olmanın ne denli muhteşem bir an 
olduğunu düşünüyordu daha ziyade. Charles'a hava pompasını 
onun için tutacağını söylemesi gerektiği hissine kapıldıysa da ya­
pamadı. Charles'a bir şeyler verebilmeyi, onun kendisine vermiş 
olduğu teselliyi az da olsa verebilmeyi çok arzu etse de yapamadı. 
Çok sonraları bundan pişmanlık duyacak, ne denli beceriksizce 
olursa olsun bir şey, herhangi bir şey söylemiş olmayı defalarca 
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ama defalarca dileyecekti. O yıllarda -aptal gibi görünme, yeter­
siz olma korkusu- onu göstermesi gereken diğerkâmlıktan alıko­
yuyordu, gelgelelim ancak bir sürü pişmanlık biriktirdikten sonra 
Öğrenmişti kendi iç huzurunu herhangi bir biçimde yakalayabile­
ceğini ve asıl Önemli olanın bunu sunabilmekten geçtiğini.

"Buraya, aşağıya indim" dedi Charles en nihayet. "Aşağıya 
indim ve seni buldum. Ve..." -derin bir iç geçirdi- "ve sen, göğsü­
nün üzerinde, elinin altında bir mektup, uyuyordun. Ben de onu 
elinden ahp okudum. Bunu neden yaptım bilmiyorum. Özür dile­
rim, David." Suskunlaşmıştı. "Mektupta yazanlar için üzgünüm. 
Ama nasıl olur da bana bunu anlatmazsın?"

Bilmiyorum, dedi en nihayet. Ama Charles'ın mektubu oku­
masına kızmamıştı. Sıkıntısı hafiflemiş, rahatlamıştı: Charles'ın 
öğrenmesinden ve onun kararlılığının zor bir meseleyi daha da 
kolaylaştırmış olduğunu bir kez daha görmekten dolayı.

"Demek baban... Halen hayatta."
Hayatta denebilirse, dedi. Şimdilik.
"Evet. Büyükannen de onu ziyaret etmeni istiyor senden." 
Evet.
"Babanın yaşadığı o yer..."
Düşündüğün şey değil, diye sözünü kesti Charles'ın. Demek is­

tediğim, aslmda öyleydi. Ama bir yandan da öyle değildi. Charles'a 
nasıl anlatabilirdi bunu? Onun anlamasını nasıl sağlayabilirdi? 
Lipo-wao-nahele'nin kulağa başka bir şey, daha iyi bir şey, oldu­
ğundan daha akla yatkın bir şey gibi gelmesini nasıl sağlayabilirdi? 
Bir budalalık değil, bir hayal ürünü değil, olmayacak bir şey değil 
de babasının —hatta kendisinin bile— bir zamanlar içlerinde barm- 
dırdıklan tüm umutla, tarihin hiçbir anlam ifade etmediğine, en ni­
hayetinde yuva hissi verecek, babasının korku ve endişeyle olduğu 
kadar beklentiyle gittiği bir yer olduğuna inanmış olduklarını nasıl 
izah edecekti? Yapamadı. Büyükannesi de hiç anlayamamıştı bunu 
zaten; Charles da kesinlikle anlamayacaktı.
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İzah edemem ki, dedi en sonunda. Anlayamazsın.
"Sen anlatmayı bir dene yine de" dedi Charles.
Şey, belki de, dedi, anlayabileceğinin farkındaydı aslında. İn­

sanlara nasıl yardım edilebileceğini bilirdi Charles, ya David'e de 
nasıl yardımı dokunacağını biliyorsa? Eğer anlatmayı denemeye­
cekse, onu sevmesinin, onun da sevgisine karşılık vermesinin ne 
anlamı vardı?

Ama önce bir şeyler yemesi gerekiyordu; acıkmıştı. Kıvrılıp 
bükülerek kanepeden kalktı, elini Charles'a uzattı; birlikte mutfa­
ğa geçerlerken babasmı gözlerinin önüne getirdi yeniden. Onu şu 
an yaşadığı bakımevindeki haliyle değil, Lipo-wao-nahele'deki 
kalışının son günlerindeki o ifadesiz gözlerle bakan, yüzü gözü 
kir içindeki haliyle değil de dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz ya­
şındayken, evlerinde hep birlikte yaşadıklan, baba oğul oldukla­
rı, babasının her zaman kendisine göz kulak olacağı, en azından 
buna gayret edeceği gerçeği dışında başka hiçbir şeye kulak as­
mak durumunda kalmadığı, zira babasının bunu her zaman ya­
pacağına söz verdiği, onun kendisini sevdiğinden emin olduğu, 
zaten olması gerekenin de bu olduğunu düşündüğü zamandaki 
haliyle gözünün önüne getirdi. Kayıp; o kadar şeyi yitirip kaybet­
mişti ki... Kendini eksiksiz hissedebilecek miydi bir daha acaba? 
Tüm o yılları telafi edebilecek miydi? Bağışlayabilecek miydi? Ba­
ğışlanabilecek miydi?

"Bir bakalım" dedi Charles mutfağın ortasında yan yana dur­
muş, seçeneklerinin ne olduğuna bakınırlarken. Tezgâhın üzerin­
de, Adams'm paket kâğıdına sararak onlar için ayırdığı bir somun 
ekşi mayalı ekmek duruyordu, Charles her ikisi için de birkaç 
dilim kestikten sonra elindeki dilimi havaya kaldırdı. "Babana" 
dedi.

Peter'a, diye karşılık verdi.
"Erken bir Yeni Yıl kutlaması" dedi Charles. "Yirmi birinci 

yüzyıla altı yıl kala."
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Ellerindeki ekmek dilimlerini büyük bir ciddiyetle birbirlerine 
değdirip birer lokma ısırdılar. Arkalarında pencereler rüzgârdan 
çıtırdadıysa da bunu pek hissetmediler; ev gayet sağlam inşa edil­
mişti. "Bakalım Adams bize neler ayırmış" dedi Charles ekmek­
lerini bitirdikten sonra. Buzdolabını açıp bir mayonez kavanozu, 
soğuk biftekle dolu bir saklama kabı, bir kavanoz hardal ve bir 
parça peynir çıkardı. "Jarlsberg" dedi, ardından sanki kendi ken­
dine konuşurmuşçasına, "PeterTn en sevdiği."

Kollarını Charles'a doladı, Charles da ona yaslandı, bir müd­
det sessizce durdular. Tam o esnada, yıllar sonra, çok uzak bir 
gelecekte, belirsiz bir zamanda ikisinin birlikte olduğu hali geldi 
bir an için gözünün önüne. Dışarıda dünya değişmişti: Sokaklar 
yabani otlarla kaplanmıştı, avludaki parke taşlan pampa otlarının 
tüylerinden görünmüyordu, gökyüzü yoğun bir yeşil renk almış­
tı, perdeli kanatlan köseleyi andıran bir yaratık süzülerek yanla­
rından geçti. Tekerlekleri yerden birkaç santim yukanda bir ara­
ba, egzozundan dumanlar çıkartarak Beşinci Cadde'den güneye 
doğru ilerliyordu. Garaj harabeye dönmüştü, yansı çürümeye yüz 
tutmuş durumdaydı, tuğlaları yumuşamış, kekimsi bir hal almış­
tı. Garajm orta yerinde, ufalanmış çatısının ortasından bir mango 
ağacı kendine bir yol bulup serpilmişti, tıpkı bir zamanlar baba­
sıyla birlikte yaşadığı evin ön bahçesinde büyüyen, dallarından 
meyve soğanları fışkıran ağaç gibi. Her şeyin henüz sonu gelme­
mişse de eli kulağındaydı: Ağacın meyvesi yenemeyecek kadar 
zehirliydi; araba penceresizdi; hava yapış yapış bir dumanla tit­
reşiyordu; yaratık caddenin karşısındaki binanın tepesine yerleş­
miş, pençeleriyle korkuluk duvarını kavramıştı; kara gözleri üstü­
ne çullanıp bir lokmada yutacağı bir şeyler aranıyordu.

Ama içeride, o ve Charles nasıl olduysa aynıydılar: Halen sağ­
lıklı, halen orada ve sihirli bir değnek dokunmuşçasına halen ken­
dileriydiler. Birbirlerine âşık iki insandılar, kendilerine yiyecek bir 
şeyler hazırlamakla meşguldüler; bol miktarda yiyecek vardı, içe­

340



ride kaldıkları müddetçe kendilerine bir zarar gelmeyecekti. Sağ 
taraflarında, mutfağın en ucunda bir kapı vardı, şayet o kapıyı 
açıp içinden geçerlerse kendilerini bu evin tıpatıp aynısı bir yer­
de bulacaklardı, tek fark, o evde Peter olacaktı; hayatta ve olan­
ca alaycılığı ve göz korkutuculuğuyla, onun sağ tarafında kalan 
evde ise John, Timothy ve Percy olacaktı, onlann sağındaki evde 
de Eden ve Teddy olacaktı. Böyle böyle kesintisiz bir evler zinciri 
devam edecekti, sevdikleri insanlar yeniden hayata dönmüş ve 
eski hallerine gelmiş olacaktı, yemeklerden, sohbetlerden, tartış­
malardan ve bağışlanmalardan ibaret bir sonsuzluk. En nihayetin­
de bir şekilde en son kapı olduğunu bildikleri yere gelene kadar 
hep birlikte bu evlerin içinden geçecek, kapılan açacak, arkadaşla- 
n selamlayacak ve kapılan arkalarından kapatacaklardı. Son kapı­
lım önüne geldiklerinde bir müddet duracak, kapının kolunu açıp 
da tıpkı kendilerininki gibi bir mutfağa, aynı yeşim yeşili duvar- 
lan olan, dolaplarında yaldız kenarlı porselenlerin aynısının dizili 
olduğu, duvarlarmda aynı çerçeveli gravürlerin asılı olduğu, diş­
budaktan oyulmuş aym mandallarla asılmış aynı yumuşak keten­
den kurulama havlularının durduğu ama bu kez içinde yapraklan 
tavana değen bir mango ağacının büyüdüğü mutfağa girmeden 
önce birbirlerinin ellerini sıkıca tutacaklardı.

Orada, bir sandalyenin üstüne oturmuş sabırla bekleyen baba­
sı olacaktı. David'i gördüğünde ayağa fırlayacak, yüzü aydınla­
nacak ve mutluluktan ağlayacaktı. "Kawika'm," diyecekti babası, 
"benim için geldin! Sonunda benim için geldin!" En ufak bir tered­
düt etmeden babasına doğru koşacaktı; bu esnada, tam arkasında 
Charles duracak ve yüzünde bir tebessüm, bu son buluşmayı, bir 
baba oğulun en nihayetinde birbirlerine kavuşmasım izleyecekti.
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Kısım II

Oğlum, Kawika'm... Neler yapıyorsun bugün? Nerede oldu­
ğunu biliyorum, çünkü annem söyledi bana: New York. Ama New 
York'un neresindesin acaba? Oralarda ne yapıyorsun? Annem bir 
hukuk firmasında çalıştığını söyledi, avukatlık yapmıyormuşsun 
gerçi ama zannetme ki bunun için seninle daha az gurur duyuyo­
rum. Ben de bir kez New York'a gitmiştim, biliyor muydun bunu? 
Evet, bu doğru, babanın kendine ait birtakım sırlan var.

Seni sık sık düşünüyorum. Uyanıkken de, uyurken de. Tüm rü­
yalarımın tamamı öyle ya da böyle hep seninle ilgili. Kimi zaman 
Lipo-wao-nahele'ye gitmeden önceki zamanlarımızın, büyükan­
nenin evinde yaşadığımız ve gece yansı yürüyüşlerimizi yaptığı­
mız zamanların hayalini kuruyorum. Hatırlıyor musun o zaman­
lan? Seni uyandırırdım ve birlikte dışarı çıkardık gizlice. O'ahu 
Meydanı'ndan Doğu Manoa Caddesi'ne tırmanır, ardından Mohala 
Caddesi'ne uzanırdık, çünkü oradaki evlerin birinin ön bahçesinde 
senin hayran olduğun bir acemborusu çalılığı vardı, hatırlıyor mu­
sun onu? Fildişi renginde, baş aşağı büyüyen, kornet çanım andıran 
uçuk san çiçekleri vardı. En azından insanların söylediği buydu. 
Ancak sen aynı fikirde değildin. "Ters lale ağacı" diye bahsederdin 
ondan, sonrasında ben de farklı bir gözle bakamaz olmuştum. Ar­
dından Lipiom Caddesi'nden aşağıya iner, Beckwith'i geçer, son­
rasında Manoa Caddesi'ne iner ve eve dönerdik. Ne tuhaf, korktu­
ğum onca şey arasında bir tek karanlıktan korkmazdım. Karanlıkta 
herkes aciz ve çaresizdi; herkes gibi olduğumu bilmek, onlardan 
aşağı kalmamak, kendimi daha cesur hissettirirdi bana.
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Yürüyüşlerimize bayılırdım. Sanırım sen de öyle, öğretmen'ne 
yürüyüşlerimizden bahsettikten sonra bırakmak zorunda kalmış­
tık; sınıfta uyuyakalıyordun, öğretmenin sebebini sorduğunda, 
gece yarısı yaptığımız yürüyüşler yüzünden demiştin, o da bu­
nun üzerine beni görüşmeye çağırmış, azarı işitmiştim. "Oğlunuz 
büyüme çağında, Bay Bingham," demişti, "uykusunu almaya ih­
tiyacı var. Sırf yürüyüş yapacağız diye onu böyle gecenin kör vak­
tinde uyandıramazsınız." Kendimi budala gibi hissetmiştim ama 
bana nazik davranmıştı. Durumdan büyükannene bahsedebilirdi 
pekâlâ da ama yapmadı. Öğretmene "Onunla daha fazla vakit ge­
çirmek istiyorum, hepsi bu" diye açıklamaya çalışmıştım, insanla­
rın sık sık attığı bakışlarının aynısını onun gözlerinde de görmek, 
yanlış bir şeyler, tuhaf bir şeyler söylediğimin farkına varmamı 
sağlamıştı ama en nihayetinde başıyla onaylamıştı beni. "Oğlu­
nuzu seviyorsunuz, Bay Bingham," dedi, "bu harika bir şey. Ama 
onu gerçekten seviyorsanız, bırakın uykusunu güzelce alsm." Bu 
sözlerin üzerine utanmıştım, çünkü sonuna kadar haklıydı, şüp­
hesiz: Henüz ufacık bir çocuktun. Seni uykundan uyandınp yata­
ğından çıkarmaya hakkım yoktu. Bunu ilk yaptığımda sersemle­
mişim ama sonra uyandırılmayı bekler oldun, gözlerini ovalayıp 
esnerdin ama hiçbir zaman şikâyetçi olmadın; terliklerini giyer, 
elimi tutar ve yol boyu beni takip ederdin. Büyükannene sakın 
bahsetme dememe hiç gerek olmamıştı, çünkü anlatmaman ge­
rektiğini biliyordun zaten. Öğretmeninle birtakım sıkıntılar yaşa­
dığımı ve sebebini Edvvard'a neden sonra anlatmıştım. "Seni kaz 
kafalı" demişti; öfkeden deliye dönmediğini biliyordum ama canı 
sıkılmıştı. "Çocuk Hizmetleri'ni arayıp Kavvika'yı sırf bu yüzden 
elinden alabilirlerdi." "Gerçekten yapabilirler miydi bunu?" diye 
sormuştum. Düşünebildiğim en berbat şeydi bu. "Tabii ki yapabi­
lirlerdi" demişti. "Ama merak etme. Lipo-wao-nahele'ye gittiği­
mizde Kavvika'yı dilediğin gibi yetiştirebilirsin, kimse de buna bir 
şey diyemez."
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Başka neler hatırlıyorsun? Benim yapabildiğim tek şey hatır­
lamak. Görebiliyorum ama çok az, sadece aydınlık ve karanlığı, o 
kadar. Çin mezarlığına gittiğimizi ve tepenin en yukarısındaki yağ­
mur ağacının yakınında nasıl oturduğumuzu hatırlıyor musun? 
Yüzümüz güneşe dönük çimlerin üzerine uzanırdık boylu boyun­
ca. "Gözlerini kapalı tut" derdim ben sana ama gözlerimizi yumsak 
da küçük siyah lekelerin sinek gibi durmadan titreştiği turuncudan 
ibaret bir alan görürdük. Görme mekanizmasının nasıl işlediğini 
sana anlattıktan sonra, yoksa gözümün arkasını mı görüyorum diye 
sormuştun bana, ben de belki gözünün arkasını görüyorsundur 
demiştim. Her neyse, benim gördüklerim bundan ibaret: Renkleri 
ve o lekeleri görebiliyorum, daha fazlası yok. Gerçi dışarı çıkarttık­
larında ilk iş güneş gözlüğü takıyorlar bana. Bunun sebebi, bura­
daki doktorlardan birine göre, görme yeteneğimi halen yitirmemiş 
olmammış; gözlerimde bir sorun yokmuş, o yüzden de korunmaları 
gerekiyormuş. Yakın zamana kadar büyükannen senin fotoğrafları­
nı getirirdi bana, gözümün dibine kadar yanaştınrdı hepsini; öyle 
ki, fotoğraf kâğıtları burnuma sürterdi. "Ona bak, Wika" derdi. "Bak 
ona. Vazgeç şu saçmalıktan artık. Oğlunun fotoğraflarını görmek is­
temiyor musun?" İstiyordum elbette, gayret de ediyordum, hem de 
çok. Ama kâğıdı çevreleyen kare haricinde, belki biraz da saçının ka­
raltısı dışmda hiçbir şeyi seçemiyordum ki... Belki de büyükannenin 
bana gösterdiği şeyin senin fotoğrafınla uzaktan yakından alakası 
yoktu. Belki bir kedinin ya da bir mantarın fotoğrafıydı. Farkı anla- 
yamıyordum ki... Mesele şu ki, yeni bir şeyleri göremiyordum; tek 
görebildiğim eskilerde gördüklerimden ibaretti.

Ama göremesem de işitebiliyorum. İşittiklerimin büyük bir 
kısmı benim için fazla bir anlam ifade etmiyor, tam olarak anla­
yamadığımdan değil, sıklıkla uyku halinde olduğum için gerçek­
te ne işittiğimi ve işittiğimi zannettiğim şeyleri aklımda tutmak 
benim için çok zor. Kimi zaman neyin ne olduğunu kestirmeye 
çalışırken tekrardan uykuya dalıyorum, sonrasında uyandığımda 
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kafam daha da karışıyor. Uykuya dalmadan önce neyi kestirmeye 
çalıştığımı diyelim ki hatırlayabildim/ o zaman da işittiğimi sandı­
ğım şeyi gerçekten mi işittiğimi yoksa halüsinasyon mu olduğunu 
kestiremez oluyorum. Sözgelimi senin New York'ta olman: Senin 
orada olduğuna dair güçlü bir hisle uyanıyorum. Ama gerçekten 
orada miydin? Acaba bunu bana biri mi söylemişti yoksa ben mi 
uydurmuştum? Zihnimi bununla öyle meşgul ediyor, öyle çok 
düşünüyor, kendimi öyle zorluyorum ki, bu sefer hayal kırıklığı 
ve kafa karışıklığıyla inlemeye başladığımı duyuyorum; ardından 
odama biri giriyor, sonrası ise koca bir boşluk. Gözlerimi yeniden 
açtığımda, hatırladığım tek şey kendimi allak bullak hissettiğim 
oluyordu, neden öyle hissettiğimi ise çok sonra hatırlayabiliyor­
dum. Senin New York'ta olup olmadığını bililerine sorabilmemin 
yolu yoktu elbette, o yüzden birileri -büyükannen- yeniden ziya­
rete gelene kadar beklemek ve senden bahsetmesini umut etmek 
durumunda kalıyordum. Neden sonra bir gün çıkıp geldi; senden 
bir mektup aldığını, New York'ta havaların sıcak gittiğini, sıcak 
ve yağmurlu olduğunu ve senin iyileşmemi arzu ettiğini söyledi 
bana. Şimdi, bunun gerçekte yaşanmış olduğundan, hayal gör­
mediğimden nasıl olup da emin olduğumu merak ediyorsundur 
sanınm. Şöyle ki, o gün büyükannenin üzerindeki çiçeklerin ko­
kusunu aldığım için bu denli eminim. Pakalana sarmaşığı8 çiçek 
açtığında seni evin yan tarafına birkaç salkım toplaman için gön­
derdiğini ve sonra onları -içinde birkaç dal çiçeği tutabilecek ufak 
bir vazo biçimindeki- küçük gümüş broşunun içine koyduğunu 
hatırlıyor musun? Bunun gerçek olduğunu da, yaz aylarında ol­
duğumuzu da öyle anladım, çünkü pakalana sadece yazlan çiçek 
açar. Dahası, ne zaman seni ve New York'u düşünsem pakalana 
kokusu almamın sebebi de bu.

8. Açık san, sarımsı renklerde, yaz ortası ve erken sonbaharda harika kokulu çiçekler 
açan, güneş seven ve her dem yeşil kalan bir sarmaşık cinsidir. Havvaii'de kolye yapılıp 
boyuna takılan çiçekleri aynı zamanda ikonik Chane] No:5 parfümünün yapımında da 
kullanılmaktadır, (ç.n.)
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Ne kadar zamandır uzaktasın bilmiyorum. Bana kalırsa bir 
hayli uzun zaman olmuş olmalı. Yıllar. Hatta belki de on yıl. 
Ama sonra fark ettim ki, eğer öyleyse, bu benim de burada, bu 
yerde yıllardır, hatta belki on yıldır bulunduğum anlamına geli­
yor. Derken iniltiler çıkarmaya başladığımı, giderek daha yüksek 
perdeden inlediğimi işitebiliyorum; kollarıma bacaklarıma vuru­
yor, altıma kaçırıyorum, sonrasında bana doğru koşan insanların 
sesi çalınıyor kulağıma, adımı söylediklerini duyuyorum bazen: 
"Wika. Wika, sakinleşmen gerek, Wika." Wika: Bana sadece VVika 
diyorlar. Büyükannen ziyarete gelmedikçe burada kimse bana 
Bay Bingham demez. Ama dert değil. Zaten Bay Bingham diye 
hitap edilmek hiç de doğru gelmiyor bana.

Ne var ki sakinleşemiyorum, çünkü buradan asla ama asla çı­
kamayacağımı düşünüyorum şimdi, hayatımın -tüm hayatımm- 
kaçamayacağım yerlerde nasıl da heder olduğu geliyor aklıma: 
Büyükannenin evi. Lipo-wao-nahele. Ve şimdi de burası. Bu ada. 
Buradan gerçekten de ayrılacak gücü hiç bulamazdım. Ama sen 
yaptın. Sen kurtuldun.

Bu yüzden çıkartabildiğim sesleri çıkartmaya devam ediyor, 
ellerini tokatlıyor, beni yatıştırmaya çalıştıkları için feryat ediyo­
rum, ilacın damarlarıma girip yol aldığını, bedenimi ısıttığım, kal­
bimi sakinleştirdiğini ve beni unutma haline geri döndürdüğünü 
hissedene kadar da bunları yapmaya devam ediyorum.

Beni asla duymayacağını bilsem de seninle konuşmak istiyo­
rum, oğlum, Kawika'm. Belli ki bunların hiçbirini sana yüksek 
sesle söyleyemeyeceğim, artık bu mümkün değil. Yine de seninle 
olan biten hakkında konuşmak, yaptığım şeyi neden yaptığımı 
açıklamaya çalışmak istiyorum.

Ziyaretime hiç gelmedin. Bunu biliyorum ama bir yandan da 
bilmiyorum. Kimi zaman beni ziyaret etmişsin gibi davranmayı, 
sadece zihnim karışmış gibi yapmayı becerebiliyorum. Ama bili­
yorum ki gelmedin. Sesinin neye benzediğini bilmiyorum artık, 
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kokunun neye benzediğini de. Zihnimde sana dair kalan son gö­
rüntü on beş yaşındaki halin, birlikte geçirdiğimiz hafta sonları­
nın birinin ardından beni terk ettiğin zamana ait, seni bir daha gö­
remeyeceğimi o zaman bilmiyordum, belki sen de bilmiyordun. 
Belki o zamanlar her şeye rağmen beni az da olsa seviyordun. Bu 
beni üzüyor elbette. Sadece kendim için değil, senin için de üzü­
lüyorum.

Çünkü senin hayatta olan ama bir o kadar da hayatta olmayan 
bir baban var ve sen halen genç bir adamsın, genç bir adam baba­
sına ihtiyaç duyar.

Tam olarak nerede olduğumu sana söyleyemiyorum, çünkü 
bilmiyorum. Bazen buranın Tantalus'ta, ormanın yukarılarında 
bir yer olduğunu düşünüyorum, çünkü burası hayli serin, yağ­
murlu ve çok sessiz bir yer ama sonra düşünüyorum da Nu'uanu, 
hatta Manoa bile olabilir. Evimizde olmadığımın farkındayım, 
çünkü burası evimiz gibi kokmuyor. Oldukça uzun bir zaman 
hastanede olduğumu sanmıştım ama burası hastane gibi de kok­
muyor. Yine de burada doktorlar, hemşireler ve hademeler var, 
hepsi de benim bakımımla ilgileniyorlar.

Çok uzun bir süre yataktan hiç çıkmadım ama sonra beni ya­
tağımdan çıkartmaya başladılar. "Hadi Wika" derdi bir erkek sesi. 
"Hadi kardeşim." Oturmama yardım eden bir el hissederdim 
sırtımda, sonra üzerimde, ikisi belime dolanmış dört el beni kal­
dırıp tekrar bir yere indirirdi. Ardından birileri arkamdan iterdi 
beni, binadan dışarı çıktığımızı hissederdim, güneşi boynumda 
hissedebilirdim. Ellerden biri çenemi tutup kaldırırdı; gözlerimi 
kapatırdım. "Bu iyi geliyor, değil mi Wika?" derdi ses. Ama sonra 
çenemi bırakınca başım tekrar öne düşerdi. Şimdi beni binanın et­
rafında ya da bahçede gezdirdiklerinde, başım öne düşmesin diye 
alnıma bir şeyler takıyorlar. Bazen bir kadın gelip kollarımı ba­
caklarımı hareket ettiriyor, bir yandan da benimle sohbet ediyor. 
Her bir uzvumu eğip büküp doğrultuyor, yüzüstü yatırıp sırtıma 
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masaj yapmadan önce her yanımı tek tek ovalıyor. Bir zamanlar 
üzerimde kıyafet olmadan, yabancı bir kadının önüne uzanıp yat­
mak ve onun bana dokunması beni utandırırdı ama şimdilerde 
umurumda değil. Kadının adı Rosemary, masaj yaparken gününü 
nasıl geçirdiğinden ve ailesinden bahsediyor bana: Muhasebecilik 
yapan kocası ve halen ilkokula devam eden oğlu ve kızı. Zaman 
zaman, aradan ne denli uzun zaman geçtiğini anlamamı sağlaya­
cak bir şeyler söylediği oluyor ama benim zihnim —bir kez daha- 
kanşıyor, bunu gerçekten mi söyledi yoksa ben mi uydurdum bi­
lemiyorum. Berlin Duvarı yıkıldı mı yıkılmadı mı? Mars'ta yeni 
koloniler var mı, yok mu? Edward her şeye rağmen başarılı oldu 
mu, monarşi yeniden yürürlüğe girdi de benim Havvaii adalarının 
kralı, annemin de benim yerime tahtta oturan hükümran kraliçe 
olduğu ilan edildi mi edilmedi mi? Bir seferinde senin hakkında, 
oğlum hakkında bir şeyler söylemişti, sonrasında ben altüst olup 
hezeyan geçirmiştim de yardım için zile basmak durumunda kal­
mıştı, o zamandan beri senden bir daha bahsetmedi.

Bugün bana akşam yemeğimi yedirdikleri sırada seni düşün­
düm. Yediğim her şey yumuşak kıvamda, çünkü bazen yutup 
yutamayacağıma kafayı takıyorum, sonrasında da paniğe kapılıp 
tıkanıyor, boğulur gibi oluyorum ama çiğnemem gerekmiyorsa 
daha az takıyorum kafama. Akşam yemeği konserve yumurta ve 
yeşil soğanlı pirinç lapasıydı, hasta olduğunda senin için Jane'e 
yaptırdığım yemeklerden biriydi bu; çocukken bana da yaptığı 
yemeklerden biriydi aynı zamanda. Babamın da sevdiği yemek­
lerdendi, gerçi o kendisininkini haşlanmış tavukla tercih ederdi 
daha çok.

Sanınm Jane artık hayatta değil. Keza Matthevv da. Kimse söy­
lemedi bana bunu ama biliyorum, çünkü eskiden beni ziyarete 
gelirlerdi ama artık gelmiyorlar. Ne kadar zaman önceydi diye 
sorma veya nasıl diye; becerip de anlatamam ki... Ama yaşlıydı­
lar, büyükannenden de yaşlıydılar. Bir keresinde sana, babasının 
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kendisine Jane ve Matthevv'u evlilik hediyesi olarak verdiğini 
söylediğini duymuştum: Babasının evinden kendi evini yönetme­
si için ona yardım edecek iki hizmetçi. Ama bu doğru değil. Jane 
ve Matthew, büyükannen evin sakinleri arasına katılmadan çok 
önce oradaydılar. Kaldı ki o zamanlar, iki hizmetçi tutmak şöyle 
dursun, babasının tek bir hizmetçi için bile parası yoktu, nerede 
kalmış onları evden başka yere göndermek... Parası olmuş olsaydı 
bile, büyükannenin babasıyla arasında yasal olarak bir kan bağı 
yokken, hizmetçileri ona göndermiş olması pek olası değildi.

Büyükannenin sana doğru olmayan şeyler anlattığını duydu­
ğumda ne yapacağımı hiç bilemedim. Onunla ters düşmek istemi­
yordum. O kadarına aklım yetiyordu. Dahası, senin ona güven duy­
manı, onu sevmeni istiyordum; senin açından her şeyin benim için 
olduğundan daha kolay olmasını istedim ve bu onunla iyi bir ilişki 
kurmam anlamına geliyordu. Bunu mümkün kılmak için çok çaba­
ladım ve sanırım başardım da. Demem o ki, seni büsbütün hayal 
kınklığına uğratmadım; büyükannenin seni sevmesini sağladım. 
Ama artık büyüdün, yetişkinsin ve güvendesin, dahası New York" ta 
yaşıyorsun, artık sana gerçekleri anlatabileceğimi hissediyorum.

Büyükannen için şunu söyleyeceğim: Sahip olduğu hiçbir şeyi 
çantada keklik saymadı. Sahip olduğu şeyler için savaş verdi ve 
elde etti, hayatını bunların asla elinden kayıp gitmeyeceğini sağ­
lama almak için adadı. Beni ise tam tersini hissedecek şekilde ye­
tiştirdi, ne var ki niyeti bu olmuş olsa bile, bunu yaptığım için 
kırgınlık hissettiğini düşündüğüm zamanlar olmadı değil. Bunun 
için babama hiç içerlemedi ama bana içerledi, çünkü kısmen ona 
aittim, bu yüzden de konumumun ne denli kırılgan olduğunun 
farkında olmak durumundaydım, çünkü ancak o zaman kendi 
kaygısını daha az garipseyecekti. Çocuklarımız onlar için arzu 
ettiklerimizi elde ettiklerinde çoğu zaman onlara içerliyoruz: Tek 
arzum senin büyüyüp beni ardında bırakman olmuş olsa da, bu 
sözlerimi benim sana içerlediğim şeklinde yorumlamanı istemem.
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Babam hakkında senin zaten bilmediğin fazla bir şey söyle­
yecek değilim. O öldüğünde sekiz, bilemedin dokuz yaşlann- 
daydım, yine de onunla ilgili çok az anım var. Benim gözümde 
bulanık bir figür, cana yakın bir adam, sportif ve içten, işten eve 
döndüğünde beni havalara kaldıran, feryat figan bağırdığım sıra­
da beni baş aşağı çevirip sallayan, topa nasıl vuracağımı öğretme­
ye çalışıp da başaramayan biri. Babam gibi değildim ama o yine 
de benden hoşnutsuzmuş gibi görünmezdi, fikirlerini neredeyse 
hissettiğim andan beri annemin öyle olduğundan emin olduğu­
mun aksine benden hoşnutsuz değildi babam. Okumayı severdim 
ve babam da "Profesör" diye takılırdı bana, okumayı sevdiklerim 
sırf çizgi romanlar olduğu halde hiçbir zaman alaycı bir üslupla 
söylemezdi bunu. "Bu Wika, ailenin kitap kurdu" diye tanıtırdı 
beni iş arkadaşlarına, ben de utamrdım, çünkü okuduklarımın 
tırıvırı şeyler olduğunu, gerçekten de bir kitap kurdu olarak anıl­
mayı hak etmediğimi de bilirdim. Ama babam önemsemezdi böy­
le şeyleri; eğer at bindiysem Binici oluverirdim, tenis oynadıysam 
da Sporcu; kendimi göstermiş olup olmam fark etmezdi.

Babamın aile şirketinde çalışmaya başladığı sıralarda paranın 
çoğu suyunu çekmişti, o da şirketin kasasım takviye etmekle il­
gilenmiyor gibiydi. Hafta sonlarını, hep birlikte öğle yemeğini 
yediğimiz kulüpte geçirirdik; insanlar babamla el sıkışmak anne­
me de gülümsemek için masamıza uğrarlardı; babamm yemeğin 
sonunda benim için her zaman sipariş ettiği tatlı —köpüğümsü bir 
görüntüsü olan, hindistancevizi katmanlarıyla halı gibi kabarık 
duran pasta dilimi, annemin tüm itirazlarına rağmen- babam golf 
oyununa katılmadan ve annem kucağında dergi yığınları, havu­
zun yanında bir şemsiyenin altında oturup da beni izlemeye ko­
yulmadan önce- önüme konurdu. Sonraları Edward ve ben arka­
daşlığımızı ilerlettiğimiz sıralarda, o hafta sonları annesiyle sahile 
gitmekten bahsederken ben sessiz kalırdım, içleri yiyecek dolu 
kaplan toparlar ve bütün günü orada geçirirlerdi, annesi arkadaş- 

350



lanyla birlikte bir battaniyenin üzerine oturur, Edvvard doğrudan 
suya koşardı, bütün gün suya girip çıkardı, ta ki gökyüzü karar­
maya başlayıp da ayrılmak üzere eşyalarını toparlamaya koyu la­
na kadar. Kulüp okyanusa yakındı -öyle ki, golf sahasındayken, 
ağaçların arasından okyanusun çizgileri parlak mavi bir şerit ha­
linde görünüyordu- ama oraya gitmek bir kez bile olsun aklımıza 
gelmemişti: Çok kumlu, çok ıssız, çok alelade gelirdi bize. Ama 
bunu Edvvard'a hiç söylemedim; sahile gitmekten benim de keyif 
aldığımı söyledim, gerçi oraya birlikte gitmeye başladığımızda, 
zihnimin bir köşesi ne zaman oradan ayrılacağımızla ne zaman 
duş alıp temizleneceğimizle meşgul olurdu hep.

Zengin olduğumuzun ayırdına ancak babam hayatım kaybet­
tikten sonra varmıştım, gerçi o sıralarda eskisi kadar varlıklı değil­
dik artık. Ama babamın sahip olduğu servet öyle göze batan cins­
ten bir zenginlik değildi - evimiz büyük olmasına büyüktü ama 
önündeki geniş verandası, büyük ve tıkış tıkış dolu kış bahçesi 
ve ufak mutfağıyla herkesinki gibiydi. İstediğim tüm oyuncaklara 
sahiptim ama ilk bisikletim elden düşme, yan sokakta oturan bir 
çocuktan kalmaydı. Jane ve Matthew vardı ama öğünlerimiz mü- 
tevazıydı: Akşam yemekleri için pirinç ve bir çeşit et; kahvaltı için 
pirinç, balık ve yumurta; öğle yemekleri için okula götürdüğüm 
metal bir beslenme kutusu. Mumlar ancak annem ile babam bir 
davet verdiklerinde yakılır, şamdanlar temizlenirdi, işte o zaman 
ev gözüme daha büyük görünür, evin sadeliğinde ihtişamlı bir 
şeyler olduğunu ancak o zaman fark ederdim: Pırıl pırıl ışıldayan 
koyu renkli yemek masası, duvarlardaki ve tavandaki yumuşak 
beyaz lambri kaplamalar, içindeki çiçeklerin gün aşın değiştiril­
diği vazolar. Bu bahsettiklerim '40'lann sonuydu, komşularımızın 
evlerinin zeminlerine döşemelik muşamba serdiği, sofra takımla­
rım plastik olanlarla değiştirdikleri zamanlar ama bizim ev öyle 
değildi; annemin dediği üzere, evimiz bu haliyle gayet münasipti. 
Bizim evimizde yerler ahşap, çatal bıçak takımları gümüş, tabak 
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çanaklar porselendi. Pahalı porselenlerden değildi ama plastik de 
değildi. Savaş sonrası yıllar adalara yeni bir refah, anakaradan 
yeni şeyler getirmişti getirmesine ama ev halkı annemin geçici bîr 
heves gözüyle baktığı bu şeylere itibar etmemişti. Bahçemizde ye­
tişen portakallar çok daha lezzetliyken neden Florida'dan pahalı 
portakallar alsmdı ki insan? Kendi ağaçlarımızdaki Çin kirazları 
çok daha tatlıyken Kaliforniya'dan kuru üzüm alınmasına ne ge­
rek vardı ki? "İnsanlar kendilerini bir anakara çılgınlığına kap­
tırmış gidiyorlar" derdi annem komşularımız için; bizzat onların 
enayiliği gözüyle baktığı şeyleri küçümser bir tavrı vardı annemin 
ama nerede yaşadığımız ve kim olduğumuz konusunda bir tür 
kendinden nefret de barındırıyordu bu tavrı. Edward annemin bu 
yanını, ondaki bu ateşli milliyetçiliği, vatanına beslediği sevgiyi 
asla göremedi. Bu kibrin ifade edildiği tutarsızlığı, bizzat New 
York'tan almış olduğu incileri takmakta, babamla birlikte her yıl 
gittikleri ve onun ölümünün ardından alışkanlık olarak devam 
ettirdiği San Francisco seyahatlerinde oradaki terzisine sipariş et­
tiği uzun pamuklu etekleri giymekte sakınca görmezken, sırf son 
moda olan müzik ve yiyecekleri anakaradan istedikleri için insan­
ları küçümseyen tavrmı görebildi sadece.

Üçümüz yılda iki kez Kuzey Sahili'ndeki Lâ'ie'ye giderdik. Bu­
rada, büyük büyükbabamın gençliğinden beri bağışçısı olduğu, 
mercan kayasından yapılma ufak bir kilise vardı. Babam, büyük 
büyükbabamın yaş günü kutlamaları ve sonrasında ölüm yıldö­
nümü için, büyükbabasının çok sevdiği kasaba halkına bir hediye 
olarak, içinde her yetişkin için yirmi dolar para bulunan zarfların 
dağıtımını buradan yapardı. Kiliseye yaklaşıp istikameti toprak 
yola çevirdiğimizde, kasabalıların kapıya yığıldığını görürdük. 
Babam dışarı çıkıp binaya doğru ilerlediği sırada başlarını eğerek 
selamlar ve "Majesteleri," diye mırıldanırlardı o iri cüsseli; koyu 
tenli insanlar, seslerinde kendilerinden beklenmeyen bir yumu­
şaklıkla, "tekrar hoş geldiniz, Kralımız" derlerdi. Babam onlara 

352



başını sallar, ellerini uzatarak tutmalarına ve sıkmalarına izin ve­
rir, içeride parayı dağıtır ve sonrasında da oturup aralarında en 
iyi şarkıyı söyleyeni dinler, ardından ilahi söyleyen bir diğerini 
dinlerdi; sonra arabaya biner ve şehre geri dönerdik.

Bu ziyaretler beni hep rahatsız ederdi. Küçük bir çocukken bile 
kendimi bir sahtekârmış gibi hissederdim. Yaşlı bir kadının -sade­
ce Hawaii dili konuşabilecek kadar yaşh bir kadının- düşmemek 
için başını bastonuna sıkı sıkıya yaslayarak önümde iki büklüm 
eğilip beni "Prens" olarak selamlamasını hak edecek ne yapmış­
tım ki? Eve dönüş yolunda babamın keyfi yerinde olurdu, az önce 
onun için çalınan şarkıyı ıslıkla mırıldanırken, annem onun yanın­
da dimdik, sessiz ve krallara yakışır bir biçimde otururdu. Babam 
öldükten sonra, onunla yalnız gitmiştim, kasaba halkı saygıda 
kusur etmemişti ama annem onlara karşı her zaman kibar olması­
na rağmen, babamın güler yüzlü mizacına veya kendisinden çok 
daha yoksul olan insanlara kendilerini dengiymiş gibi hissettirme 
yeteneğine sahip olmadığından onu değil, sadece beni onaylamış­
lar, bu da bir süre sonra zoraki bir durum yaratır olmuştu. On 
sekiz yaşıma gelip bu görevi tek başıma yerine getirmem benden 
beklenir olduğunda, kurumun tamamı bunu çağdışı ve küçümse­
yici olduğu hissiyatına kapılmıştı. Bunun üzerine annem, o andan 
itibaren, üyelerine uygun gördüğü biçimde dağıtması için yerel 
toplum merkezine yıllık bir bağış miktarı göndermekle yetinmiş­
ti. Zaten babam gibi olacak bir kapasitem de yoktu ya. Anneme 
söylediğim de buydu: Babamın yedeği olmadığım. "Anlamıyor­
sun, Wika," demişti bıkkınlıkla, "babanın yedeği değilsin. Onun 
vârisisin." Ama bir yandan beni yalana da çıkarmamıştı: Her iki­
miz de babamm yerini dolduramayacağınım farkındaydık.

Babam hayatını kaybettikten sonra durumlar değişmişti elbet­
te. Bu değişimler annem için çok daha köklü ve göz korkutucuy­
du. Babamın borçlan kapatıldıktan sonra -kumar oynamayı ve 
arabalan severdi— annemin tahmin ettiğinden çok daha az para 
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kalmıştı elimizde. Yetmezmiş gibi onun kaybıyla birlikte, kim ol­
duğuna dair güven duygusunu da yitirmişti. Babam, annemin 
her zaman olduğunu iddia ettiği kişiyi meşrulaştırmıştı ama artık 
onun olmadığı bir dünyada, kendini aristokrat olarak niteleme 
hakkını sonsuza dek savunmak durumunda kalacaktı.

Ama diğer değişim, annemin ve benim sadece birbirimizle baş 
başa kalmış olmamızdı, babam her ikimizi de terk edip gidene ka­
dar, bize kimliklerimizi asıl verenin o olduğunu fark etmemiştik. 
Annem Kawika Bingham'ın karısıydı, ben de Kawika Bingham'ın 
oğlu. Artık aramızda olmamasına rağmen, kendimizi halen ona 
olan yakınlığımızla tanımlayabiliyorduk. Ama birbirimizle olan 
ilişkimiz, onsuz çok daha inişli çıkışlı seyredecek gibi görünüyordu. 
O artık Kavvika Bingham'ın dul eşiydi; ben de Kawika Bingham'ın 
vârisi. Ancak Kawika Bingham artık hayatta değildi ve o olmadan 
biz birbirimizle nasıl ilişki kuracağımızı artık kestiremez olmuştuk.

Babamın ölümünden sonra annem kendi cemiyeti, Kaikamahî- 
ne kü Hawai'i ile giderek daha fazla ilgilenmeye başladı. Kendile­
rini "Kerimeler" olarak adlandıran üyelerden oluşan grup asil bir 
soydan geldiğini kanıtlayabilen herkese açıktı.

Annemin asil bir kandan geldiğine dair iddiası karmaşık bir 
konuydu. Babamın uzaktan kuzeni olan üvey babası asil bir 
adamdı: Tıpkı babamın ailesi gibi onun ailesinin izini de ta Büyük 
Kral öncesine kadar sürmek mümkündü. Ama annemin kökleri 
çok daha muğlaktı. Büyüdükçe onun kim olduğu hakkında çeşitli 
rivayetler duyacaktım. Bunlardan en yaygını, aslında üvey ba­
basının gayri meşru çocuğu olduğu, babasının kaçamak yaptığı, 
annesinin ise doğum yaptıktan kısa bir süre sonra Amerika'ya dö­
nen, kokteyl garsonluğu yapan bir haole9 olduğuydu. Ancak onun 
asil bir soydan gelmek şöyle dursun, Hawaii kam bile taşımadığı, 
annesinin üvey babasının sekreteri, babasının ise üvey babasının 

9. Beyaz ırktan olup Havvaii' de yaşayan yabancılar için kullanılan bir kelime, (ç.n.)
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uşağı olduğu da dahil olmak üzere başka teoriler de vardı. Ba­
basının/ sırf beyazları yanında çalıştıracak kadar prestij sahibi ve 
varlıklı olduğunu gösterip etrafa caka satmaktan hoşlandığı için 
haole'leri tercih ettiği bilinirdi. Üvey babasından arada bir bahset­
tiğinde/ onun kendisine her zaman nazik davrandığını söylerdi. 
Gerçi ben bililerinden -kim olduğunu bilmiyorum- babasının/ 
ona kendince nazik davranmış olabileceğini; ancak kendi çocuk­
larına/ kızma ve oğluna karşı katı bir turum sergilediğini/ zira on­
lardan çok daha fazlasını beklediğini/ onlar için çok daha büyük 
beklentileri olduğu izlenimini edinmiştim.

Çocuklarının onu hayal kırıklığına uğratma gücü vardı ama 
aym zamanda onu memnun etme gücüne de sahiptiler. Onlar an­
nemin hiç olmadığı kadar, babalarının birer kopyası, onun vücut 
bulmuş halleriydiler.

Babamla evlenmek dedikoduların çoğunu susturmuştu -ba­
banım kökleri kafi, şüphe götürmez ve inkâr edilemezdi- ama 
onun ölümüyle birlikte, annemin kendisini bir kez daha savun­
maya geçmek, tetikte olmak ve günün birinde kendisine meydan 
okuyabileceklere ayak uydurmak durumunda hissettiğini düşü­
nüyorum. Kerimeleriyle bu kadar çok çalışmasının, onların yıllık 
bağış toplama etkinliklerine ev sahipliği yapmasının, komitelere 
liderlik etmesinin, hayırseverlik girişimlerine başkanlık etmesi­
nin, kendi hayal gücü ve kendi çağma uygun her biçimde ideal 
Hawaii kadını olmak için çabalamasırun nedeni buydu.

Gerçi, herhangi bir şeyde ideal olmaya çalışmakla ilgili sorun, 
bunun tanımının sonunda değişmesi ve başından beri peşinde 
koştuğunuz şeyin tek bir gerçek değil, bağlamın belirlediği bir 
beklentiler silsilesi olduğunu fark etmenizdir. O bağlamı geride 
bıraktığında, söz konusu beklentileri de geride bırakırsın ve son­
rasında bir kez daha bir hiç oluverirsin.

Edward annemle ilk tanıştığında, özenli ve nazikti. İlerleyen 
zamanlarda, yetişkin olarak tekrar yakınlaştığımızda, ondan 
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şüphelenmeye başladı. Annemin Havvai'i dilini konuşamadığına 
dikkat çekti. (Ben de konuşamıyordum; hepimizin bildiği birkaç 
kalıp ve kelime ile bir düzine şarkı ve ilahi dışında, sadece İngi­
lizce biraz da Fransızca konuşuyordum.) Mücadeleyi de destek­
lemiyordu. Keza Havvaii Krallığı'nm geri getirilmesini de. Ama 
Edvvard, diğerlerinin yaptığı gibi annemin ne denli açık tenli ol­
duğundan bahsetmiyordu; oysa kendisi de o zaman bile daha açık 
tenliydi, adalarda büyümemişsen, ondaki Havvaiililiğin hemen al­
tında gizlenen bir sırrı görmek için saçlarının ve gözlerinin ötesine 
bakman gerektiğini bilemezdin. O noktada, benim görüşüme, be­
nim ten rengime, saçlarıma ve gözlerime gıptayla bakar olmuştu. 
Kimi zaman gözlerini dikip bana baktığını yakalardım. "Saçlarını 
uzatmalısın" demişti bana bir seferinde. "Öyle daha otantik olur."

Daha o zamanlarda bile, herkesin saçı uzunken, benim, saçla­
rımı, tiftik gibi ve yoğun olduğu için ve uzadığında başımın et­
rafında kabardığı için, babamın yaptığı gibi —düzenli ve oldukça 
kısa- kestirmem onu rahatsız ediyordu.

"Saçlarımın Afro gibi görünmesini istemiyorum" demiştim, o 
da bunun üzerine her zamanki kambur oturuşunu düzeltip öne 
eğilmişti.

"Afro'nun nesi varmış ki?" diye sormuştu, gözleri daha da 
koyulaşıp derin bir maviye döndüğünde, ara sıra bana attığı şu 
çekincesiz bakışlarıyla, bense gergin olduğumda yaptığım gibi ke­
kelemeye başlamıştım.

"Hiççç" dedim. "Afro'yla bir derdim yok."
Sırtını geri yaslayıp uzun bir müddet süzmüştü beni, gözle­

rimi kaçırmak durumunda kalmıştım. "Gerçek bir Havvaiili saç­
larını kabarık kullanır" demişti. Kendi saçları kıvırcıktı ama ince 
telliydi, tıpkı bir çocuğunki gibi, bir lastikle arkadan bağlardı hep. 
"Kabarık ve kibirli." Sonrasında bana Muhasebeci demeye baş­
ladı, çünkü dediğine göre, bir yerlerde bir bankada çalışıyormuş 
gibi başkalarının parasının saymakla meşgul biriymiş gibi görü- 
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nüyormuşum. "N'aber Muhasebeci'" derdi beni almaya geldiğin­
de. "İşler tıkırında mı?" Yaptığı alay edip sataşmaktı, farkınday- 
dım ama kimi zaman sevecen bile gelirdi kulağıma, bîr tür şefkat 
ifadesi, sadece bizim paylaştığımız bir şey."

Annemi eleştirdiğinde ne diyeceğimi bir türlü kestiremezdim. 
Bu zamana kadar, annemi asla mutlu edemeyeceğim uzun zaman 
önce açıklığa kavuşmuştu ama kendisini korumamı hiçbir zaman 
istememiş olmasına rağmen, ona karşı korumacı davranmaktan 
kendimi alamıyordum; aslına bakılırsa, onu korumak için suna­
bileceğim hiçbir şeyim de yoktu. Geriye dönüp baktığımda, beni 
kısmen rahatsız eden şeyin, Edward'm Havvaiili olmanın tek bir 
yolunun olduğunu ima etmesi olduğunu düşünmek istiyorum. 
Ama o zamanlar bu kavramlarla düşünecek kadar görmüş geçir­
miş değildim. Irkımın beni öyle ya da böyle olmaya mecbur ettiği 
düşüncesi o denli yabancıydı ki, bunun bana nefes alma ya da 
yutma eyleminin bir başka yolu, daha doğru bir yolu olduğunun 
söylenmesinden farkı yoktu. Benim yaşımdaki insanların etrafım­
da tam da bu konuşmaları yaptıklarının artık farkındaydım: Nasıl 
siyahi veya Doğulu olunur veya Amerikalı ya da kadın nasıl olu­
nur... Ama bu konuşmalara hiç şahit olmamıştım ve en nihayetin­
de kulaklarımla işittiğimde Edward'ın yanındaydım.

Bunun yerine, "Annem Hawaiili" derdim, ancak bunu söylerken 
bile kulağa bir soru gibi geldiğini duyabiliyordum: "Hawaiili mi?"

Edward'ın öyle cevap vermesinin sebebi de buydu belki de. 
"Hayır, değil" dedi.

* * *

Ama önce ilk tanıştığımız zamanlara gideyim. O zamanlar on 
yaşındaydım, yakın zamanda babasız kalmıştım. Edward o sene 
yeni gelmişti okula. Okul, anaokulu, beşinci smıf, yedinci sınıf ve 
dokuzuncu sınıfa başvuruda bulunan yeni öğrenciler kabul etmiş­
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ti. Edvvard, daha sonraları, sadece Hawaii kökenli çocukları kabul 
eden okul yerine bu okula devam ediyor olduğumuz gerçeğine 
sövüp sayacaktı. Okulumuz Kral'ın imtiyazına sahipti ama mis­
yonerler tarafından kurulmuştu. ''Kim olduğumuz ve nereden 
geldiğimiz hakkında bir şey Öğrenmedik elbette" demişti. "Tabii 
ki öğrenmedik. Bu lanet okulun yegâne misyonu boyun eğdirmek 
için bizi sömürge haline getirmekti." Buna rağmen o da oraya de­
vam etmişti. Benim ve Edvvard'ın ortak yaşamımızda, onun son­
radan nefret edeceği ya da utanç duyacağı, benim ise —utandığım 
başka bir sürü şey olmasına rağmen- onunla benzer ölçüde utanç 
duymayı reddettiğim ya da beceremediğim pek çok şeyden biriy­
di bu; sonraları onu da çileden çıkartmaya başlamıştı bu halim.

Okula devam ettim çünkü aile üyelerim hep o okula gitmişler­
di. Kampüsün lise kısmında, sonrasında veliaht prensesle evlene­
cek rahiplerden birinin adını taşıyan ve misyonerlerin inşa ettiği 
ilk yapılardan biri olan Bingham Yurdu admda bir bina bile vardı. 
Okula devam etmiş olan her Kavvika Bingham -babam, büyükba­
bam, büyük büyükbabam ve büyük büyük büyükbabam— binanın 
önünde, taşa oyulmuş yazının altında bir fotoğraf ya da portre 
için poz vermişti.

Edvvard'ın ailesinden bu okula giden hiç olmamıştı, zaten o da 
-bana anlattığına göre- ancak bir burs sayesinde burada okuyabi­
liyordu. Bunları bana alelade bir şeymiş gibi kendisine acımadan, 
utanç duymadan anlatmıştı, dikkat çekici bulmuştum bu tavrını.

Yavaş yavaş arkadaş olduk, ikimizin de başka arkadaşı yok­
tu. Küçüklüğümde, annelerinin -sırf babam ve annem yüzün­
den- benimle arkadaşlık etmelerini istedikleri birtakım çocuklar 
vardı. İçlerinden birinin oyun alanında aheste aheste bana doğru 
yürüdüğünü, kendini tanıtarak oynamak isteyip istemediğimi 
sorduğunu hatırlamak beni şimdi bile tiksindiriyor. Her zaman 
evet derdim, ardından da ruhsuz bir yakalamaca oyunu başlardı. 
Birkaç gün sonra evlerine davet edilirdim. Evleri vadide değilse,
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Matthevv beni arabayla götürürdü. Orada çocuğun annesiyle tanı­
şırdım, bana gülümser ve bize atıştırmalık bir şeyler ikram ederdi: 
Viyana sosisi ve pirinç veya ekmek ile çarkıfelek meyvesi reçeli, 
ya da fırında pişmiş ekmek ağacı meyvesi10 ve yanında tereyağı. 
Sonra bir tur daha sessiz bir yakalamaca oyunu oynanır, ardın­
dan da Matthew beni eve getirirdi. Çocuğun annesinin ne kadar 
hevesli olduğuna bağlı olarak, ikî ya da üç davet daha gelebilirdi 
ama sonunda davetlerin ardı arkası kesilir ve çocuk okulda, tenef­
füslerde yıldırım hızıyla gerçek arkadaşlarına koşardı, dönüp yü­
züme bakmazdı bile. Okuldaki çocuklar bana hiçbir zaman zalim 
davranmadılar, zorbalık da etmediler ama bunun tek sebebi be­
nim zorbalık yapmaya değecek biri olmamamdı. Sana anlattığım 
üzere, mahallede bana zorbalık yapan çocuklar vardı ama zaman­
la bu duruma da alışmıştım, bir tür ilgiydi bu.

10. "Artocarpus Incisa" olarak bilinen, sıcak bölgelerde yetişen, Güneydoğu Asya ve 
Pasifik Adalan'nda hayli rağbet gören, pişirildiğinde tadı taze pişmiş ekmeğe benze­
diğinden tropikal ülkelerde temel besin olarak kullanılan, dutgillerden, dikenli, oval 
biçimli bir meyvedir, (ç.n.)

Ben sıkıcı olduğum için arkadaşsızdım ama Edward tuhaf ol­
duğu için arkadaşsızdı. Tuhaf bir görüntüsü yoktu -üzerindeki 
kıyafetler bizimkiler kadar yeni değildi ama aynı giysilerdi, aynı 
Hawaii gömlekleri ve pamuklu pantolonları- ama o zaman bile 
bir tür içedönüklük vardı onda; kimseye ihtiyacı olmadığı, hiçbi­
rimizin bilmediği bir şeyi bildiği ve biz buna vâkıf olana kadar, bi­
zimle konuşmaya çabalamasına değmeyeceği hissini, kelimelere 
asla dökmeksizin vermeyi becerirdi.

Okulun ilk başlarında, bir teneffüs vakti gelmişti yanıma. Ben 
her zamanki gibi devasa yağmur ağacımn dibinde oturmuş, çizgi 
roman okuyordum. Ağaç, kampüsün güney ucuna doğru hafifçe 
eğim yapan tarlayı gören tepede kalıyordu, okurken sınıf arka­
daşlarımı izleyebiliyordum - erkekler futbol oynuyor, kızlar ip 
atlıyordu. Derken kafamı yukarı kaldırdım ve Edvvard'm bana 
doğru geldiğini gördüm ama hal ve tavrındaki bir şey onun sade­
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ce benim olduğum tarafa yürümekte olduğunu, amacının yan«ma 
gelmek olmadığını düşündürtmüştü bana.

Ne var ki tam da önümde durmuştu. "Sen Kavvika Bingham'sm" 
dedi.

"Wika" dedim.
"Ne?" diye sordu.
"Wika" diye tekrar ettim. "Herkes bana VVika der."
"Tamam" dedi. "VVika." Ardından da yürüyüp gitmişti. Bir an 

için tereddüde düşmüştüm; -Kavvika Bingham mıydım?— neden 
sonra anlamıştım ki öyleydim, çünkü o teyit etmişti.

Ertesi gün yanıma yeniden geldi. "Annem yarın okuldan sonra 
bize gelmeni istiyor" dedi. Doğrudan insanın gözlerinin içine bak­
madığı ama arka tarafında bir noktaya baktığı bir konuşma tarzı 
vardı, bu da bakışlarını direkt senin üstüne çevirdiğinde —tıpkı o an 
yaptığı gibi, cevabımı beklediği anlamına geliyordu— sanki özellik­
le gergin, neredeyse sorgulayıcı bir his bırakıyordu insanda.

"Peki" dedim. Diyecek başka bir şey bulamamıştım.
Ertesi sabah, Matthevv ve Jane'e okuldan sonra bir arkadaşıma 

gideceğimi söyledim. Bir yandan kahvaltımı yaparken çabucak ve 
usulca söylemiştim bunu, çünkü annemin Edvvard'ı uygun gör­
meyeceğini bir şekilde biliyordum. Gerçi bir miktar haksızlık yap­
mış olabilirdim -annem kendisinden daha az parası olan insanları 
küçümsemezdi, en azından onu o zamanlar tanıdığım kadarıyla— 
ama ona bundan bahsedemeyeceğimi biliyordum.

Matthevv ve Jane birbirlerine bakmışlardı. Bugüne dek gittiğim 
tüm oyun buluşmaları, çocukların anneleri ile annem tarafından 
ayarlanmışta; hiçbir zaman kendi başıma bir oyun buluşması ayar- 
lamamıştam. Matthevv ve Jane'in benim adıma mutlu olduklarını 
gözlerinden anlayabiliyordum, mahcup hissetmemem için gayret 
gösterdiklerini de.

"Sonrasında gelip seni almama ihtiyacın var mı, VVika?" diye 
sormuştu Matthew ama ben gerek yok dercesine başımı sallamış- 
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tim. Edvvard'ın okulun yakınında oturduğunu biliyordum zaten, 
bu da eve yürüyerek dönebileceğim anlamına geliyordu, her za­
manki gibi.

Jane ayağa kalmıştı. "Annesine vermek üzere bir şeyler götür­
mek istersin" diyerek mango reçeli kavanozlarından birini almak 
için kilere gitmişti. "İşi bittiğinde boş kavanozu seninle birlikte 
göndermesini söyle de gelecek mevsim, kavanozu yeni yaptığım 
reçelle doldurayım, tamam mı Wika?" Son derece iyimser görü­
nüyordu bu söyledikleri. Mango mevsimi daha yeni sona ermişti. 
Dolayısıyla Bayan Bishop'm kavanozun yeniden doldurulması 
için oğlu ve benim bir yıl daha arkadaşlığa devam etmemize bel 
bağlaması gerekiyordu. Teşekkür etmekle yetinip kavanozu sırt 
çantama koydum.

Edvvard ve ben yan yana sınıflarda okuyorduk, beni binanın 
çıkışında beklemişti. Ortaokul kampüsü boyunca sessiz ses­
siz yürüdük, ardından okulu çevreleyen alçak duvarın üzerin­
den atladık. O, duvarın sadece birkaç sokak güneyinde kalan, 
Matthevv'la birlikte arabayla sık sık geçtiğimiz daracık bir sokak­
ta oturuyordu.

Evlerini gördüğümde ilk izlenimim büyülü bir yer olduğuydu. 
Sokak boyunca küçük, tek katlı dükkânlar ve işletmeler -bir ma­
nifaturacı, bir hırdavatçı, bir manav- sıralanmıştı; derken aniden 
sanki sihirli bir değnek değmişçesine ufak bir ahşap ev belirmişti. 
Mahallenin geri kalanında bitki örtüsünden eser yoktu, çırılçıp­
lak bir yerdi ama kocaman bir mango ağacı binanm tamamına 
hâkim olmuştu, öyle hükmedici öyle bol yapraklıydı ki, sanki 
küçük binayı gözlerden koruyordu. Evin bahçesinde başka hiçbir 
şey yetişmemişti, çim bile büyümemişti, ön taraftaki sundurmaya 
giden beton yol ağacın köklerinden dolayı yer yer çökmüş, hatta 
kaldırım taşlarından biri ortadan ikiye aynlmıştı. Evin kendisi, 
benim mahallemde gördüğünüz evlerin minyatür bir versiyonuy­
du, sonradan adını söylemeyi öğrendiğim üzere, geniş bir çiftlik 
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eviydi, geniş bir verandası ve metal panjurların gölgelendirdiği 
büyük pencereleri olan bir evdi.

Bir sonraki sürpriz evin kapısıydı, kapalıydı nedense. Tanıdı­
ğım herkes yatana kadar kapılarını açık tutardı; bir tek sineklik- 
li kapılar olurdu, içeri girip çıkarken küt diye çarpardı onlar da. 
Edvvard'ın gömleğinin ön kısmına uzamp boynunda asılı pamuk 
bir sicimin ucunda sallanan bir anahtarı çekip çıkartmasını ve ka­
pının kilidini açmasını izledim. Hasır sandaletlerini ayaklarından 
çıkanp içeri girdi, ben içeri davet edilmek için ahmak gibi bekle­
dim, arkasından gitmem gerektiğini neden sonra fark ettim.

İçerisi dar ve karanlıktı, Edward kapıyı geri kilitledikten sonra 
oturma odasının olduğu tarafa geçti, mango ağacının tüm ışığı en­
gellemesine rağmen esintinin içeri girmesi için jaluzilerin kollarını 
çeviriyordu bir yandan da. Ama ağacın gölgesi aynı zamanda evi 
serin tutuyor ve büyülü halini daha da pekiştiriyordu.

" Atıştıracak bir şeyler ister misin?" diye sordu Edvvard, çoktan 
mutfağa geçmişti bile.

"Evet, lütfen" dedim.
Birkaç dakika sonra elinde iki tabakla oturma odasma geri dö­

nüp tabaklardan birini bana uzattı. Tabağın üzerinde, üzerlerine 
bir parça mayonez sürülmüş dört tane tuzlu gevrek vardı. Rattan 
kanepelerden birinin üzerine o oturdu, diğerine de ben; tabakla­
rımızdaki atıştırmalıkları sessizce yedik. Daha önce hiç mayonez 
sürülmüş gevrek yememiştim, hoşuma gittiğinden ya da sevmem 
gerekip gerekmediğinden emin olamıyordum.

Edvvard kendi gevreklerini, sanki bir an önce kurtulunması ge­
reken bir angaryaymışçasına bir çırpıda yiyip bitirmişti, ardmdan 
da tekrar ayaklanmıştı. "Odamı görmek ister misin?" diye sordu. 
Yine yapmıştı aynı şeyi, neredeyse yan tarafa bakarak, kaçamak 
bakışlarla sormuştu; odada sadece ben olduğum halde sanki baş­
ka birileri varmış gibi.

"Evet" diye cevap verdim.
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Oturma odasının solunda üç tane kapalı kapı vardı. Sağdakini 
açtı ve bir yatak odasına girdik. Bu oda da küçüktü ama aynı za­
manda samimi bir havası da vardı, zararsız bir hayvanın ini gibiy­
di. Üzerinde çizgili bir Örtü serili dar bir yatak vardı, tavanın bir 
köşesinden diğer ucuna kadar parlak renkli kartonlardan yapıl­
ma zincirler asılıydı. "Onları annem ve ben yaptık" diye açıkladı 
Edward, ses tonunun ne denli dikkat çekici olduğunu sonradan 
hatırlayacak olsam da -o kadar alelade, neredeyse mağrurdu ki, 
bırakın annenizle birlikte yapmayı, kendi başınıza bile el işi yap­
tığınızı söylemenizin akla uygun bulunmadığı bir döneme girdi­
ğimizi düşününce- insanın annesiyle herhangi bir şey yapması 
fikri, hele de tavana asacağm ve odanı olduğundan daha dağınık 
ve daha garip bir yere dönüştüren bir şeyi yapma fikri, o zaman 
bana çok yabancı gelmişti.

Edvvard şimdi de dönüp yatağının yanındaki masanın altında­
ki çekmeceden bir şey çıkartmıştı. "Şuna bak" dedi ciddi bir eday­
la, iskambil destesi büyüklüğünde, siyah, kadife bir kutu uzattı. 
Menteşeli kapağı açtı, kutunun içinde bakın andıran metalden 
yapılma bir madalya duruyordu: Okulumuzun mührü vardı üze­
rinde, hemen alfandaki kıvrımın üzerinde "Burs: 1953-1954" ifa­
desi yer alıyordu. Ters çevirip arkasma kazınmış ismini gösterdi: 
Edvvard Paiea Bishop.

"Ne için bu?" diye sordum, sanki sabrı tükenmişçesine varla 
yok arası bir ses çıkardı.

"Bir şey için değil" dedi. "Bursumu aldığımda verdiler bunu 
bana."

"Ahh" dedim. Bir şeyler söylemem gerektiğinin farkındaydım 
ama ne diyeceğimi pek kestiremiyordum. Burs alan başka birini 
tanımıyordum. Aslında EdvvardTa tanışana kadar bursun ne ol­
duğunu bile bilmiyordum, hatta Jane'den bir açıklama istemek 
zorunda kalmıştım. "Güzelmiş" demekle yetinmiştim, bunun 
üzerine o da yine aynı sesi çıkarmıştı.
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"Aptal bir şey işte" dedi ama kutuyu çekmecesine geri kaldırır*  
ken, elini kürklü yüzeyinde gezdirerek nazikçe koymuştu yerin*.

Ardından yatağının altına sıkıştırdığı bir başka çekmeceye uzan­
dı. Odanın bir denizci yatağı gibi iyi ve etkin bir şekilde düzenlen­
diğini, her kim düzenlediyse Edvvard'ın ilgi duyduğu, ihtiyacı olan 
her şeyi karşılayacak şekilde yaptığını zamanla anlamıştım. Karton 
bir kutu çıkartarak "Dama" dedi. "Oynamak ister misin?"

Çoğunlukla sessizlik içinde peş peşe birkaç hır dama oyna­
dığımız için Edvvard'ın evinin en sıra dışı tarafını düşünmeye 
vaktim olmuştu. Sıra dışı olan evin ne boyutu ne de karanlığıydı, 
(gerçi tuhaf ama içerideki o loşluk eve kasvetli değil de güvenli 
bir hava veriyordu; saat öğleden sonrayı geçtiği halde lamba yak­
maya gerek bile kalmamıştı) asıl sıra dışı olan ikimizin orada bir 
başına olmamızdı. Oysa bizim evde ben hiçbir zaman bir başıma 
olmazdım. Şayet annem toplantılarından birindeyse Jane olurdu, 
bazen de Matthew. Ama Jane mutlaka olurdu. Mutfakta yemek 
yapıyor, oturma odasında tozlan alıyor veya yukardaki koridoru 
süpürüyor olurdu. Evden en uzak olduğu zamanlar, ya çamaşır­
ları asmak için evin yan tarafına ya da ara sıra arabayı yıkayan 
Matthew'a öğle yemeğini götürmek üzere garaja giden yola çıktı­
ğı zamanlardı. Geceleri bile, o ve Matthew garajın yukarısındaki 
dairelerinde sadece birkaç yüz metre ötede olurlardı. Ama daha 
önce anne figürünün ortada olmadığı bir sınıf arkadaşımın evine 
hiç gitmemiştim. İnsan baba figürü görmeyi beklemezdi zaten - 
onlar ancak akşam yemeği vaktinde cisimleşen varlıklardı, öğle­
den sonraları asla ortalıkta olmazlardı- cima anneler her zaman 
ortalıkta olurlardı, bir kanepe ya masa kadar varlığından emin 
olunan figürlerdi anneler. Orada Edvvard'ın yatağının üzerinde 
oturmuş dama oynarken, birden onun tek başma yaşadığını dü­
şündüm. Edvvard'ın ocakta kendine yemek hazırladığını, (bizim 
evde ocağa dokunmama izin verilmezdi) mutfak masasında kar­
nını doyurduğunu, bulaşıkları yıkadığını, banyosunu yaptığını 
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ve yattığını gözümde canlandırdım. Bizim evde gerçek manada 
tatminkâr bir kişisel mahremiyet olmadığına içerlediğim pek çok 
zaman olmuştu ama bunun alternatifi -evde başka binlerinin ol­
maması, bol vakit ve sessizlikten başka bir şey olmaması- gözüme 
birdenbire çok korkunç gelmişti, fcdvvard'm yanında elimden gel­
diğince uzun süre kalmam gerektiği hissine kapılmıştım, çünkü 
ben oradan ayrıldığımda kimsesi kalmayacaktı.

Ama ben bunları düşünürken önce kapının açılma sesi geldi, 
ardından da mutlu, neşeli bir kadın sesi. Edvvard'a sesleniyor­
du. "Annem" dedi Edvvard ve ilk kez gülümsedi, yüzüne hızlıca 
oturttuğu ışıl ışıl bir tebessümle yataktan indi ve aceleyle oturma 
odasına gitti.

Ben de ardından gittim, annesinin Edvvard'ın yanağına bir 
öpücük konduruşunu, ardından da daha bir şey söylemeye fırsat 
kalmadan kollarım açıp yaklaşmasını izledim. "Sen Wika olmalı­
sın" dedi gülümseyerek. "Edvvard bana senden çok bahsetti" de­
yip beni kendine çekti.

"Tanıştığımıza memnun oldum Bayan Bishop" demeyi akıl et­
tim, gülümseyip bana tekrardan sarıldı. "Victoria" diye düzeltti "ya 
da Teyze! Bayan Bishop deme yeter." Kollan halen bana dolanmış 
vaziyette yüzünü Edvvard'a çevirdi. "Aç mısınız çocuklar?"

"Hayır, atıştırmalık bir şeyler yedik" dedi Edvvard, annesi ona 
da gülümsedi. "Aferin" dedi ama övgülerine sanki beni de dahil 
etmiş gibiydi.

Mutfağa geçtiği sırada onu izledim. Bugüne dek gördüğüm en 
güzel anneydi; öyle güzeldi ki, şayet onunla başka bir ortamda 
tanışmış olsaydım, anneliği onunla asla ilintilendirmezdim. Kovu 
kumral saçlarım ensesinde topuz yapmıştı, onun da teni koyu 
altın zengindeydi, -benim tenimden biraz daha açık, biraz daha 
ışıltılı ama oğlunun teninden daha koyuydu- üzerinde pembe 
pamukludan, kol uçları ve boyun kısmı beyaz bantlı, o zamanlar 
için göğüs dekolteli denebilecek bir elbise vardı, eteğinin büzgü­
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leri hareket ettikçe bacaklarına dolanıyordu. Leziz bir koku vardı 
üzerinde, kızarmış et ile kulağının arkasına iliştirdiği gardenya 
çiçeğinin karışımını andıran bir koku. Sanki yürümüyordu da şu 
ufacık ev sanki bir saraymışçasına, geniş ve göz ahcı bir yermişçe­
sine evin içinde dönüp dolanıyordu.

Akşam yemeğine kalmamı istediğini söylediğinde, mutfak 
eviyesinin üstünde asılı yuvarlak kadranh saate bakmak ancak 
aklıma gelmiş ve saatin neredeyse beş buçuk olduğunu fark et­
miştim. Dahası Matthevv ve Jane'e bir saat önce evde olacağı­
mı söylemiştim, başka bir çocuğun evinde bu kadar uzun süre 
kalmak isteyeceğim kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Yanlış 
bir şeyler yaptığımın farkına vardığımda sıklıkla kapıldığım o 
sıkıntılı ruh haline kendimi yine kaptırmak üzereydim ki, Ba­
yan Bishop endişe etmememi, evdekilere telefon etmemin yeterli 
olacağını söylemişti. Telefonu açtığında Jane'nin sesi rahatlamış 
gibiydi. "Matthevv şimdi gelip alır" dedi daha ben fırsat bulup 
da akşama yemeğine kalabilir miyim diye soramadan (gerçi kal­
mayı istediğimden de pek emin değildim ya). "On dakikaya ora­
da olur."

"Eve dönmem lazım" diye açıkladım Bayan Bishop'a telefonu 
kapatır kapatmaz. "Kusura bakmayın, kalamayacağım" dedim, o 
da bana tekrardan gülümsedi.

"Bir dahaki sefere kalırsın" dedi. Hafif bir şarkı tutturmuş gibi 
konuşuyordu. "Çok memnun oluruz, değil mi Edvvard?" Edvvard 
evet dercesine başını salladı, oysa annesinin dibinde mutfakta do­
lanıyor, buzdolabını açıp bir şeyler çıkartıyordu, bu haliyle benim 
halen orada olduğumu unutmuş gibi görünüyordu.

Gitmeden önce çantamdaki mango reçeli kavanozunu ona 
verdim. "Bu sizin için" dedim. "O" —o diye bahsettiğim kişinin 
annem değil de kâhya olduğunu açık etmemem gerektiğini bi­
liyordum- "boşaldığında bana geri verebileceğinizi ve gelecek 
mevsim doldurabileceğini söyledi." Ama sonra dışarıdaki ağa­
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cı hatırladım ve kendimi aptal gibi hissettim, tam özür dilemek 
üzereyken Bayan Bishop beni kendine doğru çekti.

"En sevdiğim reçel" dedi. "Annene teşekkürlerimi ilet." Gül­
dü. "Tarifini ondan almam gerekebilir; her yıl reçel yapmaya ye­
min ediyor ama hiçbir yıl yapmıyorum. Görüyorsun ya, mutfak­
ta çok beceriksizim" dedi ve sanki kimsenin, hatta oğlunun bile 
vâkıf olmadığı bir sırrı veriyormuşçasına bana göz kırptı.

Matthew'un dışarıda arabanın motorunu durdurduğunu duy­
dum, her ikisine de veda ederek dışan çıktım. Ama verandada 
durup sineklikli pencereden içeriye baktım; ikisinin, anne ve oğu- 
lun mutfakta akşam yemeğini hazırlamalarını izledim. Edward 
annesine bir şey söyledi, annesi başını geriye atıp güldü, ardından 
uzanıp neşeli bir tavırla oğlunun başmı okşadı. Mutfağın ışığını 
açmışlardı, o an üç boyutlu bir görüntünün içine bakıyormuşum 
gibi tuhaf bir hisse kapıldım, şahit olduğum ama içine giremedi­
ğim bir mutluluk sahnesini izliyor gibiydim.

"Bishop" dedi annem, o gece ilerleyen saatlerde. "Bishop."
Akimdan ne geçirdiğinin o zaman bile farkmdaydım: Bishop 

tanınmış bir soyadıydı, eski bir soyadı, neredeyse bizimki kadar 
tanınmış ve eski. Annem, Edvvard'ın bizler gibi biri olduğunu dü­
şünüyordu ama ben öyle olmadığını biliyordum, yani annemin 
düşündüğü şekilde olmadığını.

"Babası ne iş yapıyor?" diye sordu, bilmediğimi itiraf edince 
fark ettim ki, babasım aklımın köşesinden bile geçirmemiştim. 
Kısmen de olsa bunun bir nedeni, daha önce söylediğim üzere, 
babaların hepimizin hayatında belli belirsiz varlık gösteriyor ol­
malarıydı. Onlan hafta sonları ve akşamları görürdünüz, eğer 
şanslıysanız sizin için ellerinde tuhaf bir şekerle çıkagelen müş­
fik, mesafeli insanlar olurlardı ama eğer şanssızsanız, soğuk ve 
uzak tipler olurlardı, kemerle ya da şaplakla cezalandırmalar hep 
onların elinden çıkardı. Dünyaya dair kavrayışım oldukça sınır­
lıydı ama ben bile Edvvard'ın bir babası olmadığını ya da daha 
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doğrusu Bayan Bishop'ın bir kocası olmadığını öyle ya da böyle 
anlamıştım. Anne ve oğul, ikisi, o minyatür mutfakta yemek pişi­
rirken, anne şakayla karışık kalçasını oğluna yaslayıp oğlu abartı­
lı bir biçimde sağa kayıp da anne kahkahalarla oğlunun o haline 
gülerken, birlikte birbirlerini o kadar tamamlamışlardı ki, orada 
bir babaya veya kocaya yer yoktu: Onlar birbirleriyle uyumlu bir 
takımdılar, bir kadın, bir erkek; ortama girecek bir başka erkek 
onların ahengini bozardı sadece.

"Neyse," dedi annem, "onları bir çaya davet edelim madem."
Böylece, ertesi pazar bize geldiler. Jane'in anneme cumartesi 

günü gelemeyeceklerini, çünkü Bayan Bishop'ın, o gün vardiya­
sında bulunması gerektiğini söylediğini duymuştum. ("Vardiya­
sı" diye tekrar etmişti annem, tam olarak yorumlayamadığım bir 
anlam ifade eden bir tonda. "Pekâlâ Jane, pazar günü de o halde.") 
Yürüyerek gelmişlerdi ama ne sıcaktan bunalmış görünüyorlar­
dı ne de kıpkırmızı kesilmişlerdi, bu da otobüse bindikleri ve en 
yakın durakta inip bize kadar yürüdükleri anlamına geliyordu. 
Edward'ın üzerinde okul kıyafetleri vardı. Annesi ise pamuklu 
kumaştan, büzgülü bol bir etek giymişti, bu seferki amberçiçeği 
şansıydı, koyu kumral saçları önceki gibi yine topuz yapılmış, du­
dakları ise keyif saçan bir kırmızıyla boyanmıştı, hatırladığımdan 
çok daha güzeldi bu haliyle.

Annem karşılamak üzere ona doğru yaklaştığı sırada gülüm­
süyordu. "Bayan Bishop, sizinle tanıştığıma memnun oldum" 
dedi annem. Bayan Bishop tıpkı bana yaptığı üzere, "Lütfen, Vic­
toria deyin bana" şeklinde karşılık verdi.

"Victoria" diye tekrarladı annem, sanki yabancı bir isimmiş de 
doğru telaffuz ettiğinden emin olmak istermişçesine, ne var ki tek­
life aynı şekilde mukabele etmemişti, gerçi Bayan Bishop böyle bir 
şey bekliyormuş gibi görünmüyordu.

"Bizi davet ettiğiniz için çok teşekkürler" dedi. Yüzünde sa­
bit, ciddi bir ifade, şüpheci görünmemekle birlikte tetikte gözlerle
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annemi izleyen oğluna tatlı bakışlarını çevirerek "Edward" dedi. 
"Bu sene yeni ve Wika ona çok nazik davrandı." Şimdi de yüzünü 
bana döndürmüş ve oğluyla konuşarak sanki ona bir iyilik yap­
mışım, sırf bunun için yoğun programımdan lütfedip ona vakit 
ayırmışım gibi yine minicik göz kırpmıştı bana.

Annem bile bu duruma biraz şaşırmış görünüyordu. "Eh, 
VVika'nm yeni bir arkadaşı olduğunu duyduğuma çok sevindim" 
dedi. "îçeri buyurmaz mısınız?"

Jane'in bize kurabiye servisi yaptığı, hanımlara kahve, 
Edward'la bana guava suyu ikramında bulunduğu kış bahçesi­
ne girdik hep birlikte, "Ah! Teşekkür ederim, Jane? Teşekkürler, 
çok lezzetli görünüyorlar. Benim için sadece bir odadan, güneşli 
ve ruhsuz bir odadan ibaret olan, ama onların nazarında, Portly 
Prensi olarak bilinen büyük büyükbabamın bir zamanlar VVaikiki 
sahillerinde bindiği kınk durumdaki ahşap sörf tahtasının, büyük 
büyük büyükbabamın kız kardeşi, kraliçenin siyah tafta elbisesi 
ve tanınmış bir üniversitede adını taşıyan ünlü bir binası bulunan 
bir kaşif olan büyük büyük kuzeninin dagerreyotipilerinin bulun­
duğu ve bu haliyle babamın atalarına ait bir müze gibi görünen 
bu kış bahçesinde, annemin diğer misafirlerinin suskunlaşıp hay­
retten donakaldıklarına çok kez şahit olmuştum. Ama gördükleri 
karşısında Bayan Bishop'ın pek de cesareti kırılmış gibi görün­
müyordu, gördüklerinden içtenlikle zevk alarak etrafına bakını­
yordu. "Ne kadar güzel bir oda, Bayan Bingham" dedi anneme 
gülümseyerek. "Bütün ailem, eşinizin ailesine her zaman büyük 
hayranlık beslemiş, eşinizin adalar için ne kadar çok şey yaptığını 
hep takdirle anmışlardır."

Söylenecek doğru şey tam da buydu, gayet yalın ve düzgün 
ifade edilmişti, dahası annemin şaşkınlığını gözlerinden okuya­
biliyordum.

"Teşekkürler" dedi biraz da nezaketsiz bir tonda. "Vatanını se­
verdi."
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Annem bir müddet Edward'la konuştu, ona yeni okulunu se­
vip sevmediğini (evet), eski arkadaşlarını özleyip özlemediğini 
(pek değil), hobilerinin neler olduğunu (yüzme, doğa yürüyü­
şü, kamp yapma, sahile gitme) sordu. Yıllar sonra ben de genç 
bir delikanlının ebeveyni olduğumda, Edvvard'ın sakinliğini, 
o gözle görünür sükûnetini takdir etmeyi becerebildim; küçük 
bir çocukken, annemle babamın arkadaşlarıyla konuşurken, bi­
zimkilerin yüzlerini kara çıkarmamak umuduyla, tüm sohbet 
boyunca ısrarlı bir tebessüm halinde, onları memnun etmeye he­
vesliydim, hem de fazlasıyla. Ama Edward ne birilerinin gözüne 
girmeye çalışıyordu ne de münasebetsizlik yapıyordu: Annemin 
sorularına, hiçbir politikliğe ve mazerete başvurmaksızın dob­
ra dobra cevap veriyordu. Daha o yaştayken bile, onu mağlup 
edilemezmiş gibi gösteren alışılmadık bir vakara sahipti. Sanki 
başka hiç kimseyi umursamıyor gibiydi, bu tavır onu pekâlâ da 
mesafeli ya da kibirli biri gibi gösterebilirdi ama ikisinden de 
eser yoktu onda.

Annem en nihayet Bay Bishop'a dair bir şeyler sorabilmişti: 
Bishop ailesinin bazı üyeleri babamın uzaktan kuzenleriydi. Ha- 
waii kraliyet ailesinin fertleriyle evlilik yapan tüm eski misyoner 
ailelerin uzaktan kuzen olmaları gibi arada bir bağlantı olması 
mümkün olabilir miydi?

Bayan Bishop gülmüştü. O gülüşte ne gizli bir alay vardı ne 
de bir sahtelik; katıksız bir neşenin sesiydi. "Ah, korkarım hayır" 
dedi. "Havvaiili olan sadece benim, kocam değil." Annem afal­
lamış görünüyordu, bunun üzerine Bayan Bishop tekrardan gü­
lümsedi. "Teksas'ın küçük bir kasabasından çıkıp buralara gelmiş, 
babası inşaat işçisi, beyaz ırktan küçük bir çocuk olarak, soyadının 
burada kendisini özel bir şey yaptığını görmek Luke için epey bir 
şok olmuştu."

"Anlıyorum" dedi annem usulca. "Kocanız da mı inşaat işiyle 
iştigal ediyor o halde?"
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"Olabilir/" Yine o gülümseme. "Ama biz pek haberdar değiliz, 
öyle değil mi Edvvard?" Sonra da anneme dönüp, "Uzun zaman 
önce gitti, Edvvard bebekken - o zamandan beri de görmedim."

Erkeklerin ellili yılların başında ailelerini hiçbir zaman terk et­
mediklerini söyleyemem, elbette. Ama şunu söyleyebilirim ki, -ve 
bu onlarca yıl sonra bile geçerliydi- kocanızın ya da babanızın sizi 
terk etmesi utanç verici bir şeydi. Terk edilen taraf, eş ve çocuklar 
suçluymuş gibi. İnsanlar bu konu hakkında konuşuyorlarsa bunu 
fısıltılar halinde yaparlardı. Ama Bishoplarda durum Öyle değildi. 
Bay Bishop terk edip gitmişti ama kaybedenler onlar değildi; aksi­
ne Bay Bishop'ın kendisiydi.

Annemin ve benim mahcubiyetimizde birleştiğimiz nadir anlar­
dan biriydi bu. Bishoplar gitmeden evvel, pazar günlerinin Bayan 
Bishop'ın izin günü olduğunu öğrenmiştik, diğer altı gün, evlerin­
den birkaç sokak uzakta, annemin adını dahi duymadığı ama Jane 
ve Matthevv'un haberdar olduğu Mizumoto's adında sürekli dolup 
taşan bir lokantada garsonluk yapıyordu, Büyük Ada'da küçük bir 
kasaba, daha doğrusu bir köy olan Honoka'a'dan gelmişti buraya.

"Ne müstesna bir kadm" demişti annem, garaj yolunun sonu­
na geldiklerinde sağa dönüp otobüs durağına doğru yürüyerek 
gözden kaybolan anne oğulun arkasından bakarken. Bunu pek de 
bir iltifat olarak söylemediğini anlayabiliyordum.

Onunla aynı fikirdeydim - müstesna biriydi. İkisi de öyleydi. 
Hayatlarının sunduğu koşullar karşısında daha az kırgınmış gibi 
görünen başka iki insanla hiç karşılaşmamıştım. Ne var ki bu mü- 
dana etmeme hali, Bayan Bishop'ta önüne geçilmez bir mücadele 
gücü, sadece kim olduklarından asla utanç duymamış nadir in­
sanlarda var olan türden bir neşe şeklinde kendini gösterirken, 
tüm bunlar Edvvard'da bir meydan okuma, ilerleyen yıllarda öf­
keye dönüşen bir isyankârlık şeklinde ortaya çıkmıştı.

Bunu şimdi anlıyorum elbette. Ama anlamak uzun zamanımı 
aldı. Ve o noktada, onun hayatı için kendi hayatımdan, dolayısıyla 
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da senin hayatından çoktan vazgeçmiştim. Onun öfkesini paylat­
tığım için değil. Onun o tereddütsüz tavrına, aslında her zaman 
tek bir cevap olduğuna ve buna inanmak suretiyle, kendimle ilgili 
nicedir beni rahatsız eden ne varsa, hepsine inanmayı bırakabile­
ceğime dair bu tuhaf ama bir o kadar da harikulade düşünceye 
ihtiyacım olduğu için.

* ♦ *

Ve şimdi de Kavvika, birkaç yıl sonrasına atlayacağım. Gerçi 
ilk önce, dün başıma gelen bir şeyden bahsetmek istiyorum sana.

Her zamanki gibi yatakta yatıyordum. Öğleden sonraydı, içe­
risi sıcaktı. Günün erken saatlerinde pencereleri açmış, pervaneyi 
de çalıştırmışlardı ama şimdi esinti durmuş, kimse de gelip kli­
mayı açmamıştı. Arada bir unuttukları oluyor böyle; derken biri 
odaya girer, içerisinin ne kadar sıcak olduğundan dem vurur, bi­
raz da beni fırçalar, onları çağırabilecek durumdaymışım da sırf 
inadımdan bunu yapmayı reddetmişim gibi. Bir seferinde klimayı 
açmayı tamamen unutmuşlardı, o gün de annem sürpriz bir zi­
yarette bulunmuştu. Sesini duymuştum, odaya yaklaşan topuk 
seslerini de; derken odadan bir hışımla geri çıkmış, birkaç saniye 
sonra yanında bir hademeyle birlikte çıkagelmişti, annem adamı 
her azarladığında adamcağız tekrar tekrar özür diliyordu: "Oğlu­
ma bakılması için buraya ne kadar para ödediğimi biliyor musun? 
Nöbetçi müdürü bul gel bana. Bu kabul edilebilir bir şey değil." 
Söylediklerini duyduğumda kendimi çok aşağılanmış hissetmiş­
tim, bu yaşa gelip halen annemin bakımı altında olmaktan küçük 
düşmüştüm ama aynı zamanda da rahatlamıştım; öyle ki, anne­
min öfke dolu sesi kulaklanmda uyuyakalmışım.

Normalde sıcak beni fazla rahatsız etmez ama dün hava çok 
basıktı, yüzümün ve saçlarımın nem içinde kaldığını hissedebi­
liyordum, hatta sırtımdan akan ter altıma bağladıkları beze akı­
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yordu damla damla. Neden kimse gelip de bana yardım etmiyor? 
diye düşünüp duruyordum, Ses çıkartmaya çalıştım ama tabii ki 
beceremedim.

Derken son derece ilginç bir şey oldu. Ayağa kalktım. Bunun 
nasıl olduğunu izah edemiyorum; yıllar var ki ayağa kalkmadım, 
Lipo-wao-nahele'den beni kurtardıklarından beri. Ama şimdi 
sadece ayağa kalkmakla kalmamış, yürümeye, klimaya komuta 
eden ünitenin olduğunu bildiğim yere doğru ilerlemeye çalışı­
yordum. Ne var ki bunu yaptığımı fark eder etmez yere kapak­
landım; birkaç dakika sonra odaya biri girdi, söylenmeye, yerde 
ne işim olduğunu, yataktan mı düştüğümü sormaya başladı. Bir 
an için içeri gelen kadının beni yatağa bağlamasından korktum, 
çünkü daha önce başıma gelmişti bu ama kadın öyle yapmadı, 
yardım için zile bastı, başka birisi daha geldi ve ikisi birlikte beni 
yatağıma geri götürdüler, klimayı açmayı da akıl ettiler neyse ki...

Gerçi asıl konu ayağa kalkmış, bir süre ayakta durabilmiş ol­
mam. Bacaklarımı uzun zamandır kullanmadığım için sonrasında 
epey bir titrediysem de yeniden ayaklarımın üzerinde olmak hem 
çok yabancı hem de alışıldık bir his gibi geldi. Dün gece yemeğimi 
yedirip ağzımı yüzümü temizlemelerinden sonra, ortalık kararıp 
da sessizlik çökünce düşünmeye başladım. Ayakta durduğumu 
şans eseri kimse görmemişti neyse ki; şayet görmüş olsalardı, 
soruların ardı arkası kesilmezdi; tabii bir de annemi çağırırlar­
dı, sonra da tetkiklerin, buraya ilk geldiğimde yapılan testlerin 
ardı arkası gelmezdi: Neden yürümüyordum? Neden konuşmu­
yordum? Neden görmüyordum? "Yanlış sorulan soruyorsunuz" 
diye terslemişti annem binlerini, bir doktoru. "Bunları neden ya­
pamadığını soruyor olmanız gerekir." "Hayır, Bayan Bingham" 
diye karşılık vermişti doktor, sesindeki o azarlar ton daha dün 
gibi kulakla rinadaydı. "Bilakis doğru sorulan soruyorum. Mese­
le oğlunuzun bunları yapamıyor olması değil; yapmıyor olması." 
Annem de bunun üzerine ağzını açamamıştı.
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Gerçi şimdi de şunun farkına varmıştım: Ya yeniden yürümeyi 
öğrenebilirsem? Ya her gün ayakta durma alıştırmaları yaparsam? 
Ne olurdu? Bu düşünce beni korkutuyordu ama bir yandan da 
heyecan vericiydi. Bunca şeyin ardından ya iyileşiyorsam?

Her neyse, kaldığım yerden hikâyeme devam edeyim arlık. 
Beşinci sınıfın geri kalanı boyunca Edward ve ben birbirimizi sık 
sık gördük. Arada bir onun bizim eve geldiği olurdu ama daha 
çok ben onlara giderdim, oturup dama ya da iskambil oynardık. 
Kendi evlerinin bahçesi top oynayamayacak kadar ufak olduğun­
dan, bize geldiğinde dışarıda oynamak isterdi; gerçi benim pek de 
sporcu bir tarafım olmadığını kısa süre sonra anlamıştı. Asıl garip 
olan, hiçbir zaman samimiyeti anlamlı bir şekilde ilerletmiş gibi 
görünmememizdi. O yaşlardaki erkek çocuklar kişisel mahremi­
yetlerini ve sırlarını birbirleriyle pek de paylaşmayabilirler ama 
fiziksel olarak birbirleriyle daha yakın olabilirler: O yaştaki hali­
ni hatırlıyorum da, arkadaşlarınla çimlerin üzerinde tıpkı küçük 
hayvanlar gibi nasıl da itişip kakışır, onlarla birlikte baştan aşağı­
ya kirlenirken ne kadar da eğlenirdin! Ama Edward ve ben öyle 
değildik. Ben fazlasıyla çıtkırıldım, o ise fazlasıyla soğukkanlı ve 
kendinden emindi. Yanında asla gevşeyip rahatlayabileceğim biri 
olmadığını daha en başında hissetmiştim ama umurumda değildi.

Derken yaz geldi. Edvvard büyükanne ve büyükbabasıyla kal­
mak üzere Büyük Ada'ya gitti, annemle ben de ilhak öncesinden 
beridir babamın ailesinin mülkiyetinde olan ve o sıralarda halen 
bizim olan Hâna'daki evimize gittik. Okul yeniden başladığında 
bir şeyler değişmişti. O yaştaki arkadaşlıklar kırılgandır, çünkü 
kim olduğun, sadece fiziksel değil, duygusal dünyan da aydan 
aya çok şaşırtıcı bir biçimde değişir. Edvvard beyzbol ve yüzme ta­
kımlarına katılmış, yeni arkadaşlar edinmişti, ben de yalnızlığıma 
geri dönmüştüm. Şimdi düşünüyorum da, bu duruma o zaman­
lar üzülmüş olmalıyım ama ne gariptir ki, o günlere dair ne bir 
üzüntü ne de bir öfke hissi hatırlıyorum; geçen yıl bir hataymış 
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da her şeyin eninde sonunda eski haline, normale döneceğini bi- 
liyormuşum gibiydi. Ayrıca, aramızda herhangi bir husumet var 
gibi değildi; sadece başka yönlere sürüklenmiş ama kopmamıştık, 
kampüste veya koridorlarda birbirimizi gördüğümüzde ikimiz de 
ya başımızla selam verir ya da el sallardık. Tıpkı sesini asla du- 
yuramayacağını bildiğin engin bir denizin ortasında yapacağın el 
kol hareketleri gibi. On yıldan fazla bir süre sonra tekrar bir araya 
geldiğimizde, ikimiz de o kadar uzun süredir sürüklenmiş gibiy­
dik ki, birbirimizi tekrar bulmamız bir şekilde kaçınılmazmış gibi 
gelmişti ikimize de.

Bununla beraber, o yıllara dair benim nazarımda göze batan, 
farklı yıllarda yaşanmış iki karşılaşma vardı: İlki ben yaklaşık on 
üç yaşmdayken gerçekleşmişti. Sınıfımızdaki iki kızın konuşma­
sına kulak misafiri olmuştum. Kızlardan biri Edvvard'a abayı yak­
mıştı. Herkes biliyordu bu durumu. Ama arkadaşı uygun bulmu­
yordu. "Yapamazsın, Belle" dedi azarlar bir tonda. "Niyeymiş?" 
diye sordu Belle. "Çünkü," dedi ilk kız, sesini alçaltarak, "annesi. 
Annesi bir dansçı da ondan."

Edward okula kaydolduğundan beri, arada bir, dedikodulara 
demeyeyim, zira hepsi doğruydu ama birtakım hikâyelere malze­
me olduğu oluyordu. Sonunda burslu öğrencilerin kimler olduğu­
nu öğrenmiştik; bursluların anne babalarının ne iş yaptıkları çocuk­
tan çocuğa fısıldanır olmuştu. Fısıltı gazetesini yayanların hepsi de 
kendi anne babalarının yeni gelenlerden bahsettiklerinde kullandı­
ğı sesleri taklit ediyordu. Edvvard'ın babası yoktu, annesi ise gar­
sonluk yapıyordu, yine de o büsbütün alay edilmekten kurtarmıştı: 
Sporda iyiydi, dahası insanlann ne dediği umurunda değil gibiydi, 
hikâyelerin dillendirilmesin! kısmen de olsa motive eden de buydu 
ya zaten; sanınm diğer öğrenciler onu tahrik edip tepki verdirecek­
lerini ummuşlardı ama o asla düşmemişti bu tuzağa.

En azmdan Doğulu değildi. Bölgede yaşayan Doğuluların ger­
çek nüfusu yüzde otuz civarında olmasına rağmen, okul nüfu­

375



sunun sadece yüzde onunun Doğululardan oluştuğu kontenjan 
yıllarıydı o yıllar. Okula gitme imkânı bulabilen Doğuluların pek 
çoğu ayakkabı nedir bilmeden, terliklerle gelip gitmişlerdi okula. 
Hepsi bursluydu, devlet okulu öğretmenlerinin umut verici ve 
zeki olduklarını düşündükleri bu çocuklar kabul edilmeden önce 
bir dizi sınava tabi tutulmuşlardı. Anne babaları sezon sonunda 
adanm nihai şeker kamışı ekiminde veya konserve fabrikalarında 
çalışmışlardı, hafta sonlan ve yaz aylarında yine oralarda çalışmış, 
tarlalarda şeker kamışı keserek,, ananas toplayarak kamyonlara 
yüklemişlerdi. Okula yedinci sınıfta başlayan (Harry adında) bir 
çocuk vardı. Harry'nin babası insan dışkısı toplayıcılığı yapıyordu, 
çiftliklerin abdesthanelerini temizleyip insan dışkılarını bir yerlere, 
neresi olduğunu bilmiyorduk, taşıyan kişilerdi bunlar. Adamın üs­
tünün başının bok gibi koktuğu söylenirdi, her ne kadar o da öğle 
yemeklerinde pirinç sandviçini bir başına oturup yese de ona ken­
dimi tanıtmayı hiç düşünmedim. Onu ben de hor gördüm.

Bayan Bishop'tan bahsedildiğini duymak ona özlemimi ka­
barttı. Aslma bakarsan, Edward'la olan dostluğuma dair en çok 
özlediğim şey oydu: Beni omuzlarımdan tutması, ardından sarıl­
mak için kahkahalar eşliğinde beni kendine doğru çekmesi, ak­
şam olup da evlerinden ayrılırken alnıma öpücük kondurması, 
yakında beni bir daha görmeyi umut ettiğini söylemesi.

Edvvard hakkında söylenenleri hiç dinlememiştim ama son­
rasında kulak kesildim ve birkaç hafta sonra Bayan Bishop'ın 
Mizumoto's'da garsonluğa halen devam ederken, bir de Forsy- 
thia adlı bir restoranda haftada üç gece dans ettiğini öğrendim. 
Burası, Mizumoto's'un yakınında, farklı etnik kökenlerden tüm 
sendika üyesi erkeklerin uğrak yeri olan popüler bir mekândı. 
Matthevv'un gurur duyduğu erkek kardeşi, Filipinli konser­
ve fabrikası çalışanlarının sendika temsilcisiydi. Onun bazen 
Forsythia'ya gittiğini biliyordum, çünkü Jane okuldan sonra ara 
sıra beni mutfağa çağırır ve restoranın içine, üzeri parlak gül 
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pembesi, guavalı bir bulut kek yerleştirilmiş olan san renkli pus­
ta kutusunu, gösterişli bir tavırla takdim ederdi.

"Matthevv'un erkek kardeşinden" derdi. O da onunla gurur 
duyar, yerlere göklere koyamazdı; dahası gururlanmak onu daha 
da cömertleştirirdi. "Büyük bir dilim al, VVika. Daha da al."

Onu görmeyi neden bu kadar çok istediğimi anlayamıyordum. 
Ama bir cuma öğleden sonra, Jane ve Matthevv'a yıllık okul göste­
risi için boya setlerine yardım etmem gerektiğini, bu yüzden de geç 
vakte kadar kalmak durumunda olduğumu söyledim, ardından da 
bisikletime atlayıp oraya gittim. Forsythia, (çok sonraları bu ismi 
kimin seçtiğini düşünüp duracaktım, zira Havvaii'de yetişen bir bit­
ki olmadığı gibi hiç kimse de ne olduğunu bilmiyordu) Bishoplann 
evini çevreleyen dükkânları andıran, genellikle Japonların işlettiği 
bir dizi ufak dükkânın en sonundaydı; sıvalı dış cephesi parlak sa­
rıya boyanmış olsa da, sivri çatısı ve duvarların üst kısmına açılmış 
pencereleriyle bir Japon çay evine benzeyecek şekilde tasarlanmıştı. 
Ancak binanın arka tarafında, köşelerden birinin yakınında uzun, 
ince bir pencere vardı. Bisikletimi usul usul buraya doğru sürdüm.

Oturup beklemeye koyuldum. Mutfak girişi birkaç metre öte­
deydi ama bir çöp bidonu vardı, onun arkasına saklandım. Ha- 
waiili bir müzik grubu cumaları ve hafta sonlan burada sahne 
alırdı, babamın dinlemekten hoşlandığı tüm büyük dans orkest­
rası klasiklerini -"Nani Waimea", "Hawaii'de Ay ışığı", "E Lili'u 
e"- çalmışlardı; dördüncü şarkının ardından gitaristin "Ve şimdi 
beyefendiler, -bazı hanımefendiler, değil mi?- çok sevgili Bayan 
Victoria Namahanaikaleleokalani Bishop'ı sahneye davet etmek 
üzere bana eşlik edin!" dediğini duydum.

Kalabalık tezahüratta bulununca ben de Bayan Bishop'ı görmek 
için camdan baktım, üzerinde beyaz ebegümeci desenlerinin basılı 
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olduğu bir holoku,11 başının etrafında turuncu puakenikeni12 çi­
çeklerinden yapılma bir çiçek çemberi, dudakları kırmızıya boyan­
mış bir halde yukarıya, küçük sahneye çıktı. Kendisini alkışlayan 
seyircilere el salladı, "Benim Sarı Zencefil Gerdanlığını" ve "Palolo" 
eşliğinde dans ederken onu izledim. Muhteşem bir dansçıydı, bir­
kaç kelime haricinde doğru dürüst Hawaii dili bilmediğim halde, 
hareketlerini izleyerek şarkı sözlerini anlayabilmiştim.

lı. Havvaii "muumuu"sunun kökenleri İngiliz Protestanlannın 1820'lerde Polinez- 
ya denen ve içerisinde Havvaii'nin de bulunduğu büyük adalara seyahatlerinde halkı 
"medeni" kılmak ve yerli kadınların bedenlerini örtmeleri için tanıttıkları, sıklıkla çiçek 
desenlerine sahip, uzun kollu, bol, boyu yere kadar uzanan ve uzun yakalan olan bir 
elbiseye dayanmakta olup, "holoku" hula dansçılarının kimi zaman giydiği resmi bir 
"muumuu" türüdür, (ç.n.)
12. Pua-lulu olarak bilinen Samoa Adaları'na özgü olan ve Yeni Kaledonya'dan 
Polinezya'ya kadar uzanan alt tropik bölgelerde yetişen, yaygın olarak parfüm çiçeği 
ağacı olarak da adlandırılan Fagraea berteroana bitkisi, küçük bir yayılan ağaçtır, (ç.n.)

Onu, yüzü mutluluktan ışıl ışıl olmuş bir halde izlerken, ona 
en başından beri sevgi beslemiş olsam da bir yanımın onun bir 
şekilde küçük düştüğünü görmek istemiş olduğunu neden sonra 
fark ettim. Sınıf arkadaşlanmın dilinden dökülen "dans etmek" 
ifadesinin çok aşağılık bir tınısı vardı, çaresiz bir kadının yapması 
gereken bir şeydi ve içimde bir şey buna tanık olmak için can atı­
yordu. Ne var ki şimdi, onun bir kraliçe edasıyla zarif bir biçimde 
dans edişini izlemek hem içimi rahatlamış hem de kendime itiraf 
etmekten ne denli nefret etsem de bir hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Nihayetinde oğluna içerlemiş olduğumu, onun utanacak bir şeyi 
olmasını istediğimi ve utanacağı o şeyin annesi —bana başından 
beri hep nazik davranmış, hem de oğlunun asla olamayacağı ka­
dar nazik davranmış- olmasını istediğimi fark ettim. Şartlar onu 
mecbur bıraktığı için dans etmiyordu. Dans etmeyi sevdiği için 
dans ediyordu ve kalabalığın alkışlarım nezaketle selamlaması­
na rağmen, mutluluğunun kaynağının onlarm onayı olmadığı da 
apaçık ortadaydı.

Gösterisi sona ermeden oradan ayrıldım. Ama o geceyi yatak­
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ta, Bishoplann evinden ilk kez ayrıldığım akşamı, onların evin sı­
cak, sarı ışığında mutfakta birlikte gülüp konuştuklarını görmek 
için döndüğüm akşamı düşünerek uyanık geçirdim. Şimdi bu anı­
yı başka türlü canlandırdım gözümde: Pikabın üzerine bir plak 
koymuşlardı. Üzerinde halen Mizumoto's üniforması olan Bayan 
Bishop dans ediyor, Edvvard da ukulelesini tıngırdatarak ona eşlik 
ediyordu. Dışarıdaki küçük avlu, Edvvard'm ve benim sınıf arka­
daşlarımın hepsinin yanı sıra Forsythia'nın daimi müşterileriyle 
dolup taşmış vaziyetteydi. Anne ve oğul bizleri her ne kadar se- 
lamlamasalar da -zira onlar için sadece kendileri vardı ve bizler 
hiç yokmuş gibiydik- hepimiz onları izliyor ve alkışlıyorduk.

Sana anlatmak istediğim ilk olay buydu. İkincisi ise ondan üç 
yıl sonra, 1959'da yaşandı.

Takvimler 21 Ağustos'u gösteriyordu, eğitim öğretim yılı he­
nüz başlamıştı. Ben onuncu sınıfa gidiyordum, aşağı yukarı on altı 
yaşındaydım. Artık lisede olduğumuz için, her birimizin münferit 
ve farklı sınıflarda ders gördüğü önceki yıllara nazaran EdvvardT 
daha sık görüyordum. Dersleri takip etmek için öğretmenlerin bu­
lundukları sınıflara gidiyorduk artık, arada bir aym sınıfta oldu­
ğumuz da oluyordu. Spor yapabildiği anlaşıldığından beri elde 
ettiği eski popülaritesinin büyüsü bir parça azalmıştı, şimdilerde 
onu hep aynı üç dört oğlanın etrafında görüyordum. Her zamanki 
gibi rastlaştığımızda birbirimizi başımızla selamlıyor, hatta eğer 
yakındaysak iki çift laf ettiğimiz bile oluyordu, -kimya sınavında 
sıçıp batırdım sanırım. Sorma ben de öyle- yine de kimse ikimizin 
arkadaş olduğunu söyleyemezdi.

Sınıftaki hoparlörden bir çatırtı yükselip okul müdürü telaş­
lı ve duygusal bir ses tonuyla konuşmaya başladığında İngilizce 
dersindeydim: Başkan Eisenhower, Hawaii'yi eyalet olarak tanı­
yan bir yasa tasarısını imzalamıştı. Artık resmi olarak ellinci Ame­
rikan eyaletiydik. Öğrencilerin çoğu ve öğretmenim alkışlamaya 
başlamışlardı.
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Kutlamalar çerçevesinde günün geri kalanı serbest bırakılmış­
tık. Pek çoğumuz için bu bir formaliteden ibaretti ama Matthew 
ve Jane'in çok heyecanlanacaklarını biliyordum; otuz yıldır bu 
bölgede yaşıyorlardı. Oy kullanabilmek istiyorlardı, bu benim hiç 
de üzerinde kafa yorduğum bir konu değildi.

Kampüsün batı tarafında kalan kapısına doğru yürüyordum 
ki, Edward'ın güneye doğru gittiğini fark ettim. Dikkatimi çeken 
ilk şey, son derece yavaş hareket ettiği olmuştu; diğer öğrenciler, 
bu beklenmedik boş günde ne yapacaklarını konuşarak yanından 
geçip gidiyor ama o uyurgezer gibi görünüyordu.

Tam yanına yaklaşmak üzereydim ki, aniden başını yukarı kal­
dırdı ve beni gördü. "Selam" dedim, sonrasında ondan bir karşılık 
gelmeyince, "Boş gününde ne yapacaksın?" diye sordum.

Bir müddet cevap vermedi, ben de belki de beni duymadı diye 
düşündüm. Ama sonra "Korkunç bir haber bu" dedi.

O kadar alçak sesle konuşuyordu ki, ilk başta onu yanlış duy­
duğumu sandım. "Ah" dedim aptalca.

Ama sanki ona itiraz etmeye yeltenmişim gibi bir hava oluş­
muştu. "Korkunç bir haber" diye tekrarladı donuk, ruhsuz bir 
ses tonuyla, "korkunç". Sonra yanımdan uzaklaştı ve yürüme­
ye devam etti. Onu defalarca bir başına görmüş olduğuma ve 
bir başmalığıyla yalnızlığını kendiminkilere yaptığımın aksine, 
asla birbiriyle ilişkilendirmemiş olmama rağmen, yalnız görün­
düğünü düşünmüş olduğumu hatırlıyorum. Gerçi bu sefer fark­
lı hissettiren bir şeyler vardı. O gün -her ne kadar bunu ifade 
edecek kelimeyi bulmaktan o zamanlar aciz olsam da- muhtaç 
görünüyordu. Dahası, yüzünü göremesem de sırtındaki bir şey, 
omuzlarındaki o yılgınlık -şayet meselenin aslını biliyor olmuş 
olsaydım- az önce korkunç bir kayıp yaşamış olduğunu düşün- 
dürtebilirdi bana.

Edward hakkında ne düşündüğünü bildiğimden bu olayın 
özellikle dikkate değer görünmeyebileceğinin farkındayım. Ama 
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o zamanlar tanıdığım Edvvard'a -itiraf etmeliyim ki pek de ma­
tah biri değildi- özgü değildi. Bununla birlikte yerli Havvaiililerin 
hakları fikrinin henüz ortaya çıkmamış olduğu gerçeği göz önüne 
alındığında bile -şayet bu konu hakkında öyle ya da böyle güçlü 
bir duyarlılık göstermiş olsaydı— bunu gerek kendisi aracılığıyla 
gerekse dedikodular vasıtasıyla bilirdim. (Şu an Edvvard'ın "El­
bette ki ortaya çıkmıştı" dediğini duyar gibiyim. Pekâlâ: Henüz 
adı konmamıştı diyelim. Dar bir çevrede dahi adı konmamış veya 
popülerlik kazanmamıştı.) Sınıfımızda politikayla ilgilenen birkaç 
erkek çocuk vardı. Babası bölge valisi olan bir tanesi, günün bi­
rinde Amerika Birleşik Devletleri başkanı olmayı kafasına çoktan 
sokmuştu bile. Ama Edward onlardan biri değildi, bu da daha 
sonra olup bitenleri çok daha şaşırtıcı hale getirmişti.

Yine de o gün üzgün olan tek kişinin Edward olmadığım da 
eklemeliyim. Eve döndüğümde annemi kış bahçesinde otururken 
bulmuştum. Bu alışılmadık bir durumdu, çünkü normalde cuma 
öğleden sonraları, Hawaiili ailelere hizmet veren bir yemekhane­
de kerimeleriyle birlikte gönüllü çakşırdı. Odaya girdiğimde başı­
nı kaldırdı ve sessizce birbirimize baktık.

"Okuldan erken bıraktılar bizi" dedim. "Duyuru yüzünden."
Başım salladı. "Bugün evde kaldım" dedi. "Tahammül dahi 

edemedim." Elindeki kırkyama örtüye baktı, -ekmek ağacı mey­
vesi deseniydi, beyaz üzerine koyu yeşil- ardından başını kaldırıp 
bana baktı. "Bu hiçbir şeyi değiştirmez, biliyorsun Kavvika" dedi. 
"Baban gene de kral olmalı. Ve günün birinde sen de her şeye rağ­
men kral olmalısın. Bunu aklına yaz."

Fiil kiplerinin tuhaf bir kanşı mıydı; vaatler, mağduriyetler, gü­
venceler, tesellilerden ibaret bir cümle.

"Peki" dedim, o da başım salladı.
"Bu hiçbir şeyi değiştirmez" dedi. "Bu topraklar bizim." Ar­

dından tekrar nakış yüksüğüne baktı, gitme vaktimin geldiğine 
dair uyan işareti gelmişti; yukarı, odama çıktım.
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Eyalet olma meselesi hakkında öyle kesin kanaatlerim yok­
tu. Bunun geniş "hükümet" çatısı altında toplanmaktan ibaret 
olduğunu düşünüyordum ve hükümetle hiç alakadar değildim. 
Sorumluluğu kim almıştı, hangi kararlar alınmıştı, hiçbiri beni 
etkilemiyordu. Bir kâğıt parçasının üzerindeki imza, hayatımın 
gerçekleri karşısında anlamsızdı. Evimiz, içinde yaşayan insan­
lar, okulum: Bunlar değişmeyecekti. Benim sırtımdaki yük va­
tandaşlıkla ilgili değildi, mirasla ilgiliydi; David Bingham'dun 
ben, babamm oğluydum, dahası onun oğlu olmanın beraberinde 
getirdiği şeylerden ibarettim. Sanırım geriye dönüp baktığımda 
rahatlamış bile olabilirim. Adaların kaderi artık tayin edilmiş ol­
duğuna göre, bu belki de değiştirme umudumun hiç olmadığı bir 
geçmişi düzeltmeye çalışmanın sorumluluğu ve zorunluluğunu 
artık taşımayacağım anlamına gelebilirdi.

Edward'ın yörüngesine dönmeden önce aşağı yukarı bir on yıl 
daha geçecekti ama o yıllarda bir sürü şey yaşandı.

İlki mezun olmamdı. Hepimiz olmuştuk. Sınıf arkadaşlarımın 
pek çoğu anakarada üniversiteye gittiler; zaten ne de olsa bunun 
için yetiştiriliyorduk. Okulun tüm aman buydu. Basıp gidecek, 
diplomalarımızı alacaktık, belki bir seyahat edecek ve sonra kolej, 
hukuk fakültesi veya tıp fakültesinden sonra geri dönecek, akra­
balarımız ve atalarımızın sahip olduğu ya da kurduğu en prestijli 
yerel bankalarda, hukuk firmalarında ve hastanelerde iş hayatına 
atılacaktık. Birçoğumuz devlette görev alacak, Ulaştırma, Eğitim 
ya da Tarım bakanlıklarında yöneticilik yapacaktık.

İlk başta ben de onların arasındaydım. Dekan beni New York 
Hudson Valley'de pek de tanınmamış bir beşeri bilimler fakültesi­
ne yönlendirmiş, 1962 Eylülü'nde evden ayrılmıştım.

Üniversite hayatının bana göre olmadığı kısa sürede anlaşılmış­
tı. Gittiğim üniversite küçük, pahalı ve fazla tanınmamış bir yer ola­
bilirdi ama pek çoğu varlıklı, lâkin anlaşılmaz şekilde bohem hayat­
lar süren Nevv Yorklu ailelerin çocuklan olan diğer öğrenciler, öyle 
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ya da böyle, benden çok daha kültürlü ve çok daha iyi eğitimliydi' 
ler. Seyahat etmesine etmiştim ama asıl mesele hep Doğu'ya seya­
hat etmiş olmamdı. Kaldı ki yeni sınıf arkadaşlanmın hiçbiri benim 
gördüğüm yerleri umursamıyor gibiydi. Hepsi de Avrupa'ya git­
mişlerdi, hatta bazıları her yaz. Taşrahlığımm ayırdına kısa sürede 
varmıştım. İçlerinden çok azı Havvai'i'nin bir zamanlar bir krallık 
olduğunu biliyordu; "gerçek" bir evde yaşayıp yaşamadığımı so- 
ranlann sayısı birden fazlaydı, "gerçek" evden kastettikleri de taş­
tan yapılma, sac çatılı bir evdi. İlk seferinde ne cevap vereceğimi 
bilememiştim, soru o kadar saçmaydı ki, soruyu soran yanımdan 
uzaklaşana kadar gözlerimi kırpıştırarak orada öylece durmuştum. 
Bahsettikleri şeyler, alıntı yaptıkları kitaplar, gittikleri tatiller, tercih 
ettikleri yiyecek ve şaraplar, hepsinin de tanıdığı insanlar, bunlan 
hepsi yanımdan uğuldayarak geçti.

Gerçi asıl tuhaf olan, onlara hiç içerlememiş olmamdı: Geldi­
ğim yere içerliyordum. Binghamların nesiller boyunca gittiği oku­
luma, beni daha iyi hazırlamadığı için lanetler yağdırıyordum. 
Orada yararlı olan ne öğrenmiştim? Yeni sınıf arkadaşlarımın al­
dığı derslerin hepsini almıştım almasma ama görünüşe bakılırsa 
eğitimimin çoğu Havvaii tarihini ve tek kelime dahi konuşamadı­
ğım Havvaii dilini parça pinçik öğrenmekle geçmişti. Dünyanın 
geri kalanı düpedüz umursamıyorken, bu bilginin bana ne gibi bir 
faydası olacağı düşünülmüştü acaba? Ailemin kim olduğundan 
bahsetmeye cesaret edemedim. Yarısının bana hayatta inanmaya­
cağını, diğer yarısının ise benimle alay edeceğini hissediyordum.

Varyete gösterisinden sonra bundan iyice emin olmuştum. 
Her aralık ayında üniversite, farklı öğrenciler tarafından kaleme 
alman ve okulun muhtelif profesörleri ve idarecilerini hicveden 
bir dizi kısa piyesi sahneye koyardı. Piyeslerden biri, okula her 
daim yeni ülkelerden ve hiç umulmadık yerlerden öğrenci almak­
tan dem vuran bir okul müdürü hakkındaydı. Adam Ooga-ooga 
adında Taş Devri kabilesinden bir çocuğu, Prens VVoogavvooga'yı 
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okula gelmesi için ikna etmeye çalışıyordu. Kabile üyesini canlan­
dıran öğrenci tenini kahverengi ayakkabı boyası marifetiyle koyu­
laştırmış, altına koca bir bebek bezi bağlamıştı; burnunun her iki 
yanma, uçlarına kemik şekli verilmiş kartonlar bantlanmıştı, böy­
lece kemiğin uzunluğu burnunun köprüsünü delip geçmiş gibi 
görünüyordu. Kafasında, püskülleri siyaha boyanmış, yüzünün 
gerisinden bağlanmış bir paspas vardı.

"Merhaba, genç adam" dedi okul müdürünü canlandıran öğ­
renci. "Akıllı bir gence benziyorsun."

"Ooga booga, ooga booga" diye bağırdı kabilenin prensini 
oynayan öğrenci, maymun gibi koltukaltlarmı kaşıyarak ve bir o 
ayağının bir bu ayağının üzerinde zıplayarak.

"Genç bir adamın eğitimli sayılması için gereken her şeyi öğ­
retiyoruz" diye devam etti okul müdürü, kabile üyesinin tuhaf­
lıklarını sabırla görmezden gelerek. "Geometri, tarih, edebiyat, 
Latince ve elbette spor: hokey, tenis, futbol, badminton." Kabile 
üyesine bir badminton topu uzattı, karşısındaki de onu hemen 
ağzına tıkıştırdı.

"Hayır, hayır!" diye haykırdı okul müdürü, en sonunda sinir­
lenerek. "Bu yemek için değil, iyi adam, hadi hemen tükür onu!"

Kabile üyesi bir yandan kaşınıp bir yandan zıplayarak denile- 
ni yaptı, ardından duraklayıp seyircilerle bir müddet bakıştıktan 
sonra, gözleri fal taşı gibi açıldı, kırmızı rujla çevrelenmiş ağzım 
gerip okul müdürüne doğru bir hamle yaptı ve yanağından bir 
ısırık almaya kalkıştı.

"İmdat!" diye haykırdı okul müdürü. "Yardım edin!" ikili sah­
nenin etrafında koşuşturmaya başladı, kabile üyesi havayı ısırır­
ken dişlerini bir tahtaya tak diye geçiriverdi. Okul müdürünü sah­
nenin kenarına doğru kovalarken kesik kesik haykırıyor, çığlıklar 
kopartıyordu.

İki oyuncu yükselen alkış sesleri eşliğinde sahneye döndü. 
Seyirciler tüm bu süre zarfında gülmekten kırılmış, sanki daha
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Önce hiç gülmemişler de gülmenin nasıl bir şey olduğunu öğre- 
niyorlarmış gibi abartılı ve edepsiz kahkahalar atmışlardı. Sadece 
ikimiz sessiz kalmıştık: Ben ve üst sınıftan, tanımadığım, Ganalı 
bir öğrenci. Onu oyunu izlerken seyretmiştim; yüzü hareketsiz ve 
gergindi, sahnelenen oyunun kendisi ve evi hakkında olduğunu 
düşündüğünü fark etmiştim ama oyunun benimle ve benim ha­
yatımla ilgili olduğunu da biliyordum. Kartondan yapılma palmi­
ye ağaçları, vahşinin el ve ayak bileklerine beceriksiz düğümlerle 
bağlanmış eğrelti otları, plastik pipetlerin üstüne tutturulan çiçek 
formu verilmiş gazete kırpıklarından yapılma gerdanlık. Pespaye, 
kaba saba bir kostümdü, bayağı ve kalitesiz bir şekilde yapılmış­
tı, espri maksatlı yapılmış olsa bile aşağılayıcıydı. Hakkımda dü­
şündüklerinin bundan ibaret olduğunu fark etmiştim. Sonrasında 
Edward, Lipo-wao-nahele'den ilk bahsettiğinde, aklıma gelen 
şey bu gece olmuştu: Olduğum her şeyi, ailemin olduğu her şeyi, 
donakalmış bir halde izlemenin verdiği his; gaddarca parçalarına 
ayrılmış, çırılçıplak bırakılmış ve karşısma geçilip kahkaha atılsın 
diye sahneye itilmişti.

Bütün bu olanlardan sonra orada nasıl kalabilirdim? Eşyala­
rımı bir çantaya tıkıştırıp güneye, Manhattan'a giden bir otobüse 
atladım, orada adım bildiğim tek otel olan Plaza'ya yerleştim. Ba­
bamın malvarlığını yöneten amcam VVilliam'a bir telgraf çekerek 
kendisinden bana para göndermesini ve bundan anneme bahset­
memesini rica ettim; dediklerimi yapacağını söyleyen bir telgraf 
gönderdiyse de bunu annemden sonsuza dek saklayamayacağını, 
aklımı başıma alacağını umduğunu belirtmişti.

Günlerimi yürüyüş yaparak geçiriyordum. Her sabah kahvaltı 
için Camegie Hail yakınındaki bir lokantaya gidiyordum, orada 
otele ödediğimin çok daha azma sahanda yumurta, patates, do­
muz pastırması yiyip kahve içerek kamımı doyurabiliyordum. 
Ardından kâh kuzeye veya güneye, kâh doğuya ve batıya yürü­
yordum. Tüvit bir ceketim vardı, kaliteli ve güzeldi ama yeterince 
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sıcak tutmuyordu, yürürken ellerimi hohlayarak ısıtıyor, soğuğa 
daha fazla dayanamadığımda, sıcak bir çikolata içip biraz ısınabil­
mek için bir lokanta veya kahve dükkânı bulup içeri giriyordum.

Gezinirken kendimi içinde bulduğum her mahalleyle birlikte 
kimliğim de değişiyordu. Şehir merkezinde siyahi olabileceği­
mi düşünüyorlardı ama Harlem'de öyle olmadığımı biliyorlardı. 
Benimle İspanyolca, Portekizce, İtalyanca, hatta Hintçe konuşan­
lar olmuştu ama insanlara Hawaiiliyim" diye cevap verdiğimde, 
istisnasız hepsi de kendilerinin ya da erkek kardeşlerinin, hiç 
olmadı kuzenlerinin savaş öncesinde orada olduklarından bah­
sediyor, hula dansçısı, ufak tefek tatlı bir kızla kumsalda olabi­
lecekken ülkemden bu kadar uzakta, burada ne yaptığımı sorup 
duruyorlardı. Bu sorulara verilecek bir cevabım olmadı hiç, -za­
ten onların da cevap bekledikleri yoktu- sormayı bildikleri tek 
şey buydu, dahası kimsenin de söyleyeceklerimi duymak istedi­
ği yoktu.

Ne var ki oradaki sekizinci günümün sabahında VVilliam am­
camdan bir telgraf gelmişti, burslu öğrenciler ofisinin annemi 
arayarak okulu bıraktığımdan kendisini haberdar ettiklerini, an­
nemin de eve dönmem için kendisinden bana bilet göndermesini 
istediğini -biletin akşam saatlerinde elime ulaştırılmış olacağını- 
bildiriyordu telgrafta. Takı görmek üzere gittiğim VVashington 
Meydanı Parklından otele geri dönüyordum. O öğleden sonra 
hava çok soğuktu, rüzgâr kırbaç gibi çarpıyor, şehir o gri ve kas­
vetli haliyle sanki benim ruh halimi yansıtıyordu.

Broadvvay boyunca kuzeye doğru yürümüştüm, Güney Cent­
ral Park civarında doğuya dönmüştüm ki, dilencinin tekiyle ne­
redeyse çarpışıyordum. Adamı daha önce de görmüştüm; bücür, 
esmer tenli, bitkin bir adamdı. Üzerinde kendisine fazlasıyla uzun 
gelen siyah bir palto, eski püskü, belki de bundan otuz yıl önce 
moda olan, keçe bir melon şapkayı iki elinin arasında tutmuş, her 
zamanki köşesinde oturuyor, insanlar önünden geçerken şapkayı 
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sallayıp duruyordu. "On sentiniz var mı, bayım?" diye sesleniyor­
du. "Beş sentiniz var mı, efendim?"

Üzerimde yok, üzgünüm diye mırıldanarak yanından geçip 
gitmeye yelteniyordum ki beni fark etti, görür görmez de bir asker 
çevikliğiyle aniden ayağa fırlayıp karşıma dikildi. Ardından bel 
hizasına kadar eğilerek, "Majesteleri" diye selamladı. Kesik kesik 
nefes aldığını duyabiliyordum.

İlk tepkim mahcubiyet oldu. Etrafıma bakındım, neyse ki bize 
bakan yoktu, kimse görmemişti.

Yaşlı gözlerini gözlerime dikti. Benimkilerden biri, bizden biri 
olduğunu görebiliyordum artık: Yüzü, ayrmblanyla olmasa da bi­
çim, renk ve suret olarak tanıdığım biriydi. "Prens Kavvika" dedi, 
heyecan ve alkolden dili dolanıyordu; alkolün kokusunu alabili­
yordum. "Babanızı tanıyordum" dedi. "Babanızı tanıyordum." Ar­
dmdan şapkasını bana salladı. "Lütfen Majesteleri," dedi, "evinden 
çok uzakta olan kullarınızdan birine bir şey verin, lütfen."

Sesinde kurnazlık namına hiçbir şey yoktu, sadece yalvarış var­
dı. Onun evinden neden bu kadar uzakta olduğunu, kendini nasıl 
olup da New York'ta bir sokak köşesinde dilencilik yaparken buldu­
ğunu, babamı gerçekten tanıyıp tanımadığını -ki ihtimal dahilinde 
bir şeydi bu- ancak neden sonra, odama döndüğümde düşünmeye 
başlamıştım. Gerçek manada monarşi taraftarlan için, bu adam da 
öyle görünüyordu, eyaletlerde olmak bir hakaret, umutların yitip 
gitmesiydi. "Lütfen Majesteleri, çok açım." Şapkası koyu renkti, 
içinde birkaç tane bozukluk görebiliyordum, eskimekten parlamış 
keçeden bir kâsenin içinde oradan oraya kayıyorlardı.

Cüzdanımı çıkartıp içinde ne var ne yoksa alelacele eline tu­
tuşturdum, kırk dolar civan bir şeydi sanırım; ardından telaş 
içinde, onun teşekkür çığlıklarından uzaklaştım. Ooga-ooga'dan 
Prens Woogawooga'ydım ben; tek farkım, birinin peşine düşüp 
koşmak yerine, ondan kaçıyordum, sanki adam -kendisini benim 
tebam olarak niteleyen bu adam- arkama düşüp beni takip ede- 
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çekmişçesine. Acıkmıştı, ağzını açacak ve çenesini kapattığında, 
ben dişlerinin arasında olacaktım, başımın parça parça çiğnendi­
ğini hissederek oyunun sona ermesini bekleyecektim.

Eve gittim; okuduğum lisenin sadece fakir öğrencilerinin veya 
notları düşük olanların kayıtyaptırdıklarıHavvai'iÜniversitesi'ne 
kaydoldum. Mezuniyetin ardın dan, bir zamanlar babama ait olan 
bir şirkette bana bir iş verildi. Aslında gerçek bir şirket olduğu­
nu söyleyemem, zira ne bir şey üretiyor ne bir şey satıyor ne de 
bir şey satın alıyordu. Ailemden kalan gayrimenkullerin ve ya­
tırımların toparlandığı bir firmaydı. Asıl mesleği avukatlık olan 
VVilliam amcam dışında bir muhasebeci, bir kâtip, bir de sekreter 
vardı.

İlk başlarda, her gün saat sekizde şirkette hazır oluyordum. 
Ancak birkaç ay içinde, şirketteki varlığımın gereksiz olduğu or­
taya çıktı. Şirketteki unvanım "emlak müdürü"ydü ama yönetile­
cek hiçbir şey yoktu. Vakıf şirketi muhafazakârdı, yılda birkaç kez 
bazı hisse senetleri alınır veya satılır, temettüler yeniden yatınma 
yönlendirilirdi. İpsiz sapsız Çinli bir adamla muhtelif konutlar­
dan kira toplaması için sözleşme akdedilmişti, kiracılar ödemeyi 
reddeder ya da ödemezlerse, bir sonraki ziyarete iri kıyım ve kor­
kunç görünümlü bir Samoalı gönderilirdi. Vakfın hedefleri özel­
likle mütevazı tutulmuştu, çünkü hırs, içinde risk barındıran bir 
şeydi ve babamın borçlarının feshedilmesinin ardından, asıl odak 
gayrimenkullerin bakım ve tamiri, annem ile benim, —ve her şeyin 
düzgün bir plan dahilinde yürütülmesi durumunda- benim to­
runlarımın ve torunlarımın çocuklarının da geçimleri için yeterli 
olan parayı sağlamak olmuştu.

Şirketin, ben orada olsam da olmasam da yalpalayacağı belli 
olunca, uzun aralar vermeye başladım. Ofisler şehir merkezinde, 
güzel ve eski bir İspanyol tarzı binadaydı ve ben saat on birde, 
öğle yemeği kalabalığına kalmadan binadan ayrılır, birkaç sokak 
ötedeki Çin Mahallesi'ne yürürdüm. Bir maaşım vardı ama mü­
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tevazı bir hayat sürüyordum: Bir çeyreğe hiç değilse bir kâce do- 
muzlu karidesli vvonton çorbası veren bir lokantaya gidiyor, öde­
meyi yaptıktan sonra sokaklarda boş boş geziniyor, yıldız meyvesi 
ve rambutanları piramit misali üst üste dizen seyyar sahaların, 
pörsümüş bitki kökleri, kuru tohumlarla tıka basa dolu teneke ku­
tularını, içleri puslu bir sıvıyla dolu sıra sıra cam kavanozlarını, 
bitki yumaklarını ve sırf kürkleri için kesilmiş, hangi hayvana ait 
olduğu dahi anlaşılamayan hayvan pençelerini sergileyen eczacı­
ların yanından geçip gidiyordum. Hawai'i'de değişen en ufak bir 
şey yoktu, sanki her gün bir sahnenin üzerine çıkıyordum ve o 
sahne her sabah, ben uyanmadan çok önce, gözler önüne seriliyor, 
temizlenip paklanıyor ve benim yeniden üzerinden geçmem için 
hazır ediliyordu.

Tabii ki yalnızdım. Lisedeyken arkadaşımmış gibi davranma­
yı becerdiğim bazı çocuklar da kasabaya geri dönmüşlerdi ama 
hepsi de ya lisansüstü eğitimlerini aldıkları okullarıyla ya da yeni 
işleriyle meşguldüler. Benim zamanımın çoğu da tıpkı çocuklu­
ğumdaki gibi geçiyordu: Annemin evindeki yatak odamda veya 
kış bahçesinde, maaşımın bir kısmıyla satın aldığım küçük siyah- 
beyaz televizyonda bir şeyler izlerken. Hafta sonlan VVaimanalo 
veya Kaimana'daki balıkçılan izlemeye gidiyordum; sinemaya 
gittiğim de oluyordu. Böyle böyle yirmi iki, sonra da yirmi üç ya­
şıma girdim.

Yirmi dört yaşmdayken bir gün arabayla şehre dönüyordum. 
Akşamın geç bir vaktiydi. îşe gitmeyi artık tamamen bırakmıştım, 
kendimi aşama aşama ofis hayatından çekmeye çoktan başlamış­
tım zaten, ta ki günün birinde bir daha uğramama karan alana ka­
dar. (Kimse buna üzülmüş görünmüyordu, hatta şaşırmamışlardı 
bile; nihayetinde para benim paramdı, iki haftada bir maaş çeki 
halinde gelmeye devam ediyordu.

Arabayla Kailua'dan geçiyordum, orası o zamanlar çok küçük bir 
kasabaydı, on yıl sonra açılacak dükkân ve restoranların hiçbiri he­
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nüz yoktu. Derken bir otobüs durağının önünden geçtim. Ayda iki 
kez, adanın tamamını arabayla turlardım, bir hafta doğudan, ertesi 
hafta batıdan başlardım turlamaya. Vakit geçirmenin bir yoluydu, 
babamın bir zamanlar para dağıttığı La'ie'deki taş kilisenin yakı­
nındaki sahilde oturur, denizi seyre koyulurdum. Otobüs durağa bir 
sokak lambasının altındaydı, yol üstündeki birkaç duraktan biriydi, 
duraktaki bankın üzerinde genç bir kadın oturuyordu. Arabayı yete­
rince yavaş sürüyordum; siyah saçlarının gergince arkada toplanmış 
olduğunu, üzerinde turuncu renk baskılı, pamuklu bir etek olduğu­
nu rahatlıkla seçebiliyordum; ışığın altında ışıl ışıl parlıyor gibiydi. 
Bacaklarını birleştirmiş, ellerini kucağında kavuşturmuş, çantasının 
askısını bir bileğine dolamış vaziyette dimdik oturuyordu.

Neden basıp gitmediğimi bilmiyorum ama yapmadım. Yolda 
biraz daha ilerledim, ortalıkta kimsecikler yoktu, ardından yönü­
mü çevirip durağa geri döndüm.

"Merhaba" dedim biraz daha yakınma geldiğimde, o da yüzü­
nü çevirip bana baktı.

"Merhaba" dedi.
"Nereye gidiyorsun?" diye sordum.
"Şehre gidecek otobüsü bekliyorum" dedi.
"Otobüs bu geç vakitte geçmez" dedim, ilk defa endişelenmiş 

görünüyordu.
"Tüh yaa" dedi. "Yurda yetişmem lazım, yoksa kapıları kilit­

lerler."
"Seni bırakabilirim" diye teklif ettim, başını kaldırıp karanlık 

boş yola bakarken tereddüt etti. "Arka koltuğa oturabilirsin" diye 
ekledim. Bunun üzerine başım salladı ve gülümsedi. "Teşekkür 
ederim" dedi "Çok minnettar olurum."

Arka koltukta da tıpkı otobüs durağındaki gibi oturdu: Dim­
dik, temkinli, gözleri direkt karşıya bakar halde. Dikiz aynasın­
dan bir müddet onu inceledim. "Üniversitede öğrenciyim" dedi 
neden sonra, sanki kendini takdim edermişçesine.
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"Kaçıncı sınıftasın?" diye sordum.
"Birinci sınıfım/' dedi, "ama sadece bir yıllığına buradayım."
Değilim programı Öğrencisiydi, öyle demişti; ertesi yıl 

Minneapolis'e geri dönecek ve okulundan orada mezun olacaktı. 
Adı Alice'ti.

Onunla görüşmeye başladım. Kız yurtlarının birinde, Frear 
Hall'da kalıyordu, aşağıya inene kadar lobide beklerdim onu. Çar­
şamba günleri, Havvaiili bir kadınla Kailua'da dokuma dersleri alır­
dı. Derslere gittiği günler üzerine mütevazı, diz hizasında bir etek 
giyer, saçlarını geride toplardı, onun dışındaki günlerde üzerinde 
jean pantolon olur, saçlarını da salardı. Teninin dokusu ve burnu­
nun şeklinden tam bir haole olmadığını kestirebiliyordum, yine de 
aslen nereli olduğunu tam anlayamıyordum. "İspanyolum" dedi 
ama anakarada yaşadığım dönemin ardından "İspanyol" kelimesi­
nin kimi zaman MeksikalI, kimi zaman Puerto Ricolu veya bambaş­
ka bir şey manasında kullanılabildiğini öğrenmiştim. Derslerinden, 
hayatında bir kez olsun sıcak bir yerde olmak istediği için nasıl da 
buralara çıkıp geldiğinden ama giderek burayı daha da sevdiğin­
den, eve geri dönüp öğretmen olmayı ne kadar istediğinden, anne­
sini (babası ölmüş) ve küçük erkek kardeşini ne kadar özlediğinden 
bahsetti. Macera dolu bir hayat istediğini, Hawai'i'de yaşamanın 
yurtdışında yaşamak gibi olduğunu ve günün birinde Çin'de ve 
Hindistan'da yaşayacağım, savaş bittiğinde Tayland'da da yaşa­
yacağını anlattı. Vietnam'da neler olup bittiğinden, seçimlerden ve 
müzikten konuştuk, her durumda benden daha fazla söyleyecek 
sözü vardı. Bazen hayatıma dair bir şeyler soruyordu ama anlata­
cak pek bir şey yoktu. Yine de benden yeterince hoşlanıyor gibiydi; 
bana karşı çok nazikti, üzerindeki kıyafetleri uzunca bir süre el yor­
damıyla çıkartmaya çalışıp beceremediğimde, ellerimi omuzlarına 
koydu ve elbisenin düğmelerini kendi açtı.

Oda arkadaşının dışarıda olduğu bir gece odasında seviştik. 
Bana ne yapacağımı ve nasıl yapacağımı söylemesi gerekiyordu; 
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ilk başta utanmıştım, sonra hiçbir şey hissetmedim. Sonrasında 
yaşadıklarımı şöyle bir düşündüm: Keyifli olduğunu da söyle­
yemem, keyifsiz olduğunu da ama yapabildiğime ve bittiğine 
sevinmiştim. Önemli bir eşiği, gündelik yaşantımla her ne kadar 
ters düşse de artık bir yetişkin olduğumu ilan eden eşiği geçtiğim 
hissine kapılmıştım. Tahmin ettiğimden daha az eğlenceli olmuş 
olsaydı, daha da kolay olurdu. Onunla birkaç kez daha görüştük 
ve hayatımın ilerlediğini hissettim.

Şimdi, sıra senin de bildiğin kısımda Kavvika, aynı zamanda 
da en zor kısımda.

Alice ailemin kim olduğunu elbette biliyordu, ancak görünen 
o ki, evine geri dönene kadar bunun tam olarak ne manaya gel­
diğini anlamamıştı. Mektup şirkete ulaştığı sıralarda, nöbetleri­
min ilkini geçirmiştim. İlk başlarda, bunların baş ağrısı olduğunu 
sanmıştım: Etrafımdaki her şey boğuklaşıp yamyassı oluyor, iki­
de bir renk değiştiren bloklar görüş alanımda yüzüyordu; tıpkı 
seninle birlikte güneşe baktıktan sonra gözlerimizi kapattığımız­
da gördüğümüz o renk geçişleri gibi. Kendime geldiğimde, ki 
bu bir dakika sonra da olabiliyordu, bir saat sonra da, kendimi 
sarhoş gibi sersemlemiş ve zihni karışmış bir halde hissederdim. 
Teşhis konduktan sonra ehliyetime el kondu; bundan sonra beni 
Matthevv getirip götürmek zorunda kalacaktı, şayet Matthevv mü­
sait değilse annem üstlenecekti bu işi.

Dolayısıyla seni bana, eve getiren olayların tam olarak hangi sı­
rayla geliştiğini pek hatırlayamıyorum. Annenin, VVilliam amcaya 
birisinin gelip seni alması gerektiğini, çünkü bu sefer Japonya'da 
okumak üzere Minneapolis'ten ayrılacağını, kendi annesinin de 
bir bebeğin bakımını üstlenecek durumda olmadığını yazarak 
seni fiilen terk etmiş olduğunu büyükannenin sana anlattığını 
biliyorum. VVilliam amca, Alice'in şirketle temasa geçtiği sırada, 
senin gerçekte bir Bingham olduğuna dair kanıtı almasının ardın­
dan, annene para teklifinde bulunan kişinin büyükannen oldu­
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ğunu bana daha sonra anlatmıştı. Annen Alice, farklı bir meblağ 
talebinde bulunmuştu; öyle ki, VVilliam amca söz konusu mebla­
ğın Hana'daki evin satışa konmasını gerektirebileceği konusunda 
büyükanneni uyarmıştı. "Ne duruyorsun, yap öyleyse" demişti 
Büyükannen, VVilliam amcaya. Kaldı ki nedenini izah etmesine 
gerek yoktu: Ailenin vârisi olacaktın ve benim günün birinde 
bir başka çocuğa sahip olacağımın bir garantisi yoktu. Büyükan­
nen karşısına çıkan bu fırsatı değerlendirmeliydi. Bir ay sonra, 
VVilliam amca Minnesota'ya uçtu, evrakların hepsini imzalattı. 
Döndüğünde yanında sen vardın. Hiçbirimiz itiraf edememiş olsak 
da bu, annemin kendi şüpheli köklerinin bir tekrarıydı aslında.

Hangi versiyonun doğru olduğunu söyleyebilecek durumda 
değilim. Annenin bana bunlardan -ne hamile kaldığından ne de 
doğum yaptığından- hiç bahsetmediğini söyleyebilirim sadece. 
1967 öğretim yılının sona ermesinin ardından hayatımdan tama­
men çıkıp gitmişti. Ne var ki onun gerçekten hayatını kaybetmiş 
olduğunu biliyorum. Yetmişlerin başında Kobe'de öğrenciyken 
tanıştığı bir adamla evlenmiş, 1974'teki bir tekne kazasında ikisi 
de ölmüş. Ne onun ne de ailesinin seninle neden hiç iletişime geç­
mediğine gelecek olursak - bu konudaki tek tahminim büyükan­
nenle yaptığı anlaşmanın şartlarının buna engel olduğu yönünde.

Bu konuda kızgınlık gösteremezsin Kavvika, ne büyükannene 
ne de Alice'e karşı. Biri seni deliler gibi istiyordu, ötekinin planla­
rında ise anne olmak yoktu.

Ama hayatımın neşe kaynağı olup çıktığını ve her zaman da 
öyle olduğunu söyleyebilirim. Sana sahip olmak, en nihayetinde 
katkıda bulunabileceğim bir şeyler olduğunu hissettirmişti bana. 
Seni aldığımda henüz bir bebektin; yuvarlanmayı, oturmayı, yü­
rümeyi ve konuşmayı öğrendiğin o yıllar boyunca, annem ve 
ben senin sayende uyum içindeydik. Bazen kış bahçesinde yerde 
oturur, senin bacaklarını savurmanı ve agular çıkarmanı izlerdik, 
ikimiz senin yaptıklarına kahkahalarla güler veya çabalarına al­
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kış tutarken bazen gözlerimiz birbirine takılırdı, sanki anne oğul 
değil de kan kocaydık ve sen de çocuğumuzdun.

Büyükannen seninle her zaman gurur duydu Kavvika, tıpkı be­
nim öteden beri duyduğum ve halen duyduğum gibi. Biliyorum 
ki o halen öyle; o sadece hayal kırıklığına uğradı, çünkü seni özlü­
yor, tıpkı benim seni özlediğim gibi.

Dahası, bu noktada tekrar söylemeliyim ki, beni bırakıp git­
tiğin için seni asla suçlamadım. Sen benden mesul değildin; ben 
senden mesuldüm. Nihayetinde asla içinde bulunmaman gereken 
bir durumdan çıkış yolunu bulman gerekiyordu.

Yıllar boyunca anneni soracağın günü bekledim ama asla sor­
madın. Bunun beni rahatlattığını itiraf etmeliyim, gerçi sonraları 
beni korumak istediğin için sormamış olabileceğinin farkına var­
dım; seni asıl koruması gereken kişi bendim ama beni her daim 
korumaya çalışan sen olmuştun. Annene karşı bariz ilgisizliğin, 
büyükannenle aramızda geçen bir tartışmanın konusu olmuştu, 
ona karşı çıktığım birkaç seferden biriydi bu tartışma.

Büyükannenle beraber katıldığımız bir veli-öğretmen görüş­
mesinde öğretmeninin, senin annen hakkında hiçbir şey bilme­
diğini dile getirmesinin ardmdan "Tuhaf" demişti büyükannen. 
"Bu denli kayıtsız olması tuhaf." Bununla, senin ağır olduğun, 
öyle ya da böyle, yavaş ve donuk olduğun anlamına gelecek şey­
ler ima ediyordu, ben de ona bağırdım. "Yani sorgu sual etmeye 
başlamasını mı istiyorsun?" diye üzerine gidip damarına bastım. 
Gözlerini nakış yüksüğünden ayırmadan hafifçe omuz silkti. "El­
bette hayır" dedi. "Sormamasının garip olduğunu düşünüyorum 
sadece." Ona öfkelenmiştim. "O küçücük bir çocuk," dedim, "ve 
sen ne söylersen ona inanıyor. Sana güvendiği için şikâyet etmene 
de, bunu bir kusurmuş gibi göstermeye çalışmana da inanamı­
yorum." Ayağa kalktım ve odadan çıkıp gittim, o gece Jane'den 
senin için sütlaç hazırlamasını istemişti, —senin en sevdiğin tat­
lıydı- bunun bir özür olduğunu asla bilemeyecek olsan da onun 
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senden Özür dileme şeklinin bu olduğunu ben biliyordum. Gel 
zaman git zaman, annen hiç olmamış gibi davranmak bizim için 
kolaylaştı. Sana anlatmamdan hoşlandığın bir Japon halk masalı 
vardı, şeftaliden doğan ve çocuksuz yaşlı bir çift tarafından bulu­
nan bir çocuğun hikâyesiydi bu. "Bana 'Momotaro' oku yine" der­
din, okurdum, sonra sen "Yine" derdin. Bir süre sonra, bu masalın 
bir başka versiyonunu, bahçemizdeki ağaçtan sarkan bir mango­
nun içinde keşfedilen Mangotaro adındaki bir oğlan çocuğundan 
ve bu çocuğun nasıl büyüyüp de maceralar yaşadığından ve bir­
çok arkadaş edindiğinden bahseden bir başka hikâye anlatmaya 
başladım. Hikâye, her zaman çocuğun, babasını, büyükannesini, 
teyzesini ve amcasını bırakıp yeni maceralar yaşayacağı ve yeni 
arkadaşlar edineceği uzaklara gitmesiyle sona eriyordu. Daha o 
zaman bile benim işimin kalmak, seninkinin ise yola çıkmak, be­
nim asla göremeyeceğim bir yere gitmek, kendine ait bir hayata 
sahip olmak olduğunu biliyordum.

Hikâye bittiğinde "Peki sonra n'olmuş?" diye sorardın, ben de 
sana iyi geceler öpücüğü verirdim.

"Onu da günün birinde geri gelip sen anlatacaksın bana" der­
dim.

* * *

Kawika: Yine oldu. Ayakta durduğum, sadece ayakta durdu­
ğum değil yürüdüğüm bir rüya gördüm. Ellerim bir zombi gibi 
önümde uzanıyordu, önce bir ayağımı, ardından diğer ayağımı 
sürüyordum. Derken rüya görmediğimin, gerçekten yürüdüğü­
mün farkına vardım. Ellerimi duvarlara değdirmek için kullana­
rak, odayı çepeçevre dolanmaya konsantre olmaya başladım.

Yatağım odanın ortasında, bunun böyle olduğunu biliyorum, 
çünkü bir seferinde annemin buna söylendiğini duymuştum; -Ne 
akla hizmet, diyordu annem, yatağı duvarın birine ya da öteki­
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ne yanaştıracak yerde, odanın orta yerine koymuşlar?- gerçi ben 
öyle olmasından memnundum, çünkü dolaşacak yer kalıyordu. 
Şurada boydan boya pencereden ibaret olan duvar vardı, bahçeye 
bakıyordu; şurada bana banyo yaptırıp duş aldırdıkları banyoya 
açılan kapı vardı; şurada da sanırım koridora çıkan kapı; o kilitliy­
di. Şurada çekmeceli bir komodin vardı, üzerinde kimi ağır, kimi 
hafif, kimi cam, kimi plastik birkaç şişe duruyordu. En üstteki çek­
meceyi açıp şortlarımı, tişörtlerimi yokladım ellerimle. Zemin so­
ğuktu, fayans ya da taş döşeli olmalıydı ama yatağıma yaklaştıkça 
farklı bir zemin döşemesi hissediyordum, tanıdık gelmişti. Hala 
ağacı yapraklarmdan elde dokunmuş bir kilim, ayağımın altında 
saten gibi kayıyordu, tıpkı çocukluğumda evdeki odamda serili 
olan kilim gibi.

Yatağa geri dönüş yolunu bulduktan sonra bir müddet uya­
nık halde öylece uzandım, çünkü şunu fark etmiştim: Ya buradan 
ayrılacak olursam? Şayet yürüyebilirsem, öteki şeylerin de bana 
dönme ihtimali yok muydu? Mesela, görme yeteneğim? Konuş­
mam? Ya bir gece buradan çıkıp gidersem? Ya seni bulmaya ge­
lirsem? Sürpriz olmaz mıydı bu? Seni tekrar görmek, sana tekrar 
sarılmak? Gerçi, bu arada daha fazla pratik yapana kadar kimseye 
bir şey söylemeyeceğimi biliyordum. Aslına bakarsan, yürüyüş ne 
denli kısa olursa olsun, soluk soluğa bırakmıştı beni. Ama artık 
sen de biliyorsun. Seni bulmaya geleceğim; oraya kendi başıma 
yürüyeceğim.

Edward'la tekrar karşılaştığım o gün de yine yürüyüş yapıyor­
dum. 1969 yılıydı, henüz dört aydır benimleydin; daha bir yaşına 
bile girmemiştin. Haftada birkaç defa, Matthew'dan bizi Kapi'O- 
lani Parkı'na götürmesini ister, seni pusetinin içinde yağmur ağaç­
ları ve yağmur sinamekileri arasmda dolaştırırdım; bazen kriket 
kulübünün maçlarını izlemek için dururdum. Arada biri seni, bir 
zamanlar öylesine gezinip balıkçıları izlediğim Kaimana sahiline 
dolaştırmaya götürdüğüm de olurdu.
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O zamanlar -hatta belki şimdi bile- genç bir adamın bir bebek 
pusetini ittiğini görmek alışılmamış bir şeydi, görenlerin bazen kah­
kaha attığı bile olurdu. Gerçi ben hiç oralı olmaz, karşılık dahi ver­
mez, yolumda gitmeye devam ederdim. O sabah birinin şöyle bir 
bakmak yerine durup gözlerini üzerimize diktiğini hissettiğimde, 
önce hiç üzerinde durmadım, ta ki o birisi ismimi seslenene kadar. 
Bunun üzerine ben de durdum, ses tanıdık gelmişti çünkü, hepsi bu.

"Eeee, ne var ne yok?" diye sormuştu, sanki birbirimizi en son 
görüşümüzün üzerinden neredeyse on yıl değil de sadece bir haf­
ta geçmişçesine.

"Gayet iyiyim" dedim elini sıkarak. Los Angeles'a taşındığını, 
orada üniversiteye gittiğini duymuştum, bunları ona söylediğim­
de omuzlarını silkti. "Daha yeni döndüm" dedi. Ardından puse­
tin içine bakarak "Kimin bebeği bu?" diye sordu.

"Benim" dedim, gözlerini kısarak bakmakla yetindi. Bir başka­
sı olsa ya şaşkınlıktan haykırır ya da şaka yaptığımı düşünürdü, o 
sadece başını sallamakla yetinmişti. Onun asla şaka yapmadığını, 
dahası kimsenin de şaka yaptığını düşünmediğini hatırladım.

"Senin oğlun" dedi, sanki kelimenin zevkine varır gibi. "Minik 
Kavvika" dedi, ismini sınayarak. "Yoksa 'David' diye mi sesleni­
yorsunuz ona?"

"Hayır, Kavvika" dedim, bunun üzerine hafifçe tebessüm etti.
"Güzel" dedi.
Nasıl olduysa beraberce gidip bir şeyler yememiz gerektiği­

ne hükmettik. Her şeyi onun külüstür arabasına yükleyip Çin 
Mahallesi'ne, benim yirmi beş sente vvonton çorbası içtiğim şu 
restorana gittik. Yolda annesini sordum, daha cevap vermeden 
önce suskun kalışından, yüzünün aldığı şekilden, annesinin vefat 
ettiğini anlamıştım: Meme kanseri. Bu yüzden dönmüştü.

"Keşke haberim olsaydı" dedim; suratıma yumruk yemiş gi­
biydim. Ama o omuzlarını silkti. "Yavaş ilerliyordu ama sonra çok 
hızlandı" dedi. "Çok fazla çekmedi. Onu Honoka'a'ya defnettim."
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O öğle yemeğinden sonra görüşmeye başladık. Nerede ne za­
man buluşacağımızı konuşup ayarladığımız yoktu: Pazar öğlen ge­
lip beni alacağını, sahile gidebileceğimizi söyler, ben de tamam der­
dim. Aradan haftalar, aylar geçmiş ve biz birbirimizi giderek daha 
sık, sonrasında ise en azından gün aşırı görür olmuştuk. Tuhaf olan, 
onun bunca zamandır nerelerde olduğunu, benim bunca zamandır 
nerede olduğumu ya da birbirimizi son gördüğümüzden bu yana 
neler yaptığımızı veya birbirimizden ne demeye uzaklaştığımızı 
nadiren konuşuyor olmamızdı. Her ne kadar geçmiş, öyle kesip çı­
kartıldığı kadar kolayca unutulmasa da ikimiz de, —yine asla lafını 
bile etmeksizin- yeniden irtibatta olduğumuzu annemin bir şekilde 
keşfetmemesi için çok dikkatli davranıyorduk. O geldiğinde, şayet 
annem dışardaysa (kimi zaman seninle, kimi zaman tek başıma) ve­
randada, yok eğer annem evdeyse tepenin dibinde, Edvvard'ın beni 
arabayla her zaman bıraktığı yerde beklerdim.

O günlerde nelerden konuşup sohbet ettiğimizi hatırlamak 
çok zor. Bunu duymak seni şaşırtabilir ama Edvvard'm çok köklü 
bir değişimden geçtiğini fark etmek aylarımı almıştı; kastettiğim 
çocukluktan yetişkinliğe geçişte hepimizin deneyimlediği türden 
değişimler değil de inançları ve kanaatlerindeki değişimlerle, ar­
tık tanıyamadığım biri olup çıkmıştı. Bunun bir kısmı, söylemek­
ten utanıyorum, onun çok aynı görünmesindendi, ben de onun 
aynı olduğunu, eskisi gibi olduğunu sanmıştım. Anakaranın uzun 
saçlı hippilerle dolu olduğunu televizyonda izlediğim haberler­
den biliyordum. Dahası Honolulu'da da hippiler boy gösterirken, 
hiçbir Öfke, devrim duygusu yoktu. Hawai'i'ye her şey geç gelir­
di, -gazetelerimizde bile bir gün öncesinden kalmış eski haberler 
olurdu- bu yüzden şayet Edward'ı o zamanlarda görmüş olsay­
dın, onun bir başına siyasi bir radikal olup çıktığını sen de öyle 
hemen anlayamazdın. Evet, saçları benimkinden daha uzundu, 
daha kabarıktı ama her zaman temizdi; göz korkutucu olmaktan 
ziyade hoş bir etki bırakıyordu.
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İkimiz de çalışmıyorduk. Benim aksime Edward eğitimini ta­
mamlamamıştı; en nihayetinde izah etmişti durumu, son sınıfın ba­
şında okulu bırakmış ve sonbaharın geri kalanını otostopla Batı'yı 
gezerek geçirmişti. Paraya ihtiyacı olduğunda Kaliforniya'ya geri 
dönerek üzüm, sarımsak, çilek veya ceviz -o sırada artık neyin 
hasadı yapılıyorsa- topluyordu. Hayat boyu bir daha ağzına çi­
lek koymayacağını söyledi. Artık Honolulu'ya geri dönmüş, kısa 
süreli işler bulmaya başlamıştı. Kâh bir arkadaşının evleri boya­
masına yardım ediyor, kâh birkaç günlüğüne bir nakliye ekibine 
katılıyordu. Annesiyle birlikte paylaştığı o küçük ev kiralıktı; ev 
sahibi, Bayan Bishop'tan hoşlanan yaşlıca bir Çinli adamdı, enin­
de sonunda evden çıkmak durumunda kalacaktı ama ne bunun 
için ne de geleceği için kaygı duyuyor gibi görünüyordu. Çok az 
şeyi kafasma takıyor gibi bir hali vardı, bu çocukluğundaki o öz­
güvenli tavrını ve bu tavrının altında yatan o kusursuz güven ek­
sikliğini hatırlatmıştı bana.

Gelgeldim, yılın sonlarına doğru onun gerçekte ne kadar farklı 
biri olup çıktığını anladım. Bir akşam beni tepenin eteğinden alır­
ken, "Bir etkinliğe gidiyoruz," dedi, "arkadaşlarımdan bir ikisiyle 
buluşmak için." Daha fazla bilgi vermemişti, ben de her zamanki 
gibi sormamıştım. Ama heyecanlı, hatta gergin olduğunu görebi­
liyordum; direksiyon simidinin üzerinde tek parmağıyla gergin 
bir ritim tutturmuş, arabasını kullanıyordu.

Nu'uanu'nun epey iç kısımlarına, ağaçların örttüğü, oldukça 
dar bir özel yoldan aşağıya indik. Yol o kadar kötü aydınlatılmıştı 
ki, arabanın farlan açık olmasına rağmen önümüzü görebilmek 
için bir el feneri tutmak zorunda kalmıştım. Bir dizi kapıdan geç­
tik, dördüncüsünde Edward arabayı durdurup indi; kapı söve- 
sinde uzunca bir kablo parçasma bağlı bir anahtar vardı. Edvvard 
kilidi açtı, kapıdan geçtik ve kapıyı arkamızdan kapatmak için bir 
kez daha durduk. Önümüzde hayli uzun bir toprak araba yolu 
uzanıyordu; sarsıla sarsıla ilerlerken, yolun kenarında Jamaika 
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zencefillerinin kümeler halinde sıralandığını görebiliyor, hatta 
kokusunu alabiliyordum. Çiçekleri alacakaranlıkta hayalet gibi 
görünüyordu.

Araba yolunun sonunda, bir zamanlar hayli ihtişamlı ve hayli 
bakımlı olduğunu belli eden, önünde park etmiş en az yirmi araba 
olması dışında benim evime benzeyen, büyük, beyaz bir ahşap ev 
vardı. Daha dışardayken bile insanların konuştuğu duyulabiliyor, 
sesleri vadide yankılanıyordu.

"Hadi gel" dedi Edvvard.
İçeride belki de elli kişi vardı. İlk şoku atlattıktan sonra içeri­

dekileri daha yakından gözlemleyebilmiştim. Birçoğu bizim yaş- 
lanmızdaydı, hepsi de yerli halktandı, bazıları bariz bir şekilde 
hippiydi; çoğu, sırtı bana dönük olduğundan sadece saçlarının 
Afro olduğunu görebildiğim oldukça uzun boylu, siyahi bir ada­
mın etrafında toplanmışlardı. Adamın saçlan oldukça yoğun ve 
kabarıktı, pırıl pınl parlayan saçlarının tepesi, adam hareket ettik­
çe tavandaki avizenin alt kısmına değip sallandırıyor, ışığı odanın 
içinde dalgalandırıyordu.

"Hadi gel" dedi Edvvard bir kez daha, bu sefer sesindeki heye­
canı duyabiliyordum.

Kalabalığın yekpare bir uzuv gibi hareketlenmeye başlaması 
üzerine biz de kendimizi giriş kapısının olduğu yerden içendeki 
geniş açık alana sürüklenmiş bir halde bulduk. Burada da tıpkı 
ilk odada olduğu gibi hiç eşya yoktu, yer döşemelerinin bazılan 
çatlamış, rutubetten aralan açılmıştı. Bu odada içerideki uğultu 
haricinde, tepemizden sanki bir uçak geçiyormuşçasına yoğun bir 
gürleme sesi geliyordu kulağıma, neden sonra pencereden dışan 
baktığımda anlamıştım sesin nereden geldiğini, binanın hemen 
dibindeki şelaleden yükseliyordu o sesler.

Hepimizin zemine oturup yerlerimizi almamızın ardmdan, 
giderek uzayıp derinleşiyormuş hissi veren gergin bir sessizlik 
oldu. "N'oluyo lan?" diye soracak oldu birisi, bir adam, derhal
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susturuldu; bir başkası kıkırdadı. Sessizlik uzadıkça uzadı ve en 
nihayet tüm o kıpırdanmalar ve fısıldamalar dindi, hepimiz en az 
bir dakika boyunca orada tam bîr sessizlik ve hareketsizlik içinde, 
birlikte oturduk.

Ardından, o uzun boylu siyahi adam kalabalığın ortasında 
oturduğu yerden toparlanarak kalkıp uzun adımlarla odanın ön 
tarafına geçti. Adamın uzun boyu, bizim de yerde oturmuş kafa­
mızı yukarıya kaldırmış ona bakan halimiz yüzünden, gözümüze 
olduğundan daha heybetliymiş gibi geliyor, bir insandan ziyade 
bir binaya bakıyormuşuz hissi veriyordu. Teni o kadar da koyu 
değildi, -ben ondan daha koyu tenliydim- pek de öyle yakışık­
lı olduğu söylenemezdi: Cildi parlaktı, karman çorman bir sakalı 
vardı, sol yanağında, onu daha ziyade çocuksu gösteren bir mik­
tar sivilce vardı. Sanırım kendisi de çocuksu görünmeyi tercih et­
mezdi. Ne var ki adamda tartışmasız bir şeyler vardı: Onu ahmak 
ya da haşin gösterebilecek gedik dişleriyle tüm yüzünü kaplayan 
geniş bir gülümsemesi ve hareket ettikçe ahenkle eğip büktüğü, 
şekilden şekle giren uzun kollan ve bacaklanyla, insan onu sadece 
dinlemek değil, aynı zamanda izlemek durumunda da kalıyordu. 
Ama inşam asıl büyüleyen sesiydi: Ne söylediği kadar nasıl söy­
lediği, nazik, alçak ve tüy gibi yumuşak bir ses tonuyla; seni ne 
kadar sevdiğini, neden ve nasıl sevdiğini tekrar tekrar duymak 
isteyeceğin bir sesti onunki.

Gülümseyerek başladı. "Kardeşlerim" dedi. "Aloha."13 Bunun 
üzerine kalabalıktan bir alkış koptu, tebessümü yüzünde daha da 
genişledi, mahmur ve baştan çıkana bir hal aldı. "Beni bu muhte­
şem topraklarınıza davet ettiğiniz için aloha ve mahalo.14

13. (Haw.) Merhaba, (ç.n.)
14. (Haw.) Teşekkürler, (ç.n.)

Bu gece bû evde olmamız gerektiği bana özellikle doğru görü­
nüyor, zira bu evin adının ne olduğunu biliyor musunuz? Evet, 
doğru, buranın bir adı var, süslü evlerin hepsinin bir adı olduğu 
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gibi buranın da var. Sanırım tüm dünyada böyle bu: Burası Hale 
Kealoha, Aloha Evi: Aşk Evi, Maşukların Evi.

Dahası, bu benim için özellikle ilginç, çünkü benim ismim de 
bir evin isminden geliyor: Bethesda. Aranızdan hanginiz İncirini­
zi, Yeni Ahit'inizi hatırlıyorsunuz? Ah, arkalarda bir el görüyo­
rum; bir başka el daha var. Siz arkadaki kız kardeşim, bunun ne 
manaya geldiğini söyleyin. Evet aynen öyle, Bethesda Havuzu,15 
Bethesda merhamet evi anlamına gelir, havuz İsa'nın sakat bir 
adamı iyileştirdiği yerdir. Dolayısıyla burada karşınızdayım: Aşk 
Evi'ndeki Merhamet Evi.

15. Kudüs'te Çoban Kapısı'nın yanında bulunan ve Yuhanna İncili'nin beşinci bölü­
münde, İsa'nın felçli bir adamı mucizevi bir şekilde iyileştirdiğinden bahsedilen beş 
kemerli havuz, (ç.n.)

Bu gece yalnızca buraya değil, aynı zamanda adalarınıza, evi­
nize gelmem istendi. Yakın dostum, en ileride sağda oturan, Kar­
deş Louis tarafından. Teşekkürler, Kardeş Louis.

Bunu şimdi söylemekten utanıyorum ama buraya davet edil­
diğimde, burası hakkında ne varsa bildiğimi sanıyordum. Ana­
naslar geldi aklıma. Gökkuşağını düşündüm. Kalçalarım ileri geri 
sallayan, hepsi birbirinden tatlı hula dansçısı kızlar vardı bir de. 
Farkındayım! Farkındayım! Gelin görün ki aklımdan geçenler 
bunlardı. Ama birkaç gün içinde, daha Kaliforniya'dan ayrılma­
dan yanıldığımı anladım.

İlk başta buraya gelmek istemediğimi söylemekten de aynca 
utanıyorum. Biliyor musunuz, burada sahip olduğunuz şeylerin 
hakikat olmadığım düşünüyordum. Dünyanın bir parçası olma­
dığım. Oakland yakınlarında yaşıyorum, orası dünyanın bir par­
çası. Orada neler olduğunu, orada neye karşı mücadele ettiğimizi, 
orada neye karşı savaş verdiğimizi görüyorsunuz: Siyahi erkek ve 
kadınlara uygulanan baskı, Amerika'nın kuruluşundan bu yana 
devam eden, yanıp kül olana kadar ve bizler yeni bir şeye baş­
layana kadar da devam edecek olan zulüm. Çünkü Amerika'nın 
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olduğu şeyin bir tedavisi yok; kenardan köşeden bir şeyler yapıp 
da adaletin tesis edildiğini söylemek olmaz. Hayır kardeşlerim, 
adalet böyle işlemez. Annem, Houston Zenci Hastanesi denen 
yerde hemşire yardımcısı olarak çalışıyordu eskiden. Kalp krizi 
geçirerek hastaneye gelen erkeklerin ve kadmlann hikâyelerinden 
bahsederdi bana; bir yudum nefes için nasıl da çırpındıklarından, 
yeterince oksijen alamadıkları için tırnaklarının nasıl da maviye 
döndüğünden bahsederdi. Kıdemli hemşireler anneme hastala­
rının ellerine masaj yapmasını, kanın uzuvlardan akmasını sağ­
lamasını söylerdi, annem bunu yaparken hastalann tımaklannın 
tekrardan pembeleşmesini izler, dokunuşuyla ellerinin ısındığını 
hissederdi. Ama bir gün hiçbir derde deva olmadığını fark etti; 
yaptığı tek şey hastaların ellerinin düzelmesini, belki biraz daha 
iş görmesini sağlamaktı ama kalpleri halen hastaydı. O zamandan 
beri gerçekten de değişen pek bir şey olmadı.

Burada da değişen pek bir şey yok. Amerika yüreğinde günah­
lar barındıran bir ülke. Neden bahsettiğimi biliyorsunuz. Bir grup 
insan topraklarından sürülüp atıldı; bir başka grubun elinden 
topraklan almdı. Bizler geçtik sizlerin yerine ama arzu ettiğimiz 
şey asla sizlerin yerine geçmek değildi. İstediğimiz, olduğumuz 
yerden koparılmamaktı sadece.

Atalarımızdan, büyük büyük büyük büyükanne ve büyük­
babalarımızdan hiçbiri bir sabah uyanıp da şöyle düşünmedi: 
Hadi şöyle bir denize açılalım da dünyanın öbür yansına kadar 
gidelim, toprak gaspının bir parçası olalım, kendimizi başka yerli 
halklarla karşı karşıya getirelim. Olmaz böyle bir şey, nasıl olur? 
Normal insanlar, düzgün insanlar böyle düşünmez, ancak şeytan 
böyle düşünür. Ama o günah, o leke asla kaybolmaz, buna sebep 
olan biz olmasak da hepimiz buna bulaştık.

Niyesini anlatayım. O kalbi tekrar getirin gözünüzün önüne 
ama bu sefer bir damla yağla lekelenmiş olsun. Yemeklik yağ 
değil, motor yağı, yoğun, yapışkan siyah, katran gibi ellerinize, 
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üstünüze başınıza yapışan. Bir damlacık yağ nihayetinde diye 
düşünüyorsunuz, eninde sonunda yok olup gider. Bu yüzden de 
aklınıza getirmemeye çalışıyorsunuz. Ama öyle olmuyor işte. Tam 
tersine, kalbinizin her vuruşunda, her atışında, o yağ, o minicik 
leke yayılır da yayılır. Arterler onu uzaklaştırır, damarlar onu geri 
taşır. Dahası bedeninizde yaptığı her yolculukla birlikte bir tortu 
bırakır; öyle ki, sonunda, hemen değilse de zamanla, her organ, 
her bir kan daman, her bir hücre bu yağ tarafından lekelenir. Ba­
zen onu göremezsiniz bile, fakat orada olduğunu bilirsiniz. Çün­
kü o yağ artık her yerdedir kardeşlerim: Damarlarınızın içini kap­
lamış, kalın bağırsağınıza ve karaciğerinize sıvanmış, dalağınıza 
ve böbreklerinize ilerlemiştir. Beyninize bulaşmıştır. O küçücük 
yağ kitlesi, görmezden gelebileceğinizi düşündüğünüz o leke ar­
tık her yerdedir. Dahası onu temizlemenin bir yolu kalmamıştır 
artık, onu temizleyebilmenin tek yolu kalbi tamamen durdurmak­
tan geçer, onu temizlemenin tek yolu, bedeni ondan arındırmaktır. 
Onu temizlemenin tek yolu onu bitirmektir. Lekeyi ortadan kal­
dırmak istiyorsan, onu içinde barındıranı ortadan kaldırmalısın.

Beni dinleyin. Bunun Havvai'i'de yaşayan bizlerle ne ilgisi var 
diyebilirsiniz. Diyebilirsiniz ki ülke bir beden değildir. Benzetme 
doğru değil diye düşünebilirsiniz. Ama doğru değil mi? Burada, 
Oakland'dan bir hayli uzakta, bu güzel yerde oturuyoruz kar­
deşlerim. Ama düşününce hiç de uzakta değil. Çünkü mesele şu 
kardeşlerim: Sizin burada ananasınız var. Gökkuşağınız var. Hula 
dansçısı kızlarınız var. Gelin görün ki bunların hiçbiri sizin değil. 
Peki ya Kardeş Louis'in beni görmem için götürdüğü o ananas 
tarlalan. Kime aitler? Size değil. O gökkuşakları? Var olmasına 
varlar ama VVaikiki'deki şu yüksek binalar, o oteller ve siteler 
yüzünden tekini bile görebiliyor musunuz acaba? Peki o binalar 
kime ait? Size mi? Peki ya siz? O hula dansçısı kızlar, onlar sizin 
kardeşleriniz, sizin koyu tenli kız kardeşleriniz ama siz onların 
dans etmesine göz yumuyorsunuz... Peki kimler için?
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Bu, burada yaşamanın tutarsızlığı. Bu nicedir size yutturulan 
bir yalan. Burada hepinize bir bir bakıyorum, kahverengi yüzle­
rinize, dolaşmış saçlarınıza, sonra da burayı yönetenlere. Seçilmiş 
yetkililerinizin kimler olduğuna bakıyorum. Bankalarınızı, işlet­
melerinizi, okullarınızı idare edenlere. Size benzemiyorlar. Yani: 
Fakir misin? Paran mı yok? Okula mı gitmek istiyorsun? Bir ev mi 
almak istiyorsun? Ama yapamıyor musun? Peki neden? Neden 
böyle olduğunu düşündün mü hiç? Hepiniz aptal olduğunuz için 
mi? Okula gitmeyi, başınızı sokacak bir yeri hak etmediğiniz için 
mi? Kötü olduğunuz için mi?

Yoksa uyutulmanıza izin verdiğiniz, unutturulmaya izin ver­
diğiniz için mi? Sütün ve balm olduğu topraklarda yaşamıyorsu­
nuz ama şekerin ve güneşin olduğu topraklarda yaşıyorsunuz, ne 
var ki bunlarla çakırkeyif olmuş durumdasınız. Kendinizi bunlar­
la tembelleştirmişsiniz. Bir boş vermişlik başlamış hepinizde. Siz 
sörf yapmakla, şarkı söylemekle, kalçalarınızı sallamakla meşgul­
ken neler olup bitmiş peki? Topraklarınız, ruhunuzun özü sizden 
alınmış, azar azar koparılmış sizden, hem de tam o kahverengi 
burunlarınızın dibinde, siz öyle aval aval bakarken olmuş bitmiş 
ve siz buna engel olmak için hiçbir şey yapmamışsınız - hem de 
hiçbir şey. Toprağımı al! demişsiniz. Hepsini al! Çünkü umurum­
da değil! Sana engel olmayacağım."

Ardından bir nefes aldı, orada bulunanları şaşkınlığa uğrattık­
tan sonra, alnına kırmızı bir bandana geçirdi. Kalabalıkta başın­
dan beri tek bir kıpırtı bile olmamıştı ama şimdi havada böcek 
sürülerininkileri andıran bir vızıltı dolaşıyordu. Tekrar konuşma­
ya başladığında sesi daha nazik, daha yumuşak, neredeyse teskin 
ediciydi.

"Kardeşlerim. Bir ortak noktamız daha var. Sizler de, bizler de 
kralların ülkesinden geliyoruz. Sizler de, bizler de krallar, krali­
çeler, prensler ve prenseslerdik. Sîzlerin de, bizlerin de babadan 
oğula, torundan küçük toruna geçen servetleri vardı. Gerçi sizler 
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şanslısınız. Çünkü krallarınızı ve kraliçelerinizi hatırlıyorsunuz. 
Onların isimlerini biliyorsunuz. Nerede gömülü olduklarını bili­
yorsunuz. 1969 yılındayız, dostlarım. Bin dokuz yüz altmış do­
kuz. Bu demektir ki, topraklarınız Amerikalılar tarafından çalınalı 
sadece yetmiş bir yıl, kraliçeniz Amerikan şeytanlarının ihanetine 
uğrayalı yetmiş altı yıl oldu. Ve işte buradasınız, -hepiniz değil 
ama unutmayın ki sizden yeterincesi kardeşlerim, yeterinceniz- 
Amerikah olduğunuzu söylüyorsunuz kendinize. Amerikalı mı? 
'Amerika herkes içindir' saçmalığına inanıyor musunuz? Ame­
rika herkes için değildir, bizler için değil. Farkındasınız bunun, 
değil mi? Kalbinizin ve ruhunuzun derinlerinde, Amerika'nın sizi 
hakir gördüğünün, adam yerine koymadığının farkındasınız, de­
ğil mi? Vatanınızı, topraklarınızı, dağlarınızı istiyorlar ama Ame­
rika sîzleri istemiyor.

Bu topraklar hiçbir zaman onların olmadı. Zaten, yasal olarak 
da pek onların sayılmaz. Bu topraklar ele geçirildi. Sizin suçunuz 
değil bu. Lâkin ele geçirilmiş olarak kalmasma göz yummak... 
İşte, bu sizin hatanız.

Rüşvetle sizi satın almalarına ses çıkarmadınız, kardeşlerim. 
Topraklarınızın bir kısmını size vereceklerine dair söz vermeleri­
ne izin verdiniz. Ama etrafınıza bir bakın: Hapishaneye düşenleri­
nizin buradaki herkesten daha fazla olduğunu biliyor musunuz? 
Yoksullarınızın buradaki herkesten daha fazla olduğunu biliyor 
musunuz? Sîzlerin herkesten daha aç kaldığınızı biliyor musu­
nuz peki? Genç yaşta hayata veda ettiğinizi, bebeklerinizin daha 
erken öldüğünü, herkesten çok sîzlerin doğum yaparken hayat­
larınızı kaybettiğinizi? Siz Hawaiilisiniz. Bu topraklar sizin. Onu 
geri almanın vakti geldi. Kendi topraklarınızda neden kiracı gibi 
yaşayasmız ki? Sizin olanı talep etmekten neden korkuyorsunuz? 
VVaikiki'de dolaşırken -dün şahit olduğum gibi- o beyaz şeytan­
lara neden gülümsüyorsunuz, topraklarınıza geldikleri için neden 
teşekkür ediyorsunuz o hırsızlara? 'Ah, bizi ziyaret ettiğiniz için 
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teşekkürler! Demek ziyaretimize geldiniz, aloha! Adalarımıza gel­
diğiniz için teşekkürler. Umarız iyi vakit geçirirsiniz! Teşekkür 
mü? Ne için teşekkür ediyorsunuz acaba? Sizi kendi vatanınızda 
dilend yaptıkları için mi? Siz kralları ve kraliçeleri, dalkavuklara 
ve soytarılara çevirdikleri için mi?"

Yine o vızıltı yükselmişti, dinleyiciler yekpare bir beden gibi 
geri çekiliyor, ondan uzaklaşıyor gibiydi. Konuşmanın bu kısmın­
da giderek daha sakin bir tonda konuşmuştu ama tekrar konuş­
maya başladığında, dayanılmaz birkaç saniye boyunca sessizliğin 
havada asılı kalmasma göz yumduktan sonra, sesi bir kez daha 
gürleşmişti.

"Burası sizin topraklarınız, kardeşlerim. Onu geri almak sizin 
elinizde. Bunu yapabilirsiniz. Yapmalısınız. Sizler bunu kendiniz 
için yapmazsamz, kimse yapmayacaktır. Sizler saygı duyulmayı 
talep etmezsiniz kim size itibar göstersin?

Buraya gelmeden önce -sizlerin topraklarını, sizin vatanınızı 
ziyarete gelmeden önce- biraz araştırma yaptım. Halk kütüpha­
nesine gittim ve okumaya başladım. Kitaplarda, hemen hemen her 
kitapta olduğu üzere, bir sürü yalan olmasına rağmen, kardeşle­
rim, şunu bilin ki bunun bir önemi yok, zira yalanların arasındaki 
gizli doğruları okumayı, asılsız şeylerin ardındaki gerçekleri nasıl 
okuyacağınızı öğreniyorsunuz. İşte, orada okuduklarım arasında 
bir şarkıya denk geldim. Pek çoğunuzun bu şarkıyı bildiğinden 
eminim ama sözlerini daha net duyabilmeniz için size, müziksiz, 
İngilizce olarak okuyacağım."

"Bilinir Hawai'i'inin evlatları
Vatanlarına sadakatlarıyla
Kötü kalpli elçi geldiğinde karşılarına
Gözü doymaz haraç toplama kâğıtlarıyla..."
Daha ilk satın okumuştu ki dinleyiciler şarkıyı söylemeye ko­

yulmuşlardı, daha az evvel bizden şarkının sözlerini dinlememi­
zi isteyen kendisi olduğu halde, melodi başlar başlamaz ellerini 
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çırpmaya başlamış, kalabalığın içinden ilk kişinin, arkadaşı Kardeş 
Louis'in ayağa kalkıp dans etmeye başlamasıyla daha da hararetle 
el çırpmaya başlamıştı. Hepimizin bildiği bir şarkıydı bu; kraliçenin 
devrilmesinden kısa bir süre sonra yazılmıştı. Ben hep çok eski bir 
şarkı olduğunu sanmıştım ama Bethesda'nın dediği gibi o kadar da 
eski bir şarkı değildi. Bugün hayatta olan insanlar arasında yazıl­
dıktan kısa bir süre sonra Havvai'i Kraliyet Bandosu tarafında icra 
edildiğini duyanlar olduğu gibi, kraliçeyi siyah matem elbisesiyle, 
sarayın merdivenlerinden kendilerine el sallarken gördüklerini ha­
tırlayan aile büyükleri olan insanlar da vardı odada.

Artık o da ayağa kalkmış, bizi izlemeye koyulmuştu; tüm 
bunlann gerçekleşmesine kendisi ön ayak olmuşçasına ve bizle- 
ri uzun bir kış uykusundan kendisi uyandırmışça s m a, ağzı yine 
kulaklarında, kim olduğumuzu hatırlamamıza tanıklık ediyordu. 
Yüzündeki o gururlu ifadeyi sevmemiştim, bizler onun zeki ço­
cukları, o da bizim yorulmak bilmez öğretmenimiz gibi bir tavır 
içindeydi. Şarkının her bir kıtası bir kez Havvaii dilinde, ardından 
da İngilizce söylenmişti. Şarkı sözlerinin tercümesini pantolon 
cebinden çıkardığı kâğıt parçasına ikide bir bakarak okuması da 
hoşuma gitmemişti.

En çok da onun olduğu tarafa göz ucuyla baktığımda 
Edward'ın yüzünde gördüğüm ifadeden hoşlanmamışbm: Onu 
daha önce hiç görmediğim kadar kendinden geçmiş, yumruğunu 
tıpkı Bethesda'nın yaptığı gibi havaya kaldırmış, sanki karşısında 
binlerce kişiden oluşan bir dinleyici kitlesi varmış da hepsi daha 
önce hiç duymadıkları bir şeyi kendisinden duymak için toplan­
mışçasına, şarkının en ünlü sözlerini neredeyse kendini yırtarca- 
sma okuyordu.

'A'ole a'e kau i ka pulima Atma imzam
Maluna op ka pepa o ka 'enemi Düşmanın kâğıdına
Ho'ohui aina ku 'ai hewa Satılırken ilhak günahıyla
I ka pono sivila o'o ke kanaka Vatandaşının medeni haklan
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'A'ole makou a'e minamina Değeri yok gözümüzde
I ka pu'u kala a ke aupuni Hükümetin para tepelerinin 
Ua lavva makou i ka pohaku Yeter bize taşı toprağıyla 
I ka 'ai kamaha 'o o ka'aina Güzel yemekleri bu ülkenin

* * *

Daha sonra ne olduğunu anneme soracak olsan -bunu ne ben 
yapabilirim ne de bir başkası- tam bir sürpriz olduğunu söylerdi. 
Ama bu doğru değil. Gerçi neden böyle hissettiğini de anlayabili­
yorum ya hoş. Yıllarca süren bariz bir atalet ve hemen ardından - 
muhtemelen hiçbir uyarı olmadan- bir kırılma, ortadan kaybolma 
derdi büyük olasılıkla. Bir gece, sen ve ben O'ahu Meydanı'ndaki 
evde, yataklarımıza uzanmış yatıyorduk ama ertesi gece orada 
değildik. Sonrasında, ayrılıp gidişimizden ani ve beklenmedik bir 
şey olarak bahsedeceğinden eminim. Kimi zaman bunu bir kayıp 
olarak nitelendirirdi, seninle ikimiz birer düğme ya da çengelli iğ­
neymişiz gibi. Ama ben bunun ortadan kaybolmaktan daha faz­
lası olduğunun farkmdaydım; yumuşayan, kendini hiçliğe doğru 
yuvarlayan ve annemin parmak uçlarının altında yok olan bir ka­
lıp sabun.

Bununla birlikte, izleyen olayları annemin bakış açısıyla nite­
lendirip onu haklı bulacak bir başka kişi daha vardı ve gariptir 
ki bu kişi Edvvard'dı. Hale Kealoha'daki o gece "dönüştürülmüş" 
olduğunu, bunun bir tür diriliş olduğunu söyleyecekti daha son­
raları. Böyle hissettiğine inanıyorum. O gece kasabaya geri dönüş 
yolunda ikimiz de bilhassa sessiz kalmıştık; zira ben Bethesda 
hakkında ne düşünmem gerektiğinden de, onun anlatıp durduğu 
şeylerden de emin değildim, Edward ise söyledikleri karşısında 
yıldırım çarpmışa döndüğü için sessiz kalmıştı. Arabayı sürerken 
ara sıra elinin ayasıyla direksiyona vuruyor, kendi kendine "Kah­
retsin1.", "Vay be!" veya "Daha neler!" diye haykırıyordu. İçim bu 
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denli huzursuz olmasaydı, hal ve tavrının gülünç olduğunu bile 
düşünebilirdim. Bugüne dek herhangi bir şey hakkında tepki ver*  
diği görülmeyen Edvvard'ın şimdi tek kelime etmeyip öfkeli sesler 
çıkararak böyle hop oturup hop kalkması gülünç müydü yoksa 
endişe verici miydi?

Bethesda'nın konuşması kaydedilmiş, Edvvard da kaydın bir 
kopyasını edinmişti. İlerleyen haftalarda, vadide yaşayan bir aile­
den kiraladığı yatak odasının zeminine serili şiltenin üstüne uzan­
mış, ikimiz de ezberleyene kadar Edvvard'ın çift makaralı teybin­
de kaydı tekrar tekrar dinlemiştik; üstelik sadece konuşmanın 
kendisini değil, izleyicilerin öfkeli soluklarını, Bethesda ağırlığını 
bir ayağından ötekine aktarırken zeminde çıkan gıcırtıyı, kalaba­
lık sönük ve ahenksiz bir şekilde şarkı söylerken Bethesda'dan 
arada bir yükselen alkış seslerinin patlama gibi hissedildiği yer­
leri de ezber etmiştik.

Ne var ki o geceden sonra dahi, Edvvard açısından bir şeyle­
rin geri dönülemez biçimde değişmiş olduğunun farkına varmam 
birkaç ayımı almıştı. Tanıyabildiğim kadarıyla hiçbir zaman bir 
şeylere laf olsun diye ilgi duyup heves eden veya düzenbaz, bir 
hevesten ötekine atlayan biri gözüyle bakmamıştım ona. Dolayı­
sıyla, onun Havvai'i'nin bağımsızlığına giderek artan ilgisine tanık 
olup da bunun geçici bir heves olduğunu düşünmüş değildim; 
daha ziyade (kişisel) dönüşümünün bir kısmını benden gizledi­
ğine kani olmuştum. Bunun sebebinin ikiyüzlülük olduğuna da 
inanmıyorum; bana kalırsa, sebep bunun onun için değerli ve ki­
şisel bir şey, dahası bir dereceye kadar da sırrına erişilmez bir şey 
olmasıydı ve o bunu, hiç kimsenin göremeyeceği ve yorumda bu­
lunmayacağı kendi iç dünyasında büyütmek istiyordu.

Gelgelelim, onun farklı benliğinin başlangıcını tarihlendirebi- 
lecek olsam, muhtemelen Aralık 1970 olduğunu, Nu'uanu'daki o 
evde Bethesda'yı dinlememizden yaklaşık bir yıl sonrasına tekabül 
ettiğini söylerim. Annem o zaman bile Edvvard'ın hayatıma yeniden 
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girdiğinden büyük ölçüde habersizdi; beni halen tepenin dibinde 
bırakıyordu; eve de halen gelmiş değildi. Arabadan inmeden önce 
içeri girmek isteyip istemediğini sorardım, her seferinde hayır der­
di, benim de içim rahatlardı. Ama bir gece yine aynı soruyu sordum 
ve onun da, "Tabii, neden olmasın?" diyeceği tuttu, sanki normal 
olanı buymuş da gelip gelmemek keyfine kalmış bir şeymişçesine.

"Ya" diye cevap verdim. Şaka yapıyormuş gibi yapamazdım; 
dediğim gibi, şaka da yapmamıştı zaten. Bunun üzerine arabadan 
indim, bir saniye sonra o da inip arkamdan geldi.

Tepeyi tırmandığımız sırada ben gitgide daha fazla gerildim, 
eve vardığımızda da sana bakmam gerektiğine dair bir şeyler mı­
rıldanarak yukarı fırladım, yatağında uyurken seni izledim bir 
süre. Seni yanımda götürdüğüm günlerde arabanın arka koltuğu­
na oturur, seni kucağımda tutardım. Kısa bir süre önce seni kendi­
ne ait küçük bir yatağa taşımıştık, zemine yakın ve etrafı minder­
lerle çevriliydi, zira sen uykuda kıpır kıpır kıpırdanırdın, bazen 
şilteden yuvarlanıp yere düştüğün bile olurdu. "Kawika," diye fı­
sıldadığımı hatırlıyorum sana, "sence ne yapmalıyım?" Ama tabii 
ki cevap vermedin, uyuyordun ve sadece iki ya çındaydın.

Alt kata döndüğümde annem ve Edvvard çoktan karşılaşmış 
ve beni yemek masasında beklemeye koyulmuşlardı. Yemekleri­
mizi alıp masaya geçtikten sonra annem "Edvvard bana sizin iki­
nizin yeniden bir araya geldiğinizi söyledi" dedi, ben de başımı 
salladım. "Başını sallama, konuş" dedi annem, bunun üzerine bo­
ğazımı temizleyip kendimi konuşmaya zorladım.

"Evet" dedim.
Yüzünü Edvvard'a çevirdi. "Bu Noel'de ne yapıyorsun?" diye 

sordu. Edvvard'ı her ay görüyormuş, Noel'i normalde nasıl geçir­
diğini, bu yılki kutlamaların her zamanki gibi mi yoksa farklı mı 
olacağını anlayacak kadar yaşantısını biliyormuş gibi sordu.

"Hiççç" dedi Edvvard. Bir müddet duraksadıktan sonra, "Gör­
düğüm kadarıyla bir ağacınız var."
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Olabildiğince renk vermeden konuşuyordu ama çoktan işkille­
nen ve bu nedenle ihtiyatı elden bırakmayan annem sırtını dikleş­
tirdi. "Evet" diye yanıtladı, aynı şekilde renk vermeden.

"Bu pek de Hawai'ililere özgü değil, öyle değil mi?" diye sor­
du.

Hepimiz kış bahçesinin köşesinde duran ağaca baktık. Ağacı­
mız vardı, çünkü oldum olası ağacımız olurdu bizim. Her yıl ana­
karadan sınırlı sayıda ithal edilir ve hatırı sayılır bir fiyata satışa 
sunulurdu. Yıllarca tüm anakarayla özdeşleştirdiğim taze idrar 
kokusu haricinde özel bir yanı yoktu. Anakara, asfalt, kar, otoyol­
lar ve çam ağaçlarının kokusundan ibaret bir yerdi ve ülke ebedi 
kışa mahkûmdu. Ağacı süslemek için özel bir çaba göstermemiş­
tik -aslına bakılırsa, süslemenin çoğunu Jane yapmıştı- ama bu yıl 
öncekinden daha ilginç görünüyordu, çünkü artık sen buraday­
dın ve dallarını çekiştirecek ve bunu yaptığın için azarlandığında 
kahkahalar atacak kadar büyümüştün.

"Bunun Hawai'ili olmakla ya da olmamakla bir ilgisi yok," 
dedi annem, "bu bir gelenek."

"Evet ama kimin geleneği?" diye sordu Edvvard.
"Nasıl yani? Herkesin" dedi annem.
"Benim değil" dedi Edvvard.
"Ben de aynen öyle düşünmüştüm" dedi annem, ardmdan da 

bana "Lütfen bana pirinci uzatır mısın, VVika?" dedi.
"Eh, benim değil" diye tekrarladı Edvvard.
Annem karşılık vermedi. Annemin o gece sergilediği so­

ğukkanlı tavrı ancak çok uzun yıllar sonra takdir edebildim. 
Edvvard'ın sesinde tartışmayı açıkça tırmandıran bir ton yoktu 
ama annem durumu çoktan anlamıştı, hem de benden çok önce - 
ben kim olduğumu veya neyi hak ettiğimi sorgulayan insanlarla 
büyümemiştim ama annem öyle değildi. İsmini hak edip etmediği 
ve dünyaya gelişi oldum olası sorgulanmıştı. Birinin onu ne za­
man kışkırtmaya çalıştığım gayet iyi anlardı.
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"Bu bir Hıristiyan geleneği" dedi en sonunda annemin sessiz­
liği karşısında. "Bizim değil."

Annem ufak bir tebessümle yetindi, "Yani Hıristiyan Hawai'i- 
lilcr diye bir şey yok, öyle mi? dedi başını tabağından kaldırarak.

Omuzlarını silkti. "Gerçek bir Havvai'iliyseniz hayır."
Annemin yüzündeki tebessüm büyüdü, gerginleşti. "Anlıyo­

rum" dedi. "Büyükbabam bunu duysa şaşırırdı. O bir Hıristiyan'dı 
biliyor musun; kralın sarayında hizmet etti."

Omuzlarını silkti yine. "Hıristiyan Hawai'ililer diye bir şey 
olmadığını söylemiyorum," dedi, "benim söylediğim bu ikisinin 
birbirlerine zıt olduğu." (Sonraları aynı şeyi bana da tekrarlaya­
caktı, konuyu ilk elden bildiklerinin ötesine taşırdı hep: "Bu, in­
sanların siyahi Hıristiyanların yaşadıkları hakkında her daim ko­
nuşma lar ma benzer ama siyahiler kendilerini ezenlerin âdetlerini 
kutladıklarını bilmiyorlar mı? Yıllarca suistimal edildikten sonra, 
ahirette onları daha iyi bir şeyin beklediğini düşünsünler diye Hı­
ristiyan olmaya teşvik edildiler. Hıristiyanlık bir tür zihin kont­
rolüydü, halen de öyle. Tüm o ahlak derslerini, tüm o günah saf­
satalarım yuttular, şimdi de bunlarm esiri olmuş dürümdalar.") 
Annem suskunluğunu koruyunca konuşmaya devam etti. "Dans­
larımızı, dilimizi, dinimizi, topraklarımızı, hatta kraliçemizi bile 
bizden alanlar Hıristiyanlardı. Ki bunu en iyi sizin biliyor olmanız 
lazım." Annem bunun üzerine, tıpkı benim gibi irkilerek başını 
kaldırdı; -daha önce hiç kimse annemin bu şekilde üstüne gitme­
mişti- ardından gözlerini annemin üzerine dikti. "Dolayısıyla, 
kim olursa olsun, gerçek bir Hawai'ilinin kendilerini her anlamda 
soyup soğana çeviren bir ideolojinin uygulayıcılarına inanabilme­
si tuhaf görünüyor."

Gerçek Hawai'ili, hakiki Havvai'ili... Onun bu terimleri kullan­
dığım ilk kez duyuyordum, zaten kısa bir süre sonra da bu te­
rimleri işitmekten bıkacaktım, çünkü terimleri anlamadığım gibi, 
onlar tarafından sorumlu tutulduğum hissine de kapılacaktım.
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Tek bildiğim gerçek bir Havvai'ili olmanın benim olmadığım bir 
şey olmasıydı: Gerçek bir Havvai'ili daha öfkeli, yoksul ve >’<yg*-  
racı olurdu. Dili akıcı bir şekilde konuşur, var gücüyle dans eder, 
duygulu bir şekilde şarkı söylerdi. Amerikalı olmamakla kalmaz*  
dı, kendisine o şekilde seslenecek olursanız öfkeden köpünırdiL 
Gerçek bir Hawai'ili ile tek ortak noktam tenimin rengi ve kanim­
di; gerçi ilerleyen zamanlarda kendi ailem bile bir kusur haline 
gelecek, uzlaşmacı eğilimlerimin bir kanıtı olup çıkacaktı zaten. 
Her ne kadar bir Havvaii kralının adı da olsa, ismim bile yeterince 
Havvai'ili sayılmazdı - Hıristiyan bir ismin Havvaiileştirilmiş ha­
liydi ve dolayısıyla Havvaiili değildi.

Annem -öfkeli olduğu şüphe götürmeyen bakışlarla- beni 
baştan ayağa süzüp iç çekmemiş olsa, konuşulanlardan dolayı 
buz kesmiş o ortamda sonsuza kadar öylece oturabilirdik. Anne­
min "Wika!" diye seslendiğini duydum, neden sonra gözlerimi 
açtığımda karanlık bir odada, yatağundaydım.

Yanımda oturuyordu. Oturmaya çalıştığımda "Dikkat et," 
dedi, "nöbet geçirdin ve başını vurdun." Konuşmaya başladığım­
da "Doktor bir gün daha yatakta kalman gerektiğini söyledi. Ka- 
wika iyi" diye devam etti.

Bir müddet ikimiz de sessiz kaldık. Ardından annem konuş­
maya başladı. "Bundan böyle EdwardJla görüşmeni istemiyorum, 
beni anlıyor musun VVika?" diye sordu.

Söyledikleri karşısında kahkaha atabilirdim, dalga geçebilir­
dim, ona artık bir yetişkin olduğumu, kiminle görüşüp kiminle gö­
rüşmeyeceğimi bana söylemeyeceğini söyleyebilirdim. Edward'ı 
benim de tedirgin edici bulduğumu söyleyebilirdim ama diğer 
yandan heyecan verici bulduğumu ve onunla görüşmeye devam 
edeceğimi de...

Ama bunların hiçbirini yapmadım. Başımı sallamakla yetin­
dim ve gözlerimi kapadım; yeniden uykuya dalmadan önce, an­
nemin bana "Aferin" dediğini duydum. Avucunu alnıma daya- 
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dıgını hissedebiliyordum, bilincimi yitirdiğim esnada tekrardan 
çocuk olduğum, bana hayatımı sil baştan yaşama imkânı verildiği 
ve bu seter her şeyi doğru dürüst yapacağım hissine kapıldım.

* * ♦

Sözümü tuttum. Edvvard'la görüşmedim. Ben. aradı ama te­
lefonlarına çıkmadım; eve uğradı ama Jane'e evde olmadığımı 
söylettim. Evden çıkmadım ve senin büyümeni izledim. Dışarı 
çıktığımda tedirgin oluyordum. Honolulu küçük bir adada küçük 
bir kasabaydı, halen de öyle; onunla bir yerlerde karşılaşırım diye 
korkuyordum ama nasıl olduysa hiç denk gelmedik.

Saklandığım üç yıl boyunca benim açımdan pek bir şey değiş­
memişti. Ama sen değişmiştin: Konuşmayı öğrenmiştin, ilk önce 
cümleler kurdun, ardından paragraflar; koşmayı öğrenmiştin, 
okumayı, yüzmeyi. Matthew sana mango ağacının en alt dalma 
tırmanmayı öğretmişti; Jane de sulu bir mango ile ham bir man­
goyu nasıl ayırt edebileceğini. Havvaii dilinde birkaç kelime de 
öğrenmiştin, annem öğretmişti sana onları, birkaç kelime de Taga- 
log öğrenmiştin, onu da Jane öğretmişti ama gizli saklı: Büyükan­
nen Tagalog dilinin ses ahenginden hoşlanmıyordu, sen de onun 
yarımdayken onlan söylememeyi öğrenmiştin. Hangi yemekleri 
daha çok sevdiğini de biliyordun artık -benim gibi sen de tuzlu 
yemekleri şekerli olanlara tercih ediyordun- arkadaşlıklar da kur­
muştun, hem de rahatlıkla, benim ömür boyu hiç yapamadığım 
biçimde. Nöbet geçirdiğimde yardım çağırmayı da öğrenmiştin, 
sonrasında nöbetim geçtiğinde yüzümün yanma dokunmak için 
yanıma gelirdin, ben de senin ellerini avuçlarımın araşma alırdım. 
O yıllar beni en çok sevdiğin yıllardı. Beni asla benim seni sev­
diğimden daha fazla, hatta benim seni sevdiğim kadar, sevmeye 
devam ettiğim kadar sevemeyecektin, o dönem karşılıklı hisleri­
mizin birbirine en yakın olduğu zamanlardı.
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Sen değiştin, keza dünyanın geri kalanı da. Her gece televiz­
yonda o günkü protestolarla ilgili en az bir haber oluyordu: İlk 
başlarda Vietnam'daki savaşı protesto edenler oldu; ardından 
siyahiler için protestoda bulunan insanlar ortaya çıktı, sonrasın­
da kadınlar ve sonra eşcinseller için protesto gösterileri yapanlar 
oldu. Tüm bunları küçük siyah-beyaz televizyonumuzda, San 
Francisco, VVashington D.C., Ne w York, Oakland ve Chicago'da 
etki gücünü kullanan, rüzgârın yönünü değiştiren o kitleleri izle­
dim. Konuşmasının hemen ardından adadan aynlan Bethesda'nın 
o kalabalık kitlenin içinde olup olmadığını hep merak etmişimdir. 
Protestocuların hepsi istisnasız gençti, ben de genç olmama rağ­
men, 1973'te henüz otuz yaşında bile değildim, kendimi çok daha 
yaşlı hissediyordum, protestocuların hiçbirinde kendime dair bir 
şey bulamıyordum; ne onlara ne mücadelelerine ne de tutkula­
rına karşı bir şey hissetmiyordum. Mesele görünüşümün onlara 
benzememesi değildi; onların coşkusunu anlayamıyor oluşumdu. 
Onlar engelleri aşarak aşırılıklara eriştikleri ve bunu kavrayıp 
Özümseyebildikleri bir dünyaya doğmuşlardı, oysa ben öyle de­
ğildim. Zamanın öylece akıp gitmesini, yılların bir sonrakinden 
ayırt edilemeyecek şekilde geçmesini, elimdeki tek takvimin sen 
olmanı istedim. Oysa onlarm istediği zamanı durdurmakta: Önce 
durdurmak, ardından hızlandırmak, tüm dünya alevlere teslim 
olana ve sil baştan başlamak durumunda kalana kadar da hızlı 
gitmesini sağlamaktı.

Burada da değişiklikler olmuştu. Televizyonda Keiki ku Ali'i 
hakkında hikâyeler anlatıldığı olurdu bazen. Bunlar, hangi üye­
sine ne sorduğunuza bağlı olarak Havvai'i'nin Amerika Birleşik 
Devletlerinden ayrılmasını ya da monarşinin yeniden getirilme­
sini veya yerli Havvaiiler için ulus içinde bir ulus devleti, veya 
bir Havvaii eyaleti talep eden bir grup yerli Havvaiiliden ibaretti. 
Okullarda Havvai'i dili derslerinin zorunlu olmasını istiyorlardı, 
bir kral ya da bir kraliçe istiyorlardı ve tüm "haole'lerin" defolup 

416



gitmesini talep ediyorlardı. Kendilerine Havvai'i'Ii bile demek is­
temiyorlardı artık: Onlar kanaka maoli'ydiler.

Bu haberleri ne zaman izlesem yasadışı bir faaliyette bulunu- 
yormuşum hissine kapılırdım, odada annemle birlikte olduğum 
sırada olur da herhangi biri yayınlanır korkusuyla akşamın ilk 
saatlerinde yayınlanan haberleri izlemeyi tümden bırakmıştım. 
Haberleri ancak annemin evden çıkacağını bildiğim zamanlarda 
izliyordum, o zaman bile televizyonun sesini kısıyordum ki, er­
ken dönecek olursa onu duyup televizyonu kapatabileyim. Avuç­
larım terden yapış yapış, televizyonu her an kapatmaya hazır bir 
vaziyette, televizyona yakın bir yerde otururdum.

Kendimi garip bir şekilde savunma konumunda hissediyor­
dum ama annemi değil; o protestocuları, o zapt edilemez saçlany- 
la genç erkek ve kadınları, Siyahi Gücü üyelerini taklit edercesine 
yumruklarını havaya kaldırıp slogan atan akranlarımı. Annemin 
onlar hakkında ne düşündüğünü biliyordum zaten: Hipnotize 
edilmişçesine bir sessizlik içinde birlikte izlediğimiz, bir yıl önce 
yayınlanan ilk bölümün sonunda neredeyse onların duygularına 
ortak olarak, "Ne aptallar" diye mınldanmıştı. "Ne istediklerini 
bile bilmiyorlar. Bunu elde edeceklerini nasıl düşünüyorlar ki? 
Hem monarşinin geri gelmesini hem de yeni bir eyaleti aynı anda 
isteyemezsin." Ben de nedendir bilmem, onları daha da aşağıla­
dığını duymak istememiştim. Annemi kısmen de olsa haklı bul­
duğum için, bunun mantıksız olduğunun ben de farkındaydım: 
Tişörtleri ve kabarık saçlarıyla gülünç görünüyorlardı; kamera 
onlara döndüğünde attıkları kulakları tırmalayıcı ahenksiz slo­
ganlar, kendilerine sözcü diye seçtikleri adamın İngilizceyi çat pat 
bile konuşamaması, meramlarım Hawaii dilinde bile ifade ede­
memeleri de cabasıydı. Onlar adına o kadar utanmıştım ki... Her 
kafadan bir ses çıkıyordu.

Ama bir yandan da onlara gıpta ediyordum. Senin dışında 
hiçbir şey için bu denli ateşli bir duygu beslediğim olmamıştı.
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O erkeklere ve kadınlara bakıyor ve neyin peşinde olduklara 
biliyordum: Talep ettikleri şey mantıktan da, örgütlülükten dt 
büyüktü. Kendimi bildim bileli bana söylenen şey hayatımı mut­
lulukla yaşamaya çalışmam gerektiği olmuştu ama mutluluk de­
nen şey, öfkenin insana açıkça verdiği o şevki, o enerjiyi verebilir 
miydi? Onlarınki başka herhangi bir arzunun önüne geçen türden 
bir ihtirastı; ona sahip olsaydınız, bir daha asla istemeyebilirdiniz. 
Geceleri onlardan biri olduğumu hayal edip düşünür dururdum: 
Onlar kadar öfkelenebilir miydim? Bir şeyi bu denli arzulayabilir 
miydim? Kendimi bu denli mağdur hissedebilir miydim?

Yapamazdım. Ama gayret etmeye başladım. Daha önce de de­
diğim gibi, Hawaiili olmanın ne anlama geldiğini daha önce hiç 
düşünmemiştim. Erkek ya da bir insan olduğunu akima getirmek 
gibi bir şeydi bu: Olduğum şeylerdi bunlar ve onlardan ibaret ol­
duğum gerçeği her zaman yeterli gibi görünüyordu bana. Varlık 
göstermenin gerçekten de başka bir yolu olup olmadığını, bunca 
zaman boyunca yanılıp yanılmamış olduğumu, diğer insanların 
açıkça görüyor gibi göründüğü bir şeyi benim bir şekilde benim 
görmekten aciz olup olmadığımı düşünmeye başladım.

Darbe hakkında daha önce okuduğum kitapların bulunduğu 
kütüphaneye gittim; büyük büyükbabamın tüylü pelerininin cam 
bir kutuda sergilendiği müzeye -babamın hem pelerini hem de ser­
gilendiği kutuyu bağışladığı müzeye- gittim. Bir şeyler hissetmeye 
çalıştım, ancak tek hissedebildiğim, benim adıma bir şeyler yapan­
ların haloe^er değil, bizzat bu eylemciler olduğuna dair hafif akıl 
çelici bir güvensizlik duygusuydu. Keiki ku Ali'i: kraliyet çocukları. 
Ama asıl kraliyet çocuğu olan bendim. Bir gün görevine iade edile­
cek bir kraldan bahsettiklerinde, hukuken kastettikleri bendim, ne 
var ki benim kim olduğumu bilmiyorlardı; kralın geri döneceğin­
den bahsediyorlardı bahsetmesine ama krala geri dönmek isteyip 
istemediğini sormak akıllarına hiç gelmemişti. Ama aynı zamanda 
ne olduğumun kim olduğumdan her zaman daha önemli olacağı-
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ran da kırkındaydım. Aslında, kim olduğumu önemli kılan tek şey 
ne olduğumdu. Bana sormayı neden akıl etkinlerdi ki?

Onlar akıl etmezdi ama Edvvard ederdi. Onunla konuşamayacak 
kadar korkak olsam da her zaman onu aradığımı itiraf etmeliyim. 
Televizyona gözlerimi kısarak baktım; valilik, belediye başkanlığı 
ve üniversite rektörlüğüne sızmaya çalışan protestocu çetesini ta­
radım pürdikkat. Ama Kardeş Louis'i bir ya da iki kez görmeme 
rağmen, Edvvard'ı hiç görmedim. Ne var ki onun bir şekilde orada 
olduğuna, sadece kameranın görüş açısı dışında kaldığına, bir du­
vara yaslanmış kalabalığı incelediğine her zaman inandım. Hatta 
hayallerimde, onu memnun edecek bir şey yaptıklarında takipçile­
rine bir lütuf gibi nadir tebessümünü bahşeden, ele avuca sığmaz, 
firari bir lider olup çıkmıştı. Geceleri, Hale Kealoha'ya çok benze­
yen gölgelerle dolu bir evin ortasında ayakta durmuş, konuşma 
yaptığını hayal ederdim. Uyandığımda ona, belagatına ve zarafe­
tine hayret ve hayranlık duyardım, ta ki beni bu denli büyüleyen 
o sözlerin kendi sözleri değil, Bethesda'nın sözleri olduğunun far­
kına varana kadar. Sonrasında kendi kendime o kadar çok tekrar 
etmiştim ki, tıpkı milli marş ya da Jane'in çocukluğumda bana söy­
lediği şarkı gibi bilinçaltımm bir ilahisi olup çıkmıştı. Şimdi de ben 
onu sana söylüyorum: San kuş, muz ağacının tepesinde / San kuş, 
sen de benim gibi yapayalnız oturuyorsun.

Sonunda onunla karşılaştığımda, karşılaşmamızın bu kadar geç 
olmasına şaşırmıştım sadece. Günlerden çarşambaydı, bundan emi­
nim, zira her çarşamba seni okula bıraktıktan sonra uzun bir yürü­
yüş yapar, ta VVaikiki'ye kadar giderdim; sen bebekken Kapi'olani 
Parkı'nda birlikte altında oturup bir paket kraker yediğimiz ağaç­
lardan birinin altına otururdum. Her pakette sekiz kraker olurdu 
ve ben sadece yedisini yer, kalan bir tanesini de un ufak edip mina 
kuşlarını16 beslerdim, sonra da kalkıp yürümeye devam ederdim.

16. Sığırcık ailesinden özellikle Hindistan, Pakistan ve Bangladeş olmak üzere güney 
Asya'ya özgü, insan seslerini taklit etmesiyle bilinen bir grup ötücü kuştur, (ç.n.)

419



"Wika" diye seslendiğini duydum birinin, başımı kaldırıp bak­
tığımda onun bana doğru yürüdüğünü gördüm.

"Vayyyy, kimler varmış burada" dedi gülümseyerek. "Görüş­
meyeli uzun zaman oldu kardeşim."

Gülümseme yeniydi. Keza şu "kardeşim" lafı da. Saçları daha 
da uzundu, güneşten kısmen kumrala dönmüştü, bir tutam topuz 
halinde toplanmış olsa da başının etrafında uçuşan saç telleri var­
dı. Teni bronzlaşıp daha da koyulaşrmşh, gözleri olduğundan daha 
açık renkli ve parlak görünüyordu, gözlerinin çevresi kınşmışb ve 
kilo vermişti. Üzerinde rengi atmış bir aloha gömlek, soluk mavi 
renkli, ağartılmış ve paçalan kesilip şort yapılmış bir jean vardı; 
onu hatırladığımdan hem daha genç hem daha yaşlı gösteriyordu.

Aynı kalan şey benimle karşılaştığına şaşırmamış olma­
sıydı. "Aç mısın?" diye sordu, öyle olduğumu söyleyince Çin 
Mahallesi'ne gidip biraz Çin eriştesi yiyelim dedi. "Artık arabam 
yok" dedi; endişeli ya da halden anlar bir tavır sergilediğimde 
omuzlarını silkti. "Önemli değil," dedi, "geri alacağım zaten. Sa­
dece şu an için yok." Sol ön dişinde çay renginde bir leke vardı.

En büyük değişiklik çenesinin düşmüş olmasıydı. (Son görüş­
memizin ilk altı ayı boyunca, onda neyin farklı olduğunu, neyin 
tanıdık olduğunu kıyaslıyor, her seferinde de aynı sinir bozucu 
gerçekle karşı karşıya kalıyordum: Kim olduğunu bilmiyordum. 
Hakkında birkaç gerçek biliyordum, birkaç izlenimim vardı ama 
geri kalanını, onu ihtiyacım olan kişi haline getirerek kafamda ben 
kurgulamıştım.) Öğle yemeklerinde ve sonraki aylarda daha da 
fazla konuşup durdu, ta ki saatler boyunca arabayla gideceğimiz 
günler gelene kadar. (Esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolan 
araba yine esrarengiz bir biçimde ortaya çıkmıştı) O durmak bil­
meksizin konuşuyor, bense kimi zaman onu dinlemeyi tamamen 
bırakıyor, başımı koltuğa yaslamakla yetiniyor, radyoda dinledi­
ğim sıkıcı bir haberde yaptığım gibi, söylediklerinin sadece akıp 
gitmesine seyirci kalıyordum.
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Peki nelerden bahsediyordu? Aaa, ilk önce nasıl konuştuğunu 
anlatmalıyım: Pidgin'i17 andıran bir sözcük dizisi benimsemişti. 
Ne var ki pidgitı konuşarak büyümediği için -nihayetinde burslu 
bir öğrenciydi, annesi standart İngilizce konuşması konusunda 
ihtiyatlı davranmamış olsa, hayatta o okula giremezdi- kulağa 
son derece yapay ve tuhaf biçimde resmi geliyordu. Yerliler ta­
rafından konuşulduğunda kulağa ne denli zengin ve gayriresmi 
geldiğini ben bile anlayabiliyordum: Fikir alışverişinde bulunur­
ken konuşulan bir dil değildi bu; şaka, hakaret ve dedikodu yap­
mak için kullanılan bir dildi. Ama Edward bunu bir bilgi edinme 
dili haline getirmiş ya da getirmeye çalışıyordu.

17. Birbirlerinden farklı diller konuşan birden fazla grubun kendi aralarında iletişim 
kurmak için kullandıkları dilleri ifade etmek için dilbilimciler tarafından kullanılan bir 
terimdir. (ç.n.)

Böyle giderse nelerin olabileceğini anlayıp anlamadığımı sor­
masına gerek yoktu; anlamadığımı biliyordu. Hawaiililer olarak 
kaderimizin neden anakaradaki siyahi insanların kaderiyle bağ­
lantılı olduğunu anlamıyordum ("Hawaii'de siyahi insan yok ki" 
diye hatırlattım ona, bir gün anakarada siyahiler arasındaki bazı 
protestoları annemle oturmuş televizyondaki haberlerde izler­
ken annemin söylediklerini tekrarlayarak. "Havvaii'de zenci yok 
ki" demişti annem, dillendirmeye zahmet dahi etmediği şeyin 
hayaleti: Tanrı'ya şükür ifadesi aramızda, havada geziniyordu. 
Nasıl olup da piyon olarak kullanıldığımızı, onun Doğuluların 
bizden faydalandığı yönündeki iddiasını anlamıyordum: Tanıdı­
ğım ve gördüğüm Doğuluların pek çoğu bariz bir şekilde yoksul­
du, en azmdan zengin olmaktan çok uzaktılar ama buna rağmen 
Edward'a göre, topraklarımızın yitip gitmesinden haole misyo­
nerler kadar onlar da sorumluydular. "Artık onları görüyorsun, 
ev alıyorlar, işyerleri açıyorlar" dedi. "Fakir olsalar bile sonsuza 
kadar fakir kalacak halleri yok." Ne var ki Doğuluları ve haole'len 
bizim kim olduğumuzdan ayırmak olanaksız gibi görünüyordu:
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Tanıdığım her Havvaiili kısmen Doğulu veya kısmen haole id i, hat­
ta her ikisiydi, ya da bazı durumlarda, tıpkı Edvvard'ın olduğu 
gibi (gerçi bunu dile getirmemiştim) daha ziyade haole idi.

Benim için anlaması en zor kavramlardan biri, annemin ve benim 
biz denen bir bütüne ait olduğumuz fikriydi. Parkta sarhoş ya da pi­
neklerken gördüğüm kıt kafalı, ağır hareket eden, iriyan kahveren­
gi adamlar: Hawaiili olabilirlerdi ama onlara karşı hiçbir yakınlık 
hissetmiyordum. "Onlar da kral, kardeşim" diye azarlardı Edward 
beni. Her ne kadar bunu Edvvard'a söylemesem de, ben gençken an­
nemin muhtemelen bana söyleyebileceği şeyi düşündüm: "Sadece 
birkaç kişi kraldır Wika." Sonuç itibarıyla belki de annem gibiydim 
ben de; o insanları kendinden aşağı gördüğü için kendisini farklı 
olarak görürdü, bense onlardan korktuğum için onları kendimden 
farklı görürdüm. Aynı ırktan olduğumuzu inkâr edecek değilim 
ama bizler farklı türden insanlardık ve bizi ayıran da buydu.

Başmdan beri Edvvard'ın Keiki Ku Ali'i'nin bir üyesi olduğunu 
sanmıştım; söylediğim gibi rüyalarımda o sadece bir üye değil, 
aynı zamanda onların lideriydi. Ama bunun doğru olmadığı orta­
ya çıktı. Bir zamanlar üye olduğunu bana söylemişti ama kısa süre 
sonra ayrılmıştı. "Bir avuç zırcahil" diye dalga geçmişti. "Kendile­
rini nasıl örgütleyeceklerinden bihaberlerdi." Anakarada yaşadığı 
zamanlarda örgütlenme hakkında öğrendiklerini onlara öğretme­
ye çalışmış, yaklaşımlarında çok daha ateşli ve daha radikal ol­
maları konusunda üstlerine gitmişti. Ama onlar sadece ufak tefek 
şeyler talep ettiler, dedi: Yoksul Havvaiililer için daha fazla arazi 
ayrılması, daha fazla sayıda sosyal refah programları. "Buranın 
sorunu bu işte, fazla taşralı" derdi sıklıkla. Bu sözler şayet ken­
disine söylenmiş olsaydı, ne denli dehşete düşerse düşsün, ona 
da züppe gözüyle bakılırdı, zira o da kendisini nimetten sayıyor, 
başkalarından üstün görüyordu.

Grup hakkında gözlerinin açılmasında benim farkında olma­
dan bir rol oynadığımı söylemişti. Monarşinin yeniden tesis edil­
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mesi için baskı yapan, siyasi ayrılma ve darbenin konuşulması 
fikrini ileri süren oydu. "Kralı uzun zamandır tanıdığımı onlara 
söyledim" dedi. Bu bir iltifattan çok gerçeğin beyanı olsa da, -ni­
hayetinde kral olurdum; kral olabilirdim- yine de sanki beni öv­
düğü hissine kapılmış ve yanaklarımın Bıçakladığını hissetmiştim. 
Ne var ki siyasi ayrılma ve darbe konuşmalarının, devletten başka 
tavizler kazanma şanslarını tehlikeye atacağından korkan üyele­
rin çoğu için oldukça korkutucu olduğunu kanıtladığını söylemiş­
ti, münakaşa etmişler ve Edvvard yenilmişti. "Yazık" diyordu şim­
di bana, parmaklarını arabanın camından dışan sarkıtarak. "Çok 
dar görüşlüler." Doğu kıyısındaki VVaimanalo'ya gidiyorduk, o 
yokuş aşağı yalpalaya yalpalaya ilerlerken, ben gözlerimi okya­
nusa dikmiş, önümde uzanan mavi tabakaya bakıyordum.

Shervvood Ormam'ndan hemen önce Edvvard'ın sevdiği, öğle 
yemeklerinde bir tabak öğün verilen bir yerde mola vermeyi plan­
lamıştık ama duracak yerde yola devam ettik. Yolda giderken bir 
ara nöbet geçirdim; başımın koltuğa çarptığını hissedebiliyordum, 
ne dediğini ayırt edemesem de Edvvard'ın sesini duyabiliyordum, 
güneş ışıkları gözkapaklanmın ardında zonkluyordu. Uyandı­
ğımda büyükçe bir akasya ağacının altında park etmiştik. Araba­
nın içi kızarmış et gibi kokuyordu; etrafıma şöyle bir göz gezdi­
rince Edvvard'ın bana baktığını ve hamburger yediğini gördüm. 
"Uyan, çılgın" dedi ama babacan bir ifadeyle. "Sana bir hambur­
ger aldım" ama ben istemem anlamında başımı salladım, bu da 
başımı daha da döndürdü. Geçirdiğim bir nöbetin daha ardından 
tek lokma yiyemeyecek kadar midem bulanıyordu. Omuzlarını 
silkti. "Kendine gel" dedi, diğer hamburgeri de yedi, işi bittiğinde 
ben de kendimi biraz daha iyi hisseder olmuştum.

Bana göstereceği bir şeyler olduğunu söyledi, arabadan inip 
yürümeye başladık. Adanın oldukça kuzeyinde bir yerlerdeydik; 
etrafın bu denli boş olmasından anlamıştım bunu. Güneşin altın­
da kurumuş, biçilmemiş çimlerin olduğu geniş bir ovada duru­
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yorduk, etrafımızda hiçbir şey yoktu: ne bir ev ne bir bina ne de 
bir araba. Arkamızda dağlar, önümüzde okyanus uzanıyordu.

"Hadi suya gidelim" dedi Edward, ben de onu takip ettim. 
Çamur içinde kalmış, engebeli bir toprak yoldan geçtik, görünür­
de asfalt yol yoktu. Gittikçe otlar seyrekleşip inceldi ve sonunda 
kuma ulaşabildik, sonrasında kendimizi bir kumsalda bulduk; 
dalgalar kıyıya çarpıyor, ardından da geri çekiliyordu.

Etrafın bana bu denli yabancı görünmesine neyin sebep oldu­
ğunu sana ifade edemem. Belki etrafta kimsenin olmayışından dı, 
gerçi o zamanlarda adada bir başına kalabileceğin yerler halen 
vardı. Yine de özellikle soyutlanmış, tecrit ve terk edilmiş hissi 
veren bir şeyler vardı burada. Nedenini o zaman da izah etmeyi 
becerememiştim, halen de beceremiyorum. Burada kum, çimen ve 
dağ, adanın her yerinde bulabileceğin üç unsur da vardı. Ağaçlar, 
palmiyeler, yağmur ağaçlan, halaslar, akasyalar vadide gördük­
lerimizin aynısıydı; helikonya bitkilerinin gövdeleri de aynıydı. 
Yine de izah edilemez bir biçimde farklıydı. Sonralan, bu arazi­
yi ilk gördüğüm andan itibaren oraya geri döneceğimi bildiğimi 
kendime tekrar etmeye çalışacaktım cima bunların hepsi bir kur­
guydu. Daha büyük olasılıkla tam tersiydi: O zamanlar bana hiç 
de özel bir yermiş gibi gelmeyen, sadece boş bir arazi parçası gibi 
görünen o yerde olup bitenler göz önüne alındığında, artık anlam 
taşıyan bir yer olarak, farklı bir şekilde hatırlamaya başlamıştım.

"Ne düşünüyorsun burası hakkında?" diye sordu Edward en 
nihayet, ben de gökyüzüne bakıp "Güzelmiş" dedim.

Sanki içe işleyen bir şey söylemişim gibi usul usul başını salla­
dı. "Burası senin" dedi.

Çocukların kumda bir aşağı bir yukarı koşturduğu, uçurtma­
lara havada eğim verdirdiği sırada pencereden dışarı bakarak ya 
da park yerlerinde veya Çin Mahallesi boyunca yaptığımız yü­
rüyüşlerde söylemeyi âdet ettiği türden bir şeydi bu: Bu toprak­
lar senin, derdi, kimi zaman atalarımdan dolayı benim olduğunu 
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kastederdi, kimi zaman ise aynı zamanda kendisine de ait olduğu 
için bana da ait olduğunu, Havvaiili olduğumuz için arazinin bize 
ait olduğunu kast ederdi.

Ama yüzümü ona çevirdiğimde, gözlerini dikmiş bana baktı­
ğını fark ettim. "Burası senin" dedi yine. "Senin ve Kavvika'nın. 
îşte" diye devam etti, ben daha ağzımı açmaya fırsat bulamadan 
cebinden bir kâğıt parçası çıkarttı ve çabucak açıp bana verdi. 
"Tapu dairesine gittim" dedi heyecanlı bir ses tonuyla. "Ailenin 
kayıtlarına baktım. Bu toprakların sahibi sensin Wika. Babanındı 
ama artık senin."

Kâğıda baktım. "Parsel 45090, Hau'ula, 12,3 hektar" diye oku­
dum ama sonra aniden hiçbir şey okuyamaz oldum, kâğıdı geri­
singeriye eline tutuşturdum.

Kendimi birdenbire çok yorgun ve susamış hissettim, tepemiz­
de güneş kavuruyordu. "Yine uzanmam gerekiyor" dedim ona, 
zeminin önce çukurlaştığını, ardından çöktüğünü hissettim; ba­
şım sanki ağır çekimdeymişçesine Edvvard'm avuçlarının araşma 
düştü. Bir süre sessizlik oldu. "Seni gidi, koca çılgın" dediğini 
duydum en son olarak ama sesi sanki çok uzaklardan geliyordu, 
son derece de sevecendi. "Seni aptal" dedi, "seni aptal, seni aptal, 
seni aptal." Edward kelimeleri sanki okşar gibi peş peşe tekrar­
larken, tepemdeki güneş yörüngesini bırakıp etrafımdaki her şeyi 
parlak, geçit vermez bir beyaza dönüştürdü.

* * *

Kavvika: Odamın her yerini yorulmadan dolaşabiliyorum ar­
tık. Duvarı sağ tarafımda bırakıp yönümü tayin etmek için elimi 
kullanıyorum: Duvarlar dış cephe sıvasıyla kaplı, serin ve pütür­
lü, kendimi bazen canlı bir şeye dokunduğuma, sürüngen derisi 
gibi bir şeye değdiğime inandırabiliyorum. Yarın gece koridorda 
yürümeyi deneyeceğim. Dün gece kilitli olduğunu zannederek 
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ilk kez kapının kulpuna asıldım ama elimi değmemle birlikte 
kolayca aşağıya iniverdi, o kadar kolay olmuştu ki, neredeyse 
hayal kırıklığına uğradım. Ama sonra deneyecek yeni bir şeyim 
olduğunu hatırladım; geçen her geceyle birlikte gitgide daha 
uzağa yürüyebildiğimi kendime kanıtlıyor, böylece sana daha 
da yaklaşıyordum.

Büyükannen bugün ziyaretime geldi. Domuz eti fiyatlarından 
ve pek de hazzetmediği her halinden belli olan yeni komşuların­
dan bahsetti: Adam bir Japon, Kaka'ako'da büyümüş; kadın bir 
haole, Vermontlu; karı koca, ikisi de araştırmacı biliminsanı, tavus 
kuşu çiçeği bitkisine bulaşan bir küften bir çeşit anti-viral ürete­
rek zengin olmuşlar; senden bir haber alabileceğimi ummuştum 
ama olmadı. Büyükannen senden bahsetmeyeli çok uzun zaman 
oldu, bir şeyler oldu diye bazen endişeleniyorum. Ama bu sade­
ce gündüzleri oluyor, geceleri güvende olduğundan bir şekilde 
eminim. Benden uzakta olabilirsin, belki de çok çok uzakta ama 
eminim ki hayattasın, yaşıyorsun ve sağlığın yerinde. Son zaman­
larda rüyamda seni bir kadınla görüyorum. Siz, ikiniz tıpkı bir 
zamanlar benim yaptığım gibi Elli Yedinci Cadde7de yürüyorsu­
nuz, kol kola. Yüzünü ona döndürüyorsun ve o sana gülümsüyor 
Kadının yüzünü göremiyorum; tek görebildiğim saçlarının, tıpkı 
anneninkiler gibi koyu renkli olduğu ama kadının güzel, senin de 
mutlu olduğundan eminim. Belki de şu anda yaptığın şey tam da 
budur. Öyle olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor.

Ama duymak istediğin şeyler bunlar değil. Sonrasında neler 
olup bittiğini duymak istiyorsun.

Hau'ula'ya yaptığım gezinin ertesi günü VVilliam amcayı ziya­
rete gittim, beni gördüğüne çok şaşırdı - ofise en son uğrayalı beş 
yıldan fazla olmuştu. VVilliam amcaya ailenin elindeki gayrimen- 
kuller hakkında detaylı bilgi verip veremeyeceğini sordum. Ona 
bunları daha önce hiç sormayıp da şimdi soruyor olmam saçma, 
hatta utanç verici görünüyordu, neyse ki endişelenmem için bir 
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sebep yoktu. Her ihtiyaç duyduğumda elimin altında para vardı; 
paranın kaynağının ne olduğunu düşünmek durumunda kalma­
mıştım hiç.

Zavallı VVilliam amca vakfa ilgi gösterdiğim için memnun ol­
muştu, elimizde hangi arazilerin olduğunu ve nerede olduğunu 
detaylarıyla anlatmaya koyulmuştu. Hepsi de mütevazı gayri- 
menkuller olsa da beklediğimden çok daha fazlaydı. Dallas'ın dış 
bölgelerinde üç hektar, Kuzey Carolina'da iki otopark, Ojai'nin dış 
kesimlerinde dört hektar tarım arazisi vardı. VVilliam amca sanki 
kendi satın almış gibi gururlu bir edayla, "Büyükbaban hayatı bo­
yunca anakarada ucuz arazi satın aldı" diye anlatmaya koyuldu.

Sonunda araya girip lafını kesmek durumunda kaldım. "Peki 
ya Havvai'i?" diye sordum, ardından Maui'nin bir haritasını çıkar­
tıp önüme serdiğinde, onu durdurup tekrar sordum: "Özellikle 
de O'ahu."

Bir kez daha şaşkına dönmüştüm. Manoa'daki evimizin yanı 
sıra VVaikiki'de iki tane harap apartman, Çin Mahallesi'nde cad­
deye bakan yan yana üç dükkân, Kailua'da küçük bir ev ve hatta 
La'ie'deki şu kilise. VVilliam amca, güney Honolulu'dan başlaya­
rak eyalet boyunca saat yönünün tersine ilerlerken sesindeki o şef­
katli tondan, onun dahi olmayan bu arazilerden duyduğu gurur­
dan dolayı, ona daha önce hiç olmadığı kadar acıyarak bekledim.

Gel gör ki VVilliam amcaya acıdıysam, kendimden de tiksin­
dim. Bunları kazanmak için ne yapmıştım? Hiçbir şey. Para, benim 
param, ağaçlarda büyümüştü hakikaten de: Ağaçlarda, tarlalarda, 
beton bloklar arasmda. Hasat ediliyor, temizleniyor, sayılıyor ve 
depolanıyordu ve ne zaman istersem, daha ben istediğimin bile 
farkında olmadan oradaydı; yığınlar halinde, isteyebileceğimden 
çok fazlası oradaydı.

VVilliam amca anlatırken sessizce oturdum, sonunda onun "Ve 
bir de Hau'ula'daki mülk var" dediğini işitince doğrulup ona 
doğru eğilerek, parmaklarını üzerinde okşarcasına gezdirdiği ada 
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haritasına baktım. "On altı hektarın biraz üzerinde ama işe ya­
ramayan bir arazi parçası" dedi. "Oldukça kıraç, büyük ölçekli 
tarım yapmak için oldukça küçük; iyi bir çitthk evi olamayacak 
kadar uzakta. Sahili de iyi değil, çok engebeli ve çok fazla mercan 
var. Yol sadece toprak, devletin asfaltı oralara kadar götürme pla­
nı yok. Komşu yok, restoran yok, bakkal yok, okul yok."

Anlattı da anlattı, mülkün kusurlarını detaylıca aktardı; ta ki 
ben "O halde neden halen elimizde duruyor?" diye sorana kadar.

"Ah" diye gülümsedi. "Büyükbaban epey bir heves etmiş­
ti, baban da onu elden çıkaramayacak kadar duygusaldı. Evet," 
dedi bakışlarımı şaşkınlığa yorarak, "duygusal davranabiliyordu 
baban." Tekrar gülümseyerek başım salladı. "Lipo-wao-nahele" 
diye ekledi.

"O da ne?" diye sordum.
"Büyükbabanın araziye verdiği isim" dedi. "Kelime anlamı 

itibanyla Karanlık Orman ama büyükbaban onu Cennet Ormanı 
olarak tercüme etmişti." Bana baktı. "O zaman Nahelekulani ol­
ması gerekirdi diye düşündün, öyle değil mi?" diye sordu, omuz­
larımı silktim. William amca Hawaii diline benden çok daha fazla 
hâkimdi; üniversitede okuduğu ve aile şirketinde işe henüz baş­
ladığı sıralarda büyükbabam ona Hawaii dili öğrenmesi için para 
vermişti. "Kelime anlamı olarak düşündüğünde haklısın ama bü­
yükbaban Kavvika bunun tembel Havvai'i dili olduğunu söylerdi, 
hatta bunun "oh, Kavvikakulani" demek gibi bir şey olduğunda 
diretirdi. Kavvikakulani: Cennetin David'i. Şarkı söylemeye başladı.

"He ho 'oheno ke 'ike aku
Ke kai moana nui la
Nui ke aloha e hi 'ipoi nei
Me ke 'ala o ka lipoa
"O şarkıyı biliyorsundur tabii ki." (Biliyordum, popüler bir 

şarkıydı.) '"Ka Uluvvehi O Ke Kai': 'Denizin Cömertliği.' Lipoa: 
Kulağa aynı geliyor, öyle değil mi? Ama öyle değil işte, burada 
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kelime lipoa ve deniz yosunu anlamına gdiyor Ama büyükba­
ban, 'yağmurun kararttığı orman' anlamına gelen ua lipoa wate i 
ka u aka nahelc cümlesindeki lipoa kelimesini kullanıyordu. Çok 
güzel, öyle değil mi? Dolayısıyla, 'Lİpo vvao nahele': Karanlık 
Orman. Ama büyükbaban ismin doğaüstü manasını korumuştu: 
'Cennet Ormanı.'"

Koltuğunun arkasına yaslanıp gülümsedi, (ne kadar nazik bir 
gülümseme) bilmediğim ve tam olarak anlayamadığım bir dili an­
lamanın sevinciyle dolu nazik bir gülümseme. Birdenbire ondan 
nefret ettim. Benim sahip olamayacağım bir şeye sahipti ve bu şey 
para değildi; ağzında pürüzsüz, parlak çakıl taşları gibi yuvarla­
nan, ay kadar beyaz ve temiz kelimelerdi.

"Orada bir orman var mı peki? diye sordum en nihayet, her ne 
kadar bunu bir açıklama olarak ortaya koymak üzere olsam da: 
Orada bir orman yok.

"Artık yok" dedi. "Ama bir zamanlar vardı ya da büyükbaban 
olduğunu söylemişti. Bir gün tekrar dikmeyi planlıyordu, orası 
onun cenneti olacaktı."

"Baban kendi babasının bu topraklara verdiği kıymeti vermi­
yordu; zahmete değmeyeceğini düşünüyordu. Buna rağmen el­
den de çıkartmamıştı. Zaten kimsenin satın almaya talip olmaya­
cağını söylerdi, çünkü hem çok uzak hem de verimli olmayan bir 
yerdi. Gerçi uzun zamandır bunun babanın duygusallığının bir 
başka biçimi olduğundan şüpheleniyordum. Baban ile büyükba­
banın birbirlerine pek de yakın olmadıklarını biliyorsun, en azın­
dan ikisi de öyle söylerlerdi ama ben yine de bunun gerçekten 
doğru olmadığını düşünüyorum. Birbirlerine fazlasıyla benziyor­
lardı, ikisi de aralarındaki mesafeyi kapatmaktan daha kolay ve 
daha onurlu gibi görünen bu rivayete alıştılar. Ama ben kanma­
dım. Neden mi, çünkü hatırlıyorum da..."

Sonrasında kaptırdı gitti, daha önce bana anlatılan hikâyeleri 
anlatmaya koyuldu: Babamın büyükbabamın arabasını nasıl hur­
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daya çevirdiğini ve bunun için özür bile dilemediğini; babamın 
lisede çok tembel bir öğrenci olduğunu ve büyükbabamın onun 
mezun olabilmesi için okula ilave bir bağış yapmak durumunda 
kaldığını; büyükbabamın babamın bilimle daha yakından ilgilen­
mesini arzu ettiği halde babamın sporcu olmak istediğini anlattı 
durdu. Anlattıkları her baba oğulun arasında olabilecek tipik so­
runlardı, benim nazarımda ise ancak bir kitapta okuyabileceğim 
kadar uzak ve hiç ilgimi çekmeyecek şeylerdi.

Tüm bunların ardında Lipo wao nahele kelimeleri, monoton bir 
sesle okunması, dilin altında taşınması gereken bir sözcük grubu 
vardı; bakışlarım VVilliam amcanın üzerinde, o hiç durmaksızın ko­
nuşurken gülümseyip başımı sallarken, aslında o toprakların -bir 
akasya ağacınm altına uzanmış, birkaç metre ötemde Edvvard'ın 
şortunu ve gömleğini çıkarıp parıldayan suya koştuğunu, büyük 
bir dalganın alfana daldığını ve kemiklerinin sanki bir tür simyanın 
kurbanı olmuş da birkaç saniyeliğine köpüğe dönüştüğünü izledi­
ğim toprakların- nihayetinde bana ait olduğunu düşünüyordum.

En nihayetinde Edward'a verecek bir haberim vardı: Arazinin 
bana ait olduğunu kendi çabalarıyla öğrenmiş olabilirdi ama bu­
ranın - ailemizde Prens Kavvika olarak hitap edilebilecek son kişi 
olan büyükbabam için ne anlam ifade ettiğini ona ben anlatabi­
lirdim. Onun duyduğu heyecandan, nihayet ona verecek bir şeye 
sahip olmaktan ve hediye verenin olanca bencilliğiyle bu denli 
coşkuyla karşılanmasına sebep olmuş olmaktan ne kadar mem­
nuniyet duyduğumdan bugün utanıyorum.

Aramızda bir kısaltma olup çıkmıştı bu. Pek şaka gibi değil 
ama ciddiye aldığımı düşündüğüm bir şey gibi de değil. Benim 
hayal gücüm pek gelişmiş değildi, onunki benden de azdı, ne var 
ki buradan gerçek bir yermiş gibi söz etmeye başlamıştık; adını 
her andığımızda yeni bir ağaç filizlenmeye yüz tutacakmış, sanki 
ormanı yeniden var edecekmişiz gibi. Hafta sonu gezilerimizde 
bazen seni de yanımıza alırdık, öğleden sonraları sen ve Edward 
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yüzdükten sonra yanıma gelip uzanırdın ve ben de sana küçük*  
lüğümden hatırladığım hikâyeleri, her sihirli ormanın, her perili 
vadinin yerine Lipo-vvao-nahele'yi koyarak anlatırdım. Zencefilli 
çörekten duvarları, sakızlı şekerden dantel gibi bezenmiş çatısıy­
la çocukken kafamı bir hayli karıştıran Hansel ve Gretel'deki ca­
dının evi (Zencefilli çörek neydi? Sakızlı şeker neydi? Saçak ne 
demekti?) Lipo-vvao-nahele'de çatısı kurutulmuş mango kabuk­
larından, kapısı çatlak tohumlardan yapılma bir perdeden, bun­
ların tuzlu ve şekerli kokularının cadının mutfağını doldurduğu 
palmiyeden yapılma bir kulübeye dönüşürdü. Kimi zaman sana 
orayı gerçekte var olan bir yermiş gibi anlatırdım, ya da daha zi­
yade olmasını istediğin bir yer olduğuna inanmana izin verirdim. 
"Orada tavşanlar var mı?" diye sorardın (o sıralarda tavşanlarla 
bozmuştun kafayı). "Evet" derdim. Lipo-vvao-nahele'de oyuncak 
bir tren seti var mıydı? Tamamen sana ait olabilecek bir oyuncak 
tırmanma merdiveni var mıydı peki? Peki ya tekerlekten bir salın­
cak? Evet, evet, evet. İstediğin her şey Lipo-vvao-nahele'de vardı, 
orası olmayan şeylerle de tanımlanabilen bir yerdi aynı zamanda: 
Uyku zamanı, banyo zamanı, ev ödevi, soğan. Nefret ettiğin şey­
lere Lipo-vvao-nahele'de yer yoktu. İçinde barındırdıktan kadar 
barmdırmadıklarıyla da bir cennetti orası.

Peki, ben ne yapıyordum? Bunlar senin beş, altı, yedi, sekiz ya­
şında olduğun, sana harika şeyler anlattığım için benim de harika 
olduğumu düşünecek kadar küçük olduğun yıllardı. Tüm bunlar, 
o zamanlar sadece masum değil, aynı zamanda ümitlendirici gö­
rünüyordu. Hayatımda ilk kez, nihayetinde bir kral olabileceğimi 
hissettirmişti bana. Büyükbabamın cennet gözüyle baktığı toprak­
lar önümde uzanıyordu işte, onunla aynı kanaatte olmamam için 
bir sebep var mıydı? Hem ben kimdim ki onun haklı olmayabile­
ceğini söyleyecektim?

Büyükannenin tüm bunlar hakkında ne düşündüğünü merak 
etmiş olabilirsin. Edvvard'la yeniden görüştüğümü anladığında - 
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günün birinde anlayacaktı tabii ki, kaçarı yoktu- benimle bir haf­
ta konuşmamıştı. Gerçi Lipo-vvao-nahele'nin üzerimdeki etkisi o 
denli büyüktü ki, hatırladığım kadarıyla bu durumu hiç de umur- 
samamıştım. Benim daha farklı, daha büyük bir sırrım vardı ve o 
sır da kendimi yenilmez hissedeceğim, bir sefere mahsus bile olsa 
kendimi oraya aitmiş gibi hissedeceğim, olduğum kişi olmaktan 
dolayı asla utanmayacağım ya da özür dilemeyeceğim bir yerdi 
Çocukken asla asilik etmemiştim, tek bir sefer bile ama büyükan­
neni yine de hayal kırıklığına uğratmıştım, çünkü asla onun is­
tediği oğul olamamıştım. Ama bunu kasıtlı olarak yapmamıştım; 
gerçi ne yalan söyleyeyim, ona karşı gelmenin, onun hayal kırık­
lığının öznesi olmanın, Edvvard'ı evimize yeniden davet etmenin, 
onu soframıza oturtmanın ve annemi de aynı sofrada rehin tutma­
nın heyecanı bambaşkaydı.

Edvvard ve ben her hafta sonu arabaya atlayıp oraya gider ol­
muştuk. İlk gittiğimizde, zihnim sadece William amcanın orası 
hakkında söylediği soğuk sözlerle (işe yaramaz bir arazi parça­
sı) meşgul olduğundan kendimi biraz çökkün hissetmiş olsam 
da, Edvvard o kadar heyecanlıydı ki, ben de heyecanın kollarına 
bırakmıştım kendimi. "Burası benim ofislerimin olacağı yer" de­
mişti akasyanm etrafında adımlarıyla bir kare çizerek. "Ağacı ye­
rinde bırakır ve etrafını da bir avluyla çeviririz. Bir de okul inşa 
ederiz, çocuklara sadece Hawaii dilinde eğitim veririz. Şurası da 
senin sarayının olacağı yer, şu yağmur ağacmm yanı. Anladın mı? 
Sarayın cephesini suyu görecek şekilde konumlandırırız, böyle­
likle uyandığında okyanusun üzerinde güneşin doğuşunu izleye­
bilirsin." Ertesi hafta sonu geceyi de orada geçirdik, sahilde kamp 
kurduk. Edvvard güneş battıktan sonra kıyıya vuran bir düzine 
küçük ateşböceği mürekkepbalığmı toplayarak hepsini birer bi­
rer 'ohi'a18 dallarına geçirmiş ve onları kızartmıştı. Ertesi sabah

18. Havvaii'nin en büyük altı adasında endemik olan myrtaceae adlı mersin ailesine ait 
çiçekli, yapraklarını dökmeyen bir ağaç türü, (ç.n.)
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erkenden, Edvvard'dan önce uyanmış ve dağlan izlemeye koyul­
muştum. Normal zamanlarda fazlasıyla kavruk görünen arazi, 
şafaktan önce yemyeşil, yumuşacık ve savunmasız görünüyordu, 

Lipo-wao-nahele'nin bizim için farklı şeyler ifade ettiğini
-farklı ama bir yandan da aynı şeyleri- ancak şimdi görebiliyo­
rum. Orası ikimiz için de bir hayır yapma fantezisiydi, kendimizi 
hayır yapmaya sevk etme fantezisiydi. Edvvard'a annesinden kü­
çük miktarda bir para miras kalmıştı, elindeki para benim evime 
beş dakikalık yürüme mesafesinde Koreli bir ailenin sahip oldu­
ğu Lower Valley arazisinde tek odalı ufak bir kır evi kiralamaya 
ancak yetmişti; bir inşaat ekibi için arada bir boya işleri yapıyor­
du. Bende o bile yoktu. Sen gündüzleri okula gittikten sonra se­
nin eve dönmeni beklemekten başka bir işim yoktu. Kimi zaman, 
Kerimeler 'in yıllık bağış toplama etkinliği için zarflan doldurmak 
gibi ufak tefek işlerde anneme yardım ettiğim olurdu ama günle­
rim çoğunlukla beklemekle geçerdi. Dergi veya kitap okur, uzun 
yürüyüşlere çıkar, uyurdum. O günlerde nöbetlerimden biri gel­
sin diye beklerdim, zira hareketsizliğimin tembellik ya da gayesiz 
yaşamaktan değil, bir zorunluluktan kaynaklandığım kanıtlaya­
cak tek şey nöbet geçirmemdi. "Kendine dikkat ediyorsun, değil 
mi?" diye sorardı randevularımda doktorum; çocukluğumdan 
beri doktorumdu, ben de ettiğimi söylerdim her seferinde. "İyi," 
derdi ciddi bir tavırla, "kendine fazla yüklenmemelisin, Wika" ve 
ben de yüklenmeyeceğime dair söz verirdim.

Bizler her bakımdan gereksizdik. Ben, sen ve annem için; her 
ikimiz de Havvai'i için. İroni de buydu zaten, bizim Havvai'i fikrine 
onun bize ihtiyaç duyduğundan daha fazla ihtiyacımız vardı. Kim­
se bizim yönetimi ele almamız için yaygara koparmıyordu; kimse 
bizden yardım beklemiyordu. Bizimki rol yapmaktı ve rol yapıyor 
oluşumuz kimseyi etkilemediği için -ta ki etkileyene kadar elbet­
te- dilediğimiz kadar müsamahakâr olabilirdik. Kendimizi nelere 
ikna ederdik! Benim kral olacağıma, onun da benim ilk akıl hocam 
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olacağına, Lipo-wao-nahele'de büyükbabamın hayalini kurduğu 
söylenen cenneti yeniden kuracağımıza inandırmıştık kendimizi, 
oysa büyükbabam benim gibi birinin kendisinin temsilcisi olabile­
ceğini kesinlikle hayal dahi edemezdi. Gerçekte hiçbir şey yapma­
dık; onun istediği ormanı dikmek için bile uğraşmadık.

Ancak aramızdaki fark, Edward'ın inanmış olmasıydı. İnanç 
bakımından zengindi; sahip olduğu tek şey de buydu zaten. Lipo- 
wao-nahele benim için olduğu gibi onun için de bir inzivaya çe­
kilme ve hoşça vakit geçirme yeriydi ama aynı zamanda daha faz­
lasıydı. Geriye dönüp baktığımda, Edvvard'm Havvaiili olmaya ya 
da en azından kendi yarattığı bu Hawaiili fikrine nasıl da gereksi­
nim duyduğunu anlayabiliyordum. Daha büyük, daha kapsamlı 
bir geleneğin parçası olduğunu hissetmeye ihtiyacı vardı. Annesi 
ölmüştü, babasım hiç tanımamıştı: Birkaç arkadaşı vardı ve ailesi 
yoktu. Hawaiili olmak onun için politik bir zorunluluk değil, daha 
ziyade kişisel bir zorunluluktu. Ne var ki bu bakımdan da başka­
larının gözünde inandırıcılığı yoktu. Keiki ku Ali'i'den atılmıştı, 
almaya çalıştığı Havvaii dili derslerinde hoş karşılanmamıştı (ya 
da kendisi öyle diyordu), halau'dan19 da kovulmuştu. Boyacılık 
yaptığı için çok fazla dans dersi kaçıracaktı. Bu onun doğuştan 
kazandığı bir hakti ama burada bile istenmiyordu.

19. Geleneksel dans okulu, (ç.n.)

Ne var ki Lipo-wao-nahele'de ona hayır diyecek kimse olmadı­
ğı gibi, onun benimsediği Hawaiili olma şeklinin yanlış olduğunu 
söyleyecek biri de yoktu. Bir tek ben vardım, bazen de sen ve biz, 
o ne derse inanıyorduk. Kral bendim ama lider oydu ve yıllar geç­
tikçe bu on iki hektar arazi onun zihninde bir metafordan başka bir 
şeye evrilmişti. Ne de olsa burası onun krallığı, biz de onun tebaası 
olacaktık ve kimse onu bir daha görmezden gelemeyecekti.

İlk adım isimlerimizi değiştirmek olmuştu.
Bu biz çekip gitmeden bir yıl önce, 1978'deydi. Kendi ismini 

çoktan değiştirmişti, bir önceki yıl. İlk başta Ekewaka olmuştu, 
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Edvvard'ın Havvaii diline uyarlanmış haliydi, yüksek sesle söy­
lendiğinde kulağa tuhaf ve kaba gelen bir isimdi. İsmini tekrar 
değiştireceğini, ikinci ismi olan Paiea'yı kullanacağını söyledi­
ğinde rahatlamıştım. "Gerçek bir Havvaiili adı" demişti gururla, 
sanki o ismin başından beri orada olduğunu hatırlamak yerine 
kendisi düşünüp taşınıp bulmuş gibi. Paiea: Yengeç ve Büyük 
Kamehameha'mn ismi. Şimdi de Edvvard'ın ismi.

Bizim de isimlerimizi değiştirmek isteyebileceğini tahmin et­
meliydim ama her nedense, pek çok şey gibi, bu denli büyük bir 
şey talep edebileceği hiç aklıma gelmemişti. "Hıristiyan bir ismin 
Havvaii diline uyarlanması da nihayetinde bir Hıristiyan adıdır, 
tek fark koyu suratlı birine ait olmasıdır" demişti. Bu "koyu surat­
lı" terimini yakın zamanlarda öğrendiği çok barizdi, zira o emin 
olmama hali, söylediği sırada sesini bir parça yumuşatmıştı.

"Ama kralın adıydı bu" dedim nadiren sergilediğim bir di­
rençle, ne denli şaşkınlığa uğrasam da çok tartışmazdım. Kral da 
yeterince Havvaiili değil miydi yoksa?

"Bu doğru" diye itiraf etti, bir anlığına kafası karışmış gibi gö­
rünüyordu. Sonra yüzü toparladı. "Ama Lipo-wao-nahele'de sil 
baştan başlayacağız. Damarlarındaki kan sana taht hakkı veriyor 
ama biz onun için yeni bir hanedanlık başlatacağız."

Batıklarla irtibattan öncesinden kalma, "hakiki" Havvaiili ismi 
olduğunu düşündüklerini bir liste halinde tutmaya başlamıştı. 
Ama sayıca ne kadar az olduklarından, ilgisizlikten dolayı nere­
deyse yok olup gittiklerinden yakınıyordu. Bir bitki ya da canlı bir 
organizma gibi bir ismin de popülerlik eksikliğinden yok olup gi­
deceği, aptallıktan olsa gerek hiç aklıma gelmediği gibi Edvvard'ın 
arayışının amacını da tam olarak anlayamamıştım: Bir ismi yeniden 
var olmaya zorlayamazsın. İsim, bir bitki ya da hayvan değildi ki; 
ihtiyaçtan değil arzudan doğan bir şeydi ve bu nedenle insanların 
maymun iştahh ilgilerine maruz kalırdı. Eski isimler, onun iddia 
ettiği gibi, misyonerler tarafından yasaklandıkları için mi ortadan 
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kaybolmuştu yoksa Batılı isimlerin yeniliklerine dayanamadıklan 
için mi yok olmuşlardı? Edward her iki argümanın da aynı yerde 
başladığını söylerdi: Bu isimler, davetsiz misafirler tarafından bir 
kenara itilmişlerdi. Ama anlamlı bir ismin isyan karşısında bile ye­
rini koruyacak kadar anlamlı olması gerekmez miydi?

Bunu sormadım, önce bana sonra da sana yeni isimlerimizi 
verdiğinde pek de itiraz etmedim. Ama biliyorsun, -ya da umarım 
biliyorsundur- isimlerimizin bizden alınmasına izin vermedim. 
Umarım sana sadece o yanımızd ayken verdiği isimle hitap ettiğimi 
fark etmişsindir; diğer zamanlarda sen hâlâ benim Kavvika'mdın 
ve hep de öyle kalacaksın. Aslında ufak da olsa direndim: Sonunda 
ona Paiea demeyi öğrenmiş olsam da, zihnimde onu Edvvard ola­
rak düşünmeye, ona öyle hitap etmeye devam ettim.

Şimdi sana tüm bunları anlatırken, her şeyin ne denli hayali 
olduğunun farkına varıyorum. Hiçbir şey hakkında en ufak bir 
bilgimiz bile yoktu: Ne tarih ne iş ne Hawai'i ne sorumluluk hak­
kında hiçbir şey. Dahası bildiğimiz şeyleri de zihnimizden atma­
ya çalıştık: Büyük büyükbabamın zamansız ölümünün ardından 
tahta çıkan kız kardeşi, devrilen kraliçe, krallığın onunla tarihe 
karıştığı kraliçe; o da bir Hıristiyan değil miydi? Sonrasında onu 
tahtından edecek olan kişileri, yakın çevresindeki Hıristiyan ve 
beyaz, misyoner erkeklerin bazılarını güce ve maddi varlığa bo­
ğan o değil miydi? Halkına İngilizce öğretilir ve kiliseye gitme­
ye teşvik edilirken buna seyirci kalan o değil miydi? Bir İngiliz 
kraliçesi gibi ipek elbiseler giyen, saçma ve boynuna pırlantalar 
takıp takıştıran, siyah saçlarını yağ marifetiyle zapturapt altına 
aldıran o değil miydi? Ne var ki tüm bunlar hayallerimizi için­
den çıkılmaz hale getiren şeylerdi, bu yüzden biz de görmezden 
gelmeyi tercih etmiştik. Yetişkin adamlardık, rol yapıp kendimizi 
kandıracak yaşı çoktan geçmiştik, gel gör ki hayat memat mese­
lesiymişçesine numara yapmaya devam ediyorduk. Ne olacağını 
sanmıştık, sanmıştım? Bu şekilde rol yapmamamızın sonunun ne­
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reye varacağını sanıyordum? En acıklı cevap ise hiçbirini düşün­
memiş olmamdı. Rol yaptım, çünkü rol yaptığım sırada kendime 
oyalanacak bir şeyler bulmuştum.

Aslında bir şeyin olmasını istediğimiz yoktu, istediğimiz tam 
tersiydi. Sen büyüdükçe dünya benim için daha az anlaşılır hale 
geliyordu. Geceleri haber bültenlerini, grev ve protesto haber­
lerini ve ara sıra yapılan kutlamaları izledim. Savaşın bitmesini 
ve özgürlük Anıtı'nın üzerinde havai fişekler patlarken denizin 
sanki petrolle dolup taşmışçasına parıldamasını izledim. Yeni bir 
başkanın yemin ederek göreve başlamasını, San Francisco'da su­
ikasta uğrayan bir adamın görüntülerini seyrettim. Kendim anla­
yamazken sana nasıl izah edecektim dünyayı? Etrafımızda korku 
ve dehşet kol gezer, seni asla uyandıramayacağım kâbuslar yaşa­
nırken, senin bu dünyanın içine girmene nasıl izin verebilirdim?

Oysa Lipo-wao-nahele'nin içindeyken hiçbir şey değişmiyor­
du. Geçici olarak durdurma gibi bir hayal değildi bu; şayet ben 
orada olursam zaman dururdu. Hiç büyümeyecek olursan, bilgi 
dağarcığının benimkini aştığı, bana küçümseyerek bakmayı öğ­
rendiğin gün hiç gelmeyecekti. Hiç büyümezsen seni asla hayal 
kırıklığına uğratmazdım. Zamanın geriye gitmesi için dualar et­
tiğim zamanlar olurdu. Edvvard'ın hayal ettiği gibi iki yüzyıl ön­
ceye, adaların bir zamanlar olduğu hali görebileyim diye değil, 
sekiz yıl öncesine, hâlâ benim bebeğim olduğun ve yürümeyi öğ­
rendiğin, senin için yaptığım her şeyin harikulade olduğu, yüzü­
nü ışıl ışıl güldürmek için tek yapmam gerekenin adını seslenmek 
olduğu zamanlara gidebilmekti hayalim. "Beni asla bırakma" 
diye fısıldardım sana, işimin seni benden ayrılmak üzere büyüt­
mek olduğunu, çocuğum olarak amacının, benim gerçekleştirme­
yi beceremediğim bir amacı gerçekleştirerek beni ardında bırakıp 
gitmek olduğunu bildiğim halde. Bencilce davrandım. Beni her 
daim sevmeni istedim. Senin için en iyi olanı yapmadım; kendim 
için en iyi olduğunu sandığım şeyi yaptım.
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Şans bu ya, bunda da yanılmışım.

* * *

Kavvika, benim için oldukça önemli bir şey oldu dün gece: Dı­
şarı çıktım.

Aylar boyunca nefesim kesile kesile sadece odamın içinde do­
laşabildim, cesaretimi kaybetmekten bahsetmiyorum bile. Derken 
dün gece, ortada hiç sebep yokken odamın kapısının kulpuna asıl­
dım ve koridora adım attım. Bir saniye önce odamdaydım, bir son­
raki saniye odamın dışındaydım; üstelik o anda hiçbir şey değiş­
memişti, bunu yapmayı denemiş olmanın dışında. Hani şöyle olur 
ya bazen, sen de bilirsin, beklersin, beklersin, beklersin, -çünkü 
korkuyorsundur, çünkü her zaman beklemişsindir- derken bir gün 
bekleyiş sona erer. O anda beklemenin ne olduğunu unutursun. 
Bazen yıllarca içinde kaldığın o durum ortadan kalkar ve bununla 
ilgili anıların da gider. Nihayetinde elinde bir kayıpla kalakalırsın.

Kapının ağzında sağa döndüm, sağ elimi duvarın üzerine ko­
yup yolumu bulmaya çalışarak koridor boyunca ilerledim. İlk 
başta o kadar gergindim ki, kusacağımı sandım; duyduğum her 
ufak ses kalbimin sıkışmasına neden oldu.

Ama sonra -mesafe ya da süre olarak ne kadar yürüdüğümü 
bilemiyorum- çok tuhaf bir şey oldu. İçimde bir tür sevinç, bir 
coşku hissettim, tıpkı aniden kapının koluna bastığım gibi elimi 
duvardan çektim ve koridorun ortasına adım atıp daha önce hiç 
yaşamadığım bir hız ve kendine güvenle yürümeye başladım. 
Daha hızlı ve daha emin adımlarla yürüdükçe sanki her adımda 
ayaklarımın altında yeni bir taş yaratıyordum, bina etrafımda bü- 
yüyormuş gibiydi ve eğer geri dönmezsem koridor sanki sonsuza 
kadar uzayacaktı.

Bir noktada sağa döndüm, ellerimle önüme uzandım, bir kez 
daha olmasını hayal etmişim gibi, orada bir kapı kulpu olduğunu 
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hissettim. Nasıl oldu bilmem, bu kapının bahçeye açıldığını an­
ladım. Kolu aşağıya bastırdım ve daha kapının açıldığını hisset­
meden, pikake20 kokusunu aldım; orada olduğunu biliyordum, 
çünkü annem duvar kenarlarında boydan boya onlardan dikili 
olduğunu söylemişti bana.

20. Arap yasemini olarak bilinen bu çiçek Hindistan alt latasından Güneydoğu Asya'ya 
kadar tropikal Asya'ya özgü bir yasemin türüdür, (ç.n.)

Bahçede yürümeye başladım. Biri tekerlekli sandalyemi ar­
kamdan itip beni gezdirdiği sıralarda bahçenin boyutlarına ve pa­
tikalarına bu kadar dikkat ettiğimi hiç düşünmemiştim ama nere­
deyse dokuz yıl sonra, -bunu fark ettiğimde durdum ve içimdeki 
sevinç ansızın yok oldu- onca yıl boyunca bahçenin her köşesini 
ezberlemiş olmalıydım. Kendimden o kadar emindim ki, kafa 
karışıklığı yaşadığım bir an yeniden görüp göremeyeceğimi, gö­
rüntünün kendisinin değişip değişmediğini aklımdan geçirdim, 
şimdi böyle hissettiriyordu. Çünkü ayırt edebildiğim tek şey, her 
gün gördüğüm aynı koyu gri ekran olsa da bunun bir önemi yok­
muş gibi görünüyordu. Patikalarda bir aşağı bir yukarı yürüdüm, 
önümde bir şey var mı diye el yordamıyla yoklamak için durmak 
zorunda kalmadan üstelik. Dahası hiç dinlenme ihtiyacı da his­
setmedim, gerçi hissetmiş olsam da bankların nerede olduğunu 
sezebiliyordum.

Bahçenin uzak ucunda bir kapı vardı ve kolunu çevirecek olur­
sam dışarıda olacağımı biliyordum. Durgun ve ılık havada sırf dı­
şarıda olmakla kalmayacak, bu yerin dışında, dünyanın dışmda 
olacaktım. Bir süre avucumu kapıya dayayarak ne yapacağımı, 
nasıl çekip gideceğimi düşündüm.

Gerçi sonradan farkına varmıştım: Nereye gidecektim? Anne­
min evine dönemezdim. Lipo-wao-nahele'ye de dönemezdim. 
Birincisi, orada ne bulacağımı tam olarak bildiğim için, İkincisi de 
orası artık yok olduğu için. Fiziksel olarak değil ama oranın hayali 
Edward'la birlikte yok olmuştu.
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Ama Kawika, benimle gurur duyardın. Eskiden olsa bundan 
dolayı cesaretim kırılırdı. Pusulamı şaşırır, yolumu kaybederdim, 
yere uzanıp yardım için inlerdim, kollarımı başımın üzerine koyup 
sesimin son perdesinde, dağların üzerime yıkılması için, her şeyin 
bu denli fazla ve hızla hareket etmeyi bırakması için yalvarırdım. 
Bunu yaptığıma defalarca şahit oldun. îlki, Lipo-wao-nahele'ye 
gitmek üzere aynldığımızdan sonraki kış olmuştu; yapmış olduk- 
lanmdan, seni evinden nasıl kopartıp aldığımdan, annemi nasıl 
da öfkelendirdiğimden ve nihayetinde nasıl da hiçbir şeyin değiş­
mediğinden sarsılmış, bunların üstesinden gelememiştim: Halen 
nasıl da bir hayal kırıklığıydım; korkmuş, olgunlaştıkça bu has­
letlerimden vazgeçecek yerde tam tersine onlara nasıl da alışmış­
tım; bu huylarım böylelikle beni başka biri olmaktan alıkoyma­
mış, aslında olduğum kişi haline getirmişti. O hafta sonu ziyarete 
gelmiştin, gördüklerin karşısında korkmuştun, nöbet geçirdiğimi 
bildiğin zamanlarda yaptığın gibi elimi tutmuştun ama bunun bir 
nöbet olmadığı, daha ziyade başka bir tür nöbet olduğu anlaşıldı­
ğında elimi bırakmış ve çığlık çığlığa Edvvard'ın adını haykırarak 
ovalığa doğru koşmuştun. Edvvard seninle yanıma gelmiş ve aptal 
gibi, bir bebek gibi davranmayı kesmem için bağırarak beni sertçe 
sarsmıştı. "Babama aptal deme" demiştin, o zaman bile çok cesur­
dun; Edward da sana öfkeyle karşılık vermişti, "Aptalca davra­
nırsa aptal derim". Bunun üzerine sen de ona tükürmüştün, ona 
denk gelsin diye değil ama sırf yapmış olmak için ve o da elini 
kaldırmıştı. Yattığım yerden, sanki güneşi kapatmaya çalışıyor­
muş gibi görünüyordu. Ama sen kollarını önüne kavuşturmuş, 
son derece cesurca orada durmuştun; henüz on bir yaşındaydın, 
korkmuş olmalıydın. "Bu seferlik seni bağışlayacağım," demişti 
Edward, "prensime saygımdan dolayı." Şayet gülebilecek durum­
da olsaydım onun bu kendini beğenmiş tavrına, özenti hallerine 
kahkahalarla gülerdim. Ama ben bunu yapmayı akıl edene kadar 
uzun zaman geçerdi, dahası o an ben de senin kadar korkmuş- 
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hım; aramızdaki tek fark, benim seninle ilgilenmem gerektiğiydi, 
yerde öylece yatıp izlemekle kalmamalıydım.

Her neyse, bahçenin zeminine düşmedim; ağlayıp feryat et­
medim. Bunun yerine ağaçlardan birine sırtımı vererek oturdum 
(alız, ufak bir hintinciri olduğunu hissedebiliyordum) ve seni dü­
şündüm. O an, işimin idman yapmaya devam etmek olduğunu 
anladım. Bu gece bahçede dolanmıştım; yarın ya da belki de ge­
lecek hafta burayı terk etmeye çalışacaktım. Her gece daha uzağa 
gidecektim. Her gece daha güçlenecektim. Ve bir gün, yakınlarda 
bir gün seni yeniden görecek ve tüm bunları senin yüzüne söyle­
yecektim.

* * *

21. Hormel Foods Corporation tarafından üretilen pişmiş domuz eti konservesi marka­
sıdır. (ç.n.)

Ayrıldığımız günü hatırlıyorsımdur. Dördüncü sınıfı bitirdiği­
nin ertesi günüydü. On yaşındaydın. Haziranda on birine gire­
cektin.

Senin için bir çanta hazırlamış, Edward'ın arabasının bagajma 
koymuştum. Geçen iki ay boyunca odadan ufak tefek şeyler kay­
bolmaya başlamıştı: İç çamaşırları, tişörtler, şortlar ve en sevdiğin 
iskambü destesiyle kaykaylarından biri, bir de şu doldurulmuş 
oyuncağın; halen ara sıra birlikte uyuduğunu itiraf etmeye utan­
dığın, yatağının alfana sakladığın şu pelüş köpekbalığı. Kıyafetleri 
fark etmemiştin ama kaykayı fark etmiştin: "Baba, kaykayımı gör­
dün mü? Hayır, mor olan. Hayır, baktım, orada değil. Gidip Jane'e 
bir daha soracağım."

Yiyecek bir şeyler de paketlemiştim, kutularca Spam,21 kutu­
lama mısır ve barbunya fasulyesi. Bir tencere ve su ısıtıcısı. Kibrit 
ve çakmak gazı. Paketlerce kraker ve pişmeye hazır Çin erişte­
si. Cam sürahilerde su. Her hafta sonu, biraz daha fazlasını gö­
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türüyorduk. Nisan ayında muşamba tenteyi kurmuş, çadırlan 
denizden sürükleyerek taşıdığımız mercan kayası yığının altına 
saklamıştık. "Daha sonra gerçek bir saray inşa edeceğiz" demişi 
Edvvard, ben de o ne zaman böyle imkânsız şeyler söylese yaptı­
ğım gibi sessiz kalmıştım. Niyeti buysa onun adına utanç duyar­
dım. Yok değilse de kendi adıma utanırdım.

Bu noktada, benim hikâyemle seninki birbirine karışıyor, yine de 
kendini nasıl hissettiğin ve neler gördüğün hakkında bilmediğim 
çok şey var. O öğleden sonra Lipo-vvao-nahele'ye vanp da çadırla­
rı gördüğümüz anda ne düşündün, akasya ağacının altına bir tane 
benim ile senin için, bir tane de Edvvard için kurduğumuz çadırlan, 
adanın batısındaki terk edilmiş çimento fabrikasında aranıp bul­
duğumuz dört metal direk arasına gererek (akasya ağacına altına 
kurduğumuz) muşamba tenteyi, tentenin altına koyduğumuz, için­
de yiyecek, giyecek ve erzaklarımızın durduğu karton kutulan? Bir 
bana, bir muşamba tenteye, bir de arabasından hibachi ızgarasını 
çıkartmaya uğraşan Edward'a bakıp yüzünde az da olsa tereddütlü 
bir gülümsemeyle yüzüme bakarak "Baba?" diye sormuştun bana. 
Ama sonrasında ne diyeceğini bilememiştin. "Bu ne?" diye sormuş­
tun neden sonra. Ben de seni duymamışım gibi numara yapmıştım, 
gerçi duymuştum tabii ki; sadece ne diyeceğimi kestirememiştim.

O hafta sonu uyumlu davranmıştın. Edvvard ilahi okumak için 
cuma sabahı erkenden bizi uyandırdığında, dediğini yapmıştın; o 
günden başlayarak üçümüzün birlikte Havvaii dili öğrenmek için 
ders alacağımızı, buranın sadece Havvaii dilinin konuşulduğu bir 
yer olacağını söylediğinde bana bakmış ve ben başımı salladığım­
da omuzlarını silkip kabul ederek "Tamam" demiştin.

'"Ae" diye düzeltmişti seni, sert bir ses tonuyla, sen de omuz­
larını silkiniştin yine.

'"Ae" diye tekrarlamıştın.
Çoğu zaman kapalı kutu gibiydin ama ben yüzünde dolaşan 

o şaşkınlıkla karışık keyifli ifadeyi izliyordum. Edvvard kamını 
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doyurman için senden balık tutmanı mı bekliyordu gerçekten de? 
Tuttuklarını ateşin üzerinde pişirmeyi mj öğrenecektin gerçekten 
de? Şafak vakti uyanabilmek için gerçekten de saat sekizde yatağa 
mı gidecektik hepimiz? Evet, öyle görünüyordu; evet, yine evet. 
Daha o yaştayken bile açıkgözdün, Edvvard'a meydan okumuyor­
dun; onun şakasının da, espri anlayışının da olmadığını biliyor­
dun. Bir keresinde "Edvvard" diye seslenmiştin, o da duymamış 
gibi yapmış, kafasını bile kaldırmamıştı, bir şeyleri kavrar gibi 
olduğunu seni o an izlerken anlamıştım. "Paiea" demiştin, o da 
sana kafasını çevirip '"Ae?" demişti.

Bir baba olarak yeteneklerime asla güvenmediğinden olsa ge­
rek, insanların olması gerektiği gibi davranmadıklarını ve hiçbir 
şeyin göründüğü gibi olmadığım erkenden öğrenmiştin sanırım. 
İşte buradaydık, baban ve bebekliğinden beri tanıdığın arkadaşı, 
sahil kenarında eğlenceli bir kamp gezisi yapıyorduk. Ne var ki 
bu yaşananlar gerçekten de göründüğü gibi miydi? Eğlenceden 
bahseden olmamıştı hiç, aslına bakarsan Lipo-wao-nahele'de ge­
çirdiğin süre zarfında -balık tutmak, yüzmek, yakındaki dağın 
uçurumunun kenarına kadar tırmanmak, yiyecek yeşillik bir şey­
ler bulmak için etrafı eşelemek gibi- yapmaktan keyif aldığın her 
şeyi yapabiliyor olsan da, gerçekten de zahmetli bir şeyler vardı. 
Bir şeyler ters gidiyordu, bir şeyler yanlıştı. Nasıl olduğunu ifade 
edemiyordun ama hissediyordun.

"Baba" diye fısıldamıştın bana ikinci gece, tam da ben ara­
mızdaki rüzgâr fenerine üfleyip söndürürken. "Burada ne işimiz 
var?"

Cevap vermem o kadar uzun sürmüştü ki, beni nazikçe ko­
lumdan dürtmüş, "Baba?" diye sormuştun "Beni duydun mu?"

"Kamp yapıyoruz Kawika" demiştim, ardmdan sen susmaya 
devam edince, "İyi vakit geçirmiyor musun?" diye sormuştum.

"Sanırım" demiştin neden sonra, isteksizce. İyi vakit geçirmi­
yordun ama neden öyle olduğunu da izah edemiyordun. Çocuk­
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tun daha, üstelik mesele çocukların yetişkinlerin sahip olduğu 
tüm hislere sahip olmaması değil, sadece onları ifade edecek keli­
me dağarcığına sahip olmamalarıydı. Oysa ben bir yetişkindim, ge­
reken kelime dağarcığına da sahiptim, yine de içinde bulunduğu­
muz durumla ilgili neyin yanlış olduğunu ben de açıklayamıyor, 
ben de ne hissettiğimi ifade edemiyordum.

O pazartesi de aynıydı: Havvaii dili dersleri, uzun saatler sü­
ren can sıkıntısı, balık tutma, ateş yakma. Senin fırsat buldukça 
dikkatle arabaya baktığını fark ettim, çağırdığında bir köpek gibi 
hızla yanına gelebilecekmişçesine bakıyordun.

Perşembe günü robot yapmayı öğreneceğin bir kampa katı­
lacaktın. Bu kamp için çok heyecanlamyordun: Aylardır bundan 
bahsetmiş, broşürü sil baştan defalarca okumuş, ne tür bir robot 
yapmayı planladığından bahsedip durmuştun bana: Adı Örüm­
cek olacaktı, rafların en üstüne tırmanabilecek, Jane'in ulaşama­
dığı şeyleri alıp indirecekti. Üç arkadaşm daha kampa katılacaktı.

Bir gün önce bana, "Kaçta gidiyoruz?" diye sormuştun. Ben 
sana cevap vermeyince de "Baba. Kamp yarın sabah sekizde baş­
lıyor" demiştin.

"Paiea ile konuş" demiştim en nihayet, kendime bile yabana 
gelen bir ses tonuyla.

Yüzünde inanmaz bir ifade, gözlerini dikip bana bakmıştın, 
ardından ayağa kalkıp soluğu Paiea'nın yanında almıştın. "Paiea" 
dediğini duydum. "Ne zaman gidiyoruz? Yarın kampım var!"

"Kampa gitmiyorsun" demişti Edward sakince.
"Nasıl yani?" diye sordun, cevap vermesine fırsat bırakmadan.

"Edvvard, -yani Paiea- ne demek istiyorsun?"
Ah, ikimiz de o an Edward'ın dalga geçiyor olduğunu, dal­

ga geçmeyi becerebilmesini ne kadar da çok isterdik! Her ne 
kadar öyle olmadığını bilsem de, yapacağını söylediği şeyi tam 
da dediği gibi yaptığına, iş işten geçene kadar asla inanmadım, 
gerçekten de inanmadım; yine de o tanıdığım en sinsi olmayan, 
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iki yüzlü davranmayan insandı. Yapacağını söylediği şeyi aynen 
yapardı.

"Gitmiyorsun" diye tekrarladı. "Burada kalıyorsun."
"Burası derken?" diye sordun. "Nerede?"
"Burada" dedi. "Lipo-wao-nahele'de."
"îyi de hayali bir yer burası!" diye haykırdın, ardından bana 

dönüp, "Baba! Baba!" dedin. Ama ben hiçbir şey söylemedim, 
söyleyemedim, sen de benim üzerime fazla gelmedin; hiçbir işe 
yaramayacağımı, hiçbir faydamın olmayacağını biliyordun. Ar­
dından hızla Edvvard'a dönüp "Eve gitmek istiyorum" dedin, 
ondan da bir cevap gelmemesi üzerine sesin histerik bir hal aldı. 
"Eve gitmek istiyorum! Eve gitmek istiyorum!"

Arabaya koştun, sürücü koltuğuna geçtin ve komaya basmaya 
başladın, melemeyi andıran kesik kesik tiz sesler yükseldi. "Beni 
eve götür!" diye haykırıyordun, o sırada çoktan ağlamaya baş­
lamıştın. "Baba! Baba! Edward! Beni eve götürün!!!" Daat! Daat! 
Daat! "Tutu!" diye seslendin, sanki büyükannen çadırlardan bi­
rinden çıkıp geliverecekmişçesine, "Jane! Matthew! Bana yardım 
edin! Bana yardım edin! Eve götürün beni!"

Bir başkası olsa senin bu haline gülerdi, -ama o gülmedi- 
onda espri anlayışı olmamasımn tek iyi tarafı aşağılayan, hor 
gören biri olmamasıydı; kendine göre seni ciddiye alıyordu. Tü­
kenmiş bir halde, halen ağlayarak arabadan düşene kadar birkaç 
dakika boyunca çığlıklar atıp haykırmana göz yummuş, ardm­
dan akasya ağacının altında oturduğu yerden toparlamp ayağa 
kalkmış ve gelip yanma oturmuştu. Ve sen ister istemez ona doğ­
ru eğilmiştin.

"Tamam, geçti" dediğini duydum, kolunu sana dolayıp saçla­
rını okşamaya başlamıştı. "Geçti. Evdesin küçük prens. Evdesin."

Edward hakkında ne düşündün? Bunu sana hiç sormadım, 
çünkü cevabı asla duymak istemiyordum, hem zaten bir ebe­
veynin çocuğuna sorması tuhaf ve olanaksız bir soru olurdu bu:
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Arkadaşım hakkında ne düşünüyorsun? Madem artık ikimiz de 
yetişkiniz, sorabilirim: Ne düşündün?

Duyacağım cevaptan halen korkuyorum. Onda korkulacak 
bir şeyler, güvenilmeyecek bir şeyler olduğunu benden çok daha 
önce fark etmiştin. Daha ufacık bir çocukken bile, akşam yemeği­
ne kaldığı zamanlarda, bakışlarını büyükannenden bana, benden 
Edvvard'a çevirirdin, aramızdaki gerilimi kelimelere dökemiyor 
olsan da elbette bunu hissederdin. Onun yanında nasıl da sessiz­
leştiğimi, onun yanındayken bir şey söylemeden önce konuşmak 
için nasıl da iznini beklediğimi görüyordun. Bir keresinde, sen 
aşağı yukarı on yaşındayken, günü Lipo-wao-nahele'de sahilde 
geçiriyorduk. Vakit öğleden sonrasını epey geçmişti, neredeyse 
aynlma vaktimiz gelmişti. Edvvard'ın yanına gidip önce çişimi 
yapabilir miyim diye sormuştum. "Evet" demiş, ben de bunun 
üzerine işimi halletmiştim. Benim için önemsiz, sıradan bir şeydi 
bu. Bir şeyler yapıp yapamayacağımı her zaman ona sorardım za­
ten: Yiyebilir miyim? Mola verebilir miyim? Eve gidebilir miyim? 
Ona sorup da izin istemediğim tek şey seni ilgilendiren şeylerdi. 
Neden kafama göre gitmediğimi, neden izin almama gerek oldu­
ğunu sormamıştan, ta ki seni o gece yatağına yatırana kadar. As­
lında öyle değildi, sana açıklamaya çalışmıştım ama sonrasında 
neden öyle olmadığım, senin neden yanılıyor olduğunu, neden 
istediğim, ihtiyaç duyduğum zaman kalkıp gitmediğimi izah ede­
memiştim. Bir çocuğun ebeveynlerinin iradesiz, güçsüz olduklan- 
m, kendilerini koruyamayacak kadar zayıf olduklarını fark etmesi 
korkunç bir şey. Kimi çocuk küçümseyerek tepki verir, kimi de 
-senin o zaman yaptığın gibi- anlayış gösterip şefkatle yaklaşa­
rak. Artık bir çocuk olmadığım, beni korumak zorunda olduğunu, 
yardıma ihtiyacım olduğunu o zaman anlamıştan sarunm. İşleri 
kendi başma çözmen gerektiğini anladığın zamandı bu.

Edward'm arada bir bize konuşma yaptığı olurdu; Bethesda'nrn 
yaptığı konuşmamn beceriksiz versiyonları. Bethesda'run şairane 
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tarafını, ritim duygusunu yansıtmaya çalışırdı ama tırnak içinde 
ifade ettiği birkaç ödünç alınmış satır dışında -"Amerika yüre­
ğinde günah barındıran bir ülkedir"- kabiliyetsizdi; dahası ça­
baları birbirinden kopuk, donuk ve tekdüzeydi. Kendimi bunları 
düşünürken duyar ve ihanetim için kendimi suçlu hissederdim, 
gerçi bunları asla yüksek sesle dile getirmemiştim, sana da söy­
lememiştim. "Hiçbir toprak birinin mülkiyetinde değildir" derdi 
Edvvard sana, Lipo-wao-nahele gerçeğini, buranın mülkiyetinin 
kendi hayallerinin olmazsa olmazı olduğunu unutarak ya da bel­
ki de görmezden gelerek. "İstediğin her şey olmaya hakkın var" 
derdi, gerçi bunu da gerçek manada kastettiği yoktu. Hawaiili bir 
adam olacaktın, genç bir prens, tıpkı sana hitap ettiği gibi; bunun 
ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikri yoktu, keza benim de.

O zamanlar, hakkın olduğu üzere büyümek, evlenebileceğin en 
sanşm kadınla evlenmek, Ohio'da yaşamak ve bir banka yönetmek 
istediğini söylemiş olsan Edvvard dehşete kapılırdı ama seçimlerin 
ve tutkun karşısında dehşete kapılır mıydı acaba? Ta Ohio'ya kadar 
gitmek, isminin sana bahşettiği tüm o ayrıcalıkları arkanda bırak­
mak, pekâlâ da Prens Woogawooga, yabana ve gülünç biri olabi­
leceğin, Hindistan cevizinden yapılma küçük kanona atladığın gibi 
Ooga-ooga'nm kumlu kıyılarından uzaklaştığın bir yere gitmekle 
ne denli cesurca davranmış olurdun! Havvai'i'nin ne olduğu, bizim 
Havvaiililer olarak kim olduğumuz konusundaki fikirleri o kadar 
sığdı ki, bugün utanç duyduğum onlarca şeyin arasmda beni en 
çok etkileyen şey bu. Bunun gerçekliğinden ziyade, kendimi buna 
körleştirdiğim için, onun rol yapıp bir oyunu sürdürmesine izin 
verdiğim için, bu oyun uğruna hayatlarımızı feda ettiğim için. Tüm 
o yıllar boyunca, üniversite kütüphanesinden çalınmış bir kitapla 
sana Havvaii dili öğretmeye çalıştı. Sen hiç öğrenemedin, zira o da 
hiç öğrenemedi. Havvaii tarihi hakkında verdiği dersler de çoğun­
lukla düzmeceden ibaretti; gerçekte olanlardan ziyade olmuş olma­
sını umduğu şeylerin projeksiyonlarıydı. "Biz, krallar, kraliçeler, 
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prensler, prensesler diyarıyız" derdi sana ama gerçek şuydu ki, bi­
zim topraklarımızda sadece iki prens vardı, onlar da sen ve bendik; 
hanedan soyundan gelenlerle dopdolu bir ülke olamazdı, çünkü 
kraliyetin kendisine tebaa olacak bir halka ihtiyacı vardır, aksi tak­
dirde kraliyet olmaktan çıkar.

Sana anlattığı tüm bu dersleri duyardım, ancak bunlara bir 
son vermek için bir şey yapamıyordum. Geçen her gün, olması­
na izin verdiğim şeyleri telafi etme konusunda gücümün daha 
da azaldığım hissediyordum. Sanki Lipo-wao-nahele'ye geti­
rilip bırakılmış gibiydim. Oraya gelmeyi ben seçmemiştim; bir 
rüzgâr beni adanın öbür ucuna savurmuş ve akasya ağacının al­
tına düşürmüş gibi oraya bırakılıvermiştim. Hayatım, yaşadığım 
yer bana yabancılaşmıştı.

Arabanın sesini duyduğumuz gün seni şu robot teknolojisi 
kampma götürmeyi beceremediğim günün ertesi pazarıydı. Önce 
sesini duyduk, ardmdan da gördük; taşlı yolda sarsılarak ilerli­
yordu. Son üç günü başına gelenler karşısında afallamış bir halde 
geçirmiştin: Perşembe günü, robot teknolojisi kampında olacağın 
gün, kendini halen Lipo-wao-nahele'de bularak uyanmıştın; tüm 
bunların bir rüya olabileceğini, büyükannenin evinde kendi yata­
ğında uyanabileceğim umut ettin sanırım. Gözlerini açar açmaz 
kendini yere atmış, hıçkırarak ağlamış, bir öfke nöbetinin gülünç 
bir taklidini yaparcasına kolların ve bacaklarınla toprağa vurma­
ya başlamıştın. "Kawika," diye seslenmiştim sana doğru emekle­
yerek, (Edward o sırada sahilde yürümekle meşguldü) "Kavvika, 
her şey düzelecek."

Ardından sen birdenbire sırtını dikleştirmiş, yüzün gözyaşla- 
rından sırılsıklam, bana bakmıştın. "Nasıl düzelecek?" diye hay­
kırmıştın. "Söylesene? Nasıl?"

Topuklarımın üstüne geri çöktüm. "Bilmiyorum" diye itiraf et­
mek durumunda kaldım.

"Tabii ki bilmiyorsun" diye terslemiştin beni. "Bir şey bildiğin 
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yok zaten. Asla da bilemedin/' Ardından gözyaşı dökmeye de­
vam ettin, ben de sessizce yanından uzaklaştım. Seni suçlamadım. 
Nasıl suçlayabilirdim ki? Haklıydın.

Cuma ve cumartesi sessizliğe gömüldün. Çadırdan çıkmıyor­
dun, bir lokma bir şey yemek için bile olsa. Senin için endişeleni­
yordum ama Edvvard endişeli değildi. "Onu yalnız bırak" dedi 
bana. "Eninde sonunda çıkacaktır."

Ama çıkmadın. Araba geldiğinde çadırdan çıkmayı ağırdan 
aldm, güneşte gözlerini kırpıştırarak ve sanki bir halüsinasyon 
görüyormuş gibi bakakaldın. Ancak VVilliam amca sürücü koltu­
ğundan indiğinde, senden daha önce hiç duymadığım, hayvanla- 
rınkini andıran zayıf bir çığlık atıp susuzluk ve açlıktan titreyerek 
ona doğru koşmaya başladın.

VVilliam amca tek başma gelmemişti. Büyükannen yan koltuk­
ta oturuyordu, korkmuş gibi görünen Jane ve Matthevv da arka 
koltukta. Seni uzanıp alan ve arkasına iten, sanki sana ulaşıp da 
vuracakmış gibi Edvvard'la senin aranızda dikilen büyükannen 
olmuştu. "Burada ne oyun peşinde olduğunuzu bilmiyorum, ne 
yaptığınızı da bilmiyorum" dedi. "Ama torunumu buradan ahp 
götürüyorum, onunla gidiyorum."

Edvvard omuzlarını silkinişti. "Bunun sana bağlı olduğunu 
sanmıyorum, hanımefendi" dedi. Elimde olmayarak bir adım geri 
atmıştım. Hanımefendi. Bugüne dek anneme böyle saygısızca hi­
tap edildiğini duymamıştım. "Bu oğluna kalmış bir şey."

"îşte bunda yanılıyorsunuz Bay Bishop" dedi annem, sonra 
sana dönüp daha nazikçe: "Arabaya bin Kavvika" dedi.

Ama sen binmedin. Tam tersine, büyükannenin etrafına bakın­
dın, sonra bakışlarını bana çevirdin. "Baba?" diye sordun.

"Kavvika" dedi annem. "Arabaya bin. Hemen."
"Hayır" dedin. "Onsuz olmaz." Onsuz: Beni kastediyordun.
"Tanrı aşkına Kavvika" dedi sabırsız bir ses tonuyla. "O gelmek 

istemiyor."
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"Evet, istiyor" diye ısrar etmiştin. "Burada olmak istemiyor 
istiyor musun baba? Bizimle eve dön."

"Burası onun toprağı" dedi Edward. "Özbeöz kendi toprağı. 
Havvaii toprağı. O kalacak."

Edward ve büyükannen münakaşa etmeye başlamışlardı, ben­
se yüzümü gökyüzüne çevirmiştim; beyaz ve sıcak, mayıs ayı için 
fazlasıyla sıcak gökyüzüne. İkisi de varlığımı unutmuş gibiydi­
ler; orada ikisinden de uzakta, üçgenin üçüncü noktasında dur­
duğumu unutmuş gibiydiler. Ama artık onlan dinlemiyordum; 
ne Edward'ın basmakalıp düşüncelerini ne de büyükannenin ta­
limatlarını; bunun yerine VVilliam amca, ]ane ve Matthevv'a ba­
kıyordum; her üçü de sadece üçümüze değil, arazinin kendisine 
de bakıyorlardı. Çadırları, mavi muşambadan tenteyi, karton ku­
tulan fark ettiklerini gördüm. İki gece önce yağmur yağmıştı ve 
rüzgâr paylaştığımız çadınn bir tarafım çökertmişti; öyle ki, altın­
da uyuduğumda, naylon beni sanki bir kefen gibi sarıyordu. Ku­
tularımız hâlâ nemliydi, keza içindekiler de. Kuruması için arazi­
ye yaydığımız kıyafetlerimiz, senin kitapların... Sanki bir bomba 
patlamıştı da ne var ne yok her şeyi etrafa saçmıştı.

Tente çamur içinde kalmıştı; akasya ağacında içinde yiyecek­
lerimizin durduğu bir düzine plastik poşet asılıydı, karıncalardan 
ve firavunfarelerinden korumak için asmıştık. Onların gördüğü 
şeyi ben de görüyordum: Çirkin onlarca çer çöpün, plastik şişele­
rin, kırılmış plastik çatalların, rüzgârın hışırdattığı muşamba ten­
tenin çöplüğe çevirdiği, çalılıklarla dolu sıradan bir arazi parçası. 
Lipo-vvao-nahele ama tek bir ağaç bile dikmemiştik, hasbelkader 
mevcut olanları da mobilya niyetine kullanıyorduk. Burası artık 
sevilmemenin ötesine geçmişti; daha da gözden düşmüş bir yer 
olup çıkmıştı ve onu bu hale getiren Edvvard'Ia bendik.

Seni o gün alıp götürdüler. Onlar beni beceriksiz, kısıtlı ilan 
ettirmeye çalıştılar. Onlar beni elverişsiz bir ebeveyn olarak ilan 
ettirmeye uğraştılar. Onlar bana kalan vakfı elimden almaya ça-
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Iıştılar. "Onlar" diyorum, çünkü Çocuk Koruma Hizmetlerfnde 
görev yapan biriyle gizlice konuşmak ve ardından da şimdilerde 
Aile Mahkemesi yargıcı olan, hukuk fakültesinden eski bir sınıf 
arkadaşına danışmak üzere gönderilen kişi VVilliam amca idi, as­
lında gerçekte demek istediğim "onlar" değil, "o": Büyükannen.

Büyükanneni şimdi suçlayamam, hoş o zaman da suçlayamaz­
dım ya gerçi. Yaptığım şeyin yanlış olduğunun farkındaydım. 
Senin olduğun yerde kalman gerektiğini biliyordum, Lipo-wao- 
nahele'de sana göre bir hayat yoktu. Tüm bunlann olmasına neden 
izin vermiştim öyleyse? Nasıl olmuştu da buna izin verebilmiş­
tim? Bunun seninle bir şeyler paylaşmak için olduğunu söyleye­
bilirim sadece, doğru ya da yanlış bizim için yarattığım bir şey; se­
nin için kararlar aldığım, sana bir şekilde yardıma olabileceğimi, 
seni bir şekilde güçlendireb ileceğimi düşündüğüm soyut bir alan. 
Ama bu yalan olurdu. Ya da ilk başlarda Lipo-wao-nahele'ye, 
orada yaşayabileceğimiz hayata umut bağlamış olduğumu ve bu 
umutların hepsi suya düştüğünde şaşkına döndüğümü söyleyebi­
lirdim. Ama bu da yalan olurdu.

Ne var ki gerçek bunlann hiçbiri değildi. Gerçek çok daha 
hazin. Gerçek, benim birinin öylece peşine takılıp gitmiş, ken­
di hayatımı bir başkasına teslim etmiş ve bunu yaparken senin 
hayatım da onun eline bırakmış olmam. Gerçek, bunu yaptıktan 
sonra, yaptıklarımı nasıl düzelteceğimi, işleri nasıl rayına sokaca­
ğımı bilememiş olmam. Gerçek benim zayıf karakterli biri olmam. 
Gerçek benim beceriksizin teki olmam. Gerçek benim pes edip 
vazgeçmiş olmam. Gerçek benim senden de vazgeçmiş olmam.

Sonbahar geldiğinde anlaşmaya varmıştık. Senin için uygun 
konaklama şartlarının sağlanmış olması şartıyla seni ayda iki haf­
ta sonu Lipo-wao-nahele'de görebilecektim. Aksi takdirde de­
vamlı olarak büyükannenin yamnda kalacaktın. Bu hususta her­
hangi bir zorluk çıkartacak olursam, mahkeme emriyle hastaneye 
yatırılacaktım. Edward buna çok öfkelenmişti ama yapabileceğim 
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bir şey yoktu; annem belli birtakım süreçlerin açığını yakalayıp 
üstesinden gelebilecek güçteydi halen; dahası ikimiz de biliyor­
duk ki aramızda bir anlaşmazlık olursa kaybedecek olan bendim: 
Seni kaybedecektim, üstüne üstlük özgürlüğümü de yitirecektim. 
Gerçi o noktada sanırım ikisini de çoktan kaybetmiştim.

İkimiz de anlaşmayı imzaladıktan kısa bir süre sonra annem 
benimle konuşmak üzere sadece bir kere daha geldi. Aylardan ka­
sımdı, Şükran Günü'nden bir ya da iki hafta kadar önceydi: O za­
manlar halen günleri takip etmeye çalışıyordum. Annemin gele­
ceğinden haberdar değildim. Geçen hafta boyunca bir marangoz 
ekibi, arazinin kuzey ucunda, dağın gölgesinde kalacak küçük bir 
ev inşa etmek için kolları sıvamıştı. Benim için bir oda, Edvvard 
için bir oda ve senin için bir oda olacaktı, ancak eşya sadece se­
nin odan için sağlanacaktı. Bunun sebebi pintilik değildi. William 
amcamn teklifini geri çeviren ve ikimizin de dışarıda hala ağacı 
yapraklarından örülme hasırların üzerinde uyuyacağımızı söyle­
yen Edward olmuştu.

"Çocuğun burada kaldığı zamanlarda içeride uyuduğunuz 
sürece nerede uyuduğunuz, nerede yattığınız umurumda değil" 
demişti VVilliam amca.

Sınanıyoruz, dedi Edward; pes edip boyun eğmemeliyiz. Sen 
burada bizimle olmadığında, atalarımızın bir zamanlar yaşadığı 
gibi yaşamaya devam edecektik. Sen buradayken yemek gönderile­
cek, biz de yiyecektik ama sen yokken avlamakla ve sağdan soldan 
toplamakla yetinecek, buldukla nmızı ateşte pişirecektik. Kendi ta- 
romuzu22 ve tatlı patatesimizi kendimiz yetiştirecektik; dışkımız 
için kazdığım hendeğin temizlenmesi ve bunun bitkilerimizin güb- 
relenmesinde kullanılması benim sorumluluğumda olacaktı. Bü­
yük masraflar yapılarak kurulan telefonun -bölgede telefon hattı 
yoktu- sen gider gitmez bağlantısı kesilecek, VVilliam amcanın dev­

22. Taro, yılanyastığıgiller familyasından, bolca potasyum içeren, "gölevez" veya "ko- 
lokas" olarak da bilinen bir bitkidir, (ç.n.)
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let kanalıyla bir yolunu bulup getirttiği elektrik kullanılmayacaktı. 
"Bizi koparmaya çalıştıklarını görmüyor musun?" diye sormuştu. 
"Bunun bir sınav olduğunu, bizim ne denli tutkulu olduğumuzu 
anlamalarının bir yolu olduğunu görmüyor musun?"

Büyükannenin beni ziyarete geldiği sabah yağmur yağıyordu; 
onun göz alabildiğine uzanan, çamur içinde kalmış çayırları aşa­
rak akasyanın altında, muşambada yattığım yere doğru ilerleyişi­
ni izliyordum. Bir zamanlar tavan görevi yapan muşamba şimdi 
zemin olup çıkmıştı, günümün büyük kısmını orada uyuyarak, 
bir günün bitip diğerinin başlamasını bekleyerek geçiriyordum. 
Bazen Edvvard beni uyandırmaya çakşırdı ama bu giderek daha 
seyrek olmaya başlamıştı, çoğu zaman uzun süreler boyunca or­
tadan kaybolduğu oluyordu; belki saatler, hatta belki günler bo­
yunca -ne kadar uğraşırsam uğraşayım zamanın farkında olma 
yeteneğim giderek azalıyordu- uyumam için orada öylece bırakı- 
hyor, sadece uyuyamayacak kadar aç olduğumda uyanıyordum. 
Kimi zaman Bethesda'yı o evde dinlediğimiz geceyi hayal ediyor­
dum; bu gerçekten de yaşanmış mıydı yoksa biz mi onu başka bir 
âlemden çağırmıştık, kestiremiyordum bir türlü.

Büyükannen konuşmaya başlamadan önce bir müddet tepem­
de dikildi. "Uyan Wika" dedi. Hareket etmediğimi görünce, eğilip 
omzumu sarstı. "Wika, uyan artık, kalk" diye tekrarladı, ben de 
en sonunda toparlandım.

Bir süre gözlerini dikip bana baktı, ardından ayağa kalktı. 
"Ayağa kalk" diye talimat verdi. "Yürüyeceğiz."

Ayağa kalkıp peşinden gittim. Elinde kumaştan bir çanta ve bir 
tatami23 taşıyordu. Yağmur dindiği halde gökyüzü halen griydi 
ve güneş yüzünü göstermemişti. Dağa doğru yürüdük, yağmur 
ağacının yanma geldiğimizde hasın açmam için işaret etti. "Pik­
nik için bir şeyler getirdim bize," dedi, daha etrafıma bakınmama 
fırsat kalmadan, "o burada değil" diye ekledi.

23. özellikle Japonya'da kullanılan bir çeşit hasır kilim, (ç.n.)
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Ona aç olmadığımı söylemek istedim ama o çoktan yiyecekleri 
boşaltmaya başlamıştı bile: Bento24 kutularında pirinç ve moçi25 
kaplı kızarmış tavuk parçaları ve nişime,26 salatalık namasu27 ve 
tatlı olarak da kesilmiş misk kavunu - bir zamanlar yemeyi sev­
diğim her şey. "Hepsi senin için" dedi onun tabağına bir şeyler 
koymaya başladığımda. "Ben tokum."

24. Sıradan sefertaslarına alternatif olarak sıradışı tasarıma sahip Japonya kökenli bu 
kaplar, içindeki bölmeler sayesinde yiyeceklerin dökülmeden ve birbirine karışmadan 
taşınabilmesini sağlar, (ç.n.)
25. Japon mutfağında pişmiş yapışkan pirincin dövülerek top haline getirilmesiyle 
elde edilen bir yiyecek, (ç.n.)
26. Japon mutfağına özgü, ağır ateşte pişirilen geleneksel sebze türlüsü. (ç.n.)
27. ince dilimlenmiş pişmemiş sebzeler ve deniz ürünlerinden oluşan, pirinç sirkesinde 
birkaç saat marine edilmiş, salamura bir Japon yemeği. (ç.n.)

O kadar hızlı ve o kadar fazla yemiştim ki, öğürdüm; kusa­
cak noktaya gelmiştim ama ağzını açıp da paylamadı bile, hatta 
yemeğimi bitirdikten sonra bile sustu. Ayakkabılarını çıkarmış, 
hasırın kenarına düzgünce yerleştirmiş, bacaklarını uzatmıştı; 
naylon çoraplarını her zaman teninden bir ton daha koyu giydi­
ğini hatırladım. Çocukluğumdan hatırladığım, beyaz gül desen­
li misket limonu yeşili eteği vardı üzerinde, rengi artık epeyce 
solmuştu; dalların arasından gökyüzüne bakarken, başını geriye 
yaslayıp gözlerini kapattığında -eskisi kadar sıklıkla olmasa da 
ara sıra benim de yapabildiğim gibi- arazinin zahmetli güzelli­
ğini, kimseye boyun eğmezmiş gibi görünen o halini onun da 
takdir edip etmediğini düşündüm. Bizden birkaç metre ötede 
inşaatçılar öğle molalarını bitirmiş, yeniden çekiç vurmaya, tes­
tereyle kesmeye başlamışlardı; içlerinden birinin arazinin ahşap 
bir ev için fazla ıslak olduğunu söylediğini, diğerinin ise soru­
nun rutubet değil, sıcaklık olduğunu söylediğini duymuştum. 
Ev için uygun görülen ilk yerin, kurutulup sonradan doldurul­
muş bir bataklığa bitişik olduğu anlaşılınca, temel işlerini ge­
ciktirmek ve temeli yeniden atmak durumunda kalmışlardı. Bir 
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müddet inşaat gürültüsünü dinledik ve ben annemin ne söyleye­
ceğini beklemeye koyuldum.

"Aşağı yukarı üç yaşlarındayken seni, bir uzmanın görmesi için 
anakaraya götürmüştüm" diye başladı. "Çünkü konuşmuyordun. 
Aklımıza ilk gelen işitme problemin olduğuydu ama sağır olmadı­
ğın belliydi, zira baban ya da ben adını söylediğimizde bize dönü­
yordun, dışarıda olduğumuz zamanlarda bir köpeğin havladığını 
duyduğunda heyecanlanıyor, gülümsüyor ve ellerini çırpıyordun.

Müzikten de hoşlanırdın, senin sevdiğin şarkıları çaldığımız­
da -tam manasıyla mırıldanmak diyemesem de- arada bir minik 
sesler çıkarttığın olurdu. Ama yine de konuşmuyordun. Doktorun 
seninle belki yeterince konuşmuyor olabileceğimizi söylemişti, 
bunun üzerine biz de seninle sürekli konuşmaya başladık. Gece­
leri baban seni yanına oturtur ve gazetenin spor sayfalarını okur­
du sana. Ama seninle en çok vakit geçiren ben olduğum için, bu 
süreyi seninle sürekli konuşarak geçirirdim. Aslına bakarsan hiç 
durmaksızın konuşurdum. Gittiğim her yere seni de götürüyor­
dum. Sana kitaplar, tarifler okur, arabada olduğumuz zamanlarda 
yanından geçtiğimiz her şeyi sana anlatırdım. 'Bak/ derdim 'biraz 
daha büyüdüğünde gideceğin okul şurası; şu ileride de evlendik­
ten hemen sonra, vadideki evimize taşınmadan önce babanla be­
nim yaşadığımız ev; şu tepede ise babamn liseden bir arkadaşı 
yaşıyor, senin yaşında küçük bir oğulları var/

Gerçi sana çoğunlukla kendi hayatımdan bahsederdim. Baba­
mı, kardeşlerimi anlatır, küçük bir kız çocuğuyken Los Angeles'a 
taşmmayı ve dansçı olmayı nasıl da istediğimden dem vururdum. 
Ama bunun yapmama izin verilecek türden bir şey olmadığından 
söz edememiştim tabii ki. Zaten pek de iyi bir dansçı değildim. 
Babanla benim, sana bir kız kardeş vermek için, onun her sefe­
rinde elimizden kayıp gitmesine rağmen, defalarca uğraştığımızı, 
-ta ki doktor bize senin tek evladımız olarak kalacağını söyleyene 
kadar- pes etmeden didindiğimizi bile anlatmıştım sana.
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Seninle ne çok konuşmuştum, ne çok şey anlatmıştım sana! O 
günlerde yalnızdım; henüz Kerimeler'in arasına katılmamıştım, 
okuldan arkadaşlarımın pek çoğunun ya kalabalık aileleri vardı 
ya da kendi evlerini çekip çevirmekle meşguldüler, ben de kardeş­
lerimden uzun zaman önce uzak kalmıştım. Anlayacağın sadece 
sen vardın. Bazen akşamları yatağıma uzanıp sana anlattığım tüm 
o şeyleri düşünürdüm, bir çocuğa anlatılmaması gereken şeyleri 
sana anlatarak belki de sana zarar vermekten korkardım. Hatta 
bir keresinde o kadar çok endişelenmiştim ki, babana bile itirafta 
bulunmuştum, o da bunun üzerine gülmüş ve beni kollarının ara­
sına alarak şöyle demişti: "Saçmalama, biriciğim' -bana 'biriciğim' 
derdi- 'oğlumuz senin ne dediğini anlamıyor bile. Bütün gün ona 
küfredip dutsan bile bir şey fark etmez!' Bunun üzerine onun ko­
luna vurmuş ve bir güzel paylamıştım ama o yine de gülmüş ve 
bana kendimi iyi hissettirmişti.

Ne var ki San Francisco'ya uçarken, sana ne kadar çok şey an­
lattığımı düşündüm bir kez daha ve ne diledim biliyor musun? 
Hiç konuşmamanı diledim. Konuşursan, sana anlattığım şeyleri, 
tüm sırlarımı birilerine anlatacağından korktum. 'Sana anlatbk- 
lanmı kimseye anlatma' diye fısıldadım bir gün sen kucağımda 
uyurken. Ardından kendimi berbat bir biçimde suçlu hissettim: 
Tek evladımın hiç konuşmamasını umut ettiğim için, böyle bir 
bencillik yaptığım için. Nasıl bir anneydim ben?

Ama ne olursa olsun endişelenmeme gerek yoktu. Eve dön­
dükten üç hafta sonra -San Francisco'daki doktorun kendi dok­
torumuzdan daha büyük bir öngörüsü yoktu- sen konuşmaya 
başladın, öyle tek tük kelimelerle değil, peş peşe cümleler kurarak 
hem de. Çok rahatlamıştım: Sevinçten ağlamıştım. Benim kadar 
endişelenmemiş olan baban benimle dalga geçmişti ama kibarca. 
'Gördün mü biriciğim?' demişti bana. 'İyi olacağını biliyordum. 
Tıpkı babası gibi, dememiş miydim sana? Şimdi artık çenesini ka­
patması için dua edeceksin!' Herkesin bana söylediği de buydu:
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Bir gün sesini kesmen için dua edeceğimi söylüyorlardı. Ama bu­
nun için asla dua etmem gerekmedi, çünkü sen çok sessizdin. Sen 
büyüdükçe, bazen merak ediyordum: Cezalandırılıyor muydum 
yoksa? Senden hiçbir şey söylememeni istemiştim, sen de bu yüz­
den söylemiyordun. Sonrasında gitgide daha az konuşur oldun ve 
şimdi-" durdu ve boğazını temizledi. "Ve işte şimdi buradayız" 
diye bitirdi.

Bir müddet ikimiz de sessiz kaldık. "Tanrı aşkına Wika" dedi 
neden sonra. "Bir şeyler söyle."

"Söyleyecek bir şey yok" dedim.
"Bu, yani buradaki şey, bu bir hayat değil, anlıyor musun?" 

dedi telaşla. "Otuz altı yaşındasın; on bir yaşmda bir oğlun var. 
Burası, sahi ne diyordunuz buraya? Lipo-wao-nahele? Burada 
kalamazsm VVika. Elinden bir şey geldiği yok, ne senin ne de ar­
kadaşının. Kamınızı doyuracak bir şeyler pişirmekten, kendinize 
bakmaktan, ya da herhangi bir şey yapmaktan acizsiniz. Hiçbir 
şey bilmiyorsun VVika. Sen..."

Bir kez daha cümlenin orta yerinde susmuştu. Başını iki yana 
salladı, hızla; zihnini başka şeylere vermeye çalışır gibi bir hali 
vardı. İçleri artık boş kaplan birbirlerinin içine yerleştirmeye ko­
yuldu, hepsini çantasına sokuşturup topuklanmn üzerinde geriye 
doğru kaykılarak ayağa kalktı. Ayakkabılarını giydi ve çantasını 
eline aldı. Ben başımı yukarı kaldırıp ona baktım, o da başını eğe­
rek bana. Kötü bir şeyler söyleyeceğini sandım, öyle küçük düşü­
rücü bir şeyler dökülecekti ki dudaklarından, ben onu asla affede­
meyecektim o da kendisini.

Ama söylemedi. Sadece yüzümü değil, beni, yıkanmamış ti­
şörtümü, yırtık şortumu, yanaklarımı kaşındıran karman çorman 
sakallarımı baştan aşağıya süzerken, "Zaten ne demeye endişe­
leniyorum ki" dedi soğukkanlı bir ses tonuyla. "Burada hayatta 
kalmayı beceremezsin sen. Ne oluyor dememe kalmadan eve geri 
döneceksin."

457



Ardından arkasını dönüp yanımdan uzaklaştı, ben de onun gi­
dişini izlemeye koyuldum. Çabucak arabasma bindi; boş kutula­
rın içinde durduğu çantayı yan koltuğa koydu; dikiz aynasındaki 
yansımasını kontrol etti, sanki hâlâ yerinde durduğunu kendine 
hatırlatıyormuşçasma elini yüzünün kenarmda gezdirdi. Sonra 
da motoru çalıştırıp uzaklaştı.

"Hoşça kal" dedim ona, araba gözden yiterken. "Elveda." Te­
pede bulutlar griye dönüyordu, ustabaşırun yağmur indirmeden 
işlerini bitirmeleri için elemanlarına ellerini çabuk tutmalarını 
söylediğini duyabiliyordum.

Geri uzandım. Gözlerimi kapadım. Derken uyuyakalmışım, 
uyanık hayattan çok daha gerçek olan uykulardan biriydi bu; öyle 
ki, uyandığımda -ertesi gün erkenden uyandığımda, Edvvard halen 
ortalıklarda görünmüyordu- yine de yeniden başlayacak güce sa­
hip olduğum konusunda kendimi ikna etmeye neredeyse hazırdım.

Nihayetinde annem yanılmıştı: Bir daha eve dönmedim. Ne 
onun ne oluyor demeye kalmasından önce ne de sonrasında. Asla. 
Lipo-wao-nahele, geçici olduğunu, sadece beklemek amaçlı bir yer 
olduğunu hissettirmeyi her ne kadar hiçbir zaman bırakmadıysa 
da, zamanla benim olduğum yer ve benim kim olduğum haline gel­
mişti, gerçi beklediğim yegâne şey ertesi günün olmasıydı ya.

Hiçbir zaman meskûn bir yer olmamış bu toprakların, herhan­
gi bir yerleşim girişimini hüsrana uğratacağına, insanların bura­
da kalmasına ancak geçici olarak izin vereceğine dair işaretlerle 
doluydu dört bir tarafımız. Beton ve ahşaptan yapılma ev çirkin, 
kutu gibi ve kalitesizdi; sadece senin odan boyanmıştı, yerde bir 
yatak ve bir kilim, tavanda da bir aydınlatma armatürü vardı; di­
ğer odalar bitmemiş alçıpan duvarlar ve ayrıca Edward'ın ısrarıy­
la yapılan düz beton zeminden ibaretti.

Sen bile buraya ziyarete geldiğinde zamanının çoğunu açık ha­
vada geçiriyordun. Açık havada olmayı sevdiğinden değil —ya da 
en azından Lipo—wao—nahele'nin açık havasını sevdiğinden değil— 
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ama ev çok kasvetli olduğundan, insan konforuna düşman olduğu 
aşikâr olduğundan. Ben de senin ziyaretlerini dört gözle bekliyor­
dum. Seni görmek istiyordum. Ama hem sen buradayken hem de 
sonrasındaki günlerde yiyeceklerin daha iyi, daha çeşitli ve daha 
bol olacağını da biliyordum. Senin ziyaretlerinden Önceki perşembe 
günleri VVilliam amca çuvallar dolusu yiyecekle çıkıp gelirdi; boş 
poşetleri erzaklarımız için saklardım. Buzdolabını fişe takar, -Ed- 
ward buzdolabını kullanmaktan hoşlanmazdı- süt şişesini, meyve 
suyu kutularını, portakalları, marul göbeklerini ve sığır köftelerini 
çıkartıp yerleştirirdi: Bir zamanlar ne zaman istesem sahip oldu­
ğum tüm o enfes süpermarket ürünleri. Edward etrafta olmadığın­
da elime gizlice birkaç çikolata paketi tutuşturuldu. Onlan bana 
ilk vermeye çalıştığında reddetmiştim ama sonunda kabul ettim. 
Elime aldığımda gözleri dolmuş ve yüzünü başka tarafa çevirmişti. 
Çikolataları, evin arka tarafında kazdığım, Edvvard'ın bulamayaca­
ğı, onları serin tutacak bir çukura saklardım.

Gelen hep VVilliam amca olurdu, ne ofisten bir memur ne de 
başka bir görevli gelirdi, bunun neden hep böyle olduğunu dü­
şünür dururdum, ta ki annemin başka birinin beni, oğlunu bu 
halde bir hayat sürerken görmesini istemediğini anlayana kadar. 
VVilliam amcaya güvenebilirdi ama bir başkasına asla. Elektrik ve 
telefon hattının çekilmesi için yapılan masraflan karşılayanın da 
VVilliam amca olduğunu tahmin ediyordum, keza içme suyumuzu 
da o karşılıyordu. Bize tuvalet kâğıdı getirir, giderken de biriktir­
diğimiz çöp yığınlarını alır giderdi, zira bulunduğumuz bölgede 
çöp hizmeti verilmiyordu. Mavi muşamba tentemiz bir örümcek 
ağını andıracak kadar yırtıldığında, bize yenisini getiren de VVil­
liam amca olmuştu ama Edvvard -bir müddet- kullanmayı red­
detmişti, ta ki gerekliliğini kendisi dahi kabul etmek durumunda 
kalana kadar.

Eve gitmek üzere ayrılırken her seferinde onunla gelmek is­
teyip istemediğimi sorardı, ben de her seferinde hayır anlamm- 
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da başımı sallardım. Bir seferinde sormadı, o gittiğinde o kapı da 
elimden alınmış ve en sonunda kapanmış gibi hissetmiştim, artık 
gerçekten yapayalnızdım, iradesizliğim ve inatçılığımla burada 
öylece mahsur kalmıştım: Çelişkili iki özellik, biri ötekini boşa çı­
karıyor, böylece geriye kala kala durağanlık kalıyordu.

Üçüncü yıl geldiğinde Edvvard giderek daha sık uzaklarda ol­
maya başlamıştı. VVilliam amca on ikinci yaş günün için sana bir 
kano almış, onu da Lipo-wao-nahele'ye getirtmişti; iki kişilik bir 
kanoydu, böylece sen ve ben birlikte gidebilirdik. Ama sen ilgi 
göstermedin, ben de çok yorgun ve bitkindim, bu yüzden Edvvard 
kanoya el koymuştu. Çoğu gün sabah erkenden kanoya atlar, kü­
rek çekerek körfezi geçer, çıkıntılardan birinin etrafında dolanıp 
gözden kaybolurdu. Kimi zaman hava iyice kararana kadar da 
dönmezdi; eğer yiyecek bir şey kalmadıysa, ne bulursam onu ye­
mek durumunda kalırdım. Arazinin doğu ucunda bir elma muzu 
ağacı vardı, kimi geceler bu ağacm nişastalı ve olgunlaşmamış, 
güdük yeşil muzlarından başka yiyecek bir şeyimiz olmazdı, mi­
demi bulandırsa da yemek zorunda kalırdım. Edward'ın nazarın­
da bir köpekten farkım kalmamıştı; çoğu gün beni beslemeyi ha­
tırlardı ama unuttuğunda onu beklemekten başka yapabileceğim 
bir şey yoktu.

Topu topu üç beş parça eşyamız vardı, ancak arazi bir şekilde 
her zaman çöple doluymuş gibi görünürdü. Boş, yırtılmış, işe ya­
ramaz plastik poşetler her yerdeydi; ziyaretlerinden birinde Ha- 
waii dilinde yazılmış kitaplardan birini -bilerek mi yoksa bilme­
yerek mi, orasını kestiremiyorum- dışarıda bırakmıştın, kitabın 
sayfalan sudan şişmiş, ardından güneşte kuruyup gevrekleşmiş­
ti, şimdi de esintide çıtırdıyordu. Hiç başlamadığımız projelerin 
(mercan kayalıklarından bir piramit, çıralardan bir başka piramit) 
molozlan akasya ağacının yanına yığılmış, öylece duruyordu. 
Ziyaretlerinde, ev ile ağaç arasında, sanki başka bir şeyi -arka­
daşlarım, yeni bir babayı- var etmek istercesine, yüzünde sıkılmış 
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ve iğrenmiş bir ifade, bir ileri bir geri yürürdün. Bir keresinde, 
WilHam anıca ziyarete geldiğinde sana vermem için bir uçurtma 
getirip bırakmıştı; ne kadar uğraştıysan da uçurtmayı bir türlü ha- 
valandıramamıştın, rüzgâr bile bizi terk etmişti.

Pazar günü gittiğinde her şey o kadar acı vericiydi ki, seni bü­
yükannenin arabasına kadar geçirmek için ağacın altından kal- 
kamamıştım bile. Bu durum ilk kez yaşandığında üç kere adımı 
seslenmiş, yanıma gelip omuzlarımı sarsmış ve "Tutu!" diye hay­
kırmıştın. "Ona bir şeyler olmuş!"

"Hayır, bir şeyi yok, Kavvika." Büyükannenin sesi bezgindi. 
"Yerinden kalkamıyor, o kadar. Hoşça kal de ve gel artık. Eve 
dönmemiz lazım, Jane akşam yemeği için sana spagetti ve köfte 
yaptı."

Çömelip yanıma sokulduğunu hissettim. "Hoşça kal baba" de­
din usulca, "Seni seviyorum." Ardından uzanıp beni öptün, doku­
nuşun bir kanat kadar hafifti, sonra da dönüp gittin. O gün erken 
saatlerde yanağımı tutmuş, sallanırken -dişim çok ağrıdığı için 
son zamanlarda yaptığım bir şeydi- birdenbire karşıma çıkmıştın. 
Yüzünde bir endişe "Baba, bırak da bir bakayım" demiştin. So­
nunda, senin için isteksizce ağzımı açtığımda, nefesin kesilmişti. 
"Baba," dedin, "dişin çok kötü görünüyor gerçekten de. Kasabaya 
geri dönüp yaptırtmak istemiyor musun?" Kafamı hayır anlamın­
da sallayıp da böyle basit bir hareketin neden olduğu acıyla tek­
rardan inlediğimde, yanıma oturdun ve sırtımı okşadın. "Baba," 
dedin, "benimle eve gel." Ama yapamadım. On üç yaşındaydım 
Ziyarete her geldiğinde, zamanın nasıl akıp gittiğini hatırlatırdı 
bu; her gidişinde de sanki zamanın yeniden yavaşladığını; gele­
ceğim ve geçmişim yoktu, hiçbir hata yapmamıştım, zira hiçbir 
karar almamıştım ki ortada olan tek şey olasılıklardı.

Sonunda, yapmak durumunda kalacağından emin olduğum 
gibi, gelmeyi bıraktın. Büyüyordun, yetişkin bir adam olma yo­
lunda ilerliyordun. Lipo-wao-nahele'ye geldiğinde çok öfkeliy­
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din: büyükannene kızgındın, Edıvard'a kızgındın ama en çok da 
bana kızgındın. Bir hafta sonu, tamamen gelmeyi bırakmadan ön­
ceki son hafta sonlarından birinde, on beş yaşına bastıktan kısa 
bir süre sonra, iki yıl önce dağın uzak ucunda büyüdüğünü fark 
ettiğin bambu filizlerini biçerken bana yardım ediyordun. Beni 
kurtarmıştı o bambu filizleri, topraktan söküp çıkartmakta her ne 
kadar zorlansam da. Artık o kadar güçsüzdüm ki, VVilliam amca 
kasabaya dönüp bir doktora görünmemi rica etmeyi bırakmış, 
her ay bana bir doktor göndermeye başlamıştı. Doktor gözlerimin 
yanmasını önlemek için bir damla, gücümü toparlamaya yardım 
eden birtakım içecekler, yüzümdeki böcek ısırıkları için birtakım 
merhemler ve nöbetlerimde işe yarayacak birtakım ilaçlar bırakıp 
gitmişti. Dişimi çekmek için bir dişçi gelmiş, dişimden kalan boş­
luğu gazlı bezle doldurmuş, iyileşirken parmaklarımın ucuyla diş 
etlerime sürmem için bir pomat bırakmıştı.

O gün çok yorgundum. Tek işim eski bir pirinç çuvalını ağzı 
açık vaziyette tutmaktı ki, sen içine filizleri atabilesin. İşini bi­
tirdikten sonra çuvalı benden alıp omzuna attın, diğer elini de 
tutmam için bana uzattın, böylelikle beni de tepeden aşağıya in­
direbilecektin. Boyun uzamış, benim kadar olmuştun artık ama 
benden daha güçlüydün; parmaklanırım ucunu nazikçe tutuyor­
dun, onları kırmaktan korkuyormuşçasına.

Edward o gün oradaydı ama ikimizle de konuşmuyordu, çok 
da umurumda değildi açıkçası. Bana kızgın olabileceğinden en­
dişeliydim ama sen, EdwardTn senin hakkında ne düşündüğünü 
umursamayı çok uzun zaman önce bırakmış, ondan korkacak bir 
şey olmadığını öğrenmiştin; benden farklı bir biçimde de olsa, o 
da ruhen dağılmıştı. Sinir bozucuydu, tehlikeli değildi, tehlikeli 
olduğu zamanlar olmuş muydu onu da kestiremiyorum; bizi gör­
meye geldiğinde önce idareli biçimde yemeklerimizi dağıtırdın, 
biz yerde oturmuş, ikimiz de çoktan -ya da henüz- kırklı yaşlar­
da olmamıza rağmen birer çocuk gibi ellerimizle sana uzanırken, 
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sen neden sonra yanımıza otururdun. O yemekler esnasında sa­
dece Edvvard konuşurdu; sana eski hikâyeleri, bu adayı nasıl eski 
haline getireceğimizi, bunu senin için, Havvaiili oğlumuz için, 
prensimiz için yaptığımızı anlatıp dururdu. Bazen karşında ken­
dini tekrar eden bir çocuk varmışçasına "Ne güzel, Paeia" derdin 
hoşgörüyle. Bir seferinde kafasını kaldırıp sana bakmıştı şaşkın 
şaşkın. "Edvvard" demişti. "Benim adım Edvvard." Ama çoğu za­
man hiçbir şey söylemez, dur durak bilmeden konuşmaya devam 
ederdi, ta ki nihayetinde sesi kısılana kadar, ardından da ayağa 
kalkıp denize bakmak için sahile yürürdü. İkimiz de tükenmiş 
haldeydik: Bu topraklara hayat vermeye gelmiştik ama aynı top­
raklar hayatımızı çekip almıştı ikimizden de.

Mutfağa gittik ve sen bize yemek yapmaya koyuldun. Otur­
dum ve seni mutfağın içinde dolanırken izledim; sen gittikten 
sonra yiyebilmem için filizleri bir kenara ayırmanı, domuz kıyma­
sını buzdolabından çıkartmanı seyrettim. Daha o zamanlarda gör­
me yeteneğimi kaybetmeye başlamıştım ama yine de oturup seni 
seyredebiliyor, ne kadar yakışıklı olduğuna, ne kadar mükemmel 
yaratılmış olduğuna hayranlıkla bakabiliyordum.

Jane bir süredir sana yemek yapmayı öğretiyordu: Erişte ve kı­
zarmış pirinç gibi basit şeyler, bizimle kalmaya geldiğinde aşçı sen 
oluyordun. Son zamanlarda fırında pişirmeyi de öğrenmiştin, bu 
gelişinde yanında taze yumurtalar ve un getirmiştin, süt ve krema 
da. Ertesi sabah bana muzlu ekmek yapacağını söylemiştin. Ön­
ceki iki ziyaretinde, haşinliğin ve huysuzluğun üzerindeydi ama 
bu sabah geldiğinde keyifli ve neşeliydin, yiyecekleri boşaltırken 
ıslık çalıyordun. Seni Öyle bir sevgi ve özlemle izliyordum ki, zar 
zor konuşabiliyordum, mutluluğunun nedenini ansızm anlayı- 
vermiştim: Âşıktın.

"Baba, kremayı ve sütü buzdolabma koyar mısın?" diye sor­
dun. "Getireceğim üç beş parça erzak daha var." Küçükken Wil- 
liam amca seni asla yanında erzaklarla yollamazdı ama şimdi ara 
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sıra öyle yapıyordu; büyükannen arabanın direksiyonunda, pen­
cereden denize doğru bakarken, senin tuvalet kâğıtlarını, torbalar 
dolusu yiyeceği, hatta kimi zaman fileler dolusu tahtayı arabadan 
indirmeni izlerdim.

Sen gittin ve ben sandalyemde (tek sandalyemiz) oturup kal*  
dım. mutfak duvanna bakarak kime âşık olduğunu, onun da seni 
sevip sevmediğini düşünüp durdum. Hayaller kurarak orada 
öylece oturdum, ta ki beni tekrar çağırana kadar; -bizi o zamana 
kadar birer köpekmişiz gibi- el kol işaretleriyle çağırmak duru­
munda kalmıştın, oysa artık isimlerimize itaatkâr biçimde cevap 
veriyor ve aheste adımlarla sana doğru yürüyorduk. Ben de bam­
bu filizlerini kazmak için senin peşine takıldım.

O sabah, sen kendi kendine mırıldanır, yapacağın kızartma 
için gereken biber ve kabakları almak için buzdolabına uzanırken, 
ben senin o rüya gibi, içten gülümsemeni düşünüyordum ki, küf­
rettiğini duydum. "Tanrı aşkına, baba!" dedin. Bakışlarımı elinde 
tuttuğun krema şişesine -bana söylediğinde buzdolabına kaldır­
mayı unuttuğum şişeye- odakladım. "Kremayı dışarıda bırakmış­
sın, baba! Sütü de! İkisi de bozulmuş işte!"

Kremayı hışımla eviyeye boşaltıp yüzünü bana çevirdin. Diş­
lerini görebiliyordum, o parlak kapkara gözlerini de. "Bir şeyi 
de beceremez misin sen? Senden tek istediğim kremayı ve sütü 
kaldırmandı, bunu bile yapamıyor musun?" Yanıma gelip, beni 
omuzlarımdan kavrayıp sarsmaya başladın. "Neyin var senin?" 
diye bağırdın. "Sana ne oldu? Hiçbir şey beceremez misin sen?"

Yıllar geçtikçe, biri seni sarsarken yapılacak en iyi şeyin di­
renip karşı koymak değil, kendini gevşek bırakmak olduğunu 
öğrenmiştim, öyle de yaptım; başımı boynumdan sarkıtıp kolla­
rımı gevşettim, sonunda beni sarsmayı bıraktın ve o kadar sert 
ittin ki, sandalyeden yere düştüm; ardından ayaklarının benden 
kaçtığını ve ön taraftaki camlı kapının gürültüyle kapandığını 
duydum.

464



Döndüğünde gece olmuştu. Düştüğüm yerde yatıyordum 
hâlâ. Tezgâhta bırakılan domuz eti de bozulmuştu, lambanın 
ışığında üzerinde küçük sivrisineklerin kaynaştığını görebiliyor­
dum. Yanıma oturdun, ben de senin sıcak, çıplak tenine yaslan­
dım. "Baba" dedin, doğrulup oturmak için uğraştım. "Dur da 
sana yardım edeyim" dedin, kolunu arkama dolayıp oturmama 
yardım ettin. Bana bir bardak su getirdin. "Yiyecek bir şeyler ha­
zırlayayım" dedin, domuz etini çöp kutusuna attığını duydum, 
ardından da sebzeleri doğramaya başladığım.

Bize iki tabak pirinçli kızarmış sebze yaptın, ikimiz de onları 
orada, mutfak zemininde oturarak yedik.

"Özür dilerim, baba" dedin sonunda, başımı salladım, ağzım 
konuşamayacak kadar doluydu. "Bazen beni çok hayal kırıklığına 
uğrattığın oluyor" diye devam ettin, ben de başımı salladım tek­
rar. "Baba, bana bakamıyor musun?" diye sordun, başımı kaldı­
rıp gözlerini bulmaya çalıştım, bunun üzerine başımı avuçlarının 
arasına aldın ve yüzüne yaklaştırdın. "Buradayım" diye fısılda­
dın. "Beni görebiliyor musun şimdi?" Ben de bir kez daha başımı 
salladım.

"Başına sallama, konuş" dedin ama sesin nazikti.
"Evet" dedim. "Evet, seni görüyorum."
O gece içeride uyudum, senin odanda, senin yatağında: Ed- 

ward ortalıklarda yoktu, bunu yapamayacağımı söyleyemezdi 
bana, sen de gece balığa çıkacaktın. "Sen geri döndüğünde ne ola­
cak peki?" diye sordum; sen de benim yanıma uzanacağını, eski­
den çadırımızda yaptığımız gibi yan yana yatacağımızı söyledin. 
"Hadi," dedin, "gir yatağa." Sana itiraz etmem gerekmesine rağ­
men dediğini yaptım. Ama sen bana eşlik etmeye, bana arkadaş­
lık etmeye hiç gelmedin, ertesi gün sessiz ve mesafeliydin, önceki 
sabahın neşesi yok olup gitmişti.

O hafta sonu seni son görüşümdü. İki hafta sonra VVilliam amca 
çıkıp geldiğinde muşamba tentenin üstünde oturmuş seni bekli­
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yordum. Arabadan indiğinde eli kolu bomboştu. Bu hafta sonu 
gelemediğini, okulla ilgili bir görevin olduğunu, kaçıramayaca­
ğın bir işin olduğunu anlattı bana. "Yaa" dedim. "Önümüzdeki 
hafta sonu gelecek mi peki?" diye sordum. William amca başını 
salladı usulca, "Gelir sanırım" dedi. Ama gelmedin, bu sefer VVil- 
liam amca da gelip bana söylemedi gelmeyeceğini. Yanında bir­
takım erzaklar ve bir notla çıkıp gelmesi ta bir ay sonra olmuştu: 
Lipo-wao-nahele'ye geri dönmeyecektin, asla. "Meseleye onun 
gözünden bakmaya çalış Wika" dedi, neredeyse yalvanrcasına. 
"Kawika büyüyor, evlat. Arkadaşlarıyla ve sınıf arkadaşlarıyla 
olmak istiyor. Burası genç bir delikanlı için çok zor bir yer." Karşı 
çıkmamı bekler gibi bir hali vardı ama yapmadım, çünkü söyle­
diği her şey doğruydu. Ne demek istediğinin de farkındaydım: 
Yaşaması oldukça zor olan yer Lipo-wao-nahele'nin kendisi de­
ğildi; zor olan kısmı benimle olmaktı, dönüştüğüm kişiyle ya da 
belki de her zaman olduğum kişiyle olmaktı.

Birçok insan hayatlarını boşa harcamış olduklarını düşünür. 
Anakarada üniversitedeyken bir gece kar yağmış, ertesi gün de 
dersler iptal edilmişti. Yurttaki odam, ilerisinde bir gölet olan dik 
bir tepeye bakıyordu ve ben penceremin önünde durmuş, sınıf 
arkadaşlarımın öğleden sonrayı kar kızaklarıyla geçirmelerini, 
tepeden aşağıya kaymalarım, kahkahalarla gülmelerini, yeniden 
kaymak için tepeye tırmanırken abartılı bir yorgunluk içinde bir­
birlerine tutunmalarını izliyordum. Yatakhaneye dönmeleri akşa­
mı bulmuştu; kapımın önünden yürüyüp giderlerken, geçirdikle­
ri gün hakkında konuştuklarım duyabiliyordum. İçlerinden biri 
"Ahh, n'aptım ben?" diye sızlanıyordu göstermelik bir çaresizlik 
içinde. "Yarın için yazmam gereken bir Yunanca ödevim vardı! 
Hayatımı boşa harcıyorum!"

Hepsi kahkahalarla güldüler, çünkü saçma bir şeydi söyledi­
ği; hayatım boşa geçirdiği yoktu. Yunanca ödevini yazıp bitirecek, 
sınıfım geçecek ve mezun olacaktı. Yıllar sonra, kendi oğlunu üni­
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versiteye yolcu ederken, "Eğlenmene bak ama çok da abartma" 
diye nasihat edecekti, ardından kendisinin üniversitede okuduğu 
yıllardan bahsedecek, karda kızak kayarak boşa geçirdiği o günü 
anlatacaktı. Ama hikâyenin devamı pek de merak uyandırmaya- 
çaktı, çünkü her ikisi de sonunun ne olduğunu zaten biliyorlardı.

Oysa ben hayatımı boşa harcamıştım. Senin dışında başardı­
ğım tek şey, Lipo-wao-nahele'den ayrılmamak olmuştu. Ama 
bir şey yapmamakla bir şey yapmak aynı kapıya çıkmıyor. Ha­
yatımı boşa harcamıştım ama sen şeninkini de boşa harcamama 
izin vermeyecektin. Bu yüzden, beni arkanda bırakıp gittiğin için, 
benim yapmayı beceremediğim şeyi yaptığın için seninle gurur 
duydum. Aklının çelinmesine veya kandırılmana veya bir şeyle­
rin sihrine kapılıp gitmene izin vermeyecektin; ardında bırakıp 
gidecektin; sadece beni ve Lipo-wao-nahele'yi değil, diğer her 
şeyi de terk edip gidecektin: Adayı, ülkeyi, tarihi, olman gereken 
kişiyi, olabileceğin kişiyi. Hepsini bir kenara atacaktın ve bunu 
yaptığında kendini o kadar hafiflemiş hissedecektin ki, okyanu­
sa adım attığında ayak sesin bile batmayacak, suyun yüzeyinde 
kaymaya başlayacaktı: Orada yürümeye başlayacaktın; doğuya, 
kim olduğunu kimsenin, hatta kendinin bile bilmediği bir yere, 
bambaşka bir hayata doğru.

* * *

Sonrasında neler olduğunu biliyorsun Kawika, belki benden 
daha iyi biliyorsun. Sen gittikten birkaç ay sonra -VVilliam amca 
bana yedi ay olduğunu söylemişti- Edward boğuldu, ölümünün 
bir kaza olduğu söylense de zaman zaman bunun kasıtlı olup ol­
madığını düşündüğüm oluyor. Oraya bir şeyler bulmaya gelmişti 
ama onu bulmaya gücü yoktu, keza benim de. Benim onun izleyi­
cisi olmam gerekiyordu, ne var ki yapamamıştım ve bensiz, o da 
pes etmişti.
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Ziyaretlerinden birinde onun cansız bedenini sahilde bulan 
VVilliam amca olmuştu, aynı gün -polis beni sorguladıktan sonra- 
beni alıp Honolulu'ya ve hastaneye geri götürmüştü. Uyandığım­
da bir odadaydım, başımı kaldırmış ve ismimi tekrar edip duran, 
gözlerime parlak, beyaz bir ışık tutan doktoru görmüştüm.

Doktor yanıma oturdu ve bana birtakım sorular sordu: Adımı 
biliyor muydum? Nerede olduğumu biliyor muydum? Görevdeki 
başkanın kim olduğunu biliyor muydum? Yüzden geriye doğru 
altışar altışar sayabilir miydim? Ben cevap verdim, oda cevapları­
mı not aldı. Ardından, yanımdan ayrılmadan hemen önce, "Wika, 
beni hatırlamazsın ama ben seni tanıyorum" dedi. Ben cevap ver­
meyince, "Adım Harry Yoşimoto. Okulda beraber okuduk. Hatır­
lıyor musun?" diye sordu. Ne var ki o gece yatağımda bir başıma 
kalana kadar onu hatırlayamamıştım, neden sonra hatırlamıştım 
kim olduğunu: Harry, şu pirinçli sandviçi yiyen, hiç kimsenin ko­
nuşmadığı çocuk; onun yerinde olmadığıma şükrettiğim çocuk.

Hikâyenin sonu buydu. Vadideki evimize hiç dönmedim. Bir 
süre sonra beni buraya getirdiler. Sonunda, kalan görme yeteneği­
mi de kaybettim; bir şeyler yapmaya önce ilgimi, sonra da kabili­
yetimi yitirdim. Yatakta yattım, hayaller gördüm, zaman bulanık­
laştı ve sakinledi; öyle ki, sanki hiç hata yapmamış gibiydim. Seni 
bile, -artık senin büyük, başka bir okula gittiğini söylemişlerdi 
bana- beni hiç ziyarete gelmeyen seni bile hayallerimde yakınıma 
getirebiliyordum ve eğer yeterince şanslı günümdeysem, her şey­
den önce seni hiç tanımamışım gibi kendimi kandırabiliyordum. 
Okuldan mezun olamayan ilk Kavvika Bingham sen olacaktın, 
başka neleri yapan ilk Kavvika Bingham olacaktın kim bilir? İlk 
yurtdışmda yaşayanı, belki. İlk bambaşka biri olup çıkanı. İlk çok 
uzaklara gideni, Havvaii'yi bile başka bir yere yakın kılacak kadar 
uzaklara gideni.

Bugün, ağlayan birinin, hiç durmadan ağlayan ama ağlama- 
maya çalışan, solukları hıçkırıklar halinde çıkan bir kadının se­
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siyle uyandığımda bunları düşünüyordum. "Üzgünüm Bayan 
Bingham" dediğini duydum binlerinin. "Ama sanki kendisi git­
meye istekliymiş gibi görünüyor, onu ancak kendisi isterse ha­
yatta tutabiliriz." Ve sonra yine o ses, o çaresiz, hüzünlü ses ve 
sonra o cevap veren ses bir kez daha: "Üzgünüm Bayan Bingham. 
Üzgünüm."

"Torunuma, oğlumun oğluna yazmam gerekecek" dediğini 
duydum onun. "Bunu ona telefonda söyleyemem. Buna vaktim 
olacak mı?"

"Evet" dedi adamın sesi. "Ama ona acele etmesini söyleyin."
Keşke onlara endişelenmemelerini, iyiye gittiğimi, neredeyse 

iyi olduğumu söyleyebilseydim. Gülümsememek, sevinçten ba­
ğırmamak, adını haykırmamak için yapabildiğim tek şey buydu. 
Ama bunun bir sürpriz olmasını istiyorum, en nihayetinde kapı­
dan girdiğinde, seni karşılamak için yataktan fırladığımı gördü­
ğünde yüzünün halini görmek istiyorum. Ne kadar da şaşırırdı­
nız! Hepsi ne kadar da şaşırırdı! Beni alkışlarlar mı acaba? Benimle 
gurur mu duyarlar? Yoksa mahcup mu olurlar, hatta kızarlar mı? 
Beni hafife aldıkları için mahcubiyet mi duyarlar; onları aptal ye­
rine koyduğum için kızgınlık mı duyarlar?

Ama umarım öyle hissetmezler, çünkü kızgınlığa vakit yok 
Sen geliyorsun ve ben kalbimin daha hızlı attığını, kanın kulak­
larımda uğuldadığını hissedebiliyorum. Şimdilik çalışmalara de­
vam edeceğim yine de. Artık çok güçlüyüm Kawîka, neredeyse 
hazırım. Bu sefer seni gururlandırmaya hazırım. Bu sefer seni ha­
yal kırıklığına uğratmayacağım. Öteden beri, hayatım hakkında 
anlatabileceğim tek hikâyenin Lipo-wao-nahele olacağını düşün­
müştüm ama artık biliyorum: Bana bir şans daha veriliyor, bir baş­
ka hikâye yazma şansı, sana yeni bir şey anlatma şansı. Nitekim 
bu gece, hava karardığında ve etrafımdaki bu yere sessizlik çök­
tüğünde kalkacak, bahçeye giden yolun izini sürecek ve bu sefer 
o arka kapıdan geçip kendimi dünyanın kollarına bırakacağım.
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Karanlık gökyüzüne simsiyah yükselen ağaç tepelerini şimdiden 
görebiliyorum; etrafımdaki zencefilin kokusunu şimdiden alabi­
liyorum. Onlar yanıldılar: Çok geç değil, çok geç değil, hiç ama 
hiç geç değil. Ve sonra yürümeye başlayacağım: Annemin evine 
değil, Lipo-wao-nahele’ye değil ama bambaşka bir yere, senin 
gitmiş olduğunu umut ettiğim o yere; dahası duraklamayacağım, 
durup dinlenmeye ihtiyacım olmayacak varana dek oraya, sana, 
cennete.
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Kısım I

Sonbahar 2093

Normalde, eve dönüşte saat 18.00 mekiğine yetişir, eğer bir 
aksaklık yoksa 18.30-18.40 arasında Sekizinci Cadde ile Beşinci 
Cadde köşesinde indiğim yere varmış olurdum ama bugün bir 
Tören olacağını biliyordum, bu yüzden Dr. Morgan'a erken çıkıp 
çıkamayacağımı sordum. Mekiğin Kırk İkinci Cadde yakınlarında 
durup bekleme ihtimalinden endişe ediyordum, öyle olursa kim 
bilir eve ne kadar gecikirdim, dahası kocama yiyecek bir şeyler 
almak için çok geç kalabilirdim. Tüm bunları Dr. Morgan'a peş 

peşe izah ediyordum ki, araya girip sözümü kesti. "Tüm detayla­
rı anlatmana gerek yok" dedi. "Tabii ki iznin var. 17.00 mekiğine 
bin." Bunun üzerine ona teşekkür edip çıktım.

17.00 mekiğindeki yolcular 18.00 mekiğindekilerden farklıydı. 
18.00 mekiğine binenler diğer laboratuvar teknisyenleri ve bilim 
insanları olur, hatta aralarında baş araştırmacılar bile olurdu, oysa 
17.00 mekiğinde tanıdığım tek yolcu temizlik görevlilerinden bi­
riydi. Temizlik görevlisi kadın yanımdan geçtikten bir saniye son­
ra, koltuğumda dönüp ona el bile sallamıştım ama onun beni gör­
düğünü sanmıyorum, çünkü bir şey yapmadan yürüyüp gitmişti.

Mekik tam da tahmin ettiğim üzere yavaşlamış, Kırk ikinci 
Cadde'nin güneyine vardığımızda tamamen durmuştu. Mekiğin 
pencereleri parmaklıklarla kaplı olmasına rağmen dışarıdaki her 
şeyi oldukça net biçimde görebilirdiniz. Eski Kütüphane'yi göre­
bilmek için sağ taraftaki koltuklardan birine oturmuştum; bekle­
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nildiği üzere, caddeye bakar şekilde sıralanmış altılı koltuklar var­
dı, gerçi koltuklarda kimsecikler oturmuyordu, halatlar da henüz 
çözülmemişti. Törenin başlamasına daha iki saat vardı ama üzer­
lerinde siyah renkli uzun paltolar olan telsiz teknisyenleri çoktan 
ortalıklarda dolanmaya başlamış, iki adam büyük bir kamyonetin 
arkasından aldıkları taşları, çelik halattan yapılma çöp tenekeleri­
ne boşaltmaya koyulmuşlardı. Trafik akışım asıl durduran kam­
yonetti ama adamlar tüm çöp tenekelerini doldurup kamyonete 
binip yoldan çekilinceye kadar yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu, 
yol açıldıktan sonra yolcuğun geri kalan kısmı kontrol noktaları 
olmasına rağmen oldukça hızlıydı.

İneceğim durağa geldiğimizde saat 17.50 olmuştu; yolculuk 
normalden daha uzun sürmüş olsa da ben her zamankinden çok 
daha erken vakitte eve varmıştım. Yine de iş çıkışlarında her za­
man yaptığım şeyi yapıp doğruca markete uğradım. Bugün et gü­
nüydü, dahası aym üçüncü perşembesi olduğu için aylık sabun ve 
tuvalet kâğıdı istihkakımıza da hak kazanmıştım. Geçen haftaki 
sebze kuponlarımdan birini kullanmamıştım, bu sayede patates 
ve havucun yanında bir kutu bezelye de alabildim. O gün, her 
zaman bulunabilen atomali protein bloğu, soya köftesi ve yapay 
et çeşitlerinin yanı sıra gerçek at eti, köpek eti, geyik eti ve kunduz 
eti de vardı. Kunduz eti en ucuzuydu ama kocama çok yağlı gelir­
di, o yüzden yarım kilo at etiyle, evde neredeyse hiç kalmadığın­
dan biraz mısır unu aldım. Süte ihtiyacımız vardı ama bir haftalık 
istihkakı biriktirecek olursam, yarım litre puding alabilecektim, 
dolayısıyla kocam da, ben de pek sevmesek de toz halindeki süt­
lerden almak durumunda kaldım.

Ardından dört sokak ötede yaşadığımız binaya yürüdüm, 
oturduğumuz dairenin dört duvarı arasmda güvende, at eti­
ni bitkisel yağda kızartırken, bu gecenin kocamın serbest gecesi 
olduğunu ve akşam yemeğe gelmeyeceğini neden sonra hatırla­
dım. Eti pişirmekten vazgeçmek için artık çok geçti, bu yüzden 
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kızartma işini bitirip yanında biraz bezelyeyle birlikte yedim. Üst 
kattaki daireden yankılanan çığlık seslerini duyabiliyordum, belli 
ki komşular Tören yayınını radyodan dinliyorlardı ama benim ca­
nım dinlemek istemedi. Bulaşıkları kaldırdıktan sonra bir müddet 
kanepede oturup pek de erken gelmeyeceğini bildiğim halde ko­
camı bekledim, sonra da gidip yattım.

* * *

Ertesi gün her şey her zamanki gibiydi, eve gitmek için 18.00 
mekiğine bindim. Eski Kütüphane'nin oralardan geçerken gözle­
rim Tören'in ardından kalanları aradı ama ortalıkta pek bir şey 
görünmüyordu: Taşlar gitmiş, sandalyeler gitmiş, pankartlar git­
mişti; basamaklar tertemiz, gri ve boştu, her zaman olduğu gibi.

Eve gelmiş, kalan eti kızartmak için az bir yağ ısıtıyordum ki, 
kocamm tık-tık-tak-tak-tak sesleri eşliğinde kapıyı çaldığını, he­
men ardından "Kobra" diye seslendiğini duyunca "Firavunfare- 
si" diye cevap verdim. Ardından açılan kilitlerin sesi: Bir, iki, üç 
dört. Sonra kapı açıldı ve işte kocam, firavunfaresi tam karşımda 
duruyordu.

"Yemek neredeyse hazır" dedim.
"Hemen geliyorum" deyip üzerini değiştirmek için odamıza 

geçti.
Tabaklarımıza birer parça et, yanına da biraz bezelye ile o sa­

bah kocam işe gittikten sonra fırında pişirdiğim, şimdi yeniden 
ısıttığım yarımşar patates koydum. Ardından yerime geçip otur­
dum, masada hemen karşıma gelip oturması için beklemeye ko­
yuldum.

Bir müddet sessizce yemeklerimizi yedik, "At eti mi?" diye 
sordu kocam.

"Evet" dedim.
"Hunm" dedi kocam.
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Kocamla beş yıldan fazladır evli olmama rağmen onunla ne 
konuşacağımı kestirmekte halen zorlanıyordum. İlk tanıştığımız­
da da böyle olmuştu, çöpçatanlık ofisinden çıktığımızda büyük­
babam kolunu bana dolayıp beni kendine doğru çekmiş, eve dö­
nene kadar da tek kelime etmemişti. "Ne düşünüyorsun?" diye 
sormuştu.

"Bilmiyorum" demiştim. Bilmiyorum dememem gerekiyordu 
-bu kelimeyi gereğinden fazla kullandığım söylenmişti- ama o 
durumda, gerçekten de bilmiyordum. "Sorduğu sorulara cevap 
verdiğim anlar dışında ona ne diyeceğimi bilemedim" dedim.

"Bu normal" dedi büyükbaba. "Ama zamanla kolaylaşacak­
tır." Susmuştu. "Yaptığımız dersleri hatırlaman yeterli" dedi. "Şu 
konuştuğumuz şeyleri. Hatırlıyor musun?"

"Evet, tabii ki" dedim. '"Günün nasıl geçti?' 'Radyoda anla­
tılardan duydun mu?' 'Bugün ilginç bir şey oldu mu?"' İkimiz, 
büyükbaba ve ben, bir insanın diğerine sorabileceği soruların ta­
mamını bir liste haline getirmiştik. Şimdi bile, ertesi gün bu soru­
lardan birini kocama ya da meslektaşlarımdan birine sorabilece­
ğimi düşünerek yatağa yatmadan önce o listeyi arada bir gözden 
geçirdiğim oluyor. Ancak -Bu akşam ne yemek istersin? Hangi 
kitaplan okuyorsun? Bir sonraki tatilini nerede yapacaksın? Hava 
ne zamandır harika/korkunç gidiyor, öyle değil mi? Kendini nasıl 
hissediyorsun?- gibi birtakım soruların sorulmasının yersiz ya da 
güvensiz hale gelmiş olmasıydı. Listeye göz gezdirdiğimde, bü­
yükbabayla yaptığımız alıştırma konuşmalarındaki sorulan gör­
müştüm ama onun verdiği cevapları hatırlayamıyordum.

Sıra bendeydi artık, "Et nasıl?" diye sordum kocama.
"İyi."
"Çok sert değil yani?"
"Yo, hayır, iyi." Bir lokma daha aldı. "Güzel."
Bu yüreğime su serpmiş, beni rahatlatmıştı. Endişeli olduğum­

da, zihnimde sayılan toplayarak kendimi sakinleştirebileceğimi 
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büyükbaba söylemişti; kocam beni yüreklendirene kadar yaptı­
ğım da buydu zaten. "Serbest gecen nasıldı?" diye sordum.

Başını tabağından kaldırmadı. "İyi" dedi. "Hoş."
Başka ne diyeceğimi kestiremedim. Derken aklıma geldi: "Dûn 

gece bir Tören vardı. Eve dönüşte, yolda gördüm."
Bu sefer başını kaldırıp yüzüme baktı. "Dinledin mi?"
"Hayır" dedim. "Ya sen?"
"Hayır" dedi.
"Onların kim olduğunu biliyor musun?" diye sordum, hiçbiri­

mizin bu soruyu sormaması gerektiğini bildiğim halde.
Sırf kocamla iki satır sohbet edelim diye sormuştum bunu ama 

hayrettir ki bana bir kez daha baktı, üstelik doğrudan yüzüme 
baktı, birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi, ben de tek keli­
me etmedim. Neden sonra "Hayır" dedi. Bana başka bir şey söy­
lemek istiyormuş gibi geldi ama söylemedi, sessizce yemeğimizi 
bitirdik.

* * *

İki gece sonra kapıda bir gümbürtü ve birtakım adamların 
sesleriyle uyandık. Kocam küfrederek yatağından fırladı, ben de 
eğilip lambayı yaktım. "Burada kal" dedi bana ama ben onun pe­
şinden ön kapıya doğru seğirtmiştim bile.

"Kim o?" diye sordu kapalı kapının ardmdakilere; böyle du­
rumlarda her zaman olduğum üzere, kocamın cesaretinden, onun 
bu denli korkusuz görünmesinden etkilenmiştim.

"Belediye Üç, Araştırma Birimi 546, 5528, 7879 ve 4578 sicil­
li memurlar" diye cevap verdi bir ses kapının öte yanından. Bir 
köpeğin havladığım duyabiliyordum. "122, 135, 229, 247 ve 333 
sayılı yönetmelikleri ihlal etmekle suçlanan bir şüphelinin peşin­
deyiz." Bir rakamı ile başlayan yönetmelikler devlete karşı işle­
nen suçlardı, iki rakamı ile başlayanlar kaçakçılık suçlanydı. Üç 
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rakamı ile başlayan yönetmelikler genellikle sanılın bir yolunu 
bulup internete girdiği veya yasaklı bir kitabı elinde bulundur*  
duğu anlamına gelen bilgi edinme suçlarıydı. "Birimi arama izni 
istiyoruz."

İzin sordukları yoktu aslında, sorsalar da vermek zorundaydı- 
nız zaten. "İzin verildi" dedi kocam ve kilitleri açtı. Üç adam ve 
yanlarında uzun, cılız, dar suratlı bir köpek dairemizin içine gir­
di. Adamların en irisi kapı eşiğinde kaldı, silahını bize doğrulttu, 
biz de ona bakan uzaktaki duvara dayanıp ellerimizi kaldırarak 
dirseklerimizi dik açıyla büktük, bu sırada diğer iki adam dolap- 
lanmızı açıp banyomuzu ve yatak odamızı aradı. Bu aramaların 
sessiz sedasız yapılması gerekiyordu ama yatak odasındaki adam­
ların Önce şiltenin birini ardmdan diğerini kaldırdığım, şiltelerin 
gümbürtüyle karyolaların üzerine bırakıldığım duyabiliyordum; 
kapının önündeki adam hayli iriyarı olmasına rağmen, arkasında­
ki diğer polis birliklerini halen görebiliyor, birinin soldaki daireye 
girdiğini, diğerinin merdivenlerden yukarıya çıktığını izleyebili­
yordum.

Bir müddet sonra işleri bitti, iki adam ve köpek yatak odasın­
dan çıktı, adamlardan biri, kapıdaki adama "Temiz" diye seslendi. 
Bize' İmza" demesi üzerine uzattığı ekrana ikimiz de sağ parmak 
izlerimizi okuttuk, isimlerimizi ve kimlik numaralarımızı tarayı­
cının mikrofonuna okumamızın ardmdan gittiler ve biz de kapıyı 
arkalarından kapattık.

Aramalarda ortalığın her zaman altı üstüne gelirdi, elbiseleri­
miz ve ayakkabılarımızın hepsi dolaptan çekilip çıkartılarak or­
taya saçılmış, şilteler karyolaların üzerine gelişigüzel fırlatılmış 
durumdaydı. Pencereler ardına kadar açılmış, görevliler, bir yıl 
önce olduğu gibi pencere pervazından sarkan ya da ağaçta sakla­
nan birileri var mı diye kontrol etmişlerdi. Kocam, pencerenin dış 
tarafındaki katlanır demir sürgünün yerinde ve kilitli olup olma­
dığına baktıktan sonra pencereyi kapattı ve üzerine siyah perdeyi 
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çekti. Ardından önce kendi yatanımı, \onra onun yatağını düzelt­
meme yardım etti. Dolabın en azından bir kısmını düzenlemeye 
girişmiştim ki beni durdurdu. "Bırak" dedi. "Bir yere gidecek hali 
yok ya, yarına kadar dursun öylece " Ardından o kendi yatağına 
uzandı, ben de kendiminkine, lambayı kapattı ve yeniden karan­
lık çöktü.

Ardından ortalık sakinledi, yine de yeterince sessiz değildi. 
Üstümüzdeki dairede dolaşan görevlilerin ayak seslerini duya­
biliyorduk; ağır bir şeyin yere düşmesiyle birlikte bizim daire­
nin tavanındaki aydınlatma armatürünün çatırdadığını duyduk. 
Boğuk çığlıklar ve bir köpeğin havlama sesi geliyordu. Bir müd­
det sonra birliklerin ayak seslerini duyduk, aşağıya iniyorlardı, 
biraz daha sonra polis minibüslerinden birinin üzerine monte 
edilmiş hoparlörden her şey temiz anonsu yapıldı: "Bölge Sekiz, 
VVashington Meydanı, Kuzey Numara On Üç; sekiz birim arta bod­
rum katı. Tüm birimler kontrol edildi." Ardından polis helikopteri­
nin pervanelerinden çıkan tataaaa-tataaaa-tataaaa sesleri duyuldu, 
sonrasında ortalığı bir sessizlik kapladı; ortalık o kadar sessizdi ki, 
ya yukarıda ya da yanımızda bir yerlerde bir kadının hıçkırıklarla 
ağladığını duyabiliyorduk. Ne var ki bir müddet sonra o da kesildi, 
çıt çıkmaz olmuştu artık. Yatağıma uzandım, hızla yanıp sönen ça­
karlı lambanın ışıklarının önce kocamın sırtında, sonra yukarılara 
çıkıp duvarlarda gezinmesini, ardından da pencerenin gerisinde 
gözden yitmesini izledim. Perdelerin çakarlı ışığı sözüm ona engel­
lemesi gerekiyordu, yine de tam olarak işe yaramıyordu, zaten bir 
süre sonra insan ışıkların çaktığını bile unutuyordu.

Ansızın içimi bir korku kapladı, tıpkı çocukluğumda yaptığım 
gibi başım yastıkların altına gelene kadar yatağın içinde aşağıya 
kaydım ve battaniyeyi kafama kadar çektim. Aramaya ilk kez şa­
hit olduğumda halen büyükbabayla birlikte yaşıyordum; o gece o 
kadar korkmuştum ki arama bittikten sonra uzunca bir müddet 
feryat figan ağlamış, kendimi sağa sola savurmaya başlamıştım.
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Büyükbaba, kendime bir zarar vermeyeyim diye beni sıkıca tut­
mak durumunda kalmıştı. "Her şey düzelecek, her şey düzelecek" 
diye tekrar edip durmuştu gece boyu; ertesi sabah uyandığımda 
halen korkuyordum ama bir miktar dinmişti korkum. Büyükbaba 
korkmanın normal olduğunu, aramalara zamanla alışacağımı, iyi 
ve cesur bir insan olduğumu ve bunu hiç aklımdan çıkartmamam 
gerektiğini söylemişti.

Ne var ki -tıpkı kocamla sohbet etmek gibi- hiçbir zaman daha 
da kolaylaşmamıştı. İlk aramadan bu yana geçen yıllar zarfında, 
arama sonrasmda kendimi nasıl sakinleştireceğimi öğrenmiştim: 
Eğer üzerimi tamamen örtersem, soluduğum havayla dışarı ver­
diğim havanın aynı hava olacağım, böylelikle, kısa bir süre sonra 
kendim için yarattığım alanın sıcak, tanıdık nefesimle dolacağını 
ve uzay boşluğunda yuvarlamp giden plastik bir kapsülün içinde 
başka bir yerde olduğuma kendimi nasıl da yavaş yavaş ikna ede­
bileceğimi öğrenmiştim.

Gerçi o gece, o plastik kapsülü hayata geçilememiştim. Tutu­
nacak bir şey istediğimin, sıcak, yoğun ve kendi nefesiyle dolu 
bir şey istediğimin farkına varmıştım ama bunun ne olabileceği 
hakkında hiçbir şey gelmemişti aklıma. Ne kadar uğraştaysam 
da büyükbaba yanımda olsaydı neler söyleyebileceğini bir türlü 
zihnimde canlandıramamıştım. Bunun yerine zihnimde yaptığım 
aritmetik işlemlerini çarşaflara fısıldayarak, kendimi neden sonra 
sakinleştirip uykunun kollarına bırakabildim.

* * *

Aramanın ertesi sabahı her zamankinden geç kalktım, yine de 
işe gecikecek kadar geç değildi saat: Genelde kocamı işe yolcu et­
mek için zamanında kalkardım ama bugün onu kaçırmıştım.

Kocamın mekiği benimkinden daha erken saatte kalkıyor, çün­
kü o benden daha yüksek güvenlikli bir yerde çalışıyor ve sahaya 
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girmeden önce çalışanların teker teker taranması ve incelenmesi 
gerekiyordu. Her gün işe gitmeden önce ikimize de kahvaltı ha­
zırlar; bugün de hazırlayıp benimkini fırında bırakmıştı: Seramik 
bir kâse dolusu yulaf ezmesi, üzerine de evde kalan son badem­
leri tavada kavurup öğüterek serpiştirmişti. Kahvaltımı yaparken 
oturma odamızdaki pencerenin metal ızgarasından dışarı baktım. 
Sağ tarafta, bir zamanlar bizim hemen yanımızdaki binanın bir 
dairesine bitişik inşa edilmiş ahşap platformun kalıntıları görü­
nüyordu. O platforma bakmaktan, saksılar dolusu aromatik otla­
rın ve domateslerin giderek daha uzayıp kalınlaşmasını, daha da 
yeşillenmesini izlemekten keyif alırdım. Özel olarak gıda yetiş­
tirmek yasadışı hale geldikten sonra, o dairede yaşayan insanlar 
verandayı plastikten yapılma sahte bitkilerle, bir şekilde yeşile 
boyadıkları kâğıtlarla süslemişlerdi. Büyükbabayı hatırlatmışta 
bu bana, işler sarpa sardıktan sonra bile, nasıl becerdiyse birtakım 
kâğıtlar bulup onları kesip biçerek çiçekler, kar taneleri, çocuk­
luğunda kendisinin gördüğü hayvanların şekillerini verdiğini ve 
sonra onları bir parça yulaf lapasıyla penceremize yapıştırdığını 
hatırladım. Yan taraftaki binanın sakinleri, sonunda bitkilerinin 
üstünü bir yerlerden bulup buluşturdukları bir parça mavi mu­
şambayla örtmüşlerdi ve ben kahvaltımı yaparken pencerenin 
yanında durur, gözlerimi muşambaya diker, sahte bitkileri haya­
limde canlandırıp sakinleşirdim.

Ama sonrasında bir baskın olmuş ve yan taraftaki komşular 
bir düşmana yataklık etmekten suçlu bulunmuş ve platform, gö­
türüldükleri gece tahrip edilip kullanılamaz hale getirilmişti. Tüm 
bunlar, beş ay önce yapılan son aramada yaşanmıştı. Kim oldukla­
rına dair hiçbir bilgim yoktu.

Kocam gitmeden önce eşyaları dolaba koymaya başlamıştı, 
ancak ben işe gitmek üzere 08.30 mekiğine yetişmeden önce bi­
raz daha temizlik yapabilmiştim sadece. Mekiğe bindiğimiz du­
rak sadece üç sokak ötede, Altıncı Cadde ile Dokuzuncu Sokak'ın 
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köşesindeydi. Bölge Sekiz'den her sabah saat 06.00'dan itibaren 
yanm saatte bir sekiz mekik kalkardı. Mekikler Bölge Seklz'de 
dört durakta, Bölge Dokuz'da ise üç durakta durur, sonra koca­
mın çalıştığı Bölge On'a devam ederdi. Ardından benim çalıştığım 
Bölge On Beş'e, sonra da Bölge On A İti'ya giderdi. Akşamları ise 
saat 16.00'dan itibaren 20.00'ye kadar, Bölge On Altı'dan Bölge On 
Beş'e sonrasında Bölge On, Bölge Dokuz ve Bölge Sekiz'e kadar 
ters yönde sefer yapar, ardından makas değiştirip doğuya Bölge 
On Yedi'ye giderdi.

Mekikle gelip gitmeye başladığım ilk zamanlarda, diğer yol­
cuları izleyip ne iş yaptıkları ve nerede inecekleri hakkında tah­
min yürütmek çok hoşuma giderdi: Tıpkı kocam gibi uzun boylu, 
zayıf ve uzun bacakları olan şu adam bir ihtiyolog'du28 ve Bölge 
On'daki gölette çalışıyordu; küçük, kapkara, tohum tanesini andı­
ran gözleri olan şu pejmürde kılıklı kadın Bölge On Beş'te çalışan 
bir epidemiyolog29 idi. Bu insanların hepsinin biliminsanı ya da 
teknisyen olduklarını biliyordum ama bunun ötesinde, hakların­
da daha fazlasını asla bilemeyecektim.

28. İhtiyoloji, Eski Yunancada balık anlamına gelen "ikhtu" ve bilim anlamına gelen 
"logos" kelimelerinden oluşan "balıkbilim" olarak adlandırılan ve zoolojinin balıklar 
üzerinde çalışan bir branşıdır, (ç.n.)
29. Salgın hastalıklar uzmanı, (ç.n.)

İşe giderken görülecek yeni bir şey olmazdı, yine de her za­
man cam kenarına otururdum, çünkü dışarıyı izlemeyi severdim. 
Küçükken bir kedimiz vardı, kedi de arabada gezmeyi severdi; 
bacaklarımın arasında durur, ön patilerini pencerenin altına ko­
yar ve dışarı bakardı, ben de onunla birlikte dışarı bakardım, ba­
zen arkada rahat rahat oturmak istediğimde Büyükbaba şoförün 
yanındaki koltuğa oturur ve arkaya dönüp bize bakarak gülerdi. 
"İki minik kedim," derdi, "dünyayı izliyorlar. Ne görüyorsunuz, 
minik kediler?" Ben de ona -bir araba, bir insan, bir ağaç- diye 
cevap verirdim. Bunun üzerine büyükbaba sorardı, "Sence ara­
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ba nereye gidiyor? Sence şu adam bu sabah kahvaltıda ne yedi? 
Sence ağaçtaki çiçeklerin tadı nasıl olurdu eğer onları yiyebilsey- 
din?" Sorularıyla hikâye uydurmama yardım ederdi büyükbaba, 
öğretmenlerimin söylediği kadarıyla pek de iyi beceremediğim 
bir şeydi bu. Bazen işe giderken, gördüğüm şeyleri zihnimde bü­
yükbabaya anlattığım olurdu: Dördüncü katta, üzerine iki şerit 
siyah bantın X şeklinde yapıştırıldığı bir penceresi olan kahveren­
gi tuğla bir bina, aradaki boşluktan küçük bir çocuğun tıpkı bir 
parıltı gibi bir an için beliren ufacık suratı; siyah bir polis araba­
sı, yarı açık haldeki arka kapılarından birinden uzun, beyaz bir 
ayağın çıktığını görebiliyordum; lacivert üniformaları içinde, her 
biri, uzunca bir gri halata atılmış bir düğüme tutunmuş, seçkin 
okulların bulunduğu Bölge Dokuz'a geçmek üzere Yirmi Üçün­
cü Sokak"tâki kontrol noktasında sıraya giren yirmi kadar çocuk. 
Sonrasında büyükbaba düşerdi aklıma, ona anlatabileceğim daha 
fazla şey olsa keşke diye düşünürdüm ama gerçek şu ki, Bölge 
Sekiz"de çok az şey değişirdi, orada yaşadığımız için çok şanslı 
olmamızın nedenlerinden biri de buydu. Diğer bölgelerde görüle­
cek çok daha fazla şey vardı ama bizler bunlan Bölge Sekiz"de hiç 
görmezdik, şanslı olmamızın bir başka nedeni de buydu.

Yaklaşık bir yıl önce bir gün mekiğe binmiş, işe gidiyordum 
ki, Bölge Sekiz"de daha önce hiç görmediğim bir şey gördüm. Her 
zamanki gibi Altıncı Cadde'den yukarı çıkıyorduk, tam On Dör­
düncü Cadde"yi geçiyorduk ki, adamm teki aniden kavşağa gir­
di. Mekiğin ortasında, sol tarafta otuyordum, bu yüzden adamm 
nereden geldiğini görmedim ama üzerinde gömlek olmadığuu, 
altında ise koruma merkezlerinde tutulan insanlara yeniden yer­
leştirme merkezlerine gönderilmeden önce giydirilen tül gibi ince 
beyaz pantolonlardan olduğunu fark edebilmiştim. Adam belli ki 
bir şeyler söylüyordu ama mekiğin camlan hem kurşun geçirmez 
hem de ses geçirmez olduğundan adamı duyamamıştım, ancak 
bağırdığım anlayabiliyordum: Kolları öne doğru uzanmıştı, boy­
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nundaki kasları görebiliyordum, o kadar sert ve katı görünüyor*  
larch ki, bir an için taştan oyulmuş gibi görünmüştü gözüme. Göğ­
sünde, hastalığın işaretlerini saklamaya çalıştığı aşağı yukarı bir 
düzineye yakın yer vardı. Hastalığın bıraktığı lezyonları kibritle 
yakarak geride sülükleri andıran donuk siyah yara izleri bırakmak 
insanlann sıklıkla başvurduğu bir şeydi. Bunu neden yaptıklarını 
hiç anlamıyordum, çünkü herkes lezyonlann ne anlama geldiği­
ni bilse de izlerin ne anlama geldiğini de biliyordu; dolayısıyla 
aslında bir işareti başka bir işaretle değiştirmekten başka bir şey 
değildi yaptıkları. Bu adam gençti, muhtemelen yirmilerindeydi 
ve beyazdı. Bir deri bir kemik görünmesine ve hastalığın ikinci ev­
resinde olduğu gibi saçları neredeyse tamamen dökülmüş olma­
sına rağmen, bir zamanlar yakışıklı olduğunu anlayabiliyordum. 
Adam şimdi sokağın ortasında yalınayak durmuş, bağırıp çağırı­
yordu. Derken, üzerlerinde gümüş renkli biyolojik tehlike tulum- 
lan ve yüzlerinde, baktığınızda kendi yüzünüzden başka bir şey 
görmediğiniz, yansıtıcı ekranlar olan iki görevli koşarak adama 
doğru geldi ve biri üzerine atlayarak yere indirmeye çalıştı.

Ne var ki adam şaşırtıcı derecede hızlıydı, üzerine gelen gö­
revliden ok gibi sıyrılıp fırlayarak içinde oturduğumuz mekiğe 
doğru koştu, olan biteni sessizlik içinde izleyen mekiktekilerin 
adeta yekpâre bir bedenmişçesine içlerine derin bir nefes çektik­
leri sırada sürücü görevlilere çarpmamak için mekiği durdurmak 
zorunda kaldı; sanki adamı korkutup kaçırabilecekmişçesine 
komaya asıldı. Derken adam benim olduğum taraftaki pencere­
ye doğru atladı, kısa bir an adamın gözünü gördüm, gözbebeği o 
denli büyümüş ve o denli parlak bir maviydi ki, korkudan aklım 
çıktı, pencereye rağmen adamın ne diye bağırdığını duyabiliyor­
dum sonunda: Yardım edin. Ardmdan bir patlama oldu, adamın 
kafası geriye doğru sürüklendi, sonrasında da görüş alanımdan 
çıktı, görevlilerin adama doğru koşturduklarını görebiliyordum 
artık; içlerinden biri silahını havaya doğrultmuştu.
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Olan bitenin ardından mekik yeniden, oldukça hızlı hareket 
etmeye başladı; daha hızlı gitmesi yaşananları silebilirmiş gibi. 
Herkes tekrardan sessizleşti, herkes bana bakıyormuş, olan bite­
nin benim hatam olduğunu düşünüyormuş gibi hissediyordum; 
adamdan benimle iletişim kurmaya çalışmasını isteyen sanki ben- 
mişim hissine kapılmıştım. İnsanlar mekikte nadiren konuşurlar­
dı ama bir adamın alçak sesle "Adamın bu vaziyette halen adada 
olmaması gerekirdi" dediğini duydum. Kimse cevap vermese de 
insanların onunla hemfikir olduğunu hissedebiliyordunuz; ben 
bile korktuklarını, bu korkunun kafa karışıklığından kaynaklan­
dığını sezinleyebiliyordum. Gerçi insanlar genellikle anlayama­
dıkları şeylerden korksalar da bu sefer onlarla aynı fikirdeydim: 
O kadar hasta biri şimdiye kadar çoktan başka yere gönderilip 
uzaklaştınlmalıydı.

O gün işyeri hayli sakindi, bu talihsiz bir durumdu, çünkü zih­
nim olup bitenlere takılıp duruyordu sürekli olarak. Ama aklıma 
en çok takılan ne adamm kendisi ne de o parlak gözüydü, düştü­
ğünde neredeyse hiç ses çıkarmadığını, ne denli hafif ve yumuşak 
olduğunu düşünmeden edemiyordum. Olaydan birkaç ay sonra, 
Bölge Sekiz ve Bölge Dokuz7 daki koruma merkezlerir'n yerleri­
nin değiştirildiği açıklanmıştı, bunun ne anlama geldiğine dair 
birtakım söylentiler ortalıkta dolaşsa da bizler işin aslım astarım 
asla öğrenememiştik elbette.

O günden beri Bölge Sekiz7de başkaca garip bir olayın yaşan­
dığı olmamıştı, bu sabah pencereden dışan baktığımda her şey 
aynıydı, her şey o kadar öngörülebilirdi ki, tıpkı arada bir hisset­
tirdiği gibi bizlere sanki hayatın içinde yer aldığımız hissini gi­
derek daha az verirken, bir yandan da şehir sanki bir sahne ve 
oyunculardan ibaretmiş de, onlar bir ray üzerinde bizim önümüz­
den geçiyormuş hissi daha ağır basar olmuştu. İnsanların içinde 
yaşadığı binalar, hemen peşinden birbirlerinin ellerine tutunmuş 
çocukların oluşturduğu zincir, derken Bölge Dokuz, artık boş du­
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rumdaki iki büyük hastane önümüzden akıp geçiyordu; şurada 
klinik vardı, şurada da Çiftlik'ten hemen önce, yan yana dizilmiş 
bakanlıklar.

Bu. en önemli bölge olan Bölge On'a geçildiğinin işaretiydi. 
Bölge On'da kimse yaşamazdı. Bakanlıklardan birkaçının dışın­
da, bölgeye, bir zamanlar adayı ikiye bölen devasa bir park olan 
Çiftlik hâkimdi. Söz konusu park eskiden o kadar büyüktü ki, bir 
zamanlar adanın yüzölçümünün oldukça önemli bir kısmını kap­
lıyordu. Ben oranın park olduğu zamanları hatırlamıyorum ama 
büyükbaba hatırlıyordu; parktaki kimi beton, kimi toprak yolların 
nasıl da çaprazlama hatlar halinde kesiştiğine, insanların parkın 
içinden ister bisikletle ister yürüyerek nasıl da geçtiklerine, park­
ta oturup piknikler yaptıklarına dair hikâyeler anlatır dururdu. 
Parkın içinde bir zamanlar bir hayvanat bahçesi vardı: İnsanlar, 
orada öylece oturup önlerine konan yemeği yemekten başka bir 
şey yapmaları beklenmeyen, tuhaf, işe yaramaz hayvanlan gör­
mek için para öderlerdi. İnsanların küçük kayıklara binip kürek 
çektiği bir de göl vardı. İlkbahar geldiğinde insanlar ekvatorun alt 
bölgelerinden yukarı kısımlara doğru uçup gelmiş rengârenk kuş­
lan izlemek, mantar toplamak ve çiçeklere bakmak için toplanır­
lardı. Parkın çeşitli noktalarına, çocukları eğlendirme maksadıyla 
demirden yapılma tuhaf biçimli heykeller yerleştirilmişti. Uzun 
zaman önce kar yağdığı bile olmuştu; böyle günlerde insanlar 
parka gelir, ayaklatma uzun, ince tahtalar bağlar ve büyükbaba­
nın oldukça kaygan olduğunu ve insanın kötü biçimde olmasa da 
tepetaklak düşmesinin an meselesi olduğunu söylediği alçaktaki 
buzlu tepelerden kayarak aşağı inerlerdi. Ne var ki insanlar, düşe 
kalka da olsa bunu tekrar tekrar yapmak isterlerdi. Bu parkın ne 
maksatla yapıldığım anlamanın artık zor olduğunun farkındayım 
ama büyükbaba buranın öyle özel bir maksatla yapılmış olmadı­
ğını söylerdi: Sadece insanların hoşça vakit geçirip eğlenmesi için 
yapılmıştı. Göl bile sadece eğlence amaçlıydı: Üzerinde kâğıttan 
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yapılma kayıklar yüzdürmek için, etrafında yürüyüş yapmak için, 
ya da öylesine oturup izlemek için giderdiniz göle.

Mekik, Çiftlik"in ana kapısı önünde durdu, insanlar inip giriş 
için sıraya girmeye koyuldular. Sadece Çiftlik'te çalışmak üzere 
yetkilendirilmiş iki bin civarında kişi içeri girebiliyordu, daha 
kuyruğa girmeden önce, giriş hakkinizin bulunduğunu kanıtla­
mak üzere bir retina taramasından geçmeniz gerekiyordu; arada 
bir yaşandığı üzere, olur da birileri atılıp araya girmeye yeltenir 
diye elleri silahlı gardiyanlar her daim yanı başınızda bulunurdu. 
Çiftlik hakkında türlü söylentiler gelirdi kulağınıza: Orada yeni 
tür hayvanlar yetiştirilirdi. İki kat daha fazla süt vermeleri için 
ikili meme takımı olan inekler; semiz ve kare şeklinde kafeslere 
yerleştirilebilen, tüplerle beslenebilen, beyni ve bacakları olma­
yan tavuklar; ot yetiştirilmesi için toprak ve kaynakların kulla­
nılmasına gerek bırakmayacak şekilde, sadece atıkla beslenmek 
üzere tasarlanmış koyunlar. Ne var ki bu söylentilerin hiçbiri doğ­
rulanmamıştı; şayet denildiği gibi yeni hayvanlar gerçekten de 
üretiliyorduysa da bizler onlara hiç denk gelmemiştik.

Çiftlik'te üzerinde çalışılan pek çok başka proje daha vardı. 
Hem gıda olarak hem de olası ilaçlarda kullanılabilecek her tür­
den yeni bitkinin yetiştirildiği seralar, yeni tür ağaçların yetişti­
rildiği Orman, biliminsanlarının yeni tür biyoyakıtlar üretmeye 
çalıştığı Laboratuvar ve kocamın çalıştığı Gölet. Gölet iki kısma 
ayrılmaktaydı: Hayvan yetiştirilen kısım ve bitki yetiştirilen kı­
sım. İhtiyologlar ve genetik bilimciler ilk kısımda çalışırken, bo­
tanikçiler ve kimyagerler ikinci kısımda görev yaparlardı. Kocam 
yüksek lisansım tamamlayamadığı için, biliminsanı olmamasına 
rağmen ikinci kısımda çalışıyordu. O bir su bahçıvanıydı, yani 
botanikçilerin onayladığı veya tasarladığı örnekleri -çoğunluk­
la farklı su yosunlarını- eker ve sonrasında numunelerin gelişip 
büyümesine ve hasat edilmesine nezaret ederdi. Bu bitkilerin bir 
kısmı ilaç olarak geliştirilirken, bir kısmı gıdaya dönüştürülmek- 
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beydi, her iki maksatla da kullanılamayan bitkiler ise organik güb­
re haline getirilmekteydi.

Her ne kadar böyle söylesem de gerçek şu ki, kocamın ne iş 
yaptığını gerçekten de bilmiyordum. Yaptığı işin bu olduğunu sa­
nıyordum, -ekim, bakım ve hasat- yine de emin değildim, tıpkı 
onun da benim ne iş yaptığımdan emin olmadığı gibi.

Bu sabah, daima yaptığım gibi mekiğin penceresinden pürdik- 
kat dışarı baktım ama her zamanki gibi görülecek bir şey yoktu. 
Çiftlik'in tamamı üç buçuk metre yüksekliğinde bir duvarla çevri­
li olup duvann üzerinde otuz santim arayla yerleştirilmiş algılayı­
cılar bulunmaktaydı; dolayısıyla tırmanarak duvara çıkabilseniz 
bile, varlığınız neredeyse ânında tespit edilerek yakalanırdınız. 
Çiftlik'in büyük bir kısmı muazzam bir biyodomun altmda yer al­
maktaydı, ancak güney duvarının yakınında korunmayan birkaç 
metrelik bir bölge bulunmaktaydı; bu duvann hemen ötesinde 
ise, Batı Çiftlik Caddesi'nden Beşinci Cadde'ye kadar uzanan iki 
sıra akasya ağacı vardı. Şehrin her yanında ağaçlar vardı elbette 
ama onları yapraklı halde görmek hiçbir zaman mümkün olmaz­
dı, çünkü insanlar, çay yapmak ya da et suyuna koyup kaynatmak 
için yapraklan -daha çıkar çıkmaz- koparırlardı. Yaprakların ko- 
panlması kanuna aykınydı kuşkusuz ama herkes yine de kopan- 
yordu. Gelgelelim hiç kimse Çiftlik'in içindeki veya çevresindeki 
yapraklara dokunmaya cesaret edemezdi; mekik ne zaman köşeyi 
dönüp doğuya, Güney Çiftlik Caddesi'ne doğru yönelse, parlak 
bir yeşil bulut gibi uzanan yapraklan görürdünüz, onlan haftanın 
beş günü görüyor olsam da her gördüğümde şaşırırdım.

Mekik Çiftlik'te durduktan sonra Madison Bulvan'na doğ­
ru devam etti, ardından kuzeye döndü, sonra Altmış Sekizinci 
Cadde'de tekrardan sağa dönerek güneye, York Bulvan'na doğru 
ilerleyip Altmış Beşinci Cadde'deki Rockefeller Üniversitesi'nin 
önünde durdu. Benim durağım burasıydı, Rockefeller'da ya da 
bir sokak batıdaki Sloan Kettering Araştırma Tesisi'nde çalışan 
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diğer insanlarla birlikte bu durakta inerdik. RÜ'ye giden herkes 
iki sıraya ayrılırdı: Biliminsanları bir sırada dururken, laboratuvar 
teknisyenleri ve destek personeli diğer sırada beklerlerdi. Kam- 
püse girmeden önce parmak izlerimizi kontrol ettirmemiz, çanta­
larımızı arattırmamız ve vücutlarımızı taratmamız gerekiyordu; 
aynılarını çalıştığımız binalara girmeden önce bir kez daha yap­
tırmak durumundaydık. Geçen hafta yöneticim, yaşanan bir olay 
nedeniyle retina taramalarına da başlayacaklarını duyurmuştu. 
Herkesin buna canı sıkılmıştı, çünkü yağmur yağdığında, Çift­
lik'tekinin aksine, alfanda durulabilecek bir gölgelik yoktu; kam- 
püsün tamamı bir biyodomun altında konuşlanmasına rağmen, 
güvenlik alanı bu bölgenin dışında kalıyordu, bu da sıcakta otuz 
dakika boyunca bekleyebileceğiniz anlamına geliyordu. Yöneti­
cim, bekleme süresinin haddinden fazla olması halinde soğutma 
üniteleri kuracaklarım söylemişti ama henüz gelen giden olma­
mıştı. Ne var ki hepimiz aym anda gelip beklemeyelim diye varış 
ve ayrılış saatlerimizi kademelendirmeye başlamışlardı.

"Olay neydi?" diye sordu başka laboratuvardaki teknisyenler­
den biri; tanımadığım bir adamdı, gelgelelim yönetici cevap ver­
medi, zaten kimsenin de cevap vermesini beklediği yoktu.

Ben Larsson Center'da çalışıyordum. Burası 2030'da inşa edil­
miş ve ana kampüsü East River' da insan yapımı bir adada bulu­
nan çok daha küçük bir kampüs uzantısına bağlayan bir köprüye 
sahip olan bir binaydı. Larsson'da dokuz laboratuvar bulunurdu, 
hepsi de farklı gribal enfeksiyon türlerinde uzmanlaşmıştı. Labo- 
ratuvarlardan biri, evrimsel olarak saldırgan olduğunu kanıtla­
yan 2046 gribinin alt soylarım incelerdi; bir diğeri Dr. Morgan'a 
göre aslında bir grip dahi olmayan, 2056 gribinin alt soylarım 
araştırırdı. Dr. VVesley'nin yönetiminde olan benim çalıştığım 
laboratuvar ise gribal enfeksiyon öngörüleri konusunda uzman­
laşmıştı. Bu, diğer ikisinden tamamen farklı olabilecek muhtemel 
gribi öngörmeye çalıştığımız anlamına geliyordu. Bizimki ensti­
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tünün en büyük laboratuvarlanndan biriydi: Baş araştırmacı veya 
laboratuvar şefi olarak Dr. Wesley dışında, tıpkı Dr. Morgan gibi 
-doktora derecesini almış ve günün birinde kendi laboratuvarla- 
nna sahip olabilmek amacıyla önemli bir keşifte bulunmak için 
uğraşan- yirmi dört doktora sonrası öğrencisini, Ph.D/ler olarak 
adlandırılan dokuz yüksek lisans öğrencisini ve aralarında benim 
de yer aldığım on kişilik teknik ve destek personel ekibini bünye­
sinde barındırmaktaydı.

Ben farelerle çalışıyordum. Her an elimizde bulunan en az dört 
yüz fareyle, diğer iki laboratuvarın her birinden önemli ölçüde 
fazlasına sahip durumdaydık. Bahsettiğim bu diğer laboratuvar- 
lardaki meslektaşlarımın, kendi şeflerinin Dr. VVesley'nin ne kadar 
parası olduğundan, büyükbabanın bana öğrettiği bir terim olan 
ve onların Dr. Wesley'nin elinde herhangi bir somut kanıt ya da 
bilgi bulunmadığını, kendisinin dahi tanımlayamadığı bir şeyle­
ri aradığını düşündükleri anlamına gelen "balık keşif gezilerine" 
harcadığı paralardan nasıl da yakındığından bahsettikleri konuş­
malarına zaman zaman kulak misafiri olurdum. Duyduklarımı bir 
seferinde Dr. Morgan'a anlattım, o da kaşlarım çatıp bu şekilde 
konuşmalarının uygun olmadığını söyledi; her neyse, önemli de 
değildi zaten, konuşanlar laboratuvar teknisyenleriydi nihayetin­
de. Sonrasında bana bu kişilerin isimlerini sordu ama ben onların 
geçici bir yardım için gelmiş olduklannı söyleyerek tanımıyormuş 
numarasına yattım, o da gözlerini uzun bir müddet bana dikip 
bir daha böyle konuşmalar duyacak olursam kendisine anlatmam 
için bana söz verdirdi. Anlatacağıma söz verdim ama anlatmadım.

Fare embriyolarından ben sorumluyum. İşleyiş şu şekilde: Ha­
lihazırda bir haftalık hamile olan fareler tedarik şirketince kafesli 
sandıklarda teslim edilir. Biliminsanlarından kaç haftalık embri­
yolara ihtiyaçları olduğunu belirten bir liste alırım: Genellikle on 
günlük olanları isterler ama bazen biraz daha büyük olanların­
dan istedikleri de olur. Bunun üzerine fareleri öldürüp fetüslerini 
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toplar, bunları da duruma göre ya deney tüplerinde ya da petri 
kaplarda hazırlarım. Sonrasında da haftalarına göre buzdolabın­
da rafa kaldırırım. Benim işim, her ihtiyaç duyduklarında bilimin- 
sanlarının ellerinin altında fare olmasını sağlamak.

Bu oldukça vakit alan bir iş, özellikle de titiz çalışıyorsanız; buna 
rağmen yapacak hiçbir şey bulamadığım zamanlar da olmuyor de­
ğildi. Böyle durumlarda yirmi dakikalık molalarımdan birini kul­
lanmak için izin isterdim. Mola zamanlarım] bazen yürüyüş yapa­
rak geçirirdim. RÜ'deki binaların tamamı alt geçitlerle birbirlerine 
bağlıydı, dolayısıyla bir yerden bir yere gitmek için hiçbir zaman 
dışarı çıkmanıza gerek kalmazdı. '56 yılında yaşanan epidemi30 sı­
rasında, bir dizi malzeme odası ile güvenli oda inşa ettiler, ancak 
ben oraları hiç görmedim. Herkes bu tünellerin altında, odalardan 
oluşan iki kat daha olduğunu söylüyordu: Ameliyathaneler, la- 
boratuvarlar ve soğuk hava depolan. Ama büyükbaba kanıtlaya- 
mayacağım şeylere güvenmememi söylerdi her zaman bana. "Bir 
biliminsanı kanıtlayana kadar hiçbir şey doğru değildi/' derdi. 
Biliminsanı olmamama rağmen, havanın daha da soğuduğundan, 
çok uzaklardan gibi geliyor olsa da epeyce altımdaki farelerin tiz 
seslerini, iniltilerini ve fısıltılarını duyduğumdan emin olduğum­
da birdenbire nasıl da korkuya kapıldığımı o tünellerden ne zaman 
geçsem hatırlardım. İlk seferinde yerimde adeta mıhlanıp kalmış­
tım; neden sonra hareket edebildiğimde, gözlerimi koridorun bir 
köşesinde, merdivenlere açılan kapılardan birinin yanında açmış­
tım, büyükbaba diye haykırıyordum. Gerçi bunu hatırlamıyordum 
ama Dr. Morgan beni bu şekilde bulduklarını, altıma işemiş oldu­
ğumu ve kocam gelip de beni alana kadar başka bir laboratuvarda 
çalışan bir teknisyenin refakatinde bekleme odasında oturmak du­
rumunda kaldığımı daha sonra anlatmışta.

30. Epidemi geniş bir coğrafi alanda meydana gelen ve nüfusun son derece yüksek bir 
oranını etkileyen bir hastalık salgını olarak tanımlanan, bir hastalığın aktif olarak yayıl­
dığı bir olaydır. Pandemi ise tüm ülkeyi veya dünyayı etkileyen bir hastalığı tanımla­
mak için kullanılır, (ç.n.)
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Bu, biz evlendikten, büyükbaba öldükten kısa bir süre sonray­
dı. Uyandığımda gece olmuştu, zihnim allak bul laktı, ta ki kendi 
yatağımda, kendi dairemizde olduğumun farkına varana kadar. 
Neden sonra etrafıma bakındım ve diğer yatakta oturmuş bana 
bakan birini gördüm: Kocam.

"İyi misin?" diye sormuştu.
Kendimi tuhaf ve uyuşuk hissediyordum, ihtiyacım olan ke­

limeleri tam olarak oluşturamıyordum. Kocam ışıkların hiçbirini 
açmamıştı; derken ışıldak pencereleri yalayıp geçti ve ben onun 
yüzünü görebildim.

Bir şeyler söylemeye çalıştım ama ağzım kupkuruydu; kocam 
bana bir bardak uzattı, kana kana içtim; içindeki su çabucak bitin­
ce, kocam bardağı benden alarak odadan çıktı; mutfaktaki taş su 
deposunun kapağını kaldırdığını, tahta kepçenin deponun kenar­
larına değdiğinde çıkardığı sesi ve bardağı yeniden doldururken 
suyu etrafa sıçrattığım işittim.

"Ne olduğunu hatırlamıyorum" dedim biraz daha su içtikten 
sonra.

"Bayıldın" dedi. "İşteyken. Beni aradılar, seni almaya geldim 
ve eve getirdim."

"Ya" dedim. Derken hatırladım ama ancak birazım, sanki bü­
yükbabanın uzun zaman önce bana anlattığı bir hikâyeymişçesine. 
"Özür dilerim" dedim.

"Dert etme" dedi kocam. "Daha iyi olduğuna sevindim."
Ardmdan ayağa kalktı ve bana doğru geldi, bir an için bana 

dokunacağını, hatta belki de öpeceğini sandım, bu konuda ne 
hissettiğimi bilmiyordum ama o yüzüme bakmakla yetindi, avu­
cunu şöyle bir alnıma koydu: Eli soğuk ve kuruydu, birdenbire 
parmaklarını tutmak istedimse de yapmadım, çünkü birbirimize 
bu şekilde dokunmazdık.

Sonrasında odadan çıkıp kapıyı arkasmdan kapattı. Bir müd­
det uyanık vaziyette öylece uzandım; ayak seslerini ya da oturma 
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odasının lambasının açılma sesini duyarım diye kulak kesildim. 
Ama hiçbir şey duymadım. Geceyi oturma odasında, karanlıkta, 
hiçbir şey yapmadan, hiçbir yere gitmeden ama benimle aynı oda­
da bulunmaksızın geçirdi.

O gece büyükbabayı düşündüm. Onu sık sık düşünürüm ama 
o gece özellikle uzun uzadıya düşündüm onu: Bana söylediği ve 
hatırlayabildiğim tüm güzel şeyleri kendi kendime tekrarladım; iyi 
bir şeyler yaptığımda beni nasıl da tutup bağrına bastığını, bundan 
hoşlanmasam da bir yandan da nasıl hoşuma gittiğini düşündüm. 
Bana nasıl da minik kedim diye seslendiğini, korktuğumda nasıl da 
onun yanma gittiğimi, onu beni tekrardan yatağıma götürdüğünü 
ve uykuya yeniden dalana kadar elimi tutarak nasıl da yanı başım­
da beklediğini hatırladım. Onu en son gördüğüm, sürüklenerek gö­
türüldüğü zamanı, geri dönüp gözleriyle kalabalığı tarayarak bana 
bakındığı ânı, ona var gücümle seslenmeye çalışıp da yapamadı­
ğım ânı aklıma getirmemeye çalıştım. Ona seslenememiştim, çok 
korkmuştum, az önce evlendiğim kocam yanı başımda orada öy­
lece nasıl da kalakaldığımı, büyükbabanın bakışları dönüp dolaşıp 
beni aranırken ve sahneye çıkan merdivenlere çekiştirildiği sırada 
son bir umutla "Seni seviyorum, minik kedi" diye seslendiğini ve 
benim yine de bir şeyler söylemediğimi hatırladım.

"Beni duyuyor musun minik kedi?" diye haykırdı; gözleri halen 
beni arıyordu ama doğru tarafa bakmıyordu, oradaki insan kalaba­
lığına bağırıyordu, onlar da onu yuhalıyordu; bu sırada sahnede­
ki adam elinde siyah bir kumaş parçası, öne doğru adım atıyordu. 
"Seni seviyorum minik kedi, bunu hiç unutma. Ne olursa olsun."

Yatağa uzandım, kendimi sakinleştirdim ve büyükbabayla ko­
nuştum. "Unutmayacağım" dedim yüksek sesle. "Unutmayaca­
ğım." Ama her ne kadar unutmamış olsam da sevilmenin nasıl bir 
his olduğunu unutmuştum: Bir zamanlar bunu anlıyordum ama 
artık değil.

' * * *
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Baskından birkaç hafta sonra radyoda sabah yayınını dinliyor*  
dum, RÜ'deki havalandırma sisteminin arızalandığını ve kimseye 
o gün işe gelmemesi için talimat verildiğini öğrendim.

Günde dört defa sabah bülteni yayınlanırdı; -biri 05.00'te, biri 
06.00'da, biri 07.00'de ve biri 08.00'de- bültenlerden birini mut­
laka dinlemeniz gerekirdi, çünkü ihtiyaç duyabileceğiniz bilgiler 
olabilirdi. Örneğin bazen bir olay nedeniyle mekiğin güzergâhının 
değiştirildiği oluyordu; yayındaki erkek ya da kadm size hangi 
bölgelerin bu durumdan etkilendiğini ve nerede beklemeniz ge­
rektiğini söylerdi. Kimi zaman hava kalitesiyle ilgili bir anons 
yapıldığı olurdu, böyle durumlarda maskenizi takmanız gerekir­
di; bazen güneş indeksi hakkında duyuru yapılırdı, bu durumda 
örtülerinizi giymeniz gerekirdi; sıcaklık indeksi hakkında anons 
geçtiğinde ise soğutmalı kıyafetlerinizi giymeniz gerektiğini bilir­
diniz. Zaman zaman bir Tören ya da yargılama hakkında haber 
geçtiği olur, siz de programınızı buna göre ayarlamanız gerekti­
ğini anlardınız. Kocam veya benim gibi büyük devlet projelerinin 
veya kurumlarının birinde görev yapan biriyseniz, bu kurumlan 
etkileyen herhangi bir kapanma veya ilginç durumlar hakkında 
bilgilendirmeler yapıldığı da olurdu. Örneğin, geçen yıl bir başka 
kasırga daha yaşanmıştı; RÜ tamamen kapatılmış olduğu halde, 
kocam ve diğer teknik personel hayvanlan beslemek, arkaların­
dan temizlik yapmak, kategorilere ayrılmış tanklardaki suyun 
tuzluluk ölçümlerini iki kez kontrol etmek ve bilgisayarların 
yapamadığı her şeyi yapmak için yine de Çiftlik'e gitmek duru­
munda kalmışlardı. Sadece belirli bölgeler yerine, tüm bölgeleri 
dolanan özel bir mekik gelip kocamı almış ve gökyüzü tam da 
kararmaya yüz tutmuşken onu binamızın önüne geri bırakmıştı.

Altı yıl önce RÜ'de çalışmaya başladığımda havalandırma 
arızasının yaşandığı hiç olmamıştı. Ancak geçen yıl dört kere 
olmuştu. Binalar hiçbir zaman tamamen elektriksiz kalmıyordu 
tabii ki: Herhangi bir elektrik kaybını anında telafi etmek üzere 
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programlanmış beş büyük jeneratör vardı, Ama mayıs ayındaki 
son elektrik kesintisinden sonra, bir başka kesinti daha yaşanacak 
olursa içeri girmememiz söylenmişti, çünkü jeneratörler sadece 
buzdolaplarını uygun sıcaklıkta tutmak için tam kapasite çalıştı­
rılıyordu; hepimizin vücut ısısı bir araya geldiğinde sisteme daha 
fazla yük bindirecekti.

O gün işe gitmek zorunda olmadığım halde, normalde yaptığım 
her şeyi yaptım. Yulaf ezmemi yedim, dişlerimi fırçaladım, temizlik 
mendilleriyle kendimi temizledim, yatağımı topladım. Yapabilece­
ğim ne varsa yapıp bitirmiştim: Markete ancak bana aynlan saatler 
içinde gidebilirdim, çamaşırları yıkamak istediysem de bunu sade­
ce ilave su günümüzde yapabilirdim, o da ancak gelecek haftaydı. 
Sonunda baktım yapacak bir iş yok, dolaptan süpürgeyi çıkanp evi 
baştan aşağı süpürdüm; bu işi genelde çarşambaları ve pazarlan ya­
pardım. Süpürme faslı pek fazla vaktimi almamıştı, çünkü günler­
den perşembeydi, yerleri daha bir gün önce süpürmüştüm ve halen 
temizdi. Ardından, her eve dağıtılan ve bölgemizdeki sokaklarda 
yapılacak onanmlann yanı sıra Beşinci ve Altıncı caddelere diki­
len yeni ağaçlar hakkındaki güncellemelerin yer aldığı ve market 
stoklarına girmesi muhtemel yeni ürünlerin listelendiği, bunların 
stoklara ne zaman geleceğinin ve her birinin kaç kupon tutacağının 
belirtildiği Bölge Sekiz aylık bültenini yeniden okudum. Bültende 
Bölge Sekiz sakinlerinden birinin gönderdiği bir yemek tarifi de 
bulunurdu her zaman; bu tarifleri genellikle yapmaya çalışırdım. 
Bu seferkinde, yaban kerevizi! ve iri yulaf taneli ızgara rakun ta­
rifi verilmişti; tarif özellikle ilgimi çekmişti, çünkü rakımla yemek 
yapmaktan pek hoşlanmazdım, her zaman lezzetini geliştirmenin 
yollarım arar dururdum. Tarifi kesip mutfak çekmecesine koydum. 
İcat ettiğim bir tarifi birkaç ayda bir ben de gönderirdim ama be­
nimkiler yayınlanmak üzere hiçbir zaman seçilmemişti.

Bülteni okumayı bitirdikten sonra kanepeye oturup radyo 
dinledim. Saat 08.30 ila 17.00'de müzik yayım yaptılar, üç akşam 
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bülteninin yayınlanmasının ardından saat 18.30 ila 23.59'da daha 
fazla müzik çaldılar. Ardından istasyon saat 04.00'e kadar yayını 
durdurdu, sebep hem askeri personel için şifreli mesaj yayınlana­
bilmesi -ki biz bunları uzun, alçak tonda bir vızıltı olarak duya­
biliyorduk- hem de bizleri uyumaya teşvik etmek içindi, çünkü 
devlet sağlıklı yaşamamıza önem veriyordu; elektrik şebekelerinin 
kapasitelerini aynı saatlerde yarıya indirmesinin sebebi de buydu. 
Müziğin adını bilmiyordum ama güzeldi, beni sakinleştirmişti; 
kulağım müzikte, henüz tam olarak gelişmemiş ve halen minicik 
insan ellerini andıran pençeleriyle tuzlu havuzlarında sürüklenen 
fare embriyolarını düşündüm. Henüz kuyrukları oluşmamıştı, sa­
dece omurgalarında hafif çıkıntılar vardı; ne olduklarını bilmiyor­
sanız, fare embriyosu olduklarını hayatta anlayamazdınız. Kedi, 
köpek, maymun ya da insan olabilirlerdi pekâlâ. Biliminsanlan 
onlardan pembecikler diye bahsederlerdi.

Embriyolar için endişelendim, gerçi bu aptalcaydı; jeneratörler 
onları soğuk tutardı, kaldı ki zaten ölüydüler. Öylece kalacaklardı, 
asla başka bir şeye dönüşemey e çekler, asla büyümeyecekler, göz­
leri asla açılmayacak ve asla beyaz tüyleri olmayacaktı. Yine de ha­
valandırmanın bozulmasının sebebi embriyolardı. Bunun nedeni 
RÜ'den hoşlanmayan farklı insan gruplarının olmasıydı. Bazıla­
rı oradaki biliminsanlarmın yeterince sıkı çalışmadıklarını, daha 
hızlı çakşırlarsa hastalıkların tedavi edilebileceğini, işlerin yoluna 
girebileceğini ve her şeyin daha iyiye gideceğini, hatta belki de 
her şeyin büyükbabanın benim yaşımda olduğu zamanlardaki ha­
line geri dönebileceğini düşünüyorlardı. Bazıları da biliminsan- 
lannın yanlış çözümler üzerinde çalıştıklarını düşünüyordu. Bir 
de biliminsanlarmın belirli birtakım insanları ortadan kaldırmak 
istedikleri için ya da devletin ülkenin kontrolünü elinde tutma­
sına yardım etmek istedikleri için, hastalığı labora tu varlar muzda 
yarattığını düşünenler vardı ki, bu düşüncedekiler aralarında en 
tehlikelileriydi.
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Bu son iki grubun yapmak istediği asıl şey, biliminsanlannı bu 
pembeciklerden tamamen mahrum bırakmaktı: Ellerinin altında 
bu pembecikler olmasaydı onlara virüs enjekte edemezlerdi ve 
bunu yapamadıklarında da ya işlerini tamamen bırakmak ya da 
işlerini yapma biçimlerini değiştirmek durumunda kalacaklardı. 
Son iki grubun düşüncesi bu yöndeydi. Elektrik kesintilerinin yanı 
sıra, laboratuvar hayvanlarının yetiştirildikleri binadan çıkartıla­
rak Long Island'a götürülmek üzere yüklendikleri zırhlı nakliye 
kamyonlarına isyancı gruplar tarafından saldırı yapıldığına dair 
söylentiler de vardı. '88'de yaşanan olayın ardından her kamyon 
şoförü silahlandırılmış, her kamyona üç asker refakat eder olmuş­
tu. Gelgeldim iki yıl önce birtakım olaylar yine de yaşanmıştı: İs­
yana bir grup bir kamyonu durdurmayı başarmış, kamyondaki 
herkes öldürülmüş ve üniversite tarihinde ilk kez numuneler tes­
lim edilmemişti. Elektrik sistemine yapılan ilk saldın da hemen 
hemen aynı tarihlerde olmuştu. O zamanlar RÜ'nün sadece iki 
jeneratörü vardı, yeterli de gelmiyordu; binanın Delacrobc kana­
dında elektrik tamamen gitmiş, yüzlerce numune bozulmuş, ayla­
rın emeği yok olmuştu. Yaşananların ardmdan üniversite rektörü 
devlete gitmiş, daha fazla güvenlik tedbiri alınmasını, daha fazla 
jeneratör temin edilmesini ve isyancılara daha sert cezalar veril­
mesini talep etmiş ve tüm bu talepleri kabul edilmişti.

Kimsenin bana bunları anlattığı yoktu elbette. Laboratuvar 
köşelerinde toplaşıp aralarında fısıldaşan biliminsanlamun anlat­
tıklarına kulak kabartıp parçalan birleştirmem gerekmişti. Emb­
riyoları teslim edip ötekileri alırken, dikkat çekecek kadar uzun 
süre kalmadan ortalıkta oyalanmış, ne konuştuklarına kulak ke­
silip duymaya çalışmıştım. Büyükbaba sayesinde kim olduğumu 
herkes bilse de, içeri girip çıkarken biliminsanlarmın hiçbiri beni 
umursamamıştı. Yeni gelen doktora sonrası Öğrenciler ile yüksek 
lisans öğrencilerinin benim kim olduğumu ne zaman öğrendik­
lerini hep fark ederdim, çünkü içeri girdiğimde gözlerini dikip 
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bana bakarlar, yeni fare gruplarını verdiğimde de, eski grubu alıp 
götürdüğümde de teşekkür etmeyi ihmal etmezlerdi. Ama gel za­
man git zaman bana alışırlar, teşekkür etmeyi bırakırlardı, hatta 
orada olduğumu bile unuturlardı ki böylesi daha iyiydi.

Bana hayli uzunmuş gibi gelen bir süre boyunca müzik dinle­
dim, oysa saate baktığımda aradan topu topu yirmi dakika geçti­
ğini fark ettim. Saat henüz 09.20 idi, bu da alışveriş saatimin baş­
layacağı 17.30'a kadar yapacak hiçbir şeyim olmadığı anlamına 
geliyordu. Daha epey vakit vardı, bunun üzerine meydanın etra­
fında bir yürüyüş yapmaya karar verdim.

* * *

Kocamın ve benim dairemiz meydanın kuzey tarafında, Be­
şinci Cadde'nin doğu köşesinde kalıyor. Çocukluğumda bina 
yekpâre bir konuttu, orada sadece büyükbaba ve ben, bir aşçı ve 
iki hizmetçiyle birlikte yaşıyorduk. Ancak "83 ayaklanması sıra­
sında devlet binayı her katta iki daire olacak şekilde sekiz daireye 
böldü ve bize hangisini istersek seçme hakkı tamdı. Sonrasında 
ben evlendiğimde, kocamla birlikte dairemizde kaldık, büyükba­
ba da taşmdı. Katlardaki iki daireden biri meydana bakıyor, diğeri 
kuzeye cepheli. Bizimki üçüncü katta ve daha sessiz, dolayısıyla 
da daha iyi olan kuzey cepheye bakıyor. Bu daireler, iki yüzyıl­
dan fazla bir süre önce bu binayı inşa eden ailenin, bir zamanlar 
beslenme maksatlı olarak değil de şehirde ulaşımlarını sağlamak 
üzere besledikleri atlarını tuttukları alana bakıyor.

Aslında meydanda dolaşmayı hiç istemiyordum, çünkü her 
şeyden önce hava epeyce sıcaktı, ekim ayı sonrası için normalden 
çok daha sıcaktı; dahası meydanın etrafında yürümek korkutucu 
olabiliyordu. Ne var ki yapacak hiçbir şey, görecek kimse olma­
dan dairenin içinde daha fazla oturamazdım; en sonunda biraz 
güneş kremi sürüp, başıma şapkamı, üzerime de uzun kollu bir 
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gömlek geçirip aşağıya indim. Dışarıya çıkıp sokağın karşısına 
geçtim, sonrasında meydandaydım.

İhtiyaç duyduğunuz her şeyi meydanda bulabilirdiniz. Ku­
zeybatı köşesinde, size kilitten tutun da tavaya varana kadar her 
şeyi yapabilen, elinizdeki eski metalleri de satın alan metal işçi­
leri vardı. Getirdiğiniz metali tartar, ne olduğunu -alüminyumla 
karıştırılmış kobalt mı yoksa nikelle karıştırılmış demir mi oldu­
ğunu- söyler ve karşılığında size altın, gıda ya da su kuponu ve­
rirlerdi, tercih size kalmıştı; sonra da sizden aldıklan metali eritip 
başka bir şey haline getirirlerdi. Metal işçilerinin güneyinde sade­
ce tüccarlar değil, terziler ve dikişçi kadınlar olurdu; onlar da artık 
ihtiyacınız olmayan her türden giysi ya da kumaşı satın alır, eski 
kıyafetleri yeni kıyafetlere dönüştürürlerdi. Meydanın kuzeydo­
ğu köşesinde tefeciler, onların hemen yanında aktarlar, onların 
güneyinde ise ağaçtan her şeyi yapabilen ve onaran marangozlar 
vardı. Lastik tamircileri, halatçılar ve plastikten yapılma her şeyi 
sizden alıp takas eden, ayrıca size bunlardan yeni bir şeyler ürete­
bilen plastik tüccarları da orada dururlardı.

Buradakilerin bir kısmının meydanda bulunma ruhsatı yoktu; 
birkaç ayda bir baskın yapılırdı ve herkes, izinleri olan satıcılar 
bile bir haftalığına ortadan kaybolur, sonra geri dönerlerdi, insan­
lar —daha doğrusu tamamı değil de biliminsanları ve bakanlar gibi 
insanlar hariç diğerlerinin büyük bir kısmı- satıcılara bel bağla­
mış durumdaydı. Yukarılarda, Bölge On Dört'te neler satıldığını 
bilmiyorum ama gidip bir şeyler satın alabileceğiniz dükkânlar 
vardı; oysa Bölge Sekiz'de market dışmda tek bir dükkân bile 
yoktu, onun yerine bizde meydan satıcıları vardı. Görevlilerin 
kumaş tüccarlarını, marangozları ve metal işçilerini pek de umur­
sadıkları yoktu: Onların asıl umursadıkları, satıcılar arasında 
dolaşan insanlardı. Bu insanların, tepelerinde kendilerini güneş­
ten ve yağmurdan koruyan muşambadan bir tente ve önlerinde 
ahşap bir masa bulunan satıcılar gibi meydanda sabit bir yerleri 
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yoktu. Bu insanların, olsun olsun bir tabureleri ve bir şemsiyele­
ri olurdu genellikle ve her gün farklı bir yerde otururlardı. Kimi 
zaman tabureleri ve şemsiyeleri bile olmaz, meydanda dolanır, 
tezgâhlar arasında gezinirlerdi. Buna rağmen herkes, diğer tüm 
sabalar, düzenli olarak alışveriş yapanlar onların kim olduğunu, 
onları nerede bulabileceklerini bilirler, ancak kimse onlann gerçek 
isimlerini kullanmazdı. Çıkan kemiğinizi yerine oturtmakta, ufak 
tefek cerrahi dikişlerinizi halletmekte, bir vilayetten çıkmanızda, 
yasadışı kitaplardan tutun da şekere, hatta özel birine varana ka­
dar her türlü şeyi temin etmenizde size yardımcı olacak insanlar 
vardı. Size bir çocuk bulabilecek ya da bir çocuğu alıp götürebi­
lecek insanlar vardı. Birilerini düzgün bir koruma merkezine yer­
leştirebilecek, binlerini bu merkezlerden birinden çekip çıkartabi­
lecek insanlar vardı. Sizi hastalıktan kurtarabileceğini iddia eden 
insanlar bile vardı; yetkililerin en çok peşine düştükleri de bunlar­
dı ama bunların istedikleri zaman ortadan kaybolabilecekleri ve 
asla yakalanamayacakları söyleniyordu. Bunun mantıklı bir tarafı 
yoktu elbette: İnsanlar ortadan kaybolamazdı. Ne var ki bu insan­
ların yetkililerden nasıl da tekrar tekrar paçalarım kurtardıkları 
hakkındaki söylentiler dolanıp duruyordu.

Meydanın ortasmda çimentodan dökülmüş, halka şeklinde, 
büyük, sığ bir çukur vardı. Çukurun ortasmda da yükseltilmiş bir 
kaide üzerinde, baskın zamanları dışında en sıcak havalarda bile 
asla söndürülmeyen bir ateş mevcuttu. Ateşin etrafında da başka 
satıcılar dururdu. Gününe bağlı olarak yirmi ila otuz satıcı olurdu; 
her biri üzerine oturdukları halkanın yükseltilmiş kenarına plas­
tik birer muşamba açar, muşambanın üzerinde de farklı et parça­
lan sergilerlerdi. Kimi zaman etin hangi hayvanın eti olduğunu 
anlayabilirdiniz ama bazen de ne olduğunu kestiremezdiniz. Her 
satıcının kendi keskin bıçağı, bir çift uzun metal maşası, bir dizi 
uzun metal şişi ve sinekleri uzak tutmak için etin üzerinde salla­
yıp durdukları plastik birer yelpazesi olurdu.
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Satıcılar altın ya da kupon kabul eder, tercihinize bağlı olarak 
eti ya oracıkta sizin için keser ve eve götürebilesiniz diye bir parça 
kâğıda sarıp verir ya da bir şişe geçirip sizin için orada ateşte pi­
şirirlerdi. Ateşin etrafında etten damlayan yağın toplandığı metal 
tepsiler vardı, eğer et almaya gücünüz yetmiyorsa sadece yağdan 
da alabilir, eve götürüp yemek pişirirken kullanabilirdiniz. İşin 
asıl tuhaf tarafı, çukurda çalışan satıcıların çok sıska olmasıydı; 
onları bir şeyler yerken asla göremezdiniz. İnsanlar bunun sat­
tıkları eti yemeye asla cesaret edemediklerinden olduğunu söyler 
dururlardı; dahası birkaç ayda bir etlerin aslında insan eti olduğu­
na ve kamplardan birinden temin edildiğine dair söylentiler çıkar­
dı. Yine de bu, insanları o etleri satm almaktan da, şişe takılı etleri 
dişleriyle kopartıp metal şişi satıcıya geri vermeden önce tertemiz 
ve pırıl pırıl olana kadar emmekten de alıkoymazdı.

Meydan oturduğumuz binanın hemen ilerisinde olmasına 
rağmen nadiren giderdim. Belki kocam uğruyordu ama ben git­
miyordum. Çok gürültülü bir yerdi, oldukça kafa karıştırıcıydı; 
insan kalabalığı, kokular, satıcılardan yükselen bağırış çağırış 
sesler: Metal-lerinizzz alınırrr! Metal-lerinizzz ahnırrr! Ve hiç 
durmaksızın ahşaba vuran çekiç sesleri beni geriyordu. Havanın 
yapış yapış sıcağı, ateşin yarattığı rutubet de cabası; orada düşüp 
bayılacağımı zannederdim.

Mey darım tedirgin ettiği tek kişi ben değildim ki bu gerçekten 
çok aptakaydı, çünkü bölgeyi izleyen, bir uçtan diğer uca vızılda­
yarak dolanıp duran en az yirmi kadar Sinek vardı, gerçekten de 
kötü bir şeyler olacak olsa, polis saniyesinde orada biterdi. Yine 
de benim gibi her daim meydanın etrafını çevreleyen kaldırımda 
yürüyen, içeride olup bitenlere çitin ardından bakmakla yetinen, 
içeri adım atmayan bir grup insan vardı. Hiçbirini tanımasam da 
bu insanların çoğu yaşlı ve işsizdi; dahası Bölge Sekiz'de yaşa­
mıyor bile olabilirlerdi, kâğıt üstünde çıkılması yasak olan ancak 
yasakların nadiren uygulandığı başka bölgelerden çıkıp gelmiş 
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olabilirlerdi. Güney ve Doğu'daki bölgelerin de kendilerine göre 
meydanlan vardı, ancak Bölge Sekiz'inki en iyisi olarak kabul edi­
lirdi, çünkü Bölge Sekiz yaşamak için istikrarlı, sağlıklı ve sakin 
bir yerdi.

Meydanın etrafında birkaç kez turladıktan sonra inanılmaz sı- 
caklamıştım. Meydanın güney ucunda bir dizi soğuk içecek istas­
yonu vardı ama önünde upuzun bir kuyruk oluşmuştu; iki adım 
uzaktaki eve hemencecik geri dönebilecekken para verip içecek 
satın almak aptalcaydı. Büyükbaba benim yaşımdayken ne soğuk 
içecek istasyonları ne de satıcılar vardı. O zamanlar meydanda 
ağaçlar dikili ve boydan boya çimle kaplıydı, ortadaki çukur da 
bir çeşmeydi; sular çeşmeden fışkırırcasma püskürür, sonra tek­
rardan çukura dökülürdü. Sular biteviye fışkırır, püskürür ve 
dökülürdü; sırf insanlar hoşlanıyor diye yapılırdı bu, başka bir 
amaa da yoktu. Kulağa tuhaf geldiğini biliyorum ama bu doğ­
ru: Büyükbaba bir keresinde bana bir fotoğrafını göstermişti. O 
zamanlar insanlar köpekleriyle birlikte yaşarlardı; tıpkı çocuklar 
gibi kendilerine arkadaşlık etsin diye köpek sahibi olurlardı; kö­
peklerin kendi özel mamaları vardı, birer insanmış gibi hepsine 
isim verilirdi; sahipleri onları meydana getirir, onlar çimlerin 
üzerinde koşturup dururken sahipleri de sırf oturabilsinler diye 
özel olarak oraya konulmuş banklara yerleşir, köpeklerini izler­
lerdi. Büyükbaba böyle anlatırdı. O sıralar kendisi de meydana 
gelip bir banka oturur ve kitap okur veya o zamanlar Bölge Yedi 
olarak anılmayan ama yine bir insanmış gibi gerçek bir ismi olan 
Bölge Yedi'ye giderken buradan yürüyerek geçerdi. Pek çok şeyin 
isminin olduğu zamanlardı. Meydanın güney tarafında yürürken 
tüm bunları düşünüyordum ki, girişe yakın bir satıcının etrafında 
toplanmış bir grup insanın bulundukları yerden uzaklaşmasıyla, 
satıcının devasa bir metal kelepçeyi andıran bir aletin yamnda 
durduğunu fark ettim, adam kelepçeye büyük bir buz bloğu yer­
leştiriyordu. Bu kadar büyük bir buz parçası görmeyeli çok uzun 
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zaman olmuştu, tamamen şeffaf olmasa da -açık kahverengiydi 
ve içine hapsolmtış küçük sivrisinekleri görebiliyordunuz- yete­
rince temiz görünüyordu; satıcı yüzünü çevirip beni gördüğünde 
orada öylece durmuş, buz parçasına bakıyordum.

"Soğuk bir şeyler?" diye sordu. Yaşlı bir adamdı, Dr. VVesley'den 
daha büyük görünüyordu, neredeyse Büyükbaba yaşlarındaydı; 
hava bu kadar sıcak olmasına rağmen üzerinde uzun kollu bir ka­
zak, ellerinde plastik eldivenler vardı.

Yabancıların benimle konuşmasına alışkın değildim, paniğe 
kapıldım ama sonra tıpkı büyükbabanın bana öğrettiği gibi gözle­
rimi kapatıp nefes alıp verdim. Gözlerimi yeniden açtığımda satı­
cı hâlâ oradaydı ve tedirgin edecek şekilde olmasa da halen bana 
bakıyordu.

"Ne kadar?" diyebilmiştim neden sonra.
"Bir mandıra veya iki tahıl" dedi.
Çok fazla istiyordu, çünkü ayda yirmi dört mandıra kuponu 

ve kırk tahıl kuponu alırdık; her hâlükârda fazla gelmişti istediği, 
çünkü adamın ne sattığını dahi bilmiyordum. Bunu pekâlâ da so­
rabilirdim ama sormadım. Niye sormadığımı da bilmiyorum. Her 
zaman sorabilirsin, diye hatırlatırdı bana büyükbaba; bu söylediği 
geçerli, daha doğrusu artık geçerli olmasa da sahaya sorabilirdim 
pekâlâ. Kimse bana kızmazdı, başım belaya da girmezdi.

"Sıcaktan bunalmış gibi görünüyorsun" dedi adam, ben cevap 
vermeyince de "Ödediğine değecek, benden söylemesi" dedi. Tat­
lı bir yaşlı adam diye düşündüm, büyükbabanın sesine benzer bir 
sesi vardı.

"Tamam" dedim, cebime uzanıp bir mandıra kuponu kopar­
tarak ona uzattım, kuponu önlüğünün cebine sokuşturdu. Ardm­
dan buzun hemen altında makinedeki bir deliğe kâğıt bir bardak 
yerleştirdi, kolu hızlıca çevirmeye başlamasıyla buz talaşları bar­
dağa düştü. Buzlar en tepeye ulaştığında bardağı hızla kelepçe ve 
vurarak bastırıp sıkıştırdı, yerine geri koyup kolu tekrardan çevir­
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meye başladı, buz yığını oluşana kadar bardağı çevirdi. Sonra bar­
dağın tabanını hafifçe vurarak buzu yerine yerleştirdi ve ayağının 
hemen dibinde, içinde bulanık, soluk renkli bir sıvı bulunan bir 
cam şişeyi alıp epey uzunca bir süre buzun üzerine döktü, ardın­
dan bardağı bana uzattı.

"Teşekkür ederim" dedim, başım salladı. "Afiyet olsun" dedi. 
Alnını ovmak için kolunu kaldırdı, tam bu sırada kazağının kolu 
sıyrıldı, kolunun iç kısmındaki yara izlerini gördüğümde, '70'ler- 
de yaşanan ve çoğunlukla çocukları etkileyen hastalıktan sağ kur­
tulduğunu anladım.

Bunun üzerine kendimi oldukça garip hissettim, arkamı dö­
nüp olabildiğince hızla yürüdüm. Meydanın batı köşesine ve so­
ğuk içecek istasyonu önünde kuyruk olmuş bekleyen insanların 
yanma varıp da buzun elime damladığım fark ettiğimde ancak 
hatırladım elimdekini. Buzu yaladım ve şurupla ıslatılmış oldu­
ğunu fark ettim, şurup tatlıydı. Şekerden değildi —şeker nadir 
bulunurdu- ama şekeri andıran ve neredeyse onun kadar iyi bir 
şeyden yapılmıştı. Buz epey soğuktu ama keyfim kaçmıştı artık; 
bir iki defa daha yaladıktan sonra bardağı bir çöp kutusuna attım, 
dilim uyuşmuş ve soğuktan yanmış bir halde olabildiğince hızlı 
adımlarla evimize doğru yürümeye başladım.

* * *

Sağ salim eve döndüğümde rahatladım, kanepeye gittim, ken­
dimi daha iyi hissedene kadar derin nefesler alarak öylece otur­
dum. Birkaç dakika sonra daha iyi hissediyordum kendimi, rad­
yoyu açıp tekrar oturdum ve biraz daha nefes aldım.

Ama bir süre sonra kendimi kötü hissetmeye başladım. Hiç 
sebepsiz yere korkar olmuştum; mandıra kuponlarımızdan bi­
rini harcamıştım, üstelik ayın daha ortasıydı, bu da sütsüz veya 
lor peynirsiz iki fazladan gün geçirmek durumunda kalacağımız 
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anlamına geliyordu; sadece bununla kdha yine iyi, muhtemelen 
hiç de hijyenik olmayan bir buz için harcamıştım kuponu, üstelik 
yememiştim bile. Dahası, bir de dışarı çıkmıştım, ter içinde kal­
mıştım ve saat sadece 11.07 idi; bu da duşa girene kadar bu halde 
daha dokuz saat beklemem gerektiği anlamına geliyordu.

Birdenbire kocamın yanımda olmasını arzu ettim. Yaptıklarım­
dan ona bahsedeceğimden değil, başıma kötü bir şey gelmeyece­
ğinin, güvende olduğumun, söz verdiği üzere bana her zaman 
göz kulak olacağının kanıtı olduğu için.

Sonra günlerden perşembe olduğu aklıma geldi, bu da koca­
mın serbest gecesi olduğu anlamına geliyordu. Akşam yemeğin­
den sonra, belki ben uyuduktan sonra bile eve dönmemiş olacaktı.

Bunu hatırlamak, kimi zaman üzerime çöken o tuhaf, gergin­
likle karışık kıpır kıpır hissi, -zaman zaman kapıldığım o gergin­
lik hissinden farklı olarak- arada bir heyecan verici bile gelen, 
sanki bir şeyler olacakmış hissi veren o duyguyu uyandırdı içim­
de. Ama hiçbir şey olmayacaktı elbette: Dairemizdeydim, Bölge 
Sekiz'dey dik ve her zaman korunacaktım, çünkü büyükbaba böy­
le olmasını sağlama almıştı.

Ama yine de sakince oturmayı beceremedim, ayağa kalktım 
ve dairenin içinde bir o yana, bir bu yana yürümeye başladım. 
Ardmdan kapıları açmaya başladım; bu benim küçükken de yap­
tığım bir şeydi, tarif edemediğim bir şeylere bakmıyordum. "Ne 
arıyorsun minik kedi?" derdi bana büyükbaba ama ben hiç cevap 
veremezdim. Çok küçükken beni durdurmaya çalışmıştı; beni ku­
cağına çekmiş, bileklerimi tutarak kulağıma fısıldamıştı. "Yok bir 
şey minik kedi," derdi bana, "yok bir şey" ama ben çığlık atar, 
çırpınıp debelenildim, çünkü tutulmaktan hoşlanmaz, Özgürlü­
ğümü ister, gezinmekten hoşlanırdım. Sonra, ben biraz daha bü­
yüyünce, her ne yapıyorsa bırakıp o da benimle bakınmaya başla­
mıştı. Lavabonun altındaki bir dolabı açar, sonra kapatırdım, o da 
aynısını yapardı, hem de gayet ciddi bir tavırla; ta ki ben evin her 
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katındaki kapıların ve dolapların tamamını tek tek açıp kapayana 
kadar, o da aynını yapardı. Tüm bunlardan sonra yorgunluktan 
bitap düşerdim ama ihtiyacım olanı halen bulamamış olurdum, 
büyükbaba beni kucağına alıp yatağıma taşırdı. "Bir dahaki sefere 
bulacağız minik kedi" derdi bana. "Merak etme. Onu bulacağız."

Oysa şimdi her şey olması gerektiği yerdeydi: Mutfakta fasulye 
ve balık konserveleri, salatalık turşusu ve turp kavanozları, yulaf 
ve kurutulmuş tofu derileri ve içleri yapay balla dolu küçük cam 
şişeler vardı. Ön taraftaki dolabımızda şemsiyelerimiz, yağmur­
luklarımız, soğutmalı kıyafetlerimiz, örtülerimiz, maskelerimiz, 
dört litrelik su şişeleri, antibiyotikler, el fenerleri, piller, güneş ko­
ruyucu ve serinletici jetler, çorap, spor ayakkabılar, iç çamaşırları, 
protein blokları, meyve ve kuruyemiş bulunan acil durum çanta­
larımız dururdu; koridordaki dolapta ise gömleklerimiz ve pan- 
tolonlanmız, iç çamaşırları ve ekstra ayakkabılar, on dört günlük 
içme suyumuz dururdu; yerde de içinde doğum belgelerimizin, 
vatandaşlık ve ikamet belgelerimizin, güvenlik izinlerimizin su­
retlerinin, en yakın tarihli sağlık kayıtlarımızın ve büyükbabanın 
saklamayı başardığım birkaç fotoğrafımn durduğu bir kutu var­
dı; banyo dolabında ise vitaminlerimiz, yedek antibiyotiklerimiz, 
ekstra güneş kremlerimiz, güneş yanığı jelimiz, şampuanımız, sa­
bunumuz, hijyen mendillerimiz ve tuvalet kâğıtlarımız dururdu. 
Yatağımın altındaki çekmecede altınlarımız ve kâğıt paralarımız 
vardı. Bizim seviyemizdeki devlet memurlarına yeterli ödenek 
verilirdi; böylelikle donmuş süt veya üç ila altı ekstra yemek ku­
ponunun farklı kombinasyonları gibi haftada iki adet fazladan 
ürün satın alabilirdik. Ama ikimiz de fazladan bir şey almadığı­
mız için epeyce biriktirmiştik; bunları yeni giysiler ya da yeni bir 
radyo gibi daha büyük şeyler için kullanabilirdik. Ama başka bir 
şeye ihtiyacımız yoktu: Üniformalarımızın yanı sıra devlet bize 
her yıl iki yeni kıyafet, her beş yılda bir yeni bir radyo veriyordu, 
o yüzden elimizdeki madeni ve kâğıt paraları bunlara harcamak 
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aptalcaydı. Onları hiçbir şey için, ekstra mandıra kuponları gibi 
istediğimiz şeyler için bile harcamadık, neden bilmiyorum.

Koridora geri dönüp kutuyu çıkardım, çünkü büyükbabanın 
fotoğraflarına bakmak istiyordum. Ama içinde doğum belgele­
rimizin durduğu zarfı çıkartırken, içindeki kâğıtlar kayıp yere 
düştü; düşenlerin arasında bir başka zarf daha vardı, daha önce 
hiç görmediğim bir zarf. Eski bir zarf değildi ama daha önce kul­
lanılmış olduğu belliydi; zarfı açtım, içinden altı kâğıt parçası 
çıktı. Aslında bunlar kâğıt kırpıntıları gibi paramparça durumda 
değildi, her biri farklı kâğıtlardan yırtılmıştı: Bazdan çizgiliydi, 
hazflarının kitaplardan yırtıldığı barizdi, hiçbirinde de tarih ya 
da imza yoktu; ne de birine hitaben yazılmıştı, üzerlerinde çok az 
şey yazılıydı; her birinde siyah mürekkeple, aceleyle ve sivri bir 
uçla yazılmış birkaç kelime, o kadar. "Seni özlüyorum" yazıyor­
du birinde. Bir diğerinde "22.00, her zamanki yerde" yazıyordu. 
"20.00" yazıyordu üçüncüsünde. Dördüncü ve beşincide aynı şey­
ler yazılıydı: "Seni düşünüyorum." Bir de altınası vardı, üzerinde 
tek bir satır yazan: "Bir gün."

Bir müddet orada öylece oturdum, elimdeki kâğıt parçaları­
na baktım, nereden geldiklerini düşünüp durdum. Ama kocama 
ait olduklarından emindim, çünkü benim değillerdi, daireye de 
başka giren olmamıştı. Biri bu notları kocama yazmıştı, o da sak­
lamıştı. Onları asla görmemem gerektiğinin faikındaydım, çün­
kü evraklarımızın araşma saklanmışlardı ve evrak işlerimizle 
ilgilenen, vatandaşlık belgelerimizi her yıl yenileyen ben değil, 
kocamdı.

Kocamın eve gelmesine daha saatler vardı ama yine de not­
lan okumayı bitirdikten sonra aceleyle zarfa geri koyup her an 
kocamın kapıyı çaldığını duyacakmışım gibi, bakmak istediğim 
fotoğraflara bile bakmadan kutuyu yerine koydum. Ardından ya­
tak odamıza gidip üzerimdeki kıyafetlerimle yatağıma uzandım 
ve tavana baktım.
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"Büyükbaba" dedim.
Ama tabii ki cevap veren olmadı.
Orada öylece uzanmış, o kâğıt parçaları dışında başka bir 

şeyler düşünmeye çalışıyordum, üzerinde yazılı ifadelerin ve ta­
limatların anlaşılması güçtü, çünkü çok basittiler: Pembecikleri, 
büyükbabayı, meydanda gördüğüm şeyleri getirip durdum aklı­
ma. Ama tüm bu süre boyunca tek duyabildiğim, birinin kocama 
yazdığı ve onun da sakladığı o son notun üzerinde yazan kelime­
lerdi. Bir gün, diye yazmıştı birileri, kocam da saklamıştı bunu; 
kâğıdın sol tarafı öteki tarafından daha yumuşaktı, sanki binleri­
nin parmaklan arasında ovuşturulmuş, sanki defalarca tutulmuş 
ve tekrar tekrar okunmuş gibi. Bir gün, bir gün, bir gün.

508



Kısım II

Sonbahar, elli yıl öncesi

Sevgili Peter, 1 Eylül 2043

Dün gelen çiçekler için çok teşekkürler, göndermene gerçekten 
de gerek yoktu. Ama muhteşemler ve onlara bayıldık, teşekkürler

Hazır çiçeklerden bahsetmişken, çiçekçi her şeyi yüzüne gö­
züne bulaştırdı. Onlara beyaz veya mor Miltonia orkidesi istedi­
ğimizi söylemiştim ama bil bakalım ne sipariş etmişler? Desteler 
dolusu sarımsı yeşil Cattleyas orkidesi. Dükkân baştan aşağı safra 
suyuyla yıkanmış gibi görünüyordu. Böyle şeyler nasıl olabiliyor 
anlamıyorum. Bilirsin, ben o kadar umursamam böyle şeyleri ama 
Nathaniel öfkeli bir tip, bu da benim de onun duygularını payla­
şan bir öfke yansıtmam gerektiğini anlamına geliyor, şayet evde 
huzur olsun istiyorsam: kaostan beslenen bir huzur, anlayacağın.

Büyük güne kırk sekiz saatten az kaldı. Bunu kabul ettiğime hâlâ 
inanamıyorum. Senin burada bizimle olamayacağına da inanamıyo­
rum. Elbette seni affediyorum, yine de sensiz aynı olmayacak.

Nathaniel ve bebek sevgilerini yolluyorlar. Ben de.

Sevgili P, 5 Eylül 2043

Vay be, hâlâ hayattayım. Güç bela. Ama hayatta.
Nereden başlasam? Önceki gece yağmur yağdı, adanın kuzey 
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tarafında yağmur yağdığı vaki değildir. Bütün gece Nathaniel'm 
endişeden kendini yiyip bitirmesini dinlemek durumunda kal­
dım: Ya ortalık çamur içinde kalırsa? Ya yağmur dinmezse? (Bek­
lenmedik durum planı yapmamıştık). Domuz için kazdırdığımız 
çukur ne olacaktı peki? Peki ya hava çok rutubetli olur da kiazve^ 
dallan kurumazsa? John ve Matthevv'a söyleyip de acaba onlan 
içeri mi taşıtsak? Bu böyle devam edip gitti, ta ki ben ona susma­
sını söylemek durumunda kalana kadar. Baktım bu da işe yaramı­
yor, ona bir hap verdim, sonunda uykuya daldı.

Haliyle o uyudu ama bu sefer de ben uyuyamadım, sabah üç sula­
rında dışan çıktım; yağmur dinmiş, ay kocaman ve gümüşi bir hal al­
mıştı, gördüğüm kadarıyla geriye kalan birkaç parça bulut da denizin 
üzerinde kuzeye doğru yol almaktaydı. John ve Matthev/un odun 
yığınlarını sundurmanın altına taşıdıklarını ve çukuru devetabanı 
yapraklanyla örttüklerini fark ettim. Her şeyden oldukça hoş, taptaze 
bir koku yayılıyordu ve ben sadece mucizeyle açıklanabilecek bir his­
se kapıldım. İlk kez yaşadığım bir duygu değildi bu, son da değildi: 
En azından biraz daha uzun bir süre, muhteşem güzellikteki bu yerde 
yaşamaya başlayacağıma ve düğünümün olacağına dair bir his.

Ve on üç saat sonra Nathaniel ve ben evlendik. Ayrıntıların 
(çoğunu) anlatacak değilim ama yine beklenmedik bir şekilde 
duygulandığımı ve Nathaniel'm (tabii ki) ağladığını, benim de 
gözyaşı döktüğümü söylemem yeterli sanırım. Düğünü John ve 
Matthew'un arka bahçesindeki çimlerin üzerinde yaptık; akima 
nereden esti bilmem, Matthevv bambu dallarından chuppah'ı^Z an-

31. Kolombiya, Ekvador ve Peru'ya özgü, özellikle kıyıya yakın, daha kunı bölgelerde 
bulunan dikenli bir baklagil olup yeşilimsi san çiçeklerin sivri uçlarını ve küçük kah­
verengi tohumlarım uzun baklalarında taşıyan, mesquite ağacı türünden bir çalıdır. 
Ağacın sert odunu uzun süre yanan yakacak odun ve odun kömürü kaynağı olarak 
kullanılır. (ç.n.)
32. Huppah veya chuppa olarak da bilinen, Yahudi bir çiftin düğün törenleri sırasın­
da altında durduğu, çiftin birlikte kuracağı evi sembolize ettiğine inanılan, dört direk 
üzerine gerilmiş veya kimi zaman törene kahlanlann ellerinde tuttuğu bir kumaş ya da 
çarşaftan yapılan bir gölgelik, (ç.n.)
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dıran bir gölgelik yaptırmıştı. Evlilik yeminlerimizi ettikten sonra 
Nathaniel'ın aklına çitin üzerinden atlayıp okyanusa doğru koş- 
ma fikri geldi, sonuçta öyle de yaptık.

İşte böyle ve şimdi her zamanki gibi işimizin başına döndük - 
ev hâlâ korkunç bir kargaşa içinde, nakliyeciler iki haftadan kısa 
bir süre içinde gelecekler ama daha laboratuvardakileri ayıklayıp 
seçmeye bile başlamadım; yetmezmiş gibi bir de doktora sonrası 
hayatımın son makalesinin incelemesini tamamlamam gerekiyor: 
Balayı (anlaşılan o ki beraberimizde bebekle) bir süreliğine bek­
lemek durumunda. Bu arada, hediyelerin onun çok hoşuna gitti, 
gönderdiğin için teşekkür ederim; hepsi de çok yaratıcıydı ve kısa 
hayatı boyunca belki de kendisinin odak noktası olmadığı o tek 
günde onu yatıştırmanın mükemmel bir yoluydu, gerçekten de 
öyle oldu. (Düğünden önce bir öfke nöbeti geçirdi, Nathaniel ve 
ben tükenmiş anne kargalar gibi etrafında çırpınıp sakinleşmesi 
için yalvardığımızda bağırdı: "Ayrıca bana 'bebek' demeyi bıra­
kın! Neredeyse dört yaşıma geldim!" Bunun üzerine gülmeye baş­
ladık ve bunu onu daha da sinirlendirdi.)

Şimdi P. amcasına yazdığı teşekkür e-postasına bakmaya gi­
diyorum.

Benden sana sevgiler.
Not: Neredeyse unutuyordum: Mayfair olayı. Korkunç. Ha­

berlerde görüntülerini tekrar tekrar gösteriyorlar. Birkaç yıl önce 
gittiğimiz barm olduğu sokağın hemen aşağısındaki kafe değil 
miydi orası? Seni çok meşgul ettiğini tahmin edebiliyorum. İşin 
en kötü yanı bu olduğundan değil elbette. Ama yine de...

Sevgili Petey, 17 Eylül 2043

Başardık. Ohhh! Nathaniel gözyaşları içinde, bebek de öyle,
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benim de onlardan geri kalır yanım yok. Sonra daha çok yazarım. 
Benden sana sevgiler.

Sevgili Peter'ım, 1 Ekim 2043
Bu kadar kötü bir mektup arkadaşı olduğum için özür dilerim: 

Son üç küsur hafta boyunca Petey'e bugün olanlarla ilgili uzun bir 
mesaj yazmam gerek diye düşünüp durdum ama her gece, yapa­
bildiğim tek şey şu bizim standart "Nasılsın, seni özledim, falanca 
makaleyi okudun mu"lardan ibaret cümlelerimiz oldu. Dolayısıy­
la, özür dilerim.

Bu e-posta iki kısımdan oluşuyor: mesleki ve kişisel. Biri öte­
kinden daha ilginç olacak. Tahmin et hangisi.

FDR'nin hemen batısında, eski, çok katlı bir bina olan Florence 
House Easf e yerleşmiş durumdayız artık. Burası neredeyse seksen 
yıllık bir bina ama altmışların ortalarında inşa edilen binaların pek 
çoğu gibi hem daha yeniymiş hem de daha eskiymiş hissi bırakıyor 
insanda; yanlış zamanda konumlandırılmış ama bir o kadar da de­
ğilmiş gibi bir his veriyor. Doktoralarını bitirmiş olanların pek çoğu 
ve neredeyse baş araştırmacıların (diğer adıyla laboratuvar şefleri) 
tamamı, kampüs içindeki bu dairelerden birinde yaşıyor. Görünen 
o ki bizim gelişimiz bazı tartışmalara yol açmış durumda, çünkü 
bizim yaşadığımız daire (1) daha yüksek bir katta (yirminci kat); 
(2) köşe daire; (3) güneydoğuya bakıyor (iyi ışık alıyor vs.); (4) dört 
dörtlük durumda üç yatak odası var (iki yatak odalı geniş daireler­
den dönüştürülmüş olan -yani yatak odasının tekinin penceresiz 
olduğu- diğer üç odalı dairelerin aksine). Komşularımızdan birinin 
dediğine bakılırsa, aile büyüklüğüne, görev süresine ve -buradaki 
her şeyde olduğu üzere- akademik yayın hacmine dayalı bir çeki­
liş yapılması gerekirmiş. Oysa tam tersine, daire bize öylece tahsis 
edildi, bu da benden daha en baştan nefret etmeleri için herkese bir 
sebep daha veriyor. Yapacak bir şey yok. Hayatımın hikâyesi.
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Daire geniş ve iyi bir konumda, (olmasaydı, ben de üzülebilir- 
dim) şimdilerde yeni mülteci kamplarından biri olarak kullanıma 
hazırladıkları, Roosevelt Adası'ndaki şu eski, çiçek hastalığı has­
tanesine hâkim bir manzarası var. Hava açıksa ada sırtlarını so­
nuna kadar görebiliyorsun, hava güneşli olduğunda ise normalde 
kahverengi ve kremsi bir rengi olan nehir pırıl pınl parlıyor ve 
göze neredeyse hoş görünüyor. Dün kuzeye doğru aheste aheste 
ilerleyen bir polis teknesi gördük, aynı komşu bunun sık görülen 
bir durum olduğunu anlattı bana daha sonra: Görünen o ki, insan­
lar köprülerden atlamak suretiyle canlarına kıyıyor, akıntı onları 
sürüklüyor, polis de onları çekip çıkarmak zorunda kalıyor. Hava 
kapalı olup gökyüzü metalik bir renge büründüğünde daha hoşu­
ma gidiyor; dün fırtına koptu, şimşeğin suyun üzerinde titreşme­
sini izledik, bebek de hoplayıp zıplayıp neşelendi.

Bebekten bahsetmişken, kampüs içinde bulunan ve sekizinci 
sınıfa kadar devam edebileceği okula çoktan kaydoldu, (devlet 
destekli ama yine de ucuz değil) sonrasında -afet durumu, okul­
dan atılma veya başarısızlık dışında- doğrudan Hunter'a gidecek 
(ücretsiz!). Okul, ebeveynleri RÜ'de profesör veya doktorasını 
almış akademisyenlerin çocuklarıyla, bir sokak batıda ve bir so­
kak güneyde bulunan Memorial Sloan Kettering'de doktora veya 
bilimsel araştırma bursu alan kişiler ve üniversite üyesi olanların 
çocuklarına açık, bu da öğrenci topluluğunun farklı ırklardan - 
Hintli'den tut da Japon'a varana kadar, aradaki tüm etnik köken­
lerden- bir çeşitliliğe sahip olduğunu gösteriyor. Apartman bina­
sını kampüsün, eskiden hastane olan kanadına bağlayan Sovyet 
estetiğini haiz beton bir köprü var, oradan tüm kampüsü birbirine 
bağlayan bir dizi tünele inilebiliyor. Görünen o ki, insanlar, bilir­
sin, dışarıdan gitmektense bu tünelleri kullanmayı tercih ediyor, 
tünellerden geçtikten sonra da Çocuk Aile Merkezi'nin bodrum 
katından dışarı çıkıyorlar. Şu âna kadar asıl eğitime dair pek de 
fazla bir şey görünmüyor gibi; -anladığım kadarıyla günlerinin 
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çoğunu hayvanat bahçesine giderek ve kendilerine okunan kitap- 
lan dinleyerek geçiriyorlar- Nathaniel okul denen şeyin bugün­
lerde böyle bir şey olduğunu iddia ediyor, ben de bu gibi konu­
larda onun fikirlerine saygı duyuyorum. Her neyse, bebek mutlu 
görünüyor, dört yaşındaki bir çocuktan mantıken başka ne bekle­
yebilirim bilmiyorum.

Aynı şeyi Nathaniel için de söyleyebilmeyi çok isterdim, mut­
suz olduğu her halinden belli, ne var ki tek kelime etmemeye ka­
rarlı olduğu da bir o kadar belli. Bu, onun gerçekten de hoşuma 
giden bir yönü ama aynı zamanda da biraz moralimi bozuyor. Bu 
işi kabul edeceğim başından belliydi ama New York'ta 19. yüzyıl 
Hawaii dokuma sanatında uzman biri için küratörlük pozisyonun­
da bir işin büyük olasılıkla olmayacağını her ikimiz de biliyorduk 
ve maalesef haklı da çıktık. Onun halihazırda Mefte Okyanusya 
bölümünde araştırmacı olarak görev yapan lisansüstünden bir sı­
nıf arkadaşıyla iletişim içinde olduğundan ve arkadaşının, onu da 
yan zamanlı bile olsa oraya aldırtmanın bir yolunu bulabileceğini 
düşündüğünden sanırım sana bahsetmiştim ama görünen o ki bu 
da olmayacak; aslına bakarsan en büyük beklentisi de buydu. Geç­
tiğimiz yıl boyunca, başka neler yapabileceği ve başka ne gibi yeni 
eğitimler alabileceği konusunda arada bir konuştuğumuz olmuştu 
ama ne o ne de ben, kendimize bu konularla olması gerektiği ka­
dar derinlemesine meşgul olma fırsatı tanımamıştık: O kendince, 
sanırım korkudan, yapmamıştı bunu, ben de aramızdaki herhangi 
bir tartışmanın kaçınılmaz olarak bu kararın ne denli bencilce oldu­
ğuna, buraya taşınmamızın onu geçim kaynağından ve mesleki bir 
kimlikten nasıl yoksun bıraktığına gelip dayanacağını bildiğimden 
yapamamıştım. Böylece, ben her sabah laboratuvara gitmek üze­
re erkenden evden çıkar, o da bebeği bıraktıktan sonra gününün 
geri kalanını evi dekore edip hale yola koymaya uğraşmakla geçirir 
olduk: Alçak tavanları, eğik bükük kapıları ve leylak rengi banyo 
fayanslarıyla evin onun içini kararttığının farkındayım.
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En kötüsü de onun mutsuzluğunun, labora tu vardan ona çok 
mu sık bahsediyorum acaba diye kendimi mahcup hissetmeme 
yol açması, çünkü benim sahip olduğum ama onun sahip olmadı­
ğı bir şeyi ona hatırlatmak istemiyorum. Birbirimizden ilk defa sır 
saklar olduk, bu öyle zor ki; çünkü aslında çok sıradan şeyler, be­
beği uyuttuktan sonra bulaşıkları yıkarken veya sabahlan Natha­
niel bebeğin öğlen yemeğini hazırlarken aramızda konuşacağımız 
şeyler. Dahası öyle çoklar ki! Mesela: Vardığımızın ertesi günü ilk 
işe alimimi yapmıştım; önceden Harvard'da çalışan ve caz müzis­
yeni olan kocasının, New York'ta daha iyi koşullarda bir iş bula­
bileceği düşüncesiyle buraya taşınan bir laboratuvar teknisyenini 
-muhtemelen kırklı yaşlarının başında, on yıl boyunca fare immü­
nolojisinde çalışmış bir kadını- almıştım işe. Bu hafta, doktorasını 
tamamlamış bir İkincisini aldım işe; Stanford'dan mezun, VVesley 
adında, oldukça zeki bir adam. Doktorasını tamamlamış üç kişi­
nin yanı sıra on iki haftalık rotasyonlar halinde laboratuvara gelip 
gidecek dört ila beş yüksek lisans öğrencisini daha işe alabilecek 
kadar finansman imkânı var elimin altında. Yüksek lisans öğren­
cileri, katılıp katılmamaya karar vermek için normalde bir labo- 
ratuvarın işler hale gelmesini beklerler -tabirimi mazur gör ama 
bu, öğrencilerin kardeşlik demeklerine katılımını sağlamak için 
yapılan sosyal aktivitelere benziyor biraz da- ama bana söylenen, 
"şöhret ve itibarımdan" ötürü, lisans öğrencilerinden bir kısmını 
göreceli olarak daha çabuk alabileceğim yönünde. Bunu böbür­
lenmek amacıyla söylemiyorum, inan. Sadece bana söylenenleri 
aktarıyorum.

Laboratuvanm (benim laboratuvarım!) nispeten yeni denebile­
cek binaların birinde, Larsson'da; burası Manhattan ile Roosevelt 
Adası'na bitişik insan yapımı kara kütlesi arasında tam anlamıyla 
köprü oluşturan bir bina. Ofisimden, evden gördüğümden biraz 
daha farklı bir manzaraya bakabiliyorum: Su, otoyol, beton köprü 
ile Doğu ve Batı Florence Evleri. Buradaki laboratuvarların hep­
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sinin resmi unvanları var; benimki Gelişmekte Olan ve Yeni Baş­
layan Enfeksiyonlar Laboratuvarı olarak geçiyor. Ama bu sabah 
Erlanmayer stoklarımı bırakmak üzere erkenden uğrayan hizmet­
li adam "Siz Yeni Hastalık Departmanı mısınız?" diye sordu. Gül­
düm, sonra adam dedi ki "Nasıl? Yoksa yanlış mı anlamışım?" 
Ben de gayet doğru anladığını söyledim.

Kusura bakma, sadece kendimden bahsettim, çok bencilce 
oldu ama sen kaşındın. Gelecek hafta Göçmenlik Bürosu ile son 
mülakatlarımızı yapacağız, sonrasında resmi olarak, tam zamanlı, 
yasal ve kalıa oturma iznine sahip Birleşik Devletler yerleşikleri 
olacağız. (Vayyü) Sende ne var ne yok, anlat bana, iş güç nasıl, 
bir de şu görüştüğün tuhaf tiple durumunuz ne? Başka ne var ne 
yoksa anlat. Bu arada Yeni Hastalıklar Departmanından sevgiler 
yolluyorum sana.

Seni seven eski dostun, C.

Sevgili Peter, 11 Nisan 2045

En son notun için teşekkürler, beni biraz da olsa neşelendirdi, 
bu bugünlerde imkânsıza yakın bir marifet.

Bu şeyler hakkında halihazırda ne kadar bilgin olduğu dü­
şünüldüğünde, (dünyanın senin yaşadığın bölgelerinde olup bi­
tenlerden bahsetmiyorum bile) yaz sonundan önce uygulamaya 
konacak ve iddialara göre ülkedeki tüm federal araştırma ku­
rumlanın etkileyecek kesintileri duyup duymadığım merak edi­
yorum. Resmi bilgiler, paranın savaşa yeniden yönlendirilmekte 
olduğu yönünde, bir bakıma da öyle zaten, ancak camiadaki her­
kes paranın aslında Colorado'ya gittiğini biliyor; söylentilere ba­
kılırsa yeni bir tür biyolojik silah üzerinde çalışıyorlar. RÜ devlet 
hibelerine tamamıyla bağımlı olmadığından şanslıyım fakat yine 
de büyük Ölçüde bu hibelere bağlı, dolayısıyla kendi çalışmalan- 
mın bundan etkileneceğinden endişe ediyorum.
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Dahası, bir de bizzat savaş gerçeği var, bu da beni farklı bi­
çimlerde gerçekten de engelliyor, Çinliler, senin de bildiğin üzere, 
dünyadaki en gelişmiş ve en kapsamlı bulaşıcı hastalık arattırma­
larına bakıyorlar, yeni yaptırımlar onlarla artık iletişimde olama­
yacağımız anlamına geliyor; en azından resmi olarak bunu yapa­
mayacağız. Geçtiğimiz yıl yaptırımların önerilmesinden bu yana, 
bizimle NIH,33 CDC34 ve Kongre arasında aylarca süren gayri 
resmi ve üstü kapalı bir iletişim süreci yaşandı ama durumda bir 
değişiklik olmuş gibi görünmüyor. Dediğim gibi, benim işim bazı 
meslek ta şiar imin ki kadar etkilenmiyor etkilenmesine ama bunun 
anlamı şu ki, bir gün gelecek onlarınki kadar etkilenecek ve şu an 
için yapılacak bir şey de yok.

33. National Institutes of Health (Ulusal Sağlık Enstitüleri) Amerika Birleşik Devletleri 
Sağlık ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı'na bağlı biyomedikal ve halk sağlığı alanlarında 
temel araştırmalar yapan bir kuruluştur, (ç.n.)

34. Centers for Disease Control and Prevention (Hastalık Kontrol ve Korunma Merkez­
leri), ABD Sağlık ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı'na bağlı, kamu sağlığı ve kamu güven­
liğinin sağlanması konusunda çalışan bîr birimdir, (ç.n.)
35. İnsan, at ve bazı kuş türlerinde görülen virüs kaynaklı bir beyin iltihabı. (ç.n.)

Bunu yapıyor olmaları çılgınlık, özellikle de Güney Karolina'da 
yaşanan olay göz önüne alındığında tamamıyla çılgınlık gibi gö­
rünüyor. Sana haber ulaştı mı bilmiyorum ama şubat ayının baş­
larında, Cypress Gardens adında çevre düzenlemesi yapılmış bir 
karasu bataklığına da ev sahipliği yapan eyaletin güneydoğusun­
daki Moncks Comer kasabasının hemen dışmda bilinmeyen bir vi­
rüs ortaya çıktı. Bölge sakini, kırk yaşlarında, bilinen bir hastalığı 
olmayan bir kadın, bataklıkta kanoyla dolaştığı sırada bir sivrisinek 
tarafından ısınldıktan sonra, ilk başlarda girip gibi görünen bir has­
talığa yakalanmış. Teşhisten kırk sekiz saat sonra nöbet geçirmeye 
başlamış; yetmiş iki saat sonra felç olmuş ve doksan altı saat sonra 
hayatını kaybetmiş. Ancak bu sırada, kadının oğlu ve kapı komşu­
su olan yaşlı bir adam benzer semptomlar göstermiş. Kulağa biraz 
Doğu at ensefaliti35 gibi geldiğinin farkındayım ama öyle değil, 
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daha ziyade yeni bir alfa virüs. Her şey bir yana, kasaba beledi­
ye başkamnın, '37'de patlak veren çikungunya36 salgını sırasında 
Doğu Afrika'da misyoner olarak görev yapmış olması ve bir şeyle­
rin ters gitmiş olabileceğinden şüphelenmesi mükemmel, tuhaf ve 
nadir bir şanstı sadece. Belediye başkamnın CDC ile temasa geçme­
sinin ardmdan yetkililer gelerek kasabayı karantina altına almışlar. 
Yaşlı adam hayatım kaybetmiş ama kadının oğlu kurtulmuş. CDC 
tabii ki bunu büyük bir başarı olarak değerlendirdi: Hastalığın ya­
yılmasını önlemekle kalmamış, aym zamanda haberin ulusal basın­
da yer almasının da önüne geçmişlerdi. Aslına bakılırsa, hastalık 
haberini basının tamamen dışında tutmuşlardı; öyle ki, devlet baş- 
kanına, belediye başkanına bu konuda kasaba halkı da dahil olmak 
üzere, herhangi bir medya organına konuşmaması yönünde talimat 
vermesi konusunda ısrarcı oldular. Ne var ki belediye başkam tam 
aksini yaptı; söylentilere bakılırsa bu, medya kuruluşlarının gele­
cekteki salgınlar hakkında önceden onaylanmamış bilgiler yayınla­
masını ulusal güvenlik menfaatleri açısından yasaklayan bir yürüt­
me emrinin çıkmasına yol açacak. Bu tutumun ardındaki düşünce, 
oluşacak paniğin, insanların bölgeden kaçmaya çalışmasına yol 
açacağı, hızla yayılan bir hastalığı durduran yegâne şeyin erken ve 
katı izolasyon olduğu yönünde. Bunun ardındaki akıla bakış açı­
sının elbette ki farkındayım ama aym zamanda tehlikeli bir çözüm 
olduğunu düşünüyorum. Bilgi yasakların etrafından dolanmanın 
bir yolunu bulur; dahası, toplum kendisine yalan söylendiğinin 
ya da en azmdan habersiz bırakıldığının bir kez farkına varmaya 
görsün, bu sadece daha fazla güvensizliğe, şüpheye ve dolayısıyla 
daha da büyük paniğe yol açacaktır. Ne var ki hükümet, asıl sorun­
la yüzleşmeyi ve onu düzeltmeyi geciktirmek için her şeyi yapacak 
gibi görünüyor: Amerikalıların bilimsel cehaleti.

36. Çikungunya hastalığı aynı adlı virüsün neden olduğu akut ateşli bir hastalıktır. 
Tanzanya dilinde "iki büklüm yapan" anlamına gelen çikungunya virüsünün yol açtığı 
eklem iltihaplan ve şiddetli ağnlara bağlı olarak hastanın hareketlerinde ve duruşunda 
kısıtlanma, bu tanımlamaya neden olmuştur, (ç.n.)
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Her neyse, söylediğim gibi, araştırma fonlarımızın kesildiği 
durum bu mudur yani? Bunun son salgın olacağını düşünecek 
kadar sığ görüşlü olabilirler mi gerçekten de? Hastalığın uzaklar­
da bir yerde olan bir şey olduğuna, sırf paramız, kaynaklarımız 
ve gelişmiş bir araştırma altyapımız olduğu için, gelecekteki bir 
hastalığı bulunduğu yerde "daha da vahim bir hal almadan" dur­
durabileceğimize dair dillendirilmeyen ama ısrarcı bir inanç var 
gibi görünüyor. Ama "daha da vahim" denen şey ne, üstelik bunu 
daha az akılla ve daha da düşük kaynakla yapabileceğimizi nasıl 
düşünebiliyorlar? Ben o biliminsanlarından biri değilim; -VVesley 
gibi değilim, o kurumuş kalbi esenlikte olsun- her köşede kıya­
meti gören, "asıl yıkıcı olanın" yaklaştığını neredeyse sevinçle 
tahmin eden VVesley gibi değilim. Ne var ki (ben) bir salgına ölçe­
ğini küçülterek karşılık vermenin, sanki bizi bir çözümden uzak 
tutmakla, sorunu daha en başından kendimizden uzak tutabile- 
cekmişizcesine yaklaşmanın son derece aptalca olduğunu düşü­
nüyorum. Hepimiz bu salgınlan o kadar kanıksadık ki, önemsiz 
virüs diye bir şey olmadığını unuttuk; sadece ilerlemesi erken 
durdurulanlar ve durdurulamayanlar var. Şimdiye dek şansımız 
yaver gitti. Ama şansımız sonsuza kadar yaver gitmeyecek.

İşteki durumlar böyle. Evdeki durumlar da idare eder. Natha­
niel nihayet bir iş buldu, hem de tam vaktinde; aramız bir süredir 
epey gergindi. Bütün gün boyunca nefret ettiği bir evin içinde ol­
mak yeni arkadaşlar edinmesine vesile olmadı; senin de bildiğin 
üzere, bebeğin okulunda birtakım hayır işlerinde gönüllülük yapa­
rak, aynı şekilde her perşembe sabahı yemek hazırlamak üzere ev­
sizlerin kaldığı bir barınağa giderek kendini sürekli olarak meşgul 
etmeye gayret etse de kendini (bana söylediğine göre) "işe yaramaz 
ve anlamsız" hissediyor. Yani, kendi alanında bir iş bulamayacağını 
biliyordu, ancak bunu öylece kabullendiğini söylemektense, tam 
manasıyla kabullenmesi iki yılın yansından fazlasını aldı. Şimdi 
Brooklyn'deki küçük, pahalı, düşük-puanlı, aklı kıt çocukları olan 
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bol paralı ailelerin rağbet ettiği bir okulda, dördüncü ve beşinci sı­
nıflara resim dersleri veriyor. Nathaniel daha önce hiç Öğretmenlik 
yapmadı, her gün işe gidip gelmek çok vaktini alıyor ama o çok 
daha mutlu görünüyor. Üçüncü evre rallim kanseri teşhisi konan 
ve dönem ortasında okuldan ayrılan bir kadın öğretmenin yerine 
derslere girmek üzere son dakika işe alındı.

Bu taşınmanın -benim çalışıyor ve memnun olmam, 
Nathaniel'ın evde ve küskün olmasının-beklenmedik sonuçların­
dan biri, onun ve bebeğin kendilerine benden ayrı bir hayat kur­
muş olmaları. Gerçi en başından beri bebeğin öncelikli ebeveyni 
Nathaniel'dı zaten ama geçen yıl civarlarmda bir şeyler sanki yön 
değiştirmiş gibiydi ve ben kendimi sık sık, belirli biçimlerde beni 
dışlayan bir ilişki içinde olduklarının, öyle ya da böyle onların 
gü ndelik hayatlarından bihaber olduğumun gözüme sokulduğu 
bir durum içinde bulmaya başladım. Bu hatırlatmalar olur olma­
dık anlarda ortaya çıkıyor: Oturmuş akşam yemeğimizi yerken, 
kendi aralarında yaptıkları, benim anlayamadığım ve onların da 
kimi zaman açıklamaya zahmet bile etmedikleri ortak bir şaka 
(ben de kırılmış hissettiğimden açıklamaları için üstelemiyor, son­
ra da bundan utanç duyuyorum); suçluluk duygusuyla bebeğe 
alınmış bir hediye, parlak mor renkte teneke bir robot, hediyeyi 
verdikten sonra morun artık en sevdiği renk olmadığını, en sevdi­
ği rengin kırmızı olduğunu ondan öğrenmek; dahası bu bilginin 
tahammülsüz ve hayal kırıklığına uğramış ve beni gereğinden 
fazla yaralayan bir ses tonuyla verilmesi.

Sonra mesela dün gece, bebeği yatağına yatırırken "Anne cen­
nette" dedi birdenbire.

Cennet mi? diye düşündüm. Bunu nereden öğrenmişti ki? Ve 
"anne" de neyin nesiydi? Nathaniel'ın kuzeninden bebeğin anne­
si olarak bahsettiğimiz hiç olmamıştı. Ona karşı her zaman dürüst 
olmuştuk: Nathaniel'ın uzaktan kuzeni onu taşımıştı ama o bizim 
tercihimizle, sadece bizimdi. Ve o hayatını kaybettiğinde, dilimiz 
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döndürünce gerçekçi konuşmuştuk: Babanın kuzeni, senin olma­
na yardımcı olan kişi, dün gece öldü. Ama sanırım sessizliğimi 
bir tür kafa karışıklığına yormuş olacak ki, açıklamaya çalışarak 
ekledi. "O öldü. Yani o cennette."

Bir an için şaşırdım. "Şey, evet, o öldü" dedim alız bir sesle, 
bir yandan da bu cennet lafının durup dururken nereden çıktığını 
Nathaniel'ın sorup soruşturmasını isteyeceğimi aklımdan geçi­
rirken (okul değildir kuşkusuz). Sonrasında söyleyecek başka bir 
şey bulamadım; çok daha uzun bir konuşmayı gerektirmeyecek 
ne söyleyebileceğimi bilemedim.

Bir müddet sessiz kaldı ve ben, birçok kez yaptığım g.bi, bir 
çocuğun beyninde neler olup bittiğini, bilinçlerinde birbirleriyle 
tamamen çelişkili veya tamamen farklı iki veya üç düşünceyi aynı 
anda nasıl olup da tutabildiklerini, onların zihninde bunların ta­
mamının nasıl olup da sadece ilişkili olmakla kalmadığını, nasıl 
da iç içe geçmiş ve birbirine bağımlı olduğunu düşünüp durdum. 
Bizler böyle düşünebilmeyi ne zaman bırakmıştık?

Sonra "Babam ve anne beni yaptı" dedi.
"Evet" dedim neden sonra. "Baban ve annen seni yaptı."
Yine sessizleşmişti. "Ama şimdi yalnızım" dedi usulca, içimde 

bir şeylerin koptuğunu hissettim.
"Yalnız değilsin" dedim. "Baban var, ben varım ve ildiniz de 

seni çok seviyoruz."
Bir müddet zihninde tarttı bunu. "Ölecek misin?"
"Evet" dedim ona. "Ama çok uzun bir zaman ölmeyeceğim."
"Ne kadar bir zaman?"
"Çok uzun" dedim "O kadar uzun ki, ta oralara kadar sayamı­

yorum bile."
Neden sonra gülümsedi. "İyi geceler" dedi.
"îyi geceler" dedim ona. Öptüm. "Sabah görüşürüz."
Işığı kapatmak için ayağa kalktım, (tam odadan çıkarken mor 

robotu fark ettim; tekmelenip bir köşeye fırlatılmış, yüzüstü yerde 
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duruyordu; boğazım düğüm düğüm oldu onun o halini görünce, 
sanki o aptal şeyin duygulan varmış gibi, kapanmadan on dakika 
önce oyuncakçı dükkânından öylesine aldığım bir şey değilmiş 
gibi) Nathaniel': sorularımla sıkıştırmak üzere yatak odamıza gi­
diyordum ki, üzerime aniden bir tükenmişlik çöktü.

İşte buradaydım ben, kendi laboratuvarı, kendi ailesi, gıpta 
edilecek bir dairesi olan bir adamdım; dahası her şey iyiydi, ya 
da yeterince iyiydi ama ben o anda büyük, beyaz bir plastik boru 
parçasının üzerinde olduğum hissine kapıldım, boru parçası 
toprak bir yolda yuvarlanıyordu ve ben ayaklarımı sürekli ha­
reket ettirip dik durmaya çalışarak adeta sörf yapıyordum onun 
üzerinde. Hayat böyle hissettiriyordu. Bu ruh haliyle odamıza 
gittim ama bebekle konuşmamız hakkında hiçbir şey söyleme­
dim, onun yerine Nathaniel ve ben uzun zamandan sonra ilk 
kez seviştik, ardından o uykuya daldı, neden sonra ben de uyu­
yabildim.

Durum bu. Benim tarafımda olan biten bunlardan ibaret. Bu 
denli kendime acır bir halde ve bencilce yazdığım için özür di­
lerim. Ne kadar yoğun çalıştığının farkındayım. Ne zamandır 
ne tür dertlerle uğraşıyorsundur kim bilir. Bunun pek bir şey 
ifade etmeyeceğini biliyorum ama meslektaşlarım ne zaman bü­
rokratlardan şikâyet etseler aklıma sen geliyorsun; sizin camia- 
dakilerin bir kısmının vardıkları kararlara pek katılmasam da 
aranızdan bazılarının en iyi kararları, en doğru kararlan almak 
için çaba gösterdiğinin de farkındayım ve senin o insanlardan 
biri olduğunu biliyorum. Keşke o doğru kararları alabilen tarz­
daki bürokratlık görevini bu topraklarda, Amerika'da yapabil- 
seydin. Öyle olsaydı kendimi hepimiz açısından çok daha iyi 
hissederdim.

Sevgilerle, C.

522



Çok kıymetli Petey, 22 Kasım 2045

Sonunda oldu. Bir süredir haberleri takip ettiğini ve büyük çaplı 
bir federal kesinti tehlikesiyle karşı karşıya olduğumuzu bildiğini 
biliyorum ama senin de bildiğin gibi, aslında bunun olmasını bek­
lemiyordum. Nathaniel saflık ettiğimi söylüyor ama gerçekten de 
öyle miydim? Şöyle bir bakalım: Ülke '35 gribi sonrasında zar zor 
toparlamış durumda. Son beş yılda Kuzey Amerika'da en az altı 
mini salgın oldu. Bu koşullar göz önüne alındığında, yapılacak en 
aptalca şey ne gibi görünüyor? Ah, biliyorum, ülkenin önde gelen 
biyolojik bilimler merkezlerinden birine verilen fonları kesmek! 
Diğer laboratuvar şeflerinden birinin bana söylediğine bakılırsa, 
sorun, '35'te felakete ne kadar yaklaştığımızı hepimiz biliyor ol­
sak da ülkenin geri kalanının bilmiyor olması. Üstelik bunu onla­
ra artık söyleyemeyiz, çünkü kimsenin umurunda olmaz. (Gerçi 
o zaman da söyleyemezdik, çünkü hepsi paniğe kapılırdı. Bana 
öyle geliyor ki, -ve bu ilk kez olmuyor- mesaimizin giderek artan 
ve korkutucu biçimde büyük bir kısmı, keşfedilmesi yıllar alan 
ve milyonlarca dolara mal olan tespitleri nasıl, ne zaman ortaya 
çıkarmamız, hatta ortaya çıkartıp çıkartmamamız gerektiği tar­
tışmalarıyla harcanıyor.) Konu şu ki, derdimizi anlatacak olursak 
kimse bize inanmayacak. Bir başka deyişle, yetkinliğimiz yüzün­
den cezalandırılıyoruz.

Bunu üniversite camiası dışında birileriyle paylaşmamam 
lazım. Haberler ayyuka çıkmadan hemen önce bizleri bilgilen­
dirmek üzere hepimizi bir konferans salonunda toplayan ensti­
tünün iletişim başkanına göre de durum bu; özellikle dün gece 
akşam yemeğine giderken trafikte beklediğimiz sırada lafladığım 
Nathaniel'a göre de. Ki bu mesaj aslında bununla ilgili.

Daha sonra -belki önümüzdeki hafta, birbirimizi gördüğümüz­
de- dile getirmeye çalışacağım sebeplerden ötürü şimdiye dek bun­
dan bahsetmedim ama Nathaniel yeni arkadaşlar edindi. İsimleri
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Norris ve Aubrey. (Aubrey!) Bunlar Nathaniel'ın, birkaç ay önce 
kendisiyle temasa geçen ve kim bilir kimin kimden çaldığına kuşku 
bırakmayan, iddiaya göre 18. yüzyıldan kalma ve yine iddiaya göre 
Hawaii kapa yatak örtülerinden oluşan özel bir koleksiyonu gerçek 
olduklannı tasdik etmek üzere incelemesini talep eden bir müzaye­
de eviyle görüştüğü sırada tanıştığı, müzelik denecek yaşta, para 
içinde yüzen eşcinsel bir çift. Her neyse, Nathaniel koleksiyonu 
inceledi ve hem kökenlerini hem de tarihini tasdik etti: 1700'lerin 
başından kalma olduklarını düşünüyor kî, bu da yerli halkın dış 
kültürle temasından önceki bir döneme ait oldukları, dolayısıyla 
son derece nadir parçalar oldukları anlamına geliyor.

Asıl mesele, müzayede evinin söz konusu parçalarla ilgilenen 
hazır bir müşterisinin-yerli halkın dış kültürle temasından önceki 
döneme ait Polinezya ve Mikronezya eserlerini toplayan Aubrey 
Cooke adında bir adamın- olması. Durum böyle olunca, müza­
yede evi adamla Nathaniel'ı bir araya getirmek üzere bir toplantı 
ayarladı ve bu ikisinin kanı ânında birbirlerine ısındı. Nathaniel 
şimdilerde, Aubrey Cooke'un koleksiyonunu katalog haline ge­
tirmek üzere serbest danışmanlık yapıyor ve ona göre koleksiyon 
"kapsamlı ve muhteşem".

Bu konuda birbirinden farklı hislere sahibim, ilki rahatlama. 
Buraya taşındığımızdan beri, Nathaniel'a, hatta bebeğe yaşattık­
larımdan dolayı içimde bir boşluk ve sızı taşıyorum. Honolulu'da 
çok mutluydular, hırslarımı bir yana bırakırsak ben de mutluy­
dum. Ama benim hayal kırıklıklarıma rağmen oraya aittik biz. 
Hepimizin işi vardı. Ben küçük ama saygın bir laboratuvarda bili- 
minsanı olarak çalışıyordum, Nathaniel da küçük ama saygın bir 
müzede küratörlük yapıyordu, bebek de küçük ama saygın bir 
anaokulunda bebekliğini yaşıyordu; ne var ki ben Rockefeller'da 
olmak istediğim için hepimizi oradan kopardım.

Hayat kurtarmak istediğim için ya da burada çok daha fay­
dalı olacağımı düşündüğüm için buradaymışım gibi yapamam, 
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ki arada bir bunların ardına sığındığım da olmuyor değil. Gerçek 
şu ki, sebep benim prestijli bir kurumda olmak istemem ve araş­
tırma yapmayı sevmem. Günlerimi yeni bir salgının patlak ver­
mesinden korku ve endişe duyarak geçiriyorum ama bir yandan 
da bir salgın için yanıp tutuşuyorum. Bir sonraki büyük salgın 
patlak verdiğinde burada olmak istiyorum. Onu keşfeden kişi ben 
olmak istiyorum, onu çözen ben olmak istiyorum, masasından ba­
şını kaldırıp da dışarıdaki gökyüzünü yoğun siyahlığıyla gören, 
ne kadardır labora tu varda olduğunu bilmediğinin farkına varan 
biri olmak; öyle ki, gündelik hayattan tamamen elimi eteğimi çe­
kebileceğim kadar işiyle gücüyle meşgul, kendini işine tamamen 
vermiş biri olmak istiyorum. Tüm bunların farkındayım ve bun­
lardan dolayı kendimi suçlu hissediyorum; gel gör ki bunları is­
temekten de kendimi alıkoyamıyorum. Hal böyleyken, Nathaniel 
müzayede evindeki o ilk görüşmenin ardından çok mutlu -son 
derece mutlu- bir halde yanıma çıkıp geldiğinde kendimi temi­
ze çıkmış hissettim. Onu bu denli heyecanlı görmeyeli ne kadar 
uzun zaman olduğunu ve bunu her zaman nasıl da umduğumu, 
için için nefret ettiği bu şehirde, bu ülkede, ona hep söylediğim 
üzere yerini bulacağını, bir anlam bulacağını umduğumu fark et­
tim. Sonrasında, Aubrey CookeTa tanıştığı toplantıdan neşeli bir 
şekilde döndüğünde ben de mutlu oldum. Burada birkaç arkadaş 
edindi ama pek fazla değil, çoğu da bebeğin okulundaki diğer ço­
cukların ebeveynleri.

Gel gör ki bu sevinç kısa sürede başka bir şeye dönüştü; itiraf 
etmekten her ne kadar utansam da o başka şey kıskançlık elbet­
te. Son iki küsur ay boyunca, Nathaniel her cumartesi metroya 
binerek Aubrey7 nin parkın içinde asıl evinin olduğu VVashington 
Meydaru'na gitti ve ben bebekle evde kaldım (örtülü mesaj da tam 
iki yıl boyunca hafta sonlarım laboratuvarda geçirdikten sonra, 
bebekle evde kalma sırasının bende olması). Nathaniel öğleden 
sonra eve döndüğünde mutluluktan yerinde duramıyordu. Bebe­
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ği kucağına alıyor, etrafında döndürüyor, akşam yemeğini hazır­
lamaya koyuluyor ve yemeği yaparken de bana Aubrey ve kocası 
Norris'i anlatıp duruyordu. Aubrey'nin 18. ve 19. yüzyıl Okya- 
nusyası hakkında ne kadar da derin ve zengin bir bilgisi vardı! 
Aubrey'nin evi ne kadar da muhteşemdi! Aubrey ve Norris nasıl 
tanışmışlardı... Aubrey ve Norris nerelerde, nasıl tatil yapmayı 
severlerdi... Aubrey ve Norris bizi "Doğu'da", Water Mill'deki 
"konaklan" Kurbağa Gölü Yolu'na nasıl da davet ettiler! Norris 
X kitabı veya Y oyunu hakkında neler söyledi... Aubrey'nin hükü­
met hakkındaki düşünceleri nelerdi... Aubrey ve Norris'in mül­
teci kamplarıyla ilgili parlak fikirleri... Aubrey ve Norris'e göre 
görmemiz / yapmamız / ziyaret etmemiz / yememiz / denememiz 
gerekenler...

Tüm bunlara, "Vay canına" veya "Vay canına tatlım, hari­
kaymış" diye cevap veriyordum. Bunları söylerken gerçekten de 
samimi olmaya uğraşıyorum ama açıkçası bunu yapamasam da 
önemli değil, çünkü Nathaniel beni zoraki dinliyordu. Labora- 
tuvar dışındaki hayatım nicedir hep iki sabit kutuptan ibaretti: o 
ve bebek. Ama şimdi onun hayatı (önem sırasına göre değil) ben, 
bebek ve Aubrey ile Norris'ten ibaret. Her cumartesi yataktan fır­
lıyor, spor salonuna gitmek için giyiniyor, (Aubrey ve Norris'le 
tanıştığından beri daha çok gider oldu) spor yapıyor, duşa girmek 
ve bebeği beslemek için eve geliyor, ikimizi de öpüp günün geri 
kalanım geçirmek üzere şehir merkezine iniyordu. Onlara âşık ol­
duğunu veya düşüp kalktığını düşündüğüm yok, bunu açıklığa 
kavuşturmak isterim; ikimizin de böyle şeyleri tuhaf bulmadığı­
mızı biliyorsun. Mesele, onlara duyduğu hayranlıkta beni reddet­
tiğini hissediyor olmam. Bizi değil, beni ve bebeği değil, sadece 
beni. Nathaniel'ın hayatımızdan her zaman memnun olduğunu 
düşünmüştüm. Hiçbir zaman paranın, rahatlığın ya da gösterişin 
cazibesine kapılan biri olmadı. Ama Aubrey ve Norris'in muhte­
şem evlerinin ve sahip oldukları muazzam şeylerin ayrıntılı be­
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timlemelerini dinleyerek geçirilen bir akşamın ardından, alçak 
tavanlarımıza, kanat çırparcasına çarpıp duran plastik panjurla­
rımıza, son altı aydır Nathaniel'a değiştireceğime söz verdiğim 
raya monte edilmiş kararmış ampullü lambamıza bakarak uyanık 
yatıyordum. Başarılarımın ve konumumun ona gerçekten istedi­
ğini ve hak ettiğini verip vermediğini düşünüp duruyordum. O 
benim adıma her zaman mutlu oldu, benimle gurur duydu ama 
benim, ona iyi bir hayat sunmak adına bir faydam oldu mu? Beni 
bir başkası için terk etmez miydi?

Gelelim dün geceye. Geleceğinden emin olduğum akşam yeme­
ği daveti geldiğinde ilk başta bebeği bahane ettim. Tüm sonbahar 
boyunca ufak tefek solunum problemleri yaşamıştı: Günler bir sı­
cak bir serin gidiyor, sonra yeniden sıcaklar bastırıyordu. Geçen yıl 
ekimde açan çiğdemler bu yıl eylülde filizlenmeye başladı, bir ay 
sonra da erik ağaçlan sürgün verdi, bu yüzden haftalardır öksürüp 
hapşınyor. Ama sonra iyileşmeye başladı, fiziksel olarak daha to­
parladı; ayrıca Nathaniel sevdiği bir bebek baklası buldu, benim de 
itiraz edecek durumum kalmadı. Dolayısıyla dün gece bir taksiye 
atlayıp şehir merkezine, Aubrey ve Norris'in evine gittik.

Aubrey ve Norris'i, kuşkuyla yaklaşmam gereken ve en baştan 
sevmeye gönülsüz olduğum kişiler haricinde, gözümde nasıl in­
sanlar olarak canlandırdığımdan tam olarak emin değildim. Ahh, 
bir de beyaz tenli olmalarını bekliyordum. Ama değildiler. Kapı, 
ellili yaşlarının başında, takım elbise giyen oldukça yakışıklı, sarı­
şın bir adam tarafından açıldığında, "Sen Aubrey olmalısın" diye 
ağzımdan kaçırdım; tek duyabildiğim Nathaniel'm yanı başımda 
mahcubiyetle karışık kıs kıs gülüşü oldu. Adam gülümsedi. "Keş­
ke o kadar şanslı olabilseydim!" dedi. "Hayır, ben Adams, uşak. 
Lütfen buyurun: Sizi yukarıda, misafir odasında bekliyorlar."

Pırıl pırıl parlayan koyu renk bir merdivenden üst kata çıktık; 
benim yüzümden utanan, benden utanan Nathaniel'a için için kö­
pürüyordum. Adams bizi merdivenlerle aynı pürüzsüz ahşaptan 
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yapılmış, yan açık durumdaki çift kanatlı kapıdan buyur ettiği sı­
rada, iki adam içeride ayakta duruyordu.

Aubrey'nin altmış beş yaşında olduğunu, Norris'in de ondan 
birkaç yaş daha genç olduğunu Nathaniel'dan duymuştum, gerçi 
ikisi de sadece çok zenginlerin sahip olduğu şu asla yaşlanmayan 
türden parlak bir yüze sahipti. Onları ele veren sadece dişetleriy- 
di: Aubrey'ninki koyu mordu, Norris'inki ise çok kullanılmaktan 
yıpranmış bir silginin gri-pembe rengini andırıyordu. Ama diğer 
sürpriz tenlerinin rengiydi: Aubrey siyahiydi, Norris ise Asyalı... 
ama aynı zamanda başka bir şey. Aslında, biraz da büyükbabamı 
andınr bir hali vardı; kendimi tutamayıp bir kez daha ağzımdan 
kaçırdım: "Havvaiili misin?" Ve tabii yine Nathaniel'ın o nahoş, 
kıs kıs kahkahası; gerçi bu sefer Norris ve Aubrey'nin kahkahaları 
da eşlik etmişti. "Tanıştığımızda aynı soruyu Nathaniel da sor­
muştu" dedi Norris; alınmış, gücenmiş gibi bir hali yoktu. "Ama 
korkarım hayır. Hayal kırıklığına uğratmak istemezdim ama ben 
sadece esmer bir Asyalıyım."

"Sadece denilemez" dedi Aubrey.
"Şeyy, kısmen Hintli" dedi Norris. "Ama orası da Asya, Aub." 

Sonra bana dönerek: "Baba tarafım Hintli ve İngiliz; annem ise 
Çinli."

"Benimki de" dedim ahmakça. "Çinli Havvaiili."
Gülümsedi. "Biliyorum" dedi. "Nathaniel söyledi."
"Oturmaz mısınız?" dedi Aubrey.
Denileni yaptık, itaatkâr biçimde. Adams elinde içkilerle geri 

geldi, bir müddet bebekten bahsettik, derken Adams yeniden 
ortaya çıkıp akşam yemeğinin servis edilmeye hazır olduğunu 
söyledi. Bunun üzerine hepimiz tekrardan ayağa kalkarak kü­
çük bir yuvarlak masanın olduğu yemek odasına geçtik. Masanın 
üzerindeki örtüyü ilk başta kapa dokuması zannettiğimde kalbim 
duracak sandım. Başımı yukarı kaldırdığımda Aubrey'nin bana 
gülümseyerek baktığını fark ettim. "Orijinalinden ilham alınarak
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yapılmış, çağdaş bir dokuma" dedi. "Güzel, öyle değil mi?" Yut­
kundum, belli belirsiz bir şeyler mırıldandım.

Masaya geçtik. Akşam yemeği -içi oyulmuş devasa bir İspan­
yol enginarında sunulan sosis ve bal kabağı çorbasının "mevsimlik 
kutlaması"; tereyağlı yeşil fasulyeli dana pirzolası; domatesli ga­
leta- servis edildi. Yedik. Bir süre sonra Norris ve Nathaniel ara­
larında konuşmaya başladılar, ben de yanımda oturan Aubrey'yle 
kalakaldım. Konuşmak zorundaydım. "Demek" diye girdim lafa 
ama aklıma söyleyecek tek bir şey bile gelmedi. Aslına bakarsan, 
söylenecek çok şey vardı ama hiçbiri uygun gibi görünmüyordu. 
Örneğin, Aubrey'ye, kültür eserlerinin üzerine konan biri olduğu­
nu zarifçe ima ederek çıngar çıkartmayı planlıyordum ama endişe 
ettiğimin aksine, bana koleksiyonunu göstermek gibi bir çaba içine 
girmediği gerçeği ve siyahiliği dikkate alındığında (Nathaniel ve 
ben siyahi insanların kültür eserlerinin üzerine konan türden in­
sanlar olup olmayacakları konusunda sonrasında tartışacaktık), bu 
fikir artık eskisi kadar heyecan verici ve kışkırtıcı görünmüyordu.

O kadar uzun süre sessiz kaldım ki, Aubrey en sonunda gül­
dü. "Neden ben başlamıyorum ki?" dedi; oldukça kibar olmasına 
rağmen yüzümün al al olduğunu hissedebiliyordum. "Nathaniel 
yaptığın işten bize biraz bahsetti."

"Bahsetmeye çalıştım diyelim" diye aniden araya girdi 
Nathaniel masanın karşısından, ardmdan tekrar Norris'e döndü. 
"O bahsetmeye çalıştı, ben de anlamaya çalıştım" dedi Aubrey. 
"Ama asıl kaynağından dinlemekten onur duyarım."

Bunun üzerine ona bulaşıcı hastalıklar hakkındaki şu bilin­
dik kısa konuşmamı yaptım; günlerimi en yenilerini öngörmeye 
çalışarak nasıl geçirdiğimden, toplumun duymaya bayıldığı is­
tatistiklerden bahsettim; bire on katarak, çünkü toplum paniğe 
kapılmayı sever: 1918 gribinin elli milyon insanı nasıl da öldür­
düğünden, bunun da daha az felaket getirmekle birlikte 1957, 
1968, 2009 ve 2022'de başka salgınlara yol açtığından bahsettim.
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1970'lerden beri, her beş yılda bir yeni bir tanesinin ortaya çık­
tığını, tekrarlanan bir pandemi çağında yaşadığımızı anlattım. 
Virüslerin nasıl da asla tam manasıyla ortadan kaldırılamadı- 
ğından, sadece kontrol altına alınabildiğinden bahsettim. Onlar­
ca yıl boyunca lüzumsuz ve pervasız bir biçimde reçete edilen 
antibiyotiklerin, insanlık tarihinde bugüne kadar görülenlerden 
çok daha güçlü ve dayanıklı, yeni bir mikrop ailesinin ortaya 
çıkmasına nasıl da zemin hazırladığını anlattım. Doğal ortam 
tahribatının yanı sıra çeperleri giderek büyüyen mega şehirler 
yüzünden, hayvanlara her zamankinden daha yakın bir şekil­
de yaşamaya başladığımızı, bunun da zoonotik hastalıkların 
gelişmesine nasıl da yol açtığını izah ettim. Nüfusun dörtte biri 
kadarını ortadan kaldırma potansiyeline sahip olacak ve yedi 
yüzyıldan fazla bir süre önce yaşanan Kara Ölüm'le eşit, felaket 
boyutunda bir başka pandemiyle nasıl da mutlak surette karşı 
karşıya kalacağımızdan bahsettim. 2030'da patlak veren salgın­
dan başlayıp geçen yıl Botswana'da yaşanan olaya kadar geç­
tiğimiz yüzyıl boyunca vuku bulan her şeyin, sonuç itibariyle 
çuvalladığımız bir dizi test olduğunu, çünkü gerçek zaferin her 
salgını ayrı ayrı tedavi etmekten değil, kapsamlı bir küresel plan 
geliştirmekten geçtiğini ve tam da bu yüzden kaçınılmaz olarak 
kaderimize terk edildiğimizi anlattım.

"Ama neden?" diye sordu Aubrey. "1918'dekine kıyasla bugün 
çok daha iyi kamu sağlığı sistemlerine sahibiz, ilaçlar ve sağlık 
koruma önlemleri de cabası. Üstelik sadece yirmi yıl öncesine kı­
yasla geldiğimiz noktanın bu olduğundan bahsetmiyorum bile."

"Bu doğru" dedim. "Fakat 1918 gribini olması gerekenden 
daha az yıkıcı yapan tek şey enfeksiyonun yayılma hızıydı: Mikrop 
kıtalar arasında gemiyle seyahat etti ve o zamanlar, Avrupa'dan 
Amerika'ya gitmek bir hafta alıyordu, o da eğer acele ederseniz. 
Bu yolculukta enfekte olanlar arasındaki ölüm oram o kadar yük­
sekti ki, hastalığı karşı kıyıya taşıyabilen çok daha az sayıda taşı­
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yıcı vardı. Ama bu artık, hatta bir asın aşkın bir süredir geçerli bir 
durum değil. Şu an potansiyel olarak yaygın bir bulaşın hastalık 
içeren yegâne şey -bildiğimiz kadarıyla hepsi de potansiyel olarak 
yaygın- teknolojiden ziyade bulaşıcı hastalıktan etkilenen alanın 
hızlı bir şekilde tecrit edilip karantinaya alınması ve bu da yerel 
makamların durumu kendi ulusal ya da bölgesel epidemiyolojik 
merkezlerine rapor etmesine bağlı, bunun da bölgenin derhal ka­
rantina alınmasını beraberinde getirmesi gerekiyor.

Elbette asıl sorun, belediyelerin yeni hastalıkları rapor etmeye 
yanaşmaması. Oluşacak ani ve aşın tepkinin, yaşanacak iş kaybı­
nın yanı sıra, hastalığın görüldüğü bölgeye bir yafta yapıştırılı­
yor ve bu yafta, hastalık başarılı bir şekilde kontrol altına alınsa 
bile, çoğu durumda yapılanların önüne geçiyor. Mesela şu aralar 
Seul'e gider miydin?"

"Şeyy... hayır."
"Aynen öyle. Ne var ki EARS37 tehdidi fiilen ortadan kaldırıla­

lı dört yıl oluyor. Dahası orada şansımız yaver gitmişti: Belediye 
Başkanı üçüncü ölüm vakasının ardından yerel bir meclis üyesi ta­
rafından bilgilendirilmişti; beşinci ölümün ardmdan başkan Ulu­
sal Sağlık Hizmetleri'yle temasa geçmiş ve Samcheong-dong'un 
tamamının on iki saat içinde bir çadırda izole edilmesini sağlamış 
ve ölümleri sadece o bölgeyle sınırlı tutmayı başarmıştı."

37. Doğu Asya Solunum Yolu Sendromu anlamına gelen East Asia Respiratory 
Syndrome'un kısaltması, (ç.n.)

"Ama o kadar çok ölen oldu ki..."
"Evet. Talihsiz bir durum. Ama bu yaptıklarını yapmamış olsa­

lardı çok daha fazla insan ölecekti."
"Ama o insanları öldürdüler!"
"Hayır. Öldürmediler. Gitmelerine izin vermediler, hepsi bu." 
"İyi de sonuç yine de aynı oldu.
"Hayır, sonuç aym olmadı, öbür türlü davranılmış olsaydı ya­

şanacak can kayıplardan çok daha az ölümle sonuçlandı: Potan­
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siyel olarak on dört milyon yerine dokuz bin ölüm. Sonuç hem 
bu hem de özellikle patojenik bir mikrobun çevrelenerek kontrol 
altına alınması."

"Peki ya, bölgeyi izole etmenin, onlara yardımcı olmaktan çok 
onları tamamen kaderlerine terk etmek olduğu argümanına ne 
diyeceksin? Şayet bölgeyi uluslararası yardıma açmış olsalardı, 
onları kurtarabilirler miydi?"

"Küreselci argümandan bahsediyorsun, birçok durumda bu 
geçerli" dedim. "Milliyetçilik, biliminsanları arasında daha az 
bilgi alışverişi olduğu anlamına gelir ve bu son derece tehlikeli­
dir. Ama burada durum bu değildi. Kore meseleye at gözlüğüyle 
bakan, değişime kapalı bir hükümet değil. Hiçbir şeyi gizlemeye 
çalışmadılar; öğrendiklerini uluslararası bilim camiasıyla özgür­
ce ve dürüstçe paylaştılar. Bilgiyi paylaştıkları diğer hükümet­
lerden bahsetmiyorum bile: Mükemmel bir tutum sergilediler, 
bir ülkenin tam olarak yapması gerektiği gibi. Bölgeyi tecrit et­
mek gibi tek taraflı bir seçim gibi görünen şey, aslında özverili 
bir seçimdi. Kendi vatandaşlarının görece olarak daha azım feda 
ederek potansiyel bir pandemiyi önlediler. Bir virüsü çevreleyip 
kontrol altına alacak, bunu tam manasıyla yerine getireceksek 
şayet, herhangi bir topluluğun yapması gereken tam da bu tür 
bir hesaplamadır."

Aubrey başını iki yana salladı. "Sanırım, dokuz bin can kaybı­
na mutlu son gözüyle bakamayacak kadar eski kafalıyım. Hiç geri 
dönmememin sebebi de bu sanırım. O görüntüleri görmezden 
gelmeyi beceremiyorum: Bölgenin tamamını kaplayan o siyah, 
plastik çadırlar, o çadırların içinde insanlarm sadece ölmeyi bekle­
diklerinin farkındaydiniz. Sen orüarı görmedin. Ama o durumda 
olduklarını biliyordun."

Söyledikleri karşısında söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu, ne 
söylesem duygularım nasırlaşmış gibi gelecekti kulağa. O yüzden 
şarabımı içmekle yetinip ağzımı açmadım.
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Bir sessizlik oldu. Aubrey sanki kendini topa Harcasın a yine 
başını salladı. "Havvaii antikalarına nasıl ilgi duymaya başladın?" 
diye sordum, sormak zorunda hissetmiştim çünkü.

Bunun üzerine tebessüm etti. "Onlarca yıldır gelip gidiyorum" 
dedi. "Orayı çok seviyorum. Aslına bakarsan orada bir aile geçmi­
şim var: Büyük büyük büyükbabam Kaho'olavve'de konuşlanmış­
tı, oranın Birleşik Devletler askeri üssü olduğu dönemde, siyasi 
ayrılmadan hemen önce." Yanlışını fark etti sonra. "Restorasyon 
demek istedim."

"Sorun değil" dedim. "Nathaniel etkileyici bir koleksiyonun 
olduğundan bahsetti."

Bunu duyunca yüzü sevinçle parladı, bir müddet koleksi­
yonundaki çeşitli eserler ve kökenleri hakkında gevezelik edip 
durdu, bazıları için bodrum katında özel bir iklim kontrollü oda 
yaptırdığını, bodrum katlar her zaman rutubetli olmaya yatkın ol­
duğundan, bodrum kat yerine dördüncü katta yaptırmış olsaymış 
daha iyi olacağından, kendisinin ve klimacı adamın yirmi bir de­
recelik sabit bir sıcaklığı korumayı başarmış olmalarına rağmen, 
nem oranını bir türlü dengeleyemediklerinden, yüzde kırk civa­
rında olması gerekirken her zaman elliye doğru tırmandığından 
bahsetti. Onu dinlerken iki şeyin farkına vardım: Birincisi, sırf 
anlattıklarına maruz kalarak 18. ve 19. yüzyıl Hawaii silahlan, 
dokumaları ve objeleri hakkında bildiklerimden çok daha fazla­
sını öğrenmiş olduğumun, İkincisi de koleksiyonculuğun -tüm o 
arayıp bulma çabalarının, tüm o toz ve kirin ve tüm o eziyetin- 
insana nasıl bir keyif verdiğini asla anlayamayacağımın. Ne için 
yapılırdı ki böyle bir şey?

Başımı kaldırıp ona tekrardan bakmamı sağlayan şey o güven 
veren, utangaçlıkla karışık bir gururu yansıtan ses tonu olmuştu. 
"Ama en büyük hâzinem," diye devam etti, "en büyük hâzinem 
elimden asla çıkmaz." Sağ elini kaldırdı, serçeparmağına koyu, 
dövülmüş altından kalın bir yüzük taktığını gördüm. Yüzüğü çe­
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virmesiyle, yüzüğün taşını -gölgeli, opak ve acemice kesilmiş inci 
tanesini- avucunun içine bakar şekilde ters tuttuğunu fark ettim. 
Bundan sonra ne yapacağını zaten biliyordum, yine de yüzüğün 
iki yanındaki küçük mandallara bastırıp açmasını, incinin mente­
şesinin açılarak içinden minik bir kapı ve ufak bir bölmenin ortaya 
çıkmasını izledim. Yüzüğü bana doğru eğerek gösterdi, baktım: 
Boş. Tam da büyük büyük büyükannemin bir zamanlar taktığı 
türden bir yüzüktü bu, yüzlerce kadının egemenliğin geri alınma­
sı için giriştikleri kampanya için para toplanabilmesi için hazine 
avcılarına sattığı türden bir yüzüktü. Kadınlar yüzüklerinin o mi­
nik bölmesine birkaç arsenik granülü koymuşlardı, kraliçelerine 
tahtı iade edilmedikçe canlarına kıymaya gönüllü olduklarının 
sembolik bir beyanıydı bu. Ve o yüzüklerden biri şimdi burada, 
bu adamın elindeydi. Bir an için nutkum tutuldu.

"Nathaniel sîzlerin koleksiyon yapmadığınızı söylüyor" di­
yordu o sırada Aubrey.

"Bizim Havvaii kültürüne ait şeyleri toplamamıza gerek yok" 
dedim. "Bizler Havvaii kültürünün ta kendisiyiz." Yapacağımdan 
adım gibi emin olduğumdan çok daha sert konuşmuştum, bir an 
için başka bir sessizlik oldu. (Not: Bu, şu anda burada kulağa gel­
diğinden çok daha az kibirli geliyordu kulağa.)

Ne var ki yaptığım gafın sonrasındaki nahoş ortam, (hoş ger­
çekten de bir gaf mıydı?) bir tabak böğürtlenli kek getiren aşçının 
gelmesiyle sekteye uğradı. "Çiftçi pazarından tazecik" dedi çiftçi 
pazarı fikrini kendisi icat etmişçesine. Teşekkür edip bir dilim al­
dım. Derken sohbet buradan, arkadaş canlısı, aym kafa yapışma 
sahip arkadaşlar arasındaki her konuşmanın kaçınılmaz olarak 
gelip vardığı konulara döndü: hava (kötü), Filipinli mültecilerin 
Teksas sahilindeki batık teknesi (aym şekilde kötü), ekonomik du­
rum (bu da kötü ama şu an için henüz kötünün iyisi durumda; 
paralı tiplerin çoğu gibi Aubrey de biraz sinsice seviniyordu bu 
konuda; doğrusunu istersen, tıpkı bir sonraki büyük pandemi- 
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den bahsederken benim olduğum gibi), Çin'le her an girilebilecek 
savaş (çok kötü ancak "askeri teçhizat satan", yani silah tüccarı 
olan bir müvekkili bulunan, avukat olduğu sonradan anlaşılan 
Norris'e göre "bir yıl içinde" sona ererdi), çevreyle ilgili en son 
haberler ve iklim mültecilerinin ilerleyen zamanlarda maruz kala­
cağı şiddetli saldırılar. "En iyi arkadaşım Peter, İngiliz hükümetin­
de oldukça üst düzey bir konumda ve o Çin'le savaşın en az üç yıl 
süreceğini, dahası dünya çapında çok sayıda -milyonları ilgilen­
diren- küresel göç krizlerine yol açacağını söylüyor" demek iste- 
dimse de söylemedim. Orada öylece oturup tek kelime etmedim. 
Nathaniel bana bakmadı, ben de ona.

"Burası ne kadar da sıradışı bir ev" dedim bir müddet sonra; 
ne bir iltifat ne de o niyetle söylenmiş bir söz olmamasına rağmen 
(Nathaniel'm bana sert sert baktığını hissedebiliyordum) Aub­
rey gülümsedi. "Teşekkürler" dedi. Sonrasında evi, adını daha 
önce hiç duymadığım, anlatılanlara bakılırsa bankacı bir ailenin 
oğlundan nasıl satın aldığını, adamın deyim yerindeyse nasıl da 
beş parasız kaldığını, ailesinin kaybettiği servetle ilgili bir dolu 
şeyin yanı sıra siyahi bir adam olarak, sonsuza kadar buraya sa­
hip olacağım zanneden beyaz bir adamdan böylesi bir evi satın 
almış olmanm ne denli heyecan verici olduğunu anlattığı uzun 
hikâye izledi. "Şuna da bak" dediğini duydum büyükbabamın, 
"beyaz olmaya çalışan bir avuç koyu tenli adam." Gerçi o beyaz 
demezdi de haole derdi. Yaptığım ve ona yabana gelen her şey 
onun gözünde haole olmakla eşdeğerdi: Kitap okumak, yüksek li­
sans yapmak, New York'a taşınmak. Sırf farklı olduğu için benim 
hayatıma, kendisininkinin bir kabahati gözüyle bakardı.

Vakit kibar bir kaçış yapacak kadar geç olmuştu artık, elimde 
kahvem, yaklaşık yirmi dakika kadar olduğunu tahmin ettiğim 
bir süre boyunca oturduktan sonra, numaradan esner gibi yapıp 
bebek için eve dönmek durumunda olduğumuzu söyledim: insa­
nın on beş yıl boyunca birlikte yaşadığı kişi hakkında yapabilece­
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ği yerinde bir tahminle, Nathaniel'ın Aubrey'nin koleksiyonunu 
görmeyi teklif etmek üzere olduğunu hissetmiştim ve bununla hiç 
mi hiç ilgilenmiyordum. Nathaniel'ın her an itiraz edebileceğini 
de hissediyordum ama sonra sanırım bana zaten yeterince eziyet 
verdiğini (ya da ağzımdan gerçekten de uygunsuz kaçacak bir 
şeylerin çıkmasının an meselesi olduğunu) düşündü ki, hepimiz 
ayağa kalkıp vedalaştık. Aubrey koleksiyonunu görebilmem için 
tekrar bir araya gelmemiz gerektiğini söyledi, ben de buna hiç ni­
yetim olmasa da çok memnun olacağımı söyledim.

Şehrin yukarı kesimlerine doğru yol alırken Nathaniel'a bir 
şey söylemedim, o da bana bir şey söylemedi. Eve girdiğimizde, 
bebek baklasının parasını ödediğimizde, bebeğe bakmaya yanına 
gittiğimizde, yatağa gitmek üzere hazırlandığımızda da birbiri­
mize bir şey söylemedik. Nathaniel, karanlıkta yan yan uzanmış 
yatarken neden sonra "Söyle de kurtul" dedi.

"Neyi?" dedim.
"Söyleyeceğin her neyse, onu" dedi.
"Hiçbir şey söylemeyeceğim" dedim. (Yalandı açıkçası. Son otuz 

dakikayı, yapacağım konuşmayı zihnimde evirip çevirmekle, söy­
leyeceklerimin kulağa hazırlıksız gibi gelmesi için ne yapabileceğini 
düşünerek geçirmiştim.) îç geçirdi. "Biraz tuhaf olduğunu düşünü­
yorum, sadece" dedim. "Nate, böyle insanlardan nefret edersin sen! 
Yerel eserleri toplamanın bir tür maddi sömürgeleştirme olduğunu 
söylemez misin sen her zaman? Bunların Hawaii eyaletine ya da 
en azından bir müzeye geri dönmesi fikrini her daim savunan sen 
değil miydin? Ve şimdi sen, bu zengin pislik ve onun silah tüccarla­
rıyla bağlantılı kocasıyla dost olup çıktın, öyle mi? Onların ganimet 
toplamasına ses çıkartmadığın gibi bir de işbirlikçileri mi oldun? 
Herifin kraliyeti alay konusu etmesinden bahsetmiyorum bile."

Kıpırtısız duruyordu. "Hiç de öyle bir izlenim edinmedim."
"Adam siyasi ayrılma dedi Nate. Sonra yanlışını düzeltti; hadi 

ama, böylelerini bilirsin."
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Bir müddet sessiz kaldı. "Savunmaya geçmeyeceğime söz 
verdim kendi kendime" dedi neden sonra. Sonra yine sessizliğe 
büründü. "Seni duyan da Norris'in silah tüccan olduğunu zan­
neder."

"öyle değil mi zaten?"
"Onları savunuyor. Aynı şey değil."
"Ohh, hadi ama Natey."
Omuzlarını silkti: Birbirimize bakmıyorduk ama battaniyeyi 

göğsünün üzerinde hareket ettirdiğini duyabiliyordum.
"Ayrıca" diye üstelemeye devam ettim. "Beyaz olmadıkla on­

dan bana hiç bahsetmedin."
Yüzüme baktı. "Yoo, bahsettim."
"Hayır, bahsetmedin."
"Tabii ki bahsettim. Sen beni dinlemiyordun ki... Her zamanki 

gibi. Neyse, neden bir önemi olsun ki?"
"Ah, saçmalama Nate. Neden önemi olduğunu pekâlâ biliyor­

sun."
Homurdandı. Buna söyleyebileceği pek bir şey yoktu. Bir baş­

ka sessizlik. Nihayet, "Garip göründüğünü biliyorum. Ama onları 
seviyorum. Dahası ben yalnızım. Onlarla memleketim hakkında 
konuşabilirim."

Memleketimiz hakkında benimle konuşabilirsin, demeliydim. 
Ama demedim. Çünkü ikimiz de biliyorduk ki, bizi memleketi­
mizden çekip koparan kişi bendim ve o benim yüzümden, gu­
rur duyduğu bir işi, bir hayatı bırakmıştı. Artık kendisinin bile 
tanımadığı, sevmediği biri olup çıkmıştı; beni suçlamamak için 
elinden gelen her şeyi yapıyordu, hatta kim olduğunu ve ne ol­
duğunu inkâr etmek de dahil her şeyi yapıyordu. Ben bunun far- 
kındaydım, o da farkındaydı.

Bu yüzden hiçbir şey söylemedim, ne söyleyeceğimi zihnimde 
netleştirdiğimde o çoktan uyumuştu ya da uyuyormuş gibi yapı­
yordu ve ben onu bir kez daha yüzüstü bırakmıştım.
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Bizim hayatımız bu olacaktı, anlamıştım. Aubrey ve Norris'e 
gitgide daha da yakınlaşacaktı, benim de onu teşvik etmem ge­
rekecekti, yoksa bana olan öfkesi o kadar büyük ve taşınması zor 
bir hale gelecekti ki, yokmuş gibi davranamayacaktı. Sonrasında 
beni terk edecekti, o ve bebek bir arada ve ben ailem olmadan, bir 
başıma kalacaktım.

işte, hepsi bu. Eski dostunu nkinden çok daha büyük mesele­
lerinin olduğunu biliyorum ama teselli verecek her sözüne min- 
nettanm. Seni görmek için sabırsızlanıyorum. Senin o taraflarda 
ne olup bitiyorsa anlat ya da anlatabildiğin kadarını. Mezar taşı 
gibi ya da ölü gibi, artık deyim her nasılsa, sessiz kalacağım, söz.

Seni seviyorum. C.

Benim sevgili Peter'ım, 29 Mart 2046

Kendimi kaptırıp bencilce hep kendimden bahsettiğim için 
mesajın sonunda özür dilemek yerine, bencilliğimden dolayı özür 
dileyerek başlayacağım.

Ama öte yandan, geçen hafta her şey senin etrafında döner­
ken -iyi ki de öyleydi- bu kadar da mahcup olmama gerek yok 
gibi hissediyorum. Çok güzel bir düğündü Petey. Bizi davet et­
tiğin için teşekkür ederim. Tapınaktan ayrılırken bebeğin bakış­
larını bana çevirip son derece ciddi bir ses tonuyla "Peter amca 
çok mutlu görünüyordu" dediğini söylemeyi unuttum. Haklıydı 
kuşkusuz. Çok mutluydun; çok mutlusun. Ve ben senin adına çok 
mutluyum, hem de çok.

Sen ve Olivier şu anda Hindistan'da bir yerlerdesiniz, sanırım. 
Bildiğin üzere, Nathaniel ve ben halayımıza hiç gidemedik. Sö­
züm ona gidecektik ama sonradan benim laboratuvarı kurmakla 
uğraşmam gerekti, ardından bebekli hayata ayak uydurmak du­
rumunda kaldık; bilmiyorum işte, hiç fırsat olmadı. Sonrasında da 
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hep bir şeyler çıktı, olmadı. (Biz, hatırlayacağın üzere, Maldivler'e 
gitmek istemiştik. Seçim yapma konusunda fena sayılmam, öyle 
değil mi?)

Sana zoonozlarİa ilgili bir konferansa katıldığım VVashington 
D.C.'den yazıyorum; N ve bebek evdeler. Aslına bakarsan evde 
sayılmazlar: Kurbağa Gölü Yolu'nda Aubrey ve Norris'le bir- 
likteler. Havanın yüzecek kadar sıcak olduğu ilk hafta sonu ve 
Nathaniel bebeğe sörf öğretmeye çalışıyor. Ocak ayında, 
Honolulu'ya geri döndüğümüz sıralarda öğretmeyi planlamıştı 
ama o kadar çok denizanası vardı ki, sahile adımımızı bile atma­
dık. Hiç olmazsa aramız biraz daha iyi, sorduğun için teşekkürler. 
Kendimi her ikisine de daha bağlanmış hissediyorum bu aralar; 
gerçi bu, seninle Olivier'nin aranızdaki aşktan taşıp dökülenleri 
paylaşacak binlerini yanınızda istemiş olmanızdan kaynaklanmış 
olabilir. Üçümüz de sırf bunu yapmak için oradaydık zaten. Göre­
ceğiz bakalım. Yenilenen yan yakınlığımız, senin de gözlemledi­
ğin gibi, hayatımızdaki Aubrey ve Norris gerçeğine alışmaya gay­
ret etmemden kaynaklanıyor kısmen. Belli ki temelli hayatımızda 
olacaklar ya da öyle görünüyor. Aylarca buna karşı mücadele 
verdim. Sonra kendimce kabullendim. Şimdi mi? Şeyy. Sanırım 
iyiler. Bize karşı çok cömert davrandılar, orası kesin. Nathaniel'ın 
Aubrey'yle yürüttüğü resmi danışmanlık işi çoktan bitti ama o 
ayda en az birkaç kez oraya gidiyor. Dahası bebek de onları çok 
seviyor, özellikle Aubrey'yi.

Buradaki ruh hali kasvetli. Birincisi, buradaki istihkaklar New 
York'takinden çok daha katı; dün gece otelin suyu tamamen kesildi 
Sadece bir saatliğine gitti ama sıkıntılı yani. İkincisi ve daha endişe 
verici olanı, herkesin finansmanı kesildi, yine. Üçüncü tur kesintiler 
muhtemelen önümüzdeki hafta açıklanacak. Benim laboratuvanm 
bu kesintilere diğerlerinden daha az maruz kalıyor -biz finansma­
nımızın yalnızca yüzde otuzunu hükümetten alıyoruz ve Howard 
Hughes Enstitüsü açığın bir kısmını kapatıyor- ama endişeliyim.
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Konferans aralarında Amerikalıların hepsi bunun hakkında konu­
şuyor: Sen ne kadar kaybettin? Farkı kapatmak için kim devreye 
giriyor? Neler tehlikeye girdi ya da girmek üzere?

Ne var ki ruh hali, Amerikalıların idari mücadeleleri ve he­
pimizin topyekûn yaşadığı huzursuzluğun çok daha ötesinde, 
çok daha endişe verici başka nedenlerden ötürü kasvetli. Açılış 
konuşması, senin de bildiğin üzere Nipah virüsünün bir mutas- 
yonuna mal edilen '39 Venedik salgını üzerinde ilk çalışmaları 
yapan Rotterdam'daki Erasmus Üniversitesi'nden iki biliminsa- 
nı tarafından yapıldı. Konferanstaki oturumları birkaç nedenden 
dolayı alışılmadıktı; yaptıkları konuşma her şeyden önce bu tür 
konuşmaların genellikle olduğundan çok daha kurgusaldı. Öte 
yandan, bu giderek artan sıklıkta yaşanır olmaya başladı: Ben 
doktora öğrencisiyken, bu tür sunumlar büyük ölçüde laboratu- 
var bulgularıyla ilgili olurdu ve genellikle bir virüsün ikinci veya 
üçüncü nesil mutasyonu üzerinde durulurdu. Ancak artık o kadar 
çok virüs var ki bu konferanslar, akredite bir üniversitedeki her­
hangi bir biliminsanının, bulgularını ve sorularını yükleyebilmesi, 
kuramlarımızın özel ağlarında okuduğumuz raporların izah edi­
lip açıklığa kavuşturulması için birer fırsat haline geldi. Çin'in bu 
iletişim ağında (ve genel olarak konferansta) yer almıyor oluşu 
uluslararası toplumun en öncelikli sorunlarından biri; -kaldı ki bu 
konferansta ortaya çıkan- biliminsanlan arasında fısıltılar halin­
de kulaktan kulağa yayılan ifşaatlardan biri, Çin anakarasındaki 
bir grup araştırmacının doğrudan kendi bulgularını yükledikleri 
gizli bir portal oluşturduklarıydı. Benim düşüncem, şayet biz bile 
bundan haberdarsak, hükümetlerinin de illaki haberdar olduğu 
yönünde, dolayısıyla bu portaldaki bilgiler tamamen güvenilir 
olamaz. Gelgelelim, bu raporları ciddiye almamak da bir felakete 
yol açabilir.

Her neyse... Erasmus ekibi bir kez daha yarasalardan kaynak­
landığını iddia ettikleri yeni bir virüs keşfettiklerini ileri sürüyor.
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Bu da bir Henipavirüs olarak sınıflandırılan bir virüs, yani yüksek 
oranda mutasyona uğrayan bir RNA virüsü. Söz konusu virüs ai­
lesinin 20. yüzyılda yalnızca Afrika ve Asya'da endemik olduğu 
düşünülüyordu; gerçi '39 salgınının kanıtladığı üzere, özellikle 
Nipah'ın sık sık yeniden belirme yeteneğine sahip olduğu ortaya 
çıkmış ve salt iklimsel değişikliklerden etkilenmemekle kalma­
yıp aynı zamanda daha önce hiç enfekte etmediği konakçılarda 
-İtalya vakasında görüldüğü üzere köpeklerde- zoonotik olarak 
uyum sağlama yetenekleri hakkında son yedi yıl zarfında yapılan 
araştırmalara da ilham vermişti. Nipah çiftlik hayvanlarını ve di­
ğer evcil hayvanlan yok etmiş olsa da insanlar arasında özellikle 
bulaşıcılığı olmayan bir hastalık olması ve aha konakçıda birkaç 
günden fazla yaşayamamasından ötürü daha önce bizim için hiç­
bir zaman bu denli ciddi bir tehdit olmamıştı. İnsanlara bulaş­
maya başladığında ise gücünü hızla yitirmişti: Bulaşma oranlan 
zayıftı ve virüsün kendini daha da fazla yaymayı başaramadığı 
ortaya çıkmıştı. Örneğin, Venedik'in köpek popülasyonunu orta­
dan kaldırmasıyla hastalık da ortadan kalkmıştı.

Ne var ki Erasmus ekibi, Nipah-45 adım verdikleri bu yeni tü­
rün insanları enfekte etme yeteneğine sahip olmakla kalmadığım, 
hem oldukça bulaşıcı hem de son derece ölümcül olduğunu öne 
sürüyor. Tıpkı köken aldığı virüs gibi, havayoluyla olduğu kadar 
virüs bulaşmış yiyecekler yoluyla da bulaşabiliyor. Üstelik, evrim­
sel atasının aksine, konakta belki de aylarca var olabiliyor. Eras­
mus ekibi araştırmalarım, hükümetin Çin sınırından gelen Müslü­
man azınlıkları yeniden yerleştirmekte olduğu Luang Prabang'ın 
kuzeyindeki bir grup küçük köy üzerinde yapmıştı. Söz konusu 
topluluğun büyük bir kısmının altı ay önce yok olmasından virü­
sün sorumlu olduğunu düşünüyorlardı: Sekiz hafta içinde yakla­
şık yedi bin kişi hayatım kaybetmişti. Virüs yarasadan mandalara 
geçmiş, oradan da gıda kaynağına sıçramıştı. Hastalık insanlarda 
önce öksürük şeklinde baş gösteriyor, ardından hızla tam geliş­
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miş solunum yetmezliğine, sonrasında da organ yetmezliğine yol 
açıyor; hastalar, tanı konduktan sonra yaklaşık on bir gün içinde 
hayatlarını kaybediyorlar, ölüm oranı her ne kadar şoke edici olsa 
da, Erasmus ekibi, topluluğun izolasyonunun ve ülke içinde se­
yahat edemiyor oluşunun (grubun ülke içindeki hareket etmesi 
kanunen yasak) yaygın bulaşmayı engellediğini belirtti.

Söz konusu köyler aradan geçen altı ayın ardından halen izole 
durumda. Buna rağmen, Amerikan hükümeti tarafından kışkırtı­
lan Laos hükümeti olan biteni her şeyi göze alarak basından giz­
lemeye çalışıyor, çünkü hastalığın yayılmasının yanı sıra en ciddi 
endişeler (1) bu yoksul, zavallı insanların neredeyse kaçınılmaz 
biçimde damgalanacak olması, bunun da '40'ta Malezya'da gör­
düğümüz üzere kolayca toplu katliamlara yol açabilecek olması 
ve (2) bir başka mülteci krizine zemin hazırlaması. Hong Kong'un 
sınırlan korunuyor, keza Singapur'un, Hindistan'ın, Çin'in, 
Japonya'nın, Kore'nin ve Tayland'm sınırları da. Dolayısıyla bü­
yük ölçekli başka bir nüfus hareketliliği yaşanacak olursa, mül­
tecilerin Pasifik'i geçmeye çalışması kaçınılmaz görünüyor. Fili- 
pinler, Avustralya, Yeni Zelanda, Hawaii ya da Amerika kıyılarına 
ulaştıklarında daha görüldükleri yerde vurulmayanlar (malum 
bakış açısı aynen devam ediyor) Oregon'a, Washington'a ya da 
Teksas'a ulaşmaya ve bu kırsal kesimlerden, sınır boyunca Birle­
şik Devletler'e geçmeye çalışacak.

Beklendiği üzere rapor ortalığı karıştırdı. Taşkınlığın sebebi 
ekibin elde ettiği bulgular değil -bulgular kesin ve tartışmasız­
dı- aslına bakılırsa; ekip tarafından asla kelimelere dökülmemiş, 
ancak yoğun bir biçimde ima edilmiş olan -bu virüsün hepimizin 
beklediği ve hazırlandığı virüs olabileceği yönündeki— iddialarıy­
dı. Duyulan endişeyle karışık bir miktar profesyonel kıskançlık ve 
kızgınlığın (şayet bizim de Hollanda gibi araştırmamızı finanse 
etmeye kendini adamış hükümetlerimiz olsaydı, o zaman bunu 
keşfeden biz olurduk) yanı sıra bir miktar da heyecan vardı. Bül­
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ten panolarında yer alan isimlerden biri kuramsal mikrobiyolo­
jiyi, uzun süredir gösterimde olan bir Broadway şovunda yedek 
aktör olmaya benzetmişti: Bekler, bekler, fırsatın devam etmesini 
beklersiniz ve çoğu zaman bu asla gerçekleşmez ama ne olursa 
olsun sizin hep tetikte kalmanız gerekir çünkü ya bir gün sıra size 
gelirse?

Gelelim asıl konuya çünkü bunu soracağından eminim: Ce­
vap, bilmiyorum. Beklenen bu mu olacak? Bilemiyorum ki... Be­
nim hissiyatım olmayacağı yönünde, Nipah-^£5'in gerçekten de 
yıkıcı olma potansiyeli olsaydı, bunu çok daha önce bilirdik. Senin 
de bundan çok daha önce haberin olurdu. Köylerden ibaret o ağın 
çok ama çok daha ötesine yayılmış olurdu. Yayılmış olmaması 
gerçeği teselli edici olmalı. Ama yine de bugünlerde pek çok şey 
avuntu verici olmalı.

Seni olan bitenden haberdar etmeye devam edeceğim. Sen de 
beni bilgilendir. Bir içişleri bakan yardımcısının küresel salgınlar 
hakkında giderek benden daha fazla bilgiye sahip olması dikkat 
çekici görünüyor, ne var ki geldiğimiz nokta da bu işte. Bu arada: 
Sana her zamanki gibi sevgilerimi iletiyorum, Olivier'ye de. Başı­
nızı belaya sokmayın ve yarasalardan uzak durun.

Benden sana sevgiler.

Canım Peter'ım 6 Ocak 2048

Hepimiz orada olup bitenler karşısında dehşete kapılmış du­
rumdayız. Laboratuvarlar bugün hemen hemen faaliyetlerini 
durdurmuş dürümdalar, çünkü herkesin gözü haberlerde; köprü 
infilak ettiğinde sadece bizim laboratuvarda değil, bütün katta 
soluklar adeta kesildi. Londra Köprüsü'nün çöküşü -o insanların 
ve arabalarm havada süzüldüğü akıllara ziyan o görüntü- izledi­
ğimiz haber kanalındaki spiker çığlık attı: Tek kelime yok, sadece 
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bir ses ve ardından sessizlik ve duyulan yegâne şey, tepede uçan 
helikopterlerin sesiydi. Sonra oturup kimin sorumlu olabileceği 
hakkında konuştuk; yanımda çalışan doktora öğrencileıinden 
biri, kimin sorumlu olduğunu düşünmektense kimin sorumlu ol­
mamasını umduğumuzu düşünmemiz gerektiğini söyledi, çünkü 
olası pek çok sanık vardı. Sence bu, mülteci kampına bir saldın 
mıydı? Yoksa başka bir şey mi?

Ama en çok da Peter, Alice'in hayatını kaybedenlerden biri 
olduğunu duyduğuma çok ama çok üzüldüm. İkinizin ne kadar 
yakın olduğunuzu ve ne kadar uzun zamandır birlikte çalıştığı­
nızı biliyorum; senin ve meslektaşlarının şu an neler hissettiğini 
tahmin edebiliyorum.

Nathaniel ve bebek de sana sevgilerini yolluyorlar. Olivier'nin 
sana çok iyi baktığından eminim ama konuşmak istersen mesaj at 
ya da ara.

Seni seviyorum. C.

Çok sevgili Peter, 14 Mart 2049

Sana yeni dairemizden yazıyorum. Evet, söylentiler doğru: Ta­
şındık. Yeni ev çok uzak değil ve şehrin pek de dışında bir yerde 
değil: 70. Sokak ve îkinci Cadde'nin köşesinde, 1980 döneminden 
kalma bir binanın dördüncü katında, iki yatak odalı bir daire. Gel 
gör ki Nathaniel'ın mutluluğu, benim de akıl sağlığım için buna 
mecburduk. Bununla birlikte, oldukça ucuzdu ve bunun tek ne­
deni East River'ın gelecek yıl ile bilinmeyen bir zaman aralığında 
barajları eninde sonunda taşırabileceğine dair raporlar. (Aslına 
bakarsan tam da bu sebepten ötürü RÜ'deki dairede kalmalıydık, 
çünkü yeni dairedense orayı su basması çok daha muhtemel, do­
layısıyla da daha ucuzdu ama Nathaniel oradan bıkıp usanmışb, 
onunla tartışmanın da hiçbir faydası yoktu.)
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Yeni mahalle hakkında söylenecek pek fazla bir şey yok, çünkü 
az çok eski mahallenin aynısı. Aradaki fark, burada oturma oda­
sının pencerelerinin sokağın karşısındaki sanitasyon merkezine 
bakıyor olması. Sizde sanitasyon merkezleri henüz yok değil nriı? 
Sizde de olacak. Buralar, hükümetin devraldığı ve sanayi tipi hava­
landırmaların yanı sıra genellikle on ila yirmi kadar hava duşuyla 
donattığı terk edilmiş dükkânlar (ironinin ironisi olsa gerek, bizim 
karşımızdaki zamanında bir dondurmacı dükkânıymış). Bahset­
tiğim bu hava duşları, hükümetin halihazırda test ettiği yeni bir 
teknoloji: İnsanlar kıyafetlerini çıkartıp dik bir boruya benzeyen 
bir bölmeye giriyor, bir düğmeye basıyor ve güçlü hava akımla­
rı ile baştan ayağa temizleniyor. Buradaki asıl konsept su kulla­
nımına gerek kalmaması, çünkü havanın basınç gücüyle derinin 
üzerindeki kirler yok ediliyor. Bir şekilde işe yanyor sanının. Her 
ne olursa olsun, hiçbir şey olmamasından daha iyidir. Her neyse, 
şehrin dört bir tarafına bu merkezlerden açıyorlar; maksat şu ki, 
insanlar aylık bir ücret karşılığında diledikleri her zaman buralan 
kullanabilsinler; gerçekten çok pahalı olanlar, işleyişi halen fede­
ral hükümet tarafından denetlenen, ancak mülkiyeti özel sektöre 
ait olanlar, bütün gün havalandırmalı ortamda kalma ve smırsız 
hava duşu imkânı sunuyor; bir de çalışma alanlarıyla binalarında 
elektrik kesintisi olduğu için geceyi geçirmek durumunda kalan­
lar için yataklar var. Ne var ki bizim karşı sokağımızdaki bir adi 
durum merkezi, bu da binalarında uzun süreli (doksan altı saatten 
fazla süreyle) su ve elektrik kesintisi olan kişilere veya durumu 
idare edebilecek fazlaca jeneratörü bulunmayan mahallelerde ya­
şayanlara özel olduğu anlamına geliyor. Anlayacağın, bütün gün 
boyunca, bu sefil durumdaki insanlar, -çocuğundan tut yaşlısına 
kadar, hiçbiri beyaz olmayan- yüzlerce insan, bunaltıcı sıcağın al­
tında kelimenin tam anlamıyla saatlerce durup içeri girmeyi bek­
liyorlar. Geçen ay yaşanan panik yüzünden, şayet öksürüyorsan 
içeri girmene izin verilmiyor; öksürüğün olmasa bile vücut ısını 
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ölçtürmek durumundasın ama bu oldukça saçma geliyor, çünkü 
ölçüm aşamasına geldiğinde zaten o kadar uzun süredir sıcağın 
altında beklemiş oluyorsun ki, doğal olarak vücut ısın yükseliyor. 
Şehirdeki yetkililer, muhafızların enfeksiyondan kaynaklanan 
ateş ile sıradan sıcak basması arasındaki farkı ayırt edebildiklerini 
iddia ediyor ama benim bu konuda ciddi şüphelerim var. Dahası, 
işleri daha da çetrefilli hale getirmek için, artık kapıda kimlik bel­
gelerinin de ibraz edilmesi gerekiyor: Yalnızca ABD vatandaşları 
ve kalıcı oturma iznine sahip olanlar kabul ediliyor.

Geçen ay bir gün, Nathaniel ve ben, bağışlamak üzere bebeğin 
eski kıyafetleri ve oyuncaklarını toparlayıp oraya gittik; çok daha 
kısa, ayn bir kuyrukta birkaç dakika bekledik. Bu boktan şehir­
de artık daha fazla şaşırmamama rağmen, o merkez beni resmen 
şoke etti: Altmış kişilik bir alanda muhtemelen yüz yetişkin ve 
elli çocuk vardı; kusmuk, dışkı, su yüzü görmemiş saç ve ten ko­
kusu o kadar kesifti ki, odayı donuk bir hardal rengine boyadığı 
neredeyse gözle görülebiliyordu. Ama bizi asıl şaşırtan içerisinin 
ne kadar sessiz olduğuydu: Cılız bir sesle için için ağlayan bir be­
bek dışında çıt çıkmıyordu. Herkes yedi hava duşundan biri için 
sessizce kuyrukta bekliyor, bir kişi dışarıya çıktığında, bir diğeri 
sessizce duş alanına giriyor ve perdeyi çekiyordu.

Geçmemiz için gıklarını bile çıkarmadan bize yol veren kala­
balıkların arasında dolandık durduk; arka taraflara, orta yaşlı bir 
kadının, arkasında ayakta durduğu plastik bir masanın yanma 
gittik. Masanın üzerinde devasa bir metal kazan vardı, masanın 
ön tarafında da ellerinde birer seramik kupa tutan insanların oluş­
turduğu bir başka kuyruk vardı. Sıranın önüne geldiklerinde ku­
palarını uzatıyorlar, kadın bir kepçeyi tencereye daldırıp hepsinin 
bardaklarma soğuk su koyuyordu. Kadının yarımda iki demlik 
daha vardı, kenarlan terleme yapmış demliklerin arkasında ise 
kollarını kavuşturmuş, kalçasında kılıf içindeki tabancasıyla bir 
muhafız duruyordu. Kadına bağış için birkaç parça kıyafet getir­
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diğimizi söyledik, o da getirdiklerimizi pencerenin altındaki ku­
tulara koyabileceğimizi söyledi. Getirdiklerimizi kutuya koymuş 
ayrılmak üzereydik ki, kadın bize teşekkür etti ve evde antibiyo 
tikli şurup, pişik kremi veya besleyici içecekler olup olmadığını 
sordu. Evde o tür şeyler bulunmadığını, oğlumuzun çoktan o yaşı 
geçtiğini söylemek durumunda kaldık, o da bıkkın bir halde başı­
nı salladı. "Yine de teşekkürler" dedi.

Sokağın karşısına geçip, -hava o kadar basık ve sersemleticiy- 
di ki, sanki yünden örülmüş hissi veriyordu insana- merdiven­
leri tırmanıp dairemize çıktık. İçeri girer girmez Nathaniel bana 
döndü ve kollarımızı birbirimize doladık. Birbirimize bu şekilde 
sarılmayalı çok uzun zaman olmuştu, onun bana şefkatten ziyade 
üzüntü ve korkudan dolayı böyle dört elle sarılıyor olduğunun 
farkında olsam da buna sevinmiştim.

"O zavallı insanlar" dedi omuzumun üstünde, ben de derin bir iç 
geçirdim. Sonra ansızın kendini benden uzaklaştırdı, öfkeyle. "Bura­
sı New York" dedi. "2049'dayız. Tanrı aşkına!" Evet, demek istedim, 
burası New York. 2049'dayız. Asıl sorun da bu. Ama demedim.

Sonrasında uzun bir duş yaptık, daha az evvel gördüklerimiz 
düşünüldüğünde, çok anlamsız bir şeydi bu yaptığımız ama aynı 
zamanda keyifli ve kafa tutan bir yanı da vardı: Dilediğimiz zaman 
temizlenebileceğimizi, o insanlardan biri olmadığımızı, asla olmaya­
cağımızı kendimize söylemenin bir yoluydu. Ya da sonrasında, en 
azından yatakta uzandığımız sırada söylediğim şeydi bu. "Bunun 
bizim başımıza gelmeyeceğini söyle bana" dedi Nathaniel. "Bu bi­
zim başımıza asla gelmeyecek" dedim. "Söz ver bana" dedi. "Sana 
söz veriyorum" dedim. Söz veremesem de. Ama başka ne diyebilir­
dim ki? Sonrasında, klimanın hırıltısını dinleyerek bir müddet öylece 
uzandık, ardından o bebeği yüzme dersinden almak için evden çıktı.

Son havadislerimde bundan kısaca bahsetmiştim, biliyorum 
ama maddi durum bir yana, bu mahallede kalmamızın diğer 
nedeni de bebek, çünkü onun için her şeyi olabildiğince nor­
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mal tutmaya çalışıyoruz. Geçen yıl basketbol sahasındaki olayı 
sana anlatmıştım, iki gün önce bir başkası daha yaşandı: Beni 
laboratuvardan aradılar (Nathaniel öğrencileriyle birlikte şehir 
dışında okul gezisindeydi) ve aceleyle okula gitmek zorunda 
kaldım; bebeği müdürün odasında otururken buldum. Belli ki 
ağlamıştı ama ağlamamış numarası yapıyordu ve ben kendimi 
o denli yenilmiş hissediyordum ki -kızgın, korkmuş ve çaresiz­
dim- muhtemelen bir an için orada durup boş gözlerle ona bak­
tım, ardından derhal dışarı çıkmasını söyledim, dediğimi yaptı 
ve tam dışarı çıkarken kapının çerçevesine bir tekme atıyormuş 
gibi yaptı.

Oysa yapmam gereken ona sarılmak ve her şeyin yoluna gire­
ceğini söylemekti. İnsanlarla olan tüm etkileşimlerim giderek bu 
örüntüyü izliyor gibi görünüyor: Bir sorun olduğunu fark ediyo­
rum, şaşkına dönüyorum, yapmam gereken zamanda şefkat gös­
termiyorum ve karşımdaki kişi öfkeyle çekip gidiyor.

Okul müdürü, Eliza adındaki şu sert mizaçlı, orta yaşlı lez- 
biyen kadın, aslında onu beğeniyorum —yetişkinlerin hiçbirini 
umursamayan ama çocuklarla yakından ilgilenen biri— ne var ki 
şırıngayı aramızdaki masanın üzerine koyduğunda, ona tokat 
atmamak için oturduğum sandalyenin kenarlarını tutmak duru­
munda kaldım: Olayı teatral bir hale getirmesinden de hareketle­
rindeki yapmacıklıktan da hiç hoşlanmadım.

"Bu okulda uzun süredir çalışıyorum, Dr. Griffith" diye baş­
ladı. "Babam da bir biliminsanıydı. Bu yüzden oğlunuzun bunu 
nereden temin ettiğini sormama gerek yok. Ama bir çocuğun bir 
iğneyi silah olarak kullanmaya çalıştığına hiç şahit olmadım." 
Söyledikleri üzerine düşünmeden edemedim: Gerçekten mi? 
Hiç mi? Bugünlerde bu çocukların hayal gücüne ne oldu böyle? 
Gerçi bunu söylemedim, bebek adına özür dilemekle yetindim, 
fazlasıyla geniş bir hayal gücü olduğunu, Amerika'ya uyum sağ­
lamakta zorlandığını söyledim. Bunların hepsi doğruydu. Ne 
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kadar şaşırdığımı söylemedim, gerçi bu da doğruydu ya.
"îyi ama sizler ne zamandır Amerika'da yaşıyorsunuz, kaç yıl" 

-bilgisayar ekranına baktı- "neredeyse altı yıldır, yanılıyor mu­
yum?"

"Onun için hâlâ zor" dedim. "Farklı bir dil, farklı bir çevre, 
farklı gelenekler..."

"Sözünüzü kestiğim için üzgünüm, Dr. Griffith" diye araya 
girdi. "David'in çok, çok zeki olduğunu söylememe gerek yok." 
Bana sert bakışlarla baktı, sanki bebeğin parlak zekâsı öyle ya da 
böyle benim hatammış gibi. "Ama başından beri dürtü kontrolüy­
le ilgili sorunları var, bu konuşmayı ilk kez yapmıyoruz. Dahası 
son zamanlarda... sosyalleşmeyle ilgili birtakım zorluklar da yaşı­
yor. Toplumsal ipuçlarını anlamakta güçlük çekiyor."

"Onun yaşındayken ben de öyleydim" dedim. "Kocam daha 
halen yaptığımı söyler." Ben gülümsedim ama o gülümsememe 
karşılık vermedi.

Ardından iç geçirip koltuğunda öne doğru eğildi, yüzündeki 
ifadede bir şey —bir tür profesyonellik maskesi- belirdi. "Dr. Grif­
fith" dedi. "David için endişeleniyorum. Kasımda on yaşmda ola­
cak: Yaptığı şeyin sonuçlarım anlıyor. Burada sadece dört yılı daha 
var, sonrasında liseye gidecek ve eğer şimdi, bu yıl, hatalarından 
ders almaz, akranlarıyla nasıl etkileşimde bulunacağı konusunda 
bir şeyler..." Durdu. "Öğretmeni ne olup bittiğini size anlattı mı?"

"Hayır" diye itiraf ettim.
Ardından hikâyenin aslı astarı anlaşıldı. Özetle: Oğlan çocuk­

lardan oluşan küçük bir grup varmış -bedenen pek de çevik, fi- 
ziken pek de sempatik çocuklar değillermiş bunlar: Biliminsan- 
larının çocukları, nihayetinde- robot yaptıkları için "popüler" 
gözüyle bakılan çocuklar. Bebek onların araşma katılmak istemiş, 
bir süredir öğle yemeklerinde onlarla takılmaya çabalamış. Ama 
onlar bebeği tersleyip geri çevirmişler, hem de defalarca. ("Bil­
giniz olsun isterim, sizi temin ederim ki burada hiçbir zorbalığa 
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ve kabalığa müsamaha etmeyiz.") Sonra sanırım bebek şırıngayı 
okula getirmiş ve takımın liderine, aralarına katılmasına izin ver­
meyecek olursa ona virüs bulaştıracağını söylemiş. Tüm sınıf bu 
konuşmaya şahit olmuş.

Bunu duyduğumda, birbiriyle boy ölçüşen iki duygu hisset­
tim: Birincisi, çocuğumun başka bir çocuğu tehdit etmesinden, 
dahası onu tehdit etmekle kalmayıp onu hastalık olduğunu dü­
şündüğü bir şeyle tehdit etmesinden ürktüm. Ve İkincisi, onun 
için üzüldüm. Bebeğin yalnızlığım sıla özlemi çekmesine bağla­
yıp suçu buna atmıştım, hâlâ da öyle yapıyorum ama gerçek şu ki 
Hawaii'de bile pek de öyle fazla arkadaşı olmadı. Bunu sana daha 
önce anlattığımı hiç sanmıyorum ama bir keresinde, yaklaşık üç 
yaşındayken, oyun parkında kum havuzunda oynayan diğer ço­
cuklarının yanma gittiğini ve onlara katılıp katılamayacağını sor­
duğunu gördüm. Çocuklar evet dediler, o da içeri girdi ama daha 
bunu yaparken hepsi birlikte kalkıp oyuncak merdivene koştura­
rak onu orada yalnız bıraktılar. Hiçbir şey söylememişlerdi, ona 
lakaplar takıp kötü sözler de söylememişlerdi ama o yanından çe­
kip gitmelerini gerçekte olduğu şeyden -reddedilmiş olmaktan- 
farklı bir gözle nasıl görebilirdi ki?

Ama en kötüsü sonrasında olanlardı: Gözleri çocuklarda, kum 
havuzunda oturdu, sonra yavaş yavaş kendi kendine oynamaya 
başladı. Birkaç saniyede bir onlara bakıyor, geri gelmelerini bek­
liyordu ama dönen olmamıştı. Beş dakika kadar sonra daha fazla 
dayanamadım ve yanma gidip onu toparladım, ona dondurma 
yiyebileceğimizi söyledim ama beni babacığa ispiyonlamayacak!!.

Ne var ki kum havuzunda olanlan o gece Nathaniel'a anlatma­
dım. Bebeğin üzüntüsüne bir şekilde karışmış olduğum için utan­
dım. Becerememişti, ben de ona yardım etmeyi becerememiştim. 
O reddedilmişti ve sırf bunu görmüş olduğum ve düzeltemediğim 
için bile olsa, yaşadığı bu reddedilmeden bir şekilde ben sorum­
luydum. Ertesi gün tekrardan oyun parkına yürüdüğümüzde eli­
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mi tuttu ve illa gitmemiz gerekip gerekmediğini çordu. Ona hayır 
dedim, gitmedik, onun yerine babasından gizli saklı dondurmaya 
almaya gittik yine. O oyun parkına bir daha hiç uğramadık. Ama 
şimdi şimdi düşünüyorum da, aslında gitmemiz gerekirdi. Diğer 
çocukların kaba davrandığını, bunun onunla hiçbir ilgisi olmadı­
ğını, başka arkadaşlar bulacağını, onu gerçekten seven ve takdir 
eden insanlar bulacağını, bunları yapmayan birinin onun ilgisini 
zaten hak etmediğini ona anlatmalıydım.

Ama yapmadım. Bunun yerine, bu olaydan hiç bahsetme­
dik. Ve yıllar geçtikçe bebek daha da içine kapanık bir hale geldi. 
Nathaniel'm yarandayken pek değil ama aslında onun yaranday­
ken bile. Bu tam olarak tanımlayabileceğim bir şey bile değil. Ama 
onun yanımızdayken bile orada değilmiş gibi olduğunu gitgide 
daha çok hisseder olmuştum; yanımızdayken bile, sanki kendini 
bizden çoktan uzak tutmaya başlamış gibiydi. Burada birkaç ar­
kadaşı var, hepsi de sessiz, ağırbaşlı çocuklar, gerçi onlar nadiren 
bizim eve gelirler, o da nadiren onlarınkine davet edilir. Nathaniel 
bebeğin yaşma göre olgun olduğunu söyler hep, bu da endişe­
li ebeveynlerin çocukları kendilerini bocalattığında söylediği bir 
şey ama bana kalırsa onun olgun olduğu şey kendi yalnızlığı. Bir 
çocuk fiziken bir başına olabilir. Ama duygusal anlamda yalnız 
olmaması gerekir. Ne var ki bizim çocuğumuz tam da öyleydi.

Eliza, el yazısıyla yazılmış özür mektuplan, okuldan iki hafta 
uzaklaştırma, haftalık danışmanlık, "mücadele etmeyi öğrenmesi 
ve öfkesini atması için" bir veya iki spor organizasyonu ve "her 
iki ebeveyninin de daha fazla katılımı" yönünde tavsiyelerde bu­
lundu. Ebeveyn katılımıyla kastedilen bendim, çünkü Nathaniel 
her okul toplantısma, oyuna, etkinliğe ve gösteriye katılıyordu. 
"Sizin için zor olduğunun farkındayım Dr. Griffith" dedi ve daha 
ben itiraz etmeye ve kendimi savunacak bir açıklama yapmaya 
fırsat bulamadan, daha da nazik bir tonda devam etti, "Öyle oldu­
ğunun farkındayım. Bunu iğnelemek için söylemiyorum. Yaptı­
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ğın işten hepimiz gurur duyuyoruz, Charles." Gözlerimin aniden 
aptalca yaşlarla dolduğunu hissettim, "Bahse girerim bunu tüm 
virologlara söylüyorsunuzdur" diye mırıldandım, bebeği omzun­
dan tutarak dışarı çıkarttım.

Bebek ve ben sessizce eve döndük ama içeri girdikten sonra 
ona döndüm. "Ne halt ettiğini sanıyorsun David?" diye bağır­
dım. "Okuldan atılabileceğinin, tutuklanabileceğinin farkında 
mısın sen? Bu ülkede misafiriz, bizden alınabileceğini, bir devlet 
kurumuna gönderilebileceğini bilmiyor musun? Çocukların çok 
daha önemsiz, ufak tefek şeyler için gönderildiklerini bilmiyor 
musun?" Daha da devam etmek üzereydim ki, bebeğin ağladığını 
gördüm; bu beni durdurdu, çünkü bebeğin ağladığı pek vaki de­
ğildir. "Özür dilerim" diyordu, "özür dilerim."

"David" diye inledim kederden, onun yanma oturup gerçek­
ten de bebek olduğu zamanlarda yaptığım gibi onu kucağıma 
çektim ve salladım tıpkı yine bebekken yaptığım gibi. Bir müddet 
öylece, sessizce durduk.

"Kimse beni sevmiyor" dedi, usulca. Ben de söyleyebileceğim 
tek şeyi söyledim, "Tabii ki seviyorlar David." Ama aslında söyle­
mem gereken şuydu, "Senin yaşındayken beni de kimse sevmezdi, 
David. Ama sonra büyüdüm ve insanlar beni sevdi; babanı buldum, 
sonra sana sahip olduk ve ben şimdi, tanıdığım en şanslı insanım."

Bir müddet orada öylece oturduk. Uzun, çok uzun zaman ol­
muştu, yıllar olmuştu bebeği böyle tutmayalı. Neden sonra ko­
nuştu. "Ona söyleme" dedi.

"Babacığa mı?" diye sordum. "Ama ona anlatmak zorundayım 
David, biliyorsun bunu."

Söylediklerimi kabullenmiş gibi görünüyordu, gitmek üzere 
ayaklandı. Ama benim içimi kemirip duran bir şey vardı. "David" 
dedim. "Şırıngayı nereden buldun?"

Kaçamak bir cevap duyacağımı sanmıştım, "bazı çocuklardan" 
veya "bilmiyorum" ya da "buldum işte" gibi. Ama bunun yerine

552



"Sipariş ettim" deyiverdi.
"Göster bana" dedim.
Bunun üzerine beni çalışma odasına götürdü/ orada bilgisaya­

rımda —bunu ilk kez yapmadığını kanıtlayan bir ustalıkla şifremi 
girip retina taramasını atlayarak- oturum açmasını ve beni duru­
mu detaylıca izah eden bir rapor vermeye ve yeni bir dizüstü bil­
gisayar talep etmeye mecbur bırakacak kadar yasadışı bir siteye 
girmesini izledim. Sandalyemden geri çekildi, elini yanma bıraktı 
ve ikimiz de bir atom grafiğinin dönüp durduğu ekrana baktık 
bir müddet. Atom grafiği birkaç devirde bir duruyor ve üzerinde 
yeni bir ürün kategorisi beliriyordu: "Viral Ajanlar." "İğneler ve 
Şırıngalar." "Toksinler ve anti-toksinler."

O an nasıl hissettiğimi tahmin edersin. Ama sorduğum ilk soru­
lar gerçekçi sorulardı: Böyle bir sitenin varlığını nasıl öğrenmişti? 
Siteye erişim için gereken güvenlik duvarlarını nasıl aşmıştı? Ne 
sipariş edeceğini nereden biliyordu? Ona bu fikri kim vermişti?

Onun yaşındaki bir çocuk için bu normal miydi?
Bir sıkıntısı mı vardı?
Benim çocuğum kimdi?
Gözlerimi ona diktim. "David" diye başladım ama sonrasında 

ne söyleyeceğime dair en ufak bir fikrim yoktu.
Gözlerini kaldırıp bana bakmıyordu, adını tekrarladığımda 

bile bakmadı. "David" dedim üçüncü kez. "Kızmadım" -ki bu 
pek de doğru değildi ama hangi duygular içinde olduğumu ben 
de kestiremiyordum— "Yüzüme bakmam istiyorum sadece." Ne­
den sonra kafasını kaldırıp bana baktığında yüzünden anladım 
korktuğunu.

Ve sonrasında -niye bilmiyorum, gerçekten de bilmiyorum- 
ona vurmaya başladım: Avcumun içiyle suratına indirdim. Acıy­
la bağırıp geri düştü, onu yerden kaldırıp bir kez daha vurdum, 
bu sefer sol yanağına, gözyaşlarına boğuldu. Hâlâ bir şeylerden 
korkabiliyor olduğunu, benden korktuğunu görmek öyle ya da 
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böyle içime su serpmişti; nihayetinde hâlâ bir çocuk olduğunu, 
onun için halen bir umut olduğunu, hatalı, kötü ya da baş bela­
sı biri olmadığını hatırlatmıştı bana. Ama bunu ancak çok daha 
sonra kendime telaffuz edebilecektim. O anda sadece korktum: 
Onun için korktum, aynı zamanda da ondan korktum. Ona tekrar 
vurmak üzereydim ki, birdenbire Nathaniel belirdi ve beni ondan 
uzaklaştırarak haykırdı. "Ne halt ediyorsun sen, Charles?" diye 
bağırdı. "Seni pislik herif, seni ruh hastası, ne halt ediyorsun?" 
Beni sertçe itmesiyle düştüm, yüzümü yere çarptım, sonrasında, 
artık hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayan bebeği kollarının araşma 
alıp sakinleştirmeye çalıştı. "Şşş" diye mırıldandı. "Tamam, geçti 
David, geçti bitti hepsi, tatlım. Ben buradayım, ben buradayım, 
ben buradayım."

"İnsanların canım yakıyor" dedim usulca ama burnum o ka­
dar berbat bir şekilde kanıyordu ki, kelimeler dudaklarımdan kar­
makarışık dökülüyordu. "İnsanların canım acıtmaya çalışıyordu."

Ama Nathaniel bana cevap vermedi. Gömleğini çıkartıp be­
beğin kanayan burnuna bastırdı, ardından ikisi ayağa kalktılar, 
Nathaniel'ın eli oğlumuzun omuzunda, çekip gittiler. Dönüp 
bana bakmadı bile.

Tüm bunlar şunu söylemenin uzun yolu aslında: Yeni daire- 
mizdeyim. Sana yakın gelecek boyunca sürgün edildiğim çalışma 
odasmdan yazıyorum. Nathaniel bana hâlâ tek kelime bile etme­
di, keza bebek de. Dün dizüstü bilgisayarımı teknolojik güvenlik 
şefine teslim ettim ve ne olup bittiğini açıkladım. Adam bekledi­
ğimden daha az şaşırmış gibi görünüyordu, bu da bana endişe­
lenmek için korktuğumdan daha az bir neden olduğunu düşün- 
dürttü. Ama bana yeni bir bilgisayar tahsis ederken, "Oğlunuz 
kaç yaşında demiştiniz?" diye sordu.

"Aşağı yukarı on" dedim.
Başmı salladı. "Ve siz yabancı uyruklusunuz, yanılıyor mu­

yum?"
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"Evet" dedim.
"Dr. Griffith, bunu biliyor olduğunuzun farkındayım ama 

dikkatli olmanız lazım" dedi. "Oğlunuz söz konusu siteye erişim 
sağladıysa ve siz de mevcut erişim yetkisi seviyesini yapmanız 
gerektiği üzere../'

"Biliyorum" dedim.
"Hayır" dedi bana bakarak. "Bilmiyorsunuz. Dikkatli olun, Dr. 

Griffith. Bu bir kez daha olursa, enstitünün oğlunuzu korumak 
için yapabileceği şeyler de bir yere kadar."

Birden ondan uzaklaşmak istedim. Sadece ondan değil, hep­
sinden: Rockefeller'dan, laboratuvanmdan, New York'tan, 
Amerika'dan, hatta Nathaniel ve David'den. Eve, büyükannem 
ve büyükbabamın çiftliğine dönmek, bunların hiçbiri -tüm bun­
lar- yaşanmadan çok öncesindeki o sefil halime dönmek istiyor­
dum. Ama artık memleketime dönemem. Büyükannem ve bü­
yükbabamla konuşmuyoruz, çiftlik sular altında kaldı ve benim 
hayatım artık bu. Elimden geleni yapıp hakkını vermek duru­
mundayım bu hayatın. Ve yapacağım da.

Ne var ki bazen, yapmayacağımdan endişeleniyorum.
Seni seviyorum-Charles
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Kısım III

Kış 2094

Büyükbabanın saçlarımı fırçaladığı güzel bir anım var. Çalış­
ma odasının bir köşesinde oturmayı ve çalışmasını izlemeyi sever­
dim; resim yaparak ya da oynayarak orada saatlerce kalabilirdim, 
nadiren de ses çıkarttığım olurdu. Bir keresinde büyükbabanın 
araştırma asistanlarının biri içeri girmiş ve beni orada görmüştü, 
adamın şaşırdığım gözlerinden anlamıştım. Araştırma görevlisi, 
"Size sıkıntı oluyorsa, onu götürebilirim" dedi usulca. Şaşırma sı­
rası bu kez büyükbabadaydı. "Benim miniğim mi?" diye sordu, 
"Kimseye sıkıntı olmaz o, özellikle de bana." Bunu duyunca doğ­
ru bir şey yapmışım gibi gurur duymuştum.

Büyükbaba bir şeyler okur, bir şeyler daktilo eder ya da yazar­
ken üzerinde oturduğum bir minder vardı, bir de onu izlemiyor 
olduğum zamanlarda kendi başıma oynadığım ahşap bloklar. Ah­
şap blokların hepsi beyaza boyanmıştı, onlan üst üste koyarken çok 
yüksek yapmamaya dikkat ederdim ki devrilip ses çıkartmasınlar.

Ama bazen büyükbaba yaptığı işi bırakıp sandalyesini bana 
döndürürdü. "Buraya gel, ufaklık" derdi, ben de minderimi alıp 
yere dizlerinin araşma yerleştirirdim; o da çekmecesinden şu ar­
kası düz olan büyük fırçayı alır, onunla saçlarımı fırçalamaya baş­
lardı. "Ne kadar da güzel saçların var" derdi. "Kimden geliyor 
saçlarının bu güzelliği?" Ama buna retorik soru deniyordu yani 
cevaplamak zorunda değildim, ben de cevap vermezdim. Aslına 
bakılırsa bir şey söylememe hiç de gerek yoktu. Büyükbabanın 
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saçlarımı fırçalayacağı zamanlan beklerdim hep. Çok iyi hissetti­
rirdi, çok rahatlatıcı gelirdi, uzun, serin bir tünelden yavaşça dü- 
şüyormuşum gibi.

Ne var ki hastalığımın ardından artık güzel saçlarım yoktu. 
Hastalığı atlatıp kurtulanların saçlarının güzelliğinden eser kal­
mamıştı: Almak zorunda olduğumuz ilaçlar yüzünden böyle ol­
muştuk hepimiz. Önce tüm saçlarımız döküldü, tekrar uzadık­
larında, incecik bir tutam halinde, narin telli ve toz rengindeydi, 
çenenize kadar ancak uzatabilirdiniz, aksi takdirde kopup gider­
di. Çoğu insan sadece saç derilerini kaplayacak şekilde kısacık ke­
serdi saçlarım. Aynı şey '50 ve '56'daki hastalıklardan kurtulanla­
rın çoğunda da olmuştu ama '70'teki hastalıktan kurtulan bizlerde 
çok daha ağır olmuştu. Kimlerin hastalıktan kurtulduğunu böyle 
anlar olmuştuk bir süreliğine, ancak daha sonra aynı ilacın farklı 
bir çeşidi '72 hastalığı için reçete edilir olmuş, sonra kimin hangisi­
ni geçirdiğini kestirmek daha da zorlamışta, kısa saça sahip olmak 
çok daha kullanışlıydı: Hem sıcağı daha az hissediyordunuz hem 
de temizlemek için daha az su ve sabun kullanıyordunuz. Dola­
yısıyla şimdilerde çoğu insanın saçı kısacık; saçınızı uzun tutmak 
için paranızın olması lazım. Kimlerin Bölge On Dört'te yaşadığını 
anlamanın bir yolu da bu; oradakilerin hepsinin uzun saçlan var, 
çünkü herkes Bölge On Dört'ün, bizim yaşadığımız ve en yüksek 
su tahsisi yapılan ikinci bölge olan Bölge Sekiz'den üç kat daha 
fazla su aldığım biliyor.

Bunları düşünmeye başlamamm nedeni, geçen hafta mekiği 
beklediğim sırada buralarda daha önce hiç görmediğim bir ada­
mın kuyruğa girmesiydi. Kuyruğun sonuna doğru bir yerlerde 
duruyordum, dolayısıyla adamı iyice inceleme fırsatım olmuştu. 
Kocamın giydiği türden bir tulum vardı üzerinde, bu da onun 
Çiftlik'te, hatta belki Gölet'te çalışan bir tür servis teknisyeni ol­
duğu anlamına geliyordu; tulumunun üzerinde yine gri renkte, 
naylondan ince bir ceket vardı, başında da geniş kenarlı bir şapka.
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Son birkaç haftadır kendimi bir garip hissediyordum. Öte yan­
dan keyfim yerindeydi, çünkü yakında aralık olacaktı ve aralık da 
yılın en iyi zamanıydı: Hava bazen geceleri anorak bile giymemi­
zi gerektirecek kadar serin oluyordu; yağmur yağmamasına rağ­
men, şehrin üzerinde sis asılı kalmış, market elma ve armut gibi 
sadece soğuk mevsimde yetişen ürünleri satışa sunmuştu. Ocak 
ayında fırtınalar gelecekti, ardından şubat ayında Ay Yeni Yılı38 
olacak ve devlet için veya bir devlet kurumunda çalışan herkes, 
o ay için fazladan dört tahıl kuponu ile iki ekstra mandıra kupo­
nu veya iki ekstra sebze meyve alacaktı. Kocam ve ben fazladan 
kuponlarımızı genellikle bölüşürdük; dolayısıyla kendi aramızda 
sekiz ekstra tahıl kuponumuz, iki ekstra mandıra kuponumuz ve 
iki ekstra sebze meyve kuponumuz olurdu.

38.12 Hayvanlı Takvim, Han Takvimi veya Ay Takvimi şeklinde farklı isimlere sahip 
olan Çin Takvimi, Ay'ı temel alan ve çok eski zamanlardan beri özellikle Çin'de kullanı­
lan bir takvimdir. Ay'ın hareketlerine göre yılın başlangıç ve bitişini gösteren bu takvime 
göre yılbaşı, ocak şubat aylan arasında bir güne rastlar. Çin takviminin ilk günü yılın ilk 
yeni ayı ile dolunayı arasında bir güne rastladığı için yılbaşı günü de değişmektedir.

Evlendiğimizin ertesi yılı, ki bu aynı zamanda kocamın 
Çiftlik'te çalıştığı ilk yıldı, fazla kuponlarımızla bir kalıp sert pey­
nir almıştık: Kocam onu kâğıda sarmış ve dairenin en serin yeri 
olduğunu söylediği koridordaki dolabımızın en arka köşesine 
koymuştu; peynir uzun süre bozulmadan kalmıştı. Geçen sene 
kuraklık yaşandığı için alamadığımız, en son iki yıl önce aldığı­
mız banyo ve çamaşır için ekstra günün bu yıl o hafta içinde veri­
leceğine dair söylentiler dolaşıyordu.

Ama öte yandan, iple çekeceğim onca şeye rağmen, kendi­
mi sık sık o notları düşünür halde buluyordum. Her hafta koca­
mın serbest gecesinde, notlarm halen orada durup durmadığını 
kontrol etmek için kutuyu tekrardan boşaltır olmuştum, notlar 
hep oradaydı. Hepsini tekrar okuyor, kâğıt parçalarını elimde 
evirip çeviriyor, lamba ışığına tutuyor, ardından da hepsini zarfa 
koyup kutuyu tekrardan dolabın içine yerleştiriyordum.
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Gri tulumlu adamın o sabah kuyruğa girdiğini fark ettiğimde, 
zihnimde bu notları birleştirmekle meşguldüm. Adamın burada 
bulunması bölgedeki birinin öldüğü ya da alınıp götürüldüğü an­
lamına geliyordu, çünkü Bölge Sekiz'de bir ev tahsisi alabilmenin 
tek yolu birilerinin buradan taşınmasını beklemekti; kendi rızasıyla 
Bölge Sekiz'den ayrılan olmazdı. Derken tuhaf bir şey oldu: Adam 
şapkasını düzeltti ama tam bu sırada uzunca bir saç tutamı gevşe­
yip yanağının kenarına değdi. Saç tutamını hızla şapkasının altına 
itti ve kimsenin görmediğinden emin olmak için çabucak etrafına 
bakındı ama kibarlık olduğu düşünüldüğü için herkes dümdüz 
karşıya bakıyordu. Onu sadece ben görmüştüm, çünkü arkamı 
dönmüştüm; oysa o, benim ona baktığımı fark etmemişti. Daha 
önce hiç uzun saçlı bir erkek gördüğüm olmamıştı. Ama beni en 
çok ilgilendiren, adamın kocama ne kadar benzediğiydi; ikisinin de 
aynı renkte teni, aynı renkte gözleri ve aynı renk saçları vardı.

Yeni şeyler olmasından oldum olası hoşlanmam, çocukken bile 
böyleydim, işlerin yolunda gitmemesinden de hoşlanmam. Kü­
çükken büyükbaba bana gizemli şeyler okurdu ama okudukları 
beni hep tedirgin ederdi, neler olduğunu bilmek hoşuma gider­
di; her şeyin aynı olmasını severdim. Ancak bunu büyükbabaya 
söylemedim, çünkü onun bunları sevdiği besbelliydi ve ben de 
onun keyif aldığı şeylerden keyif almayı hiç değilse denemek isti­
yordum. Ama sonraları gizemli şeyler okumamıza izin verilmedi, 
ben de böylelikle numara yapmaktan kurtuldum.

Ne var ki bana ait iki gizem vardı artık: İlki notlar. Ve Bölge 
Sekiz'de yaşayan bu uzun saçlı adam da ikincisiydi. Tüm bunlar, 
sanki bir şeyler olmuş, kimse bana bundan bahsetmemiş, herke­
sin bildiği ama benim kendi başıma çözemediğim bir sır varmış 
gibi hissettiriyordu bana. Bu, işyerinde her gün olan bir şeydi ama 
bunu dert etmiyordum, çünkü ben bir biliminsanı değildim ve 
neler olduğunu bilmek benim hakkım değildi - yeterince eğitimli 
değildim ve her halükârda anlayamayacaktım. Ama her zaman 
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nerede yaşadığımı kavradığımı zannetmiştim ve şimdi de bu ko­
nuda yanılmış olduğumdan endişelenmeye başlamıştım.

* * *

Bana serbest geceleri açıklayan büyükbabaydı. Evleneceğimi 
söylediğinde heyecanlanmıştım ama aynı zamanda da korkmuş­
tum, daireler çizerek dolanmaya başladım, bu yalnızca çok mutlu 
ya da çok gergin olduğum zamanlarda yaptığım bir şeydi. Bunu 
yaptığımda diğer insanlar rahatsız oluyor ama büyükbabanın tek 
söylediği, "Nasıl hissettiğini biliyorum minik kedi" olmuştu.

Daha sonra üstümü örtmek ve saklamam için kocamın fo­
toğrafım vermek için yanıma geldi, onun fotoğrafını daha önce 
sormak aklıma bile gelmemişti. Fotoğrafa bakıp durdum, sanki 
yüzünü gerçekten de hissedecekmişim gibi dokundum. Fotoğra­
fı büyükbabaya geri vermeye çalıştığımda başını iki yana salladı. 
"Bu senin" dedi.

"Ne zaman olacak?" diye sordum.
"Bir yıl içinde" dedi. "Bu yüzden, önümüzdeki yıl boyunca 

evli olmak hakkında bilmen gereken her şeyi sana anlatacağım."
Bu bana kendimi çok daha yatışmış hissettirdi. Büyükbaba ne 

diyeceğini her zaman bilirdi, üstelik ben kendim bile bilmezken. 
"Yarından tezi yok başlayacağız" diye söz verdi ve sonra ışığı ka­
patıp oturma odasına, uyuduğu yere gitmeden önce beni alnım- 
dan öptü.

Büyükbaba ertesi gün derslerine başladı. Elinde uzunca bir lis­
te yazmış olduğu bir kâğıt parçası vardı. Her ay listenin içinden 
aramızda konuşacağımız üç konu seçiyordu. Sohbet alıştırmalan 
yaptık. Bunun faydasını görünce, yardım istemek zorunda kala­
bileceğim farklı dunımlan, bunu nasıl ifade etmem gerektiğini 
ve acil bir durumda neler yapmam gerektiğini öğretti. Zamanla 
kocama nasıl güvenebileceğimi, ona iyi bir eş olmak için neler ya-
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pabileceğimi, başka biriyle yaşamanın nasıl bir şey olduğunu ve 
kocam beni korkutacak bir şey yapacak olursa ne yapmam gerek­
tiğini de konuştuk.

Garip göründüğünün farkındayım ama ilk başlardaki o kaygılı 
halimin ardından, evlenme konusunda büyükbabanın zannetmiş 
olabileceğinden çok daha az gergindim. Nihayetinde büyükbaba 
dışında başka hiç kimseyle birlikte yaşamamıştım. Aslında, bu 
tam olarak doğru değil, bir zamanlar diğer büyükbabam ve ba­
bamla birlikte yaşamıştım ama sadece bebekken; neye benzedik­
lerini bile hatırlayamıyorum. Kocamla yaşamanın büyükbaba ile 
yaşamak gibi bir şey olacağım zannediyordum.

Eğitimimin altıncı ayının sonlarına doğru büyükbaba bana ser­
best gecelerden bahsetmişti: Kocam her hafta bir gün evden çıkıp 
gidecek ve ben gecenin tamamını bir başıma geçirecektim. Sonra 
başka bir gece ben daireden çıkabilecek ve geceyi bir başıma geçi­
rebilecek ve canım ne istiyorsa onu yapabilecektim. Bunlan söy­
lerken beni dikkatlice süzdü ve ben düşünürken bekledi.

"Haftanın hangi günü olacak peki?" diye sordum.
"Sen ve kocan hangi günde karar kılarsanız" dedi.
Biraz daha düşündüm. "Kendi gecemde ne yapmam gereki­

yor?" diye sordum.
"Canın ne istiyorsa" dedi büyükbaba. "Örneğin, belki yürü­

yüşe çıkmak istersin ya da belki meydana gitmek istersin. O da 
olmadı belki Rekreasyon Merkezi'ne gidip binleriyle masa tenisi 
oynamak istersin."

"Belki de seni ziyarete gelirim" dedim. Öğrendiklerim arasın­
da beni en çok şaşırtan şey büyükbabanın bizimle yaşamayacak 
olmasıydı; evlenince kocamla birlikte kendi dairemizde kalacak­
tım. Büyükbaba da başka bir yere taşınacaktı.

"Seninle vakit geçirmekten her zaman çok keyif alıyorum mi­
nik kedi" dedi büyükbaba yavaşça. "Ama senin kocanla birlikte 
yaşamaya alışman gerekiyor; yeni hayatına beni ne sıklıkta gcre- 
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ceğini düşünerek başlamamaksın." Bunun üzerine suskunlaştım 
çünkü büyükbabanın bana tam olarak söylememekle birlikte baş­
ka bir şey söylemeye çalıştığını hissetmiştim; bunun ne olduğunu 
bilmiyordum ama duymak istemediğim bir şey olduğunu biliyor­
dum. "Hadi ama minik kedi" dedi neden sonra, gülümseyip elimi 
okşadı. "Bozma moralini. Bu heyecan verici bir dönem. Evleniyor­
sun ve ben seninle öyle gurur duyuyorum ki... Minik kedim bü­
yümüş, koca kız olmuş da kendi yuvasını kuracak yaşa gelmiş."

Kocamla evlendiğimizden beri, yıllar içinde büyükbabanın 
derslerinden çok azını kullanmak durumunda kaldım. Örneğin, 
kocam bana vurduğu için asla polise gitmek zorunda kalmadım, 
kocamdan ev işlerinde yardım istemek zorunda da kalmadım, 
yiyecek kuponlarını benden saklaması konusunda da hiçbir za­
man endişelenmedim ve kocam bana bağırdığı için hiçbir zaman 
komşumun kapısını çalmak durumunda kalmadım. Ama keşke 
büyükbabaya şu serbest geceler ve bunların bana kendimi na­
sıl hissettireceği konusunda daha fazla soru sormam gerektiğini 
bilseydim.

Evlendikten kısa bir süre sonra kocam ve ben perşembelerin 
onun, salıların ise benim serbest gecem olmasında karar kıldık. 
Daha doğrusu kocam öyle karar vermiş, ben de kabul etmiştim. 
"Şahlan olmasının senin için sorun olmadığından emin misin?" 
diye sormuştu. "Hayır, aslında ben perşembeleri tercih ederim" 
diyecekmişim de günleri değişecekmişiz gibi endişeli görünüyor­
du. Ama benim açımdan sorun yoktu, hangi gecenin olduğu be­
nim için önemli değildi.

İlk başlarda serbest gecemi başka yerde geçirmeye çalıştım. 
Kocamın aksine, işten eve dönüyor, önce onunla akşam yemeği­
mi yiyor, ardından kıyafetlerimi giyip evden çıkıyordum. Büyük­
babanın bana evden asla tek başıma çıkmamam gerektiğini, hele 
karanlık çöktüğünde kesinlikle çıkmamam gerektiğini hatırlattığı 
onca zamandan sonra, geceleri dairenin dışmda olmak oldukça 
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tuhaftı. Ama o zamanlar işlerin kötüye gittiği, ortamın tehlikeli 
olduğu zamanlardı, ikinci ayaklanmanın Öncesindeki yıllardı.

İlk birkaç ay, büyükbabanın tavsiyelerine uyarak Rekreasyon 
Merkezi'ne gittim. Merkez, Altıncı Cadde'nin hemen batısında 
On Dördüncü Sokak'taydı zaten. Haziran olduğundan, sıcaktan 
bunalmamak için soğutucu kıyafetlerimi giymem gerekiyordu. 
Beşinci Cadde'de yürüdüm, ardından batıya, On İkinci Cad de'ye 
gittim, çünkü o caddede yer alan ve kocamla birlikte yaşadığımız 
binanın benzerlerini andıran eski binaları seviyordum. Binaların 
bazılarının pencereleri aydınlıktı ama çoğu karanlıktı, sokakta sa­
dece birkaç kişi vardı, onlar da merkeze doğru yürüyorlardı.

Merkez saat 06.00-22.00 arasında ve sadece Bölge Sekiz sa­
kinlerine açıkta. Herkesin merkezden ayda yirmi saat ücretsiz 
yararlanmasına izin verilirdi, giriş ve çıkışlarda parmak izinizi 
vermeniz gerekiyordu. Merkezde yemek pişirme, dikiş, tai chi 
veya yoga dersleri alabilir veya kulüplerden birine katılabilir­
diniz: Satranç, badminton, masa tenisi veya dama oynamayı se­
venler için kulüpler vardı. Ya da gönüllü çalışmalara katılarak 
yeniden yerleştirme merkezlerindeki insanlar için sıhhi malze­
me paketleri hazırlayabilirdiniz. Merkezin en iyi taraflarından 
biri de her zaman serin olmasıydı, çünkü büyük bir jeneratörü 
vardı, insanlar uzun yaz günlerinin çoğunu kendi dairelerinden- 
se klimalı ortamda geçirebilmek için ılıman aylarda evde kalıp 
saat haklarını biriktirirlerdi. Hava duşu yapma imkânı burada 
da vardı, ben de temizlenmem gerektiği ancak su gününün he­
nüz gelmediği kimi çaresiz zamanlarımda merkezdeki saatleri­
min bir kısmım hava duşu için kullanırdım. Yıllık aşılarınız, iki 
haftada bir yapılması gereken kan tahlilleriniz ve balgam sürün- 
tülerinizi aldırmak, aylık yiyecek kuponlarınız ve ödeneklerinizi 
almak ve mayıstan eylüle kadar her sakinin sübvanse edilmiş bir 
fiyattan alma hakkı olan ayda üç kilo buzu almak için de merke­
ze başvurabilirdiniz.
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Ne var ki ilk serbest gecelerime kadar, merkezin belli baş­
lı amaçlanndan biri olmasına rağmen oraya boş zaman etkinli­
ği maksadıyla gittiğim hiç olmamıştı. Merkez faaliyete geçtikten 
bir süre sonra büyükbaba beni bir keresinde merkeze getirmişti; 
orada öylece ayakta durmuş ve masa tenisi oynayan insanları iz­
lemiştik. Merkezde iki pinpon masası vardı, insanlar oynarken di­
ğerleri odanın etrafına dizilmiş sandalyelerde oturur, oynayanları 
izler, birisi puan kazandığında alkışlarlardı. Eğlenceli göründüğü­
nü düşündüğümü hatırlıyorum; topun masaya çarptığında çıkar­
dığı o bariz, keskin vuruş sesi kulağa da eğlenceli gelirdi, orada 
uzun süre öylece durup izlemiştim.

"Oynamak ister misin?" diye fısıldadı büyükbaba kulağıma.
"Yoo, hayır" dedim. "Nasıl oynandığını bilmiyorum."
"Öğrenebilirsin" dedi büyükbaba. Ama ben öğrenemeyeceği­

mi biliyordum.
O öğleden sonra binadan ayrıldığımız sırada büyükbaba "Geri 

gelebilirsin minik kedi" dedi. "Tek yapman gereken adını yazdırmak 
ve binlerinin seninle oynamasını istemek." O zaman sessiz kalmış­
tım çünkü büyükbaba, kimi zaman bunları sanki benim için yapması 
kolay şeylermiş gibi söylüyordu. Ben de beni anlamadığı için hüs­
rana uğruyordum; o yapabileceğimi düşündüğü şeyleri yapama­
yacağımı bir türlü anlayamıyordu; içimde biriken huzursuzluk ve 
öfkeden kaşıntı bastığını hissedebiliyordum. Neden sonra durumu­
mu fark etti ve yürümeyi bırakıp bana dönerek ellerini omuzlanma 
koydu. "Bunu nasıl yapacağını biliyorsun minik kedi" dedi usulca. 
"Diğer insanlarla konuşmak için nasıl alıştırma yaptığımızı hatırlıyor 
musun? Hatırlıyorsun değil mi nasıl sohbet alıştırması yaptığımızı?"

"Evet" dedim.
"Senin için kolay olmadığının farkındayım" dedi büyükbaba. 

"Kolay değil, biliyorum. Ama yapabileceğine inanmıyor olsam 
seni buna teşvik etmezdim, bunu yapmayı becerebileceğine kalıbı 
basarım."
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Ve böylece Rekreasyon Merkezi'ne gittim, sırf büyükbabaya 
-kendisi o zamanlar hayattaydı- bunu yaptığımı söyleyebilmeyi is­
tediğim için gittim. Ama oraya vardığımda, içeri adımımı bile atama­
dım. Bunun yerine dışarıda, bina duvarındaki bir çıkıntının üzerine 
oturarak diğer insanların ikişer ikişer veya tek başlanna içeri girme­
lerini izledim. Neden sonra ön kapının diğer tarafında bir pencere ol­
duğunu fark ettim; doğru açıda durursam içerideki insani an pinpon 
oynarken izleyebilirdim; hoşuma gitmişti, çünkü ben de onlardan 
biri gibiydim; dahası kimseyle konuşmak zorunda da değildim.

Serbest gecelerimin aşağı yukarı ilk bir ayını böyle geçirdim; 
merkezin dışında duruyor, içeride pinpon oynayanları pencere­
den izliyordum. Maçlar kimi zaman oldukça heyecan verici olu­
yordu; serbest gecelerimde ne yaptığımı hiç sormamasına, daha­
sı kendisinin ne yaptığından bana hiç bahsetmemesine rağmen, 
izlediğim bir iki maçı kocama anlatabileceğimi düşünerek hızla 
eve geri yürürdüm. Kimi zaman yeni bir arkadaş edindiğimi ha­
yal ettiğim de olurdu: Kısa kıvırcık saçlı, gamzeli kadın sol topu­
ğunun üzerinde geriye doğru kaykılarak topu masaya çarptırıp 
karşı tarafta duran, üzerine beyaz bulutlar basılı olan kırmızı 
eşofmanlı adama doğru atıyordu. Maç sonralarında sıvı yükleme 
istasyonunda onlara katıldığımı hayal ettiğim de oluyordu zaman 
zaman; arkadaşlarımla bir şeyler içebilmek için bonus sıvı kupon­
larımızdan birini kullanmak istediğimi kocama söylemenin nasıl 
bir şey olacağım hayalimde canlandırıyor, onun buna nasıl da el­
bette diyeceğini, hatta belki günün birinde gelip beni maç yapar­
ken izlediğini hayal ediyordum.

Ancak buna birkaç ay devam ettikten sonra merkeze gitmeyi 
bıraktım. Her şeyden önce, büyükbaba hayatta değildi ve artık de­
nemek gelmiyordu içimden. Bir diğeri, havalar giderek ısınıyordu 
ve kendimi halsiz hissediyordum. Bu nedenle, ertesi salı, bir son­
raki serbest gecemde, kocama yorgun olduğumu ve dışan çıkmak 
yerine evde kalacağımı söyledim.
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"Hasta mısın yoksa?" diye sordu. Akşam yemeği bulaşıklarını 
kaldırıyordu.

"Hayır" dedim. "Dışarı çıkmak içimden gelmiyor, hepsi bu." 
"Onun yerine çarşamba çıkmak ister misin?" diye sordu.
"Hayır" dedim. "Yok, serbest gecem bu. Sadece dışarı çıkma­

yacağım."
"Ah" dedi. Son tabağı kurutma rafına koydu. Ardından da, 

"Hangisini istersin, oturma odasını mı yatak odasını mı?" diye 
sordu.

"Anlayamadım" dedim.
"Şöyle ki" dedi. "Sana özel alan yaratmak isterim. Dolayısıyla 

hangisini tercih edersin? Oturma odasını mı yatak odasını mı?"
"Ah" dedim. "Yatak odası sanırım." Zihnimde evirip çevirmiş­

tim bunu. Doğru cevap bu muydu? "Sana uyar mı?"
"Elbette" dedi "Bu senin gecen."
Bunun üzerine yatak odasma geçip yatak kıyafetlerimi giye­

rek yatağa uzandım. Birkaç dakika sonra kapı usulcacık tıklandı, 
kocam elinde radyoyla içeri girdi. "Biraz müzik dinlemek isteye­
bileceğini düşündüm" dedi, radyoyu fişe takıp açtı, kapıyı arka­
sından kapatıp çıktı.

Radyo dinleyerek uzunca bir müddet öylece yattım. Neden 
sonra tuvaleti kullanmak, dişlerimi fırçalamak, yüzümü ve vü­
cudumu hijyenik mendillerle temizlemek üzere kalkıp banyoya 
geçtim, bu esnada göz ucuyla oturma odasma baktım; kocam ka­
nepeye oturmuş kitap okuyordu. Benden daha yüksek faaliyet iz­
nine sahip olduğu için alanıyla ilgili olan ve işyerinden ödünç alıp 
sonrasında iade ettiği belli birtakım kitaplan okumasına izin veri­
liyordu. Elindeki kitap, tropik sularda yetişen yenilebilir bitkilerin 
yetiştirilmesi hakkında bir kitaptı; tropik sularda yetişen yenilebi­
lir bitkilerle ilgilenmesem de aniden onu kıskandım. Kocam otu­
rup saatler boyunca okuyabiliyordu, ona baktım ve bana kendimi 
iyi hissettirmek için ne söyleyeceğini bilen büyükbabanın orada 

566



olmasını diledim. Ama bunun yerine yatmak üzere hazırlandım 
ve yatak odamıza döndüm; nihayet, saatler sürmüş gibi gelen bir 
sürenin ardmdan, kocamın esnediğini, oturma odasının ışığını ka­
patıp banyoya geçtiğini duydum. Ardından usulca odamıza gelip 
kıyafetlerini değiştirerek yatağına yattı.

O zamandan beri serbest gecelerimi evde geçirir oldum. Arada 
bir, eğer kendimi çok huzursuz hissedersem yürüyüşe çıktım: Bel­
ki meydanın çevresinde, belki de merkeze kadar. Ama genellikle, 
kocamın radyoyu ayarlayıp bıraktığı yatak odamıza geçerdim. 
Üzerimi değiştirir, ışıkları söndürür ve yatağa girip beklerdim: 
Onun kanepede otururken çıkardığı sesleri, okurken parmakla­
rım çıtlatmasını ve neden sonra kitabı kapatıp lambayı söndür­
düğünü dinlerdim. Son altı buçuk yıldır, her perşembe kocamın 
işten çıkar çıkmaz başladığı serbest gecesinden eve gelmesini bek­
ledim. Her salı yatak odamızda yatağıma uzanıp serbest gecemin 
sona ermesini, tek kelime etmese de kocamın bana dönmesini 
bekledim.

* * *

Kocamı serbest gecelerinin birinde, laboratuvardan çıktığım­
da takip etme fikri düşmüştü aklıma. Bir cuma günü olmuştu bu. 
Takvimler 1 Ocak 2094'ü gösteriyordu. Batı tarihiyle ilgilenen ve 
yeni yılı yalnızca geleneksel takvime göre kutlayan Dr. VVesley, la- 
boratuvarda çalışan herkesi bir bardak üzüm suyu içmek üzere 
bir araya getirmişti. Üzüm suyundan herkes biraz aldı, ben bile. 
"Yirmi ikinci yüzyıla altı yıl kala!" dedi ve hepimiz alkışladık. 
Meyve suyu koyu, bulutlu bir mordu; o kadar tatlıydı ki, boğa­
zımı yakmıştı. Ama meyve suyu içmeyeli uzun zaman olmuştu, 
bunun kocama anlatacak kadar ilginç bir şey olup olmadığını dü­
şündüm, çünkü genellikle işyerinde olanlardan farklıydı en azın­
dan, yine de gizli sınıfına giren bir durum değildi.
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Laboratuvann benim çalıştığım kısmına dönerken mola ve­
rip tuvalete gittim, tuvalette oturduğum sırada iki kişinin içeri­
ye girip ellerini yıkamaya başladığını duydum. îkisi de kadındı, 
seslerinden kim olduklarını çıkaramamıştım ama sanırım ikisi de 
yüksek lisans öğrencisiydi, çünkü sesleri genç geliyordu ve oku­
dukları bir dergideki makaleden bahsediyorlardı.

Bir müddet makale -genetiği bir şekilde değiştirilmiş gerçek 
bir virüsten tasarlanmış bir tür yeni anti-viralden bahsediyordu- 
hakkında konuştular. Ardından içlerinden biri, "Neyse, ben de 
Percy'nin beni aldattığını sandım" dedi hızlıca.

"Gerçekten mi?" diye sordu öteki. "Neden peki?"
"Şey," dedi ilki, "son zamanlarda gerçekten de bir garip dav­

ranıyor, bilirsin işte. İşten eve geç geliyor ve bu aralar öyle böyle 
değil, inanılmaz unutkan; hatta altı aylık kontrolüm için benim­
le buluşmayı bile unuttu. Sabahın oldukça erken saatlerinde çok 
işi olduğunu, bir an önce halletmesi gerektiğini söyleyerek evden 
çıkar oldu; dahası cumartesi öğle yemeği için ailemin yanına git­
tiğimizde babamın yamnda da tuhaf davranmaya başladı; sanki 
gözlerini kaçım gibi bir hali vardı. Bunun üzerine, bir gün o işe 
gittikten sonra birkaç dakika bekledim ve peşine düşüp onu takip 
ettim."

"Belle! Daha neler! Yapmadım de bana!"
"Yaptım! Ona ne söyleyeceğimi, annemle babama ne söyle­

yeceğimi ve ne yapacağımı kendi kendime prova ediyordum ki, 
Toplu Konut Birimi'ne girdiğini fark ettim. Arkasından seslen­
dim, şaşkınlıktan kalakaldı. Ama sonra bana, bebek doğduğunda 
bölgenin daha iyi bir yerinde, bize daha iyi bir daire sağlamak 
için uğraştığını, babamla birlikte bir süredir sürpriz yapmak için 
çabaladıklarını anlattı."

"Ah, Belle. Bu harika!"
"Biliyorum. Sadece birkaç hafta sürmüş olsa da ondan nefret 

ettiğim için kendimi çok mahcup hissediyorum."
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Güldü, arkadaşı da ona katıldı. "Neyse, Percy bir miktar nefre­
te katlanabilir, şayet senden geliyorsa" dedi ikinci kadın.

"Evet" dedi ilk kadın, ardından yine güldü. "İplerin kimin 
elinde olduğunun farkında."

Tuvaletten çıktılar, sifona basıp ellerimi yıkadıktan sonra ben 
de çıktım. Dışarı çıktığım sırada iki kadının yanından geçtim, ha­
len konuşuyorlardı ama bu sefer koridordaydılar. İkisi de çok gü­
zeldi, ikisinin de parlak siyah saçları vardı, enselerinde derli toplu 
bir topuz halinde toplamışlardı, ikisinin de kulaklarında gezegen 
şeklinde küçük altın küpeler vardı. İkisi de laboratuvar önlüğü 
giyiyorlardı elbette ama altından renkli ipek eteklerinin ucunu ve 
alçak topuklu deri ayakkabılarını görebiliyordum. İçlerinden biri, 
daha güzel olanı hamileydi; arkadaşıyla konuşurken dairesel ha­
reketlerle usulca kamını ovuşturuyordu.

Kendi bölümüme geri döndüm, ayn petri kaplara aktarıp 
üzerine şalin dökmem gereken yeni bir pembecik yığını beni 
bekliyordu. Bir yandan bunları yapıyor, bir yandan da kocamın 
sakladığı notları düşünüyordum. Sonra kocasının bir başkasıyla 
görüştüğünü, kendisi dışında biriyle görüştüğünü zanneden o 
kadını düşündüm. Kocası yanlış bir şey yapmamıştı nihayetinde: 
Ona yaşayabileceği daha büyük bir birim bulmaya çalışıyordu 
sadece, çünkü o güzel, eğitimli ve hamileydi. Başka birini, daha 
iyi birini araması için bir sebep yoktu, çünkü daha iyisi yoktu. 
Kadının saçlarından anlaşıldığı üzere Bölge On Dört'te yaşıyor ol­
malıydı; şayet doktora dereceli ise, bu ebeveynlerinin de muhte­
melen Bölge On Dört'te yaşadıkları, onun okula gitmesi için para 
ödedikleri, sonrasında da kendilerine yakın yaşayabilmesi için 
daha da fazlasını ödedikleri anlamına geliyordu. Derken cumar­
tesi öğle yemeğinde ailecek ne yediklerini düşünürken buldum 
kendimi: Bölge On Dört'te istediğiniz türde ve istediğiniz kadar 
et alabileceğiniz dükkânlar olduğunu duymuştum bir keresinde. 
Orada her gün dondurma, çikolata, meyve suyu, hatta şarap tüke- 
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tebilirdiniz. Şeker, meyve veya süt alabilirdiniz. Eve gidip her gün 
duş yapabilirdiniz. Bunları düşünürken giderek daha da huzur- 
suzlanmıştım, derken pembeciklerden birini düşürdüm. O kadar 
narindi ki, daha yere düşer düşmez jöle sürüntüsüne dönüşmüş­
tü, çığlık attım: Çok dikkatliydim. Şimdiye dek pembecikleri dü­
şürdüğüm hiç olmamıştı. Ama artık düşürmüştüm.

Hafta sonu ve pazartesi boyunca Bölge On Dörfte yaşayan 
bu kadını düşündüm; salı günü, yani kendi serbest gecem gelip 
çattığında bile hâlâ o kadını düşünüyordum. Akşam yemeğinden 
sonra, normalde sırf vakit geçsin diye yaptığım üzere bulaşıklık- 
ları yıkarken kocama yardım etmek yerine doğruca yatak odasına 
geçtim. Orada yatağa uzamp kendi kendime ileri geri sallanarak 
büyükbabayla konuştum, ne yapmam gerektiğini sordum ona. 
Bana, "Sorun değil minik kedi" ve "Seni seviyorum minik kedi" 
dediğini hayal ettim ama başka ne diyebileceğini aklımdan geçi­
remedim. Büyükbaba hayatta olsaydı, neden dolayı üzgün oldu­
ğumu anlamama ve bunu nasıl düzelteceğimi bulmama yardım 
ederdi. Ne var ki büyükbaba hayatta değildi ve bu yüzden benim 
kendi başıma çözmem gerekiyordu.

Derken tuvaletteki o kadının kocasını takip ettiğini söylediği 
aklıma geldi. Onun kocasının aksine, benimki özellikle sabahın 
erken saatlerinde çıkıp gitmiyordu evden. Gece eve geç geldiği de 
yoktu. Nerede olduğunu her zaman bilirdim. Perşembeleri hariç.

îşte tam da o an, kocamın bir sonraki serbest gecesinde ben de 
onun peşine düşüp takip etmeye karar verdim.

* * ♦

Ertesi gün, planımın bir kusuru olduğunu fark ettim: Ko­
cam serbest gecelerinde işten eve gelmezdi, bu yüzden ya onu 
Çiftlikken takip etmenin ya da onu önce eve getirtmenin bir yo­
lunu bulmalıydım. İkinci seçeneğin daha uygun olduğunda karar 
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kıldım. Ne yapacağımı düşünüp durdum ve sonunda bir çözüm 
buldum.

O gece akşam yemeğinde, "Sanırım duş başlığında bir sızıntı 
var" dedim.

Başını tabağından kaldırmadı. "Ben bir şey duymadım" dedi.
"Ama küvetin tabanında biraz su birikmiş" dedim.
Neden sonra başını kaldırdı, sandalyesini ittirerek masadan 

kalktı ve banyoya gitti; küvete yarım bardak kadar su boşaltmış­
tım, hortumdan sızıntı yapmış gibi görünmesine yeterdi bu kada­
rı. Perdeyi çektiğini ve muslukları açıp kapadığını duydum.

O bunlarla uğraşırken ben, tıpkı büyükbabanın bana öğrettiği 
gibi dimdik oturarak yerimde kaldım ve onun dönmesini bekle­
dim. Döndüğünde kaşlarım çatmıştı. "Bunu ne zaman fark ettin?" 
diye sordu.

"Bu gece, eve döndüğümde" dedim. İç geçirdi. "Bölge şefin­
den bina yönetiminden birine kontrol için gelip bir bakmasını 
söylemesini istedim" dedim. Yüzünü bana çevirdi, "Ama yarın 
19.00'a kadar gelemezlermiş" diye devam ettim. Duvara baktı, 
bu sefer derin bir iç geçirdi; öyle ki, omuzları aynı anda kalkıp 
inmişti. "Yarın senin serbest gecen olduğunu biliyorum" dedim, 
sesim biraz ürkek çıkmıştı sanırım, çünkü kocam bakışlarım bana 
çevirip hafifçe gülümsedi.

"Dert etme" dedi. "Önce eve gelir, senin yanında dururum, 
serbest geceme de sonra giderim."

"Peki" dedim. "Teşekkürler." Böyle yapmaktansa, serbest ge­
cesini yarın yerine Cuma geçireceğim pekâlâ da söyleyebileceğini 
neden sonra fark ettim. Dahası, serbest gecesini her zamanki gibi 
geçirmek istemesinin, birinin -o notları gönderen birinin- muhte­
melen onu perşembeleri beklediği ve bu durumda o kişiye geci­
keceğini bildirmenin bir yolunu bulmak durumunda kaldığı anla­
mına geldiğini yine neden sonra fark ettim. Ama kontrolör gelene 
kadar bekleyeceğinden emindim: Su tüketimleri her ay izlenirdi, 
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payınızı aşmanız halinde bir ceza ödemek durumunda kalırdınız, 
üstelik bu mülki yönetimce tutulan kayıtlarınıza da işlenirdi.

O perşembe, Dr. Morgan'a duşumda bir sızıntı olduğunu ve 
eve erken gitmek için izin almam gerektiğini söyledim, o da izin 
verdi. Bunun üzerine 17.00 mekiğine binip eve döndüm, kocam - 
her zamanki gibi saat 18.57'de- eve geldiğinde yemek hazırlığına 
çoktan başlamıştım. "Geç mi kaldım?" diye sordu.

"Hayır" dedim, "daha gelmedi."
Ne olur ne olmaz diye fazladan bir kunduz köftesi yapmıştım, 

yanma da yine fazladan yam sebzesi ve ıspanak hazırlamıştım 
ama kocama beklerken bir şey yemek isteyip istemediğini sordu­
ğumda başını iki yana salladı. "Ama sen bekleme, ye, hâlâ sıcak­
ken." Kunduz eti, ocaktan hemen alıp tüketmezseniz jöleleşirdi.

Dediği gibi yapıp sofraya oturdum, çatalımla tabağımdakileri 
itip durdum. Kocam da masaya oturmuş ama kitabını açıp oku­
maya koyulmuştu. "Aç olmadığından emin misin?" diye sordum 
ama yine başım salladı. "Hayır, teşekkürler" dedi.

Bir müddet sessizce oturduk. Sandalyesinde kıpırdandı. Ak­
şam yemeklerinde pek fazla konuşmazdık zaten ama en azından 
birlikte sofraya oturduğumuzda bir şeyler yapıyor olurduk. Ne 
var ki şimdi yan yana yerleştirilmiş iki cam kutunun içinde gi­
biydik; diğer insanlar bizi görseler de biz kendi kutularımız ha­
ricinde hiçbir şey göremiyor, dayamıyorduk; dahası birbirimize 
ne kadar yakın durduğumuz hakkında da en ufak bir fikre sahip 
değildik.

Sandalyesinde tekrardan kıpırdandı. Sayfayı çevirdi, sonra 
ay m sayfaya geri döndü, az evvel baktığı yeri yeniden okumaya 
başladı. Kafasını kaldmp saate baktı, ben de aynısını yaptım. Saat 
19.14 olmuştu. "Kahretsin" dedi. "Nerede kaldı acaba?" Bana bak­
tı. "Bir not falan da yok, değil mi?"

"Hayır" dedim, başım iki yana sallayıp tekrardan kitaba göz 
gezdirmeye koyuldu.
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Beş dakika sonra kafasını kaldırdı. "Saat kaçta burada olması 
gerekiyordu?" diye sordu.

"Tam on dokuzda" dedim, bunun üzerine başını yine iki yana 
salladı.

Birkaç dakika sonra kitabı tamamen kapattı. İkimiz de öylece 
oturmuş, gözlerimizi saatin o boş, yuvarlak kadranına dikmiştik.

Derken kocam aniden ayağa kalktı. "Gitmem gerek" dedi. 
"Çıkmak zorundayım." Saat 19.33 olmuştu. "Ben... benim bir yer­
de olmam gerekiyor. Geciktim de zaten." Bana baktı. "Kobra, şa­
yet gelecek olursa, kendi başına halledebilecek misin?"

İşleri kendi başıma halletmemi istediğinin farkındaydım, bir­
denbire ürktüm; kocam burada değilken bina yöneticisiyle gerçek­
ten tek başıma konuşacakmışım gibi korkmuştum. Sanki bina yöne­
ticisinin hiç gelmeyeceğini unutmuştum. Bütün bunların hepsi, çok 
daha ürkütücü olacağı başından belli olan bir şeyi yapmak-serbest 
gecesinde kocamı takip etmek- için uydurduğum bir mizansendi.

"Evet" dedim. "Halledebilirim."
Bunun üzerine gülümsedi, ender gülümsemelerinden biriydi. 

"Bir şey olmaz, merak etme" dedi. "Yöneticiyi daha önce gördün; 
iyi bir adam. Üstelik ben bu gece eve erken gelirim, sen uyuma­
dan önce, tamam mı?"

"Peki" diye kabullendim.
"Endişelenme" dedi. "Sen halletmenin bîr yolunu bulursun." 

Büyükbabanın da bana söylediği bir şeydi bu: Sen halletmenin 
bir yolunu bulursun minik kedi. Korkacak bir şey yok. Ve sonra 
askıdan anorağını aldı. "İyi geceler" dedi kapı kapanırken. "İyi 
geceler" dedim kapalı kapıya.

♦ * *

Kocam kapıyı kapattıktan sonra sadece yirmi saniye bekleyip 
ben de evden çıktım. Küçük el fenerlerinden biri, bir defter ve ka­
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lem, susarsam diye bir termos su ve —pek olası değildi ama— üşür­
sem diye anorağım da dahil olmak üzere ihtiyacım olabileceğini 
düşündüğüm şeylerle çoktan bir çanta hazır etmiştim.

Dışarısı karanlık ve ılıktı ama sıcak değildi, ortalıkta her za­
mankinden daha fazla insan vardı; meydanda dolaşıp yürüyen, 
marketten çıkmış eve giden insanlar vardı. Kocamı hemen fark 
ettim: Beşinci Cadde'de hızla kuzeye doğru yürüyordu. Peşi­
ne düştüm. Dokuzuncu Cadde'de batıya döndü. Bu, her sabah 
farklı saatlerde, mekik durağına giderken kullandığımız rotanın 
aynısıydı, bir an için tekrardan mekiği bekleyip işe mi geri dö­
necek acaba diye düşündüm. Ama yürümeye devam etti, Altıncı 
Cadde'de karşıya geçip yüksek apartman kule bloklarından ötürü 
Bölge Sekiz'in içinde ayrı bir bölgeymiş hissi veren, Küçük Sekiz 
diye bahsettiğimiz bölge boyunca ilerleyip Yedinci Cadde'yi geçti; 
yürümeye devam ediyordu.

Bu, normal zamanlarda gitmek için bir nedenim olamayacak 
kadar batıda bir noktaydı. Bölge Sekiz, en güney noktasındaki 
Yeni Birinci Cadde'den, kuzeyde Yirmi Üçüncü Cadde'ye, doğu­
da Broadway'den Sekizinci Cadde'ye ve batıda nehre kadar uza­
nan bir bölgeydi. Bölge aslında daha da genişlemişti, ancak on yıl 
önce Sekizinci Cadde'nin ilerisindeki bölgenin büyük bir kısmı 
yaşanan son fırtınada sular altında kalmıştı; bu da nehrin yakın­
daki dairelerde kalmayı tercih eden însanlann da Bölge Sekiz sa­
kinlerinden sayıldığı anlamına geliyordu. Ancak her yıl nehirde 
tuhaf şeyler bulunduğundan, dahası orada yaşamanın ne denli 
güvenli olduğu belirsiz olduğundan bu însanlann giderek daha 
fazlası başka yerlerde iskân edilmişlerdi.

Bölge Sekiz, Bölge Sekiz'di. Bölge dahilinde hiçbir hiyerarşinin 
olmaması, hiçbir kısmına diğerinden daha iyiymiş gözüyle bakıl­
maması gerekiyordu. Devletin bize söylediği buydu. Gelgelelim, 
hayatınızı Bölge Sekiz'de sürdürüyorsanız, aslmda bazı yerlerin 
-kocam ve benim yaşadığımız yer gibi bazı yerlerin— diğerlerine 
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nazaran çok daha makbul olduğunu bilirdiniz. örneğin, Altıncı 
Bulvar'ın batısında kalan kısımda, yalnızca Küçük Sekiz'de ya­
şayanların erişebildiği, Kiler adı verilen, bozulacak hiçbir ürünün 
satılmadığı, sadece tahıllar ve toz gıdalar gibi dayanıklı kalem­
lerin satıldığı bir market dışında ne bir market ne de bir yıkama 
veya hijyen merkezi bulabilirdiniz.

Daha önce de söylediğim gibi, Bölge Sekiz şehrin tamamı de­
ğilse bile, adanın en güvenli yerlerinden biriydi. Buna rağmen, 
tıpkı Bölge Sekiz'in kuzey ve güney eksenleri boyunca uzanan, 
ancak ilerleyen zamanlarda doğu kıyısında Birinci Bulvar'daki 
nehir kıyısına kadar genişleyen Bölge On Yedi'de olup bitenler 
hakkındaki söylentiler gibi nehrin yakınında olup bitenler hak­
kında da söylentiler dilden dile dolaşırdı. Söylentilerden biri Böl­
ge Sekiz'in uzak ucundaki batı kesiminin perili olduğu yönün­
deydi. Büyükbabaya bir keresinde sormuştum bunu; orada hiç 
hayalet olmadığını göstermek için beni Sekizinci Bulvar'a kadar 
götürmüştü o da. Hikâyenin ben doğmadan önce, sokakların al­
tından geçen ve yeniden yerleştirme merkezlerine kadar uzanan 
bir dizi yeraltı tünelinin bulunduğu zamanlarda dillendirilmeye 
başladığını söylemiş, bu merkezlerin, o zamanlar merkez değil de 
tıpkı Bölge Sekiz gibi insanların ikamet ettiği ve çalıştığı bölge­
ler olduğunu anlatmıştı. Sonrasında, '70 pandemisinin ardından 
kapatıldıklarını, bunun üzerine insanların, devletin bu tünelleri, 
salgından etkilenen ve o zamana kadar sayılan yüz binleri bulan 
kişiler için tecrit merkezi olarak kullandığını, bir müddet sonra da 
bu tünelleri çimentoyla doldurmasıyla birlikte içlerindeki herke­
sin öldüğünü dillendirmeye başladıklarım anlatmıştı.

"Bu doğru mu?" diye sordum büyükbabaya. O sırada nehrin 
kıyısında duruyorduk, aramızda çok alçak sesle konuşuyorduk, 
çünkü bunların lafım etmek bile hainlikti. Büyükbaba ile yasadışı 
konular hakkında konuştuğumuzda içime bir korku gelip çörek- 
lenirdi ama aynı zamanda da iyi hissederdim kendimi, çünkü bü­
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yükbabanın benim sır tutabileceğimi ve ona asla ihanet etmeyece­
ğimi bildiğinin farkındaydım.

"Hayır" dedi büyükbaba. "Bu hikâyelerin doğruluğu şüpheli/'
"Bu ne anlama geliyor, peki?" diye sordum.
"Asılsız olduğu anlamına gelir" dedi.
Söylediği şey üzerinde düşündüm. "Madem aslı yok, insanlar 

neden böyle şeyler anlatıyor o halde?" diye sordum. Bunun üzeri­
ne bakışlarım uzaklara, nehrin öte kıyısındaki fabrikalara çevirdi.

"Bazen insanlar böyle hikâyeler anlattıklarında, aslında ifade 
etmeye çalıştıkları şey korkuları ya da öfkeleridir. Devlet o za­
manlar çok korkunç şeyler yaptı" dedi usulca. Biri devlet hakkın­
da bu şekilde konuştuğunda hissettiğim gerilimi iliklerimde his­
settim ve şimdi o biri büyükbaba idi. Biraz duraksadıktan sonra 
"Bir sürü korkunç şey" diye tekrarladı. "Ama bu onlardan biri 
değildi." Bakışlarım bana çevirdi. "Bana inanıyor musun?"

"Evet" dedim. "Söylediğin her şeye inanıyorum büyükbaba."
Gözlerini tekrardan kaçırdı benden, yanlış bir şeyler söyledim 

diye endişelendim ama o avucunu başımm arkasma koydu ve hiç­
bir şey söylemedi.

Hikâyenin sadık kalman kısmı, tünellerin uzun zaman önce 
kapatıldığıydı, dahası gece geç saatlerde nehre yaklaşırsanız, tü­
nellerin içinde ölüme terk edilmiş insanların hıçkırıklarım ve inil­
tilerini duyacağınız söyleniyordu.

insanların Bölge Sekiz'in uzaktaki batı ucu hakkında anlatıp 
durduğu bir diğer şey, orada binaları andıran, ancak içlerinde 
kimsenin yaşamadığı binalar olduğuydu. Bununla ne kastettikle­
rini anlamak için doktora öğrencilerinin kendi aralarında konuş­
tuklarına birkaç yıl boyunca kulak misafiri olmam gerekmişti.

Bölge Sekiz'in büyük bir kısmı yüzyıllar önce, bin sekiz yüzlü, 
bin dokuz yüzlü yılların başlarında inşa edilmişti. Ne var ki bun­
ların büyük bir kısmı ben doğmadan kısa bir süre önce yıkılmış 
ve yerlerine aynı zamanda hastane pavyonu olarak da işlev gören 
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kuleler dikilmişti. Önceleri nüfus çok fazlaydı, insanlar dünyanın 
dört bir yanından şehre gelirdi. Ne var ki '50'de patlak veren has­
talık neredeyse tüm göçü durdurmuş, ardından '56 ve sonrasında 
'70'te başlayan hastalıklar aşın kalabalık sorununu çözmüştü. Bu 
da halen yüksek yoğunluklu bir bölge olmakla birlikte, şimdilerde 
kimsenin Bölge Sekiz'de yasadışı ikamet etmediği anlamına ge­
liyordu. Bununla birlikte, bölgenin orijinal binalarından bazıları, 
özellikle Beşinci Cadde ve meydana yakın olanlar ile Sekizinci 
Cadde'ye yakın olanlar korunmuştu. Buradaki binalar kocamla 
birlikte yaşadığımız binaya benziyordu; kırmızı tuğlalı ve nadiren 
dört kattan yüksek binalardı buradakiler. Hatta bazı lan daha bile 
küçüktü, sadece dört birime bölünmüşlerdi.

Konuşmalarına kulak kabarttığım doktora öğrencilerine bakı­
lırsa, bir zamanlar bizim yaşadığımız bina gibi apartman daire­
lerine bölünmüş, ancak yıllar içinde kimsenin yaşamadığı yerler 
haline gelen bu binalardan birkaç tanesi nehir kenarındaydı. Bu 
binalara ne diye gidilirdi hiç bilmiyordum, sadece yasadışı oldu­
ğunu biliyordum; doktora öğrencileri o binaların bahsi geçtiğin­
de gülmüş ve "Gerçi sen bunların hepsini biliyorsundur, değil mi 
Foxley?" gibi şeyler söylemişlerdi. îşte bu konuşulanlar yüzün­
den, buraların tehlikeli ama aynı zamanda heyecan verici yerler 
olduğu ve doktora öğrencilerinin oralan biliyormuş gibi davran­
dıkları ama aslında ziyaret edecek kadar cesur olmadıklan fikrine 
kapılmıştım.

Bu sırada nehrin çok yakınında, Bethune adında bir sokaktay­
dım. Çocukluğumda devlet, ismi olan tüm sokaklan numaralar 
vermek suretiyle yeniden etiketlemeye girişmişti, bundan en çok 
Bölge Yedi, Sekiz, On Yedi, On Sekiz ve Yirmi Bir etkilenmişti. 
Ama işe yaramamıştı, çünkü insanlar sokakların yirminci yüz­
yıldaki isimlerini kullanmaya devam etmişlerdi. Tüm bu zaman 
zarfında kocam bir kez olsun arkasma bakmamıştı. Hava iyice ka­
rarmışta, neyse ki şanslıydım, çünkü üzerindeki açık gri anorakla 
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onu kolayca takip edebiliyordum. Bu rotayı birçok kez yürüdüğü 
belliydi. Bir ara aniden kaldırımdan sokağa iniverdi, kaldırıma 
baktığımda içinde devasa bir oluk olduğunu gördüm, bundan 
uzak durması gerektiğini biliyordu.

Bethune, yeraltı tünellerine inen önceki girişlerden birinin 
yakınında olmadığı halde insanların perili olduğuna inandıklan 
sokaklardan biriydi. Pek çoğu yapraklarını dökmesine rağmen so­
kaktaki ağaçların hepsi yerli yerinde duruyordu, sokağı bu denli 
eskiden kalma ve kasvetli gösteren de buydu sanırım. Burası, aynı 
zamanda sular altında kalmayan sokaklardan biriydi; bu nedenle 
batıya, ta VVashington Caddesi'ne kadar uzanıyordu. Kocam tam 
bu noktada sokağın ortasma kadar yürüdü ve ardından durup et­
rafına bakındı.

Sokakta benden başka kimse yoktu, hızla ağaçlardan birinin 
arkasına geçtim. Beni görecek diye endişe etmiyordum. Üzerimde 
siyah kıyafetler ve siyah ayakkabılar vardı; dahası epeyce de koyu 
tenliydim, kolay kolay görünmeyeceğimi biliyordum. Aslına ba­
kılırsa, kocamın ten rengi benimkini andırıyordu; hava artık öyle 
kararmıştı ki, üzerindeki anorağı bilmesem karanlıkta onu ben 
bile seçemezdim.

"Merhaba" diye seslendi kocam. "Kimse yok mu?"
Bunun kulağa aptalca geleceğinin farkındayım ama o an ona 

karşılık vermek istedim. "Buradayım" deyip kaldırıma adım atı- 
verirdim. "Sadece nereye gittiğini öğrenmek istedim" derdim. 
"Seninle olmak istedim." Ama onun buna karşılık ne söyleyece­
ğini kestiremiyordum.

Dolayısıyla, hiçbir şey söylemeden ağacın arkasında gizlen­
mekle yetindim. Yine de kocamın ne denli soğukkanlı davrandı­
ğını ne denli soğukkanlı ve kararlı olduğunu düşünmeden ede­
medim.

Derken tekrar hareket etti, ben de ağacın arkasından çıkıp 
onun peşinden gittim, bu sefer aramızda biraz daha mesafe bırak- 
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hm. En sonunda 27 numaraya geldi; burası sokağın en sonundaki 
evlerden biriydi, tıpkı bizim yaşadığımız bina gibi eskiden kalma 
bir binaydı; taş basamakları çıkmadan evvel bir kez daha etrafı 
kolaçan etti, ardından karmaşık bir tempoyla kapıyı tıklattı: tak- 
ta-taktak-tak-tak-tak-ta-tak-tak-tak. Derken kapının üzerinde­
ki minik pencere açıldı, kocamın yüzü dikdörtgen bir ışıkla ay­
dınlandı. Biri ona bir şey sormuş olmalı, çünkü bir şeyler söyledi, 
duyamadığım bir şey, ardından pencere kapandı ve kapı kocamın 
içeri girmesine yetecek kadar aralandı. Kapı tekrar kapanmadan 
hemen önce birinin, bir erkeğin "Bu gece geç kaldın" dediğini 
duydum.

Sonrasında kocam gözden kayboldu. Gözlerimi binaya dikip 
öylece durdum. Sokaktan bakıldığında içeride kimse yokmuş gibi 
görünüyordu. Ne bir ışık vardı ne de bir ses. Beş dakika bekle­
dikten sonra, basamakları bu kez ben tırmanıp kulağımı, siyah 
boyası yer yer soyulmuş kapıya dayadım. Bir müddet dinledim. 
Ama hiçbir şey yoktu. Sanki kocam gözden kaybolmuştu. Bir evin 
içinde değil de sanki bambaşka bir dünyanın içinde yitip gitmişti.

* * *

Ancak ertesi gün olup da laboratuvardaki odamın güvenli 
ortamına geri döndüğümde önceki gece yaptıklarımın ne kadar 
tehlikeli olduğunu tam olarak kavrayabilmiştim. Ya kocam beni 
görseydi? Ya biri benim onu takip ettiğimi görse ve yasadışı faali­
yetlerde bulunduğumdan şüphelenseydi?

Ama sonra kocamın beni görmediği konusunda kendimi tes­
kin ettim. Beni gören olmamıştı. Olur da bölgede devriye gezen 
başıboş bir Sinek tarafından tesadüfen kaydedildiysem, polise 
kocamın gece yürüyüşe çıkarken gözlüklerini unuttuğunu, onları 
götürmek için arkasından gittiğimi söylerdim.

Eve döndükten sonra erkenden yattım, böylece kocam eve 
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döndüğünde çoktan uyumuş numarası yapacaktım. Sızıntının gi­
derildiğine dair bir not yazıp banyoya bırakmıştım, duş başlığına 
bakmak için perdeyi çektiğini duydum. Yatak odasında saat olma­
dığından normalde döndüğünden daha erken dönüp dönmedi­
ğini kestirememiştim. Yine de benim uyuduğumu düşündüğünü 
anlayabiliyordum, çünkü karanlıkta soyunup giyinirken oldukça 
sessizdi.

O gün dikkatim o kadar dağınıktı ki, laboratuvarda bir şeyle­
rin ters gittiğini neden sonra anlayabilmiştim; doktora öğrencile­
rinin bir arada çalıştıkları bölüme yeni bir parti daha pembecik 
götürdüğümde, bu kadar sessiz olmalarının sebebinin hepsinin 
kulaklıkları takılı vaziyette radyo dinlemelerinden kaynaklandı­
ğını ancak fark edebilmiştim.

Laboratuvarda iki radyo vardı. Biri herkesin sahip olduğu 
türden, normal bir radyoydu. Diğeri, farklı biliminsanlarının 
konuyla alakalı elde ettikleri bulgulan duyurabilmeleri, konfe­
ranslar verebilmeleri ve güncellemeler yapabilmeleri için yalnız­
ca dünya çapında onaylanmış araştırma tesislerine yayın yapan 
bir radyoydu. Normal şartlarda, bu tür araştırmalar, yalnızca 
akredite biliminsanları tarafından son derece güvenli bilgisayar­
larda erişilebilen makaleler vasıtasıyla paylaşılırdı elbette. Ama 
acil bir durum olduğunda, konuşan kişinin üstüne bir ses ekranı 
gürültüsü yayınlamak suretiyle bu özel radyoda paylaşılırdı; bu 
da söz konusu ses ekranını devre dışı bırakacak uygun kulaklık­
larınız olmadıkça, cırcırböceği cıvıltıları veya yanan bir ateş gibi 
yalnızca rastgele, anlamsız bir ses duyacağımz anlamına geliyor­
du. Bu radyoyu dinlemeye yetkisi olan kişilerin ilk başta girmesi 
gereken bir numara dizisi vardı, her numara dizisi farklı bir kul­
lanıcıya tescil edilmişti, böylece devlet kimin dinlediğini anbean 
izleyebiliyordu. Kulaklıklar da aynı şekilde ancak siz kodunuzu 
girdikten sonra etkinleştirilebiliyordu, biliminsanları akşamla­
rı laboratuvardan ayrılmadan önce kişisel kulaklık setlerini bir 
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dizi küçük kutu halinde düzenlenmiş bir kasaya kilitliyorlardı, 
her bir kutunun kapısının açılabilmesi için başka bir kod giril­
mesi gerekiyordu.

Artık herkes susmuş, kaşlarını çatmış, radyoya kulak kesilmişti. 
İçinde yeni pembeciklerin olduğu petri kaplarının bulunduğu tep­
siyi tezgâhın yanına koyuyordum ki, doktora öğrencilerinden biri 
elini sabırsızca savurarak gitmemi işaret etti; geri kalanlar, kelime­
ler karaladıkları, durup dinledikleri, ardından daha fazlasını yaz­
dıkları not defterlerinden kafalarını kaldırıp bakmamışlardı bile.

Elimde farelerim, odaya geri döndüm, biliminsanlannı pence­
renin ardından izlemeye koyuldum. Laboratuvann tamamına bir 
sessizlik çökmüştü. Dr. Wesley bile ofisine kapanmış, kulağı rad­
yoda, kaşları çatık bir vaziyette bilgisayarına bakıyordu.

Yirmi dakika kadar sonra yayın bitmiş olmalıydı ki, herkes ku­
laklarını aniden çıkartıp aceleyle Dr. VVesley'nin ofisine girdi; nor­
malde bu tür toplantılarda içeri sokulmayan doktora öğrencileri 
bile oradaydı. Radyoyu kapattıklarım görünce, doktora öğrencile­
rinin çalıştığı bölüme gidip işim olmadığı halde boş petri kapları­
nı bir tepsiye dizmeye başladım. Tam bu esnada, birinin diğerine 
"Sence bu doğru mu?" diye sorduğunu, ötekinin de, "Kahretsin, 
umarım değildir" diye karşılık verdiğini duydum.

Ardından ofise geçtiler, ben de daha fazla bir şey duyamadım. 
Ama Dr. VVesley'nin konuştuğunu, geri kalanların başlarım sal­
ladıklarını ve herkesin son derece ciddi göründüğünü görebili­
yordum. İşte o zaman korkmuştum, çünkü normalde kötü bir şey 
olduğunda -söz gelimi yeni bir virüs keşfedildiğinde-biliminsan- 
ları korkmaz, heyecanlanırlardı.

Ama artık onlar da korkmuştu, çok da ciddi görünüyorlardı; 
molada tuvalete gittiğimde, aynı katta bulunan öteki laboratuvar- 
ların yanından geçtim, bizlerin her zaman yaptığı üzere temizlik 
ve düzenleme işleriyle uğraşan teknisyenler ve destek ekibi dışın­
da etrafta dolaşan başka hiç kimseyi görmedim, çünkü oradaki bi- 
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liminsanlan da kendi baş araştırmacılarının ofislerinde toplanmış, 
kapalı kapılar ardında kendi aralarında konuşuyorlardı.

Uzun bir müddet bekledim, bekledim ama herkes Dr. 
Wesley'nin ofisinde konuşmakla meşguldü. Ofisin camı ses geçir­
mezdi, dolayısıyla ne konuştuklarını duyamıyordum. Biraz daha 
bekleyecek olursam mekiğimi kaçıracaktım, dolayısıyla çıkmak 
durumundaydım. Olur da beni ararsa diye çıktığımı belirten bir 
not yazıp Dr. Morgan'ın masasına bıraktım.

* * *

Biliminsanlarmın radyoda dinledikleri şeylerin bir kısmının ne 
olduğunu keşfetmem bir haftamı aldı; aradaki günler de oldukça 
tuhaftı. Normalde işin asimi astarını çabucak öğrenmeyi becerebilir­
dim. Biliminsanlan boşboğazlık etmemeleri, yüksek sesle yorumda 
bulunmamaları konusunda ikaz edilirler ama hepsi de fısıldaşarak 
da olsa konuşmaktan geri durmazlar. Ağızlarını sıkı tutmamaları 
bir yana, benim işime yarayan bir diğer şey de etrafta olduğumu 
nadiren fark ediyor olmalarıydı. Bu kimi zaman canımı sıkıyordu. 
Ama çoğu zaman bu durumu lehime kullanabiliyordum.

Pek çok şeyi sırf dinleyerek öğrendim. Örneğin, East River'da- 
ki Roosevelt Adası'nın '50 pandemisi sırasında şehrin ilk yeniden 
yerleştirme merkezlerinden biri olduğunu, daha sonra bir esir 
kampına çevrildiğini ve en sonunda enfeksiyon taşıyan kemir­
genlerle istila edilmesinin ardından, devletin kampı daha önce­
leri bir mülteci kampı olarak kullanılan güneydeki Govemor's 
Adası'na taşıdığını, binlerce zehirli gıda tableti serpiştirmek su­
retiyle kemirgenlerin tamamını itlaf ettiğini ve o zamandan beri 
krematoryum işçileri dışında hiç kimsenin Roosevelt Adası'na git­
mediğini bu şekilde öğrenmiştim. Dr. VVesley'nin düzenli olarak 
Batı Kolonileri'ne ziyarette bulunduğu, devletin burada büyük bir 
araştırma tesisi inşa ettirdiği ve dünya üzerindeki bilinen her mik­
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robun bir örneğinin burada bir yeraltı kasasında tutulduğu bil­
gisini öğrendim. Devletin önümüzdeki beş yıl içinde şiddetli bir 
kuraklık beklediğini ve ülkenin başka bir bölgesindeki bir grup 
biliminsanının kitlesel ölçekte yağmur üretmenin yollarını aradı­
ğım bu şekilde öğrendim.

Tüm bu bilgilerin yanı sıra, doktora öğrencilerinin konuşmala­
rına kulak kabartarak başka şeyler öğrendiğim de oldu. Çoğu ev­
liydi, zaman zaman romantizmden dem vurdukları, kocalan veya 
karılarıyla yaşadıkları şeylerden bahsettikleri olurdu. Gerçi konu 
bu olduğunda genellikle sessizlik içinde konuşur, aynntı vermez­
lerdi. "Sonra ne olsa beğenirsin" gibi şeyler söyler, karşıdaki kişi 
"Tahmin edebiliyorum" derdi. Kimi zaman kendimi "Sonra ne 
oldu? Neden bahsediyorsun?" diye lafa girecek gibi hissederdim. 
Çünkü bilmiyordum ve bilmek istiyordum. Gerçi sormamam ge­
rektiğinin de farkmdaydım elbette.

Gelgelelim radyo konferansından sonraki hafta hepsi de alı­
şılmadık bir biçimde sessiz, durgun ve ciddiydi; dahası herkes 
çok daha fazla çalışıyordu, ne üzerinde çalıştıklarını bilmiyor­
dum gerçi, bilsem de anlayamazdım ya. Tek bildiğim davranış­
larında farklı bir şeyler olduğu ve laboratuvarda bir şeylerin de­
ğiştiğiydi.

Ama bunun ne olduğunu keşfetmeye koyulmadan önce koca­
mı tekrar takip ettim. Nedenini bilmiyorum. Sanırım her perşem­
be bunu yapıp yapmadığım öğrenmek istedim, çünkü o zaman 
onun hakkında bildiğim başka bir şey daha olacaktı en azmdan.

Bu sefer mekik durağından doğruca Bethune Caddesi'nin en 
batı ucuna gidip bekledim. Kocamın girdiği şu evin tam karşısın­
da bir ev vardı, o zamanlar inşa edilen tüm evler gibi merdivenle 
çıkılan bir ana girişi ve merdivenlerin altında kalan ikinci bir girişi 
vardı. Büyükbaba bu kapıların çok eskiden demir parmaklıklarla 
muhafaza altına alındığını, ne var ki parmaklıkların askeri kul­
lanım için eritilmek üzere uzun zaman önce kaldırıldığını söyle­
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mişti; bu da merdivenin hemen altında durabileceğim ve sokağın 
karşı tarafını rahatça izleyebileceğim anlamına geliyordu.

O gün fazla trafik yoktu, bu sayede saat 18.42 itibariyle saklan­
dığım yerdeydim. Bir önceki perşembe de terk edilmiş gibi du­
ran eve baktım. Ocak ayı olduğu için hava çoktan kararmıştı, yine 
de geçen haftaki kadar karanlık değildi; evin pencerelerinin hem 
içerinin hem dışarının görünmesini engelleyecek biçimde, siyah 
kâğıt veya siyah boya gibi bir şeyle kaplandığını görebiliyordum. 
Her ne kadar perişan durumda görünse de binanın doğru düzgün 
bir yapısal onarımdan geçtiğini de görebiliyordum: Merdiven ba­
samaktan eski olmasına eskiydi ama ikinci basamaktaki eksik bir 
taş parçası haricinde sağlam durumdaydı. Organik gübre sıkıştır­
ma tablası muntazam ve temizdi, üzerinde vızıldayan sivrisinek­
ler yoktu.

Üç dakika kadar sonra, caddeden batıya doğru gelen birini 
gördüm, kocam olduğunu düşünerek merdivenin altına çekildim. 
Ama gelen o değildi. Kocam ile benim yaşlarımda ama beyaz ten­
li, düğmeli bir gömlek ve ince kumaşh bir pantolon giymiş bir 
adamdı. Kocam gibi hızlı hızlı yürüyordu, evin oraya vardığında 
numarayı kontrol etme gereği duymadan basamakları tırmandı, 
ardmdan da tıpkı kocamın geçen hafta yaptığı gibi şu ritmik vu­
ruşla kapıyı çaldı. Sonra aynı şey oldu: Sürgülü cam açıldı, dik­
dörtgen şeklinde bir ışık düştü, soru ve cevap faslı, ardmdan da 
kapı adamın içeri ancak girebileceği kadar aralandı.

Gözlerimin önünde olup bitenlere inanmakta kısa bir süreliği­
ne zorluk çektim. Sanki kafamda kura kura ben sebep olmuştum 
tüm bunların yaşanmasına. Adamın gelişini izlemekle o kadar 
meşguldüm ki, onunla ilgili yararlı olabilecek hiçbir ayrıntıyı zih­
nime kazımamıştım. Ne zaman birilerini ona tarif etmeye çaba- 
lasam "Gördüğün her insanda beş şeyi fark etmeye çalışmalısın" 
derdi büyükbaba. "Hangi ırka mensuplar? Boyları uzun mu yok­
sa kısa mı? Şişman mı yoksa zayıflar mı? Hızlı mı hareket ediyor­
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lar yoksa yavaş mı? Bakışları yerde mi yoksa doğrudan karşıya mı 
bakıyorlar? Bunlar, onlar hakkında bilmen gereken pek çok şeyi 
sana gösterir."

"İyi ama nasıl?" diye sormuştum. Anlayamamıştım.
"Şöyle ki, mesela cadde boyunca veya koridorlar arasında ace­

leyle yürüdüklerini varsayalım" demişti büyükbaba. "Arkalarına 
mı bakıyorlar? Belki bir şeyden ya da birinden kaçıyorlardır. Bu, 
belki de bir şeyden korktuklarını düşündürtür sana. Ya da bel­
ki kendi kendilerine mırıldanıp ikide bir saatlerine bakıyorlardır, 
bu tavırlarından da bir şeye geç kaldıklannı anlayabilirsin. Veya 
diyelim ki yavaş yürüyorlar ve bu sırada yere bakıyorlar. Bu, de­
rin düşüncelere daldıklan veya sadece hayal kurduklan anlamına 
gelebilir. Ancak bu, her iki durumda da dikkatlerinin başka yerde 
olduğunu gösterir ve -şartlara bağlı olarak- rahatsız edilmeme­
leri gerektiğini kestirebilirsin. Ya da belki de rahatsız edilmeleri 
gerektiğine, başlarma gelmesi olası bir şeyler konusunda onları 
uyarman gerektiğine işaret edebilir."

Bunları hatırlayınca, adamı kendi kendime tarif etmeye çalış­
tım. Dediğim gibi beyaz ırktandı, hızlı adımlarla yürüyordu ama 
arkasına bakmıyordu. Doktora sonrası öğrencilerin laboratuvann 
koridorlarmda yürüdükleri gibi yürümüştü: Ne sağa ne sola ne de 
arkalarına bakarak. Bunun dışında, adamı analiz etmek zordu. Ne 
şişman ne zayıftı, ne genç ne yaşlı, ne uzun ne kısaydı. Bethune 
Caddesi'nde yürüyen ve kocamın geçen hafta girdiği eve giren bir 
adamdı sadece.

Tam bunu aklımdan geçirirken bir çift ayak sesi daha duydum, 
başımı kaldırıp baktığımda onun kocam olduğunu gördüm. Sanki 
onu hayalimde canlandırmıştım yine, sanki kanlı canlı orada de­
ğildi. Naylon torbasmı elinde taşıyordu, üzerinde de sokak kıya­
fetleri vardı; bu da tulumunu Çiftlik'te çıkartıp üstünü değiştirdi­
ği anlamına geliyordu. Bu sefer etrafına bakınmadı, izlendiğinden 
şüphelenmedi, merdivenleri çıkıp kapıyı çaldı ve içeriye alındı.
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Derken etrafa bir sessizlik çöktü. Başka birinin daha gelip gel­
meyeceğini görmek için yirmi dakika daha bekledim, baktım gelen 
giden yok, en sonunda oradan ayrılıp eve yürüdüm. Yolda birkaç 
kişinin yanından geçtim; -tek başına yürüyen bir kadın, okullardan 
birinde yaptıklan elektrik onanmdan bahsede bahsede yürüyen iki 
adam, koyu renk kaşlannın yüzüne öfkeli bir ifade verdiği bekâr 
bir adam- her birinin yamndan geçerken düşünmeden edemedim: 
Onlar da mı Bethune Caddesindeki eve gidiyorlardı yoksa? Onlar 
da mı o merdivenleri tırmanıp o kapıyı tıklatacak, gizli şifreyi söy­
lediklerinde içeri alınacaklardı? İçeri girdiklerinde ne yapacaklardı 
peki? Nelerden bahsedeceklerdi? Kocamı tanıyorlar mıydı? Ona o 
notlan gönderen kişi bunlardan biri miydi?

Kocam ne zamandır oraya gidiyordu?
Dairemize döndüğümde dolaptaki kutuyu tekrar açıp notlara 

baktım. Yeni bir tane olabileceğini sanmıştım ama yoktu. Notlan 
yeniden okuduğum sırada pek de ilginç bir şeylerden bahsetme­
diklerini fark ettim: Sıradan, gündelik kelimelerdi. Gerçi bunların 
kocamın bana, benim de ona hiçbir zaman yazmayacağımız tür­
den notlar olmadığının bir şekilde farkındaydım. Bunun faikın­
daydım ama nasıl olup da farklı olduklarını izah edemiyordum. 
Notlara tekrar baktım, ardından hepsini yerine kaldırıp yatağıma 
uzandım. Kocamı hiç takip etmemiş olmayı dilediğimi fark ettim, 
çünkü öğrendiklerim hiçbir işime yaramamıştı. Aslına bakılırsa, 
öğrendiğim tek şey kocamın serbest gecelerinin hepsinde muh­
temelen aynı yere gittiği olmuştu, ne var ki bu sadece teoriden 
ibaretti; bundan sonra her serbest gecesinde onu takip etmedikçe 
bunu kanıtlayamazdım. Ama canımı en çok sıkan detay, kocamın 
kapmın diğer tarafındaki kişiye cevap verdikten sonra gülmüş ol­
masıydı. Kocamın güldüğünü en son ne zaman duyduğumu ha­
tırlamıyorum, -ya da daha doğrusu yanmadayken güldüğü olmuş 
muydu hiç?- hoş bir kahkahası varmış meğer. O bir başka evde 
gülüyordu, bense evde oturmuş onun dönmesini bekliyordum.
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Ertesi gün her zaman olduğu gibi RÜ'ye gittim; laboratuvara 
halen garip bir hava hâkimdi, doktora Öğrencileri halen suskun 
ve meşgul, yüksek lisans öğrencileri ise hâlâ endişeli ve heyecan­
lıydı. Yeni pembecikleri dağıtıp eskilerini toparlayarak aralarında 
dolaştım; kişilik itibariyle daha konuşkan olduklarını, dedikodu 
yapmayı sevdiklerini bildiğim yüksek lisans öğrencilerinin yanın­
da oyalandım. Gelgelelim, bu sefer sadece sessizlik vardı.

Ama sabırlıydım, büyükbaba bunun hafife alman bir erdem 
olduğunu söylerdi her zaman; yüksek lisans öğrencilerinin çoğu 
saat 15.00 ila 15.30 arasında gevşeme emareleri gösterir, çay iç­
mek için ara verirlerdi. Çaylarını çalışma alanlarının yakınında iç­
memeleri gerekiyordu ama çoğu bunu umursamazdı ve özellikle 
doktora öğrencileri o saatlerde bir başka odada günlük toplantıla­
rını yapıyor olurlardı. Bunu bildiğimden saat 15.00'i biraz geçene 
kadar bekleyip eski embriyoları toplamak üzere yüksek lisans öğ­
rencilerinin çalıştığı alana gittim.

Birkaç dakika boyunca duyduğum tek ses çayların yudum­
lanması oldu, aslmda içtikleri şey hakiki çay değil, çay tadı ver­
mek üzere Çiftlik'te geliştirilen, besin açısından zengin bir tozdan 
yapılan bir içecekti. Bu, bana büyükbabayı düşündürtürdü hep. 
Çayın yasaklı bir mal ilan edildiği sıralarda on yaşındaydım ama 
büyükbabanın biriktirip bir köşeye ayırdığı az miktarda tütsülen­
miş siyah çay stoğu vardı, bir yıl boyunca onu tüketmiştik. Çayı 
son derece titizlikle ölçer, demlik başına sadece birkaç parça ko­
yardı ama yapraklar o kadar yoğun bir tada sahipti ki, o kadarı 
bile yeterdi. Elimizdeki çay stoğu bitince, büyükbaba da bu tozu 
kullanmaya başlamıştı ama kendisi hiç içmezdi.

Derken, yüksek lisans öğrencilerinden biri nasıl olduysa bir 
şeyler söyledi, "Sizce doğru mu?"

"Öyle gibi davranıyorlar" dedi bir diğeri.
"Evet, ama bunun bir başka yanlış pozitif olmadığından nasıl 

emin olacağız ki?" diye sordu bir üçüncüsü.
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"Genom dizilimi farklı burada" dedi bir dördüncüsü, ardın­
dan sohbet takip edemeyeceğim kadar teknik bir hal aldı; yine de 
orada kalıp kulak kesildim. Söylenenlerden pek bir şey anlayama­
dım ama kafamın bastığı tek şey, bir başka yeni hastalığın teşhis 
edildiği ve bunun oldukça kötü olduğu, hatta potansiyel olarak 
felakete yol açabileceği olmuştu.

RÜ'de sıklıkla yeni hastalıklar keşfedilirdi; üstelik sadece 
RÜ'de değil, dünyanın dört bir yanında başka laboratuvarlarda 
da sık rastlanılan bir durumdu bu. Pekin, her pazartesi akredi- 
te araştırma kuruluşlarının her birindeki baş araştırmacılara bir 
önceki haftanın ölüm oranlarını gösteren cetvellerle devam eden 
en şiddetli üç ila beş pandemiye ilişkin yeni bulguların yanı sıra 
izlemekte oldukları yeni gelişmeleri listeleyen bir durum raporu 
gönderirdi. Cetveller ilk olarak kıta bazında, sonra ülke bazında, 
gerekirse bölge ve il bazında ayrıntılı olarak tahlil edilirdi. Son­
rasında, üye ülkeler tarafından rapor edilen —klinik veya epide- 
miyolojik- son araştırma bulgularını derleyen Pekin bunları da 
her cuma paylaşırdı. Dr. Wesley amacm hastalıkları yok etmek 
olmadığını, çünkü bunun imkânsız olduğunu söylemişti bir ke­
resinde; asıl amacın hastalıkları, tespit edildikleri bölgeler dahi­
linde kontrol altına almak olduğunu belirtmişti. "Pandemilerden 
ziyade epidemiler" demişti Dr. VVesley. "Bizim amacımız onları 
yayılmadan önce tespit etmek."

RÜ ve Dr. VVesley'nin laboratuvarında yedi yıl boyunca çalış­
tım; yılda en az bir kez endişe yaratan bir durum oluşur, tıpkı ge­
çen hafta yaşandığı üzere radyodan acil durum anonsu geçer ve 
Dr. VVesley'nin "dünya haritasını yeniden çizdiğini" vurguladığı 
z56 ve '70 hastalıkları kadar kötü bir pandemi yaşama tehdidiyle 
burun buruna göründüğümüz için enstitüdeki herkes telaşlanıp 
endişelenirdi. Ama nihayetinde söz konusu tehditlerin hepsi de 
kontrol altına alınmıştı. Aslına bakılırsa hiçbiri adayı en ufak ölçü­
de etkilememiş, ne karantina ne izolasyon seferberliğine gerek kal­
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mış, ne özel bülten yayınlanması ne de Ulusal Eczacılık Birimi'yle 
koordinasyona geçme ihtiyacı doğmuştu. Bununla birlikte, uygu­
lanan prosedür yeni bir hastalığın keşfedilmesini izleyen ilk otuz 
gün boyunca tetikte kalmaktı, çünkü söz konusu hastalıkların pek 
çoğunda gözlenen tipik kuluçka dönemi bu şekilde seyrediyordu, 
gerçi herkesin gizliden gizliye olsa da itiraf ettiği üzere, hastalık­
ların seyrinin bu şekilde gelişmiş olması, sonraki hastalıkların da 
aynı gelişme seyrine sahip olacağı anlamına gelmiyordu. İşte tam 
da bu nedenle laboratuvarımızdaki biliminsanlannın yaptıkları 
çalışmalar son derece büyük önem taşıyordu; bir sonraki mutas- 
yonu, hepimizi topyekûn tehlikeye atacak bir sonraki hastalığı 
tahmin etmeye çalışıyorlardı.

Bunu duymanın hayli şaşırtıcı olacağının farkındayım ama 
birçok biliminsam oldukça batıl inançlı olabiliyor. Böyle söylüyo­
rum, çünkü son birkaç yıldır söz konusu raporlara ilişkin tehli­
ke işaretleri daha da arttı; sanırım herkes gerçekleşmesi yaklaşan 
salgının -her ne salgını olursa olsun- geciktiği kanaatinde. '56 
hastalığı ile '70 hastalığı arasmda on dört yıllık bir süre vardı; şu 
an '94'teyiz ve yıkımsal hiçbir şey yaşanmadı. Dr. Morgan'ın dile 
getirmeyi sevdiği üzere, '70'lere kıyasla şimdilerde çok daha iyi 
durumdayız elbette ve işin aslı da bu. Laboratuvarlanmız çok 
daha gelişmiş durumda; bilimsel işbirliği çok daha fazla. Yanlış 
bilgi yaymak ve bu sayede paniği beslemek çok daha zor; bir uça­
ğa öylece atlayıp da farkında olmadan başka ülkelerdeki insanla­
rı enfekte edemezsiniz; internette olup bitenlere dair teorilerinizi 
öyle canınız istediği zaman dilediğiniz kişiyle paylaşamazsınız; 
hastalıktan etkilenenleri tecrit edip insanca tedavi eden sistemler 
mevcut artık. Demem o ki, işler daha iyiye gidiyor.

Batıl inançlı biri değildim. Biliminsam olmayabilirim ama her 
şeyin, her ne kadar öyle görünse de birtakım kalıplara göre gerçek­
leşmediğinin farkındaydım. Bu yüzden, bunun da tıpkı diğerleri 
gibi -olsun olsun birkaç hafta daha uzun süreyle- ortalığı alevlen­
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dirip ardından da ortadan kaybolacak, bir isim verilmesine dahi ge­
rek duyulmayacak, önemsiz bir başka vaka olduğundan emindim.

* * *

39.12 hayvanlı takvime göre hesaplanan Çin Yeni Yılı ya da Bahar Bayramı olarak ka­
bul edilen gün, her yıhn ilk yeni ayı ile dolunayı arasında kutlanır, (ç.n.)

Her Çin Yeni Yılı'nda markette sınırlı miktarda domuz eti bu­
lunurdu. Ulusal Beslenme Birimi aralık ayına kadar seçilen böl­
geler için ne kadar domuz eti hazır bulundurabileceklerini genel 
anlamda bilirdi; markette kaç tane yarım kiloluk porsiyonun sa­
tışa sunulacağını ve bunları satın almak için kaç ekstra protein 
kuponu harcamanız gerektiğini gösteren bir duyuru da ayın so­
nunda markete asılırdı. Sonrasında ocak ayının son pazar günü 
çekilen piyangoya kaydolmanız gerekirdi. Yılbaşının erken bir ta­
rihe denk geldiği yıllarda, piyango tatilden on gün önce çekilirdi, 
böylece piyangoyu kazanmamanız halinde yeniden plan yapmak 
için bol bol zamanınız olurdu.

Domuz piyangosunu sadece bir kez -kocamla evlendiğimizin 
ikinci yılında- kazanmıştım. Sonraki yıllarda, domuzların yetiş­
tirildiği eyaletler ve kolonilerde hava koşullan kötü seyretmiş ve 
çok az et elde edilmişti. Neyse ki 2093 önemli iklim olaylarının ya­
şanmadığı, salgınların iyi kontrol edildiği, verimli bir yıl olmuştu; 
bu sefer tatil için domuz yiyebileceğimizi umuyordum.

Numaram seçilenler arasmda çıkınca çok heyecanlandım. Do­
muz yemeyeli uzun zaman olmuştu, tadına bayılırdım, kocam da 
severdi. Yeni Yıl kutlamasının iki yıl önce olduğu gibi perşembeye 
denk geleceğinden ve yalmz kalacağımdan endişeliydim; neyse 
ki pazartesiye denk gelmiş, kocam ve ben günü yemek yaparak 
geçirmiştik. Bu -iki yıl önceki yılbaşı hariç- evlendiğimizden bu 
yana her Bahar Bayramı'nda39 yaptığımız bir şeydi ve bu yüzden 
en sabırsızlıkla beklediğim gündü.
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Adamakıllı bir ziyafet çekebilmek için son dört aydır kuponla' 
rımızı biriktirmekle çok akıllıca davranmıştım; domuz etinin ya­
nında hamur da yapabilecektik, yeterince kupon biriktirmiştim: 
Hamurun yarısı Çin mantısı için, diğer yarısı da portakal aramalı 
ekmek için ayrılacaktı. Ama en çok domuz eti için heyecanlıydım. 
Devlet hemen hemen her yıl, domuz ve diğer hayvan etleri için 
yeni bir ikame ürün çıkartmaya çalışırdı; ürünlerin bazıları gayet 
başarılı olsa da domuz ve inek proteini ikameleri hiçbir zaman 
iyi sonuç vermemişti. Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar tadında 
bir sorun yaşanıyordu, tadı bir türlü tutturamıyorlardı. Görünen 
o ki, eninde sonunda uğraşmayı da bırakacaklardı, çünkü inek ve 
domuzun tadım halen hatırlayanlarımız bu tatları unutacak ve bir 
noktada bunların tadım hiç bilmeyen çocuklar dünyaya gelecekti.

Sabah saatlerini yemek pişirerek geçirmiştik, saat 16.00 suların­
da erken bir akşam yemeği yedik. Yeterince yiyecek olduğu için, 
kocamın, satın almak için kupon biriktirdiğimiz susam yağında 
pişirdiği pirinç ve hardal otlarının yanı sıra her birimiz sekiz Çin 
mantisi ve birer dilim kek yemiştik. Yıl boyunca kocamla sohbet 
etmenin en kolay olduğu gün bu olurdu, çünkü yemek hakkında 
muhabbet edebiliyorduk. Gençliğimizde karneyle dağıtımın sıkı 
tedbirlerle yapıldığı dönemlerde yediğimiz yiyeceklerden bahset­
tiğimiz zamanlar dahi oluyordu ama bu çoğu zaman tehlikeli ola­
biliyordu, çünkü insanın aklına gençlik yıllarından kalma başka 
şeyleri de getiriveriyordu bu sohbetler.

Kocam, "Babam yiyip yiyebileceğin en iyi kıyılmış domuzu 
yapardı" demişti. Cevap vermeme gerek yok gibiydi çünkü bu 
bir soru değil, daha ziyade bir açıklamaydı; zaten sonrasında da 
konuşmaya devam etmişti. "Karne uygulaması başladıktan sonra 
bile yılda en az iki kez yerdik, kısık ateşte saatler boyunca pişi­
rirdi, öyle iyi pişerdi ki, daha çatalla dokunduğun anda tabakta 
dağılırdı. Yanında çalı fasulyesi ve düdük makarna olurdu, etten 
arta kalan olursa annem sandviç yapardı. Kız kardeşimle ben..."
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Derken aniden konuşmayı kesmiş, yemek çubuklarını bırakmış 
ve bir an için duvara bakmıştı, yemek çubuklarım neden sonra 
tekrardan eline aldığında "Her neyse" demişti "Bu gece bunlan 
yiyebildiğimiz için sevindim."

"Ben de" diye cevap vermiştim.
O gece yataklarımızda uzanmış yatarken, tanışmamızdan 

önce kocamın nasıl biri olduğunu düşündüm. Evliliğimiz bo­
yunca her geçen gün bunu daha çok düşünür olmuştum; özel­
likle de onun hakkında fazla bir şey bilmediğim için olsa gerek. 
Onun Birinci Eyalet7 ten olduğunu ve ebeveynlerinin her ikisi­
nin de büyük bir üniversitede profesör olduklarını, ilerleyen 
zamanlarda her ikisinin de tutuklanıp rehabilitasyon kampları­
na gönderildiklerini, bir ablası olduğunu onun da kamplardan 
birine götürüldüğünü ve kocamın, yakın aile üyelerinin devlet 
düşmanı ilan edilmesinden ötürü, yüksek lisans öğrencisi oldu­
ğu üniversiteden atıldığını biliyordum. Her ikimiz de 2087 Af 
Yasası uyarınca resmi olarak affedilmiş ve iyi işlere yerleştiril­
miştik ama bir üniversiteye yeniden kaydolmamıza kesinlikle 
izin verilmemişti. Kocamın aksine, üniversiteye geri dönmek 
gibi bir arzum yoktu. Laboratuvar teknisyeni olmaktan mem­
nundum. Oysa kocam bir bilim insanı olmak istemişti ama asla 
olamayacaktı.

Büyükbaba anlatmıştı bunu bana. "Elimden bu kadarı gele­
bildi minik kedi" demişti ama bununla ne demek istediğini asla 
açıklamamıştı.

Çin Yeni Yılfnm ardından, Onur Günü gelip çatmıştı; her za­
man cuma gününe denk gelen bir anmaydı bu. Devletin '71'de 
gelenek haline getirdiği bir uygulamaydı. O gün tüm işletmeler ve 
kurumlar kapalı olur, insanların sadece '70'deki hastalıktan değil, 
herhangi bir hastalıktan ötürü hayatım kaybeden kişileri düşüne­
rek geçirmesi gerekirdi. Onur Günü'nün sloganı "Ölenlerin hepsi 
masum değildi ama hepsi de affedildi"ydi.
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Çiftler Onur Günü'nü genellikle birlikte geçirirlerdi ama ko­
cam ve ben öyle yapmazdık. O devletin sponsor olduğu orkestra 
müziği konserini ve yas hakkında verilen konferansları dinlemek 
üzere merkeze gider, ben de meydanda yürüyüşe çıkardım. Ama 
onun Onur Günü'nde de Bethune Caddesi'ne gidip gitmediğini 
düşünüp durur olmuştum artık.

Yine de çoğunlukla büyükbabayı düşünür dururdum, bir has­
talıktan dolayı hayatını kaybetmemişti ama Ölmüştü neticede. 
Hayattayken her Onur Günü'nü birlikte geçirirdik. Büyükbaba 
'66 yılında, ben iki yaşındayken ölen babamın fotoğraflarını gös­
terirdi bana. Babam da hastalıktan ölmemişti ama ben bunu çok 
sonraları öğrenmiştim. Bu aynı zamanda öteki büyükbabanın da 
öldüğü zamandı: Aynı anda, aynı yerde ölmüşlerdi. Genetik ola­
rak akraba olduğum asıl büyükbaba bu öteki büyükbaba idi; gerçi 
onu özlediğimi pek söyleyemem, çünkü onu pek hatırlamıyorum. 
Ama büyükbaba onun beni çok sevdiğini söylerdi hep; kendisini 
hatırlamasam da bunu duymak hoşuma giderdi.

Babam hakkında da hemen hemen hiçbir şey hatırlayamıyo­
rum, çünkü hastalıktan önceki hayatıma dair sadece birkaç anım 
var. Tamamen farklı bir insan, diğer insanların fiilen dile getir­
diklerinin altında aslında ne söylemeye çalıştıklarını anlamakta 
bu denli zorlanmayan biri olduğum fikrine kapıldığım olurdu 
zaman zaman. Bir keresinde büyükbabaya, hastalanmadan önce 
beni daha çok sevip sevmediğini sormuştum. O da bir an için ba­
şım çevirmiş, ardından hoşlanmadığımı bilmesine rağmen beni 
tutup kendine doğru çekmiş ve "Hayır" demişti tuhaf, boğuk bir 
sesle. "Seni doğduğun günden beri hep aym şekilde sevdim. Mi­
nik kedimi başka türlü istemezdim." Bunu duymak iyi gelmişti, 
kendimi iyi hissettirmişti, dışarıda havanın uzun kollu giymek 
için yeterince serin olduğu, dur durak bilmeden yürüyebildiğim 
ve asla sıcaktan bunalmadığım zamanlarda hissettiğim kadar iyi 
hissetmiştim kendimi.
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Gelgelelim farkh biri olabileceğimden şüphelenmemin sebep­
lerinden biri, babama dair aklımdaki en canlı hatıra, onun kahka­
halar atarak ellerinden tuttuğu küçük bir kızı etrafında döndür­
mesi, kızı ayaklan yerden kesilip havada süzülecek kadar hızla 
döndürmesiydi. Küçük kızın üzerinde uçuk pembe bir elbise var­
dı, siyah saçları atkuyruğu şeklinde bağlanmış, arkasında uçuyor 
ve o da kahkahalarla gülüyordu. Hasta olmakla ilgili hatırladığım 
tek tük şeylerden biri de bu görüntü; iyileştikten sonra o küçük 
kızın kim olduğunu büyükbabaya sorduğumda yüzünde tuhaf 
bir ifade belirmişti. "Şendin o minik kedi" demişti. "Sen ve baban. 
İkinizin de başı dönene kadar seni öyle döndürürdü." O zamanlar 
bunun imkânsız olduğunu düşünürdüm, çünkü keldim; bu ka­
dar çok saçım olduğunu hayal dahi edemiyordum. Ama sonra, 
yaşım büyüdükçe şöyle düşünmeye başladım: Diyelim ki o kız, o 
kadar çok saçı olan kız bendim. Hatırlayamadığım başkaca neler 
neler vardı acaba? Ağzı bir karış açık kahkahalar atan o küçük kızı 
düşündüm, onunla gülen babasını düşündüm. Ben kimseyi gül- 
düremedim, büyükbabayı bile, kimse de beni güldüremedi. Oysa 
bir zamanlar gülmüştüm. Bir zamanlar uçmayı bildiğimin bana 
söylenmesi gibi bir şeydi bu.

Büyükbaba Onur Günü'nün beni onurlandırmak için oldu­
ğunu söylerdi daima, çünkü yaşamıştım. "Senin bir yılda iki do­
ğum günün var minik kedi" derdi. "Doğduğun gün ve bana geri 
döndüğün gün." Onur Günü'nü her zaman kendi günüm olarak 
görmemin sebebi buydu, bunun çok bencilce olduğunu, dahası 
ölenleri hiçe saydığı için nezaketsiz olduğunu düşündüğümden, 
bunu hiçbir zaman yüksek sesle dile getirmezdim. Yüksek sesle 
dile getirmediğim bir diğer şey de büyükbabanın hasta olduğum 
zamanlan anlatmasını dinlemekten hoşlandığımdı; bir hastane 
yatağında nasıl aylarca yattığımı, haftalarca yüksek seyreden ateş 
yüzünden konuşmaya mecalimin bile kalmadığım, aynı koğuşta 
yattığım diğer çocukların neredeyse tamamının nasıl da hayatla­
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rını kaybettiğini ve benim günün birinde nasıl da gözümü açıp 
büyükbabayı sorduğumu. Bu hikâyeleri dinlerken, büyükbaba­
nın benim için ne denli endişelendiğini, her gece yatağımın yanı 
başında nasıl da oturduğunu, her gün bana nasıl da bir şeyler 
okuduğunu, daha iyi olursam bana alacağı pastaları, hamura gö­
mülmüş gerçek çileklerle süslenmiş veya ağaç kabuğu görünümü 
verilen çikolata katmanlarıyla kaplı veya üzerine kızartılmış su­
sam tohumlan serpilmiş pastaları ballandıra ballandıra anlattığını 
duyduğumda kendimi rahat hissederdim. Büyükbaba küçük bir 
kızken tüm tatlıları, özellikle de pastaları çok sevdiğimi ama has­
talığın ardından tatlıya olan düşkünlüğümün hemen hemen kay­
bolduğunu, bunun bir bakıma iyi de olduğunu çünkü o günlerde 
şekerin de yasaklı madde ilan edildiğini anlatmıştı.

Ne var ki büyükbaba öldüğünden beri kimse benim bir za­
manlar hasta olduğumu ya da birilerinin iyileşmemi o kadar çok 
istediğini, bu yüzden de her gece beni ziyarete geldiğini hatırla­
maz olmuştu.

O yılki Onur Günü daha da tenhaydı. Binada çıt akmıyordu. 
Bahar Bayramı'nın ertesi günü kapı komşularımız bir baskınla alı­
nıp götürülmüştü; hiçbir zaman çok gürültü çıkarmadıkları hal­
de, düşündüğümden çok daha fazla ses çıkardıkları anlaşılmıştı, 
çünkü yanı başımızdaki dairede onlar olmadığında bina derin bir 
sessizliğe gömülmüştü. Bir gün önce içinde kocamın notlarının 
bulunduğu zarfı kontrol etmiş, aynı elden çıkma bir başka kâğıt 
parçasına yazılmış yeni bir not bulmuştum. "Seni bekleyeceğim" 
diyordu, hepsi bu.

Sık sık yaptığım gibi, keşke büyükbaba hayatta olsa diye geçi­
riyordum içimden ya da en azından yakın zamanda çekilmiş bir 
fotoğrafı, o da olmadı bakıp konuşabileceğim bir şey olsun istiyor­
dum elimde. Ama elimde öyle bir şey yoktu; dahası hiçbir zaman 
da olmayacaktı, bunun düşüncesi bile moralimi o denli bozmuştu 
ki, ayağa kalkıp volta atmaya başladım, daire birdenbire üzerime 
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doğru gelmeye başladı, nefes alamaz oldum, anahtarlarımı kapıp 
aşağı koştum, kendimi sokağa attım.

Dışarıda, meydan her zaman olduğu gibi yoğun ve hareket­
liydi sanki günlerden Onur Günü değildi. Meydanın etrafında 
dolanıp duran insan kalabalığının arasına karıştım; aralarında 
yürüdükçe daha da sakinleştiğimi hissediyordum. Burada bulun­
mamızın sebebi her ne kadar hepimizin yalnız olması olsa da, ka­
labalığın içindeyken kendimi daha az yalnız hissediyordum.

Hayattayken büyükbaba ile gelirdim meydana. O zamanlar, 
meydanın kuzeydoğu köşesinde -büyükbabanın henüz genç bir 
delikanlıyken dışarı çıktığında, gidip kitap okumaktan en çok 
hoşlandığı yerde- bir grup hikâye anlatıcısı toplanırdı. Büyükba­
ba meydan boyunca kıvrıla kıvrıla dizili tahta bankların birinde 
oturmuş, domuz etli, yumurtalı sandviçini yerken, aniden omu­
zuna atlayan bir sincabın elindeki sandviçi kaparak kaçıp gittiğini 
anlatmıştı bir keresinde.

Büyükbabanın surat ifadesinden bunun komik bir hikâye ol­
duğunu anlayabilmiştim ama bana hiç de komik gelmemişti. Yü­
züme bakmış ve "Bu daha öncesindeydi" diye eklemişti çabucak; 
öncesindeydi diye bahsettiği şeyr ilk olarak sincaplarda ortaya çı­
kan, ardmdan insanlara bulaşan ve Kuzey Amerika sincaplarının 
kökünün kazınmasıyla sonuçlanan '52 epidemisiydi.

Her neyse, büyükbabayla meydana gittiğimizde yaptığımız 
şey hikâye anlatıcılarım dinlemek olurdu çoğunlukla. Hikâye 
anlatıcıları genellikle hafta sonları ve insanlar işten çıkıp dinle­
yebilsinler diye arada bir de hafta içi akşam saatlerinde bir araya 
gelirler ve büyükbabanın lonca dediği, yani kazançlarını kendi 
aralarında bölüştürdükleri ve aynı anda en fazla üç hikâye anla­
tıcısının olacağı şekilde ayarladıkları bir sistemle çakşırlardı. Belli 
saatlerde oraya gelir -sözgelimi hafta içi saat 19.00'da, hafta son­
lan da 16.00'da- ve ödemeyi kâğıt para makbuzu ya da madeni 
paralarla yapardınız. Yanm saatlik süreler için ödeme yapılırdı, 

596



bu yüzden her otuz dakikada bir, hikâye anlatıcılarının yardımcı­
larından biri seyircilerin etrafında bir kovayla dolaşır, şayet daha 
uzun kalmak istiyorsanız ilave bir ödeme daha yapar, şayet ayrıl­
mak istiyorsanız da kalkar giderdiniz.

Farklı hikâye anlatıcıları farklı türde hikâyeler anlatırdı. Ro­
manları seviyorsanız bir kişiye, masalları seviyorsanız bir başka­
sına, hayvanlarla ilgili hikâyeleri seviyorsanız bir diğerine, tarih 
dinlemek istiyorsanız bir başkasına giderdiniz. Hikâye anlatıcıla- 
nna gri satıcılar gözüyle bakılırdı. Bu, onlara da tıpkı marangoz 
ve plastik imalatçıları gibi devlet tarafından ruhsat verildiği anla­
mına gelirdi ama öbür yandan çok daha sıkı denetlenirlerdi. Tüm 
hikâyelerin onay için İstihbarat Birimi'ne sunulması gerekiyordu, 
buna rağmen hikâye seanslarında Sinekler her daim hazır ve nazır 
olurdu; dahası bazı hikâye anlatıcılarının diğerlerinden çok daha 
tehlikeli oldukları bilinirdi. Bir keresinde büyükbabayla bir sean­
sa gittiğimizi ve büyükbabanın hikâye anlatıcısının kim olduğu­
nu gördüğünde nefesinin kesildiğini daha dün gibi hatırlıyorum. 
"Ne oldu?" diye sormuştum. "Hikâye anlatıcısı" diye fısıldamış­
tı kulağıma. "Ben gençken çok ünlü bir yazardı da kendisi. Hâlâ 
hayatta olduğuna inanamıyorum." Kafasını kaldırıp iskemlesine 
oturmaya çalışan yaşlı, topallayan adama bakmıştı; evden getirdi­
ğimiz kumaş parçalan ve plastik torbaları yere sererek oturmuş, 
adamın etrafında toplanmıştık. "Onu zar zor tanıdım" diye mınl- 
danmıştı büyükbaba; aslına bakılırsa hikâye anlatıcısının yüzün­
de bir tuhaflık vardı, sanki çenesinin sol tarafı tamamen alınmış 
gibiydi; birkaç cümlede bir ağzına bir mendil götürüp çenesinden 
akan salyalan silip duruyordu. Ama konuşma tarzına bir kez alı­
şınca, anlattığı hikâye -iki yüzyıl önce burada, bu adada, tam da 
bu meydanda yaşayan ve ailesinin tüm servetinden vazgeçip âşık 
olduğu adamla, ailesinin onu aldatacağına kesin gözüyle baktı­
ğı biriyle, kalkıp da ta Kaliforniya'ya kadar giden bir adamdan 
bahsettiği hikâye- o denli sürükleyiciydi ki, ben bile tepemizde 
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dolaşıp duran Sinekler'e ait hava araçlarının vızıltısını duymaz 
olmuştum; anlattıkları o kadar merak uyandırıcıydı ki, para top­
layıcılar bile dolaşmayı unutmuşlardı. Aradan dolu dolu bir saat 
geçip de hikâye anlatıcısı arkasına yaslanıp "Gelecek hafta, ada­
mın başına neler geldiğini anlatacağım sîzlere" dediğinde herkes, 
büyükbaba bile hayal kırıklığıyla homurdanmaya başlamıştı.

Ertesi hafta kalabalık bir grup olarak yerimizi almış, hikâye 
anlatıcısının ortaya çıkmasını bekliyorduk. Neden sonra hikâye 
anlatıcılarından başka bir kadın gelip meslektaşının korkunç bir 
migren ağrısı çektiğini ve bugün meydana gelemeyeceğini haber 
vererek üzgün olduğunu söylemişti.

"Haftaya gelecek mi peki?" diye seslenmişti birileri.
"Bilmiyorum" diye itiraf etmişti kadm, ben bile anlamıştım 

kadının korktuğunu ve endişeli olduğunu. "Ama bugün burada 
üç harikulade hikâye anlatıcımız daha var, onları dinlemek üzere 
hepinizi bekliyoruz."

Kalabalığın yaklaşık yansı diğer hikâye anlatıcılarının etra­
fında toplanmıştı ama büyükbaba ve ben de dahil olmak üzere 
geri kalanlarımız katılmamıştık. Tam tersine oradan uzaklaştık; 
büyükbabanın bakışları yerde, birlikte yürümeye başladık; evimi­
ze vardığımızda büyükbaba yatak odasına geçmiş, bir başma kal­
mak istediğinde yaptığı gibi yüzü duvara dönük uzanmıştı, ben 
de diğer odada radyo dinlemiştim.

Sonraki birkaç hafta boyunca büyükbaba ve ben defalarca 
meydana gittik ama hikâye anlatıcısı, bir zamanlar ünlü bir yazar 
olan şu hikâye anlatıcısı bir daha ortaya çıkmadı. Asıl tuhaf olan, 
büyükbabanın canının ne denli sıkkın olduğuydu; meydana yap­
tığımız her ziyaretin ardmdan eve her zamankinden daha yavaş 
yürür olmuştu.

Hikâye anlatıcısını bir ay kadar bekledikten sonra, adamın ba­
şma ne geldiğini düşündüğünü sormuştum en nihayet büyükba­
baya. Cevap vermeden önce uzun uzun bana bakmış ve "Reha- 
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bilite edildi" demişti neden sonra. "Ama bazen rehabilitasyonlar 
geçicidir."

Ne dediğini gerçekten anlamamıştım ama daha fazla soru sor­
mamam gerektiğinin de bir şekilde farkındaydım. Bundan kısa bir 
süre sonra, hikâye anlatıcıları tamamen ortadan kaybolmuşlardı. 
En nihayet, yaklaşık sekiz yıl kadar önce yeniden ortaya çıktıkla­
rında ise büyükbaba artık gitmek istememiş, ben de yanımda bü­
yükbaba olmadan gitmek istememiştim. Ama sonra büyükbaba 
öldü ve ben yılda sadece birkaç defalığına da olsa kendimi oraya 
gitmeye zorladım. Ne var ki aradan bunca zaman geçmiş olması­
na rağmen, kendimi Kaliforniya'ya giden şu adama ne olduğunu 
merak ederken buluyorum halen: Her şeye rağmen gitmiş miydi 
oraya? Sevgilisi onu beklemiş miydi? Gerçekten de ihanete uğ­
ramış mıydı? Yoksa hepimiz yanılmış mıydık: Yeniden bir araya 
gelmiş ve mutlu mu olmuşlardı? Belki Kaliforniya'da birlikteydi­
ler ve hâlâ mutluydular. Aptalca olduğunun farkındayım, çünkü 
gerçek bile değillerdi ama sık sık aklıma düşüyordu ikisi de. On­
lara ne olduğunu bilmek istiyordum.

Büyükbabayla gittiğimiz zamanlardan bu yana onca yıldır 
gördüğüm hikâye anlatıcılarının hiçbiri o yaşlı adam kadar iyi 
değildi, yine de çoğu idare ederdi. Dahası hikâyelerin çoğu çok 
daha mutluydu. Aptalca şeyler yapıp duran, muziplikler yapıp 
yaramazlık eden hayvanlar hakkında hikâyeler anlatan bir hikâye 
anlatıcısı vardı özellikle, neyse ki hikâyeler hayvanların özür dile­
mesi ve her şeyin yoluna girmesiyle bitiyordu hep.

Bahsettiğim bu hikâye anlatıcısı bugün burada değildi ama 
başlarına her zaman türlü çeşit aksilikler gelen evli bir çift hakkın­
da komik hikâyeler anlatan sevdiğim bir başka hikâye anlatıcısı­
nın orada olduğunu fark ettim: Hikâyelerin bir tanesinde market 
alışverişi yapma sırasının kendisinde mi yoksa karısında mı oldu­
ğunu bir türlü hatırlayamayan bir adam vardı. Evlilik yıldönüm- 
leri olduğu için adam bunu karısına sormak istemiyordu. Kansıru 
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hayal kırıklığına uğratmak istemediğinden markete kendisi gitmiş 
ve tofuyu kendisi almıştı. Bu arada, karısı da markete gitme sırası*  
nın kendisinde mi yoksa kocasında mı olduğunu hatırlayamamış 
ve yıldönümleri olduğu için kadın da ona sormak istemediğinden 
markete gidip bir miktar tofu da o almıştı. Hikâye, çiftin birbirle­
rinden habersiz o kadar çok tofu aldıkları için kahkahalarla gülüp 
aldıklarının hepsiyle birbirlerinden lezzetli yahniler pişirmeleri, 
sonra da birlikte oturup onlan yemeleriyle sona eriyordu. Hiç 
de gerçekçi bir hikâye değildi elbette: Onca tofuyu satın alacak 
protein kuponlarını nereden bulmuşlardı? Kuponların birçoğunu 
boşa harcadıklarının farkına vardıktan sonra kavga etmezler miy­
di? Markete gitme sırasının kimde olduğunu unutan kimdi peki? 
Ne var ki bunlar hikâyede işlenmemişti. Anlatıcı çiftin seslerini 
-adamm üst perdeden ve endişeli sesini, kadının alçak tondaki 
titrek sesini- taklit ediyordu. Seyirciler kahkahalarla gülüyorlardı; 
hikâye gerçek olduğu için değil, gerçekte sorun olmayan bir şeyin 
bir meseleymiş gibi ele alınmasına gülüyorlardı.

Arka taraflarda bir yerlere yerleştiğim sırada yanıma binleri­
nin oturduğunu hissettim. Çok yakınımda değillerdi ama varlık­
larını hissedebileceğim kadar yakındaydılar. Ben başımı kaldırıp 
bakmadım, onlar da bakmadılar. Hikâye yine o evli çift hakkın­
daydı, bu kez mandıra kuponunu yanlış yere koyduklarını düşü­
nüyorlardı. Gerçi tofu hikâyesi kadar iyi değildi ama fena da de­
ğildi, para toplayıcılar geldiğinde bir yarım saat daha kalabilmek 
için kovaya bir kupon daha koydum.

Hikâye anlatıcısı kısa bir ara olacağını duyurdu, bunun üze­
rine insanların bir kısmı yanlarında getirdikleri küçük teneke 
kutulan açıp bir şeyler atıştırmaya koyuldular. Keşke atıştıracak 
bir şeyler getirmeyi akıl etseydim diye düşündüm ama hiçbir şey 
yoktu yanımda. Tam ben bunları aklımdan geçirirken yanımdaki 
kişi konuşmaya başladı:

"Bir tane ister misiniz?" dedi.
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Kafamı ona doğru çevirdiğimde, elinde tuttuğu ve içinde önce­
den kırılmış cevizlerin bulunduğu bir kesekâğıdını bana uzattığını 
gördüm, başımı iki yana salladım: Yabancılardan yiyecek kabul et­
mek akıllıca değildi. Hiç kimsenin tanımadığı birine ikram edecek 
kadar yiyeceği yoktu, ikram ediyorlarsa da bu genellikle bir şeylerin 
şüpheli olabileceği anlamına gelirdi. "Yine de teşekkür ederim" di­
yerek yüzüne baktım; adamın mekik durağında gördüğüm şu uzun 
bukleli adam olduğunu fark ettim. O kadar şaşırmıştım ki, gözlerimi 
dikip öylece bakakaldım ama adam bu duruma bozulmamış görü­
nüyordu, hatta gülümsedi. "Sizi daha önce görmüştüm" dedi, ben 
hiçbir şey söylemeyip sessiz kalınca da başını yana eğip gülümseme­
ye devam ederek, "Sabahlan" dedi. "Mekik durağında."

"Aaa" dedim, adamı öyle hemen tanıyamamış gibi yaparak. 
"Aaa, evet. Doğru ya."

Başka bir cevize uzandı, başparmağıyla ikiye ayırdı, kabukta 
kalan kırıklan düzgün parçalar halinde çıkarttı. Bunlarla uğraştı­
ğı sırada onu inceleyebildim; başına bir şapka takmıştı yine ama 
bu sefer altında saç görememiştim, üzerinde kocamın da giydiği 
türden gri naylon bir gömlek ve gri pantolon vardı. "Bu hikâye 
anlatıcısını sık sık dinlemeye geliyor musunuz?" diye sordu.

Benimle konuştuğunu anlamam biraz zaman aldı, anladığım­
da da ne diyeceğimi kestiremedim. Mecbur kalmadıkça kimse be­
nimle konuşmazdı: Market görevlisi kunduz mu köpek mi yoksa 
fermente soya fasulyesi mi istediğimi sorardı; yüksek lisans öğ­
rencileri biraz daha pembeciğe ihtiyaç duyduklarını söylerlerdi; 
merkezde görevli olan dağıtıcı, elindeki makineyi uzatıp doğru 
miktarda aylık kupon aldığımı teyit etmem için parmak izimi is­
terdi. Ama şimdi bu adam, bir yabancı bana soru soruyor, üstelik 
sadece soru sormakla da kalmıyor, aynı zamanda da gülümsüyor­
du; gerçekten cevabı duymak ister gibi gülümsüyordu hem de. 
Bana gülümseyen ve soru soran en son kişi büyükbaba olmuştu 
elbette, bunu hatırlayınca canım sıkıldı ve olduğum yerde sallan­
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maya başladım; neden sonra kendimi toparlayıp tekrar baktığım­
da halen bana bakıyor, başka biriymişim gibi hâlâ gülümsüyordu.

"Evet" dedim ama aslında bu doğru değildi. ''Hayır" diye dü­
zelttim kendimi. "Yani bazen. Bazen sık geldiğim oluyor."

"Benim de" dedi yine aynı ses tonuyla, diğerlerinden hiç farklı 
biri değilmişim, sürekli sohbet eden biriymişim gibi.

Derken bir şeyler söyleme sırası bana geldi ama aklıma hiçbir 
şey gelmedi, bunun üzerine adam bir kez daha imdadıma yetişti, 
"Uzun süredir Bölge Sekiz'de mi yaşıyorsunuz?"

Aslında bu cevaplaması kolay bir soru olmalıydı ama tereddüt 
ettim. İşin doğrusu, hayatım boyunca Bölge Sekiz'de yaşamıştım. 
Ancak ben doğduğumda bölge sistemi diye bir şey henüz yok­
tu; burası sadece bir mıntıkaydı, adanın her yerinde dilediğinizce 
dolaşabilir, karşılayacak maddi güce sahipseniz canınızın istediği 
semtte yaşayabilirdiniz. İlerleyen yıllarda, ben yedi yaşmdayken, 
bölgeler tespit edilmişti; ne var ki büyükbaba ve ben şimdilerde 
Bölge Sekiz olarak adlandırılan yerde epeydir yaşıyor olduğumuz 
için taşınmamız veya başka yere gönderilmemiz gerekmemişti.

Ama tüm bunları anlatmak biraz fazla kaçacak gibi görünü­
yordu, o yüzden öyle olduğunu söylemekle yetindim.

"Buraya yeni taşındım" dedi adam, onun bu bölgede uzun sü­
redir yaşayıp yaşamadığmı sormayı unutmuştum. ("Bir sohbet es­
nasında hatırlanması gereken şey karşılıklılıktır" demişti büyük­
baba. "Bu, az evvel sana sorulan soruyu o kişiye sorman anlamına 
gelir. Yani, eğer sana 'Nasılsın?' derlerse, o zaman cevap vermeli 
ve ardında sen de 'Nasılsın?' diye sormalısın") "Öncesinde Bölge 
On Yedi'de yaşıyordum ama burası çok daha güzel." Tekrar gü­
lümsedi. "Küçük Sekiz'de yaşıyorum" diye ekledi.

"Ah" dedim. "Küçük Sekiz güzeldir."
"Öyle" dedi. "Bina Alh'da oturuyorum."
"Ah" dedim yine. Bina Altı, Küçük Sekiz'in en büyük binasıy- 

dı, orada ancak bekârsanız, devlet projelerinden birinde en az üç 
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yıl çalışmışsanız ve otuz beş yaşın altındaysanız oturabilirdiniz. 
Bina Altı'da yaşamak için özel bir çekilişe katılmak zorundaydi­
niz; kimse iki yıldan fazla süreyle orada yaşayamazdı, çünkü ora­
da yaşamanın avantajlarından biri de devletin evliliğinizi ayar­
lamaya yardım etmesiydi. Evlilik ayarlama konusu bir zamanlar 
ebeveynlerinize düşen türden bir görevdi, ancak bugünlerde daha 
az yetişkinin ebeveynleri hayatta. İnsanlar oraya Bina Altı yerine 
"Evlilik Altı Binası" derlerdi.

Bölge On Yedi'den Bölge Sekiz'e, özellikle de Bina Altı'ya nak­
ledilmek alışılmadıktı ama hiç duyulmadık bir şey de değildi. 
Biliminsam, istatistikçi veya mühendis ya da eğitimli biri olma­
nız halinde daha sık rastlanılan bir durumdu; gelgelelim mekik 
durağında beklerken üzerindeki tulumdan bu adamın teknisyen 
olduğunu anlamıştım; belki benden daha yüksek yetkiye sahip 
bir teknisyen olabilirdi ama öyle üst yetkiye sahip biri gibi de­
ğildi. Yine de istisnai bir hizmette bulunmuş olabilirdi. Örneğin, 
Çiftlik'teki bir botanik teknisyeninin, kendi laboratuvarmın jene­
ratörü arızalandığında, bakımını üstlendiği fidelerin tamamının 
başka bir laboratuvara nasıl da ivedilikle taşıdığına dair haberler 
çıktığı olurdu kimi zaman ya da daha uç bir örnek olarak, kon­
voyu isyancıların saldırısına uğrayan bir hayvan teknisyeninin 
fetüs kavanozlarım kurşun yağmurundan korumak için öne atılıp 
kendini nasıl da siper ettiği anlatılırdı. (Söz konusu kişi hayatım 
kaybetmişti ama ölümünün ardından terfi ve hizmet nişanına la­
yık görülmüştü.)

Hikâye anlatıcısı geri dönüp de tekrar konuşmaya başladığın­
da, adamın bu taşınmayı hak etmek için nasıl bir liyakat göstermiş 
olabileceğini düşünmekle meşguldüm. Yeni hikâye, şu çiftin evli­
lik yıldönümleri için birbirlerine almayı planladıktan hediyelerle 
ilgiliydi. Adam amirinden izin istemiş ve orkestra biletleri için çe­
kilişe katılmıştı. Bu arada kadın da kendi amirinden izin istemiş, 
bir halk müziği konseri için aynı şekilde çekilişe katılmıştı. Ne var 
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ki planlarının sürpriz olarak kalması için uğraşıp dururlarken ta­
rihi dikkate almayı atlamış, ikisi de biletleri aynı gece için almış­
lardı. Neyse ki sonunda her şey hallolmuştu, çünkü adamın mesai 
arkadaşlarından biri, kendi elindeki ileri tarihli orkestra biletlerini 
takas etmeyi teklif etmişti; böylelikle adamla kadın iki ayrı kutla­
ma yapmışlardı; her ikisi de eşlerinin bu denli düşünceli davran­
mış olmasmdan memnun olmuşlardı.

Herkes alkışladı, ardından da eşyalarını toparlamaya koyuldu 
ama ben oturmaya devam ettim. Hikâyedeki şu adam ile kadının 
serbest gecelerinde neler yaptıklarım düşünüp duruyordum.

Derken birinin benimle konuştuğunu duydum. "Hey" dedi 
birisi, kafamı kaldırdım, uzun saçlı adam yanımda dikilmiş, elini 
uzatıyordu. Bir an zihnim bulandı, ne olduğunu anlayamadım; 
ayağa kalkmam için bana yardım teklif ettiğini neden sonra fark 
ettimse de kendi başıma kalkıp pantolonumun üzerindeki tozlan 
silkeledim.

Yardım teklifini reddetmekle kabalık yaptığımı düşünüp endi- 
şelendiysem de ona tekrar baktığımda halen gülümsüyordu. "Bu 
hikâye güzeldi" dedi.

"Evet" dedim.
"Haftaya gelecek misiniz?" d iye sordu.
"Bilmiyorum" dedim.
"Pekâlâ" dedi çantasını omzuna atarken. "Ben geleceğim." 

Sonra tereddüt etti. "Belki sizi tekrar görürüm."
"Tamam" dedim.
Tekrardan gülümsedi, ardından gitmek için döndü. Ama bir­

kaç adım attıktan sonra durdu ve geri döndü. "Size adınızı hiç 
sormadım" dedi.

Bu olağandışı bir şeymiş, tanıştığım ya da birlikte çalıştığım 
herkes adımı biliyormuş, bilmemek nezaketsiz bir şeymiş gibi 
bir ton vardı sesinde. Diğer insanlara isimlerinin sorulmadığını 
söyleyemem; birine adınızı söylemenin güvenli olmadığını söy­
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leyemem. İşyerindeki iki kadın biliminsanı geldi aklıma, insan­
ların onlara adlarını nasıl da her zaman sorduklarını düşündüm. 
Kocam geldi gözümün önüne, Bethune Caddesi'ndeki o evde, 
kapıdaki adamın gayet samimi bir tavırla "Bu gece geciktin" de­
mesi geldi aklıma, o evde herkesin onun adını nasıl da bildiğini 
düşündüm. Ona notlar gönderen kişiyi, o kişinin onun adını nasıl 
da bildiğini düşündüm. İşyerinde isimlerini bildiğim tüm doktora 
öğrencilerini, yüksek lisans öğrencilerini düşündüm: Onlar da be­
nim adımı biliyorlardı, gerçi bana ait olduğu için biliyor değillerdi 
ismimi, ismimin neyi temsil ettiğini bildikleri için biliyorlardı, na­
sıl olup da orada bulunduğumu açıklayan şey ismim olduğu için 
biliyorlardı.

Peki ama en son ne zaman biri sırf öğrenmek istediği için adı­
mı sormuştu bana? İsmimi sormaya bir form, bir numune veya 
kayıtlarımı kontrol etmek için ihtiyaç duyduklarından değil de 
sırf bana seslenmek için, sırf merak ettikleri için, birileri bana bir 
isim vermeyi akıl etmiş olduğu için, adımın ne olduğunu öğren­
mek istedikleri için sormuştu.

Uzun yıllar geçmişti üzerinden; yedi yıl önce Bölge Dokuz'da- 
ki o evlilik komisyoncusunun ofisinde kocamla tanıştığımda so­
rulmuştu ismim. Ben ona adımı söylemiştim, o da bana kendi 
adını, ardından konuşmuştuk. Bir yıl sonra evlendik. Evlendikten 
üç ay sonra büyükbaba öldü. O zamandan beri kimse adımı sor­
mamış gibi geliyordu bana.

Bu yüzden hâlâ orada dikilen ve cevap vermemi bekleyen grili 
adama döndüm.

"Charlie" dedim ona. "Adım Charlie."
"Tanıştığımıza memnun oldum, Charlie" dedi.
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Kısım IV

Kış, kırk yıl öncesi

Çok sevgili P, 3 Şubat 2054

Başıma çok ilginç bir şey geldi bugün.
Saat öğleden sonra iki sularıydı, 96. Cadde üzerinden doğuya, 

şehrin öteki ucuna giden otobüse binmek üzereydim ki, son daki­
kada vazgeçip eve yürüyerek gitmeye karar verdim. Haftalardır 
o kadar çok yağmur yağıyordu ki, East River bir kez daha taştı, 
kampüsün doğu kısmının tamamını kum torbalarıyla doldurmak 
zorunda kaldılar. Hava ilk kez bugün açtı. Güneşli denemez ama 
(en azından) yağmurlu da değil, ılık, neredeyse sıcak.

Parkta yürümeyeli uzun zaman olmuştu, birkaç dakika sonra 
kendimi kuzeyde dolaşırken buldum. Amaçsızca dolanıp durur­
ken parkın bu kısmına -Vadi diye bilinen ve doğanın bir taklidine 
öykünen geniş bir araziden ibaret bu en ıssız kısmına— bir üniver­
site öğrencisi olarak New York'u ziyaret ettiğimden bu yana hiç 
gelmediğimi fark ettim. O zamanlar gözüme ne kadar da egzotik 
görünmüştü; egzotik ve güzel. Aylardan aralıktı, aralık ayının ha­
len soğuk gittiği zamanlardı, o zamana kadar East Coast ve New 
England'a özgü bitkileri yeterince görmüş olsam da, bu denli kah­
verengi, kahverengi ve siyah ve o yalınlığın içinde bu denli ür­
pertici oluşu büyülemişti beni. Kışın ne kadar gürültülü olduğun­
dan etkilendiğimi hatırlıyorum: Dökülen yapraklar, kırılıp düşen 
dallar, yollarda birikmiş ince buz tabakaları; üstüne bastığın an 
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ayaklarının altında çıtırdayıp çatlar, tependeki dallar rüzgârla hı­
şırdar, eriyip taşa damlayan buzun sesini duyarsın dört bir yanın­
da. Nemlerini hiç yitirmediklerinden bitkilerin hiç hışırdamadığı 
ormanlarda olmaya alışkındım ben. Kuruyup buruş buruş olmak 
yerine bükülüp bel verirdi onlar; toprağa düştüklerinde ise kabuk 
değil bulamaç olurlardı. Orman dediğin sessiz olurdu.

Vadi şimdilerde çok farkh görünüyor elbette. Dahası sesi de 
farklı geliyor kulağa. O ağaçlar -karaağaçlar, kavaklar, akçaağaç- 
lar- çoktan yok oldular, sıcaktan solup kurudular ve yerlerini, ço­
cukluğumdan hatırladığımı ağaçlar ve eğreltiotları aldı. Ama on­
lar New York'a iyi adapte olmuşlardı, muhtemelen benden daha 
iyisini becermişlerdi. 98. Sokak civarında, en az beş sokak boyunca 
kuzeye uzanan oldukça geniş bir yeşil bambu korusunun içinden 
geçtim. Serin, çayır çimen kokan bir hava tüneli gibiydi, büyülü 
ve hoş bir şey; bir müddet öylece durdum, havayı içime çektim, 
ardından da 102. Sokak'tan 106. Sokak'a kadar uzanan insan ya­
pımı bir nehir olan Koy yakınında, 102. Sokak civarında korudan 
çıktım. Sana yıllar önce gönderdiğim şu fotoğrafı, hani David ve 
Nathaniel'ın bize verdiğin eşarpları taktıkları fotoğrafı hatırlıyor 
musun? İşte o fotoğraf burada, okulunun buraya düzenlediği se­
yahatlerin birinde çekilmişti, ben yoktum.

Her neyse, kendimden geçmiş, oksijenden başım dönmüş bir 
halde bambu tünelinden çıkıyordum ki, sağımda kalan Koy'dan 
bir ses, su sıçrama sesi geldiğini duydum. Olur da bir kuş, geçen 
yıl kuzeye uçan ve ardından oradan bir türlü ayrılmayan flamin­
go sürüsünden birini görürüm umuduyla başımı o tarafa çevir­
dim, bir de ne göreyim: bir ayı. Siyah bir ayı, görünüşe bakılırsa 
yetişkin. Nehir yatağındaki büyük yassı kayalardan birinin üze­
rinde, neredeyse bir insan gibi oturuyordu; öne eğilmiş, ağırlığını 
sol pençesine vermiş, sağ pençesini kepçe gibi yaparak su doldur­
muş, pençelerinin arasından akıtıyordu. Bu sırada alçak bir ses, 
bir hırıltı çıkardı. Kızgın değil ama telaşlı gibiydi: Aradığı şey her 
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neyse ona yoğunlaşıp odaklanmış gibi bir hali vardı; bu haliyle 
eski VVestem filmlerinde toprağı yıkayarak altın arayan bir albn 
arayıcısını andırıyordu.

Orada öylece kalakaldım, hareket edemiyor, bir ayıyla karşı­
laşıldığında ne yapılması gerektiğini hatırlamaya çalışıyordum 
(Kendini olduğundan büyük mü göstermek gerekiyordu yoksa 
küçük mü? Gürültü mü yapmak gerekiyordu yoksa kaçmak mı?) 
ama ayı benim olduğum tarafa dönmedi bile. Sonrasında rüzgâr 
yön değiştirmiş ve o da benim kokumu almış olmalı ki, aniden 
başım kaldırdı ve ben ondan uzaklaşmak için tereddütlü ilk adımı 
attığım anda arka ayakları üzerinde doğrulup kükredi.

Bana saldıracaktı. Ağzını açmıştı, daha ben ne olduğunu anla­
madan saldıracağından emindim; çığlık atmak üzere ben de ağzı­
mı açmıştım ki, ani bir patlama sesi geldi, ayı geriye doğru yuvar­
landı ve iki metrelik cüssesinin nehre düşmesiyle sular fışkırdı; 
suyun kırmızıya boyandığını gördüm.

Derken yanımda bir adam bitiverdi, bir diğeri ise ayıya doğru 
koşuyordu. "Ucuz yırttınız" dedi bana. "Bayım? İyi misiniz? Ba­
yım?"

Yanımdaki adam bir korucuydu, ağzımı açıp tek kelime ede­
medim, adam yeleğinin fermuarını açıp içi sıvıyla dolu plastik bir 
kovan uzattı bana. "Şoktasınız" dedi. "Bunu için, şeker var için­
de." Ama parmaklarımı bile kıpırdatamıyordum, plastik kovam 
benim için açması, içebilmem için ağzımdaki maskeyi çıkartma­
ma yardım etmesi gerekiyordu. O esnada yanı başımda ikinci bir 
silah sesi duydum ve irkildim. Adam telsizine konuştu: "Onu 
yakaladık efendim. Evet. Vadi. Hayır, yoldan geçen tek bir kişi 
sadece. Görünürde can kaybı yok."

En nihayet konuşmayı becerebildim. "O bir ayıydı" dedim ap­
talca.

"Evet bayım" dedi korucu, sabırla. (Epey genç olduğunu o za­
man fark ettim.) "Bir süredir bunun peşindeyiz."
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"Bunun derken?" diye sordum. "Başkaları da mı var yani?"
"Son on iki ay civarında altı tane" dedi; ardından yüzümü gö­

rünce, "Durumu gizli tuttuk. Can kaybı veya saldın olmadı. Bu, 
bir süredir izini sürdüğümüz sürünün sonuncu üyesiydi. Sürü­
nün en baskın olanı."

Ayı ile karşı karşıya gelmem hakkında ifademi almak üzere, 
beni tekrardan bambu ormanın içinden geçirip devriye arabaları­
na götürmek durumunda kaldılar, ardından da serbest bıraktılar. 
"Muhtemelen en iyisi artık parkın bu bölgesine geçmemek" dedi 
kıdemli korucu. "Denilenlere bakılırsa, belediye zaten birkaç ay 
zarfında burayı kapatacak. Devlet buraya el koydu, birtakım te­
sisler için kullanacak."

"Parkın tamamını mı?"
"Henüz değil," dedi, "ama muhtemelen Doksan Altıncı 

Cadde'nin kuzey tarafını. Kendinize iyi bakın."
Arabayla uzaklaştılar ve ben birkaç dakika patikada öylece 

durdum. Hemen yanımda bir bank vardı, eldivenlerimi çıkarıp 
maskemi çözdüm; bankın üzerine çöküp nefes alıp vermeye, ha­
vayı koklamaya başladım; yıllarca üzerine oturulmaktan dolayı 
pürüzsüzleşip parlak bir hal alan bankın ahşap yüzeyinde gez­
dirdim ellerimi. Ne kadar şanslı olduğumu daha yeni yeni idrak 
ediyordum, kurtarıldığım için şanslıydım elbette ama kurtarıcıla­
rımın askerler değil de şehir korucuları olması da ayrı bir şanstı. 
Askerler tarafından kurtarılmış olsaydım sorgulanmam için beni 
kesinlikle bir sorgu merkezine çekerlerdi, çünkü sorgulamak as­
kerlerin işidir. Ardından kalkıp hızla Beşinci Cadde'ye doğru yü­
rüdüm, doğuya giden yolun geri kalanı için oracıkta bir otobüse 
atladım.

Eve döndüğümde dairede kimse yoktu. Saat henüz üç buçuktu 
ama laboratuvara geri dönemeyecek kadar gergindim. Nathani­
el ve David'e mesaj attım, maske ve eldivenlerimi dezenfektana 
koydum, ellerimi yüzümü yıkadım, rahatlatmak için bir hap alıp 
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yatağa uzandım. Sürünün son üyesi olan ayıyı düşündüm; ayağa 
kalktığında, cüssesine rağmen nasıl da cılız, hatta bir deri bir ke­
mik göründüğünü, kürkünün yer yer dökülmüş olduğunu gördü­
ğüm geldi aklıma. Onda beni en çok korkutan şeyin ne bu denli iri 
cüsseli olması ne de nihayetinde ayı olması değil, ondaki o panik 
halini; sadece aşırı açlıktan kaynaklanan, açlıktan çılgına çeviren, 
asla gitmemen gerektiğini içgüdüsel olarak bildiğin, sana zarar 
vermekten başkaca bir amacı olmayan yaratıklarla çepeçevre sarı­
lacağın, kendi kaçınılmaz ölümüne kendi ayaklarınla yürüdüğün 
bir yere, güneye, otoyolların ve caddelerin olduğu bir yere götü­
ren o paniği nasıl da sezdiğim olduğunu düşündüm. Bunu bilir­
sin ama yine de gidersin, çünkü açlık bu; açlığı gidermek, kendini 
korumaktan daha önemlidir; hayattan daha önemlidir. O devasa 
kırmızı ağzını açışı, ön kesici dişinin çürümüş olduğu, siyah göz­
lerinin dehşetle parladığı gözümün önüne geldi tekrar tekrar.

Uyudum. Uyandığımda hava kararmıştı, halen yalnızdım. Be­
bek, terapistiyle görüşmedeydi; Nathaniel da geç saatlere kadar 
çalışacaktı. İşe yarar bir şeyler yapmam, kalkıp akşam yemeğini 
hazırlamam, lobiye inmem ve kontrolöre dekontaminasyon böl­
mesindeki filtreyi değiştirmek için yardıma ihtiyacı olup olma­
dığını sormam gerektiğini biliyordum. Ama yapmadım. Orada, 
karanlıkta öylece yatıp gökyüzüne baktım ve gecenin yavaş yavaş 
çökmesini izledim.

Sıra geldi başından beri anlatmaktan çekindiğim kısma.
Şayet buraya kadar okuduysan, ne demeye parka yürüyüşe 

gittiğimi merak etmişsindir. Muhtemelen bunun bebekle ilgili 
olduğunu da tahmin etmişsindir, çünkü yanlış yaptığım her şey 
öyle ya da böyle onunla ilgili gibi görünüyor.

Senin de bildiğin gibi bu, bebeğin üç yıl içindeki üçüncü oku­
lu; dahası müdür bana bunun son şansı olduğunu açıkça söyledi. 
Henüz on beşinde bile değilken bu nasıl da son şansı olabilir ki? 
Böyle sordum müdüre, o suratsız, ufak tefek adam da kaşlarını 
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çatarak "Demek istediğim, elinde pek de iyi seçenek kalmadığı" 
dedi bana. O an suratının ortasına bir yumruk çakmak istediysem 
de kısmen haklı olduğunu bildiğim için yapmadım: Bu David'in 
son şansıydı. Bu sefer kotarmak zorundaydı.

Okul parkın hemen karşısında, Columbus'un batısına düşen 
94. Sokak üzerinde; okulun kurucusu tarafından, şu vakıf oku­
lu çılgınlığının zirve yaptığı '20'lerde satın alınan büyükçe bir 
apartman binasında. Sonrasında "davranışsal güçlükleri" olan 
erkek çocuklar için özel bir okula dönüştürülmüş. Sınıf mevcut­
lan az; her öğrenci, kendisinin ve ailesinin talep etmesi halinde 
okul sonrası terapi alabiliyor. Okulun yerleştirebileceğinden çok 
daha fazla, aslına bakılırsa okulun tarihinde bugüne dek aldığı 
başvuruların çok üzerinde bir sayıda başvuru aldığı ve bu yüz­
den David'in buraya kabul edildiği için çok ama çok şanslı olduğu 
bana ve Nathaniel'a üstüne basa basa, defalarca söylendi. Bizim 
özel bağlantılarımız -mütevellilerden birini tanıyan RÜ rektörü­
nün, kısmen David'in RÜ'den atılmasından ve şu üç yıl boyunca 
süren okulun birinden ötekine dolaşma faslına yol açmış olmak­
tan ötürü duyduğu suçlulukla yazdığını düşündüğüm mektup- 
sayesinde hiç değilse buraya yerleşebilmişti. (Gerçi sonrasında bu 
açıklamanın olanaksızlığını da düşünmedim değil: İstatistiksel 
olarak son dört yılda on sekiz yaşmdan küçük erkek çocukların 
sayısı önemli ölçüde azalmıştı. Peki bu durumda, nasıl olmuştu 
da kabuller hiç olmadığı kadar zorlaşmıştı? Öğrenci mevcudunu 
buna göre mi ayarlamışlardı? O gece Nathaniel'a bu konu hak­
kında ne düşündüğünü sordum ama o oflayıp puflamakla yetinip 
müdüre bunu sormamayı akıl edebildiğim için bana minnettar 
olduğunu söyledi.)

Yeni eğitim yılı ekimde başladığından bu yana -daha önce de 
söylediğim gibi, virüsün ağustos sonunda sınırlı bir bölgede alev­
lenmesinin ardından, ki kaynağı halen bilinmiyor, okulların açılış 
tarihini bir ay ileriye almışlardı- bebeğin başı iki kez derde girdi. 
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îlki matematik öğretmenine karşı gelip sert konuştuğu için ol­
muştu. İkinci sefer ise davranışsal terapi seanslarının ikisini asmış 
olmasıydı (birebir ve gönüllülük esasına dayanan okul sonrası se­
anslarının aksine, bunlar küçük gruplar halinde gerçekleştirilen 
ve zorunlu seanslardı). Ardından dün de David'in İngilizce dersi 
için yazdığı bir makale yüzünden tekrar okula çağrıldık.

Müdürün gönderdiği e-postayı dün gece okuduğumuz sırada 
"Senin gitmen gerekecek" dedi Nathaniel yorgun bir sesle. Bunu 
söylemesine gerek yoktu, son iki görüşmeye bizzat gitmek zorun­
da kalmıştım zaten. Bahsetmediğim bir diğer detay ise okulun 
inanılmaz pahalı olması; Nathaniel geçen yıl okulu kapandıktan 
sonra nihayet bir iş bulabildi, Cobble HilI'de altı yaşındaki ikizle­
re ders veriyor. Ebeveynleri ikizleri '50'den beri evden dışan çı­
kartmadıklarından Nathaniel ve bir başka öğretmen bütün günü 
onlarla geçiriyor, dolayısıyla Nathanierın akşam olmadan eve 
dönmesi imkânsız.

Okula vardığımda müdürün odasına götürüldüm; içeride genç 
bir kadın, İngilizce öğretmeni de oturmuş bekliyordu. Gergindi, tit­
riyordu, ona baktığımda başım çevirdi, eli yanağında gezindi. Çe­
nesindeki çiçek bozuklarım makyajla gizlemeye çalıştığını, başında 
ucuz ve muhtemelen epeyce kaşındıran bir peruk olduğunu neden 
soma fark ettim. Oğlumu ihbar etmiş olmasına rağmen içimde ona 
karşı bir şefkat hissettim: Hastalıktan kurtulan biriydi o.

"Dr. Griffith" dedi müdür. "Geldiğiniz için teşekkürler. Sizinle 
David'in İngilizce dersi için hazırladığı ödev hakkında konuşmak 
istedik. Bu ödevden haberiniz var mı?"

"Evet" dedim. Geçen haftanın ödeviydi: Hayatınızdaki önemli 
bir yıldönümünden bahsedin. Bu, ilk defa gittiğiniz bir yer, ilk defa de- 
neyimlendiğiniz bir şey ve sizin için önemli olan biriyle ilk tanışmanız 
olabilir. Yaratıcı olun! Sadece doğum günü hakkında yazmayın, çünkü 
bu çok kolay. Beş yüz kelime. Makalenize başlık koyduğunuzdan 
emin olun! Teslim önümüzdeki pazartesiye.
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"Ne yazdığını okudunuz mu?"
"Evet?" dedim. Ama okumamıştım. David'e yardıma ihtiyacı 

olup olmadığını sormuştum, o da hayır demişti, sonrasında da ne 
yazdığını sormayı unuttum.

Müdür gözlerini dikip bana baktı. "Hayır" diye itiraf ettim. 
"Okumam gerektiğini biliyorum ama öyle yoğundum ki; dahası 
kocamın yeni bir işi var ve o..."

Elini kaldırdı. "Ödev burada" dedi, ardından ekranını bana 
uzattı. "Neden şimdi okumuyorsunuz?" Rica etmiyordu. (Ödev­
deki yazım hatalarını ve gramer yanlışlarını düzelterek okumaya 
koyuldum.)

"DÖRT YIL." BİR YILDÖNÜMÜ
YAZAN DAVİD BINGHAM-GRIFFITH

Bu yıl yaygın olarak Lombok sendromu olarak bilinen ve geç­
tiğimiz yüzyılda AIDS'ten bu yana tarihteki en ciddi pandemi 
olan NiVid—50'nin keşfinin dördüncü yıldönümü. Sadece New 
York'ta 88.895 kişiyi öldürdü. Bu yıl insan haklarının ölümünün 
de dördüncü yılı; hükümet tarafından kendilerine söylenen her 
şeye inanmak isteyen insanlara yanlış bilgi yayan faşist bir devle­
tin de başlangıcı.

Örneğin, Endonezya'da bir ada olan Lombok'ta ortaya çıktı­
ğı varsayılan hastalığın yaygın adını bir düşünün. Bu zoonoz bir 
hastalık, yani bir hayvanda başlayan ve ardından insan popülas- 
yonuna geçen bir hastalık. Zoonozlarm görülme sıklığı son sek­
sen yıldır her yıl giderek artıyor ve bunun nedeni giderek daha 
fazla kontrolsüz arazi geliştirilmesi, hay vanlarm yaşam alanlarını 
kaybetmesi ve insanlarla hiç olmadığı kadar yakın temasa geç­
mek zorunda kalmasıdır. Bu örnekte hastalık evvela yarasalarda 
görülmüş, ardından yarasalarla beslenen misk kedilerinde ortaya 
çıkmış, bu misk kedilerinin çiftlik hayvanlarını enfekte etmesinin 
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ardından insanlar da enfekte olmuşlardı. Sorun şu ki, Lombok 
adasının büyükbaş hayvan besleyecek toprağı yok, Müslüman 
bir toplum olarak domuz eti tüketmiyorlar. Bu durumda hastalık 
nasıl olup da oradan çıkmış olabilir? Bu, küresel hastalıklar konu*  
sunda Asya ülkelerini töhmet altında bırakmanın bir başka örneği 
değil mi? Bunu '30'da, sonrasında '35'te, ardından '47'de yaptık, 
şimdi bir kez daha yapıyoruz.

Birçok hükümet virüsü kontrol altına alma gayretiyle hızlı bir 
şekilde çalışırken bir yandan da Endonezya'yı dürüst olmamak­
la suçladı, ancak Amerikan hükümetinin kendisi de pek dürüst 
değil. Herkes her şeyin yolunda olduğunu düşündü ama sonra­
sında Amerika'ya tüm göçler durdu, aileler parçalandı, binlerce 
insan ya denizlerde boğuldu ya da geri çevrilerek teknelerde ölü­
me terk edildi. Doğduğum topraklar -Hawaii Krallığı- kendini 
tamamen izole etti, ancak bu da bir şey fark ettirmedi ve şimdi ben 
doğduğum topraklara geri dönemiyorum. Burada, Amerika'da 
sıkıyönetim ilan edildi, New York'taki Roosevelt ve Govemor's 
Adaları'nda ve daha birçok yerde hasta insanlar ve çaresiz mül­
teciler için büyük kamplar açıldı. Amerikan hükümetinin devril­
mesi gerekiyor.

Babam hastalık üzerinde ilk çalışmaları yapan biliminsanıdır. 
Hastalığı keşfeden o değil, keşfeden bir başkası, ancak bunun Ni- 
pah virüsü adı verilen, daha önce teşhis edilmiş bir hastalığın mu- 
tasyonu olduğunu ortaya çıkaran kendisiydi. Babam Rockefeller 
Üniversitesi'nde çalışıyor ve oldukça önemli bir isim. Karantina­
ları da, kampları da destekliyor, insanın kimi zaman bir şeylere 
katlanması ve böyle şeyleri yapması gerektiğini söylüyor. Bir has­
talığın demokrasiden daha iyi bir dostu olmadığım söylüyor. Di­
ğer babam diyor ki, kendisi

Sayfa burada bitti, tam da "diyor ki kendisi" cümlesinin orta 
yerinde. İkinci bir sayfa olup olmadığını görmek için ekranı kay­
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dırmaya çalıştım ama yoktu. Başımı kaldırıp müdüre ve öğretme­
ne baktığımda ikisinin de beni yüzlerinde ciddi bir ifadeyle süz­
düklerini fark ettim.

"Pekâlâ" dedi müdür. "Buradaki meseleyi anlamışsınızdır. Ya 
da daha doğrusu meseleleri."

Ama anlayamamıştım. "Ne gibi?" diye sordum.
Koltuklarında sırtlarını dikleştirdi ikisi de. "Eee, her şeyden 

önce, bunu yazarken yardım almış belli ki" dedi müdür.
"Bu suç değil" dedim. "Ayrıca buna nasıl hükmettiniz ki? Üs­

telik yazı o kadar da sofistike değil."
"Hayır, değil" diye itiraf etti. "Ama David'in yazma konusun­

daki sorunları göz önüne alındığında, fazlasıyla yardım almış ol­
duğu, basit bir düzeltme ve metin düzenlemenin ötesine geçen 
bir yardım almış olduğu besbelli." Durakladı, ardından zafer ka­
zanmış bir tonda: "Zaten itiraf etti, Dr. Griffith. İnternette tanıştığı 
bir üniversite öğrencisine makalelerini yazması için para ödüyor- 
muş."

"Öyleyse parasını boşa harcıyor" dedim ama ikisi de cevap 
vermedi. "Baksanıza makalenin sonu bile bağlanmamış."

"Dr. Griffith," dedi İngilizce öğretmeni şaşırtın derecede yu­
muşak ve melodik bir ses tonuyla, "bu okulda biz kopya çekmeyi 
çok ciddiye alırız. Ama ikimiz de biliyoruz ki, buradaki asıl bü­
yük mesele bu değil, böyle şeyler yazması David'in kendisi için 
güvenli değil."

"Olabilir, şayet devlet memuru olsaydı" dedim. "Ama devlet 
memuru değil. O henüz on dört yaşında bir çocuk; dahası veda 
etme fırsatı bile bulamadan sülalesinin tamamını kaybetmiş bir 
çocuk; kocamla birlikte onu koruması ve eğitmesi için yüklü mik­
tarda para ödediğimiz özel bir okulda öğrenci."

Sırtlarını tekrardan dikleştirdiler. "Hakkımızda böyle bir çıkarım­
da bulunmanızı esefle..." diye söze başlayacak oldu müdür ama öğ­
retmen elini müdürün koluna koyarak onu durdurdu. "Dr. Griffith,
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David'i ihbar edecek değiliz," dedi, "ama dikkatli olması gerekiyor. 
Arkadaşlarının kim olduğunu, kimlerle konuştuğunu, evde neler­
den bahsettiğini, internette ne yaptığını takip ediyor musunuz?"

"Elbette" dedim, çünkü öyle de yapıyordum ama konuştukça, 
sanki onu yeterince yakından takip etmediğimin farkında oldu­
ğumu onlar da biliyorlarmış gibi kızardığımı hissettim. Dahası 
David'in bizden uzaklaştığını görmek istemememin, uygunsuz 
davranışları olduğu gerçeğiyle neden daha fazla yüzleşmek iste­
mediğimin, kendi oğlumu anlamadığımın, geçen yıllar zarfında 
benim için giderek daha da tanınmaz hale geldiğinin, uzun yıllar­
dır bunun bizzat benim hatam olduğu hissine kapılmamın nede­
nini sanki onlar da biliyorlarmış gibi hissediyordum.

David'i hükümet hakkında söylediklerine ve yazdıklarına dik­
kat etmesi konusunda uyaracağıma ve ona ayaklanmaların he­
men ardından uygulamaya konan devlet karşıtı ifade kullanımına 
dair yasaları ve halen sıkıyönetim koşulları altında yaşadığımızı 
hatırlatacağıma söz vererek kısa bir süre sonra oradan ayrıldım.

Ama onunla konuşmadım. Parkın içinde yürüdüm, ayıyı gör­
düm, eve döndüm ve biraz kestirdim. Ardından, Nathaniel ve Da­
vid eve dönmeden önce, laboratuvara gitmek üzere hızlıca evden 
çıktım. Gecenin kör vakti labora tu varda oturmuş, sana bu mektu­
bu yazıyorum.

Burada neredeyse on bir yıl yaşayacağımızı hiç düşünmemiş­
tim Peter. David'in çocukluğunu bu şehirde, bu ülkede geçirmek 
durumunda kalmasını hiç istemedim. "Eve döndüğümüzde" de­
yip durduk ona hep, ta ki böyle bir cümleyi sarf edemeyene ka­
dar. Ama artık dönecek bir yuva yok; yuva burası, her ne kadar 
hiç öyle hissettirmemiş ve hâlâ da öyle hissetmiyor olsa da yuva 
burası. Ofisimin penceresinden Roosevelt Adası'nda inşa ettikleri 
krematoryumu görebiliyorum. RÜ rektörü şiddetle karşı çıkmışta 
buna -kül bulutlarının batıya, üniversiteye doğru sürükleneceğini 
söylemişti- ama belediye, her şey planlandığı gibi giderse krema­
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toryumun yalnızca birkaç yıl kullanılacağı iddiasıyla yine de inşa 
etti. Dediklerinde haklı oldukları da ortaya çıktı: Üç yıl boyunca 
günde üç kez bacalarından çıkan siyah dumanın izinin gökyüzün­
de kayboluşunu izledik. Ama fırınlamalar şimdilerde ayda bire 
indi ve gökyüzü yeniden açık görünüyor.

Nathaniel bana mesaj atıyor. Cevap vermiyorum.
Ama sürekli düşünüp durduğum şey David'in yazısının son 

satırları. Onları yazan kendisiydi, anlayabiliyordum bunu. O 
satırları yazarken yüzünün aldığı hali, arada bir bana attığını 
yakaladığım o şaşkınlık dolu, küçümseyici bakışları gözümde 
cani and ırabiliyorum. Vermek zorunda olduğum kararlan neden 
verdiğimi anlamıyor ama anlamak zorunda da değil, o bir çocuk. 
Tek yaptığım hastalığın yayılmasını durdurmak için yapılması ge­
rekenler olduğu halde, neden içimde bu ezici suçluluğu, bu özür 
duygusunu hissediyorum ki? "Diğer babam diyor ki". Ne? Nat­
haniel benim hakkımda ne diyor? Hastalığı kontrol altına alma 
önlemleri konusunda hükümetle birlikte çalışmaya karar verdi­
ğimi söylediğim gün onunla korkunç bir münakaşaya girdik ve 
sesimizin son perdesinde kavga ettik. Bebek yanımızda değildi; 
-Aubrey ve Norris'le birlikte şehir merkezindeydi— Nathaniel mi 
ona bir şeyler söyledi acaba diye düşünüp duruyorum, ben yanla­
rında yokken neler konuştuklarını merak ediyorum. O son cümle 
nasıl bitecekti? "Diğer babam, babamın bizi korumak için doğru 
olanı yapmaya çalıştığını söylüyor"? "Diğer babam, babamın elin­
den gelenin en iyisini yaptığını söylüyor"?

Yoksa, korktuğum gibi, bambaşka bir şekilde mi bitecekti? 
"Diğer babam, babamın saygı duyamayacağımız biri olduğunu 
söylüyor"? "Diğer babam, babamın kötü biri olduğunu söylü­
yor"? "Diğer babam, burada bizi kurtaracak kimse olmaksızın bir 
başımıza kalmamızın babamın suçu olduğunu söylüyor"?

Hangisi, Peter? Nasıl bitecekti?
Charles
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Çok Sevgili Peter, 22 Ekini 2054

Geçen hafta benimle David hakkında konuştuğun için teşek­
kür ederek başlamak durumunda hissediyorum kendimi, sayen­
de kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Söylenecek daha çok şey 
var ama bir başka e-postada söyleyeceğim onları da. Bu arada 
Olivier'den de bahsedebiliriz, benim de bazı fikirlerim var.

Korkarım Arjantin'den gelen raporlar hakkında senden daha 
fazlasını bilmiyorum, tek bildiğim tedirgin edici göründükleri. 
NIAID'deki40 bir arkadaşımla konuştum; önümüzdeki üç hafta­
nın kritik olduğunu, o zamana kadar yayılmamış olursa sıkıntı 
çıkmayacağım söylüyor. Arjantin hükümeti anladığım kadarıy­
la, şaşırtıcı bir biçimde işbirlikçi, hatta aşırı itaatkâr davranıyor. 
Bariloche'ye tüm giriş çıkışları durdurdular ama bunu zaten bi- 
liyorsundur sanırım. Beni en son gelişmelerden haberdar etmen 
gerekecek: Meselenin epidemiyolojik yönü hakkında biraz bilgim 
var ama benim anladıklarım esas olarak virolojiyle sınırlı, senin 
halihazırda bildiklerini göz önüne alınca pek de aydınlatıcı olaca­
ğından emin değilim.

40. National Institute of Allergy and Infectious Diseases, Ulusal Alerji ve Bulaşıcı Has­
talıklar Enstitüsü. ABD Sağlık ve Sosyal Hizmetler Bakanlığı'na bağlı olup Ulusal Sağ­
lık Enstitüleri'ni oluşturan yirmi yedi kurumdan biridir, (ç.n.)

Biraz da kendimden haber vereyim. Bahsettiğim gibi araba ta­
lebimiz nihayet onaylandı ve pazar günü bir tane teslim edildi. 
Standart üretim, hükümet modeli, lacivert, oldukça düşük do­
nanımlı. Ama metro sisteminin halen kısıtlı olduğu bir ortamda 
yine de mantıklı; Nathaniel'm sabahları Cobble Hill'e varması 
neredeyse iki saat sürüyordu. Ayrıca ben de Governor's Adası ve 
Bethesda'yı düzenli olarak ziyaret etmek durumunda olduğumu 
belirterek, nihayetinde araba almanın iki haftada bir uçak veya 
tren bileti almaktan daha ucuza geleceği hususunda ikna edici bir­
takım sebepler sunmayı becerdim.
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Asıl niyetimiz arabayı çoğunlukla Nathaniel'ın kullanması yö­
nündeydi ama tesadüf bu ya, pazartesi günü NlAID'e çağrıldım, 
(yakın zamanda uygulamaya geçen şu kurumlar arası girişimin 
bir parçası olarak bürokratik bir denetleme süreci, Bariloche ile 
ilgisi yok) bu yüzden arabayı aldım ve geceyi orada geçirdim, 
salı günü de Maryland'den döndüm. Tam köprüyü geçiyordum 
ki, Nathaniel'ın oğullarına öğretmenlik yaptığı Holson'lardan bir 
mesaj aldım: Nathaniel bayılmıştı. Onları aramaya çalıştıysam da 
bugünlerde her zaman yaşandığı üzere telefonlar çekmiyordu, 
dolayısıyla geri dönüp apar topar Brooklyn'e gittim.

Nathaniel bir yılı aşkın bir zamandır bu aile için çalışıyordu 
ama onlar hakkında pek de fazla konuştuğumuz olmadı. Şirket 
birleşmelerine aracılık etmekle iştigal eden Bay Holson zamanının 
çoğunu Körfez'de geçiriyordu. Bayan Holson şirketlere hukuk da­
nışmanlığı yapıyordu, ancak oğullarına teşhis konduğunda evde, 
onların yanında olabilmek için işi bırakmıştı.

Holsonlar iki yüzyıl, hatta daha bile öncesinde inşa edilmiş, 
sonrasında para ve zevkle yenilenmiş kızılımsı kahve kumtaşın- 
dan yapılma bir evde yaşıyorlardı; ön kapıya giden basamaklar, 
sahanlığın genişletilebilmesi ve dekontaminasyon bölmesinin, 
sanki öteden beri oradaymış gibi görünen, kendine ait küçük bir 
taş kısmın içine alınabilmesi için yeniden inşa edilmişti. Dekonta­
minasyon ünitesinin tıslayarak açılmasıyla birlikte parlak siyaha 
boyanmış dış kapı da açılıyordu. Evin içi loştu, tüm panjurlar ka­
palıydı, evin zemini de kapıyla aynı parlak koyu renkle boyan­
mıştı. Beyaz tenli, ufak tefek, siyah saçh bir kadın bana yaklaştı. 
Maskemi alıp bir hizmetçiye verd i, selâmlaştık; giymem için bana 
bir çift lateks eldiven uzattı. "Dr. Griffith" dedi. "Ben Frances Hol­
son. Kendine geldi ama onu alıp eve götürebilmeniz için sizi ara­
mam gerektiğini düşündüm yine de."

"Teşekkür ederim" dedim, ardından onu takip ederek merdi­
venlerden çıktım, beni yedek bir oda olduğu her halinden belli bir 
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odaya götürdü; Nathaniel bir yatağın üzerine uzanmış yatıyordu. 
Beni görünce gülümsedi.

"Sakın kalkma" dedim ama çoktan toparlanmıştı bile. "Ne 
oldu Natey?"

Baş ağrısından başka bir şeyi olmadığım, belki de bugün bir 
şey yemediğinden olabileceğini söyledi ama ben yorgunluktan 
olduğunu biliyordum; yine de elimi alnına koyarak ateşinin olup 
olmadığını anlamaya çalıştım, ardından herhangi bir leke var mı 
diye boğazına ve gözlerine baktım.

"Hadi eve gidelim" dedim ona. "Araba bende."
İtiraz edeceğini sanmıştım ama etmedi. "Peki" dedi. "Ama 

önce gidip de oğlanlara bir hoşça kal diyeyim."
Sahanlıktan geçip koridorun sonundaki odaya doğru yürüdük. 

Kapı aralık olmasına rağmen içeri girmeden önce hafifçe tıklattı.
Oğlanlarm ikisi de içeride, çocuk boyunda bir masamn ba­

şında oturmuş yapboz yapıyorlardı. Yedi yaşında olduklarını 
biliyordum ama ancak dört yaşında görünüyorlardı. Hastalık­
tan kurtulan çocuklarla ilgili araştırmayı okumuştum, çocuklara 
daha bakar bakmaz hastalığın izlerine dair bazı emareleri anla­
mıştım: İkisi de bu loş ışıkta bile gözlerini korumak için renkli 
gözlükler takmışlardı, ikisi de çok solgundu, kolları ve bacakları 
pelte gibi ve ince, göğüs kafesleri tıknaz ve genişti, yanakları ve 
elleri yaralardan delik deşik olmuştu. Her ikisinin de saçları ye­
niden uzamıştı uzamasına ama bir bebeğinki kadar ince ve tüy 
gibiydi; saçların uzamasına yardımcı olan ilaçlar aynı zamanda 
çenelerinin, ahularının, boyunlarının yanlarının ve enselerinin 
tüylenmesine sebep olmuştu. İkisinde de bellerine takılı küçük 
bir solunum cihazı ünitesine bağlı ince birer soluk borusu tüpü 
vardı.

Nathaniel'ın isimlerinin Ezra ve Hiram olduğunu söyleyerek 
beni onlarla tanıştırması üzerine ufak kertenkeleleri andıran mi­
nik, pörsümüş, soluk elleriyle bana el salladılar. "Yarın geleceğim" 
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dedi onlara, zaten biliyordum ama ses tonundan bu çocukları sev­
diğini, onları önemsediğini anlamıştım.

"'Neyin var, Nathaniel?" diye sordu içlerinden biri, Ezra veya 
Hıram, varla yok arası nefes nefese bir sesle. Nathaniel oğlanın 
başını okşadı, elindeki eldivenin neden olduğu statik elektrik yü­
zünden oğlanın saçları havaya kalkıp uçuştu. "Kendimi biraz yor­
gun hissediyorum, hepsi bu" dedi.

"Hastalık mı yoksa?" diye sordu öteki; Nathaniel yüzünü bi­
raz buruşturduktan sonra gülümsedi ona. "Hayır" dedi. "Öyle bir 
şey değil. Yarın döneceğim. Söz veriyorum."

Frances aşağıda bekliyordu, maskelerimizi uzatıp Nathaniel'a 
göz kulak olacağıma dair bana söz verdirdi. "Olacağım" dedim, o 
da başını salladı. Hoş bir kadındı ama gözlerinin arasında derin 
iki çizgi vardı; bunların öteden beri mi olduğunu yoksa son dört 
yılda mı edindiğini düşünmeden edemedim.

Dairemize döner dönmez Nathaniel'ı yatırıp David'e mesaj at­
tım; geldiğinde Sessiz olmasını ve babasının uyumasına fırsat ver­
mesini söyledim, ardından da laboratuvara gittim. Yolda giderken 
David'i, onun güvende, emin ellerde ve sağlıklı olduğu için ne 
denli şanslı olduğumuzu düşündüm. İşe giderken, bulaşıkları yı­
karken ve duş yaparken Onu koru, derdim hep kendi kendime, 
kime hitap ettiğimi bilmeksizin. Onu koru, onu koru, oğlumu koru. 
Mantıksızdı. Ama şimdiye dek işe yaramıştı.

İlerleyen saatlerde, çalışma masamın başına oturmuş yemek 
yerken, iki oğlanı, Ezra ve Hiram'ı düşündüm. Peri masalından 
fırlamış gibiydi her şey: Yatıştırıcı ışığıyla o sessiz, sakin ev, ebe­
veynler Frances Holson ve Nathaniel'm, sinsi misafir olarak be­
nim ve bir de yarı insan yarı ilaçtan ibaret şu cüce yaratıkların 
krallığı olan ev. Asla klinisyen olmamamın sebeplerinden biri, 
hayatın -gerek kurtarılması gerek uzatılması ve gerekse geri 
dönüşüyle- kesinlikle en iyi sonuç olduğuna hiçbir zaman ikna 
olmamış olmamdı. îyi bir doktor olmak için yaşamanın ölmek­
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ten üstün olduğuna öncelikli olarak inanmak, yaşamın gayesinin 
daha fazla yaşam olduğuna inanmak durumunda olduğunuzu 
düşünmeniz gerekir. NiVid-50 ile enfekte olanlara tedavi uygu­
lamadım; hastalığa yönelik ilaçların geliştirilmesinde bir rolüm 
yoktu. Hastalıktan kurtulanların hayatlarının nasıl olabileceğini 
aklıma bile getirmedim, bu benim işim değildi. Ancak son birkaç 
yılda hastalık artık kontrol altına alındığından, kendimi neredey­
se her gün hayatın gerçekleriyle karşı karşıya kalmış durumda 
buluyorum. Bazıları, David'in okuldaki şu öğretmeni gibi, muh­
temelen sağlıklı birer yetişkinken hasta olanlar, eski hayatlarının 
başka bir versiyonuna iyi kötü dönmeyi becerebilmişlerdi.

Ama o oğlan çocuklarının asla normal bir hayatları olmayacak­
tı. Asla dışarı çıkamayacaklar; annelerinden başka kimse çıplak 
elleriyle onlara dokunamayacaktı. Bu bir hayat; onların hayatı. 
Başka bir şey hatırlayamayacak kadar küçükler. Gerçi belki de an­
dıklarım onlar değil de onların endişeli anneleri, ortalıkta olma­
yan babalarıydı. İnsanın çocuklarının ölüme bu denli yaklaştığını 
izlemesi ve ardından onları kurtarma gayreti içinde, kendisinin 
çekip gidebileceği ama onların asla terk edemeyecekleri bir yere 
onları taşımış olduğunu fark etmesi nasıl bir şeydi acaba? Ölüm 
desen ölüm değil, yaşam desen yaşam değil, salt varoluş; onların 
tüm dünyası bir evin içine hapsolmuş, onların olup olabilecekle­
rini, görebileceklerini ve deneyimleyebileceklerini umduğun her 
şeyin arka bahçeye gömülü olması ve bir daha asla gün yüzüne 
çıkmayacak olması. Onları başka bir şeyler hayal etmeye nasıl 
teşvik edebilir ki insan? Onları keyif veren her şeyden, hareket 
etmekten, dokunmaktan, yüzüne güneşin vurmasından uzak bir 
hayata mahkûm ettiği için duyduğu üzüntü ve suçluluk duygu­
suyla nasıl yaşayabilir ki insan? Nasıl olur da hayatına devam 
edebilir ki insan?

Sevgilerimle, Charles
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7 Ağustos 2055

Sevgili P, aceleye gelmiş bu cevap için kusura bakma lütfen ama 
buralarda koşturmakla meşgulüm (malum sebeplerden ötürü). Tek 
söyleyebileceğim durumun hakikaten de öyle olduğu. Okuduğun 
raporu ben de okudum ama elimde bir başka rapor daha var, bu 
seferki bir meslektaşımdan, bulguları başka türlü yorumlayamıyo- 
rum. Farklı enstitülerden gelenlerden oluşmuş bir ekip var, önce 
Manila'ya, ardından da yarın Boracay'a gidecekler. Gidip gideme­
yeceğimi bana da sordular, çünkü bu yenisi '50 türüne çok benzi­
yor. Ama gidemem, David'le durum o kadar kötü ki, öyle çekip 
gidemem. Gitmemek görevi ihmal gibi geliyor ama gitmek de öyle.

Şimdi tek mesele, kontrol alfana alma konusunda neler yapı­
labileceği, o da eğer yapılacak bir şey varsa. Yapılabilecek fazla 
da bir şey yok korkarım. Kulağıma gelenlerden seni haberdar 
edeceğim, bu bilgiyi -pek değeri olmasa da- kaynağı saklı olarak 
dikkate al.

Sevgiler, C.

Merhaba Sevgili P, 11 Ekim 2055

Bu sabah ilk MuFIDRT toplantımı yaptım. MuFIDRT'in açılımı 
ne mi? İyi ki sordun: Çok-Alanlı Bulaşıcı Hastalıklar Müdahale 
Timi anlamına geliyor. MuFIDRT Yazıldığında, kadın cinsel or­
ganlarının Viktorya dönemi modellemesi veya bilimkurgulardaki 
kötü karakterin gizli barınağı gibi algılanabilir pekâlâ. Bir faydası 
olacaksa Mufid-RT olarak telaffuz ediliyor, görünüşe bakılırsa bir 
grup devlet memurunun düşünüp taşınıp ortaya çıkarttığı en iyi 
kısaltma buydu. (Üzerine alınma sakın.)

Amaç, epidemiyologlardan, bulaşıcı hastalık uzmanlarından, 
ekonomistlerden, Amerika Merkez Bankası'nda görev yapan
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muhtelif devlet memurlarından ve ayrıca Ulaştırma, Eğitim, Ada­
let, Halk Sağlığı ve İnsan Güvenliği, İstihbarat, Güvenlik ve Göç 
Bakanlıkları bünyesindeki yetkililerin yanı sıra belli başlı ilaç şir­
ketlerinin hepsinin temsilcileriyle biri çocuklar, diğeri yetişkinler 
arasmda olmak üzere hem depresyon hem de intihar düşüncesi 
konusunda, alanlarında uzmanlaşmış iki psikologdan oluşan bir 
grubun bir araya getirilerek bir müddet sonra olacaklara karşı kü­
resel boyutta ve disiplinler arası bir yanıtın formüle edilmeye (as­
lına bakarsan, yeniden formüle edilmeye) çalışılması.

Senin hiç değilse kendi dengin bir grubun toplantılarına katıl­
dığını varsayıyorum. Dahası, yaptığınız toplantıların bizimkilere 
kıyasla çok daha organize, çok daha sakin, itinalı olduğunu ve 
daha az çekişmeli geçtiğini sanıyorum. Bizimkinin sonuna gelin­
diğinde, yapmayacağımız konusunda hemfikir olduğumuz şeylerin 
bir listesi ile (ki bunların çoğu Anayasa'nın mevcut versiyonuna 
göre zaten yasadışı olurdu) kendi uzmanlık alanlarımızdan yola 
çıkarak sonuçlarını ölçüp tartacağımız şeylerin bir listesi çıktı. 
Plan, üye ülkelerin her birinin tek tip bir anlaşma ortaya çıkarma­
ya çalışması.

Sizin grupta durum nasıl bilmiyorum ama bizimkindeki en 
büyük tartışma, kasıtlı olarak yanıltıcı bir terim olsa da karantina 
kampları deme konusunda üstü kapalı biçimde hemfikir oldu­
ğumuz izolasyon kamplarıyla ilgiliydi. Fikir ayrılığının ideolojik 
olacağını varsaymıştım ama aksine, öyle olmadı; aslma bakarsan 
öyle ya da böyle bilimsel bir geçmişi olan herkes -hatta gönül­
süzce de olsa psikologlar bile— bu yönde tavsiyede bulunurken, 
bilimsel bir deneyimi olmayan herkes de karşı çıktı. Ne var ki 
'50'dekinden farklı olarak, bu sefer bunu nasıl önleyip savuştura- 
biliriz bilmiyorum. Tahmine dayalı modelleme doğruysa, bu has­
talık öncekinden çok daha patojenik ve bulaşıcı olacak, daha hızlı 
hareket edecek ve daha ölümcül seyredecek; tek umudumuz toplu 
tahliye. Epidemiyologlardan biri risk altındaki grupların önleyici
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bir önlem olarak nakledilmesini dahi önerdi, ancak herkes bunun 
çok fazla kargaşaya neden olacağı konusunda hemfikirdi. "Bunu 
siyaset malzemesi yapamayız" dedi Adalet Bakanhğı'ndan gelme 
takım elbiselilerden biri. O kadar ahmakça bir yorumdu ki, -hem 
budalaca bariz hem de cevap verilmesi imkânsız- adamı kimse 
umursamadı bile.

Toplantı sınırların ne zaman kapatılacağına dair bir tartışmay­
la sona erdi. Çok erken davranılacak olursa herkesi paniğe sevk 
edersin. Çok geç kalınacak olursa da alınan önlemlerin bir anlamı 
kalmaz. Benim tahminim en geç kasım ayı sonuna kadar açıklaya­
cakları yönünde.

Hazır yeri gelmişken: ikimizin de bildiklerini göz önüne ala­
rak, seni ve Olivier'yi ziyarete gelmemizin pek de sorumlu bir 
davranış olmayacağım düşünüyorum. Bunu üzüntü ve özlemle 
söylüyorum. David bunu iple çekiyordu. Nathaniel dört gözle 
bekliyordu. Ama en çok da ben can atıyordum. Birbirimizi görme­
yeli çok uzun zaman oldu ve burnumda tütüyorsun. Bunu belki 
de sadece sana söyleyebileceğimi biliyorum ama başka bir pan- 
demiyle uğraşmaya, katlanmaya hazır değilim. Ama görünen o 
ki başkaca bir seçeneğimiz de yok. Epidemiyologlardan biri "Bu, 
bizim bir şeyleri tam istenen şekilde yapabilmemiz için bir fırsat" 
dedi bugün. '50'de yaptığımızdan daha iyisini yapabileceğimi­
zi kastediyordu: Çok daha hazırhklıyız, iletişimsel anlamda çok 
daha iyi bir noktadayız, daha gerçekçi ve daha az korkmuş bir 
durumdayız. Ama aynı zamanda da çok daha yorgunuz. Bir şeyi 
ikinci kez yapmaktaki asıl sorun, neyi düzeltebileceğinizi biliyor 
olsanız da nelerin gücünüzün ötesinde olduğunu da biliyor olma­
nız. Her şeyden bihaber olmuş olmayı hayatımın hiçbir dönemin­
de bu kadar çok arzu etmemiştim.

Umarım sen oralarda iyisindir. Senin için endişeleniyorum. 
Olivier ne zaman dönebileceğine dair bir şeyler çıtlattı mı?

Ben seni seviyorum.
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Çok Sevgili Peter, 13 Temmuz 2056

Burada saat çok geç, sabahın üçü ve ben labora tu vardaki ofi­
simdeyim.

Bu gece Aubrey ve Norris'in evine gittik. Ben gitmek isteme­
miştim. Yorgundum, hepimiz Öyleydik; dahası, sırf onların evine 
gitmek için baştan ayağa bir dekontaminasyon kıyafeti giymek is­
tememiştim. Ama Nathaniel ısrarcı oldu: Onları aylardır görmü­
yordu ve onlar için endişeleniyordu. Biliyorsun, Aubrey gelecek 
ay yetmiş altısına girecek; Norris de yetmiş iki olacak. New York 
eyaletinde ilk vaka teşhis edildiğinden beri evlerinden çıkmadılar, 
tam koruyucu kıyafet giyen çok az insan olduğu için oldukça izole 
dürümdalar. Uğrayıp onları şöyle bir kontrol etmenin haricinde, 
David'i ilgilendiren başka bir konu daha vardı gündemde. Böyle- 
ce şehir merkezine indik.

Park ettikten sonra David sallana sallana bizden önce araba­
dan indi, ben de durdum, evlerine baktım. Buraya ilk gelişimi, 
kaldırımda durmuş, altın sarısı bir ışığa gömülmüş pencerelere 
baktığımı daha dün gibi hatırlıyorum. Daha sokaktan bile kendini 
belli ediyordu zenginlikleri; kendine özgü bir koruma sağlayan, 
su götürmez bir zenginlik... Öyle ki, sanat eserini andıran o hali, 
içine konulmuş eşyalarıyla alınmaya hazır, sizin olmaya hazır gibi 
duran bu eve, gecenin kör vakti bile olsa, girmeyi akimdan geçir­
mezdi hiç kimse.

Oysa şimdi, salon katının pencereleri, hastalığın ilk devresinin ’ 
ardmdan pek çok insanın yaptığı gibi tamamen tuğlayla örülmüş­
tü. Birtakım söylentiler olmuştu; —ki yeterince büyük bir kısmı da 
doğruydu bu söylentilerin- insanların uyandıklarında kendi evle­
rinde veya apartman dairelerinde yabancılarla karşı karşıya kal­
dıklarından, bu yabancıların bir şeyler çalmak için değil de yar­
dım istemek için -yemek, ilaç, başlarını sokacak bir yer istemek 
için- bu evlere girdiklerinden dem vuruluyordu. Öyle ki, dördün­

626



cü kat altındaki daireler kendilerini içeri kapatma yoluna gitmiş­
lerdi. Üst pencerelerin tamamı demir parmaklıklarla kapatılmıştı, 
daha pencerelere bakmadan lehimlenip sıkı sıkıya örtüldüğünü 
anlamıştım.

Başka değişiklikler de vardı. Evin iç kısmı daha önce hiç ha­
tırlamadığım kadar yıpranmıştı, uzun süredir yanlarında çalışan 
hizmetçilerin her ikisinin de ocak ayındaki ilk ölüm dalgasında 
hayatlarım kaybettiğini Nathaniel'dan duymuştum; Adams '50'de 
ölmüştü; yerine, her daim nezleden yeni yeni toparlanıyormuş 
gibi bir hali olan, Edmund adında solgun bir adam gelmişti. Evin 
temizlik işlerinin çoğunu o üstlenmişti ama pek de canla başla ça­
lıştığı söylenemezdi; sözgelimi dekontaminasyon odasının temiz­
lenmeye ihtiyacı vardı, daha antreye adım attığımız anda devre­
ye giren emme gücü yerdeki küçük toz bulutlarının uçuşmasına 
neden olmuştu. Antrenin duvarında asılı olan Havvaii örtüsünün 
dikiş yerleri boydan boya grileşmişti; Adams'ın altı ayda bir ters 
yüz etmeye dikkat ettiği halının bir kenarı parlamış, ayak izlerin­
den aşınmış durumdaydı. Her şey, uzun süre saklandıktan sonra 
çekmeceden çıkartılan bir kazak gibi bir miktar küf kokuyordu.

Ama diğer değişiklik bizzat Aubrey ve Norris'teydi; kollarım 
açmış bize gülümseyerek yaklaşıyorlardı; üçümüzün üzerinde de 
koruyucu kıyafetler olduğundan onlara sarılabilirdik. Onlarla ku­
caklaştığım sırada kilo verdiklerini fark ettim, zayıf düştüklerini 
hissedebiliyordum. Nathaniel da fark etmişti onlardaki bu deği­
şikliği. Aubrey ve Norris arkalarını döner dönmez endişeli göz­
lerle bana baktı.

Akşam yemeği gösterişsizdi: Pancetta^1 ve lahanalı beyaz fa­
sulye çorbası, taze ekmek. Taktığımız şu yeni maskelerle tüketil­
mesi en zor şey çorbaydı ama hiçbirimiz, hatta David bile bundan 
bahsetmedi; dahası Aubrey ve Norris de zorlandığımızı fark et­
memiş gibilerdi. Yemekler burada genellikle mum ışığında servis

41. Domuz etinden yapılan bir tür İtalyan pastırması, (çn.)
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edilirdi ama bu sefer masanın üzerinde hafif bir vızıltı çıkaran ve 
parlak, beyaz bir ışık yayan büyük bir küre asılıydı: Hastalık ne­
deniyle eve bağımlı yaşayanlara ihtiyaçları olan D vitaminini tak­
viye etmek üzere tasarlanmış olan şu yeni güneş lambalarından 
biri. Bu lambaları daha önce de görmüştüm elbette ama hiç bu 
kadar büyüğünü görmemiştim. Yarattığı etki pek nahoş değildi 
ama odanın belli belirsiz, lâkin göz ardı edilemez yıpranmışlığına, 
bir alan sürekli işgal edildiğinde kaçınılmaz olarak biriken pisliğe 
dair daha fazla kanıtı gözler önüne seriyordu. '50'de kendimizi 
tecrit ettiğimizde, dairenin bizlerin her gün, her dakika orada 
olmamız için yeterince donanımlı olmadığını düşünürdüm sık 
sık; evin de bizim sürekli orada durmamızdan arada bir de olsa 
kurtulmaya, içerinin havalanması için pencerelerin ardına kadar 
açılmasına, deri döküntülerimizden ve hücrelerimizden arınmaya 
ihtiyacı vardı. Bulunduğumuz ortamdaki klima —hatırladığım ka­
dar güçlü çalışıyordu hâlâ- belirlenmiş ayarlan arasında devresi­
ni tamamlarken adeta derin derin iç çekiyor, nem alma cihazı arka 
planda gürlüyordu.

Aubrey ve Norris'i şahsen görmeyeli aylar olmuştu. Üç yıl 
önce, Nathaniel ve ben onlarla ilgili büyük bir münakaşaya gir­
miş, en büyük kavgalarımızdan birini yaşamıştık. Havvaii'nin ar­
tık kurtanlamaz durumda olduğunun net bir şekilde ortaya çık­
masından yaklaşık on bir ay kadar sonra, yağmacılara ilişkin ilk 
gizli raporların su yüzüne çıkmaya başladığı zamanlardı. Benzer 
yağmalama olayları, Güney Pasifik boyunca kırıp geçirilen her 
yerde vuku buluyordu; yağmacılar özel teknelerle oraya varıp li­
manlara demirliyorlardı. Üzerlerinde tam koruyucu teçhizatlarla 
ekipler halinde karaya çıkıp adarım dört bir yanında dolaşıyor, 
gördükleri her müzeyi, her evi soyup soğana çevirerek içlerindeki 
eserleri alıyorlardı. Söz konusu yağmacılar kendilerine İskenderi­
ye Girişimi adını veren ve amaçlarının, uygarlığımızın en büyük 
sanatsal başarılarını, onları bizzat korumaktan sorumlu mütevel-
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İllerini ne yazık ki "kaybetmiş" yerlerden "kurtarmak" suretiyle 
"korumak ve himaye etmek" olduğunu belirten bir grup milyar­
der tarafından finanse ediliyordu. Üyeler, söz konusu eserlerin 
korunması için dijital arşivi olan (lâkin nerede olduğu belirtilme­
yen) bir müze inşa etmekte olduklarını söylüyorlardı. Ama asıl 
yaptıklan, her şeyi kendileri için ayırıp bir daha asla görülemeye­
cekleri dev depolara saklamalarıydı.

Her neyse, Aubrey ve Norris'in, söz konusu girişimin üyele­
rinden olmasalar da çalınan eserlerden en azından birkaçını satın 
almış olduklarına kanaat getirmiştim.

Aubrey'nin büyükannemin örtüsünü -bana bırakmak üzere 
dokuduğu bir örtüyü— tıpkı büyükanne ve büyükbabamın sahip 
olduğu tüm diğer dokumalar gibi, ölümlerinin ardından çıkan bir 
yangından silkeleyerek çıkardığına dair bir rüya görüp kan ter 
içinde uyanmıştım. (Hayır, büyükannem ve büyükbabamdan pek 
hazzetmezdim, keza onlar da benden; ama mesele bu değildi.) Bü­
yükbabamın okul masraflarımı karşılamak için yıllar önce kolek­
siyoncunun tekine satmak zorunda kaldığı türden 18. yüzyıldan 
kalma bir tüy pelerinin Norris'in üzerinde olduğunu gördüğümü 
sanmıştım.

Buna dair elle tutulur bir kanıtım yoktu gerçi: Bir gece suçla­
mayı birdenbire ortaya atıp aramızda uzun uzadıya münakaşası­
nı yaptığımız, yılların kırgınlıklarım aniden döküp saçtım. Benim 
işimden ötürü New York'ta adeta mahsur kaldığında Nathaniel'a 
bir amaç sunup zihinsel anlamda teşvik etmiş olmalarına rağmen 
Aubrey ve Norris'e nasıl da hiç güvenmediğimi, Nathaniel'm et­
rafındakilere nasıl da fazlasıyla güvenen saf biri olduğunu, onun 
Aubrey ve Norris'te olan birtakım şeyleri, benim hiç de anlayama­
dığım bir şekilde nasıl da göz ardı ettiğini, sırf zengin oldukları 
için onlardan nasıl nefret ettiğimi, zenginliklerinden duyduğum 
rahatsızlığın nasıl da çocukça ve aptalca olduğunu, Nathaniel'ın 
içten içe zengin olmak istediğini, onda bu denli büyük bir hayal 
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kırıklığı yarattığım için üzgün olduğumu, kendi kafiyelinden 
ve çıkarlanndan fedakârlık etmek anlamına gelse bile, mesleki 
anlamda yapmak istediğim ne varsa, hiçbirini bana nasıl da çok 
görmediğini, kendi hayatı ve dahası David'in hayatıyla, Özel­
likle de benim aylar, yıllar boyunca oğlumuza -şimdilerde onu 
Manhattan’da bünyesinde barındırabilecek son okulların birin­
den de "aşın itaatsizlik" nedeniyle atılmakta olan oğlumuza-arka 
çıkamadığım bir dönemde ilgilendikleri için Norris ve Aubrey'ye 
nasıl da minnettar olduğunu sayıp döktüm.

Yatak odasının iki ayrı ucunda durmuş, öfke içinde birbirimize 
tıslayıp duruyorduk, bebek hemen yanda, kendi odasında uyu­
yordu. Ama aramızdaki kavga ciddi, birbirimize olan öfkemiz 
gerçek olduğu kadar, birbirimizle yaptığımız bu konuşmanın al­
tında, birlikte sürdürdüğümüz yaşantımızı sonsuza dek sona er­
direcek çok daha somut bir kırgınlık ve suçlamalar dizisi ve şayet 
birbirimize sarf etmeye cüret edecek olsak, aramızdaki her şeyi yı­
kıp dökecek bir şeyler vardı. Hayatlarını nasıl da mahvetmiştim. 
David'in disiplin sorunları, mutsuzluğu, isyanı, arkadaşlarının 
olmaması, bunların hepsi de benim suçumdu. O ve David, Norris 
ve Aubrey'yle birlikte kendilerine nasıl da bir aile kurmuş ve beni 
dışlamışlardı. Kendi vatanını, bizim öz topraklarımızı nasıl da 
peşkeş çekmişti onlara. Ben bizi o topraklardan nasıl da sonsuza 
kadar uzaklaştırmıştım. O, David'i bana nasıl da düşman etmişti.

Diğer babam diyor ki.
O da, ben de bunların hiçbirini yüksek sesle dile getirmedik, 

buna gerek de yoktu. Birimizin ağza alınmayacak bir şeyler söyle­
mesini, her ikimizi de yere düşürüp boktan apartman dairemizin 
zeminlerine çarpa çarpa, en dibe, en aşağıya kaldırıma varana ka­
dar yuvarlanmasına sebep olacak bir şeyler söylemesini bekledim 
ve biliyorum ki o da bekledi.

Ama ikimiz de yapmadık. Tartışma bir şekilde sona erdi, böyle 
tartışmaların her daim sona erdiği gibi; sonrasında yaklaşık bir 
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hafta kadar birbirimize karşı özenli ve nazik davrandık. Birbirimi­
ze söyleyebileceklerimizin hayaleti kendini zorla aramıza sokmuş 
gibiydi, bir şeytan olup da çıkar korkusuyla ikimiz de çekiniyor­
duk onu kızdırmaktan. İlerleyen aylarda, her ikimizin de söyle­
mek istediklerimizden bazılarını söylemiş olmasını neredeyse di­
ler hale gelmiştim, çünkü o zaman sürekli ama sürekli düşünmek 
yerine söylemiş olurduk. Ama şayet söylemiş olsaydık, -ki bunu 
kendime hatırlatmak durumundaydım- sonrasında yapılacak tek 
şey yollarımızı ayırmak olurdu.

Bu patlamanın sonucunda Nathaniel ve David'in, Aubrey ve 
Norris'in evinde daha fazla zaman geçirmeye başlaması hem kaçı­
nılmaz hem de doğru görünüyordu. Nathaniel ilk başlarda bunun, 
benim geç saatlere kadar çalışıyor olmamdan dolayı olduğunu id­
dia ettiyse de, sonrasında bunun Aubrey, David üzerinde iyi bir 
etki bıraktığı için olduğunu söyledi (ki öyleydi de; nasıl olduğunu 
pek anlayamasam da onu bir şekilde sakinleştirmişti, David gide­
rek daha da Marksist olup çıkmasına rağmen Aubrey ve Norris'e 
birer istisna gözüyle bakmaya devam ediyordu). Daha sonrasında 
ise bunun Aubrey ve Norris'in (özellikle de Aubrey'nin) giderek 
eve daha bağımlı hale gelmelerinden ve evlerinden çıkacak olur­
larsa hastalığa yakalanacaklarından korkmalarından kaynaklan­
dığını söyler oldu. Aubrey ve Norris'in kendi yaşlarında o kadar 
çok arkadaşı ölmüştü ki, Nathaniel özellikle bize karşı bu denli 
cömert davrandıktan sonra onların sağlık ve esenliğinden ken­
dini giderek daha da sorumlu hisseder olmuştu. Sonunda ben 
de tıpış tıpış oraya gitmek durumunda kaldım, unutulmaz bir 
akşam geçirdik; bebek akşam yemeğinden sonra Aubrey'yle bir 
satranç oyununa bile razı olmuştu. Onlar oyunla meşgulken son 
zamanlarda edindiklerinin kanıtlarına bakınmamaya çalışsam da 
yine de birtakım kanıtlara ulaşmıştım: O kapa dokuma hep orada 
mıydı yoksa sonradan mı çerçevelenip merdivene asılmıştı? Torna 
tezgâhında üretilmiş şu ahşap kâse yenilerde mi satm alınmıştı 
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yoksa eskiden beri vardı da depoda mı duruyordu? Aubrey ve 
Nathaniel, köpekbalığı dişinden yapılma çerçevelenmiş şu süs eş­
yasını fark ettiğimi gördüklerinde birbirlerine kısa bir bakış mı 
atmışlardı yoksa ben mi hayal ediyordum? Bütün gece kendimi 
başka birinin sahnelediği oyuna davetsizce dahil etmiş biri gibi 
hissetmiş ve sonrasmda da kendimi uzak tutmuştum.

Bu gece oraya gitmemizin nedenlerinden biri, Nathaniel ile 
benim David meselesinde Aubrey'nin yardımına ihtiyacımız ol­
duğu konusunda hemfikir olmamızdı. Daha iki yıl liseye devam 
etmesi gerekiyordu ama lise eğitimini tamamlayabileceği hiçbir 
yer yoktu; Aubrey'nin de West Village'da açılacak kâr amaçlı 
yeni bir okulun kurucusuyla samimiyeti vardı. Üçümüz yani 
Nathaniel, David ve ben, David'in okula geri dönmeye hiç de 
niyetinin olmadığını açıkça söylediği bir ağız dalaşına girmiş, 
Nathaniel da, ben de (yıllardır hiç olmadığı kadar tekrardan 
birlik olarak) okula dönmek durumunda olduğunu söylemiştik 
ona. Bir önceki yüzyılda olsak, şayet okula gitmeyecekse evden 
çıkmak durumunda olduğunu söylerdik ona ama olur da bunu 
kabul ediverir, sonrasında da gecelerimiz okul müdürünü ziya­
ret etmekle değil de onu sokaklarda aramakla geçer endişesiyle 
ağzımızı açamadık.

Dolayısıyla, akşam yemeğinin ardından Norris, Nathaniel ve 
ben salona geçtik, Aubrey ile David satranç oynamak için yemek 
odasmda kaldılar. Yarım saat kadar sonra onlar da bize katıldılar; 
Aubrey'nin David'i okula gitmeye bir şekilde ikna ettiğini, dahası 
David'in de ona güvenip ona içini döktüğünü gözlerinden anla­
yabiliyordum, aralarındaki ilişkiyi kıskanmama rağmen rahatla­
dım ama bir yandan da üzgündüm: Birilerinin oğluma ulaşmış 
olmasından ötürü; o biri ben olmadığım için mahzundum. Daha 
uysal görünüyordu David, daha hafiflemiş; onun Aubrey'de ne 
gördüğünü düşündüm tekrar. Aubrey benim yapamadığımı nasıl 
olup da yapmış ve onu yatıştırıp rahatlatmayı becerebilmişti? Sırf 
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ebeveyni olmadığı için mi becerebilmişti acaba? Ama o şekilde 
düşünemezdim yine de, çünkü böyle düşünmek, David'in nefret 
ettiği şeyin ebeveynleri olmadığını, ebeveynlerinin tekinden nef­
ret ettiğini hatırlatacaktı bana. Bendim o.

Aubrey yanımdaki kanepeye oturdu, kendisine çay koyarken 
ellerinin birazcık titrediğini ve tırnaklarının biraz fazla uzamış ol­
duğunu fark ettim. Adams geldi aklıma, işvereninin kendi çayını 
kendisinin koymasına veya akşam yemeği için aşağıya, misafirle­
rin yanma, hatta bizim yanımıza bile, bu şekilde inmelerine gön­
lünün nasıl da asla razı olmayacağını düşündüm. Bu evde ken­
dimi her ne kadar kapana kısılmış gibi hissetsem de, kapana asıl 
kısılanların Aubrey ve Norris olduğunun ayırdına vardım. Aubrey 
tanıdığım herkesten daha varlıklıydı ama yine de buradaydı işte, 
seksenine merdiven dayamış, asla terk edemeyeceği bir eve tıkılıp 
kalmıştı. Bir dizi yanlış hesap yapmıştı: Kuzeyde üç saatlik me­
safede Newport mülkü bomboş duruyordu, şimdilerde kesinlikle 
mülk işgalcileri tarafından işgal edilmiş olmalıydı; doğuda, VVater 
Miirde, Kurbağa Gölü Yolu sağlık tehdidi oluşturduğu ilan edile­
rek yerle bir edilmişti. Dört yıl önce, Toscana'daki evine kaçmak 
için -Nathaniel'dan duymuştum- eline bir fırsat geçmişti ama 
gitmemişti ve şimdi Toscana oturulabilir bir yer olmaktan çıkmış 
durumdaydı zaten. Gitgide görünen o ki, sonunda hiçbirimizin 
bir yerlere seyahat etmesine izin verilmeyecek. Onca parası var 
ama gidecek bir yeri yok.

Çayımızı içerken konu her zaman olduğu gibi, döndü dolaştı, 
karantina kamplarına, özellikle de geçen hafta yaşanan olaylara 
geldi. Aubrey ve Norris'in sokaktaki sıradan insanların içine düş­
tükleri sıkıntılı durumlarla yakından ilgilenebileceklerine kırk yıl 
düşünsem ihtimal vermezdim ama görünen o ki, kampların ka­
patılması için mücadele veren bir grubun içinde yer alıyorlardı. 
Söylemeye gerek yok, Nathaniel ve David de. Gece boyu susmak 
bilmediler, kampların içinde olup biten şeylerden dem vurup, 
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yaşanan infialleri karşılaştırıp istatistiklerden (kimi gerçek, kimi 
değil) alıntılar yaptılar. Elbette hiçbiri bu kamplardan birinin içini 
gözleriyle görmüş değildi. Gören de yoktu.

"Peki ya bugünkü haberi gördün mü?" diye sordu bebek, bir 
sünedir tanık olduğumdan çok daha heyecanlıydı. "Hani şu kadın 
ve çocuğuyla ilgili haberi."

"Yoo, ne olmuş ki?"
"Queens'te yaşayan bu kadının bir bebeği var ve bebek pozitif 

çıkıyor. Kadın hastane yetkililerinin kendisini bir kampa yollaya­
caklarının farkında, o yüzden tuvalete gitmesi gerektiğini söyle­
yip ardından da yaşadığı daireye kaçıyor. İki gün boyunca orada 
kalıyor, sonrasında kapısı kırılırcasma yumruklanıp askerler içeri 
dalıyor. Kadın çığlık çığlığa bağırıyor, bebek çığlık çığlığa ağlıyor, 
askerler ya bebeği almalarına izin vermek durumunda olduğunu 
ya da kendisinin de bebekle birlikte gelebileceğini söylüyorlar. O 
da bebekle birlikte gitmeye karar veriyor.

Kadını başka hastalarla tıka basa dolu bir kamyonete bindiri­
yorlar. İçerisi tıkış tıkış. Herkes öksürüyor, ağlıyor. Çocuklar alt­
larına işiyor. Kamyonet durmaksızın ilerliyor; en nihayet Arkan- 
sas'taki kamplardan birinde duruyorlar, insanların hepsi hayvan 
sürüsü gibi kamyonetten dışarı çıkartılıyor. Ardından insanlan 
gruplara ayırıyorlar: Hastalığın başlangıç safhasındakiler, orta 
safhasındakiler ve son safhasındakiler. Kadının bebeğine orta ev­
rede olduğu teşhisi konuyor. Sonrasında hepsi şu büyük binaya 
alınıyor ve paylaşmak durumunda kaldıkları tek bir kulübeye 
yerleştiriliyor. Orta evredeki insanlara ilaç verilmiyor, sadece ilk 
evredekilere veriliyor. Daha da hastalanıp hastalanmayacağınızı 
görmek için iki gün bekliyorlar, herkes daha da kötüleşiyor, çün­
kü herhangi bir ilaç tedavisi verilmiyor. Daha da beter hastalan­
dığınızda sizi son safhada olanların tutulduğu binaya alıyorlar. 
Dolayısıyla kadın, ki artık kendisi de hastalanmış durumda, be­
beğiyle birlikte naklediliyor; ne ilaç ne yiyecek ne de su verildiği 
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için kadının da, bebrğin de durumları kötüleşiyor. Kırk «ekiz saat 
sonra hayatlarını kaybediyorlar, her gece birileri gelip cesetlerin 
tamamını dışarı taşıyıp yakıyor/'

Hikâyeyi anlattıkça heyecanlanıyordu;oğluma baktım, neden­
li yakışıklı, ne denli alımlı ve her şeye ne denli çabuk inanan biri 
olduğunu düşündüm, onun için korktum. Tutkusu, öfkesi, tanım- 
layamadığım ve ona veremediğim bir şeye duyduğu gereksinim; 
okulundaki diğer öğrencilerle, öğretmenlerle giriştiği münakaşa­
lar, her yere beraberinde taşıdığı öfke: Havvaii'de kalmış olsaydık 
yine de böyle mi olurdu acaba? Onu bu hale getiren ben miydim?

Yine de bunu aklımdan geçirdiğim sırada bile, ağzımı açtığı­
mı, sanki üzerlerinde en ufak bir kontrolüm yokmuşçasına du­
daklarımdan kayıp dökülen sözcükleri hissedebiliyor, dehşet ve 
sağduyu nidalarıyla yükselen ve devletin nasıl da bir canavar 
olup çıktığından, kadınların toplumsal özgürlüklerinin nasıl da 
çiğnendiğinden, bu hastalıkların kontrol altına alınması için na­
sıl da bir bedel ödenmesi gerektiğinden ama bunun bedelinin 
insanlığımızdan vazgeçmek olamayacağından dem vurup ken­
di kendilerini onayladıkları seslerini nasıl da bastırdığımı du­
yumsayabiliyordum. Çok geçmeden, benzer sohbetlerde benzer 
insanların anlatıp durduğu hikâyelerin aynılarını anlatıp dura­
caklardı onlar da: Farklı ırkların farklı kamplara gönderildiğini, 
siyahilerin bir kampa, beyazların bir başka kampa, geri kalanla­
rımızın da muhtemelen bir üçüncüsüne yollandığını. Kadınlara 
sağlıklı bebeklerini, üzerlerinde deney yapılması için bağışla­
maları karşılığında beş milyon dolara kadar para teklif edildi­
ği gerçeği. Devletin (su tesisatı vasıtasıyla, bebek mamalarıyla, 
aspirin vasıtasıyla) insanlarda hastalığın gelişmesine bizzat sebep 
olduğu gerçeği. Hastalığın kesinlikle ama kesinlikle bir rastlantı 
olmadığı, bilakis laboratuvarda planlanıp üretilen bir şey oldu­
ğu gerçeği.

"O hikâyenin aslı yok" dedim.
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Ânında sustular. "Charles" diye konuşmaya yeltenecek oldu 
Nathaniel uyanrcasına ama David münakaşa etmeye hazır bir şe­
kilde ânında doğruldu. "Ne demek istiyorsun?" diye sordu.

"Aslı astan yok bunların" dedim. "O kamplarda olan Şey bu 
değil."

"Nereden biliyorsun?"
"Çünkü... Devlet bunu yapabilseydi bile, böyle şeyleri halktan 

uzun süre saklayamazdı da ondan."
"Sen safın önde gidenisin!"
"David!” Nathaniel'dı bu. "Babanla bu şekilde konuşma!"
Çok kısa bir an için mutlu olmuştum: Nathaniel'ın bir an bile 

düşünmeksizin beni bu denli hararetle savunmasının üzerinden 
ne kadar zaman geçmişti? Bir aşk ilanı gibi gelmişti. Ama hayır, 
kaptırmış gidiyordum artık. "Şöyle düşün, David" dedim ken­
dimden bile nefret ederek. "İnsanlara ilaç vermeyi neden bırakalım 
ki? Altı yıl öncesindeki gibi değil bu seferki; bol miktarda ilaç var. 
Kaldı ki geçici bir önlem almaya, hani ne diyordunuz siz, bir 'orta 
safha' binasına neden ihtiyaç duyalım ki? Madem öyle, neden 
herkes doğrudan 'son safha' binasına gönderilmesin ki?"

"Ama..."
"Tarif ettiğin şey bir ölüm kampı ve bizim burada ölüm kamp­

larımız yok."
"Bu ülkeye olan inancın çok dokunaklı" dedi Aubrey usulca; 

bir an için öfkeden neredeyse başım döndü. Bana büyüklük mü 
taslıyordu o, hem de evi benim ülkemden çalınmış mallarla dolu 
biri? "Charles," dedi Nathaniel aniden ayağa kalkarak "gitsek iyi 
olur." Aynı anda Norris de elini Aubrey'nin elinin üzerine koydu. 
"Aubrey," dedi, "bu haksızlık ama."

Aubrey'nin olduğu tarafa bakmadım bile. Yüzümü dönme­
dim. Aksine, sadece David'i muhatap alarak konuştum. "Kaldı ki 
David, şayet bu hikâye doğru olsaydı, o zaman sen yanlış haini 
teşhis etmiş olurdun. Buradaki düşman unsuru, yönetim, ordu ya 
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da Sağlık Bakanlığı eletil, kadının kendili. Evet: Bebesinin hasta 
olduğunu bilen, onu hastaneye götürme zahmetinde bulunan ve 
ardından tedavi görmesine izin vermek yerine onu kaçıran bir ka­
dın. Hem de nereye gidiyor? Metro veya otobüse yeniden atlayıp 
dairesine geri dönüyor. Yol boyunca kaç sokaktan geçiyor? Kaç 
kişiyi itip kakıyor? Bebeği kaç kişinin suratına doğru nefes alıp 
veriyor, ne kadar mikrop saçıyor? Kadının yaşadığı binada kaç 
daire var? O dairelerde kaç kişi yaşıyor? O insanların kaç tane­
sinde komorbidite42 mevcut? Bu insanların kaçı çocuk, kaçı hasta 
veya kaçı engelli?

42. Tedavisi yapılan hastalığın iyileşme sürecini olumsuz etkileyen eşzamanlı hastalık, 
(ç.n.)

O kadın bu insanların kaçına "Bebeğim hasta, sanırım enfeksi­
yona yakalandı; uzak durmanız gerek" demiştir? Sağlık müdürlü­
ğünü arayıp ev halkında hastalık olduğunu bildirmiş midir? Baş­
kalarını düşünmüş müdür peki? Yoksa sırf kendini, kendi ailesini 
mi düşünmüştür? Bir ebeveynin düşüneceği şeyin bu olduğunu 
söyleyebilirsin elbette. Ama işte tam da bu yüzden, bu anlaşılabi­
lir bencillik yüzünden, hükümet devreye girmek durumunda, bunu 
göremiyor musun? Kadının etrafındaki herkesin, kadının hiç mi 
hiç umursamadığı onca insanın, bizzat kadın yüzünden kendi ço­
cuklarım kaybedecek insanların hepsinin güvende olmasını sağla­
mak için, müdahale etmek durumunda kalıyorlar."

Bebek tüm bunları anlattığım sırada oldukça durgun ve sessiz­
di ama sanki onu tokatlamışım gibi büzülmüştü şimdi. "Biz diye 
bahsettin" dedi, bunu demesiyle odada bir şeyler değişti, garip 
bir hava esti.

"Ne?" diye sordum.
"Dedin ki, 'biz müdahale etmek durumunda kaldık.'"'
"Hayır, öyle demedim. "Müdahale etmek durumunda kalıyor­

lar' dedim."
"Hayır. "Biz" dedin. Vay canına. Ha siktir1. Sen de bu işin için­
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desin, öyle değil mi? Kahretsin. Şu kampların planlanmasına yar­
dım ettin, öyle değil mi?" Ardından da Nathaniel'a dönüp, "Baba. 
Baba. Duydun mu? Duydun mu haa? O da işin içinde! Bu işin 
arkasında o var!"

İkimiz de dudakları hafifçe aralanmış bir halde, orada öyle­
ce oturan, bakışlarını bir onun, bir benim üzerimde gezdiren 
Nathaniel'a baktık. Gözlerini kırpıştırdı. "David" diyecek oldu.

Ama David artık ayağa kalkmış, Nathaniel kadar uzun ve 
sıska haliyle, beni işaret ediyordu parmağıyla. "Sen de onlardan 
birisin" dedi sesi son perdesinde, heyecanlıydı. "Öyle olduğunu 
biliyordum. Senin bir işbirlikçi olduğunu başından beri biliyor­
dum. Bu kampların arkasında senin olduğunu biliyordum başın­
dan beri. Biliyordum işte."

"David!" diye bağırdı Nathaniel, üzüntüyle.
"Siktir git" dedi bebek ayan beyan, yüzüme dosdoğru bakarak ve 

hiddetten titreyerek. "Siktir git." Ardından Nathaniel'a sardırdı. "Sen 
de siktir git" dedi. "Haklı olduğumu biliyorsun. Bunu konuştuk se­
ninle, onun nasıl da devlete çalıştığından konuştuk. Ve sen şimdi 
bana arka bile çıkmıyorsun." Sonrasında, hiçbirimizin bir şey yap­
masına fırsat kalmadan, kapıya doğru koşup açtı, dekontaminasyon 
odasından çıkan yüksek bir emme sesi eşliğinde kapıdan çıkıp gitti.

"David!" diye haykırdı Nathaniel, peşinden kapıya koşturdu­
ğu sırada, başından beri Norris'le kanepenin üzerine oturmuş, 
sanki kendileri bir tiyatrodaymış da bizler de heyecanlı bir piyesin 
oyuncularıymışız gibi el ele tutuşmuş, bakışlarını aramızda gez­
dirip duran Aubrey ayağa kalktı. "Nathaniel" dedi. "Merak etme. 
Uzaklara gidemez. Güvenlikçilerimiz onu takip edecektir zaten." 
(Buralann normali olup çıkan bir başka şey de bu işte: insanlar 
gece ve gündüz sektirmeden, mülklerinde devriye gezsinler diye 
tam koruyucu donanıma sahip güvenlik görevlileri tutar oldular.)

"Evraklarını yanında getirdi mi emin değilim" diye devam etti 
Nathaniel endişeyle. David'e apartmandan her ayrıldığında ya­
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nına nüfus cüzdanını ve sağlık belgesini alması gerektiğini tekrar 
tekrar hatırlatmıştık ama sürekli unutup duruyordu.

"Sorun değil" dedi Aubrey. "Seni temin ederim. Çok uzağa git­
meyecek, hem ekip de onu takip edecektir. Gidip onları bir araya­
yım" diyerek çalışma odasına yöneldi.

Sonrasında içeride sadece üçümüz kaldık. "Gitsek iyi olur" 
dedim. "David'i alalım, öyle gidelim" ama Norris elini koluma 
koydu. "Yerinde olsam onu beklemezdim" dedi nazikçe. "Bu gece 
burada kalmasına izin ver, Charles. Güvenlik onu içeri getirir, biz 
de onunla ilgileniriz. Yarın da güvenlikçilerden biriyle eve gön­
deririz." Nahtaniel'a baktım, hafifçe başını salladı, bunun üzerine 
ben de başımla onayladım.

Aubrey'nin yanımıza dönmesiyle özür ve teşekkür faslı baş­
ladı ama sessizlik içinde. Dışarı çıktığımızda arkama döndüm ve 
yüzünde anlayamadığım bir ifadeyle bana bakan Norris'i gör­
düm. Kapının ardımızdan kapanmasıyla gecenin ortasında öylece 
dışarıda kalakaldık; hava sıcak, nemli ve durgundu. Maskelerimi­
zin nem alma cihazlarını açtık.

"David!" diye seslendik. "David!"
Ama cevap veren olmadı.
Aubrey'nin bizi arayıp da David'in, güvenlik ekibi için ev­

lerinin arka tarafında bir yere inşa ettirdikleri küçük taş kulü­
bede, güvenlikçilerin birinin yanından güvende olduğunu söy­
lemesinin ardından bile, "Gidiyor muyuz yani?" diye sordum 
Nathaniel'a.

İçini çekip omuzlarım silkti. "Sanırım" dedi yorgun bir sesle. 
"Nasıl olsa bizimle eve gelmeyecek. En azından bu gece."

ikimiz de güneye, meydana baktık. Bir müddet ikimiz de konuş­
madık. Bir buldozer vardı; operatör, önünde uzanan yolu aydınla­
tan parlak tek bir ışığın altında, son kalan gecekondu mahallesinin 
kalıntılarını önüne katmış, plastik ve kontrplaktan ibaret bir tepeye 
doğru itiyordu. "New York'a ilk geldiğimiz zamanı hatırlıyor mu­
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sun?" diye sordum ona. "Lincoln Çenter yakınlarındaki o boktan 
otelde kalıyorduk ve ta TriBeCa'ya43 kadar yürümüştük. Bu parkta 
durmuş ve dondurma yemiştik. Binlerinin anıt kemerin altına kur­
duğu bir piyano vardı ve sen başına oturup çalmıştın..."

43. New York'un Manhattan semtinin Lower Manhattan bölgesinde bulunan, "Triangle 
Belovv Cana! Street" (Kanal Sokağı'nın Altındaki Üçgen) anlamına gelen isminden tü­
retilen TriBeCa kısaltmasıyla anılan mahalle. Başlangıçta bir çiftlik arazisi olan mahalle, 
sonralan kuru gıda ve tekstil merkezli bir ticaret alanı haline dönüşmüş, şimdilerde ise 
eski fabrikaların restorasyonuyla sanat galerisi, atölyeler ve restoranlara ev sahipliği 
yapan bir yerleşim bölgesi olmuştur.

"Charles" dedi Nathaniel aynı nazik ses tonuyla. "Şu an ger­
çekten konuşmak istemiyorum. Tek istediğim eve gitmek."

Tüm gece boyunca yaşadığım en üzücü şey buydu nedense. 
Ne Aubrey ve Norris'in hastalıktan dolayı düştükleri hal, ne de 
David'in bana beslediği aleni nefret. Nathaniel bana öfkelenmiş 
olsa, beni suçlamış olsa, bana meydan okumuş olsa bundan bin 
kat daha iyiydi. Böyle bir durumda ona karşı koyar, direnirdim. 
İkimiz de baştan beri iyi mücadele vermiştik. Ama bu teslimiyet, 
bu yorgunluk; bununla nasıl baş edeceğimi bilemiyordum.

Arabayı üniversiteye park etmiştik, yürümeye başladık. So­
kaklarda kimsecikler yoktu elbette. On yıl önce, Nathaniel'ın bir 
parçası olup çıktıkları için Aubrey ve Norris'in hayatımızın bir 
parçası olacaklarını çoktan kabullendiğim bir geceyi hatırladım. 
Bir akşam yemeği daveti vermişlerdi, David'i —o sıralar sadece 
yedi yaşındaydı, gerçekten de bebekti- bir bakıcıyla bırakıp gü­
neye giden metroya binmiştik. Partidekilerin hepsi Aubrey ve 
Norris'in zengin arkadaşlarıydı ama birkaçının bizimle aynı yaş­
larda erkek arkadaşları ya da kocalan vardı; ben bile iyi vakit 
geçirmiştim, partiden ayrıldıktan sonra eve yürüyerek gitmeye 
kadar vermiştik. Uzun bir yürüyüş olmuştu, aylardan marttı, 
dolayısıyla hava mükemmeldi, çok sıcak değildi, ikimiz de biraz 
sarhoş olmuştuk, 23. Cadde'ye geldiğimizde Madison Park"ta 
mola vermiş, bir bankın üzerinde, başka bankların üzerinde 
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öpüşüp koklaşan diğer insanların arasında, biz de öpüşüp kok- 
laşmıştık. Nathaniel bir sürü yeni arkadaş edindiğimizi düşüne­
rek o gece çok mutlu olmuştu. Bu, her ikimizin de sadece birkaç 
yıllığına Nevv York'ta olacağımızı varsaydığımız zamanlardı.

Şimdi sessizlik içinde yürüyorduk, arabanın kilidini açtığım 
sırada Nathaniel beni durdurup kendisine doğru çevirdi. Aylar­
dan beri ilk defa bu akşam bana bu denli yakın durmuş, bu denli 
bilinçli dokunmuştu. "Charles," dedi, "öyle miydin?"

"Öyle miydin, derken?" diye sordum.
Nefes aldı. Kaskının nem giderici filtresinin temizlenme­

si gerekiyordu, nefes aldığı sırada yüzü kayboldu, ekran önce 
buğulanıp ardından kendi kendini temizlediğinde yüzü tekrar 
belirdi. "Bu kampların kurulmasında yer aldın mı?" diye sordu. 
Bakışlarını önce uzaklara dikti, ardından bana çevirdi. "Halen 
onlarla işin içinde misin?"

Ne diyeceğimi bilemedim. Raporları bizzat görmüştüm elbet­
te; gazetede yayınlananlar, televizyonda gösterilenlerin yanı sıra 
diğer raporları, senin de gördüğün raporları. Rohwer'dan gelen 
kamera görüntülerinin gösterildiği gün bir komite toplantısm- 
daydım ve odadaki biri, Adalet Bakanlığı'ndaki avukatlardan 
biri, bebeklerin kaldığı bölgede olanları görünce zorlukla nefes 
almış, kadıncağız kısa bir süre sonra da odadan çıkmıştı. O gece 
benim de gözüme uyku girmemişti. Kamplara hiç ihtiyaç duyul­
mamış olmasını ben de dilerdim elbette. Ama ihtiyacımız vardı 
ve ben bunu değiştiremezdim. Tek yapabildiğimiz bizi koruma­
ya çalışmaktı. Bunun için özür dileyemezdim; izah edemezdim. 
Bu iş için gönüllü olmuştum. Keşke hiç olmasaydı dediğim şey­
ler yaşandığı için şimdi kalkıp bunu inkâr edemezdim.

Peki ya bunları Nathaniel'a nasıl açıklayacaktım? Anlamaya­
caktı; asla anlamayacaktı. Bu yüzden orada öylece durdum, du­
daklarım aralı, konuşmak ile sessiz kalmak, özür dilemek ile ya­
lan söylemek arasında asılı kaldım.
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"Bence bu gece laboratuvarda kalmalısın" dedi en nihayet, se­
sinde halen o yumuşak tonlamayla.

"Ah," dedim, "peki." Göğsünün ortasına sert bir yumruk in­
dirmişim gibi bir adım geri attı. Bilmiyorum: Onunla kavga etme­
mi, ona yalvarmamı, her şeyi inkâr etmemi, ona yalan söylememi 
beklemişti belki de. Gel gelelim ses çıkar tmayıp boyun eğerek, 
inanmak istemediği her şeyi de onaylıyor gibiydim. Bana tekrar 
baktı ama yüz ekranı gitgide daha da buğulanmaya başlamıştı, 
neden sonra arabaya binip kuzeye doğru yola koyuldu.

Yürüdüm. 14. Cadde'de bir tankın, ardından da tamamı ko­
ruyucu giysileri -yüz ekranlarının tek yönlü bir aynadan ibaret 
olduğu, böylece üzerinde böyle kıyafetler olan biriyle konuştuğu­
nuzda gördüğünüz tek şeyin kendi suretiniz olduğu, yeni askeri 
üniformaları- içinde bir piyade tugayının yanımdan geçmesini 
bekledim. Yürümeye devam ettim, 23. Cadde7 deki barikatı geçti­
ğim sırada askerin biri, klimalı bir jeodezik kubbenin altına yer­
leştirilmiş ve krematoryumlardan biri tarafından teslim alınacağı 
zamana kadar cesetlerin bekletildiği Madison Park'a girmemem 
için beni doğuya yönlendirdi. Parkın her bir köşesinin üzerinde 
fini fini dönen insansız hava aracı kameraları vardı; üzerlerindeki 
elektronik flaşlar, dört sıra halinde üst üste istiflenmiş, mukavva 
tabutların dış kısımlarını aydınlatıyordu. Park Bulvarından karşı­
ya geçerken, diğer taraftan gelen bir adama yaklaştım; adam bana 
yaklaşırken gözlerini yere indirdi. Hastalık nefes yoluyla değil de 
birbirinin yüzüne bakarak bulaşıyormuş gibi; etrafımdaki herkes­
te gördüğüm bu göz teması kurma isteksizliğine sen de denk gel­
din mi hiç?

En nihayet Rockefeller'a vardım, duşa girip kanepemin üze­
rinde kendime bir yatak yaptım. Ama uyku tutmadı, birkaç saat 
geçtikten sonra kalktım, karartma perdelerini açtım ve projektör 
ışıklan üzerlerinde gezinirken pervaneleri ışıl ışıl parlayan morg 
helikopterlerinin Roosevelt Adası'na nakil yapışlarını izledim.
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Burada krematoryumlar asla durmazdı ama kıyıya yüzerek çık­
maları içip gece geç saatlerde cankurtaran botlarından indirilerek 
Hudson Nehri ya da East River'ın ağzına bırakılan iklim mülteci­
lerine engel olması umuduyla su yollarının kapanmasından ötürü 
mavna taşımacılığını bir süre önce askıya almışlardı.

Artık çok yorgunum, hiç olmadığım kadar yorgunum hem de. 
Bu gece hepimiz ayrı yerlerde uyuyoruz. Sen Londra'da. Olivier 
Marsilya'da. Kocam dört sokak kuzeyde. Oğlum üç mil güney­
de. Ben burada, laboratuvarımda. Birinizin, herhangi birinizin 
yanında olabilseydim keşke. Karartma perdelerinden tekini açık 
bıraktım, bu yüzden kare halinde bir ışık huzmesi karşı duvarda, 
sadece benim anlayabileceğim bir parola gibi, titreşip titreşip göz- - 
den yitiyor.

Benden sana sevgiler.

Sevgili Peter, 20 Eylül 2058

Bugün Norris'in cenaze töreni vardı. Nathaniel ve David'le 
Rutherford Place'teki Friends toplantı evinde buluştum. David'i 
görmeyeli üç ay olmuştu, Nathaniel'ı görmeyeli de bir hafta. 
Norris'e saygımızdan ötürü birbirimize karşı acı verecek kadar 
kibar davranmaya özen gösteriyorduk. Nathaniel beni önceden 
aramış ve karşılaştığımızda David'e sarılmamaya çalışmamı rica 
etmişti, ben de sarılmamıştım ama o sırtımı sıvazlayarak ve ho­
murdanır gibi konuşarak ikimizi de şaşırtmıştı.

Küçük çaplı ve mütevazı ayin sırasında David'in yüzüne 
baktım. Önümdeki sırada, bir koltuk solumda oturuyordu. Yü­
zünün yandan görünüşünü, kemikli uzun burnunu, başının her 
bir yanından dikenler fışkırıyormuş gibi bir görüntü veren yeni 
saç modelini inceledim. Yeni okuluna, Aubrey'nin iki yıl önce de­
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vam etmeye ikna ettiği diğer okulundan ayrıldıktan sonra yine 
Aubrey'nin gitmesi için ikna ettiği okula başlamıştı ve bildiğim 
kadarıyla ne okuldan ne de ondan şikâyet vardı. Gerçi eğitim yılı 
başlayalı henüz üç hafta olmuştu.

Ayine katılanların çoğunu tanımıyordum, -şahsen hatırla­
dığım- yıllar öncesindeki akşam yemeklerinden ve partilerden 
hatırladığım birkaç kişi vardı ama genel olarak bir boşluk hissi 
hâkimdi: '56'da benim fark ettiğimden çok daha fazla arkadaşla­
rını kaybetmişlerdi ve içerisi yarı dolu olmasına rağmen bir şeyin, 
birinin eksik olduğuna dair hiç geçmeyen ve tedirgin edici bir his­
siyat da vardı.

Sonrasında Nathaniel, ben ve bebek, birkaç kişinin daha topla­
nıp geldiği Aubrey'nin evine geri döndük; Aubrey misafirlerinin 
kıyafetlerini çıkarabilmesi için dekontaminasyon kıyafetini giydi. 
Son bir yıldır, Norris yavaş yavaş ölürken, evi loş tutmaya, odala- 
n mumlarla aydınlatmaya başlamışlardı. Bir şekilde işe yaramıştı 
bu; gerek Aubrey gerekse ev o loşluğun içinde daha az yıpran­
mış görünüyorlardı ama o alandan içeriye adım atmak, elektri­
ğin icadından önceki bir çağa girme hissi veriyordu insana. Ya da 
belki de evin artık insanlardan ziyade başka bir tür hayvan, belki 
de köstebekler, güneş ışığının bariz gerçekliğine katlanamayan, 
küçük, zavallı, boncuk gözlü yaratıklar tarafından işgal edildiği 
hissini veriyordu. Nathaniel'ın, şimdilerde on bir yaşmda olan ve 
halen kendi gölgeli dünyalarında yaşayan öğrencileri Hiram ve 
Ezra geldi aklıma.

En nihayet sadece dördümüz kalmıştık. Nathaniel ve David ge­
ceyi orada geçirmeyi teklif etmişler, Aubrey de kabul etmişti. Ben 
de onların yokluğundan istifade, dairedeki birkaç eşyamı toparla­
yıp RÜ'de halen kalmakta olduğum yurt odasına götürecektim.

Bir müddet hepimiz sessiz kaldık. Aubrey başım kanepenin arka­
sına dayamış, bir süre sonra da gözlerini kapatmıştı. Nathaniel, ka­
nepeye rahatça uzanabilmesi için Aubrey'yi döndürmesine yardım 
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etmesi gerektiğine işaret ederek "David" diye fısıldadı. Bebek tam 
yardım etmek için yanına gitmişti ki, Aubrey konuşmaya başladı.

"'50'de New York'ta teşhis konan ilk hastaya dair haberler çıktık­
tan kısa bir süre sonra yaptığımız konuşmayı hatırlıyor musunuz?" 
diye sordu gözleri halen kapalı bir halde. Hiçbirimiz cevap verme­
dik. "Sen, Charles. Ne zamandır beklediğimiz bu mu, hepimizi yok 
edecek hastalık bu mu diye sana sorduğumu hatırlıyorum, sen de 
'Hayır, bu biraz daha insaflı olacak' demiştin, hatırladın mı?"

Sesinin tonu gayet nazikti ama ben yine de ezilip büzülmüş­
tüm. "Evet" dedim. "Hatırladım." Nathaniel'm iç geçirdiğini duy­
dum, varla yok arası, hüzünlü bir ses.

"Mmm" dedi. Bir sessizlik daha oldu. "Görünen o ki haklıy­
mışsın. Çünkü arkasından '56 geldi."

"Sana bunu hiç anlatmadım" dedi, "ama '50 kışında, eski bir 
arkadaşımız bizimle temasa geçti. Aslına bakarsan, benden ziyade 
Norris'in arkadaşıydı; ta üniversite yıllarından, kısa bir süre çık­
mışlardı. İsmi VVolf'tu.

O tarihte, yaklaşık üç aydır Kurbağa Gölü Yolu'nda yaşıyor­
duk. Biz de pek çok insan gibi, hatta senin ekiptekiler bile Charles, 
oralarda daha güvende olacağımızı, onca kalabalığı ve kiri pasıyla 
şehirden uzakta olmanın daha iyi olacağını düşünmüştük. Bu de­
diğim, yağmalamaların başlamasmdan sonraydı; herkes evlerini 
terk etmeye korkuyordu. Gerçi '56 kadar kötü değildi, hiç değilse 
sokakta üzerine atlayan, sırf seni de hasta etmek istedikleri için 
suratına suratına öksürerek seni de enfekte etmeye çalışan insan­
lar yoktu. Yine de kötüydü. Hatırlarsın.

Her neyse, bir gece, Norris bana VVölf'un kendisiyle temasa 
geçtiğini söyledi; civardaydı ve bizi görmeye gelip gelemeyeceğini 
sormuştu. Neyse işte. Tüm önerileri ciddiye alıyorduk. Norris'in 
astımı vardı, Long Island'a gitmemizin nedeni de her şeyden önce 
başka insanlarla karşılaşmamaktı zaten. Bu yüzden VVolf'a onu 
görmeyi bizim de çok arzu ettiğimizi, ancak bizim olduğu kadar 
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onun da iyiliği için bunun güvenli olduğunu düşünmediğimizi, 
ortalık sakinleştiğinde bir araya gelmekten memnun olacağımızı 
söylemeye karar verdik.

Neyse, Norris ona bu mesajı yolladı, saniyesinde de VVolf'tan 
cevap geldi: Bizi görmeye gelmek istemiyordu; gelip bizi görmesi 
gerekiyordu. Yardımımıza ihtiyacı vardı. Norris video görüşmesi 
yapıp yapamayacağımızı sorduysa da ısrar etti: Bizi görmesi ge­
rekiyordu.

Ne yapabilirdik ki? Ertesi gün, öğlen saatlerinde bir mesaj al­
dık: 'Dışandayım.' Dışarı çıktık, bir müddet hiçbir şey görmedik. 
Sonra VVolf'un Norris'in adını seslendiğini duyduk, patikadan 
aşağı yürüdük ama hâlâ bir şey göremedik. Derken VVolf'un sesini 
bir daha duyduk, patikada biraz daha ilerlerdik. Bu durum birkaç 
defa daha tekrar ettikten sonra VVolf'un 'Dur' dediğini duyduk.

Durduk. Ortalıkta kimse yoktu. Ardından nöbetçi kulübesinin 
yarandaki büyük kavak ağacının arkasında bazı dalların çatırda­
dığını duyduk, derken Wolf göründü.

Çok hasta olduğu her halinden belliydi. Yüzü gözü yara için­
de kalmış, iskelete dönmüştü. Elinde baston olarak kullandığı bir 
manolya dalı vardı ama onu kaldıracak gücü olmadığı için, çalı 
süpürgesi gibi arkasında sürüyordu. Sırtında ufak bir sırt çanta­
sı vardı. Bir eliyle pantolonunu tutuyordu: Beline kemer takmıştı 
ama işe yaramıyordu.

Norris ve ben derhal geri çekildik. VVolf'un hastalığın son aşa­
masına yaklaştığı, dolayısıyla da hayli bulaştırıcı olduğu aşikârdı. 
'Gidecek başka bir yerim olsaydı buraya gelmezdim' dedi. 'Bili­
yorsunuz, yapmazdım bunu. Ama yardıma ihtiyacım var. Gerçi 
fazla vaktim de kalmadı. Bunun nasıl bir emrivaki olduğunun 
farkındayım. Ama umuyorum ki -yani umarım- burada ölmeme 
izin verirsiniz.'

Merkezlerin birinden kaçmıştı. Birkaç kişiyle daha temasa 
geçtiğini, hepsinin de onu başlarından savdığını daha sonra öğre­
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necektik. 'İçeri girmek gibi bir talebim yok. Ama düşündüm de... 
belki de havuz kulübesinde kalmama izin verirsiniz? Başka hiçbir 
şey istemeyeceğim sizden. Ama içeride, bir evin içinde ölmek is­
tiyorum.'

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Norris'in hemen arkamda, ko­
lumu kavradığını hissedebiliyordum. En nihayet 'Norris'le ko­
nuşmam lazım' dedim, VVblf başını sallayıp bize mahremiyet tanı­
mak istercesine yeniden kavak ağacının arkasına çekildi. Norris'le 
birlikte patikadan yukarı çıktık. O bana baktı, ben de ona, ikimiz 
de bir şey söylemedik. Söylememize de gerek yoktu, ne yapaca­
ğımızı biliyorduk. Cüzdanım yanımdaydı, içinde ne var ne yoksa 
çıkardım, beş yüz dolardan biraz fazla. Ardından tekrardan ağaca 
doğru yürüdük, Wolf yeniden ortalıkta göründü.

'Wolf' dedim, 'özür dilerim, çok üzgünüm. Ama yapamayız. 
Norris çok dayanıksız, bunu sen de biliyorsun. Yapamayız, ger­
çekten yapamayız.' Aklıma sen geldin, Charles. 'Bir arkadaşımı­
zın hükümette bağlantıları var/ dedim, 'o sana yardım edebilir; 
seni daha iyi bir merkeze yerleştirebilir.' Böyle bir şeyin imkân 
dahilinde olduğundan, hatta 'daha iyi bir merkez' diye bir şey ol­
duğundan bile emin değildim ama söz verdim. Ardından parayı 
yere, bir adım uzağımıza koydum. 'İhtiyacın olursa sana daha faz­
lasını da getirebilirim' dedim.

Hiçbir şey söylemedi. Orada öylece durmuş, nefese nefese 
kalmış bir vaziyette paraya bakıyor, ayaklarının üzerinde hafif­
çe sallanıyordu. Sonra Norris'in elini tuttum ve telaş içinde eve 
döndük; son yüz metrede koşmaya başlamıştık, Wolf'un peşi­
mize düşmeye mecali varmış gibi, cadı misali aniden havaya 
yükselerek önümüzü kesip bize engel olacakmış gibi koşmaya 
başlamıştık. İçeri girer girmez kapıyı sürgüledik, sanki VVolf her 
an birinden içeri sızacak da evi hastalığıyla dolduracakmış gibi 
tüm pencereleri ve kilitleri tek tek kontrol ederek evin içinde do­
laştık.
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Ama en kötü kısmı neydi biliyor musun? Norris ve benim bu 
denli öfkeli oluşumuz. VVolf'un hastalığa yakalanmasına öfkeliy­
dik; çıkıp bize geldiğine, bizden yardım istediğine, bizi böyle bir 
duruma düşürdüğüne öfkeliydik. O gece, bütün pencere panjur- 
lan kapatılmış, tüm güvenlik alarmları devreye sokulmuş, havuz 
kulübesi -oraya gidebilir düşüncesiyle- asma kilitle sürgülenmiş 
bir halde oturmuş tıka basa midemizi doldururken kendimize 
bunu söylüyorduk. Ne cüretle. Ne cüretle bizi bu hale düşürmüştü 
o, ne cüretle bizi ona hayır demeye mecbur bırakmıştı. Buydu dü­
şündüğümüz. Bir arkadaşımız çaresizlik içindeydi, korkmuştu ve 
biz de böyle tepki veriyorduk.

Sonrasmda aramızda hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Ah, her 
şeyin her zaman yolundaymış gibi göründüğünün farkındayım. 
Ama bir şeyler değişmişti. Sanki aramızdaki bağm temelinde aşk 
değil de utanç vardı artık; paylaştığımız bu korkunç sırra, birlikte 
yaptığımız bu korkunç, insanlık dışı şeye dayanıyordu aramızda­
ki bağ. Bunun için Wolf'u da suçluyorum. Her gün, her dakika o 
dört duvar arasında kaldık, dürbünle araziyi gözetlemek de ca­
bası. Güvenlik ekibine geri dönmeleri için iki kat para teklif ettik 
ama hayır dediler, dolayısıyla biz de kendimizi bir kuşatmaya, tek 
kişilik bir kuşatmaya hazırladık. Tüm perdeleri, panjurları kapalı 
tuttuk. Bir korku filminin içindeymişçesine yaşamaya başladık; 
her an pencerelerin birinden bir tıkırtı gelecek ve panjuru açtığı­
mızda Wolf'u cama yapışmış bir vaziyette bulacakmışız gibiydi. 
Belediye zabıtasını bölgedeki toplam ölüm sayılarını takip etmeye 
ikna edebilmiştik, ancak iki hafta sonra Wolf'un otoyolun yanında 
ölü olarak bulunduğu -görünüşe bakılırsa günler önce ölmüştü- 
haberi geldiğinde bile diken üstünde durmaktan vazgeçememiş­
tik: Telefonlarımıza cevap vermeyi, mesajlarımızı kontrol etmeyi 
bırakmış, insan içine çıkmamaya devam etmiştik, çünkü dış dün­
yayla iletişim halinde olmazsak bizden hiçbir şey talep edilmez, 
biz de böylelikle güvende olurduk.
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Tehlikenin geçtiği işaretini alınca VVashington Meydanı'na 
döndük. Ama Water Mill'e bir daha hiç gitmedik. Nathaniel, Kur­
bağa Gölü Yolu'na neden hiç gitmediğimizi sormuştun ya hani 
bir seferinde, bu yüzden gitmiyorduk işte. Dahası, VVolf'tan da bir 
daha hiç bahsetmedik. Bu üzerinde mutabık kalmamız gereken 
bir şey değildi; bunu yapmamamız gerektiğini ikimiz de biliyor­
duk. Yıllar geçtikçe suçluluk duygumuzu telafi etmeye çalıştık. 
Hastalara yardım eden hayır kurumlarına bağışta bulunduk; 
hastanelere bağış yaptık; kamplara karşı mücadele veren aktivist 
gruplarına yardım ettik. Gelgelelim Norris'e lösemi teşhisi kon­
duğunda, doktor odadan çıkar çıkmaz söylediği ilk şey, 'VVolf'un 
cezası bu' oldu. Buna inandığından emindim. Uyuşturucular yü­
zünden hezeyanlar geçirdiği son günlerinde benim değil, VVolf'un 
adını dilinden düşürmez olmuştu. Bu hikâyeyi size anlatırken her 
ne kadar inanmıyor gibi görünsem de aslında ben de inanıyorum. 
İnanıyorum ki bir gün Wolf benim için de gelecek."

Hepimiz suskunluğa gömülmüştük. Ahlaki değerler konusun­
daki mutlakçı tavırlarında istikrarlı olan bebek bile hüzünlü ve 
suskundu. Nathaniel içini çekti. "Aubrey" diye başlayacak oldu 
ama Aubrey onun sözünü kesti.

"Birilerine itiraf etmek zorundaydım" dedi. "Bunları sana an­
latmamın nedeni de kısmen bu. Ama bir diğer nedeni de David, 
babana çok kızgın olduğunu bilmem ve seni anlamam. Ne var ki 
korku, çoğumuzun sonradan pişman olacağımız şeyleri, yapabi­
leceğimizi asla düşünmediğimiz şeyleri yapmamıza neden olur. 
Sen çok gençsin; hayatının neredeyse tamamını ölümle ve ölüm 
olasılığıyla yan yana yaşayarak geçirdin; ölümü kanıksadın, ki 
bu yürekler acısı bir durum. Dolayısıyla ne demek istediğimi tam 
olarak anlayamazsın.

Ama yaşın ilerlediğinde, hayatta kalmak için elinden gelen her 
şeyi yaparsın. Kimi zaman bunu yapıyor olduğunun farkında bile 
olmazsm. Bir şey, bir içgüdü, daha beter bir benlik, kontrolü ele 
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alır; eskiden olduğun kişi olmaktan çıkarsın. Bu dediğim herkeste 
olmaz. Ama çoğumuzda olur.

Sanırım söylemeye çalıştığım şey, babanı affetmen gerektiği." 
Bakışlarını bana çevirdi. "Ben affediyorum seni Charles. Kamplar 
konusunda her ne yaptıysan... Sana bunu söylemek istedim. Norns 
seni hiçbir zaman benim suçladığım gibi suçlamadı, bu yüzden af­
fedecek bir şeyi de yoktu, af dileyecek bir şeyi de. Ama benim var."

Bir şeyler söylemem gerektiğinin farkına vardım. "Teşekkürler 
Aubrey" dedim, ülkemin en değerli ve en kutsal eşyalarını, tıpkı 
bir üniversite yurt odasının duvarlarına asılan posterlermiş gibi 
evinin duvarlarına asmış olan ve çok değil daha iki yıl önce beni 
Amerikan hükümetinin maşası olmakla suçlayan bir adama. "Bu­
nun için minnettarım."

Aubrey iç geçirdi, aynı şekilde Nathaniel da, sanki rolümü iyi 
oynayamamışım gibi. David odanın karşı tarafında, yüzündeki ifa­
deyi göremeyeyim diye yüzünü çevirmiş bir vaziyette oturuyordu. 
Aubrey'yi severdi. Ona saygı duyardı. Aklından neler geçtiğini tah­
min edebiliyordum, içimde ona karşı bir acıma hissi uyandı.

Bencilce düşünmekten o kadar uzaktım ki, gerçekten de o 
anda ondan af dilemeye niyetliydim. Hatta elimde olmaksızın 
daha şimdiden, yeniden kavuşmamızın hayalini kuruyordum: 
Yanlarına geri taşınacaktım, Nathaniel beni yeniden sevecekti, 
bebek bana bu kadar kızmayı bırakacaktı ve biz yeniden bir aile 
olacaktık.

Ancak bir şey söylemedim. Ayağa kalkıp herkesle vedalaş­
makla yetindim, sonrasında da planladığım üzere dairemize uğ­
rayıp tekrardan yurda döndüm.

insanların son iki yılda diğer insanlara yaptıklarıyla ilgili kor­
kunç pek çok hikâye duydum, ikimiz de duyduk. Aubrey'ninki 
en korkuncu değildi, buna yakın bile değildi. O aylar boyunca, ço­
cuklarını metroda terk eden ebeveynlerin, bahçelerinde oturduk­
ları sırada ebeveynini kafalarının arkasından kurşunlayan bir ada- 
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mm, ölüm döşeğindeki kırk yıllık kocasını, tekerlekli sandalyeye 
koyup Lincoln Tüneli yakınındaki bir hurdalığa götürüp orada 
bırakan bir kadının haberleri çıkmıştı. Ama sanırım Aubrey'nin 
hikâyesinde beni en çok etkileyen şey, hikâyenin kendisiyle bile 
ilgili değildi; daha ziyade onun ve Norris'in hayatlarının ne den­
li basit, sıradan olup çıktığıydı. Onları net bir biçimde görüyor­
dum: Bir zamanlar fazlasıyla içerlediğim ve imrendiğim o evde, 
ışığın içeri girmesine engel olmak için panjurların hepsini kapalı 
vaziyette tuttukları, hastalığın o azametli gözü onları fark etmez 
umuduyla, sanki yakalanmaktan tamamen kurtulabilecekmiş ve 
hastalık onları kendi hallerine bırakacakmışçasına kendilerini bir 
köşeye sığıştırmışlardı her ikisi de.

Sevgiler, C.

Sevgili Peter, 30 Ekim 2059

Gecikmiş doğum günü mesajm için teşekkürler; tamamen ak­
lımdan çıkıp gitmiş. Elli beş. Eşinden ayrı. Kendi oğlu ve Batı dün­
yasının geri kalanının çoğu tarafından nefret edilen biri (bizzat 
kendisinden değilse bile yaptığı işten). Bir zamanlar umut vaat 
eden bir biliminsanıyken, karanlık bir hükümet ajanlığına, öyle 
ya da böyle, tamamen geçiş yapmış biri. Söylenecek başka ne var? 
Pek fazla bir şey yok sanırım.

Nathaniel ve bebeğin şimdilerde sürekli olarak yaşadıkları 
Aubrey'nin evinde oldukça sönük bir kutlama yapıldı. Bundan 
bahsetmediğimin farkındayım; aniden gelişi  verdiği, hatta Nate 
de, ben de gerçekten farkına varmadan gelişiverdiği için bahset­
medim sanırım. İlk başlarda o ve David, Norris'in ölümünü izle­
yen haftalarda Aubrey'ye refakat etmek amacıyla şehir merkezin­
de daha fazla vakit geçirir olmuşlardı. Orada kalacakları zaman 
bana mesaj atardı, böylece dairemize dönüp bir gece orada kalabi­
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leceğimi bilirdim. Odaları gezer, bebeğin masasının çekmecelerini 
açar, etrafa bakınır, Nathaniel'ın çorap çekmecesini kurcalardım. 
Özellikle bir şey aradığım yoktu: Nathaniel'ın gizlisi saklısı ol­
madığını, David'in de kendininkileri ortalıkta bırakmayıp yanına 
alacağını biliyordum. Sadece bakınıyordum. David'in gömlekle­
rinden bir kısmını katladım; Nathaniel'ın iç çamaşırlarının başın­
da durup kokularını içime çektim.

Gel zaman git zaman, bir şeylerin ortadan kaybolduğunu fark 
etmeye başladım. David'in spor ayakkabıları, Nathaniel'ın komo­
dininin üzerindeki kitapları. Bir gece eve geldim ve bir de baktım ki 
Benjamin ağacının yerinde yeller esiyor. Neredeyse bir çizgi filmin 
içindeymiş gibi gelişiyordu her şey; gündüzleri evde olmuyordum 
ve tüm bu nesneler sanki ben onlara bakmazken ortalıktan kaçı­
yorlardı. Ama azar azar VVashington Meydam'na götürülüyorlardı 
elbette. Damla misali yavaş yavaş gerçekleşen bu terk edişten yak­
laşık beş ay sonra, Nathaniel bana bir mesaj yollayarak şayet arzu 
edersem eve geri taşınabileceğimi bildirdi. Onu, prensiplerimden 
ötürü her ne kadar reddetmeyi planlamış da olsam; birkaç haftada 
bir, onun apartman dairesini benim için tamamen satın alma olası­
lığı -böylelikle yurt köşelerinden kurtulup yerimi yurdumu bilme 
imkânım olacaktı- konusunu aramızda tartışıyorduk; bunu yapa­
cak parası olmadığının faikındaydım, aynı şekilde bende de yoktu, 
o aralar her şeyden bıkmış usanmış durumda olduğumdan daireye 
geri taşındım. Yine de dairedeki her şeyi Aubrey'ye götürmemiş­
lerdi, gerçi kendime giderek daha da çok acıdığım anlarda, bunu 
yapmalarındaki sembolik anlamı da görebiliyordum. Bebeğin kü­
çüklükten kalma resimli kitapları, Nathaniel'm şimdilerde giyile­
meyecek kadar kalın birkaç ceketi, yıllarca dibi tutmuş yemeklerin 
kalıcı izleriyle dolu bir tencere ve ben: Nathaniel ve David'in haya­
tındaki tüm döküntüler; yanlarında istemedikleri her türlü zımbırtı.

Nathaniel ve ben haftada bir kez konuşmak için gayret gösteri­
yoruz. Bu etkileşimler kimi zaman iyi geçiyor. Bazen de iyi gitmi­
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yor. Tanı olarak kavga ettiğimiz söylenemez ama aramızdaki her 
konuşma, ne denli hoş olursa olsun, aslında kırılgan bir buz taba­
kası gibi; hemen altında da karanlık, dondurucu bir su birikintisi 
var: onlarca yılın küskünlüğü, suçlamaları. Bu suçlamaların çoğu 
David'le ilgili ama bizim ilişkimizin büyük bir kısmı da aynı şe­
kilde. Nathaniel bana kıyasla ona karşı daha anlayışlı olsa da, her 
ikimiz de onun için endişeleniyoruz. Gelecek ay yirmi olacak ve biz 
onunla ne yapacağımızı da bilmiyoruz, onun için ne yapacağımızı 
da: Lise diploması yok, üniversiteye gitme niyeti yok, iş bulma ni­
yeti yok. Nathaniel onun her gün saatlerce ortadan kaybolduğunu, 
sadece akşam yemekleri ve Aubrey'yle satranç oynamak için eve 
döndüğünü, sonrasında tekrar çekip gittiğini anlatıyor bana. En 
azından, diyor Nathaniel, Aubrey'ye karşı hâlâ müşfik; oysa bizim- 
leyken, iş bulma konusunda ne düşündüğünü, okulu bitirme konu­
sunda bir planı olup olmadığını sorduğumuzda gözlerini devirip 
burnundan solumasına homurdanıyor ama Aübrey'nin arada bir 
de olsa verdiği ılımlı öğütleri sabırla dinliyor; gece evden çıkmadan 
önce, yatak odasma çıkması için Aubrey'ye yardım ediyor.

Bu gece tam oturmuş pasta yiyorduk ki, dekontaminasyon 
odası birdenbire kapandı ve David içeride belirdi. Bebeğin beni 
orada gördüğünde nasıl bir ruh haline bürüneceğinden asla emin 
olamıyorum: Ne söylersem söyleyeyim küçümseyip gözlerini mi 
devirecek? Bu hafta kaç kişinin ölümünden sorumlu olduğumu 
sorup laf mı sokacak? Ona iltifat ettiğimde, onu ne kadar özledi­
ğimi söylediğimde, beklenmedik bir şekilde, neredeyse bir köpek 
yavrusu gibi, utangaçça omuz mu silkecek? Her seferinde, onu 
özlediğimi söylüyorum; her seferinde, onu sevdiğimi söylüyo­
rum. Ama ondan af dilemiyorum, ki bunu istediğini de biliyorum; 
ondan af dilemiyorum, çünkü affedecek bir şey yok.

"Merhaba David" dedim, kararsız bir ifadenin yüzünden geçi­
şini izledim: Beni gördüğünde vereceği tepkiyi kendisinin de en 
az benim kadar tahmin edemediğini fark ettim.
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Laf sokmaya karar vermişti bu sefer. "Bu akşam yemeğine 
uluslararası savaş suçlularının davetli olduğunu bilmiyordum'*  
dedi.

"David" dedi Nathaniel bıkkın bir ses tonuyla. "Başlama yine. 
Sana söylemiştim ya, bu akşam babanın doğum günü."

Ardından, ağzını açıp da daha fazla bir şey söylemesine fırsat 
kalmadan Aubrey ekledi, nazik bir ses tonuyla, "Gel otur, David, 
biraz da bizimle vakit geçir." David'in halen tereddütlü davrandı­
ğını görünce "Fazladan bir sürü yiyecek var."

Masaya oturdu, Edmund ona bir tabak getirdi, üçümüz bir 
süre onun tabağındakileri silip süpürürcesine yemesini, arkasına 
yaslanmasını ve geğirmesini izledik.

"David" dedik Nathaniel ve ben aynı anda, bunun üzerine be­
bek aniden sırıtarak ikimize baktı sırayla; o öyle yapınca Natha­
niel da, ben de birbirimize baktık, bir an için hepimiz aynı anda 
gülümsemiştik.

"Bir işinizi de kendi başınıza halledemezsiniz, değil mi?" diye 
sordu David, neredeyse sevgi dolu bir ses tonuyla ve Nathaniel ile 
bana bir bütün olarak hitap ederek. Bunun üzerine yine gülümse­
dik: Ona, birbirimize. Bebek o sırada karşımızda, havuçlu kekine 
çatalla girişmişti. "Kaç yaşmdasınız, moruklar?" diye sordu.

"Elli beş" dedim, nefret ettiğim ve onun da nefret ettiğimi bil­
diği şu "moruklar" kışkırtmasını duymazdan gelerek. Ne var ki 
bana "Baba" diye hitap etmesinin üzerinden yıllar geçmiş, sonra­
sında da uzun yıllar boyunca hiç hitap etmemişti.

"Yok artık" dedi bebek, içten bir heyecan vardı sesinde. "Elli 
beş mi! Çok yaşlı!"

"Hatta müzelik" diye hemfikir oldum, gülümseyerek, David'in 
yanında oturan Aubrey güldü. "Çocuk daha," diye düzeltti, "bir 
bebek."

Bu, David'in kamplara gönderilen çocukların ortalama yaşı, 
beyaz olmayan çocuklar arasındaki ölüm oram, hükümetin, bu 
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hastalığı siyahileri ve Kızılderilileri öldürmek için nasıl da bir fır­
sat olarak kullandığı hakkında çektiği nutuklardan birine başla­
ması için mükemmel bir zaman olabilirdi; hem yakın zamanlarda 
ortaya çıkan hastalıkların ilk etapta kontrolsüz yayılmasına izin 
verilmesinin sebebi de bu değil miydi zaten? Bu sefer öyle yapma­
dı, gözlerini devirmekle yetindi sadece, üstelik sakin bir şekilde; 
ardından da kendine bir dilim pasta daha kesti. Gerçi yemeye baş­
lamadan önce boynundaki bandanayı çözmeyi de ihmal etmedi, 
bunu yaptığı sırada boynunun sağ tarafının devasa bir dövme ile 
tamamen kaplı olduğunu gördüm.

"Yok artık, daha neler!" dememle birlikte neyi gördüğümü an­
layan Nathaniel uyarır bir tonda ismimi söyledi. David'e sözünü 
etmeme ya da sorgu sual etmeme izin verilmeyen pek çok konu 
başlığının bir listesi önceden verilmişti bana, bunların arasında 
üniversite eğitimi, planlan, geleceği, gününü nasıl geçirdiği, siya­
si görüşü, hedefleri ve arkadaşları yer alıyordu. Ama o çirkin, de­
vasa dövmelerden bahsetmemişti. Önümüzdeki beş saniye içinde 
incelemezsem kayboluverecekmiş gibi telaşla masanın öbür tara­
fına gittim. David'in tişörtünün yakasını indirdim ve dövmeye 
baktım: Yaklaşık iki buçuk santim genişliğinde, iri ve tehditkâr 
bakan, ışık büzmeleri saçan bir göz figürüydü, hemen altında Go­
tik yazıyla "Ex Obscuris Lux" kelimeleri yer alıyordu.

Tişörtünün yakasını bırakıp bir adım geri çekildim. David sı- 
nbyordu. "Amerikan Oftalmoloji Akademisi'ne mi katıldın yok­
sa?" diye sordum.

Sırıtmayı bıraktı, kafası karışmış gibi görünüyordu. "Ne de­
din?" diye sordu.

"Ex obscuris lux" dedim. "Karanlıktan aydınlığa." Onların slo­
ganı bu.

Bir an için kafası karışmış göründü yine. Sonra kendini topar­
ladı. "Hayır" diye kestirip attı, utandığım, sonra da utandığı için 
öfkelendiğini anlayabiliyordum.
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"Ee, peki ne için o zaman?” diye sordum.
"'Charles” dedi Nathaniel iç geçirerek. "Sırası değil."
"Sırası değil derken ne demek istiyorsun? Kendi oğluma boy­

nuna ne demeye koskoca..." -neredeyse "korkunç" diyecektim- 
"bir dövme yaptırdığını soramayacak mıyım?"

"Çünkü ışık üyesiyim de ondan" dedi David göğsünü gere 
gere, ben sessiz kalıp cevap vermeyince de yine gözlerini devirdi. 
"Offf yaa, Moruk" dedi. "Işık diyorum Işık. Bu bir oluşum."

"Ne tür bir oluşum?" diye sordum.
"Charles" dedi Nathaniel.
"Off, Nate, Charles, Charles demeyi kes artık. O benim de oğ­

lum. Ne istiyorsam sorabilirim ona." David'e baktım yeniden. 
"Ne tür bir oluşum?"

Sırıtıyordu yine, o an tokatlatmak istedim onu. "Siyasi bir olu­
şum" dedi.

"Ne tür bir siyasi oluşum?" diye sordum.
"Sizin yaptıklarınızı bertaraf etmeye çalışan bir oluşum" dedi.
O an benimle gurur duyardın Peter. Bu konuşmanın nereye vara­

cağını eksiksiz ve gerçekçi bir şekilde öngördüğüm ender anlardan 
biriydi. Bebek beni kışkırtmaya çalışacaktı. Ben de tahriklere kapıla­
caktım. Düşüncesizce bir şeyler söyleyecektim. O da benzer şekilde 
karşılık verecekti. Nathaniel üzüntü ve çaresizlikten ellerini ovuştu­
rarak hiçbir şeye karışmadan izleyecekti. Aubrey koltuğuna yığılıp 
kalacak, bizleri hayatına soktuğu için, üçümüz böylesine mutsuz 
olduğumuz için bizi üzüntü, acıma biraz da tiksintiyle seyredecekti.

Ama bunların hiçbirini yapmadım. Tam aksine, —gösterebile­
ceğimi düşünmediğim bir soğukkanlılıkla- hayattaki misyonunu 
bulduğu için onun adına mutlu olduğumu, ona ve yoldaşlarına 
mücadelelerinde her şeyin gönüllerince olmasını dilediğimi söy­
ledim. Ardmdan Aubrey ve Nathaniel'a akşam yemeği için teşek­
kür ederek dışan çıktım. "Ahh, Charles" dedi Nathaniel kapıya 
kadar bana eşlik ederek. "Charles, gitme."
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Onu salona çektim. "Nathaniel" dedim, "benden nefret mi 
ediyor?"

"Kim?" diye sordu, kimi kastettiğimi gayet iyi bildiği halde. 
Ardından iç geçirdi. "Hayır, elbette etmiyor, Charles" dedi. "O 
sadece bir aşamadan geçiyor. Ve... nasıl desem, inandığı şeyler 
konusunda heyecanlı. Bunu sen de biliyorsun. O senden nefret 
etmiyor."

"Ama sen benden nefret ediyorsun" dedim.
"Hayır, etmiyorum" dedi. "Yaptıklarından nefret ediyorum, 

Charles. Senden nefret etmiyorum."
"Yapılması gerekeni yaptım, Natey" dedim.
"Charles" dedi Nathaniel. "Bunu seninle şimdi tartışacak de­

ğilim. Asıl konu, senin onun babası olman. Her zaman da öyle 
olacaksın."

Nedense pek avutmamıştı bu söyledikleri, oradan ayrıldıktan 
sonra (Nathaniel'm kalmam için daha fazla çabalayacağını um­
muştum ama yapmamıştı) Washington Meydanı'nın kuzey giri­
şinde durup gecekondu mahallesinin ortalıkta dolanıp duran en 
yeni sakinlerini izledim bir müddet. Birkaç kişi çeşmenin içine 
girmiş yıkanıyordu, bir aile vardı; -iki ebeveyn ve küçük bir kız- 
anıt kemerin yarımda küçük bir ateş yakmış, alevlerin üzerinde 
ne olduğu anlaşılmayan bir hayvanı kızartıyorlardı. "Pişmedi mi 
daha?" diye sorup duruyordu küçük kız. "Olmadı mı daha? Daha 
pişmedi mi?" "Olmak üzere tatlım" dedi babası. "Az kaldı, nere­
deyse oldu." Yaratığın kuyruğunu tutup kopardı, kıza uzattı, ne­
şeyle ciyaklayan kız elindekini hemen kemirmeye koyulurken ar­
kamı döndüm. Meydanda yaşayan yaklaşık iki yüz kişi vardı, bir 
gece evlerinin buldozerle yerle bir edileceğini bilseler de gelmeye 
devam ediyorlardı: Burada olmak bir köprünün altında ya da tü­
nelin içinde olmaktan daha güvenliydi. Yine de o projektörlerin 
ışığı üzerlerine vururken nasıl olup da uyuyabildikleri™ bilmi­
yorum ama sanırım insan her şeye alışıyor. Gecekondu sakinleri­
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nin çoğu, geceleri bile ya güneş gözlüğü takıyor ya da gözlerinin 
etrafına bir parça siyah gazlı bez bağlıyorlar. Çoğunun koruyucu 
kaskı yok, bu yüzden uzaktan bakıldığında yüzleri pamuğa sarıl­
mış bir hayalet ordusu gibi görünüyorlar.

Daireye geri dönünce şu Işık denen oluşumu araştırdım bi­
raz, şüphelendiğim kadar vardı: Kendilerini "devlet tarafından 
yapılan manipülasyonun ardındaki gerçeği ortaya çıkartmaya ve 
salgın çağını sona erdirmeye" adamış hükümet karşıtı, bilim kar­
şıtı bir oluşum olarak tanımlıyorlardı. Bu tarz oluşumların stan­
dartlarına göre bile hayli ufak çaplı bir oluşum gibi görünüyor; 
üstlendikleri herhangi bir büyük çaplı saldın ve kendilerine isnat 
edilen önemli bir olay yok. Ama yine de VVashington'da irtibatta 
olduğum kişiye bir e-posta yollayarak oluşumun gelmiş geçmiş 
tüm sicilini bana göndermelerini istedim, ne için istediğimi belirt­
medim.

Peter, senden bu tarz yardımlar talep etmedim hiç. Ama elin­
den ne gelebilirse, yapabileceğin her ne varsa bir bakabilir misin? 
Böyle bir talepte bulunduğum için üzgünüm. Gerçekten de. Mec­
bur kalmasam talep etmezdim.

Ona engel olamayacağımı biliyorum. Ama belki yardıma ola­
bilirim. Denemek zorundayım. Sence de öyle değil mi?

Tüm kalbimle. Charles.

Sevgili Peter, 7 Temmuz 2062

Bu seferki kısa olacak çünkü altı saat sonra VVashington'da 
olmak durumundayım. Ama hazır birkaç dakika vaktim varken 
yazmak istedim.

Burası dayanılmaz derecede sıcak.
Yeni durum, doğu saatiyle bugün öğleden sonra dörtte açıkla­

nacak. Aslında duyurunun 3 Temmuz'da yapılması planlanmıştı, 
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ancak herkes, insanların Bağımsızlık Günü'nü son bir kez kutla­
masına izin verilmesi konusunda hemfikirdi. Şayet günün sonun­
da açıklayacak olursak, ülkenin belirli bölgelerinde sokağa çıkma 
yasağının hafta sonu gelmeden önce konmasının çok daha kolay 
olacağını düşünmüştük; böylelikle pazartesi günü piyasalar açıl­
madan önce şokun etkisinin geçmesi için insanlara birkaç günlük 
süre de tanınmış olacaktı. Sen bu satırları okuduğun sıralarda her 
şey çoktan gerçekleşmiş olacak.

Şu son birkaç aydır bana vermiş olduğun tavsiyeler için çok 
teşekkür ederim Peter.

Nihayetinde, senin öğüdüne kulak verip bakanlık teklifini 
geri çevirdim: Zaten her şekilde perde arkasında kalacağım, nü­
fuzumdan feragat ediyorum ama hiç değilse kendimi güvence 
altına almış oluyorum. Her neyse, her ne olursa olsun yeterince 
nüfuzum var. Işık bu kadar sorunlu hale geldiği için İstihbarat7 tan 
David'in üzerine bir takip cihazı yerleştirmesini talep ettim; isya­
nın Aubrey ve Nathaniel'ın endişe ettikleri gibi daha da kötüye 
gitmesi ihtimaline karşı da her ikisini korumak için Aubrey'nin 
evinin dışında sivil giyimli muhafızlar görevlendirilmiş durum­
da. Aubrey'nin durumu pek iyi değil: Kanser karaciğerine metas­
taz yapmış. Nathaniel, Aubrey'nin doktorunun altı ila dokuz ayı 
kaldığını düşündüğünü söylüyor.

Seni benim saatimle bu gece, senin saatinle sabah erken sa­
atlerde güvenli hattından arayacağım. Bana şans dile. Sana ve 
Olivier'ye sevgiler...

Charles
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Kısım V

İlkbahar 2094

İlk buluşmamızı izleyen haftalarda giderek daha sık bir ara­
ya gelir olduk. İlk başta tamamen tesadüftü: Hikâye anlatıcısının 
seansında tanıştığımızın ertesi pazarı meydanda dolaşırken ar­
kamda birinin olduğunu fark ettim. Arkamda bir sürü insan vardı 
elbette, keza önümde de; -bir grubun ortasında yürüyordum- ne 
var ki farklı bir sezgiydi bu. Arkama döndüm, bir de baktım ki 
yine o, bana gülümsüyordu.

"Merhaba Charlie" dedi gülümseyerek.
Gülümsemesi beni tedirgin etmişti. Büyükbaba benim yaşla- 

nmdayken herkes daima gülümserdi. Büyükbaba bunun -gülüm­
semenin- Amerikalılara has bir şey olduğunu söylerdi. Kendisi 
Amerikalı değildi ama sonrasında öyle olup çıkmıştı. Gerçi ben 
çok sık gülmezdim, keza tanıdığım insanlar da.

"Merhaba" dedim.
Bana katıldı ve birlikte yürüdük. Sohbet etmeye çalışacağın­

dan endişe etmiştim ama öyle bir girişimde bulunmadı, mey da­
rım etrafında beraberce üç tur attık. Ardından beni gördüğü için 
memnun olduğunu, belki bir sonraki hikâye seansında beni göre­
ceğini söyleyerek tekrar gülümsedi ve daha ben ne cevap verece­
ğimi bile kestiremeden batıya doğru yürüdü.

Ertesi cumartesi hikâye anlatıcısına yeniden gittim. Onunla 
karşılaşmayı umut ettiğimi sanmıyordum ama onu orada, ta­
nıştığımız gün oturduğumuz arka sırada, aynı yerde otururken 
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gördüğümde içime garip bir his gelip yerleşti; biri gelir de yanı 
başına oturııverir endişesiyle son birkaç adımı aceleyle attım. Der­
ken duraksadım. Ya beni görmek istemezse? Ama sonra döndü ve 
beni gördü, gülümseyip eliyle yanındaki yeri göstererek el salladı. 
"Merhaba Charlie" diye seslendi ona yaklaştığım sırada.

"Merhaba" dedim.
Adı David'di. îlk tanıştığımızda söylemişti adını bana. "Yaa," 

demiştim, "babamın adı da David'di."
"Yaa, gerçekten mi?" diye sormuştu. "Benimkinin de öyle."
"Yaa" dedim. Söylemem gereken başka bir şeyler varmış gibi gö­

rünüyordu; en nihayet "Ortalık David'den geçilmiyor desene" de­
dim, gülümsedi, hem de ağzı kulaklarına vanrcasma, hatta az da olsa 
güldü. "Haklısın" dedi. "Gerçekten de ortalık David'den geçilmiyor. 
Çok komiksin Charlie, öyle değil mi?" Gerçek anlamda bir soru ol­
madığını bildiğim sorulardan biriydi bu, kaldı ki doğruluğu da su 
götürürdü. Daha önce kimse bana komik olduğumu söylememişti.

Bu sefer, bizzat köpüğünü çıkarıp kuruttuğum ve üçgenler 
halinde kestiğim tofu derisi ile dip sos olarak bir kap dolusu bes­
leyici maya getirmiştim yanımda. Hikâye anlatıcısı katlanır san­
dalyesine yerleşirken çantayı David'e uzattım. "Biraz alabilirsin" 
dedim. Gerçekten gerginken kulağa çok kaba, çok mesafeli geldi­
ğimi düşünerek endişelenip "Eğer istersen" diye ekledim.

Çantanın içine baktı, bir an bana ve yanımda getirdiğim atış­
tırmalığa güleceğinden çekindim. Ama elini daldırıp bir parça çı­
karttı, mayaya batırarak ağzına atıp çiğnedi. "Teşekkürler," diye 
fısıldadı hikâye anlatıcısı anlatmaya koyulduğu sırada, "çok lez­
zetliymiş bunlar."

O günün hikâyesinde, karı koca ve iki çocukları bir sabah uyan­
dıklarında dairelerinde bir kuş bulmuşlardı. Bu da pek gerçekçi 
bir hikâye değildi, çünkü kuşlar nadir bulunurdu, ancak hikâye 
anlatıcı, ailenin kuşu yakalama girişimlerini kuşun her seferinde 
nasıl boşa çıkardığını, baba oğul ve anne kızm ellerinde birer yas­
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tık kılıfı, oradan oraya koşarken nasıl da birbirlerine çarptıklarını 
çok hoş bir şekilde hikâye etmişti. Sonunda kuşu yakalamayı ba­
şarıyorlardı; evin oğlu kuşu yemeyi önerirken, kızları daha iyi bir 
öneride bulunmuş, bunun üzerine aile kuşu, tıpkı kendilerinden 
beklendiği üzere bölge hayvan merkezine götürmüş, sonrasında 
da fazladan üç protein kuponuyla ödüllendirilmişlerdi; anne de 
bunlan protein köftesi almakta kullanmıştı.

Hikâye bittikten sonra meydanın kuzey ucuna yürüdük. David 
"Nasıl buldun?" diye sordu. Hiçbir şey söylemedim, çünkü hikâyenin 
beni hayal kırıklığına uğrattığını söylemeye utanmıştım. Hikâyedeki 
kan kocanın, tıpkı benimle kocam gibi olduklarını sanmıştım ama iki 
çocuklan -bir oğullan ve bir kızlan- olduğu çıkmıştı ortaya. Bu da 
onların kocamla benim gibi olmadıklan anlamına geliyordu. Onlar 
bir erkek ve kadın değillerdi sadece: Baba ve anneydiler.

Ama bunların tekinden bile bahsetmek aptalcaydı, bu yüzden 
"İyiydi" demekle yetindim.

"Bana kalırsa budalacaydı" dedi David, bunun üzerine ona 
baktım. "Kimin içinde koşuşturabileceği kadar büyük bir dairesi 
var ki? Ayrıca kim, kuşu gerçekten de alıp merkeze götürecek ka­
dar iyilik timsali olabilir ki?"

Bunu duymak heyecan verici ama bir o kadar da endişe uyan­
dırıcıydı. "Ama kanun böyle."

David, "Kanun öyle elbette ama nihayetinde o da bir hikâye 
anlatıcısı" dedi. "Büyük, semiz, kanlı canlı bir güvercin uçup da 
pencerelerimizden birinden içeri girecek olursa, onu öldürüp 
tüylerini yolup doğrudan fırına atmayacağımıza inanmamızı mı 
bekliyor gerçekten?" Neden sonra başımı kaldırıp baktığımda yü­
zünde çarpık bir tebessümle bana baktığım gördüm.

Ne diyeceğimi bilemedim. "Neyse, nihayetinde bir hikâye 
işte" dedim.

"Demek istediğim tam da bu zaten" dedi, onunla hemfikirmi­
şim gibi, ardından usulca selamladı beni. "Hoşça kal Charlie. Atış- 
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tumalık için de eşlik ettiğin için de teşekkürler." Sonrasında ya­
nımdan ayrılarak batıya, Küçük Sekiz'e doğru yürümeye başladı.

Ertesi hafta için görüşürüz dememişti ama ertesi cumartesi 
kalkıp oraya gittiğimde oradaydı yine, hikâye anlatıcısının çadı­
rının dışında duruyordu işte; aynı tuhaf duygular kıpırdanmaya 
başlamıştı yine midemde.

"Bu sefer yürüyüşe çıkarız diye düşündüm, sana da uyarsa" 
dedi hava oldukça sıcak olmasına rağmen; hatta o kadar sıcaktı 
ki, soğutucu kıyafetimi giymek durumunda kalmıştım. Ne var ki 
o, üzerinde aynı gri gömlek ile pantolon, başında aynı gri şapka 
olmasına rağmen hiç de sıcaktan bunalmış gibi görünmüyordu. 
Burada buluşmak için beraberce plan yapmışız da planı son daki­
kada kendisi değiştiriyormuş gibi bir tavırla konuşuyordu.

Yürüdüğümüz sırada, ona bütün hafta boyunca aklımı kurca­
layan soruyu sormak geldi aklıma. "Seni artık mekik durağında 
görmüyorum" dedim.

"Evet, doğru" dedi. "Vardiyam değişti. 07.30 mekiğine biniyo­
rum artık."

"Yaa" dedim. Ardından da ekledim "Kocam da 07.30'a bini­
yor."

"Demek öyle" dedi David. "Nerede çalışıyor?"
"Gölet'te" dedim.
"Yaa" dedi David. "Ben Çiftlik'te çalışıyorum."
Birbirlerini tamyıp tanımadıklarım sormaya gerek yoktu, 

çünkü Çiftlik düzinelerce biliminsam ve yüzlerce teknisyeniy­
le eyaletteki en büyük devlet projesiydi; dahası Gölet çalışanları 
Gölet7te izole kalırlardı, işletmenin genelinde görev yapan biriyle 
karşılaşmaları için nadiren bir gerekçeleri olurdu.

"Ben bir bromeliad44 uzmanıyım" dedi David sormadığım 

44. Ananasgiller olarak da bilinen, tropik bölgelerde yayılmış 60 cins ve 2.400 kadar tür 
ihtiva eden Bromeliaceae'nin benzersiz özelliklerinden biri de büyümek için toprağa 
ihtiyaç duymamalarıdır; destek için ağaçlara veya kayalara tutunurlar ve diğer bitkiler 
gibi kökleri toprağa değmez, (ç.n.)
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halde. Sormamıştım, çünkü insanlara ne iş yaptıkları sorulmazdı, 
"öyle deniyor ama aslında bakarsan, düz bir bahçıvanım, o ka­
dar." Bu da olağandışı bir durumdu: Hem işinin ne olduğunu an­
latmak hem de olduğundan daha az önemliymiş gibi bahsetmek. 
"Elimizdeki örneklerin melezleştirilmesine yardım ediyorum 
ama çoğunlukla bitkilerin bakımıyla ilgilenmek üzere oradayım." 
Bunları söylerken sesi keyifli ve duygusuzdu ama birden kendi 
işini ona savunmak durumunda hissettim kendimi.

"Bu önemli bir iş" dedim. "Çiftlik'te tüm araştırmalara ihtiya­
cımız var."

"Öyledir sanırım" dedi. "Gerçi gerçek araştırmaların hiçbirini 
kendim yapmıyorum ama kulağa ne kadar aptalca gelse de bitki­
leri seviyorum."

"Ben de pembecikleri severim" dedim, bunu söylediğim sırada 
histerimin gerçek olduğunu fark ettim. Pembecikleri seviyordum 
hakikaten de. O kadar kırılganlardı ve hayatları o kadar kısay­
dı ki; zavallı, biçimsiz şeylerdi, sadece ölmek, parçalara ayrılmak 
ve incelenmek için yaratılmışlardı; ardmdan yakılıp kül edilir ve 
unutulup giderlerdi.

"Pembecikler mi?" diye sordu. "Ne ki onlar?"
Bunun üzerine ne yaptığımdan, onlan nasıl hazırladığımdan 

bahsettim biraz, zamanında teslim etmediğimde biliminsanlan- 
nm nasıl da sabırsızlandıklarını anlattım; bu onu güldürdü, ne 
var ki kahkahalan beni telaşlandırdı, biliminsanlarından şikâyetçi 
olduğumu ya da onlarla dalga geçtiğimi düşünmesini istemiyor­
dum, çünkü bu insanlar önemli bir iş yapıyorlardı. Bunları ona da 
söyledim. "Hayır, onlann aleyhinde konuştuğunu düşünmüyo­
rum" dedi. "Mesele şu ki: Tamam, onlar çok önemli insanlar ama 
sonuçta onlar da birer insan, anlıyor musun? Bizler gibi onlar da 
sabırsızlanıyorlar, kötü bir ruh hali içinde oluyorlar." Biliminsan- 
larının da insan olduklarını hiç düşünmemiştim daha önce, dola­
yısıyla bir şey söylemedim.
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"Ne kadardır evlisin?" diye sordu David.
Bu çok hadsiz bir soruydu, bir an için ne diyeceğimi bilemedim. 

"Belki de sormamalıydım" dedi bana bakarak. "Kusuruma bakma. 
Benim geldiğim yerde insanlar çok daha açık konuşurlar da."

"Yaa" dedim. "Nerelisin?"
Güney eyaletlerden biri olan Eyalet Beş'tendi ama aksam yok­

tu. İnsanların kimi zaman eyaletten eyalete nakledildikleri olur­
du ancak bu yalnızca olağandışı veya talep gören becerilere sahip 
olduklarında yapılan bir uygulamaydı. Bu durum, David'in ger­
çekte söylediğinden daha önemli olup olmadığını merak etmeme 
neden oldu; bu onun neden burada olduğunu -salt Eyalet İki'de 
değil, Bölge Sekiz'de yaşıyor olmasını- açıklayabilirdi.

"Yaklaşık altı yıldır evliyim," dedim ve hemen ardmdan ne so­
racağını bildiğimden, "kısırız" diye belirttim.

"Afedersin Charlie" dedi. Sesi nazikti ama acıma dolu değildi 
ve bazı insanların aksine, kısırlığım sanki bulaşıcı bir şeymişçesi­
ne yüzünü başka tarafa çevirmemişti. "Hastalıktan mıydı?" diye 
sordu.

Bu da oldukça hadsiz bir soruydu ama ona alışmaya başlamış­
tım; aynı soruyu bir başkası sormuş olsa, şoke olacağım kadar şa- 
şırmamıştım.

"Evet, '70'tekinden" dedim.
"Peki ya kocan? O da mı aym sebepten?"
"Evet" dedim ama gerçek bu değildi. Ardmdan, yabancılarla 

veya öylesine tanıştığın birileriyle, aslma bakılırsa kimseyle ko­
nuşulacak bir şey olmayan bu konuyu kendimce kapattım. Devlet 
kısırlığın kınanıp damgalanmasını azaltmak için oldukça çaba gös­
termişti. Kısır bir çifte konut kiralamanın reddedilmesi artık yasa- 
dışıydı ama çoğumuz yine de bir araya toplanmıştık, çünkü böylesi 
daha kolaydı. Kimse sana tuhaf tuhaf bakmazdı, dahası başkalan- 
nın bebekleri ve çocuklarıyla -kendi yetersizliğini her gün gözüne 
sokan hatırlatıcı unsurlarla- yüz yüze gelmek durumunda kalmaz- 
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dm. Sözgelimi, yaşadığımız binanın neredeyse tamamında kısır 
çiftler oturuyordu. Devlet, hangi cinsiyetten olursa olsun kısır bi­
rinin doğurgan biriyle evlenmesini geçen yıl yasal hale getirdi ama 
bildiğim kadanyla kimse böyle evlilik yapmamıştı, çünkü doğur­
gan biriysen, hayatını bu şekilde mahvetmenin bir anlamı yoktu.

O esnada gözüne tuhaf görünmüş olmalıyım ki, David omu­
zuma dokundu. İrkilip ondan uzaklaştım ama gücenmiş gibi gö­
rünmüyordu. "Seni üzdüm Charlie" dedi. "Özür dilerim. Niye­
tim özel hayatına burnumu sokmak değildi." İç geçirdi. "Bu senin 
kötü biri olduğun anlamına gelmez."

Ardından, ben daha nasıl cevap versem diye düşünürken, şu 
bilindik selamlarından birini verip gitmek üzere arkasmı döndü. 
"Haftaya görüşürüz" dedi.

"Peki" dedim, orada öylece durup gözden tamamen kaybola­
na kadar batıya doğru yürümesini izledim.

* *

Sonrasında David'i her cumartesi görür oldum; çok geçmeden 
nisan ayı gelip çattı ve hava daha da ısındı; o kadar sıcak olmuştu 
ki, artık yürüyüşlerimize çıkamayacaktık, bundan sonra neler ola­
cağını düşünmemeye çalışıyordum.

David'le görüşmeye başladıktan yaklaşık bir ay sonra, akşam 
yemekteyken kocam bana bakıp, "Farklı görünüyorsun" dedi.

"Öyle mi görünüyorum?" diye sordum. David, Eyalet Beş'te 
büyümenin nasıl bir şey olduğundan bahsetmişti bana önceleri; 
kendisinin ve arkadaşlarının pekancevizi ağaçlarına nasıl tırman­
dıklarını, tıka basa ceviz yedikten sonra nasıl hastalandıklarını 
anlatmıştı. Yemişleri ağaçtan toplamaktan korkup korkmadığını 
sormuştum ona, çünkü meyve veren tüm ağaçlar yasal olarak 
devlete aitti ama o, söz konusu yasanın Eyalet Beş'te daha esnek 
olduğunu söylemişti. "Aslına bakarsan onlar için varsa yoksa Eya­
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let iki, çünkü tüm para ve güç orada" demişti. Bunları öyle rahat 
bir şekilde anlatıyordu ki, herkes duyabilirdi; sesini alçaltmasını 
söylediğimde şaşırmış gibi görünmüştü. "Niye ki?" diye sormuş­
tu. "Söylediklerimde haince bir şey yok ki..." O böyle söyleyince 
düşünmek durumunda kalmıştım. Haince bir şey söylediği yoktu 
hakikaten ama ifade etme biçiminde bir şey bana öyle hissettiri­
yordu. "Affedersin" dedim.

"Yoo, hayır" dedi kocam. "Özür dilenecek bir şey yok. Sen sa­
dece..." Beni baştan ayağa süzdü, dikkatle inceledi, belki de daha 
önce hiç bakmadığı kadar uzun süre baktı bana; öyle uzun baktı 
ki, endişelenmeye başladım. "Sen... yani sağlıklı görünüyorsun. 
Ve hoşnut. Seni böyle gördüğüme sevindim."

"Teşekkür ederim" diyebildim en nihayet; önündeki tofu köf­
tesine dönen kocam başım salladı.

O gece yatakta uzanmış yatarken kocamın serbest gecelerini 
nasıl geçirdiğini merak etmeyeli haftalar olduğunu fark ettim. 
Daha başka not var mı diye kutuya bakmak aklıma bile gelme­
mişti. Bunları düşündüğüm sırada Bethune Caddesindeki ev ve 
kocamın yarı açık kapıdan içeriye kayarcasma girdiği sırada ada­
mın, "Bu gece geciktin" demesi geldi gözümün önüne. Dikkatimi 
dağıtmak için David'i düşündüm, nasıl da gülümsediğini ve bana 
komik olduğumu söylediğini getirdim aklıma.

Gecenin ilerleyen saatlerinde bir rüya görürken uyandım. Na­
diren rüya görürdüm ama bu o kadar gerçekçi ve ayrıntılıydı ki, 
gözlerimi açtığımda bir an için zihnim karıştı. David'le meydanda 
yürüyordum, meydanın Beşinci Cadde'yle birleştiği kuzey giri­
şinde duruyorduk ki, ellerini omuzlarıma koyup beni öpmüştü. 
Sinir bozucu bir şekilde, bunun hissettirdiği gerçek duyguyu ha­
tırlamıyordum ama kendimi iyi hissetmiş ve bundan zevk almış 
olduğumun farkındaydım. Sonrasında uyanmıştım.

Sonraki geceler, David'in beni tekrar tekrar öptüğünün haya­
lini kurdum. Bu hayallerde farklı şeyler hissediyordum: Korku­
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yordum ama çoğunlukla heyecanlanıyordum, bir de rahatlıyor­
dum. Daha önce beni öpen olmamıştı hiç, asla da olmayacağını 
kabullenmeyi öğrenmiştim zaten. Ama artık buradaydım işte ve 
neticede öpülüyordum.

Öpüşme rüyalarının başlamasından iki cumartesi sonrasında 
David'le bir kez daha meydandaydım. Nisanın üçüncü haftası ol­
muştu, bu nedenle hava dayanılmaz derecede sıcaktı. David bile 
soğutma giysisini giymeye başlamıştı. Soğutma giysileri işe yarı­
yordu ama bir hayli şişkin olduklarından, üzerinde onlar varken 
insan bir garip yürüyordu. Hem giysiler hacimliydi hem de insan 
kendini fazla zorlamak istemiyordu, bu yüzden biz de yavaş ha­
reket etmek durumunda kalmıştık.

David'in çocukluğunu Eyalet Beş'te geçirmenin nasıl bir şey 
olduğu hakkında bana hikâyeler anlattığı sırada meydanda ikinci 
turumuzu atıyorduk ki, kocamın bizim olduğumuz tarafa doğru 
geldiğini gördüm birdenbire.

Yürümeyi bıraktım. "Charlie?" dedi David, yüzüme bakarak. 
Ama cevap vermedim.

O esnada kocam da beni fark etmişti ve bize doğru ilerledi. 
Yalnızdı, onun da üzerinde soğutma giysisi vardı, bize yaklaştığı 
sırada selamlamak için elini kaldırdı.

"Merhaba" dedi yaklaştığında.
"Merhaba" dedi David.
Onlan birbirleriyle tanıştırdım, ikisi de başlarıyla selamladılar 

birbirlerini. Pek çok insanın yaptığı gibi zahmetsiz bir sohbete gi­
rişip hava durumundan konuştular biraz. Ardmda kocam kuzeye, 
David ile ben de batıya, yolumuza devam ettik.

"Kocan iyi birine benziyor" dedi David en nihayet, çünkü ben 
bir şey demiyordum.

"Evet" dedim. "İyidir."
"Anlaşmalı bir evlilik miydi?"
"Evet; büyükbabam ayarlamıştı" dedim.
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Büyükbabanın benimle evlilik hakkında ilk kez konuştuğu za­
man geldi aklıma. Yirmi bir yaşındaydım; babam uzun zaman önce 
hayatını kaybetmiş olmasına rağmen, devlet düşmanı ilan edildi­
ği için, bir önceki yıl üniversiteden ayrılmam istenmişti. Garip bir 
dönemdi: Bir bakıyordunuz bir hafta isyancıların galip geldiğine 
dair söylentiler çıkıyor, ertesi haftaya kalmadan devletin onları geri 
püskürttüğüne dair haberler geliyordu. Resmi bültenlerde devletin 
baskın geleceği vaatlerinde bulunuluyordu, büyükbaba da duru­
mun bu şekilde gelişeceği konusunda beni temin edip rahatlatmıştı. 
Ama bir yandan da güvende olduğumdan emin olmak ve benimle 
ilgilenecek birinin yanımda olmasını istediğini de söylemişti. "Sen 
varsm ya zaten" demiştim. "Evet" demişti gülümseyerek. "Bütün 
kalbimle senin yarımdayım minik kedi. Ne var ki sonsuza kadar 
yaşamayacağım ve ben öldükten çok sonra bile, seni her daim ko­
ruyacak birinin olduğundan emin olmak istiyorum."

Söyledikleri karşısmda bir şey dememiştim çünkü büyükba­
banın ölümden bahsetmesi hiç hoşuma gitmezdi, yine de ertesi 
hafta büyükbaba ve ben bir evlilik komisyoncusuna gitmiştik. Bu, 
büyükbabanın halen biraz nüfuzunun olduğu zamanlardı, seçtiği 
evlilik komisyoncusu da eyaletin en seçkinlerinden biriydi; ge­
nellikle Bölge On Dört sakinleri için evlilik ayarlardı ama nezaket 
gösterip büyükbabayla görüşmeyi kabul etmişti.

Evlilik komisyoncusunun ofisinde, büyükbaba ile ben bir bek­
leme odasında oturduk, bir müddet sonra başka bir kapı açıldı ve 
uzun boylu, ince yapılı, solgun yüzlü bir adam içeri girdi. "Dok­
tor?" diye sordu büyükbabaya.

"Evet" dedi büyükbaba ayağa kalkarak. "Bizi kabul ettiğiniz 
için teşekkür ederiz."

"Elbette" dedi içeri girdiğinden beri beni baştan ayağa süzen 
adam. "Ve bu da sizin torununuz sanırım?"

"Evet" dedi büyükbaba gururla, ardmdan da beni yanma çekti.
"Bu Charlie."
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"Anlıyorum" dedi adam. "Merhaba, Charlie."
"Merhaba" diye fısıldadım.
Bir sessizlik olmuştu. "Biraz çekingen bir kızdır da" dedi bü­

yükbaba saçımı okşayarak.
"Anlıyorum" dedi adam yine. Ardından doğrudan büyükba­

bayla muhatap oldu. "İçeri gelmenizi rica etsem, doktor. Baş başa 
görüşmek için." Bana baktı. "Siz burada bekleyebilirsiniz, genç 
hanım."

Orada, topuklarımı sandalyenin ayaklarına çarpa çarpa on beş 
dakika kadar oturdum, öteden beri sahip olduğum kötü bir alış­
kanlıktı bu. Odanın içinde bakılacak, görülecek hiçbir şey yoktu: 
Sadece dört adet alelade sandalye ve gri, desensiz bir halı. Ama 
sonra kapının ardından birtakım tartışma seslerinin yükseldiğini 
duydum ve gidip kulağımı ahşaba dayadım.

İlk duyduğum ses adamınkiydi. "Kusura bakmayın, doktor 
-hakikaten kusura bakmayın- ama bana kalırsa gerçekçi olmalısı­
nız" diyordu.

"Bu da ne demek oluyor şimdi?" diye sordu büyükbaba, sesi­
nin öfkeli çıkmasına çok şaşırmıştım.

Bir müddet sessizlik oldu, ardından adam tekrardan konuş­
maya başladı, daha alçak sesle konuşuyordu bu sefer, dediklerini 
duymak için iyice odaklanmak zorunda kaldım.

"Doktor, beni bağışlayın" dedi adam "ama sizin torununu­
zun..."

"Nesi varmış benim torunumun?" diye tersledi büyükbaba, 
ardından bir sessizlik daha oldu.

"Özel bir durumu var" dedi adam.
"Bak bu doğru" dedi büyükbaba. "O özeldir, hem de çok özel 

ve onun ne denli özel olduğunu kavrayacak bir kocaya ihtiyacı 
olacak."

Duyacağımı duymuştum artık, yerime yeniden geçip otur­
muştum, birkaç dakika sonra büyükbaba hızlı adımlarla içeriden 
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çıkmış, ofis kapısını bana açmış ve oradan ayrılmıştık. Sokakta iki­
miz de konuşmadık. En nihayet, "Benim için birini buldun mu?" 
diye sordum.

Büyükbaba burnundan soluyordu. "O adam aptalın teki" 
dedi. "Ne yaptığının farkında bile değil. Başka birine gideceğiz, 
farklı birine. Vaktimizi boşa harcadım, kusura bakma minik kedi."

Sonrasında iki komisyoncuya daha gitmiştik, her ikisinde de 
büyükbaba odadan çıkıp beni dışarı çıkarmış, sokağa çıktığımız­
da da komisyoncunun salağın ya da aptalın teki olduğunu ilan 
etmişti. Sonra ikimizin de zamanını boşa harcamak istemediğin­
den randevulara onunla gelmeme gerek olmadığını söylemişti. En 
nihayetinde, kısır insanları eşleştirme konusunda uzmanlaşmış, 
yıldızının barıştığı bir komisyoncu bulmuştu. Bir gün bana evle­
nebileceğim, daima benimle ilgilenecek birini bulduğunu söyledi.

Kocam olacak adamın fotoğrafını göstermişti bana. Fotoğrafın 
arkasında adı, doğum tarihi, boyu, kilosu, ırksal yapısı ve mesleği 
yazıyordu. Karta, kısır olan herkesin belgelerine uygulanan ka­
bartmalı özel damganın yanı sıra yakın aile üyelerinden en az bi­
rinin devlet düşmanı olduğunu belirten bir damga basılmıştı. Bu 
tarz kartlarda, başvuruda bulunan kişinin ebeveynlerinin isimleri 
ve meslekleri yer alırdı genellikle ama bu kartta söz konusu bil­
gilerin yeri boş bırakılmıştı. Ne var ki anne babası düşman ilan 
edilmiş olsalar bile, kocamın nüfuzu veya gücü olan binleriyle 
bir şekilde tanışıklığı ya da akrabalığı olmalıydı, çünkü o da tıpkı 
benim gibi, çalışma kampında, hapiste ya da gözaltında değil de 
özgürdü.

Fotoğraf kartının ön yüzünü çevirip adama baktım. Yakışıklı, 
ciddi ifadeli bir yüzü vardı, saçları kısacık kesilmişti, düzgün ve 
temiz görünüyordu. Çenesi hafifçe kalkıktı, bu da ona cesur bir 
hava veriyordu. Kısır ya da hainlerle akrabalığı olan insanların 
bakışları genellikle mahcubiyet içindeymişçesine ve af dilercesine 
yerde olurdu ama onda öyle bir hal yoktu.
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"Ne düşünüyorsun?" diye sordu büyükbaba bana.
"Pekâlâ" diye cevap verdim. Bunun üzerine büyükbaba bem 

onunla görüştürmek üzene bir buluşma ayarlayacağını söyledi.
Görüşmemizin ardından evlilik tarihimiz bir yıl sonrası İçin 

belirlendi. Daha önce bahsettiğim üzere, kocam kara listeye alın­
dığı sıralarda yüksek lisansını yapıyormuş, ancak hakkındaki 
davayı temyiz etmek için uğraşıyordu şimdilerde. Bu da bin­
lerinin ona yardım ettiğinin bir başka göstergesiydi, evliliğini 
duruşmasından sonraya ertelemek istemiş, büyükbaba da kabul 
etmişti.

Bir gün, ikimizin de taahhüt sözleşmelerimizi imzalamamız­
dan birkaç ay sonra, büyükbaba ve ben Beşinci Cadde'de yürür­
ken, "Çok farklı evlilik türleri vardır minik kedi" dedi büyükbaba.

Daha fazlasını anlatması için bekledim; en nihayet anlatmaya 
başladığında birkaç kelimede bir duraklayarak, normalde oldu­
ğundan çok daha yavaş konuştu. "Bazı çiftler," diye girdi lafa, 
"fazlasıyla çekim duyarlar birbirlerine. Aralarında bir tür, bir vü­
cut kimyası vardır, birbirlerine açlık beslerler. Bununla neyi kas­
tettiğimi anlıyor musun?"

"Cinsellik" dedim. Büyükbaba bizzat anlatmıştı bana cinselli­
ği, yıllar önce.

"Doğru" dedi. "Cinsellik. Ama bazı çiftler bu çekime sahip de­
ğildirler. Senin evleneceğin adam, minik kedi, buna... yani bunun 
şeylerle... şeylerle yapılanma... İlgi duymuyor. Neyse işte, ilgisini 
çekmiyor diyelim.

Ama bu sizin evliliğinizi daha az geçerli kılan bir durum değil. 
Dahası bu, kocanın iyi bir insan olmadığı ya da senin iyi biri olma­
dığın anlamına da gelmez. Bilmeni isterim ki minik kedi, cinsellik 
evliliğin bir parçasıdır ama sadece bazen. Evliliği evlilik yapan 
şey de cinsellik değildir, hem de hiç. Kocan sana her zaman iyi 
davranacak, sana söz veriyorum. Ne söylemeye çahştığımı anlı­
yor musun?"

672



Belki de anlamışımdır diye düşündüm ama sonra büyükbaba­
nın söylediğini sandığım şeyin onun kastettiği şey olmayabileceği 
de geldi aklıma.

"Sanırım" dedim, bana baktı, ardından başını salladı.
Sonrasında, bana iyi geceler öpücüğü verirken "Kocan sana 

her zaman iyi davranacak minik kedi. Buna dair hiçbir kaygım 
yok" dedi büyükbaba. Başımı salladım, ancak sanırım büyükba­
banın gerçekten de birtakım kaygılan vardı, çünkü kocam olur 
da bana kaba ve anlayışsız davranacak olursa ne yapacağımı da 
söylemişti nihayetinde; gerçi dediğim gibi kocam bana karşı hiç 
de öyle davranmadı.

Meydanda David'e veda edip en nihayet dairemize döndü­
ğümde tüm bunlarla meşguldü zihnim. Kocam tam akşam yeme­
ğimizi hazırlamayı bitirdiğim sırada eve geldi, masayı kurmadan 
ve ikimize birer bardak su doldurmadan önce gidip üzerindeki 
soğutucu giysisini çıkardı.

Karşılaşmamızdan sonra kocamı göreceğim için gergindim 
ama görünüşe bakılırsa bu da diğerleri gibi alelade bir yemek ola­
caktı. Kocamın cumartesi günleri nereye gittiğini bilmiyordum, 
tek bildiğim bütün günü dışarıda geçirmediğiydi. Cumartesi sa­
bahlan market alışverişini yapar, pazarları da ev işlerimizi birlikte 
yapardık: Şayet sıra bizdeyse çamaşırları yıkar, temizlik yapar, ar­
dından da vardiyalarımızı tamamlamak üzere ikimiz de topluluk 
bahçesine giderdik.

O geceki akşam yemeği benim arta kalan tofulardan yaptığım 
soğuk yahniydi; yemeğimizi yediğimiz sırada kocam, "Bugün 
David'le tanıştığıma memnun oldum" dedi başmı yemekten kal- 
dırmaksızın.

"Yaa" dedim. "Evet, iyi oldu/'
"Onunla nasıl tanıştın?"
"Hikâye anlatıcılardan birinin seansında. Yanıma oturdu." 
"Ne zaman?"
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"Aşağı yukarı yedi hafta önce."
Başım salladı. "Nerede çalışıyor?"
"Çiftlik'te" dedim. "Bitki teknisyeni."
Bana baktı. "Peki nereli?" diye sordu.
"Küçük Sekiz" dedim. "Ama öncesinde Eyalet Beş'teymiş."
Kocam peçetesini ağzına bastırıp ardından sandalyesinde geri 

kaykılarak tavana baktı. Bir şeyler söylemek için çabalıyor gibi bir 
hali vardı. "Birlikte neler yapıyorsunuz?" diye sordu neden sonra.

Bilmiyorum dercesine omuzlarımı silktim. "Hikâyeciye gidi­
yoruz" diye başladım, en az bir aydır hikâyeciye gitmemiş olsak 
da. "Meydanın etrafında dolanıyoruz. Bana Eyalet Beş'te büyü­
menin nasıl olduğundan bahsediyor."

"Peki sen ona neler anlatıyorsun?"
"Hiçbir şey" dedim, söylediğim sırada da gerçeğin bu olduğu­

nun ayırdına vardım. Ne David'e ne de kocama anlatacak hiçbir 
şeyim yoktu.

Kocam içini çekti, yorgun olduğu zamanlarda yaptığı gibi eliy­
le gözlerini ovuşturdu. "Kobra," dedi, "dikkatli olmam istiyorum. 
Bir arkadaşın olduğuna sevindim, gerçekten de. Ama sen, sen bu 
kişiyi pek tanımıyorsun. Senden tek istediğim tedbirli olman." 
Sesi nazikti, her zaman olduğu gibi ama gözlerini dikmiş bana 
bakıyordu, sonunda gözlerimi kaçırdım. "Devletten olabileceği 
aklına geldi mi hiç?"

Bir şey söylemedim, içimde bir şeyler kopuyor gibiydi.
"Kobra?" diye sordu kocam kibarca.
"Çünkü kimse benimle arkadaş olmak istemez, demek istedi­

ğin bu mu?" diye sordum. Kocama sesimi yükselttiğim, ona öfke­
lendiğim olmamıştı hiç. Şimdi şaşırmış görünüyordu, dudakları 
hafifçe aralanmıştı.

"Yoo, hayır" dedi. "Demek istediğim bu değil. Ben sadece" 
diye başladı. Sonra tekrardan toparladı. "Daima sana göz kulak 
olacağıma büyükbabana söz verdim."
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Bir müddet orada öylece oturdum. Sonra masadan kalkıp oda­
mıza gittim, kapıyı kapatıp yatağıma uzandım. Ortalık sessizdi, 
derken kocamın sandalyesinin gıcırtıyla geriye çekildiğini, bula­
şıkları yıkarken çıkardığı sesleri, radyonun sesini, sonrasında da 
uyuyor numarası yaptığım odamıza geldiğini duydum. Yatağın 
üzerine oturduğunu duydum; belki benimle konuşur diye düşün­
düm. Ama yapmadı; aradan fazla bir zaman geçmemişti ki, soluk 
ahp verişinden uyuduğunu anladım.

David'in devlet için muhbirlik yapıyor olabileceği aklıma gel­
mişti elbette. Ama eğer öyleyse bile oldukça sıradan bir muhbirdi, 
çünkü muhbirler itidalli ve fark edilmez olurlardı, oysa o ne iti­
dalliydi ne de fark edilmez. Ne var ki bunun da kasıtlı olup olma­
dığını düşünmüştüm: Muhbirliğe uygun görünmemesi muhbir 
olma olasılığım artırıyordu. Muhbirlerle ilgili en tuhaf şey de on­
ların son derece itidalli ve fark edilmez olmalarıydı; öyle ki, kim 
olduklarını genellikle anlayabilirdiniz. Belki hemen değil ama 
eninde sonunda; onlarda büyükbabanın kansızlık dediği bir şey­
ler, onları başkalarından ayırt eden bir nitelik vardı. Nihayetinde 
David'in muhbir olmadığına kendimi ikna eden yine kendim ol­
muştum. Benimle kim ilgilensindi ki? Ne sırrım vardı ki benim? 
Büyükbabanın ve babamın kim olduğunu herkes biliyordu; keza 
onların nasıl öldüklerini de. Neden hüküm giydiklerini de biliyor­
lardı; keza büyükbabanın durumunda hükmün, her ne kadar iş 
işten geçmiş olsa da nasıl bozulduğunu da. Hatalı tek davranışım, 
kocamın peşine düşüp takip ettiğim o gecelerdi ama bu insanın 
peşine muhbir taktıracak bir suç değildi.

Peki ama David'in muhbir olması imkânsızsa, o zaman ne de­
meye benimle vakit geçiriyordu? İnsanların etrafında vakit geçir­
mek isteyeceği biri olmamıştım hiçbir zaman. Hastalıktan kurtul­
duktan sonra büyükbaba beni yaşıtlarımla birlikte olabileceğim 
faaliyetlere ve derslere götürmüştü. Ebeveynler odanın etrafına 
yerleştirilmiş sandalyelere oturur, çocuklar da oynardı. Ama bir­
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kaç seanstan sonra gitmeyi bırakmıştık. Gerçi benim açımdan bir 
sorun yoktu, çünkü birlikte oynayabileceğim, konuşabileceğim ve 
vakit geçinebileceğim büyükbaba vardı daima... ta ki onu kaybet­
tiğim güne kadar.

O gece orada uzanmış, kocamın soluk alıp verişini dinler, az 
evvel söylediklerini düşünürken, sandığım kişi olmamamın ger­
çekten de mümkün olup olmadığını düşünüp durdum. Sıkıcı ve 
heyecan vermeyen biri olduğumun da, insanları çoğu zaman an­
lamadığımın da farkındaydım. Ama öyle ya da böyle değişmiş­
tim, belki de farkında olmadan değişmiştim. Belki de olduğumu 
bildiğim kişi değildim.

Kalkıp banyoya gittim. Lavabonun üzerinde, bedeninizin ta­
mamını görebilmeniz için açısını ayarlayabileceğiniz ufak bir 
ayna vardı. Kıyafetlerimi çıkarıp kendime baktım, kendimi in­
celerken hiç değişmediğimi fark ettim. Ben aynı insandım, aynı 
kaim bacakları, ince saçlan ve küçük gözleriyle. Hiçbir şey farklı 
değildi; kendimi önceden bildiğim gibiydim.

Giyindim, ışığı kapattım ve yatak odamıza döndüm. Sonrasın­
da kendimi çok kötü hissettim, çünkü kocam haklıydı. David'in 
benimle konuşmasında tuhaf bir şeyler vardı. Ben hiç kimseydim 
ama o hiç kimse değildi.

"Sen bir hiç değilsin minik kedi" derdi büyükbaba olsaydı. "Sen 
benimsin."

Ama daha da garip olanı: David'in neden benimle arkadaş ol­
mak istediği umurumda değildi. Sadece benimle arkadaşlık etme­
ye devam etmesini istiyordum. Dahası, sebebi her ne olursa olsun, 
bunun bir fark yaratmayacağına kanaat getirdim. Daha da ötesi, ne 
kadar erken uyursam pazarın, sonrasında pazartesinin ve ardından 
da salının çabucak geleceğini ve geçen her günle onu bir kez daha 
görmeye daha da çok yaklaşacağımı fark ettim. İşte bu anlayış saye­
sinde gözlerimi kapatıp en nihayet uykuya dalabilmiştim.

* * *
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Bir süredir laboratuvarda neler olduğundan bahsetmedim.
Gerçek şu ki, David'Ie olan arkadaşlığım beni o denli meşgul 

etmişti ki, yüksek lisans öğrencilerine kulak misafiri olmaya daha 
az zamanım ve hevesim oldu. Öte yandan, gizliliğe daha az ih­
tiyaç duyuluyordu, çünkü bir şeyler olduğu apaçık ortadaydı. 
Dahası, biliminsanları, yapmamaları gerektiği halde uluorta tar­
tışmaya başlamışlardı. Ayrıntılardan haberdar olmak benim için 
zordu elbette, -zaten haberdar olsam bile anlayamazdım- gel­
geldim başka bir hastalığın mevcut olma olasılığı hayli yüksek 
görünüyor ve son derece ölümcül olduğu tahmin ediliyordu. Ne 
var ki tek bildiğim buydu. Güney Amerika'da bir yerlerde ortaya 
çıktığım öğrenmiştim, biliminsanlarının çoğunun bunun havayo- 
luyla bulaşan bir virüs olduğundan şüphelendiğini, doğası gereği 
muhtemelen hemorajik olduğunu, dahası sıvılarla da yayıldığım 
duymuştum ki, bu en kötü hastalık türüydü. Araştırmaların, mali 
kaynakların ve önlemlerin büyük kısmı solunum yolu hastalıkla­
rına ayrılmış olduğundan mücadele konusunda en az donanım­
lı olduğumuz hastalık türü de buydu aynı zamanda. Ancak ben 
daha fazlasını öğrenememiştim, çünkü biliminsanlarının da baş­
kaca bir şey bildiklerini sanmıyorum: Ne kadar bulaşıcı olduğu­
nu, kuluçka süresinin ne kadar sürdüğünü ya da ölüm oranının 
ne olduğunu bilmiyorlardı. Bu hastalıktan kaç kişinin öldüğünü 
bildiklerini bile sanmıyorum, en azından henüz. Hastalığın Gü­
ney Amerika'da patlak vermesi talihsizlikti, çünkü Güney Ame­
rika, bizzat yürüttüğü araştırmalar ve enfeksiyonlar konusunda 
öteden beri fazlasıyla ketum davranan bir bölge olmuştu. Hastalı­
ğın iyiden alevlendiği son dönemde Pekin, işbirliğinde bulunması 
için ülkeyi ağır yaptırımlarla tehdit etmek durumunda kalmıştı.

Tüm bunlara rağmen laboratuvara hâkim olan havanın keyif­
li olduğunu duymak şaşırtıcı gelebilir. Biliminsanları üzerinde 
odaklanacakları bir şey olmasını oldum olası severlerdi, başlan­
gıçtaki o endişeli hal heyecana dönüşmüştü. Genç biliminsanla- 
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nnın çoğunun karşılaştığı ilk önemli hastalık bu olacaktı, yüksek 
lisans öğrencilerinin çoğu benimle aynı yaştaydı ve '70'te olup 
bitenleri benim gibi onlar da zar zor hatırlıyorlardı; dahası seya­
hat yasağından beri genel olarak daha az hastalık görülüyordu. 
Görünürde herkes bunun sadece münferit bir olay olmasının ve 
çabucak lokalize edilmesinin umulduğunu söylüyordu, ancak 
sonrasında aralarında fısıldadıklarını duyacak, kimi zaman az 
da olsa tebessüm ettiklerini görecektim. Bunun daha tecrübeli 
biliminsanlarının her fırsatta dile getirdikleri üzere pandemiyi 
henüz profesyonel bir bakış açısıyla tecrübe etmemiş yeniyetme- 
lerin şımarıklığından kaynaklandığını biliyordum, artık yeniyet- 
meler de deneyimleyebileceklerdi pandeminin ne menem bir şey 
olduğunu.

Ben de korkmuyordum; gündelik hayatım eskisi gibi devam 
ediyordu. Hastalık büyük bir şeye evrilse de, evrilmese de labora- 
tuvarın pembeciklere her zaman ihtiyacı olacaktı.

Ama bu kadar sakin olmamın bir diğer nedeni de bir arkadaşı­
mın olmasıydı. Devlet, yaklaşık on yıl kadar önce, insanların arka­
daşlarının isimlerini kendi yerel merkezlerine kaydettirmelerini 
zorunlu kılan bir yasa çıkarmıştı, ancak söz konusu yasa yürür­
lükten hemen kaldırılmıştı. Büyükbaba bile bunun saçma bir fikir 
olduğunu söylemişti. "Ne yapmaya çalıştıklarını anlıyorum," de­
mişti, "ama insanlar arkadaş edinmelerine izin verildiğinde daha 
az avarelik eder, dolayısıyla da daha az sorun çıkartırlar." Bunun 
doğru olduğunu ben bile anlamaya başlamıştım artık. Kendimi 
David'e anlatacak şeyler toplarken buldum. Laboratuvarda neler 
olup bittiğini ona asla anlatmayacaktım elbette ama şayet anlat­
mış olsaydım ne tür konuşmalar yapacağımızı hayal etmeye ça­
lışıyordum zaman zaman. İlk başlarda zor gelmişti, çünkü onun 
nasıl düşündüğünü kestiremiyordum. Sonra, normal bir insanın 
söyleyeceklerinin tam tersini söyleyeceğini fark ettim. Yani eğer 
"Laboratuvardakiler yeni bir hastalıktan endişeleniyorlar" diye­
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cek olsam sıradan bir insan, "Çok mu kötü?" diye sorardı. Ama 
David farklı bir şey, belki de bambaşka bir şey söylerdi; Örneğin 
"Endişeli olduklarını nereden biliyorsun?" İşte benim de o zaman 
cevap hakkında düşünmem gerekecekti: öyle olduklarını nere­
den anlamıştım? Böylelikle, onu görmediğim günlerde onunla ko- 
nuşuyormuşum gibi geliyordu bana.

Gerçi bazı gözlemlerden ona bahsedebilirdim ki, öyle de yap­
tım. Sözgelimi, mekiğe binmiş eve dönerken, normalde oldukça 
uysal ve disiplinli olan polis köpeklerinden birinin, önünde bir 
kelebek uçarken zıplayıp havlayarak kuyruğunu salladığını gör­
düğümü. Ya da yüksek lisans öğrencisi Belle'in kızını doğurdu­
ğunda, bizim kattaki laboratuvarların hepsine gerçek limon ve 
gerçek şekerden yapılmış düzinelerce kutu kurabiye gönderdiği­
ni; herkesin, hatta benim bile birer tane aldığını. Veya iki başlı, 
altı bacaklı pembeciği keşfettiğimi. Önceleri bu gibi şeyleri akşam 
yemeğinde kocama anlatmak üzere saklardım. Ama artık sadece 
David'in ne diyeceğini düşünüyordum; öyle ki, bir şeyi gözlem­
lerken bile, bir yanım geleceği ve onun beni dinlerken yüzünün 
alacağı hali düşünür olmuştu.

Ertesi cumartesi buluştuğumuzda hava, neredeyse soğutucu 
giysilerimizle bile yürümek için çok sıcaktı. "Ne yapalım biliyor 
musun?" dedi David yavaşça batıya doğru ilerlediğimiz sırada. 
"Burada buluşmak yerine iyisi mi merkezde buluşalım, orada bir 
konsere gidebiliriz."

Söylediğini durup bir düşündüm. "Ama o zaman sohbet ede­
meyiz ki" dedim.

"Pekâlâ, haklısın" dedi. "Konser esnasında değil tabii. Ama 
sonrasında sohbet edebiliriz, yürüyüş parkurundayken." Mer­
kezde, klimalı ortamda çember çizerek yürüyebileceğiniz kapalı 
bir parkur vardı.

Buna bir şey demedim, bakışlarını bana çevirdi. "Merkeze sık 
sık gider misin?"
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"Evet" dedim yalan olmasına rağmen. Gerçeği -içeriye gir­
mekten çok çekindiğimi- söylemek istemedim. "Büyükbaba hep 
daha sık gitmem gerektiğini söylerdi," dedim, "hoşuma gidebile­
ceğini söylerdi."

"Büyükbabandan daha önce de bahsetmiştin" dedi David. 
"Nasıl biriydi?"

"İyi biriydi" dedim bir müddet sessiz kaldıktan sonra. 
Büyükbaba'yı tarif etmek için pek de uygun bir yol gibi görün­
mese de. "Beni severdi" dedim en nihayetinde. "Bana göz kulak 
olurdu. Birlikte oyunlar oynardık."

"Ne gibi?"
Tam cevap vermek üzereydim ki, büyükbabayla oynadığımız 

oyunların -aramızda sohbet ediyormuşuz gibi prova yaptığımız 
ya da sokakta yanından geçtiğimiz biri hakkındaki gözlemlerimi 
ona anlattığım oyunların- bizden başka kimseye oyun gibi gel­
meyeceği ve bunlara oyun demenin beni tuhaf göstereceği aklıma 
geldi birden: Tuhaf kaçardı, çünkü bunların oyun olduğunu düşü­
nürdüm; tuhaf kaçardı, çünkü bunları oynamaya ihtiyacım vardı. 
Bu yüzden, "Top, iskambil oyunları, bunun gibi şeyler işte" de­
dim, çünkü bunların normal oyunlar olduğunu biliyordum; böyle 
bir cevap vermeyi akıl ettiğime de memnun olmuştum.

"Kulağa hoş geliyor" dedi David ve biraz daha yürüdük. "Büyük­
baban da senin gibi bir laboratuvar teknisyeni miydi?" diye sordu.

Öyle göründüğü kadar garip bir soru değildi bu. Şayet benim 
de bir çocuğum olmuş olsaydı, istisnai bir zekâya sahip olup da 
bu nedenle, örneğin biliminsam olarak yetiştirilmek üzere erken 
yaşta takibe alınmadıkça, muhtemelen o da bir laboratuvar tek­
nisyeni ya da eşdeğer bir görevde olurdu. Ama büyükbabanın za­
manında ne olmayı istersen onu seçebiliyor, sonra da gidip o işi 
yapabiliyordun.

David'in büyükbabanın kim olduğunu bilmediğini o zaman 
fark ettim. Bir zamanlar herkes onun kim olduğunu bilirdi ama 
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ştmdj sadece hükümette görev yapan insanlar ile bilim camia­
sındaki insanlar onun adını biliyorlardı sanırım. Ancak David'e 
soyadımı söylememiştim. Onun nazarında büyükbabam sadece 
büyükbabamda başka bir şey değildi.

"Evet" dedim. "O da bir laboratuvar teknisyeniydi."
"O da mı Rockefeller'da çalıştı?"
"Evet" dedim, çünkü gerçek buydu.
"Dış görünüşü nasıldı?"
Söylemesi tuhaf ama büyükbabayı düşünerek onca zaman har­

camış olmama rağmen, nasıl göründüğünü giderek daha az ha­
tırlıyordum. En çok hatırladığım şey sesi, kokusu ve elini omzu­
ma koyduğunda bana hissettirdikleriydi. Onun zihnimde en sık 
gördüğüm hali, platforma doğru çekiştirilip götürüldüğü, kala­
balığın içinde beni ararken onu izlemek ve yuhalamak için oraya 
toplanmış yüzlerce insanın arasında gözlerinin gezindiği ve cel­
ladı siyah kukuletasını başına indirmeden evvel adımı haykırdığı 
günkü haliydi.

Ama tabii ki bunu söyleyemezdim. "Uzun boyluydu" diye gir­
dim lafa. "Ve sıska. Ten rengi benimkinden daha koyuydu. Ağar­
mış, kısa saçları vardı, bir de..." Derken bocalayıp duraksadım, 
çünkü başka ne diyebileceğimi bilmiyordum.

"Süslü kıyafetler giyer miydi?" diye sordu David. "Anne tara­
fından büyükbabam süslü kıyafetler giymeyi çok severdi."

"Hayır" dedim ama tam da bunu söylerken büyükbabanın 
ben küçükken taktığı yüzük geldi aklıma. Çok eski bir yüzüktü, 
altındı ve tek tarafında bir inci vardı; montürün kenarındaki kü­
çük mandallara basıldığında incinin menteşesi açılır ve içindeki 
ufak bölme ortaya çıkardı. Büyükbaba yüzüğü hep sol elinin ser- 
çeparmağma takar, inciyi her zaman içe, avuç içine çevrili tutar­
dı. İlerleyen zamanlarda, bir gün yüzüğü takmayı bırakmıştı, ona 
nedenini sorduğumda bu kadar dikkatli olduğum için beni öv­
gülere boğmuştu. "Peki ama yüzük nerede?" diye ısrar etmiştim, 
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o da gülümsemişti. "Ödeme olarak periye vermek durumunda 
kaldım*'  demişti. "Peri de kim?" diye sormuştum. "Kim olacak, 
hastayken sana bakan peri" dedi. "Sana göz kulak olursa istediği 
her şeyi verebileceğimi söylemiştim ona, o da göz kulak olacağını 
söyledi ama karşılığında yüzüğümü ona vermem gerekiyordu." 
O zamanlar, iyileşeli birkaç yıl olmuştu ve perilerin var olmadığı­
nı biliyordum ama büyükbabaya bunu ne zaman sorsam gülüm­
seyip aynı hikâyeyi tekrarlıyordu, en sonunda ben de sormayı 
bıraktım.

Ne var ki bu da David'e anlatabileceğim bir hikâye değildi, 
zaten o da Eyalet Beş'te -henüz bu isimle anılmadığı zamanlarda- 
çiftçilik yapan diğer büyükbabasından bahsetmeye başlamıştı. 
Büyükbabası domuz, inek ve keçi yetiştiriciliği yapmıştı, zama­
nında yüz kadar da şeftali ağacı olmuştu. David gençlik yıllarını, 
büyükbabasını ziyaret ettiği zamanları anlattı, oraya gittiğinde 
dilediği kadar şeftali yediğinden bahsetti. "Bunu itiraf etmekten 
utanıyorum ama çocukken şeftaliden nefret ederdim" dedi. "O 
kadar fazlaydı ki: Büyükannem onları turta, kek ve ekmeklerde 
kullanır, bir kısmından da reçel, pestil -hani şu kurutulmuş et 
gibi sertleşene kadar güneşte kurutup sonra da dilimlendiğindeki 
hah- ve bir de dondurma yapardı. Bunları da bizim ve komşula­
rımızın yılın geri kalanını geçirmemize yetecek kadarını konserve 
haline getirdikten sonra yapardı üstelik." Ama sonrasında çiftlik 
devlet arazisi haline gelmiş, büyükbabası da eskiden sahibiyken 
çiftliğin çalışanı olup çıkmıştı. Şeftali ağaçları, şeftaliden daha bes­
leyici olan, dolayısıyla da daha verimli bir ürün olan soya fasul­
yesi tarlalarına yer açmak için kesilmişti. Devletin hak iddia edip 
el koyduklarından bahsetmek şöyle dursun, geçmiş hakkında Da­
vid kadar rahat bir şekilde bahsetmek hiç de akıllıca değildi ama 
bunu tıpkı şeftalilerden bahsederken kullandığı aynı şen şakrak, 
doğal ve gerçekçi tonda yapmıştı. Büyükbaba, geçmişten bahset­
menin pek çok insanı öfkelendirdiği ya da üzdüğü için umut kına 
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olduğunu söylemişti bir seferinde bana ama David'in sesi ne Öf­
keli ne de üzgün geliyordu. Anlattığı şey kendi başına değil de bir 
başkasının, fazlaca tanımadığı binlerinin başına gelmiş gibiydi.

Meydanın her cumartesi buluştuğumuz ve ayrıldığımız kuze­
yine yaklaştığımızda "Oysa şimdi, bir şeftali uğruna adam öldü­
rürüm elbette" dedi neşeyle. "Haftaya görüşürüz Charlie" dedi 
yanımdan ayrılırken. "Merkezde ne yapmak hoşuna gider, bir 
düşün."

Eve döndüğümde dolaptaki kutuyu çıkartıp büyükbabanın 
bende kalan fotoğraflarına baktım. İlki tıp fakültesindeyken çekil­
miş. Fotoğrafta gülüyordu, saçları uzun, kıvırcık ve siyahtı. İkin­
ci fotoğrafta ise, yeni yeni yürümeye başlamış babam ile genetik 
olarak akraba olduğum diğer büyükbabamın yanında duruyordu. 
Zihnimde babamı hep büyükbabaya benzetirim ama fotoğrafa ba­
kınca aslında diğer büyükbabama benzediğini görebilirdiniz: İkisi 
de büyükbabadan daha açık tenliydi ve benim saçlarımın bir za­
manlar olduğu gibi düz, siyah saçları vardı. Benim en sevdiğim 
fotoğraf olan üçüncüsünde ise büyükbaba tam da onu hatırladı­
ğım gibi görünüyordu. Gülümsüyordu, yüzünde kocaman bir gü­
lümseme vardı ve kollarının arasında ufak tefek, cılız bir bebek tu­
tuyordu; o bebek bendim. Birileri, "Charles ile Charlie" yazmıştı 
fotoğrafın arkasına, bir de tarih düşmüştü, 12 Eylül 2064.

David'le tanıştığımdan beri büyükbabayı hem daha çok hem 
de daha az düşünürken buluyorum kendimi. Onunla eskisi ka­
dar zihnimde konuşmaya ihtiyaç duymuyordum ama bir yandan 
da onunla daha çok konuşmak istiyordum, çoğunlukla da David 
hakkında ve bir arkadaşa sahip olmanın nasıl bir şey olduğu hak­
kında. Onun hakkında ne düşüneceğini merak ediyordum. Ko­
camla aynı fikirde olup olmayacağını merak ediyordum.

David'in büyükbaba hakkında ne düşüneceğini de merak edi­
yordum bir yandan. Büyükbabanın kim olduğunu bilmediğini, 
büyükbaba figürünün onun nazarında sevdiğim ancak yitirdiğim 
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alelade bir akrabamdan ibaret olduğunu düşünmek garip geliyor­
du. Dediğim gibi, birlikte çalıştığım herkes büyükbabanın kim 
olduğunu biliyordu. RÜ'de bir binanın tepesinde onun adını taşı­
yan bir sera vardı. Hatta bir zamanlar karantina kampları olarak 
adlandırılan yeniden yerleştirme merkezlerinin hukuki meşruiye­
tine zemin teşkil eden ve yine onun adıyla anılan bir yasa, Griffith 
Yasası vardı.

Ne var ki pek çok insanın büyükbabadan nefret etmesi çok 
uzun zaman önce değildi. Ondan halen nefret edenler vardır sa­
nırım ama artık o insanlar hakkında hiçbir haber alamıyorsunuz. 
Söz konusu nefretin farkına ilk kez on bir yaşındayken vardım, 
yurttaşlık bilgisi dersindeydik. '50 hastalığının ardından yeni hü­
kümetin nasıl şekillenmeye başladığım dinliyorduk, bu sayede '56 
hastalığı patlak verdiğinde daha doğru düzgün bir şekilde hazır- 
lanabilmişlerdi, '62 hastalığı gelip çatmadan önce de yeni devlet 
kurulmuştu. '70'te patlak veren hastalığın -ne denli kötü olursa 
olsun, daha da vahim sonuçlara yol açabilecek hastalığın- kontrol 
altına alınmasına yardımcı olan uygulamalardan biri de ilk başlar­
da sadece batı ve orta batıda kurulan, ancak '69 itibariyle her be­
lediyede açılan yeniden yerleştirme merkezleriydi. "Söz konusu 
kamplar biliminsanlarımız ve doktorlanmız için çok önemli hale 
geldi" demişti öğretmenimiz. "Başlangıçta kurulan ilk kamplarm 
adını bilen var mı aranızda?"

Sınıftakiler cevapları bağırarak söylemeye başlamışlardı. 
Heart Mountain. Rohwer. Minidoka. Jerome. Poston. Gila River.

"Evet, evet" diyordu öğretmen verilen her cevabın ardından. 
"Evet, doğru. Peki bu kampları kimin kurduğunu bilen var mı?"

Kimse bilmiyordu. Bayan Bethesda bana bakmış ve "Charlie'nin 
büyükbabası kurmuştu onları" dedi. "Doktor Charles Griffith. Bu 
kamplarm mimarlarından biridir."

Herkesin dönüp bana bakmasıyla utançtan kıpkırmızı oldu­
ğumu hissetmiştim. Öğretmenimi seviyordum, oldum olası nazik 
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davranmıştı bana. Diğer çocuklar okul bahçesinde benden köşe 
bucak kaçıp yetmezmiş gibi kahkahalarla bana gülerlerken yanı­
ma geldi, sınıfa geri dönüp öğleden sonraki resim dersi için mal­
zemeleri dağıtmasına yardım etmek isteyip istemediğimi sordu. 
Söylediklerinin üzerine başımı kaldırıp ona baktım, o da bana ba­
kıyordu her zamanki gibi, ne var ki bir şeyler ters gidiyor gibiydi. 
Bana kızgın olduğu hissine kapılmıştım ama nedenini bilmiyor­
dum.

O gece, akşam yemeğinde merkezleri kuran kişinin kendisi 
olup olmadığını sordum büyükbabaya. Bunun üzerine bana bak­
mış, elini sallamış ve sütümü doldurmakla meşgul olan hizmetçi 
sürahiyi olduğu gibi bırakıp odadan çıkmıştı. "Bunu neden soru­
yorsun minik kedi?" diye sordu, adamın kapıyı arkasından kapat­
masından sonra.

"Yurttaşlık bilgisi dersinde öğrendik de bunu" dedim. "Öğret­
menim, senin onları icat edenlerden biri olduğunu söyledi."

"Öyle mi" dedi büyükbaba, sesi her ne kadar her zamanki gibi 
çıksa da sol elini yumruk yaptığını ve titreyecek kadar sıktığını 
görebiliyordum. Sonra baktığımı fark etti, elini açıp avucunu ma­
saya koydu. "Başka ne söyledi?"

Bayan Bethesda'nın merkezlerin daha fazla ölümü önlediğini 
söylediğini anlattım büyükbabaya, o da usulca başını salladı. Bir 
müddet sessiz kaldı; saatin, şöminenin üzerindeki rafta duran sa­
atin tik taklarını dinledim.

Neden sonra konuştu büyükbaba. "Yıllar önce," dedi, "kamp­
lara karşı çıkan, kamplarm kurulmasını istemeyen, kampların 
kurulmasına destek verdiğim için kötü biri olduğumu düşünen 
insanlar vardı." Şaşırmış görünmüş olmalıyım ki, başım salladı. 
"Evet" dedi. "Kampların bizi, hepimizi sağlıklı ve güvende tut­
mak için oluşturulduğunu anlamadılar. Ama insanlar bunların 
gerekli olduğunu ve bizim onları kurmak durumunda olduğumu­
zu en nihayetinde anladılar. Sebebini anlıyor musun peki?"
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"Evet" dedim. Bunu da yurttaşlık dersinde öğrenmiştim. 
"Çünkü bu, hasta insanların bir yerde olduğu anlamına geliyor­
du, böylelikle sağlıklı insanlar da hastalanmayacaklardı."

"Doğru" dedi büyükbaba.
"Peki ama o zaman insanlar neden hoşnut kalmadılar bun­

dan?" diye sordum.
Bana nasıl cevap vereceğini düşündüğü zamanlarda yaptığı 

gibi tavana baktı. "İzah etmesi zor," dedi usulca, "ama bunun se­
beplerinden biri, eskiden tüm ailesinin değil, sadece enfekte olan 
kişinin uzaklaştırılmasıydı ve insanları ailelerinden ayırmanın za­
limce olduğunu düşünenler vardı."

"Yaaa" dedim. Söylediklerini şöyle bir tarttım. "Senden ayn 
kalmak istemezdim büyükbaba" dedim, o da bana gülümsedi

"Ben de senden asla ayrı kalamam minik kedi" dedi. "Uygu­
lamanın değişmesinin nedeni de bu zaten, artık tüm aile merkeze 
birlikte gidiyor."

Merkezlerde ne olduğunu sormama gerek yoktu, çünkü zaten 
biliyordum: Ölüyordunuz. Ama en azmdan temiz, güvenli ve iyi 
donanımlı bir yerde ölüyordunuz: Çocukların gidebileceği okul­
lar, yetişkinlerin spor yapabileceği yerler, çok hastalandığınızda 
kaldırıldığınız merkez hastaneler, baştan aşağı pırıl pırıl, bembe­
yaz binalar, doktor ve hemşirelerin ölene kadar sizinle ilgilendiği 
hastaneler vardı. Merkezlerin fotoğraflarını televizyonda görmüş­
tüm, ders kitabımızda da vardı fotoğrafları. Heart Mountain'daki 
merkezde çekilmiş bir fotoğraf vardı; gülümseyen genç bir kadın, 
yine gülümseyen küçük bir kızın elinden tutmuştu; fotoğrafın 
arka planında önünde bir elma ağacının dikili olduğu kulübele­
rini görebiliyordunuz. Kadın ile küçük kızın hemen yanında bir 
kadın doktor duruyordu, üzerinde tam koruyucu kıyafetleri ol­
masına rağmen onun da güldüğü belliydi, elini kadının omuzuna 
koymuştu. Kendi güvenliğiniz için merkezdeki insanları ziyarete 
gidemiyordunuz, ancak hasta kişi kimi istiyorsa onu yanına al- 
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dırabiliyordu, kimi zaman ailelerin tüm yakın akrabalarıyla bir 
grup halinde gittikleri de oluyordu: anneler, babalar, çocuklar, 
büyükanne ve büyükbabalar, teyzeler, amcalar, kuzenler. İlk baş­
larda merkezlere gitmek isteğe bağlıydı. Sonrasında zorunlu hale 
gelmişti, bu da tartışmalı bir durum yaratıyordu çünkü büyükba­
ba, insanların kendi vatandaşlarının iyiliği için bile olsa, ne yap­
maları gerektiğinin kendilerine söylenmesinden hoşlanmadıkları­
nı söylüyordu.

Tabii ki o zamanlar -bu söylediğim 2075'teydi- merkezlerde 
daha az insan vardı, çünkü o zamana kadar pandemi neredeyse 
kontrol alfana alınmıştı. Kimi zaman ders kitabımdaki o fotoğrafa 
bakıyor ve keşke ben de o merkezlerden birinde yaşasaydım diye 
hayıflanıyordum. Hasta olmak istediğimden ya da büyükbabanın 
hasta olmasını istediğimden değil, elma ağaçlan ve uçsuz bucak­
sız yeşil arazisiyle orası çok güzel göründüğü için. Ama asla ora­
ya gitmeyecektik, salt gitmemize izin verilmediği için değil, aynı 
zamanda büyükbabaya burada ihtiyaç duyulduğu için. Hastalan­
dığımda bir merkeze gitmememizin nedeni de buydu: Büyükba­
banın laboratuvarının yakınında olması gerekiyordu ve en yakın 
merkez Manhattan'ın kilometrelerce kuzeyindeki Davids Ada- 
sı'ndaydı; gitmiş olsaydık oldukça zahmetli olacaktı.

"Soracağın başka bir şey var mı?" diye sordu büyükbaba gü­
lümseyerek.

"Yok" dedim.
Bir cuma günü konuşmuştuk bunları. Ertesi pazartesi okula 

gittiğimde, sınıfın önünde öğretmenim yerine bir başkası, kısa 
boylu, koyu tenli, bıyıklı bir adam duruyordu. "Bayan Bethesda 
nerede?" diye sormuştu birileri.

"Bayan Bethesda artık bu okulda değil" dedi adam. "Yeni öğ­
retmeniniz benim."

"Yoksa o hasta mı?" diye sordu bir başkası.
"Hayır" dedi yeni öğretmen. "Ama artık bu okulda değil."
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Neden bilmiyorum ama Bayan Bethesda'nm gittiğinden bü­
yükbabaya bahsetmedim. Bayan Bethesda'yı bir daha hiç görme­
diğim halde ona bundan bahsetmedim. Merkezlerin ders kitabım­
daki fotoğraflara benzemeyebileceğim neden sonra öğrendim. Bu 
bahsettiğim, ikinci ayaklanmanın başlarında, 2088'deydi. Ertesi 
yıl isyancılar temelli yenilgiye uğratılmış ve büyükbabanın adı te­
mize çıkmış, itibarı iade edilmişti. Ama o noktada, artık çok geçti. 
Büyükbaba ölmüş, ben de kocamla yalnız kalmıştım.

Yıllar içinde, yeniden yerleştirme merkezlerini zaman zaman 
merak ettiğim oldu: Gerçek olan merkezlerin hangi versiyonuy­
du acaba? Büyükbabanın öldürülmesinden önceki aylarda, pro­
testocular, ellerinde merkezlerde çekildiğini söyledikleri, detay- 
landınlmış, büyük fotoğraflar, evimizin dışında yürümüşlerdi. 
"Bakma" derdi büyükbaba evden çıktığımız nadir zamanlarda. 
"Bakışlarını çevir minik kedi." Ama bazen de baktığım olurdu, 
fotoğraflardaki insanların vücut bütünlükleri öyle bozulmuştu ki, 
artık insan gibi görünmüyorlardı.

Yine de büyükbabanın kötü olduğunu hiç düşünmedim. Yapıl­
ması gerekeni yapmıştı. Dahası, hayatı boyunca bana göz kulak 
olmuştu. Bana daha iyi davranan, beni daha fazla seven başka hiç 
kimse yoktu. Babamın, büyükbabayla aym fikirde olmadığını bi­
liyordum; bunu nasıl olup da öğrendiğimi hatırlamıyorum ama 
biliyordum. Büyükbabanın cezalandırılmasını istemişti. Kendi 
öz babanızın kendi babasının hapse atılmasını istemiş olduğunu 
bilmek tuhaftı. Ama bu benim hislerimi değiştirmemişti. Babam 
küçükken terk etmişti beni; büyükbaba hiç yüzüstü bırakmamıştı. 
Çocuğunu terk eden birinin, elinden geldiğince fazla sayıda insa­
nı kurtarmaya çalışan birinden -bunu yaparken birtakım hatalar 
yapmış olsa bile- nasıl olup da daha iyi biri olabileceğini anlaya- 
mıyordum.

688

* * *



Ertesi cumartesi David'le her zamanki gibi meydanda buluş­
tum, merkeze gitme teklifinde bulundu bir kez daha; bu sefer ar­
tık çok sıcak olduğu için kabul ettim. Soğutucu giysilerimize fazla 
yüklenmemek için sekiz sokaktan biraz fazla kuzeye yavaşça yü­
rüdük.

David bir konser dinleyeceğimizi söylemişti ama biletlerimizi 
ödediğimizde, odanın orta yerinde tek başına duran bir müzis­
yen olduğunu gördük; genç, koyu tenli, çellolu bir adam. Hepimiz 
yerlerimizi aldıktan sonra bizi selamlayıp çalmaya başladı.

Çello müziğinden bu kadar hoşlanacağımı hiç sanmamıştım, 
yine de konser sonra erdiğinde keşke daha sonra kapalı parkur­
da yürümeyi kabul etmeseydim de eve gidebilseydim diye dü­
şündüm. Müzikteki bir şey büyükbabanın ben küçükken çalışma 
odasındaki radyoda çalan müziği hatırlatmıştı bana; onu o kadar 
çok özlemiştim ki yutkunmakta bile zorlanıyordum.

"Charlie?" diye sordu David, endişeli gözlerle. "İyi misin?"
"Evet" dedim, toparlanıp ayağa kalktım ve herkesin, hatta çel- 

listin bile çoktan çıktığı odadan çıktım.
Kapalı parkurun köşesinde buzlu meyve içecekleri satan bir 

adam vardı. İkimiz de adama baktık, ardından da birbirimize, 
çünkü ikimiz de diğerinin bir tane satın almaya parasının olup 
olmadığını bilmiyordu.

"Sorun değil," dedim en nihayet, "alabilirim."
Gülümsedi. "Ben de alabilirim" dedi.
İçecekleri alıp parkurun etrafında yürürken yudumladık. İçe­

ride olsa olsa on bir on iki kişi daha vardı. Soğutucu giysilerimiz 
hâlâ üzerimizdeydi, zaten bir kez üzerinize geçirdiniz mi üzeri­
nizde tutması daha kolaydı; yine de havalarını boşaltmıştık, her 
zamanki gibi hareket edebiliyor olmak hoşumuza gitmişti.

Bir müddet sessizce yürüdük. Sonra David, "Başka bir ülkeyi 
ziyaret edebilsem dediğin oldu mu hiç?" diye sordu.

"İzin verilmiyor ki" dedim.
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"İzin verilmediğini biliyorum" dedi. "Ama keşke gidebılsem 
diye dilediğin oldu mu hiç?

David'in garip sorularından, yasak olmasa da en azından ne­
zaketsiz kaçan şeyleri sorma, konuşup tartışmayı bir yana bıra­
kın, insanın aklına bile getirmediği konuları açma dürtüsünden 
birdenbire bunaldım. Kaldı ki izin verilmeyen bir şeyi dilemenin 
ne anlamı vardı? Bir şeyler dilemek hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. 
Aylar boyunca her gün ama her gün büyükbabanın geri gelmesini 
dileyip durdum; ne yalan söyleyeyim, hâlâ da diliyorum. Ama o 
asla geri dönmeyecekti. Hiç istememek en iyisiydi: İstemek insanı 
mutsuz ediyordu sadece ve ben de mutsuz değildim.

Bir keresinde, üniversitedeyken sınıfımdaki kızlardan birinin 
internete girmenin bir yolunu bulduğunu hatırlıyorum. Bunu 
yapmak bir hayli zordu ama kız çok akıllıydı, diğer kızlardan bir­
kaçı da internetin nasıl bir şey olduğunu görmek istemişlerdi ama 
ben istememiştim. İnternetin ne olduğunu biliyordum elbette, 
gerçi o zamanlar hatırlamayacak kadar küçüktüm: Yasadışı hale 
geldiğinde üç yaşındaydım sadece. Tam olarak ne işe yaradığı­
nı anladığımdan bile emin değildim. Bir keresinde, ergenliğimde 
büyükbabadan bana internetin ne menem bir şey olduğunu an­
latmasını istemiştim; uzun bir müddet sessiz kalmış ve en niha­
yet bunun insanların çok uzak mesafelerden birbirleriyle iletişim 
kurmasının bir yolu olduğunu söylemişti. "Buradaki asıl mesele," 
demişti, "insanların yanlış bilgiye, asılsız şeylere, tehlikeli şeylere 
erişmesine sık sık olanak sağlıyor olmasıydı. Böyle bir durum ol­
duğunda da ciddi sonuçları olurdu." Yasaklanmasının ardından, 
dedi, işler daha güvenli hale geldi, çünkü herkes aym bilgiyi aynı 
anda alıyor, bu da daha az kafa karışıklığı olasılığı anlamına ge­
liyordu. Makul bir sebep gibi gelmişti bu bana. İnternete bakan 
dört kız daha sonra ortadan kaybolduğunda, çoğu insan onların 
devlet tarafından alındıklarını düşünmüştü. Ama büyükbabanın 
söyledikleri aklımda yer etmişti, o kızların internette tehlikeli bil­
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giler yayan kişilerle temasa geçip geçmediklerini ve başlarına da 
bu yüzden bir şey gelip gelmediğim merak edip durmuştum. Me­
sele şu ki, hiçbir zaman yapamayacağın şeyleri yapmanın veya 
hiçbir zaman gidemeyeceğin yerlere gitmenin nasıl olacağını me­
rak etmenin pek de bir manası yoktu. İnternete ulaşmaya çalışma­
yı düşünmedim, keza başka bir ülkeye gitmeyi de. Bazı insanlar 
bunları yaptı ama ben yapmadım.

"Pek sayılmaz" dedim.
"İyi ama başka bir ülkenin nasıl bîr yer olduğunu görmek is­

temez misin?" diye sordu David, hatta artık sesini daha da alçalt- 
mıştı. "Belki başka yerlerde her şey daha iyidir."

"Daha iyidir derken?" diye sordum kendimi tutamayıp.
"Pek çok yönden daha iyi" dedi. "Belki başka bir yerde bam­

başka işlerimiz olurdu, örneğin."
"İşimi seviyorum."
"Biliyorum" dedi. "Ben de memnunum işimden. Sadece sesli 

düşünüyorum."
Ne var ki ben başka bir ülkede her şeyin nasıl olup da farklı 

olabileceğini anlayamıyordum. Her yer hastalıklar yüzünden yer­
le bir olmuştu. Her yer aynıydı.

Oysa büyükbaba benim yaşımdayken birçok farklı ülkeye se­
yahat etmişti. O zamanlar cebinizde paranız olduğu müddetçe 
dilediğiniz her yere gidebilirdiniz. Dolayısıyla, üniversiteyi bitir­
dikten sonra bir uçağa atlayıp Japonya'ya gitmişti. Japonya'dan 
batıya, Kore'ye, Çin Halk Cumhuriyeti'nden Hindistan'a ve ora­
dan da Türkiye, Yunanistan, İtalya, Almanya ve Aşağı Ülkeler'e 
gitmişti. Birkaç ay İngiltere'de, üniversiteden bir arkadaşının 
arkadaşlarıyla birlikte kalmış, ardından yeniden yollara koyul­
muştu: Afrika'nın kıyılarından birine gidip oradan aşağıya, karşı 
kıyıya, Güney Amerika'nın bir kıyısından diğerine kadar gitmişti. 
Avustralya ve Yeni Zelanda'ya gitmişti. Kanada ve Rusya'ya git­
mişti. Hindistan'da bir çölü deve üstünde geçmiş, Japonya'da bir 
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dağın zirvesine çıkmış, Yunanistan'da gökyüzünden daha mavi 
olduğunu söylediği sularda yüzmüştü. Ona neden evde kalmak­
la yetinmediğini sormuştum, o da ülkenin çok küçük olduğunu, 
başka insanların nasıl yaşadıklarını, neler yiyip içtiklerini, neler 
giydiklerini, hayatlarıyla neler yapmak istediklerini görmek iste­
diğini söylemişti.

"Çok küçük bir adadan geliyordum ben" demişti. "Dört bir 
yanımda türlü çeşit insanların olduğunun ve bu insanların, ol­
duğum yerde öylece kalsaydım asla yapamayacağım şeyleri yap­
makta olduğunun farkındaydım. O yüzden oradan ayrılmak zo­
rundaydım."

"Onların yaptıkları şeyler daha mı iyiydi?" diye sormuştum.
"Daha iyi değildi" demişti. "Ama farklıydı. Daha fazlasını 

gördükçe, geldiğim yere geri dönebileceğimi daha az hisseder 
oldum." Büyükbaba konuşmamızın evin her tarafına döşenmiş 
dinleme cihazlarından duyulmaması için radyodaki müziği açtığı 
halde fısıltıyla konuşmuştuk.

Ama dünyanın geri kalanı her şeye rağmen daha iyi durumda 
olmuş olmalıydı ki büyükbaba Avustralya'dayken yine Hawaiili 
biriyle tanışmış, birbirlerine âşık olup Havvaii'ye geri dönmüşler. 
Orada bir oğullan olmuş, yani babam. Ardından Amerika'ya ta­
şınmışlar ve bir daha asla, hatta '50 hastalığının öncesinde bile, 
ülkelerine geri dönmemişler. Sonrasında da her şey için çok geç 
olmuş, çünkü Hawaii'deki herkes hayatını kaybetmiş, o arada üçü 
de Amerikan vatandaşı olmuşlar. Ardından '67 yasalarının yürür­
lüğe girmesiyle kimsenin ülke dışına çıkmasına da izin verilme­
miş zaten. Başka yerleri hatırlayabilen insanlar sadece daha yaşlı 
olanlardı, onlar da o yıllardan hiç bahsetmezlerdi.

Parkuru on kez turladıktan sonra merkezden ayrılmaya karar 
verdik Ama tam dışarı çıkmış yürüyorduk ki, boğuk bir gümbür­
tü duyduk; çok geçmeden yanlan ve üstü açık bir kamyon yavaş­
ça görüş alanına girdi. Arka tarafta üç kişi diz çökmüş duruyor­
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du. Üzerlerine o uzun beyaz önlükleri giymiş ve başlarına da bu 
sıcakta kafalarının tamamını örten siyah kukuletaları geçirdikleri 
için erkek mi kadın mı oldukları anlaşılmıyordu, sıcaktan iyice 
bunalmış olmalıydılar. Elleri önlerinde bağlıydı ve arkalarında, 
üzerlerinde yansıtıcı miğferli soğutucu kıyafetler olan iki muhafız 
duruyordu. Davul sesi eşliğinde, hoparlörden tekrar tekrar anons 
geçiyordu, "Perşembe saat 18.00. Perşembe saat 18.00." Bu türden 
törenler, hükümlülerin vatana ihanetten suçlu bulundukları ve 
genellikle sadece yüksek rütbeli, hatta belki de devlet çalışanla­
rı oldukları durumlarda duyurulurdu ancak. Devlet memurlan, 
yasadışı olduğu halde ülkeyi terk etmeye çalışırken veya dışarı­
dan bir mikrobu ülke sınırlarına sokmak anlamına geldiğinden 
hem tehlikeli bulunan hem de yasadışı kabul edilen yollarla ül­
keye birilerini sokmaya çalışırken ya da genellikle kullanılmasına 
veya bulundurulmasına izin verilmeyen teknolojiler vasıtasıyla 
yasak bilgileri yaymaya çalışırken yakalandıklarında bu şekilde 
cezalandırılırlardı. Böyleleri bir kamyona bindirilir, tüm bölgele­
rin içinden geçirilirlerdi ki insanlar onlara bakıp arzu ederlerse 
yuhalayabilsinler. Ama ben bunu hiç yapmadım, keza David de 
yapmadı, ne var ki araç yanımızdan geçtiği sırada ikimiz de du­
rup Yedinci Cadde'den güneye dönüşünü izledik.

Gelgelelim kamyonun gözden kaybolmasının ardından garip 
bir şey oldu: David'e baktım, onun kamyonun arkasından baktı­
ğını, dudaklarının hafifçe aralandığını ve gözlerine yaşlar doldu- 
ğunu gördüm.

Bu akıllara zarar ve aynı zamanda son derece tehlikeli bir du­
rumdu: Sanığa en ufak bir sempati göstermek bile, insanlann yüz 
ifadelerini yorumlamaya programlanmış bir Sinek tarafından fark 
edilmenize yol açabilirdi. Telaşla adını fısıldadım, gözlerini kır­
pıştırıp bana döndü. Etrafa bakındım; bizi kimsenin gördüğünü 
sanmıyordum. Ama her ihtimale karşı normal görünmek için ha­
reket etmeye devam etmek en iyisiydi. Dolayısıyla doğuya, Al­
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tına Cadde'ye doğru yürümeye başladım, bir müddet sonra oda 
peşimden geldi. David'e bir şeyler söylemek istiyordum ama ne 
söyleyeceğimi kestiremiyordum. Ürkmüştüm ama nedenini bil­
miyordum, aynı zamanda da böyle garip bir şekilde tepki verdiği 
için ona kızgındım.

On Üçüncü Cadde'yi geçtiğimiz sırada, alçak sesle "Korkunç­
tu bu" dedi bana.

Haklıydı -korkunçtu hakikaten de— ama her zaman olan bir şey­
di. Ben de kamyonların böyle dolaştığını görmekten hoşlanmıyor­
dum; keza törenleri izlemekten ya da radyodan dinlemekten de. 
Gelgelelim işler böyle yürüyordu: Yanlış bir şey yapardın, karşılı­
ğında da cezalandırılırdın ve bunların hiçbirini değiştirmenin bir 
yolu yoktu: Ne suçu ne de cezayı.

Ne var ki David, malum kamyonlardan birini daha önce hiç 
görmemiş gibi davranıyordu. Dümdüz ileriye bakıyordu ama ses­
sizdi, dudaklanm kemiriyordu. Birlikte yaptığımız yürüyüşlerde 
kasklarımızı takmazdık genelde ama şimdi çantasmdan kaskını 
çıkartıp takmıştı. Buna memnun olmuştum, çünkü toplum içinde 
duygularını göstermek normal değildi, dikkatleri üzerinize çeke­
bilirdiniz.

Meydanın kuzey ucunda durduk. Birbirimizle vedalaştığımız, 
onun Küçük Sekiz'e gitmek için sola, benim de eve gitmek için 
sağa döndüğümüz alışılageldik yerdi burası. Bir müddet orada 
sessizce durduk. Vedalaşmalarımız hiçbir zaman tuhaf olmazdı, 
çünkü David'in söyleyecek bir şeyleri olurdu illa ki. Ardından da 
el sallayıp ayrılırdı.

Onun bu halini görünce, her ne kadar tedbirsiz davranmış olsa 
da ona karşı bu denli sabırsız olduğum için kendimi kötü hisse­
tim. O benim arkadaşımdı ve arkadaşlar, ne kadar kafa karıştırın 
olursa olsun, birbirlerine karşı anlayışlı olurlardı. David'e karşı 
anlayışlı davranmamıştım ve tam da hissettiğim bu suçluluk yü­
zünden tuhaf bir şey yaptım: Kollarımı uzatıp ona sarıldım.
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Bunu yapmak pek kolay olmamıştı, çünkü ikimizin de soğu­
tucu giysileri maksimum kapasiteye kadar şişirilmişti, bu yüzden 
sırtını okşayacak kadar sarılamamışhm, Ona sarıldığım sırada tu­
haf bir ruh haline bürünmüş buldum kendimi: Sanki evliydik ve o 
da kocamdı. Binlerine, hatta eşinize bile, herkesin içinde yakınlık 
göstermek alışıldık bir durum değildi; gerçi öyle hoş karşılama- 
mazlık da gösterilmezdi, nadiren yaşanırdı, hepsi bu. Ne var ki 
bir keresinde, bir çiftin vedalaşırken öpüştüklerini görmüştüm: 
Kadın oturdukları binanın kapısında duruyor, teknisyen olduğu 
her halinden belli olan adam da işine gidiyordu. Kadın hamileydi, 
öpüştükten sonra adam avucunu kadının kamına bastırmış ve bir­
birlerine bakıp gülümsemişlerdi. Mekikteydim ve onlan izlemek 
için koltuğumda dönmüştüm, adam şapkasını takıp uzaklaşırken 
yüzündeki gülümseme hâlâ duruyordu. David'in kocam oldu­
ğunu ve bizim de onlar gibi bir çift olduğumuzu, toplum içinde 
birbirlerine sarılmaktan kendilerini alamayacak kadar birbirlerine 
tutkulu, kelimeler kifayetsiz kaldığında birbirlerine besledikleri 
duyguları böylesi jestlerle ifade etmekten başka yol bulamayan 
bir çift olduğumuzu hayal ederken buldum kendimi.

David'in hareketime karşılık vermediğini, kollarımın altında 
gergin ve kıpırtısız durduğunu neden sonra fark ettiğimde bun­
ları düşünüyordum. Ansızın kendimi geri çektim ve geriye doğru 
adım attım.

Son derece mahcup olmuştum artık. Yüzümün kıpkırmızı ol­
duğunu hissediyordum, kaskımı alelacele başıma yerleştirdim. 
Çok aptalca bir şey yapmıştım. Kendimi aptal durumuna düşür­
müştüm. Uzaklaşmam lazımdı.

"Hoşça kal" deyip yürümeye başladım.
"Bekle" dedi, bir süre sonra. "Bekle, Charlie. Bekle."
Ama onu duyamıyormuşum gibi yapıp ilerlemeye devam et­

tim. Arkama bakmadım. Cesaretimi toplayıp temkinli bir şekil­
de meydana girdim, şifalı bitkiler bölümünde durup gittiğinden 
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emin olana kadar bekledim. Ardından dönüp eve yürüdüm Ye­
niden dairemizin güvenli ortamına döner dönmez kaskımı ve kı­
yafetlerimi çıkardım. Kocam dışarılarda bir yerdeydi; yalnızdım.

Ansızın çok öfkelendim, öfkeli biri değilimdir; hatta küçük­
ken bile öfke krizine girdiğim, bağırıp çağırdığım, bir şeyler için 
tutturduğum olmamıştı hiç. Büyükbabanın hatırına bildiğim ve 
olabildiğim kadarıyla düzgün davranmaya çalışırdım. Oysa şim­
di bir şeylere vurmak, bir şeylerin canını acıtmak, bir şeyleri kınp 
dökmek istiyordum. Ama evde kırıp dökecek, vuracak hiçbir şey, 
canını acıtacak hiç kimse yoktu: Tabaklar plastiktendi, karıştırma 
kaplan silikondan, tencerelerse metalden. Derken, öfkeli bir ço­
cuk olmamama rağmen, sıklıkla hayal kınklığına uğradığım ve 
büyükbaba beni kımıldamadan tutmaya çalışırken inleyip eğilip 
bükülerek nasıl da kendimi tırmaladığım aklıma geldi. Böylece 
yatağıma gittim ve büyükbabanın her şey gözüme bunalbcı gö­
ründüğünde bana öğrettiği yöntemi uygulamaya, kamımın üze­
rine yatıp yüzümü yastığa bastırarak başım dönene kadar nefes 
almaya çalıştım.

Bittikten sonra tekrar ayağa kalktım. Evin içinde kalamazdım, 
buna katlanamazdım. O yüzden soğutucu giysimi yeniden üzeri­
me geçirip fermuarını çektim ve kendimi dışarı attım.

Akşamüstü olmuştu artık, günler biraz daha az sıcak seyreder 
olmuştu. Meydanın etrafında dolaşmaya başladım. Bunca hafta 
David'le yürüdükten sonra bir başıma yürümek tuhaf geliyor­
du, belki de bu yüzden meydanın etrafında dolaşmak yerine batı 
ucundan meydana girdim. Meydanda ihtiyacım olan veya iste­
diğim hiçbir şey yoktu ama tüm gayesizliğime rağmen kendimi 
güneydoğu kısmında dolaşırken buldum.

Sebebinden emin olmamakla beraber meydanın bu kısmı na­
hoş ve uygunsuz bir yer olarak ünlüydü. Buranın nasıl olup da bu 
hale geldiği gizemini halen koruyordu; daha önce dediğim gibi 
güneydoğu kısmı çoğunlukla marangozlar tarafından işgal edil­
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mişti ve eğer vızıldayan testere ve çekiç seslerinden çok rahatsız 
değilseniz, aslında fena da bir yer değildi; ahşap temiz ve keskin 
kokardı, marangozların sandalye, masa veya kova yapmalarını 
veya bunları tamir etmelerini durup izleyebilirdiniz, onlar diğer 
satıcıların bir kısmının yaptığı gibi sizi kovalamazlardı. Ama yine 
de daha önce bahsettiğim İnsanlardan, ruhsatsız çalışan, tezgâhı 
olmayan ama buna rağmen meydanı işgal eden, nasıl soracağınızı 
bilemediğiniz sorunları çözebilecek insanlardan birini buimak is­
tiyorsanız, geleceğiniz yer her nedense burasıydı.

Buranın nasıl olup da bu hale geldiği hakkında duyduğum bir 
teori hiçbir anlam ifade etmiyordu. Meydanın güneydoğu kısmı, 
bir zamanlar yakınlarda bulunan bir üniversitenin kütüphane­
si olarak kullanılan yüksek, tuğla binaya en yakın olan kısımdı. 
Bina, üniversitenin kapatılmasının ardından bir dönem hapishane 
olarak kullanılmıştı. Şimdi ise Bölge Sekiz de dahil olmak üzere 
adanın güney bölgelerinden dördünün arşiv ofisi olarak kullanılı­
yordu. Devletin söz konusu bölgelerde yaşayan herkesin doğum 
ve ölüm kayıtlarının yanı sıra, bölge sakinleriyle ilgili tüm dosya 
ve notların tutulduğu yer de burasıydı. Binanın ön cephesi tama­
men cam kaplıydı, dolayısıyla içeri baktığınızda dosyalarla dolu 
kutu yığınlarını görebilirdiniz; sokak seviyesindeki bekleme salo­
nunda, yaklaşık üçe üç metre uzunluğunda, siyah, camsız bir ofis 
bölmesi vardı, küp şeklindeki bu bölmenin içinde ise ihtiyacınız 
olan her dosyayı bulabilecek bir arşivci otururdu. Arşiv salonuna 
yalnızca devlet görevlileri, onların da en yetkilileri girebiliyordu. 
Siyah küpün içinde her zaman bir ileri olurdu, elektrik israfına ne­
den olduğu gerekçesiyle ışıklan açmanın yasak olduğu saatlerde 
dahi ışıkları sürekli yanan birkaç binadan biri de buydu. Meyda­
nın güneydoğu köşesinin arşiv salonuna yakınlığının, meydanın 
bu kısmında dönen yasadışı faaliyetlerle ne ilgisi olduğunu hiç 
anlayamıyordum ama herkesin söylediği buydu: Tehlikeli işleri 
bir devlet binasına yakınken yapmak daha kolaydı, çünkü devlet, 
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burnunun dibinde kimsenin yasadışı bir şeyler yapmaya kalkışa­
cağını hesaba katmazdı. En azından herkes bunu söylüyordu.

Daha önce de söylediğim gibi, bahsettiğim bu insanların sabit 
bir konumu ya da tezgâhı yoktu, bu yüzden bölgenin birine ya 
da ötekine öylesine gidip de elinizle koymuşsunuz gibi bulamaz­
dınız onları, bilakis onların sizi bulması gerekirdi. Yapacağınız 
şey satıcıların arasında yavaş yavaş dolanmaktı. Ne kafanızı kal- 
dınp yukarı bakardınız ne de etrafınıza. Yerleri kaplayan talaşla­
ra bakarak yürürdünüz sadece, sonunda biri yanınıza gelip size 
bir soru sorardı. Soru genellikle iki ya da üç kelimeden oluşurdu, 
eğer doğru soru sorulmamışsa yürümeye devam ederdiniz. Doğ­
ru soru sorulduysa da yukarı bakardınız. Bunu kendim hiç yap­
mamıştım ama bir keresinde ahşap işçilerinden birinin yanında 
durmuş, tüm bu anlattıklarımın gerçekleşmesine tanık olmuştum. 
Genç bir kadın vardı, güzel ve açık tenli, elleri arkasında yavaş 
yavaş yürüyordu bir süredir. Başına yeşil bir eşarp takmıştı, kızıl 
renkli, gür ve çene hizasındaki saçlarının bir kısmının eşarbın al­
fandan çıktığını görebiliyordum. Yaklaşık üç dakika kadar çember 
çizerek aynı tempoda dolanışını izlemeye koyulmuştum, derken 
ilk kişi -kısa boylu, zayıf, orta yaşlarda bir adam- yanına yaklaşıp 
duyamadığım bir şeyler söylemişti. Ama kadın sanki adamı hiç 
duymamış gibi yürümeye devam etmiş, adam da yanından uzak­
laşmıştı. Bir dakika sonra bir başkası yaklaşmıştı kadının yanına 
ama kadın yürümeye devam etmişti. Beşinci seferinde bir kadın 
yürüyüp yanına kadar gitmiş, genç kadın bu kez başını kaldırmış 
ve onu meydanın en doğu ucundaki muşambadan yapılmış bir 
çadıra götüren diğer kadımn peşinden gitmişti. Kadın çadırın bir 
ucunu kaldırmış, Sinekler var mı yok mu diye bakınıp etrafı kola­
çan ettikten sonra genç kadını içeri sokmuş, ardından kendisi de 
çadırın içine girmişti.

O gün beni meydanm güneydoğu kısmına doğru yürümeye 
iten şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Dikkatimi talaşların arasında 
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hareket eden ayaklarıma vermiş, yürüyordum. Söylemeye gerek 
yok, birkaç dakika sonra birinin beni takip ettiğini hissettim. Ar­
dından bir adamın, son derece alçak bir sesle "Birine mi bakmı­
yorsun?" dediğini duydum. Ama yürümeye devam ettim, kısa bir 
süre sonra adam da uzaklaştı.

Bir süre sonra bir başka adamın ayaklarının bana yaklaştığını 
gördüm. "Hastalık?" diye sordu. "İlaç?" Ama ben yürümeye de­
vam ettim.

Bir müddet hiçbir şey olmadı. Daha yavaş yürüyordum. Ne­
den sonra bir kadının ayaklarının bana doğru geldiğini gördüm; 
ayakların bir kadına ait olduğunu anlayabiliyordum, çünkü kü­
çüklerdi. Ayaklar epeyce yakınıma geldi, ardmda bir sesin fısılda­
dığını duydum: "Aşk?"

Başımı kaldırdım ve kadının, daha önce gördüğüm, meydanın 
doğu ucunda çadırı olan kadın olduğunu fark ettim. "Benimle 
gel" dedi kadm, mıntıkasına kadar peşinden gittim kadının. Ne 
yaptığımı düşünmüyordum, aslında bir şey düşündüğüm de yok­
tu. Sanki tüm bu olup biten bizzat yaptığım bir şey değil de dışa­
rıdan izlediğim bir şeydi. Çadıra vardığımızda, kadının Sinekler 
var mı yok mu diye gökyüzünü taradığını gördüm -tıpkı o zaman 
yaptığı gibi— ardından kaş göz işaretiyle beni içeri çağırdı.

Çadırın içi boğucu derecede sıcaktı. Asma kilitle kapatılmış 
kaba saba bir ahşap kutu, birinin üzerine onun, diğerinin üzerine 
benim oturduğumuz, kir içinde iki tane pamuklu minder vardı.

"Kaskını çıkart" dedi kadm, dediğini yaptım. Onda kask yoktu 
ama ağzım ve burnunu içine alan bir eşarp sanlıydı. Eşarbım çöz­
düğünde yanağının sol alt kısmının hastalık yüzünden kemirilmiş 
gibi göründüğünü ve düşündüğümden daha genç olduğunu fark 
ettim.

"Seni daha önce görmüştüm" dedi, gözlerimi dikip ona bak­
tım. "Evet," dedi, "kocanla birlikte meydanın etrafında yürürken. 
Yakışıklı bir adam. Ama seni sevmiyor sanırım?"

699



"Hayır" dedim kendime geldikten sonra. "O benim kocam de­
ğil. O benim... benim arkadaşım."

"Yaa" dedi, yüzüne bir rahatlama gelmişti. "Anlıyorum. Ve sen 
de onun sana âşık olmasını istiyorsun."

Bir süre konuşamadım. İstediğim bu muydu? Bunun için mi 
buraya gelmiştim? Ama bu imkânsız olurdu. Asla sevilmeyece- 
ğimi biliyordum, yani insanların aşktan bahsettiği şekilde sevil­
meyeceğim!. Ben de asla sevemeyeceğimi biliyordum. Bana göre 
bir şey değildi bu. Ne hissettiğimi bilmek benim için çok zordu. 
Diğer insanlar "mutluyum" veya "üzgünüm" veya "seni özlü*  
yorum" ya da "seni seviyorum" diyebiliyorlardı ama ben bunlar 
nasıl söylenir bilmiyordum bile. "Seni seviyorum minik kedi" 
derdi büyükbaba ama ben aynı şeyleri ona nadiren söyleyebi­
lirdim çünkü ne anlama geldiğini bilmezdim. Hissedebildiğim 
duygular... Ne gibi kelimelerim vardı onlar için? Kocama yazılan 
notlan okurken yaşadığım duygu; onu Bethune Caddesindeki o 
eve girerken izlediğimde hissettiğim duygu; bir perşembe gece­
si eve geç vakitte döndüğünde onu dinlerken hissettiğim duy­
gu; bir gün gelir de bana dokunur mu veya beni öper mi diye 
merak ederek ama bunları asla yapmayacağını bilerek yatakta 
yatarken hissettiğim duygu... Neydi bu duygular? Ne denirdi 
bu duygulara? Peki ya David ile: Meydanın kuzeyinde durmuş, 
onun el sallayarak bana doğru gelişini izlediğimde hissettiğim 
duygu; birlikte geçirdiğimiz günlerin birinin sonunda onun ben­
den uzaklaşarak gitmesini izlediğimde hissettiğim duygu; cuma 
gecesi, ertesi gün onu göreceğimi bilerek hissettiğim duygu; onu 
kucaklamaya çalıştığımda hissettiğim duygu; yüzünü, yüzüne 
yansıyan kafa karışıklığım, benden uzaklaşma şeklini gördü­
ğümde hissettiğim duygu; bu duygular neydi peki? Hepsi aynı 
mıydı? Hepsi aşk mıydı? Aşkı hissedebiliyor muydum nihayet? 
Her zaman benim için imkânsız olduğunu varsaydığım şey öte­
den beri bildiğim bir şey miydi yoksa?
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Birdenbire ürktüm. Buraya gelmekle düşüncesizce davranmış, 
tehlikeli bir şey yapmıştım. Sağduyumu yitirmiştim. "Gitmem la­
zım" dedim. "Kusura bakma, floşça kal."

"Bekle" diye seslendi kadın bana. "Sana verebileceğim bîr şey 
var: Bir toz. Bir içeceğin içine atıyorsun ve beş gün içinde..."

Ama gitmek üzere çoktan ayaklanmıştım, kadının söylediği 
diğer şeyleri duyamayayım, kanıp da geri dönmeyeyim diye mu­
şambanın içinden çabucak çıktına; olur da bir Sinek'in dikkatini 
çekerim diye yine de pek hızlı davranmadım.

Meydandan doğu girişini kullanarak çıktım. Sadece birkaç yüz 
metre yolum vardı, ardından yeniden dairemde, güvende olacak­
tım. Oraya bir kez vardığımda tüm bunlar hiç yaşanmamış gibi 
davranabilirdim; David'le hiç tanışmamış gibi yapabilirdim. Es­
kiden olduğum kişi olacaktım yeniden; evli barklı bir kadın, bir 
laboratuvar teknisyeni, dünyayı olduğu gibi kabul eden, hayattan 
başka bir şeyler beklemenin beyhude olduğuna idrak eden biri 
olacaktım çünkü elimden gelen bir şey yoktu, dolayısıyla en doğ­
rusu denemeye bile yeltenmemekti.
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Kısım VI

İlkbahar, otuz yıl öncesi

Çok Sevgili Peter, 2 Mart 2064

Başlamadan hemen önce: Tebrikler. Son derece hak edilmiş bir 
terfi ancak galiba ne kadar yükseğe çıkarsan bu, alman unvanların 
bir o kadar değerini yitirdiği ve giderek muğlaklaştığı anlamını 
taşıyor. Bir de giderek daha az kabul gördüğün anlamına geliyor. 
Gerçi bunun bir önemi olduğundan değil. Bunu daha önce de ko­
nuştuğumuzun farkındayım ama bugünlerde sen de benim gibi 
giderek daha hayali bir siluet olduğun hissine kapılıyor musun? 
Pek çoğuna kapalı olan (duvarlardan değilse de) kapılardan (hatta 
öyle ki, duvarlardan bile) geçebilen ama asla başkasına görünme­
yen biri: Nadiren karşılaşılan, ancak var olduğu bilinen bir korku 
ve dehşet nesnesi. Gerçek bir insandan ziyade bir hayalet. Bazı 
insanların bu tür hayali varoluşlardan haz aldığını biliyorum. Ben 
de öyleydim, bir zamanlar.

Her neyse. Sorduğun için teşekkürler, evet doğru, bugün ev­
rakların son imza günüydü aslında, ardından Aubrey'nin evi 
resmen Nathaniel'ın evi oldu. Nathaniel zamanı geldiğinde evi 
David'e devredecek, David de nihayetinde bir başkasına; bundan 
biraz sonra bahsedeceğim sana.

Nathaniel birkaç seneden beri orada yaşadığı halde oradan 
asla kendisininmiş gibi bahsetmemiş, o gözle baktığı hiç olmamış­
tı. Orası onun gözünde her zaman "Aubrey ve Norris'in eviydi", 
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sonrasında da "Aubrey'nin evi" olmuştu. Aubrey'nin cenazesin­
de bile insanlara "ziyaret için Aubrey'nin evine gelin" diyordu, ta 
ki ben ona oranın artık Aubrey'nin evi değil, onun evi olduğunu 
hatırlatana kadar. Bunu söylediğimde bana şu malum bakımların­
dan birini atmıştı ama sonrasında oradan "ev" diye bahsettiğini 
duyar olmuştum. Aubrey'nin evi olarak değil, kendi evi olarak 
değil, kimsenin evi olarak değil de sadece bizi içinde barındırmayı 
kabul eden bir ev olarak.

Hemen hemen son bir yıldır ben de evde çok daha fazla vakit 
geçirir olmuştum (bak görüyor musun, ben de aynını yapıyorum). 
Başlarda Aubrey'nin vefatı vesile olmuştu. Ölümünün görkemli 
bir tarafı vardı, her zaman öyle düşünmüşümdür: Oldukça iyi gö­
rünüyordu, demek istediğim hastalıktan eriyip bitmiş olmasına 
rağmen, her ikimizin de son on yıldır ölüm döşeğindekileri et­
kilediğini gördüğümüz o onur kırıcı rezilliklerin pek çoğundan 
mustarip olmamıştı; ne iltihap sızan yaralan olmuş ne de irin ak­
mıştı bedeninden, ne salyası akmış ne de kan revan içinde kalmış­
tı. Sonrasında cenaze töreni, evraklarının ayıklanıp tasnif edilmesi 
işi girmişti araya, ardından benim bir süreliğine iş için aynlmam 
gerekmişti elbette, döndüğümde personel (her birine Aubrey'nin 
vasiyetinde belirtilen tazminatları ödenerek) işten çıkarılmıştı. 
Nathaniel da kendini Washington Meydanındaki devasa bir evin 
sahibi olarak görmeye çalışıyordu.

Bugün evden içeri adım attığımda nasıl da değişikliğe uğra­
dığına şaşırdım. Nathaniel'ın tuğlayla örülmüş salon katı pence­
releri ve üst kat pencerelerindeki parmaklıklar için yapabileceği 
hiçbir şey yoktu ama ev genel itibariyle çok daha havadar ve daha 
aydınlık bir hal almıştı. Havvaii sanatmdan önemli birkaç parça 
duvarlarda halen asılı duruyordu; geri kalanı, bir zamanlar krali­
yet ailesine ait olan önemli parçalarm çoğunun yanı sıra çiftin ko­
rumak ve günün birinde iade etmek amacıyla ellerinde tuttukları 
ama artık kalıcı olarak onlara ait olanlara da şimdilerde ev sahip­
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liği yapan Metropolitan^45 gönderilmişti. Nathaniel aydınlatma­
ları değiştirmiş ve duvarları oldukça kovu bir griye boyatmıştı, bu 
da düşünülenin aksine, mekâna çok daha ferah bir hava katmıştı. 
Her yer halen Aubrey ve Norris'le doluydu, ne var ki varlıkları 
yitip gitmişti.

45. Manhattan, New York'taki Central Park'ın yanında yer alan ve halk arasında "the 
Met" olarak bilinen Metropolitan Sanat Müzesi, (ç.n.)

İçeride dolaşıp eserlere baktık. Onların sahibi artık Nathani­
el -Hawaii eserlerini elinde bulunduran Havvaiili bir adam- ol­
duğuna göre onlara çok daha takdir eden gözlerle bakabilirdim, 
kulağa mantıklı gelir mi bilmiyorum ama sanki artık öylesine 
sergilenmekten ziyade gururla gösteriliyor gibi bir durum vardı. 
Nathaniel dokumaların, kâselerin, kolyelerin her birini anlabp 
duruyordu: Nereden geldiklerini, nasıl üretildiklerini. O bunlan 
anlatırken ben de onu inceliyordum. Güzel şeylerle dolu güzel bir 
ev istiyordu ne zamandır ve artık onlara sahipti. Aubrey'nin mi­
rası her ikimizin de tahmin ettiğinden çok daha az olsa da -para 
güvenlik hizmetleri ve bilimsel bir dayanağı bulunmayan, saf­
satadan ibaret hastalık önleyici zımbırtılar için çarçur edilmiş ve 
evet, büyük miktarlarda da vakıflara bağışlanmış olmakla birlik­
te- Nathaniel'ın kendini en nihayetinde güvende hissedebilmesi­
ne yetecek kadarı kalmıştı yine de. Yılbaşı civarında bebek, yoğun 
nefret kustuğu şu alışageldik hallerinden birinde, Nathaniel'ın 
Adalet Bakanlığından biriyle, avukatın tekiyle görüştüğünü söy­
lemişti bana. "Evet, oldukça iyi bir adam" demiştim. Şayet Adalet 
Bakanlığı'nda çalışıyorsa, karantina kamplarının ısrarla sürdürül­
mesinde görev tanımı gereği suç ortağı olduğunu söylememiştim. 
Nathaniel bundan bahsetmemiş, ben de sormamıştım elbette.

Evi turladıktan sonra salona döndük; Nathaniel bana verece­
ği bir şey, Aubrey'den kalan bir şey olduğunu söyledi. Aubrey'ye 
yaptığım son ziyaretlerin biri onun çok daha aklı başında olduğu 
anlardan birine denk gelmişti, bu ziyaret sırasında koleksiyonun­
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dan bir şey isteyip istemediğimi sormuştu bana. Ama ben hayır 
demiştim. Zamanla Aubrey'yi kabullenmeye, hatta ondan hoşlan­
maya başlamıştım ama bu kabul ve duygusal yakınlığın altında 
bir kırgınlık yumrusu vardı: Toparlayıp koleksiyonuna kattığı 
nesneler ve elinde Hawaiİ'ye dair benden çok fazla şey bulun­
durduğu gerçeğinden ötürü değildi ama o, kocam ve çocuğumun 
bir aile olup çıktıkları ve beni dışladıkları gerçeğinden ötürüydü. 
Nathaniel, Aubrey ve Norrİs ile tanışmıştı, ardından her şey sona 
ermeye başlamıştı; bunun yaşanıyor olduğunu dahi anlayamaya­
cağım kadar yavaş, ardından ise durdurmaya ümidim dahi kal­
mayacak kadar yoğun bir şekilde.

Kanepelerden birine oturdum, Nathaniel da yan sehpalardan 
birinin çekmecesinden bir şey çıkardı: Yaklaşık bir golf topu bü­
yüklüğünde siyah kadife bir kutu.

"Ne ki bu?" diye sordum, insanlara hediye verildiğinde yap­
tıkları gibi budala bir tavırla, o da gülümsedi. "Aç da gör" dedi, 
denileni yaptım.

İçinde Aubrey'nin yüzüğü vardı, ağırlığını elimde hissederek, 
altının ne denli sıcak olduğunu duyumsayarak yüzüğü yerinden 
çıkardım, inci kapağı açtım ama içinde bir şey yoktu.

"Eeee?" diye sordu Nathaniel ama umursamaz bir edayla. Ya­
nıma oturdu.

"Vayy" dedim.
"Senin en çok da bu yüzükten ötürü ondan nefret ettiğini söy­

ledi" dedi Nathaniel ama bu kez sakin bir tavırla, şaşkın gözlerle 
ona baktım. "Ah, evet" dedi. "Ondan nefret ettiğini biliyordu."

"Ondan nefret etmedim" dedim hafifçe.
"Evet, ettin" dedi Nathaniel. "Sadece bunu kendine itiraf ede­

miyordun, hepsi bu."
"Aubrey'nin yapmadığımı bildiği bir şey daha" dedim alaya 

olmamaya çalışarak ama Nathaniel omuz silkmekle yetindi.
"Her neyse" dedi. "Bu artık senin."
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Yüzüğü sol serçeparmağıma takıp bakması için elimi kaldır 
dım. Alyansımı halen takıyordum, ona nazikçe dokundu. Kendi 
alyansını takmayı yıllar önce bırakmıştı.

O an eğilip onu öpebileceğim, onun da karşılıksız kalmayacağı 
hissine kapıldım. Ama yapmadım, o da aynı olasılığı sezmişçesine 
aniden ayağa kalktı.

"Şimdi," dedi ciddi bir tavırla, "David geldiğinde, sadece na­
zik ve medeni değil, aynı zamanda yüreklendirici de olmanı isti­
yorum, tamam mı?"

"Ben her zaman yüreklendiriciyimdir" dedim.
"Charles, ciddiyim" dedi. "Seni biriyle, bir arkadaşıyla, onun 

için çok önemli olan bir arkadaşıyla tanıştıracak. Dahası, bir de... 
bazı haberleri var."

"Ne o, yoksa okula geri mi dönüyor?" diye sordum sırf adilik 
olsun diye. Bunun cevabını ben bile biliyordum. David ağla ama 
asla okula dönmeyecekti.

Tahriki görmezden geldi. "Bana söz ver sadece" dedi. Ardın­
dan, bir başka ani ruh hali değişikliğiyle tekrardan yanıma otur­
du. "Aranızın böyle olmasından nefret ediyorum" dedi. Hiçbir 
şey söylemedim. "Hepsi bir yana, sen hâlâ onun babasısm" dedi.

"Bunu ona söyleyeceksin, bana değil."
"Söylemez olur muyum hiç" dedi. "Ama Işık onun için çok 

önemli."
"Al işte, yine başladık." dedim. Birimizden birinin Işık'tan 

bahsetmeden konuşmayı bitirebileceğim izi sanmıştım.
Tam o anda dekontaminasyon odasından bir tıslama sesi yük­

seldi ve David belirdi, arkasmda da bir kadın. Ayağa kalktım, bir­
birimizi başımızla selamladık. "Bak, David" dedim yüzüğü gös­
tererek; homurdandı, aynı anda da gülümsedi. "İyiymiş, moruk" 
dedi. "Nihayet elde etmişsin onu." Laf sokmuştu, yine de bir şey 
demedim. Zaten haklıydı: Elde etmiştim.

Aramız bir süredir fena değildi; demem o ki, açıkça dillendir­
mesek de, aramızdaki gerginliği bir şekilde yumuşatma noktasına 
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varmıştık. Ben onu Işık konusunda iğnelemeyeceksin, o da işim 
hakkında ileri geri konuşarak beni kışkırtmayacaktı. Ne var ki bu 
anlaşma on beş dakika ya sürüyor ya sürmüyordu, o da eğer tartı­
şacak başka bir şeyimiz varsa ancak: Duygulan nasırlaşmış biri gibi 
görünmek istemem ama Aubrey'nin vefatı bu anlamda çok faydah 
olmuştu. Kemoterapisinin incelenmesi gereken birtakım detayları 
oluyordu her zaman, aynı şekilde ruh halinin ve su tüketiminin ta­
kibi, ağrı yönetiminin detaylandırılması da gerekiyordu. Bebeğin, 
son aylarında Aubrey'ye ne denli özenle ve nazikçe göz kulak ol­
duğunu gördüğümde o kadar duygulandım, o kadar duygulandım 
ki, itiraf etmem gerekirse biraz da kıskandım: Onun başını soğuk 
bir bezle nasıl da okşarcasına sildiğini, elini nasıl da tuttuğunu ve 
onunla, birçok insanın ölmekte olan biriyle yapamayacağı şekilde 
nasıl da konuştuğunu ve bir yanıt beklemediğini açıkça belirtircesi- 
ne Aubrey'yi öyle ya da böyle benimsiyormuş gibi gösteren çabasız 
ve üstten bakmayan bir tavırla nasıl da mırıldandığını görmeliydin. 
Ölüm döşeğindekilere yardıma olma konusunda doğuştan bir be­
ceriye sahipti, nadir bulunan ve paha biçilmez bir beceriydi bu, iyi 
bir amaca hizmet edebilecek bir beceriydi.

Bir müddet hepimiz orada öylece durduk, neden sonra Natha­
niel, her zaman üstlenmek durumunda kaldığı arabulucu ve araa 
rolüyle "Aaa! Charles, bu da Eden, David'in yakın arkadaşı" dedi.

Epeyce yaşı vardı, otuzlarının ortalarında, bebekten en az on 
yaş büyüktü; David'le aynı saçma saç modeline sahip, solgun tenli 
bir Koreli. Dövmeleri kollarından başlayıp boğazına kadar uzanı­
yordu; ellerinin arkası, takımyıldızlar oluşturduğunu daha sonra­
ları öğreneceğim bir dizi küçük yıldızla bezenmişti. Sol eli kuzey 
yarımkürenin bahar takımyıldızıyla, sağ eli ise güney yarımküre 
takımyıldızıyla süslenmişti. O saç kesimi, dövmeleri ve mürekkep 
artık ne kadar yoğun kullanıldıysa impasto gibi görünen abartılı 
kaşlarıyla pek de öyle sempatik ve çekici bir tarafı yoktu ama yine 
de endamlı bir havası vardı; yalın, vahşi ve şehvetli bir şey.
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Birbirimizi başımızla selamladık. "Tanıştığımıza memnun ol­
dum Eden" dedim.

Sırıtıyor muydu yoksa gülümsemesi mi böyleydi kestire- 
miyordum. "Ben de Charles" dedi. "David senden çok bahsetti 
bana." Bu manidar bir şekilde söylenmişti ama ben pek üzerime 
alınmamıştım.

"Bunu duyduğuma sevindim" diye cevap verdim. "Aaa, bu 
arada bana Charles de."

"Charles" diye tısladı Nathaniel ama David ve Eden birbirleri­
ne bakıp gülümsemekle yetindiler, yine o sırıtmayla karışık tebes­
sümler. "Ne demiştim sana" dedi David, Eden'a.

Nathaniel dışarıdan yemek söylemişti, -bazlama ve meze- 
masaya geçtik. Bir şişe şarap getirmiştim; David, Nathaniel ve 
ben, hepimiz biraz içtik; Eden sadece su içeceğini söyledi.

Sohbet başladı. Hepimizin çok dikkatli davrandığını hisse­
debiliyordum, bu da çok sıkıcı bir sohbete neden oluyordu. Sırf 
havadan bahsedecek durumda kalmamız çok kötü değildi ama 
pek de hoş değildi. David'e bahsetmemin yasak olduğu konulana 
listesi artık aşırı derecede uzundu, bu yüzden bizi tehlikeli sulara 
götürmeden onun ilgisini çekebileceği konuları akılda tutmak en 
kolayıydı: Organik tanm, filmler, robot teknolojisi, mayasız pişir­
me teknikleri. Bizi nasıl idare edeceğini ve tehlikeli alanlara sapan 
herkesi nasıl yönlendireceğini gayet iyi bilen Aubrey'yi özlediği­
mi fark ettim.

David, diye düşündüm, bu sohbetler sırasında sık sık yaptığım 
gibi, hâlâ bir çocuktu ve bu -tutkulu olduğu konulara duyduğu 
heyecan, bu konulardan bahsederken konuşmasını hızlandırması 
ve sesinin tonunu yükseltmesi— bana keşke ama keşke üniversite­
ye gitseydi dedirtiyordu. Kendi kafasına göre insanlar bulabilir­
di orada, böylece kendini daha az yalnız hissederdi. Hatta belki 
de daha az tuhaf bir hale gelebilirdi ya da en azından kendisine 
hiç de tuhaf gözle bakmayan insanlar bulurdu çevresinde. Onu 
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gençlerle/ kendi heyecanlarına kapılmış delifişek genç insanlarla 
dolu bir odada hayal edebiliyordum; onun da nihayet bir yere ait 
olduğunu hissettiğini görebiliyordum. Ne var ki üniversite yerine 
seçtiği yer, sayende artık dilediğimce saplantılı bir biçimde takip 
edebildiğim Işık denen şu oluşumdu. Bir zamanlar David'in neler 
yaptığı ve neler düşündüğü hakkında her şeyi bilmek istiyordum, 
oysa şimdi tek istediğim bilmemek, oğlumun hayatı, ona keyif ve­
ren şeyler yokmuş gibi davranmak.

Asıl göz hapsine aldığım kişi Eden'dı. Masanın dibinde, 
David'in solundaydı; bir annenin asi ama yetenekli çocuğuna bak­
tığı gibi, hoşgörülü bir tür sevgiyle bakıyordu ona. David kendini 
kaptırdığı monologuna onu dahil etmemişti ama zaman zaman 
ona bakıyor, o da sanki David satırları ezberden okuyor da başını 
hafifçe sallayarak onun doğru okuduğunu onaylıyor gibiydi. Çok 
az yediğini fark ettim: Bazlamasına dokunmamıştı bile, tabağına 
aldığı humusta ufak bir çukur vardı ama diğer her şey olduğu gibi 
duruyor, tabağında soğuyup katılaşıyordu. Su dolu bardağından 
bir yudum bile almamıştı, içindeki limon kabuğu dibe doğru sü­
zülüyordu.

Bebek en nihayet bir ara verdiğinde Nathaniel araya girerek 
"Tatlıyı getirmeden önce," dedi, "belki de babana haberi vermek 
istersin, David?"

Bebek o kadar rahatsız görünüyordu ki, bu haber her neyse 
duymak istemediğimi biliyordum. Bu yüzden o bir şey söyleme­
den Eden'a döndüm. "Siz ikiniz nasıl tanıştınız?" diye sordum. 
"Bir toplantıda" dedi. Yavaş, neredeyse ruhsuz denebilecek bir 
konuşma tarzı vardı; istifini bozmadan, ağır ağır konuşuyordu.

"Toplantı derken?"
Küçümser bakışlarla baktı bana. "Işık" dedi.
"Yaa" dedim Nathaniel'a bakmadan. "Işık demek. Peki ne iş 

yapıyorsun sen?"
"Ressamım" dedi.
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"Eden harika bir ressamdır'7 dedi David hevesle. "Bizim her 
şeyimizi, web sitemizi, tüm reklamlarımızı, her şeyi o tasarlıyor 
O gerçekten yetenekli."

"Eminim" dedim; iğneleyici ve alaycı bir tonda konuşmamaya 
dikkat etsem de sanki öyle konuşmuşum gibi küçümseyerek sıntmış, 
dahası iğnelemenin hedefi sanki o değil de bizzat benmişim gibi bir 
tavır takınmıştı. "Birbirinizle ne zamandan beri görüşüyorsunuz?"

Sol omzundaki hafif çıkıntıyı silkmekle yetindi. "Yaklaşık do­
kuz ay." Yarım yamalak tebessümlerinden biriyle bebeğe gülüm­
sedi. "Onu görür görmez benim olmalı dedim." Bebek bunun üze­
rine kızardı; hem utanmış hem de gururu okşanmıştı. Eden onun 
bu halini izlerken biraz daha genişçe tebessüm etti.

Nathaniel yine araya girdi. "Bu durumda gelelim David'in 
bize vereceği habere" dedi. "David?"

"İzninizle" dedim ve Nathaniel'ın bakışlarına aldırmadan hız­
la ayağa kalkıp merdiven boşluğunun altındaki küçük tuvalete 
koştum. Aubrey, gençlik yıllarında, akşam yemeği sonrası parti­
lerinde misafirlerin birbirlerine yaptıkları oral sekslerin çoğunun 
mekânının burası olduğunu iddia edip dururdu ama uzun zaman 
önce kaplanan şu siyah gül desenli, cicili bicili duvar kâğıtlanyla 
burası bana hep Viktorya dönemi genelevlerini hatırlatırdı. Bu­
rada durup ellerimi yıkadım, biraz soluklandım. Bebek bana bu 
acayip, tuhaf biçimde baştan çıkarıcı, kendisi için fazlasıyla yaşlı 
bu kadınla evleneceğini söyleyecekti ve benim görevim de sakin 
kalmaktı. Hayır, evlenmeye hazır değildi David. Hayır, bir işi de 
yoktu. Hayır, ebeveynlerinin yanından da ayrılmış değildi. Hayır, 
eğitimli değildi. Yine de bir şey söylemek bana düşmezdi. Aslma 
bakılırsa, benim ne düşündüğüm sadece yersiz kaçmıyordu, kim­
se ne düşündüğümü duymak bile istemiyordu.

Kararımı verip masadaki yerime geri döndüm. "Kusura bak­
mayın" dedim hepsine. Ardından David'e dönerek, "Söyle baka­
lım, neymiş bu haber" dedim.
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"Nasıl desem" diye lafa girdi David, biraz mahcup bir hali var­
dı. Aına sonra pat diye söyleyiverdi, "Eden hamile."

"Ne?” diye sordum.
"On dört haftalık" dedi Eden sırtını arkaya yaslayarak, şu yap­

macık tebessüm dolaştı yine yüzünde. "Doğum Eylüi'ün 4'üne 
bekleniyor."

"İsteyip istemediğinden emin değildi" diye devam etti bebek, 
hararetli hararetli anlatıyordu ki, Eden araya girdi.

"Ama sonra düşündüm de," omuzlarını silkti, "neden olmasın 
dedim. Otuz sekiz yaşındayım; sonsuza kadar vaktim yok."

Ah, Peter, neler neler diyebileceğimi, hatta neler demem gerek­
tiğini tahmin edebilirsin pekâlâ. Ama bunu yapacak yerde, ken­
dimi tutmaktan ter dökmeye başladım, kılımı kıpırdatmaksızm 
gözlerimi kapattım, başımı geriye yaslayıp tek kelime etmedim. 
Gözlerimi açtığımda -kim bilir ne kadar sonra, bir saat bile geç­
miş olabilirdi- hepsinin bana alaycı değil de tuhaf bakışlarla, hat­
ta biraz da endişeyle, sanki gerçekten de patlayacağımdan endişe 
edercesine baktıklarını gördüm.

"Anlıyorum" dedim olabildiğince sakin olmaya çalışarak. 
(Peki ya otuz sekiz yaşmda olmasma ne demeli?!) David sadece 
yirmi dört yaşındaydı, kaldı ki akıl yaşı yirmi dört bile değildi. 
"Peki, siz üçünüz, burada baba ile birlikte mi yaşayacaksınız?"

"Üçünüz derken?" diye sordu David, neden sonra anlayınca yüzü 
aydınlandı. "Haa. Doğru. Bebek." Çenesini hafifçe kaldırmıştı, soru­
nun bir meydan okuma mı yoksa sıradan bir soru mu olduğunu kes- 
tirememişti. "Evet, sanınm. Demek istediğim, evde bir sürü yer var."

Ama tam bu noktada Eden'ın homurdanmayı andırır bir ses 
çıkartmasıyla hepimiz ona baktık. "Benim burada yaşamaya ni­
yetim yok" dedi.

"Yaa" dedi bebek süklüm püklüm.
"Alınmaca gücenmece yok" dedi belki David'e, belki 

Nathaniel'a, hatta belki de bana. "Sadece kendim için bir alana
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ihtiyacım var."
Sessizlik oldu. "Ehh," dedim, "ikinizin de halletmesi gereken 

çok şey var gibi görünüyor. David bana nefret dolu bir bakış attı, 
hem haklı olduğum için hem de onun küçük düşürülüşüne şahit 
olduğum için.

Sonrasında, ortalığı yangın yerine çevirmeksizin sohbeti de­
vam ettirebileceğim hiçbir şey kalmamıştı, bu yüzden gitmem ge­
rektiğini söyleyerek ayaklandım, kimse de kal demedi. Cesaretimi 
toplayarak David'e sarıldım, her ikimiz de içinde bulunduğumuz 
durumdan dolayı beceriksizlik edince sarılmaktan ziyade sende­
ledik, ardından Eden'a da sarılma girişiminde bulundum, erkek 
çocuklarını andıran çelimsiz vücudu kollarımın arasında kaska­
tıydı.

Nathaniel yolcu etmek üzere arkamdan geldi. Sahanlığa vanr 
varmaz "Charles, sen bir şey söylemeden ben söyleyeyim" dedi. 
"Aynı fikirde olduğumu bilmeni istiyorum."

"Nate, bu düpedüz çılgınlık" dedim ona. "Onu doğru düzgün 
tanımıyor bile! Neresinden baksan kırk yaşmda! Bu kadın hakkın­
da bir şey biliyor muyuz?"

İç geçirdi. "Birilerine... Bir arkadaşıma sordum, o da dedi ki..."
"Şu Adaletteki arkadaş mı?"
Tekrardan iç geçirip yukarıya baktı. (Bugünlerde gözlerimin 

içinde nadiren bakıyordu.) "Evet, şu Adaletteki arkadaş. Kadını 
araştırıp soruşturdu, endişelenecek bir şey olmadığını söyledi. Sa­
dece orta düzey bir üye, örgütte bir teğmen, BaltimoreTu orta sınıf 
bir aileden geliyor, sanat okuluna gitmiş, önemli bir sabıka kaydı 
yokmuş."

"Kulağa ne kadar da muhteşem geliyor!" dedim ama cevap 
vermedi. "Nate," dedim, "bu bebeğe sen göz kulak olacaksın, bi­
liyorsun değil mi? David'in bunu bir başına yapamayacağını bi­
liyorsun."

"Yani, yanında Eden da olacak ya, dahası..."
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"Yerinde olsam o kadına da bel bağlamazdım."
İç geçirdi, tekrardan. "Eh, iş oralara varabilir" diye itiraf etti.
Sık sık yaptığım gibi Nathaniel'ın ne ara bu kadar pasif biri 

olup çıktığını düşündüm. Ya da belki edilgen değil de -bebek bü­
yütmenin edilgen bir tarafı yok- boyun eğen biri. Onları buraya 
taşıdığımda mı olmuştu? Bebek edepsizlik etmeye başlandığında 
mı olmuştu? Norris'in ölümüyle mi olmuştu, yoksa Aubrey'nin 
mi? Oğlumuz beceriksiz ve marjinal bir direniş örgütüne katıldı­
ğında mı olmuştu? Yoksa yıllarca benimle yaşamaktan mı böyle 
olmuştu? "Aslına bakarsan, çocuk yetiştirdiğin ilk seferinde hari­
ka bir iş çıkarttın" demek istedim, neden sonra bu ifadede kaste­
dilen kişinin sadece ben olduğumu fark ettim.

Bu yüzden hiçbir şey söylemedim. Bunun yerine meydanı iz­
lemeye koyulduk. Buldozerler geri dönmüştü, gecekonduların en 
son dikilenleri de yerle bir edilip ortalık temizlenmişti: Girişlerin 
her birinde bir asker nöbet tutuyor, insanların içeri girip de gece­
konduları sil baştan yapmaya yeltenmesini engelliyorlardı. Gök­
yüzü projektör ışıklarından bembeyazdı. "Bu kadar ışık varken 
nasıl uyuyorsun bilmiyorum" dedim, omuz silkip boyun eğdi 
yine.

"Meydana bakan tüm pencereler tahtayla kaplı zaten" dedi. 
Yüzünü bana döndü. "Mülteci kamplarını kapathklanm duy­
dum."

Omuz silkme sırası şimdi bendeydi. "Peki, tüm o insanlara ne 
olacak?" diye sordu. "Nereye gidecekler?"

"Adalet'teki şu arkadaşına neden sormuyorsun?" diye sor­
dum çocukça.

İÇ geçirdi. "Charles" dedi bıkkın bir sesle. "Ben sadece sohbet 
etmeye çalışıyorum."

Ne var ki mültecilerin nereye gideceğini bilmiyordum. Epeyce 
bir insan hareketliliği vardı; -hastanelere yatanlar, hastanelerden 
çıkanlar; karantina kamplarına, krematoryumlara, mezarlara, ha­
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pishanelere gidenler- öyle ki, artık hangi grubun ne zaman nere­
de olduğunu takip dahi edemiyordum.

Bununla birlikte, David'in bu dünyaya bir bebek getirmesinin 
en kötü yanının müstakbel bir ebeveyn olarak kendi yetersizlikleri 
olmadığını düşünüp durdum daha ziyade. Dünyaya bir canlı getir­
menin en büyük gerçeği buydu, insanlar bunu her daim yapıyor­
lardı elbette; dahası, bizler onlara bel bağlamış durumdayız. Ama 
sırf eğlence olsun diye niye yapar ki insan bunu? Onun hayatı bu 
ülkenin geldiği yeri yok etmeye çalışmakla geçiyor. Öyleyse, bu ül­
keye bir bebek getirmeyi neden istiyor ki? Kim çocuğunun böyle 
bir zamanda, böyle bir yerde büyümesini ister ki? İçinde yaşaya­
cağı ve miras alacağı dünyanın kirli, hastalıklı, adaletsiz ve çetin 
olacağını bile bile, bu dünyaya şimdilerde bir bebek getirmek için 
bambaşka bir gaddarlık taşımalı insan içinde. Peki öyleyse neden 
yapar ki insan bunu? Bu nasıl bir saygıdır ki yaşama?

Sevgiler, Charles.

Çok Sevgili Peter, 5 Eylül 2064

Kırk yıl düşünsem bunları bu yaşımda yazacağım aklıma 
gelmezdi ama büyükbaba oldum ben. Charlie Keonaonamaile 
Bingham-Griffith, doğum tarihi 3 Eylül 2064, sabah 5.58, üç kilo 
beş yüz elli gram.

Olur da gururum okşanır diye bebeğe benim adımın değil, 
daha ziyade Eden'ın Charlie olarak anılan (merhum) annesinin 
isminin verilmiş olduğunun altı vakit kaybetmeden çizildi. Güzel 
bir kız ismi ama o pek güzel bir kız değil. Çenesi incecik, buna 
karşın burnu tombalak, gözleri minik ve çekik.

Yine de ona bayılıyorum. O sabah annenin odasına gönülsüzce 
buyur edildim, bebek de aynı gönülsüzlükle kucağıma verildi. Da­
vid tepemde dolanıp duruyor, "Başını destekle moruk. Başını des­
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tekle dedim sana!" tarzında şeyler söylüyordu sanki başta kendisi, 
daha önce hiç bebek tutmamışım gibi. Ama onun o azarlayan tavır­
larını umursamadım; aslına bakarsan onun bir başkası için bu denli 
endişelendiğini duymak, onun bu denli hassas olduğunu görmek, 
kızını ne denli şefkatle tuttuğunu izlemek duygulandırıcıydı.

Bebek artık burada olduğuna göre, Eden'm Brooklyn'deki 
evinde kalmaya devam etmek yerine VVashington Meydanındaki 
eve tamamen taşınıp taşınmayacağı da dahil olmak üzere birçok 
soru kaldı. Charlie'yi kimin büyüteceği de ayn bir konu; Eden 
"Işık"taki işini bırakmayacağını çoktan ilan etti zaten, David de 
sadece gençlere özgü geleneksel bir bakış açısıyla evlenmeleri ve 
birlikte yaşamaları gerektiğini düşünüyor.

Ama şu an için dördümüzün birlikte olma zamanıydı (Eden'la 
birlikte elbette). O ufaklık kuşkusuz David'in yaptığı en iyi şey 
ama sen bu dediklerimde ikiyüzlülük aramadan önce, onun yapıp 
yapabileceği en iyi şeyin de bu olduğunu söylemeliyim. Benim 
minik Charlie'm.

Her neyse, hepsi bu kadar. İhtiyatlı bir sevinç olmakla beraber 
Olivier'nin aile fotoğrafının içine dönmüş olmasına mutlu oldum. 
Hazır fotoğraflardan bahsetmişken, neresinden baksan yüz tane­
sini ekledim buraya.

Seni seviyorum, C.

Sevgili Peter'ım, 21 Şubat 2065

Nathaniel'ın zamanla takdir etmeye başladığım özelliklerin­
den biri de beceriksiz olduğunu düşündüğü insanlara karşı duy­
duğu sorumluluk hissi. Daha önceki yıllarda bu beni rahatsız edi­
yordu. Mesela ben, becerikli addedildiğim için, yardıma, ilgiye ya 
da zamana ihtiyacım olmadığı düşünülürdü hep. Ama öğrencile­
ri, ardından da okulu bıraktıktan sonra Norris, Aubrey ve David 
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kırılgan olarak nitelendirilmiş, dolayısıyla da onun himayesini 
hak eder olmuşlardı.

Nathaniel, Aubrey'nin mirasındaki payını aldıktan sonra bile 
iki eski öğrencisini, bir seferinde sana bahsettiğim şu '50 hasta­
lığından kurtulan, ancak sonrasında evden çıkmalarına izin ve­
rilmeyen çocukları -Hiram ve Ezra'yı— görmeye devam etti. Ço­
cuklar on iki yaşına bastıklarında anneleri onlara cebir ve fizik 
öğretebilecek yeni bazı öğretmenler tutmuştu, ancak Nathaniel 
onları ziyaret etmek için neredeyse her hafta köprüden geçmeye 
devam etti. Sonrasında Charlie gelip de onun bakımıyla fazlasıyla 
meşgul olduğunda, çocuklarla düzenli olarak görüntülü toplantı­
lar yapmaya başladı.

Tam da tahmin ettiğim üzere, Charlie'nin bakımının çoğu 
Nathaniel'ın omuzlarında. Bir dadı var ama özünde Charlie'ye 
bakan o: David'in çalışma saatleri, ne zaman geleceği, ne zaman 
gideceği belli değil, hele Eden'ınki daha da beter. Sanırım buraya 
David'in fırsat bulduğunda bebekle oldukça hoşça vakit geçirdi­
ğini (Nathaniel'ın her daim yaptığı üzere) eklemeliyim. Ama işin 
doğrusu, asıl mesele sadece fiziken orada olmak kadar tutarlı olmak 
da değil mi? İyi davranışın tutarlılık kadar erdemden sayılıp sa­
yılmayacağından pek emin değilim. Eden'a gelecek olursak: Açık­
çası, söyleyecek bir şeyim yok. David'in ona hâlâ âşık olduğunu 
bilsem de, onun ve David'in halen birlikte olup olmadıklarını 
dahi bilmiyorum. Ama görünen o ki, kendi kızını bariz bir biçim­
de pek de fazla umursadığı yok kadının. Bir seferinde bana hami­
lelik "deneyimini" yaşamayı istediğini söylemişti; görünüşe bakı­
lırsa ebeveynliğin ilgilenme kısmına dair deneyimi istemiyor ya 
da akima bile getirmiyor. Örneğin, bu ay sadece iki defa uğradı, 
David ortalıktayken asla uğradığı yok. Nathaniel bebeği alıp ona 
götürmeyi her zaman teklif ediyor ama o hep zorluk çıkarıyor: Ya 
çok meşgul olduğundan ya kaldığı yerin güvenli olmadığından 
ya da üşütüp hastalandığından dem vuruyor. Sonrasında Natha- 
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niei, evin bir katım ona vermeyi ya da hiç değilse yaşadığı yerin 
onarım masraflarını karşılama teklifinde bulunuyor yine ama o, 
Nathaniel'ın dediğine bakılırsa tekliflerin ikisi de huzurunu kaçır­
dığından, hiçbirine yanaşmıyor.

Geçen hafta Nathaniel, Holsonların evine gidip de çocukları 
ziyaret edip edemeyeceğimi sordu bana. Çocuklar son iki görün­
tülü randevularım kaçırmışlardı, Nathaniel'ın aramalarına ve 
mesajlarına da dönen olmamıştı. "Olacak iş mi şu söylediğin?" 
dedim ona. "Neden kendin gitmiyorsun ki ziyaretlerine?"

"Gidemem" dedi. "Charlie öksürüyor, benim de onun yanında 
kalmam gerek."

"O halde Charlie ile ben kalayım, sen de oraya git, ne dersin?" 
diye sordum. Bebekle olmaya her zaman can atıyordum zaten: 
Akşamlan ne zaman boş olsam, vaktimi onunla geçirmek için şe­
hir merkezine gidiyordum.

"Charles," dedi bebeği bir omzundan diğerine geçirerek, 
"bunu benim için yap, olur mu? Ayrıca eğer bir sorun varsa, belki 
onlara yardım edebilirsin.

"İyi de ben klinisyen değilim ki" diye hatırlattım ona ama tar­
tışmanın bir anlamı yoktu gerçekten de. Gitmek durumunday­
dım. Nathaniel ve ben gerçekten evli olduğumuz zamana kıyasla 
çok daha evliliği andıran bir düzen kurduk nasıl olduysa. Bunun 
büyük bir kısmı bebek sayesinde aslında; birlikte olduğumuz ilk 
yıllan sanki yeniden yaşıyor gibiyiz, sadece artık ikimiz de diğeri 
tarafından nasıl hayal kırıklığına uğratıldığımızı tam olarak bili­
yor ve sebebi bulmayı beklemiyoruz.

Dolayısıyla, pazartesi günkü son toplantımın ardından Cobble 
Hill'e gittim. Oğlanları en son beş yıl önce, ebeveyni (aslında, an­
neleri; çünkü ortalarda hiç görünmeyen Bay Holson her zamanki 
gibi yoktu yine) Nathaniel için -Hiram ve Ezra'nın hayatlarında 
öğretmenleri olarak iz bıraktığı için- gecikmiş bir veda partisi dü­
zenlediğinde görmüştüm. İkizler o zamanlar on üç yaşmdaydı 

717



ama dokuz, hadi bilemedin on yaşında gibi görünüyorlardı. Na­
zik, terbiyeli çocuklardı; bana, Nathaniel'a, kâhyalarına ve annele­
rine bizzat elleriyle pastaları dağıtmış, ardından da kendilerine bi­
rer dilim almışlardı; çocuklar kendi koruyucu giysileri içindeyken 
nefes almakta zorlandıklarından biz hepimiz tam tekmil koruyu­
cu giysilerimizi giymiştik. Oğlanların şeker tüketmesine izin ve­
rilmiyordu. Nathaniel, Bayan Holson'ın iç iltihaplanmaya (her ne 
demekse artık) yol açacağından endişelendiğini söylemişti, püre 
elmanın hamura katılmasıyla varla yok arası tatlandırılan pasta 
belli ki onlar için özel olarak hazırlanmıştı. Çocuklar sorularıma 
yüksek ve genizden gelen sesleriyle yanıt veriyorlardı; Bayan 
Holson, Nathaniel için hazırlamış oldukları kartı gelip almalarını 
söylediğinde ikisi de aynı yürüyüş şekliyle, bacakları tutulmuş- 
çasına kaskatı adımlarla, bellerinin altındaki oksijen torbalarını 
zıplata zıplata koştular.

Nathaniel, Bayan Holson'ın oğulları için yaptığı eğitim planla­
rından bahsettiğinde, onların tuhaf ve acımasız olduğunu düşün­
müştüm. Evet, oğlanlar günün birinde sanal olarak üniversiteye 
gidebilir ve lisans derecelerini alıp mezun olabilirler. Hatta ikiz ek­
ranla nnm arkasında oturup mühendis veya programa olarak yan 
yana çalışarak iş bile bulabilirler. Ama hayatlarının nasıl olacağı 
meselesi -sonsuza kadar evlerinin içinde ve yanlarında sadece bir­
birlerinin ve annelerinin olması— beni her zaman rahatsız etmişti.

Onları görmenin beni başka türlüsüne ikna ettiğini söyle­
yemem. Ama anneleri onları asla içinde yaşayamayacakları bir 
dünyaya hazırlarken, anladım ki özenli ve terbiyeli halleri, karşı- 
larmdakinin gözlerinin içine bakabilmeleri ve etkileşim becerileri 
bunu kanıtlıyordu: Bunlann David'e doğru düzgün öğretmeyi bir 
türlü beceremediğimiz şeyler olduğunu fark ettim, oysa annele­
ri onlara hayatlarındaki kısıtları ve bu kısıtları kabullenmeyi de 
öğretmişti. İçlerinden biri, Hiram ya da Ezra (hâlâ ayırt edemi­
yordum) bana, "Nathaniel, geçenlerde Hindistan'da olduğunuzu 

718



söyledi" dediğinde, refleks olarak "Aaa, evet. Peki, sen hiç gittin 
nü?" demekten kendimi alıkoymak durumundaydım. Bunun 
yerine geçenlerde gerçekten de orada olduğumu söylediğimde 
ikizlerden diğeri içini çekerek "Ah, ne kadar harika olmalı" dedi. 
Doğru cevaptı, (biraz demode olsa da) nazik cevaptı ama içinde 
özlem ve kıskançlık yoktu. Sohbetin koyulaşmasıyla ülkenin ta­
rihi, mevcut siyasi ve epidemiyolojik felaketler hakkında çok şey 
bildikleri ortaya çıktı; bunların asla kendi başlanna tanık olama­
yacakları şeyler olmadığının farkında olduklarını ima eder bir 
halleri olmasına rağmen, bir yandan asla parçası olamayacakları­
nı kabullenirlerken dünyayı tanımayı da başarmışlardı. Gerçi pek 
çoğumuz böyleyiz: Hindistan'dan haberdarız ama asla onun bir 
parçası olmayacağız. Bu çocuklar konusunda insanı duygulandı­
ran ve rahatsız eden şey onlara göre Brooklyn'in Hindistan olma­
sıydı. Cobble Hill, Hindistan'dı. Oyun odalarından görebildikleri, 
şimdilerde bir dershaneye çevrilmiş olan arka bahçe Hindistan'dı; 
hakkında bilgi sahibi olacakları ama asla ziyaret edemeyecekleri 
yerlerdi.

Hal böyleyken, ne denli iyi huylu, ne denli akıllı olsalar da on­
lara acıyordum. David'in on beş yaşındaki hali, bir o okuldan, bir 
bu okuldan peş peşe atıldığı, kaykayıyla zıplamaya çalışırken hoş 
vücudunun şekilden şekle girdiği, kazara yere düştükten sonra 
birdenbire yeniden ayağa kalktığı, VVashington Meydanı'nm çi­
menlerinde tek elle parende attığı, teninin güneşte adeta kıvılcım­
lar saçtığı zamanlar geldi gözlerimin önüne.

Oğlanlar artık neredeyse on sekiz olacaklardı; kapılarını çal­
dığımda, sık sık yaptığım üzere Charlie'm aklıma geldi. Güvende 
olsunlar, diye geçirdim aklımdan, çünkü onlar güvende olursa be­
nim Charlie'm de güvende olacaktı. Ama şunu da düşünmeden 
edemedim: Eğer onlara bir şey olursa, o zaman Charlie'me hiçbir şey 
olmazdı. Bunların hiçbiri mantıklı değildi elbette.

Kapıya cevap veren olmayınca, Nathaniel'ın verdiği şifreyi 
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girdim tuş takımına, ardından da içeri girdim. Dekontanıİnasyon 
odası açıldığı an içeride bir şeylerin ölmüş olduğunu anladım. Bu 
yeni kasklar her kokuyu güçlendiriyordu, kafamdakini yırtarca- 
sına çıkarıp kazağımı çekiştirerek ağzımı ve burnumu kapattım. 
Ev her zamanki gibi loştu. Ne bir ses ne bir hareket vardı: Bir tek 
o kötü koku.

"Frances" diye seslendim. "Ezra! Hiram! Charles Griffith ben, 
Nathaniel gönderdi beni. Beni duyuyor musunuz?"

Ama cevap veren olmadı. Antreyi salon katından ayıran bir 
kapı vardı, kapıyı iterek açtım, neredeyse kusuyordum. Oturma 
odasına adım attım. Bir müddet hiçbir şey görmedim, sonra hafif 
bir ses, bir vızıltı duydum, kanepenin üzerinde küçük, yoğun bir 
bulutun gezindiğini fark ettim. Biraz daha yaklaştığımda, bulu­
tun fırtınayı andıran bir düzen içinde vızıldayıp uğuldayan bir 
karasinek sürüsü olduğunu anladım. Etrafında halkalar çizdikleri 
şey bir kadın bedeniydi, Frances Holson'ın kıvrılmış durumda, en 
az iki hafta, hatta belki daha da uzun süre önce ölmüş bedeniydi.

Kalbim çarpıntıdan küt küt atarak oradan uzaklaştım. "Çocuk­
lar!" diye haykırdım. "Hiram! Ezra!" Ama yine sessizlik vardı.

Oturma odasmda ilerlemeye devam ettim. Derken başka bir 
şey duydum, belli belirsiz bir hışırtı. Odanın en uç tarafında bir 
şeyin hareket ettiğini gördüm; yaklaştığımda bunun, oturma oda­
sını mutfaktan ayıran, mutfağı da evin geri kalanından tecrit eden 
kapının çerçevesinin içini tamamen dolduran şeffaf plastik bir 
levha olduğunu fark ettim. Levhanın sağ alt köşesine yakın iki 
pencere vardı: Pencerelerin birinde oturma odasına doğru girinti 
yapmış iki plastik kol vardı, diğeri ise dümdüz bir dikdörtgenden 
ibaretti. Bir şekilde gevşemiş ve nereden geldiği belli olmayan bir 
esintiyle hareket eden pencere buydu.

Plastik levhanın arasından mutfağa baktım. İlk düşündüğüm 
şey, bir tür hayvan yuvasına benzediğiydi: Örneğin bir yer sinca­
bının veya bir çayır köpeğinin yuvası. Plastik duvarın fermuarını
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açıp İçeri girdim, burada da bir çürüme kokusu vardı, gerçi bu­
radaki hayvansal bir şeyin değil de daha ziyade bitkisel bir şeyin 
çürüme kokuşuydu. Tezgâhların üstü tabaklar, ümcereler, tavalar 
ve ders kitabı yığınlarıyla kaplıydı. Eviyenin içinde, sanki birileri 
temizlemeye çalışmış da yanda bırakmış gibi yağlı bir pisliğe ba- 
tınlmış vaziyette başka tencere ve tavalar vardı.

Eviyenin yanında iki çorba kâsesi, iki kaşık ve iki fincan duru­
yordu, hepsi temizlenmiş vaziyetteydi. Her yerde köşeye itilmiş, 
şişkin siyah çöp torbaları vardı, kendimi zorlayıp bir tanesini aç­
tığımda içinde kıyılmış insan kalıntıları değil, çürümekten artık 
sümüksü bir hal almış havuç parçaları, küflenmiş ekmek kınn- 
tılan ve e milmişçesine kurumuş çay poşetleriyle dolu olduğunu 
gördüm. Geri dönüşüm kutusu dolmuş taşmış durumdaydı, iro- 
nik bir bereket timsaliydi. Eğilip bir nohut tenekesi aldım yerden, 
içi boş değil, daha ziyade yalanıp yutulmuşçasma boştu, o kadar 
temizdi ki, parıldıyordu. Bir sonraki teneke de aynı şekildeydi, 
hatta bir sonraki de.

Zeminin tam orta yerinde, yaklaşık bir metre arayla, üzerin­
de iki dizüstü bilgisayarın bulunduğu bir başka kitap yığınıyla 
bölünmüş, her birinde birer yastık bulunan iki uyku tulumu ve - 
içimi acıtan bir başka detay- uyku tulumunun üst kısmına sıkıştı­
rılıp kafaları yastıklara dayalı vaziyette duran, kara gözleri tavana 
bakan iki pelüş oyuncak ayı duruyordu. Bu uyku alanının çevre­
sinde, iki oksijen torbasının prize takılı durduğu banyoya giden 
belirgin bir yol vardı; banyo lavabosunun kenarında iki bardak, 
iki diş fırçası ve çoğu hâlâ dolu bir diş macunu tüpü duruyordu. 
Dolaplarda havlular, tuvalet kâğıtları, el fenerleri, piller ve çama­
şır deterjanı vardı; bir çift yastık kılıfı ve iki adet çocuk boyu jean 
pantolon halen kurutucunun içindeydi.

Mutfağa geri döndüm, odanın ortasmdaki enkazın arasından 
yolumu bulmaya çalışarak bir yandan etrafa bakınıp bir yandan 
da bir sonraki adımda ne yapmam gerektiğini zihnimde tarttım.
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Nathaniel'ı aradım ama cevap vermedi.
Sonra içecek bir yudum bir şey almak için buzdolabına uzan­

dım, içi bomboştu. Ne bir şişe meyve suyu ne bir kavanoz hardal ne 
de çekmecenin tekinin arkasında kalmış kurumuş bir marul yapra­
ğı. Dondurucuyu açtım: O da tamtakır vaziyetteydi. Derken içimi 
bir korku kapladı, mutfaktaki tü m dolapları, tüm çekmeceleri aç­
maya başladım: Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey yoktu. O mutfakta 
yenebilir tek bir şey bile yoktu, hatta yenebilir bir şeyler yapmak 
için malzeme bile; ne un, ne kabartma tozu ne de maya. Konserve 
tenekelerinin içinin bu denli temiz olmasının sebebi de buydu: El­
lerinde yiyecek namına ne varsa son damlasına kadar yalamışlardı. 
Mutfağın bu kadar karmakarışık olmasının sebebi de buydu: Yiye­
cek bir şeyler bulabilmek için her yeri didik didik etmişlerdi.

Kendilerini ne demeye mutfağa kapattıklarını ya da -büyük 
olasılıkla annelerinin onları oraya kapattığını- bilmiyorum, tek 
sebep güvenlikleri için olsa gerek. Ama yiyecekleri tükendiğinde, 
bütün evi yiyecek için didik didik aramışlardı belli ki.

Mutfaktan koşarcasına çıkıp merdivenlerden yukan seğirttim. 
"Ezra!" diye bağırdım. "Hiram!" ebeveynlerinin odası ikinci kat­
taydı, orası da altüst olmuş bir haldeydi: Çekmecelerden iç ça­
maşırları, çoraplar, erkek fanilaları taşıyordu; ayakkabılar etrafa 
saçılmıştı.

Üçüncü katta da durum farksızdı: Çekmeceler boşalmış, do­
laplar darmadağındı. Bir tek kendi çalışma odaları derli toplu 
vaziyette, tam da hatırladığım gibiydi; orayı yakından tanıyor ol­
duklarından olsa gerek, orada olmadığını bildikleri bir şeyi arama 
gereği duymamışlardı.

Bu aşamada durup sakinleşmeye çalıştım. Nathaniel'ı tekrar­
dan arayıp bir daha mesaj attım. Ondan cevap gelmesini bekle­
diğim sırada pencereden dışarı baktım ve arka bahçede, epeyce 
aşağıda bir yerlerde, yüzüstü yatan iki suret gördüm.

Gördüklerim çocuklardı elbette. Hava yünlü bir şeyler giymek 
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için fazlasıyla sıcak olmasına rağmen üzerlerinde yünlü paltoları 
vardı. Bir deri bir kemik kalmışlardı. İçlerinden biri, Hiram veya 
Ezra, yüzü kaldırım taşına bastırılmış halde duran erkek kardeşi­
ne doğru kıvırmıştı başını. Oksijen torbaları halen pantolonlarına 
bağlıydı, hazneleri çoktan boşalmıştı. Hava sıcak olmasına rağ­
men taşlar soğuktu, bu da cansız bedenlerini bir dereceye kadar 
korumaya yaramıştı.

Adli tıp uzmanları gelene kadar bekledim, bildiklerimi onlara 
anlattım, ardmdan da eve giderek Nathaniel'ı durumdan haber­
dar ettim. Nathaniel anlattıklarımı kaldıramadı ve "Neden oraya 
daha önce gitmedim ki?" diye gözyaşlarına boğuldu. "Bir şeylerin 
ters gittiğinin farkındaydım, biliyordum. Evin kâhyası neredeydi? 
Peki ya o kahrolası babaları neredeydi?"

Birtakım araştırmalarda bulundum; bunun bir halk sağlığı me­
selesi olabileceğini öne sürerek mümkün olan en kısa sürede tam 
bir soruşturma yürütülmesini istedim. Olanların ya da en azından 
ne olup bittiğine dair tahminlerin yer aldığı rapor bugün elime 
ulaştı: Teori, yaklaşık beş hafta kadar önce, Frances Holson'ın "bi­
linmeyen bir patolojiye sahip bir hastalığa yakalandığı yönünde. 
Hastalığın bulaşıcı olduğunu anlayınca çocukları mutfağa ka­
patıp kâhyalarının düzenli olarak yiyecek getirmesini ayarlıyor. 
Kâhyanın en azından ilk hafta böyle yapmış olduğu düşünülüyor. 
Ne var ki Frances'in durumunun kötüleşmesi üzerine kâhya eve 
gelip gitmekten korkuyor. Bunun üzerine Frances'in çocuklarına 
daha yakın olmak için alt kata taşındığı ve kendisi için ayırdığı 
yiyeceklerin kalanım onlara verdiği, yiyecekleri de plastik levha­
ya açılan pencerelerden birinden steril eldivenler marifetiyle ulaş­
tırdığı düşünülüyor. Oğlanlar annelerinin ölümüne şahit olacak 
ve sonrasında en az iki hafta daha onun cansız bedenini görerek 
yaşayacaklardı. Ben onları bulmadan yaklaşık beş gün önce yiye­
cek aramak üzere mutfaktaki kapıdan çıkıp metal merdivenler­
den bahçeye indikleri tahmin ediliyor. Hiram -yüzüstü yatan- ilk
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önce ölmüş olmalıydı; başını onun yüzünü görmek için çevirmiş 
olanın -Ezra'nın- ise ertesi gün öldüğü sanılıyor.

Gelgelelim bilmediğimiz ve belki de asla öğrenemeyeceğimiz 
pek çok şey vardı: Frances, Hiram ve Ezra neden hiç kimseyi ara­
mamışlardı? Öğretmenleri mutfaktaki o karmaşayı video dersleri 
esnasında neden görmemiş ve yardıma ihtiyaçları olup olmadı­
ğını sormamıştı? Aileden arayabilecekleri hiç kimse yok muydu? 
Arkadaştan yok muydu? Evin kâhyası böylesine dayanıksız ve 
kınlgan durumdaki insanları nasıl olup da bir başlarına bira ka­
bilmiş ti? Frances neden daha fazla yiyecek sipariş etmemişti? 
Hadi o etmedi, çocuklar ne demeye yiyecek sipariş etmemişlerdi? 
Frances'in taşıdığı o bilinmeyen virüs onlara da bulaşmış mıydı? 
Bir, hatta iki haftada öyle açlıktan ölecek noktaya gelmezlerdi 
Açık havada olmanın yarattığı bir şok muydu? Bağışıklık sistem­
lerinin kırılganlığından mı kaynaklanmıştı? Yoksa klinik adı kon­
mamış bir şey miydi olup biten: Çaresizlik miydi? Umutsuzluk 
muydu? Korku muydu? Yoksa bir tür teslimiyet, hayattan vazge­
çiş miydi? Çünkü illa ki bir yardım bulabilirlerdi, öyle değil mi? 
Dış dünyayla bir şekilde iletişimleri vardı nihayetinde: Yaşamdan, 
yaşıyor olmaktan bıkıp usanmadılarsa şayet, neden yine aynını 
yapmak için daha fazla çaba göstermemişlerdi?

Ve her şeyden önemlisi: Şu kahrolası babaları nerelerdeydi? 
Sağlık Bakanlığı ekibi onu yaklaşık bir buçuk kilometre uzakta, 
son beş yıldır yeni ailesiyle -yedi yıl önce birlikte yaşamaya başla­
dığı karısı ve her ikisi de sağlıklı beş ve altı yaşlarında iki yeni ço- 
cuğuyla-yaşadığı anlaşılan Brooklyn Heights'ta buldu. Müfettiş­
lere, Hiram ve Ezra'nın bakımlarıyla meşgul olunmasını her daim 
gözettiğini, Frances'a her ay para gönderdiğini söylemiş. Ancak 
otopsinin ardından oğullarının hangi cenaze evine gönderilme­
sini istediği sorulduğunda başını sallayıp "Şehir krematoryumu 
gayet uygun," diyerek, "uzun zaman önce öldüler zaten" diye ek­
lemiş. Ardından da kapıyı kapatıvermiş.
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Bunların hiçbirinden Nathaniel'a bahsetmedim. Bu onu daha 
da üzüp perişan ederdi. Olup bitenlerden ben allak bulmuştum. 
Bir insan, sanki hiç dünyaya gelmemişler gibi nasıl olur da çocuk­
larını bu denli kolayca inkâr edebilirdi? Bir baba nasıl olur da bu 
denli duygusuz olabilirdi?

Dün gece Holsonlan düşünmekten gözüme uyku girmedi. Ço­
cuklar için ne kadar üzüldüysem Frances için daha da çok üzül­
düm: Onları bunca zaman bu denli dikkatle, bu denli tedbirli bir 
şekilde büyüt, koruyup kolla, ardından ikisi de çaresizlikten yitip 
gitsinler. Tam uykuya yenik düşüyordum ki, çocukların yardım 
etmesi için ne demeye kimseyi çağırmadıkları düştü aklıma. El 
ele tutuşup kapıdan çıktıklarını, merdivenden indiklerini ve arka 
bahçelerine gittiklerini canlandırdım gözümde. Orada durup el­
leri birbirlerine kenetli vaziyette havayı kokladıklarını, ağızlan 
hayretten açık bir halde etraflarını saran ağaçların tepelerine bak­
tıklarını, hayatlarının -sona ererken bile olsa hiç değilse bir kez- 
harikulade olduğunu düşündüm.

Benden sana sevgiler,

Çok Sevgili Peter'ım 19 Nisan 2065

İletişim kopukluğu için üzgünüm. Haftalar geçtiğinin farkın­
dayım. Ama neler olduğunu anlattığımda anlayış göstereceğin­
den eminim.

Eden çekip gitti. "Çekip gitti" derken, bir gece ansızın, ardından 
sadece bir not bırakarak kaybolduğunu kastetmiyorum. Aslında tam 
olarak nerede olduğunu biliyoruz, Windsor Terrace'taki dairesinde, 
eşyalarını toplamakla meşgul muhtemelen. "Çekip gitti" derken ar­
tık ebeveyn olmak istemediğini kastediyorum. Aslına bakarsan, du­
rumunu kendisi de tam olarak böyle ifade etti: "Ebeveynliğin hiç de 
bana göre bir şey olmadığını hissediyorum sadece."
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Söylenecek pek de fazla bir şey yok işin doğrusu, şaşırmak 
için de pek bir sebep yok. Charlie doğduğundan beri Eden'ı olsa 
olsa altı defa ancak görmüşümdür. Aslına bakılırsa, ben o evde 
yaşamıyorum, kabul, bu yüzden Şükran Günü, Noel ve Yılbaşı 
günü gibi zamanların haricinde daha sık uğruyor olabilir, ancak 
Nathaniel'ın etrafta o varken ne denli ölçülü ve gergin olduğu­
na bakılırsa, sık sık gelip gittiğinden yine de kuşkuluyum. Kar­
şıma geçip de onun hakkında kötü konuştuğu olmadı, yine de 
Nathaniel'ın onun hakkında iyi düşündüğü için böyle yaptığını 
sanmıyorum, "Eden kötü bir anne" diye yüksek sesle dile getire­
cek olursa, o zaman gerçekten de kötü bir anne olacağım hissettiği 
için böyle yapıyordu daha ziyade. Gerçi kötü bir anneydi de zaten. 
Kulağa hiç de mantıklı gelmediğinin farkındayım ama Nathaniel 
böyle düşünüyor işte. Sen ve ben kötü annelerin nasıl olduklan- 
nı biliyoruz ama Nathaniel bilmiyor; o annesini öteden beri sev­
miştir, yine de bazı annelerin, anne şefkatine sahip oldukları için 
değil, sadece bunu görev olarak kabul ettikleri için anne olarak 
kaldıklarını anlamakta zorlanıyor.

Eden'ın Nathaniel'la yaptığı o konuşma esnasında yanlarında 
değildim. Nerelerde olduğundan her ikimizin de giderek daha 
az haberdar olduğu David de değildi keza. Ama anlaşılan o ki, 
Eden bir gün ona bir mesaj atmış, konuşması gerektiğini belir­
terek onunla parkta bulaşacağını söylemiş. "Charlie'yi de getiri­
rim" demiş Nathaniel, Eden da hemen bunu yapmasına hiç de 
gerek olmadığını, çünkü grip "ya da başka bir şeylerden" mus­
tarip olduğunu, kimselere bulaştırmak istemediğini söylemiş. 
(Ne sanmıştı acaba, Charlie ile artık ilgilenmediğini söyleyecek 
Nathaniel'ın da bunun üzerine Charlie'yi kollarına bırakıp arka­
sına bakmadan kaçıp gideceğini mi sanmıştı?) Her neyse, parkta 
buluşmuşlar. Nathaniel, Eden'm yarım saat geç kaldığını söyledi 
(Eden da metroların kapalı olmasını bahane etmiş, oysa metrolar 
altı aydır kapalı zaten). Eden, Nathaniel'a ülke dışma taşınacağını 
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söylerken, parka birlikle geldiği adam da birkaç metre ötelerinde 
başka bir bankta oturmuş, onu beklemiş.

"Nereye gidiyorsun?" diye sormuş Natlnaniel ilk şoku atlattık­
tan sonra.

"VVashington'a" demiş Eden. "Çocukluğumda ailem Orcas 
Adası'nda tatil yapardı hep, ben de hep orada yaşamayı denemek 
istemişimdir."

"Peki ya Charlie ne olacak?" diye sormuş bu kez.
Ve burada, diye anlattı bana, bir şey -suçluluk, belki utanç, 

ki umarım öyledir- belirip sönmüş Eden'ın yüzünde. "O seninle 
burada daha iyi sanırım" demiş Eden, ardından Nathaniel cevap 
vermeyince de "Sen bu işte iyisin, babalık. Ebeveynlimin hiç de 
bana göre bir şey olmadığını hissediyorum sadece" demiş.

Lafı fazla uzatmamak için, arka planda olup bitenleri, tüm o 
savunmaları, David'i de işin içine dahil etmek için yapılan giri­
şimleri, uzlaşma çabalarını sana anlatmayı es geçip Eden'ın artık 
Charlie'nin hayatının bir parçası olmadığını söyleyeceğim. Char­
lie üzerindeki haklarını sona erdiren evraktan imzalamasıyla Da­
vid, Charlie'nin tek ebeveyni oldu. Ama daha önce de söylediğim 
üzere David nadiren ortalıklarda görünüyor; aslına bakarsan bu 
da, yasal olarak değilse de, Nathaniel'ın artık onun tek ebeveyni 
olduğu anlamına geliyor.

"Ne yapacağımı bilmiyorum" dedi Nathaniel. Dün gece söyle­
mişti bunu, akşam yemeğinden sonra. Salondaki kanepede oturu­
yorduk. Charlie kollarının arasında uyuyordu. "Gidip de yatağı­
na yatırayım onu."

"Hayır," dedim, "bırak da onu ben tutayım." Bakışlarını bana 
çevirdi. Nathaniel'a özgü şu -yarı öfkeli, yarı sevecen- bakışlar, 
ardmdan onu kollarıma bıraktı.

Bir müddet orada öylece oturduk; benim bakışlarım Charlie'nin 
üzerinde geziniyor, Nathaniel onun başını okşuyordu. Zamanın 
bizim altımızda akıp gittiğine ve bize -ebeveyn olarak, bir çift ola­
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rak- bir şans daha verildiğine dair tuhaf bir hisse kapıldım. Şu 
an olduğumuzdan hem daha genç hem de daha yaşlıydık, yanlış 
yapabileceğimiz her şeyin farkındaydık, yine de ileride ne ola­
bileceğine dair bir fikrimiz yoktu, bu bizim bebeğimizdi ve son 
yirmi yılda meydana gelen hiçbi r şey -benim işim, salgın hastalık­
lar, kamplar, boşanmamız- gerçekten yaşanmamış gibiydi. Ama 
sonra tüm bunları zihnimden silerek David7 i ve dolayısıyla da 
Charlie'yi siliyor olduğumu fark ettim.

Uzanıp NathanieFın saçını okşamaya başladım; kaşını kaldırıp 
onaylamayan bakışlarla baktı ama sonra başım geriye yasladı ve 
bir süre öylece kaldık, ben onun, o da Charlie'nin saçlarını okşadı.

"Belki de yanma taşınsam iyi olur77 dedim, bana baktı, bu sefer 
öteki kaşını kaldırdı.

"Öyle mi düşünüyorsun?" diye sordu.
"Evet" dedim. "Sana yardım edebilirim, Charlie7yle daha çok 

vakit geçirebilirim." Böyle bir teklifte bulunmak aklımdan bile 
geçmemişti ama madem söylemiştim artık, doğrusu bu gibiydi. 
Dairem -bizim eski dairemiz- yaşanacak bir yer olmaktan çıkıp 
daha ziyade cansız nesneler için bir depo haline gelmişti. Labora- 
tuvarda uyuyordum. Yemeklerimi Nathaniel7da yiyordum. Son­
rasında da üstümü başımı değiştirmek için daireye uğruyordum. 
Bunun gerçekten de mantıklı bir tarafı yoktu.

"Pekâlâ" dedi biraz yana kayarak. "Buna itiraz edecek deği­
lim." Sonra durdu. "Tekrardan bir araya gelmiyoruz, biliyorsun."

"Biliyorum" dedim. Söylediklerine bozulmamıştım bile.
"Dahası seks de yapmayacağız."
"Bakarız" dedim.
Gözlerini devirdi. "Gerçekten de yapmayacağız, Charles."
"Tamam" dedim. "Belki yaparız, belki yapmayız." Ama ona 

takılıyordum sadece. Benim de onunla sevişmeye hiç niyetim 
yoktu.

Her neyse, son havadisleri vermiş oldum böylece. Birtakım so- 
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rtıların olacağından eminim, aklına geleni sorabilirsin. Birkaç gün 
sonra seni göreceğim nasılsa. Belki de taşınmam için bana yardım 
edersin? (Şaka.)

Sevgiler, Charles.

Sevgili Peter, 3 Eylül 2065

Oyuncaklar için sana ve Olivier'ye çok teşekkür ederim: Tam 
vaktinde geldiler, Charlie de bayıldı hepsine; demek istediğim, 
kediyi daha eline alır almaz ağzına tıkıp çiğnemeye başladı ki, 
bence bu son derece tartışmasız bir sevgi gösterisi.

Birinci yaş günü partileriyle ilgili pek bir tecrübem yok ama bu 
küçük bir partiydi: Sadece ben ve Nathaniel, hatta bir de David. 
Ve elbette Charlie. Son zamanlarda dillendirilen komplo teorisini 
-hükümetin geçen ay patlak veren hastalığı icat ettiği yönündeki 
söylentiyi- duymuşsundur, (mantık bu gibi teorilerin tedavülün­
de olmadığı için bunun ne amaçla yapılacağı hiç tartışılmıyor bile) 
ne var ki David buna inanmış görünüyor, dolayısıyla tüm öğleden 
sonra boyunca benimle mümkün olduğunca az konuşmaya çalıştı.

David, her zamanki halinden pek de farklı olmayan bir biçim­
de, üstü başı darmadağınık ve tıraşsız bir vaziyette içeri girdiğin­
de Charlie'yi kucağımda tutuyordum. Üzerindeki takım elbiseyi 
çıkartıp ellerini yıkadıktan sonra yanımıza gelerek, sanki elimde 
çocukla saksı gibi dikilmekten başka bir işe yaramazmışım gibi 
onu kucağımdan alıp onunla halının üzerine uzandı.

David'in bebeklik halini hatırlıyorsundur; oldukça zayıf ve 
sessizdi, sessiz olmadığında da ağlardı. Ben sekiz yaşındayken, 
bizi terk edip gitmesinden kısa bir süre önce, annem bir ebevey­
nin çocuğu hakkında ne düşündüğüne hayata geldikten sonraki 
altı haftada (yoksa altı ayda mıydı?) karar verdiğini söylemişti; bu 
sözleri hatırlamamak için her ne kadar büyük çaba göstersem de,
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David'in bebekliği sırasında nahoş anlarda davetsiz bir biçimde 
aklıma geldiler. Şimdi bile, yüreğimin derinlerinde bir yerde onu 
acaba hiç mi sevmedim ve acaba o da yüreğinin derinlerinde bir 
yerde bunu biliyor mu diye düşünmeden edemiyorum.

Charlie'nin böyle bir neşe kaynağı, hatta sadece neşe kaynağı 
değil de aynı zamanda bir avuntu olmasının kısmen de olsa nedeni 
bu hatıra işte. David, ona sarılmaya çalıştığımda kıvrılıp kollarım­
dan kurtulurdu (dürüst olmak gerekirse, Nathaniel'ın kollarından 
da kurtulurdu) ama Charlie sana sokuluyor ve sen —yani ben- ona 
gülümsediğinde gülümsemene karşılık veriyor. Onun yanmday- 
ken hepimiz, sanki kim olduğumuz gerçeğini ondan gizleme ko­
nusunda aramızda bir anlaşmaya varmışçasına, sanki bunu bilecek 
olursa asla onaylamayıp kalkıp kapıdan dışarı çıkacakmış da bizi 
sonsuza dek terk edecekmişçesine daha yumuşak başlı ve nazik 
davranıyoruz. Ona taktığımız isimlerin hepsinde bir et ibaresi var. 
"Domuz filetosu" diyoruz ona; "kuzu pirzolası"; "fırınlık kabur­
ga". Karneyle dağıtım başladığından beri aylardır yiyemediğimiz 
her ne varsa, o isimle çağırıyoruz onu. Bazen bacağını kemiriyör­
müş gibi yapıyor, ona bizim çıkarttığımız hırlayan köpek seslerini 
çıkarttınyoruz. "Seni yer yutarım" diyor Nathaniel, kalçalarını diş­
ler gibi yaparken, o da kıkırdamaktan nefessiz kalıyor. "İşte şimdi 
seni yiyip yutacağım!" (Evet, üzerinde fazlaca düşündüğünde bun­
ların bir miktar rahatsız edici olduğunun farkındayım.)

Nathaniel bir savurganlık yapıp limonlu kek pişirmişti; Char­
lie hariç hepimiz yemiştik, çünkü Nathaniel, Charlie'nin şeker tü­
ketmesine henüz izin vermiyordu, ki muhtemelen en doğrusu da 
buydu, çünkü Charlie bizim yaşımıza geldiğinde ne kadar şeker 
kalacaktı kim bilir. "Hadi ama baba, birazcık" dedi David, sanki 
bir köpekmişçesine Charlie'ye bir kırıntı uzatarak ama Nathaniel 
başını sallamış, "Kesinlikle olmaz" demişti. David, sanki büyükba­
ba bizzat kendisiymiş de oğlunun makul olmayan katı kurallarına 
söyleniyormuşçasına, gülümseyip yaptığından neredeyse gururla- 
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nıyormuşçasma iç geçirdi. "Np söyleyebilirim, Charlie?" diye sor­
du kızına, "Görüyorsun, denedim." Ardından Charlie'nin yatağa 
yatırılıp uyutulması gereken kaçınılmaz an gelip çatmış, sonrasın­
da da David yanımıza, salona gelip bize katılarak hükümet, (halen 
faaliyette olduklarına inandığı) mülteci kampları, ("toplama kam­
pı" diye adlandırmakta ısrar ettiği) yeniden yerleştirme merkezleri, 
dekontaminasyon od alan ve kaskların (benim de gizliden gizliye 
hemfikir olduğum) yetersizliği, bitkisel ilaçların etkinliği (ki ben 
aynı görüşte değilim) ve CDC'nin yanı sıra "devlet tarafından fi­
nanse edilen diğer araştırma enstitülerinin (yani Rockefeller) vakit­
lerini, hastalıkları iyileştirmek için değil de onları bizzat üretmek 
için nasıl da harcadıklarına dair çeşitli komplolar hakkında öteden 
beri diline doladığı şu boş lafları temcit pilavı gibi tekrarlayıp dur­
maya başlamıştı yine. Devletin büyük bir gizli ittifakla yönetildi­
ğine, yaşlı başlı, beyaz tenli düzinelerce karanlık adamın, askeri 
üniformalar içinde, ses geçirmez duvarları olan sığınaklarda holog­
ramların ve dinleme cihazlarının içinde oturduğunu düşünüyor. 
Hakikat günün birinde tüm sıradanlığıyla üzerine yıkılacak.

Ufak tefek değişiklikler haricinde son alta yıldır dinlediğim ko­
nuşmanın aynısıydı. Ne var ki artık canımı sıkmıyordu; ya da en 
azından aynı nedenlerden ötürü canımı sıkmıyordu. Bu sefer, ön­
ceki seferinde yaptığım gibi, halen son derece hiddetle ve ağzın­
daki tükürüğü ikide bir silmek durumunda kalacak kadar hızla 
ve yüksek sesle konuşan, bıkkın bir halde başıyla onaylayıp du­
ran Nathaniel'a doğru eğilen oğluma gözlerimi dikip baktım ve 
inatçı bir ıstırap hissettim içimde. Onun Işık'ın temsil ettiği şeye 
inandığının faikındaydım ama aynı zamanda kısmen de olsa ait 
olabileceği, en nihayetinde kendini bulduğunu hissedebileceği bir 
yer bulma arayışla aralarma katıldığım da biliyordum.

Ne var ki, onun Işık'a olan tüm adanmışlığına rağmen, Işık pek 
de ona düşkünmüş gibi görünmüyordu. Bildiğin üzere, Işık'ın, 
komite tarafından terfi ettirilip rütbe aldıkça sağ kollarının iç kıs­
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mına yıldız dövmeleri ekleten üyeleriyle (Işık'ın) yan askeri bir 
yetki yapısı var. Kendisiyle tanıştığımızda Eden'ın üç tane yıldızı 
vardı; Nathaniel onu en son gördüğünde dördüncüyü eklemişti. 
Oysa David'in bileği tek bir yalnız yıldızla süslenmişti. O müz­
min bir piyade eriydi, (senin raporlarından öğrendiğim kadarıy­
la) sürekli olarak angarya işler havale ediliyordu: Mühendislerin 
bombalara bağlayacakları malzeme parçalarını tedarik eden, her 
başarılı saldırının ardından karargâhtan yapılan coşkulu konuş­
malarda asla ismen teşekkür edilmeyen biriydi. O bir hiçti; adı 
anılmayan, unutulmuş biriydi. Elbette onun bu durumuna, konu 
dışı olmasma, göz ardı edilmesine seviniyordum: Bu durumu 
onu koruyor, dahil olmamasını sağlıyordu. Ama aym zamanda 
Işık'tan salt propagandasını yaptığı şeylerden dolayı değil, oğ­
lumun çabalarını takdir etmekten kaçmdığı için de iğrendiğimin 
farkına vardım. Kendine bir yuva arayışı içinde katılmıştı arala­
rına ama en nihayetinde reva görüldüğü muamele herkesle aynı 
olmuştu. Dediğim gibi, bunun sapkınca olduğunun farkındayım. 
Kolunda mavi yıldızlar dalgalanıyor olsaydı daha mı mutlu olur­
dum? Hayır, tabii ki olmazdım. Ama başka türden bir mutsuz­
luk olurdu bu, belki de çarpık bir gururla karışık bir mutsuzluk, 
Nathaniel ve ben onun ailesi olmamış olsaydık, ne denli tehlike­
li ve yanlış olursa olsun, nihayetinde bir aile bulmuş olmasının 
yarattığı bir rahatlama olurdu. Eden'dan başka hiç kimseyi bi­
zimle tanıştırmak üzere eve getirdiği olmamıştı. Ne bahsettiği bir 
arkadaşı olmuştu ne de gelen mesajlardan baş edemeyip akşam 
yemeklerimizin orta yerinde telefonunu eline alıp da bir yandan 
ekrana sırıtarak cevap vermek zorunda kaldığı olmuştu hiç. Onu 
iş başmda hiç görmemiş olmamama rağmen, onun bende bıraktı­
ğı kalıcı imaj, grupların kıyısında kenarında duran, konuşmalan 
dinleyen ama asla tekine bile katılması teklif edilmeyen bir kişi­
den ibaretti. Bunu elbette ki karutlayamam ama onun kızıyla daha 
fazla vakit geçirmesine kısmen de olsa engel olan şey işte bu arka- 
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ilaçsızlıktı. Sanki kendi yalnızlığını kızına bulaştırma korkusunu, 
sanki kızı da eninde sonunda onun önemsiz, silik biri olduğunun 
farkına varacakmış endişesini taşıyordu.

Bu durum yüzünden onun için üzülür, dertlenir oldum. Artık 
yirmi beş yaşında, yetişkin bir adam, hatta bir baba olmuş olma­
sına rağmen, sık sık, hatta çok sık yaptığım üzere onu Havvaii'de 
oyun parkındaki o küçük çocuk olarak gözümün önüne getirdiım 
yine. Diğer çocukların ondan nasıl da köşe bucak kaçtıklarını, 
kendisinde doğru olmayan, insanları iten bir şey olduğunu, ken­
disini hayatının geri kalanı boyunca uzakta bir yerlerde, bir köşe­
de ve mahkûm edecek bir şeyler olduğunu daha o zamandan fark 
ettiği geliyordu aklıma.

Artık yapabileceğim tek şey onun için umut etmeye devam et­
mek, çocuğuyla ve çocuğu için daha iyisini yapmak. Onunla olan 
ilişkimde bu denli başarısızlığımı kızı vasıtasıyla telafi edebilece­
ğimi söyleyemem ama bunu denemenin benim sorumluluğum ol­
duğunun gayet farkındayım. David'in bebekliğinden bu yana çok 
şey değişti; çok şey kaybedildi. Yuvamız, ailemiz, umutlanınız. 
Ama çocukların yetişkinlere ihtiyacı var. İşin bu kısmı o kadar da 
değişmedi. D olasıyla yeniden deneyebilirim. Bu sefer denemek 
değil, başarmak zorundayım.

Sevgiler, Charles.

Benim Sevgili Peter'ım 7 Ocak 2067

Çok uzun bir haftanın sonunda, çok uzun bir günün sonu. Ko­
miteden geç vakitte döndüm: Dadı Charlie'yi saatler önce yatır­
mış; aşçı da bir kâse pirinç, tofu ve salatalık turşusu bırakmıştı. 
Kâsenin yanında, üzerinde yeşil boya kalemiyle sayfa boyunca ça­
tallaşarak çizilmiş kalmca bir çizgi olan bir kâğıt parçası duruyor­
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du, dadı kâğıdın sağ alt köşesine "Charlie'den babasına" dîye bir 
not düşmüştü. Pazartesi laboratuvara götürebileyim diye kâğıdı 
alıp evrak çantama koydum.

Komite, Birleşik Krallık... Pardon Yeni Britanya'da seçimden bu 
yana neler olup bittiğini tartışıyordu bir süredir. Herkesin, geçişin 
sizin gördüğünüzden çok daha uyumlu göründüğünü düşündü­
ğünü duymaktan memnun olacaksın. Dahası, herkesin, her şeye 
rağmen yanlış karar vermiş olduğunuzu, nüfusa karşı gereğinden 
fazla hoşgörülü davrandığınızı ve protestoculara boyun eğdiğini­
zi düşünüyor olmasına hiç de şaşırmayacaksın. Herkes metroyu 
yeniden açmanın çılgınlık olduğu konusunda da hemfikirdi. Be­
nim de taban tabana zıt düşüncede olmadığımı biliyorsun.

Yemeğimi yedikten sonra evi dolaştım. Her haftanın sonunda 
yapmaya başladığım bir şey olup çıktı bu. Olaydan sonraki ilk cu­
martesi, bir rüyadan uyandığımda başladı. Rüyada, Nathaniel ve 
ben yeniden Havvai'i'de, bir zamanlar yaşadığımız evdeydik ama 
şimdi olduğumuz yaştaydık. David'in bu rüyada olup olmadığı­
nı, kendi evinde mi olduğunu, yoksa bizimle yaşayıp da birtakım 
getir götür işleri için dışarıda mı olduğunu bilmiyorum. Nathani­
el, tanıştığımızdan kısa bir süre sonra çekilmiş bir fotoğrafımızı 
arayıp duruyordu ne zamandır. "Fotoğrafta komik bir şey fark 
ettim de" dedi. "Sana göstermem lazım. Nereye koyduğumu ha­
tırlayamıyorum bir türlü."

İşte tam da o an uyanmıştım. Rüya gördüğümün farkmday- 
dun ama yine de bir şey beni de kalkıp aramaya zorladı. Sonraki 
bir saat boyunca o kat senin bu kat benim dolaştım durdum; —bu, 
dadı ve aşçının dördüncü kata taşınmalarından önceydi- çekme­
celeri rastgele açmaya, raflardan rastgele kitaplar alıp sayfaları­
nı kanştırmaya başladım. Mutfak tezgâhının üzerinde duran içi 
ıvır zıvırla dolu kâseyi tek tek elden geçirdim. Poşet telleri, paket 
lastikleri, kâğıt kıskaçları ve çengelli iğneler: Çocukluğumdan ha­
tırladığım ufak tefek, ıvır zıvır, zaruri şeyler, onca zaman sonra, 
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bunca şey değiştikten sonra aynı kalan tüm her şey. Nathaniel'ın 
dolabına, hâlâ onun kokusunu taşıyan gömleklerine, banyo do­
labına, etkisiz oldukları kanıtlandıktan çok sonra bile almaya de­
vam ettiği vitaminlere baktım.

O ilk haftalarda David'in odasına girmeye ne hakkım vardı ne 
de hevesim ama soruşturma tamamlandıktan sonra bile odanın 
kapısını kapalı tutup bir zamanlar Nathaniel'ın odası olan alt kata 
taşındım ki, üçüncü kata bir daha uğramama asla gerek kalma­
sın. İki ay sonrasında nihayet odayı ziyaret edebildim. Büro odayı 
oldukça derli toplu bırakmıştı. Gerçi bunun kısmen de olsa se­
bebi içerde duran şeylerin hacmen azalmış olmasıydı: David'in 
bilgisayarları ve telefonları, zemini kaplayan yığınlar halindeki 
kâğıtların ve kitapların, her biri malzeme, çiviler, raptiyeler, tel 
parçalarıyla -dikkatle izlemiş olsam uzun zaman önce büroyu 
bizzat arayarak onu ihbar etmek durumunda kalacağım işler için 
kullanılan şeylerle- dolup taşan düzinelerce küçük çekmeceden 
ibaret kaydırmalı plastik dolap gitmişti. Son on yılı sanki tama­
men silmiş gibiydiler; öyle ki, geriye kalanlar -yatağı, birkaç parça 
kıyafeti, delikanlılık döneminde yaptığı bazı canavar heykelcikle­
ri ve bebekliğinden beri bulunduğu her odada asılı duran Havvaii 
bayrağı- onun Işık'a katılmadan hemen önceki o, Nathaniel ve ben 
birbirimizden kopmadan, aile olma girişimimiz başarısız olma­
dan önceki delikanlı haliydi. Her şeye rağmen zamanın geçtiğinin 
tek göstergesi, Charlie'nin, yatağının hemen yanındaki masanın 
üzerinde duran çerçevelenmiş iki fotoğrafıydı: ilki Nathaniel'ın 
ona verdiği fotoğrafta, Charlie'nin birinci yaş gününde yüzü gözü 
şeftali püresine bulanmış bir halde kocaman güldüğü fotoğraf. 
İkincisi ise Nathaniel'ın bundan birkaç ay sonra çektiği, David'in 
onu kollarından tutup kendi etrafında döndürdüğü kısa bir vi­
deo idi. Kamera ilk olarak onun yüzüne, ardmdan kızının yüzüne 
odaklanıyor, sonrasında ikisinin de ağızları mutluluktan açılmış 
vaziyette, kahkahalar eşliğinde bağırdıkları görülüyordu.
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Şimdilerde, o günden yaklaşık dört ay kadar sonra, ikisini de 
aklıma getirmeksizin, dahası kuruntular kendilerini tekrar göster­
meksizin de saatlerin geçebildiğim görmek -sıkıcı bir toplantının 
ortasında, mesela Nathaniel'm akşam yemeğine ne pişireceğini 
veya David'in Charlie'yi görmek için uğrayıp uğramayacağını 
düşünüyor olmak- beni yerle bir etmiyor artık. Yapmadan du­
ramadığım tek şey, bizzat tanık olmamış olsam da ve gizli gö­
rüntüleri inceleme fırsatının sunulduğu teklifi her ne kadar geri 
çevirmiş olsam da o ânın kendisini düşünmek: Patlama, cihaza 
en yakın kişilerin parçalara ayrılması, etraflarındaki kavanozların 
paramparça olması. Baktığım o tek görüntünün o gece çekilmiş 
olduğunu, dosyayı kendimce tamamen kapatmadan önce sana 
söylediğimin farkındayım. Sos ve çorbalarm bulunduğu reyonda, 
cihazın patladığı yerin çok yakınındaki zeminin görüntüsüydü. 
Zemin yapış yapış, kırmızı bir maddeyle kaplıydı; kan değil do­
mates püresiydi görünenler, patlayıcının ısısıyla kömüre dönmüş 
ve bükülmüş yüzlerce çivi etrafa saçılmıştı. Görüntünün sağ tara­
fında bir adamm kopmuş eli ve bilek kısmında halen bir saat takılı 
kolunun bir parçası görünüyordu.

Gördüğüm diğer görüntü David'in telaş içinde mağazaya gir­
diği ânı belgeleyen video klibiydi. Videoda ses yoktu ama başını 
nasıl çevirdiğine bakarak çılgına döndüğü anlaşılıyordu. Sonra 
ağzını açtığı, bir şey, tek bir kelime haykırdığı görülüyordu: Baba! 
Baba! Baba! Ardından marketin iç tarafına doğru koşuyordu, son­
rasında ise hiçbir şey yoktu; artık kapalı kapının titreşen ve beya­
za dönen görüntüsü.

Elime geçtiğinden beri müfettişlere ve bakanlara aylardır gös­
terip durduğum, David'in patlayıcıdan sorumlu olamayacağını, 
Nathaniel'ı sevdiğini ve onun ölmesini asla istemeyeceğini kanıt­
lamaya çalıştığım video klip buydu. Nathaniel'm market alışve­
rişini orada yaptığını biliyordu, Işık'ın ne planladığını fark ettiği 
ve Nathaniel'm markete alışverişe gittiğini belirten mesajını aldığı 
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an, onu bulmak ve kurtarmak için telaş içinde markete gitmemiş 
miydi? Başka birilerini öldürmek istemeyeceğini kesin olarak söy­
lemezdim -ki yine de öyle söyledim- ama Nathaniel'ı öldürmek 
istemeyeceğinden emindim.

Gelgelehm devlet benimle aynı fikirde değil. Salı günü, içişleri 
bakanı beni bizzat görmeye geldi ve David'in yetmiş iki kişinin 
ölümünden sorumlu isyancı bir örgütün "tanınmış ve bilinen" bir 
üyesi olduğu için, kendisini vatana ihanetten ölüm sonrası cezaya 
çarptırmak durumunda olduklarını izah etti. Bir mezarlığa gömü- 
lemeyeceği veya toprağa verilemeyeceği, vârislerinin de devlet 
tarafından el konacak mal varlıklarından herhangi birini miras 
yoluyla edinmekten men edilecekleri anlamına geliyordu bu.

Derken yüzüne tuhaf bir ifade yerleşti ve dedi ki "Fakat neyse 
ki -bu korkunç durumda bu kelimeyi kullanabilirsem şayet- eski 
kocanız vasiyetinde evinin ve tüm servetinin oğlunuzu atlayarak 
doğrudan torununuza geçeceğini belirtmiş."

David'in çarptırıldığı ceza hakkında söylediği şey beni o kadar 
şaşkına çevirmişti ki, bana ne söylemeye çalıştığını kavrayama­
mıştım. "Hayır/' dedim, "hayır, bu doğru değil. Hepsi David'e 
gidecekti."

"Hayır" dedi bakan, ardından üniformasının cebinden bir şey­
ler çıkartıp bana uzattı. "Yanıldığınız kanaatindeyim Dr. Griffith. 
Tüm servetinin torununuza bırakılacağı ve sizin de onun vasisi 
olacağınız vasiyetinde oldukça açık bir şekilde yazıyor."

Kâğıt tomarını açtım; çok değil, bundan sadece bir yıl önce ka­
leme alınıp imzalanışına tanıklık etmemişim gibi oradaydı: Char­
lie için bir vakıf kurulacaktı ama ölümüyle birlikte Charlie'ye 
bırakmak kaydıyla evi David miras alacaktı. Oysa şimdi burada, 
Nathaniel ve benim tarafımdan imzalanmış, filigranlı ve her üçü­
müzün isim mühürleriyle (avukatın, Nathaniel'm ve benim) dam­
galanmış olan, bakanın söylediklerini doğrulayan bir belge vardı. 
Ve bir başka şey daha: Charlie'nin belgedeki resmi adı "Charlie

737



Bingham-Griffith olarak değil, doğrudan Charlie GrifHth olarak 
belirtilmişti - kendi babasının adı, Nathaniel'ın adı düzeltme ya­
pılarak yok edilmişti. Başımı kaldırdım, bakan da bana baktı, aya­
ğa kalkmadan önce uzun, muğlak bakışlarla beni izledi bir süre. 
"O kopyayı kayıtlarınız için size bırakıyorum Dr. Griffith" dedi ve 
ardından da gitti. Belgeyi ancak o gece eve vardığımda ışığa tutup 
bakabildim, imzaların ne kadar da mükemmel atıldığını, mühür­
lerin nasıl da kusursuz basıldığını fark ettim. Derken bir korku 
kapladı içimi, bu teknoloji her ne kadar en az on yıl öncesinde 
kalmış olsa da bizzat kâğıda bir şekilde bir böcek yerleştirilmiş 
olduğuna kanaat getirdim.

O zamandan beri, ne denli anlamsız hatta tehlikeli olsa da ori­
jinal vasiyetin peşine düşmüş, bulmaya çalışıyorum. Nathaniel'ın 
kasada sakladığı tüm evrakları çıkarttım, her gece bir kısmını 
gözden geçiriyor, hayatın kendisini tersten takdim etmesini izli­
yorum: Saldırıdan üç hafta önce imzalanan ve Nathaniel'ı resmi 
olarak Charlie'nin yasal vasisi olarak atayan belgeler; Eden'ın 
kızı hakkında herhangi bir yasal hak talebinden feragat ettiği­
ne dair imzalı belgeler; Charlie'nin doğum belgesi; evin tapusu; 
Aubrey'nin vasiyeti, bizim boşanma belgelerimiz.

Gezinip dolanmaya da sonrasında başlıyorum işte. Kendi ken­
dime vasiyeti aradığımı söylüyorum ama gerçekten aradığımı da 
sanmıyorum, çünkü vasiyeti aradığım yerler Nathaniel'ın hayatta 
onu koyacağı yerler değil; hadi diyelim evde bir kopyasını tut­
muştu, uzun zaman önce biz farkına varmadan kaldırılmıştı belli 
ki. Bakıp aranmanın hiçbir anlamı yoktu, tıpkı avukatımızı arayıp 
da onun bana yanıldığımı, tarif ettiğim şekilde bir vasiyetin asla 
olmadığını söylemesini dinlemenin bir anlamının olmadığı gibi. 
"Fazlasıyla örselendin, Charles" dedi. "Istırap insanları..." ardm­
dan durakladı, "ıstırap insanları yanlış hatırlamaya sevk edebi­
lir." Sonrasında içimi yine bir korku kapladı, ona haklı olduğun­
dan emin olduğumu söyleyerek telefonu kapattım.
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Şanslı olduğumun farkındayım. Çok daha az ölümcül saldırı­
larla bağlantılı isyancılarla akrabalığı olan insanların başına çok 
daha vahim şeyler geldi. Devletin halen işine yarıyorum. Benim 
için endişelenmene gerek yok. Henüz değil. Bugünden yarına bir 
tehlike içinde değilim.

Ama bazen asıl aradığım şeyin vasiyet değil de tüm bunlar 
başlamadan önce olduğum kişinin delili olduğunu düşünmeden 
edemiyorum. Ne kadar geriye gitmem gerekir ki? Devlet kurul­
madan öncesine mi? Bakanlığın "çözümün miman" olmak isteyip 
istemediği sorduğu o ilk çağrısına cevap vermeden öncesine mi? 
Yoksa '56 hastalığının öncesine mi? Yoksa '50'dekinin öncesine 
mi? Daha mı öncesine? Rockefeller bünyesine katılmamdan ön­
cesine mi?

Ne kadar geriye gitmek durumundayım? Kaç tane karardan 
pişmanlık duymam gerek? Bazen bu evin bir yerlerinde cevapla­
rın olduğu bir kâğıt parçasının saklı olduğunu ve eğer maneviya­
tımı yeterince sağlam tutarsam, yoldan ilk kez çıkmaya başladı­
ğım ay ya da yılda uyanıp kendime geleceğimi ve sadece bu sefer, 
yaptığım şeyin tam tersini yapacağımı düşünüyorum. Aa verse 
bile. Yanlış hissettirse bile.

Sevgiler, Charles.

Sevgili Peter, 21 Ağustos 2067

Bir pazar öğleden sonrası laboratuvardan merhaba. Birikmiş 
bazı işleri halletmek ve Pekin'den gelen birtakım raporları oku­
mak için buradayım. Cuma günkülerden siz ne anlam çıkarttınız? 
Biz üzerinde konuşmadık ama senin de şaşırdığını sanmıyorum. 
Aman Tanrım! Sadece şu aptal dekontaminasyon odalarının değil, 
kaskların da hiçbir işe yaramadığını açıkça duymak ayaklanma­
lara yol açacaktır. İnsanlar onlan kurdurmak ve tam on beş yıl 
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boyunca bakımını yaptırtmak ve yenileriyle değiştirtmek için iflas 
bayrağını çektikten sonra, tühhh, hataymış, hepsinden kurtulun 
mu diyeceğiz yani herkese? Söz konusu duyurunun pazartesiden 
başlayarak bir hafta boyunca yapılması planlanmış durumda; iş­
ler daha da sarpa saracak.

Ama önümüzdeki şu beş gün çok zorlu geçecek. Salı günü 
internetin süresiz "askıya alınacağını" ilan edecekler. Perşembe 
günü, buradan Kanada, Meksika, Batı Federasyonu ve Teksas da 
dahil olmak üzere tüm diğer ülkelere ve diğer ülkelerden buraya 
tüm uluslararası seyahatlerin de askıya alınacağını açıklayacaklar.

Bir süredir oldukça endişeliyim, Charlie'nin bunu hissediyor 
olması da cabası. Kucağıma tırmanıp yüzümü okşuyor. "Üzgün 
müsün?" diye soruyor bana, öyle olduğumu söylüyorum ben de. 
"Neden ki?" diye soruyor bu sefer, ben de bu ülkedeki insanların 
birbirleriyle kavga ettiğini, bizim de bu kavgayı durdurmak için 
uğraşmamız gerektiğini söylüyorum. "Yaa" diyor. "Sen üzülme, 
baba" diyor sonra. "Senin için asla üzgün değilim" diyorum ona, 
yaşadığı dünya bu olduğu için her ne kadar üzülüyor olsam da. 
Ama ona gerçeği söylemeliyim belki de: üzgün olduğumu, her 
zaman öyle olduğumu, dahası üzülmenin normal olduğunu. Ama 
o öyle mutlu bir bebek ki, bunu yapmak insafsızlık gibi geliyor.

Adalet Bakanlığı da içişleri Bakanlığı da protestoları üç ay için­
de başarabileceklerinden emin görünüyor. Ordu konuşlanmaya 
hazır ancak son raporda senin de gördüğünden eminim, eratın 
arasındaki casusların sayısı endişe verici boyuta ulaştı. Ordu, üye­
lerinin "sadakatini test etmek" için (bunun ne anlama geldiğini 
Tanrı bilir) zamana ihtiyaç olduğunu söylerken, Adalet ve İçişleri 
buna vakit aylamayacaklarını belirtiyor. Yayınlanan en son rapor, 
"tarihsel olarak dezavantajlı yurttaş gruplarının" isyan çabalarına 
destek verdiği iddiasında bulunmakla birlikte şu âna dek özel bir 
cezadan bahsedildiği olmadı; dahası şükürler olsun ki korunup 
kollandığımı biliyorum, bir istisna olduğumun da farkındayım, 
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fakat ben yine de kaygılanıyorum.
Benim için endişe etme Peter. Endişelendiğini biliyorum ama 

endişelenmemeye çalış. Henüz beni başlarından sayamazlar. Be­
nim dijital erişimim engellenmiş durumda değil, elbette-özellikle 
Pekin'le iletişimde olmak için ihtiyacım olduğu için- aramızdaki 
tüm iletişim her ne kadar şifrelenmiş olsa da sırf tedbirli olmak 
için sana ortak arkadaşımız vasıtasıyla mektup göndermeye baş­
layabilirim. Bu da mektupların muhtemelen daha az sıklıkta (hadi 
yine şanslısın) ama aynı zamanda daha uzun (şansına küs) olacağı 
anlamına geliyor. Nasıl olacak, göreceğiz bakalım. Acil durumlar­
da bana nasıl ulaşacağını biliyorsun zaten.

Sana ve Olivier'ye sevgilerimle, C.

Çok Sevgili Peter'ım, 6 Eylül 2070

Sabahın çok erken saatleri ve ben sana laboratuvardan yazı­
yorum. Kitaplar ve hediyeler için Olivier ve sana teşekkür ede­
rim; bu arada, geçen hafta geldiklerinde sana yazmak istedim 
ama unuttum. Charlie'rün doğum gününü evde geçirecek şekilde 
tam zamanında taburcu olmasını bekliyordum ama salı günü bir 
başka tonik klonik nöbet geçirdi, bu yüzden onu birkaç gün daha 
tutmaya karar verdiler; durumunun hafta sonu stabil seyretmesi 
halinde pazartesi günü gitmesine izin verecekler.

Bir süredir açıkçası her günümü ve gecelerin büyük kısmım 
onunla geçiriyorum. Komite başından beri bu konuda neredeyse 
hiç olmadığı kadar insancıl davrandı diyebilirim. Sanki içimizden 
birinin çocuğu ya da torununun enfekte olacağım biliyor gibiy­
diler -gerçi bunun olmama ihtimali hayli yüksekti- ne var ki en­
fekte olanın kendi torunları değil, benim torunum olması içlerini 
rahatlatmıştı. Yaşadıkları iç rahatlığı onları suçlu kılıyor, suçluluk­
tan da onları cömertleştiriyordu: Charlie'nin hastane odası haya­
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tı boyunca oynayabileceğinden çok daha fazla oyuncakla dolup 
taşmıştı, gönderdikleri oyuncaklar birer kurbanmış, Charlie de 
minik bir tanrıymışçasına, onu gönlünü alarak kendi çocuklannı 
ve torunlannı koruyor gibiydiler.

İki aydır burada, Frear'dayız. Aslına bakarsan, yarın olduğun­
da burada dokuzuncu haftamız olacak. Uzun yıllar önce, Natha­
niel ve ben bu şehre taşındığımızda, burası yetişkin kanser hasta­
larının yattığı bir koğuştu. Sonrasında, z56 hastalığının ardından 
burayı bulaşıcı hastalıklar ek binasına dönüştürdüler ve geçtiği­
miz kış da pediatrik bulaşıcı hastalıklar ek binasına çevirdiler. 
Hastalarm geri kalanları eskiden yanık ünitesi olarak kullanılan 
yerdeler artık, yanık ünitesindeki hastalar da diğer hastanelere 
nakledildiler. Enfeksiyonun ilk zamanlarında, halka henüz du­
yurulmadan önceki zamanlarda bu hastanenin yanından aceleyle 
geçer, başımı kaldırıp da asla tamamına bakmazdım çünkü bura­
rım hasta olacak çocukların bakımım üstlenecek en donanımlı yer 
olduğundan emindim; dışma bakmayacak olursam içini de asla 
görmeyeceğim duygusunu taşıyordum.

Koğuş onuncu katta; doğuya, nehir tarafına bakıyor, dolayı­
sıyla da mart ayından beri ocakları aralıksız biçimde yanmaya 
devam eden krematoryumlara bakıyor aynı zamanda. İlk günler­
de, misafir olarak değil de gözetmen -ya da hastanenin bizlere 
verdiği isimle "kıymetli zat"- olarak ziyarette bulunduğumuzda 
dışarıya bakabilir, minibüsler dolusu cesedin teknelere aktarıldı­
ğını görebilirdik. Cesetler o kadar küçüktü ki, bir sedyeye dört 
ya da beş tane koyulabiliyordu. İlk altı haftanın ardından, devlet 
nehrin doğu kıyısına bir çit yaptırdı, çünkü tekneler uzaklaşırken 
ebeveynler suya atlıyor, çocukları için çığlıklar atıyor, karşı kıyıya 
doğru kürek çekmeye çalışıyorlardı. Çit bunu engellemişti engel­
lemesine ama onuncu kattaki insanların (çocukların çoğu hareket­
siz yattıkları için daha ziyade ebeveynlerin) sırf dikkatlerini dağıt­
mak için dışarıya bakmalarını, ne var ki dikkatleri dağılacak yerde 
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ironilerin en acımasızıyla, sanki Frear nihai varış noktasından 
önce bir aktarma yeriymişçesine, çocuklarının büyük kısmının gi­
deceği bir sonraki durak olacak mekânla karşı karşıya kalmalarını 
engelleyememişti. Hastane bunun üzerine bu katta ve diğer tüm 
katlarda doğuya bakan tüm pencereleri kaplatmış, üzerlerini bo­
yamaları için de güzel sanatlar akademisi öğrencilerini tutmuştu. 
Ne var ki aylar geçtikçe, öğrencilerin çizdiği manzaralar, palmiye 
ağaçlarıyla çevrili, kaldırımlarında mutlu çocukların yürüdüğü 
Beşinci Cadde manzarası; Central Park'ta gezinen ve mutlu ço­
cukların ekmekle beslediği tavuskuşları da aynı şekilde acımasız 
görünmeye başlamış, nihayetinde tüm pencereler beyaz boyayla 
kaplanmışta.

Koğuş yüz yirmi hastayı barındıracak şekilde yapılandırılmış­
tı, ancak şimdilerde yaklaşık iki yüz hasta yatıyordu. Charlie ko­
ğuşun en uzun süre kalan sakini. Dokuz hafta boyunca bir sürü 
başka çocuk geldi ve gitti. Charlie'den muhtemelen bir yaş büyük, 
yedi, hadi bilemedin sekiz yaşmdaymış gibi görünen, Charlie'nin 
yatırılmasından üç gün önce hastaneye yatmian ve geçen hafta 
ölen bir çocuk haricinde, çocukların büyük kısmı sadece doksan 
altı saat kaldı. Bahsettiğim bu çocuk en uzun süre kalan ikinci has­
taydı.

Buradaki herkes, devlet için çalışan veya devletin iyilik borçlu 
olduğu, onları bir yeniden yerleştirme merkezinden uzak tutacak 
kadar büyük bir iyilik yapan biriyle akrabaydı. İlk yedi hafta bo­
yunca özel bir odamız vardı ve ihtiyacımız olduğu sürece burada 
kalabileceğimizin güvencesi verilmesine rağmen ahlaki olarak 
bunu kendi kendime haklı gösteremeyeceğim bir nokta geldi. 
Dolayısıyla Charlie'nin, fazladan üç kişinin daha kalabileceği bir 
alanda iki tane oda arkadaşı var. Diğer ebeveynler ve ben başımı­
zı sallayarak birbirimizle iletişim kuruyoruz, zira herkes o kadar 
fazla koruyucu giysi giyiyor ki, birbirimizin sadece gözlerini gö­
rebiliyoruz; onun dışmda hepimiz sanki diğerleri odada değilmiş, 
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sadece kendi çocuğumuz varmış gibi davranıyoruz.
Sizlerin oralarda neler yaptığınızı gördüm ama burada, her 

çocuğun yatağının etrafı şeffaf bir plastik levhayla, tıpkı Ezra ve 
Hiram'ın arkasında yaşadıkları türden bir levhayla çevrili durum­
da. Ebeveynler levhanın dış tarafında oturuyor ve duvarlardan bi­
rine yerleştirilen eldivenlere ellerini sokmak suretiyle hiç değilse 
dokunmayı andıran bir his verebiliyor çocuklarına. Hangi nedenle 
olursa olsun, önceki virüslere hiç maruz kalmamış, mevcut virüse 
çapraz reaksiyon gösteren birkaç ebeveynin Frear'a girmesine ke­
sinlikle izin verilmiyor; bu insanlar da en az çocuklar kadar hassas 
dürümdalar ve aslına bakılırsa onların da bizzat izole edilmeleri 
gerekiyor. Ama izole edilmiyorlar elbette. Bunun yerine, son birkaç 
aydır neredeyse dayanılmaz hale gelen sıcakta bile hastanenin dı­
şında durup pencerelerine bakıyorlar. Yıllar önce, küçük bir çocuk­
ken, Paris'teki bir otelin altında bir pop şarkıcısının odasından bal­
konuna çıkmasını bekleyen kalabalık bir insan grubunun olduğu 
eski bir video görmüştüm. Buradaki kalabalık da bir o kadar büyük 
ama öteki kalabalık, neredeyse bir histerinin eşiğinde denebilecek 
kadar kıpır kıpır yerinde duramazken, buradaki kalabalık sessiz, 
tüyler ürpertecek kadar sessiz duruyor; sanki en ufak bir gürültü 
çıkaracak olurlarsa içeri girip çocuklarını görme şanslarını yitire­
ceklermişçesine sakin bekliyor. Gerçi içeri girebileceklerine dair hiç­
bir umutlan yok, hele de bulaşıcılıkları halen devam ederken veya 
bulaşmayı yayabilecek durumdayken. Şanslı olanlar en azından ço­
cuklarının yatakta, tepkisiz bir şekilde yatarken yapılan canlı yayını 
izleyebiliyorlar, diğerlerinde o bile yok.

Çocuklar Frear'a farklı insanlar olarak giriyorlar ancak Xychor 
ile tedavi görmelerini izleyen iki hafta içinde birbirlerine çok daha 
benziyorlar. Nasıl göründüklerini sen de biliyorsun: Çökmüş, kü­
çülmüş suratlar, yumuşamış dişler, saç dökülmesi, çıbanlarla kap­
lı kol ve bacaklar. Pekin'den gelen raporu okudum ama burada, 
ölüm oranı, on ve daha küçük yaştakiler arasında görülenin en 
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yükseği; yetişkinlerin hayatta kalma olasılıkları çok daha yüksek, 
gerçi bu sağ kalım oranları dahi -kimin raporlarını gördüğüne 
bağlı olmakla birlikte- yine de can sıkıcı.

Henüz bilmediğimiz ve en azından bir on yıl kadar daha bi­
lemeyeceğimiz şey Xychor'un uzun vadede yol açacağı sonuçlar. 
Çocuklar için yapılmış bir ilaç değil, dahası şu an uygulanan doz­
larda da kesinlikle kullanılmaması lazım. Geçen hafta itibariyle, 
vâkıf olduğumuz tek şey, toksisitesinin, nasıl olduğunu bilme­
mekle beraber, ergenlik gelişimini değiştirdiği yönünde; bu da 
Charlie'nin kısır kalma ihtimalinin yüksek olduğu anlamına ge­
liyor. Neden sonra katılmayı başardığım bir komite toplantısında 
bunu duyduğumda, gözyaşlarına boğulmadan önce kendimi tu­
valete zor attım. Onu bunca ay boyunca güvende tutmuştum. Çok 
değil, sadece bir dokuz ay daha güvende tutmayı becerebilseydim 
bir aşımız olacaktı. Ama yapamadım.

Raporlardan okuduğum kadarıyla onun değişeceğini biliyor­
dum ki değişti de; gerçi henüz bilmediğim pek çok şey arasında bu 
değişimin ne kadarla kalacağı da var. "Hasar kalacaktır" yazıyordu 
okuduğum son raporda, sonrasında da bu hasarın ne olabileceği 
belirsiz terimlerle özetleniyordu: Bilişsel farklılıklar. Yavaşlamış fi­
ziksel refleksler. Yetersiz büyüme. Kısırlık. Yara izleri. En korkun­
cu birincisiydi, çünkü "bilişsel farklılıklar" çok anlamsız bir tabir. 
Bir zamanlar cır cır öten çocukcağızın şimdilerdeki bu yeni, sessiz 
hali... bilişsel farklılık mıydı bu? Ani gelişen kayıtsızlık, duygusuz­
luk hali... bilişsel bir farklılık mıydı bu? Yenilerde gelişen şekilcili­
ği... "Kimim ben, Charlie?" diye sordum bilincinin yerine geldiği 
ilk gün. "Beni tanıdın mı?" "Evet," dedi, beni bir süre inceledikten 
sonra, "sen benim büyükbabamsın." "Evet" dedim, ağzım kulakla­
rıma vardı, gülümsedim, o kadar fazla gülümsedim ki, yanaklarım 
aadı ama o bana bakıyordu sadece, sessiz ve ifadesizdi. "Benim. 
Seni seven baban." "Büyükbaba" diye tekrarladı ama hepsi bu 
kadardı, sonra tekrar gözlerini kapadı... Peki ya bu bir bilişsel bir 
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farklılık mıydı? Duraklayan konuşması, yenilerde gelişen ciddiliği, 
yüzümü inceleme biçimi, sakin ama biraz şaşkın ifadesi, sanki ben 
başka bir türmüşüm de benim ne olduğumu çıkartmaya çalışırmış 
gibi inceleyen o hali... bilişsel bir farklılık mıydı bu da? Dün gece 
ona çok sevdiği bir hikâyeyi, konuşan bir çift tavşanın hikâyesini 
anlattım, bitirdiğimde normalde "Yine!" diye cıvıldayacak yerde 
boş gözlerle bana baktı. "Tavşanlar konuşmaz" dedi neden sonra. 
"Doğru tatlım," dedim, "ama bu bir hikâye." Ve sonra, cevap olarak 
hiçbir şey söylemeyip yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle bana bak­
maya devam ettiğinde, "bu bir hayal ürünü" diye ekledim.

Bir daha oku, baba! Bu sefer sesleri daha güzel yap!
"Yaa" dedi en nihayet.
Peki bu bir bilişsel farklılık mı?
Ya da şu yeni resmiyeti. "Büyükbaba" ifadesini kullanması, bu 

unvanın -gördüğü tüm ölümlerin kaçınılmaz bir sonucu olarak- 
hak ettiğimden daha büyük olduğunun sanki farkındaymışçasına 
sesine bir parça onaylamayan bir ton yansıtmıyor mu? Başından 
beri ona bundan, hastalığının vahametinden, şu âna dek hayatı­
nı kaybetmiş yüz binlerce çocuktan bahsetmemeye her ne kadar 
özen gösterdiysem de öyle ya da böyle bunu sezmiş olmalı, öyle 
değil mi? Oda arkadaşları iki haftada tam yedi kez değişti; çocuk­
lar tek nefeste cansız bedenlere döndüğünde, her ne kadar uyuyor 
olsa da sırf Charlie onların gidişine tanık olmasın diye müslin bir 
çadırın içinde apar topar odadan çıkarıldılar. Böyle birtakım ince­
likler, şefkatli davranışlar vardı, hatta şimdi dahi.

Yeni çıkan saçların ilk ince kılları ve kabuklarla bezeli saç de­
risini okşadım. Raporda yer alan ve şimdilerde günde birkaç kez 
kendime tekrar eder olduğum cümleyi düşündüm yine: "Söz ko­
nusu bulgular, bahse konu etkilerin süresi gibi, üzerinde çalışılacak daha 
büyük bir sağ kalım grubu olana dek, spekülatif kalacaktır." "Hadi uyu, 
minik Charlie" dedim ona, eskiden yaptığı gibi sızlanıp bir başka 
hikâye için yalvaracak yerde, içimi parçalayan bir teslimiyetle he­

746



men gözlerini kapadı.
Geçen cuma, akşamın on birine (ya da devletin şimdilerde bu­

yurduğu üzere 23.00'e) kadar onu uyurken izledim, kendimi neden 
sonra toparlayıp oradan ayrılabildim. Dışanda sokaklar bomboştu. 
İlk ay boyunca, sokakta bekleyen, evden getirdikleri battaniyelerle 
kaldırımda uyuyan anne ve babalara sokağa çıkma yasağı istisnası 
yapmışlardı; böyle durumlarda diğer ebeveyn, şayet öyle biri var­
sa, şafak vakti yiyecek bir şeylerle gelip kaldırımda yerini alarak 
nöbeti devralırdı. Ama sonra devlet ayaklanmalardan çekinmeye 
başladı ve bu insanların tek istedikleri şey hastanenin dört duvarı 
arasında kalanlar olduğu halde, gece toplantılarını yasakladı. Sade­
ce epidemiyolojik açıdan da olsa, kalabalığın dağıtılmasından ya­
naydım elbette ama herkes gidene kadar farkına varmadığım şey 
bu kalabalıktan çıkan zayıf, insani seslerin, iç çekişlerin, horlama 
ve mırıltıların, birinin bir kitabın sayfasını hızla çevirişinin, şişeden 
içilen bir yudum su sesinin öyle ya da böyle öteki gürültüyü den­
gelediğiydi: Rıhtımlarda rölantide çalışan soğuk hava donanımlı 
kamyonlar, çarşaflara sanlı bedenlerin üst üste yığılırken çıkarttığı 
o pamuksu gümbürtü, pat pat sesleri eşliğinde gidip gelen tekneler. 
Adada görev yapan herkes saygıdan dolayı sessizlik içinde bunu 
yapmak üzere eğitilmişti ama bazen içlerinden birinin bağırdığını, 
küfrettiğini ya da arada bir feryat edip ağıtlar yaktığını duyabilirdi­
niz; bunun cesedinin tekinin düşmesinden mi, yoksa kefenin biri­
nin gevşeyip içindeki yüzü açık etmesinden mi, ya da bu kadar çok 
ceset, çocuk cesedi yakıyor olmanın yükü altında ezilmelerinden 
mi kaynaklandığını bilemezdiniz.

Şoför o gece nereye gideceğimi biliyordu, o yüzden merkeze 
geldiğimizi söyleyip beni uyandırana dek başımı arabanın camına 
yaslayıp bir yarım saat kadar kestirebilmiştim.

Merkez, yarım asır önce nesli tükenmekte olan kuşlar -sumru- 
lar, dalgıçkuşları, balıkkartalları— için bir doğa koruma alanı olan 
bir adada bulunuyor. '55 itibariyle sumrulann soyu tükenmişti ve 
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hemen ertesi yıl adanın güney kıyısında bir başka krematoryum 
inşa edilmişti. Fakat sonrasında ada fırtınada sular altında kalmış 
ve devletin adayı usul usul yeniden kurmaya, yapay kum yatak­
ları ve beton bariyer duvarları inşa etmeye başladığı '68'e kadar 
terk edilmişti.

Duvarlar adayı gelecekteki sellerden korumak için inşa edil­
mişti ama aynı zamanda da gerekli bir perdeleme işlevi de görü­
yordu. Başından beri hiç de öyle bir niyet taşınmamasına rağmen 
merkez çoğunlukla çocuklara hizmet veren bir yer olup çıkmıştı 
zamanla. Ebeveynlerin içeriye alınıp alınmaması konusunda bir 
fikir ayrılığı yaşamyordu. Ben alınmaları gerektiği görüşündey- 
dim, çoğunluğu zaten bağışık durumdaydı. Ancak komitedeki 
psikologlar alınmamaları gerektiği kanaatindeydiler; dediklerine 
göre, asıl sorun orada şahit olduklarından asla kurtulamayacak 
olmaları ve bu denli büyük ölçekte bir travmanın sosyal istikrar­
sızlığa yol açabilecek olmasıydı. En sonunda, adanın kuzey tara­
fında ebeveynler için bir yurt inşa edilmişti ama akabinde mart 
ayındaki o olay yaşandı; artık hiçbir ebeveynin girişine izin veril­
miyor. Bunun üzerine ebeveynler, o noktadan görebildikleri tek 
şey adanın etrafını çeviren duvarlar ve gökyüzünden alçalarak 
iniş yapan helikopterler olduğu halde, New Rochelle sahilinde 
bir gecekondu mahallesi oluşturdular: Hali vakti yerinde olanlar 
tuğladan ufak ama gerçek evler inşa ettirirken, fakirler karton ko­
lilerden küçük evler yaptılar.

Bu merkezi nereye kurmamız gerektiği konusunda, senin de 
hatırlayacağın üzere epeyce bir tartışma yaşanmıştı. Komitede- 
kilerin büyük çoğunluğu eski mülteci kamplarından biri lehine 
görüş bildirmişti: Fire Adası, Block Adası, Shelter Adası. Ama ben 
bu ada için mücadele vermiştim: Manhattan'ın kuzeyinde, yete­
rince uzakta, olsa olsa birkaç beklenmedik ziyaretçisi olurdu, öte 
yandan helikopterler ve su yollan yeniden açıldığı için, nehirden 
aşağıya yol alarak krematoryuma kolayca ulaşabilecek botlar açı-
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çından pek de uzak değildi.
Her ne kadar dile getirmemiş olsam da burayı seçmemin asıl 

sebebi ismiydi: Davids Adası. Tekil formda değil -"David'in" an­
lamında değil- çoğul manasında, burada sürekli değişen ve (ço­
ğunlukla da) çocukların oluşturduğu bir nüfus değil, pek çok Da­
vid bulunuyormuş gibi. Oğlum, iki suret halinde, olabileceği her 
farklı yaşta, hayatının çeşitli dönemlerinde yapmaktan hoşlandığı 
her şeyi yapıyor olacaktı. Bomba imal etmek mi, evet. Ama aynı 
zamanda okuyor, basketbol oynuyor, beni ve Nathaniel'ı güldür­
mek için çılgın bir köpek yavrusu gibi koşuyor, kızını kendi etra­
fında döndürüyor ve gök gürleyip korktuğunda yatağıma tırma­
nıp yanıma sığışıyordu. Yaşça büyük olan Davidler, küçük yaştaki 
Davidlerin ebeveyni olacaklardı, gün gelip biri öldüğünde ama bu 
çok uzun bir zaman olmayacaktı, çünkü oranın en yaşlı sakinleri 
henüz otuz yaşındalardı; -şayet yaşasaydı benim David'imin ola­
cağı yaştalardı- biri öldüğünde onun yerini bir başkası alacaktı, 
böylece Davidlerin nüfusu her daim aynı kalacaktı: Asla artmaya­
cak, asla azalmayacaktı. Yanlış anlamalar olmayacaktı orada, genç 
Davidlerin farklı, tuhaf olabileceklerine dair bir endişe olmaya­
caktı, çünkü yaşı büyük olan Davidler genç olanları anlayacaktı. 
Yalnızlık olmayacaktı orada, çünkü bu Davidler, ne anne babala­
rını ne de kendileriyle oynamayacak sınıf arkadaşlarını, yaban­
cıları veya başka insanları tanıyacaklardı: Sadece kendilerini ta­
nıyacaklardı, böylelikle mutlulukları eksiksiz olacaktı. Hayranlık 
duyacak, kıskançlık besleyecek başka hiç kimse olmayacağından, 
başka biri olmayı istemenin ıstırabını asla yaşamayacaklardı.

Buraya arada bir geç saatlerde, hatta gecekondu sakinleri dahi 
mışıl mışıl uykulanndayken geldiğim, siyahımsı, acımtırak su­
yun kenarına oturup gözlerimi her daim aydınlık adaya dikerek 
Davidlerimin o an orada neler yapıyor olduklarını düşündüğüm 
oluyor: Yaşı büyük olanlar bira içiyorlardı belki. Genç olanlardan 
bazıları o beyaz parlak ışıkların -hiç sönmeyen ve adanın etrafın­
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daki sulan petrol parıltısına dönüştüren ışıkların- altında voley­
bol oynuyorlardır belki. Daha küçük olanlar da el fenerleri elinde, 
yorganlarının altında çizgi roman okuyorlardır ya da şimdilerde 
yaşıtları boş boş oturup tembellik ederken her ne yapıyorlarsa 
onu yapıyorlardır belki de. (Hâlâ boş boş oturup tembellik edi­
yorlar mı? Öyle de yapmalılar, değil mi?) Belki de akşam yeme­
ğinden sonra ortalığı derleyip toparhyorlardır, çünkü genç David- 
lere yardımsever olmaları, iyi insanlar olmaları, birbirlerine nazik 
davranmaları öğretildi; belki de metrelerce genişlikte bir yatağın 
üzerine yığın halinde devrilmiş, karmakarışık bir şekilde uyuyor- 
lardır; birinin soluğu diğerinin başına çarparken, birinin eli kendi 
kalçasını kaşımaya uzanmışken, yatak komşusunun kalçasmı ka- 
şıyordur belki de. Ama önemi yok: Çünkü nasıl olsa her ikisi de 
hissedecekler.

Arkamda uyuyan ebeveynleri uyandırmamak için "David" 
diye sesleniyorum suya, usulca. "Beni duyuyor musun?" Ardın­
dan kulak kesiliyorum.

Ama cevap veren olmuyor.
Sevgiler, Charles.

Çok Sevgili Peter'ım 5 Eylül 2071

Bugün Charlie'nin yedinci doğum günü partisiydi, kendisini 
iyi hissetmediği için planladığımız gibi perşembe günü yapama­
dık. Konuştuğumuzda sana bahsetme fırsatım olmadı ama geçen 
aydan beri hafif sara nöbetleri geçiriyor: Nöbetler sadece sekiz 
ila on bir saniye sürüyor ama bunları benim fark edebildiğimden 
daha sık yaşıyormuş meğer. Aslına bakarsan, nörologun muaye- 
nehanesindeyken de bir tane geçirmiş ama ben doktor bana işaret 
edip de onun o ağzı hafifçe açık vaziyette, uzun, sessiz bakışına 
dikkatimi çekene kadar hiç fark etmemiştim. "Asıl bakman ge­
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reken şey bu" demişti doktoru; ne var ki ben onun sık sık böyle 
göründüğünü, bu ifadeye daha önce de büründüğünü gördüğü­
mü ve onun bu halinin, nörolojik bir durumun belirtisi değil de 
şimdiki kişiliğinin bir parçası olduğunu düşündüğümü itiraf ede­
meyecek kadar utanmıştım. Xychor'un bir etkisiydi yine, özellikle 
ergenlikten önce ilaç verilen çocuklarda görülen bir etki. Doktor 
bu sorunları ilaç tedavisi olmaksızın da aşabileceğini düşünüyor; 
-zaten ben de onu bir başka ilaç tedavisine, özellikle onu daha 
da donuklaştırıp uyuşturacak bir başka tedaviye sokmaya daya­
namam- ne var ki doktor "gelişimsel zararlann ne olacağından" 
emin değil.

Nöbetlerin ardından bir uyuşukluk, bir uysallık çöküyor üs­
tüne. Eve çıktığımızdan beri öyle hantal ve ruhsuz ki, ona elimi 
uzattığımda gergin durumdaki uzuvlarmın verdiği bir bükül­
mezlikle geriye doğru sallanıyor; bu denli endişe verici bir durum 
olmasa insana komik gelebilecek bir hali var. Artık onu sadece 
kaldırıp yanımda tutmam gerektiğini öğrendim; kıpırdanmaya 
başladığında da -sarılıp sarmalanmaktan artık hoşlanmıyor- iyi­
leşip toparlandığını anlıyorum.

İşleri elimden geldiğince onun için kolaylaştırmaya çalışıyo­
rum. Rockefeller Çocuk ve Aile Merkezi öğrenci olmadığından 
kapandı, bu yüzden onu Union Meydanı yakınlarında, her öğren­
cinin bizzat kendi öğretmeninin olduğu, küçük, pahalı bir okula 
kaydettirdim; okuldakiler biraz kilo alıp saçları biraz daha çıktı­
ğında, eylül sonu gibi okula başlayabileceğini söylediler. Saçınm 
olup olmaması benim hiç de umurumda değil elbette ama görü­
nümü bakımından onda sıkılganlık ve içine kapanıklık yaratıyor 
gibi görünen tek şey de bu. Her neyse, onu bir süre daha evde, ya­
nımda tuttuğum için mutluydum. Okulun dekanı, ona etkileşim 
kurabileceği bir şeyler verebilmek için bir hayvan almamı öner­
di, dolayısıyla pazartesi günü ona bir kedi, gri bir ufaklık aldım, 
uyandığında da ufaklıkla tanıştırdım onu. Tam olarak gülümse- 
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memişti -bugünlerde nadiren gülümsüyor zaten— ama hemen ilgi 
gösterdi, kediyi kollarının arasına alıp yüzüne baktı.

"Onun adı ne, Charlie?" diye sordum. Hastalıktan önce her 
şeye bir isim veriyordu: Sokakta gördüğü insanlara, saksıların­
daki bitkilere, yatağının üzerindeki oyuncak bebeklere, aşağıda 
duran ve suaygırına benzediğini iddia ettiği iki kanepeye. Oysa 
şimdi yüzüme, üzüntü veren o yeni bakışıyla, derinlik veya hiçlik 
görebildiğiniz o bakışıyla bakıyordu.

"Kedi" dedi neden sonra.
"Peki, daha açıklayıcı bir şeylere ne dersin?" diye sordum. 

"Size bir şeyler tarif etmesini sağlayın" demişti psikologu. "Onu 
konuşturmaya devam edin. Onun hayal gücünü illa ki yeniden 
uyandırmak gibi bir durumunuz yok ama kullanabilmesi için ora­
da olduğunu hatırlatabilirsiniz."

Yavru kediye bakıp kürkünü okşayarak o kadar uzun süre ses­
siz kaldı ki, başka bir nöbet geçirdiğini sandım. Bir müddet sonra 
tekrar konuştu, "Küçük Kedi" dedi.

"Evet" dedim, gözlerim alev alev yandı. Onu izlerken sık sık 
hissettiğim gibi kalbimden bedenimin her yanına yayılan derin 
bir ağn hissettim. ''Minik gerçekten de değil mi?"

"Evet" diye onayladı.
O şimdi çok farklı. Hastalıktan önce onu yatak odasının kapı­

sından seyreder, onun pelüş hayvanlarıyla konuşmasını: Onlara 
emir vermek için sesini belli tonda kullanmasını, onların yerine 
geçtiğinde de her birini farklı bir ses tonuyla konuşturmasını din­
ler, içimde bir şeylerin kabardığını hisseder, araya girip konuşarak 
oyununu bozmak istemezdim. Tıp fakültesindeyken Down send- 
romlu bir çocuğun annesi bir kadının, doktorların ve genetikçile­
rin, doğum sonrasında kızına konan teşhis hakkında kendisiyle 
konuşurlarken nasıl bir tavır sergilediklerini, insanlıktan nasibini 
almamış bir tavırdan tutun da ahmaklığa varan bir davranış içinde 
olduklarını anlattığını hatırlıyorum. Ama sonrasında, kendisinin
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ve bebeğinin taburcu edileceği gün, görevli asistanın onlara veda 
etmeye geldiğini anlatmıştı. "Bebeğinizin tadını çıkarın" demişti 
adam o kadıncağıza. Tadını çıkarın: Kadına, bebeğinin tadını çı­
karabileceğini, bebeğinin dert kaynağı değil de mutluluk kaynağı 
olabileceğini söyleyen hiç kimse olmamıştı o âna dek.

Aynı şekilde ben de her zaman tadını çıkarmıştım Charlie'nin. 
Bunu yaptığımın her zaman farkındaydım; o keyifli ruh hali, 
onun var olduğu gerçeğinden aldığım zevk, ona beslediğim sev­
ginin ayrılmaz bir parçasıydı. Ama şimdi o keyifli ruh hali gitmiş, 
yerini daha derin ve daha ıstıraplı bir başka duyguya bırakmıştı. 
Onu üç kopya halinde deneyimlemeden göremiyordum sanki: Bir 
zamanlar kim olduğunun gölgesi, kim olduğunun gerçekliği ve 
kim olabileceğinin tahmini. İlkinin yasım tutuyordum, İkincisine 
şaşırıyordum ve üçüncüsünden korkuyordum. O girdiği koma­
dan bu denli değişmiş bir halde çıkana kadar geleceği hakkında 
ne kadar fazla varsayımda bulunduğumu fark edememiştim. 
New York'un, ülkenin, dünyanın ne hale geleceğini tahmin ede­
meyeceğimin farkındaydım ama onun kendi geleceğini cesaretle 
ve çekincesizce karşılayabilecek durumda olacağından, hayatta 
kalmak için gereken irade gücüne, cana yakınlığa ve önsezilere 
sahip olduğundan her zaman emindim.

Oysa artık, onun için sürekli endişe ediyorum. Bu dünyada na­
sıl yaşayacak? Kim olacak? Zihnimde kurguladığımın bile farkın­
da olmadığım o görüntü, onun, genç bir kız olarak, bir arkadaşını 
ziyaret ettikten sonra eve palas pandıras girişine, geç kaldığı için 
benim de ona söylenip durmama dair o görüntü, yine de yaşa­
nacak mıydı? Village'ın, pardon, Bölge Sekiz'in içinde bir başına 
yürüyebilecek miydi peki? Arkadaşları olacak mıydı? Başından 
neler geçecekti? Ona duyduğum sevgi kimi zaman ürkütücü, 
devasa ve karanlık geliyor: O denli büyük ve sessiz bir dalga ki, 
ona karşı mücadele vermenin de umut beslemenin de imkânı yok; 
orada öylece durup seni boğmasını bekleyebilirsin sadece.
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Bu ürkütücü sevginin, içinde yaşadığımız dünyanın -evet, ya­
ratılmasına beııim de yardım ettiğim bir dünyanın- kırılgan, farklı 
veya hasar almış insanlara karşı hoşgörülü olmayacak bir dünya ol­
duğuna dair giderek artan bir farkmdahkla yoğunlaştığını görebili­
yorum. însanlann bir yerden -o yer ister Phnom Penh, ister Saygon, 
isterse Viyana olsun- aynlma vaktinin geldiğini nasıl anladıklarını 
düşünüp durmuşumdur hep. Her şeyi bırakmanız, her şeyin düze­
leceğine dair umudunuzu kaybetmeniz, hayal bile edemeyeceğiniz 
bir hayata doğru koşmanız için ne olması gerekiyordu? Bu f arkın - 
dahğın yavaş yavaş ama istikrarlı bir şekilde gerçekleşeceğini hayal 
etmiştim öteden beri, dolayısıyla her biri kendi çapında korkunç 
olsa da uyarıların çok fazla oldukları için normalleşmesi gibi deği­
şikliklerin gerçekleşme sıklıkları da bağışıklık yaratırdı.

Ve sonra bir de bakmışsınız ki iş işten geçmiş: Sen uyurken, ça­
lışırken, yemek yerken, çocuklarına kitap okurken, arkadaşlarınla 
konuşurken, kapılara kilit vurulmakta, yollara barikatlar kurul­
makta, tren rayları sökülmekte, gemiler demirlenmekte, uçaklar 
yön değiştirmekte. Günlerden bir gün bir şey olur, tıpkı çikola­
tanın market raflarından kalkması kadar önemsiz bir şey olur 
belki; sonra koca şehirde artık oyuncakçı dükkânının olmadığını 
fark eder ya da caddenin karşı tarafındaki oyun parkının yerle bir 
edilmesini izler, metalden yapılma oyuncak tırmanma merdiveni­
nin parçalarına ayrılıp bir kamyonete yüklendiğini görür ve sonra 
tehlikede olduğuna idrak edersin aniden: O televizyonun asla geri 
dönmeyeceği. O internetin asla bir daha olmayacağı. Pandeminin 
en kötü tarafı, geride kalmış olsa da kampların inşa edilmeye de­
vam edeceği. Son komite toplantısında birileri çıkıp da "Tarihte 
bir kez olsun, bazı însanlann kronik üremesi hoş karşılandı" de­
diğinde hiç kimsenin, hatta senin bile tepki göstermediğin, bu ül­
keye dair öteden beri kuşkulandığın her şey -Amerika'nın herkes 
için olmadığı; benim gibi insanlar ya da senin gibi insanlar için 
olmadığı; Amerika'nın yüreğinde günah barındıran bir ülke oldu­
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ğu-doğruydu. Keza hüküm giymiş yerli isyancıların hapse girme 
ya da kısırlaştırılma arasında seçim yapmalarına İmkân veren Te­
rörizmin Durdurulması ve önlenmesi Yasası kabul edildiğinde, 
Adalet Bakanhğı'nın bu cezayı, hüküm giymiş isyancıların önce 
çocuklarını, ardından da kardeşlerini kapsayacak şekilde genişlet­
menin bir yolunu bulmasının kaçınılmaz olduğu da.

Ve sonra farkına varırsın: Burada kalamam. Torunumu burada 
büyütemem. Dolayısıyla bazı tanıdıklara ulaşırsın. Dikkat çekme­
yecek birtakım araştırmalar yaparsın. En iyi arkadaşına, en eski 
arkadaşına, eski sevgiline ulaşır, ondan seni çıkarması için yardım 
istersin. Gelgelelim, elinden bir şey gelmez. Kimsenin elinden 
bir şey gelmez. Başındaki hükümet tarafından varlığının elzem 
olduğu söylenir. Sana sınırlı süreli bir pasaportla seyahat etmen 
için izin verileceği, ancak torunun için pasaport verilemeyeceği 
söylenir. Onsuz asla çekip gidemeyeceğini bildiklerini sen de bi- 
liyorsundur: Çekip gitmek durumunda kalmanın sebebinin o ol­
duğunu biliyorsundur; asla çekip gitmeyeceğinin garantisi olarak 
bizzat onu kullanacaklarını da biliyorsundur.

Geceleri gözüne uyku girmez; ölen kocan, ölen oğlun düşer 
aklına, bir zamanlar sahip olduğun ailenin yasadışı kılınması için 
teklif edilen yasa tasarısını düşünürsün. Bir zamanlar nasıl da 
mağrur olduğun gelir aklına: Genç yaşta laboratuvar şefi olmakla 
nasıl da övündüğünü, şimdi kaçmak istediğin sistemlerin kurul­
masına yardım etmek için nasıl da gönüllü olduğunu hatırlarsın. 
Güvenliğinin ancak ve ancak katılımım devam ettirmekle garan­
tide olduğu gelir akima. Zamanda geriye gitmekten başka bir şey 
istemezsin. Bu senin yegâne hayalin ve dileğindir.

Ama yapamazsın. Sadece torununu güvende tutmaya çalışabi­
lirsin. Cesur bir adam değilsindir, bunun da farkındasmdır. Fakat 
ne kadar korkak olursan ol, ulaşamadığın ve anlayamadığın biri 
olup çıksa bile, torununu asla terk etmeyeceksindir.

Her gece af dilersin.
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Asla affedilmeyeceğini bitsen de.

Sevgiler, Charles
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Kısım VII

Yaz 2094

Kocamla ilk kez tanıştığım gün gergindim. 2087 baharıydı, yir­
mi iki yaşındaydım. Onunla buluşacağım sabah her zamankinden 
daha erken uyandım ve büyükbabanın benim için bir yerlerden 
bulup buluşturduğu elbiseyi giydim, bambu gibi yeşildi. Bel kıs­
mında fiyonk yapıp bağladığım bir kuşağı, hastalıktan kalma izle­
rimi saklayan uzun kollan vardı.

Bölge Dokuz'daki evlilik komisyoncusunun ofisinde beyaz, 
boş bir odaya götürüldüm. Büyükbabaya görüşme sırasında ya­
nımda olup olmayacağını sormuştum ama o, adayla yalnız görüş­
mem gerektiğini ama kendisinin hemen dışanda, bekleme odasın­
da olacağını söylemişti.

Birkaç dakika sonra aday içeri girdi. Hoş görünüyordu, fo­
toğrafta göründüğünden daha yakışıklıydı, içime bir mutsuzluk 
çöktü, çünkü zaten iyi görünmüyordum, üstüne üstlük onun çe­
kiciliği yüzünden daha da az hoş görünecektim. Bana güleceğini, 
gözlerini benden kaçıracağım ya da arkasını dönüp gideceğini 
düşündüm.

Ama bunların hiçbirini yapmadı. Bana içtenlikte selam verdi, 
ben de ona. Ardından kendimizi tanıttık. Sonra o oturdu, ben de 
oturdum. Toz haline getirilmiş çayla dolu bir demlik, iki fincan 
ve içinde dört adet kurabiye bulunan küçük bir tabak vardı. Çay 
isteyip istemediğimi sordu, istediğimi söyledim, bunun üzerine 
benim için biraz doldurdu.
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Endişeli ve huzursuzdum ama o sohbeti kolaylaştırmaya ça­
lışıyordu. Birbirimizle ilgili tüm önemli şeyleri zaten biliyorduk: 
Ebeveynlerinin ve kız kardeşinin vatana ihanetten suçlu ilan edil­
diklerini ve çalışma kamplarına gönderildiklerini, sonrasında da 
idam edildiklerini biliyordum. Biyoloji'de yüksek lisans yaptığını, 
vatan haini akrabaları olduğu için sürgün edilmeden önce dok­
torasını yapmakta olduğunu da biliyordum. O da büyükbaba ve 
babamın kim olduğunu biliyordu. Hastalığın beni kısır bıraktığı­
nı da; ben de onun rehabilitasyon kamplarına gönderilmektense 
kısırlaştırılmayı tercih ettiğini biliyordum. Gelecek vaat eden bir 
öğrenci olduğunu biliyordum. Son derece zeki olduğunu da.

Bana neler yemekten hoşlandığımı, ne tür müzikler dinlemeyi 
sevdiğimi, Rockefeller'daki işimden keyif alıp almadığımı, hobi­
lerim olup olmadığını sordu. Vatan hainlerinin akrabaları arasın­
daki görüşmeler genellikle kayıt altına alınırdı, hatta bunun gibi 
görüşmeler bile; bu yüzden ikimiz de dikkatliydik. Onun bu ted­
birli hali ve bana cevaplamayacağım sorular sormaması hoşuma 
gitti; uysal ve nazik ses tonunu beğendim.

Ama yine de onunla evlenmek istediğimden emin değildim. Bir 
gün evlenmem gerektiğini biliyordum. Evlenmek demek, bundan 
böyle sadece ben ve büyükbaba ol amayacağımız anlamına geliyordu 
ve ben de bunu elimden geldiğince geciktirmek istiyordum.

Yine de en sonunda evlenmeye karar verdim. Büyükbaba an­
laşmaları tamamlamak için ertesi gün komisyoncuyu ziyaret etti, 
derken bir yıl göz açıp kapayana kadar geçti. Evlilik törenimin bir 
gece öncesiydi. Birlikte bir kutlama yemeği yedik, büyükbabanın 
bir yerlerden bulup buluşturduğu elma sularını en sevdiğimiz 
çay fincanlarından içerken, suyu çekilmiş ekşi portakalları da tat­
lansın diye yapay bala batırarak yedik. Müstakbel kocamı ertesi 
gün bir kez daha görecektim; sürgün edilmesine yaptığı temyiz 
başvurusu başarısız olmuştu ama büyükbaba ona Gölet'te bir iş 
bulmuştu, ertesi hafta işe başlayacaktı.
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Yemeğimizi bitirmek üzereydik ki büyükbaba, "Minik kedi, 
müstakbel kocan hakkında sana söylemek istediğim bir şeyler 
var" dedi.

Akşam yemeği boyunca durgun ve suskundu, gelgelelim, bana 
kızgın olup olmadığını sorduğumda sadece gülümsemiş ve başını 
sallamıştı. "Hayır, kızgın değilim" dedi. "Ama bu buruk bir an. 
Minik kedim büyümüş de evlen iyormuş." Konuşmaya başlamış­
ken devam etti. "Bunu sana söyleyip söylememe konusunda çok 
tereddüt ettim. Ama düşünüyorum da... birazdan izah edeceğim 
sebeplerden ötürü söylemek durumundayım sanırım."

Radyoyu açmak üzere ayağa kalktı, ardından gelip tekrar otur­
du. Bir müddet sessiz kaldı. Ardından "Minik kedi, müstakbel ko­
can da benim gibi. Bununla ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
dedi.

"O bir biliminsam" dedim, gerçi bunu zaten biliyordum. Ya da 
hiç değilse, biliminsam olmak için can atan biriydi. İyi bir şeydi bu.

"Hayır" dedi büyükbaba. "Yani, evet. Ama benim söylemeye 
çalıştığım bu değil. Söylemeye çalıştığım şey onun benim gibi biri 
olması ama aynı zamanda öteki büyükbabanın olduğu gibi olma­
sı" Sonra sustu, ne söylemeye çalıştığım anladığımı görene kadar 
sessiz kaldı.

"O bir eşcinsel" dedim.
"Evet" dedi büyükbaba.
Eşcinsellik hakkında biraz bilgim vardı. Ne olduğunu biliyor­

dum; büyükbabanın öyle biri olduğunu biliyordum ve bir zamanlar 
yasal olduğunu da. Şimdilerde ne yasal ne de yasadışıydı. Eşcinsel 
olabilirdin. Onaylanmıyor olmakla birlikte eşcinsel ilişkiye girebi­
lirdin. Ne var ki aynı cinsiyetten biriyle asla evlenemezdin. Uygu­
lamada tüm yetişkinler, aralarında akrabalık bağıran olmadığı bir 
başka kişiyle birlikte yaşayabiliyordu, bu da iki erkek veya iki ka­
dın olup birlikte yaşayabileceğiniz anlamına geliyordu, ancak bunu 
tercih edenlerin sayısı çok azdı: Şayet birlikte yaşayan iki kişiyseniz 
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ve evli değilseniz, sadece bir kişi için yemek kuponları, su ve elekt­
rik jetonları alabiliyordunuz. Üç tip konut vardı sadece: Bekârlar 
için olanlar, evli (ve çocuksuz) çiftler için olanlar; bir de (tek çocuklu 
aileler için farklı tipte, iki ve daha fazla çocuklu aileler için daha 
farklı tipte olmak üzere) aileler için olan konutlar. Otuz beş yaşı­
na kadar tek kişilik bir evde yaşayabiliyordunuz. Ama sonrasında, 
2078 tarihli Evlilik Kanunu'na göre evlenmek durumundaydınız. 
Evliyseniz ancak boşandıysanız ya da dul kaldıysanız, yeniden ev­
lenmek için dört yılınız vardı, iki yıl içinde de devlet destekli ye­
niden eşleştirmeye hak kazanıyordunuz. Büyükbaba gibi insanlar 
için yapılan birkaç istisna vardı elbette. Dahası, devlet önceden var 
olan yasal eşcinsel birlikteliklerin tamamını da tanıyordu, ne var ki 
kanunun yürürlüğe girmesinden ancak yirmi yıl sonra sına kadar. 
Şöyle ki, evli olmadığınız biriyle yaşamayı tercih etmeniz mantık­
sızdı; iki kişinin tek bir kişiye verilen yardım paralarıyla geçinmesi 
neredeyse imkânsızdı. Bir toplum, vatandaşları evliyken daha is­
tikrarlı ve sağlıklıydı, devletin insanları alternatif düzenlemelerden 
caydırmaya çalışması da bu yüzdendi.

Diğer ülkeler eşcinselliği dini nedenlerden ötürü yasaklamış­
lardı, ne var ki burada böyle bir durum söz konusu değildi. Bura­
da, çocuk doğurmak yetişkinlerin görevi olduğundan ve ülkedeki 
doğum oranı felaket seviyelere düştüğünden, üstüne üstlük '70 
ve '76 hastalıklarından ötürü pek çok çocuk hayatını kaybettiğin­
den, hayatta kalanların pek çoğu da kısır kaldığından, eşcinsellik 
onaylanan bir durum değildi. Dahası, çocukların ölüm şekli o ka­
dar dehşet vericiydi ki birçok ebeveyn ve eski ebeveyn, daha faz­
la çocuk sahibi olmak konusunda isteksizdi, zira onların da aynı 
derecede korkunç bir şekilde öleceğinden eminlerdi. Ancak eşcin­
sellerin hedef alınmasının diğer nedeni, birçoğunun '67 isyanına 
katılmış olmasıydı: Isyancılann tarafını tutmuşlardı, dolayısıyla 
devletin onları cezalandırması, kontrol altında tutması gereki­
yordu. Büyükbaba, ırksal azınlıkların pek çok üyesinin de isyana 
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katıldıklarını söylemişti bir seferinde bana, ne var ki onların aynı 
şekilde cezalandırılması ters tepmişti, çünkü devletin nüfusu tak­
viye etmek için herkese ihtiyacı vardı.

Gelgelelim eşcinsellik yasadışı olmamakla birlikte, insanların 
üzerinde durduğu bir konu da değildi. Büyükbaba dışında baş­
ka bir eşcinsel tanımıyordum. Onlara ne o gözle ne başka gözle 
bakıyordum. Onlar hayatımı kayda değer bir biçimde etkileyen 
insanlar değillerdi, hepsi bu.

"Yaa" dedim büyükbabaya neden sonra.
"Minik kedi" diye başladı büyükbaba, sonra durakladı. Ar­

dından tekrar başladı. "Sana en uygun eşin bu olduğunda neden 
karar kıldığımı umarım bir gün anlarsın. Sana her zaman sahip 
çıkacağından, her daim göz kulak olacağından, asla el kaldırma­
yacağından, sana karşı sesini asla yükseltmeyeceğinden veya seni 
hakir görmeyeceğinden emin olduğum bir koca bulmak istedim 
sana. Bu genç adamm o kişi olduğundan adım gibi eminim.

Sana pekâlâ da anlatmayabilirdim. Ama anlatmak istedim, 
çünkü kocanla aranızda cinsel bir birliktelik olmamasının senin 
hatan olduğunu düşünmeni istemiyorum. Seni bazı yönlerden 
sevmiyorsa bunun sebebini kendinde aramanı istemiyorum. O 
seni başka türlü sevecek ya da sana olan sevgisini en azından baş­
ka şekillerde gösterecek, zaten önemli olan da bunlar."

Söylediklerini düşündüm. Her ikimiz de uzun müddet bir şey 
söylemedik.

Sonra ben, "Belki de fikrini değiştirir" dedim.
Büyükbaba bana baktı, ardından bakışlarını yere indirdi. Bir 

sessizlik daha oldu. "Hayır" dedi oldukça sakin bir ses tonuyla. 
"Değiştirmeyecek minik kedi. Bu onun değiştirebileceği bir şey 
değil."

Kulağa çok aptalca geleceğinim farkındayım çünkü büyükba­
ba çok akıllıydı ve dediğim gibi, onun söylediği her şeye inanıyor­
dum. Ama o her ne kadar aksini söylerse söylesin, onun kocam 
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hakkında yanılmış olabileceğini, kocamın günün birinde bana 
fiziksel bir çekim hissedebileceğini hep umdum. Bunun tam ola­
rak nasıl olabileceğinden emin değildim. Çekici biri olmadığımın 
farkındayım. Dahası, çekici olmuş olsam bile, bunun kocam için bir 
anlam ifade etmeyeceğini de biliyordum.

Yine de evliliğimizin neredeyse ilk iki yılı boyunca, onun bana 
nasıl âşık olabileceğinin hayalini kurdum. Tipik bir rüya değildi, 
daha ziyade uyanıkken görülen rüyalardandı, çünkü her ne kadar 
arzu etsem de uyurken görmemiştim bu rüyayı. Hayallerimde ya­
tağımda uzanmış yatıyordum, birdenbire kocamın yatağa gelip ya­
nıma sokulduğunu hissettim. Beni tuttu ve ardından öpüştük. Rüya 
da burada sona ermişti. Bazen başka rüyalar gördüğüm de oluyordu 
gerçi, ayakta durduğumuz sırada kocamm beni öptüğü veya merke­
ze gidip biraz müzik dinlediğimiz ve el ele tutuştuğumuz rüyalar.

Büyükbabanın kocamla ilgili gerçeği bana evlenmeden önce 
söylemesinin nedeninin onun beni çekici bulmamasının hatasını 
kendimde aramamam olduğunu anlıyordum. Ama gerçeği bil­
mek kolaylaştırmıyordu hiçbir şeyi; kocamın bir istisna olmasını, 
hayatımızın belki de büyükbabanın söylediğinden farklı olmasını 
dilemekten vazgeçirmemişti beni. Vazgeçirmiş olsaydı bile umut 
etmeyi bırakmak zordu. Her şeyi olduğu gibi kabul etmekte öte­
den beri sıkıntım yoktu ama bunu kabullenmek beklediğimden 
daha zor gelmişti bana. Her gün denedim; her gün çuvalladım. 
Büyükbaba belki de kocam hakkında yanılıyordur —kocam belki 
de günün birinde beni sever- diye umutlanmadığım bazı günler, 
hatta bazı haftalar oluyordu. Vaktimi ummak yerine kabullenme­
ye harcamanın çok daha gerçekçi ve nihayetinde daha az üzücü 
olacağım biliyordum. Ne var ki umut etmek, kendimi daha da 
kötü hissetmeme yol açsa da bir yandan da iyi hissettiriyordu.

Kocama o notları yazan her kimse, onun bir erkek olduğunu 
biliyordum, el yazısından anlaşılıyordu. Bunu biliyor olmak bana 
kendimi kötü hissettiriyordu, yine de bir kadın tarafından kaleme 
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alınmış olması ihtimalinin hissettireceği kadar kötü değildi: Bu, 
büyükbabanın haklı olduğu, kocamın onun dediği gibi olduğu 
anlamına geliyordu. Ama yine de mutsuz ediyordu bu beni. Bü­
yükbaba her ne kadar böyle düşünmemem gerektiğini söylemiş 
olsa da bunu kendi hatammış gibi hissetmekten kendimi alamı­
yordum. Bir bakıma, tıpkı Bethune Caddesindeki o evde neler 
olup bittiğini bilmeme gerek olmadığı gibi, o kişinin kim oldu­
ğunu bilmeme de gerek yoktu; her ne öğrenirsem Öğreneyim fay­
dası olmayacak, sadece fazladan birkaç ayrıntıdan ibaret olacaktı. 
Onları değiştirme imkânım olmayacaktı; keza düzeltme imkânım 
da. Yine de bilmek istiyordum: Bilmek, ne kadar zor olsa da bil­
memekten daha iyi gibi geliyordu. Sanırım büyükbaba da tam da 
bu yüzden bana kocamdan bahsetmişti.

Kocamın beni sevemeyecek olması beni ne denli mutsuz etse 
de David'de olmayanlar daha da beter hissettiriyordu. Daha da 
beter hissediyordum çünkü onun hakkında ne hissettiğimi tam 
olarak anlayamamıştım; daha da beter hissediyordum, çünkü bir 
süre sonra onun da benden hoşlanabileceğini, kocamın seveme­
yeceği şekilde benden hoşlanabileceğini düşünmeye başlamıştım. 
Hepsinden beteri, başından beri yanılmış olmamdı; benim ona 
karşı hissettiklerimi, o bana karşı hissetmemişti.

Ertesi cumartesi saat 16.00'da dışarı çıkmayıp evde kaldım. 
Kocam yatak odamızda kestiriyordu; son zamanlarda yorgun ol­
duğunu ve uzanıp dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söylemişti. Ama 
on dakika sonra aşağıya indim ve oturduğumuz binanın kapısını 
açtım. Aydınlık, sıcak bir gündü ve meydan bir hayli kalabalık­
tı. Tezgâhını meydanın kuzey ucuna en yakın yere kuran metal 
tüccarının önünde kalabalık bir insan grubu duruyordu. Derken 
bazıları kenara çekildi ve birden David'i gördüm. Sıcak olmasına 
rağmen hava kalitesi iyiydi; kaskını çıkarmış bir elinde tutuyor, 
öteki eliyle de gözlerini siper ediyor, başını usulca sağa sola oyna­
tarak bir şeylere ya da binlerine bakınıyordu.
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Bana bakındığını neden sona anladım, kapının yanına fnınıp 
bekledim, ta ki David'e nerede yaşadığımdan hiç bahsetmemiş ol­
duğumu hatırlayana kadar: Tek bildiği, tıpkı onun gibi benîm de 
Bölge Sekiz'de yaşadığımdı. Aklımdan tam bunları geçiriyordum 
ki, doğrudan bana bakıyormuş gibi bir hisse kapıldım, sanki beni 
görünmez kılacakmışçasına nefesimi tuttum ama o bir müddet 
sonra başını aksi yöne çevirdi.

En nihayet, birkaç dakika sonra bulunduğu yerden ayni d ı, ba­
tıya doğru yönelmeden önce omzunun üstünden son bir kez daha 
arkasma baktı.

Ertesi cumartesi yine aynı şey oldu. Bu sefer tam 15.55'te ka­
pının önüne çıkıp bekledim, bu sayede onun yaklaşmasını, mey­
danın kuzey ucunun orta yerinde öylece durmasını, sonraki on 
bir dakika boyunca bana doğru bakınmasını ve en nihayet aynhp 
gitmesini izleyebildim. Ertesi cumartesi yine aynı şeyler yaşandı, 
keza bir sonraki cumartesi de.

Kendimi onca rezil ettikten sonra bile beni hâlâ görmek istemesi 
iyi gelmişti bana. Ama bir yandan da hüzünlendirmişti çünkü onu 
artık göremeyeceğimi biliyordum. Bunun aptalca, hatta çocukça gel­
diğinin farkındayım çünkü David bana karşı benim ona hissettiğim 
gibi hissetmiyor olsa da arkadaşım olmak istiyordu yine de; ben de 
başından beri bir arkadaş istediğimi söylemiyor muydum zaten?

Ama işte, onu bir daha göremezdim. Bunun kulağa mantık­
sız geldiğinin farkındayım. Ama kocamdan sevgi beklememeyi 
kendime ikide bir hatırlatmak o kadar enerjimi almış ve kendimi 
o kadar frenlememi gerektirmişti ki, bu kez de David7 d en sevgi 
beklememeye yetecek gücüm kaldığım düşünmüyordum. Benim 
için bir hayli zordu bu. David'e olan hislerimi unutmayı ya da 
görmezden gelmeyi öğrenmem gerekecekti ve onu görmeye de­
vam edecek olursam bunu yapamayacaktım. Onunla hiç tanışma­
mışım gibi yapmak çok daha iyiydi.

* * *
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Çalıştığım binanın tepesinde bir sera vardı, bu bahsettiğim bü­
yükbabanın adıyla anılan sera değil, o farklı bir binanın üstünde.

Larsson Çenter'daki sera, aslında üretim yapılan bir sera değil, 
daha ziyade bir müzeydi. Üniversite, ta 2037'den bu yana antiviral 
ilaçlarda kullanılmak üzere RÜ bünyesinde genetik mühendisliği 
yoluyla üretilen bitkilerin her birinin bir örneğini burada tutuyordu. 
Bitkiler ayn toprak kaplarda yetiştiriliyor ve sıralar halinde dizili­
yordu; pek de olağandışı bir görüntüleri olmamakla birlikte her bi­
rinin altında, Latince adlarını, geliştirildikleri laboratuvann adını ve 
katkıda bulunduktan ilacın adını gösteren birer etiket yer alıyordu. 
Botanik araştırmalarının ekseriyeti uzun zaman önce Çiftlik'e devre­
dilmişti ama geliştirme programında birlikte çalışmaya devam eden, 
RÜ bünyesinde görev yapan birkaç biliminsaru halen vardı.

Bu sera herkesin ziyaretine açıktı açık olmasına ama şimdiye 
kadar pek de fazla ziyaret eden olmamıştı. Aslına bakılırsa, ta çatı­
ya kadar çıkan olmazdı pek, oysa bana çok gizemli gelirdi burası, 
zira çok hoş bir yerdi. Daha önce de bahsettiğim gibi, kampüsün 
tamamı bir biyodom altındaydı, bu her daim iklim kontrollü ol­
duğu anlamına geliyordu. Seranın yakınında birkaç masa ve bank 
vardı, oralarda oturup East River'ı veya bir kısmı kafeteryanın 
üniversite çalışanları için çıkarttığı yemeklerde kullanılan sebze, 
meyve ve otların yetiştirilmesi için tahsis edilen diğer binaların 
çatılarını izleyebilirdiniz. Rockefeller'da çalışan herkes, kafeterya­
ya gelip öğle yemeğini daha uygun bir fiyattan alabilirdi. Ben de 
çoğu zaman öğle yemeğimi yanıma alıp çatıya çıkar, kendimi hiç 
de rahatsız hissetmeksizin oturup tek başıma yerdim.

Özellikle yazlan çatıda oturmak çok keyifli olurdu. Neredeyse 
dışanda oturuyormuş gibi hissederdiniz, hatta dışarıda olmaktan 
daha da iyiydi, çünkü dışarıda olmanın aksine, soğutucu giysi­
nizi giymek zorunda değildiniz. Orada tulumunuz içinde öylece 
oturup sandviçinizi yiyebilir, hemen aşağıdaki kahverengi suya 
bakabilirdiniz.
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Yemeğimi yerken, sık sık yaptığım üzere David'i düşündüm 
yine. Onu son görüşümün üzerinden neredeyse bir ay geçmişti, 
onu unutmak için elimden gelenin en iyisini yapmama rağmen, 
onun duymak isteyebileceğini düşündüğüm şeyler görüyordum 
hâlâ her gün; dahası kendime onu bir daha göremeyeceğimi, do­
layısıyla gözlem yapmayı ve bunları onunla paylaşmak için zih­
nimin bir köşesinde saklamayı bırakmam gerektiğini hatırlatmak 
için çok çaba göstermiştim. Gerçi büyükbabanın sırf başka birine 
anlatabilmek için gözlem yapmak durumunda olmadığımı söy­
lediğini hatırlamıştım sonra, sırf yapmış olmak için bile gözlem 
yapmanın iyi bir şey olduğunu söylemişti hatta. "Neden?" diye 
sormuştum ona, o da bir müddet düşünmüştü bunun üzerine. 
"Çünkü yapabiliriz" demişti en sonunda. "Çünkü insan dediğin 
öyle yapar." Büyükbabanın kastettiğinin bu olmadığını bilsem de 
gözlem yapma konusundaki ilgisizliğimin insan olmadığım anla­
mına geldiğinden endişe ettiğim oluyor kimi zaman.

Zihnim bu düşüncelerle meşguldü ki, asansörün kapısı açıl­
dı ve biri kadın, ikisi erkek, üç kişi asansörden dışarı adım attı. 
Devlet memuru olduklarını üzerlerindeki kıyafetlerden ânında 
anlamıştım, adamlardan biri diğerine doğru eğildiği sırada bir 
tartışmanın ortasında oldukları her hallerinden belliydi; dahası 
hepsi de fısıltıyla konuşuyordu. Derken kadın etrafa şöyle bir göz 
gezdirdi, beni görünce, "Yok artık millet, hadi gidip de başka bir 
yer bakınalım" dedi ve daha ben kalkıp gidebileceğimi söylemeye 
fırsat bulamadan asansöre yeniden binip gittiler.

Büyükbaba, devlette görev yapanlar ile yapmayanların bir 
araya gelmeme arzusunda birleştiklerini söyleyip dururdu her 
zaman: Devlet bizi görmek istemezdi, biz de onları görmek iste­
mezdik. Çoğu zaman da denk gelmezdik zaten birbirimize. Ba­
kanlıkların hepsi tek bir bölgedeydi, dahası devlet çalışanlarının 
kendilerine ait servisleri, marketleri ve kendi dairelerinin bir arada 
olduğu binaları vardı. Kıdemli devlet mensuplarının ve RÜ'deki 
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kıdemli bilhninsanlarının büyük bir kısmı ile Çiftlik ve Gölet7te 
görev yapan kıdemli mühendisler ile araştırmacıların çoğunluğu 
her ne kadar Bölge On Dört'te yaşıyor olsa da devlet görevlileri 
yalnızca tek bir bölgede ikamet etmezlerdi.

Ülkedeki her biyolojik araştırma kurumunda devlet görevlile­
rinin yer aldığı bir ofisin bulunduğu bilinen bir durumdu, Bizle- 
ri gözetimde tutup denetleyebilmeleri için gerekliydi bu, RÜ'de 
böyle bir ofis bulunduğunu hepimiz bilsek de hiçbirimiz ofisin 
nerede olduğunu ve kaç kişinin orada çalıştığını bilmezdik. Kimi­
si on kişiden az olduğunu söylerdi. Ancak bazıları sayının daha 
fazla, çok daha fazla olduğunu, buradaki her baş araştırmacı başı­
na neredeyse iki kişi olmak üzere, belki de yüz kişiyi bulduğunu 
söylüyordu. Ofislerinin yerin bilmem kaç kat altında olduğuna, 
var olduğu iddia edilen fareleri ve var olduğu iddia edilen ameli­
yathaneler ile var olduğu söylenen ilave laboratuvarların altında 
bile yeraltı ofislerinin bulunduğuna, dahası bu ofislerin, devlet 
görevlilerini görev yaptıkları bakanlıklara geri götüren, hatta ta 
Belediye Bir'e kadar giden özel trenlerin sefer yaptığı, özel tünel­
lerle birbirlerine bağlı olduğuna dair söylentiler dilden dile dola­
şıyordu.

Ancak kimileri de bu devlet görevlilerinin daha az kullanılan 
binalardan birinde bulunan birkaç odada görev yaptıklarını söy­
lerdi ve muhtemelen işin aslı da buydu. RÜ, bir gördüğünüz ki­
şiye öyle bir daha rastla yamaya cağınız kadar büyük bir kampüs 
olmamasına rağmen, bu devlet çalışanlarını, her ne kadar gördü­
ğüm anda tanımış olsam da daha önce hiç görmemiştim.

Devlet görevlilerinin buradaki varlıkları aslında nispeten yeni 
bir gelişmeydi. Örneğin, büyükbaba Rockefeller'da çalışmaya 
başladığında orası sadece bir araştırma tesisiydi. Laboratuvarlar 
devletten fon sağlıyor, zaman zaman da Sağlık ve İçişleri bakan­
lıkları başta olmak üzere farklı bakanlıklarla çalıştıkları oluyordu, 
ancak devletin, laboratuvarlar tarafından yürütülen işler üzerinde 
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hiçbir kontrol yetkisi bulunmuyordu. Ne var ki bu durum '56'dan 
sonra değişmiş ve '62'de devletin kurulmasıyla birlikte, ülkenin 
tüm araştırma tesislerinin denetimi devlete geçmişti. Ertesi yıl. 
kırk beş eyalet on bir vilayete bölünmüş ve bölgelerin tesis edil­
mesinden bir yıl sonra, '72'de devlet Pekin'le, gıda, su, ilaç ve di­
ğer insani yardım malzemeleri de dahil olmak üzere finansman 
ve diğer kaynaklar karşılığında bilimsel kurumlanmn tamamına 
eksiksiz bir erişim imkânı veren bir anlaşma imzalayan doksan iki 
ülkeden biri olmuştu. Bu, federal projelerin her biri devlet tarafın­
dan izlenirken yalnızca RÜ gibi kurumlan denetleyen devlet gö­
revlilerinin nihayetinde Pekin'e geri bildirimde bulunduğu anla­
mına geliyordu. Pekin ülke içindeki diğer yerel kurumlan dikkate 
almıyor, tıpkı bizim gibi yalnızca hastalıklar ve hastalık önleme 
konularında çalışan kurumlan önemsiyordu.

Devlet görevlisi oldukları aşikâr olan kişilerin haricinde hem 
enstitü hem de devlet için çalışan çok sayıda biliminsanı ve baş­
ka araştırmacılar olduğunu da hesaba katmak durumundaydım!. 
Bu, söz konusu kişilerin muhbir oldukları anlamına gelmiyordu: 
Enstitü bu kişilerin çift taraflı sorumlu oldukları konusunda bilgi­
lendirilirdi. Büyükbaba da bu kişilerden biriydi: Biliminsanı ola­
rak başlamış, ancak zamanla devletle de çalışır olmuş. Ben doğ­
duğumda son derece nüfuzlu bir isimmiş. Ne var ki sonrasında 
giderek gücünü kaybetmiş ve isyancılar ülkenin kontrolünü kısa 
süreliğine ikinci kez ele geçirdiklerinde, devletle olan ilişkisi ve 
hastalığın yayılmasını durdurmak için yaptıklarından ötürü öldü­
rülmüştü.

Asıl mesele bu devlet görevlilerinin kampüste bu kadar aleni 
bir şekilde dolaşmalarına ve bu denli tuhaf davranışlar sergile­
melerine tanık olmanın garip olmasıydı. Dolayısıyla, yaklaşık bir 
hafta kadar sonra, çatıda yemeğimi yemiş, işimin başına döndü­
ğümde, yüksek lisans öğrencilerinden beşini dinlenme odasının 
bir köşesinde, Sağlık Bakanlığı tarafından az önce yapılan ve vi-
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Ijyelirnizdcki koruma merkezlerinin tamamının, şu andan itiba­
ren kapatılacağına dair duyuru hakkında fısıldaşırlarken bulmuş 
olmam sanırım o kadar şaşırtıcı değildi.

"Bu sence ne anlama geliyor?" diye sordu bu tür konuşmalara 
her zaman aynı soruyla başlayan ve duyduğu cevaplan başkala- 
nna aynı şekilde tekrar ederek aktardığına zaman zaman tanık 
olduğum yüksek lisans öğrencilerinden biri.

"Çok bariz," dedi iri, uzun boylu ve amcasının içişleri bakan 
yardımcılarından biri olduğu dilden dile dolaşan bir başkası, "bu 
yeni şeyin gerçek olmakla kalmayıp aynı zamanda son derece 
ölümcül ve yayılmasının kolay olduğunun tahmin edildiği anla­
mına geliyor."

"Neden öyle diyorsun?"
"Öyle de ondan. Eğer tedavi etmesi ya da kontrol altına alın­

ması kolay olsaydı, eski sistem halen işe yanyor olurdu: Birileri 
hastalanır, sen onları bir ya da bilemedin iki hafta tutar ve iyileşip 
iyileşmediklerine bakarsın; baktın düzelme yok, sürgün merkez­
lerinden birine nakledilirler. Geçmişte gayet işe yaramıştı, yirmi 
beş yıl kadar oldu, öyle değil mi?

"Aslına bakılırsa," diye lafa girdi içişleri bakan yardımcısının 
yeğeni bir şey söylediğinde gözlerini deviren bir başka yüksek 
öğrencisi, "ben oldum olası sistemin bu kadar etkili olduğu kana­
atinde değilim. Hata payı oldukça fazla." '

"Evet, sistemin birtakım kusurları var" dedi içişleri bakan yar­
dımcısının yeğeni, söylediklerinin tersinin söylenmesine sinirlen­
miş bir ses tonuyla. "Fakat sürgün merkezlerinin neler başardığı­
nı da unutmamak lazım." İçişleri bakan yardımcısının yeğeninin 
sürgün merkezlerini savunduğunu daha önce de duymuştum; bu 
merkezlerin biliminsanlarına gerçek zamanlı insan araştırmaları 
yapma ve merkez sakinleri arasındaki denekler üzerinde ilaç de­
nemeleri yapma imkânı sunduğunu her daim hatırlatır dururdu 
insanlara. "Şimdi ya sürgün merkezlerinde geçici tedbirler almak 
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için vakit kalmayacağını ya da morbidite oranı çok yüksek ve çok 
hızlı seyredeceği için hiçbir anlamı kalmayacağından, vakaların 
tamamını doğrudan sürgün merkezlerine yollamak ve hepsini 
mümkün olan en kısa sürede adadan çıkarmakla yetinmenin en 
iyisi olacağını tahmin ediyorlar."

Bundan epey heyecan duyar bir hali vardı. Hepsi aynı heyeca­
nı taşıyordu. Yeni ve büyük bir hastalık geliyordu kesinlikle, şim­
di buna tanık olma ve çözmeye çalışma zamanıydı. Hiçbiri kork­
muş görünmüyordu, hiçbiri kendilerinin de hasta olabileceğinden 
endişelenmiş değildi. Belki de korkmamakta haklıydılar. Belki de 
hastalık onları etkilemeyecekti; onlar benim bildiğimden daha 
fazlasını biliyorlardı, bu yüzden yanıldıklarını söyleyemezdim.

Mekikle eve dönerken, iki yıl önce gördüğüm adamı, sürgün 
merkezinden kaçmaya çalışan ve muhafızların engel olduğu adamı 
düşündüm. O zamandan beri merkezin yarımdan her geçişimizde 
pencereden bakmışımdır. Neden böyle yaptığımı bilmiyorum: Mer­
kez artık yoktu, zaten binanın cephesi de tamamen ayna kaplıydı, 
bu yüzden içerisini göremiy ordunuz. Ama yine de bakmaya devam 
ettim, günün birinde aynı adam tekrar ortaya çıkacakmış, bu sefer 
iyileştiği için normal kıyafetleriyle merkezden çıkacak ve evine, has­
ta olmadan önce yaşadığı yer her neresi ise oraya gidecekmiş gibi.

* * *

Sonraki birkaç hafta, ben dahil laboratuvardaki herkes için ol­
dukça yoğun geçti. Bu durum, sağda solda konuşulanlara kulak 
misafiri olmayı daha da zorlaştırdı, çünkü biliminsanlan arasın­
da, çoğuna Dr. VVesley'nin başkanlık ettiği çok daha fazla toplantı 
yapılır olmuş ve bu nedenle de doktora öğrencilerinin kendi ara­
larında toplanıp bu toplantılarda olan biteni tartışmak için pek va­
kitleri olmamış, benim de onlara kulak kabartacak daha az vaktim 
olmuştu.

770



Yaşça daha büyük biliminsanlarının dahi olup bitenler karşısın­
da şaşkına döndüğünü anlamam birkaç günümü aldı. Bu bilimin- 
sardannın pek çoğu '70 hastalığı sırasında ya yüksek lisans ya da 
doktora öğrencisiydi ama devlet o zaman olduğundan çok daha 
güçlüydü artık; devlet görevlilerinin sürekli ve giderek artan bir şe­
kilde boy gösteriyor olmaları onları daha da şaşkına çevirmiş, hatta 
endişelendirmişti: Çatıda rastladığım o üç kişinin haricinde farklı 
bakanlıklardan gelen düzinelercesi vardı. Bu insanlar hastalıklara 
müdahaleyi organize edecek ve sadece bizim labora tu varımızı de­
ğil, RÜ bünyesindeki tüm laboratuvarları devralacaklardı.

Yeni hastalığa henüz bir isim verilmemişti ama hepimize 
hastalıktan kimseye bahsetmememiz yönünde sıkı talimatlar 
verilmişti. Şayet konuşacak olursak vatana ihanetle suçlanabilir- 
dik. David'le artık görüşmediğimize ne zamandır ilk kez mutlu 
olmuştum, çünkü bugüne kadar bir arkadaşımdan sır saklamak 
durumunda kalmadığımdan bunu becerip beceremeyeceğimden 
emin olamıyordum. Ama ortada böyle bir sorun yoktu artık.

David'le görüşmeyi bıraktığımdan beri, perşembe geceleri ko­
camın peşine düşme işine sil baştan başlamıştım. Gerçi şimdiye 
dek görünenlerden başka görülecek bir şey yoktu; -Bethune Cad- 
desi'ndeki o evin kapışma yaklaşıyor, kendine özgü vuruşuyla 
kapıyı çalıyor, kapı aralığından benim duyamadığım bir şeyler 
söylüyor, ardından içeri girip gözden kayboluyor-ben de sokağın 
karşısındaki o evin merdiven boşluğunda durarak onu izlemeye 
devam ediyordum. Bir keresinde kapı her zamankinden biraz 
daha geniş aralandı ve içerideki kişinin kocam yaşlarında, açık 
kahverengi saçlı, beyaz bir adam olduğunu gördüm; adam kafa­
sını dışan uzatıp hızlıca sağa sola baktı ve ardmdan kapıyı tekrar 
kapattı. Kapının kapanmasının ardından, bir şeyler olup olmadı­
ğım görmek için orada birkaç dakika daha durup bekliyordum 
her seferinde ama hiçbir zaman bir şey olmamıştı. Zaten sonra da 
eve dönüyordum.
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Aslında her şey benim David'le tanışmadan önceki haline dön­
müştü dönmesine ama yine de farklıydı çünkü David'le arkadaş 
olduğumda kendimi başka biri gibi hissetmiştim, ne var ki artık 
öyle hissetmiyordum, gerçekte kim olduğumu hatırlamak zordu.

David'le son görüşmemden yaklaşık altı hafta sonra bir gece, 
kocam ve ben akşam yemeği yiyorduk ki, "Kobra, sen iyi mi­
sin?" diye sordu.

"Evet" dedim. "Teşekkür ederim" demeyi neden sonra hatır­
layarak.

"David nasıl?" diye sordu bir müddet sessiz kaldıktan sonra, 
kafamı kaldırıp ona baktım.

"Neden soruyorsun?"
Omzunun tekini kaldırıp indirdi. "Öylesine sordum" dedi 

"Artık hava çok sıcak, siz ikiniz hâlâ yürüyor musunuz yoksa 
merkezde mi daha fazla zaman geçiriyorsunuz?"

"Biz artık arkadaş değiliz" dedim, karşımda oturan kocam 
sustu.

"Üzüldüm Kobra" dedi, bu sefer de ben omuz silktim. Birden­
bire deliye döndüm: Kocamın David'i ya da onunla olan arkadaş­
lığımı kıskanmamış olması deliye döndürmüştü beni; David ve 
benim artık arkadaş olmamamız karşısında rahatlamamış olma­
sına öfkelenmiştim, bu denli şaşırmamış olmasına deli olmuştum.

"Serbest gecelerinde nereye gidiyorsun?" diye sordum. Onun 
sandalyesinin arkasına yaslanmış vaziyette irkilmiş görünmesi 
hoşuma gitmişti.

"Arkadaşları görmeye gidiyorum" dedi, bir müddet suskun 
kaldıktan sonra.

"Onlarla ne yapıyorsun?" diye sordum, yine suskun kaldı.
"Sohbet ediyoruz" dedi neden sonra. "Satranç oynuyoruz."
Ardından ikimiz de sustuk. Ben hâlâ öfkeliydim; ona hâlâ so­

rular sormak istiyordum. Ama o kadar çok sorum vardı ki, ne­
reden başlayacağımı bilemiyordum, ayrıca korkuyordum da: Ya 
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bana duymak istemediğim bir şeyler söylerse? Ya bana öfkelenir 
ve bağırırsa? Ya evden çekip giderse? O zaman bir başıma kalır ve 
ne yapacağımı bilemezdim.

Neden sonra ayağa kalktı ve tabaklan toplamaya koyuldu. O 
gece at etimiz vardı ama ikimiz de tabaklarımızdakileri bitirme­
miştik; kocamın yulaf lapamızı tatlandırmak için kemikleri kulla­
nabilelim diye artıkları kâğıda saracağını biliyordum.

Günlerden sahydı ve benim serbest gecemdi ama yatak oda­
mıza doğru yürümeye başladığımda kocamın radyoyu getirmek 
için tabaklan bırakması üzerine "Radyo dinlemek istemiyorum" 
dedim. "Uyumak istiyorum."

"Kobra," dedi kocam, yanıma yaklaşarak, "iyi olduğundan 
emin misin?"

"Evet7' dedim.
"Ama ağlıyorsun" dedi kocam, oysa ben ağladığımın farkında 

değildim. "Yoksa... o... David, seni bir şekilde incitti mi, Kobra?"
"Hayır" dedim. "Hayır, beni incitmedi. Sadece çok yorgunum 

ve yalnız kalmak istiyorum, mümkünse."
Bunun üzerine yanımdan uzaklaştı, ben de önce banyoya, 

ardından yatağıma gittim. Birkaç saat sonra kocam odaya geldi. 
Onun bu kadar erken yatması alışılmadık bir şeydi ama bir süre­
dir ikimiz de yoğun mesai yapıyorduk, o da benim gibi çok yor­
gundu. Dün sabah erken saatlerde bir baskın olmuş, bu ikimizi de 
uykumuzdan uyandırmıştı. Ama her ikimiz de yorgun olmamıza 
rağmen bir tek o çabucak uykuya dalmış, ben ise projektörün ta­
vana yansıyan hareketlerini izleyerek uyanık kalmıştım. Kocamm 
Bethune Caddesi'nde başka biriyle satranç oynadığını gözümün 
önüne getirmeye çalıştım ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım, 
evin içini sadece kendi yaşadığımız dairenin içi gibi hayal edebi­
liyordum. Ve kocamla satranç oynadığını gözümün önüne getire­
bildiğim tek insan, ona kapıyı açan adam değil, David idi.

* * *
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Temmuzun ortalarına kadar kendimi sanki iki farklı dünya­
da yaşıyor gibi hissetmiştim. Laboratuvar dönüşüme uğramıştı: 
Larsson'un çatı katı Sağlık Bakanlığından gelen epidemiyolog 
ekibi için ofis haline getirilmiş, bodrum katta yer alan geçitlerin en 
geniş olanının bir kısmı ise bazı İçişleri Bakanlığı çalışanları için 
ofise dönüştürülmüştü. Oldukça endişeli görünen biliminsanlan 
oradan oraya koştururlarken doktora öğrencileri bile sessizliğe 
bürünmüşlerdi. Tek bildiğim, bulunan şey her neyse, son derece 
tehlikeli olduğuydu; hatta tehlike o denli büyüktü ki, ortaya çıka­
rılmasından kaynaklanan heyecanı bile gölgede bırakmıştı.

Ne var ki RÜ kampüsü dışında her şey her zaman olduğu 
gibi aynen devam ediyordu. Mekik beni duraktan alıyor, geri 
durağa bırakıyordu. Markette erzak bulunuyordu, batıdaki fab­
rikalarda ara sıra et arzının fazla olduğu zamanlarda olduğu gibi 
at etinin indirimli satıldığı bir hafta bile olmuştu. Radyodan ol­
ması gereken zamanlarda müzik yayım yapılıyor, olması gere­
ken zamanlarda da haber okunuyordu. '70 hastalığı öncesinde 
okullarda yapıldığını bildiğim hazırlıklara dair en ufak bir ema­
re yoktu: Ne askeri personel sayısında bir artış vardı ne binalara 
el konmuş ne de sokağa çıkma yasakları geri getirilmişti. Hafta 
sonları meydan her zamanki gibi tıklım tıklım doluydu, David 
her ne kadar beni beklemeyi bırakmış olsa da, ben her cumarte­
si, tam da bir zamanlar onunla buluştuğumuz saatte ön kapıda 
dikilmeye başlıyor ve dışarıyı gözleyerek, tıpkı onun bir zaman­
lar bana bakındığı gibi ona bakınmaya devam ediyordum. Ama 
onu bir daha hiç görmedim. Birkaç seferinde tozu, tıpkı satıcının 
dediği üzere alıp da David'in içeceğine atsa mıydım acaba diye 
aklımdan geçirmiş olsam da, benimle görüşmeyi bırakmaya ka­
rar verenin David olmadığı, onunla görüşmemeye karar verenin 
asıl ben olduğum aklıma geliyordu. Bu sefer de meydana gidip 
David'i bana âşık edecek toz için değil de birilerinin nihayetinde 
beni de sevebileceğine inanmamı sağlayacak bir başka toz için, o
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satıcı kadının beni bulmasını mı sağlasam acaba diye düşünme­
ye başlıyordum.

İş dışında farklı olan tek şey, kocamın her zamankinden daha 
fazla evde olmasıydı sanırım; genellikle yatağında uyuyor ya da 
kanepede kestiriyordu. Serbest gecelerinde bile eve daha erken 
gelir olmuştu, eve girdiğinde daha yavaş, hatta uyuşuk bir şekil­
de hareket ettiğini duyabiliyordum. Çevik hareketlerle yürürdü 
normalde ama şimdi yürüyüşü farklıydı; yatağa girdiğinde sanki 
aa çekiyormuşçasına sessizce inler olmuştu, yüzü de sık sık şiş 
görünüyordu. Benim laboratuvarda fazla mesai yaptığım gibi o 
da Gölet'te fazla mesai yapıyordu, benim bildiklerimi onun da 
bilip bilmediğini bilmiyordum; hoş zaten benim de fazla bir şey 
bildiğim yoktu. Gölet ve Çiftlik'te çalışan insanlar hayati işler 
yapıyorlardı, ancak oralarda tam olarak neler yaptıklarını bilme­
diğim gibi, kendileri de pek bilmiyorlardı. Mesela, laboratuvann 
biri -belki de RÜ'deki laboratuvarm biri- belirli bir bitki türünden 
belirli bir örneği acil olarak talep ettiği için geç saatlere kadar çalı­
şıyor olabilirdi ama tıpkı benim fareleri ne maksatla hazırladığımı 
bilmiyor olduğum gibi, o da talep edilen o örneği tam olarak ne 
için hazırladığını bilmiyordu. Ona yapması söyleniyordu, o da ya­
pıyordu, hepsi bu. Aramızdaki tek fark benim, bana söylenen şey 
ne olursa olsun onu neden yaptığımı merak etmememdi; yaptı­
ğım işin gerekli olduğunu, işe yaradığını ve yapılması gerektiğini 
bilmek yeterliydi benim için. Oysa kocamın, vatan haini ilan edi­
lip de üniversiteden atıldığında doktorasını tamamlamasına iki 
yıl kalmıştı; bu yüzden o, kendisinden yapılması istenen şeyleri 
neden yaptığını bilmek isterdi. Hatta belki de kendi fikrini söy­
leyip katkıda bulunmak bile isteyebilirdi. Ne var ki hiçbir zaman 
yapamayacaktı bunu.

Hatırlıyorum da bir keresinde, insanlara ne türden sorular 
sormam gerektiği konusunda büyükbaba ile yaptığımız dersler­
den birinden sonra keyfim epeyce kaçmıştı. Derslerimizden son-
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ra çoğu zaman canım sıkılırdı, çünkü diğer insanlar için oldukça 
kolay görünen şeyleri yapmanın, dile getirmenin ve aklından ge­
çirmenin benim için ne kadar zor olduğu gelirdi aklıma. "Doğru 
soruları nasıl soracağımı bilmiyorum" demiştim büyükbabaya, 
ashna bakılırsa söylemek istediğim tam olarak bu değildi, gerçi 
tam olarak ne söylemek istediğimi nasıl söyleyeceğimi de bilmi­
yordum ya.

Büyükbaba bir müddet sessiz kalmıştı. "Bazen soru sorma­
mak iyi bir şeydir minik kedi" demişti. "Soru sormamak insanı 
güvende tutabilir." Sonra bana bakmış, sanki yüzümü bir daha 
göremeyecekmiş de hafızasına kazımak istiyormuşçasına, gözle­
rini gözlerime dikerek bakmış, "Ama bazen de tehlikeli bile olsa 
sorman gerekir" demişti. Ardından susmuştu yine. "Bunu hatır­
larsın, değil mi minik kedi?"

"Evet" demiştim.
Ertesi gün işe gittiğimde Dr. Morgan'ın yanına uğradım. Labo- 

ratuvardaki en kıdemli doktora sonrası öğrencisi Dr. Morgan'dı, 
tüm teknisyenlerin idaresinden o sorumluydu. Ne var ki en kıdem­
li o olmasına rağmen, yüksek lisans öğrencileri onun gibi olmak 
istemiyorlardı. "Morgan gibi biri olup çıkarsam, Tanrı yardımcım 
olsun" dediğini duyardım zaman zaman aralarından birinin öteki­
lerine. Bunun nedeni Dr. Morgan'ın kendine ait bir laboratuvarmın 
olmaması ve burada göreve başladıktan yedi yıl sonra bile halen 
Dr. VVesley için çalışıyor olmasıydı. Aslında Dr. Morgan ve ben, Dr. 
VVesley'nin labora tu varına aynı yıl girmiştik. Büyükbaba her labo- 
ratuvarda, oradan asla ayrılmayan, sürekli olarak orada kalan en az 
bir doktora sonrası öğrencisinin olduğunu anlatmıştı bana ama bu 
gerçeği yüzlerine asla söylememem, ne kadar süredir orada olduk­
larını onlara asla hatırlatmamam veya neden oradan başka bir yere 
gitmediklerini asla sormamam gerektiğini de söylemişti.

Ben de dediği gibi yaptım. Gerçi Dr. Morgan bana her zaman 
iyi davranmıştı; laboratuvardaki diğer biliminsanlarmın çoğunun 
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aksine, koridorda beni ne zaman görse merhaba derdi. Yine de 
erken çıkmak ya da geç gelmek için izin istemek dışında yanına 
nadiren uğrardım. Yanına nasıl gideceğimi, neyin uygun olacağı­
nı pek kestiremediğimden, laboratuvardakilerin çoğu öğle yeme­
ği arası verdiğinde masasının yakınlarında, olur da başını bir ara 
işinden kaldırır umuduyla, ne yapacağımı bilmez bir halde beş 
dakika kadar bekledim.

En nihayet başını işinden kaldırdı. "Birileri beni gözetliyor'" 
diyerek arkasını döndü. "Charlie" dedi. "Orada öyle durmuş ne 
yapıyorsun?"

"Affedersiniz, Dr. Morgan" dedim.
"Bir sorun mu var?" diye sordu.
"Hayır" dedim. Ama sonra diyecek başka bir şey bulamadım. 

Olur da cesaretimi kay bed i veririm diye "Dr. Morgan," diye atıl­
dım hemen, "bana neler olup bittiğini anlatır mısınız?"

Dr. Morgan bakışlarını bana çevirdi, ben de onun gözlerinin içi­
ne baktım. Dr. Morgan'da bana büyükbabayı hatırlatan bir şeyler 
vardı ta en başından beri, gerçi neden böyle hissettiğimi uzun bir 
müddet anlayamamıştım: Büyükbabadan oldukça gençti, benden 
sadece birkaç yaş daha büyüktü. Farklı bir ırktandı. Üstelik, büyük­
babanın aksine, öyle pek takdir edilen veya nüfuzlu biri de değildi. 
Ama neden sonra farkına varmıştım ki ne zaman ona bir şey sora­
cak olsam beni hiç cevapsız bırakmazdı. Laboratuvardaki diğer in­
sanlar, onlara bir şey sormuş olsam bile, anlamayacağımı söyleyip 
geçiştirirlerdi, oysa Dr. Morgan hiçbir zaman öyle demezdi.

"Bu bir zoonoz ve kesinlikle hemorajik ateş" dedi neden son­
ra. "Hem solunum aeresolleri hem de damlacıklar yoluyla yayıla- 
bildiği gibi vücut sıvıları yoluyla da yayılabiliyor, bu da onu son 
derece bulaşıcı hale getiriyor. Kuluçka dönemi hakkında henüz 
net bir fikre sahip değiliz, keza tanı ile ölüm arasındaki sürenin 
ne kadar olduğu konusunda da net bir fikrimiz yok. Brezilya'da 
tespit edildi. Buradaki ilk vakaya yaklaşık bir ay kadar önce Vila­
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yet Altı'da rastlandı." Vilayet Altı en seyrek nüfuslu vilayetlerden 
biri olduğu için bunun şanslı bir durum olduğunu söylemesine 
gerek yoktu. "O zamandan beri yayılmakta olduğunu biliyoruz 
ne var ki henüz ne hızla yayıldığını bilmiyoruz. Söyleyebilecekle­
rim bundan ibaret."

Bunun Dr. Morgan'm daha fazlasını bilmediği için mi yoksa 
bana daha fazlasını söyleyemediği için mi olduğunu sormadım. 
Ona teşekkür etmekle yetinerek, bana anlattıklarınm üzerinde 
kafa yorabilmek için yerime döndüm.

Akla gelip merak edilebilecek ilk şeyin bu hastalığın buraya na­
sıl olup da gelebildiği olduğunun farkındayım. Neredeyse yirmi 
dört yıldır pandemi yaşanmamasının nedenlerinden biri de daha 
önce de dediğim gibi, devletin tüm sınırları kapatmanın yanı sıra 
tüm uluslararası seyahatleri de yasaklamış olmasıydı. Birçok ülke 
de aynısını yaptı. Aslına bakılırsa, vatandaşları arasında karşılıklı 
seyahat etme hakkı sunan toplamda on yedi ülke -Yeni Britanya, 
Eski Avrupa'da bir grup ülke ve Güney Doğu Asya'da ikinci bir 
grup ülke- vardı.

Gelgelelim kimsenin içeri girmesine, kimsenin de dışarı çıkma­
sına izin verilmiyor olmasına rağmen bu, fiilen kimsenin girme­
diği ve kimsenin çıkmadığı anlamına gelmiyordu. Örneğin, dört 
yıl önce Hindistan'dan gelen kaçak bir yolcunun Vilayet Üç7teki 
limanlardan birinde bir nakliye konteynerinde bulunduğuna dair 
söylentiler dolaşıyordu. Kaldı ki büyükbabanın her zaman söy­
lediği üzere, mikrop dediğin herkesin boğazında dolaşabilen bir 
şeydi: Elbette bir insanın boğazında dolaşabilen bir mikrop ama 
bir yarasanın, ya da bir yılanın veya bir pirenin boğazında da do­
laşabilirdi pekâlâ da. (Bu bir mecaz, zira yılanların ve pirelerin 
boğazı yoktur.) Dr. VVesley'nin her zaman dediği üzere, bir tane 
yeter de artardı.

Ayrıca bir de başka bir teori vardı; başkaları her ne kadar dil­
lendirip dursa da benim asla tekrar etmeyeceğim bu teoriye göre 

778



hastalıkları bizzat devlet icat ediyor, her araştırma enstitüsünün 
yansı, hatta RÜ bile, yeni hastalıklar yaratmak için didinip du­
rurken, diğer yarısı ise bu hastalıkların nasıl yok edileceğini bul­
mak için var gücüyle çalışıyordu. Teoriye bakılırsa, devlet ihtiyaç 
olduğunu hissettiği vakit, bu yeni hastalıklardan birini devreye 
sokuyordu. İnsanların bu şekilde düşündüğünü nereden bildiği­
mi sormayın bana, çünkü bunu söyleyemem ama biliyorum işte. 
Babamın böyle düşündüğünü, bizzat vatan haini ilan edilmesinin 
sebeplerinden birinin bu olduğunu söyleyebilirim.

Ne var ki bu teorileri daha önce duymuş olsam da asla inan­
madım bunlara. Söylenenler doğru olmuş olsaydı, devlet '83'te 
veya '88'de, ayaklanmalar sırasında bir hastalığı pekâlâ da devre­
ye sokmaz mıydı? Öyle olsaydı, büyükbaba halen hayatta olurdu, 
konuşacak birileri olurdu halen yanımda.

• Bunu da asla dile getirmem ama çok uzaklardan gelen başka 
bir hastalık olsa keşke diye dilediğim zamanlar da oldu arada bir. 
İnsanların ölmesini istediğim için değil ama sadece kanıt olacağı 
için. Başka yerler, başka ülkeler olduğundan emin olmak istedim; 
oralarda yaşayan, kendi mekiklerine binen, kendi laboratuvarla- 
rmda çalışan ve akşam yemekleri için kunduz etinden kendi köf­
telerini yapan insani arm yaşadığı yerler olduğundan emin olmak 
istedim. Bu yerleri hiçbir zaman ziyaret edemeyeceğimin farkrn- 
daydım; zaten oraları ziyaret edebilmeyi istemiyordum bile.

Ama o yerlerin var olduğunu, büyükbabanın gittiği tüm o 
ülkelerin, adım adım gezindiği tüm o sokakların halen yerinde 
olduğunu bilmek istediğim de oluyordu kimi zaman. Bazen o 
hiç ölmemiş gibi davranmak, öldürüldüğünü kendi gözlerimle 
görmemiş gibi yapmak dahi istiyordum; bedeni o platform de­
liğinden aşağıya düştüğünde, gençken seyahat ettiği şehirlerden 
birine: Sidney ya da Kopenhag veya Şangay ya da Lagos'a inmiş 
olduğunu düşünmek istiyordum. Belki de oradaydı ve beni dü­
şünüyordu, onu ne kadar çok özleyecek olsam da onun hayatta 
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olduğunu, hayal etmeye nasıl başlayacağımı dahi bilemediğim bir 
yerde oturmuş beni aklına getiriyor olduğunu bilmek bana yetip 
de artacaktı.

* * *

Sonraki haftalarda işler değişmeye başladı. Öyle hemen göze 
çarpacak, bariz değişiklikler -nakliye kamyonlarının peş peşe di­
zildiği ya da askeri hareketlenmelerin görüldüğü bir ortam- yok­
tu ama yine de bir şeylerin olup bittiği belli oluyordu.

İşin büyük kısmını geceleri hallediyorlardı, dolayısıyla sabah­
lan mekiğe binip de kuzeye, RÜ'ye doğru yol alırken değişikle­
ri fark etmeye başladım. Örneğin, bir sabah kontrol noktasmda 
her zamankinden daha fazla oyalandık; bir başka sabah, mekiğe 
binmeden önce alınlanmızı tarayıp ateşimizi ölçen askerin elinde 
daha önce hiç görmediğim yeni bir ateş ölçme aparatı vardı. "De­
vam et" dedi asker ama kaba bir tavırla değil, ardmdan da hiç­
birimiz sormadığı halde, "Devletin test ettiği yeni bir ekipman" 
diye ekledi. Ertesi gün, o yoktu ama onun yerinde farklı bir asker 
duruyordu, biz mekiğe binerken, bir eli silahının üstünde bizi izli­
yordu. Bir şey söylediği de bir şey yaptığı da yoktu ama gözlerini 
üzerimizde bir ileri bir geri hareket ettiriyordu; önümdeki adam 
tam ayağa kalkmak üzereydi ki asker elini kaldırdı. "Dur" dedi. 
Adamın yüzündeki ezilmiş üzüm rengindeki lekeye işaret ederek 
"Bu da ne?" diye sordu. "Doğum lekesi" dedi adam, kulağa pek 
de korkmuş gibi gelmeyen bir ses tonuyla, bunun üzerine asker 
cebinden bir cihaz çıkararak adamın yanağına bir ışık tuttu, ardm­
dan cihazın ekranında yazanları okuyup başını salladı, silahının 
namlusuyla mekiği göstererek adama binmesi için işaret etti.

Bindiğim mekiğin güzergâhı boyunca inip binen diğer in­
sanların neyi fark edip etmediklerini bilemem. Bir yandan Bölge 
Sekiz'de değişen pek bir şey olmamış, her şey o kadar aym kal­
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mıştı ki yapılan en ufak bir değişikliği fark etmemek imkansızdı, 
öte yandan, insanların çoğunun da değişiklik var mı diye bakın­
dığı yoktu. Ancak pek çoğumuzun neler olup bittiğinden haber­
dar olduğunu veya bir şeylerin olup bittiğinden şüphelendiğini 
varsaymak durumundayım: Nihayetinde hepimiz devlet tarafın­
dan işletilen araştırma kuramlarında çalışıyoruz; biyoloji bilim­
lerinde araştırmaların yürütüldüğü yerlerde görev yapan bizler 
Gölet veya Çiftlik'te çalışanlardan daha fazlasını biliyorduk muh­
temelen. Yine de hiçbirimiz bir şey söylemedik. Biraz gayret gös­
terirseniz hiçbir şeyin olmadığına inanmak kolaydı.

Bir gün, mekikte her zamanki koltuğumda oturmuş pencere­
den dışarıyı izliyordum ki, ansızm David'i gördüm. Üzerinde gri 
tulumu, Altıncı Cadde'den aşağı doğru yürüyordu. On Dördüncü 
Cadde'deki kontrol noktası için durmamız gereken yere gelme­
den hemen önce gözüme çarpmıştı; kuyrukta sıramızı beklerken, 
onun On ikinci Cadde'den sağa döndüğünü, batıya doğru gittiği­
ni ve sonra gözden kaybolduğunu gördüm.

Mekik yavaş yavaş ilerlerken ben de oturduğum koltukta ar­
kamı döndüm. Gördüğüm kişinin David olamayacağım fark et­
tim neden sonra; onun her zamanki mekik saatinin üzerinden bir 
saat geçmişti, bu saatte çoktan Çiftlik'teki işinin başında olurdu.

Oysa, imkânsız olsa da onu gördüğümden o kadar emindim 
ki... Olup biten şeylere dair, -hastalığın kendisi, hastalık hakkında 
ne denli az şey bildiğim- ilerleyen zamanlarda daha neler olaca­
ğına dair ilk defa bir korku hissettim içimde. Bizzat hasta olmak­
tan korkmuyordum, niyesini bildiğim de yoktu gerçi. Ama o gün 
mekikte, dünyanın gerçekten de ikiye bölündüğüne ve dünyanın 
birinde, pembeciklerle ilgilenmek üzere işimin başma giderken 
mekiğe bindiğime, ötekinde ise David'in tamamen bambaşka bir 
yere, Bölge Sekiz gerçekte benim bildiğimden çok daha büyük bir 
yermiş de, içinde herkesin bildiği ama nasıl oluyorsa bir tek be­
nim bilmediğim yerler varmışçasına, daha önce hiç görmediğim 
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ve adını duymadığım bir yere gidiyor olduğuna dair tuhaf bir his­
se kapıldım.

* * *

Büyükbabanın aklıma düşmediği gün yok, yine de onu özel­
likle düşünmeden edemediğim iki gün var. İlki 20 Eylül, yani 
öldürüldüğü gün. İkincisi ise 14 Ağustos, yani benden koparılıp 
alındığı gün, onunla geçirdiğim son gün. Kulağa tuhaf gelece­
ğinin farkındayım ama bu tarih, hayatını kaybettiği günden çok 
daha zor benim için.

O öğleden sonrayı onunla geçirmiştim. Günlerden cumartesiy­
di ve bir zamanlar birlikte yaşadığımız ama artık kocamla benim 
oturduğumuz daireye bizi ziyarete gelmişti. Kocam ve ben henüz 4 
Haziran'dan beri evliydik, evli olma konusunda tuhafıma giden ve 
zor bulduğum onca şeyden en tuhafı ve en zoru büyükbabayı her 
gün göremiyor olmaktı. Bölgenin doğu ucunun yakınlarında, olduk­
ça ufak bir daireye yerleştirilmişti, evliliğimin ilk iki haftası boyunca 
her gün işten sonra onun oturduğu binaya gitmiş ve o eve dönene 
kadar sokakta, bazen saatlerce onu beklemiştim. Her gün bana gü­
lümsüyor ama bir yandan da başını sallıyordu. "Minik kedi," derdi 
saçımı okşayarak, '"böyle her gece buraya gelmeye devam edersen 
asla kolay olmayacak, bilesin. Ayrıca kocan da endişelenir."

"Endişelenmez" derdim. "Seni görmeye geldiğimi söyledim 
ona."

îç geçirirdi büyükbaba. "Madem öyle, gel" derdi, ben de onun­
la yukan çıkardım, o evrak çantasını yere koyar, bana bir bardak 
su verir, ardından da beni gerisingeri eve götürürdü. Yolda yürür­
ken, işyerinde durumların nasıl olduğunu, kocamla nasıl olduğu­
muzu, dairemizde rahat edip etmediğimizi sorardı.

"Evden neden ayrılmak zorunda olduğunu hâlâ anlamıyo­
rum" derdim.
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"Eee ama anlatmıştım ya sana, minik kedi" derdi büyükbaba ama 
nazikçe. "Çünkü orası senin dairen. Ve sen de artık evli olduğuna 
göre sonsuza kadar yaşlı büyükbabanla takılacak halin yok ya."

Büyükbaba ve ben hafta sonlarını hâlâ birlikte geçiriyorduk 
en azından. Her cuma, kocam ve ben onu akşam yemeğine da­
vet ederdik, sohbetin ilk on dakikasından sonra o ve kocam be­
nim anlayamadığım karmaşık birtakım bilimsel konularda bah­
sederlerdi. Sonrasında ise, cumartesi ve pazarlan sadece ikimiz 
olurduk. O zamanlar büyükbabanın işyerinde durumlar bir 
hayli sıkıntılıydı: Başkent altı hafta önce isyancıların eline geç­
mişti, isyancılar muazzam mitingler düzenlemiş, teknolojiyi va­
tandaşların tamamının kullanımına geri açmayı ve rejimin önde 
gelen üyelerini cezalandırmayı vaat etmişlerdi. Bunları duymak 
beni endişelendirmişti çünkü büyükbaba rejimin bir parçasıydı. 
Önde gelen üyelerinden biri olup olmadığım bilmiyordum ama 
önemli bir isim olduğunu biliyordum. Gerçi yeni hükümetin saat 
23.00'ten sonrası için getirdiği sokağa çıkma yasağı dışında şu âna 
kadar pek de bir şey olmamıştı. Geri kalan her şey eskiden olduğu 
gibi görünüyordu. Eninde sonunda hiçbir şeyin değişmeyeceğini 
düşünmeye başlamıştım, zira fiilen değişen hiçbir şey olmamıştı. 
Devletin başında kimin olduğunun benim için bir önemi yoktu: 
Ben sıradan bir vatandaştım, hangisi olursa olsun öyle de kala­
caktım, kaldı ki bu tür şeyler için endişelenmek bana düşmezdi.

O cumartesi, 14 Ağustos sıradan bir gündü. Hava çok sıcak­
ta, bu yüzden büyükbaba ve ben saat 14.00'te merkezde buluşup 
yaylı çalgılar dörtlüsünü dinledik. Sonrasında büyükbaba ikimize 
de biraz buzlu süt aldı, masalardan birine oturup küçük kaşıklarla 
sütü yedik, işyerinde işlerin nasıl gittiğini, bir zamanlar, uzun yıl­
lar evvel büyükbabayla çalışan Dr. Wesley'yi sevip sevmediğimi 
sordu. İşi sevdiğimi ve Dr. VVesley'nin iyi olduğunu söyledim, ki 
her ikisi de doğruydu; büyükbaba başını sallayıp "Güzel, minik 
kedi" dedi. "Bunu duyduğuma sevindim."
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Bir müddet havalandırmanın altında oyalandık, ardından bü­
yükbaba sıcağın en beter olduğu saatlerin artık geçtiğini, daha ön­
celeri arada bir yaptığımız gibi meydana gidip ben eve dönmeden 
önce, satıcıların neler sattığına bakınabileceğimiz! söyledi.

Kuzey girişinden sadece üç sokak uzaktaydık ki, kamyonetin 
yanımıza yaklaşıp durmasıyla siyahlar içinde üç adamın yanı ba­
şımızda bitmesi bir oldu. "Dr. Griffith" dedi içlerinden biri büyük­
babaya, elini omzuma koymuş bir halde öylece durup kamyone­
tin yaklaşmasını bir süredir izleyen büyükbaba artık elimi tutmuş 
sıkıyordu, sonra beni tutup yüzümü kendine çevirdi.

"Bu adamlarla gitmek durumundayım minik kedi" dedi sa­
kince.

Anlayamamıştım. Orada öylece yığılıp kalacağım hissine ka­
pıldım. "Hayır" dedim. "Hayır, büyükbaba."

Elimi okşadı. "Endişe etme minik kedi" dedi. "Her şey güzel 
olacak. Bana bir şey olmayacak. Söz veriyorum sana."

"Binin" dedi adamlardan biri ama büyükbaba onu duymaz­
dan geldi. "Eve git" diye fısıldadı bana. "Sadece üç sokak ötede­
sin. Eve git ve kocana kaçırıldığımı söyle, sakın endişe etme, ta­
mam mı? Yakında yanınızda olacağım."

"Hayır" dedim, büyükbaba bana göz kırptı ve kamyonetin ar­
kasına tırmandı. "Hayır, büyükbaba" dedim. "Hayır, hayır."

Büyükbaba çaktırmadan bana bakıp gülümsedi ve bir şeyler 
söylemeye başladı ama sonra ona binmesini söyleyen adamın ka­
pıları çarpıp kapatmasıyla üç adam da ön koltuğa geçti ve kam­
yonet uzaklaştı.

Artık bağırmaya başlamıştım, yanımdan geçenlerden bazdan 
bana bakmak için dursa da çoğu oralı bile olmadı. Geç de olsa, 
güneye doğru yol alan kamyonetin peşinden koşmaya başladım 
ama sonra batıya döndü, hava o kadar sıcak ve ben o kadar yavaş­
tım ki, tökezleyip yere kapandım; bir müddet kaldırımda öylece 
kalakaldım, kendi kendime sallanmaya başladım.
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Neden sonra ayağa kalkabildim. Yaşadığımız binaya yürüyüp 
doğruca yukarıya, dairemize çıktım. Kocam evdeydi, beni görür 
görmez ağzını açıp bir şeyler söyleyecekti ki, olan biteni bir çır­
pıda anlattım; hemen dolaba seğirtti, içinde evraklarımızın oldu­
ğu kutuyu çıkartıp bazılarını aldı. Ardından yatağımın altındaki 
çekmeceye gidip altın paralarımızdan bir kısmını çıkarttı. Hepsini 
bir çantaya koyduktan sonra benim için bir bardağa su koydu. 
'"Büyükbabana yardım edip edemeyeceğimi anlamak için gidip 
bir bakmam lazım" dedi. "Elimden geldiğince çabuk döneceğim, 
tamam mı?" Başımı salladım.

Bütün gece, üzerimde soğutmalı tulumum, kanepenin üstün­
de oturup kocamın dönmesini bekledim; ahumdaki sıyrıklardan 
akan kan olduğu yerde kurumuş, tenimi kaşındırıyordu. Sonun­
da, oldukça geç bir vakitte, sokağa çıkma yasağının başlamasma 
az kala geri döndü. "Büyükbaba nerede?" diye sorduğumda ba­
şını öne eğdi.

"Üzgünüm Kobra" dedi. "Onu bırakmadılar. Uğraşmaya de­
vam edeceğim."

O zaman inlemeye, inleyip sallanmaya başladım; kocam en so­
nunda yatağımdan yastığı alıp getirdi ki yüzümü yastığa gömüp 
inleyebileyim, sonra yanıma yere oturdu. "Uğraşmaya devam 
edeceğim, Kobra" diye tekrarladı. Ki öyle de yaptı ama sonra 15 
Eylül'de büyükbabanın açtığı davayı kaybettiği ve idam edileceği 
yönünde bana resmi bildirim yapıldı ve beş gün sonra da cezası 
infaz edildi.

Bugün, büyükbabanın alınıp götürüldüğü günün altıncı yıl 
dönümüydü, kocam ve ben marketten aldığımız bir şişe üzüm 
aromalı meyve suyuyla anarız bugünü her zaman. Kocam ikimize 
de birer bardak doldurur, ikimiz de yüksek sesle büyükbabanın 
adını söyler, ardmdan da içeriz.

Günü hep yalnız geçiririm. Son beş yıldır her 13 Ağustos'ta 
kocam "Yarın yalnız olmak ister misin?" diye sorardı. "Evet" 
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derdim ben de; gerçi son bir yıldır istediğim şeyin gerçekten de 
bu olup olmadığını, yoksa sırf ikimiz için de daha kolay olduğu 
için mi evet dediğimi düşünür olmaya başladım. Kocam böyle 
diyecek yerde "Yarın yanında olmamı ister misin?" diye sormuş 
olsa, yine "Evet" demeyecek miydim sanki? Ama bundan emin 
olmamın bir yolu yoktu artık, çünkü dün gece, yalnız kalmak 
isteyip istemediğimi her zamanki gibi sorduğunda, ben de her 
zamanki gibi istediğimi söylemiştim.

O gün gelip çattığında elimden geldiğince geç uyurdum hep, 
çünkü bu, geçirilmesi gereken günden geriye az zaman kalması 
anlamına gelirdi. Saat 11.00 sularında en nihayet yataktan kalktı­
ğımda kocam gitmişti, yatağını her zamanki gibi özenle toplamış 
ve yüzeyi kurumasın diye ikinci bir kâseyle üzerini kapattığı bir 
kâse yulaf lapasını benim için fırına bırakmışta. Her şey aynıydı.

Kâsemi yıkamış banyoya doğru yürüyordum ki, giriş kapımı­
zın yarımda, yerde bir kâğıt parçası olduğunu fark ettim. Gözleri­
mi dikip birkaç dakika bakakaldım, çünkü kâğıdı yerden almaya 
korkuyordum nedense. Keşke kocam burada olsa da bana yardım 
etse diye geçirdim içimden. Derken, yerdeki kâğıdın sevdiği ki­
şiden kocama gelen bir not olabileceği geldi aklıma ve bu beni 
daha da korkuttu. O kâğıt parçasma dokunarak o diğer kişinin 
varlığını, yaşadığımız binaya bir şekilde girmeyi başardığını, mer­
divenlerden çıktığını ve bir not bıraktığını ellerimle kanıtlayacak­
mışım gibi bir hisse kapıldım. Sonra sinirlendim, çünkü kocamın 
beni sevmediğini biliyor olsam da bana nasıl olur da bu denli az 
değer verebilir ve bunun benim hayatımın en berbat günü oldu­
ğunu, her yıl bu tarih gelip çattığında, tek düşündüğüm şeyin bir 
zamanlar sahip olduğum şey ve onun benden nasıl da koparılıp 
alındığını nasıl olur da söylemezdi bu kişiye?

Ama sonra öfkem dindi, çünkü not kocam için değildi. Benim 
içindi.

Charlie - benimle bugün her zamanki hikâye anlatıcımızda buluş.
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İmzalı değildi, ancak sadece David'den gelmiş olabilirdi. Ar­
tık kafam karışmıştı, sonrasında ne yapmam gerektiğini dışımdan 
düşünerek dairenin içinde dolanmaya başladım. Onu göremeye­
cek kadar mahcubiyet içindeydim: Bana olan duygularına yanlış 
anlamlar yüklemiş ve aptalca davranmıştım. Onu ne zaman ak­
lıma getirsem, yanından uzaklaşmadan önce yüzünde beliren o 
ifade geliyor aklıma; yüzündekinin alelade bir ifade olmadığını, 
daha da beter bir şey: Nazik, hatta üzgün bir ifade olduğunu ve 
bunun, ola ki beni itip kakmış ya da benimle dalga geçmiş veya 
yüzüme kahkahalara gülmüş olmasından çok daha utanç verici 
olduğunu düşünmeden edemiyordum.

Ama aynı zamanda özlemiştim de onu. Onu görmek istedim. 
Onun yarımdayken hissettiğim gibi, sadece büyükbabanın bana 
hissettirdiği, özel biriymişim, önemli biriymişim gibi hissetmek 
istedim.

Uzun süre dolanıp durdum evin içinde. Dairede temizlenecek 
bir şeyler, derlenip toparlanacak bir şeyler, yapacak bir şeyler ol­
sun istedim bir kez daha. Ama yoktu. Saatler yavaş, o kadar yavaş 
geçti ki sırf kafamı dağıtmak için neredeyse merkeze gidiyordum 
ama soğutmalı kıyafetimi giymek istemedim, dahası neden bil­
mem, evden de çıkmak istemedim.

Saat 15.30 olmuştu en nihayet; hikâye anlatıosının tentesine ulaş­
mam olsa olsa beş dakikamı alacak olmasına rağmen yine de evden 
çıktım. David'in nerede yaşadığımı nasıl olup da bildiğini girmek 
için iki anahtarın yanı sıra bir de parmak izi taramasına ihtiyaç 
duyduğumuz binamıza nasıl girebildiğini düşünmeyi yürüdüğüm 
sırada neden sonra akıl edebilmiştim. Aniden durdum, gerisingeri 
dönmeye yeltendim; ya kocam haklıysa ve David bir muhbirse? Ama 
sonra, hiçbir şey bilmediğimi, şunun şurasında önemsiz biri olduğu­
mu, saklayacak ve söyleyecek hiçbir şeyim olmadığını bir kez daha 
aklıma getirdim, illa ki başka bir açıklaması vardı bunun: Beni bir 
gün eve giderken görmüş olabilirdi pekâlâ. Notu binaya giren kom­
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şulardan birine vermiş ve kapımın altından atmasını istemiş olabilir­
di. Gerçi bunu yapmak biraz tuhaf kaçardı ama David de tuhaf biriy­
di zaten. Ne var ki bu akıl yürütmelerim başka bir tatsız düşünceyi 
getirmişti beraberinde: Bunca zaman sonra neden beni görmek isti­
yordu? Dahası, yaşadığım yeri biliyordu madem, o zaman ne demeye 
benimle daha önce temasa geçmeye çalışmamıştı?

Zihnimde dolanıp duran düşüncelere kendimi o kadar çok 
kaptırmıştım ki, hikâye anlatıcısının tentesinin yanında, öylece 
hareketsiz durduğumun ayırdma birinin benimle konuştuğunu 
neden sonra fark ettiğimde varmıştım. "İçeri geliyor musunuz, 
hanımefendi?"' diye sordu hikâye anlatıcısının asistanı, başımı 
sallayıp elimdeki örtüyü arka taraflarda bir yere serdim.

Yanımda birinin durduğunu hissettiğimde yam başımda du­
ran çantamı düzenliyordum, kafamı kaldırıp yukarı baktığımda, 
gelenin David olduğunu gördüm.

"Merhaba, Charlie" diyerek yanıma oturdu.
Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. "Merhaba" dedim.
Ama sonra ikimiz de pek fazla bir şey söyleyemedik, çünkü 

hikâye anlatıcısı konuşmaya başlamıştı.
O günkü hikâye neyle ilgiliydi, onu bile söyleyemem, çünkü 

konsantre olamıyordum; -tek yapabildiğim zihnimdeki sorular 
ve şüpheler hakkında düşünmekti- seyircilerin alkışlamasına, ar­
dından da David'in bana "Hadi banklara gidelim" demesine bu 
yüzden şaşırmıştım.

Banklann bankla uzaktan yakından ilgisi yoktu aslında, yıllar 
önce kalabalık denetimi yapmak maksadıyla kullanılmış bir dizi 
beton bariyerden ibaretti. İsyancılar bozguna uğratıldıktan sonra, 
devlet meydanın doğusundaki bir binanın önüne bir sıra halin­
de bırakmıştı bu bariyerlerden bir kısmını. İnsanlar —özellikle de 
yaşlılar- kimi zaman buraya oturup meydanın etrafını dolaşan­
ların yanlarından geçip gitmesini izlerlerdi. Bankların iyi tarafı, 
ortalıkta öylece açıkta durmalarına rağmen insana özel bir alan 
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sağlamalarıydı; orada durup bir iki soluklanıp yorgunluğunuzu 
atabilirdiniz pekâlâ. Kötü tarafı ise sıcağı fazlasıyla çekmeleriydi; 
yaz aylarında üzerinde soğutucu kıyafetleriniz olsa bile, taştan 
yükselen sıcaklığı hissedebiliyordunuz.

David güney taraftaki banklardan birini seçti, birkaç dakika 
ikimiz de konuşmadık. İkimizin de başında kasklarımız vardı; 
kendiminkini çözmek için elimi uzattığımda beni durdurdu.

"Hayır" dedi. "Bırak kalsın. Başında dursun, sen de dümdüz 
ileriye bak ve birazdan söyleyeceğim şeye tepki verme." Dediğini 
yaptım.

"Charlie" dedi, ardmdan durdu. "Charlie, sana bir şey söyle­
yeceğim" dedi.

Sesi farklı, daha ciddi geliyordu ve ben bir kez daha ürkmüş­
tüm. "Bana kızgın mısın?" diye sordum.

"Hayır" dedi. "Hayır, hem de hiç. Sadece dinlemeni istiyorum, 
tamam mı?" Başını hafifçe bana doğru çevirdi, anladığımı göster­
mek için hafifçe başımı salladım ben de.

"Charlie, ben buralı değilim" dedi.
"Eee, bunu biliyorum" dedim. "Vilayet Beş'tensin."
"Hayır" dedi. "Değilim. Ben, ben Yeni Britanyalıyım." Bir kez 

daha bana baktı, hızlıca ama ben ifadesiz bir yüzle karşılık verdim 
(ona), ardmdan devam etti. "Bunun kulağa şeyyy... Eee, tuhaf ge­
leceğinin farkındayım" dedi. "Ama buraya işverenim tarafından 
gönderildim."

"Niçin?" diye fısıldadım.
Artık gözlerini gözlerime dikmiş bakıyordu bana. "Senin için" 

dedi. "Seni bulmak için. Bir de her şey güvende olana kadar sana 
göz kulak olmak için." Benden bir ses çıkmayınca devam etti. 
"Yeni bir hastalığın geldiğini biliyorsun."

O kadar şaşırmıştım ki, bir müddet konuşamadım. David has­
talıktan nasıl oluyor da haberdardı? "Doğru mu bu?" diye sor­
dum.
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"Evet" dedi. "Doğru ve çok ama çok kötü olacak. '7O'teki ka­
dar kötü, hatta daha da beteri. Ama hemen gitmek durumunda 
olmamızın sebebi bu değil, gerçi bu durum da işleri biraz karma­
şıklaştırıyor ama."

"Ne?" diye sordum. "Gitmek mi?"
"Charlie, önüne bak" diye fısıldadı çabucak, ben de duruşu­

mu düzelttim yeniden. Öfke ya da ani korku göstermek akıllıca 
değildi. "Olumsuz duygular sergilemek yok" diye hatırlattı bana. 
Başımı salladım, bir kez daha sessizliğe büründük.

"Büyükbabanla çok iyi dost olan bir adam için çalışıyorum" 
dedi. "Canciğer arkadaşı. Büyükbaban ölmeden önce, seni bu ül­
keden çıkarması için işverenimden yardım etmesini istedi ve biz 
de altı yıldır bunu ayarlamaya çalışıyoruz. Bu yılın başlarmda, ni­
hayet mümkün olabilecek gibi görünüyordu, bir çözüm bulmuş 
gibiydik. Hallettik hepsini. Artık seni buradan çıkarıp güvenli bir 
yere götürebiliriz."

"Ama ben burada güvendeyim" dedim kendimi toplayıp ko­
nuşmayı becerebildiğimde, başının yeniden benim tarafıma doğ­
ru hareket ettiğini hissettim.

"Hayır, Charlie" dedi. "Güvende değilsin. Burada asla güven­
de olmayacaksın. Hem ayrıca," dedi beton blokların üzerinde kı­
pırdanarak, "kendin için başka tür bir hayat istemez misin, Char­
lie? Özgür olabileceğin bir yer."

"Ben burada özgürüm" dedimse de o konuşmaya devam etti.
"Bir şeyler yapabileceğin bir yer, ne bileyim, kitap okuyabile­

ceğin ya da seyahat edebileceğin veya dilediğin yere gidebilece­
ğin bir yer? Arkadaşlıklar kurabileceğin bir yer?"

Konuşamıyordum. "Burada arkadaşlarım var" dedim, bana 
karşılık vermeyince de "Bütün ülkeler birbirinin aynısı" diye ek­
ledim.

Yüzünü tamamen bana çevirmişti artık, yüz ekranının renk 
tonundan, kocamınki gibi iri ve koyu renkli gözlerini seçebiliyor- 
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dunı, gözleri dimdik bana bakıyordu artık. "Hayır, Charlie/' dedi 
usulca, "aynı değiller."

Bunun üzerine ayaklandım. Kendimi bir tuhaf hissediyordum; 
her şey çok hızlı gelişiyordu ve bu hiç hoşuma gitmiyordu. "Git­
mem lazım" dedim. "Bana bunları neden anlattığını bilmiyorum, 
David. Anlamıyorum nedenini ama bu söylediklerin ihanet. Böyle 
hikâyeler uydurmak hainlik." Gözlerimin yandığını, burnumun 
akmaya başladığını hissedebiliyordum. "Bunu neden yaptığını 
bilmiyorum" dedim, sesimin daha yüksek perdeden ve panik 
halinde çıktığını kendim de duyabiliyordum. "Nedenini bilmiyo­
rum, nedenini bilmiyorum" diye kendi kendime tekrar ederken 
David hızla ayağa kalkıp hiç olmayacak bir şey yaptı: Beni kendi­
ne doğru çekip tuttu, hiçbir şey söylemedi, bir müddet sonra ben 
de ona sokuldum, ilk başlarda insanların bize baktığını düşünerek 
utandım ama bir müddet öylece kaldıktan sonra tekini bile aklıma 
getirmedim.

"Charlie," dedi David başımın üzerinde bir yerlerde, "bunun 
senin için büyük bir şok olduğunun farkındayım. Bana inanmadı­
ğını biliyorum. Bunların hepsinin farkındayım. Dahası üzgünüm. 
Bunu senin için kolaylaştırabilsem keşke." Ardından soğutucu 
kıyafetimin cebine küçük ve sert bir şey koyduğunu hissettim. 
"Bunu ancak eve döndüğünde ve tek başınayken açmanı istiyo­
rum" dedi. "Beni anlıyor musun? İzlenmediğinden -kocan tara­
fından bile izlenmediğinden- kesinlikle emin olduğunda aç." Ba­
şım göğsünde onayladım. "Tamam" dedi. "Şimdi ayrılacağız ve 
ben batıya yürüyeceğim, sen de kuzeye yürüyüp dairene kadar 
gideceksin, sonrasında sana bir sonraki görüşmemizin nerede ola­
cağına dair bir not göndereceğim, tamam mı?"

"Nasıl?" diye sordum.
"Bunun için endişelenme" dedi. "Not göndereceğimi bit yeter. 

Ve şu an cebinde olan şey seni ikna etmediyse, görüşmeye gel­
mezsin, olur biter. Yine de Charlie," -derin bir nefes aldı; mide­
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sinin büzüldüğünü hissedebiliyordum- "umarım ikna olursun. 
İşverenime Yeni Britanya'ya sensiz dönmeyeceğime söz verdim."

Ardından birdenbire kollarını indirip batıya doğru yürüyerek 
çekip gitti: Ne çok hızlı ne çok yavaş, sanki meydanda alışveriş 
yapanlardan biriymişçesine.

Birkaç saniye öylece durup kaldım orada. Olan bitenin bir rüya 
olduğuna ve halen rüya gördüğüme dair tuhaf bir his vardı içim­
de. Ama rüyada değildim. Tepemde güneş kavurucu ve beyazdı, 
yüzümün yanından akan terleri hissedebiliyordum.

Soğutucu kıyafeti maksimum seviyesine getirdim ve David'in 
dediği gibi yaptım. Giriş kapısını arkamdan sıkıca kilitleyip dai­
remin içine adım atar atmaz kaskımı çıkarttım ama buna rağmen 
bayılacakmışım gibi bir hisse kapıldım; olduğum yere çöküp sır­
tımı kapıya yasladım, kendimi biraz daha iyi hissedene dek derin 
derin soluk aldım.

Neden sonra ayağa kalkabildim. Kapının kilitlerini bir kez 
daha kontrol ettim, evde olmadığı çok açık olduğu halde kocamın 
ismini seslendim. Yine de bütün odaları kolaçan ettim: Mutfağı, 
oturma odasını, yatak odamızı, banyoyu. Hatta dolapların içini 
bile. Ardından oturma odasma geri döndüm. Biri bir diğer bina­
nın arka tarafına, diğeri bir havalandırma bacasına bakan pence­
relerdeki jaluzileri kapattım. Ancak bundan sonra kanepenin üs­
tüne oturup cebime uzandım.

Ceviz kabuğu büyüklüğünde, sert bir şeye sanlı, kahverengi 
kâğıttan bir paketti. Paket kâğıdı bantla tutturulmuştu, onu çıkar­
dıktan sonra, ilk kâğıt tabakasının altında ikinci bir tabaka, onun 
altında da ince pelür kâğıttan bir katman olduğunu gördüm, onu 
da yırtarak çıkardım. Sonrasında, yumuşak ama sık dokulu bir 
kumaştan yapılmış, ağız kısmı bir büzgü ipiyle sıkıca bağlanmış 
küçük, siyah bir keseyle karşı karşıya kaldım. İpi gevşetip avucu­
mu kesenin altına uzattım, keseyi sallamamla birlikte büyükbaba­
nın yüzüğü avucumun içine düştü.
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Neyle karşılaşacağımı bilmiyordum; korkmam gerektiğine, 
yanımda herhangi bir şey -pekâlâ da bir patlayıcı, bir virüs şişe­
si, bir Sinek- taşımış olmamın işten bile olmadığına neden sonra 
ayabilmiştim.

Ama bazı açılardan yüzük olması daha da kötüydü. Nedenini 
tam olarak izah edemem ama gayret edeceğim. Oldum olası bir 
şekilde olduğunu bildiğim bir şeyin aslında başka bir şekilde ol­
duğunu yeni yeni öğreniyor olmak gibi bir şeydi bu. Bu dediğim 
çoktan olup bitmişti ya gerçi: David, başta söylediği kişi olmadı­
ğını söylemişti bana. Ama yüzüğü görene kadar ondan kuşkulan- 
mamayı başarmıştım. Büyükbabanın bir zamanlar "makul inkâr" 
dediği şey olmuştu bana da; bu, bir şeyi aslında biliyorken de 
bilmiyormuş gibi davranabileceğiniz anlamına gelir. Peki o hal­
de, David kendisi hakkında bana doğruyu söylüyorsa, söylediği 
diğer şeyler de mi doğruydu yani? Nasıl oluyordu da hastalığı 
biliyordu? Beni bulmak için mi gönderilmişti gerçekten?

Diğer ülkeler burası gibi değil miydi yani?
David kimdi peki?
Elimde duran ve hatırladığım kadar ağır olan yüzüğe baktım, 

inci kapağı halen pürüzsüz ve parlak durumdaydı. "Buna sedef 
denir" diye açıklamıştı büyükbaba. "Bir yumuşakçanın ürettiği 
bir tür kalsiyum karbonattır, kabuğunun içine giren -kum tanesi 
gibi- tahriş edici bir maddenin etrafında katman üstüne katman 
oluşturur. Bak, ne kadar da dayanıklı."

"İnsanlar da sedef yapabilir mi?" diye sormuştum büyükbaba­
ya, o da gülümsemişti.

"Hayır" dedi büyükbaba. "İnsanlar kendilerini başka şekiller­
de korumak durumundalar."

Yüzüğü görmeyeli neredeyse yirmi yıl olmuştu ama şimdi onu 
yumruğumun içinde sıkıyordum: Sıcacık ve sağlamdı. Periye ver­
mek durumunda kaldım demişti büyükbaba. Hastayken seni koruyup 
kollayan peri. Dalga geçtiğini başından beri bilsem de peri diye bir 
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şey olmadığını bilsem de, sanırım beni en çok üzen de buydu: Bü­
yükbabanın ona geri dönmem için nihayetinde bir bedel ödemek 
durumunda kalmış olması. Ona her halükârda geri dönmüş ol­
mam ve onun günün birinde yüzüğü başka bir yere, başka binle­
rine göndermiş olması ve şimdi bana geri dönmüş olduğuna göre 
ne anlama geldiğini ya da bunca zamandır nerelerde olduğunu ya 
da bir zamanlar ne ifade ettiğini bildiğim de yoktu artık.

* * *

Ertesi perşembe tekrar buluştuk. O sabah işteyken tuvalete git­
miştim, masamın başına geri döndüğümde şalin solüsyonu ku- 
tulanndan birinin altına sıkıştırılmış küçük, katlanmış bir kâğıt 
parçası vardı. Kâğıdı kaparcasına alıp etrafta beni izleyen biri var 
mı diye bakındım, kimsecikler yoktu elbette: Sadece ben ve pem­
becikler.

Saat 19.00'da merkeze ulaştığımda o çoktan gelmiş, dışarıda 
duruyordu, beni görünce elini havaya kaldırdı. "Parkurun etrafın­
da yürürüz diye düşündüm" dedi, ben de başımı salladım, içeride 
ikimize de meyve suyu aldı, ardından yürümeye başladık, yavaş 
adımlarla yürüyorduk ama çok yavaş değil, normal hızımızda. 
"Kaskın başmda kalsın" dedi, ben de dediği gibi yaptım, meyve 
suyundan yudum almak istediğimde ağız kısmındaki küçük ara­
lığı açıyordum. Merkezin içi serindi, ancak insanların bazıları sırf 
tembellikten kasklarım çıkartmamışlardı, dolayısıyla benim kas­
kımın başımda olması hiç şüphe uyandırmadı. "Seni gördüğüme 
sevindim" dedi David kısık sesle. "Kocan serbest gecesinde" diye 
ekledi. Bu bir sorudan ziyade bir açıklamaydı, ona doğru döndü­
ğümde hafifçe başım salladı. "Şaşkınlık yok, öfke yok, ani korku 
yok" diye hatırlattı bana, ben de bakışlarımı başka yöne çevirdim.

"Nasıl oluyor da bizim serbest gecelerimizden haberdarsın?" 
diye sordum sakin kalmaya çalışarak.
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"Büyükbaban işverenime söylemiş7' dedi.
David'in benim dairemde ya da kendi dairesinde buluşmak is­

tememiş olması tuhaf görünebilir. Ama benim onu kendi dairem­
de istememiş, dahası onun evine gitmeye istekli olmamış olmam 
bir yana, bunun nedeni herkesin içinde buluşmanın daha güvenli 
olmasıydı. Ayaklanmaların yaşandığı yıl, devletin gücünü yeni­
den kazanmasından önce, özel alanların büyük kısmının izlendiği 
yaygın olarak kabul ediliyordu; şimdi bile, birini yaşadığı dairede 
ziyaret etmeden önce o kişiye son derece güvenmeniz lazımdı.

Bir müddet ikimiz de bir şey söylemedik. "Bana soracağın her­
hangi bir şey var mı?" diye sordu, tanıdığım David'den çok farklı 
gelen, aym sakin ses tonuyla. Ama sonra kendime bir defa daha 
hatırlatmak zorunda kaldım, bildiğim David'in var olmadığını. Ya 
da belki de vardı ama şu anda konuştuğum o değildi.

Zihnimde uçuşan pek çok soru vardı tabii ki; hatta öyle çoktu 
ki, nereden başlayacağımı kestirmek bile imkânsızdı: Hangi birini 
söylemeli, hangi birini sormalıydım.

"Yeni Britanya'daki insanların konuşmaları kulağa farklı gel­
miyor mu?" diye sordum.

"Evet" dedi. "Öyleyizdir."
"Ama sanki buralıymışsın gibi konuşuyorsun" dedim.
"Rol yapıyorum" dedi. "Güvenilir bir yerde olsaydık, normal 

akşamını kullanırdım, o zaman sana da farklı gelirdi konuşmam."
"Ya" dedim. Bir müddet sessiz kaldık. Ardından, ne zaman­

dır merak edip durduğum bir şeyi sordum ona. "Saçın," dedim, 
"uzun." Bakışlarını bana çevirdi, şaşırmıştı, onu şaşırttığım için 
kendimle gurur duymuştum. "Seni mekik kuyruğunda gördü­
ğüm o ilk gün, bir tutamı şapkanın altından görünmüştü" dedim, 
başım salladı.

"Doğru, uzun saçlarım vardı" dedi. "Ama kestim, aylar önce." 
"Uyum sağlamak için mi?" diye sordum, başını salladı yine.
"Evet" dedi. "Uyum sağlamak için. Çok dikkatli bir gözlemd- 
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sin, Charlie" bunun üzerine birazcık gülümsedim, David'in göz­
lemci olduğumu düşünmesine sevinmiştim, büyükbabanın belki 
başka insanların göremeyeceği bir şeyi fark ettiğim için benimle 
gurur duyacağını bildiğim için de sevinmiştim.

"Yeni Britanya'daki insanların saçları uzun mu peki?" diye 
sordum.

"Bazılarının uzun" dedi. "Bazılarının değil. İnsanlar saçlarını 
nasıl istiyorlarsa öyle kullanırlar."

"Erkekler bile mi?" diye sordum.
"Evet" dedi. "Erkekler bile."
Bunu zihnimde şöyle bir tarttım, saçlarım uzatabileceğin bir 

yer; eğer istersen, eğer uzatabilecek saçm varsa yani. Hemen son­
ra "Büyükbaba ile hiç tanıştın mı?" diye sordum.

"Hayır" dedi. "O şansa sahip olmadım."
"Onu özlüyorum" dedim.
"Biliyorum, Charlie" dedi. "Özlediğini biliyorum."
"Buraya beni almak için mi gönderildin gerçekten de?" diye 

sordum.
"Evet" dedi. "Burada olmamın tek nedeni bu."
Sonra ne diyeceğimi bilemedim yine. Kulağa kibirli geleceği­

ni biliyorum, kaldı ki hiç de kibirli biri değilimdir ama David'in 
sırf benim için, sırf beni bulmak için geldiğini duymak yüreğimi 
hafifletti. Bu sözleri tekrar tekrar duyabilseydim keşke, herkese 
söyleyebilseydim keşke. Biri beni bulmaya gelmişti: Onun tek se­
bebi bendim. Kimse inanmazdı buna, ben kendim bile inanamı- 
yordum.

"Başka ne soracağımı bilmiyorum" dedim en nihayet, bakışla­
rını bir kez daha bana çevirdiğini, birazcık çevirdiğini, hissedebi­
liyordum.

"Pekâlâ," dedi, "o zaman neden sana planı anlatmakla başla­
mıyorum ki?" Sonra yine bana baktı, başımı salladım, o da an­
latmaya koyuldu. Parkurun etrafını turlayıp durduk, kimi zaman 
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biz diğer yürüyüşçüleri geçtik, kimi zaman da onlar bizi. Oranın 
ne en hızlısı ne en yavaşı, ne en genci ne de en yaşlığıydık. Hepi­
mizi birden yukarıdan izliyor olsaydınız, kimin güvenli bir şey­
den bahsediyor olduğunu ve kimin, tam da o anda, son derece 
tehlikeli, son derece imkânsız bir şeyleri anlatıyor olduğunu an­
layamaz, böylelerinin nasıl olup da halen hayatta kalabildiklerini 
düşünmeden edemezdiniz.
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Kısım VIII

Yaz, yirmi yıl öncesi

Çok Sevgili Peter, 17 Haziran 2074

Güzel, nazik notun için teşekkürler, bu geç cevap için özür di­
lerim. Daha önce yazmak istedim, zira endişeleneceğini biliyor­
dum ama şimdiye kadar tamamen güvenebileceğim yeni bir kur­
ye bulamadım.

Tabii ki sana kızmıyorum. Tabii ki hayır. Yapabileceğin her şeyi 
yaptın. Bu benim hatamdı: Benim (ve senin) fırsatımız varken 
beni çıkarmana izin verip kabul etmeliydim. Tekrar tekrar düşü­
nüyorum da: Senden bunu beş yıl önce talep etmiş olsaydım şim­
di Yeni Britanya'da olurduk. Kolay olmayacaktı ama en azından 
mümkün olacaktı. Derken zihnimden geçenler kaçınılmaz olarak 
daha da tehlikeli ve daha da ümitsiz bir hal alıyor: Buralardan 
çekip gitmiş olsaydık, Charlie hasta olur muydu yine de? Hasta 
olmamış olsaydı, şimdi daha mı mutlu olurdu? Peki ya ben?

Sonra da bir bakıyorum, belki de bunun, yani onun artık pek 
de yeni olmayan düşünme, var olma biçiminin, onu bu ülkenin 
gerçekleri karşısında daha donanımlı kıldığını düşünür olmuşum. 
Belki de ondaki bu duygusuzluk hali bir tür vurdumduymazlık, 
dünya nasıl bir yere dönüşürse dönüşsün, zor zamanında ona 
destek olacak bir şeydir. Belki de kaybettiği için onun adma yas 
tuttuğum özellikleri, -duygusal karmaşıklık, duygulan özgürce 
ifade etme eğilimi, hatta isyankârlık- ortadan kaybolmalanyla as-
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Iında beni rahatlatması gereken niteliklerdir. İçimin daha umutlu 
olduğu anlarda, onun iyisiyle kötüsüyle gelinim kaydettiğini ve 
içinde bulunduğumuz zamanlara ve yaşadığımız yere daha uy­
gun bir insan haline geldiğini dahi canlandırabiliyonım gözüm­
de. Kendisi, olduğu kişi konusunda üzgün değil.

Ama sonra şu eski döngü kendini tekrar ediyor; Eğer hasta­
lanmamış olsaydı. Xychor'u kullanmamış olsaydı. Yufka yürek­
liliğin, hassasiyetin, romantizmin teşvik edilmese bile en azından 
hoş görüldüğü bir ülkede büyümüş olsaydı. Nasıl biri olurdu o? 
Bu suçluluk, bu üzüntü ve suçluluğun verdiği üzüntü olmasaydı 
ben nasıl biri olurdum peki?

Bizim için endişelenme. Ya da doğrusu endişelen ama nor­
malde endişeleneceğinden daha fazla değil. Kaçmaya çalıştığımı 
bilmiyorlar. Dahası, bildiğim kadarıyla ve her ikimize de hatırlat­
maya devam ettiğim kadarıyla bana halen ihtiyaçları var. Hastalık 
olduğu müddetçe ben de var olacağım.

Minnet ve sevgilerimle. (Her zamanki gibi.) Charles

Sevgili Peter, 21 Temmuz 2075

Bunu sana aceleyle yazıyorum, zira gitmeden önce kuryeyi 
yakalamak istiyorum. Bugün az kalsın seni arıyordum, halen de 
arayabilirim, gerçi güvenli bir hat bulmak giderek daha da zorla­
şıyor. Yine de önümüzdeki birkaç gün içinde bir yolunu bulabilir­
sem arayacağım.

Charlie'nin tek başına kısa yürüyüşler yapmasına yaz başında 
izin vermeye başladığımdan sana bahsetmiştim sanırım. Kısa der­
ken, aslında kastettiğim şey kısa mesafe: Kuzeyde bir sokak gidip 
Mews'a, sonra doğuya üniversiteye, ardından güneye VVashing- 
ton Meydam'nm kuzeyine, sonrasında da batıya evine kadar yü­
rüyebiliyor. Aslında pek niyetim yoktu ama özel öğretmenlerin­
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den biri teşvik etti bunu: Eylülde on birine girecek, diye hatırlattı 
bana; onu az da olsa dış dünyaya salmak durumunda olduğumu 
söyledi.

Ben de dediğini yaptım. İlk üç hafta boyunca güvenlik görevli­
sini peşinden gönderip izlettim, sırf yapabileceğinden emin olmak 
için. Gerçi ona tam olarak ne söylediysem aynen yaptı, eve giden 
merdivenleri çıkarken ikinci katın penceresinden izledim onu.

Ne kadar gergin olduğumu anlamasını istemedim, bu yüzden 
onunla konuşmak için akşam yemeğine kadar bekledim. "Yürü­
yüş nasıl gitti minik kedi?" diye sordum.

Başım kaldırıp bana baktı. "İyi" dedi.
"Neler gördün?" diye sordum.
Şöyle bir düşündü. "Ağaçlar" dedi.
"Ne hoş" dedim. "Peki, başka?"
Bir başka sessizlik. "Binalar" dedi.
"Bana binalardan bahsetsene" dedim. "Pencerelerin herhangi 

birinde bililerini gördün mü? Binalar ne renkti? Binaların her­
hangi birinin dışında çiçek saksıları var mıydı? Kapılan ne renkti 
peki?" Bunların, bu alıştırmaların ona faydası oluyor ama aym 
zamanda bana da bir casusa koçluk yapıyormuşum hissi veriyor­
du: Şüpheli birini gördün mü? Ne yapıyorlardı? Üzerlerindeki 
kıyafetler nasıldı? Sana gösterdiğim fotoğraflardan onları tespit 
edebilir misin?

İstediğimi düşündüğü şeyi bana vermek için çok gayret göste­
riyor. Ama benim ondan tek istediğim bir gün eve gelip bana, ko­
mik, güzel, heyecan verici ya da korkutucu bir şey gördüğünden 
bahsetmesi; onun için istediğim tek şey bir şeyleri kendi kendine 
hikâyelendirebilme yeteneği edinmesi. Konuştuğu sırada arada 
bir bana bakıyor ve ben onayladığımı göstermek için ya başımı 
sallıyor ya gülümsüyorum ama ne zaman bunu yapsam yüreğimi 
berbat biçimde sıkıştıran, sadece onun sebep olabildiği bir his ge­
lip çörekleniyor göğüs kafesime.
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Haziran sonuna doğru onu tek başına göndermeye başladım. 
Benim evde olmadığım zamanlarda, onu karşılamak için dadı 
bekliyor olacak; güzergâhı tamamlaması sadece yedi dakikasını 
alıyor, bu da yürürken durup etrafa bakınması için ona bolca za­
man bırakıyor. Daha ilerilere kadar gitmeye hiç heves etmedi, kal­
dı ki hava da çok sıcak. Ama sonrasında, ayın başında meydanın 
içine kadar girip giremeyeceğini sordu.

Bir yanım buna çok sevindi: Asla hiçbir şey istememiş, asla 
hiçbir yere gitmek istememiş, kimi zaman iştahtan, arzulardan ve 
tercihlerden yoksunmuş gibi görünen minik kedim, Charlie'm. 
Gerçi bu dediğim pek de doğru değil ya; örneğin tatlı ile tuzlu 
arasındaki farkı biliyor ve tuzluyu tercih ediyor. Güzel gömlek 
ile çirkin gömlek arasındaki farkı biliyor ve güzeli tercih ediyor. 
Birinin kahkahasının ne zaman küstahça olduğunu, ne zaman ne­
şeden kaynaklandığım ayırt ediyor. Sebebini izah edemiyor ama 
biliyor. Ona sürekli şunu hatırlatıyorum: İstediği şeyi talep etme­
sinde bir sorun olmadığını; birinden veya bir şeyden veya bir yer­
den diğerinden daha çok keyif almakta sorun olmadığını. Keza 
keyif almıyor olmanın da sorun olmadığını. "Tek yapman gereken 
bunu dile getirmek," diye anlatıyorum ona, "tek yapman gereken 
sormak. Beni anlıyor musun minik kedi?"

Bana bakıyor ama ben aklından neler geçirdiğini kestiremiyo­
rum. "Evet" diyor. Ama anlıyor mu bilmem.

Altı ay önce onun meydana adım atmasına asla izin vermez­
dim. Ama artık yönetimi devlet üstlendiğinden, yalnızca Bölge 
Sekiz sakini iseniz içeri girmenize izin veriliyordu; girişlerin her 
birinde insanların belgelerini kontrol etmek üzere görevlendiril­
miş nöbetçiler vardı. Central Park'm geri kalan kısmının geçen yıl 
dönüştürülmesinin ardmdan, ilk baştaki özgün plan bu olmamış 
olsa da tüm parkları araştırma tesisi olarak kullanılacak şekilde 
amaca uygun hale getireceklerinden endişe etmiştim. Ama sağ­
lık ve adalet bakanları aralarında nadir rastlanılan bir ittifakla 
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bir araya gelmiş ve komitenin geri kalanını, halka açık toplanma 
alanlarının olmamasının vatan hainliğini artıracağı ve potansiyel 
isyancı gruplan onları daha az izleme imkânına sahip olacağımız 
yeraltına iteceği konusunda ikna etmek için beraberce uğraş ver­
mişlerdi. Böylece ilk raundu kıl payı da olsa biz kazanmış olduk, 
ancak artık görünen o ki, Union Meydanı eninde sonunda Madi- 
son Meydam'nın akıbetine uğrayacak ve araştırma tesisi haline 
getirilmese de zamanla devlet tarafından işletilen, çok amaçlı bir 
geçici alan olup çıkacak: Bir ay derme çatma bir morg işlevi görür­
ken, ertesi ay geçici bir hapishane olacak.

Gelgelelim Washington Meydam tamamen farklı bir konu. Bir 
yerleşim bölgesinin sınırlan içinde kalan, ufak bir park, bu yüz­
den de devlet için oldum olası pek de endişe kaynağı olmuş değil. 
Yıllar içinde gecekondu mahalleleri inşa edildi, ardından yerle bir 
edildi, sonrasında tekrardan inşa edildi, ardından bir daha yıkı­
lıp yerle bir edildi: Üst kat penceresindeki elverişli konumumdan 
baktığımda bile, bu gecekonduların yıkımına dair ezberlenmiş 
mekanikliği, elindeki copun sapını döndüren, kuzey kapısının 
yanında bekleyen genç askerin hareketlerindeki gönülsüzlüğü 
hissedebiliyor, buldozer operatörü kadının bir elini kumandaların 
üzerine koymuş, diğerini pencereden dışarı sarkıtmış vaziyette, 
başını geriye yaslayıp da esneyişini görebiliyordum.

Gerçi dört ay önce, büyükçe bir şeyin küt diye bir ses çıkartarak 
yere çarpmasıyla uyanmış ve buldozer geri mi döndü acaba diye dü­
şünerek dışan bakmıştım; buldozerden geliyordu ses ama bu sefer 
meydanın batı tarafındaki ağaçlan yerinden sökmek için buradaydı. 
İki buldozer iki gün boyunca çalıştı, işleri bittiğinde nakil ekibi gel­
di ve yere indirilen ağaçların köklerini büyük çuval bezleri ve toprak 
parçalarıyla sarmalayıp muhtemelen yetişkin ağaçların pek çoğunu 
yeniden diktikleri Bölge On Dörfe götürmek üzere gözden kayboldu.

Meydan, kuzeydoğu ucundan güneydoğu ucuna kadar uza­
nan bir şerit dışında tamamen ağaçsız bir halde, öyle bomboş du- 
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nıyor artık. Burada daha halen banklar, yürüyüş yolları ve oyun 
alanlarından kalma kalıntılar var. Ama bu da tahminimce geçici 
bir durum; zira işçiler parkın geri kalanında, bir zamanlar çimenle 
kaph alanlara çimento dökerek geçiriyorlar günlerini. İçişleri Ba­
kanlığındaki meslektaşlarımdan biri, alanın, dükkânlarını kaybe­
den satıcıların zararlarını telafi edecek biçimde bir tür açık hava 
pazarına dönüştürüleceğinden bahsetti.

İşte, Charlie'nin gezip dolaşmasına izin verdiğim yer, çimenlik 
alandan kalan bu son kısımdı. Sadece bu alanla sınırlı kalacaktı, 
kimseyle konuşmayacaktı ve yanına biri yaklaşacak olursa doğru­
dan eve gidecekti. İlk iki hafta onu izledim; üst kattaki pencereler­
den birine kamera kurmuştum, laboratuvarda otururken ekranda 
onu, etrafına bakınmak için bir an bile durmaksızın parkın güney 
ucuna doğru hızlı adımlarla yürürken seyrediyordum. Soluklan­
mak için birkaç saniyeliğine duruyor, ardından yürümeye devam 
ediyordu. Kısa bir süre sonra eve varmıştı, ikinci kamera evden 
içeri girdiğini, kapıyı arkasından kilitlediğini ve bir bardak su al­
mak için mutfağa geçtiğini gösterdi.

Genellikle öğleden sonraları, güneş gökyüzünde alçaldığında 
yürüyordu; ben konuşuyor ya da yazışıyor bile olsam, hareket­
lerini yine de görebiliyordum; ekranın üzerinde şerit halinde bir 
görüntü bir uzaklaşıp bir yakınlaşıyor, yuvarlak hatlı ufak tefek 
bedeni ve yusyuvarlak minik yüzü görüntüden bir çıkıyor, ardın­
dan geri dönüyordu.

Derken geçen perşembe oldu. Komiteyle telefon görüşmesin- 
deydim. Konu, gelecek yıl piyasaya sürülmesi muhtemel soğu­
tucu kıyafetlerdi; bizimki kirletici-filtreleme kalkanı olan komple 
sert malzemeden üretilmiş bir kaskla birlikte geldiğinden sizin 
çıkardığınız versiyondan farklı. Denedin mi hiç? Yürüyor gibi de­
ğil de daha ziyade yalpalıyor gibi oluyor insan, dahası kask o ka­
dar ağır ki, üretici tasarıma bir boyunluk ekliyor. Ama gerçekten 
işe yarıyorlar. Aramızdan bir grup bir akşam test ettik; sayesinde 
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yıllardan sonra ilk kez öksürmeye, hırıltıyla solumaya ve terle­
meye başlamaksızın laboratuvara yeniden girebildim. Gelgelelim 
oldukça pahalı olacaklar, devlet fiyatı astronomik seviyeden özel 
bir seviyeye indirip indiremeyeceğimizin yollarını araştırıyor.

Her neyse, kulağım yarım yamalak görüşmede, bir yandan da 
gözüm ekranda Charlie'nin yürüyüşüne başlamasını izliyordum. 
Tuvalete gittim, bir çay aldım ve masama geri döndüm. İçişleri 
bakanlarından biri, soğutma kıyafetlerini kitlesel ölçekte üretme­
nin zorluklarından bahseden sunumunun daha ortasında tekdüze 
bir sesle mınldanıp duruyordu, bu yüzden başımı ekranıma çevir­
dim: Bir de ne göreyim, Charlie ortalıkta yok.

Sanki bir işe yarayacakmış gibi ayağa kalktım. Parkın güney 
ucuna ulaştıktan sonra genelde banklardan birine oturur. Yanın­
da atıştırmalık bir şey varsa onları yer. Sonra da ayağa kalkar ve 
kuzeye doğru ilerlemeye başlar. Ama şimdi hiçbir şey yoktu: Kal­
dırımı süpüren bir devlet görevlisi ile arka planda yüzü güneye 
dönük vaziyette duran bir asker dışında.

Kameraya uzaktan erişim sağlayıp sağa doğru çevirdim ama 
orada da üzerlerinde lacivert üniformaları olan askerler vardı sa­
dece, bir istihkam sınıfı, görünüşe bakılırsa meydanın ölçülerini 
alıyorlardı. Ardından kamerayı elimden geldiğince sola doğru çe­
virdim.

Bir müddet hiçbir şey görünmedi. Sadece sokak süpürücüsü 
ve asker, bir de kuzeydoğu köşesinde, ayak parmaklarmm ucun­
da ileri geri sallanan bir başka asker: Beni her şeyden çok şaşırtan, 
vurdumduymaz tavırlardan biri: Değişen bunca şey karşısında bile 
insanların hâlâ ayaklarının üzerinde sallanmaları, hâlâ burunlarını 
karıştırmaları, hâlâ popolarını kaşımaları ve hâlâ geğirmeleri.

Ama sonra, güneydoğu köşesinin en ucunda bir şey gördüm, 
bir hareketlenme. Görüntüyü olabildiğince büyüttüm. İki oğlan 
çocuğu vardı, -genç ergenler, diye düşündüm- her ikisi de sırtlan 
kameraya dönük duruyor, kameraya bakan başka biriyle konuşu­
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yorlardı. Bu kişinin sadece ayaklarını, beyaz spor ayakkabılarını 
görebiliyordum.

Olamaz, hayır diye geçirdim içimden. Lütfen olmasın.
Ardından çocukların hareket etmesiyle, o üçüncü kişinin, aya­

ğında beyaz ayakkabıları, üzerinde kırmızı tişört elbisesiyle Char­
lie olduğun fark ettim. VVashington Meydanı Güne/de doğuya 
doğru yürümeye başladıklarında, etraflarına bile bakmayan ço­
cukları takip ettiğini gördüm.

"Polis!" Çaresizce ekrana bağırdım. "Charlie!"
Ama elbette duran olmadı; yerime çöktüm, üçünün de gözden 

kaybolmasını, kimseye görünmeden gezinmelerini izledim. Oğlan­
lardan biri kolunu Charlie'nin boynuna atmıştı öylesine; Charlie o ka­
dar kısaydı ki başının üst kısmı oğlanın koltukaltına ancak geliyordu.

Sekreterime derhal bir güvenlik birimi konuşlandırılması için 
talimat verdim, ardından koşarak aşağıya, arabama indim; bir 
yandan tekrar tekrar dadıyı arıyordum. Telefonu en nihayet aç­
tığında ona bağırdım. "Ama Dr. Griffith" dedi ürkekçe, "Charlie 
burada. Yürüyüşünden yeni döndü."

"Telefona ver onu" diye tersledim, Charlie, yüzünde her za­
manki ifade, ekranda belirdiğinde hıçkırıklara boğulmama ramak 
kalmışta.

"Charlie" dedim ona. "Minik kedi. İyisin değil mi?"
"Evet, büyükbaba" dedi.
"Bir yere ayrılma" dedim ona. "Orada kal. Ben eve geliyorum." 
"Peki" dedi.
Eve vardığımda dadıyı gönderdim (bunun sadece o günlük mü 

olduğunu yoksa temelli mi kapı dışarı edildiğini Özellikle belirsiz 
bırakmıştım) ve yukarıya, Charlie'nin odasına çıktım. Kucağında 
kedi, yatağının üzerinde oturmuş duruyordu. Yırtık giysilerle, 
yara bereyle, gözyaşıyla karşılaşacağım diye aklım çıkmıştı ama 
o her zaman göründüğü gibiydi, aynıydı; biraz yüzü kızarmış gi­
biydi ama sıcaktan da olmuş olabilirdi.
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Sakin olmaya çalışarak yanına oturdum. "Minik kedi," dedim, 
"sizi bugün meydanda gördüm." Bakışlarını benden kaçırmadı. 
"Kamerada" diye açıkladım ama o sessiz kaldı. "O çocuklar kim­
di?" diye sordum, yine cevap vermeyince "Kızgın değilim Char­
lie. Sadece kim olduklarını öğrenmek istiyorum."

Suskundu. Dört yılın ardından onun bu suskun hallerine alış­
mıştım. Asilikten ya da inatçılıktan değildi, sadece nasıl cevap 
verileceğini tartmaya çalışıyor, bu da vakit alıyordu. "Onlarla ta­
nıştım" dedi en sonunda.

"Pekâlâ" dedim. "Onlarla ne zaman tanıştın? Ve nerede?"
Kaşlarını çattı, konsantre olmaya çalışıyordu. "Bir hafta önce" 

dedi. "Üniversite Yeri'nde."
"Ahırların yanında mı?" diye sordum, o da başını salladı. "Feki, 

isimleri ne?" diye sordum ama başını iki yana salladı, bilmediği ya 
da hatırlamadığı için huzursuzlanmaya başladığının tartanday­
dım. Ona hatırlattığım şeylerden biri de buydu: insanlara isimlerini 
sor. Eğer unutursan, yine sor. Her zaman sorabilirsin, bunda bir şey yok.

"Sorun değil" dedim ona. "Tanıştığından beri her gün görüş­
tün mü onlarla?" Hayır anlamında bir baş sallama yine.

En nihayet, endişe ve korku dolu bir sesle, "Bugün onlarla 
parkta buluşmamı söylediler" dedi.

"Peki sen ne yaptın?" diye sordum.
"Yürüyüşe çıkmamız gerektiğini söylediler" dedi. "Ama 

sonra..." Tam bu esnada durup yüzünü Minik Kedi'nin sırtına 
gömdü. Üzüldüğünde hep yaptığı gibi kendi kendine sallanma­
ya başladı, o sallanırken ben de sırtını okşadım. "Arkadaşlarım 
oldukların söylediler" dedi neden sonra, kediye öyle sıkı sarıldı 
ki, hayvancağız ciyak ciyak bağırdı. "Arkadaş olmak istediklerini 
söylediler" diye tekrarladı, neredeyse inler bir ses tonuyla, onu 
kendime doğru çektim ve o buna karşı koymadı.

Doktor kalıcı bir hasar olmayacağını söyledi: Ufak tefek yırtıl­
malar, küçük sıyrıklar, bir miktar kanama. Psikologla görüşmesini 
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tavsiye etti, Charlie'nin halihazırda bir ergoterapist ve davranış 
terapistiyle birlikte bir psikologla da görüşüyor olduğunu söy­
lemeden, kabul ettim. Ardından, videoyu İçişleri'ne teslim edip 
tam kapsamlı bir arama yapılması talimatı verdim: İkisi de Bölge 
Sekiz sakini, biri beyaz, diğeri Asyalı, Memorial'daki iki araştır­
ma görevlisinin oğullan olan on dört yaşındaki çocukları üç saat 
içinde buldular. Ebeveynlerinden biri VVesley'nin bir arkadaşının 
arkadaşı imiş, oğlunun affedilmesini talep eden bir not gönderdi. 
VVesley, yüzü ifadesiz bir halde, notu dün eve elden teslim etti. 
Notu buruşturup eline gerisingeri tutuşturduğumda "Benim için 
fark etmez Charles" dedi, başını sallamakla yetinip iyi geceler di­
leyerek gitti.

Bu gece, son üç gecedir olduğu gibi, Charlie'nin yatağının yanı 
başında oturacağım. Perşembe günü, uykuya daldıktan yaklaşık 
otuz dakika sonra, omuzları ve başı seğirir bir halde boğazının de­
rinlerinden gelen alçak bir hırıltı çıkartmaya başladı, omuzlan ve 
başı seğiriyordu. Ama sonra durdu, onu bir saat kadar daha takip 
ettikten sonra ben de en nihayet yatmaya gittim. Sık sık yaptığım 
gibi Nathaniel olsaydı keşke diye düşündüm. Nadiren de olsa 
yaptığım gibi Eden da olsaydı keşke diye geçirdim içimden. Yine 
de sanırım asıl dilediğim şey, Charlie'nin sorumluluğunu benimle 
birlikte üstlenecek binlerinin yanımda olmasıydı.

Olup bitenin onun için en büyük korkum olduğunu söyle­
yemem, -en büyük korkum onun ölmesi- gerçi ramak kalmıştı. 
Onunla bedeni hakkında, bedeninin nasıl da sadece kendisine ait 
olduğu, istemediği hiçbir şeyi yapmak zorunda olmadığı hakkın­
da konuşmayı denemiştim. Hayır, tam olarak böyle değil. Dene­
memiştim, bizzat konuşmuştum. Onun savunmasız olduğunun far- 
kındaydım; bu tür bir şeyin başına gelebileceğinin de. Hatta öyle 
bile değil, başına geleceğini biliyordum. Dahası, şansımızın yaver 
gittiğinin farkındaydım, ne denli kötü olursa olsun, daha da bete­
rinin olabileceğinin de.
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Üniversitedeyken, öğretim üyelerimden birisi iki tür insan oldu­
ğunu söylemişti: Dünya için ağlayanlar ve kendileri için ağlayanlar. 
Ailen için ağlamak, demişti, kendin için ağlamanın bir türüdür. "Aile­
leri için yaptıklan fedakârlıklardan dolayı kendi kendilerini kutlayan­
ların, aslında yaptıklan tek bir fedakârlık bile yok," demişti, "çünkü 
aileleri benliklerinin bir uzantısı ve dolayısıyla egonun bir tezahürü­
dür." Asıl bencil olmama durumu, demişti, bir yabancıya, hayatı se- 
ninkinin kıyısından bile geçmeyecek birisine yardımcı olmaktır.

Zaten bunu yapmaya çalışmamış mıydım ben de? Tanımadı­
ğım insanlar için işleri yoluna koymaya gayret etmiştim gerçekten 
de; üstelik bu aileme, dolayısıyla da bana mal olmuştu. Gel gör ki 
kollan sıvayıp getirmeye çalıştığım iyileştirmeler, şimdilerde tar­
tışmalı. Dünyaya yardım etmek için yapabileceğim başka bir şey 
yok, sadece Charlie'ye yardım etmeye çalışabilirim.

Artık çok yorgunum. Gözyaşı döküyorum elbette, sanınm 
bencilce. Gerçi bugünlerde kendisi için ağlamayan tek bir kişi 
bile tanımıyorum; hastalık, benlik denen şeyi yabancılardan, on­
ların iyiliğini düşünüyor olsanız bile, şehirde birlikte dolaştığınız 
o milyonlarca kişiden ayrılmaz bir hale getiriyor, siz; de doğanız 
gereği, o insanların hayatlarının sizin hayatınıza ne zaman do­
kunup geçebileceğini, hangi birinizin ne zaman bir enfeksiyonla 
karşı karşıya kalacağını, ne zaman potansiyel bir ölümün kıyısına 
varacağım düşünüp duruyorsunuz. Bu bencillik ama başka da bir 
yolu yok gibi görünüyor, henüz değil.

Sana ve Olivier'ye sevgilerimle, Charles.

Sevgili Peter'ım, 3 Aralık 2076

Yıllar önce Aşkabat'ta seyahat ederken kafenin tekinde bir 
adamla tanıştım. Türkmen Cumhuriyeti'nin halen Türkmenistan 
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olarak bilindiği ve halen otoriter yönetim altında olduğu '2(Yli yıl­
lardı.

O zamanlar üniversitede okuyordum, adam sohbeti koyult- 
muş, sorup duruyordu: Beni Aşkabat'a getiren neydi? Burası hak­
kında ne düşünüyordum? Adamın muhtemelen bir tür casus ol­
duğunu şimdi şimdi anlıyorum ama o zamanlar yalnız olduğum 
kadar toy ve ahmak olduğumdan, otokratik bir devletin insanlık 
dışı olduğuna, demokrasiyi savunmamakla beraber, benim içinde 
yaşadığım türden bir anayasal monarşi ile onun içinde yaşadığı 
distopya arasında nasıl da bir fark olduğuna dair fikirlerimi pay­
laşmaya hevesliydim.

Ben böyle boş boş konuşup nutuk çekerken sabırla beni dinledi 
ve neden sonra bitirdiğimde "Benimle gel" dedi. Açık pencerelerden 
birine yürüdük. Kafe, Rus Pazan'na açılan ve şehrin yerle bir edilip 
henüz cam ve çeliğe boğulmamış son sokaklarından biri olan kes­
tirme yola bağlı dar bir kol üzerindeki bir binanın ikinci katandaydı. 
"Dışarı bak" dedi adam. "Bu sana bir distopya gibi mi görünüyor?"

Baktım. Aşkabat'ın en büyük uyumsuzluklarından biri 19. 
yüzyılda yaşıyormuş gibi giyinmiş insanların 22. yüzyıl için inşa 
edilmiş bir şehirde gezinmelerini izlemekti. Hemen aşağımda, 
parlak desenli baş örtüleri ve elbiseleri içinde, tıka basa dolu plas­
tik torbalar taşıyan kadınları, motorlu çekçekleriyle ok gibi geçen 
adamları, birbirlerine seslenen okul çağındaki çocukları gördüm. 
Güneşli ama ayaz bir gündü, kışın verdiği hissin nasıl bir şey 
olduğunu artık hatırlamak mümkün olmasa da kış manzarasını 
gözümde canlandırarak soğuğu anımsayabiliyorum halen: Ya­
nakları kıpkırmızı olmuş genç kızların yüksek perdeden sesleri, 
henüz közlenmiş, dumanı üstünde bir patatesi, yüzüne yayılan 
buharının ardında bir elinden ötekine savurarak tutmaya çalışan 
yaşlıca bir adam, bir kadının alnına doğru uçuşan yünlü bir atkı.

Gerçi adamın görmemi istediği şey soğuk değil, o soğuğun 
içinde yaşanan hayatın kendisiydi. Torbalan meyve sebzeyle dolu 
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orta yaşlı kadınlar, mavi boyalı bir kapının Önünde ayaküstü dedi­
kodu yapıyor, bir grup erkek sokak ortasında futbol oynuyor, iki 
kız ellerinde birer köfteli çörek, kol kola girmiş sokaktan aşağıya 
doğru yürüyordu. Tam altımızdan geçtikleri sırada biri diğerine 
bir şey söyledi ve ikisi de elleriyle ağızlarını kapatarak kıkırda­
maya başladılar. Bir asker vardı, ancak sırtını bir binanın kenarına 
yaslamış, başı tuğlaya dayalı, gözleri kapalı, sigarasını dudağına 
iliştirmiş, solgun güneşte dinleniyordu öylece.

"İşte görüyorsun" dedi rehberim.
Bu değişimi bugünlerde sık sık düşünür oldum, tıpkı altında 

yatan soruyu düşündüğüm gibi: Burası distopik görünüyor mu? 
Bu şehre dair sık sık bunu soruyorum; — dükkânların yokluğunda 
ticaret halen devam ediyor, şimdilerde yapıldığı yer ise meydan- 
gezinip duran çiftlerin, istedikleri alınmadığı için ağlayıp zırlayan 
çocukların, bakır bir tava için insafsız bir satıcıyla münakaşa eden 
tiz sesli bir kadının olduğu, tıpkı eskisi gibi aym türden insanlarla 
dolu meydan. Tiyatro salonlarının yokluğunda, her bölgede kur­
maya devam ettikleri merkezlerde konser dinlemek için toplanan 
insanlar var. Hayatta olması gereken çocuk ve genç nüfusun yok­
luğunda, kalanlarm üzerine adeta boca edilen daha fazla özen, 
daha fazla sevgi var, ancak bu özenin sevmekten ziyade daha dik­
tatörce bir şeye benzeyebileceğini ilk elden biliyorum. Adamın so­
rusundaki üstü kapalı cevap, distopya denen şeyin öyle elle tutu­
lur bir şeye benzemediği; aslına bakılırsa görüntüsü itibariyle ayırt 
etmemin mümkün olmadığı, herhangi bir köşe başında karşımıza 
çıkabileceğiydi.

Ama bir yandan da bir şeylere benzetmek de mümkün. Anlat­
tığım şeyler onaydan geçmiş bir hayatm unsurları, yer üstünde 
yaşanabilen bir hayattan bahsediyorum. Ne var ki gözümüzün 
ucunda başka bir yaşam var; anlık kesitler halinde, devinimler 
halinde gözümüze ilişen bir hayat. Televizyon yok örneğin, inter­
net yok ama mesajlar muhataplarına yine de gönderiliyor, mu- 
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hatifler raporlarını halen telgrafla yollayabiliyorlar. Günlük hîri- 
finglerimizde onlarla ilgili şeylere denk geldiğim ve okuduğum 
oluyor; kim olduklarını bulup ortaya çıkartmak genellikle sadece 
bir hafta kadar sürse de -bu insanların şaşırtıcı, belki de hiç de 
şaşırtıcı olmayan, oranda bir kısmı devlet görevlileriyle bağlantı­
lı- bizden yakasını sıyıranlar her daim oluyor. Yur t dışına seyahat 
yok ama yine de her ay iltica girişimlerine dair ihbarlar, Maine ya 
da Güney Carolina veya Massachusetts ya da Florida kıyılarında 
botların alabora olduğuna dair haberler geliyor. Mülteci kampları 
artık yok ama yine de buradan daha kötü ülkelerden firar eden, 
bulunup derme çatma teknelere doldurularak silahlı muhafızlar 
gözetiminde gerisingeri denize gönderilen kaçaklara dair haber­
ler -sayıları azalmakla birlikte- yine de var. Böyle bir yerde yaşa­
mak, o küçük devinimin, o seğirmenin, o belli belirsiz sivrisinek 
vızıltısının hayal gücünüz değil, başka bir varoluşun, bir zaman­
lar var olduğunu bildiğiniz ve hâlâ da kesinlikle var olması gerek­
tiğini düşündüğünüz ülkenin, duyularınızın menzilinin ötesinde 
yumruklarım indirmeye devam ettiğinin kanıtıdır.

Veri, soruşturma, analiz, haber, söylenti: Bir distopya tüm bun- 
lan indirgeyip tek bir terim haline getirir. Bir tarafta devletin söy­
lediği bir şey var, öte tarafta ise diğer her şey ve işte bu "diğer her 
şey" tek bir kategoriye girer: bilgi. Henüz genç bir distopyadaki 
insanlar bilgiye hasrettir, bilginin açlığını hissederler, bilgi uğruna 
her şeylerini verirler. Ama zamanla bu hasret azalır ve birkaç yıl 
içinde ne menem bir şey olduğunu unutur gidersiniz; bir şeyi ilk 
önce öğrenmenin, onu başkalarıyla paylaşmanın, sır saklamanın 
ve başkalarından da aym şeyi yapmalarını istemenin heyecanını 
unutursunuz. Bilginin yükünden kurtulursunuz, devlete güven­
mek değilse de ona boyun eğmeyi öğrenirsiniz.

Dahası bizler de unutma, vazgeçme sürecini elimizden geldi­
ğince kolaylaştırmaya çalışıyoruz. Tüm distopyalann sistemleri 
ve görünümleri açısından bu denli genel özellikler sergilemele­
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rinin nedeni budur: Enformasyon araçlarının (basın, televizyon, 
internet, kitaplar; her ne kadar ben, kolaylıkla işe yarar bir hale 
getirilebileceğini düşündüğüm televizyonu tutmamız gerektiği 
kanaatini taşısam da) ortadan kaldırılması ve bunun yerine doğal 
olana, elle toplanan veya yapılan şeylere bir vurgu söz konusu. Ni­
hayetinde, söz konusu iki dünya, ilkel dünya ile teknolojik dünya, 
bir tanm projesi gibi görünen, ancak devletin maddi gücü nispe­
tinde gerçekleştirebileceği en gelişmiş sulama ve iklim sistemleri 
tarafından desteklenecek olan Çiftlik benzeri girişimlerde birleşir. 
Siz de orada çalışan insanların eninde sonunda bu teknolojinin bir 
zamanlar nasıl uygulandığını ve bir zamanlar neler yapabildiğini, 
bir zamanlar ona kaç farklı biçimde bağımlı olduğumuzu ve han­
gi bilgileri sağlayabileceğini unutacaklarını umut edersiniz.

Sana ve senin oralarda yaptıklarına bir bakıyorum da Peter, 
tutsak edildiğimizi görüyorum. Elbette farkındayım bunun. Ama 
artık ne yapabilirim ki? Nereye gidebilirim? Geçen hafta tüm 
devlet evraklarındaki unvanımı "biliminsanı"ndan" "kıdemli 
yönetici"ye çevirdiler. "Bir terfi/' dedi içişleri bakanı, "tebrikler." 
Aslında bir nevi öyle ama aynı zamanda da değil. Halen bilimin- 
sanı kategorisinde yer alıyor olsaydım, yurtdışmdaki sempoz­
yumlara ve konferanslara teorik olarak katılabilecektim, gerçi 
öyle yığınla davet aldığım da yok ama. Ne var ki bir devlet yö­
neticisi olarak benim buradan ayrılmam için bir gerekçe de yok, 
buna ihtiyaç da yok. Çıkıp gidemeyeceğim bir ülkede güçlü bir 
adamım, bu da doğası gereği beni bir tutsak yapıyor.

Sana bunu gönderiyor olmamın sebebi de bu zaten. Sahip ol­
duğum şeylerin elimden alınacağını sanmıyorum. Ama bu değerli 
ve düşünüyorum da Charlie ile benim olur da buradan ayrılabile­
ceğimiz gün gelirse, paramızı ya da eşyalarımızı yanımıza alabi­
leceğimizi sanmıyorum. Hatta yanımıza hiçbir şeyimizi atamaya­
biliriz. Bu yüzden bunu bizim için muhafaza etmeni istiyorum. 
Belki bir gün onu senden geri alabilirim ya da parasını başka bir
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yere yerleşmekte kullanabilmemiz için senden onu satmanı iste­
yebilirim. Bütün bunların kulağa ne denli naif geldiğinin farkın­
dayım. Ama bir yandan da nezaketinden bana gülmediğinin de 
farkındayım. Benim için endişelendiğini biliyorum. Endişelenme­
meni söyleyebilseydim keşke. Şimdilik, bunu benim için koruya­
cağını biliyorum.

Sevgiler, Charles

Benim Sevgili Peter'ım, 29 Ekim 2077

Bir süredir sesim soluğum çıkmadığı için kusura bakma ama 
söz, "buradayım ve hayattım" demek için bile olsa sana düzenli 
haber göndereceğim. Haberleri duymak isteyecek kadar naziksin. 
Bu arada yeni kurye için teşekkürler, bizim taraftan ziyade sizin 
taraftan birisinin olması çok daha güvenli sanırım, özellikle de bu 
atalar.

Bizimle ilişkileri kesiyor olmanıza herkes halen şaşkın. Bunu 
itham edici anlamda söylemiyorum, öyle de olsa ne fark eder ki 
- gelgelelim asla gerçekleşmeyecek tehditlerden biri gibi görünü­
yordu. Endişenin daha büyüğü, sizin tarafınızdan tanınmıyor ol­
maktan ziyade, başka yerlere de aynı şeyi yapmaları konusunda 
ilham verme olasılığınız.

Ayrıca bunun neden vuku bulduğunu da gayet iyi anlıyoruz. 
Evlilik Yasası altı yıl önce ilk kez gündeme getirildiğinde sadece 
imkânsız görünmekle kalmıyor, aynı zamanda mantıksız da gö­
rünüyordu. Üç farklı ülkede artan huzursuzluk oranlarının yirmi 
beş yaş üzerindeki bekâr erkeklerin yüzdesiyle ne dereceye kadar 
ilintili olduğu hakkında Kandahar Üniversitesi'nce yürütülen şu 
çalışma gündemdeydi o dönem. Çalışma, yoksulluk, cehalet, has­
talık ve iklim felaketi gibi sosyal açıdan istikrarı bozan diğer etki­
leri hesaba katmayı atlamış ve sonunda da saygınlığını yitirmişti.
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Ama bana kahrsa, komitenin bazı üyeleri üzerinde benim (ve 
belki de onların) farkına vardığımdan çok daha fazla etkisi ol­
muştu, gerçi yasa teklifi geçtiğimiz yaz tekrardan gündeme ge­
tirilip yeniden sunulduğunda farklı bir çerçeveye oturtulmuştu: 
Evlilik, yeniden yerleştirmeyi teşvik etmenin ve bunu devlet des­
tekli bir kurum bünyesinde yapmanın bir yolu olacaktı. Teklif, 
İçişleri'nden bir bakan yardımcısı ile Sağlık Bakanlığı'ndan bir di­
ğer mevkidaşı tarafından ortaklaşa kaleme alınmıştı, kapsamlı ve 
tedirgin edecek derecede rasyoneldi, evliliğin tüm amacı bir sada­
kat ifadesi değil de toplumun ihtiyaçlarına boyun eğmekmiş gibi. 
Ki belki de öyledir. Bakan yardımcıları, toplumu geniş kapsamlı 
bir refah devleti kavramma yavaşça ve dikkatlice alıştırmanın bir 
yolu olabileceğini iddia ettikleri evlilik kurumu için tasarladıktan 
ödül ve teşvik sistemini açıkladılar. "Üreme teşviki" olarak adlan­
dırdıktan bir barınma ödeneği olacaktı, bu da esasen insanların 
çocuk sahibi olduklan için sosyal yardımlar veya nakit ödeme yo­
luyla ödüllendirileceği anlamına geliyor.

Adalet bakanlarından biri "Özgür siyahların daha fazla sayıda 
özgür siyahlar dünyaya getirdikleri için göklere çıkarılacaklarını 
göreceğim kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi" dedi umursamaz 
bir alaycılıkla, bu sözler üzerine herkes gerildi.

"Toplumun yeniden inşasma katkıda bulunacak her türden in­
sana ihtiyaç var" dedi içişleri bakan yardımcısı.

Adalet bakanı "Bana kahrsa umutsuz zamanlar, umutsuz ön­
lemleri gerektiriyor, sanırım" dedi usulca, gergin bir sessizlik çök­
tü bu kez ortama.

"Madem öyle, pekâlâ" dedi içişleri bakan yardımcısı en niha­
yet, kati bir tavırla.

Bir başka sessizlik daha oldu, huzursuz bir suskunluktu bu da 
ama aynı zamanda da öngörülüydü, sanki hepimiz bir oyunun 
oyuncularıymışız da oyunun tam da hararetli bir ânında aramız­
dan biri repliklerini unu tu vermişti.
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Neden sonra biri konuştu. "Aaa, burada evliliğin tanımı ne, 

öyleyse?" diye sordu.
Odadaki herkes ya bakışlarını masaya indirmiş ya da tavana 

kaldırmıştı. Soruyu soran adam özel sektörden yeni ayrılmış, Ec­
zacılık Bakanlığı'nda görevlendirilmiş bir bakan yardımcısıydı. 
Beyaz olması, muhtemelen ellili yaşlarının başında olması ve hem 

çocuklarının hem de kocasının '7O'te ölmüş olması dışında hak­
kında çok az şey biliyordum.

Neden sonra "Şöyle ki" diye lafa girecek oldu içişleri bakan 
yardımcısı olan kadm ama sonra o da sustu, sanki biri onun yerine 
cevap verecekmiş gibi yalvarırcasına bakışlarını gezdirdi odada- 
kilerin üzerinde. Ne var ki konuşan olmadı. Kısa bir duraklama­
nın ardmdan "Önceden var olan tüm evlilik sözleşmelerini tanı­
yacağız elbette" dedi.

"Ama," diye devam etti, "Evlilik Yasası'nm amacı üremeyi 
teşvik etmek, bu nedenle de..." yine odadakilerden yardım aran­
dı; yine kimse oralı olmadı. "Sosyal yardımlar yalnızca biyolojik 
erkekler ile biyolojik dişiler arasındaki birleşmelere verilecek. Ne 
var ki bu," diye hızlıca ekledi, eczacılık bakanı konuşmaya fır­
sat bulamadan, "söz konusu tanıma uymayanlara herhangi bir 
ahlaki... ceza verilmesi yönünde bir teklifimiz olduğu anlamına 
gelmiyor; bu tür çiftler devlet teşviklerinden yararlanamayacak 
sadece."

İnsanlar birdenbire sorular yağdırmaya başladılar. O odadaki 
otuz iki kişiden, yasa teklifini kaleme alanlardan biri olan, tav­
şana benzeyen ufak tefek kadm dahil, bundan oldukça eminim 
en az dokuzumuz, bu yasa geçecek olursa devlet yardımlarından 
yararlanamayacaktık. Sadece iki ya da üç kişi olsaydık daha çok 
endişelenirdim; insanlar bu gibi durumlarda kendi çıkarlarına 
karşı oy kullanmaya eğilim gösterirler, çünkü bunun kendilerine 
daha fazla kişisel koruma sağladığını düşünürler. Gelgelelim bu 
durumda, böyle bir teklifin hayata geçmesi için sayıca çok fazlay- 
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dik, cevaplanamaz onca husus olduğundan bahsetmiyorum bile: 
Bu, kısır çiftlerin evliliklerinin devlet yardımlarından yararlanma­
ya uygun olmayacağı anlamına mı geliyordu? Biyolojik çocukları 
olan ya da daha fazla çocuğa sahip olma imkânı olan aynı cinsi­
yetten ebeveynlerin durumu ne olacaktı peki? Sayılan artık tarihe 
geçecek boyutta rakamlarla telaffuz edilen dul kadın ve dul er­
keklerin durumu ne olacaktı? Esasında, vatandaşlara çocuk sahibi 
olduklan için ödeme yapmaktan mı bahsediyorduk gerçekten de? 
Peki bu insanlann bir zamanlar çocukları vardıysa ama öldülerse 
ne olacaktı, hak etmiş oldukları yardımlar devam edecek miydi? 
Bu, doğurgan bir kişinin çocuk sahibi olup olmayı seçme hakkım 
fiilen ortadan kaldırmıyor muydu peki? Doğurgan kişinin fizik­
sel ya da zihinsel olarak uygun olmadığı durumlarda ne olacaktı? 
Onlan yine de çocuk sahibi olmaya teşvik edecek miydik? Peki 
ya boşanma konusu? Bu, kadınları istismar edildikleri evlilikle­
ri devam ettirmeye teşvik etmeyecek miydi? Kısır bir kişinin do­
ğurgan bir kişiyle evlenmesine izin verilecek miydi peki? Diyelim 
ki birisi cinsiyet değiştirdi, söz konusu mevzuat onlan yasal an­
lamda çözümlenemez bir gri alanda bırakmayacak mıydı? Belli 
başlı ticaret ortaklarımızın özellikle ikisinin bizimle ilişkilerini 
kesmesinin beklendiği bu dönemde, bu planı finanse edecek para 
nereden geliyordu? Ülkenin bekası için üreme bu denli önemliy­
se, vatan hainlerini affetmek ve onları kontrollü bir ortamda dahi 
olsa, çocuk sahibi olmaya teşvik etmek daha mantıklı olmaz mıy­
dı? Mülteci çocuklarından yetim düşmüş bazılarını neden evlat 
edinmiyorduk ya da iklimsel olarak harap olmuş ülkelerden ço­
cuk ithal etmek suretiyle, ebeveynlik nosyonunu biyolojiden ne­
den ayırmıyorduk peki? Yasa teklifini kaleme alanlar, sırf ahlakçı 
bir gündem geliştirmek için ulusal ve varoluşsal bir travmadan, 
koca bir çocuk neslinin tamamen ortadan kaybolmuş olmasından 
istifade etmemizi mi öneriyorlardı gerçekten de? Oturumun sonu­
na gelindiğinde teklifi kaleme alanların ikisi de ağladı ağlayacak
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duruma gelmişlerdi; toplantı sona ermiş, herkes öfkeli bir ruh ha­
liyle dağılmıştı.

Arabama doğru yürüyordum ki, birinin adımı seslendiğini duy­
dum; bir de dönüp baktım ki eczacılık bakanı durmuş bana sesle­
niyor. "Geçmeyecek" dedi son derece kararlı bir ses tonuyla; öyle 
emin konuşuyordu ki, neredeyse gülümseyecektim: Çok genç ve 

kendinden çok emindi. Derken tüm ailesini kaybetmiş olduğu ve 

sırf bunun için bile saygımı hak ettiğini düşündüğüm geldi aklıma.
"Umarım haklı çıkarsın" dedim, o da başını salladı. "Hiç kuş­

kum yok" dedi, ardından selam verip kendi arabasına yöneldi.
Göreceğiz bakalım neler olacak. Halkın ne kadar uysal olduğu­

nun kanıtlanması yıllar boyunca beni hem şaşırttı hem de dehşete 
düşürdü: Hastalık korkusu, insanın sağlıklı kalma içgüdüsü, bir 

zamanlar değer verdikleri hemen hemen tüm diğer arzu ve değer­
leri gölgede bıraktı, tıpkı mahrum kalınamaz gözüyle baktıkları 
özgürlüklerin çoğu gibi. İşte bu korku devlet açısından maya işle­
vi gördü ve artık devlet, toplumun gevşediğini hissettiği an ken­
di korkusunu yaratıyor. Pazartesi itibariyle Evlilik Yasası üzerine 
kesintisiz devam eden müzakerelerin üçüncü haftası başlıyor; gö­
rünen o ki, bunu en sonunda durdurabilecek gibiyiz. Yaptığınız 
kınamanın faydası oldu kesinlikle. Bunun bizi Eski Avrupa'dan 
tamamen uzaklaştırmaksızm nasıl devam ettiğini anlamıyorum 
ama daha önceleri de yanıldığım oldu elbette.

Hepimize şans dile. Gelecek hafta daha çok yazanm.
Olivier'e sevgilerimi ilet. Birazım da kendine ayır.

Charles

3 Şubat 2078

Sevgili Peter, yasa geçti. Yarın ilan edilecek. Diyecek başka bir 
şey bulamıyorum. Sonra daha uzun yazarım. Charles.
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Sevgili Peter, 15 Nisan 2079

Saat çok erken, şafak yeni yeni söküyor ve ben uyuyamıyo­
rum. Bir süredir doğru düzgün uyuduğum yok zaten, görünüşe 
bakılırsa son birkaç aydır durum böyle. Daha erken yatmaya çalı­
şıyorum, eskisi gibi gece yarısını geçtikten sonra değil, on bire ya­
kın yatağa gidiyorum ama orada öylece uzanıyorum. Bazen hem 
altımdaki şiltenin hem de tepemde dönüp duran vantilatörün se­
sini kesinlikle ayırt ettiğim, uyanıklık ile pinekleme arası sınırda 
bir duruma kaydığım oluyor, hepsi bu. Böyle zamanlarda o gün 
olup bitenleri zihnimde canlandırıp tekrar tekrar yaşıyor, yaşadı­
ğım bu tekrarlarda kimi zaman olayın bir iştirakçisi, kimi zaman 
da tanığı oluyor, kameranın şaryosu üzerinde hangi anda sallanıp 
da bakış açımı değiştireceğini asla kestiremiyorum.

Dün gece C.'yle yine görüştüm. Tam da benim tipim oldu­
ğunu söyleyemem, dahası ona ait olduğumu düşünemiyorum 
bile. Ama ikimiz de aym güvenlik iznine ve rütbeye sahibiz; bu 
da onun benim evime, benim de onunkine gidip gelebileceğimiz 
ve sonrasında herhangi bir sorgu sual olmadan ya da zorluk çık­
maksızın ikimizin de makam araçlarımızı evlerimize geri dönmek 
üzere kapıda bekletebileceğimiz anlamına geliyor.

İnsan dokunulmaya ne denli ihtiyaç duyduğunu unutuyor kimi 
zaman. Bu, yiyecek, su ya da ışık gibi bir şey değil ki; onsuz yıllarca 
pekâlâ da yaşayabiliyorsun nihayetinde. Beden o hissiyatı hatırla­
mıyor; unutmana izin verecek iyiliği yapıyor sana, ilk iki seferinde, 
sanki bir daha hiç fırsatımız olmayacakmış gibi acele içinde, nere­
deyse vahşice seviştik ama son üç vukuat daha acelesiz geçti. Bölge 
On Dört'te devletin tahsis ettiği bir belediye evinde yaşıyor; temel 
ihtiyaçlar haricinde hiçbir şey yok içeride, neredeyse boş denebile­
cek, bir odanın bir diğerine açıldığı bir yer, hepsi bu.

Sonrasında, etrafta dinleme cihazları yokmuş gibi davranı­
yor -bu ayrıcalığa sahibiz- ve sohbet ediyoruz. Elli iki yaşında,
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benden yirmi üç yaş daha genç; hayatta olmuş olsaydı David'den 
sadece on iki yaş büyük olacaktı. Kimi zaman oğullarından bah­
settiği oluyor; en küçükleri bu yıl on altı yaşında olacak olan, yani 
Charlie'nin bu eylülde gireceği yaştan sadece bir yıl daha büyük 
olan oğlunu ve bir zamanlar kendisinin de çalıştığı bir ilaç şirketi­
nin pazarlama departmanında çalışmış kocasını anlatıyor. Hepsi­
nin altı ay gibi bir süre içinde peş peşe hayatlarını kaybetmelerinin 
ardından C. kendini öldürmeyi düşünmüş, ne var ki yapamamış, 
nedenini artık hatırlamadığını kendisi söylüyor.

"Neden yapmadığımı ben de hatırlayamıyorum" dedim, gerçi 
daha ağzımdan dökülür dökülmez söylediklerimin yalan olduğu­
nun farkına vardım.

"Kız torunun" dedi, ben de başımı salladım.
"Şanslısın" dedi.
Evlilik Yasası'ndan bir sonuç çıkmayacağından bu denli emin 

olanın C. olduğunu hatırlarsın. Şimdi bile, neredeyse gizli saklı 
görüşüyor olmamıza rağmen, yasanın kaldırılmasının an meselesi 
olduğunu iddia etmeye devam ediyor. "Çocuk sahibi olmayacak 
insanların evlenmesinin ne anlamı var?" diye sordu. "Eğer amaç, 
genel itibariyle daha fazla sayıda çocuk yetiştirmekse, neden ba­
zılarımız koruyucu aile olarak kullanılmıyoruz ya da bizlere des­
tekleyici başka roller verilmiyor? Vatandaşlarımızın tamammdan 
azami faydayı sağlamak değil mi asıl mesele?" Bir seferinde kaçı­
nılmaz sonucu -komitenin vaatlerine rağmen, Evlilik Yasası'ran 
eninde sonunda eşcinselliğin ahlaki gerekçelerle yasadışı olduğu­
nun beyan edilmesine yol açacağım- hatırlattığımda bana öyle bir 
öfkeyle karşı çıktı ki, eşyalarımı toparlayıp oradan ayrılmaktan 
başka çarem kalmadı. "Bunun ne anlamı var ki?" diye sordu bana, 
tekrar tekrar, eşcinselliğin suç sayıldığı her yerde ve her dönemde 
meselenin aynı olduğunu -gücünü kaybeden bir devletin geldiği 
noktanın suçunun üstüne atılabileceği bir günah keçisi yaratmak 
olduğunu- söylediğimde beni şüpheci ve alaya olmakla suçla­
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mıştı. "Ben bu devlete güveniyorum" demişti; devlete benim de 
bir zamanlar güvendiğimi söylediğimde ise, felsefi anlamda bir­
birimizden çok uzak olduğumuzu dile getirerek çıkıp gitmemi is­
temişti. Aramızdaki suskunluk haftalarca devam etti. Ama sonra 
ihtiyaç bizi yeniden bir araya getirdi, bizi yeniden birleştiren şe­
yin kaynağı artık sözünü edemediğimiz aynı şeydi.

İlerleyen zamanlarda beni kapıya kadar geçirir olmuştu; öpüş­
mekten ziyade sanlırdık aynlırken, bir dahaki buluşmamızı teyit 
ederdik. Komite toplantılarında içten davranırdık birbirimize. Ne 
çok mesafeli ne de çok samimi. Kimsenin farklı bir şey söyleyebi­
leceğini sanmıyorum. Son görüşmemizde, bizler gibi özel bir evde 
buluşamayanlar için, çoğunlukla Bölge Sekiz'in batısının uzak kı­
sımla nnd a kalan güvenli evlerin birer ikişer ortaya çıkmaya baş­
ladığım söyledi. "Genelev değiller" diye açıkladı. "Daha ziyade 
buluşma mekânı gibi yerler."

"İnsanlar oralarda ne yapıyorlar peki?" diye sordum.
"Bizim burada yaptıklarımızı" dedi. "Ama sırf seks değil."
"Öyle mi?" diye sordum.
"Öyle" dedi. "Aynı zamanda konuşuyorlar da. Oraya gidiyor 

ve sohbet ediyorlar."
"Ne hakkında?"
Omuzlarım silkti. "İnsanların konuşup durduğu şeyler hakkın­

da" dedi, o bunu söylerken bir şeyin farkına vardım: İnsanların 
nelerden konuşup durduklarım bilmiyordum artık. Bizi komite­
deyken dinleyecek olsan, insanların hepsinin devletin nasıl yıkıla­
cağından, ülkeden nasıl kaçılacağından, nasıl kargaşa çıkarılacağın­
dan konuşup durduklarım zannederdin. Hem konuşacak başka ne 
vardı ki zaten? Film yok, televizyon yok, internet yok. Bizim bir 
zamanlar yaptığımız gibi, koca bir akşamı bir makale ya da roman 
üzerinde görüş alışverişinde bulunarak ya da uzaklarda bir yerde 
geçirmeyi düşündüğün bir tatilden bahsedip gevezelik ederek ge­
çiremezdiniz. Az önce seviştiğiniz kişiden veya yeni bir iş için nasıl 
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da iş görüşmesi yaptığınızdan veya yeni bir araba, daire ve güneş 
gözlüğü satın almayı ne kadar da çok arzu ettiğinizden bahsede­
mezdiniz. Bunları yapamazsınız, çünkü bunların hiçbiri mümkün 
değildi artık, en azından aleni bir biçimde; dahası bunlarm ortadan 
kaybolmasıyla saatlere, günlere bedel sohbetler de ortadan kalk­
mıştı. Halihazırda içinde yaşadığımız dünya hayatta kalmaktan 
ibaretti ve hayatta kalmak denen şey de şimdiki zamandı. Geçmiş 
artık söz konusu değildi, gelecek ise çoktan hayal olmuştu. Yaşam 
mücadelesi umudu içinde banndmr, aslında umudun ta kendisi­
dir; gelgelelim zevke müsamaha göstermez, üstelik konu olarak 
da sıkıcıdır. Konuşmak ve dokunmak: C. ile benim hayata geçire­
bilmek için kâh şehir merkezinde bir yerde, kâh nehir kıyısındaki 
bir evde tekrar tekrar bir araya geldiğimiz şeyler; bizim gibi başka 
insanlar da vardı, sırf onlara yanıt veren başka binlerinin sesini, ha­
tırladıkları benliğin öyle ya da böyle halen var olduğunun kanıtını 
duymak için birbirleriyle konuşuyorlardı.

Daha sonra eve gittim. Dışarıda olacağımı bildiğim gecelerde 
Güvenlik'ten bir kadın nöbetçiyi aşağıda oturtup bekletirdim. Ka­
dını gönderdikten sonra Charlie'nin odasma çıktım ve yatağının 
kenarına oturup onu izlemeye koyuldum. O ne annesine ne de 
babasma benzeyen çocuklardan biri. Burnu Eden'ınkini andınyor 
belki; bir de David'in uzun, ince ağzım almış sanırım ama neden­
se yüzündeki hiçbir şey bana ikisini de hatırlatmıyor ve ben buna 
şükrediyorum. O kendine özel bir varlık; geçmişin taşıyıp getirdi­
ği bir varlık değil. Üzerinde kısa kollu bir pijama vardı, parmak­
larımı yara izlerinin bıraktığı küçük çukurluklarla delinmiş kol­
larında gezdirdim. Yam başmda, sağ ön bacağındaki yaradan irin 
sızan Minik Kedi yatıyordu; yakında onu kliniğe götürmek, ona 
zehir enjekte ettirmek ve Charlie'ye söyleyecek bir yalan bulmak 
gerektiğini biliyordum.

Yatakta Nathaniel'ı düşündüm uzun uzun. Eğer şansım yaver 
giderse onu bir utanç veya kendini cezalandırma kaynağı olarak 
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değil de bir tarafsızlık kaynağı olarak hayalimde canlandırabili- 
yorum. C. ile birlikteyken gözlerimi kapatıp onun elli iki yaşın­
daki Nathaniel olduğunu hayal edebiliyorum kimi zaman. C.'nin 
görünüşü, kokusu, sesi ve tadı Nathaniel'ınkinden tamamen fark­
lı ama nihayetinde ten tendir. Bunu senden başka kimseye itiraf 
etmeye cesaret edemem (anlatacak başka kimse kalmadığından 
değil) ama Nathaniel'le geçen hayatımdan sahneleri ve anlan tek­
rar tekrar düşündüğüm, David'in, -sonraları Eden'm— daha da 
sonralan Charlie'nin sanki hiç var olmamışlarcasma kaybolduğu 
rüyalar giderek artıyor. Sıradan rüyalar bunlar genellikle: Natha­
niel ve ben gün geçtikçe yaşlamyor, ayçiçeği dikip dikmeme konu­
sunda anlaşmazlık yaşıyoruz veya bir keresinde çatı katımızdaki 
bir rakunu dışan çıkartmaya uğraşıyoruz. Massachusetts'te deniz 
kenarında bir yazlık evde yaşıyor gibiyiz; yapının dışım hiç gör­
memiş olsam da neye benzediğine dair aşağı yukarı bir fikrim var.

Gündüzleri Nathaniel'la sesli konuştuğum oluyor kimi za­
man. Sırf nezaketten işten nadiren bahsediyorum, çünkü bu onun 
canım sıkıyor, biliyorum. Bunun yerine ona Charlie'yi soruyorum. 
O çocuklarla yaşadığı o ilk olayın ardından, ona daha önce anlat­
tığımdan çok daha etraflı bir şekilde seksten ve cinsel tehditlerden 
bahsetmiştim. "Sormak istediğin bir şey var mı?" diye sormuştum 
ona; bir müddet sessizliğin ardından başım sallayarak, "Hayır" 
demişti. Kimsenin kendisine dokunmasından hoşlanmıyor hâlâ 
ve onun için kimi zaman üzülsem de bir yandan da onu kıskanı­
yorum: (hayal gücünü bir tarafa bırak) Arzunun olmadığı bir ha­
yat yaşıyor olmak bir zamanlar acınacak bir şeydi ama şimdi onun 
hayatta kalmasını sağlayacak ya da en azmdan hayatta kalma ih­
timalini artıracak bir şey olabilir bu. Ne var ki beslediği o tiksinti 
onu bir başına dolaşmaktan alıkoymamıştı yine de; ikinci olayın 
ardmdan onu tekrardan karşıma alıp oturttum. "Minik kedi" diye 
başladım, sonrasında ne diyeceğimi bilemedim. O çocukların on­
dan hoşlanmadığım, ona sadece kullanılıp bir kenara atılacak bir 
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şey gözüyle baktıklarını nasıl söyleyebilirdim ki ona? Yapamadım 
bir türlü, beceremedim, kelimeleri bulup çıkartmaya çalışırken 
bile kendimi hainlik yapıyormuş gibi hissediyordum. O anlarda, 
birinin onu arzulamasını, bu arzunun acımasızlıkla lekelenmiş 
olsa bile, en azından bir tutku ya da o türden bir şeyler içermesini 
istedim. Bu, binlerinin onun hoş, özel ve arzu edilir bulduğu anla­
mına gelirdi; günün birinde birilerinin onu, farklı biçimde de olsa, 
benim kadar yürekten sevebileceği anlamına gelirdi.

Hastalıkların yol açtığı tüm dehşetler arasmda en az sözü edi­
lenlerden birinin bizi kategorilere ayıran arsız gaddarlık olduğu­
nu daha sıklıkla düşünür oldum. Bunlardan birincisi ve en bariz 
olanı yaşayanlar ve ölülerdi. Sonrasında ise hasta olanlar ve iyi 
olanlar, yas tutanlar ve tutmayanlar, iyileşenler ve tedavi edile­
meyenler, sigortalılar ve sigortasızlar geliyordu. Bu istatistiklerin 
kaydını tuttuk, hepsini tek tek yazdık. Ama bir de başka tür bö­
lünmeler vardı, kayıt altına alınmayı gerektirmeyen türden ay­
rıştırmalar: Başkalarıyla yaşayanlar ve yalnız yaşayanlar. Parası 
olanlar ve olmayanlar. Bağlantıları olan insanlar ve olmayan in­
sanlar. Gidecek bir yeri olanlar ve olmayanlar.

Nihayetinde, düşündüğümüz kadar bir fark yaratmamıştı. 
Zenginler öyle ya da böyle ölmüştü, belki olması gerekenden bi­
raz yavaş, o kadar; fakirlerin bir kısmı hayatta kalmıştı. Virüsün 
ilk raundu şehri kırıp geçirdikten sonra, en kolay avların tamamı­
nı: Yoksulları, sakatları ve gençleri adeta kepçeyle çekip çıkardık­
tan sonra ikinci, üçüncü ve dördüncü rauntlar için geri dönmüştü, 
ta ki en şanslı olanlar kalana kadar. Yine de kimse tamamen şanslı 
değildi: Charlie'nin hayatı şanslı mıydı? Belki de öyledir: Nihaye­
tinde o burada, konuşabiliyor, yürüyebiliyor ve öğrenebiliyor, eli 
ayağı tutuyor ve aklı başında, seviliyor ve biliyorum ki sevebile­
cek kapasitesi var. Yine de olabileceği kişi değil, çünkü hiçbirimiz 
değiliz; hastalık hepimizden bir şeyler aldı götürdü, bu yüzden 
şans tanımımız, şans denen şeyde her zaman olduğu üzere, pa­
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rametreleri başkaları tarafından belirlenen bir görelilik meselesi. 
Hastalık kim olduğumuza dair tüm ayrıntıları açıklığa kavuştur* 
du; bizlerin hayatımız hakkında kurmuş olduğu kurgulan ortaya 
çıkarttı. İlerlemenin, hoşgörünün illa ki daha fazla ilerlemeye ve 
hoşgörüye yol açmayacağını gözler önüne serdi. Nezaketin faz­
la nezaket getirmediğini ortaya koydu. Hayatlarımızın ritminin 
gerçekte ne denli kırılgan olduğunu gözler önüne serdi. Dostluğu 
dayanıksız ve şartlı bir şey olarak ifşa etti; hayat arkadaşlığını ise 
bağlamsal ve koşullara bağlı olarak teşhir etti. Hiçbir yasa, hiçbir 
düzenleme, hiçbir sevgi, bizlerin hayatta kalma ihtiyacından ya 
da aramızdaki daha yüce gönüllüler için, hayatta kalmak için, her 
kim olurlarsa olsunlar kendi halkımıza olan ihtiyacımızdan daha 
güçlü değildi. Hayatta kalmış olan -şayet kendimizi kurtarmak 
anlamına gelecekse başka binlerini, hatta tanıdığımız birilerini ya 
da tanıdığımız binlerinin akrabasını ilaçtan, hastaneye yatmaktan 
ya da yiyecekten mahrum etmenin yollarım aramış olan- bizler 
arasmda belli belirsiz, karşılıklı bir utanç olduğu hissine kapıldı­
ğım oluyor kimi zaman. Tanıdıkları, hatta belki de sevdikleri biri­
ni -bir komşusunu, tanışık olduğu birini, bir meslektaşım- Sağlık 
Bakanhğı'na ihbar edenler ve onların kapıda bekleyen kamyonete 
çekiştirilerek götürüldükleri sırada, birilerinin yanlış bilgilendir­
me yaptığım, kızlarının koluna boylu boyunca yayılmış olan kıza­
rıklığın sadece egzama olduğunu, oğullarının ahundaki yaranın 
sıradan bir sivilce olduğunu haykırıp duran, yardım için yalvaran 
seslerini bastırmak için kulaklıklarının sesini sonuna kadar açmış 
olanlar kimdi peki?

Hastalık artık kontrol altında ve bizler bir kez daha hayatın te­
sadüflerine kafa yormaya geri döndük bugünlerde: Markette tofu 
yerine tavuk bulup bulamayacağımızın veya çocuklarımızın bu 
yıl bu üniversiteye mi yoksa ötekine mi kabul edileceğinin veya 
bu yılki konut piyangosunda şansımızın yaver gidip gitmeyece­
ğinin, Bölge On Yedi'den Bölge Sekiz'e mi yoksa Bölge Sekiz'den
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Bölge On Dört'e mi taşınacağımızın hesaplarını yapmaya başla- 

dik.
Gelgelelim tüm bu kaygıların ve ufak tefek endişelerin ardında 

çok daha derin bir şey var: Kim olduğumuza dair hakikat kendi 
öz benliklerimiz, diğer her şey yanıp kül olduğunda ortaya çıkan 
şey. O kişiye elimizden geldiğince uyum sağlamayı, kendimizin 
kim olduğunu bildiğimizi görmezden gelmeyi öğrendik. Çoğu 
zaman başarıyoruz da. Başarmak da zorundayız: Rol yapmak akıl 
sağlığının bedelidir. Ama bizler gerçekte kim olduğumuzun far­
kındayız. Eğer yaşadıysak, bu şimdiye dek inandığımızdan daha 
kötü biri olmamızdan, daha iyi biri olduğumuzdan değil. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, sanki geriye kalanlar, hayatta kalabile­
cek kadar kurnaz veya azimli ya da entrikacı olanlarmış gibi bir 
hissiyat oluyor insanda zaman zaman. Bu düşüncenin kendine 
özgü bir romantizm olduğunun farkındayım ama hayalperestli­
ğimin tavan yaptığı anlarda taşlar yerine oturuyor: Bizler, geride 
kalanlar, değersiz süprüntüler, çürümüş yiyecek kırıntılar’ için 
mücadele eden fareler, yeryüzünde kalmayı seçenler olmakla ye­
tinirken, bizden daha iyileri, daha akıllılan bizim sadece hayal­
lerimizi süsleyen başka bir diyara, bizlerin açmak şöyle dursun, 
aralığından göz atmaya bile ödümüzün koptuğu bir kapıya çok­
tan gittiler.

Charles

Sevgili Peter, 15 Eylül 2081

Her zaman olduğu gibi Charlie'nin doğum günü hediyeleri 
için teşekkür ederim, özellikle bu yıl çok faydası dokundu. Kar­
ne uygulaması o kadar katıydı ki, bırak yeni bir elbiseyi, kızca­
ğızın üstüne başına yeni bir şey alamayah on dört ay oldu. Onun 
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nezdinde, bunlardan kendime bir pay yontmama imkân tanıdı­
ğın için de ayrıca teşekkürler. Ona senden bahsedebilmeyi, başka 
birinin, uzaklardaki birinin de onu umursadığını söyleyebilmeyi, 
sık sık yaptığım üzere, çok arzu ettim. Ne var ki bunu yapmanın 
güvenli olmadığının da farkındayım.

Bugün okulunun müdürüyle görüşmeye gittim. Geçen yıl, on 
birinci sınıftayken, tüm öğretmenlerinin destekleyici tutumlarına 
rağmen; destekleyici olmamış olsalar bile Charlie'nin matematik 
ve fizik notları, onun en azından teknik bir üniversiteye kabulünü 
garantileyecek olmasma rağmen, okulun üniversiteye gitme ko­
nusunda onun hevesini kıracağından şüphelenmeye başladım.

Yıllar var ki Charlie'nin eksikliklerinin boyutunu kendime 
açıkça telaffuz etmeye gayret ediyorum. Senin de bildiğin üzere, 
Xychor'un, '70'te ilacı alan çocuklar üzerindeki uzun vadeli etki­
leri hakkında daha halen çok az araştırma mevcut; bunun kısmen 
nedeni nispeten az sayıda sağ kalan olması, kısmen de hastalıktan 
sağ kurtulan çocukların vasileri ve ebeveynlerinin, çocuklarının 
daha fazla araştırma ve teste tabi tutulmasına yanaşmamaları. 
(Çocuğumun incelenmesine nza göstermeyerek daha kapsamlı bir 
bilimsel kavrayışın oluşmasına engel olan bencil insanlardan biri 
de bizzat benim.) Ne var ki gerek burada gerekse Eski Avrupa'da 
yer alan ve daha iyi finanse edilen çeşitli enstitüler tarafından 
yayınlanmış makalelerin hiçbir faydası olmadı; o makalelerde 
okuduğum tanımlardan herhangi birinin benim Charlie'min du­
rumunu yansıttığım şimdiye dek görmüş değilim. Buna rağmen, 
bir açıklama arayışında olmadığımı da açıklığa kavuşturmak is­
terim, zira onu daha çok sevmek için onu normalde anladığım­
dan daha iyi anlamam gerektiğini hissediyorum. Ama bir yanım, 
şayet onun gibi başkaları da varsa, o zaman günün birinde ken­
disine tamdık gelen, kendisinden biri gibi gelen, yabancılamaya- 
cağı birini göreceğini umut ediyor hep. Bugüne dek hiç arkadaşı 
olmadı. Yalnızlığı ne kadar derinden hissettiğini kestiremiyorum, 
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hatta -zavallı babasının aksine- bunu fark edebilecek kapasiteye 
sahip olup olmadığını da. Ama en büyük arzum günün birinde 
birisinin, umuyorum ki bu duygunun ne olduğunu kendince tel­
his edip adını kendince koymadan evvel, bu yalnızlığın içinden 
onu çekip çıkarması. Gerçi şimdiye kadar hiç kimse olmadı. Kav­
rayamadığı şeyin ne kadarını kavradığını daha halen kestiremi­
yorum, bilmem anlatabiliyor muyum? Kimi zaman kendimi kan­
dırdığımdan, tamamen yok olup gitmiş bir insanlığı onun içinde 
aradığımdan korkuyorum. Sonra, hayret verecek derecede isabetli 
ve içe işleyen bir şey söyleyiveriyor ki, onun insanlığından kuşku 

duyduğumu sezdiği dehşetine kapılıyorum. Bir keresinde, hasta­
lanmadan önce onu daha çok sevip sevmediğimi sormuştu; o an 
biri karın boşluğuma vargücüyle bir yumruk indirmiş gibi hisset­
miştim, yüzümdeki ifadeyi görmemesi için onu tutup kendime 
sımsıkı yaklaştırmak durumunda kalmıştım. "Hayır" dedim ona. 
"Seni doğduğun günden beri hep aynı şekilde sevdim. Minik ke­
dimi başka türlü istemezdim." Hem kafasını karıştıracağı hem de 
kulağa fazlasıyla onur kırıcı geleceği için ona söyleyemediğim şey 
onu şimdi eskisine göre daha çok sevdiğim; ona beslediğim sevgi­
nin daha yırtıcı bir hale bürünerek tehlikeli hale geldiği, karanlık 
ve hiddetli bir şey, çirkin bir enerji kütlesi olduğuydu.

Okulda müdür, benimle Charlie için uygun olabileceğini dü­
şündüğü matematik ve fen bilimleri üniversitelerinin bir listesini 
gözden geçirdi: Hepsi şehirden iki saat uzaklıkta, hepsi küçük ve 
hepsi iyi korunan okullardı bunlar. Her üçü de mezunlarına üçün­
cü derece ya da daha üst seviye bir tesiste istihdam garantisi veri­
yordu. Bu üniversitelerin en pahalısı sadece kızlar içindi ve benim 
Charlie için seçtiğim okul oydu.

Müdür not aldı. Sonra şöyle bir durakladı. "Birinci Sınıf devlet 
çalışanlarının çoğu, çocukları için yirmi dört saat güvenliği tercih 
ediyor" dedi. "Üniversitenin hizmetini mi kullanmak istersiniz 
yoksa kendi hizmetinizle devam etmek mi?"
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"Kendiminkiyle devam edeceğim" dedim. Devlet hiç değilse 
bu masrafı karşılayacaktı.

Birkaç ayrıntı üzerinde daha konuştuk, ardından müdür ayağa 
kalktı. "Charlie'nin son dersi birazdan bitecek" dedi. "Onu geti­
reyim mi, eve birlikte gitmek ister misiniz?" Ona bunu gerçekten 
çok isteyeceğimi söyledim, o da bunun üzerine asistanına iletmek 
üzere ofisinden çıktı.

O dışandayken ben de ayağa kalkıp öğrencilerin odasının du­
varında asılı fotoğraflarına bakmaya koyuldum. Şehirde dört tane 
özel kız okulu var, burası da en küçükleri; okul "gayretli" olarak 
nitelediği kızlarla ilgileniyor, gerçi bu, kızların tamamı akademik 
olarak pek de yetenekli olmadığından daha ziyade örtmece olarak 
kullanılan bir tabir. Tam tersine^ nezaret ettikleri çocukların belli 
başlı çekingenliklerini, okulun ifade ettiği üzere "gecikmiş sosyal­
liklerini" ifade etmek için kullanılan bir tabir.

Müdür yanında Charlie'yle geri döndü, vedalaştık ve dışan 
çıktık. "Eve mi?" diye sordum arabaya binince de. "Yoksa dışarı­
da bir şeyler yapmaya mı?"

Şöyle bir düşündü, "Eve" dedi. Pazartesi, çarşamba ve cumala­
rı, ekstradan girdiği bir yaşam becerileri dersi oluyor, bir psikolog 
eşliğinde sözlü ve sözsüz iletişim alıştırmaları yapıyorlar. Bu onu 
her zaman yorgun bırakıyor, başını arabanın koltuğuna dayayıp 
gözlerini kapattı, çünkü hem gerçekten yorgunluktan tükenmiş­
ti hem de sanırım, soracağımdan emin olduğu ve cevaplamakta 
zorlanacağı sorulardan kaçmak istiyordu: Bugün okulda neler 
oldu? Müzik dersi nasıldı? Ne dinlediniz? Müziği dinleyince ne­
ler hissettin? Müzisyen sence ne anlatmaya çalışıyordu? Bestenin 
en sevdiğin kısmı hangisiydi, peki neden?

"Büyükbaba," derdi yılgın bir ses tonuyla, "sana nasıl cevap 
vereceğimi bilmiyorum."

"Hiç de değil, biliyorsun minik kedi" derdim. "Aynca gayet de 
iyi gidiyorsun."
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Yetişkinliğinin nasıl olacağını giderek daha fazla düşünür ok 

dum. Hastalıktan kurtulduktan sonraki ilk üç yıl boyunca tek 

endişem onu yaşatmaktı: Ne kadar yediğini, ne kadar uyuduğu­
nu, gözlerinin beyazını, dilinin pembeliğini takip edip durdum. 
Sonraları, oğlan çocuklarıyla yaşanan o ilk olayın ardından, onu 

korumakla meşgul oldum daha ziyade ama bu takip çok daha 

karmaşıktı, çünkü bizzat benim gözetimim kadar onun da kime 
güvenebileceğini ve kime güvenemeyeceğini anladığı beklentisi­
ne de bağlıydı bu. İtaat onun hayatta kalmasını sağlayacaktı ama 

ben ona gereğinden fazla itaatkâr olmayı mı öğretmiştim?
Sonrasında, ikinci olaym yaşanmasının ardmdan, hayatını na­

sıl devam ettireceğine, kendisinden faydalanmaya çalışan insan­
lardan kendisini nasıl koruyabileceğine kafa yormaya başladım; 
ben öldükten sonra nasıl yaşayabileceğini düşündüm durdum. 
Tüm hayatı boyunca benimle olacağını varsaymıştım hep, üstelik 

onun değil de ancak benim tüm hayatım boyunca beraber olabile­
ceğimizi gayet iyi bildiğim halde. Neredeyse yetmiş yedi yaşın­
daydım artık ve o sadece on yedi yaşmda; bir on yıl daha yaşasam 
bile -ecelimle ölmez ya da C gibi ortadan kaldıramazsam- onu 
yine de bir başına mücadele vereceği onlarca yılla baş başa bırak­
mış olacaktım.

Ama bir yandan, gelecekteki toplum onun için bazı açılardan 
daha kolay olacaktı. Herkese bir eş bulabileceklerini vaat eden ev­
lilik aracıları (hepsi de devlet lisanslı) ofisler açıyor. VVesley ona 
işini garanti edecek, dahası puan sistemi de onun her zaman yiye­
cek bir şeyleri olmasını, başını sokacak bir yeri olmasını sağlaya­
cak. Orta yaşlarına girerken ona göz kulak olabilmek için hayatta 
kalmayı tercih ederim ama sırf ona kendisiyle ilgilenecek binle­
riyle bir düzen kurduğumdan, ona her daim iyi davranılabilecek 
bir yerler ayarladığımdan emin olmak için hayatta kalmam gere­
kiyor... Bu kavrayış yaptığım işi yapmamı daha da kolaylaştırıyor. 
Yaptıklarımı bilime veya insanlığa ya da bu ülkeye veya bu şehre 
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hizmet adına yapıyor olduğuma inanmayı bırakalı çok oldu ama 
bunu ona yardım etmek, onu koruyup kollamak için yapıyor ol­
duğumu bilmek hayatı daha katlanır kılıyor.

Ya da en azından inanabildiğim -bazı günler öteki günlerden 
daha fazla- bu.

Sana ve Olivier'ye sevgilerimle. Charles

Benim Sevgili Peter'ım 1 Aralık 2083

Doğum günün kutlu olsun! Yetmiş beş. Neredeyse bir bebek 
sayılırsın hâlâ. Keşke sana gönderecek bir şeyim olsaydı; tam ter­
sine bana hediye gönderen sensin, eğer senin ve Olivier'nin tatil­
deyken çekilmiş bir fotoğrafınız gerçekten bir hediye olarak kabul 
edilebilirse. Charlie iki hafta sonra tatil için eve geldiğinde ona 
vereceğim güzel şal için de teşekkür ederim. Bu arada, yeni kurye 
harika iş çıkartıyor: Sonuncusundan bile daha tedbirli ve aynı za­
manda çok daha hızlı.

Ev neredeyse tamamen dönüştürülmüş durumda. Komite 
toplantılarında, şimdiye kadar cömertliğimden dem vuran iki 
konuşma yapılmış olsa da gerçekten bir seçeneğim varmış gibi, 
ordu özel bir evi seçtiğinde sormuyor: Dümdüz talimat veriyor. 
Her neyse, evi özellikle de savaş zamanında bu kadar uzun süre 
elimde tutabildiğim için şanslıydım. Daire tercihinde bulundum, 
onlar da garanti ettiler: Evden tam sekiz daire çıkardılar, bizimki 
üçüncü katta, kuzeye bakıyor, eskiden Charlie'nin yatak odası ve 
oyun odasından oluşan kısım şimdi oturma odasma dönüştürül­
müş durumda. Charlie eve gelene kadar yatak odasında uyuyo­
rum ama sonra oturma odasma geçeceğim. Ev, en başından beri 
onun adına olduğu için, evlendiğinde daire onda kalacak ve ben 
uzlaşmanın bir parçası olarak, aym bölgede bir başka daireye ta­
şınacağım.
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Halihazırda, kelimenin tam anlamıyla askeri kışla denebilecek 
bir yerde yaşıyor olmama rağmen, ortalıkta kasıla kasıla yürüyen 
havalı askerler yok. Tam tersine, diğer daireler, merdivenlerden 
yanlarından geçtiğim sırada gözlerini benden kaçıran, dairele­
rinden zaman zaman karmakarışık radyo dalgası mesajlarının 
tiz seslerini duyduğum farklı operasyon teknisyenlerine ve çatık 
kaşlı adamlara tahsis edilmiş durumda.

Son mektubunda tüm bu durum konusunda iyimser görün­
düğümden bahsetmiştin. "Uysal" kelimesi muhtemelen daha 
uygun olacaktır bunun için: Kibirli tarafım, komitede evi seçilmiş 
son üç kişinin arasında olmuş olmam gerçeğiyle yatışmış olsa da, 
objektif tarafım, Charlie'nin üniversite için evden ayrılmasıyla, 
bu denli büyük bir eve zaten ihtiyacım olmayacağının farkınday­
dı. Kaldı ki ev hiçbir zaman gerçek manada bana ait olmamıştı: 
Aubrey ve Norris'indi, sonrasında NathanielTn oldu. Ne var ki 
benim -tıpkı son parçalarını birer birer Metropolitan'a, müzenin 
kapanmasının ardından da çeşitli özel kuruluşlara bağışlamış ol­
duğum Aubrey'nin koleksiyonu gibi- evi ele geçirip yerleştiğim, 
hiçbir zaman sahibi olmadığım söylenebilir. Bir zamanlar benim 
için oldukça sembolik anlam taşıyan -kırgınlıklarımın müzesi; 
korkularınım bir yansıması olan- bu ev yıllar içinde alelade bir 
ev haline gelmişti nihayet: Başımı sokacak bir yer, mecazi anlamı 
olmayan bir barınak. Charlie'nin nasıl tepki vereceği konusunda 
endişeliyim. Hayata geçtiğini biliyor; birkaç hafta önce onu okul­
da ziyarete gittim, bana soracak bir sorusu olup olmadığını sor­
duğumda başını salladı. Elimden geldiğince durumu onun için 
kolaylaştırmaya çalışıyorum. Sözgelimi, bugünlerde arasından 
seçim yapabileceği çok sayıda boya rengi yok ama ona canı han­
gisini istiyorsa seçebileceğini, çizim konusunda her ikimiz de pek 
yetenekli olmasak da yatak odasının duvarına belki bir iki desen 
çizebileceğimizi söyledim. "Sen ne istersen" diyorum ona. "Bu 
senin dairen." Kimi zaman başıyla onaylayıp "Biliyorum" diyor,
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bazen de başını sallıyor. "Benim değil/' diyor, "bizim. Senin ve 
benim, büyükbaba" ve bunun üzerine ben, onun tüm gayretine 
rağmen geleceğinin ne olacağını düşünüp durduğunun, bunun 
onu korkuttuğunun farkına varıyorum. O zaman konuyu değiş­
tiriyorum ve başka bir şeylerden konuşuyoruz.

C. en başından beri, devlette üst düzey makamlarda bizim 
gibilerden bildiğimizden çok daha fazlasının görev yaptığından 
emindi; bunun da işleri bizim için düşünülenin aksine daha az 
değil, çok daha tehlikeli hale getirdiğini söylüyordu, çünkü bu 
insanlar, tıpkı savunmasızların mantıksız gerekçelerinde olduğu 
gibi, yasalan bariz bir şekilde ihlal edenler arasından, sırf kendile­
rini korumak adına birtakım örnekler bulup çıkartmaya çalışacak­
lardı. Evlilik Yasası'nın gerek komitede gerekse sonraki süreçlerde 
bizim gibilerin çoğunluğu olmaksızın asla geçemeyeceğini, üre- 
yememekten kaynaklanan ve içselleştirdiğimiz utanç ve suçluluk 
hissimizin bizi tehlikeli türden, eninde sonunda bizzat kendimizi 
tehlikeye atacak yasaları çıkartmaya iten türden denkleştirici bir 
vatanseverliğe sevk ettiğini ileri sürmüştü. "Ama," demişti, "du­
rum ne denli kötüye giderse gitsin, kurallara herkesin içinde uy­
duğumuz sürece bizim için her daim yasa boşlukları olacaktır." 
Bu, ortadan kaybolmadan bir süre önceydi. Bir yıl sonra, senin de 
bildiğin üzere, onun bana bahsetmiş olduğu o güvenli evlerden 
birine -başka pek çok şey yok edilmiş, oybirliğiyle seçilmiş veya 
yeniden icat edilmişken varlığını halen sürdüren, el sürülmemiş 
vaziyette sapasağlam duran o güvenli evlerden birine- gitmeye 
başladım. Charlie'nin üniversite için evden ayrılmasıyla birlikte 
giderek daha sık ziyaret eder oldum, artık ev de dönüştürüldüğü­
ne göre muhtemelen çok daha fazla uğrayacağım.

Olup biten değişiklikler beni Aubrey ve Norris hakkında dü­
şünmeye de sevk etti. Yıllar vardır aklıma geldiği yoktu ikisinin 
de ama son zamanlarda kendimi özellikle Aubrey'yle yüksek ses­
le konuşurken buluyorum. Bu ev, içinde bunca zamandır -şim- 
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dilerde neredeyse Aubrey kadar uzun süredir- yaşıyor olduğum 
halde, halen ona aitmiş hissi yaratıyor bende. Onunla konuşmala­
rımda öfkeli, öfkeli ama bir yandan da öfkesini gizlemeye çalışı­
yor. Ama nihayetinde, daha fazla gizleyemiyor, "Sen ne halt ettin, 
Charles?" diye soruyor bana, hayattayken asla soramayacağı bir 
tavırla. "Evime neler yaptın sen?" Aubrey7nin fikirlerini oldum 
olası hiç umursamamış olduğumu kendime ne kadar hatırlatsam 
da cevap olarak söyleyebilecek hiçbir şeyim yok.

"Sen ne yaptın, Charles?" diye sorup duruyor bana, tekrar tek­
rar. "Sen ne yaptın?" Ama cevap vermek üzere ağzımı ne zaman 
açsam, hiçbir şey çıkmıyor.

Sana ve O.'ya sevgiler - Charles

Sevgili Peter, 12 Temmuz 2084

Dün gece rüyamda Hawaii'yi gördüm. Bir gece önce, sirenler 
ötmeye başladığında, kötü şöhretli favori evimde, A.'nın yanında 
uzanmış uyuyordum.

"Tanrım, Tanrım," dedi A. etrafı eşeleyip kıyafetlerini, ayakka­
bılarını aranırken, "bu bir baskın."

Erkekler kapı girişlerinde toplanmaya, bir yandan da gömlek­
lerinin düğmelerini ilikleyip kemerlerini bağlamaya başladılar; 
yüzleri ya ifadesiz ya da korku doluydu. Bu baskınlarda sessiz 
kalmak daha güvenliydi ama yine de biri -Adalet Bakanlığı'nda 
bir yerlerde çalışan bir adam- "Yaptığımız şey yasadışı değil, yap­
tığımız şey yasadışı değil" diye tekrar edip duruyordu, ta ki bir 
başkası çenesini kapaması için terslenip bunu zaten bildiğimizi 
söyleyene kadar.

Dört katta yaklaşık otuz kadarımız orada öylece durmuş bek­
liyorduk. Bulmaya çalıştıkları her kimse eşcinsellikten aranmıyor­
du, -aradıkları kişi kaçakçılık, sahtecilik ve hırsızlık zanlısı olabi­
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lirdi- bizleri biz olduğumuz için suçlayamazlarsa da bizi bunun 
için pekâlâ aşağılayabilirlerdi. Bu kişiyi evindeyken sessizce der­
dest etmek varken, tam da buradayken tutuklanmalarının başka 
ne sebebi olabilirdi ki yoksa? Bizi tek sıra halinde, ellerimizi suç­
lular gibi başımızın üstüne kaldırmış vaziyette evden çıkartarak 
yapacaklan boy gösterisi, ellerimizi bağlamanın ve kaldırıma diz 
çöktürmenin ürkütücü zevki, isimlerimizi tekrar etmemizi isteme­
nin sadizmi içindi; -Daha yüksek: sesle lütfen, duymadım- ardından 
veritabanından kontrol etmesi için meslektaşına bağırarak: Char­
les Griffith. Washington Meydanı Kuzey Numara 13. RÜ'de bilimin- 
sanı olduğunu söylüyor. Yaş: Ekimde seksen. (Sonrasında da pis bir 
sıntış: Seksen mi? Seksen yaşında bunu yapıyorsun, öyle mi? Sanki 
bu kadar yaşlı birinin halen dokunulmak istemesi garip, müsteh­
cen bir şeymiş gibi; oysa insanın gerçekten de en özlem duyduğu 
his bu iken.) Sokakta çömelmiş, başm utanır gibi öne eğik bir va­
ziyette, şüpheli çoktan derdest edilip götürülmüş olduğu halde, 
sergilenen tiyatronun bitmesini, içlerinden birinin sıkılıp da bizi 
bırakmasını beklediğimiz saatlerin, arabalarına geri binerken as­
ker arkadaşlarının attıkları kahkahaların verdiği rahatsızlık vardı 
bir de. Bize asta fiziksel tacizde bulunmadılar, lakap da takmadı­
lar -zaten yapamazlardı da; pek çoğumuzun epeyce nüfuzu var­
dı- ama bizi küçümsedikleri barizdi; neden sonra ayağa kalkıp da 
eve yöneldiğimizde, sokağın yeniden karardığını, bizi tek kelime 
etmeden pencerelerinden izleyen komşuların gösteri sona erdiği 
için artık yataklanna döndüğünü görüyordun. Son baskının ar­
dmdan "Keşke bizi yasadışı yapsalar" diye homurdanmıştı genç 
bir adam; bunun üzerine birkaç kişi ona bağırmaya, nasıl bu ka­
dar cahil ve aptal olabildiğini sormaya başlamıştı ama ben o genç 
adamın neyi dile getirmeye çalıştığım anlamıştım: Yasadışı olur­
sak yerimizi bilirdik. Mevcut halimizle biz bir hiçtik, biliniyorduk 
ama etiketlendirilmiyorduk, hoş görülüyor ama kabul görmüyor­
duk Sürekli olarak bir belirsizlik içinde yaşıyor, düşman ilan edi­
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leceğimiz günü bekliyor, yaptığımız şeyin, bir saat içinde tek im­
zalı bir belgeyle, ayıplanır bir şeyden suça dönüştürüleceği geceyi 
bekliyorduk. Bizim için kullanılan malum kelime, bir zaman son­
ra konuşma dilinden kaybolmuştu; bize göre biz sadece "bizim 
gibiler"dik: Charles'ı tanıyor musun? O da bizden biri. Biz bile ne 
olduğumuzu söylemekten aciz birer örtmece olup çıkmıştık.

Hemen hemen hiçbir zaman içeriye baskın yapmazlardı; dedi­
ğim gibi, epeyce çoğumuzun oldukça fazla nüfuzu vardı ve sanki 
içeride bulacakları yasaklı unsurların hatırı sayılır bir işlem ge­
rektireceğinin ve ertesi haftalarda geldiklerinde yapacak pek fazla 
bir şeylerinin kalmayacağının farkında gibiydiler. Gelgelelim her 
odada, yanındaki eşyaları atabileceğin çöp bacasını andıran bir 
kaydırma oluğu vardı, içeri geri girdikten sonra ilk gittiğimiz yer, 
kitaplarımızı, cüzdanlarımızı, cihazlarımızı, yanımızda olup aşa­
ğıya attığımız her ne varsa onu almak üzere bodrum kattaki kasa 
olurdu. Ardından, birlikte olduğumuz kişiye muhtemelen veda 
bile etmeden çekip gider, bir sonraki gelişimizde hiçbirimiz olup 
bitenlerden bahsetmez, hiç olmamış gibi davranırdık.

İki gece önce, üç dakikadır kapının çalınmasını ve hoparlörden 
içimizden birinin isminin anons edilmesini bekliyorduk ki, siren­
lerin bizim için olmadığım anladık. Aramızda sessiz bir bakışma 
yaşanmıştı yine; -birinci ve ikinci kattakiler kafalarım kaldırmış 
biz üçüncü ve dördüncü kattakilere bakıyor, hepimiz merak için­
de bekliyorduk- derken birinci kattaki genç bir adam dikkatle ka­
pının kilidini açtı, kısa bir duraklamanın ardmdan çerçevenin tam 
ortasmda durarak kapıyı ardına kadar açtı.

Avaz avaz bağırmasıyla merdivenlerden koşturarak indik; bir 
de ne görelim, Bank Caddesi nehir haline gelmiş, sular doğuya 
doğru sel olmuş akıyordu. Binlerinin sessiz, afallamış bir ses to­
nuyla "Hudson Nehri taşmış" dediğini duydum. Hemen ardm­
dan bir başkasının "Kasa!" demesiyle bu kez, çoktan suyla dolma­
ya başlayan bodrum kata doğru bir koşuşturma yaşandı. Oraya
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sakladığımız kitap ve ekipmanları tavan arasına taşımak için bir 
zincir oluşturuldu, ardından birinci katın pencerelerinde durup 
suyun yükselmesini izledik. A.' nın daha önce yanında hiç görme­
diğim -benimkinden farklı- bir iletişim cihazı vardı; ne ben ona 
ne iş yaptığını sormuştum ne de o bana işinden bahsetmişti. Ci­
haza konuştu, kısa birkaç kelime söyledi ve on dakika sonrasında 
plastik botlardan küçük bir filo belirdi.

Uysal ve biraz da mızmız biri olarak bildiğim ancak birdenbire 
talimatlar yağdıran, sert birine dönüşen, muhtemelen iş hayatın­
daki kişiliğine bürünen A. "Çıkın dışarı" dedi. "Herkes botlar için 
sıraya girsin." Sular iyice yükselmiş, ön taraftaki basamakları aş­
maya başlamıştı artık.

"Peki ya ev ne olacak?" diye sordu birileri, hepimiz tavan ara­
sındaki kitapları kastettiğini biliyorduk.

"Onları ben hallederim" dedi daha gençten bir adam; şahsen 
tanışmadığım ama evin ya sahibi ya yöneticisi ya bekçisi olarak 
bildiğim adam. Hangisi olduğu belli değildi ama evin sorumlusu 
oydu. "Gidin."

Denileni yaptık. Bu sefer, belki A/nın gerçek kimliğinden ötü­
rü ya da belki de krizin herkesi birbirine eşitleyen doğası gereği, 
askerlerden ne bir şaka ne bir alay vardı: Ellerini uzatmışlardı, biz 
de ellerinden tuttuk ve sallara indirildik; tüm bu karşılıklı devi­
nim o kadar olağan, o kadar eşgüdümlüydü ki -bizlerin kurtarıl­
ması gerekiyordu, onlar bizi kurtarmak için buradaydılar- hali­
mizi bir gören olsa, bize besledikleri tiksintinin bir rolden ibaret 
olduğuna, bize herkes kadar saygı duyduklarına neredeyse ina­
nabilirdi. Arkamızda bir başka tekne filosu yaklaşıyordu, derken 
bir hoparlör anonsu duyuldu: "Bölge Sekiz sakinleri! Birimlerinizi 
tahliye edin! Binalannızm ön kapılarına inin ve yardım bekleyin!"

Sular artık o kadar hızla yükselmeye başlamıştı ki bot sanki 
bir dalganın tepesindeymişçesine alçalıp yükseliyor, alız motor 
yapraklar ve dallarla tıkanıyordu. Bir sokak doğuda, Greenwich
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Caddesi'nde, Jane ve Batı 12. Caddemden gelip doğuya ilerleyen 

diğer motorlu salların da bize dahil olmalıyla, hep birlikte aekerl 
birliklerin nehrin sularını engellemek için kum torbalan yığdığı 
Hudson Caddesi'ne doğru yavaş yavaş ilerlemeye başladık.

Burada acil durum arabaları ve ambulanslar vardı ama ben 

saldan inip arkama bile bakmadan doğuya doğru yürüdüm: Ge­
rekmedikçe bir şeye karışmamak en iyisiydi; insana ne bir paye 

verilirdi ne de bir işe yarardı. Fazla ıslanmamışım ama yürürken 

çoraplarımdan sesler geliyordu, sıcağa rağmen üzerimde soğu­
tucu tulumumun olmadığına memnundum. Batı Onuncu Cadde 

ve Altıncı Cadde'nin köşesinde, dörtlü gruplar halinde ellerinde 

birer plastik sal tutan bir müfreze asker yanımdan geçip gitti. Bi­
tap düşmüş görünüyorlardı, diye düşündüm, nasıl olmasmlardı 
ki zaten? İki ay önce yangınlar; geçen ay yağmurlar; bu ay sel bas­
kınları. En nihayet eve vardığımda ortalık sessizdi; gerçi saatten 

ötürü mü öyleydi yoksa sakinlerden bazılan yardıma çağrıldığı 
için mi öyleydi, emin değildim.

Ertesi gün -salı, yani dün- işe gittim ve Bölge Sekiz7 in önem­
li bir kısmıyla, doğuya kadar boylu boyunca uzanan otobandan, 
hatta bazı noktalarda Hudson Caddesi'nden başlayarak Bölge 
Yedi ve Bölge Yirmi Bir'in tamamını etkisi altına alan sel baskını 
haberlerini radyoda dinlemek dışında fazlaca bir şey yapmadım. 
Bank Caddesi'ndeki ev muhtemelen harap olmuştu; binleri kesin 
haberi öyle ya da böyle bana ulaştıracaktı. İki kişi ölmüştü: Yaşlı 
bir kadm tekneye ulaşmaya çalışırken Batı 11. Sokak'tâki evinin 
merdivenlerinden düşmüş, boynunu kırmıştı; Perry Sokağı'ndaki 
bir adam da bodrum kattaki dairesini tahliye etmeyi reddetmiş ve 
boğularak can vermişti. Sokaklardan ikisi bir şekilde kurtulmuştu 
kurtulmasına ama tamamen tesadüf eseri: Askeri kuvvetler, pa­
zartesi sabahı erken saatlerde Bethune ve Washington caddelerin­
deki devasa boyuttaki hastalıklı üç ağacı kesmişti, bu da oradaki 
sel baskınının etkisini azaltmıştı. Ordunun Gansevoort üzerinde 
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bozulan bir kanalizasyon borusunu yeniden yönlendirmek ama­
cıyla bir süredir Greenvvich'te kazdığı hendek de bölgedeki haşan 
en aza indirmişti. Oysa, şu durum birkaç yıl evvel olsa, sel baskım 
yüzünden -hükümetin onlarca yıldır sürdürdüğü atalet ve kib­
rinden ötürü yaşanan kaçınılmazlığı yüzünden- öfkeden küplere 
binerdim ama bu sefer dinlediklerimden çok az şeyi kavrayabildi­
ğim! fark ettim. Aslına bakılırsa bir tür bezginlik dışında başka bir 
şey hissettiğim yoktu, hatta bunu bir hissiyattan ziyade bir eksik­
lik olarak yaşıyordum. Kulağım radyoda esneyip dururken ofis 
penceremden David'in her zaman çikolatalı süt gibi göründüğü­
nü söylediği East River'a bakıp, kuzeye doğru yol alan küçük bir 
gemiyi seyrettim: Belki Davids Adası'na gidiyordu, belki de değil.

Her ne kadar sel baskınına dair bir şeyler hissedecek gücü ben 
kendimde bulamasam da kendilerinde bu gücü bulan başkalan 
olacaktı: Her gün meydanda toplanan ve her gece uzaklaştırılan 
protestocular. Eve döndüğümde beklentim ortalığın protestocular­
la dolup taşmış olmasıydı; aramızda kimlerin komitede olduğunu 
uzun zaman önce öğrenmişlerdi, dahası her gece eve ne zaman 
varacağımızı isabetle hisseder olmuşlardı. Şoförlerimizi ne sıklık­
ta değiştirirsek değiştirelim ya da zamanlamamızı değiştirmeye ne 
denli uğraşırsak uğraşalım, araba eve yaklaşmaya görsün, ellerin­
de pankartlar, dillerinde sloganlar, ânında orada bitiveriyorlardı. 
Bunu yapmalarına tolerans gösteriliyordu, devlet binalarının dışın­
da toplanamıyorlardı ama bizimkinin dışında toplanabiliyorlardı; 
-ki bence çok daha yerindeydi- nefretlerinin asıl öznesi inşa ettikle­
rimizden ziyade sürecin ardındaki mimarlardı.

Ne var ki geçen akşam ortalıkta kimsecikler yoktu, meydan sa­
tıcılarla onların tezgâhlarından alışveriş yapan insanlara kalmıştı 
sadece. Bu, sel baskınlarının, devletin eline protestocuları yakala­
mak için bir gerekçe verdiği anlamına geliyordu. Sıcağa rağmen bir 
müddet sokakta aylaklık edip oyalanarak gündelik rutinlerini ya­
pan sıradan insanlan izledim, ardından da eve girip daireye çıktım.
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O gece, büyükannem ve büyükbabamın La'ie'dekı çiftliğinde 
geçirdiğim delikanlılık zamanlarım girdi rüyama, İlk tounamimn 

yaşandığı yıldı; tsunaminin doğrudan vuramayacağı kadar iç kı­
sımda (kıl payı mesafede) olmuş olmamıza rağmen, büyükannem 
ve büyükbabam keşke kıyıda olsaydık demişlerdi, çünkü o zaman 
sigorta parasını alabilir ve yepyeni bir hayata başlayabilirdik; bel­
ki hiç yapamazdık, o da ayrı. Mevcut durumda, çiftlik terk edip 

bırakılmayacak kadar sağlamdı ama bir yandan da verim sağlaya­
mayacak kadar hasar görmüştü. Büyükannemin şifalı bitkiler ye­
tiştirdiği bahçeye siperlik olan tepe tahrip olmuş, sulama kanal lan 
deniz suyuyla dolmuştu. Suyu pompalayıp çekmek mümkündü 

ama sonra geri gelir, aylarca da kalırdı. Tuz, olabilecek her yüzeye 
kendini yapıştırmıştı: Ağaçlar, hayvanlar, sebzeler, evin kenarla­
rı beyaz çizgiler içinde kalmıştı. Tuz havayı da yapışkan bir hale 

getirmişti; ağaçlar o baharda meyve verdiğinde mangoların, Çin 

kirazlarının, papayaların hepsinde tuz tadı vardı.
Büyükannem ve büyükbabam hiçbir zaman mutlu insanlar ol­

mamışlardı: Çiftliği hayallere kapıldıkları nadir bir romantik anda 

satın almışlardı ama romantizm gelip geçicidir. Yine de keyifli ol­
maktan çıkmasının üzerinden oldukça uzun bir zaman geçene ka­
dar oraya emek verip çalışmışlardı; kısmen başarısız olduklarını 
kabul edemeyecek kadar kibirli olduklarından, kısmen de sınırlı 
bir hayal güçleri olduğu için başka neler yapmak isteyebilecek­
lerini düşünemediklerinden. Restorasyon öncesinde tıpkı kendi 
büyükanne ve büyükbabalarının hayal ettikleri gibi yaşamak iste­
mişlerdi ama sırf atalarınız yapmak istediği için bir şeyleri yapıyor 

olmak -bir başkasımn tutkularım hayata geçirmek- zayıf bir mo­
tivasyondur. Annemi yeterince Hawaiili olmadığı için azarlamış- 
lardı, ardından onun çekip gitmesiyle beni büyütmek durumunda 
kalmışlardı. Beni de yeterince Havvaiili olmadığım için paylamış­
lar ama bir yandan da beni asla olamayacağıma inandırmışlardı, 
ne var ki ben de çekip gittiğimde -asla ait olamayacağımın ikide 
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bir hatırlatıldığı bir yerde ne demeye duracaktım ki zaten?- buna 
da aynı şekilde içerlemişlerdi.

Yine de rüya pek de onlar hakkında değildi, büyükannemin ço­
cukken bana anlattığı bir hikâye, aç bir kertenkelenin hikâyesiyle 
ilgiliydi daha çok. Kertenkele bütün gün arazide dolaşıp otlanı­
yordu. Meyve, ot, böcek ve balık, ne varsa yemişti. Ayın gökte 
yükselmesiyle kertenkele uykuya dalar ve rüyasında yemek ye­
diğini görürdü. Sonra ay batar, kertenkele uyanır ve tekrar yeme­
ye başlardı. Kertenkelenin laneti, karnının asla doymamasıydı, o 
bunun bir lanet olduğunun farkında değildi: O kadar aklı yoktu.

Günlerden bir gün, aradan yüz binlerce yıl geçtikten sonra, 
kertenkele her zamanki gibi uyanmış ve yine her zamanki gibi 
yiyecek bir şeyler aranmaya koyulmuştu. Ama bir şeyler ters gi­
diyordu. Derken kertenkele duruma aydı: Yiyebileceği hiçbir şey 
kalmamıştı etrafta. Ne bir bitki, ne bir kuş, ne bir ot, ne bir çiçek, 
ne de sinek vardı. Her şeyi yiyip bitirmişti; taşları, dağlan, kumu 
ve toprağı yemişti. (Büyükannem tam burada, eskilerde kalmış 
bir Hawaii protesto şarkısının bir satırım söylemeye başlardı: Ua 
lama makou i ka pohaku/1 ka 'ai kamaha 'o oka 'aina) Geriye kalan tek 
şey ince bir kül tabakasıydı, kertenkele biliyordu ki, -o külün al­
tında da- dünyanın ateşten ibaret olan çekirdeği vardı; kertenkele 
birçok şeyi yiyebilse de onu yiyemezdi.

Bu yüzden kertenkele yapabileceği tek şeyi yaptı. Güneşin al­
fana uzandı ve uyuklayıp gücünü koruyarak bekledi. Ve o gece ay 
yükselirken, kuyruğunun üzerinde dikilip ayı yuttu.

Bir an için kendini harika hissetti. Bütün gün tek damla su içme­
mişti, ay kanunda o denli serin, o denli pürüzsüzdü ki, sanki devasa 
bir yumurtayı yutmuş gibiydi. Ama tam da bu duygunun tadım çı­
karırken bir şeyler değişti: Ay her şeye rağmen doğuyordu, gökyü­
zünde yoluna devam edebilmek için ondan kaçmaya çalışıyordu.

Bu olamaz, diye düşündü kertenkele; hızla dar ama derin, 
dünyanın merkezindeki ateşe olabildiğince ulaşmayacak derin­

840



likte bir çukur kazıp burnunun tamamını içine soktu. Bu ayın her­
hangi bir yere gitmesini engeller, diye düşündü.

Ama yanılmıştı. Nasıl ki kertenkelenin içgüdüsü kamını do­
yurmaktı, ayın içgüdüsü de doğmaktı; kertenkele ağzım ne denli 
sıkıca kenetlerse kenetlesin, ay yine de doğuyordu. Ama kerten­
kelenin burnunu soktuğu yerdeki delik o kadar dardı ki, ay bir 
türlü ağzından çıkamadı.

Böylece kertenkele patladı, ay dünyadan dışarı fırladı ve yolu­
na devam etti.

Ondan sonraki binlerce yıl boyunca hiçbir şey olmadı. Ger­
çi, hiçbir şey olmadı diyorum ama kertenkelenin yediği her şey 
o yıllarda geri döndü. Taşlar, topraklar geri geldi. Otlar, çiçekler, 
bitkiler ve ağaçlar geri geldi; kuşlar, böcekler, balıklar ve göller 
geri geldi. Her gece yükselip batan aydı tüm bunları denetleyip 
gözeten.

Hikâye böyle bitiyordu. Bunun bir Hawaii halk masalı oldu­
ğunu düşünmüştüm hep ama meğer öyle değilmiş; ona bu masalı 
kimin anlattığını sorduğumda "Büyükannem" derdi. Üniversite­
deyken etnografya dersi alırken, bunu benim için yazmasını iste­
dim ondan. Dudak büküp "Neden?" diye sordu. "Zaten biliyor­
sun ya." Evet, dedim ona ama hikâyeyi kendi hatırladığım gibi 
değil, onun bana anlattığı haliyle duymanın benim için önemli ol­
duğunu söyledim. Ama dediğimi hiç yapmadı, ben de gururuma 
yedirip bir daha sormadım, sonrasında da ders bitti zaten.

Aradan birkaç yıl geçtikten sonra -birbirimizle neredeyse hiç 
iletişim kurmaz olmuş, karşılıklı ilgisizlik ve hayal kırıklığı yü­
zünden birbirimizden iyice kopmuştuk- bana bir e-posta gönder­
di, e-postada da hikâye vardı. Dünyayı gezdiğim zamanlarıma 
denk gelmişti bu, e-postayı Kamakura'da arkadaşlanmla bir ka- 
fede otururken aldığımı daha dün gibi hatırlıyorum, gerçi ancak 
ertesi hafta Jeju'dayken okumuştum. O tamdık, eski, anlaşılmaz 
hikâye, tam da hatırladığım gibi karşımdaydı işte. Kertenkele her 
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zaman olduğu üzere ölmüş, dünya her zaman olduğu üzere ken­
dini toparlamış ve ay her zaman olacağı üzere gökyüzünde parıl- 
damıştı. Ama bu seter bir fark vardı: Her şey yetişip olgunlaştık­
tan sonra, yazmıştı büyükannem, kertenkele dönmüştü, gerçi bu 
sefer kertenkele olarak değil, he mea heleku, yukarı doğru yükselen 
bir şey olarak dönmüştü. Üstelik bu yaratık uzun zaman önce 
ölen atasının yaptığının aynısını yapmıştı: Yemiş, yemiş, yemiş, 
günün birinde etrafına bakıp hiçbir şey olmadığını fark edene ve 
o da atası gibi ayı yutmak zorunda kalana kadar yemişti.

Ne düşündüğümü biliyorsun elbette. Uzun bir müddet bo­
yunca, bunun eninde sonunda hepimizi yok edecek bir virüs ol­
duğunu, insanoğlunun hem kendinden daha büyük hem de çok 
daha küçük bir şey tarafından alaşağı edileceğini varsaydım. Ama 
şimdi anlıyorum ki mesele bu değil. Kertenkele biziz ama aynı 
zamanda ay da biziz. Bazılarımız ölecek ama bazılarımız her daim 
yapmış olduğumuz şeyi yapmaya devam edecek; içgüdümüzün 
bizi zorladığı şeylere uysalca boyun eğip başımıza geleceklerden 
bihaber vaziyette bilinemeyen ve durdurulması imkânsız bir ri­
timle kayıtsızca kendi yolumuzda devam edeceğiz.

Sevgiler, Charles

Sevgili P, 2 Nisan 2085

Not ve bilgilendirme için teşekkürler. Umalım ki doğru çıksın. 
Her ihtimale karşı her şeyim hazır. Bunu düşünürken tedirginlik­
ten içim içimi yiyor, bu yüzden burada lafım etmeyeceğim. Teşek­
kür etme dediğini biliyorum; olsun, ben yine de edeceğim. Ama 
bunun olmasma gerçekten ihtiyacım var, hatta eskiye göre daha 
fazla; sebebini anlatacağım.

Charlie bir süredir iyi ya da en azından beklendiği kadar iyi. 
Düşmanlık Yasası'm ona izah ettim, anlattıklarımı anladığının
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farkındayım ama bunun hayatındaki etkisini tam olarak kavra­
dığından emin değilim. Mezuniyete üç ay kala üniversiteden atıl­
masının ve kimlik belgesini damgalatmak için bölge nüfus memu­
runu ziyaret etmemizin sebebinin bu olduğunu biliyor. Ama pek 
de öyle sıkkın ya da sarsılmış veya bunalımda gibi görünmüyor; 
böyle olması beni biraz rahatlatıyor. Ona "Üzgünüm minik kedi, 
üzgünüm" deyip duruyorum, o da başını sallıyor. "Senin hatan 
değil büyükbaba" dedi ve ben ağlamak istedim. Hiç tanımadığı 
ebeveynleri yüzünden cezalandırılıyor, bu yeterince bir ceza değil 
mi zaten? Daha ne kadarına katlanması gerekiyor? Bu aynı za­
manda çok da aptalca, bu yasa isyancıları durdurmayacak ki... 
Hiçbir şeyi durdurmayacak. Bu arada, Charlie ve onun yeniler­
de icat edilen kanunsuz kabilesi var bir de: Devlet düşmanlarının 
çocukları, erkek ya da kız kardeşlerinin çoğu çoktan öldü ya da 
ortadan kayboldular. Son komite toplantısında, isyancılar bastı- 
nlamıyor ya da en azından kontrol edilemiyorsa o zaman "daha 
dddi kısıtlamaların" uygulanması gerektiği söylendi bizlere, Ama 
bunun ne anlama geldiğini açıklayan olmadı.

Senin de muhtemelen görebileceğin üzere, bir süredir ben on­
dan çok daha vahim bir durumdayım. Önceleri de ara sıra olduğu 
gibi, ki bunu sana anlatmama gerek yok, onun o içimi korkuyla 
dolduran geleceğini zihnimin içinde defalarca ama defalarca dön­
dürüyorum. Okulda durumu gayet iyiydi, hatta keyif bile alıyor­
du. Onun yüksek lisans derecesini alması, hatta belki de doktora­
sını yapmasını, bir yerlerde küçük bir laboratuvarda kendine bir 
iş bulmasını hayal etmiştim hep: Süslü, gösterişli, prestijli bir yer 
değildi onun için hayal ettiğim yerler. Daha küçük bir belediyede 
bir araştırma tesisine gidebilir, güzel, sakin bir hayata olabilirdi.

Ama artık diplomasını alması yasaklandı. İçişleri'nde tanıdı­
ğıma vakit kaybetmeksizin gitmiş, bir istisna için yalvarmıştım. 
"Hadi ama, Mark" dedim ona. Charliezyle bir kez tanışmışlardı, 
bundan yıllar önce; hastaneden taburcu olduğu zamanlarda, ona
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pelüş bir tavşan getirmişti. Kendi oğlu da hayatını kaybetmişti. 
"Bu kadar da olmaz. Ona bir şans daha ver."

Derin bir iç geçirmişti. "Ortam farklı olmuş olsaydı yapardım, 
Charles, inan bana" dedi. "Ama elim kolum bağlı, senin için bile." 
Ardından Charlie'nin "şanslı olanlardan biri olduğunu" belirtip, 
"onun için araya çoktan birilerini soktuğunu" söyledi. Bunun ne 
anlama geldiği bilmiyorum, tahmin edeceğin üzere öğrenmek de 
istemedim. Ama bir kenara itilmekte olduğum besbelliydi. Bir sü­
redir bunun farkmdaydım zaten, bu da kanıtı olmuştu. Hemen 
olmayacak ama eninde sonunda olacak. Ben bu filmi daha önce 
görmüştüm. Nüfuzunu öyle bir anda kaybetmiyordun; aylar, yıl­
lar içinde aşama aşama kaybediyordun. Eğer şansın yaver gider­
se, önemsiz hale gelir, hiçbir zararının olmayacağı anlamsız bir 
işe atanırdın. Ama talihin yaver gitmezse, günah keçisi olurdun; 
kulağa her ne kadar kötü bir böbürlenme gibi gelse de biliyorum 
ki, uygulamaya koyduklarım, planladıklarım ve denetlediklerim 
göz önüne alındığında, kamuoyundan bir tür veto yemeye aday 
biriyim.

Bu yüzden, her ihtimale karşı hızlıca harekete geçmem gere­
kiyor. Öncelikle ona bir devlet kuramımda iş bulmak durumun­
dayım. Bunu yapması hayli zor ama en azından güvende olur ve 
ömür boyu bir iş güç sahibi olur. VVesley'ye gideceğim, şimdilerde 
bile bana hayır demeye cesaret edemeyecektir. Sonrasında, kulağa 
ne kadar saçma gelse de ona bir koca bulmam gerekiyor. Ne kadar 
zamanım olduğunu bilmiyorum, ona doğru düzgün bir ortam ha­
zırladığımdan emin olmak istiyorum; olur da bunu yapamazsam, 
onun için birini ayarlamış olmak istiyorum. En azmdan bunu ya­
pabilirim.

Senden haber bekleyeceğim.
Sana ve Olivier'ye sevgilerimle, C
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Benim Sevgili Peter'ım 15 Ocak 2086

Yarın kuzeye kayması beklenen sıcak hava dalgasından dün 
itibariyle biraz kurtulup nefes aldık. Son birkaç gün ıstırap­
lı geçti: Ölümler daha da arttı, bir de klimayı değiştirtmek için 
kuponlarımdan bir kısmını kullanmak zorunda kaldım. Oysa 
Charlie'ye güzel bir şeyler, randevularımızda giymesi için üstü­
ne başma bir şeyler almak için bir süredir kenara koyuyordum. 
Senden bunları talep etmekten hoşlanmadığımı biliyorsun ama 
onun için bana bir şeyler gönderebilir misin rica etsem? Bir elbi­
se ya da bir etek bluz? Kuraklık, şehre daha az kumaş geleceği 
anlamına geliyor, geldiğinde de fiyatlar fahiş oluyor zaten. Bu­
raya onun bir fotoğrafını ve beden ölçülerini iliştiriyorum. Nor­
malde, elbette param olurdu ama evlendiğinde ona verebilece­
ğim kadarını, özellikle de halen altın olarak ödeme aldığım için 
biriktirmeye çalışıyorum.

Ancak bazı masraflardan kaçınmak mümkün olmuyor. Beni 
şu yeni evlilik komisyoncusuyla, dul bir lezbiyenle yaptığı kendi 
evliliğini ayarlamasına aracılık eden komisyoncuyla tanıştıran 
A. oldu. İtibarımın ne denli azaldığına dair bir kanıt aransam, 
bir devlet bakanlığına bağlı olarak üst düzeyde görev yapan her­
kese yardım ettiği bilinmesine rağmen, bu komisyoncudan he­
men randevu alamamış olmam olurdu, öyle ki, komisyoncuyla 
bir görüşme ayarlamak için kendisini artık nadiren gördüğüm 
A.'mn araya girmesi gerekti.

Adamdan daha ilk gördüğüm anda hazzetmemiştim. Uzun 
boylu, kemikleri sayılırcasma zayıf, göz teması kuramayan biriy­
di; benimle hatır için görüştüğünü hal ve tavırlarıyla apaçık belli 
ediyordu.

"Nerede yaşıyorsunuz?" diye sordu hayatıma dair belli başlı 
bilgilere zaten vâkıf olduğunu bildiğim halde.

"Bölge Sekiz" dedim uyumlu davranarak.
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''Sadece Bölge On Dört'ten başvuru yapanlarla görüşme yapa­
rım genelde" dedi. Bunu ben de biliyordum, çünkü daha tanışma­
dan önce bana bunu mektupta belirtmişti.

"Evet, bunun için minnettarım" dedim elimden geldiğince yu­
muşak bir ses tonuyla. Bir an için sessizlik oldu. Hiçbir şey söyle­
medim. Hiçbir şey söylemedi. Neden sonra içini çekti, -başka ne 
yapabilirdi ki gerçekten de?- ardından görüşmemizi başlatmak 
üzere not defterini çıkardı. Ofisinde klima olmasma rağmen bo­
ğucu bir sıcak vardı içeride. Bir bardak su istedim, sanki konyak 
ya da viski gibi imkânsız bir şey isteyip de hakaret etmişim gibi 
öfkelenmiş görünüyordu, sekreterini arayıp bana biraz su getir­
mesini söyledi.

Ardından da asıl aşağılanma başladı. Yaş? Meslek? Hangi rüt­
be? Bölge Sekiz'in tam olarak neresinde yaşıyordum? Mal varlığı? 
Etnik köken? Doğum yerim neresiydi? Vatandaşlığa ne zaman 
kabul edilmiştim? Ne zamandır RÜ'deydim? Evli miydim? Hiç 

evlenmiş miydim? Kiminle evliydim? Ne zaman ölmüştü? Nasıl 
ölmüştü? Kaç çocuğumuz olmuştu? Peki o benim biyolojik çocu­
ğum muydu? Babasının etnik kökeni neydi? Peki ya annesinin? 
Oğlum hayatta mıydı? Ne zaman ölmüştü? Nasıl ölmüştü? Kız 
torunum adına buradaydım, öyle değil mi? Annesi kimdi? Annesi 
neredeydi? Hayatta mıydı? Torunum, oğlumun biyolojik çocuğu 
muydu? Onun ve oğlumun herhangi bir sağlık sorunu ya da sağ­
lık bozukluğu var mıydı? Her cevapla, etrafımdaki havanın de­
ğiştiğini, giderek başkalaştığım, daha da donuklaşıp bulanıklaştı­
ğını, yılların birbiriyle çarpışıp iç içe geçtiğini hissedebiliyordum.

Sıra gelmişti Charlie'yle ilgili sorulara. Yüzünün orta yerine 
"Düşmanla Akrabalık" yazan kırmızı damganın vurulduğu ev­
raklarım çoktan görmüş olduğu halde sordukça soruyordu: Kaç 
yaşındaydı? Ne kadar eğitim almıştı? Boyu ve kilosu neydi? İlgi 
alanları nelerdi? Ne zaman kısırlaşmıştı ve nasıl? Xychor'u ne ka­
dar süreyle kullanmıştı? Ve son olarak görünümü nasıldı?

846



Charlie'nin ne olduğunu ve ne olmadığını, neleri yapıp neleri 
yapamadığını, nelerde becerikli olduğunu, nelerde zorluk yaşadı­
ğını bu kadar kesin bir şekilde tarif etmeyeli uzun zaman olmuş­
tu: Bunu en son, gittiği lisede ona bir yer ayarlamaya çalışırken 
yapmıştım sanırım. Ne var ki asıl önemli bilgileri elimden geldi­
ğince verdikten sonra, konuşmaya devam ederken buldum kendi­
mi: Onun Minik Kedi'ye ne kadar özenli davrandığından; ölmek 
üzereyken onun peşinden nasıl da odadan odaya gezdiğinden; 
kedinin takip edilmek değil, yalnız kalmak istediğinin ayırdına 
neden sonra vardığından; uyurken kırış kırış olan alnının onu 
kızgın değil de nasıl da meraklı ve dikkatli gösterdiğinden; bana 
sanlıp öpücük verememesine rağmen, üzüldüğüm ve endişelen­
diğim zamanlarda bana bir bardak su ya da su içtiysek bir bardak 
çay getirdiğinden; çocukken, hastaneden henüz taburcu olduğu 
zamanlarda, geçirdiği nöbetlerin ardından kimi zaman bana doğ­
ru eğilip başım okşamama izin verdiğinden; hastalık öncesi ha­
yatından geriye kalan tek şeyin, hafif, incecik ve kuş tüyü kadar 
yumuşak saçlarının, bir müddet güneşte kaldıktan sonra kızışan 
tertemiz hayvan kürkünün yaydığı o ılık, cismani kokuyu andır­
dığından; hiç ummadığınız anlarda nasıl da her işin altından kal- 
kabildiğinden; nadiren bozguna uğradığından; her zaman gayret 
ettiğinden bahsedip durdum. Bir müddet sonra komisyoncunun 
not almayı bıraktığım ve odanın benim sesim dışmda tamamen 
sessizliğe gömüldüğünü fark ettiysem de yine de konuştum, her 
cümlede kalbimi tekrar tekrar yerinden söküp o korkunç, berbat 
acıyı geri yerine koyuyormuş, Charlie'den ne zaman bahsedecek 
olsam hissettiğim o ezici sevinç ve kederi tekrar tekrar yaşıyor­
muş gibi olsam da konuşmaya devam ettim.

Neden sonra durdum, odaya iyiden iyiye sinmiş o sessizlik 
kulaklarımda çınlarken "Peki onun bir kocadan beklentisi ne?" 
dedi. İşte bu noktada yine o ıstırabı hissettim iliklerimde, çünkü 
komisyoncunun asıl bilmesi gereken tek şey bu randevuyu onun 
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değil, benim almış olduğum gerçeğiydi: Charlie hakkında anlat­
tığım diğer her şey, onun kim olduğuna dair her şey, bu gerçeğin 
gölgesinde kalacaktı.

Yine de anlattım ona. Nazik birileri, dedim. Koruyup kollaya­
cak, hoşgörülü, sabırlı birileri. Anlayışlı birileri. Zengin olmasına, 
ya da eğitimli olmasma veya zeki ya da yakışıklı biri olmasına 
gerek yoktu. Onu sonsuza kadar koruyup kollayacağına dair bana 
söz vermesi yeterliydi.

"Peki bunun karşılığında siz ona ne teklif ediyor olacaksınız?" 
diye sordu komisyoncu. Çeyiz, kastettiği buydu. Charlie'nin "du­
rumu" göz önüne alındığında, muhtemelen bir çeyiz parası teklif 
etmek durumunda kalacağım önceden söylenmişti bana.

Teklifimin ne olduğundan elimden geldiğince özgüvenli bir 
tavırla bahsettim. Kalemi bir müddet kâğıdın üzerinde durdu, 
sonra teklifimi not aldı.

Neden sonra "Torununuzu şahsen görmek durumundayım," 
dedi, "ancak ondan sonra araştırmalarımı nasıl yönlendirebilece­
ğimi anlayabilirim."

İşte böylece, dün gerisingeri oraya gittik. Charlie'yle prova ka­
bilinden alıştırma yapıp yapmama konusunda epeyce düşünüp 
taşınmış, sonrasında da yapmamaya karar vermiştim, çünkü bu 
onun için hem anlamsız hem de endişe verici olacaktı. Gerçi ha­
liyle, ben ondan çok daha gergindim.

Üstesinden gelmişti Charlie, elinden geldiğince. Onunla o 
kadar uzun zamandır yaşıyor ve onu o kadar uzun zamandır 
seviyordum ki, onunla tanışan diğer insanları izlediğimde, onu 
benim gibi görmediklerini yeniden fark ettiğimde kimi zaman 
afallıyorum. Bunun farkındayım elbette ama anlamazlıktan gel­
me lüksü tanıyorum kendime. Sonra yüzlerine bir bakıyorum 
ve işte olan oluyor yine: Kalbim damarlarından ve atardamar­
larından sökülerek koparılıyor ve yeniden göğsümün içine yer­
leştiriliyor.
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Komisyoncu, kendisiyle benim baş başa konuşacağımızı, 
Charlie'nin resepsiyon alanında bekleyebileceğini söyledi; adamla 
birlikte içeri geçmeden önce Charlie'ye gülümseyip başımla selam 
vermiş ve sanki okul yıllarına geri dönmüşüm de mesele çıkarttığım 
için okul müdürü tarafından çağrılmışım gibi neredeyse ayaklarımı 
sürüyerek içeri girmiştim. O an oracıkta bayılmayı, olmadı yere ka­
paklanıp düşmeyi, o ânı altüst edecek bir şeyler olmasını, biraz mer­
hamet, biraz insanlık belirtisi görmeyi diledim. Ama bedenim olması 
gerektiği gibi davrandı her zamanki gibi ve karşısına oturup çocuğu­
mun güvenliğini sağlayabilecek bu adama diktim gözlerimi.

Bir müddet sessizlik hüküm sürdü, gözlerimiz birbirimize di­
kili, öylece oturduk ikimiz de; sessizliği neden sonra bozan ben 
oldum: Bu tiyatrovari halden de, karşımdaki bu adamın kırılgan­
lığımızı anlamış ve bundan keyif alır gibi görünen tavırlarından 
da bıkmış usanmıştım. Yapacağını bildiğim şeyi söylemesini iste­
miyordum ama bir yandan da söylemesini istiyordum, çünkü o 
zaman bu an sona erecek ve geçmişe karışıp gidecekti. "Aklınızda 
biri var mı?" diye sordum.

Bir sessizlik daha. "Dr. Griffith" dedi. "Üzgünüm ama sizin 
için uygun aracının ben olduğumu düşünmüyorum."

Bir başka yürek yangım daha. "Niyeymiş o?" diye sordum, ce­
vabı duymak istemediğim için her ne kadar sormak istemesem 
de. Söyle, diye geçirdim aklımdan. Haydi sıkıyorsa söylesene.

"Size saygım sonsuz, doktor" dedi, neden sonra, sesinde say­
gının kırıntısı olmasa da. "Müsadenizle, bana kalırsa gerçekçi ol­
mak durumundasınız."

"Bu da ne demek oluyor şimdi?" diye sordum.
"Doktor, beni bağışlayın," dedi, "ama torununuz..."
"Torunum ne?" diye terslendim, ardından bir sessizlik daha 

oldu.
Durdu. Ne denli öfkelendiğimi anladığım gözlerinden okuya­

biliyordum; onunla kavga çıkarmaya yer aradığımı fark ettiğini
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anlayabiliyordum; gözlerinden kelimelerini tartmaya hazırlandı­
ğını görebiliyordum, "özel" dedi.

"Bak bu doğru" dedim. "O özel, hem de çok özel ve onun ne 
kadar özel olduğunu anlayacak bir kocaya ihtiyacı olacak."

öfkeden kan beynime sıçramıştı, sesim de en az o kadar öf­
keli çıkmış olmalıydı ki, o âna kadar şefkatten yoksun olan sesi 
biraz değişti. "Size bir şey göstermek istiyorum" dedi, ardından 
masasımn üzerindeki destenin alfandan ince bir zarf çıkardı. "İşte 
torununuz için bulduğum uygun eş adayları" dedi.

Zarfı açtım. İçinde bir komisyoncuya ibraz edilen türden üç 
kart vardı. Yaklaşık on sekiz santim uzunluğunda kare şeklinde, 
bir tarafında başvuranın fotoğrafı, diğer tarafında hakkındaki ve­
rilerin yer aldığı sert kâğıt parçalan.

Kartlara baktım. Elbette hepsi kısırdı, hepsinin alnında kırmızı 
"K" kabartması vardı. İlk adam ellilerindeydi, üç kez dul kalmıştı, 
içimdeki o eski mantıksız tarafım -karılarını öldüren, cansız be­
denlerinin icabına bakan ve onlarca yıl boyunca kanundan kaçan 
erkeklerle ilgili Gotik televizyon dizilerini hatırlayan tarafım- ir­
kildi ve adamın kartım yüzüstü çevirdim, hakkındaki verilerin 
geri kalanım - muhtemelen karılarının üçünün de ölümünün 
adamın elinden değil, hastalıktan olduğunu ortaya çıkaran bilgi­
leri okumadan reddettim (gerçi yine de bu nasıl bir kör talihti ki 
insanın üç eşi de ölsün, hem de suç sınırına varan bir talihsizlik­
le?). İkinci adam sanınm yirmili yaşlarının sonunda biriydi ama 
yüzündeki öfkeli bir ifade -dudaklarının o saldırgan birleşmesi, 
afallamış bakan gözlerindeki şişkinlik- arada bir de olsa halen 
ofiste geç vakitlerde izlediğim o eski televizyon programlarından 
bir görüntü getirmişti gözlerimin önüne; sanki adamdaki şiddet 
potansiyelini yüzünden okuyabiliyormuşçasına Charlie'ye vur­
duğunu, canını yaktığını görüyordum. Üçüncüsü otuzlu yaşları­
nın başında, yüzü gayet alelade, uysal görünen bir adamdı ama 
bilgilerini incelediğimde "ZE" olarak kayıtlı olduğunu gördüm:
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Zihnen ehliyetsiz. Bu, bir zamanlar akıl hastalığı olarak bilinen 
her türlü eksikliğin yanı sıra zihinsel engelliliği içinde banndı- 
ran geniş bir tanımdı. Charlie için böyle bir tespit yoktu. Gerçi bu 
yönde bir tespit yapılmasını önlemek için rüşvet vermem gereken 
kim varsa, senden bu parayı bana göndermeni istemeye hazırdım, 
neyse ki sonunda buna gerek kalmadı: Charlie yaptıklan testleri 
geçmiş, kendini kurtarmıştı.

"Bunlar da ne?" diye sordum, sesim sessizlikte kulaklan tır­
malıyordu.

"Bunlar, torununuzla evlenmeyi düşünebilecek, benim bula­
bildiğim üç aday" dedi.

"Daha torunumla tanışmadan ne demeye aday aradınız ki?" 
diye sordum ama daha sorar sormaz, Charlie'nin kim olduğunu 
onunla şahsen tanışmadan çok önce, hatta benimle tanışmadan 
çok önce dosyalarından tespit ettiğinin farkına vardım. Onunla 
tanışmak fikrini değiştirmemişti. Ona dair mevcut kanaatini doğ­
rulamıştı sadece.

"Bana kalırsa bir başkasını denemelisiniz" diye tekrar etti ve 
bana, üzerinde başka üç evlilik komisyoncusunun yazılı olduğu 
bir başka kâğıt parçası uzattı. Bana, daha bu toplantının çok ön­
cesinden yardımcı olmamaya kararlı olduğunu fark ettim. "Bu in­
sanlar size daha fazla aday... sizin ihtiyaçlarınıza uygun adaylar 
sunabileceklerdir."

Tanrıya şükür ki gülümsememişti, yoksa aptalca, maço ve 
hayvani bir şey yapardım: Onu yumruklamaya kalkışır, suratına 
tükürür, masasındaki her şeyi bir fiskede çekip yere indirirdim; o 
eski televizyon programlarından birindeki birinin yapacağı tür­
den şeyleri yapardım. Ama şimdi performans sergileyecek kim­
se yoktu, kamera yoktu, tavan panellerinin arasında bir yerlere 
gizlenmiş öldüğünü bildiğim, yanıp sönen ve aşağıdaki sahneyi 
usulca kaydeden minik kamera dışında: Biri yaşlı, diğeri orta yaşlı 
iki adam, ellerindeki kâğıt parçalarını birbirlerine uzatıyordu.
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Yüzüme tekrardan sakin bir ifade oturtmaya çalışıp Charlie'yle 
birlikte oradan ayaldim. Onu, bana izin verdiği ölçüde kendime 
yakın tuttum. İçimde bir şeyler her ne kadar unufak parçalan­
mış olsa da onun için birini bulacağımı söyledim: Minik kedimi 
ya kimse istemezse? Onun ne denli kıymetli olduğunu, ne denli 
sevildiğini, ne denli cesur olduğunu görecekti elbette birileri. Ha­
yatta kalmıştı, ne var ki hayatta kaldığı için cezalandınlıyordu. 
Başvuranlar gibi değildi o: Artıklar, süprüntüler, istenmeyenler. 
Üstelik o insanların da birileri için artık ya da istenmeyen biri 
olmadığını pekâlâ da anlamış olmama rağmen düşünüyordum 
bunu, dahası -yüreğimi yerinden söken o aym duygu belirmişti 
işte yine- onların bir yakınının da Charlie'nin kartına bakıp da 
"Onun razı olmasını bekledikleri kişi burnu yani? Daha iyisi illa ki 
çıkacaktır. Daha iyi birileri mutlaka vardır" diye düşünüyor olabi­
leceğini geçiriyordum aklımdan.

Nasıl bir dünya bu? Böyle bir dünya için mi mücadele edip ha­
yatta kaldı o? Her şeyin yoluna gireceğini söyle bana, Peter. Söyle 
ki sana inanayım, son kez.

Sevgiler, Charles

Ah Sevgili Peter, 21 Mart 2087

Telefonda konuşabiliyor olmamızı ne kadar da isterdim! Bu sık 
sık dilediğim bir şey ama bu gece konuşmayı o kadar çaresizce 
istiyorum ki, sana yazmak üzere oturmadan önce, son yarım sa­
atimi seninle sesli konuşarak, bir yandan da öteki odada uyuyan 
Charlie'yi uyandırmamak için adeta fısıldayarak geçirdim.

Charlie'nin evlilik olasılıkları hakkında biraz daha yazabilir­
dim ama yazmadım, çünkü anlatacak daha mutlu şeyler olana 
kadar beklemek istedim. Ancak yaklaşık bir ay önce, bir meslek­
taşımın "alışılmadık vakalar" dediği türden konularda uzmanlaş­
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tığı bilinen Timothy adında yeni bir komisyoncu buldum. Kendi 
oğlunun ZE ilan edilmesinin ardından oğluna birini bulmak için o 
da Timothy7den yararlanmıştı. Neredeyse dört yıl sürmüştü sür­
mesine ama Timothy sonunda bir eş bulmuştu.

Görüşme yaptığım her komisyoncuyla birlikte, gerçekte his­
settiğimden daha güvenli bir duruş sergilemeye çalışır oldum. 
Görüştüklerime, meslektaşlarından birkaçıyla görüşmüş olduğu­
mu söylesem de asla kaç tanesiyle görüştüğümü söylemiyordum. 
Karşımdakine göre, Charlie'yi kılı kırk yaran, gizemli, akıllı, ken­
di halinde biri gibi göstermeye çalışıyordum. Ne var ki her görüş­
me aynı şekilde bitiyor, hatta bazen Charlie'yi onlarla tanıştırma­
ma fırsat kalmadan, bana aynı türden adaylar, hatta bazen daha 
önce gördüğüm adaylar sunuluyordu. ZE yazan o solgun yüzlü, 
uysal görünüşlü adam, kartı bana ilk verildiği günden bu yana üç 
kez daha gösterilmişti; adamın yüzünü her gördüğümde, içimde 
üzüntü ve rahatlamayla karışık bir şeyler hissediyordum: Onun 
da hâlâ kendine bir eş bulamamış olmasından dolayı üzüntü; bu 
durumda olan sadece Charlie olmadığı için rahatlama. Charlie'nin 
kartının bililerine gösterilip durmaktan artık köşelerinin tırtık tır­
tık hale geldiğini, müşterilerin veya onların ebeveynlerinin kartı 
görür görmez bir kenara fırlattıklarını canlandırıyordum gözüm­
de. "O olmaz," dediklerini hayal ediyordum, "daha önce de gör­
müştük onu." Ardından, gece olduğunda kendi aralarında ko­
nuştuklarını, birbirlerine "O zavallı kızacağız hâlâ bekâr. Neyse, 
en azından oğlumuz o kadar çaresiz durumda değil" dediklerini 
kuruyordum kafamda.

Ama bu seferinde dürüst davrandım. Hangi komisyoncularla 
görüştüğümü detaylıca anlattım. Bana sunulan veya bizzat tanı­
şıp da haklarında notlar aldığım adayların hepsinden bahsettim. 
Gözyaşlarına boğulmadan ya da Charlie'ye vefasızlık etmeden 
katlanabileceğim kadar dürüst davranıyordum. Timothy "Gü­
zellik her şey demek değil zaten. Sevimli mi peki?" dediğinde, 
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öyle olmadığını söylemeden önce sesimi kontrol edebileceğimden 
emin olana kadar bekledim.

ikinci kez görüştüğümüzde, daha önce hiçbirini görmediğim 
beş kart verildi. İlk dördünün her birinde bir şey tedirgin etti beni. 
Ardından sıra son karta geldi. Charlie'den sadece iki yaş büyük, 
iri kara gözleri, göze çarpan bir burnu olan, gözlerini doğrudan 
kameraya dikmiş bakan genç bir adamdı. Tartışılmaz bir şeyler 
vardı adamda: Biri yakışıklılığı idi kesinlikle ama ayrıca bir karar­
lılığı da vardı; sanki birileri onu kendinden utanmaya ikna etmiş 
de o utanmamayı seçmiş gibi bir duruşu vardı. Fotoğrafının üze­
rinde iki damga duruyordu: Biri kısır olduğunu, diğeri ise düş­
manla akraba olduğunu gösteriyordu.

Başımı kaldırıp beni gözleriyle takip eden Timothy'ye baktım. 
"Nesi var bu adamın?" diye sordum.

Omuzlarını silkti. "Hiçbir şey" dedi. Durdu. "Kısırlığı tercih 
etti" diye ekledi, birileri hakkında ne zaman bunu öğrensem ol­
duğu üzere içim irkildi biraz: Doğurganlığın ondan hastalık ya 
da tedavi yoluyla alınmamış olduğu anlamında geliyordu bu; ye­
niden eğitim ve ıslah merkezine gönderilmemek için kısırlaştınl- 
mayı tercih ettiği manasına geliyordu. İnsan, bedeni ya da zihni 
arasmda bir seçim yapabiliyordu, o zihnini seçmişti.

"Pekâlâ, onunla bir görüşme ayarlamak isterim" dedim, bu­
nun üzerine Tımothy başını salladı, gerçi tam ayrılmak üzereyken 
arkamdan seslendi.

"İyi bir insandır" dedi, bugünlerde kullanılan tuhaf bir üslupla. 
İlk randevumu almadan önce lîmothy hakkında bir araştırma yap­
mıştım, daha önceleri sosyal hizmetler görevlisi olarak çalışmıştı. 
"Yeter ki açık fikirli ol, tamam mı?" Bunun ne anlama geldiğini bildi­
ğim yoktu ama kabul ettim, açık fikirli olmak artık bir anakronizm, 
uzun zaman öncesinde kalmış bir kavram olsa da tamam dedim.

Görüşme günümüz gelip çattığında, ben alışılmamış şekilde 
gergindim yine. Halen genç olmasına rağmen Charlie'nin seçe­
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neklerinin sonuna yaklaştığını hissediyordum. Bundan sonraki 
araştırmalarımı bu belediyenin, bu eyaletin ötesine genişletmem 
gerekecekti. Bu durumda Wesleyznin Charlie'yi bir işe, sevdiği bir 
işe yerleştirdiği bir önceki iyiliğinin ardmdan bana bir iyilik daha 
yapacağım ummak durumundaydım. Onu o işten çıkartmam ve 
başka bir yere yerleştirmem, ardından da onu takip etmenin bir 
yolunu bulmam gerekecek, bunlar için de Wesleyznin yardımına 
ihtiyaç duyacaktım. Hiç gocunmadan yapardım elbette bunu ama 
oldukça zor bir şeydi.

Ben oraya vardığımda aday çoktan gelmiş, komisyoncuların 
hepsinin bu tür toplantılar için ofislerinden ayarladığı küçük, 
sade odada oturmuş bekliyordu. Geldiğimi görünce ayağa kalktı, 
selâmlaştık. O sandalyesine geri yerleşir, ben de benimkine otu­
rurken ona baktım. Timothy'nin görüşmemiz için üsteleyip dur­
masının, onun fotoğrafında göründüğünden çok daha farklı, daha 
kötü olacağı anlamına geldiğini sanmıştım ama durum hiç de öyle 
değildi: Fotoğraftaki görüntüsüne benziyordu, düzgün görünüm­
lü, çekici bir genç adam, aynı hayat dolu gözler, aynı korkusuz 
bakışlar. Babası Batı Afrikalı ve Güney Avrupalı, annesi Güney ve 
Doğu Asyalıydı. Oğlumu andırır bir tarafı vardı az biraz, başka 
tarafa bakmak durumunda hissettim kendimi.

Hakkmdaki gerçekleri kartından öğrenmiştim ama yine de 
aynı soruları sordum: Nerede büyüdüğünü, ne eğitimi aldığım, 
şimdilerde ne iş yaptığım. Anne babası ve kız kardeşinin düşman 
ilan edilmiş olduklarım biliyordum; bunun doktora çalışmaları­
nın son yıllarına mal olmuş olduğunu da. Af Yasası çıktığı için 
şimdilerde karara itiraz etmekte olduğunu da biliyordum; yanın­
da ona davasında destek çıkan bir profesör, tanınmış bir mikrobi­
yolog olduğunu biliyordum; eğer eşleşmeyi kabul edecek olursa, 
evliliği bir iki yıl kadar ertelemek, bu süre zarfında da eğitimini 
tamamlayıp diplomasim almak istediğini biliyordum. Tüm bu bil­
gileri doğruladı, anlattıkları benim bildiklerimden farklı değildi.
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Ona anne babasını sordum. Hayatta olan yakın bir akrabası 
yoktu. Devlet düşmanlarının çoğunun akrabaları, ilişkileri sorul­
duğunda ya öfkelenir ya da mahcubiyet duyarlardı; bir şeyleri, 
içlerinden taşan birtakım duyguları geri yuttuklarını ve öğretil­
dikleri şu duygularım fazlaca ele vermeme davranışını uygula­
dıklarını görebiliyordu insan.

Ama o ne öfkeliydi ne de mahcubiyet içindeydi. "Babam bir 
fizikçi, annem ise siyasetbilimciydi" dedi. Öğretim görevlisi ol­
dukları, bir zamanlar, yani devlet tarafından baskı altına alın­
madan önce, oldukça prestijli bir yer olan üniversitenin adım da 
söylemişti. Kız kardeşi de İngiliz Edebiyatı öğretmeniydi. Hepsi 
isyancıların araşma katılmışlardı ama o katılmamıştı. Ona sebebi­
ni sordum, ilk kez endişeli göründü gözüme ama bunun tavana 
gizlenmiş kamerayı mı yoksa ailesini mi düşündüğünden oldu­
ğunu anlayamadım. "Biliminsam olmak istediğimi söyledim de 
ondan" dedi biraz duraksadıktan soma, "çünkü düşündüm de... 
Bir biliminsam olursam, bu şekilde yardım etmeye çalışırsam çok 
daha fazlasını yapabileceğimi, çök daha faydalı olabileceğimi dü­
şündüm. Ama sonunda..." Devam edecekti ki tekrar duraksadı, 
bu sefer bunun kamera ve kayıt cihazı yüzünden olduğunu bili­
yordum.

"Ama sonunda yanıldın" diye tamamladım onun yerine; bu­
nun üzerine bir bana, bir de kapıya baktı, çabucak, sanki bizi çe­
kiştirip, bir Tören'e sürükleye sürükleye götürmeye hazır bir su­
bay mangası kapıyı her an yerle yeksan edecekmişçesine. "Endişe 
etme" dedim. "İstediğimi söyleyecek kadar yaşlıyım" dedim, her 
ne kadar bunun doğru olmadığını bilsem de. Gerçi o da biliyordu 
öyle olmadığım ama beni düzeltmemişti yine de.

Konuşmaya devam ettik; yarıda bıraktığı tezinden, davası­
nı temyize taşırken Gölefte bulmayı umduğu işten bahsettik. 
Charlie'den konuştuk, nasıl biri olduğu, neye ihtiyacı olduğu 
hakkında konuştuk. Ben ona karşı -o zaman nedenini bilmiyor­
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dum- gayet dürüsttüm, Timothy'ye dürüst olduğumdan bile 
daha dürüsttüm. Ama hiçbir şey onu şaşırtmış gibi görünmüyor­
du; onunla daha önce tanışmış gibiydi; onu zaten tanıyor gibiydi. 
"Ona her zaman göz kulak olmalısın" dediğimi duydum tekrar 
tekrar, o da buna karşılık başım salladı, onun evlenmeyi kabul et­
tiğinin, Charlie için nihayet birilerini bulduğumun farkına o an 
vardım. Ve bir süre sonra, nasıl oldu bilmiyorum ama bir başka 
şeyin daha ayırdma vardım. Timothy'nin onun hakkında bana 
anlatmaya çalıştığı şeyin ne olduğunu anladım; onda bana tam­
dık gelen şeyin ne olduğunu; neden Charlie'yle evlenmeye istekli 
olduğunu anladım. Bir kez ayırdma varınca, çok barizdi; onunla 
tanışmadan önce bile biliyordum bunu.

Cümlesinin orta yerinde sözünü kestim. "Senin kim olduğunu 
biliyorum" dedim. Baktım tepki vermiyor, "Yani senin ne olduğu­
nu biliyorum" dedim. Sonrasında dudaklarım hafifçe aralamış bir 
şey söylemek üzereydi ki, bir sessizlik oldu.

"Çok mu bariz?" diye sordu usulca.
"Hayır" dedim. "Biliyorum çünkü ben de öyleyim." Sırtını 

sandalyesinin arkasına yaslamış duruyordu artık, bakışlarında 
bir şeylerin değiştiğini görebiliyordum, bana tekrar, farklı biçim­
de baktığım görebiliyordum.

"Durmam istesem senden?" diye sordum, bunun üzerine bana 
baktı; gözlerinde yine o kararlı, cüretkâr, cesur, budala oğlan çocu­
ğunu gördüm. "Hayır" dedi nazik bir sesle. "Ona her zaman göz 
kulak olacağıma söz veriyorum. Ama olmaz." Bir sessizlik oldu.

"Onun başmı belaya sokacak bir şeyler yapmayacağına söz 
ver" dedim. Başım sallayarak "Yapmayacağım" dedi. "Nasıl ke­
tum olunacağım biliyorum." Ketu m. Bu denli genç biri tarafından 
kullanıldığım duyunca kulağa ne kadar da iç karartıcı gelen bir 
kelimeydi bu. Benim büyükbabamın zamanından öncesine ait bir 
kelimeydi, bizim lügatimizde yeniden hortlaması gereken bir söz­
cük değildi.
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Hissettiğim tiksinti yüzüme yansımış olmalıydı, zira onunkine 
kaygılı bir ifade gelip yerleşmişti. "Bayım?" diye sordu.

"Bir şey yok" dedim. Ardından da sordum, "Peki, nereye gi­
diyorsun?"

Sessizleşmişti. "Gidiyorsun derken?" diye yankılandı sesi.
"Evet" dedim ve korkanm sesim biraz sabırsız çıkmıştı. "Ne­

reye gidiyorsun?"
"Anlamıyorum" dedi.
"Evet, anlıyorsun" dedim. "Jane Sokağı? Horatio? Perry? 

Bethune? Barrow? Gansevort? Hangisi?" Yutkundu. "Hangisine 
gittiğini nasılsa bulurum" diye hatırlattım ona.

"Bethune" dedi.
"Demek öyle" dedim. Taşlar şimdi oturmuştu yerine. 

Bethune daha ukala tiplere cazip gelirdi. Orayı işleten adam, Sağlık 
Bakanlığı'nda hayli yüksek bir mevkide görev yapan ve oldukça 
zor beğenen bir eşcinsel olan Harry idi, evin iki katını eski moda bir 
salon komedisinden fırlamış gibi görünen kütüphanelere ayırmış­
tı, yatak odalan alt kattaydı. Bir zindan olduğuna dair söylentiler 
dolanırdı bir de ortalıkta ama açıkçası bence bunlar işletmenin ta­
mamını olduğundan daha heyecanlı kılmak için bizzat Harry'nin 
başlattığı söylentilerdi. Ben Jane Sokağı'ndakinin müdavimi olma­
ya başlamıştım, daha ziyade işletmeye benzeyen bir yerdi burası: 
Gelirdin, eğlenirdin ve sonra da çıkıp giderdin. Her neyse, içim ra­
hatlamıştı; başımı kaldınp da torunumun kocasının alıcı gözüyle 
bana baktığını görecek olma düşüncesinden hazzetmemiştim.

"Biri var mı peki?" diye sordum.
Yine yutkundu. "Evet" dedi usulca.
"Ona âşık mısın?"
Bu sefer hiçbir tereddüt olmadı. Doğrudan gözlerimin içine 

baktı. "Evet" dedi, sesi kararlıydı.
Ansızın bir hüzün doldurdu içimi. Zavallı torunum, onu ko­

ruyup kollayacak ama asla sevmeyecek -en azmdan hepimizin 
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ihtiyaç duyduğu şekilde sevmeyecek- bir adamla evlendirdiğim 
torunum; sahip olması gereken hayata asla sahip olamayacak olan 
bu zavallı oğlan çocuğu. Henüz yirmi dört yaşındaydı, insanın 
bedeni yirmi dört yaşındayken zevk peşinde koşar, sürekli âşık 
olur. Nathaniel'la ilk karşılaştığımdaki yüzü belirmişti birdenbire 
gözlerimin önünde; kuzguni koyu renk teni, aralanmış dudakla­
rı belirdi; yüzümü çevirdim, zira gözyaşlarına boğulacağımdan 
korkmuştum.

"Bayım?" diye seslendiğini duydum, yumuşak bir ses tonuy­
la. "Doktor Griffith?" Charlie ile konuşurken kullanacağı ses tonu 
bu, diye düşündüm, kendimi tebessüm etmeye zorlayarak yüzü­
mü tekrar ona çevirdim.

O öğleden sonra el sıkıştık. Çeyizle pek ilgilenmiyor gibiydi, 
niyet belgelerini imzaladıktan sonra, evlilik kartı çantamda, bir­
likte aşağıya indik.

Kaldırımda tekrar selâmlaştık. "Charlie'yle tanışmayı dört 
gözle bekliyorum" dedi. Charlie'nin de onunla tanışmaktan heye­
can duyacağından emin olduğumu söyledim.

Tam gitmek üzereydi ki ona seslendim, arkasını dönüp bana 
baktı. Bir müddet lafa nasıl başlayacağımı kestiremedim. "Söy­
lesene bana" diye girdim lafa, ardından tereddüt edip durdum. 
Bir müddet sonra ne söylemek istediğimi biliyordum. "Genç 
bir adamsın" dedim. "Yakışıklısın. Zekisin." Sesimi alçalttım. 
"Âşıksın. Bunu neden yapıyorsun, bu genç yaşta? Beni yanlış an­
lama, bunu yaptığın için memnunum" diye ekledim, yüzündeki 
ifade değişmemiş olsa da, çabucak. "Charlie'nin hatın için. Ama 
neden?"

Biraz daha yakınıma geldi. Uzun boyluydu ama ben ondan 
daha uzundum; yine de bir an için, saçma bir biçimde, beni öpebi­
leceğim, dudaklarının sürtünüşünü dudaklanmda hissedebilece­
ğimi geçirdim aklımdan, gözlerimi kapadım, sadece bir anlığına, 
sanki böyle yaparsam aklımdan geçenler olacakmış gibi. "Ben de 
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güvende olmak istiyorum, Doktor Griffith" dedi, fısıltıdan azıcık 
daha yüksek bir ses tonuyla. "Ben de kendimi emniyete almak 
durumundayım. Aksi halde ne yapacağımı bilmiyorum."

Eve gelene kadar gözyaşlanmı tuttum. Charlie hâlâ işteydi, şü­
kürler olsun ki yalnızdım. Charlie için ağladım, onu bu kadar çok 
sevdiğim için, onun için en iyi olanı yaptığımı, mutluluğu pahası­
na güvenliğini tercih etmek durumunda kaldığımı günün birinde 
anlaması için gözyaşı döktüm. Muhtemel kocası için, o adamcağız 
da kendini korumak durumunda kaldığı için, bu ülke onun haya­
tını kısıtlamış olduğu için ağladım. Âşık olduğu ama onunla asla 
bir hayat kuramayacak o adam için ağladım. Kartlarda gördüğüm 
ve Charlie'nin adına reddettiğim o adamlar için ağladım. Hepsi 
uzun zaman önce yitip giden ve Charlie'nin hiçbirini hatırlama­
dığı Nathaniel için, David için, hatta Eden için ağladım. Büyü­
kannem ve büyükbabam için, Aubrey ve Norris için, Hawaü için 
gözyaşı döktüm. Ama en çok da kendim için, yalnızlığım için, bu 
hale gelmesine yardım ettiğim bu dünya ve geçip giden onca yıl 
için ağladım: Hayatım kaybedenlerin hepsi için, yitip gidenlerin 
hepsi için, ortadan kaybolanların hepsi için.

Öyle sık sık ağlayan biri değilim, verdiği fiziksel rahatsızlığın 
altında nasıl da canlandırıcı bir şeyler olduğunu unutmuşum, in­
sanın bedeninin her bir parçası sürece dahil olurken, tüm sistem­
lerinin mekanizmalarım ayn ayn harekete geçirdiğini, bedenin her 
bir kanalım sıvıyla doldurduğunu, ciğerlere hava pompalandığını, 
gözlerin parlayıp derinin kanla kalınlaştığını unutmuşum. Bunun 
hayatımın sonu olduğunu, Charlie bu çocuğu kabul edecek olursa, 
ona karşı son görevimi de yerine getirmiş olacağımı düşünürken 
buldum kendimi. Onu kötülüklerden korumuştum, yetişkinliğe 
kadar yanında olmuştum, ona bir iş ve hayat arkadaşı bulmuştum. 
Yapabileceğim başka bir şey kalmamıştı, yapmayı umut edebilece­
ğim bir şey de kalmamıştı. Bunun ötesinde, alacağım nefes, yaşaya­
cağım bir ömür varsa ne âlâ ama gereği de yoktu.
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Çok da uzun olmayan bir süre öncesine kadar seni tekrar göre­
bileceğimden emindim Peter. Sen ve ben, bir de Charlie ile Olivier, 
birlikte öğle yemeği yer, sonra belki o ikisi bir yere, bir müzeye ya da 
oyuna gider, (Londra'da olurduk tabii ki, burada değil) biz de öğle­
den sonrasını birlikte, senin her gün yaptığın ama bana egzotik gelen 
bir şeyi yaparak geçirirdik: Mesela bir kitapçıya ya da bir kafeye veya 
Charlie için anlamsız bir şeyler -bir kolye ya da belki bir çift sanda­
let- alacağım bir butiğe giderdik. Öğleden sonra uzadıkça, senin evi­
ne, bir daha asla gözlerimle göremeyeceğim, evine dönerdik. Olivier 
ve Charlie yemek yapmaya girişirlerdi, benim de malzemelerden 
bazılarını Charlie'ye izah etmem gerekirdi: Bak bu karides; bu denizkes­
tanesi, bunlar da incir. Tatlı olarak, çikolatalı kek olurdu, üçümüz bir­
likte oturup Charlie'nin onu ilk kez tadışını izler, biz onun o hallerine 
kahkahalarla güler, alkış tutarken, hastalanmadan öncesinden beri 
yüzünde görmediğim bir ifadenin, adeta harika bir işe imza atmış­
çasına, yüzünde çiçek açısını seyrederdik, ikimizin de kendi odası 
olurdu ama o, gece bir türlü uyku tutmadığı için benimkine gelir, 
gördüğü, işittiği, kokladığı, tattığı şeylerin yarattığı şaşkınlıktan o ka­
dar yorulmuş olurdu ki, onu tıpkı küçük bir kızken, bedeni elektrikle 
seğirdiği zamanlarda tuttuğum gibi sarmalardım. Ertesi gün kalkıp 
aynı şeyleri yeniden yapardık, sonra ertesi gün, sonra daha ertesi 
gün, sonra daha da ertesi gün. Yeni hayatının büyük kısmı eninde 
sonunda ona tanıdık gelecek olsa da -hatıralar kendilerini çabucak 
hâkim kıldıklarından olsa gerek, ben birkaç güne kalmaz, kaldığım 
yerden devam ederken- o, yüzündeki o yeni ifadeyi, yoğun merakla 
karışık şaşkınlık ifadesini hiç kaybetmez, ağzı her daim hafifçe ara­
lanmış, yüzü göğe dönük bir halde çevresine bakınırdı. Yüzünde o 
ifadeyi görünce bizi bir gülümseme alırdı, kim olsa aynını yapardı 
zaten. "Charlie!" diye seslenirdik ona, o esriklik anlarından birine 
girdiğinde, onu uyandırmak, nerede ve kim olduğunu hatırlatmak 
için adını seslenirdik. "Charlie! Bunların hepsi senin."

Sevgiler, C.
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Benim Sevgili Peter'ım, 5 Haziran 2088

Ve artık resmiyete döküldü. Benim minik kedim evli. Tahmin 
edebileceğin üzere, duygusal açıdan hayli karmaşık bir gündü: 
Ayakta durmuş ikisini izlerken, son zamanlarda giderek daha sık 
yaşar olduğum şu zaman atlamalarından birinin fevkalade can­
lı bir tanesini yaşadım: Yeniden Hawaii'deydim, NathanielTe el 
ele tutuşmuştum, Matthew ve John'un şu bambu chuppah'ı önü­
ne yerleştirdikleri denize doğru bakıyorduk. Dışarıdan tuhaf gö­
rünmüş olmalıyım, çünkü bir noktada yeni erkek torunum bana 
bakmış ve bir sorun olup olmadığını sormuştu. "Sadece yaşlılık" 
dedim, normal karşıladı bunu; gençler için hoş olmayan her şe­
yin suçlusu yaşlılıktır zaten, en olmadı yaşlılığa atfedilir. Dışarıda, 
uygun adım yürüyen birliklerin geçip gidişini, uzakta isyancıların 
bağırışlarını duyduk. Evraklarını imzaladıktan sonra, artık onlara 
ait olan evlerine döndük hep birlikte ve onlara özel olarak aldığım 
hakiki baldan yapılma pastayı yedik. Aylardır hiçbirimiz pasta 
yememiştik, sohbetin yapmacık geçeceğinden korkmuş olsam da 
boş yere endişelenmiştim, çünkü hepimiz yemeye o kadar odak­
lanmıştık ki, konuşmaya pek gerek kalmamıştı.

İsyancılar artık meydanı ele geçirmiş dürümdalar, daire kuze­
ye bakmasına rağmen attıklan sloganları, ardından tepelerindeki 
hoparlörlerden, herkese saat 23.00'deki sokağa çıkma yasağının 
hatırlatıldığını, emre uymayan herkesin ânında tutuklanacağı­
nın anons edildiğini duyabiliyorduk. Evime, Charlie'den sadece 
dört sokak ötede, 10. Cadde ve Üniversite'nin köşesindeki eski bir 
binada tek kişilik bir odadan ibaret yeni daireme gitme vaktinin 
geldiğinin işaretiydi bu: Geçen hafta taşındım buraya. Charlie hiç 
değilse bir hafta daha orada onlarla kalmamı istemişti ama ona 
artık bir yetişkin, evli bir yetişkin olduğunu ve kararlaştırdığımız 
gibi kocasını ve onu görmek üzere ertesi gün yemeğe geleceğimi 
hatırlatmıştım. "Yaa" demişti, biran için ağlayacağını düşündüm, 
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oysa benim cesur Charlie'm hiç ağlamazdı, neredeyse fikrimi de­
ğiştiriyordum.

Bir yerde tek başıma uyumayalı uzun yıllar oldu. Orada öyle­
ce uzanmış yatarken Charlie düştü aklıma, eş olarak ilk gecesini 
düşündüm. Şimdilik, sadece tek, dar bir yatak, Charlie'nin yattığı 
yatak ve oturma odasındaki kanepe vardı. Ne yapacaklarını, çift 
kişilik bir yatak mı alacaklarını, yoksa kocasının ayn uyumak is­
teyip istemeyeceğini bilmiyordum, sormaya da cesaret edemedim. 
Bunun yerine, dairelerinin açık kapısı önünde durmuş, merdiven­
lerden inerken bana el sallayan ikisinin görüntüsüne odaklanmaya 
çalıştım. Aşağıya inerken bir noktada dönüp yukarı bakmış ve eli­
ni Charlie'nin omzuna koyduğunu görmüştüm; öyle hafifçe, hatta 
öyle hafifçe ki, Charlie bunu hissetmemiş bile olabilirdi. Onunla 
daha önce konuşmuştum; ona ne beklemesi gerektiğini, ya da daha 
doğrusu, ne beklememesi gerektiğini anlatmıştım. Ama bu onun 
için yeterli bir açıklama olacak mıydı? Kocasının onu farklı bir şe­
kilde sevmesini ümit edecek miydi yine de? Dokunulma beklenti­
si içinde olur muydu? Dokunulmadığmda kendini suçlar mıydı? 
Onun için yanlış bir karar mı vermiştim yoksa? Onu ıstıraptan kur­
tarmıştım ama aynı zamanda mutluluktan mahrum mu etmiştim?

Yine de -kendime hatırlatmak durumundaydım- en azından 
birisi olacaktı yanında. Ona göz kulak olacak, dünyaya karşı onun 
önünde duracak, onun karışık, anlaşılmaz bulduğu şeyleri ona 
izah edecek birini kastetmiyorum bununla sadece. Kastettiğim, 
onun şimdi bir birimin parçası, tıpkı benimle onun bir zamanlar 
olduğumuz gibi, tıpkı Nathaniel, David ve benim bir zamanlar ol­
duğumuz gibi bir birimin parçası olması. Bekâr ve kimseyle bağı 
olmayanlar için tasarlanmış bir toplum değil bu, bizler her ne ka­
dar tam tersiymiş gibi yapmış olsak da, eski toplumun da öyle 
olduğunu söylüyor değilim gerçi.

Charlie'nin yaşlarındayken, baskıcı bir kurum olduğu düşün­
cesiyle evliliğe dudak bükerdim; devlet tarafından yasalaştınl- 
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mış bir ilişkiye inanmazdım. Eşleştirilmemiş bir yaşama daha az 
önemli gözüyle bakmadığımı zannederdim hep.

Ama sonra bir gün, aslında öyle olduğunun farkına vardım. 
'50'nin üçüncü karantinası sırasındaydı bu, geriye dönüp baktı­
ğımda bunun hayatımın en mutlu dönemlerinden biri olduğunu 
görebiliyorum. Evet, endişe doluydu, tehlikeliydi ve evet, herkes 
korku içindeydi. Ama bir aile olarak son kez bir aradaydık. Dışa­
rıda virüs vardı, koruma merkezleri vardı ve insanlar ölüyordu; 
içeride de Nathaniel, David ve ben vardık. Önce kırk gün, ardm­
dan seksen gün ve daha sonra yüz yirmi gün boyunca daireden 
dışarı adım atmadık. O aylarda David biraz daha uysallaşmıştı, 
tekrardan yakınlaşmayı başarmıştık. On bir yaşmdaydı ve ben 
şimdi geriye dönüp bakabiliyor ve onun günün birinde kim ola­
cağına dair bir seçim yapmaya çalıştığını anlayabiliyorum: Ebe­
veynlerinin sürdüğü türden bir hayata, bizlerin ondan sürmesini 
beklediğimiz hayata sil baştan sahip olmaya çalışan biri mi olmayı 
seçecekti bir kez daha? Yoksa kim olacağına ve nasıl olabileceğine 
dair başka bir şablon bularak başka biri olmayı mı seçecekti? Kim 
olacaktı? Şu bir yıl öncesinin oğlan çocuğu -sınıf arkadaşlarım bir 
şırıngayla tehdit eden çocuk- mu yoksa günün birinde o şırıngayı 
farklı bir şekilde, bir şırınganın kullanılması gerektiği şekilde, bir 
laboratuvarda ya da bir hastanede kullanacak bir çocuk mu olup 
çıkacakta? İlerleyen yıllarda şöyle düşünmeden edemedim: Keşke 

onun yanımızda, bizim yakınımızda ama dünyadan uzak olduğu 
birkaç haftamız daha olmuş olsaydı; keşke onu güvende olmanın 
kıymetli bir şey olduğuna ikna edebilseydik ve bunu ona sağlaya­
cak olanlar biz olabilseydik. Ne var ki birkaç haftamız daha olma­
dı, dahası onu ikna etmeyi başaramamıştık.

Uzun zaman önce, ta tap fakültesindeyken arkadaşım olan, 
ben Havvaii'ye döndüğümde doktora sonrası çalışmaları için 
Kaliforniya'ya taşınan Rosemary adında bir kadından e-pos- 
ta aldığımda karantinanın ikinci kırk gününün ortasmdaydık.
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Rosemary zeki, eğlenceli biriydi, ben onu tanıdığımdan beri de 
bekârdı. Birbirimizle yazışmaya başladık, mesajlarımız kısmen 
gündelik iş güçle ilgiliydi, kısmen de son yirmi yıldaki kapsamlı 
güncellemeleri gözden geçirmekten ibaretti. Personelinin ikisinin 
hastalandığım yazmıştı bana, anne babası ile yakın arkadaşı da 
hayatlarım kaybetmişti. Ona hayatımdan, Nathaniel ve David'den 
bahsetmiş, küçük dairemizde birlikte nasıl yaşadığımızı anlatmış­
tım. Fark ettim ki, diye yazmıştım ona, bir başkasını görmeyeli 
neredeyse seksen gün oldu; bu kavrayış her ne kadar şaşırtıcı olsa 
da, çok daha şaşırtıcı olam kimseyi özlememiş olmamdı. Görmek 
istediğim yegâne kişiler David ve Nathaniel idi.

Ertesi gün ondan cevap geldi. Gerçekten de özlediğim hiç kim­
se yok muydu, diye sormuştu; kısıtlamalar kaldırıldığında gör­
mek için sabırsızlandığım kimse yok muydu? Hayır, diye cevap 
verdim, yoktu. Ciddiydim.

Bir daha hiç yazmadı, iki yıl sonra, ortak bir tanıdığımızdan 
önceki yıl, hastalığın yaptığı sıçramaların birinde öldüğünü duy­
dum.

O zamandan beri onu sık sık düşünür oldum. Neden sonra 
yalnız olduğunun farkına vardım. Kendisi kadar yalnız olduğunu 
bulmaya çalıştığı yegâne kişi ben olmasam da -o kadar seyrek ko­
nuşmuştuk ki, bana ulaşana kadar bir sürü kişiyle temasa geçmeyi 
denemiş olmalıydı- keşke ona yalan söylemiş olsaydım. Arkadaş- 
lanmı aslında özlediğimi, ailemin yetmediğini söyleseydim keşke. 
Keşke o beni bulmaya sürüklenmeden önce, keşke benim aklıma 
gelmiş olsaydı onu arayıp bulmak- Onun hayatını yaşamak duru­
munda kalmadığım için, kocam ve oğlum yanımda olduğu için ve 
asla o denli yalnız kalmayacağım için şükürler etmiş olmasaydım 
keşke onun ölümünün ardmdan. Tann'ya şükür, diye düşünmüş­
tüm, şükür ki ben o değilim. Çok daha gençken, eşlerimiz ve ço­
cuklarımız kadar iyi dostlarımızın da ailemiz olduğundan dem 
vurduğumuz o tatlı kurgunun yalan olduğu daha o ük salgında
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ortaya çıktı: En çok sevdiğiniz insanlar aslında birlikte yaşamayı 
seçtiğiniz insanlardı: Arkadaşlar bir düşkünlük, bir lükstü ve eğer 
onlardan vazgeçmek insanın ailesini daha iyi koruması anlamına 
geliyorsa, o zaman onları çabucak gözden çıkarıyordu insan. Ni­
hayetinde seçen şendin ve eğer bir hayat arkadaşm ya da çocuğun 
varsa, arkadaşını asla seçmiyordun. Hayatına devam ediyor ve 
onlan unutuyordun, bunu yaptığın için hayatın daha çorak hale 
gelmiyordu. Charlie büyüdükçe, Rosemary'yi daha çok düşünür 
olduğumu söylemekten utanıyorum. Onu o yazgıdan kurtaraca­
ğım, demiştim kendi kendime; kimsenin ona, benim Rosemary'ye 
acıdığım gibi acımasına izin vermeyecektim.

Ve işte yapmıştım dediğimi. Yalnızlığın bir başkasının varlı­
ğıyla tamamen ortadan kaldırılamayacağının farkındayım; öte 
yandan bir arkadaşm bir kalkan olduğunun, başka biri olmadan 
yalnızlığın içeri sızdığının, pencerelerden sızıp boğazınızdan aşa­
ğıya doğru inen bir hayaletin sizi hiçbir şeyin çözüm olmadığı bir 
kederle doldurduğunun da farkındayım. Torunumun yalnız ol­
mayacağına söz veremem ama onun bir başma kalmasını engelle­
dim. Hayatının bir tanığı olmasını sağladım.

Dün adliyeye gitmeden önce, kimliğini kanıtlamak için ibraz 
etmemiz gereken doğum belgesine bakmıştım. Baktığım yeni do­
ğum belgesiydi, '66'da içişleri bakanı tarafından bana verilen, ba­
basını reddettiğini gösteren doğum belgesiydi. Bu, onu bir müd­
det korumuştu ama sonrasında koruyamaz olmuştu artık.

Charlie'nin ebeveynlerine dair bilgilerin silinmesinin ardın­
dan ismi de silinmişti: Charlie Keonaonamaile Bingham-Griffith, 
sevgiyle bahşedilmiş bu güzel isim, devlet tarafından Charlie 
Griffith'e indirgenmişti. Bu onun kim olduğunu eksilten bir şeydi, 
çünkü bu dünyada, benim de bu hale gelmesine yardım etmiş ol­
duğum bu dünyada, güzelliğin bile bile fazla bırakılması diye bir 
kavram yoktu. Kalan güzellik rastlantısal, kazara ve hiçbir şeyin 
boyun eğdiremeyeceği şeylerdi: Yağmur yağmadan önce gökyü­
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zünün rengi, Beşinci Cadde'deki akasya ağacının toplanmadan 
önceki ilk yeşil yapraklan.

Nathaniel'ın annesinin adıydı: Keonaonamaile, kokulu maile.46 
Bir keresinde sana biraz vermiştim: Yapraklan biber ve limon ko­
kan bir asma. Düğünümüzde onlan çiçek kolyesi olarak takmıştık; 
bir gün önce, David ortamızda, etrafımız nemden sınlsıklam olmuş 
vaziyette dağlarda yürüyüşe çıkmıştık, iki koa ağacının arasında 
büyüyen kısmından bir ipi kesmiştik. Düğünlerde takılan türden 
bir çiçek kolyesi, mezuniyet ve kutlamalarda takıldığı da olurdu: 
Özel günlerde kullanılan bir bitkiydi; o kadar çok bitki vardı ki, 
kimi özel kabul edilir, kiminin ise yüzüne bakılmazdı; o zamanlar 
ağaçtan kopanp alır, ertesi gün bir köşeye kaldırıp atardın.

O gün, ayakkabılarımız çamurun içinde bata çıka, aramızda 
David, ikimizin de birer elini tutmuş vaziyette, gerisingeri tepe­
den aşağıya yürümüştük. Nathaniel her birimizin boynuna birer 
tane takmaya yetecek kadar maile kesmişti ama David kendinin- 
kini bir taç gibi başma takmak istemişti. Nathaniel asmayı kendi 
etrafında dolandırıp alnına yerleştirerek yardım etmişti ona.

"Ben bir kralım" demişti David, biz de ona kahkahalarla gül­
müştük. "Evet" demiştik. "Sen bir kralsın: Kral David."

"Kral David" demişti. "Artık benim adım bu." Ardından cid­
dileşmişti. "Sakın unutmayın" demişti. "Bana öyle seslenmek zo­
rundasınız, tamam mı? Söz mü?"

"Tamam" demiştik. "Unutmayacağız. Öyle yapacağız." Bu bir 
sözdü. Ama hiç yapmadık.

Charles

46. Haıvaii'de maile olarak bilinen Alyxia stellata, Havvaii'ye özgü çiçekli bir bitki tü­
rüdür. Adalara endemik birkaç üzüm türünden biri olup Latince ikili adlandırmada 
"zeytine benzeyen zincir" anlamına gelir, (ç.n.)
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Kısım IX

Sonbahar 2094

İlerleyen haftalar boyunca David ve ben planımız üzerinde 

konuşup durduk. Gerçi plan daha ziyade onun planıydı ve be­
nimle sadece paylaşılıyordu. Ekim'in on ikisinde Bölge Sekiz'den 
ayrılacaktım. Bunu tam olarak nasıl yapacağımı son dakikaya ka­
dar söylemeyecekti bana. O zamana kadar olağandışı hiçbir şey 
yapmamam gerekiyordu. Günlük rutinimi olduğu gibi devam et­
tirmek durumundaydım: İşe gidecektim, markete uğrayacaktım, 

ara sıra yaptığım yürüyüşleri aksatmayacaktım. Hikâye anlatıcı­
sının orada her cumartesi buluşmaya devam edecektik, olur da 
David'in bu görüşmeler arasında benimle iletişime geçmesi gere­
kirse, bana haber göndermenin bir yolunu bulurdu. Ama ondan 
haber alamazsam endişelenmeme gerek yoktu. Hiçbir şey hazır­
lamama gerek yoktu, çantama da taşıyabileceklerimden fazlası­
nı koymamam gerekiyordu. Yanıma ne kıyafet ne yiyecek alma­
ma gerek vardı, hatta evraklarımı bile almama gerek yoktu: Yeni 
Britanya'ya ulaştığımda bana yenileri çıkartılacaktı.

"Yıllar içinde biriktirdiğim fazladan bir sürü para makbuzum 
var" dedim David'e. "Onları fazladan su, hatta şeker kuponuyla 
bile değiştirebilirim - yanımda getirebilirim hepsini."

"Onlara ihtiyacın olmayacak Charlie" dedi David. "Yalnızca 
senin için anlam ifade eden şeyleri al yanına."

Banklardaki konuşmamızın ardından yaptığımız ilk görüşme­
nin sonunda, ona güvenmeye başladığımda, kocama ne olacağı­
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m sormuştum David'e. "Kocan da gelebilir, elbette" dedi. "Onun 
için de hazırlıklarımızı yaptık. Yine de Charlie, o gelmek isteme­
yebilir."

"Niye istemesin ki?" diye sormuştum ama David cevap ver­
memişti. "Okumayı seviyor" dedim. Parkur boyunca yaptığımız 
yürüyüş esnasmda, David'e Yeni Britanya hakkında bir sürü soru 
sormuştum ama o, yola çıktığımızda bundan çok daha fazlasını 
anlatacağını - şimdilik çok fazla şey paylaşmanın oldukça tehli­
keli olduğunu söylemişti. Ama söylemiş olduğu bir şey vardı ki, o 
da Yeni Britanya'da istediğin şeyi okuyabileceğindi, hem de iste­
diğin kadar. Kocamı düşündüm, elindekileri yavaş okumak için 
nasıl da uğraştığı geldi aklıma, çünkü iki haftada bir sadece tek 
kitap ödünç alınabiliyordu, bu yüzden elindekini iki hafta yetir­
mesi gerekiyordu. Masamızın başında oturmuş, sağ yanağını sağ 
eline dayamış, tamamen hareketsiz bir halde kitap okuyuşu geldi 
bir an gözümün önüne; elindeki kitap tropik sularda yetişebilen 
yenebilir bitkilerin bakımı ve beslenmesi hakkında bile olsa yü­
zünde ufak bir tebessümle okuduğu geldi aklıma.

"Evet," dedi David usulca, "yine de Charlie, onun buradan ay­
rılmak isteyeceğinden emin misin?"

"Evet" dedim, pek de emin olmadığım halde. "İstediği kitabı 
okuyabilir orada. Yasadışı olanları bile."

"Bu doğru" dedi David. "Ama burada kalmak için başka se­
bepleri de olabilir, nihayetinde."

Bunu da hesaba katıp şöyle bir düşündüm ama aklıma hiçbir 
sebep gelmedi. Kocamın benim dışımda bir ailesi yoktu ki bura­
da. Kalması için başka ne gibi bir sebebi olacaktı ki... Yine de tıpkı 
David gibi ben de ayrılmak isteyeceğinden pek emin değildim her 
nedense. "Ne demek istiyorsun?" diye sordum ama David cevap 
vermedi.

Bir sonraki görüşmemizde, hikâye anlatıcısı anlatmaya koyul­
madan önce, David konuyu kocama açarken yardımını isteyip
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istemediğimi sordu. "Hayır" dedim. "Kendi başıma halledebili­
rim."

"Kocan tedbirli davranmayı bilen biri" dedi David, ben de 
bunu nereden bildiğini sormadım. "Dolayısıyla bu konuda akıla 
davranacağından eminim." Söylemek istediği başka bir şeyler var 
gibiydi ama bir şey demedi.

Hikâye anlahasınm seansından sonra yürüdük. Görüşmeleri­
mizin karmaşık olacağını, ezberlemem gereken bilgilerle dolu ola­
cağını sanmıştım ama öyle olmadı. Daha ziyade, David'in benim 
soğukkanlılığımı koruduğuma, ters bir şey yapmadığıma kanaat 
getirmesi ve her ne kadar bana doğrudan sormadıysa da kendisi­
ne güvenip güvenmediğimden emin olması için birer fırsat gibi 
görünüyordu.

"Biliyor musun, Charlie" dedi ansızın. "Eşcinsellik Yeni 
Britanya'da tamamen yasal."

"Yaa" dedim. Başka ne diyebileceğimi bilemedim.
"Evet" dedi. Sanki bir şeyler söylemek ister gibi bir hali vardı 

yine, dilinin ucuna kadar gelmiş ama söylememişti yine.
O gece, David'in hakkımda daha şimdiden ne kadar fazla şey 

bildiğini düşündüm durdum. Bazı bakımlardan rahatsız edici 
bir durumdu bu, hatta ürkütücü. Ama bir yandan da rahatlatı- 
aydı, hatta huzur vericiydi. Beni büyükbabanın tanıdığı şekilde 
tanıyordu, zaten bu bilgi de büyükbabanın kendisinden gelmiş­
ti. David büyükbabayla tanışmamıştı ama işvereni tanışmıştı, bu 
yüzden azıak da oka büyükbaba gerçekten de hayatta ve benimle 
birlikteymiş gibi hissediyordum.

Yine de David'in bilmesini istemediğin bazı şeyler vardı. Koca­
mın beni sevmediğini, beni bir kocanın karısmı sevmesi gerektiği 
gibi, sevilmeyi umduğum gibi asla sevmeyeceğini fark etmiş ol­
duğunun ayırdına neden sonra varmıştım gerçi. Bu beni utandır- 
mıştı, çünkü birini sevmek utanç duyulacak bir şey değilken, hiç 
ama hiç sevilmiyor olmak utanç vericiydi.

870



Kocama benimle gelmek isteyip istemediğini sormam gerekti­
ğinin farkındaydım. Ama günler geçmiş ve bunu yapmamıştım. 
"Sordun mu ona?" diye sordu David bir sonraki görüşmemizde, 
ben de başımı iki yana salladım. "Charlie" dedi kaba olmamakla 
birlikte pek de nazik olmayan bir ses tonuyla. "Gelip gelmeyece­
ğini bilmem gerek. Her şeyi etkiler bu. Sana yardımcı olmamı ister 
misin?"

"Hayır, teşekkür ederim" dedim. Kocam beni sevmiyor olabi­
lirdi ama yine de kocamdı ve onunla konuşmak bana düşerdi.

"O halde bu gece ona soracağına söz veriyor musun? Sadece 
dört haftamız kaldı."

"Evet," dedim, "biliyorum."
Ama sormadım. O gece, yatakta uzanmış yatarken, güvende 

olacağını bildiğim için yastığımın altında sakladığım büyükba­
banın yüzüğünü elimde tuttum sıkıca. Öteki yatakta kocam uyu­
yordu. Yine yorulmuştu, yorgun ve nefesi kesilmiş durumdaydı, 
elinde yemek tabaklarımız mutfağa doğru giderken tökezlemiş, 
bir şeyleri yere düşürmeden masaya tutunmayı kıl payı becermiş­
ti. "Bir şeyim yok" demişti bana. "Uzun bir gün oldu sadece." Ona 
gidip yatağına yatmasını, bulaşıkları halledeceğimi söylemiştim; 
önce bana biraz itiraz etmiş ama sonunda gidip yatmıştı.

Yapmam gereken tek şey adını seslenmekti, gözlerini açıp 
uyamr, ben de ona sorardım. Diyelim ki sordum ve cevabı hayır 
oldu? Peki ya gitmek yerine burada kalmak istediğini söylerse? 
"Seni daima koruyup kollayacak" demişti büyükbaba. Ama eğer 
ben gidersem, "daima"nm sonu olacaktı bu, sonrasında da ben 
yalnız, yapayalnız kalacaktım, beni koruyacak bir tek David ola­
caktı yanımda. Beni hatırlayan, kim olduğumu hatırlayan, bir za­
manlar nerede yaşadığımı ve nasıl biri olduğumu hatırlayan hiç 
kimse olmayacaktı yanımda. En güvenlisi hiç sormamaktı. Şayet 
sormazsam hem burada, Bölge Sekiz'de olurdum hem de olmaz­
dım; Ekim'in 12'si yaklaştıkça, olunabilecek en iyi yer burası gibi
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görünüyordu. Çocuk olmak gibi bir şeydi bu, yapmam gereken 
tek şeyin bana söylenenleri harfiyen yerine getirmekten ibaret 
olduğu, büyükbabanın benim için her şeyi düşündüğünü bildi­
ğimden neler olacağını asla düşünmek durumunda kalmadığım 
zamanlardaki gibi bir şeydi.

* * *

Haftalardır iki şeyi gizli tutuyordum. Birincisi yeni hastalığa 
dair bilgi. İkincisi de ayrılacağıma ilişkin bilgi. Ne var ki İkincisin­
den yalnızca bir kişi haberdarken, birincisini -laboratuvarımdaki 
insanların tamamı; RÜ'deki pek çok kişi; devletin farklı kademe­
lerdeki çalışanları; generaller ve albaylar; Pekin'de ve Belediye 
Bir'deki yüzlerini hayal dahi edemediğim insanlar- birçok kişi 
biliyordu.

Ve artık giderek daha da fazla sayıda insan öğreniyordu. Fark­
lı bölgelerin haber bültenlerinde resmi bir duyuru yapılmamıştı; 
hiçbir radyo bülteni yoktu, ancak herkes bir şeylerin döndüğü­
nün farkındaydı. Eylül ayının sonunda bir gün dışan çıktığımda 
meydanın bomboş olduğunu fark ettim. Sahalar gitmişti, çadırla­
rı da yoktu ortalıkta, hatta sürekli yanan ateş bile yoktu. Meydan 
sadece boş değil, temizdi de: Yerlerde ne talaş ne metal parçalan 
vardı, havada uçuşan iplik parçalarından da eser yoktu. Her şey 
ortadan kaybolmuştu, oysa gece boyunca tek bir ses bile gelme­
mişti kulağıma; ne buldozerlerden bir gürültü yükselmişti ne de 
endüstriyel temizleyicilerden ve süpürücülerden. Soğuk içecek 
istasyonlarının da yerinde yeller esiyordu, uzun zaman önce ka­
pılan kaldırılmış, dört girişinin dördünün de kapılan yenilenmiş 
ve kilitlenmişti.

O sabah mekikteki hava da çok gergindi, çıt çıkmıyor değildi 
ama yine de bir sessizlik çökmüştü. Hastalığa hazırlıklı olma anla­
mında tutarlı bir protokol yoktu, çünkü devlet '70'ten bu yana çok 
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değişmişti, gelgelelim herkes neler olduğunu zaten biliyor gibiy­
di, kimse de şüphelerinin doğrulandığını duymak istemiyordu.

İşyerinde, fare kafeslerinin birinin altında beni bekleyen bir 
not vardı, David ve ben hikâye anlatıcısının orada buluşmaya baş­
ladığımızdan beri ilk nottu bu. "Çatıdaki sera, 13.00" yazıyordu 
üstünde; saat 13.00 olduğunda çatı katma çıktım. Yeşil pamuklu 
tulumu içinde örnekleri sulayan bahçıvan dışmda kimsecikler 
yoktu, şayet bahçıvan gitmeyecek olursa David'in bir sonraki no­
tunu serada nasıl olup da arayabileceğime kafa yorarken, bahçı­
vanın bana dönmesiyle David olduğunu fark etmem bir oldu.

Parmağını çabucak dudaklarının üzerine koyup sessiz olmamı 
işaret ettiyse de ben çoktan ağlamaya başlamıştım. "Sen kimsin?" 
diye sordum. "Kimsin sen?"

"Charlie, sakin ol" dedi, yanıma gelip kapaklanıp düştüğüm 
yere oturdu, kolunu omzuma doladı. "Sorun yok, Charlie" dedi. 
"Her şey yolunda." Beni tutup sarstı, neden sonra sakinledim. 
"Kameraları ve mikrofonları devre dışı bıraktım, saat 13.30'da 
Sinekler dönene kadar vaktimiz var" dedi. "Bugün olanları gör­
dün" diye devam etti, ben de başımı salladım. "Hastalık artık Vi­
layet Dörfün her yerinde, yakında burada da görülecek. Durum 
kötüleştikçe gitmemiz de zorlaşacak" dedi. "Dolayısıyla tarih öne 
alındı: 2 Ekim. Devlet ertesi gün resmi bir açıklama yapacak, test­
ler ve yeniden yerleşim merkezlerine tahliyeler de o akşam baş­
layacak. Takip eden gün sokağa çıkma yasağı getirecekler. Ben 
de böyle ucu ucuna olsun istemezdim ama o kadar çok şeyin sil 
baştan ayarlanması gerekti ki, yapabileceğimin en iyisi bu oldu. 
Beni anlıyor musun Charlie? Ekim'in ikisinde ayrılmak için hazır 
olmak durumundasın."

"Ama bu cumartesiden bahsediyorsun!" dedim.
"Evet, üzgünüm" dedi. "Yanlış hesaplamışım. Devletin 

Ekim'in yirmisine kadar açıklamada bulunmayacağı söylenmiş­
ti bana. Ama yanılmışım." Nefes aldı. "Charlie," dedi, "kocanla 
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konuştun mu peki?" Baktı ben cevap vermiyorum, kendisine bak­
mam için beni omuzlarımdan tutup döndürdü. "Beni dinle, Char- 
lie" dedi sert bir sesle. "Ona söylemek zorundasın. Bu akşam. Yok 
eğer söylemezsen, onsuz gideceğini varsayacağım."

"O olmadan gidemem" dedim ve tekrar ağlamaya başladım. 
"Gitmem."

"O halde ona söylemen lazım" dedi David. Ardmdan saatine 
baktı. "Gitmemiz gerekiyor" dedi. "Önce sen git."

"Peki ya sen?" diye sordum.
"Benim için endişelenme" dedi. 1
"Buraya nasıl girebildin?" diye sordum.
"Charlie" dedi sabırsız bir ses tonuyla. "Sonra anlatırım. Şimdi 

git. Dahası kocanla konuş. Bana söz ver."
"Söz veriyorum" dedim.
Ama yapmadım. Ertesi gün, beni bekleyen bir başka not vardı: 

Yaptın mı? Ama notu avucumda dertop edip bir Bunsen ocağında 
yaktım.

Salı günü olmuştu bu. Çarşamba günü aynı şey olmuştu yine. 
Sonra perşembe gelip çatmıştı, ayrılacağımız tarihin üç gün önce­
si, kocamın serbest gecesi.

Ve o gece, kocam eve gelmedi.

* * *

Şimdi kalkıp da binleri bana soracak olsa, David'e güvenmeye 
neden karar verdiğimi izah edemezdim. Gerçek şu ki, aslında ona 
güvenmiyordum ya da en azından tamamen güvenmiyordum. Bu 
David, benim tanıdığım David'den farklıydı: Çok daha ciddi, çok 
daha az sürprizli, daha ürkütücü. Gerçi diğer David de ürkütü­
cüydü; son derece gözü kara, son derece tuhaf davranmıştı. Her 
geçen gün onu daha az tanıyor olduğumu hissetsem de, bazı yön­
lerden bu David'i kabullenmek benim için daha kolaydı. Bazen 
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büyükbabanın yüzüğünü elimde tutar, David'in benim hakkımda 
bildiği her şeyi geçirirdim aklımdan, kendime David'in güvene­
bileceğim, beni koruyacak, büyükbabanın güvendiği biri olduğu­
nu söyleyip dururdum. Kimi zaman da kocam uyurken yorganın 
altında el fenerini tutup acaba büyükbabanın mı gerçekten diye 
düşünerek yüzüğü incelerdim. Onunki daha büyük değil miydi? 
Sağ tarafında altın ezilmiş değil miydi? Gerçek miydi yoksa kop­
yası mıydı? Peki ya bunu arkadaşına hiç göndermemiş olsaydı 
ne olacaktı? Ya birisi ondan çalmış olsaydı bunu? O zaman şöyle 
düşünürdüm: Yalan söylemesine değmezdi: Kaçırılmaya değmez­
dim ki ben. Fidye ödenmezdi benim için, beni kimse özlemezdi. 
David'in beni alıp götürmeyi istemesi için hiçbir sebep yoktu.

Ama bir yandan da beni kurtarmak istemesi için de hiçbir se­
bep yoktu. Eğer alınıp götürülmeye değmiyorsam, kurtarılmaya 
da değmezdim.

İşte bu yüzden neden gitmeye karar verdiğimi, hatta gerçekten 
karar verdiğimi söyleyemem. Fazlasıyla uzak görünüyordu, çok 
olası değildi, tıpkı hayal ürünü bir hikâye gibiydi. Tek bildiğim 
daha iyi bir yere, büyükbabanın gitmemi istediği bir yere gidiyor 
olduğumdu. Ama Yeni Britanya hakkında hiçbir şey bilmiyor­
dum; bir ülke olduğunu, bir zamanlar bir kraliçesi, ardından da 
bir kralı olduğunu, orada da İngilizce konuşulduğunu ve devle­
tin z70'lerin sonunda onlarla ilişkiyi kesmiş olduğunu biliyordum 
sadece. Biraz oyuna benzer bir tarafı da vardı sanının, büyükba­
bayla oynadığımız ve sohbet ediyormuş gibi yaptığımız bir oyu­
na benziyordu; bu da hayali bir sohbetti, benim gidişim de hayali 
olacaktı. Son görüşmemizde, fazladan para makbuzlannı bırakma 
konusunda David'in başının etini yemiştim yine; daha sonra, yani 
döndüğümde, ihtiyacım olursa diye söyleniyordum ki David ara­
ya girdi. "Charlie, asla geri dönmeyeceksin" dedi. "Burayı bir kez 
terk ettiğinde, geri dönüşün olmayacak. Beni anlıyor musun?"

"Peki ya dönmek istersem?" dedim.
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"İsteyeceğini sanmam" dedi usulca. "Ama her ne olursa olsun, 
dönemezsin. Şayet deneyecek olursan, yakalanır ve bir Tören'de 
öldürülürsün, Charlie."

Anladığımı söyledim, anladığımı sandım ama belki de anla­
mamıştım. Bir cumartesi, David'e pembeciklere ne olacağını sor­
muştum, o da pembecikleri düşünecek durumda olmadığımı, on­
ların başma bir şey gelmeyeceğini söylemişti: Başka bir teknisyen 
onlarla ilgilenirdi. Bunun üzerine canım sıkıldı, çünkü pembecik- 
lerle baş edebilecek yegâne kişinin ben olmadığımı bildiğim hal­
de, kimi zaman öyleymiş gibi davranmak hoşuma giderdi. Onları 
hazırlamakta en iyisi, en dikkatlisi ve en titizi bertmişim gibi yap­
maktan, kimsenin benim kadar iyi olamayacağını düşünmekten 
keyif alırdım. "Haklısın, Charlie, haklısın" demişti bana, bir müd­
det sonra sakinleşmiştim ben de.

O perşembe kocamı beklerken pembecikler düştü aklıma. 
Buradaki hayatımın çok önemli bir parçasıydı onlar; yarın yani 
David'in artık Rockefeller Üniversitesi'ndeki son iş günüm olaca­
ğını hatırlattığı gün işe gittiğimde, onlardan bir petri kabı dolusu 
çalmaya karar verdim. Tek bir kap, azıcık bir tuzlu suyun içinde 
birkaç pembecik, hepsi bu. David yalmzca benim için kişisel ola­
rak anlamı olan şeyleri yanıma alabileceğimi söylemişti, pembe­
cikler anlamlıydı benim için.

Çantamda epeyce yer vardı. Yanımda, yatağımın altında sak­
ladığımız altınların yarısı, dört çift iç çamaşırı, büyükbabanın yü­
züğü ve üç fotoğrafı vardı sadece. David yanıma kıyafet, yiyecek 
hatta su bile almamamı söylemişti, bunların hepsi benim için te­
min edilecekti. Toparlandığım sırada kocamın sakladığı notları da 
yanıma alabileceğim geldi aklıma ama sonra fikrimi değiştirdim, 
tıpkı altın paraların hepsini yanıma alma konusunda fikrimi de­
ğiştirdiğim gibi. Benimle gelmeye karar verdiğinde kocamın di­
ğer yansını taşıyacağını söyledim kendi kendime. Toparlandıktan 
sonra bile çanta hâlâ o kadar küçük ve hafifti ki, rulo haline getirip 
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halihazırda dolapta asılı duran soğutucu kıyafetimin cebine so- 
kuşturabilirdim pekâlâ da.

Kocamla bu akşam konuşmam gerektiğinin farkmdaydım, 
bu yüzden üzerime uyku kıyafetlerimi geçirmek yerine, daha az 
rahat olursam uyuyakalmayacağımı düşünerek üzerimdekilerin 
hiçbirini çıkarmadan yatağıma uzandım. Ama yine de uyuya- 
kaldım, uyandığımda vaktin çok geç olduğunu anlamıştım, saati 
kontrol ettiğimde 23.20 olduğunu gördüm.

Birdenbire korktum. Neredeydi? Bu denli geç vakte kadar dı­
şarıda olduğu olmamıştı hiç, asla.

Ne yapacağımı kestiremiyordum. Oturma odasının içinde 
volta atıp durdum, ellerim birbirine kenetlenmiş vaziyette onun 
bu saate kadar nerelerde kaldığını sordum kendi kendime tekrar 
tekrar yüksek sesle. Nerede olduğunu bildiğimi neden sonra fark 
ettim: Bethune Caddesindeki evdeydi.

Tekrardan korkuya kapılmadan önce, olur da bir durduran 
olursa diye, evraklarımı cebime koydum. Yastığımın altından fe­
neri alıp ayakkabılarımı geçirdim ayağıma. Ardından daireden 
çıkıp aşağıya indim.

Dışarıda, her şey sessizlik içindeydi, dahası meydandaki ate­
şin ışığı olmadığından her yer karanlıktı. Arada bir yavaş daireler 
çizerek, kâh bir binanın yan tarafını, kâh bir ağacı, kâh park edil­
miş bir yük arabasını bir süreliğine aydınlatıp ardından karanlık­
lar içinde bırakan ışıldağın ışığı vardı sadece.

Daha önce hiç bu kadar geç vakitte dışarı çıktığım olmamış­
tı, bu saatte dışan çıkmak yasak olmasa da pek de rastlanılan bir 
durum değildi. Nereye gittiğini biliyormuş gibi görünmen gere­
kiyordu sadece, ben de nereye gittiğimi biliyordum zaten. Batıya 
doğru yürüdüm, David*in oturduğu bina hangisi acaba diye bina­
lara baka baka Küçük Sekiz'den geçip, önce Yedinci Cadde*den, 
ardından da Hudson'dan karşıya geçtim. Hudson'ı geçtiğim sı­
rada askeri bir tabur yanımdan geçti, dönüp bana baktılar ama 
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benim -ufak tefek, gösterişsiz, koyu tenli Asyalı bir kadın oldu­
ğumu- fark ettiklerinde durdurmaya bile tenezzül etmeden yol­
larına devam ettiler. Greemvich Sokağı'nda sağa dönüp kuzeye 
doğru ilerlemeye başladım, kısa bir süre sonra Bethune üzerinde 
sola dönmüş, 27 numaraya doğru yürümeye başlamıştım.

Tam da basamaklardan çıkmak üzereydim ki, korkuya kapıla­
rak durdum, bir süre ileri geri sallandım, kendi inlemelerimi du­
yabiliyordum. Neden sonra doğrulup yürümeye başladım, daha 
ikinci adımda basamaktaki eksik taş yüzünden tökezlesem de ay­
lar öncesinden ezberlediğim ritimle çaldım kapıyı: tak-ta-taktak- 
tak-tak-tak-ta-tak-taktak.

İlk başta bir sessizlik oldu. Derken birinin merdivenlerden in­
diğini duydum, küçük pencere kayarak açıldı, yüzü aralıktan şerit 
halinde beliren mavi gözlü, kırmızımsı suratlı bir adam bana ba­
kıyordu. O bana baktı, ben de ona. Kısa bir sessizlik oldu. Sonra 
dedi ki, "Ne şimdikinden daha fazla bir aydınlanma vardı, ne de 
şimdi olduğundan daha fazla gençlik ya da kuşak" ben cevap ver­
meyince, söylediklerini tekrarladı.

"Cevap olarak ne diyeceğimi bilmiyorum" dedim, pencereyi 
kaydırıp kapatmasına fırsat kalmadan ekledim, "Durun, bekle­
yin. Adım Charlie Griffith. Kocam eve gelmedi ve sanırım sizin 
evinizde. Adı Edvvard Bishop."

Bunun üzerine adamın gözleri yuvalarından uğradı. "Siz 
Edward'm kansı mısınız?" diye sordu. "Adınız neydi demiştiniz, 
rica etsem bir kere daha?"

"Charlie" dedim. "Charlie Griffith."
Küçük pencerenin alelacele kapatılmasıyla kapının birkaç san­

tim aralanması bir oldu; kapının öte yanındaki adam, ince, açık sarı 
saçlı, uzun boylu, beyaz, orta yaşlı adam başıyla işaret ederek beni 
içeri çağırıp kapıyı arkamızdan kilitledi. "Üst katta" dedi, onun 
peşine düşmüş giderken sol tarafıma baktım, birkaç santim aralık 
halde bir kapı gördüm, içeriden bir lambanm parıltısı geliyordu.
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Merdiven, kıvrımlar halindeki şekil ve çizgilerden oluşan koyu 
kırmızı-mavi desenli bir halıyla döşenmişti ve biz çıkarken gıcır­
dıyordu. İkinci katın sahanlığında başka bir kapı vardı; evin her 
katta birer tane olmak üzere apartman dairelerine dönüştürülmüş 
olduğunu, fakat yine de ilk yapıldığı şekliyle, müstakil bir ev ola­
rak kullanıldığını neden sonra fark ettim: Merdiven boşluğunun 
duvarlarına gül desenleri çizilip boyanmıştı; resim ikinci katın 
ötesine kadar uzanmış, yukarıya -doğru devam ettirilmişti. Islak 
çamaşırlar -çoraplar, gömlekler ve erkek iç çamaşırları- kurusun 
diye tırabzanların üzerinden sarkıtılmıştı.

Adam kapıyı çalıp aynı anda kolu çevirdi, ben de arkasından 
içeri girdim.

İlk düşündüğüm şey, bir şekilde büyükbabanın çalışma oda­
sına ya da odanın en azından hastalanmadan hemen öncesinde 
hatırlayabildiğim halinin değişik bir versiyonuna dönmüş oldu- 
ğumdu. Duvarların hepsi kitaplıklarla kaplıydı, içlerinde de bin­
lerce kitap gibi görünen bir şeyler vardı. Yerde bir halı seriliydi, 
merdivenleri kaplayan halının çok daha büyük, çok daha karma­
şık desenli bir versiyonuydu. Formu bozulmuş sandalyeler vardı, 
köşelerin birinde, bir adamın yüzünün yansının tamamlanmış 
olduğu bir şövale duruyordu. Büyük pencereler koyu gri perdele­
rin ardmda gizlenmişti, üzerinde başkaca kitaplann yığılı olduğu 
alçak bir masa, bir radyo ve bir satranç tahtası vardı. Ve en uzak 
köşede, şövalenin tam karşısında, çocukluğumdan beri görmedi­
ğim bir televizyon duruyordu.

Hemen önümde bir kanepe vardı, evimizdeki kanepe gibi de­
ğildi bu, daha derin ve rahat görünümlüydü buradaki, üzerinde 
de bir adam vardı ve o adam benim kocamdı.

Koşarak yanma gittim ve başucuna diz çöktüm. Gözleri ka­
palıydı, terliyordu, nefes nefese kaldığı için ağzı kısmen açıktı. 
"Firavunfaresi" diye fısıldadım ona, göğsünün üzerinde çapraz 
haldeki, yapış yapış, buz kesmiş ellerinden birini tuttum. "Be-
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nim" dedim. "Kobra." Hafif bir inilti sesi çıkardı ama arkası gel­
medi.

Derken birinin adımı söylediğini duydum, başımı kaldırdım. 
Daha önce farkına varmadığım, koyu kumral saçlı, yeşil gözlü, 
benim yaşlanmda bir adamdı bu, o da kocamın yanma diz çök­
müştü; bir eliyle kocamın kafasını kavramış ve saçlarını okşamak­
ta olduğunun neden sonra ayırdma varmıştım. "Charlie" diye 
tekrarladı adam, gözlerinde yaşlar biriktiğini görmek şaşırtmıştı. 
"Charlie, seninle en nihayetinde buluşabilmek çok güzel."

"Onu buradan alıp götürmeniz lazım" dedi bir başkası, yüzü­
mü çevirip baktığımda bunu söyleyen kişinin beni içeri alan adam 
olduğunu gördüm.

'"Tanrı aşkına, Harry" dedi bir başka ses, kafamı kaldırıp bak­
tığımda odada başka üç adam daha olduğunu gördüm, hepsi de 
kanepeden birkaç adım uzakta ayakta durmuş, kocama bakıyor­
lardı. "Bu kadar kalpsiz olma."

"Sakın ha bana nutuk çekmeye kalkmayın" dedi adam kapının 
yanından. "Burası benim evim. Burada olmakla hepimizi tehlikeye 
atıyor. Gitmek durumunda."

Adamlardan bir başkası karşı çıkacak oldu ama kocamın saçı­
nı okşayan adam onlara engel oldu. "Sorun değil" dedi. "Harry 
haklı; bu çok riskli."

"İyi ama nereye gideceksiniz?" diye sordu adamlardan bir di­
ğeri. Bunun üzerine sarışın olanı bana baktı.

"Eve" dedi. "Charlie, bana yardım eder misin?" Evet anlamın­
da başımı salladım.

Harry"nin odadan çıkmasıyla, adamlardan ikisi, sarışın adamın 
kocamı ayağa kaldırmasına yardım etti, adamcağız yardımlara 
rağmen inlemeden edememişti. Kolunu kocamm beline dolayan 
sarışın adam "Her şey yolunda Edvvard" dedi. "Her şey yolunda, 
tatlım. Her şey düzelecek." Birlikte, onu yavaşça merdivenlerden 
indirmeye başladılar; kocam her adımda inliyor, nefes nefese ka­

880



lıyor, sarışın adam her seferinde onu sakinleştirip yüzünü okşu­
yordu. Merdivenin dibinde, zemin kattaki dairenin kapısı artık ar­
dına kadar açıktı, sarışın adam kendisinin ve kocamm çantalarını 
alması gerektiğini söyleyerek içeri girdi.

Ben de peşi sıra gittim, kendimi odanın içinde bulup da içerideki 
adamların hepsinin gözlerini dikmiş bana bakar vaziyette görene ka­
dar öyle yaptığımın farkında bile değildim gerçi. Altı kişiydiler, hiç­
birinin yüzünü seçememiş, yalnızca yukan kattaki oda gibi dekore 
edilen bu odanın, daha gösterişli mobilyaları ve daha zengin duran 
döşemeleriyle daha görkemli olduğunu fark etmiştim. Neden sonra 
her şeyin lime lime yıpranmış durumda olduğunun farkına vardım: 
Halının kenan, kanepenin dikişleri, kitapların sırtlan. Burada da bir 
televizyon vardı, gerçi onun da çalıştığı yoktu, siyah bir ekrandan iba­
retti. Burada da duvarlar kaldırılmış, zamanında tek odalı bir daire 
işlevini görebilecek mekân geniş, yekpâre bir alana dönüştürülmüştü.

Derken adamlar birer ikişer kapının kenarında toplanmaya 
başladılar; içlerinden biri sanşın adamı kollarından tutmuş, yü­
zünü kendine çevirmişti. "Fritz, yardım edebilecek birini tanıyo­
rum," diyordu, "izin ver de ona söyleyeyim" ama sanşm adam 
başını iki yana salladı. "Sana bunu yapamam" dedi. "Asılırsın ya 
da taşlanırsın, orası kesin, aynı şekilde arkadaşm da." Bunun üze­
rine diğer adam haklı olduğunu kabul edercesine başını sallayıp 
yanından uzaklaştı.

Onlara bakarken birinin beni izlediği hissine kapıldım; başı­
mı sola çevirdiğimde, yüksek lisans öğrencilerinden birini, içişleri 
bakan yardımcısının yeğenine her zaman gözlerini deviren öğren­
cilerden birini gördüm.

Yanıma biraz daha yaklaştı. "Charlie'ydi, değil mi?" diye sor­
du usulca, ben de başımı salladım. Bakışlarını evin girişine, iki 
adamın kocamı halen dimdik tutmakta olduğu, diğer adamların 
da etraflarını çevrelediği antreye dikti. "Edvvard senin kocan mı?" 
diye sordu.
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Başımı salladım. Konuşamıyordum, başımı bile zar zor salla­
yabiliyor, güç bela nefes alabiliyordum. "Nesi var onun?" diye 
sordum.

Başını iki yana salladı. "Bilmiyorum" dedi, endişeli bir hali 
vardı. "Bilmiyorum. Bana kalp yetmezliği gibi geliyor. Ama şey... 
Eee... Şey olmadığını, hastalık olmadığını biliyorum."

"Nereden biliyosunuz ki?" diye sordum.
"Etkilenenlerden bazılarını gördük" dedi. "Bu hastalık değil, 

eminim. Öyle olmuş olsaydı burnundan ve ağızdan kan geliyor 
olurdu. Yine de Charlie: Ne yaparsan yap, onu hastaneye götür­
me."

"İyi ama neden?" diye sordum.
"Çünkü... Bu durumunun hastalıktan kaynaklandığını varsa­

yarlar, -bizim kadar bilgiye sahip değiller- bu durumda doğru­
dan koruma merkezlerinden birine gönderilecektir."

"Artık koruma merkezleri yok ki" diye hatırlattım ona.
Başını iki yana salladı yine. "Var" dedi. "Artık onlara öyle den­

miyor sadece. Ama incelemek, araştırma yapmak üzere ilk vaka­
ları aldıklan yer orası." Önce kocama, ardından bana baktı bir kez 
daha. "Onu eve götür" dedi. "Bırak evde ölsün."

"Ölsün derken?" diye sordum. "Ölecek mi?"
Tam bu sırada sarışın adam yanıma yaklaştı, bu sefer omuzun­

da hem kendisinin hem de kocamın çantası asılıydı. "Charlie, git­
meliyiz" dedi, ben de yine farkında olmadan peşi sıra gittim.

Adamlardan bazıları sarışm adamı yanağından öperken, di­
ğerleri kocamı öptü. "Hoşça kal Edward" dedi içlerinden biri, 
sonra hep bir ağızdan "Hoşça kal Edvvard, elveda" dediler. "Seni 
seviyoruz Edvvard."

"Elveda Edvvard." Ardından kapı açıldı ve üçümüz gecenin 
karanlığına adım attık.

* ♦ *
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Doğuya yürüdük. Sarışın adam kocamm sağında, ben de so­
lundaydım. Kocamın kollan boynumuzun etrafına dolanmıştı, 
ikimiz de kolumuzu onun beline dolamıştık. Zar zor yürüyebi­
liyordu, ayaklan çoğu zaman arkasından sürükleniyordu. Kilolu 
değildi ama sanşın adam da, ben de ondan kısa olduğumuzdan 
yönlendirmekte zorluk çekiyorduk.

Hudson Caddesi'ne vardığımızda sanşın adam etrafımıza 
baktı. "Kestirme yoldan Christopher'a gideceğiz, ardından Beşin­
ci Cadde'den güneye dönmeden önce Küçük Sekiz'i geçip Doku­
zuncu Cadde'den doğuya gideceğiz" dedi. "Eğer durdurulacak 
olursak, onun senin kocan, benim de onun arkadaşı olduğumu 
söyleyeceğiz, aynca onun, eee... Onun sarhoş olduğunu, tamam 
mı?" Alenen sarhoş olmak yasadışıydı ama bu durumda koca­
mın hasta olduğunu söylemektense sarhoş olduğunu söylemenin 
daha iyi olduğunu biliyordum.

"Tamam" dedim.
Christopher Caddesi üzerinde doğuya yürürken sessizdik. 

Yollar o kadar boş ve karanlıktı ki, nereye gittiğimizi zar zor göre­
biliyordum ama sarışın adam hızlı ve emin adımlarla hareket edi­
yor, ben de ona ayak uydurmaya çalışıyordum. Nihayet, Küçük 
Sekiz'in uzak batı sınırını oluşturan, ışıldakların aydınlığa boğdu­
ğu VVaverly Place'e ulaştık ve görünmemek için yakınlardaki bir 
binaya sırtımızı yasladık.

Sanşın adam bana baktı. "Birazcık daha" dedi bana. Aynı söz­
leri, öksüren ve inleyen kocama da tekrarladı, yumuşak bir ses 
tonuyla. "Biliyorum Edward" dedi kocama. "Neredeyse geldik, 
inan bana, neredeyse geldik."

Olabildiğince hızlı hareket ettik. Solumda, Küçük Sekiz'in pen­
cereleri artık çoğunlukla siyah olan kulelerini görebiliyordum. Sa­
atin kaç olduğunu merak ettim, önümüzde, birkaç yüzyıl önce 
hapishane olarak inşa edilmiş büyük binayı görebiliyordum. Son­
ra kütüphane haline getirilmişti. Daha sonra da tekrar hapishane 
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olmuştu. Şimdilerde ise apartman olarak kullanılıyordu. Binanın 
arkasında beton bir oyun alam vardı ama çocukların kullanama­
yacağı kadar sıcak olurdu genellikle.

Tam bu binaya yaklaşıyorduk ki, durdurulduk. "Dur" sesini 
duymamızla aniden durduk, neredeyse kocamı düşürüyorduk. 
Baştan ayağa siyah giyinmiş bir muhafız -bu onun asker değil de 
belediye memuru olduğu anlamına geliyordu- önümüze çıkmış, 
silahını yüzümüze doğrultmuştu. "Gecenin bu vaktinde nereye 
gidiyorsunuz?"

"Memur Bey, evraklarım yanımda" diye lafa girdi sarışın adam 
bir yandan da çantasına uzanarak, muhafız onu tersledi. "Evrak­
larını istemedim. Nereye gittiğinizi sordum."

"Hanımefendinin dairesine" dedi sarışın adam. Korktuğu ama 
korkusunu göstermemeye çalıştığı her halinden belliydi. "Eşi yani 
kocası içkiyi biraz fazla kaçırmış da..."

"Nerede?" diye sordu muhafız, sesi biraz hevesli gelmişti 
bana. Muhafızlar, insanları hayat standardı suçlarından tutukla­
dıklarında fazladan puan kazanırlardı.

Ama daha cevap vermeye fırsat bulamamıştı ki bir başka ses 
duyduk, "Demek buradasınız!" diyen bir ses; sanki biriyle, kendi­
siyle bir konsere gidecek ya da yürüyüşe çıkacak ama geç kalmış 
bir arkadaşıyla karşılaşmış gibi. Sanşın adam, ben ve muhafız ba­
şımızı çevirdiğimizde David'i gördük. Batı tarafından bize doğru 
yürüyordu, üzerinde gri tulumu değil, sarışın adamın üzerinde­
kiler! andıran mavi pamuklu bir gömlek ve pantolon vardı. Hız­
lı hareket etmesine rağmen acele eder bir hali yoktu; bir yandan 
gülümsüyor, bir yandan da başım sallıyordu. Bir elinde termos, 
diğer elinde küçük deri bir çanta taşıyordu. Şaşkınlıktan ağzı bir 
kanş açık kalmış ama artık kendini toparlayıp başını sallamayı 
akıl eden sarışın adama gülümseyerek, "Size olduğunuz yerde 
kalmanızı söylemiştim ya, tesisin her yanında size bakınıp duru­
yorum" dedi.
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"Kusura bakmayın, memur bey" dedi David siyahlı adama. 
"Bu benim sersem ağabeyim, karısı ve bir arkadaşımız7' -sarışın 
adama başım sallayarak- "korkarım ağabeyim bu gece eğlenceyi 
biraz fazla kaçırmış. Ona dairemizden biraz su getirmeye gitmiş­
tim, geri döndüğümde bu üçü" -bize sevgiyle gülümsedi- "ben- 
siz çıkmaya karar vermişler." Bu aşamada memura gülümsedi, 
başım biraz salladı ve gözlerini devirdi. "Buyrun, üçümüzün ev­
rakları da bende" diyerek çantayı, silahım halen indirmemiş olan 
ve David konuştuğu esnada bakışlarım tek tek üzerimizde gezdi­
rip duran memura uzattı. Neyse ki memur çantayı alıp fermuarım 
açtı, kartlan içinden çıkartırken bir gümüş ışıltısı çarptı gözüme.

Muhafız evraklan okudu, en sonuncusunu okurken birdenbire 
doğruldu ve saygıyla selam verdi. "Özür dilerim" dedi David'e. 
"Bilmiyordum efendim."

"Özre gerek yok, memur bey" dedi David. "Tam olarak yap­
manız gereken neyse onu yapıyorsunuz siz."

"Teşekkür ederim efendim" dedi muhafız. "Onu eve götürür­
ken yardıma ihtiyacınız var mı?"

"Çok naziksiniz, memur bey ama ihtiyaç yok" dedi David. 
"İşinizi gayet iyi yapıyorsunuz."

Muhafız tekrardan selam verdi, David de selamına karşılık 
verdi. Soma kocamın soluna geçip benim yerimi aldı, "Ahh, seni 
sersem adam seni" dedi kocama. "Hadi seni evine götürelim."

Altıncı Cadde'yi geçene kadar hiçbirimiz konuşmadık. "Sen 
de kimsin..." diye lafa girecek oldu sarışın adam; ardından, "Te­
şekkürler" dedi, David de başım salladı, artık gülümsemiyordu. 
"Başka bir muhafıza rastlayacak olursak, bırak da ben hallede­
yim" dedi usulca. "Şayet durdurulacak olursak, kimse endişeli 
görünmemeli. Yorgunluktan bitmiş, tükenmiş görünmeniz gere­
kiyor, anlaşıldı mı? Ama korkmuş değil. Charlie, anlıyor musun?" 
Başımı salladım. "Charlie'nin arkadaşıyım ben" dedi sarışın ada­
ma. "David."
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Sarışın adam başını salladı. "Ben de Fritz" dedi. "Ben..." ama 
devam edemedi.

"Kim olduğunu biliyorum" dedi David.
Sanşm adam bana baktı. "Fritz" dedi, ben de anladığımı gös­

termek için başımı salladım.
Bir kez daha durdurulmadan eve ulaştık, giriş kapısını arka­

mızdan kapattıktan sonra David bana termosu verdi, ardından 
kocamı kollarına alıp merdivenlerden yukarı taşıdı. Hemen he­
men aynı boylarda olmalarma rağmen bunu nasıl yapabildiğini 
anlayamamıştım ama yapmıştı.

İçeri girdiğimizde kocamı yatak odamıza götürdü, tüm bu olan 
bitenlere rağmen hem David'in hem de Fritz'in bizim nasıl da ayrı 
yataklarda, birbirimize dokunmadan uyuduğumuzu görmüş ol­
maları karşısında içim utançla doldu. Durumu zaten bildiklerini 
hatırladığımda, daha da utanç bastı.

Ama ikisi de fark etmemiş gibiydi. Fritz, yatağmda kocamın 
yanı başına oturmuş, başım okşuyordu yine. David kocamın bile­
ğini tutmuş, saatine bakıyordu. Birkaç dakika sonra, sanki kolunu 
ona geri veriyormuşçasına, kocamın kolunu yavaşça yarana yer­
leştirdi. "Charlie, bana biraz su getirir misin?" diye sordu, ben de 
dediğini yaptım.

Döndüğümde David de yatağın yanında diz çökmüştü, ona 
verdiğim suyu alıp kocamın dudaklarına götürdü. "Edward, az 
da olsa yudumlayabilir misin? Güzel; gayet güzel. Birazcık daha. 
Aferin." Kupayı yanma, yere koydu.

"Bunun sonun başlangıcı olduğunu biliyorsun" dedi ama ki­
minle konuştuğu belli değildi: Benimle mi yoksa Fritz'le mi.

Cevap veren Fritz oldu. "Biliyorum" dedi usulca. "Bir yıl önce 
teşhis kondu. Biraz daha vaktinin olacağım sanmıştım."

"Ne teşhisi?" diye sorarken buldum kendimi. "Ne teşhisi kondu?" 
İkisi birden bana baktı. "Konjestif kalp yetmezliği" dedi Fritz.
"Ama bu tedavi edilebilir" dedim. "Bu düzeltilebilir."
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Ama Fritz başını salladı. "Hayır" dedi. "Onun durumunda ge­
çerli değil. Vatan hainlerinin akrabalarında geçerli değil." Bunları 
söylerken ağlamaya başlamıştı.

"Bana hiç bahsetmedi" dedim neden sonra kendimi toparlayıp 
konuşabildiğimde. "Bana hiç söylemedi." Ardından hızlı adım­
larla yürümeye, ellerimi çırpmaya, dediklerimi biteviye tekrar 
etmeye başladım; -"Bana hiç söylemedi, bana hiç söylemedi"- ta 
ki Fritz kocamın yanından kalkıp ellerimi avuçlarının içine alana 
kadar.

"Sana söylemek için doğru zamanı bulmaya çalışıyordu, Char­
lie" dedi. "Ama seni endişelendirmek istemedi. Senin üzülmeni 
istemedi."

"Ama üzgünüm işte" dedim, beni tıpkı bir zamanlar büyükba­
banın yaptığı gibi, alıp yatağıma oturtmak ve sanp sarmalayarak 
sakinleştirmek zorunda kalan David olmuştu bu sefer.

"Charlie, Charlie, sen hep çok cesur davrandın" dedi kolla­
rıyla sarmalayıp beni sakinleştirirken. "Neredeyse bitti, Charlie, 
neredeyse bitti." Ağlıyor olmaktan, kocam için olduğu kadar ken­
dim için de ağlıyor olmaktan utanmama rağmen ağladım: Ağlı­
yordum, çünkü çok az şey biliyordum, çünkü çok az anlıyordum, 
dahası kocam beni sevmediği halde ben onu sevmiştim ve sanırım 
o bunu biliyordu. Ağlıyordum, çünkü o birini seviyordu, -benim 
hakkımda her şeyi bilen ama benim hakkında hiçbir şey bilmedi­
ğim birini seviyordu- ağlıyordum, çünkü bu biri de onu kaybedi­
yordu şu anda. Ağlıyordum, çünkü hastalanmıştı ve bunu bana 
söylemeyi hiç düşünmemişti ya da bir türlü söyleyememişti; han­
gisi olduğunu bilmiyorum ama ne fark ederdi ki zaten: Dünyadan 
bihaberdim.

Ama bir de Bölge Sekiz7de kalmamın tek sebebinin kocam ol­
duğunu bildiğimden ağlıyordum, ne var ki artık o ölüyordu ve 
ben de kalamazdım. Ağlıyordum, çünkü ikimiz de ayrılıp gidi­
yorduk, farklı yerlere, üstelik bunu da ayrı ayrı yapacaktık, ikimiz
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de bu eyaletteki bu belediyenin bu bölgesine bir daha geri dönme­
yecektik, hem de asla.

* * *

Gecenin geri kalanında ve cuma günü bütün gün kocamın 
ölmesini bekledik. David, üçümüzün de işten devamsızlığımızı 
kayıt altına aldırmak için merkeze gitmek üzere sabahın erken 
saatlerinde çıkmıştı. Evli olmayan Fritz de tıpkı David'in kendisi 
için söylediği üzere, Bina Altı'da yaşıyordu, dolayısıyla eşinin onu 
merak etmesi gibi bir derdimiz yoktu, çünkü eşi yoktu.

David döndüğünde, kocama termosundaki sıvıdan biraz daha 
verdi; kocamın yüzü rahatlamış., soluk alıp verişi daha derinleşip 
uzamıştı. "Gerçekten acı çekmeye başlarsa ona daha fazlasını da 
verebiliriz" dedi ama Fritz de, ben de bir karşılık vermedik.

Öğlen biraz yemek yaptım ama kimse tek lokma almadı. Saat 
19.00'da David öğle yemeğini fırında yeniden ısıttı, bu sefer üçü­
müz de kocamın ve benim yatak odamızda yerde oturmuş, onun 
uyumasını izleyerek yedik.

Hiçbirimiz konuşmadık, daha doğrusu pek fazla konuşmadık. 
Bir ara Fritz, David'e "İçişlerinden misin?" diye sordu. David ha­
fifçe gülümseyerek, "Onun gibi bir şey" dedi, bunun üzerine Fritz 
de soru sormayı bıraktı.

"Ben Maliye Bakanlığı'ndayım" dedi, David de başını salladı. 
"Bunu zaten biliyordun sanırım" dedi Fritz, David tekrar başım 
salladı.

Fritz7e kocamla nasıl ve ne zaman tanıştıklarım, birbirlerini ne 
kadar süredir tanıdıklarını ve kocama o notları gönderenin kendi­
si olup olmadığını sorsam ne olur acaba diye düşünmek normal 
olurdu samrım. Ama yapmadım. Bunu zihnimde saatlerce tarttım 
elbette ama nihayetinde yapmadım. Bilmeme gerek yoktu.

O gece kendi yatağımda uyudum. David oturma odasında, 
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kanepede uyudu. Fritz de kocamın yatağında, kocam kendisine 
sanlamasa da onun yanında, ona sarılarak uyudu. Birinin adımı 
söylediğini duyup gözlerimi açtığımda David'in karşımda dikil­
diği gördüm. "Vakit geldi, Charlie" dedi.

Bakışlarımı kocamın yattığı, hareketsiz vaziyette öylece dur­
duğu yere çevirdim. Nefes alıyordu ama zar zor. Kalkıp yanma 
gittim ve başucunda yere çöktüm. Dudakları soluk, morumsu bir 
maviye dönmüştü, daha önce hiçbir insanda rastlamadığım tuhaf 
bir renk almıştı. Halen sıcak olan elini tuttum ama elinin bir süre­
dir Fritz tuttuğu için sıcak olduğunu neden sonra fark ettim.

David kocamın ağzını araladı. Sonra cebinden bir parça bez 
çıkarıp termosun içine daldırdı, ardından bezi kocamın ağzma sı­
kıp, diş etlerinde, yanaklarının iç kısmında ve dilinde dolaştırdı. 
Bir müddet kocamın nefesinin yavaşlayıp derinleşmesini, ardın­
dan seyrekleşmesini dinledik, en sonunda tamamen durmuştu 
nefesi.

İlk konuşan Fritz oldu ama bizimle değil kocamla konuşu­
yordu. "Seni seviyorum" dedi. "EdwardTm benim." Kocamla en 
son konuşan kişinin o olduğunu ancak o zaman idrak edebildim, 
çünkü onu en son perşembe gecesi gördüğümde, çevresine tep­
ki verecek durumda değildi. Kocamı dudaklarından öpmek için 
eğildi, David bakışlarını başka yöne çevirse de ben çevirmedim: 
Kimsenin kocamı öptüğünü görmemiştim, bundan sonra da gö­
remeyecektim.

Sonra ayağa kalktı. "Ne yapıyoruz?" diye sordu David'e. 
"Onunla ben ilgilenirim" dedi David. Fritz başını salladı. "Teşek­
kür ederim" dedi. "Çok teşekkür ederim, David. Teşekkür ede­
rim." Yeniden gözyaşlarına boğulacağını sandım ama ağlamadı. 
"Pekâlâ" dedi. Ardından bakışlarını bana çevirdi. "Hoşça kal 
Charlie" dedi. "Teşekkür ederim, bana bu denli nazik davrandı­
ğın için. Keza ona da."

"Ben bir şey yapmadım ki" dedim ama o başım salladı.
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"Evet, yaptın" dedi. "Seni önemserdi." Uzun, titrek bir iç ge­
çirip çantasını aldı. "Keşke ona ait bir şey olsaydı" dedi. "Onun 
anısını canlı tutacak bir şey."

"Çantasını alabilirsin" dedim. Sanki içinde bir çare, ya da baş­
ka bir kalp buluverecekmişçesine üçümüz de çantasını kurcala­
mıştık ilk başta. Ama çantanın içinden çıka çıka iş kıyafeti, evrak­
ları, içinde birkaç kajunun durduğu, dertop edilmiş ufak bir kâğıt 
parçası ile saati çıkmıştı.

"Emin misin?" diye sordu Fritz, emin olduğumu söyledim. 
"Teşekkür ederim" dedi ve kocamın çantasını dikkatlice kendi 
çantasının içine yerleştirdi.

David ve ben Fritz'i kapıya kadar geçirdik. "Pekâlâ" dedi bir 
kez daha ve sonra ağlamaya başladı. David'i selamladı, ardmdan 
da beni, biz de onu selamladık. "Kusura bakmayın" dedi, çünkü 
ağlıyordu. "Üzgünüm, üzgünüm. Onu çok sevdim."

"Anlıyoruz" dedi David. "Özür dilemene gerek yok."
Derken notlar aklıma geldi. "Bekle" dedim Fritz ve dolaba gi­

dip kutuyu çıkardım, zarfı açıp notlan içinden aldım. "Bunlar se­
nin" dedim onlan Fritz'e verirken, elimdekilere baktı ve yeniden 
ağlamaya başladı.

"Teşekkür ederim" dedi bana. "Teşekkür ederim." Bir an için 
bana dokunacağım sandım ama dokunmadı, çünkü yapılmamış 
bir şeydi.

Ardından kapıyı açıp dışarı çıktı. Merdivenlerden inip kori­
dorda yürüdüğünü, ardmdan giriş kapısını açmasını dinledik, 
sonrasında da kapının ardmdan kapandığım duyduk. Gitmesiyle 
birlikte her şey bir kez daha sessizliğe gömüldü.

* * *

Bu durumda yapılacak tek şey beklemekti. Saat tam 23.00'te 
Charles ve Hudson caddelerinin kıyısında beni bir teknenin karşı­
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layacağı yerde bekliyor olmam gerekiyordu. Bu tekne beni başka 
bir tekneye, çok daha büyük bir tekneye götürecek, o tekne de beni 
adını daha önce hiç duymadığım bir ülkeye, İzlanda denen bir 
yere götürecekti. İzlanda'da, yeni hastalığı taşımadığımdan emin 
olunması için üç hafta tecritte tutulacaktım, ardmdan üçüncü bir 
tekneye binecektim, o tekne de beni Yeni Britanya'ya götürecekti.

Gelgelelim David benimle kıyıda buluşmayacaktı. Bunu ken­
dim yapmak zorunda kalacaktım. Burada bitirmesi gereken bazı 
şeyler vardı ve bu yüzden İzlanda'ya inene kadar onu bir daha 

göremeyecektim. Bunu duyunca bir kez daha ağlamaya başladım. 
"Yapabilirsin Charlie" dedi. "Yapabileceğini biliyorum. Bunca za­
mandır çok cesur davrandın. Cesursun sen." En sonunda gözleri­
mi silip başımı salladım.

David bu süre boyunca içeride kalıp uyumaya çalışmamı, yine 
de yeterince vakit bırakacak şekilde çıkmaya dikkat etmemi söy­
ledi. O da kocamın cansız bedeninin alınıp yakılmasıyla ilgilene­
cekti, gerçi bunu ancak ben gittikten sonra yapacaktı. Hava işbir­
liği yaptığı için şanslıyız dedi, kaskını takmadan da olsa kocamı 
soğutucu kıyafetinin içine yerleştirmeyi ihmal etmedi yine de.

"Gitme vaktim geldi" dedi. Kapıda öylece durduk. "Planı ha­
tırlıyor musun?" diye sordu. Başımı salladım. "Sormak istediğin 
bir şey var mı peki?" diye sordu. Başımı iki yana salladım. Sonra 
ellerini omuzlarıma koydu, irkilerek geri çekildim ama o tutma­
ya devam etti. "Büyükbaban seninle gurur duyardı Charlie" dedi. 
"Ben de duyuyorum." Omuzlarımı bıraktı. "İzlanda'da görüşü­
rüz" dedi. "Özgür bir kadın olacaksın."

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum ama "Görüşürüz" 
diye karşılık verdim, tıpkı o perşembe gecesi memuru selamladığı 
gibi beni selamlayıp yanımdan ayrıldı.

Kocamla benim odamıza geri döndüm, burası artık benim 
odamdı, ne var ki yarından itibaren bir başkasının odası olacaktı. 
Kalan paralardan üçünü yatağımın altındaki çekmeceden çıkar­
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dım. Büyükbabanın, bazı kültürlerde ölenlerin gözlerinin üstüne, 
bazılarında ise ölünün dilinin altına para konduğunu söylediğini 
hatırladım. Bunları neden yaptıklarını hatırlayamıyordum. Ama 
ben de aynısını yaptım: Gözlerinin üstüne birer para, bir tane de 
dilinin altına. Geri kalan paralan çantama koydum. Elimizdeki 
fazla para makbuzlarını Fritz'e vermeyi hatırlasaydım keşke diye 
geçirdim içimden ama unutmuştum.

Sonra kocamın yanma uzandım. Kollarımı ona doladım. So­
ğutucu kıyafet yüzünden biraz zor olmuştu ama yine de becer­
miştim. Ona ilk kez bu kadar yakın olmuş, ilk kez dokunmuştum. 
Taş gibi soğuk ve pürüzsüz yanağını öptüm. Dudaklarını öptüm. 
Alnını öptüm. Saçlarına, gözkapaklarma, kaşlarına, burnuna do­
kundum. Uzun uzun öpüp dokundum. Onunla konuştum. Üz­
gün olduğumu söyledim ona. Yeni Britanya'ya gideceğimi söyle­
dim. Onu özleyeceğimi, onu asla unutmayacağımı söyledim. Onu 
sevdiğimi söyledim. Fritz'in kocamın beni önemsediğini söylediği 
geldi aklıma. Kocama o notlan yazan kişiyle şahsen tanışacağım 
kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi ama tanışmıştım işte.

Uyandığımda hava kararmıştı, tedirgin olmuştum, çünkü 
saatimi kurmayı unutmuştum. Neyse ki saat ancak 21.00'i yeni 
geçmişti. Su günü olmamasına rağmen duş yaptım. Dişlerimi fır­
çalayıp diş fırçamı çantama koydum. Tekrar uzanırsam yeniden 
uykuya dalarım diye korktum, bu yüzden kendi yatağıma oturup 
kocama baktım. Birkaç dakika sonra, yakılmadan önce yüzü ve 
kafası çürümeye başlamasm diye soğutma başlığını taktım. Aslın­
da bunun ne onun için ne de bir başkası için bir fark yaratmaya­
cağının far kındaydım ama yüzünün kararıp yumuşadığını aklıma 
getirmek istemiyordum. Bir ölünün yanında bu kadar vakit geçir­
diğim olmamıştı hiç - büyükbabanın bile cenazesinin yakılmasıy­
la ben değil kocam ilgilenmişti, çünkü ben çok üzgündüm.

Saat 22.00 olduğunda ayaklandım. David'in bana söyledi­
ği üzere, düz bir siyah gömlek ve pantolon giymiştim. Çantamı 
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omuzuma astım. David'in ihtiyaç duymayacağımı söylediği ama 
şehrin batı kıyılarına giderken yolda durdurulma ihtimaline 
karşılık yanıma almayı düşündüğüm evraklarımı son dakikada 
çantama ekledim. Ardından tekrar çıkartıp yastığımın alfana koy­
dum. Pembeciklerin durduğu ve artık asla yanıma alamayacağım 
petri kabı geldi aklıma. "Elveda pembecikler" dedim yüksek ses­
le. "Hoşça kaim." Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, nefes almakta 
zorlanıyordum.

Dairemi son kez kilitledim. Anahtarları kapının altından ittirdim.
Sonrasında dışarıdaydım, hemen hemen iki gece önce yaptı­

ğım yürüyüşte olduğu gibi batıya doğru yürüyordum. Tepemde 
ay o kadar parlaktı ki, ışıldaklar kavis yapıp uzaklaştığında bile 
nereye gittiğimi görebiliyordum. David yarınki duyurunun bek­
lentisiyle Sineklerin büyük kısmının saat 21.00'den sonra hasta­
nelerin çevresinde küme oluşturmak ve yüksek yoğunluklu böl­
geleri izlemek üzere yönünün değiştirileceğini söylemişti bana; 
sadece bir ya da iki tanesine denk gelmiştim gerçekten de; dahası 
her zamanki hava araçları yerine sadece sessizlik vardı.

Saat 22.45'te nehir kıyısına ulaştım. Vaktinden önce varmamak 
için arazinin kuru kalmış bir parçasına oturdum. Burada en ufak 
bir ışık bile yoktu. Nehrin karşısındaki fabrikalar bile karanlıktı. 
Yegâne ses, beton bariyerlere çarpan suyun sesiydi.

Eterken hayal meyal bir şeyler duydum. Bir fısıltı ya da rüzgâr 
gibi geliyordu kulağa. Ardından bir şey gördüm: Nehrin üzerin­
de kuş misali süzülüyormuş gibi görünen, soluk, sarımsı bir ışık 
damlası. Çok geçmeden daha büyük ve belirgin hale gelmesiyle, 
gördüğüm şeyin küçük bir ahşap tekne olduğunu fark ettim, bir 
zamanlar gerçek bir göletken insanların Gölet'in bir ucundan di­
ğerine kürek çekerken çektirdikleri resimlerde gördüğüm türden 
bir tekneydi.

Ayağa kalktım, tekne kıyıya yanaştı. İçinde iki kişi vardı, ikisi 
de tamamen siyah giyinmişlerdi, birinin elinde, karaya yaklaştık­
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ça aşağıya doğru indirdiği bir fener vardı. Adamların gözleri bile 
siyah renkte ince gazlı bezle kaplıydı, zayıf ışığın altında onları 
görmekte zorlanıyordum.

"Kobra?" diye sordu içlerinden biri.
"Firavunfaresi" diye yanıtladım, konuşan adam elini uzatıp 

tekneye binmeme yardım etti, tekne altımda sallanıp duruyordu, 
bir an için düşeceğimi sandım.

"Sen burada iki büklüm eğilmiş vaziyette duracaksın" dedi 
kendisiyle diğer kürekçi arasındaki boşluğa çömelmeme yardım 
ederek. Kendimi olabildiğince küçülttüğümde üzerime bir mu­
şamba örttüler. "Ses çıkarma" dedi, her ne kadar başımı salladığı­
mı göremeyecek olsa da başımı salladım. Ardından tekne hareket 
etmeye başladı; yegâne ses, suyu yarıp geçen küreklerin sesi ile 
adamların soluk alıp verişleriydi.

David'in benimle nehrin kıyısında buluşamayacağını söyleme­
sinin ardından, beni almaya gelenlerin doğru kişiler olduğunu na­
sıl bileceğimi sormuştum ona. "Anlarsın" demişti. "O saatte nehrin 
kıyısında kimsecikler olmaz zaten. Hatta, hiçbir zaman, işin doğru­
su." Ama ben kesin olarak emin olmam gerektiğinde diretmiştim.

Kocam ve ben evlendikten iki hafta sona binamıza bir baskın 
yapılmıştı. Büyükbaba yammda olmadan yaşadığım ilk baskındı 
bu, o kadar korkmuştum ki, inlemeyi, inleyip havaya fiskeler sa­
vurmayı ve sallanmayı bırakamamıştım bir türlü. Kocam ne yapa­
cağını bilememişti, ellerime uzanmaya çalıştığında onu tokatlayıp 
kendimden uzaklaştırmıştım.

O gece rüyamda işten sonra eve gelip yemek yaptığımı gör­
düm. Kilitte dönen anahtarların sesini işitmiştim. Ama kapı açıl­
dığında, karşımda kocam değil, bir grup polis memuru vardı. 
Polisler bağırıp çağırıyor, yere çökmemi emrediyor, yanlarındaki 
köpekler üzerime atlayıp havlıyordu. Büyükbabayı çağırarak uy­
kumdan uyandım, kocam bana bir bardak su getirmiş ve yeniden 
uykuya dalana kadar başucumda oturmuştu.
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Ertesi akşam kilitlerde anahtarların sesini duyduğumda ye­
mek yapıyordum, gelen elbette kocamdan başkası olmadığı halde 
o anda o kadar korktum ki, koca bir tava dolusu patatesi yere dü­
şürdüm. Kocam, yerdekileri temizlememe yardım ettikten sonra 
akşam yemeğimizi yerken, "Bir fikrim var. Neden şifreli bir çift 
kelime kullanmıyoruz ki? Daireye girerken söyleyebileceğimiz bir 
şey, böylece ikimiz de diğerinin olduğunu biliriz. Ben kendi şifre­
mi söylerim, sen de kendininkini, o zaman ikimiz de olduğumuzu 
söylediğimiz kişi olduğumuzu biliriz."

Söylediklerini şöyle bir düşündüm. "Hangi kelimeleri kullana­
cağız peki?" diye sordum.

"Pekâlâ" dedi kocam zihninde biraz tarttıktan sonra. "Bir dü­
şünelim, sen neden bir -eee- bir kobra olmuyorsun? Şaşırmış ya 
da gücenmiş görünüyor olmalıydım, çünkü bana bakıp gülüm­
sedi. "Kobralar oldukça vahşidir" dedi. "Ufak tefek ama hızlı ve 
yakalarsa ölümcül."

"Peki sen ne olacaksın?" diye sordum.
"Bir bakalım" dedi. Düşünürken onu izledim. Kocam zoolo­

jiyi severdi, hayvanları severdi. Tanıştığımız gün radyoda Ma- 
cellan penguenlerinin neslinin tükendiğinin resmi olarak ilan 
edildiğine dair bir haber çıkmışta, kocam buna bir hayli üzül­
müş, dirençli hayvanlar olduklarını, insanların düşündüğünden 
çok daha dayanıklı olduklarım ve aynı zamanda da insanların 
düşündüğünden çok daha insani olduklarım söylemişti. Hasta 
olduklarında, demişti, yalnız başlarına ölebilmek için sürülerin­
den uzaklaşır, akrabalarından hiçbirinin izlemesine fırsat ver­
mezler.

"Firavunfaresi olacağım" dedi en nihayetinde. "Bir firavun- 
faresi isterse bir kobrayı oracıkta öldürebilir ama bunu nadiren 
yapar." Tekrar gülümsedi. "Angarya bir iş. Bu yüzden birbirle­
rine saygı duyarlar. Ama biz birbirine saygı duymaktan fazlasını 
yapan bir kobra ve firavunfaresi olacağız: Ormandaki diğer tüm 
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hayvanlardan birbirimizi korumak için birlik olan bir kobra ve fi- 
ravunfaresi olacağız."

Bir müddet duraksadıktan sonra "Kobra ve Firavunfaresi" 
diye tekrarladım, o da başım salladı.

"Charlie ve Edward'dan birazcık daha tehlikeli" dedi ve tekrar 
gülümsedi. Dalga geçtiğini görebiliyordum ama zarif bir biçimde 
dalga geçiyordu.

"Evet" dedim.
Bu hikâyeyi David'e ilk yürüyüşlerimizden birinde, o henüz 

Çiftlik* te teknisyenlik yaparken ve kocam henüz hayattayken an­
latmıştım. Bu yüzden, yanımdan henüz ayrılmadan kapımda dur­
duğumuz sırada, "Kobra ve Firavunfaresi gibi şifreli sözcükler kul­
lanmaya ne dersin?" diye sormuştu. Böylelikle, seninle buluşmaya 
gelen kişilerin olması gereken kişiler olduğundan emin olursun."

"Evet" diye onayladım. İyi bir fikirdi.
Ortadaki ahşap döşeme koltuğun altında çömelmiş bir po­

zisyonda duruyordum artık. Tekne alçalıp yükseliyor, sallanıyor 
ama bir yandan da ilerlemeye devam ediyordu, küreklerin suyu 
yararken çıkardığı sesler sabit ve hızlıydı. Derken, teknenin dibin­
den gümbürdeyerek gelen bir motor sesi duydum, dinledikçe ses 
daha da yükseliyordu.

"Sikti/' diye küfrettiğini duydum adamlardan birinin.
"Bizden birileri mi?" diye sordu öteki.
"Çok uzak, ne bileyim" dedi ilki, ardmdan tekrar küfretti.
"O gemi ne halt etmeye buralarda dolanıyor?"
"Biliyorsam ne olayım" dedi ilk adam. Yine bir küfür savur­

du. "Anlaşıldı, buradan çıkış yok. Yapacağımız tek şey şansımızı 
denemek ve talihin bizden yana olmasını ummak." Ayağıyla beni 
hafifçe dürttü. "Bayan: Çok sessiz ol ve kıpırtısız dur. Eğer bizim­
kilerden biri değilse..."

Ama sonrasında onu duyamaz olmuştum, çünkü motorun 
sesi artık çok yüksekti. Yakalanırsam ne yapacağımı David'e hiç 
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sormadığımı, dahası onun da bana hiç söylemediğini fark ettim. 
Her şeyin anlattığı şekilde gelişeceğinden bu kadar emin miydi? 
Yoksa aslında plan tam da bu muydu? Beni incitecek, beni bir yere 
götürüp bana bir şeyler yapacak insanlara mı teslim ediliyordum 
yoksa? Bu çok şeyi bilen, bu kadar çok şeyi öngören David, bir 
şeyler ters gidecek olursa ne yapacağımı bana söylerdi muhakkak. 
Ona sormayı akıl edemeyecek kadar çaresiz değildim herhalde. 
Muşambamn bir parçasını ağzıma tıkıştırarak sessizce ağlamaya 
başladım. David'e güvenmekle hata mı etmiştim? Ya da belki de 
ben haklıydım da onun başma mı bir şeyler gelmişti? Tutuklanmış 
mıydı? Vurulmuş muydu ya da kayıp mı olmuştu? Yakalanırsam 
ne yapacaktım? Resmi olarak bir hiçtim: Evraklarım bile yanım­
da değildi. Gerçi evraklarım yanımda olsa bile, bana istedikle­
rini yapabilirlerdi yine de ama evraklarım yokken bu çok daha 
kolay olurdu. Büyükbabanın yüzüğü elimde olsaydı keşke diye 
geçirdim içimden, hiç değilse onu avucumda sıkar, güvendeymi­
şim gibi yapardım. Keşke evde olsaydım diye düşündüm, keşke 
kocam hayatta olsaydı ve son üç günde olup bitenlerin hiçbirini 
görmemiş, yaşamamış olsaydım keşke. David'le hiç tanışmamış 
olsaydım keşke; keşke şu an yanımda olsaydı.

Derken bir şeyin ayırdma vardım: Her ne olursa olsun, bu be­
nim hayatımın sonuydu. Belki de asıl son buydu. Belki de bildi­
ğim hayatın sonu. Ama her halükârda, hayatım benim için pek de 
önemli değildi, çünkü hayatıma en çok önem veren kişi gitmişti.

"Sen" dediğini duydum binlerinin, ama motorun gürültüsün­
den teknede benimle birlikte olanlardan biri mi yoksa, giderek 
yanımıza yaklaştığını hissettiğim öteki bottakilerden biri mi, yok­
sa onların konuştuğu birileri mi olduğunu kestiremiyordum bir 
türlü. Derken muşambanın üzerimden çekildiğini hissettim, esin­
tiyi yüzümde hissedebiliyordum, benimle kimin konuştuğunu ve 
bundan sonra nereye gideceğimi görmek için başımı kaldırdım.
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Kısım X

16 Eylül 2088

Çok Sevgili Peter,

Çalakalem yazıyorum, çünkü elimdeki son şans bu; bunu sana 
ulaştırmanın bir yolunu bulacak kişi hücremin hemen dışında du­
ruyor ama on dakika içinde ayrılması gerekiyor.

Dört gün sonra idam edileceğimi biliyorsun. Ayaklanmanın 
bir yüze, devletin ise kurbanlık bir koyuna ihtiyacı var, üzerinde 
uzlaşılan da ben oldum. Ne var ki anınrcasına bağıran bir kala­
balığın önünde alenen asılmam karşılığında her ikisinden de bir­
takım tavizler koparmayı başardım: Charlie'yi ve kocasını rahat 
bırakacaklarını, benim yüzümden Charlie'nin asla cezalandırıl­
mayacağını, Wesley*nin ona her zaman iyi davranacağım. Hangi 
taraf kazanırsa kazansın, Charlie korunacak; ya da en azmdan ra­
hatsız edilip üzerine varılmayacak.

Onlara güveniyor muyum? Hayır. Ama bir yandan da güven­
mek durumundayım. Ölmek umurumda bile değil ama onu bu­
rada, bu yerde, bir başına bırakmaya dayanamam. Elbette yalnız 
olmayacak. Ama burada da kalamaz.

Peter, seni seviyorum. Sevdiğimi biliyorsun, hem de öteden 
beri. Senin de beni sevdiğini biliyorum. Lütfen onu, Charlie*mi, 
biricik torunumu koruyup kolla. Lütfen onu bu ülkeden çıkar­
manın bir yolunu bul. Buradan daha önce ayrılabilmiş, onu kur­
tarabilmiş olsaydım, sahip olması gereken hayatı ver ona lütfen.
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Yardıma ihtiyacı olduğunu biliyorsun. Lütfen Peter. Yapabileceğin 
her şeyi yap. Minik kedimi kurtar.

Onca yerin arasında Yeni Britanya'nın gün gelip cennet olaca­
ğı, buranın ise nefes kesecek ölçüde çürümüş bir yer olup çıkacağı 
kimin akima gelirdi ki? Pekâlâ, senin akima gelmişti, farkındayım. 
Dahası benim de. Bunun için üzgünüm. Hepsi için üzgünüm. Yanlış 
kararlar aldım, sonrasında da fazlasını, çok daha fazlasını yaptım.

Tek bir ricam daha var, -sana değil, ama birine veya bir şeye- o 
da şu: Günün birinde bir akbaba, bir tepeli kartal, mikroplarla dolu 
devasa bir yarasa, köseleyi andıran kanatlanyla kavrulmuş toprak­
lar üzerinde çığlıklar ata ata dolaşan, leş arayan bir canavar olarak 
döneyim yeryüzüne. Nerede uyanırsam uyanayım, ilk önce buraya 
uçacağım, burası artık Ne w York mu olur, Yeni New York mu olur, 
Eyalet İki mi olur, Belediye Üç mü olur, her ne isim verdilerse kanat 
çırpıp geleceğim buraya. VVashington Meydanındaki eski evimin 
yarımdan geçip ona bakınacağım, eğer orada bulamazsam, kuzeye 
Rockefeller'a uçup, oralarda arayacağım onu.

Ve eğer orada da yoksa, en iyisinin olduğunu düşüneceğim. 
Ortadan kaldırıldığını, öldüğünü veya bir yerlere kapatıldığını 
değil ama senin ona sahip çıktığını, onu en nihayetinde kurtarma­
yı başardığım düşüneceğim. Davids Adası'nm, ya da kremator­
yumların veya çöplüklerin, hapishanelerin veya yeniden eğitim 
ve ıslah merkezlerinin ya da koruma merkezlerinin üzerinde dai­
reler çizmeyecek, kokusunu almaya çalışıp da başaramaymca adı­
nı gaklamayacağım bile. Tam tersine, sevineceğim. Bir sıçanı, bir 
kediyi, artık önüme her ne çıkarsa öldürüp güçlenmek için yiye­
cek, damarlı kanatlarımı genişçe açarak inceden bir ses, umudun 
ve beklentinin sesini çıkaracağım. Ardından doğuya yönelecek 
ve denizin üstünde uzun uçuşuma başlayacağım; kanat çırparak 
yola çıkacağım -sana, ona, hatta belki de kocasına, ta Londra'ya, 
aşklarıma, özgürlüğe, güvenliğe, saygınlığa- cennete.
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Teşekkürler

EcoHealth Alliance'm değerli ismi Dr. Jonathan Epstein'a min­
nettarım; araştırmalarımın ilk başlarında bana sundukları değerli 
bakış açıları ve sağladıkları erişimlerden ötürü Rockefeller Üni­
versitesi bünyesindeki biliminsanlanna da ayrıca müteşekkirim: 
Dr. Jean-Laurent Casanova, Stephaine Ellis, Irina Matos ve Aaron 
Mertz. Kitapta yer alan talimatları aktarmakla yetinmeyip dünya­
nın gerçek bir pandemiyle çalkalandığı bir dönemde değerli vak­
tini ayırıp hayali bir pandemi hakkında bir şeyler okuma lütfunda 
bulunan Ulusal Sağlık Enstitüleri ile Ulusal Alerji ve Bulaşıcı Has­
talıkları Enstitüsü kıdemli bilim danışmam Dr. David Morens'a 
özel bir teşekkürü borç bilirim.

Dean Baquet, Michael "Bitter" Dykes, Jeffrey Fraenkel, Miho- 
do lida, Patrick Li, Mike Lombardo, Ted Malawer, Joe Mantello, 
Kate Maxwell, Yossi Milo, Minju Pak, Adam Rapp, VVhitney Ro- 
binson, Daniel Schreiber, Will Schwalbe, Adam Selman, Ivo van 
Hove, Sharr White, Ronald Yanagihara ve Susan Yanagihara'ya 
yürekten teşekkür ederken, Troy Chatterton, Miriam Chotiner- 
Gardiner, Toby Cox, Yuko Uchikavva'nın şahsında Three Lives 
Book New York'un tüm çalışanlarına bana sundukları olağa­
nüstü destek, duydukları güven ve benim için hem profesyonel 
hem de kişisel anlamda sergiledikleri fedakârlıklardan ötürü 
minnettarım. "Olelo Havvai'i" kısmında bana sundukları yar­
dımlardan ötürü Tom Yanagihara ve Ha'alilio Solomon'a da te­
şekkürü borç bilirim. Geriye kalan tüm hatalar -sırf kitaptaki 
anlatımla uyumlu olması adına O'ahu'nun topografi haritasını
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yeniden çıkartma kararından bahsetmeme gerek bile yok- ta­
mamen şahsıma aittir.

Bu kitapta iki ayn temsilciyle çalışmış olduğum için kendimi 
şanslı addediyorum: ödün verme konusunda bana asla bir taleple 
gelmedikleri için temsilcilerim Anna Stein ve Jill Gillett'e teşekkür 
borçluyum, bu kitap onlann tükenmeyen sabrı ve özverileri sa­
yesinde ortaya çıktı. Kitabı olduğu gibi muhafaza etmek için bü­
yük gayret ve tutkuyla mücadele veren Sophie Baker ve Karolina 
Sutton'ın şahsında tüm editörlerime, yayıncılarıma ve yurtdışm- 
daki çevirmenlerime, özellikle Cathrine Bakke Bolin, Alexandra 
Borisenko, Varya Gornostaeva, Kate Green, Stephan Kleiner, Pâivi 
Kovisto-Alanko, Line Miller, Joanna Maciuk, Charlotte Ree, Da- 
niel Sandström, Victor Sonkine, Susanne van Leeuwen, Maria Xi- 
louri, Anastasia Zavozova ile Picador UK çalışanlarına yürekten 
teşekkürlerimi sunuyorum.

Başka hiç kimse bana şans vermezken bana inanan iki isme, 
Gerry Howard ve Ravi Mirchandani'ye bana sundukları destek, 
sergiledikleri tutku ve inanç için her zaman müteşekkir kalaca­
ğım. Bu yolculukta büyük bir kararlılık ve ağırbaşlılıkla her za­
man benim tarafımda olduğu için Bili Thomas'a şükran borçlu­
yum; binlerce kez teşekkürler Bili. Lexy Bloom, Khari Dawkins, 
Todd Doughty, John Fontana, Andy Hughes, Zachary Lutz, 
Nicole Pedersen, Vimi Santokhi ve Angie Venezia'nın şahsında ol­
mak üzere Doubleday ve Anchor'daki tüm çalışanlara teşekkür­
lerimi sunanm. Na Kim, Terry Zaroff-Evans'a ayrıca teşekkürler, 
Leoner Mamanna'ya her daim minnettarım.

Karsten Kredel gibi hem güvenilir bir editöre hem de gerçek 
bir dosta sahip olduğum için kendimi hep ayrıcalıklı hissetmişim- 
dir; onunla yaptığımız ve bakış açımı değiştirmeme imkân veren o 
uzun sohbetler ve görüş alışverişleri olmasa, elinizde tuttuğunuz 
bu kitabı değil kaleme almak, hayal bile edemezdim. Son beş yı­
lın bana sunduğu en büyük armağanlardan biri de Mike Meagher 
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ve Daniel Romualdez'le kurduğum dostluklar oldu. Sergiledikle­
ri misafirperverlik, verdikleri tavsiyeler ve benim için yaptıkları 
fedakârlıklar bana tahmin edilemeyecek boyutta bir rahatlık sağ­
layıp keyif sundu. Kerry Lauerman, on yılı aşkın bir süredir ayaklı 
bir espri makinesi gibi hep yam başımdayken, akıla tavsiyeleriyle 
de hep yol gösterici olmuştur.

Ve son olarak bilgeliği, empati yeteneği, zekâsı, hayal gücü, 
alçakgönüllüğü ve sebatkâr duruşuyla hayatımı daha zengin ve 
fevkalade kılan Daniel Roseberry'yle tanışmış olduğum için ken­
dimi çok şanslı addediyorum; o yam başımda olmasaydı, haya­
tımın son iki yılma katlanamazdım. Şimdilerde, bir editör, yazar 
ve arkadaş olarak benden her ne ortaya çıktıysa, bunların hiçbiri, 
ilk ve en gözde okuyucum Jared Hohlfun, beni sayamayacağım 
kadar çok kez ve biçimde ayakta tutan sevgisi ve sevecenliği ol­
masaydı, mümkün olmazdı. Bu kitap bir yana, benim tüm tutku 
ve çabam, sadece onlar için.
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DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTABI



Değersiz Bir Hayat'm ödüllü ve 
çoksatan yazarından...

Cennete duygusal bir dehanın ürünü. Bizi insan yapan aşkı, utancı, 
muhtaçlığı ve yalnızlığı irdeleyen bir sanat eseri.

1893 yılında, alternatif bir Amerika gerçekliğinde, New York şehri 
herkesin istediği gibi yaşayabildiği ve görünürde istediğini sevebildiği 
Özgür Eyaletlerin bir parçasıdır. Saygın bir ailenin genç evladı, münasip 
taliplisi ile parasız ama çekici bir müzik öğretmeni arasında kalır.
1993 yılında, AIDS salgınının zirvesinde Havvaiili bir genç, babasının 
yaşadığı kaderi en yakınlarından bile gizler.
2093 yılında, totaliter bir rejimin distopik dünyasında, önemli bir 
doktorun torunu büyükbabasının ölümüyle ve kocasının ortadan 
kaybolmasıyla baş etmeye çalışır.

Birbirlerine bağlı bu üç bölüm bir senfoni oluştururken Hanya 
Yanagihara insanın arzuladığı ama hayal bile edemediği bir cennet 
için sahip olduğu her şeyden nasıl vazgeçebileceğini keşfediyor.

“Cennete'yi okurken çağımızı, 
endişelerini ve takıntılarını temsil 
edecek bir roman okuduğunuzu 
anlıyorsunuz. Bir şaheseri 
değerlendirmek zordur ama 
Cennete ke

Çeviren: Elif Sema Mutlu

“Cennete, en üst düzeyde bir roman. 
Yanagihara zarafetle yazıyor, 
duygularımızı harekete geçiriyor 
ve kurgunun çarklarını 
çevirirken sayfadan fırlayan

USA Today


