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HARLAN COBEN

New York Times'in en gok satan yazarlar listesinde 1 numarada yer
almus, diinyanin 6nde gelen hikéye anlaticilarindan biridir. Yazdig
gerilim romanlan kirk alti dilde basilmaktadir ve diinya gapinda
basilan seksen milyon kitapla, bir diizineden fazla iilkede en ¢ok
satanlar arasinda bir numara olmugtur. Myron Bolitar serisi Edgar,
Shamus ve Anthony Odiillerini kazanmigtir. The Stranger, The Inno-
cent, Gone for Good, The Woods, Stay Close ve Hold Tight dahil olmak
tizere birgok kitab: Netflix dizilerine doniistiiriildii. Ayrica Shelter'in
dizi uyarlamas: da yakinda Amazon Prime'da yer alacak. Yazar hala
New Jersey’de yagamaktadir.
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1.BOLUM

endi ¢ocugumu Oldiirmek sugundan mahkim edildigim
B miiebbet hapis cezamin beginci yilindayim.
Sunu sdyleyeyim: Ben béyle bir ey yapmadim.

Oglum Matthew bu vahsi cinayet oldugunda iig yagindaydi. Og-
lum hayatimdaki en giizel seydi ve artik yok, ben ise o giinden beri
miiebbet hapisteyim. Mecazi anlamda séylemiyorum. Yani daha
dogrusu, sadece mecazi anlamda séylemiyorum. TutuKlanip mah-
kemeye ¢ikarilmamug ve hiikiim giymemis olsam bile bu benim igin
miiebbetti.

Ama benim durumumda, bu durumda, miiebbet hem mecazi
hem de gergek.

Nasil masum olabilir ki, diye diigiiniiyorsunuzdur.
Masumum...

Ama varhigim her zerresiyle masumiyetimi ispatlamak igin mii-
cadele etti mi?

Hayir, pek etmedim. Sanirim bu da mecazi anlamh bir ciimle
oldu. Suglu bulunup bulunmamay: gok umursamadim. Kulaga sas-
kinhk verici geldigini biliyorum ama degil. Oglum 6lmiis. Haber de-
geri olan bu... Haber de, manget de, igindeki biitiin yaz1 da buydu.
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HARLAN COBEN

Oglum dlmiigtii ve artik yoktu. Jiiri sozciisii kadinin beni suglu ya
da sugsuz bulduklarimi agiklamas: da bu gergegi degistirmeyecek-
ti. Suglu olsam da olmasam da ogluma yetememigtim. Neresinden
bakarsamiz bakin, durum bayle. Jiiri beni sugsuz bulup serbest bira-
kinca Matthew daha az 6lii olmayacakti. Bir babanin gorevi oglunu
korumaktir. Bir numaral 6nceligi budur. O yiizden, elime silah ahp
yavrumun o giizel varligin, onu beg y1l 6nce buldugum o pargalan-
mus haline getirmemis olabilirim ama buna engel de olamadim. Ba-
balik gérevimi yerine getiremedim. Onu koruyamadim.

Cinayetten suglu olsam da olmasam da bu benim sugum ve bu
cezay1 gekecegim.

O yiizden jiiri s6zciisii karar agikladiginda pek tepki vermedim.
Mahkeme salonundakiler, tabii ki; sosyopat, psikopat, dengesiz veya
kafay1 yemis oldugum sonucuna vardilar. Medyaya gore higbir sey
hissedemiyordum. Empati geni yoksunuydum, en ufak sugluluk his-
setmiyordum, gozlerim olii gibi bakiyordu, beni katil sifatina soka-
cak daha ne tanim varsa hepsiydim. Bunlarin higbiri dogru degildi.
Ben sadece olam biteni anlayamiyordum. O gece oglum Matthew’u
Marvel temah pijamalariyla buldugumda asil yikici darbeyi alan
ben olmugtum. O darbeyle dizlerimin iizerine ¢oktiim ve bir daha
da ayaga kalkamadim. Ne o zaman. Ne simdi. Ne de sonra...

Mecazi miiebbet hapis cezam baglamugt1.

Bunun, haksizhiga ugramig bir adamin masumiyetini kanitlama-
sina dair bir hikaye olacagim diigiiniiyorsamiz yanihyorsunuz giinki
bu pek hikaye sayilmaz. Oyle ya da boyle, bir sey degismeyecekti.
Bu cehennem gukurundan saliverilmekle kurtulmug olmayacaktim.
Oglum hal4 6liiydii.

Bu durumda kurtulmak diye bir gey s6z konusu degildi.

Ya da en azindan Kivircik adim verdigimiz, nev’i gahsina miin-
hasir gardiyan gelip de “Ziyaretgi,” diyene dek ben &yle olduguna
inanryordum.

Kalim: kipirdatmadim ¢iinkii benimle konugtugunu diiginmii-
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SENi BULACAGIM

yordum. Neredeyse bes yildir buradaydim ve o siire boyunca hig
ziyaret¢im olmamugty. Ilk y1l babam ziyaretime gelmeyi denemigti.
Sophie halam, birkag yakin arkadagim ve akrabam masum oldugu-
ma ya da en azindan gergekten suglu olmadigima inaniyorlardi. On-
lar1 burada géremezdim. Matthew’un annesi, o zamanlar karim (ga-
girmayacaginiz iizere artik eski karim) olan Cheryl géniilsiiz de olsa
beni gormek istemisti ama onun da gelmesine ben izin vermedim.
Agikga belirttim: Ziyaretgi kabul etmiyordum. Kendime acimiyor-
dum, i¢imde acimaya dair herhangi bir his yoktu. Ziyaret etmenin
ne ziyaret edene ne de ziyaret edilene faydasi vardi. O zaman da an-
lamli gelmiyordu, simdi de gelmiyor.

Once bir yl gecti. Sonra iki... Ardindan herkes ziyarete gelmek
igin ¢abalamaktan vazgecti. Belki de Adam'dan bagka hi¢ kimse
Maine’e gelmek igin bu kadar yaygara koparmamigti, ne demek is-
tedigimi anlamigsimizdir. $imdi, uzun zaman sonra ilk kez, biri beni
gormek icin Briggs Hapishanesi'ne geliyordu.

Kivircik “Burroughs,” diye seslendi. “Hadi gidelim. Ziyaretgin

”»

var.
Yiiziimii burugturdum. “Kim?”
“Senin sekreterinmis gibi bir halim mi var?”
“Iyiydi”
“Ne?”
“Sekreter esprisi. Cok komikti.”
“Bana ukalalik mu tasliyorsun sen?”
Ona “Ziyaretgi istemiyorum,” dedim. “Liitfen onu génder”
Kivircik ig gekti. “Burroughs.”
“Ne oldu?”
“Kaldir kigini. Formlar1 doldurmamigsin.”

“Ne formu?”
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“Eger ziyaretgi istemiyorsan,” dedi Kivircik, “doldurman gereken
formlar var.”

“Insanlar konuk listemde olacak sanryordum.”

Kivircik “Konuk listesi,” diye tekrar etti baginu iki yana sallayarak.
“Burast otele falan benziyor mu sence?”

“Otellerde kpnuk listesi mi var sanki?” diye karg1 ciktim. “Kalds
ki ziyaretgi istemedigime dair bir ey doldurmugtum.”

“Buraya ilk geldiginde...”

“Dogru.”

Kivircik yine igini gekti. “Onu her yil yenilemen gerek”

“Ne?”

“Bu y1l ziyaretgi istemedigine dair bir form doldurdun mu?”

“Hayr”

Kavircik ellerini iki yana agti. “Bak igte. Kalk gimdi.”

“Ziyaretgiye evine gitmesini séylesen olmaz mi12”

“Hayir Burroughs, bunu yapamam, sebebini de sana s6yleyeyim.
Bu benim igin senin kigim Ziyaretgi Boliimii'ne gotiirmekten gok
daha fazla is. Bak, bunu yaparsam neden orada olmadigim agikla-
mak zorunda kalacagim, belki ziyaret¢in bana sorular soracak, sonra
da formu ben doldurmak zorunda kalacagim ve bundan nefret edi-
yorum. Bir oraya bir buraya gitmek zorunda kalacagim, bu zahmete
girmeyi hig istemiyorum. Buna gerek yok. O yiizden §oyle yapaca-
g1z: Simdi benimle geleceksin, istersen orada oturup tek kelime et-

mezsin ve dogru formlar1 doldurursun. Sonra ikimiz de aym geyi bir
daha yagamak zorunda kalmayiz. Anladin mi?”

Burada, gereginden fazla direnmenin faydadan gok zarar getirdi-
gini bilecek kadar uzun kalmigtim. Dogrusunu s6ylemek gerekirse
geleni merak da ediyordum. “Anladim,” dedim.

“Giizel. Gidelim.”
Yapilacaklar tabii ki biliyordum. Kivircik’in bana kelepge, sonra
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SENI BULACAGIM

da ellerim bel hizasinda sabit kalabilsin diye zincirli kemer takma-
sina izin verdim. Bacak kelepgesini takmadi ¢iinkii ¢ikarip takmak
ok zahmetliydi. Briggs Hapishanesi’nin KG (bilmeyenler igin Ko-
ruyucu Gozalt1) biriminden ziyaretci alanina epey yol vardi. KG'de
on sekiz kigiydik: yedi ¢ocuk tacizcisi, dort tecaviizcii, iki yamyam
seri katil, iki ‘normal’ seri katil, iki polis katili ve tabii ki bir tane de
evlat katili manyak (saygilarimla). Ne grup ama!

Kivircik, bana ahgilmadik sekilde ters bir bakig atti. Gardiyan-
larin ¢ogu biz mahkamlara gagirtict bir kayitsizlikla bakan, bikkin
polis 6zentileri ve/veya kas yiginlarindan ibaretti. Ona ne oldugunu
sormak istedim ama ne zaman susmam gerektigini iyi biliyordum.
Insan burada bunu égreniyor. Yiiriirken bacaklarimin biraz titredi-
gini hissettim. Tuhaf bir sekilde gergindim. Gergek su ki buraya kok
salmigtim. Tahmin edebileceginizden de kotii ama yine de bu koti
seylere aligmaya baglamigtim. Bu ziyaretgi, bunca zaman sonra her
kimse, diinyamu sarsacak haberler vermek igin buradaydi.

Bunu istemiyordum.

O geceki kan geldi birden aklima. Kan hakkinda fazlaca diigiinii-
yordum. Riiyama da giriyordu. Ne siklikta oldugunu bilmiyorum.
Baglangigta her geceydi. Simdilerde haftada bir oldugunu soyleye-
bilirim ama getelesini tutmuyorum. Hapishanede zaman normal
seyrinde akmaz. Durur, yeniden akar, sigrayip zikzaklar gizer. O
gece karim Cheryl ile paylagtigim yatakta gozlerimi kirpigtirarak
uyandigimi hatirliyorum. Saate bakmadim ama bilmek isteyen var-
sa, sabahin dordiiydii. Ev sessiz, sakindi ama yine de ters bir geyler
oldugu hissine kapilmigtim ya da belki simdi yamlip 6yle olduguna
inantyorumdur. Bellek ¢ogu zaman en yaratic1 hikaye anlaticimiz-
dir. Yani belki de higbir “hisse” kapilmamigtim. Bilmiyorum. Oyle
hemen yerimden firlayip yataktan kalkmadim. Dogrulup kalkmam
zaman ald1. Birkag dakika yatakta kaldim. Beynim uyku ve uyaniklik
arasindaki o tuhaf noktada sikigti, sonra yavag yavag ayilldim.
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Bir noktada nihayet dogrulabildim. Kalkip Matthew’un odasina
dogru ilerlemeye bagladim.

Iste 0 an kam fark ettim.

Diigiindiigiimden daha kirmiziyds; canliydy, parlak Crayola boya
kalemi kirmizisindands, géz alicryd: ve beyaz garsafin iizerinde bir
palyago ruju gibi alayciydi.

Birden panige kapildim. Matthew’a seslendim. Sendeleyerek
odasina kogtum ve kapi gercevesine sertge garptim. Tekrar ona ses-
lendim. Cevap gelmedi. Odaya girdim ve igeride... Taminmaz bir
sey buldum.

Anlatilana gére qighk atmaya baglamigim.

Polis beni béyle bulmugtu. Cighk atarken, qighklar her yanim
saran cam kiriklarina déniigmiigtii. Sanirim bir noktada qighk at-
may1 biraktim. Bunu da hatirlamiyorum. Belki ses tellerim koptu,
bilemiyorum ama o gigliklarin yankisi pegimi hi¢ birakmadi. O cam
kiriklar1 hil4 pargalaniyor, ufalantyor ve bana batiyordu.

Kuvircik “Acele et Burroughs,” dedi. “Kadin seni bekliyor.”

Kadin.

“Kadin,” demigti. Bir an onun Cheryl oldugunu digiindim ve
kalp atiglanim hizland1 ama hayir. O gelmezdi ve ben de gelmesini
istemiyordum. Sekiz yil evli kaldik. Bu zamanin ¢ogunda da mut-
luyduk diye diigiindiim. Sonu pek iyi olmamugti. Yeni gerginlikler
catlaklar yaratmug ve o atlaklar da kiriklara déniigmiigtii. Cheryl ile
bunu atlatabilir miydik? Bilmiyorum. Bazen Matthew olsayd: daha
ok ¢abalardik, o bizi bir arada tutard: diye diigiiniiyordum ama bu
hayali bir beklentiden ibaretti.

Mahkdimiyet kararimin iizerinden ¢ok gegmeden boganmamiza
olanak taniyan kigntlar1 imzaladim. Bir daha da hi¢ konugmadik. Bu
ondan ¢ok benim kararimdi. Ona dair tek bildigim buydu. Cheryl'n
simdi nerede olduguna, hila yarali ve yasta olup olmadigina ya da
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SENi BULACAGIM

kendine yeni bir hayat kurmay1 bagarip bagaramadigina dair en ufak
bir fikrim yoktu. Sanirim bilmemek en iyisiydi.

Neden o gece Matthew’a daha fazla dikkat etmedim ki?

Kétii bir baba oldugumu séylemiyorum. Oyle oldugumu san-
miyorum ama o gece hi¢ havamda degildim. Ug yagindaki gocuklar
zorlu olabiliyor. Bir de sikici. Bunu hepimiz biliyoruz. Ebeveynler
gocuklariyla gegirdikleri her an mutluluktan ibaretmis gibi davran-
maya gahgirlar. Oyle degil. Yani en azindan o gece ben yle diisiinii-
yordum. Matthew’a o gece yatmadan 6nce hik4ye okumadim ¢iinkii
daha fazla gekememigtim. Korkung, degil mi? Cocugumu yatagina
gonderdim ¢iinkii aklim kendi anlamsiz sorunlarim ve giivensizlik-
lerimdeydi. Aptalim ben. Cok aptalim! Hepimiz, hayatimizdaki her
sey yolunda giderken bunun bir liiks oldugunu bilmeyen aptallariz.

Genel cerrahi ihtisasini yeni bitirmis olan Cheryl, Boston Gene-
ral'daki organ nakli boliimiinde gece nbetindeydi. Ben Matthew’la
yalnizdim. igmeye bagladim. Cok igen biri degildim ve alkollii ige-
cekleri pek de kaldiramiyordum ama son birkag aydir evliligimizle
ilgili sorunlardan dolayy, igkide rahatlama olmasa da beni uyugturan
bir ey bulmugtum. O yiizden igmeye bagladim ve sanirim igtiklerim
beni hizh ve kotii etkilemigti. Kisacas1 ¢ok fazla igtim ve gocuguma
g6z kulak olmak, oglumu korumak, kapilarin kilitli olup olmadigim
(degildi) kontrol etmek ya da igeri birinin girip girmedigini duy-
mak yerine sizdim. Cocugumun korku ya da ac1 iginde attig1 gighk-
lar1 duymak yerine, durugmadaki savcinin alayc bir bigimde “igip
sizmug” dedigi haldeydim.

O kokuya kadar hi¢bir seyi hatirlamiyorum.

Ne diisiindiigiiniizii biliyorum: Belki de o (yani ‘ben’) yapt.
Sonugta aleyhimdeki deliller oldukga kuvvetliydi. Anliyorum. Adil
olan bu. Bunu zaman zaman ben de diigiinmiiyor degilim. Bu ola-
siig diigiinmemek igin kor olmamz ya da hayal diinyasinda yagiyor
olmaniz gerek; o yiizden size bununla ilgili kisa bir hikaye anlataca-
gim: Bir keresinde uyurken Cheryl1 sertge tekmelemigtim. Dev bir
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rakunun, minik kopegimiz Laszlo’ya saldirdigina dair bir kabus go-
riiyordum ve o panikle, tiim giiciimle rakuna tekme attigimi diigii-
nerek Cheryl'in incik kemigine vurdum. Geriye doniip baktigimda,
ben yaptigim seyi savunurken (Rakunun Laszlo’yu yemesine izin mi
verseydim?) Cheryl'in ifadesizce beni izlemesi tuhaf sekilde komik
geliyordu ama miikemmel, Laszlo’yu ve tiim kopekleri seven cerrah
karim hala ofkeliydi.

“Belki de,” dedi Cheryl, “bilingaltinda bana zarar vermek istedin.”

Bunu giiliimseyerek sylemisti, o yiizden bunu kastettigini hig
diigiinmedim ama belki de kastetmigti. Hemen unuttuk ve harika
bir giin ge¢irdik ancak simdilerde bunu fazlaca disiiniir oldum. O
gece de uyuyor ve riiya goriiyordum. Tekme atmak cinayet degildir
ama kim bilir, degil mi? Cinayet aleti beyzbol sopastydi. Kirk yildur
agaclik alanin arkasindaki evde yagayan Bayan Winslow beni onu
gomerken gormiistii. Her yerinde parmak izlerim bulunan sopayn,
olay yerinin bu kadar yakinina gomecek kadar aptal olma fikri beni
de diigiindiirmiig olsa da, asil beklenmedik gey bu olmugtu. Bunun
gibi pek ¢ok seyi merak ediyordum. Mesela daha 6nce de birkag kez
bir ya da iki igki igtikten sizdigim olmugtu (Kimin olmaz ki?) ama
hi¢ boyle olmamugti. Belki de biri bana ilag vermisti ama ben asil
supheliyken test yaptirmak igin artik gok gegti. Yerel polisin biiyiik
bir kismi babama hiirmetlerinden bana ilk bagta ¢ok destek oldu.
Onun hapse attirdigy insanlari aragtirdilar ama bu bana bile dogru
gelmemigti. Babamin elbette diigmanlari olmugtu ama ¢ok uzun za-
man 6nceydi. Neden biri intikam almak igin ii¢ yaginda bir ¢ocugu
oldiirsiin ki? Hi¢ akhma yatmadi. Herhangi bir cinsel saldir1 veya
bagka bir sa’ik belirtisi de yoktu. Yani ashinda her seyi bir araya geti-
rince tek bir gergek siipheli vardi.

Ben.

Belki de rakunu tekmeledigim riiya gibi bir sey olmustu yine.
Imkéansiz degil. Avukatim Tom Florio savunmasini bu gekilde yap-
mak istedi. Ailemden baz kigiler de bu yolu se¢gmem gerektigine
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inaniyordu. Cezai ehliyetimin olmamasi ya da buna benzer bir sa-
vunma segmeliydim. Uyurgezerlik gegmisim vardi ve sayet tanumu
zorlarsanuz, akil saghg sorunlarina varacak kadar ilerletilebilirdi.
Bana bunu kullanabilecegimi hatirlattilar.

Ama hayny, itiraf edemezdim. Tiim bu gerekgelere ragmen bunu
yapmadim. Bunu yapmadigim: biliyordum. Ben oglumu 6ldiirme-
dim. Oldiirmedigimi biliyordum. Bunu biliyorum. Evet, her suglu-
nun boyle dedigini de biliyorum.

Kivircik ve ben son kogeyi dondiik. Briggs Hapishanesi eski
dénem Amerikan asfaltiyla kapliydi. Her sey soluk bir griye doniis-
miisti, firtinadan sonra rengi solmug bir yol gibiydi. Ug yatak odah,
iki buguk banyolu giin 1181 saris1 renginde, yesil panjurlu, toprak
tonlarinda ve ¢am agacindan antikalarla dekore edilmis, bir ¢tkmaz
sokaktaki ii¢ déniimliik arsa iizerine kurulu miistakil evden gikip
buraya gelmigtim. Onemli degil. Etrafimiz: gevreleyen geylerin pek
bir 6nemi yok. Zamanla dig mekanlarin gegici, yaniltic1 ve dolay-
styla da anlamsiz oldugunu 6greniyorsunuz.

Bir gicirtt duyuldu ve Kivircik kapiy: agti. Birgok hapishane zi-
yaretci boliimlerini yenilemigti. Diigiik riskli mahkdmlar ziyaretgi
veya ziyaretgileriyle aralarinda higbir bariyer olmadan, bir masada
kargilikh oturabiliyordu. Ben oturamuyordum. Briggs’te hala kur-
sungecirmez cam vardi. Yere vidalanmig metal bir tabureye otur-
dum. Telefonu tutabilmem igin bel zincirini gevsetiyorlardi. Yiiksek
giivenlikli hapishanede ziyaretgi goriigmeleri bu sekilde yapiliyor-
du: telefonla ve camun ardindan.

Gelen ziyaretgi eski karim Cheryl degildi ama ona benziyordu.

Kardesi Rachel'd1.

Rachel camin diger tarafinda oturuyordu ama beni gordiigii an
gozlerinin fal tag1 gibi agildigim goérebilmistim. Tepkisine az kalsin
giilecektim. Onun bir zamanlar ¢ok sevdigi kayinbiraderi, sira dig1
mizah anlayig1 ve umursamaz bir giiliimsemesi olan o adam elbette
ki son beg yilda epey degismisti. ik neyi fark ettigini merak ettim.
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Muhtemelen zayiflamig olmamdir. Belki de pargalanmig ve adama-
kalli iyilegmemis yiiz kemiklerimdir. Kiil rengi tenim, bir zamanlar
atletik olan omuzlarimin ¢6kmiig, saglarimin dékiilmiig ve beyazla-
mug olmasi da olabilirdi.

Oturdum ve camin ardindan ona baktim. Telefonu elime alip
ona da aymim yapmasim igaret ettim. Rachel telefonu kulagina go-
tiriir gotiirmez konugmaya bagladim.

“Neden buradasin?”

Rachel giiclikle giilimsedi. Onunla hep yakin olmugtuk.
Rachel’la vakit gecirmeyi seviyordum. O da benimle vakit gegirme-
yi seviyordu. “Goriiyorum ki pek sohbet havanda degilsin.”

“Buraya hos sohbet icin mi geldin Rachel?”

Yiiztinde giilimsemeye dair ne varsa silindi. Bagim iki yana sal-
ladi. “Hayir”

Bekledim. Rachel yipranmig goriiniiyordu ama hala giizeldi.
Saglar1 hald Cheryl'inki gibi kiillii sar1, gozleri de aym1 koyu yesildi.
Taburemde kipirdandim ve yan gozle ona baktim. Gozlerine dogru-
dan bakmak ac1 veriyordu.

Rachel gozyaglarim bastirip bagim sallads. “Bu qilginhk.”

Bakiglarin1 indirdi ve bir an igin Cheryl'in beni igiincii simfta
Amberst Kolejinden New Jersey'deki evine getirdiginde tanugti-
g1m on sekiz yagindaki kizi gérdiim. Cheryl ve Rachel’in annesiyle
babasi beni pek tasvip etmemigti. Devriye polisi bir baba ve toplu
konutlarin oldugu mubhitte yetigmis olmam sebebiyle onlar igin faz-
la mavi yakaliydim. Ote yandan Rachel beni hemen benimsemisti
ve ben de onu kendi kiigiik kiz kardegim gibi sevmeye baglamgtim.
Onu 6nemsiyordum. Korumak istiyordum. Bir y1l sonra, lisans egi-
timini alacagi Lemhall Universitesi'ne onu arabayla ben gétiirdiim
ve taginmasina yardim ettim. Daha sonra da gazetecilik okuyacag
Columbia Universitesi'ne yine ben gétiirdiim.

“Uzun zaman oldu,” dedi Rachel.
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Bagimu salladim. Gitmesini istiyordum. Ona bakmak camimi ya-

kiyordu. Bekledim, konugmadi. Sonunda ben bir sey dedim ¢iinkii
Rachel'n bir cankurtaran halatina ihtiyaci var gibiydi ve kendime
engel olamadim.

“Sam nasil?” diye sordum.

“Iyi,” dedi Rachel. “Simdi Merton Ilag’ta gahgiyor. Satigta. Yoneti-
ci oldu, ¢ok seyahat ediyor.” Sonra omuz silkti ve ekledi. “Bosandik.”

“Ah,” dedim. “Uziildiim”

Pek orali olmadi. Ashinda bunu duyduguma iiziilmemigtim. Hig-
bir zaman Sam’in onun igin yeterince iyi biri oldugunu diiginme-
migtim ama zaten erkek arkadaglarinin ¢ogu igin boyle hissetmigtim.

“Hala Globe'da m1 yaziyorsun?” diye sordum.

“Hayu,” dedi konuyu kapatmak ister gibi bir ses tonuyla.

Birkag saniye daha sessizce oturduk. Sonra tekrar denedim.

“Konu Cheryl m1?”

“Hayir. Tam olarak degil.”

Yutkundum. “O nasil?”

Rachel ellerini ovugturmaya bagladi. Benden bagka her yere bak-
t1. “Yeniden evlendi”

Sozciikler karnima bir yumruk gibi garpti ama hepsini korkusuz-
ca kabul ettim. Bu yiizden, dedim kendi kendime. Bu yiizden ziya-
retgi istemiyordum.

“Seni hig suglamady, biliyorsun. Higbirimiz suglamadik.”
“Rachel?”

“Efendim?”

“Ne igin var burada?”

Sessizlige geri dondiik. Arkasinda hi¢ tammadigim bir gardiya-
min bize baktigim gordiim. Orada ti¢ mahkiim daha vardi. Higbirini
tanimiyordum. Briggs biiyiik bir yerdi ve kimseye ilismemeye ¢a-

21



HARLAN COBEN

lhisiyordum. Artik neredeyse kalkip gidecektim ki Rachel sonunda
konugtu.

“Sam’in bir arkadag: var.”
Bekledim.

“Tam olarak arkadag: degil aslinda. i arkadagi. Pazarlama bélii-
miinde. Aym zamanda yénetimde de var. Merton Ilag’ta. Adi Tom
Longley. Evli ve iki oglu var. Iyi bir aile. Eskiden birlikte zaman ge-
girirdik. Sirket mangal partileri gibi seyler iste. Karisinin adi Irene.
Onu severim. Cok komik kadindir”

Rachel durdu ve bagini iki yana salladi.

“Dogru diiriist anlatamiyorum.”

“Hayur, hayir,” dedim. “Su ana kadar harika bir hikaye oldu.”

Rachel giiliimsedi, alaycihgim kargisinda gergekten giilimsedi.
“Eski David gibi oldun.”

Tekrar sessizlige biiriindiik. Rachel yeniden konugmaya bagladi-
ginda bu kez sozciikleri agzindan daha yavag, diisiinerek gikards.

“Longleyler iki ay 6nce bir girket gezisine ¢ikt1. Springfiled'daki
eglence parkina. Ad: Six Flags mi ne, dyle bir seydi. Iki ogullarint
da gotiirdiiler. Irene ile arkadaghigimiz devam ediyordu, o yiizden
sonraki giin beni 6ge yemegine davet etti. Geziyi anlatti. Daha gok
dedikodu gibiydi ¢iinkii Sam yeni kiz arkadagiyla gelmis. Sanki
umurumdaymus gibi ama degil”

Alayc1 cevabimi yutuyorum ve ona bakiyorum. Goz goze kali-
yoruz.

“Sonra Irene bana birkag fotograf gosterdi.”

Rachel orada durup kaldi. Konunun nereye varacagina dair en
ufak bir fikrim bile yoktu ama kafamin iginde bir 6nsezi miizigi du-
yar gibiydim. Rachel sar1 bir zarf ¢ikardi. Sanirim yirmiye otuz eba-
dindaydi. Oniindeki pervazin iizerine birakti. Sonra tek hamlede
elini zarfa soktu ve iginden bir ey ¢ikarip cama dayad.
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Bahsettigi {izere bir fotograft1 bu.

Bu fotografla ne yapacagimi bilemedim. Gergekten de bir eglen-
ce parkinda gekilmis gibi gériiniiyordu. Cok Komik Irene oldugunu
diisiindiigiim bir kadin fotograf makinesine utangagga giiliimsiiyor-
du. Muhtemelen Longleyler olan iki gocuk da her iki yaninda fotog-
raf makinesine bakmadan duruyordu. Sagda Bugs Bunny, solda da
Batman kostiimlii birileri varda. Irene biraz kizgin goriiniiyordu ama
yine komik gekilde. Sahneyi hayal edebiliyordum. Ilag Pazarlamac
lyi Tom negeyle Cok Komik Irene’ye poz verdiriyor, Cok Komik
Irene de pek havasinda degil ama yine de deniyor, oglanlar ise orali
degil, herkes bilir bu durumu. Arka planda dev bir kirmizi hiz treni
vardi. Longley ailesinin yiiziine giines vurmugtu; bu da neden goz-
lerini kistiklarim ve hafifce arkalarin1 dondiiklerini agikliyordu.

Rachel bana bakiyordu.

Gozlerimi kaldirip ona baktim. Fotografi cama bastirmaya de-
vam etti.

“Yakindan bak David.”

Bir iki saniye daha ona baktiktan sonra bakiglarimi yeniden fo-
tografa kaydirdim. Bu kez hemen gérdiim. Celik bir penge gogsiime
uzanip kalbimi sikigtirdi. Nefes alamadim.

Bir ¢ocuk vardu.

Arka planda, fotografin sag kenarinda, neredeyse gergevenin di-
sindayds. Yiizii sanki bozuk paranin iizerindeymis gibi mitkemmel
sekilde profilden goriiniiyordu. Sekiz yaglarindaydi. Birisi, belki
de yetigkin bir erkek ¢ocugun elini tutuyordu. Cocuk adamin sirta
oldugunu tahmin ettigim bir yere bakiyordu ama adam fotografin
digindayda.

Gozlerime yaglarin hiicum ettigini hissettim ve iirkek parmaklar-
la fotografa uzandim. Camin ardindan ¢ocugun goriintiisiinii oksa-
dim. Elbette ki imkansizdi. Caresiz bir adam ne gérmek isterse onu
goriirdii ve kabul edelim, ¢6lde kalip da susamug, sicaktan dili dama-
§1 kurumug, aghktan 6lmek iizere olan biri bile serap goriirken bu
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kadar caresiz olmamugtir. Matthew 6ldiiriildiigiinde heniiz iig yag-
na girmemisti. Hi¢ kimse, onu ¢ok seven bir ebeveyn bile onun beg
yil sonra neye benzeyecegini tahmin edemezdi. Miimkiin degildi.
Sadece bir benzerlik vards, hepsi bu. Cocuk Matthew’a benziyordu.
Benziyordu. Benzerlikti bu. Bagka bir sey degil. Benzerlik.

I¢imden bir higkurik yiikseldi. Yumrugumu agzima gotiirdiim ve
1sirdim. Konugabilmem igin birkag saniye ge¢mesi gerekti. Konuga-
bildigimde de agzimdan sadece sunlar dékiildii:

“Bu Matthew.”



2. BOLUM

achel fotografi cama bastirarak tutmaya devam etti. “Bunun
miimkiin olmadigim biliyorsun,” dedi.
Cevap vermedim.

Rachel “Matthew’a benziyor,” dedi, sesi zorlama bir monoton-
luktaydi. “Ona benzedigini kabul ediyorum. Cok benziyor ama
Matthew daha kiigiiciik bir ¢ocuktu o zaman...” Durdu, kendini
topladi ve yeniden bagladi. “Yanagindaki dogum lekesine bakalim,
o bile Matthew’unkinden kiigiik.”

“Oyle olmaly,” dedim.
Oglumun yiiziiniin sag tarafim kaplayan devasa dogum lekesi
igin kullanilan tibbi terim ‘kalitsal hemanjiom'du. Fotograftaki go-

cukta da vardi. Daha kiigiiktii, rengi daha soluktu ama hemen he-
men aymu yerdeydi.

“Doktorlar boyle olur demisti,” diye devam ettim. “Zamanla ta-
mamen kayboluyormusg.”

Rachel bagin iki yana salladi. “David, ikimiz de bunun miimkiin
olmadigim biliyoruz.”

Cevap vermedim.
“Bu sadece tuhaf bir tesadiif. Gérmek istedigimiz, ihtiyacimiz
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olan seyle kurdugumuz giiglii bir benzerlik. Adli tip ve DNA'y1 da
unutma...”

“Dur,” dedim.

“Ne oldu?”

“Bunu sadece bu ¢ocugun Matthew’a benzedigini diigiindiigiin
i¢in getirmedin.”

Rachel gozlerini simsiki kapatti. “Boston Polis Tegkilati’'nda

cabigan, teknoloji konusunda uzman bir tamdifima gittim. Ona
Matthew’in eski fotografim verdim.”

“Hangi fotografin1?”
“Uzerinde Ambherst sweatshirt’ii olan1.”

Bagimu salladim. Onuncu y1l bulugmasinda Cheryl’le onun igin
almigtik bunu. Fotografi da Noel kartimuz igin kullanmugtik.

“Her neyse, bu adamin yaglandirma yazilim var. En giincel olan-
dan. Polisler kayp kisiler iin kullaniyor bunu. Ondan fotograftaki
gocugu bes y1l yaglandirmasim istedim ve...”

Ciimlesini ben tamamladim. “Eglegti.”

“Neredeyse. Bu kesin bir gey degil, biliyorsun degil mi? Arkada-
sim da ayni geyi s6yledi ve ondan bunu neden istedigimi bilmiyor.
Bil diye séyliiyorum. Bundan kimseye bahsetmedim,”

Bu beni gagirttr. “Bu fotografi Cheryl'a gostermedin mi?”

“Haywr”

“Neden?”

Rachel taburesinde huzursuzca kipirdandi. “Bu gilginhk David.”

“Hangisi?”

“Tiim bunlar. O Matthew olamaz. Ikimizin de istegi yargilarim-
z1 golgeliyor”

“Rachel,” dedim.

Gozlerime bakti.
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“Bunu ablana neden gostermedin?” diye 1srar ettim.

Rachel parmaklarindaki yiiziikleri gevirdi. Gozlerini benimkiler-
den uzaklagtird, iirkek kuglar gibi odada dolagtirdiktan sonra geri
dondiirdii. “Anlaman lazim,” dedi. “Cheryl hayatina devam etmek
I¢in gabaliyor. Tiim bunlar1 ardinda birakmaya ¢aligryor.”

Kalbimin gogiis kafesimde giim giim attigini hissedebiliyordum.

“Eger bunu ona s6ylersem, hayatin1 yine koklerinden tutup sars-
mug olacagim. B&yle bir bog umut onu mahveder”

“Bana s6yliiyorsun ama?”

“Giinkii senin higbir seyin yok David. Senin hayatim kékiinden
sarssam ne olur ki? Zaten hayatin falan yok. Sen yagamay1 uzun za-
man once biraktin.”

Sozleri sert olabilirdi ama ses tonunda ofke ya da tehdit yoktu.
Sonuna kadar hakliyd. Yaptigx adil bir gozlemdi. Burada kaybe-
decek higbir seyim yoktu. Bu fotograf konusunda yaniliyorsak (ki
objektif olmaya galiginca bu ihtimalin ok yiiksek oldugunun far-
kindaydim), bu benim igin hicbir seyi degistirmeyecekti. Yine bu-
rada olacak, bu siireci yavaglatmaya hi¢ hevesim olmadan iiriiyiip
gidecektim.

Rachel, “Yeniden evlendi,” dedi.

“Soylemigtin.”

“Ve hamile”

Once ¢eneye bir sol yumruk, ardindan da sert bir sag kroge ye-
dim. Geriye dogru sendeleyip sekize kadar saydim.

“Sana soylemeyecektim,” dedi Rachel.
“Sorun yok... Bir de eger bu konuda bir gey yapacaksak...”
“Anliyorum,” dedim.

“Giizel giinkii ben ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi Rachel. “Bu,
akli baginda birini ikna edebilecek bir kanit degil. Tabii sen bunu
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denememi istemedikge. Yani bunu bir avukata ya da polise gotiire-
bilirim.”

“Sana giiliip seni oradan kovarlar”

“Dogru. Belki basina gidebiliriz.”

»

“Haynr.
“Ya da... Ya da Cheryl'a. $ayet dogru oldugunu diigiiniiyorsan.
Belki mezarin agilmas: talebinde bulunabiliriz. Yeni bir otopsi ya
da DNA testi dyle olup olmadigin kanitlar. Belki dava yeniden go-

“Haer.’!

“Neden ki?”

“Heniiz degil,” dedim. “Kimseye bir gey s6yleyemeyiz.”

Rachel'in kafas karigmug gibi goriiniiyordu. “Anlamiyorum.”

“Sen gazetecisin.”

“Y alli ?”

“Yani biliyorsun,” dedim. Hafif¢e egildim. “Bu ortaya ¢ikarsa bii-
yiik bir haber olur. Basin yine pesimize diiger.”

“Bizim mi? Yoksa senin mi?”

Ik kez sesinde bir tedirginlik hissettim. Bekledim. Yanuliyordu.
Bunu ¢ok gegmeden anlayacakti. Matthew ilk bulundugunda med-
yadaki haberler nazik ve anlayighydi. Katilin hal bir yerlerde oldu-
gu korkusuyla bu insanlik trajedisini her yaniyla ele aldilar, sevgili
kamuoyu dikkatli olmaliyd1. Sosyal medya o kadar hassas degildi.
Ik paylagimi yapanlardan biri “Bir aile iiyesi,” diye bahsetmigti. Cok
say1da begeni alan bir bagkas: “Her bahse varim, katil evde oturan ezik
baba,” yazmugti. “Muhtemelen karisimin bagarisina sinir olmugtur,”
diye devam ediyordu.

Kimse tutuklanmay1p da hikéyenin etkisi sonmeye bagladiginda
medya hayal kirikligina ugradi ve sabirsizlanmaya bagladi. Uzman-
lar bu cinayet sirasinda nasil uyuyabildigimi merak etmeye bagladi.
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Ardindan ufak tefek catlaklar bagladi: Dort yil 6nce satin aldigim
ve cinayet aleti olan beyzbol sopasi evin yakininda gomiildiigii yer-
den ¢ikarldi. Komgumuz Bayan Winslow cinayet gecesi beni onu
gomerken gordiigiinii iddia etti. Adli tip sopanin iizerinde sadece
benim parmak izlerim oldugunu dogrulads.

Medya bu yeni bakis agisim sevdi giinkii sonmekte olan hikéyeyi
yeniden koriikledi ve dolayisiyla tiim dikkatleri iizerine gekti. Her-
kes bagima iigiigtii. Gegmigte beni tedavi eden bir psikiyatr gece
terorii ve uyurgezerlik ge¢misimi basina sizdirdi. Cheryl ve ben
evliligimizde ciddi sorunlar yagiyorduk. Bir iligkisi olmug olabilir.
Durumu zihninizde canlandirin. Mangetler tutuklanmamu ve yar-
gilanmamu istiyordu. Babam polis oldugu igin ayricalikh muamele
gordiigiimii iddia ettiler. Acaba bagka nelerin tistii Srtiilmiigtii? Eger
beyaz bir adam olmasaydim goktan parmakhklar ardinda olurdum.
Bu wrkgilikt, bu ayricalikts, kesinlikle gifte standart vards.

Bunlarin ¢ogu muhtemelen dogruydu.

“Kotii basinin umurumda oldugunu mu saniyorsun?” diye sor-
dum ona.

“Hayr,” dedi yumugak bir sesle. “Ama anlamiyorum. Artik bas:-
nin bize ne zaran olabilir ki?”

“Yayinlayacaklar”

“Evet, anliyorum. N'olmug?”

Gézleri benimkilere kenetlendi. “Herkesin bundan haberi ola-
cak,” dedim. Fotograftaki Matthew’n elini tutan yetigkin elini gos-
tererek, “Bu adamin da...” dedim.

Sessizlik oldu.

Bir geyler s6ylemesini bekledim. O s6yleyemeyince de “Anlami-
yor musun? Eger onun pesinde oldugumuzu 6grenirse nasil tepki
verecegini kim bilebilir? Belki kagar. Onu bulamayalim diye gizle-
nir. Belki bu riski alamayacagin anlar. Belki de kurtuldugunu di-
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stiniiyordu ve rahatt: ama bunun iizerine kanitlardan sonsuza dek

kurtulacak.”
Rachel, “Ama polis,” dedi. “Sessizce aragtirabilir”

“Miimkiin degil. Illa sizar. Zaten ciddiye de almazlar. Sadece bu
fotografla olmaz. Biliyorsun.”

Rachel bagini iki yana salladi. “Peki ne yapmak istiyorsun?”
“Sen sayg1 duyulan bir aragtirmac gazetecisin,” dedim.
“Artik degil”

“Neden? Ne oldu?”

Yine bagini iki yana salladi. “Uzun hikaye.”

“Daha fazlasin1 6grenmemiz gerek,” dedim.

“Ogrenmemiz mi?”

Bagimla onayladim. “Buradan ¢tkmam lazim?”

“Neden bahsediyorsun sen?”

Bana endigeyle bakiyordu. Anliyordum. Ayni endiseyi kendi
sesimden de alabiliyordum. Eski bir his geri donmiigtii. Matthew
oldiiriildiigiinde cenin gibi kivrilip 6lmeyi beklemigtim. Oglum 6l-
miigtii. Bagka higbir geyin 6nemi yoktu.

Ama gimdi...

Bir zil sesi duyuldu. Gardiyanlar igeri girdi. Kivircik elini omzu-
ma koydu.

“Siire doldu.”

Rachel fotografi hizla alip san zarfin igine geri koydu. Bunu ya-
pinca bir 6zlem duydum, fotografa bakmaya devam etmek igin bir
istek duyuyordum, tiim bunlarin bir hayalet oldugu korkusunu his-
sediyorum ve simdi onu birkag saniye bile géremedigim igin zaman
sonsuz gibi geldi. Oglumun goriintiisiinii beynime kazimaya gahs-
tim ama yiizii bir riiyanin son goriintiisii gibi silinmeye baglads.

Rachel ayaga kalkt1. “Yolun agagisindaki motelde kahyorum.”
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Bagimu salladim.

“Yarin déniiyorum.”

Yine bagim salladim.

“Ne olursa olsun, fotograftaki bence de o.”

Ona tegekkiir etmek igin agzimi agtim ama s6zciikler agzimdan
dokiilemedi. Onemi yoktu. Déndii ve gitti. Kivircrk omzumu siktr.

“Neydi bu boyle?” diye sordu bana.
“Hapishane miidiiriine onu gérmek istedigimi soyle,” dedim.

Kivircik kiigiik nane gekerlerine benzeyen disleriyle sirtt1. “Mii-
diir mahkéimlarla gériigmez.”

Durdum. Onun gozlerine baktim ve yillar sonra ilk kez giiliimse-

dim. Gergekten giiliimsedim. Bunun iizerine Kivircik bir adim geri
cekildi.
“Benimle griisecek,” dedim. “Séyle ona.”
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‘ ‘ e istiyorsun David?”
Hapishane miidiirii Philip Mackenzie ziyaretimden

pek memnun kalmamus gibi duruyordu. Ofisi kurum-
sallik geregi seyrek dosenmigti. Bir kogede direk iizerinde bir Ame-
rikan bayrag ve yaninda da mevcut valinin fotografi vardi. Masas:
gri, metal ve iglevseldi; bana ilkokulda 6gretmenlerimin kullandig
masalar1 ammsatmugti. Sa§ tarafinda T] Maxx’in hediyelik egya re-
yonunda bulunabilecek, piringten dolma kalem-kursun kalem-saat
seti duruyordu. Arkasindaki, birbirine benzeyen iki uzun, gri metal
dosya dolab: gozetleme kulelerini andiriyordu.

“Ee...”

Soyleyeceklerimin provasii yapmigtim ama senaryoya bagh
kalmadim. Sesimi diizgiin, tek tonda ve profesyonel tutmaya gayret
ettim. Sozlerimin kulaga ¢ilginca geldigini biliyordum; bu yiizden
ses tonumun tam aksini yapmasina jhtiyacim vardi. Neyse ki miidiir
arkasina yaslanmug gekilde dinledi ve bir siireligine gagirmamuyg gibi
goriindii. Konugmam bitince geriye dogru esnedi ve gozlerini ben-
den kagirdi. Birkag derin nefes aldi. Philip Mackenzie yetmiginin
tizerindeydi ama yine de buray gevreleyen, gelikle giiglendirilmig
beton duvarlardan birini yerle bir edecek kadar giiglii goriiniiyordu.
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Gogsii genisti, kel kafas: iki bowling topunu andiran omuzlarinin
arasina sikigmig ve boynuna hig yer kalmamigti. Elleri kocaman ve
egri biigritydii. Masanin iizerinde iki kogbagi misali duruyorlard:.

Sonunda giir, beyaz kaglarla gevrili yorgun, mavi gozlerini bana
cevirdi.

“Ciddi olamazsin,” dedi.

Dik oturdum. “O Matthew.”

Sozlerimi dev elini savurarak kesti. “Kes sunu. Ne demeye ¢ali-
styorsun sen?”

Oylece ona baktim.
“Sen kendine bir gikig yolu ariyorsun. Her mahkam gibi.”

“Bunun serbest kalmak i¢in bagvurdugum bir hile oldugunu mu
diigiiniiyorsun?” dedim sesim gatlamasin diye ugragarak. “Bu ce-
hennem gukurundan ¢ikip gtkmamamin umurumda oldugunu mu
saniyorsun?”

Philip Mackenzie igini gekti ve baginu iki yana sallad.

“Philip,” dedim, “Oglum orada bir yerde”

“Oglun 6ldi.”

“Haynr.

“Onu sen oldiirdiin.”

“Hayar. Sana fotografi gosterebilirim.”

“Baldizinin getirdigi fotografi m1?”

“Evet.”

“Tamam, peki. Fotografin arka planinda ii¢ yagindayken 6lmiig
olan oglun Matthew mu var?”

Higbir sey demedim.

“Diyelim ki sana inandim. Yine de olmaz. Yani, sen buna ikna ol-
mus olsan da bu imkansiz ama diyelim ki bir sekilde bu Matthew’un
goriintiisii. Rachel bunu yaglandirma teknolojisiyle kontrol etti de-
din, degil mi?”
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“D 0 gru-”

“Peki onun yaglandirilmug halini Photoshop ile oraya yerlegtirme-
digi ne malum?”

“Ne?”

“Fotograflar lizerinde oynama yapmanin ne kadar kolay oldugu-
nu biliyor musun?”

“Saka yapiyorsun, degil mi?” diyerek kaglarim ¢attim. “Niye
boyle bir sey yapsin ki?”

Philip Mackenzie durdu. “Bir dakika. Tabii ya.”

“Ne oldu?”

“Rachel’a ne oldugunu bilmiyorsun.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Gazetecilik kariyerinden bahsediyorum. Bitti.”

Higbir sey demedim.

“Bundan haberin yoktu, degil mi?”

“Onemli degil,” dedim ama elbette ki dnemliydi. One egildim
ve hayatim boyunca Philip amca olarak bildigim adama gézlerimi
diktim. “Beg y1ldir buradayim,” dedim 6lgiilii ses tonumla. “Yardim
istemek i¢in sana kag kez geldim?”

“Sifir, dedi. “Ama bu ben sana yardim etmek istemedigimden
degil. Benim hapishaneme gelmenin tesadiif oldugunu mu saniyor-
sun? Yoksa tecrit kanadinda biraz fazla mi1 kaldin? O dayaktan sonra
bile seni diger mahkamlarin arasina almak istediler.”

Hapse girigimin iigiincii haftasrydi. Herkesin oldugu bélimdey-
dim; burada, tecrit kanadinda degil. Pislikleri ciisselerinden de fazla
olan dort adam beni dugta kogeye sikigtirdi. Dug. Bilinen en eski nu-
mara. Tecaviiz etmediler. Cinsel herhangi bir saldir1 olmadi. Onlar
sadece birini doviip iglerindeki ilkel sarhoglugu tatmak istiyorlardi
ve bunun igin bir bebek katilinden daha iyi kim olabilirdi? Burnumu
kirdilar. Elmacik kemigimi un ufak ettiler. Kirllan genem mentegesi
diigmiig bir kap: misali diigtii. Dort kirik kaburga. Beyin sarsintisi. I¢
kanama. Sag goziim de o giinden beri bulanik goriiyordu.
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Iki ay revirde kaldim.

Desteden as1 gektim. “Bana borglusun Philip.”
“Diizeltelim: Babana borgluyum.”

“Aym gey.”

“Babadan ogula m1 gegiyormug bu?”

“Babam ne derdi?”

Philip Mackenzienin yiiziinii aniden ac1 ve bitkinlik dolu bir ifa-
de kaplad.

“Matthew’u ben 6ldiirmedim,” dedim.

“Masum oldugunu séyleyen bir mahkim,” neredeyse eglenir
halde bagin iki yana sallarken. “Bu bir ilk olmal1”

Philip Mackenzie sandalyesinden kalkt1 ve pencereye yoneldi.
Gitin ardindaki ormana bakti. “Baban Matthew’u ilk duydugun-
da... Daha da kétiisii, senin tutuklandigim 6grendiginde...” Sesi
algald1. “Séyle bana David. Neden gegici akil hastalig1 savunmasim
yapmadin?”

“Derdimin yasal bir bogluk bulmak oldugunu mu saniyorsun?”

“Bu yasal bir bogluk degildi,” dedi Philip ve artik ses tonundaki
anlayig1 hissedebiliyordum. Bana déndii. “Baygindin. Iginde bir gey-
ler koptu. Bunun bir agiklamas: olmaliydi. Hepimiz sana inandik.”

Bagim zonklamaya baglads. Yedigim dayagin bagka bir sonucu da
buydu ya da belki onun sézlerinin. Gozlerimi kapattim ve derin bir
nefes aldim. “Liitfen beni dinle. O Matthew degildi ve orada her ne

olduysa onu ben yapmadim.”

“Tuzaga digiirildin, 6yle mi?”

“Bilmiyorum.”

“O zaman kimin cesedini buldun sen?”

“Bilmiyorum.”

“Cinayet silahinin iizerindeki parmak izlerini nasil agiklaya-
caksin?”
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“O benim sopamd. Garajda duruyordu.”

“Peki ya seni onu gomerken goéren yagh kadin?”

“Bilmiyorum. Sadece fotografta gordiigiim geyi biliyorum.”

Ihtiyar adam yine igini gekti. “Anlattiklarinin kulaga deli sagmasi
gibi geldiginin farkinda misin?”

Ben de ayaga kalktim. Philip birden kendini geri ¢ekince benden
korkmug olmasina gagirdim. “Beni buradan ¢ikarmak zorundasin,”
diye fisildadim. “En azindan birkag giinliigiine.”

“Sen akhin1 m1 kagirdin?”
“Bana cenaze izni filan ver””
“Senin sug simifinda boyle bir izin yok. Bunu biliyorsun.”

“O zaman beni buradan ¢ikarmanin bir yolunu bul!”

Bunun iizerine giildii. “Ah elbette, hi¢ sorun degil. Varsayalm
ki bunu yaptim, tiim imkénlariyla pegine diigerler. Acimasizca. Sen
bebek katilisin David. Seni bir saniye bile diigiinmeden vururlar”

“Bu senin sorunun degil”

“Oyle degil igte”

“Farz et ki bu senin bagina geldi,” dedim.

“Ne?”

“Kendini benim yerime koy. Farz et ki 6ldiirillen ¢ocuk Adam.
Onu bulmak igin ne yapardin?”

Philip Mackenzie bagim iki yana sallad1 ve sandalyesine geri

oturdu. Iki elini yiiziine gétiirdii ve kuvvetlice ovugturdu. Ardindan
dahili telefonun tusuna basip bir gardiyan istedi.

“Hogca kal David.”
“Liitfen Philip.”
“Uzgiiniim. Gergekten.”

4
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Philip Mackenzie infaz koruma memurunun igeri girip David'e
eslik ettigini grmemek igin bakiglarim1 bagka y6ne gevirdi. Vaftiz
ogluna veda etmedi. O gittikten sonra ofisinde bir bagina oturdu.
Etrafin1 saran hava agirlagmigts. David'in kendisini gorme isteginin
(David'in burada mahkéim oldugu beg y1l boyunca yaptig ilk istek)
olumlu bir igaret olacagim sanmugti. Belki David sonunda bir akil
saghig1 uzmamindan yardim almak istiyordu. Belki de o berbat gece-
de yaptig1 seyi derinlemesine incelemek istiyordu ya da en azindan
yaptig1 seyden sonra burada kendine iiretken bir hayat kurmak isti-
yordu.

Philip masasinin ¢ekmecesini agt: ve iki adamin (daha dogrusu
ki aptal gocugun) 1973’te Khe San'da askeri kiyafetlerle ektirmis
olduklan bir fotografi gikardi. Philip Mackenzie ve David’in ba-
basi Lenny Burroughs... Ikisi de orduya katilmadan énce Revere
Lisesi'ne gitmigti. Philip Centennial Bulvarr’'ndaki, ii¢ ailenin yaga-
dig1 bir sira evin en iist katinda biiyiimiigtii. Lenny ise bir blok &te-
de, Dehon Caddesi’'nde oturuyordu. Siki dostlar. Silah arkadaglar.
Revere Plaji'nin devriye polisleri. Philip David’in vaftiz babas: ol-
mugtu. Lenny de Philip’in oglu Adam’in. Adam ve David aym okula
gitti. Revere Lisesinde yakin arkadag oldular. Ayn1 dongii yeniden
baglamigt1.

Philip eski dostunun fotografina bakti. Lenny artik 6lim do6-
gegindeydi. Onun icin yapilabilecek bir gey kalmamugt1. Artik her
gey an meselesiydi. Eski fotograftaki Lenny, kalpleri eriten Lenny
Burroughs giilimsemesiyle bakiyordu ama gozleri Philip’e dikilmig
gibiydi.

Yiiksek sesle, “Yapabilecegim bir sey yok Lenny,” dedi.

Fotograftaki Lenny yalmzca giiliimsedi ve ona bakt:.

Philip birkag kez derin nefes aldi. Saat geg oluyordu. Ofisi biraz-
dan kapanacakti. Uzamp tekrar masa telefonunun tuguna bast.

Sekreteri “Buyurun Miidiir Bey?”
“Bana sabah Boston’a giden ilk ugaktan bilet al.”
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apishaneler asla sessiz olmaz.
HBenim bulundugum ‘deneysel’ kanat, cember geklinde

dizilmis on sekiz ayn hiicreden olugan bir yerdi. Girigte
hala eski tip, seffaf parmakliklar vardi. En tuhaf geylerden biri de
paslanmaz gelik tuvalet ve lavabonun (evet, bitisik halde) parmak-
liklarin hemen yaminda olmasiydi. Hiicrelerimizin, genel kisimdan
farkl olarak, her birinin arka kogesinde kiigiik bir 6zel dugu vardi.
Dugun siiresi ¢ok uzamasin diye gardiyanlarda vana vardi. D6kme
betondan yapilmig bir yatak iizerinde neredeyse seffaf denebilecek
incelikte bir gilte duruyordu. Dért kogesinde de sabit durmasi igin
tutacaklar vardi. $u ana dek buna ijhtiyacim olmamugti. Ayrica dok-
me betondan ¢aligma masasi ve tabure bulunuyordu. Yalnizca dini
ve egitici programlar yayinlayan bir televizyonum ve radyom vardi.
Yukar1 bakan, daracik bir penceremden dalga gegercesine sadece
gokyiiziinii gorebiliyordum.

Bahsettigim beton yataga uzanip tavana baktim. Bu tavam ok
iyi biliyordum. Gézlerimi kapattim ve gergekleri zihnimde bir bir
siralamaya ¢ahgtim. O giinii, o korkung giinii yeniden yagadim ve
gozden kagirmus olabilecegim bir sey aradim. Matthew’u 6nce or-
dek goletinin yanindaki parka, sonra da Mege Sokagi’'ndaki siiper-
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markete gotiirmiigtiim. Siipheli birini fark etmis miydim? Tabii ki
etmemistim ama gimdi geriye doniip yeni detaylar bulmak igin ha-
fizamu tarryordum. Higbir sey cikmiyordu. $u an yasadigimz giinii
hep net sekilde hatirlayacagimzi santyorsunuz ama giin gegtikge her
ey bulaniklagiyordu.

Son derece yenilikgi bir bebek arabasi kullanan geng bir annenin
yanindaki banka oturmugstum. Geng annenin Matthew yaginda bir
kiz1 vardi: Bana ¢ocugun. adim séylemig miydi? Muhtemelen soy-
lemisti ama hatirlamiyorum. Uzerinde yoga kryafetleri vardi. Ne
konusmugtuk? Hatirlamiyorum! Tam olarak ne arryorum? Ben de
bilmiyordum... Sanurim o elin sahibini arryordum; Rachel’in fotog-
rafinda Matthew’u tutan eli. Oyun parkinda bizi mi izliyordu? Bizi
takip mi etmigti?

Higbir fikrim yoktu.

Kaldiggm yerden devam ettim. Eve geldim. Matthew’u yatirdim.
Bir igki aldim. Televizyondaki kanallar1 kurcaladim. Ne zaman uy-
kuya dalmigtim? Onu da bilmiyorum. Tek hatirladigim kan koku-
suyla uyandigim. Koridorda ilerledigimi hatirhyorum...

Hapishanenin 1g1klan giiriiltiiyle yandi. Kan ter iginde yatakta
dogruldum. Sabah olmugtu. Kalbim yerinden firlayacak gibi atiyor-
du. Nefes alip vererek kendimi sakinlegtirmeye galigtmm.

O Marvel temah pijamalarin iginde gérdiigiim sey, o korkung,
bigimsiz, kanlar igindeki gey... Matthew degildi. Kilit nokta buydu.
O benim oglum degildi.

Degil mi?

Siiphe beynime s1zmaya baglamugti. Neden olmasin? Fakat gim-
dilik siiphenin igeri girmesine izin vermeyecektim. Siiphenin hi¢bir
geye faydas: yoktu. Eger yanuliyorsam bunu 6niinde sonunda 6gre-
necek ve su an bulundugum yere geri donecektim. Ne risk olacakt:
ne de kazang. O nedenle gimdilik: Siipheye yer yoktu. Sadece bu-
nun nasl olmus olabilecegine dair sorular olabilirdi. Belki de vahget
kurbanim (evet, giizel, onu Matthew olarak degil de kurban olarak
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diigiinmeliydim) taninmaz hale getirmek istemiglerdi. Kurban elbet-
te ki erkekti. Matthew boyundayd, ciisse ve ten rengi ayniydi ama
DNA testi veya bagka bir ey yapmamuglardi. Neden yapacaklardi
ki? Kimse kurbanin kimliginden siiphe etmemigti, degil mi?

Degil mi?

Diger mahktimlar sabah rutinlerine baglamigti. Dort metreye iki
metrelik hiicrelerimizde oda arkadagimiz yoktu ama hemen hemen
tiim mahkamlan goérebiliyorduk. Bunun sosyal etkilegimin olmadi-
1 ve tecridin gok fazla oldugu eski dsneme gore ‘daha saglikl’ olma-
s1 bekleniyordu. Kegke hi¢ zahmet etmeselerdi ¢iinkii ne kadar az
iletigim, o kadar iyi. Seri tecaviizcii Earl Clemmons bize her sabah
anlattiklarim anlatarak baglad: giine. Tezahiirat yapan kalabaliklar
varmug gibi yapip kendini mag anlatir gibi bir havaya soktu. Her mag
icin bir sesi taklit ederken, diger bir ses ile de renkli yorumlar yapi-
yordu. Kurbanlarinin bagparmaklarim budama makasiyla kesen seri
katil Ricky Krause giine sarki sdyleyerek baglamay seviyordu. Sark:
sozlerini garpitiyor, klasik sarkilari alip onlara sapkin yorumunu ka-
tiyordu. Bu sabah “Mutfakta biri var...” diye bagirmaya baglad: ve
gevresindekiler sikayet edince daha gok bagirdi.

Kahvalt1 igin siraya girdik. Gegmiste bu kanatta kalanlara yemek-
leri getiriliyordu; boyle sdyleyince sanki DoorDash’'mis’ gibi geliyor
kulaga. Artik 6yle degildi. Mahktmlardan biri, bir insan1 hiicresin-
de tek bagina yemek yemeye zorlamanin anayasaya aykir1 oldugu-
nu soyleyerek protesto etmis ve dava agmugts. Mahkdmlar davalari
severdi ama bu olayda hapishane yonetimi davadan memnun olan
tarafti. MahkGmlara hiicrelerinde hizmet etmek masrafh ve emek
yogun bir isti.

Kiigiik kafeteryada, her birinde metal tabureler bulunan ve hepsi
yere vidalanmig dort masa vardi. Herkes oturana kadar dolagarak
beklemeyi seviyordum. Boylelikle kendime hararetli mahktmlardan
uzak bir yer segebiliyordum. Sohbetleri pek ilgimi gekmiyordu. Ge-

*Amerika’da bir yemek tedarik sirketi. (¢.n.)

40



SENI BULACAGIM

yen giin birka¢ mahkdm aralarindan hangisinin tecaviiz ettigi ka-
dinin en yaghsi olduguna dair bir istiinliik tartigmasina girdi. Earl,
seksen yedi yagindaki bir kadimin evine yangin merdiveninden gir-
dikten sonra ona tecaviiz ettigi iddiastyla rakiplerine ‘ustiinlik’ sag-
lad1. Diger mahktmlar Earl'iin iddiasinin dogrulugunu sorguladilar.
Onlan etkilemek igin abarttigini diigiiniiyorlardi ama ertesi giin
Earl elinde gazete kupiirleriyle geldi.

Bu sabah gansim yaver gitmigti. Bir masa tamamen bogtu. Biraz
toz yumurta, pastirma ve kizarmug ekmek (hapishane yemeklerinin
ne kadar berbat oldugundan bahsetmeyecegim) aldiktan sonra en
uzak kogedeki tabureye oturup yemeye bagladim. Uzun zamandir
Ik kez istahim vardi. Aklimin o geceyi, hatta o fotografi birakip sag-
ma ve uguk kagik bir geye takildigini fark ettim.

Briggs’ten nasil kagilacagina.

Rutinleri, gardiyanlari, diizeni, programi, personeli, her ne var-
sa bilecek kadar uzun zamandir buradaydim. Sonug: Kagmann bir
yolu yoktu. Hem de hig. Daha farkh bir gey diigiinmeliydim.

Masaya garpan tepsiyle irkildim. Bir el tokalagmak iizere yiiziime
dogru yaklagti. Bagimu kaldirip adamin yiiziine baktim. Insanlarin
gozleri ruhlarinin penceresidir derler. Eger bu dogruysa bu adamin
gdzlerinde HIC BOS YER YOKTU.

“David Burroughs, degil mi?”

Adinin Ross Sumner oldugunu biliyordum. Buraya 6nceki hafta
transfer edilmigti ve iddiaya gore asla kabul gormeyecek bir itira-
un sonucunu bekliyordu. Hiicresinden ¢ikmasina izin vermeleri-
ne sagirmigtim. Sumner’n davasi mangetlere, ticretli yayin yapan
platformlarin belgesellerine ve sug podcast’lerine konu olmugtu.
Psikolojik sorunlar1 olan kader kurbaniydi (hal4 boyle mi deniyor-
du, bilmiyorum). Ralph Lauren marka kiyafetler icindeki yakigikli
Ross, en az on yedi kisiyi (erkekler, kadinlar ve her yagtan gocuk)
8ldiirmiig ve bagirsaklarini yemigti. Evet. Sadece bagirsaklarim. Aile
miilkiiniin bodrum katindaki derin dondurucuda ceset pargalar
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bulunmugtu. Biitiin kanutlar ortadaydi. Sumner’in temyiz bagvuru-
su jlirinin onun akil saghginin yerinde oldugu y6niindeki kanaatine
dayaniyordu.

Ross Sumner’mn eli hala havadayd: ve benim kargilik vermemi
bekliyordu. Yiiziinde bir giilimseme vardi. Bu adamla tokalagmak-
tansa canl bir sigaru Fransiz usulii 6pmeyi tercih ederdim ama ha-
pishanede insan ne yapmas1 gerekiyorsa onu yapiyordu. Istemeye-
rek de olsa olabildigince hizhi gekilde elini siktim. Eli sagirtic dere-
cede kiigiik ve zarifti. Elimi geri gektigimde istemsizce o elin nelere
dokundugunu diigiindiim. Iddiaya gore kurbanlarim hala hayatta-
larken kesip o elle karinlarim yariyor ve bagirsaklarim gikariyordu.

Daha fazla istahimz1 kagirmayayim.

Ross Sumner sanki diigiincelerimi okumus gibi giiliimsedi. Otuz
yaslarindayd, simsiyah saglar1 ve narin yiiz hatlar1 vardi. Tam kar-
simdaki tabureye oturdu. Ne sansliyim.

“Ben Ross Sumner,” dedi. ‘

“Evet, biliyorum.”

“Umarim seninle oturmamun bir sakincas: yoktur.”

Bir sey demedim. i

Ross, “Sadece buradaki diger adamlan,” diye baglayarak bagim i '
yana sallad, “cok kaba buluyorum. Gérgiisiiz de diyebiliriz. Buradaki
tek iiniversite mezunlarinin sen ve ben oldugumuzu biliyor muydun?"

i

“Oyle miymis?”

Bagimu salladim. Goziimii tabagimdan ayirmadim.
“Sen Amberst’e gitmigtin, degil mi?” ;
H harfini séylemeden, Amherst ismini dogru telaffuz etti.

“Gizel okul,” diye devam etti. “Kendilerine Lord Jeff’ler" dem
leri hosuma gidiyor. Amherst Lord Jeff’leri. Ne muhtesem bir isi
ama duyarl halk bundan hoglanmadi, degil mi? Onlar illa on seki

* Okulun ismini aldig Lord Jeffrey Amherst’e génderme yapiyor. (¢.n.)
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#inci yiizyilda 6lmiig bir adamdan nefret etmek zorundalar. Sence
de ¢ok sagma degil mi?”

Yumurtamla oynadim.

“Demek istedigim, artik kendilerine Amherst Mamutlar1 diyor-
lar. Mamut. Yapmayin. Bu ¢ok zavalli bir takma isim. Sence de oyle
degil mi? Ama bak bu hoguna gidecektir. Ben Williams College’a
gittim. Williams Inekleri diyorduk biz de. Bu durumda rakip oluyo-
ruz. Komik, degil mi?”

Sumner bana ¢ocuksu bir giilimsemeyle bakti.

“Evet,” dedim. “Giiliing.”

Ardindan, “Diin bir ziyaretgin oldugunu duydum,” dedi.

Gerildim. Ross Sumner bunu fark etmigti.

“O kadar da sagirma David”

Yiiziinde héla o gocuksu giiliimseme vardi. Belli ki insanlar1 bu
gllis kandirryordu. Tamamen fiziksel olarak bakarsak, hos, gekici,
Insana kapilar agan ve kargidakinin gekingenligini azaltan tiirden bir
gllimsemeydi. Muhtemelen kurbanlarinin son gérdiigii de buydu.

“Buras: kiigiik bir hapishane. Herkes her seyi duyuyor.”

Dogruydu. Soylentiye gore Sumner’in ailesi o rahat etsin diye
para harcamaktan korkmuyordu. Bu s6ylentilere inaniyordum.

“Olan bitenden haberdar olmaya gahgryorum.”

“Hi-hy,” dedim g6zlerimi yumurtamdan ayirmadan.

“Nasil gegti?”

“Ne nasil gegti?”

“Goriigmen. eydi... Baldizinds, degil mi?”

Higbir sey demedim.

“Onemliydi herhalde? Sonugta onca zaman sonra ilk ziyaretgin-
di. Ben gelmeden 6nce de dalgin gériiniiyordun.”

Bagimi kaldirdim. “Bak Ross, yemek yemeye ¢aligiyorum, ta-
mam mi?”

Ross teslim oluyormus gibi yapip ellerini havaya kaldirdi. “Ah,
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kusura bakma David. Hayatina burnumu sokmak istememigtim.
Sadece arkadag olmak istedim. Her tiirlii entelektiiel sohbete has-
retim. Sen de aym gekilde hissediyorsun diye diigiindiim. fkimiz de
Sarmagik Ligi" okullarindan mezunu oldugumuz igin aramizda bir
bag olur sandim. Dostluk da olabilir ama saniyorum seni yanlsg bir
zamanda rahatsiz ettim. Affet litfen.”

“Sorun degil,” diye mirildandim. Bir lokma daha aldim. Sum-
ner'm gozlerinin tizerimde oldugunu hissedebiliyordum.

Sonra, “Oglunu mu diigiiniiyorsun?” diye fisildads.

Kafatasimdan baglayan iirperti hizla omurgamdan agag: indi.
“Ne?”

“Nasil bir duyguydu David?” Gozleri alev alev yaniyordu. “Ta-
mamen entelektiiel anlamda soruyorum. Egitimli insanlar olarak
bunu tartigabiliriz. Kendimi insan1 anlamak isteyen bir 6grenci ola-
rak goriiyorum. O yiizden bilmek istiyorum. Analitik degerlendir-
me de olur, duygusal da. Sana kalmig. O beyzbol sopasin1 havaya
kaldirip kendi g¢ocugunun kafatasina vurdugunda aklindan neler
gecti? Rahatladin mi? Yani onu yapman gerekiyormus gibi mi hisse-
diyordun? Yoksa kafandaki sesleri mi susturmaya ¢aligiyordun? Ya
da cogku halinde miydin?”

“S*ktir git, Ross!”

Sumner kaglarinu gatti. “S*ktirip gideyim mi? Gergekten mi?
Soyleyebilecegin en iyi sey bu mu? Cidden David, hayal kirikhigina
ugradim. Buraya ciddi bir felsefi tartigma igin gelmigtim. Bagkala-
rimn bilmedigi seyler biliyoruz. Bir insanin boylesine barbarca bir
sey yapmasina neyin sebep olabilecegini anlamak istiyorum. Kendi
oglunu nasil 6ldiirebilecegini. Kendi camindan bir pargay1. Boyle
soyleyince sana ikiyizlilymiigim gibi gelebilir...”

“Deli,” diye diizelttim.

“Ama biliyorsun, ben yabancilan 6ldiiriiyorum. Sence de yaban-

* ABD’nin New England bélgesi ve giineyindeki sekiz vakif tiniversitesinin olusturr
dugu dayanigma ligi. (c.n.)
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cilar hayatin dekorlar: degil mi? Sahne kostiimii gibi bir sey. Diinya-
larimuzin, yani kendi yarattifimiz i¢ diinyanin derin bir arka plan.
Sonugta hepimiz 6nemliyiz, 6yle degil mi? Bunu diigiin. Evcil hay-
vanumiz Gliince bir tsunaminin yiiz binlerce insam 6ldiirmesinden
daha ¢ok aglariz. Ne demeye gahigtigimi anliyor musun?”

Agzimi agmak igin bir neden géremedim. Bu onu cesaretlendir-
mekten bagka bir seye yaramazd.

Ross Sumner bana dogru egildi. “Ben yabancilar1 61diirdiim. De-
korlar1. Kostiimleri. Ama kendi kanindan, kendi canindan olan bir
gocugu oldiirmek...”

Sagirmug gibi bagim iki yana salladi. Ofkelenmigtim ama sessiz
kaldim. Amac1 neydi ki? Bu psikopatin goziine girmek gibi bir der-
dim yoktu. Bagka bir yere gegmek istedim ama diger mahkamlar da
ondan daha az rahatsiz edici degildi.

Ross Sumner zarif bir gekilde pegetesini agip kucagina yerlegtir-
di. Yumurtadan kiigiik bir lokma alip yiiziinii burugturdu. “Bu ye-
mek tek kelimeyle berbat,” dedi. “Tad: tuzu yok.”

Kendimi tutamadim. “Insan bagirsagiyla kiyaslayinca mi?”

Sumner yiiziime bakti. Ben de ona baktim. Burada korkunu gos-
teremezsin. Asla! Bir saniyeligine bile. Bu espriyi yapma sebebim de
buydu. Her ne kadar sessizlik igcinde debelenmek isteseniz de bura-
da higbir pisligi kabul edemezsiniz, yoksa katlanarak biiyiir.

Ross Sumner bagim geriye atip kahkaha atmadan once bir iki sa-
niye daha goz temasinu siirdiirdii. Herkes bize d6ndii.

Nefesini toparlayinca, “Iste bu,” dedi, “cok komikti! Tam olarak
bundan bahsediyordum David. O yiizden buraya oturdum. Boyle bir
sohbet icin. Boyle bir zihinsel uyarim igin. Tegekkiir ederim David.”

Cevap vermedim.

Ayaga kalkarken hala giiliiyordu ve, “Biraz kizarmig ekmek alaca-
gim. Kalkmigken sana da getireyim mi?” diye sordu.

“Bana yetti.”

Kisa siireligine gozlerimi kapattim ve gakaklarimi ovusturdum.
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Kafama yiik treni ¢arpmigcasina bir agn girdi. Ik dayaktan sonra
baglarigt1 bunlar. Beyin sarsintis1 ve kafatasimdaki gatlaklardan
yadigird1. Hapishane doktoru bunlarin ‘kiime tipi’ bag agrilari oldu-
gunu soylemigti. Sakaklarima masaj yapmaya devam edip de aptalca
gardimu diigiirtince boynuma bir kol dolandi. Ben daha tepki vere-
meden kol geriye dogru gekilip soluk borumu ezdi. Girtlagim sanki
ensemden ¢ikacakti. G6zlerim yuvalarindan firlady, elim garesizce
bu kolu gekmeye ¢aligiyordu.

Ross Sumner daha siki tuttu. Geri dogru daha sert gekti. Bacak-
larim havaya kalkip masaya vurmaya bagladi. Tabaklar yerlerinden
firladi. Geriye dogru diigmeye basladim. Sumner demir gibi sert tu-
tusunu ancak bagimin arkas: yere garpinca birakt:.

Yildizlan gordiim.

Gozlerimi kirpigtirdim. Bagimu kaldirdigimda Ross Sumner’in
havaya sigradigim goérdiim. O gocuksu giiliimsemenin yerini man-
yakea bir giiliis almugt1. Yuvarlanmaya gahigtim. Onu engellemek igin
ellerimi havaya kaldirmaya galigtim ama gok ge¢ kalmigtim. Ross
tiim agirhinyla iizerime indi ve iki diziyle kaburgalarim pargaladi.

Daha ¢ok y1ldiz gérdiim.

Bagirmak, kagmak istedim ama Sumner iizerime ¢oktii. Beni
yumruklamasimi beklerken bir yandan da onu durdurmak igin ne
yapabilecegimi diigiindiim ama bana yumruk atmadi. Bunun yerine
basini gogsiime dogru egdi. Hapishane tulumumun iizerinden dig-
lerini etime gegirdi.

Aciyla inledim. Ross, diglerini gogsiimiin hemen altindaki kisma
daha da gegirdi. Aci dayanilmazdi. Diger mahkamlar hizla etrafimi-
z1 sarryor ve gardiyanlari uzak tutmak igin bir hapishane taktigi ola-
rak kollarim birbirlerine kenetliyorlardi ama zaten igten ige higbir
gardiyanin miidahale etmeyecegini biliyordum. En azindan heniiz.
Ikimizden biri bilincini kaybetmeden bunu yapmayacaklardi. Bu
onlar i¢in daha giivenliydi. Gardiyanlar yaralanma riskini almak is-
temezdi.

Bir bagimaydim.
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Hala sirtiistitydiim, 1sirdig1 yerden kan akiyordu ve son canimla
direniyordum. Ellerimi, avuglarim birbirine bakacak sekilde kal-
dirdim ve tiim giiciimle Ross Sumner’in kulaklarina yumruk attim.
Darbeler aym hizada inmedi ama Sumner’in genesini gevsetmeye
yetti. Tek bekledigim buydu. Sertge yuvarlanarak onu iizerimden
atmaya ¢ahgtim. Benimle birlikte hareket etti ama sonra ayaklarim
yine yere koydu. Bu kez de sirtima oturdu. Kolunu boynuma doladu.

Sikt1.
Nefes alamadim.

One arkaya kipirdandim. Hala tutuyordu. Egilip kivranmaya ¢a-
hgtim. Kolu gevsemiyordu. Kafamin igindeki basing artiyordu. Ci-
gerlerim ddeta nefes almak igin yalvariyordu. Yildizlar geri dondi
ama artik tek gorebildigim sey geceydi. Tek bir nefes igin ¢irpindim
ama olmadi.

Nefes alamadim.

Gozlerim kapanmaya bagladi. Belli belirsiz diger mahkdmlarin
tezahiiratlariz1 duyuyordum. Ross Sumner bagini bana yaklagtirds.

“Bu kulak ¢ok leziz goriiniiyor.”

Kulagimi 1sirmak tizereydi. Umurumda degildi. Tekrar diren-
meye ¢alistim ama yapamadim. Tek diisiindiigiim sey nefes alabil-
mekti. Tek bir nefes. Hepsi bu. Dudaklar: kulaklarimin yanina geldi.
Oltanin ucunda, 6lmek iizere olan bir bahk gibi ¢irpiniyordum.

Gardiyanlar hangi cehennemdeydi?

Coktan miidahale etmig olmalilardi. Mahk{imlarin élmesini iste-
mezlerdi. Bu kimse igin iyi olmazdi ama sonra birden Ross Sumner’in
ailesinin zenginligini, istedigi her seyi satin alabilecegini hatirladim
ve kimsenin beni kurtaramayacagin anladim.

Eger bilincimi kaybedersem ki kaybetmek iizereydim, 6liirdiim.

Bayillmama saniyeler kala kapali olan gézlerimdeki kilcal damar-
lar patladi, cenem diigtii ve kendimi biraktim. Hig kolay degildi. Her
tiirlii i¢gtidiiye aykin bir seydi ama dayandim. Yapilacak tek bir gey
kalmigt1. Atege ategle kargilik vermek.

47



HARLAN COBEN

Agzimi agtim ve Ross Sumner’in kolunu isirdim.
Sertge.
Onun ac1 dolu ¢1gigr uzun zamandir duydugum en giizel sesti.

Bagirirken boynumu tutan kolu gevsedi ve agildi. A¢gozli du-
daklarimin arasindan nefes almaya caligtim ama diglerimi ayirma-
dim. Tekrar bagirdi. Bu kez diglerimi daha da siktim. Kolunu sallads.
Genem bulldog gibi kenetlenmigti. Kolunun killarini yiiziimde his-
sediyordum. Daha da sert 1sirdim.

Kani1 agzimin igine damliyordu. Umurumda degildi.

Ross ayaga kalkmay: bagardi. Ben de dizlerimin iizerindeydim.
Bir yumruk savurdu. Sanirim kafamun iizerine geldi ama hissetme-
dim. Kolunu kurtarmak igin yeterli giicii toplamaya gahigirken ben
artik hazirdim. Kalabalik artik benden tarafti. Kasiklarina dirsegim-
le vurdum. Ross Sumner iki biikliim yere yigild1. Agirhgindan kolu
diglerimin arasindan kurtuldu ama etin bir kismi bende kalda.

Tiikiirdiim.

Uzerine atladim, gogsiine oturdum ve yumruklar savurmaya
bagladim.

Burnunu diimdiiz ettim. Parmaklarimdaki kikirdaklarin dagil-
digim hissedebiliyordum. Onu yakasindan kavrayip yukari gektim.
Sonra bir yumrugumu kaldirdim, hig acele etmedim ve sertge yiizii-
ne indirdim. Bir daha yaptim bunu. Sonra bir kez daha. Sumner’in
kafas1 artik incecik bir teli andiran boynunun iizerinde sallanip du-
ruyordu. Artik neredeyse bagim doniiyordu. Gozlerim fal tag: gibiy-
di. Ona vurmak igin tekrar gerildim ama bu kez biri kollarimdan
yakaladi. Digeri de tutup gekti.

Gardiyanlar beni alip yere yatirmugti. Direnmedim. Go6ziim yer-
deki kanh insan miisveddesindeydi.

Ve kisa bir an igin bile olsa gergekten giiliimsedim.
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kilde Boston Logan Havalimani’na indi. Logan’a bir adim

mesafedeki Revere'de biiyiimiistii. O zamanlarda Logan
Havalimani’'nin ana pistinden kalkan en giiriiltiilii jetler evlerinin
tizerinden uguyordu. Kiigiik bir ¢ocuk igin bu ses sagr edici, diin-
yay1 sarsacak kadar siddetliydi. Yatak odasin paylastig iki agabeyi
bir sekilde uyuyordu ama Philip ugaklar gecerken ranzasinin korku-
luguna tutunuyordu ¢iinkii sarsintidan diisecegini saniyordu. Baz1
geceler ugaklar o kadar algaktan uguyormug gibi goriiniiyordu ki
neredeyse evin yipranmug ¢atisi s6keceklermis gibi geliyordu.

Hapishane miidiirii Philip Mackenzie'nin ugag olaysiz ge-

O zamanlar Revere Plaji, Boston'un hemen diginda yer alan bir
mavi yakahlar mahallesiydi. Cogu igin héla 6yleydi. Philip’in baba-
st badanaciyd, annesi ise aym oday1 paylagan iig oglan ve diger bir
oday1 paylagan ii¢ kizdan olugan alt1 gocukla evdeydi. O donemde
evli kadinlar ¢ahigmaz, bekar kadinlar ise 6gretmen, hemgire ya da
sekreter olabilirdi.

Taksi Philip’i Dehon Caddesi’'ndeki, bildik bir dort ailelik evin
oniinde indirdi. Konut giiriimekte olan tuglalardan ibaretti. On
kapmin soluk yesil boyas1 dokiilmiigtii. Philip’in arkadaglariyla,
ozellikle de Lenny Burroughs’la say1siz saatler gegirdigi biiyiik ve-
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randa betondan yontulmustu. Otuz yil boyunca Burroughs ailesi
dort daireyi de iggal etmigti. Lenny’nin ailesi birinci katta, sagda-
ki dairedeydi. Geng yagta dul kalan kuzeni Selma, kiz1 Deborah ile
yukaridaki dairede kaliyordu. Sadie teyze ve Hymie amca birinci
katta, soldaki dairedeydi. Teyzeler, amcalar, kuzenler ve kim bilir
daha kimlerden olugan diger akrabalar Hymie ve Sadie’nin iist ka-
tinda kalan dérdiincii dairede sirayla oturuyorlardi. O zamanlar
bu mahalle béyleydi. Gé¢men aileler (Philip irlandali, Lenny de
Yahudi’ydi) otuz y1l boyunca Atlantik’in dért bir yanindan buraya
akin etmiglerdi. Buraya gelen, yakinlarim da getiriyordu. Hep. Yeni
gelenlerin ig bulmasina yardimci oluyorlardi. Bazi akrabalar hafta-
larca, aylarca bir kanepede ya da yerde uyuyordu. Mahremiyet yok-
tu ve sorun da degildi. Bu evler siirekli hareket halinde, nefes alan
varliklardi ddeta. Arkadaglar ve aile iiyeleri damarlardan akan kan
misali siirekli olarak koridorlardan ve merdivenlerden gegiyordu.
Hig kimse kapisini kilitlemezdi ama agin1 giivenli oldugundan de-
gildi bu (ciinkii degildi), aile iiyeleri higbir zaman kapi galmaz ya da
girmek igin izin istemezdi. Mahremiyet onlara uzak bir kavramdu.
Herkes herkesin igiyle ilgileniyordu. Birbirinizin zaferini kutlar, ye-
nilgilerine aglardiniz. Birdiniz.

Aileydiniz.

O diinya s6zde ilerlemeyle yok olup gitti. Burroghslarin ve Mac-
kenzielerin ¢ogu oradan taginmugti. Cekirdek olmayan aileyle yaga-
ma fikri kendilerine kéibus gibi ve anlagilmaz gelen bu aileler artik
hayatlarim Brookline veya Newton gibi daha zengin banliytlerde
calilar, gitler, gosterigli mermer banyolar ve yiizme havuzlariyla do-
natilmis konak gibi evlerde devam ettiriyordu. Diger aile tiyeleri
Florida ve Arizona gibi daha sicak eyaletlerdeki giivenlikli sitelere
taginmug, bronz tenleri ve altin zincirleriyle dolagiyordu. Eski evle-
rin gogunu daha yeni gégmen aileler (Kambogyalilar, Vietnamlilar
filan) ele gegirmigti. Onlar da gok galigmuglar, diger aile iiyelerini de
yanlarina getirip aym dongiiyii yeniden baglatmuglard.

Philip taksi gofériine parasim 6dedi ve gatlak kaldirima adimim
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atty. Iki blok 6tedeki tuzlu Atlantik Okyanusu'nun kokusunu alabi-
liyordu. Revere Plaj1 hi¢bir zaman g6z alic1 bir yer olmamugti. Onun
gengliginde bile yipranmig olan mini golf sahasi, pash hiz treni, es-
kimig Skee-Ball ve gegsitli yol kenar: atari makineleri son demlerini
yastyorlardi ancak bu onu, Lenny’i ve arkadaglarimi rahatsiz etmi-
yordu. Salin Pizzacisimin arkasinda takilirlar ve Old Milwaukee'
igerlerdi ¢iinkii en ucuzu oydu, bagka alternatifleri yoktu. Birlikte
takildiklar1 ¢ocuklarin hepsi (Carl, Ricky, Heshy, Mitch) doktor ve
avukat olup oradan gitmigler, Lenny ve Philip yerel polis olup kasa-
bada kalmuglardi. Philip Ruth’la birlikte bes ¢ocuklarim biiyiittiik-
leri evi gormek igin Shirley Bulvari'na dogru hizh bir yiiriiyis yap-
may diigiindii ama sonra vazgegti. Amilar ok giizeldi ama kafasim
bulandiracak havada degildi.

Anilar hep can yakar, degil mi? Ozellikle de en iyileri.

Beton basamaklar agin yiiksekti. Cocukken, ergenken ve geng
bir adamken Philip onlan ikiger ikiser ¢ikardi. $imdi dizlerindeki
agriyla yiiziini burugturmugtu. Dért dairenin yalmzca birinde Bur-
roughs ailesinden birileri vardi. En eski arkadagi ve Revere Polis
Departmani’'ndaki eski ortagi Lenny yetmis yil 6nce ailesinin ev
dedigi, sagdaki birinci kat dairesindeydi. Artik burada kiz kardesi
Sophie’yle yasiyordu. Baz1 nedenlerden dolay1 Sophie oradan hig
ayrilmamugt, sanki birisinin eski yuvaya goz kulak olmak i¢in geride
kalmas1 gerekiyormus gibi.

Lenny’nin oglunun Briggs’te miiebbet hapis cezasiyla yattigim
diisiindii. Biitiin bu yagananlara yiirek pargalayic1 demek bile yet-
mezdi. David iyi degildi. Bu agikirdi. Philip, David'in vaftiz babasty-
d1ancak David’i Briggs’e sokabilmenin bir yolunu bulmak i¢in bunu
gizlemek zorunda kaldilar. David'in kardesi yoktu (Lenny’nin karisi
Maddy’nin bir tiir ‘rahatsizhgr’ vardi ve o zamanlarda béyle seyler
hi¢ konugulmazd:) ama Philip’in en biiyitk oglu Adam, David'in en
iyi arkadag: ve hatta Philip’in Lenny’le olan iligkisi gibi 4deta onun

* Bir bira markas. (¢.n.)
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agabeyiydi. Adam da Philip gibi burada, bu dort aileli evde saatleri-
ni gegirmigti. Burroughslarin evi o zamanlar hem tuhaf hem de hari-
ka bir yerdi. Philip gencken, hatta oglu da kiigiikken buras: sicakhk,
renk ve doku yayan bir evdi. Burroughslar hayat: yiiksek sesle yasa-
yan insanlardi, 4deta ses ayar1 hep yiiksek tutulan bir radyo gibi. Her
duygu yogun sekilde yagamrd. Tartigryorsamz ki bu ¢ok sik olurdu,
tutkuyla tartigirdimiz.

Sonra David’'in annesi Maddy 6ldii ve her sey degisti.

Artik bina sessiz, negesiz, solgun bir hayalet gibi duruyordu.
Philip bir an durakladi. Orada verandada durmusg, kapiya bakiyor-
du. Tam kapiy1 galacakt: ki soluk yesil renkteki kap: agildi. Philip
donup kaldi. Az 6nce kafas1 karigmugts, simdi ise kendini tamamen
kaybolmus gibi hissediyordu. Eski mahallede olunca bir nostalji n6-
beti gecirmigti ama Sophie’nin gegen yillara ragmen hala giizel olan
yiiziinii yeniden gormek onu sagirtmugti. O da yetmigine yaklagiyor-
du ama Philip’in tek gorebildigi, mezuniyet balosuna giderken tam
da bu noktada kapiy1 agan nefes nefese geng kizdi. Philip ve Sophie
o zaman gikiyorlardi. Philip 41k olduklarimi diigiinmiigtii ama gok
genglerdi. Sonra bir gey oldu, ne oldugunu kimse hatirlamiyor bile.
Ordu, polis akademisi. Neyse... Uzerinden elli y1l gegmis. Sophie
Lowell'dan Frank adinda bir askerle evlenmigti. Frank, Ramstein'da
bir tatbikat sirasinda 6lmiis ve Sophie daha yirmi begine gelmeden
dul kalmigts. Maddy’nin 6liimiinden sonra da Lenny’nin yanina ta-
sinmug, ona bakmug ve bir daha hi¢ evlenmemigti. Philip kirk y1h ag-
kin siiredir Ruth’la birlikteydi ama hala baz1 geceler Sophie’yi itiraf
ettiginden ¢ok daha fazla diigiiniiyordu. Kapanan kapi. Hig yiiriin-
memis yol. Kocaman bir acaba. O giizel geyi elinden kagirmugti.

Bu bir su¢ muydu?

Simdi Sophie’ye bakarken zihni hila onu terk etmedigi bir alter-
natif evrende geziniyordu.

Sophie ellerini beline koydu. “Digimde bir sey mi var Philip?”

Bagim iki yana sallads.
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“O zaman neden 6yle bakiyorsun?”

“Bir nedeni yok,” dedi. Sonra, “lyi gériiniiyorsun Sophie,” diye
ekledi.

Sophie gozlerini devirdi. “Ieri gel Tath Dilli. Cekiciliginden ba-
gim doniiyor.”

Philip igeri girdi. Bir sey degismigse bile ¢ok az degismisti. Etra-
fim saran hayaletleri hissedebiliyordu.

Sophie koridorda ilerlerken, “Dinleniyor,” dedi. Philip onu takip
etti. “Birazdan uyanmasi lazim. Kahve ister misin?”

“Elbette.”

Mutfaga vardilar. Yenilenmigti. Sophie artik herkesin evinde bu-
lunan o kapsiillii kahve makinelerinden birini ¢aligtirdi. Nasil igtigi-
ni bile sormadan biiyiik bir kupay1 ona uzatt: giinkii biliyordu.

“Neden buradasin Philip?”

Kupa dudaklarindayken zorla giilimsedi. “Ne yani, bir adam
eski dostunu ve onun giizel kiz kardesini ziyaret edemez mi?”

“Gekiciliginden bagim d6niiyor demigtim, degil mi?”

“Evet”

“Saka yapiyordum.”

“Evet, ben de 6yle diisiinmiigtiim.” Kupay1 biraktr. “Onunla ko-
nugmam lazim Sophie.”

“David’le mi ilgili?”

“Evet.”

“Gok hasta, biliyorsun. Yani Lenny’den bahsediyorum.”

“Biliyorum.”

“Neredeyse tamamen felgli. Artik konugamiyor. Beni taniyip ta-
nimadigindan bile emin degilim.”

“Cok iizgiiniim Sophie.”

“Bu onu iizecek mi?”
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Philip diigiindi. “Bilmiyorum.”

“Buna gerek var m1, emin degilim.”

“Belki de yoktur”

“Ama siz ikiniz boylesiniz,” dedi Sophie.

“Evet.”

Sophie bagin1 pencereye dogru gevirdi. “Lenny kayirilmay: sev-
mez. O yiizden bildigin gibi yap. Yolu biliyorsun.”

Kupay1 birakt1 ve ayaga kalkt1. Philip bir seyler daha soylemek
istedi ama aklina higbir sey gelmedi. Mutfaktan ¢ikarken ona bak-
madi. Saga dondii ve arkadaki yatak odasina yoneldi. Ayakh duvar
saati hil4 koridorda duruyordu. Maddy onu yillar 6nce Everett’taki
bir mezattan almigts. Lenny ve Philip de onu Philip’in kamyoneti-
nin kasasina koyup getirmisti. Agithig neredeyse yiiz kiloydu. S6-
kiip tagimalari zaman almugti. Sarkacl, ana yayy, kabloyu, zincirleri,
agirhklari, ¢can gubuklarim ve Tann bilir bagka ne pargalar1 kalin
battaniyelere ve baloncuklu naylonlara sarmalar: gerekmigti. Egimli
cam kapinin iizerine saatin arkasini yerlestirebilmek icin kigit bant
kullanmuglardi ama yine de kosgesi hafifce atmgti. Yine de Maddy
onu ¢ok sevmigti ve Lenny onun igin her seyi yapardi. Artilar1 ve
eksileri topladiginizda Philip’in onunla olan arkadaghginda kazangh
taraf olduguna hig siiphe yoktu ama zaten ikisi de bunun hesabin
yapmazda.

Philip yatak odasina varinca durdu. Derin bir nefes ald1 ve yiizii-
ne bir giilimseme yerlegtirdi. Igeri girdiginde de bu giilimsemeyi
korumak igin epey ugrasti, gozlerinin iziintiisiinii ve sokunu ele
vermeyecegini umuyordu. Bir an egikte durdu ve en yakin arkadag-
na bakt1. Lenny’nin bir zamanlar ne kadar giiglii oldugunu hatirladi.
Horoz siklet doviiggiileri gibi kash bir viicudu vardi. Bu kadar moda
olmadan once bile sagligina dikkat eden, iyi beslenen biriydi. Her
sabah yiizlerce ginav gekerdi. Gergekten. Hi¢ durmadan. Kollarimn
on kismu sanki gelik halatlardan yapilmigti, damarlar: kalin birer ip
gibiydi. Artik o kollar yeni gikmis kamiglara benziyordu. Lenny’nin
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kisik gozlerinde, Nam'de ¢ok fazla olay gormiig adamlarin bin met-
re derinligindeki bakig: vardi. Dudaklan renksizdi. Cildi parsémen
kagidina benziyordu.

“Lenny,” dedi Philip.

Tepki vermedi. Philip kendini yataga bir adim daha yaklagmaya
zorladi. “Lenny, bizim Celtics’e ne oluyor boyle? Ha? Niye boyleler?”

Hala tepki yoktu.

“Ya Patler? Yani nicedir ¢ok iyilerdi, sikdyet etmiyorum ama hadi
yani” Philip giilimsedi ve biraz daha yaklagti. “Hey, Sariasmalar’
magindan sonra Yaz'le tamgtigimiz zamam hatirhiyor musun? Hari-
ka bir seydi. Ne iyi adamdi ama sen zaten daha 6nceden soylemis-

tin. Serbest menajerlik konusu var bir de. Tam da tahmin ettigimiz
gibi takimlari bitirecek bu.”

Tepki yoktu.
Arkadan, kapi araligindan Sophie’nin sesini duydu. “Yanina otur
ve elini tut. Bazen sikar.”

Sonra onlar1 yalmiz birakti. Philip Lenny’nin yanindaki koltuga
oturdu. Elini tutmadi. Onlar béyle degillerdi. Dokunmak, hisset-
mek filan. Belki David ve Adam igin &yle olabilirdi ama Lenny’le
oyle degildi. Philip Lenny’e onu sevdigini hi¢ séylememisti. Lenny
de ona. Buna gerek yoktu. David’in s6ylediklerine ragmen, Lenny
ona higbir zaman kendisine borglu oldugunu séylememisti. Onla-
rin iligkisi boyleydi.

“Seninle konugmam lazim Lenny.”

Philip hemen konuya girdi. Lenny’e David’in ofisine yaptig: zi-
yaretten bahsetti. Tim hikéyeyi anlatti. Hatirlayabildigi her seyi.
Lenny tabii ki yanit vermedi. Gozleri aym bakig1 koruyordu. ifadesi
biraz daha sertlegmis gibiydi ama Philip bunu kendi hayal giiciine
bagladi. Onunla konugmak karyolayla konugmak gibiydi. Bir siire

* Baltimore Orioles beyzbol takiminin sembolii olan kus. ingilizcede oriole olarak
geger. (¢.n.)
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sonra, Philip hikdyenin sonuna yaklagirken, gergekten de elini ar-
kadaginin elinin iizerine kaydirds. Eli de ellikten gikmigt1. Uzaktaki
cansiz, zayif bir nesneye, 6lii bir yavru kusa ya da ona benzer bir geye
benziyordu.

Philip devam ederek, “Bu konuda ne yapacagimi bilmiyorum,”
dedi. “O yiizden sana geldim. Ikimiz de masumiyetini kanitlamak ve
yaptiklarini hakh gikarmak igin her yolu deneyen failler gordiik. La-
net olsun, kariyerimizi bu psikopat sagmaliklarini dinleyerek gegir-
dik ama bu sefer degil. Ona gergekten de inanryorum. Senin oglun
béyle bir sey yapmaz. David buna inantyor. Yaniliyor tabii ki. Kegke
dogru olsaydi, Tanrim keske dogru olsayd: ama Matthew 6ldii. Da-
vid bunu bir cinnet aminda yapti. Benim diigiindiigiim bu. Seninle
bunu zaten konugmugtuk. Hatirlamiyor ve kahretsin ki sug da suglu
da bulamiyorum. Tkimiz de deli oldugu savunmasim1 yapmaya pek
hevesli degildik ama ikimiz de David'in iyi bir gocuk oldugunu bili-
yoruz. Hep 6yleydi.’

Lenny’e bakti. Hal4 bir gey yoktu. Yalnizca gogsiiniin inip kalk-
masi Philip'e bir cesetle konugmadigini s6yliiyordu.

“Olay su...” Philip biraz daha egildi ve nedense sesini algaltt1.
“David benden kagmasma yardim etmemi istiyor. Yani, bu deli
sagmas. Biliyorsun. Ben de biliyorum. Benim 6yle bir giiciim yok.
Bunu yapsam bile nereye gidecek ki? Hemen pesine diisecekler.
Muhtemelen de sonunda vurulacak. Bunu istemeyiz. Keske yardim
almay, yeniden yargilanmayn filan istemis olsayd1. Bu tek sansiyd,
ne dedigimi anhyor musun?”

Radyatériin borusundan bir ses geldi. Philip bagint iki yana salla-
d1 ve giilimsedi. $u lanet boru! Kag yildir ses gikarryordu, kirk, elli?
Lenny ile radyatérlerin havasini almaya gahgtiklarini hatirladi ama o
carpma sesinin nereden geldigini bir tiirlii bulamamuglard1. Sitkigmug
hava filan olmaliydi. Agagy inip tamir ederlerdi ve birkag hafta ses
¢ikmaz, sonra pat, pat diye geri gelirdi.

“Yaglandik Lenny. Bu sagmalik igin gok yaglandik. Bir y1l sonra
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emekli oluyorum. Cifte emeklilik. Eger bir hata yaparsam hepsini
kaybederim. Ne demek istedigimi anhyor musun? Bunu riske ata-
mam. Ruth bunu hak etmiyor. Géziinii Giiney Carolina'daki giiven-
likli bir siteye dikmig. Hava y1l boyunca giizel orada. David'e hep
goz kulak olacagim, biliyorsun. Ne olursa olsun. S6z verdigim gibi.
O senin oglun. Bunu anliyorum. O yiizden bilmeni istiyorum. Ona
goz kulak olacagim...”

Konugmay kesti. Gogsii inip kalkmaya bagladi. $u an, bugiin, bu
an muhtemelen Lenny’i son goriisiiydii. Birdenbire bu diigtii aklina.
Geldigini géremedigi bir yumruk gibiydi. Gozlerinden yaglarmn ak-
maya bagladigim hissetti ama kendini tuttu. Sertge gozlerini kirpisti-
rip arkasim dondii. Ayaga kalkt: ve elini arkadaginin omzuna koydu.
Tuttugu yerde et yoktu, kas yoktu. Sanki ¢iplak kemige dokunmug
gibiydi.

“Gitsem iyi olacak Lenny. Kendine iyi bak, olur mu? Yakinda gé-
rigiiriiz.”

Kapiya dogru yiiriidii, Sophie onu kapida kargilads.

“lyi misin Philip?” diye sordu.

Sesine giivenemeyerek sadece bagim sallads.

Sophie onunla goz goze geldi. Bu onun katlanabileceginden ok
fazlaydi. Ardindan agabeyine bakti. Philipe donmesini igaret etti.
Philip yavag¢a onun bakiglarin: takip etti. Lenny hareket etmemis-
ti. Yiizii hala iskelet gibiydi. Gozleri bos bakiyordu, cansizd; agz
ise hald korkung, sessiz bir qighk atarmug gibi goriiniiyordu ama
Sophie’nin ona asil gostermeye calistign seyi gordii.

Lenny’nin kiil rengi teninde parlayan bir damla gozyag1.

Philip ona déndii. “Gitmem gerek.”

Koridor boyunca, duvar saatinin ve piyanonun yanindan gegerek
ilerledi. Kapiy1 agt1. Verandaya ¢ikt1. Temiz hava iyi gelmigti. Goz-
lerine giines vurdu. Elini gozlerine siper edip Sophie’ye giiliimsedi.

“Seni gormek giizeldi Sophie.”
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Giilimsemesi gergindi.

“Ne oldu?” dedi.

“Lenny bana hep senin tamdig en giiglii adam oldugunu soylerdi.”

“Oldugumu,” diye tekrar etti. “Gegmis zaman.”

“Peki ya simdi?”

“Simdi ihtiyarin tekiyim.”

Sophie bagini iki yana sallads. “Ihtiyar degilsin Philip,” dedi. “Sa-
dece korkuyorsun.”

“Ikisinin arasinda pek fark oldugunu sanmiyorum.”

Arkasim1 dondii. Asag inerken geriye bakmadi. Beton basamak-
lardan inerken iizerindeki gozleri hissedebiliyordu; agir ve onca yil
sonra bile onu affetmeyen bakiglari.
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l I yuyamayacak kadar heyecanliydim.
Kiigiik hiicremde volta atiyordum. iki adim git, dén, iki
adim daha, d6n... Ross Sumner’la olan kavgamdan kalan
adrenalin hali damarlarimda pompalaniyordu. Diin gece uykum
gelmedi. Bir daha da ne zaman gelecegini bilmiyordum.

“Ziyaretgi.”

Yine Kivircik’t1. Sagirdim. “Hal4 ziyaretgi iznim var m?”

“Biri sana aksini soyleyene kadar.”

Her yerim agriyordu ama giizel bir actydi. Gardiyanlar miidaha-
le ettikten sonra ikimizi de revire gotiirmiiglerdi. Ben oraya kadar
yiiriiyerek gidebilmigtim. Ross’u ise sedyeyle tagimalari gerekmis-
ti. Kaderin cilvesi igte. Hemgire beni hiicreme gondermeden 6nce
isirik izlerine ve siyriklara biraz peroksit siirdii. Ne yazik ki Ross
Sumner o kadar sansh degildi. Bildigim kadariyla hila revirdeydi.
Bu konuda kendimi epey iyi hissetmeliydim. Kigisel hazlarimm bu
sert hapishanenin bende besledigi ilkel bir yerden geldiginin farkin-
daydim ve bu gok kétii bir seydi.

Ross’un acisindan biiyiik keyif aliyordum.

Kivircik, beni aymi yoldan biiyiik bir sessizlik iginde ziyaret alani-
na gotiirdii. Bugiin biraz sekerek yiiriiyordum.
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“Aym ziyaretgi mi?” diye sordum karsihik bekleyerek.
Cevap alamadim.

Ayni tabureye oturdum. Rachel bu kez yiiziindeki dehget ifade-
sini saklama zahmetine girmedi.

“Tanrim, ne oldu sana béyle?”

Giiliimsedim ve kuracagumi hi¢ diigiinmedigim bir cimle ¢ikt:
agzimdan:

“Sen bir de diger adam gor.”

Rachel birka¢ dakika boyunca yiiziimii inceledi. Diin daha
temkinliydi. Artik tiim o halleri gitmigti. Cenesiyle beni igaret etti.
“Tim bu yaralar nasil oldu?”

“Sence?”

“Goziin...”

“Pek gérenﬁyomm ama sorun yok. Daha 6nemli dertlerimiz var.”

Bakmaya devam etti.

“Haydi Rachel. Odaklanmana ihtiyacim var. Yiiziimii unut, ta-
mam m1?”

Birkag saniye daha gozleri yaralarimda gezindi. Kipirdamadan
buna izin verdim. Sonra o bariz soruyu sordu:

“Peki ne yapacagz?”

“Buradan gtkmam lazim,” dedim.

“Bir planin var m1?”

Bagimu iki yana salladim. “Delirmemek igin zihinsel egzersizler
yaptyorum, buradan ¢itkmanin hayallerini kuruyorum. Bilirsin igte,
kagma planlari. $u ana dek harekete gegmeme gerek olacak higbir
sey olmamugts. $imdi sirf bunun igin istiyorum.”

“Ve?”

“Dogustan gelen yetenegimi ve aragtirma becerilerimi kullana-
rak gunu buldum,” diyerek omuz silktim. “Higbir gey. Bu imkénsiz.”
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Rachel bagiu salladi. “1983’ten beri kimse Briggs’ten kagama-
mig ve o zaman kagan kisi de g giinde yakalanmug.”

“Dersine ¢aligmigsin.”

“Eski aligkanliklar. Ne yapacaksin o zaman?”

“Bunu bir kenara birakalim. Benim i¢in birkag geyi aragtirmam
istiyorum.” Rachel muhabir defterini ¢ikarinca, bu telli, ona yirmi
boyutlarindaki tamdik defter beni giiliimsetti. Globe'daki igine bag-
lamadan 6nce bile yillarca bunlardan kullanmigti ve her an iizerinde
BASIN yazan bir kart uzatan, fotr sapkal: birinin taklidini yapiyor
gibi goriiniiyordu.

Rachel “Devam et,” dedi.

“Oncelikle,” dedim, “gergek cinayet kurbamnin kim oldugunu
bulmaliyiz.”

“Giinkii onun Matthew olmadigim biliyoruz.”

“Bilmek iyimser bir kelime olabilir ama evet.”

“Tamam, Ulusal Kayip ve Istismara Ugrayan Cocuklar Merkezi’yle
baglayacagim.”

“Ama orayla yetinme. Aklina gelen her tiirlii web sitesine, sosyal
medya sayfalarina, eski gazetelere, her seye bak. Cinayet zamanmimin
iki ay 6ncesi ve sonrasinda, kayip bildirimi yapilmus iki ve dért yag-
lar1 arasindaki tiim beyaz, erkek ¢ocuklarinin bir listesini yaparak
baglayalim. Aramayi ii¢ yiiz kilometrelik ¢apta tutmaya galig. Sonra
genigletirsin. Biraz daha kiigiiklere, biraz daha biiyiiklere bakarsin,
dyle ilerletirsin, biliyorsun igte.”

Rachel bunu not etti. “Hald FBI'da bagim1 yakmadigim birkag
kaynagim olabilir,” dedi. “Belki birisi yardim eder”

“Bagini yakmadigin kaynaklar mi2”

Sorumu savugturdu. “Baska ne var?”

“Hilde Winslow,” dedim.

Ikimiz de bir an sustuk.
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Sonra Rachel, “Ne olmug ona?” diye sordu.

Bogazim diigiimlendi. Konugmakta zorlandim.

“David?”

Iyi oldugumu igaret ettim. Kendimi topladim. Sesime yeniden gii-
venebildigimde de, “Onun ifadesini hatirliyor musun?” diye sordum.

“Elbette.”

Yagh Hilde Winslow ifadesinde, yiizde yirmi goren gozleriyle
beni, evlerimiz arasindaki ormanlik alana bir gey gomerken gordii-

giinii sdylemigti. Polis oray1 kazmug ve iizerinde parmak izlerim olan
cinayet aletini bulmugtu.

Rachel'in gozlerinin iizerimde oldugunu ve beni bekledigini his-
sediyordum.

Biraz mesafe koymaya ve kendimden degil de bagka birinden
bahsetmeye ¢aligryormugum gibi yaparak, “Bunu asla agiklayama-
dim,” diyebildim. “Bagta bana benzeyen birini gormiis olabilecegini
diisiindiim. Kangtirmigti. Karanlikti. Sabahin dordiiydii. Onun arka
penceresinden de epey uzaktaydim.”

“Capraz sorguda Florio da boyle demisti.”

Tom Florio avukatimdu.

“Dogru,” dedim. “Ama pek bir yere varamad.”

“Bayan Winslow giiglii bir tanukts,” diye itiraf etti Rachel.

Bagim salladim ve duygularimin yeniden yiikselip beni ele ge-
cirmeye bagladigim hissettim. “Kafasinda kirk tane tilki dolanan,
tatly, kiigiik bir ihtiyar kadin gibi duruyordu. Yalan s6ylemek igin
sebebi yoktu. Iste 0 zaman en yakinimdakiler ciddi siiphe duymaya
bagladilar” Bagimi kaldirdim. “Sen bile Rachel”

“Ve hatta sen David”

Bakiglarimu en ufak bir gekince yagamadan kargiladi. Gozlerini
kagiran ben oldum.

“Onu bulmamiz lazim.”
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“Neden? Ya yanihiyorsa...”
“Yanulmiyor,” dedim.
“Anlamadim.”

“Hilde Winslow yalan séyledi. Tek agiklamas: bu. Mahkemede
yalan s6yledi ve bunun sebebini 6grenmemiz gerek.”

Rachel higbir ey demedi. Bahse girerim ki daha ergenlik ¢aginda
olan geng bir kiz Rachel'in arkasindan gegip yanindaki sandalyeye
oturdu. Viicudu, jilet izleri dolu, d6vmelerle kapl, tammadigim, iri
yar1 bir mahkam igeri girip onun kargisina oturdu. Daha selamlag-
madan, anlayamadigim bir dilde ona kiifiirler savurmaya bagladj, eli-
ni kolunu ¢1lginca savurdu. Kiz bagim egdi ve higbir sey séylemedi.

“Tamam,” dedi Rachel. “Bagka ne var?”

“Hazirlikh ol”

“Yani?”

“Halletmen gereken isler varsa simdi hallet. ATM’den her giin
gekebilecegin kadarim gek. Bankadan da aymu gekilde. Miimkiin ol-
dugunca fazla nakit paran olsun ama giinliik on bini gegme ki devlet
siiphelenmesin. Hemen bugiin bagla. Miimkiin oldugunca nakdi-
miz olmaly, her ihtimale karg1.”

“Her ihtimal derken?”

“Buradan gtkmanun bir yolunu bulacagim”” One egildim. Gézle-
rimin kan ¢anag) gibi oldugunun farkindaydim ve yiiziindeki ifadeyi
goriince bagim 6biir tarafa gevirdim. Korkutucu bile sayilabilirdim.
“Bak,” diye fisildadim. “Simdi sana her seyi anlatmam gerek, yani
kagabilirsem, biliyorum, biliyorum... Ama beni dinle. Eger kagabi-
lirsem bana yardim edeceksin ve bu, federal bir mahkiima yardim ve
yataklik etmek oldugu igin sug. Daha iyi bir adam olsaydim bunun
senin degil de benim miicadelem oldugunu séylerdim ama gergek
su ki bunu yapamam. Sen olmadan sansim sifir”

Biraz daha dik oturarak, “O benim yegenim,” diye cevap verdi.

Yegenim. “Yegenim,” dedi. $imdiki zaman kullanarak. “Yegenim-
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di,” demedi. O ‘da inamiyordu. Tann ikimizin de yardimcisi olsun,
ikimiz de gergekten Matthew’un héla hayatta olduguna inaniyorduk.

“Peki bagka ne var David?”

Cevap vermedim. Sustum. Gozlerim bagka yone kayds, bagpar-
magim ve igaret parmagimla alt dudagim gekistirdim.

“David”

“Matthew digarida bir yerde,” dedim. “Bunca zaman oradayd1.”

Sozlerim durgun, yapay hapishane havasinda asih kalda.

“Son beg y1l benim igin cehennem azabiydi ama ben onun baba-
siyim. Buna dayanabilirim.” Bakiglarim ona kilitlendi. “Acaba onlar
ogluma nasil davrandi?”

“Bilmiyorum,” dedi Rachel. “Ama onu bulmaliy1z.”

Ted Weston gahigirken Kivircik takma adini kullanmayn seviyordu.

Evde kimse ona boyle seslenmiyordu. Yalmzca burada. Briggs’te.
Bu onu her giin bag etmek zorunda oldugu pisliklerden uzak tu-
tuyordu. Buradaki adamlarin onun gergek adim kullanmasindan,
hatta bilmesinden hoglanmiyordu. Ted isini bitirince ceza infaz
memurlarinin soyunma odasinda dug alirdi. Her zaman. Eve asla
tiniformasiyla gitmezdi. Cok sicak suyla yikanir ve buramn, bu kor-
kung adamlarin, onlarin korkung nefeslerinin kiyafetlerine ve sagina
sinen kokusundan, DNA’larindan ve terlerinden, nefes alan, kendi-
ni biiyiik bir organizmaya baglayip onu yiyip bitiren parazitlermig
gibi gelen kotiiliiklerinden armnirdi. Ted dusta tiim bunlar: kendin-
den uzaklagtirir, kaynar su, endiistriyel sabun ve sert kilh bir firgayla
ovalanir ve ardindan Edna ile kizlan Jade ve Izzy’nin yanina gitme-
den dnce 6zenle sivil yani gergek kiyafetlerini giyerdi. Buna ragmen
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buradan gelen higbir seyin evini ve ailesini kirletmediginden emin
olmak igin eve girer girmez yine dug alir ve kiyafetlerini degistirirdi.

Jade sekiz yagindayd ve iigiincii siufa gidiyordu. Izzy alti yagin-
da ve otizmli ya da otizm spektrum bozuklugu olan veya Tanri'min
simdiye dek yarattifa en tath kiz gocugunu tammlamak igin kulla-
nilacak ne terim varsa oydu. Ted ikisini de tiim kalbiyle seviyordu.
Hatta o kadar ok seviyordu ki bazen mutfak masasinda bagim kal-
dirip sadece onlan izliyor, sevgisi damarlarinda patlayacak gibi bir
hizla pompalaniyordu.

Simdi ise hapishane revirinde Ross Sumner adindaki kétii bir
mahkimun yataginin yam baginda dururken kizlarim diigiindiigi,
canavarmn yamindayken boylesi bir safigin akhna gelmesine izin ver-
digi igin kendine kiziyordu.

“Elli bin,” dedi Sumner.

Ross Sumner revirdeydi. Giizel. David Burroughs onu fena dov-
miigtii. Burroughs’un i¢inde béyle bir aslan yattigim kim bilebilirdi?
Ikisi de Ted'in “sert” diyecegi tiirden adamlar olmak bir kénara dur-
sun, berbat kigilerdi. Ona ragmen Sumner’in bebek yiizii dagilmugti.
Burnu kirilmugti. Gozleri sigip kapanmigti. Ac1 gekiyor gibi goriinii-
yordu ve Ted bundan hognuttu.

“Beni duydun mu Theodore?”

Sumner elbette ki gergek adim biliyordu. Ted bundan hig hos-
lanmadi. “Seni duydum”

“O zaman?”

“Cevabim hayur”

“Elli bin. Bunu bir diigiin.”

“Hayar:

Sumner biraz dogrulmaya ¢alisti. “O adam kendi gocugunu 6l-
diirdi.”

Ted Weston bagimi iki yana sallads. “Katil olan sensin, ben degilim.”
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“Katil mi? Yapma Ted, her seyi yanl§ anliyorsun. Sen katil ola-
mazsin. Sen kahramansin. Bir intikam melegi. Cebinde elli bin do-
larla?

“Neden onun 6lmesini bu kadar ¢ok istiyorsun?”

“Yiiziime bak. Burroughs’un yiiziime yaptigina bak.”

Ted Weston bakt: ama anlamiyordu. Bunun altinda bagka bir gey
olmaliydh.

“Yiiz bin,” dedi Sumner.

Ted yutkundu. Yiiz bin. Izzy’i ve gittigi tiim uzmanlarin iicretle-
rini diigiindii. “Yapamam.”

“Elbette yapabilirsin. Zaten bize Burroughs’un fotograf getiren
ziyaretgisiyle ilgili bilgi verdin.”

“Bu... Bu sadece kiigiik bir iyilikti.”

Sumner morluklarinin arasindan giilimsedi.

“O zaman bunu da bagka bir iyilik olarak diigiin. Belki biraz daha
biiyiik bir iyilik ama bir planim var. Son derece kusursuz bir plan.”

“Tabii,” diye homurdandi Ted. “Burada bunu daha 6nce hig duy-
mamigtim.”
“Sana ne digiindiigimi soyleyeylm mi? Teorik olarak yani. Sa-
dece dinle, olur mu? Eglencesine...”

Ted ona hayir demedi, susmasinu da séylemedi. Ne gekip gitti ne
de baginu iki yana salladi. Orada 6ylece durdu.

“Diyelim ki senin gibi bir gardiyan, Ted, bana kesici bir alet getir-
di. Hapishane isi ustura da diyebiliriz. Bildigin tizere burada boyle
seylerden epey oluyor. Farz edelim ki ben parmak izlerim tizerinde
olsun diye o usturay aliyorum. Sonra yine varsayalim ki memur el-
diven giyiyor. Mesela burada, revirdekiler gibi.” Ross yedigi dayagin
acisina ragmen giilimsedi. “Sonra ben sugu iistleniyorum. Ardin-
dan itiraf ediyorum, hig ugragtirmadan, kolayca... Zaten kaybede-
cek neyim var? Bilakis bu benim 6zgiir kalmama yarar.”
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Ted Weston kaglarini gatt1. “Nasil yarayacakmug?”

“Temyiz bagvurum akil saghigima dayamiyor. Burroughs’u 6ldiir-
mek beni daha da deli gosterecek. Anlamiyor musun? Ellerinde,
tizerinde parmak izlerimin oldugu cinayet aleti olacak. Diizinelerce
insan az 6nceki 6liimciil kavgamuza tanik oldu, bu da cinayet gerek-
¢em olacak.” Iki avucunu tavana dogru gevirdi. “Oldu, bitti”

Ted Weston kipirdanmadan duramadh. Yiiz bin. Bu bir yillik ma-
agindan bile fazlaydi. Ustelik nakit olacakty, vergi kesintisi yoktu.
Yani neredeyse iki yillik maagiydi. Bu kadar parayla kendisinin ve
Edna’'nin neler yapabilecegini diigiindii. Faturalar i¢inde boguluyor-
lardi. Bu kadar para onlara can simidi degil, koca bir yat almak gi-
biydi. Sumner’in bunu yapabilecegini biliyordu. Bunu zaten herkes
biliyordu. Kafeteryada onlar1 gérmezden gelsin diye kendisinin ve
Bob’un hesabina iki bin dolar géndermisti; onlar da igler gigirindan
¢tkana kadar s6yleneni yapmugtu.

Ikibin dolarigin birgeyi gérmezden gelmekkolaydi. Burroughs'un
neler yaptigin rapor etmek igin ayda bes yiiz dolar almak da giizeldi
ama yiiz bin... Ah dostum, bu rakam Ted’i sarsmugt1. Tek yapma-
s1 gereken zaten elektrikli sandalyeyi boylamasi gereken, bes para
etmez bir bebek katilini bigaklamakt1. Zaten eger Sumner onun 6l-
mesini istiyorsa, bu er ya da geg olacakti. O zaman kime, ne zarar
olacakt: ki? Biyiitecek ne vardi?

Sumner hakliydi. Kimse Ted'den siiphelenmezdi. Isler yolunda
gitmese bile Ted burada sevilen biriydi. Is arkadaglar1 ona arka ¢-
kard.

Gok kolay olacakt.

“Theodore?”

Ted bagin iki yana salladi. “Yapamam.”

“Eger daha fazla para koparmak igin...”

“Hayir. Ben béyle biri degilim.”

Sumner kahkaha att1. “Bunun igin fazla iyisin yani, 6yle mi?”
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“Aileme layik biri olmaliyim,” dedi Ted. “Tanriya da.”

“Tanrrya m1?” Sumner yine kahkaha att1. “O batil sagmahga m1?
Her giin binlerce ¢ocugun a¢ kalmasina, benim insanlara tecaviiz
edip 6ldiirmek i¢in yagamama izin veren Tanrr'na m1? Bunu hig dii-
siindiin mii Theodore? Tanrr’'n beni insanlara igkence ederken du-
rup izledi mi? Beni durduramayacak kadar zayif myds, yoksa kur-
banlarimin korkung 6liimlerini izlemeyi mi segti?”

Ted cevap verme zahmetine girmedi. Yere bakty, yiizii kizarryordu.

“Bagka segenegin yok Theodore.”

Ted bagini kaldirdi. “Bu da ne demek?”

“Bunu yapmana ihtiyacim var demek. Bizden zaten para aldin.
Patronlarina haber ugurabilirim. Yerel kolluk kuvvetlerinden, basin-
dan ve ailenden bahsetmiyorum bile. Bunu yapmak istemem. Seni
seviyorum. Sen iyi bir adamsin ama bagka ¢aremiz yok. Bunu anla-
mamus gibisin. Burroughs’un 6lmesini istiyoruz.”

“Siirekli ‘biz’ deyip duruyorsun. Biz dedigin kim?”

Sumner gozlerini onunkilere dikti. “Bilmek istemezsin. Onu 6li
istiyoruz. Bunu da bu gece istiyoruz.”

“Bu gece mi?” Ted kulaklarida inanamadi. “Ben bile...”

“Istersen seni biraz daha tehdit edebilirim. Sana servetimizi ha-
tirlatabilirim. Digarida hala kaynaklarimiz oldugunu hatirlatabili-
rim. Senin hakkinda her geyi bildigimizi, aileni...”

Ted'in eli Sumner’in bogazina yapisti. Ted'in parmaklar1 boynu-
na dolanirken Sumner hi¢ kendini ¢ekmedi. Elbette uzun siirmedi.
Ted neredeyse hig stkmadan elini geri gekti.

“Hayatim1 mahvedebiliriz Theodore. Ne kadar kotii olacagim
tahmin bile edemezsin”

Ted kendini kaybolmus, bogluktaymg gibi hissediyordu.

“Liitfen bu tiir tatsizliklar1 bir kenara birakalim, olur mu? Biz
arkadagiz. Arkadaglar bos yere tehdit savurmazlar. Biz seninle ayru
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taraftayiz. En iyi iligkiler bir tarafin kazandig, digerinin kaybettigi
iligkiler degildir. En iyi iligkiler kazan-kazan iligkilerdir. Ben de bi-
zim iligkimizde kotii davranmigim gibi hissediyorum. Liitfen ozrii-
mii kabul et. Bir de on bin dolarlik hediyemi.” Sumner dudaklarinm
yaladi. “Yiiz on bin dolar. Paray1 diigiin.”

Ted’in midesi buland1. Bog tehditler degildi. Sumner g1b1 adam-
lar bog tehditler savurmazdi.

Adamin dedigi gibi Ted'in bagka segenegi yoktu. Geri doniigii
olmayan bir ¢izginin &tesine itilmek iizereydi.

Ted, “Bana planim tekrar anlat,” dedi.
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rafina bakty, telefonunu aldi ve kiz kardesi Cheryl1 arayip

Rachel odasina doniince Matthew olabilecek gocugun fotog-
diinyasin tersyiiz edip etmemek arasinda gidip geldi.

David’in ondan fotografi tekrar gostermesini istememis olmasi
tuhaft: ama bunu bekliyordu. Fotograf siiphe tohumlarim ekmigti.
Ona bakarken o ¢ocugun Matthew olmas gerektigini diigiiniiyor-
du insan. Kenara koyup da o somut goriintii yerine hayal giiciiniize
giivendiginizde, kiigiik bir gocugun goriintiisiiniin, beg y1l 6nce 6l-
diiriillen ¢ocuk olduguna inanmanin ne kadar sagma oldugunu fark
ediyordunuz.

Cheryl'r aramamaliydi. Bunu ondan saklamaliyd.
Peki Rachel'in buna hakk: var miydi?

Rachel Maine'deki, duvarlarinin gazh bez veya pamuklu ku-
magtan yapilmig olmasiyla meshur oldugunu disiindiigii Briggs
Moteli'nde kaliyordu. Komgularinin yataklarin1 onunla paylagiyor-
musggasina, cogkuyla ve hararetle konaklamalarinin tadini gikardig-
n1 duyabiliyordu. Kadin, “Ah, Kevin,’, “Haydi Kevin,, “Evet, Kevin,”
ve hatta komik olmaya galigmaktan ziyade tutkuyla, “Beni cennete
gotiir Kevin!” diye bagiryordu.
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Rachel buruk gekilde, kiigiik bir 6gleden sonras: keyfi, diye gegirdi
iinden. Giizel olmali.
En son ne zaman béyle bir 6gleden sonra gegirmigti?

Diisiinmeye degmezdi. Rachel David’i gérmek ve anksiyete ila-
cin1 birakmig olmanun birlegiminden kaynaklanan miikellef bir pa-
nik atak gecirdigini diigiiniiyordu. Ilag isine yaramamugts. Hem de
hi¢. Bir insanin 6liimiinden  sorumlu olmanin acisimi dindirmeyi
umarak Xanax ya da ne bulduysa onu aliyordu ancak bu sugluluk
duygusunu biraz uzaklagtirmus, tarifi daha zor bir hale getirmis olsa
da hal4 oldugu yerde tutuyordu.

Gozlerini kirpigtirdi ve dogru olani yapmaya odaklands.

Ablasini aray1p ona s6ylemeliydi. Eger rolleri degisselerdi ve bu
fotografi tutan kigi Cheryl olsaydi, Rachel bilmek isterdi. Cep tele-
fonunu aldi. Maine’in kirsalinda telefon iyi gekmiyordu. Buras: bir
hapishane kasabasiydi. Bu motelde kalan herkesin bir sekilde Briggs
Hapishanesi'yle bir baglantis1 vardi: ziyaretgiler, saticilar, tedarikgi-
ler, dagatimcilar vs.

Telefonu, arama yapabilecek kadar gekiyordu. Parmag Kisiler
simgesine dokundu ve Cheryl'in ismine dogru kaydi. Ardindan da
arama tugunun iizerinde gezindi.

Yapma...

Kesin olarak 6grenene dek bunu Cheryl'dan saklayacagina, kiz
kardesini koruyacagina dair kendine s6z vermisti. $u anda duygu-
salhign bir kenara birakirsa, ashinda higbir gey bilmiyordu. Elinde
olen yegenine benzeyen bir ¢ocugun fotografi vardi. Hepsi bu. O
kadar. David’in cogkusuna ragmen ellerinde koca bir hig vardi.

Odasindaki televizyonu agt1. Digaridaki Maine Briggs Motel ta-
belasinda tiim odalarda renkli televizyon olmasiyla 6viiniiyorlard:
ve her harfi farkli renkte (R turuncu, E yesil, N mavi gibi) yazmus-
lard1. Boyle yazildig: iin Rachel, normalde bu otellerde héla siyah-
beyaz televizyon oldugunu ve asil olayin bu oldugunu diigiindii.
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Kanallarda gezindi. Cogunlukla giindiiz sohbet programlar1 ve ber-
bat kablolu televizyon haberleri vardi. Reklamlar (altin al, ikinci bir
ipotek sahibi ol, borcunu konsolide et, kriptoya yatinm yap) ona
Ponzi semalanimin yasal hali gibi goriiniiyordu.

Amerikan ekonomisi dolandiricih@a sandigimizdan daha fazla
bel baglamugti.

Kevin'mn bityiik bir cogkuyla bitis gizgisihe yaklagtigini defalar-
ca duyurmasiyla yan odadaki genlikler doruga ulagt1. Birkag saniye
sonra sembolik ziller ¢ald: ve her sey sustu. Rachel’n i¢inden alkig-
lamak geldi. David ona gazetecilik kariyeri hakkinda sorular sormug
ve o da cevap vermekte tereddiit etmigti. Igleri nasil batirdiginy, ken-
disini nasil mahvettigini, kovuldugunu, agagilandigini ve béyle bir
hikéiyenin kariyerini yeniden inga etmek igin tek sans1 olabilecegini
anlatmann hi¢bir manasi yoktu. Konugmaya degmezdi. Dikkatini
bunla dagitmamaliydi. Her kogulda yine burada olacakti. Kendi
kendine bunu soyleyip duruyordu ve muhtemelen de dogruydu.

Telefon yatagn iizerindeydi.
Can cehenneme.

Rachel telefonu ald1 ve tekrar vazgecmeden 6nce favorilerinin
en baginda bulunan ablasinin numarasina basti. Telefonu kulagina
gotiirdii. Heniiz ¢almarmgti. HAla kapatacak vakit vards. ilk galisi
duydugunda gozlerini kapadi. Hal4 vakti vardi. Rachel ikinci gahs-
tan sonra agildigin1 duydu. Kiz kardegine ait olmayan, kesik bir ses
“Alo?” dedi.

Agan Cheryl'in yeni kocas1 Ronald'ds.

Rachel, “Merhaba Ronald,” dedi. Ardindan da arayanin kim ol-
dugunu gormiis olmasina ragmen “Ben Rachel,” dedi.

“Iyi giinler Rachel. Nasilsin?”

“lyiyim,” dedi. Sonra: “Bu Cheryl'in telefonu degil mi?”

“Onun telefonu,” dedi Ronald. O hep Ronald olmugtu ne Ron,
ne Ronny ne de Ronster’d: giinkii diksiyonu ve biraktig his bagka
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bir seye izin vermiyordu. “Ablan gimdi dugtan gikiyor, ben de onun
yerine cevap vereyim dedim.”
Sessizlik oldu.

“Eger beklersen,” diye devam etti Ronald, “Birazdan burada
olur”

“Beklerim.”

Telefonu biraktigini duyabiliyordu. Rachel'in kafasinda alkol
girdaplarinun izleri vardi ama kontroliin tamamen elinde oldugunu
hissediyordu. Cheryl bitkin bir sesle telefonu almadan 6nce arka-
dan murildanmalar duyuldu.

“Selam Rach.”

Rachel, insanlarin onun Ronald Dreasondan hoglanmayigini
abartili ya da adaletsiz buldugunu digiiniiyordu. Muhtemelen hak-
hyd1 da. Cheryl'in hatasiydi bu. Bu yeni adamu hayatina sokugu za-
manlama olarak kétiiydii.

Rachel ancak, “Merhaba,” diyebildi.

Sanki ablasin kaglanimin gatildiganmi gorebiliyordu. “Sen iyi
misin?”

ﬂiyi yim.”

“I¢ki mi igiyorsun?”

Sessizlik oldu.

“Ne oldu?”

Rachel odasina dondiigiinden beri kafasinda séyleyeceklerinin
provasini yapryordu ama simdi konugma zamam gelince hepsi akhn-
dan ugup gitmigti. “Oylesine aradim. Kendini nasil hissediyorsun?”

“Cok iyiyim. Sabah bulantilar1 bitti. Persembe giinii ultrasona
gldecegiz.”

“Miithis. Cinsiyetini 6grenecek misiniz?”

“Evet ama merak etme, cinsiyet 6§renme partisi olmayacak.”

Tanruya giikiir diye diigiindii. Sonra s6yle dedi:
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“Kulaga harika geliyor”
“Evet Rach, miithig, harika, her neyse. Artik lafi dolandirmay:
birakip bana ne oldugunu anlatir misin?”

Rachel fotografi aldu. Irene, Bugs Bunny ve o ¢ocugun profilden
goriiniigi. David’in camun arkasindan gordiigii yarah yiiziini, fotog-
rafa bakarken bagini sefkatle yana egisini, gukurlagmig gozlerindeki
saf, unutulmaz aciy1 diigiindii. Haklryd. David'in higbir seyi yoktu
ama Cheryl'in bir hayati vardi. Olgiilemez derecede ac1 gekmigti,
Cocugunu kaybetmigti ve sonra bunun sebebinin kocas: oldugunu
Ogrenmigti. Muhtemelen higbir yere varmayacak bir gey igin ortahgi
ayaga kaldirmak haksizlikt:,

“Hey,” dedi Cheryl. “Diinyadan Rachel’a”

Rachel yutkundu. “Telefonda olmaz.”

“Ne olmaz?”

“Seni gormem gerek. Miimkiin oldugunca gabuk.”

“Beni korkutuyorsun Rachel.”

“Korkutmak istememigtim.”

“Tamam, hemen gel 0 zaman.”

1

“Gelemem.”

“Neden?” diye sordu Cheryl.
“Evde degilim.”
“Neredesin?”

“Maine’deyim. Briggs County’de”
Bogucu bir sessizlik oldu. Rachel telefonu simsiki tuttu ve gozl;
rini kapatip bekledi. Cheryl nihayet konugabildiginde sesi ac1 do.
bir fisilt: halindeydi. “Bana ne yapmaya galigtyorsun sen?” ’
“Yarin ayriliyorum buradan. Benim evime gel. Aksam sekiz ,

Ronald1 getirme.”
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Briggs’te gece ile giindiiz arasinda ince bir gizgi vardi.

Saat onda, “igiklar s6nerdi” ama bu sadece kismak anlamina ge-
liyordu. Buras: higbir zaman karanlik olmuyordu. Belki de bu iyi bir
yeydir, bilmiyorum. Hepimiz kendi hiicremizdeydik, dolayistyla or-
talikla dolagip birbirimizi rahatsiz etmemiz miimkiin degildi. Gece
ges saatlere kadar okuyabilmem igin hiicremde bir lamba vardi.
Burada ¢okga okudugumu, yazdigim diisiinebilirsiniz ama ilk salds-
rnndan beri yasadigim g6z sorunu nedeniyle odaklanmakta giigliik
yekiyordum. Her ikisini de bir saatten fazla yapinca bagim agriyor-
du. Belki de bu fiziksel bir sey degil de psikosomatikti. Bilmiyorum.

Bu gece ellerimi bagimin arkasina koydum ve kagit gibi yastiga
uzandim. Zihnimin kapilarim agtim ve buraya girdigimden beri ilk
kez Matthew’un igeri girmesine izin verdim. Gériintiileri durdur-
madim. Engellemedim, filtrelemedim. igeri akmalarina, beni sarip
sarmalarina izin verdim. Adeta onlarla yikaniyordum. Annemle
paylagtig yatak odasinda giipheye mahal vermeyecek sekilde 6lecek
babamu diigiindiim. Ben sekiz yagindayken 6len annemi diigiindiim
ve evet, fark ettim ki bunu asla agamamigtim. Artik onun yiiziinii go-
remiyordum. Hafiza bankamdakilerden ¢ok, piyanonun iizerinde
duran fotograflara giivendigim i¢in yillardir onu goziimde canlandi-
ramiyordum. Sophie halamin annem 6ldiikten sonra beni biiyiiten,
kayitsiz sartsiz sevdigim, nazik ve comert Sophie’min son nefesine
kadar babamla ilgilenecegini biliyordum.

Hiicre kapimin yanindan gelen sese kafami kaldirdim.

Gece sesleri burada aligilmadik seyler degildir. Korkung sesler-
dir, insanin kamim donduran, kaginilmaz, bitmeyen seslerdir bunlar.
Bu kanatta derin uykular uyuyan adamlar yoktu. Birgogu uykusun-
Jda agliyordu. Bazilari ise her saat uyanik kalmayi, parmakliklardan
sohbet etmeyi, viicut saatlerini tersine gevirip giindiiz uyuyup ak-
yam ayakta olmay: seviyordu. Neden olmasin? Burada gece ve giin-
diiz yoktu. Hem de hig.

75



HARLAN COBEN

Elbette ki sakin sessiz igini bitirmek yerine gehvetle kendiyle ilgi-
lenen adamlar da varda.

Fakat bu ses, bagimi kaldirmama sebep olan bu ses farkliydi. Bag-
ka bir hiicreden, gardiyan odasindan ya da genel kistmdan gelmi-
yordu. Hiicremin kapisindan geliyordu.

“Merhaba?”

Biri yiiziime el feneri tuttu ve bir an gozlerim kamagti. Bundan
hi¢ hoglanmadim. Elimi gézlerime gotiiriip siper ettim.

“Merhaba’”

“Kipirdama Burroughs.”

“Kavircik?”

“Kipirdama dedim.”

Neler oldugunu anlamadigim igin dedigini yaptim. Briggs'te ge-
leneksel anahtarlar ve kilitler yoktu. Hiicre kapim ‘carpma kilit’ de-\
dikleri, otomatik olarak kilitlenen elektromekanik bir sistemle ka-

pantyordu. Her sey gardiyan odasindan kontrol ediliyordu. Ihtlyaq
halinde anahtarla da agilabiliyordu J

Tipki Kivircik’in gimdi yaptiga gibi. !
Daha 6nce kimsenin anahtar kullandigini g6rmemigtim.
“Ne oluyor?” diye sordum.

“Seni revire gotiiriiyorum.” ‘9
“Gerek yok,” dedim. “Iyiyim ben”

Kvircik neredeyse fisildayarak, “Bunun karar1 sana kalmads,
dedi.

“Kime kald1?”
“Ross Sumner resmi gikdyette bulundu.”
“Yani?”

“Bu yiizden doktorun darp raporu hazirlamas: gerekiyor.”
“Simdi mi?”
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“Niye, meggul miisiin?”

Konugmalar1 normalde de hep alaycidir ama gimdi sesi gergindi.

“Geg oldu,” dedim.

“Giizellik uykunu daha sonra yaparsin. Kaldir kigim.”

Ne yapacagim bilemedigim i¢in ayaga kalktim. “Su 111 géziim-
den gekebilir misin?” \

“Kipirdan.”

“Niye fisildiyorsun?”

“Sen ve Sumner buranin altim iistiine getirdiniz. Yine aymn geye
lzin verecegimi mi saniyorsun?”

Mantikliyd: ama yine de s6ylediklerinin ii bog geliyordu. Bagka
segenegim var miyd1? Gitmek zorundaydim. Bundan hi¢ hoglanma-
migtim ama ne zarar olabilirdi ki? Gidecektim. Doktor beni gore-
cekti. Belki yattigim yerden Sumner’a siritirdim.

Blogumuzdan ayrihp koridorda yiiriimeye bagladik.
Mahkimlardan gelen sesler plastik toplar misali duvarlara yapisi-
yordu. Isiklar logtu. Bendeki hapishane tipi bagciksiz spor ayakka-
bilardi ama Kivircik’inkiler siyaht: ve yiiriidiike ¢ikan ses yankila-
niyordu. Adimlarim1 yavaglatti. Ben de aymisim yaptim.

“Yiirimeye devam et Burroughs.”

“N e?”

“Sadece devam et.”

Yarim adim arkamda kaldi. Koridorda yalmizdik. G6z ucuyla ar-
kama baktim. Kivircik’in yiizii kiil rengiydi. Gozleri parliyordu. Alt
dudagy titriyordu ddeta aglayacakmuyg gibiydi.

“Iyi misin Kivirctk?”

Cevap vermedi. Bir kontrol noktasindan gegtik ama burada gar-
diyan yoktu. Garipti. Kivircik anahtarla bir kapinin kilidini agtr. T
geklinde bir koridora geldigimizde dirsegimden tutup beni saga
yonlendirdi.
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“Revir diger tarafta,” dedim.

“Once bazi formlar doldurmamiz gerekiyor,” dedi.

Bagka koridora gegtik. Hapishane sesleri giderek azald: ve yok
oldu. Ortam o kadar sessizdi ki Kivircik’in giigliikle aldig nefesleri
duyabiliyordum. Hapishanenin bu kismini hig¢ bilmiyordum. Daha
once hi¢ gelmemistim. Burada hiicreler yoktu. Kapilar dug kap:-
lar1 gibi dokulu camlardand. Philip’in ofisinin de buna benzer bir
kapisi vardi. Evrak dolduracagimiz icin yoneticilere ait bir alanda
oldugumuzu varsayryordum ama camun diger tarafinda 11k yoktu.
Yalmizmigiz gibi hissettim.

O an daha 6nce fark etmedigim bir geyi fark ettim.

Kivircik’ta eldiven vardi.

Siyah, lateks eldivenler. Gardiyanlar bunlar1 nadiren takard.
Peki simdi neden takiyordu? Neden bu gece? Pek i¢inden gelen ses-
le ya da ilkel i¢giidiilerle hareket etmek gerektigine inanan biri degi-
limdir. Bunlar genelde insam yanh yonlendirir ama hepsini birlegti-
rince (ig ses, i¢giidii, saat, bahane, eldivenler, rota, Kivircik’in tavr,
davranglan) kesinlikle bir seyin ters gittigini anladim.

Birkag giin dnce olsa pek umurumda olmazd: ama artik her sey
degisti.

Kivircik “Ilerle,” dedi. “Soldaki son kap1”

Kalbim giim giim atmaya bagladi. Ileride, soldaki son kapiya
baktim. Onun da aym gekilde bir cam kapisi vardi. Oradan da 151k
gelmiyordu.

Bu hi¢ hoguma gitmedi.

Durdum. Kivircik arkamda kaldi. O da durdu. Ondan algak bir
ses geldi. Yavagca dondiim. Goziinden yaglar bogantyordu.

“lyi misin sen?” diye sordum.

Sonra elindeki geligin pariltisim gordiim.

Karnima dogru bir bigak yaklagiyordu.
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Ne diigiinecek ne de bagka bir gey yapacak zaman vardi ancak
tepki verebilirdim. Kolumla bigag engellemeye ¢ahgip yana egil-
dim. Bigak hizaladi§) yere isabet edemeyip beni birkag santim 1s-
kaladi. Kivircik bigags sertge kendine gekip ardindan kolumu kesti.
Kan akiyordu ama ac1 hissetmiyordum. En azindan heniiz.

Geriye sigradim. Kivircik’la aramda artik birkag metre vardy, iki-
miz de one egilmistik.

Kivircik aghyordu. Bat: Yakas: Hikdyesi'ndeki fakir adam sahnesi
misali bigag1 oniinde tutuyordu. Yiiziiniin teri gozyaglarina karg-
migti.

“Oziir dilerim Burroughs.”

“Ne yapryorsun?”

“Gok iizgiinim.”

Bigag: yeniden kavradi. Artik parmaklarimn arasindan sizan
kanla kolumu yine kendime siper ettim.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim.

Ama Kivircik dinlemiyordu. Uzerime atlads. Geri sigradim. Ku-
laklarim uguldamaya bagladi. Ne yapacagimi bilemiyordum. Bigakh
kavgaya dair higbir sey bilmiyordum.

O yiizden yapabilecegim en basit geyi yaptim.

“Imdat!” Avazim giktigs kadar bagirdim. “Biri bana yardim etsin!”

Tabii ki buna giivenmiyordum. Burasi hapishaneydi. Ben de mah-
kdmdum. Insanlar burada yirmi dért saat gilginca geyler séyleyerek
bagiriyordu. Yine de ani gighgimla Kivircik irkildi. Bundan fayda-
landim. Déndiim ve kogarak geldigimiz yone dogru ilerledim. Pe-
simden geldi.

“Imdat! Beni 6ldiirmeye gahgiyor! imdat!”

Arkama bakmadim. Bana yetisip yetismedigini bilmiyordum. Bu
riski alamazdim. Tiim giiciimle kogup bagirdim. Az 6nce 6niinden
gestigimiz kontrol noktasina vardigimda yine gardiyan yoktu.
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Kap1y1 yumrukladim. Higbir gey olmadi. Cekip agmaya galigtim.

Ise yaramadh. Kilitliydi.

Simdi ne olacakt:2

“Imdat!”

Sonra omzumun iizerinden arkaya baktim. Kivircik yaklagiyor-
du. Kapana kisilmigtim. Onunla yiizlesmek igin dondiim. Yardim
¢igliklar1 atmaya devam ediyordum. Durdu. Yiiziinii okumaya a-
hstim. Karmaga, 1stirap, 6fke, korku... Yiiziinde hepsi vardi. Korku-
nun hep en baskin duygu oldugunu biliyordum. Korkuyordu. Artik
korkmamasinin tek yolu da beni susturmakti.

Onu buna iten, kafasinda giipheler yaratan her ne olursa olsun,
higbir gey hayatta kalma, kendini koruma ve kendi ¢ikarini her seyin
oniinde tutma gereksiniminin niine gegemezdi.

Bu da beni 6ldiirmesi gerektigi anlamina geliyordu.

Gidecek bir yerim olmadi i¢in kapiya yaslandim. Tam bana sal-
diracad sirada arkamdan bir ses, “Ne oluyor burada?” dedi.

Rahatlama hissi damarlarimdan akmaya bagladi. Tam doniip
Kivircik’in beni 6ldiirmeye gahgtigim soyleyecektim ki kafamun ar-
kasina sert bir geyin garptigim hissettim. Dizlerimin bag ¢oziildii.
Gozlerim karardi.

Sonras1 yok....
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kahvalt: masasinda kocas: Ronald'in kargisina oturdu. Saat

sabahin altisiydi ve bu onun huzur veren sabah rutini haline
gelmisti. O ve Ronald, kahn sal yakah ve kollar1 mangetli, yiizde yiiz
pamuklu, takim spa bornozlarindan giymislerdi. Ronald bunlar:
Scottsdale’de bulunan Fairmont Princess Hotel'deki liiks konakla-
mast sirasinda siparig etmigti.

C heryl bir fincan kahve ve sabah gazetesinin bir kismim alip

Gogu kisi artik gevrimigi gazetelere yonelmigti ancak Ronald
hal4 eski usul, kapisina giinliik gazetesini biraktirmakta 1srarciyds.
Cheryl 6nce ig diinyas: sayfalarim okumayn tercih etti. Nedenini
bilmiyordu. I diinyasina dair pek bir bilgisi yoktu ama sayfalarin
hareketliligi ona bir pembe dizi izliyormus heyecam veriyordu.
Bugiin neye odaklanmaya ¢aligirsa galigsin, algilama becerisi sifir-
d1. Kelimeler anlamsiz dalgalar halinde yiiziiyordu sanki. Normal-
de okudugu sey hakkinda siirekli yorum yapan (bunu hem sevimli
hem de sinir bozucu bulurdu) Ronald sessizdi. Onun kendisini izle-
digini biliyordu. Kiz kardesi aradiktan sonra pek iyi uyuyamamugti.
Bir sorun olup olmadigini sormak istiyordu ama bunu yapmiyordu.
Ronald’in en giiglii yonlerinden biri ne zaman burnunu sokup ne
zaman onu kendi haline birakmasi gerektigini iyi bilmesiydi.
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“IIk hastan saat kagta?” diye sordu.
“Dokuzda”

Cheryl muayenehanesinde haftamin ii¢ giinii dokuz itibariyla
hastalarini gérmeye bagliyordu. Diger iki giin ameliyatlara ayrilmig-
t1. Cheryl bir organ nakli cerrahiydi. Siiphesiz tibbin en ilgi gekici
alaniydi. Cogunlukla bobrek ve karaciger nakilleri iizerinde galigi-
yordu ki bu hem riskli hem de zorlu bir igti. Diger cerrahlarin aksi-
ne, hastalar1 iizerinde emeklerinin sonucunu gorebilmesi i¢in yillar
gecmesi gerekiyordu. Organ nakli cerrahi olabilmek igin genel cer-
rahiye (onunki Boston General'da alt: yillik bir egitimdi) ek olarak
bir y1l aragtirma, iki y1l da nakil cerrahisi egitimi gerekiyordu. Sarsici
derecede zor olmugtu ama felaketlerden, trajediden ve bunlarin ka-
lintilarindan sonra tip merkezi (egitimi, meslegi, uzmanhg, hastala-
r1) ona destek olmugtu.

Isi. Tabii bir de Ronald.

Kocasiyla goz goze geldi ve giiliimsedi. Ronald da ona giiliimse-
di. Yakigikli suratindaki endigeyi gorebiliyordu. Her seyin yolunda
oldugunu im4 eder gibi hafifce bagini sallad1 ama yolunda degildi.

Rachel neden Briggs Hapishanesi'ne gitmigti?

Cevap apagik ortadaydi. David’i ziyaret etmigti. Her geyi bir ke-
nara birakacak olursa, onu ilgilendirmezdi. David ve Rachel her za-
man yakin olmuglardi. David neredeyse bes yildir hapisteydi. Belki
Rachel bunun yeterli zaman oldugunu diigiinmiigtii. Belki de onu
ziyaret etmesi gerektigine, destek olamasa bile iletisimde olmay1
hak ettigine karar vermigti. Rachel, gegen yil yasadig1 tiim mesleki

ve kigisel acilari, kendisine ve hayallerine her zaman inanan bir ada-
mu ziyaret ederek teselli (Ne?) bulmak istemis de olabilirdi.

Hayr.

Bagka bir ey olmaliydi. Cheryl cerrahligi nasil seviyorsa, Rachel
da aragtirmac: gazeteciligi 6yle seviyordu. Adil olsun, olmasin, bir
anda her geyini kaybetmigti ve artik eski Rachel degildi. Bu kadar
basit. Kiz kardeginin kalbi kirikti. Bu tecriibe onu degistirmigti ama
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iyi yonde degil. Rachel eskiden giivenilir biriydi ama artik muhake-
mesi Cheryl'in siirekli sorguladi bir sey haline gelmisti.

Peki neden Briggs’e gitmisti?

Belki David'i bir firsat olarak goriiyordu ¢iinkii basina konugma-
mugtt. Higbir zaman. Sanki hikdyenin kendi tarafi varmug gibi onu
hig anlatmarng ya da o berbat gecede olanlar hakkinda kendi teo-
risini detaylandirmaya ¢aligmamugti. Belki de bu Rachel'in oyunuy-
du. Kiz kardesi 6ziinde hala bir aragtirmac: gazeteciydi. Bu yiizden
belki de onu 6nemsiyormug gibi yaparak David’i ziyaret etmigti.
Samimi bir dinleyici oldugu igin insanlarin ona i¢ini d6kmesi rahat
oluyordu. Belki de David'den biiyiik bir manget olacak, gergek sug
podcast’i tiiriinde bir hikaye ¢ikaracak, bunu da itibarim geri kazan-
mak, kariyerini ‘geri almak’ igin kullanacakti.

Peki Rachel bunu gergektén yapar miydi?

Oz kiz kardesi sirf oyuna geri dénmek igin bu dehgeti tekrar ya-
satacak ve cerrahi bir benzetme yapacak olursak, Cheryl'in dikigle-
rini mi patlatacakti? Rachel bu kadar duygusuz olabilir miydi?

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu Ronald.

“Harika.”

Ronald ona giiliimsedi. “Karimin ¢ok gekici bir hamile oldugu-
nu soylersem klise mi olur, yoksa romantik mi?”

“Ikisi de degil,” dedi. “Daha ok azmigsin ve kendine bahane ari-
yormugsun gibi olur.”

Ronald nefesini tutar gibi yapip elini gogsiine gotiirdii “Moi?”™

Cheryl baginu iki yana salladi. “Erkekler.”

“Gok tahmin edilebilir varhklanz.”

Cheryl hamileydi. Insanin her seyini tiiketen bir mucizeydi bu
ama bu seferki ok kolay gegiyordu. Ronald yine onu izliyordu. Bu
yiizden zorla da olsa giiliimsedi. Gegen y1l mutfakta tadilat yaptur-

* Fr. Ben (¢.n.)
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muglar, bir duvar1 kirdirip mevcut alan1 bes metre kadar genigletmis-
ler, bir vestiyer (o kiigiik ayaklar1 gamurlu arka bahgede dolagtirdik-
lar1 zaman igin) eklemigler, tavandan yere kadar pencereler, alt1 goz-
lii bir Viking ocagy, biiyiik boy Northland Master serisi buzdolabi ve
derin dondurucu koymuglardi. Mutfag: Ronald tasarlamigti. Yemek
yapmay seviyordu.

Cheryl belki de her sey daha basittir, diye gegirdi iginden. Belki
Rachel sadece artik eski enigtesiyle iletisime gegmenin zamam geldi
diye diigiinmiigtii. Cheryl bunu anlayabilirdi. O da eski kocasin
yaninda olmak istememis miydi? Sorugturma onun aleyhine don-
meye bagladiginda bile Cheryl David'in yaninda kalmamig muydi?
David’in Matthew’a zarar vermesi gok mantiksizdi. O zamanlar og-
lunu vahsice dldiirenin kocasi degil de uzayhlar olduguna inanmak
onun igin daha olasiydu.

Ancak kamitlar arttikga, siiphe derisinin altina girip orada ilti-
haplanmaya bagladi. Aylardir aralari iyi degildi, evlilikleri bag agag:
gidiyordu ve Cheryl kendi kendine bu ugagin kontroliinii eline ala-
caklarini, ugurumdan kurtulacaklarim soylityordu. Uzun zamandir
birlikteydiler, Revere Lisesi, tiiincii siniftan beri. Bu kadar zamam
birlikte gecirmiglerdi.

Peki bunu agabilecekler miydi?

Belki de bu sefer degil. Bu kez konu giivendi. David ona olan
giivenini kaybedince artik higbir sey eskisi gibi olmadi. Cheryl da
ona olan giivenini kaybedince...

Siipheler artmaya baglayinca Cheryl digaridan onu destekler gibi
goriinmeye ¢aligt: ama David farkindaydi. Tepkisini de onu kendin-
den uzaklagtirarak gosterdi. Aralarindaki gerginlik dayamlmaz bir
agirhga doniigmiigtii. Durugma zamam mahkeme salonunda siirp-
rizler yaganinca da evlilikleri sona ermigti.

Sonug olarak David oglunu 6ldiirmiistii ve Cheryl buna neden
olan geyin biiyiik bir pargasiydi.

Ronald kahvesinden sesli bir yudum ald1 ve onu birden giines-
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li kahvalt: masasina geri 1ginladi. Cheryl sagkinlikla bagim kaldirda.
Ronald elindeki kupay: birakti.

“Bir fikrim var,” dedi.

Cheryl sahte bir giiliimseme yerlestirdi yiiziine. “Samirim fikrini
agik¢a ortaya koydun.”

“Bu akgam yemege Albert’s Café’ye gitmek ister misin? Sadece
tkimiz.”

“Yapamam,” dedi.

“Ya?”

“Sana s6ylemedim mi? Rachel’la bulugacagim.”

“Hayur,” dedi yavagga. “S6ylemedin.”

“Onemli bir gey degil”

“Rachel iyi mi?”

“Saninm evet. Sadece ona gitmemi istedi. Bayagidir goriigmii-
yoruz.”

“Dogru,” dedi.

“Ben de muayenelerden sonra ona ugrarim diye diigiindiim.
Umarnim senin igin bir sakincas: yoktur.”

“Tabii ki yok,” dedi Ronald sert sekilde. Gazetesini buldu, agt1 ve
yeniden okumaya baglad.. “Iyi eglenceler”

Cheryl onun 6tkelenmeye bagladigin hissetti. Neden? Rachel
ona ne yapti ki? Eger kiz kardegi David'i affetmek istiyorsa, kendi
bilir, etsin ama Cheryl’1 neden bunun igine siiriiklityordu? Neden
simdi, neden hayatim yeniden kurarken ve hamileyken? Rachel'in
bu aramanin ne kadar sarsic1 olacagim bilmesi gerekirdi. Niye yapt:
ki bunu?

Cheryl'm igini kemiren asil soru buydu. Rachel iyi bir kiz kar-
desti. En iyisiydi. Her zaman iyi giinde de kétii giinde de birbirleri-
nin yaninda olmuglardi. Cheryl ondan iki yas biiyiik olmasina rag-
men Rachel, en azindan yakin zaman kadar, ondan daha jhtiyath ve

85



HARLAN COBEN

korumaci olmugtu. Matthew’un 6ldiiriilmesinden sonra Cheryl'in
yataktan kalkabilmek igin ne kadar ¢abaladiim biliyordu. David’i
hayatindan, diigiincelerinden sékiip atmak igin gok ugragmigti. Ha-
yatina devam edebilmek igin David hig var olmamug gibi davranma-
liydi ama Matthew...

Ah, o bambagka bir mevzuydu.

Giizel, kiigiik oglunu hi¢ unutmayacakt:. Asla. Ne olursa olsun.
Bir saniyeligine bile. Bunu biliyordu. insan b&ylesine bir aciy1 aga-
muyor, onunla yagamay1 6greniyor. Ne kadar ac1 gekersen gek. O
actyla bag edemiyorsun. Onu uzaklagtiramiyorsun. Onu kucakliyor
ve senin bir par¢an olmasina izin veriyorsun. Tek yolu bu.

Matthew’u hatirlamaktan daha fazla canimi yakan bir sey varsa o
da onu gergekten unutabilecegi diisiincesiydi.

Dudaklarindan bir inilti yiikseldi. Hemen elini agzina gétiiriip
onu bogdu. Bu ilk degildi. Keder insana aniden saldirryordu. Hig
beklemediginiz anda gizlice yaklagiyordu. Ronald sandalyesinde
kipirdandi ama bagin1 kaldirmads, bir sey de sormadi. Cheryl buna
minnettard.

Bunun iizerine yine su soru gikt: ortaya: Rachel bana ne soylemek
istiyor?

Kiz kardesi pek melodram merakhs: degildi. O yiizden her
ne sdyleyecekse 6nemli bir sey olmaliydi. Cok 6nemli. Belki de
David’le ilgili bir seydi.

Ama su daha olasiydi: Matthewla ilgili bir gey.
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Sanirim 6lmiis olmaliydim. Karanhgn i¢inde oturmus
ve Ross Sumner’in sonsuza dek Hair miizikalinden gar-
kilar soyledigi bir cehennemdeydim. Bagim almma gekigle kazik
akiyorlarmig gibi zonkluyordu. Karanhgin iginden 15181 gérmeye
bagladim. Gozlerimi kirpigtirdim.
Ross Sumner:

“ Gﬁnaydm Giin Isguun! Diinya seni selambyor...”

“Sen tizerimizde parlyorsun, biz asagida...”

Biri ona, “Boruyu kapat,” dedi.

Bilincim agiliyordu. Gozlerim agildi ve tepemdeki floresan ay-
dinlatmay: gérdiim. Dogrulmaya ¢aligtim ama yapamadim. Bana
engel olan gey halsizlik, ac1 ya da yaralanmig olmam degildi. Soluma
baktim. Bilegim yataga kelepgelenmisti. Sag bilegim ve her iki aya-
gim da aym sekilde. Klasik dort noktal emniyet.

Ross Sumner gilginca bir kahkaha atti. “Ah bunu nasil seviyo-
rum! Bana ne biiyiik mutluluk veriyor!”

Goriigiim hala bulanikti. Sakin nefesler aldim ve ¢evremi 6ziim-
semeye ¢alistim. Yesil-gri beton duvarlar. Benimki ve Ross’unki
disinda hepsi bos olan bir siirii karyola vardi. Ross’un surat1 hila
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darmadagindi ve kirik burnunun iizerinde bir bant vardi. Revir.
Revirdeydim. Tamam, giizel. En azindan nerede oldugumu biliyor-
dum. Diger tarafa déndiigiimde yatagimin yaninda bir degil, iki de-
gil, tam ii¢ gardiyan oldugunu gordiim. Akraba ziyaretine gelmigler
gibi ikisi yanima oturmug, birisi de onlarin arkasinda volta atiyordu.

Ugii de bana tehditkar bakiglar firlatryordu.

Ross Sumner, “Artik gergekten bittin ihtiyar,” dedi. “Gergekten,
gergekten s*gtin.”

Agzimin ici kum ¢ignemisim gibiydi ama yine de “Selam Ross!”
diyebildim.

“Evet, David.”

“Burnun giizel olmus, seni pislik.”

Sumner giilmeyi kesti.

Bir mahktima asla korkunu gosterme.

Bakiglarimi tekrar gardiyanlara gevirdim. Onlar i¢in de aynis: ge-
gerliydi. Korkunu asla belli etme, gardiyanlara bile. Hepsiyle tek tek
goz goze geldim. Gozlerinde gordiigiim ofkeyi anlayamiyordum.
Birine kizdiklar1 ¢ok belliydi ve gériiniige gore o kisi bendim.

Acaba Kivircik neredeydi?

Doktor oldugunu tahmin ettigim bir kadin yatagima yaklagt1.
Cevabin1 umursuyormus gibi bile yapmayan bir tonla, “Kendini na-
sil hissediyorsun?” diye sordu.

“Halsiz”

“Bu beklenen bir gey.”

“Ne oldu bana?”

Gozlerini bana dikmis olan gardiyanlara bakti. “Biz de hald onu
anlamaya galigiyoruz.”

“En azindan kelepgelerimi agsaruz?”

Doktor dik dik bakan gardiyanlar: igaret etti. “Bu benim elimde
degil”
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Ug inatg1 yiize baktim ve orada hig gefkat kirintis1 goremedim.
Doktor odadan gikt1. Ne yapacagumi ya da ne diyecegimi bilemedi-
gimden sessiz kalmayn tercih ettim. Duvarda eski, siyah ibreli, beyaz
kadranli bir saat vardi. Bana Revere'deki Garfield Ilkokulu’nun daha

hizli d6nsiin diye bekledigim saatini hatirlatts.

Saat sekizi biraz gegiyordu. Aksam degil de sabah oldugunu dii-
sindiim ama odada pencere olmadi: i¢in emin de olamadim. Ba-
sim agriyordu. Diin gece yagandigim diigiindiigiim, ta ki beni kurta-
racagim1 umdugum bir ses duyana kadar bagimdan gegen olayin par-
galarim bir araya getirmeye gahistim. Daha ¢ok Kivircik'in yiiziini,
korkusunu ve panigini hatirliyordum.

Peki ne olmugtu?

Volta atan gardiyan zayif ve uzun boyluydu, 4demelmasi epey
belirgindi. Gergek adi1 Hal'di ama herkes ona Centik diyordu ¢iin-
kit mahkdmlardan birinin séyledigine gore “Hal'in hig kig1 yoktu”.
Centik dik dik bakarak yamima geldi, o kadar egildi ki neredeyse
burunlarimiz birbirine degecekti. Biraz uzaklagmak icin bagimu geri
gektim. Higbir sey yapmadim. Agz1 berbat kokuyordu, sanki kiigiik
bir kemirgen agzina girmis, 6lmiig ve simdi de ¢liriiyormus gibiydi.

“Sen artik oliisiin Burroughs,” diye tislad1 yiiziime.

Kokudan az daha bogulacaktim. Agiz kokusuyla ilgili bir sey
soyleyecektim ama sonra akli baginda davranmay1 segip kendimi
tuttum. Diger iki gardiyandan biri ve oldukga diizgiin bir adam olan
Carlos, “Hal,” dedi.

Gentik Hal onu duymazdan geldi. “Oliisiin,” diye tekrar etti.

Su an sdyleyecegim her sey ya gereksiz ya da benim zararima ola-
cag1igin sesimi gtkarmadim.

Hal yeniden volta atmaya bagladi. Carlos ve Lester adindaki
tigincii gardiyan yerlerinde kaldilar. Bagimu yastiga koyup gozleri-
mi kapattim.
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Silahsizdim, d6rt yammdan yataga bagliydim ve bagimda iig gar-
diyan vardi. Ug gardiyan! Ayni anda.

Bu bana ¢ok abartih gelmisti.

Neler oluyordu? Kivircik neredeydi?

Ona bir sey mi yapmugtim?

Her seyi hatirladigimi diigiinityordum ama ge¢migimi diigiiniin-
ce bundan ne kadar emin olabilirdim ki? Belki bayilmigtim. Belki
bagirdigimi duyan diger gardiyan kapinn kilidini yeterince hizh
agamamust1. Belki de Kivircik bana saldiramasin diye bigag ondan
almug ve...

Kahretsin.

Tiim bu teoriler kafamda doéniip dururken biiyiik bir hortum
zihnimdeki her seyi yika yika ilerledi: Oglum hal4 hayatta mi?

Bagimin arkasini yastiga bastirarak kollarimi ve bacaklarim kur-
tarmak istedim ama bagllardi. Kendimi garesiz hissettim. Zaman
gecti. Ne kadar, bilmiyorum. Plan yapiyordum ama higbir yere var-
miyordu.

Duvardaki telefon ¢aldi. Carlos ayaga kalkti, ona dogru yiiriidii
ve agt1. Sirt1 bana doniik olacak gekilde ve al¢ak sesle konuguyordu.
Ne.dedigini anlamiyordum. Birkag saniye sonra ahizeyi yerine asti.
Lester ve Hal Carlos’a déndii. Carlos bagin salladu.

“Zaman geldi,” dedi Carlos.

Hal kiigiik bir anahtar gikardi. Once ayak bileklerimi, sonra da el
bileklerimi ¢6zdii. Carlos ve Lester kagacakmigim gibi kargima di-
kildiler. Tabii ki kagmayacaktim. Bileklerimi ovugturdum.

Centik Hal, “Ayaga kalk,” diye ¢ikigt.

Bagim déniiyordu. Yavagca dogruldum, Centik igin fazla yavagti
bu. Egilip beni saglarimdan yakaladi ve yukar1 gekti. Kan agag1 dog-
ru hiicum etti. Bagim karg1 gikarcasina doniiyordu.

“Sana,” dedi Centik siktig1 diglerinin arasindan, “ayaga kalk
dedim.”
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Centik tizerimdeki battaniyeyi gekip atti. Sumner’mn yeniden
giilmeye bagladigimi duydum. Ardindan Centik ayaklarim tutup
kenara dogru itti. O hamleyle yere basmaya gahigtim. Ayakta durma-
y1 bagardim. Bacaklarim lastik gibiydi. Bir adim attim ve kukla gibi
tikezledim.

Ross Sumner bundan keyif altyordu. “Hay:r, hayr, hayi, hey, hey,
hey...” diye sarki soyliiyordu.

Kafatasim agriyordu. “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Carlos elini sirtima koydu ve beni nazikge itti. Neredeyse takilip
dtigecektim.

“Gidelim,” dedi Carlos.

Centik ve Lester her iki yamimda duruyordu. Kollarima girdiler
ve her iki dirsegimin altindaki basing noktasindan sikica kavradilar.
Beni revirden yar1 refakat ederek, yar siiriikleyerek ¢ikardilar.

“Beni nereye gotiiriiyorsunuz?”

Gelen tek cevap Ross Sumner’in agihs kitasini tekrarlayip el sal-
lamas: oldu:

“Giile giile!”

Kafami toparlamaya ¢aligtim ama 6riimcek aglar1 inatla kogeleri
sarryordu. Carlos yolu gosterdi. Lester sag kolumdaydi, Centik de
sol. Centik’in bakig1 gozle goriiliir bir nefretten ibaretti. Nabzim
hizlandi. $imdi ne olacakti? Hangi cehenneme gidiyorduk? Bir ha-
tirlatma:

Diin gece beni 6ldiirmeye kalkan bir gardiyandu.

Su an olan da aymu gey miydi? Kivircik da beni hastane kanadi-
nin terk edilmis koridoruna gétiirmiis ve bigaklamaya ¢alismigts. O
bigagin 6nkolumdaki yaras: simdi kalin bir gazh bezle sariliyd: ama
iizerinde atan nabzi hissedebiliyordum.

Dérdiimiiz bir koridordan ve metal kafeslerle gevrili ampullerle
dolu bir tiinelden gegtik. Yiiriimek bana iyi gelmisti. Zihnim temiz-
leniyordu. Tam olarak degil ama yetmisti. Tiinelin sonunda merdi-
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venlerden yukari giktik. Pencereden giin 151gim gordiim. Tamam,
aksam sekiz degil, sabah sekizdi. Mantikliydi. G6rdiigiim tabeladan
artik IDARI KAT ta oldugumuzu anladim. Ortam sessizdi ama za-
ten mesainin saat dokuzdan 6nce baglamadigini biliyordum.

Peki gimdi burada ne yapiyorduk?

Birileri nerede oldugumu bilsin diye bir seyler yapsam m1 diye
gecirdim igimden ama bunun ne faydas olacakti? Dedigim gibi saat
sabah sekizi biraz geciyordu. Heniiz burada kimse yoktu.

Carlos kapah bir kapinin 6niinde durdu. Kapiy: gald: ve igeri-
den boguk bir ses ona girmesini s6yledi. Carlos kap1 kolunu gevirdi.
Kap: agilds. Igeri baktim.

Kivircik igerideydi.

Mideme bir kramp girdi. Geri adim atmaya gahgtim ama iki ko-
lumda Hal ve Lester vardi. Beni 6ne dogru ittiler.

Kivircik bana kiifretti.

Gozlerimiz birbirine kilitlendi. Bir kez daha sert goriinmeye ¢a-
list1 ama Kivircik’in yine korktugunu ve aglamak iizere oldugunu
gorebiliyordum. Ona karg1 ¢itkip neden beni 6ldiirmek istedigini
sormak istedim ama yine aym gey... Ne ige yarayacakti? Ne yapma-
ya gahigtyorlardi?

Ardindan tamdik bir sesin, “Tamam Ted, bu kadar yeter,” dedi-
gini duydum.

Rahatlama hissi damarlarima dogru yayildu.

Odaya dogru egilip saga baktim. Philip amcaydu.

Giivendeydim. Sanirim.

Yagh adamla goz goze gelmeye galigttm ama o bana bakmad.
Mavi bir takim elbise giymis ve kirmuzi bir kravat takmigti. Odanin

diger ucuna gegip Kivircik Ted'in elini stkmadan 6nce bir saniye
daha pencere kenarinda durdu.

“Isbirligin igin tegekkiir ederim Ted”
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“Elbette Miidiir Bey.”

Philip Mackenzie'nin bakiglar1 benim iizerimden gegip bana eg-
lik eden i gardiyana y6neldi. “Artik bu mahkamla ben ilgilenece-
gim,” dedi. “Siz iglerinizin bagina d6nebilirsiniz.”

Carlos, “Peki Miidiir Bey,” dedi.

Daha 6nce aklima gelmemisti ama hal4 iizerimde arkasi agik
hastane 6nliigii vardi. Hastane tipi oldugunu diigiindiigiim goraplar
giyiyordum. Keten ayakkabilarim da yoktu artik. Bir anda kendimi
herkesin iginde girilgiplak hissettim ama onlara tehditmig gibi go-
riinmemeliydim.

Kivircik bana ya da kapiya dogru y6neldi, hangisi oldugunu bil-
mek zordu. Bana yaklaginca yavagladi ve yine en sert bakigini atma-
ya galigt1 ama i¢i bogtu. Tamamen gosteristi.

Bu adam ¢ok korkuyordu..

Kuvircik kapiya varinca Philip Mackenzie, “Ted?” dedi.

Kivircik miidiire dondii.

“Mahkéim giiniin geri kalaninda benimle olacak. Senin blogun-
da kim ¢aligryor?”

“Ben,” dedi Ted. “Saat iige kadar oradayim.”

“Biitiin gece ayaktaydin.”

“lyiyim ben.”

“Emin misin? Izin kullanabilirsin. Kimse bir gey demez.”

“Eger sorun olmazsa galigmayn tercih ederim miidiir bey.”

“Peki o0 halde. Onunla igimin senin vardiyandan 6nce bitecegini
sanmiyorum. Neyse. Senden sonra gelene séylersin.”

“Tabii Miidiir Bey””

Kivircik odadan ¢ikti. Centik Hal onun sirtina dostga vurarak
onu selamladi. Philip hil4 bana dogru bakmiyordu. Kivircik ve Hal
koridorda ilerliyordu. Lester da peglerindeydi. Carlos bagin igeri
dogru egdi ve, “Bana ihtiyaciniz var m1 Miidiir Bey?” diye sordu.
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“Simdilik yok Carlos. Eger bir gey gerekirse sana ulagirim.”
Carlos 6nce bana, sonra da Philip’e bakt1. “Pekal4 o zaman.”
“Carlos?”

“Efendim?”

“Liitfen gikarken kapiy1 kapat.”

“Emin misiniz Miidiir Bey?”

“Evet, eminim.”

Carlos bagim salladi ve kapiy: kapatti. Philip ve ben artik yalniz-
dik. Ben daha bir sey demeden oturmamu igaret etti. Oturdum. O
ayakta kald.

“Ted Weston diin gece onu 6ldiirmeye kalktigini s6yledi.”

Sagirdik mi?

Philip kollarini gégsiinde kavusturup masasimin 6niine dogru
egildi. “Kendini revire gotiirtmek igin hastalanmig numaras: yapti-
g1 s6yliiyor. Ross Sumner denen mahkimla yagadigin kavga yii-
ziinden sana inanmug.”

Philip bagini saga gevirip masasinin iizerindeki bigag isaret etti
(samurim Kivircik'in diin gece kullandign bigakti). Bigak plastik bir
delil torbasina konmug ve mithiirlenmigti. “Ayrica yalmz kaldigimz-
da ona bu bigag ¢ektigini ve onu bigaklamaya ¢alistigim da iddia
ediyor. Bogusmugsunuz. Bigag1 senden almaya ¢aligmug ve o sirada
kolun kesilmig. Sonra sen koridorda kogmaya baglamigsin. Bagka bir
gardiyan bagrismalar1 duymus ve sizi durdurmus.”

“Bu yalan, Philip.”

Hicbir sey demedi.

“Neden bayle bir sey yapayim ki?”

“Bilmem. Sen diin beni gérmeye gelip seni digar1 ¢tkarmam igin
bana yalvarmadin mi1?”

“Yani?”
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“Yani belki de garesiz kaldin. Onemli bir mahkiimla kavgaya tu-
tustun...”

“O sapik benim iizerime atlad:...”

“Boylelikle revire gidebilirdin. Bu da kagig planinin bir parcasty-
di belki, bilemem. Belki de revire varinca bu silah1 Ross Sumner’dan
aldin. Birlikte ¢aligtyor da olabilirsiniz.”

“Philip, Kivircik yalan soyliiyor.”
“Kivircik mu?”

“Ona boyle diyoruz. Ben boyle bir gey yapmadim. O gelip beni
kaldirdi. O koridordan gegirdi ve beni 6ldiirmeye kalkti. Kendimi
savunmak isterken yaralandim.”

“Tabii, benden, hatta herkesten, kusursuz bir sicile sahip on beg
yilik bir gardiyanin sozii yerine bebek katili bir mahkimunkine
inanmam1 bekliyorsun.”

Bir siire higbir gey demedim.

“Diin babamu gordiim.”

“Ne?”

“Sophie halani da.”

Bagim gevirdi.

“Nasillar?”

“Baban konugamuyor. Oliiyor.”

Bagimu iki yana salladim. “Neden onu gérmeye gittin2”

Cevap vermedi.

“Yani onca giin varken neden diin? Neden Revere’e gittin Philip?”

Kapiya dogru yiiriimeye bagladi. “Gel benimle.”

Nereye gittigimizi sormadim bile. Ayaga kalktim ve onu takip et-
tim. Koridordan ilerleyip merdivenlerden agag indik. Yan yana yi-

rityorduk. Philip dik duruyordu ve gozleri kargiya dogru bakiyordu.
Yiiziinii bana ¢evirmeden soyle dedi:
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“Seni bulan gardiyan Carlos oldugu igin gok sanshsin?”

“Ne?”

“Giinkii Carlos hemen beni aradi. Olay: bildirmek igin. Ben de
Carlos’un da aralarinda oldugu iig gardiyana senin bagina dikilme
gorevi verdim.”

Durup Philip’in kolunu tuttum. “Yarim biraktiklar igi bitireme-
sinler diye,” dedim. “Birinin beni 6ldiireceginden korkuyordun.”

Philip kolunda duran elime bakti. Yavag¢a elimi gektim.

“Hala tehlikedesin,” dedi. “Seni tek kisilik hiicreye koysam da.
Derhal transferini istesem de. Gardiyanlardan biri 6lmeni istiyor
ayrica Ross Sumner ve Sumner serveti de hala peginde. Bunlari bir-
lestirince hig de hayirh bir sonuca ulagilmryor”

“Peki ne yapacagim?” diye sordum.

Philip diin ziyaret ettigim ofisin kapisim agarak cevap verdi.
Philip’in oglu Adam’1 polis tiniformasiyla orada dikilirken goriince,
kim bilir ne kadar zaman sonra ilk kez yiiregim hopladi. Bir an hi¢-
bir sey yapmadan en yakin arkadagima baktim. Sanki bana gergek
oldugunu séylemek ister gibi giilimsedi ve bagiu salladi. Aklim
birden eskiye, Revere Lisesi basketbol takiminin soyunma odasina,
Friendly’s'te Hancock kardeglerle bulugmalarimiza, Fenway Park
tribiinlerinin arka sirasinda takilmamiza ve rakip takimin sag saha
oyuncusunu altiist edigimize gitti.

Adam kollarini ag1p 6ne dogru geldi ve kendimi onun iri kucag-
na biraktim. Aglamaktan korktugum igin gozlerimi yumdum. Diz-
lerimin baginin ¢6ziildiigiini hissediyordum ama Adam beni tuttu.
Fiziksel olarak birinin sevgisini hissetmeyeli ne kadar olmustu?
Neredeyse bes yil. Bana gergek bir sefkat ve duyguyla sarilan son
kigi kimdi? Jiirinin beni suglu buldugu kararin okundugu giin, su an
6lmek iizere olan babamdi ama onunla bile, gok sevdigim babamla
bile, kucaklagmakta tereddiit ederdim. Babam beni seviyordu. Belki
bana oyle geliyordu, bilmiyorum ama sanki kafasinda kendi ogluna
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mi yoksa bir canavara mu sarildigim bilemedigine dair sorular var-
mig gibiydi.

Adam’in sarihginda ise hig giiphe yoktu.

Ben birakana kadar da beni birakmadi. Geri gekildim, konugup
konugamayacagimdan bile emin degildim. Philip ¢oktan kapiy1 ka-
patmugts. Oglunun yaminda duruyordu.

“Bir planimz var,” dedi Philip.
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‘ ‘ e plan1?” diye sordum.

Philip Mackenzie bagiyla oglunu igaret etti. Adam gii-
limsedi ve gémleginin diigmelerini agmaya bagladi.

“Sen ben olmak iizeresin,” dedi Adam.
“Ne dedin sen?”

Philip, “Plan yapmak i¢in daha fazla zamamm olsayd: keske ama
sana sdylediklerimde ciddiydim. Eger burada kalirsan, seni ne ka-
dar da korumaya ¢aligsam sonu kotii olacak. Ne yapacaksak hemen
yapmaliy1z.”

Adam iiniformasinin gémlegini ¢ikardi ve bana uzatti. “Mevcut
en kiigiik bedeni giydim ama yine de bol gelecek sana.” Gomlegi al-
dim. Adam kemerini ¢ikardi.

“Kisacasi plan su,” diye devam etti Philip. “Sen bize tuzak kurdun
David”

“Ben mi?”

“Diin ilk kez bana geldin, bu da zaten kayitlarda mevcut ve ben-
den suglarinla ilgili rehabilitasyona gitmek istedigini soyledin. Bana
oziir dilemek, itiraf etmek ve gergekten de yardim almak istediginle
ilgili bir hikaye uydurdun.”
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Hastane 6nligiimii gtkarip Adam’in beyaz tigortiinii bagimdan
gegirdim. Ardindan da iiniformay1 giydim. “Devam et...”

“Eski dostun Adam’1 seni gérmeye getirmem igin bana yalvar-
din. Her geye seni dinleyen ve oldugun gibi kabul eden biriyle bas-
lamak istedin. Eski dostuma, yani babana olan sadakatimden buna
kandim: Bana mantikh geldi. Eger seni ugurumdan gekecek ve sugu-
nu itiraf ettirecek biri varsa o da Adam’d1”

Adam pantolonunu uzatt1. Siritryordu.

“Ben de bugiin igin uzun bir ziyaret ayarladim, tipki gardiyana
dedigim gibi. Sen ve Adam giinii birlikte gecirecektiniz.”

Pantolon ¢ok uzundu. Pagalarini kivirdim.

“Bilmedigim sey bir silahinin olduguydu.”

Kaglarimi ¢attim. “Silah m?”

“Evet. Bize silah ¢ektin. Adam1 soydun, sonra onu bagladin ve

dolaba kilitledin.”
Adam giiliimsedi. “Ustelik karanhktan da korkarim””

Giilimsemesine kargilik verdim ve kiigiikk Adam’in yatagimin bag
ucunda Snoopy gece lambasi oldugunu hatirladim. Orada kaldi-
gimda o lambaya bakardim hep. Bir tiirlii gozlerimi kapatamazdim.

Hatiralarin seninle kalmasi ne tuhaf.

“Sonra,” diye devam etti Philip. “Trenckotu ve gapkas: da dahil
olmak iizere Adam’in iiniformasini giydin. Seni buradan ¢ikarmam
icin beni silahla tehdit ettin.”

“Silah1 nereden buldum acaba?” diye sordum.

Philip omuz silkti. “Burasi hapishane. Insanlar gizlice pek gok
sey sokuyor igeri.”

“Silah degil ama Philip. Ayrica geceyi iig gardiyanla revirde gegir-
dim. Kimse bunu yutmaz.”

“Dogru,” dedi Philip. “Bir saniye, bekle.” Masasinin gekmecesini
act1 ve bir Glock 19 ¢ikardi. “Benimkini aldin.”

929



HARLAN COBEN

“Ne?”

Philip ceketini agip bog kihfi gosterdi. “Silah tizerimdeydi. Eski
giinleri aniyorduk. Aglamaya bagladin. Ben de aptallik edip seni te-
selli etmeye ¢aligtim. Beni savunmasiz yakaladin ve silahimi aldin.”

“Dolu mu?”

“Hayir ama...” Philip Mackenzie gekmecesine uzand: ve bir
kutu mermi gikardi. “Artik dolu”

Bu giginca bir pland:. Iginde bir diizine bogluk vardi. Biiyiik
bogluklar. Ama gelgitle denize siiriikleniyordum. Saglamasin yapa-
cak vakit yoktu. Bu tek sgansimdi. Buradan gikmaliydim. Eger Philip
ve Adam bunun sonuglarina katlanacak ve bu fedakarlig: yapacak-
larsa, o zaman bdyle olacakti. Oglum hayattaydi ve disarida bir yer-
lerdeydi. Bencilce olsun ya da olmasin, bu diger her seyi golgede
birakiyordu.

“Tamam, peki sirada ne var?” diye sordum.

Adam artik i¢ camagirryla kalmugts. Oturup onun goraplarim giy-
dim ve ayakkabilarint ayagima gegirdim. Adam benden beg santim
uzundu ve eskiden hemen hemen aym kilodaydik. $imdi ise nere-
den baksaniz benden yirmi, otuz kilo fazlaydi. Pantolonum diigme-
sin diye kemerimi siktim. Tren¢kotu giydim, o da ise yaradi.

Philip polis sapkasini bana firlatirken “Adam’a igeri sapkayla gir-
mesini séylemigtim,” dedi. “Boylelikle sagi1 kapatirsin. Hizh yiirii
ve bagin 6ne egik olsun. Otoparka gikarken sadece bir kontrol nok-
tasindan gegecegiz. Arabama varinca silah zoruyla benim evime
siirdiirityorsun. Aptal ben, daha diin bankadan beg bin dolar ¢ekmi-
sim. Daha fazla da ¢ekebilirdim ama o zaman anlagilird1”

Adam bana ciizdamin firlatti. “Orada bin dolar var. Belki kredi
kartlarimdan birini iptal etmeyi de unuturum. Mastercard mesela.
Zaten kullanmiyorum.”

Bagim salladim ve fazla duygusallagmamaya ¢aligtim. Odaklan-
mam, anda kalmam ve her geyi enine boyuna diigiinmem gereki-
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yordu. Mesela Mastercard. Onu kullanabilir miydim? Yoksa pegime
diigmelerini fazla m1 kolaylagtirirdi?

Sonra, dedim kendi kendime. Bunu sonra diigiiniirsiin. Konsant-
re ol. “Arabana ne zaman gidiyoruz peki?”

Philip saatine bakti. “Simdi! Dokuzdan 6nce eve gitmemiz la-
zim. Beni baglayacaksin, sonra ben aksamiistii alt1 gibi kurtulaca-
gim. Bu da sana baglangig igin epey zaman kazandirir. Kurtulunca
panikleyecegim, 6zellikle de oglumu baglayip dolaba kapattigin
igin. O yiizden kimseye bir ey demeden hemen buraya gelecegim.
Sonra alarmi ¢ahgtiracagim. Aksam yedi gibi. Bu da sana tam on saat
kazandirir”

Adam’in ayakkabilarimin bagciklarimi ayagimdan gikmasinlar
diye sikica bagladim. $apkanun siperligini gozlerimin iizerine dogru
egdim. Adam hastane 6nliigiinii giymeyi diisiindii ama buna gerek
yoktu.

Philip ogluna “Dolaba gir,” dedi.
Adam bana dondii. Birbirimize simsiki sarildik.
Bana, “Onu bul,” dedi. “Vaftiz oglumu bul.”

Philip onu baglamak i¢in kullanacagim kelepgelerle birlikte ona
birkag tane de gekerleme firlattr. Buna inanip inanmayacaklarin bil-
miyordum ama gansim yaver giderse aksam saatlerinde babasi gele-
ne dek onu kimse bulamayacakt1. Philip dolab: kapatip anahtariyla
kilitledi. Glock’u ald1 ve garj6riinii gikardi. Bu Glock’un on bes mer-
miye kadar alabildigini biliyordum ama otomatik degilse mermiyi
namluya yavag siiriiyordu. Yuvarlak kismin 6ne baktigindan emin
olarak, sarj6riin tepesine her seferinde bir mermi olacak sekilde yer-
lestirmek gerekiyordu. Philip alti, yedi mermi koyup sarjorii silaha
geri takt.

Sonra da bana uzatt.
“Bunu kullanma,” dedi. “Ozellikle de benim iizerimde.”
Giigliikle giiliimsedim. i
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“Hazir misin?” diye sordu.
Adrenalin salgilamaya bagladigimi hissettim. “Hadi yapalim

sunu!”

Philip Mackenzie giiven ve gii¢ yayan adamlardan biriydi. Yiri-
diigii zaman etkili ve kararli sekilde yiiriirdii. Adimlar1 uzundu. Bagt
dikti. Ben ise ona yetismeye ¢aligtyordum. Adam’in gapkasimn si-
perligi bir nebze kilik degistirecek kadar agag ¢ekilmigti ama dikkat
gekecek kadar degildi. Bir asansoriin 6niinde durduk.

Philip bana, “Agag1 tusuna bas,” dedi.

Soyledigini yaptim.

“Asansorde kamera var. Biraz silahi gosterirsin. Beni tehdit eder-
sin. Dikkat et ve silahin goriindiigiinden emin ol

“Tamam.”

“Ben buraya dondiigiimde herkes bir seyler soracak. Hayatimin
tehlikede oldugunu ne kadar ¢ok goriirlerse o kadar kolay olur.”

Asansér ginladi ve kapilar iki yana kayarak agildi. Bogtu.

Igeri girerken, “Anladim,” dedim. Silah trengkotun cebindeydi.
Sanki parmagimu silah yapiyormugum gibi bir oyundu bu. Silahi ¢1-
kardim ve kendime yakin ve bagimin iizerindeki kameranin hizasin-
da tuttum. Bogazimi temizleyip yanlis bir hareket yapmamasi konu-
sunda bir seyler mirildandim. Kétii televizyon dizilerinden birinde
gibiydim. Philip tepki vermedi. Ellerini kaldirmadi ya da panige ka-
pilmadi ve bu da benim ‘tehdidime’ gergeklik katiyordu.

Asansér zemin katta durunca silahi yine cebime koydum. Philip
asansorden aceleyle ¢ikti. Ben de ona yetigmek igin acele ettim.

Philip algak sesle, “Yiiriimeye devam et,” dedi. “Durma, goz te-
mas1 kurma. Biraz arkamda ve sagimda kal. Giivenligin goriis alani-
n1 kapatacagim.”
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Bagimla onayladim. Ileride bir metal dedektérii gérdiim. Ne-
redeyse donup kaliyordum ki bunun igeriden ¢ikanlar1 degil, igeri
girenleri kontrol ettigini fark ettim. Isin 6zii kimse igeriden ¢ikana
dikkat etmiyordu ama yine de buras: idari bolimdii. Mahkémlar
asla buraya gelmezdi. Bir tane gardiyan vardi. Uzaktan bakinca geng,
stkilmug biri gibi goriindii ve bana lisedeki sarhog koridor gorevlisini
hatirlatt1.

On metre mesafedeydik. Philip tereddiit etmeden yiiradi. Yii-
ziimiin Philip’in genis omuzlar1 tarafindan hangi agida engellendigi-
ni 6lgerek yavaglamaya ve hizlanmaya galistyordum. Kendisine yak-
lagtigimzi fark eden geng gardiyan ayaklarini yere atip hizlica kalkt.
Once miidiire, sonra da bana bakt..

Yiiziinden bir geyler gegti.

Lanet kapiya ¢ok yakindik.

Korku benzeri bir duyguyla birlikte silahin héla elimde oldugu-
nu fark ettim. Elim cebimdeydi. Ister istemez onu daha siki tuttum.
Parmagimu tetige kaydirdim.

Ateg eder miydim? Gergekten de buradan kagmak i¢in bu adarm
vurur muydum?

Philip yanindan gegerken gardiyana sert bir ifadeyle selam verdi.
Ben de Adam’in béyle yapacagim diigiinerek bagimi salladim.

“Iyi giinler Miidiir Bey.”

“Sana da evlat.”

Artik gikigtaydik. Philip parmakli sertce itti ve kapilar1 agti.

Iki saniye sonra artik binanin digindaydik ve arabasmna dogru

ilerliyorduk.

Ted ‘Kivirveik’ Weston dinlenme odasinda bagini ellerinin arasi-
na almig, oturuyordu. Tir tir titriyordu.
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Tanrim, ne yapmust1 boyle?

Dagilmigti. Berbat haldeydi. Bunu gayet iyi biliyordu, degil mi?
Hayatim1 dogru yoldan sapmadan, kit kanaat gegirmeye gahigmigt1.
“Bir giinliik iicret i¢in bir giin ¢alis.” Babasi hep béyle derdi. Babasi
biiyiik bir et paketleme fabrikasinda kasap olarak gahgiyordu. Sabah
tigte kalkar ve tiim giiniinii sogutmali odada gegirirdi. Eve gelince
‘de yemek yiyip yatardi ¢iinkii ertesi sabah ige gitmek icin yine tigte
kalkmak zorundayd. Elli dokuz yaginda kalp krizi gegirip 6lene dek
hayat1 boyle gegmigti.

Yine de Ted ¢ogunlukla iyi bir hayat yagamuists. Riigvet almug
miydi1? Tabii ki. Diigiiniince hayatta herkes riigvet alir. Hayat bu-
dur dostum. Herkes birbirini dolandiriyordu. Ted bu konuda ¢ok
iyiydi. Domuzun teki degildi ama aldigs berbat maag: yettirebilmek
i¢in aradaki farki telafi etmesi gerekiyordu. Daha fazla kazanmaliy-
di. Amerikada igler boyleydi. Walmart'in sana 6dedigi parayla ya-
sayamazsin. Wallmart da bunu biliyor. Aym1 zamanda hiikiimetin
bunu yemek fisi veya saghik hizmetleri destegiyle telafi edecegini de
biliyor. Yani evet, belki de bunlarin hepsi kendini hakh gikarmaya
calismaktir ama birisi ondan Burroughs’la gegirdigi yillar boyunca
yaptig1 gibi bir mahkamla ilgili bilgi isterse ya da bir aile ona bah-
sis vermek isterse bunu aliyordu. Bunu bahsis gibi gérmiiyordu.
Bir akrabasini rahat ettirecek bir egyay: igeri sokmak iyilikti, neden
olmasin ki? O hayir derse bagka biri evet diyecekti. Bu bilinen bir
seydi. Herkes yapiyordu bunu. Diinya boyle déniiyordu. Bunu de-
gistiremezsiniz.

Ama Ted kimseye zarar vermemigti.

Bunu da belirtmek gerekirdi. Bu hayvanlar birbirine saldirmak
istediginde arkasim1 dénmiig olabilir. Neden dénmesin? Zaten 6yle
ya da béyle birbirlerini hirpalamanun bir yolunu bulacaklards. Bir
keresinden Ted bir kavganin ortasinda kalmugt: ve ayakh bir zithrevi
hastalig1 andiran bir mahkam tirnagyla onu derince ¢izmigti. Tirna-
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piyla! Lanet yara enfeksiyon kapmig ve Ted iki ay boyunca antibiyo-
tik kullanmak zorunda kalmigt1.

Ross Sumner’dan uzak durmalryd.

Evet, gergekten de biiyiik paraydi. Evet, ‘daha iyi bir hayat’ igin
yanip tutugsmuyordu, hayati zaten yeterince iyiydi ama dostum, onu
bogan fatura yrginimin altindan kalkmak, en azindan birkag giini
onlar1 nasil 6deyecegini diigiiniip endiselenmeden gegirmek, belki
ldna'y1 giizel bir aksam yemegine gikarmaya yetecek paray: kazan-
mak i¢in bunu istemek ¢ok muydu? Gergekten?

Ted masada donut aradi ama hi¢ kalmamigti. Kahretsin! Ser-
semin biri onun yerine kruvasan getirmigti. Kruvasan! Siz hig her
yeriniz kinintiyla dolmadan kruvasan yemeyi bagarabildiniz mi?
Imkansiz! $imdi ise 6niinde o vardi. Biri Fransiz olduklarini séyle-
migti. Kiiltiirlii ve gik insanlardi.

Dalga mu gegiyorsunuz?

Infaz koruma memuru arkadaglarindan ikisi Moronski ve
()'Reilly Instagram’da en iyi dekolte ¢ekiminin hangisi oldugu iizeri-
ne tartigirlarken kruvasanlar agizlarina tikmuglar ve agagkakan gaga-
unin kenarindan firlayan talaglar misali kruvasan pargalan agizlarin-
dan firlamigti. Moronski “derin dekolteler” tercih ederken, O’Reilly
"yandan cekilmis teshirci” fotograflara methiyeler diiziiyordu.

Tanrim, diye icinden gegirdi Ted. Kruvasan gik bir dokunug katiyor.
“Hey Ted, senin bu konudaki fikrin ne?”

Ted onlar1 duymazdan geldi. Kruvasanlara bakt: ve bir 1sirik alip
slmamak arasinda kararsiz kaldi. Bir tanesini almak igin elini uzatt:
ama elleri titriyordu.

“lyi misin?” diye sordu O’Reilly.

“Evet, iyiyim.”

Moronski, “Olanlar1 duyduk,” dedi. “Burroughs’un béyle bir gey
yapacagina inanamiyorum. Onu sinirlendirecek bir gey mi yaptin2”

“Sanmiyorum.”
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“Neden Kelsey’e haber vermeden onu revire gotiirdiigiinii anla-
miyorum.”

“Onu aradim,” dedi Ted. “Ama cevap vermedi.”

“Yine de neden beklemedin ki?”

“Burroughs bana gok kétiiymiis gibi goriindii,” dedi Ted. “Oliip
de iistiimiize falan kalmasini istemedim.”

Moronski, “Adami rahat birak O’Reilly;” dedi.

“Ne? Sadece soru soruyorum.”

Yeter, diye diigiindii Ted. Asil soru suydu: Burroughs simdi mii-
diire ne anlatiyordu? Muhtemelen gergegi, bicagin onun degil de
ashinda Ted’in oldugunu. Ne olacak ki? Ted Weston varken kim bir
bebek katilinin lafina inamird: ki? Ustelik O’Reilly’nin sorularmna
ragmen gardiyan arkadaglar1 onun tarafimi tutardi. Diin akgam gelip
de o sahneyi goriince gagakalan Carlos bile onu desteklerdi. Burada
kimse gikintilik yapmaz, sisteme karg1 ¢ikip mahkdmlarin yaninda
olmazdi.

Peki 0 zaman Ted niye kendini giivende hissetmiyordu?

Bir sonraki hamlesini diigiinmesi gerekiyordu. Ik sey bu olay1 ar-
dinda birakmakt:. Ige koyul. Biiyiitecek bir gey yokmus gibi davran.

Ama tanrim, Ted az kalsin ne yapiyordu oyle?

Dogru, Sumner onu kdgeye sikigtirmug, ona gantaj yapmgtt ama
sayet Ted ‘bagarilt’ olsayd, bir adamu 6ldiirmiis olacakts. Durup du+
rurken birini oldiirecekti. Hil4 iistesinden gelemedigi kisim buyduy
O, Ted Weston, bir adamu 6ldiirmeye kalkmigti. Bir yan, bilingaltind
da kendi kendini sabote edip etmedigini, Burroughs nefsi miidafag
konusunda ne kadar hizli ya da iyi olsa da bunu zaten yapp yapa-
mayacagini merak ediyordu. Diigiindii... Bigagin hedefine isabet,
ettigini varsayalim. Diyelim ki Burroughs’un kalbini deldi ve adam
gozlerinin dniinde ruhunu teslim etti.

Ted panige kapildi. Sayet bunu yapmis olsayds, bagarmug olsaydsf
simdi daha mu iyi olacakt:? dlﬂ
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Bir fincan kahve aldi ve onu karinca yuvasinin iizerinde beliren
bir yer ciice yaban domuzuymus gibi yere savurdu. Saatine bakti.
Vardiyasimin baglama zamaniydi. Dinlenme odasindan ¢ikt1.

Ted Weston, korku tiim damarlarinda dolagir gekilde merdiven-
lerden gikarken kafesli pencerenin diginda goziine bir gey garpti.
Sanki dev bir el onu omzundan yakalayip geri gekmis gibi aniden
ve sertce durdu.

Bu da ne!

Pencere idari kanadin otoparkina bakiyordu. Biiyiik baglar oraya
park ederdi. Ted gibi infaz koruma memurlar1 da arka tarafa park
odip kendi kanatlarina giden bir servise binmek zorundayd: ama gu
an onu rahatsiz eden bu degildi. Ted gozlerini kisarak tekrar bak-
h. Midiir ¢ok agik ifade etmigti: Tiim giin olmasa bile saatlerce
Burroughs’la kalacakti. '

Evet, tamam, her neyse.

O zaman miidiir neden arabasina biniyordu?

Peki yanindaki adam kimdi?

Ted omurgasindan agag1 buz gibi bir seyin kaydigini hissetti. Se-
bebini bilmiyordu. Pek ¢ok bakimdan biiyiitiilecek bir sey degildi
bu. Ted miidiiriin siiriicii tarafindan arabasina binigini izledi. Yanin-

daki adam (gapkah ve trengkotluydu) yolcu tarafina gegti.

Eger miidiir digar1 cikiyorsa o zaman David Burroughs ne cehen-
nemdeydi? Ted'in telsizi vardi. Herhangi bir mahktm alip gétiirme
yagrist yapilmamigt. Belki miidiir onu tek kisilik hiicreye koymus-
tu. Hayir, 6yle yapilmug olsayd: onlara bilgi verilirdi. Belki de sor-
gusuna devam etsin diye onu bagka birine, bir astina teslim etmigti.

Ama Ted bunlarin higbirinin olmadigim biliyordu. Bunu ilikle-
rinde hissediyordu. Bir seyler ters gidiyordu. Biiyiik bir sey.

Duvar telefonuna kogtu ve kaldird.

“Ben Weston, dordiincii béliimden. Sanirim bir sorunumuz var.”
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hilip’in arabasinda olduguma inanamiyordum.

On camdan baktim. Gri bir sabaht1. Yakinda yagmur yagacak-1
t1; bunu yiiziimde hissedebiliyordum. Eklemlerindeki agriya;
bakarak yagmur firtinasimi tahmin edebilen romatizma hastalan
oldugunu duymugtum. Kulaga tuhaf gelse de ben de ayn seyi ya-
nagimda ve ¢enemde hissedebiliyordum. Her ikisi de hapishaned
ilk yedigim dayakta paramparca olmugtu. Artik ne zaman ufak bin
yagmur firtinasi baglayacak olsa, kemiklerim enfeksiyon kapmg bl'.lJ
yirmilik dig gibi agriyordu. ’
Philip arabay1 caligtirdh, geri vitese takt: ve hareket etti. Pencere«
den disar, kaleye benzeyen yapiya baktim ve iirperdim. Geri don-|
meyecegim, dedim kendi kendime. Ne olursa olsun. Kendimi bis
daha asla oraya sokmayacaktim. 1
Philipe déndiim. Kahn, giir kaglanm dikkatle indirdi. Iri par
maklariyla direksiyonu koparmak ister gibi kavramugt:.
“Insanlar silahin1 nasil aldigami merak edecek,” dedim.
Omugz silkti.
“Biiyiik risk alryorsun.”

“Endigelenme.”
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“Bunu diin gece yagadiklarin yiiziinden mi yapiyorsun?” diye
wordum. “Yoksa Matthew’un hayatta oldugu konusunda bana inan-
digin igin mi?”

thtiyar adam biraz diigiindii. “Onemi var mi?”

“Sanirim yok.”

Philip kavsaktan dénerken sessizlige gomiildiik. ileride, biraz-
dan yanindan gegecegimiz nébetgi kuliibesini ve gikig kapilarini gé-
rebiliyordum. Artik yiiz metreden az bir mesafe kalmigti. Arkama
yaslanip sakin kalmaya gahigtyordum.

Karanlik dolabin zemininde oturan Adam Mackenzie kendini
rahatlatmaya galisti. Her gey yolunda giderse on-on bir saat bu ka-
ranhk dolapta mahsur kalmasi gerekecekti. Dolabin arkasina yas-
land1. Telefonunu babasinin arabasinda birakmugt: glinkii ‘Cilgina
Dénmiig David Burroughs’un onu yaninda tutmaya izin vermesine
imkéin yoktu. Heniiz. Bu karanlhk dolapta on ya da on bir saat otur-

mak m1? Adam baginu iki yana sallads. Bir el feneri ve okuyacak bir
geyler getirmeliydi.

Cok siirmeyecekti.

Gozlerini kapatti. Adam bitkin diigmiigtii. Babasi onu gece ya-
nsindan sonra aramig, David'in gardiyanlarla yasadigy olayr ve
Matthew’un hayatta olduguna dair tuhaf iddiasin1 anlatmgti. Tabii
ki sagmalikt1. Oyle olmak zorundayd. David'in ondan Matthew’un
vaftiz babas1 olmasini istedigi zamam: hatirlads, tipki bir zamanlar
David’'in babasimn Adam’in babasindan istedigi gibi. Adam’in ha-
yattaki en gururlu anlarindan biriydi. David’le olan iligkisi igin hep
boyle hissetmigti. Yani gurur duyuyordu. David 6zel biriydi. O
adamd. Erkekler onun gibi olmak istiyor, kadinlar ona 4gik oluyor-
du ama onun da seytanlar vardi. Adam’in David'in katil olduguna
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dair spekiilasyonlan ilk duydugunda, disaridan bakildiginda buna
inanmay1 reddetmesinin ama igten ige, kiigiiciikk de olsa beyninin
bir kismim kemiren bir giiphe olmasinin sebebi buydu. David of-
keli biriydi. Lise son siniftayken bir kavga yaganmugti. Adam taki-
mun en skorer ribaund oyuncusuydu ama en 6nemli oyuncu, takim
arkadaglar1 tarafindan kaptan segilen, cesur savunma oyuncusu
David'di. Bu hep boyle olmugtu. Adam usta oyuncu, David popiiler
oyuncuydu. Neyse, son sinifta Revere Lisesi'nin Brookside’la ¢iktif
magta 24 say1 atan Adam, magin bitimine dort saniye kala turnikeyi
kagirmg ve 78-77 yenilmiglerdi. Adam kagirdi turnikeyi kendine
ok dert etti. Hala da ediyordu. Bugiin bile. Ancak o gece kagirdig
turnike yiiziinden Brookside taraftarlarindan birkag kisi Adam ile
dalga gegince David olaya el atmigtr. Otkeyle saldirip ikisini birden
oyle feci d6vmiigtii ki, Adam onu digerlerinden zorla ayirip arabaya
bindirmek zorunda kalmugt1.

Dahasi David’in babasi Lenny de vardi. Lenny ve Adam’in baba-
s1. Nasil diyorlardi?

Babalarin giinahlarini ogullari geker.

Eski dostunu ¢ok daha 6nce ziyaret etmis olmaliydi. Peki bunu
neden yapmamugt1? Baglarda David tiim ziyaretgileri geri gevirdi.
Adam daha ¢ok gabalayabilirdi ama 6ylece vazgegti. Giicii yoktu.
Kendi kendine boyle soylemigti. Bu cehennem gukuruna tikilan

adam onun en yakin arkadag: degildi. En yakin arkadag1 6lmiigti. :

Ogluyla birlikte o da doviilmiis ve 6liime terk edilmigti.

Adam tam bacak degistiriyordu ki ofisin kapisinin agildigim
duydu.

Sert bir ses “Neler oluyor?” dedi.
Lanet olsun!

Adam ipleri alip bacaklarina dolamaya bagladi. Mendilini ahip
agzina soktu. Plan basitti. Eger biri onu babas1 donmeden 6nce bu-
lursa, Adam tam kurtulmak tizereymis gibi yapacaktu.

Bagka bir ses “Sana soyledim,” dedi. “Gitti.”
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Sert Ses: “Nasil gitmis olabilir ki?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Mahkdm nerede?”
“Ne, ayrilmadan 6nce onu geri getirmedi mi?”
“Hayr”
“Emin misin?”
“Ben o kanatta ¢aligtyorum. Sanirim beni 6ldiirmeye kalkan
mahkdmun hiicresine doniip dénmediginden haberim olur”
Adam hareketsiz kald1.
“Belki de Burroughs’a bagka biri eglik etmigtir.”
“Hayur, bu benim igim.”
“Ama sen molada degil miydin? Belki miidiiriin acelesi vard,
olamaz mi1? Belki de bagka birinden istedi bunu.”
“Olabilir” Ama Sert Ses’in sahibi siipheliydi.
“Arayip teyit edecegim. Neden endiselendigin anlamiyorum.”
“Az 6nce onu biriyle gordiim. Miidiirii yani. Otoparkta.”
“Muhtemelen ogludur”
“Oglu mu?”
“Evet, oglu bir polis.”
“Bugiin oglu buraya mu geldi?”
“Evet.”
“Neden?”
“Ben nereden bileyim?”

“Anlamiyorum. Miidiire gardiyanlarin bir mahkdm tarafindan
oldiiriilmeye gahgtigina dair bir telefon geliyor ve o da ne hikmetse
aym giin oglunu ofise mi getirmeye karar veriyor?”

“Bilmiyorum. Olabilir”

Sert Ses, “Sence alarmi mu galmaliy1z?” dedi.
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“Ne gerekgeyle? Burroughsun kayip olup olmadigim bile bilmi-
yoruz. Hiicrelerin oldugu blogu ve tecridi arayalim. Once orada m,
bir bakalim.”

“Ya degilse?”
“O zaman alarmu ¢alariz.
Kisa bir duraklama oldu. Ardindan Sert Ses “Evet, pekal4. Ara-

”

yalim.
“Benim telefonumu kullanabiliriz. Yan tarafta.”

Adam iki adamun ofisten qiktigim duydu. Ayaga kalkti. Dolap
birden bogucu gelmeye bagladi. Kendini kapana kisilmg, klostro-
fobik hissediyordu. Dolabin kulpunu yoklad:. Kilitliydi. Elbette. Ba-
bas1 her sey gergekmis gibi goziiksiin diye onu kilitlemigti.

Tanrim, simdi ne olacakti?

Olaylar ¢ok hizhi geligiyordu. Ortaya cikmasi gok siirmezdi.
Hemen arayacaklar ve David’in orada olmadigim1 6greneceklerdi.
Alarm ¢alacakti. Kahretsin. Kulpu tekrar denedi ve bu kez daha sert
cevirdi. Ise yaramadi.

Artik bagka segenegi yoktu.

Kapiy1 kirmak zorundaydi. Omuz atmak ise yaramazdi. Omuzla
kap1 kirmaya galigmak omzunuzun gikmasindan bagka bir ige yara-
mazdi. Adam sirtim dolaba dayayarak ayagim kaldirdi. Mentegele-
rin hangi y6ne baktigin1 kontrol etti. Eger kapi size dogru bakiyorsa
bagari sansimiz azdir ama sansmna Syle degildi. igeri dogru agilan ok
az dolap vardr, yeterli alan yoksa bdyle yapilir. ikincisi, her zaman
kilidin monte edildigi tarafa dogru tekme atarsiniz. Bu en zayif kis-
mudir. Dolabin arka kismindan destek alan Adam topugunu kulpun
hemen altindaki bolgeye sertge vurdu. Ug kere denemesi gerekti
ama sonunda kap1 kirldi. Adam 1182 ¢ikinca gozlerini kirpigtirdi ve
sendeleyerek babasinin masasina dogru ilerledi.

Telefonun ahizesini eline aldi. Babasinin numarasini hatirlamas:
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birkag saniyesini aldi. Cogu insan gibi Adam da bunu ezberlemeye
gerek gormemigti ama sonra numara akhna geldi.

Numaray: gevirdi ve telefonun ¢aldigini duydu.

Philip’in arabasi beyaz, biiyiik bir kamyonun arkasinda fren ya-
parak durdu ve nébetgi elinde bir cihazla bize dogru yiiriimeye bag-
lad.

“Bagimi agagida tut,” dedi Philip.

Nébetci elinde cihaza bakarak arabanin etrafinda déndii. Tara-
maya devam etmeden 6nce bagajin yaninda durdu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Kalp atis1 monitérii,” diye cevap verdi Philip. “Duvarlarin arka-
sindan bile atan kalbi tespit edebiliyor.”

“Yani eger arkada ya da bagajda biri saklaniyorsa...”

Philip bagim sallad. “Buluruz.”

“Iyiymis,” dedim.

“Ben miidiir oldugumdan beri Briggs’te hi¢bir kagma tesebbiisii
yasanmads.”

Nobetgi, kuliibesine dénene dek bagim diger tarafa gevirdim.
Sonra Philip'e bagim salladi. Philip de ona dostga el salladi. Elekt-
ronik kapilarin kayarak agilmasini bekledim. Bana gok uzun siirmiig
gibi geldi ama bunun bana 6yle geldiginin farkindaydim. Dikenli
tellerden olugan sarmal halkalarla kaply, iig metre yiiksekligindeki
zincir baglantili gite baktim. Cevresindeki gimler sagirtici derecede
giir ve yesildi, tipki golf sahalarinda gérmeye ahgik oldugumuz tiir-
den. Cimlerin diger tarafinda, ¢itten gok da uzak olmayan kisimdaki
manzara agaglarla kapaniyordu.

Artik daha hizh nefes alip veriyordum. Neden, bilmiyorum. Hi-

113



HARLAN COBEN

perventilasyon yagryormugum gibi hissettim ve belki de gergekten
oyleydi.

Buradan ¢ikmaliydim.

“Sakin ol,” dedi Philip.

Ardindan telefon galdu.

Arabaya bagli oldugu igin sarsic1 derecede yiiksek ¢ikmugt: ses.
Ekrana baktim ve GIZLI NUMARA yaziyordu. Philipe déndiim.
Yiizii allak bullakt1. Telefonu yan taraftan alip kulagina gétiirdi.

“Alo?”
Ses Adam’inkine benziyordu. Ne dedigini anlayamiyordum ama
ses tonundaki panigi duyabilmigtim. Gézlerimi kapattim ve sakin

kalmaya ¢ahigtim. Kapilar hareket etmeye isteksizlermis gibi homur-
danarak agilmaya bagladi. Beyaz kamyon héla 6niimiizdeydi.

Philip telefondaki kigiye, “Kahretsin,” dedi.

“Ne oldu?” diye sordum.

Philip beni duymazdan geldi. “Ne kadar zamanimiz...”
Hapishanenin kagig sireni sakin havay yara yara galmaya bagladi.

Siren sagr ediciydi. Philip’e baktim. Ifadesi belirgin sekilde sert-
ti. Neredeyse tamamen agilmig olan kap1 durdu ve kapanmaya bag-
ladi. Kuliibedeki nobetginin telefonda oldugunu gérebiliyordum.
Telefonu kapatinca tiifegini aldi.

“Philip?”

“Bana silah ¢ek David.”

Agiklama beklemedim bile. Dedigini yaptim. Philip gaza bast1.
Saga sapt1 ve beyaz kamyonun 6niine dogru gegip hizland. Kapan-
makta olan kapiya dogru gidiyordu. Agikhiktan ge¢meye galigt. Ol-
madi. Kapi artik iginden gegebilecegimiz kadar agik degildi. Philip
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arabanmin burnunu soktu, gaza sonuna kadar basti. Lastikler oldugu
yerde doniiyordu ama Philip vazge¢medi. Kapi biraz gevsedi ama
yeterli degildi.

Tiifekli nobetgi kuliibeden firladi.

“Silahu tizerime tut!” diye bagird: Philip.

Tuttum.

Nobetgi durdu ve tiifegini arabaya dogrulttu.

Philip geri vitese takt1. Geriye gekilirken kap1 arabanin yanlarina
stirttii. Tekrar ileri vitese takt1 ve yine kapilara garpti. Kapilar ha-
reket etti ama ¢ok degil. $imdi de iki gardiyan ellerinde silahlarla
bize dogru kosuyordu. Yaklagtiklarim gérebiliyordum. Silah elimde
agirlagiyordu.

Gardiyanlar artik neredeyse tepemizdeydi. Siren ¢almaya devam
ediyordu.

Elimdeki silaha baktim. “Philip?”

“Dayan.”

Araba 6ne dogru atild. Bir gatirt1 duyuldu. Kapilar biraz daha
araland1 ve arabanin burnu araya sikigt1. Philip gaz pedahina basti,
durdu, sonra tekrar bast1. Motor giirledi ve ardindan inledi.

Gardiyanlar bize bagirryordu ama siren sesinden onlar1 duyamu-
yordum.

Araba agilan arahiktan gegmeye bagladi. Neredeyse ¢tkmugtik, ne-
redeyse digsaridaydik ama kapilar kapanmaya, arabay: sikigtirmaya
devam ediyordu. Bu bana Yildiz Savaglari'ndaki ¢6p sikigtirici sah-

nesini ve kahramanlarin, onlar1 ezmeye ¢aligan duvarlarla gevrili bir
odada mahsur kaldig eski televizyon programlarim hatirlatmugt.
1lk gardiyan arabamin caminda belirdi. Bagirryordu. Ne dedigini
anlamadigim gibi umursamiyordum da. Géz goze geldik. Silahim
kaldirmaya bagladi. Ne yapacagimi bilemedim. Geri donemezdim.
Vazgegemezdim. Philip’e tuttugum silahi bu kez ona gevirdim.
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Bacaklarina nisan al, diye diigiindiim.

Philip bagirdi. “Yapma!”

Gardiyan da silahim bana dogrultmustu. Ya o ya ben. O kadar.
Tereddiit ettim ama gergekten bagka segenegim yoktu. Tam ates
edecegim sirada araba aniden 6ne atild1 ve bagim geriye firladi. Ka-
pilar arabaya bir saniye daha tutundu ve ardindan son bir siirtiin-
meyle kapidan kendimizi kurtardik.

Gardiyanlar arkamizdan kogtu ama Philip ayagim gazdan gek-
medi. Araba son siirat hizlanarak bizi yolun agagisina savurdu. D6-
niip arkama baktim. Gardiyanlar olduklar yerde duruyordu. Briggs
Hapishanesi’yle birlikte onlar da kiigiilityor ve karariyordu, ta ki
hi¢birinden eser kalmayana dek.

Ama o zaman bile siren sesini hila duyabiliyordum.
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irenleri Rachel da duymugtu.

Iki tren vagonundan déniigtiiriilmiig ve meniisiindeki sdzciik

say1s1 ortalama bir romana yakin bir restoran olan Nesbitt Sta-
tion Diner’da kahvalt1 yapiyordu. Meniide en sevdigi sey kirk farkh
hamburger segeneginin (siar, bizon, hindi, geyik, portobello man-
tar1, yabani somon, morina baliy, siyah fasulye, sebze, bitki bazh,
kuzu, domuz, zeytin vb.) altinda yer alan, patates kizartmas: sipa-
risinizi abartip igine iki adet mozarella qubugu koymak anlamina
gelen “Karim Bir Sey Istemiyor”du. Restoranin kapisinda 24 SAAT
ACIGIZ AMA SUREKLI DEGIL yazan bir tabela asilrydi ama al-
tinda ¢aligma saatlerini Pazartesiden Cumartesi’ye, sabah begten
gece ikiye kadar diye belirtmiglerdi. Bagka bir tabelada da soyle ya-
ztyordu:

KENDI ICKINIZI GETIREBILIRSINIZ AMA GETIRIRSE-
NIZ GARSONUNUZLA PAYLASMANIZI ONERIRIZ.

Diin gece yedigi Airfryer Cheeseburger oldukga iyiydi ama Rachel’t
buraya asil geken mitkemmel internet baglantistyds. Briggs Motel'in
baglantis1 o kadar kétiiydii ki baglanmaya ¢aligtiginda telefon mode-
minin ac1 gghgim duydugunu sandi. Cok fazla kelime anlarm olan
bu motelde ne bir bar ne de restoran vardi. Sadece resepsiyonun
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‘yan tarafinda ticretsiz, bayat ekmek ve yar1 erimig margarine verilen
havali bir isimden ibaret olan ‘Continental’ kahvalt1 vardi.

Restoranin saatinin rakam yerlerinin hepsinde bes rakami vardi
ve 6niinde SAAT BESI GECENE KADAR ICKI ICILMEZ yazryor-
du. Ziyaret saatinin baglamasina hal4 bir saat vardi ve bu da aragtir-
masina devam etmek igin yeterli bir siireydi. Diin gece ve bu sabah
burada kamp kurmasi, kahve i¢mesi ve tiim masay iggal ettigi icin

gozlerin iizerine gevrilmesine engel olacak siparis vermesi de bun-
dandu

Biitiin gece murildanarak galigan diziistii bilgisayar: birgok bilgi-
ye ulagmugt. Isin kétii tarafy, iilkenin higbir yerinde ortadan kaybo-
lan ve yaklagik beg yil sonra hdld kayip olan, Matthew’un cinayeti-
nin zaman gizelgesine uyan, iki-ii¢ yag araliginda, beyaz bir erkek
bulamamugti. Bir tane bile. O yagtaki ¢ocuklarin bir kism olmiigtii.
Hatta bir kismu velayet savaglar1 sebebiyle kagirilmis ama sonunda
bulunmugtu. Ug tanesi de sekiz ay kadar bulunamamus, sonra da ce-
setleri bulunmugtu.

Su ana kadar bir tane bile gocugun aradigs kriterlere uygun ol-
mamas! can sikict bir soruyu giindeme getiriyordu: Eger ceset
Matthew’un degilse, kimindi?

Elbette ki heniiz erkendi. Aramay1 genisletecek, birkag ay daha
ekleyecek, daha uzaklara bakacak ve diger veri tabanlarini taraya-
cakt1. Tanrim, kulaga ¢ilginca geliyor ama belki de Matthew un ya-
tagindaki 6lii gocuk daha kiigiik, daha biiyiik, agik tenli bir zenci,
Avrupali-Asyali melezi ya da bambagka ozelliklere sahip biriydi.
Rachel titiz ¢aligmaliydi. Yagadigi skandaldan 6nce gok siki bir arag-
tirmaci olarak biliniyordu. Yine de bunu agiklamanin bagka bir yolu
yoktu: Bu ‘ceset yok” haberi Matthew’un hayatta olduguna dair kur-
dugu her teoriye vurulmus bir darbeydi.

Matthew hayattaydi. Cidden, bu teorinin kendisi bagh bagina il-
ginca degil miydi?
Iyi tarafindan bakilirsa, yani buna iyi denebilirse, David'e karsi
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taniklik etmis olan ‘tath ihtiyar kadin’ (medya ondan bdyle bahset-
migti) Hilde Winslow’la goriisecekti. Bu yagl, dul kadinin yerini
bulmak sorun olmayacakti. Rachel'in akhna ilk gelen sey kadinin
son beg y1l iginde vefat edip etmedigiydi ama herhangi bir 6liim kay-
d1yoktu. Zaten bu isme sahip yalnizca iki kigi bulabilmigti. Hildeler-
den biri otuz yagindayd: ve Portland, Oregon’da yagtyordu. Digeri
ise Crystal River, Florida'da yagayan bir dérdiincii sinif 6grencisiydi.

Hayir ve yine hayir!

Hilde ismi daha yaygin kullanilan Hilda adindan tiiremistir.
Bunda gagiracak bir gey yok. David’in davasina iligkin tiim mahke-
me bilgi ve belgelerinde ad1 Hilde olarak geciyordu ama Rachel ha-
taya mahal vermemek i¢in Hilda Winslow’u da denedi. Bu isimden
de yalmzca iki tane vardi ve yine profile uymuyorlardi. Daha sonra
Hilde Winslow’un kizlik soyadini (kadinlar genellikle boyle der)
denedi ama bu da sonug vermedi.

CGikmaz sokaktaydi.

Rachel'in yangin alarmi oldugunu diisiindiigii siren héla ac1 ac1
bagiriyordu.

Telefonu ¢aldi. Arayan numaraya bakt1 ve Globe zamanindan ar-
kadag: olan Tim Doherty’nin kendisini geri aradigimi gordii. Tim,
isler sarpa sardiginda onun yaninda kalan az sayidaki insandan bi-
riydi. Tabii ki bunu aleni yapmiyordu ¢iinkii bu kariyerini intihara
siiriiklemek olurdu. Rachel bunu ne kendisi i¢in ne de bir bagkas:
icin isterdi.

“Buldum,’ dedi Tim.

“Cinayet dosyasimn tamamini mi?”

“Mahkeme belgeleri ve tutanaklar. Polisler cinayet kayitlarina
bakmama asla izin vermez.

“Hilde Winslow’un sosyal giivenlik numarasini buldun mu?”
“Evet. Bunu neden istedigini sorabilir miyim?”

“Onu bulmam lazim.”
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“Onu anladim zaten. Neden normal yollardan ilerlemiyorsun?”

“flerledim.”

“Ve bir gey bulamadin,” dedi.

Tim'in sesindeki heyecan fark etti. “Dogru. Neden sordun? Sen
bir gey mi buldun?”

“Sosyal giivenlik numarasim kontrol ettim.”

“Ve?”

“Enigtenin durugmasindan iki ay sonra Hilde Winslow ismini
Harriet Winchester olarak degistirmis.”

Iste bu, diye diigiindii Rachel. “Vay.”

“Evet,” dedi. “Ayrica evini satmig ve Manhattan'da, On Ikinci
Cadde'de bir daireye taginmig.” Adresi de s6yledi. “Bu arada bu hafta
seksen yagina giriyor.”

“lyi de o yasta bir kadin neden ismini degistirsin ve taginsin ki?”
diye sordu kadin.

“Durusgma sonras1 medya baskis1?”

“Nasil yani?”

“Bu cinayet ¢ok biiyiik bir haberdi,” dedi Tim.

“Evet ama onun rolii bitince artik kimse pegine diigmezdi ki.”

Basin berbat bir kadin avcisi gibidir. Tabiri caizse, bir kere bir
tanesini yataga atti m1 hemen sikilir ve sonrakine gegerdi. Isim degi-
sikligi agiklanabilir bir sey olsa da epey merak uyandiricryds.

“Dogru,” dedi. “Enigtenle ilgili yalan soyledigini mi digiiniiyor-
sun?”

“Bilmiyorum.”

“Rachel?”

“Efendim?”

“Biiyiik bir geyin pesindesin, degil mi?”

“Sanirim 6yle.”
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“Normalde bana da ¢itlat derdim,” dedi. “Ama senin buna ben-
den daha ¢ok ihtiyacin var. Ikinci bir sans1 hak ediyorsun ve bu diin-
ya artik insanlara bu sansi tamimuyor. O yiizden eger bagka bir geye
ihtiyacin olursa ben buradayim, tamam mi?”

Gozlerinin doldugunu hissetti. “Sen ¢ok iyi birisin Tim.”
“Bilmez miyim? Yine konuguruz.”

Tim. telefonu kapatt. Rachel gozlerini sildi. Restoranin pence-
resinden digari, otoparktaki kalabaliga bakt, siren sesi hald devam
ediyordu. Diinya Rachel’a er ya da geg bir sans daha verecekti ama
o0 bunu hak edip etmediginden emin degildi. Catherine Tullo'nun
Rachel yiiziinden oliimiiniin iizerinden iki y1l gegmisti.

Catherine’nin ikinci bir gans1 olmayacakti. Rachel'n neden ol-
sundu?

Bu Rachel'in kariyerinin en 6nemli haberiydi. Sekiz aylik kap-
samh bir aragtirmamin ardindan Globe'un Pazar eki, Lemhall Uni-
versitesinin sevgili rektorii Spencer Shane’in son yirmi yilda, baz
erkek profesorlerin cinsel saldiry, taciz ve istismarina gz yummakla
kalmayip aym zamanda iilkenin en se¢kin kurumlarindan birinde
sistematik istismar ve 6rtbas etme siirecine déhil oldugunu ifsa ede-
cekti. Bu o kadar sarsicy, sinir bozucu ve kaygan zeminli bir davayd:
ki Rachel higbir gazetecinin yapmamas: gereken bir seyi yapt1 ve
bunu takint1 haline getirdi. Sugun ve sug kiiltiriiniin girkinligine
degil (ki buna 6fkelenmemek miimkiin degildi) ama kurbanlarin
zayifh§1 ve diristliigiine dair 6ngoriisiinii kaybetmisti.

Mezun oldugu okul olan Lemhall Universitesi pek cok kisiye giz-
lilik sozlegmesi imzalatmugti. O sebeple kimse kayitlara gegmeyecek
ve isimleri higbir yerde gegmeyecekti. Rachel bunu edit6rlerinden
saklasa da kendisi de bir Cadilar Bayram partisinde yagadigs tatsiz
olayin ardindan gizlilik s6zlesmesi imzalamasi i¢in baski gormiis ve
bunu reddetmigti. Okul onun durumunu kétiiye kullanmagti.

Belki de her gey orada baglamigti. O zaman kaybetmigti ama bir
daha kaybedemezdi.
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Bu yiizden ¢ok ileri gitti.

Sonunda suglamalar Globe’un yayimlayamayacag bir boyuta
geldi ve kimse gizlilik sozlesmesini ihldl edemedi. Rachel buna ina-
namadi. Bolge savcisina gitti ama o da bu kadar popiiler bir sahis
ve kuruma cephe almak istemedi. Bunun iizerine eski simf arkadag:
Catherine Tullo’yla konustu ve gizlilik s6zlesmesini bozmas: igin
ona yalvardi. Catherine’in istedigi de buydu, Rachel’a sdylemisti
ama korkuyordu. Bekledikleri tam da buydu. Béylelikle tiim hikaye
mahvolacak ve aralarinda Rachel1 istismar eden kiginin de bulun-
dugu insanlar ve kurum hig leke almadan bu olaydan siyrilacakti.

Rachel buna izin veremezdi.

Rachel bagka segenegi kalmadi igin Catherine Tullo’yu sikig-
tirdi: Ya dogru olam yap ya da 6yle ya da boyle ifsa olacaksin. Eger
Catherine diger kurbanlar agiklamayacaksa, Rachel onu korumak
icin bir sebep goremiyordu. Hikayeyi kendisi internete tagiyacak ve
kaynaklarini agiklayacakti. Catherine aglamaya bagladi. Rachel orali
olmadi. Yarim saat kadar sonra Catherine ikna oldu. Kurumdan ge-
len paraya ihtiyaci yoktu. Gizlilik s6zlegmesi de umurunda degildi.
Dogru olam yapacakti. Catherine Tullo arkadag: ve okulda tanidig:
kiz kardesi olan Rachel’a sarild: ve ertesi giin ona daha uzun bir r6-
portaj verip hepsini kayitlara gegirecegini soyledi. Aym gece, Rachel
yanindan ayrildiktan sonra Catherine Tullo kiiveti doldurdu ve igi-
ne girip bileklerini kesti.

Catherine artik ona musallat olmugtu. Su anda da orada, kar-
sisinda oturuyor, her zamanki gibi belli belirsiz gilimsiiyordu ve
sanki her an bir darbe bekliyormug gibi gozlerini kirpigtiriyordu.
Ta ki Rachel restoranin mavi sagh garsonu yan masadaki miisteriye
“Nicedir bunun galdigin1 duymamigtik, degil mi Cal?” diyene kadar.

Cal oldugunu varsaydig1 adam, “Yillar olmugtur,” dedi.
“Sence...?”

“Hayur,” dedi Cal. “Briggs muhtemelen tatbikat yapiyor. Eminim
bir sey yoktur.”
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Rachel donup kalds.

“Sen 6yle diyorsan,” dedi garson ama yiiziindeki ifadeye bakilirsa
buna pek de inanmiyordu.

Rachel 6ne egildi ve, “Affedersiniz, burnumu sokmak istemem
ama bu siren Briggs Hapishanesi'nden mi geliyor?” dedi.

Cal ve garson birbirlerine baktilar. Ardindan Cal bagim salladi ve
ona kiigiimser bir tavirla giilimsedi. “Sen giizel kafan1 boyle seylere
yorma. Muhtemelen sadece tatbikattir”

“Ne tatbikat1?” diye sordu Rachel.

“Kagis,” dedi garson. “Bu siren ancak bir mahkam kagarsa galar.”

Cep telefonu gald1. Rachel geri gekilip telefonu kulagina gotiir-
dii. “Alo?”

“Yardimina ihtiyacim var” Konugan David'di.
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Uyusmugtum. Bes yil sonra ilk kez Briggs'in digindaydim.

Eger beni yakalarlarsa bir daha hig¢ digar1 gtkamazdim. Asla.
Bunu biliyordum. ikinci bir gansim yoktu. Parmaklarim silahi kav-
radi. Metal tuhaf gekilde sicak ve rahatlatic hissettiriyordu.

Polis araglar1 V seklinde yayilmugt.
Philip’e d6ndiim. “Bitti, degil mi?”

“Hayatini riske atmaya hazir misin?”

Tepe lambalar1 yanip sénen iig polis arabasi pegimizdeydi.

{

“Hangi hayat?”
Bagini salladi. “Su lanet silah1 bana dogrult David. Gérebilecek-
leri gekilde tut” )

Ben de 6yle yaptim. Silah artik agir geliyordu. Elim titredi.
Sumner’la ettigim kavgadan, Kivircik’in bana saldirmasindan ve bu
derme gatma kagig planindan kaynaklanan adrenalin azaliyormug
gibi goriiniiyordu. Philip gaza basti. Polis arabalar1 da &yle.

“Simdi ne olacak?” diye sordum.
“Bekle.
“Neyi?”

124



SENi BULACAGIM

Sanki tam zamarmu gelmis gibi araba telefonu yeniden galdi
Philip’in yiiziinde sert bir maske var gibiydi. Cevap vermeden 6nce
yoyle dedi: “Unutma, sen garesiz bir adamsin. Oyle davran.”

Bagimi salladim.

Philip telefonu ald: ve titrek bir sesle “Alo,” dedi. Kargidaki ses
hemen, “Oglunuz giivende Miidiir Bey. Kendini ¢6zmeyi bagarmus
ve kapiy1 kirip agmg.”

“Kiminle griisityorum?” diye sordu Philip. Sesi kaba ve diig-
mancaydi.

Hattin diger ucunda bir tereddiit yagands. “Ee, ben...”

Philip bir kez daha giirledi. “Sana kim oldugunu sordum.”

“Ben Dedektif Wayne Semsey...”

“Semsey, sen kag yagindasin?”

“Beyefendi?”

“Diyorum ki, her zaman beceriksiz bir salak miydin yoksa bu
nispeten yeni bir ey mi?”

“Anlamadim...”

Philip bana bakt1. “Kulagimin dibine silah dayamug bir mahktim
var. Anlayabiliyor musun Semsey?”

Silahi kulagina dayadim.
“Ah, evet efendim.”

“O zaman sdyle bana Semsey. Burada yapilacak en akillica hare-
ket mahkéimun camim sitkmak midir?”

“Hayr...”

“O halde neden o polis arabalar1 kigimda?”

Philip bana hafifce bagim salladi. Anlayacagimi anladim. “Ver
sunu bana!” diye bagirip telefonu elinden aldim. Sesimin delirmis
ve gergin ¢tkmasina dikkat ettim. Olabildigince tehditkér gériinme-
ye ¢aligarak, “Hig sohbet havamda degilim,” diye bagirdim. “O yiiz-
den beni iyi dinle. Sana on saniye veriyorum. Saymayacagim bile.
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On saniye. Eger sonrasinda etrafimizda polis goriirsem miidiiriin
kafasina bir tane sikacagim ve arabay1 kendim kullanacagim. Ne de-
digimi duydun mu?”

Philip sunu ekledi:

“David, Tanr1 agkina, boyle bir sey yapmak istemezsin.”

Abartiyormus gibi diigiindiim ama abartmiyordu.

Telefonda Semsey’in s6yle dedigini duydum:

“Hey, hey, David, biraz sakin olalim, olur mu?”

“Semsey?”

“Ne?”

“Ben 6miir boyu hapis cezasiyla yatiyordum. Miidiirii 6ldiiri-
riim ve Briggs’in en popiiler adami olurum. Anladin m beni?”

“Elbette David, elbette. Hemen geri gekiliyorlar. Bak.”

Baktim. Arabalarla aramiz agiliyordu.

“Geri gekilmelerini istemiyorum. Gitmelerini istiyorum.”

Semsey beni yatigtirmak isteyen bir tonla konugtu. “Dinle David.
Sana David diyebilir miyim? Sorun olmaz, degil mi?”

Silahi arka camdan ategledim. Philip sagkinlikla kaglarim kaldir-
d1. “Bir sonraki miidiiriin gozlerine girecek.”

Philip tamamen karaktere biiriindii. “Tanrim, hayir. Semsey,
dinle onu!”

Semsey’in sozleri panige doniigmiigtii artik. “Tamam, tamam,
bekle David. $imdi duruyorlar. Gérdiin mii? Sana s6z. Arka camdan
bak. Bunu diizeltebiliriz David. Heniiz kimse zarar gérmedi. Konu-
salim, olur mu?”

“Telefon numaran ne?” diye sordum.

“Ne?”

“GIZLI NUMARA yaziyor. Simdi kapatacagim. Taleplerimi séy-
lemek i¢in bes dakika sonra arayacagim. Telefon numaran ne?”
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Semsey numarasini verdi.
“Tamam, kagit ve kalemi hazir et. Arayacagim.”

“Zaten kalem ve kagidim var. $imdi s6yleyemez misin David?
Eminim bir orta yol buluruz...”

“Geri gekilin ve kimse zarar gérmesin,” dedim. “Eger bir tane bile
polis arabasi fark edersem kursunu beynine yer.”

Telefonu kapatip Philip’e baktim. “Bu bize ne kadar zaman ka-
zandinir?” diye sordum.

“Beg dakikadan fazla degil. Muhtemelen simdi helikopter kald:-
rirlar ve bizi havadan takip ederler.”

“Herhangi bir fikrin var m1?” diye sordum.

Philip biraz diigiindii. “Birkag kilometre sonra fabrika satig ma-
gazalariun oldugu bir aligveris merkezi var. Kapali garaji var. Oraya
inip on saniye kadar gozden kaybolacagz. Sen de kimse seni gérme-
den arabadan ineceksin. Hemen yaninda Hyatt var. Eskiden oniinde
bir taksi durag vard1 ama simdi Uber’leri filan diisiiniince héla var
mudir, bilmiyorum. Oradan sonra tek baginasin. Senin igin ancak bu
kadarinu yapabilirim. Eger istersen bir kilometre kadar ileride bir
tren ve otobiis istasyonu var.”

Bu hi¢ hogsuma gitmedi. “Kapal otoparka girince ne yapacagimi-
z1anlamayacaklar m12”

“Diiriist olmam gerekirse bilmiyorum.”

Arkama baktim. Hig polis arabasi gormedim ama bu hig olmadi-
g1 anlamina gelmiyordu. Camu ag1p bagimi disar1 uzattim. Herhangi
bir helikopter gériinmiiyordu. Sesi de yoktu. Ahgveris merkezinin
otoparkina girdigimizi gérmesinler diye Semsey’i aray1p uzak dur-
malar1 konusunda biraz daha tehdit savurabilirdim. Peki bu ige yarar
muyd1? Bilmiyordum. Polisler sihirbaz degildi. Televizyonda izle-
yince bize 6yleymis gibi geliyor ama vaktimiz vardi. Heniiz helikop-
ter kalkmamugt1. Eger teleskop, kamera gibi seylerle uzun menzilli
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gozetleme yapabiliyorlarsa hazirlanmalar1 zaman alirdi. Adam ya da
Philip’in telefonundan yer tespiti yapabilmeleri de aym sekilde.

Zamanm vard1 ama gok degil.

“O otoparka ne kadar mesafedeyiz?” diye sordum.

“Ug, bilemedin dort dakika.”

Aklima bir fikir geldi. Miikemmel bir fikir degildi ama devriye
polisi olan babam miikemmellige olan takintili gereksinimim igin
hep Voltaire'den su alintiy1 yapardi: “Kusursuzlugun iyi olana diig-
man olmasina izin verme.” Bu fikrin iyi olarak bile nitelendirilebile-
ceginden emin degildim ama elimdeki tek sey buydu.

Arabanin cami héla agikti. Artik ikimiz de helikopter sesini du-
yabiliyorduk.

Philip, “Kahretsin,” dedi.

“Bana ciizdanim ver Philip”

“Bir planin mi var?”

“Yeralt: otoparkina dogru ilerlemeye devam et. Orada inecegim.
Ciizdanim ¢almig olacagim. Onlara sadece yirmi dolarin oldugu-

nu soyle. Adam’in da aymu geyi sdylemesi gerek. Kredi kartim takip
ederler ama ben nakitleri kullanacagim”

“Tamam,” dedi.

“Semsey’i cep telefonundan arayip ¢ilgin taleplerde bulunmaya
baglayacagim.”

“Peki sonra?”

“Ben onunla konugurken otoparka girecegiz. Sanki hi¢ durma-
mugsin gibi hizla inecegim. Tek fark, onunla konugmaya devam et-
mek i¢in telefonunu da alacagim.”

Philip ne yapacagimu anlayarak bagim sallad. “Senin halé araba-
da oldugunu diigiinecekler.”

“Dogru. Sen siirmeye devam et. Helikopter tepemizde olacak
ama indigimi géremeyecekler. Eger konugmaya devam edersem
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h4l4 seninle oldugumu diigiiniirler. Miimkiin oldugunca uzaga git.
'Tam olarak on dakika sonra telefonu kapatacagim. Bagka bir kapal
garaj bul, buna benzer bagka bir alhigveris merkezi var mi2 Ya da ofis
binasi?”

“Neden?”

“Oraya girersin. Birkag saniye oyalanirsin. Seni orada durdur-
mug ve kagmigim gibi yaparsin.”

“Sen o sirada burada olacaksimn,” dedi Philip.

“Tam olarak 6yle.”

“Sonra garajdan ¢ikinca kenara gekiyorum ve onlara senin gitti-
gini isaret ediyorum. Arayamiyorum giinkii telefonumu aldin.”

“Dogru”

“O yiizden seni burada degil de orada aramaya gidecekler”

“Evet.

Philip bunu diigiindii. “Gergekten de ige yarayabilir.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Haynr, pek degil.” Bana dondii. “Bu dikkat dagitma gok siirmez
David””

“Biliyorum.”

“IIk otobiise, trene, ne bulursan ona bin. Hayatta kalma becerile-
rine dair bir geyler biliyor musun?”

“Gok degil”

“Orman saklanmak igin iyi bir yer. Kopeklerle arama yaparlar
ama her yere de gidemezler. Babana gitme. Bunu istedigini biliyo-
rum ama oray tutacaklardir. Eski karinun ve baldizinin evleri de
dyle. Biitiin akrabalarim unut. Kendinden bagka kimseye giivene-
mezsin. Hepsi izleniyor olacak.

Artik yakimmda kimse kalmamigti ama ne demek istedigini an-
lamigtim.
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“Babanla konusacagim. Ona sana inandigimi, boyle bir sey yap-
madigim séyleyecegim.”
“Buna inaniyor musun?”

Philip saga doniip Lamy Aligveris Merkezi yazan tabeladan geger-
ken derin bir nefes verdi. “Evet David. Inaniyorum.”

“Durumu ne kadar kétii Philip?”

“Kotii ama gergegi bilecek. Sana s6z veriyorum.”

Arkama baktim. Hal4 hig polis arabas: yoktu. Ya gimdi ya hig.
Adam’mn telefonunu ve ciizdanin, Philip’in ciizdanini ve bana ver-
digi nakit paray: ceplerime tiktim.

“Bir gey daha,” dedi Philip.

“Nedir?”

“Silah1 birak.”

“Neden?”

“Kullanmay1 mu diigiiniiyorsun?”

“Hayir ama...”

“O zaman birak. Silahli oldugunu bilirlerse seni muhtemelen
canh geri getirmeyeceklerdir”

“Canh geri getirilmek istemiyorum,” dedim. “Niye silahu biraki-
yorum ki? Buna kim inanir? O zaman senin de igin i¢inde oldugunu
anlarlar”

“David...”

Artik tartigacak zaman yoktu. Cep telefonunu aldim ve Semsey’i
aradim. Hemen agt1.

“Aramana sevindim David. Ikiniz de iyi misiniz?”
“lyiyiz,” dedim. “$imdilik. Oncelikle buradan ¢ikmak igin bir
ulagim aracina ihtiyacim var”

“Tamam David, tabii.” Semsey bu igte birlikteymisiz gibi bir ton-
da konuguyordu. Artik daha sakin, daha kontrolliiydii. Bes dakika
ona da yaramigt1. “Bunu ayarlamaya ¢aligabiliriz.”
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“Galigmayin,” diye tersledim.

Lamy Aligveris Merkezi'ne vardik. Philip sola sapti. Otoparka
dogru inmeye bagladik. Kap kolunu tutup hazirlanmaya bagladim.

“Yapin. Bahane istemiyorum.”

Philip Semsey’in duyabilecegi sekilde “David, silah1 indir. Ne is-
tiyorsan yapacaklardir,” dedi.

Semsey’e “Bana helikopter lazim,” dedim. “Yakit: tam dolu.”

Bu ciimleleri oldugu gibi eski bir televizyon dizisinden almigtim
ama Semsey’e gore herhangi bir sorun yok gibi duruyordu. O da
kendi roliinii oynadi:

“Bu birkag saat siirebilir David.”

“Sagmalama. Havada bir helikopteriniz var. Sen beni aptal mi sa-
niyorsun?”

“O bizim degil. Trafik helikopteridir ya da 6zeldir. Tiim hava tra-
figini...”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Bak, sakin olalm.”

“O helikopterin bizden uzaklagmasini istiyorum. Hemen.”

“Simdi bir adamim en yakin havalimammi arryor David.”

“Ve ben kendi helikopterimi istiyorum. Yakt ve pilotla. Pilot da
silahsiz olursa iyi olur”

Philip bagiyla ileriyi igaret etti. Hazirdim.

“Tamam David, sorun degil ama bize biraz zaman vermelisin.”

Philip arabay1 durdurdu. Kapinin kolunu gektim, kapiy1 agtim
ve kendimi digar: attim. Ben kaldirima indigim anda Philip hareket
etti. Her gey en fazla iki ya da ii¢ saniye i¢inde oldu. Cémelip gri bir
Hyundai’nin arkasina saklandim ve hig beklemeden Semsey’e “Ne
kadar zaman?” diye sordum. “Miidiirii vurmak istemiyorum.”

“Bunu kimse istemez.”
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“Ama beni buna mecbur birakiyorsunuz. Bunlarin hepsi sagma-
lik. Belki de onu bacagindan vururum. Béylelikle ciddi oldugumu
anlarsiniz.”

“Hayir David, bak, ciddi oldugunu biliyoruz. Bu yiizden mesafe-
mizi koruyoruz. Sen de mantikli davran, olur mu? Bunu ¢ozebiliriz.”

Arabalarn arasindan hizla ilerleyerek aligverig merkezinin girisi-
ne geldim. Pegimde giipheli bir araba yoktu. Etrafta giipheli biri de
yoktu. “Dinle Semsey, tam olarak istedigim sey bu.”

Algveris merkezinin alt katindan binip yiiriiyen merdivene
bindim.

Ozgiirdiim. Simdilik.
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ax, FBI Ozel Ajan1 Max Bernstein, miidiiriin katindaki
M resepsiyon alaninda ofkeyle volta atiyordu.

Mazx, hep hareket halinde olan biriydi. Annesi onun
“pantolonunda karincalar oldugunu” sdylerdi. Ogretmenler durma-
dan sandalyesinde kipirdandigindan sikéyet ederdi. Dordiincii sunuf
Ogretmeni Bayan Matthis onu sandalyeye baglamasina izin vermesi
i¢in miidiire yalvarmugti. Max simdi de her yeni ortama girdiginde
oraya ahgmaya ¢alisan kopekler misali volta atiyordu. Cok fazla g6z
kirpryordu. Gozleri bagka bir insamin gézleri diginda her yere bak-
mugtr. Tirnaklarini yedi. Biiyiik boy FBI riizgarligi icinde darmada-
gin goriiniiyordu. Tiknaz, yilda en fazla birkag kez tarak vuruldugu-
belli olan, giir sach bir adamdh. Siirekli ama tutarsiz gergin hareket-
leri yiiziinden federal arkadaglar1 ona Kipirt: adimi takmugti. Tabii,
escinsel oldugunu ilk agikladigy giinlerde, yaratici homofobikler
onun ismini Kipirtrdan Sirfintr’ya (ha, ha, ha) cevirmisti.

Federaller ne kadar da komikler.

Olay1 ¢ozmeye ¢aligan yerel polis Dedektif Semsey ona, “Adam
kacty,” dedi.
Max, “Duyduk,” diye cevapladi.
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Yonetim merkezlerini Miidiir Philip Mackenzie'nin resepsiyon
alanina kurmuglards ¢iinkii ofis hila su¢ mahalliydi. Briggs ilgesinin
bir haritasini asip sar1 fosforlu kalemle miidiiriin arabasinun ilerledi-
gi yolu gizdiler. Max, bunun eski kafal: bir fikir oldugunu diigiindi.
Sevmigti. Helikopterin kamerasindan goriintii alan bir diziistii bil-
gisayar1 vardi. Semsey ve mesai arkadaglar1 her seyin mahvolugunu
oradan izlemigti. Max ve ortag Ozel Ajan Sarah Jablonski geldigin-
de her sey ¢oktan olup bitmigti.

Resepsiyon alaninda Max'le birlikte yedi kisi daha vard1 ama
bes dakika 6ncesine kadar tamdig tek kigi Sarah’ti. Sarah Jablonski
on alt1 y1l boyunca Max’in ortag}, tegmeni, sag kolu ve vazgegilmez
mesai arkadagtyds; ona ihtiyag duydugunu ve ona hayran oldugunu
anlatan bagka ne terim varsa hepsi oydu. Sarah iri yar, kizil sagly, bir
seksen boyunda, genis omuzlu ve kendisinden en az on beg santim
kisa olan Max'in yaninda ciice gibi kaldig bir kadindi. Digaridan ba-
kinca fiziksel farkliliklar1 komik goriiniiyordu ama bunu her zaman
avantaja gevirdiler.

Odadaki diger iki adam onun komutasindaki federal polis me-
murlariydi. Diger dordii hapishane gorevlileri ve yerel polisten
adamlardi. Max bilgisayar monitoriiniin 6niine oturdu. Max'in sag
bacaginda, olur da doktora gitmeye karar verirse huzursuz bacak
sendromu teghisi konulabilecek bir durum vardi. Oradaki herkes
Max’in videoyu bagtan sonra defalarca izleyigini seyretti.

“Bir ey mi buldun Max?” diye sordu Sarah.

Cevap vermedi. Sarah iistelemedi. Ikisi de bunun ne demek ol-
dugunu biliyordu.

Max, goziinii ekrandan ayirmadan, “Hapishanede gorevli olan-
lardan en yiiksek riitbeye sahip olan hanginiz?” diye sordu.

“Benim,” dedi teri kisa kollu gémleginin iizerine gtkmug, iri bir
adam. ‘Adim...”

Max ne adin1 ne de riitbesini 6nemsiyordu. “Acilen birkag geye
ihtiyacimiz olacak.”
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“Ne gibi?”
“Burroughs’u son giinlerde ziyarete gelen kisilerin listesi gibi.”
« TMam.”

“Ailesi ya da yakin arkadaglar1. Sohbet ettigi kogus arkadaglar1 ya
da serbest kalmug olanlar. Yardim igin illa birine ulagacaktir. G6zii-
miiz hepsinin iizerinde olsun.”

“Derhal”

Max, sandalyesinden kalkt:1 ve tekrar yiiriimeye bagladi. Yeni bir
oyuncag pargalayan Rottweiler misali isaret parmagimin tirnagini
kemirmeye bagladi. Digerleri birbirine bakt1. Sarah buna ahgkindi.

“Miidiir heniiz donmedi mi Sarah?”
“Az 6nce geldi Max.”

“Hazir miy1z?”

“Hazinz,” dedi.

Max, yiiriimeye devam ederken ona dogru bagiu salladi. Di-
ziistii bilgisayarin 6niinde durdu ve yeniden oynatma tusuna basti.
Videoda Miidiir Mackenzie arabasindan iniyor ve kendini geken
helikoptere dogru el salliyordu. Max videoyu izledi. Sonra bir daha
izledi. Bir kere daha... Sarah ise yan1 baginda duruyordu.

“Onu hemen getirmemi ister misin Max?”
“Bir kez daha izleyeyim Sarah.”

Max videoyu bir kez daha baglatt1. Yarali bir ceylan zarafetiyle,
arka arkaya bilgisayar ekranundan haritaya gidiyor, kemirdigi isaret-
parmagyla rotay: takip ediyor ve yine ekranmn bagmna doniiyordu.
Tiim bu siire boyunca bileginde tuttugu bir diizine (tam bir diizine
ne bir eksik ne bir fazla) paket lastigiyle oynadi.

“Semsey,” diye seslendi Max.
“Buyurun.”

“Bana gunu anbean anlat.”
“Anlamadim efendim?”
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“Burroughs arabadan ne zaman indi?”

“Wilmington Tiineli'nde. $uray: goriiyor musunuz?” Semsey ha-
ritada bir yeri igaret etti. “Miidiiriin arabasi o tiinele girdi.”

“O sirada Burroughs’la konuguyor muydun?”

“Evet.”

“Tiinele girerlerken?”

“Tam girmeden 6nce kapatt1.”

“Ne kadar 6nce?”

“Emin degilim. Bir dakika kadardir. Tam zamana bakabilirim.”

“Sonra bakarsin,” dedi Max hala bilgisayar ekranina bakarken.
“Konugma nasil bitti?”

“Helikopter hazir olunca onu arayacaktim.”

“Sana boyle mi dedi?”

“Evet.”

Max, Sarah’a doniip kaglarim gatt1. Sarah omuz silkti. “Devam et.”

“Geri kalamu da zaten videoda,” dedi Semsey. “Miidiiriin arabas:
tiinele girince goriisii kaybettik.”

Bilgisayarda o kismi1 oynattilar.

“Burroughs biliyordu, degil mi?” dedi Max.

“Neyi biliyordu?”

“Havada bir helikopter oldugunu s6ylemisti, degil mi?”

“Evet, sanirim. On beg dakika 6ncesinde helikopteri fark etti.
Bize de ondan uzak durmasim soyledi.”

“Ama bunu yapmadimz.”

“Hayir. Sadece duyup goremeyecegi mesafeden takibe devam
ettik.”

“Peki, sonra tiinele giriyorlar,” diye devam etti Max.

“lgeri giriyorlar. Helikopterimiz 6biir ucunda beldiyor giinkii tii-
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nelin igini géremiyoruz. Bir ucundan diger ucuna gegisi bir, bileme-
diniz iki dakika siirer.”

“Ama daha uzun siirmiig,” dedi Max.

“Midiiriin arabasimn ¢ikmas alt: dakika siirdi.”

Max goriintiiyti hizla ileri sardi. Miidiiriin arabasi diger ugtan

gikinca tekrar oynatma tuguna basti. Araba neredeyse hemen saga
gekti. Miidiir siiriicii koltugundan inip 6fkeyle kollarim sallads.

Son. |

Max Semsey’e “

“Ne hakkinda?”

“Burroughs’a ne oldugu hakkinda.”

“Ah, evet. Ne oldugunu biliyoruz. Miidiir anlatti. Helikopterin
onu tiinelde goremeyecegini biliyormus, bu yiizden miidiirii tiine-
lin ortasinda durdurmus. Sonra bagka bir arabay1 galmis. Yola bari-
katlar kurduk.” ,

“Tiinelde kamera var m1?”

Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Hayur. Giivenlik kuliibesi gibi bir sey var ama gogunlukla iginde
insan olmaz. Biitge kesintileri...”

“Hi-hi. Sarah?”

“Evet Max.”

“Miidiiriin oglu nerede?”

“Babastyla birlikte revirde.”

“Durumu iyi mi2”

“Iyi, sadece prosediir”

“Liitfen miidiirii ve oglunu buraya gonder. Geri kalan herkes di-
sar1 giksin.”

Giktilar. Beg dakika sonra Sarah kapiy: agt1 ve Philip ile Adam
Mackenzie odaya girdi. Max onlara dogru bakmiyordu. Gozleri bil-
gisayar ekranindaydi.
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“Zor bir giin, degil mi arkadaglar?”
“Bir de bana sorun,” dedi Philip Mackenzie. Miidiir Max’e dogru

bir adim att1 ve elini uzatti. Max gormezden geldi. Televizyon ekra-
mindan haritaya dogru adeta sigradi.

“Silah1 nasil buldu?” diye sordu Max.

- Philip Mackenzie bogazini temizledi. “Beklemedigim bir anda
benim silahimi aldi. Yani mahktimu odama getirtmigtim...”

“Mahkimu mu?”
“Evet.”
“Ona boyle mi hitap ediyorsunuz?”

Philip agzin1 agacak oldu ama Max eliyle savusturdu. “Bos ve-
rin. Dedektif Semsey bu kisimlar1 bana anlatt: zaten. Sizin silahimz:
nasil aldigim, oglunuza tiniformasimi gikarttirip sizi silah zoruyla
arabaya gétiirdiigiinii biliyorum.” Max durdu, haritaya bakti ve kas-
larin: gatti.

“Benim sormak istedigim,” diye devam etti Max, “Bana neden
yalan soylilyorsunuz?”

Odada bir sessizlik oldu. Philip Mackenzie Max’e bakt: ama
Max’in hala sirt1 doniiktii. Ofkeli bakiglarin1 Sarah’a gevirdi. Sarah
omuzlarmu silkti.

Philip Mackenzie nin sesi giirledi: “Ne dediniz siz?”

Max igini ¢ekti. “Gergekten tekrar m1 etmem gerekiyor? Sarah,
kendimi net gekilde ifade edemedim mi?”

“Gayet net Max.”

“Sen kiminle konugtugunu saniyorsun Ajan Bernstein?”

“Bir ¢ocuk katilinin hapishaneden kagmasina yardim eden bir
hapishane midiiriiyle.”

Philip ellerini yumruk yapty, yiizii kizardi. “Bana baksana sen!”

'”

“Hayir
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Bir adim daha yaklagt. “Birine yalanci diyorsan, o zaman o kisi-
nin yiiziine de bakabilmelisin.”

Max bagini iki yana salladi. “Buna hi¢ inanmryorum.”

“Neye inanmiyorsun?”

“Goziimiin igine bak sagmaliklarina. G6z temasi gok abartiliyor.
Bildigim en iyi yalancilar saatlerce kargisindakinin goziine igine ba-
kabilirler. G6z temasi kurmak zaman ve enerji kaybi. Haksiz miyim
Sarah?”

“Cok haklisin Max.”.

“Miidiir?” dedi Max.

“Ne?”

“Bu senin igin kotii olacak. Cok kétii. Bu konuda yapabilecegim
bir sey yok ama belki bu sessiz oglun igin bir par¢a umut olabilir.
Yayet yalan s6ylemeye devam ederseniz ikinizi de gémerim. Bunu
daha 6nce yaptik, degil mi Sarah?”

“Memnun oluruz Max.”

“Bak, bu ¢ok tahrik edici,” dedi Max.

“Bazen boyle anlar1 kaydediyorum,” dedi Sarah. “Sonra da onlar1
ozel anlarim igin kullaniyorum.”

Max g6gsiinii digar1 dogru ¢gikararak, “Bana bak Sarah,” dedi.
“Viicudumdan her gey anlagihiyor”

“Bir IK sikéyeti daha almak istemiyorum Max.”
“Eskiden ¢ok eglenceliydin Sarah.”
“Belki daha sonra Max. Kelepgeleri takinca...”

Philip Mackenzie 6nce Max'i sonra da Sarah’1 igaret etti. “Bitti
mi ¢ocuklar?”

“Arabayla kapiy1 kirdin,” dedi Max.
“Evet”

“Yani yar1 agik bir kapidan son siirat cikmaya galigtin.”
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Philip kendinden emin goriinmeye gahgarak siritt1. “Bunun bir
seyin kanit1 m1 olmas gerekiyor?”

“Neden gaza bu kadar sevkle bastin?”

“Giinkii kaybedecek hi¢bir seyi olmayan bir mahkdm bana silah
dogrultmugtu.”

“Duydun mu Sarah?”

“Duydum Max”

“Koca Phil korkmusg.”

“Kim korkmaz ki?” diye ¢ikisti Mackenzie. “Mahkimun silah
vard1”

“Senin silahin.”

“Evet.”

“Sekreterinin asla tizerinde tagimadigini ve dolu olmadigini soy-
ledigi silah.”

“Yaniliyor. Insanlar gérmesin diye kilifinda ve ceketimin iginde
tagryorum.”

“Ne kadar tedbirli,” dedi Sarah.

“Yine de,” diye devam etti Max, “Burroughs onu gérmekle kal-
mady, bir de ahip ikinizi de onunla tehdit etmeyi bagard:”

“Bizi savunmasiz yakalad,” dedi Philip.

“Aciz biriymis gibi konusuyorsun.”

“Bir hata yaptim. Mahkimun bana gereginden fazla yaklagmas:-
na izin verdim.”

Max, Sarah’a giilimsedi. Sarah omuz silkti.

“Ayrica hila ondan mahkim diye bahsetmeye devam ediyor-
sun,” dedi Max.

“Mahkam ¢iinki.”

“Evet ama onu taniyorsun, degil mi? Ona David demiyor mu-
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sun? Onun babasiyla eski arkadagsiniz. Buradaki, giki ¢tkmayan og-
lun onunla beraber biiyiidi, dogru mu?”

Miidiiriin yiiziinde kisa siireli bir gagkinlik belirdi ama hemen to-
parladi. Mackenzie viicudunu biraz daha diklegtirerek, “Bu dogru,”
dedi. “Inkar edecek degilim.”

Sarah, “Ne kadar igbirlikgi,” dedi.

“Oyle, degil mi?”

“O yiizden...” diye baglad: Philip.

“Dur, sdyleme. O yiizden Burroughs sekreterinin asla tagimadi-
g soyledigin silaha yaklagabildi...”

“Asla da dolu olmayan,” diye ekledi Sarah.

“Asla dolu olmayan. Tegekkiirler Sarah. Burroughs nasil olduysa,
ikiniz hi¢bir ey yapamadan ceketinin igine uzands, kilifi agt1 ve dolu
silahu ald1. Bu biraz fazla degil mi miidiir?”

Adam ilk kez konugtu. “Tam olarak béyle oldu.”
“Vay, konugabiliyormug Sarah.”
“Belki de konugmasa daha iyi Max.”

“Katiliyorum. Sana bir soru daha soralim miidiir, sorun olma-
yacaksa. Diin neden David Burroughs'un babasin ziyarete gittin2”

Philip Mackenzie sagkina donmiigtii.
“Sarah, miidiirii bilgilendirmek ister misin?”
“Tabii Max.” Philip’e dondii. “Diin sabah American Eagle’in sekiz

on beg ugagiyla Boston’a gittin. Bilmek istersen, ii¢ yiiz iki sefer sa-
yih ugak.”

Sessizlik oldu.

“Kafasinda dénen ¢arklar1 gorebiliyorum Sarah.”

“Oyle mi Max?”

Max bagim sallads. “$imdi sunu diigiiniiyor: Eski dostum Lenny
Burroughs’u evinde ziyaret ettigini kabul mu etmeliyim, yoksa
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Bostona bagka bir nedenden dolay: gittigimi mi soylemeliyim?
Elbette ikincisini yapmak istiyor ama sorun gu ki miidiir, senin de
gayet iyi bildigin iizere, eger bu konuda yalan s6ylersen, Sarah’in se-
nin Logan'dan Burroughslarin Revere'deki evine giderken bindigin
taksiyi ya da Uber’i bulmas: gerekecek.”

“Ya da tam tersi Max,” diye ekledi Sarah.

“Dogru Sarah, ya da tam tersi. Havaalanina dondigiin taksi. Ce-
vap vermeden 6nce de seni uyarayim: Sarah bu iste gok iyidir”

“Tegekkiirler Max.
“Hayir Sarah, ciddiyim. Sen en iyisisin.”
“Beni utandirryorsun, Max.”

“Utanmak sana yakigiyor, Sarah.” Max omuzlarim silkti ve Mac-
kenzilere dondii. “Zor bir segim bu, miidiir. Ne yapacaksin, bilemi-
yorum.”

Philip bogazin temizledi. “Hasta bir arkadagimu ziyaret etmek
i¢in gittim Boston’a. Bunda yanhs bir sey yok.”

Max ciizdamm gikard: ve giilimsedi. “Lanet olsun Sarah, sen
hakliydin.”

Sarah avucunu agti. “Beg dolar”
“Sadece onluk var”

“Sonra sana iistiinii veririm.”

Max, ona on dolarlik bir banknot uzatt1.

Philip Mackenzie konugmaya devam etti. “Elbette hakhsin.
David’le ben yakiniz. Son zamanlarda da sagma sapan davraniyor.
Evet, babasiyla da bunu konugmak istedim. Dedigin gibi Lenny ve
ben eskiden...”

“Dur, tahmin edeyim,” dedi Max elini kaldirip. “Oglunu da bu-
giin bu sebeple getirdin ¢iinkii Adam ve David yakind1 ve David
sagma sapan davraniyordu.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse 6yle.”
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Max siritt1 ve elini agti. Sarah kaglarini gatti ve on dolarlik bank-
notu ona geri verdi.

“Komik oldugunuzu falan m1 saniyorsunuz siz?” diye tersledi
Philip.

“Bize FBI'da bosuna Desi ve Lucy demiyorlar, degil mi Sarah?”

“Cogunlukla ben kizil sagh oldugum i¢in 6yle diyorlar Max, ko-
mik oldugumuz igin degil”

Max kaglarini gatt1. “Gergekten mi Sarah? Ama ‘Babalu'nun mo-
dern bir yorumu iizerinde ¢ahgiyorum.”

Kapi ¢alindu. Iri hapishane gorevlisi ve Semsey igeri girdi. G-
revli, “David Burroughs’un cezas: siiresinde sadece bir ziyaretgisi
olmusg. Baldiz1. Ismi Rachel Anderson. Diin ve diinden 6nceki giin
buradaymus.”

“Bir dakika, Burroughsa sadece diin ve diinden 6nceki giin mii
ziyaretgi gelmis?” Max elini gogsiine gotiirdii. “Nefesim kesiliyor.
Ah. Nefesim kesiliyor. Bir tesadiif daha Sarah.”

“Diinya tesadiiflerle dolu Max.”

“Bir seylerle dolu oldugu belli Sarah. Sence miidiir?”

Philip Mackenzie bu kez sessiz kald:.

Max iri olan adama déndii. “Baldizimin nerede kaldigim biliyor
muyuz?”

“Muhtemelen Briggs Motel'dedir. Buraya gelen ziyaretgilerin
¢ogu orada kalir”

Max, Semsey’e bakt1. Semsey, “Ben ilgileniyorum,” dedi.

Iri gérevli, “Fabrika satis magazalarinin oradaki Hyatt'da da kal-
yor olabilir,” diye ekledi.

“Vay!,,

Max’in kafasi sanki biri iple ¢ekmig gibi hizla dondii. Haritanin
yanina gitti. Oda sessizlige gomiildii. Max rotay1 inceledi. Daha son-
ra hemen monitére geldi.
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“Bingo Sarah!”

“Ne oldu Max?”

“Semsey?”

Dedektif 6ne gikt1. “Buyurun.”

“Burroughs’un tiinele girmeden hemen 6ncesine kadar telefon-
da oldugunu s6ylemistin, degil mi?”

“Evet.”

“Peki arayan Burroughs muydu?”

“Evet. Benden beg dakika istedi ve sonra geri arad1.”

“Saat kagti? Tam olarak? Telefonundan bak.”

“Sekiz elli.”

“Yani araba...” Max arabayr buldu. “Burada. Yesil Sokak’ta.

Aligveris merkezi otoparkina girmeden hemen once” Philip
Mackenzie’ye dondii. “Neden o kapali otoparktan gegtin miidiir?”

Philip ona bakti. “Ciinkii mahktim 6yle istedi. Silah zoruyla!”

Max yine haritaya geldi. Lamy Aligveris Merkezi'ni igaret etti ve
gevresine bakt1. “Sarah, benim gordiigiimii sen de goriiyor musun?”

“Tren istasyonu Max.”

Max bagim salladi. “Semsey?”

“Efendim?”

“Trenleri durdurun. Eger herhangi biri sekiz elliden sonra kalk-

migsa hemen aragtirilmasini istiyorum. Bulabildigimiz tiim polisleri
aligverig merkezine génderelim.”

“Anlagildr”
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olan seksen iki yagindaki Gertrude Payne, Newport, Rhode

Island’daki Payne Sanat Miizesinde torunu Hayden'in pod-
yuma ¢ikigim izledi. Hayden otuz yedi yagindayd: ve ¢ogu kisi on-
dan kibar, asilzade bir tutum beklerken o, 1868'de Payne Kentucky
Bourbon’u agan ve boylelikle Payne hanedanini kuran cesur biiyiik-
biiyiik-biiyiikbabas: Randall Payne’e daha ¢ok benziyordu.

Hayden, “Ailem adina,” diye baglads, “Ozellikle de biiyiikannem
Pixie...”

Payne aile servetinin New England'daki ayagimin baginda

Gertrude onun igin Pixie’ydi. Kimse nedenini anlamasa da bu
ona kendi babasimn taktig1 lakapt:. Hayden doniip ona giiliimsedi.
O da Hayden’a.

Hayden g6yle devam etti: “Yillik bagis toplama 6gle yemegimiz-
de sizleri gérmekten biiyiik heyecan duyuyoruz. Bugiinkii etkinlik-
ten elde edilen tiim gelir Providence bolgesindeki yetersiz hizmet
alan genglere egitim ve materyal saglamaya devam edecek olan
‘Payne ile Boya' sanat geligtirme yardim kuruluguna aktarilacak.
Comertliginiz igin gok tesekkiir ederim.”

Nazik alkiglar Ochre Point Bulvarr'ndaki Payne Malikanesi’nin
mermer balo salonunda yankilandi. Malikane 1892 yihinda inga edil-
migti ve Atlantik Okyanusu’na bakiyordu. 1968'de Gertrude aileye
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katildiktan kisa siire sonra, bir sanat miizesi kurma ve malikaneyi
bir koruma dernegine satma fikrine onciiliik etti. Payne Malikanesi
gercekten giizel ve gorkemli bir yapiydi ama 6te yandan hem mecazi
hem de gergek anlamda cereyanl ve soguktu. Cogu kigi bu malika-
nelerin bagkalar1 da faydalansin diye bagislandigina inantyordu ama
bu ancak, bu bagsin aileye de finansal bir getirisi oldugunda miim-
kiindii. Breakers, Mermer Malikane veya burada oldugu gibi Payne
Malikanesi gibi iinlii, turistik konaklarin ¢ogu, koruma dernekleri
tarafindan zengin sahiplerine kir saglamak amaciyla satin alimirds.

'Pixie zenginlerin her zaman, her seyi kendilerine yonttugunu
biliyordu.

Hayden, “Bu yil ekstra heyecanli oldugunuzu biliyorum,” diye
devam etti. “Soz verdigimiz gibi, yerli yemek tedarik¢imiz, sevgili
Hans Laspere’in ikram ettigi bu leziz 6gle yemeginden sonra...”

Bir alkig koptu.

“Siz degerli bagiscilarimiza miizede 6zel bir tur yaptiracagiz ve
tabii ki cogunuzun bugiin burada olmasimin en 6nemli nedeni, yirmi
yih agkin siiredir kamuoyunda goriilmeyen, Johannes Vermeer’in
kotii sohretli tablosu Piyano Bagindaki Kiz'in 6zel gosterimini yapa-
cak olmamiz.”

“Oo0”lar ve “aaa”lar havada ugustu.

So6z konusu Vermeer tablosu, yaklagik geyrek asir 6nce Ger-
trude’un Lockwood tarafindan kuzenlerinden ¢alinmg ve yakin za-
manda Manhattan’in Yukar1 Bat1 Yakas’'ndaki tuhaf bir cinayet mah
hallinde bulunmugtu. Yalnizca kirk beg santimetre yiiksekligindeki
bu tablo zaten paha bigilmez bir bagyapitt1 ama buna kétii s6hretini
de (sanat soygunu, cinayet, aile ici siddet) ekleyince, Piyano Bagin-
daki Kiz diinyamin en degerli bagyapitlardan biri haline gelmigti. Ar-
tik nihayet kurtarildigina gore, Gertrude’un kuzeni Win, tablonun
Lockwood Malikinesi'ndeki kasvetli bir salonda giiriiyiip gitmek
yerine diinyay1 dolagip, milyonlarca olmasa bile binlerce insan tara-
findan goriilmesi gerektigini diigtinityordu. Calinan Vermeer tablo-
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su Newport, Rhode Island'da agilan bir ay siireli ilk sergiyle birlikte
diinyay1 dolagmaya baglayacakt:.

Vermeer'i ilk kez gérecek olmak muazzam bir etki yaratmugti.
Bugiinkii 6gle yemeginin biletleri kisi bag1 elli bin dolardan bagla-
mugti. Paranin 6nemi yoktu. Gergekten de. Payne ailesi milyarlar
degerindeydi ancak varlikh insanlar arasindaki hayirseverlik her
zaman insanlarin sosyal simflarindan daha yiiksege tirmanmak igin
bir aragty, belki de o yiizden biraz sugluluk duygusu da barindiri-
yordu. Bu, sosyallesmek ve parti vermek igin bir bahaneydi ¢iinkii
bu kadar zengin olmak ve sadece bir parti vermek ¢ok kaba, tatsiz
ve gosteris amagh olurdu. Bu yiizden de bir hayir kurumunu buna
kilf yapiyorlardi. Gertrude her geyin sagmaliktan ibaret oldugunu
biliyordu. Salondaki zenginler, yeterli hizmet alamayan genglere
harcanmak iizere Payne hayir kurumlarim desteklemek igin pekala
birer ¢ek yazabilirlerdi ama buna para vermiyorlardi. Higbiri ‘ucu
kendine dokunana) hatta bunu az da olsa hissedene dek para ver-
mezdi. Gertrude kimsenin kendi istegiyle payin1 artirmayacagini ya
da azaltmayacagim anlamugt1. Elbette ki hepimiz kendimizden daha
az ganli olanlar i¢in daha iyisini istedigimizi iddia edebiliriz, hatta
bunda samimi de olabiliriz ama bunu kendi payimiza diisen feda-
karlig yapmadan isteriz. Gertrude yillar 6nce zenginlerin bu kadar
berbat goriinmesinin nedeninin de bu oldugunu s6ylemisti.

Hayden g6yle devam etti:

“Ailemizin aziz kurucusu Bennett Payne 1938'de erkek gocuklar
i¢in ailenin ilk yetimhanesini agtigindan beri Payne Vakfr'mn yiiriit-
tiigi programlar ihtiyag sahibi on binlerce gocuga yardim etti.”

Bennett Payne’in bityiik boy yaghboya tablosunu igaret etti.

Ah muhtesem, saygideger Bennett amca, diye diigiindii Gertrude.
Bennett amca’nin daha boyle bir sozciigii kimsenin bilmedigi za-
manlarda bir pedofil oldugunu ¢ok az1 biliyordu. ‘Cémert’ Bennett
ihtiyag sahibi genglere yardim etmeyi tek bir nedenden segmisti; bu,
onlara sinirsiz erigim hakki veriyordu. Bennett amca elbette ki ter-
cihlerini sir olarak saklad: ve gogu gibi eylemlerini hakh ¢ikarmaya
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gahsti. Ozetle, kendini iyi bir ey yaptigina inandirdi. Bu gocuklar,
ozellikle de son derece yoksul olanlar, Payneler onlara el uzatmasay-
d1 6lecekti. Bennett onlar: besledi, giydirdi, egitti; peki cinsellik her
iki tarafi da mutlu eden bir eylem degil miydi? Sug bunun neresin-
deydi? Bennett amca ¢ogu zaman benzer diigiincelere sahip misyo-
nerlerle birlikte diinyay1 dolagtyor, béylelikle gesitli gocuklarla iligki
kurabilmek (artik buna hakl olarak tecaviiz diyorlar, degil mi?) icin
diinyay1 dolagtyordu.

Agligy, susuzlugu ya da huzursuzlugu asla bilmeyen, gergek bir
iste galigmamug ya da biiyiik bir servet diginda higbir sey bilmeyen
Bennett Payne’in, sonunda yaptign kétiiliikklerin bedelini 6deyip
6demedigini, karmay1 merak edenler igin cevaplayalim: Ne yazik ki
hayir. Bennett amca doksan ii¢ yaginda, uykusunda, eceliyle 6ldii.
Yaptiklarini kimse 6grenmedi. O giinden beri de portresi Payne
Vakfi'na ait tiim hayir kurumlarinda asih duruyor.

Buradaki ironi, Payne Vakfi'min artik oldukga iyi seyler yapma-
sidir. Bennett amcanin tarafinda ¢ocuklara tecaviiz etmek igin bir
arag olarak baglayan gey, artik daha az gansh olan insanlara yardim
etmeye doniigmiigtii. Peki bunu nasil diizelteceklerdi? Gertrude en
iyi niyetlerle baglayip sonradan berbat hale gelen ve yozlagan pek
cok sey biliyordu. Eric Hoffer bir keresinde goyle demisti:

“Her bityiik olay bir hareketle baglar, sonra bir ig olur ve sonunda
da bir ciimbiise doniigiir” Cok dogru. Peki igler ters gittiginde ne
olur?

Gertrude biitiin erkeklerin antisosyal niteliklerinin yam sira
herhangi bir davranig1 kendi kendilerine megrulagtirma konusunda
harika bir yetenege sahip olduklarina inaniyordu. Evet, genelleme
yapiyordu ve evet, salonun arka tarafinda birinin, “Her erkek degil,”
diye bagirdigindan emindi. Hepsi degilse de buna yakindi. Babas:
annesini déven kendisine itaat edilmesini isteyen bir alkolikti. O
bunu Incil ayetleriyle megrulagtirmugti. Gertrude’un kocas ise us-
lanmaz bir ¢apkindi. Bunu tek egliligin ‘dogaya aykir1’ oldugu yo-
niindeki bilimsel argiimanla megrulagtirdi. Bennett amca’mn duru-
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mu da zaten ortbas edilmigti. Gertrude’un bir oglu vardi, Hayden'mn
babas1 Wade. Gertrude’a gore o kaideyi bozmayan istisnayd: ama
belki de simdiki genglerin deyimiyle Gertrude onu ‘anne gozliikle-
riyle’ goriiyordu. Wade heniiz otuz bir yagindayken, belki de igin-
deki antisosyali daha ortaya gikaramadan, Hayden'mn annesiyle bir-
likte Vail'e kayak tatiline giderken 6zel ugaklarinin diigmesi sonucu
hayatim kaybetmigti. Anne ve babasiz kalan Hayden, o sirada daha
dort yagindaydi. Hayden’1 biiyiitmek Gertrude’a kalmigt1 ve o da
bunu pek becerememigti. Ona g6z kulak olamamig ve bunun igin
ac1 gekmigti.

Telefonu ¢aldi. Gertrude modern teknolojiyi biiyiileyici bulu-
yordu. Elbette giiniimiizde pek gok sey gibi bu da takintilara yol a¢-
mugt1 ama ¢antasinda tagidif kiigiik cihazla her an herkesle iletigim
kurabilecegi ya da diinyanin her yerindeki kiitiiphanelerin sayfalari-
nu gérebilecegi fikri ... Insanlar béyle bir geyi nasil takdir etmezdi ki?

Hayden sozlerini s6yle tamamladi:

“Bir kez daha, bu harika projeyi desteklediginiz i¢in hepinize te-
sekkiir etmek istiyorum. On beg dakika sonra ¢alinan Vermeer tab-
losunu ziyaret edecegiz. Tathlariniz igin size afiyet olsun.”

Hayden giiliimseyip el sallarken Gertrude gizlice telefonuna goz
att1. Mesaji okudugunda yiiregi agzina geldi. Hayden masasina dog-
ruilerledi. “Onun yiiziinii goriince, “lyi misin Pixie?” diye sordu.

Gertrude dengesini saglamak bir elini sertge masaya koydu. “Gel
benimle,” dedi.

“Ama...”

“Koluma gir litfen. Hemen.”

“Elbette Pixie.”

Biiyiik balo salonundan gikarken ikisi de yiizlerinden giiliimse-
meyi eksik etmediler. Salonun bir duvari aynaliydi. Gertrude digar1
¢tkmadan hemen 6nce kendini gordii ve aynadaki yagh kadinin kim
oldugunu merak etti.

“Ne oldu Pixie?”
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Hayden’a telefonu uzatti. Okuyunca gézleri yuvalarindan firladi.
“Kagmig mi2”

“Oyle gériiniiyor.”

Gertrude kapinin araligina dogru bakti. Ailenin uzun siiredir gii-
venlik sorumlusu olan Stephano her zaman goriilebilir bir yerdeydi.
Onunla g6z goze geldi ve sonra konugmalar1 gerektigini belirten bir
ifadeyle bagin salladi. Stephano bagini sallad: ve mesafesini korudu.

Hayden, “Belki de bu bir isarettir,” dedi.

Gertrude tekrar torununa déndii. “Isaret mi?”

“Dini anlamda séylemiyorum ki yle de olabilir. Daha ok firsat
gibi”

Ancak bu kadar aptal olabilirdi. “Bu bir firsat degil Hayden,” dedi

siktig1 diglerinin arasindan. “Muhtemelen onu giin bitmeden yaka-
larlar”

“Ona yardim etsek mi?”

Gertrude torununa dondii ve o kafasim gevirene dek yiiziine
bakti. Sonra, “Samirim artik gitmeliyiz,” dedi.

Balo salonunu igaret etti. “Ama Pixie, davetliler...”

“Onlar sadece Vermeer’i gormek istiyor,” dedi. “Bizim orada
olup olmamamiz umurlarinda degil. Theo nerede?”

“Tabloyu gérmek istedi.”

Iki giivenlik gérevlisinin yanindan gegti ve bir zamanlar aile mii-
zik odas1 olan, simdi ise Vermeer’in asihi oldugu yere girdi. Oniinde,
sirt1 ona doniik bir gocuk duruyordu.

“Theo,” dedi ¢ocuga. “Gitmeye hazir misin?”
“Evet Pixie,” dedi Theo. “Hazirim.”

Sekiz yagindaki gocuk ona déniince Gertrude’un gozleri ¢ocu-
gun yanagindaki dogum lekesine takilmadan edemedi. Giigliikle
yutkundu ve tutmasi i¢in ona elini uzatt1.

“Gel 0 zaman.”
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ax ve Sarah sorgu masasindaki yerlerini aldilar. Rachel
Anderson kargilarinda tek bagina oturuyordu. Kendileri-
ni tanuttilar ve ona bir kez daha avukat isteyip istemedigi-
ni sordular. Rachel bu hakkindan feragat etti.
“Ben baglayayim,” dedi Max. “Bizimle konugtugunuz igin tegek-
kiir ederiz.”
“Elbette,” dedi Rachel kocaman agti1 gozlerle ve masumca.
"Ama neyle ilgili oldugunu s6yleyebilir misiniz?”
Max Sarah’a bakti. Sarah gozlerini devirdi.

Briggs Hapishanesi’nden yaklagik sekiz yiiz kilometre uzakta,
Newark, New Jersey'deki FBI binasindalardi. Herkese destek ¢agr1-
sinda bulunduktan sonra, Liman Idaresi Polisi, Rachel Anderson’in
New Jersey plakali aractyla New York’tan New Jersey’e gitmek iizere
George Washington Kopriisi'nden gegerken kameralara takildigim
tespit etmisti. Kagan mahktim David Burroughs’un silahh ve tehli-
keli oldugunun belirtildigi destek gagrisi iizerine New Jersey eyalet
polisi Teaneck, New Jersey’de Rachel Anderson’n beyaz Toyota
Camry’sini Route 4 iizerinde durdurmugtu.

David Burroughs aragta degildi.
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Max dogrudan konuya girmeye karar verdi. “Eski enisteniz nerg
de Bayan Anderson?” ‘

Rachel'in agz1 agik kald1. “David mi?”
“Evet. David Burroughs.”
“David hapiste,” dedi Rachel. “Maine’de, Briggs Hapishanesi’ nd‘
yatiyor.” f:
Max ve Sarah ona baktilar. ’
Sarah i¢ini ¢ekti. “Gergekten mi Rachel?”
“Ne?”

“Bu yoldan mu gideceksiniz?”

|

Max elini Sarah’in koluna koydu. “Avukat istememigsiniz,” dedi
Rachel’a, “Ama izin verin de size biraz giivence vereyim.”
“Giivence mi?” diye tekrarladi Rachel.

Max hafif¢e Sarah’in kolunu sikarak cevabini susturdu. Blze ger-‘
cegi anlattigimiz takdirde size tam dokunulmazhk verecegiz.” '

Rachel Sarah’a bakty, sonra Max’e dondii. “Ne demek istediginizi
anlamiyorum.”
Sarah bagimi iki yana sallad1. “Tanrim.”

“O zaman ‘tam dokunulmazhk’ derken neyi kastettigimi agikliga
kavugturayim. Diyelim ki David Burroughs’un hapishaneden kag-
masina yardim ettiniz. Eger bize onun nerede oldugunu ya da bu
korkung federal sugta ne rol oynadiginiz1 séylerseniz...”

“Ki bu sizi uzun yillar boyu parmakliklarin ardina gonderecek bir
sug,” diye ekledi Sarah.

“Dogru,” dedi Max. “Tegekkiir ederim. Suglanmayacaksiniz. Eli-
nizi kolunuzu sallayarak buradan ¢ikacaksimz.”

“Bir dakika,” dedi Rachel elini gogsiine gétiirerek. “David kagtt
m1?”

Sarah arkasina yasland1 ve alt dudagim gekistirmeye bagladi.
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Rachel1 inceledi ve sonra onu igaret ederek, “Ne diigiiniiyorsun
Max?” diye sordu.
“Gergekten mitkemmel bir performans Sarah. Sence?”
“Bilmiyorum Max. Sana da soku biraz abartih gelmedi mi?”

“Evet, biraz, samirim...” diye ona katildit Max. “David kagt:
mi?dan onceki ‘Bir dakika, biraz allayip pullamak gibi oldu”

“Bir de elini gogsiine koyma hareketi. Cok fazlaydi. Sayet inci
kolyesi filan olsaydi kesin onu avuglardi”

“Yine de,” dedi Max. “Bu performansla Oscar heyecan yagayabi-
lecegini soyleyebilirim.”

“Adaylik belki,” dedi Sarah. “Ama kazanamaz.”

[kisi de Rachel’a dogru alayci alkiglar savurdular. Rachel sesini
ytkarmada.

Max, “David Burroughs kagtiginda,” diye devam etti. “Sizin mo-
lelinize bir adam gonderdik.”

“Kigi, Max,” dedi Sarah.

“Ne?”

“Adam’ dedin. O biraz cinsiyetgi oluyor, sence de 6yle degil mi?”

“Oyle. Oziir dilerim. Ne diyordum?” '

“Onun moteline bir emniyet gorevlisi gonderdin.”

“Dogru.” Max, Rachel'a dondii. “Elbette orada degildiniz. Re-
wepsiyondan biiyiik ihtimalle Nesbitt Station Diner’da oldugunuzu
wylediler. Sanurim otelin internet baglantisindan memnun degil-
migsiniz.”

“Yani?” diye gikigt1 Rachel. “Restorana gitmek sug mu?”

“Garson bize kagis sireni galdiktan kisa siire sonra apar topar git-
Mginizi soyledi”

“Gikmadan hemen 6nce de size bir telefon gelmis,” diye ekledi
Sarah.
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Rachel omuzlarini silkti. “Olabilir. N'olmug?”
“Arayanin kim oldugunu hatirliyor musunuz?” diye sordu Max.

“Bilmiyorum. A¢mamus bile olabilirim. Genelde agmam.”
“Garson agtiginiz1 gérmiis.” ¢

“O zaman muhtemelen istenmeyen aramadir. Bunlardan ok ge-4
liyor” !

“Istenmeyen arama degildi” dedi Sarah. “Arayan David Bur.
roughs’tu”

Rachel kaglarini ¢att1. “David federal bir mahkdm. Nasil telefonu,
olabilir?” "

“Pes!” dedi Sarah sahte bir teslimiyet ifadesiyle ellerini havaya
kaldirarak.

“Kagarken ¢aldi,” dedi Max. Elbette ki Max Burroughs’un kul-
landig: telefonu gergekten galdigina inanmiyordu. Hem Philip’in
hem de Adam’in kagig planinin bir pargasi olarak ona telefonlarim
verdiklerini diigiiniiyordu ama simdi bunu s6ylemenin bir anlami
yoktu. “Arayan kiginin ismi Adam Mackenzie olarak goriinmiig ola-
bilir. Kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Tabii. Adam David’in ¢ocukluk arkadag1”

“Adam’in telefonundan arandigimiza dair bir ey hatirliyor mu-
sunuz?”

Rachel sahte bir oziir giiliimsemesiyle, “Hatirlamiyorum, tizgii-
nim,” dedi. “Belki telesekretere diigmiigtiir. Kontrol etmemi ister
misiniz?”

Max ve Sarah yine birbirlerine baktilar. Kolay olmayacakti.

“Restorandan ¢iktiktan sonra nereye gittin?” diye sordu Max.

“Ben burada, New Jersey'de yagiyorum.”

‘
¢

|
“Buraya dogru yola ¢iktim. Eve. Yolda da zaten bir grup polis si-
lah gekip beni durdurdu. Sonra da buraya getirildim.”

“Evet, biliyoruz.”
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“Yani lokantadan gikip dogrudan eve mi gittiniz?” diye sordu
Max.

“Evet.”

“Ama motelden ¢ikiginizi yapmamigsimiz. Kiyafetleriniz hila ora-
da. Kisisel egyalariniz da.”

“Geri donecektim.”
“O ne demek?”

Rachel, “Oday haftalik tutmak daha ucuza geliyor,” dedi. “O yiiz-
den kalsin istedim. Ufak tefek birkag isimi halletmek ve evi kontrol
etmek igin dondiim. Pergembe giinii de Maine’e geri donmeyi plan-
liyordum.” One egildi. “Kafam gok karigt: dedektif.”

“Ozel Ajan,” diye diizeltti Sarah. “Federal Sorugturma
Biirosu'ndan 6zel Ajan Max Bernstein. Ben de Ozel Ajan Sarah Jab-
lonski.”

Rachel onunla géz goze geldi ve bakigiu gevirmedi. “Ozel ajan.
Kendinizle gurur duyuyor olmahisimz.”

Max, konudan uzaklagmak istemiyordu. “Restorandan ¢giktiktan
vonra dogrudan eve mi gittiniz Bayan Anderson?”

Rachel arkasina yaslandi. “Yolda durmus olabilirim.”

“David Burroughs sizi aradiktan sekiz dakika sonra Toyota
Camry’niz Lamy Aligveris Merkezi yakinindaki giivenlik kamerala-
rina yakalanmig.”

“Dogru. Aligveris yapmak istedim ¢iinkii.”

Saraha déndii. “Igeride bir Tory Burch magazasi var”
“Yaptin m12”

“Ne yaptim m1?”

“Aligverig.”

“Hayr”

“Neden?”
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“Fikrimi degistirdim.”

“Yani oraya kadar gittin ve sonra geri ¢iktin.”

“Onun gibi bir sey”

“Ve tesadiif bu ya,” diye devam etti Sarah, “David Burroughs’un
kagtiktan sonra saklandig: yer de Lamy Aligveris Merkezi.”

“Bu konuda higbir sey bilmiyorum. David gergekten kagt: mi?”

Sarah bu soruyu duymazdan geldi. “iPhone’'undan konum tes.
pit etmeye caligtik. Telefonuna ulagtilar ama sonra bil bakalim ne
oldu?”

Rachel omuzlarim silkti.

“Telefonun kapands,” dedi Sarah, “Ve takip edemedik.”
“Bu su¢ mu?”

“Sug, evet.”

“Neden? Araba kullanirken telefonumu kapattiim ¢ok oluyor.
Rahatsiz edilmek istemiyorum.”

“Hayir Rachel, 6yle yapmamigsin,” diye gikigt1 Sarah. “Servis
saglayicina gore son dort ayda telefonun hi¢ kapanmamug. Ayrica
telefonunu New Jersey’nin ters istikametinde kalan Lamy Algverig
Merkezi'nin on beg kilometre kuzeyine ilerledikten sonra kapattigint
biliyoruz.”

Rachel yine ¢ok 6nemli bir sey degil der gibi omuzlarim silkti,
“Eve gitmeden 6nce biraz dolagmak istedim.”

Sarah tamamen kayitsiz bir tavirla, “Aslinda kulaga mantikl ge-
liyor,” dedi. “Eski enigten hapisten kagiyor. Kisa siire sonra galdig
telefondan seni ariyor. Bunun iizerine onun saklandigi ahgverig
merkezine gitmek iizere yola ¢ikiyorsun. Sonra bir sebepten dolay1
motelinden ¢ikis yapmadan ayriliyorsun, eve gittigini iddia ederken
tam ters yone ilerliyorsun ve dort ay 6nce yazilim giincellemesi yap-
tigindan bu yana ilk kez telefonunu kapatiyorsun. Dogru mu?”
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Rachel Sarah’a giiliimsedi ve sonra dikkatini Max’e ¢evirdi. “Tu-
tuklu muyum Ozel Ajan Bernstein?”

“Is birligi yaptigin miiddetge hayir,” dedi Max.
“Ya kalkip gitmeyi segersem?”

“Sizin igin de uygunsa varsayimlar1 bir kenara birakalim Bayan
Anderson,” dedi Max. “Telefonunuzu kapattiktan sonra kuzeye
dogru ilerlemeye devam ettiginizi biliyoruz. I-95’in kirk beginci ki-
lometresi civar1 David Burroughs ¢alint1 bir kredi kartiyla Katahdin
Market’ten, dogada hayatta kalmasina yarayacak malzemeler (gadir,
yaky, uyku tulumu vb.) almig. Marketin sahibi kimligini teyit etti.
Buna bir yorumunuz var m1?”

Rachel bagini iki yana sallad1. “Bu konuda bir bilgim yok.”

“O bolge tamamen park ve ormanlik alan. Kilometrelerce. Birini

oraya birakirsamz asla bulunmaz. Yavag yavas Kanada sinirina kadar
gidebilir.”

Rachel Anderson bir sey demedi.

Sarah vites degistirmeye karar verdi. Niyetleri onun dengesini
bozmak ve sadece birkag saat iginde alacaklar1 bilgiyle sagkina don-
mekti. “Neden David Burroughs’u onca zaman sonra gimdi ziyaret
ettin?”

“David benim enigtemdi. Cok yakindik.”

‘Ama bu Briggs’e ilk gidisindi.”

“Evet.”

“Kag y1ldir orada, dort mii, beg mi2”

“Oyle bir sey”

Sarah ellerini iki yana agt1. “O zaman neden gimdi Rachel?”

“Bilmem. Ben sadece... Dogru zamanin geldigini hissettim.”

“Yegenini David Burroughs’un 6ldiirdiigiine inaniyor musun?”

Rachel'in bakislari uzaklara kaydi. “Inaniyorum, evet.”

“Bundan pek emin degil gibisin.”
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“Eminim ama bunu isteyerek yaptigim diigiinmiiyorum. Bir ge-
kilde biling kayb1 yagad1 ya da cinnet gegirdi.”

“Yani onu suglamiyor musunuz?” dedi Max.

“Hayar, tam olarak degil”

“Ziyaretiniz esnasinda ne konugtunuz?”

“David’e nasil oldugunu sordum.”

“Nasildi?”

“Yikilmig haldeydi. David hig ziyaretgi kabul etmiyordu. Yalniz
olmak istiyordu.” ‘

“Ama ertesi giin bir daha gittiniz?”
“Evet.”
“Geri dénmeyi de diigiindiiniz.”

“David ve ben ¢ok yakindik. Yani tiim bu olaylardan 6nce. Ben...
Ben de ona giivenirdim.”

“Sakincasi yoksa bize ne oldugunu anlatabilir misiniz?”

“Gergekten 6nemli bir sey degil. Ben de baz talihsizlikler ya-
sadim.”

“Onun iyi bir dinleyici olacagim mu diigiindiiniiz?”

Rachel’in sesi yumugakti. “Onun gibi bir gey.”

Sarah araya girip, “Ne gibi talihsizlikler?” dedi. “Kisa siire nce
bosanmig olman mi1?”

“Yoksa,” diye ekledi Max. “Kariyerinizi bitiren skandal m1?”

Rachel oldugu gibi durdu.

Max ona dogru egildi. Artik nezakete hig gerek yoktu. “Her sey
bir bir ortaya ¢ikiyor Bayan Anderson. Bunu biliyorsunuz, degil mi?”

Yemi yutmayacakti.

“Bakin, sadece birkag saatte Sarah neler buldu. Onu yakalaya-
cagiz. Bu konuda herhangi bir sorun yok. $ayet sanshysa onu canlt
ele geciririz ama David Burroughs hapishane miidiiriiniin silahim
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yalmug, hitkiimli bir gocuk katili oldugu igin...” Max bunun kendi
kontrolii disinda oldugunu belirtmek igin omuzlann silkti. “Onu
yakalar yakalamaz ki bu 6niimiizdeki birkag saat iginde olacaktur,
Sarah ve ben tiim enerjimizi, yardim ve yatakliktan sana dava agmak
igin kullanacagiz.”

“Epey yatacaksin,” dedi Sarah.

Max, “Bu hig boga savrulmug bir tehdit degil,” dedi.

“Tahdit degil,” diye tekrarladi Sarah delici bakiglarim1 Rachel’a ge-
virerek. “Seni parmakliklarin ardinda gérecegim ani iple ¢ekiyorum.”

“Sayet...”

“Ne sayet Max?”

“Sayet ig birligi yapmazsa. Hemen simdi.”

Sarah kaglarim gatti. “Ona ihtiyacimiz oldugunu sanmiyorum
Max.” '

“Belki de haklisin ama Bayan Anderson neye bulagtigim bilmi-
yordu. Hatta belki ne yaptigan1 anlamamug bile olabilir”

“Yapma, tabii ki anlamugtur.”

“Ama yine de sana katiliyorum Sarah. Rachel bize gu an tiim bil-
diklerini anlatirsa ona dokunulmazlhik veririz.”

“O 6ncedendi Max. Simdi bizi bu sekilde ugragtirdigs icin hapse
girmesini istiyorum.”

“Hakhsin Sarah.”

Rachel sessiz kald1. ,

Max, “Bu son sansiniz,” dedi. “Hapisten kurtul’ kartinin siiresi
ii¢ dakika iginde doluyor”

“Sonra onu tutukluyor muyuz Max?”

“Sonra onu tutukluyoruz Sarah.”

Sarah ellerini kavugturup masanin iizerine koydu. “Ee, ne diyor-
sun Rachel?”

“Fikrimi degistirdim,” dedi Rachel. “Avukatimu istiyorum.”
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Max ve Sarah Briggs Hapishane’ne geri donmek

icin Newark Havalimani'na dogru yola ¢ikti. Rachel
Anderson’in aradif avukatin, onun kefaletle serbest kalmasini sag-
layan, kétii sohretli Hester Crimstein oldugu ortaya gikt1.

‘ ‘ T amam Sarah, bana en olas1 varsayimim soyle,” dedi Max,

“Tirnaklarim yemeyi birak Max.”
“Beni rahat birak Sarah, tamam mi?”
“Igreng”

“Diiginmeme yardimci oluyor.”
Sarah i¢ini gekti.

“Peki, varsayimimiz ne o zaman?”

“Burroughs Philip ve Adam Mackenzie'nin yardimiyla kagti,”
diye bagladi Sarah.

“Mackenzielerin bu igin iginde oldugundan emin miyiz?”

“Bence eminiz.”

“Bence de,” dedi Max. “Devam et.”

“Burroughs kapali otoparkta miidiiriin arabasindan indi. Nesbitt
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Station Diner’da ondan telefon bekleyen Rachel Anderson’ arad.
Buraya kadar hemfikir miyiz Max?”

“Evet. Devam et

“Burroughs’la bulustu ve onu arabasina ald1”

“Sonra?”

“Kuzeye dogru ilerlediler. Son telefon sinyalini orada aldik.”

“Ki bu ¢ok tuhaf”

“Nasil yani?”

“Neden telefonu orada kapatt1?” diye sordu Max. “Yani neden
once degil?”

“Eger ahgverig merkezinde kapatmug olsaydi 0 zaman oraya gitti-

gini anlardik.”
Max kaglarini ¢atti. “Evet, belki de.”
“Ama?”
Max onu gegistirdi. “Devam et.”
“O markete dogru ilerlediler.”
“Katahdin Market,” diye ekledi Max, “Millinocket taki.”

“Evet, oradan hayatta kalma malzemeleri aldi. Trafik ve rota bil-
gilerini bir araya getirdigimde, onu kuzey yoniine yarim saat daha
gotiirecek zamam kaldigimi sGyleyebilirim. Her iki durumda da
Rachel Burroughs’u sik bir ormanhk alana birakti. Helikopterleri-
miz ve kopeklerimiz var ama o alan koca bir kara delik.”

“Sonra?”

Sarah omuzlarin silkti. “Sonrasi bu.”

“Peki Burroughs simdi ne planliyor?”

“Emin degilim Max. Belki milli parklarda saklanmay: diigii-
niiyordur. Pegini birakmamizi bekliyordur. Belki de smir1 gegip
Kanada’ya girmeyi planhyordur”

Max tirnaklarim daha fazla yemeye bagladi.
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“Sen oyle diigiinmiiyorsun,” dedi Sarah.
“Diigiinmiiyorum.”
“Neden?”

“Cok fazla bogluk var. Burroughs bir gehir gocugu. Hayatta kal-
ma deneyimi mi var?”

“Vardir belki. Belki de ne kadar zor olabilir ki diye diigiinmiigtiir?
Bagka segenegi olmadigin da diigiinmiis olabilir”

“Aklima yatmuyor Sarah.”

“Aklina yatmayan nedir Max?”

“Bagtan baglayalim: Bu ka¢ig 6nceden mi planlanmigt1?”

“Oyle olmalr”

“Eger Oyleyse, vay canina, ¢ok tuhaf bir plan.”

“Bilmiyorum,” dedi Sarah. “Bana kalirsa gok zekice.”

“Nasil yani?”

“Cok basit. Burroughs silahi alip Mackenzie’yle disan1 cikiyor.
Tiinel kazmak yok. Kamyon kagirmak ya da ¢6p tenekesine saklan-
mak yok. Hig boyle bir gey degil. Eger o gardiyan... neydi ad1?”

“Weston. Ted Weston.”

“Dogru. Weston dogru zamanda pencereden digar1 bakmasa,
miidiiriin ve Burroughs’un arabaya bindigini fark etmese, tereyagin-
dan kil geker gibi bitecekti. Kimse saatlerce Burroughs’un ortadan
kayboldugunu fark etmeyecekti”

Max bunu diigiindii. “O zaman bu yoldan gidelim, olur mu Sarah?”

“Gidelim Max.”

“Isler sarpa sarinca, yani Weston alarmu galinca, senin varsayimi-
na gore dogaglama hareket ettiler.”

“Kesinlikle.”

Max bunu diisiindii. “Bu da Burroughs’un Rachel’r restoranday-
ken aramasim agikliyor. Rachel en bagindan beri igin iginde olsayd
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0 aramay1 yapmak zorunda kalmazdi. Coktan onu almak igin ahgve-
rig merkezine gitmis olurdu.”

“Iiging,” dedi Sarah. “Simdi de Rachel'in ashnda orijinal kagig
planinin bir par¢asi olmadifim mu varsayryoruz?”
“Bilmiyorum.”

“Ama bu bir tesadiif degil. Yani kagtig1 giin Burroughs’u ziyaret
etmesi.”

“Tesadiif degil,” diye katildi Max. Tirnagin1 yemeye devam etti.
"Ama Sarah?”

“Efendim Max?”

“Yine de bir geyi gézden kagiriyoruz. Cok biiyiik bir geyi.”
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Zazzy's diye bir yerden, simdiye dek yapilmis en iyi sucuk-

New York sehir merkezi, On Ikinci Cadde'de durmus,
lu pizzay1 yiyordum.

Ozgiirdiim.

Buna inansam mi, inanmasam m1 bilemedim. Bir riiya tuhaflag-
tiginda, ki benim durumumda epey tuhafti, gecenin ortasinda, riiya
gordiigiiniizii fark ettiginiz ama uyanmaktan korktugunuzu hisset-
tiginiz o duyguyu bilir misiniz? Uyanrsiniz ve caresizce uyumaya
devam etmek istersiniz, kafamzdaki goriintiiler kaybolsa bile onlara
tutunmaya ¢ahgirsiniz. Son birkag saattir yagadigim gey buydu. Bi-
razdan gézlerimin agilacagindan ve idrar kokulu (riiyada koku alg:-
lanmadig) igin bunu bile hog kargilryordum) cadde yerine Briggs’te
uyanacagimdan korkuyordum.

Harriet Winchester, nam-1 diger Hilde Winslow’un su anda ika-
met ettigi caddenin kargisinda durdum.

Bugiin hapisten kagmigtim. Kafam allak bullakt1. Yirmi dort saat-
ten az bir siire 6nce Briggs’teki bir gardiyan beni 6ldiirmeye gahgti.
Ardindan kurban olmama ragmen saldirinin suglusu ben oldum.
Bunun iizerine Philip ve Adam kagmama yardim etti. Giiniin ¢il-
ginca olaylar1 (hepsi ayn giin olmugtu ve hla da devam ediyordu)
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listiime iistiime geliyordu. Bunlar1 zihnimden uzaklagtirmaya ve su
anki gorevime odaklanmaya ¢aligtim.

Hilde Winslow mahkemede yalan sdylemis ve mahkim edil-
meme sebep olmugtu. Neden sorusunun cevabi oglumu kurtarmak
l¢in attiim ilk adim olacakt.

Oglumu kurtarmak.

Bu ciimleyi her diigiindiigiimde dudaklarimi isirip gézyaglarima
hakim olmam ve neleri goze aldigimi kendime hatirlatmam gere-
kiyordu. Rachel'n ziyaretinden 6nce oglum oliiydii, hatta belki'de
benim yiiztimden. Artik tam tersini diigiinityordum. Matthew ha-
yattaydi ve bana tuzak kurulmugtu. Neden, nasil... Higbir fikrim
yoktu. Adim adim bulacaktim:

Ik adim Hilde Winslow’du.

O ahigverigs merkezinde kendimi Philip’in arabasindan digar at-
tiktan sonra beni almasi igin Rachel’t aradim. Bir restorandayd.
Ona nereye ve ne zaman gelecegini séyledim. Bu arada ben de ¢a-
hsanlarin kullandign otoparka dogru ilerledim. Magazalar yeni agili-
yordu, dolayisiyla galisanlarin ¢ogu vardiyalarina baglamak iizerey-
di. Bu da bana zaman kazandirdi. Rachel'in New Jerseyli oldugunu
biliyordum. Polisler arabasini takibe aldiklarinda ilk odaklanacakla-
rn sey bu olacakti: Maine'deki New Jersey plakalari. Her iki plakasi
da sokiilebilecek kadar gevsek vidalar olan eski bir Honda Civic
buldum. Sahibi farkina bile varir miyd: acaba? Muhtemelen bir siire
varmazdi. Cogu kisi arabasina binmeden 6nce plakasinin yerinde
olup olmadigina bakmaz. Zaten Bay/Bayan Dokiintii Honda baksa
ve fark etse bile mesaisinin bitmesine saatler vardi. Boylece ilk etap-
ta bize gereken zamam kazanms olacaktik.

Rachel akillica davramp séyledigimi yapmig ve bitiin kredi
kartlarindan tiim limitini gekmigti. Ikisi en fazla sekiz yiiz, digeri
ise alt1 yiiz dolar vermigti. Mackenzielerin bana verdigini de hesaba
katarsak, kendimi bir siire idare etmeye yetecek param vardi. Polis
bir noktada Philip’in gergekte beni nereye biraktigim anlayacakti.
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Philip’in hikéyesi, ne uydurursa uydursun, bir veya iki giinden fazla
dayanamazdi.

Rachel saklandigim ahigveris merkezi otoparkina gelince arabaya
atladim ve ona arabay siirmeye devam etmesini séyledim. Ug kilo-
metre sonra kapah bir restoran gordiik. Rachela arabay: oraya gek-
mesini séyledim. G6zden kaybolunca hizla plakalar1 degistirdim.
Boylelikle diinyada en yaygin kullanilan arabalardan biri olan beyaz
Toyota Camry artik Main plakaliydi.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu Rachel.

Biiyiik ve acil bir insan av1 baglatacaklarini biliyordum ama aym
zamanda kolluk kuvvetlerinin her seye giiciiniin yetmeyecegini de
biliyordum. Plan ne olursa olsun tek bir hedefi vardi. Tek bir ama-
cim vardi: Oglumu bulmak. Bu kadar. Bitti. Tek odagim buydu.

Peki bu ne anlama geliyordu?

Her ipucunun peginden gitmek. Elimdeki en biiyiigii, tek ipu-
cum Hilde Winslow’du. Sadece mahkemede yalan s6ylemekle kal-
mamug, ayn1 zamanda da adim degistirip New York’a taginmigti. O
yizden planim suydu: Hilde Winslow’a olabildigince gabuk ulas-
mak. Neden yalan s6yledigini anlayacaktim.

Yoniimii belirledikten sonras: artik sular1 nasil bulandirip durul-
tacagimd. Polis ¢ok gegmeden Rachel'in telefonunu inceleyecek
ve hapiste beni ziyarete geldigini 6grenecekti. Aym seyi her ikisi de
elimde olan Adam ve Philip’in telefonlan igin de yapacaklardi. On-
lar1 zaten kapatmigtim.

“Telefonun agik m1?” diye sordum ona.

“Evet. Kahretsin, bunun izini siirebilirler, degil mi? Kapatayim
mi, ne yapayim?”

“Bekle,” dedim ona.

“Neden?”

Telefonu kapatinca servis saglayici takip yapamazdi ama polise
telefonu en son nerede kapattigimzi soyleyebilirdi. Rachel’a gide-
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cegimiz yoniin aksine ilerlemesini séyledim. Polisin New York yeri-
ne Kanada siirina dogru gittigimiz sonucuna varmasim saglayacak
kadar kuzeye gittigimizde Rachel’a telefonunu kapatmasim s6yle-
dim. Eger daha fazla agik tutsaydik fazla olacak, elimizi zayiflatacak-
t.. Simdi ise kagmaya baglamug, telefonu kapatmayi ise on, on bes
dakika sonra akil etmisiz gibi duracakt1.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Rachel.

Tam ona U doniigii yaptirip New York’a dogu gitmesini soyle-
yecektim ki telefon sinyalinin tek bagina dikkat dagitmaya, onlar
sagirtmaya ve kafalarim1 bulandirmaya yetmeyecegini diigiindiim.

“Kuzeye dogru ilerlemeye devam et,” dedim.

Yirmi dakika kadar sonra Katahdin'de, hayatta kalma malzeme-
leri satan bir marketin 6niinde durduk. Yakit pompalar: civarinda
giivenlik kameras: olup olmadigini kontrol ettim. Yoktu. Onemli
de degildi. Cok gegmeden buraya geldigimizi 6greneceklerdi. Ben
hem hizhi hem de siiphe ¢ekmeden (umarim) aligverigimi yaparken
Rachel da yakit aldi. Insanlarin kamp yaparken ya da uzun doga
yiriyiglerine cikarken aldify tiirden malzemeler aldim. Hepsini
Adam’in iptal ettirmeyi ‘unutacag’ Mastercard ile aldim. Polisin
oyle ya da boyle karttan haberdar olacagim biliyordum ama biraz
zaman alirdi. Oyle olmasa bile, nereye gittigimizi anladiklarinda,
bana satig yapan adam yiiziimii elbette hatirlayacakti.

Bu da sorun degildi.

Bu igi hallettikten sonra Rachel ve ben bir kilometre kadar daha
kuzeye gittik (olur da arabanin hangi yone ilerledigini sorarlarsa
diye) ve sonra déniip giiney yoluna giktik. Boston'in diginda yer
alan bir ofis kompleksinin arkasinda Kurtulug Ordusu’na ait bir ba-
g1s kutusu bulduk. Hayatta kalma ekipmanlarini onun igine attim.
Kutudaki gizelgeye gore bir sonraki toplama iglemi dért giin son-
ra yapilacakti. Bu iyiydi. Eger Kurtulug Ordusu bir gekilde bundan
stiphelenirse ya da polisi ararsa bir sey olmazdi. Bizi burada giiven-
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lik kamerasindan bile bulsalar ne olurdu ki? Coktan gitmis olacak-
tik. Yetkililerin ormanda saklandiimu diigiinmelerini umuyordum.

Sonra doniip giineye dogru ilerlemeye devam ettik. Milford,
Connecticut yakinlarinda ben arabada beklerken Rachel bir ecza-
neden kullan-at telefon, tirag makinesi, tirag malzemeleri ve regete
gerektirmeyen bir gozliik ald1. Kapah bir yere girince rengi agilan bir
giines gozliigii se¢misti. Mitkkemmel. Bir sonraki kamyon duragin-
da beyzbol sapkamin siperligini yiiziime indirerek tuvalete gittim.
Hapishanede nadiren tirag oluyordum; haftada bir, o da ancak ka-
sinmaya baglarsam. O yiizden sakallarim kirli sakal ile uzamg sakal
arasinda bir yerdeydi. Simdi ise sadece biyik kalacak sekilde tirag
oldum. Ardindan saglarim kazidim ve gozliikklerimi taktim.

Yeni kiligimdan Rachel bile etkilendi. “Az kalsin seni arabaya
sokmayacaktim.”

George Washington Kopriisi'ne yaklagtigimizda Rachels
Bronx’taki Jerome Bulvarr'nda durdurdum. Kenarda bir yerde New
Jersey plakasim geri taktik. Maine plakasini da sokak ¢oplerinden
birine attim. Eger polis su an tamamen buna odaklandiysa (ki bun-
dan siipheliydim), New Jersey plakasina dair bilgiyi képriiyii gegin-
ce alacaklardi. Onu bu konuda uyardim. Polis onu kenara gekerse ya
da evine gelirse ne diyeceginin provasim yaptik.

“Senin bagini bir siirii derde soktum,” dedim.

“Merak etme,” diye cevap verdi Rachel. “O benim yegenim unut-
tun mu?”

“Sen hep iyi bir teyze oldun,” dedim.

“En iyisi,” diye cevap verdi giilimseyerek.

“Ama eger isler yolunda gitmezse, tutuklanirsan...”
“Bana bir sey olmaz.”

“Biliyorum ama olur da kogeye sikigirsan, onlara sana bunlar si-
lah zoruyla yaptirdigim s6yle.”

“Gitsen iyi olur”
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Dért numarali trenin Mount Eden Bulvar1 duragi hemen oraday-
di. Metroya bindim ve Manhattan'daki On Dérdiincii Cadde-Uni-
on Meydam duragina varmam otuz beg dakika siirdii. Oraya vards-
gimda bir Nordstorm Rack gordiim ve bulabildigim en ucuz ceket,
gomlek ve kravat1 aldim. Kazinmug kafa, bryik ve gozliikle abartih
olabilirdim ama biri New York’ta oldugumu anlasa bile gozii muh-
temelen spor ceketli ve kravath birini aramazdu.

Oradan Hilde Winslow’un On Ikinci Cadde'deki adresine yii-
riiyerek on dakikada gidilebilirdi. Bir dilim sucuklu pizza ve Pepsi
almak igin durdum. Ilk 1sir1g1 alinca bagim déndii. Bunun konuyla
alakas1 olmadigin biliyorum ama 6zgiir bir adam olarak New York
pizzasindan aldigim ilk lokma kadar olaganiistii bir ey deneyimle-
digimi hi¢ sanmiyorum. Uzun zamandir sénmiis olan bir gey ates-
lendi, beni anilarla, renklerle ve dokularla bulusturdu. Adam, Eddie
ve TJ ile birlikte Revere Plaji’na, Sal'in Pizzas’na gittim. Bu his o
kadar hoguma gitti ki.

Sonra durdum.

Rachel’t da merak ediyordum elbette. Biiyiik olasilikla gimdiye
kadar kolluk kuvvetleri tarafindan yakalanmgti. Acaba eve kadar
gidebilmis miydi? Bag1 ne kadar dertteydi? Philip ve Adam’ me-
rak ettim. Acaba onlara ne olacakt1? Son olarak Cheryl, eski karim,
Matthew’un annesi. Kagtifimu 6grenince ne diigiinecekti? Sophie
hala bunu neye yoracakt:? Babam anlayabilecek olsaydi ne diisii-
niirdi?

Onemi yok. $imdi bunlarin higbirinin énemi yok.

Caddenin kargisina gectim. Hilde Winslow, nam-1 diger Harriet
Winchester kagtigim biliyor muydu? Bilmiyordum. Binamin kapi-
cs1yoktu. Sizi igeri ev sahiplerinin almasi gerekiyordu. Daire 4B’nin
zilinde WINCHESTER, H. yaziyordu. Bastim, galdigini duyabili-
yordum. Bir, iki, ii¢ kez... Dérdiincii galista hoparlorden, mahke-
meden hatirladiim o ses ginlads.

“Efendim?”
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Kendimi toparlamam bir saniye siirdii. Sesime acikh bir Dogu
Avrupa aksam katip, “Paketiniz var,” dedim.

“Girige birakin liitfen.”

“Imzalamamz gerekiyor.”

Son birkag saatimi plan yaparak gecirmigtim ama gimdi, ona bu
kadar yakinken her seyi mahvediyordum. Kurye gibi giyinmemis-
tim. Elimde paket yoktu.

“Ama,” dedim aninda plan yapip. “Eger bana sézlii olarak onay
verirseniz paketi buraya birakabilirim. Buraya birakmak i¢in onayi-
niz1 alabilir miyim?”

Bir an duraklayip disiindii. Ardindan Hilde Winslow yavagca
“Onay veriyorum,” dedi.

“Tamam, o zaman igeride, kogeye birakiyorum.”

Kapattim. Uzaklagip ne yapacagimi diigiineyim derken merdi-
venlerden 6n kapiya dogru gelen bir adam gordiim. Bir an Hilde'nin
paketini komgusuna aldiracagim diigiindiim ama hayr, o kadar za-
man olmamigt. Adam kapiy agarken telefonu kulagima gétiiriip
“Tamam, simdi dairenize gikartyorum,” dedim. Hileye hurdaya ge-
rek kalmadi. Adam kapidan gikt1 ve umursamadan gitti.

Kapanan kapiy1 ayagimla durdurup igeri girdim. Kap1 arkamdan
kapanda.

Sonra merdivenlerden daire 4B’ye ¢iktim.

Sarah’in telefonu ¢ald1. Gelen mesaja bakt1. “Hakliymigsin Max.”

“Ne konuda?”
“Plakalar”

Max, kimsenin Maine'den New Jersey’e giden uzun yol boyunca
Rachel Anderson’in arabasim fark etmemis olmasim tuhaf bulmus-
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tu. Akla yatkin ilk varsayim, ana yollardan uzak durmug olmasrydi
ama onlara anlattif1 rotaya §6yle bir bakinca, otoyollar1 kullanma-
migsa sdziini ettigini siirede varmug olamazds.

“George Belbey diye biri L. L. Bean'deki vardiyas: bitip de isten
gikinca plakalarinin olmadigim fark etmis.”

“Santyorum George Belbey Maine'de ikamet ediyor?”
“Evet.”

“Yani Burroughs ya da Rachel plakalar1 degistirdi. New Jersey
plakasim gikardilar ve Maine plakasim taktilar”

“Liman Idaresi arabanin képriiden gectigini...”

“Saptamadan 6nce degistirdiler,” diye tamamladi ciimleyi Max.
“O zaman soru gu: Bunu ne zaman yapt1? Ve neden?”

“Nedenini biliyoruz, degil mi Max?”

“Sanirim biliyoruz.”

Sarah’in telefonu yine galdi. Ekrana bakti ve goyle dedi: “Vay!”

“Ne oldu?”

“Rachel Anderson’in son aramalarim takip ediyorduk.”

“Ve?”

“Briggs’te Burroughs'u ziyaret ettikten sonra Globe'daki eski bir
meslektagini arayip ondan bir iyilik istemis.”

“Nasil bir iyilik?”

“Matthew Burroughs’un cinayet dosyasin istemis.”

Max bunu bir an diigiindii. “Eski meslektaginin boyle bir giicii
mi varmig?”

“Yok ama Rachel 6zellikle bir gey daha istemis.”

“Neymis 02”

“Davada taniklik eden kiginin sosyal giivenlik numarasi. Hilde
Winslow diye bir kadin”

“Buismi hatithyorum...”
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“Winslow Burroughs’u cinayet aletini gémerken gordigii yo-
ninde tarklik etmigti.”

“Dogru. Yagh kadin, hatirladim.”

“Dogru ama igler burada biraz tuhaflagiyor. Goriinen o ki Hilde
Winslow davadan kisa siire sonra adim1 Harriet Winchester olarak
degistirmis.”

Birbirlerine baktilar.

“Niye boyle bir sey yapmug ki?” diye sordu Max.

“Higbir fikrim yok ama igin ilging yar su: Hilde-Harriet da New
York’a taginmug.” Gézlerini kisarak telefonuna bakti. “Tam olarak
Bat1 On Ikinci Cadde yiiz otuz bes numara””

Max tirnagim yemeyi birakty, eli yana diigtii. “O zaman Rachel
Anderson David Burroughs’u hapishanede ziyaret etti. Goriigtiikten
sonra, Burroughs’un yalan s6yledigini iddia ettigi, davanin kilit ta-
niklarindan birini aragtird: ve onun isim degistirmis oldugunu 6§-
rendi.” Bagim kaldirdi. “O zaman sence Burroughs nereye gitmistir?”

“Onunla yiizlesmeye mi?”
“Ya da daha kétiisii.” Max lizla havalimamnin gikigina y6neldi.
“Sarah?”

“N e ?”
“Bize New York’a gitmek igin bir araba ayarla. Manhattan ofisini
de ara. Hilde Winslow’un evini derhal polis evirsin.”
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ilde Winslow’un kapisinin éniinde durdum.
H Simdi ne olacakti?

Elbette ki kapy: ¢alabilirdim ama az 6nce zili ¢alindi ve
kendisi de genel olarak temkinli oldugu i¢in bunun dogru hareket
oldugundan emin olamadim. Kapidakine kim oldugunu soracaktu.
Gozetleme deliginden bakabilirdi. Beni tanir miydi? Muhtemelen
tanimazdi. Tabii kagigimdan haberi olmadiysa. Her iki kogulda da
kapry1 hemen agmayacaktu.

O zaman Birinci Segenek kapiy1 ¢calmakti ve ige yaramayacak gi-
biydi.

Kafamda, Altinc1 Cadde'deki bir sokak saticisindan alinmig bir
Yankee beyzbol sapkasi vardi. Bu yiizden sonrasinda egkalimi ver-
mesi gerekirse kafami kazittigimi bilmeyecekti. Hilde'nin yanindan
ayrildiktan sonra sapkay: atmayi planliyordum.

Ikinci Segenek: Kapiy1 tekmeyle kurabilir ya da ates ederek aga-
bilirdim. Hadi oradan. Sanki cinayet igleniyor diye bagirmayacak,
higbir komgu silah sesini duymayacak. Ikinci Segenek baglamadan
ortadan kalkt:.

Ugiincii Secenek... Ashinda yoktu. Heniiz. Ama koridorda bu
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sekilde saklanmaya devam edemezdim. Biri beni fark edip ne ya;jtl-
gim1 merak edecekti. Bunu diigiinmemigtim, degil mi? O kadar saat
(bugiin!) Rachel'la arabada zaman gegirmis ve saglam bir plan yap-
mamigtim. $imdi bedelini 6diiyordum. '

Solumda yangin merdivenine agilan bir kap: vardi. Belki orada
saklanip kapiy1 agacagi am bekleyebilirdim ama saat geg oluyordu.
Hilde/Harriet seksenli yaglardaydi. Bu gece tekrar digar1 gikar muy-
d1? Muhtemelen hayir.

Ben kafamda bunlar1 kurarken 4B’nin kap1 tokmaginin oynadi-
g gordiim.

Biri kapiy1 agiyordu.

Planim yoktu, bu yiizden sirf i¢giidiilerimle hareket ediyordum.
Kapinin neden agildigini bilmiyordum ama Hilde Winslow’un bi-
rakilan paketi merak ettigini ve onu almak igin digar1 gikmaya karar
verdigini diigiindiim. Onemi yoktu. Tereddiit etmedim. Kadin kapi-
y1 aralar aralamaz omzumu kapiya dayadim.

Kap1 hizla agildi.

Bir an gok agresif davrandiimdan, yagh bir kadim kapayla ite-
rek digiirdiigiimden endigelendim ama igeri girdigimde Hilde
Winslow’un fal tag1 gibi agilmig gozlerle orada durdugunu gordiim.
Geri gekilip qighk atmak igin agzi agti. Beynimin ilkel bir kismi
kontrolii ele ald1 ve bu yiizden tereddiit etmedim. Hizla ona yak-
lagtim ve elimle beceriksizce ama simsiki agzim1 kapadim. Ayagimla
arkamdan kapuy: itip kapattim. Onu kendime dogru gektim ve boy-
lelikle baginun arkas1 gogsiime dayandi. Elim héla agzindaydi.

“Seni incitmek istemiyorum,” diye fisildadim.

Gergekten de boyle mi demigtim? Eger 6yleyse sozlerimden pek
teselli bulacagim sanmiyordum. Cirpiup elimi kavradi. Direndi.
Giigliikle tutuyordum. Nazik, mantikl ve kibar olmak istiyordum
ama bu yaklagimin bana da Matthew’a da bir faydas: olacagim dii-
stinmiiyordum.

Bogtaki elimle silahimi ¢ikarip ona gosterdim.
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“Sadece konugacagiz, tamam mi1? Gergegi 6grenir 6grenmez de
buradan gidecegim. Anlagtiysak bagini salla.”

Kafasinn arkasi hala gégsiime dayaliyken bagimi sallamay bagards.

“Simdi elimi gekecegim. Liitfen beni sana zarar vermek zorunda

birakma.”

Eski bir filmden firlamgim gibi konusuyordum ama bagka ne
diyecegimi, bu durumla nasil basa ¢ikacagimu bilmiyordum. Onu
biraktim ve g1glik atmayacagim umdum ¢iinkii atsa bile onu vurma-
yacaktim. Ona silahin kabzastyla dahi vurmayacaktim. Yoksa bunu
yapar miydim?

Hilde Winslow benimle ilgili yalan séylemisti. Yemin ettigi halde
yalan s6ylemis ve beni kendi ¢ocugumu 6ldiirme suguyla mahkim
ettirmigti.

Acaba ne kadar ileri gidecektim? Umarim beni bunu 8grenmeye
zorlamazd.

Hilde Winslow bana dondii. “Ne istiyorsun?”

“Kim oldugumu biliyor musun?” diye sordum.

“David’sin.”

Sesi sagirtici derecede sakin ve kendinden emindi. Gozlerini ka-
¢irmadi. Tam olarak meydan okur gibi degildi ama korkup ¢ekinmi-
yordu da.

“Burada ne igin var?” diye sordu Hilde.

“Yalan soyledin.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Davamda. Taikligini diyorum... Hepsi yaland1.”

“Haynr, degildi.”

Gergekten bagka segenegim yoktu. Silahi kaldirip yasgh kadinin
bagina dayadim.

“Beni dinle,” dedim sesimin gatlamayacagim timit ederek. “Be-
nim kaybedecek higbir geyim yok. Bunu anliyorsun, degil mi? Eger
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bana bir yalan daha séylersen, gergegi anlatmazsan seni 6ldiirece-
gim. Bunu istemiyorum. Gergekten istemiyorum ama su anda bir
tarafta oglum, diger tarafta da sen varsin.”

Gozlerini kirpigtirmaya bagladi.

“Oyle,” diye devam ettim. “Oglum hal4 hayatta. Hayur, bu konu-
da bana inanmani beklemiyorum ve seni ikna edecek zamarum da
yok. $u an 6nemli olan tek sey benim buna inanmam. Bu yiizden de
onu bulmak i¢in seni dldiirmekten ¢ekinmem. Anlatabildim mi?”

“Ne diyecegimi bilmiyorum...”

Silahin kabzasiyla yanagina vurdum.

Hayir, bunu yapmak benim igin hi¢ de kolay olmadi. Hayur, ta-
bii ki sert varmadim. Dokundum. Daha fazlasi degildi ama derdimi
anlatmama ve kendimi berbat hissetmeme yetti. “Adim degistirdin
ve oradan tagindin,” dedim. “Bunu yaptin giinkii mahkemede yalan
sdyledin ve kagman gerekiyordu. Intikam peginde filan degilim ama
yalan s6ylemis olmanin bir nedeni var bu nedenin ucunda da oglum
var. O yiizden ya bunu 6grenecegim ya da seni 6ldiirecegim.’

Bana bakt1. Ben de ona.

“Sen aklim1 kagirmigsin,” dedi Hilde-Harriet.

“Olabilir”
“Oglunun hayatta olduguna inaniyor olamazsin.”
“Ama inaniyorum.”

Hilde'nin eli dudaklarina dogru gitti. Baginu iki yana salladi ve
gozlerini kapatt1. Silahimi indirmedim. Gozlerini geri agtiginda bir
seyin degistigini gordiim. Kendini savunan, meydan okuyan kadin
gitmisti. “Burada olduguna inanamiyorum David.”

Sessiz kaldim.

“Bunu kayda mu ahiyorsun?” diye sordu.

“Hayir” Hemen telefonumu gikarip ona gosterdim. Sonra da
ikna olsun diye masanin iizerine biraktim. “Bu sadece ikimizin ara-
sinda.”
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“Birine soyleyecek olursan inkar ederim.”
Nabzimin hizlandigini hissettim. “Anladim.”

“Eger biri bu konugmay kaydediyorsa, o zaman da beni silahla
tehdit eden, aklim kagirmug bir katili sakinlegtirmek igin bir hikiye
uydurdugumu soylerim.”

‘Onu yiireklendirmek igin bagimu salladim.

Hilde Winslow bagim kaldinp gozlerime bakti. “Cok uzun za-
mandir bu an1 hayal ediyordum,” dedi. “Kargima gegip bana gergegi
itiraf ettiriyorsun.”

Derin bir nefes aldi. En ufak bir hareketimin bile bityiiyi bozaca-
gindan korktugum igin kendimi tuttum.

“Oncelikle yaptigim geyi megrulagtirryorum giinkii benim tanik-
ligim durumu degistirmedi. Sen zaten hiikiim giyecektin; benimki
sadece pastanin kremas: gibi oldu. Kendi kendime boyle diyordum.
Ayrica gergekten de cinayeti igledigine inaniyordum. Bu da igin bir
pargastyd, bir katili hapse gonderecektim. Peki gergegi bilmek isti-
yor musun David?”

Bagimu salladim.

“Hala bunu senin yaptigim diigiiniiyorum. Aleyhine ¢ok fazla
delil vardi. Geceleri bu sayede uyuyabiliyorum. Bunu yapanin sen
oldugunu bildigim, bundan emin oldugum i¢in. Ama bu beni ipin
ucundan almiyor, degil mi? Boston Universitesi'nde felsefe profeso-
riydiim, bunu biliyor muydun?”

Biliyordum. Avukatlarim onun gegmigini derinlemesine aragti-
np ¢apraz sorguda kullanabilecegimiz bir geyler bulmaya gahgmugti.
Altmig yagindayken dul kaldigin, hepsi evli iig gocugu ve dért toru-
nu oldugunu biliyordum.

“O yiizden ‘hedefe giden her yol mubahtir, diye diigiindiim.
Yaptiklarimi savunmak igin de aymi yolu izledim ama tamkhgmin
davaya leke siirdiigii gercegini degistirmenin bir yolu yoktu. Daha
da kotiisii, kendimi lekelemigtim.”

179



HARLAN COBEN

O sirada telefonu ¢ald1. Bagini kaldirip bana bakti. Bakabileceg;i-
ni belirtmek i¢in bagimi salladim.

“Gizli numara,” dedi.

“Agma’”

“Tamam.”

“Ne diyordun?”

“Gelinim. Ellen. Revere’de doktor. Tip doktoru.”

Bunu dosyadan hatirliyordum. “En biiyiik oglunla evli, Marty””

“Evet.”

“Ne olmug ona?”

“Kumar sorunu vardi, muhtemelen hél4 var. Kronik bir durum.
O zamanlar bunu bilmiyordum. Kendisi saygin bir kadin dogum
uzmamdir. Biitiin arkadaglarimin torunlarini o dogurttu. Sanurim
Marty her yolu denedi. Gizli kumarbazlik iste. Psikiyatri, terapi, pa-
rasina el koyma... Ama bagimhlik nasildur, bilirsin. illa bir yolunu
bulursun. Ellen da 6yle yapti. Borca batti. Hem de kendini kurtara-
mayacak kadar. Yiiz binlerce dolar. Telefonda bana béyle demisti.
Elinde 6demesi gerekenden ¢ok daha az para vardi ama eger onun
igin kiiiik bir iyilik yaparsam bu durumdan kurtulabilirdi”

Yiiziinii ovusturdu ve gozlerini tekrar kapatt1. Yine oylece bek-
ledim.

“Neden senin aleyhine ifade verdigimi bilmek istiyorsun. Bu
yiizden... Bir adam ziyaretime geldi. Cok kibardy, zarifti. Kocaman
bir giilimsemesi vard1 ama gozleri siyahti. Simsiyah. Nasil oldugu-
nu bilir misin?”

Bagimla onayladim.

“Ayrica poliozisi vard1.”

“Poliozis mi?”

Kafasinin orta kisminu igaret etti. “Beyaz bir tutam. Simsiyah sag-
larin ortasinda bembeyaz bir kisim.”
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Donup kaldim.

“Her neyse, bu adam bana Ellen’in durumunu anlatti. Onlara
yardim edersem biitiin diinyaya bir iyilik yapmus olacagim s6yledi.
Senin katil oldugunu, kendi ¢ocugunun kafasim1 beyzbol sopasiyla
ezdigini ama baban yozlagms bir polis oldugu i¢in bu isten siyrila-
cagim soyledi.”

Yutkundum. Beyaz tutam. Bahsettigi adami taniyordum. “Bu
adam babamdan mu bahsetti?”

“Evet. Hem de ismiyle. Lenny Burroughs. Bana ihtiyaglari oldu-
gunu soyledi. Adaletin yerini bulmasina yardim edecektim. Eger
onlara bu konuda yardim edersem, onlar da Ellen’a yardim edecek-
ti. Corapsiz, pahah mokasen ayakkabilar giyiyordu. Bana her seyi
anlatti. Ona ne dedigimi bilmek ister misin?”

Bagimu salladim.

“Hayir dedim. Bunu yapmayacagimu s6yledim. Ellen bu paray1
6demenin bir yolunu bulsun. Ona béyle dedim. O ufak tefek adam
‘Tamam, peki, dedi. O kadar. Benimle tartigmadi. Tehditte bulun-
madi. Ertesi sabah ayn1 adam beni aradi. Kibar bir ses tonuyla soyle
dedi, ‘Bayan Winslow? Dinleyin. Sonra...” Gozlerini simsiki kapat-
t1. “Bir gatirt1 duydum ve ardindan Marty qiglik atti. Ellen degil.
Benim Marty’m. Bu ufak tefek adam oglumun ortaparmagini kalem
kirar gibi kirdi”

Hilde Winslow ve ben uzaktan sehrin seslerini duyduk; trafik
ugultusu, uzak sirenler, geri giden bir kamyonun biplemesi, bir ko-
pek havlamasi, giiliigen insanlar.

“O zaman,” dedim. “Yardim etmeyi kabul ettin?”

“Bagka segenegim yoktu. Anlamalisin.”

“Anliyorum,” dedim ama bunun dogrulugundan emin olama-
dim. “Bayan Winslow, o adamin ad: neydi?”

“Ne, bana kartvizitini biraktigini filan mi saniyorsun? Bana adim
soylemedi, ben de sormadim.”
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Onemi yoktu. Kim oldugunu biliyordum. “Marty ya da Ellen’a
onu sordun mu?”

“Haynir, asla! Adam ne istediyse onu yaptim. Sonra evimi sattim,
adimu degistirdim ve buraya tagindim. Marty ve Ellen’la beg yildir
goriismiiyorum. Biliyor musun? Onlar da beni hig aramadi. Kimse
o giinlere dénmek istemiyor.”

O sirada sokakta birinin bagirdigimi duydum.

Geng bir kadin sesiydi. Bagta ne dedigini anlamadim. Hilde ve
ben birbirimize baktik. Pencereye dogru ilerledim. Kadin hal4 bag:-
riyordu ama artik ne dedigini anlayabiliyordum:

“Uyan1! Lanet polisler burada! Tekrar ediyorum: Fagist domuz-
lar burada!”

Biri daha ona katild1 ve aym seyi bagirdilar. Sonra biri daha.

Pencereden baktim ve bina kapisinin 6niine gift sira park etmis
polis arabalarim gérdiim. Uniformali dért polis binaya dogru kosu-
yordu. On Ikinci Cadde’den iki ekip arabas: daha geliyordu.

Lanet olsun!

Siipheye hacet yoktu. Benim igin gelmislerdi. Disar1 ¢tkmahy-
dim, hemen. Aceleyle Hilde Winslow’un kapisina yoneldim ama
kapiya yaklaginca merdivenlerden gelen ayak seslerinin olugturdu-

gu kakofoniyi duyabiliyordum. Giiriiltii giderek artiyordu. Konug-
malar, telsizler duyuyordum.

Yaklagtyorlardi.

Koridordan yangin merdiveninin kapisina dogru hizla ilerledim.
Kapiy1 agtim. Daha fazla konugma ve telsiz sesi geldi.

Iki taraftan da geliyorlardi. Kapana kisilmigtim.
Hilde hal4 kap: esigindeydi. “Iceri gel,” dedi. “Acele et!”
Bagka bir segenegim yoktu. Hizla eve geri girdim. Hilde kapiy1

sertge kapatti. “Yatak odamin penceresine git,” dedi. “Yangin ¢ikigi-
1 kullan. Ben onlari oyalamaya ¢aligacagim.”
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Tereddiit edecek ya da diisiinecek vakit yoktu. Yatak odasina,
pencereye kostum ve agtim. Esen riizgar sagirtici derecede ferahla-
ticiydi. Bir an polisler arka bahgeyi de tutmug mu diye kontrol et-
tim. Heniiz degil. En azindan heniiz degil, diye disiindiim. Asag1s:
oldukga karanhkt:. Ustelik dardi, Hilde’nin binasin arkasiyla On
Birinci Cadde’deki evin arka kismu aras: alti metre kadardi. Pencere-
den ¢ikip arkamdan kapattim.

Peki ya gimdi?

Metal basamaklardan inmeye bagladigim anda bir kez daha ko-
nugmalar ve telsiz seslerini duydum.

Asagda biri varda.

Gece vaktiydi. Aydinlatma yok denecek kadar azdi ve bu belki
de benim lehime olacakti. Dairenin i¢inden Hilde’nin kapisinin vu-
ruldugunu ve ardindan baginglarin geldigini duyabiliyordum. Hilde
“Geliyorum,” diye bagirds.

Agsag) inemezdim. Geri de giremezdim. Geriye tek bir yon ka-
liyordu. Yukarsi. Beginci kata tirmanmaya bagladim. Binanin kag
kath oldugunu hatirlamiyordum. Bes, en fazla altrydi. Besinci kat
penceresinin sahanhiginda durdum. Daire karanhkti. Evde kimse
yoktu. Pencereyi agmaya ¢aligtim. Kilitliydi. Bir kanadim dirsegim-
le kirmay: diigiindiim ama bunu ses ¢ikarmadan yapmanin bir yolu
yoktu. Kald: ki bunu yaparsam polis hemen pesime diigmez miydi?
Bagka bir dairede de saklanamazdim.

Devam et.

Pencerenin agilacagini umarak bir kat daha ¢iktim ama altina
kat yoktu. Catidaydim. Kendimi yukari gekip ¢iktim. Kalbim yerin-
den gikacak gibi atiyordu. Iste hapishaneyle ilgili kesinlikle dogru
olan bir klige: Cok egzersiz yapiyorsunuz. Firsat buldukga bahgede
agithk galigtyordum ama gogunlukla hiicremde, kendi spor planimi
uyguluyordum: egil, kalk, ¢omel, zipla, tirmamg hareketi ve gok¢a
sinav. Giin iginde farkli gekillerde (geleneksel, elmas, agik elli, alkis-
L, bekleyerek, sfenks, ugan, amuda kalkan ve parmak) en az beg yiiz
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sinav gekiyordum. $iddet igeren suglardan hapis cezasina garptin-
lan insanlar1 alip, kendilerini gelistirmenin tek yolunun fiziksel ola-
rak daha giiglii kalmak oldugu bir ortama koymanin ironisini fark
eden ilk kisi ben degildim ama gergek su ki, kondisyonum hi¢ bu
kadar iyi olmamugt: ve sonunda miikafatim alacaktim.

Umarim...

Polisler beni nasil bu kadar ¢abuk bulmugtu? Rachel... Hayr.
Bunu yapmazdi. Bagka yollar1 vard. lyi planlamamigtim. Telaglry-
dim ve g6zden kagirdigim geyler olmugtu. Biitiin bunlar ayrica bana
sandigim kadar zeki olmadigimu da hatirlatiyordu.

Yine de olay suydu: Hilde Winslow’u sorgulayabildim ve deli
degildim. Mahkemede yalan s6ylemisti. Bir uyurgezerlik halinde
beyzbol sopasin oraya gémmemistim.

O... Yalan... S6ylemisti...

Bunu ona kimin yaptirdigini da biliyordum.

Artik elimde bir ipucu vardi.

Kagmam gerekiyordu. Eger yakalamrsam biitiin ipucum bosa
gidecekti.

Siradaki hamlem neydi?

Catida saklanmay: diigiindiim. Hilde gimdilik benim tarafimda
goriiniiyordu. Polislere beni gormedigini soyleyebilirdi. Gelip git-
tigimi sdyleyebilirdi. Ortalik bogalana kadar bekleyebilir ve sonra
aga inebilirdim. Peki polis bastirsa da yalan soyleyebilir miydi?
Gergekten de benim tarafimda miyds, yoksa beni yangin merdive-
nine génderip aslinda kendini mi giivenceye almigt1? $u an onlara
beni mi anlatiyordu?

Yoksa gatiya da bakacaklar miydi?

Son sorunun cevabinin evet olduguna inanmak zorundaydim.

Manbhattan'da gece gokyiizii agikti. Empire State Binasi kirmizi
renkteydi ama sebebini bilmiyordum. Yine de biiyiileyici goriinii-
yordu. Her sey. Sahip olduklarimizin kiymetini asla bilmiyoruz.
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Hep 6yle derler ama ashinda 6yle degildir. Bu sadece gartlanmayds.
Algtiimiz geyleri normal kargiliyorduk. Insanin dogas1 béyleydi.
Birkag dakikaligina bu anun tadini gikarmak istedim ama ne yazik
ki bu miimkiin degildi. Daha 6nce hapse girmenin umurumda ol-
madifin sdylemigtim. Matthew Slmiistii ve dogru ifade buysa, bu
benim hatamd: ve artik bir hayatim olmamasiyla yetiniyordum.
Hissetmek istemiyordum. $imdi ise artik diinyaya geri dondiigiim-
de, o sehir havasini, elektrik akimuny, ses ve renk canliligin tadinca
bagim déniiyordu.

Polisler gatiya gikan kapiy: agtiginda hazirdim. Buraya geldigim-
den beri goziim atlayacagim yerdeydi. Kag metre oldugunu bilmi-
yordum. Bunu bagarabilir miydim, bilmiyordum ama binanin gi-
neydogu ucundaydim. Tiim giiciimle kogtum, kollarimdan da gii¢
aldim. Kulagima esen riizgirin iginden uyarilar duyabiliyordum:

“Dur! Polis!”

Dinlemedim. Ateg edeceklerini sanmiyordum ama vururlarsa da
vururlardi. Adimlarimi hizlandirdim ve sol ayagimi binanin kuzey-
bat1 ucundan birkag santim uzakta birakacak gekilde yerlegtirdim.

Artik havadaydim.

Bacaklanm havada bisiklete biner gibi déniiyor, kollarm da
onlara yardim ediyordu. Yandaki ¢at1 karanhikt1. Bagarip bagarama-
yacagim bilmiyordum ve bir an akhima ¢izgi filmler geldi. Wile E.
Coyote’ gibi havada kogmayn birakip bir tag gibi yere mi diigecegim
diye gegirdim aklimdan. Yergekimi beni agag1 dogru gekmeye bagla-
diginda giiciimiin azaldigini hissettim.

Diigmeye bagladim. Gézlerimi kapattim. Karg1 ¢atiya indigim
anda yuvarlanmaya bagladim.

“Dur!”

Durmadim. Takla atip ayaga kalktim. Sonra aym seyi tekrar yap-
tim. Kogtum, atladim, diger catiya gegtim. Sonra bir daha. Artik

* Looney Tunes ile Merrie Melodies dizilerinde yer alan gizgi film karakteri. (ed.n.)
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korkmuyordum. Nedenini bilmiyordum. Cok heyecanliydim. Kos,
sigra, kos, sigra... Sanki Oriimcek Adam’migim gibi, bunu biitiin
gece yapabilecekmigim gibi geliyordu.

Gergekten de karanlik bir cati bulup da polislerle arama yeteri
kadar mesafe koyduguma inaninca durup dinledim. Héla.polisleri
ve giiriiltiiyii duyabiliyordum ama sanki biraz uzaklagmig gibilerdi.
Binanin arkasi karanhkt: ve cidden, daha ne kadar Oriimcek Adam-
cilik oynayabilirdim?

Bir yangin merdiveni buldum ve yar1 kosarak, yar1 sendeleyerek
yerden ii¢ metre yiikseklige kadar oradan agag1 indim. Yine dur-
dum, baktim, dinledim ... Sorun yoktu. Kendimi merdivenin en alt
basamagna tutunarak agag: sarkittim ve sonra da biraktim. Sertce
yere indim, dizlerim biikiildii ve yiiziimde bir giilimseme belirdi.

Dogruldugumda bir ses duydum:

“Dur!”

Kalbim oldugu yere ¢oktii. Bu bir polisti. Silahim bana dogrult-
mustu.

“Kipirdama.”

Bagka segenegim var miyd1?

“Ellerini gorebilecegim sekilde kaldir. Hemen!”

Polis geng ve yalmzdi. Bir yandan bana silah tutuyor, bir yandan
polis mikrofonuna bir geyler soylemek igin bagim1 yana egiyordu.
Soyledigi anda buras: polis dolacakti.

Bagka segenegim yoktu.

Tereddiit etmedim, bu igin gsakas1 yoktu. Kendimi onun iizerine
attim.

Bana kipirdamamamu séylemesinin iizerinden bir saniye ya
gegmisti ya gecmemigti. Ani saldirima hazirhksiz yakalanacagim
umuyordum. Agikgas: tehlikeli bir hareketti. ¢iinkii bana silah dog-

rultmugtu ama polisin tedirgin ve iirkek oldugunu gérmiistiim. Bu
yararima olabilirdi. Belki de olmazdu.
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Bagka segenegim mi vard:?

Beni vursaydi, tamam, neyse ne! Muhtemelen dlmezdim. Ole-
ceksem de bu riski alacaktim. Biiyiik ihtimalle yaralanacak ve ha-
pishaneye geri dénecektim. Eger kendi rizamla teslim olursam da
sonum ayniydi. Hapis...

Buna izin veremezdim.

Bu yiizden bagimu 6ne egdim ve hiicum ettim. Tekrar, “Dur!”
diyecek zamani oldu ama daha ciimlesini tamamlayamadan ben
tizerine gullanmigtim bile. Sozciik agzindan, “Du,” diye ¢ikiyordu
ve hem heyecandan hem de garesizlikten bunu iyiye yordum. Be-
linden tutup kemerini, yelegini ve modern polislerin kugandig1 her
tiirlia giysiyi sarstim.

Ivmemi koruyarak, onu binanin arkasindaki kaldirima, kazik
¢akma makinesi gibi sertge indirdim. Sirtindan sert bir darbe ald1 ve
cigerlerinden ¢ikan havamn 1shk galdigini duydum.

Nefes almakta zorlaniyordu.
Pes etmedim.

Bundan hig keyif almadim. Kimseyi incitmek istemiyordum.
Onun da sadece igini yaptigin biliyordum. O kadardi ama ya Matt-
hew ya oydu. Yine bagka segenegim yoktu.

Bagimu geriye dogru gektim ve burnuna kafa attim. Kafam sera-
mik siirahiye firlatilan bir giille misali burnuna garpti.

Yiiziinde bir sey catirdads, ¢6ktii. Yiiziimde yapigkan bir ey his-
settim. Kandu.

Yigilip kalmugts.

Sigray1p ayaga kalktim. Hareket etmesi, inlemesi beni hem korku-
tuyor hem de rahatlatiyordu. Ona tekrar vurmam gerektigini diigii-
nityordum ama sanirim gerek kalmayacakti. $ayet acele edersem...

Altina Cadde’ye dogru kostum, ceketimi gikardim ve yiiziim-
deki kam sildim. Ceketi ve beyzbol sapkasim galilarin arasina atip
ilerlemeye devam ettim.
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Sokaga varinca nefesimi kontrol altina almaya ¢aligtim.

Yiiriimeye devam et, dedim kendi kendime.

Bir kalabalik toplanmugti. Cogu birkag saniyeligine izlemek igin
oradaydi. Bazilar1 da olayin sonucunu gérmek igin gelmigti. Bagimu
egip izleyenlerin arasina karigtim. Nabzim artik kontrol altindayds.
Doguya dogru ilerlerken 1slik calmaya bagladim. Siradan gozitkmek
ve goze carpmamak igin o kadar ¢ok gabaladim ki sanki bir spor sa-
lonunda sigara igiyormusum gibi hissediyordum.

Birkag blok sonra, doniip arkama baktim. Kimse takip etmiyor-
du. Artik daha yiiksek sesle 1slik ¢almaya, giiliimseye, yiiziime yerle-
sen gercek giilimsemeyle etrafa bakmaya bagladim.

Ozgiirdiim!
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achel daha 6nce hig yagamadig bir bitkinlikle nihayet evin
Rkaplsma vardiginda, ablasi Cheryl 6n verandada bir o yana
bir bu yana yiiriiyordu.

“Neler oluyor Rachel?”

“Once bir igeri gireyim, olur mu?”

“David’in kagmasina yardim mu ettin sen?”

Rachel bir ey diyecek oldu. Sonra agzini kapatti. “Igeri gel”

“Rachel!” /

“Igeri...”

Cantasindan anahtarlarini gikardi. Rachel ‘bahge katr’ bir evde
oturuyordu. Yakin zamanda, iicretsiz dagitilan bir yerel gazeteye
i bagvurusunda bulunmugtu. Rachel bu i igin fazla deneyimliydi
ama gu var ki, dilencilerin segme gans1 olmazdi. Bu is i¢in onu en
sevdigi gazetecilik profesorlerinden biri olan editor Kathy Corbera
Onermigti ama sonugta yayinci onun gegmigini biliyordu ve en ufak
bir skandal kokusu dahi istemiyordu. Giiniimiiz gartlarinda anlagi-
labilir bir durumdu.

Rachel kapiy: itip agt1 ve dogrudan mutfaga yoneldi. Cheryl da
hemen arkasindaydi.
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“Rachel?”

Cevap verme zahmetinde bile bulunmadi. Her yeri agriyordu
ve uyumak i¢in yanp tutuguyordu. Rachel daha 6nce igkiye hig bu
denli ihtiyag duymamugts. Buzdolabinin yanindaki dolapta bir Wo-
odford Reserve duruyordu. Siseyi ald.

“Sen de ister misin?”
Cheryl kaglarini gatt1. “Hamileyim, unuttun mu?”

“Bir taneden bir gey olmaz,” dedi dolaptan bir kadeh gikarirken.
“Bir yerde okumugtum.”

“Sen ciddi misin?”

“Istemediginden emin misin?”

Cheryl ona dévecek gibi bakiyordu. “Senin derdin ne Rachel?”

Rachel kadehi buzla doldurdu ve igkiyi dokti. “Digsiindiigin
gibi degil”

“Diin arayip gizemli gizemli konugtun. Durduk yere David’i zi-
yarete gittigini soyledin. Eve doniince konugmamiz gerek dedin ve
simdi de...”

Rachel igkisinden bir yudum ald1.

“Bana soylemek istedigin bu muydu?” diye devam etti Cheryl.
“Onun kagmasina yardim ettigin mi?”

“Haynr, tabii ki bu degil. Onun kagacagina dair en ufak bir fikrim
yoktu.”

“Ne yani, durup dururken Briggs’e gitmen tesadiif mii2”

“Hayw”

“Anlat bana Rach!”

Ablasi... Giizel, hamile ablasi. Cheryl cehennemi yagamugti. Beg
y1l 6nce Matthew’un 6ldiiriilmesi onu yerle bir etmig ve Rachel ab-
lasinun bir daha diigtiigii yerden kalkabilecegini hi¢ diiginmemisti.
Disaridan bakilinca Cheryl hayatina devam ediyor gibi goriiniiyor-
du. Yeniden evlenmigti, hamileydi, yeni bir igi vard1 ama ashnda
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edemiyordu. Hem de hig. Yeni ve giiglii bir gey inga etmeye ¢ahigi-
yordu ama Rachel bunun saglam temellere dayanmadigini ve ugup
gidecegini biliyordu. Hayat en iyi zamanlarda bile kirilgan bir gey-
dir. Temel hep ayaklarimizin altindan kayar.

“Liitfen,” dedi Cheryl. “Bana neler oldugunu anlat.”

“Deniyorum.”

Ablas: birdenbire kiigiik ve savunmasiz gelmisti goziine. Sanki
gelecegini bildigi darbeyi kargilamak igin oldugu yere siniyordu.
Rachel kafasinda soyleyeceklerinin provasimi yapmaya galist: ama
hepsi yapmacik ve tuhaf geliyordu. Yara bandin1 hizli da geksen ya-
vag da ¢eksen canini acitacakti.

“Sana bir sey gostermek istiyorum.”

“Peki.”

“Ama kendini kaybetmeni istemiyorum.”

“Sen ciddi misin?”

Rachel giktisini aldig1 kopyay1 David'e vermisti ama telefonunda
Irene’nin evinde gektigi fotograf duruyordu. Viskisinden bir yudum
daha aldy, gozlerini kapad ve igkinin igini 1sitmasim bekledi. Son-

ra telefonu ald1. Fotograflar simgesine basti ve kaydirmaya bagladi.
Cheryl ona yanagti. Rachel'in omzunun iizerinden izliyordu.

Rachel fotografi buldu ve durdu.
“Anlamiyorum,” dedi Cheryl. “Bu kadin ve gocuklar kim?”

Ardindan Rachel bagparmag ve igaret parmagyla fotografi bii-
yiitiip arkadaki ¢ocugu gosterdi.
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ax ve Sarah1 tagryan FBI gozetleme minibiisii Hilde
MWinslow’un binasinin 6niinde hizla durdu. Max alt1 polis
arabasi ve bir ambulans gérdii. Sarah bilgisayar monit6-
riine bakiyordu ve kulakhig aracilifiyla biriyle telefonda goriisiiyor-
du. Bunun 6nemli oldugunu ve Max’e yalniz ¢tkmasin igaret etti.
Minibiisiin kapisi kayarak agilirken Max bagiyla onayladi.
Max'in tanimadig bir ajan, “Ozel Ajan Bernstein?” dedi. “Siip-
heli kagt1!”
“Telsizden duydum.”
“Polis takipte..Onu yakalayacaklarindan eminler”

Max, pek emin degildi. Buras: saklanacak pek gok kogesi, deligi
ve insan1 olan biiyiik bir gehirdi. G6z 6niindeyken ortadan kaybol-
mak her zaman daha kolaydi. O ve Sarah, ileri teknolojiye sahip FBI
minibiisiinden yakalama girigimini izlemig, durumu gatiya gikan
polislerin viicut kameralarindan canh takip etmigti.

Onu rahatsiz eden bir gey vard.

“Hilde Winslow nerede?”

Ajan not defterine bakarak kaslarin1 ¢att1. “Kendinden Harriet
diye bahsediyor...”
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“Winchester, evet, biliyorum,” dedi Max. “O nerede?”

Geng ajan ambulans: igaret etti. Arkas: agikti. Hilde Winslow,
omzuna gal misali atilmug battaniyeyle orada oturuyordu. Pipetle
elindeki meyve suyunu yudumladi. Max yanina gidip kendini tant-
t.. Hilde Winslow’un gozleri parlad: ve onunkilere kilitlendi. Ufak
tefek, burugmug ve zirhh bir armadillodan” daha sert goriiniiyordu.

“lyi misiniz?” diye sordu ona.
Hilde, “Biraz sarsildim,” diye yamtlad. “Israrla benimle ilgilen-
mek istediler”

Uzun at kuyruklu, Asyal bir kadin olan saghk gorevlisi “Rahat ol
Harriet,” ded.i.

“Eve gitmek istiyorum,” diye kargilik verdi.

“Polis sorun olmadigin sdyleyince yukari gikabilirsin.”

Hilde Winslow saglhk gorevlisine tath bir giilimsemeyle bakti ve
elma suyundan biraz daha iti. Max’e ayn1 anda hem yagh bir kadin
hem de kiigiik bir kiz gibi goriinmiigtii.

Hilde ona, “FBI'da 6zel ajan oldugunuzu mu s6ylemistiniz?”
diye sordu.

“Evet hanimefendi. David Burroughs’u yakalamakla gorevliyim.”

“Anladim”

Daha fazlasim s6ylesin diye bekledi. Kadin meyve suyundan bir
yudum ald.

“Bay Burroughs size ne dedi, bana anlatir misinz?”
“Higbir gey”

“Higbir gey mi?”

“Zaten oyle bir zaman olmadi. Gériiyorsunuz ya.”
“O zaman sizden ne istedigini bilmiyor musunuz?”

* Armadillolar ¢ok fazla giiclii kabuga sahip kiglik memelilerdir. Zirh kadar guig-
It olan katman, s6z konusu hayvanin viicudunu tehditlere karsi koruma saglar.
(ed.n.)
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“Higbir fikrim yok.”
“O ana geri donebilir miyiz Bayan Winslow?”

Kasith olarak eski ismini kullanmugti. Onu diizeltsin diye bekledi
ama kadin diizeltmedi.

“Tam olarak ne oldu?” diye devam etti Max.

“Kapimu galdi. Agtim.”

“Once kim oldugunu sordunuz mu?”

Bir an diigiindii. “Hayir, sormadim sanirim.”

“Kapinin alindigim duydunuz ve hemen agtiniz mi?”
“Evet.

“Hep boyle mi yaparsiniz? Kim oldugunu sormaz misimz?”
“Insanlarin binaya girmesi igin ana kapiy1 biz agiyoruz.”
“Ana kap1y1 siz mi agtimz?”

“Haywr”

“Ona ragmen daire kapisin1 hemen agtiniz mi?”

Ona giiliimsedi. “Burasi dost canlis1 bir bina. Komgulardan biri
sandim.”

“Anladim,” dedi.
Kadin neden ona yalan séyliiyordu?

“Ustelik yagliyim. Bazen unutuyorum ama hakhsimz Ozel Ajan
Bernstein. Bu benim hatam oldu. Bundan sonra daha dikkatli ola-
cagim.”

Onunla oynuyordu. Tipki Rachel Anderson gibi. Rachel onu
ok seven bir baldizdi, nedeni vardi. Peki ama Hilde Winslow neden
yalan s6yliiyordu?

“O zaman David Burroughs kapimzi ¢aldy,” diye devam etti Max.
“Veagtimiz...”

“Evet.”
“Onu tamdiniz mi2”
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“Ah, hayir”

“Nasil goriiniiyordu?”

“Oldugu gibi. Polis dedektifine de eskal vermek istedim ama her
sey ok huzli geligti.”

“Ona ne dediniz?”

“Higbir sey”

“O size ne dedi?”

“Bunlara i¢in zaman yoktu. Kapiy1 agtim. Ardindan merdiven-
lerden biiyiik bir kalabalik geldi. Belli ki polis zaten binaya girip yu-
kar1 gitkmaya baglamug.”

“Anladim. Sonra ne oldu?”

“Sanirim korktu.”

“David Burroughs mu?”

“Evet.”

“Korkunca ne yapt1?

“Daireme girip kapiy1 kapatt1.”

“Cok korkutucu olmah.”

“Ah, evet. Evet, oyleydi.” Saglik gorevlisine d6ndii. “Annie?”

“Efendim Bayan Winchester?”

“Bir kutu meyve suyu daha alabilir miyim?”

“Elbette. Kendinizi daha iyi hissediyor musun?”

“Biraz yorgunum,” dedi Hilde Winslow. “Cok soru sordular”

Saglhk gorevlisi Annie Max’e kotii kotii bakti. Max bunu gormez-
den gelip bildigini okudu.

“Demek Burroughs dairenize girip kapiy: kapatt1?”

“Evet.”

“Kapinn egigindeydiniz, degil mi? igeri girmek igin sizi itti mi?
Kendiniz mi geri mi gekildiniz?”
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“Hmm.” Biraz durakladi. “Hatirlamiyorum. Bir 6nemi var m1?”

“Sanirim yok. Cighk attimz mi2”

“Hayir. Onu sinirlendirmek istemedim.”

“Bir ey dediniz mi?”

“Ne gibi?”

“Kimsin, burada ne igin var, evimden ik gibi bir gey?”

Diigiindii. Saglik gorevlisi Annie elinde meyve suyuyla geri do-
niince ona giilimsedi ve tesekkiir etti.

“Bayan Winslow?”

Bir kez daha ona eski ismiyle hitap etmisti.

“Demis olabilirim. Dedim belki de ama her gey ¢ok hizh gelisti.
Hemen pencereye kostu ve onu agt1.”

“Hemen pencereye gitti,” dedi Max. “Higbir sey demeden.”

“Evet.”

“Pencere,” dedi Max. “Yatak odanizdaydy, degil mi?”

“Dogru”

“Salonunuzdaki, yani oturma odanizdaki pencereler kapiya daha
yakin, degil mi2?”

“Bilmem. Mesafeyi hi¢ 6l¢gmedim. Sanirim Syledir.”

“Ama onlarda yangin ¢ikisi yok, degil mi?”

“Dogru.”

“Sadece sizin yatak odamzdakinde var,” dedi Max. Bagim saga
dogru egdi. “Sizce Burroughs bunu nasil bilmis olabilir?”

“Bilmiyorum.”

“Ona siz s6ylemediniz herhalde?” diye sordu Max.
“Tabii ki hayar. Belki de binanin planim biliyordur.”
“David'in hapisten bu sabah kagtigim biliyor musunuz?”
“Polis memurlarindan biri s6yledi.”
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“Oncesinde bundan haberiniz var miydi?”
“Haynr, elbette ki yok. Nasil olsun?”

“Yarim saat once sizin telefonunuzu aradim ve bir sesli mesaj bi-
raktim.”

“Gergekten mi? Telefonuma hi¢ bakmiyorum. Hep yagh kadin-
lar1 dolandirmaya galigan adamlar arryor. Agikgas: aramalar: telesek-
retere diigiiriiyorum. Sesli mesajin da nasil kullanildigini bile bilmi-
yorum.”

Max ona bakti. Bunlarin hi¢birini yutmuyordu.

“Sizce Burroughs neden dogrudan size geldi?”

“Anlayamadim?”

“Ilk ig olarak. Hapisten kagiyor. Arabay1 New York’a siiriiyor. Sizi
gormeye geliyor. Sizce neden?”

“Bilmiyorum...” Birden gozleri kocaman agildi. “Aman Tanrim.”

“Bayan Winslow?”

“Size gore... Bana zarar vermeye mi gelmisti?” Eli titreyerek ag-
zina gitti. “Boyle mi diigiiniiyorsunuz?”

“Hayir,” dedi Max.

‘Ama dedinizki...”

“Eger size zarar vermek isteseydi, igeri girdiginde sizi tartaklardy,
degil mi? Belki size vururdu? Ya da benzer bir gey?” Sonra Max bir
sey fark etti. “Yanagimzdaki yara izi mi?”

“Onemli bir gey degil,” diye gegistirdi.

“David Burroughs’un silahi da vardi. Gordiiniiz mii?”

“Silah m1? Tanrim, hayir!”

“§oyle diisiiniin. Siz David Burroughs’sunuz. Hapiste beg y1l ge-
¢irmigsiniz. Sonunda kagiyorsunuz. Dogrudan sizin aleyhinize ta-
mklik ettigini iddia ettiginiz kiginin kapisina dayantyorsunuz...”

“Ozel Ajan Bernstein?”
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“Efendim.”

“Benim igin gok zor bir ands,” dedi tath tatli. “Size biitiin bildigji-
mi anlattim.”

“Ifadenizle ilgili birkag soru daha sormak istiyorum.”

“Hayir!”

“Hayir m12”

“Aym geyleri tekrar yagamak istemiyorum. Ustelik...” Déndii.
“Annie?”

“Buyurun Bayan Winchester”

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum.”

“Size soylemigtim Harriet. Dinlenmeniz gerek.”

Max tam itiraz edecekti ki Sarah’in seslendigini duydu. “Max?”

Dondii. FBI minibiisiiniin iginden telagla el sallayarak onu ¢a-
girdi. Vedalagma faslini atlayip hemen Sarah'in yanina kogtu. Sarah
kendisine dogru yaklaginca onun yiiziindeki ifadeyi fark etti.

“Ne oldu?” diye sordu Sarah.
“Yalan s6yliyor.”
“Ne konuda?”

“Her sey...” Pantolonunu yukar gekti. “Nedir bu kadar 6nemli
olan?”

“Rachel’'in hapishane ziyaretinin giivenlik kameras: kayitlarim
buldum. Bunu gormek isteyeceksin.”

Cheryl fotografa bakt:.

Rachel, “Bu fotograf bir eglence parkinda gekilmis,” dedi.
“Onu gorebiliyorum,” diye tersledi Cheryl. “Ne olmug?”
Rachel Irene ve diger seyleri anlatma zahmetine girmedi. Arka-
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daki kiigiik cocuga dogru yakinlagtirdi ama gok degil ¢iinkii o za-
man yiizii bulaniklagtyordu. Telefonu ablasina verdi. Cheryl bakma-
ya devam etti.

“Cheryl?”

Cheryl gozlerini fotograftan gekmeden, fisiltiyla, “Sen bana ne
yapmaya gahigtyorsun?” dedi.

Rachel cevap vermedi.

Cheryl'n gozlerinden yaglar siiziilmeye bagladi: “David’e bunu
gosterdin.”

Rachel bunun bir soru olup olmadigindan emin olamads. “Evet.”
“Briggs’e bu yiizden gittin.”
“Evet.”

Cheryl fotografa bakmaya devam ediyor ve bir yandan da bagim
iki yana salliyordu. “Nereden buldun bunu?”

Rachel yavagga telefonu geri aldi ve fotograftaki yakinlagtirmay:
kaldirip ilk haline getirdi. “Bu benim arkadagim. Ailesiyle Six Flags’e
gittiler. Fotografi da kocasi gekmis. Bana gosteriyordu, ben de...”

“Sen de ne?” Cheryl'in sesi buz gibiydi. “Bir gekilde 6len ogluma
benzeyen bir ¢ocuk gérdiin ve herkesin hayatim altiist etmeye mi
karar verdin?”

Senin hayatim degil, diye gegirdi i¢inden ama en iyisinin sessiz
kalmak olduguna karar verdi.

“Rachel?”

“Ne yapacagimi bilemedim.”

“Onun igin gidip David’e mi gosterdin?”

“Evet”

Rachel Cherylt korumak istedigi konusuna girmek istemedi,
onun igin bir gey demedi.
Cheryl iisteledi. “Ne dedi?”
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“Sok oldu.”

“Ne dedi Rachel?”

“Onun Matthew oldugunu disiiniiyor.

Cheryl'n yiizii kipkirmuz: kesildi. “Tabii yle diigiiniir. Bogul-
mak iizere olan birine 6rs’ firlatsan can simidi samr.”

“Sayet David Matthew’u 6ldiirmiis olsayds,” dedi Rachel. “Sence
de bunun 6rs oldugunu bilmez miydi?”

Cheryl sadece bagim iki yana salladi.

“Zaten hicbir zaman mantikh gelmemisti, Cheryl. David Mat-
thew'u mu oOldiirecek? Yapma! Sen de biliyorsun. Yaptiklarim
hatirlamayacak bir halde bile olsa. Bir de gu ‘gomiilen cinayet aleti’
mevzusu var. David niye boyle bir gey yapsin ki? O da bunu biliyor.
Ya su tanik? Hilde Winslow. Kadin adim degistirip oradan taginmsg.
Niye béyle bir sey yapsin ki2”

“Tanrim.” Cheryl kiz kardegine bakt1. “Sen bu sagmahiga inaniyor
musun?”

“Bilmiyorum. Sadece soylilyorum.”

“Nasil bilmezsin? Belki senin de goziin déndii?”

“Ne?”

“Bir hikaye gikarmak igin.”

“Sen ciddi misin?”

“Kendini kurtarmak i¢in. Bir sans daha elde etmek icin. Yani
oglum eger hayattaysa, bu ¢ok biiyiik bir haber oldurdu, degil mi?
Sosyal aglar, bag sayfalar...”

“Yapma...”

“Ve sayet Matthew degil de sadece ona benzeyen bir gocuksa

tiim bunlar, David’in kagmas, bunca zaman sonra biriyle gériigme-
yi kabul etmis olmasi bile bagh bagina biiyiik bir hikaye.”

* Ors, demircilerin metalleri dévmek icin kullandig alettir. (ed.n.)
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“Cheryl”

“Oldiiriilen oglum senin geri déniig biletin olacak.”

Rachel sanki tokat yemis gibi geri gekildi.

Cheryl hemen, “Oyle demek istemedim,” dedi. Sesi daha yumu-
sakt1,

Rachel cevap vermedi.

“Dinle beni,” diye devam etti Cheryl. “Matthew 6ldii. Catherine
Tullo da...”

“Bunun onunla bir ilgisi yok.”

“Onun 6lmiis olmasi senin hatan degil Rachel.”

“Elbette ki benim hatam”

Cheryl bagim iki yana salladi ve ellerini kiz kardeginin omuzlar-
na koydu. “Az 6nce séylediklerimde ciddi degildim.”

Rachel, “Ciddiydin,” dedi.

“Degildim. Yemin ederim.”

“Belki de dogrudur. Kaybettiklerim i¢in kendime aciyorum. Us-

telik cok ileri gittim ve sonunda Catherine Tullo 6ldii. O benim yii-
ziimden 6ldii. Ektigimi bigtim.”

Cheryl bagin iki yana salladi. “Bu dogru degil. Sen sadece...”

“Sadece ne?”

“Gok igsellegtirmigtin,” dedi Cheryl. “Unuttum mu santyorsun?”

Rachel ne diyecegini bilemedi.

“Cadilar Bayrami Gecesi. Birinci simftaydin.”

Rachel bagim gevirdi. Gozlerini kapatt1 ve amilarin yok olmasim
diledi.

“Rach?”

“Belki de haklisin,” dedi Rachel ablasina. Fotografa bakti. “Belki
de gormek istedigim geyi goriiyorumdur. Belki David de. Muhte-
melen de 6yle ama yine de bir ihtimal var, dyle degil mi? Onun hig-
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bir seyi yok. David tahmin edemeyecegin kadar kétii halde. Berbat!
Birak, aragtirsin. Bunun ona bir zarar1 olmaz. Onu incitemez. Onu
oldugundan daha da kotii yapamaz. O yiizden fotograf gelip sana
gostermedim. Eger bu bir sey degilse, ki bu ihtimal epey giiglii, za-
ten higbir yere varmaz. Kimseye zaran yok, kimsenin yanhg: degil.
Bagladigimz yere variriz. Higbir sey 6grenmemis olursun ama eger
Matthew’sa...”
“Degil”

“Her iki durumda da...” diye 1srar etti Rachel. “Birak, David ve

ben pesinden gidelim.”

Sarah Max’e, “Iste Rachel Anderson’in ilk hapishane ziyaretinin
gorintiileri,” dedi. “Sana daha 6nce de dedigim gibi, Burroughs’un
bes y1l 6nce Briggs'e gelisinden bu yana ilk ziyaretgisi.”

Bulunduklar1 minibiis i¢i tamamen déniigtiiriilmiig bir Ford'du.
Arka camlar gizliligi korumak igin tamamen siyaha boyaliydi. Dig
diinyaya dair tek gordiigiiniiz sey, minibiisiin gevresine stratejik ge-
kilde yerlestirilmig kameralardan geliyordu ve bu iyi bir seydi. Max
ve Sarah, iizerinde iig bilgisayar monit6rii bulunan bir masada, geri-
ye yatabilen ve ergonomik koltuklarda yan yana oturuyorlardi. Ajan-
larin bunlarin iizerinde saatler gegirdigini diigiiniince, gercekten de
ok rahatt:. Siiriicii kabininde iki ajan oturuyordu. Biri teknoloji uz-
maniyd: ama Sarah da sistemi kullanmay herkes kadar biliyordu.

“Sesi agabilir misin?”

“Ses yok Max.”

Kaglarin gatt1. “Neden yok?”

“Birkag y1l 6nce bir dava agilmug,” dedi. “Mahremiyet ihlali gibi
bir sey demigler.”

“lyi de kamerayla zaten mahremiyet ihlal edilmis olmuyor mu?”
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“Briggs mahkemede ses kayd: alma hakkini kaybedince, goriintii
almanin giivenlik i¢in 6nemli oldugunu ve bunun mahremiyet ihlali
sayllmayacagim iddia etmigler”

“Mahkeme buna inanmig mi12”

“Inanmus...”

Max omuzlarin silkti. “Ee, bana ne gostermek istiyorsun?”

“Suraya bak.”

Sarah videoyu oynatmaya bagladi. Kamera tavana, David
Burroughs’un omzunun arkasinda bir yere yerlestirilmis olmaly-
di. Camun diger tarafinda oturan Rachel'nn yiizii net goriiniiyordu.
Sarah ileri sarma diigmesine basti ve videodaki iki kisi hizla hare-
ket etmeye bagladi. Ekrandaki Rachel kahverengi bir zarf ¢ikarinca
ileri sarmay1 durdurdu ve oynatma diigmesine bast1. Hiz normale
dondii. Max kaglarim gatt1 ve izlemeye bagladi. Rachel sanki giiciinii
toplamaya ¢ahisiyormus gibi agag bakti. Sonra zarftan bir gey ¢gika-
rip cama bastirds.

Max gézlerini kist1. “Fotograf m1 0?”

“Bence Oyle.”

“Ne fotografi2”

Hig ses olmamasina, ¢oziiniirliik ve aydmlatma agisindan vasat
bir kaliteye sahip olmasina ragmen Max, gériisme salonundaki ha-
vamn birden degistigini gorebiliyordu. Burroughs’un viicudu kasil-
mugti.

“Heniiz bilmiyorum,” dedi Sarah.

“Belki de kagig planudur”

“Sen buraya gelmeden 6nce fotografi inceledim.”

“Ne gorebildin?”

Insanlar,” dedi Sarah. “Biri Batman olabilir”

“Pardon?”
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“Olabilir dedim, bilmiyorum. Biraz daha zamana ihtiyacim var
Max.”

“Bir dudak okuyucusu da bulalim”

“ligileniyorum. Bunun igin izin bagvurusu yapmamiz gereki-
yormus.”

“Su mahremiyet davas: yiiziinden mi?”

“Evet ama izin talebinde bulundum zaten. Sadece ¢6ziiniirliigiin
bunun igin yeterli olacagindan emin degilim.”

“Biraz daha yaklagtiramaz misin?”

“Bu gorebilecegimiz en iyi hali” Sarah bir tusa bastr. Goriintii
dagildi. Coziiniirliik toparlanabilsin diye durdu ama yine de yete-
rince netlesmedi. Max yine gozlerini kist1.

“Rachel Anderson’a bunu sormalry1z”

“Avukat: onun sorulan sorular1 cevaplamasim yasakladi.”
“Yine de denemeliyiz. Hal4 goziimiiz {izerinde, degil mi?”
“Evet. $imdi evinde. Ablasi geldi.”

“Burroughs’un eski karis1 mi2”

Sarah bagim salladi. “Ablasi hamile”

“Vay,” dedi Max. “Biitiin telefonlar dinleniyor mu?”
“Dinleniyor. Heniiz bir sey ¢tkmadi.”

“Rachel Anderson Burroughs’la saatlerce yol gitti. Bunu planla-
muglardir. Telefonunun kullanacak kadar aptal degil.”

“Hakhsmn.”

“Ikimiz de onun ge¢misini biliyoruz,” dedi Max.
“Su taciz hikéyesi mi?”

Max bagi salladi. “Bununla bir ilgisi olabilir mi?”
“Ben baglant: kuramiyorum Max. Sen?”

Diigiindii. Kuramadi. En azindan heniiz. “Hesap hareketleri arag-
tirman nasil gidiyor?”
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“Devam ediyor,” dedi Sarah. Max bunun ne kadar yavas ilerleyen
bir is oldugunu biliyordu. Beyaz yakal suglularin ¢ogu bu yiizden
yillarca dilediklerini yapabiliyordu. “Ama bir sey buldum.”

“Nedir?”
“Ted Weston.”
“Burroughs’un 6ldiirmeye kalktig1 gardiyan mi?”

Sarah bagtyla onayladi. “Adam borg iginde yiiziiyor ama kisa siire
once hesabina ikiger bin dolarlik iki transfer yapilmig.”

“Kimden?”

“Hal4 aragtirtyorum.”

Max arkasina yaslandi. “Riigvet mi?”

“Muhtemelen.”

“Bu hig aklima yatmiyor,” dedi Max.

“Aklina yatmayan nedir?”

“Burroughs’un Weston'1 6ldiirmek istemesi.” Max tirnagin1 ye-

meye bagladi. “Bana hapisten kagmaktan daha fazlas: varmug gibi
geliyor Sarah”

“Olabilir. Bundan nasil emin oluruz, biliyor musun?”

“Nasil?”

“Ne yapiyorsak onu yapmaya devam edecegiz. Dikkatimizi da-
gitmayacagiz. Burroughs'u yakalayacagiz.”

“Dogru soze ne denir? Weston kendine avukat tutmadan onu da
bir alalim.”
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ertrude Payne, Payne arazisinin yamacinda duruyordu.
Ay 118 Atlantik’in galkantili sularina varuyordu. Beyaz
saglarini agt1 ve gozlerini kapatti. Riizgirin yiiziine vurmasi
ona iyi geliyordu. Dalgalarin sesi onu rahatlatiyordu. Stephano’nun
yaklagtigim duyabiliyordu ama on saniye daha gozlerini agmadan
durdu.
Agtiginda da, “Onu getiremedin,” dedi.
“Ross Sumner bizi hayal kirikhgina ugratt1”
“Peki baldizin ziyaretini haber veren gardiyan?”
“O da bagarisiz oldu.”

Gertrude bakiglarin1 okyanustan uzaklagtirip ona doéndii. Step-
hano iri yapili bir adamdi. Prens Valiant tarz1 kesilmig simsiyah sag-
lari, onu geng kalmaya ¢abalayan yagh bir rock’c1 gibi gosteriyordu.
Stephano’nun takim elbisesi 6zel dikimdi ama yine de kareyi and1-
ran viicut sekli yiiziinde karton kutu gibi duruyordu.

“Anlamiyorum,” dedi Gertrude. “Nasil kagmis olabilir?”

“Onemi var m1?”

“Belki de yok.”
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“Bir tehdit olusturmuyor.”
Gertrude giiliimsedi.
“Ne? Oyle mi sence?”

David Burroughs’un onlara kalic1 bir zarar verme ihtimalinin
ok diisiik oldugunu biliyordu ama kocasinin mide bulandiric: ge-
kilde Payne Zirvesi adin1 verdigi noktaya diger P’yi eklemeden va-
rilmiyordu:

Paranoya.

Gertrude ayn1 zamanda diinyanin igleyigini de iyi biliyordu. Ne
olacagini asla bilemezdiniz. Giivende olduguna inamirsin. Her agiy1
diisiiniip hesaba kattigindan, kendini giivenceye aldigindan emin
olursun ama 6yle olmaz. Asla. Diinyanin diizeni bu degil.

Kimse her seyi dort dortlitk yapamaz.
“Bayan Payne?”
“Hazirhkli olmaliyiz Stephano.”

207



23. BOLUM

anhattan sokaklarinda aceleyle yiiriiyordum.

Kosup dikkat gekmek istemedim ama aym zamanda On

Ikinci Cadde'deki o apartmanla arama da mesafe koymak
istiyordum. Kuzeye dogru ilerledim. On Dérdiincii Cadde metro
duragini ve ardindan Yirmi Ugiincii Cadde metro duragim gectim.
Asag1 inmedim ¢iinkii eger insan av1 bagladiysa civardaki metro du-
raklarin da tutarlards.

Belki de tutmazlardu.

Gergek su ki higbir fikrim yoktu.

Revere, Massachusetts. Dogup biiyiidiigiim yer.

Hilde Winslow’a gantaj yapan adam? Saginda beyaz bir tutam
olan? O da orada yagtyordu.

Onu tantyordum.

FBI'in babamin evinin etrafini da tuttugunu varsaydim ama yine
de her yerde olamazlardi. Televizyondan ve filmlerden, biitiin kotii
adamlarin polisin elindeki sinirsiz gozlem, parmak izi ve DNA 6rne-
gi olanaklariyla yakalanip hemen adalete teslim edilmesine aligiz.

Ayrnica Hilde Winslow’un polislere ne anlattgim da bilmiyor-
dum. Durumumu anlamug gibi gériinityordu ve kagmama yardim
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etmigti ama bunu kesin gekilde séylemek zordu. Rol yapmug da ola-
bilirdi. Polis igeri girdiginde onun yaminda olmam durumunda ola-
caklardan korkmug da olabilirdi. Bilmiyordum.

Zaten bagka segenegim de yoktu. Revere’e gitme riskini goze al-
maliydim.

Yarim saat sonra Times Meydani'na vardifim anda boyumdan
bityiik bir ige kalkistigim fark ettim. Boyle kalabalik yerleri, insan-
lar, giiriiltityi, parlak igiklar, biiyiik ekranlari, neon tabelalar: kafa-
mun i¢inde kurmugtum ama gu an bu deneyimledigim geye hazirhikli
degildim. Durdum. Cok fazla uyaran vardi. Ugultularin, renklerin,
kokularin, yiizlerin, kisacasi hayatin saldiris1 beni sersemletmigti.
Bes yiliu karanlik bir odada gecirmis, ardindan da goziine fener tu-
tulmug bir adam gibiydim. O kadar ¢ok bagim déniiyordu ki diigme-
mek igin bir duvara yaslanmak zorunda kaldim.

Buraya kadar gelmemi saglayan adrenalin azalmak bir kenara,
buhar olup geceye karigmigti. Uzerime yorgunluk ¢oktii. Saat geg
olmugtu. Boston tarafina giden trenler ve otobiislerin son seferi
kalkmugt1. Aklim kullanmaliydim. Revere’e gidince ne yapmam ge-
rektigini biliyordum ve bunu bagarabilmek igin biitiin becerilerimi
kullanabilir durumda olmaliydim. Kisacas: uyumam lazimd.

Yakinlarda polisin bakamayacag: kadar ¢ok metro durag var-
d1 ama sonunda yiiriimeyi se¢tim. Kazinmig kafam onlari benden
uzaklagtiracakt1. Ustelik Hilde Winslow beni sapkayla gdrmiigtii ve
su anda cerrahi maske de takiyordum. Artik ¢ok az insan taktig1 igin
bunu takmaya devam edip etmemek arasinda kaldim ama diigiiniin-
ce bu beni gizliyordu da. Kalsa miydi? Zor karardi. Nerede uyuyaca-
gima karar vermek de 6yle. Kuzeye, Central Park’a dogru yiiriimeye
karar verdim. Orada saklanacak ve siginacak ¢ok yer vardi ama orasi
da polisin tutacag yerlerden biri olabilir miydi? Kullan-at telefonu-
ma baktim. Sadece bu telefonu bana alan Rachel biliyordu numara-
y1. Benimle iletisime ge¢mesini bekliyordum ama heniiz aramamug-
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t1. Bunun ne anlama geldiginden emin degildim. Muhtemelen hal4
izlendigini hissediyordu.

Bir plan yaptim. Maskemi taktim ve Central Park’a dogru yola
koyuldum. Yetmis Dokuzuncu Cadde civarinda, parkin igindeki
dogal koruma alani olan Ramble’a uzanan patikaya girdim. Burada
agaglar daha sikti. Miimkiin oldugunca iglerde, tenha bir yer bul-
dum. Biri bana yaklagirsa ses duyup tepki verebileyim diye etrafi-
ma dallar yerlegtirdim. Uzandim ve birbirine karigan sehir seslerini

dinledim. Sonra gézlerimi kapattim ve siikiir ki rityasiz bir uykuya
daldim.

Penn Istasyonunun tikhm tikhim olacagimi bildigim saatte
Boston’a giden trene bindim. Kafam tamamen tiraglyd: ve maske
takiyordum. Yolculuk sirasinda birden yirmi dort saattir 6zgiir oldu-
gumu idrak ettim. Her an tedirgindim ama tuvalete gidip de aynaya
baktigimda, birinin beni tamima ihtimalinin neredeyse sifir oldu-
gunu fark ettim. Bu trene binmem ne kadar riskliydi, bilmiyordum
ama bagka ¢arem mi vardi?

Bostona bir saat kala nihayet telefonum ¢aldi. Gelen numaray:
tanimiyordum. Hemen agtim ama bir ey demedim. Telefonu kula-
gima gotiiriip bekledim.

Rachel, “Alpaka,” dedi.

Cok rahatladim. Her konugmaya baglamak igin yedi tane §1freh
sozciik bulmugtuk. Eger konugma o sifreli sozciiklerden biriyle bas-
lamiyorsa, o zaman ya biri onu zorla aratmis ya da dinleniyor de-
mekti. Sifreyi bir daha kullanirsa, mesela simdi soyledigi ‘alpaka’y
tekrar soylerse, yine birinin onu dinledigini ve beni kandirmaya ¢a-
listigin anlayacaktim.

“Her sey yolunda mi1?” diye sordu.

Benim kargilik olarak s6yleyecegim bir sifre yoktu. Buna gerek
gormedim. Temkinli olmak ile giiling olmak arasinda gok ince bir
gizgi vard
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“Bekledigimiz gibi.”

“Polisler seni sorguya ald1 mu12”

“Evet, FBI ald1”

“Nereye gittigimi anladilar,” dedim.

“FBI m1?”

“Evet. Hilde'nin evinde beni az kalsin yakaliyorlard:.”

“Ben bir sey séylemedim. Yemin ederim.”

“Biliyorum.”

“O zaman nasil?”

“Bilmiyorum.”

“Ama kagabildin?”

“Simdilik”

“Onu konugturabildin mi?”

Elbette Hilde Winslow’u kastediyordu. Ona evet dedim ve 6g-
rendigim detaylar1 paylagtim. Hilde’nin mahkemede yalan s6yledi-
gini itiraf ettigini syledim ama Revere baglantih kumar mevzusunu
an!atmadlm. Boylelikle eger birileri bir sekilde telefonu dinliyorsa
(insan bdyle paranoyak oluyor iste) onlara nereye gittigime dair
ipucu vermemis olacaktim.

“Miimkiin oldugunca ¢ok nakit gekiyorum. Konugtugumuz gibi,
FBI'in pesime taktig1 adamlardan kurtulmamin bir yolunu bulacagim.”

“Ne kadar siirer?”

“Bir, bilemedin iki saat. Vardigin yerde bana konum at. Yanina
geleyim.”

“Tesekkiirler”

“Bir gey daha var,” dedi Rachel ben tam kapatirken.

Bekledim.

“Diin gece Cheryl bana geldi.”

Gogsiimiin sikigtigim hissettim. “Nasil gegti?”
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“Ona fotografi gosterdim. Bunun ikimizin hayal iriini oldugu-
nu disiiniyor.”

“Haks1z sayilmaz.”

“Ayrica kigisel sorunlarimin yargilarimi golgeledigini séyledi.”

“Neymis onlar?”

“Sana birkag internet sayfasinin baglantisim1 génderecegim Da-
vid. Onlar1 oku. Agiklamaya galigmaktan daha kolay”

Rachel yayimlamak istedigi taciz hikéyesi ve Catherine Tullo
adinda geng bir kadinin intiharyla ilgili {i¢ baglant: gonderdi. Arka-
ma yaslandim ve tigiinii de okudum. Durumu, sanki Rachel gibi sev-
digim biriyle ilgili degilmis gibi, tarafsiz sekilde ele almaya ¢aligtim.

Fakat pek ¢ok yonden buna tarafsiz kalmak zordu.

Rachel’a soracagim sorular vardi ama bekleyebilirlerdi.

Arkama yaslandim ve Boston, Kuzey Istasyonu ¢agrisini duyana
dek gozlerimi kapattim. Platforma yanagirken orada bir grup polis
gorecegim korkusuyla camdan digar1 baktim. Tek tiik polis vard,
bence bu normaldi ve bir seye odaklanmus gibi bir halleri yoktu. Bu
pek bir sey ifade etmiyordu ama yine de silah dogrultmus yiizler-
cesini gdrmekten iyiydi. Istasyondan ¢ikip bitytidiigiim sehre dog-
ru yol almaya bagladim. Giilimsemeden edemiyordum. Causeway
Caddesi'ne dogru ilerledim ve Lancaster Bulvar’nin kosesinde,
Boston'da adim bag: bulunan Dunkin’lerden birini gérdiim. Yarim
diizine donut (iki Fransiz tipi kivrimly, iki gikolata kaply, biri kavrul-
mus Hindistan cevizli, bir tane de klasik) ve biiyiik boy, sade kahve
aldim giinkii aromali kahvelerden nefret ediyordum. Ozellikle de
Dunkin’inkinden.

Elimde Dunkin posetiyle Lancaster Bulvar’'na dogru yiiriidiim.
Maskem hal4 duruyordu ama Fransiz tipi olan1 yemek igin onu in-
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dirme riskini géze aldim. Diigiindiikge agzim sulaniyordu. On beg
dakika sonra Bowdoin Caddesi metrosundaydim ve Mavi Hata
binip Revere Plaji'na dogru gitmeye bagladim. Gengken bu yolu
yaptigim zamanlar geldi akhma. O zamanlar bir grubumuz vardi.
Hepimiz Revere Lisesinde aym simftaydik. Adam Mackenzie en
yakin arkadagimdi ama grupta T7J, Billy Simpson ve simdi ziyaretine
gitmekte oldugum Eddie Grilton da varda.

Eddie’nin ailesinin Revere Plaji'na iki adim mesafedeki Kuzey
Sahili Yolu iizerindeki Centennial Bulvari’'nda bir eczanesi vardi.
Oray1 dedesi agmugt1. Tamdigim herkes regetelerini orada yaptirirdi
ve o zamanlar Eddie’nin 6nce dedesi, sonra da babas: Fisher, sug
ailesinin yasadig1 bahis iglerini yiiriitiiyordu. ‘

Eczanenin arkasindaki kiigiik otopark caddeden tamamen izole
edilmigti. Eskiden burasi bizim ana bulugma yerimizdi. Bjra ve ot
igerdik. Tabii ki bu gok uzun zaman 6nceydi. Grup goktan dagilmig-
t1. TJ Newton'da doktorluk yapiyordu. Billy Miami'de bir bar agt1
ama buradan gitmeyi, dedesinin ve babasinin hayatindan kurtul-
may1 en ¢ok isteyen, gengken ¢alismak zorunda oldugu eczaneden
nefret eden Eddie hil4 buradaydi. Babasinin istegi iizerine eczacihk
okumugtu. Mezun olduktan sonra, dedesi gibi babasi da kalp krizin-
den dlene dek de orada galigti. $imdi de oray1 Eddie yonetiyor ve
yere yigilma sirasimin kendisine gelmesini bekliyordu.

Revere Plaji istasyonunda indigimde yine temkinli olmaya bag-
ladim; yalmizca etrafta polis olma ihtimalinden degil, ayn1 zaman-
da kilik degistirdigim halde beni taniyanlarin olabilecegi bir yer
varsa orast da eski mahallemdi. Cocuklugumun gegtigi eve, Sal'in
Pizzacisr'na, Grilton Eczanesi'ne, hepsine ii¢ yiiz metre uzaktaydim.

Grilton Eczanesi artik biraz daha kétii goriiniiyordu ama hatur-
ladigim kadariyla eskiden de yikilip dokiilmeye yiiz tutmug bir hali
vardi. Kirmuzi tuglalan artik neredeyse hi¢ kirmizi degildi. Neon
tabelasinin kenarlar1 paslanmigti. Acildiginda harfler yanip sénii-
yordu. Kafami 6ne egdim ve ara sokaktan, arkadaki eski bulugma
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yerimize dogru ilerledim. Bir tane bos park yeri vardi. Eddie’nin
babasinin Cadillacim hep oraya park ettigini hatirladim. O araba
Eddie’nin babas i i¢in ¢ok 6zeldi ve her zaman cilali dururdu. Eddie
o Cadillac ATS’yi hila ayni1 yerde tutuyordu. Her sey degisiyor ve
yine her sey aym kaliyordu.

Yorulunca ¢émeldim.

Bir ¢op bidonunun arkasina saklandim. Kahvem héla sicakti.
Dunkin’in 6zelligiydi bu. Fransiz tipi olan donut’1 tek lokmada ag-
zima attim ve Hindistan cevizli olanin da yarisim 1sirip yavagladim.
Hapishanede pek ¢ok zuliim gormiigtiim ama sanurim damak tadi-
ma yapilani gézden kagirmigtim. Lezzetinden ve igindeki sekerden
bagim dondii. Belki de ozgiirliik hissindendi. Hapiste olmak insan:
uyusturdugu icin zevkle uzaktan ya da yakindan baglantih bir sey
hissetmek, deneyimlemek kolay olmuyordu. Gergekten de faydasi
oluyordu. Beni hayatta tutmugtu bu. Artik o koruyucu kabugun di-
sina gikip da Matthew’u ve kurtulma olasihgim diigiinmeye bagla-
yinca tiim o ‘hissetme’ becerisi geri akin etmigti.

Saate baktim. Bu arka girisi kimse kullanmazdi. Bunu burada ta-
kildigimiz zamanlardan biliyordum. Cok siirmez diye diigiindiim ve
dedigim gibi de oldu. Arka kap1 agildi, Eddie disar: ¢ikt1 ve dudak-
larina bir sigara gétiirdii. Elinde gakmak vardi. Cam kap: arkasindan
kapandig: gibi gakmag yakip sigaranin ucunu tutusturdu. Derin bir
nefes gekerken gozleri kisildi.

Eddie yaglanmg goriiniiyordu. Zayif ama gébekliydi. Bir zaman-
lar giir olan saglar artik azaliyordu ve seyrek sagh olmakla kellik
arasinda bir yerde tutuyordu. Kalem kadar ince bir biyig vardi ve
gozleri ¢okmiistii. Bu isi nasil halledecegimi bilemedigim i¢in dog-
rudan goriis alanina girdim.

“Selam Eddie”

Beni goriince agz1 agik kaldi. Sarkan dudaklarindan sigaras: diis-
tit ama havada yakaladi. Bu beni giiliimsetti. Eddie'nin elleri hep
cevik olmugtu. Aramizdaki en iyi pinpon oyuncusuydu, bilardoda
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grubun en iyisiydi, el-goz koordinasyonu gerektiren tiltte, bowling-
de ve mini golfte de ustaydi.

“Hassiktir!” dedi Eddie.

“Giglik atma demeli miyim?”

“Sagmalama, hayir, dalga mu gegiyorsun?” Uzerime atlads. “Seni
gordiigiime ¢ok sevindim dostum.”

Bana sarildy, eski ve yeni hislerim arasinda kaldim, kasildim ama
buna teslim olursam oldugum yere g6kecek ve bir daha asla aya-
ga kalkamayacaktim. Yine de sarilmak iyi geldi sigara kokusu bile.
“Ben de Eddie”

“Kagtigin1 haberlerde gordiim.” Kafamu igaret etti. “Senin de mi
saglarin dokiildii?”

“Hayur, kilik degistirdim.”

“Akallica,” dedi Eddie. “Sana hemen bir ey sorabilir miyim?”
“Tabii.”

“Matthew’u 6ldiirmedin, degil mi?”

“Oldiirmedim.”

“Biliyordum. Var m1 bir plamin? Unut gitsin, ne kadar az bilirsem
o kadar iyi. Nakde ihtiyacin var m1?”

“Evet.

“Tamam. Igler berbat ama kasada biraz para var. Ne varsa se-
nindir.”

Gozlerim dolmasin diye ugragtim. “Tegekkiirler Eddie.”

“Buraya bunun igin gelmedin mi?”

“Hayir”

“Anlat o zaman.”

“Hala yasa dig1 bahis iginde misin?”

“Yok. Isler o yiizden kétii zaten. Eskiden hep yapiyorduk. Yani
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dedem, babam. Babam herkese bahis oynatiyordu. Polise gore bura-
dakilerin hepsi dolandirictydi. Senin babam kastetmiyorum.”

“Anladim.”

“O nasil bu arada?”

“Muhtemelen sen benden daha fazlasim biliyorsundur Eddie.”
“Evet, sanirim. Ne diyordum?”

“Polisler babana ve dedene dolandirici dedi”

“Dogru ama giiniin sonunda bizi kim batirdi, biliyor musun?
Devlet. Eskiden bahis yasadisi bir geydi. Sonra devlet buna loto
adim verdi, bizim verdigimizden daha boktan bahis oranlar1 koydu
ve bam! Artik yasal. Kumar da yasadigtydi ama sonra birkag pislik
politikacilara para yedirdi ve simdi bir tikla internetten oynayabili-
yorsun. Esrar bile var, ki dedem bunu hig satmamgt.”

“Ama beg y1l 6nce oynatiyordun, degil mi?”
“Asag1 yukari o zamanlarda igler kétiilesmeye baglad1”
“Ellen Winslow diye bir miigterin var miydi?”

Kaglarim ¢atti. “Benim miigterim degildi o. Onun bahislerini
Shirley Bulvar'ndaki Reggie alryordu.”

“Ama bu ismi biliyorsun?”

“Evet, ¢ok borcu vardi ama senin bunla ne ilgin oldugunu anla-
yamadim.”

Eddie’nin iizerinde hal4 beyaz eczaci 6nliigii vardi. Doktor ya da
Filene'de kozmetik iiriinleri satan biri gibi duruyordu.

“Fisher kardeglere borcu mu vardi yani?”

Eddie bu konugmanin gidisatindan hi¢ hoslanmadi. “Evet, sani-
rim. Davey, niye bana bunlar sorup duruyorsun?”

“Kyle’la konugmam lazim”
Sessizlik oldu.

“Kyle dedigin Kokarca Kyle m12”
“Ona héla boyle mi diyorlar?”
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“Kendi 6yle istiyor.”

Bu isim ona biz ¢ocukken takilmigti. Kyle'in gehre ne zaman ta-
sindigim hatirlamiyordum. Birinci, belki de ikinci siniftayken olabi-
lirdi. O zaman bile saginda beyaz bir tutam vardi. Simsiyah saglar1-
min arasindaki beyaz seritle hemen fark ediliyordu ve Kokarca laka-
bini da bu yiizden almigti. Bagka ¢ocuk olsa bundan nefret ederdi.
Kiigiik Kyle ise bundan keyif almigti.

“Sunu agikliga kavusturalim,” dedi Eddie. “Eski bir borgla ilgili
Kokarca Kyle’la m1 konugmak istiyorsun?”

“Bvet.”

Eddie 1shik gald1. “Onu hatirliyorsun, degil mi?”

“Evet”

“Dokuz yagindayken Lisa Millstone’u ¢atidan attigin1 da hatirh-
yorsun o zaman?”

“Hatirltyorum.”

“Bayan Bailey’in kedilerini? Biri on, digeri on iki yaglarindayken
ortadan kaybolmuglard1.”

“Evet.

“Bir de Pallonelarin kiz1 vardi. Adi neydi? Mary Anne...”

“Hatirliyorum,” dedim.

“Kokarca hi¢ degismedi Davey.”

“Biliyorum. Sanirim héla Fisher igin ¢aligtyor?”

Eddie sag eliyle sertge yiiziinii ovusturdu. “Bana bunun neyle il-
gili oldugunu anlatacak misin?”

Anlatmamak igin bir sebep géremiyordum. “Sanirim Fisher og-
lumu kagird: ve bana cinayet tizerinden tuzak kurdu.”

Ona kisaca anlattim. Eddie bana delirmis oldugumu séylemedi
ama bunu diigiinmiistiir. Ona eglence parkindaki fotografi goster-
dim. Hizhca bakt1 ama gézleri gogunlukla bendeydi. Sigara izmari-
tini ¢atlak kaldirima atip bir tane daha yakti. S6ziimii kesmedi.
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Bitirince de, “Seni bu konuda ikna etmeye galigmayacagim,” dedi.
“Kocamanadamsimn...”

“Tesekkiir ederim. Bunu ayarlayabilir misin?”

“Bir ararim.”

“Sag ol”

“Babasinin emekli oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Nicky Fisher emekli mi oldu?” dedim.

“Evet, emekli oldu ve sicak bir yere yerlegti. Her giin golf oynuyor
diye duyuyorum. Hayatin1 adam 6ldiirmeyle, soygunla, gaspla, yag-
mayla, adam yaralamayla gegirdi ama gimdi seksenlerini Florida'da,
golf ve spa masajlarinin, giizel aksam yemeklerinin tadin gikararak
gegiriyor. Karma, degil mi?”

“Peki simdi patron kim?”

“Islere artik oglu NJ bakiyor.”

“Sence NJ benimle konugur mu?”

“Sorabilirim ama eger bunu itiraf edeceklerini filan diisiiniiyor-
san yaniliyorsun.”

“Kimsenin bagin1 belaya sokmaya niyetim yok.”

“Tamam ama sadece bu degil. Milyonlarca sagma gerekgeyi bir
kenara birakacak olursak, eger gergekten sana oglunu 6ldiirmiigsiin
gibi tuzak kurmak istedilerse simdi neden hemen polise haber ver-
mesinler?”

“Fisherlar polisi mi arayacak?”
“Tamam, bu o kadar da mantikli degil ama seni 6ldiirebilirler. On-
larin tarz1 bahsettigin Monte Cristo Kontu hikiyesinden ziyade bu.”

“Bagka segenegim yok Eddie. Elimdeki tek ipucu bu.”
Eddie bagim salladi. “Tamam. Arayayim.”
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achel takip edilip edilmedigini bilmiyordu. Muhtemelen
ediliyordu.

Onemi yoktu. Bir plani vardi.

Yiiriiyerek tren istasyonuna gitti ve Main/Bergen hattina bindi.
Tren bu saatte kalabalik degildi. Etrafim kontrol etti, iki kez vagon-
lara g6z gezdirdi. Goriiniige gore kimse onu takip etmiyordu ama
islerinde gok iyi de olabilirlerdi.

Secaucus Kavsaginda ‘trenden indi ve New York'taki Penn
Istasyonu’na giden trene yoneldi. Trende hemen hemen herkes ayn
seyi yapt1. Yine insanlara goz gezdirdi ama kimse ona bakmiyordu.

Onemi yoktu. Bir plani vardi.

Sonraki kirk beg dakika boyunca Manhattan sokaklarinda yiirii-
dii, avukat1 Hester Crimstein’in ona gitmesini s6yledigi Park Pulva-
n ve Kirk Altinc1 Cadde’nin kesigtigi yerde bulunan yiiksek binaya
varana dek sehir merkezindeki pek gok yerin 6niinden gegti. Onu
bekleyen geng bir adam vardi. Geng adam Rachel’a adin1 sormada.
Sadece giiliimsedi ve, “Bu taraftan,” dedi. Asansor kapisi zaten agik-
t1. Hi¢ konugmadan dordiincii kata qiktilar. Kapilar agilinca geng
adam goyle dedi:
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“Koridorun sonunda, solda.”

Rachel''n inmesini bekledi ve ardindan yolu gosterdi. Kapiy

ag1p igeri girdi. Lavabonun kenarinda duran bagka bir adam vard.
- Diger adam, “Oturun,” dedi.

Sirtin1 lavaboya vererek oturdu. Adamun eli gabuktu. Sagim kisa
kesip kizila boyadi. Tiim bu islem boyunca tek kelime etmedi. Isi
bitince de az énceki geng adam yine geldi. Rachel’1 tekrar asansére
gotiirdii. G3 diigmesine bastif1 i¢in Rachel bunun garajin digiincii
kat1 oldugunu diigiindii. Geng adam asansérde Rachel'n eline bir
araba anahtar ve bir zarf tutugturdu. Zarfta nakit para, Rachel An-
derson (kizlik soyadi) adina diizenlenmis bir ehliyet, iki kredi kart1
ve bir telefon vardi. Telefon taklit bir cihazdi. Normal aramalar ve
mesajlar1 alabiliyordu ama FBI bulundugu yeri takip edemiyordu.
En azindan génc; adam ona bunu béyle agiklamugt1.

G3'’e vardiklarinda asansériin kapisi agildi. “Kark yedi numaral
park yeri,” dedi. “Dikkatli siiriin.”

Araba bir Honda Accord’du. Galint1 ya da kiralik degildi ve Hes-
ter ona bu gekilde asla takip edilemeyeceginin giivencesini vermisti.
Direksiyona gegerken telefonuna bakt1. David az 6nce konumunu
gondermisti.

Vay.

Onun Reverede, eski evinin yakinlarinda oldugunu gériince
sagird1. Meraklandi. Eve gitmek planin bir pargas: degildi. Ashnda
David bildik yerlere gitmenin tehlikesinden iistiine basa basa bah-
setmigti.

Belli ki Hilde Winslow ona Revere'e gitmesini gerektiren bir sey
sOylemigti.

Rachel nedenini anlamamigt1 ama zaten heniiz anlamasimna da
gerek yoktu. Arabay1 galistird: ve kuzeye dogru yola koyuldu.

@
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Eddie telefonu kapatip birkag saat sonra onu gérebilecegimi soy-
ledi.

“O zamana kadar arka odaya ge¢mek ister misin?” diye sordu
Eddie.

Bagimu iki yana salladim ve ona kullan-at telefonumun numarasi-
m verdim. “Tam saati 6grenince beni arar misin?”

“Tabii.”

Ona tegekkiir ettim ve caddenin kargisina gegtim. Bu mahalle-
yi avcumun ici gibi biliyordum. Her sey degisiyordu ama bunun
gibi yerlerde pek bir sey degismezdi. Sahil harig tabii. Artik Reve-
re Plaji’'na bakan yiiksek binalar vardi ama benim biiyiidiigiim sira
evlerde yeni badana, aliiminyum kaplama ve birkag ekleme diginda
her sey aymiydi. Cocuklugumun biiyiik bir kismi kestirmeden git-
mek, birilerine goriinmemek ya da sirf macera olsun diye bahgeden
bahgeye atlayarak ge¢migti.

Artik babama ¢ok yakindim.

Tehlikenin farkindaydim. Eminim ev civarinda pegimde diigmiis
epey kisi vardi. Yani babamla halamin héla ikamet ettigi ocukluk
evimi gozetliyor olabilirlerdi. Mantikliyd: ama daha 6nce de belirt-
tigim gibi, polisler her yerde aym anda olamazdi. Diin gece New
York’ta oldugumu biliyorlardi. Oradan Revere’e gegecegimi mi di-
sinmiiglerdi? Bu Hilde Winslow’un onlara ne anlattigina baghyd:
ve mahkemede yalan ifade verdigini itiraf edeceginden giipheliydim.

Gengligimin arka bahgelerine dalar dalmaz her ag1y1 kontrol et-
tim. Izlendigimi anlamak igin evin dniine park etmis bir minibiis
durmasina gerek olmadigin biliyordum ama etrafta tehlikeyi ¢ag-
nistiran bir gey de goremedim. Giivenli mi, degil mi, bilemedim.
Mantikh olup olmadigim da bilmiyordum. Bir an durup geri adim
attim: Bunca zaman sonra babami ve Sophie halami gérmenin ne
anlam vardi? Ziyaretim onlar1 iizmez miydi?

Ama ayaklarim beni eski evime gétiiriiyordu. Birkag saat sonra
oldiiriillebilecek bir kagak mahkimdum ve su hayatta en sevdigim
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insanlar1 gérmek istiyordum. Bu gok mu tuhaf? Hayir. Asil amacim
ve odak noktam Matthew’u bulmakt1.

Thornton ve Highland bahgelerine girince kendimi giivende his-
settim. Cogunlukla birden fazla evin bir arada bulundugu binalard:
bunlar ve bu sebeple bir konutun nerede bagladigini, nerede bitti-
gini anlayamiyordunuz. By, yillar i¢inde pek gok yer savaglarina se-
bebiyet vermigti. On dort yagindayken Siegelmanlar Bay Crestin'in
bahgesinin miilk stirmin digina giktigim iddia etmis ve bu sebeple
Crestin’in 6diillii domateslerinden biraz istemiglerdi. $imdi o tar-
tigmali siirdan gegip Bayan Bordio’nun evine vardim. Bayan Bor-
dio, eskiden g6z tembelligi dedigimiz bir durumu olan oglu Pat
ile burada yagtyordu. 2000’li yillarin baginda taginmglard: ve belli
ki evin yeni sahipleri oraya iyi bakmugti. Pat’in babasi Bay Bordio
Vietnam'da 6lmiistii ve o zamandan beri arka bahge hep ota karis-
mug haldeydi. Sonunda babam, mahalledeki erkeklerin sirayla onun
gimlerini bigtigi bir diizen olugturmugtu. Bayan Bordio da borcunu
ev yapimu fistik ezmesiyle 6diiyordu. Su an evinin oniinden gegti-
gim Bay Ruskin, biitiin bir yaz1 tugla ve betondan devasa bir pizza
firini inga ederek gegirmigti. Ruskinler 2007 yilinda oradan tagmnmg
olsa da firin héla oradayd. Bir giin bu mahalle kasirgayla yok olsa
bile ayakta kalan tek gey o firin olurdu.

Heride gocuklugumun gegtigi arka bahgeyi gérebiliyordum.

Buradaki ¢alilar daha sikt1. En eski anilarimdan biri, herhalde ii¢
ya da dort yagindaydim, babamla Philip amcanin bahgeye salincak
kurmus olmalariydi. Adam ve ben babalarimizi hayranlikla izlemis-
tik. Sicak bir giindii ve babamun bir gise Bud alip sik sik dudaklarina
gotiirdiigini hatirliyordum. Biiyiik bir yudum aliyor, sigeyi indiri-
yor, benim baktigimu fark edip goz kirpiyordu.

Ve tabii ki lisedeki kiz arkadagim Cheryl1 da hatirladim.

Eve yaklagtikga en giiglii amim, Bay Diamond’in her y1l Sukkot'u’

* Musevilerin Misir’da ¢ikist anisina kutladiklari, sekiz giin siiren bir bayram. (¢.n.)
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kutlamak igin kurdugu ¢adirin kutsalligina zarar vermis olmamdu.
Sukkah gadir1 normalde ince dallardan ve gatisiz olarak yapilan ku-
liibe benzeri bir yapiyd1 ve disar1 kurulurdu. Bu mecburiydi. Artik
biitin dini detaylar1 hatirlamiyordum. Hapishanede tanigtigim
adamlar tuhaf sekilde su ana dek tamidigim en dindar insanlar ol-

mugtu. Ben oraya uymuyordum.

Neyse, Diamondlarin gadiri mahalledeki herkesin ¢adirindan
bir adim &ndeydi. Uzerinde canh renkler ve Ibranice yazilar -olan,
biiyiik bir ¢adird: ve Cheryl’la ben on yedi yagimizdayken, serin bir
Ekim aksamu gizlice o ¢adira girmis ve bekaretimizi kaybetmigtik.

Evet. Aynen boyle olmugtu.

Bunu hatirlayinca giilimsemeden edemedim.

Ah, Cheryl1 sevmigtim.

Sekizinci siniftayken Shirley Bulvari’na tagindiklarindan beri ona
dgiktim ancak lise mezuniyet balosuna kadar higbir ey olmamigtik.
Zaten balodan sonra da ‘arkadag’ kaldik. Bilirsiniz igte. Ortak arka-
dag gruplarimiz vards ve ikimiz igin birbirimizden bagkasi yoktu. O
geceyi, ona sorarsaniz sikintidan, birlikte gegirdik.

lligkimiz de boylelikle baglamus oldu.

Diamondlarin arka bahgesindeki agaca yaslandim. Cheryl ve
ben uzun siire gok iyiydik. Universitede kisa bir ayrilik yagadik. Bu
daha ¢ok benimle alakaliydi. Herkes bize birine baglanmak i¢in gok
geng oldugumuzu ve bagka kimseyle bir iligki tecriibesi edinmemis
oldugumuzu séyleyip duruyordu. Denedik ama bekledigimiz gibi
olmadi. Universitenin son yilinda nisanlandik ama Cheryl tip fakiil-
tesini bitirene kadar evlenmeyecegimize dair birbirimize s6z verdik
ve bu plana sadik kaldik. Sonra evlendik ve o da hayalini kurdugu
uzmanh@m aldi. Bu sorunsuz, bekledigimiz gibi giden mutlu siire-
cin ardindan da gocuk sahibi olmaya karar verdik.

Bizim igin iglerin ters gitmeye bagladig1 nokta buras: oldu.
Cheryl (yoksa biz mi demeliydim?) hamile kalamiyordu.
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Eger ¢ocuk sahibi olmakla ilgili sorununuz varsa yaganan geri-
limi ve baskiy1 tahmin edersiniz. Cheryl da ben de bir ¢ocugumuz
olmasini istiyorduk. Hem de ¢ok. Bu bir nimetti. Dort tane istiyor-
duk. Planimiz buydu. Bu konuda anlagmugtik ama aylarca dene-
memize ragmen higbir sey olmadi. Hamile kalmaya gahgtigimzda,
sanki diinyadaki herkes, en kétiileri, hig hak etmeyenler, gocuk iste-
meyenler bile hamile kaliyormus gibi gelir. Sen harig herkes hamile
kaliyordur.

Test iistiine test isteyen bir uzmana gittik ve sorunun bende ol-
dugunu 6grendik. Evet, hepimiz bunun ‘bir tarafin hatasi’ olmadig-
ny, bu iste birlikte olundugunu, bunun sizi daha az erkek yapmadig-
m biliyorduk ama sperm sayimin ¢ocuk sahibi olmaya yetmeyecek
kadar az oldugunu bilmek beynimi kemirip duruyordu. Sanirim ar-
tik bunu daha iyi idrak ediyordum. Zehirli erkeklik kavramini filan
biliyordum ama benim bityiidiigiim yer gibi yerlerde erkegin belli
bagh sorumluluklar vard: ve eger karin1 hamile bile birakamiyorsan
adamlik miyd: bu?

Utaniyordum. Aptalca, biliyorum ama insamin duygular: aptal-
liktan anlamiyor.

Cheryl ve ben ii¢ kez tiip bebek tedavisi denedik ve bagarisiz
oldu. Aramizdaki gerginlik artmaya bagladi. Her muhabbetimiz go-
cukla ilgiliydi ya da daha kotiisti, bu bizi tiikketmesin diye ugrasma-
ya baglayinca (giinkii bize sakinlegip akigina birakinca mucizelerin
miimkiin oldugunu séylemiglerdi), birakin giinliik hayatimiz, yatak
odamiz bile bir fil biblosu misal, siis gibi duruyordu. O fil bizi hig
birakmadi.

Cheryl bu konuda ¢ok iyiydi.
Ya da ben 6yle ditginmiigtiim.

Beni asla suglamadi ama ben 6zgiiven sorunlu bir aptal oldugum
i¢in kafamda kurup duruyordum. Bana farkh baktigim diigiindiim.
Bana bakiyor ve beni onu arzularken buluyordu. Diger erkeklere,
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dogurgan erkeklere bakip acaba onlardan biriyle birlikte olsa nasil
olurdu diye digiiniiyordu.

Bu bizi neredeyse yok ediyordu.

Sonra giizel bir haber aldik. Babamin Revere'deki eski arkadag-
larindan biri New Hampshire'da pratisyen hekimdi. Dr. Schenker
kendisinde de ayn sorunun oldugunu ve varikosel ameliyatiyla iyi-
lestigini soyledi. Detaya girmek istemiyorum, siz de istemezsiniz
ama ozetlemek gerekn'se testis icindeki gigmis damarlar1 temizli-
yorlar. Uzun lafin kisast: Ise yaradi. Bir anda sperm sayim normalin
iizerine ikt

Dort ay sonra Cheryl Matthew’a hamile kalds.
Her sey yeniden giizellegmigti.
Ama aslinda dyle degilmis.

Yillar siiren kisirhik cehennemi bize ve iligkimize zarar vermig-
ti ama Matthew dogduktan sonra o giinlerin arkamizda kalacagim
diigiinmiigtiim. Kalmugt:1 da. Ta ki Cheryl'in arkamdan ig gevirip,
sperm donorii bulmak igin bagka bir klinige gittigini 6grenene ka-
dar. Oradan sperm almamigt: ama ben bunu hig atlatamadim. Bana
tiim agtkligiyla, bunu sadece bebek sahibi olmak igin degil, ikimizi
de araftan kurtarmak i¢in diigiindiigiinii anlatmigt1. Bir an igin sade-
ce kisa bir an igin bir donérden sperm almay diigiinmiis ve benim
bunu asla kabul etmeyecegimi bildigi i¢in de bana s6ylememigti.

Bunu akhindan bile gegirmis olmanin korkung bir sey oldugunu
itiraf etti. Cokga 6ziir diledi ama 6zriinii kabul etmedim. En azindan
hemen. Incinmigtim. Yaptiklan aptalca ézgiivensizliklerimi tetikle-
di ve hirsimi ondan ¢ikardim. Giivenimi sarsmugti ve bu konuyu
kotii yonetip isi iyice karmagik bir hale getirmigtim.

Aile evimin arka penceresinde bir hareket gordiim. Bir ¢alinin
arkasina gegtim ve Sophie halamin pencerenin 6niinden gegip tek
bagina mutfak masasina oturdugunu goriince yiiregim burkuldu.
Mavi, bigimsiz bir ev elbisesi giyiyordu. Sirt1 kamburlagmigti. Sag-
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larim tel tokalarla tutturmugtu ama aradan baz1 tutamlar ¢ikip yii-
ziine diigiiyordu. I¢im karmakangik duygularla galkalandi. Sophie
halam... Annem kanserden 6liince beni biiyiiten harika, comert,
nazik, giiglii halam. Erken yaglanmug, bitkin, yorgun gériiniiyordu.
Hayat biitiin canliigim ahp gétiirmiigtii. Yoksa babamin hastalig
yiziinden miydi?

Belki de benim yiiziimden?

Sophie halam bana hep inanmugt1. Digerleri bana yiiz gevirmigti
ama o asla.

Bunu nasil yapacagimi bilmiyordum ama kendimi tereddiitle
arka pencereye yaklagirken buldum. Radyoyu agmugti. Sophie ha-
lam mutfakta miizik dinlemeyi hep gok sevmigti. Klasik rock. Tabii
artik radyo olmayabilirdi. Alexa ya da bagka bir hoparlér olabilirdi.
Pat Benatar’in geng oldugumuzu, bir agk acisindan digerine kogtu-
gumuzu haykirdigim duyabiliyordum. Sophie halam; Pat Benatar,
Stevie Nicks, Chrissie Hynde ve Joan Jett severdi. Arka verandanin
basamaklarindan ¢iktim ve hig diigiinmeden hafifce cama vurdum.

Sophie halam bagini kaldird: ve beni gordii.

Aniden ortaya ¢iktigim igin korkmasini ya da en azindan gagkina
dénmesini bekliyordum. Bir an igin tereddiit yagamasim da anlaya-
bilirdim ama Sophie halamda bunlarin higbir yoktu. O her zaman
kosulsuz ve yogun sevgi gosteren biri olmugtu. $imdi de tek gor-
digiim buydu. Ayaga kalkt: ve hemen kapiya geldi. Yiizii simdiden
giines gibi aydinlanmigti, yanaklarindan agag yaglar siiziiliiyordu.
Kapiy1 hizla agty, i¢imi acitan korumaci bir tavirla saga sola bakt: ve
“Igeri gel,” dedi.

Dedigini yaptim. Elbette. Bir an babamin n6betten ge¢ déndiigii
ve nerede oldugumu sordugu, Sophie halamin da bir bahane uydu-
rup beni bu arka kapidan gizlice igeri soktugu giinlere gittim. iceri
girip kapiy1 kapattim. Bana sarildi. Artik daha kiigiik, daha kirilgan-
d1. Ik bagta gok sikmaktan korktum ama 6yle bir sey olmadu.

Kendimi geri ¢ekip dik durmak, yapacagim geye odaklanmak, o
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anin duygu yogunluguna kapilmamak i¢in ugragtim ama hi¢ sansim
yoktu. Sophie halamla bu miimkiin degildi. Ona sarilinca olmazd.
Dizlerimin bagmmn ¢6ziilldiigiinii hissettim, hatta belki kiigiik bir
¢1glik bile attim ama bu narin kadin beni ayakta tuttu.

“Her gey diizelecek,” dedi.

Onainandim...
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riggs Hapishanesi Gardiyam1 Ted Weston, Max ve Saraha
hikayesini bir, iki, ii¢ kez anlatti. Max ve Sarah gogunlukla
sessiz kaldi. Max cesaret verici gekilde dinlerken bagim sal-
lads. Sarah sorgu odasi olarak kullandiklar1 hapishane ofisinin bir
kogesinde duvara yaslanmug, kollarim kavugturmugtu. Ted miidii-
riin ve mahkimun arabaya bindigini fark ettigi hikayeyi igiincii kez
gururla anlatmay bitirince Max bagim sallamaya devam etti. Sonra
Sarah’a doniip goyle dedi:
“En ¢ok bu son kismu sevdim. Ya sen Sarah?”
“Miidiiriin arabasim fark ettigi kistm mi1 Max?”
“Evet.

“Evet, ben de.”

Max igaret parmag ve bagparmagiyla dudagini yolmaya bagladi.
Bunu tirnaklarini yememek igin yapiyordu. “Neden Sarah ve ben
en ¢ok o kismu sevdik, biliyor musun Ted? Sana Ted diyebilirim,
degil mi?”

Ted Weston'in yiiziinde huzursuz bir giilimseme belirdi. “Tabii.”

“Tegekkiirler Ted. Nedenini bilmek ister misin peki?”

Weston isteksizce omuz silkti. “Elbette.”
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“Giinkii dogru. Gergekten. Hikdyenin camdan baktigin, arabay:
gordigiin ve ‘dur bir dakika’ dedigin kismi dogru ¢iinkii buray: an-
latirken yiiziin diiriistliikle 1g11diyor”

“Gergekten de 6yle,” diye ekledi Sarah.

“Sanki pahah bir nemlendirici kullantyormugsun gibi. Geri kala-
ninda, mesela hastalanan zavalli Burroughs’u gecenin bir saati revire
nasil gotiirdigiin gibi...” ’

“Tiim protokolleri ihlal edecek sekilde,” diye ekledi Sarah.

“... Ya dabirden sana saldirig1...”

“.... Higbir gerekgesi olmadan!”

“Sen sag elini kullaniyorsun, degil mi Ted?”

“Ne?”

“Sag elini kullaniyorsun. Seni izliyordum. Onemli bir sey degil
ama bize ne zaman Burroughs’u hiicresinden alip revire gétiiriigiinii
anlatsan gozlerin yukar1 ve saga kayiyor.”

Sarah, “Bu da yalan s6ylediginin igareti,” dedi.

“Yiizde yiiz dogru ¢tkmaz ama gogunlukla dogrudur. Eger ger-
gekten olan bir geyi hatirlamaya ¢aligiyorsan, sag elini kullanan biri
olarak...”

“... Yiizde seksen begimiz boyle zaten...”

“... Yukar1 ve sola dogru bakar”

“Bir de oraya buraya kayan bakiglar Max.”

“Tamam, tegekkiirler Sarah. Buna bayilacaksin Ted. Sanirim
hepinizin hoguna gidecek. Insan yalan sdylerken gozleri saga sola
kayar. Sadece senin degil. Cogu insanda boyledir. Nedenini bilmek
ister misin?”

Ted higbir ey demedi. Max devam etti.

“Bu ¢ok eskidir, Ted. Insanlarin kendilerini bagka bir insan, belki
bir hayvan tarafindan kogeye sikigtirilmug hissettikleri ve bu yiizden
gozleriyle bir kagis yolu arayarak etrafa baktiklar1 zamanlardan kal-
ma bir gey”
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“Sen gergekten de kokeninin bu olduguna m1 inantyorsun Max?”
diye sordu Sarah.

“Bilmem ama saga sola kayan gozlerin yalana isaret ettigi bir ger-
gek. Kokeni bu mudur bilemem ama yine de ilgi gekici bir hikaye.”
“Oyle,” diye katild1 Sarah.

“Saga sola bakan gozler,” diye tekrarladi Ted kendinden emin go-
riinmeye caligarak. “Ustiime alinmiyorum.”

Max doniip Sarah’a baktu.
Sarah bagim sallads. “Cok cesursun Ted!”

Weston ayaga kalkt1. “Elinizde yalan s6yledigime dair bir kanut
yok.

“Elbette ki var,” dedi Max. “Sadece gozlerine mi bakiyoruz sami-
yorsun?”

“Bizi tanimiyor Max.”
“Hem de hig Sarah. Goster ona.”

Sarah banka dekontunu masanin iizerinde kaydirdi. Ted Weston
hal ayaktaydi. Asag bakt1. Beti benzi att1.

“Sarah sag olsun, bizim igin 6nemli olan kismi zaten renkli ka-
lemle isaretlemis, Ted. Goriiyor musun?”

“Paray1 elden almaliydin Ted,” dedi Sarah.

“Evet ama o zaman nereye koyacakt1? Tutarlar on binin altinda
oldugu i¢in saklayabilmigler. Kimse fark etmez diye diiiinmiigler.”

“Ama biz fark ettik.”

“Biz degil Sarah. Sen... Sen fark ettin. Ted senin bu iste en iyisi
oldugunu nereden bilebilirdi ki?”

“Beni utandirryorsun Max.”
Sarah’in telefonu ¢aldi. Kenara gekildi. Ted Weston tekrar san-
dalyesine oturdu.

Max abartih bir fisiltiyla, “Bana gergekte ne oldugunu anlatmak
ister misin yoksa genel kisma atihip onlarin nasil yagadigini i gor-
mek istersin?” dedi.
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Ted dekonta bakmaya devam ediyordu.

“Max?”

Sarah’t1 bu. “N’oldu?”

“Yiiz tanima-programi bizimkini bulmug-olabilir.”
“Nerede?”

“Revere Plajr'nda trenden inerken...”

Sophie halam, “Burada kalamazsin,” dedi. “FBI sabah buradaydu.
Yine geleceklerdir”

Bagimla onayladim. “Onunla konugabilir miyim?”

Bagini yana egdi, iizgiin goriiniiyordu. “Uyuyor. Morfinden.
Onu gorebilirsin ama o senin geldigini fark eder mi, bilemiyorum.
Seni yanina gotiireyim.”

Dantel 6rtiiyle kapl ve iizerinde eski fotograflar duran piyano-
nun yanindan gegtik. Cheryl'le diigiin fotografimizin héld 6nde,
ortada durdugunu fark ettim. Ne diigiinecegimi bilemedim. Bu ma-
halledeki arkadaglarimin en az iki, ii¢, hatta daha fazla kardegi vard.
Ben tek gocuktum. Nedenini hi¢ sormadim ama benim yasadigim
soruna neden olan geyin kalitsal olabileceginden siipheleniyordum.
En kotii “babasimin oglu” tammlamastydi bu, ki hig oglu dd olmaya-
bilirdi. Bu tamamen benim kuruntum.

Yataginin yanindaki sandalyeye (babamin eski galigma masasi
sandalyesiydi bu) gectim ve ona baktim. Uyuyordu ama yiizii kir1-
stkt1. Sophie halam arkamdaydi. Babamu seviyordum. O diinyamn
en iyi babasiydi ama onu ashnda tanimiyordum. Duygularim anla-
tan biri degildi. Umutlari, hayalleri hakkinda higbir fikrim yoktu.
Belki de boylesi daha iyiydi, bilmiyorum. Bugiinlerde duygularim
bastiran, zehirli erkeklik konusunda epey kederli hikaye duyuyoruz.
Oyle midir, bilemem. Babam Vietnam'da savagmugt1. Babasi da fkin-
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ci Diinya Savagi'nda savagmugt1. Babaannem bana evden giden bu iki
adamla geri dénen iki adamun ayni kisi olmadiklarin1 s6ylemigti. Bu
barizdi ama babaannem ashinda degismediklerini, orada her ne gor-
diilerse ne yaptilarsa ne yagadilarsa bunu sakh tutma ihtiyaci hisset-
tiklerini vurgulamigts. Kendileri icin degil, sevdiklerini bu dehgete
maruz birakmak istemedikleri i¢in. Bu adamlar zalim, mesafeli ya da
yara almug degildi. Kendilerine neye mal olursa olsun sevdiklerini
korumakla yiikiimlii adamlardi. Matthew dogunca babamin benim-
le yaptig1 her seyi hatirlamaya gahigtim. Ben de dyle bir baba olmak
istedim. Ona kendini giivende, sevilmis ve giiglii hissettirmek iste-
dim. Usta bir sihirbaz izleyen bir ¢ocuk misali, babamin tiim bun-
lar1 nasil yaptigim1 merak ettim. Onun sirlarim 6greneyim ki ben de
Matthew’a aynisimi yapabileyim istedim.

Babamu seviyordum. Eve yorgun gelir, iizerine beyaz bir tigort
giyer ve benimle top oynamaya digar1 ¢ikardi. Cumartesi giinleri
ogle yemeginde beni rozbifli sandvig yiyip milkshake icebilecegim
Kelly’s’e gotiiriirdii. Képek yaniglarina gitmeme izin verir, favorileri
ve olasiliklar1 bana soyletirdi. Revere Polisi softbol takimi igin sa-
haya giktiginda, ozellikle de itfaiyecilere karsi yilik maglarim yap-
tiklarinda ona tezahiirat yapardim. Bana kravat baglamay1 ogretti.
Yedi yagindayken yiiziimii kopiikleyip, bana bigaksiz bir ustura ve-
rerek onunla tirag olmama izin verirdi. Red Sox’u izlemek igin beni
yilda iki kez Fenway Park’a gotiiriirdii. Tribiinlerde otururduk. Ben
sosisli sandvigle kola, o da sosisli sandvigle bira alirdi. Magtan ha-
tira olsun diye bana kargi takimin flamasim alirdi. Celtics’i Philip
amcanin evinde izlemigtik; biiyiik ekran televizyonu vardi. Babam
bana kendimi higbir zaman bag belas: ya da yiikmiigiim gibi hisset-
tirmedi. Benimle gegirdigi her ana deger veriyordu, ben de onunla
gegirdiklerime.

Tiim bunlarin yam sira, babamin umutlarim ve hayallerini, en-
digelerini ve dertlerini, annemin 6liimiiyle kendini nasil hissettigini
veya bu hayattan aga§1 yukari ne bekledigini bilmiyordum.

Simdi oturmug, gozlerini agmasim ve beni tammasin bekliyor-
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.. Elbette ki bir mucize bekliyordum; benim eve gelmem onu
iekilde iyilegtirecek, varligim onu yataktan kaldiracak ya da en
dan bir iki dakikahigina beni taniyacak ve tek ¢ocuguna son na-
tlerini verecekti.

Sunlarin higbiri olmadi. Uyuyordu.

}ir siire sonra Sophie halam, “Buras: giivenli degil David. Git-
| gerek,” dedi.

Jagimu salladim.

Kuzenin Dougie bir ayhgina kopek balig aragtirmasina gitti.
in evinin anahtarlar1 bende. Istedigin kadar orada kalabilirsin.”
Tegekkiir ederim.”

{alktik. Babamin kemikleri ¢ikmug eline baktim. Bir zamanlar o
dyle bir gii¢ vardi ki. Artik yoktu. Tornavida ya da Ingiliz anah-
kullanirken 6n kolunda beliren kaslar gitmis, yerini siingerimsi
loku almigts. Babamu alnindan 6ptiim. Gozleri agihir diye bir sa-
kadar bekledim. Agilmadi.

Bunu benim yaptigimi m1 diigiiniiyorsun?” diye sordum Sophie
ma.

Hayr”
Dna baktim. “Peki hig...”
Hayir. Bir an bile”

jonra babamin yanindan ayrildik. Muhtemelen babamu bir daha
goremeyecegimin farkindaydim ama bunu sindirmek igin za-
1 ihtiyacim vardi. Telefonum ¢aldi. Mesaj gelmisti.

Her sey yolunda m1?”

jophie halama yazanin Rachel oldugunu s6yledim. Yarim saatlik
afedeydi. Ona Dougie’nin adresini yazdim ve arka kapidan gir-
ini s6yledim.

Rachel sana yardim m1 ediyor?” diye sordu halam.

Evet.
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Bagini salladi. “Onu hep sevmigimdir. Yazik oldu ona. Dougie’nin
evinde giivende olursun. Ikiniz de. Bir seye ihtiyacin olursa bana ha-
ber ver, tamam m1?”

Sonra ona sarildim. Gézlerimi kapattim ve dylece kaldim. Sonra
ona aptalca, dilimle dokunup durdugum agriyan bir dis gibi beni
rahatsiz eden bir soru sordum:

“Peki babam benim yaptigimi mu diigiiniiyordu?”

Sophie halam yalan séyleyemezdi:

“Bagta hayr”

“Kipirdamadim. “Sonra?”

“O kamit adamudir David. Bunu biliyorsun. Bayilmalarin.
Cheryl'la kavgalarmz. Gengken yasadigin uyurgezerligin...”

“Yani...?”

“Kasith olarak degil.”

“Ama yine de Matthew’u benim 6ldiirdiigiimii diisiindi?”

Sophie halam beni birakt1. “Bilmiyordu David. Birakalim da 6yle

kalsin, olur mu?”

Kiit kesilmis sagtyla Rachel’1 az kalsin tantyamiyordum.

“Nasil olmugum?” diye sordu ortami yumugatmaya gahgarak.

“Giizel olmug.”

Oyleydi. Anderson kardegler farkh gekillerde de olsa hep giizel,
dikkat gekiciydiler. Eski karim Cheryl insam daha ilk bakigta car-
pan tiirdendi. Onu hemen fark ederdiniz. Akhnizi bagimzdan alirds.
Rachel'in giizelligi daha sadeydi ve zamanla artt1. Sophie halamin
dedigi gibi, ilging bir yiizii vard1 ve bu gergekten de onu tammliyor-
du. Bunu gimdi anliyordum. Toplumun kusur olarak adlandirdign
sey, onu her baktifimizda yeni bir seyini kegfettiginiz, giiniin her sa-
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ati gelen 1s18a ya da durdugu yere gore degisen bir tabloya benzeti-
yordu. Sanirim kiit sag ona yakigmgt1. Belki de elmacik kemiklerini
belirginlegtirmigti, bilemedim.

Rachel’a Hilde’yi, Eddie’yi ve Fisher ailesini anlattim. Ben anla-
tirken telefonum bir mesajla titredi:

Buraya donme. Polisler seni aryor.

Cevaben burada oldugumu biliyorlarmig gibi mi duruyor diye
sordum. Yamt:

Revere polis kayniyor. Bulusma Dedenin Garaji'nda. 280
Hunting Caddesi, Malden. Ogleden sonra saat iigte. Ora-
ya gidebilir misin?

Ona gidebilecegimi yazdim.

Sol taraftaki sahile park et. Yalniz git. Sana boyle soyle-
memi istediler.

Rachel da omzumun iizerinden okuyordu. Dougie elli dort ya-
sinda, bekar bir adamdu ve zaten evinden de anlagiliyordu. Duvarlar
dalis bar1 gibi, koyu renkli ahgap panellerden oluguyordu. Bir dart
tahtasi ve tiim duvar kaplayan bir televizyonu vardi. Hal yegil tiiy-
liiydii. Sandalyelerin ayaklar1 metal gikintiliyd: ve suni deri kaply-
du. Biiyiik, neon bira tabelalarinin (bir tane Michelob Light, bir tane
de Blue Moon Belgian White) oldugu, eski bir mege bar vardu. i¢eri
girdigimde o neon tabelalar diginda her yer karanhkti. Higbir 15181
agmadim ya da kapatmadim. O yiizden tek 151k oradan geliyordu.

“Ben seni gotiiriiriim,” dedi Rachel.
“Yalmz git, kismum gormedin galiba?”
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“Hal4 anlamiyorum,” dedi. “Fisherlarin amac gasptir, uyugturu-
‘cudur, fuhugtur, boyle seyler. Neden Matthew’un...” Durdu... “Ne
diyecegimi bile bilmiyorum.”

“Kaginlma diyelim,” dedim.

“Tamam. Buna niye karigsinlar ki?”

“Bilmiyorum.”

“Peki sana bunu soyleyeceklerini mi diigiiniiyorsun?”

“Bagka ipucumuz yok.”

“Belki de vardir,” dedi Rachel diziistii bilgisayarim agarken.
Bir dosyaya tiklad: ve fotograflar agilmaya bagladi. “Irene’nin Six
Flags'deki fotografindan yola gikarak biraz gorsel taramasi yaptim.
Yeri biliyoruz. Tarihi biliyoruz. Oradan yola giktim. Ornegin, o giin
Instagram’da Six Flags’te etiketlenen fotograflara baktim. Bazi insan-
larin hemen paylagim yapmayacagini diigiinerek ii¢ giin sonrasina
kadar baktim. Daha sonra belki bagka biri daha fotograf paylagmgtir
ve Matthew’u bir kez daha gorebiliriz umuduyla Irene ve ailesinin
gorsellerini taradim.”

“Ve?”

“Ve arama sonucunda sosyal medyada (Instagram, Facebook,
Twitter, TikTok vb.) alt1 yiiz seksen beg fotograf ¢ikti. Biraz zaman-
miz var. Belki iizerinden gegeriz.”

Fotograflar zamana gore (gekilen degil, paylagilan zaman) di-
ziliydi ve kendi iglerinde sosyal medya platformuna gére ayrilmig-
t1. Ciftleri ve aileleri gezerken, bir seye binerken ya da bir seyden
inerken, donme dolapta ya da athkarincada el sallarken veya hiz
treninde bag agagy asithyken goriiyordum. Poz verilmis fotograflar,
oyuncaklarin uzaktan ve yakindan gekimleri vardi. Eglence parki
oyuncaklarim severdim. Ben her zaman kuzenlerini, yegenlerini ya
da kim varsa onu alip mevcut en zor hiz trenine binmek isteyen ye-
tigkin olmugtum. Bunlar1 babam da severdi, yas: ilerlediginde bile.
Simdi bunu diigiindiim. Matthew’u birkag kez gétiirmiigtiim. O hiz
trenleri icin elbette ¢ok kiigiiktii ama kiigiik treni, ugaklari, yavag
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tekneleri seviyordu. Matthew babama benziyordu. Herkes boyle
soylityordu. Babamu ziyaret ettikten sonra bir kez daha dedemden
babama, ondan bana, benden de Matthew’a gegenleri diisiindiim.
Artik hepsi uzak bir yankidan ibaretti.

Fotograflarin bazilar1 parka giden insanlara aitti. Bazilar1 parkin
aragh safari kisminda hayvanlarla birlikte gekilmigti. Bir kismu don-
durma ya da burger kuyruklarindaydi. Bazilarinda Batman, Bugs
Bunny veya Porky Pig gibi giyinmis insanlar vard1. Geri kalaninda ise
peliis kaplumbaga, mavi bir kopek ya da Pokemon karakterleri gibi
seyler vardi.

Eglence parklan farkliliklar igin birer eritme potasidir. Her inang,
her din, ne varsa vardi. Yarmulke" giymis oglanlar, bag1 ortiilii kizlar
goriiyordum. Herkes giiliimsiiyordu.

Sasirtic1 gekilde on, yirmi, hatta otuz kisilik grup fotograflan
vardi. Durduk ve her yiize tek tek baktik. Hepsi ¢ocuktu. Tabii ki
Matthew’u bulmaya galigiyorduk. Yetigkinlere gelince, ikimiz de bir
sekilde tamdigimiz, siiphe uyandiracak birini aradik.

Tom ve Irene Longley ile iki oglunu on alt: kiilik bir grup fotog-
rafinda bulduk. Cok zaman harciyor ama higbir sey bulamiyorduk.

Saate baktim. Malden'da, Dedenin Garaji'ndaki bulugmadan
once hepsine bakacak vakit yoktu. Longley ailesinin Cilgin Hirsiz
filmindeki Minionlar gibi giyinmis oyuncularla gekilmis bagka bir
fotografina bakarken, bunlarin iizerinden daha sonra tekrar gegebi-
lecegimizi fark ederek hizlanmaya bagladik.

Rachel devam etme tuguna bast: ama ben, “Dur!” dedim.

“Ne oldu?”
“Geri gel”
Geriye tiklad1.
“Bir daha.”

* Musevilerin ibadet ederken taktiklar bir sapka. (c.n.)
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Bir daha geri gitti. Longleyler vardi. Sadece Longleyler. Fotograf-
ta bagka kimse yoktu ama géziime takilan bu degildi.

“Neyin 6niinde duruyorlar?” diye sordum.

“Su kurumsal etkinliklerde konan panolardan birine benziyor.”

Insanlarim, bir filmin ilk gésterimi ya da etkinlik diizenleyen bir
sirketin reklam yapmak igin kullandiklan, logolarla kaph arka plan
afiglerinden biriydi ama buradaki 6yle bir gey degildi. Bunda ¢ok
sayida logo vardu.

Rachel, “Sanirim Irene kurumsal bir etkinlik gibi bir sey demis-
ti,” dedi. “Sana kocasinin Merton Ilag’ta gahigtigim séylemistim. Su-
radaki onun logosu.”

Bagka logolar da vardi. Bir tanesi regetesiz satilan bir agr kesici
ilaca aitti. Popiiler bir cilt bakim serisine ait bir tane gordiim.

“O ¢ok biiyiik bir holding,” dedi Rachel. “Gida markalar, ilagla-
11, zincir restoranlari ve hastaneleri var”

“Sence parki m1 kapatmiglar?”

“Bilmem. Irene’e sorarim. Neden ki?”

“Bunun gibi bagka fotograflar da var, degil mi? Panonun 6niinde
yani?”

“Evet, bagka davar sanirim. Genelde bu tip fotograflar girigte ge-
kilir ama giin sonuna kadar beklemis de olabilirler.”

“Tiklamaya devam et,” dedim.

Ugiincii tiklamada gordiim. Gériir gérmez de viicudum buz kesti.

“Dur”

“Ne oldu?” diye sordu.

Sag alttaki logoyu gosterdim. Longley ailesinin arkasinda dur-
mama sebep olacak kadarim gérmiigtiim ama simdi daha net gore-
biliyordum. Rachel parmagim takip etti. O da gordii.

Kundak gibi bir sey iizerinde ii kelime tagiyan bir leylekti bu:
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Rachel bana donmeden 6nce bir saniye daha bakt1.

Dilim damagim kurudu. “Oraya gitmisti,” dedim. “Cheryl yani.”

“Oyle mi?”

Bir ey demedim.

“Bunun olayla ne ilgisi var David? Bu sirketin pizza restoranlari
da var. Sen de onlara gittin.”

Kaglarimu gattim. “Evliligim pizzaciya gittim diye dagilmadiama.”

“Nereye varmaya gahigtigin1 anlamryorum.”

“Ablan oraya gitti,” dedim parmaklarimla logoyu gostererek.
“Benden gizli”

“Biliyorum,” dedi. Sesi o kadar nazik, o kadar yumusakt: ki,
4deta beni oksuyormus gibiydi. “Ama bir sey olmadi. Bunu sen de
biliyorsun.”

“Oldu’”

“Nasil yani?”

“Ona giivenmeyi biraktim.”

“Bunu yapmamaliydin David. Cheryl ac1 gekiyordu. Bunu anla-
yisla kargilayabilirdin. Sonugta yapmads.”

Tartigmak igin bir neden goremiyordum ve belki de hakliydi. Lo-
goya bakip bagimu iki yana salladim. “Bu tesadiif olamaz.”

“Elbette ki olabilir. Kegke anlayabilsen.”

“Ah, anladim.” Sesim gagirtic1 derecede gergekgi gikt1. “Onu ha-
mile birakamiyordum. Evliligimiz tehlikedeydi. Cheryl donérden
hamile kalip bebegin benim olduguna beni inandirmay: diigiindii.
Araci kullanmayip bagka bir adamla yatmamasina gagirdim.”

“Bu hig adil degil David.”

“Simdi kiminle evli o, Rachel?” diye ¢ikigtim. “Bana o kismu soy-
lemedin.”
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“Onemi yok.”

“Ronald, degil mi?”

Bir sey demedi. Yine yiiregimin burkuldugunu hissettim. “Sade-
ce arkadagim. Hep béyle diyordu.”

“O zaman 6yleydi.”

Bagimu iki yana salladim. “Saf olma.”

“Ronald’in ona karg1 bir ilgisi yoktu demiyorum ama...”

“Bunun bir 6nemi yok,” dedim ¢iinkii gercekten de yoktu ve bu
konuda daha fazla bir gey duymak istemiyordum. “Su an benim igin
6nemli olan tek sey Matthew’u bulmak.”

Aptal leylek logosunu igaret ederek, “Sence cevap burada mi1?”
diye sordu.

“Bence dyle.”
“Nasil?”

Buna verecek cevabim yoktu. O yiizden karanhkta bir siire ses-
sizce oturduk.

Biraz zaman gegtikten sonra Rachel, “Su Kokarca denen adamla
goriisecek misin?” diye sordu.

“Evet.”

“O zaman artik giksan iyi olur”

“Evet.” Ona baktim. “Bana s6ylemedigin ne var senin?”

“Higbir gey,” dedi.

Ona bakmaya devam ettim.

“Bu sadece tesadiif,” dedi Rachel. “Daha fazlas1 degil”

Beni mi ikna etmeye ¢ahigtyordu yoksa kendini mi, emin ola-
madim...
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‘ ‘ ixie?”

‘Gertrude muhtegem manzaraya ve kiigitk gocuga bak-

11 pencereden uzaklagti. Heniiz dort yil 6nce tamam-
lanmig olan bu Payne malikénesi, mazide yagayan, miizeyi andiran
Payne Malikanesi'nden ¢ok farklryd:. Evet, malikdne biiyiiktii. Te-
nis kortu, yiizme havuzu, at binme parkurlar filan vard: ancak eski
tip mermer kaplamalar yerine, beyaz kiipler ve yerden tavana kadar
pencerelerden olugan modern bir kompleksti. Misafirleri gagirtiyor-
du ama bu Gertrude’un hoguna gidiyordu.

“Efendim Theo?”
“Babam nerede?”

Gertrude ona giilimsedi. Theo tiim karanh@mn iginde saf bir 1g1k-
t1. Iyi bir gocuktu, nazikti, zekiydi, diisiinceliydi. Hayatinin ¢ogunu
St. Gallen'daki bir yatili okulda gegirdigi igin sadece Ingilizce degil,
aym1 zamanda Fransizca ve Almanca da biliyordu. Isvigre'deki bu
okulda yaklagik ii¢ yiiz 6grenci vardi. Igindeki at binme, dagcilik,
yelkencilik gibi imkénlarla yillik maliyeti yaklagik iki yiiz bin dolar-
d1. Onu yalniz birakan bir baba olmak istemeyen Hayden o bolgede
ok zaman gegiriyordu. Bu ikisinin uzun zaman sonra Amerika'ya
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ilk ziyaretleriydi. Ug aydir Payne malikinesinde onunla kaliyorlar-
di. Gertrude bunu ¢ok istemisti. Artik yaglaniyordu ve onlarla vakit
gecirmek istiyordu.

Ama bu bir hatayd.

Hayden ¢ocugun arkasindan odaya girdi. “Buradayim oglum.”

Ellerini ¢ocugun omuzlarina koydu. Cocuk gézlerini kirpigtirds.
Bagtan beri boyleydi. Gergekten harika bir gocuktu ve ilk gegis asa-
masindan sonra da epey iyi bir haldeydi ama Theo'da bir gekingen-
lik, sanki vurulacakmus gibi bir iirkeklik vardi. Bu olamazdi. Olma-
must1. Bazen gocuk gergegi bilmese de sanki iginde bir ey, ilkel bir
sey ona bunu yapmug ve tiim koruma kalkanin kaldirmug gibiydi.

Hayden Gertrude’a gergin bir giiliimsemeyle kargilik verdi ve
Gertrude bir geylerin ters gittigini hemen anladi. Theo’yu oynamak
i¢in digar1 ¢ikarsin diye Stephano’yu ¢agirdi. Stephano kapiy arka-
larindan kapatarak biiyiikanne ve torunu yalmz birakt: ama zaten
tiim ailenin kirli sirlarindan haberdard.

“Ne oldu Hayden?” diye sordu.

“Bir polis memuruna saldirmug.”

Heniiz haberlere bakmamigti. Gertrude teknoloji ve tamamen
birbirine bagh olan diinyay: anlarken aym1 zamanda da uzun yaga-
mun sirrinin biraz rutinler, biraz da yeni deneyimler olduguna inam-
yordu. Sabahlarina hep aym gekilde baghyordu. Yedide kalk, yirmi
dakika esneme hareketleri, yirmi dakika meditasyon. Vakit varsa bir
saatligine kahve ve roman. Ancak ondan sonra haberlere bakiyordu.
Yaglandikga haberlerin aydinlanmaktan ziyade eglence, hatta stresli
bir eglence oldugunu diisiinmeye baglamugti.

“Sanirim onu yakalamuglardir?”

“Hayur. Heniiz degil”

Buna sagirdi. David Burroughs tahmin ettiginden daha becerikli
¢ikmugti. “Burada kalamazsiniz. Bunu biliyorsun.”
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“Sence David bir ey biliyor mudur?”

Bir sey mi? Evet ama tamamim bilmesine imkan yoktu. “Bu sal-
diry,” dedi. “Nerede olmug?”

“New York sehir merkezinde.”

Gertrude anlayamadi. “Neden orada oldugunu biliyorlar mi?”

“Bir taniktan intikam almak istedigini soyliiyorlar.”

“Hangisi olduguna dair bir sey biliyor muyuz?”

“Taniklarin neredeyse tamamu yerel uzmanlardi.”

“Bir tanesi harig,” dedi Gertrude. “Onu beyzbol sopasiyla gordii-
gii yalamm soyleyen kadin.”

Hayden hafif¢e bagim salladi. “Olabilir”

Bu onu elbette ki sagirtmigti. Kadimin yalan séyledigini biliyor-
lardi ama sebebini hi¢ anlamamiglarda.

“Ben onu saklamaktan yoruldum Pixie.”
“Biliyorum Hayden.”

“Ama damarlarinda Payne kam akiyor.”
“Bunu da biliyorum.”

“Test bile yaptirdik. O benim oglum. Senin biiyiik torunun. So-
nugta o bir Payne erkegi.”

Neredeyse giilecekti. Bir Payne erkegi. Sanki iyi bir geymis gibi.
Bu adamlarin insanlara verdigi hasar1 diigiiniince. Siirpriz gebelik-
ler, santaj, gasp, hatta cinayet; bunlarin hepsi biiyiik paralarla 6rtbas
ediliyordu. O zamanlar Gertrude, Kennedy Chappaquiddick olayi-
na degil de basina s;zmadan 6nce 6rtbas edilememis olmasina ga-
sirmugt1. Bu tiir seyler ¢ok yagantyordu. Zenginler ailelere para 6dii-
yordu. Bu onlar1 kandirmak igin kullanilan havugtu ama zenginler
sopay1 gostermeyi de iyi bilirdi. Elbette sevdiginiz kisi dayak yer-
se, yaralanursa ya da 6ldiiriiliirse ayaga kalkardiniz ama igleri daha
da kotiilegtirirdi. Adalete asla ulagamazdimiz. Zenginler inkar eder,
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kafalar1 karigtirr, riigvet verir, baski yapar, iflas ettirir, dava agar ve
tehdit ederlerdi. Bunlarin higbiri ise yaramazsa da (ki ¢ogu zaman
yarardr) seni ortadan kaldirirlards. Belki de acisini gocuklarindan ¢1-
karirlardi. Her seyi yaparlardi. Ne olursa.

Yani kiz1 6len bir aile karg: taraftan para almayi nasil kabul ede-
bilir diye merak ediyorsaniz, bunun sebebi onlarin aggozlii veya ah-
laksiz olmas1 degildir.

Bagka segenekleri olmadig igindir.
“Biliyorum Hayden,” dedi.

“Bagka bir yolu olmal”

Gertrude cevap vermedi.

“Belki de,” dedi Hayden. “Gergek ortaya gtkmal1”
“Hayir!” dedi.

“Yani bir sekilde Theo’yu bulsalar bile...”
“Hayden?”

“Ne ispatlayabilirler ki2”

“Hayden, yeter!”

Sozlerinden gok ses tonu yiiziinden sustu.

Konugmay: bitirerek, “Bu 6gleden sonra gitmeniz igin gerekli
hazirliklar1 yapahm,” dedi. “O siire iginde gocugun malikineden ay-
rilmasini istemiyorum.”
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27. BOLUM

avid yalan s6yledigini yiiziinden mi anlanmgti?
D Rachel ona az kalsin gergegi s6yliiyordu. Belki de séyleme-
liydi, kim bilir> Ama su anda David’in ona giivenmesine
ihtiyaci vardi. Eger Cheryl'in iireme klinigine yaptif ziyaretle ilgi-
li gergegi Ggrenirse onu uzaklagtirabilirdi. Bunu géze alamazlardi.
Yani gimdilik, dogru ya da yanhs, Rachel onu kandirmay: segmisti.
Onunla aym tarafta kalmak diiriistliikten daha 6nemliydi.

David Dedenin Garaji'na gitmek iizere evden ¢iktiktan sonra
Rachel fotograflar1 bir kez daha taradi; bu sefer aklinda bir hedef
vardi. David'in tamimadigy, bildik bir yiiz arryordu. Onu bulamamak
i¢ini rahatlatti. David'in yanilma jhtimali vardi, Berg Ureme Ensti-
tiisii sadece o giiniin sponsorlarindan biri olabilirdi ama Rachel bu
konu iizerinde diigiindiikge bir bit yenigi olduguna daha ¢ok ikna
oldu.

Peki iireme kliniginin tiim bunla ne ilgisi olabilirdi?

Telefonuna bakti. Bu aramay1 yeterince ertelemigti. Cevaplara
ihtiyaci vardi ve karg: taraf ona bunlari verebilirdi. Numaray: gevir-
di. Adam ikinci ¢ahigta agt1.

“Efendim?”
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“Selam.” .
“Rachel?”

Sesinde nege vardi. Bu Rachel’1 giiliimsetti.
“Evet.

“Aman Tannm, ne kadar uzun zaman oldu.”
“Biliyorum, bunun igin 6ziir dilerim.”
“Ozre gerek yok. Nasilsin?”

“Iyiyim,” dedi.

“Seni daha 6nce de aradim, biliyorsun.”
“Biliyorum.”

“O haberle her sey bitince ve bizim okul...”

“Biliyorum,” dedi tekrar. “Telefonunu agmaliydim. Sana bunu
borgluydum.”

“Degildin”

“Oyleydim. Uzgiiniim. Ben sadece... Her sey cok fazla geldi”

Sessizlik oldu. Sonra:

“Beni aramanin bir nedeni var mi12”

Rachel, “Bana bir iyilik yapar misin?” diye sordu.

“Her zaman. Bunu biliyorsun.”

Biliyordu. Bogazinu temizledi. “Enistemin hapisten kagtigim
duydun mu?, Bilmiyorum haberler oraya...”

“Duydum, evet.”

“Bir konuda yardimin gerek.”

Duraksadi. “Bak, Rachel, sen neredesin gu an?”

“Nasil yani2”

“Evde misin?”

“Hayur, ben...” Soylemeli miydi? “Boston yakinlarindayim.”

“Giizel”

248



SENI BULACAGIM

“Neden?”

“Washington Caddesi'ndeki Toro Restoran’a gelebilir misin?
Mesela bir saat sonra?”

“Bir dakika, d6ndiin mii sen?”

“Yiiz yiize konugsak daha iyi olur, ne dersin?”

Hakliyda.

“Seni gérmek ok giizel olur Rachel”

“Seni gormek de,” dedi.

“Toro,” dedi yine. “Bir saat sonra.”

Dedenin Garaji'nin dekorasyonunu hig sevmedim.

Aslinda higbir geyinden hoglanmadim.

Rachel'in Revere’e gelirken kullandig ve takip edilemez oldu-
gunu soyledigi arabayla gidiyordum. Dougie’'nin beyzbol sapkala-
rindan birini, Ray-Ban gozliigiini almigtim ve tamamen kihk de-
gistirmis olmasam bile polisin Revere ile Malden arasim tutacagim
hi¢ sanmiyordum. Eger burada oldugumu biliyorlarsa bile trenlere
bakacaklard1. Beni arabayla gormeyi beklemezlerdi. Belki de bekler-
lerdi. Her iki durumda da risk almam gerekiyordu ama bu oldukga
iyi hesaplanmug bir riskti.

“Orada goriigiiriz.”

Hunting Caddesi, sehir merkezi simirinda yer alan konutlarla
araba tamircilerinin karigimindan olugan bir yerdi. Dedenin Garaj,
Al''m Oto Merkezi, Garcia Arag Tamir ve yolun diger tarafinda da
Malden’s Oto Tamir vardi. Elbette polislere, minibiislere ve siipheli
her geye karg tetikteydim. Normalde kalabalik olan bu caddede hig-
bir gey ya da hi¢ kimse yoktu. Beni giiphelendiren buydu.
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Al'n diikkdm kapal goriiniiyordu. Garcia ve Malden’inki de
dyle. Kapal, kepenkleri inmis, 1g1klar1 soniiktii. Higbir kipirt: yoktu.

Bu hig hoguma gitmemigti.

Ortalikta sadece bir kisi goriiniiyordu. Gogsiinde ne yazdigini
gbremedigim mavi ig tulumlu bir adam bana el salladi. Havaalanin-
da pilotu kapidan igeri ve digar1 yonlendiren adamlardan biri gibi
beni kapis1 agik garaja yonlendirdi. Hunting Caddesi'nden Dedenin
Garaji'na dogru girdim. Agikltk genis, karanhk bir magaray: andiri-
yordu ve sanki beni tek lokmada yutacakmug gibiydi.

Garajin igine dogru baktigim sirada Kokarca, korku filmlerinde
mezardan kalkan bir hayalet misali karanhgin i¢inde ¢ikinca tedir-
gin oldum.

Solgundu. Saglari geriye dogru taranmug ve yagliyd. Sagimin be-
yaz tutamu her zamankinden daha belirgin goriiniiyordu. Kokarca
bana giiliimseyince omurgamdan agag inen bir tirperti hissettim.
Hig yaglanmamugti. Takim elbisesi fazla parlakt: ve giinesi yansiti-
yordu. Kenara gekilip igeri girmemi igaret etti.

Bagka segenegim var miyds?

Kokarca’mn arkasindan igeri girdim. Bana ilerlemeye devam et-
menmi, bir siire sonra da yavaglayip frene basmamu igaret etti. Bastim.
Artik garajin i¢indeydim ve kap1 arkamdan kapandi.

Sadece ikimiz vardik.

Arabadan indim.

Kokarca koca bir giilimsemeyle yamima geldi.

“Davey!”

Eskiden oldugu gibi simdi de beni tigiincii bir kigiymigim gibi
kucakladi. Kucaklamasinda higbir samimiyet ya da sicaklik yoktu;
sehpaya sarilmaktan farksizdi. Ucuz Avrupa kolonyas: kokuyordu.
Hapishanede de berbat kokular duymugtum ama bu kokuyla az kal-
sin Ogiirecektim.

Geri gekilerek, “Davey,” dedi tekrar. “lyi goriiniiyorsun.”
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“Sen de Kyle.”
“Bunun i¢in 6ziir dilerim,” dedi.
Sonra karmima sert bir yumruk att1.

Oldukga sert bir yumruktu ve bunun olacagin biliyordum. Ha-
pishanede aldigim en biiyiik derslerden biri: Her zaman tetikte ol-
may1 6greniyordun. Bu her gecen giin daha da gelisen bir beceriydi.
Insan Briggs’te her zaman dikkatli, her zaman temkinli ilkel bir insa-
na déniigiiyordu. Lisedeyken lakros” takiminin hiicum oyuncusuy-
dum. Kogum siirekli, “Dénmeye bagla!” diye bagirirdi. Bu da beni
gafil avlamaya ¢aliganlara dikkat etmem gerektigi anlamina geliyor-
du. Hapishanede ise hayatin bu oluyordu.

Biraz kipirdanip karin kaslarimi siktim. Yumrugu yine de yedim
ama bana pek zarar verecek bir yerime degil. Parmak kemikleri kal-
¢a kemigimi siyird: ve bahse girerim bu benden ¢ok onun canim
yakmugt1. Bir yanim geri gekilmemi, ona ciddi bir zarar veremeyece-
gimi, ondan Hilde Winslowla ilgili bilgi almam gerektigini haturlat-
sa da i¢giidiisel olarak tepki verdim.

Cani cehenneme.

Kokarca bana hi¢bir sey anlatmayacakti. Bunu tahmin etmeliy-
dim. Gergegi 6grenmek igin tek sansim neydi?

Onu déverek konugturmak.

Kokarca’nin yumrugu bana inmeden 6nce, omuz kaslarimi kulla-
narak sag kolumu sallamaya bagladim. Agirhigimi agags ve sola dogru
kaydirdim. Boylece hem yumrugunu etkisiz hale getirdim hem de
ivme kazanabildim. Bagparmagimi avucumun igine yerlestirdim ve
elimin i¢ kenariyla ona vurdum.

Elim Kokarca'nin kafatasinin yan tarafina sertge indi.

El kemiklerimde diyapazona benzer bir titresim hissettim ama
buna dertlenecek zamanim yoktu. Kokarca’nin ne kadar kotii ve

* Hokey benzeri bir oyun. (¢.n.)

251



HARLAN COBEN

acimasiz oldugunu pek ¢ok kez gormiistiim. Eger pes edersem beni
oldiiriirdii. Bu her kavgada béyledir. Kavgalar siradan bir sey olma-
mahdir. Cogu insamin anlamadig da budur. Gordiigiiniiz her kavga-
da (bardaki sarhoglar, futbol magindaki sersemler) birilerinin sakat
kalma ya da 6lme ihtimali vardur.

Kokarca baginin yanina aldigs darbeyle sendeledi. Ayagimdan
destek alip hizhca dondiim ve donerken de Kokarca'ya gelme tak-
tim. Bu Kokarca'y1 devirmedi ama dengesini bozmaya yetti. Arami-
za mesafe koymak i¢in geri gekilmeye galigt1.

Ona izin vermedim.

Hemen yaklagip iizerine atladim. Yere sertge diistii, ben de tize-
rindeydim.

Gogsiine oturdum. Uzerindeyken iki tane yumruk attim. Sonra-
ki iki yumrugumu da her an saga ve sola vurmak igin hazirda bek-
lettim. Hilde Winslow’u sormadan 6nce onu epey yumugatmam
gerektigini digiindiim.

Sag yumrugumu havaya kaldirdiim anda birden kapilar agild1.

Birinin “Oldugun yerde kal! Polis!” diye bagirdigin1 duydum.

Doéniip baktigimda bana silahim dogrultmus bir polis gordiim.
Midem bulanmaya bagladi. Ardindan garaja bir polis daha girdi. O
da silahin1 bana dogrulttu. Sonra bir bagkas: daha.

Kafamin igindeki minik ses bana dikkatimi Kokarca'dan uzaklag-
tirdigimi hatirlatts.

Onemi yoktu.

Kafamin yan tarafina silah kabzasi ya da lastik demiri gibi sert
bir gey indi.

Gozlerim kayd. Biri, sanirim polislerden biri, viicuduma vurdu.
Kokarca’nin iizerinden agag1 dogru kaydim. Diger bir polis iizerime
atladi. Ellerimi kaldirmaya, karg1 koymaya ¢aligtim ama hi¢ derma-
nm yoktu.
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Artik yiiziistiiydiim. Biri kollarimu tutup geri gekti. Kelepgeyi
hissetmekten ziyade igitiyordum.

Bagima bir darbe daha aldim. Gézlerim karardi. Son bir nefes
aldim.

Sonrasi bogluk.

Rachel David’e yapacak bir isi oldugunu belirten bir mesaj gén-
derdi.

Nereye ya da ne igin oldugunu sdylemedi.

Trende bindi ¢iinkii hem arabasi David'deydi hem de bu tele-
fonda arag paylagma uygulamas: yoktu. Saate bakt1. Sonra bir daha
bakti. David neredeyse bir saattir yoktu. O zamandan beri sesi ¢ik-
mamugt1. En kétiisiinden korkuyordu. Zaten insan bu tip durumlar-
da hep en kétiisiinii diigiiniirdii ve bunlar onun hayatinda olagan
seylerdi ama her seyi birbirinden ayirmasi ve yoluna bakmas: ge-
rektigini de biliyordu. Eger bu Kokarca denen adam David'e bir sey
yaptiysa, bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu. Polis David’i bulup
tutukladiysa da aymn gey gegerliydi.

Oniine bak.

Rachel Toro’ya vardiginda aklina anlamsiz bir gey takildi: Sag-
lar1. Bu sabah New York’a gelir gelmez yaptirdign bu tarz degisikligi
onun kilik degistirmesi icin 6zellikle tasarlanmigti. Bulugacag kisiyi
sahsen gormeyeli uzun zaman olmugtu.

Acaba o kendisini taniyabilecek miydi?

Bu sorunun cevabimi hizhca 6grendi. Restorana girer girmez
adam masasindan kalkt: ve sicak giiliimsemesiyle ona bakti. Rac-
hel da ona giiliimsedi ve kisacik bir an igin bir zaman portalindan
iceri diigmiig, gercekten orada degilmis gibi hissetti. Birdenbire bu
an ona, aciyla kenetlenmis iki insanin yeniden kavugtugunu, yi-
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zeysel degil, aksine derin bir baglar1 oldugunu hissettirdi. Arkadag-
liklarinin bozulmasina nasil izin verdiklerini diigiindii. Hayat igte,
degil mi? Universiteden mezun oluyorsunuz, bagka bir yere tagini-
yorsunuz, yeni insanlarla tamgiyorsunuz, sevgilileriniz oluyor, aile
kuruyorsunuz, boganiyorsunuz, falan filan. Tabii ki iletigim halinde
kaliyorsunuz, sosyal medyasin kontrol ediyorsunuz, arada mesajla-
styorsunuz, bulugmak igin s6zlegiyorsunuz ve o sirada aradan yillar
gegiyor, bir bakmugsin su an bu haldesin, yardima ihtiyacin var ve
iste yeniden bir aradasiniz.

Ikisi de bir an tereddiit etti, ne yapacaklarim bilemediler ama
sonra adam ona sarild1 ve Rachel da ona simsiki sarilarak kargihik
verdi. Aradaki yillar eriyip yok oldu. Birlikte ¢ok sey atlattigimzda,
onlarinki gibi trajedilerle birbirinize baglandigimizda asla kopamaz-
diniz.

“Seni gormek gok giizel Rachel,” dedi.

Bir siire daha ona sarilmug halde durdu. “Seni de Hayden.”

254



28. BOLUM

yandigimda ellerim kelepgeliydi.
Ayrica kiigiik bir ugagin igindeydim.

Her sey bitmisti.

Ya Kokarca ya da Fisherlar beni polise ihbar etmigti. Ben aptalin
tekiydim. Gergekten. Ne ummugtum ki? Oglumun cinayeti {izerime
kalsin diye bana tuzak kurmuglardi. Nasil oldu da beni yeniden par-
makliklarin ardina géndereceklerini akil edemeyecek kadar aptal
davrandim?

Arkama bakmak icin bagimi ¢evirmeye ¢aligtim. Zordu giinkii
kol¢aklara kelepgeliydim. Sivil polis mi, federal ajan m1 yoksa polis
sefi mi oldugundan emin olamadigim iki serseri arkamda oturmus
ve akilli telefonlartyla oynuyordu. Ikisinde de siyah t1§ort ve kot
pantolon vards; kafalar1 da keldi.

“Ne zaman inecegiz?” diye sordum.
Koridor tarafinda oturan telefondan bagini kaldirmadan, “Kapa
ceneni!” dedi.
Diigmanhk etmemeye karar verdim. Anlamu yoktu. Yarim saat
sonra indik. Ugak durur durmaz iki serseri kemerlerini ¢éziip ya-
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nima geldiler. Bir tanesi hicbir sey demeden kafama siyah bir ¢uval
gecirirken digeri de kelepgeyi agt1.

“Goz bag1 ne alaka?” diye sordum.

“Kapa geneni!” dedi Bir Numaral Serseri.

Ugagin kapisi agildi. Yerimden dogruldum. Biri béni arkamdan
ittiginde bir geylerin gok ters gittiginden emindim. Kafamdaki ¢u-
valla 6niimii goremesem de, daha piste inmeden 6nce bile bunu
biliyordum.

Briggs’te degildik.

Ter bosandi. Hava sicakti. Nemliydi. Tropik bolgelerde bulun-
mamugtim ama su an bunu koklayabiliyor, tadabiliyor, ona neredey-
se dokunabiliyordum. Giineg 1ginlar1 da ¢ok yogundu, siyah ¢uval-
dan igeri giriyordu.

Buras1 Maine degildi.

“Hangi cehennemdeyiz?” diye sordum.

Cevap gelmeyince, “Bana genemi kapatmam séylemeyecek mi-
siniz?” dedim.

Iki serseri beni klimas1 sonuna kadar agik bir aracin arka koltugu-
na dogru itti. Yol on dakika kadar siirdii ama insanin gozii baghyken
ve hayatinin geri kalanini hapiste gegirecegini diigiiniirken zamam
anlamasi zordu. Yine de yol ¢ok uzun degildi. Yiiksekliginden an-
ladigim kadariyla bir arazi aracindaydik ve arag durunca serseriler
beni indirdi. Ayaklarimin altinda kaldirim taglar1 vardi ve hava o
kadar sicakt: ki bu sicakhgin ayakkabilarimdan bile gegtigini hisse-
debiliyordum. Miizik galiyordu. Berbat bir miizik. Carnival kruvazi-
yerlerinde sahne alan gruplarin havuz baginda, ‘en kilh gogiis’ yarig-
masi yapilirken galacag tiirden, enstriimantal country-rock karigim
bir seydi.

Rahatmuigim gibi goriindiigiimii biliyordum. Tuhaftir, gergekten
oyle hissediyordum. Elbette bir yanim parampargayd: ¢iinkii oglu-
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mu yine hayal kirkhigina ugratmistim. Bir pargam depresyondayd:
¢linkii hapse ya da daha koétiisiine geri doniiyor gibiydim. Bagka bir
pargam ise hem korkuyor hem de meraktayd ¢iinkii tropikal bélge-
de ne halt ettigime dair hicbir fikrim yoktu.

Ama biiyiikge bir par¢am da su an igin her seyi akigina birakmam
gerektiginisoyliyordu.

Hapisten kagmakla bu ¢ilgin yolculuga baglamig oldum ve nere-
ye gidecekse gidecekti. Su an kontrol bende degildi ve bunu kabul-
lenmigtim.

Endigelenmedim diyemem. Sadece zihnimi baskiliyordum. Bel-
ki de hayatta kalma icgiidiisiiydii bu. iki serseri, yani hala ayni iki
salak oldugunu diigiiniiyorum, kollarimdan tutmus, beni igeri dog-
ru siiriikliiyorlardi. Beni bir sandalyeye oturttular. Arag gibi buranin
klimasi da dondurucu soguga ayarlanmigt1. Neredeyse bir sweatshirt
isteyecektim.

Biri bileklerimden kavradi. Kelepgeleri gikarirken canum yandu.
“Kipirdama,” dedi Bir Numarah Serseri.

Kipirdamadim. Bu mindersiz sandalyede otururken bir sonraki
hamlemi planlamaya ¢ahigtim ama 6niimdeki segenekler o kadar
actydi ki beynim bariz olam gérmeme izin vermedi. Elim kolum
baghyd:. En az ii¢ ya da dort kiginin hareket halinde oldugunu du-
yabiliyordum. Arka plandan da o berbat miizik geliyordu. Hopar-
16rden geliyordu sanki.

Sonra, yine hi¢ haber vermeden bagimdan guvah ¢ekip gikardi-
lar. Aniden 15132 maruz kalinca gozlerimi kirigtirarak yukar: baktim.
Tam 6niimde, yiiziimden birkag santim uzakta, seksen yaglarinda,
her yeri burug burug bir adam duruyordu. Hasir bir sapkasi, iize-
rinde ziplayan kih¢baliklar1 bulunan, sar1-yegsil renklerde bir Hawaii
goémlegi vardi. Arkasinda da ugaktaki kel kafal serseriler duruyor-
du. Ikisi de kollarini gégiis tizerinde kavugturmugtu ve artik gozle-
rinde giines gozliikleri varda.
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Yagh adam bana yaghlik lekeleriyle kapl elini uzattr. Cakilli yolda
ilerleyen tekerlek sesini animsatan sesiyle, “Haydi David,” dedi. “Se-
ninle bir yiiriiyiise ¢tkalim.”

Kendini tamitmad1 ama ben onun kim oldugunu biliyordum, o
da benim bunu bildigimi biliyordu. Yillar i¢inde gordiigiim fotog-
raflarin gogunda, genellikle erkek gruplarinin ortasina yer alan, in-
sandan ¢ok bir patlayici alete benzeyen bir adamdi. $imdi bile, yillar
onu y1pratmug olsa da hala o yakici havasim barindirtyordu.

Ad1 Nicky Fisher'd. Bir zamanlar ona baba, mafya babasi filan
denirdi. Ben okuldayken onun ismi, gimdiki gocuklarin kulaktan
kulaga, “Voldemort,” diye fisildadiklan tiirden bir isimdi. Nicky Fis-
her babamun tegkilata girmesinden bile 6nce Revere-Chelsea-Eve-
rett bolgesindeki sug 6rgiitiinii yoneten adamda.

Kokarca'mn patronuydu. Hila 6yle miydi?

Disar1 ¢ikinca giinesten gozlerimi kirpigtirdim. Saga, sola bak-
tim. Hangi cehennemdeydim?

Belli ki tropikal bir yerdeydim ama burasi daha gok ¢ok fazla mo-
jito igmis Disney-Epcot’un kurdugu bir yer gibi goriiniiyordu. Bir
¢tkmaz sokak iizerinde binalar gérdiim ama hepsi ‘Cakmaktaglar’'in
yasadig: yer gibi yuvarlakt: ve karikatiirmiig gibi bir his veriyordu.
Evlerin hepsi tek kath, engelli erigimine uygun ve tertemiz tuglalarla
oriilmiigtii. Cikmaz sokakta, suyu sanirim hig¢ durmadan ¢alan ber-
bat miizikle eg zamanh akan dev bir cegme vardi.

Nicky Fisher bana, “Emekli oldum,” dedi. “Haberin var m1?”

“Ben bu konulardan epey uzak kaldim,” dedim sesimdeki alayc1
ifadeyi uzak tutmaya gahgarak.

“Tabii, dogru. Hapisteydin. Seni o yiizden getirttim.”

“Ogluma ne yaptimz Bay Fisher?”

Nicky Fisher yiiriimeyi birakti. Bana dogru dondii, boynunu
egdi ve diizinelerce, hatta yiizlerce insamin 6lmeden 6nce gordiigii
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son gey olan o soguk, buz mavisi gozlerini bana dikti. “Ben senin
ogluna hi¢bir sey yapmadim. Biz igimizi b6yle yapmayiz. Cocuklara
zarar vermeyiz.’

Yiiztimii burusturmamak igin zor durdum. Bu mafya ahlaki sag-
maligindan nefret ediyordum. Cocuklara zarar vermeyiz, kiliseye
bagis yapanz, komgularimiza goz kulak oluruz... Bunlarin hepsi
suglarini megrulagtirmak igin uydurulmug sagmaliklardi.

Nicky Fisher bana, “Burasi Daytona,” dedi. “Florida. Daha 6nce
hi¢ gelmis miydin?”

“Hayar, daha 6nce hig gelmemigtim.”

“Neyse, emekli olup buraya yerlegtim.”

Cesmenin etrafinda déndiik. Dans eden su sahte mermerin
iizerinden hafifce iizerime sigradi. Bu his hoguma gitti. Iki adam
bizi mesafeli olarak takip ediyordu. Goriiniige gore dylece ortada
dolagan bagka yaghlar da vardi. Bize selam verdiler. Biz de onlar1
selamladik.

Bana, “Girigteki biiyiik tabelay1 gordiin mii?” diye sordu.
“Kafamda guval vardi”

“Tabii, dogru,” dedi. “Ben 6yle emretmemistim bu arada. Adam-
larim abartmay pek sever, ne demeye ¢ahgtifimi anhyor musun?
Kokarca igin de 6ziir dilerim. Onu bilirsin. Seni ugaga bindirmesi
gerekiyordu. Pakete zarar vermemesini soyledim ama beni dinler
mi?” Nicky elini koluma koydu. Cekmemek igin direndim. “Sen iyi
misin David?”

“I yi yim .”

“Seni polislere yakalatmak aptalcaydi ama Kokarca’nin bu konu-
daki yetenegi hayranhk uyandirici. Hapse geri dénecegini sanmam
istedi. Komik, degil mi?”

“Muhtegem.”

“Gok ¢ok fazlayd: ama Kokarca iste. Onunla konugacagim, ta-
mam m1?”
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Ne diyecegimi bilemedigim i¢in bagimu sallamakla yetindim.

“Her neyse, 6n taraftaki tabelada ‘Boardwalks” yaziyor. Bu kadar.
Bu koyiin ad1 bu. Boardwalks. Bence aptalca bir isim. Bu isme karg:
cikmigtim. Hayal giiciinden uzak bir isim. Iginde ahir) ‘manzara’ ya
da ‘koru’ gibi kelimeler olan, havali bir isim istedim ama herkes oy-
ladive...” Nicky ne yapacaksin der gibi omuzlarim silkti ve yiiriime-
ye devam etti. “Sokagn alt tarafinda emekliler igin bir kéy oldugunu
biliyor musun?”

Bilmedigimi s6yledim.

“Margaritaville. $arkis1 da var hani. Biliyor musun?”

“Sarkiy1 m1? Evet.”

“Margaritaville'de giiriiyorum, diyor. Ya da giiriidiim. Bilmiyo-
rum ama evet, koyiin ad1 bu. Cok sagma degil mi? Jimmy Buffet’n
kendi emekli grubu var. Gruplar1 desem daha dogru. Ug tane Mar-
garitaville’leri var. Buradaki, Giiney Carolina'daki, iigiinciisiiniin
yerini unuttum. Georgia olabilir. Sanki berbat restoran zincirlerin-
den birini almiglar da onlar1 yaganacak yerler haline getirmigler gibi.
Kim ister ki bunu?”

Cevap vermedim g¢iinkii oras: bana tam olarak boyle bir yer gibi
gelmigti.

“Neyse, bu bana bir fikir verdi. Yani, margarita i¢ip durmaktan
my, plajda takilmaktan mu geldi tam olarak, bilmiyorum. Buras: ha-
yalini kurdugum bir yer degil, anlamigsindir. Biz de Boardwalks’ta
farkh bir sey yaptik. Benimle gel, sana bir gey gostermek istiyorum.”

Sira sira palmiye agaglarinin oldugu bir kaldirima ¢iktik. Cesit-
li yonleri gosteren parlak oklarin oldugu bir tabela vardi. Birinde
HAVUZ yaztyordu. Birinde IY] YEMEK yaziyordu. Solu gdsteren
okta TAHTA KALDIRIM yaziyordu. Onu takip ettik. Nicky Fisher
sessizlesti. Gozlerinin iizerimde oldugunu hissedebiliyordum. Agik
alana geldigimizde sebebini anladim. Tepkimi 6l¢gmek istiyordu.

* Tahta kaldirimlar anlamina gelmesine génderme yapiyor. (¢.n.)
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Orada, her iki yéne dogru uzanan dev bir tahta kaldirim varda.

Gergekten gok genisti. Ayn1 zamanda eskiye ait bir hava da ver-
meye ¢ahgmglardi ama bunun igin fazla diizgiin ve temizdi. Nor-
malde hog goriinebilecek ama ashnda Alacakaranlik Kugagi'nin bir
béliimiinden firlamg gibi goriinen Disney benzeri bir reprodiiksi-
yondu. Oyuncaklar, oyun salonlary, igecek gesmeleri, sik magazalar
ve bir atlikarinca vardi. Oyuncaklar hareket halindeydi ama iglerin-
de kimse yoktu. Bu da mekanin gergekdisi, hayalet gehir havasin ar-
tirtyordu. Papyonlu ve palabryikh bir adam pamuk seker satiyordu.
Birisi Planters fistik ezmesi reklamindaki Bay Fistik gibi giyinmigti.
Bir tabelada SKEEBALL' -TILT-MINIGOLF yaziyordu.

“Tahta Kaldinmlar,” dedi Nicky Fisher. “Cogul. Buray1 ¢ogun-
lukla Revere Plajr'ndaki gibi yapmaya ¢aligtik ama Coney Island'dan,
Atlantic City'den, hatta California, Venice Beach’ten de malzeme
getirdik. Trenler, d6nen fincanlar ve donme dolaplar var ama bizim
ihtiyar kemiklerimize uygun olacak gekilde, eskiye gore daha yumu-
saklar” Nicky dost¢a koluma dokunup giiliimsedi. “Harika, degil
mi? Her giin tatilde gibisin. Neden olmasin ki? Bunu hak ettik.”

Onay bekler gibi bana bakt1. Bagimu sallayarak gegistirmeye galig-
tim ama benden yeterince heyecan gorebildiginden emin degilim.

“Sana asil olay1 gostereyim David. Hemen burada. Kegke baba-
m buraya getirip ona da gosterebilseydim. Biliyorum, biliyorum.
Lenny ve ben hayatlarimiz boyunca diigmandik ama yapma, baba-
nin bundan hoglanmayacagim séyleyemezsin.”

Uzerinden PIZZERIA NAPOLITANA yazan beyaz bir kabini
gosterdi. Tezgihin arkasinda beyaz 6nliiklii ii¢ adam vardi. Altlarin-
da duran bagka bir tabelada ise ‘Italyan Mutfaganin Uzmanr’ ve ‘C. B.
Coate’nin Tonigi’ diye bir igecegin ad1 yaziyordu.

Ona soru soran gozlerle baktim.

* Makinede topla oynanan bir oyun. (c.n.)
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“BuRevere Plaji’'ndaki Sal'in Pizzacis’'nin tezgihindan!” diye ba-
gird1 heyecanla. “Buna inanabiliyor musun? 1940’taki halinin bire
bir kopyasi. Otur. Bize birkag dilim siparig ettim. Pizza seviyorsun,
degil mi?” O sirada Nicky Fisher bana goz kirpt1 ve bunun ne kadar
tirkiitiicii oldugunu tahmin bile edemezsiniz. “Eger Sal'in pizzasim
sevmiyorsan Joey’i gagirip kafana bir kurgun siktirayim ki bu sefalet-
ten kurtulasin”

Nicky Fisher kendi sakasina kendi giildii ve sirtima bir tokat att1.

Bir semsiyenin altina gegtik. iki tarafta agik olan fanlar iizerimize
soguk hava iifledi. Onliiklii adamlardan biri her ikimize de birer piz-
za getirdi. Sonra da yalmz kaldik.

“Baban nasil?” diye sordu Nicky Fisher.

“Oliiyor.”

“Evet, duydum. Uziildiim.”

“Ben neden buradayim Bay Fisher?”

“Bana Nicky de. Nicky amca.”

Cevap vermedim ama ona amca filan demeyecektim.

“Buradasin,” diye devam etti. “Ciinkii seninle ufak bir konugma
yapmamiz lazim.”

Nicky Fisher filmlerdeki gangsterler gibi konusuyordu. Artik
ok fazla sert adam taniyordum. Higbiri aslinda boyle konugmuyor-
du. Briggs’te miiebbet hapis cezasiyla yatan bir tetik¢i bana gergek
hayatta gangsterlerin, gangster filmleri popiiler olmaya baglayinca
oradaki karakterler gibi konugmaya bagladiklarini séylemisgti. Hayat
sanati taklit ediyordu.

“Dinliyorum,” dedim.

One egildi ve gozlerini bana gevirdi. Artik konuya giriyorduk.
Sessizlik oldu. O berbat miizik bile susmugtu. “Baban ve benim
koti bir mazimiz var”

“O polisti,” dedi. “Sen ise sug 6rgiitiiniin bagindaydin.”
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“Sug Orgiitii,” diye tekrar etti Nicky hafif bir kikirdamayla. “Haval
laflar bunlar. Baban da tertemiz degildi. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Cevap vermemeyi segtim. Bana biraz daha bakt1 ve bu nemli ce-
hennem gukurunda bile bu iirpertiyi hissettim.

“Babaru seviyor musun?” diye sordu.

“Gok.”

“Iyi bir baba m1yd:?”

“En iyisi,” dedim. Sonra:

“Kusura bakma Nicky ama ben niye buradayim?”

“Giinkii benim de ogullarim var.” Sesine ufak bir hirilt1 yerlegti.
“Biliyor muydun?”

Biliyordum ve artik konugmanin gidecegi yerden hoglanip hos-
lanmayacagimdan siipheliydim.

“Us tane. Ug taneydi yani. Mikey'i biliyor musun?”

Onu da biliyordum. Mikey Fisher yirmi y1l 6nce hapishanede
olmiigtii.

Onu igeri babam tikmugt1.

Nicky Fisher konugurken gozlerinin igine bakmamu bekliyordu.
“Artik anlamaya bagladin mu evlat?”

Baglamigtim ve igin tuhafi bu beni iirkiitiiyordu. “Oglunu hap-
se babam gonderdi,” dedim. “Sen de aym gekilde kargilik vermek
istedin.”

“Yaklagtin,” dedi.

Bekledim.

“Baban, dedigim gibi, tertemiz degildi. O ve ortagt Mackenzie
Sansh Craver’1 6ldiirme sugundan Mikey’i tutukladilar. Mikey nin
sadece $ansh’y: tartaklamas: gerekiyordu ama benim oglum hep
gok ileri gidiyordu. Sansl’yr tanryor muydun?”

“Hayr”
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“Hayatinda ganstan yana yiizii hi¢ giilmedigi i¢in ona bu ismi
takmuglardi. Hayatinin bitigi de dahil. Neyse, baban Mikey’i tutuk-
ladi. Siireci biliyorsun ama sorun su ki babanla Mackenzie bunu
mahkemeye tagtyamadilar. Herkes Mikey’nin yaptigini biliyordu
ama kanun 6niinde bunun kamitlanmas: gerekir, degil mi?”

Sessiz kaldim.

“Baban bu olay iizerine ¢ok ¢alisti. Ona giiphe yok. Birkag kilit
tanik buldu. $ansh’min eski karisina tamklik yaptirdi ama bilirsin,
polisler kurallara uymak zorunda. Ben? Ben degilim. O yiizden
adamlarimin birkagini génderim taniklarla konugturdum. Eski dos-
tun Kokarca gibi adamlar. Birdenbire taniklarin hafizalar1 bulandu.
Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Anliyorum,”

“Sansli'nin eski karisi biraz inat¢i ¢ikti ama onun da icabina bak-
tik. Polisin elinde birkag delil vardi. Melek tozu.” Arkas: pengeli bir

geki¢. Ortadan kayboluverdi. Puf. Anlayacagn iizere babanin dava-
y1 agmasi zorlagti. Gergekten de ¢ok sinir bozucu olmusg olmali.”

Kipirdamadim. Giigliikle nefes aliyordum.

“Iste 0 zaman baban ve Mackenzie ¢izgiyi agtilar. Aniden yeni
deliller ortaya cikt1. Nasil yaptiklarina dair ayrintiya girmeme gerek
yok. Onemi de yok. Ama sahte delillerle oglumu igeri atmak? Delil-
leri baban ve Mackenzie yerlestirdi.”

Nickey Fisher pizzasindan bir lokma aldy, keyifle gignedi ve arka-
sina yaslandi. “Sen yemiyor musun?”

“Dinliyorum.”

“Ikisini aym anda yapamiyor musun?” Cignemeye devam etti.
“Anladim. Geri kalanim1 duymak istiyorsun ama sanirim anladin

zaten. Mikey bu sugtan hapse girdi ama ashna bakarsan bu o ka-
dar da biyiitiilecek bir gey degildi. Yargi¢ bir arkadagim vesilesiyle

* Fensiklidin. Bir tlr uyusturucu. (¢.n.)

264



SENI BULACAGIM

mahkdmiyet kararinin bozulmasim saglayacaktim. Mikey’e de bir-
kag hafta sakin kalmasim soyledim ama yapamadi. Mikey’im tath
bir ¢ocuktu ama ¢ok asabiydi. Babasi patron oldugu i¢in kabadayilik
taslayan biriydi. Bu yiizden avluda iri yar: iki adamla kavgaya tutus-
tu. Dorchesterl gete iiyeleriymis. Ilerinden biri Mikey’i kollarin-
dan tutmus. Digeri de Mikey’i kalbinden bigaklamig. Bunu biliyor-
sun, degil mi?”

“Evet. Yani duymugtum.”

Nicky Fisher pizzay1 agzina gotiirmeye bagladi ama sanki anilar
buna izin vermeyecekmis gibi agir geliyordu. Bakiglarini kagirds.
Gozleri doldu. Tekrar konugmaya bagladiginda sesindeki iiziintiiyi,
ofkeyi ve acty1 duyabiliyordum. “O iki iri adam. Onlara ne yaptigimi
bilmek istemezsin. Isleri gabuk bitmedi. Anlatinm.”

Daha fazlasini s6ylesin diye bekledim. Soylemeyince de, “Oglu-
ma zarar verdin mi?” diye sordum.

“Hayir. Sana soyledim. Ben béyle geyler yapmam. Babamu bile
suglamadim. En azindan o zamanlar. Sonra yillar gegti. Senin oglu-
nu oldiirdigiini okuyunca...”

“Oldiirmedim.”

“Ssstt! David, dinle. Bugiinkii ¢ocuklarin en biiyiik sorunu bu.
Higbiri dinlemiyor. Gerisini duymak istiyor musun, istemiyor
musun?”

Istedigimi sdyledim.

“Dedigim gibi, baban keyfine gore kanunlar esnetebilecek du-
rumda degildi. Mikey konusunda oldugu gibi. Ikimiz de pek gok
polisin bunu yaptigim biliyoruz. Arabaya uyusturucu biraktilar.
Seni harcamak igin bir sebep gerekirse ellerinde bir gey olsun diye.
Oglundan sonra... Adi ne demigtin?”

“Matthew;” dedim ve yutkundum.

“Evet. Affedersin. Matthew 6ldiiriildiikten sonra bir polis bodru-
munda bir beyzbol sopasi buldu.”
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Yiiziimii burugturdum. “Beyzbol sopas: bodrumumda bulun-
mad1”

“Evet, orada bulundu.”

Bagimu iki yana salladim.

“Oraya saklamuigtin. Havalandirma deligine mi, bir borunun igi-
ne mine...”

Haila bagimi salliyordum ama yine samirim yine nereye varmaya
¢ahstigim anlamigtim. Oturdugumuzdan beri her seyi anliyordum.

“Nerede kalmigtim? Hah, dogru, beyzbol sopasi. Bir polis o so-
pay1 bodrumunda buldu. Tegkilata yeni katilan biri. Ad1 Rogers’t1
sanirim. Bu ismi neden hatirliyorum, hig bilmiyorum ama hatirhi-
yorum iste. Rogers babanla arkadag olmak istiyordu. Kendini kol-
lamak istiyordu. Bunun iizerine babana sopadan bahsetti. Baban o
sopa bulunursa senin hap1 yutacagim biliyordu. Bolge savcis: bunu
ogrenirse biterdin. Baban buna dayanamazdi. Oglunu korumak zo-
rundaydi ama sopadan da kurtulamazdi. Bu ¢ok leri gitmek olurdu.”

Nicky Fisher bana sintti. Alt dudaginda domates sosu vardi. “Ba-
banin ne yaptigini tahmin edebilirsin, degil mi? Haydi David, soyle
bana”

“Beyzbol sopasini agaglik alana onun koydugunu diisiiniiyorsun.”

“Diisiinmityorum. Biliyorum.”

Ona karg1 ¢tkmaktan ¢ekinmedim.

“Akillicayd1. Bak, eger Kkatil sen olsaydin, beyzbol sopas: hila
bodrumda olurdu. Saklanmig halde. Havalandirmanin iginde, her
neyse. Fakat katil bagka biriyse kagip gidecekti. Sopay bir yere ata-
cak ya da gomecekti.”

Bagin iki yana salladi. “Oyle olmads,” dedim.

“Elbette 6yle oldu. David, sen oglunu 6ldiirdiin. Sonra da firsat

bulunca kurtulmak iizere bir yere sakladin.” Masaya dogru egildi ve
tekrar sintt1. Digleri ince ve sivriydi. “Babalar ve ogullarn.. Hepimiz
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ayniyiz. Suglu oldugunu bilsem bile Mikey’i hapisten uzak tutmak
icin her seyi yapardim. Baban da ayniydi”

Bagimu tekrar iki yana salladim ama séylediklerinde gergek pay:
vardi. Babam, diinyadaki herkesten daha ¢ok sevdigim adam, oglu-
mu 6ldiirdigiime inanmisti. Bu diisiince kalbimi paramparga etti.

Nicky Fisher g6yle devam etti:

“Savcinun bir derdi vardi. O gece yagmur yagmusti. Orman ¢a-
mur igindeydi. Adli tip tiim ayakkabilarimzi ve kiyafetlerinizi kont-
rol etti. Leke yoktu. Camur yoktu. Yani babanin o sopay1 ormana
gommiis olmasi seni kurtarmig oldu ama bu benim isime gelmedi,
anliyor musun?”

Bagimu salladim giinkii gayet iyi anliyordum. “O yiizden Hilde
Winslow’a yalan ifade verdirip mahkemede beni sopay1 gémerken
gordiigiini soylettin.”

“Bingo!”

“Bunu sen ayarladin.”

“Evet.”

“Ciinkii Mikey’nin intikamim almak istiyordun.”

Nicky Fisher bana parmagm dogrulttu. “Oglumun adim bir
daha agzina alirsan dilini koparip bu pizzayla birlikte yerim.”

Bir sey demedim.

“Soylediklerimi dinlemiyor musun sen?” diye gikigt: iki yumru-
gunu da masaya vurarak. Iki serseri doniip bize bakt1 ama kipirda-
madilar. “Bunun intikamla alakas: yok. Bunu yaptim ¢iinkii dogru
olan buydu.

“Anlamiyorum!”

“Bunu yaptim,” dedi siktig1 diglerinin arasindan ve sesi artik ger-
ekten de kotiiciildii. “Ciinkii sen kendi oglunu 6ldiirdiin! Seni la-
net olas1...”
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Duyduklarima inanamiyordum.

“Baban bunu biliyordu. Ben de biliyordum. Belki bir tiir biling
kaybi yasadin, bilemem. Kimin umurunda? Savci seni sugiistii ya-
kalamigti. Sonra benim oglumu hapse atmak igin sahte deliller kulla-
nan polis baban seni kurtarabilmek igin ige el att1. Adalet Tanrigas
heykelini gordiin mii hi¢? Baban kefenin birine parmagim koyunca
obiir kefeye de ben koymak zorunda kaldim. $imdi anladin m1?”

Hala ne diyecegimi bilemiyordum.

“Adalet yerini buldu. Hak ettigin sekilde hapse girdin. Bilmiyo-
rum, kozmik denge mi diyorlar, 6yle bir gey. Benim asil sorunum
su: Oglum, Mikey geri gelmeyecek. Sen ise buradasin David, nefes
aliyorsun, kahrolas1 bir pizzanin tadiu ¢ikartyorsun.”

Sessizlik. Oliim sessizligi. Sanki tiim tahta kaldinm hareketsiz
kalmaya galigtyormug gibi.

Ses tonu artik daha algakt1 ama bir tirpancinin orag: gibi nemi
delip gegiyordu. “Simdi iki segenegim var. Seni hapse geri mi gon-
dereyim, ki miiebbet hapis cezasimn 6liimden beter oldugunu bili-
yorum, yoksa seni 8ldiiriip timsahlara m yedireyim?”

Yemegini bitirmig gibi ellerini pegeteye silmeye bagladi.

“Yamliyorsun,” dedim.

“Ne konuda?”

“Yaptigin sey. Benim babamla olan durumum seninkiyle aym
degildi”

“Aym1 olmayan nedir?”

Sonra riski goze alip ismini tekrar séyledim. “Mikey sug igledi.
Bunu sen soyledin.”

Nicky Fisher homurdandi. “Ne yani, bana masum oldugunu mu
soyleyeceksin?”

Sag eliyle serserilere dogru bir isaret yapti. Bize dogru gelmeye
bagladilar. Kagip kagmamak arasinda kaldim. Gidip insanlarin ara-
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sina karigabilirdim. Beni burada da vurmazlard: herhalde, degil mi?
Kogmanin ige yarayacagindan siipheliydim. O yiizden bagka bir yol
denedim.

“Masumdan daha fazlastyim,” dedim ona. O buz mavisi gozlerin
i¢ine dimdik baktim. “Oglum yagiyor.”

Sonra ona anlattim.

Her seyi anlattim. Beni bile sagkina geviren bir hiz ve tutkuyla
bildiklerimin hepsini séyledim. Iki serseriyi gorev yerlerine geri
gonderdi. Konugmaya devam ettim. Nicky Fisher'in yiiziinden hig-
bir sey belli olmuyordu. Bu konuda ¢ok iyiydi.

Bitirdigimde Nicky Fisher yine pecetesini aldu. Bir siire inceledi.
Hig acele etmeden 6nce ikiye, sonra dorde katlad: ve masanin iize-
rine giizelce yerlegtirdi.

“Bu ¢gilginca bir hikdye,” dedi.

“Gergek bu”

“Benim oglum hila 6l, biliyor musun?”

“Onun i¢in elimden bir sey gelmez.”

“Gelmez...” Bagiu iki yana salladi. “Sen buna gergekten inani-
yorsun.”

Soru mu sordu, olam1 mu séyledi, emin olamadim. Her iki du-
rumda da bagimu salladim ve goyle dedim:

“Inaniyorum.”
“Ben inanmiyorum,” dedi. Agz1 hafifce yanlara dogru agilmaya
bagladi. “Bence bu sagmahk.”

I¢im burkuldu. Arkasina yaslandy, yiiziinii ovalady, gozlerini kur-
pistirdi. Okyanusa benzetilmis olan dar su akintisina dogru bakti.
Sonra da goyle dedi:

“Ama bazi geyler bana mantikhi gelmedi.”
“Ne gibi?”
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“Philip Mackenzie gibi.”
“Ne olmug ona?”

“Hapisten kagmana yardim etti. O kismun dogru oldugunu bi-
liyorum. O yiizden kendime gunu soruyorum: Neden? Surf baba-
na yardim olsun diye béyle bir sey yapmaz. Ustelik neden simdi?
Bunu diigiiniince daha da merak ediyorum.” Parmaklarin1 masaya
vurmaya bagladi. “Yani digar1 ¢ikinca saklanabilir, kendine yeni bir
hayat kurabilirdin ama sen bunu yapmadin. Aptalin teki gibi yalanc
tanugina kogtun. Neden? Onu gordiikten sonra da yeterince aptal
degilmigsin gibi, intihar etmek istercesine Revere'deki adamlarimin
yanna geldin. Bir de onca kisi varken dogrudan Kokarca’ya.”

Soziinii kesmedim. Anlatmasim bekledim.

“Velhasil David, sorum su: Sayet gergegi s6yliiyorsan, o zaman
seni iglemedigin bir sugtan hapse génderdim. Bunu 6nemsedigim-
den degil. Demek istedigim, daha 6nce de igeri attirdigimiz insanlar
oldu ama boyle seyler degildi. Higbiri gocugunu kaybetmek kadar
kotii bir sey degildi. Cocugunu 6ldiirdiigiin i¢in hapse girmek mi?
Bilmiyorum. $imdi bu bana da pek mantikli gelmiyor. Kendim
iin... Mikey i¢in hatta bilemiyorum, belki tiim diinya igin adalet
istedim. Ne dedigimi anliyor musun?”

Duraksads, benden cevap bekledi. Yavagga bagimi salladim.

“Senin yaptigindan emindim ama eger sen yapmadiysan ve og-
lun hila hayattaysa...”

Nicky Fisher bagin iki yana salladi. Sonra ayaga kalkti. Tekrar
okyanus benzeri golete dogru bakti. Gozleri doldu ve Mikey’i dii-
sindiiginii biliyordum.

“Gitmekte ozgiirsiin,” dedi bana. “Adamlarim seni istedigin yere
gotiirir”

Bunu séylerken yiiziime bakmadi. Ben de bir sey sdylemeye ce-
saret edemedim.
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“Ben yagli bir adamim. Cok hata yaptim. Muhtemelen 6lene kadar
daha da yapacagim. Yukaridakiyle aram diizeltme derdinde degilim.
Bunun igin artik ¢ok geg. Sanirim... Burasi... Burasi bana nostaljik
gelmiyor. Daha ok yeniden yapilanmug gibi. Anliyor musun?”

Anlamiyordum. Hem de hig.

“Eger baban kendini daha iyi hissederse onu ugakla buraya getir-
mek isterim. Misafirim olarak. Burada oturup onunla pizza yemek
isterim. Bu ikimizin de hoguna gider herhalde, degil mi?”

Gitmezdi, hayir ama yine soyleyeceklerimi kendime sakladim.
Ardindan Nicky Fisher yammdan aynldi.
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‘ ‘ estoranin sahibine bizim i¢in segmesini séyledim,” dedi
RHayden. “Buranin tapaslar1’ en iyisi.”

Rachel ¢ok fazla dikkati dagilmug gibi goriinmemeye
gahigarak bagim salladi. Telefonu titresimde kalmugty, o yiizden sesi-
ni agt1. David gideli gok olmugtu. Yakalanmig ya da daha kétiisiiniin
olmug olma ihtimali igine ¢6reklendi. Bu diigiinceyi aklindan savug-
turdu ve Hayden'in yesil gozlerine bakt. Haki pantolon ve gogiis
kisminda arma iglemeli bir ceketten olugan, zenginlere has bir takim
giymisti. Saglan seyrelmisti ve kafasina yapigikti. Hila yakisikliyds,
hal4 gocuksuydu ama artik daha yumusakti. Biraz gidis1 sarkmugts.
Ten rengi daha kirmiziydi. Hayden'in Payne Miizesi’'nde tutulan aile
portrelerinden birine doniistiigiini diigiindi.

Havadan sudan konugtular. Hayden onun yeni sag modeli hak-
kinda yorum yapti. Begendigini s6ylemigti ama Rachel’a dyle gel-
miyordu. Daha 6nce bir e-postada ona bogandigindan bahsetmigti,
o yiizden tekrar bunun iizerinden gegmelerine gerek yoktu. Hay-
den birkag y1l 6nce, bir zamanlar sevgili oldugu diisiik biitgeli film
oyuncusu bir Italyan kadindan bir gocugu oldugunu 6grenmigti.
Ad1 Theo’ydu ve artik onunla ilgileniyordu. Hayden son on yilin

* ispanyol mezeleri (.n.)
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bityiik bir kismin yurt diginda gegirmis ve séylenene gore ailenin
Avrupa'daki iglerini yiirtitmiigtii ama Rachel onun zamaninin ¢o-
gunu St. Moritz'de kayak, Fransiz Rivierasi'nda da partiler yaparak
gegirdigini digiiniiyordu.

Belki de haksizlik ediyordu.

Gazetecilik kariyerini bitiren habere gelince Hayden, “Eski diig-
maninin pesine diigmiigsiin,” dedi.

“Cok zorladim.”

“Anlayabiliyorum.”

“Biliyorum, kegke sana séyleseydim...”

Eliyle bog ver der gibi yapti. Yillar énce, Lemhall Universite-
sindeki ilk yllinda diizenlenen Cadilar Bayramu partisinde Hay-
den da oradayd:. Aslinda o gece bira figisinin yaninda tamgmuglar
ve biraz flért etmiglerdi. Rachel Hayden Payne’in kim oldugunu
biliyordu. Kampiisteki herkes varlikh ailelerin ¢ocuklarim bilirdi, o

yiizden eglenceli olmugtu. Hayden gekici ve tath biriydi ama Rachel
ondan hig elektrik almamugti.

Rachel Motricia Addams kostiimii giymis ve muhtemelen de faz-
la igmigti ama sorun bu degildi. Hayden’la tamgtiktan iki saat sonra
hayat: bir tren misali raydan ¢ikacakt: ve kendisine ilag verildigini
¢ok sonralan 6grenecekti. Onca uyariya ragmen igkisine dikkat et-
medigi i¢in simdi bile kendini aptal gibi hissediyordu.

Annesi miitevelli heyetinde gérevli, Evan Tyler adinda geng bir
begeri bilimler profesérii vards. Igkisine ilag atan oydu. Gecenin geri
kalam hayal meyaldh. Belli belirsiz seyler hatirliyordu: kiyafetlerinin
yirtildigini, adamun kivircik saglarini, kendininkinin iizerine kapa-
nan agzini. Evan Tyler'in iizerindeki agirhgini, onu ezdigini, bogdu-
gunu hissedebiliyordu. Rachel hayir demeye, yardim istemeye, onu
kendinden uzaklagtirmaya ¢ahgmugti.

Beynine kazinan goriintii buydu. Evan Tyler. Onun iistiinde.
Manyakga bir keyifle siritarak. Elbette ki bu goriintii sadece riiya-
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larina girmekle kalmiyor, ayn1 zamanda giin iginde de hep aklina
diigityordu. $imdi bile. Bunca yil sonra bile o gériintii, o manyakga
siritig, hep yani bagindayds, birkag adim arkasindan onu takip edi-
yor, onunla alay ediyor, kendine olan giivenini kazandiginda om-
zunun iizerinden onu agag ¢ekiveriyordu. Giinler, geceler, aylar,
yillar boyu ona musallat olan bu goriintii onu hirslandirip daha da
¢ok galigmaya, bu hikdyeyi yazmaya, adalet aramaya, o manyakga
siriti1 yok etmek icin herkesle goriigmeye itmigti. Bir de Catheri-
ne Tullo...

Ama tam o sirada, bu korkung Cadilar Bayrami gecesinde nefes-
siz kaldiginda her sey onun igin daha da kétii sonuglanabilecekken,
hatta kim bilir, belki de tamamen kendinden gegip her seyi unutabi-
lecekken, Evan Tyler birdenbire iizerinden kaybolmustu.

Uzerindeki agirlik gitmisti. Birden. Puf diye!

Biri onu iizerinden ¢ekmigti.

Rachel dogrulmaya ¢aligt1 ama beyni buna izin vermiyor, kasla-
rina hilkmedemiyordu. Orada &ylece, bagi bir yana sarkmug halde
yatarken Hayden'm bagirdigim1 duydu. Hayden Tyler’a 6nce bir
yumruk att, sonra vurmaya devam etti. Yumruklar havada ugusu-
yordu ve odanin her yerine kan sigriyordu. Yorulmuyor, onu birak-
miyordu ve diger iki ocuk kargasay1 duyup gelmemis olsaydi Evan
Tyler'in 6leceginden emindi.

Evan Tyler iki hafta komada kalda.

Rachel 6zellikle de Tyler’in ilk kurbami olmadigim 6grendikten
sonra su¢ duyurusunda bulunmak istedi ama okul bunu halinin al-
tina siipiirmek istiyordu. Sonugta Tyler komadayd: ve yiiziinde iyi-
lesmesi aylar siirecek kiriklar vardi. Yeterince ac1 gekmemis miydi?
Annesi 6nemli bir kadindi. Rachel gergekten de okulu pislige mi
bulagtirmak istiyordu? Bu ne ige yarayacakti?

Rachel bunlarin higbirini umursamad.

Ama Hayden’1 umursuyordu.
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Sorun da buydu. Yaptig: sey dayagin ok 6tesine gegmisti ve Pay-
ne serveti ona yumusak inisi garantilese dahi yaptig1 sey sugtu. Pay-
ne ailesi de bu olayin duyulmasim istemiyordu. O yiizden umdugu
gibi olmadi. Anlagmalar yapildi. Para el degistirdi.

Herkesin iyiligi i¢cin olay 6rtbas edildi. Bitti. Herkes oniine ba-
kacakt1.

Daha sonralar {iniversitenin bagina gegecek olan Evan Tyler'in
goriintiisii beynine kazinmigt1.

Rachel ve Hayden yakin arkadas olmugtu. Ortada bir trajedi ya
da sir olunca insanlar birbirine béyle baglanabiliyordu. Onlarin du-
rumunda ikisi de vardi.

David ve Cheryl Lembhall Universitesi'ne onu ziyarete geldikle-
rinde Hayden’la tamigmiglardi ve David, Rachel’1 kenara ¢ekip, “Bu
adam sana 4gik,” demisgti.

“Haynr, degil”

“Seni Biz Arkadagiz’ grubunda tutuyordur belki,” dedi David.
“Ama sen daha iyi bilirsin.”

Oyleydi ama o giinlerde kampiisteki kiz-erkek arkadagliklarinin
yiizde doksaninin baglangig hikéyesi boyleydi. Cocuk kizdan hogla-
nur, onunla yatmak ister, yapamaz, sonra da arkadag kalmay: seger ve
gerginlik ortadan kalkardi. Oyle ya da béyle, o ve Hayden iki sirdag
oldular. O kadar ki, bildikleri onca geyden sonra isteseler bile ¢ika-
mazlardi.

Garson elinde bir tabakla geldi. Ikisinin arasina koyarken, ‘Ista-
koz paella” dedi.

Hayden ona giiliimsedi. “Tegekkiirler Ken.”

Harika kokuyordu.

Catalini aldi. “Tadina bakana kadar bekle.”

* ing. iligkiyi arkadagliktan oteye gétiirememe. (ed.n.)

** [spanya’nin Valencia bélgesine 6zgii, cogunlukla deniz Griinleriyle yapilan bir
tur pilav. (¢.n.)
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“Seni Lemhall ya da o haberle ilgili aramadim,” dedi.

“Oyle mi?”

“27 Mayis'ta Six Flags eglence parkinda Payne Industries’in bir
etkinligi olup olmadigim biliyor musun?”

Kaglarini ¢att1. Hayden hala Lemhall Universitesi yiiziigiinii ta-
kiyordu. Mor tagh, okul armali, pejmiirde bir seydi ve Rachel bunu
hig anlayamiyordu. Hayden bir stres gidericiymis gibi yiiziigiini ge-
virmeye bagladi. Kim bilir, belki de gideriyordu. Yine de yiiziikk onu
rahatsiz etmigti. Oray1 tamamen unutmak istiyordu. Onun ise bir
nedenden hatirlamaya ihtiyaci oldugunu diigiindii.

“27 May1s m1?” diye sordu. “Hig bilmiyorum. Neden sordun?”

Rachel telefonunu ¢ikard, ekrani kaydird: ve ona logolarla kaph
panonun oniinde duran ailenin fotografini gosterdi. Hayden telefo-
nu eline alip inceledi.

“Sanirim vardi,” dedi Hayden. Telefonu geri verdi. “Neden soru-
yorsun?”

“Kurumsal bir etkinlik olabilir mi?”

~ “Olabilir. Tiyatroya, basketbol magina ya da eglence parkina
gitmek i¢in toplu biletler aliyoruz. Caliganlar ve miisteriler igin bir
avantaj bu. Yazdigin bir haberle mi ilgili bu?”
Rachel devam etti. “Herhalde hazirda fotografgimz da vardir, de-
gil mi?”
“Oyle saniyorum.”

“Yani su logolu panonun 6niinde gekilenleri kastediyorum. Béy-
le fotograflar ekmesi igin bir fotograf¢i tutuyor musunuz?”

“Yine sdylityorum: Oyle saniyorum. Tiim bunlar1 niye soruyor-
sun Rachel?”

“Bana o fotograflarin tamamim bulabilir misin?”
Hayden'in gozleri bir an sagkinhkla parladi. “Anlayamadim?”
“Onlarn incelemem lazim.”

276



SENi BULACAGIM

“Bu tarz kurumsal etkinlikler i¢in bazen parkin yarisim kiralryo-
uz,” dedi. “Orada nereden baksan beg bin kigi vardir. Ne ariyorsun?”

“Soylesem de inanmazsin.”

“Sen yine de s6yle.” Sonra da, “Bana kalirsa bu enistenin hapis-
en kagmasiyla baglantih bir gey;” dedi.

“Oyle””

“HAlA ona 4gik olamazsin Rachel”

“Ne? Ben hi¢bir zaman David’e 4s1k olmadim ki.”

“Siirekli onu anlatip duruyordun.”

“Sen onu kiskanmigsin Hayden.”

Giilimsedi. “Belki de”

Buras: onun hig girmek istemedigi bir maymn tarlasiydi. Ona
‘Bana giiveniyor musun?” diye sordum.

“Giivendigimi biliyorsun.”

“Bana fotograflar1 bulabilir misin?”

Su bardagim aldy, bir yudum igti. “Evet.”

“Tegekkiir ederim.”

“Bagka?” diye sordu Hayden.

Rachel onu ¢ok iyi tantyordu. “Bu isteyecegim biraz daha kar-
magik.”

Garson elinde ikinci tabakla geldi. “Havyar egliginde Jamon
Iberico™

Hayden ona giiliimsedi. “Tegekkiirler Ken.”

“Afiyet olsun.”

“Bunu gok seveceksin,” dedi Hayden. Biraz paella alip onun taba-
gina koydu. Harika kokuyordu ama Rachel pek orada gibi degildi.
Hayden bir lokma aldi, gozlerini kapatt1 ve yemegin tadina vardi.
Tekrar agtiginda, “Neymis bakalim o iyilik?” diye sordu.

* iber Yarimadasi’na 6zgii, ehlilestirilmis bir yaban domuzu tiiriinden yapilan jam-
bon. (¢.n.)
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“Panodakilogolardan biri,” dedi Rachel. “Berg Ureme Enstitiisiine

ait.
“Normal,” dedi Hayden. “Sirketlerimizden biri o. Biliyorsun.”
“Biliyorum.”
“O zaman?”
“On y1l 6nce oraya gitmigtim.”
Hayden lokmasim isiracakken durdu. “Pardon?”

“Barb’1 aradim.” Barb Matteson enstitiiniin o zamanki miidiiriy-
dii. “Bizi sen tamigtirmigtin.”

“Hatirliyorum. Aile tatili partisinde.”

“Dogru”

“Anlamiyorum.” Hayden gatalini birakts. “Neden gittin ki oraya?”
“Ona donor spermiyle hamile kalmak istedigimi s6yledim.”
“Sen ciddi misin?”

“Oraya gitmek konusunda evet. Hamile kalmak konusunda hayir”
“Anlamiyorum Rachel”

“Cheryl igin randevu almigtim.”

“Tamam,” dedi yavagca. “Ama h4la anlamiyorum.”

“David’in bilmesini istemiyordu.”

“AlL”

“Oyle”

“Yani Cheryl, kocasinin haberi olmasin diye senin isminle mi
randevu aldi?”

“Tam olarak yle.”

Hayden bagim yana egdi. “Bunun yasa dis1 oldugunun farkinda-
sindir umarim.”

“Yasa dis1 degil ama etik olmadigim biliyorum. Neyse, Cheryl
benim adimla kayt yaptirdi. Benim kimligimi kullands. Zaten birbi-
rimize yeterince benziyorduk. Faturalar da benim evime geldi.”
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“Peki,” dedi yavagga.

“Barb Boston ofisinde olur diye Cheryl i¢in Lowell'daki ofisten
bile randevu aldim.”

“Bunlarin hepsi enigten bilmesin diye mi?2”

“Evet”

“Ilging,” dedi.

“Zaten yeterince derdi vardi. Bunun kimseye zarar1 olmayacag-
nu diigiindii.”

“Kulaga hig de dyle gelmiyor,” dedi Hayden. “David 6grendi mi
peki?”

“Evet.”

“Sana ¢ok kizmig olmah.”

“Benim igin iginde oldugumu bilmiyor.”

“Ama Cheryl'in donérden sperm almak istedigini biliyor.”

“Evet.

“Sen de ona kendi payindan hi¢ bahsetmedin. Bu igteki yani...
Yoksa bu ‘thanetteki’ mi demeliyim?”

“Ona hig soylemedim,” dedi Rachel yumugak bir sesle.

Garson geldi ve sarap koydu. Gidince de Hayden, “Peki simdi ne
istiyorsun?” diye sordu.

“David bunun bir tesadiif olmadigim diigiiniiyor.”

“Neyin tesadiif olmadigim diisiiniiyor?”

“Delirdigimi diigiineceksin.”

“O kismu goktan gegtik Rachel.”

“David... Yani ashnda biz...” Bir an ¢ok sagma geldi, Rachel
ciimlesini tamamlayacakmug gibi hissetti. “Matthew’un o giin sizin
sirket grubuyla birlikte eglence parkinda oldugunu diisiiniiyoruz.”

Hayden yiiziine bir tokat yemis gibi gozlerini kirpistirmaya bag-
lad1. Sonra bogazin temizleyip sordu. “Matthew kim?”
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“Yegenim,” dedi. “David’in oglu.”
Gézlerini daha ¢ok kurpigtirds. “Oldiiriilen?”
“Mevzu da bu zaten. Onun 6lmedigini diigiiniiyoruz.”

Rachel telefonunu tekrar Hayden’a uzatti. Bu kez ekranda Matt-
hew oldugunu diigiindiikleri gocuk vardi. “Arkadaki gocuk. Birinin
elinden tutuyor”

Hayden telefonu ahp yiiziine dogru gotiirdii. Parmaklariyla fo-
tografi biyiittii. Rachel bekledi. Matthew gozlerini kisarak bakti.
“Gok bulanik.”

“Biliyorum.”

“Gergekten de bunu...”

“Emin degilim.”

Hayden kaglarini gatt1. “Rachel.”

“Biliyorum. Bu ¢ilginca. Hepsi ¢ilginca.”

Hayden bagin iki yana salladi. Telefonu yaniyormus gibi bir huz-
la Rachel’a geri verdi. “Benden ne istedigini anlamiyorum.”

“Bana Six Flags’teki biitiin fotograflar1 génderir misin?”

“Neden?”

“Incelemek igin.”

“Ne arayacaksin ki?”

“Gocugun bagka fotograflarim.”

Bagim iki yana salladi. “Bu bulanik fotografta bagka milyonlarca-
sina benzeyen ¢ocugu mu?”

“Anlamani beklemiyorum.”

“Bu konuda haklisin.”

“Ama benim hatirim i¢in Hayden. Liitfen? Yardim edecek misin?”

Hayden igini gekti. Sonra da, “Evet, elbette,” dedi.

280



30. BOLUM

- yi sorgu polislerinin gogunun yaptig gibi Max de zanhlara kars:
Igegitli taktikler uygulardi. $u anda uyguladigy, en etkili taktigi
olan parga parga ilerlemekti. Sarah ile birlikte siirekli artan sug-
lamalar, mizah, tiksinti, umut, dostluk, tehdit, igbirlikgilik ve siiphe-
cilikle zanlilarin dengesini bozuyorlard. Sarah’la iyi polis ve kotii
polisi oynuyorlar, yolun yarisinda rolleri degisiyorlar, bazen ikisi de
iyi, bazen ikisi de kotii oluyordu.

Kaos, bebegim. Kaos yarat...

Siiphelileri soru yagmuruna tutuyorlar ve ardindan da uzun bir
sessizlik icinde oyalanmalarina izin veriyorlardi. En ist ligde oyna-
yan en iyi aticilar gibi (beyzbol Max'in az gok anladig tek spordu)
siirekli taktik degistiriyorlardi: huzh top atigi, yavag top atigi, falsolu
top atigy, akliniza ne gelirse.

Ama su anda Max, McDermott’s barinun bir kogesindeki masa-
sinda bunlarin hepsini bir kenara birakmugt1. Sarah yaninda degildi.
Burada oldugunu bile bilmiyordu. Kurallara gore yasayan biri oldu-
gu igin bunu onaylamazdi ve dahasi, kendi yaptig1 benzetmelerin
iginde kalsin diye buna da tiikiiriik atis1 diye bir isim uydurmugtu ve
kurallari gignerse bile oyun dig1 kalan sadece kendisi olacakt:.
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Mackenzie ‘Yazarin Gozyaglar’” denen bir viski siparig etmigti.
Max kola igiyordu. Igkiye pek ahigik degildi.

“Sizin igin ne yapabilirim Ozel Ajan Bernstein?” diye sordu Mac-
kenzie.

Max, Mackenzie ile miidiiriin en sevdigi barda bulugmak iste-
migti ¢iinkii gozdag vermek ya da avantaj saglamak gibi bir niyeti
yoktu. Ashnda tam aksiydi.

“David’i bulmak i¢in yardimina ihtiyacim var””

“Tabii,” dedi Mackenzie biraz daha dik oturarak. “Bunu ben de
istiyorum. O benim mahkimumdu.”

“Ve vaftiz oglun”

“Evet. Onun sag salim geri donmesini istemek igin bir sebep

daha’” '

“Simdiye kadar bunu kimsenin fark etmedigine inanamiyorum.”

“Neyi?”

“Onunla olan iligkini. Ashnda benim de umurumda degil. Bak,
ikimiz de onun kagmasina yardim ettigini biliyoruz.”

Mackenzie giilimsedi, ickisinden biiyiikge bir yudum ald1. “Avu-
katimi duydun. Kamera goriintiileri benim anlattiklarimi dogrulu-
yor. Burroughsun elinde silah vards...”

“Bak, sadece sohbet ediyoruz. Bunu kayda almiyorum. Sana tu-
zak da kurmadim?”

Max telefonunu gikarip tiksindirici gekilde yapig yapis masanin
iizerine koydu.

“Aman Tanrim,” dedi Mackenzie alayc bir sesle. “Telefonun ma-
sanin iizerinde. Artik bunu kaydetmene imkén yok.”

“Kaydetmiyorum. Bence sen de bunu biliyorsun. Ama olur da
dileyen biri varsa diye varsayimlarda bulunuyoruz. Hepsi bu.”

Mackenzie kaglarim ¢att1. “Gergekten mi?”
“Bak, Phil, her sey giizellikle olsun istiyorum. Tehdit etmek is-
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temiyorum. Tamam mu? Seni yardim ve yatakliktan igeri alabilece-
gimi biliyorsun. Bitersin. Oglun da biter. Ikiniz de hapse girersiniz
ve eger sizinle gercekten ugragirsam hem isinizden hem de emekli
maaginizdan olursunuz. Sizin i¢in ¢ok kétii olur ve ben kizinca, hele
de Sarah kizinca ortahik yangin yeri olur. Kiginizdan bir girer ve ora-
ya yuva yapar.’

“Pek renkli bir betimleme oldu.”

“Ama gimdi bunlarin hi¢bir umurumda degil. Bugiin bunu ne-
den yaptigim bilmek istiyorum. Neden simdi? Varsayimlarda bulu-
nuyorum.”

Mackenzie bir yadum daha ald1. “Goriiniige gore bir teoriniz var
Ozel Ajan Bernstein.”

“Evet. Duymak ister misin?”
“Elbette.”

“David Burroughs yllardir ziyaretgi kabul etmiyor. Aniden bal-
diz1 geliyor. Kontrol ettim. Ziyaretinden 6nce mektuplagma, tele-
fon konugmas: filan da olmamig. iki ziyaretin de videosunu gor-
diim. Burroughs onun gelecegini bilmiyordu. Buraya kadar tamam
miy1z?”

“Kesinlikle.”

“Rachel ona bir fotograf gosteriyor. Ne oldugunu ¢6zemedim.
Sorun bu. Burroughs onu goriince her sey degisti. Kamera goriin-
tiisiinden bile anlagiliyor. Ziyaret bitince seninle iletigime gegiyor.
Gordiigiim kadariyla bu da bir ilk. Bu noktada bana yardimci olup
senden ne istedigini soyler misin?”

“Zaten soyledim...”

“Tamam, yardim etmeyeceksin, peki. O zaman devam edeyim.
Onun ziyaretinin iizerine, Burroughs’un, eski ortagin olan babasin
gbérmeye gidiyorsun. Geri déner donmez Burroughs’un kagmasina
yardim ediyorsun. Ross Sumner’la olan kavganin bu olayla baglan-
tisim ¢ozemedim. Gardiyan Ted Weston’1 da. O senin adamun. Ben-
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den daha iyi tanursin. Riigvet aldigini 6grendik ve bunu soyleyince
avukat istedi. Bundan haberin var miydi?”

»

“Haynr:
“Sagirdin m1?”

“Riigvet almasina m?”

“Evet.”

Mackenzie bir yudum daha ald1. Omuzlarin silkti.

“Tamam, cevap verme ama bu, su yiizden 6nemli. Burroughs’un
Weston'a saldirdigimi didgiinmiiyorum. Bence tam tersi oldu. Wes-
ton ona saldirdi. Bana tuhaf gelen de bu. Son bir sey daha: Burro-
ughs kactiginda yanina gittigi ilk kigi davasindaki kilit taniklarindan
biri. Dava bittikten sonra adim degistiren ve oturdugu evden taginan
yasl bir kadin. Peki ya 0 kadin? Onunla da konugtum. Burroughs’un
evine gelisiyle ilgili yalan s6yledi. Bir sebepten onu korumak istedi.”

Max ellerini iki yana agt1, “Simdi biitiin bunlar1 bir araya getirdi-
gimde ne sonuca ulagtyorum Phil, biliyor musun?”

“Nedir?”

“Burroughs’un eskiden ¢ok iyi bir aragtirmaci gazeteci olan bal-
diz1 onu hapisten kurtaracak bir sey buldu. Ona getirdi. Camdan
gosterdi. Burroughs sana geldi. Rachel Anderson’in elinde ne ol-
dugunu anlatti. Sen de yardim etmeyi kabul ettin. Sorun su ki, sen
boyle bir kagis planu igin fazla iyi oldugundan ¢ogu seyi sansa birak-
tin. Tahminime gére Sumner’in ya da Weston'in ona saldirmasi seni
buna mecbur birakt1”

“Giizel hikdye Ozel Ajan Bernstein””

“Bana Max de. Heniiz tamamlayamadim. Eksik pargalar var ama
ikimiz de yaklagtigim biliyoruz. Olay su: David’i bulmaliy1z. Anla-
din m1? Ayrica o delil her ne ise avukatina neden verilmedigini de
anlamiyorum. Herhalde bunun igin iyi bir nedeni vardur.”

Mackenzie hila bir sey anlatmiyordu.
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“Sarah’a ne demeli? O gok keskin koselidir. Eger Burroughs’a tu-
zak kurulduysa, eger cocugu o 6ldiirmediyse, ben o Kagak filminde-
ki ada gibi degilim. Hatirladin mu filmi?”

Mackenzie bagsiyla onayladi. “Televizyon dizisini bile hatirh-
yorum.”

“Cok eski. Harrison Ford'un onu yakalamaya ¢alisan bir federal
ajani canlandiran Tommy Lee Jones’a, ‘Ben masumum, deyisini ve
Tommy Lee Jones'un ona cevabim hatirliyor musun?”

Bagim salladi. “Umurumda degil, diyor.”

“Dogru. Sarah tam olarak o iste. Umurunda olmaz. Yapmamz
gereken bir ig var. Burroughs’u bulmak. Bu kadar. Nokta. Bu yiizden
seninle burada yalmz goriigiiyorum. $imdi savunmasizim. Onlara
soylediklerimi sdyleyebilirsin ama Tommy Lee Jones’un aksine ben
umursuyorum. Eger Burroughs bu cinayeti iglemediyse ona yardim
etmek istiyorum.”

Miidiir igkisini ald: ve 1g18a tuttu. “Diyelim ki,” dedi. “Sana ¢o-
gunlukla hakli oldugunu soyledim.”

Max nabzinmin hizlanmaya bagladigin fark etti.

“Ama diyelim ki,” diye devam etti Mackenzie. “Hikayenin aslinin
senin varsayimundan ¢ok daha tuhaf oldugunu séyledim.”

“Nasil daha tuhaf?”

“Diyelim ki David’in asil kagma sebebinin oglunun tehlikede
olma ihtimali oldugunu s6yledim.”

Max sagirmug goriiniiyordu. “Bagka bir cocugu daha mi var?”

“Hay]-r.”

“Ag¢iklar misin liitfen?”

Philip Mackenzie giilimsedi ama bu giilimsemede hig nege yok-
tu. “Sana sunu s6yleyeyim,” dedi viskisini bitirip ayaga kalkarken.
“Ogluma tam dokunulmazlik veren belgeleri hazirlarsan bu sohbeti
bitirebiliriz.”
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“Peki ya senin i¢in dokunulmazhk?”
“Ben dokunulmazhg hak etmiyorum,” dedi Mackenzie. “En azin-

dan heniiz”
©

Aym iki serseri bana ugaga kadar eglik etti. Kelepge yok, gozbag
yok, kabalik yok. Piste varinca ilk kez konugtum.

“Telefonuma ihtiyacim var”

“Kapa Ceneni,” deyip duran adam elini cebine att1 ve telefonu
¢ikarip bana firlatti. “Senin igin garj ettim.”

“Tegekkiir ederim.”

“Bir polisi d6vdiigiinii duydum.”

“Hayr”

“New York’ta. Haberlerde 6yle diyordu. Hastanedeymis.”

“Ben sadece kagmaya ¢aligiyordum.”

“Yine de dostum, tebrik ederim.”

“Evet,” dedi ilk kez konugan diger serseri. “Tebrikler.”

“Tegekkiir ederim,” pek uygun bir cevap olmadig i¢in bir gey de-
medim. Ayni ugaga binip ayni koltuklara oturduk. Mesajlara baktim.
Tabii ki de hepsi Rachel'dand1 ve panigin dozu git gide artiyordu.

Cevap yazdim: lyiyim. Affedersin. Yola giktim.

Noktalar dans etmeye bagladi. Onemli bir gey 6grendin mi?

Rachel neler oldugunu ya da neréde oldugumu sormamugti.
Hila ise odakliyd.

Sunu yazdim: Hilde Winslow iizerinden Matthewa varamayacagiz.

- Citkmaz sokak?
Onun gibi bir sey, evet.
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Ugagin havalanmasim ve internet baglantisinin devreye girecegi
kadar yiikselmesini bekledim. Arkama baktim. Eglikgilerim kulak-
liklarla telefonlarindan bir geyler izliyorlards, Rachel’r aradim.

“Bu sesler ne?” diye sordu Rachel. “Seni zor duyuyorum.”

“Ugaktayim.”

“Bir dakika, ne?”

Ona biraz ayrint1 vermeden devam etmem miimkiin olmadi. Bu
yiizden Revere'den ayrildiktan sonraki kismi 6zet gegtim.

Bitirince, “Sen nasilsin?” diye sordum. “Senin tarafinda yeni bir
sey var m1?”

Sessizlik oldu ve bir an konugma kesildi sandim.

“Bir ipucu bulmug olabilirim,” dedi. “Eski arkadagim Hayden
Payne’i hatirliyor musun?”

Ismi hatirlamam biraz zaman aldi. “Sana 4gik olan su zengin ¢o-
cuk mu?” Sonra anladim: “Aa, dur. Ailesinin bu girketlerle bir bag-
lantisi var, degil mi?”

“Onlarin sahibi. Hepsi Payne Grubu'nun pargas1”

Diigiindiim. “Bu da tesadiif olamaz.”

“Nasil yani?”

Onun kafasim bulandirmak istemiyordum. “Ne olmus Hay-
den’a?”
- “Six Flags’te kurumsal bir etkinlikleri olmus. Fotograflar o zaman
gekilmig. Ondan o giin gekilen fotograflarin tamamim istedim.”

“Davetli listesini de bulabilir miyiz?”

“Sorabilirim ama s6yledigine gore binlerce kigi varmug.”

“Bir bakariz.”

“Olabilir, evet. Ayrica girket parkin tamamim kiralamamug. Matt-
hew bagka biriyle de olabilir.

“Yine de denemeye deger”
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“Biliyorum.”

“Bagka ne var?” diye sordum.

“Boston’a m1 doniiyorsun?”

Soruma soruyla kargilik vermigti. “Hayir.”
“Nereye o zaman?”

“New Jersey’e.”
“Orada ne var?”

“Cheryl,” dedim. “Onunla yiiz yiize konugmam gerek.”
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Max gozlerini kagirmaya gahsti. Goz temas: kurmak

konusunda hig iyi degildi. Hi¢bir zaman da olmamug-
t1. Daha 6nce de soyledigi gibi, bunun abartildigim diigiiniiyordu.
Yine de denedi. Kadinin adi Lauren Ford'du ve Boston bolgesinde-
ki Cezai Sorugturma Birimi'ni yonetiyordu. Bu kez kizgin bakiglar
atan kigi Lauren’ds.

“Sakalarla aram pek iyi degildir,” dedi Max.

“O halde bir bakalim, dogru anlamug miyim?” Lauren masanin
arkasinda ayaga kalkt: ve volta atmaya bagladi. “Cinayet kurbaninin
gercekten Matthew Burroughs oldugundan emin olmak igin labo-
ratuvarima bir kez daha DNA testi yapmas! igin yetki vermemi mi
istiyorsun?”

“Tam olarak boyle.”

“Beg yillik bir dava igin?”

“Alt1 diyebiliriz.”

“Halihazirda birini tutuklamug ve hiikiim giydirmigken.”

“Dogru”
“Ve s6z konusu fail kisa siire 6nce federal hapishaneden kagt1”

‘ ‘ Liitfen bana saka yaptifim sdyle,” dedi kadin.
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"Yine dogru.’

“Bildigim kadariyla senin igin onu yakalayp ait oldugu yere koy-
mak, yeniden yargilamak degil.”

Max yanit vermedi.

“Pekala,” dedi ellerini iki yana agarak. “Kagak bir mahktimu bul-
mak icin neden uzun siire nce 6len bir kurbana DNA testi yapil-
masina ihtiyacin var?”

“Ilk seferinde yapmig miydiniz?”

Lauren icini gekti. “Az nce ‘bir kez daha’ dedigimi duydun mu?”

“Duydum.”

“Buradan daha 6nce yapildi anlagilmiyor mu?”

“Anlagiliyor,” diye onay verdi Max.

“O zaman protokoliin boyle olmadigim anlatayim sana. Zaten
cesedin durumuna ragmen bir kez kimlik tespiti yapilmug. Insan-
lar gok fazla Kanit Pesinde izliyor. Isin gercegi, cinayet kurbanlarina
nadiren DNA testi yapiyoruz. Ulkedeki higbir kolluk kuvveti bunu
yapmuyor. Parmak izi kontrolii de yapmiyoruz. Bu yalnizca magdu-
run kimligiyle ilgili bir siiphe goriiliirse yapilir. Burada bunlarin hig-
biri yoktu. Kurbanin kim oldugunu biliyorduk.”

“Ama yine de yaptiniz2”

“Evet giinkii az 6nce de dedigim gibi jiiri tiyeleri fazla televizyon
izliyor. Eger elinizde tiim adli tip raporlar1 ve DNA yoksa yaptiginiz
isi bilmediginizi diigiiniiyorlar. Yani gereksizdi ama yaptik.”

“Nasil?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kurbanin DNA’sin1 annenin DNA'styla mu kargilagtirdimz yok-
sa babanin veya...?”

“Nasil hatirlayayim? Bunun bizim igin epey zor bir dava oldugu-
nun farkindasindir”

“Farkindayim, evet.”
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“Hata falan yapmadik.”

“Hata yaptiniz, demiyorum. Bakin, kurbanin dosyasinda hila
kan Ornegi var, degil mi?”

“Elbette. Yani depodadir ama héla vardur, evet.”

“Sistemde de David Burroughs’'un DNA’s1 var.”

Max artik bunun her suglu igin yapildigim biliyordu. Biri hiikiim
giydiginde DNA's1 otomatik olarak veri bankasina ekleniyordu.

“Bir test daha yapmak, bu kapiy1 yeniden agmak, biiyiik bir me-
sele,” dedi Lauren Ford.

“O' zaman sessizce yapin,” dedi Max. “Sadece sizinle benim
aramda kalsin.”

“Laboratuvar teknisyenine benzer bir halim mi var?”

“Siz, ben ve laboratuvar teknisyeni. Herkes agzim siki tutsun.”

Kaglarini gatt1. “Sen gimdi bana ‘agzim siki tut’ mu dedin?”

Max bekledi.

“Sana gu an ofisimden defolup gitmeni soyleyebilirim.”

“Soyleyebilirsiniz.”

“Yapilan inceleme dogruydu. Her gey kitabina uygun yapildi.
Bir polisin oglu, tantnms bir polisin oglu faildi ve biz kimseyi ka-
yirmadik”

“Takdire gayan,” dedi Max.

Lauren arkasina yaslandi, Max gibi bir tirnagim yemeye baglads.

“Sana aramizda kalacak gekilde bir sey séyleyecegim ¢iinkii neresin-
den bakarsan bak, bu hakli bir mahkmiyetti.”

“Dinliyorum.”

“O zamanki DNA laboratuvar1.”
“Ne olmug ona?”

“Birkag hata yapt1.”

“Ne tiir hatalar?”
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“I¢ sorugturma bagladig anda istifa edip yurtdigina taginanlar
oldu”

Sessizlik oldu.

“Kahretsin,” dedi Lauren. “Bana 6lenin o ¢ocuk olmadigini mi
soyliiyorsun?”

“Size,” dedi Max. “Testi yeniden yapmamiz1 sdyliiyorum. Hazir
baglamigken de DNA'y1 tiim kayip ¢ocuk veri tabaniyla kargilagti-
rin. Eger 6len gocuk Matthew Burroughs degilse kim oldugunu da

bulmaliy1z.”

Rachel'in arabasinin aprona gikmasina izin verildi. Sanirim 6zel

ugakla ugmanin avantajlarindan biriydi bu. Ugaktan indikten sonra
iki serseri biiyiik bir keyifle benimle tokalagti.

“lyi miyiz?” diye sordu Kapa Ceneni deyip duran serseri.

“lyiyiz,” dedim.

Rachel’in arabasina bindim. Ugaga bakip, “Suglu olmanin avan-
tajlar,” dedi.

“Evet”

flerlemeye bagladik.

“Cheryl's gormek istemen,” dedi Rachel. “Ureme klinigiyle mi
alakali?”

“Bu bir tesadiif degil Rachel”

“Aym seyi soyleyip duruyorsun.” Direksiyonu daha siki tutmaya
bagladi. “Bir seyi agikliga kavugturmam lazim.”

“Ne konuda?”

“Gegmiste kalmug bir sey. Artik bir 6nemi olmamah.”

Ama ses tonundan gok 6nemli oldugu anlagiliyordu. Ona dén-
diim. Gozleri yola kilitlenmigti.
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“Devam et,” dedim.
“Cheryl'in iireme kliniginden randevu almasina yardim ettim.”

Ne demeye ¢ahistigim anladigimdan emin degildim. “Yardim
derken...” '

“Hayden Payne vasitasiyla Berg Ureme Enstitiisii'niin miidiiriiy-
le tamgmugtim,” dedi. “Sonra da onu arayip randevu aldim.”

“Cheryl yerine mi?”
“Evet.”

“Bunda biiyiitiilecek bir sey géremiyorum,” dedim. “Yani, kegke
bana sdylemis olsaydin ama...”

“Randevu benim adima diizenlendi.” Rachel yutkundu, gozleri
hala yoldaydi. “Cheryl gittiginde kendi kimligi yerine benimkini
kulland1”

Yiiziine baktim. Sesim gagirtic1 derece sakindi. “Niye boyle bir
sey yaptin ki?”

“Sence niye David?”

Cevap ortadayd:. “Benden gizlemek igin.”

“Evet.”

Gozyaglarimin gozlerime dogru hiicum ettigini hissettim ama
sebebini anlayamadim bile. “Artik umurumda degil Rachel”

“Diisiindiigiin gibi degil”

“Benim diisiindigiim, Cheryl'm sperm donérii aragtirdigs ve
bunu benden gizledigi. Sen de ona yardim ettin. Yaniliyor muyum?”

Rachel'n iki eli de hala direksiyondaydi.

“Insan hapiste gok sey dgreniyor,” dedim. “Kimse kimsenin tara-
finda degil”

“Ben senin tarafindayim.”

Bir sey demedim.

“O benim ablam. Bunu anhyorsun, degil mi?”
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“Sen de bu ige dahil oldun?”

“Ona bunun kétii bir fikir oldugunu soyledim.”

“Ama yine de yaninda durdun”

Rachel sinyal verip dikkatli sekilde dikiz aynalarini kontrol etti
ve serit degistirdi. Onu beg y1l gormemis olsam bile hala ¢ok iyi ta-
niyordum.

“Rachel?”

Cevap vermedi.

“Anlatmadigin bagka ne var?” diye sordum.

“Onun yaptigini onaylamadim. Sana sylemesi gerekirdi.”

Asil konuya gelmesini bekledim.

“Cheryl bunu yapmayinca, ben de diigiindiim ki...”

“Ne diisiindiin?”

Rachel sorumu gegistirdi. “Sen Cheryl'in Berg'e gittigini nasil
ogrendin?”

“Klinikten biri ev telefonuna sesli mesaj birakmugt1.”

“Bunu bir digiin,” dedi Rachel. “Sence biitiin hasta kayitlar1 be-
nim adimaysa neden sizin evi aradilar?”

Durdum. Kalakaldim. “Sen miydin?”

Gozlerini yoldan ayirmada.

“Mesaji sen mi biraktin?”

“Her gey bitmigti. Bunu yapmadim. Ben bu igin igine siiriiklen-
dim ve bunu ne kadar hakli ¢ikarmaya ¢aligsam da sana ihanet ettim.
Bunu kaldiramadim. Bir gece ¢ok fazla i¢tim ve Cheryl'in sana soy-
lemesi gerektigini diisiindiim. Kendi igin. Senin igin. Lanet olsun,
benim igin. Hayatimiz boyunca bu korkung yalanla yagayamazdik.
Siz ikiniz kendi ailenizi kuruyordunuz.”

Bekledim. Tam da beni artik hi¢bir seyin sagirtamayacagim dii-
sindiigiim anda bunu duymugtum.
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Rachel, “Zor yoldan 6grendim,” dedi. “Yalanlar béyledir, oldu-
gu yerde kalirlar. Asla gitmezler. Seni yavasea, igeriden giiriitiirler.
Sen ve Cheryl boyle bir sir-iizerine aile kuramazdimz. Evet, tamam,
soylemesi gereken ben dégildim ama Cheryl beni bu ihanete ortak
etti. Bu sir bizim iligkimizi de zehirliyordu. Seninle benim iligkimi.”

“Sen de buna bir son vermek istedin,” dedim.

Rachel bagin salladi. Bagimu gevirdim.

“David?”

“Bos ver,” dedim. “Senin de.dedigin gibi uzun zaman 6nceydi.”

“Ogziir dilerim.”

Igimde bir geyler kirildi;; konuyu degistirmem gerekiyordu.
“Cheryl geldigimi biliyor mu?”

Rachel bagim iki yana salladi. “Ona s6yleme dedin.”

“Yani...”

“Yani benim yalmz gittigimi saniyor. Ofisinde bulusacagiz.”
“Ne zaman?”

“Yarim saat sonra,” dedi Rachel ve sonrasinda sessizlige go-

miildiik.
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Merkezi'nin misafir otoparkina park etti. ikimiz de maske

taktik. Covid'den beri kimse maskeli birini goriince yaduir-
gamiyordu, hele de hastane yakinlarinda. Ayrica oldukga etkili bir
kibk degistirme yOntemiydi.

Rachel, Livingston, New Jersey'deki St. Barnabas Tip

On girige dogru yiiriimeye bagladik.

“Cheryl ne zamandan beri burada galigiyor?” diye sordum.
“Ug yildur. Iyi bir bébrek nakli programlari var”

“Ama Cheryl Boston General'da ¢aligmay: seviyordu.”

“Seviyordu,” dedi Rachel. “Ama sen hapse girince orada barina-
madi. Hastane ondan ‘saibeli’ olarak bahsediyordu.” Rachel o sozcii-
gii séylerken parmaklariyla tirnak isareti yapmugt.

Bagimu kaldirip gokyiiziine baktim.

Rachel, “Bir ey daha var,” dedi. “Artik Dr. Cheryl Dreason adim
kullaniyor”

Bir tokat daha. “Ronald’in soyadim mi aldi2”
“Bu gekilde daha az insan tantyor”
“Gok zekice,” dedim.
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“Sen ciddi misin?”

Yiiziimii burugturdum.

“O da her seyini kaybetti.”

Yeni koca, yeni hamilelik, hala sevdigi is olan nakil ameliyatla-
r1... Rachel’in syledikleri o kadar da dogru degildi ama bunu dile
getirmek pek nazik bir ey olmayacakt.

Igeri girdik. Rachel masaya gidip ziyaretgi kartlarimzi aldi. Asan-
sorle dordiincii kata gikip BOBREK VE PANKREAS NAKLI yazan
tabelalar: takip ettik. Rachel maskesini indirip sekretere el sallads.

“Selam Betsy.”
“Selam Rachel. Seni ofiste bekliyor.”

Rachel bir kez daha giiliimsedi ve ardindan maskesini kaldirdi.
Sanki ahigtkmigim ve yolu biliyormugum gibi onun yaninda yiiri-
meye devam ettim. Nabzim hizlanmaya bagladi. Nefesim kesildi.

Eski karim, ¢ocugumun annesi, sevdigim tek kadin Cheryl'dan
sadece birka¢ metre uzaktaydim.

Gozlerimin dolmaya bagladigini hissettim. Bu am diigiinmiig, ha-
yalini kurmugtum ama gimdi gergek olunca...

Rachel birden durdu. “Kahretsin!”

Polisler diye diigiindiim hemen ama aslinda bahsettigi sey kolluk
kuvvetleri degildi. Ronald Dreason’1, Cheryl'in yeni kocasim kaste-
diyordu. Tabii ki Ronald’1 taniyordum. Boston General'da, Cheryl1
hep ‘koruyup kollayan’ yoneticilerdendi. Ne demek istedigimi an-
lamigsinizdir. Sadece onun ‘arkadagi’ olmak istiyordu. Oysa ben ve
Ronald’in o sirada ayrilma agamasinda oldugu karis1 da dahil herkes
igin bu sagmaliktan ibaretti. Dogal olarak bitmek bilmeyen ‘is’ me-
sajlarindan hig hognut degildim ¢iinkii bu da barizdi. Cheryl bunla-
ra giiliip gegti.

“Tamam, evet, Ronald bana biraz 4gik olmus olabilir,” diyordu
Cheryl. “Ama zararsiz bir sey bu.’
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Zararstizmig, diye homurdandim neredeyse yiiksek sesle.

Ronald 6nce Rachel’a bakti. Giilimsedi. Cheryl ve Rachel ya-
kindy, o yiizden eminim ki Rachel buraya daha 6nce de gelmisti.
Ronald da bu kargilagmaya aligtk olmasa bile onun igin sagirtici ya
da yeni bir sey degildi. Bagim egip sa§ tarafa dogru ilerledim. Mas-
ke yiiziimdeydi. Yavagladim ve sanki Rachel’la gelmemigim gibi ar-
kami d6ndiim. Rachel yavaglamadan ilerledi. Ronald’a dogru yiirii-
dii, onu kolundan tuttu ve hafif abartih bir negeyle, “Selam Ronald,”
dedi.

Ronald onu yanagindan 6pti.

Bu opiiciik biraz sertti, Ronald’a dair her gey gibi. Bu diigiinceyi
daha fazla ileri gétiirmeden durdum. Duvara yakin durarak, yiiziim
onlara déniik sekilde ilerlemeye bagladim. Adimlarimi bozmadim.
Hig Ronald’a dogru bakmadim.

Gozlerimi kapattim ve yanindan gegtim.

Giivendeydim.

Rachel onu bizden uzaklagtirmaya ¢ahgt: ama Ronald onu dur-
durdu.

“Seni burada gérmeyi beklemiyordum,” dedi Ronald ona. “Da-
vid kagmig, duydun mu?”

Adimlarimi hizlandirdim. Oniimde, iizerlerinden higbir sey yaz-

mayan ii¢ kap1 vardi. Birinde karim, pardon eski karim vardi. Zaman
ilerliyordu. Ilk kapinin kolunu kavradim, ¢evirdim ve igeri girdim.

Iste oradaydu.

Cheryl tablete bir seyler yazarken yakaladim. Bagimi kaldirds.
Maskem hila yiiziimdeydi, kafam tiraglyd: ama 6nemi yoktu. Beni
hemen tanid. Bir an ikimiz de hareket edemedik. Sadece bakigtik.
Ne hissedecegimi ya da daha dogrusu, ne hissetmeyecegimi bileme-
dim. Once her seyi bir anda hissettim, sonra biraz daha. Yipranmig
damarlarimda her duygu aym anda akiyordu. Cok agir gelmisti.

Onada...
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Cheryl ve ben birbirimize lisede dsik olmugtuk. Ciktik, nisan-
landik, evlendik ve birlikte diinyanin en tath gocuguna sahip olduk.

Aklima birden tuhaf bir diigiince geldi: Ronald geri donebilirdi.
Bir hemgire ya da meslektag1 da igeri girebilirdi. Déndiim ve kapiy:
kilitledim. Bu kadar. Cheryl’1 goriir gérmez yaptigim sey bu oldu.
Ona déndiim, beni neyin bekledigini, bana nasil tepki verecegini
bilmiyordum ama Cheryl ¢oktan yerinden kalkmis ve bana dogru
kosuyordu. Yanima vardiginda da bir an bile tereddiit etmeden kol-
larini bana dolad: ve beni kendine ¢ekti.

“David,” dedi usulca, kalbimi gogsiimden sokiip pargalara ayiran
bir gefkatle.

Ona sarildim. Agladi. Agladim. Yapamazdim. Bunu yapamaz-
dim. Soracagim milyonlarca soru vardi ama burada olmamin tek
bir nedeni vardi ve o bu degildi. Belki gereginden daha sert sekilde
kollarimi tutup indirdim.

Girizgah yapacak vakit yoktu.
“Oglumuz hayatta olabilir,” dedim.
Gozlerini kapatti. “David.”
“Liitfen beni dinle.”

Gozleri hala simsiki kapaliydi. “Bunun dogru olmasini benden
daha fazla kimse isteyemez.”

“Fotografi gordiin mii?”

“David, o Matthew degil.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Yanaklarindan yaglar siiziilmeye bagladi. Ellerini kaldird: ve yii-
ziimi avuglarina aldi. Bir an igin oracikta yigilip kalacagim ve bir
daha ayaga kalkamayacagim diye disiindim. “Ciinkii Matthew
oldi,” dedi. “Biz kiigiik oglumuzu topraga verdik. Sen ve ben. Bir-

likteydik, el ele tutugtuk ve o kiigiik, beyaz tabutu mezara indirme-
lerini izledik.”
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Bagimu iki yana salladim. “Onu éldiirmedim Cheryl”
“Bunun dogru olmasin o kadar istiyorum ki.”

Bu sozciikler tahmin ettigimden daha fazla canim yakti. Bagi-
m1 egdi. Acist yiiziine yansidi. Bu konuya girmek istemiyordum ne
simdi ne de bagka bir zaman ama kendimi tutamadim.

“Neden benden vazgegtin Cheryl?”

Sesimdeki acinasi sizlanmay1 duydum ve bu yiizden kendimden
nefret ettim.

“Vazgegmedim,” dedi. “Higbir zaman.”

“Benim yaptigimi nasil diisiinebildin?”

“Seni hi¢ suglamadim. Hig.”

Neden bana inanmaktan vazgegtigini sormak igin agzim ag1yor-
dum ki kendimi tuttum. Kendime yine hatirlattim: $imdi bunun
zamani degil. Odaklan.

“O yagiyor,” dedim daha kararh bir gekilde. Sonra da “Ister inan
ister inanma, 6nemli degil. Sana bir sey sormam lazim. Sonra seni
rahat birakacagim.”

Yiiziindeki acima ifadesi o kadar aciydi ki. “Nedir o David? Ben-
den ne istiyorsun?”

“Berg Ureme Enstitiisii’ne yaptigin ziyaret,” dedim.

Acima ifadesi sagkinhiga doniistii. “Neden bahsediyorsun?”

“Gittigin klinik.”

“Ne olmug ona?”

“Matthew’a olanlarla oranin bir baglantis1 var”

Bir adim geri att1. “Ne... Hayr, olamaz.”

“Rachel’in sana gosterdigi o fotograf var ya, o bir sirket etkinli-
ginde gekilmig. Berg’in etkinligi. Arada bir baglant1 var.”

Cheryl bagini iki yana salladi. “Hayir”

Bir sey demedim.
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“Bunu nasil diigiinebilirsin?”

“Anlat bana Cheryl”

“Her seyi biliyorsun zaten.”

“Rachel'mus gibi yaparak randevu aldigini s6ylemedin ama.”

“Bunu sana Rachel m1 s6yledi?”

Cevap verecek vakit yoktu.

“Anlamiyorum.” Cheryl'in gozleri yine her seyi savusturmak is-
tercesine simsiki kapaliydi. “Su an bunun ne 6nemi var?” Sesi soru
sormaktan ¢ok yalvarir gibi ¢ikmugti. Acis1 artiyor, onu tiiketiyordu.
Simdi bile, tiim o yagananlardan sonra onu teskin etmek istiyordum
ama bu miimkiin degildi. “O klinige hig gitmemeliydim.”

Bir sey demedim.

“Hepsi benim sugum,” dedi.

Sesindeki titremeden hi¢ hoglanmadim. Oda sicakligini 4deta on
derece birden diigiirmiis gibiydi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Oraya senden gizli gittim. Oziir dilerim.”

“Biliyorum. Artik bunun bir 6nemi yok.”

“Sana bunu yapmamaliydim.”

Neredeyse yiiziimii burugturuyordum. “Cheryl.. e

“Kopuyorduk. Neden David?” Bagini yana egdi ve bir an eskiye,
kahve ve kitaplarimizla oturdugumuz, sabah giineginin altin sarisi-
na boyadig1 bahgemize gittim. “Kisirlik sorunu yagayan ilk ift biz
degildik ki.”

“Degildik.”

“O zaman neden dagildik?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Belki de iligkimizde hep ¢atlaklar vard1”

“Belki.” Bunu duymak istemiyordum. “Artik bir 6nemi yok.”
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“Ama bu berbat bir ihanetti.”

Bir sey demedim ¢iinkii konugabilecegimden emin degildim.

“Bu ytizden,” sesi artik kesik kesikti. “Sana yaptigim gey yiiziin-
den oglumuz...”

Ardindan Cheryl higkiriklara boguldu.

Elbette ki eski karimu gok uzun zamandir tantyordum. Onun her
duyguyu yagayisina sahit olmugtum. Agladigini da gérmiigtiim ama
bdylesini hi¢ gormedim. Matthew 6ldiigiinde bile. Cheryl kendini
kaybetmezdi. Asla tam olarak kontrolii yitirmezdi. Yatakta ya da og-
lumuzu kucagina alirken bile kontrolii elde tutan bir yam vardi. Hep
bir sogukluk, bir mesafe vardi. $imdi elestiri gibi gelecek ama degil.
Sadece higbir zaman kontroliinii tamamen yitirmezdi.

Su ana dek.

Bir gey yapmak istedim. Ona sarilmak, en azindan onu omzuma
yaslamak istedim ama bir anda kalbimden buz gibi bir iirperti geti.

“Ne oldu Cheryl?”

Aglamaya devam etti.

“Cheryl?”

“Ben yaptim.”

Aynen boyle. Donup kaldim. Ne demek istedigini anlamigtim
ama yine de sordum. “Ne yaptin?”

Cevap vermedi. “Biliyordun.”

Bagimu iki yana salladim.

“Biliyordun,” dedi tekrar. “Ofke, kirginlik, stres.”

Hala bagimu salliyordum.

“Yine uyurgezerlige bagladin.”

“Hayir”

“Bagladin David. Benim yaptifim sey yiiziinden. Sinirlendin.
Kendi kendini yemeye bagladin. Bunu anlamaliydim. Benim hatam-
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d1. Sonra bir giin, bilmiyorum, belki gok igtin. Belki de gerginligin
ok arttr”

Bagimu sallamaya devam ettim. “Hayir”

“David, beni dinle.”

“Oglumuzu 6ldiirdigiimi mii diigiiniiyorsun?”

“Hayir,” dedi. “Samirim onu ben 6ldiirdiim. Sana yaptiklarim yii-
ziinden.”

Nefes alamiyordum.

“Islemin tutmadigindan, Matthew’un senin gocugun oldugun-
dan emindim ama 6nemi yoktu. Bunu yapmugtim. fhanet etmigtim.
Bu da seni degistirdi.”

Bu diisiinceyle miicadele ettim, kendimi kaybetmemeye ¢alis-
tim, duygularimla savagtim. “Donér spermiyle hamile kalmaya ¢a-
higtin.”

“Evet.”

“Bana yapmadigim soylemistin.”

“Biliyorum. Yalan s6yledim.”

Ne diyecegimi bilemedim. “Ve sen de diisiindiin ki...”

Simdi anliyordum kafasindan gegenleri: Donér spermi kullan-
digin 6grendim, aklimi kaybettim. Matthew’un benden olmadigim
Jiigiindiim. “Ofke, kirginhk, stres.”

Ustelik bir de uyurgezerlik vardi. Ona gore ben bunu kasitli yap-
mamigtim ama bir gekilde bastirdigim 6fke ortaya gikts, gok i¢tim ya
la antidepresanlar igkiyle kariginca beni kotii etkiledi. Gegmis trav-

nalarim yarali ruhuma geri doniince de bilingsiz sekilde kalktim ve
Matthew’un odasmna gidip...

Yagananlarin ¢ogu artik mantikh geliyordu. Cheryl kendini sug-
amigtt. Onca zaman. Sadece oglunu kaybetmemisti. Bunu benim
raptigimu diigiinmiis ve hepsinden kendini sorumlu tutmustu.

“Cheryl, beni dinle”
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Yine gozyaglarina boguldu. Dizlerinin bag ¢oziildii. Bunun ol-
masina izin veremezdim. Her ne olursa olsun onun bu gekilde ken-
dini kaybetmesine izin veremezdim. Onu tuttum, o da gémlegime
kapanip aglamaya devam etti. “Oziir dilerim, David.”

Bunu duymama gerek yoktu. Duymak istemiyordum. Amacina
odaklan, dedim kendi kendime. “Artik bunlarin hi¢bir 6nemi yok.

“David...”

“Liitfen,” dedim. “Liitfen fotografa bak.”

“Bakamam,” dedi.

“Cheryl”

“Kendime boyle bir umut veremem. Verirsem mahvolurum.”

Ne diyecegimi bilemedim.

“Buna inanmay1 o kadar ¢ok istiyorum ki David ama bunu yapa-
mam...” Durdu ve bagim salladi. “Yine hamileyim.”

“Biliyorum,” dedim.

O sirada kilitte bir anahtar gingirtis1 duydum. Bir saniye sonra da
kap1 agildi.

Ronald'di.

Beni tanimas: birkag saniye siirdii. Taniyinca da gozleri yuvala-

rindan firlads.

“Ne oluyor burada?”

Buna zamamm yoktu. Cheryl'a d6ndiim.

“Git,” dedi Cheryl gozlerini silerken. “O kimseye bir sey s6y-
lemez.”

Kapiya kogtum. Bir an Ronald'in yolumu kesecegini sandim. Kes-
medi. Kenara gekildi. Bir an, “Ona iyi baksan iyi olur,” ya da “Ikiniz
adina gok sevindim,” gibi bir ey demek istedim ama o kadar yiice
goniillii degildim ve bu 6gleden sonra yeterince dram yagamigtim.

Ona hafifce bagimu salladim ve yola koyuldum.
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ax aramanin Lauren Ford’un ofisinden geldigini gordii.

Agmadan 6nce odada yalmz oldugundan emin olmak

iin etrafin1 kontrol etti ¢iinkii Sarah duysa bu hig ho-
suna gitmezdi. Lauren’in da belirttigi gibi, yapacaklar1 sey David
Burroughs’u anlamakti, aklanmasina yardimci olmak degil. Sarah
buna onay vermezdi.

“Alo?”
“Bir gey buldum,” dedi Lauren.
“Babasi Burroughs muymus?”

Onu heniiz bilmiyorum. Ister inan ister inanma, hiikiimlii veri
tabanimna girmek zaman ald1 ama kurbanin DNA’siu1 kayip ¢ocuk
veri tabanindan aragtirdim.”

“Ve?”

“Ve bir gey ¢ikmadi.”

“Bu uzak bir ihtimaldi zaten.”

“Hayir Max, sana Max diyebilir miyim?”

“Tabii”

“Hayir Max, uzak bir ihtimal degil. Kayip ¢ocuk veri tabani ne-
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redeyse eksiksiz. Bir gocuk kaybolunca DNA toplanur. Her zaman
olmasa bile ¢ogu zaman. Hepsi bu degil.”

“Nasil degil?”

“Biitiin kay1p ¢ocuk veri tabanini taradim. Sadece DNA sitelerini
degil. Biitiin kayip ¢ocuk sitelerini. Yag, boy, ne varsa baktim. Bir
sey atlamamayim diye de aramay federal kapsamda tuttum. Biitiin
Birlegik Devletler! En iyi adamlarimi kullandim ¢iinkii eger kurban
Matthew Burroughs degilse, Tanrim bunu séylemek bile ¢ilginca
ama eger kurban Matthew degilse, o zaman o gece bagka bir gocuk
vahgice 6ldirildii demektir.”

“Katiiyorum,” dedi Max. “Ve?”

“Ve higbir sey yok. Uyan hi¢bir tamm yok. Sifir. Yaklagan bile
yok.”

Max huzursuzlanmaya baglads.

“Ne dedigimi duyuyor musun Max?”

“Duyuyorum.”

“Bagka biri yok. Yataktaki Matthew Burroughs olmal.”
Tirnagim kemirmeye bagladi. “Bagka bir gey buldunuz mu?”
“Bagka bir sey derken? Sen beni dinliyor musun?”

“Evet.”

“Kahretsin,” dedi Lauren. “Sen héla babalik testinin yapilmasini
istiyorsun.”

“Istiyorum.”

“Buna mecbur degilim,” dedi Lauren.

“Biliyorum.”

“Lanet olsun. Peki. Bunu da yapiyoruz. Tamam mi?”
“Tamam.”

“Cok ge¢gmeden sonug aliriz.”

Lauren telefonu kapatti.
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Arka taraftan Sarah seslendi. “Kimdi o Max?”

“Bagka bir dava,” diye geveledi. “N’aber?”

“Hangi dava?”

Max pesini birakmayacagin biliyordu. “Bir adamla konuguyor-
dum, oldu mu?”

“Adam m1?”

“Bir fl6rt uygulamasinda tamgtik. Yeni bir sey. O yiizden sana bir
sey anlatmadim.”

“Senin adina sevindim,” dedi Sarah.

“Tegekkiir ederim.”

“Ayrica yutmadim ama onu sonra konuguruz. Gidelim.”
“Neden, ne oldu?”

“Burroughs az 6nce New Jersey’deki St. Barnabas Hastanesi'nden
¢tkmug. Eski karisi orada galigiyor”

“Sadece siradan bir giin gegirmek istemistim,” dedi Hayden.
“Cok sey mi istiyorum? Onu gormeliydin Pixie. Eglence parkinda
bir ¢ocuk. Sanirim Theo’yu daha 6nce hig o kadar mutlu gérme-
dim. Her gey o kadar muhtesemdi ki...” Hayden dogru kelimeyi
orada bulmak istercesine bagim kaldirip tavana bakti. “O kadar nor-
maldi ki’

Normal, diye gegirdi iginden Gertrude. Bu aileye ve hayatlarina
dair hi¢bir ey normal degildi. Kimse normali istemiyordu. Hem de
hi¢. Hayden'in babasini ve kardeglerini milyon y1l 6nce Disneyland’e
gotiiriigiinii hatirladi. Park sirf onlar igin erken agilsin diye tonlarca
para 6demisti. Payne ailesi iki saat boyunca kendi baglarina eglen-
mig ve o siire boyunca park ‘normal’ insanlara kapah kalmigt1. Son-
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ra park her zamanki saatinde agihinca da kidemli bagkan yardimcist
onlan arazide gezdirip herhangi bir siranin en 6niine yerlegtirmigti.

O giin Uzay Dagrna binmek igin iki saat bekleyen hi¢ kimse ‘nor-
mal’ olmak istemezdi.

“Kegke bana onu gétiirmeyi planladigim soyleseydin.”

“Bana engel olurdun,” diye yamit verdi Hayden.

“Artik sen de sebebini biliyorsun.”

“Cok dikkatliydim. Beyzbol sapkas: ve giines gozligii taktim.
Kimseye gelecegimi haber vermedim. Onu biitiin sirket fotograf-
gllarindan uzak tuttum. Ama gel gelelim Pixie, olan oldu. Ben onu
kurtardigimda kiigiiciik bir ¢ocuktu. Goziiniin igine bile baksan
bunu anlayamazsin. Kayip bir ¢ocuk gibi degil sonugta. Biitiin diin-
ya onu 6ldi biliyor”

Gertrude bir an beg y1l 6nceki o geceye gitti. Hayden bagta ona
damgmamugti. Hatta haber bile vermemigti ¢iinkii buna asla izin ver-
meyecegini biliyordu. Cocugu buraya, Payne Malikéinesi'ne getirdi-
ginde neredeyse sabah olmugtu.

“Pixie, sana bir sey soylemem lazim...”

Insan zihninin neleri megrulagtirabilecegine hayret edersiniz.
Hepimiz kendimizi hakli ¢ikarip bunu mantikh bir zemine oturta-
rak yagryoruz. Pixie buna pek alisamamigti. Ahlak kigiye gore sekil-
lenen bir kavramdir. O gece ‘dogru’ olani yapabilirdi ama dogru ola-
m ancak bize bir geylere mal olmayacaksa yapariz. Bu ona eskiden.
duydugu, tavuklarin neslinin tilkenmesiyle ilgili soruyu hatirlatrmig-
t1. Eger tavuklar1 yemezsek nesillerinin tiikenecegi, bunun da ta-
vuklar iin kotii olacagina dair bir tartigma vardi. Vegan bir arkadag
Gertrude’a bunun sagmalik oldugunu sdylemisti ama asil mevzu bu
degildi. Elbette ki, kisa siire yagadiklarin1 ve vahsice 6ldiiriildikle-
rini bir kenara birakirsak, milyonlarca tavuk sirf birileri onlar1 yesin
diye doguyor ve 6liiyordu. Bu hig diinyaya gelmemekten daha mu
iyiydi? Tavugun émriiniin alt: hafta olmasi, hig var olmamasindan
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daha mu iyiydi? Biz kim oluyorduk da tavuklar adina buna karar ve-
riyorduk? Tavuk yemeyi tamamen birakip nesillerinin tilkenmesine
izin vermek mi daha iyiydi? Tavuk yiyerek gercekten iyi bir ey mi
yapiyorduk? Boyle devam edip gidiyordu iste.

Onemli olan iki taraftan birinin hakh olmas: degildi. Mesele su
ki, eger tavuk yemek istiyorsamz tavuklar1 da nesillerinin tiikenip
tilkkenmemesini de umursamayacaginz i¢in bu argiimam savunur-
sunuz ¢iinkii tavuk yemek istiyorsunuz.

Ayni seyi aile icin digiiniin. Aile 6nemlidir. Senin ailen yani.
Zengin, fakir, eski zaman, modern zaman; bu degismez. Bunu he-
pimiz biliriz. Bunun hayal iiriinii oldugunu s6yleyen varsa da yalan
soylityordur. Bilmedigimiz daha biiyiik bir iyilige bagliyizdir ama
ancak kendi gikarimizaysa. Isimize gelmedigi siirece bagkalarim
umursamayiz. Sizce de 6yle degil mi? Kendinize sunu sorun: Cocu-
gunuz veya torununuz 6ldiriilmesin diye kag hayat: feda edersiniz?

Bir kigi? Beg? On?

Bir milyon?

Diiriist cevap verin, belki o zaman Gertrude’un o giin yaptig
seyi anlarsinz.

O Hayden’1 segti. Ailesini seti. Omlet yapmak istiyorsamz bir-
kag yumurtay1 kirmak zorundasinizdir. Bu elbette dogruydu ancak
¢ogu durumda, burada da oldugu gibi, yumurtalar zaten kirikti. Do-

layistyla sorulacak soru su oluyordu: Omlet mi yapacaksimz, ¢ope
mi atacaksimiz?

“Heniiz,” dedi Pixie kollarim iki yana agarak. “Buradayiz. Artik
gitme zamanin geldi Hayden. ikinizin de.”

Hayden gozlerini kagiriyordu. “Kirmuzi leke,” dedi yumugak bir
sesle.

Gertrude gozlerini kapatti. Bunu bir daha duymak istemiyordu.

“Tanrinin onu yiiziinde bununla yaratmasinin bir sebebi vard.”
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"0 by dogum lekesi Hayden.”
") lekeden tamidilar. Bunun bir sebebi var”

Gettrude bdyle olmadigini biliyordu. Bu kader ya da takdir-i ila-
hi degildi. Bir yaya gegidi diigiiniin. Her y1l oradan milyonlarca kisi
geglyor, Highir yey olmuyor. Sonra bir giin, birgok kosulun bir araya
gelmentyle (yolda buzlanma olabilir, siiriicii birine mesaj yaziyor-
dur, qok Iymigtir, her neyse) bir yayaya araba ¢arpryor ve yaya 6lii-
yor. Bu on milyonda bir goriilen bir olay ama tesadiif degil. Boyle
geyler olur. Olmazsa da hikaye olmaz.

O fotograf onlarin on bilyonda biriydi.

Belki Hayden hakliydi. Belki de ilahi bir gii¢ boyle olmasim is-
temiyti.

"Her iki durumda da,” dedi Gertrude. “Ikinizin de gitme vakti
geldi.”

“Bu giiphe uyandirir,” dedi Hayden. “Rachel benden eglence
parkindaki fotograflar: istedi. Bunun iizerine hemen iilkeyi terk mi
edeyim?”

“Pixie, sana bir sey soylemem lazim...”

O gece sesi kiigiik bir ocugunki gibi ¢tkmigt: ama erkekler bag-
lar1 dertteyken ve kurtarilmalar: gerektiginde hep boyle konusurdu.
Gertrude da onu kurtarmugti. Ailesini kurtarmigt:. Hepsini kurtar-
must1. Yine.

Peki Theo’yu kurtarmig mryds?

Onemi yoktu. Bu sirn saklayacakt. Yine.

Ustelik ¢ocukla ilgili yepyeni, Hayden da dahil kimsenin bilme-
digi taptaze bir sir daha yaratmugt.

Simdi bunun bir 6nemi yoktu. Hi¢bir geyin 6nemi yoktu. Bir kez
daha aileyi koruma goérevi Gertrude Payne’e kalmgti. O da bedeli
ne olursa olsun bunu yapacakti.
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\ 4

Max ve Sarah, Cheryl Burroughsu sorgulamak i¢in St. Barnabas
Tip Merkezi'ne girerken Max’in telefonu ¢aldi. Arayanin Lauren ol-
dugunu gordii.

“Bir saniye,” dedi Sarah’a.

O duyamasin diye uzaklagti. Sarah’in gozleri onun iizerindeydi.
Telefonu kulagina gotiirdii ve “Ne oldu?” diye sordu.

“Babalik testi sonucunu aldim,” dedi Lauren.

Sonucu séyledi. Sonra da, “Bana neler dondiigiinii anlatmak is-
ter misin?” diye sordu.

“Belki de higbir gey yoktur. Bana bir saat verin.”
Telefonu kapatti ve Sarah’in yanina dondi.

“Kimdi 02” diye sordu Sarah.

“Benimki.”

“Yine mi? Ne ¢ok ariyor.”

“Sarah...”

“Yaz kampinda mi tamgtimz? Kanada'da mi yagiyor?”
“Ha?”

“Arayan kimdi Max?”

“Bir dakika sonra 6grenirsin.”

“Bu da ne demek?”

“Burroughs’un eski karisi nerede?”

“Ofisinde.”

“Gidelim.”

“Yeni kocas1 da burada,” dedi Sarah. “Ronald Dreason.”
Max bunu diigiindii. “Boliip de mi fethetsek?”

“Hayir Max. Sanirim bu sefer birlikte kalmaliy1z. Ben adami bag-
ka bir odada biraz konugturdum.”
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Maxkarg1 gtkmadi. Koridorda ilerlediler ve Cheryl Burroughs'un
ofisine girdiler. Cheryl Burroughs onlan hastalarrymus gibi profes-
yonelce kargiladi. Masasina gegip oturdu. Diger ikisi de masanin
oniindeki iki koltuga gegti. Ofis seyrek dogenmigti. Max’in gozii du-
varda diploma aradi ama yoktu.

Sarah ilk s6zii Max’e birakt1. Max dogrudan konuya girdi.

“Eski kocanuz size ne s6yledi?”

“Hicbir sey”

Ayni Hilde Winslow gibi. Max sandalyesinde kipirdandi. “Bura-
ya sizi gérmeye geldi degil mi?”

“Buraya neden geldigini bilmiyorum,” dedi.

“Konugmadiniz mi?”

* “Pek bir sey diyemeden gitti.”

Sarah ve Max birbirlerine baktilar. Sarah igini gekti ve soze girdi.
“Elimizde giivenlik kameras: goriintiileri var Dr. Burroughs.”

“Artik Dreason,” dedi.

Sarah tam havasindaydi. “Evet, her neyse. Eski kocamz, oglu-
nuzu 6ldiirmekten hiikiimlii ve hapisten kagmug olan eski kocaniz,
simdiki kocaniz ofise girene dek sekiz dakika boyunca bu ofiste kal-
d1. Bize o kadar siire boyunca higbir gey séylemedigini mi s6yliiyor-
sunuz?”

Cheryl acele etmedi. Ofis penceresine dogru dondii ve Max ar-
tik gozlerindeki kizarikhig gorebiliyordu. Agladigina siiphe yoktu.
“Sizinle konugmak zorunda degilim, degil mi?”

Sarah Max’e bakt1. Max de Sarah’a.

“Neden bizimle konugmak istemiyorsunuz?” diye sordu Sarah.

“Hastalarim var. Gitmenizi rica edecegim.”

Max bunun bombay1 patlatmak igin dogru zaman olduguna ka-
rar verdi.

312



SENi BULACAGIM

“Eski kocaniz,” dedi. “Matthew’un babasi degil, degil mi?”

Iki kadin da sagkinlik iginde ona dondi.

“Neden bahsediyorsunuz siz?” diye sordu Cheryl.

Sarah’in yiiziinde de aymi soru vard.

Cheryl, “Tabii ki Matthew’un babasi David,” dedi.

“Emin misiniz?”

“Nereye varmaya galigtyorsunuz Ajan Bernstein?”

Sarah da ona aym1 cevabin1 duymak isteyen gozlerle bakiyordu.

“Matthew oldiirildagiinde,” diye devam etti Max. “Simdiki ko-
caniz Ronald Dreason’la tanigtyordunuz. Dogru mu?”

“Is arkadagrydik”
“Yatmiyor muydunuz?”

Cheryl yemi yutmadi. Diizgiin bir ses tonuyla, “Yatmiyorduk,”
dedi.

“Emin misiniz?”
“Gok,” dedi Cheryl. “Ne demeye ¢alistyorsunuz Ajan Bernstein?
Liitfen dogrudan onu séyleyin.”

“Oglunuzun cinayet davasina bakan bélge savcisim ziyaret ettim.
Ellerinde hala Matthew’un DNA’s1 var”

Cheryl'in yiizii allak bullak oldu. Max bunu gordii.

“Eski kocamizin DNA’s1 da dosyada mevcut. Hiikiim giyen tim
suglular kan 6rnegi vermek zorunda. Ben de o iki 6rnek iizerinden

babalik testi yaptirdim.”
Cheryl Dreason bagin1 “hayir” der gibi iki yana sallamaya baglad.

“Teste gore, Matthew Burroughs’u 6ldiirmek sugundan hapis ya-
tan David Burroughs yataginda 6lii bulunan gocugun babas: degil.”

Sarah’in gozleri sagkinhiktan fal tag: gibi agild1. “Max?”
Cheryl'in sesi artik fisilt: gibi gikiyordu. “Aman Tanrim...”
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Max gozlerini Cheryl'dan ayirmadi. “Dr. Dreason?”

Bagin sallama devam ediyordu. “David, Matthew’un babasiyd1.”

“Bélge savcisinin sonuglan kesindir”

“Aman Tanrim!” Gozlerine yaglar hiicum etti. “O zaman David
hakl1”

“Ne konuda?”

“Matthew hala yagiyor.”
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otoparkina dogru déndiigii sirada nihayet eski e-posta he-

sabima erigebilmeyi bagardim. Sekiz y1l 6nceki bir e-postay1
artyordum. Arama motoru sayesinde buldum. Emin olmak igin
okudum. Sonra bir daha okudum.

“David?”

PGA magazasimn otoparki gok biiyiiktii, hatta bu magaza i¢in
fazla biyiiktii. Bu otopark yerine buraya bagka neler inga edilebilir-
di, diye gegirdim igimden. Agaglik alanin uzak kogesinde park etmis
bir araba vardi. Bir Toyota Highlander. Agaglarin arasinda golf saha-
sim gorebiliyordum. Uygun bir konum, diye diigiindiim.

“Cheryl'la ne oldu?” diye sordu Rachel.
“Donérden sperm almug.”
Sessizlik ald1.

“Biliyor muydun?” diye sordum.

Rachel, Garden State Parkway'deki PGA golf magazasimn

“Hayir” Sesi yumugakt1. “David, ¢ok iizgiiniim.”
“Bu higbir geyi degistirmiyor.”

Buna da cevap vermedi.
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“Biyolojik babas: ben olmasam bile o yine de benim oglum,”
dedim.

“Biliyorum.”
“O benim oglum. Onemi olsun, olmasin ama bunu biliyorum.”

“Ben de biliyorum,” dedi Rachel Toyota Highlander’in yanina
park ederken.

Arabadan Yankee gapkah bir adam indi.

Rachel bana, “Gidelim,” dedi.

Anahtarlan birakti ve Highlander’a yoneldik. Yankee gapkah
adam, “Agaglarin siralandig seridi takip edin. Giivenlik kameralan
o kismu almiyor,” dedi.

Arabalan degistik. Bu kadar basitti. Bunu Rachel'in avukati ayar-
lamigtr. Hastaneden giktigimiz an, Ronald’in polisi aramayacagin-
dan ya da bir sekilde kimliklerimizin agiga ¢ikmayacagindan emin
olamayacagimiz anladik.

Rachel tekrar otoyola gikt1. Yankee sapkali adam araba koltukla-
rina bizim i¢in yeni kullan-at telefonlar birakmigti. Eski telefonlara
gelecek tiim aramalan bu telefonlara yonlendirecek diizenlemeleri
yaptik. Tekrar kullanilan market posetlerinden birinin i¢inde bir ge-
kig vards. Yol iizerindeki bir Burger King'de eski telefonlar: ve gekici
alip arabadan indim. Tuvalete adim atar atmaz hemen bir kabine gir-
dim, telefonlar: gekigle pargaladim ve kalintilar1 ¢6p kovasina attim.

Rachel arabayla siparig verilen kisimdan yemek aldi. Fast-food
restoranlarindan hep nefret etmigimdir ama gimdi yaninda kizarmug
patatesle gelecek bir Whopper ilahi bir deneyim gibi geldi. Hemen
yemeye bagladim.

“Siradaki hamlemiz ne?” diye sordu Rachel.

Agzinda lokmasi varken, “Yalmzca iki ipucumuz kaldy,” dedim.
“Eglence parki ve iireme klinigi.”

“Haydendan fotografcidan tiim fotograflar1 almasim istedim.”
Kirmiz1 15132 denk geldik. Rachel telefonuna bakti. “Ashinda...”
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“Ne?”

“Hayden gondermis.”

“Fotograflar1 m1 gondermis?”

Trafik 11 yesile d6ndii ve Rachel, “Kenara ¢ekeyim de baka-
lim,” dedi.

Bir Starbucks’in 6niinde yer alan otoparka ekti. Telefonunu alda.
“Fotograflar bulutta; ona erigmemiz lazm. Dosyalar indirmek igin
fazla biiyiik.”

“Bu telefondan yapabilir miyiz bunu?’

“Samirim diziistii bilgisayara filan ihtiyacimiz olacak. Benimki
var ama onun izini siirebilirler”

“Bence gansimuzi denemeliyiz.”

“VPN’im var. O yeter bence.”

Rachel gantasina uzandi ve siiper ince diziistii bilgisayarim ¢1-
kardi. Cihaz: agt: ve ilgili sayfaya girdi. Gok oyalanmak istemedigi-
miz igin fotograflarin iizerinden hizlica gegtik. Hepsi kurumsal bir
panonun 6niinde gekilmigti.

“Daha ne kadar burada kalip bunlara bakabiliriz ki?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Belki de sen siirsen iyi olur. Hareket halindeki bir
hedefin bulunmas: daha zordur”

“Bundan giipheliyim ama tamam.”

Fotograflar1 incelemeye devam ettim. Cogunu hizlica gegtim
ama bu zaman kaybi gibi geliyordu. Kagrilan bir ¢ocukla eglence
parkina gitmigseniz, kalkip da kargilama panosunun 6niinde poz
vermezsiniz. Yoksa verir misiniz? Beg yil oldu. Biiyiidii. Herkes
onun 6ldiigiinii saniyor. Kimsenin bundan giiphesi yok. O yiizden
belki de o pozu verirsiniz. Belki yeterince zaman gegtigine inan1-
yorsunuzdur. Kimse 6ldiigiine inanilan bir gocugu fark etmez. Bira:
riskli bile olsa bagka ne yapabilirsiniz ki? Cocugu sonsuza dek kafe-
se mi kapatacaksinz?
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Bakmaya devam ettim ama boguna ugragmisim gibi geliyordu.
Fotograflar: bityiitiip arka plana bakiyordum ¢iinkii bana kahrsa ne
varsa orada vardi. Dosyalar o kadar biiyiiktii ki, hemen hemen her
fotografi bityiittiigiimde biitiin ayrintilar1 gorebiliyordum. Bir nok-
tada Matthew’la ayru yaglarda olabilecek kiigiik bir oglan ¢ocugu
fark ettim ama yakinlagtirdigimda benzerliklerinin yiizeysel oldu-
gunu gordiim.

Bir telefon galdi. Rachel'inkiydi. Numaraya bakt: ve agti. Bana
duyabilmem igin yakinlagmamu igaret etti.

“Alo?”

“Konugabilir durumda misin?”

“Evet Hester.”

Arayan Rachel’in avukat: Hester Crimstein’di. Taniyordum.

“Yalniz misin?” diye sordu Hester. “Sadece evet ya da hayir de.
Isim verme”

Isim derken elbette ki benimkinden bahsediyordu. Olur da biri
dinliyorsa diye.

“Yalmz degilim,” dedi Rachel. “Ama giivenle konugabiliriz. Ne
oldu?”

“FBI bana geldi,” dedi Hester. “Bil bakalim gimdiki ‘siipheli’
kim?”

Rachel bana bakt1.

“Sensin Rachel,” dedi Hester. “Sen.”

“Evet, bunu bekliyordum.”

“Ablanin ¢ahgtign hastaneden gikarken, yaminda kagak bir
mahkdmla kameraya yakalanmigsin. Belli ki saglarin artik seni gizle-
yemeyecek. FBI'a videodakinin sen olmadigini, Photoshop oldugu-
nu, sensen bile zorla gotiiriildiigiinii ve daha bir siirii sey syledim.
Simdi hepsini animsamiyorum.”

“Ise yaradi mu bari?”
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“Hig. Senin igin yakalama karari ¢ikardilar. Yeni sa¢ modelinle
olan fotografin her an haberlere diiger. Unlii olmak iizeresin””

“Harika,” dedi Rachel. “Haber verdigin igin tegekkiir ederim.”

“Sana bir sey daha soyleyecegim,” dedi Hester. “Diinyamin ge-
neline gore enigten kagak bir katil. Hem de en kétiisiinden. Cocuk
katili. Hapishane miidiiriiniin silahim galdi. Bir polis memurunu
hastanelik etti. Ne demeye ¢aligtifimi anliyor musun?”

“Sanirm.”

“O yiizden agik konugacagim. David Burroughs’un silahl, iiste-
lik son derece tehlikeli oldugu diigiiniiliiyor. O yiizden buna gore
davranacaklar. Eger kolluk kuvvetleri onu bulursa ateg etmekte ge-
kinmeyeceklerdir. Sen benim miivekkilimsin Rachel ve ben miivek-
killerimin ¢apraz ategte kalmasini istemem. Olii miivekkiller iicret-
lerini 6deyemez.”

Hester kapatti. Bilgisayar ekramindaki, dénme dolaba binmig
otuzlu yaglarinda ii¢ adamin fotografina baktim. Giilimsiiyorlard.
Yiizleri, giinesten mi yoksa igkiden mi bilmem, kipkirmiziyd.

Ona, “Birak da bunu tek bagima yapayim,” dedim.
Rachel, “§sst,” dedi.

Giilimsedim. O dinlemedi, ben de diretmedim ¢iinkii ona ihti-
yacim vardi. Parmaklarim bilgisayar ekraninda, bir yakinlagtirip bir
uzaklagtirirken aklima bir fikir geldi.

“Matthew’un fotografi,” dedim.

“Ne olmug ona?”

“Arkadagin Irene’in sana bagka fotograflar da gosterdigini soyle-
migtin.”

“Evet.”

“Kag tane?”

“Bilmem. On, on beg tanedir.”
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“Yani sen Matthew’u gérdiikten sonra digerlerine de dikkatlice
baktin mi1?”

“Baktim, evet.”

“Fotograflar nasil gekilmigti?”

“Nasil yani?”

“Analog, dijital, telefon?”

“Anladim. Kocas1 Tom tam bir fotograf tutkunu ama bilmiyo-

rum. Irene’e bagka fotograflar olup olmadigim sordum ama sadece
bunlar varmg”

Ona déndiim. “Cok Komik Irene’e ulagabilir miyiz?”

“Seni ziyarete gelmeden hemen 6nce aradim ama bir diigiin i¢in
Aspen'e gitmiglerdi. Sanirim diin gece gelmis olmalilar. Neden?”

“Belki o ya da Tom fotograf biiyiitebilir. Diger fotograflar1 da.
Simdi bizim yaptifimiz gibi. Daha iyi bakmak igin. Matthew’u ora-
ya her kim getirdiyse, goriinen o ki onu profesyonel fotografcilar-
dan uzak tutmus. Tek goriintii alabilen Tom olmus.”

“O zaman onun fotograflarinda bagka ipucu da bulabiliriz.”
“Dogru”

Rachel bunu diigiindii. “Irene’i 6ylece arayamam.”
“Neden?”

“Eger simdi arandigim haberleri diigmiigse ve Irene bunu gor-
miigse...”

“Ihbar edebilir,” diye onun yerine tamamladim.
“Olabilir. Beni kollarimi agarak kargilamayacag kesin.”
“Burada olmayabilir de.”

“Bu riski alamayiz, David.”

Hakliyd1. “Longleyler nerede yagiyor?” diye sordum.
“Stamford.”

“Buraya yalmizca bir saat uzaklikta.”
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“Plamimiz nedir David? Oraya gidip kapilarim ¢alacak ve fotog-
raflara bakmak istiyoruz mu diyecegiz?”

“Evet.”

“O zaman polisi arar.”

“Haberleri gordiiyse bunu zaten yiiziinden anlarsin ve kagarz.”
Rachel kaglarim gatti. “Riskli.”

“Bence bu riski alabiliriz. Oraya dogru gidelim, yolda diigiiniiriiz.”

\ 4

Kiigiik Balkan iilkesindeki yetimhanede bebege Milo ad: verildi.

Milo umumi bir tuvalette 6liime terk edilmigti. Kimse anne ve
babasinin kim oldugunu bilmiyordu, o yiizden de yetimhaneye ge-
tirilmigti. Saghkh goriiniiyor ama siirekli agliyordu. Cam yaniyordu.
Doktor ona Melaine Sendromu teghisini koydu. Nadir goriilen ge-
netik bir bozukluk ve 6limciil bir kahtsal hastalikt1. Hayatta kalsa
bile beg yagim goremezdi.

Gogu durumda Milo gibi ¢ocuklar birkag hafta liginde yagamini
yitirirdi. Beg yagina gelmek ve rahat bir hayat siirmek igin gok para
gerekirdi ve comert bir Amerikal: aile tarafindan finanse edilen bu
yetimhanede bile simirh olan kaynaklarin biiyiik bir kismi, yagama
sans1 olmayan bir gocuk igin kullanilamazdi. Her haliikrda zavall

ve ac1 veren bir hayat1 uzatmak igin biiyiik bedeller 6deyerek agir1
onlemler almak gerekiyordu.

Cogu kisi sakin, hatta merhametli bir 6liime emek harcamanin
daha uygun olduguna karar vermigti.

Ama béyle olmad:.

Hayden Payne, o comert Amerikal ailenin bir ferdi, bu gocugun
durumunu duydu. Payne servetinin bu 6zel vakadan nasil haberdar
oldugu ve bu konuyla neden bu kadar yakindan ilgilendigi muam-
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mayd. Insanlar elbette ki soylentiler ¢ikarmigt: ama Hayden, ora-
daki ¢ogu ¢aliganin haberi olmadan, belirttigi boy ve fiziksel tanima
uyan bir ¢ocuk bulunmasi: durumunda kendisine haber verilmesini
soylemigti. Hayden ¢ocugun saghk durumunun kétii oldugunu du-
yunca ilgisi daha da artti. Béyle bir adamin neden belli ozelliklere
sahip bir ¢ocuk arayisinda oldugu ise yetimhanedeki kimsenin sor-
maya cesaret edemedigi bir soruydu.

Neden? Cok basit iinkii yetimhaneyi Payneler finanse ediyordu.

Kusurlari ne olursa olsun gergekler ortadaydi: Payneler olmasay-
di1 ne yetimhane ne kurtarilan gocuklar ne de ¢alisacak bir ig olurdu.

Hayden kiigitk ¢ocukla goren herkes, ¢ok sayida olmasa da
onun Tanrinn bir litfu oldugunu diisiiniiyordu. Milo igin elinden
geleni yapmugsti. Bu Hayden igin ¢ok 6nemliydi. Bu g¢ocugun kisa
hayatimin mutlulukla dolu olmast igin gok gaba sarf etti. Higbir mas-
raftan kaginmadi. Hayden g¢ocuga her giin yeni bir macera yagati-
yordu. Milo bir giin itfaiyeci olup dev itfaiye arabasina biniyordu.
Bagka bir giin polis olup arabanin sirenlerini ¢aliyordu. Hayden ¢o-
cugu, takim iiniformas: giyip sahada oturabilecegi futbol maglarina
gotiiriiyordu. Onunla at yarigina, araba yarigina, fuarlara, hayvanat
bahgelerine ve akvaryumlara gidiyordu.

Hayden Milo'nun kisa yagamimi olabildigince muhtegem kilmugti.

Elbette ki buna mecbur degildi ama Hayden igin 6nemliydi.
Gergek su ki, eger Hayden miidahale etmeseydi, Milo uzun zaman
once acilar iginde 6lecekti. Hayden sayesinde, Hayden'in comertligi
sayesinde gocugun sinirh giinleri mutlu ve eglence dolu gegmisti.
Hayden’a gore yaptig seyden otiirii takdir gormeliydi. Bunu bu ge-
kilde yapmaya mecbur degildi. Duruma daha faydaci bir bakig ag1-
siyla yaklasabilirdi. Kimsenin aramayacag saglikli bir ¢ocuk da bu-
labilirdi. Hayden igin daha kolay olurdu. Cok daha iyi sonug verirdi
giinkii 0 zaman Hayden igi daha hizh ve daha az riskle halledebilirdi.
Ama hayir, Hayden onun yerine zamanim bekledi. Dogru olans, ah-
lakli olant yapti. Zaten bitmekte olan bir hayat buldu ve onu allayip
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pulladi. Hepimizin yeryiiziindeki zaman kisith. Bunun farkindayiz.
Milo’nun zamam ise Hayden Payne sayesinde hem uzamig hem de
fazlasiyla iyilegmigti.

Sonra bir giin, dogru zaman gelince, gocuk tam olarak dogru boy
ve kiloya geldiginde, ilaglara ragmen yine ac1 gekmeye bagladiginda,
plan tikir tikir islemeye bagladi ve Hayden gocugu 6zel jete bindirip
Amerika Birlegik Devletlerine ugurdu. Arabayla Massachusetts’te
bir eve gotiirdii. Cocuga, kaninda gikmayacak, higbir sey hissetme-
mesine yetecek kadar bir sakinlestirici verdi. Onu iist kattaki gocuk
odasina gikardi. Diger ¢ocuga da sakinlegtirici verip onu arabaya
indirdi. Babasinin en sevdigi viskiye ise biraz daha giiglii bir sakin-
legtirici koydu.

Daha sonra Hayden Milo’ya diger ¢ocugun Marvel temal pija-
masi giydirdi.

Hayden beyzbol sopasim havaya kaldirdiginda Milo baygindu.
Gozlerini kapatt1 ve Profesor Tyler’, sekizinci siniftaki zorbay ve
hakl olarak her ¢ikishginda durmadan bagiran o kiz1 aklina getirdi.
Ofkesini bir araya toplad: ve gozlerini agt1.

Hayden Milo'nun ilk vurugta 6ldigiinii umdu, buna inandu.

Sonra sopay: tekrar kaldirdi. Bir daha. Bir daha. Bir daha.

Hayden ¢ocukla birlikte Payne Malikdnesi'ne geldiginde, artik
kendini giivende hissedebilecegi yerde sagirtici sekilde panik olma-
ya bagladi.

“Pixie, sana bir sey soylemem lazim...”

Ne yapmugt1 béyle? Bir yanhgi diizeltmek igin yaptig1 onca plan
ve bunca y1l bekleyigin ardindan neden birdenbire giipheye kapil-
mugt1? Ya babaannesi korkung bir hata yaptigim s6ylerse? Ya gocuk
gercekten de onun degilse? Bir gekilde zamam geriye alip her geyi
diizeltebilir miydi?

Her sey i¢in ¢ok mu gegti?

Ama Pixie her zamanki gibi ihtiyatli, sakin ve mantikh olan-
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di. Hayden’in higbir hata yapmadigindan ve olay1 Payne’le iligki-
lendirecek herhangi bir ipucu birakmadigindan emin olmak igin
Stephano’yu gonderdi. Sonra siipheleri gidermek i¢in Hayden’a ba-
balik testi yaptirdi. Sonuglarin gelmesi bir tam giin siirdii. Hayden’a
sonsuzluk gibi gelmisti ama sonunda Pixie gururla testin babaligin
dogruladigini ve onun dogru olam yaptigini s6yledi.

Theo, bir zamanlarin Matthew’u, onun ogluydu.

Pixie’nin sesi onu gimdiki zamana dondiirdii. “Hayden?”

Hayden bogazini temizledi. “Efendim Pixie.”

“Ona fotograflar: gondermigsin,” dedi Gertrude.

“Dért fotografgimizdan ikisininkini,” dedi Hayden. “Bizim oldu-
gumuz yerin yakininda bile degillerdi. Ayrica hepsine bizzat baktim.”

“Her kosulda bence Theo ve sen artik gitmelisiniz.”

“Sabah gidiyoruz,” dedi Hayden.
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rene ve Tom Longley’in Kuzey Stamford, Barclay Yolu'ndaki iig
yatak odal ¢iftlik evine yanagtik. Yolda giderken Zillow’dan” ev-
lerine baktim. Bir doniimliik bir koge arsayd: ve 826.000 dolar
degerindeydi. Iki buguk banyosu ve arka tarafinda da kapali havuzu

vardi.

Goriinmemek igin arka koltuga uzandim ve {izerime bir battani-
ye orttiim. Barclay Yolu siradan bir banliy6 caddesiydi. Arabada tek
bagina oturan bir adam dikkat gekerdi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Rachel.

“Harikayim.”

Rachel telefonunu aldi. Benimkini aradi. A¢tim. Hizli bir gekilde
o konugurken nasil dinleyecegimi test ettik. Boylelikle Irene ya da
Tom’la konugmalarimi duyabilecektim, tabii sayet evde biri varsa.
Basit bir plandi ama ige yarayacagim umuyordum.

“Anahtarlar arabada biraktim,” dedi Rachel. “Eger bir seyler ters
giderse bas git.”

“Anladim. Benim de silahim var. Eger yakalanirsan polislere seni
zorladigim soylersin.”

* Amerika’da hizmet veren bir emlak sitesi. (¢.n.)
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Bana kaglarini gatt1. “Hayir tabii ki

Arka koltuga kivrildim ve beklemeye bagladim. Kulakhigimiz ol-
madigs igin telefonu kulagima bastirdim. Arabanin arka koltugunda
saklanmak tuhaf gelmigti ama mevcut sorunlarim iginde en kiigiigii
buydu.

Telefondan Rachel'in ayak seslerini, ardindan da zil sesini duydum.

Birkag saniye gecti. Sonra Rachel'in yavag¢a, “Biri geliyor,” dedi-
gini duydum.

Kapr agild1 ve bir kadin “Rachel?” dedi.

“Selam Irene.”

“Burada ne igin var?”

Ses tonunun hig sevmedim. Siiphe yoktu: Yakalama kararindan
haberi vardi. Rachel'in roliinii nasil oynayacagim merak ettim.

“Bana gosterdigin eglence parki fotograflarim hatirliyor musun?”
Irene gagirdi:

“Ne?”

“Onlar dijital miydi?”

“Evet. Bir dakika, buraya bunun i¢in mi geldin?”

“Ben bir tanesinin fotografim ¢ekmigtim.”

“Gordim.”

“Digerlerine tekrar bakabilir miyim, diye soracaktim.”

Sessizlik oldu. Bu sessizlik hoguma gitmedi.

“Dinle,” dedi Irene. “Beni biraz burada bekler misin?”

Yapmak iizere oldugum seyin aptalca oldugunu biliyordum ama
yine i¢giidiilerimle hareket ediyordum. I¢giidii gok abartiliyor. Igin-
den geleni yapmak tembel adam isi. Diigiinmemek, tartmamak ya
da dogru karar vermek igin elini tagin altina sokmamak igin bir ba-
hane.

Ama buna zamamm yoktu.
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Arabadan yuvarlanarak indigimde silahim zaten elimdeydi.

On kapiya kogtum. Bu mesafeden bile Irene’nin gézlerinin gag-
kinhkla  agildigim gorebiliyordum. Donup kaldi. Bu igime gelirdi.
Endisem geri gekilip kapry1 kapatmasiydi ama silahimi ona dogrult-
mugtum.

Rachel, “David?” dedi ama “Ne yapiyorsun?” diye eklemeye fir-
sat1 olmad. Irene’ye yaklagip yan bagirarak yan fisiltiyla, “Kipirda-
ma,” dedim.

“Tanrim, liitfen bana bir gey yapma!”

Rachel bana bir bakg att1. Ben de bagka segenegim olmadigim
soylemek istercesine bir bakigla kargilik verdim.

“Bak Irene,” dedim. “Polisi aramani istemiyorum. Sana zarar ver-
meyecegim.”

Ama elleri havada ve gozleri fal tag: gibiydi.

“Sadece fotograflara bakmak istiyoruz,” dedim ona. Silah1 in-
dirdim cebimdeki fotografi ¢ikardim. “$u gocugu goériiyor musun?
Arka planda duran”

Gozlerini benden ayirmayacak kadar korkmugtu.

“Bak,” dedim biraz yiiksek sesle. “Liitfen!”

Rachel, “I¢eri girelim, olur mu?” dedi.

Girdik. Irene gozlerini silahtan ayirmiyordu. Bu bana kendimi
¢ok kotii hissettirdi. Bu ig nasil sonuglanirsa sonuglansin, bir daha
asla aym kigi olamayacakti. Korkuyu bilecekti. Uykular1 kagacakti.
Bugiin bir seylerini kaybetti ve buna, silahim ¢ikardigim an ben se-

bep oldum. Her tiirlii tehdit ya da siddet insan1 boyle yapar. Sonsu-
za dek kalir.

“Sana zarar vermeyecegim,” dedim ama artik sadece zirvaliyor-
dum. “Son beg y1h oglumu 6ldiirme suguyla hapiste gecirdim ama
oldiirmedim. Fotograftaki o. Bu yiizden kagtim. Rachel ve ben bu
yiizden buradayiz. Oglumu bulmaya ¢ahigtyoruz. Liitfen bize yar-
dim et”
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Bana inanmadi ya da umursamadi. O da iggiidiileriyle hareket
ediyordu. En ilkel i¢giidiisiiyle: Hayatta kalmak.

“Dogruyu soyliiyor,” dedi Rachel.

Yine de umurunda degildi.

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu Irene panikle.

“Sadece fotograflari,” dedim. “Hepsi bu.”

Ug dakika sonra Irene’nin mutfagindaydik. Buzdolabinin iizerin-
de Irene ve Tom’un, iki ¢ocuklariyla birlikte diizinelerce fotografi
vardi. Mutfak masasina gegti, titreyen elleriyle diziistii bilgisayarim
agtt. Buzdolabina nasil baktigin fark ettim. Ailesinden gii¢ mii bul-
maya ¢aligtyordu yoksa bana ailesi oldugunu mu anlatmaya galigi-
yordu, bilemedim.

“Bir sey olmayacak,” dedim Irene’e. “S6z veriyorum.”

Bu onu pek rahatlatmiga benzemiyordu. Kendim igin degil ama
ona yaptiklarim igin yine igim acidi. Higbir sugu yoktu. Hakh ¢1k-
tiimda, onda bugiin yarattifim TSSB'nin" de bir giin gegecegi dii-
suncesiyle teselli buldum.

“Benden ne yapmamu istiyorsunuz?” diye sordu Irene.

Rachel onu rahatlatmak istercesine bir elini onun omzuna koy-
du. Irene Rachel'n elini savugturdu.

“Sadece o giine ait fotograflar1 ag,” dedim.

Irene yanhs yazdi, muhtemelen tedirginliktendi. G6rmesin diye
silah1 kenara ¢ektim ama su meghur fil hala odadaydi. Sonunda bir
klasére tiklad: ve ekranda bir siirii fotograf belirdi.

Tabureden kalkt: ve ikimizden biri gegsin diye igaret etti. Rachel
oturdu ve ilk fotografa tikladi. Oglanlardan biri giiliiyor ve arkasin-
daki devasa, yesil hiz trenini igaret ediyordu.

“Ben artik gidebilir miyim?” diye sordu Irene. Sesi titriyordu.

* Travma sonrasi stres bozuklugu. (¢.n.)
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“Uzgiiniim,” dedim miimkiin oldugunca nazik bir sesle. “Polisi
arayacaksin.”

“Aramayacagim. S6z veriyorum.”

“Bir dakika daha yamimizda kal, olur mu?”

Bagka segenegi var miydi? Silahi olan bendim. Fotograflara tikla-
maya bagladik. Bolca huz treni, kostiimlii insanlar ve yunus gésterisi
fotografi vardi. Her fotografin arka planina da baktik.

Sonunda tiim bunlar: baglatan fotografa ulagtik. Onu igaret edip
Irene’e “Arkadaki gocuk,” dedim. “Onu hatirliyor musun?”

Sanki dogru cevap benim yiiziimdeymis gibi bana bakt..
“Hatirlamiyorum. Uzgiiniim.”
“Yiiziinde dogum lekesi var. Bu yardimci olur mu?”

“Haynr, iizgiiniim. Hatirlamiyorum ... Arkadan gegen bir gocuk
sadece. Hig hatirlamiyorum. Uzgiiniim”

Rachel fotografi yakinlagtirdigy an kalp atiglarim hizlanmaya
bagladi. Fotografin kalitesi mitkemmeldi, 6zellikle de Rachelin
cekip cikt1 aldigy haliyle kiyaslayinca. Dosya kag pikseldi, bilmiyo-
rum ama Rachel yaklagtirdikga adeta biitiin viicudum ayaga kalkti.
Rachel’a baktim. O da goriiyordu. Bulaniklik yoktu. Kisa siire sonra
da gocugun yiizii ekrani tamamen kaplamigts.

Birbirimize baktik. Artik hig giiphe yoktu.

Bu Matthew’du.

Yoksa bir kez daha kendimizi mi kandirryorduk? Bunun gergek
olmasini mu istiyorduk? Bilmiyorum. Umurumda da degildi ama
tam ¢ikmaz sokakta oldugumuzu diigiinmeye bagladigim sirada
Rachel sag ok tusuna basti. Fotograf yavagga ¢ocugun yiiziinden
uzaklagt1.

“Ne yapryorsun?” diye sordum.

Rachel cevap vermedi. Sag ok tusuna basmaya devam etti.
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Matthew’un kiigiik kolundan eline dogru ilerliyorduk. Eline vard:-
gimiz anda Rachel'in yiiksek sesle nefesini tuttugunu gordiim.

“Rachel”

“Aman Tanrim!”

“Ne oldu?”

Oglumun elini tutan adamun elini gésterdi. “Bu yiiziik,” dedi.

Mor tag1 ve okul armasim gorebiliyordum. Gozlerimi kistim ve
daha iyi bakmaya galigtim. “Mezuniyet yiiziigi gibi duruyor”

“Oyle,” dedi. Sonra bana déndii. “Lemhall Universitesi'nin.”
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‘ ‘ ana neler oldugunu anlatmak ister misin Max?”
BArabayl Sarah kullantyordu. Max yolcu koltugundaydu.
Sarah'in gozleri yoldayd: ama sanki bakiglar1 adamin de-
risini delip gegiyor gibiydi.

“Burroughs’un yaptigindan emin degilim.”

“Neyi yaptigindan?”

“Oglunu 6ldiirdiigiinden.”

“Simdi de savunma avukat: m1 oldun?”

“Hayr,” dedi Max. “Ben kolluk kuvvetlerindeyim.”

“Kagak bir mahkimu yakalamakla gorevli birisin,” dedi. “Eger
oldiirmediyse, bunu diizeltebilecek mahkemeler, kanunlar, koca bir
adalet sistemi var. Bu senin igin degil. Benim igim degil. Bizim igimiz
onu yakalamak.”

“Bizim igimiz adaletle ilgili.”

“Adam hapisten kagt1”

“O da tartigmaya agik.”

“Ne?”

“Yardim aldi. Bunu ikimiz de biliyoruz.”
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“Miidiirii kastediyorsun.”

“Evet. Onunla konugtum.”

Max ona olanlari anlatti. Sarah’in yiizii kipkirmizi oldu.

“Tannm,” dedi Sarah. “Mackenzie’yi tutuklamamiz gerek.”

“Sarah...”

“Senin agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu Max? Seninle oy-
nuyorlar”

“DNA testi...” dedi ve devam etti. “Babasi olmadigim gosteriyor.
Bu biiyiik bir gey ama bu onu ilgilendirir”

“Nasil yani?” diye sordu Max.

“Karisi. Yanina gittigimiz. Bize her seyi anlatmadi. Sen de fark
ettin, degil mi?”

“Dogru”

“Cok basit Max. Bir kagamag oldu ya da erkek arkadagi. Muh-
temelen de su anki kocasiyla. Belki de Matthew o Dreason denen
adamin ogludur ve David Burroughs bunu 6grenmigtir”

“Yani Burroughs kiigitk gocugu 6ldiirdii mii diyorsun?”

“Kesinlikle, neden olmasin? Cocuk 6ldiiren ilk adam degil ya?
Ama her iki durumda da gunu dinlemen lazim Max, bu igleri ¢6zmek
icin bir yarg: sistemimiz var. Miikkemmel bir sistem mi? Hayir. Bog
zamanunda tiim hapishaneleri dolagip hapsedilmig masum insanlari
bulabilir ve serbest kalmalarini saglayabilirsin. Yap bunu. Seni takdir
ederim ama onlar1 hapisten kagirma. Ellerine silah verme. Yipran-
mug, kusurlu sistemimizden geriye kalan tek geyi de yok etmesine
izin verme. Burroughs’u yakalamamiz lazim. Bu kadar. O silahh ve
tehlikeli bir suglu. Ona bu sekilde davranmaliyiz. Anladin mi?”

“Ben onun yapip yapmadigim bilmek istiyorum.”

“O zaman bunu rapor edecegim,” dedi Sarah.

“O ne demek?”
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“Seni bu davadan aldiracagim Max. Artik ilgilenmeyeceksin.”

“Bana bunu yapar mismn?”

“Seni seviyorum,” dedi Sarah. “Yeminlerimizi ve hukuk sistemi-
mizi de seviyorum. Artik diizgiin géremiyorsun.”

Sarah’in telefonu ¢aldi. Agt1. “Jablonski.”

“Burroughs Connecticut’ta bir eve girmis. Silahla bir kadin re-

hin almg.”
Bagka ne yapabilirdim ki?

Irene Longley’i vuramazdim. Onu baglayamazdim. Televizyon-
da izlerken her sey giizel goriiniiyor ama gergege gelince higbir an-
lami yoktu. Sanirim biraz daha zamammuz olsayd: telefonunu alip
onu dolaba kilitleyebilirdik ama o bizi bir an 6nce evden gikarma-
ya gahgt: giinkii gocuklar gelecekti ve bu kadina verdigim zihinsel
hasar yetmezmig gibi bir de iki kiigiik gocugun annelerini dolapta
bulmasina mu izin verecektim?

O yiizden polisi aramamast igin yalvardik. Elimizden geldigince
oglumu kurtarmak istedigimizi anlattik. Bagiyla onaylad1 ama daha
once de pek ¢ok kez belirttigim gibi, bunu beni sakinlegtirmek i¢in
yaptyordu. Beni dinlemiyordu. Biz de hizla oradan uzaklagtik ve en
iyisini umduk.

Bagka ne yapabilirdik ki?

Polis bizi bulacakti. An meselesiydi. Yine arabanin plakasini mu
degistirsek, Hester Crimstein'den bagka bir araba mu istesek, yoksa
Uber’e mi binsek diye diisiindiik. Sonunda da bunlarin hepsinin bizi
yavaglatacagina karar verdik.

Sonugta Irene’in evinden Payne Malikinesi'ne giden yol iki saat-
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ten fazla siirecekti. Polisin nereye gittigimize dair higbir fikri yoktu.
Rachel’la en iyisinin bu olduguna karar verdik.

Artik oyunun sonuna gelmigtik. Kagmanin bir anlami yoktu.

Rachel direksiyonu bana birakt1. Hiz limitinin iizerinde seyredi-
yordum ama bizi kenara gektirecek kadar degil. Bes y1l sonra araba
kullanmak tuhaf gelmigti. Unuttugumdan filan degil. Bisiklet igin
sOylenen ey araba i¢in de gegerliydi belli ki ama son beg y1l1 hapiste
gegirdikten sonra insam kendine getiriyordu. Sadece oglumu bul-
maya, onu kurtarmaya ve o korkung gecede yasananlarla ilgili ger-
gegi 6grenmeye odaklandim. Kagmak istememin tek nedeni buydu.
Kendim igin 6zgiir olmak derdinde degildim ama artik digariday-
dim. Hayatin eskiden nasil oldugunu yeniden tattigim igin kendime
engel olamiyor ve 6zgiir kalmak istiyordum. Kiymetini bilmemisg
degildim ama Matthew olmayinca bir 6nemi kalmamgt.

“Anlamiyorum,” dedi Rachel. “Matthew neden Hayden Payne’le
olsun ki?”

Bazi teorilerim vard: ama heniiz bunlari dillendirmek istemiyor-
dum.

“Onu arasam m1?” diye sordu.
“Hayden’1 m12”

“Evet.

“Ne diyeceksin?”

Diigiindii. “Bilmiyorum.”

“Oraya kadar bir gidelim.”

“Sonra David? Kap: var. Giivenlik var.”
“Yine arabada saklanirim.”

“Sen ciddi misin?”

“Ona sezdiremeyiz Rachel”

“Anlhiyorum ama durduk yere de ortaya ¢tkamam. Hayden'n
evde olup olmadigini bile bilmiyoruz.”
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Aslinda bunun énemi yoktu. Bizim i¢in gidilebilecek tek bir yer
vardi. Easton Kérfezi, Newport’taki Payne Malikinesi. Eger Hay-
den Payne orada degilse de yakinlara bir yere park eder, saklanir ve
beklerdik.

Oglum elindeydi.

“Belki de polisi aramaliy1z,” dedi Rachel.

“Onlara ne diyecegiz peki?”

“Matthew’in hayatta oldugunu ve Hayden Payne’in elinde oldu-
gunu.”

“Sence polis bu bilgiyle ne yapar? Ulkenin en zengin ailelerinden
biri iin tutuklama emri mi ¢ikarir? Bir fotografla mi?”

Cevap vermedi.

“Peki, eger o ¢ocuk Payne hanedan igin bir tehdit olusturursa,
sence gocugu ortaya mu gikarirlar, kamtlar1 mu yok ederler?”

Her an bir polis arabasi ya da polis 1511 gdrecegim diye siirekli
dikiz aynalarina bakarak siirmeye devam ettim. Bayag1 zaman ka-
zanmigtik.

“Telefonuma bak,” dedi Rachel.
“Ne oldu?”
“Eski bir e-postanin ekran goriintiisiinii almigtim. Ona bak.”

Bakt1. Telefonu geri koyunca da, “Bu konuda konugmak ister mi-
sin?” diye sordu.

“Simdi zaman yok. Once buna odaklanmaliy1z.”

Rachel ve ben RI-102 Giiney Yolu'na ¢iktigimizda bir plan yap-
mugtik. Telefonu aldi ve Hayden’1 aradu.

Telefonun galdigim duyabiliyordum. Yiiregim agzimdayd.
“Rachel?”

‘Onun sesi. Hayden Payne’in. Duyar duymaz anladim. Oglum
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elindeydi. Onu benden almugti. Artik nedenini anlayabiliyordum
ama 6nemi yoktu.

Rachel bogazim temizledi. “Selam Hayden.”

“lyi misin sen?”

“Iyiyim.”

“Sana gonderdigim fotograflar1 aldin m1?”

“Aldim, tegekkiir ederim. O yiizden artyorum. Seni gormeye ge-
lebilir miyim?”

“Ne zaman?”

“On dakika iinde.”

“Payne Malikinesi'ndeyim.”

“Tamam. Ben de Newport'a dogru ilerliyorum. Ugrayabilir mi-
yim?”

Uzun bir sessizlik oldu. Rachel bana bakti. Nefesimi tutuyordum
4deta. Bir saniye daha gegti. Rachel dayanamad.

“Seninle fotograflardan birkag1 hakkinda konugmak istiyorum.”

“Onlardan birinde su gizemli ¢ocugu mu gordiin?” diye sordu.

“Hayar, sanirim sen hakliydin Hayden.”

“Oyle mi?”

“Bence Matthew o fotograflarda yok. Yegenim beg y1l 6nce 6ldii
ama sanirim birileri David'e tuzak kurdu.”

“Nasil tuzak kurdu?”

“Fotograflardaki birkag kigiyle ilgili yardimuina ihtiyacim var”

“Rachel, etkinlikte binlerce gahgan vardi. Ben yurt disgindaydim.
Gergekten...”

“Ama yine de yardim edebilirsin, degil mi? Sana onlan goster-
mem lazim, belki birilerine sorarsin? Neredeyse kapidayim. Yardim
edecek misin?”
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“David yaninda mi1?”

“Ne? Hayir”

“Polis onun kagmasina yardim ettigini syliiyor. Haberlerdeydin.”

“Benimle degil,” dedi.

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

Rachel nereden yakalayacagimi biliyordu. “Telefonda olmaz
Hayden. Beg dakikaya orada olurum.

Kapatti. Kenara ¢ekmek i¢in kuytu bir yer bulduk ve acele ettik.
Bagaji agtim ve igine girdim. Istedigin her geyi saklayabilecegin,
plastik, siyah bir kapak vardi. Kivrilip igine yerlegtim ve kapag iis-
tiime kapattim. Gizlenmigtim. Konugulanlar1 duyabilmem igin yine
birbirimizi aradik. Rachel direksiyona gegti.

Karanlkta yatiyordum. Beg dakika sonra Rachel, “Giivenlik ku-
liibesine yaklagtyorum,” dedi.

Boguk konugmalar duydum, ardindan da Rachel'in adin1 sdyle-
digini. Elbette ki neler oldugunu bilmiyordum. Karanhk bir bagaj-
daydim. Kipirdamadan durmaya ¢ahgiyordum.

Rachel sahte bir negeyle, “Tegekkiir ederim!” dedi ve tekrar ha-
reket ettik.

“David, beni duyabiliyor musun?”

Telefonu sessiz moddan ¢ikardim. “Buradayim.”

“On beg saniye sonra sana bahsettigim yuvarlaktan doniip park
edecegim. Hazir misin?”

“Evet”

Bunu konugmugtuk. Malikineye giden yol ziimriit yesili, yaprak
dokmeyen agaglarla kaphiydi. Rachel bana digar1 atlayip agaglarin
arkasina saklanabilecegimi ve bir ihtimal, bir ihtimal, goriinmeye-
cegimi soylemigti.

“Simdi,” dedi.
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Araba durdu. Bagajdan atladim, yere indim ve bagaji kapattim.
Ug saniyeden fazla siirmedi. Cémelip agaglardan birinin arkasina
saklandim. O siirmeye devam etti. Calimin diger tarafina gectim.
Ayaga kalktigimda kargimdaki manzara hayranlik uyandirmanin da
otesindeydi. Payne Malik4nesi bir ugurumun kenarina inga edilmig-
ti. Uzakta, genis bir yesil alanin izerinden Atlantik Okyanusu’nun
dalgalarim gorebiliyordum. Cimlerin arasinda tanrlarin eli degmis
gibi duran bahgeler vardi. Hayvan geklinde, insan geklinde, hatta
gokdelen geklinde galilar vardi. Ortadaki cesmede agzindan su figki-
ran, aynalarla yapilmug gibi duran, modern, dev bir kafatas: heykeli
vardi. Bana David Cernhy’nin Kuzey Carolina'daki Metalmorpho-
sis heykelini animsatt1. Malikdne sa tarafta kaliyordu. Insan eski,
gosterigli bir yap1 bekliyordu ama Payneler beyaz ve kiibik bir yap1
tercih etmigti. Yine de modernligine ragmen kenarlardan tirmanan
sarmagiklar1 gorebiliyordum. Sol tarafta golf sahasina benzeyen
bir yer vardi. Yalmzca iki delik gérebiliyordum ama buras: Easton
Kérfezi'nin en iyi 6zel arazisiydi. Kag delik olacakt: ki? Iki gelale ve
sonsuzluk havuzuna benzeyen bir yer vardi.

Daisarida kimse yoktu. Carpan dalgalarin uzak yankilar1 disginda
ses yoktu.

Simdi ne olacakt1?

Gokkotii oldugunun farkinda oldugumuz planimiz, malikinenin
etrafinda sinsice dolagip bir gey... Herhangi bir sey gériip géreme-
yecegimize bakmakti. Miimkiinse Matthew. Biliyorum, biliyorum
ama bagka plan mi vardi? Rachel Hayden'la konugacakti. Hatta
onunla yiizlegecekti. Ya bunlarin higbiri ige yaramazsa ya Matthew’u
bulamazsak...

Hala silahim varda.

Tuhaf sekilde kendimi giivende hissettim. Eminim ki Cok Ko-
mik Irene polisi aramugti. Bir noktada trafik kameralarina bakacak-
lar ve Newport’a kadar geldigimizi anlayacaklardi ama heniiz zama-
mmuz vardi. En azindan ben dyle oldugunu diigiiniiyordum.
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Yaprak dokmeyen agaglara yakin durarak yol boyunca ilerledim.
On kapiy: gérecek kadar yaklaginca egildim ve izlemeye bagladim.
Rachel kaprya yoneldi. Ben de elli, altmig metre kadar gerideydim.
Malikane elbette ki dev gibiydi.

Rachel vardig1 anda 6n kap1 agildi.

Hayden Payne digan gikti.
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37. BOLUM

otuz yildir her giin kirk beg dakika havuzda yiiziiyordu. Co-
gunlukla burada, Newport’ta kaliyordu ama Palm Beach’te-
ki malikinesinde ve Jackson Hole'daki giftliginde de hem kapal:
hem de agik havuzlar1 vardi. Havuz onun igin 6nemliydi. Egzersiz
yapmak elbette ki harikaydi. Artik eskisinden daha yavas yiiziiyordu
ama yaginu diigiiniince, bu siirpriz degildi. Gengken yariglara katilan
bir yiiziicii olmak istemigti ama babasi ‘kiz sporlarimin’ zaman kayb:
oldugunu diisiindiigi icin hicbir sey yapamamugti. Hala suyu, onun
sakinligini, tek duyulan sesin insanin kendi nefesinin sabit ritmi ol-
dugunda yasanan dinginligi seviyordu.
Biiyiik torunlarindan biri buna, “Pixie’nin kiigiik akil sagh@ mo-
lasi,” diyordu.
Yalan degildi.
Sudan gikinca Stephano ona havlusunu tuttu.
“Ne oldu?”
“Az 6nce Rachel Anderson geldi.”

Hayden'in eski iiniversite arkadagiyla yaptig: telefon konugma-
siu anlatti. Burroughs hapisten kagtigindan beri Hayden'in telefon

Gertrude Payne kapal havuzdaki turlarini tamamladi. Son
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konugmalarini dinliyorlardi. Hayden mantiksiz ya da gocuk gibi
davranabiliyordu. Duygulariyla hareket ediyordu ve bu bagina is
agiyordu.

Anlatmay bitirince Pixie, “Ne yapahim?” dedi.

“Olay kontrolden gikiyor,” dedi Stephano.

“Fotografla ilgili bir seyler soracagina inanmiyor musun?”

Stephano kaglarim ¢att1. “Siz?”

“Hayur. Planin var m1?”

“Haberlerde Rachel Anderson’in bir ¢ocugu oldiirmekten hii-
kiim giymis bir mahkimun kagmasina yardim ve yatakhk ettigi
soyleniyor” Stephano her zamanki gergekgi tavriyla konuguyor-
du. Sesi ne yiikseliyor ne algaliyordu. Her zaman sakin, her zaman
kontrolliiydii. Durum ne kadar zor olursa olsun asla telaglanmaz ve
sinirlenmezdi. “Bunu sogukkanlilikla halledecegim. Buraya gelince
onu yakalayahim. David Burroughs’un nerede saklandigini bulalim.
Rachel bunu biliyordur. Sonra da onu bulalim. ikisini de ortadan
kaldirahim. Sonsuza dek. Polis buraya geldigini 6grenirse diye de
adamlarindan birine arabasim buradan ¢ikarttirayim. Sorarlarsa da
bazi fotograflara bakmak igin geldigini soyleriz.”

“Yani 6ylece... Ortadan?” dedi Gertrude.

“Evet.

“Polis kagtiklarin1 m diigiinecek?”

“Muhtemelen. Elbette ki aramaya devam edecekler”

“Ama onlar1 asla bulamayacaklar”

“Asla,” dedi Stephano.

“Ya birine soyledilerse?”

Stephano giilimsedi. “Kimse inanmaz ki. Soylemis olsalar dahi
sizin avukatlarimiz ve benim becerilerimle istiinii 6rteriz.”

Gertrude diigiindi. Bir gekilde bu ilk degildi. Herhangi bir so-
rundan kurtulmanin en iyi yolu sorunun kendisinden kurtulmakt.
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“Gergekten bagka bir yolu yok, yle mi?”
Stephano cevap vermedi. Vermesine gerek de yoktu.
“Rachel ne zaman geldi?”

“Simdi park etti,” dedi Stephano. “Sizden onay bekliyorum.”

“Uygundur”
\ 4

Hayden disan1 gikip Rachel’a sarildi. Kendini ¢ekmemek, uzak
durmamak i¢in elinden geleni yaparak buna izin verdi ama artik bi-
liyordu. Hig giiphe yoktu. Artik onun igindekileri, yalanlari, ihaneti,
kotiiliigii hissedebiliyordu. Yillar iginde siklikla bunun isaretlerini
vermigti. Siddet egilimi vardi. Ailesi 6rtbas etmigti. Rachel bunu
kabul etmig, hatta benimsemisti ¢iinkii bu durumun ona faydasi ol-
mugstu. O gece onu kurtarmigts. Bunu biliyordu. O yiizden ona karg1
fikirleri garpiklasti. Bir yam bunun farkindaydi. Diger yan ise onda
yanhs giden bir geyler oldugunu hissedebiliyordu ama kendisini
kandirmugts. Ona yardim etmigti. Ayrica zengin ve giigliiydii, onun
yaninda olmak eglenceli ve heyecan vericiydi.

“Seni yeniden burada gérmek giizel,” dedi Hayden hal4 ona sar1-
lirken. “Payne’e gelmeyeli epey zaman oldu.”

Geri gekilip de yiiziine baktiginda Rachel da kendini giiliimse-
meye zorlad1.

“Neyin var?” diye sordu Hayden.
“Bahgede biraz yiiriiyelim mi?”
“Tabii. Bana gosterecegin fotograflar oldugunu saniyordum.”

“Birazdan gdsterecegim. Once seninle konugmak istiyorum, so-
run olmazsa.”

Hayden bagtyla onayladi. “Tabii ki.”
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Konugmadan yan bahgeye dogru yiiriidiiler. Rachel ileride ayna
kafali gesmeyi gorebiliyor ve okyanusun sesini igitebiliyordu.

“Giizel, degil mi?” dedi.

“Evet.”

“Sen de benim gordiigiim gibi goriiyorsun, degil mi?”

“Ne demek istedigini anlamadim Hayden.”

“Ikimiz de bu giizelligi goriiyoruz. Ayn: seyi yagtyoruz. Burada
gahisanlarimiz var. Evin iginde de, diginda da. Onlarin da benim gibi
gozleri var ve benimle ayn1 manzaray1 goriiyorlar. Biz de aymu se-
kilde. Bu sadece zenginlere has bir sey degil. Peki neden bu kadar
kiskanglar? Aym geyi goriiyoruz. Aym hazz yagayabiliriz.”

Hayden'in gesitli sekillerde zenginligini megrulagtirmay: sevdi-
gini biliyordu. Simdi o tavsan deliginden inmek istemiyordu. G6z-
leriyle galilarin orada David'i aradi ama ya gok iyi saklanmigt1 ya da
artik orada degildi.

“Hayden?”

“Efendim?”

“Biliyorum.”

“Neyi biliyorsun?”

“Matthew’un sende oldugunu.”

“Anlayamadim?”

“Inkar kismim gegebilir miyiz? Biliyorum, tamam mu? Italyan
oyuncu hikéyesi yalandi. Yurt digina gittin giinkii kimsenin gocugu
gormesini istemedin. Ailen siiper zengin ama sen magazin malze-
mesi olmadigin icin kimse biyiittiigiin ¢ocugu fotograflamak igin
pesine diigmedi.”

Hayden elleri arkasinda yiirimeye devam etti. Bagim kaldirip
gokytiziine bakti, gozlerini kistu.

“O fotografin dijital halini buldum ve biiyiittiim,” diye devam etti.
“Fotograftaki ocuk bir adamun elini tutuyor. O senin elin Hayden.”
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“Bundan nasil emin olabiliyorsun?”

“Yiiziigiin.

“Bu mezuniyet yiiziigii bir tek bende mi var saniyorsun?”

“Eglence parkinda miydin? Evet ya da hayir?”

“Hayir dersem ne olacak?”

“Sana inanmayacagim,” dedi Rachel. “Matthew’un yatagindaki
kimin cesediydi?”

“Bu s6ylediklerin delilik Rachel.”

“Kegke Gyle olsayd1. Gergekten. David’in bir teorisi var.”

“David Burroughs,” dedi Hayden hafifge giilerek. “Kagak bir sug-
luya yatakhk ediyorsun.”

“Evet.

“Duymak igin can atryorum.”

“Senin bana agik oldugunu diigiiniiyor.”

“Asik oldugumu mu?”

“Bunu bir gekilde fark ettim. Yani, iiniversitedeyken. Kotii bir
olay vesilesiyle aramizda bir bag olustugu igin bence”

“Kaotii bir olay’dan kastin tecaviize ugramak iizere olan bir kiz1
kurtarmak mi?”

“Evet Hayden, tam olarak bunu kastediyorum.”

“Minnettar olman lazim.”

“Oyleydim. Hal4 6yleyim ama biz bunu yanls yénettik. Sikayet
etmeliydik. Herkes bedelini 6demeliydi.”

“O zaman ya okuldan atilirdim ya da daha kétiisii olurdu.”

“Belki de 6yle olmaliyd.”

“Seni kurtardigim igin mi?”

“Evet, zaten eger durum buysa yetkililer bunu anlardi ama bunu

hi¢bir zaman bilemeyecegiz. Onun yerine biz bunu sir gibi sakla-
dik. Payneler igin igler hep boyle yiiriiyor zaten, degil mi Hayden?
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Ailen gormek istemedikleri geyleri imkénlarini kullanarak hasiralt:
ediyor”

“Tabii, evet,” dedi Hayden. “Zenginler kétiidiir. Ne hog bir yak-
lagim.”

“Mevzu iyilik ya da kétiiliik degil. Mesuliyet yok.”

“Tanriya inantyor musun Rachel?”

“Bu neyi degistirecek ki?”

“Ben inantyorum. Tanriya inaniyorum ve bak bana neler verdi

Ellerini iki yana acip kendi etrafinda déndii. “Bak Rachel. Tanr’nin
Payne ailesine neler verdigine bak. Sence bu bir tesadiif mii?”

“Kesinlikle yle.”

“Sagmalik. Sence zenginler neden kendilerini 6zel hisseder?
Giinkii dyleler. Ya Tannnin bizi 6dillendirdigine inamirsin ya da
diinyanin kaos ve gans eseri olduguna inamrsin. Sen hangisine ina-
niyorsun?”

“Kaos ve gans eseri,” dedi Rachel. “Matthew nerede Hayden?”

“Haynr, hayir, David'in teorisini duymak istiyorum. Sana agik ol-
dugumu diigiindiigiinii séylemigtin. Oradan devam et”

“Asiktin, degil mi?”

Durdu, ona dogru dondii ve kollarin1 agt1. “§imdi olmadigim
nereden biliyorsun?”

“Cheryl adina randevu almak igin Barb Matteson’la goriistii-
gimde sana haber verdi, degil mi?”

“Verdiyse ne olmug?”

“Uziildiin. Beni kendine istiyordun ama ben donér spermiyle
hamile kalacaktim. Bu sana hi¢ mantikh gelmedi, degil mi?”

Hayden siritt1. “Telefonun yaninda mi?”
“Evet.”

3 »
Bana versene.
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“Neden?”
“Kaydetmediginden emin olmak istiyorum.”

Rachel tereddiit etti. Hayden hala deli gibi siritiyordu. Tekrar
etrafina bakti ve elinden geldigince David’i gormeye ¢alist1i. Hig iz
yoktu.

“Bana telefonunu ver Rachel”

Ses tonu daha sertti. Segenegi yoktu. O gérmeden aramay1 son-
landirabilmeyi umarak elini cebine att1 ama Hayden onu durdur-
mak igin kolunu yakalads.

“Ah! Ne yapiyorsun Hayden?”

Hayden onun cebine uzand, telefonu aldi ve ekrana bakti.

“Bu nasil bir telefon?”

“Kullan-at.”

Inceledi. “Teorinin geri kalanin1 duymak istiyorum Rachel”
“Donérden sperm alacagimu duyunca ne hissettin?” diye sordu.

“Acnasy, agagilik erkek arkadaglarin oldugunda ne hissettiysem
onu. Ne gereksiz.”

“Giinkii o sen olmaliydin,” dedi Rachel.

“Ben olmaliydim. Seni ben kurtardim Rachel. Benim olmaliydin.”

“Ailen iireme kliniginin sahibi.”

“Devam et

“O yiizden bunu ayarlaman ¢ok kolay oldu. Birini tehdit mi ettin,
riigvet mi verdin?”

“Nadiren tehdit etme ihtiyaci goriiyorum. Para ve gizlilik s6zles-
mesi genelde yeterli oluyor”

“Islem sirasinda senin spermini kullanmalarim sagladin.”

Hayden gozlerini kapatt, giiliimsedi ve bagin1 gokyiiziine dogru
kaldirda.
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~“Suan sadece sen ve ben variz Hayden. Artik etegimizdeki taglar:

dokelim.”

“Kegke bunu hi¢ yapmasaydin.”

“Neyi yapmasaydim?”

Bagini iki yana salladi. Artik yiiziindeki giiliimseme gitmisti.

“Ne olacagini sandin ki Hayden?”

“Oglumu doguracagini sandim. Sana sonra sdyleyecektim.”

“Ben de sana 4gik m1 olacaktim?”

“Belki. Her iki durumda da artik aile olacaktik, degil mi? En ko-
tiisii, beni uzaklagtirir ve cocugumu biiyiitiirdiin ama beni hayatina
sokabilirdin de. Ailemin giiciine kars1 koyamazdin. Ailemin ugagy-
la Antigua’ya gittigimiz bahar tatilini hatirliyor musun? Yiiziinii ha-
tirliyorum Rachel. Bunu gok sevdin. Partileri sevdin. Giicii sevdin.
Bu yiizden yakinlagtik. Evet, planim seni hamile birakmakt1. Benim-
ki varken neden bilmedigin birinin spermini alasin ki?”

“Tanrinin goziinde 6zel olan biri,” diye ekledi.

“Kesinlikle. Harika genler. Seni 6nemseyen biri. Cok mantiklryd:.”

“Klinige hig gitmemis olmam diginda.”

“Evet. Senin sagma oyunun Berg'deki herkesi kandirdi. Diigii-
niince ¢ok ironik geliyor. Gelmis, bana ailemin sir saklayarak ne ka-
dar yikic1 geyler yaptigim soyliiyorsun...”

“... Ablamla ben de aym seyi yaparken.”
“Evet Rachel”
“Ben degil de Cheryl oldugunu ne zaman 6grendin?”

“Sen hi¢ hamile kalmayip da Cheryl kalinca. Bunun iizerine se-
nin sozde gittigin Berg'e gittim. Doktora senin fotografim goster-
dim. Tanimadi. Sonra Cheryl'in fotografim gosterdim...”

Omuzlarini silkti.

“Sonra?”
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“Sonra bekledim. Plan yaptim. Izledim. David zaten bitik hal-
deydi. Biliyorsun, degil mi? Evlilikleri uzun siirmeyecekti. Cheryl'in
yaptiga sey. O yalan adamu yiyip bitirdi. Bana kalirsa o gocugun ken-
disinden olmadigim hep biliyordu. Ben de goziimii iizerlerinden
hi¢ ayirmadim. Sabirla bekledim.”

“Bagka bir ¢ocugu 6ldiirdiin.”

“Hayir Rachel”

“O gece biri 6ldiirildi.”

“Bu gecikmig bir seydi. Bekledim. O gocuga harika bir hayat
sundum.”

“Bu da ne demek?”

“Onemli degil”

“Benim i¢in 6nemli.”

“Hayir Rachel, senin tek derdin o gece kurtardigim ¢ocugun be-
nim ¢ocugum olmas1.”

“David’e tuzak kurdun”

“Tam olarak 6yle degil. O yash kadin durugmada onu beyzbol
sopasini gomerken gordiigii yoniinde taniklik edince, itiraf edeyim
sok oldum. Ne diigiindiim, biliyor musun?”

“Soyle.”

“Bunu kendisinin yaptigina inanmaya baglad: ve sopay1 gémdi.
Daha sonra babasina kin giiden biri oldugunu 6grendim ama ben
David’i miiebbet hapse gondermeyi diigiinmiiyordum. Bunlarin
higbiri onun hatas: degildi. Oglumu biiyiitmek igin elinden geleni
yapti. Onu gereginden fazla incitmek istemedim.”

“Bu kadar fazla 6nlem niye?”

“Bagka ne yapabilirdim Rachel? Klinigimin benim spermimi
kullandigin itiraf edemezdim.” Elini kaldirdi. “Bana kars1 bu kadar

yiikselmeden once, ilk kim baglatti, onu hatirlayalim. Sen ve ablan.
Sizin yalanlarimz.”
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Rachel bunda dogruluk pay: oldugunu biliyordu. “Peki kim bi-
liyor?”

“Pixie tabii ki. Bir de Stephano. Bu kadar. Cocuklar: degistirince
oglumu buraya getirdim. Panige kapildigimu itiraf ediyorum. Kor-
kung bir hata yaptigimi sandim. Pixie babalik testi yaptirdi. Cocu-
gun benim oldugu kesinlegti. Alt1 ay kadar Payne Malikinesi'nde
kaldik. Buradan hig ayrilmadik. Cocuk baglarda ¢ok tzildi. Cok
agladi. Uyumadi. Annesini ve onu... David’i ¢ok 6zledi ama gocuk-
lar her geye uyum sagliyor. Ona Theo adimi verdik. Italyan oyun-
cu hikayesini uydurduk. Sonra da onu yurt digina gétiirdiim. Onu
Isvigre'de 6zel bir yatili okula kaydettirdim ve o lanet dogum leke-
sinin kaybolmasini bekledim. Doktor kaybolacagini séylemisti ama
dyle olmadh. Inatla orada kald: ama kimse Matthew’u aramiyordu.
Kayip degildi, 6lmiigtii ama simdi onunla fotograftaki...”

“Hayden?”

“Ne var?”

“Bunu ¢6zebiliriz.”

“Nasil?”

“Matthew’u geri ver.”

“Oylece mi?”

“Kimse onun nerede ve kiminle oldugunu bilmek zorunda degil”

“Yapma liitfen. Tabii ki bilecekler. Gergi bunlarin higbirini kanit-
layamazsin Rachel. Bunu biliyorsun. O gocuga elinizi bile siireme-
yeceksiniz ve siirmeye kalksamz bile bir Payne’i DNA testi yapmaya
ikna edebileceginizi mi digiiniiyorsunuz? Kaldi1 ki DNA testi ne
gosterecek? Babasi benim, annesi Cheryl. Cheryl’la iliskimiz oldu-
gunu soylerim.”

Iste 0 anda David ¢alilarin arkasindan firlad. iki adam birbirine
bakti.

Sonra David, “Oglum nerede?” dedi.
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‘ ‘ glum nerede?” dedim.

Hayatimi mahveden adama bakiyordum. Biitiin vii-
cudum titriyordu.

Rachel, “David,” dedi.
“Polisi ara Rachel.”

“Arayamaz,” dedi Hayden. “Telefonu bende. Olsayd: da bir sey
fark etmezdi giinkii polis arama izni olmadan bu miilke giremez.
Bana dogru geldi. “Ama David, bence bunu aramizda ¢6zebiliriz.”

Once Rachel’a, sonra ona baktim. “Matthew nerede?”

“Matthew filan yok. Sen onu 6ldiirdiin. Theo'dan bahsediyor-
san...”

Gerisini dinlemek istemedim. Eve dogru yiirimeye bagladim.
Mecbur kalirsam kapiy: kiracaktim. Artik umurumda degildi. Gidip
oglumu tekrar gorecektim.

Ikisi de pesimden geldi. “Teklifimi duymak istemiyor musun?”
diye sordu Hayden.

Elimi yumruk yaptim. Ona vuramayacagim kadar uzaktaydi.
“Hayr.

“O senin oglun degil. Bunu zaten bildiginden eminim ama hak-
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sizliga ugradin. Bu konuda kendimi hep kétii hissettim, yani suglan-
man ve hapse girmen konusunda. Onun i¢in birak, yardim edeyim.
Beni dinle David. Paynelerin elinde her imkan var. Seni yurt digina
kagirabiliriz, sana yeni bir kimlik ¢ikartiriz....”

“Sen akhni kagirmigsin.”

“Haynr, dinle beni.”

Buraya kadardi. On kapidan yirmi metre uzakliktaydik. Dén-
diim, onun iizerine atildim ve tek elimle onu bogazindan yakaladim.

Rachel’in tekrar, “David,” diye bagirdigin1 duydum.

Ama umurumda degildi. Hayden’1 yere yatirmak tizereydim ki
bagka bir erkek sesinin sakince, “Tamam, bu kadar yeter,” dedigini
duydum.

Koyu renk sagly, iri bir adamdh. Siyah takim elbise giymigti.

Elinde de silah vardi.

“Birak onu David,” dedi.

Adam sakin ve yumugak bir sesle konuguyordu ama tonunda aya-
ga kalkip dedigini yapmak zorunda hissettiren bir sey vardi. Gozleri
hapishanede gérmeye ¢ok ahgtigim tiirden, soguk ve donuktu.

O anda bir aydinlanma yagadim.

Bu dogru kelime mi, emin degildim ama epey yaklagmigtim. Her
sey bir saniyeden kisa siire iginde oldu. Onun gibi adamlar: biliyor-
dum. Durumu biliyordum. Onun silahli oldugunu ve 6zel miilkte
bulundugumu biliyordum. Buraya beni 6ldiirmeye geldigini bili-
yordum. Sonug olarak Rachel’1 ve Matthew’u korumam gerekiyor-
du, bagka bir yolu yoktu.

Kafamda tiim bu diigiincelerle ¢ok hizli hareket ettim.

Elim hal4 Hayden'in bogazindaydi. Onu 6niime dogru gektim ve
kendime siper ettim.

Bogtaki elimle silahimi gikardim.

Bu elime ilk silah ahgim degildi. Babam polis memuruydu. Si-
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lah giivenligi konusunda ¢ok hassasti. O ve Philip amca, cumartesi
ogleden sonralar1 Adam’la beni Everett’teki bir poligona gétiiriirdii.
Sabit hedeflere degil, hareketli, rastgele ortaya ¢ikan kartondan he-
deflere ateg ederdik. Atiglarim ¢ok iyiydi. Bazen attigim kotii adam
olurdu, bazen de masum sivil. Ikisini ayirt etmekte gok iyi degildim
ama babamin bana 6grettigi seyi hatirladim.

Kafaya ateg etme. Bacaklara nigan alma ve yaralamaya ¢ahigma.
Govdeye nigan al ki yanilmak igin daha fazla alanin olsun.

Adam hemen ne yaptigimi anlad:.

Silahini kaldirdi ama cesaretim, hizh hareketlerim ve Payne’i ke-
dime siper etmem bana avantaj saglad.

Ug el ateg ettim.
Adam yere diigti.

Hayden gighk att1 ve 6n kapiya dogru kogtu. Doniip peginden
gittim ama o sirada silahim geken bagka bir adam gérdiim.

Hig tereddiit etmedim.

Ug el daha ateg ettim.

O adam da yere diigtii.

Bu iki adam 6ldii mii, yarali ms, bilmiyordum. Umurumda degil-
di. Hayden igeri girdi.

Yere diigen ilk adama dogru kostum. Gozleri kapaliydi ama bana

kalirsa hala nefes aliyordu. Kontrol etmeye zamamm yoktu. Egil-
dim ve elindeki silah1 aldim. Sonra Rachel’a déndiim.

“Haydi!” diye bagirdim.

Rachel kogmaya bagladi. On kapiya gittik. Kilitli olacagindan
korktum ama degildi. Boyle bir yerde yagayinca kim kapisim kilit-
lerdi ki? Hole girdik. Kapiy1 arkamdan kapattim ve silahlardan biri-
ni ona verdim.

“David?”

“Koruma amagh. Biri igeri girmek isterse diye.”
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“Sen nereye gidiyorsun?”

Biliyordu. Coktan ayak seslerini duydugum merdivenlerden ¢ik-
maya baglamigtim. Kag tane silahli adamlari vards, bilmiyordum. iki
tanesini zaten vurmugtum. Kag tanesini daha vurmam gerekecegi
umurumda degildi. Sadece mermi sayimu diigiiniiyordum.

Ev bembeyaz, steril, 4deta hastane gibiydi. Sadece birkag yerde
renk vardi. Gérdiigiimden degil. Sadece sesi dinliyordum. Peginden
gittim.

“Theo!”

Haydenin sesiydi bu.

Silah1 daha siki kavradim ve koridorda ilerlemeye devam ettim.
Yagh bir kadin koridora gikip “Hayden? Neler oluyor?” dedi.

“Pixie, dikkat et!”

Kadin d6ndiigii anda goz goze geldik. Beni tamir tanimaz gézleri
fal tag1 gibi agildi. Kim oldugumu biliyordu. Hayden'in sesinin gel-
digi yone kogtum. Yagh kadin kipirdamadi. Oldugu yerde meydan
okurcasina bana bakiyordu. Mecbur kalmadikga yagh bir kadina za-
rar vermeye hazir degildim ama gerek de kalmayacagim diigtindiim.
Yanindan hizla gecip kogmaya devam ettim.

“Pixie?”

Yine Hayden'd:. Ileride, soldaki yatak odasina girdi. Odaya kos-
tum, silahim kaldirip, “Ya bana oglumun yerini s6ylesin ya da...”

Ve igte Matthew.

Donup kaldim. Silah elimdeydi. Oglum bana bakiyordu. Goz
goze geldik ve o gozler hila benim kiigitk oglumun gozleriydi. Ti-
mes Meydanr’'nda duygusal bir yogunluk yagamugtim. Burada da
benzer bir gey yasiyordum ama bu tamamen igsel, kanumda, damar-
larimda, higbir ¢ikigy, higbir kagis yolu olmadan her yanimi saran bir
ugultuydu. Titriyor olabilirdim. Emin degilim.

Sonra onun omuzlarindaki elleri fark ettim.
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“Theo,” dedi Hayden sesini miimkiin oldugunca sakin tutmaya
cahsarak. “Bu arkadagim David. Silahlarla bir oyun oynuyorduk,
degil mi David?”

[lk akhima diigen gey gok tuhafti: Matthew sekiz yagindayd,, dért
degil. Hayden'in sdyledigine inanmadi. Bunu yiiziinde gorebiliyor-
dum. Bir yamum bunu hemen gimdi bitirmek, silahim1 kaldirip bu
pislige ateg etmek ve geri kalanina sonra bakmak istiyordu ama og-
lum buradaydi. Begenin ya da begenmeyin, bu adam onun babas:
bildigi adamdi. Oglum ondan korkmuyordu. Bunu gorebiliyordum.
Soylemesi ¢ok ac1 ama benden korkmugtu.

Matthew’un goziiniin 6niinde Haydens vuramazdim.
“David, bu da oglum Theo.”

Parma@imu tetikte hissettim. Sonra yine aym diigiince, zaten iki
adam vurmugtum. Bir taneden daha ne gikardi?

Uzaktan bir giiriilti duydum. Bu odada da diger odalardaki gibi
yerden tavana kadar pencereler vardi. Yaklagip disar1 baktim. Cim-
lere inmekte olan bir helikopter vard.

Pixie diye seslendigi yash kadin gelip yamimda durdu. “Haydi
Theo. Gitme zamani.”

“Hi¢bir yere gitmiyor,” dedim.

Pixie gozlerime bakt1 ve yiiziinde hafif bir giilimseme vardi.
“Simdi planin ne David? Yerel polise haber verdik. Polis sefi Freddy
muhtemelen adamlarinin yansiyla buraya dogru yolda. Silahl ve
tehlikeli oldugunuy, iistelik iki adami vurdugunu biliyorlar. Sanirim
Stephano 6ldii. Freddy Stephano’yu gok sever. Haftada bir poker
oynarlar. $ansin varsa, vurulmadan 6nce silahin1 birakir ve ellerini
havaya kaldirirsin.”

“Ikinizin ne yaptigim biliyorum,” dedim.

“Ama bunu asla ispatlayamayacaksin. Elinde ne kanit var?”

Theo’ya baktim. Artik pek korkmug gériinmiiyordu. Daha ¢ok
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saskin ve merakli goriiniiyordu, annesinin igimi burkan bir kopya-
styd1 adeta.

“Ne santyorsun?” diye devam etti Pixie. “Cocuga DNA testi mi
yapacaklar? Miimkiin degil. Mahkeme karar1 lazim. Yargici bunun
gerekliligine ikna etmen gerekecek ve bu iilkedeki biitiin yargiglan
taniyoruz. En iyi avukatlar bizde. Biitiin politikacilarla el ele gahgi-
yoruz. Sen hapiste giiriirken Theo ¢oktan yurt diginda olacak”

“Ayrica,” diye ekledi Hayden. “Rachel’a da s6yledigim gibi, test-
ten ne gikar ki?” Siritt1. “Damarlarinda Payne kam akan bir ¢ocugu
mu biiyiiteceksin? O benim oglum.”

Yagh kadina baktim ve yiiziiniin bulutlandigim gordiim”

Sonra, “Hayir Hayden, degil,” dedim.

Hayden sagird1. Pixie dedigi kadina déndii. Kadinin gozleri yere
inmisgti.

“Karim bu iglemi gergeklestirmedigini soylediginde ona hig
inanmadim,” dedim. “Sanmirim bu evliligimizde bardag tagiran son
damla oldu. Matthew’la bunu kurtarmaya ¢aligtik ama gift olarak
bunu yapabilecegimizden emin degildim.”

Hayden Pixie’ye bakt1. “Neden bahsediyor bu?”

Telefonumu gikardim. “Eski e-posta adresime girdim. Igte.
E-postalar sekiz yil 6ncesinden. Cheryl'in iireme klinigine gittigini
dgrenince babalik testi yaptirdim. Iki kez hem de. Emin olmak igin.
Bu da benim Matthew’un babasi oldugumu dogruluyor.”

Gozleri az kalsin yuvalarindan firlayacakti. “Bu imkansiz!” dedi.
“Pixie?”

Kadin onu duymazdan geldi. “Gel benimle Theo.”

“Hayr,” dedim.

“Beni vurmazsin herhalde,” dedi.

“Ama ben vururum.”

Rachel’d1 bu. Elinde silahla odaya girdi. “Hayden?”
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Hayden bagin iki yana salliyordu.

“Dur, tahmin edeyim,” dedi Rachel. “Matthew’u buraya getirdin.
Panik haldeydin. Dogru seyi yapip yapmadigindan emin olamadin.
Oyle demigtin, degil mi?”

HAla bagim salliyordu. Sirenleri duyabiliyordum artik.

“Eger babalik testinin sonucunda baba olmadigim1 6grenseydin
ne yapacaktin? Muhtemelen dogruyu séyleyecektin. Itiraf edecek-
tin” Rachel Pixie'ye déndii. “Babaannen bunu kabul edemezdi.
Sana yalan syledi Hayden. Babasi sen degilsin. Onemli degil. Baba-
lik biyolojik bir sey degil ama o David’in oglu. David ve Cheryl'n.”

Hayden1n sesi artik kiigiik bir cocugunki gibiydi. “Pixie?”

Sirenler yiikseldi. Bir an inkér edecegini sandim ama 6yle bir hali
yoktu. “O zaman onu geri verirdin,” dedi. “Ya da daha kétiisii. Her
kosulda aileyi mahvedecektin. O yiizden evet, sana duymak istedi-
gin seyi soyledim.”

Polis arabalari, en az on tanesi malikinenin 6niine geldi ve bina-
y1 gevirdi.

“Onemi yok Hayden,” dedi Pixie. “Artik helikoptere gitmeniz
gerek.”

“Hayur”

Artik oglum konuguyordu.

“Burada neler oldugunu bilmek istiyorum,” dedi Matthew.
“Bunlarin hepsi oyunun bir pargas: Theo,” dedi Pixie.

“Siz beni aptal m saniyorsunuz?” Sonra bana déndii. “Sen be-
nim babamsin”

Bu bir ciimle miydi, soru muydu, emin olamadim. Polisler artik
evin igindeydi, merdivenlerden gikiyorlar ve bana ellerimi kaldur-
mam i¢in bagirryorlardi ama duymuyordum bile. Hepsine kulagum
tikadim. Sadece oglumu goriiyordum.

Oglumu...
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Icimden dizimin iizerine ¢6kmek geldi ama Matthew yeni yiirii-
meye baglayan bir gocuk degildi, sekiz yagindaydi. Onunla goz goze
geldim ve, “Evet,” dedim. “Ben senin babanum. Bu adam iig yagin-
dayken seni kagirdi”

Oglum bana bakiyordu. G6z gozeydik. Bagimi cevirmedi. Gozle-
rini kirpmadi. Ben de. Hayatimn en saf aniydi. Oglum ve ben. Bir-
likte. Bildigini biliyordum. Anladigin biliyordum.

Bunu fark ettigim anda viicuduma ilk kurgun saplands.
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hie halamin solunda durdum. Philip ve Adam Mackenzie de

tabutu indirenler arasindaydi. Geng, yagh ve emekli, cok say1-
da polis oradaydi. Babamin bir siirii arkadag: vardi. Uzun zamandir
hayatlarinda degildi ama ona son kez veda etmek igin gelmiglerdi.

B abamin ¢am agacindan yapilmug sade tabutu indirilirken Sop-

Philip amcanin gozlerinin iizerimde oldugunu hissedebiliyor-
dum. Bana hafifce bagim salladi ama ¢ok sey anlatti. Oradaydi. Hep
de olacakti.

Payne Malikinesi'nde ii¢ yerimden vurulmugtum.

Daha fazla da olabilirdi. Oyle demiglerdi ama Matthew iizerime
atilmugti. Polisler bunu goriince ates etmeyi birakmugti. Ben bilinci-
mi kaybettigim i¢in bunlar1 bilmiyordum.

Sag tarafimda kiigiik bir elin elimi tuttugunu hissettim. Beni ra-
hatlatiyordu. Déniip Matthew’a giiliimsedim. Sonra da oglumun di-
ger elini tutan Rachel’a baktim. Bana hafif¢e giilimsedi, i¢im 1sind.
Onunla goz goze gelince iyi oldugumu belli ettim.

Babam uzun zamandir hastaydi. Coktandir gitmeye hazirdi. Sami-
rim benim temize giktiimi ve torununu tekrar gorene dek dayand.

Bunun igin ne kadar minnettar oldugumu anlatamam.

358



SENi BULACAGIM

Hepimiz Kaddish’ igin bagimiz1 egdik. Babamin mezarina toprak
atmak igin ilk siradaydim. Sonra da Sophie halam vardi. O atarken
onu kolundan tuttum ama o dengesini saglasin diye degil, kendi
dengemi tutabilmek igin. Iki ay hastanede kalmug ve alt: ameliyat
gegirmigtim. Bir daha bastonsuz yiiriiyemeyecegimi soylediler ama
fizik tedaviyle elimden geleni yapacaktim.

Olasiliklara meydan okumayi severim. Sanirim bunda da iyiyim.

Cenazeden sonra Revere'deki eski eve gittik ve shiva’ya” bagla-
dik. Hayaletler elbette ki oradaydi ama bugiin saygili sekilde sessiz-
lerdi. Higbirimiz dindar degildik ama teselliyi ritiiellerde buluyor-
duk. Arkadaglarimz bize Fenway Park’i dolduracak kadar yemek
gondermisti. Adet oldugu iizere algak sandalyeye oturdum ve ba-
bamla ilgili hikayeleri dinledim. Bu insan: rahatlatiyordu.

Sophie halam artik burada yalniz yagayacakti.

“Bu mahalle,” dedi bana. “Benim tek bildigim yer.

Elbette ki anliyordum.

Taziye kuyrugunda bir kopukluk olunca Sophie halam kolumu
diirttii ve Rachel1 igaret etti. Rachel bir tepsi daha sandvig hazirlan-
masina yardim ediyordu.

“Sen ve Rachel?” diye sordu.

“Daha ¢ok yeni,” dedim.

Sophie halam giilimsedi. Bunu anlayamazdi. “Cok yeni degil.
Ben ¢ok sevindim. Baban da”

Yutkundum ve ¢ok sevdigim bu kadina baktim. “Beni mutlu edi-
yor,” dedim halama. Hayatimda daha 6nce higbir seyin bu kadar an-
lam ifade edip etmediginden emin degildim.

Ozel Ajan Bernstein ortag Sarah Jablonski ile taziye kuyrugu-

* Yahudilikte stkar duas.. (g.n.)
** Yahudilikte 6liinin arkasindan tutulan yedi guinliik yas. (g.n.)
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nun sonundayd. Ikisi de benimle tokalagip taziyelerini ilettiler.
Bernstein’in gozleri odada gezindi.

“Dogru zaman mi bilmiyorum ama,” dedi.

“Ne igin?”

“Sana bir konuda bilgi verecegim.”

Once ortagina, sonra ona baktim. “Dogru zaman,” dedim.

Jablonski s6ze girdi. “Kurbanun... Kimligine dair bir ipucu bul-
duk.”

Matthew’un yatagindaki ¢ocuk. Bernestein'e baktim.

“Payne ailesinin yurt diginda sahibi oldugu bir yetimhane var,”
dedi. “Simdilik tek bildigimiz bu.” /

“Ama daha fazlasim 6grenecegiz,” dedi Jablonski.

Onlara inantyordum ama bunun yeterli oldugundan emin de-
gildim.

Serbest kalmam iig ay siirmiigtii. Philip ve Adam iglerinden ol-
mugtu. Hald hem onlarin hem de Rachel'in yardim ve yatakliktan
yargilanacag1 soyleniyordu. Ayrica Payne Malikinesinde vurdu-
gum iki “giivenlik gorevlisi” mevzusu da konuguluyordu ama avuka-

timiz Hester Crimstein buradan bir sey gikmayacagim diisiiniiyor-
du. Umarim hakhdur.

Bacaklarimy, 6zellikle de kursun isabet edeni esnetmem gereki-
yordu. O yiizden ayaga kalktim. Mutfaga dogru giderken durdum.

Nicky Fisher kollarin1 gogsiinde kavusturmug halde kosede du-
ruyordu. Beni izliyordu.

Onceki gece Florida'daki evinden kalip ugakla dogrudan Re-
vere'deki eve gelmisti. Benden yalmz konugmak igin 6n verandaya
cikmamuzi istedi. Iki serseri arkadagim da kapinin 6niinde, siyah bir

arazi aracimin yaninda duruyordu. Bana el salladilar. Ben de onlara
el salladim.
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Nicky Fisher yildizsiz geceye bakt1 ve, “Babana ¢ok iiziildiim,”
dedi.

“Tegekkiir ederim.”
“Bana her seyi anlat David. Hicbir geyi atlama.”
Ben de anlattim.

Muhtemelen siz de tipki Nicky Fisher gibi, Gerturde ve Hayden
Payne’in uzun hapis cezalarina garptirildigini duymak istiyorsunuz-
dur. Carptirllmadilar. Ben vurulduktan sonra Max malikineye gel-
di. Philip amca ona birkag ipucu verince o da olan biteni anlamigti.
Bu ¢ok ige yaramigt1. Yine de o halimle Briggs revirine gotiiriildiim.
Adaletin garklar1 ¢ok yavag déniiyordu. Paynelerin dedigi sugun
Hayden ve biiyiikannesi tarafindan iglendigini ispatlayabilmem i¢in
pek kamt yoktu. Hayden'in Matthew’u alikoymak diginda herhangi
bir kagirma ya da cinayetle ilgisi olduguna dair bir ipucu yoktu. Gert-
rude Payne’in bu gocugun kendisine ait oldugunu soylemesi disinda
bagka bir sey bildigine dair de bir ipucu yoktu. Peki Hayden oglumu
nasil ald1? Annesinin bir Italyan oyuncu olduguyla ilgili bir hikiye
uydurmuglardi. Evet, bunlar yalandi. Bazilar1 barizdi ama elinizin al-
tinda giiglii avukatlardan, yargiglardan ve politikacilardan olusan bir
grup olunca garklar neredeyse durma noktasina geliyordu.

Para carklar1 yagladigs gibi durdurabilirdi de.

Diin gece bunlarin hepsini verandada Nicky Fisher’a anlattim.
Nicky Fisher hig s6ziimii kesmeden dinledi. Bitirdigimde de, “Boy-
le olmaz,” dedi.

“Ne olmaz?”

“Boyle ellerini kollarim sallaya-rak bu igten styrilamazlar”

Nicky Fisher verandadan inip aracina bindi ve gitti.

Simdi yine gelmisti. G6z goze geldik ve beni bagiyla selamladi
ama bu selamlama Philip amcamnkinden farkliyd:. Bu selam omur-
gamdan agag buz gibi bir parmak dokunmus gibi hissettirdi ama bu
parmak iyi de olabilirdi, kotii de.
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Iyiyi kendime yoracaktim, kétiiyii ise Paynelere.

Taziyeye gelenlerin arasindan selam verip giiliimseyerek, to-
kalagarak ge¢tim. Mutfaga vardigimda Cheryl'in kocas: Ronald
Dreason’1 arka camdan eski bahgeme bakarken buldum. Yaninda
durdum.

“lyi misin?” diye sordu Ronald.

Bagimu salladim. “Burada oldugun igin tesekkiir ederim.”

“Tabii ki,” dedi.

O mutfak penceresinden digar1 bakarak 6ylece durduk. Cheryl
oradaydi. Kucaginda dort aylik kiz:1 Ellie’yi tutuyordu. Gz ucuy-

la gururlu baba Ronald’a baktim ve onu giilimserken yakaladim.
Cheryl1 seviyordu. Buna da sevindim.

“Kizin ¢ok giizel,” dedim ona.
“Evet.” Ronald cogkuyla s6yledi bunu. “Evet, oyle.”
Matthew da orada, eski arka bahgemde, annesinin yanindaydi.

Bunlarin hepsi yeniydi ama artik Cheryl ve ben oglumuzun ve-
kaletini paylagtyorduk. Bir hafta Cheryl ve Ronald’la kaliyordu. Bir
hafta da Rachel ve benimle kaliyordu. $u ana dek gayet iyi gitmigti.

Peki Matthew nasildi?

Kabuslar goriiyordu ama tahmin edeceginizden daha az. Cocuk-
lar dirayetlidir, 6zellikle de o. Acaba uzun vadede olumsuz etkileri
olacak mrydi? Herkes bunun olasi oldugunu soyliiyordu ama ben
daha iyimserdim. Sekiz yag ¢ok merakli bir yagt1. Yagananlarin go-
gunu anlayacak yagtaydi. Olanlar hakkinda yalan séyleyemez ya da
tizerini 6rtemezdiniz. Tanriya giikiir Hayden Matthew’a ¢ok iyi bak-
mugt1 ama gocuk zamaninin gogunu Isvigre'de liiks bir yatih okulda,
anasiz, babasiz gegirmisti. Bir zamanlar babasi oldugunu sandig
adamdan ¢ok 6gretmenlerini ve arkadaglarini 6zliiyor gibiydi ama
Hayden’la ilgili giizel anilar1 vardi. Bana bu kadar ¢ok kétiiliik yapan
bir adamin ayni1 zamanda nasil bu kadar nazik olabildigini soruyor-
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du. Ona insanlarin bildigimizden daha karmagik oldugunu anlatma-
ya gahigiyordum ama aslhinda buna verecek bir cevabim yoktu.

Simdi Cheryl’, kiigiik Ellie’yi agabeyinin kucagina verirken iz-
liyordum.

Matthew kiz kardesini seviyordu. Onu adeta camdan yapilmug
gibi nazikce tutuyordu ama yiizii 1s1ldiyordu. Ona, giizel ogluma
bakarken Rachel'in kolunun bana dolandigim hissettim. O da orada
durmus ve izliyordu. Hepimiz izliyorduk, hepimiz birlikte bir hayat
kurmaya gahistyorduk ve kim bilir, belki babam da bizi izliyordu.
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TESEKKUR

Yazar (arada kendinden iigiincii sahus olarak bahsetmeyi sever)
su kigilere 6zel bir sirayla tegekkiir etmek istiyor: Ben Sevier, Mic-
hael Pietsch, Wes Miller, Kirsiah Depp, Beth de Guzman, Karen
Kosztolnyik , Lauren Bello, Jonathan Valuckas, Matthew Ballast,
Brian McLendon, Staci Burt, Andrew Duncan, Alexis Gilbert, Jani-
ne Perez, Joseph Benincase, Albert Tang, Liz Connor, Rena Korn-
bluh, Mari Okuda, Rick Ball, Selina Walker, Charlotte Bush, Becke
Parker, Sarah Ridley, Glenn O’Neill, Mat Watterson, Richard Row-
lands, Fred Friedman, Diane Discepolo, Charlotte Coben, Anne
Armstrong-Coben, Lisa Erbach Vance, Cole Galvin ve Robby Hull.

Burasy, biz yazarlarin genellikle tiim hatalarin bize ait oldugunu
belirttigimiz boliimdiir, ancak gergekte bu insanlar bunun uzmani.
Neden her seyi iizerime alayim ki?

Ayrica George Belbey, Kathy Cobrera, Tom Florio, Lauren Ford,
Hans Laaspere, Barb Matteson ve Wayne Semsey’e de kisaca seslen-
mek istiyorum. Bu insanlar (ya da sevdikleri insanlar) isimlerinin bu
romanda yer almasi karsihginda benim segtigim hayir kurumlarina
comert yardimlarda bulundular. Gelecekte siz de buna katilmak is-
terseniz, giving@harlancoben.com adresine e-posta génderin.
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Gormek yeteri kadar saglam bir kanit midir oliimii
kabullenmek igin?

Anlatilana gore ¢iglik atmaya baslamisim. Polis beni boyle
bulmustu. Cighk atarken, ¢igliklar her yanimi saran cam
kiriklarina donldsmustd. Sanirim bir noktada ¢iglik atmayi
biraktim. Belki ses tellerim koptu, bilemiyorum.

0 cighiklarin yankisi pesimi hi¢ birakmadi.

Kendi oglunu oldirmek sugcundan omur boyu hapis cezasina
carptirilan masum baba David Burroughs, oglunun héla hayatta
olabilecedine dair kanitlar alir. Gegmisten gelen bu ipucu David'i

harekete gecirir. Aciicinde, bir o kadar da acinacak halde
tiikenen yillarin hesabini soracaktir. ilk olarak hapishaneden
kacmak zorundadir.

Goziiyle gordiigiinden aldanir mi insan?
New York Times'in coksatan yazari Harlan Coben efsane bir
gerilim romaniyla déniyor. lyi saklanmis sirlar ve evin igine yuva
yapmis yalanlar, yazarin sasirtici dehasiyla birlestiginde cig gibi

blyuyen gerilim, kitap bittiginde dahi devam ediyor.

Bu kitap, Harlan Coben’in acimasiz siirprizi.
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