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O  artık  onun  kocasıdır  ve  asla  bir  rock  yıldızı  
olmayacağı  açıktır.  Ekonomik  durumları  pek  iyi  
değil.  Tanrı,  Harley  Davidson'a  binen  alışılmadık  

bir  genç  adam  kılığında,  basit  ve  bilge  sözleriyle  
ona  mutluluğa  giden  yolu  göstermek  için  onu  
ziyaret  edeli  uzun  zaman  oldu.  O  kadar  ki  
neredeyse  rüya  gibi  geliyor.  Jim'le  evlendiğinde  
asla  evlenmeyeceğinden  emindi.

Christine,  Jim'le  tanışmadan  ve  ona  aşık  
olmadan  önce  onun  müziğine  aşık  olmuştu.
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A

Kendimi  yine  yalnız  hissederdim.  Ancak  ilişkinin  

ateşi  sönmüştür  ve  hayatın  ellerinden  kayıp  gittiğini  

endişeyle  algılamaktadır.  Anne  rolünde  kendini  

güvensiz  hissediyor;  bitkin,  hayal  kırıklığına  uğramış  

ve  tatminsiz.  Göğsündeki  ıstırap  binası  onu  boğmak  

üzere.  Onu  asla  terk  etmeyecek,  sessiz  çağrılara  
cevap  verecek  bir  arkadaşının  olduğunu  

unutmuştur...

öyle
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Sessiz  bir  çağrıya  yanıt  veren  Tanrı,  

kendisine  en  

çok  ihtiyaç  duyulduğu  anda  geri  döner.
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Sabah  dört  buçukta  yataktan  kalktım  
ve  karanlıkta  aceleyle  giyindim.

Eğer  buna  giyinme  diyebilirsen.  Sutyeni  
yakalamak  için  uzandım,  belime  bağladım  
ve  sonra  yukarı  çekip  kollarımı  askıların  
arasından  geçirdim.  Üstelik  uyuduğum  
büyük  turkuaz  tişörtü  çıkarmadan.  Daha  
sonra  ayağıma  bir  çift  sandalet  giyerken  
elastik  spor  şortları  giydim.

BİR
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Banyo  penceresinden  süzülen  
sokak  lambalarının  loş  ışığında  
dişlerimi  fırçaladım.

Kocamın  uykulu  uzuvlarına  ve  
dağılmış  saçlarına  hızlıca  bir  göz  attım  
(gerçi  çok  fazla  konuşmamalıydım).  
Eğitimsiz  bir  göz  onun  neredeyse  
bitkisel  hayatta  olduğuna  inanabilirdi  
ama  yılların  deneyiminden,  çocuklardan  
gelen  en  ufak  bir  çağrının  bile  onu  
yataktan  fırlattığını  biliyordum.  Bunun  
için  iyi.

Juanet'lerimi  çoktan  şekillendirmiş  
olan  tufandan  öncekiler.

Sonra  bir  şişe  buldum
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nemlendiriciyi  yüzüme  ince  bir  tabaka  
halinde  sürdüm.  Anahtarları  ses  
çıkarmasınlar  diye  sıkıca  tutarak  kapıya  
doğru  parmak  uçlarımda  yürüdüm,  
hâlâ  uyuyan  köpeğin  yanından  geçtim  
ve  bunaltıcı,  nemli  New  Jersey  sabahına  
çıktım.

Sessizce  Jim'in  80'lerin  başındaki  
kamyonetinin  yanından  geçtim  ve  tuhaf  
bir  açıyla  park  edildiğini  fark  ettim.  Arka  
pencereden  dışarı  baktım  ve  dün  gece  
Harold's'taki  konserden  sonra  müzik  
aletlerini  çıkarmadığını  gördüm.  Bu  
yalnızca  iki  anlama  gelebilir:
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Muhtemelen  her  ikisi  de.
kapalı.

eve  normalden  çok  daha  geç  geldiği  ve  
ekipmanı  boşaltamayacak  kadar  yorgun  
olduğu  ya  da  sonrasında  çocuklarla  birkaç  
içki  içtiği

Her  zamanki  gibi,  önceki  gece  
Toyota'mı  evimizdeki  kibrit  kutusundan  
mümkün  olduğu  kadar  uzağa,  kaldırım  
kenarına  park  etmiştim.  Bütün  gece  açık  
olan  süpermarketlerden  alışveriş  yapmak  
için  her  zaman  erken  kalkıyorum  ve  eski  
motorun  gürültüsünün  çocukları  
uyandırmasını  istemiyorum.

Joey  dokuz  yaşında  ve  Gracie,
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Gece  yarısı  alışveriş  yapmak  isteyeceğim  bir  

günün  geleceğini  hiç  düşünmezdim  ama  bu  

tuhaf  rutin  yıllar  geçtikçe  rutin  haline  gelmişti.

Kontak  anahtarını  çevirdim  ve  otomatik  

olarak  radyoyu  kapattım.  Önümüzdeki  yirmi  dört  

saat  boyunca  mutlak  yalnızlığımın  garanti  edildiği  

tek  zaman  bu  olacaktı  ve  ben  bunun  her  

saniyesinden  keyif  almaya  niyetliydim.

yedi  yaşındalar  ve  yaşlarına  göre  şaşırtıcı  

derecede  hafif  uykulular.

benim  için  kutsal  bir  ritüel,  kendimle  bir  nevi  

buluşma.

Saçlarımı  lastik  tokayla  bağladım  ve
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anlamak

Jersey  Sahili'ndeki  birçok  küçük  sahil  
kasabasında  olduğu  gibi,  araba  kullanırken  
birkaç  kez  hapşırırsanız,  kelimenin  tam  
anlamıyla  bütün  bir  kasabayı,  hiçbir  şey  
yapmadan,  arabanızla  geçebilirsiniz.

Hala  ıssız  ve  karanlık  sokaklara  doğru  yola  çıktım.  
Tepenin  zirvesinde  sağa  döndüğümde  "Neptün  

Şehrine  Yakında  Dönün"  yazan  tabelayı  gördüm  

ve  bunu  her  zaman  komik  bulmuşumdur,  çünkü  

sadece  birkaç  blok  ötede  şöyle  yazan  başka  bir  

tabela  var:  "Neptün  Şehrine  Hoş  Geldiniz.

O  küçük  kasabalar

Machine Translated by Google



Sahili  çevreleyen  yerler  karmaşık  bir  
yapbozun  parçaları  gibidir.  Jersey  kıyı  şeridi,  
onu  çevreleyen  üç  büyük  şehrin  devasa  ve  
biraz  da  bunaltıcı  gölgesi  altında  çoğu  zaman  
fark  edilmeden  kalır:  Batıda  Philadelphia,  
kuzeyde  New  York  ve  güneyde  Atlantic  City;  
ülkenin  başkentinden  bahsetmeye  gerek  
bile  yok.  Güney.  Her  zaman  bu  güzel  ve  
pitoresk  bölgenin  sunduğu  nüansları  
gerçekten  algılamak  için  belli  bir  düzeyde  
gelişmişlik  gerektiğine  inandım.

Örneğin,  yakınlardaki  Ocean  Grove  
Kasabası'nın  nüfusunun  büyük  bir  kısmı  
şunlardan  oluşuyor:
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Bununla  birlikte,  bu  kasabaların  birçoğunun  

ilginç  isimleri  olmasına  rağmen,  Avon-by-the-Sea'de  

güneşin  ateşli  başını  ufka  doğru  kaldırmasında  

ya  da  ayın  Bradley'de  suyun  üzerinde  gümüş  

rengi  bir  yol  yansıtmasında  kaba  bir  şey  yok.  

Plaj  ya  da  yıldızların  Neptün  Şehri'nin  berrak,  

kirlenmemiş  gökyüzünü  nasıl  süslediği.  Yeni  

açılan  muhteşem  süpermarketimizin  parlak  

ışıklarına  doğru  yavaşça  ilerlerken  aklımdan  

geçen  düşünceler  bunlardı.

yaşlılar;  bu  yüzden  ona  “Okyanus  Mezarı”  diyorlar  
[1] .
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Açık,  Shop-Well.  Yaşadığım  kronik  ve  şiddetli  

uyku  yoksunluğuna  rağmen,  sabahın  erken  

saatleri  ruhumun  utangaç  ve  içine  kapanık  yanını  

uyandırıyor  gibi  görünüyor.  Düşünmek  için  biraz  

zamana  sahip  olmak,  dünyayı  kendime  almak  

gibidir.  Bu  saatte,  gün  hâlâ  yeni  doğmuş  gibi;  

huzur,  umut  ve  potansiyelle  dolu:  tüm  bunları  bir  

milyon  yıl  önce,  genç  ve  bekarken  hissettiğimi  

hatırlıyorum.

Evlendiğimde  otuz  sekiz  yaşındaydım,  çocuk  

değildim,  dolayısıyla  hayatımın  şu  anda  Jim  ve  

çocuklarla  paylaştığım  çılgınlıktan  farklı  olduğunu  

çok  iyi  biliyorum.
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İnanın  bana,  varoluşumun  ilk  otuz  sekiz  

yılında  başıma  pek  çok  ilginç  şey  geldiğini  

söylüyorum;  Kimseyle  konuşmadığım  şeyler.  

Hâlâ  hatırladığım  azıcık  şey  bana  sanki  belli  

belirsiz  tanıdık  bir  rüyaymış  gibi  neredeyse  

gerçeküstü  görünüyor.  Bazen  tüm  bunların  olup  
olmadığını  merak  ediyorum

Ama  o  andan  itibaren  pek  bir  şey  hatırlamıyor  
gibiyim.

Evlilik  ve  annelik,  günlerimin  akışını  öyle  bir  

hızlandırdı  ki,  hayatım  bir  çılgınlık  haline  geldi.
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O  zamanlar,  bölgede  çok  popüler  olan  
ve  gelecek  vaat  eden  bir  müzisyen  olan  
Jim  Ma  Guire  ile  karşılaşmadan  önce,  her  
türden  erkekle  (çoğunlukla  yanlış  türden)  
çıktığım  uzun  ve  acı  verici  bir  dönemden  
geçtim.

Gerçekten  mi.

Bir  gece  sahile  yakın  bir  müzik  mağazasında  
dinlediğimde  kaydettiği  tek  CD'yi  satın  
almıştım.  Güzelliğinden  hem  şaşırmıştım  
hem  de  derinden  etkilenmiştim.  O  zamana  
kadar  Jim  Ma  Guire'ın  adını  hiç  duymamış  
olsam  da,  tıpkı  bir  posta  güvercini  gibi,  
müziği  beni  anında  etkiledi.
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birdenbire  kendisini  nihai  varış  noktasına  yakın  bulan  
kişi.

O  zamanlar  Metropolitan  Tıp  Merkezi'nde  üçten  
on  bire  kadar  çalışıyordum  ve  romantik  bir  kiralık  sahil  

evinde  yaşıyordum.  “Az  çoktur”  felsefesine  katılmıştım  

ve  pek  bir  şeyim  yoktu.  Bana  göre  arabamın  arka  

koltuğuna  sığmayan  her  şey  baş  belasından  başka  bir  

şey  değildi.  İnanılmaz  bir  şekilde,  o  günlerde  alarm  

saatim  bile  yoktu.  Bana,  eğer  üçte  vardiyama  yetişmek  

için  zamanında  kalkamazsam,  bundan  çok  daha  ciddi  

sorunlarım  olacağını  söyledi.
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Jim'in  saksafonuyla  geceyi  canlandırdığı  The  
Cave  adlı  kulübe  uğrayın.  Jim'in  müziğine  çok  
önceden  aşık  olmuştum

Gece  yarısı  civarında  yapardım

minimalist  bir  yaşam  tarzı.  "Sorumluluk"  kelimesi  

yalnızca  seçtiği  otuz  iki  saatlik  çalışma  haftası  

boyunca  bir  anlam  taşıyordu.  Mortgage,  parantez  

ve  üniversite  fonları  gibi  kavramlardan  tamamen  

habersizdi;  beni  tüketen  temalar.

O  zamanlar  bunu  çok  iyi  bir  işaret  olarak  

değerlendirmiştim.  Demek  istediğim  müzik  bir  

yerden  geliyor
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Resmi  olarak  Bayan  James  Ma  Guire  olduktan  

sonra  en  kötüsünün  bittiğini  düşündüm.  Bunu  

itiraf  etmekten  utanıyorum  ama  sanırım  sevdiğim  

adamla  evlendiğimde  her  şeyin  yoluna  gireceğini  

kabullenmiştim.

ve  kadın,  omurgamdan  aşağı  bir  ürperti  indi  

çünkü  Tanrı'nın  evliliğimizi  bizzat  kutsadığına  

dair  inanılmaz  bir  duygu  hissettim.

ruh,  yani  bir  bakıma  Jim'in  ruhunun  müziğiyle  

benimkini  çağırdığını  ve  her  şeyin  mükemmel  

göründüğünü  hayal  ettim.  Bayat  görünmek  

istemem  ama  rahip  bizi  koca  ilan  ettiğinde

olduğuna  ikna  oldum
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Romantik  aşkın  kesinlikle  her  şeyin  yanıtı  

olduğuna  ve  evli  olmanın  bir  daha  asla  yalnız  

kalmayacağım  anlamına  geldiğine  körü  körüne  

inanmıştım.

Sonunda  ruh  eşimi  bulmak,  evliliğimin  başarısının  
anahtarı  olacaktır.  Bu  engeli  aştığımızda,  

ilişkimizin  diğer  tüm  bileşenlerinin  (iş,  para  ve  

aile  gibi)  büyük,  mutlu  bir  kolaj  halinde  bir  araya  

geleceğine  safça  inandım.

O  zamanlar  ruh  eşinizi  bulmanın  bir  ilişkiyi  

yürüten  şeyin  sadece  küçük  bir  kısmı  olduğunu  

bilmiyordum.
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Jim'in  kariyeri,  sahilde  bir  aşağı  bir  yukarı  

koşan  müzik  uzmanlarının  öngördüğü  şekilde  

ilerlemedi.  Tutarsız  bir  aşık  olan  halk,  dikkatini  

Jim'in  gölgesinde  büyüyen  genç  rock'çılara  

çevirdi.  Başarı  ve  servete  dair  bu  görkemli  

beklentileri  hiçbir  zaman  paylaşmadığını  iddia  

etmesine  rağmen,  kocamın  davranışlarında  hafif,  

neredeyse  önemsiz  bir  değişiklik  fark  ettim.

Yerel  bir  gruba  katıldığında  gözlerinde  bir  
şeyin  kayboluşunu  izledim.

Ne  kadar  yanılmışım.

ve  her  yerde  oynamaya  başladım
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Evliliğimizin  ilk  yılının  sonuna  doğru,  hayal  

kırıklığının  Jim'in  özgüvenini  aşındırdığını  ve  sanatsal  
yeteneğini  elinden  almakla  tehdit  ettiğini  fark  ettim.  

Saksafonundan  gelen  notalarda  hayal  kırıklığını  duydu;  
Bir  zamanlar  beni  titreten  bir  şekilde  bana  dokunduğunda  

bunu  parmaklarında  hissedebiliyordum;  Müziği  kadar  
vasat  hale  gelen  sıcak  öpücüklerde  bunun  tadını  çıkardı.  

Jim  bir  defasında  beni  aramıza  ince  bir  perde  koymakla  

suçlamıştı;  bu  perdeyi  hiçbir  erkeğin,  hatta  kocanın  bile  

geçemeyeceği  bir  perde  vardı.  İlk  başta  aynı  fikirde  
değildim;  istedim

Yapabilirdim.
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Geriye  dönüp  baktığımda  bunca  
yılı  gözden  geçirdiğimde,  sorunlarımızın  
temelinde  dilin  olduğunu  itiraf  
etmeliyim.  Jim  kendini  ifade  etmenin,  
müzik  enstrümanlarının  ve  sanatsal  
özgürlüğün  dilini  konuşuyor,  bense  
yalnızca  sorumluluk  jargonunu  anlıyorum.

beni  bunun  doğru  olmadığına  ikna  et.  
Ancak  küçük  bir  parçamı  sakladığımı  
da  itiraf  etmem  gerektiğini  
düşünüyorum.  Neredeyse  kalbimin  
atışı  gibi  tamamen  bana  ait  olan  tek  
parça  bu  ve  onu  başka  bir  insanın  
kaprislerine  maruz  bırakırsam  
ölebileceğimden  korkuyorum.  Belki  
bu  da  sorunun  bir  parçasıydı.
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"Biz"  dediğimiz  o  bölge,  her  birimiz  kendi  
lehçesinde  konuşuyoruz,  ikimiz  de  diğerimiz  ile  

anlamlı  bir  iletişim  kuramıyoruz.

Sanırım  kaçınılmaz  olarak  birbirimize  iki  yabancı  
olduk.

verimlilik  ve  sonuçları.

Sonunda  Jim,  çok  fazla  tartışmaya  gerek  
kalmadan,  komşu  zengin  Spring  Lake  

kasabasındaki  çocuklara  özel  müzik  dersleri  

vererek  gelirimize  katkıda  bulunmaya  başladı.  

Bu  sıralarda  Joey'i  doğurdum  ama  güçlü,  sağlıklı  

oğlumuzun  gelişinin  pek  bir  faydası  olmadı.

Machine Translated by Google



Sanırım  ilişkimizin  ölmekte  olduğunun  kesin  

kanıtı  iki  yıl  sonra,  Gracie'nin  doğumunu  takip  

eden  zorlu,  gri  haftalar  sırasında  geldi.  Sonra  

yapıldı

evli  olduğu  o  tanıdık  yabancının  moralini  yükselt.

Kendimi  yalnızca  anneliğe  adayacağım  konusunda  
anlaşmış  olsak  da,  istikrarsız  ekonomimizi  
iyileştirmek  için  bir  şeyler  yapılması  gerektiği  

aşikardı.  Bu  "bir  şey",  Metropolitan  Tıp  

Merkezi'ndeki  tam  zamanlı  hemşirelik  

pozisyonuma  geri  dönmemle  sonuçlandı.  Doğum  

yaptıktan  ancak  altı  hafta  sonra  geri  döndüm
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O  zamandan  beri  çalıştığım,  “fil  mezarlığı”  olarak  
da  bilinen  ortopedi  kliniğinde.

Bunyonlar  ve  sırt  ağrısı  kazanıyor  ve  ikisine  de  

uzun  zamandır  sahibim.  Kırk  bir  yaşında,

Birimin  gündüz  vardiyasına  katıldım

Kendimi  işe  sürüklüyor,  hâlâ  şiş,  ağrıyor  ve  kızımı  

emziriyorum.

Bu  birimde  her  zaman  boş  yerler  vardır,  

çünkü  en  az  çekici  hemşirelik  türlerinden  birini  

içerir:  kalçası  kırılmış  yaşlı  hastaları  kaldırmak  ve  

döndürmek  gibi  yıpratıcı  bir  iş.

Hemşirelerin  olduğu  yer
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Dürüst  olmak  gerekirse,  kırgınlığın  ilk  
tohumlarının  o  zaman  karanlık  bir  boşlukta  
doğmaya  başladığını  düşünüyorum.

Sanırım  anne  olduğum  gibi  hemşire  
de  oldum:  bu  çok  doğal  bir  şey  gibi  
görünüyordu.  Benden  beklenenin  bu  
olduğunu  hissettim  ve  bunu  hiç  
sorgulamadım,  en  azından  her  ikisini  de  
uyumlu  hale  getirmem  gerektiğini  
anlayana  kadar.

Bu  iş  için  çok  yaşlı  olduğumu  düşünüyordum  
ama  başka  seçeneğim  olmadığını  da  
biliyordum.

Gecenin  geç  saatlerinde  bağıran  bir  
kızla  birlikte  bir  aşağı  bir  yukarı  yürüyordum.
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O  eve  gelene  kadar  sürekli  saate  baktım,  

dakikaları  saydım.  Kapıdan  içeri  girer  girmez  kızı  

ona  verirdim,  böylece  dört  buçukta  kalkmadan  

önce  hak  ettiğim  dinlenmenin  tadını  çıkarmak  

için  yatağa  çökebilirdim.

Çünkü  Jim  güya  geçimini  sağlamak  için  grubuyla  

çalarken  krampları  vardı.  Jim'in  iş  fikri,  sevdiği  

müziği  çalmak  ve  bir  "rock  yıldızı"  peşinde  koşma  

hayali  kuran  genç,  idealist  kızlardan  oluşan  bir  

izleyici  kitlesinin  kendisine  hayran  kalmasına  izin  

vermekti.

Benim  zamanımda  yaptığım  gibi.
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Gracie  babasının  kollarındayken  her  zaman  

çabuk  sakinleşirdi  ve  bu  nedense  beni  derinden  

rahatsız  ediyordu.  Jim  yatağa  tırmanırken  çok  

geçmeden  yatağın  yan  tarafına  battığını  hissettim  
ve  ben  uyanık,  gergin  ve  üzgün  bir  halde  yatarken  

hemen  sakin,  huzurlu  bir  uykuya  daldım.  Sanırım  

o  zaman  evliliğimizdeki  tutkunun  buharlaştığını  

fark  ettim  ve  nereye  gittiğini  bilmiyordum.  Tek  

bildiğim  üzgün,  yorgun  ve  terk  edilmiş  

hissettiğimdi.

yeniden  başla.

İlişkimizin  ateşi  yanmıştı

Machine Translated by Google



Yedi  yıldır  bu  işler  böyle.  Biz  kavga  etmiyoruz.  

Çok  fazla  değil.  Görünüşe  göre  biyoloji  kitaplarının  

muhtemelen  "simbiyotik"  diye  adlandıracağı  bir  

sistem  yarattık.  Gerçek  şu  ki,  biz  ekonomik  olarak  

hayatta  kalıyoruz  ve  çocuklar,  ebeveynlerinin,  

kalplerinin  bulunduğu  göğüs  bölgesinde  büyük  

bir  açık  yara  ile  hayatlarını  sürdürdükleri  

gerçeğinden  habersiz  görünüyorlar.

kapalı  ve  onu  yeniden  canlandırmaya  yetecek  

kadar  enerjiye  veya  iradeye  sahip  olup  olmayacağımı  
merak  ettim.

Ve  yine  oradaydım,  koridorlarda  yürümeye  

hazırdım
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Shop-Well  otoparkında  ve  ben  zihinsel  olarak  Jim  ve  

küçüklerimin  sabah  ihtiyaç  duyacağı  ürünlerin  listesini  

gözden  geçiriyoruz.

gece  süpermarketi,  yavruları  için  kahvaltı  arayan  anne  

dişi  aslan  gibi.  İçeri  girer  girmez  içimde  uyanan  

içgüdüsel,  neredeyse  ilkel  bir  şey  var.

Çoğu  türün  eşi  ve  annesi  gibi  ben  de  önce  ailemin  

geçimini  sağlamak  için  ihtiyaçlarımı  listenin  sonuna  

saklıyorum.  Bir  şeyi  unutursam  ya  da  satın  alma  işlemini  

bitiremeyecek  kadar  yorgun  olursam  en  azından  kafam  

rahat  olur
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Sola  dönüp  otoparka  girdim  ve  engelli  

parkurlarının  ve  süpermarket  girişinin  önüne  

park  edilmiş  motosikletlerin  yanından  yavaşça  

yürüdüm.

Bir  çift  çorabı  ya  da  bir  kutu  tamponu  unuttuğum  

için  öfke  nöbeti  geçiren  ya  da  hayal  kırıklığı  

gözyaşı  döken  kişinin  ben  olmayacağımı  bilerek.  

Nedense  bu  güvenlik  beni  daha  sakin  hissettiriyor.

Bir  nostalji  dalgası  beni  şaşırttı  ve  çok  etkiledi.  

Jim'in  bir  motosikleti  vardı,  aslında  bir  Harley-

Davidson.
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saldırı.

Sanki  az  önce  ona  olay  yerine  girmesi  için  işaret  

vermişim  gibi,  uzun  saçlı  bir  adamın  motosikletinin  

deri  çantasına  bir  torba  yiyecek  doldurduğunu  fark  

ettim.  Alışverişini  güvenli  bir  yerde  yapmanın  

tatminiyle  kaskını  taktı  ve  o  güzel  makinenin  güçlü  

motorunu  çalıştırdı.  Kız  arkadaşı  da  onun  arkasına  

tırmandı  ve  genç,  biçimli  kollarını  adamın  sert,  kaslı  

beline  doladı.  Gaza  bastı  ve  yolda  vahşi  bir  hayvan  

gibi  hızla  ilerlerken  o  da  sıkı  tutundu,  yolun  kenarına  

çömelip  bir  ürperti  hissettim.  "O  bendim"  diye  

düşündüm.

Ve
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ve  on  kilo  daha  hafifti  ama  o  Jim  ve  bendik.

melankoli  ile.  Bir  milyon  yıl  önce

Beni  canlandıran  ve  uyaran,  ama  sonra  

nemli,  sıcak,  durgun  havaya  karışan  baştan  

çıkarıcı  bir  parfüm  gibi  güçlü  bir  anı  önümde  
uçuştu.  Harika,  çok  kısa  bir  an  boyunca  formda,  

güzel,  dinlenmiş  ve  hayata  karşı  heyecanlı  
hissetmenin  nasıl  bir  şey  olduğunu  hatırladım.  

Bu  duyguyu  nasıl  kaybetmiş  olabilirdi?  Nereye  

saklanmıştı?  Ayrıca,  muhtemelen  bir  daha  spor  

salonuna  gidecek  zamanım  ya  da  param  

olmayacağından,  eski  sağlığımı  geri  kazanmam  

mümkün  olabilir  mi?
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Hayatımdaki  pek  çok  değişiklikte  olduğu  
gibi,  fiziksel  yaşlanmamı  da  biraz  onurlu  
bir  şekilde  kabul  etmeye  çalışmam  
gerektiği  sonucuna  vardım.

iyimserlik  ve  refah  duygusu?

Derin  bir  iç  çektim  ve  yorgun  eski  
Toyota'mı  tesisin  ana  girişini  koruyan  
sıska  güvenlik  görevlisinin  yakınındaki  
bir  yere  park  ettim.  Bazı  nedenlerden  
dolayı,  girişteki  ışıklı  alana  bu  kadar  
yakın  park  etmek  bana  her  zaman  bir  
güvenlik  hissi  veriyor,  ancak  bu  büyük  
olasılıkla  sahte  bir  güvenliktir.  Kabul  
edelim,  eğer  birisi  bana  saldırırsa,  
bekleyemezdim.
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Çok  uzun  zamandır  hemşire  ve  anne  olduğum  

sonucuna  vardım.

Arabadan  atladım,  kilitledim  ve  süpermarkete  

doğru  yola  çıktım.

ergenlik  çağından  yeni  çıkmış  ve  mavi  üniforma  

giymesi  için  asgari  ücret  alan  silahsız  gencin  

benim  için  kendisini  tehlikeye  attığını.  Aslında  

annelik  içgüdümün  bir  anda  ortaya  çıkacağını  ve  

sonunda  onu  savunacağımı  sanıyordum.

Süpermarketten  çıkan  başka  bir  çiftin  

yanından  geçtim;  aralarında  bir  alışveriş  sepeti  

itiyordu.  Konuşmaları  canlı  ve  doluydu
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güldüm  ve  ne  olabileceğini  merak  ettim

kapılardoğru  devam  ettim

bu  benim  için  açılacaktı.

o  zamanlar  çok  eğlenceli

açıldı

Elektronik  kart  iken

Kibarca  içeri  girmesini  bekledim.

Erkeklerin  ne  zaman  olduğunu  hatırladım

Sonra  aklıma  şu  geldi

Benim  için  de  aynısını  yaptılar.

ilerideki  tek  kapı  türü  buydu

ile

içeri  girdim  ve  kapıyı  açmaya  gittim

kadınlar.

zamansız  Adam  açtı

otomatik  
olarak,  itaatkar  bir  şekilde  yaklaştıkça.

Ne

bagaj,  birkaç  çanta  koy

the
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Yarı  sersemlemiş  halde,  kapıların  hemen  

önündeki  sıradan  bir  araba  çekip  içeri  girdim.

O  bendim.

Kapı  eşiğinde  duran  çekici  olmayan,  biraz  kilolu,  

orta  yaşlı  bir  kadının  görüntüsünü  yakaladım  ve  

dehşet  içinde  şunu  keşfettim:

Elbette  bu  yansıma  sadece  bir  çarpıtmaydı.  

Kendi  kendime  kapılardaki  ucuz  camın  

muhtemelen  bozuk  olduğunu  söyledim.

Ürün  reyonundaki  raflara  sıralanmış  

paketlenmiş  havuç  ve  marullara  doğru  yürüdüm.
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tarımsal.  Birkaç  kutuyu  kenara  ittim  ve  

arkasındaki  soğuk,  kirli  aynaya  bir  göz  attım.  

Kalbim  dondu.  Hiç  şüphe  yoktu:  Kapılarda  
gördüğüm  darmadağınık,  yorgun  kadın  oradan  

bana  baktı.

Sebze  reyonunda...  gecenin  ortasında...  

hayatımın  ortasında  gözyaşlarına  boğulmaktan  
kendimi  alamadım.
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—Parasetamol the

Abartılı  bir  vurguyla  sanki  garip  bir  tür  
yaz  gribinden  muzdaripmiş  gibi  burnumu  
sümkürdüm.

Süpermarketten  bir  çocuk  köşeyi  dönüp  

elindeki  paspası  iterek  yavaşça  bana  yaklaştığında  

üşütmüş  numarası  yapmak  üzereyken  kendimi  

toparladım.  Masumiyetimi  kanıtlamak  istercesine,  

sadece  annelerin  bildiği  harika  bir  numarayı  

denedim  ve  sanki  yoktan  var  olmuş  gibi  görünen  

bir  mendil  çıkardım.

Ve

OF
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Yalanı  sürdürmek  zorunda  kaldığım  için  

arabayı  "soğuk  algınlığı  ve  grip"  reyonuna  doğru  

çevirdim;  performansımın  yeterince  iyi  olmasına  
sevindim.

-Teşekkür  ederim.  "Ben  de  oraya  gidiyordum"  diye  

yalan  söyledim.

Bekleyenler  on  altıncı  reyonda,"  diye  önerdi  genç  

çalışan  bana  anlayışlı  bir  şekilde  gülümseyerek.

on  altı  yaşındaki  bir  çocuğu  kandırmaya  ikna  

etmek.  Peki  ya  zamanında  tepki  veremeseydi?  

İçinde  bulunduğum  o  kırgın,  bitkin,  ağlamaya  

hazır  orta  yaşlı  kadın  gibi  orada  durup  hıçkırarak  

ağlasaydım  ne  olurdu?
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Operatöre,  darmadağınık  görünüşlü  bir  kadının,  

havuç,  maydanoz  ve  ıspanakların  arasında,  ürün  

reyonunda  sinir  krizi  geçirdiğini  söylediğimi  

şimdiden  hayal  edebiliyordum.

Ne  olurdu?  Bu  genç  çalışanın  görev  duygusu  

onu  acil  servisleri  aramaya  sevk  eder  miydi?

olmuştu?

İşte,  işinden,  evliliğinden  ve  en  kötüsü  de  kendisinden  

tamamen  hayal  kırıklığına  uğramış  kırk  sekiz  

yaşında  bir  kadın  olarak  oradaydım.  Bir  zamanlar  en  büyük  

üç  kişinin  listesini  yaptığımı  hâlâ  hatırlıyorum.
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Shop-Well'in  muşamba  zemini  boyunca  ağır  

adımlarla  yürüdüm,  ruh  halimi  inceledim  ve  bir  anlam  
çıkarmaya  çalıştım.  İğrenç  bir  kararlılıkla  işten  başlayarak  

listeyi  tekrar  gözden  geçirmeye  karar  verdim.

hayatımdaki  sorunlar  şunlardı:  erkekler,  
kilo  ve  iş.  Bu  yaklaşık  on  iki  yıl  önceydi  ve  
üzücü  olan  şey,  önemli  bir  dördüncü  
konunun  eklenmesi  dışında  listenin  aynı  
kalmasıydı:  zaman  eksikliği.

Gerçek  şu  ki,  çok  ciddi  ve  felaketle  
sonuçlanan  bir  kariyere  mecbur  
bırakıldığımı  hissettim.
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yeni  sağlık  sisteminin  veya  benim  tercih  ettiğim  

şekliyle  "ilaç  taşıma  bandı"nın  gelişiyle  değiştirildi.  

Benim  düşünceme  göre,  bu  sadece  sağlık  

sisteminin  hemşirelik  mesleğinin  özünü  ortadan  

kaldırması  değildi,  aynı  zamanda  işin  aynı  
zamanda  yarı  yaşımdaki  (ve  aynı  zamanda  

maraton  koşan)  bir  kişinin  zihinsel  ve  fiziksel  

enerjisini  gerektirmesiydi.  Gerçekçi  olmak  

gerekirse,  bu  tempoyu  daha  ne  kadar  

sürdürebilirsiniz?

Artı,  zayıflık  belirtileri  gösterdiği  anda  bir  

sorun  yaşanacağını  bilmek  gibi  bir  sorun  daha  

vardı.
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Eski  hamilelik  gerekçesini  kullanmaktan  
nefret  ediyorum  ama  şurası  tartışılmaz  ki,  
iki  kez  doğum  yaptıktan  sonra

Üçüncü  dünyadan  gelen,  hırs  dolu  genç  hemşire  daha  

düşük  bir  maaş  karşılığında  işimi  almayı  bekliyor.  Bu  

şekilde  bakıldığında  neredeyse  komik.  Kendimi  

kullanılmış  ve  sömürülmüş  hissetmeme  neden  olan  

durum,  bazı  zavallı  göçmen  hemşirelerin  kendilerini  

hayal  edebileceğinden  daha  şanslı  hissetmesine  neden  

olacak.  Metropolitan  Tıp  Merkezi  bunu  biliyor.

Ve  bir  de  sürekli  dalgalanan  kilom  var.  
Gerçekte  artık  dalgalanmıyor,  yalnızca  
giderek  artıyor.
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Şu  andan  itibaren  fotoğraflarıma  bakmaktan  kaçınırım

ders  dışı  aktivite  ve  ders  dışı  aktivite  ve  işyerindeki  

kafeteryada  yemek  yemenin  de  bana  pek  faydası  

olmadı.  Bazen  yemek  benim  tek  tesellimdir,  
özellikle  de  yorgun  olduğumda  ve  bu  her  zaman  

böyledir.

oldukça  olgun  bir  yaştayım,  metabolizmam  bana  

karşı  döndü.  Hiçbir  zaman  çok  yakın  olmadığımız  

söylenemez  ama  en  azından  olgun  bir  anne  

olmadan  önce  birkaç  kilo  vermek  benim  için  
daha  kolaydı.  Tabii  arada  çocukları  McDonald's'a  

götürmek

ince  ve  formdaydı,  bu  da  demek  oluyor  ki  düğün  

albümümüz
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Sanırım  Jim,  kilomun  yasak  bir  konuşma  

konusu  olduğunu  kesin  olarak  anladı.  Bu  konuda  

ne  kadar  hassas  olduğumu  biliyor  ve  sağduyulu  

davranarak  bu  konudan  hiç  bahsetmiyor.  Ama  
elbette  bana  dokunmasının  üzerinden  de  bir  asır  

geçti.  Beni  en  çok  korkutan  şey  benim  için  bir  tür  

rahatlama  gibi  olması.

utanç  verici

görüş  alanımdan  uzakta  bir  yerde,  muhtemelen  

garajda  ya  da  çatı  katında.  Nerede  olduğundan  

emin  değilim  ama  benim  için  pek  önemli  değil.  

Ve  bu  ekstra  kilolar  sadece  moral  bozucu  değil,  

aynı  zamanda  tamamen

Yolun  bir  yerinde  Jim  acı  çekti
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bir  başkalaşım  ve  koca  olmaktan  "önemli  biri"  

olmaya  geçtim,  bu  terime  değer  vermeyi  ancak  

yakın  zamanda  öğrendim.

Nasıl  oldu?  Jim  ve  ben  nasıl  bu  kadar  

umutsuzca  yabancılaştık?  Bazı  açılardan  

evliliğimizin  kötüye  gitmesi  kaçınılmazdı  sanırım.  

Sonuçta,  bugünlerde  boşanma  oranı  nedir?  

Yüzde  elli,  değil  mi?  Sanırım  on  yıl  önce  

evlendiğimde  her  şeyin  hayal  ettiğim  gibi  

gitmemesine  şaşırmamalıyım.  O  zamana  kadar  

hayatı  hayal  etmiştim.
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Bekar  olduğumda,  evli  arkadaşlarımın,  sanki  

katılmak  isteyeceğim  gizli  bir  kulüpmüş  gibi,  her  
zaman  evliliğin  erdemlerini  övdüklerini  hatırladım.  

Bütün  bunların  büyük  bir  saçmalık  olup  

olmadığını  merak  ettim  çünkü  bugün  gerçekten  

mutlu  olduklarına  inanan  evli  bir  çift  tanımıyorum.

Aptalca  başını  sallayarak

güçlü  bir  aşk,  tutku  ve  mutluluk  nehri  gibi  

evlendik.  Nehrin  sonunda  yorgunluk,  obezite  ve  

kızgınlık  okyanusuna  akacağı  hakkında  hiçbir  

fikrim  yoktu.

istifa  ederek  ilerlemeye  devam  ettim
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Gözyaşlarını  höpürdeterek,  
mükemmel  bir  şekilde  inşa  edilmiş  
patates  ve  muz  dağlarını  arkamda  
bıraktım,  hâlâ  bana  ne  olduğunu  merak  ediyordum.

Hayatın  geçimini  sağlamak,  evi  ve  aileyi  

düzene  sokmak  ve  geceleri  alışveriş  yapmaktan  

ibaret  olduğuna  karar  verdim.  Amin.  Hikayenin  

sonu.

kavun  ve  erik  koridoru.

Neden  sinirleri  gergin  bir  şekilde  
yaşıyordu?  Yıllarca  hastanelerde  
çalışmak  bana,  kronik  yorgunluk  ve  
halsizlikten  çok  daha  ciddi  sorunlar  
yaşayan  tonlarca  insanın  olduğunu  
hiç  şüphesiz  göstermişti.
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Bu  düşüncelerle  çevremi  taradım  ve  zor  da  

olsa  böyle  bir  ortamda  kendimi  bile  yetersiz  

hissettiğimi  itiraf  etmeliyim.  Orta  boy  çikolata  

yiyen  aşırı  derecede  obez  bir  kadın  buldum.

Gerçi  belki  de  hiçbir  zaman  düzgün  
bakmamıştı.

evliliğim  kötüleşti  ama  yine  de  süpermarkette  

gözlerinde  yaşlarla  dolaşan  başka  birini  

görmedim.

Şeker  rafından  tanıdık  geldi  ve  benim  ona  

baktığımı  görünce  sanki  şeker  bağımlılığı  

hakkında  bir  şeyler  söylemeye  hakkım  varmış  

gibi  hızla  arabadaki  "sağlıklı"  eşyaların  arasına  

sakladı.
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İlerlemeye  devam  ettim  ve  ekmek  
reyonunun  sonunda  genç,  dövmeli,  özensiz  
görünüşlü  bir  çift  gördüm.

Yanlarındaki  ekmeklerin  arasından  
seçim  yapan  yaşlı  kadını  fark  etmeyen  
gençler,  sanki  karanlık  ve  romantik  bir  
parktaymış  gibi  birbirlerine  sarılarak  hareket  
ettiler.

tatlılar.

Listemdeki  keklerin  bekleyebileceğini  
düşündüm.

Sabahın  erken  saatlerinde  süpermarkete  eklektik  

bir  unsur  getiren  kesinlikle  bir  şeyler  var.  Müşteriler  

genellikle  toplumun  gidişatına  aykırı  hareket  eden  

kişilerdir.  İLE
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Bazen  hastalıkları  tahmin  etmek  için  oynuyorum

değerlendirilmesi  ve  tedavi  edilmesi  zorunlu  ihtiyaç

herkesin  sorunu

farklı  yaşamları  rahatsız  eden  gizli

(tabii  ki  benimki  hariç).

bunu  yapmak  için  ama  gücün

"Ürünler"  reyonuna  göz  atmak

alışkanlık  direnmemi  engelliyor

kadınsı.  Bir  saat  uzakta  gibi  görünüyordu

geceleyin:

depresyon  ve  bunun  gibi  şeyler.  Hiç  olmamış  gibi  görünüyor

Hemşire  olmayı  bıraktım.  durdurmak  isterim

alıcılar  şizofreni,  

alkolemi,

Sonuç  olarak  içeride  iki  kız  gördüm.

mini  etek  ve  deri  çizme

uyuşturucu  bağımlılığı,  yalnızlık,  diyabet,

bunlar
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Zamanın  saçmalığı  ve  müşterilerin  
tuhaflıkları  bir  yana,  gece  alışverişindeki  
tek  gerçek  sorun,  belirli  ürünlere  
erişememenizdir.  Kuruluş

yerli  yerindeydi  ama  o  anda  ani  bir  
kıskançlık  duygusu  beni  şaşırttı.  "Hayatın  
gerçeklerinden  kaçmak  ve  kaçmak  ne  
kadar  güzel  olsa  gerek"  diye  düşündüm.  
Ancak  neredeyse  aynı  anda,  hemşire  ve  
iki  çocuk  annesi  Christine  Moore  Ma  
Guire,  zihnimin  en  derin,  en  disiplinli  
köşesinden  çıkıp  bana  biraz  anlam  
kazandırdı  ve  beni  koridorlardaki  gezime  
devam  etmeye  zorladı.
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Ürünlerin  önünde  bir  sürü  karton  kutu  
istiflenmiş  olmasına  rağmen  “sindirime  
yardımcı  olanlar”  bölümünün  hala  açık  
olduğunu  görünce  rahatladım.  Arabaya  
bindim  ve  antiasit  aramaya  başladım.  Bu  
benim  için  değil,  köpek  içindi.  Evet,  kaltak  
için.

Rafları  yeniden  doldurmak  için  sessizlikten  
yararlanın  ve  bunun  için  genellikle  geniş  
alanları  kapatın.  Bu,  benim  gibi  cesur  ve  
bazen  çaresiz  müşterileri,  ihtiyaç  duydukları  
ürünlere  ulaşmak  için  koniler  arasında  
sıkışmaya  ve  birçok  barikatı  aşmaya  zorluyor.

Bağırsak  sorunları  var  ve  ilaç  pahalı  
olmasına  ve  tek  kişi  benim  olmasına  rağmen
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Bu  bana  halı  lekesi  çıkarıcıya  ihtiyacım  

olduğunu  hatırlattı.

Ona  vermeyi  hatırlayanlara,  dozunu  vermeyi  

unutamayacağımı  zor  yoldan  öğrendim.

Her  yerde  bulunan  kalemi  kulağımın  

arkasından  çıkardım  ve  listeye  “leke  çıkarıcıyı”  

ekledim.  Sonra  başıma  ilginç  bir  şey  geldi.  

Arkamda  birisinin  olduğu  hissine  kapıldım.  

Arkamı  döndüm  ama  kimseyi  göremedim.  Omuz  

silktim,  antiasit  şişesini  alıp  arabaya  koydum.  

Yine  birisinin  alanımı  işgal  ettiğine  dair  garip  bir  

his  vardı  ve  bu  sefer  duyduğumu  sandım.
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Bunu  çok  tuhaf  buldum,  çünkü  Jim  bana  her  

zaman  tanıdığı  en  az  dikkatli  kişinin  ben  

olduğumu  söylerdi  ve  muhtemelen  haklı  

olduğunu  da  kabul  etmeliyim.

ama  arkamı  döndüğümde  koridorun  tamamen  

ıssız  olduğunu  gördüm.

Normalde  yaptığım  işe  o  kadar  odaklanırım  ki  

sanki  bir  çeşit  tünel  görüşü  elde  ederim.  Jim  bir  

keresinde  grubuyla  çalarken  çıkan  bir  kavga  

nedeniyle  eve  mor  gözle  gelmişti.  Ertesi  sabah  

sağ  gözünün  altındaki  morluğu  fark  edene  kadar  
üç  saat  geçti.
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korkunç  bir  fikir.  Yakın  zamanda  hastanede  yapılan  bir  

kişisel  güvenlik  oturumunda  Bradley  Beach'teki  bir  

dedektif  bizi  cinsel  saldırı  konusunda  eğitti  ve  

hemşirelerin  sıklıkla  hedef  olduğunu  açıkladı.

O  zaman  orada  olmayan  bir  şeyi  fark  etmesi  

mümkün  müydü?  Mantıklı  değildi.  Sonra  aklıma  geldi

suç  türleri.  Yardım  etme  ve  eğitme  eğilimimizin  bizi  çoğu  

zaman  bu  tür  saldırılara  karşı  savunmasız  bıraktığını  
söyledi.  O  ıssız  koridorlarda  gizlenen  kaçıklara  bir  tür  

"hemşire  dalgası"  gönderip  göndermediğimi  merak  

ettim.  HERHANGİ  BİRİ
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Sinir  krizi  geçirecek  vaktim  
olmadığından  rafları  incelemeye  geri  
döndüm.  Köpeğin  sol  kulağının  yine  
tuhaf  koktuğunu  hatırladım  ve  bunun  
kesinlikle  başka  bir  mantar  enfeksiyonu  
olduğunu  düşündüm.  Paramın  yetmediği  
bir  veterinere  daha  gitmeyi  hayal  ettim  
ve  evde  etkili  bir  çare  bulmaya  çalıştım.  
Aniden  bir  sonraki  rafta  bir  tüp  antifungal  
vajinal  krem  gördüm.  Mantarın  mantar  
olduğuna  ikna  olmuşken,  koridorun  
sonundaki  keskin  bir  gümbürtü  
omurgamı  ürküttüğünde  tüpü  arabaya  
bırakmak  üzereydim.

ya  da  deliliğe  sandığından  daha  yakındı.
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fırçalayın.  Seyirciler  sanki  bir  tür  kendiliğinden  

ve  mucizevi  iyileşmeyi  beklermiş  gibi  solgun  

yüzünü  neredeyse  hastalıklı  bir  merakla  izlediler.  

Sonra  zayıf,  panik  içindeki  bir  kadın  adamın  

yanına  diz  çöktü.  Bu  onu  aşağıdakilerden  birine  

götürdü:

Bakmaya  cesaret  ettiğimde,  kutunun  yanında  

yerde  kollarını  ve  bacaklarını  uzatmış  yatan  yaşlı  

bir  adam  gördüm.  Yeni  yapılmış  muşamba  zemin  

üzerinde  hareketsiz  ve  hiçbir  yaşam  belirtisi  

olmadan  duran  adamın  etrafında  küçük  bir  grup  

şaşkın  izleyici  toplanmıştı.

kan  ve  beni  bir  an  felç  etti.

ile
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Zaten  adamın  vücudunun  üzerine  eğilmiş  
olan  histerik  kadın.  Ne  deniyordu?  Şahdamar  
nabzını  bulmak  için  parmaklarımı  boynuna  
koyarak  sordum.

İzleyicilerin  arasından  geçerken,  "Ben  bir  

hemşireyim"  diye  seslendiğimi  duydum.  yanında  diz  
çöktüm

Şişmiş  ellerini  ellerinin  arasına  koydu  ve  
dönüşümlü  olarak  adama  ayağa  kalkması  
için  ve  bir  grup  insana  birilerinin  ona  yardım  
etmesi  için  bağırmaya  başladı.

"Harry,"  diye  çıkıştı  küçük  buruşuk  kadın,  
ondan  uzaklaşarak.  Bu  benim  Harry'im.

Yaşlı  Harry'yi  yakasından  yakaladım
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"Harry!"  Harry!  Peki?  —Tıpkı  ilk  yardım  
kitaplarının  belirttiği  gibi  çığlık  attım  ve  
hayatımda  ilk  kez  kendimi  gülünç  hissetmedim.  
Bu,  "Annie"  adlı  plastik  bir  mankenle  yapılan  
bir  antrenman  değildi;  bu  gerçekti.

Harry  yanıt  vermedi  ve  nabzı  da  atmadı.  
Kulağımı  burnuma  ve  ağzıma  yaklaştırdım  ve  
göğüste  herhangi  bir  nefes  alıp  almadığına  
baktım.

omuzlarını  silkti  ve  onu  sertçe  sarstı.

Herhangi  bir  şey.

-İyi.  Birisi  ambulans  çağırsın!  —Görüş  
alanımı  işgal  eden  birkaç  çift  ayakkabıya  
bağırdım.
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-Sen.  Bana  biraz  gazlı  bez  getir!  —Yüzüne  

bakmaya  tenezzül  etmeden  sordum—.

Aptalca  bir  nedenden  dolayı  etrafımdaki  

sandaletler  ve  takunyalar  arasında  bir  çift  beyaz  

Nike  spor  ayakkabı  gördüm.  Bir  elimle  beyaz  

Nike'ları  işaret  ederken,  diğer  elimle  Harry'nin  
gömleğinin  yakasının  düğmelerini  çözdüm.

görüş.  Göğüs  kompresyonlarına  başlamadan  

önce  ona  iki  kez  hızlı  nefes  vermem  gerektiğini  

biliyordum  ama  içlerinden  tükürük  çıkan  cansız  

mavi  dudaklarına  baktığımda  tereddüt  ettim.

On  altıncı  reyondalar.  Hızlı!
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Birisi  bana  temiz,  düzgünce  katlanmış  
bir  mendil  verdi,  ben  de  onu  Harry'nin  
dudaklarının  üzerine  koydum  ve

Spor  ayakkabılar  hareket  etmedi.  Nike'ın  
sahibi  sakince,  "Biraz  tükürük  konusunda  
endişelenmene  gerek  olduğunu  
düşünmüyorum"  dedi.  Bu  adamı  tanıyorum  
ve  herhangi  bir  bulaşıcı  hastalığı  yok.

Duyduklarıma  inanamadım!  İğneleyici  
bir  yorumla  adamı  parçalara  ayırmak  
isterdim  ama  o  zamanlar  en  büyük  önceliğim  
yaşlı  Harry'yle  ilgilenmekti.  İronik  yorumların  
beklemesi  gerekecekti.
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Ben  farkına  bile  varmadan,  ona  nefes  
almasını  ve  oldukça  kabul  edilebilir  bir  
pembe  rengini  geri  vermişlerdi.  
Kalabalık,  Harry  hastaneye  götürülürken  
dağıldı;  minicik  karısı  hâlâ  dehşet  
içinde  onun  elini  tutuyordu.

başladığı  kadar  hızlıydı  ve  benim  için  
endişelendiğim  tek  şey,  eve  zamanında  
dönüp  çocuklarıma  kahvaltı  hazırlayıp  
işe  zamanında  gidebilmek  için  
alışverişin  parasını  ödemekti.  Gibi

Ambulans  birkaç  dakika  içinde  geldi  ve  durumu  

kontrol  altına  aldı.

Ağızdan  ağza  canlandırma  işlemine  geçtim.

bin.

Şok  sona  erdi
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Kıdemli  biri  olarak,  durumla  ilgili  duygularımı  
bilinçli  olarak  bıraktım  ve  az  önce  olanları  

düşünmedim.

Koridorun  ortasında  bıraktığım  arabamı  

aldım  ve  kasaya  doğru  yöneldim.  Ölümle  

yüzleşmek  sıradan  bir  şeymiş  gibi  doğal  

davranmaya  çalıştım  ki  bu  benim  durumumda  

da  doğruydu.  Uzun,  ipeksi  saçlı,  çekici  bir  genç  

kadının  arkasında  sıraya  girdim.  Bikininin  üst  

kısmı  koyu  renkli,  düzgün  göğüslerini  zarif  bir  

şekilde  vurguluyordu.  Görünüşe  bakılırsa  sabah  

erkenden  ayrılmıştı.
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İkisi  de  onunla  konuşmak  için  ellerinden  geleni  

yapmaya  başladılar,  bu  arada  diğer  müşteriler  de  

nezaketle  sıramızı  bekliyordu.  Paketleme  görevlisi,  kızın  

eşyalarını  dikkatlice  plastik  bir  torbaya  koydu  ve  

ardından  çantayı  arabasına  taşımayı  teklif  etti.  O

Sırada  ilerledim  ve  ilerlemeye  başladım.

Onun  varlığının  kasiyer  ve  alışverişi  
paketleyen  çocuk  üzerinde  yarattığı  etki  
beni  büyülemişti.

sabah  bir  dergi,  bir  buket  taze  çiçek  ve  bir  
litre  dondurma  almak  için,  artık  kendime  
izin  vermediğim  lüksler.

daha  az

ayrıcalığı  nezaketle  verdi.
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Görünüşe  göre  birinin  hayatını  kurtarmak,  genç  ve  güzel  

olmak  kadar  önemli  değildi.  “Genç  kadınların  ne  gücü  

var”  diye  düşündüm.  İşin  kötüsü  çoğu  kişi  çok  geç  olana  

kadar  bunun  farkına  varmıyor.

ile

kutu.  Beklendiği  gibi,  çok  daha  büyük  ve  daha  hacimli  

olan  satın  alma  işlemim  etkileyici  bir  titizlikle  doluydu.

sepetimin  içeriğini  sepete  boşalt

Birdenbire  genç  olmak  için  bir  şansım  daha  

olmasını  diledim.  Yeniden  Christine  Moore  olmak  

istiyordum;  göz  kamaştırıcı  olmasa  da  mutlu,  canlı  ve  

enerji  dolu  bir  kız.

içinde
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Kasiyerin  isteksizce  çantalarımı  

arabaya  götürme  teklifiyle  düşüncelerim  bölündü.

Ne

Onu  özledim.

Bağımsızlığım  ve  onurumla  teklifi  reddettim.  

Ve  paketleme  elemanı  oldukça  rahatlamış  

görünüyordu.

Bu  kez  otomatik  kapılar  açıldığında  leylak  
rengi  bir  battaniyeyle  kaplı  bir  gökyüzüyle  
karşılaştılar.  Şafak  nemli  ve  sıcaktı,  güneş  henüz  

doğmamıştı  ama  koşucular  doğmuştu.  Otoparkta  

koşan  birkaç  kişi  gördüm.
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O  tuhaf  duygu  yine  beni  ele  geçirdi.

Şafağın  cazibesinin  huzur  ve  sükunetine  

dalmadan  önce  biraz  zaman  ayırdım.  Gündüz  
vardiyası  sırasında  hararetli  ortopedi  ünitesinin  

kaosu  içinde  vites  değiştirmeye  ve  namluyu  

değiştirmeye  zorlandığımda  daha  sonra  

arayabilmek  için  etrafımdaki  sakinliği  yakalamaya  

çalıştım.

eğitimli  sporcuların  zarafetiyle,  ağır  nefesleriyle  

havanın  dinginliğini  bozuyor.

İlerlemeden  önce  otoparkı  iyice  taradım.
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Nasıl  oldu  bilmiyorum,  son  çanta  da  
elimden  kaydı  ve  içindekiler  yere  saçıldı.  
Altı  yoğurt  farklı  yönlere  yuvarlanmaya  
başladı  ve  ben  de  arabanın  altına  giren  
ikisini  almak  için  eğildim.  asfaltı  sürttüm

ama  diğer  durumlarda  olduğu  gibi  tuhaf  
bir  şey  görmedim.  Şaşırarak  alışveriş  
arabasını  Toyota'ma  doğru  ittim  ve  
dikkatlice  arka  tamponun  üzerine  
koydum,  bu  kadar  paranoyak  olduğum  
için  kendimi  suçladım.  Bagajı  açtım  ve  
bir  aciliyet  duygusuyla  mümkün  olduğu  
kadar  çabuk  çantaları  içeri  yüklemeye  
başladım.
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ellerimden  birkaç  santimetre  uzağa  dikildim  ve  

küçük  bir  korku  çığlığı  çıkardığımı  duydum.  

Terliklerin,  birkaç  dakika  önce  bana  gazlı  bezi  

vermeyi  reddeden  aynı  kişiye  takıldığına  hiç  

şüphe  yoktu.

Tamamen  beyaz  Nike  spor  ayakkabıları  
sağlam  kaldı

Parmaklarım  iki  hain  yoğurdu  yakaladı  ve  birden  

arkalarında  gördüklerim  kalbimi  durdurdu.

Kot  pantolondan,  deri  kemerden  ve  beyaz  

tişörtten  başımı  kaldırıp  bir  çift  derin,  koyu  

kahverengi  göze  çarpana  kadar  kalbim  göğsümde  

çarpıyordu.
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Dudaklarının  kıvrımı  nazik  bir  gülümsemeye  

dönüştü  ama  hiçbir  şey  söylemedi.

Omuzlarımı  dikleştirdim  ve  şafak  ışığında  

onunla  yüzleştim.  İkisi  de  hareket  etmeye  
çalışmadı.  Sonra  sakin  bir  tavırla  kocaman,  güzel  

elini  bana  doğru  uzatırken  şaşkın  yüz  ifademi  fark  

etti.

bu  bana  muhteşem  ve  tanıdık  geldi.

"Joe,"  diye  fısıldadım  boğuk  bir  sesle.

Hangi  Cehennemdeydin?
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Joe'nun  geri  kalanımıza  göre  daha  gelişmiş  bir  

varlık  olduğunu  söyleyebiliriz.  Onunla  on  yıldan  biraz  

fazla  bir  süre  önce,  üç  yıldır  birlikte  olduğum  ve  bu  

süre  boyunca  hiçbir  zaman  bağlanmak  istemediği  

erkek  arkadaşım  Dr.  Michael  Stein'ın  benden  

ayrıldıktan  kısa  bir  süre  sonra  başka  biriyle  evlendiğini  

keşfettiğimde  tanıştım.  kaldığını  bilmiyordum

oradaydı

Bu  konuyu  hiç  kimseyle  konuşmadım  ama  artık  

zamanı  geldiğini  düşünüyorum.

Belki  açıklamam  daha  iyi  olur.

Neden Ben

ÜÇ
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bir  daha  asla.  Birkaç  yıl  sonra,  onu  tamamen  

unuttuğumu  düşündüğümde  New  Jersey'e  

döndüm  ve  hastane  kafeteryasında  onun  daha  

çekici,  başarılı  ve  çok  daha  yerleşik  bir  
versiyonuyla  karşılaştım.  O  gece,  elindeki  alyans  

dikkatimi  çekmeden  önce,  romantik  bir  buluşmayı  

hayal  etmekten  aklımı  kaybetmiştim.

Yaralarımı  iyileştirmek  ve  yeniden  başlamaya  

çalışmak  için  hemen  Batı  Yakası'na  gideceğim.  

Arkadaşlarıma  ve  aileme  bir  daha  asla  Michael'ın  

adını  duymak  ya  da  onun  hakkında  hiçbir  şey  
öğrenmek  istemediğimi  açıkça  belirttim.

sol.  Son  darbe  ise  karısının  bir
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Hikayenin  özeti  şu;  o  gece  vardiyamı  bitirdiğimde  

ağlamak  için  sahile  indim  ve  Harley-Davidson'a  binen  

muhteşem  bir  adamla  karşılaştım.  Joe'ydu.  Ah,  bir  şey  

daha  var:  Joe'nun  Tanrı  olduğu  ortaya  çıktı.  Bu  herhangi  

bir  şaka  değil.  İlk  başta  ben  de  inanmadım  ama  gerçek.  
Bunu  bana  kanıtlamak  için  hayatımı  değiştirmek,  bana  

yeniden  nasıl  mutlu  olacağımı  öğretmek  ve  bir  koca  

bulmak  dahil  her  şeyi  yaptı.

hiçbir  zaman  özellikle  hoşlanmadığım  meslektaşım.

Hadi  ama,  birkaç  mucize  yarattı.  Ona  istediğim  gibi  

hitap  edebileceğimi  söyledi  ve  bir  liste  önerdi.
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Katolik",  ona  sadece  "Joe"  demeyi  tercih  ettiğimi  

çünkü  kulağa  diğer  isimlerden  çok  daha  az  

korkutucu  geldiğini  söyledim.  O  kabul  etti.

"Okul  kurbanı"  olarak  tanımlanabilecek  biri  
olduğum  için

"Evrensel  Güç",  "Tanrı",  "Yüce  Güç",  "Joe"  ve  

benzerlerini  içeren  isimler.

Joe  gücünü  hiç  göstermedi  ve  bu  hoşuma  

gitti.  Aslında  birlikte  geçirdiğimiz  süre  boyunca  

ona  biraz  aşık  oldum  ama  bunu  hâlâ  kabul  

etmekte  isteksizim.

O  sırada  Joe  bana  bir  durumda  olduğunu  

söylemişti.
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Yıllar  sonra  ben  henüz  bebekken  kızım  

Gracie  onu  mücevher  kutumdan  çıkardı.  Göz  

açıp  kapayana  kadar,

Uzun  ve  hüzünlü  tarihi  boyunca  yaptığı  gibi  

kitlelere  hitap  etmek  yerine,  dünyadaki  her  

insanla  biraz  zaman  geçireceği  bir  tür  görev.  O  
günlerde  her  bireye,  yalnızca  o  kişiyle  ilgili  olan  

bir  dizi  yönerge  verdim.  Onu  son  gördüğüm  

gece  Joe,  ayrılmadan  hemen  önce  bana  verdiği  

küçük  bir  altın  muska  üzerine  kişisel  talimatlarımı  

kazımıştı.
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Jim  bana  neden  bu  kadar  üzgün  olduğumu  

sorup  duruyordu  ama  ona  hiç  söylemedim.

Tuvaletin  sifonu  çekti  ve  Jim'in  onu  izlemesi  

gereken  bir  zamanda  sifonu  çekti.  Bu  kalbimi  

kırdı  ve  Jim  bu  kadar  küçük  bir  altın  muska  için  

neden  bu  kadar  üzüldüğümü  anlamadı.  Dediğim  

gibi  bugüne  kadar  bundan  kimseye  

bahsetmemiştim  çünkü  muhtemelen  halüsinasyon  

gördüğümü  düşünüp  beni  kilit  altına  alacaklardı.

Bana  ne  istersem  başka  bir  kolye  almayı  

teklif  etti,  böylece  kaybettiğim  kolye  için  

endişelenmeyi  bırakıp  ona  hissettirmeye  devam  

etmeyecektim.
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Joe  her  zaman  beni  doğru  yola  sokmanın  bir  

yolunu  buluyordu  ve  onun  güzel,  sakin  yüzünü  

yeniden  gördüğüme  inanamıyordum.

İkisi  de  bir  daha  bundan  bahsetmedi.  Joe'yu  

bir  daha  göreceğimi  hiç  düşünmemiştim  ve  onun  

varlığına  dair  somut  bir  kanıt  olmadığından,  belki  

de  bunların  hepsini  rüyamda  gördüğüme  

inanmaya  başladım.

fenalık.  Ona  asla  onun  yerini  alamayacağımı  

söyledim  ve  bu  da  böyle  oldu.

Her  zamanki  kadar  etkileyici  görünüyordu,  uzun  

boylu  ve  zayıftı,  saçlarında  simsiyahtan  önce  

biraz  gümüşi  gri  vardı  ve  hâlâ  zarif  bir  uzunluğa  
sahipti.
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Onunla  bütünleşmek,  başımı  kalbinin  üstüne  

koymak  ve  tanıştığımız  geceki  gibi  okyanusun  

dalgalarını  yeniden  duymak  istiyordum.

Birdenbire  Joe'nun  beni  güçlü  kollarının  

arasına  almasını  ve  canımı  acıtan  her  şeyden  

korumasını  diledim.

Onu  ilk  gördüğüm  geceki  gibi  elini  bana  uzattı.  

Utangaç  bir  tavırla  bunu  kabul  ettim  ve  anında  

ancak  yeniden  evde  olmak  olarak  tanımlanabilecek  

bir  duygu  hissettim.  Joe  nazikçe  parmaklarımı  öptü  

ve  içime  derin  bir  neşe  geldi.

Ama  cesaret  edemedim.

olup  olmayacağı  hakkında  hiçbir  fikrim  yoktu
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"Ah,  Christine,"  diye  bağırdı,  yüksek  sesle  
güldükten  sonra,  hiçbir  öfke  belirtisi  göstermeden.  
Hala  çok  şeyin  var

Sonra  bir  şey  aklıma  geldi  ve  garip  bir  

nedenden  dolayı,  hayatta  beni  bunalan  her  şey  

hakkında  ona  söylediğim  ilk  şey  şu  oldu:  —

İstediğim  

gazlı  bezi  neden  bana  getirmek  istemedin?

uygun  olsun  ya  da  olmasın,  bekleyip  görmeye  

karar  verdim.  Elimi  mutlu  bir  şekilde  onun  eline  

yerleştirerek  ona  hâlâ  sarılabileceğimi  gösterecek  

bir  işaret  bekledim.

korku  ve  güvensizlik,  değil  mi?
—Eh,  sen  de  alırdın—
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-itiraf  etti—Joe'yu  tanıyorum,  anlıyorum,  bir  kez  daha  

güldükten  sonra  —.  Ama  bunların  hepsini  

unutmanız  gerekiyor.  Bu  olaylar  gerçekleşmeden  

önce  onlara  ne  olacağını  biliyorum.  Sadece  sana  

zaman  kazandırmaya  ve  endişelenmeye  

çalışıyordum.  Bu  kadar.  Harry'nin  bunlardan  

hiçbirine  sahip  olmadığını  biliyordum...  ah,  buna  

ne  diyorsun?

Kendimi  savundum,  “Her  gün  karşılaştığım  onca  

bulaşıcı  hastalığı  görseniz.

"Risk  faktörleri"  diye  ona  yardım  ettim.  —  Bu,  

risk  faktörleri.  —Evet  ama  sana  güvenebileceğimi  

nasıl  bilebilirdim?  —Bıraktım.  farkettim
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"Tamam,"  diye  onayladı  Joe,  "endişelenmekte  

haklısın."  Sana  yerleştirdiğim  annelik  içgüdüsünün  

işe  yaradığını  gördüğüme  sevindim.  Bu  arada,  
orada  çok  iyi  iş  çıkardın.

Savunmacı  bir  tavır  takındım  ama  yine  de  devam  
ettim.  Orada  yerde  yatıyordu  ve  bir  grup  ayakla  

konuşuyordu.  Artı,  artık  iki  çocuğum  var  ve  

onlara  eve  hiçbir  şey  getirmek  istemiyorum,  

anlıyor  musun?

"Aslında  yanılmışım"  diye  itiraf  ettim  biraz  

utanarak.  Nabzı  aramadan  önce  nefesinizi  

dinlemeniz  gerektiği  varsayılmaktadır.  Sanırım  

biraz  gergindim.  İş  yerinde  bu  bana  puan  

kaybettirirdi.

Machine Translated by Google



"Haklısın"  dedi  sonunda.

Bir  an  tereddüt  etti  ve  sonra  
gözlerimin  içine  baktı.

Joe  gökyüzüne  baktı,  elimi  bıraktı  
ve  kendi  elini  kot  pantolonunun  cebine  
koydu.

Orada  bir  hayat  kurtarmış  olman  
herhangi  bir  ihmalkarlık  yapman  
gerektiği  anlamına  gelmez,  değil  mi?

Yüzümü  buruşturdum  çünkü  bunun  
nereye  varacağını  biliyordum.  Kendimi  hiçbir  
şey  için  bu  kadar  tebrik  etmeyi  hiçbir  zaman  
sevmedim.  Bazı  nedenlerden  dolayı  (bunun  
dini  bir  okulda  yetiştirilme  tarzımla  ilgili  
olduğundan  şüpheleniyorum),  eleştiri  
karşısında  kendimi  her  zaman  olduğundan  daha  iyi  hissettim.
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"Öyle  görünmüyor."  diye  güldüm.

"Ah,  Joe,"  diye  patladım,  başımı  salladım.  

Sanırım  kendimi  başarısız  hissediyorum.

"Cidden,  Christine,"  dedi,  iki  elini  aynı  anda  
çıkararak,  "kendini  hırpalamaktan  hiç  yorulmuyor  

musun?"

iltifatlar.  Joe'nun  beni  suçlayacağı  hissine  kapıldım.

Aramıza  kadife  bir  perde  gibi  ağır  bir  

sessizlik  çöktü.

Joe  her  zamanki  gibi  başka  ne  söylemek  

istediğime  karar  vermemi  bekledi.

—Orada  bir  adamı  kurtarmak  için  mi?  —  

Şefkatle  sordu  ve  buna  dair  en  ufak  bir  ipucu  bile  
yoktu.
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"Anlıyorum"  dedi  Joe,  ne  katılıyor  ne  de  
karşı  çıkıyordu.  Sadece  "Görüyorum."

-HAYIR.  Çünkü  seni  yüzüstü  bıraktım  -  
itiraf  ettim  -.  Çünkü  son  birlikteliğimizden  bu  
yana  yeniden  normale  döndüm.  Demek  
istediğim,  kaç  kişinin  kişisel  akıl  hocası  olarak  
Tanrı'nın  kendisi  var?  Ve  bu  muazzam  avantaja  
rağmen  yine  perişan  oldum.  Sanırım  benim  
sorunum  utanmam  ve  hepsi  bu.

sözlerinde  alaycılık.

Yüzüne  bakmadım;  İstemedim.  Bunun  
yerine  sıcak,  yumuşak  ve  orantısız  derecede  
büyük  ellerine  odaklandım.
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Serçelerden  bazıları  yalnızca  birkaç  
santimetre  uzakta  olmasına  rağmen

—  Söylemem  gereken  bir  şey  daha  var.

Bir  serçe  sürüsünün  hemen  arkasında  

asfalta  konduğunu  ve  yerde  duran  bir  torba  
patlamış  mısırdan  kaba  bir  şekilde  yemeye  

başladığını  gördüm.

İnsanların  sorunlarını  sürdürmek  için  gerekli.

Joe'nun  ayakları,  onun  varlığından  dolayı  bir  

tehdit  hissetmiyormuş  gibi  görünüyorlardı  ve  

onun  yanında  oldukları  sürece  gardlarını  

indirebileceklerini  bilerek  işlerine  devam  
ediyorlardı.

Bu  duyguyu  biliyordum.
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Kelimeler  dudaklarımdan  o  kadar  hızlı  akmaya  

başladı  ki  nefes  almayı  bile  unuttum.  Bunlar  önemli  

şeylerdi  ve  cesaretimi  kaybetmeden  bunları  ortadan  

kaldırmam  gerekiyordu.

korkular
Joe  endişelerimi  gidermemi  sabırla  bekledi  ve  

dürüst  olmak  gerekirse  onu  hayal  kırıklığına  

uğratmadım.

—Yumuşak  bir  şekilde  mırıldandım.

"Korkarım  bana  yardım  etmekten  yorulacaksın,"  
diye  başladım  titreyen  bir  sesle.  Hala  bekarken  bana  

öğrettiğin  tüm  o  harika  prensipleri  gerçekten  

uygulamaya  koydum  ama  sonra  Jim'le  evlendim  ve  

ondan  önce

Ne
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O  küçük  tirada  eklemek  istediğim  bir  
şey  olabilir  diye  yine  sessiz  kaldı.

-Anlıyorum.

Unutmayın,  çocuklar  geldi  ve  bir  şekilde  o  
önemli  dersleri  çekmeceye  koydum  ve  
sonunda  artık  bana  gerçek  bile  görünmeyene  
kadar  onları  unuttum.  —O  noktada  nefes  
aldım  çünkü  buna  ihtiyacım  vardı—.  Bu  
yüzden  bana  karşı  hayal  kırıklığına  
uğramandan  ve  sabırsızlanmandan  
korkuyorum"  diye  bitirdim.  Çünkü  ben  çok  
yavaş  bir  öğrenciyim,  biliyor  musun?

Geriye  hiçbir  şey  kalmadığından  
memnun  olarak  devam  etti.

—  Bana  öyle  geliyor  ki  tek  kişi
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—Kocamla  ve  çocuklarımla  konuşmadığınız  

çok  açık,  görüyorum.  Onu  almam.

Eğer  kendinize  karşı  sabırsızsanız,  kendinizsinizdir”  

dedi  bana  gerçek  bir  samimiyetle.  Görmüyor  

musun?

Son  yorumumu  görmezden  gelerek,  

"Christine,  senin  öğrenme  yeteneğinde  yanlış  

bir  şey  yok,"  diye  güvence  verdi.  Ruhsal  

aydınlanma  bir  yarış  ya  da  yarışma  değildir.  

Endişelenmeniz  gereken  tek  kişi  kendiniz  
olduğunuzda,  kendinize  nasıl  bakacağınızı  ve  
nasıl  mutlu  olabileceğinizi  hatırlamak  aslında  

çok  daha  kolaydır.  Bütün  bunlara  ek  olarak  bir  

aileniz  olduğunda  işler  çok
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Sanki  yeni  bitmişim  gibi  hissettim

Bekarken  bu  ilkeleri  çok  iyi  takip  ettin  ama  sonra  

seni  biraz  daha  zorlu  bir  seviyeye  taşıdım.  Bunu  

bir  yükseltme  olarak  görmelisiniz.

daha  karmaşık.  Farkında  değil  misin?

yüz  kilo  kaldır.  Joe'dan  hiçbir  ceza  ya  da  eleştiri  

almayacağımı  bilmeliydim.  O  iyi,  sevgi  dolu  bir  

yaratıktı  ve  bana  öyle  geliyordu  ki  onun  ilk  

önceliği  her  zaman  kendimi  daha  iyi  hissetmemi  

sağlamaktı.  Neden  bu  adama  her  seferinde  aşık  

olduğumu  şimdi  anlıyor  musun?

Ne  görüyorum?  Şefkat,  anlayış  ve  sevgi  nerede  

bulunur?
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Sanırım  bu  benim  açımdan  bir  ilerleme  
işaretiydi.

Tanıştığımızda  sinirlerimi  bozdu  ama  bu  
sefer  beni  rahatsız  etmedi.

DOĞRU?  Bu  adamı  sevmeyen  biri  nasıl  
olabilirdi  ki?  Joe,  "Bütün  aşklar  mükemmeldir"  
dedi.  Düşüncelerimi  okuyabildiğini  hatırladım.

Kendi  kendime,  "Çok  korkuyorum  Joe,"  
dediğimi  duydum  ve  hiçbir  uyarıda  
bulunmadan  hıçkırmaya  başladım  ve  
gözyaşlarım  yüzümden  aşağı  akmaya  
başladı.  Birçok  kez  batırdığım  için  üzgünüm.  
Haklısın  elbette.  Sabırsızlanan  ve  hüsrana  
uğrayan  benim,  üstelik  sadece  kendime  
karşı  da  değil.  Bazen  bunalıyorum  ve
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Ayağımın  dibindeki  küçük  serçeler  gibi  
Joe'nun  sakinleştirici  varlığıyla  tamamen  
rahatladım.

Çocuklara  kızıyorum  ve  kendimi  çok  
suçlu  hissediyorum..."  dedim  gözyaşlarımı  
tutarak.  Joey  ve  Gracie'yi  çok  seviyorum,  
biliyorsun  ama  korkarım  bilmiyorlar  
çünkü  ben  her  zaman  gergin,  yorgun  
ve  meşgulüm.

Bana  büyük  bir  güvenle,  nazik  bir  
şekilde  gülümseyerek,  "Her  şey  yoluna  
girecek,  Christine,"  dedi.  Sonra  beni  
şaşırttı  çünkü  beni  kendisine  yaklaştırdı.  
Anın  tadını  çıkardım  ve  sanki  özlemini  
duyuyormuşum  gibi  o  adamın  tanıdık  
kokusunu  içime  çektim  ve  aslında  özlemiştim.
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Aynı  zamanda  onu  en  son  ne  zaman  

hissettiğimi  hatırlayana  kadar  anılarıma  giden  

kapıyı  da  çizdi.  Bu  yalnızca  Joe'ya  atfedilebilecek  
bir  duyguydu.

Sonra  midemin  çukurunda  bir  şeyin  baskı  

yaptığını  hissettim.  Aynı  zamanda  sıcaktı,  dünya  

dışı  ve  harikaydı.

Güven  bana,  tamam  mı?  —  Kulağıma  fısıldadığını  
duydum.

Eski  duyguların  yeniden  yüzeye  çıkmasına  ve  

kendimi  yeniden  güzel,  sakin  ve  canlı  hissetmemi  

sağlamasına  izin  veriyorum.  Serbest  bıraktığım  o  

enfes  duygu  ve  duygusallık  akışının  benim  

açımdan  olası  bir  sadakatsizlik  oluşturup  

oluşturmadığını  merak  etmeden  duramadım.  ben  

oluyordum
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"Sor"  diye  beni  davet  etti.

—On  yıl  önce  bana  verdiğin  o  göz  kırpmayla  

ilgili,  neden  bahsettiğimi  biliyor  musun?

zaman.

"Jim'le  tanıştığın  ve  Harley'ine  bindiğin  

geceyi  mi  kastediyorsun?"

"Dinle"  dedim,  güzel  yüzüne  bakmak  için  

başımı  kaldırdım,  "sana  bir  şey  sormak  için  can  

atıyorum."

Bir  süre  vakit  ayırıp  düşündü.

—Suçlu  hissetmeyi  bırakır  mısın  lütfen?  —

Bana  Joe  dediğini  duydum.  Güldüm.

zina  yapan  kadın  mı?  Kendime  sormadan  duramadım.
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-Evet.  Çok  iyi  hatırlıyorum.

Artık  cevap  vermeden  önce  tereddüt  eden  
bendim.  —Ben  de  senin  olduğunu  düşündüm

O  zaman  seçilecek  adamın  o  olduğunu  
biliyordum.

"Evet,  işte  bu"  diye  itiraf  ettim  
heyecanla.  Kırmızı  ışıkta  durduk  ve  Jim'in  
boynundaki  madalyaya  baktım.

"Eh,  o  gün  yanılıp  yanılmadığımı  hep  
merak  etmişimdir,"  diye  itiraf  ettim  ve  
sesimin  biraz  itaatkar  göründüğünü  fark  
ettim.  Bu  kadar  hassas  ve  güvensiz  
olmaktan  nefret  ediyordum.

-Çünkü?  Joe  ani  güvensizliğimi  
görmezden  gelerek  sordu.
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"Belki"  dedi  Joe  gülümseyerek.

"Eh,  belki  de  yanılıyorsundur,"  dedim  boş  

bir  sesle.

Yine  gözlerimden  yaşlar  aktı,  serbest  

bırakılmak  için  yalvardım.  Evliliğimde  on  yıllık  
şüphe,  hayal  kırıklığı  ve  öfke

the

Bana  Jim  Ma  Guire'ın  doğru  adam  olduğunu  
söylediğini  sanıyordum

-Ah?  -şaşırmış  bir  yüz  ifadesiyle  tek  söylediği  

buydu.

Benim  için.  Bilirsin,  ruh  eşim  ve  bunun  gibi  

şeyler.  Haklı  mıydım?

onayını  verdin.  Zaten  biliyorsun.
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"Artık  kocamı  sevmiyorum"  diye  kekeledim,  

"ve  bana  bir  şekilde  yardım  etmen  için  on  yıl  

boyunca  sana  dua  ettim  ama  sen  beni  hiç  

dinlemedin."  Beni  dinlemiyordun,  değil  mi?

Anında  sıvılaştılar  ve  yanaklarından  aşağı  aktılar.  

Daha  sonra  ağzımdan  çıkanlar  Joe  kadar  beni  de  

şaşırttı.

Joe  biraz  incinmiş  görünüyordu  ve  ona  bu  

kadar  sert  davrandığım  için  hemen  üzüldüm.  O  

ana  kadar  hayatımdaki  en  önemli  iki  adam  olan  

Joe  ve  kocama  karşı  büyük  bir  kin  beslediğimin  

farkına  varmamıştım.
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Bunca  zamandır  söylemekten  korktuğu  şeyi  

söylemişti  ve  geri  dönüşü  yoktu.  Ve  ben  de  
gerçekten  istemedim.

Bunun  doğru  olduğunu  gösteren  tüm  işaretler  vardı,

"Gerçekten  böyle  mi  düşünüyorsun  

Christine?"  Joe  sakince  sordu.

hayat.  Ancak  geri  dönüş  olmadı.

Sana  öğrettiklerimden  sonra  hala  seninle  

olmadığımı  mı  düşünüyorsun?

—İlk  defa  ona  cevap  vermemi  beklemedi—.  

"Oradaydım  ve  bunu  biliyorsun,"  diye  ısrar  etti.  

Kusura  bakmayın  ama  evreninizle  o  kadar  

meşguldünüz  ki  beni  görmediniz  bile.
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-Çok  güzel.  Evet,  o  günü  hatırlıyorum,”  diye  
onayladım.  O  gün  seninkini  fark  ettim

mevcudiyet.

"Küçük  Joey'i  ve  iki  yıl  sonra  da  Grade'i  doğurdum"  
diye  ekledi.

"Eh,  pek  de  öyle  görünmüyordu"  dedim.

—Düğün  gününde  oradaydım—

—Ve  sen  söylediğinde  ben  de  oradaydım

Joe  devam  etti.  Ve  o  zaman  bunu  bildiğini  

biliyorum.  Hatalıyım?

Ama  suçumu  bu  kadar  çabuk  kabul  edecek  

değildim,  bu  yüzden  orada  durdum,  yüksek  sesle  

nefes  aldım,  sızlandım  ve  hırladım,  tek  kelime  

etmeden.  Bana  olan  sevgisinden  bir  kez  daha  

emin  olmak  istedim.
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—.  Adımı  tüm  gücünle  haykırdığını  hatırlıyorum.

Joe  o  kadar  uzun  süre  sessiz  kaldı  ki

—Seni  nasıl  dinlemem?  -nehir

ona  yüz  vermek.  Bu  ikisi  beni  dinlemediğine  
kendimi  inandırdığım  zamanlardı.

Biraz  utanmış  olsam  da  her  zamanki  
gibi  daha  fazla  kanıta  ihtiyacım  vardı.

"Tamam,  çok  iyiydin,  evet  öyleydin,"  
diye  yumuşadım.  Peki  ya  para?  Sırt  ağrım,  
bunyonlarım  ve  kronik  yorgunluğum  ne  
olacak?  Üstelik  hayatta  kalabilmek  için  o  
nefret  dolu  işe  gitmek  zorundayım.  Bütün  
bunlar  ne  durumda?
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Ancak  tam  özür  dileyecekken  o  beni  güçlü,  

şefkatli  kollarıyla  kucakladı.  Kızgın,  suçlayıcı  bir  

yetişkinden,  teselliye  ihtiyaç  duyan,  korkmuş,  

kafası  karışmış  bir  çocuğa  dönüşmenin  ne  kadar  

kolay  olduğuna  şaşırdım.

"Mevcut  yaşam  tarzın  bir  süre  hastanede  

çalışmanı  gerektirebilir,"  diye  kulağıma  yavaşça  

fısıldadı,  "ama  bu  konuda  kendini  perişan  

hissetmene  gerek  yok."

Fazla  ileri  gidip  gitmediğimi  sordum.

Elbette  haklıydı  ama  yavaş  yavaş  ruhumu  

yıpratmaya  başlayan  bir  işle  nasıl  baş  edeceğimi  

bilmiyordum.
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Beni  hayal  kırıklığına  uğratmadı.  Daha  fazla  

ihmal  suçlamasıyla  kavgaya  dönmeden  önce  Joe  

koruyucu  bir  hareketle  beni  tekrar  kendisine  

yaklaştırdı.

dedi  ve  içini  çekti,  "ama  sanırım

Üstelik  o  zamanlar  net  düşünemeyecek  kadar  

dengesizdi.  Sadece  teselli  istiyordu  ve  Joe'nun  

anlayacağını  umuyordu.

fedakar  ya  da  ondan  geriye  kalan  şey.

Başımı  göğsüne  yasladım  ve  o  da  saçlarımı  

şefkatle  okşadı,  kendimi  yeniden  küçük  bir  kız  

gibi  hissetmemi  sağladı.

—Bütün  bunları  on  yıl  önce  zaten  
çözdüğümüzü  sanıyordum—
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Sessizce  başımı  salladım  ve  kalın  sesiyle,  

bazılarını  benim  bile  tam  olarak  hatırlayamadığım  

bir  dizi  olayı  anlatmaya  başladı.

"Sana  bu  on  yıldır  hayatında  tanık  olduklarım  

hakkında  bir  şeyler  anlatayım,"  diye  önerdi,  "ve  

sonra  seni  dinleyip  dinlemediğime  sen  karar  

ver,  tamam  mı?"

Biraz  takviyeden  zarar  gelmez.  —Sonra  bana  
daha  da  sıkı  sarıldı—.

Jim'in  bir  gecede  ne  kadar  içtiğini  öğrenmek  

için  yıllardır  gizlice  viski  şişelerini  işaretlediğimi  

söylediğinde  utanmıştım.  BEN

Doğum  sonrası  depresyondan  bahsettim

Machine Translated by Google



Sanki  bu  yeterli  değilmiş  gibi  Joe

Her  iki  doğumumda  da  acı  çektim  ve  
bunları  kocamdan  ve  iş  arkadaşlarımdan  
nasıl  gizlediğimi  anlattım.  Bir  gece  
çocuklar  beni  çıldırttığı  için  paltomu  
giyip  evden  çıktığımı  biliyordum  ama  bu  
bana  pencerenin  altında  durup  karla  
kaplı  çitlerin  arasında  sessizce  ağlayarak  
onları  izlediğimi  hatırlattı. .  O  gece  
sınırıma  ulaştığımı  anladı  ve  sonradan  
pişman  olacağım  bir  şey  söylemek  ya  
da  yapmak  yerine  "ara"  verdiğim  için  
beni  tebrik  etti.
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Bu  kadar

Kendisinden  önceki  nesil  kadınların  aksine  

Gracie'nin  hayatı,  cinsiyetinden  kaynaklanan  

sınırlamalar  olmaksızın  olasılıklarla  dolu  olacaktı.  
samimiyetim  vardı

Bana  kendi  kızımı  kıskandığını  anlatmaya  devam  etti.  

İtiraz  etmek  için  ağzımı  açtım  ama  sustum  çünkü  haklı  

olduğunu  biliyordum.  Gracie  için  sadece  en  iyisini  

istememe  rağmen,  onun  sahip  olabileceği  daha  önce  

hiç  sahip  olmadığım  fırsatlara  da  imrendiğimi  söyledi.

baş  ağrısına  neden  oldu  ama  Joe  durmadı.  

Benimle  iş  hakkında  konuşmaya  başladı  ve  

kendimi  aşağılık  hissettiğimi  görmemi  sağladı  çünkü
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Daha  sonra  kendimi  mayoyla  görmeye  

dayanamadığım  için  plaja  gitmekten  vazgeçtiğim  

zamanları  anlattı.  Daha  da  kötüsü,  Jim  ve  grubunu  

dinlemek  için  kulübe  geri  dönmediğimi  biliyordum  

çünkü  genç  kadın  hayranlarının  Jim  Ma  Guire'ın  

bende  ne  gördüğünü,  karısının  şımarık,  obez  

göze  çarpan  şeyini  merak  etmesinden  korkuyordu.

basit  bir  "personel  hemşiresi"  olun.  Yoğun  bakım  

ünitesinde,  ameliyathanede  ya  da  daha  fazla  

saygıyı  hak  eden  ileri  teknolojiye  sahip  bir  ünitede  

çalışmak  istediğini  çok  iyi  biliyordu.  Ona  karşı  

çıkmaya  bile  çalışmadım.
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ağırlaştı  ve  evliliğimi  gözden  geçirmeye  başladım.  

Bana  Jim'in  sanatsal  yeteneğine  kızdığını  çünkü  
benim  buna  benzer  bir  yeteneğe  sahip  

olmadığıma  inandığını  söyledi.  Joe,  kocamın  

yeteneğine  imrendiğimin  yanı  sıra,  onun  işinden  

bu  kadar  keyif  almasına  da  imrendiğimi,  benim  

de  hastanedeki  vardiyamı  tamamlamak  için  her  

gün  büyük  çaba  harcamam  gerektiğini  ileri  

sürdü.  Joe'nun  ses  tonunun  en  ufak  bir  ipucu  

taşımamasına  hayret  ettim.

Sonra  Joe  topçuları  ortaya  çıkardı

Karakterimin  tüm  bu  kusurlarını  sıralarken  sitem  
ediyorum.  Aslında  ondan  başka  hiçbir  şeyin  

çıkmadığını  fark  ettim.
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Çocukların  babalarını  benden  daha  çok  
sevmelerinden  korktuğumu  söylediğini  
duyduğumda  ürkmemi  bastıramadım.

Ancak  çocuklardan  uzakta  
geçirdiğim  her  zaman  bana  şunu  hissettiriyor:

Sonunda  Joe,  kelimelere  dökmeye  bile  

cesaret  edemediğim  son  bir  kırgınlığımdan  

bahsetti.

saf  sevgi,  anlayış  ve  hatta  şefkat.

Bu  son  açıklama

gerçekten  etkilendim.  Ve  sadece  
doğru  olduğu  için  değil,  aynı  zamanda  
Joe'nun  bana  yaptığı  en  acı  verici  
gözlem  olduğu  için.  Çocuklarım  benim  
için  dünyadaki  en  önemli  şeydir.
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Bu  acı  verici  şeyleri  Joe'dan  saklayamayacağımı  
bilmeliydim.

onlarla  bağlantımı  kaybediyorum.  Beni  korkutan  

da  tam  olarak  bu.  Sorun  şu  ki,  çılgın  

programlarımız  nedeniyle  Jim  onlarla  daha  fazla  

saat  geçirebiliyor,  ben  ise  tüm  enerjimi  hepimizi  

destekleyen  tek  işe  harcıyorum.  Adil  olmak  

gerekirse,  Jim'in  genellikle  benden  çok  daha  

komik  olduğunu  ve  aynı  zamanda  daha  iyi  bir  

ruh  halinde  olduğunu  da  itiraf  etmeliyim.

duygular.  İtirazlarıma  rağmen  varlığımın  

derinliklerine  girmeyi  başarmış  ve  beni  dışarı  

çıkarmıştı.
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Tüm  bu  özel  ve  gizli  korkuları  başka  
biriyle  paylaşmanın  onları  daha  az  
önemli  hale  getirdiğini  fark  ettiğimde  
şaşırdım.
Aniden  kendimi  çok  daha  iyi  hissettim.

en  karanlık  sırlarım.  BEN

Joe  kendime  karşı  dürüst  olmam  
için  güvenli  bir  ortam  yaratmıştı.  Bir  
şekilde  tüm  başarısızlıklarımı,  tüm  
kızgınlığımı,  hiç  söylemediğim  ve  hala  
boğulduğum  tüm  kızgın  sözleri,  Jim'le  
söylediğim  sert  sözlerden  kalbime  
saplanan  tüm  hançerleri  dile  
getirmiştim.  Bazen  değiş  tokuş  
yapıyorduk.
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"Sorun  değil,"  diye  beni  rahatlattı.

"Tabii  ki  yapabilirsin"  diye  cevapladı  gülerek.  

Bunu  bana  söylediğinde  midemde  bir  kızgınlık  

kıvılcımı  parladı.  Hiç  komik  değildi.  yoğunluğundan  

bunaldığımı  hissettim

Her  şey  daha  iyi  olacak  Christine.  Sana  söz  veriyorum.

İşi  bittiğinde  Joe  sessizce  bana  sarıldı  ve  saçımı  

okşadı.

"Ama  durum  umutsuz,"  diye  hıçkırarak  

başımı  omzuna  yasladım.  Bu  kadarı  çok  fazla  Joe.

Çok  fazla  şeyi  değiştirmem  gerekiyor.  

Yapabileceğimi  sanmıyorum.

beni  bekleyen  zorluklar  ve  düzeltme  yeteneğime  

zar  zor  güveniyordum
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Joe  nazikçe,  "Görüyorum  ki  hâlâ  biraz  

hassasız"  dedi.

başlamak.

—Başımı  kaldırıp  

onun  yüzüne  bakamıyorum—.  hala  kavga  
ediyorum

listelediği  tüm  hatalar.

hayatım  boyunca  mücadele  ettiğim  aynı  üç  

soruna  karşı,  ama  daha  büyük  ölçekte.  İlişkilerim,  

işim  ve  kilom  hâlâ  mutluluğa  ulaşmanın  önündeki  

en  büyük  üç  engel  ve  her  şey  bunların  üstesinden  

gelemediğimi  gösteriyor.  Nerede  olduğunu  bile  

bilmiyorum

Joe,”  dedim

—Belki  de  bunların  üstesinden  gelmek  en  iyisi  değildir
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"Joe,  bu  kadarı  artık  çok  fazla,  tamam  
mı?"  —kırdım—.  Yorgunum,  aşırı  hassasım  
ve  önümüzdeki  iki  saat  içinde  yapacak  
milyonlarca  işim  var.  Arkama  yaslanıp  "her  
şeyi  olduğu  gibi  kabul  edemem."

Daha  sonra  nedenini  hâlâ  tam  olarak  
bilmesem  de  ondan  aniden  ayrıldım.

'  diye  önerdi  nezaketle.  "Belki  de  onları  
oldukları  gibi  kabul  etmek  iyi  bir  
başlangıçtır"  diye  devam  etti.  Ve  oradan  
değişmenize  yardımcı  olacak  şeyler  yapmaya  çalışın.

oğul".

Joe  bir  an  incinmiş  gibi  göründü  ama  
kısa  sürede  iyileşti.
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Ne  bekliyordun?  Ben  bir  profesyonelim.

Ortamda  gergin  bir  sessizlik  vardı  ve  
artık  ne  diyeceğimi  bilmiyordum.  Tepkimin  
aşırı  olduğunu  ve  yanlış  davrandığımı  
biliyordum  ama  duyulmaya  ve  anlaşılmaya  
çok  ihtiyacım  vardı  ve  bu  ilkiydi.

"Eh,  hayır,"  dedim  yavaş  yavaş,  kendimi  
savunmak  için  fikirlerimi  toparlayarak.

"İzninizle,"  diye  başladı  kibarca,  "bana  
öyle  geliyor  ki,  ihtiyar  Harry'yi  ağızdan  ağza  
konuşarak  bu  kadar  hassasiyet  gösterdiniz."

"Ah,  elbette,"  dedi  başını  sallayarak.
Profesyonel.
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Çocukları  futbol  için  uyandırmak  ve  onlara  

kahvaltı  hazırlamak  için  eve  gitmem  gerektiğini  

biliyordum  ama  işleri  bu  kadar  acı  verici  bir  

noktada  bırakmak  istemiyordum.  Sanırım  Joe  

aklımı  tekrar  okumuş  olmalı  çünkü  yavaşça  

anahtarları  benden  aldı  ve  bana  arabanın  kapısını  

açtı.

uzun  zamandır  bana  sunulan  bir  fırsat.  Ona  karşı  

ne  kadar  inatçı  olursam  olayım  Joe'nun  asla  

gücenmediğini  görünce  şaşırdım.  Onun  gibi  

olmayı  ne  kadar  istedim!

—Hey,  sana  verdiğim  küçük  muska  hâlâ  

sende  mi?  —  diye  sordu,  yüzü  gülerek  —.  Zaten  

biliyorsun,
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yumruk.  Üzgünüm  ama  hayır.  Gracie,  o  iki  yaşındayken  
onu  tuvalete  atmıştı.

-Üç  numara?  —Tekrarladım,  zamanı  oyalayarak—.  

Hımm,  egoyu  azaltmakla  ilgili  bir  şeyler  söyleyen  oydu,  

değil  mi?

"Hayır"  diye  itiraf  ettim  kalbimde

Üzerinde  senin  altı  direktifinin  kazındığı  kitap.

Üzgün  görünmüyordu.

—Üç  numaranın  ne  olduğunu  hatırlıyor  musun  

acaba?  -  bana  sordu  ama  bunun  hileli  bir  soru  mu  yoksa  

samimi  bir  istek  mi  olduğundan  emin  değildim.

"Hayır"  diye  yanıtladı  başını  sallayarak.  Aniden  çok  

daha  canlı  görünüyordu,  bana  bilmecelerle  eziyet  

ediyordu.
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"Her  şeyden  önce  kendinize  iyi  bakın"  dedi.  

Onun  söylediği  şey  bu.

Daha  kapsamlı  bir  açıklamayı  bekledim  

çünkü  deneyimlerim  bana  bunun  uzun  

sürmeyeceğini  öğretmişti.  Ancak  sonrasında  

söylediği  şey  nefesimi  kesti.

Joe  bariz  bir  samimiyetle.  Sende  yok

kocanı  sevmeyi  bıraktın;  Sevmeyi  bıraktığın  

sensin.

gülümseyen

—Görmüyor  musun  Christine?  -  ısrar  etti

"Pekala,"  diye  yalvardım  
itaatkar  bir  şekilde,  "beni  merakta  bırakma."

Eski  günlerde  yaptığım  gibi.

Bu  sözler  ruhuma  dokundu
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Gözlerimi  kapattım  ve  isteksizce  şimdiki  

zamana  döndüm.  Joe  hâlâ  arabanın  kapısını  

tutuyor  ve  beni  içeri  girmem  için  davet  ediyordu.  
Sanki  trans  halindeymiş  gibi  sürücü  koltuğuna  

oturdum,  sanki  tek  bir  kemiğim  bile  yokmuş  gibi  
hissediyordum.

Temas  gerçekleşti  ve  Joe  bana  doğru  eğildi.

tüm  teorilerimi  ve  önceki  inançlarımı  
paramparça  etti.  Bu  doğru  olabilir  mi?  
Evliliğimi  kurtarmak  için  hâlâ  umut  var  
mıydı?  Ve  daha  da  önemlisi,  bunu  
yapmanın  anahtarına  sahip  olan  tek  
kişi  ben  miydim?

bir  yıkım  topu  gibi  ve  yaptılar

vücutta.
Ağır  çekimde  anahtarı  içeri  soktum
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Nasıl  olduğunu  bilmeden  kendimi  otoparktan  

çıkıp  eve  doğru  giderken  buldum.  Kendimi  çok  

üzgün  hissettim.  Araba  doğuya,  yükselen  ağustos  

güneşine  doğru  giderken  mırıldanabildiğim  tek  
şey  derin,  uzun  bir  "vay  be"  idi.

"Kendine  aşık  ol,  Christine,"  diye  fısıldadı,  

"ve  her  şeyin  nasıl  normale  döndüğünü  

göreceksin."  Ve  her  şeyi  kastediyorum.
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DÖRT

Joey  ve  Gracie,  önlerinde  kocaman  mavi  

harflerle  "Neptune  City  Futbol  Ligi"  ve  küçük  

sırtlarında  özenle  işlenmiş  harflerle  "Ma  Guire"  

yazan  mavi  beyaz  formaları  giymişlerdi  bile.  Jim,  

gözleri  hâlâ  uykudan  şişmiş  ya  da  kim  bilir  çok  

fazla  içki  içtiğinden.

Ben  geldiğimde  Jim  ve  çocuklar  çoktan  
kalkmışlardı.  Yarısı  yenmiş  kahvaltılarını  yiyorlardı.
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Alkol  beni  hiç  etkilemedi.  "Akşamdan  kalma  acı  

çekmesi  gereken  kişi  o"  diye  düşündüm.  Sonuçta  

hâlâ  kaç  içki  içtiğimi  ve  daha  da  önemlisi  kiminle  

içtiğimi  merak  ediyordum.

Bir  süre  kapıdan  onu  izledim  ve  önceki  gece  

içtiği  şeyin  neden  bu  kadar  umurumda  olduğunu  

merak  ettim.  Onun  bağımlılığı

Önceki  gece  büyük  bir  ustalıkla  portakal  suyu  ikram  

edip  peçeteleri  dağıttı.

Beni  ilk  fark  eden  Joey  oldu.

Ağzı  mısır  gevreğiyle  doluyken  bana  

"Merhaba  anne"  dedi.  senin  varmi
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"Umarım  kırmızı  meyankökünü  hatırlamışsındır"  

diye  mırıldandı.

Gracie...  Bana  söz  vermiştin,  hatırlıyor  musun?

"İyi  misin,  Christine?"  Gibi  görünüyorsun

biraz  garip.

Neden  arabaya  gidip  birkaç  paket  almıyorsun  

tatlım?

Jim'in  beni  izlediğini  fark  ettim.

-O?  Mısır  keki  mi?  —Kafam  karışarak  cevap  

verdim—.  Bence  de.

Mısırlı  kek  almayı  hatırladın  mı?

"Bu...  ben...  özür  dilerim,  bu  kadar  geciktim,"  diye  
ekledim.

-Ah  evet.  "Evet  iyiyim"  diye  yalan  söyledim.

Hakkımda  yorum  yapmak  istemedim
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Jim  kafası  karışmış  halde,  "Geç  kalmadın,  
Chris,"  dedi.  Her  zamanki  gibi  geliyorsun.

Joe'yla  buluşmak  çünkü  çok  kişiseldi.  Geç  kalmam  

için  inandırıcı  bir  açıklama  düşünürken  beynim  

hızla  çalışıyordu.  En  kötü  senaryoda  kulaktan  

kulağa  iletişim  kurardım.  Bu  tam  olarak  bir  yalan  

sayılmaz,  sadece  rahibelerin  "ihmal  günahı"  
dediği  şey  olurdu.

Saate  baktım  ve  gerçekten  de  her  zamanki  

varış  saatim  olan  altıyı  çeyrek  geçiyordu.  Bu,  

hâlâ  duş  alıp  saat  yedide  işe  gidecek  zamanım  

olduğu  anlamına  geliyordu.  Hangisiydi
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Jim.  Seni  farklı  görüyorum.

—Ne  yenilik!  —  diye  mırıldandı

-İyi  olduğundan  emin  misin?  -  ısrar  etti

olay?  Joe'yla  konuşmanın  en  az  yirmi  ya  da  otuz  

dakika  sürmesi  gerektiğini  düşündüm  ve  

arabadaki  saate  baktığımda  altıyı  on  geçtiğini  

gördüğümü  açıkça  hatırladım.  Joe'yla  geçirdiği  

zaman  nasıl  olmazdı?

"Sadece  yorgunum"  diye  yanıtladım  ataletten.

Jim  ustalıkla  ekmek  kızartma  makinesinden  

yeni  çıkmış  bir  parça  kızarmış  ekmeği  yakaladı.
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Alaycı  bir  yorumla  cevap  vermeye  hazırlandım.  

Ne  kadar  çok  çalıştığımı,  ne  kadar  az  uyuduğumu,  
yorulmaya  ne  kadar  hakkım  olduğunu  kafamda  

kurmaya  başladım.  Ama  aniden  kesinlikle  

inanılmaz  bir  şeyin  farkına  vardım:  Hiç  yorgun  

değildim!  Joey'nin  dokuz  yıl  önce  doğmasından  

bu  yana  belki  de  ilk  kez  kendimi  tamamen  bitkin  
hissetmemiştim.  Aslında  kendimi  çok  iyi  

hissediyordum.  Hayır,  fevkalade;  Kendimi  harika,  

enerji  dolu  ve  hatta  biraz  da  coşkulu  hissettim.

gömleğinin  yakası  için.

Bana  ne  oluyordu?  Normal  değildi.
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bundan  hiç  şüphem  yoktu

Christine  Moore,  120  watt'lık  bir  
ampulün  altında  olmasına  rağmen  yüzü  
taze,  sakin  ve  kırışıksız  bir  şekilde  bana  
bakıyordu.  Sonra  sırtımdaki  kronik  ağrı  
ve  bunyonlarımdaki  donuk  ağrı  gizemli  
bir  şekilde  ortadan  kayboldu.

Jim'i  şaşkın  ve  şaşkın  halde  bırakarak  
banyoya  koştum.  Tepedeki  güçlü  ışığı  
açtım  ve  aynaya  yakından  baktım.  
Gördüklerim  beni  şok  etti.

Joe'nun  tüm  bunlarla  bir  ilgisi  vardı.
Ellerini  kendilerini  ayıran  cama  

bastıran  aşıklar  gibi
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hakkında

Bir  hapishanenin  ziyaret  odasında  kırk  sekiz  

yaşındaki  parmaklarımı  aynanın  diğer  tarafındaki  
gençliğimin  o  harika  görüntüsünün  üzerine  

özenle  yerleştirdim.  Yansıma  beyaz,  yumuşak,  

gençlik  dolu  elleri  kaldırdı.  Ancak  aynanın  benim  

tarafımda  elleri  küçük  kuru  kırışıklıklarla  ve  

belirgin  eklemleri  ve  mavi  damarları  ortaya  

çıkaran  şeffaf  deriyle  kaplıydı.  Büyülenmiş  bir  

halde  daha  yakından  bakmak  için  eğildim.

—Sonunda  nereye  gittin?  —  diye  fısıldadım,  

camda  küçük  bir  sis  halkası  bırakarak.
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Ben  ona  cevap  veremeden  kapıda  durdu  ve  

aynadaki  harika  figür  göründüğü  kadar  çabuk  

ortadan  kayboldu.

Jim  endişeyle  bana  tepeden  tırnağa  baktı  ve  

inanamayan  bir  yüz  ifadesiyle  baktı.

lobiden.  İyi  misin?

—Christine  mi?  -Jim  beni  arıyordu

"Evet  iyiyim"  diye  cevap  verdim.
Hiç  bu  kadar  iyi  olmamıştı.

Duş  alırken  o  sabah  başıma  gelen  her  şeyi  

ve  Joe'yla  yaptığım  konuşmayı  düşündüm.  

Şiddetli  direnişime  rağmen,  ince  bir
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Joe'ya  daha  fazla  soru  sormadığıma  pişman  oldum.  

Mesela  hâlâ  Harley  kullanıp  kullanmadığını  merak  

ediyordum.  Geldiğini  ya  da  ayrıldığını  görmedim,  bu  

yüzden  öyle  umsam  da  emin  değildim.  Özgürlük,  

özgünlük  ve  kişisel  güç  yayan  o  muhteşem  makineyle  

ilgili  imajında  bir  şeyler  vardı:  Joe'nun  temsil  ettiği  her  

şey.

umut  ve  iyimserlik  tohumu  kalbimde  yeniden  kök  

salmaya  çalıştı.  Güvenmeye  cesaret  edemesem  de  bu  

duyguyu  seviyordum.  İşlerin  düzelebileceğini  

düşünmekten  korkuyordum  ama  düzelmeyebileceğini  

düşünmek  daha  da  korkutucuydu.
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Bakalım  onu  tekrar  görecek  miydim?  Joe'nun  beni  

evden  arayıp  aramayacağını  merak  ettim  ve  arar  

mı  diye  hemen  endişelenmeye  başladım.  Jim  

telefonu  açsa  ne  düşünürdü?  Joe  ona  ne  derdi?

Ona  ne  diyecektim?  Eğer  yanlış  bir  şey  

yapmamış  olsaydım  neden  kendimi  suçlu  
hissediyordum?

Ancak  en  kötü  hissettiren  şey  ona  onunla  

nasıl  iletişime  geçebileceğimi  veya  onunla  tekrar  
ne  zaman  iletişime  geçebileceğimi  sormamaktı.

Bir  hafta  habersiz  geçti

Joe'dan.  Yine  de  asla  fark  edemeyeceği  şeylerde  

gelişen  mucizelerin  kanıtlarını  buldu.  Örneğin,  

benim
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küçük  bir  mucize  çünkü  hâlâ  elimde  olduğunu  
bilmiyordum.  onu  keşfettim

tatlılara  olan  özlem  ortadan  kalkmaya  başladı.  

Gracie'yi  televizyonun  karşısında  oturup  kırmızı  
meyankökünü  yerken  izlediğimde,  birkaç  şeridi  

saklama  konusunda  en  ufak  bir  isteğim  bile  

olmadı.  Doğruyu  söylemek  gerekirse  iğrenç  
buldum  ki  bu  da  tuhaf  çünkü  en  sevdiğim  

tatlılardan  biriydi.

Daha  sonra,  tamamen  şans  eseri,  hemşirelik  

okulunu  bitirdikten  sonra  elbisemin  üzerinde  

adımı  taşımak  için  aldığım  eski  altın  rozeti  

buldum.  onu  başka  biri  olarak  değerlendirdim
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"Christine  Moore,  E.D."  yazıyordu  ve  o  baş  

harfleri  adımın  yanına  ne  kadar  gururla  taşıdığımı  

hatırladım.

O  günlerden  bugüne  Merkez'de  politika  ve  

prosedürler  büyük  ölçüde  değişti.

Gracie  ve  arkadaşlarına  oynamaları  için  

vereceğim  eski  bir  mücevher  kutusunun  dibine  

gömülmüştü.  On  yıldır  görmemiştim  ve  yazıyı  

okurken  özlemle  elimde  tuttum.

Büyükşehir  Doktoru  ve  muhtemelen  diğer  

hastanelerde  de.  Artık  hastanemizdeki  kayıtlı  

hemşirelerin  de  herkesle  aynı  plastik  kartı  

taşıması  gerekiyor,
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Bana  öyle  geldi  ki  bu,  hastalara  yanlış  bir  

güvenlik  duygusu  verdi  ve  onların,  kendi  

"bakımlarına"  dahil  olan  herkesin  eşit  derecede  

nitelikli  olduğunu  yanlışlıkla  varsaymalarına  

neden  oldu.  Öyle  bir  şey  ki,

röntgen  teknisyenleri,  hademeler  ve  hatta  

temizlik  görevlileri  dahil.  Etikette  hastanenin  

logosu,  pasaport  boyutunda  bir  fotoğraf  ve  

yalnızca  çalışanın  adı  ve  ardından  "Bakım  

Refakatçileri"  yazan  küçük  bir  slogan  yer  alıyordu.  

Artık  ne  akademik  unvan  ne  de  pozisyon  

belirtilmiyor,  hepsi  "katılımcı  meslektaşlar".
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Ertesi  gün  işe  gittiğimde  karakterime  tamamen  

aykırı  bir  şey  yaptım.

Eski  rengi  solmuş  plakayı  hızla  bir  metal  

temizleyici  kasesine  batırdım  ve  parlaklaşana  

kadar  yumuşak  bir  bezle  ovdum.

Tabii  ki  Metropolitan  Tıp  Merkezi'ne  yakıştı.

Parlak  altın  tabağı  taktım  ve  "E"ye  baktım.  

D".  meydan  okuyan  bir  tavırla.  Bu  olayla  ilgili  

inanılmaz  olan  şey,  hiç  kimsenin,  hatta  

fabrikamdaki  sert  yönetici  asistanının  bile  bana  

bir  şey  söylemeye  cesaret  edememesi:  küçük  bir  

mucize  daha.
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Joe  Shop-Well'e  gereğinden  fazla  gitmek  için  

bahaneler  bulmaya  başladığımı  itiraf  etmeliyim.  
Süte  ihtiyacımız  olduğunu  ya  da  kasıtlı  olarak  

mısır  gevreği  almayı  unuttuğumuzu  ve  ertesi  
sabah  geri  geldiğimi  hatırlıyordum.  Her  ne  kadar  

her  biri  yalnızca  bir  veya  iki  eşya  almış  olsam  da

Bir  keresinde,  Joe'yla  tekrar  karşılaşmayı  umarak  

bir  tür  keşif  görevi  için  her  koridorda  yürüdüm.

Karşılaştığım  karşılaşmalar  sonucunda

Jim,  kendisine  endişe  verici  bir  dikkat  
dağınıklığı  gibi  görünen  bu  durumdan  
giderek  daha  fazla  endişe  duymaya  başlamıştı.  Aksine
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Ben  de  sabah  Shop-Well'e  gitmeden  
önce  biraz  hazırlanmaya  başladım.  Çok  fazla  
çabaladığımdan  değil  ama  makyajımı  
yapmak  için  durdum  ve  saçımı  at  kuyruğu  
yapmadan  önce  fırçaladım.  Birkaç  kez  ben  
birkaç  damla  parfüm  sürdükten  sonra  Jim'in  
uyurken  havayı  kokladığını  gördüm.

İçimdeki  tüm  bu  yeni  enerjiden  kesinlikle  
etkilendim;  süpermarkete  bir  kez  daha  
gitmem  gerektiğini  her  söylediğimde  onun  
şüpheli  bakışlarını  ve  bana  verdiği  somurtkan  
yüz  ifadesini  fark  ettim.

Gülümsedim.  Ben  de  giymeye  başladım
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Bir  hafta  daha  geçti  ve  hissettim

Elastik  bandın  tek  başına  işlevini  yerine  

getirmesine  izin  vermek  yerine  at  kuyruğunda  

renkli  eşarp  kullanın.  Sonuçta  Joe  kendime  daha  

iyi  bakmam  gerektiğini  söylemişti,  değil  mi?  

Ayrıca  yataktan  kalkarken  kendimi  toplum  içinde  

göstersem  nasıl  kendime  aşık  olabilirim  ki?

İkinci  hafta  Shop-Well'in  koridorlarında  

Joe'dan  hiçbir  iz  bulamadığım  sonuçsuz  

aramalardan  sonra,  ne  kadar  aptallık  ettiğimi  

fark  etmeye  başladım.  Tecrübelerime  dayanarak  

eğer  Joe  onu  görmemi  isterse  beni  bulmakta  

sorun  yaşamayacağını  biliyordum.
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En  azından  daha  iyi  bir  duruma  gelene  
kadar  tahta  kaldırımdan  şimdilik  uzak  
durursam  bu  kadar  aşağılayıcı  
olmayacağını  düşündüm.

Yıllardır  koşmamıştım  ve  ciddi  
koşucuların  sabah  egzersizlerini  yapmak  
için  gittikleri  tahta  kaldırımda  
görülmekten  utanıyordum.

O  kadar  çok  enerjim  vardı  ki,  bir  gün  
alışverişten  sonra  sahilde  koşabilmek  
için  spor  ayakkabılarımı  süpermarkete  
götürdüm.

Tuzlu  havanın  pahalı  spor  
ayakkabılarını  mahvetme  korkusuyla  
neredeyse  kimsenin  kullanmadığı  kıyının  
ıslak  ve  yoğun  kumlarında  koşmaya  karar  verdim.
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Uyuşuk  kaslarımın  izin  verdiği  kadar.  Kıyının  

önünde  durdum  ve  çekingen  bir  esneme  seansı  

yaptım.  Bu  hazırlıkların  ardından  artık  hazırdım.

Yeni  rutinime  çaba  göstererek  başladım

su.  Ayakkabılarımı  umursamıyordum  çünkü  

onları  zaten  bunyonlarıma  uyacak  şekilde  

kesmiştim.  Dayanılmaz  acıya  katlanmak  zorunda  

kalmadan  koşabilmesinin  tek  yolu  buydu.  

Gençken  bu  tür  numaralara  başvurmak  zorunda  

değildim  ama  o  kadar  da  kötü  durumda  değildim.

Sabah  güzeldi  ve  gökyüzü  pembe  greyfurt  

rengindeydi.
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Bana  düşündüğümden  çok  daha  pahalıya  

mal  oldu.  Sadece  beş  dakika  sonra,  on  yılı  aşkın  

süredir  canlanmayan  bazı  kasların  acı  veren  

varlığının  farkına  vardım.  Ter  beni

Derin  bir  nefes  alıp  yavaş  yavaş  koşmaya  

başladım.  Deniz  meltemi,  dalgaların  tepeleri  

üzerinde  süzülen  ve  canlandırıcı  nemi  ile  üzerime  

sıçrayan  serin  bir  sisi  besliyordu.

Ciğerlerimi  okyanus  havasıyla  doldurdukça  

kendimi  daha  da  uyanık  hissettim.  Mesafeleri  
ölçmemeye  karar  vermiştim,  sadece  zamanı  

takip  edip  yirmi  dakika  boyunca  istikrarlı  bir  

şekilde  koşmaya  çalışacaktım.
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Başka  bir  yalnız  koşucu  yanımdan  geçti  ve  

başını  salladı.

Koşmanın  bana  sorun  yaratmadığı  izlenimini  

vermek  için  nefesimi  kontrol  etmeyi  başardım.  

Tabii  geçtikten  hemen  sonra  vites  küçülttüm  ve  

homurdandım.

Alnımı  ıslattı  ve  gaz  bana  saldırdı  ama  cesaret  

kırıklığıma  tepki  vermeden  ilerlemeye  devam  
ettim.

Yirmi  dakika  sonra  aniden  durdum  ve  ellerim  

kalçalarımda,  nefes  nefese  ve  bol  bol  terleyerek  

küçük  daireler  çizerek  yürümeye  başladım.  
Durdum  ve  öne  doğru  eğilerek  kontrolü  

sağlamaya  çalıştım.

Ve
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—Acı  çekmek  önemli  değil

"Joe,"  diye  nefes  verdim,  bu  görüntü  karşısında  

şaşkına  dönmüştüm.

Birkaç  adım  ötede  uzun  saçlı  bir  
adamın  Harley-Davidson'un  üzerinde  
oturduğunu  fark  etmemiştim.

nefes  alın  ve  yan  taraftaki  ağrıyı  sakinleştirin.

Kilo  ver,"  dedi  melodik  bir  ses.
Ses  tonu  sakin  olmasına  rağmen  

beni  dalgın  durumdan  kurtardı  ve  
sıçradım.

Biraz  daha  hava  aldım.  Egzersizden  
mi  yoksa  onu  tekrar  görmenin  
sürprizinden  mi  nefesim  kesildiğinden  
emin  değildim.  Onun  özellikleri
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kızıl  çizgi

Yükselen  güneşin  başlangıcı  gibi  ufku  

aydınlatıyordu.

Gerçekten  muhteşem.

"Pekala,  sen  de  Christine,"  dedi.

—  Güneşin  doğuşu  hakkında  ne  

düşünüyorsun?  —  diye  sordu  bana,  arkamdaki  

akkor  gökyüzüne  bakarak.

"Çok  güzel"  diye  iç  çektim.

Muhteşem

Sanki  özel  bir  kameranın  merceğinden  ona  
bakıyormuş  gibi  daha  yumuşaklardı;  yüzü  

köpüklü  deniz  kadar  parlaktı  ve  sabah  

gökyüzünün  pembe  parıltısıyla  hafifçe  

aydınlanıyordu.
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Ağlamak  üzereydim,  gözlerim  yanıyordu.  Bir  

adamın  bana  en  son  güzel  olduğumu  

söylemesinin  üzerinden  uzun  zaman  geçmişti  ve  

o  ana  kadar  onun  bunu  bana  tekrar  söylemesini  

ne  kadar  istediğimi  fark  etmemiştim  bile.

Kısa  bir  aradan  sonra,  "Ben  de  aynen  senin  

gibi  söylüyorum,"  diye  ekledi.  Kendinizi  egzersiz  

veya  buna  benzer  bir  şeyle  öldürmeyin.  Her  

halinle  güzelsin  Christine…  tıpkı  şafak  gibi.  
Sürecin  tadını  çıkarmaya  çalışın.

basitçe.  -O?

Bu  sefer  düşünmeyi  bırakmadım.  Joe'nun  
yanına  koştum  ve  kollarımı  boynuna  doladım.

Machine Translated by Google



Kulağıma,  "Nasıl  görünmelerini  istiyorsun  
Christine,"  diye  fısıldadı.  her  şey  çok

"Şşşt"  diye  fısıldadı  Joe

—İşler  o  kadar  da  zor  değil

Beni  tatlı  ve  sıcak  bir  kucaklamayla  karşıladı.

göründüğünden  daha  kolay.
.  "Tamam,  hatırlamaya  çalışacağım,"  diye  

söz  verdim,  maun  gözlerine  bakmak  için  yüzümü  

kaldırdım.  Sorun  şu  ki,  her  şey  hızla  aklımdan  

çıkıyor,  anlıyor  musun?  Çocuklar  için,  para  için,  

Jim  ve  ben  için  ve  eğer  ilişkimizi  düzeltmezsem  

ne  olacağı  konusunda  endişeleniyorum  ve...

gülümseyip  parmağımı  üstüne  koyuyorum
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-  Söyle  bana.  -  Yutmuşum.

"İşte  orada"  diye  yanıtladı.

"Aynaya  bak"  diye  başladı.  Gerçekten  mi.  

"Bu  kadar  basit,"  diye  ısrar  etti,  elleriyle  yüzümü  
sardı.

üst  dudak  çukuru.  Size  gün  içindeki  önceliğinizin  
ne  olması  gerektiğini  anlamanın  bir  yolunu  

göstereyim,  tamam  mı?  Hazır  mısın?

Ne  yapmanız  gerektiğini  bilmek  istiyorsanız  

aynaya  bakın  ve  orada  gördüğünüz  şey  o  gün  

özellikle  dikkat  etmenizi  istediğim  şey  olacaktır.

"Ama  hep  aynı  şeyi  görüyorum,"  diye  itiraz  

ettim.  Ben.

-Ancak…
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—.  Eğer  Jim'in  önceki  gece  içtiği  içkilerin  
sayısını  ya  da  kimlerle  içtiğini  saymanızı  
isteseydim,  aynada  Jim'in  yüzünün  
yansımasını  görürdünüz.  Ama  
görmüyorsun,  değil  mi?  Çünkü  Jim'le  
ilgilenmesi  gereken  kişi  Jim,  seninle  
ilgilenmesi  gereken  kişi  de  sensin.
Anladın?

"Anahtar  bu,"  diye  sözümü  kesti.

-Ancak…
"Ama  hiçbir  şey,"  diye  lafımı  Joe  

gülerek  kesti.  Neden  en  basit  dersleri  
kabul  etmekte  bu  kadar  zorlanıyorsunuz?  
Sana  bu  bedeni  ve  bu  hayatı  istediğini  
yapman  için  verdim  ama  onun  
kontrolünü  senin  ellerine  bırakmadım.
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"Ve  bu  arada,"  diye  ekledi  kötü  niyetli  
bir  gülümsemeyle,  "evreni  kontrol  
etmek  benim  işim;  Senin  değil,  tamam  
mı?

O  anda  hiçbir  şey  söylemedim.  Joe  
elbette  haklıydı.  Ancak  tetikte  olmazsam  
ve  aileye  bakmanın  ekonomik  ve  pratik  
yönlerini  kişisel  olarak  kontrol  etmezsem  
işlerin  nasıl  gideceğini  hayal  bile  
edemiyordum.

kimsenin  hayatı  değil.  Anlıyor  musunuz?

Bu  açıktır?
Korkmuştum.  Joe,  zaten  kontrol  

edemediğim  her  şeyi  kontrol  etmeye  
çalışmayı  bırakmamı  istiyor  gibiydi.  
sanırım  istedim
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Hayır,  kendime  Joe'nun  bu  konuda  tamamen  

yanıldığını  söyledim.

bana  güç  ve  verimlilik  duygularımın  sadece  bir  

yanılsama  olduğunu  öğret.  Ancak  her  şeyi  şansa  

bırakırsam  ne  olacağını  merak  etmeden  

duramadım.  Bütün  ev  işlerini  kim  yapacaktı?  

Çocukların  yemeğini  kim  hazırlayacaktı?  Kim  

satın  alırdı?  Daha  da  önemlisi  para  nereden  

gelecekti?

Birinin  bir  evi  idare  etme  sorumluluğunu  

üstlenmesi  gerekiyordu  ve  bu  birinin  ben  olması  

gerekiyordu.  Jim'in  hayalperest  ve  sanatçı  olduğu  

tartışılmaz,  ben  ise  pratikçiyim.
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-O  neredeydi?

Peki  eğlenme  arzunuz?  Peki  tutkunuz?

Kontrolü  üstlenmem  gerektiğine  dair  en  ufak  
bir  şüphem  bile  yok.  Açıklamak  için  ağzımı  
açtım  ama  Joe  çoktan  konuşmaya  başlamıştı.

mantıklı  ve  gerçekçi.  Durumu  nasıl  kontrol  altına  

alacağımı  biliyorum  ve  yirmi  yıllık  hemşirelik  
deneyimim  bunu  garanti  ediyor.  uymadım

Hayatının  romantizmi  mi,  Christine?  -  bana  sordu  

ve  bu  soru  beni  şaşırttı  -.

Ve  biz  bunu  yaparken,  senin  mizah  anlayışın  

nerede?  Peki  ya  yaratıcılığın?

Ağzımın  hala  açık  olduğuna  dair  hafif  bir  
izlenim  edindim  ama  bu  benim  için  tuhaf  
olmasına  rağmen  ağzımdan  tek  bir  kelime  bile  çıkmadı.
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"Bak,"  diye  mırıldandı  Joe  arkamdaki  ufku  

işaret  ederken  yavaşça.

"Ah,  Joe,"  diye  kekelemeyi  başardım.

İtaatkar  bir  şekilde  döndüm  ve  gördüklerim  

şaşkınlıkla  nefesimin  kesilmesine  neden  oldu.  Ağaçların  

silüetlerinin  güzel  bir  şekilde  çizildiği  gökyüzü,  pembe  

ve  altın  tonlarının  tarif  edilemez  bir  karışımıydı.

kelime.

uzaklarda  tekneler  yüzüyor.

Alev  rengindeki  ince  bulutlardan  oluşan  bir  
alay,  okyanusun  üzerinde  yükselen,  sahile  

yumuşak,  altın  rengi  bir  ışık  saçan  görkemli  altın  
güneşe  eşlik  ediyordu.
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Akıllıca  yanıtını  bekledim.  O  gelmeyince  

arkamı  döndüm  ve  sahilin  yeni  lastik  izleri  

dışında  tamamen  terk  edilmiş  olduğunu  görünce  

şaşırdım.

gözlerini  o  muhteşem  manzaradan  alamıyor.  Ne  

kadar  haklısın.  Hayatımın  romantizmi  nerede?
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Nereden  başlamamı  bekliyordun?

Üstelik  kırk  yaşını  geçmiş  her  makul  insan,  

bunların  orta  yaşlara  girildiğinde  ortadan  

kaybolan  şeyler  olduğunu  bilir.  Bir  şey  söylemem  

gerekse  onları  aynı  gizemli  ve  karanlık  

mağaralarda  kaybettiğimi  söylerdim.

Romantizm,  eğlence,  tutku,  yaratıcılık  gibi  soyut  

yönlerin  nasıl  yeniden  keşfedilebileceğini  

düşünmeden  duramadım.

Joe'nun  soruları  birkaç  gün  aklımdan  çıkmadı.

BEŞ
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Hayatta  kalma  ve  ekonomik  güvenlik,  
gençliğin  anlamsız  hedeflerinin  yerini  sinsice  
almıştı  ve  belki  de  olması  gereken  de  buydu.  

Demek  istediğim,  bir  aileniz  olduğunda  

tutkulardan  ve  eğlenceden  çok  daha  fazla  

endişelenecek  şey  vardır.  En  azından  ben  her  

zaman  buna  inandım.  Eğer  Joe,  her  zaman  

olduğu  gibi  dolaylı  olarak  bana  yeni  bir  yöne  

gitmem  gerektiğini  bu  şekilde  belirtmiş  olsaydı,  

bana  öyle  geliyordu  ki  o  da  bana  aynı  şeyi  

sorabilirdi.

coşkuyu,  idealizmi  ve  daha  iyi  bir  gelecek  

umudunu  da  yutmuş  olduklarını  aklımdan  

çıkardım.
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Arabada  oturup  karate  okulunun  önünde  
çocukların  derslerini  bitirmesini  beklerken  tüm  

bunları  düşündüm.

Çok  basit,  bunu  yapamadım.

şapkadan  tavşan  çıkarmaktır.

Hızlı  bir  akşam  yemeği  yemeleri  ve  Joey'nin  

ödevini  yapabilmesi  için  onları  eve  götürmeyi  

düşünüyordum.  Sonra  Gracie'yi  bale  dersine  
götürürdüm.  Ama  sonra  oldu

garip  bir  şey.  Joey  okulun  kapısından  dışarı  fırladı  

ve  elinde  çimen  ve  marul  parçalarıyla  dolu  küçük  
bir  karton  kutuyla  kafa  üstü  arabaya  atladı.  

Kendime  vakit  ayırmadan
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-Anne!  Joey  dokuz  yaşındaki  bir  çocuğun  

heyecanıyla  bağırdı.  Gracie  bir  tavşan  buldu!  

Onu  saklayabilir  miyiz?  Lütfen  anne.  Sorun  

yaratmayacaktır.

göğüs-.  Onu  saklayabilir  miyiz?

Sanırım  şaşırmamam  gerekiyordu.

Herhangi  bir  şey  sormak  için  Gracie,  küçük  

tombul  kollarının  arasında  sıska  bir  tavşanla  
ortaya  çıktı.

Olabilmek?  Lütfen.

Gracie,  "Onun  tavşan  olup  olmadığını  

bilmiyorsun"  diye  azarladı  kardeşini.  Bir  tavşan  

olabilir,  değil  mi  anne?  —  dedi  titreyen  hayvanı  
karşı  tutarak
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O  zayıf  küçük  hayvana  bakacak  kişinin  ben  

olacağımı  bilmeme  rağmen  "evet"  dediğimi  

duydum.  O  zamanlar  kızımın  tuttuğu  yarı  aç  

tavşanın  aile  dinamiğimizdeki  bazı  büyük  

değişiklikler  için  katalizör  olacağının  farkında  

değildim.

Sonra  başka  garip  bir  şey  daha  oldu.

Lütfen,  yapabilir  miyiz?  Adını  zaten  verdim.  Adı  

Jersey'dir.

Gracie  o  gece  bale  dersine  gitmek  

istemediğine  karar  verdi  ve  ona  sorumluluk  ve  

başladığın  işi  bitirme  konusunda  ders  vermem  

gerektiğini  bilsem  de,  aslında  bir  tedirginlik  

hissettim.
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Yemek  yapmaya  hevesli  olacağımı  hiç  

düşünmezdim  ama  işin  tuhafı,  beklenmedik  bir  

şekilde  boş  zamanım  olması,  çocuklarım  için  

gerçek  bir  ev  yemeği  pişirme  isteği  uyandırdı.  

Jim'in  Bradley  Beach  İlköğretim  Okulu'nda  

planlanmış  birkaç  dersi  vardı  ve  ardından  

Harold's'ta  grubuyla  bir  konseri  vardı,  bu  yüzden  

çok  geç  bir  saatte  evde  olmayacaktı.

büyük  rahatlama.  Artık  araba  kullanmak  

istemiyordum,  Shop-Well'e  yaptığım  günlük  

gezilerden  birinde  sabah  aldığım  sebzeleri  ve  

makarnaları  da  hazırlayabildiğimden  

bahsetmiyorum  bile.
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Makarnanın  suyunu  kaynatıp  domatesleri,  yeşil  

soğanları  ve  sarımsakları  doğramaya  başladığımda  

kendimi  mırıldanırken  buldum.  Sonra  Joey  ve  Gracie'nin  

yeni  evcil  hayvanlarıyla  oynadıkları  oturma  odasından  

çok  tuhaf  bir  ses  geldiğini  duydum.  Konuşmaların  harika  

ve  karakteristik  sesiydi.  İnanılmaz  derecede

Nedense  bu  da  omuzlarımdan  bir  yük  aldı.  Sanırım  

mutfakta  deney  yapma  konusunda  kendimi  biraz  daha  

özgür  hissettim.  Jim'in  hiç  şikayet  ettiği  söylenemezdi.  

Sanırım  bir  gün  şikayet  edeceğinden  korkuyordum.
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Saate  bakmadan,  televizyonun  aralıksız  
gevezeliklerine  bakmadan,  hep  birlikte  
masada  yemek  yedik.  En  son  ne  zaman  
hatırlamadığımı  bile  itiraf  etmekten  utanıyorum

Görünüşe  göre  Jersey'e  olan  çocuksu  coşkuları  onlara  

her  zamanki  eğlencelerini,  yani  televizyonu,  video  

oyunlarını  ve  CD'leri  unutturmuştu.  İlk  defa  iki  oğlumun  

boğuk  kahkahalarından  ve  heyecanlı  yorumlarından  

başka  bir  şey  duyamıyordum.  Kahkahaları  ve  keyif  

çığlıkları  kulaklarımı  okşadı  ve  bir  an  sebzeleri  kesmeyi  

bırakıp  kocaman  bir  gülümsemeyle  onları  dinlemeye  

devam  ettim.

varlığımın  derinliklerinden  doğdu.
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Ve  ruhumun  aç  bir  köşesinin  sonunda  yiyecek  

bulduğuna  dair  belli  belirsiz  bir  izlenime  kapıldım.

Güldük,  sohbet  ettik,  yemek  yedik...

böyle  akşam  yemeği  yemiştik.  Çocuklar  bana  

Gracie'nin  tavşanı  okul  bahçesinde  bulduğunu  

söyledi.  Joey  onu  yakalamasına  yardım  etmişti  ve  

Gracie'nin  öğretmeni  bir  tavşanın  diyetinin  tüm  

ayrıntılarını  açıklamıştı.

Ben  bulaşıkları  yıkarken  ve  mutfak  

penceresinden  onları  izlerken  Gracie  ve  Joey  bahçede  
kovalamaca  oynuyorlardı.

mutfak.  Yazın  son  günlerine  denk  gelen  eylül  

öğleden  sonrası  hala  sıcak  ve  güzeldi.  Hatta  tahriş  

edici
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Çocuklar  masaya  oturdu

Ben  de  ertesi  gün  öğle  yemeği  için  
onların  sandviçlerini  hazırlarken  
mutfakta  ve  onların  ödevlerini  yapıyordum.

Tel  kapının  çarpılıp  kapanma  sesi  çocukluğumun  

tasasız  günlerine  ait  hoş  anıları  hatırlattı  ve  bana  

çok  değerli  bir  hediye  verildiğini  fark  ettim.

Ben  şişeye  odaklandım.

Joey  bana  "IQ  testi"  yapmak  isteyip  
istemediğimi  sorduğunda  fıstık  
ezmesi.  Evet  dedim  ve  bana  birkaç  
basit  soru  sordu,  ben  de  meyve,  
ekmek,  arasında  hiç  düşünmeden  cevapladım.

Machine Translated by Google



Konuşmama  izin  ver

Onlar  banyo  yaptıktan  sonra  hepimiz  
banyoda  toplandık.

kavanozlar  ve  ambalajlar.  Gracie  ve  Joey  

cevaplarıma  güldüler.  Onlara  ne  yaptığını  

anlamadım;  Ta  ki  onuncu  soruda  Joey  bana  kötü  

niyetli  bir  bakış  atıp  "Ödevimi  yaptığın  için  

teşekkürler  anne"  diyene  kadar  çok  komikti.  Her  

ne  sebeple  olursa  olsun  ona  dürüstlük  konusunda  

ders  vermek  aklıma  gelmedi  ve  bunun  yerine  

kendime  güldüm.  Şaşırtıcı  bir  şekilde,  gülmek  

beni  çok  daha  iyi  hissettirdi.

Gracie,  pijamalarını  giyip  yatmaya  hazırlandılar.  

O  gece  ikisi  de  onunla  yatmak  istedi.
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Joey  odadan  çıkarken,  "Anne,"  dedi.  Yıllardır  bana  

böyle  seslenmemişti.  Genellikle  "anne"  veya  "anne"  

derdi  ama  asla  "anne"  demezdi.

tavşan,  biz  de  tavşanın  "kendini  yalnız  hissetmemesi"  

için  Joey'nin  Gracie'nin  odasındaki  katlanır  minderin  

üzerinde  uyumasına  karar  verdik.  İkisi  de  bana  iyi  
geceler  öpücüğü  verdikten  sonra  odanın  köşesine  

bıraktığımız  karton  kutuya  koşup  Jersey'e  iyi  geceler  

dediler.

-Ne  oldu  canım?  —Eşikten  sordum.
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"Ve  ben,"  diye  ekledi  Gracie  ondan
yatak.

"Gracie  baleyi  bıraksaydı  ve  biz  de  karateyi  

bıraksaydık  bunu  her  gün  yapabilir  miydik?"  -  

diye  sordu-.  Seninle  olmayı  karate  öğretmeniyle  

olmaktan  çok  daha  fazla  seviyorum.

"Ve  ben,"  diye  onayladı  Gracie.

gülümsemek.

Ama  Joey'nin  işi  bitmemişti.

"Ben  de"  diye  itiraf  ettim

—Bu  gece  harika  vakit  geçirdim.

Çok  şükür  hava  karanlıktı  ve  gözlerimden  akan  

yaşları  çocuklarım  görmedi.  geri  takip  ettim
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Çocuklar  uyuduğunda  eski,  paslı  plaj  

sandalyemle  bahçeye  çıktım.  Oraya  düştüm  ve  

karanlık  gökyüzüne  baktım,  çiçek  kokusuyla  dolu  

yaz  havasının  son  esintilerini  içime  çektim.

"Bunun  iyi  bir  fikir  olduğunu  
düşünüyorum,"  dedim,  sesimin  
hissettiğim  derin  duyguyu  
yansıtmamasını  umarak.  Ben  de  
kalktım  ve  Gracie'yi  öptüm.  Bunu  
sabah  konuşacağız,  tamam  mı?

karanlıkta  Joey'nin  yatağının  kenarına  
oturdum.  Ona  sarıldım  ve  yanağının  
yumuşak  tenini  öptüm.

Yıldızlara  baktım  ve
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—Joe  tatlı  bir  şekilde  dedi.
"Teşekkür  ederim"  diye  mırıldandım,  hâlâ

-Sen  mutlusun?  -diye  sordu.

"Bunu  sorman  komik,"  diye  yanıtladım  

memnun  bir  gülümsemeyle.

—Bu  gece  harikaydın.

yıldızlardaki  manzara.

Büyük  Kepçe'yi  tanımaya  henüz  vakit  

bulamamıştım  ki,  plaj  sandalyesinin  kolunda  

duran  elimin  üzerinde  bir  elin  sıcaklığını  

hissettim.  Korkabilirdim  ama  korkmadım.  Kim  

olduğunu  biliyordum.

Çocukken  ezberlediğim  takımyıldızları  aramaya  

başladım.

Yıllardır  bu  kadar  mutlu  olmamıştım.
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Sonra  ne  kadar  çok  şey  yaptığımı  fark  ettim

Mutluluğu  bulmam  gereken  yerde  bulmak  zor  

olmuştu.  O  zamana  kadar  ben

yıllık  veya  ölçekte  veya  maaşımda.

Belirli  bir  nedenden  ötürü  tatmin  olmadığımı  

fark  ettim.  Normalde  bu  zamana  kadar  bitkin  

düşmüştüm  ve  rahatlık,  enerji  ya  da  başka  bir  

şey  için  buzdolabını  basardım.  Hatırladığım  

kadarıyla  öyleydi

-İYİ.

yarım  litrelik  dondurmanın  dibinde  veya  iş  

raporumda  arayın

Sadece  mutluluğumun  tadını  çıkarıyorum.

Nedenini  anlıyor  muyum  bilmiyorum  ama  

bunun  hakkında  da  düşünmüyorum.
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Joe—.  Bu  her  zaman  iyi  gider.

Fiziksel  halime  sanki  öyle  değilmiş  gibi  davranmıştım.

"Bedeninizle  yeniden  iletişim  kurduğunuza  

sevindim"  dedi.

İlk  defa  o  saatte  aç  değildim.  Biraz  aromatik  çayın  bana  

iyi  geleceğini  düşündüm  ama  başka  bir  şey  istemedim.

Kırk  sekiz  yıldır  her  şeyi  kafa  karıştırıcı  

görmemi  sağlayan  eski  perde  sanki  bir  sihir  gibi  

kalkmaya  başladı.  Bu  yüzden

Bedenimi  dinlemeden,  beyinsel  olarak  yaşadığımı  

fark  ettim.

söz  hakkı  veya  oy  hakkı  yoktu.  Hiç  şüphesiz  uzun  
yıllardır  kendimle  mücadele  ediyordum.
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Ama  bu  onun  bedeni  değil,  benim.  Sorun  
şu  ki,  buna  hiç  fazla  dikkat  etmedim,  
değil  mi?  -Yani.

—Her  şey  gerçekten  bu  kadar  basit  
mi  Joe?  -  diye  sordum,  bariz  bir  utançla  
-.  Nasıl  hissettiğimi  düşünmeyi  asla  
bırakmıyorum.  Yani  gerçekte  nasıl  
hissettiğimi.  Her  zaman  diyet  yapıyorum  
ve  vücudumun  neye  ihtiyacı  olduğunu  
bana  anlatmak  için  sözde  uzmanları  ziyaret  ediyorum.

ağırlık.  Her  zaman  ne  yiyebileceğimi  
ölçtüm  ve  asla  vücudumun  ne  dediğini  
dinlemedim.

Çok  bunalmıştı  ve  konuşmayı  
bırakamıyordu.  —Bu  gece,  yaşadığım  
hisleri  deneyimlememe  izin  verdim
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Joe'nun  benim  adıma  mutlu  olduğuna  
ikna  olmuştum  ama  yine  de  düşünceli  
görünüyordu.

Günde  sadece  bir  ilerleme  benim  için  
fazlasıyla  yeterliydi  ama  o  gece  Joe'nun  
etrafı  bir  üzüntü  havasıyla  kaplanmıştı  ve  
ben  onun  da  benim  kadar  mutlu  olmasını  istiyordum.

—Bir  vermeye  hazır  mısın?

Yıllardır  hissetmedim  ve  birdenbire  hiç  aç  
kalmadım.  İşte  bu  gerçek  bir  ilerleme,  biliyor  
musun?  Hatırlamama  yardım  et,  tamam  mı?  
Bir  daha  asla  bedenimden  ayrılmak  
istemiyorum!

daha  fazla  adım  at?  —  sonunda  bana  sordu.
-Evet  elbette.  "Elbette"  diye  yalan  söyledim.

O  bu  hale  geldiğinde,  tek  şey
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Bu  gece  beni  görmedin  mi?

Yaptığım  makarna  yemeğini  görmedin  mi?  İşte  yaratıcılık  

budur!

Ama  Joe  gülmedi  ve  bu  beni  korkuttu.
—Jim  ile  ilişkiniz  hakkında  konuşalım

"Elbette"  diye  gururla  yanıtladım.

içinde

—Son  konuşmamızı  düşündün  mü?  -Bilmek  

istiyordu-.  Romantizm,  eğlence  ve  yaratıcılık...

Bana  acı  verici  dersler  verebilmesi  için  onu  
cesaretlendiriyor  gibiydi.  Bu  yüzden  gönüllü  olarak  

hayatımın  derinliklerine  dalmaya  devam  etmeyi  hiç  

umursamadım.
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Joe  elimi  sıktı  ve  gözlerimin  içine  bakmak  

için  eğildi.  Onda  daha  önce  hiç  görmediğim  bir  

yoğunluk  ve  güç  vardı.

"Eh,  bu  yeterli  değil  Christine,"  dedi.  İlişkiler  

söz  konusu  olduğunda  kendinizi  daha  fazla  

zorlamalısınız.

Duygularını  geri  kazanmalısın.

Anlıyor  musunuz?

"Sanırım  iyi,"  diye  test  ettim.

Ateşi  yeniden  alevlendirmeniz  gerekiyor.

Hadi  ama,  ben  de  pek  görmüyorum  ve  sanırım  

işler  iyi  gidiyor.

-O  önerdi-.  Nasıl  gidiyor?

bu  hiç  hoşuma  gitmedi
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Yani,  muhtemelen  kısmen  

suçluyum  ve  bazı  hatalar  yapmış  olabilirim  ama  Jim  

de  öyle  yaptı.  Sonuçta,  herhangi  bir  ilişki  iki  kişinin  

katılımını  gerektirir.  Neden  bütün  yükü  bana  

yüklemişti?

evliliğimizin  sağlığının  sorumluluğu  benim  

omuzlarıma  düşmek  zorundaydı.

Bana  yeterince  şey  yapmadığımı  söylememesini  

tüm  kalbimle  umuyordum,  çünkü  söylerse  sonunda  

tartışmaya  başlardık.  Evde  köle  gibi  çalıştım,  üstelik  

paranın  çoğunu  da  ben  kazandım,  Jim  ise
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"Hayır,  Joe,"  diye  yanıtladım.  Anlamıyorum.  

"Bir  ilişkinin  kıvılcımını  yeniden  canlandırmak  
için  iki  kişi  gerekir"  diye  ekledim.

—Kendi  içini  kazmalısın

Bunu  tek  başıma  yapamayacağımı  çok  iyi  
biliyorsun.

Bir  barda  oturup  birkaç  içki  içer  ve  grubuyla  

çalardı.  Oh  hayır.  Bu  noktada  kararlı  olacaktım.

"Yanılıyorsun,  Christine,"  diye  beni  düzeltti,  

sesinde  en  ufak  bir  sitem  belirtisi  bile  

göstermeden.  Partnerinizle  romantizmi  bulmak  

için  önce  romantik  olmalısınız.  Romantizminizle  

yaşayabilmelisiniz.

-Ah  evet?  —  diye  bağırdım,  ağzım  açık.
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zaman.

Gerçek  romantizmin  ne  olduğunu  hatırlarsınız,  

çocuklarınıza  bakın  çünkü  onlar  bunun  canlı  

örneğidir.  Eğer  onları  dikkatle  izlerseniz  size  her  
durumda  nasıl  davranmanız  gerektiğini  

göstereceklerdir.

Maceracı  ruhunuzu  bulmak  için,  iyi  vakit  geçirmek  

için  ne  yapmanız  gerektiğini  hatırlayın  ve  

tutkularınızı  yeniden  alevlendirin.  Romantizm  

bundan  ibarettir.  Bunun  hayatınızı  sizinle  

paylaşan  kişiyle  çok  az  ilgisi  vardır  ve  tamamen  

kendinizi  nasıl  gördüğünüzle  ilgilidir.  Ancak

Daha  sonra  korkunç  bir

düşünce.  "Yine  mi  gitmek  üzeresin  Joe?"  —En  

yaşlı  olana  sordum
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Rahat  bir  nefes  aldım.  En  azından

Birkaç  ipucuna  daha  ihtiyacım  var,  tamam  
mı?

"Biliyorum"  diye  yanıtladı.  Bu  kadar  çabuk  

ayrılmayacağım.  Mesele  şu  ki,  senin...  ve  

dünyanın  geri  kalanının...  bu  aşk  olayını  

düzeltmenizi  istiyorum.

hiçbir  şey  sormadığı  şefkat.  Çünkü  henüz  
hazır  değilim.  Hayatımı  nasıl  yeniden  inşa  
edeceğime  dair  hiçbir  fikrim  yok.  Sana  hâlâ  
ihtiyacım  var  Joe.

kendisine  geçici  bir  süre  tanınacaktı.
"Denediğimi  biliyorsun  Joe,"  diye  ısrar  

ettim.  Ama  eğer  istersen  daha  çok  çalışacağım.
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"Bu  çok  kolay"  diye  yanıtladım.  Onun  müziği.  

Saksafonuyla  yapabildiği  şeyleri  sevdim.

Heyecan  vericiydi,  biliyor  musun?  Diğer  kızların  
beni  kıskandığını  gördüm.  İstiyorum

-Ve  başka?  —Daha  fazla  ayrıntı  öğrenmem  
için  bana  baskı  yaptı—.  denemek

-TAMAM.  "Çok  iyi"  diye  yanıtladı,  

gülümseyerek.  Söylesene,  seni  Jim'e  ilk  çeken  ne  

oldu?  Tamamen  dürüst  olmalısın  Christine.

Unutma.

"Eh,  bir  müzisyene  aşık  olma  fikri  hoşuma  
gitti,"  diye  itiraf  ettim  kuzu  gibi  ve  bu  kadar  az  

karaktere  sahip  olduğum  için  hemen  utandım.
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Ama  bana  neden  Jim'e  aşık  olduğunu  anlat.

Joe  tatlı  bir  şekilde  "Herkes  kendini  özel  

hissetmek  ister"  dedi.

Jim'in  herkesi  seçebileceğini  ama  beni  seçtiğini  

söylemek  beni  çok  özel  hissettirdi.

Ne  aradığından  emin  değildi  ama  ne  kadar  

aptalca  görünürse  görünsün  Joe'nun  her  zaman  

gerçeğin  peşinde  olduğunu  biliyordu.  Bu  fikrimi  

gözden  kaçırmadan  konuşmaya  devam  ettim.

"Bir  keresinde  bakmadığımı  sandığım  bir  

anda  sandviçinin  yarısını  evsiz  bir  adama  

verdiğini  gördüm"  dedim.  Beni  çok  derinden  

etkiledi.
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"...Ve  hayatımda  gördüğüm  en  mutlu  

insanlardan  biriydi"  diye  ekledim.  Bilmek?  Sabah  

kalktığında  yaptığı  ilk  şey  şarkı  söylemeye  ya  da  

ıslık  çalmaya  başlamaktı.  Bu  şekilde  uyanan  kaç  

kişi  tanıyorsun?

bir  gülücük-.  Bana  da  geldi.
"Hatırlıyorum"  dedi  Joe,

Bir  an  durdum  ve  tüm  bunları  düşündüm.  

Aniden  Jim'in  ıslık  sesini  ve  kaygısız  şarkı  

söylemesini  duymayalı  çok  uzun  zaman  olduğunu  
fark  ettim  ve  üzerime  büyük  bir  üzüntü  çöktü.

"Şimdi  bana  ne  olduğunu  anlat,"  diye  
ısrar  etti  beni,  doğrudan  ifade  ederek.  Nerede  idi
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Kendimi  Joe'nun  beni  gözlemlemek  istediği  o  

kozmik  mikroskobun  altına  koymak  acı  vericiydi.  
ben  oradaydım

Reddetmek  üzereydim  ama  samimi  ve  meraklı  

gözlerine  baktığımda  onu  hayal  kırıklığına  

uğratamayacağımı  biliyordum.

Jim'in  benim  üzerimde  bir  gücü  olmasından  

korkuyorum.

"Çünkü  o  zaman  her  şeye  sahip  olurdum"  

diye  yanıtladım.  Ve  ben  onların  içinde  olurdum

Bu  sorulara  cevap  vermek  istemedim.

"Güç,"  diye  itiraf  ettim  kırık  bir  sesle.

Ve  hepsinden  önemlisi,  sizi  bu  kadar  

endişelendiren  şey  nedir?

bu  kadar  çok  sevgiyi  durdurmak  için  mi?  -diye  sordu-.

-Ve  çünkü?
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Neden  o  hassas,  kadınsı  yanınız  hala  bu  kadar  

korkutucu?

Joe  başını  salladı  ve  yıldızlara  baktı.  
Ben  düşüncelerimle  tek  başıma  
mücadele  ederken  o  sessizce  onları  
izliyordu.

"Aman  Tanrım,"  diye  fısıldadı  Joe.  Neden  
hala  savunmasız  kalmaktan  korkuyorsun?

eller.

-O?  —protesto  edildi,  inanmadı—.
"Kadınlığımdan  korkmuyorum"  diye  ısrar  ettim  

inatla.  Bir  adama...  sevdiğim  birine...  karşı  

zeminimi  kaybetmekten  korkuyorum.

Joe  ve
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yaz.

Uzun  bir  an  gibi  görünen  bir  sürenin  
ardından  Joe  tekrar  konuştu  ve  ses  tonu  
gecenin  kendisi  kadar  sıcak  ve  yumuşaktı.

Bir  nevi  sessiz  ve  görünmez  bir  savaşa  
girişmiştim.

—Jim'in  yanına  yaklaşmasından  
korkmanın  tek  nedeni,  bulduğu  şeyin  onu  
hayal  kırıklığına  uğratacağından  korkman...  
çünkü  kendinde  biraz  hayal  kırıklığı  
yaşıyorsun.  Öyle  değil  mi  Christine?

İlk  dürtüm  protesto  etmekti  ama  bunun  
boşuna  olacağını  biliyordum.  Bu  sözleri  
söylediği  andan  itibaren  bunların  doğru  
olduğunu  biliyordum.  Jim'in  bunu  
öğrenmesini  hiç  istememişti.
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Joe  ellerimi  ellerinin  arasına  aldı

Ömür  boyu  ücretli  çalışmaya,  birinin  gölgesinde  

çalışmaya,  kendi  ışığının  parlamamasına  mahkum  edildi.  

Safkan  at  yarışlarının  olduğu  bu  dünyada  bir  yük  katırı  

olduğumu  ve  her  zaman  öyle  kalacağımı  uzun  zaman  

önce  fark  etmiştim.  Bu  bilgiyi  kocamla  paylaşmak  

istemediğim  için  beni  kim  suçlayabilir?

O  gruptan  sadece  biriydi.

onun.
Tatlı  bir  tavırla,  "Christine,  sen  çok  eski  ve  

asil  bir  soydan  gelen  bir  sanatçısın"  dedi.  

Bilmiyordun?
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—Sen  sadece  kalabalıktan  biri  değilsin.  "İnsanları  

iyileştiriyorsun,"  diye  açıkladı  ve  ben  de  evcil  hayvanlara  

aç  bir  köpek  yavrusu  gibi  başımı  eğip  onun  devam  

etmesini  bekledim.

Çünkü  yapacaksın.

-Ah  evet?  Tereddüt  ettim,  derin  bir  nefes  
aldım.

Nasıl  geçiniyor  olursanız  olun,  eğitim  ve  şifa  
kaderinizin  bir  parçasıdır”  dedi.  Sizin  gibi  
insanlara  şaman  deniyordu  ve  toplumda  
büyük  bir  prestije  sahiptiler.  Siz  o  soyun  
doğrudan  soyundansınız.

Şüphesiz  bu  yüzden  hemşirelik  mesleğini  
seçtiniz.  Ancak  modern  tıp  artık  size  değer  
vermiyor
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Şaşırmıştım.  Konuşmayan.  Ve  gurur  duydum.

Jim  şanslı.  Bu  bir  tür  sanatçı

-Peki  biliyor  musun?  -ekledi.

yetenekleriniz  veya  o  alandaki  değerli  sezginiz.  
Bu  yüzden  kendi  ışığınızla  parlamanızı  sağlayacak  

başka  bir  yol  bulmalısınız.

Cevap  veremediğim  için  sadece  başımı  

salladım.

"Dünyadaki  herkes  sanatçıdır  ve  kendine  

göre  özeldir,"  diye  açıkladı  bana,  "ama  herkes  

bunun  farkında  değil."

başkalarının  da  tanıdığı.  İtfaiyecilere,  annelere,  
bilim  insanlarına,  garsonlara,  öğretmenlere  ve
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kendilerini  oldukları  sanatçı  olarak  tanırlar.
İşin  püf  noktası  bir  yol  bulmaktır

muhasebeciler  bunu  çok  daha  zor  buluyor

Yaptığınız  iş  aracılığıyla  kendinizi  ifade  edin.  İster  bir  

tabak  makarna,  ister  yapılan  bir  canlandırma  ameliyatı,  

ister  uyumlu  bir  ev,  isterse  bir  müzik  notası,  güzel  bir  

tablo  veya  bir  oyun  olsun,  günün  sonunda  yarattığınız  

tüm  o  küçük  şeylerin  amacını  ve  güzelliğini  keşfetmelisiniz.  

çocuklarınızla.  Bütün  bunlar  yaşam  kalitesini  artırır.

Sonunda  yatmak  için  içeri  girdiğimde  Joe'nun  derin  

ve  içten  sözleri  karşısında  hâlâ  şaşkındım.  Çocuklarıma  

baktım  ve  onları  öptüm
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Yatmadan  önce  bir  şey  beni  mutfağa  çekti  

ve  orada  yıllardır  yapmadığım  bir  şeyi  yaptım.  

Harika  makarna  tabağımı  buzdolabından  çıkarıp  

mikrodalga  fırının  yanına  koydum.  Ben  de  

porselen  dolabına  doğru  yürüdüm,  nadiren  

kullandığım,  el  boyaması  en  sevdiğim  tabaklardan  

birini  çıkardım  ve  mutfak  masasının  üzerine  

koydum.  Sonunda  Jim'e  pembe  bir  Post-it  notu  

bıraktım.  Yazdım:  Eğer  açsanız  bu  sanat  örneğim  

tam  size  göre.

saten  yanaklarında  yumuşacık,  onları  

uyandırmadan.  Sanki  yüzüyormuşum  gibi  
hissettim.
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Sonra  kocam  parmaklarının  ucunda  odaya  

girdi,  yanıma  yaklaştı  ve  beni  çok  şefkatle  çıplak  

omzumdan  öptü.  Hiçbir  uyarıda  bulunmadan,  
tıpkı  on  yıl  önce  yaptığım  gibi,  balıklama  boşluğa  

düştüm  ve  kendimi,  geçmişimizin  uykulu  anılarına  

kaptırdım.

gözlerini  açamayacak  kadar  yorgundu  ve  
mikrodalga  fırının  rahatlatıcı  uğultusunu  
ve  uzaktaki  çatal-bıçağın  takırtısını  ancak  
belli  belirsiz  fark  edebiliyordu.

Jim,  Harold's'taki  performansından  

döndüğünde  rüyamda  hafifçe  uyandım.  Oldu

eski  aşk
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Hastalar  ve  eğer  birisi  kendilerine  biraz  zaman  

ayırıp  onları  dinlemeye  izin  verirse,  yaşlı  

insanların  anlatacak  büyüleyici  hikayeleri  

olduğunu  keşfettiler.  Metropolitan  Tıp  

Merkezi'nde  buna  gücüm  yetmiyordu  ama  yine  

de  onları  dinledim.

Çocuklarımla  daha  yakın  temasın  yanı  sıra  

hastalarıma  da  kendimi  daha  çok  vermeye  

başladım.  Sonuçta  ben  bir  sanatçıydım  ve  

işteyken  yatağın  ayakucu  benim  tuvalimdi.  ile  

konuşmaya  başladım

Evrakları  doldurmak  yerine
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yeni.  Hayır,  kendini  şaman  gibi  hissetmek  için.  

Bu  terimi  çok  sevdim  ve  hatta  tabelama  eklemeyi  

bile  düşündüm.

Kendimi  hemşire  gibi  hissetmeye  başladım

Hemşire  odasının  steril  sessizliğinde,  formları  
hasta  odalarına  götürür,  rahat  bir  sandalyeye  

oturur  ve  vardiya  raporlarımı  hazırlarken  onları  

konuşmaya  teşvik  eder,  ara  sıra  başımı  kaldırıp  

onlarla  gülümseyerek  paylaşırdım.

Her  geçen  gün  daha  iyiye  gidiyordum,  ta  ki  
sadece  program  ve  sayılarla  ilgilenen  yönetici  

asistanımız  beni  kenara  çekene  kadar.  O  bana  

şöyle  söyledi
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Güldüm.  

O  yapmaz.

"Bana  göre  hastayla  ilgilenmek  ve  
onu  rahatlatmak  bir  hemşirenin  işidir"  
diye  yanıtladım  kararlı  bir  şekilde,  tıpla  
hiçbir  ilgisi  olmayan  bir  yöneticinin  
benim  onlarca  yıllık  deneyimimi  ve  
becerilerimi  eleştirmeye  hakkı  olduğuna  
inanmasına  şaşırdım.

Malzemeleri  faturalandırmak  veya  sağlık  
sigortası  şirketlerinin  bize  ödeme  
yapması  için  rapor  hazırlamak  gibi  diğer  
önemli  görevlerle  ilgilenmek  yerine,  çok  
fazla  zamanımı  yatak  başında  geçirdim.

Ne  yazık  ki  hepsine  sahiptim
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Metropolitan  Tıp  Merkezi  ona  bu  hak  
edilmemiş  ayrıcalığı  verdi  ve  ben  bunu  
önlemek  için  hiçbir  şey  yapamadım.  Ya  da  eğer?

Az  önce  söylediği  aptallıktan  tamamen  

habersiz  olarak,  "Onların  elini  tutmak  üçüncü  

şahısların  bize  ödeme  yapmasına  yardımcı  

olmuyor"  diye  yanıtladı.

Sağ.  Mevcut  sağlık  sistemi

"Sen  çok  yüksek  maaşlı  kayıtlı  bir  hemşiresin"  

diye  devam  etti.  Daha  iyi  işlerin  olmalı.

"Kesinlikle  haklısın"  dedim.  Ve  bende  onlara  

sahibim.  O  koridorda  kalça  protezi  ameliyatı  

geçirmiş  ve  hareket  etmekten  çok  korkan  bir  

kadın  var.  Buna  ihtiyacın  var
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Topuğumun  üzerinde  döndüm  ve  bana  
söylendiği  gibi  yapmaktan  nefret  ettiğim  bir  
iş  dışında  kaybedecek  hiçbir  şeyim  
olmadığına  ikna  olarak  hastalarımın  yanına  
döndüm.  Joe'nun  bana  sanatçı  ve  şaman  
olduğunu  söylediğinde  haklı  olduğundan  
emindim  ve  bunu  inkar  etmeyecektim.  İşimi  
yapılması  gerektiğini  bildiğim  gibi  yapmaya  
ve  ayrılmaya  karar  verdim

"Birisi  ona  güvenini  geri  versin  ve  hatta  ona  
yapılanları  çizsin  ki  vücudunun  bu  yeni  
kısmını  kabul  etmeye  başlayabilsin,"  diye  
çıkıştım  ve  ayrılmak  için  ayağa  kalktım.  Eğer  
izin  verirsen,  çok  fazla  insanla  ilgilenmem  
gerekiyor,  çok  fazla  kağıtla  değil.
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Sadece  işte  değil,  evliliğimde  de  sıradanlığı  

kabul  etmeye  alıştığımı  fark  ettim.  Dürüst  olmak  

istersem  Jim'le  aramızda  olup  bitenlere  

odaklanmam  gerektiğini  biliyordum.  Evlilikteki  

talihsizliklerimi  diğer  kadınlarla  paylaştığım  

birkaç  olayda,  sohbette  her  zaman  ortaya  çıkan  

şey  şuydu:

şeylerin  kendi  ağırlıkları  altına  düşeceğini.  Ben  

bir  kağıt  doldurma  makinesi  değil,  bir  

hemşireydim  ve  bu  fikir  beni  çok  tatmin  etti.

Benim  yaşımda  bir  arkadaşa  sahip  olduğum  için  

minnettar  olmam  gereken  aptallık.
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Vardiyamı  bitirdim  ve  sıcak,  tatlı  Eylül  

öğleden  sonrasına  doğru  yürüdüm.  Oradaydı

Neden  hep  bunu  söylüyorlar?  Sanki  kırk  

yaşından  sonra  bir  ilişkide  isteyebileceğiniz  tek  

şey  iyi  bir  arkadaş  olmakmış  gibi.  Daha  fazlasını  

istedim.  Ben  aşkı,  tutkuyu,  duyguyu  ve  romantizmi  

istiyordum,  "eşlik  edilmek"  aptallığını  değil.  

Hayatımın  diğer  yönleri  durma  noktasına  

gelirken,  uzun  yıllar  kendimi  meşgul  ederek  
duygularımı  susturmuştum.  Bu  tür  bir  belirsizlik  

içinde  bir  saniye  daha  devam  etmeye  niyetim  

yoktu.  Eşyaları  yerli  yerine  koymanın  zamanı  

gelmişti.
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A

Tanıdık  bir  ses,  "Kayıt  asla  amaç  değildir"  dedi  ama

Arabamın  bulunduğu  kalabalık  otoparka  doğru  

yürürken,  hayatımı  nasıl  yeniden  düzenlemem  

gerektiğine  dair  düşünceler  ve  sorularla  boğuşuyordum.  

Özellikle  ona  daha  yakın  hissetmeye  başladığımdan  

beri,  bazı  büyük  değişikliklerin  şimdiden  gerçekleşmeye  

başladığını  hissettim.

Yakın  zamanda  yağmur  yağmıştı  ama  açık  

gökyüzünde  güneş  yeniden  parlıyordu  ve  
sonbaharın  hafif  bir  esintisi  vardı.

küçük  çocuklarımdan  ve  sadece  bununla  tatmin  olup  
olmayacağımı  merak  ettim

O.
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Motosikletinin  deri  koltuğuna  çarptı.

"Hadi  gel  benimle  yürüyüşe  çık"  diye  davet  etti  
beni.

-O?  Hayır,  hayır  Joe,  yapamam.

"Tabii  ki  yapabilirsin"  diyerek  bana  meydan  okudu.

"Rahatlıkla  bu  kadar  meşgulken  büyümeye  

devam  etmeyi  unutmadığın  sürece..."  diye  şaka  
yaptı.  Bu  yüzden

Bunu  beklemiyordum  ve  biraz  tedirgin  

oldum.

—Herkesin  rahatlığa  karşı  nesi  var?  —  dedim  

gülmekten  ölmek  üzereyken.

Joe'yu  Harley'sinin  üzerinde  Toyota'mın  yanında  

otururken  gördüğümde  biraz  şaşırdım.
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Pek  ikna  olmadım,  kaskı  kaptım

"Ama  hayatın  anlamını  araştırmaktan  
başka  yapacak  daha  iyi  bir  işin  yoksa"  
diye  sözümü  kesti,  "bana  öyle  geliyor  ki  
ruhuna  ciddi  bir  iç  gözlem  yapmak  için  
iyi  bir  zaman  bu,"  dedi  alt  dudağını  
ısırarak  Cevabımı  beklerken  alaycı  bir  
gülümsemeyi  gizlemek  için.

muzip  bir  gülümseme.  Jim  bugün  
çocukları  okuldan  alacak  ve  deyim  
yerindeyse  bir  orduyu  beslemeye  
yetecek  kadar  malzemeniz  var.  -Ancak…

Beni  dışarı  çıkardı  ve  ben  de  arkasına  bindim.

Hastaların  şaşkın  bakışları  karşısında  
hastane  otoparkından  ayrıldık.
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Bunun  gibi  nezih,  muhafazakar  bir  hastanede  

Joe  ve  ben  bir  çifttik:  Hastane  kıyafetleri  giymiş,  

kırk  yaşlarında  garip  bir  hemşire,  uzun  

saçlı,  abartılı  görünüşlü,  her  şeye  başını  sallayan  

ve  gülümseyen  bir  adamla  birlikte  motosiklete  

biniyorduk.  onu  geçti.  Davanın  ilginç  yanı  durumu  

komik  bulmamdı.

Sanırım  bu  tepki  beni  şaşırtmamalıydı.

çiçek  taşıyan  ziyaretçiler  ve  vardiya  
değiştiren  çalışanlar.

Biraz  hızlandık  ve  Ocean  Bulvarı'ndan  
kuzeye  yöneldik.
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masraflı.  Evler,  sosisli  sandviç  büfeleri  ve  

restoranlar  arasında  koşarken  kendimi  hastanenin  
iğrenç  havasından  boşalttım  ve  ciğerlerimi  taze,  

temiz  okyanus  havasıyla  doldurdum.

-Nereye  gidiyoruz?  —Joe'nun  kulağına  
bağırdım.

nemli  deniz  meltemi  beni  yıkıyor

Motorun  gürültüsünün  arasından  "Sandy  

Hook'a"  diye  cevap  verdi.

Sandy  Hook,  Jersey'de  okyanusa  bir  kanca  

gibi  uzanan  küçük  bir  yarımadaydı.  O  yarımadanın  

plajları  yapılaşmamış  ve  kaba  bir  güzelliğe  

sahiptir.  gökyüzü  ne  zaman

Machine Translated by Google



Birkaç  tecrübeli  motosikletçi  gibi  kasklarımızı  

inip  gidona  astık.  Ayakkabılarımı  çıkardım  ve  

elimde  suya  yaklaştık.

uzun  saçları  ve  güneş  gümüş  grisi  saçlarını  
aydınlatıyordu.  Kapağında  olmamasına  rağmen

Joe  kancanın  ucuna  kadar  birkaç  mil  daha  

sürdü  ve  son  park  yerinde  durdu.

Sonbaharın  başlarında  sık  görülen  bir  şey  
olduğu  açıktır,  Manhattan'ı  kıyıdan  görebilirsiniz.

Yürürken  Joe'ya  bir  bakış  attım  ve  onun  

olağanüstü  yakışıklılığı  karşısında  şaşkına  
döndüm.

Deniz  meltemi  onu  karıştırdı
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sanki  ilk  fırsatta  gülümseyecekmiş  gibi  aşırı  

uçlardaydı.

dergisinin  yüzünde  onu  karşı  konulmaz  kılan  bir  

huzur  havası  vardı.  Ama  onun  en  çok  hoşuma  

giden  yanı  dolgun  ve  iki  tarafı  da  hafif  yukarıya  

doğru  eğimli  dudaklarıydı.

Tüm  bu  özellikleri  ilk  kez  fark  ettiğimden  bu  

yana  yıllar  geçmişti  ve  birdenbire  suçluluk  

duygusu  hissettim.  Evli  ve  iki  çocuk  annesiyken  

bu  adamı  nasıl  bu  kadar  çekici  bulabilmişti?  Nasıl  
bu  kadar  anlamsız  olabiliyordu?  Neden  onu  

bırakacak  kadar  gelişmemişti?
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Joe  asla  bir  konuyu  gündeme  getirmedi

Joe  sıkıntımı  fark  etmiş  olmalı.  -  İyi  misin?  -  

gelişigüzel  bir  şekilde  sordu,  oysa  hiçbir  şeyi  sırf  

sırf  sırf  sırf  olsun  diye  sormadığını  çok  iyi  

biliyordum.

fiziksel  çekicilik  ve  Joe'nun  bana  öğretebileceği  

tüm  harika  şeylere  odaklanabilmek  mi?  On  yıl  

önce,  onu  ilk  gördüğümde  zaten  bu  sorunla  karşı  

karşıyaydım  ve  sanki  hâlâ  bir  rock  yıldızı  arayan  

on  beş  yaşında  bir  çocukmuşum  gibi  

davranıyordum.

Açık  ve  tanımlanmış  bir  amacım  yoktu  ve  dahası  

bunun  yanına  kalmama  izin  vermeyeceğini  
biliyordum.
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Bir  dalga  çıplak  ayaklarımı  ıslatacak.

"İlişkimizin  saf,  masum,  iffetli  falan  olması  
gerektiğini  biliyorum,"  diye  eklemeyi  
başardım,  "ama  sana  karşı  pek  de  iffetli  
olmayan  bir  şeyler  hissetmeye  başlıyorum,"  
dedim,  pek  de  öyle  değil  bunu  ona  
söylediğime  inanıyorum.  Ben  korkunç  
hissettim.  Ben  kötü  bir  insanım  Joe...

"Ah,  Joe,"  diye  iç  çektim.  Aynı  şey  bana  
yine  işkence  ediyor.  Burada  seninle  olduğum  
için  kendimi  çok  suçlu  hissediyorum.

Kıyıda  duruyordum  ve  izin  verdim

-Neden  öyle?  —  diye  sordu  hiçbir  duygu  
belirtisi  göstermeden.

"Çünkü  sana  yeniden  aşık  oluyorum."  
diye  itiraf  ettim,  üzgün  bir  şekilde.
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—Peki  durumun  böyle  olmadığını  nereden  

biliyorsun?  —  bana  sakince  sordu.

"Çünkü  ben  onunla  evliyim,"  diye  ağzımdan  

kaçırdım  ama  bunu  çok  çabuk  yaptığımı  

düşünüyorum.  Joe'nun  beni  tuzağa  düşürdüğünden  

şüphelenmeliydim,  öte  yandan  bu  onun  her  zaman  

öğrenmemi  istediği  şeyi  bana  öğretmek  için  tercih  

ettiği  yöntem  gibi  görünüyordu.

Devam  ettim.  Jim'in  neden  sana  daha  fazla  

benzeyemediğini,  nazik,  sabırlı,  bilge  ve  tarafsız  

olamayacağını  düşünüyorum.

Joe  iskeledeki  bir  kayaya  sırtını  yasladı  ve  onu  

yumuşak,  altın  rengi  ikindi  güneşinin  aydınlattığını  

görünce  yüreğim  ağzıma  geldi. .
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"Peki  ne  olabilir?"  -  Ben  istedim.

Başka  bir  dalga  ayaklarımı  ıslatıp  kumun  

üzerine  yayılırken  sabırla  "Kalbinize  geri  dönen  

aşktır"  diye  açıkladı.  Olan  şu  ki  kafanız  karıştı  

çünkü  uzun  zaman  önce  gerçek  aşka  giden  yolu  

kapatmıştınız.

"Öncelikle,"  diye  başladı  Joe,  birdenbire  uyanıp  

seni  istila  eden  tüm  bu  duyguların  bana  karşı  

fiziksel  bir  çekimle  kesinlikle  hiçbir  ilgisi  yok.  Anladın?  O  
yüzden  suçlu  hissetmeyi  bırak,  tamam  mı?

—,
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Onun  hayatını  çözmeye  çalışmayı  bırakın  ve  
kendinize  odaklanın.  Ona  gerçekte  kim  
olduğunu  göstermesi  için  ihtiyaç  duyduğu  
alanı  verin.  "İçtiği  içecekleri  saymayı,  saate  
bakmayı  ve  orada  ne  yaptığını  hayal  etmeyi  
bırakın"  diye  devam  etti.

"Ve  Jim'in  daha  iyi  olmasını  dilemek  
konusunda"  diye  devam  etti  Joe,  "rahatlayarak  
ve  daha  mutlu  bir  insan  olarak  ona  yardımcı  
olabilirsin."

-Ah.  —  Suskun  kaldığım  için  söyleyebildiğim  
tek  şey  buydu.

İkimiz  de  hareketsizdik  ve  dalgalar  ayaklarımı  
ıslatmaya  devam  ediyordu.  Onun  hayatını  
kontrol  etmeyi  bırak  Christine.

Machine Translated by Google



Yıllar  geçtikçe  bazı  şeyleri  iyileştirmeye  

çalışmak  yerine  daha  katı  ve  kontrolcü  olmaya  

başladım  ve  bu  ilişkimizi  mahvediyordu.

Bunu  bir  saniyede  nasıl  fark  edebildim  

bilmiyorum  ama  durum  böyleydi.  Belki  osmoz  

ya  da  buna  benzer  bir  şeydi. .

Tavsiye  etti  ve  her  ne  kadar  canımı  acıtsa  da  haklı  

olduğunu  biliyordum.

—Jim'in  her  gece  senin  için  dua  ettiğini  biliyor  

muydun?  —Joe  bunu  bana  o  kadar  donuk  bir  ses  

tonuyla  söyledi  ki  neredeyse  duyulmuyordu.

Bu  sözler  beni  derinden  etkiledi  ve  kalbimde  

fiziksel  olarak  bir  şeylerin  hareket  ettiğini  hemen  
fark  ettim.
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Ne  diyor?
—Bu  gizli  bir  bilgidir.

"Söyle  bana,"  diye  cesaretlendirdi  Joe  beni.

Ağlamaya  başladım.

-Ah  evet?  —Bir  diziyle  sordum

-Üzgünüm.  Sadece...  -  Başladım  ama  devam  

edemedim  çünkü  duygu  içimde  balon  gibi  şişti  ve  

konuşma  yeteneğimi  azalttı.

ses-.

sanki  deprem  yaratan  tektonik  hareketlerden  

biri  yaşanıyormuş  gibi.

"Beni  hâlâ  bu  kadar  önemsediğini  

bilmiyordum"  diye  hıçkırdım.
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Şaşırdım  ama  hala  aklımda  bir  
şeyler  vardı.

Ben  meditasyon  yaparken  Joe  
sessiz  kaldı.  Düşünün  ki,  karısı  için  dua  
eden  bir  adam,  kendisini  eleştiren  ve  
ona  sayısız  önemsiz  şeylerle  eziyet  
eden  bir  kadın  için  dua  ediyor.

Bu  bir  erkeğin  benim  için  yaptığı  en  
tatlı,  en  romantik  şey.

Beni  endişelendiren  her  şey  
önemsiz  ya  da  yersiz  değildi  ve  her  ne  
kadar  benim  için  dua  etse  de  beni  
derinden  yaralayan  şeyler  de  yapmıştı.

Bu  bölümlerden  bazılarını  unutmak  
benim  için  neredeyse  imkansız  olmasa  
da  zordu.  Ne  yapmam  gerekiyordu?
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"Bunca  kızgınlığımla  ne  yapacağım  Joe?"  —

Utanarak  sordum.  Ona  en  zor  soruyu  sorduğumda  
Joe'nun  yüzü  şefkatle  yumuşadı.

ondan  kurtulmanın  yolu.  Dinlemediğimi  

düşünsen  bile  kulağıma  fısıldamalısın.

Geçmişte  bana  yaptıklarından  dolayı  oluşan  

kırgınlıktan  nasıl  kurtulurum?

bu  kadar  yükle  ne  yapmalı?

Joe  hiçbir  şey  söylemeden  uysalca  ellerini  
uzattı  ve  ben  de  onları  tuttum.

"Bana  kızgınlığının  yükünü  yükle,"  diye  tatlı  
bir  şekilde  mırıldandı.  Bu  tek  şey
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-Gerçekten  mi?  Kadar  basit?  —Umutla  
sordum—.  Her  şeyi  mahvetmediğimi  mi  
söylüyorsun?
Jim'le  aramızın  düzelmesi  için  hâlâ  umut  
olduğunu  mu  söylüyorsun?

Onunla  ben  ilgileneceğim.

Joe  kurnazca,  "Düşündüğün  kadar  kötü  
değiller"  dedi.  Olan  şu  ki  sen  "eş"  rolüne  
kapıldın.  Kendinizi  terk  ettiniz  ve  kendinize  
odaklanmak  yerine,  herkes  ve  özellikle  de  
onların  kusurları  hakkında  endişelenmeye  
başladınız.  Bu  her  zaman  senin  en  büyük  
problemin  oldu.

-Peki  ne  yapmalıyım?  Bana  bir  şey  söyle

Machine Translated by Google



Bunu  takdir  ettiğiniz  şeylerle  kişiselleştirin;  
bilirsiniz,  sevdiğiniz  mavi  halı,  kız  kardeşinizin  
size  verdiği  el  boyaması  vazo,  hatta  
bulabilirseniz  hemşirenizin  şapkası.

"Tamam,"  diye  onayladı  güldükten  sonra.  
İşlerin  daha  iyi  olması  için  kendini  bulman  

gerekiyor.  Eve  gelmeni  ve  herhangi  bir  yerde  
yer  ayırtmanı  istiyorum.  Evin  küçük  olduğunu  
biliyorum  ama  bütün  bir  odaya  ihtiyacın  yok,  
sadece  bir  köşeye,  sadece  sana  ait  bir  alana  
ihtiyacın  var.

beton,  öyle  mi?  —Ona  yalvardım.

—.

—  Peki  bunun  ne  faydası  olacak?  -Gözlerimi  
devirdim.
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On  yıl  önce  birlikte  mi  çalışmıştık?  -  diye  
sordu-.  Sana  dolabını  temizlettiğimi  ve  
bundan  şikayet  etmeden  duramadığını  
hatırlıyor  musun?

"Biliyorum"  dedi.  Şimdi  senden  istediğim  
şey  kendini  biraz  güçlendirmen

-Ne  zaman  olduğunu  hatırlıyor  musun

Her  zamanki  gibi  Joe  bana  karşı  son  
derece  sabırlıydı.

Bunu  düşünmek  bana  acı  verdi.
—Nasıl  unutmamı  istersin?  —İçimi  

çekerek  itiraf  ettim—.  Haklıydın,  hayatımı  
altüst  eden  ve  yapmam  gerekeni  yapmama  
izin  vermeyen  birçok  şeyi  bırakmak  zorunda  
kaldım;  bunu  kabul  ettim.  Ancak  artık  durum  
böyle  değil.

Machine Translated by Google



Sanırım  hayal  kırıklığına  uğramayacaksınız.

—Öyle  mi  sanıyorsun?  —Onu  kışkırttım—.

Joe  gerçekten  incinmiş  görünüyordu  ve  
nedenini  tahmin  etmek  zor  değildi.  Geri  dönmüştü

O  iyi  bir  adam.  Ona  yeniden  biraz  güvenmelisin.

varsaymak  zorunda  mısın?  Jim'in  nasıl  tepki  
vereceğini  bilmiyor  musun?

Arkanıza  yaslanın  ve  bıraktığınız  alanda  ne  

hale  geldiğini  izleyin.

hayati  alan.  Eşyalarını  kolayca  bırakmanı  

istemiyorum.  Evlilik  adına  yaşamak  yerine  
kendinize  biraz  zaman  ve  alan  ayırmalısınız.  Jim  

anlayacaktır.

ondan  şüphe  etmek  ve  sanırım  bıkmıştı
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"Burada  'özgür  irade'  denilen  bir  şey  devreye  

giriyor"  diye  açıkladı.  İnsanların  bunu  hatırlamaya  

çalışmasını  isterim.  Her  şeyi  kontrol  etmiyorum.  Sadece

Cümleyi  yeniden  ifade  ettim  ama  Joe  çoktan  konuşmaya  
başlamıştı.

o  kadar  çok  güvensizlik  var  ki.  Başladım

Kaybolanlara  çıkış  yolunu  gösteren  bir  tür  kurtarma  

hizmeti  gibi  sizin  ve  herkesin  hizmetindeyim  ama  kimse  

beni  takip  etmenin  zorunlu  olduğunu  söylemiyor.  Tek  

söylediğim  bunun  kişisel  bir  karar  olduğu.

"Özür  dilerim  Joe,"  diye  mırıldandım.  Tek  yapmaya  

çalıştığın  bana  yardım  etmekken  sana  sürekli  hakaret  

ediyorum.  BEN
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Gülümseyerek,  "Seni  affetmekten  daha  
iyisini  yapacağım"  dedi.  Size  birkaç  hatırlatma  
yazacağım  —

gördüğüm  en  zarif  dize

Joe  cevap  vermekte  yavaştı.  Kendini  

yaslandığı  kayadan  uzaklaştırdı  ve  gelgitin  

yumuşattığı  kumların  üzerinde  yürüdü.  Bir  sopa  

alıp  yazmaya  başladı.

affeder  misin?

kelimeleri  kuma  kazıyarak  ekledi.  Bilirsiniz,  bazı  

küçük  şeylere  özellikle  dikkat  etmeniz  gerekir.

Yazmasını  hayretle  izledim

Asla:
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3.  Bir  daha  asla  bedeninizden  ayrılmamaya  

çalışın.

4.  Bir  olduğunuzu  bilmenin  keyfi

Derin  sözlerdi  bunlar  ve  dalgalar  
dalgalanırken  onları  ezberlemeye  çalıştım.

—Joe!  —diye  bağırdım—.  Çünkü  bu

2.  Amacınızın  ne  olduğunu  bilmek  istiyorsanız  

aynaya  bakın.

sanatçı,  şaman,  şifacı.

1.  Kocanızı  veya  işinizi  sevmekten  

vazgeçmediğinizi  unutmayın.  Kendini  sevmeyi  

bıraktın.

Christine'in  romantizm  tarifi.

Bunları  silmekle  tehdit  ettiler.
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Gülümseyerek  "Güvenlik  yok"  dedi.  Bunu  da  
yapmalısın

Joe  yılmadan  geri  çekildi  ve  dalgaların  
değerli  sözlerinin  son  izlerini  de  silip  süpürmesini  

izledi.

kuma  yazdın  mı?  Okyanus  onu  silecek!

öğren.
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Takip  eden  günlerde,  bazıları  
incelikli,  bazıları  ise  daha  belirgin  olmak  
üzere  bir  takım  değişiklikler  meydana  
gelmeye  başladı.  Ben  onlara  söylemeden  
Joey  ve  Gracie  ders  dışı  aktiviteler  
yapmayacakları  gün  olarak  Perşembe'yi  
seçtiler  çünkü  evde  olmak  çok  daha  
"eğlenceli"  idi.  Hayal  edebiliyor  musun?  
Bunun  birkaç  gündür  daha  rahat  
olmasından  ve  belki  de  benimle  birlikte  
olmanın  daha  kolay  olmasından  
kaynaklanıp  kaynaklanmadığını  merak  ettim.

Bu  bir  olasılıktı.

YEDİ
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Akşam  yemeği  için  farklı  seçenekler  
seçtik:  Bazen  birlikte  yemek  pişirdik,  
bazen  de  fast  food  yemeyi  tercih  ettik.  
Bazen  yemekten  sonra  masa  oyunları  
oynardık,  bazen  de  birlikte  televizyon  
izlerdik.  Bir  gece  televizyon  ekranının  
ışıltısı  altında  ailemi  onların  haberi  
olmadan  izlerken  içime  güçlü  bir  
mutluluk  çöktü.  Bu  hoş  manzara  onun  
özlemini  duyduğu  bir  mucizeydi  ve

Jim  ve  ben  de  o  öğleden  sonrayı  bir  
aile  olarak  birlikte  geçirebilmek  için  
programımızda  değişiklikler  yaptık.
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Dizginsiz  bir  iyimserlikle  Jim'in  ders  
aralarında  alışveriş  yapma  teklifini  kabul  
ettim.

Doğru  marka  çamaşır  suyunu  ya  da  yeterli  

sebzeyi  getireceği  konusunda  ona  hiçbir  zaman  

güvenmemiştim  ama  bir  nedenden  dolayı  şunu  
fark  etmeye  başladım:

Nihayet  her  perşembe  gecesi  oturma  
odamda  oluyordu.  Haftanın  bir  günü  
olsa  bile  şimdilik  bana  yetiyordu.

o  küçük  ayrıntılar  önemsizdi.  Bir  kez  
olsun  alışveriş  konusunda  
endişelenmemeye  ve  partnerimin  biraz  
yardımını  kabul  etmeye  karar  vermiştim.  
Çok  önemli  bir  şey  gibi  görünmeyebilir,
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Bunu  itiraf  etmekten  utanıyorum  ama  bazen  
Jim  eve  tamamen  mükemmel  markalar  getiriyordu.

ama  ailem  bağlamında  bu  benim  açımdan  
büyük  bir  taviz  anlamına  geliyordu.

daha  ucuz  olmasının  yanı  sıra,  eskiden  
satın  aldıklarımdan  çok  daha  iyi  olan  
farklı  ürünler.  Ayrıca  benden  çok  daha  iyi  
bir  alışverişçi  olduğunu  kanıtladı  ve  
kuponlarla  mümkün  olduğunu  
düşündüğümden  daha  fazla  tasarruf  etti.  
Ancak  beni  en  çok  etkileyen  şey  bu  
konuda  hiçbir  şey  söylememesiydi.  Bunu  
hesapları  incelerken  keşfettim  ve  en  
azından  gözlerimi  kamaştırdı.  Eğer  tam  
tersi  olsaydı...  Neyse...
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Her  gün  çamaşır  makinesini  
çalıştırmamaya  ve  öğleden  sonraları  
erkenden  çamaşır  yıkamaya  başladım.  
Çamaşırları  kurutucudan  çıkardığımda  
çocukların  bana  yardım  etmesine  izin  
verirdim  ve  onları  ayırma  ve  katlama  
oyunu  oynardık.  Daha  önce  bu  görevleri  
yapması  için  kimseye  güvenmemiş  olmak  
bana  inanılmaz  geliyordu.  Biraz  daha  esnek  olmayı  öğreniyordum.

Bu  kadar  cömert  olabilir  miydim  bilmiyorum.

Ayrıca,  iş  ve  aileyle  geçen  dolu  bir  
günün  ardından  tamamen  bitkin  
düştüğümde,  gece  geç  saatlerde  kendimi  
temizlemeye  zorlamak  yerine,  çamaşır  
yığınının  büyümesine  izin  vermeye  
başladım.
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annem  bana  hastanedekiler  kadar  iyi  yapılmamış  

bir  yatakta  da  aynı  derecede  iyi  uyuduğunu  
öğretti.  Bütün  bunları  daha  önce  nasıl  fark  

etmediğimi  anlamadım.

Geceleri  Jim  grubuyla  çalmaya  gittikten  
sonra  Gracie  ve  Joey  ile  kanepeye  oturup  onlar  

yatmadan  önce  onlara  hikayeler  okurdum.

ve  hayatın  benim  için  sonsuz  derecede  
kolaylaştığını  fark  ettim.  Havlular  veya  çarşaflar  

beklediğim  gibi  katlanmasaydı  dünyanın  sonunun  
gelmediğini  görmek  beni  çok  şaşırttı.

Her  ikisi  de  tek  başlarına  okuyabilecek  kadar  

büyük  olmalarına  rağmen  bir  şeyler  bulduk
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Bu  onlara  bir  güvenlik  duygusu  veriyordu  ve  bu  

aynı  zamanda  onlarla  olan  annelik  bağlarımı  da  
güçlendiriyordu.

Bu  sakin  ve  rahatlatıcı  ritüeli  paylaşma  gerçeği  rahatlatıcı  

ve  hatta  büyülü.

İş  bile  benim  için  daha  katlanılabilir  hale  gelmişti.  

Bir  yandan,  işimin  bana  hâlâ  bir  tür  tatmin  getiren  

kısımlarına  odaklanmanın  bürokrasiye  dair  

memnuniyetsizliğimi  en  aza  indirmeme  yardımcı  

olduğunu  keşfettim.  Enerjimin  çoğunu  hastalara  
hastalıkları  veya  rahatsızlıkları  hakkında  bir  şeyler  

açıklamaya  harcıyorum  ama  bunu  her  zaman  onları  

dinlerken  yapıyorum.
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Bir  çalışan  olarak  zamanım  konusunda  çok  
daha  cömert  davrandım.

Kendimi  daha  önce  bir  şifacı  olarak  görüyordum

Bu,  yapılması  gereken  evrak  işlerinin  ve  
idari  aptallıkların  miktarını  hafifletmedi,  
ancak  bunlara  eskisi  kadar  dikkat  etmemi  
engellemeye  yardımcı  oldu.  Ünitemizdeki  
hastalarla  daha  fazla  ilgilenmeye  başladıkça,  
bazı  genç  hemşirelerin  benden  tavsiye  
istediklerini  de  fark  ettim.  Daha  önce  
deneyimlerimi  onlarla  paylaşma  konusunda  
isteksiz  olduğumu  düşününce  ürperdim  
çünkü  zamanım  onlar  hakkında  
endişelenemeyecek  kadar  meşguldü.

Yirmi  yılı  aşkın  bir  sürenin  ardından
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Yemek  bile  benim  için  giderek  daha  az  önemli  

görünüyordu,  belki  de  artık  kendimi  o  kadar  da  boş  

hissetmediğim  için.  İnsanlar  kilo  verdiğimi  benden  

önce  fark  etmeye  başladı  ve  bu  gerçekten  bir  mucizeydi.  

Genellikle  her  şeyin  acı  verici  bir  şekilde  farkındaydım  

ve

Çünkü  kim  olduğumdan  ve  görevimin  ne  

olduğundan  tamamen  emindim  ve  önemli  olan  tek  şey  de  

buydu.  Eğer  bürokratlar  bundan  hoşlanmadıysa  bu  onların  

sorunuydu.  İşin  komik  yanı,  ne  kadar  kararlı  ve  ikna  

olursam,  bana  saldıran  insanlar  beni  yalnız  bırakmaya  

başladı.  Büyüleyiciydi.

Bitirdim olmak
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Joe'nun  bana  kilo  vermek  için  acı  
çekmenin  gerekli  olmadığını  söylerken  
bunu  mu  kastettiğini  merak  ettim.

Çelişkili  bir  şekilde,  tartıyı  ne  kadar  
unutursam  o  kadar  kilo  verdim.

kilo  dalgalanmalarımın  her  birinde,  
ama  o  zamanlar  bu  o  kadar  da  önemli  
görünmüyordu.

Diyetlere,  kalorilere  ve  kiloya  takıntılı  
olmadığım  için,  çok  daha  üretken  
amaçlar  için  kullanabileceğim  sıra  dışı  
bir  enerji  kaynağım  vardı.

Yenilenen  gücümü  iyi  bir  şekilde  
kullanmaya  karar  verdim.  Bir  Cuma  
gecesi  Jim  grubuyla  ve  çocuklarla  çalıyordu.
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İlham  aldım  ve  Joe'nun  bana  şiddetle  tavsiye  ettiği  o  

kişisel  alanı  oluşturmaya  karar  verdim.

ısrar.

Yazın  son  gecesini  arkadaşlarıyla  
geçirmek  için  komşu  evine  gitmişlerdi,  
ben  de  bütün  geceyi  tek  başıma  
geçirmenin  hoş  sürprizini  yaşadım.

Pier  One  mağazasına  hızlı  bir  gezi  
yaptım  ve  yemek  odasının  hiç  
kullanılmayan  bir  köşesine  koymak  
için  çok  ucuza  küçük  beyaz  bir  masa  
ve  ona  uygun  bir  sandalye  satın  aldım.
Daha  sonra,  bakire  olarak  kullandığım  
serigrafiyi  bulana  kadar  garajı  aradım  ve  
onu  garajın  üzerini  kapatacak  şekilde  yerleştirdim.
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Birkaç  kokulu  mum,  üç  yıl  önce  bana  
verilen  el  değmemiş  güzel  bir  günlük  
ve  1994'ten  bu  yana  vakit  bulmaya  
çalıştığım  birkaç  romanı  ekledim.  tekrar  
bir  araya  geldiklerinde  kendimi  bir  
yapboz  gibi  hissettim.

Hayatımdaki  önemli  nesneleri  
arayıp  onları  kişisel  tapınağıma  
ekledikçe  zaman  akıp  geçti.

Biraz  mahremiyet  sağlamak  için  masa.  Ayrıca  
Joe'nun  bahsettiği  mavi  paspası  da  bulup  

sandalyenin  yanına  koydum.

Dolabın  üst  rafında,
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işler  değişti

tarih  öncesi  mezuniyet  töreninde  
aldığım.  Onu  şefkatle  elime  aldım  ve  
o  küçük  organze  parçasını  sanki  en  
ufak  bir  dokunuşta  buharlaşabilecek  
bir  fosilmiş  gibi  inceledim.  Muffin  
kalıbına  benzemesine  ve  muhtemelen  
otuz  gram  bile  ağır  olmamasına  
rağmen,  bir  zamanlar  benim  için  çok  
fazla  ağırlığa  sahipti.

Tozlu  ayakkabı  kutularının  ve  eski  moda  

cüzdanların  arkasına  saklanmışken  hemşire  
şapkamı  buldum.  Oldu

O  zamandan  bu  yana  çok  sayıda  ve  önceden  
haber  vermeksizin.  Bir  çağda  yaşadık
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Aniden  o  loş  odaya  geri  döndüm.

para  ve  sağlık  sigortasının  gündemimizde  
küçük  bir  madde  bile  olmadığı,  
hastalarımızın  sağlığının  ise  her  hastanenin  
tartışmasız  önceliği  olduğu  gerçeğinden  
farklıydı.  O  masumiyet  çağı  gerçekten  var  
mıydı?

Üzerime  bir  nostalji  dalgası  çöktü  ve  gözlerimi  kapatmak  

zorunda  kaldım.  Zamanda  geriye,  hemşire  şapkası  

kadar  basit  bir  şeyin  bir  gurur  sembolü,  bir  ritüel,  asil  

bir  mesleğe  saygı  duruşu  olduğu  bir  geçmişe  taşındığımı  
hissettim.
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Gerçekte  kocamla  paylaştığım  yatak  odasında  

olmama  rağmen,  sanki  hiç  zaman  geçmemiş  gibi  

o  uzak  gecenin  aynısını  hissettim.  Kahverengi  

saçlarıma  takıldığında  organze  şapkanın  ağırlığının  

başıma  değdiğini  hissettiğime  yemin  edebilirdim.

Diz  çökmüş,  başları  öne  eğik,  genç  ve  titreyen  

ellerinde  beyaz  bir  mum  tutuyorlardı.

elli  hemşirelik  öğrencisi

Birisi  uzaktan  "Geçmişe  bakınca  her  zaman  

çok  daha  iyi  görünüyor"  dedi  ve  gözlerimi  açtığımda  

Joe'nun  karşımda  durduğunu  gördüm.  Ancak
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"Mutlaka  değil,"  diye  yanıtladı  Joe  özlemle.  

Sadece  farklıydı.  Ve  belki  daha  basit.  Ancak  bu  

"çok  daha  iyi"  olduğu  anlamına  gelmiyor.

Sanki  hâlâ  mezuniyet  töreninin  

ortasındaymışım  gibi,  "Ama  önceden  her  şey  çok  
daha  iyiydi,"  diye  fısıldadım.

"Geri  dönmeyi  istemeye  de  gerek  yok"  diye  

ekledi,  "çünkü  o  zaman  ilerleme  fikri  ortadan  

kalkar."

-Nerelerdeydin?  —Söylediklerime  hiç  ilgi  

göstermeyerek  ağzımdan  kaçırdım—.  seni  dışarı  
attım

daha  az.
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-Film  çekmek.

Joe  bunun  komik  olduğunu  düşündü.  Yatağa  

oturdu.  Nedenini  bilmeden  yere  çöktüm  ve  çocuğa  

tapan  bir  çocuk  gibi  ayaklarının  dibine  oturdum.

Aniden  Sandy  Hook'ta  geçirdiğimiz  öğleden  

sonrayı  hatırlayarak,  "Sana  bir  soru  sormak  

istiyorum"  dedim.

"Biliyorum,"  diye  itiraf  etti,  kibirli  görünmeden.  

Her  zaman  bunu  nasıl  yaptığını  bilmek  istemiştim.

—Neden  bana  önceki  seferki  gibi  altı  talimat  

yerine  sadece  dört  talimat  verdin?  Peki  güvenliğin  

mevcut  olmamasıyla  ilgili  tüm  bunlar  neydi?  

Anlamadım.

Açıklamak  ister  misin?
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Ne  kadar  çok  gelişirseniz,  hatırlamanız  gereken  

genel  ilkeler  de  o  kadar  artar.  Bak,  insanlar  yaşlandıkça  

ve  maneviyat  konusunda  daha  rahat  hale  geldikçe,  

bireyler  arasındaki  çizgiler  bulanıklaşmaya  başlıyor  ve  
bu  iyi  bir  şey,  Christine.  Zaten  özünde  hepimizin  bir  

olduğunu  anlamaya  çok  yaklaştınız.  İlk  defa  sana  daha  

spesifik  talimatlar  vermek  zorunda  kaldım,

yetişkin.  Nedense  kendimi  çok  rahat  hissettim.

Joe,  "Dikkatle  dinle,  Christine,"  diye  başladı,  sesi  

biraz  kasvetli  bir  tona  bürünmüştü.
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Joe'nun  sözlerinin  büyüklüğünü  sessizce  

kavramaya  çalıştım.

—Bir  dahaki  sefere  olacak  mı?  -Bilmek  
istiyorum.

çünkü  bu  sefer  sana  öğretmeye  çalıştığım  şeyi  

anlamaya  henüz  hazır  değildin.

"Belki  de  öyledir"  dedi  kararlı  olmayan  bir  ses  

tonuyla.  Gördün  mü?  Güvenlik  diye  bir  şey  yoktur  

derken  bunu  kastetmiştim  Christine.  Vardır,  ancak  

çoğu  insanın  düşündüğü  gibi  değildir.  Güvenliği  

şeylerde,  parada  ya  da  vaatlerde  aramamıza  gerek  

yok,  çünkü  bu,  kalpte,  bunu  yapmak  için  her  gün  

yaşama  şeklimizde  bulunur.
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—  Peki  yeterince  gelişmemiş  insanlara  ne  olur?  

-İlgilenirim-.  Çalmanın,  öldürmenin  ve  sorun  yaratmanın  

eğlenceli  olduğunu  düşünen  insanların  nesi  var?

Hep  aynı  durumdayız.  İnsanlar  arasındaki  iyi  niyet  

güvenliğin  maksimum  ifadesidir.

başkalarına  yardım  ederek  veya  onların  size  
yardım  etmesine  izin  vererek  değerli  olabilirsiniz.

Joe  üzüntüyle,  "Ben  buna  şımarık  özgür  irade  

derim"  diye  yanıtladı.  Özgür  iradeyi  yarattım

İyi  niyeti  teşvik  etmek  için  ama  sizin  de  söylediğiniz  gibi  

herkes  aynı  şekilde  düşünmüyor”  diye  ekledi.
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Pencereden  dışarı  baktı  ve  uzun  
bir  süre  yıldızlara  baktı,  bu  onun  için  
alışılmadık  bir  şeydi.  Sanki  diyalogda  
hiç  duraklama  olmamış  gibi,  "Ve  
insanlar  kötü  şeylerin  olmasına  izin  
verdiğim  için  beni  suçluyorlar"  diye  
devam  etti.  Gerçekte  insanlar  benim  
felaketlere  neden  olduğumu  
düşünüyor  ve  nasıl  bir  “Tanrı”nın  böyle  
şeyler  yapabileceğini  merak  ediyor.  
Çoğu,  karşılığında  hiçbir  şey  istemeden  
onlara  özgür  irade  armağan  ettiğimi  
henüz  anlamadı.  Size  inancımı  koydum  
ve  her  birinizin,  ne  kadar  yoldan  
saparsanız  ya  da  yanlış  yaparsanız  
yapın,  yapmanız  gerekeni  yapacağınıza  güveniyorum.
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Perişan  haldeki  babasını  teselli  etmeye  

çalışan  kafası  karışmış  bir  çocuk  gibi  elimi  dizine  

koydum.

Söyleyeceğimi  bilmiyordum.  Joe'yu  bu  kadar  

incinmiş  ve  üzgün  görmek  beni  rahatsız  etti.  

Gözlerinin  içine  baktım  ve  gözyaşlarını  tuttuğunu  

görünce  şaşırdım.  Aniden,  bu  dünyada  istediği  

tek  şey,  tüm  hayatını  başkalarını  teselli  etmek  ve  

onlara  rehberlik  etmekle  geçiren  bu  adamı  teselli  

etmek  oldu.

hediyenizi  kullanın.

"Seni  bir  daha  hiçbir  şey  için  suçlamayacağım  

Joe,"  diye  söz  verdim.  İnsanlara  yardım  etmek  

için  bu  kadar  çok  çalışmak  korkunç  olsa  gerek,  

sonra  hepimiz  mahvoluruz
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Hafif  bir  gülümsemeyle  dudakları  kıvrıldı.
"Teşekkür  ederim  Christine,"  dedi  yumuşak  bir  sesle.

sorunlar  geldiğinde  arkanı  dönmek.

Sonra  elimi  okşadı,  kalktı  ve  gitti.
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Kendimi  bir  şekilde  göstermek  iyi  olurdu

Dönüştüğüm  gösterişsiz,  disiplinli,  vasat  
kadın  yerine  aktif,  nişanlı  kadın.

Neden  Jim'in  o  gece  oynadığı  kulübe  
gidip  ona  sürpriz  yapmadı?

Joe  gittikten  sonra  ben  yatak  
odasında  kaldım  ve  geride  bıraktığı  
huzurun  ve  sessizliğin  tadını  çıkardım.  
Ne  kadar  da  ironikti  ki,  her  zaman  
istediği  samimiyetin  ve  yalnızlığın  tadını  
çıkardıktan  sonra  artık  yalnız  kalmak  
istemiyordu.  Sonra  aklıma  bir  şey  geldi.

SEKİZ
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Dolabımdan  yeni  yıkanmış  pembe  banyo  

havlusunu  (misafir  gelirse  diye  sakladığım  

türden)  alıp  havlu  askısının  üzerine  koydum.  

Daha  sonra  Jim'in  doğum  günümde  bana  verdiği  

ve  ilk  kez  kullanmaya  hiç  cesaret  edemediğim  

Fransız  sabunlarını  bulana  kadar  üst  çekmeceyi  

karıştırdım.  O  gece  havamdaydım.

geçen  yıllar.

Gerçek  bir  lüks  olan  duşta  oyalandım  ve  
sabunun  çiçeksi  aromasının  tadını  çıkardım.  
Daha  sonra  bir  sandalyeye  oturdum  ve  
kendime  nemlendirici  krem  sürdüm;  bu,  
zaman  yetersizliğinden  dolayı  her  zaman  
kendime  yasakladığım  bir  tuhaflıktı.
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Daha  sonra  yıkamada  inanılmaz  
derecede  küçülmüş  leylak  rengi  bir  
tişört  seçtim  ve  üzerime  tam  
oturduğunu  görünce  ürperdim.  Kemer  ekledim

Sonra  birkaç  yıl  önce  kilo  vermek  için  kendimi  

motive  etmeye  çalışırken  birkaç  beden  küçük  kot  

pantolon  aldığımı  hatırladım.  Bunları  dolabın  

arkasında  köşede  buldum  ve  giydim.  Benim  için  
hâlâ  geniştiler.  Harika  bir  duyguydu.

Dolabımdaki  her  şeyin  bana  çok  
büyük  gelmesi  beni  çok  şaşırttı  ama  
bu  konuda  endişelenmemeye  karar  
verdim.
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İşim  bittiğinde,  zihinsel  olarak  Christine  Moore'un  daha  

sakin  ve  olgun  bir  versiyonuna  dönüştüm;  her  zaman  

gözlerini  kamaştıran  yakışıklı  ve  yetenekli  bir  müzisyenin  

eşliğinde  muhteşem  bir  gece  geçirmeye  hazırdım.

Komşumu  aradım  ve  çocukların  bir  şeye  
ihtiyacı  olursa  diye  cep  telefonumu  ona  bıraktım.

ışıltılı,  birbiriyle  uyumlu  sandaletler,  gümüş  bir  

bileklik,  biraz  makyaj  ve...  yıllar  sonra  kulüpte  ilk  

kez  sahneye  çıkmam  için  hazırım.

Harold'ın  evi  canlı,  dumanlı  ve  loş  bir  ışıkla  

aydınlatılmıştı.  Aslında  öyleydi
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Kendimde  fark  ettiğim  değişiklikler  hoşuma  

gitti.  Sahnenin  yanındaki  boş  sandalyeye  doğru  
yürürken  yenilenmiş  bir  özgüvene  kapıldım.  Bu  

kadar  çok  yumuşak,  pürüzsüz  yüz  ve  pek  çok  
mükemmel  vücut  arasında  kendimi  hiç  

korkutmadığımı  ya  da  yersiz  hissetmediğimi  

keşfetmek  beni  çok  mutlu  etti.

gerçekten  farklıydım…  yani,  ben.  Ve  tabii  ki  

girişteki  fedailerin  bana  kimlik  sormayı  akıllarına  

bile  getirmemiş  olmaları.  O  kısım  çok  farklıydı,  

sizi  temin  ederim.

tıpkı  hatırladığım  gibi.  Tek

yer.  Gülünç  hissetmek  yerine  ya  da
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Peki  şimdi  ne  olacak?  New  Jersey,  Neptune  

City'den  Christine  Moore  Ma  Guire,  bu  kadar  

uzun  zaman  sonra  nihayet  kendisiyle  barışıktı.

Kocamla  utanmadan  flört  eden  genç  kızların  
tehdidi  altındayken,  sonunda  ulaştığım  hayatımın  

o  muhteşem  aşamasına  gelmeden  önce  onların  

katlanmak  zorunda  kalacakları  her  şeye  şefkat  

duydum.

Belki  de  hayat  adildi.  Grup  tanımadığım  bir  

şarkıyı  bitiriyordu  ve  ben  de  gizlice  kalabalığın  

arasına  oturdum.  Klavyecinin  Jim'i  dürttüğünü  
gördüm  ve  ona  utangaç  bir  şekilde  gülümsedim.
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Jim'in  müziğiyle  ifade  ettiği  şeyin  
samimiyetini  fark  ederek  yanaklarımın  
kızardığını  hissettim.

kocamın  beni  gördüğünde  yavaş  tepki  
verdiğini  gördüm.  Jim  hiçbir  şey  
söylemeden  sahnenin  ortasındaki  
tabureye  oturdu  ve  ışıklar  neredeyse  
sönene  kadar  karartıldı.  Saksafonu  eline  
aldı  ve  evlenmemizden  hemen  önce  
benim  için  yazdığı,  çok  az  bilinen  bir  
şarkının  etkileyici  versiyonunu  çalmaya  
başladı.

Sanki  Jim  birkaç  yüz  yabancıya  bana  
olan  aşkını  ilan  ediyordu  ve  gururum  
okşanmıştı.  Spot  ışıklarının  soluk  ışığı  
altında  parladığımı  hissettim
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Gruptaki  arkadaşlar,  Jim  ve  benim  biraz  daha  

erken  ayrılabilmemiz  için  mekan  kapandıktan  

sonra  ekipmanı  almayı  teklif  etti.  Jim'in  

kamyonunu  meslektaşlarının  yüklemesi  için  park  

yerine  bıraktık  ve  ilk  buluşmalarındaki  iki  sevgili  

gibi  benim  arabamla  eve  gittik.

Bir  başkasını  takdir  etmek  için  sanatçı  olmak  

gerektiğini  anladım.

Sahneden  indiğimde,  evli  olduğum  adamın  

inanılmaz  yeteneği  karşısında  kalbim  gururla  

doldu.

Uygun  bir  şarkı  ararken  direksiyonu  Jim'e  
verdiğim  için  mutlu  bir  şekilde  yolcu  koltuğuna  

oturdum.
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Garaj  yoluna  park  ettik  ve  karanlık  oturma  

odasına  sığınmak  için  yağmurun  altında  koştuk.  

Bir  şimşek  odayı  aydınlattı  ve  içgüdüsel  olarak  

başımı  Jim'in  omzuna  sakladım.  Bir  sonraki  
dakika  Jim  yüzümü  okşuyordu.

radyoda.  Otoyola  girdiğimiz  anda  büyük,  ağır  
damlalar  ön  camı  lekelemeye  başladı  ve  “Neptün  

Şehrine  Hoş  Geldiniz”  tabelasına  vardığımızda  

gecenin  sessizliğini  gök  gürültüsü  bozdu  ve  

şimşekler  kalın  bulutlu  gökyüzünü  çatlattı.

müzisyenin  elleri  ve  beni  öpmesi
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Ve  harika  bir  fikir  olduğu  ortaya  çıktı.

Bizi  saran  karanlık  battaniyenin  rahatlatıcı  bir  

yanı  vardı.

Oyunlar  ve  kahkahalar  arasında,  yazın  son  

fırtınasını  izlemek  için  yatağımızın  şiltesini  
oturma  odasına  indirmeyi  önerdim.

bu  yüzden  bir  daha  asla  deneyimleyemeyeceğimi  
düşündüm.

Geç  saatlere  kadar  konuşuyoruz

gece,  gök  gürültüsü  ve  şimşek  sözlerimize  ve  en  

derin  düşüncelerimize  sıçrarken.

Gerçeği  söylemek  gerekirse,  yüzümüzü  

renklendiren  acı  verici  duygulardan  bize  gerekli  

sığınağı  sağladığı  için  iletişimi  kolaylaştırdı.  Karşı
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Karanlığın  koruması  altında,  tüm  savunmamı  

zayıflatacak  ve  bu  kadar  soğuk  ve  kontrolcü  

davrandığım  için  Jim'den  özür  dileyecek  gücü  

buldum.  Ona  kendimi  daha  iyi  anlamaya  

başladığımı,  tüm  gerginliğimin  ve  sinirliliğimin

samimiyet.

Bu  şekilde  konuşmayalı  uzun  zaman  olmuştu  ve  

aramızda  yeni  bir  akımın  doğduğunu  hissetmeye  
başladım.

kendi  kişisel  mutsuzluğu.  Tüm  hayal  kırıklığımın  

onun  davranışıyla,  hatta  bir  ilgisi  varsa,  çok  az  

ilgisi  olduğunu  biliyordum.  O  andan  itibaren  ona  

daha  fazla  zaman  ayıracağıma  söz  verdim.
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Sıra  ona  gelmişti.  O  gece  Jim  hakkında  

güpegündüz  asla  keşfedemeyeceğim  şeyler  

keşfettim.
korkun

Bitirdiğimde  uzun  bir  sessizlik  oldu  ve  

gökyüzünde  bir  şimşek  daha  çakıncaya  kadar  

kocamın  yanaklarından  süzülen  gözyaşlarını  

görmedim.

Kusurlarımı  ve  başarısızlıklarımı,  hayal  kırıklıklarımı  
otomatik  olarak  ona  yansıtmaktan  daha  çok  seviyorum.

Benden  önce  keşfettim

Onaylanmaması,  bir  koca  ve  baba  olarak  

beklentilerimi  karşılayamama  korkusu.  Onun  da  

yeteneği  konusunda  benimkine  benzer  

güvensizlikler  yaşadığını  görmek  beni  şaşırttı.
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Ona  "Artık  çalışmak  zorunda  olmak  umurumda  

değil"  dedim  ve  ben  de  böyle  hissettim.

aileye  destek  olmak  için  işe  geri  dönmek  zorunda  
kalıyor.

ilişki  ve  en  inanılmazı  da  cinsel  çekiciliğidir.  

Talihsiz  sanat  kariyeri  için  özür  diledi  ve  bu  

duruma  kızdığım  için  beni  suçlayamayacağını  

itiraf  etti.

İkimiz  de  birlikteydik,  sakindik,  gök  gürültüsü  ve  

şimşeklerin  altında  yatıyorduk.  "İletişim  eksikliği"  adı  

verilen  hain  bir  suçlu  yüzünden  ne  kadar  talihsiz  

olduğumuzu  düşündüm.

"Sana  çok  haksızlık  ettim  Jim."
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-Gerçekten  mi?  —İnanamayarak  ısrar  ettim.

"Sana  hiç  söylemediğim  bir  şey  var"  diye  itiraf  

etti,  "çünkü  deli  olduğumu  düşünmenden  

korkuyordum."

Çarşafın  altındaki  elimi  tuttuğunu  fark  ettim  

ve  yüzünde  tuhaf  bir  ifade  belirdi.  Duygulardan  

kırılmış  bir  sesle,  "Seni  asla  bırakmayacağım,  

Christine,"  dedi.

Kendimi  ciddi  bir  şekilde  kınadım.  Bana  nasıl  

katlanabildin?  Gerçekten  mi.  Seni  çantalarını  

toplayıp  gitmekten  alıkoyan  ne  oldu?

Asla?  Ve  çünkü?

Jim  bir  anlığına  tereddüt  etti.

"Bunu  asla  düşünmezdim"  dedim  tatlı  bir  
tavırla.  —Yaklaşık  on  yıl  önce,  aşağı  yukarı
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Boğazımı  temizledim.  Bundan  kaçınamadım.  
Şaşırmıştım.

Elimi  sıktıktan  sonra  tereddütle  “Bir  adamla  

tanıştım.  O  sıradan  bir  adam  değildi,  biliyor  

musun?  —diye  ekledi  ve  durakladı—.  Tanrıydı.

seninle  tanıştığım  zamanlar  hariç  -  başladı

"Devam  et."  diye  cesaretlendirdim  onu,  
sesimi  sakin  tutmaya  çalışarak.

"Eh,"  diye  devam  etti,  onu  saran  endişeye  

rağmen  cesaret  dolu  bir  tavırla.  Bana  senin  

hayatımın  kadını  olduğunu  söyledi.  Bana  ikimizin  

de  birbirimize  acı  verici  dersler  vereceğimizi  ama  

dünyada  birlikte  olduğum  tek  kadının  sen  

olduğunu  söyledi.
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o  zamandan  beri.
Boğazımda  bir  yumru  oluşmuştu  ve  

konuşamıyordum.

Yani.  Kimin  aklına  gelirdi  değil  mi?

Görünüşe  göre  bu  duygu  karşılıklıydı  çünkü  Jim  

beni  öpmek  için  eğildi.  Bunu  yaptığında  kalp

—.

Joe  Jim'i  aramaya  gitmişti.

Ve  buna  ikna  oldum

Hayat  yolculuğunu  paylaşmak  zorunda  kaldım.  

—Sessiz  kaldı  ve  bekledi—.  "Bilmem  gereken  tek  

şey  buydu"  diye  bitirdi.

Aniden,  kocama  karşı  yıllardır  hissetmediğim  

eski  çekimin  yeniden  doğduğunu  hissettim.
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Daha  sonra,  fırtınayı  seyrederken  Jim  bana,  

yeni  bir  gece  programı  üzerinde  çalışan  bir  

yapımcının  o  gece  kulüpte  olduğunu  söyledi.  

Gösterinin  sunucusunu  tamamlayacak  bir  grup  

arıyordu  ve  görünüşe  göre  duydukları  hoşuna  

gitmişti.

Beni  sonuna  kadar  açtı  ve  on  yıldır  içimde  olan  
sevgi  dışarı  aktı.

Jim  ve  grubunun  ertesi  gün  New  York'ta  bir  

seçmeleri  vardı  ve  eğer  her  şey  yolunda  giderse,  

onlara  yetecek  kadar  bir  maaş  sözü  verilmişti.
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Eşimin  kollarında  uyuyakalmıştım  ve  uyandığımızda  

bağlarımız  güçlenmişti.

Davanın  ironisi  artık  bunun  bir  önemi  kalmamış  

olmasıdır.  O  an  önemli  olan  kocamı  yeniden  sevmem,  

iki  güzel,  çok  sağlıklı  çocuğumuzun  olması,  bir  evimiz  

ve  harika  bir  ortak  yaşamımız  olmasıydı.  Bir  kere  paranın  

hiçbir  anlamı  yoktu.

Jim'in  yıllar  önce  bir  kenara  bıraktığı  
hayalleri  gerçeğe  dönüştürün.

Sabah  açık  ve  aydınlıktı.  Önceki  geceki  fırtınadan  

eser  kalmamıştı.

O  hafta  sonu  boştum
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Çocuklar  saat  dokuza  kadar  evde  

olmayacaklardı,  ben  de  bir  kahve  içmek  için  

durdum  ve  kumsalda  güzel  bir  koşu  için  hâlâ  

zamanım  olduğuna  karar  verdim.  Biraz  daha  

ilerlemem  gerekse  de  Sandy  Hook'ta  kumların  

üzerinde  koşmak  istedim.  Enginlikte  ve  el  

değmemiş  güzellikte  bir  şeyler  vardı  ve

Jim  ve  ben  tembel  bir  kahvaltı  yaptık  ve  sonra  

onu  Belmar  istasyonuna  bıraktım.  Ona  şans  

dilemek  için  bir  öpücük  verdim  ve  treni  kuzeye  

doğru  hak  ettiği  bir  başarı  vaadine  doğru  

kaybolana  kadar  platformda  kaldım.

Machine Translated by Google



Sahilden  kısa  bir  mesafede,  yalnız  bir  balıkçı  

teknesinin  kıç  tarafında  zarif  bir  şekilde  oynaşan  

dalgaları  izlerken,  yavaş  ve  istikrarlı  bir  şekilde  

koşmaya  başladım.  Her  şey  o  kadar  mükemmeldi  

ki  bazılarının  sesini  duyduğuma  hiç  şaşırmadım.

muhteşem  bir  eylül  sabahının  titrek  ufkunu  

izlerken  arabanın  içinde.

Beni  çok  çeken  o  yerin  vahşiliği.  Yarım  saat  sonra  
yanına  uzanıyordum.

Benimle  aynı  hızda  ilerleyen  ayak  sesleri.  
Bakmaya  bile  gerek  duymadım.  Joe'nun  
tekrar  benimle  olduğunu  biliyordum.
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-İyi

gülümseyen.

"Doğrudur."  dedim  ve  güldüm.

Sonra  Jim'in  dün  gece  bana  söylediği  şeyi  

hatırladım  ve  durdum.  Demek  sen  de  Jim'i  

aramaya  gittin,  öyle  mi?  Neden  bana  söylemedin?

-Yanıtladım,

Hızını  değiştirmeden,  "Seni  bu  kadar  mutlu  
gördüğüme  çok  sevindim,  Christine,"  dedi.  

Görünüşe  göre  Jim'le  aranızı  biraz  düzeltme  

şansınız  oldu,  değil  mi?

günler

"Günaydın"  diye  beni  selamladı,  hiç  hırıltı  
çıkarmadan.

—Çünkü  sana  söyleyeceğini  biliyordum.

Joe  masumca  güldü.
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Harika  görünüyorsun  Joe,  dedim  tüm  
samimiyetimle.  Aslında  sen  ışık  saçıyorsun.

—İnsanların  yeniden  birleştiğini  görün

Ondan  yayılan  kıvılcımı,  coşkuyu  ve  sevgiyi  

hafızama  kaydetmeye  çalışmak  için  altın  sabah  

ışığında  onu  gözlemlemeye  devam  ettim.

—Bana  gösterdiğin  için  teşekkür  ederim

Işıltılı.

"Bu  benim  ruhumu  besliyor"  diye  kabul  etti.

Bir  an  hareketsiz  durdum  ve  Joe'nun  yakışıklı  
yüzünü  inceledim.  Oldu

zamanı  gelince.

-Bir  onurdu.

"Yoldayım."  diye  mırıldandım  yavaşça.
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Başını  sallayarak,  Artık  kendi  başının  
çaresine  bakabilirsin,  Christine,  diye  
itiraf  etti.  Sana  inanıyorum.

Bunun  üzerine  elimi  tuttu,  dolgun  
dudaklarına  götürdü  ve  parmak  
eklemlerime  uzun,  sıcak  bir  öpücük  verdi.

"Şimdi  gidiyorsun  değil  mi?"  —Cevabı  
zaten  bilmeme  rağmen  sordum.  
Zamanımın  dolduğunu  nasıl  bildiğimi  
bilmiyorum  ama  biliyordum.

—Bu  sefer  bana  herhangi  bir  fiziksel  
kanıt  bırakmayacak  mısın?  —  diye  
sordum,  bana  paylaştığımız  zamana  
dair  bir  anı  bırakacağını  umarak.

Joe  sadece  gülümsedi  ve  bana  göz  
kırptı.  Onu  sahilde  yürürken  gördüm
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Denize  doğru  döndüm  ve  suyun  pırıltılarına  

belli  bir  melankoli  ile  baktım.  Sonunda  gözlerimi  

kıyıdaki  süngerimsi,  ıslak  kumlara  diktim.  Yazılı  

bir  şey  vardı  ve  dalgalar  üzerinden  geçse  de  

silememişlerdi.  Merakla  yaklaştım  ve  gördüklerim  

nefesimi  kesti.

Sonra  kayan  bir  yıldız  gibi  otoparktan  uzaklaşıp  

güneye  ve  iç  kısımlara  doğru  ilerledi.

onun  Harley'i.  Motorun  kükremesini  
duyuncaya  ve  onun  elini  kaldırıp  baş  
parmağını  kaldırdığını  görene  kadar  hareketsiz  durdum.

Oklu  kocaman  bir  kalp
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SON

İçinde  bir  mesaj  vardı:  Joe,  Christine'i  seviyor.  Sonsuza  
kadar.
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[1]  Okyanus  mezarı.  (T.'nin  N.'si)
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