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Christine, Jim'le tanismadan ve ona asik
olmadan 6nce onun muzigine asik olmustu.

O artik onun kocasidir ve asla bir rock yildizi
olmayacagi aciktir. Ekonomik durumlari pek iyi
degil. Tanri, Harley Davidson'a binen alisiimadik
bir gen¢ adam kiliginda, basit ve bilge sozleriyle
ona mutluluga giden yolu géstermek icin onu
ziyaret edeli uzun zaman oldu. O kadar ki
neredeyse ruya gibi geliyor. Jim'le evlendiginde

asla evlenmeyeceginden emindi.
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Kendimi yine yalniz hissederdim. Ancak iliskinin

atesi sbnmustur ve hayatin ellerinden kayip gittigini
endiseyle algilamaktadir. Anne rolunde kendini
guvensiz hissediyor; bitkin, hayal kirikhigina ugramis
ve tatminsiz. G6gsundeki istirap binasi onu bogmak
Uzere. Onu asla terk etmeyecek, sessiz cagrilara

cevap verecek bir arkadasinin oldugunu

unutmustur...

A oyle
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geromar

mas libros en
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Sessiz bir cagriya yanit veren Tanri,

kendisine en

cok ihtiya¢ duyuldugu anda geri doéner.
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BIR

Sabah dort bugukta yataktan kalktim
ve karanlikta aceleyle giyindim.

Eder buna giyinme diyebilirsen. Sutyeni
yakalamak icin uzandim, belime bagladim
ve sonra yukari ¢ekip kollarimi askilarin
arasindan gecirdim. Ustelik uyudugum
buyuk turkuaz tisértu ¢ikarmadan. Daha
sonra ayagima bir cift sandalet giyerken
elastik spor sortlari giydim.
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Juanet lerimi coktan sekillendirmis
olan tufandan oncekiler.

Kocamin uykulu uzuvlarina ve
dagilmis saclarina hizlica bir géz attim
(gerci cok fazla konusmamaliydim).
Egitimsiz bir gbz onun neredeyse
bitkisel hayatta olduguna inanabilirdi
ama yillarin deneyiminden, cocuklarda
gelen en ufak bir cagrinin bile onu
yataktan firlattigini biliyordum. Bunun

icin iyi.

Banyo penceresinden suzulen
sokak lambalarinin los 1s1ginda
dislerimi fircaladim.

Sonra bir sise buldum



slated by Googl

némlend|r|C|y| yuzdme ince bir tabaka
halinde sirdum. Anahtarlari ses
cikarmasinlar diye sikica tutarak kapiya
dogru parmak uclarimda yuradam,
hala uyuyan képegin yanindan gegtim
ve bunaltici, nemli New Jersey sabahina
ciktim.

Sessizce Jim'in 80'lerin basindaki
kamyonetinin yanindan gectim ve tuhaf
bir aciyla park edildigini fark ettim. Arka
pencereden disari baktim ve din gece
Harold's'taki konserden sonra muzik
aletlerini ¢itkarmadigini gérdum. Bu
yalnizca iki anlama gelebilir:



Machine Translated by Google

eve normalden ¢ok daha geg geldigi ve
ekipmani bosaltamayacak kadar yorgun
oldugu ya da sonrasinda ¢ocuklarla birkag
icki ictigi

kapali.

Muhtemelen her ikisi de.

Her zamanki gibi, 6dnceki gece
Toyota'mi evimizdeki kibrit kutusundan
mumkun oldugu kadar uzaga, kaldirm
kenarina park etmistim. Butin gece acik
olan supermarketlerden aligveris yapmak
icin her zaman erken kalkiyorum ve eski
motorun gurultistnun ¢ocuklar
uyandirmasini istemiyorum.

Joey dokuz yasinda ve Gracie,
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yedi yasindalar ve yaslarina goére sasirtici
derecede hafif uykulular.

Kontak anahtarini cevirdim ve otomatik
olarak radyoyu kapattim. Oniimizdeki yirmi dort
saat boyunca mutlak yalnizhgimin garanti edildigi
tek zaman bu olacakti ve ben bunun her

saniyesinden keyif almaya niyetliydim.

Gece yarisi alisveris yapmak isteyecegim bir
gunun gelecegini hi¢ dusunmezdim ama bu

tuhaf rutin yillar gegtikge rutin haline gelmisti.

benim i¢in kutsal bir rituel, kendimle bir nevi
bulugma.

Saclarimi lastik tokayla bagladim ve
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Hala i1ssiz ve karanlik sokaklara dogru yola ¢iktim.
Tepenin zirvesinde saga dondigumde "Neptun
Sehrine Yakinda Donun" yazan tabelayi gérdim
ve bunu her zaman komik bulmusumdur, ¢cinku
sadece birkag blok 6tede sodyle yazan baska bir

tabela var: "Neptin Sehrine Hos Geldiniz.

Jersey Sahili'ndeki bircok ku¢uk sahil
kasabasinda oldugu gibi, araba kullanirker
birkac kez hapsirirsaniz, kelimenin tam
anlamiyla butun bir kasabayi, hicbir sey
yapmadan, arabanizla gecebilirsiniz.

anlamak

O kucuk kasabalar



Machine Translated by Google

Sahili cevreleyen yerler karmasik bir
yapbozun parcalari gibidir. Jersey kiyi seridi,
onu ¢evreleyen u¢ buyuk sehrin devasa ve
biraz da bunaltici gélgesi altinda ¢cogu zaman
fark edilmeden kalir: Batida Philadelphia,
kuzeyde New York ve gineyde Atlantic City;
ulkenin baskentinden bahsetmeye gerek
bile yok. GUney. Her zaman bu guzel ve
pitoresk bélgenin sundugu nuanslari
gercekten algilamak icin belli bir duzeyde
gelismislik gerektigine inandim.

Ornegin, yakinlardaki Ocean Grove
Kasabasi'nin ntfusunun buyuk bir kismi
sunlardan olusuyor:
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yaslilar; bu yizden ona “Okyanus Mezar1” diyorlar
(1]

Bununla birlikte, bu kasabalarin bircogunun
ilging isimleri olmasinaSeddeen, Avon-by-the-
gunesin atesli basini ufka dogru kaldirmasinda
ya da ayin Bradley'de suyun Gzerinde gumus
rengi bir yol yansitmasinda kaba bir sey yok.

Plaj ya da yildizlarin Neptun Sehri'nin berrak,
kirlenmemis gokyuzinu nasil susledigi. Yeni
acllan muhtesem stpermarketimizin parlak
1siklarina dogru yavasca ilerlerken aklimdan

gecen dusunceler bunlardi.
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Acik, Shop-Well. Yasadigim kronik ve siddetli
uyku yoksunluguna ragmen, sabahin erken
saatleri ruhumun utangag ve icine kapanik yanini
uyandiriyor gibi gérunuyor. Dusunmek icin biraz
zamana sahip olmak, dunyayi kendime almak
gibidir. Bu saatte, gun hala yeni dogmus gibi;
huzur, umut ve potansiyelle dolu: tum bunlari bir
milyon yil 6nce, geng ve bekarken hissettigimi

hatirliyorum.

Evlendigimde otuz sekiz yasindaydim, cocuk
degildim, dolayisiyla hayatimin su anda Jim ve
cocuklarla paylastigim cilginliktan farkl oldugunu
cok iyi biliyorum.
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Ama o andan itibaren pek bir sey hatirlamiyor
gibiyim.
Evlilik ve annelik, gtinlerimin akisini éyle bir

hizlandirdi ki, hayatim bir cilginlik haline geldi.

Inanin bana, varolusumun ilk otuz sekiz
yilinda basima pek ¢ok ilging sey geldigini
séyluyorum; Kimseyle konusmadigim seyler.
Hala hatirladigim azicik sey bana sanki belli
belirsiz tanidik bir riyaymis gibi neredeyse
gergekustu gérunuyor. Bazen tum bunlarin olup

olmadigini merak ediyorum
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Gergekten mi.

O zamanlar, boélgede ¢ok populer olan
ve gelecek vaat eden bir muzisyen olan
Jim Ma Guire ile karsilasmadan énce, her
turden erkekle (cogunlukla yanlis tirden)
¢iktigim uzun ve aci verici bir dénemden
gectim.

Bir gece sahile yakin bir miuzik magazasind:
dinledigimde kaydettigi tek CD'yi satin
almistim. Guzelliginden hem sasirmistim
hem de derinden etkilenmistim. O zamana
kadar Jim Ma Guire'in adini hi¢ duymamis
olsam da, tipki bir posta guvercini gibi,
muzigi beni aninda etkiledi.
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birdenbire kendisini nihai varis noktasina yakin bulan
kisi.

O zamanlar Metropolitan Tip Merkezi'nde Ugten
on bire kadar calisiyordum ve romantik bir kiralik sahil
evinde yasiyordum. “Az ¢oktur” felsefesine katilmistim
ve pek bir seyim yoktu. Bana gére arabamin arka
koltuguna sigmayan her sey bas belasindan baska bir
sey degildi. inaniimaz bir sekilde, o giinlerde alarm
saatim bile yoktu. Bana, eger Ucte vardiyama yetismek
icin zamaninda kalkamazsam, bundan ¢ok daha ciddi

sorunlarim olacagini séyledi.
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minimalist bir yasam tarzi. "Sorumluluk" kelimesi
yalnizca sectigi otuz iki saatlik calisma haftasi
boyunca bir anlam tasiyordu. Mortgage, parantez
ve Universite fonlari gibi kavramlardan tamamen

habersizdi; beni tiketen temalar.

Gece yarisi civarinda yapardim

Jim'in saksafonuyla geceyi canlandirdigi The
Cave adl kulibe ugrayin. Jim'in mazigine ¢ok
Onceden asik olmustum

O zamanlar bunu ¢ok iyi bir isaret olarak
degerlendirmistim. Demek istedigim muzik bir

yerden geliyor
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ruh, yani bir bakima Jim'in ruhunun mazigiyle
benimkini cagirdigini ve her seyin makemmel
goérundugunu hayal ettim. Bayat gérunmek

istemem ama rahip bizi koca ilan ettiginde

ve kadin, omurgamdan asadgi bir Urperti indi
cunkd Tanri'nin evliligimizi bizzat kutsadigina

dair inanilmaz bir duygu hissettim.

Resmi olarak Bayan James Ma Guire olduktan

sonra en kétusunun bittigini digindim. Bunu
itiraf etmekten utaniyorum ama sanirim sevdigim
adamla evlendigimde her seyin yoluna girecegini

kabullenmistim.

olduguna ikna oldum
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Sonunda ruh esimi bulmak, evliligimin basarisinin
anahtari olacaktir. Bu engeli astigimizda,
iliskimizin diger tum bilesenlerinin (is, para ve
aile gibi) buyuk, mutlu bir kolaj halinde bir araya

gelecegine safca inandim.

O zamanlar ruh esinizi bulmanin bir iligkiyi
yuraten seyin sadece kug¢uk bir kismi oldugunu
bilmiyordum.

Romantik askin kesinlikle her seyin yaniti
olduguna ve evli olmanin bir daha asla yalniz
kalmayacagim anlamina geldigine koru koérine

inanmistim.
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Ne kadar yanilmisim.

Jim'in kariyeri, sahilde bir asagi bir yukari
kosan muzik uzmanlarinin 6ngérdugu sekilde
ilerlemedi. Tutarsiz bir asik olan halk, dikkatini
Jim'in gélgesinde buyuyen genc rock'cilara
cevirdi. Basari ve servete dair bu gérkemli
beklentileri hicbir zaman paylasmadigini iddia
etmesine ragmen, kocamin davranislarinda hafif,

neredeyse dnemsiz bir degisiklik fark ettim.

Yerel bir gruba katildiginda g6zlerinde bir
seyin kaybolusunu izledim.

ve her yerde oynamaya basladim
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Yapabilirdim.
Evliligimizin ilk yihnin sonuna dogru, hayal
kirikhiginin Jim'in 6zguvenini asindirdigini ve sanatsal

yetenegini elinden almakla tehdit ettigini fark ettim.

Saksafonundan gelen notalarda hayal kirikh@ini duydu;
Bir zamanlar beni titreten bir sekilde bana dokundugund.

bunu parmaklarinda hissedebiliyordum; Muazigi kadar
vasat hale gelen sicak 6pucuklerde bunun tadini ¢ikardi.
Jim bir defasinda beni aramiza ince bir perde koymakla
suclamisti; bu perdeyi hicbir erkegin, hatta kocanin bile

gecemeyecedi bir perde vardi. ilk basta ayni fikirde

degildim; istedim
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beni bunun dogru olmadigina ikna et.
Ancak kucuk bir parcami sakladigimi
da itiraf etmem gerektigini
dusunuyorum. Neredeyse kalbimin
atisi gibi tamamen bana ait olan tek
parc¢a bu ve onu baska bir insanin
kaprislerine maruz birakirsam
Olebilecegimden korkuyorum. Belki
bu da sorunun bir parcasiydi.

Geriye donup baktigimda bunca
yili gézden gecirdigimde, sorunlarimizi
temelinde dilin oldugunu itiraf
etmeliyim. Jim kendini ifade etmenin,
muzik enstrumanlarinin ve sanatsal
6zgurlagun dilini konusuyor, bense
yalnizca sorumluluk jargonunu anhyort
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verimlilik ve sonuglari.

Sanirim kaginilmaz olarak birbirimize iki yabanci
olduk.

"Biz" dedigimiz o bdélge, her birimiz kendi
lehcesinde konusuyoruz, ikimiz de digerimiz ile

anlamli bir iletisim kuramiyoruz.

Sonunda Jim, ¢ok fazla tartismaya gerek
kalmadan, komsu zengin Spring Lake
kasabasindaki cocuklara 6zel muzik dersleri
vererek gelirimize katkida bulunmaya basladi.
Bu siralarda Joey'i dogurdum ama gugld, saglikli

oglumuzun gelisinin pek bir faydasi olmadi.
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evli oldugu o tanidik yabancinin moralini ytkselt.

Sanirim iliskimizin 6Imekte oldugunun kesin
kaniti iki yil sonra, Gracie'nin dogumunu takip

eden zorlu, gri haftalar sirasinda geldi. Sonra

yapildi

Kendimi yalnizca annelige adayacagim konusund:
anlasmis g|sak da, istikrarsiz ekonomimizi
iyilestirmek icin bir seyler yapilmasi gerektigi
asikardi. Bu "bir sey", Metropolitan Tip
Merkezi'ndeki tam zamanl hemsirelik
pozisyonuma geri dénmemle sonuclandi. Dogum

yaptiktan ancak alti hafta sonra geri déndim
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Kendimi ise surukliyor, hala sis, agriyor ve kizimi
emziriyorum.

Birimin guinduz vardiyasina katildim
O zamandan beri calistigim, “fil mezarhgi” olarak

da bilinen ortopedi kliniginde.

Bu birimde her zaman bos yerler vardir,
cunku en az cekici hemsirelik turlerinden birini
icerir: kalgcasi kirllmis yaslh hastalari kaldirmak ve

déndurmek gibi yipratici bir is.

Hemsirelerin oldugu yer

Bunyonlar ve sirt agrisi kazaniyor ve ikisine de

uzun zamandir sahibim. Kirk bir yasinda,
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Bu is icin ¢cok yasli oldugumu dusunuyordur
ama baska secenedim olmadigini da
biliyordum.

Sanirim anne oldugum gibi hemsire
de oldum: bu cok dogal bir sey gibi
goérunuyordu. Benden beklenenin bu
oldugunu hissettim ve bunu hig
sorgulamadim, en azindan her ikisini de
uyumlu hale getirmem gerektigini
anlayana kadar.
Durust olmak gerekirse, kirginhgin ilk
tohumlarinin o zaman karanlik bir boslukta
dogmaya basladigini disunuyorum.

Gecenin geg saatlerinde bagiran bir
kizla birlikte bir asagi bir yukari yurayordun
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Gunku Jim glya gecimini saglamak i¢in grubuyla
calarken kramplari vardi. Jim'in is fikri, sevdigi
muzigi calmak ve bir "rock yildizi" pesinde kogma
hayali kuran geng, idealist kizlardan olusan bir
izleyici kitlesinin kendisine hayran kalmasina izin

vermekti.

Benim zamanimda yaptigim gibi.

O eve gelene kadar surekli saate baktim,
dakikalari saydim. Kapidan iceri girer girmez kizi
ona verirdim, bdylece dort bugukta kalkmadan
once hak ettigim dinlenmenin tadini citkarmak

icin yataga ¢okebilirdim.
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yeniden basla.

Gracie babasinin kollarindayken her zaman
cabuk sakinlesirdi ve bu nedense beni derinden
rahatsiz ediyordu. Jim yataga tirmanirken ¢ok
gecmeden yatagin yan tarafina battigini hissettim
ve ben uyanik, gergin ve Uzgun bir halde yatarker
hemen sakin, huzurlu bir uykuya daldim. Sanirim
o zaman evliligimizdeki tutkunun buharlastigini
fark ettim ve nereye gittigini bilmiyordum. Tek
bildigim Uzgun, yorgun ve terk edilmis

hissettigimdi.

fliskimizin atesi yanmisti
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kapali ve onu yeniden canlandirmaya yetecek
kadar enerjiye veya iradeye sahip olup olmayacagin
merak ettim.

Yedi yildir bu isler bodyle. Biz kavga etmiyoruz
Gok fazla degil. Gérunuge gore biyoloji kitaplarinir
muhtemelen "simbiyotik" diye adlandiracagi bir
sistem yarattik. Gergek su ki, biz ekonomik olarak
hayatta kaliyoruz ve ¢ocuklar, ebeveynlerinin,
kalplerinin bulundugu g6gus bdlgesinde buyuk
bir acik yara ile hayatlarini surdardukleri

gerceginden habersiz géranuyorlar.

Ve yine oradaydim, koridorlarda yUrtimeye

hazirdim
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gece supermarketi, yavrulari icin kahvalti arayan anne
disi aslan gibi. Iceri girer girmez icimde uyanan

icgldusel, neredeyse ilkel bir sey var.

Shop-Well otoparkinda ve ben zihinsel olarak Jim ve
kigUklerimin sabah ihtiyag¢ duyacagi Grunlerin listesini

gbzden gegiriyoruz.

Gogu turun esi ve annesi gibi ben de 6nce ailemin
gecimini saglamak icin ihtiyaglarimi listenin sonuna
sakliyorum. Bir seyi unutursam ya da satin alma islemini
bitiremeyecek kadar yorgun olursam en azindan kafam

rahat olur
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Bir ¢ift corabi ya da bir kutu tamponu unuttugum
icin 6fke ndbeti geciren ya da hayal kirikhgi
gOzyas! doken kisinin ben olmayacagimi bilerek.

Nedense bu glvenlik beni daha sakin hissettiriyot

Sola dénup otoparka girdim ve engelli
parkurlarinin ve sipermarket girisinin 6nine
park edilmis motosikletlerin yanindan yavasca

yuradam.

Bir nostalji dalgasi beni sasirtti ve ¢ok etkiledi.
Jim'in bir motosikleti vardi, aslinda bir Harley-

Davidson.
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Sanki az 6nce ona olay yerine girmesi icin isaret
vermisim gibi, uzun sacl bir adamin motosikletinin
deri cantasina bir torba yiyecek doldurdugunu fark
ettim. Alisverisini givenli bir yerde yapmanin
tatminiyle kaskini takti ve o gtizel makinenin gugla
motorunu calistirdi. Kiz arkadasi da onun arkasina
tirmandi ve geng, bicimli kollarini adamin sert, kasli
beline doladi. Gaza basti ve yolda vahsi bir hayvan
gibi hizla ilerlerken o da siki tutundu, yolun kenarina
¢omelip bir Urperti hissettim. "O bendim" diye

distnddm.

saldiri. Ve
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melankoli ile. Bir milyon yil dnce

ve on kilo daha hafifti ama o Jim ve bendik.

Beni canlandiran ve uyaran, ama sonra
nemli, sicak, durgun havaya karisan bastan
cikaricr bir parfum gibi guclu bir ani Gnumde
ucustu. Harika, ¢ok kisa bir an boyunca formda,
guzel, dinlenmis ve hayata karsi heyecanli
hissetmenin nasil bir sey oldugunu hatirladim.
Bu duyguyu nasil kaybetmis olabilirdi? Nereye
saklanmisti? Ayrica, muhtemelen bir daha spor
salonuna gidecek zamanim ya da param
olmayacagindan, eski saghgimi geri kazanmam

mumkun olabilir mi?
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|yimserI|k ve refah duygusu?
Hayatimdaki pek ¢ok degisiklikte oldugu
gibi, fiziksel yaslanmami da biraz onurlu
bir sekilde kabul etmeye ¢calismam
gerektigi sonucuna vardim.

Derin bir i¢ ¢cektim ve yorgun eski
Toyota'mi tesisin ana girisini koruyan
siska guvenlik gorevlisinin yakinindaki
bir yere park ettim. Bazi nedenlerden
dolayi, giristeki isikh alana bu kadar
yakin park etmek bana her zaman bir
guvenlik hissi veriyor, ancak bu bayuk
olasilikla sahte bir guvenliktir. Kabul
edelim, e@er birisi bana saldirirsa,
bekleyemezdim.
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ergenlik cagindan yeni ¢citkmis ve mavi uniforma
giymesi icin asgari Ucret alan silahsiz gencin
benim icin kendisini tehlikeye attigini. Ashinda
annelik icgudimun bir anda ortaya ¢ikacagini ve

sonunda onu savunacagimi saniyordum.

Arabadan atladim, kilitledim ve sipermarkete
dogru yola ¢iktim.
GCok uzun zamandir hemsire ve anne oldugum

sonucuna vardim.

Supermarketten ¢ikan bagka bir ciftin
yanindan gectim; aralarinda bir alisveris sepeti

itiyordu. Konusmalari canli ve doluydu
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guldim ve ne olabilecegini merak ettim
o zamanlar ¢ok eglenceli

zamansiz Adam agti

bagaj, birkag canta koy

iceri girdim ve kaplyl agmaya gittim
kadinlar.

Erkeklerin ne zaman oldugunu hatirladim

Benim icin de aynisini yaptilar.
dogru devam ettim the kapilar

otomatik Ne ile acildi

olarak, itaatkar bir sekilde yaklastik¢a.
Sonra aklima su geldi

ilerideki tek kapi turd buydu

bu benim icin acilacakti.

Elektronik kart iken

Kibarca iceri girmesini bekledim.
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Kap! esiginde duran ¢ekici olmayan, biraz kilolu,
orta yash bir kadinin géruintisunud yakaladim ve

dehset icinde sunu kesfettim:

O bendim.
Yari sersemlemis halde, kapilarin hemen

onundeki siradan bir araba cekip iceri girdim.

Elbette bu yansima sadece bir carpitmaydi.
Kendi kendime kapilardaki ucuz camin

muhtemelen bozuk oldugunu séyledim.

Uriin reyonundaki raflara siralanmis

paketlenmis havug ve marullara dogru yaradam.



Machine Translated by Google

tarimsal. Birkag¢ kutuyu kenara ittim ve
arkasindaki soguk, kirli aynaya bir g6z attim.
Kalbim dondu. Hi¢ suphe yoktu: Kapilarda
gérdigum darmadagdinik, yorgun kadin oradan

bana bakti.

Sebze reyonunda... gecenin ortasinda...
hayatimin ortasinda gézyaslarina bogulmaktan

kendimi alamadim.
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OF

Supermarketten bir cocuk kdseyi donup
elindeki paspasi iterek yavasc¢a bana yaklastigind:
Usutmus numarasi yapmak Uzereyken kendimi
toparladim. Masumiyetimi kanitlamak istercesine
sadece annelerin bildigi harika bir numarayi
denedim ve sanki yoktan var olmus gibi gértinen

bir mendil ¢ikardim.

Abartili bir vurguyla sanki garip bir tur
yaz gribinden muzdaripmis gibi burnumu
sumkurddm.

—Parasetamol ve the



Machine Translated by Google

Bekleyenler on altinci reyonda," diye énerdi geng

calisan bana anlayish bir sekilde gulumseyerek.

-Tesekkur ederim. "Ben de oraya gidiyordum" diye
yalan soyledim.

Yalani surdurmek zorunda kaldigim igin
arabayi "soguk alginhgi ve grip" reyonuna dogru
cevirdim; performansimin yeterince iyi olmasina
sevindim.
on alti yasindaki bir cocugu kandirmaya ikna
etmek. Peki ya zamaninda tepki veremeseydi?
icinde bulundugum o kirgin, bitkin, aglamaya
hazir orta yasli kadin gibi orada durup hickirarak

aglasaydim ne olurdu?



Machine Translated by Google

olmustu?

Ne olurdu? Bu geng calisanin gérev duygusu

onu acil servisleri aramaya sevk eder miydi?

Operatodre, darmadaginik gérunuslu bir kadinin,
havug, maydanoz ve ispanaklarin arasinda, drun
reyonunda sinir krizi gecirdigini séyledigimi

simdiden hayal edebiliyordum.

iste, isinden, evliliginden ve en kétiis de kendisinden
tamamen hayal kirikhgina ugramis kirk sekiz
yasinda bir kadin olarak oradaydim. Bir zamanlar en buytk

Uc kisinin listesini yaptigimi hala hatirhyorum.



Machine Translated by Google

hayatimdaki sorunlar sunlardi: erkekler,
kilo ve is. Bu yaklasik on iki yil 6nceydi ve
Uzlcu olan sey, 6nemli bir dérdidncu
konunun eklenmesi disinda listenin ayni
kalmasiydi: zaman eksikligi.

Shop-Well'in musamba zemini boyunca agir
adimlarla yGrtudiam, ruh halimi inceledim ve bir anlam

cikarmaya calistim. Igrenc bir kararllikla isten baslayarak

listeyi tekrar g6zden gecirmeye karar verdim.

Gergek su ki, cok ciddi ve felaketle
sonuglanan bir kariyere mecbur
birakildigimi hissettim.



Machine Translated by Google

yeni saglik sisteminin veya benim tercih ettigim
sekliyle "ilag tagima bandi"nin gelisiyle degistirildi.
Benim dustinceme gore, bu sadece saghk
sisteminin hemsirelik mesleginin 6zinU ortadan
kaldirmasi degildi, ayni zamanda igin ayni
zamanda yari yasimdaki (ve ayni zamanda
maraton kosan) bir kisinin zihinsel ve fiziksel
enerjisini gerektirmesiydi. Gercekci olmak
gerekirse, bu tempoyu daha ne kadar

surdurebilirsiniz?

Arti, zayiflik belirtileri gésterdigi anda bir
sorun yasanacagini bilmek gibi bir sorun daha

vardi.



Machine Translated by Google

Uclinci diinyadan gelen, hirs dolu gen¢ hemsire daha
dustk bir maas karsihginda isimi almayi bekliyor. Bu
sekilde bakildiginda neredeyse komik. Kendimi
kullanilmis ve sdmurilmus hissetmeme neden olan
durum, bazi zavalli gé¢men hemsirelerin kendilerini
hayal edebileceginden daha sansli hissetmesine neden

olacak. Metropolitan Tip Merkezi bunu biliyor.

Ve bir de surekli dalgalanan kilom var.
Gercekte artik dalgalanmiyor, yalnizca
giderek artiyor.

Eski hamilelik gerekgesini kullanmaktan
nefret ediyorum ama surasi tartisiimaz ki,
iki kez dogum yaptiktan sonra



Machine Translated by Google

oldukca olgun bir yastayim, metabolizmam bana
karsi déndu. Hicbir zaman ¢ok yakin olmadigimiz
sdylenemez ama en azindan olgun bir anne
olmadan 6nce birkag kilo vermek benim igin
daha kolaydi. Tabii arada ¢ocuklari McDonald's'a

goturmek

ders disi aktivite ve ders disi aktivite ve isyerindek
kafeteryada yemek yemenin de bana pek faydasi
olmadi. Bazen yemek benim tek tesellimdir,
Ozellikle de yorgun oldugumda ve bu her zaman

boyledir.

Su andan itibaren fotograflarima bakmaktan kaginirim

ince ve formdaydi, bu da demek oluyor ki dugun

albimuimuz



Machine Translated by Google

gOrus alanimdan uzakta bir yerde, muhtemelen
garajda ya da cati katinda. Nerede oldugundan
emin degilim ama benim icin pek 6nemli degil.
Ve bu ekstra kilolar sadece moral bozucu degil,

ayni zamanda tamamen

utang verici

Sanirim Jim, kilomun yasak bir konusma
konusu oldugunu kesin olarak anladi. Bu konuda
ne kadar hassas oldugumu biliyor ve sagduyulu
davranarak bu konudan hi¢ bahsetmiyor. Ama
elbette bana dokunmasinin Gzerinden de bir asir
gecti. Beni en ¢ok korkutan sey benim icin bir tar

rahatlama gibi olmasi.

Yolun bir yerinde Jim aci ¢ekti



Machine Translated by Google

bir baskalasim ve koca olmaktan "6énemli biri"
olmaya gectim, bu terime deger vermeyi ancak

yakin zamanda 6grendim.

Nasil oldu? Jim ve ben nasil bu kadar
umutsuzca yabancilastik? Bazi agilardan
evliligimizin koétuye gitmesi kaginilmazdi sanirim.
Sonucta, bugtnlerde bosanma orani nedir?
Yuzde elli, deg@il mi? Sanirim on yil 6nce
evlendigimde her seyin hayal ettigim gibi
gitmemesine sasirmamallyim. O zamana kadar

hayati hayal etmistim.



Machine Translated by Google

guclu bir ask, tutku ve mutluluk nehri gibi
evlendik. Nehrin sonunda yorgunluk, obezite ve
kizginlik okyanusuna akacag hakkinda higbir
fikrim yoktu.

Bekar oldugumda, evli arkadaslarimin, sanki
katilmak isteyecegim gizli bir kulipmus gibi, her
zaman evliligin erdemlerini évduklerini hatirladim
BUtdn bunlarin buyuk bir sagmalik olup
olmadigini merak ettim ¢linkt buglin gergekten

mutlu olduklarina inanan evli bir ¢ift tanimiyorum

Aptalca basini sallayarak

istifa ederek ilerlemeye devam ettim



Machine Translated by Google

kavun ve erik koridoru.

Hayatin gecimini saglamak, evi ve aileyi
dizene sokmak ve geceleri aligveris yapmaktan
ibaret olduguna karar verdim. Amin. Hikayenin

sonu.

GoOzyaslarini hopurdeterek,
mukemmel bir sekilde insa edilmis
patates ve muz daglarini arkamda
biraktim, hald bana ne oldugunu meral
Neden sinirleri gergin bir sekilde
yasiyordu? Yillarca hastanelerde
calhismak bana, kronik yorgunluk ve
halsizlikten ¢cok daha ciddi sorunlar
yasayan tonlarca insanin oldugunu
hi¢ suphesiz gdstermisti.



Machine Translated by Google

evliligim kotulesti ama yine de sipermarkette
gozlerinde yaslarla dolasan bagka birini
gbérmedim.

Gergi belki de hi¢cbir zaman dizgun
bakmamisti.

Bu duslincelerle cevremi taradim ve zor da
olsa boyle bir ortamda kendimi bile yetersiz
hissettigimi itiraf etmeliyim. Orta boy cikolata

yiyen asiri derecede obez bir kadin buldum.

Seker rafindan tanidik geldi ve benim ona
baktigimi gértince sanki seker bagimhhgi
hakkinda bir seyler séylemeye hakkim varmig
gibi hizla arabadaki "saglikl" esyalarin arasina
sakladi.



Machine Translated by Google

tathlar.

ilerlemeye devam ettim ve ekmek
reyonunun sonunda geng, dévmeli, 6zensiz
goérunusla bir cift gérdum.

Yanlarindaki ekmeklerin arasindan
secim yapan yash kadini fark etmeyen
gencler, sanki karanlik ve romantik bir
parktaymis gibi birbirlerine sarilarak hareket
ettiler.

Listemdeki keklerin bekleyebilecegini
dusundum.

Sabahin erken saatlerinde stiipermarkete eklektik
bir unsur getiren kesinlikle bir seyler var. Musteriler
genellikle toplumun gidisatina aykiri hareket eden

kisilerdir. ILE



Machine Translated by Google

Bazen hastaliklari tahmin etmek i¢in oynuyorum
farkli yasamlari rahatsiz eden gizli
bunlar alicllar sizofreni, geceleyin:
alkolemi,
uyusturucu bagimhhgi, yalnizlik, diyabet,
depresyon ve bunun gibi seyler. Hi¢ olmamis gibi gérintyor
Hemsire olmayi biraktim. durdurmak isterim
bunu yapmak icin ama gucun
ahskanlik direnmemi engelliyor
degerlendirilmesi ve tedavi edilmesi zorunlu ihtiyag
herkesin sorunu
(tabii ki benimki haric).

Sonug olarak iceride iki kiz gérdam.
mini etek ve deri ¢izme
"Uriinler" reyonuna goz atmak

kadinsi. Bir saat uzakta gibi gérinuyordu



nslated by Google

yerI| yerindeydi ama o anda ani bir
kiskanclk duygusu beni sasirtti. "Hayatin
gerceklerinden kagmak ve kagmak ne
kadar guzel olsa gerek" diye dusundim.
Ancak neredeyse ayni anda, hemsire ve
iki cocuk annesi Christine Moore Ma
Guire, zihnimin en derin, en disiplinli
kosesinden ¢ikip bana biraz anlam
kazandirdi ve beni koridorlardaki gezime
devam etmeye zorladi.

Zamanin sagmaligi ve musterilerin
tuhafliklari bir yana, gece alisverisindeki
tek gercek sorun, belirli Grunlere
erisememenizdir. Kurulus



Machine Translated by Google

Raflari yeniden doldurmak icin sessizlikten
yararlanin ve bunun icin genellikle genis
alanlari kapatin. Bu, benim gibi cesur ve
bazen caresiz musterileri, ihtiya¢ duyduklar
arunlere ulasmak icin koniler arasinda
sikismaya ve bircok barikati asmaya zorluyor

Urdnlerin éndnde bir surd karton kutu
istiflenmis olmasina ragmen “sindirime
yardimci olanlar” bélumudnun hala agik
oldugunu gorunce rahatladim. Arabaya
bindim ve antiasit aramaya basladim. Bu
benim icin degil, kopek icindi. Evet, kaltak
icin.

Bagirsak sorunlari var ve ilag pahali
olmasina ve tek kisi benim olmasina ragmen



Machine Translated by Google

Ona vermeyi hatirlayanlara, dozunu vermeyi

unutamayacagimi zor yoldan égrendim.

Bu bana hali lekesi ¢ikariciya ihtiyacim
oldugunu hatirlatti.

Her yerde bulunan kalemi kulagimin
arkasindan c¢ikardim ve listeye “leke cikariciyr”
ekledim. Sonra basima ilging bir sey geldi.
Arkamda birisinin oldugu hissine kapildim.
Arkami déndim ama kimseyi géremedim. Omuz
silktim, antiasit sisesini alip arabaya koydum.
Yine birisinin alanimi isgal ettigine dair garip bir

his vardi ve bu sefer duydugumu sandim.



Machine Translated by Google

ama arkami déndigumde koridorun tamamen
Issiz oldugunu goérdum.

Bunu ¢ok tuhaf buldum, ¢iinkd Jim bana her
zaman tanidigi en az dikkatli kisinin ben
oldugumu soylerdi ve muhtemelen hakli
oldugunu da kabul etmeliyim.

Normalde yaptigim ise o kadar odaklanirim ki
sanki bir ¢esit tunel goérusu elde ederim. Jim bir
keresinde grubuyla calarken cikan bir kavga
nedeniyle eve mor gozle gelmisti. Ertesi sabah

sag gb6zunun altindaki morlugu fark edene kadar
U¢ saat gecti.



Machine Translated by Google

O zaman orada olmayan bir seyi fark etmesi

muUmkin muydu? Mantikh degildi. Sonra akhma geldi

korkung bir fikir. Yakin zamanda hastanede yapilan bir

kisisel glvenlik oturumunda Bradley Beach'teki bir
dedektif bizi cinsel saldir konusunda egitti ve

hemsirelerin siklikla hedef oldugunu agikladi.

sug tirleri. Yardim etme ve egitme egilimimizin bizi ¢cogu
zaman bu tur saldirilara karsi savunmasiz biraktigini
soyledi. O issiz koridorlarda gizlenen kagiklara bir tur
"hemsire dalgasi" gonderip gondermedigimi merak

ettim. HERHANGI BIRI



nslated by Google

ya da delilige sandigindan daha yakindi.

Sinir krizi gecirecek vaktim
olmadigindan raflari incelemeye geri
dondum. Képegdin sol kulaginin yine
tuhaf koktugunu hatirladim ve bunun
kesinlikle baska bir mantar enfeksiyonu
oldugunu disundum. Paramin yetmedig
bir veterinere daha gitmeyi hayal ettim
ve evde etkili bir care bulmaya calistim.
Aniden bir sonraki rafta bir tip antifunge
vajinal krem gérdum. Mantarin mantar
olduguna ikna olmugken, koridorun
sonundaki keskin bir gimburtu
omurgami Urkuttigunde tupu arabaya
birakmak Uzereydim.



Machine Translated by Google

kan ve beni bir an felg etti.

Bakmaya cesaret ettigimde, kutunun yaninda
yerde kollarini ve bacaklarini uzatmig yatan yasli
bir adam goérdum. Yeni yapilmig musamba zemin
uzerinde hareketsiz ve hi¢cbir yasam belirtisi
olmadan duran adamin etrafinda kiiRiik bir grup

saskin izleyici toplanmisti.

fircalayin. Seyirciler sanki bir tar kendiliginden
ve mucizevi iyilesmeyi beklermis gibi solgun
yuzUunu neredeyse hastalikh bir merakla izlediler.
Sonra zayif, panik icindeki bir kadin adamin
yanina diz ¢oktl. Bu onu asagidakilerden birine

goéturdu:



Machine Translated by Google

Sismis ellerini ellerinin arasina koydu ve
donusumlu olarak adama ayaga kalkmasi
icin ve bir grup insana birilerinin ona yardim
etmesi icin bagirmaya basladi.

izleyicilerin arasindan gecerken, "Ben bir
hemsireyim" diye seslendigimi duydum. yaninda diz
¢oktum
Zaten adamin vacudunun uzerine egilmis
olan histerik kadin. Ne deniyordu? Sahdamar
nabzini bulmak i¢in parmaklarimi boynuna
koyarak sordum.

"Harry," diye ¢ikisti ki¢tk burusuk kadin,
ondan uzaklasarak. Bu benim Harry'im.

Yasli Harry'yi yakasindan yakaladim



Machine Translated by Google

omuzlarini silkti ve onu sertge sarsti.

"Harry!" Harry! Peki? —Tipki ilk yardim
kitaplarinin belirttigi gibi cighk attim ve
hayatimda ilk kez kendimi guliing hissetmedim.
Bu, "Annie" adli plastik bir mankenle yapilan

bir antrenman degildi; bu gercekti.

Harry yanit vermedi ve nabzi da atmad..
Kulagimi burnuma ve agzima yaklastirdim ve
goguste herhangi bir nefes alip almadigina
baktim.

-lyi. Birisi ambulans cagirsin! —Goéris
alanimi isgal eden birkag cift ayakkabiya
bagirdim.



Machine Translated by Google

gOrus. Gogus kompresyonlarina baslamadan
once ona iki kez hizli nefes vermem gerektigini
biliyordum ama i¢lerinden tukurtk ¢ikan cansiz

mavi dudaklarina baktigimda teredduit ettim.

Aptalca bir nedenden dolayi etrafimdaki
sandaletler ve takunyalar arasinda bir cift beyaz
Nike spor ayakkabi gérdim. Bir elimle beyaz
Nike'lari isaret ederken, diger elimle Harry'nin

gomlegdinin yakasinin dugmelerini ¢ézdim.

-Sen. Bana biraz gazli bez getir! —YUzUne
bakmaya tenezzll etmeden sordum—.

On altinci reyondalar. Hizli!



Machine Translated by Google

Spor ayakkabilar hareket etmedi. Nike'in
sahibi sakince, "Biraz tukuruk konusunda
endiselenmene gerek oldugunu
dustnmuyorum" dedi. Bu adami tantyorum
ve herhangi bir bulasici hastaligi yok.

Duyduklarima inanamadim! igneleyici
bir yorumla adami parcalara ayirmak
isterdim ama o zamanlar en buyuk 6nceligin
yasli Harry'yle ilgilenmekti. ironik yorumlarin
beklemesi gerekecekti.

Birisi bana temiz, dizgunce katlanmis
bir mendil verdi, ben de onu Harry'nin
dudaklarinin Gzerine koydum ve



Machine Translated by Google

Agizdan agza canlandirma islemine gectim.
Ambulans birkag dakika icinde geldi ve durumu
kontrol altina ald.
Ben farkina bile varmadan, ona nefes
almasini ve oldukca kabul edilebilir bir
pembe rengini geri vermislerdi.
Kalabalik, Harry hastaneye goéturuliurke
dagildi; minicik karisi hala dehset
icinde onun elini tutuyordu.
bin.

Sok sona erdi
basladigr kadar hizliydi ve benim icin
endiselendigim tek sey, eve zamaninde
donup ¢ocuklarima kahvalti hazirlayip
ise zamaninda gidebilmek icin
aligverisin parasini 6demekti. Gibi



Machine Translated by Google

Kidemli biri olarak, durumla ilgili duygularimi
bilincli olarak biraktim ve az 6nce olanlari

dusinmedim.

Koridorun ortasinda biraktigim arabami
aldim ve kasaya dogru yéneldim. Oliimle
yuzlesmek siradan bir seymis gibi dogal
davranmaya calistim ki bu benim durumumda
da dogruydu. Uzun, ipeksi sacli, cekici bir geng
kadinin arkasinda siraya girdim. Bikininin st
kismi koyu renkli, dizgun goéguslerini zarif bir
sekilde vurguluyordu. Gérunuse bakilirsa sabah

erkenden ayriimisti.



Machine Translated by Google

sabah bir dergi, bir buket taze cicek ve bir
litre dondurma almak icin, artik kendime
izin vermedigim luksler.

Onun varhginin kasiyer ve alisverisi
paketleyen cocuk Uzerinde yarattigi etki
beni buyulemisti.

Ikisi de onunla konusmak icin ellerinden geleni
yapmaya basladilar, bu arada diger musteriler de
nezaketle siramizi belgif‘}‘)fb‘?(ﬁ}. Paketleme gérevlisi, kizin
esyalarini dikkatlice plastik bir torbaya koydu ve

ardindan ¢antay! arabasina tasimayi teklif etti. O

ayricaligi nezaketle verdi.
Sirada ilerledim ve ilerlemeye basladim.



Machine Translated by Google

sepetimin icerigini sepete bosalt
kutu. Beklendigi gibi, cok daha buyuk ve daha hacimli

olan satin alma islemim etkileyici bir titizlikle doluydu.

icinde ile

Gorunuse gore birinin hayatini kurtarmak, geng ve guzel
olmak kadar 6nemli degildi. “Gen¢ kadinlarin ne guci
var” diye distundim. Isin kétisi cogu kisi cok geg olana

kadar bunun farkina varmiyor.

Birdenbire gen¢ olmak icin bir sansim daha
olmasini diledim. Yeniden Christine Moore olmak
istiyordum; g6z kamastirici olmasa da mutlu, canh ve

enerji dolu bir kiz.



Machine Translated by Google

Onu ozledim.

Ne Kasiyerin isteksizce ¢antalarimi

arabaya goturme teklifiyle diistincelerim bolundu.

Bagimsizligim ve onurumla teklifi reddettim.
Ve paketleme elemani oldukc¢a rahatlamis

gorunuyordu.

Bu kez otomatik kapilar acildiginda leylak
rengi bir battaniyeyle kapl bir gokyuzuyle
karsilastilar. Safak nemli ve sicakti, giines hentz
dogmamisti ama kosucular dogmustu. Otoparkta

kosan birkac kisi gérdum.



Machine Translated by Google

egitimli sporcularin zarafetiyle, agir nefesleriyle

havanin dinginligini bozuyor.

Safagin cazibesinin huzur ve stikunetine

dalmadan énce biraz zaman ayirdim. Gunduz
vardiyasl sirasinda hararetli ortopedi Unitesinin

kaosu i¢inde vites degistirmeye ve namluyu
degistirmeye zorlandigimda daha sonra
arayabilmek icin etrafimdaki sakinligi yakalamaya

calistim.

O tuhaf duygu yine beni ele gegirdi.

ilerlemeden énce otoparki iyice taradim.



slated by Google

ama diger durumlarda oldugu gibi tuhaf
bir sey gérmedim. Sasirarak aligveris
arabasini Toyota'ma dogru ittim ve
dikkatlice arka tamponun Uzerine
koydum, bu kadar paranoyak oldugum
icin kendimi sucladim. Bagaji actim ve
bir aciliyet duygusuyla mumkun oldugu
kadar cabuk cantalari iceri yuklemeye
basladim.

Nasil oldu bilmiyorum, son ¢anta da
elimden kaydi ve icindekiler yere sacildi.
Alti yogurt farkli yonlere yuvarlanmaya
basladi ve ben de arabanin altina giren
ikisini almak icin egildim. asfalti surttim



Machine Translated by Google

Parmaklarim iki hain yogurdu yakaladi ve birden

arkalarinda gorduklerim kalbimi durdurdu.

Tamamen beyaz Nike spor ayakkabilari
saglam kaldi
ellerimden birkag¢ santimetre uzaga dikildim ve
kucuk bir korku ¢cighgi ¢cikardigimi duydum.
Terliklerin, birka¢ dakika 6nce bana gazli bezi
vermeyi reddeden ayni kisiye takildigina hig
suphe yoktu.

Kot pantolondan, deri kemerden ve beyaz
tisortten basimi kaldirip bir ¢ift derin, koyu
kahverengi gbze carpana kadar kalbim gégsumde

carpiyordu.



Machine Translated by Google

bu bana muhtegem ve tanidik geldi.

Omuzlanmi diklestirdim ve safak isiginda
onunla yizlestim. ikisi de hareket etmeye

¢alismadi. Sonra sakin bir tavirla kocaman, guzel
elini bana dogru uzatirken saskin yuz ifademi fark

etti.

Dudaklarinin kivrimi nazik bir gilimsemeye

dénustl ama higbir sey sdylemedi.

"Joe," diye fisildadim boguk bir sesle.

Hangi Cehennemdeydin?



Machine Translated by Google

Ve

Belki aciklamam daha iyi olur.

Bu konuyu hi¢ kimseyle konusmadim ama artik
zamani geldigini disuntyorum.

Joe'nun geri kalanimiza gére daha gelismis bir
varlik oldugunu sdyleyebiliriz. Onunla on yildan biraz
fazla bir stire 6nce, Gg yildir birlikte oldugum ve bu
slire boyunca hicbir zaman baglanmak istemedigi
erkek arkadasim Dr. Michael Stein'in benden
ayrildiktan kisa bir stire sonra baska biriyle evlendigin

kesfettigimde tanistim. kaldigini bilmiyordum

Neden Ben oradaydi



Machine Translated by Google

Yaralarimi iyilestirmek ve yeniden baglamaya
calismak icin hemen Bati Yakasi'na gidecegim.
Arkadaslarima ve aileme bir daha asla Michael'in
adini duymak ya da onun hakkinda hicbir sey
6grenmek istemedigimi agikca belirttim.

bir daha asla. Birkac yil sonra, onu tamamen
unuttugumu dusundigumde New Jersey'e
déndum ve hastane kafeteryasinda onun daha
cekici, basanli ve ¢cok daha yerlesik bir
versiyonuyla karsilastim. O gece, elindeki alyans
dikkatimi cekmeden 6nce, romantik bir bulusmay

hayal etmekten akhmi kaybetmistim.

sol. Son darbe ise karisinin bir



Machine Translated by Google

hicbir zaman 6zellikle hoslanmadigim meslektasim.

Hikayenin 6zeti su; o gece vardiyami bitirdigimde
aglamak icin sahile indim ve Harley-Davidson'a binen
muhtesem bir adamla karsilastim. Joe'ydu. Ah, bir sey
daha var: Joe'nun Tanri oldugu ortaya ¢ikti. Bu herhangi
bir saka degil. Ilk basta ben de inanmadim ama gercek.
Bunu bana kanitlamak i¢in hayatimi degistirmek, bana
yeniden nasil mutlu olacagimi 6gretmek ve bir koca

bulmak dahil her seyi yapti.

Hadi ama, birkag¢ mucize yaratti. Ona istedigim gibi

hitap edebilecegimi sdyledi ve bir liste 6nerdi.



Machine Translated by Google

"Evrensel Gug", "Tanr", "Yuce Gu¢", "Joe" ve

benzerlerini iceren isimler.

"Okul kurbani" olarak tanimlanabilecek biri
oldugum icin
Katolik", ona sadece "Joe" demeyi tercih ettigimi
¢unku kulaga diger isimlerden ¢ok daha az

korkutucu geldigini soyledim. O kabul etti.

Joe gucunu hig¢ géstermedi ve bu hosuma
gitti. Aslinda birlikte gecirdigimiz stire boyunca
ona biraz asik oldum ama bunu hala kabul

etmekte isteksizim.

O sirada Joe bana bir durumda oldugunu

soylemisti.
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Uzun ve huzunlu tarihi boyunca yaptigi gibi
kitlelere hitap etmek yerine, dinyadaki her
insanla biraz zaman gecirecegi bir tir gérev. O
gunlerde her bireye, yalnizca o kisiyle ilgili olan
bir dizi yénerge verdim. Onu son gérdigum

gece Joe, ayrilmadan hemen dnce bana verdigi
kuguk bir altin muska Uzerine kisisel talimatlarimi

kazimisti.

Yillar sonra ben hentz bebekken kizim
Gracie onu mucevher kutumdan ¢ikardi. Goz

acip kapayana kadar,
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Tuvaletin sifonu cekti ve Jim'in onu izlemesi
gereken bir zamanda sifonu ¢ekti. Bu kalbimi
kirdi ve Jim bu kadar kuguk bir altin muska igin
neden bu kadar Uzdldigumua anlamadi. Dedigim
gibi bugline kadar bundan kimseye
bahsetmemistim ¢inkl muhtemelen haltsinasyo

goérdugumu duasunup beni kilit altina alacaklardi.

Jim bana neden bu kadar Gzgun oldugumu

sorup duruyordu ama ona hi¢ séylemedim.

Bana ne istersem baska bir kolye almayi
teklif etti, boylece kaybettigim kolye i¢in
endiselenmeyi birakip ona hissettirmeye devam

etmeyecektim.



Machine Translated by Google

fenalik. Ona asla onun yerini alamayacagimi
sdyledim ve bu da boyle oldu.

Ikisi de bir daha bundan bahsetmedi. Joe'yu
bir daha gérecegimi hi¢ dusinmemistim ve onun
varligina dair somut bir kanit olmadigindan, belki
de bunlarin hepsini riyamda gérdugume
inanmaya basladim.

Joe her zaman beni dogru yola sokmanin bir
yolunu buluyordu ve onun guzel, sakin yuzinu

yeniden gordugume inanamiyordum.

Her zamanki kadar etkileyici gérunuyordu, uzun
boylu ve zayifti, saglarinda simsiyahtan 6nce
biraz gimusi gri vardi ve hala zarif bir uzunluga

sahipti.
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Onu ilk gérdigum geceki gibi elini bana uzatti.
Utangag bir tavirla bunu kabul ettim ve aninda
ancak yeniden evde olmak olarak tanimlanabilecek
bir duygu hissettim. Joe nazik¢e parmaklarimi éptu

ve icime derin bir nese geldi.

Birdenbire Joe'nun beni gu¢lu kollarinin
arasina almasini ve canimi acitan her seyden
korumasini diledim.

Onunla batunlesmek, basimi kalbinin Ustune
koymak ve tanistigimiz geceki gibi okyanusun

dalgalarini yeniden duymak istiyordum.

Ama cesaret edemedim.

olup olmayacagi hakkinda higbir fikrim yoktu
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uygun olsun ya da olmasin, bekleyip gérmeye
karar verdim. Elimi mutlu bir sekilde onun eline
yerlestirerek ona hala sarilabilecegimi gosterecek

bir isaret bekledim.

Sonra bir sey aklima geldi ve garip bir
nedenden dolayi, hayatta beni bunalan her sey
hakkinda ona soyledigim ilk sey su oldu: —
istedigim

gazli bezi neden bana getirmek istemedin?

"Ah, Christine," diye bagirdi, yuksek sesle
guldukten sonra, hi¢bir 6fke belirtisi gdstermeder
Hala cok seyin var
korku ve guvensizlik, degil mi?

—Eh, sen de alirdin—



Machine Translated by Google

Kendimi savundum, “Her gun karsilastigim onca

bulasici hastaligi gorseniz.

—Joe'yu taniyorum, arlfijéf @l bir kez daha
guldukten sonra —. Ama bunlarin hepsini
unutmaniz gerekiyor. Bu olaylar gerceklesmeden
Once onlara ne olacagini biliyorum. Sadece sana
zaman kazandirmaya ve endiselenmeye
cahistyordum. Bu kadar. Harry'nin bunlardan
hi¢cbirine sahip olmadigini biliyordum... ah, buna

ne diyorsun?

"Risk faktorleri" diye ona yardim ettim. — Bu,
risk faktorleri. —Evet ama sana guvenebilecegimi

nasil bilebilirdim? —Biraktim. farkettim



Machine Translated by Google

Savunmaci bir tavir takindim ama yine de devam
ettim. Orada yerde yatiyordu ve bir grup ayakla
konusuyordu. Arti, artik iki cocugum var ve
onlara eve hicbir sey getirmek istemiyorum,
anliyor musun?

"Tamam," diye onayladi Joe, "endiselenmekte
haklisin." Sana yerlestirdigim annelik iggudusuna
ise yaradigini gérdugume sevindim. Bu arada,

orada ¢ok iyi is ¢cikardin.

"Aslinda yanilmisim" diye itiraf ettim biraz
utanarak. Nabzi aramadan 6nce nefesinizi
dinlemeniz gerektigi varsayilmaktadir. Sanirim
biraz gergindim. Is yerinde bu bana puan
kaybettirirdi.
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Joe gokyuzune bakti, elimi birakti
ve kendi elini kot pantolonunun cebine
koydu.

Bir an tereddut etti ve sonra
gOzlerimin icine bakti.

"Haklisin" dedi sonunda.

Orada bir hayat kurtarmis olman
herhangi bir ihmalkarlik yapman
gerektigi anlamina gelmez, degil mi?

YUzUmuU burusturdum ¢unkd bunun
nereye varacagini biliyordum. Kendimi higbir
sey icin bu kadar tebrik etmeyi hicbir zaman
sevmedim. Bazi nedenlerden dolayi (bunun
dini bir okulda yetistirilme tarzimla ilgili
oldugundan supheleniyorum), elestiri

karsisinda kendimi her zaman oldugundan da
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iltifatlar. Joe'nun beni suglayacagi hissine kapildirr

"Cidden, Christine," dedi, iki elini ayni anda
¢ikararak, "kendini hirpalamaktan hi¢ yorulmuyor
musun?"

"Oyle gérinmuyor." diye gildim.

Aramiza kadife bir perde gibi agir bir
sessizlik ¢oktu.

Joe her zamanki gibi baska ne séylemek
istedigime karar vermemi bekledi.

"Ah, Joe," diye patladim, basimi salladim.

Sanirim kendimi basarisiz hissediyorum.

—Orada bir adami kurtarmak icin mi? —

Sefkatle sordu ve buna dair en ufak bir ipucu bile
yoktu.



Machine Translated by Google

sézlerinde alaycilik.

-HAYIR. CUnku seni yGzastd biraktim -
itiraf ettim -. CUnku son birlikteligimizden bu
yana yeniden normale dondum. Demek
istedigim, kag kisinin kisisel akil hocasi olarak
Tanri'nin kendisi var? Ve bu muazzam avantaja
ragmen yine perisan oldum. Sanirim benim

sorunum utanmam ve hepsi bu.

"Anliyorum" dedi Joe, ne katiliyor ne de
karsi ¢cikiyordu. Sadece "Goéruyorum."

Yiziine bakmadim; istemedim. Bunun
yerine sicak, yumusak ve orantisiz derecede

buyuk ellerine odaklandim.



Machine Translated by Google

insanlarin sorunlarini siirdiirmek icin gerekli.

Bir serce surtstinun hemen arkasinda
asfalta kondugunu ve yerde duran bir torba
patlamis misirdan kaba bir sekilde yemeye

basladigini gérdum.

Sercelerden bazilari yalnizca birkag
santimetre uzakta olmasina ragmen
Joe'nun ayaklari, onun varligindan dolayi bir

tehdit hissetmiyormus gibi gérunudyorlardi ve

onun yaninda olduklari surece gardlarini

indirebileceklerini bilerek islerine devam
ediyorlardi.

Bu duyguyu biliyordum.

— Soylemem gereken bir sey daha var.



Machine Translated by Google

—Yumusak bir sekilde mirildandim.

Joe endiselerimi gidermemi sabirla bekledi ve
diiriist olmak gerekir®€onu hayakRitkilgina

ugratmadim.

Kelimeler dudaklarimdan o kadar hizl akmaya
basladi ki nefes almayi bile unuttum. Bunlar 6nemli
seylerdi ve cesaretimi kaybetmeden bunlari ortadan

kaldirmam gerekiyordu.

"Korkarim bana yardim etmekten yorulacaksin,"
diye basladim titreyen bir sesle. Hala bekarken bana
ogrettigin tim o harika prensipleri gercekten
uygulamaya koydum ama sonra Jim'le evlendim ve

ondan 6nce
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Unutmayin, ¢ocuklar geldi ve bir sekilde o
onemli dersleri cekmeceye koydum ve
sonunda artik bana gercek bile gérinmeyen
kadar onlari unuttum. —O noktada nefes
aldim ¢unkud buna ihtiyacim vardi—. Bu
yuzden bana karsi hayal kirikhgina
ugramandan ve sabirsizlanmandan
korkuyorum™" diye bitirdim. Cunku ben cok
yavas bir 6grenciyim, biliyor musun?

-Anliyorum.

O kuguk tirada eklemek istedigim bir
sey olabilir diye yine sessiz kaldi.

Geriye hicbir sey kalmadigindan
memnun olarak devam etti.
— Bana dyle geliyor ki tek kisi
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Eger kendinize karsi sabirsizsaniz, kendinizsinizdil
dedi bana gercek bir samimiyetle. Gormuyor
musun?

—Kocamla ve ¢ocuklarimla konusmadiginiz
cok acik, géruyorum. Onu almam.

Son yorumumu gdérmezden gelerek,
"Christine, senin 6grenme yeteneginde yanhs
bir sey yok," diye gluivence verdi. Ruhsal
aydinlanma bir yaris ya da yarisma degildir.
Endiselenmeniz gereken tek kisi kendiniz
oldugunuzda, kendinize nasil bakacaginizi ve
nasil mutlu olabileceginizi hatirlamak aslinda
cok daha kolaydir. Butun bunlara ek olarak bir

aileniz oldugunda isler cok
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daha karmasik. Farkinda degil misin?
Bekarken bu ilkeleri ¢ok iyi takip ettin ama sonra
seni biraz daha zorlu bir seviyeye tasidim. Bunu

bir yikseltme olarak gérmelisiniz.

Sanki yeni bitmisim gibi hissettim
yuz kilo kaldir. Joe'dan hicbir ceza ya da elestiri
almayacagimi bilmeliydim. O iyi, sevgi dolu bir
yaratikti ve bana dyle geliyordu ki onun ilk
onceligi her zaman kendimi daha iyi hissetmemi
saglamakti. Neden bu adama her seferinde asik

oldugumu simdi anliyor musun?

Ne goruyorum? Sefkat, anlayis ve sevgi nerede

bulunur?



Machine Translated by Google

DOGRU? Bu adami sevmeyen biri nasil
olabilirdi ki? Joe, "BUtun asklar mikemmeldir
dedi. Dustncelerimi okuyabildigini hatirladin

Tanistigimizda sinirlerimi bozdu ama bu
sefer beni rahatsiz etmedi.

Sanirim bu benim agimdan bir ilerleme
isaretiydi.

Kendi kendime, "Cok korkuyorum Joe,"
dedigimi duydum ve hi¢bir uyarida
bulunmadan hickirmaya basladim ve
gbzyaslarim yuzumden asagi akmaya
basladi. Bircok kez batirdigim igin dzginum.
Haklisin elbette. Sabirsizlanan ve husrana
ugrayan benim, Ustelik sadece kendime
karsi da degil. Bazen bunaliyorum ve



nslated by Google

Cocuklara kiziyorum ve kendimi ¢ok
suclu hissediyorum..." dedim gdzyaslarin
tutarak. Joey ve Gracie'yi ¢ok seviyorum,
biliyorsun ama korkarim bilmiyorlar
cunkd ben her zaman gergin, yorgun

ve mesgulum.

Bana buyuk bir guvenle, nazik bir
sekilde gulimseyerek, "Her sey yoluna
girecek, Christine," dedi. Sonra beni
sasirtti cinku beni kendisine yaklastirdi.
Anin tadini ¢cikardim ve sanki 6zlemini
duyuyormusum gibi o adamin tanidik
kokusunu icime ¢ektim ve aslinda 6zlemi
Ayagimin dibindeki kiuicuk sergeler gibi
Joe'nun sakinlestirici varligiyla tamamen
rahatladim.
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GUven bana, tamam mi? — Kulagima fisildadigini
duydum.

Sonra midemin ¢ukurunda bir seyin baski
yaptigini hissettim. Ayni zamanda sicakti, dinya
disi ve harikaydi.

Ayni zamanda onu en son ne zaman
hissettigimi hatirlayana kadar anilarima giden
kapiy! da cizdi. Bu yalnizca Joe'ya atfedilebilecek
bir duyguydu.

Eski duygularin yeniden ylUzeye ¢ikmasina ve
kendimi yeniden guzel, sakin ve canli hissetmemi
saglamasina izin veriyorum. Serbest biraktigim o
enfes duygu ve duygusallik akisinin benim
acimdan olasi bir sadakatsizlik olusturup
olusturmadigini merak etmeden duramadim. ben

oluyordum



Machine Translated by Google

zina yapan kadin mi? Kendime sormadan duramadim.
—Suclu hissetmeyi birakir misin latfen? —

Bana Joe dedigini duydum. Guldim.

"Dinle" dedim, guzel yuzine bakmak i¢in
basimi kaldirdim, "sana bir sey sormak icin can
atiyorum."

"Sor" diye beni davet etti.

—On yil 6nce bana verdigin o g6z kirpmayla

ilgili, neden bahsettigimi biliyor musun?

Bir sure vakit ayirip dasundda.
zaman.

"Jim'le tanistigin ve Harley'ine bindigin

geceyi mi kastediyorsun?"
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"Evet, iste bu" diye itiraf ettim
heyecanla. Kirmizi isikta durduk ve Jim'in
boynundaki madalyaya baktim.

O zaman secilecek adamin o oldugunu
biliyordum.

-Evet. Cok iyi hatirhyorum.

"Eh, o gun yanilip yanilmadigimi hep
merak etmisimdir," diye itiraf ettim ve
sesimin biraz itaatkar gérundugunu fark
ettim. Bu kadar hassas ve guvensiz
olmaktan nefret ediyordum.

-CUnkd? Joe ani guvensizligimi
gbrmezden gelerek sordu.

Artik cevap vermeden 6nce tereddlt eden

bendim. —Ben de senin oldugunu distindim
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onayini verdin. Zaten biliyorsun.

Bana Jim Ma Guire'in dogru adam oldugunu
soyledigini saniyordum
Benim i¢in. Bilirsin, ruh esim ve bunun gibi
seyler. Hakh miydim?

"Belki" dedi Joe gulimseyerek.

"Eh, belki de yaniliyorsundur," dedim bos

the bir sesle.

-Ah? -sasirmis bir yUz ifadesiyle tek soyledigi
buydu.

Yine gézlerimden yaslar akti, serbest
birakilmak i¢in yalvardim. Evliligimde on yilhk

suphe, hayal kirikhgi ve 6fke



Machine Translated by Google

Aninda sivilagtilar ve yanaklarindan asagi aktilar.
Daha sonra agzimdan cikanlar Joe kadar beni de

sasirtti.

"Artik kocami sevmiyorum" diye kekeledim,
"ve bana bir sekilde yardim etmen i¢in on yil
boyunca sana dua ettim ama sen beni hig

dinlemedin." Beni dinlemiyordun, degil mi?

Joe biraz incinmis gértnuyordu ve ona bu
kadar sert davrandigim icin hemen tzildim. O
ana kadar hayatimdaki en 6nemli iki adam olan
Joe ve kocama karsi buyuk bir kin besledigimin

farkina varmamistim.
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hayat. Ancak geri dénus olmadi.
Bunca zamandir sdylemekten korktugu seyi

sdylemisti ve geri donusu yoktu. Ve ben de
gergekten istemedim.

"Gercgekten boyle mi dustndyorsun
Christine?" Joe sakince sordu.
Sana ogrettiklerimden sonra hala seninle
olmadigimi mi digunudyorsun?
—Ilk defa ona cevap vermemi beklemedi—.
"Oradaydim ve bunu biliyorsun," diye israr etti.
Kusura bakmayin ama evreninizle o kadar

mesguldunuiz ki beni gérmediniz bile.

Bunun dogru oldugunu gdsteren tim isaretler vardi,
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Ama sucumu bu kadar cabuk kabul edecek
degildim, bu ytzden orada durdum, yuksek sesle
nefes aldim, sizlandim ve hirladim, tek kelime
etmeden. Bana olan sevgisinden bir kez daha

emin olmak istedim.

—Dugun gununde oradaydim—
Joe devam etti. Ve 0 zaman bunu bildigini
biliyorum. Hataliyim?

-Cok guzel. Evet, o gunu hatirliyorum,” diye

onayladim. O gun seninkini fark ettim

mevcudiyet.
—Ve sen soylediginde ben de oradaydim

"Kucuk Joey'i ve iki yil sonra da Grade'i dogurdum
diye ekledi.

"Eh, pek de dyle gorinmuyordu" dedim.
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ona yuz vermek. Bu ikisi beni dinlemedigine
kendimi inandirdigim zamanlardi.

—Seni nasil dinlemem? -nehir

—. Adimi tim gucunle haykirdigini hatirliyorum.

Biraz utanmis olsam da her zamanki
gibi daha fazla kanita ihtiyacim vardi.

"Tamam, cok iyiydin, evet dyleydin,"
diye yumusadim. Peki ya para? Sirt agrim,
bunyonlarim ve kronik yorgunlugum ne
olacak? Ustelik hayatta kalabilmek icin o
nefret dolu ise gitmek zorundayim. Batun
bunlar ne durumda?

Joe o kadar uzun sure sessiz kaldi ki
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Fazla ileri gidip gitmedigimi sordum.

Ancak tam 6zUr dileyecekken o beni guglu,
sefkatli kollariyla kucakladi. Kizgin, suglayici bir
yetiskinden, teselliye ihtiya¢ duyan, korkmus,
kafasi karismis bir cocuga déntusmenin ne kadar

kolay olduguna sasirdim.

"Mevcut yasam tarzin bir sire hastanede
calismani gerektirebilir," diye kulagima yavasca
fisildadi, "ama bu konuda kendini perisan

hissetmene gerek yok."

Elbette hakliydi ama yavas yavas ruhumu
yipratmaya baslayan bir isle nasil bas edecegimi

bilmiyordum.
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fedakar ya da ondan geriye kalan sey.
Ustelik o zamanlar net dustinemeyecek kadar
dengesizdi. Sadece teselli istiyordu ve Joe'nun

anlayacagini umuyordu.

Beni hayal kirikligina ugratmadi. Daha fazla
ihmal suclamasiyla kavgaya donmeden dnce Joe
koruyucu bir hareketle beni tekrar kendisine
yaklastirdi.

Basimi gdgsune yasladim ve o da saclarimi
sefkatle oksadi, kendimi yeniden kucuk bir kiz

gibi hissetmemi sagladi.

—Butun bunlari on yil nce zaten
¢6zdUugumuzu sanlyordum—

dedi ve icini ¢ekti, "ama sanirim



Machine Translated by Google

Biraz takviyeden zarar gelmez. —Sonra bana
daha da siki sarildi—.
"Sana bu on yildir hayatinda tanik olduklarim
hakkinda bir seyler anlatayim," diye 6nerdi, "ve
sonra seni dinleyip dinlemedigime sen karar
ver, tamam mi?"

Sessizce basimi salladim ve kalin sesiyle,
bazilarini benim bile tam olarak hatirlayamadigim

bir dizi olay! anlatmaya basladi.

Jim'in bir gecede ne kadar ictigini 6grenmek
icin yillardir gizlice viski siselerini isaretledigimi

soylediginde utanmistim. BEN

Dogum sonrasi depresyondan bahsettim



nslated by Google

Her iki dogumumda da aci ¢ektim ve
bunlari kocamdan ve is arkadaslarimdan
nasil gizledigimi anlattim. Bir gece
cocuklar beni ¢ildirttigr igcin paltomu
giyip evden ciktigimi biliyordum ama bu
bana pencerenin altinda durup karla
kapli citlerin arasinda sessizce aglayarak
onlari izledigimi hatirlattl. . O gece
sinirima ulastigimi anladi ve sonradan
pisman olacagim bir sey sdylemek ya

da yapmak yerine "ara" verdigim igin
beni tebrik etti.

Sanki bu yeterli degilmis gibi Joe
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Bana kendi kizimi kiskandigini anlatmaya devam etti.
itiraz etmek icin agzimi actim ama sustum ciink( hakli
oldugunu biliyordum. Gracie i¢in sadece en iyisini
istememe ragmen, onun sahip olabilecegdi daha 6nce

hi¢ sahip olmadigim firsatlara da imrendigimi soyledi.

Kendisinden 6nceki nesil kadinlarin aksine
Gracie'nin hayati, cinsiyetinden kaynaklanan

sinirlamalar olmaksizin olasiliklarla dolu olacakti.
samimiyetim vardi

Bu kadar
bas agrisina neden oldu ama Joe durmadi.

Benimle is hakkinda konusmaya basladi ve

kendimi asagilik hissettigimi gérmemi sagladi ¢ur
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basit bir "personel hemsiresi" olun. Yogun bakim
Unitesinde, ameliyathanede ya da daha fazla
sayglyl hak eden ileri teknolojiye sahip bir Unitede
calismak istedigini ¢ok iyi biliyordu. Ona karsi

ctkmaya bile calismadim.

Daha sonra kendimi mayoyla gérmeye
dayanamadigim icin plaja gitmekten vazgectigim
zamanlari anlatti. Daha da kétusu, Jim ve grubunu
dinlemek icin kultbe geri dénmedigimi biliyordun
cunku geng kadin hayranlarinin Jim Ma Guire'in
bende ne gérdugund, karisinin simarik, obez

g6ze carpan seyini merak etmesinden korkuyordt
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Sonra Joe topculari ortaya cikardi
agirlasti ve evliligimi gézden gegirmeye basgladim.
Bana Jim'in sanatsal yetenegine kizdigini cinkt
benim buna benzer bir yetenege sahip
olmadigima inandigini séyledi. Joe, kocamin
yetenegine imrendigimin yani sira, onun isinden
bu kadar keyif almasina da imrendigimi, benim
de hastanedeki vardiyami tamamlamak icin her
gun buyuk ¢caba harcamam gerektigini ileri
sirdd. Joe'nun ses tonunun en ufak bir ipucu

tasimamasina hayret ettim.

Karakterimin tum bu kusurlarini siralarken sitem

ediyorum. Aslinda ondan baska hicbir seyin

cikmadigini fark ettim.
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saf sevgi, anlayis ve hatta sefkat.

Sonunda Joe, kelimelere dékmeye bile
cesaret edemedigim son bir kirginigimdan
bahsetti.

Cocuklarin babalarini benden daha cok
sevmelerinden korktugumu séyledigini
duydugumda trkmemi bastiramadim.

Bu son agiklama
gercekten etkilendim. Ve sadece
dogru oldugu icin degil, ayni zamanda
Joe'nun bana yaptigi en aci verici
g6zlem oldugu icin. Cocuklarim benim
icin dunyadaki en 6nemli seydir.

Ancak cocuklardan uzakta
gecirdigim her zaman bana sunu hisse



Machine Translated by Google

onlarla baglantimi kaybediyorum. Beni korkutan
da tam olarak bu. Sorun su ki, cilgin
programlarimiz nedeniyle Jim onlarla daha fazla
saat gecirebiliyor, ben ise tim enerjimi hepimizi
destekleyen tek ise harciyorum. Adil olmak
gerekirse, Jim'in genellikle benden ¢ok daha
komik oldugunu ve ayni zamanda daha iyi bir

ruh halinde oldugunu da itiraf etmeliyim.

Bu aci verici seyleri Joe'dan saklayamayacag
bilmeliydim.
duygular. itirazlarima ragmen varhigimin
derinliklerine girmeyi basarmis ve beni disari

cikarmisti.



Tganslated by Googl

en karanhk sirlarim. BEN

TUum bu 6zel ve gizli korkulari bagka
biriyle paylasmanin onlari daha az
onemli hale getirdigini fark ettigimde
sasirdim.

Aniden kendimi cok daha iyi hissettim.

Joe kendime kargi durist olmam
icin guvenli bir ortam yaratmisti. Bir
sekilde tim basarisizliklarimi, tim
kizginhg@imi, hi¢ sdylemedigim ve hala
boguldugum tum kizgin sézleri, Jim'le
soyledigim sert sozlerden kalbime
saplanan tum hancerleri dile
getirmistim. Bazen degis tokus
yapilyorduk.



Machine Translated by Google

isi bittiginde Joe sessizce bana sarildi ve sacimi
oksad1.
"Sorun degil," diye beni rahatlatt.
Her sey daha iyi olacak Christine. Sana s6z veriyorum.
"Ama durum umutsuz," diye hickirarak

basimi omzuna yasladim. Bu kadari ¢cok fazla Joe.

GCok fazla seyi degistirmem gerekiyor.
Yapabilecegimi sanmiyorum.

"Tabii ki yapabilirsin" diye cevapladi gulerek.
Bunu bana soylediginde midemde bir kizginhk
kivilcimi parladi. Hi¢ komik degildi. yogunlugunda

bunaldigimi hissettim

beni bekleyen zorluklar ve dizeltme yetenegime

zar zor guveniyordum



Machine Translated by Google

listeledigi tum hatalar.
Joe nazikge, "Goruyorum ki hala biraz

hassasiz" dedi.

—Basimi kaldirip Joe,” dedim
onun yuzlune bakamiyorum—. hala kavga
ediyorum
hayatim boyunca muicadele ettigim ayni g
soruna karsi, ama daha buytk dlcekte. iliskilerim,
isim ve kilom hala mutluluga ulagmanin énundeki
en buyuk U¢ engel ve her sey bunlarin Ustesinden
gelemedigimi gosteriyor. Nerede oldugunu bile

bilmiyorum

baslamak.

—Belki de bunlarin Ustesinden gelmek en iyisi degildir



Machine Translated by Google

' diye 6nerdi nezaketle. "Belki de onlari
olduklari gibi kabul etmek iyi bir
baslangictir" diye devam etti. Ve oradan
degismenize yardimci olacak seyler yapmay
Daha sonra nedenini hala tam olarak
bilmesem de ondan aniden ayrildim.

"Joe, bu kadari artik ¢ok fazla, tamam
mi?" —kirdim—. Yorgunum, asiri hassasim
ve Onumuzdeki iki saat icinde yapacak
milyonlarca isim var. Arkama yaslanip "her
seyi oldugu gibi kabul edemem."

ogul".
Joe bir an incinmis gibi gérindid ama
kisa surede iyilesti.



Machine Translated by Google

"Izninizle," diye basladi kibarca, "bana
dyle geliyor ki, ihtiyar Harry'yi agizdan agza
konusarak bu kadar hassasiyet gésterdiniz."

"Eh, hayir," dedim yavas yavas, kendimi
savunmak icin fikirlerimi toparlayarak.

Ne bekliyordun? Ben bir profesyonelim.

"Ah, elbette," dedi basini sallayarak.
Profesyonel.

Ortamda gergin bir sessizlik vardi ve
artik ne diyecegimi bilmiyordum. Tepkimin
asiri oldugunu ve yanlis davrandigimi
biliyordum ama duyulmaya ve anlasiimaya

cok ihtiyacim vardi ve bu ilkiydi.



Machine Translated by Google

uzun zamandir bana sunulan bir firsat. Ona karsi
ne kadar inat¢i olursam olayim Joe'nun asla
glcenmedigini goérunce sasirdim. Onun gibi

olmay! ne kadar istedim!

GCocuklari futbol icin uyandirmak ve onlara
kahvalti hazirlamak i¢in eve gitmem gerektigini
biliyordum ama isleri bu kadar aci verici bir
noktada birakmak istemiyordum. Sanirim Joe
akhmi tekrar okumus olmali ciinkl yavasca
anahtarlari benden aldi ve bana arabanin kapisini

actl.

—Hey, sana verdigim ku¢uk muska hala
sende mi? — diye sordu, yuzu gulerek —. Zaten

biliyorsun,



Machine Translated by Google

Uzerinde senin alti direktifinin kazindigi kitap.

"Hayir" diye itiraf ettim kalbimde

yumruk. Uzgiinim ama hayir. Gracie, o iki yasindayken
onu tuvalete atmisti.

Uzgiin gérianmiyordu.

—Uc numaranin ne oldugunu hatirliyor musun
acaba? - bana sordu ama bunun hileli bir soru mu yoksa

samimi bir istek mi oldugundan emin degildim.

-U¢ numara? —Tekrarladim, zamani oyalayarak—.
Himm, egoyu azaltmakla ilgili bir seyler sdyleyen oydu,
degil mi?

"Hayir" diye yanitladi basini sallayarak. Aniden ¢ok
daha canli gértuinldyordu, bana bilmecelerle eziyet

ediyordu.



Machine Translated by Google

Eski gunlerde yaptigim gibi.
"Pekala," diye yalvardim gulimseyen
itaatkar bir sekilde, "beni merakta birakma."
"Her seyden 6nce kendinize iyi bakin" dedi.

Onun soyledigi sey bu.

Daha kapsamli bir aciklamayi bekledim
¢UnkU deneyimlerim bana bunun uzun
surmeyecegini 6gretmisti. Ancak sonrasinda

soyledigi sey nefesimi kesti.

—Go6rmuayor musun Christine? - israr etti
Joe bariz bir samimiyetle. Sende yok
kocani sevmeyi biraktin; Sevmeyi biraktigin
sensin.

Bu sozler ruhuma dokundu



Machine Translated by Google

bir yikim topu gibi ve yaptilar

tum teorilerimi ve 6nceki inanc¢larimi
paramparca etti. Bu dogru olabilir mi?
Evliligimi kurtarmak icin hala umut var
miydi? Ve daha da dnemlisi, bunu
yapmanin anahtarina sahip olan tek
kisi ben miydim?

GOzlerimi kapattim ve isteksizce simdiki
zamana doéndum. Joe hala arabanin kapisini
tutuyor ve beni iceri girmem i¢in davet ediyordu.
Sanki trans halindeymis gibi stricu koltuguna
oturdum, sanki tek bir kemigim bile yokmus gibi
hissediyordum.
vucutta.

Agir cekimde anahtari iceri soktum

Temas gercgeklesti ve Joe bana dogru egildi.



Machine Translated by Google

"Kendine asik ol, Christine," diye fisildadi,
"ve her seyin nasil normale déndugunu
gOreceksin." Ve her seyi kastediyorum.

Nasil oldugunu bilmeden kendimi otoparktar
cikip eve dogru giderken buldum. Kendimi ¢ok
Uzgun hissettim. Araba doguya, yukselen agustos

gunesine dogru giderken mirildanabildigim tek
sey derin, uzun bir "vay be" idi.



Machine Translated by Google

DORT

Ben geldigimde Jim ve ¢ocuklar ¢coktan
kalkmiglardi. Yarisi yenmis kahvaltilarini yiyorlard

Joey ve Gracie, 6nlerinde kocaman mavi
harflerle "Neptune City Futbol Ligi" ve kiiguk
sirtlarinda 6zenle islenmis harflerle "Ma Guire"
yazan mavi beyaz formalari giymislerdi bile. Jim,
gozleri hala uykudan sismis ya da kim bilir cok
fazla icki ictiginden.



Machine Translated by Google

Onceki gece buiyiik bir ustalikla portakal suyu ikram

edip peceteleri dagitti.

Bir sure kapidan onu izledim ve énceki gece

ictigi seyin neden bu kadar umurumda oldugunu

merak ettim. Onun bagimlhhgi

Alkol beni hi¢ etkilemedi. "Aksamdan kalma aci
cekmesi gereken kisi 0" diye dusindim. Sonucta
hala kag icki ictigimi ve daha da 6nemlisi kiminle

ictigimi merak ediyordum.

Beni ilk fark eden Joey oldu.

Agzi misir gevregiyle doluyken bana

"Merhaba anne" dedi. senin varmi



Machine Translated by Google

Misirh kek almayi hatirladin mi?

-O? Misir keki mi? —Kafam karisarak cevap
verdim—. Bence de.
Neden arabaya gidip birkag paket almiyorsun
tatlim?

"Umarim kirmizi meyankokunu hatirlamissindir
diye mirildandi.

Gracie... Bana s6z vermistin, hatirhyor musun?

Jim'in beni izledigini fark ettim.

"lyi misin, Christine?" Gibi gériiniiyorsun
biraz garip.

-Ah evet. "Evet iyiyim" diye yalan sdyledim.
"Bu... ben... 6z0r dilerim, bu kadar geciktim," diye

ekledim.

Hakkimda yorum yapmak istemedim



Machine Translated by Google

Joe'yla bulugmak cuinku cok kisiseldi. Ge¢ kalmam
icin inandirici bir aciklama dusunurken beynim
hizla ¢ahsiyordu. En kétu senaryoda kulaktan
kulaga iletisim kurardim. Bu tam olarak bir yalan

sayllmaz, sadece rahibelerin "ihmal ginahi"
dedigi sey olurdu.

Jim kafasi karismis halde, "Ge¢ kalmadin,
Chris," dedi. Her zamanki gibi geliyorsun.

Saate baktim ve gercekten de her zamanki
varis saatim olan altiy1 ¢ceyrek geciyordu. Bu,
hala dus alip saat yedide ise gidecek zamanim

oldugu anlamina geliyordu. Hangisiydi



Machine Translated by Google

olay? Joe'yla konusmanin en az yirmi ya da otuz
dakika sirmesi gerektigini disundim ve
arabadaki saate baktigimda altiyr on gectigini
gordugumu acikca hatirladim. Joe'yla gegirdigi

zaman nasil olmazdi?

-Iyi oldugundan emin misin? - israr etti
Jim. Seni farkli gérdyorum.

"Sadece yorgunum" diye yanitladim ataletten

Jim ustalikla ekmek kizartma makinesinden

yeni ¢ikmis bir parca kizarmig ekmegi yakaladi.

—Ne yenilik! — diye mirildandi



Machine Translated by Google

gbmleginin yakasi icin.

Alayci bir yorumla cevap vermeye hazirlandin
Ne kadar ¢ok calistigimi, ne kadar az uyudugumu,
yorulmaya ne kadar hakkim oldugunu kafamda
kurmaya basladim. Ama aniden kesinlikle
inanilmaz bir seyin farkina vardim: Hig¢ yorgun
degildim! Joey'nin dokuz yil 6nce dogmasindan
bu yana belki de ilk kez kendimi tamamen bitkin
hissetmemistim. Aslinda kendimi cok iyi
hissediyordum. Hayir, fevkalade; Kendimi harika,

enerji dolu ve hatta biraz da cogkulu hissettim.

Bana ne oluyordu? Normal degildi.



nslated by Google

Jlm i saskin ve saskin halde birakarak
banyoya kostum. Tepedeki guclu 1511
actim ve aynaya yakindan baktim.
Gorduklerim beni sok etti.

Christine Moore, 120 watt'lik bir
ampulin altinda olmasina ragmen yizu
taze, sakin ve kirisiksiz bir sekilde bana
bakiyordu. Sonra sirtimdaki kronik agri
ve bunyonlarimdaki donuk agri gizemli
bir sekilde ortadan kayboldu.

bundan hi¢ suphem yoktu
Joe'nun tum bunlarla bir ilgisi vardi.

Ellerini kendilerini ayiran cama
bastiran asiklar gibi



Machine Translated by Google

Bir hapishanenin ziyaret odasinda kirk sekiz
yasindaki parmaklarimi aynanin diger tarafindaki
gencligimin o harika goruntiigkitndgm tzerine
6zenle yerlestirdim. Yansima beyaz, yumusak,
genglik dolu elleri kaldirdi. Ancak aynanin benim
tarafimda elleri kticuk kuru kirisikhklarla ve
belirgin eklemleri ve mavi damarlari ortaya
cikaran seffaf deriyle kapliydi. Buyulenmis bir
halde daha yakindan bakmak i¢in egildim.

—Sonunda nereye gittin? — diye fisildadim,

camda kucuk bir sis halkasi birakarak.



Machine Translated by Google

—Christine mi? -Jim beni ariyordu
lobiden. Iyi misin?

Ben ona cevap veremeden kapida durdu ve
aynadaki harika figur gérundugu kadar ¢cabuk
ortadan kayboldu.

"Evet iyiyim" diye cevap verdim.
Hic bu kadar iyi olmamisti.
Jim endiseyle bana tepeden tirnaga bakti ve

inanamayan bir ylz ifadesiyle bakt.

Dus alirken o sabah basima gelen her seyi
ve Joe'yla yaptigim konusmay dasandim.

Siddetli direnisime ragmen, ince bir



Machine Translated by Google

umut ve iyimserlik tohumu kalbimde yeniden kék
salmaya calisti. Glvenmeye cesaret edemesem de bu
duyguyu seviyordum. Islerin diizelebilecegini
dustinmekten korkuyordum ama duzelmeyebilecegini

dustinmek daha da korkutucuydu.

Joe'ya daha fazla soru sormadigima pisman oldum.

Mesela hala Harley kullanip kullanmadigini merak
ediyordum. Geldigini ya da ayrildigini gérmedim, bu
ylzden éyle umsam da emin degildim. Ozgurlik,
0zgunluk ve kisisel glic yayan o muhtesem makineyle
ilgili imajinda bir seyler vardi: Joe'nun temsil ettigi her

3€y.



Machine Translated by Google

Ancak en koétu hissettiren sey ona onunla
nasil iletisime gecebilecedimi veya onunla tekrar
ne zaman iletisime gegebilecegimi sormamakti.
Bakalim onu tekrar gérecek miydim? Joe'nun beni
evden arayip aramayacagini merak ettim ve arar
mi diye hemen endiselenmeye basladim. Jim

telefonu ag¢sa ne distinurdu? Joe ona ne derdi?

Ona ne diyecektim? Eger yanlis bir sey
yapmamis olsaydim neden kendimi suglu
hissediyordum?

Bir hafta habersiz gecti
Joe'dan. Yine de asla fark edemeyecegi seylerde
gelisen mucizelerin kanitlarini buldu. Ornegin,

benim



Machine Translated by Google

tathlara olan 6zlem ortadan kalkmaya basladi.
Gracie'yi televizyonun karsisinda oturup kirmizi
meyankokunu yerken izledigimde, birkag seridi
saklama konusunda en ufak bir istegim bile
olmadi. Dogruyu séylemek gerekirse igreng
buldum ki bu da tuhaf ¢inku en sevdigim

tathlardan biriydi.

Daha sonra, tamamen sans eseri, hemsirelik
okulunu bitirdikten sonra elbisemin lzerinde
adimi tagimak icin aldigim eski altin rozeti

buldum. onu bagka biri olarak degerlendirdim

kucuk bir mucize cunkud hala elimde oldugunu
bilmiyordum. onu kegfettim



Machine Translated by Google

Gracie ve arkadaslarina oynamalari igin
verecegim eski bir mucevher kutusunun dibine
gémulmustu. On yildir gérmemistim ve yaziy!

okurken o6zlemle elimde tuttum.

"Christine Moore, E.D." yaziyordu ve o bas
harfleri adimin yanina ne kadar gururla tasidigim
hatirladim.

O gunlerden bugune Merkez'de politika ve

prosedurler buyuk 6l¢ude degisti.

BuyuUksehir Doktoru ve muhtemelen diger
hastanelerde de. Artik hastanemizdeki kayith
hemsirelerin de herkesle ayni plastik karti

tasimasi gerekiyor,



Machine Translated by Google

rontgen teknisyenleri, hademeler ve hatta
temizlik gorevlileri dahil. Etikette hastanenin
logosu, pasaport boyutunda bir fotograf ve
yalnizca ¢alisanin adi ve ardindan "Bakim
Refakatcileri" yazan kuguk bir slogan yer aliyordu.
Artik ne akademik unvan ne de pozisyon

belirtilmiyor, hepsi "katilimci meslektaslar".

Bana oyle geldi ki bu, hastalara yanhs bir
guvenlik duygusu verdi ve onlarin, kendi
"bakimlarina" dahil olan herkesin esit derecede
nitelikli oldugunu yanhshkla varsaymalarina

neden oldu. Oyle bir sey ki,



Machine Translated by Google

Tabii ki Metropolitan Tip Merkezi'ne yakisti.

Eski rengi solmus plakay! hizla bir metal
temizleyici kasesine batirdim ve parlaklasana

kadar yumusak bir bezle ovdum.

Ertesi gun ise gittigimde karakterime tamamen

aykiri bir sey yaptim.

Parlak altin tabagi taktim ve "E"ye baktim.
D". meydan okuyan bir tavirla. Bu olayla ilgili
inanilmaz olan sey, hi¢ kimsenin, hatta
fabrikamdaki sert yonetici asistaninin bile bana
bir sey sdylemeye cesaret edememesi: kligUk bir

mucize daha.



Machine Translated by Google

Karsilastigim karsilagsmalar sonucunda

Joe Shop-Well'e gereginden fazla gitmek icin
bahaneler bulmaya basladigimi itiraf etmeliyim.

Sute ihtiyacimiz oldugunu ya da kasith olarak

misir gevreg@i almay! unuttugumuzu ve ertesi
sabah geri geldigimi hatirliyordum. Her ne kadar

her biri yalnizca bir veya iki esya almis olsam da

Bir keresinde, Joe'yla tekrar karsilasmay! umarak

bir tur kesif gérevi icin her koridorda yaradam.

Jim, kendisine endise verici bir dikkat
daginikhgi gibi gérinen bu durumdan
giderek daha fazla endise duymaya baslamist



Machine Translated by Google

icimdeki tim bu yeni enerjiden kesinlikle
etkilendim; supermarkete bir kez daha
gitmem gerektigini her sdyledigimde onun
stpheli bakislarini ve bana verdigi somurtkar
yuz ifadesini fark ettim.

Ben de sabah Shop-Well'e gitmeden
once biraz hazirlanmaya basladim. Cok fazla
cabaladigimdan degil ama makyajimi
yapmak i¢in durdum ve sacimi at kuyrugu
yapmadan once fircaladim. Birka¢ kez ben
birka¢ damla parfum surdukten sonra Jim'in
uyurken havayi kokladigini gérdum.

Gulumsedim. Ben de giymeye basladim



Machine Translated by Google

Elastik bandin tek basina islevini yerine
getirmesine izin vermek yerine at kuyrugunda
renkli esarp kullanin. Sonugta Joe kendime daha
iyi bakmam gerektigini séylemisti, degil mi?
Ayrica yataktan kalkarken kendimi toplum icinde

gOstersem nasil kendime asik olabilirim ki?

ikinci hafta Shop-Well'in koridorlarinda
Joe'dan hicbir iz bulamadigim sonuc¢suz
aramalardan sonra, ne kadar aptallik ettigimi
fark etmeye basladim. Tecribelerime dayanarak
eger Joe onu gérmemi isterse beni bulmakta

sorun yasamayacadgini biliyordum.

Bir hafta daha gecti ve hissettim



nslated by Google

O kadar cok enerjim vardi ki, bir gun
alisveristen sonra sahilde kosabilmek
icin spor ayakkabilarimi sipermarkete
goturdam.

Yillardir kosmamistim ve ciddi
kosucularin sabah egzersizlerini yapmak
icin gittikleri tahta kaldirrmda
gorulmekten utaniyordum.

En azindan daha iyi bir duruma gelene
kadar tahta kaldirrmdan simdilik uzak
durursam bu kadar asagilayici
olmayacagini disindum.

Tuzlu havanin pahali spor
ayakkabilarini mahvetme korkusuyla
neredeyse kimsenin kullanmadigi kiyinin
Islak ve yogun kumlarinda kosmaya kara



Machine Translated by Google

su. Ayakkabilarimi umursamiyordum ¢unku
onlari zaten bunyonlarima uyacak sekilde
kesmistim. Dayanilmaz aciya katlanmak zorunda
kalmadan kosabilmesinin tek yolu buydu.
Gencken bu tir numaralara basvurmak zorunda

degildim ama o kadar da kétu durumda degildim

Yeni rutinime ¢aba g0Ostererek basladim

Uyusuk kaslarimin izin verdigi kadar. Kiyinin
onunde durdum ve ¢ekingen bir esneme seansi

yaptim. Bu hazirliklarin ardindan artik hazirdim.

Sabah guzeldi ve gdkyuzu pembe greyfurt
rengindeydi.



Machine Translated by Google

Derin bir nefes alip yavas yavas kosmaya
basladim. Deniz meltemi, dalgalarin tepeleri
Uzerinde suizllen ve canlandirici nemi ile Gzerime

sicrayan serin bir sisi besliyordu.

Cigerlerimi okyanus havasiyla doldurdukga
kendimi daha da uyanik hissettim. Mesafeleri
Olcmemeye karar vermistim, sadece zamani
takip edip yirmi dakika boyunca istikrarl bir
sekilde kosmaya calisacaktim.

Bana dusundigumden ¢ok daha pahaliya
mal oldu. Sadece bes dakika sonra, on yili agkin
suredir canlanmayan bazi kaslarin aci veren

varhginin farkina vardim. Ter beni



Machine Translated by Google

Alnimi islatti ve gaz bana saldirdi ama cesaret

kirikhgima tepki vermeden ilerlemeye devam
ettim.

Baska bir yalniz kosucu yanimdan gecti ve

basini salladi.

Kosmanin bana sorun yaratmadigi izlenimini
vermek icin nefesimi kontrol etmeyi basardim.
Tabii gectikten hemen sonra vites ki¢ulttim ve

homurdandim.

Yirmi dakika sonra aniden durdum ve ellerim
kalcalarimda, nefes nefese ve bol bol terleyerek
kucuk daireler cizerek yarumeye basladim.
Durdum ve 6ne dogru egilerek kentroll

saglamaya calistim.



Machine Translated by Google

nefes alin ve yan taraftaki agriyi sakinlestirin.

Birka¢ adim 6tede uzun saclh bir
adamin Harley-Davidson'un Uzerinde
oturdugunu fark etmemistim.

—Aci cekmek dnemli deqil
Kilo ver," dedi melodik bir ses.

Ses tonu sakin olmasina ragmen
beni dalgin durumdan kurtardi ve
sicradim.

"Joe," diye nefes verdim, bu goérintui karsisinda
saskina donmustam.

Biraz daha hava aldim. Egzersizden
mi yoksa onu tekrar gérmenin
surprizinden mi nefesim kesildiginden
emin degildim. Onun 6zellikleri



Machine Translated by Google

Sanki 6zel bir kameranin merceginden ona
bakiyormus gibi daha yumusaklardi; ytzu
kdpuklt deniz kadar parlakti ve sabah
gokyuzunun pembe pariltisiyla hafifce

aydinlaniyordu.

— Gunesin dogusu hakkinda ne
dustndyorsun? — diye sordu bana, arkamdaki

akkor gokyuzine bakarak.

Muhtesem kizil ¢izgi
YUkselen gunesin baslangici gibi ufku
aydinlatiyordu.

"Cok guzel" diye i¢ cektim.
Gergekten muhtesem.

"Pekala, sen de Christine," dedi.
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basitce. -0?

Kisa bir aradan sonra, "Ben de aynen senin
gibi séyliyorum," diye ekledi. Kendinizi egzersiz
veya buna benzer bir seyle 6ldurmeyin. Her

halinle guzelsin Christine... tipki safak gibi.
Surecin tadini ¢cikarmaya ¢ahisin.

Aglamak Uzereydim, g6zlerim yaniyordu. Bir
adamin bana en son guzel oldugumu
sdylemesinin Uzerinden uzun zaman gec¢misti ve
0 ana kadar onun bunu bana tekrar sdylemesini

ne kadar istedigimi fark etmemistim bile.

Bu sefer dusunmeyi birakmadim. Joe'nun

yanina kostum ve kollarimi boynuna doladim.
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Beni tatli ve sicak bir kucaklamayla karsiladi.

—Isler o kadar da zor degil

Kulagima, "Nasil gérinmelerini istiyorsun
Christine," diye fisildadi. her sey ¢ok
goérundugunden daha kolay.

. "Tamam, hatirlamaya calisacagim," diye
s6z verdim, maun gozlerine bakmak i¢in yizimu
kaldirdim. Sorun su ki, her sey hizla aklimdan
ctkiyor, anlyor musun? Cocuklar igin, para icin,
Jim ve ben icin ve eger iliskimizi diizeltmezsem

ne olacagi konusunda endiseleniyorum ve...

"Ssst" diye fisildadi Joe

gulimseyip parmagimi tstine koyuyorum
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ust dudak cukuru. Size gun icindeki dnceliginizin
ne olmasi gerektigini anlamanin bir yolunu

gOstereyim, tamam mi? Hazir misin?

- Séyle bana. - Yutmusum.

"Aynaya bak" diye basladi. Ger¢ekten mi.
"Bu kadar basit," diye israr etti, elleriyle yGzimu
sardi.

Ne yapmaniz gerektigini bilmek istiyorsaniz
aynaya bakin ve orada gérdiigunuz sey o gin

Ozellikle dikkat etmenizi istedigim sey olacaktir.

"Ama hep ayni seyi goruyorum," diye itiraz

ettim. Ben.
"Iste orada" diye yanitladi.

-Ancak...
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"Anahtar bu," diye s6zimu kesti.

—. Eger Jim'in 6nceki gece ictigi ickilerin
sayisini ya da kimlerle i¢tigini saymanizi
isteseydim, aynada Jim'in yizinin
yansimasini gorurdinuz. Ama
gormauayorsun, degil mi? Cunkud Jim'le
ilgilenmesi gereken kisi Jim, seninle
ilgilenmesi gereken kisi de sensin.
Anladin?

-Ancak...

"Ama hicbir sey," diye lafimi Joe
gulerek kesti. Neden en basit dersleri
kabul etmekte bu kadar zorlaniyorsunuz:
Sana bu bedeni ve bu hayati istedigini
yapman icin verdim ama onun
kontrolinU senin ellerine birakmadim.
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kimsenin hayati degil. Anliyor musunuz?

O anda hicbir sey séylemedim. Joe
elbette hakliydi. Ancak tetikte olmazsam
ve aileye bakmanin ekonomik ve pratik
yonlerini kisisel olarak kontrol etmezsem
islerin nasil gidecegini hayal bile
edemiyordum.

"Ve bu arada," diye ekledi kdta niyetli
bir guliumsemeyle, "evreni kontrol
etmek benim isim; Senin degil, tamam
mi?

Bu aciktir?

Korkmustum. Joe, zaten kontrol
edemedigim her seyi kontrol etmeye
calismayi birakmami istiyor gibiydi.
sanirim istedim
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bana gug ve verimlilik duygularimin sadece bir
yanilsama oldugunu 6gret. Ancak her seyi sansa
birakirsam ne olacagini merak etmeden
duramadim. Batun ev islerini kim yapacakti?
Cocuklarin yemegini kim hazirlayacakti? Kim
satin alirdi? Daha da édnemlisi para nereden

gelecekti?

Hayir, kendime Joe'nun bu konuda tamamen
yanildigini séyledim.
Birinin bir evi idare etme sorumlulugunu
ustlenmesi gerekiyordu ve bu birinin ben olmasi
gerekiyordu. Jim'in hayalperest ve sanat¢i oldugu

tartisiimaz, ben ise pratikgiyim.
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mantikli ve gergek¢i. Durumu nasil kontrol altina
alacagimi biliyorum ve yirmi yillik hemsirelik
deneyimim bunu garanti ediyor. uymadim
KontrolU Ustlenmem gerektigine dair en ufak
bir siphem bile yok. Aciklamak icin agzimi
actim ama Joe coktan konusmaya baslamisti.
-O neredeydi?
Hayatinin romantizmi mi, Christine? - bana sordu

ve bu soru beni sasirtti -.

Ve biz bunu yaparken, senin mizah anlayisin
nerede? Peki ya yaraticihigin?
Peki eglenme arzunuz? Peki tutkunuz?

Agzimin hala acik olduguna dair hafif bir
izlenim edindim ama bu benim icin tuhaf

olmasina ragmen agzimdan tek bir kelime bile ¢
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kelime.

"Bak," diye mirildandi Joe arkamdaki ufku

isaret ederken yavasca.

Itaatkar bir sekilde déndiim ve gérdiiklerim
saskinlkla nefesimin kesilmesine neden oldu. Agaclarin
silietlerinin guzel bir sekilde cizildigi gokyuzu, pembe

ve altin tonlarinin tarif edilemez bir karigimiydi.

uzaklarda tekneler ytzuyor.

Alev rengindeki ince bulutlardan olusan bir
alay, okyanusun Gzerinde ytkselen, sahile

yumusak, altin rengi bir 1sik sacan goérkemli altin

gunese eslik ediyordu.

"Ah, Joe," diye kekelemeyi basardim.
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gOzlerini o muhtesem manzaradan alamiyor. Ne

kadar haklisin. Hayatimin romantizmi nerede?

Akillica yanitini bekledim. O gelmeyince
arkami dondim ve sahilin yeni lastik izleri
disinda tamamen terk edilmis oldugunu gérunce

sasirdim.
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BES

Joe'nun sorulari birkag gin aklimdan ¢ikmadi

Romantizm, eglence, tutku, yaraticilik gibi soyut
yonlerin nasil yeniden kesfedilebilecegini

dusunmeden duramadim.

Nereden baslamami bekliyordun?
Ustelik kirk yasini gecmis her makul insan,
bunlarin orta yaslara girildiginde ortadan
kaybolan seyler oldugunu bilir. Bir sey séylemem
gerekse onlari ayni gizemli ve karanhk

magaralarda kaybettigimi sdylerdim.
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coskuyu, idealizmi ve daha iyi bir gelecek
umudunu da yutmus olduklarini aklimdan
ctkardim.

Hayatta kalma ve ekonomik guvenlik,
gengligin anlamsiz hedeflerinin yerini sinsice
almisti ve belki de olmasi gereken de buydu.
Demek istedigim, bir aileniz oldugunda
tutkulardan ve eglenceden cok daha fazla
endiselenecek sey vardir. En azindan ben her
zaman buna inandim. Eger Joe, her zaman
oldugu gibi dolayli olarak bana yeni bir yone
gitmem gerektigini bu sekilde belirtmis olsaydi,
bana dyle geliyordu ki o da bana ayni seyi

sorabilirdi.
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sapkadan tavsan cikarmaktir.

Cok basit, bunu yapamadim.

Arabada oturup karate okulunun énunde

cocuklarin derslerini bitirmesini beklerken tim

bunlari disindim.

Hizh bir aksam yemedi yemeleri ve Joey'nin
ddevini yapabilmesi icin onlari eve géturmeyi
dusunuyordum. Sonra Gracie'yi bale dersine
goturdrdim. Ama sonra oldu

garip bir sey. Joey okulun kapisindan disari firladi
ve elinde ¢cimen ve marul parcalariyla dolu kuguk
bir karton kutuyla kafa Ustu arabaya atladi.

Kendime vakit ayirmadan
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Herhangi bir sey sormak icin Gracie, kuiguk
tombul kollarinin arasinda siska bir tavsanla

ortaya ¢iktl.

Sanirim sasirmamam gerekiyordu.

-Anne! Joey dokuz yasindaki bir cocugun
heyecaniyla bagirdi. Gracie bir tavsan buldu!
Onu saklayabilir miyiz? Lutfen anne. Sorun

yaratmayacaktir.

Olabilmek? Lutfen.

Gracie, "Onun tavsan olup olmadigini
bilmiyorsun" diye azarladi kardesini. Bir tavsan
olabilir, degil mi anne? — dedi titreyen hayvani

karsi tutarak

gogus-. Onu saklayabilir miyiz?
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Latfen, yapabilir miyiz? Adini zaten verdim. Adi
Jersey'dir.

Sonra baska garip bir sey daha oldu.
O zayif kucuk hayvana bakacak kisinin ben
olacagimi bilmeme ragmen "evet" dedigimi
duydum. O zamanlar kizimin tuttugu yari ag
tavsanin aile dinamigimizdeki bazi buyuk
degisiklikler icin katalizér olacaginin farkinda

degildim.

Gracie o gece bale dersine gitmek
istemedigine karar verdi ve ona sorumluluk ve
basladigin isi bitirme konusunda ders vermem
gerektigini bilsem de, aslinda bir tedirginlik

hissettim.
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buyuk rahatlama. Artik araba kullanmak
istemiyordum, Shop-Well'e yaptigim gunltuk
gezilerden birinde sabah aldigim sebzeleri ve
makarnalari da hazirlayabildigimden

bahsetmiyorum bile.

Yemek yapmaya hevesli olacagimi hig
dusunmezdim ama isin tuhafi, beklenmedik bir
sekilde bos zamanim olmasi, ¢ocuklarim igin
gercek bir ev yemegi pisirme istegi uyandirdi.
Jim'in Bradley Beach ilkégretim Okulu'nda
planlanmis birkacg dersi vardi ve ardindan
Harold's'ta grubuyla bir konseri vardi, bu ylzden

cok gec¢ bir saatte evde olmayacakti.
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Nedense bu da omuzlarimdan bir yik aldi. Sanirim
mutfakta deney yapma konusunda kendimi biraz daha
6zgur hissettim. Jim'in hig sikayet ettigi sdylenemezdi.

Sanirim bir giin sikayet edeceginden korkuyordum.

Makarnanin suyunu kaynatip domatesleri, yesil
soganlari ve sarimsaklari dogramaya basladigimda
kendimi mirildanirken buldum. Sonra Joey ve Gracie'nin
yeni evcil hayvanlariyla oynadiklari oturma odasindan
cok tuhaf bir ses geldigini duydum. Konusmalarin harika

ve karakteristik sesiydi. Inaniimaz derecede
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Gorunulse gore Jersey'e olan ¢ocuksu coskulari onlara
her zamanki eglencelerini, yani televizyonu, video
oyunlarini ve CD'leri unutturmustu. Ilk defa iki oglumun
boguk kahkahalarindan ve heyecanli yorumlarindan
baska bir sey duyamiyordum. Kahkahalari ve keyif
¢ighklari kulaklarimi oksadi ve bir an sebzeleri kesmeyi
birakip kocaman bir gilimsemeyle onlari dinlemeye

devam ettim.

varhgimin derinliklerinden dogdu.

Saate bakmadan, televizyonun araliksiz
gevezeliklerine bakmadan, hep birlikte
masada yemek yedik. En son ne zaman
hatirlamadigimi bile itiraf etmekten utaniyo
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bdyle aksam yemegi yemistik. Cocuklar bana
Gracie'nin tavsani okul bahgesinde buldugunu
soyledi. Joey onu yakalamasina yardim etmisti ve
Gracie'nin 6gretmeni bir tavsanin diyetinin tim

ayrintilarini agiklamisti.

Gulduk, sohbet ettik, yemek yedik...
Ve ruhumun ag bir kdsesinin sonunda yiyecek

bulduguna dair belli belirsiz bir izlenime kapildim.

Ben bulasiklari yikarken ve mutfak
penceresinden onlari izlerken Gracie ve Joey bah¢ede
kovalamaca oynuyorlardi.
mutfak. Yazin son gunlerine denk gelen eylul
6gleden sonrasi hala sicak ve guzeldi. Hatta tahris

edici
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Tel kapinin ¢arpilip kapanma sesi cocuklugumun
tasasiz gunlerine ait hos anilari hatirlatti ve bana

cok degerli bir hediye verildigini fark ettim.

Gocuklar masaya oturdu
Ben de ertesi gun 6gle yemegi icin
onlarin sandviclerini hazirlarken
mutfakta ve onlarin 6édevlerini yapiyordul
Ben siseye odaklandim.
Joey bana "IQ testi" yapmak isteyip
istemedigimi sordugunda fistik
ezmesi. Evet dedim ve bana birkac
basit soru sordu, ben de meyve,
ekmek, arasinda hi¢ dusunmeden ceva
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kavanozlar ve ambalajlar. Gracie ve Joey
cevaplarima gulduler. Onlara ne yaptigini
anlamadim; Ta ki onuncu soruda Joey bana kotu
niyetli bir bakis atip "Odevimi yaptigin icin
tesekkurler anne" diyene kadar ¢cok komikti. Her
ne sebeple olursa olsun ona durustluk konusund:e
ders vermek akhma gelmedi ve bunun yerine
kendime guldum. Sasirtici bir sekilde, gulmek

beni ¢cok daha iyi hissettirdi.

Konusmama izin ver

Onlar banyo yaptiktan sonra hepimiz
banyoda toplandik.
Gracie, pijamalarini giyip yatmaya hazirlandilar.

O gece ikisi de onunla yatmak istedi.
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tavsan, biz de tavsanin "kendini yalniz hissetmemesi"
icin Joey'nin Gracie'nin odasindaki katlanir minderin
Uzerinde uyumasina karar verdik. Ikisi de bana iyi
geceler 6puctgu verdikten sonra odanin kdsesine
biraktigimiz karton kutuya kosup Jersey'e iyi geceler

dediler.

Joey odadan cikarken, "Anne," dedi. Yillardir bana
boyle seslenmemisti. Genellikle "anne" veya "anne"

derdi ama asla "anne" demezdi.

-Ne oldu canim? —Esikten sordum.
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—Bu gece harika vakit gegirdim.

"Ben de" diye itiraf ettim
gilimsemek.

"Ve ben," diye ekledi Gracie ondan
yatak.

Ama Joey'nin isi bitmemisti.

"Gracie baleyi biraksaydi ve biz de karateyi
biraksaydik bunu her guin yapabilir miydik?" -
diye sordu-. Seninle olmayi karate 6gretmeniyle

olmaktan cok daha fazla seviyorum.

"Ve ben," diye onayladi Gracie.

Gok sukur hava karanlikti ve gézlerimden akan

yaslari cocuklarim gérmedi. geri takip ettim
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karanlkta Joey'nin yataginin kenarina
oturdum. Ona sarildim ve yanaginin
yumusak tenini 6ptum.

"Bunun iyi bir fikir oldugunu
disunuyorum," dedim, sesimin
hissettigim derin duyguyu
yansitmamasini umarak. Ben de
kalktim ve Gracie'yi 6ptim. Bunu
sabah konusacagiz, tamam mi?

Cocuklar uyudugunda eski, pasli plaj
sandalyemle bahceye ciktim. Oraya distim ve
karanlik gékyuzine baktim, cicek kokusuyla dolu

yaz havasinin son esintilerini icime ¢ektim.

Yildizlara baktim ve
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Gocukken ezberledigim takimyildizlari aramaya
basladim.

BuUyuk Kepge'yi tanimaya hentz vakit
bulamamistim ki, plaj sandalyesinin kolunda
duran elimin tzerinde bir elin sicakhgini
hissettim. Korkabilirdim ama korkmadim. Kim

oldugunu biliyordum.

—Bu gece harikaydin.
—Joe tatl bir sekilde dedi.

"Tesekkur ederim" diye mirildandim, hala
yildizlardaki manzara.

-Sen mutlusun? -diye sordu.

"Bunu sorman komik," diye yanitladim
memnun bir gulumsemeyle.

Yillardir bu kadar mutlu olmamistim.
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Nedenini anliyor muyum bilmiyorum ama
bunun hakkinda da dusunmuyorum.
Sadece mutlulugumun tadini ¢ikartyorum.

-IYL

Sonra ne kadar ¢ok sey yaptigimi fark ettim
Mutlulugu bulmam gereken yerde bulmak zor
olmustu. O zamana kadar ben
yarim litrelik dondurmanin dibinde veya is
raporumda arayin

yillik veya Olcekte veya maasimda.

Belirli bir nedenden 6turd tatmin olmadigimi
fark ettim. Normalde bu zamana kadar bitkin
dusmustum ve rahatlik, enerji ya da baska bir
sey icin buzdolabini basardim. Hatirladigim

kadariyla oyleydi
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ilk defa o saatte ac degildim. Biraz aromatik cayin bana

iyi geleceg@ini disundim ama baska bir sey istemedim.

"Bedeninizle yeniden iletisim kurdugunuza
sevindim" dedi.
Joe—. Bu her zaman iyi gider.

Kirk sekiz yildir her seyi kafa karistirici
gérmemi saglayan eski perde sanki bir sihir gibi

kalkmaya basladi. Bu yuzden

Bedenimi dinlemeden, beyinsel olarak yasadigimi
fark ettim.

Fiziksel halime sanki 6yle degilmis gibi davranmigtim.

s6z hakki veya oy hakki yoktu. Hi¢ suphesiz uzun
yillardir kendimle micadele ediyordum.
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agirlik. Her zaman ne yiyebilecegimi
Olctim ve asla vicudumun ne dedigini
dinlemedim.

—Her sey gerc¢ekten bu kadar basit
mi Joe? - diye sordum, bariz bir utancla
-. Nasil hissettigimi dusinmeyi asla
birakmiyorum. Yani gercekte nasil
hissettigimi. Her zaman diyet yapiyorum
ve vicudumun neye ihtiyaci oldugunu
bana anlatmak icin s6zde uzmanlari ziyar
Ama bu onun bedeni degil, benim. Sorun
su ki, buna hig fazla dikkat etmedim,
degil mi? -Yani.

GCok bunalmisti ve konusmayi
birakamiyordu. —Bu gece, yasadigim
hisleri deneyimlememe izin verdim
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Yillardir hissetmedim ve birdenbire hig a¢
kalmadim. iste bu gercek bir ilerleme, biliyor
musun? Hatirlamama yardim et, tamam mi?
Bir daha asla bedenimden ayrilmak
istemiyorum!

Joe'nun benim adima mutlu olduguna
ikna olmustum ama yine de dusunceli
goridnuyordu.

—Bir vermeye hazir misin?
daha fazla adim at? — sonunda bana sordu.

-Evet elbette. "Elbette" diye yalan sdyledim.

GuUnde sadece bir ilerleme benim icin
fazlasiyla yeterliydi ama o gece Joe'nun
etrafi bir UzUntd havasiyla kaplanmisti ve
ben onun da benim kadar mutlu olmasini isti
O bu hale geldiginde, tek sey
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Bana aci verici dersler verebilmesi i¢in onu
cesaretlendiriyor gibiydi. Bu yizden goénullu olarak
hayatimin derinliklerirfe dalmaya devam etmeyi hic

umursamadim.

—Son konugmamizi disindin mu? -Bilmek

istiyordu-. Romantizm, eglence ve yaraticilik...

"Elbette" diye gururla yanitladim.
Bu gece beni gérmedin mi?
Yaptigim makarna yemegini gérmedin mi? iste yaraticilik

budur!

Ama Joe gtilmedi ve bu beni korkuttu.

—]Jim ile iliskiniz hakkinda konusalim
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-0 6nerdi-. Nasil gidiyor?
"Sanirim iyi," diye test ettim.
Hadi ama, ben de pek gérmuyorum ve sanirim

isler iyi gidiyor.

Joe elimi sikti ve goézlerimin icine bakmak
icin egildi. Onda daha 6nce hi¢ gérmedigim bir

yogunluk ve gug vardi.

"Eh, bu yeterli degil Christine," dedi. iligkiler
s6z konusu oldugunda kendinizi daha fazla
zorlamalisiniz.

Atesi yeniden alevlendirmeniz gerekiyor.
Duygularini geri kazanmalisin.

Anliyor musunuz?

bu hi¢ hosuma gitmedi
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evliligimizin saghginin sorumlulugu benim
omuzlarima dismek zorundaydi.

Yani, muhtemelen kismen
su¢luyum ve bazi hatalar yapmis olabilirim ama Jim
de dyle yapti. Sonucta, herhangi bir iliski iki kisinin
katihmini gerektirir. Neden butin yiku bana

yuklemisti?

Bana yeterince sey yapmadigimi sdylememesini
tum kalbimle umuyordum, ¢uinku sdylerse sonunda
tartismaya baslardik. Evde kdle gibi ¢calistim, Ustelik

paranin cogunu da ben kazandim, Jim ise
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Bir barda oturup birkac icki icer ve grubuyla

calardi. Oh hayir. Bu noktada kararh olacaktim.

"Hayir, Joe," diye yanitladim. Anlamiyorum.
"Bir iliskinin kivilcomini yeniden canlandirmak
icin iki kisi gerekir" diye ekledim.

Bunu tek basima yapamayacagimi ¢ok iyi
biliyorsun.

"Yaniliyorsun, Christine," diye beni duzeltti,
sesinde en ufak bir sitem belirtisi bile
géstermeden. Partnerinizle romantizmi bulmak
icin 6nce romantik olmalisiniz. Romantizminizle

yasayabilmelisiniz.

-Ah evet? — diye bagirdim, agzim acgik.

—Kendi icini kazmalisin
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Maceraci ruhunuzu bulmak igin, iyi vakit gecirmek
icin ne yapmaniz gerektigini hatirlayin ve
tutkularinizi yeniden alevlendirin. Romantizm
bundan ibarettir. Bunun hayatinizi sizinle
paylasan kisiyle ¢cok az ilgisi vardir ve tamamen

kendinizi nasil gérdugunuzle ilgilidir. Ancak

Gergek romantizmin ne oldugunu hatirlarsiniz,
cocuklariniza bakin ¢iinkd onlar bunun canli
ornegidir. Eger onlari dikkatle izlerseniz size her
durumda nasil davranmaniz gerektigini

gOstereceklerdir.
zaman.

Daha sonra korkunc bir
dusunce. "Yine mi gitmek Uzeresin Joe?" —En

yasl olana sordum
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hicbir sey sormadigi sefkat. Clinkt hentiz
hazir degilim. Hayatimi nasil yeniden insa
edecegime dair hicbir fikrim yok. Sana hala
ihtiyacim var Joe.

"Biliyorum" diye yanitladi. Bu kadar ¢cabuk
ayrilmayacagim. Mesele su ki, senin... ve
dunyanin geri kalaninin... bu ask olayini

duzeltmenizi istiyorum.

Rahat bir nefes aldim. En azindan
kendisine gecici bir sure taninacakti.

"Denedigimi biliyorsun Joe," diye israr
ettim. Ama eger istersen daha cok calisacagin
Birkag ipucuna daha ihtiyacim var, tamam

mi?
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-TAMAM. "Cok iyi" diye yanitladi,
gulumseyerek. Soylesene, seni Jim'e ilk ceken ne

oldu? Tamamen durust olmalisin Christine.

"Bu ¢ok kolay" diye yanitladim. Onun muzigi.

Saksafonuyla yapabildigi seyleri sevdim.

-Ve baska? —Daha fazla ayrinti 6grenmem
icin bana baski yapti—. denemek

Unutma.

"Eh, bir mazisyene asik olma fikri hosuma
gitti," diye itiraf ettim kuzu gibi ve bu kadar az

karaktere sahip oldugum i¢cin hemen utandim.

Heyecan vericiydi, biliyor musun? Diger kizlarin

beni kiskandigini gérdim. Istiyorum
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Jim'in herkesi se¢ebilecegini ama beni sectigini

soylemek beni ¢ok 6zel hissettirdi.

Joe tatl bir sekilde "Herkes kendini 6zel
hissetmek ister" dedi.

Ama bana neden Jim'e asik oldugunu anlat.

Ne aradigindan emin degildi ama ne kadar
aptalca gorunurse goérinsin Joe'nun her zaman
gercegin pesinde oldugunu biliyordu. Bu fikrimi

g6zden kagirmadan konusmaya devam ettim.

"Bir keresinde bakmadigimi sandigim bir
anda sandvicinin yarisini evsiz bir adama
verdigini gérdim" dedim. Beni ¢cok derinden
etkiledi.
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"Hatirliyorum" dedi Joe,
bir gultcuk-. Bana da geldi.

"...Ve hayatimda gérdigim en mutlu
insanlardan biriydi" diye ekledim. Bilmek? Sabah
kalktiginda yaptigi ilk sey sarki sdylemeye ya da
Islik calmaya baglamakti. Bu sekilde uyanan kag

Kisi tantyorsun?

Bir an durdum ve tum bunlari didsundum.
Aniden Jim'in 1shk sesini ve kaygisiz sarki

sdylemesini duymayali cok uzun zaman oldugunu
fark ettim ve Uzerime buyuk bir GzUntU ¢okto.

"Simdi bana ne oldugunu anlat," diye

Israr etti beni, dogrudan ifade ederek. Nerede
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bu kadar ¢ok sevgiyi durdurmak icin mi? -diye sordu-.

Ve hepsinden énemlisi, sizi bu kadar
endiselendiren sey nedir?

Bu sorulara cevap vermek istemedim.
Kendimi Joe'nun beni g6zlemlemek istedigi o
kozmik mikroskobun altina koymak aci vericiydi.
ben oradaydim
Reddetmek Uzereydim ama samimi ve merakli
gOzlerine baktigimda onu hayal kirikligina
ugratamayacagimi biliyordum.

"Gug," diye itiraf ettim kirik bir sesle.
Jim'in benim Uzerimde bir glici olmasindan
korkuyorum.

-Ve ¢unku?

"Cunku o zaman her seye sahip olurdum”

diye yanitladim. Ve ben onlarin i¢cinde olurdum
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eller.

"Aman Tanrim," diye fisildadi Joe. Neden
hala savunmasiz kalmaktan korkuyorsun?
Neden o hassas, kadinsi yaniniz hala bu kadar

korkutucu?

-O? —protesto edildi, inanmadi—.
"Kadinhgimdan korkmuyorum" diye israr ettim
inatla. Bir adama... sevdigim birine... karsi

zeminimi kaybetmekten korkuyorum.

Joe basini salladi ve yildizlara bakti.
Ben dusuncelerimle tek bagima
mucadele ederken o sessizce onlari
izliyordu.

Joe ve
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Bir nevi sessiz ve gérinmez bir savasa
girismistim.

Uzun bir an gibi goérdnen bir srenin
ardindan Joe tekrar konustu ve ses tonu
gecenin kendisi kadar sicak ve yumusakti.
yaz.

—Jim'in yanina yaklasmasindan
korkmanin tek nedeni, buldugu seyin onu
hayal kirikhgina ugratacagindan korkman...
cunkd kendinde biraz hayal kiriklig
yasiyorsun. Oyle degil mi Christine?

ilk diirtéim protesto etmekti ama bunun
bosuna olacagini biliyordum. Bu sozleri
soyledigi andan itibaren bunlarin dogru
oldugunu biliyordum. Jim'in bunu
6grenmesini hig istememisti.
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O gruptan sadece biriydi.

Omdir boyu Ucretli calismaya, birinin gélgesinde
¢alismaya, kendi 1siginin parlamamasina mahkum edildi.
Safkan at yarislarinin oldugu bu dunyada bir yuk katiri
oldugumu ve her zaman 6yle kalacagimi uzun zaman
dnce fark etmistim. Bu bilgiyi kocamla paylagsmak

istemedigim icin beni kim suclayabilir?

Joe ellerimi ellerinin arasina aldi

onun.
Tath bir tavirla, "Christine, sen ¢ok eski ve

asil bir soydan gelen bir sanatgisin” dedi.

Bilmiyordun?
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-Ah evet? TereddUt ettim, derin bir nefes
aldim.

GUnku yapacaksin.

—Sen sadece kalabaliktan biri degilsin. "Insanlar

iyilestiriyorsun," diye acikladi ve ben de evcil hayvanlara
ac bir kopek yavrusu gibi basimi egip onun devam
etmesini bekledim.

Nasil geciniyor olursaniz olun, egitim ve sifa
kaderinizin bir parcasidir” dedi. Sizin gibi
insanlara saman deniyordu ve toplumda
buyuk bir prestije sahiptiler. Siz o soyun
dogrudan soyundansiniz.

Suphesiz bu yuzden hemsirelik meslegini
sectiniz. Ancak modern tip artik size deger
vermiyor
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yetenekleriniz veya o alandaki degerli sezginiz.
Bu yUzden kendi 1siginizla parlamanizi saglayacak

baska bir yol bulmalisiniz.

Sasirmistim. Konugsmayan. Ve gurur duydum.

-Peki biliyor musun? -ekledi.

Cevap veremedigim icin sadece basimi
salladim.

"Dunyadaki herkes sanatcidir ve kendine
gore 6zeldir," diye acikladi bana, "ama herkes
bunun farkinda degil."

Jim sansli. Bu bir tir sanatci
baskalarinin da tanidigi. itfaiyecilere, annelere,

bilim insanlarina, garsonlara, 6gretmenlere ve
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muhasebeciler bunu ¢ok daha zor buluyor

kendilerini olduklari sanatci olarak tanirlar.

isin puf noktasi bir yol bulmaktir

Yaptiginiz is araciligiyla kendinizi ifade edin. Ister bir
tabak makarna, ister yapilan bir canlandirma ameliyati,
ister uyumlu bir ev, isterse bir muzik notasi, guzel bir
tablo veya bir oyun olsun, giiniin sonunda yarattiginiz
tum o kucuk seylerin amacini ve guzelligini kesfetmelisini

cocuklarinizla. Butin bunlar yasam kalitesini artirir.

Sonunda yatmak igin iceri girdigimde Joe'nun derin
ve icten sozleri karsisinda hala saskindim. Cocuklarima

baktim ve onlari 6ptim
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saten yanaklarinda yumusacik, onlari
uyandirmadan. Sanki yuziyormusum gibi
hissettim.

Yatmadan 6nce bir sey beni mutfaga cekti
ve orada yillardir yapmadigim bir seyi yaptim.
Harika makarna tabagimi buzdolabindan ¢ikarip
mikrodalga firinin yanina koydum. Ben de
porselen dolabina dogru yuriddim, nadiren
kullandigim, el boyamasi en sevdigim tabaklardar
birini ¢ikardim ve mutfak masasinin Gzerine
koydum. Sonunda Jim'e pembe bir Post-it notu
biraktim. Yazdim: Eger a¢saniz bu sanat 6rnegim

tam size gore.
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Jim, Harold's'taki performansindan

déndugunde riyamda hafifce uyandim. Oldu

gOzlerini acamayacak kadar yorgundu ve
mikrodalga firinin rahatlatici ugultusunu
ve uzaktaki catal-bicagin takirtisini ancak
belli belirsiz fark edebiliyordu.

Sonra kocam parmaklarinin ucunda odaya
girdi, yanima yaklasti ve beni ¢ok sefkatle ¢iplak
omzumdan 6ptu. Hi¢bir uyarida bulunmadan,
tipki on yil dnce yaptigim gibi, baliklama bosluga
dustim ve kendimi, gecmisimizin uykulu anilaring

kaptirdim.

eski ask
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ALTI

GCocuklarimla daha yakin temasin yani sira

hastalarima da kendimi daha ¢ok vermeye
basladim. Sonugcta ben bir sanat¢lydim ve
isteyken yatagin ayakucu benim tuvalimdi. ile

konusmaya basladim

Hastalar ve eger birisi kendilerine biraz zaman
ayirip onlari dinlemeye izin verirse, yash
insanlarin anlatacak buayuleyici hikayeleri
oldugunu kesfettiler. Metropolitan Tip
Merkezi'nde buna giicim yetmiyordu ama yine
de onlari dinledim.

Evraklari doldurmak yerine
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Hemsire odasinin steril sessizliginde, formlari
hasta odalarina géturur, rahat bir sandalyeye
oturur ve vardiya raporlarimi hazirlarken onlari
konusmaya tesvik eder, ara sira bagimi kaldirip

onlarla guliumseyerek paylasirdim.

Kendimi hemsire gibi hissetmeye basladim
yeni. Hayir, kendini saman gibi hissetmek icin.
Bu terimi ¢ok sevdim ve hatta tabelama eklemeyi
bile disindum.

Her gecen gun daha iyiye gidiyordum, ta ki
sadece program ve sayilarla ilgilenen ydnetici
asistanimiz beni kenara ¢ekene kadar. O bana

soyle soyledi
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Malzemeleri faturalandirmak veya saglik
sigortasi sirketlerinin bize 6deme
yapmasi i¢in rapor hazirlamak gibi diger
6nemli gorevlerle ilgilenmek yerine, ¢cok
fazla zamanimi yatak basinda gecirdim.

Galdam.

O yapmaz.

"Bana goére hastayla ilgilenmek ve
onu rahatlatmak bir hemsirenin isidir"
diye yanitladim kararl bir sekilde, tipla
hicbir ilgisi olmayan bir yéneticinin
benim onlarca yillik deneyimimi ve
becerilerimi elestirmeye hakki olduguna
inanmasina sasirdim.

Ne yazik ki hepsine sahiptim
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Sag. Mevcut saglik sistemi

Metropolitan Tip Merkezi ona bu hak
edilmemis ayricaligi verdi ve ben bunu
onlemek icin hicbir sey yapamadim. Ya da
Az 6nce soyledigi aptalliktan tamamen
habersiz olarak, "Onlarin elini tutmak tg¢uncu
sahislarin bize 6deme yapmasina yardimci
olmuyor" diye yanitladi.
"Sen ¢ok yuksek maasli kayith bir hemsiresin"

diye devam etti. Daha iyi islerin olmali.

"Kesinlikle haklisin" dedim. Ve bende onlara
sahibim. O koridorda kalca protezi ameliyati
gecirmis ve hareket etmekten ¢ok korkan bir

kadin var. Buna ihtiyacin var
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"Birisi ona guvenini geri versin ve hatta ona
yapilanlari ¢izsin ki vicudunun bu yeni
kismini kabul etmeye baslayabilsin," diye
cikistim ve ayrilmak icin ayaga kalktim. Eger
izin verirsen, ¢ok fazla insanla ilgilenmem
gerekiyor, cok fazla kagitla degil.

Topugumun Uzerinde déndum ve bana
soylendigi gibi yapmaktan nefret ettigim bir
is disinda kaybedecek hicbir seyim
olmadigina ikna olarak hastalarimin yanina
donddm. Joe'nun bana sanatci ve saman
oldugunu sdylediginde hakli oldugundan
emindim ve bunu inkar etmeyecektim. Isimi
yapilmasi gerektigini bildigim gibi yapmaya
ve ayrilmaya karar verdim
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seylerin kendi agirliklari altina digecegini. Ben
bir kagit doldurma makinesi degil, bir

hemsireydim ve bu fikir beni cok tatmin etti.

Sadece iste deqil, evliligimde de siradanligi
kabul etmeye alistigimi fark ettim. DUrdst olmak
istersem Jim'le aramizda olup bitenlere
odaklanmam gerektigini biliyordum. Evlilikteki
talihsizliklerimi diger kadinlarla paylastigim

birkac olayda, sohbette her zaman ortaya ¢ikan

sey suydu:

Benim yasimda bir arkadasa sahip oldugum icin

minnettar olmam gereken aptallik.
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Neden hep bunu séyluyorlar? Sanki kirk
yasindan sonra bir iliskide isteyebileceginiz tek
sey iyi bir arkadas olmakmis gibi. Daha fazlasini
istedim. Ben agki, tutkuyu, duyguyu ve romantizmr
istiyordum, "eslik edilmek" aptalligini degil.
Hayatimin diger yonleri durma noktasina
gelirken, uzun yillar kendimi mesgul ederek
duygularimi susturmustum. Bu tur bir belirsizlik
icinde bir saniye daha devam etmeye niyetim
yoktu. Esyalari yerli yerine koymanin zamani

gelmisti.

Vardiyami bitirdim ve sicak, tatli Eylul

06gleden sonrasina dogru yurudim. Oradaydi
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Yakin zamanda yagmur yagmisti ama acik
goOkyuzunde gunes yeniden parliyordu ve
sonbaharin hafif bir esintisi vardi.

Arabamin bulundugu kalabalik otoparka dogru
yurarken, hayatimi nasil yeniden dizenlemem
gerektigine dair dusinceler ve sorularla bogusuyordum.
Ozellikle ona daha yakin hissetmeye basladigimdan
beri, bazi buytik degisikliklerin simdiden gerceklesmeye

A basladigini hissettim.

kiigik cocuklarimdan ve sadece bununla tatmin olup

olmayacagimi merak ettim

0.

Tanidik bir ses, "Kayit asla amag degildir" dedi ama
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Joe'yu Harley'sinin Uzerinde Toyota'min yaninda

otururken gérdugumde biraz sasirdim.

—Herkesin rahatlda karsi nesi var? — dedim

gulmekten 6lmek Gzereyken.

"Rahatlikla bu kadar mesgulken buyumeye
devam etmeyi unutmadigin surece..." diye saka
yaptl. Bu ylUzden
Motosikletinin deri koltuguna carpti.

"Hadi gel benimle yurayuse ¢ik" diye davet etti
beni.

Bunu beklemiyordum ve biraz tedirgin
oldum.

-O? Hayir, hayir Joe, yapamam.

"Tabii ki yapabilirsin" diyerek bana meydan okudu.
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mlu2|p bir gulimseme. Jim bugun
cocuklari okuldan alacak ve deyim
yerindeyse bir orduyu beslemeye
yetecek kadar malzemeniz var. -Ancak...
"Ama hayatin anlamini arastirmaktan
baska yapacak daha iyi bir isin yoksa"
diye s6zUmu kesti, "bana dyle geliyor ki
ruhuna ciddi bir i¢ gézlem yapmak i¢in
iyi bir zaman bu," dedi alt dudagini
Isirarak Cevabimi beklerken alayci bir
gulimsemeyi gizlemek icin.

Pek ikna olmadim, kaski kaptim
Beni disari ¢ikardi ve ben de arkasina bindim.
Hastalarin saskin bakislari karsisinda
hastane otoparkindan ayrildik.
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cicek tasiyan ziyaretciler ve vardiya
degistiren calisanlar.
Sanirim bu tepki beni sasirtmamaliydi.

Bunun gibi nezih, muhafazakar bir hastanede
Joe ve ben bir ¢ifttik: Hastane kiyafetleri giymis,
uzun kirk yaslarinda garip bir hemsire,
sacli, abartil gérinusli, her seye basini sallayan
ve gulimseyen bir adamla birlikte motosiklete
biniyorduk. onu gecti. Davanin ilging yani durumu

komik bulmamdi.

Biraz hizlandik ve Ocean Bulvari'ndan
kuzeye yoneldik.
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nemli deniz meltemi beni yikiyor

masrafli. Evler, sosisli sandvic bufeleri ve
restoranlar arasinda kosarken kendimi hastanenil
igren¢ havasindan bosalttim ve cigerlerimi taze,

temiz okyanus havasiyla doldurdum.

-Nereye gidiyoruz? —Joe'nun kulagina
bagirdim.

Motorun garultisundn arasindan "Sandy
Hook'a" diye cevap verdi.

Sandy Hook, Jersey'de okyanusa bir kanca
gibi uzanan kuguk bir yarimadaydi. O yarimadanir
plajlari yapilasmamis ve kaba bir guzellige

sahiptir. gokyuzu ne zaman
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Sonbaharin baslarinda sik gérulen bir sey
oldugu aciktir, Manhattan'i kiyidan gorebilirsini:
Joe kancanin ucuna kadar birka¢ mil daha

surdd ve son park yerinde durdu.

Birkag tecrubeli motosiklet¢i gibi kasklarimizi
inip gidona astik. Ayakkabilarimi ¢cikardim ve

elimde suya yaklastik.

Yururken Joe'ya bir bakis attim ve onun

olaganustu yakisikliligr karsisinda saskina
dénddm.

Deniz meltemi onu karistirdi

uzun saglari ve gunes gumus grisi saclarini

aydinlatiyordu. Kapaginda olmamasina ragme



Machine Translated by Google

dergisinin yuzunde onu karsi konulmaz kilan bir
huzur havasi vardi. Ama onun en ¢ok hosuma
giden yani dolgun ve iki tarafi da hafif yukariya
dogru egimli dudaklariydi.

sanki ilk firsatta guliumseyecekmis gibi asir
uclardaydi.

TUum bu 6zellikleri ilk kez fark ettigimden bu
yana yillar ge¢cmisti ve birdenbire sucgluluk
duygusu hissettim. Evli ve iki cocuk annesiyken
bu adami nasil bu kadar cekici bulabilmisti? Nasil

bu kadar anlamsiz olabiliyordu? Neden onu

birakacak kadar gelismemisti?
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fiziksel cekicilik ve Joe'nun bana 6gretebilecegi
tim harika seylere odaklanabilmek mi? On yil
once, onu ilk gérdugimde zaten bu sorunla karsi
karsiyaydim ve sanki hala bir rock yildizi arayan
on bes yasinda bir cocukmusum gibi

davraniyordum.

Joe sikintimi fark etmis olmali. - Tyi misin? -
gelisiguzel bir sekilde sordu, oysa hicbir seyi sirf
sirf sirf sirf olsun diye sormadigini ¢ok iyi
biliyordum.

Joe asla bir konuyu guindeme getirmedi
Acik ve tanimlanmis bir amacim yoktu ve dahasi

bunun yanina kalmama izin vermeyecegini
biliyordum.
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Kiyida duruyordum ve izin verdim
Bir dalga ¢iplak ayaklarimi islatacak.

"Ah, Joe," diye i¢ cektim. Ayni sey bana
yine iskence ediyor. Burada seninle oldugum
icin kendimi ¢ok suclu hissediyorum.

-Neden dyle? — diye sordu hig¢bir duygu
belirtisi gostermeden.

"CUnku sana yeniden asik oluyorum."
diye itiraf ettim, Uzgun bir sekilde.
"Tliskimizin saf, masum, iffetli falan olmasi
gerektigini biliyorum," diye eklemeyi
basardim, "ama sana karsi pek de iffetli
olmayan bir seyler hissetmeye basliyorum,"
dedim, pek de dyle degil bunu ona
séyledigime inantyorum. Ben korkung

hissettim. Ben kotl bir insanim Joe...
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Devam ettim. Jim'in neden sana daha fazla
benzeyemedigini, nazik, sabirli, bilge ve tarafsiz
olamayacagini distuntyorum.

—Peki durumun béyle olmadigini nereden
biliyorsun? — bana sakince sordu.

"CUnkl ben onunla evliyim," diye agzimdan
kacirdim ama bunu ¢ok ¢abuk yaptigimi
dustnuyorum. Joe'nun beni tuzaga dustrdigunden
siphelenmeliydim, 6te yandan bu onun her zaman
6grenmemi istedigi seyi bana 6gretmek icin tercih

ettigi yontem gibi gérundyordu.

Joe iskeledeki bir kayaya sirtini yasladi ve onu
yumusak, altin rengi ikindi glinesinin aydinlattigini

gOrunce yuregim agzima geldi. .
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"Oncelikle," diye basladi Joe, birdenbire uyanip
—, seniistila eden tim bu duygularin bana karsi

fiziksel bir cekimle kesinlikle hicbir ilgisi yok. Anladin? O

yuzden suglu hissetmeyi birak, tamam mi?

"Peki ne olabilir?" - Ben istedim.

Baska bir dalga ayaklarimi islatip kumun
Uzerine yayilirken sabirla "Kalbinize geri dénen
asktir" diye acikladi. Olan su ki kafaniz karisti
¢Unkd uzun zaman énce gercek aska giden yolu

kapatmistiniz.
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-Ah. — Suskun kaldigim icin séyleyebildigin
tek sey buydu.

"Ve Jim'in daha iyi olmasini dilemek
konusunda" diye devam etti Joe, "rahatlayarak
ve daha mutlu bir insan olarak ona yardimci
olabilirsin."

Onun hayatini ¢dzmeye calismayi birakin ve
kendinize odaklanin. Ona gergekte kim
oldugunu goéstermesi icin ihtiya¢c duydugu
alani verin. "Ictigi icecekleri saymayi, saate
bakmayi ve orada ne yaptigini hayal etmeyi
birakin" diye devam etti.

ikimiz de hareketsizdik ve dalgalar ayaklarimi
Islatmaya devam ediyordu. Onun hayatini
kontrol etmeyi birak Christine.
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Tavsiye etti ve her ne kadar canimi acitsa da hakli
oldugunu biliyordum.

Yillar gectikce bazi seyleri iyilestirmeye
calismak yerine daha kati ve kontrolct olmaya

basladim ve bu iligkimizi mahvediyordu.

Bunu bir saniyede nasil fark edebildim
bilmiyorum ama durum boéyleydi. Belki osmoz
ya da buna benzer bir seydi. .

—Jim'in her gece senin icin dua ettigini biliyor
muydun? —Joe bunu bana o kadar donuk bir ses
tonuyla soyledi ki neredeyse duyulmuyordu.

Bu sézler beni derinden etkiledi ve kalbimde
fiziksel olarak bir seylerin hareket ettigini hemen

fark ettim.
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sanki deprem yaratan tektonik hareketlerden

biri yasaniyormus gibi.

-Ah evet? —Bir diziyle sordum
ses-.

Ne diyor?

—Bu gizli bir bilgidir.

-Uzgiiniim. Sadece... - Basladim ama devam
edemedim ¢linki duygu icimde balon gibi sisti ve

konusma yeteneg@imi azaltt.

"Soyle bana," diye cesaretlendirdi Joe beni.
Aglamaya basladim.
"Beni hala bu kadar 6nemsedigini

bilmiyordum" diye hickirdim.
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Bu bir erkegin benim icin yaptigi en
tath, en romantik sey.

Ben meditasyon yaparken Joe
sessiz kaldi. Dusunun ki, karisiicin dua
eden bir adam, kendisini elestiren ve
ona sayisiz 6nemsiz seylerle eziyet
eden bir kadin i¢in dua ediyor.

Sasirdim ama hala akhmda bir
seyler vardi.

Beni endiselendiren her sey
Onemsiz ya da yersiz degildi ve her ne
kadar benim icin dua etse de beni
derinden yaralayan seyler de yapmisti.

Bu bélumlerden bazilarint unutmak
benim icin neredeyse imkansiz olmasa
da zordu. Ne yapmam gerekiyordu?
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bu kadar yukle ne yapmali?
"Bunca kizginligimla ne yapacagim Joe?" —
Utanarak sordum. Ona en zor soruyu sordugumd

Joe'nun yuzu sefkatle yumusadi.

Gegmiste bana yaptiklarindan dolayi olusan

kirginliktan nasil kurtulurum?

Joe hicbir sey sdylemeden uysalca ellerini
uzatti ve ben de onlari tuttum.

"Bana kizginhginin yukanu yukle," diye tatli
bir sekilde mirildandi. Bu tek sey

ondan kurtulmanin yolu. Dinlemedigimi

dusunsen bile kulagima fisildamalisin.



Machine Translated by Google

Onunla ben ilgilenecegim.

-Gercekten mi? Kadar basit? —Umutla
sordum—. Her seyi mahvetmedigimi mi
soyluyorsun?

Jim'le aramizin duzelmesi icin hald umut
oldugunu mu séyluyorsun?

Joe kurnazca, "Dusundugun kadar kotu
degiller" dedi. Olan su ki sen "es" rolline
kapildin. Kendinizi terk ettiniz ve kendinize
odaklanmak yerine, herkes ve 6zellikle de
onlarin kusurlari hakkinda endiselenmeye
basladiniz. Bu her zaman senin en buyuk
problemin oldu.

-Peki ne yapmaliyim? Bana bir sey sdyle
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beton, dyle mi? —Ona yalvardim.

"Tamam," diye onayladi guldukten sonra.
—- Islerin daha iyi olmasi icin kendini bulman
gerekiyor. Eve gelmeni ve herhangi bir yerde
yer ayirtmani istiyorum. Evin ki¢tk oldugunu
biliyorum ama butun bir odaya ihtiyacin yok,
sadece bir kdseye, sadece sana ait bir alana

ihtiyacin var.

Bunu takdir ettiginiz seylerle kisisellestirin;
bilirsiniz, sevdiginiz mavi hal, kiz kardesinizin
size verdigi el boyamasi vazo, hatta
bulabilirseniz hemsirenizin sapkasi.

— Peki bunun ne faydasi olacak? -Gozlerim

devirdim.
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Her zamanki gibi Joe bana karsi son
derece sabirhydi.

-Ne zaman oldugunu hatirliyor musun
On yil 6nce birlikte mi calismistik? - diye
sordu-. Sana dolabini temizlettigimi ve
bundan sikayet etmeden duramadigini
hatirliyor musun?

Bunu dusinmek bana aci verdi.

—Nasil unutmami istersin? —Icimi
cekerek itiraf ettim—. Hakhydin, hayatimi
altust eden ve yapmam gerekeni yapmama
izin vermeyen bircok seyi birakmak zorunda
kaldim; bunu kabul ettim. Ancak artik durum
boyle degil.

"Biliyorum" dedi. Simdi senden istedigim
sey kendini biraz gu¢lendirmen
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hayati alan. Esyalarini kolayca birakmani
istemiyorum. Evlilik adina yasamak yerine
kendinize biraz zaman ve alan ayirmalisiniz. Jim

anlayacaktir.

O iyi bir adam. Ona yeniden biraz guvenmelisin.

Arkaniza yaslanin ve biraktiginiz alanda ne
hale geldigini izleyin.
Sanirim hayal kiriklidina ugramayacaksiniz.

—QOyle mi saniyorsun? —Onu kiskirttim—.
varsaymak zorunda misin? Jim'in nasil tepki

verecegini bilmiyor musun?

Joe gergekten incinmis gérunuyordu ve
nedenini tahmin etmek zor degildi. Geri donmust

ondan suphe etmek ve sanirim bikmisti
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o kadar ¢ok glvensizlik var ki. Basladim

Cumleyi yeniden ifade ettim ama Joe ¢oktan konusmaya
baslamisti.

"Burada '6zgur irade' denilen bir sey devreye
giriyor" diye acikladi. Insanlarin bunu hatirlamaya

calismasini isterim. Her seyi kontrol etmiyorum. Sadece

Kaybolanlara ¢ikis yolunu gdsteren bir tur kurtarma
hizmeti gibi sizin ve herkesin hizmetindeyim ama kimse
beni takip etmenin zorunlu oldugunu séylemiyor. Tek

soyledigim bunun kisisel bir karar oldugu.

"Ozur dilerim Joe," diye mirildandim. Tek yapmaya
calistigin bana yardim etmekken sana surekli hakaret

ediyorum. BEN
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affeder misin?

Joe cevap vermekte yavasti. Kendini
yaslandigi kayadan uzaklastirdi ve gelgitin
yumusattigr kumlarin Uzerinde yarudu. Bir sopa

alip yazmaya basladi.

Gulumseyerek, "Seni affetmekten daha
iyisini yapacagim" dedi. Size birkag¢ hatirlatma
yazacagim —

kelimeleri kuma kaziyarak ekledi. Bilirsiniz, bazi

kicuk seylere 6zellikle dikkat etmeniz gerekir.

Yazmasini hayretle izledim

gordigum en zarif dize
Asla:
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Christine'in romantizm tarifi.

1. Kocanizi veya isinizi sevmekten
vazge¢mediginizi unutmayin. Kendini sevmeyi
biraktin.

2. Amacinizin ne oldugunu bilmek istiyorsani:
aynaya bakin.

3. Bir daha asla bedeninizden ayrilmamaya
calisin.

4. Bir oldugunuzu bilmenin keyfi

sanatcl, saman, sifaci.

Derin sozlerdi bunlar ve dalgalar
dalgalanirken onlari ezberlemeye calistim.

Bunlari silmekle tehdit ettiler.

—Joe! —diye bagirdim—. Cunku bu
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kuma yazdin mi? Okyanus onu silecek!

Joe yilmadan geri ¢ekildi ve dalgalarin
degerli s6zlerinin son izlerini de silip sipUrmesini

izledi.
Gulumseyerek "Guvenlik yok" dedi. Bunu da
yapmalisin

ogren.



Machine Translated by Google

YEDI

Takip eden gunlerde, bazilari
incelikli, bazilari ise daha belirgin olmak
uzere bir takim degisiklikler meydana
gelmeye basladi. Ben onlara séylemeder
Joey ve Gracie ders disi aktiviteler
yapmayacaklari gun olarak Persembe'yi
sectiler cinkd evde olmak ¢ok daha
"eglenceli" idi. Hayal edebiliyor musun?
Bunun birka¢ gundur daha rahat
olmasindan ve belki de benimle birlikte
olmanin daha kolay olmasindan
kaynaklanip kaynaklanmadigint merak e

Bu bir olasilkti.



Machine nslated by Google

Jlm ve ben de o 6gleden sonrayi bir
aile olarak birlikte gecirebilmek icin
programimizda dedisiklikler yaptik.

Aksam yemegi icin farklh secenekler
sectik: Bazen birlikte yemek pisirdik,
bazen de fast food yemeyi tercih ettik.
Bazen yemekten sonra masa oyunlari
oynardik, bazen de birlikte televizyon
izlerdik. Bir gece televizyon ekraninin
Isiltisi altinda ailemi onlarin haberi
olmadan izlerken icime guclu bir
mutluluk ¢éktl. Bu hos manzara onun
6zlemini duydugu bir mucizeydi ve
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Nihayet her persembe gecesi oturma
odamda oluyordu. Haftanin bir ginu
olsa bile simdilik bana yetiyordu.

Dizginsiz bir iyimserlikle Jim'in ders
aralarinda alisveris yapma teklifini kabul
ettim.

Dogru marka camasir suyunu ya da yeterli
sebzeyi getirecedi konusunda ona hig¢bir zaman
glvenmemistim ama bir nedenden dolayi sunu
fark etmeye basladim:

o ktcuk ayrintilar 6nemsizdi. Bir kez
olsun alisveris konusunda
endiselenmemeye ve partnerimin biraz
yardimini kabul etmeye karar vermistim.
Cok 6nemli bir sey gibi gérunmeyebilir,
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ama ailem baglaminda bu benim agimdan
blyuk bir taviz anlamina geliyordu.

Bunu itiraf etmekten utaniyorum ama bazen
Jim eve tamamen mikemmel markalar getiriyordu.
daha ucuz olmasinin yani sira, eskiden
satin aldiklarimdan ¢ok daha iyi olan
farkl Grunler. Ayrica benden cok daha iyi
bir alisverisci oldugunu kanitladi ve
kuponlarla mimkun oldugunu
dusundugimden daha fazla tasarruf etti.
Ancak beni en cok etkileyen sey bu
konuda hicbir sey séylememesiydi. Bunu
hesaplari incelerken kesfettim ve en
azindan gozlerimi kamastirdi. EGer tam
tersi olsaydi... Neyse...
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Bu kadar cémert olabilir miydim bilmiyorum.

Ayrica, is ve aileyle gecen dolu bir
gunun ardindan tamamen bitkin
dustugumde, gece geg saatlerde kendimi
temizlemeye zorlamak yerine, camasir
yigininin buydmesine izin vermeye
basladim.

Her gln camasir makinesini
calistirmamaya ve 6gleden sonralari
erkenden ¢camasir ylkamaya basladim.
Camasirlar kurutucudan ¢ikardigimda
cocuklarin bana yardim etmesine izin
verirdim ve onlari ayirma ve katlama
oyunu oynardik. Daha dnce bu gorevleri
yapmasi icin kimseye givenmemis olmak
bana inanilmaz geliyordu. Biraz daha esnel
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ve hayatin benim i¢in sonsuz derecede
kolaylastigini fark ettim. Havlular veya carsaflar

bekledigim gibi katlanmasaydi diinyanin sonunun
gelmedigini gérmek beni ¢ok sasirtti.

annem bana hastanedekiler kadar iyi yapilmamis

bir yatakta da ayni derecede iyi uyudugunu
ogretti. Butin bunlari daha dnce nasil fark

etmedigimi anlamadim.

Geceleri Jim grubuyla calmaya gittikten
sonra Gracie ve Joey ile kanepeye oturup onlar

yatmadan 6nce onlara hikayeler okurdum.

Her ikisi de tek baslarina okuyabilecek kadar

buyuk olmalarina ragmen bir seyler bulduk
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Bu sakin ve rahatlatici ritleli paylagsma gercegi rahatlatici

ve hatta buyuld.

Bu onlara bir guvenlik duygusu veriyordu ve bu

ayni zamanda onlarla olan annelik baglarimi da
guclendiriyordu.

Is bile benim icin daha katlanilabilir hale gelmisti.
Bir yandan, isimin bana hala bir tir tatmin getiren
kisimlarina odaklanmanin birokrasiye dair
memnuniyetsizligimi en aza indirmeme yardimci
oldugunu kesfettim. Enerjimin cogunu hastalara
hastaliklari veya rahatsizliklari hakkinda bir seyler
aciklamaya harciyorum ama bunu her zaman onlari

dinlerken yapiyorum.
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Bu, yapilmasi gereken evrak islerinin ve
idari aptalliklarin miktarini hafifletmedi,
ancak bunlara eskisi kadar dikkat etmemi
engellemeye yardimci oldu. Unitemizdeki
hastalarla daha fazla ilgilenmeye basladikca,
bazi gen¢ hemsirelerin benden tavsiye
istediklerini de fark ettim. Daha 6nce
deneyimlerimi onlarla paylasma konusunda
isteksiz oldugumu dusununce Urperdim
cunkd zamanim onlar hakkinda
endiselenemeyecek kadar mesguldu.

Kendimi daha 6nce bir sifaci olarak goériyordum
Bir calisan olarak zamanim konusunda c¢ok
daha cémert davrandim.

Yirmi yih askin bir strenin ardindan
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Ctinkd kim oldugumdaBYEgBPevimin ne olmak
oldugundan tamamen emindim ve énemli olan tek sey de
buydu. Eger birokratlar bundan hoslanmadiysa bu onlarin
sorunuydu. Isin komik yani, ne kadar kararli ve ikna
olursam, bana saldiran insanlar beni yalniz birakmaya

basladi. Buyuleyiciydi.

Yemek bile benim i¢in giderek daha az 6nemli
gorunuyordu, belki de artik kendimi o kadar da bos
hissetmedigim icin. Insanlar kilo verdigimi benden
once fark etmeye basladi ve bu gergekten bir mucizeydi.
Genellikle her seyin aci verici bir sekilde farkindaydim

ve



nslated by Google

kilo dalgalanmalarimin her birinde,
ama o zamanlar bu o kadar da 6nemli
goérunmuyordu.

Celiskili bir sekilde, tartiyl ne kadar
unutursam o kadar kilo verdim.
Joe'nun bana kilo vermek icin aci
cekmenin gerekli olmadigini séylerken
bunu mu kastettigini merak ettim.
Diyetlere, kalorilere ve kiloya takintil
olmadigim icin, cok daha uretken
amaclar icin kullanabilecegim sira disi
bir enerji kaynagim vardi.

Yenilenen gucumu iyi bir sekilde
kullanmaya karar verdim. Bir Cuma
gecesi Jim grubuyla ve cocuklarla ¢aliyo
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Yazin son gecesini arkadaslariyla
gecirmek icin komgu evine gitmislerdi,
ben de butln geceyi tek basima
gecirmenin hos surprizini yasadim.
ilnam aldim ve Joe'nun bana siddetle tavsiye ettigi o

kisisel alani olusturmaya karar verdim.

Israr.

Pier One magazasina hizli bir gezi
yaptim ve yemek odasinin hig
kullanilmayan bir kdsesine koymak
icin cok ucuza kuguk beyaz bir masa
ve ona uygun bir sandalye satin aldim.
Daha sonra, bakire olarak kullandigim
serigrafiyi bulana kadar garaji aradim ve
onu garajin Uzerini kapatacak sekilde yerlest
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Biraz mahremiyet saglamak icin masa. Ayrica
Joe'nun bahsettigi mavi paspasi da bulup

sandalyenin yanina koydum.

Birka¢ kokulu mum, U¢ yil 6nce bana
verilen el degmemis guzel bir gunltk
ve 1994'ten bu yana vakit bulmaya
cahstigim birka¢ romani ekledim. tekrar
bir araya geldiklerinde kendimi bir
yapboz gibi hissettim.

Hayatimdaki 6nemli nesneleri
arayip onlari kisisel tapinagima
ekledik¢ce zaman akip gecti.
Dolabin Ust rafinda,
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Tozlu ayakkabi kutularinin ve eski moda
cUzdanlarin arkasina saklanmisken hemsire
sapkami buldum. Oldu

tarih dncesi mezuniyet toreninde
aldigim. Onu sefkatle elime aldim ve
o kucguk organze parcasini sanki en
ufak bir dokunusta buharlasabilecek
bir fosilmis gibi inceledim. Muffin
kalibina benzemesine ve muhtemelen
otuz gram bile agir olmamasina
ragmen, bir zamanlar benim igin cok
fazla agirliga sahipti.

isler degisti

O zamandan bu yana ¢ok sayida ve dnceden
haber vermeksizin. Bir ¢cagda yasadik
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para ve saglik sigortasinin gindemimizde
kucuk bir madde bile olmadigi,
hastalarimizin sagliginin ise her hastanenin
tartismasiz énceligi oldugu gergeginden
farkliydi. O masumiyet ¢agi gercekten var
miydi?

Uzerime bir nostalji dalgasi ¢6ktii ve gdzlerimi kapatmak
zorunda kaldim. Zamanda geriye, hemsire sapkasi
kadar basit bir seyin bir gurur sembold, bir rittel, asil

bir meslege saygi durusu oldugu bir gegmise tasindigimi

hissettim.

Aniden o los odaya geri dondum.
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elli hemsirelik 6grencisi
Diz ¢c6kmus, baslari 6ne egik, geng ve titreyen

ellerinde beyaz bir mum tutuyorlardi.

Gergekte kocamla paylastigim yatak odasinda
olmama ragmen, sanki hi¢ zaman ge¢memis gibi

o uzak gecenin aynisini hissettim. Kahverengi
saclarima takildiginda organze sapkanin agirliginin

basima degddigini hissettigime yemin edebilirdim.

Birisi uzaktan "Gec¢mise bakinca her zaman
cok daha iyi goérunuyor" dedi ve gézlerimi a¢tigimda

Joe'nun karsimda durdugunu gérdim. Ancak
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"Geri donmeyi istemeye de gerek yok" diye
ekledi, "¢inkl o zaman ilerleme fikri ortadan
kalkar."

Sanki hald mezuniyet téreninin

ortasindaymisim gibi, "Ama 6nceden her sey ¢ok
daha iyiydi," diye fisildadim.

"Mutlaka degil," diye yanitladi Joe 6zlemle.
Sadece farklydi. Ve belki daha basit. Ancak bu

"cok daha iyi" oldugu anlamina gelmiyor.

-Nerelerdeydin? —Sdylediklerime hig ilgi
gostermeyerek agzimdan kagirdim—. seni disari
attim

daha az.
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"Biliyorum," diye itiraf etti, kibirli gérinmeden.

Her zaman bunu nasil yaptigini bilmek istemistim.

Aniden Sandy Hook'ta gecirdigimiz 6gleden
sonrayi hatirlayarak, "Sana bir soru sormak
istiyorum" dedim.

-Film ¢ekmek.

—Neden bana 6nceki seferki gibi alti talimat
yerine sadece doért talimat verdin? Peki guvenligin
mevcut olmamasiyla ilgili tim bunlar neydi?
Anlamadim.

Aciklamak ister misin?

Joe bunun komik oldugunu dusundu. Yataga

oturdu. Nedenini bilmeden yere ¢oktim ve ¢cocuga

tapan bir cocuk gibi ayaklarinin dibine oturdum.
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yetiskin. Nedense kendimi ¢ok rahat hissettim.

Joe, "Dikkatle dinle, Christine," diye basladi, sesi

biraz kasvetli bir tona baranmusta.

Ne kadar cok gelisirseniz, hatirlamaniz gereken
genel ilkeler de o kadar artar. Bak, insanlar yaslandik¢a
ve maneviyat konusunda daha rahat hale geldikge,
bireyler arasindaki ¢izgiler bulaniklagsmaya basliyor ve
bu iyi bir sey, Christine. Zaten 6zliinde hepimizin bir
oldugunu anlamaya cok yaklastiniz. ilk defa sana daha

spesifik talimatlar vermek zorunda kaldim,
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cUnku bu sefer sana 6gretmeye calistigim seyi

anlamaya henuz hazir degildin.

Joe'nun so6zlerinin buyudkligunu sessizce
kavramaya calistim.

—Bir dahaki sefere olacak mi? -Bilmek
istiyorum.

"Belki de dyledir" dedi kararli olmayan bir ses
tonuyla. Gérdin m? Guvenlik diye bir sey yoktur
derken bunu kastetmistim Christine. Vardir, ancak
¢ogu insanin disindugu gibi degildir. Guvenligi
seylerde, parada ya da vaatlerde aramamiza gerek
yok, ¢cuinku bu, kalpte, bunu yapmak icin her giin

yasama seklimizde bulunur.
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baskalarina yardim ederek veya onlarin size
yardim etmesine izin vererek degerli olabilirsini
Hep ayni durumdayiz. insanlar arasindaki iyi niyet

guvenligin maksimum ifadesidir.

— Peki yeterince gelismemis insanlara ne olur?
-ilgilenirim-. Calmanin, éldiirmenin ve sorun yaratmanin

eglenceli oldugunu dusunen insanlarin nesi var?

Joe Uzlintuyle, "Ben buna simarik 6zgur irade

derim" diye yanitladi. Ozgir iradeyi yarattim

Iyi niyeti tesvik etmek icin ama sizin de sdylediginiz gibi

herkes ayni sekilde dustinmuyor” diye ekledi.
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Pencereden disari bakti ve uzun
bir stre yildizlara bakti, bu onun igin
ahsiimadik bir seydi. Sanki diyalogda
hi¢ duraklama olmamis gibi, "Ve
insanlar kotu seylerin olmasina izin
verdigim icin beni sucluyorlar" diye
devam etti. Gercekte insanlar benim
felaketlere neden oldugumu
dusunuyor ve nasil bir “Tanri"nin bdyle
seyler yapabilecegini merak ediyor.
Cogu, karsiliginda higbir sey istemeder
onlara 6zgur irade armagan ettigimi
henuz anlamadi. Size inancimi koydum
ve her birinizin, ne kadar yoldan
saparsaniz ya da yanhs yaparsaniz
yapin, yapmaniz gerekeni yapacaginiza
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hediyenizi kullanin.

Soyleyecegimi bilmiyordum. Joe'yu bu kadar
incinmis ve Gzgun gérmek beni rahatsiz etti.
Gozlerinin igine baktim ve goézyaslarini tuttugunu
gorunce sasirdim. Aniden, bu dinyada istedigi
tek sey, tUm hayatini baskalarini teselli etmek ve
onlara rehberlik etmekle geciren bu adami teselli

etmek oldu.

Perisan haldeki babasini teselli etmeye
calisan kafasi karismis bir ¢cocuk gibi elimi dizine
koydum.

"Seni bir daha hicbir sey icin su¢lamayacagim
Joe," diye séz verdim. Insanlara yardim etmek
icin bu kadar ¢ok ¢calismak korkuncg olsa gerek,

sonra hepimiz mahvoluruz
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sorunlar geldiginde arkani dénmek.

"Tesekkur ederim Christine," dedi yumusak bir sesle.

Hafif bir gulumsemeyle dudaklari kivrildi.

Sonra elimi oksadi, kalkti ve gitti.
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SEKIZ

Joe gittikten sonra ben yatak
odasinda kaldim ve geride biraktigi
huzurun ve sessizligin tadini ¢ikardim.
Ne kadar da ironikti ki, her zaman
istedigi samimiyetin ve yalnizligin tadini
¢ikardiktan sonra artik yalniz kalmak
istemiyordu. Sonra aklima bir sey geldi.
Neden Jim'in o gece oynadigi kulUbe
gidip ona surpriz yapmadi?

Kendimi bir sekilde géstermek iyi olurdu
Donustugum gdsterissiz, disiplinli, vasat
kadin yerine aktif, nisanli kadin.
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gecen yillar.

Dolabimdan yeni yikanmis pembe banyo
havlusunu (misafir gelirse diye sakladigim
tdrden) alip havlu askisinin Gzerine koydum.
Daha sonra Jim'in dogum guinimde bana verdigi
ve ilk kez kullanmaya hig cesaret edemedigim
Fransiz sabunlarini bulana kadar Ust cekmeceyi

karistirdim. O gece havamdaydim.

Gergek bir ltks olan dusta oyalandim ve
sabunun ciceksi aromasinin tadini ¢ikardim.
Daha sonra bir sandalyeye oturdum ve
kendime nemlendirici krem surdum; bu,
zaman yetersizliginden dolayl her zaman
kendime yasakladigim bir tuhafhkti.
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Dolabimdaki her seyin bana cok
buyudk gelmesi beni cok sasirtti ama
bu konuda endiselenmemeye karar
verdim.

Sonra birkac yil 6nce kilo vermek icin kendimi
motive etmeye calisirken birkag beden kucuk kot
pantolon aldigimi hatirladim. Bunlari dolabin
arkasinda késede buldum ve giydim. Benim icin

hala genistiler. Harika bir duyguydu.

Daha sonra yikamada inanilmaz
derecede kuculmus leylak rengi bir
tisort sectim ve Uzerime tam
oturdugunu goérunce Urperdim. Kemer
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isiltih, birbiriyle uyumlu sandaletler, gimus bir
bileklik, biraz makyaj ve... yillar sonra kultupte ilk

kez sahneye ¢cikmam igin hazirm.

Komsumu aradim ve ¢ocuklarin bir seye
ihtiyaci olursa diye cep telefonumu ona biraktirr
isim bittiginde, zihinsel olarak Christine Moore'un daha
sakin ve olgun bir versiyonuna donutstim; her zaman
gozlerini kamastiran yakisikli ve yetenekli bir mizisyenin

esliginde muhtesem bir gece gegirmeye hazirdim.

Harold'in evi canli, dumanli ve los bir isikla

aydinlatiimisti. Aslinda dyleydi
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tipki hatirladigim gibi. Tek

gercekten farkliydim... yani, ben. Ve tabii ki
giristeki fedailerin bana kimlik sormayi akillarina
bile getirmemis olmalari. O kisim cok farkliydi,

sizi temin ederim.

Kendimde fark ettigim degisiklikler hosuma
gitti. Sahnenin yanindaki bos sandalyeye dogru
yururken yenilenmis bir 6zguvene kapildim. Bu
kadar cok yumusak, purizsuz yuz ve pek ¢cok
mukemmel vicut arasinda kendimi hig
korkutmadigimi ya da yersiz hissetmedigimi

kesfetmek beni cok mutlu etti.

yer. Gulung hissetmek yerine ya da



Machine Translated by Google

Kocamla utanmadan flért eden genc kizlarin
tehdidi altindayken, sonunda ulastigim hayatimin
o muhtesem asamasina gelmeden énce onlarin
katlanmak zorunda kalacaklari her seye sefkat

duydum.

Peki simdi ne olacak? New Jersey, Neptune
City'den Christine Moore Ma Guire, bu kadar

uzun zaman sonra nihayet kendisiyle barigikti.

Belki de hayat adildi. Grup tanimadigim bir
sarkiyi bitiriyordu ve ben de gizlice kalabahgin
arasina oturdum. Klavyecinin Jim'i darttagunu

goérdum ve ona utangag bir sekilde gulimsedim.



slated by Google

kocamin beni goérdugunde yavas tepki
verdigini gérdum. Jim hic¢bir sey
sdylemeden sahnenin ortasindaki
tabureye oturdu ve i1siklar neredeyse
sdénene kadar karartildi. Saksafonu eline
aldi ve evlenmemizden hemen 6nce
benim icin yazdigi, ¢cok az bilinen bir
sarkinin etkileyici versiyonunu ¢almaya
basladi.

Jim'in muzigiyle ifade ettigi seyin
samimiyetini fark ederek yanaklarimin
kizardigini hissettim.

Sanki Jim birkag yUz yabanciya bana
olan askiniilan ediyordu ve gururum
oksanmisti. Spot isiklarinin soluk is1gi
altinda parladigimi hissettim



Machine Translated by Google

Sahneden indigimde, evli oldugum adamin
inanilmaz yetenegi karsisinda kalbim gururla
doldu.

Bir baskasini takdir etmek icin sanat¢i olmak
gerektigini anladim.

Gruptaki arkadaslar, Jim ve benim biraz daha
erken ayrilabilmemiz icin mekan kapandiktan
sonra ekipmani almayi teklif etti. Jim'in
kamyonunu meslektaslarinin yiklemesi i¢in park
yerine biraktik ve ilk bulusmalarindaki iki sevgili

gibi benim arabamla eve gittik.

Uygun bir sarki ararken direksiyonu Jim'e
verdigim i¢cin mutlu bir sekilde yolcu koltuguna

oturdum.
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radyoda. Otoyola girdigimiz anda buyuk, agir
damlalar 6n cami lekelemeye basladi ve “Neptin
Sehrine Hos Geldiniz” tabelasina vardigimizda
gecenin sessizligini gok gurultisid bozdu ve

simsekler kalin bulutlu gékyuzunu catlatti.

Garaj yoluna park ettik ve karanhk oturma
odasina siginmak icin yagmurun altinda kostuk.
Bir simsek odayi aydinlatti ve iggudusel olarak
basimi Jim'in omzuna sakladim. Bir sonraki

dakika Jim ylzUmuU oksuyordu.

muzisyenin elleri ve beni 6pmesi
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bu ylzden bir daha asla deneyimleyemeyecegi
dustndum.

Oyunlar ve kahkahalar arasinda, yazin son
firtinasini izlemek i¢in yatagimizin siltesini

oturma odasina indirmeyi 6nerdim.

Ve harika bir fikir oldugu ortaya ¢ikti.
Gec saatlere kadar konusuyoruz
gece, gOk gurultusu ve simsek sézlerimize ve en

derin dusuncelerimize sicrarken.

Bizi saran karanlik battaniyenin rahatlatici bir
yani vardi.

Gergedi sOylemek gerekirse, yuzamuzu
renklendiren aci verici duygulardan bize gerekli

siginagi sagladigi icin iletisimi kolaylastirdi. Karsi



Machine Translated by Google

Bu sekilde konusmayali uzun zaman olmustu ve

aramizda yeni bir akimin dogdugunu hissetmeye
basladim.

samimiyet.

Karanhgin korumasi altinda, tim savunmami
zayiflatacak ve bu kadar soguk ve kontrolcu
davrandigim icin Jim'den 6zur dileyecek gucu
buldum. Ona kendimi daha iyi anlamaya

basladigimi, tim gerginligimin ve sinirliligimin

kendi kisisel mutsuzlugu. Tam hayal kirikligimin
onun davranislyla, hatta bir ilgisi varsa, ¢cok az
ilgisi oldugunu biliyordum. O andan itibaren ona

daha fazla zaman ayiracagima séz verdim.
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Kusurlarimi ve basarisizliklarimi, hayal kirikliklarimi
otomatik olarak ona yansitmaktan daha ¢ok seviyorum
Bitirdigimde uzun bir sessizlik oldu ve
gOkyuzunde bir simsek daha ¢akincaya kadar
kocamin yanaklarindan stzulen gézyaslarini

goérmedim.

Sira ona gelmisti. O gece Jim hakkinda
gupegunduz asla kesfedemeyecegim seyler
kesfettim.

Benden 6nce kekfatitim

Onaylanmamasi, bir koca ve baba olarak
beklentilerimi karsilayamama korkusu. Onun da
yetenegi konusunda benimkine benzer

guvensizlikler yasadigini gérmek beni sasirtti.
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iliski ve en inanilmazi da cinsel ¢ekiciligidir.
Talihsiz sanat kariyeri icin 6zur diledi ve bu
duruma kizdigim i¢in beni suclayamayacagini
itiraf etti.

aileye destek olmak icin ise geri donmek zorunda
kaliyor.

Ona "Artik calismak zorunda olmak umurumda
degil" dedim ve ben de bdyle hissettim.

ikimiz de birlikteydik, sakindik, gk giriltiisi ve
simseklerin altinda yatiyorduk. "Iletisim eksikligi" ad
verilen hain bir suc¢lu yizinden ne kadar talihsiz

oldugumuzu disundim.

"Sana ¢ok haksizlik ettim Jim."
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Kendimi ciddi bir sekilde kinadim. Bana nasil
katlanabildin? Gercekten mi. Seni cantalarini
toplayip gitmekten alikoyan ne oldu?

Carsafin altindaki elimi tuttugunu fark ettim
ve yuzunde tuhaf bir ifade belirdi. Duygulardan
kirilmis bir sesle, "Seni asla birakmayacagim,
Christine," dedi.

-Gergekten mi? —Inanamayarak israr ettim.
Asla? Ve cunku?

Jim bir anhigina tereddit etti.
"Sana hig¢ sdylemedigim bir sey var" diye itiraf
etti, "cUnku deli oldugumu dusunmenden
korkuyordum."

"Bunu asla disinmezdim" dedim tatl bir

tavirla. —Yaklasik on yil 6nce, asagi yukari
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seninle tanistigim zamanlar harig - basladi
Elimi siktiktan sonra tereddutle “Bir adamla

tanistim. O siradan bir adam degildi, biliyor

musun? —diye ekledi ve durakladi—. Tanriydi.

Bogazimi temizledim. Bundan kacinamadim.
Sasirmistim.

"Devam et." diye cesaretlendirdim onu,
sesimi sakin tutmaya calisarak.

"Eh," diye devam etti, onu saran endiseye
ragmen cesaret dolu bir tavirla. Bana senin
hayatimin kadini oldugunu sdyledi. Bana ikimizin
de birbirimize aci verici dersler verecegimizi ama
dinyada birlikte oldugum tek kadinin sen

oldugunu soyledi.
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Hayat yolculugunu paylagsmak zorunda kaldim.

—Sessiz kaldi ve bekledi—. "Bilmem gereken tek

sey buydu" diye bitirdi.
—. Ve buna ikna oldum
0 zamandan beri.

Bogazimda bir yumru olugsmustu ve

konusamiyordum.
Joe Jim'i aramaya gitmisti.

Yani. Kimin aklina gelirdi degil mi?

Aniden, kocama karsl yillardir hissetmedigim

eski cekimin yeniden dogdugunu hissettim.

Gorunuse gore bu duygu karsihklydi ¢cunku Jim
beni 6pmek icin egildi. Bunu yaptiginda kalp



Machine Translated by Google

Beni sonuna kadar acti ve on yildir icimde olan
sevgi disari akti.

Daha sonra, firtinayl seyrederken Jim bana,
yeni bir gece programi Uzerinde calisan bir
yapimcinin o gece kulUpte oldugunu séyledi.
Gosterinin sunucusunu tamamlayacak bir grup
ariyordu ve gorunuse gore duyduklari hosuna

gitmisti.

Jim ve grubunun ertesi guin New York'ta bir
secmeleri vardi ve eger her sey yolunda giderse,

onlara yetecek kadar bir maas s6zu verilmisti.
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Jim'in yillar 6nce bir kenara biraktig
hayalleri gercege dénustarun.

Davanin ironisi artik bunun bir 6nemi kalmamis
olmasidir. O an 6nemli olan kocami yeniden sevmem,
iki guizel, cok saghkli cocugumuzun olmasi, bir evimiz
ve harika bir ortak yasamimiz olmasiydi. Bir kere paranin

hicbir anlami yoktu.

Esimin kollarinda uyuyakalmistim ve uyandigimizda

baglarimiz gi¢lenmisti.

Sabah acik ve aydinlikti. Onceki geceki firtinadan

eser kalmamisti.

O hafta sonu bostum
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Jim ve ben tembel bir kahvalti yaptik ve sonra
onu Belmar istasyonuna biraktim. Ona sans
dilemek icin bir 6pucik verdim ve treni kuzeye
dogru hak ettigi bir basari vaadine dogru

kaybolana kadar platformda kaldim.

Cocuklar saat dokuza kadar evde
olmayacaklardi, ben de bir kahve igmek icin
durdum ve kumsalda guzel bir kosu icin hala
zamanim olduguna karar verdim. Biraz daha
ilerlemem gerekse de Sandy Hook'ta kumlarin
Uzerinde kogmak istedim. Enginlikte ve el

degmemis guzellikte bir seyler vardi ve
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Beni ¢ok ceken o yerin vahsiligi. Yarim saat sonra

yanina uzaniyordum.

muhtesem bir eylil sabahinin titrek ufkunu

izlerken arabanin icinde.

Sahilden kisa bir mesafede, yalniz bir balikgl
teknesinin ki¢ tarafinda zarif bir sekilde oynasan
dalgalariizlerken, yavas ve istikrarli bir sekilde
kogsmaya basladim. Her sey o kadar mikemmeldi

ki bazilarinin sesini duyduguma hig sasirmadim.

Benimle ayni hizda ilerleyen ayak sesleri.
Bakmaya bile gerek duymadim. Joe'nun
tekrar benimle oldugunu biliyordum.
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"Gunaydin" diye beni selamladi, hi¢ hirilti
ctkarmadan.

-lyi gtinler -Yanitladim,
gulimseyen.

Hizini degistirmeden, "Seni bu kadar mutlu
goérdugume ¢ok sevindim, Christine," dedi.
Gorunuse gore Jim'le aranizi biraz duzeltme

sansiniz oldu, degil mi?

"Dogrudur." dedim ve guldum.
Sonra Jim'in din gece bana sdyledigi seyi
hatirladim ve durdum. Demek sen de Jim'i

aramaya gittin, dyle mi? Neden bana séylemedin?

Joe masumca guldu.

—CUnku sana soéyleyecegini biliyordum.
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zamani gelince.

Bir an hareketsiz durdum ve Joe'nun yakisikli
ylUzunu inceledim. Oldu

Isiltili.

Harika goérundyorsun Joe, dedim tim

samimiyetimle. Aslinda sen i1sik saciyorsun.

—Insanlarin yeniden birlestigini gériin
"Bu benim ruhumu besliyor" diye kabul etti.
Ondan yayilan kivilcimi, coskuyu ve sevgiyi
hafizama kaydetmeye calismak icin altin sabah

Isiginda onu g6zlemlemeye devam ettim.

—Bana gosterdigin icin tesekkur ederim
"Yoldayim." diye mirildandim yavasca.

-Bir onurdu.
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"Simdi gidiyorsun degil mi?" —Cevabi
zaten bilmeme ragmen sordum.
Zamanimin doldugunu nasil bildigimi
bilmiyorum ama biliyordum.

Basini sallayarak, Artik kendi basinin
caresine bakabilirsin, Christine, diye
itiraf etti. Sana inaniyorum.

Bunun uzerine elimi tuttu, dolgun
dudaklarina géturdu ve parmak
eklemlerime uzun, sicak bir 6pucuk verdi

—Bu sefer bana herhangi bir fiziksel
kanit birakmayacak misin? — diye
sordum, bana paylastigimiz zamana
dair bir ani birakacagini umarak.

Joe sadece gulimsedi ve bana g6z
kirpti. Onu sahilde yurtrken gérdim
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onun Harley'i. Motorun kikremesini
duyuncaya ve onun elini kaldirip bas
parmagini kaldirdigini gérene kadar hareket
Sonra kayan bir yildiz gibi otoparktan uzaklasip

guneye ve i¢ kisimlara dogru ilerledi.

Denize dogru dondum ve suyun piriltilarina
belli bir melankoli ile baktim. Sonunda gézlerimi
kiyidaki stingerimsi, 1slak kumlara diktim. Yazili
bir sey vardi ve dalgalar Uzerinden gegse de
silememislerdi. Merakla yaklastim ve gérduklerim

nefesimi kesti.

Oklu kocaman bir kalp
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icinde bir mesaj vard: Joe, Christine'i seviyor. Sonsuza

kadar.

SON
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SINIFLAR

[1] Okyanus mezarl. (T.'nin N.'si)



