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"İstediğiniz kadar şakrak 
kuşu vurabilirsiniz ama bül­
bülü öldürmek günahtır, 
bunu asla unutmayın."

Amerika'da 1930'ların 
Güney Eyaletleri nden birin­
de bir zenci beyaz bir kızın 
ırzına geçmekle suçlanır. 
Önyargılar, şiddet ve riya­
kârlıkla beslenen Güneyli 
erişkinlerin ırk ve sınıf ayrı­
mı konusundaki mantıksız 
yaklaşımlarını Scout vc Jem 
Finch adlarındaki iki çocu­
ğun ağzından keyifli bir dil­
le bize aktaran roman, aynı 
zamanda kent halkının vic­
danına karşı tek başına kar­
şı koyan bir erkeğin müca­
delesini de anlatıyor.

Tüm zamanların en çok 
sevilen klasiklerinden olan 
Bülbülü Öldürmek, 1960 yı­
lında yayınlandığından bu 
yana birçok saygın ödül ka­
zanmıştır.

Pulitzer Ödülü de kaza­
nan roman, kırktan fazla di­
le çevrilmiş, tüm dünyada 
otuz milyondan fazla satmış 
ve ünlü yıldızların başrolü­
nü oynadığı film, Oscar ka­
zanmıştır.
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Bay Lee ve Alice için 
sevgi ve muhabbetlerimle





Sanırım avukatlar da bir zamanlar çocuktu.
- Charles Lamb





ÖNSÖZ

Bülbülü Öldürmek’te. giriş bölümü yok çok şükür. Bir okur olarak gi­
riş bölümlerinden nefret ederim. Bana göre, önsözler ancak, yazarın ölü­
münden ve eserin meydana çıkmasından çok uzun yıllar sonra yeniden 
basılan romanlara yakışır. Her ne kadar Bülbülü Öldürmek yazılalı otuz 
üç yıl geçmiş olsa da, baskısı hiç tükenmedi ve geçen zaman içinde çok 
sessiz kalmış olsam bile, ben de henüz hayattayım. Önsözler kitaptan 
zevk almayı engeller, beklentinin heyecanını öldürür, insanı hayal kırıklı­
ğına uğratır. Önsözlerin tek iyi yanı, bazı durumlarda ilacın alınmasını 
geciktirmeleridir. Bülbülü Öldürmek anlatması gereken şeyleri hâlâ kendi 
başına anlatıyor; yıllardır herhangi bir başlangıca ihtiyaç duymadan yaşa­
mayı da başardı.

Harper Lee
12 Şubat 1993
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Bülbülü Öldürmek

1
Ağabeyim Jem on üç yaşma yaklaşırken kolunu dirsekten kötü bir 

şekilde kırmıştı. Kolu iyileşip, asla bir daha futbol oynayamayacağı türün­
den korkuları da yatıştığında, geçirdiği kazayı da pek düşünmez olmuştu. 
Sol kolu sağ kolundan biraz kısaydı; ayakta dururken ya da yürürken, eli­
nin tersi bedeniyle dik açı yapar, başparmağı uyluğuna paralel dururdu. 
Ragbi oynamasına engel olmadığı sürece bu durum umurunda dahi de­
ğildi.

Aradan, geriye dönüp her şeye yeniden bakabilecek kadar yıl geçtik­
ten sonra, o kazaya yol açan olayları yeniden tartıştığımız olurdu. Ben 
her şeyi Evvellerin başlattığını iddia ediyordum ama, benden dört yaş bü­
yük olan Jem, çok daha önce başladığını söylüyordu. Jem’e göre her şey 
Dill’in ilk kez bize geldiği yaz, onun aklına Boo Radley’e dışarı çıkarma 
fikri geldiğinde başlamıştı.

Ben de, eğer olaya o kadar geniş bir açıdan bakmak istiyorsa, aslında 
her şeyin Andrevv Jackson ile başladığını söylüyordum. Eğer General 
Jackson Creekleri nehrin üst kısmına kadar kovalamamış olsaydı, Simon 
Finch asla Alabama’ya kadar kürek sallamayacak ve kim bilir biz o za­
man nerelerde olacaktık? Yumruk yumruğa dövüşmek için fazla büyü­
müş olduğumuzdan, sonunda gidip Atticus’a danışmaya karar verdik. Ba­
bamız her ikimizin de haklı olduğunu söyledi.
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Güneyli olarak, aile tarihimizde Hastings muharebesinin herhangi 
bir tarafında çarpışmış atalarımızın kayıtlı olmaması bir utanç kaynağıydı. 
Elimizde bir tek, pintiliği sofuluğuna baskın çıkan CornwaH’h kürk avcısı 
eczacı Simon Finch vardı. Simon İngiltere’deyken, kendilerine Metodist 
diyenlerin, daha liberal biraderlerinden gördüğü zulümden bezmiş ve o 
da kendisine Metodist dediği için, Atlantik’i geçtiği gibi Philadelphia’ya, 
oradan Jamaica’ya, oradan Mobile’ye ve nihayet Saint Stephens’e kadar 
gitmişti. Zihni, John Wesley’in ahm satım işlerine yönelik çeşitli kınama 
sözcükleriyle doluydu ama bu seyahatleri esnasında, Tanrı adına yapıl­
madığından emin olduğu altınlarla ve pahah giysilerle donanmanın çeki­
ciliğine kapılma korkusu yüzünden de mutsuzdu. Sonuçta Simon, hocası­
nın insan mülkiyeti edinmeme öğüdünü de unutup üç köle satın aldı ve 
onların da yardımıyla, Saint Stephens’e yetmiş kilometre kadar uzakta, 
Alabama Nehri kıyısında bir çiftlik inşa etti. Saint Stephens’e sadece tek 
bir kez daha, kendine bir eş bulmak için dönmüş ve eşiyle birlikte, daha 
çok kızlardan oluşan bir aile kurmuştu. Oldukça ileri bir yaşa kadar yaşa­
dıktan sonra da, zengin bir adam olarak ölmüştü.

Aile erkeklerinin Simon’un çiftliğinde, yani Finch Yurtluğu’nda kal­
ması ve yaşamlarını pamuktan kazanmaları gelenek haline gelmişti. Yurt­
luk kendi kendine yeterliydi: çevresindeki diğer malikânelere göre müte­
vazı olmakla birlikte, buz, buğday unu ve nehir gemileriyle Mobile’den 
gelen giyim kuşam malzemeleri dışında, hayatı idame ettirmek için gere­
ken her şey üretilebilmekteydi.

Kuzey ile Güney arasında yaşanan sorunlar, ailesinin gelecek kuşak­
larına ellerindeki topraktan başka bir şey bırakmadığı için Simon çaresiz 
bir öfkeye kapılmış olsa da, yirminci yüzyılda babam Atticus Finch’in hu­
kuk okumak üzere Montgomery’ye, küçük erkek kardeşinin de tıp tahsili 
yapmak üzere Boston’a gidişlerine kadar, o topraklardan ayrılmama ge­
leneği devam etmişti. Sonunda yurtlukta kalan tek Finch, babamla amca­
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mın kız kardeşleri Alexandra olmuştu: Alexandra, vaktinin çoğunu nehir 
kıyısındaki hamağına uzanıp at yarışı kuponlarını doldurup doldurmadı­
ğını düşünmekle geçiren, sessiz bir adamla evliydi.

Babam baroya kabul edilince Maycomb’a dönüp stajını yapmaya 
başlamıştı. Finch Yurtluğu’ndan yaklaşık otuz kilometre mesafede bulu­
nan Maycomb, Maycomb İlçesi’nin merkeziydi. Atticus’un adliye binasın­
daki ilk ofisinde bir şapka askısı, bir tükürük hokkası, bir dama tahtası ve 
yepyeni bir Alabama Kanunları kitabı dışında pek bir şey yoktu. İlk iki 
müşterisi de, Maycomb Bölge Hapishanesi’nde asılan son iki kişiydi. At­
ticus, müvekkillerini, suçu kabullenmeye zorlamıştı, böylece eyaletin cö­
mertliğinden yararlanarak ikinci dereceden cinayet suçlamasıyla hayatla­
rını kurtaracaklardı, ama adamlar Maycomb Bölgesi’nde katır gibi inatçı­
lıkları ve ahmaklıklarıyla tanınan Haverfordlardandı. Hoverfordlar, bir 
kısrağa el konulmasıyla ilgili tümüyle uydurma haberlere dayanarak 
Maycomb’un başlıca nalbantmı öldürmekle yetinmeyip, bunu üç adet şa­
hidin gözleri önünde yapmışlar ve o, orospu çocuğunun başına gelenleri 
tümüyle hakkettiğini iddia etmişlerdi. Suçsuz olduklarını iddia ederek bi­
rinci dereceden cinayetle yargılanmakta ısrar etmişler ve böylece de Atti- 
cus’a cezalarının infazında hazır bulunmak dışında bir seçenek bırakma­
mışlardı. Muhtemelen o deneyim, babamın ağır ceza davalarına karşı 
duyduğu derin hoşnutsuzluğun başlangıcıydı.

Maycomb’daki ilk beş yılında, Atticus her şeyden çok tasarruf yap­
makla ilgilenmiş; sonra da bütün birikimini kardeşinin eğitimine yatır­
mıştı. John Hale Finch babamdan on yaş küçüktü ve pamuğun yetiştir­
meye bile değmediği bir dönemde tıp okumaya kalkışmıştı. Fakat Jack 
Amca işe başladıktan sonra, Atticus hukuk yoluyla hatırı sayılır bir gelir 
elde etmişti. Maycomb’u seviyordu, doğma büyüme Maycombluydu; o 
herkesi, herkes de onu tanıyordu ve Simon Finch’in gayretleri sayesinde 
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hemen hemen kasabanın tüm aileleriyle ya kan ya da evlilik bağıyla oluş­
muş akrabalıkları vardı.

Maycomb eski bir kasabaydı, ama ben ilk tanıdığımda köhne bir ka­
saba haline gelmişti. Yağmurlu havalarda sokaklar kırmızı çamur derele­
rine dönüşür, kaldırımlarda otlar biter, meydandaki adliye binasını su ba­
sardı. Her nasılsa o zamanlar hava daha da sıcak olurdu: kara bir köpek 
bir yaz günü sıcaktan ölmüştü; sıska katırlar çektikleri arabalarla mey­
dandaki meşe ağaçlarının altında boğucu hava ve sinek sürüleriyle boğu­
şurdu. Erkeklerin kolah yakaları daha sabahın dokuzunda yumuşardı. 
Kadınlar öğleden önce ve öğleden sonra üçteki şekerlemelerinden sonra 
banyo yaparlar ve gece olduğunda, terden yumuşamış pudra şekerli çay 
kurabiyelerine dönerlerdi.

O zamanlar insanlar ağır hareket ederdi. Meydanda salına salına ge­
zer, ayaklarını sürüyerek meydanı çevreleyen dükkânlara girip çıkar, her 
şeyle uzun uzun oyalanırlardı. Bir gün yirmi dört saat sürerdi ama bazen 
daha uzunmuş gibi gelirdi. Ne gidecek bir yer, ne satın alınacak bir şey, 
ne onu alacak para ne de Maycomb Bölgesi dışında görülecek bir yer ol­
madığından acele etmeye de gerek yoktu. Fakat bazı insanlar için belirsiz 
bir iyimserlik zamanıydı: son zamanlarda Maycomb Bölgesi için kendi­
sinden başka korkulacak bir yanı olmadığı söyleniyordu.

Biz, yani Atticus, Jem ve ben, artı aşçımız Calpurnia kasabanın yer­
leşim merkezi olan ana caddesinde yaşıyorduk. Jem ve ben babamızdan 
hoşnuttuk: bizimle oyun oynar, bize kitap okur ve bize kibar bir tarafsız­
lıkla muamele ederdi.

Calpurnia ise bambaşka bir âlemdi. Köşeli ve kemikli bir yapısı var­
dı; miyoptu; gözlerini kısarak bakardı; elleri yatak başı kadar iri ve onun 
iki katı sertti. Bana daima mutfaktan çıkmamı buyurur, onun daha büyük 
olduğunu bildiği halde neden Jem gibi davranamadığımı sorar ve daha 
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eve girmek istemediğim zamanlarda içeri çağırırdı. Çarpışmalarımız uzun 
ve tek taraflı olurdu. Calpurnia daima kazanırdı ve bunun başlıca nedeni 
de Atticus’un her zaman onun tarafını tutmasıydı. Jem’in doğumundan 
beri bizimleydi ve ben kendimi bildim bileli onun ezici varlığını hisset­
mekteydim.

Annemiz ben iki yaşındayken ölmüş olduğu için onu hiç hatırlamı­
yordum. Montgomery’li bir Graham’dı; Atticus eyalet meclisine ilk seçil­
diği zaman tanışmıştı onunla. O sıralarda kendisi orta yaşlıydı, annem ise 
ondan on beş yaş küçüktü. Jem evliliklerinin ilk yılının ürünüydü; dört yıl 
sonra ben doğmuştum ve iki yıl sonra da ani bir kalp kriziyle annemiz öl­
müştü. Bu hastalığın aileden geldiği söylenirdi. Ben annemi özlemezdim 
ama sanırım Jem özlüyordu. Onu gayet net hatırlıyordu ve bazen bir oyu­
nun ortasında derin derin içini çeker, sonra oyunu bırakır ve garajın arka 
tarafında kendi başına oynardı. Bu haldeyken onu rahat bırakmanın daha 
iyi olacağını öğrenmiştim.

Ben yaklaşık altı, Jem de yaklaşık on yaşındayken yazlık sınırlarımız 
(Calpurnia’mn seslenme mesafesi içinde) kuzey yönünde iki kapı ötedeki 
Bayan Henry Lafayette’nin eviyle, güney yönünde üç kapı ötedeki Radley 
Mülkü arasındaydı. Asla bu sınırları aşmaya kalkışmazdık. Radley Mül- 
kü’nde, sırf tarifi bile bizi oradan uzak tutan, kimliği meçhul biri oturu­
yordu; Bayan Dubose de safı bela demekti.

İşte Dili o yaz gelmişti bize.
Bir sabah erkenden arka bahçede günün oyunlarına başlamak üze­

reyken, Jem’le komşumuz Bayan Rachel Haverford’un lahana bahçesin­
den bir ses duyduk. Yavru köpek mi diye bakmak üzere tel örgülere git­
tik -Bayan Rachel’in köpeği doğurmak üzereydi- ama onun yerine otur­
muş bize bakan birini bulduk. Oturmuş haliyle, boyu kıvırcık lahanalar­
dan pek de yüksek değildi. Konuşmaya başlayana kadar ona bakakaldık:

"Merhaba."
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"Sana da merhaba," dedi Jem tatlı tatlı.
"Ben Charles Baker Harris’im," dedi o da. "Okuyabiliyorum."
"Ne olmuş yani?” dedim ben.
"Okuyabilmem hoşunuza gider diye düşünmüştüm sadece. Okuna­

cak bir şeyleriniz varsa ben okuyabilirim..."
"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu Jem. "Dört buçuk filan mı?"
"Yedinin içindeyim."
"Aman ne büyük başarı," dedi Jem parmağıyla beni göstererek. "Şu 

gördüğün neredeyse doğduğundan beri okuyabiliyor, üstelik daha okula 
bile başlamadı. Sen yedi yaş için biraz ufak görünüyorsun."

"Ufağım ama yaşım büyük," dedi çocuk.
Jem daha iyi görünmek için eliyle saçını arkaya itti. "Neden buraya 

gelmiyorsun Charles Baker Harris?" dedi. "Tanrı’m, ne isim ama."
"Seninkinden daha komik değil. Rachel Teyze senin adının Jeremy 

Atticus Finch olduğunu söyledi."
Jem suratını astı. "Ben adıma uyacak kadar büyüğüm," dedi. "Senin 

adın ise senden uzun. Bence en az otuz santim uzun."
"Arkadaşlarım bana Dili der," dedi Dili, bir yandan da tel örgünün 

altından bize doğru gelmek için boğuşuyordu.
"Altından geçmek yerine üstünden geçsen daha iyi olurdu," dedim. 

"Nereden geldin sen?"
Dili, Mississippi Meridian’dan gelmişti, yazı teyzesi Bayan Rachel ile 

geçiriyordu ve artık her yaz Maycomb’da olacaktı. Ailesi aslen Maycomb’ 
luydu, annesi Meridian’da bir fotoğrafçıda çalışıyordu ve Dill’in resmini 
bir Güzel Çocuk yarışmasına koyup beş dolar kazanmıştı. Kadın o parayı 
Dill’e vermiş, o da bu parayla yirmi kez film gösterisi izlemişti.

"Bizim buralarda, ara sıra adliye binasında yapılan İsa gösterimler­
den başka film gösterisi yapılmaz," dedi Jem. "Sen güzel bir şeyler gördün 
mü bari?"
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Dili Dracula’yı görmüştü ve bu da onu Jem’in gözünde saygın biri 
yapmıştı. "Anlatsana bize de," dedi.

Dili tam bir antikaydı. Gömleğine düğmelenmiş mavi keten bir şort 
giyiyordu, saçları kar beyazıydı ve ördek tüyü gibi kafasına yapışmıştı; 
benden bir yaş büyüktü ama onun yanında dev gibi kalıyordum. Bize o 
eski hikâyeyi anlatırken mavi gözleri açıktan koyuya ton değiştiriyordu; 
kahkahası ani ve mutluydu; alnının ortasında doğuştan dimdik bir tutam 
saç vardı.

Dili, Dracula’yı anlatmayı bitirip de, Jem film gösterisinin kitaptan 
daha güzele benzediğini söylediğinde ben de Dill’e babasının nerede ol­
duğunu sordum: "Onun hakkında hiçbir şey söylemedin."

"Babam yok ki."
"Ölmüş mü?"
"Hayır..."
"Ee, ölmediyse senin de bir baban olması gerekmez mi?"
Dili kızardı ve Jem bana susmamı söyledi, bu, Dill’in gereğince ince­

lenip kabul edilebilir bulunduğunu gösteren kesin bir işaretti. Ondan 
sonra yaz rutin içeriği ile akıp gitti. Rutin içerik, arka bahçedeki dev gibi 
ikiz tespih ağaçlarının arasındaki ağaç evimizi ıslah etmek, şamata yap­
mak ve Oliver Optic, Victor Appleton ve Edgar Rice Burroughs’un eser­
lerinden oluşan drama listemizle ilgilenmekti. Bu konuda Dill’e sahip ol­
duğumuz için şanslıydık. Daha önceleri bana düşen rolleri -Tarzan’da 
maymun, The Rover Boys’da Bay Crabtree, Tom Swift’te Bay Damon- ar­
tık o oynuyordu. Böylece Dill’i, kafası eksantrik planlarla, garip emellerle 
ve antika düşlerle dolu bir cep sihirbazı olarak kabul etmeye başladık.

Fakat ağustos sonuna geldiğimizde sonsuz tekrarlardan ötürü reper­
tuarımız sıkıcı olmaya başladı ve işte o zaman Dili, Boo Radley’i dışarı çı­
karma fikrinden söz etti.
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Radley Mülkü Dill’i büyülüyordu. Uyarılarımıza ve açıklamalarımıza 
rağmen, ayın suları çektiği gibi çekiyordu ev onu, ama Radley’in kapısın­
dan güvenli bir uzaklıkta olan köşedeki lamba direğinden ileriye de çek­
miyordu. Orada durup, kollarını şişko direğe doluyor, gözünü ayırmadan 
merakla bakıyordu.

Radley Mülkü bizim evin ilerisinde keskin bir eğimle çıkıntı yapıyor­
du. Güneye doğru yürüyen biri, çıkıntıyı yapan veranda ile yüz yüze gelir­
di; kaldırım orada kıvrılır ve bahçe boyunca devam ederdi. Ev alçaktı, bir 
zamanlar geniş ön verandası dahil bembeyazdı ve yeşil panjurları vardı, 
fakat uzun süre önce etrafını çevreleyen gri avlu gibi kararmıştı. Veran­
danın sayvanlarından yağmurla çürümüş tahtalar sallanıyordu; meşe 
ağaçları yüzünden eve güneş girmiyordu. Bir parmaklık kalıntısı, eğri 
büğrü olmuş, asla temizlenmeyen, süpürge otları ve tavşan kulaklarına 
terk edilmiş bahçeye uzanıyordu.

Evin içinde kötücül bir hayalet yaşıyordu. İnsanlar orada yaşadığını 
söylüyorlardı ama Jem’le ben onu hiç görmemiştik. Geceleri, ay batınca 
ortaya çıktığını ve pencerelerden içerileri gözetlediğini anlatıyorlardı. 
Açalyaların donması, hayaletin soğuk nefesiyle onlara üflemesindendi. 
Maycomb’da ortaya çıkan bütün ufak tefek suçlar onun işiydi. Bir kere­
sinde geceleri meydana gelen bir dizi iğrenç olay yüzünden tüm kent deh­
şet içinde kalmıştı: insanların tavukları ve evde yaşayan evcil hayvanları 
sakatlanmış olarak bulunmuştu; her ne kadar suçlunun, sonunda kendini 
Barker Girdabı’nda boğan Deli Addie olduğu anlaşılsa da, herkesin gözü 
yine de Radley Mülkü’ndeydi, kimsenin kuşkularından vazgeçmeye niyeti 
yoktu. Bir zenci gece vakti Radley Mülkü’nün önünden geçmezdi, karşı 
kaldırıma geçer ve yürürken ıshk çalardı. Maycomb okul arazisi Radley 
arsasının arka tarafına bitişikti; Radley bahçesindeki uzun pekan ağaçla­
rının meyveleri okul bahçesine dökülürdü, fakat cevize benzer bu meyve­
ler çocuklar tarafından hiç ellenmeden öylece kalırdı: Radley pekanları 
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insanı öldürürdü. Bir top Radley bahçesine kaçarsa o kayıp bir top adde­
dilir ve hakkında hiç soru sorulmazdı.

Bu evin ıstırabı Jem’le ben doğmadan çok önce başlamıştı. Kasaba­
nın her yerinde kabul gören Radleyler, inzivaya çekilmişlerdi ve bu da 
Maycomb’da affedilmez bir eğilimdi. Kiliseye, Maycomb’un başlıca eğ­
lencesine gitmiyorlar, evde ibadet ediyorlardı; Bayan Radley çok seyrek 
olarak komşularıyla bir sabah kahvesi içmek için sokağa çıkıyor ve asla 
bir misyoner grubuna katılmıyordu. Bay Radley ise her sabah saat on bir 
otuzda evden çıkar ve tam on ikide eve dönerdi, bazen elinde kahverengi 
bir kesekâğıdı olurdu, komşuları o torbalarda ailenin erzaklarının taşın­
dığını varsayardı. Ben ihtiyar Bay Radley’in geçimini nasıl sağladığını asla 
öğrenememiştim -Jem, onun "Pamuk işinde" olduğunu söylerdi, hiçbir 
şey yapmıyor olmanın kibarca ifade edilişiydi bu- fakat Bay Radley ve eşi, 
iki oğullarıyla birlikte herkes bildi bileli orada yaşamaktaydılar.

Radley evinin panjurları ve kapıları pazar günleri kapatılırdı, bu da 
Maycomb usullerine aykırı bir şeydi: Maycomb’da kapalı kapılar sadece 
hastalık ve soğuk hava anlamına gelirdi. Pazar günleri resmi öğleden son­
ra ziyaretlerinin yapıldığı yegâne günlerdi: hanımlar korselerini, beyler 
ceketlerini, çocuklar da ayakkabılarını giyerlerdi. Fakat bir pazar öğleden 
sonrasında Radley evinin basamaklarını tırmanıp da, "Merhaba," diye 
seslenmek komşularının asla yapmadıkları bir şeydi. Radley evinin sinek­
likleri de yoktu kapılarında. Bir keresinde Atticus’a hiç olup olmadığını 
sormuştum; Atticus evet vardı, demişti, ama ben doğmadan önceydi bu.

Komşuların anlattıklarına göre, genç olan oğul Radley delikanlıyken 
Old Sarum’dan bazı Cunninghamlarla tanışmıştı. Bunlar, bölgenin kuzey 
kesiminde yaşayan çok büyük ve şaşırtıcı bir sülaleydi ve Maycomb’da gö­
rülmüş en gangstervari tipleri oluşturuyorlardı. Fazla bir şey yaptıkları 
yoktu ama o kadarı bile kasabada dedikodularının yapılmasına ve her üç 
kürsüden de halkın uyarılmasına yeterliydi: berber dükkânının orada do­
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lanıyorlar; pazarları otobüsü Abbottsville’ye sürüyor ve film gösterisine 
gidiyorlar; nehir kıyısındaki kumarhanede, Dew-Drop Hanı ve Balıkçılık 
Kampı’nda dansa iştirak ediyor; galonlarla viski içiyorlardı. Maycomb’da 
hiç kimse Bay Radley’e oğlunun yanlış kişilerle ahbaplık ettiğini söyleye­
cek cesarete sahip değildi.

Bir gece, aşırı içkili bir haldeki gençler, ödünç alınmış köhne bir ara­
bayla meydanda tur atmış, Maycomb’un emektar bekçisi Bay Conner ta­
rafından tutuklanmaya karşı koymuş ve onu adliyenin müştemilatına ki- 
litlemişlerdi. Bunun üzerine kasaba bir şey yapılması gerektiğine karar 
vermişti; Bay Conner gençlerin her birini tek tek tanıdığını ve bu işten 
öyle kolay kurtulmalarına izin vermemesi gerektiğini ve bu konuda ka­
rarlı olduğunu söylüyordu, bunun üzerine gençler, düzeni bozma, huzuru 
kaçırma, saldırı ve dövüş, bir bayanın önünde çirkin ve adi konuşmalar 
yapma suçlamaları ile yargıcın huzuruna çıkarılmışlardı. Yargıç Bay Con- 
ner’e sonuncu suçlamayı neden eklediğini sormuş; Bay Conner de çok 
yüksek sesle küfür ettikleri için Maycomb’daki her hanımefendinin bu 
sözleri duyduğundan emin olduğunu belirtmişti. Yargıç çocukları devlet 
sanayi okuluna yollamaya karar vermişti, burası delikanlıların bazen sırf 
doğru dürüst yemek yiyip barınabilmeleri için gönderildikleri bir yerdi: 
bir hapishane olmadığı gibi, yüz kızartıcı bir yer de değildi. Ama Bay 
Radley öyle olduğunu düşünüyordu. Eğer Yargıç Arthur’u salıverirse, 
Bay Radley onun bir daha sorun çıkartmamasını sağlayacaktı. Bay Rad­
ley’in sözünün eri olduğunu bilen yargıç, bu öneriyi memnuniyetle kabul 
etmişti.

Öteki çocuklar sanayi okuluna gitmişler ve devletin sağladığı en iyi 
orta öğrenimi görmüşlerdi; içlerinden biri sonunda Auburn’deki mühen­
dislik fakültesine kadar ilerletmişti işi. Radley evinin kapıları ise hafta içi 
günlerde de kapanır olmuş ve Bay Radley’in oğlu on beş yıl boyunca bir 
daha görülmemişti.
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Fakat gün gelmiş, Jem’in zar zor hatırlayabildiği gibi Boo Rad- 
ley’den haber alınmış ve birkaç kişi tarafından görülmüştü, ama Jem gör­
memişti. Söylediğine göre, Atticus asla Radleyler hakkında konuşmuyor­
du: Jem ona bu konuda bir şeyler sorduğu zaman Atticus’un yegâne ce­
vabı kendi işine bakması ve Radleyleri rahat bırakması oluyordu, onların 
da buna hakkı vardı; fakat bu durum oluşunca, Jem’in söylediğine göre 
Atticus başını sallamış ve, "Hm, hm, hm," demişti.

O yüzden de Jem, bu bilgilerin çoğunu, her şeyi bildiğini iddia eden 
dedikoducu komşu Bayan Stephanie Crawford’dan edinmişti. Bayan 
Stephanie’ye göre, Boo oturma odasında oturmuş, defterine yapıştırmak 
üzere The Maycomb Tribüne’den bazı kupürler kesiyordu. O sırada odaya 
babası girmişti. Bay Radley yanından geçerken Boo makası babasının ba­
cağına saplamış, sonra çekip pantolonuna silmiş ve işine devam etmişti.

Bayan Radley, Arthur’un hepsini öldüreceğini haykırarak sokağa fır­
lamış, ama şerif eve geldiğinde Boo’yu halen oturma odasında oturur du­
rumda bulmuştu, gazeteyi kesmeye devam ediyordu. O sırada otuz üç ya­
şındaydı.

Bayan Stephanie, Tuscaloosa’da bir mevsim geçirmek Boo’ya yar­
dımcı olabilir önerisine karşı, İhtiyar Bay Radley’in, hiçbir Radley’in her­
hangi bir bakımevine gitmeyeceğini söylediğini anlatmıştı. Boo deli değil­
di, ara sıra çok sinirli oluyordu. Bay Radley onun ortalarda dolaşmaması 
gerektiğini kabul ediyordu ama Boo’ya karşı herhangi bir suçlama yapıl­
mamasında da ısrarlıydı: o bir suçlu değildi. Şerifte de onu zencilerle bir­
likte hapse atacak yürek olmadığından, Boo adliye binasının bodrumuna 
hapsedilmişti.

Boo’nun o bodrumdan tekrar evine intikali Jem’in hafızasında net 
değildi. Bayan Stephanie Cravvford, belediye meclisinden birilerinin Bay 
Radley’e, oradan almadığı takdirde Boo’nun rutubet yüzünden öleceğini 
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söylediğini anlatmıştı. Üstelik, Boo sonsuza kadar eyaletin kesesinden ya­
şayamazdı.

Boo’yu zaptetmek için Bay Radley’in ne gibi önlemler aldığını kimse 
bilmiyordu, ama Jem onu çoğu zaman yatağına zincirle bağladığını tah­
min ediyordu. Atticus ise hayır demişti, o tür bir şey değildi, insanları göl- 
geleştirmenin başka yolları da vardı.

Bayan Radley ara sıra ön kapıyı açıp, verandanın kenarına kadar ge­
lerek hintkenevirlerini suladığında hafızam harekete geçerdi. Ama 
Jem’le, Bay Radley’in her gün kasabaya gidiş gelişini görürdük. Kadidi 
çıkmış, ışığı bile yansıtmayacak kadar donuk, renksiz gözlü bir adamdı. 
Elmacık kemikleri fırlak, geniş ağzındaki üst dudakları ince, alt dudakları 
ise dolgundu. Bayan Stephanie Crawford, sadece Tanrı’nm kanunlarına 
sadık olduğu için başı dik dolaştığını söylerdi ve biz de ona inanırdık çün­
kü Bay Radley’in duruşu baston yutmuş gibiydi.

Bizimle asla konuşmazdı. Yanından geçerken yere bakıp, "Günaydın 
efendim," derdik ve o da cevap olarak öksürürdü. Bay Radley’in büyük 
oğlu Pensacola’da yaşıyordu; eve Noel zamanlarında gelirdi ve o eve gi­
rip çıkarken gördüğümüz ender insanlardan biriydi. İnsanlar, Bay Rad­
ley’in Arthur’u eve aldığı gün, evin öldüğünü söylüyorlardı.

Fakat bir gün geldi ve Atticus bize bahçede hiç ses çıkarmamamızı 
söyledi ve kendisi yokken bu konuda bizi denetleme görevini de Calpur- 
nia’ya verdi. Bay Radley ölüm döşeğindeydi.

Bu konuda acele etmedi. Radley mülkünün başladığı ve bittiği nok­
talara ahşap bıçkı tezgâhları yerleştirilerek yol kapatıldı, kaldırıma saman 
balyaları dizildi, trafik arka caddeye yönlendirildi. Çağırıldığında Dr. 
Reynolds da arabasını bizim evin önüne park edip Radleylere yürüyerek 
gidiyordu. Jem’le ben bahçede günlerce sessiz sedasız oynadık. Sonunda 
bıçkı tezgâhlan kaldırıldı ve biz de verandamızda durup Bay Radley’in 
son yolculuğuna gidişini izledik.
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Calpurnia, "Tann’nın yeryüzüne gönderdiği en kötü adam gidiyor iş­
te," deyip, ortaçağı anımsatan bir biçimde bahçeye tükürdü. Beyazlarla il­
gili çok ender fikir yürüttüğü için şaşkınlıkla bakakalmıştık ona.

Komşular Bay Radley’in gitmesiyle Boo’nun ortaya çıkacağını düşü­
nüyorlardı ama başka bir şey oldu: Boo’nun ağabeyi Pensacola’dan dön­
dü ve Bay Radley’in yerini aldı. Babasıyla aralarındaki tek fark yaşlarıydı. 
Jem, Bay Nathan Radley’in de "Pamuk işinde" olduğunu söyledi. Ama 
günaydın dediğimizde Bay Nathan bizimle konuşuyordu ve bazen de ka­
sabadan dönerken elinde bir dergi görüyorduk.

Radleylerle ilgili ne kadar çok şey anlatırsak Dili daha fazlasını bil­
mek istiyor, köşedeki lambanın direğine sarılmış olarak ne kadar dikilir­
se, merakı o kadar artıyordu.

"Orada ne yaptığını merak ediyorum," diye mırıldanıyordu. "Adeta 
eve yapışmış kalmış."

Jem ise, "Zifiri karanlık olduğunda pekâlâ da çıkıyor dışarıya," diyor­
du. "Bayan Stephanie Crawford gecenin bir yansında uyanmış ve onun 
pencereden kendisine bakmakta olduğunu görmüş... dediğine göre kafası 
kuru kafa gibi görünüyormuş. Sen gece uyanıp da onun sesini duymadın 
mı hiç Dili? Şöyle yürüyor..." Jem çakılların üstünde ayaklarını sürürdü. 
"Sence Bayan Rachel geceleri kapısını niye sıkı sıkı kilitliyor? Pek çok sa­
bah bizim arka bahçede izlerini gördüm ben de ve bir gece de bağırdığını 
duydum ama Atticus oraya vardığında gitmişti."

"Neye benzediğini merak etmiyor musun?" dedi Dili bir keresinde.
Jem de ona Boo’nun makul bir tarifini yaptı: İzlerine bakılacak olur­

sa Boo’nun boyu yaklaşık iki metreydi; geceleri yakalayabildiği sincapları 
ve kedileri yediği için ellerinde kan lekeleri vardı, eğer hayvanları çiğ çiğ 
yerseniz kanı asla çıkaramazdınız. Yüzünü boydan boya kesen, tırtıklı, 
uzun bir yara izi vardı; sahip olduğu dişler sarı ve çürüktü; gözleri pört­
lekti ve çoğu zaman ağzından salyalar akardı.
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"Hadi onu dışarı çıkartmaya çalışalım," dedi Dili. "Neye benzediğini 
görmek isterdim."

Jem, Dill’e, eğer kendini öldürtmek istiyorsa, tek yapması gerekenin 
gidip ön kapıyı çalmak olduğunu söyledi.

İlk baskınımız, sırf Dill’le Jem, Jem’in Radley kapısından bir adım 
öteye geçemeyeceğine dair onun Gri Hayalet’ine karşılık Dill’in iki tane 
Tom Swift’ine iddiaya girmeleri yüzünden oldu. Jem hayatı boyunca asla 
bir meydan okumadan kaçmazdı.

Üç gün bu konuyu düşündü. Sanırım onurunu kellesinden daha çok 
seviyordu ve Dili onu kolayca tahrik edebilmişti: İlk gün, "Korkuyorsun," 
dedi Dili. "Korkmuyorum sadece saygı gösteriyorum," dedi Jem de. Erte­
si gün Dili, "Ayak başparmağını bile ön bahçeye atamayacak kadar kor­
kuyorsun," dedi. Jem ise korktuğunu zannetmediğini, ne de olsa okula gi­
derken her gün Radley Mülkü’nün önünden geçtiğini söyledi.

"Daima koşarak," dedim ben de.
Fakat üçüncü gün, Meridian’daki arkadaşlarının kesinlikle May- 

comb’dakiler kadar korkak olmadıklarını, Maycomb’daki gibi korkakları 
daha önce hiç görmediğini söyleyen Dili, Jem’i köşeye kıstırmış oldu.

Bu kadarı Jem’in doğruca köşeye gitmesine ve lamba direğinin ya­
nından sarkıp, el yapımı menteşelerinden çılgınca sallanan kapıya bak­
masına yetmişti.

"Umarım her birimizi teker teker öldüreceği kafana dank etmiştir 
Dili Harris," dedi Jem o sıra yanma gelmiş olan Dill’e. "Gözlerini oyarken 
beni suçlama sakın. Sen başlattın bu işi unutma."

"Hâlâ korkuyorsun," diye mırıldandı Dili sabırla.
Jem ise, hiçbir zaman hiçbir şeyden korkmayacağını Dill’in anlama­

sını istiyordu. "Sadece gelip bizi yakalamadan dışarı çıkmasını sağlama­
nın yolunu bulamıyorum." Üstelik Jem’in düşünmesi gereken bir de kız 
kardeşi vardı.
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Bunu söyleyince korktuğunu anladım. Bir keresinde çatıdan atlama­
sı için ona meydan okumuştum ve o zaman da bana, "Eğer ben ölürsem 
senin halin ne olur?" diye sormuştu. Sonra atlamış, bir yerine bir şey ol­
mamış ve Radley Mülkü meselesi çıkana kadar da sorumluluk hissini fi­
lan unutmuştu.

"İddiadan vazgeçmek mi istiyorsun?" diye sordu Dili. "Yani istiyor­
san... "

"Dili, böyle şeylerde biraz düşünmek gerekir," dedi Jem. "Bırak da 
bir dakika düşüneyim... bu bir kaplumbağayı kabuğundan çıkarmak gibi 
bir iş..."

"O nasıl oluyor?" diye sordu Dili.
"Altında bir kibrit yakarsın."
Jem’e, Radley evinde yangın çıkarmaya kalkarsa gidip Atticus’a söy­

leyeceğimi bildirdim.
Dili ise bir kaplumbağanın altında kibrit çakmanın iğrenç bir şey ol­

duğunu belirtti.
"Hiç de iğrenç değil, sadece onu çıkmaya ikna ediyor... ateşte filan 

pişirmiyorsun," diye hırladı Jem.
"Kibritin canını yakmadığını nereden biliyorsun?" 
"Kaplumbağalar bir şey hissedemez aptal," dedi Jem.
"Sen hiç kaplumbağa oldun mu bakalım, ha?"
"Hey Tanrı’m, Dili! Bırak da düşüneyim... diyelim ki ona taş attık..."
Jem o kadar uzun süre düşündü ki, sonunda Dili daha ılımlı bir tek­

lifte bulundu. "Eğer oraya gidip eve dokunursan, ben de iddiayı kaybetti­
ğini düşünüp Gri Hayalet’ini almam."

Jem’in yüzü ışıldadı. "Eve dokunacağım, hepsi o mu?"
Dili başını salladı.
"Emin misin? Geri döndüğüm anda mızıkçılık etmeni istemem."
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"Evet hepsi o," dedi Dili. "Muhtemelen seni bahçede görünce peşine 
düşer ve biz de Scout’la üstüne atlayıp, ona bir zarar vermeyeceğimizi an­
latana kadar tutarız."

Köşeden ayrılıp, Radley evinin önündeki kaldırıma çıktık ve kapıda 
durduk.

"Eh sen devam et," dedi Dili. "Scout ile ben de arkandayız."
"Gidiyorum," dedi Jem. "Sıkıştırma beni."
Evin köşesine kadar gidip geri döndü, kaşlarını çatıp, kafasını kaşı­

yarak en etkin giriş biçimini bulmaya çalışıyormuş gibi düz arsayı inceli­
yordu.

O zaman onunla alay ettim.
Jem kapıyı hızla itip ok gibi evin yan tarafına koştu ve avucunun içiy­

le duvara vurup geri dönerek yanımızdan geçti, saldırısının başarılı olup 
olmadığına bakmak için bile beklememişti. O tabana kuvvet koşarken 
Dili ve ben de peşine düştük. Bizim evin verandasına sığınınca, kalpleri­
miz ağzımızda, soluksuz kalmış olarak dönüp baktık.

Eski ev aynen önceki gibi harap ve perişandı, ama sokağı gözlerken 
iç panjurda bir hareket gördüğümüzü sandık. Anlık bir kıpırtı. Minicik, 
neredeyse gözle görülmez bir oynama. Ve ev hâlâ sakindi.
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2
Dili, Meridian’a dönmek üzere eylül başında bizden ayrıldı. Onu son 

olarak beş otobüsünde gördük ve bir hafta sonra okula başlayacağımı ha­
tırlayana kadar, gitmiş olduğu için bayağı acı çektim. Hayatımda hiçbir 
şeyi bu kadar hevesle beklememiştim. Kışları saatler beni ağaç evinde, 
gözlerim okul bahçesine dikili, Jem’in bana verdiği teleskopla yığın yığın 
çocuğu gözetler, oyunlarını öğrenir, körebe oynayan Jem’in kırmızı ceke­
tini takip eder, gizlice onların şanssızlıklarını ve önemsiz zaferlerini pay­
laşırken bulurdu.

İlk gün Jem tenezzül edip beni okula götürdü, genelde ebeveynlerin 
yaptığı bir işti bu ama Atticus Jem’in bana sınıfımı göstermekten çok 
mutlu olacağını söylemişti. Sanırım bu gidiş için bazı paralar el değiştir­
mişti çünkü Radley Mülkü’nün köşesini koşarak geçerken Jem’in cebin­
den alışık olmadığım bir şıngırtı geldiğini duymuştum. Okul bahçesinin 
hizasına gelip de yavaşladığımızda, Jem büyük bir dikkatle, okuldayken 
kendisini rahatsız etmememi, Tarzan ve Karınca Adam ’dan bir sahne oy­
namak gibi isteklerde bulunmamamı, teneffüslerde ve öğle tatilinde özel 
hayatından bahsederek veya peşine takılarak onu utandırmamamı anlat­
maktaydı. Ben kendi birinci sınıfımla kalacaktım ve o da beşinci sınıfta 
olacaktı. Kısacası, onu rahat bırakacaktım.
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"Artık oynayamayacağımızı mı söylemek istiyorsun?" diye sordum.
"Evdeyken her zamanki gibi oynarız," dedi. "Ama sen de görecek­

sin... okul farklıdır."
Kesinlikle öyleydi. Daha ilk sabah bitmeden, öğretmenimiz Bayan 

Caroline Fisher beni sınıfın önüne çıkardı ve cetvelle avucuma vurduktan 
sonra, öğlene kadar köşede ayakta durma cezası verdi.

Bayan Caroline yirmi bir yaşından büyük değildi. Parlak, kumral saç­
ları, pembe yanakları vardı ve kırmızı oje sürüyordu. Yüksek topuklu pa­
buçlar ve kırmızı beyaz çizgili bir elbise giymişti. Bonbon şekeri gibi ko­
kuyor ve öyle de görünüyordu. Sokağın karşısında, bizden bir ev aşağıda­
ki Bayan Maudie Atkinson’un üst kattaki odasını kiralamıştı ve Bayan 
Maudie bizi ona tanıştırdığında Jem günlerce hayal âleminde gezmişti.

Bayan Caroline tahtaya adını yazıp, "Bu benim Bayan Caroline Fis­
her olduğumu anlatıyor," dedi. "Alabama’nın kuzeyinden, Winston’ım." 
Sınıfta endişeli bir mırıltı dolandı, acaba o bölgeye has gariplikleri o da 
sergileyecek, o konudaki söylentileri kanıtlayacak mıydı? (11 Ocak 
1861’de Alabama Birlik’ten ayrıldığı zaman, Winston da Alabama’dan 
ayrılmıştı ve Maycomb’daki bütün çocuklar bunu bilirdi.) Kuzey Alaba­
ma İçki Yatırımcıları, Koca Katırlar, çelik şirketleri, Cumhuriyetçiler, 
profesörler ve toplumsal bir önemi olmayan öteki insanlarla doluydu.

Bayan Caroline kedilerle ilgili bir hikâye okuyarak başlamıştı güne. 
Kediler birbirleriyle uzun sohbetler yapıyor, minik giysilerine bürünüyor 
ve bir mutfak sobasının altındaki sıcak bir evde yaşıyorlardı. Bayan Kedi 
bir markete girip çikolatalı fare ezmesi isteyince sınıftakiler bir kova do­
lusu Kızılderili solucanı gibi kıvranmaya başladı. Bayan Caroline ise bu 
hırpani kılıklı, kaba kumaştan gömlekler, un çuvalından etekler, panto­
lonlar giyen birinci sınıftan bihaber görünüyordu; çoğu yürüyebildiği gün­
den itibaren pamuk toplayan ve domuz çobanlığı yapan bu çocuklar, ha­
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yal gücüne dayalı edebiyattan muaftı. Bayan Caroline öyküyü bitirdi ve, 
"Ah, çok güzeldi, değil mi?" dedi.

Sonra tahtaya gidip dev gibi köşeli büyük harflerle alfabeyi yazdı ve 
sınıfa dönerek, "Bunların ne olduğunu bilen var mı?" diye sordu.

Herkes biliyordu; birinci sınıfın çoğunluğunu geçen yıldan kalanlar 
oluşturmaktaydı.

Sanırım adımı bildiği için beni seçti; ben alfabeyi okurken kaşlarının 
arasında hafif bir çizgi belirmiş ve bana My First Reader’in çoğunu ve The 
Mobile Register’teki borsa haberlerini de okuttuktan sonra, okuryazar ol­
duğumu keşfederek açık bir hoşnutsuzlukla bakmaya başlamıştı. Sonun­
da, babama artık bana bir şey öğretmemesini, bunun okumamı bozacağı­
nı söylemememi istedi.

Şaşkınlıkla, "Babam mı?" dedim. Bayan Caroline’nin gülümseyerek 
başını salladığını görünce de, "Bana o bir şey öğretmedi ki Bayan Caroli­
ne. Atticus’un bana herhangi bir şey öğretecek zamanı yoktur," diye ekle­
dim.

"O öğretmediyse kim öğretti peki?" Bunu tatlılıkla sormuştu. "Biri 
öğretmiş olmah. Herhalde Mobile Register’i okuyarak doğmadın."

"Jem öyle olduğumu söylüyor. Bir kitapta benim bir Finch (ispinoz) 
değil, Bullfinch (şakrak kuşu) olduğumu okumuş, doğum sırasında değiş­
tirilmişim ve aslında ben..."

Belli ki Bayan Caroline yalan söylediğimi düşünüyordu. "Hayal gü­
cümüzün bu kadar ileri gitmesine izin vermeyelim hayatım," dedi. "Baba­
na söyle artık sana bir şey öğretmesin. Eğitime taze zihinle başlamak en 
iyisidir. Buradan itibaren konuyu benim devraldığımı ve verilen zararı gi­
dermeye çalışacağımı..."

"Ama?"
"Baban nasıl öğretileceğini bilmiyor. Şimdi oturabilirsin."

31



Harper Lee

Özür dilerim anlamında bir şeyler mırıldandım ve işlediğim suçu dü­
şünmeye daldım. Okuma öğrenmek için bilinçli bir çabam olmamıştı hiç, 
fakat bir şekilde günlük gazetelerin içinde yüzer bulmuştum kendimi. Ki­
lisedeki o uzun saatler... acaba o zaman mı öğrenmiştim? İlahileri okuya­
madığım bir zamanı hatırlayamıyordum bile. Şimdi bu konuda düşünme­
ye zorlanınca, okumanın da, tıpkı hiç etrafıma bakınmadan önlüğümü 
bağlayabilmem ya da karmakarışık ayakkabı bağcıklarının iki ucunu bu­
lup çıkarabilmem gibi öyle kendiliğinden başıma gelen bir şey olduğunu 
kavrıyordum. Atticus’un işaret parmağının üzerindeki satırların ne za­
man kelimelere bölünmeye başladığını hatırlayamıyordum ama, bütün 
gece onlara, günün haberlerine, yasalaştırılacak kanun taslaklarına, Lo- 
renzo Dow’un günlüklerine... her gece kucağına tırmandığımda Atticus 
her ne okuyorsa ona baktığımı hatırlıyordum. Okumaktan korkmadığım 
gibi onu sevmemiştim de. İnsan nefes almayı sevmez ki.

Bayan Caroline’yi kızdırdığımı biliyordum, ben de Jem gelip beni 
okul bahçesindeki birinci sınıf sürüsünden ayırdığı öğle tatiline kadar 
onunla ilgilenmeyip, camdan dışarı baktım. Jem nasıl gittiğini sordu. Ben 
de anlattım.

"Kalmak zorunda olmasam çıkıp giderdim. Jem, o lanet hanım Atti­
cus’un bana okumayı öğrettiğini ve artık buna bir son vermesi gerektiği­
ni..."

"Merak etme Scout," diye yatıştırdı Jem beni. "Bizim öğretmenimiz 
Bayan Caroline’nin yeni bir öğretme metodu denediğini söylüyor. Üni­
versitede öğrenmiş bunu. Yakında bütün sınıflarda uygulanacakmış. Bu 
yöntemde kitaplardan fazla bir şey öğrenmek zorunda değilmişsin... yani 
inekler hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorsan gidip birini sağıyorsun, 
böyle bir şey işte, anladın mı?"

"Evet Jem, ama ben inekler hakkında bir şey öğrenmek istemiyo­
rum, ben..."
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"Tabi ki istiyorsun. İnekleri tanıman gerekir, Maycomb’da hayatın 
çok büyük bir kısmını oluşturur onlar."

Jem’e aklını kaçırıp kaçırmadığını sormamak için kendimi zor tut­
tum.

"Sana sadece birinci sınıfta uygulanan yeni öğretme yöntemini anlat­
maya çalışıyorum, inatçı. Dewey Ondalık Sistemi deniyor buna."

Jem’in bildirilerini asla sorgulamazdım ve buna başlamak için de bir 
neden görmüyordum. Dewey Ondalık Sistemi, kısmen, Bayan Caroli- 
ne’nin üzerlerinde, "Kedi", "Fare", "Adam" ve "Sen" yazan kartları suratı­
mıza sallaması anlamına geliyordu. Bizden bir yorum yapmamız beklen- 
miyormuş gibiydi ve sınıf da bu izlenimci keşfi sessizce kabullenmişti. 
Ben ise sıkılmış ve Dill’e mektup yazmaya başlamıştım. Bayan Caroline 
beni yazarken yakaladı ve babama bana bir şeyler öğretmeye son verme­
sini söylememi istedi. "Üstelik," dedi. "Birinci sınıfta küçük harfle değil 
büyük harfle yazarız. Üçüncü sınıfa kadar küçük harfle yazmayı öğren­
meyeceksiniz."

Bunun suçlusu da Calpurnia’ydı. Sanırım yağmurlu günlerde onu zı­
vanadan çıkarmamam için yapmıştı. Bir kâğıdın üzerine alfabeyi karalar, 
sonra da altına İncil’den bir bölüm kopya ederdi. Eğer ben de onun yaz­
dığı gibi yazmayı becerebilirsem nefis bir sandviç, tereyağı ve şekerle 
ödüllendirirdi. Calpurnia’nın öğretim sisteminde duygusallığa yer yoktu: 
Ben onu ne kadar hoşnut edersem o da beni o kadar ödüllendirirdi.

"Öğlen eve yemeğe gidecek olanlar parmak kaldırsın," dedi Bayan 
Caroline Calpurnia’ya karşı geliştirdiğim yeni hıncı bölerek.

İki çocuk parmak kaldırdı ve Bayan Caroline bizlere baktı.
"Yemeğini getirmiş olan herkes sırasının üstüne koysun."
Birdenbire ortaya pekmez tasları çıktı ve tavanda metalik ışınlar oy­

naştı. Bayan Caroline de ayağa kalkıp sıraların arasında gezinmeye ve ye­
meklerin içeriğini incelemeye başladı, hoşuna gidenlere başını sallıyor, 
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gitmeyenlere hafifçe kaş çatıyordu. Walter Cunningham’ın sırasına gelin­
ce durdu. "Seninki nerede?" diye sordu.

Walter Cunningham’ın yüzü, birinci sınıftaki herkese onda kancalı 
kurt olduğunu anlatıyordu. Ayakkabılarının olmayışı da bu kurtları nasıl 
edindiğini söylüyordu. İnsanlar çiftlik ambarlarının yanlarındaki avlulara 
ve domuz ağıllarına yalınayak girerek edinirdi kancalı kurtları. Eğer Wal- 
ter’in ayakkabısı olsaydı okulun ilk gününde giyer ve kışın ortasına kadar 
bir kenara atardı. Temiz bir gömlek ve düzgünce yamanmış elbiseler giy­
mişti.

"Bu sabah yemeğini almayı unuttun mu?" diye sordu Bayan Caroli­
ne.

Walter doğruca ileriye bakıyordu. Sıska çenesinde bir kasın attığını 
gördüm.

"Bu sabah yemeğini almayı unuttun mu?" diye bir daha sordu Bayan 
Caroline. Walter’in çenesi de bir daha titredi.

"Evet efendim," gibi bir şeyler mırıldandı sonunda Walter.
Bayan Caroline masasına gidip cüzdanını açtı. "İşte bir çeyrek," dedi 

Walter’e. "Bugünlük gidip kasabada bir şeyler ye. Yarın bana iade eder­
sin parayı."

Walter başını salladı. "Hayır sağ olun bayan," dedi heceleri yaya ya­
ya.

Bayan Caroline’nin sesi sabırsızlandığını gösteriyordu: "Walter gel al 
şunu."

Walter bir daha başını salladı.
Walter başını üçüncü kez sallayınca, sınıftan biri, "Gidip ona anlat 

Scout," diye fısıldadı.
Etrafıma bakındım ve kasaba halkının çoğunun ve tüm otobüs ço­

cuklarının bana baktığını fark ettim. Bayan Caroline ile şimdiden iki kez 
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görüşmüştük ve bütün kalpleriyle bu tanışıklığın anlayış doğuracağına 
inanarak bana bakıyorlardı.

Zarafetle Walter adına harekete geçtim. "Ah... Bayan Caroline?"
"Ne var Jean Louise?"
"Bayan Caroline o bir Cunningham."
Tekrar yerime oturdum.
"Evet, Jean Louise?"
Ben her şeyi yeterince açık olarak anlattığımı sanıyordum. Bizler 

için olay meydandaydı: Walter Cunningham başını eğmiş orada oturmak­
taydı. Yemeğini getirmeyi unutmamıştı, yemeği yoktu. Bugün olmadığı 
gibi yarın veya öbür gün de olmayacaktı. Muhtemelen bütün hayatı bo­
yunca üç çeyreği bir arada görmeyecekti.

Tekrar denedim. "Walter, Cunninghamlardan biri Bayan Caroline."
"Pardon ne dedin Jean Louise?"
"Normaldir efendim, bir süre sonra siz de bütün kasabayı tanırsınız. 

Cunninghamlar iade edemeyecekleri hiçbir şeyi kabul etmezler... ne kili­
se yardım sepetleri, ne de bağış çeki. Kimseden asla bir şey almazlar, el­
lerinde ne varsa onunla idare ederler. Fazla bir şeyleri yoktur ama onlar 
olanla yetinirler."

Cunningham ailesiyle -o da sadece bir koluyla- ilgili bilgilerimi ge­
çen kış yaşanan olaylara borçluydum. Walter’in babası Atticus’un müvek­
killerinden biriydi. Bir gece bizim evde ipotek konusunda yapılan kasvetli 
bir görüşmenin ardından Bay Cunningham kapıdan çıkmadan önce, "Bay 
Finch, size borcumu ne zaman ödeyebileceğimi bilemiyorum," demişti.

Atticus da, "Bırakın üzüleceğiniz son şey bu olsun," diye cevap ver­
mişti. Jem’e ipotek nedir diye sormuştum ve Jem bunu kuyruğu kıstırma 
durumu olarak açıklamıştı. Daha sonra da Atticus’a Bay Cunningham’ın 
bize ödeme yapıp yapmayacağını sormuştum.
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"Para olarak değil," demişti Atticus. "Ama yıl bitmeden ödememi al­
mış olurum. Görürsün."

Gördük. Jem’le bir sabah arka bahçede bir küfe soba odunu bulduk. 
Daha sonra arka taraftaki merdivende bir çuval ceviz peydahlandı. No­
el’de bir kasa Afrika zambağı ve çobanpüskülü aldık. Baharda da bir çu­
val şalgam gelince, Atticus Bay Cunningham’a ödemesini fazlasıyla yaptı­
ğını söyledi.

"Niye bu şekilde ödeme yapıyor sana?" diye sormuştum.
"Çünkü yapabileceği tek şey bu. Hiç parası yok."
"Biz fakir miyiz Atticus?"
Atticus başıyla onayladı. "Aslında öyleyiz."
Jem’in burnu kırışmıştı. "Cunninghamlar kadar fakir miyiz peki?"
"Tam olarak değil. Cunninghamlar çiftçi, kırsal kesim insanları, eko­

nominin bozulması en çok onları vurdu."
Atticus, çiftçiler fakir olduğu için profesyonellerin de fakir oldukları­

nı anlattı. Maycomb tarımla geçinen bir ilçe olduğu için, doktorların, diş­
çilerin ve avukatların da pek para yüzü gördüğü yoktu. İpotek ile ilgili so­
runlar Bay Cunningham’ın başındaki dertlerin sadece bir kısmıydı. Yetiş­
tirdiği ürünler ipotek borcunu ödemeye yetmemiş ve kazandığı üç beş 
kuruş da faize gitmişti. Eğer politik davranırsa ücretli bir iş bulabilirdi 
ama o zaman ilgilenemediği için toprağı harap olacaktı ve toprağını ko­
rumak için aç kalmaya ve dilediği gibi oy vermeye razıydı. Atticus, Bay 
Cunningham’ın belli bir tür erkeklerin soyundan olduğunu söylemişti.

Cunninghamların parası olmadığı için bize ellerinde olanlarla öde­
me yapmışlardı. "Biliyor musun," dedi Atticus. "Doktor Reynolds da bu 
yöntemle çalışıyor? Mesela bebek doğurtmak için bazılarından bir kasa 
patates alıyor. Bayan Scout, eğer dikkatinizi bana verebilirseniz size ipo­
tek sorununu anlatabilirim. Jem’in tarifleri bazen neredeyse gerçeğe ya­
kın oluyor."
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Eğer Bayan Caroline’ye bütün bunları açıklayabilseydim, kendimi 
uygunsuz bir duruma düşmekten ve sonra da Bayan Caroline’yi utanmak­
tan kurtarabilirdim, ama olayları Atticus gibi açıklayabilmek yetenekleri­
mi aşıyordu ve ben de, "Onu utandırıyorsunuz Bayan Caroline," dedim. 
"Walter’in evinde size geri verebileceği bir çeyreklik yok ve odun da sizin 
işinize yaramaz."

Bayan Caroline kıpırdamadan durdu ve sonra yakamdan kavrayıp 
beni masasına sürükledi. "Jean Louise, bu sabah senden yeterince çek­
tim. Her seferinde yanlış adım atıyorsun hayatım. Elini uzat."

Elime tüküreceğini sanmıştım, çünkü Maycomb’da ancak bu amaçla 
el uzatılırdı: sözlü anlaşmalarda kullanılan geleneksel bir yemin yönte­
miydi. Ne gibi bir pazarlık yaptığımızı merak ederek sınıfa döndüm ama 
sınıf da hayretle bana bakıyordu. Bayan Caroline cetvelini aldı, altı kez 
elime vurdu ve sonra da köşede durmamı söyledi. Sonunda Bayan Caro- 
line’nin beni dövdüğünü kavrayan sınıf, ortak bir kahkahayla sarsıldı.

Bayan Caroline onları da aynı cezayla tehdit edince sınıf bir daha 
güldü, sakinleşmeleri ancak Bayan Blount’un gölgesi üzerlerine düşünce 
mümkün olabildi. Henüz Ondalık Sistem’in gizemleriyle tanışmamış olan 
doğma büyüme Maycomblu Bayan Blount, elleri belinde kapıda belirmiş 
ve, "Bu sınıftan bir daha bir ses duyacak olursam içindeki herkesle birlik­
te yakarım," buyurmuştu. "Bayan Caroline, bütün bu gürültüden altıncı 
sınıftakiler piramitlere konsantre olamıyor!"

Köşedeki ikametim kısa sürdü. Zil çalınca Bayan Caroline herkesin 
yemek için dışarı akın edişini izledi. Çıkan son kişi ben olduğum için, 
onun koltuğuna çöküp kafasını kollarının arasına gömüşüne tanık olmuş­
tum. Bana karşı daha dostça davranmış olsa, onun için üzülecektim. Gü­
zel minik bir şeydi.
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Walter Cunningham’ı bahçede yakalamak beni biraz keyiflendirdi, 
ama tam burnunu tozlara sürterken Jem çıkageldi ve durmamı söyledi. 
"Sen ondan büyüksün," dedi.

"Neredeyse seninle yaşıt," dedim ben de. "Hem benim yanlış adım 
atmama neden oldu."

"Bırak gitsin Scout. Neden?"
"Yemeği yoktu," dedim ve Walter’in beslenme işine nasıl bulaştığımı 

anlattım.
Walter ise yerden kalkmış, sessizce Jem’le beni dinliyordu. Sanki iki­

mizden birinden bir saldırı bekliyormuş gibi yumrukları yarı sıkılı vaziyet­
teydi. Onu kovalamak üzere atıldım ama Jem elini omzuma koyup dur­
durdu beni. Walter’i bir spekülatör havasıyla inceledi. "Senin baban Bay 
Walter Cunningham Old Sarum’dan değil mi?" diye sordu ve Walter de 
başıyla onayladı.

Walter sanki balık yemiyle büyümüş gibi görünüyordu: Dili Har- 
ris’inkiler kadar mavi olan gözleri sulu, göz kenarları kırmızıydı. Nemli 
bir pembelik görünen burun ucu dışında suratında başka renk yoktu. 
Gergin bir şekilde elbisenin yamalarını tutturan metal kancalarla oynu­
yordu.
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Jem birden sırıttı çocuğa. "Bugün yemeğe bize gel Walter," dedi. 
"Gelirsen seviniriz."

Walter’in yüzü önce aydınlandı sonra karardı.
Jem, "Babamız senin babanın arkadaşıdır," dedi. "Scout ise biraz ka­

çıktır... ama artık seninle dövüşmeyecek."
"Ben o kadar emin değilim bundan," dedim. Jem’in benim adıma va­

atlerde bulunmasına kızmıştım ama o arada kıymetli öğle tatili de geç­
mekteydi. "Evet Walter, bir daha üzerine atılmayacağım. Sarı fasulye se­
ver misin? Bizim Cal sahiden iyi aşçıdır."

Walter dudaklarını ısırarak olduğu yerde kalakalmıştı. Sonunda, 
"Hey, geliyorum!" diye seslendiğinde Jem’le ben vazgeçmiş ve neredeyse 
Radley Mülkü’ne varmıştık bile.

Walter bize yetişince Jem onunla keyifli bir sohbete başladı. Neşeyle 
Radley evini gösterip, "Orada bir deli yaşıyor," dedi. "Hiç duymuş muy­
dun Walter?"

"Duydum sanırım," dedi Walter. "Okula ilk geldiğim sene köylüleri 
yediğini duyunca neredeyse ölüyordum korkudan... arkadaşlar onları çiğ­
neyip, kalanları da çitten okulun bahçesine attığını söylemişlerdi."

Şimdi yanında Walter ve benimle yürüyen Jem, Boo Radley’den pek 
korkmazmış gibiydi. Hatta övünmeye bile başladı. "Bir keresinde ta eve 
kadar gittim ben," dedi Walter’e.

"Eve kadar giden birinin, oradan geçerken koşmayı da bırakması ge­
rekir," dedim ben kafamı bulutlara doğru kaldırıp.

"Kim koşuyormuş bakalım Bayan Titiz?"
"Yanında kimse olmayınca sen."
Bizim evin önündeki basamaklara vardığımızda Walter bir Cunning- 

ham olduğunu unutmuştu. Jem doğruca mutfağa koşup Calpurnia’ya sof­
raya bir tabak daha koymasını, misafirimiz olduğunu söyledi. Atticus ise
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Walter’i selamlayıp, onunla mahsuller hakkında Jem’in de benim de ta­
kip edemediğimiz bir sohbete başladı.

"Birinci sınıfı geçemedim Bay Finch, çünkü baharda evde kahp ekin 
biçmekte babama yardım etmem gerekiyordu, ama artık benden sonraki 
kardeşim yapacak o işleri."

"O doğunca bir çuval patates mi ödemiştiniz?" diye sordum ama At­
ticus başını salladı bana doğru.

Walter tabağını yemekle doldurunca, Jem ile benim şaşkın bakışları­
mızın altında Atticus ile ikisi iki erkek gibi sohbete başladılar. Walter da­
ha pekmez olup olmadığını sormak için araya girdiğinde, Atticus ipotek 
sorunlarını izah ediyordu. Atticus, Calpurnia’ya seslendi, o da sürahiyi 
kapıp geldi. Walter kendine dilediği kadar pekmez alırken ayakta bekle­
di. Walter sebzelerinin ve etinin üzerine cömertçe pekmez döktü. Ne 
yaptığını sormasam muhtemelen süt bardağına da pekmez dolduracaktı.

Sürahiyi yerine bırakırken sosluk çınladı ve Walter hemen ellerini 
kucağına koydu. Sonra da kafasını önüne eğdi.

Atticus yine bir baş hareketi yapmıştı bana. "Ama yemeğine pekmez 
doldurdu," diye itiraz ettim. "Her şeyin üstüne pekmez döktü..."

O zaman Calpurnia beni mutfağa çağırdı.
Çok kızgındı ve kızınca Calpurnia’nm grameri pek düzgün olmazdı. 

Ortalık sakinken onun grameri de Maycomb’daki herhangi birininki ka­
dar iyiydi. Atticus, Calpurnia’nm birçok siyahtan daha iyi bir eğitim aldı­
ğını söylerdi.

Dehşet saçarak bana bakan gözlerinin derinliklerinde minik çizgiler 
vardı. "Bazı kimseler yemeklerini bizim gibi yemezler," diye fısıldadı öf­
keyle. "Ama böyle yaptıklarında sofrada onlara karışamazsın. O çocuk 
senin misafirin ve masa örtüsünü yemek istese bile bırakırsın yesin, duyu­
yor musun?"
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"O misafir değil ki Cal, o sadece bir Cunningham..."
"Kes sesini! Kim olursa olsun bu evde yemek yiyen herkes konuktur 

ve sakın bir daha öyle sanki sen çok yüksek ve önemli biriymişsin gibi on­
ları eleştirdiğini görmeyeyim! Sizin durumunuz Cunninghamlarınkinden 
iyi olabilir ama bu sana öyle çirkin davranma hakkı vermez, eğer sofrada 
oturup adam gibi yemeğini yiyemeyeceksen burada, mutfakta yiyebilir­
sin."

Calpurnia şapırtılı bir şaplakla, itilerek açılan mutfak kapısından ye­
mek odasına gönderdi beni. Tabağımı alıp geldim ve onlarla yeniden kar­
şılaşıp küçük düşmekten kurtulduğum için yine de halime şükrederek 
mutfakta bitirdim yemeğimi. Calpurnia’ya da beklemesini, onunla hesap­
laşacağımı söyledim: bana bakmadığı bir gün gidip kendimi Barker Gir- 
dabı’na atacaktım ve o da üzülecekti. Üstelik, bugün daha önce de onun 
yüzünden başım derde girmişti: bana küçük harfle yazmayı öğreten oydu 
ve her şey onun kabahatiydi. "Sesin çıkmasın hiç," dedi o da.

Jem’le Walter okula dönerken önden yürüdüler: geriye kalıp, Atti­
cus’a Calpurnia’nın kötülüklerini gammazlamak Radley Mülkü’nün 
önünden tek başına yıldırım hızıyla koşarak geçmeye değerdi. Sözlerimi, 
"Ne olursa olsun, Jem’i benden daha çok seviyor," diye bağlamış ve Atti­
cus’a Calpurnia’yı hiç vakit kaybetmeden sepetlemesini önermiştim.

"Acaba Jem’in onu senin yarın kadar bile üzmediğini hiç düşündün 
mü?" Atticus’un sesi çok sertti. "Ondan kurtulmaya hiç niyetim yok, ne 
şimdi ne de başka bir zaman. Calpurnia olmadan bir gün bile idare ede­
meyiz, bu hiç aklına geldi mi? Cal’ın senin için ne çok şey yaptığını düşün 
ve aklını başına topla, duydun mu?"

Okula döndüm ve kızıp köpürmelerim bir feryatla bölünene kadar 
Calpurnia’dan nefret etmeyi sürdürdüm. Kafamı kaldırıp bakınca Bayan 
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Caroline’nin yüzünde bir dehşet ifadesiyle sınıfın ortasında dikildiğini 
gördüm. Belli ki mesleğini sürdürecek kadar dirilmişti.

"Bu canlı!" diye bağırıyordu.
Sınıfın tüm erkek nüfusu yardımına koştu. Tanrı’m, diye düşündüm, 

bir fareden korkmuş. Tüm canlılara karşı gösterdiği sabn fenomen haline 
gelmiş olan Küçük Chuck Little, "Ne tarafa gitti Bayan Caroline?" dedi. 
"Ne yana kaçtığını söyleyin, çabuk! Hey D.C..." Arkasındaki çocuğa dön­
müştü. "D.C., kapıyı kapa da kaçmasın. Hadi bayan, nereye gitti söyleyin?"

Bayan Caroline titreyen parmağını ne yere ne de bir sıraya doğru 
değil, tanımadığım dev gibi cüsseli birine doğru uzattı. Küçük Chuck’un 
suratı buruştu ve nazik bir tavırla, "Ondan mı söz ediyordunuz bayan?" 
diye sordu. "Evet canlıdır. Sizi korkutacak bir şey mi yaptı?"

Bayan Caroline ümitsizce, "Tam yanından geçerken saçından fırla­
dı... saçından öylece fırlayıverdi..."

Küçük Chuck’un yüzünde koca bir tebessüm belirmişti. "Bitten kork­
maya gerek yok bayan. Hiç görmemiş miydiniz daha önce? Artık kork­
mayın ve masanıza gidip bize bir şeyler daha öğretin."

Küçük Chuck Little, toplumumuzun, bir sonraki öğününün nereden 
geleceğini bilemeyen başka bir üyesiydi ama doğuştan centilmendi. Dir­
seğinin altından tutarak Bayan Caroline’yi sınıfın önüne götürdü. "Artık 
üzülmeyin bayan," dedi. "Bitten korkmaya gerek yok. Size biraz soğuk su 
getireyim."

Bitin ev sahibi ise yarattığı karmaşaya en küçük bir ilgi göstermiyor­
du. Kafasını karıştırıp konuğunun yerini saptamış ve yakaladığı gibi baş­
parmağıyla işaretparmağının arasında ezivermişti.

Bayan Caroline bu süreci tiksinti dolu bir merakla izledi. Küçük 
Chuck kâğıt bardakta su getirince minnetle içti. Sonunda sesine kavuş­
muştu. "Senin adın ne oğlum?" diye sordu yumuşak bir sesle.
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Oğlan gözlerini kırpıştırdı. "Kimin, benim mi?" Bayan Caroline ba­
şıyla onayladı.

"Burris Ewell."
Bayan Caroline yoklama defterini inceledi. "Burada bir Ewell soyadı 

var ama ismi yok... ismini heceler misin bana lütfen?"
"Nasıl yapılacağını bilmiyorum ki. Evde bana Burris derler."
"Pekâlâ Burris," dedi Bayan Caroline. "Sanırım bugün öğleden sonra 

sana izin versek daha iyi olacak. Eve gidip saçlarını yıkamanı istiyorum." 
Kalın ciltli bir kitap çıkarıp sayfalarını karıştırdı ve bir süre okudu. "Bura­
da güzel bir reçete var... Burris eve gitmeni ve saçını küllü sabunla yıka­
manı istiyorum. Sonra da başını gaz yağıyla ovacaksın."

"Neden bayan?"
"Şeyden, ee... bitlerden kurtulmak için. Anlıyor musun Burris, öteki 

çocuklara da geçebilir ve sen de böyle olmasını istemezsin değil mi?"
Çocuk ayağa kalktı. Hayatımda gördüğüm en iriyarı insandı. Boynu 

koyu gri, ellerinin üzeri lekeler içindeydi ve tırnak dipleri de simsiyahtı. 
Suratındaki yumruk kadarcık temiz yerden Bayan Caroline’ye bakıyordu. 
Daha önce onu kimse fark etmemişti çünkü muhtemelen Bayan Caroline 
ile ben sınıfı epeyce eğlendirmiştik.

"Ve Burris," dedi Bayan Caroline. "Lütfen yarın derse gelmeden ön­
ce yıkan."

Çocuk kabaca güldü. "Beni evime siz göndermiyorsunuz bayan. Za­
ten gidiyordum... bu yıllık vaktimi doldurdum."

Bayan Caroline şaşırmış görünüyordu. "Ne demek istiyorsun?" 
Çocuk cevap vermedi. Sadece küçümser bir homurtu çıkardı.
Sınıfın büyük çocuklarından biri onun yerine yanıt verdi. "O Ewel- 

lerden biri bayan." Bakalım bu yanıt da benim girişimim gibi başarısız mı 
olacak diye merak ettim. Ama Bayan Caroline dinlemeye istekli gibiydi.
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"Bütün okul onlarla doludur. Her yılın ilk günü gelir sonra da giderler. 
Okul kaçaklarını takip eden hanım getirir onları buraya, çünkü şerife git­
mekle tehdit eder, ama sonra onları burada tutmaya uğraşmaz. İlk gün 
isimlerini yoklama defterine geçirince yasayı uygulamış olduğunu farz 
ediyor. Yılın geri kalanında da buradaymışlar gibi işaret koymanız lazım 
deftere..."

"Peki ama velileri?" diye sordu Bayan Caroline gerçek bir ilgiyle.
Cevap, "Hiçbirinin annesi yoktur," oldu. "Ve dünyaya nasıl geldikleri 

tartışma konusudur."
Burris Ewell hikâyeye bayılmıştı. Bozuk şivesiyle, "Birinci sınıfın ilk 

gününe üç yıldır geliyorum," dedi yayık yayık. "Belki artık bu yıhn sonun­
da ikinci sınıfa geçirirler beni..."

Bayan Caroline, "Lütfen yerine otur Burris," dedi ve bunu dediği an­
da ciddi bir hata yaptığını anlamıştım. Çocuğun gevşekliği aniden öfkeye 
dönüşmüştü.

"Hele bir dene de oturt beni bakalım bayan."
Küçük Chuck Little ayağa fırladı. "Bırakın gitsin efendim," dedi. 

"Tehlikelidir, kolay kolay da yatışmaz. Bir olay çıkarabilir ve aramızda 
küçükler var."

Kendisi de en ufak tefek erkeklerdendi ama Burris Evveli, ona doğru 
dönünce Küçük Chuck Little’nin sağ eli hemen cebine gitmişti. "Geri bas 
Burris," dedi. "Yoksa anında gebertirim seni. Hadi evine git."

Burris yarısına kadar gelen çocuktan korkmuş gibiydi ve Bayan Ca­
roline onun kararsız halinden yararlandı. "Burris evine git. Gitmezsen 
müdürü çağıracağım," dedi. "Zaten her halükarda rapor etmem gerekiyor 
bunu."

Oğlan homurdandı ve sahana sahana kapıya doğru yürümeye başla­
dı.
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Kendini emniyette hissedince de dönüp, "Rapor edersen lanet olsun 
sana," diye bağırdı. "Bana bir şey yapacak sümüklü öğretmen daha ana­
sından doğmadı! Sen de beni bir yere yollayamazsm bayan. Unutma sa­
kın, hiçbir yere yollayamazsm."

Bayan Caroline’nin ağladığından emin oluncaya kadar bekledi ve 
dönüp ayaklarını sürüyerek binadan çıktı.

Az sonra hepimiz kürsünün etrafında toplanmış, çeşitli yöntemleri­
mizle Bayan Caroline’yi rahatlatmaya çalışıyorduk. Hakikaten de kötü 
bir çocuktu... belden aşağı vurdu... insan öğretmenlerle böyle konuşmaz... 
Maycomb aslında böyle bir yer değildir Bayan Caroline, gerçekten... artık 
korkmayın bayan. Bayan Caroline niye bize bir hikâye okumuyorsunuz? 
Sabahki o kedi şeyi sahiden güzeldi...

Bayan Caroline gülümseyip burnunu çekti. "Teşekkür ederim canla­
rım," diyerek bizi yerlerimize yolladıktan sonra da bir kitap aldı ve bir ge­
çitte yaşamakta olan karakurbağa ile ilgili uzun bir öyküyle birinci sınıfı 
hayretlere boğdu.

O gün dördüncü kez -ikisi dörtnala koşarak- Radley Mülkü’nün 
önünden geçerken, içimdeki sıkıntı da eve uygun bir biçimde derinleş­
mişti. Eğer okulun geri kalan günleri de ilk günkü gibi sahnelerle geçe­
cekse biraz eğlenceli olabilirdi, ama dokuz ayı okuyup yazmadan geçirme 
fikri, kaçıp gitmeyi düşünmeme yol açıyordu.

O gün akşamüzeri seyahat planlarımın çoğu hazırdı; işten dönen At- 
ticus’u karşılamak üzere kaldırımda Jem’le yarışırken ben pek hevesli de­
ğildim. Uzakta postanenin köşesinden dönüşünü gördüğümüz anda koşa­
rak onu karşılamaya gitme âdetimiz vardı. Atticus öğle yemeğindeki göz­
den düşüşümü unutmuş gibiydi; okul hakkında bir sürü sorusu vardı. Ce­
vaplarım tek heceli oldu ve o da fazla üstüme gelmedi.
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Belki Calpurnia günümün feci geçtiğini hissetmişti: akşam yemeğini 
hazırlayışını seyretmeme izin verdi. "Gözlerini kapa ağzını aç," dedi. "Sa­
na bir sürprizim var."

Çıtır ekmeği pek sık yapmazdı, asla zaman bulamadığını söylerdi, 
ama o gün ikimiz de okulda olunca işlerini daha kolay yapmıştı. Çıtır ek­
meği sevdiğimi de bilirdi.

"Bugün seni özledim," dedi. "Ev o kadar ıssız geldi ki saat iki civarın­
da radyoyu açmak zorunda kaldım."

"Neden? Yağmur yağmadıkça zaten Jem’le ikimiz evde durmayız ki."
"Biliyorum," dedi. "Ama her zaman ikinizden biri uzaktan seslenir. 

Kim bilir ben de kaç kez size seslenmişimdir." Sonra mutfak iskemlesin­
den kalkıp, "Eh, ben de bir tava çıtır ekmek yapmaya vaktim var diye dü­
şündüm," dedi. "Şimdi gel de masayı kurmama yardım et."

Calpurnia eğilip beni öptü. Ben de aklından neler geçtiğini merak 
ederek içeri gittim onunla birlikte. Herhalde benimle barışmak istiyordu, 
hepsi oydu. Bana karşı her zaman çok sert davranmış ve sonunda ters 
davranışlarının yanlış olduğunu görüp üzülmüştü ama bunu dile getirme­
yecek kadar da inatçıydı. Artık o günün dertlerinden bıkıp usanmıştım.

Yemekten sonra Atticus gazetesiyle koltuğuna yerleşti ve, "Scout 
okumaya hazır mısın?" diye seslendi. Tanrı, bana dayanabileceğimden 
fazlasını göndermekteydi ve öndeki verandaya çıktım. Atticus da peşim­
den geldi.

"Bir sorun mu var Scout?"
Atticus’a kendimi pek iyi hissetmediğimi ve onun açısından da bir 

sorun yoksa artık okula gitmemeyi düşündüğümü anlattım.
Atticus salıncaklı kanepeye oturup bağdaş kurdu. Parmaklarını saat 

cebinde gezdiriyordu; söylediğine göre ancak böyle düşünebilmekteydi. 
Hoş bir sessizlik içinde bekliyordu ve ben de durumumu sağlamlaştırma­
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ya karar verdim. "Siz hiç okula gitmemişsiniz ama pekâlâ da her şeyi öğ­
renmişsiniz, o yüzden ben de gitmeyeceğim artık. Dedemin size ve Jack 
Amca’ma yaptığı gibi, siz de beni eğitebilirsiniz."

"Hayır yapamam," dedi Atticus. "Hayatımı kazanmak zorundayım. 
Üstelik, eğer seni evde tutarsam beni hapse atarlar, şimdi biraz magnezi 
içersen yarın okula gidebilirsin."

"Ben artık iyiyim, gerçekten."
"Ben de öyle tahmin etmiştim. Pekâlâ mesele nedir?"
Parça parça o günün talihsizliklerini anlattım, "...ve bana yanlış öğ­

rettiğinizi söyledi, yani artık sizinle hiç okuyamayacağız. Lütfen beni ora­
ya göndermeyin, lütfen efendim."

Atticus ayağa kalktı ve verandanın ucuna kadar yürüdü. Asma salkı­
mını incelemesini bitirdikten sonra tekrar yanıma döndü.

"Her şeyden önce," dedi. "Eğer basit bir şeyi kavrayabilirsen Scout, 
her çeşit insanla çok daha iyi ilişki kurarsın. Olayları onun gözüyle gör­
medikçe, arada bir onların ayakkabılarını giyip dolaşmadıkça, bir insanı 
asla gerçekten anlayamazsın..."

"Efendim?"
"...derisinin içine sızıp orada dolaşmadıkça."
Atticus, o gün pek çok şey öğrendiğimi, buna karşılık Bayan Caroli- 

ne’nin de çeşitli şeyler öğrenmiş olduğunu söyledi. Bir Cunningham’a as­
la bir şey vermemesi gerektiğini öğrenmişti mesela, ama Walter ve ben 
kendimizi onun yerine koyarsak bunun dürüstçe bir yanlış olduğunu an­
layabilirdik. Bir günde bütün Maycomb yöntemlerini kavramasını bekle­
yemez ve bu yüzden onu sorumlu tutamazdık.

"Ben de aynı durumdaydım ama," dedim. "Ben de ona okumamam 
gerektiğini bilmiyordum ve o da beni sorumlu tuttu bu yüzden... dinleyin 
Atticus, okula gitmem şart değil!" Aklıma aniden parlak bir fikir gelmişti.

47



Harper Lee

"Burris Ewell, hatırladınız mı? O sadece ilk gün gidiyor okula. Bir kez 
deftere kaydolursa, okul kaçaklarını takip eden hanım yasaya uyduğunu 
kabul ediyor..."

"Sen aynı şeyi yapamazsın Scout," dedi Atticus. "Bazen, özel durum­
larda yasayı biraz esnetmek daha iyidir. Senin durumunda ise yasa esnek­
lik göstermiyor. Yani okula gitmek zorundasın."

"O gitmediğine göre niye ben gitmek zorunda kalıyorum ki?"
Atticus, Evvellerin üç kuşaktır Maycomb’un yüzkarası olduklarını an­

lattı. Hatırlayabildiği kadarıyla hiçbiri hayatında bir gün namusuyla çalış­
mış değildi. Bir Noel’de, ağacı atarken beni de yanma alacağını ve onla­
rın nerede ve nasıl yaşadıklarını göstereceğini söyledi. İnsandılar ama 
hayvan gibi yaşıyorlardı. "İstedikleri an okula gidebilirler, en küçük bir 
eğitim görme arzusu duydukları an," dedi Atticus. "Onları kanun zoruyla 
okulda tutmanın yollan var ama Evveliler gibileri yeni bir çevrede kalma­
ya zorlamak aptallık olur..."

"Eğer yarın okula gitmezsem siz de beni zorlamış olacaksınız."
"Hadi bunu bırakalım artık," dedi Atticus kuru bir sesle. "Siz, Bayan 

Scout Finch, sıradan insanlardansınız. Yasaya uymaya mecbursunuz."
Evvellerin, yine Ewellerden oluşan özel bir topluma ait olduklarını 

söyledi. Belli durumlarda, toplum bazı Ewell davranışlarını görmezden 
gelmek gibi basit bir yöntemle onlara ayrıcalıklar tanıyabiliyordu. Mesela 
okula gitmek zorunda değildiler. Ayrıca, Bay Bob Ewell’in, yani Burris’in 
babasının mevsim dışında kapan kurmasına ve avlanmasına da izin verili­
yordu.

"Atticus bu kötü bir şey," dedim. Maycomb’da, mevsim dışı avlan­
mak bir suç, büyük bir cürüm olarak görülürdü.

"Evet yasaya aykırı," dedi babam. "Ve kesinlikle kötü bir şey, ama bir 
erkek yoksulluk yardımı çeklerini içkisine harcıyorsa çocuklarının açhk- 
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tan ölmemek için bir şeyler bulması lazım. Ben buralarda hiçbir arazi sa­
hibinin o adamın çocuklarına götürdüğü yiyeceklerde gözünün kaldığını 
sanmıyorum."

"Bay Ewell öyle davranmamalıymış..."

"Tabi ki davranmamalı ama o asla değişmez. Onun çocuklarını kına­
maktan vazgeçecek misin?"

"Hayır efendim," diye mırıldandım ve son bir atılımda bulundum: 
"Ama eğer okula gitmeye devam edersem, artık hiç okuyamayacağız bir­
likte... "

"Bu sahiden üzüyor seni değil mi?"
"Evet efendim."
Atticus eğilip bana baktığında, her zaman bir şeyler beklememe yol 

açan o ifadeyi gördüm yüzünde. "Uzlaşma ne demek, biliyor musun?"
"Yasayı esnetmek mi?"
"Hayır, karşılıklı taviz verilerek elde edilen bir tür anlaşma. Şu şekil­

de olacak," diye devam etti. "Eğer sen okula gitmenin gerekli olduğunu 
kabul edersen, her zamanki gibi her akşam okumaya devam edeceğiz. 
Anlaştık mı?"

"Evet efendim!"
Tükürmeye hazırlandığımı görünce, "Her zamanki formaliteler ol­

madan da anlaşmamızı geçerli kabul edebiliriz," dedi.
Ben öndeki tel kapıyı açarken Atticus arkamdan, "Bu arada Scout," 

diye seslendi. "Anlaşmamız hakkında okulda bir şey söylemesen daha iyi 
olur."

"Neden ama?"
"Korkarım ki bu tür davranışlarımız daha eğitimli yetkililer tarafın­

dan uygun görülmeyebilir."
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Jem’le babamızın böyle vasiyetname yazdırır gibi konuşmasına alı­
şıktık ve anlamadığımız yerlerde Atticus’un sözünü kesip açıklamasını is­
temekte özgürdük.

"Ne efendim?"
"Ben hiç okula gitmedim," dedi. "Ama içimde, her akşam okuduğu­

muzu Bayan Caroline’ye söyleyecek olursan onun peşime düşeceğine da­
ir bir his var ve peşime düşmesini istemiyorum."

Atticus o gece, görünürde bir neden olmadan çıkıp bir bayrak direği­
nin tepesinde oturan adamla ilgili şaşırtıcı haberi okuyarak bizi heyecan­
landırdı ve bu haber, Jem’in cumartesi gününü ağaç evinin tepesinde ge­
çirmesi için yeterli bir neden oluşturdu. Jem kahvaltıdan sonra günbatı- 
mına kadar ağaç evinde kaldı ve eğer Atticus malzeme tedarik yollarını 
kesmese geceyi de orada geçirecekti. Ben, günün çoğunu ağaç evine tır­
manıp inerek, Jem’e çeşitli şeyler taşıyarak, ona kitap, gıda ve su temin 
ederek geçirdim ve Atticus ona aldırış etmezsem aşağı ineceğini söyledi­
ğinde de gece için battaniyesini götürmek üzereydim. Atticus haklıydı.
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4
Geri kalan okul günleri de ilk günden daha hayırlı olmadı. Aslında, 

giderek bütün Alabama Eyaleti’ne yayılan ve asıl işlevi bana Grup Dina­
miklerini öğretmek olan, kilometrelerce elişi kâğıdı ve mum boya tüketi­
len, iyi niyetli ama yararsız ve de sonsuz bir Proje çerçevesinde geçti gün­
lerim. Jem’in Dewey Ondalık Sistemi dediği şey, ilk yılımın sonunda tüm 
okulda uygulanır olduğu için, bunu diğer öğretme teknikleriyle kıyaslama 
imkânım olmadı. Ancak kendi etrafıma bakabilirdim: evde öğrenim gör­
müş olan Atticus ve amcam her şeyi bilirdi... en azından, birinin bilmedi­
ğini diğeri bilirdi. Dahası, babamın yılladır yasama meclisinde görev yap­
tığını, her seferinde oy birliği ile seçildiğini ve öğretmenlerimin İyi Va­
tandaş olmak için temel kabul ettiği düzenlemelerden tümüyle azade ol­
duğunu da görmezden gelemiyordum. Yarı Ondalık, yarı Eski sistem eği­
timi alan Jem ise, hem kendi başına, hem de grup içinde etkin bir işleve 
sahip görünüyordu ama Jem iyi bir örnek sayılmazdı: insanlar tarafından 
geliştirilen hiçbir eğitim sistemi onu kitaplardan ayıramazdı. Bana gelin­
ce, Time dergisinden ve evde ele geçirebildiğim her şeyi okumaktan baş­
ka bir şey bilmiyordum, ama Maycomb’un ağır aksak okul sisteminde 
gevşek gevşek ilerlerken, kendimi bir konuda aldatılmış hissetmekten de 
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alamıyordum. Bilmediğim şeyler dışında, önümdeki on iki yılın büyük bir 
sıkıntı içinde geçeceğine inanmaktaydım.

Bir gün, üçe kadar okulda kalmak zorunda olan Jem’den yarım saat 
evvel bizi bıraktılar ve Radley evinin önünden olabildiğince hızla koşarak 
geçtim, bizim evin verandasının güvenli ortamına ulaşana kadar da dur­
madım. Fakat koşarken gözüme bir şey takılmıştı ve öyle bir takılmıştı ki 
derin bir nefes alıp, uzun süre etrafı kolaçan ettikten sonra geri döndüm.

Radley arsasının kenarında iki tane canlı meşe ağacı vardı; kökleri 
kaldırıma kadar uzanıyor ve kaldırımın kabarık durmasına yol açıyordu. 
Ağaçlardan birinde gördüğüm şeydi dikkatimi çeken.

Göz hizamın hemen üzerindeki bir budak deliğine bir tür kalay kâğıt 
sıkışmıştı. Parmaklarımın ucunda yükseldim, çabucak etrafa bir göz at­
tım, elimi budak deliğine uzattım ve dış ambalajları çıkarılmış iki parça 
çikleti aldım.

İlk isteğim onları çabucak ağzıma atmak oldu ama birden nerede ol­
duğumu hatırladım. Eve koştum ve verandada ganimetimi inceledim. 
Çiklet taze görünüyordu. Kokladım, kokusunda da bir sorun yoktu. Yala­
yıp bir süre bekledim. Ölmeyince de ağzıma attım. Wrigley marka bol na­
neli çikletti.

Jem eve gelince o pabuç kadar sakızı nereden bulduğumu sordu. 
Ben de bulduğumu söyledim.

"Bulduğun şeyleri yeme Scout."
"Ama yerde değildi ki, ağacın üzerindeydi."
Jem homurdandı.
"Sahiden ağaçtaydı," dedim. "Okuldan gelirken bize daha yakın olan 

ağaçtaydı."
"Hemen tükür onu!"
Tükürdüm. Tadının keskinliği geçiyordu zaten. "Bütün öğleden son­

ra çiğnedim ve de henüz ölmedim, hatta midem bile bulanmadı."
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Jem tepiniyordu. "Oradaki ağaçlara elini bile sürmemen gerektiğini 
bilmiyor musun? Ölürsün yoksa!"

"Sen de eve dokunmuştun ama!"
"O farklıydı! Git gargara yap... hemen, duyuyor musun?"
"Yapmayacağım işte, ağzımdaki bütün tat gider o zaman."
"Yapmazsan Calpurnia’ya şikâyet ederim seni!"
Calpurnia ile dalaşma riskini göze almaktansa Jem’in söylediğini 

yapmayı tercih ettim. Bir nedenle, okula başlamam ilişkimizde büyük bir 
değişiklik yaratmıştı: Calpurnia’nın zorbalığı, adaletsizliği ve her işime 
burnunu sokuşu azalmış ve genel bir itirazın hafif mırıltılarına dönüşmüş­
tü. Benimse çok derdim vardı, onu kızdıracak halde değildim.

Yaz geliyordu; Jem’le sabırsızlıkla bekliyorduk. En sevdiğimiz mev­
sim yazdı: yaz, sinek teliyle çevrili arka verandada portatif yataklarda 
uyumak veya ağaç evinde uyumaya çalışmaktı; yaz, yiyecek her şeyin gü­
zel olması demekti; yaz, binlerce renge bürünmüş bir doğa demekti; ama 
hepsinden çok da Dili demekti.

Okulun son günü bizleri erken bıraktılar ve eve Jem’le birlikte yürü­
dük. "Düşünsene bizim Dili yarın geliyor," dedim.

"Belki öbür gün," dedi Jem. "Mississippi’de okulları bir gün geç ka­
patıyorlar."

Radley Mülkü’nün önündeki meşe ağacına gelince parmağımı belki 
yüzüncü kez daha önce çikletleri bulduğum budak deliğine uzattım, onu 
orada bulduğuma Jem’i inandırmaya uğraşıyordum ve kendimi başka bir 
kalaylı kâğıdı işaret ederken buldum.

"Görüyorum onu Scout! Görüyorum..."
Jem etrafa bakındı, uzandı ve küçük, parlak paketi ihtiyatla cebine 

attı. Eve koştuk ve ön verandada durup, çiklet kâğıtlarından parçalarla 
kaplanmış küçük kutuya baktık. Nikâh yüzüklerinin konduğu türden bir 
kutuydu, mor kadifeden küçük bir dili vardı. Jem dili çekerek kutuyu açtı.
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İçinde iki tane ovulmuş ve parlatılmış peni üst üste duruyordu. Jem peni­
leri inceledi.

"Kızılderili başları," dedi. "Biri bin dokuz yüz altı, biri de bin dokuz 
yüz Scout. Bunlar gerçekten eski."

"Bin dokuz yüz," diye tekrarladım. "Yani..."
"Sus bir dakika, düşünüyorum."
"Jem, yani burası birinin saklama yeri mi?"
"Hayır, bizden başka geçen pek yok ki oradan, ancak yetişkin biri 

olabilir..."
"Yetişkinlerin saklama yerleri olmaz. Sence onları tutmalı mıyız?"
"Ne yapabileceğimizi bilmiyorum Scout. Kime iade edebiliriz ki? 

Oraya kimsenin gitmediğini kesin olarak biliyorum... Cecil kasabaya in­
mek için arka yolu kullanıyor."

Sokağımızın sonunda, postanenin yanında oturan Cecil Jacobs, oku­
la gidip gelirken, Radley Mülkü’nden ve ihtiyar Bayan Henry Lafayette 
Dubose’den kurtulmak için her gün bir buçuk kilometre yürümeyi göze 
alıyordu. Bayan Dubose iki ev üstümüzde yaşıyordu; komşuların ortak 
fikri Bayan Dubose’nin yeryüzüne gelmiş en kötü ihtiyar kadın olduğu 
şeklindeydi. Jem, yanında Atticus olmadan gitmezdi onun evine.

"Ne yapmalıyız sence Jem?"
Belli bir kişiye ait olduğu kanıtlanmadıkça, bulunan eşya bulanın 

olurdu. Ara sıra bir kamelya koparmak, bir yaz günü Bayan Maudie At- 
kinson’un ineğinden bir fırt sıcak süt içmek, birinin yeşil misket üzümle­
rinden yemek ahlaki kültürümüzün parçasıydı, ama para farklıydı.

"Bak ne yapacağız," dedi Jem. "Okul başlayana kadar saklayıp, sonra 
da okuldaki herkese onların mı diye soracağız. Otobüsle gelen çocuklar 
var, belki... biri okuldan çıkınca almak üzere oraya saklamış, sonra da 
unutmuştur. Bunlar birine ait, biliyorum. Baksana nasıl kayganlaşmışlar? 
Biri onları saklıyormuş."
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"Evet ama biri çikletini niye oraya koysun ki? Orada kalmayacağını 
bilir."

"Bilmiyorum Scout. Ama bence bunlar biri için önem taşıyor..."
"Nasıl yani Jem?"
"Eh, Kızılderili kafaları, yani Kızılderililerden geliyor. Sahici sihir 

bunlar, insanın şansını artırır. Birdenbire kızarmış bir tavuk bulmak gibi 
değil, uzun ömür, sağlık, büyük sınavlardan geçmek gibi şeyler yani... 
bunlar gerçekten değerli demek ki birisi için. Sandığıma kaldıracağım."

Jem odasına gitmeden önce uzun süre Radley evine baktı. Yine dü­
şünüyormuş gibiydi.

İki gün sonra Dili büyük bir zafer pırıltısıyla çıkageldi: ta Meridian’dan 
Maycomb Kavşağı’na (bu aslında nezaketen verilmiş bir addı, Maycomb 
Kavşağı Abbott İlçesi’ndeydi) kadar tek başına gelmiş, orada Maycomb’un 
yegâne taksisine binmiş olan Bayan Rachel tarafından karşılanıp, restoran­
da yemek yemiş, Bay St. Louis’de trenden inen yapışık ikizler görmüş ve 
tehlikelere hiç aldırmadan bir sürü macera yaşamıştı. Gömleklerine düğme 
ile tutturulan o iğrenç mavi şortundan kurtulmuştu, beli kemerli gerçek kı­
sa pantolon giyiyordu artık. Bir biçimde ağırlaşmış gibiydi, boyu uzamamıştı 
ve babasını görmüş olduğunu söylüyordu. Dill’in babası bizimkinden uzun­
du ve siyah bir sakalı (sivri uçlu) vardı, ayrıca L&N Demiryolu’nun başka- 
nıydı.

"Bir süre makiniste yardım ettim," dedi Dili esneyerek.
"Saçmalama Dili. Sus," dedi Jem. "Ne yapıyoruz bugün?"
"Tom ve Sam ve Dick," dedi Dili. "Hadi ön bahçeye gidelim." Dili, 

Rover Boys’u istiyordu çünkü onlar hatırı sayılır üç kafadardı. Belli ki bi­
zim karakter adamımız olmaktan bıkmıştı.

"Onlardan sıkıldım," dedim ben. Tom Rover’i oynamaktan bıkmış­
tım çünkü film gösterisinin ortasında aniden hafızasını kaybediyor ve 
oyunun sonunda Alaska’da bulunana kadar işi bitiyordu.
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"Sen bul bir tane Jem," dedim.
"Ben de bulmaktan sıkıldım."
Özgürlüğümüzün ilk günleriydi ve daha şimdiden sıkılmıştık. Yaz ne 

getirecek bize acaba diye merak ettim.
Hep birlikte ön bahçeye yollandık, Dili durup Radley Mülkü’nün 

kasvetli cephesine baktı. "Ölüm... kokusu... alıyorum," dedi. "Sahiden alı­
yorum, ciddiyim," diye ekledi ben sesini kesmesini söyleyince de.

"Yani biri ölürken kokusunu mu alıyorsun sen?"
"Hayır, birini koklayıp ölüp ölmeyeceğini anlıyorum. Yaşlı bir hanım 

öğretmişti bunu." Dili eğilip beni kokladı. "Jean... Louise... Finch, üç gün 
içinde öleceksin."

"Dili eğer susmazsan seni pataklayacağım. Ciddiyim, hemen..."
"Susun yahu," diye homurdandı Jem. "Sıcak Buharlara inanırmış gibi 

davranıyorsunuz."
"Sen de inanmıyormuş gibi davranıyorsun," dedim ben de.
"Sıcak Buhar da nedir?" diye sordu Dili.
"Hiç geceleyin bir yolda tek başına yürüyüp de sıcak bir yerden geç­

medin mi?" dedi Jem, Dill’e. "Bir Sıcak Buhar, cennete gidemeyen, sade­
ce ıssız yollarda dolanan biridir ve onunla birlikte yürürsen ölünce sen de 
onlardan biri olur, geceleri insanların nefesini emerek gezersin..."

"Peki onlardan kaçınmak için ne yapmak gerekir?"
"Kaçınamazsın," dedi Jem. "Bazen bütün yolu boylu boyunca kaplar­

lar, ama oradan geçmek zorunda kaldığında, 'Melek... parlaktır, ölümde 
hayat vardır; çekil yolumdan, uzak dur nefesimden,’ diyebilirsin. O za­
man senin etrafında dolanmazlar..."

"Söylediklerinin tek kelimesine bile inanma Dili," dedim. "Calpurnia 
bunun zenci uydurması olduğunu söylüyor."

Jem, bana kötü kötü baktı ama sadece, "Pekâlâ, bir şey oynayacak 
mıyız oynamayacak mıyız?" diye sordu.
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"Hadi lastikle yuvarlanalım," diye önerdim.
Jem içini çekti. "Ben çok büyüdüm biliyorsun."
"Sen de itebilirsin."
Arka bahçeye koştum ve evin altından eski bir araba lastiği çıkar­

dım. Yuvarlayarak ön bahçeye getirdim. "Ben birinciyim," dedim.
Dili, yeni geldiği için kendisinin birinci olması gerektiğini söyledi.
Jem hakemlik yapıp bana ilk yuvarlanma hakkını, Dill’e de fazladan 

yuvarlanma süresi verdi ve lastiğin içine girip kıvrıldım.
O ana kadar, Sıcak Buharlar konusunda onu yalancılıkla suçladığım 

için Jem’in bana karşı tavır aldığını ve sabırla intikam fırsatı beklediğini 
fark etmemiştim. Lastiği kaldırımdan bütün gücüyle iterek aldı öcünü. 
Yer, gökyüzü, evler hep birlikte çılgın bir palette birbirine karışmıştı, ku­
laklarım zonkluyordu, nefes alamıyordum. Lastiği durdurmak için elleri­
mi de çıkaramıyordum çünkü göğsümle dizlerimin arasına sıkışmış vazi­
yetteydiler. Tek umudum Jem’in yetişip lastiği ve beni yakalamasıydı ya 
da kaldırımdaki bir tümseğe çarpıp duracaktım. Onun arkamdan bağıra­
rak koştuğunu duyuyordum.

Lastik çakılların üzerinde sekti, caddenin karşısına geçip bir engele 
çarptı ve beni mantar gibi yere fırlattı. Sersemlemiş ve midem bulanır va­
ziyette betonun üzerine yayıldım ve başımı sallayıp kulaklarımdaki sesle­
rin dinmesini sağlamaya çalıştım. O anda Jem’in sesini duydum. "Scout, 
oradan uzaklaş, hadi!"

Kafamı kaldırınca Radley Mülkü’nün basamakları ile yüz yüze gel­
dim. Donup kalmıştım.

"Hadi Scout, orada yatıp durma öyle!" Jem haykırıyordu. "Kalksana, 
yapamıyor musun?"

Ayağa kalktım, dizlerimin bağı çözülüyordu.
"Lastiği de getir!" diye seslendi Jem. "Yanma al onu da! Kafan hiç 

çalışmıyor mu senin?"
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Yönümü kestirmeyi başarınca, titreyen dizlerimin elverdiği hızla 
yanlarına koştum.

"Niye getirmedin lastiği?" diye bağırdı Jem.
"Sen niye gidip almıyorsun?" diye ben de haykırdım.
Jem sustu.
"Git al, kapıdan çok uzakta değil. Hem sen bir keresinde eve bile do­

kunmuştun, unuttun mu?"
Jem itiraz edemeden öfkeyle bana baktı, sonra koşarak karşıya geçti, 

kapıya kadar gidip şöyle bir durduktan sonra içeri daldığı gibi lastiği ahp 
geri döndü.

"Gördün mü işte?" Jem zaferle kasılıyordu. "Bir şey yok ki bunda. 
Yemin ederim Scout, bazen o kadar kız gibi davranıyorsun ki insana ezi­
yet oluyor."

Söylenecek çok şey vardı ama söylememeye karar verdim.
O sırada ön kapıda beliren Calpurnia, "Limonata zamanı!" diye ses­

lendi. Hepiniz dışarda o kızgın güneşin altında canlı canlı kavrulacaksı­
nız!" Sabahın ortasında limonata içmek bir yaz geleneğiydi. Calpurnia sü­
rahiyle üç bardağı verandaya bırakıp işine döndü. Jem’in asabını bozmuş 
olduğum için pek endişe etmiyordum. Limonata onun keyfini yerine geti­
rirdi.

Jem ikinci limonata bardağını da bitirip göğsüne vurdu. "Ben ne oy­
nayacağımızı biliyorum," dedi. "Yeni ve farklı bir şey."

"Neymiş?" diye sordu Dili.
"Boo Radley."
Bazen Jem’in aklını okumak çok kolay olurdu: Radleylerden her­

hangi bir biçimde korkmadığına beni inandırmayı, kendi korkusuz kahra­
manlığı ile benim ödlekliğimi ortaya sermeyi düşünmüştü.

"Boo Radley mi? Nasıl?" diye sordu Dili.
Jem, "Scout, sen Bayan Radley olabilirsin..." diye devam ediyordu.
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"Olursam haber veririm. Hiç sanmıyorum..."
"Aaa?" dedi Dili. "Demek hâlâ korkuyormuş."
"Hepimiz uykudayken bizi yakalayabilir..." dedim.
Jem, "Scout, ne yaptığımızı nereden bilecek ki?" diye tısladı. "Üstelik 

ben onun hâlâ orada olduğunu sanmıyorum. Bence çoktan öldü ve baca­
ya tıktılar."

"Jem, şenle ben oynayabiliriz, Scout da sadece izler korkuyorsa," de­
di Dili.

Boo Radley’in o evde olduğu kesindi ama kanıtlayamıyordum ve çe­
nemi tutmanın daha iyi olacağını hissettim, yoksa Sıcak Buharlara inan­
makla suçlanacaktım ki gündüz vakti bu konuda gayet rahattım.

Jem rollerimizi dağıttı: Ben Bayan Radley’dim ve tek yapmam gere­
ken dışarı çıkıp verandayı süpürmekti. Dili ihtiyar Bay Radley olmuştu: 
kaldırımda aşağı yukarı yürüyor ve Jem onunla konuştuğunda öksürüyor­
du. Jem ise, doğal olarak Boo idi: merdivenin altındaki boşluğa gitti ve 
ara sıra feryatlar koparıp uludu.

Yaz ilerledikçe oyunumuz da ilerledi. Cilalayıp kusursuz bir hale ge­
tirdik, konuşmalar ekledik ve her gün çeşitli değişiklikler yaptığımız kü­
çük bir temsil ortaya çıkarmış olduk. Dili muzırlarm muzırıydı: ona veri­
len her karaktere bürünebiliyor ve eğer rolü gerektiriyorsa uzun boylu bi­
le görünebiliyordu. En kötü performansında bile iyiydi. Ben de gönülsüz­
ce sahnede olması gereken hanımları oynuyordum. Bunu asla Tarzan ka­
dar eğlenceli bulmuyordum ve bütün yaz boyunca, Jem, Boo Radley’in 
öldüğünü, kendisi ve Calpurnia varken, geceleri de Atticus evdeyken 
kimsenin beni yakalamayacağını söylediği halde, içimde belli belirsiz bir 
endişeyle oynadım.

Jem ise doğuştan kahramandı.
Komşuların dedikodu kırıntılarından ve çeşitli parçalardan dokun­

muş hazin bir dram oynanıyordu: Bayan Radley, Bay Radley ile evlenene 
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kadar çok güzel bir kadındı ve evlenince bütün parasını kaybetmişti. Üs­
telik dişlerinin çoğu, saçları ve sağ elinin işaret parmağı da gitmişti (bu 
kısım Dill’in ilavesiydi, bir gece yiyecek sincap ya da kedi bulamayan Boo 
annesinin parmağını ısırmıştı); oturma odasında oturuyor ve Boo evdeki 
mobilyaları ağır ağır parçalara ayırırken, o da çoğu zaman ağlıyordu.

Üçümüz başı derde giren çocuklar oluyorduk; arada ben vesayet 
mahkemesi yargıcı da oluyordum; Dili, Jem’i alıp götürüyor ve süpürge 
sopasıyla dürterek merdiven altındaki depoya tıkıyordu. Jem gerekli du­
rumlarda, şerif, rolü olan kasaba sakini ve Radleyler hakkında ilçedeki 
herkesten daha fazla konuşmuş olan Bayan Stephanie Crawford olarak 
yeniden meydana çıkıyordu.

Boo’nun büyük sahnesini oynamaya sıra geldiğinde, Jem eve süzü­
lür, Calpurnia’nm arkası dönükken dikiş makinesinin gözünden makası 
aşırır, sonra salıncaklı koltuğa oturup gazeteleri kesmeye başlardı. Dili 
onun yanından öksürerek geçerken de makası uyluğuna saplarmış gibi 
yapardı. Benim durduğum yerden sanki gerçekten saphyormuş gibi görü­
nürdü.

Bay Nathan Radley günlük gezisini yapmak üzere evinden çıkınca, o 
gözden kaybolana kadar kıpırdamadan, ses çıkarmadan durur, sonra da 
haberi olsa bize ne yapacağını merak ederdik. Herhangi bir komşu ortaya 
çıkarsa oyunumuzu durdururduk ve bir keresinde Bayan Maudie Atkin- 
son’un yolun karşısından bizi seyrettiğini görmüştüm, taflanların biçtiği 
makas havayı doğramaktaydı.

Bir gün kendimizi kaptırmış, Yalnız Adam’ın ikinci cildinden XXV. 
bölümü oynarken Atticus’un kaldırımda durup, elindeki rulo haline geti­
rilmiş dergiyi dizine vurarak bizi izlediğini fark etmedik.

"Ne oynuyorsunuz böyle?" diye sordu.
"Hiçbir şey," dedi Jem.
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Jem’in kaçamak yanıtı oyunumuzun bir sır olduğunu anlatmıştı ba­
na, o yüzden ben de sesimi çıkarmadım.

"Peki o makasla ne yapıyorsunuz o zaman? Neden gazeteleri kırpı­
yorsunuz? Eğer o bugünün gazetesiyse dayağı yersiniz."

"Hiçbir şey."
"Hiçbir şey ne?" dedi Atticus.
"Hiçbir şey efendim."
"O makası bana verin," dedi Atticus. "Bunlar oyuncak değil. Acaba 

tesadüfen bu işin Radleylerle bir ilgisi olabilir mi?"
"Hayır efendim," dedi Jem kızararak.
"Umarım yoktur," dedi Atticus kısaca ve içeri girdi.
"Je-m..."
"Kapa çeneni! Oturma odasına gitti, oradan sesimizi duyabilir."
Bahçeye geçip de kendimizi emniyette hissedince Dili, Jem’e oyunu 

bir daha oynayıp oynayamayacağımızı sordu.
"Bilmem. Atticus oynayamazsınız demedi..."
"Jem," dedim ben. "Bence Atticus zaten biliyor."
"Hayır bilmiyor. Bilse bildiğini söylerdi."
Ben o kadar emin değildim ama Jem, bana kız olmaya başladığımı 

söyledi, çünkü kızlar her zaman bir şeyler kurarmış, o yüzden diğer in­
sanlar onlardan o kadar nefret edermiş ve eğer gerçekten kız olmaya ni­
yetliysen! gidip oynayacak başka birini bulabilirmişim.

"Pekâlâ, sen öyle san bakalım," dedim. "Yakında anlarsın."
Atticus’un gelişi oyundan çıkmak istememin ikinci nedeniydi. İlk ne­

den, Radleylerin ön bahçesine yuvarlandığımda ortaya çıkmıştı. Bütün o 
sersemliğimin, mide bulantılarımın ve Jem’in haykırışlarının arasında, 
başka bir ses daha duymuştum. O kadar hafif bir sesti ki, kaldırıma gelin­
ce duyulmaz olmuştu. Evin içinde birisi gülüyordu.
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5
Dırdırlanmın sonunda Jem üzerinde etkisi oldu, ki ben de öyle tah­

min ediyordum zaten ve beni rahatlatacak bir şekilde bir süreliğine oyu­
nun hızını kestik. Gerçi Jem hâlâ, Atticus’un oynayamazsınız demediğini, 
bu yüzden de oynayabileceğimizi söylüyordu; ve Atticus oynayamazsınız 
demiş olsa bile Jem onu da aşacak bir yol bulurdu: karakterlerin adlarını 
değiştirirdi ve böylece kimse bizi bir şey oynamakla suçlayamazdı.

Dili bu aksiyon planına yürekten katılıyordu. Zaten Jem’in takipçisi 
olmaya uğraşır gibiydi. Yazın başında bana evlenme teklif etmiş ama son­
ra anında unutmuştu. Beni kendi malı sayıp sınırlar koymuş, hayatta se­
veceği tek kız olduğumu söylemiş ve sonra da ihmal etmişti. Birkaç kez 
onu patakladım ama iyi sonuç vermedi, Jem’e yakınlığı biraz daha arttı 
sadece, ikisi ağaç evinde fesat planları kurarak günler geçiriyor, beni ise 
sadece üçüncü biri gerekince çağırıyorlardı. Ama ben de bir süre onların 
çılgın planlarından uzak durdum ve bir kız olarak kabul edilmenin acısıy­
la o yazın geri kalan alacakaranlıklarının çoğunu Bayan Maudie Atkin- 
son’la onun verandasında oturarak geçirdim.

Jem’le ikimiz açalyalanndan uzak durmak kaydıyla Bayan Mau­
die’nin bahçesinde özgürce koşmaktan her zaman zevk almıştık, fakat 
onunla aramızdaki anlaşma çok net değildi. Jem ile Dili beni kendi plan- 
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lanndan dışlayana kadar o da komşu hanımlardan biriydi sadece, ama 
nispeten daha iyi huylu biriydi.

Bayan Maudie ile olan konuşulmamış anlaşmamıza göre, biz onun 
çimenlerinde oynayabilir, çardağının üstüne atlamamak şartıyla yeşil mis­
ket üzümlerinden yiyebilir ve evinin arkasındaki arazide keşfe çıkabilir­
dik, onunla çok ender konuştuğumuz halde koşullar oldukça cazipti ve 
biz de ilişkimizin hassas dengesini korumaya dikkat ederdik. Fakat 
Jem’le Dili davranışlarıyla beni ona yakınlaşmaya itmişlerdi.

Bayan Maudie evinden nefret ediyordu: içeride harcanan zaman ka­
yıp demekti. Kendisi bir duldu ve çiçek tarhlarında, başında eski bir hasır 
şapka, üzerinde erkek giysileriyle çalışan, ama saat beşteki banyosundan 
sonra tumturaklı bir güzellikle caddeye karşı verandasına kurulan buka­
lemun gibi bir hanımdı.

Tanrı’nın dünyasında yetişen her şeyi, hatta yabani otları bile sevi­
yordu. Tek bir istisna ile. Eğer bahçesinde bir fındık otu yaprağı bulacak 
olursa ortalık İkinci Marne Meydan Muharebesi’ne dönerdi: teneke bir 
pompayla otun üzerine saldırır ve ortadan kaldırmazsak bizi öldürecek 
kadar güçlü olduğunu belirttiği bir zehri tepesine püskürtürdü.

Uzunluğu on santimi bile bulmayan bir ot için girişilen bu uzun mü­
cadeleye tanık olduktan sonra, "Niye sadece söküp atmıyorsunuz?" diye 
sormuştum.

"Söküp atmak mı çocuğum, söküp atmak mı?" Sonra bir tanesini ko­
parıp parmaklarının arasında ipeksi sapını ezmişti. Sapın içinden mikros­
kobik zerrecikler sızıyordu. "Çünkü, tek bir fındık otu filizi bütün bahçeyi 
mahvedebilir. Bak şuraya. Sonbahar gelince bunlar kurur ve rüzgârla bü­
tün Maycomb’a dağılır!" Bayan Maudie’nin yüzü sanki Eski Ahit’teki sal­
gın hastalıklardan birinden söz ediyormuş gibiydi.

Konuşması Maycomb ölçeğinde oldukça düzgündü. Bize adlarımızla 
hitap eder ve güldüğü zaman köpek dişlerindeki altın kaplamalar ışıldar­
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dı. Ben onlara hayran olup, bir gün benim olmasını umduğumu söyleyin­
ce, "Bak şimdi," demiş, sonra da bir dil hareketiyle ağzındaki köprüyü çı­
karmıştı, bu hareketi dostluğumuzu perçinlemişti.

Bayan Maudie’nin cömertliği, uğraşlarına ara verdikleri zamanlarda 
Jem ile Dill’e de uzanıyordu: Bayan Maudie’nin o ana kadar sakladığı bir 
yeteneğin hazzına varıyorduk. Civarın en iyi keklerini pişiriyordu. Bize 
bu sırrını açıkladıktan sonra, her büyük kek yapışında üç tane de küçük 
yapar ve dışarı çıkıp, "Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Haris, bu­
raya gelin!" diye bağırırdı. Koşar ödülümüzü alırdık.

Yazın akşam üzerleri uzun ve huzurlu olurdu. Sık sık Bayan Maudie 
ile onun verandasında sessizce oturup, güneş batarken gökyüzünün sarı­
dan pembeye dönüşmesini, kırlangıçların, komşu evlerin çatılarını yalar- 
casına uçup okul binasının ardında gözden kaybolmalarını izlerdik.

Bir akşam, "Bayan Maudie," dedim. "Sizce Boo Radley hâlâ hayatta 
mıdır?"

"Onun adı Arthur ve yaşıyor," dedi. Meşe ağacından yapılmış büyük 
salıncaklı koltuğunda hafifçe sallanıyordu. "Mimozamın kokusunu alıyor 
musun? Bu akşam meleklerin soluğu gibi kokuyor."

"Evet. Peki nereden biliyorsunuz?"
"Neyi çocuğum?"
"Şu B... Bay Arthur’un hâlâ yaşadığını?"
"Ne iğrenç bir soru. Ama sanırım konu iğrenç zaten. Onun yaşadığı­

nı biliyorum Jean Louise, çünkü henüz onu gömdüklerini görmedim."
"Belki ölmüştür de şöminenin içine tıkmışlardır."
"Böyle bir fikre nereden kapıldın?"
"Jem öyle yaptıklarını sanıyor, öyle dedi."
"Şşşt. Jack Finch’e her gün biraz daha fazla benziyor."
Bayan Maudie, Atticus’un kardeşi Jack Finch amcayı çocuklukların­

dan beri tanıyordu. Hemen hemen aynı yaşlardaydılar ve Finch Yurtlu­
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ğu’nda birlikte büyümüşlerdi. Bayan Maudie, komşu arazinin sahibi Dr. 
Frank Buford’un kızıydı. Dr. Buford’un mesleği tipti ve takıntısı da top­
rakta yetişen her şeydi, o yüzden de fakir kalmıştı. Amcam Jack Finch ise 
toprağı eşeleme tutkusunu Nashville’deki pencere önü saksılarıyla sınırlı 
tutmuş ve zengin olmuştu. Jack Amca’yı her Noel’de görürdük ve her 
Noel’de de, bizim evden bağırarak Bayan Maudie’ye gelip kendisiyle ev­
lenmesini söylerdi. Bayan Maudie de aynı şekilde bağırarak, "Biraz daha 
yüksek sesle söyle Jack Finch," derdi. "Duyamadım henüz!" Jem’le ben 
bunun bir hanıma evlilik teklifinde bulunmak için garip bir yöntem oldu­
ğunu düşünürdük ama zaten Jack Amca da garip biriydi. Bayan Mau­
die’nin sinirini bozmaya çalıştığını söylerdi, bunu kırk yıldır denediği hal­
de henüz başaramamıştı, kendisi Bayan Maudie’nin evlenmeyi düşünece­
ği son ama kızdırma konusunda akima gelen ilk kişiydi ve ona karşı en iyi 
savunma yöntemi pasif saldırıydı, bütün bunlardan net bir şekilde kavra­
yabildiğimiz sadece buydu.

"Arthur Radley sadece evden çıkmıyor, hepsi bu," dedi Bayan Mau­
die. "Dışarı çıkmak istemesen sen de evde kalmaz miydin?"

"Evet, ama ben dışarı çıkmayı istiyorum. O niye istemiyor?"
Bayan Maudie’nin gözleri kısıldı. "O hikâyeyi sen de benim kadar bi­

liyorsun."
"Sebebini asla duymadım ama. Kimse bana sebebini söylemedi."
Bayan Maudie diş köprüsünü yerine taktı. "Biliyorsun Bay Radley 

ayak yıkayan bir Baptist idi."
"Siz de öylesiniz değil mi?"
"Benim kabuğum o kadar sert değil çocuğum. Ben sadece Bap- 

tist’im."
"Hepiniz ayak yıkamaya inanmaz mısınız?"
"İnanırız. Evde, banyo küvetinde."
"Ama sizinle birlikte komünyon alamıyoruz..."
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Belli basit vaftizi tanımlamayı kapalı komünyonu anlatmaktan daha 
kolay bulmuş olan Bayan Maudie, "Ayak yıkayanlar her tür zevki günah 
kabul eder," dedi. "Biliyor musun, cumartesi günleri bazıları ormandan 
gelip buradan geçerler ve bana çiçeklerimin cehenneme gideceğini söy­
lerler?"

"Çiçekleriniz bile mi?"
"Evet bayan. Onlar da benimle birlikte yanacakmış. Tanrı’nın bahçe­

lerinde fazla vakit harcadığımı, buna karşılık içeride oturup İncil okuma­
ya yeterince zaman ayırmadığımı düşünüyorlar."

Bayan Maudie’nin çeşitli Protestan cehennemlerinde sonsuza kadar 
yanacağı düşüncesiyle Incil’e olan güvenim azalmıştı. Tamam, kafasında 
zehirli bir dili vardı ve Bayan Stephanie Crawford’un yaptığı gibi hayır iş­
leri yapmıyordu. Ama kimse Bayan Stephanie’ye zerre kadar güvenmez- 
ken, Jem’le bende Bayan Maudie’ye karşı ciddi bir inanç vardı. Bizi asla 
gammazlamaz, bizimle kedi fareyle oynar gibi oynamazdı, özel hayatımı­
za asla burnunu sokmazdı. O bizim dostumuzdu. Nasıl olup da böyle bir 
canlının sonsuz işkencelere maruz kalma tehlikesiyle yaşadığını kavrama­
ya imkân yoktu.

"Bu doğru değil Bayan Maudie. Siz tanıdığım en iyi hanımsınız."
Bayan Maudie güldü. "Teşekkürler bayan. Sorun şu ki, ayak yıkayan­

lar kadınları zaten günahın kendisi olarak görüyor. Incil’i yanlış yorumlu­
yorlar senin anlayacağın."

"Peki Bay Arthur o yüzden mi evden çıkmıyor, kadınlardan uzak 
durmak için mi?"

"Hiçbir fikrim yok."
"Bu bana akıllıca gelmiyor. Bay Arthur cennetin peşinden koşuyor 

bile olsa en azından verandaya çıkması gerekirdi. Atticus, Tanrı’nın in­
sanları, sizin kendinizi sevdiğiniz gibi sevdiğini söylüyor..."
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Bayan Maudie sallanmayı bıraktı ve sesi acılaştı. "Sen bunları anla­
mak için çok küçüksün daha,” dedi. "Ama bazen bir erkeğin elindeki İn­
cil, başka birinin... ah, mesela senin babanın elindeki bir şişe viskiden da­
ha tehlikeli olur."

Şoke olmuştum. "Atticus viski içmez," dedim. "Hayatında bir damla 
bile içmemiştir... yok, içmiş. Bir keresinde sarhoş olduğunu ve bundan 
hoşlanmadığını söylemişti."

Bayan Maudie güldü. "Babandan söz etmiyordum," dedi. "Demek is­
tediğim, Atticus Finch sarhoş olana kadar içse bile, bazı erkeklerin en iyi 
halinden iyidir yine de. Dünyada bazı adamlar vardır... öteki dünyayla 
çok meşgul oldukları için bu dünyada yaşamayı asla öğrenemezler ve so­
kağın karşısına bakıp bunun sonuçlarını görebilirsin."

"Sizce doğru mu, yani B... Bay Arthur’la ilgili olarak söylenenler?"
"Neler mesela?"
Anlattım.
"Bunun dörtte üçü siyahlardan, dörtte biri de Stephanie Craw- 

ford’dan," dedi Bayan Maudie acı acı. "Stephanie Crawford bir kez bana 
bile gece yarısı uyandığını ve onun camdan kendisine baktığını gördüğü­
nü anlattı. Ben de 'Sen ne yaptın Stephanie,’ dedim. 'Kenara kayıp yata­
ğında ona yer mi açtın?’ Bu bir süre çenesini kapatır."

Kapattığından emindim. Bayan Maudie’nin sivri dili herhangi birinin 
çenesini kapatmaya yeterdi.

"Hayır çocuğum," dedi. "Bu kederli bir ev. Arthur Radley’in çocuklu­
ğunu hatırlarım. Benimle her zaman gayet kibar konuşurdu, kim ne derse 
desin. Becerebildiği kadar kibar."

"Sizce o deli mi?"
Bayan Maudie kafasını salladı. "Değilse bile artık olmuştur. İnsanla­

rın başına gelenleri asla bilemeyiz. Kapalı kapılar ardında evlerde neler 
yaşandığını, ne gibi sırlar..."
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"Atticus Jem’le bana bahçede yapmayacağı hiçbir şeyi evde de yap­
maz," dedim, babamı savunma dürtüsüyle.

"Sevgili çocuğum, bir fikri açıklamaya çalışıyordum, baban aklımın 
ucundan bile geçmemişti, ama şimdi şu kadarını söyleyeyim: Atticus 
Finch evinde nasılsa herkesin içinde de öyledir. Eve biraz taze kek götür­
mek ister misin?"

Hem de çok isterdim.

Ertesi sabah uyandığımda Jem ile Dill’i arka bahçede koyu bir soh­
bete dalmış olarak buldum. Onlara katılınca her zamanki gibi başların­
dan gitmemi söylediler.

"Gitmeyeceğim. Bu bahçe senin olduğu kadar benim de, Jem Finch. 
Benim de burada oynamaya senin kadar hakkım var."

Dili ve Jem aralarında kısa bir görüşme yaptılar. "Eğer kalırsan sana 
söylediklerimizi yapman gerekir," diye uyardı Dili.

"Eh," dedim. "Aniden bu kadar yüksek ve güçlü hale gelene de ba­
kın."

"Eğer sana söylediklerimizi yapacağına söz vermezsen sana hiçbir 
şey anlatmayız," diye devam etti Dili.

"Bir gecede boyun yirmi santim uzamış gibi konuşuyorsun! Pekâlâ, 
neymiş bakalım?"

Jem sakin bir tavırla, "Boo Radley’e bir not vereceğiz," dedi.
"Nasıl?" İçimden otomatik olarak yükselen dehşeti bastırmaya çalışı­

yordum. Bayan Maudie için konuşmak kolaydı... o büyüktü ve veranda­
sında rahattı. Ama bizim için farklıydı.

Jem notu bir olta kamışının ucuna takacak ve panjurlara tutturacak­
tı. Eğer gelen olursa Dili çanı çalacaktı.

Dili sağ elini uzattı. Avucunda annemin gümüş yemek çanı duruyor­
du.
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"Bugün evin yan tarafına bir bakacağım," dedi Jem. "Dün sokağın 
karşısından baktık ve gevşemiş bir panjur gördük. Belki pencerenin eşiği­
ne bırakabilirim en azından."

"Jem..."
"Artık işin içindesin ve çıkamazsın, içinde kalacaksın Bayan Huy­

suz!"
"Tamam, tamam, ama ben seyretmek istemiyorum. Jem geçen gün 

orada biri..."
"Evet seyredeceksin, sen arsanın arka ucundan bakacaksın, Dili de 

evin ön tarafını ve yolu kontrol edip gelen olursa çanı çalacak. Anlaşıldı 
mı?"

"Pekâlâ o zaman. Ne yazdınız ona?"
Dili, "Gerçekten kibar bir dille ara sıra dışarı çıkmasını ve bize orada 

ne yaptığını anlatmasını istedik... ona zarar vermeyeceğimizi ve dondur­
ma alacağımızı da yazdık," dedi.

"Siz iyice kaçırmışsınız, bizi öldürecek!"
Dili, "Benim fikrimdi," dedi. "Dışarı çıkıp biraz bizimle oturursa ken­

dini daha iyi hissedebileceğini tahmin ettim."
"Kendini iyi hissetmediğini nereden biliyorsun ki?"
"Kedilerden başka yiyecek bir şey olmadan yüz yıl seni kapasalardı 

bir yere, sen kendini nasıl hissederdin? Bahse girerim, ta şuraya kadar sa­
kalı vardır..."

"Babanınki gibi mi?"
"Onun sakalı yok, o..." Dili durdu, hatırlamaya çalışıyormuş gibiydi.
"Hah ha, yakaladım seni," dedim. "O şahane tren maceranı anlatır­

ken babanın siyah bir sakalı olduğunu söylemiştin..."
"Ne olmuş yani, geçen yaz kesti sakalını. Evet ve bunu kanıtlayacak 

bir mektup var bende... hem de bana iki dolar yollamış!"
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"Sen anlat daha... sanırım bir de atlı polis üniforması yollamıştır! O 
tren hiç olmadı değil mi? Sen uyduruyordun her..."

Dili Haris hayatımda duyduğum en büyük palavraları anlatabilirdi. 
Diğerlerinin yanı sıra, on yedi kez posta uçağına binmişti, Nova Scotia’ya 
gitmişti, bir fil görmüştü ve dedesi Tümgeneral Joe Wheeler’di ve kılıcını 
ona bırakmıştı.

"İkiniz de susun," dedi Jem. Evin altına girdi ve sarı bir bambu ka­
mışla geri döndü. "Sizce bu kaldırımdan uzanmaya yetişir mi?"

"Gidip eve dokunacak kadar cesur olan birinin kamış kullanmaya ih­
tiyacı olmaması gerekirdi," dedim. "Niye doğruca gidip ön kapıyı vurmu­
yorsun?"

"Bu... farklı," dedi Jem. "Sana kaç kere anlatmam gerekiyor?"
Dili cebinden bir kâğıt çıkarıp Jem’e verdi. Üçümüz ihtiyatla eski 

eve doğru yürümeye başladık. Dili arsanın köşesindeki lamba direğinde 
kaldı, Jem’le ben evin yanına doğru yürüyerek köşeyi döndük. Ben biraz 
daha ileri gittim ve tüm kıvrımı görebildiğim bir noktada durdum.

"Her şey tamam," dedim. "Görünürde bir Tanrı’nın kulu yok."
Jem, Dill’e doğru baktı ve o da başını salladı.
O zaman Jem notu kamışın ucuna tutturup, bahçenin üzerinden gö­

züne kestirmiş olduğu pencereye doğru uzattı. Kamış birkaç santim kısa 
kalıyor ve Jem eğilebildiği kadar öne eğiliyordu. O kadar uzun süre çaba­
ladı ki, sonunda mevkiimi terk edip yanına gittim.

"Kamıştan ayıramıyorum notu," diye mırıldandı. "Ayırsam bu sefer 
de yerine tutturamıyorum. Yerine dön Scout."

Döndüm ve köşeden boş caddeye bakmaya devam ettim. Ara sıra 
dönüp Jem’e bakıyordum, hâlâ sabırla notu pencere pervazına tutturma­
ya çalışıyordu. Aklıma Boo Radley notu alsa bile onu okuyamayacağı dü­
şüncesi takıldığında, kâğıt yere düşmüş, Jem de onu yeniden kamışa tut­
turmuştu. Çanın sesini duyduğumda yine yola bakmaktaydım.
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Omzumu dikleştirip Boo Radley ve onun kanlı dişleriyle karşılaşma­
yı bekleyerek döndüm; onun yerine, Dill’in çanı bütün gücüyle Atticus’un 
suratına doğru sallamakta olduğunu gördüm.

Jem o kadar kötü görünüyordu ki, ben demiştim, demeye gönlüm el­
vermedi. Kamışı kaldırımda peşi sıra sürükleyerek ağır adımlarla yürü­
yordu.

Atticus, "Kes şu çanı sallamayı," dedi.
Dili çanın tokmağını tuttu; sonra meydana gelen sessizlikte, onun 

çanı tekrar çalmaya başlamasını diledim. Atticus şapkasını geriye itip el­
lerini beline koydu. "Jem," dedi. "Ne yapıyordun?"

"Hiçbir şey efendim."
"Bunu duymak istemiyorum. Anlat."
"Ben... yani biz, Bay Radley’e bir şey iletmeye çalışıyorduk."
"Ne iletmeye çalışıyordunuz?"
"Sadece bir mektup."
"Ver bakayım."
Jem kirli bir kâğıt parçası uzattı. Atticus kâğıdı alıp okumaya çalıştı. 

"Neden Bay Radley’in dışarı çıkmasını istiyorsunuz?"
Dili, "Bizden hoşlanabileceğini düşünmüştük..." dedi ve Atticus, ona 

bakınca sesini kesti.
"Oğlum," dedi Atticus, Jem’e. "Sana bir şey söyleyeceğim ve bir daha 

tekrarlamayacağım: o adama işkence etmeyi bırak. Bu siz ikiniz için de 
geçerli."

Bay Radley’in ne yaptığı kendi bileceği bir şeydi. Eğer canı dışarı 
çıkmak isterse çıkardı. Eğer evinde oturmak istiyorsa da, meraklı çocuk­
larla uğraşmak zorunda kalmadan bunu yapmaya hakkı vardı. Geceleri 
kendi odamızdayken Atticus kapıya vurmadan içeri dalsa biz ne hisseder­
dik? Bizim Bay Radley’e yaptığımız da etkisi anlamında aynı şeydi. Bay 
Radley’de bize garip gelen şey, ona garip gelmiyordu. Dahası, medeni bir 
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biçimde ilişki kurmanın yolunun, pencereden değil kapıdan geçtiği hiç mi 
aklımıza gelmemişti? Son olarak, davet edilmedikçe o evden uzak dura­
cak, bir daha böyle saldırgan oyunlar oynamayacak, bu sokaktaki veya bu 
kasabadaki kimseyle dalga geçmeyecektik.

"Biz onunla dalga geçmiyorduk ki, ona gülmüyorduk da," dedi Jem. 
"Biz sadece..."

"Yaptığınız şey bu değil miydi?"
"Onunla eğlenmek mi?"
"Hayır," dedi Atticus. "Onun hayat hikâyesini çevreye anlatmak üze­

re sahneye koymak."
Jem biraz diklenir gibi oldu. "Ben onu yaptığımızı söylemedim, ben 

öyle bir şey söylemedim!"
Atticus soğuk bir tavırla güldü. "Şimdi söylemiş oldun işte," dedi. "Bu 

saçmalığa hemen son vereceksiniz, hepiniz."
Jem ağzı açık ona bakıyordu.
"Avukat olmak istiyorsun, öyle değil mi?" Babamızın ağzı insanı kuş­

kulandıracak kadar sıkılmış, adeta bir çizgi halini almıştı.
Jem tartışmaya girmenin sırası olmadığına karar verdi ve sustu. Atti­

cus sabah işe giderken unuttuğu dosyayı almak üzere eve girdiğinde, Jem 
de büyük avukatın oyununa geldiğini anlamıştı. Merdivenden epeyce 
uzağa çekilip Atticus’un evden çıkmasını ve kasabaya doğru uzaklaşması­
nı bekledi. Atticus duyma mesafesinden çıkınca da, arkasından, "Avukat 
olmak istediğimi sanıyordum ama artık o kadar emin değilim!" diye ba­
ğırdı.
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6
Jem, bu gece Maycomb’da son gecesi olduğu için, Dill’le birlikte gi­

dip Bayan Rachel’in balık havuzunun başında oturabilir miyiz diye sorun­
ca, babamız, "Evet," demişti. "Ona benim için de veda edin ve gelecek yaz 
beklediğimizi söyleyin."

Bayan Rachel’in bahçesini bizim araba yolundan ayıran alçak duva­
rın üstünden atladık. Jem ıslıkla bir melodi çaldı ve Dili de karanlığın 
içinden cevap verdi.

"Yaprak bile kımıldamıyor," dedi Jem. "Şuraya bakın."
Doğuyu gösteriyordu. Bayan Maudie’nin pekan ağaçlarının üzerin­

den devasa bir ay yükselmekteydi. "Sanki havayı daha da sıcak yapıyor­
muş gibi," diye ekledi.

Dili, "Bu gece haç var mı ayda?" diye sordu kafasını kaldırmadan. 
Gazete kâğıdı ve sicimden bir sigara yapıyordu.

"Hayır sadece hanım var. Sakın o şeyi yakayım deme Dili, kasabanın 
bu yakasını olduğu gibi kokutursun."

Maycomb’da ayda bir hanım olurdu. Bir kuaförde oturup saçını ta­
rardı.

"Seni özleyeceğiz dostum," dedim. "Gidip Bay Avery’ye mi baksak 
acaba?"
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Bay Avery, sokağın karşısında, Bayan Henry Lafayette Dubose’nin 
evine bitişik evin sahibiydi. Her pazar koleksiyonuna başka bir tabak yap­
masının yanı sıra, geceleri de saat dokuza kadar verandasında oturur ve 
aksırırdı. Bir akşam, gerçekleştirdiği bir gösteriye tanık olma ayrıcalığına 
sahip olmuştuk, muhtemelen bu sonuncusuydu çünkü şimdiye kadar bir 
daha rastlamamıştık. Bir gece Jem’le ben Bayan Rachel’in merdivenle­
rinden ayrılmak üzereyken Dili bizi durdurup, "Tanrı’m, şuraya bakın," 
demişti. Yolun karşısını gösteriyordu. İlkin, Japon sarmaşığı kaplı bir ve­
randadan başka bir şey göremedik, ama daha yakından inceleyince, yap­
raklardan süzülen yay şeklinde bir suyun sarı sokak lambasının halka şek­
lindeki izdüşümüne çarparak sıçradığını keşfettik, aşağı yukarı üç metre­
lik bir yükseklikten iniyordu. Jem, Bay Avery’nin çok sıkışmış olduğunu, 
Dili ise günde bir galon su içiyor olması gerektiğini söyledi ve bunun ar­
dından gelen mesafe ve beceri yarışması sadece kendimi yine dışlanmış 
hissetmeme neden oldu, çünkü bu alanda yeteneğim yoktu.

Dili gerindi, esnedi ve abartılı bir rahatlıkla, "Ne yapalım biliyor mu­
sunuz, bir yürüyüşe çıkalım," dedi.

Bana biraz kuşkulu göründü teklifi. Maycomb’da kimse amaçsız bir 
yürüyüşe çıkmazdı. "Nereye Dili?"

Dili başıyla güney istikâmetini gösterdi.
Jem, "Tamam," dedi. Ben itiraz edince de tath bir tavırla, "Sen gel­

mek zorunda değilsin Melek May," diye cevap verdi.
"Siz de gitmemelisiniz. Unutma..."
Jem, geçmişteki bozgunlara pabuç bırakacak biri değildi. Atticus’tan 

aldığı tek ders, çifte kontrol yapmak olmuştu. "Scout, bir şey yapacak de­
ğiliz, sadece sokak lambasına kadar gidip geleceğiz."

Sessizce kaldırımda yürümeye başladık, komşuların ağırlığı altında 
gıcırdayan salıncaklı koltukların sesini, sokağımızdaki yetişkinlerin hafif 
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sesli gece mırıltılarını dinliyorduk. Ara sıra da Bayan Stephanie Craw- 
ford’un gülüşü duyuluyordu.

"Eh?" dedi Dili.
"Tamam," dedi Jem de. "Sen niye eve gitmiyorsun Scout?"
"Siz ne yapacaksınız?"
Dili ve Jem sadece gidip panjuru gevşemiş pencereden Boo Radley’i 

görebilmeye çalışacaklardı ve eğer onlarla gitmek istemiyorsam doğruca 
eve gidip koca çenemi kapalı tutabilirdim, hepsi buydu.

"Fakat koca yaz dururken niye bu geceyi seçtiniz?"
Çünkü gece kimse onları göremezdi, çünkü Atticus kitabına öyle bir 

gömülmüş olurdu ki Kraliyet gelse haberi olmazdı, çünkü Boo Radley 
onları öldürecek olursa tatili kaçırmak yerine okulu kaçırmış olacaklardı 
ve çünkü karanlıkta karanlık bir evin içini görmek, gündüz görmekten 
daha kolaydı, acaba anlamış mıydım?

"Jem, lütfen..."
"Scout, sana son kez söylüyorum, çeneni kapat ya da eve git... Tan- 

n’ya yemin ederim ki her gün biraz daha kıza benziyorsun."
Bunu söyleyince onlara katılmaktan başka çarem kalmamıştı. Rad­

ley arsasının arka tarafındaki yüksek tel örgünün altından geçmenin daha 
iyi olacağını düşündük, görülme şansımız daha az olurdu. Tel örgü büyük 
bir bahçeyi ve dar bir ahşap kameriyeyi çevreliyordu.

Jem tel örgünün ucunu kaldırıp Dill’i altından itti. Peşinden de ben 
gittim ve Jem için teli tuttum. Onun için çok dar bir geçitti. "Hiç ses çı­
karmayın," diye fısıldadı. "Ne yaparsanız yapın, lahanaların arasından da 
geçmeyin, ölüleri uyandırır."

Aklımda bu düşünceyle, dakikada ancak bir adım atabiliyordum. Ay 
ışığında Jem’in ileriden gel işareti yaptığını görünce hızlandım. Bahçeyi 
arka taraftan ayıran kapıya gelmiştik. Jem kapıya dokundu. Kapı gıcırda­
dı.
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"Üzerine tükür," diye fısıldadı Dili.
"Bizi kapana kıstırdın Jem," diye mırıldandım. "Buradan öyle kolay 

kurtulamayacağız."
"Şşş. Tükür üstüne Scout."
Ağzımız kuruyana kadar tükürdük ve Jem kapıyı yavaşça itip kenara 

çekti ve çite dayadı. Arka bahçedeydik.
Radley evinin arka cephesi ön tarafından da daha az davetkârdı: 

boydan boya uzanan yıkık dökük bir verandası vardı; iki kapı ve kapılar 
arasında karanlık iki pencere bulunuyordu. Çatının bir ucunda, sütun ye­
rine kaba bir kalas vardı destek olarak. Verandanın bir köşesinde eski bir 
Franklin sobası duruyordu; üzerine asılı şapka askısının aynasında ay ışığı 
meşum bir şekilde parlıyordu.

Jem ayağını kaldırırken hafif bir sesle, "Brr," dedi.
"Bir şey mi var?"
'Tavuklar," diye soludu Jem.
Bizden önde giden Dili, "T-a-n-r-ı’m," diye fısıldayınca, kimse tara­

fından görülmemeyi başardığımızı anlamış olduk. Evin yan tarafına, pan­
juru sarkan pencerenin olduğu kısma süzüldük. Pencerenin eşiği Jem’den 
birkaç santim yüksekte kalıyordu.

"Sana destek verelim," diye mırıldandı Jem, Dill’e. "Bekle." Jem ken­
di sol bileğini ve benim sağ bileğimi tuttu, ben de kendi sol bileğimi ve 
Jem’in sağ bileğini tuttum ve Dili oluşturduğumuz altın beşiğe oturdu. 
Pencere eşiğine kadar yükselttik onu.

"Çabuk ol,” diye fısıldadı Jem. "Çok fazla dayanamayız."
Dili omzumu çimdikleyince onu yere indirdik.
"Ne gördün?"
"Hiçbir şey. Perdeler var. Ama bir yerlerden hafif bir ışık sızıyordu."
"Hadi gidelim buradan," diye soludu Jem. "Yine arkadan dolanalım," 

dedi ve ben itiraz etmeye kalkınca da, "Şşşt," diyerek susturdu.

76



Bülbülü Öldürmek

"Bir de arka pencereyi deneyelim."
"Dili hayır," dedim.
Dili durup Jem’in öne geçmesini bekledi. Jem ayağını ilk basamağa 

koyunca basamak gıcırdadı. Önce kıpırdamadan durdu, sonra ağırlığını 
hafif hafif vermeyi denedi. Basamaktan ses çıkmamıştı. İki basamağı bir­
den atlayıp ayağını verandaya koyarak kendini yukarı çekti ve uzun bir 
süre dengesini bulmaya uğraştı. Dengeyi sağlayınca çömelip pencereye 
doğru ilerledi ve kafasını uzatıp içeri baktı.

O sırada gölgeyi gördüm. Başında şapka olan bir erkeğin gölgesiydi. 
Önce bunun bir ağaç olduğunu sandım ama rüzgâr yoktu ve ağaç gövde­
leri asla yürümezdi. Arka veranda ay ışığına boğulmuştu ve gölge, gayet 
net bir şekilde verandada Jem’e doğru ilerliyordu.

Sonra Dili de gördü. Elleriyle yüzünü kapattı.
Jem’in hizasına gelince de Jem gördü. O da kollarıyla başını örterek 

taş kesildi.
Gölge Jem’in otuz santim kadar ötesinde durmuştu. Yandan kolu 

çıktı, sarktı ve hareketsiz kaldı. Sonra dönüp geldiği yöne doğru gitti ve 
gözden kayboldu.

Jem verandadan atlayıp dört nala bize doğru koştu. Kapıyı bir yana 
savurarak açtı ve Dill’le beni yakalarımızdan kavradığı gibi lahanaların 
arasında sürüklemeye başladı. Lahanaların yarısında benim ayağım sürç­
tü; tam o anda da çok yakınımızda bir av tüfeğinin sesi yankılandı.

Dill’le Jem de benimle birlikte yere attılar kendilerini. Jem kesik ke­
sik soluyarak, "Okul bahçesinin oradaki çite... çabuk ol Scout!" dedi.

Telin ucunu Jem kaldırdı; Dill’le ben yuvarlanarak altından geçtik, 
sığınmak üzere okul bahçesindeki tek meşe ağacının yolunu yarılamıştık 
ki, Jem’in yanımızda olmadığını fark ettik. Koşarak geri döndük ve Jem’i 
tel örgünün altında debelenirken bulduk, kurtulmak için pantolonunu çı­
karıyordu. Kısa şortuyla meşe ağacına koştu.
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Ağacın arkasına sığınınca, kendimizi olayın sersemliğine bıraktık ama 
Jem’in kafası çalışıyordu. "Eve dönmeliyiz, yokluğumuzu fark ederler."

Okulun bahçesini koşarak geçtik, evimizin arkasındaki Geyik çayırlı­
ğındaki çitin altından girip bizim arka çite tırmandık ve Jem dinlenmemi­
ze izin verdiğinde arka basamaklara kadar ulaşmış durumdaydık.

Soluklarımız düzelince, üçümüz birlikte elimizden geldiğince rahat 
bir tavırla ön bahçeye geçtik. Yola baktığımızda bazı komşuların Radley- 
lerin ön kapısı önünde toplandıklarını gördük.

"Oraya gitsek iyi olur," dedi Jem. "Orada görünmememizi garip kar­
şılarlar."

Bay Nathan Radley, omzuna dayah bir çifte ile evinin kapısında du­
ruyordu. Atticus ise Bayan Maudie ile Bayan Stephanie Crawford’un ya­
nındaydı. Bayan Rachel ile Bay Avery de oradaydılar. Hiçbiri gelişimizi 
görmemişti.

Etrafa bakman Bayan Maudie’nin yanma gelince yavaşladık. "Nere­
deydiniz siz, kargaşayı duymadınız mı?"

"Ne oldu ki?" diye sordu Jem.
"Bay Radley arka verandasında bir zenciye ateş etmiş."
"Ah, vurmuş mu onu?"
"Hayır," dedi Bayan Stephanie. "Havaya ateş etmiş. Ama adamın ren­

gini solduracak kadar korkutmuş. Diyor ki etrafta beyaz bir zenci gören 
olursa mutlaka odur. Verandada bir daha bir ses duyarsa ateş etmek için 
öteki namlunun hazır olduğunu ve gelecek sefere, ister bir köpek, ister bir 
zenci, isterse Jem Finch olsun havaya ateş etmeyeceğini de söylüyor."

"Bayan?" dedi Jem.
Atticus lafa karıştı. "Pantolonun nerede oğlum?"
"Pantolon mu efendim?"
"Pantolon."
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Yararı yoktu. Tanrı’nın ve herkesin önünde donuyla dikilmekteydi. 
İçimi çektim.

"Ah... Bay Finch?"
Sokak lambasının ışığında Dill’in bir palavra sıkmaya hazırlandığını 

görebiliyordum: gözleri irileşmiş, tombul, meleksi yüzü daha da yuvarlak 
bir hal almıştı.

"Ne var Dili?" diye sordu Atticus.
"Ah... onu ben kazandım," dedi zor duyulur bir sesle.
"Kazandın mı? Nasıl?”
Dill’in eli başının arkasında gezindi. Sonra elini öne getirdi ve alnın­

dan geçirdi. "Havuzun az ötesinde strip poker oynuyorduk," dedi.
Jem’le ben rahatlamıştık. Komşular da tatmin olmuş gibiydi: hepsi 

burnunu çekmişti. İyi ama strip poker de neydi?
Düşünmeye fırsatımız olmadı: Bayan Rachel kasabanın itfaiye alar­

mı gibi patladı: "Tan...rı’m, Dili Harris! Havuzumun başında kumar mı 
oynadın? Ben sana strip pokeri gösteririm bayım!"

Atticus araya girip Dill’i oracıkta parçalanmaktan kurtardı. "Bir da­
kika Bayan Rachel," dedi. "Daha önce bunu yaptıklarını hiç duymamış­
tım. Hepiniz kâğıt mı oynuyordunuz?"

Jem gözlerini kapayarak Dill’in atlamasını engelledi. "Hayır efen­
dim, sadece kibritlerle oynadık.”

Ağabeyime hayran olmuştum. Kibrit tehlikeliydi ama oyun kâğıdı 
ölümcüldü.

"Jem, Scout," dedi Atticus. "Bir daha hiçbir biçimde bu poker lafını 
duymak istemiyorum. Dilllere gidin ve pantolonunu al Jem. Orada uslu 
uslu oturun."

Kaldırımda koşarken, "Merak etme Dili," dedi Jem, "Bayan Rachel 
sana bir şey yapmaz. Atticus konuşur onunla. Ama hızlı düşündün doğru­
su evlat.... Dinle bak... duyuyor musun?"
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Durduk ve Atticus’un sesini dinledik: "...önemli bir şey değil... hepsi 
yoluna girer Bayan Rachel..."

Dili rahatlamıştı ama Jem ve ben rahatlamamıştık. Jem’in sabaha bir 
pantolon gösterme mecburiyeti vardı.

Bayan Rachel’in basamaklarına geldiğimizde, "Benimkilerden vere­
yim sana," dedi. Jem, ona sığamayacağım söyledi ama yine de teşekkür 
etti. Vedalaştık ve Dili eve girdi. Belli ki birdenbire aklına benimle nişan­
landığı geldi ve koşarak geri dönüp Jem’in önünde çabucak öptü beni. 
"Bana yazın, duydunuz mu?" diye bağırdı arkamızdan.

Jem’in pantolonu üzerinde olsa bile rahat uyumamıza pek imkân 
yoktu. Gece boyunca duyduğum seslerin her biri arka verandadaki yata­
ğımda üç kez büyüyerek yankılanıyordu; çakılların üzerinde duyduğum 
her ayak sesi intikam peşindeki Boo Radley’di, gecenin içinden gülerek 
geçen zencilerin hepsi serbest kalmış Boo Radley’di ve peşimizdeydi; si­
nek teline çarpan böcekler Boo Radley’in teli paramparça etmekte olan 
çılgın parmaklarıydı; tespih ağaçları hareket eden habis canlılardı. Jem’in 
mırıltısını duyana kadar uyku ile uyanıklık arasında gidip geldim.

"Uyuyor musun Küçük Üç-Gözlü?"
"Sen çıldırdın mı?"
"Şşşt. Atticus’un lambası söndü.”
Solmuş ay ışığında Jem’in ayaklarını yere sarkıttığını gördüm.
"Pantolonumu aramaya gidiyorum," dedi.
Doğrulup oturdum. "Gidemezsin. Bırakmam seni."
Gömleğini giymeye uğraşıyordu. "Gitmek zorundayım."
"Hele bir dene, Atticus’u uyandırırım."
"Hele bir dene seni öldürürüm."
Onu yanıma çektim. İkna etmeye çalışıyordum. "Bay Nathan sabaha 

onu bulacak Jem. Senin kaybettiğini de biliyor. Atticus’a gösterdiği za­
man kötü olacak zaten. Git yatağına yat."
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"Bunu ben de biliyorum,” dedi Jem. "O yüzden aramaya gidiyorum 
ya."

Midem bulanmaya başlamıştı. Tek başına oraya geri dönmesi... Ba­
yan Stephanie’yi hatırlamıştım: Bay Nathan tekrar bir ses duymayı bekli­
yor, ister köpek olsun, ister zenci... Jem bunu benden iyi biliyordu.

Çaresizdim. "Bak, değmez buna Jem. Dayak acıtır ama geçer. Kafanı 
uçurtacaksın Jem. Lütfen..."

Sabırla nefesini koyuverdi. "Ben... yani, şöyle Scout," diye mırıldandı. 
"Hatırlayabildiğim kadarıyla Atticus beni hiç kamçılamadı. Ve böyle de 
kalmasını istiyorum."

Bu da bir düşünceydi. Sanki Atticus bizi gün aşırı tehdit ediyormuş 
gibi. "Yani seni hiçbir zaman yakalamadığını mı söylüyorsun?"

"Belki de öyle, ama... sadece böyle devam etsin istiyorum Scout. Bu 
gece o işi yapmamalıydık Scout."

Sanırım, ilk kez o zaman Jem’le benim aramda ayrılık baş gösterdi. 
Bazen onu anlamazdım ama benim şaşkınlıklarım kısa sürerdi. Bu ise be­
ni aşan bir şeydi. "Lütfen," diye yalvardım. "Bir dakika olsun bu konuyu 
düşünemez misin... tek başına orada..."

"Kapa çeneni!"
"Ömür boyu bir daha seninle konuşmayacak değil ki... gidip onu 

uyandıracağım Jem, yemin ederim ki gidip..."
Jem pijamamın yakasını kavrayıp büktü. "O zaman ben de seninle 

geleceğim..." Boğuluyordum.
"Hayır gelmeyeceksin, sen sadece gürültü yaparsın.”
Yararı yoktu. Arka kapının mandalını açtım ve o basamaklara süzü­

lene kadar tuttum. Saat iki olmalıydı. Ay batıyordu ve kafes kafes gölge­
ler donuk hiçliğin içinde solmaktaydı. Jem’in beyaz gömleğinin ucu, yak­
laşan sabahtan kaçmak için dans eden küçük bir hayalet gibi havalanıp 
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iniyordu. Hafif bir esinti çıktı ve her yanımdan akmakta olan terleri so­
ğuttu.

Jem yine aynı yoldan, Geyik Çayırı’ndan, okul bahçesinden ve çitin 
etrafından gidiyor diye düşündüm... en azından o tarafa yönelmişti. İşi 
uzun süreceğinden, endişelenmek için henüz erkendi. Merak etme zama­
nı gelene kadar bekledim ve Bay Radley’in tüfeğinin sesini duymaya 
odaklandım. Sonra arka çitten bir ses duydum. Bana öyle gelmişti.

Derken Atticus’un öksürdüğünü duydum. Nefesimi tutup bekledim. 
Bazen banyoya bir gece yarısı seferi düzenlediğimizde onu okurken bu­
lurduk. Gece sık sık uyanıp bizi kontrol ettiğini ve tekrar uyuyabilmek 
için okuduğunu söylerdi. Işığının yanmasını, koridora vurmasını bekle­
dim. Ama kapah kaldı ve yeniden nefes alıp vermeye başladım.

Gece hareketleri kesilmişti ama tespih ağaçlarının olgunlaşan mey­
veleri rüzgâr esince çatıya düşüyordu ve karanlıkta uzaklarda havlayan 
köpek sesleri duyuluyordu.

İşte oradaydı, bana dönüyordu. Beyaz gömleği arka çitte dalgalandı 
ve giderek büyümeye başladı. Arka basamaklara geldi, kapıyı arkasından 
mandalladı ve portatif yatağına oturdu. Konuşmadan pantolonunu gös­
terdi. Sonra yatağına uzandı ve bir süre yatağın titrediğini duydum. Kısa 
süre sonra hareketsiz kalmıştı. Başka bir ses çıkardığını duymadım.
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7
Jem bir hafta boyunca dalgın ve sessizdi. Atticus’un bir keresinde 

önerdiği gibi, Jem’in derisinin altına sızmayı ve orada gezinmeyi dene­
dim: sabahın ikisinde tek başıma Radleylerin bahçesine gitmiş olsaydım 
ertesi gün cenazemi kaldırmış olurlardı. O yüzden Jem’i kendi haline bı­
raktım ve rahatsız etmemeye çalıştım.

Okul başladı. îkinci sınıf da birincisi kadar berbattı, hatta daha da 
kötüydü. Hâlâ suratımıza kartlar sallıyor ve okuyup yazmamıza izin ver­
miyorlardı. Bayan Caroline’nin yan sınıftaki ilerlemesi kahkahaların sıklı­
ğına bakılarak tahmin edilebilirdi; ancak, her zamanki ekip yine birinci 
sınıfta kalmıştı ve düzeni sağlama konusunda yardıma devam ediyorlardı. 
İkinci sınıfın tek iyi yanı benim de Jem kadar geç çıkmamdı ve genellikle 
saat üçte birlikte dönüyorduk eve.

Bir gün okul bahçesinden eve doğru yürürken Jem aniden, "Sana 
söylemediğim bir şey var," dedi.

Kaç gündür kurduğu ilk adam gibi cümle olduğundan, devam etmesi 
için yüreklendirdim. "Ne hakkında?"

"O gece hakkında."
"Bana o gece hakkında hiçbir şey söylemedin ki zaten," dedim.
Jem kelimelerimi sivrisinek kovalar gibi kovaladı. Bir süre sessiz kal­

dı ve sonra, "Pantolonumu almaya gittiğimde ...çıkarmak için uğraşırken
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karmakarışık bir halde bırakmıştım. Ama almaya gittiğimde..." Derin bir 
nefes aldı. "Almaya gittiğimde çite asılı vaziyetteydi... sanki beni bekliyor- 
muş gibi."

"Asılı...”
"Ve bir şey daha..." Jem’in sesi düzdü. "Eve gidince gösteririm. Ta­

mir edilmişti. Bir hanım dikmiş gibi değil ama, sanki ben dikmişim gibi. 
Çarpık çurpuk. Sanki..."

"...birisi senin onu almaya döneceğini biliyormuş gibi."
Jem ürperdi. "Sanki biri benim zihnimi okumuş gibi... ne yapacağımı 

önceden biliyormuş gibi. Beni tanımayan hiç kimse ne yapacağımı kesti­
remez, kestirebilir mi Scout?"

Jem’in sorusu bir davetti. Onu temin ettim. "Seninle aynı evde yaşa­
mayan hiç kimse ne yapacağını kestiremez, hatta bazen ben bile kestire­
miyorum."

Ağacımızın önünden geçiyorduk. Budak deliğinde bir yumak gri si­
cim duruyordu.

"Alma onu Jem," dedim. "Burası birinin saklama yeri."
"Sanmıyorum Scout."
"Evet öyle. Walter Cunningham gibi biri her teneffüste buraya gelip 

eşyalarını saklıyor... ve biz de gelip elinden alıyoruz. İstersen birkaç gün 
bırakalım. Eğer bir yere gitmezse o zaman alırız, tamam mı?"

"Tamam, haklı olabilirsin," dedi Jem. "Küçük çocuklardan birinin 
saklama yeri olmalı. Eşyalarını büyüklerden korumaya çalışıyordun Bili­
yorsun sadece okul zamanı bir şeyler bulduk orada."

"Evet," dedim. "Ama yazın buraya hiç gelmedik ki."
Eve döndük. Ertesi sabah yumak yine bıraktığımız yerdeydi. Üçüncü 

gün de orada bulunca, Jem ahp cebine attı. O andan itibaren de budak 
deliğinde bulduğumuz her şeyi kendi malımız saydık.
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İkinci sınıf korkunçtu ama Jem, büyüdükçe okulun da daha iyi ola­
cağına ikna etti beni, kendisi de aynı biçimde başlamıştı ve insan altıncı 
sınıfa gelene kadar öğrendiklerinin değerini bilemiyordu. Altıncı sınıf ba­
şından itibaren hoşuna gitmiş gibiydi: bir hafta boyunca beni şaşırtan bir 
Mısır dönemi yaşadı. Bir elini önüne, diğerini arkasına yapıştırıp adımla­
rını yan yan atarak garip bir şekilde yürümeye çalışıyordu. Mısırlıların bu 
şekilde yürüdüklerini söylüyordu; ben de, eğer öyle yürüyorlarsa herhan­
gi bir şey yapmayı nasıl becerdiklerini anlamadığımı söyledim, ama Jem 
Amerikalılardan çok daha fazla şey başarmışlar dedi, tuvalet kâğıdını ve 
kalıcı mumya yapmayı bulmuşlardı ve bunları bulmasalar bugün ne halde 
olurduk. Atticus da sıfatları silersem gerçeğe ulaşacağımı belirtti.

Güney Alabama’da net bir şekilde tanımlanan mevsimler yoktur; yaz 
sonbahara karışır, bazen sonbaharı kış takip etmez, onun yerine yaz ha­
vası veren sonbahar günleri devam eder. O sonbahar da uzun sürenler­
dendi, hafif bir ceket giyecek kadar bile serin olmuyordu. Budak deliği­
miz bizi bir kez daha durdurduğunda, ılık bir ekim öğle sonrasında 
Jem’le her zamanki yolumuzda koşmaktaydık. Bu kez beyaz bir şey vardı 
delikte.

Jem o şerefi bana verdi ve sabundan oyulmuş iki küçük cismi ben al­
dım ağaçtan. Bir tanesi bir erkek çocuk yontusuydu, öteki ise kaba bir el­
bise giymişti.

Büyü diye bir şey olmadığını hatırlamadan önce bir feryat kopardım 
ve ikisini de elimden attım.

Jem onları yerden aldı. "Neyin var senin?" diye bağırdı. Heykelcikle­
ri ovalayıp, üzerlerine bulaşan kırmızı tozları temizledi. "Bunlar güzel 
şeyler," dedi. "Hiç bu kadar güzel şeyler görmemiştim."

Bakmam için bana uzattı. Neredeyse kusursuz biçimde yontulmuş 
iki çocuk minyatürüydü bunlar. Erkek çocuk şort giyiyordu ve bir tutam 
sabundan saç kaşlarına dökülmüştü. Kafamı kaldırıp Jem’e baktım. Bir 
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tutam düz kahverengi saç alnına dökülüyordu. Bunu daha önce hiç fark 
etmemiştim.

Jem de kız bebeğe ve bana baktı. Kızın da tıpkı benimkiler gibi kâ­
külleri vardı.

"Bunlar biziz," dedi.
"Sence kim yapmıştır onları?"
"Buralarda yontu yapan kimi tanıyoruz?" diye sordu.
"Bay Avery."
"Bay Avery odun yontuyor sadece. Ben heykel yontmaktan söz edi­

yorum."
Bay Avery her hafta ortalama bir odunu alıp kürdan haline getirene 

kadar yontar ve sonra çiğnerdi.
"Bayan Stephanie Crawford’un sevgili yavuklusu var," dedim.
"O yontu yapıyor tamam ama ta kasabanın öteki ucunda yaşıyor. Ne 

zaman vakit bulup da bize dikkat etmiş olabilir ki?"
"Belki verandada oturup Bayan Stephanie yerine bize bakıyordun 

Ben onun yerinde olsam öyle yapardım."
Jem bana o kadar uzun süre gözünü dikip baktı ki, ne var diye sor­

mam gerekti, ama cevap olarak bir, "Hiçbir şey Scout"tan fazlasını alama­
dım. Eve gidince Jem bebekleri de sandığına kaldırdı.

Aradan iki hafta geçmeden tam bir paket çiklet bulduk ve çok hoşu­
muza gitti, Radley Mülkü’ndeki her şeyin zehirli olduğu fikri Jem’in ak­
lından silinmişti.

Ertesi hafta budak deliği paslı bir madalya üretti. Jem bunu Atti­
cus’a gösterdi, o da bunun bir heceleme madalyası olduğunu söyledi, biz 
doğmadan önce Maycomb’daki okullar heceleme yarışmaları düzenler ve 
kazananlara bu madalyalardan verirmiş. Atticus birinin onu kaybetmiş 
olması gerektiğini söyledi, kimselere sormuş muyduk? Ben madalyayı ne­
rede bulduğumuzu anlatmaya çalışırken Jem katır gibi tepti beni. Sonra 
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da Atticus’a o madalyalardan kazanmış birini hatırlayıp hatırlamadığını 
sordu, o da hayır dedi.

En büyük ödülümüz dört gün sonra ortaya çıktı. Çalışmayan bir cep 
saatiydi bu, alüminyum bir çakıyla birlikte bir zincire takılıydı.

"Sence bu beyaz altın mıdır Jem?"
"Bilmiyorum. Atticus’a göstereceğim."
Atticus çakı ve zincirle birlikte on dolar kadar edeceğini söyledi, o 

da yeni oldukları takdirde. "Okulda biriyle değiş tokuş filan mı yapıyorsu­
nuz?" diye de sordu.

"Ah, hayır efendim!" Jem, iyi bakması koşuluyla Atticus’un haftada 
bir gün taşımasına izin verdiği büyükbabamızın saatini gösterdi. Saati ya­
nma aldığı günlerde yumurtaların üzerinde yürür gibi yürürdü. "Atticus, 
sizce de uygunsa, bunu almayı tercih ederim. Belki tamir edebilirim."

Büyükbabasının saatini taşımaktan vazgeçip, diğer saati taşımak da 
günlük bir külfet haline gelince, Jem de her beş dakikada bir saate bak­
maktan vazgeçti.

Aslında iyi iş çıkarmış ve sadece bir yayla iki minik parçayı dışarıda 
bırakmıştı ama saat çalışmıyordu. "Of," diye içini çekti. "Bu asla çalışma­
yacak. Scout?..."

"Ha?"
"Sence bunları bize bırakan kişiye bir mektup yazmamız gerekir mi?"
"Çok iyi olur Jem, teşekkür edebiliriz... ne oldu?"
Jem kulaklarını tutmuş kafasını iki yana sallayıp duruyordu. "Anla­

mıyorum, anlayamıyorum... sebebini bilmiyorum, Scout..." Oturma odası­
na doğru baktı. "Atticus’a söylesem iyi olur, yok... söylemesem daha iyi."

"Ben söyleyeyim senin için."
"Hayır, yapma bunu Scout. Scout?"
"Ne var?"
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Bütün gece bana bir şey söylemek ister gibiydi, yüzü aydınlanıyor, 
bana doğru eğiliyor, sonra fikrini değiştiriyordu. Yine değiştirmişti. "Of, 
yok bir şey."

"İşte, hadi bir mektup yazalım." Burnuna doğru bir kâğıtla kalem 
uzatıyordum.

"Tamam. Sayın Bayım..."
"Erkek olduğunu nereden biliyorsun? Bence Bayan Maudie’dir. 

Uzun süredir öyle tahmin ediyorum."
"Hm, Bayan Maudie çiklet çiğneyemez..." Jem durup sırıttı. "Bilirsin, 

bazen hakikaten güzel konuşabilir. Bir seferinde ona çiklet çiğnemeyi 
önerdim ama hayır teşekkürler, dedi, çünkü, çiklet damağına yapışıyor- 
muş ve konuşmasına engel oluyormuş," dedi dikkatli bir tavırla. "Sence 
de hoş değil mi bu?"

"Evet, bazen hakikaten ilginç şeyler söyleyebiliyor. Zaten saati ve 
zinciri de yoktur."

"Sayın Bayım," dedi Jem. "Bize verdiğiniz... hayır, bizim için ağaca 
bıraktığınız her şeye minnettarız. Saygılarımla, Jeremy Atticus Finch."

"Böyle imzalarsan senin kim olduğunu anlayamaz ki Jem."
Jem adını sildi ve "Jem Finch" yazdı. Ben de altına "Jean Louise 

Finch" yazdım. Jem notu bir zarfa yerleştirdi.
Ertesi sabah okula giderken benden önce koştu ve ağaca varınca 

durdu. Budağa baktıktan sonra yüzünü bana çevirdi ve yüzünün bembe­
yaz kesilmiş olduğunu gördüm.

"Scout!"
Ona doğru koştum.
Birisi budak deliğimizi çimento ile kapatmıştı.
Yol boyu, "Sen ağlama Scout... ağlama artık... üzülme," diye mırılda­

nıp durdu.
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Yemek için eve döndüğümüzde Jem yemeğini çiğnemeden yuttu, ve­
randaya koştu ve basamaklarda durdu. Ben de peşinden gittim. "Daha 
geçmedi," dedi.

Ertesi gün de nöbet tuttu ve bu kez ödülünü aldı.
"İyi günler Bay Nathan," dedi.
"Günaydın Jem Scout," dedi Bay Radley de yoluna devam ederken.
"Bay Radley," diye seslendi Jem.
Bay Radley dönüp baktı.
"Bay Radley, şey... şu ilerdeki ağaçta bulunan deliğe çimento döktü­

nüz mü?"
"Evet," dedi adam. "Deliği doldurdum."
"Neden yaptınız bunu efendim?"
"Ağaçlar ölüyor. Hastalandıkları zaman çimentoyla doldurursun. Se­

nin bunu bilmen gerekir Jem."
Akşam üzerine kadar Jem bu konuda başka bir şey söylemedi. Ağa­

cımızın önünden geçerken düşünceli bir tavırla çimentolanmış yere vurdu 
ve derin düşünceler içinde kalmayı sürdürdü. İçine kapanmış, bir şeyleri 
çözmeye çalışıyormuş gibiydi, o yüzden ben de mesafemi korudum.

O akşam da her zamanki gibi işten eve gelmekte olan Atticus’u kar­
şıladık. Bizim basamaklara gelince, Jem, "Atticus lütfen şu ilerdeki ağaca 
bakar mısınız efendim?" dedi.

"Hangi ağaca oğlum?"
"Okuldan geliş yolunda Radley arsasının köşesindekine."
"Evet?"
"O ağaç ölüyor mu?"
"Yo hayır oğlum, sanmıyorum. Yapraklarına baksana, gür ve yemye­

şil, hiçbir yerde kahverengi lekeler yok..."
"Hasta bile değil mi yani?"
"O ağaç senin kadar sağlıklı Jem. Niye sordun?"
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"Bay Nathan onun ölmekte olduğunu söyledi."
"Eh, belki de öyledir. Eminim ki Bay Radley kendi ağaçlarını ben­

den daha iyi tanıyordun"
Atticus bizi verandada bırakıp içeri girdi. Jem bir mindere doğru 

eğilip omuzlarını sürtmeye başladı.
Elimden geldiğince kibar bir tavırla, "Kaşınıyor musun Jem?" diye 

sordum. Cevap vermedi. "Hadi içeri girelim," dedim.
"Biraz sonra.”
Gece olana kadar orada kaldı ve ben de onu bekledim. Eve girdiği­

mizde ağlamış olduğunu gördüm; yüzünde gözyaşı izleri vardı, ama sesini 
hiç duymamış oluşum garip geldi bana.
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8
Maycomb’daki en deneyimli kahinlerin bile çözemediği nedenlerle o 

yıl sonbahar kışa dönüştü. 1885’ten beri görülen en soğuk iki haftayı ya­
şamıştık Atticus’un dediğine göre. Bay Avery, çocuklar ebeveynlerine ita­
atsizlik ettiklerinde, sigara içtiklerinde ve birbirleriyle dövüştüklerinde 
mevsimlerin değişeceğinin Rosetta Taşı’nda yazılı olduğunu söyledi: 
Jem’le ikimize, doğanın böyle cinnet getirmesinden, bu yüzden de kom­
şularımızın mutsuz, kendimizin de rahatsız olmasından doğan suçluluk 
duygusunun verdiği ağırlık çökmüştü.

İhtiyar Bayan Radley de o kış öldü, ama ölümü pek bir etki yaratma­
dı. Hintkenevirlerini suladığı anlar dışında onu gören pek olmuyordu za­
ten. Jem’le onu Boo’nun hakladığına karar vermiştik ama Atticus, Rad­
ley evinden dönüşünde bizi hayal kırıklığına uğratarak Bayan Radley’in 
doğal nedenlerle öldüğünü söyledi.

"Sor ona," diye fısıldadı Jem.
"Sen sor, sen daha büyüksün."
"İşte bu yüzden senin sorman gerekiyor."
"Atticus," dedim. "Bay Arthur’u gördünüz mü?"
Atticus gazetesinin üzerinden bana baktı. "Görmedim."
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Jem daha fazla soru sormama engel oldu. Atticus’un hâlâ Radleyler 
konusunda bizden kuşkulandığını ve soruların bu kuşkuları artıracağını 
söyledi. Geçen yaz yaşadığımız o gecede, Atticus’un olayın sadece strip 
pokerle sınırlı olduğuna inanmadığı şeklinde bir fikri vardı. Bu fikri so­
mut bir nedene dayanmıyordu, sadece bir sezgi olduğunu söylüyordu.

Ertesi sabah uyandım, pencereden dışarı baktım ve neredeyse kor­
kudan ölüyordum. Çığlıklarım Atticus’u tıraşının ortasında banyodan fır­
latmıştı.

"Dünyanın sonu geldi Atticus! Ne olur bir şeyler yapın..." Onu pen­
cerenin önüne sürükleyip dışarıyı gösterdim.

"Hayır, öyle bir şey yok," dedi. "Kar yağıyor."
Jem, Atticus’a karın devam edip etmeyeceğini sordu. Jem de hiç kar 

görmemişti ama ne olduğunu biliyordu. Atticus da kar konusunda Jem’den 
fazla bir şey bilmediğini söyledi. "Yine de, sanırım böyle sulu yağdığı zaman 
yağmura döner."

Kahvaltıda telefon çaldı ve Atticus kalkıp açmaya gitti. Döndüğün­
de, "Eula May’dı," dedi. "Maycomb’da 1885’ten beri kar yağmadığı için 
bugün okullar tatil edilmiş," dedi.

Eula May, Maycomb’un telefon santralının kıdemli görevlisiydi. Hal­
ka yapılacak duyurular, düğün davetleri, yangın alarmının çalınması ve 
Dr. Reynolds yokken ilkyardım talimatlarının verilmesi ona emanetti.

Sonunda Atticus bizi pencerenin önünden ayırıp tabaklarımızdakini 
bitirmek üzere masaya oturttuğunda, Jem, "Kardan adam nasıl yapılır?" 
diye sordu.

"En küçük bir fikrim bile yok," dedi Atticus. "Sizi hayal kırıklığına 
uğratmak istemem ama, kar topu oynayacak kadar bile kar olacağından 
kuşkuluyum."
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O sırada Calpurnia içeri girdi ve karın tuttuğunu ileri sürdü. Arka 
bahçeye koşunca ince ve sulu bir kar tabakasıyla kaplanmış olduğunu 
gördük.

"Üstüne basmamalıyız," dedi Jem. "Bakın, her adımda eriyor."
Arkamdaki lapalaşmış ayak izlerine baktım. Jem, eğer biraz daha 

yağmasını beklersek kardan adam yapacak kadar kar biriktirebileceğimizi 
söyledi. Dilimi çıkarıp irice bir kar tanesini yakaladım. Yakıcıydı.

"Jem, bu sıcak!"
"Hayır değil, o kadar soğuk ki yakıyor. Yeme onları Scout, ziyan edi­

yorsun. Bırak yağsın."
"Ama karda yürümek istiyorum."
"Buldum, gidip Bayan Maudie’nin bahçesinde yürüyebiliriz."
Jem kendini ön bahçeye atmıştı bile. Ben de izlerinden takip ettim. 

Bayan Maudie’nin evinin önündeki kaldırıma geldiğimizde Bay Avery ya­
nımıza yaklaştı. Pembe bir suratı ve kemerinin altına sarkmış koca bir gö­
beği vardı.

"Gördünüz mü yaptığınızı?" dedi. "Maycomb’a ne zamandır hiç kar 
yağmamıştı. Sizin gibi çocuklar yüzünden mevsimler değişiyor."

Acaba Bay Avery, geçen yazdan beri gösterisini tekrarlasın diye nasıl 
umutla beklediğimizi biliyor mudur, diye merak ettim ve eğer ödülümüz 
o olacaksa günaha girmeye değerdi doğrusu. Bay Avery’nin meteoroloji 
istatistiklerini nereden edindiğini ise hiç merak etmiyordum: doğruca 
Rosetta Taşı’ndan geliyordu.

"Jem Finch, hey Jem Finch!"
"Bayan Maudie sana sesleniyor Jem."
"Hepiniz bahçenin ortasında kalın. Verandanın önünde yeni dikilmiş 

fideler var. Onlara basmayın!"
"Tabi efendim," diye seslendi Jem de. "Çok güzel, öyle değil mi Ba­

yan Maudie?"
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"Güzel olan benim çiçeklerim! Eğer bu gece don yaparsa bütün açal- 

yalarım ölür!"
Bayan Maudie’nin eski şapkası kar kristalleriyle parlıyordu. Eğilip 

bazı bodur bitkilere çuval bezinden torbalar geçirmekteydi. Jem bunu ni­
ye yaptığını sordu.

"Sıcak tutmak için," dedi.
"Çiçekler nasıl sıcak tutulabilir ki? Onlarda kan dolaşımı yok."
"Bu soruya cevap veremem Jem Finch. Bütün bildiğim bu gece don 

olursa bütün bu bitkilerin de donacağı, o yüzden de üzerlerini örtüyo­
rum. Anlaşıldı mı?"

"Evet efendim. Bayan Maudie?"
"Ne var bayım?"
"Scout’la ben karınızın bir kısmını alabilir miyiz?"
"Tanrı iyiliğini versin, hepsini ahn! Evin altında eski bir şeftali sepeti 

var, onun içine doldurun." Bayan Maudie’nin gözleri kısıldı. "Jem Finch, 
ne yapacaksınız bakayım benim karlarımla?"

"Görürsünüz," dedi Jem ve taşıyabildiğimiz kadar karı Bayan Mau­
die’nin bahçesinden bizim bahçeye aktardık, bayağı sulu bir operasyon 
olmuştu.

"Ne yapacağız Jem?" diye sordum.
"Görürsün," dedi. "Şimdi de sepeti ahp arka bahçeden getirebildiğin 

kadar kar getir. İzlerine basarak gidip gel ama," diye de uyardı.
"Kardan bir bebeğimiz mi olacak Jem?"
"Hayır, gerçek bir kardan adamımız. Hadi işe koyul, hemen."
Jem arka bahçeye koşup bahçe çapasını çıkardı ve hızla odunların 

arkasında bir yeri kazmaya başladı, bulduğu bütün solucanları bir kenara 
ayırıyordu. Sonra eve gitti ve getirdiği çamaşır sepetini toprakla doldurup 
ön bahçeye taşıdı.
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Beş sepet toprak ve iki sepet kar taşıdıktan sonra, artık başlamaya 
hazır olduğumuzu söyledi.

"Sence bu biraz pisliğe benzemiyor mu?" diye sordum.
"Şimdi öyle görünüyor, ama sonra değişecek," dedi.
Sonra da, çamurları kucak kucak taşıyıp üst üste yığdı ve eliyle vurup 

şekillendirerek bir gövde oluşturdu.
"Jem, ben hiç zenci kardan adam duymadım," dedim.
"Siyah kalmayacak," diye homurdandı.
Arka bahçeden getirdiği şeftali dallarını temizledikten sonra, büktü 

ve çamurla kaplayıp gövdeye yapıştırdı.
"Ellerini beline koymuş Bayan Stephanie Crawford’a benzedi," de­

dim. "Ortası şişman, kolları minicik."
"Büyüteceğim." Jem çamur adamı sulayıp biraz daha toprak ekledi. 

Bir an düşünceli bir tavırla ona baktı ve sonra adamın bel hizasının altına 
koca bir göbek yaptı. Sonra bana bakıp göz kırptı. "Bay Avery’nin kardan 
adam olmuş haline benzedi değil mi?"

Ardından, bir miktar kar ahp adama sıvamaya başladı. Görünen kı­
sımları kendi yapıyordu, bana sadece arka kısımla uğraşma izni vermişti. 
Sonunda Bay Avery beyaz oldu.

Göz, burun, ağız ve düğme olarak da tahta parçalarıyla donatınca, 
Bay Avery’nin bir benzerini ortaya çıkarmayı başarmıştı. Geri çekilip ese­
rini inceledi.

"Harika oldu Jem," dedim. "Sanki konuşacakmış gibi duruyor."
"Öyle oldu sahiden, değil mi?" dedi utangaç bir tavırla.
Atticus’un yemeğe gelmesini bekleyemedik, arayıp ona büyük bir 

sürprizimiz olduğunu söyledik. Arka bahçenin büyük bir kısmının ön 
bahçede olduğunu görünce şaşırdı ama çok iyi bir iş çıkarmış olduğumu­
zu söyledi. "Senin bu kadar azimli olduğunu bilmiyordum," dedi Jem’e.
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"Ama şu andan itibaren sen ne olacaksın diye hiç endişe etmeyeceğim 
oğlum, aklında her zaman yaratıcı düşünceler olacak belli ki."

Atticus’un iltifatları Jem’in kulaklarının kızarmasına neden oldu, 
ama Atticus’un geri çekildiğini görünce çabucak ona baktı. Atticus gözle­
rini kısarak bir süre inceledi kardan adamı. Sonra sırıttı, ardından da bir 
kahkaha attı. "Evlat, ne olacağını söyleyemem... mühendis mi, avukat mı, 
yoksa portre ressamı mı. Burada, ön bahçede birini gülünç duruma dü­
şürmeyi başarmışsın. Bu dostumuzun kılığını değiştirmemiz lazım."

Atticus, Jem’e eserinin ön yüzünü biraz değiştirmesini, eline bir sü­
pürge tutuşturmasını ve bir de önlük giydirmesini önerdi.

Jem de bunları yaparsa kardan adamın çamura dönüşeceğini ve kar­
dan adamlıktan çıkacağını izah etti.

"Ne yaparsan yap yeter ki bir şeyler yap," dedi Atticus. "Burada kom­
şuların karikatürlerini sergileyemezsin."

"O karikatür değil ki," dedi Jem. "Tıpkı kendisine benziyor."
"Bay Avery öyle düşünmeyebilir."
"Ne yapacağımı buldum!" dedi Jem. Koşarak caddeden karşıya geçti, 

Bayan Maudie’nin arka bahçesinde gözden kayboldu ve muzaffer bir 
edayla geri döndü. Eski hasır şapkayı kardan adamın başına geçirdi ve 
dirsek kıvrımına da bahçe makasını sıkıştırdı. Atticus idare edeceğini söy­
ledi.

Bayan Maudie ön kapısını açıp verandaya çıktı. Karşıdan bize baktı. 
Birden sırıtmaya başlamıştı. "Jem Finch," diye seslendi. "Seni şeytan, şap­
kamı geri getir."

Jem başını kaldırıp, kafasını sallamakta olan Atticus’a baktı. "Şaka 
yapıyor," dedi Atticus. "Senin bu, icraatından çok etkilendi aslında."

Sonra Atticus dönüp Bayan Maudie’nin evine doğru gitti ve ikisi el­
lerini kollarını sallayarak bir sohbete giriştiler, konuştuklarından sadece 
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"...bahçede tam bir yaratık dikilmiş duruyor! Atticus, onları asla adam 
edemeyeceksin!" sözcüklerini yakalayabildim.

Öğleden sonra kar yağışı durdu, ısı düştü ve hava kararınca Bay 
Avery’nin en korkunç tahminleri gerçek oldu: Calpurnia evdeki tüm so­
baları yakmıştı ama yine de donuyorduk. O gece Atticus eve geldiğinde 
dışarının berbat olduğunu söyledi ve Calpurnia’ya arzu ederse geceyi biz­
de geçirmesini önerdi. Calpurnia ise yüksek tavanlara ve uzun pencerele­
re bir göz atıp, kendi evinde daha kolay ısınacağını belirtti. Atticus, onu 
arabayla evine bıraktı.

Ben uykuya dalmadan önce Atticus odamdaki sobaya biraz daha kö­
mür attı. Isının sıfırın altına düştüğünü, bunun hayatında gördüğü en so­
ğuk gece olduğunu ve sevgili kardan adamımızın dışarıda kaskatı durdu­
ğunu söyledi.

Bana birkaç dakika gibi gelen bir süre sonra birinin beni sarsmasıyla 
uyandım. Atticus’un paltosu üzerime örtülmüştü. "Sabah mı oldu?"

"Bebeğim kalkman lazım."
Atticus’un elinde bornozum ve paltom vardı. "Önce bornozunu giy," 

dedi.
Jem de Atticus’un yanında sersemlemiş ve dağılmış bir vaziyette di­

kiliyordu. Bir eliyle paltosunun yakasını tutuyordu, öteki eli ise cebindey­
di. Garip bir şekilde şişman görünüyordu.

"Çabuk ol tatlım," dedi Atticus. "İşte çoraplarınla ayakkabıların da 
burada."

Aptal aptal giyindim. "Sabah mı oldu?"
"Hayır, biri biraz geçiyor. Acele et artık."
Sonunda kötü bir şeyler olduğu kafama dank etmişti. "Ne oldu?"
O anda artık bir şey söylemesine gerek kalmamıştı. Tıpkı kuşların 

yağmurda nereye sığınacaklarını bildikleri gibi, ben de ne zaman sokağı­
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mızda bir sorun olduğunu bilirdim. Tafta hışırtılarına benzeyen sesler ve 
telaşlı koşuşmalar içimi çaresiz bir dehşetle doldurmuştu.

"Kimin?"
"Bayan Maudie’nin tatlım," dedi Atticus yavaşça.
Ön kapıdan, alevlerin Bayan Maudie’nin yemek odası camlarından 

fırlayışını gördük. Gördüğümüz sahneyi doğrularcasma, kasabanın yan­
gın alarmı tiz bir sesle en üst perdeye yükselmiş ve orada kalmıştı.

"Geçecek değil mi?" diye mırıldandı Jem.
"Umarım," dedi Atticus da. "Şimdi beni dinleyin ikiniz de. Aşağı inin 

ve Radley Mülkü’nün önünde durun. Yola yaklaşmayın, duydunuz mu? 
Rüzgârın hangi yönden estiğini görüyor musunuz?"

"Ah," dedi Jem. "Atticus sizce mobilyaları dışarı taşımalı mıyız?"
"Daha değil oğlum. Ne diyorsam onu yapın. Koşun şimdi. Scout’a 

dikkat et, duydun mu? Gözünün önünden ayırma."
Atticus arkamızdan hafifçe itince Radley evine doğru koşmaya baş­

ladık. Orada durup sokağın erkeklerle ve arabalarla doluşunu izledik, 
alevler sessizce yutuyordu Bayan Maudie’nin evini. Jem, "Neden çabuk 
olmuyorlar, neden çabuk olmuyorlar..." diye mırıldanıyordu.

Nedenini gördük. Soğuktan donan eski itfaiye kamyonunu, bir grup 
adam ite ite getirmekteydi. Adamlar hortumu takınca da hortum patladı 
ve sular kaldırıma akmaya başladı.

"Ah Tanrı’m, Jem..."
Jem bana sarılmıştı. "Şşşt Scout," dedi. "Daha korkacak bir şey yok. 

Olunca sana söylerim."
Türlü kılıklardaki Maycomb erkekleri Bayan Maudie’nin evindeki 

eşyaları sokağın karşısındaki bir bahçeye taşıyordu. Atticus’un da Bayan 
Maudie’nin ağır sallantılı meşe koltuğunu yüklenmiş olduğunu gördüm 
ve onun en değer verdiği eşyasını almakla iyi ettiğini düşündüm.
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Arada bağırışlar duyuyorduk. Derken üst kat pencerelerinden birin­
de Bay Avery’nin yüzü belirdi. Bir şilteyi pencereden aşağı attı ve çeşitli 
eşyaları aynı şekilde fırlatmaya devam etti. Sonunda adamlar "İn aşağı 
oradan Dick!" diye bağırmaya başlamışlardı. "Merdivenler çöküyor! Çı­
kın oradan Bay Avery!"

Bay Avery pencereye tırmanmaya başladı.
"Scout, orada sıkışıp kalmış..." diye soludu Jem. "Aman Tanrı’m..."
Bay Avery iyice kenara gelmişti. Başımı Jem’in koltuk altına göm­

düm ve Jem "Kurtulacak Scout! Durum iyi!" diye bağırana kadar bir daha 
o yana bakamadım.

Baktığımda Bay Avery ikinci kat balkonun kenarına koşuyordu. Ba­
caklarını parmaklıklardan sarkıttı ve bir sütundan aşağı kaymaya başladı. 
Sonra düştü, bağırdı ve Bayan Maudie’nin fundalıklarına yuvarlandı.

Birden erkeklerin Bayan Maudie’nin evinden geri çekildiklerini, bize 
doğru gelmekte olduklarını fark ettim. Artık eşya taşımıyorlardı. Yangın 
ikinci katı da sarmış ve çatıya kadar ulaşmıştı: canlı portakal rengi alevle­
rin etrafındaki pencere pervazları kapkaraydı.

"Jem, bal kabağına benziyor..."
"Scout bak!"
Dumanlar bizim eve doğru gidiyordu ve Bayan Rachel’in evi de sis­

ler arasında kalmış gibiydi ve erkekler hortumları o tarafa doğru çekişti­
riyorlardı. Arkamızdan, Abbottsville itfaiye aracı acı siren sesleriyle köşe­
den dönüp geldi ve bizim evin önünde durdu.

"O kitap..." dedim.
"Ne?" dedi Jem.
"O Tom Swift kitabı, o benim değil, Dill’indi..."
"Merak etme Scout, henüz endişeye gerek yok," dedi Jem. Parmağıy­

la işaret etti. "İleriye bak."
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Bir grup komşumuzun arasında Atticus ellerini paltosunun ceplerine 
sokmuş duruyordu. Pekâlâ bir futbol maçı da seyrediyor olabilirdi. Bayan 
Maudie de yanındaydı.

"Gördün mü, o henüz endişelenmiyor," dedi Jem.
"Niye evlerden birinin tepesine çıkmıyor?"
"Çok yaşlı, boynunu kırabilir."
"Sence bizim de eşyalarımızı dışarı taşımamız gerekir mi?"
"Şimdilik onu sinirlendirmeyelim, zamanı gelince söyler," dedi Jem.
Abbottsville itfaiye aracı bizim eve su sıkmaya başlamıştı; çatıdaki 

bir adam en gerekli yerleri gösteriyordu. Bahçedeki eserimizin kararıp 
çökmesini izledim; Bayan Maudie’nin şapkası birikintinin üzerinde kal­
mıştı, bahçe makası ise görünürlerde yoktu. Bizim ev, Bayan Rachel’in 
evi ve Bayan Maudie’ninkinin sıcaklığı yüzünden, erkekler paltolarını ve 
bornozlarını çoktan çıkarıp atmışlardı. Pantolonlarının içine sokmuş ol­
dukları pijama üstleriyle çalışıyorlardı, ama ben durduğum yerde yavaş 
yavaş donduğumu hissetmeye başlamıştım. Jem beni ısıtmaya çalışıyordu 
ama kolu yeterli değildi. Kolundan kurtulup kendi kollarımı omuzlarıma 
sardım. Bir parça dans ederek ayaklarımı hisseder hale gelebilmiştim.

Bir itfaiye aracı daha ortaya çıktı ve Bayan Stephanie Crawford’un 
evinin önünde durdu. Başka bir hortum takacak yangın musluğu olmadı­
ğı için, adamlar el tipi söndürücülerle işe giriştiler.

Bayan Maudie’nin teneke damı alevlere mağlup olmuştu. Ev gürül­
tüyle çöktü; her tarafa alevler sıçradı, ardından bitişik evlerin çatılarında­
ki adamlar ellerinde battaniyelerle kıvılcımları ve tutuşan ahşapları sön­
dürmeye başladılar.

Erkekler önce birer birer, sonra gruplar halinde gitmeye başlama­
dan önce şafak sökmüştü. Maycomb itfaiye aracını yine iterek götürdü­
ler, Abbottsville aracı da gitti, üçüncüsü ise kaldı. Ertesi gün, onun, sek­
sen kilometre uzaklıktaki Clark’s Ferry’den gelmiş olduğunu öğrendik.
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Jem’le karşıya geçtik. Bayan Maudie bahçesinin ortasında tütmekte 
olan kara deliğe bakıyordu. Atticus başını sallayarak onun konuşmak is­
temediğini belirtti. Omuzlarımızdan tutarak buzlu sokaktan geçirip eve 
götürdü bizi. Bayan Maudie’nin şimdilik Bayan Stephanie’de kalacağını 
söyledi.

"Sıcak çikolata isteyen var mı?" diye sordu. Atticus mutfak sobasını 
yakarken ben de ürpermeye başlamıştım.

Kakaolarımızı içerken, Atticus’un önce merakla sonra da sert bir ifa­
deyle bana baktığını fark ettim. "Size yerinizden ayrılmamanızı söylemiş­
tim galiba," dedi.

"Ayrılmadık ki. Hep aynı..."
"Peki o kimin battaniyesi o zaman?"
"Battaniye mi?"
"Evet küçük hanım, battaniye. Bizim değil o."
O zaman eğilip baktım ve Kızılderili işi, kahverengi yün bir battani­

yeye sarınmış olduğumu gördüm.
"Atticus, bilmiyorum efendim... ben..."
Bir yanıt bulabilmek için dönüp Jem’e baktım ama o benden de şaş­

kın bir durumdaydı. Battaniyenin nereden geldiğini bilmediğini söyledi, 
biz Atticus’un dediklerine harfiyen uymuştuk, Radley kapısının önünde, 
herkesten uzakta beklemiş, bir santim bile... Jem birden durdu.

"Bay Nathan yangındaydı," diye kekeledi. "Gördüm onu, gördüm, o 
şilteyi çekiştiriyordu. Atticus yemin ederim..."

"Tamam oğlum." Atticus hafifçe gülümsedi. "Belli ki bu gece bütün 
Maycomb dışardaymış, şöyle ya da böyle. Jem, kilerde biraz ambalaj kâ­
ğıdı olacak sanınm. Git getir de..."

"Atticus, hayır efendim!"
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Jem aklını kaçırmış gibi görünüyordu. Bütün sırlarımızı ortaya dök­
meye başlamıştı, ne kendini ne de beni düşündüğü vardı, hiçbir şeyi atla­
mıyordu, ne budak deliği kalmıştı, ne pantolon, ne de başka bir şey.

"...Bay Nathan o ağaca çimento döktü Atticus ve bizim o eşyaları 
bulmamızı engelledi. Bence de söylendiği gibi deli ama Atticus, Tanrı 
adına yemin ederim ki bize asla bir zarar vermedi, hiçbir şey yapmadı, o 
gece istese gırtlağımı boydan boya kesebilirdi ama onun yerine pantolo­
numu tamir etmeye çalıştı... bize asla zarar vermedi Atticus..."

Atticus, "Yeter dur artık evlat," dedi, o kadar yumuşak bir sesle söy­
lemişti ki zar zor duyabilmiştim. Belli ki Jem’in anlattıklarının tek keli­
mesini bile anlamamıştı. Ama sonra, "Haklısın," dedi. "En iyisi bunu ve 
battaniyeyi kendimize saklayalım. Bir gün, belki Scout onu sardığı için 
kendisine teşekkür edebilir."

"Kime teşekkür edeceğim?" dedim.
"Boo Radley’e. Yangını seyretmeye öyle dalmışsın ki battaniyeyi sa­

na sardığını bile fark etmemişsin."
Midem kalktı ve Jem battaniyeyi kaldırıp bana doğru sallayınca az 

kalsın çıkarıyordum. "Evden dışarı süzülmüş -kendi etrafında döndü- ve 
böyle yaklaşmış!"

Atticus kuru bir sesle, "Sakın bu durum sana yeni ilhamlar vermesin 
Jeremy," dedi.

Jem suratını asıp, "Ben ona bir şey yapacak değilim ki," dedi, ama 
ben gözlerinde yanıp sönen yeni macera ateşini görebiliyordum. "Bir dü­
şün Scout, arkanı dönsen onu görmüş olacaktın."

Calpurnia bizi öğle vakti uyandırdı. Atticus o gün okula gitmeyeceği­
mizi söylemişti, uykusuzken bir şey öğrenemezdik. Calpurnia ön bahçeyi 
temizlemeye çalışmamızı istedi.

Bayan Maudie’nin eski yazlık şapkası, kehribarın üzerinde bir sinek 
gibi, ince bir buz tabakasının üzerinde duruyordu, bahçe makasını bul­
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mak için ise çamuru kazmamız gerekti. Bayan Maudie’yi arka bahçesinde 
durmuş, donarak ölen açalyalanna bakarken bulduk.

"Eşyalarınızı getirdik Bayan Maudie," dedi Jem. "Gerçekten çok üz­
günüz."

Bayan Maudie etrafına bakındı ve her zamanki tebessümünün izleri 
belirdi yüzünde. "Her zaman daha küçük bir ev istemişimdir Jem Finch. 
Daha büyük bir bahçem olsun diye. Bir düşün, artık açalyalarıma daha 
çok yer kalacak!"

"Üzülmüyor musunuz Bayan Maudie?" diye sordum hayretle. Atti­
cus onun evinden başka pek bir şeyi olmadığım söylemişti.

"Üzülmek mi çocuğum? Niye ki, o köhne inek barınağından nefret 
ediyordum. Hapse atacaklarını bilmesem şimdiye kadar yüz kere kendim 
yakmıştım zaten."

"Ama..."
"Benim için endişe etme Jean Louise Finch. İşleri halletmek için se­

nin bilmediğin yollar vardır. Kendime küçük bir ev yapıp, birkaç tane de 
pansiyoner alırım ve Alabama’nın en güzel bahçesine sahip olurum. Ben 
işe koyulunca o Bellingrathların bahçesi bile solda sıfır kahr!"

Jem’le birbirimize baktık. "Nasıl çıktı Bayan Maudie?" diye sordu 
Jem.

"Bilmiyorum Jem. Muhtemelen mutfaktaki bacadan. Saksıdaki bitki­
lerim için orada soba yakıyordum. Dün gece beklenmedik bir misafirin 
olmuş ha Bayan Jean Louise?"

"Nereden biliyorsunuz?"
"Bu sabah işe giderken Atticus söyledi. Doğrusu, ben de yanında ol­

mak isterdim. Üstelik arkama dönüp bakmayı da akıl edebilirdim."
Bayan Maudie beni şaşırtıyordu. Eşyalarının çoğunu yitirmiş, sevgili 

bahçesi harabeye dönmüştü ama o hâlâ samimi ve içten bir şekilde Jem’le 
benim işlerimizle ilgileniyordu.
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Benim hayretimi fark etmiş olmalıydı. "Dün gece tek endişem, yan­
gın yüzünden ortaya çıkan karışıklık ve tehlikelerdi," dedi. "Bütün evler 
yanabilirdi. Bay Avery bir hafta yatacak, az kalsın kavruluyordu. Bu işler 
için fazla yaşlı ve bunu kendisine de söyledim. Ellerimi temizler temizle­
mez, Stephanie Cravvford’un bakmadığı bir anda ona Lane kekimden pi­
şireceğim. Çünkü Stephanie otuz yıldır o kekin tarifinin peşinde ve sırf 
evinde kalıyorum diye tarifi ona vereceğimi sanıyorsa aldanıyor."

Tarifi verse bile Bayan Stephanie’nin zaten keki yapamayacağını dü­
şündüm. Bayan Maudie bir keresinde keki yaparken kendisini seyretme­
me izin vermişti: diğer malzemelerin yanı sıra tarifte koca bir kap da şe­
ker bulunuyordu.

Durgun bir gündü. Hava o kadar soğuk ve berraktı ki, adliye binasın­
daki saatin saat başlarında çalmadan önce takırdayıp gıcırdayarak gerildi­
ğini duyabiliyorduk. Bayan Maudie’nin burnu daha önce hiç görmediğim 
bir renk almıştı ve sebebini merak ettim.

"Sabah altıdan beri buradayım," dedi. "Şimdiye kadar donmuş ol­
mam gerekirdi." Ellerini uzattı. Avuç içlerindeki ince çizgiler derinleşmiş, 
tozla ve kurumuş kanla dolmuştu.

"Ellerinizi mahvetmişsiniz," dedi Jem. "Neden siyah bir adam tutma­
dınız ki?" Sonra sesinde bir fedakârlık tınısı olmadan ekledi. "Scout’la 
ben de yardım edebilirdik."

Bayan Maudie, "Teşekkür ederim bayım," dedi. "Ama sizin orada ya­
pacak işleriniz var zaten." Bizim bahçeyi gösteriyordu.

"Bizim yaratığı mı kast ediyorsunuz?" diye sordum. "Onu bir dakika­
da yerle bir edebiliriz."

Bayan Maudie başını eğip bana baktı, dudakları sessizce kıpırdıyor­
du. Birdenbire ellerini başına götürüp kahkahalarla gülmeye başladı. Biz 
ayrılırken hâlâ kıkırdıyordu.

Jem onun nesi olduğunu bilmediğini söyledi. Her zamanki Bayan 
Maudie idi işte.

104



Bülbülü Öldürmek

9
"Lafını hemen geri al!"
Bu emir benim tarafımdan, Jem’le benim nispeten zayıf bir dönemi­

mizin başlangıcında Cecil Jacobs’a verilmişti. Yumruklarım sıkıhydı ve 
vurmaya hazırdım. Atticus bir daha kavga ettiğimi duyacak olursa günü­
mü göstereceğine yemin etmişti; artık böyle çocukça şeyler yapmak için 
fazla büyümüş ve irileşmiştim ve kendimi tutmayı ne kadar çabuk öğre­
nirsem herkes için o kadar iyi olacaktı. Bir anda unutmuştum bütün bun­
ları.

Cecil Jacobs unutturmuştu. Önceki gün okul bahçesinde Scout 
Finch’in babasının zencileri savunduğunu ilan etmişti herkese. İnkâr et­
tim ama sonra Jem’e sordum.

"Ne demek istedi yani?" dedim.
"Hiçbir şey," dedi Jem. "Atticus’a sor, o sana anlatır."
"Siz zencileri savunuyor musunuz Atticus?" dedim o gece.
'Tabi ki savunuyorum. Hem zenci deme Scout. Bu kaba bir tabir."
"Okulda herkes öyle söylüyor."
"Şu andan itibaren biri hariç herkes öyle söyleyecek..."
"Madem öyle konuşmamı istemiyorsunuz niye beni okula gönderi­

yorsunuz peki?"
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Babam gözlerinin içi gülerek, yumuşak bir ifadeyle baktı bana. Ara­
mızdaki uzlaşmaya rağmen, ilk günden beri okula gitmemek için yaptı­
ğım mücadele çeşitli biçimlerde devam ediyordu: geçen eylülden beri 
düşme, baş dönmesi ve hafif sindirim sistemi sıkıntıları yaşıyordum. Hat­
ta o kadar ileri gitmiştim ki, Bayan Rachel’in aşçısının oğlunun başını ba­
şıma süreyim diye beş sent bile ödemiştim. Çocuk ağır ve ıstıraplı bir 
mantar hastalığına yakalanmıştı. Ama işe yaramamıştı. Ama şimdi der­
dim başkaydı. "Bütün avukatlar z... zencileri savunur mu Atticus?"

"Elbette savunurlar Scout."
"Peki niye o zaman Cecil sizin savunduğunuzu söyledi? Sanki bir tek 

siz yapıyormuşsunuz gibi?"
Atticus içini çekti. "Şu ara bir zenciyi savunuyorum, adı Tom Robin­

son. Kasaba çöplüğündeki küçük bir kulübede yaşıyor. Calpurnia’nm git­
tiği kilisenin üyesi ve Cal aileyi gayet iyi tanıyor. Dürüst vatandaşlar ol­
duklarını söylüyor. Scout, henüz bazı şeyleri anlayacak yaşta değilsin, fa­
kat kasabada bu adamı pek savunmamam gerektiğini yüksek sesle dile 
getirenler var. Garip bir dava, yaza kadar mahkemeye çıkmayacak. John 
Taylor nezaket gösterip davayı biraz erteledi..."

"Madem savunmamanız gerekiyormuş, niye savunuyorsunuz?"
"Bir sürü nedenle," dedi Atticus. "Asıl önemli olan, eğer bunu yap­

mazsam kasabada başım dik dolaşamayacak, bu ilçeyi yasama meclisinde 
temsil edemeyecek, hatta sana veya Jem’e bir daha bir şeyi yapmamanızı 
söyleyemeyecek oluşum."

"Yani bu adamı savunmazsanız, Jem ve ben bir daha sizi dinlemez 
miyiz?"

"Onun gibi bir şey."
"Neden?"
"Çünkü sizden bir daha hiçbir şey isteyemem. Scout, işin doğası ge­

reği her avukat eninde sonunda kendisini kişisel olarak etkileyecek bir 
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dava ile karşılaşır. Bu da benimki sanırım. Okulda bu konuda bazı çirkin 
konuşmalar duyabilirsin, fakat benim için tek bir şey yapmanı isterim: ba­
şını dik ve o yumruklarını da inik tut. Kim ne derse desin, seni kızdırma­
larına izin verme. Onun yerine beyninle kavga etmeyi dene... bu daha iyi 
bir yöntemdir, bazen biraz zor gelse de."

"Atticus davayı kazanacak mıyız?"
"Hayır tatlım."
"O zaman niçin..."
"Sadece, bundan yüz yıl önce yediğimiz tokat bile bizi kazanmaya ça­

lışmaktan yıldırmamış olduğu için."
"Kuzen Ike Finch gibi konuşuyorsunuz," dedim. Kuzen Ike Finch, 

Maycomb İlçesi’ndeki Birleşme’de kurtulmayı başarabilmiş yegâne eski 
askerdi. Aşın bir gurur duyduğu, General Hood tarzı bir sakalı vardı. Yıl­
da en az bir kez Atticus, Jem ve ben ziyaretine giderdik ve onu öpmek 
zorunda kalırdım. Korkunç bir şeydi. Atticus ile Kuzen Ike savaş anılarını 
yad ederken Jem’le ikimiz saygıyla dinlerdik. "Sana şu kadarını söyleye­
yim Atticus," derdi Kuzen Ike. "Bizi yıkan o Missouri Uzlaşması olmuştu, 
ama tekrar o günlere dönecek olsam yine bir an tereddüt etmeden aynı 
yollardan geçer ama bu kez onları adamakıllı benzetirdim... 1864’te Taş 
Duvar Jackson işe karıştığında... özür dilerim gençler. Huzur içinde yat­
sın, İhtiyar Mavi Ceketli cennetteydi..."

"Gel buraya Scout," dedi Atticus. Kucağına tırmanıp başımı da çene­
sinin altına gömdüm. Bana sarılıp hafifçe salladı. "Bu kez farklı," dedi. 
"Bu kez Yankeelerle dövüşmüyoruz, kendi dostlarımızla dövüşüyoruz. 
Fakat şunu unutma, işler ne kadar büyürse büyüsün onlar yine de bizim 
dostlarımız ve burası da bizim yuvamız."

Ertesi gün Cecil Jacobs’un karşısına dikildiğimde zihnimde bunlar 
vardı: "Lafını geri alacak mısın sen?"
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"Önce beni haklaman lazım!" diye bağırdı. "Arkadaşlarım diyor ki 
senin baban bir yüzkarasıymış ve o zenciyi su tankından sallandıracaklar­
mış!"

Ona şöyle bir bakıp Atticus’un söylediklerini hatırladım ve yumruk­
larımı indirip uzaklaştım. "Scout bir kor... kaktır!" cümlesi kulaklarımda 
çınlıyordu. Hayatımda ilk kez bir kavgadan kaçınıyordum.

Bir biçimde, Cecil ile kapışırsam Atticus’u küçültmüş olacaktım. At­
ticus Jem’le benden kendisi adına o kadar az şey isterdi ki onun için kor­
kak olarak adlandırılmaya dayanabilirdim. Bunu hatırlamış olduğum için 
kendimle gurur duydum ve üç hafta gururum devam etti. Sonra Noel gel­
di ve felaket gerçekleşti.

Jem’le ikimiz Noel’e karışık duygularla bakardık. İyi tarafı ağaç ve 
amcamız Jack Finch’ti. Her Noel arifesinde gidip Maycomb Kavşağı’nda 
Jack Amca’mızı karşılardık. Bir hafta kalırdı bizimle.

Madalyonun öteki yüzünde ise Alexandra Hala ve Francis vardı.
Sanırım, Alexandra Hala’nın kocası olan Jimmy enişteyi de saymam 

gerekirdi ama, bir tek kez, "O çitten in," demek dışında benimle hiç ko­
nuşmamış olduğu için, ben de ona hiç aldırmazdım. Alexandra Hala’ya 
da. Uzun zaman önce, bir barış krizi esnasında halamla eniştem Henry 
adında bir çocuk dünyaya getirmişlerdi. Mümkün olur olmaz evi terk 
eden Henry de evlenmiş ve Francis’in dünyaya gelmesine yol açmıştı. 
Henry ile karısı, Francis’i her Noel’de babaannesiyle büyükbabasına bıra­
kır ve kendi eğlencelerine bakarlardı.

Ne kadar çok içimizi çekersek çekelim Atticus Noel’i evde geçirme­
ye ikna olmazdı. Hatırladığım her Noel’de Finch Yurtluğu’na gitmiştik. 
Halamın iyi bir aşçı olması gerçeği, bir dini tatili Francis Hancock ile ge­
çirmeyi kısmen dayanılır hale getiriyordu. Francis benden bir yaş büyüktü 
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ve prensip olarak ondan uzak dururdum: benim hoşlanmadığım her şeyi 
sever ve benim yaratıcı eğlencelerimden de hoşlanmazdı.

Alexandra Hala Atticus’un kız kardeşiydi ama Jem bana değiştirilen 
bebekler ve kardeşler hakkında bir şeyler anlatınca, halamın doğum es­
nasında değiştirildiğine, babaannemle büyükbabamın bir Finch yerine 
belki de bir Crawford aldıklarına karar vermiştim. Eğer dağlarla ilgili 
mistik yaklaşımlara sahip olsaydım, avukatlara ve hakimlere takmış gibi 
görünen Alexandra Hala’yı Everest Dağı olarak düşünürdüm: hayatımın 
başından beri soğuk bir şekilde orada duruyordu.

Jack Amca Noel arifesinde trenden atlayınca, iki uzun paketini al­
ması için hamalın gelmesini bekledik. Jack Amca’mızın Atticus’un yanak­
larına öpücük kondurması Jem’le ikimize her zaman çok komik gelirdi; 
onlardan başka birbirini öpen iki erkek görmemiştik. Jack Amca Jem’le 
el sıkışır ve beni de havaya kaldırıp döndürürdü, ama yeterince yükseğe 
kaldıramazdı çünkü Atticus’tan bir baş kısaydı; o ailenin bebeğiydi, Ale- 
xandra Hala’dan da küçüktü. İkisi birbirlerine benzerdi ama Jack Amca 
yüzünü daha iyi kullanırdı: onun keskin burnundan ve çenesinden asla 
korkmazdık.

Bilimle uğraştığı halde beni dehşete düşürmeyen çok az erkekten bi­
riydi, muhtemelen asla bir doktor gibi davranmadığı içindi bu. Ne zaman 
Jem’e veya bana, örneğin ayağımızdan bir kıymık çıkarmak filan gibi bir 
tedavi uygulasa, ne yapacağını tam olarak izah eder, ne kadar açılabilece­
ğini tahmin eder ve kullandığı tıbbi dili açıklardı. Bir Noel’de, ayağıma 
çok derin batan bir kıymık yüzünden köşe bucak saklanıyor, kimseleri ya­
nıma yaklaştırmıyordum. Jack Amca beni yakalayınca, kiliseye gitmekten 
nefret eden bir vaizi anlatarak önce güldürmüştü. Adam sırf bu yüzden 
her sabah ropdöşambrı ile evinin kapısında dikilir, bir yandan nargile 
içer, bir yandan da gelip geçenlerden ruhunu rahatlatmak isteyen herke­
se beşer dakika vaaz verirmiş. Ben kıymığı ne zaman çıkaracaksa haber 
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versin diye Jack Amca’nın lafını böldüğümde, elindeki cımbızın ucunda 
duran kanlı kıymığı göstermiş ve ben gülerken çekip aldığını söylemişti, 
görecelilik buna deniyordu.

Hamalın bırakmış olduğu iki ince uzun paketi gösterip, "Bunlarda ne 
var?" diye sordum.

"Seni ilgilendirmez," dedi.
Jem ise, "Rose Aylmer nasıl?" diye sormuştu.
Rose Aylmer Jack Amca’nın kedisiydi. Çok güzel, sarı renkli dişi bir 

kediydi ve Jack Amca onun uzun süre katlanabildiği ender dişilerden biri 
olduğunu söylerdi. Elini cebine sokup bize bazı fotoğraflar gösterdi. Hay­
ran olmuştuk.

"Şişmanlıyor," dedim.
"Bence de öyle. Hastanedeki artık parmaklardan ve kulaklardan bi­

raz fazla yiyor sanırım."
"Of bu lanet bir hikâye," dedim.
"Pardon?"
"Ona aldırma Jack," dedi Atticus. "Seni sınıyor aklınca. Cal bir hafta­

dır akıcı bir şekilde küfür ettiğini söylüyor."
Jack Amca’m kaşlarını kaldırdı ve bir şey demedi. Yeni bir teori ge­

liştirmiştim, bu tür sözcükler kullanmanın doğal cazibesi bir yana, Atticus 
bunları okulda öğrendiğimi keşfederse beni artık göndermez diye düşü­
nüyordum.

Fakat akşam yemeğinde, "Lütfen bana şu lanet salamı uzatır mısı­
nız?" deyince, Jack Amca’m bana dik dik baktı. "Yemekten sonra görüşe­
lim, genç bayan."

Yemek bitince Jack Amca oturma odasına gitti ve bir koltuğa yerleş­
ti. Sonra gidip kucağına oturayım diye dizlerine vurdu. Onu koklamayı 
severdim: alkol şişesi gibiydi ve bir de hoş bir tatlı koku vardı. Saçlarımı 
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geri itip yüzüme baktı. "Annenden çok Atticus’a benziyorsun," dedi. "Ay­
rıca büyümüşsün ve pantolonun biraz küçük geliyor."

"Bence gayet iyi oluyor pantolonum."
"Lanet ve cehennem ol gibi kelimeleri seviyorsun artık, öyle mi?"
Öyle tahmin ettiğimi söyledim.
"Ben sevmem," dedi Jack Amca’m. "Çok çok gerekmedikçe de kul­

lanmam. Bir hafta boyunca buradayım ve bu tür kelimeler duymak iste­
miyorum. Scout, böyle konuşursan sıkıntı çekersin. Büyüyünce bir hanı­
mefendi olmak istersin, öyle değil mi?"

Özellikle öyle bir arzum olmadığını söyledim.
"Tabi ki istersin," dedi. "Hadi şu ağaca bakalım."
Yatma vakti gelene kadar ağacı süsledik ve o gece rüyamda Jem’le 

bana gelen iki uzun paketi gördüm. Ertesi sabah Jem’le birlikte paketlere 
daldık: Atticus mektup yazıp Jack Amca’dan onları alıp getirmesini rica 
etmişti ve istemiş olduğumuz şeylerdi.

Jem duvardaki bir resme nişan ahnca, "Evde atış yapmayın," dedi 
Atticus.

Jack Amca ise, "Onlara atış yapmayı öğretmen gerekecek," dedi.
"O senin görevin," diye cevap verdi babam. "Ben sadece kaçınılmaz 

olana boyun eğdim."
Bizi ağacın yanından uzaklaştırmak için Atticus’un mahkeme sesini 

kullanması gerekmişti. Havah tüfeklerimizi Yurtluk’a giderken yanımıza 
almamızı istemedi (ben çoktan Francis’i vurma hayalleri kurmaya başla­
mıştım) ve tek bir yanlış hareketimizi görecek olursa, onları uzun süre 
göremeyeceğimizi bildirdi.

Finch Yurtluğu’nda üç yüz atmış altı basamakla aşağı inilen dik bir 
yamaç vardı ve bunun sonunda da bir iskele bulunuyordu. Derenin aşağı­
sında, yamacın öteki tarafında, Finch zencilerinin balyaları ve ürünleri 
yüklediği, buz kalıplarını, unu, şekeri, çiftlik aletlerini ve kadın giysilerini 
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indirdiği eski bir pamuk iskelesinin kalıntıları vardı. Nehir kıyısından ay­
rılan ve ağaçların arasında kaybolan iki çatallı bir yol görülüyordu. Yolun 
sonunda ise, hem alt katını, hem üst katını çepeçevre saran balkonlarıyla 
iki katlı beyaz bir ev bulunmaktaydı. Atamız Simon Finch, ihtiyarlık dö- 
nemindeyken cadaloz karısını memnun etmek için yaptırmıştı bu evi; fa­
kat balkonlar yüzünden kendi çağının sıradan evleriyle olan benzerliği bi­
tiyordu. Finch evinin iç düzenlemesi, Simon’un çocukları söz konusu ol­
duğunda ne kadar içten ve güven dolu olduğunun göstergesiydi.

Üst katta altı yatak odası vardı, dördü sekiz kız çocuğa, biri tek oğul 
olan Welcome Finch’e ve biri de konuklara ayrılmıştı. Çok basitti yani; 
ama kızların odasına çıkan bir merdiven, Welcome ile konuk odasına çı­
kan başka bir merdiven bulunuyordu. Kızların merdivenine, ilk katta bu­
lunan ebeveyn odasından ulaşılmaktaydı, böylece de Simon kızlarının 
tüm gece giriş çıkışlarından haberdar olabiliyordu.

Evin geri kalanından ayrı bir mutfak vardı, ahşap bir iskele ile eve 
bağlanmıştı; arka bahçede bir direğe tutturulmuş olan pash çan, işçileri 
toplamak veya bir tehlikeyi haber vermek için kullanılmaktaydı; mesela 
çatıda dolaşan bir çapkını ama orada herhangi bir çapkın yürümüş değil­
di, sadece Simon çıkıp evine bakanları, gelip geçen nehir teknelerini in­
celer ve çevredeki diğer arazi sahiplerinin yaşamlarını izlerdi.

Evle birlikte bildik Yankee efsaneleri de anılırdı: yakınlarda nişan­
lanmış olan bir Finch kadını, etraftaki askerlerden saklamak için nesi var 
nesi yok üstüne geçirmiş, bu yüzden de Kızlar Merdiveni’nin kapısından 
sığamamış ama sonunda her şeyi suyla ıslatarak geçmeyi başarmıştı. 
Yurtluğa varınca Alexandra Hala Jack Amca’yı öptü, Francis de Jack 
Amca’yı öptü, Jimmy Enişte hiç konuşmadan Jack Amca ve Jem’le el sı­
kıştı ve ben de, bize bir hediye veren Francis’e bizim hediyelerimizi ver­
dim. Yaşından dolayı kendini büyüklere yakın hisseden ve onların cazibe­
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sine kapılan Jem, kuzenimizi eğlendirme işini bana bırakıp gitti. Francis 
sekiz yaşındaydı ve saçlarını ıslatıp geriye taramıştı.

"Noel için ne hediye aldın?" diye kibarca sordum.
"Ne istediysem onu," dedi. Bir kısa pantolon, bir adet kırmızı deri 

okul çantası, beş gömlek ve bir kravat istemişti.
"Çok hoş," diye yalan söyledim. "Jem’le ben de havalı tüfek aldık, 

Jem’in bir de kimya seti oldu..."
"Oyuncaktır herhalde?"
"Hayır, gerçek. Bana görünmez mürekkep yapacak ve ben de onunla 

Dill’e mektup yazacağım."
Francis bunun ne yaran olduğunu sordu.
"Benden içinde hiçbir şey olmayan bir mektup alınca suratı ne hale 

gelecek, düşünsene. Onu deli edeceğim."
Francis’le konuşmak, bana ağır ağır okyanusun dibine batıyormu- 

şum hissi veriyordu. Hayatımda gördüğüm en sıkıcı çocuktu. Mobile’de 
yaşadığı için, beni okuldaki yetkililere şikâyet etmeyi başaramazdı ama 
bildiği her şeyi Alexandra Hala’ya anlatmayı becerirdi, o da doğruca Atti- 
cus’a koşardı; Atticus ister her şeyi unutur isterse hayatımı cehenneme 
çevirirdi, orası keyfine kalmıştı. Fakat Atticus’un tek yaptığı çıkış, bir ke­
resinde duymuş olduğum "Kardeşim, onlara karşı elimden geleni yapıyo­
rum!" olmuştu. Konu, benim ortalıkta tulumla dolaşıyor olmamdı.

Alexandra Hala benim giyim kuşamıma kafayı takmış durumdaydı. 
Eğer bu pantolonlarla gezmeye devam edersem bir hanımefendi olmam 
mümkün değildi; elbiseyle hiçbir şey yapamadığımı söyleyince de, zaten 
pantolon giymeyi gerektirecek şeyler yapmamamı söylemişti. Alexandra 
Hala’nın bana uygun gördüğü şeyler, küçük fırınlarla, çay takımlarıyla oy­
namak ve doğduğum zaman armağan etmiş olduğu Incil’i yakaya takmak­
tı; dahası, babamın yalnız yaşamına bir güneş ışığı olmalıydım. însanın 
pantolonla da güneş ışığı olabileceğini söylemiştim ama halam bunun için 

113 F: 8



Harper Lee

güneş ışığı gibi davranmak da gerektiğini bildirmişti, ben iyi bir natura ile 
doğmuştum ama her geçen yıl kötüye gidiyordum. Kalbimi kırmış ve diş­
lerimi sonuna kadar sıkmama neden olmuştu, ama Atticus’a bu konuyu 
sorduğumda, ailede zaten yeterince güneş ışığı olduğunu ve kendi işime 
bakmamı söylemişti, benim dış görünüşüm onu rahatsız etmiyordu.

Noel yemeğinde, ben yemek salonundaki küçük masaya otururdum; 
Jem ve Francis ise yetişkinlerle birlikte büyük masada. Jem’le Francis bü­
yük masaya terfi ettikten sonra da halam beni ayrı oturtmakta ısrar edi­
yordu. Ne yapacağımdan korkuyordu acaba, bir şeyleri kapıp sağa sola 
fırlatacağımdan mı? Bazen, ona bir kerecik beni de diğerleriyle aynı ma­
saya oturtmasını ve böylece ne kadar medeni davranabileceğimi kanıtla­
ma şansı vermesini söylemek gelirdi içimden; ne de olsa, her gece evimiz­
de ciddi bir kusur işlemeden yemeğimi yiyordum. Bu konuda etkisini gös­
tersin diye Atticus’a yalvardığımda, bir etkisi olmadığını söylemişti; biz 
burada konuktuk ve o nereye derse oraya oturacaktık. Ayrıca, Alexandra 
Hala’nm kızları pek anlamadığını da söylemişti, çünkü hiç kızı yoktu.

Fakat o gece pişirdiği yemekler her şeyi unutturdu: üç çeşit et, kiler 
raflarından gelen yaz sebzeleri; şeftali turşusu, iki çeşit pasta ve tath ile 
mükellef bir Noel yemeğiydi. Yemekten sonra büyükler oturma odasına 
geçip, hafif sersemlemiş olarak sağa sola yerleştiler. Jem yere uzandı ve 
ben de arka bahçeye çıktım. Atticus uykulu bir sesle, "Paltonu giy," dediği 
için onu duymadım.

Basamaklarda Francis de gelip yanıma oturdu. "Şimdiye kadarkile- 
rin en iyisiydi," dedim.

"Babaannem harika bir aşçı," dedi Francis de. "Bana da yemek yap­
mayı öğretecek."

"Erkekler yemek yapmaz." Jem’i bir önlükle düşünmek kıkırdamama 
neden olmuştu.
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"Babaannem erkeklerin yemek pişirmeyi öğrenmesi gerektiğini söy­
lüyor, çünkü karılarına özen göstermeleri ve hasta filan olduklarında on­
lara hizmet etmeleri gerekirmiş," dedi kuzenim.

"Ben Dill’in bana hizmet etmesini istemem," dedim. "Ben ona hiz­
met etmeyi tercih ederim."

"Dili mi?"
"Evet. Kimseye söyleme şimdilik ama ikimiz de yeteri kadar büyü­

yünce evleneceğiz. Geçen yaz teklif etti."
Francis baykuş gibi öttü.
"Nesi varmış Dill’in?" diye sordum. "Benim onunla hiçbir sorunum 

yok."
"Babaannemin yazları Bayan Rachel’de kaldığını söylediği şu kavruk 

çocuktan mı söz ediyorsun?"
"Evet, ta kendisi."
"Onun hakkında her şeyi biliyorum," dedi Francis.
"Ne varmış bilinecek?"
"Babaannem onun evi olmadığını söyledi..."
"Var işte, Meridian’da."
"...akraba akraba dolaşıyormuş, yazları da Bayan Rachel yanına alı­

yormuş."
"Francis hiç de öyle değil!"
Francis suratıma bakıp sırıttı. "Bazen çok salak oluyorsun Jean Lou­

ise. Ama fazlası da elinden gelmez sanırım."
"Ne demek istiyorsun sen?"
"Eğer Atticus Dayı’m öyle sokak köpekleriyle dolaşmana izin veri­

yorsa, bu, babaannemin de dediği gibi, kendi bileceği şey, yani senin bir 
kabahatin yok. Sanırım Atticus Dayı’nın zenci sever oluşunda da senin 
bir suçun yok, ama sana söyleyeyim, bu iş kesinlikle ailenin geri kalanını 
perişan ediyor..."
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"Francis, ne halt demeye çalışıyorsun sen?"
"Ne dediysem onu. Babaannem diyor ki, sizi öyle başıboş bırakması 

zaten yeterince kötüymüş, ama şimdi bir de zenci sever olmuş ve bu yüz­
den bir daha Maycomb sokaklarında hiç dolaşamayacakmışız. Aileyi 
mahvediyor, yaptığı bu işte."

Francis kalkıp mutfağa doğru koşmaya başladı. Güvenli bir mesafe­
ye gelince de, "O bir zenci severden başka bir şey değil," diye bağırdı.

"Hiç de değil!" diye kükredim. "Neden söz ettiğini bilmiyorum ama 
sesini kessen iyi olur!"

Sonra basamaklardan atlayıp ben de peşinden koştum. Francis’i ya­
kalamak kolaydı. Hemen sözünü geri almasını buyurdum.

Francis silkinerek elimden kurtuldu ve eski mutfağa doğru koştu. 
"Zenci sever!" diye de bağırıyordu.

Bir avın peşinde koşarken yapılacak en iyi şey, avı kendi haline bı­
rakmaktır. Hiçbir şey söylemeyince mutlaka meraklanır ve ortaya çıkar. 
Francis de mutfak kapısında belirmişti! "Hâlâ kızgın mısın Jean Louise?" 
diye sorarak beni yokladı.

"Konuşmaya değmez," dedim.
Francis iskeleden bana doğru yürüdü.
"Lafını geri alacak mısın Fran... cis?" Fakat acele etmiştim. Francis 

tekrar koşarak mutfağa kaçtı ben de basamaklara döndüm. Sabırla bekle­
yebilirdim. Beş dakika kadar beklemiştim ki Alexandra Hala, "Francis 
nerde?" diye sordu.

"Orda, mutfakta."
"Orda oynamaması gerektiğini bilir."
Francis o arada kapıya gelip, "Babaanne, beni buraya kapattı ve çık­

mama izin vermiyor!" diye bağırdı.
"Nedir bütün bunlar Jean Louise?"
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Kafamı kaldırıp halama baktım. "Onu oraya ben kapamadım hala, 
orada tutuyor da değilim."

"Evet kapadı işte," diye bağırdı Francis yine. "Dışarı çıkmama izin 
vermiyor!"

"İkiniz de delirdiniz mi?"
"Beni Jean Louise delirtti babaanne," diye seslendi Francis.
"Francis çabuk çık ordan! Jean Louise, eğer ağzından tek kelime da­

ha çıkarsa gider babana söylerim. Demin cehennem dediğini mi duydum 
senin?"

"Hayır efendim."
"Duydum gibi geldi bana. Bir daha duymasam iyi olur."
Demek Alexandra Hala gizlice insanları dinliyordu. O gözden kay­

bolur kaybolmaz Francis sırıtarak ortaya çıktı. "Beni kandırmaya çalış­
ma," dedi.

Sonra bahçeye atlayıp koşmaya başladı, ot demetlerini etrafa saçı­
yor, arada dönüp bana gülümsüyordu. O arada Jem balkona çıkıp bize 
baktı ve uzaklaştı. Francis mimoza ağacına tırmandı, sonra indi, ellerini 
ceplerine sokup bahçede dolanmaya başladı. Sonra, "Hah!" dedi. Ben de 
kendisini kim sandığını sordum, Jack Amca mıydı o? Francis de, bana 
orada oturmamı ve kendisiyle uğraşmamamı söylediklerini sandığını be­
lirtti.

"Ben seninle uğraşmıyorum," dedim.
Francis dikkatle bana baktı ve yeterince durulmuş olduğuma kanaat 

getirdi. Sonra da hafif bir sesle, "Zenci sever..." diye şarkı söylemeye baş­
ladı.

Bu kez yumruğumu dişlerinin ortasına indirdim. Solumun kuvveti 
azaldığı için sağla devam etmek istedim ama kısa sürdü. Jack Amca yeti­
şip kollarımı iki yandan kıstırdı ve, "Rahat dur!" dedi.
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Alexandra Hala, kendi mendiliyle gözyaşlarını silip, saçını okşaya­
rak, çenesini severek Francis’i yatıştırdı. Francis bağırmaya başladığında 
Atticus, Jem ve Jimmy Enişte de arka balkona gelmişlerdi.

"Kim başlattı bunu?" dedi Jack Amca.
Francis’le birbirimizi işaret ettik. "Babaanne," diye bağırdı. "Bana kötü 

kadın dedi ve üstüme saldırdı."
Jack Amca, "Bu doğru mu Scout?" diye sordu.
"Sanırım öyle."
Jack Amca bana baktığında hatları Alexandra Hala’nınkilere benzi­

yordu. "Sana o sözcükleri kullanırsan başın derde girecek demiştim değil 
mi? Hatırlıyor musun?"

"Evet efendim, ama..."
"Eh, başın dertte şimdi. Bekle."
Beklemeli mi yoksa kaçmalı mı diye tartıyordum ve karar vermekte 

biraz geciktim: kaçmak üzere döndüm ama Jack Amca daha çabuk dav­
randı. Birdenbire kendimi otların arasında bir ekmek kırıntısını taşımaya 
uğraşan bir karıncaya bakarken bulmuştum.

"Hayatım boyunca bir daha sizinle konuşmayacağım! Sizden nefret 
ediyorum ve sizden tiksiniyorum ve dua ederim yarın ölürsünüz!" Bu söz­
ler, Jack Amca’yı her şeyden çok tahrik etmiş gibiydi. Rahatlamak için 
Atticus’a koştum, ama o da arandığımı söyledi ve eve gitme zamanı geldi. 
Kimseyle vedalaşmadan arabanın arka koltuğuna bindim ve eve varınca 
da odama koşup kapıyı çarparak kapattım. Jem güzel bir iki söz söyleme­
ye çalıştı ama ona da izin vermedim.

Hasarı incelediğimde sadece yedi, sekiz tane kırmızı çizgi gördüm ve 
kapıya birisi vurduğunda görecelilik üzerine düşünmekle meşguldüm.

"Gidin burdan!"
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Jack Amca böyle konuşursam bir daha döveceğini söyleyince sesimi 
kestim. O odaya girince de bir köşeye çekilip sırtımı döndüm. "Scout," 
dedi. "Benden hâlâ nefret mi ediyorsun?"

"Lütfen gidin efendim."
"Niye, bana kin duyacağını düşünmemiştim," dedi. "Hayal kırıklığına 

uğrattın beni, böyle olacağını biliyordun ve arandın.”
"İkisini de yapmadım."
"Tatlım, insanlara küfür ederek..."
"Adil değilsiniz," dedim. "Hiç adil değilsiniz."
Jack Amca’nm kaşları havaya kalktı. "Adil değil miyim? Nasıl yani?"
"Gerçekten iyisiniz Jack Amca ve sanırım yaptığınız şeye rağmen sizi 

seviyorum, ama çocukları pek anlamıyorsunuz."
Ellerini beline koyup bana baktı. "Niye anlamıyormuşum Bayan Je­

an Louise? Senin davranışının anlaşılmaya pek ihtiyacı yoktu. Yaramaz­
lık ve saldırganlık..."

"Anlatmama fırsat verecek misiniz? Küstahlık etmek istemiyorum, 
sadece açıklamaya çalışıyorum."

Jack Amca yatağa oturdu. Kaşları birleşti ve kaşlarının altından ba­
na baktı. "Devam et," dedi.

Derin bir nefes aldım. "Birincisi, olayı bir de benim açımdan anlat­
mam için bana hiç şans tanımadınız ve beni doğrudan suçlu buldunuz. 
Jem’le kavga ettiğimiz zaman Atticus sadece Jem’i dinlemez, beni de din­
ler ve İkincisi, bana aşırı bir tahrik olmadıkça o kelimeleri kullanma de­
miştiniz ama Francis onu pataklamama yol açacak kadar tahrik etti be­
ni..."

Jack Amca kafasını kaşıdı. "Olay neydi Scout?"
"Francis Atticus’a fena bir şey dedi ve ben bunu onun yanma bıraka­

mazdım."
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"Ne dedi Atticus’a?"

"Zenci sever dedi. Bunun ne anlama geldiğini tam olarak bilmiyo­
rum, ama Francis’in söyleyiş tarzı... size bir şey diyeyim mi Jack Amca, 
orada öylece oturup da onun Atticus hakkında konuşmasını dinlememe 
imkân yoktu işte."

"Demek Atticus’a öyle söyledi?"
"Evet efendim, öyle söyledi, üstelik başka şeyler de söyledi. Atti­

cus’un aileyi mahvettiğini ve Jem’le beni başıboş bıraktığını..."
Jack Amca’nın yüzündeki ifadeden başımı yine derde soktuğumu 

sandım. Ama, "Pekâlâ, görelim bakalım," deyince, bu kez başı dertte ola­
nın Francis olduğunu anladım. "Bu gece oraya dönmeye niyetliyim."

"Lütfen efendim, bırakın. Lütfen."
"Hiç de bırakmaya niyetim yok," dedi. "Alexandra bunu bilmeli. Ne 

demek... dur hele, o çocuğu ben bir..."
"Jack Amca, lütfen bana bir söz verin, lütfen. Bunu Atticus’a anlat­

mayacağınıza söz verin. O... o benden, böyle bir şey duyarsam kızmayaca­
ğıma söz vermemi istemişti ve başka bir nedenle kavga ettiğimizi düşün­
mesini tercih ederim. Lütfen söz verin..."

"Ama Francis’in böyle bir şeyden yakayı sıyırması hiç hoşuma gitmi­
yor..."

"Sıyırmadı ki. Elime bir bakar mısınız? Hâlâ biraz kanıyor."
'Tabi ki bakarım bebeğim. Bundan daha büyük bir zevkle bakabile­

ceğim bir el bilmiyorum. Şuraya gelir misin?"
Jack Amca beni nazikçe banyoya doğru eğdi. Elimi temizleyip sarar­

ken de, Hodge adında bir kedisi olan ve kente indiğinde yerdeki tüm çat­
lakları sayan yaşlı bir beyle ilgili bir öykü anlatarak beni eğlendirdi. "İşte," 
dedi bitince. "Yüzük parmağında hiç hanımefendilerden beklenmeyecek 
bir yara izin olacak."
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"Teşekkür ederim efendim. Jack Amca?"
"Efendim, küçükhamm?”
"Kötü kadın ne demek?"
Jack Amca hemen başka bir uzun öyküye atladı. Bu da, mecliste otu­

rup havaya tüyler üfleyen ve bütün adamları delirecek hale gelirken, o 
tüyleri orada tutmaya çalışan yaşlı bir başbakan hakkındaydı. Sorumu ya­
nıtlamaya çalıştığını tahmin ettim ama pek de anlamlı bir cevap vereme­
mişti.

Daha sonra, yatakta olmam gerekirken, su içmek üzere mutfağa git­
tim ve Atticus ile Jack Amca’nın oturma odasında konuştuklarını duy­
dum:

"Hiç evlenmeyeceğim Atticus."
"Niye?"
"Çocuklarım olabilir."
"Öğrenmen gereken çok şey var Jack."
"Biliyorum. Kızın bana bu akşamüzeri ilk dersimi verdi. Çocukları 

pek anlamadığımı söyledi ve nedenini de anlattı. Son derece haklıydı. At­
ticus, bana, ona nasıl davranmam gerektiğini söyledi, ah canım, ona kötü 
davrandığım için çok üzgünüm."

Atticus kıkırdadı. "Hak etmişti, o kadar pişmanlık duymana gerek 
yok."

Jack Amca, Atticus’a olanları anlatacak diye diken üstünde bekle­
dim. Ama anlatmadı. Sadece, "Sokak ağzıyla küfür edince insanın hayal 
gücüne bir şey bırakmıyor," diye mırıldandı. "Ama söylediklerinin yarısı­
nın anlamından haberi bile yok; bana kötü kadın ne demek diye sordu..."

"E, anlattın mı?"
"Hayır, ona Lord Melbourne’yi anlattım."
"Jack! Bir çocuk sana soru sorunca cevap vermelisin. Ama uydurma­

yacaksın. Çocuklar çocuktur ama kaçamaklı yanıtları büyüklerden daha 
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kolay anlarlar ve kaçamak onları delirtir. Hayır..." Babam bir süre düşün­
dü. "Bu öğleden sonra doğru cevabı aldın ama yanlış nedenlerle. Kötü 
konuşma bütün çocukların geçtiği bir evredir ve bunu yaparak dikkati 
üzerlerine çekemediklerini anlayınca vazgeçerler. Ama öfkeli olmak öyle 
değildir. Scout da öfkesini kontrol edebilmeyi öğrenmek, hem de bir an 
önce öğrenmek zorunda, birkaç ay sonra buna çok ihtiyacı olacak. Öğre­
niyor da gerçi. Jem büyüyor ve Scout da onu örnek alıyor. Tek ihtiyacı 
olan arada bir desteklenmek."

"Atticus sen ona hiç el kaldırmadın."
"Doğru. Şimdiye kadar tehditlerle idare edebildim. Jack, beni bece­

rebildiği kadar zorluyor. Her zaman sınırı aşmıyor ama zorluyor."
"Cevap bu değil," dedi Jack Amca.
"Hayır, cevap, zorladığını bildiğimi biliyor olması. Farkı yaratan bu. 

Beni sıkan, çok yakında Jem’le ikisinin bazı çirkin olayları hazmetmek 
zorunda kalacak oluşu. Jem’in kendisini tutabileceğini biliyorum, ama 
Scout gururu incinirse anında birinin üstüne atlayabiliyor..."

Jack Amca sözünden dönecek diye bekledim. Hâlâ dönmemişti.
"Atticus, ne kadar kötü olabilir ki? Zaten fazla söyleyecek bir şeyin 

yok ki?"
"Daha kötüsü olamazdı Jack. Elimizde sadece Ewellere karşı siyah 

bir adamın sözleri var. Kanıtlar arada kaynayıp gidiyor. Jürinin Ewellere 
karşı Tom Robinson’un sözlerine inanmasını beklemek pek gerçekçi de­
ğil, sen Ewelleri biliyor musun?"

Jack Amca bildiğini söyledi, hatırlıyordu onları. Tanıdığı insanları 
Atticus’a tarif etti ama Atticus, "Sen bir kuşağı kaçırmışsın," dedi. "Hoş 
şimdikilerin de bir farkı yok."

"Peki ne yapacaksın o zaman?"
"İşim bitmeden önce jüriyi biraz sarsmak niyetindeyim, sanırım tem­

yize gitme şansımız da kuvvetli. Bu aşamada anlatamam Jack. Aslında 
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hayatımı bu tür bir davaya karışmadan bitirmeyi umuyordum ama John 
Taylor beni gösterdi ve 'Sen’ dedi."

"Davadan ayrılsan olmaz mı?"
"Olur. Ama o zaman çocuklarımın yüzüne bakabilir miyim sence? 

Neler olacağını sen de benim kadar biliyorsun Jack ve Jem’le Scout’u bu 
olaydan acı çekmeden çıkarabilirim diye dua ediyorum ve hepsinden 
önemlisi de Maycomb’un her zamanki hastalığına yakalanmadan. Niye 
aklı başında insanlar işin içine bir zenci girince böyle deliriyor, anlamama 
imkân yok... Tek umudum Jem ve Scout’un kasaba halkını dinlemek yeri­
ne, cevapları benden istemeleri. Umarım bana yeterince güvenirler... Je- 
an Louise?"

Başım acıyordu. Kafamı köşeye çarpmıştım. "Efendim?"
"Git yat.”
Alelacele odama koşup yatağıma girdim. Jack Amca bir prensti ve 

sırrımı ele vermeyecekti. Fakat Atticus benim dinlediğimi nereden anla­
mıştı bunu hiç çözemedim ve onun, o gece söylediği her sözü duymamı 
istediğini ancak yıllar sonra anlayabildim.
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10
Atticus yorgundu: neredeyse elli yaşındaydı. Jem’le ona niye bu ka­

dar yaşlı olduğunu sorduğumuzda, geç başladığını söylemiş ve biz de 
onun yeteneklerini ve gücünü kastettiğini hissetmiştik. Okuldaki yaşıtla­
rımızın ebeveynlerinden çok büyüktü ve onlar, "Benim babam..." diye sö­
ze başladıklarında Jem’in ya da benim anlatacak bir şeyimiz olmuyordu.

Jem futbol delisiydi. Atticus bundan uzak kalma oyunundan hiç yo­
rulmazdı ama ne zaman Jem onu da işin içine katmak istese, "Bunun için 
çok yaşlıyım oğlum," derdi.

Bizim babamız hiçbir şey yapmıyordu. Bir eczanede değil, bir ofiste 
çalışıyordu. İlçenin çöp kamyonlarından birini sürmüyordu, şerif değildi, 

çiftçilik yapmıyordu, bir garajda çalışmıyor, kimsenin hayranlık duyacağı 
herhangi başka bir şey de yapmıyordu.

Üstelik gözlük takıyordu. Sol gözü neredeyse kördü ve sol gözlerin 
Finchlerin aile laneti olduğunu söylerdi. Bir şeyi iyi görmek istediği za­
man başını çevirip sağ gözüyle bakardı.

Okul arkadaşlarımızın babalarının yaptıkları şeyleri de yapmazdı: as­
la ava çıkmamıştı, poker oynamaz, balığa gitmez, içki ya da sigara kullan­
mazdı. Oturma odasında oturup okurdu.
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Ancak bütün bu özelliklerine rağmen yine de olmasını istediğimiz 
kadar gözlerden ırak da değildi: o yıl, okulda Tom Robinson’u savunma­
sıyla ilgili söylentiler alıp yürümüştü ve hiçbiri de iltifat niteliği taşımıyor­
du. Cecil Jacobs ile dalaşıp, korkaklık politikası benimsemeye karar ver­
mem üzerine, ortalıkta Scout Finch’in artık kavga etmediği, babasının 
buna izin vermediği lafları dolaşmıştı. Bu tam anlamıyla doğru değildi: 
herkesin önünde Atticus için kavga etmiyordum ama aile özel alan sayı­
lırdı. Üçüncü dereceden herhangi bir kuzenle göze göz dişe diş kapışabi- 
lirdim. Francis Hancock öğrenmişti bunu mesela.

Havalı tüfeklerimizi verince Atticus bize atış yapmasını öğretmedi. 
Jack Amca temel kullanım kurallarını anlattı; Atticus’un silahlarla ilgi­
lenmediğini söylemişti. Bir gün Atticus, Jem’e, "Arka bahçede tenekeleri 
vurmanı tercih ederim," dedi. "Ama kuşların peşine düşeceğini biliyorum. 
İstediğin kadar gökçekuş vur, eğer vurabilirsen, ama sakın unutma bülbül 
öldürmek günahtır."

Hayatımda ilk kez Atticus’un bir şeyi yapmanın günah olduğunu 
söylediğini duyuyordum ve bunu Bayan Maudie’ye sordum.

"Baban haklı," dedi. "Bülbüller bizi mutlu edecek şarkılar söylemek­
ten başka bir şey yapmaz. İnsanların bahçelerinde yetiştirdiği şeyleri ye­
mez, mısır ambarlarına yuva yapmaz, tek yaptıkları tüm kalpleriyle bize 
şarkı söylemektir. O yüzden bülbülü öldürmek günah sayılır."

"Bayan Maudie, burası yaşlı bir yerleşim merkezi değil mi?"
"Eyaletin kendisinden daha eski."
"Yok, yani bizim sokakta oturanlar yaşh. Jem’le benden başka çocuk 

yok. Bayan Dubose neredeyse yüz yaşında ve Bayan Rachel de, siz de, 
Atticus da yaşlısınız."

"Ben elliye pek yaşh demem," dedi Bayan Maudie ekşi bir sesle. "Da­
ha tekerlekli iskemleyle gezecek yaşa gelmedim, öyle değil mi? Babanız 
da gelmedi. Fakat Tanrı’nın benim o eski türbemi yakıp yok edecek ne-
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zaketi gösterdiğini de söylemem lazım, onu ayakta tutamayacak kadar 
yaşlandım... belki de sen haklısındır Jean Louise, burası durmuş oturmuş 
bir muhit. Etrafta pek genç görmüyorsun, değil mi?"

"Okulda görüyorum."
"Yani burada büyüyen çocuklar demek istedim. Şanlısınız aslında. 

Jem’le sen babanızın yaşının avantajlarını tadıyorsunuz. Babanız otuz ya­
şında olsa hayat çok farklı olurdu."

"Eminim olurdu. Atticus hiçbir şey yapamıyor ..."
"Bu konuda şaşırabilirsin," dedi Bayan Maudie. "Onun içinde yaşam 

var hâlâ."
"Ne yapabilir ki?"
"Mesela birinin davasını o kadar iyi savunabilir ki karşı taraf hiçbir 

şey yapamaz."
"Atış..."
"Onun bu kasabanın en iyi dama oyuncusu olduğunu biliyor muy­

dun? Gençliğimizde Atticus Finch nehrin her iki yakasındaki herkesi ye­
nebiliyordu."

"Aman Tanrı’m, Bayan Maudie, Jem’le ben bile yeniyoruz onu her 
seferinde."

"Çünkü yenmenize izin veriyor. Ayrıca çok güzel ağız tamburası çal­
dığını da biliyor musun?"

Bu mütevazı beceri onun hakkında biraz daha şaşırmama sebep ol­
du.

"Ve..." dedi Bayan Maudie.
"Ve ne Bayan Maudie?"
"Ve hiçbir şey. Hiç... belli ki bütün bunlar onunla gurur duymanı 

sağladı. Ağız tamburasını herkes çalamaz. Şimdi şu marangozlardan uzak 
duralım. Sen eve gitsen daha iyi olur. Ben açalyalarımla uğraşacağım sa­
na göz kulak olamam. Keresteler bir yerini acıtabilir."
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Arka bahçeye gittim ve Jem’i bir teneke kutuya ateş ederken bul­
dum, etrafta onca gökçekuş varken aptalca bir davranış gibi görünüyor­
du. Ön bahçeye döndüm ve verandanın bir köşesinde, bir çember, bir 
portakal sandığı, çamaşır sepeti, veranda iskeleleri ve Jem’in bir patlamış 
mısır paketinde bulup bana verdiği küçük bir Amerikan bayrağı ile çetre­
fil bir göğüs siperi yapmakla uğraşarak kendimi iki saat oyaladım.

Atticus yemeğe geldiğinde, çömelip sokağın karşısına nişan almış va­
ziyette buldu beni. "Neye ateş ediyorsun?"

"Bayan Maudie’nin poposuna."
Atticus döndü ve geniş hedefimin çalılarına doğru eğilmiş olduğunu 

gördü. Şapkasını geriye itip karşıya geçti. "Maudie," diye seslendi. "Sanı­
rım seni uyarsam iyi olacak. Oldukça büyük bir tehlikeye maruz kalmış 
durumdasın."

Bayan Maudie doğruldu ve bana doğru baktı. Sonra da, "Atticus sen 
cehennemden kaçmış bir şeytansın," dedi.

Atticus dönünce oyunumu bırakmamı söyledi. "Bir daha da o silahı 
kimseye doğrulttuğunu görmeyeyim," dedi.

Keşke babam cehennemden kaçmış bir şeytan olsaydı. Bu konuda 
Calpumia’ya da dert yandım. "Bay Finch mi? Niye, o pek çok şey yapabi­
lir?"

"Mesela ne?" diye sordum.
Calpumia kafasını kaşıdı. "Şey, tam olarak bilemiyorum," dedi.
Jem, Atticus’a Metodistlerle oynayıp oynamayacağını sorup da, Atti­

cus oynarsa boynunu kıracağını, bu tür şeyler için çok yaşh olduğunu söy­
lediğinde, konunun altını iyice çizmiş oldu. Metodistler kiliselerinin ipo­
teğini kaldırmaya uğraşıyorlardı ve Baptistleri futbol maçı yapmaya davet 
etmişlerdi. Kasabada, Atticus dışında herkes bu maçta oynuyormuş gibiy­
di. Jem maça gitmeyi bile canının çekmediğini söyledi ama futbol olunca 

127



Harper Lee

dayanamadı ve biz Atticus’la Cecil Jacobs’un babasının Baptistlere karşı 
sayı yapışını izlerken, o da sıkıntıyla saha çizgilerinin orada dikilip durdu.

Bir cumartesi günü, Jem’le tüfeklerimizi denemeye ve tavşan ya da 
sincap bulabilir miyiz diye bakınmaya karar verdik. Radley Mülkü’nden 
üç yüz metre kadar uzaklaşmıştık ki, Jem’in gözlerini kısıp yolun ilerisin­
deki bir şeye baktığını fark ettim. Başını yana eğmiş, dikkatle bakıyordu.

"Neye bakıyorsun?"
"Şu ötedeki yaşlı köpeğe," dedi.
"O bizim Tim Johnson, değil mi?"
"Evet."
Tim Johnson, Mobile otobüsünün şoförü olan ve kasabanın güney 

yakasında oturan Bay Harry Johnson’undu. Ciğer renginde bir av köpe­
ğiydi ve bütün Maycomb onu tanırdı.

"Ne yapıyor?"
"Bilmiyorum Scout. Eve gitsek daha iyi olacak."
"Of Jem, şubat ayındayız."
"Umurumda bile değil, Cal’a haber vereceğim."
Koşarak eve döndük ve mutfağa daldık.
"Cal," dedi Jem. "Bir dakika şu kaldırıma kadar gelebilir misin?"
"Niye Jem? Her istediğinde kaldırıma gidemem."
"Oradaki yaşlı köpekte bir sorun var."
Calpurnia içini çekti. "Şu anda hiçbir köpeğin ayağını saramam. Ban­

yoda gazlı bez var, git al ve kendin sar."
Jem başını salladı. "Hasta Cal. Bir garipliği var."
"Ne yapıyor, kuyruğunu yakalamaya mı çalışıyor?"
"Hayır, bak böyle yapıyor."
Jem akvaryum balığı gibi yutkunup, omuzlarını kamburlaştırdı ve 

bedenini titretti. "Böyle yürüyor, yürümesi gerektiği gibi yürümüyor."
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"Bana bir hikâye mi uyduruyorsun Jem Finch?" Calpurnia’nın sesi 
sertleşmişti.

"Hayır Cal, yemin ederim ki uydurmuyorum."
"Koşuyor muydu?"
"Hayır, sadece ağır ağır yürüyordu, o kadar ağır ki yürüdüğünü anla­

mazsın bile. Bu tarafa doğru geliyor."
Calpurnia ellerini çalkaladı ve Jem’in peşinden bahçeye çıktı. "Kö­

pek filan görmüyorum," dedi.
Radley evini geçene kadar bizi takip etti ve Jem’in gösterdiği yere 

baktı. Tim Johnson uzakta bir lekeden ibaretti ama yaklaşıyordu. Çok ga­
rip bir şekilde yürümekteydi, sanki sağ bacakları soldakilerden daha kı­
saymış gibi. Bana kum havuzuna gömülmüş bir arabayı hatırlatmıştı.

"Dengesini yitirmiş," dedi Jem.
Calpurnia dikkatle baktıktan sonra bizi omuzlarımızdan tuttuğu gibi 

eve koşturdu. Ahşap kapıyı da arkamızdan kapayıp telefona gitti ve, "Ba­
na Bay Finch’in ofisini bağlayın!" diye bağırdı.

"Bay Finch!" diye haykırdı sonra. "Ben Cal. Tann’ya yemin ederim ki 
yolda kuduz bir köpek var... bu tarafa geliyor, evet efendim, o... Bay Finch, 
o şu Tim Johnson efendim, evet efendim... evet efendim... evet..."

Ahizeyi yerine astı ve biz Atticus ne dedi diye sormaya kalkınca ka­
fasını salladı. Telefonu tekrar manyeto edip, "Bayan Eula May... bakın 
bayan, Bay Finch adına konuşuyorum, hayır lütfen bağlamayın... dinleyin, 
Bayan Eula May, Bayan Rachell’i ve Bayan Stephanie Crawford’u ve bu 
sokakta başka kimin telefonu varsa, arayıp kuduz bir köpeğin geldiğini 
haber verir misiniz? Lütfen bayan!"

Calpurnia dinledi. "Şubat olduğunu biliyorum Bayan Eula May, fa­
kat kuduz köpek görünce tanırım. Lütfen bayan çabuk olun!"

Sonra Jem’e, "Radleylerin telefonu var mı?" diye sordu.
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Jem rehbere bakıp olmadığını söyledi. "Zaten dışarı çıkmıyorlar ki 
Cal."

"Umurumda değil, gidip haber vereceğim."
Ön verandaya koştu, biz de Jem’le arkasından gittik. "Siz evde kalı­

yorsunuz!" diye bağırdı.
Calpurnia’nın mesajı çevreye yayılmıştı. Görebildiğimiz kadarıyla 

tüm ahşap kapılar sıkıca örtülmüştü. Ortalıkta Tim Johnson’dan iz yoktu. 
Calpurnia’nın, eteklerini ve önlüğünü dizlerine kadar çekip, koşarak 
Radley evine gidişini izledik. Öndeki basamakları çıktı ve kapıya vurma­
ya başladı. Cevap alamayınca, "Bay Nathan, Bay Arthur, kuduz köpek ge­
liyor! Kuduz köpek geliyor!" diye bağırdı.

"Arka tarafa gitmeliydi," dedim.
Jem başını salladı. "Artık fark etmez," dedi.
Calpurnia boş yere kapıya vurmaya devam etti. Kimse onun uyarısı­

na aldırmadı, kimse duymamış gibiydi.
Calpurnia arka verandaya koşarken, araba yoluna siyah bir Ford 

döndü. İçinden Atticus ile Bay Heck Tate çıktılar.
Bay Heck Tate Maycomb’un şerifiydi. Boyu Atticus kadar uzundu 

ama daha ince yapılıydı. Uzun bir burnu vardı, parlak metal süsleri olan 
çizmeler ve hantal bir ceket giymişti. Kemerinde mermiler diziliydi. Elin­
de ağır bir tüfek taşıyordu. Atticus ile ikisi verandaya gelince Jem kapıyı 
açtı.

"İçerde kal oğlum," dedi Atticus. "Nerede o Cal?"
"Şimdiye kadar buraya gelmiş olmalıydı," dedi Calpurnia sokağı gös­

tererek.
"Koşmuyordu değil mi?" diye sordu Bay Tate.
"Hayır efendim, yana kaykılmış vaziyetteydi Bay Heck."
"Peşine düşmemiz gerekir mi Heck?" dedi Atticus.
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"En iyisi beklemek Bay Finch. Genelde düz bir hat üzerinde giderler 
ama asla emin olamazsınız. Kıvrımı takip ediyor olabilir... umarım öyle 
yapar ya da doğruca Radleylerin arka bahçesine gelir. Bir dakika bekle­
yelim."

"Radley bahçesine geleceğini sanmam," dedi Atticus. "Tel örgüler 
engeller. Muhtemelen yolu takip eder..."

Ben kuduz köpeklerin ağzı köpürür, dört nala koşarlar, insanların 
gırtlağına atılırlar ve bütün bunları ağustosta yaparlar sanırdım. Tim 
Johnson da öyle yapmış olsa daha az korkacaktım.

Issız, beklemede bir sokak kadar öldürücü bir şey yoktu. Yaprak kı­
pırdamıyordu, bülbüller susmuştu, Bayan Maudie’nin evindeki maran­
gozlar ortadan kaybolmuştu. Bay Tate’nin burnunu çektiğini ve sonra ne­
fesini salıverdiğini duydum. Tüfeğini hazırlamış, kolunun altına kıstırmış- 
tı. Bayan Stephanie Crawford’un yüzünün ön kapıdaki çerçevenin için­
den göründüğünü fark ettim. Bayan Maudie de gelip arkasında durdu. 
Atticus ayağını bir iskemlenin kenarına dayadı ve bir eliyle yavaşça baca­
ğını ovuşturdu.

"İşte orada," dedi hafif bir sesle.
Tim Johnson sersemlemiş bir vaziyette, kıvrımın iç tarafından Rad­

ley evine paralel bir şekilde yürüyerek ortaya çıkmıştı.
"Şuna bakın," dedi Jem. "Bay Heck düz hatta yürürler demişti. Bu 

yolda bile kalamıyor."
"Çok hasta görünüyor," dedim ben de.
"Karşısına bir şey çıksın da bak, doğruca üstüne gider."
Bay Tate elini alnına koyup eğildi. "Gerçekten kudurmuş Bay Finch.”
Tim Johnson salyangoz hızıyla ilerliyor ama oyalanmıyor ya da yeşil­

likleri koklamıyordu: sanki belli bir rotaya kilitlenmiş gibiydi ve görün­
mez bir iç güçle oraya doğru itilmekteydi. Sinek kovalayan atlar gibi titre­
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diğini görebiliyorduk; çenesi açılıp kapanıyordu; yana kaykılmıştı ama gi­
derek bize doğru yaklaşıyordu.

"Ölecek bir yer arıyor sanki," dedi Jem.
Bay Tate dönüp Jem’e baktı. "Ölmesine daha var Jem, henüz o aşa­

maya gelmemiş."
Tim Johnson Radley evine giden yan yola ulaştı ve kalan aklıyla du­

rup hangi yolu seçeceğini düşünürmüş gibi bakındı. Birkaç çekingen 
adım attıktan sonra Radley kapısının önünde bir daha durdu; sonra dön­
meye çalıştı ama zorlanıyordu.

Atticus, "Atış mesafesinde Heck," dedi. "Yolun aşağısına inmeden 
şimdi halletsen daha iyi olur. Tanrı bilir aşağıda kimler vardır. İçeri gir 
Cal.”

Calpurnia tel kapıyı açtı, arkasından mandalladı, sonra mandalı açıp 
kancasıyla bıraktı. Bedeniyle bizim önümüzü kapamaya çalışıyordu ama 
biz kollarının altından bakıyorduk.

"Siz vurun Bay Finch." Bay Tate tüfeği Atticus’a uzatmıştı; Jem’le 
ben neredeyse bayılacaktık.

"Vakit harcama Heck," dedi Atticus. "Sen devam et."
"Bay Finch bu tek atışlık bir iş."
Atticus başını şiddetle salladı. "Orada dikilip durma Heck! Bütün 

gün seni bekleyecek değil..."
'Tanrı aşkına Bay Finch, durduğu yere bakın! İsabet ettiremezsem 

doğruca Radley evine gidecek! O kadar iyi atış yapamadığımı biliyorsu­
nuz."

"Ben otuz yıldır elime silah almış değilim..."
Jem’le ben hayal meyal babamızın tüfeği alışını ve yolun ortasına 

doğru gidişini izledik. Çabuk çabuk yürüyordu ama bana sanki su altında 
hareket ediyormuş gibi geliyordu: zaman mide bulandırıcı bir ağırlıkla 
ilerlemekteydi.
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Atticus gözlüğünü kaldırınca, Calpurnia, "Yüce İsa ona yardım et," 
diye mırıldandı ve ellerini yanaklarına götürdü.

Atticus gözlüğünü alnına itti; gözlük geri kaydı ve yere düştü. Sessiz­
likte, camlarının kırıldığını duydum. Atticus gözlerini ve çenesini ovuş­
turdu; gözlerini kırpıştırdığını görebiliyorduk.

Radley kapısının önünde, Tim Johnson aklının kalanını da kaçırmış 
gibiydi. Sonunda, eski yoluna devam etmek üzere dönmeyi başardı. Öne 
doğru iki adım attı, sonra durup başını kaldırdı. Bedeninin katılaştığını 
gördük.

Atticus, hepsi aynı anda olmuş gibi gelen son derece seri hareketler­
le silahı omzuna yerleştirip yuvarlak uçlu mermiyi de fişek yatağına koy­
muştu.

Tüfek ateş aldı. Tim Johnson havaya fırladı, çırpındı ve kahverengi 
beyaz bir külçe halinde kaldırıma kıvrılıp kaldı. Kendisine çarpanın ne ol­
duğunu bile anlamamıştı.

Bay Tate verandadan atlayıp Radley evine koştu. Köpeğin önünde 
durup baktı ve arkasına dönüp eliyle sol gözünü gösterdi. "Azıcık sağa 
kaçırmışsınız Bay Finch," diye seslendi.

"Her zaman öyle olurdu," diye cevap verdi Atticus.
Eğilip yerden gözlüğünü aldı, kırık camları topuğuyla iyice ezip unu- 

fak etti ve Bay Tate’nin yanına gidip Tim Johnson’a baktı.
Kapılar birer birer açıldı ve komşular hayat belirtisi vermeye başladı. 

Bayan Maudie, Bayan Stephanie Crawford’la birlikte basamaklardan in­
di.

Jem donup kalmıştı. Canlansın diye çimdikledim ama Atticus yak­
laştığımızı görünce, "Olduğunuz yerde kahn," diye bağırdı.

Bay Tate ile Atticus bahçeye döndüklerinde, Bay Tate gülümsüyor­
du. "Zeebo’yu yollar leşi aldırtırım," dedi. "Pek unutmamışsınız Bay 
Finch. Zaten insan asla unutmazmış, öyle derler."
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Atticus sessizdi.
"Atticus?" dedi Jem.
"Evet."
"Yok bir şey."
"Atışı gördüm, Tek-atış Finch!"
Atticus arkasını dönünce Bayan Maudie ile burun buruna geldi. Hiç­

bir şey söylemeden birbirlerine baktılar ve Atticus şerifin arabasına bindi. 
Jem’e, "Buraya gel," dedi. "Köpeğin yanına yaklaşmayın, anlaşıldı mı? 
Yanına gitmeyin, ölüyken de canlıyken olduğu kadar tehlikeli."

"Peki efendim," dedi Jem. "Atticus..."
"Ne var oğlum?"
"Bir şey yok."
"Senin neyin var evlat, konuşamıyor musun?" dedi Bay Tate Jem’e 

sırıtarak. "Siz babanızın böyle..."
"Sus Heck," dedi Atticus. "Hadi kasabaya dönelim artık."
Onlar arabayla uzaklaşınca Jem’le ben de Bayan Stephanie’nin ve­

randasına çıkan merdivene gittik. Oturup Zeebo’nun çöp kamyonuyla 
gelmesini beklemeye başladık.

Jem aptallaşmış bir haldeydi. Bayan Stephanie, "Ah, ah, ah, şubat 
ayında kuduz köpek görmek kimin aklına gelirdi?" dedi. "Belki de kuduz 
değildi, sadece çıldırmıştı belki. Mobile’den dönüp de Atticus Finch’in 
köpeğini vurduğunu öğrenince, Harry Johnson’un suratını görmek iste­
mezdim. Ama hayvan tepeden tırnağa bitlenmişti..."

Bayan Maudie, o anda Tim Johnson üzerine doğru gelecek olsa baş­
ka telden çalacağını söyledi Bayan Stephanie’ye, hayvanın başı Montgo- 
mery’ye gönderileceği için yakında anlaşılırdı kesin durumu.

Jem yarım yamalak konuşacak hale gelmişti sonunda. "Onu gördün 
mü Scout? Orada duruşunu gördün mü?... aniden nasıl rahat bir tavır al­
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dı, sanki silah bedeninin bir parçası gibiydi... o kadar da hızlı hareket etti 
ki... bir şeyi vurabilmek için benim on dakika nişan almam gerekiyor..."

Bayan Maudie hınzırca sırıttı. "Eh Bayan Jean Louise," dedi. "Hâlâ 
babanın bir şey yapamadığını düşünüyor musun? Hâlâ ondan utanıyor 
musun?"

"Hayır," dedim süngüsü düşmüş bir halde.
"Geçen gün, ağız tamburası çalmasının yanı sıra, zamanında Atticus 

Finch’in Maycomb’un en ölümcül atıcısı olduğunu söylemeyi unutmu­
şum."

"Ölümcül atış..." diye tekrarladı Jem.
"Ben de öyle dedim Jem Finch. Artık tavrınız değişir sanırım. Genç­

ken babanızın lakabının Şu Bizim Tek-Atış olduğunu bilmiyor muydu­
nuz? Yetişme çağlarında, on beş el ateş edip de on dört güvercin vurursa 
boşuna cephane harcadım diye dertlenirdi."

"Bu konuda hiçbir şey anlatmamıştı," diye mırıldandı Jem.
"Hiçbir şey söylemedi, öyle mi?"
"Söylemedi efendim."
"Niye hiç ava gitmediğini merak ediyorum," dedim ben.
"Belki ben söyleyebilirim bunu size," dedi Bayan Maudie. "Babanızın 

en önemli özelliği çok uygar bir insan oluşudur. Nişancılık Tanrı vergisi­
dir, bir yetenektir, tamam, kusursuz hale getirmek için çabalamak gere­
kir, ama yine de ateş etmek, piyano çalmak ya da ona benzer işlerden 
farklıdır. Belki de babanız, Tanrı ona, diğer pek çok canlının aleyhine bir 
yetenek verdiği için bir kenara koymuştur silahını. Bence, mecbur kalma­
dıkça hiçbir şeyi vurmamaya karar vermişti ve bugün mecbur kaldı."

"Halbuki bununla gurur duyabilirdi," dedim.
"Aklı başında insanlar asla yetenekleriyle gurur duymaz," dedi Bayan 

Maudie.
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Zeebo’nun geldiğini gördük. Çöp kamyonunun arkasından bir tırmık 
aldı ve dikkatle Tim Johnson’u yattığı yerden kaldırdı. Köpeği kamyona 
attıktan sonra, bir bidondan hayvanın üzerine ve düşmüş olduğu yere bir 
sıvı döktü. "Bir süre buraya yaklaşmayın," diye seslendi.

Eve dönünce, Jem’e pazartesi okulda anlatacak bir konumuz oldu­
ğunu söyledim. Jem bana döndü.

"Bu konuda bir şey anlatma Scout," dedi.
"Ne? Kesinlikle anlatacağım. Herkesin babası Maycomb’un en usta 

atıası değil."
Jem, "Bence bunu bilmemizi isteseydi kendi anlatırdı," dedi. "Eğer 

bununla gurur duysaydı bize mutlaka söylerdi."
"Belki de unutmuştur," dedim.
"Hayır Scout, bu senin anlayacağın bir şey değil. Atticus gerçekten 

yaşlı ama hiçbir şey yapamasa bile umurumda değil, tek bir mübarek şey 
yapamasa bile aldırmam."

Jem yerden bir taş ahp keyifle garaja fırlattı. Taşın ardından koşar­
ken de arkasına dönüp, "Atticus bir centilmen," diye seslendi. "Tıpkı be­
nim gibi!"
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11
Küçükken Jem’le aktivitelerimizi mahallemizin güney ucuyla sınırlı 

tutardık, ama ben de ikinci sınıfa geçip, Boo Radley’e işkence etme me­
rakımız da geride kalınca, Maycomb’un ticari dünyası bizi sık sık Bayan 
Henry Lafayette Dubose’nin evinin önünden geçmeye zorlar olmuştu. 
Yolu bir buçuk kilometre kadar uzatmayı göze almadan, kasabaya inme­
nin başka seçeneği yoktu. Önceki birkaç önemsiz karşılaşmamız bende 
daha fazlasını yaşama isteği bırakmamıştı ama, Jem artık benim de büyü­
me zamanımın geldiğini söylemişti.

Kendisine sürekli olarak refakat eden zenci bir kız dışında, Bayan 
Dubose, tek başına, bizden iki ev yukarıda, dik bir ön merdiveni ve bir 
köpek bölmesi olan bir evde oturuyordu. Çok yaşlıydı; günün çoğunu ya­
takta geçiriyor, kalan zamanında da tekerlekli sandalyede oturuyordu. 
Örtündüğü sayısız şalların ve örtülerin arasında iç savaş zamanından kal­

ma bir tabanca gizlediği söylenirdi.
Jem ve ben ondan nefret ederdik. Eğer biz geçerken verandada 

olursa, gazap dolu bakışlarına, davranışlarımız hakkında kaba saba eleşti­
rilerine muhatap olur ve büyüdüğümüz zaman birer hiç olacağımıza dair 
melankolik tahminlerini dinlerdik. Karşıya geçip, onun evinin önündeki 
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kaldırımdan yürümeyi çoktan bırakmıştık ama bu ancak sesini yükseltme­
sine ve sözlerini bütün komşuların duymasına yaramıştı.

Onu memnun etmemiz imkânsızdı. Neşeli bir tavırla, "Merhaba Ba­
yan Dubose," diyecek olsam, alacağım cevap, "Bana merhaba deme seni 
çirkin kız!" olurdu. "İyi günler Bayan Dubose de!" Bir keresinde Jem’in 
babamızdan, "Atticus," diye söz ettiğini duymuştu ve neredeyse bir tarafı­
na inme iniyordu. Evinin önünden geçen herkes, olabilecek en küstahça, 
en saygısız laf atmalara maruz kalıyordu, bir keresinde, annemin ölü­
münden sonra babamızın bir daha evlenmemesinin ne kadar yazık oldu­
ğunu duymuştuk. Annemizden daha tatlı bir kadın asla olamazdı ve Atti­
cus Finch’in çocuklarını böyle başıboş bırakması çok yazıktı. Annemizi 
hatırlamıyordum ama Jem hatırlıyordu -bazen bana onu anlatırdı- ve Ba­
yan Dubose bize bu laflarla saldırdığında çok kızmıştı.

Boo Radley’den, kuduz köpekten ve diğer ürkütücü olaylardan pa­
çayı kurtaran Jem, Bayan Rachel’in veranda basamaklardan öteye geç­
meden beklemenin korkaklık olduğu sonucuna varmış ve her akşam, iş­
ten dönen Atticus’u karşılamak için postanenin köşesine yaklaşabildiği­
miz kadar yaklaşmamız gerektiğini buyurmuştu. Atticus da pek çok ak­
şam, Jem’in Bayan Dubose’nin evinin önünden geçerken söylediği çeşitli 
şeylerden şikâyetine tanık olmuştu.

"Önemseme oğlum," derdi Atticus. "Yaşlı bir hanım, üstelik de has­
ta. Sen başını dik tut ve centilmen ol. Sana ne söylerse söylesin, kızma­
mak senin elinde."

Jem de onun o kadar da hasta olmaması gerektiğini, yoksa öyle bay­
kuş gibi bağıramayacağını söylerdi. Üçümüz eve dönerken, Atticus şap­
kasını çıkarıp kibar bir şekilde selam verir ve, "İyi akşamlar Bayan Dubo­
se!" diye seslenirdi. "Bu akşam bir resim gibi görünüyorsunuz."

Neyin resmi olduğunu söylediğine hiç tanık olmamıştım. Ona mah­
keme havadisleri verir ve bütün kalbiyle ertesi gününün güzel geçmesini 
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dilediğini belirtirdi. Sonra şapkasını giyer, onun tam gözünün önünde be­
ni omzuna alırdı ve alacakaranlıkta evimize giderdik. Öyle zamanlarda, 
silahlardan nefret eden ve hiç savaşa katılmamış olan babamın, bu dün­
yanın gelmiş geçmiş en cesur insanı olduğunu düşünürdüm.

On ikinci yaş gününün ertesi günü, cebindeki paralar Jem’e batmaya 
başladığı için akşamüzeri erken saatte kasabaya indik. Jem, kendisine 
minyatür bir buhar makinesi, bana da bir majör sopası almaya yetecek 
kadar parası olduğunu düşünüyordu.

O majör sopasına uzun zamandır göz koymuş durumdaydım: V.C. El- 
more’nin dükkânındaydı, pullarla ve taşlarla süslüydü, fiyatı da on yedi 
sentti. O zamanlar en büyük tutkum büyüyüp Maycomb Okul Bandosu’nda 
majör olmaktı. Yeteneğimi geliştirmek için sürekli olarak bir sopayı havaya 
atıp tutuyordum, Calpurnia beni elimde sopayla görünce eve almaz olmuş­
tu. Gerçek bir majör sopam olsa bu engeli aşabileceğimi düşünüyordum ve 
bence Jem’in bana o sopayı alması çok cömert bir hareketti.

Biz geçerken Bayan Dubose yine verandadaki yerini almıştı.
"Bu saatte nereye gidiyorsunuz bakayım siz ikiniz?" diye bağırdı. "Oku­

lu astınız herhalde. Şimdi müdürünüzü arayıp söyleyeceğim!" Ellerini san­
dalyesinin tekerleklerine koymuş ve duruma uygun bir surat takınmıştı.

"Of, bugün cumartesi Bayan Dubose," dedi Jem.
"Cumartesi olması bir şeyi değiştirmez," dedi meşum bir sesle. "Ba­

banız nerede olduğunuzu biliyor mu bakayım?"
"Bayan Dubose, şu boydan beri biz kendi başımıza kasabaya ineriz." 

Jem eliyle kaldırımın iki karış yukarısını göstermişti.
"Bana yalan söyleme!" diye bağırdı kadın. "Jeremey Finch, Maudie 

Atkinson, bu sabah yeşil misket üzümü çardağını kırdığını söyledi bana. 
Babana söyleyecek ve işte o zaman gün ışığını hiç görmemiş olmayı dile­
yeceksin! Gelecek hafta olmadan ıslahevine gönderilmezsen bana da Du­
bose demesinler!"
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Geçen yazdan bu yana Bayan Maudie’nin çardağına uğramamış olan 
ve böyle bir şey yapsa bile onun babama söylemeyeceğinden emin olan 
Jem genel bir itirazda bulundu.

"Bana karşı çıkma!" Bayan Dubose avazı çıktığı kadar bağırıyordu ar­
tık. "Ve sen..." Romatizmalı parmağıyla beni gösterdi... "O tulumun içinde 
ne işin var? Elbise ve kaşkorse giymen gerekirdi küçük hanım! Eğer kimse 
tuttuğun yolu değiştirmezse, büyüyünce masalarda bekleyeceksin. Bir Finch 
O.K Cafe’de oturup bekleyecek., hah!"

Dehşete düşmüştüm. O.K. Cafe, meydanın kuzeyinde karanlık bir 
yerdi. Jem’in eline sıkıca yapıştım ama o elini elimden kurtardı.

"Hadi Scout," diye fısıldadı. "Aldırma ona, sadece başını dik tut ve 
centilmen ol."

Ama Bayan Dubose durmadı. "Finch’in biri masalarda beklemekle 
kalmıyor, biri de mahkemelerde zenci savunuyor!"

Jem katılaştı. Bayan Dubose’nin atışı yerini bulmuştu ve o da bunu 
biliyordu.

"Evet, işte bir Finch göreneklerine karşı çıkarsa bu dünyanın hali ne 
olur? Ben söyleyeyim size!" Elini ağzına götürdü. Çıkardığında elinden 
gümüş renkli salyası akıyordu. "Babanız da o zencilerden ve müşterisi 
olan pisliklerden daha iyi değil!"

Jem kıpkırmızı olmuştu. Kolundan tutup çekiştirdim ve kaldırım bo­
yunca, ailemizin ahlak yozlaşmasını ve bunun aslında Finchlerin yarısının 
zaten zırdeli olmasından kaynaklandığını, ama annemiz yaşamış olsa bu du­
ruma düşmeyeceğimizi anlatan öfkeli bir konuşma da peşimizden geldi.

Jem’in en çok neye içerlediğinden emin değildim ama ben Bayan 
Dubose’nin yakıştırmaları arasında en çok ailemin akıl sağlığıyla ilgili 
olanlara alınmıştım. Atticus’a yönelik hakaretler duymaya neredeyse alış­
mış vaziyetteydim. Ama ilk kez bir yetişkinden geliyordu. Atticus’a yöne­
lik sözleri dışında, Bayan Dubose’nin saldırısı her zamankinden farksızdı.
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Havada bir yaz kokusu vardı, gölgeler serin oluyordu ama güneş ısıtıyor­
du, bu da güzel günlerin yaklaştığının habercisiydi: okul olmayacak ama 
Dili olacaktı.

Jem buhar makinesini aldı ve benim sopam için Elmore’ye gittik. 
Jem aldığı şeyden ötürü hiç sevinmemişti; paketi cebine tıktı ve konuş­
madan eve doğru yürümeye başladık. Yolda sopamı tutmaya çalışırken, 
az kalsın, "Dikkat et Scout!" diye bağıran Bay Link Deas’a çarpıyordum 
ve Bayan Dubose’nin evine yaklaştığımızda sopam habire tozlu yerlere 
düşmekten simsiyah olmuştu.

Bayan Dubose verandada değildi.
Sonraki yıllarda, Jem’i öyle davranmaya iten nedeni düşündüm ba­

zen. "Sen sadece bir centilmen ol oğlum"un ve son zamanlarda büründü­
ğü bilinçli doğruluk tavrının sınırlarını zorlayan tam olarak neydi diye 
merak ettim. Muhtemelen Jem de tıpkı benim gibi Atticus’un zenci se- 
verliği ile ilgili sataşmalardan bıkıp usanmıştı ve bence öfkesini bastırı­
yordu, aslında sakin bir yaratılışı vardı ve sabırlıydı. Olay esnasında, yap­
tığının tek açıklaması olarak birkaç dakikalığına delirdiğini düşünmüş­
tüm sadece.

Aslında Jem’in yaptığı, Atticus’un tembihlerinin etkisi altında olma­
sam ve bunun korkunç yaşh kadınlarla kavga etmemeyi de içerdiğini farz 
etmesem, benim yapacağım türde bir şeydi. Tam kapısının önüne gelmiş­
tik ki, Jem elimden majör sopamı kaptı ve çılgın gibi koşarak Bayan Du- 
bose’nin ön bahçesine çıkan merdivene atıldı; Atticus’un söylemiş olduğu 
sözleri, kadının şallarının altında bir silahı olduğunu, Bayan Dubose ıska- 
lasa bile yardımcısı Jessie’nin elinden kurtulamayacağını tümden unut­
muştu.

Bayan Dubose’nin tüm kamelyalarını parçalayana kadar, yerde sade­
ce yeşil saplar ve yapraklar kalana kadar da durmadı. Sonra sopamı dizi­
nin üstünde büküp ikiye ayırdı ve fırlatıp attı.
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O arada ben sürekli haykırıyordum. Jem saçıma asılıp, umurunda bi­
le olmadığını, fırsat bulsa aynı şeyi bir daha yapacağını ve sesimi kesmez­
sem bütün saçımı yolacağını söyledi. Susmadım ve o da bana tekme attı. 
Dengemi kaybedip yüzüstü yere kapaklandım. Jem hoyratça kaldırdı beni 
ama üzülmüş görünüyordu. Söylenecek hiçbir şey yoktu.

O gece Atticus’u karşılamaya gitmemeyi tercih ettik. Calpurnia bizi 
dışarı atana kadar mutfağa sığındık. Calpurnia birtakım büyü yöntemle­
riyle olup biteni öğrenmiş gibiydi. Tatmin edici bir teselli kaynağı değildi 
ama Jem’e sıcak bir tereyağlı bisküvi verdi, o da bisküviyi ikiye bölüp ya­
rısını bana uzattı. Tadı pamuk gibiydi.

Oturma odasına geçtik. Bir futbol dergisi alıp Dixie Howell’in bir 
resmini buldum ve Jem’e gösterip, "Bu sana benziyor," dedim. Aklıma 
söylenecek daha güzel bir şey gelmemişti ama bu da işe yaramadı. Pence­
renin önünde salıncaklı koltuğa gömülüp suratı asık vaziyette bekledi. 
Hava kararmıştı.

İki jeolojik çağ sonra, ön taraftaki basamakları çıkan Atticus’un ayak 
seslerini duyduk. Tel kapı çarparak kapandı, bir duraklama oldu -Atticus 
koridordaki vestiyerdeydi- ve onun, "Jem," diye seslendiğini duyduk. Sesi 
kış rüzgârı gibiydi.

Atticus oturma odasının tavan lambasını yaktı ve bizi orada put gibi 
donmuş oturur vaziyette buldu. Bir elinde benim majör sopam duruyor­
du; kirli sarı saçakları hahya değmekteydi. Öteki elini uzattı; onda da kat­
merli kamelya goncaları vardı.

"Jem," dedi. "Bundan sen mi sorumlusun?"
"Evet efendim."
"Neden yaptın bunu?"
Jem hafif bir sesle, "Sizin zenciler ve pislikler için çalıştığınızı söyle­

di," dedi.
"Bunu dedi diye mi yaptın?"
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Jem’in dudakları kıpırdadı ama söylediği, "Evet efendim," duyulama- 
dı.

"Oğlum, arkadaşlarının benim zenci avukatlığı yapmamla ilgili ola­
rak seni kızdırdıklarından hiç kuşkum yok, ama hasta yaşlı bir kadına 
böyle bir şey yapmanın mazereti olamaz. Şimdi gidip Bayan Dubose ile 
konuşmanı öneriyorum," dedi Atticus. "Sonra da doğruca eve gel."

Jem kıpırdamadı.
"Sana git dedim."
Jem’in peşinden ben de çıktım. "Sen buraya gel," dedi Atticus bana. 

Ben de geri döndüm.
Atticus, The Mobile Press gazetesini ahp, Jem’in az önce oturmakta 

olduğu koltuğa yerleşti. Biricik oğlu bir Konfederasyon Ordusu kalıntısı 
ile öldürülme tehlikesiyle burun buranayken, Atticus’un orada soğukkan­
lı bir şekilde oturup gazete okumasına akıl erdirmeme imkân yoktu. Ta­
mam, Jem bazen beni öyle çileden çıkarırdı ki onu öldürecek hale gelir­
dim ama sonuçta ondan başka kimsem yoktu. Atticus bunun farkında de­
ğilmiş gibiydi ya da farkındaydı ama aldırmıyordu.

Bu yüzden ondan nefret ettim, ama insanın sıkıntısı varken çabuk 
yoruluyor: kısa bir süre sonra onun kucağına sokulmuştum ve o da bana 
sarılmıştı.

"Sallanamayacak kadar büyümüşsün," dedi.
"Ona ne olacağına aldırmıyorsunuz," dedim ben de. "Tek yaptığı sizi 

savunmak olduğu halde vurulsun diye oraya yolladınız."
Atticus başımı göğsüne yasladı. "Henüz endişe etmeye gerek yok," 

dedi. "Bu konuda kendini kaybedenin Jem olabileceği hiç aklıma gelme­
mişti, seninle daha büyük sorun yaşayacağımı düşünüyordum."

Neden kendimizi tutmak zorunda olduğumuzu anlamadığımı söyle­
dim, okulda kimse herhangi bir konuda kendini tutmuyordu.

143



Harper Lee

"Scout," dedi Atticus. "Yaz geldiğinde çok daha beter şeylere de da­
yanmak zorunda kalacaksın... bu Jem’le senin için adil değil, bunu biliyo­
rum, ama bazen elimizden gelen gayreti göstermemiz ve ortam gerginken 
kendimizi tutmamız gerekir, sonuçta tek diyebileceğim, Jem’le sen büyü­
düğünüzde, belki bu konuya daha bağışlayıcı yaklaşırsınız ve niye böyle 
davrandığımı anlarsınız. Bu dava, Tom Robinson’un davası, doğruca in­
sanın vicdanını etkileyen bir dava, Scout, eğer o adama yardımcı olmayı 
denemeseydim kiliseye gidip Tanrı’nm karşısına çıkamazdım."

"Atticus yanılıyor olmalısınız..."
"Niye?"
"Çoğu insan kendilerinin haklı sizin haksız olduğunuza inanıyormuş 

gibi..."
"Kesinlikle öyle düşünme hakkına sahipler ve fikirlerine tam anla­

mıyla saygı gösterilmesini beklemeye de hakları var," dedi Atticus. "Ama 
başkalarından önce kendimle barışık yaşamalıyım. Çoğunluk kuralına uy­
mayan yegâne şey insanın vicdanıdır.”

Jem döndüğünde beni Atticus’un kucağında buldu. "Evet oğlum?" 
dedi Atticus. Beni yere indirmişti ve ben de belli etmeden Jem’i inceli­
yordum. Tek parça halinde dönmüş gibiydi ama yüzünde tuhaf bir ifade 
vardı. Belki de kadın ona bir doz kalomel vermişti.

"Ortalığı toparladım ve üzgün olduğumu söyledim, ama değilim, ay­
rıca her cumartesi orada çalışıp yeniden gonca vermelerini sağlamaya 
gayret edeceğim."

"Eğer üzgün değilsen, üzgün olduğunu söylemenin hiçbir anlamı 
yok," dedi Atticus. "Jem o yaşlı ve hasta. Söylediği ve yaptığı şeylerden 
sorumlu tutamazsın. Elbette, ne söyleyecekse size değil bana söylemesini 
tercih ederdim ama her zaman istediğimiz olmuyor."

Jem halıdaki bir güle dalıp gitmiş gibiydi. "Atticus," dedi. "Ona kitap 
okumamı istiyor."
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"Okumak mı?"
"Evet efendim. Her gün okuldan sonra ve cumartesileri oraya gidip 

iki saat yüksek sesle okumamı istiyor. Atticus, mecbur muyum bunu yap­
maya?"

"Kesinlikle."
"Ama tam bir ay boyunca diyor."
"O zaman bir ay okuyacaksın demektir."
Jem başparmağını kasten gülün ortasına koyup bastırdı. Sonunda, "At­

ticus," dedi. "Yoldan okursam tamam, ama içersi, içersi karanlık ve ürkütü­
cü. Tavanda gölgeler ve bir şeyler var..."

Atticus gaddarca gülümsedi. "Hayal gücüne iyi gelir. Radley evine 
girmiş olduğunu farz et."

Ertesi pazartesi günü öğleden sonra Jem’le Bayan Dubose’nin evine 
çıkan dik basamakları tırmandık ve açık bulunan koridora girdik. Ivanhoe 
kitabı koltuğunun altında ve olağanüstü bilgilerle dolu olan Jem soldan 
ikinci kapıya vurdu.

"Bayan Dubose?" diye seslendi.
Jessie ahşap kapıyı açtı ve tel kapının kancasını çıkardı.
"Siz Jem Finch misiniz?" dedi. "Kardeşinizi de getirmişsiniz. Bilmiyo­

rum ki..."
"Bırak ikisi de gelsin Jessie," dedi Bayan Dubose. Jessie bizi içeri alıp 

mutfağa döndü.
Eşikten içeri adımımızı atınca, ağır, kasvetli bir kokuyla karşılaştık, 

bu kokuyu daha önce, yağmurdan çürümüş teneke damlı gri evlere girdi­
ğimde duymuştum, içlerinde kömür yağı lambaları, su maşrapaları ve ka­
ba bezden çarşaflar olan evlere. Böyle yerlere girmek beni her zaman ür­
kütür, dikkatimi ve merakımı çekerdi.
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Odanın köşesinde pirinç bir karyola duruyordu ve karyolada da Ba­
yan Dubose vardı. Acaba Jem’in yaptıkları yüzünden mi orada diye düşü­
nüp bir an için acıdım ona. Yığınla yorganın altındaydı ve hemen hemen 
dostça bakıyordu.

Yatağının başında mermer kapaklı bir lavabo vardı; üzerinde de 
içinde çay kaşığı olan bir bardak, kırmızı bir kulak şırıngası, bir kutu emi­
ci pamuk ve üç ince ayağının üzerinde duran çelik bir çalar saat bulun­
maktaydı.

"Demek küçük kirli kız kardeşini de getirdin, öyle mi?" oldu Bayan 
Dubose’nin selamı.

Jem sakin bir sesle, "Benim kardeşim kirli değil ve sizden korkmuyo­
rum," dedi, ama ben, dizlerinin titrediğini fark etmiştim.

Bir tirat bekledim ama Bayan Dubose’nin bütün söylediği, "Okuma­
ya başlayabilirsin Jeremy," oldu.

Jem, oturak yeri hasırdan bir iskemleye oturdu ve Ivanhoe’yi açtı. Ben 
de başka bir tane çekip yanma yerleştim.

"Daha yakma gelin," dedi Bayan Dubose. "Yatağın yanına gelin."
Sandalyelerimizi ileri çektik. Ona hiç bu kadar yaklaşmamıştım ve 

en çok yapmak istediğim şey iskemlemi tekrar geri çekmekti.
Korkunçtu. Yüzü kirli bir yastık kılıfı rengindeydi ve ağzının köşeleri 

ıslak ıslak parlıyor, oradan çenesine kadar, eriyen bir buzul gibi yol yol 
salyalar akıyordu. Yanakları ihtiyarlıktan oluşan karaciğer lekeleriyle 
kaplıydı ve donuk gözlerinde kara iğne başları gibi gözbebekleri vardı. 
Elleri boğum boğum olmuş, parmaklarının kenarlarını şeytan tırnağı bü­
rümüştü. Alttaki takma dişleri yerinde değildi ve üst dudağı ileri fırlamış­
tı; zaman zaman alt dudağını üst dişlerine götürüp çenesini öne uzatıyor­
du. Bu da akıntıyı hızlandırıyordu.

Bakmak zorunda olduğumdan fazla bakmadım. Jem Ivanhoe’yi yeni­
den açıp okumaya başladı. Ben de onunla birlikte okumaya çalıştım ama 
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çok hızlı okuyordu. Bilmediği bir kelimeye gelince atlıyor ama Bayan Du- 
bose onu yakalayıp kelimeyi heceletiyordu. Jem belki yirmi dakika oku­
du, o arada ben de isli şömine çerçevesine, pencereden dışarıya, kadına 
bakmamamı sağlayacak her yere baktım. Jem okumayı sürdürürken, Ba­
yan Dubose’nin düzeltmelerinin azaldığını ve aralarının açıldığını fark et­
tim, hatta Jem bir cümleyi havada asıh bırakmıştı. Bayan Dubose dinle­
miyordu.

Yatağa doğru baktım. Bayan Dubose’ye bir şey olmuştu. Yorganlar 
çenesine kadar çekili olarak sırtüstü yatıyordu. Sadece başıyla omuzları 
görünüyordu. Başı hafifçe iki yana sallanmaktaydı. Arada bir ağzını koca­
man açıyor ve hafifçe inip kalkan dilini görebiliyordum. Dudaklarında bi­
riken tükürükleri yalıyor ve sonra ağzını yeniden açıyordu. Ağzı ayrı bir 
varlıkmış gibiydi. Kendi başına, vücudunun geri kalanından bağımsız ola­
rak, cezir anındaki bir deniz tarağı havuzu gibi açılıp kapanıyordu. Arada 
bir de kaynamakta olan tutkala benzer sesler çıkarıyordu.

Jem’in kolunu çekiştirdim.
Önce bana, sonra da yatağa baktı. Bayan Dubose’nin başı bize doğru 

düzenli salınımım yaptı ve Jem, "Bayan Dubose, iyi misiniz?" diye sordu. 
Onu duymamıştı.

Çalar saat çalmaya başladı ve ikimiz de korkudan kaskatı kesildik. 
Bir dakika sonra, sinirlerimiz hâlâ ayakta, kaldırımda evimize doğru yü­
rüyorduk. Kaçmamıştık, Jessie göndermişti bizi: daha çalar saat susma­
dan odaya dalmış Jem’le beni dışarı itmişti.

"Hadi bakalım evinize gidin artık," demişti.
Jem kapıda duraklayınca da, "İlaç saati geldi," diye açıklama yapmış­

tı. Kapı arkamızdan kapanırken, Jessie’nin hızla Bayan Dubose’nin yata­
ğına gittiğini görmüştüm.

Eve vardığımızda saat daha üç kırk beşti ve Atticus’u karşılama za­
manına kadar Jem’le arka bahçede itişip kakıştık. Atticus bana iki tane 
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sarı renkli kurşunkalem, Jem’e ise bir futbol dergisi getirmişti, ben bunla­
rın, Bayan Dubose ile geçirdiğimiz ilk günün sessiz ödülleri olduklarını 
tahmin ettim. Jem, ona olup biteni anlattı.

"Seni korkuttu mu?" diye sordu Atticus.
"Hayır efendim," dedi Jem. "Ama çok kötü kokuyor. Kriz gibi bir şey 

geçiriyor. Bolca da tükürüyor."
"Elinde değil. İnsanlar hasta olunca pek hoş görünmezler bazen."
"Beni korkuttu," dedim.
Atticus gözlüklerinin üstünden bana baktı. "Jem’le gitmek zorunda 

değilsin, biliyorsun."
Ertesi gün de Bayan Dubose ilk günkünün aynıydı ve bir sonraki gün 

de durum değişmedi. Sonunda belli bir düzen oluştu: her şey gayet nor­
mal başlıyordu, yani, Bayan Dubose kamelyaları ve babamızın zenci se- 
verlik eğilimleri gibi sevdiği konularda bir süre Jem’e sataşıyor; sonra gi­
derek sesi kesiliyor ve bizden tamamen kopuyordu. Çalar saat çalmaya 
başlayınca da Jessie gelip bizi kovalıyordu ve günün kalan kısmı bizim 
oluyordu.

Bir akşam, "Atticus," dedim. "Zenci sever tam olarak ne demek?"
Atticus’un yüzü donuklaştı. "Biri sana böyle mi diyor?"
"Hayır efendim, Bayan Dubose size öyle diyor. Her öğleden sonra si­

ze böyle deyip bizi geriyor. Geçen Noel’de ilk kez Francis’ten duymuş­
tum bunu."

"O yüzden mi üstüne atlamıştın?" diye sordu Atticus.
"Evet efendim..."
"E o zaman ne anlama geldiğini niye bana soruyorsun ki?"
Atticus’a, Francis’in söylediği şeyden çok söyleyiş tarzına kızdığımı 

anlatmaya çalıştım. "Sanki sümüklü filan dermiş gibiydi."
"Scout," dedi Atticus. "Zenci sever de, tıpkı sümüklü gibi, hiçbir an­

lama gelmeyen sözlerden biri. Açıklaması zor, birisinin zencilere kendile­
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rine davrandığından daha iyi davrandığını düşündükleri zaman cahil, de­
ğersiz insanlar kullanır bu deyimi. Bizim gibiler de, birini damgalayacak 
çirkin, yaygın bir söz istediklerinde, bu gibi deyimleri ahp kullanmaya 
başlarlar."

"O zaman siz sahiden zenci sever değilsiniz, öyle mi?"
"Kesinlikle öyleyim. Herkesi sevmek için elimden geleni yapıyo­

rum... Bazen zorlansam da, bebeğim, birinin kötü diye düşündüğü bir ad­
la çağırılmak asla hakaret sayılmaz. Sadece onu söyleyen kişinin ne kadar 
zavallı olduğunu gösterir, sana zarar vermez. O yüzden de Bayan Dubo- 
se’nin seni üzmesine izin verme. Onun yeterince derdi var zaten."

Bir ay sonra, Jem, kendi dediği gibi Sir Walter Scout’u okumaya ça­
lışır ve Bayan Dubose de her cümlede ona müdahale ederken kapı vurul­
du. Bayan Dubose, "Girin!" diye bağırdı.

İçeri Atticus girdi. Yatağın yanma gidip Bayan Dubose’nin elini tut­
tu. "İşten dönüyordum ve çocukları göremedim," dedi. "Hâlâ burada ola­
bileceklerini düşündüm."

Bayan Dubose, Atticus’a gülümsedi. Ondan o kadar nefret ediyor­
muş gibiyken nasıl olup da Atticus’la konuşabildiğine hayatta aklım er­
memişti. "Saatin kaç olduğunu biliyor musun Atticus?" dedi. 'Tam olarak 
beşi on dört dakika geçiyor. Çalar saat beş buçuğa kurulu. Bunu bilmeni 
isterim."

Birdenbire Bayan Dubose’nin yanında biraz daha fazla kalmaya baş­
ladığımızı kavradım, saat her gün biraz daha geçe kuruluyordu ve kendisi 
de sürenin sonuna kadar dayanıyordu. Bugün iki saattir sebepsiz yere 
Jem’i kışkırtmaktaydı ve ben de kendimi umutsuz bir tuzağa düşürülmüş 
gibi hissediyordum. Çalar saat kurtuluşumuzun işaretiydi; eğer günün bi­
rinde çalmazsa biz ne yapacaktık?

"Bana öyle geliyor ki Jem’in okuma günleri sayılıydı," dedi Atticus.
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"Sadece bir hafta daha diye düşündüm," dedi Bayan Dubose. "Sırf 
emin olmak için..."

Jem, "Ama..." diyerek ayağa kalktı.
Atticus elini omzuna koyunca da sustu. Eve giderken Jem bu işi sa­

dece bir ay için yapacağını, ayın çoktan bittiğini ve bu durumun haksızlık 
olduğunu söyledi.

"Sadece bir hafta daha oğlum," dedi Atticus.
"Hayır," dedi Jem.
"Evet," dedi Atticus da.
Ertesi hafta bizi yine Bayan Dubose’nin evinde buldu. Çalar saatin 

sesi çıkmadı ama Bayan Dubose bizi, "Bu kadarı yeter," diyerek öyle geç 
bir vakitte bıraktı ki, eve döndüğümüzde Atticus oturmuş gazetesini oku­
maktaydı. Her ne kadar krizleri geçmiş olsa da, diğer bakımlardan aynen 
eskisi gibiydi: Sir Walter Scott uzun uzun hendekleri ve kaleleri anlatma­
ya giriştiğinde, Bayan Dubose de sıkılıp bizimle uğraşıyordu.

"Jeremy Finch, sana kamelyalarımı tarumar ettiğine pişman olursun 
demiştim. Şimdi pişmansın değil mi?"

Jem kesinlikle pişman olduğunu söylüyordu.
"Yine de Karh Dağ çiçeğimi öldürebilirdin bile, değil mi? Eh, Jessie 

üstten tekrar tomurcuk vermeye başladığını söyledi. Gelecek sefere nasıl 
yapacağını daha iyi düşünürsün sanırım? Köklerini de söker atarsın, ha?"

Jem kesinlikle öyle yapacağını belirtiyordu.
"Bana öyle mır mır cevap verme çocuk! Kafanı kaldır ve evet bayan 

de. Gerçi başını dik tutabileceğini sanmıyorum ya, ne de olsa öyle bir ba­
ban var."

Jem’in çenesi dikleşir ve sakin bir yüzle Bayan Dubose’ye bakardı 
böyle durumlarda. Geçen haftalar içinde kibar ve ilgisiz bir ifade geliştir­
mişti, Bayan Dubose’nin en çileden çıkarıcı sataşmalarının çoğunda o ifa­
deyi yerleştiriyordu yüzüne.
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Sonunda o gün geldi. Bayan Dubose, "Bu kadar yeter," dedikten 
sonra... "Artık bitti," diye de ekledi. "Size iyi günler."

Bitmişti. Rahatlamanın verdiği neşeyle, hoplayıp zıplayarak dışarı 
attık kendimizi.

O bahar güzeldi: günler uzuyor ve bize daha fazla oynama zamanı 
bırakıyordu. Jem’in aklı çoğu zaman, ülkedeki her bir üniversite futbol­
cusunun yaptığı sayılarla meşguldü. Her gece Atticus bize gazetelerin 
spor sayfalarını okuyordu. Gerçi oyuncuların hiçbirinin adını telaffuz 
edemiyorduk ama, ihtimallere bakılacak olursa o yıl Alabama yine Rose 
Bowl kupasını alabilirdi. Bir gece telefon çaldığında Atticus, Windy Se- 
aton’un köşesini okumaktaydı.

Telefona baktı ve vestiyerden şapkasını aldı. "Bir süreliğine Bayan 
Dubose'ye gidiyorum," dedi. "Çok geç kalmam."

Fakat Atticus benim yatma vaktime kadar dönmedi. Döndüğünde 
elinde bir şeker kutusu vardı. Oturma odasına geçti ve kutuyu koltuğu­
nun yanına, yere bıraktı.

"Ne istiyormuş?" diye sordu Jem.
Bir aydan uzun bir süredir Bayan Dubose’yi görmemiştik. Bir daha 

hiç verandada oturmamıştı biz geçerken.
"Öldü oğlum," dedi Atticus. "Birkaç dakika önce öldü."
"Ah," dedi Jem. "İyi."
"İyi gerçekten de," dedi Atticus. "Artık acı çekmiyor. Çok uzun za­

mandır hastaydı. Oğlum o huysuzluğu nedendi biliyor musun?"
Jem başını salladı.
"Bayan Dubose, morfin bağımlısıydı," dedi Atticus. "Yıllardır ağrı 

kesici olarak morfin kullanıyordu. Doktor vermişti. Hayatının sonuna ka­
dar kullanmak zorundaydı ve bu sayede fazla ıstırap çekmedi ama çok 
huysuzlaşmıştı..."

"Efendim?" dedi Jem.
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"Senin yaptığın yaramazlığın hemen öncesinde, vasiyetnamesini yaz­
dırmak için beni çağırtmıştı. Dr. Reynolds sadece birkaç aylık ömrü kal­
dığını söylemişti. İşleri mükemmel biçimde yürütülüyordu ama, 'Hâlâ yo­
lunda olmayan bir şey var,’ dedi bana."

"Neymiş o?" Jem şaşırmıştı.
"Bu dünyadan kimseye hiçbir şey borçlu olmadan ayrılacağını söyle­

di. Jem, insan onun kadar hasta olunca, işi biraz kolaylaştırmak için her 
yola başvurabilir ama bu ona uymuyordu. Ölmeden önce morfini bıraka­
cağını söyledi ve dediği gibi de yaptı."

Jem, "Yani onun bu yüzden mi huysuz olduğunu söylüyorsunuz?" 
dedi.

"Evet, o yüzdendi. Sen ona okurken çoğu zaman seni duyduğundan 
bile kuşkuluyum. Zihni ve bedeni tümüyle çalar saate odaklıydı. Eğer sen 
onun eline düşmemiş olsan, ben zaten gidip ona okumanı isteyecektim. 
Böylece biraz dikkati dağılabilirdi. Başka bir sebep daha vardı..."

"Peki morfinden kurtulmuş olarak mı öldü?" diye sordu Jem.
"Dağ havası kadar temizdi," dedi Atticus. "Hemen hemen son ana 

kadar bilinci yerindeydi. Bilinçli..." Atticus durup gülümsedi... "Ve cadı 
gibiydi. Benim yaptıklarımı hâlâ onaylamıyordu ve muhtemelen ömrü­
mün sonuna kadar sizleri hapisten kurtarmak için kefalet ödemekle uğra­
şacağımı söyledi. Jeremy’ye bu kutuyu götür dedi..."

Eğilip şeker kutusunu aldı. Ve Jem’e uzattı.
Jem kutuyu açtı. İçinde, nemli pamuklara sarılmış olarak beyaz, 

mumlu, kusursuz bir kamelya vardı. Dağdaki Kar’dı bu.
Jem’in gözleri neredeyse yuvalarından uğruyordu. "İhtiyar şeytan, ih­

tiyar şeytan!" diye haykırarak kutuyu elinden fırlattı. "Niye beni rahat bı­
rakmıyor?"

Bir anda Atticus ayağa kalkıp Jem’in yanına gitmişti. Jem yüzünü 
Atticus’un gömleğine gömdü. Babam, "Şşşt," dedi. "Sanırım bu kendi tar­
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zıyla sana, artık her şey yolunda Jem, her şey halloldu demesiydi. O haki­
katen büyük bir hanımefendiydi."

"Hanımefendi mi?" Jem başını kaldırdı. Yüzü kıpkırmızıydı. "Hakkı­
nızda söylediği onca şeyden sonra mı?"

"Öyleydi. Olaylar hakkında kendi görüşleri vardı, benim görüşlerim­
den çok farklıydı, belki... oğlum, aklını kaçırmamış olsan da seni ona yol­
layacağımı söylemiştim ya? Ondaki bir şeyi görmeni istiyordum... gerçek 
cesaretin ne olduğunu, eline silah almakla cesur olunmadığını göresin is­
tiyordum. Cesaret, yenileceğini bildiğin halde mücadeleye başlamaktır, 
başladıktan sonra da yenilmiş olmanın pek de önemli olmadığını anlar­
sın. İnsan nadiren kazanır, ama kazandığı da olur. O minnacık kalmış Ba­
yan Dubose kazandı. Kendine göre, hiç kimseye hiçbir şey borçlu olma­
dan öldü. Tanıdığım en cesur insandı o."

Jem şeker kutusunu alıp ateşe attı. Kamelyayı da yerden aldı ve ben 
yatmak üzere giderken parmaklarıyla açılmış taç yaprakları okşadığını 
gördüm. Atticus ise gazetesini okuyordu.
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12
Jem on iki yaşındaydı. Huysuzlukları, ikide bir değişen ruh halleriyle 

geçinmesi zor biri haline gelmişti. Korkunç bir iştahı vardı ve başından 
gitmemi o kadar çok söyler hale gelmişti ki, sonunda Atticus’a danışmak 
zorunda kalmıştım. "Sizce tenyası filan mı var?" Atticus hayır dedi, Jem 
büyüyordu. Ona karşı sabırlı olmalı ve elimden geldiğince az rahatsız et­
meliydim.

Jem’deki bu değişiklik neredeyse birkaç haftada ortaya çıkmıştı. Ba­
yan Dubose daha mezarında soğumamıştı bile. Oysa Jem ona kitap oku­
maya giderken benim arkadaşlığımdan gayet memnun görünüyordu. San­
ki bir gecede Jem tamamen bilinmez birtakım değerlere sahip olmuştu ve 
onları bana karşı uygulamaktaydı: pek çok kez bana ne yapmam gerekti­
ğini söyleyecek kadar ileri gitmişti. Yine böyle bir değişim krizinde bana, 
"Artık bir kız olmaya başlamanın ve doğru dürüst davranmanın zamanı 
geldi!" diye bağırınca gözyaşlarına boğulmuş ve Calpurnia’ya koşmuştum.

"Bay Jem’in fazla üzerine gitme..." diye lafa başlamıştı.
"Bay Jem mi?"
"Evet, o artık Bay Jem olmak üzere."
"O kadar büyümedi ki," dedim. "Tek gereken birinin onu pataklama­

sı ve benim buna gücüm yetmez."
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"Bebeğim," dedi Calpurnia. "Bay Jem’in büyümesine engel olamam. 
Artık daha çok kendi başına kalmak isteyecek, erkek çocukların yaptığı 
şeyleri yapacak, o yüzden kendini yalnız hissettiğinde doğruca mutfağa 
gel. Burada yapacak bir sürü şey buluruz."

O yaz iyi başlayacak gibiydi: Jem canı ne istiyorsa yapabilirdi; Dili 
gelene kadar Calpurnia vardı. Mutfağa gittiğim zaman memnun oluyor 
gibiydi ve onu izledikçe kız olmanın da bazı becerileri kapsadığım düşün­
meye başlamıştım.

Fakat yaz geldi ama Dili ortaya çıkmadı. Ondan bir mektup ve fo­
toğraf almıştım. Mektupta, resmini yolladığı yeni bir babası olduğunu ve 
birlikte bir balıkçı kayığı yapmayı planladıkları için o yaz Meridian’da ka­
lacağını yazmıştı. Onun babası da Atticus gibi avukattı, sadece çok daha 
gençti. Dill’in yeni babasının hoş bir yüzü vardı ve Dili adına sevinmiştim 
ama canım sıkılmıştı. Dili mektubunu beni sonsuza kadar seveceğini, en­
dişe etmememi yazarak bitirmişti, gereken parayı biriktirir biriktirmez 
gelip benimle evlenecekti, o yüzden benden de kendisine yazmamı isti­
yordu.

Sürekli bir nişanlım olduğunu bilmek, Dill’in yokluğunu pek telafi 
etmiyordu: bu konuyu hiç düşünmemiştim ama yaz demek havuzun ba­
şında kâğıttan sigara yapan Dili demekti, Boo Radley’i ortaya çıkarmak 
için yapılan planlarla gözleri parlayan Dili demekti; Jem’in bakmadığı bir 
anda uzanıp beni öpen Dill’in hızıydı yaz, zaman zaman karşılıklı olduğu­
nu hissettiğimiz arzulardı. O varken hayat belirliydi, o olmayınca hayat 
dayanılmaz oluyordu. İki gün boyunca acım dinmedi.

Sanki bu yetmezmiş gibi, eyalet yasama meclisi acil bir oturum için 
çağırınca Atticus da iki haftalığına oraya gitti. Vali, devlet gemisinin di­
binden biraz bir şeyler koparmaya heveslenmişti; Birmingham’da oturma 
grevleri vardı; kentlerde ekmek kuyrukları uzayıp gidiyordu, ülkede in­
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sanlar fakirleşmekteydi. Ama bu tür olaylar Jem’le benim dünyamızdan 
uzaktı.

Bir sabah Montğomery Advertiser’de "Maycomblu Finch," başlığı al­
tında bir karikatür görünce şaşırdık. Karikatür Atticus’u çıplak ayak ve 
şortla bir masaya zincirlenmiş vaziyette gösteriyordu: birtakım manasız 
suratlı kızlar ona, "Yuuhh, yuuh!" diye bağırırken, Atticus hevesle bir şey­
ler yazmaktaydı.

"Bu bir iltifat," diye açıkladı Jem. "Kimse yapmadığı takdirde ortada 
kalacak işlerle onun uğraştığını ifade ediyor."

"Ha?"
Jem yeni geliştirdiği diğer özelliklerinin yanı sıra, insanı delirten bir 

bilgelik havasına da bürünmüştü.
"Ah Scout, yani ilçelerin vergi sistemlerini yeniden düzenlemek gibi 

şeyler. Çoğu erkeğin bir şey anlamayacağı konular."
"Sen nereden biliyorsun?"
"Of rahat bırak beni hadi. Gazeteyi okuyorum."
Jem muradına erdi. Onu bırakıp mutfağa gittim.
Bezelyeleri ayıklayan Calpurnia, birden, "Pazar günü sizin kilise işi­

nizi ne yapacağım ben?" diye sordu.
"Hiçbir şey sanırım. Atticus bağış kutusu için para bıraktı."
Calpurnia’nm gözleri kısıldı, zihninden neler geçtiğini tahmin edebi­

liyordum. "Cal," dedim. "Bilirsin ki düzgün davranacağız. Yıllardır kilise­
de bir şey yapmadık."

Calpurnia kanıt olarak bizim hem babasız hem de öğretmensiz oldu­
ğumuz yağmurlu bir pazar gününü hatırlamıştı. Kendi haline bırakılan ki­
lise sınıfındakiler, Eunice Ann Simpson’u bir iskemleye bağlayıp kalori­
fer dairesine koymuştu. Sonra da onu orada unutup hep birlikte yukarı­
ya, kiliseye çıkmıştık. Tam sessiz sedasız oturmuş vaaz dinlerken kalori­
fer borularından korkunç darbe sesleri yükselmiş ve birileri, artık Shad- 
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rach(,) oynamak istemediğini söyleyen Eunice Ann’ı bulana kadar da ke- 
silmemişti... Jem Finch, yeterince inançlı olursa yanmayacağını söylemişti 
ama aşağısı çok sıcak olmuştu.

"Üstelik Atticus bizi ilk kez yalnız bırakmıyor ki Cal," diye itiraz et­
tim.

"Evet ama öğretmenlerinizin orada olacağından emin olursa. Bu kez 
öyle bir şey dediğini duymadım... belki unutmuştur." Calpurnia kafasını 
kaşıdı. Sonra birden gülümsedi. "Yarın sen ve Bay Jem benim kiliseme 
gelseniz nasıl olur?"

"Sahiden mi?"
"Ne dersin?" diye sırıttı Calpurnia.
Calpurnia beni daha önce de hırpalayarak yıkamış olsa bile, o cu­

martesi gecesi başıma dikilip yaptırdıklarının yanında onlar hiç kalırdı. 
Her yerimi iki kez sabunlatmış, her durulamada küvetteki suyu değiştirt- 
miş; kafamı suya sokup hem Octagon sabunuyla hem zeytinyağlı sabunla 
yıkamıştı. Jem’e yıllardır güvenirdi ama o gece onun mahremiyetini de 
ihlal etti ve, "Bu evde bütün aile seyretmeden banyo yapmaya imkân yok 
mu?" diye patlamasına yol açtı.

Ertesi sabah erkenden, "Gidip giyinin"lerine başladı. Calpurnia gece 
bizde kaldığında mutfakta portatif bir karyolada yatardı; o sabah yatağı­
nın üzeri bizim pazar kıyafetlerimizle kaplıydı. Benim elbisemi o kadar 
çok kolalamıştı ki, oturduğum zaman çadır gibi oluyordu. Bir de jüpon 
giydirmiş ve belime de sıkıca pembe bir kuşak bağlamıştı. Deri pabuçları­
mı da, soğuk bir bisküviyle ayna gibi olana kadar parlatmıştı.

"Gören de Mardi Gras’a gidiyoruz sanacak," dedi Jem. "Bütün bun­
lar niçin Cal?"

<’> Asur mitolojisinden bir kahraman.
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"Kimsenin çocuklarıma iyi bakamadığımı düşünmesini istemem," di­
ye mırıldandı. "Bay Jem, o takımla o kravatı kesinlikle takamazsınız. Kra­
vat yeşil."

"E, ne olmuş yani?"
"Takım mavi. Görmüyor musunuz?"
"Aaa," diye bağırdım. "Jem renk körüymüş."
Jem’in suratı öfkeden mosmor oldu ama Calpurnia, "Şimdi ikiniz de 

şunu kafanıza koyun," dedi. "İlk Satın Alış’a suratınızda gülücüklerle gi­
receksiniz."

Afrika M.E. Kilisesi İlk Satın Alış, kasabanın güney sınırı dışındaki 
Quarters’de, eski bıçkı atölyesinin karşısındaydı. Doğramalarının boyala­
rı sıyrılmış eski bir binaydı. Maycomb’un tek kulesi ve çam olan kilisesine 
İlk Satın Alış adı verilmişti, çünkü bedeli özgür kalan kölelerin ilk ka­
zançlarıyla ödenmişti. Burada pazar günleri zenciler ayin yapar, hafta 
arasında da beyaz erkekler kumar oynardı.

Kilisenin avlusu da, yanındaki kabristan gibi tuğlaya benzer sert kil­
dendi. Kuru mevsimde biri ölecek olursa, cesedi buz kütleleriyle örtüle­
rek yağmur toprağı yumuşatana kadar bekletilirdi. Kabristanda az sayıda 
mezarda mezar taşı vardı, onlar da harabeye dönmüştü; daha yeni olan­
lar parlak renkli camlarla ve kırık Coca Cola şişeleriyle ayrılmıştı. Parato­
nerler de bazı huzursuz ölülerin mezarını işaret ediyordu; yanıp bitmiş 
mum kalıntıları ise bebek mezarlarının başına dikilmişti. Neşeli bir kab­
ristandı.

Kilise bahçesine girince, temiz zencilerin karışık kokuları karşıladı 
bizi... Âşık Kalpler saç spreyi kokusuyla karışmış reçine kokular, enfiye 
kokusu, Hoyt Kolonyası, nane ve leylak pudrası.

Jem’le beni Calpurnia’nın yanında görünce erkekler birer adım geri 
çekilip şapkalarını çıkardılar; kadınlar da ellerini göbeklerinde birleştir­
diler, bunlar hafta arası uygulanan saygı ifadeleriydi. İki yana çekilip, bi­
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ze kiliseye kadar uzanan bir yol açtılar. Calpurnia, Jem’le ikimizin orta­
sında yürürken parlak giysilere bürünmüş komşularıyla selamlaşmaktay­
dı.

Arkamızdan bir ses, "Senin niyetin ne Bayan Cal?" diye seslendi.
Calpurnia’nm elleri omuzlarımıza gitti ve durup arkamıza baktık: 

uzun boylu bir zenci kadın duruyordu arkamızda. Ağırlığını bir ayağına 
vermiş, sol dirseğini kalçasının kıvrımına dayamış, açık avucuyla bizi gös­
teriyordu. Tuhaf, badem biçimi gözleri, düz burnu ve iri ağzıyla sivri bir 
kafası vardı. Boyu iki metreymiş gibiydi.

Calpurnia’nm elinin omzuma gömüldüğünü hissettim. "Ne istiyorsun 
Lula?" diye sordu, onun bu ses tonuyla konuştuğunu hiç duymamıştım 
daha önce. Sakin, küçümser bir ifadeyle konuşmuştu.

"Neden o beyaz çocukları bir zenci kilisesine getirdiğini bilmek isti­
yorum."

"Onlar benim misafirim," dedi Calpurnia. Sesi yine garip gelmişti ba­
na: tıpkı diğerleri gibi konuşuyordu.

"Ya, sanırım sen de bütün hafta Finch evinde konuktun."
Kalabalıkta bir mırıltı dolandı. Calpurnia, bana, "Merak etme sakın," 

diye fısıldadı ama sinirinden şapkasındaki güller bile titriyordu.
Lula, açılmış olan yoldan bize doğru gelmeye başlayınca, Calpurnia, 

"Orada dur bakalım zenci," dedi.
Lula durdu ama, "O beyaz çocukları buraya getirmek gibi bir görevin 

yok," dedi. "Onların kendi kilisesi var, bizim de kendi kilisemiz. Burası da 
bizim kilisemiz, öyle değil mi Bayan Cal?"

Calpurnia, "Hepsi aynı Tanrı değil mi?" dedi.
Jem ise, "Hadi eve gidelim Cal," diye araya girmişti. "Bizi istemiyor­

lar burada."
Ben de aynı fikirdeydim: bizi burada istemiyorlardı. Bize doğru yak­

laşıyorlar gibi geliyordu bana, ama kafamı kaldırıp Calpurnia’ya bakınca 
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gözlerinde keyifli bir ifade olduğunu gördüm. Sonra tekrar arkamızda 
açılmış olan yola baktım, Lula gitmişti. Onun yerini siyah insanlardan bir 
kitle doldurmuştu.

Kalabalığın içinden bir kişi öne çıktı. Bu, çöpleri toplayan Zeebo’ydu. 
"Bay Jem," dedi. "Buraya geldiğiniz için çok memnunuz. Lula’ya aldırmayın 
çünkü Peder Sykes onu kiliseden kovmakla tehdit etmişti. Arkadan iş çevi­
ren bir kadındır, kendince kuruntuları vardır ve kibirlidir. Biz sizleri burada 
görmekten ötürü çok sevinçliyiz."

Bu sözlerden sonra Calpurnia bizi kiliseye götürdü, kapıda Peder 
Sykes tarafından karşılandık ve ön sıraya oturtulduk.

İlk Satın Alış’ın içinde ne tavan süsü vardı ne de boya. Duvarlar bo­
yunca pirinç kollara asıh, yanmayan gaz lambaları vardı; sıra olarak da çam 
banklar kullanılıyordu. Kaba meşe ağacı kürsünün arkasında asılı olan so­
luk pembe afişte Tanrı’nın sevgi olduğu ilan edilmekteydi, Hunt’un Dünya­
nın Işığı adlı eserinin rotogravür baskısı dışında, kilisenin yegâne süsü de bu 
bez afişti. Bizim her pazar görmeye alışık olduğumuz piyano, org, dua ki­
tapları, kilise programları gibi dini malzemelerden eser yoktu. İçerisi loştu, 
ağır ağır sıraları doldurmakta olan kalabalığın azalttığı nemli bir serinlik 
vardı. Her oturma yerine ucuz, kartondan bir yelpaze bırakılmıştı, yelpaze­
lerin üzerinde süslü harflerle Gethsemane Bahçesi, Tyndal’s Hardvvare Şir- 
keti’nin katkılarıyla (Siz-Adını-Koyun-Biz-Satahm) yazıyordu.

Calpurnia, Jem’le beni sıranın ucuna götürdü ve kendisi de ikimizin 
ortasına yerleşti. Bir süre çantasını karıştırıp mendilini çıkardı ve mendili 
kese haline getiren sıkı düğümü çözdü. Bir on sent bana, bir on sent de 
Jem’e verdi. Jem, "Bizde var," diye fısıldadı. "Bunlar sende kalsın." Cal­
purnia da, "Siz benim misafırimsiniz," diye cevap verdi. Jem’in yüzünde 
bir süre kendi on sentini alıkoymanın ahlaki sakıncalarını tartan tered­
dütlü bir ifade dolaştı, ama sonra doğuştan gelen nezaketi galip geldi ve 
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on sentini cebine koydu. Hiç kararsızlık göstermeden ben de aynısını 
yaptım.

"Cal," diye fısıldadım. "Dua kitapları nerede?"
"Bizde yok onlardan," dedi.
"Peki nasıl?..."
"Şşşt," dedi. Peder Sykes kürsüye çıkmış, kalabalığı sessizliğe davet 

edercesine bakınarak bekliyordu. Siyah takım elbise giyip, beyaz gömleği­
nin üzerine siyah kravat takmış kısa boylu, tıknaz bir adamdı ve puslu 
pencere camlarından süzülen ışıkta parlayan altın bir saat zinciri vardı.

"Kız ve erkek kardeşlerim,” dedi. "Bu sabah konuklarımız olduğu 
için özellikle mutluyuz. Bay ve Bayan Finch. Babalarını hepiniz tanıyor­
sunuz. Başlamadan önce bazı duyurular okuyacağım."

Peder Sykes bazı kâğıtları karıştırıp içlerinden birini seçti ve kol me­
safesinde tuttu. "Misyonerler Topluluğu gelecek salı kardeşimiz Anette 
Reeves’in evinde toplanıyor. Dikilecek şeylerinizi de getirin."

Sonra başka bir kâğıttan okudu. "Hepiniz kardeşimiz Tom Robin- 
son’un başına geleni biliyorsunuz. Küçüklüğünden beri İlk Satın Alış kili­
sesinin sadık bir üyesi olmuştur. Bugün ve bundan sonraki üç pazar günü 
coplanacak bağışlar karısı Helen’e, evini geçindirebilsin diye yardım ola­
rak verilecektir."

Jem’i çimdikledim. "Bu Atticus’un temsil edeceği Tom."
"Şşşt!"
Calpurnia’ya döndüm ama ben ağzımı açamadan susturdu. Mecbu­

ren, benim yatışmamı bekliyormuş gibi görünen Peder Sykes’e verdim 
dikkatimi. "Müzik ilk duamıza eşlik edebilir mi?" dedi.

Zeebo yerinden kalkıp sıraların ortasından yürümeye başladı ve 
önümüzde durup yüzünü cemaate döndü. Elinde yıpranmış bir dua kitabı 
vardı. Kitabı açıp, "İki yüz yetmiş üç numarayı söyleyeceğiz," dedi.
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Bu kadarı benim için çok fazlaydı. "Bizde dua kitabı olmadan nasıl 
söyleyeceğiz peki?"

Calpurnia gülümsedi. "Sus bebeğim," diye fısıldadı. "Bir dakika sonra 
göreceksin."

Zeebo gırtlağını temizleyip, uzaktan gelen bir top gümbürtüsü gibi 
bir sesle okumaya başladı.

"Orada nehrin ötesinde bir yurt var."
Mucizevi bir şekilde, yüz tane ses Zeebo’nun sözlerini tekrarladı. 

Son hece boğuk bir hım sesiyle örtülürken Zeebo da, "Her zaman güzel 
bulduğumuz," diyordu.

Çevremizde müzik yeniden yükseldi; son nota uzadı ve Zeebo bunu 
bir sonraki mısra ile karşıladı: "Ve o sahile ancak inancımız sayesinde 
ulaşırız."

Cemaat durakladı, Zeebo mısraı dikkatle, müzikal bir şekilde yinele­
di. Koro parçasına gelince Zeebo kitabı kapadı, bu cemaate artık onun 
yardımı olmadan da devam edebileceklerinin işareti oldu.

"Jubilee"nin notaları kesilirken, Zeebo, "O parlak nehrin kıyısında 
sonsuza kadar güzel kalacak olan ülke,” diyordu.

Dua hüzünlü bir mırıltıyla sona erene kadar, satır satır bu şekilde 
uyum içinde devam ettiler.

Gözucuyla Zeebo’yu incelemekte olan Jem’e baktım. Ben de inana- 
mıyordum ama ikimiz de kendi kulaklarımızla duymuştuk.

Daha sonra Peder Sykes Tanrı’dan hasta olanları ve acı çekenleri 
kutsamasını diledi, bu bizim kilisemizde de uygulanan yönteme benziyor­
du, tek farkı Peder Sykes’in Yüce Tanrı’nın dikkatini bazı özel vakalara 
çekişiydi.

Vaazı, günahın açıkça suçlanışı, arkasındaki pankartta yazılanların 
yahn bir açıklamasıydı: cemaatini içki, kumar ve eşleri dışındaki kadınlar­
dan oluşan şeytanlara karşı uyarmıştı. İçki kaçakçıları Quarters’de yete­
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rince sıkıntı yaratıyordu ama kadınlar daha beterdi. Sonra, kendi kilisem­
de de sık sık karşılaştığım gibi, bütün din adamlarının ortak konusuymuş 
gibi görünen Kadınların İffeti doktrini ile karşılaştım.

Jem’le ben, tek bir istisna dışında her pazar dinlediğimiz vaazı duyu­
yorduk. Peder Sykes günahkârları kürsüsünde teşhir etmekte daha özgür­
ce davranıyordu: Jim Hardy beş pazardır kiliseye gelmiyordu ve hasta da 
değildi; Constance Jackson gittiği yola dikkat etse iyi ederdi, komşularıy­
la kavga ederek başını büyük derde sokuyordu; Quarters tarihinde etrafı­
na kin duvarları ören tek insandı.

Peder Sykes töreni bitirdi. Sonra inip kürsünün önündeki masanın 
başında durdu ve sabahın bağışlarını kabul etmeye başladı, bu Jem’le ba­
na yabancı bir yaklaşımdı. Cemaat birer birer öne çıkıyor ve siyah sırla 
kaplanmış bir kahve tenekesine beş ve on sentlerini atıyordu. Jem ile ben 
de sıraya girdik ve onar sentlerimiz teneke kutuda çınlayarak dibe iner­
ken yumuşak bir sesle, "Teşekkürler, teşekkürler," dendiğini duyduk.

Hayretle açılan gözlerimizin önünde Peder Sykes kutuyu boşalttı ve 
bozuklukları avucuna dizdi. Sonra doğrulup, "Bu kadar yetmez, on dolar 
toplamamız lazım," dedi.

Kalabalık kıpırdandı. "Hepiniz bunun nereye gideceğini biliyorsu­
nuz... Tom hapisteyken Helen çocukları bırakıp işe gidemez. Eğer herkes 
birer on sent daha verirse parayı toparlamış olacağız," Peder Sykes elini 
sallayıp kilisenin arka tarafındaki birine seslendi. "Alec kapıları kapat. 
On dolar toplanana kadar kimse bir yere gitmiyor."

Calpurnia çantasını karıştırıp eskimiş bir deri bozuk para cüzdanı çı­
kardı. Jem’e pırıl pırıl bir çeyreklik uzatınca, Jem, "Hayır Cal," diye fısıl­
dadı. "Bizdekileri atabiliriz kutuya. On sentini ver Scout."

Kilise havasız bir hale gelmeye başlamıştı ve anladım ki Peder Sykes 
cemaatini o parayı toplayana kadar terletmek niyetindeydi. Yelpazeler 
hışırdıyor, ayaklar sürünüyor, tütün çiğneyenler acı çekiyordu.
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Peder Sykes, sert bir sesle, "Carlow Richardson, senin buraya geldi­
ğini görmedim henüz," diyerek beni irkiltti.

Haki pantolon giymiş zayıf bir adam yerinden kalkıp ortadan yürüdü 
ve bir bozuk para attı kutuya. Cemaatten onaylayan mırıltılar yükselmişti.

Sonra Peder Sykes, "Çocuğu olmayanlardan bir fedakârlık daha yap­
malarını ve çift başına bir bağış daha koymalarını istiyorum," dedi. "O za­
man tamam olacak."

Ağır ağır, ıstırapla toplanmıştı on dolar. Kapı açıldı ve içeri dolan 
ıhk, temiz hava hepimizi rahatlattı. Zeebo, "Ürdün Nehri'nin Fırtınalı Kı­
yılarındaki söyledi ve kilisede işimiz bitti.

Kalıp ortalığı keşfe çıkmak isterdim ama Calpurnia beni önüne katıp 
sıraların ortasından yürümeye başlamıştı bile. Kilisenin kapısında, Zeebo ve 
ailesiyle konuşmak için durunca, Jem’le ben de Peder Sykes ile sohbet ettik. 
Sorularla doluydum, ama bekleyip Calpurnia’ya sormaya karar verdim.

"Sizleri burada görmekten özellikle mutlu olduk," dedi Peder Sykes. 
"Bu kilisenin babanızdan daha iyi bir dostu yoktur."

Merakımı yenemedim: "Niye hepiniz Tom Robinson’un karısı için 
para topluyorsunuz?"

"Sebebini duymadın mı?" diye sordu Peder Sykes. "Helen’in üç kü­
çük oğlu var ve dışarda işe gidemez."

"Niye onları da yanma alıp gitmiyor peder?" diye sordum. Tarlaya 
çalışmaya giden zenci işçiler küçük çocuklarını da götürürler, kendileri 
çalışırken onları da buldukları yegâne gölge yere oturturlardı... bu gölge 
yer de genellikle iki sıra pamuğun arası olurdu. Oturamayacak durumda 
olanlar ise ya annelerinin sırtına bağlanır ya da fazla pamuk çuvallarına 
yerleştirilirdi.

Peder Sykes durakladı. "Sana işin doğrusunu söyleyeceğim Bayan Je­
an Louise, Helen bu günlerde iş bulmakta zorluk çekiyor... pamuk topla­
ma zamanı gelince, sanırım Bay Link Deas onu da alacaktır."
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"Niye almasın ki peder?"
O cevap veremeden omzumda Calpurnia’nın elini hissettim. O bas­

kıyla, "Gelmemize izin verdiğiniz için teşekkür ederiz," dedim. Jem de ay­
nı sözleri tekrarladı ve eve doğru yola koyulduk.

"Cal, Tom Robinson’un hapiste olduğunu ve korkunç bir şey yaptığı­
nı biliyorum, ama neden insanlar Helen’i işe almıyor?" diye sordum.

Calpurnia, lacivert vual elbisesi ve koca şapkasıyla Jem ile ikimizin 
ortasında yürüyordu. "Tom’un yaptığı söylenilen şey yüzünden," dedi. "İn­
sanların onun ailesi konusunda bir sorunu yok."

"Peki ne yapmış Cal?"
Calpurnia içini çekti. "Şu Bay Bob Ewell onu kızına tecavüz etmekle 

suçlayıp tutuklattı ve hapse attı..."
"Bay Ewell mi?" Hafızamı yokladım. "Hani şu okulun ilk günü gelip 

de bir daha gelmeyen Evvellerle bir ilgisi var mı? Çünkü Atticus onların 
hepsinin tam anlamıyla pislik olduğunu söylemişti... ben başka hiç kimse 
hakkında böyle konuştuğunu duymadım Atticus’un. Dedi ki..."

"Evet, onlar işte."
"Ee, Maycomb’daki herkes Evvellerin nasıl insanlar olduğunu bili­

yorsa niye Helen’e iş vermiyorlar... tecavüz ne demek Cal?"
"Bunu Bay Finch’e sorman gerekir," dedi. "Benden daha iyi açıklar. 

Acıktınız mı? Bu sabah peder bizi çok fazla tuttu kilisede, her zaman 
böyle sıkıcı değildir."

"Tıpkı bizim vaize benziyor," dedi Jem. "Ama duaları niye öyle şarkı 
gibi söylüyorsunuz?"

"Yani mısra mısra mı?"
"Her neyse işte?"
"Evet öyle söyleriz. Ben kendimi bildim bileli de böyle olmuştur."
Jem, bir yıl boyunca bağış paralarından biriktirip biraz dua kitabı 

alabileceklerini söyledi.
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Calpurnia güldü. "Pek iyi olmazdı," dedi. "Okuma yazmaları yok ki."
"Yok mu?" diye sordum. "Onca insan okumayı bilmiyor mu?"
"Evet öyle," dedi Calpurnia başıyla da onaylayarak. "İlk Satın Alış’ta 

dört kişi dışında okuma yazma bilen yok... ben de onlardan biriyim."
"Sen okula nerede gittin Cal?" diye sordu Jem.
"Hiçbir yerde. Kim öğretmişti bana harfleri? Durun bakayım, Bayan 

Maudie Atkinson’un teyzesi, ihtiyar Bayan Buford...”
"Sen o kadar yaşlı mısın?"
"Ben Bay Finch’ten bile büyüğüm." Calpurnia sırıttı. "Ama ne kadar 

büyük olduğumu bilmiyorum. Bir kez bunu bulmaya çalışmıştık... ben ba­
banızdan birkaç yıl öncesine kadar hatırlayabiliyorum, yani çok fazla bü­
yük değilim, işin ashnı ararsanız erkekler kadınlar kadar iyi hatırlayamı­
yor her şeyi."

"Doğum günün ne zaman Cal?"
"Noel’de kutluyorum -hatırlaması daha kolay- gerçek doğum günüm 

yok."
"Ama Cal," diye itiraz etti Jem. "Sen Atticus gibi yaşlı görünmüyor­

sun ki."
"Renkli insanlar yaşlarını o kadar çabuk belli etmez," dedi Calpur­

nia.
"Belki de okuyamadıkları içindir. Cal, Zeebo’ya sen mi ders verdin?"
"Evet, Bay Jem. Onun çocukluğunda bile okul yoktu. Ben de ona bir 

şeyler öğrettim."
Zeebo, Calpurnia’nın en büyük oğluydu. Aslında bu konuda düşün­

müş olsam Calpurnia’nın olgun yaşta olduğunu fark etmiş olurdum -Ze- 
ebo’nun da biz yaşlarda çocukları vardı- ama o zamana kadar hiç düşün­
memiştim.

"Sen de ona bizim gibi alfabeden mi öğrettin peki?" diye sordum.
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"Hayır, her gün Incil’den bir sayfayı çalıştırıyordum, bir de Bayan 
Buford’un beni çalıştırdığı bir kitap vardı... bahse girerim onu nereden 
bulduğumu bilmiyorsunuzdur," dedi.

Bilmiyorduk.
"Büyükbabanız Finch vermişti bana."
"Sen de Yurtluk’tan mısın?" diye sordu Jem. "Bunu hiç söylememiş­

tin."
"Kesinlikle oradanım Bay Jem. Orada, Buford evi ile Yurtluk arasın­

da yetiştim. Her gün ya Finchler ya da Bufordlar için çalışırdım ve anne­
nizle babanız evlenince de Maycomb’a taşındım."

"Kitap neydi Cal?" diye sordum ben.
"Blackstone’nin Tefsirleri."
Jem şok olmuştu. "Yani Zeebo’ya o kitaptan mı öğrettin?"
"Evet efendim öyle yaptım." Calpurnia çekingen bir tavırla parmağı­

nı ağzına götürdü. "Elimde kitap olarak bir tek onlar vardı. Büyükbaba­
nız Bay Blackstone’nin çok güzel bir İngilizce ile yazdığını söylemişti..."

"O yüzden sen diğerleri gibi konuşmuyorsun," dedi Jem.
"Kimlerin diğerleri?"
"Siyah insanların. Cal, ama kilisede onlar gibi konuştun..."
Calpurnia’nın iki tarafı da idare edecek biçimde yaşadığı hiç aklıma 

gelmemişti. Bizim evin dışında bambaşka bir varlık olduğu fikri garip bir 
fikirdi, iki dile de hakim olduğunu hiç belli etmemiş olması da.

"Cal," dedim. "Doğru olmadığını bildiğin halde kendi insanlarınla ni­
ye zenci dili konuşuyorsun?"

"Eh, her şeyden önce ben bir siyahım..."
"Ama daha iyisini bildiğin halde öyle konuşmak zorundasın demek 

değil ki bu," dedi Jem.
Calpurnia şapkasını itip kafasını kaşıdı, sonra da şapkayı yeniden 

özenle kulaklarına kadar indirdi. "Yani açıklaması zor sahiden," dedi.
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"Mesela evinizde Scout’la renkli insanlarınki gibi konuştuğunuzu farz 
edin... yersiz kaçardı, değil mi? İşte ben de kilisede veya komşularımla 
beraberken beyaz insanlar gibi konuşursam ne olur? Benim onlara hava 
attığımı düşünürler."

"Ama sen daha iyisini biliyorsun Cal," dedim.
"Bütün bildiklerini ortaya dökmen gerekmez. Hanımefendilere ya­

kışmaz... İkincisi, insanlar etraflarında kendilerinden çok şey bilen birile- 
rinin olmasından hoşlanmazlar. Bu onları kızdırır. Sen doğru konuşuyor­
sun diye de değişmezler, kendilerinin istemesi gerekir bunu ve öğrenmek 
istemedikleri zaman çeneni tutmaktan ya da onlar gibi konuşmaktan baş­
ka bir şey gelmez elinden."

"Cal, ara sıra seni görmeye gelebilir miyim?"
Eğilip bana baktı. "Beni görmek mi tatlım? Her gün görüyorsun za­

ten."
"Senin evine," dedim. "Bazen işten sonra? Atticus getirebilir beni."
"Ne zaman istersen," dedi. "Seni ağırlamaktan mutlu oluruz."
O sırada Radley evinin önündeki kaldırıma gelmiştik.
"Şuraya, verandaya bakın," dedi Jem.
Hayaletinin sallanan koltukta güneşlenmekle meşgul olduğunu uma­

rak Radley evine baktım. Koltuk boştu.
"Bizim verandaya dedim," dedi Jem.
Sokağın alt kısmına çevirdim gözlerimi. Alexandra Hala bütün haş­

metiyle, dimdik, uzlaşmaz, dalgın bir tavırla, sanki her gün orada oturur­
muş gibi bir havayla salıncaklı kanepeye yerleşmişti.

171



Harper Lee

13
Alexandra Hala’nm söylediği ilk şey, "Valizimi öndeki yatak odasına 

koy Calpurnia," oldu. "Jean Louise, bırak kafanı kaşımayı," da ikincisiydi.
Calpurnia, halamın ağır valizini aldı ve kapıyı açtı. Jem, "Ben ala­

yım," dedi ve aldı. Valizin yatak odası zeminine küt diye düştüğünü duy­
dum. Ses bir süre havada asıh kaldı.

"Ziyaret için mi geldiniz hala?" diye sordum. Alexandra Hala Yurt- 
luk’tan çok seyrek gelir ve görkemli bir biçimde yolculuk yapardı. Parlak 
yeşil koca bir Buick arabası ve zenci bir şoförü vardı, her ikisi de sağlıksız 
denecek ölçüde bakımlı olurdu ama bugün ikisi de ortalıkta yoktu.

"Babanız söylemedi mi size?" diye sordu.
Jem’le birlikte hayır dercesine başlarımızı salladık.
"Muhtemelen unutmuştur. Daha dönmedi, değil mi?"
"Hayır, genellikle akşam üzerinden önce gelmez," dedi Jem.
"Eh, babanızla birlikte bir süre gelip sizinle kalmamı kararlaştırdık."
Maycomb’da, "Bir süre," üç gün ile otuz yıl arasında herhangi zaman 

dilimi anlamına gelirdi. Jem’le bakıştık.
"Jem büyüyor artık, sen de öyle," dedi bana. "Üzerinde biraz kadınsı 

etkiler olmasının senin için en iyisi olacağına karar verdik. Yıllar sürecek 
değil Jean Louise, yakında giysilerle ve oğlanlarla ilgilenmeye başlarsın..."
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Buna bir sürü cevap verebilirdim: Cal da bir kızdı, benim oğlanlarla 
ilgilenmem için daha çok yıllar geçmesi lazımdı, giysilerle asla ilgilenme­
yecektim... ama sustum.

"Peki ya Jimmy Enişte?" dedi Jem. "O da gelecek mi?"
"Ah hayır, o Yurtluk’ta kalıyor. Orayı çekip çevirecek."
"Onu özlemez misiniz?" diye sorduğum anda, bunun kibar bir soru 

olmadığını anlamıştım. Jimmy Enişte varmış, yokmuş pek fark etmezdi, 
asla bir şey demezdi çünkü. Alexandra Hala da sorumu duymazlıktan 
geldi.

Aklıma ona söyleyebileceğim başka bir şey gelmiyordu. Zaten hiçbir 
zaman ona söyleyecek bir şey bulamazdım, ben de oturup geçmişteki sı­
kıntılı konuşmalarımızı düşündüm: Nasılsın Jean Louise? İyiyim teşekkür 
ederim efendim, siz nasılsınız? Gayet iyiyim teşekkürler; neler yapıyor­
sun bakalım? Hiçbir şey. Hiçbir şey yapmıyor musun? Hayır. Elbette ar­
kadaşların vardır? Evet efendim. Hepiniz birlikte ne yapıyorsunuz peki? 
Hiç.

Belli ki halam benim bomboş bir yaratık olduğumu düşünüyordu, 
çünkü bir keresinde Atticus’a benim miskin olduğumu söylediğini duy­
muştum.

Bütün bunların arkasında bir şeyler vardı, ama o anda canım sormak 
istemiyordu: bugün pazardı ve Alexandra Hala Tanrı’nın Günü’nde baya­
ğı can sıkıcı olabilirdi. Pazar günlük korsesini takmış olduğunu tahmin et­
tim. Şişman değildi ama dolgundu ve iri göğüslerinin heybetini ortaya ko­
yup belini sıkan, kalçalarını saran korseler takar ve bir zamanlar kum sa­
ati gibi bir vücudu olduğunu ortaya sererdi. Her açıdan ürkütücü görü­
nürdü.

Öğleden sonranın geri kalanı, akrabalar ortaya çıkınca çöken hafif 
bir sıkıntıyla geçti ama araba yolunda bir araba sesi duyulunca sıkıntılar 
dağıldı. Gelen Atticus’tu, Montgomery’den eve dönmüştü. Ağırbaşlılığını 
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unutan Jem, benimle birlikte babamı karşılamaya koştu. O elinden evrak 
çantasını ve valizini aldı ben ise kucağına atıldım. Atticus’un hafifçe kuru 
gelen öpücüğünden sonra, "Bana kitap getirdiniz mi? Halamın burada ol­
duğunu biliyor musunuz?" diye sordum.

Atticus her iki soruma da olumlu yanıt verdi. "Halanın bir süre gelip 
bizimle kalması fikrini nasıl buldun?"

Çok hoşuma gittiğini söyledim, bu bir yalandı ama insan belli du­
rumlarda ve o konuda elinden bir şey gelmediği zamanlarda yalan söyle­
mek zorundaydı.

"Sizin böyle bir şeye ihtiyacınız olduğunu hissettik... aslında şöyle 
Scout," dedi Atticus. "Halan da sizler gibi bana iyilik yapıyor. Bütün gün 
evde sizinle olamıyorum ve yaz da sıcak geçeceğe benziyor."

"Evet efendim," dedim söylediklerinin tek kelimesini bile anlama­
dan. Ancak, Alexandra Hala’nın sahnede belirmesinde, Atticus’un onun 
kadar rolü olmadığına dair bir fikrim vardı. Halamın, Aile İçin En İyi 
Olan Budur, diye ilan etme huyu vardı ve sanırım gelip bizimle yaşaması 
da bu kategoriye giriyordu.

Maycomb, onu bağrına bastı. Bayan Maudie Atkinson ona bir Lane 
keki yaptı, kek o kadar çok kabarmıştı ki ürkmüştüm; Bayan Stephanie 
Crawford ise, çoğunluğu kafasını sallamak ve, "Ah, ah, ah," demekten 
ibaret ziyaretlerde bulundu Alexandra Hala’ya. Bitişiğimizdeki Bayan 
Rachel öğleden sonraları halamı kahveye davet ediyordu ve Bay Nathan 
Radley de, işi, bizim ön bahçeye gelip, onu gördüğüne sevindiğini söyle­
meye kadar vardırmıştı.

Bizimle yaşamaya alışıp da her şey gündelik haline döndüğünde, 
Alexandra Hala ezelden beri bizimle yaşıyormuş gibiydi. Misyoner Top­
luluğu ikramları (esmer Hıristiyanlarla ilgili uzun raporların okunduğu 
toplantılarda, grubu beslemek için gereken kekleri, kurabiyeleri Calpur- 
nia’nın pişirmesine izin vermiyordu) ev sahibesi olarak ününe ün katmış;
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Maycomb Kâtipler Kulübü’ne üye olup, kulübün genel sekreterliğini al­
mıştı. İlçede var olan ve ilçe hayatına katılan tüm kişiler arasında, Ale- 
xandra Hala türünün son örneklerinden biriydi: nehir gemisi vardı, yatılı 
okul görenekleri vardı; herhangi bir ahlaki konuda hemen taraf tutardı; 
belirli amaçlarla doğmuştu; iflah olmaz bir gevezeydi. Herhalde Alexand- 
ra Hala okula giderken insanın kendinden kuşku duyması gibi bir kavram 
hiçbir kitapta yer almıyordu, o yüzden de bu kavramın anlamını bilmiyor­
du. Hiç canı sıkılmazdı ve bulduğu her fırsatta aileden gelen ayrıcalıkları­
nı kullanmaya bakardı: o her şeyi düzenler, tavsiyelerde bulunur, uyarır 
ve ihtar ederdi.

Öteki büyük aileler zor duruma düştüklerinde, bizimkinin durumu­
nu methetmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı, bu alışkanlığı Jem’i kızdır­
maktan çok eğlendiriyordu: "Halamın konuşmasını izlemek çok eğlence­
li... Maycomb’da yaşayanların çoğunu karalıyor ve onlar bizim akraba- 
mız.

Alexandra Hala genç Sam Merriweather’in intiharının ahlaki açıdan 
önemini vurgulayıp, ailede hastalıklı bir taraf olduğunu belirtmişti. Koro­
da gülen on altı yaşında bir genç kız görse, halamız "İşte," diyordu. "Bu 
da bütün Penfield kadınlarının hoppa olduklarını gösteriyor." May- 
comb’daki herkesin kötü bir alışkanlığı varmış gibiydi: İçki Alışkanlığı, 
Kumar Alışkanlığı, Kötülük Alışkanlığı, Espiri Alışkanlığı.

Bir keresinde, Alexandra Hala bizi Bayan Stephanie’nin başkaları­
nın işine burnunu sokma eğiliminin kalıtsal olduğuna ikna ederken, Atti­
cus, "Kardeşim," dedi. "Düşünecek olursan, Finch ailesinin kuzenleriyle 
evlenmeyen ilk kuşağı bizleriz. Acaba Finchlerde de Aile İçi Zina Alış­
kanlığı olabilir mi?"

Halam olmadığını söyledi, küçük ayaklı ve küçük elli olmamızı buna 
borçluyduk.
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Onun bu soyaçekim meselesiyle uğraşmasını hiç anlayamıyordum. 
Bir yerlerden, düzgün insanların, kendi akıllarını kullanarak ellerinden 
gelenin en iyisini yapan insanlar olduklarına dair bir izlenim edinmiştim, 
ama Alexandra Hala o fikirde değildi, dolambaçlı yollardan vurguladığı 
şey, bir aile fertleri belli bir toprak üzerinde ne kadar uzun süredir yaşı­
yorsa onların o kadar düzgün insanlar olacağı idi.

"O zaman Eweller düzgün insanlar demek ki," dedi Jem. Burris 
Ewell ve akrabalarının oluşturduğu kabile, uzun zamandır hep Maycomb 
çöplüğünün arkasındaki bir arsada yaşıyordu ve üç kuşaktır ilçe yardım 
sandığından geçinmekteydi.

Ancak, Alexandra Hala’nın teorisinin ardında bir şeyler vardı. May­
comb eski bir kasabaydı. Finch Yurtluğu’nun otuz kilometre kadar doğu­
sunda, böyle bir yerleşim merkezi için garip kaçacak kadar iç kesimdeydi. 
Fakat, tarihin derinliklerinde, iki domuz yolunun kesiştiği noktada, böl­
genin yegâne tavernası olan hanı işleten Sinkfıeld’in kurnazlığı ve ataklığı 
araya girmese, Maycomb da kıyıya daha yakın bir yere kurulabilirdi. Hiç 
de vatansever olmayan Sinkfîeld, Kızılderililere ve aynı anda da göçmen­
lere hizmet ediyor ve cephane sağlıyordu, işler yolunda gittiği sürece de 
Alabama bölgesine mi, yoksa Creek Nation’a mı bağlı olduğunu bilmi­
yordu ve umurunda da değildi. Vali William Wyatt Bibb, yeni oluşan ilçe­
nin huzuru için, ilçe merkezinin yerini belirlemek ve orada resmi makam­
ları oluşturmak üzere bir araştırma grubu yollama fikrine kapıldığında 
da, işler fevkaladeydi. Araştırmacılar, yani Sinkfıeld’in konukları, ona, 
Maycomb ilçesi sınırlarında ikamet ettiğini söylediler ve ilçe merkezinin 
kurulacağı olası yeri gösterdiler. Eğer Sinkfield elindekilerin değerini ko­
rumak için olaya müdahale etmemiş olsaydı, Maycomb, kimseciklerin uğ­
ramadığı Winston Bataklığı’nın ortasına kurulmuş olacaktı. Ama öyle ol­
madı ve merkezi Sinkfield’in tavernası olacak şekilde büyüyüp gelişti, 
çünkü bir gece Sinkfield konuklarını aşırı derecede sarhoş edip, haritala­
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rını, planlarını biraz değiştirmeye ikna etti, biraz şuradan çekin, bir parça 
buraya doğru itin diyerek, ilçe merkezini kendi ihtiyaçlarına uygun bir şe­
kilde ayarladı. Ertesi gün de, haritalarıyla beş şişe el yapımı viskiyi eyerle­
rine yükleyip adamları gönderdi, ikişer şişe adamlara, bir tane de valiye 
hazırlamıştı.

Varoluşunun öncelikli sebebi hükümet olduğu için, Maycomb baş­
langıçta kendisi ile aynı büyüklükteki diğer Alabama kasabalarına göre 
daha bakımlıydı. Binaları sağlam, adliyesi azametli, sokakları güzel ve ge­
nişti. Maycomb’daki meslek sahiplerinin oranı da hayli yüksekti: insanlar 
diş çektirmeye, araçlarını tamir ettirmeye, kalplerine baktırmaya, parala­
rını yatırmaya, ruhunu kurtarmaya, katırlarını veterinere göstermeye 
Maycomb’a gelmekteydiler. Ancak, Sinkfield’in yapmış olduğu manevra­
nın akıllıca olup olmadığı pek belli değildi. Genç kasabayı, o günlerde tek 
ulaşım yolu olan nehir gemilerinden çok uzağa kurdurtmuştu ve birinin 
ilçenin kuzey ucundan mal almak üzere Maycomb’a gelmesi iki gün sürü­
yordu. Bunun sonucu olarak, kasaba yüzlerce yıl boyunca hiç büyüme­
den, pamuk tarlalarıyla ormanlardan oluşan denizin ortasında bir ada 
olarak kaldı.

Her ne kadar Maycomb İç Savaş’ta gözardı edilmiş olsa da, Yeniden 
Yapılanma yönetimi ve ekonomik yıkım, kasabayı büyümeye zorladı. İç 
kısma doğru büyüdü. Dışarıdan gelip yerleşen pek olmadığı için, toplum 
giderek hafifçe birbirine benzemeye başlayana kadar aynı ailelerin ço­
cukları aynı ailelerin çocuklarıyla evlenip durdular. Arada bir, birisi 
Montgomery’den veya Mobile’den bir dışarlıklı ile dönüyordu ama bu 
durum, aile benzerliği nehrinde ancak küçük bir dalgacık oluşturabiliyor- 
du. Ben doğduğum sırada da durum az çok böyleydi.

Aslında Maycomb’da bir kast sistemi vardı ama benim zihnimdeki 
şöyle işliyordu: eski hemşeriler, yıllar ve yıllar boyu yan yana yaşamış 
olan insanların bugün varolanları birbirlerinin her halini son derece iyi 
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biliyordu: her kuşakta tekrarlana tekrarlana ve zamanla incelerek gelen 
tutum, karakter ve hatta mimik benzerlikleri vardı. O yüzden de, Hiçbir 
Crawford Kendi İşine Bakmaz, Merriweatherlerde Doğan Üçüncü Ço­
cukların Hepsi Hastalıklıdır, Delafieldlerde Dürüstlük Yoktur, Bütün 
Bufordlar Böyle Yürür gibi kesin yargılar, sadece günlük yaşama yardım­
cı olurdu: bankadan onaylatmadan asla bir Delafield’in çekini alma; Ba­
yan Maudie Atkinson’un omzu kamburlaştı çünkü kendisi bir Bu- 
ford’dur; eğer Bayan Grace Merriweather, Lydia E. Pinkham’m şişesin­
den cin içiyorsa bunda garip bir şey yok... annesi de aynısını yapardı.

Alexandra Hala Maycomb’un dünyasına el ile eldiven gibi uyuyordu 
ama Jem’le benim dünyamıza hiç uymuyordu. Nasıl olup da Atticus ile 
Jack Amca’nın kardeşi olabildiğine bir türlü aklım ermediği için, yarım 
yamalak anımsadığım bebek değiştirme öykülerini ve Jem’in uzun zaman 
önce geliştirdiği sihirbazlık kuramlarını düşünür olmuştum.

Bunlar, bizimle kalışının ilk ayında yürüttüğüm tahminlerdi, çünkü 
halam bizimle çok az birlikteydi. Jem’le ben onu ancak yemek zamanla­
rında ve yatmadan önce görüyorduk. Yazdı ve biz hep dışarıdaydık. Tabi 
bazen susayıp eve koştuğumda, oturma odamızı bir şeyler içen, fısıldaşan, 
yelpazelenen Maycomb kadınlarıyla ağzına kadar dolu bulduğum da olu­
yordu ve bana da, "Jean Louise, buraya gel de bayanlarla biraz sohbet et," 
diye sesleniliyordu.

Kapıda belirdiğim zaman, halam bunu istediğine pişman olmuş gibi 
görünürdü, genellikle çamurlara ya da kumlara bulanmış olurdum.

Bir öğleden sonra, beni koridorda kıstırıp, "Kuzen Lily ile konuş," 
dedi.

"Kim?"
"Kuzenin Lily Brooke," dedi Alexandra Hala.
"O bizim kuzenimiz mi? Bunu bilmiyordum."
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Alexandra Hala, kuzen Lily’ye özürlerini, bana da sitemlerini ilete­
cek biçimde kibarca gülümsemeyi becerdi. Kuzen Lily gidince başımın 
derde gireceğini biliyordum.

Babamın bana Finch ailesini anlatmayı ihmal edişi ya da çocuklarına 
herhangi bir gurur aşılamamış oluşu çok üzücüydü. Sonra kanepede ya­
nımda endişeli bir şekilde oturmakta olan Jem’i de yanına alıp odadan 
çıktı. Döndüğünde, üzerine altın harflerle Joshua S. St. Clair’in Tefekkürü 
yazan, mor kapaklı bir kitap vardı yanında.

"Bunu kuzeniniz yazdı," dedi. "Çok zarif bir şahıstır."
Jem ince kitabı inceledi. "Bu, hani o uzun süre kapatılmış olan kuzen 

Joshua mı?"
Alexandra Hala, "Sen bunu nereden biliyorsun?" diye sordu.
"Çünkü Atticus onun üniversitedeyken yoldan çıktığını anlatmıştı. 

Başkanı vurmaya çalıştığını söyledi. Kuzen Joshua, başkanın lağım mü­
fettişinden başka bir şey olmadığını söylemiş ve eski bir çakmaklı tüfekle 
onu vurmayı denemiş, ama tüfek elinde dağılmış. Atticus, onu bu işten 
kurtarmak aileye beş yüz dolara patladığını söy..."

Alexandra Hala leylek gibi dimdik ayakta duruyordu. "Bu kadar ye­
ter," dedi. "Bu konuyu daha sonra görüşeceğiz."

Yatmadan önce bir kitap ödünç almak için Jem’in odasına gitmiştim 
ve Atticus kapıyı vurup içeri girdi. Jem’in yatağının kenarına oturup tem­
kinli bir şekilde bize baktı, sonra sırıttı.

"Ee... şey," dedi. Gırtlaktan gelen bir sesle bir konuya giriş yapıyordu 
ve artık yaşlanmaya başladığım düşündüm ama farklı görünmüyordu. 
"Bunu nasıl söyleyeceğimi kesinlikle bilmiyorum," diye girdi söze.

"Eh, çekinmeden söyle," dedi Jem. "Bir şey mi yapmışız?"
Babamız aslında tedirgindi. "Yok, sadece size şeyi açıklamak istiyor­

dum... yani halanız Alexandra benden... oğlum, sen bir Finch’sin öyle de­
ğil mi?"
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"Bana öyle söylenmişti." Jem gözucuyla bakıyordu. Sonra sesi kon­
trolsüz bir şekilde yükseldi. "Atticus mesele nedir?"

Atticus bağdaş kurup, kollarını kavuşturdu. "Sana hayatın gerçekle­
rini anlatmaya çalışıyorum."

Jem’in tiksintisi derinleşmişti. "Bütün o şeyleri biliyorum," dedi.
Atticus birden ciddileşti. Avukat sesini takınıp, hiçbir tonlama yap­

madan, "Halan benden seni ve Jean Louis’i, ne idüğü belirsiz insanlar ol­
madığınıza, uzun yıllardır var olan iyi bir soydan geldiğinize ikna etmemi 
istedi..." Atticus durakladı, bacağımda bir süredir aradığım keneyi yakala- 
yışımı izliyordu.

Ben keneyi bulup ezince, "İyi bir soydan," diye devam etti. "Ve adını­
za uygun bir şekilde yaşamaya çalışmanız gerekiyor..." Atticus bize rağ­
men devam etmekte kararlıydı. "Gerçekte olduğunuz gibi bir hanımefen­
di ve bir centilmen gibi davranmanız gerektiğini söylememi de istedi. Si­
zinle aile hakkında ve ailenin Maycomb için yıllar boyu neler ifade ettiği 
konusunda konuşmak istiyor, böylece kim olduğunuz hakkında bir fikir 
sahibi olabilir ve buna uygun şekilde davranabilirsiniz," diye dört nala bi­
tirdi.

Sersemlemiş bir halde Jem’le birbirimize, sonra da yakası sıkıyormuş 
gibi görünen Atticus’a baktık. Onunla konuşmadık.

Ben Jem’in çekmecesinden bir tarak çıkardım ve parmağımı tarağın 
dişlerinde gezdirmeye başladım.

"Kes şu sesi," dedi Atticus.
Kabalığı beni incitmişti. Tarağın yarısındayken yere fırlattım. Hiç se­

bep yokken ağlamaya başlamıştım ama durduramıyordum. Bu benim ba­
bam değildi. Benim babam asla böyle şeyler düşünmezdi. Benim babam 
asla böyle konuşmazdı. Nasıl yaptıysa, Alexandra Hala sokmuştu onu bu 
hale. Gözyaşları arasında Jem’in de aynı dışlanmışlık havuzunda durdu­
ğunu hissettim, başı yana doğru eğilmişti.
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Gidecek bir yer yoktu ama gitmek üzere döndüm ve Atticus’un yele­
ğiyle burun buruna geldim. Kafamı oraya gömdüm ve açık mavi kumaşın 
ardından gelen hafif iç sesleri dinledim: saatinin tıkırtısını, kolalı gömle­
ğinin hafif hışırtısını, belli belirsiz nefes ahp verişini.

"Karnınız gurulduyor," dedim.
"Biliyorum," dedi o da.
"En iyisi biraz soda için."
"İçeceğim," dedi.
"Atticus, bütün bu davranış ve öteki konular her şeyi farklı mı yapa­

cak? Yani siz?..."
Elini ensemde hissettim. "Hiçbir şey için endişe etme," dedi. "Endi­

şelenme zamanı değil."
Bunu duyunca, onun bize geri döndüğünü anladım. Bacaklarımdaki 

kan yeniden akmaya başladı ve başımı kaldırdım. "Bütün o şeyleri yapma­
mızı sahiden istiyor musunuz? Finchlerin yapması gereken her şeyi hatır­
lamıyorum ben..."

"Ben de hatırlamanı istemiyorum. Unut gitsin."
Kapıya gidip odadan çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. Kapı nere­

deyse çarpacaktı ama son anda yakalayıp yavaşça kapamıştı. Jem’le bakı­
şırken kapı yeniden açıldı ve Atticus göründü. Kaşları havada, gözlüğü 
kaymış vaziyetteydi. "Her gün kuzen Joshua’ya biraz daha benziyorum, 
değil mi? Sizce ben de sonunda aileye beş yüz dolara mı patlarım?"

Artık onun ne yapmaya çalıştığını biliyordum, ama Atticus sadece 
bir erkekti. Bu tür konuları halletmek için bir kadın olmak lazımdı.

181



Harper Lee

14
Finch ailesini her ne kadar Alexandra Hala’dan bir daha duymasak 

da, kasabada epeyce duyduk. Cumartesi günleri, cebimizde beş sentleri­
mizle ve eğer Jem de kendisine eşlik etmeme izin verirse (artık herkesin 
içinde benim varlığımdan rahatsız olur hale gelmişti), ter içindeki kalaba­
lığın arasından kasabaya doğru yola koyuluyorduk ve bazen, "Bunlar 
onun çocukları," veya, "Bak orada birtakım Finchler var," sözlerini duyu­
yorduk. Dönüp muhbirlerimiz kimmiş diye baktığımızda, ellerinde lav­
man paketleriyle Mayco Eczanesi’nin camından bakan birkaç çiftçi gö­
rürdük. Ya da, hasır şapkalarıyla bir Hoover at arabasına oturmuş iki gü­
dük köy kadını.

Bir gün de, zayıf bir beyefendi yanımızdan geçerken, "Ben olsam 
bunların hepsini kırsal kesime gönderirdim, orada istedikleri kadar azıp 
birbirlerine tecavüz edebilirler," dedi. Bu da bana Atticus’a bir şey sora­
cağımı hatırlattı.

"Tecavüz nedir?" diye sordum o gece.
Atticus gazetesinin arkasından baktı. Pencerenin önündeki kopu­

ğundaydı. Büyüdüğümüz için, Jem’le, akşam yemeklerinden sonra onu 
yarım saat kendi haline bırakmanın hoş bir hareket olacağını düşünmüş­
tük.
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İçini çekti ve tecavüzün, bir kadının kendi rızası olmadan ve zorla ır­
zına tasallut edilmesi olduğunu söyledi.

"Ee hepsi buysa niye ona sorduğumda Calpurnia susturdu beni?"
Atticus endişeli görünüyordu. "Ne olmuştu pardon?"
"O gün kiliseden dönerken Calpurnia’ya tecavüzün ne olduğunu sor­

dum, o da bana size sormamı söyledi ama unuttum ve şimdi de sordum 
işte."

Gazetesi artık kucağındaydı. "Tekrar lütfen," dedi.
Bu kez, Calpurina ile kiliseye gidişimizi ayrıntılarıyla anlattım. Atti­

cus bundan hoşlanmış gibiydi ama bir köşede sessizce nakış işleyen Ale- 
xandra Hala, elindeki işi bırakıp bize baktı.

"O pazar hep birlikte Calpurnia’nm kilisesinden mi geliyordunuz?" 
Jem, "Evet efendim, Calpurnia götürdü," dedi.
Bir şey hatırlamıştım. "Evet ve ara sıra işten sonra ona gidebileceğim 

konusunda da söz verdi. Atticus, eğer sakıncası yoksa önümüzdeki pazar 
gidebilir miyim? Cal, siz meşgulseniz gelip alabileceğini de söylemişti."

"Gidemezsin."
Bunu Alexandra Hala demişti. İrkilerek arkama döndüm, sonra tek­

rar Atticus’a dönünce onu kardeşiyle çabucak bakışırken yakaladım, ama 
artık çok geçti. "Size sormadım!"

İri bir adam olsa da, Atticus tanıdığım herkesten daha çabuk ayağa fır­
layabiliyordu. O anda da ayağa fırlamıştı bile. "Halandan özür dile," dedi.

"Ona sormadım ki, ben size sordum..."
Atticus delice bakışlarla yüzüme baktı. Sesi ölümcüldü: "Önce halan­

dan özür dile."
"Özür dilerim hala," diye mırıldandım.
"Şimdi," dedi. "Şunu açıklığa kavuşturalım: Calpurnia’nm dediklerini 

yapıyorsun, benim dediklerimi yapıyorsun ve halan bu evde olduğu süre­
ce onun dediklerini de yapacaksın. Anlaşıldı mı?"

183



Harper Lee

Anlamıştım, durumu bir süre zihnimde tarttım ve işin içinden az da 
olsa saygın bir şekilde çıkabilmenin tek yolunun banyoya gitmek olduğu­
na karar verdim, gidince de, orada işim olduğunu düşünmelerini sağlaya­
cak kadar kaldım. Döndüğümde bir süre holde oyalandım ve oturma 
odasında devam eden ateşli tartışmaya kulak misafiri oldum. Kapı aralı­
ğından, Jem’in elindeki futbol dergisiyle yüzünü örtmüş olarak kanepede 
oturduğunu görebiliyordum, kafası, sayfalar arasında tenis maçı izlermiş 
gibi gidip geliyordu.

"...Onunla ilgili bir şey yapman lazım," diyordu halam. "Çok uzun sü­
redir her şeyi oluruna bıraktın Atticus, çok uzun süredir."

"Ben oraya gitmesinde bir sakınca görmüyorum. Cal, ona orada da 
burada olduğu gibi göz kulak olacaktır."

Kimden söz ediyorlardı acaba? Kalbim duracak gibi oldu: benden. 
Pembe pamuktan duvarların üstüme doğru kapandığını hissediyordum ve 
hayatımda ikinci kez kaçıp uzaklara gitmeyi düşündüm. Hemen.

"Atticus, iyi kalpli olmayı anlarım, sen rahat bir insansın ama düşün­
men gereken bir kızın var. Büyümekte olan bir kızın."

"Ben de onu düşünüyorum zaten."
"O zaman konudan kaçmaya çalışma. Bununla er geç yüzleşeceksin 

ve pekâlâ bu gece de yüzleşebilirsin. Artık ona ihtiyacımız yok."
Atticus’un sesi kuruydu. "Alexandra, kendisi arzu etmedikçe Calpur­

nia bu evden ayrılmayacak. Sen aksini düşünebilirsin, ama bunca yıl on­
suz idare edemezdim. O da bu ailenin sadık bir üyesidir ve sen de her şe­
yi olduğu gibi kabul edeceksin. Üstelik, kardeşim, kafanı bizim için yor­
manı istemiyorum... bunu yapmana gerek yok. Cal’a da her zamanki ka­
dar ihtiyacımız var."

"Fakat Atticus..."
"Ve üstelik, çocukları yetiştirirken onlara en ufak bir zarar verdiğini 

düşünmüyorum. Dahası, bazen bir anneden bile daha otoriter olmuştur... 
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bazı zenci dadıların yaptığı gibi herhangi bir işten kaçmalarına asla izin 
vermez, asla kendi keyiflerine bırakmaz. Kendi doğruları çerçevesinde 
onları yetiştirmek için elinden geleni yapıyor ve Cal’ın doğruları da gayet 
sağlamdır... ve bir şey daha, çocuklar da onu seviyor."

Tekrar nefes almaya başladım. Benden değil Calpurnia’dan söz edi­
yorlardı. Toparlanmış olarak oturma odasına girdim. Atticus yine gazete­
sinin arkasına çekilmiş, Alexandra Hala da gergefine dönmüştü. İğnesi, 
gergin halkayı pıt pıt diye deliyordu. Durup, kumaşı biraz daha gerdi: 
pıt-pıt-pıt. Çok kızgındı.

Jem ayağa kalktı ve çıkarken bana da başıyla işaret edip peşinden 
gelmemi istedi. Kendi odasına götürüp kapıyı kapattı. Yüzü buz gibiydi.

"Kavga ettiler Scout."
Biz son zamanlarda Jem’le çok kavga eder olmuştuk ama Atticus’un 

kimseyle çekiştiğini ne görmüş ne de duymuştum. Pek iç açıcı bir manza­
ra değildi.

"Scout, halamı kızdırmamaya çahş, duyuyor musun?"
Atticus’un sözlerinin acısı hâlâ içimde olduğu için Jem’in sorusunda­

ki ricayı fark edemedim. Tüylerim diken diken olmuştu yine. "Sen bana 
ne yapacağımı mı söylemeye çalışıyorsun?"

"Hayır, sadece... zaten kafasında yeterince dert var, bizimkiler olma­
sa da."

"Ne gibi mesela?" Atticus kafasında belli bir sorun varmış gibi gö­
rünmüyordu.

"Şu Tom Robinson meselesi onu cidden üzüyor..."
Atticus’un hiçbir şeye üzülmediğini söyledim. Üstelik, dava da ancak 

haftada bir kez filan konuşuluyor sonra da unutuluyordu.
"Çünkü sen hiçbir şeyi uzun süre aklında tutamıyorsun," dedi Jem. 

"Yetişkinler için durum farklı, biz..."
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Son günlerdeki şu büyüklük taslamaları dayanılacak gibi değildi. Ki­
tap okumak ve yalnız kalmak dışında hiçbir şeyle ilgilendiği yoktu. Oku­
duğu her şeyi yine bana aktarıyordu ama şu farkla: eskiden onları sevece­
ğimi düşündüğü için yapardı bunu, artık eğitimim ve öğrenimim için yapı­
yordu.

"Sen kendi işine bak Jem! Kim olduğunu sanıyorsun?"
"Hayır, ciddiyim Scout, halamızı kızdırırsan ben de... ben de seni dö­

verim."
Bu laf üzerine çıldırdım. "Seni geri zekâlı yaratık, öldüreceğim seni!" 

Jem yatağında oturuyordu ve alnındaki saçlara yapışıp ağzının ortasına 
bir tane indirmem kolay oldu. O da bana vurdu, ben de bir tane sol indir­
meye çalıştım, ama mideme yediğim bir yumruk yere serilmeme neden 
oldu. Adeta nefesim kesilmişti ama önemli değildi, çünkü onun kavga et­
tiğini, bana karşılık verdiğini biliyordum. Hâlâ eşittik.

"Kendini bir şey sanıyorsun değil mi?" diye haykırdım tekrar hücum 
ederken. Hâlâ yataktaydı ve yumruğu yetiştiremeyince kendimi olanca gü­
cümle üstüne attım, vuruyor, çekiyor, çimdikliyor, bastırıyordum. Yumruk 
kavgası olarak başlayan olay, tam bir dövüşe dönüşmüştü. Atticus bizi ayır­
dığında hâlâ debeleniyorduk.

"Bu kadar yeter," dedi. "İkiniz de derhal yataklarınıza."
"Yooo!" dedi Jem. Benim yatma vaktimde o da yatağa yollanıyordu.
"Kim başlattı bunu?" diye sordu Atticus sakin sakin.
"Jem başlattı. Bana ne yapacağımı söylemeye çalışıyor. Onu da din­

lemek zorunda değilim, öyle değil mi?"
Atticus gülümsedi. "Şöyle diyelim: seni ikna edebildiği zaman sözü­

nü dinlersin. Yeterince adil oldu mu?"
Alexandra Hala da gelmişti ama bir şey demedi ve koridorda Atti­

cus’un peşinden giderken, "...sana anlatmaya çalıştığım şeylerden sadece 
biri," dediğini duyduk, bu sözler bizi tekrar bir araya getirmişti.
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Odalarımız bitişikti; ben aradaki kapıyı kapatırken Jem, "İyi geceler 
Scout," dedi.

"İyi geceler," diye mırıldandım ben de içeri girip lambamı yakarken. 
Yatağa giderken sıcak, esnek ve nispeten yumuşak bir şeye bastığımı fark 
ettim. Sert kauçuk gibi bir şey değildi ve içimde, onun canlı olduğuna da­
ir bir his vardı. Kıpırdadığını da duymuştum zaten.

Tekrar ışığı yakıp yatağın altına baktım. Bastığım her ne ise gitmişti. 
Jem’in kapısını tıklattım.

"Ne var?" dedi.
"İnsan yılana basınca ne hisseder?"
"Biraz pürüzlüdür. Soğuktur. Pistir. Niye ki?"
"Sanırım yatağımın altında bir tane var. Gelip bir bakabilir misin?"
"Komiklik yapmaya mı çalışıyorsun?" Jem kapıyı açtı, pijamasının al­

tını giymişti. Kendimle gurur duymadan ağzında hâlâ yumruklarımın izle­
rinin olduğunu gördüm. Benim ciddi olduğumu anlayınca, "Eğer bir yı­
lanla burun buruna geleceğimi sanıyorsan aldanıyorsun," dedi. "Bir daki­
ka bekle."

Mutfağa gidip süpürgeyi getirdi. "Sen yatağa çıksan iyi olur," dedi.
"Sahiden var mı sence?" diye sordum. Bu bir ihtimaldi. Bizim evler­

de kiler yoktu; yerden bir metre kadar yükseğe, taş blokların üzerine inşa 
edilmişlerdi ve çok sık olmasa da, evlere sürüngenlerin girdiği duyulma­
mış bir şey değildi. Bayan Rachel Haveford’un her sabah iyi cins bir ka­
deh viski içmek için mazereti, yatak odası dolabında, çamaşırlığında filan 
fare bulma korkusuydu.

Jem süpürgeyle yatağın altını şöyle bir yokladı. Ben de yılan çıkarsa 
diye yukarıdan bakıyordum. Bir şey çıkmadı. Jem bir kez daha süpürgeyi 
daha derinlere itti.

"Yılanlar homurdanır mı?"
"Bu yılan değil," dedi Jem. "Burada biri var."
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Birden yatağın altından kirli kahverengi bir paket fırladı. Jem süpür­
geyi kaldırdı ve aniden ortaya çıkan Dill’in başını santim farkıyla ıskaladı.

"Yüce Tanrı’m." Jem’in sesi saygılıydı.
Dill’in yavaş yavaş ortaya çıkışını izledik. Yatağın altına zar zor sığ­

ınıştı. Sonunda ayağa kalktı ve omuzlarını gevşetip, ayak bileklerini oy­
nattı, bilek hizasında çorapları vardı. Ensesini ovuşturdu. Dolaşımı düze­
lince, "Merhaba," dedi.

Jem bir kez daha Tanrı’yı andı. Benim ise nutkum tutulmuştu.
Rüyada gibi mutfağa gidip ona biraz süt ve akşam yemeğinden kalan 

yarım tava mısır ekmeğini getirdim. Dili hemen yumuldu, âdeti olduğu 
üzere ön dişleriyle çiğniyordu.

Sonunda sesimi bulabildim. "Buraya nasıl geldin?"
Dolambaçlı bir yolla gelmişti. Karnı doyunca, Dili hikâyesini anlat­

maya başladı: kendisinden hoşlanmayan yeni babası tarafından bodruma 
zincirlenip (Meridian’daki evlerde bodrum vardı) ölüme terk edilmiş ve 
oradan geçerken imdat çığlıklarını duyup yardımına koşan iyi yürekli bir 
çiftçinin yardımıyla (iyi kalpli adam havalandırma penceresinden azar 
azar yiyecek vermişti ona) gizlice hayatta kalmayı başarmış ve çeke çeke 
zincirlerinden de kurtulmuştu. Bileklerinde kelepçeleriyle Meridian’dan 
yola çıkıp, üç kilometre ötede küçük bir sirke rastlamış ve develeri yıka­
sın diye hemen işe alınmıştı. Yanılmaz içgüdüsü ona, Alabama Abbot 
County’de, Maycomb’un tam karşısında olduğunu söyleyene kadar, sirkle 
birlikte Mississippi boyunca seyahat etmişti. Yolun geri kalanını da yürü­
müştü.

"Buraya nasıl geldin?" dedi Jem yeniden.
Annesinin cüzdanından otuz dolar ahp, Meridian’dan kalkan dokuz 

otobüsüne yetişmiş ve Maycomb Kavşağı’nda inmişti. Sonra, belki onu 
arayanlar vardır diye anayoldan ayrılıp, çalıların arasından kilometrelerce 
yürümüş ve yolun kalanında da bir pamuk arabasının arkasına asılmıştı.
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İki saattir yatağın altında olduğunu sanıyordu; yemek salonundan sesleri­
mizi duymuş ve çatal bıçak şakırtıları yüzünden neredeyse aklını kaçırı- 
yormuş. Jem’le benim asla yatmayacağımızdan korkmuş, sonra biz Jem’le 
dövüşürken, Jem artık iyice büyümüştür diye gelip bana yardım etmeyi 
düşünmüş ama kısa sürede Bay Finch’in müdahale edeceğini de bildiği 
için, olduğu yerde kalmaya karar vermiş. Üstü başı yırtılmış, inanılmaya­
cak kadar pislenmişti ve bizim evdeydi.

"Burada olduğunu bilmeleri lazım," dedi Jem. "Eğer seni arıyorlar­
sa..."

"Herhalde hâlâ Meridian’daki film gösterilerine bakıyorlardır." Dili 
sırıttı.

"Annene nerede olduğunu haber vermen lazım," dedi Jem. "Bilmesi 
gerekir..."

Dili gözlerini kırpıştırarak Jem’e baktı, Jem ise yere bakıyordu. Son­
ra ayağa kalktı ve onu çocukluğa bağlayan son zinciri de kopardı. Oda­
dan koridora çıkmıştı. "Atticus," dediğini duyduk içeriden. "Bir dakika 
gelebilir misiniz efendim?"

Tere bulanmış kirlerin altında Dill’in yüzü bembeyaz olmuştu. Ben 
de kendimi iyi hissetmiyordum. Atticus kapıda belirdi.

Odanın ortasına kadar gelip, elleri cebinde, Dill’e baktı.
Sonunda konuşabildim: "Sorun yok Dili. Bir şey bilmen gerektiğinde 

söyler sana."
Dili, bana baktı. "Yani bir şey olmaz," dedim. "Atticus sana bir şey 

yapmaz, korkmana gerek yok."
"Ben korkmuyorum..." diye mırıldandı.
"Sadece açsın sanırım." Atticus’un sesi her zamanki gibiydi. "Scout, 

soğuk mısır ekmeğinden daha iyi bir şeyler yapabiliriz, değil mi? Sen bu 
çocuğu doyur, ben dönünce ne yapabileceğimize bakarız."
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"Bay Finch, Rachel Teyze’ye söylemeyin, beni geri göndermesinler, 
lütfen efendim! Tekrar kaçarım!..."

"Sakin ol evlat," dedi Atticus. "Az sonra yatağa yollamak dışında 
kimsenin seni bir yere gönderdiği yok. Sadece Bayan Rachel’e telefon 
edip burada olduğunu haber vereceğim ve gece bizimle kalman için izin 
isteyeceğim, bu hoşuna gider, öyle değil mi? Ve Tanrı aşkına ilçe toprak­
larının bir kısmını da geri ver, erozyon başımıza yeterince bela zaten."

Dili, babamın arkasından bakakalmıştı.
"Komik olmaya çalışıyordu," dedim. "Yani yıkan diyor. Gördün mü, 

sana bir şey yapmaz demiştim."
Jem, tıpkı bir hain gibi odanın köşesinde dikiliyordu. "Dili ona söyle­

mek zorundaydım," dedi. "Annenin haberi olmadan bu kadar uzağa gide­
mezsin."

Ona tek kelime etmedik.
Dili yedi, yedi, yedi. Dün geceden beri bir şey yememişti. Bütün pa­

rasını bilete yatırıp, pek çok kez yaptığı gibi trene binmiş ve gayet soğuk­
kanlı bir şekilde, Dill’i görmeye alışık olan kondüktörle sohbet etmişti. 
Ancak, uzun yolculuk yapan küçük çocukların başvurduğu yöntemi kul­
lanmaya cesaret edememişti: eğer çocuk parasını kaybederse, yemek pa­
rasını kondüktör verir, yolculuktan sonra çocuğun babasından alırdı.

Dili kalan ne varsa silip süpürmüş, dolaptaki domuz etli fasulye kon­
servesine saldırıyordu ki, koridordan Bayan Rachel’in Of Aman Tan- 
rı’mları duyuldu. Dili tavşan gibi titriyordu.

Seni Evde Elime Geçirene Kadar Bekle, Sizin de Ödünüz Patlamış- 
tır’lara kahramanca dayandı, Harrislerin Ne Kadar Kötü Yanı Varsa 
Sende Ortaya Çıkmış’ta oldukça sakindi, Tamam Bir Gece Kalabilir- 
sin’de gülümsedi ve sonunda da uzun bir kucaklaşma sahnesi yaşandı.

Atticus gözlüğünü kaldırmış yüzünü ovuyordu.
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"Babanız yorgun," dedi Alexandra Hala, saatlerdir ilk kez konuşu­
yormuş gibiydi. Aslında hep oradaydı ama sanırım çoğu zaman, oldukça 
sersemlemiş vaziyetteydi. "Çocuklar artık gidip yatın."

Yemek salonundan çıktık, Atticus hâlâ yüzünü ovuşturmakla meş­
guldü. "Tecavüzden ayaklanmaya, oradan da evden kaçışa," diye kıkırda­
dığını duyduk. "Bakalım önümüzdeki iki saatte neler çıkacak karşımıza?"

Her şey oldukça yolunda gittiği için, Dill’le ben Jem’le barışmaya ka­
rar verdik. Üstelik Dili, onun odasında yatacaktı ve o yüzden de konuş­
mak zorundaydık.

Pijamamı giyip bir süre kitap okudum ve aniden gözümü açamaz ha­
le geldiğimi fark ettim. Dill’le Jem’den ses çıkmıyordu; okuma ışığımı 
söndürünce Jem’in kapısının altından ışık sızmadığını gördüm.

Epeyce uyumuş olmalıydım ki biri beni dürttü, odada hafif bir ay ışı­
ğı vardı.

"Öteye git Scout."
"Söylemek zorunda olduğunu düşündü," diye mırıldandım. "Kızma 

ona artık."
Dili gelip yanıma yattı. "Kızmıyorum," dedi. "Sadece senin yanında 

uyumak istedim. Uyandın mı?"
Artık uyanmıştım ama cevap vermeye üşendim. "Neden yaptın bu­

nu?"
Cevap gelmedi. "Yani niye kaçtın? Adam sahiden çok mu kötü biri?"
"Hayır..."
"Hani o yazdığın tekneyi yapmadınız mı?"
"Yaparız dedi sadece. Asla yapmadık."
Dirseğim üzerinde doğrulup Dill’in siluetine baktım. "Bu kaçmak 

için sebep değil. Söylediklerinin yarısını yapmazlar çoğu zaman..."
"Ondan değildi, o... yani onlar benimle ilgilenmiyordu."
Bu, kaçmak için duyduğum en garip bahaneydi. "Nasıl olur?”
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"Şey, bütün gün yoklar zaten, eve gelince de ikisi baş başa bir odaya 
kapanıyorlar."

"Ne yapıyorlar orada?"
"Hiç, sadece oturup kitap filan okuyorlar... ama beni yanlarında iste­

miyorlar."
Yastığı karyolanın başına dayayıp oturdum. "Biliyor musun? Ben de 

hep etrafımdalar diye kaçmaya karar veriyordum az daha bu gece. İnsan 

her zaman da onlarla iç içe olmayı istemiyor. Dili..."
Dili yarı iç çeker gibi nefesini bıraktı.
"...iyi geceler, Atticus da bütün gün yok, bazen gecenin yarısında ge­

liyor veya yasama meclisi için kent dışında oluyor ve bilmiyorum ama on­
lar hep yanında olsun istemezsin ki Dili, olurlarsa hiçbir şey yapamazsın."

"Bu öyle değil."
Dili açıklayınca, eğer Jem şimdiki halinden bile başka türlü olsa ben 

ne yapardım diye düşünmeye başladığımı fark ettim; ya Atticus benim 
varlığıma, yardımıma, önerilerime ihtiyaç duymasaydı? Çünkü, o bensiz 
bir gün bile yapamazdı. Calpurnia bile bensiz duramazdı. Bana ihtiyaçları 
vardı.

"Dili, bana doğruyu söylemiyorsun... seninkiler de sensiz yapamaz. 
Sadece kötü davranıyorlardır. Bak sana bu konuda ne yapacağını söyle­
yeyim..."

Karanlığın içinde Dili monoton bir sesle konuştu: "Mesele şu, yani 
anlatmaya çalıştığım şey şu, ben olmayınca çok daha iyiler, benim onlara 
hiç yararım yok. Kötü değiller. İstediğim her şeyi alıyorlar, ama bu, ar- 
tık-oyuncağını-al-git-oyna demek. Bir oda dolusu oyuncağın var. Sa- 
na-bu-kitabı-aldım-git-bir-yerde-oku." Dili sesini boğuklaştırmaya çalıştı. 
"Sen erkek değilsin. Erkekler dışarı çıkar, öteki erkek çocuklarla beysbol 
oynar, evde oturup da insanları takip etmezler."
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Dill’in sesi tekrar kendi sesi olmuştu. "Hayır, kötü değiller. Seni öper­
ler, sarılırlar, iyi geceler, günaydın, hoşça kal derler, seni sevdiklerini söy­
lerler, Scout hadi bir bebek alalım."

"Nereden?"
Dill’in duyduğuna göre, kayığıyla kürek çekerek, bütün bebeklerin 

bulunduğu sisli adaya giden bir adam varmış, ona ısmarlanabiliyormuş...
"Bu bir yalan. Halam Tanrı’nın onları şömineden indirdiğini söyledi. 

En azından ben öyle dediğini sanıyorum." Çünkü bu soruya yanıt verir­
ken halamın diksiyonu ilk kez net değildi.

"Aslında öyle de değil. Bebekleri birbirinden alırsın. Fakat şu adam 
da var, uyanmayı bekleyen bir sürü bebek varmış elinde, adam onlara ha­
yat üflüyormuş..."

Dili yine kayıptı. Hülyalı başında güzel düşler uçuşuyordu. Ben bir 
taneyi okuyana kadar o iki kitap bitirebilirdi, ama kendi hayallerinin bü­
yüsünü tercih ediyordu. Işık hızıyla toplama çıkarma da yapabilirdi, ama 
o kendi alacakaranlık dünyasını, bebeklerin uyuyup, sabah zambakları gi­
bi uyandırılmayı beklediği dünyayı seviyordu. Mırıl mırıl konuşarak iki­
mizin de uykusunu getirmişti, ama o sisli adanın ortasında birdenbire ke­
derli kahverengi kapıları olan gri evin soluk hayali belirdi.

"Dili?"
"Hm?"
"Sence Boo Radley niye hiç kaçmamıştır?"
Dili derin bir iç geçirip arkasını döndü.
"Belki de kaçacak bir yeri yoktur..."
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15
Çoğu sanık lehine gelişen bir sürü telefon konuşmasından ve anne­

sinden gelen uzun bir bağışlama mektubunun ardından Dill’in kalabilece­
ğine karar verildi. Birlikte huzur içinde bir hafta geçirdik. Ondan sonra 
pek huzurumuz kalmadı. Bizi bir kâbus beklemekteydi.

Kâbus, bir gece yemekten sonra başladı. Dili bizdeydi; Alexandra 
Hala köşedeki koltuğunda, Atticus da kendi koltuğundaydı; Jem’le ben 
ise yere uzanmış kitap okuyorduk. Sakin bir hafta geçirmiştik: Ben hala­
mın sözünü dinlemiştim; Jem ise ağaç evinde yaşamıştı, ama Dili ile be­
nim, eve çıkmak için yeni bir ip merdiven yapmamıza da yardım etmişti; 
Dili, Boo Radley’i dışarı çıkarmak için başımıza iş açmayacak ama aptal­
ca bir plan geliştirmişti (arka kapıdan ön bahçeye kadar yerlere limon sı­
kacaktık ve o da güya karınca gibi o izlerin ardından gidecekti). Kapı ça­
lındı, Jem gidip açtı ve dönüp Bay Heck Tate’nin geldiğini söyledi.

"Eh, söyle içeri gelsin," dedi Atticus.
"Söyledim zaten. Bahçede başka adamlar da var, sizin dışarı gelme­

nizi istiyorlar."
Maycomb’da, yetişkin erkekler sadece iki nedenle ön bahçede bekle­

şirdi: ölüm ve siyaset. Kimin öldüğünü merak ettim. Jem’le ben de ön ka­
pıya gittik ama Atticus, "Siz içeri girin," diye seslendi.
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Jem oturma odasının ışıklarını kapatıp burnunu camlardan birine 
dayadı. Alexandra Hala itiraz etti. "Sadece bir saniyecik hala, bakalım 
kimmiş," dedi.

Dili ile ben de başka bir camın önüne dizildik. Atticus’un etrafını bir 
erkekler kalabalığı sarmıştı. Hepsi bir ağızdan konuşur gibiydiler.

"...Onu yarın eyalet hapishanesine naklediyorum," diyordu Bay Tate. 
"Bir sıkıntı olacağını sanmıyorum ama garanti edemiyorum tabi..."

"Aptallık etme Heck," dedi Atticus. "Burası Maycomb."
"...sadece tedirgin olduğumu söyledim."
"Heck, sırf bir tedirginlik çıkmasın diye bir kez erteleme aldık zaten 

dava için. Bugün cumartesi," dedi Atticus. "Dava muhtemelen pazartesi. 
Bir gece tutabilirsin onu değil mi? Hayat bu kadar zorken, Maycomb’da 
kimsenin benden bir müvekkili esirgeyeceğini sanmıyorum."

Neşeli bir mırıltı dolandı ama Bay Link Deas, "Buradan kimsenin bir 
şey yapmaya niyeti yok," demesiyle aniden kesildi. "Beni endişelendiren 
şu Old Sarum takımı... bir şey yapamaz mısın, ee, neydi o Heck?"

"Yer değişikliği," dedi Bay Tate. "Pek mesele olmaz, öyle değil mi?"
Atticus anlaşılmayan bir şey söyledi. Jem’e döndüm ama elini salla­

yıp susmamı işaret etti.
"...üstelik," diyordu Atticus. "O gruptan korktuğunuz da yok, öyle de­

ğil mi?"
"...kafayı çekince neler yaptıklarını biliyorsunuz."
"Genellikle pazar günleri içmezler, günün çoğunu kilisede geçirir­

ler..." dedi Atticus.
"Ama bu özel bir durum yine de..." dedi birisi.
Halam, Jem oturma odasının ışıklarını yakmadığı takdirde aileyi kü­

çük düşürmüş olacağını söyleyene kadar çeşitli mırıltılar devam etti. Jem 
halamı duymadı bile.
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"...bu işe başında niye bulaştığını anlamıyorum zaten," diyordu Bay 
Link Deas. "Bu işten kaybedecek çok şeyin var Atticus. Her şeyi yani."

"Sahiden öyle mi düşünüyorsun?"
Bu Atticus’un tehlikeli sorusuydu. "Taşını sahiden oraya götürmek 

mi istiyorsun Scout?" Bam, bam, bam ve dama tahtasında benim taşlar­
dan eser kalmamış. "Sahiden de öyle mi düşünüyorsun oğlum? O zaman 
şunu oku." Jem gecenin geri kalanını Henry W. Grady’nin konuşmalarını 
anlamaya çalışarak geçirirdi.

"Link, o çocuk belki de iskemleyi boylayacak ama önce gerçekler ko­
nuşulacak." Atticus’un sesi kuruydu. "Ve gerçeklerin ne olduğunu da bili­
yorsun."

Gruptaki adamlar arasında yine bir mırıltı dolaştı, Atticus’un ilk ba­
samağa doğru geri adım atması ve diğerlerinin de ona doğru yaklaşmasıy­
la, iyice uğursuz bir hal aldı.

Jem aniden, "Atticus telefon çalıyor!" diye bağırdı.
Adamlar irkildiler ve biraz dağıldılar; her gün karşılaştığımız insan­

lardı bunlar: esnaf; kentte oturan çiftçiler; Dr. Reynolds gibi Bay Avery 
de oradaydı.

"Bakıver sen oğlum," diye seslendi Atticus.
Herkes güldü. Atticus gelip de ışığı yakınca, Jem’i pencerenin önün­

de, burnunun üzerinde cama dayanmaktan doğan iz dışında bembeyaz 
kesilmiş olarak buldu.

"Ne diye karanlıkta oturuyorsunuz ki?" diye sordu.
Jem, onun koltuğuna gidip akşam gazetesini alışını izledi. Bazen, At­

ticus’un hayatındaki tüm krizleri The Mobile Register, The Birmingham 
News ve The Montgomery Advertiser’in ardına sığınarak geçiştirdiğini dü­
şünüyordum.

"Senin peşindeydiler, değil mi?" diye üstüne gitti Jem. "Seni ele ge­
çirmeye çalışıyorlardı, öyle değil mi?"

196



Bülbülü Öldürmek

Atticus gazetesini indirip Jem’e baktı. "Sen ne okudun son zaman­
larda?" diye sordu. Sonra da yumuşak bir sesle, "Hayır oğlum," dedi. "On­
lar bizim dostlarımız."

"Yani bir... çete değil miydi o?" Jem gözucuyla bakıyordu babama.
Atticus gülümsemesini bastırmaya çalıştı ama başaramadı. "Hayır, 

Maycomb’da çeteler ve benzeri saçma sapan örgütler yok. Hiç duymadım 
böyle bir şey."

"Bir zamanlar Ku Klux bazı Katoliklerin peşindeymiş ama."
"Maycomb’da Katolik olduğunu da hiç duymadım," dedi Atticus. 

"Sen başka bir şeyle karıştırıyorsun. Ta bin dokuz yüz yirmilerde bir Klan 
vardı ama o da her şeyden çok, bir siyasi örgüttü. Üstelik, korkutacak 
kimseyi de bulamıyorlardı. Bir gece Bay Sam Levy’nin evinin önünde 
gösteri yapmaya kalktılar, ama Sam verandasında öylece durup her şeyin 
tatlılıkla halledilmesi gerektiğini anlattı, sarındıkları çarşafları bile o sat­
mıştı onlara, Sam sonunda hepsini o kadar utandırdı ki, arkalarına bak­
madan çekip gittiler."

Levy ailesi düzgün insan olmanın tüm kriterlerine uyuyordu: sağ du­
yularıyla ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorlardı ve beş ku­
şaktır Maycomb’da aynı toprak üzerinde yaşamaktaydılar.

"Ku Klux yok artık," dedi Atticus. "Asla da geri gelmeyecek."
Dill’le evine kadar yürüdüm ve geri geldiğimde Atticus’un halama, 

"...herkes kadar ben de Güneyli kadınların yanındayım, ama insan hayatı 
pahasına tatlı hayaller peşinde koşamam," dediğini duydum, bana yine 
kavga ediyorlar gibi gelmişti.

Jem’e bakındım ve odasında buldum, yatakta derin düşüncelere dal­
mıştı. "Yine kavga mı ettiler?" diye sordum.

"Sayılır. Tom Robinson konusunda babama rahat vermiyor. Sürekli 
olarak Atticus’un aileyi küçük düşürdüğünü söylüyor. Scout... ben korku­
yorum."
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"Neden korkuyorsun?"
"Atticus için korkuyorum. Birisi ona zarar verebilir." Jem bu konuda 

esrarengiz bir tavır takınmayı tercih etti, bütün sorularıma başından gidip 
onu rahat bırakmamı söyleyerek cevap verdi.

Ertesi gün pazardı. Pazar Okulu ile kilise arasındaki arada, cemaat 
bacaklarını çalıştırırken, Atticus’un başka bir grup erkekle bahçede dur­
duğunu gördüm. Bay Heck Tate de oradaydı ve acaba ışığı mı gördü diye 
merak ettim. Asla kiliseye gitmezdi. Hatta Bay Underwood bile oradaydı. 
Bay Underwood’un, tek sahibi, editörü ve matbaacısı olduğu The May­
comb Tribüne dışında hiçbir örgütle işi olmazdı. Günlerini linotipinin ba­
şında geçirir, ara sıra da kiraz şarabından içerek dinlenirdi. Pek haber 
toplamazdı, insanlar ona getirirdi. The Maycomb Tribune’nin her sayısını 
kendi kafasından uydurup linotipte yazdığı söylenirdi. Bu inanılır bir şey­
di. Bay Underwood’u bile dışarı çıkmaya zorlayacak bir şeyler olmuş ol­
malıydı.

Atticus’la içeri girerken karşılaştık ve Tom Robinson’u Maycomb 
hapishanesine naklettiklerini söyledi. Sonra, bana söylemekten çok kendi 
kendine konuşur gibi, onu ilk başta orada tutsalardı kavga gürültü çıkma­
mış olacağını ekledi. Önden üçüncü sıradaki yerini alışını izledim ve, 
"Tanrı’m Sana Daha Yakınım" ilahisini hepimizden geriden gelerek söy­
lediğini fark ettim. Hiçbir zaman halam, Jem ve benimle oturmazdı. Kili­
sede kendi başına olmayı severdi.

Pazar günlerine hakim olan aldatıcı sakinlik Alexandra Hala’nm var­
lığı ile daha da çekilmez oluyordu. Atticus öğle yemeğinden sonra doğru­
ca işyerine kaçardı, ara sıra onu yoklamaya gittiğimizde, döner koltuğuna 
oturmuş okurken bulurduk. Alexandra Hala ise iki saatlik bir öğle uyku­
suna çekilir ve komşuların da istirahat ettiğini, bahçede gürültü etmeme­
mizi söylerdi. Jem de büyüdüğünden beri futbol dergilerini alıp odasına 
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çekilir olmuştu. Biz de Dill’le pazar günlerimizi Geyik Çayırı’nda dolana­
rak geçiriyorduk.

Pazar günleri atış yapmak yasaktı, o yüzden de Dill’le bir süre Jem’in 
topuyla oynadık ama bize eğlenceli gelmedi. Dili, Boo Radley’i bir dürt­
mek ister miyim diye sordu. Onu rahatsız etmenin hoş olmayacağını söy­
ledim ve öğleden sonranın geri kalanını geçtiğimiz kış yaşadıklarımızı an­
latarak geçirdim. Oldukça etkilenmişti.

Akşam yemeği zamanında ayrıldık ve yemekten sonra Jem ile ben 
her zamanki gibi yayılmış otururken, Atticus ilgimizi çeken bir şey yaptı: 
elinde oldukça uzun bir uzatma kablosuyla oturma odasına geldi. Ucun­
da da bir ampul vardı.

"Bir süreliğine dışarı çıkıyorum,” dedi. "Döndüğümde siz yatmış ola­
cağınız için şimdiden iyi geceler."

Sonra şapkasını giyip, arka kapıdan çıktı.
"Arabayı alıyor," dedi Jem.
Babamızın birkaç garip huyu vardı: biri, asla tatlı yememesiydi; baş­

ka biri de yürümeyi sevmesiydi. Hatırlayabildiğim kadarıyla, garajda her 
zaman bakımlı durumda bir Chevrolet vardı ve Atticus iş seyahatlerinde 
onunla epeyce kilometre yapardı, ama Maycomb’dayken evden işe, işten 
eve günde dört kez, yani yaklaşık üç kilometre yürürdü. Yaptığı tek eg­
zersizin yürüyüş olduğunu söylüyordu. Maycomb’da belli bir amacı olma­
dan yürüyen birinin, amaç sahibi olacak kadar aklı olmadığına inanılırdı.

Daha sonra ben de halamla ağabeyime iyi geceler dileyip kitabıma 
iyice dalmışken, Jem’in odasında bir şeyler yaptığını duydum. Normalde 
yatarken çıkardığı seslere o kadar aşinaydım ki dayanamayıp kapısını tık­
lattım. "Niye yatmıyorsun?"

"Bir süreliğine kasabaya ineceğim." Pantolonunu değiştiriyordu.
"Niye? Saat neredeyse on oldu Jem."
Biliyordu, ama yine de gidecekti.
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"O zaman ben de seninle geliyorum. Kabul etmesen de geleceğim."
Jem kavgayı göze almadan benden kurtulamayacağını anlamış ve 

kavga edersek de halamı kızdıracağımızı tahmin etmiş olmalı ki, gönül­
süzce de olsa kabul etti.

Çabucak giyindim. Halamın ışığı sönene kadar bekledik ve sessizce 
arka basamaklardan süzüldük. Ay ışığı yoktu o gece.

"Dili de gelmek ister," diye fısıldadım.
"Eh gelsin o zaman," dedi Jem sıkıntıyla.
Araba yolunun duvarından atladık, Bayan Rachel’in yan bahçesine 

ulaştık ve Dill’in penceresinin önünde durduk. Jem ıslık çaldı. Sinek teli­
nin ardında Dill’in suratı belirdi, sonra kayboldu ve birkaç dakika sonra 
tel kapının mandalını kaldırıp dışarı çıktı. Eski bir muharip olarak, kaldı­
rıma ulaşana kadar sesini çıkarmadı. Oraya gelince, "Ne oluyor?" diye 
sordu.

"Jem’in dolaşmaları gelmiş," dedim. Calpurnia onun yaşındaki bütün 
erkek çocuklarda böyle sıkıntılar olduğunu söylemişti.

"Sadece içimde bir his var," dedi Jem. "Sadece bir his."
Bayan Dubose’nin boş ve bakımsız kalan evinin önünden geçtik, ka­

melyalarının etrafında yabani otlar bitmişti. Postanenin köşesine gelene 
kadar sekiz ev daha vardı.

Meydanın güney tarafı ıssızdı. Her köşede dev gibi Şili çam fıstığı 
ağaçları ve aralarında da, sokak lambalarının ışığında parlayan demir en­
geller vardı. Umumi tuvalette yanan ışık dışında, adliyenin o tarafı karan­
lıktı. Dükkânların bulunduğu daha geniş bir meydan, adliye meydanını 
çevreliyordu; içlerinde çok hafif ışıklar bırakılmıştı.

Avukatlık stajına başladığında Atticus’un ofisi adliye binasındaydı, 
fakat birkaç yıl sonra Maycomb Bankası binasının daha sessiz köşelerine 
taşınmıştı. Meydanın köşesinden dönünce, arabanın bankanın önünde 
park edilmiş olduğunu gördük. "Orada," dedi Jem.
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Ama değildi. Atticus’un bürosuna uzun bir koridorla ulaşılıyordu. 
Bankanın camından bakınca, ofisinden yansıyan ışıkta, küçük, gösterişsiz 
harflerle yazılmış Atticus Finch, Avukat yazısını görmemiz gerekirdi. Ama 
ofisi karanlıktı.

Jem emin olmak için bankanın kapısından da baktı. Kapı kolunu 
yokladı. Kilitliydi. "Caddeye çıkalım. Belki Bay Underwood’a uğramıştır."

Bay Undervvood The Maycomb Tribune’yi idare etmekle kalmıyor, 
aynı zamanda orada yaşıyordu. Gazete idarehanesinin üstünde yani. Ad­
liye ve nezarethane haberlerini, üst kat penceresinden şöyle bir bakarak 
yazabiliyordu. Gazete binası meydanın kuzeybatı köşesindeydi ve oraya 
ulaşmak için hapishanenin önünden geçmek zorundaydık.

Maycomb hapishanesi, resmi binalar içinde en saygıdeğer ve en iğ­
renç olanıydı. Atticus burayı sanki kuzen Joshua St. Clair tasarlamış der­
di. Kesinlikle birinin düşü olmalıydı. Meydana bakan dükkânları ve sivri 
çatılı evleriyle Maycomb yapısına çok aykırı olan hapishane, bir hücre 
eninde ve iki hücre yüksekliğinde, mini mini burçları ve şaha kalkmış pa­
yandaları olan minyatür bir Gotik şakaydı. Binanın fantezisi, kırmızı tuğ­
la cephesi ve kilise tarzı pencerelerindeki çelik parmaklıklarıyla zirveye 
ulaşıyordu. Tek başına da durmuyordu, Tyndal’ın hırdavatçı dükkânıyla 
The Maycomb Tribüne binası arasına sıkışmış vaziyetteydi. Hapishane 
Maycomb’un başlıca tartışma konusuydu: karşı çıkanlar onu Victoria dö­
neminden kalma buluyor; beğenenler ise kasabaya ciddi, saygın bir görü­
nüm kazandırdığını ve hiçbir yabancının bu binanın zencilerle dolu oldu­
ğundan kuşkulanmayacağını söylüyorlardı.

Kaldırımda yürürken, uzakta tek başına bir ışık gördük. "Çok garip," 
dedi Jem. "Hapishanenin dışarda lambası yok ki."

"Kapısının üstündeymiş gibi görünüyor," dedi Dili.
İkinci kat penceresinin parmaklıkları arasından bir uzatma kablosu 

şarkıtılmıştı. Kablonun ucundaki çıplak ampulün ışığında Atticus sırtını 
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ön kapıya vermiş oturmaktaydı. Bürosundaki iskemlelerden birine otur­
muştu ve başının üzerinde dans eden kelebeklerden bihaber, okuyordu.

Tam ona doğru koşacaktım ki Jem yakaladı beni. "Yanına gitme," 
dedi. "Hoşlanmayabilir. İyiymiş, hadi eve dönelim. Sadece nerede oldu­
ğunu görmek istemiştim."

Meridian anayolundan tek sıra halinde ağır ağır gelen dört tozlu ara­
bayı gördüğümüzde, kestirmeden meydanı geçiyorduk. Meydanı dolanıp, 
banka binasının önünden geçtiler ve hapishanenin önünde durdular.

Kimse dışarı çıkmadı. Atticus’un gazetesinden kafasını kaldırıp bak­
tığını gördük. Gazetesini kapatıp düzgünce katladı, kucağına koydu ve 
şapkasını geri itti. Onları bekliyormuş gibiydi.

"Gelin," diye fısıldadı Jem. Koşarak meydanı ve caddeyi geçip otobüs 
yazıhanesinin kapısına sığındık. Jem kaldırımı kolaçan etti. "Daha yakına 
gidebiliriz," dedi. Bu kez Tyndal’ın Hırdavat dükkânına koştuk... tam di­
bine sokulmadan bekledik.

Adamlar birer ikişer iniyorlardı. Hapishane kapısına doğru ilerler­
ken, oradan vuran ışık gölgeleri yok edip, cisim haline getiriyordu onları. 
Atticus yerinden kıpırdamamıştı. Adamlar yüzünden onu göremiyorduk.

"İçerde mi Bay Finch?" dedi bir tanesi.
Atticus’un, "İçerde," dediğini duyduk. "Ve de uyuyor. Uyandırma­

yın."
Sonradan, hiç de komik yanı olmayan bu olayda, babama itaat ediş­

lerini iğrenç bir şekilde gülünç bulmuştum: adamlar neredeyse fısıldaya­
rak konuşmaya başlamışlardı.

"Ne istediğimizi biliyorsunuz," dedi başka biri. "Kapının önünden çe­
kilin Bay Finch."

"Arkanı dönüp evine gidebilirsin Walter," dedi Atticus keyifli bir ses­
le. "Heck Tate de buralarda bir yerde."
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"Canı cehenneme," dedi başka bir adam. "Heck’in ekibi ormanın öy­
le derinlerindeki sabaha anca dönerler."

"Sahi mi? Niye?"
"Bataklık çulluğu avlamaya gitmişler," oldu kısa yanıt. "Bunu düşün­

memiş miydiniz Bay Finch?"
"Düşündüm ama inanmadım. Eh o zaman...” Babamın sesi hâlâ ay­

nıydı. "Bu durumu değiştirir, öyle değil mi?"
"Değiştirir," dedi başka bir boğuk ses. Sesin sahibi gölgedeydi.
"Sahiden öyle mi düşünüyorsunuz?"
İki gün içinde Atticus’un bu soruyu soruşuna ikinci kez tanık oluyor­

dum ve bu da birinin taşları elinden gidecek demekti. Kaçıramayacağım 
kadar güzel bir şeydi. Jem’in elinden kurtuldum ve bütün hızımla Atti- 
cus’a doğru koştum.

Jem atılıp beni yakalamaya çalıştı ama ondan da Dill’den de öndey­
dim. Karanlık, değişik kokulu adamları yararak yolumu açtım ve ışığın 
önüne fırladım.

"Merhaba Atticus!"
Ona güzel bir sürpriz olacağını düşünmüştüm ama yüzündeki ifade 

bütün neşemi kaçırdı. Gözlerinde bir an için gerçek bir korku ifadesi 
oluşmuştu ama Dili ile Jem de ışığa gelince başını çevirdi.

Ortalıkta bayat viski ve domuz ağılı kokusu vardı ve etrafıma bakı­
nınca adamların yabancı olduğunu fark ettim. Dün gece gördüğüm 
adamlar değildiler. Utançtan kızardığımı hissettim: sevinçle, hayatımda 
hiç görmediğim adamların ortasına atmıştım kendimi.

Atticus yerinden kalktı ama yaşh bir adam gibi ağır hareket ediyor­
du. Gazetesini büyük bir özenle bıraktı, sağını solunu düzeltti. Elleri titri­
yordu biraz.

"Eve git Jem," dedi. "Scout ve Dill’i eve götür."
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Her zaman neşeyle karşılamasak da, Atticus’un söylediklerini yap­
maya alışkındık, ama Jem’in duruşundan, kımıldamaya niyeti olmadığı 
anlaşılıyordu.

"Eve gidin dedim."
Jem başını salladı. Atticus ellerini beline koyduğunda, Jem de öyle 

duruyordu ve ikisi karşılıklı bakışırken aralarında pek benzerlik göremi- 
yordum: Jem’in bal rengi saçı ve gözleri, oval yüzü ve yüzüne bitişik ku­
lakları annemden geçmişti ve Atticus’un grileşen siyah saçları ve köşeli 
yüz batlarıyla tamamen tezat oluşturuyordu, ama yine de bir biçimde 
benziyorlardı. Karşılıklı meydan okumaları onları birbirlerine benzetmiş­
ti.

"Oğlum, sana eve git dedim."
Jem yine başını salladı.
İriyarı bir adam, "Ben onu eve yollarım," dedi ve Jem’i kabaca yaka­

sından kavradı. Neredeyse ayaklarını yerden kesmişti.
"Sakın ona dokunayım deme!" Adama derhal tekmeyi indirmiştim. 

Acıyla iki büklüm olduğunu görünce ağzım açık kaldı. İncik kemiğine 
vurmak istemiştim ama ayağım biraz yukarı kaymıştı.

"Bu kadar yeter Scout." Atticus elini omzuma koydu. "İnsanlara tek­
me atma. Hayır..." Ama ben de haklılığımı savundum.

"Kimse Jem’e öyle davranamaz."
"Pekâlâ Bay Finch, onları gönderin buradan," diye homurdandı biri. 

"On beş saniyeniz var göndermek için."
O garip toplantının ortasında Atticus, Jem’e sözünü geçirmeye çalı­

şıyordu. Tüm tehditlerine, ricalarına karşı Jem’in cevabı, "Gitmiyorum," 
oluyordu. Sonunda, "Lütfen Jem, onları eve götür," dedi.

Ben bütün bu olup bitenden sıkılmaya başlamıştım ama Jem’in böyle 
davranmak için kendine göre nedenleri olduğunu hissediyordum, bir şeyi 
bekliyor olmalıydı. Etrafımızdaki gruba baktım. Yaz gecesi olmasına rağ­
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men hepsi sıkıca giyinmişti, çoğunda tulum ve boğazına kadar iliklenmiş 
kaba kumaştan gömlek vardı. Kolları da kıvrılmayıp manşetleri iliklenmiş 
olduğu için, soğuk tabiatlı insanlar herhalde, diye düşündüm. Bazılarında 
kulaklarına kadar geçirilmiş şapkalar vardı. Asık suratlı, geceleri geç yat­
maya alışık değilmiş gibi görünen uykulu gözlü adamlardı hepsi. Tanıdık 
bir yüz görür müyüm diye bir daha baktım ve yarım dairenin tam ortasın­
da bir tane buldum.

"Merhaba Bay Cunningham."
Adam beni duymamış gibi görünüyordu.
"Merhaba Bay Cunningham. İpotek işleriniz nasıl gidiyor?"
Bay Walter Cunningham’ın resmi işlerini gayet iyi biliyordum; Atti­

cus uzun uzun izah etmişti bir kez. İriyarı adam gözlerini kırpıştırdı ve 
başparmaklarını tulumunun askılarına geçirdi. Rahatsız gibi görünüyor­
du; gırtlağını temizleyip boşluğa doğru çevirdi gözlerini. Dostça girişimim 
yerle bir olmuştu.

Bay Cunningham’da şapka yoktu ama alnındaki beyaz kalmış kısım­
dan çoğu zaman şapkalı olduğunu tahmin ettim. Ayak değiştirdi, kaba iş 
botları giymişti.

"Beni hatırlamadınız mı Bay Cunningham? Ben Jean Louise Finch. 
Bir keresinde bize o cevizlerden getirmiştiniz, unuttunuz mu?" Kendimi 
aptal gibi hissetmeye başlamıştım.

"Walter’le aynı okula gidiyoruz," diye yeniden başladım. "O sizin oğ­
lunuz değil mi? Öyle değil mi efendim?"

Bay Cunningham belli belirsiz başını salladı. Sonunda hatırlayabil- 
mişti beni.

"Benim sınıfımda o da," dedim. "Durumu da gayet iyi. İyi bir çocuk," 
diye de ekledim. "Gerçekten iyi bir çocuk. Bir keresinde bize öğle yeme­
ğine çağırmıştık. Belki size benden söz etmiştir, bir keresinde de onu 
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dövmeye kalkmıştım ama o çok kibar davranmıştı. Benden selam söyle­
yin, olur mu?"

Atticus, insanlarla, sizi değil onları ilgilendiren konularda konuşma­
nın kibarlık olduğunu söylemişti. Bay Cunningham oğluyla da ilgilenme­
yince, ben de kendini rahat hissetmesi için son çabamı harcayarak yeni­
den ipotek meselesine döndüm.

"İpotekler kötüdür," diye lafa girdim, o arada bütün dikkatleri üzeri­
me topladığımı da yavaş yavaş fark etmeye başlamıştım. Adamların hepsi 
bana bakıyordu, bazılarının ağzı açık kalmıştı. Atticus da Jem’i gönder­
meye çalışmaktan vazgeçmişti: Dill’in yanında ikisi yan yana duruyorlar­
dı. Büyülenmiş gibiydiler. Hatta Atticus’un bile ağzı açıktı, halbuki bir 
keresinde bunun kaba bir davranış olduğunu söylemişti bana. Gözlerimiz 
karşılaştı ve Atticus ağzını kapattı.

"Şey Atticus, ben de Bay Cunningham’a ipoteklerin kötü olduğunu 
filan anlatıyordum, ama endişe etmemesini söylemiştin sen, yani bazen 
uzun sürüyormuş ya... neyse, birlikte halledersiniz nasıl olsa..." Ne tür bir 
budalalığa kalkıştığımı merak etmeye başlamıştım, hızım kesiliyordu. 
Belli ki bu ipotek işleri ancak oturma odasında konuşulacak konulardı.

Saç diplerimin terlemeye başladığını hissettim; bir yığın erkeğin beni 
izlemesi dışında her şeye katlanabilirdim. Hâlâ kimseden ses çıkmıyordu.

"Mesele nedir?" diye sordum.
Atticus bir şey demedi. Etrafıma bakındım ve kafamı kaldırıp, yü­

zünde hâlâ bir duygu belirtisi olmayan Bay Cunningham’a baktım. Sonra 
garip bir şey yaptı. Çömeldi ve iki omzumdan yakaladı.

"Selamınızı oğluma ileteceğim genç bayan," dedi.
Sonra ayağa kalkıp koca elini salladı. "Hadi gidelim," diye seslendi. 

"Dönüyoruz çocuklar."
Adamlar geldikleri gibi birer ikişer kırık dökük arabalarına bindiler. 

Kapılar çarpıldı, motorlar öksürdü ve gittiler.
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Atticus’a döndüm ama Atticus yüzü duvara dönük olarak hapishane­
ye dayanmış duruyordu. Yanma gidip kolunu çekiştirdim. "Artık eve gi­
debilir miyiz?" Başını sallayıp mendilini çıkardı, yüzünü temizledi ve kuv­
vetlice sümkürdü.

"Bay Finch?"
Yukarıdaki karanlıktan yumuşak, boğuk bir ses gelmişti. "Gittiler 

mi?"
Atticus bir adım geri çekilip kafasını yukarı kaldırdı. "Gittiler," dedi. 

"Biraz uyu artık Tom. Bir daha seni rahatsız etmezler."
Farklı bir yönden geceyi bölen başka bir ses duyuldu. "İsterlerse et­

sinler. Ben hep buradaydım Atticus."
The Maycomb Tribune'mn penceresinden Bay Underwood ve çift 

namlulu bir av tüfeği sarkıyordu.
Yatma vaktim geçeli çok olmuştu ve yorulmuştum artık; Atticus ile 

Bay Underwood, biri aşağıda biri camda sabaha kadar konuşacakmış gi­
biydiler. Sonunda Atticus döndü, hapishanenin kapısından sarkan ampu­
lü söndürdü ve iskemlesini aldı.

"Ben taşıyabilir miyim onu sizin için Bay Finch?" diye sordu Dili. Bü­
tün o zaman zarfında tek kelime etmemişti.

"Peki, sağ ol oğlum."
Ofise doğru yürürken Dili ile ben Atticus’la Jem’in arkalarında kal­

dık. Dili iskemlenin altında ezildiği için çok yavaş adım atıyordu. Atti­
cus’la Jem arayı bayağı açmışlardı ve Atticus’un eve gitmediği için Jem’in 
canına okuduğunu düşünüyordum, ama yanılmıştım. Bir sokak lambası­
nın altından geçerlerken, Atticus elini uzatıp Jem’in saçlarını okşadı, sev­
gisini gösterme yollarından biriydi bu.
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16
Jem beni duymuştu. Odalarımızın arasındaki kapıdan kafasını uzattı. 

Tam yatağıma geldiğinde Atticus’un lambası yandı. O sönene kadar ol­
duğumuz yerde kaldık; sonra yatağında döndüğünü duyduk ve hareketsiz 
kalana kadar da bekledik.

Jem beni odasına götürdü ve yanına yatırdı. "Uyumaya çalış," dedi. 
"Yarın öğleden sonra her şey bitmiş olacak, belki."

Eve sessizce döndüğümüz için halamı uyandırmamıştık. Atticus mo­
toru araba yolunda kapatmış ve arabayı garaja kadar kaydırmıştı; eve ar­
ka kapıdan girdik ve hiç konuşmadan odalarımıza gittik. Çok yorulmuş­
tum ve Atticus’un soğukkanlılıkla gazetesini katlayıp şapkasını geriye itişi 
aklıma geldiğinde uykuya dalmak üzereydim. Atticus bomboş caddeyi 
bekleyerek, gözlüklerini geri itiyordu. Gece olup bitenlerin anlamını kav­
rayınca da ağlamaya başladım. Jem son derece iyi davrandı: ilk kez, artık 
neredeyse dokuz yaşına gelmiş kişilerin böyle davranmayacağını hatırlat­
madı.

Sabah, Jem dışında herkesin iştahı yoktu; o güzelce üç yumurtasını 
yedi. Atticus açık bir hayranlıkla onu izliyor; Alexandra Hala kahvesini 
yudumluyor ve hoşnutsuzluk ışınları yayıyordu. Gece dışarı kaçan çocuk­
lar aile için bir utançtı. Atticus bu utanç yaratan durumun kendi işine ya-
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radığını söyledi ama halam, "Saçma, Bay Undervvood bütün gece oraday­
mış zaten," diye cevap verdi.

"Aslında Braxton açısından komik bir durum," dedi Atticus. "Zenci­
lerden nefret eder, hiçbirini yanına yaklaştırmaz."

Bay Underwood hakkında kasabanın genel görüşü, onun hırçın, din­
siz, ufak tefek bir adam olduğuydu, babası da Braxton Bragg adıyla vaftiz 
edilmiş asabi tabiatlı bir insandı. Bay Underwood bu adı unutturabilmek 
için elinden geleni yapmıştı. Atticus, Konfederasyon generallerinden son­
ra konulan isimlerin ağır ciddi içkiciler yarattığını söylerdi.

Calpurnia Alexandra Hala’ya biraz daha kahve koyarken, yalvaran 
sevimli bir bakış diye düşündüğüm bir ifadeyle bana bakıp başını salladı. 
"Hâlâ çok miniksin," dedi. "Büyüdüğünü görünce sana haber vereceğim." 
Ben de bunun mideme yardımcı olabileceğini söyledim. Calpurnia, "Pe­
kâlâ," deyip, raftan bir fincan aldı ve içine bir kaşık dolusu kahve koyup 
ağzına kadar da süt doldurdu. Ona, fincana dilimi sokarak teşekkür ettim 
ve çatılan kaşlarını görmek üzere başımı kaldırıp halama baktım. Ama 
halam Atticus’a kaş çatıyordu.

Calpurnia mutfağa dönene kadar bekledikten sonra, "Onların önün­
de bu şekilde konuşma," dedi.

"Kimlerin önünde ne şekilde konuşmayayım?"
"Calpurnia’nın önünde böyle konuşma. Kadının yanında Braxton 

Underwood’un zencileri hor gördüğünü söyledin."
"Eh, eminim ki Calpurnia da biliyordur bunu. Maycomb’daki herkes 

bilir."
Bugünlerde babamda, Alexandra Hala ile konuşurken ortaya çıkan 

kurnazca bir değişim sezmeye başlamıştım. Asla doğrudan tavır almıyor, 
alttan alta imalarda bulunuyordu. "Bu sofrada konuşulan her şey Calpur- 
nia’nın önünde de konuşulabilir. O bu aile için ne ifade ettiğini biliyor," 
derken de sesinde belli belirsiz bir otorite vardı.
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"Bunun iyi bir alışkanlık olduğunu sanmıyorum Atticus. Bu onları 
cesaretlendirir. Kendi aralarında nasıl konuştuklarını bilirsin. Bu kasaba­
da olup biten her şey gün doğmadan Quarters’de olur."

Babam bıçağını bıraktı. "Konuşamayacaklarını bildiren herhangi bir 
yasa duymadım ben. Belki onlara konuşacak bu kadar çok konu yaratma- 
sak konuşmazlar. Neden kahveni içmiyorsun Scout?"

Kaşıkla karıştırıp duruyordum kahveyi. "Ben Bay Cunningham’ın 
dostumuz olduğunu sanıyordum. Uzun süre önce öyle demiştiniz bana."

"Hâlâ da dostumuz."
"Ama dün gece sizi incitmek istiyordu."
Atticus çatalını da bıçağının yanma bırakıp, tabağını da kenara itti. 

"Bay Cunningham aslında iyi bir adamdır," dedi. "Sadece onda da, hepi­
mizde olduğu gibi bazı kör noktalar var."

Jem araya girdi. "Buna kör nokta demeyin. Dün gece ilk geldiklerin­
de sizi öldürmek niyetindeydi."

"Biraz canımı yakabilirdi," diye kabul etti Atticus. "Ama oğlum, bü­
yüyünce insanları biraz daha iyi anlayacaksın. Bir güruh daima insanlar­
dan oluşur, ne olursa olsun. Bay Cunningham da dün gece bir güruhun, 
bir sürünün parçasıydı ama yine de bir insandı. Tüm küçük Güney kasa­
balarındaki bütün güruhlar insanlardan oluşur, bu konuda söylenecek 
fazla bir şey yok, değil mi?"

"Benim yok," dedi Jem.
"Peki, sonuçta sekiz yaşında bir çocuk onların aklını başına getirme­

di mi?" dedi Atticus. "Bu da bir şeyi kanıtlıyor... vahşi hayvanlardan oluş­
muş bir güruhun bile, sırf hâlâ insan oldukları için, durdurulabilecekleri­
ni. Hm, belki de çocuklardan oluşan bir polis gücü gerekiyor bize... siz 
çocuklar dün gece Walter Cunningham’ın bir dakika için kendini benim 
yerime koymasını sağladınız. O da yetti."
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Eh, umarım Jem büyüyünce insanları biraz daha iyi anlardı, ben an­
lamayacaktım. "Walter’in okuldaki ilk günü son günü olacak," diye garan­
ti verdim.

"Ona dokunacak değilsin," dedi Atticus düz bir sesle. "Her ne olursa 
olsun ikinizin de bu konu yüzünden kin gütmenizi istemiyorum."

"Görüyorsun değil mi?" dedi Alexandra Hala. "Ne sorunlara yol açı­
yor böyle işler. Söylemedi deme sakın."

Atticus asla demeyeceğini söyleyip, sandalyesini iterek ayağa kalktı. 
"Önümüzde yoğun bir gün var, o yüzden beni affedin. Jem, seninle Sco- 
ut’un bugün kasabaya inmemenizi rica ediyorum, lütfen."

Atticus giderken Dili de yemek salonuna giriyordu. "Bu sabah bütün 
kasaba bizim dün gece yüz kişiyi nasıl durdurduğumuzu..."

Alexandra Hala’nın bakışıyla sustu. "Yüz kişi yoktu orada," dedi ha­
lam. "Ve kimse de kimseyi durdurmadı. Sadece şu ayyaş ve fesat Cun- 
ninghamlardı."

Jem, "Aman hala, bu Dill’in konuşma tarzı işte," dedi. Bize de peşin­
den gitmemizi işaret etti.

Biz ön verandaya çıkarken, halam, "Bugün hepiniz bahçede kalacak­
sınız," dedi.

Cumartesi günü gibiydi. Kasabanın güney ucundan insanlar serbest 
ama düzenli bir şekilde önümüzden akıp gidiyordu.

Bay Dolphus Raymond safkan atının üzerinde sallanıyordu. "Eyerde 
nasıl duruyor baksanıza," diye mırıldandı Jem. "İnsan sabahın sekizinde 
sarhoş olmaya nasıl dayanabilir?"

Bir at arabası dolusu hanım da tıngırdayarak geçip gitti. Pamuklu 
boneler ve uzun kollu elbiseler giymişlerdi. Arabayı yün bereli ve sakallı 
bir adam sürüyordu. "Bak orada Mennoniteler var," dedi Jem, Dill’e. 
"Düğme kullanmazlar." Ormanın derinliklerinde yaşar ve çoğu alışveriş­
lerini nehrin karşı tarafından hallederlerdi, Maycomb’a nadiren inerlerdi.
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Dili ilgilenmişti. "Hepsi de mavi gözlüdür," diye açıkladı Jem. "Ve erkek­
ler evlendikten sonra tıraş olamazlar. Eşleri sakallı seviyor herhalde onla­
rı."

Bay X Billups da bir katırla geçti ve bize el salladı. "Komik bir adam­
dır," dedi Jem. "X onun adı, adının ilk harfi değil. Bir keresinde mahke­
meye gitmiş ve adını sormuşlar. O da X Billups demiş. Memur heceleme­
sini istemiş, o da yine X demiş. Tekrar sormuş yine X demiş. Sonunda bir 
kâğıt alıp üzerine X yazarak kaldırıp herkese gösterene kadar öyle devam 
edip gitmiş. Bu adı nereden bulduğunu sormuşlar, o da, doğduğu zaman 
kendisini öyle kaydettiklerini söylemiş."

Kasaba önümüzden geçip giderken, Jem de Dill’e belli başh kişilerin 
tarihçesini ve genel tutumlarını anlatıyordu: Bay Tensaw Jones Alkol Ya­
sağı için olumlu oy vermişti; Bayan Emily Davis yalnızken enfiye kullanı­
yordu; Bay Byron Waller keman çalabiliyordu; Bay Jake Slade’nin üçün­
cü grup dişleri çıkmıştı.

Bir araba dolusu alışılmadık biçimde asık suratlı insan daha ortaya 
çıktı. Bayan Maudie Atkinson’un yaz çiçekleriyle parlamakta olan bahçe­
sine vardıklarında, Bayan Maudie de verandasına çıktı. Bayan Maudie’de 
bir gariplik vardı... verandasındayken yüz hatlarını net bir şekilde görme­
mize imkân yoktu, ama duruşundan ruh halini anlardık her zaman. Şu 
anda da, elleri böğründe, omuzları biraz düşük, başı bir yana eğik duru­
yordu, gözlüğü güneşte parlamaktaydı. Haince sırıttığını biliyorduk.

Arabanın sürücüsü katırlarını yavaşlattı ve cırtlak sesli bir kadın, 
"Kibirli olanlar karanlıkta kaybolacaklardır," diye haykırdı.

Bayan Maudie de, "Mutlu bir yürek neşeyle bağışlanır," diye cevap 
verdi.

Sürücü katırları tekrar hızlandırırken, ayak-yıkayanlar, Şeytan’m 
Kutsal Kitap’ı kendi amaçlarına göre yorumladığına inanıyor herhalde 
diye tahmin ettim. Bayan Maudie’nin bahçesine niye karşı oldukları bir 
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muammaydı, günün tüm aydınlık saatlerini dışarıda geçiren biri olarak 
Bayan Maudie’nin Kutsal Kitap’ın emirlerine nasıl karşı çıktığını anlamı­
yordum.

"Bu sabah mahkemeye gidiyor musunuz?" diye sordu Jem. Dolaşma­
ya çıkmıştık.

"Gitmiyorum," dedi. "Bu sabah mahkemede bir işim yok."
"İzlemeye gitmeyecek misiniz?" diye sordu Dili.
"Gitmeyeceğim. Zavallı bir iblisin mahkemede canıyla uğraşmasını 

izlemek iğrenç bir şey. Şu insanlara bakın, sanki Romen panayırı var."
"Onu halkın önünde yargılamak zorundalar Bayan Maudie," dedim.

"Öyle yapmazlarsa doğru olmaz."
"Bunun tamamıyla farkındayım," dedi. "Ama sırf halka açık diye git­

mek zorunda da değilim, öyle değil mi?"
Bayan Stephanie Crawford geliyordu. Şapka ve eldiven giymişti. "Ah, 

ah, ah," dedi. "Bütün şu insanlara bakın... gören de William Jennings Bryan 
konuşacak sanır."

"Peki sen nereye gidiyorsun Stephanie?" diye sordu Bayan Maudie.
"Otobüs yazıhanesine."
Bayan Maudie, onu hiç otobüs yazıhanesine şapkayla giderken gör­

mediğini belirtti.
"Eh," dedi Bayan Stephanie. "Mahkemeye de şöyle bir uğrayabilirim 

diye düşündüm, Atticus’un ne yaptığını görmek için."
"Dikkat et de sana da bir tanık celbi çıkartmasın."
Bayan Maudie’den sözlerini açıklamasını rica ettik: Bayan Stephanie 

dava hakkında o kadar çok şey biliyormuş gibiydi ki, pekâlâ tanıklık et­
mek üzere çağrılabilirdi.

Öğlene kadar oyalandık, Atticus öğle yemeği için geldiğinde bütün 
sabahı jüriyi toplamakla geçirdiklerini anlattı. Yemekten sonra uğrayıp 
Dill’i aldık ve kasabaya gittik.

213



Harper Lee

Şenlik vardı adeta. Hayvan bağlama demirlerinde hiç boş yer kalma­
mıştı, her ağacın altına katırlar, arabalar bırakılmıştı. Adliye meydanı, ga­
zetelerin üzerine oturmuş, çörek yiyip şurup ve meyve suyu şişelerinden 
ılık süt içmekte olan piknikçilerle doluydu. Kimileri de soğuk tavuk ve so­
ğuk kızarmış domuz pirzolası yiyordu. Hali vakti daha yerinde olanlar, 
dükkândan aldıkları ampul biçimli şişelere konmuş Coca-Colaları içmek­
teydi. Yağlı suratlı çocuklar kalabalığın arasında sekiyorlar, bebekler ka­
rınlarını doyurmak için annelerin göğsüne yapışıyorlardı.

Meydanın uzak bir köşesindeki zenciler ise güneşin altında sessizce 
oturmuş sardunya, kraker yiyor, daha zengin ve baharatlı bir tadı olan 
Nehi Cola içiyorlardı. Bay Dolphus Raymond da onlarla birlikteydi.

"Jem, bir torbadan içiyor," dedi.
Hakikaten de Bay Dolphus Raymond öyle yapıyormuş gibi görünü­

yordu: ağzıyla kahverengi bir kesekâğıdının derinlikleri arasında iki tane 
sarı kamış gidip geliyordu.

"Hiç böyle bir şey yapan birini görmemiştim," diye mırıldandı Dili. 
"İçinde ne olduğunu nasıl biliyor?"

Jem kıkırdadı. "İçi ağzına kadar viski dolu bir Coca-Cola şişesi var 
orada. Hanımları öfkesini üstüne çekmemek için şişeyi kesekâğıdının içi­
ne saklar. Bütün öğleden sonra öyle çektiğini görürsün, bir süre ortadan 
kaybolur ve şişeyi tekrar doldurur."

"Peki niye siyah insanlarla oturuyor?"
"Hep öyle yapar. Bence onları bizden daha çok seviyor. İlçe sınırı ya­

kınlarında kendi başına yaşıyor. Siyah bir eşi ve her türden karışık çocuk­
ları var. Görürsek sana da gösteririm onları."

"Ayaktakımından biriymiş gibi görünmüyor," dedi Dili.
"Değil zaten, nehrin kıyısında dünya kadar arazisi var ve gerçekten 

büyük eski ailelerin birinden geliyor."
"Ee o zaman niye böyle yapıyor ki?"
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"Bu onun tarzı," dedi Jem. "Anlatılanlara göre düğününü asla bitire- 
memiş. Biriyle, galiba şu Spender hanımlarından biriyle evlenecekmiş. 
Muhteşem bir düğün yapılacakmış, ama olmamış, provadan sonra gelin 
yukarı çıkıp kafasını uçurmuş. Çifteyle. Tetiği ayak parmaklarıyla çek­
miş."

"Peki niye yaptığını öğrenebilmişler mi?"
"Hayır," dedi Jem. "Bay Dolphus dışında kimse sebebini anlayama­

mış. Söylediklerine göre, onun siyah kadınını öğrenmiş, o kadından da 
vazgeçmeden evlenmeyi planhyormuş. O zamandan beri böyle sarhoş ge­
zer. Ama yine de çocuklarına karşı çok iyidir..."

"Jem," diye sordum. "Melez çocuk ne demek?”
"Yarı beyaz, yarı renkli. Onlardan gördün sen Scout. Hani şu marke­

te mal getiren kızıl dalgalı saçh olanı biliyorsun. O yarı beyaz. Durumları 
gerçekten zor."

"Zor mu, niye?"
"Hiçbir tarafa ait değiller. Siyahlar aralarına kabul etmiyor, çünkü 

yarı beyazlar; beyazlar da istemiyor çünkü yarı siyahlar, o yüzden de iki 
arada kalıyorlar, hiçbir taraftan olamıyorlar. Fakat Bay Dolphus, söylen­
diğine göre kendi çocuklarından ikisini kuzeye göndermiş. Kuzeyde böyle 
şeylere aldırmıyorlar. İşte onlardan biri."

Zenci bir kadının elini tutmuş küçük bir oğlan bize doğru geliyordu. 
Bana tümüyle zenci gibi görünmüştü: açık burun delikleri, şahane dişleri 
ve koyu kahverengi bir teni vardı. Arada neşeyle zıplıyordu ama zenci ka­
dın elini sıkıp durduruyordu.

Jem onlar geçene kadar bekledi. "Bu küçüklerden biri," dedi.
"Nasıl anlayabiliyorsun?" diye sordu Dili. "Bana siyahmış gibi görün­

dü."
"Bazen anlayamazsın, tabi tanımıyorsan. Ama bu yarım Raymond, 

biliyorum."
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"Ama nasıl bilebiliyorsun?" diye sordum.
"Söyledim ya sana Scout, kim olduklarım bilmen gerekiyor."
"Peki bizim zenci olmadığımızı nasıl biliyorsun?"
"Jack Amca’m aslında bilmediğimizi söylüyor. Finchlerin soyunu ge­

riye götürebildiği kadarıyla değilmişiz, ama belki de Eski Ahit dönemin­
de biz de doğruca Etiyopya’dan gelmiş olabilirmişiz."

"Eh, ta Eski Ahit zamanındaysa o kadar önemli değilmiş.”
"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Jem. "Ama buralarda bir damla 

zenci kanın varsa bu seni tümüyle siyah yapıyor. Hey, bakın..."
Görünmez bir işaretle meydandaki piknikçiler ayağa kalkmış ve ar­

kalarında gazete kâğıtları, selofanlar, ambalaj kâğıtları bırakmışlardı. Ço­
cuklar annelerinin yanına koştu, bebekler kucaklara alındı ve ter lekeli 
şapkalarıyla erkekler ailelerini toparlayıp adliyenin kapısına doğru götür­
düler. Meydanın uzak köşesindeki zencilerle Bay Dolphus da ayağa kal­
kıp üstlerindeki kırıntıları silkelediler. Onların arasında az sayıda kadın 
ve çocuk bulunuyordu ve bu da bayram havasında olmadıklarını gösteri­
yordu sanki. Önce beyaz aileler geçsin diye adliye kapısında sabırla bek­
lediler.

"Hadi içeri girelim," dedi Dili.
"Hayır, onlar girene kadar beklesek daha iyi olur, Atticus bizi gör­

mekten pek hoşlanmayabilir," dedi Jem.
Maycomb İlçe Adliyesi bir açıdan belli belirsiz Arlington’u andırı­

yordu: güney çatısını besleyen beton sütunlar taşıdıkları yüke göre fazla 
ağırdı. İlk yapılan adliye binası 1856 yılında yandığında bir tek o sütunlar 
sağlam kalmıştı. Onların etrafına yeni adliye binası yapılmıştı. Aslında, 
onlara rağmen yapıldıklarını söylemek daha doğru olurdu. Fakat kuzey 
tarafından bakılınca, Maycomb İlçesi Adliye Binası’nın güney verandası, 
saldırgan olmayan bir tutum sergileyen, erken dönem Victoria tarzıymış 
gibi görünüyordu. Ancak öteki taraftan bakıldığında ise, güvenilmez paslı 
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bir saate ev sahipliği yapan, devasa on dokuzuncu yüzyıl saat kulesiyle çe­
lişkili Grek tarzı sütunlar, geçmişin tüm fiziksel artıklarını korumaya ka­
rarlı birini hatırlatan bir manzara sergiliyordu. İkinci katta bulunan mah­
keme salonuna ulaşmak için, çeşitli karanlık odacıklardan geçmek gere­
kirdi: vergi tahakkuk memuru, vergi tahsildarı, ilçe kâtibi, geçici savcı, za­
bıt kâtibi, veraset yargıcı hep bu nemli beton, bayat idrar ve çürümüş ev­
rak kokan, soğuk, loş hücrelerde çalışıyordu. Bu odacıklarda gündüz bile 
ışık yakmak gerekir; kaba yer tahtalarında her zaman bir karış toz olur­
du. Bu ofislerin çalışanları da o çevreye uygun canlılardı: hiç güneş ya da 
rüzgâr yüzü görmemişe benzeyen, minik, gri suratlı adamlardı hepsi.

İçerinin kalabalık olacağını biliyorduk ama bu kadarını tahmin et­
memiştik. Jem’le Dill’den ayrı düşmüştüm, ama Jem’in eninde sonunda 
gelip beni bulacağını bilerek, merdiven sahanlığından duvara doğru iler­
ledim. Kendimi Avareler Kulübü’nün ortasında buldum ve mümkün ol­
duğunca görünmez hale gelmeye çalıştım. Bunlar, beyaz gömlek, haki 
pantolon giyen, çorap jartiyeri kullanan ve geri kalan günlerini meydan­
daki meşe ağaçlarının altındaki çam sıralarda geçiren ihtiyar adamlardı. 
İşleri güçleri mahkeme izlemekti, Atticus, uzun yıllara dayanan gözlemle­
ri sayesinde onların başyargıçtan daha fazla yasa bildiğini söylerdi. Nor­
malde mahkemenin yegâne izleyicileri onlar olurdu ve bugün rahatlarını 
bozan bu kalabalığa kızmış gibiydiler. Konuştuklarında sesleri son derece 
ciddi çıkıyordu. Konuşma konuları da babamdı.

"...ne yaptığını bildiğini sanıyor," dedi biri.
"Ah, yok, bence bilmiyor," dedi bir diğeri. "Atticus Finch iyi bir okur­

dur, çok büyük bir okurdur."
"Anladık okuyor, tek yaptığı o zaten." Üyeler alaycı bir şekilde gülüş­

tü.
"Bak sana bir şey diyeyim Billy," dedi üçüncü biri. "Biliyorsun ki o zen­

ciyi savunması için mahkeme atadı onu."
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"Evet ama Atticus da onu savunmaya hazırlanıyor. Benim hoşlanma­
dığım tarafı bu.”

Bu bir haberdi, olaylara farklı bir ışık tutan bir haber: Atticus istese 
de istemese de bu işi yapmak zorundaydı. Bu konuda bize herhangi bir 
şey anlatmamış olmasını tuhaf buldum... onu ve kendimizi savunmak için 
kullanabilirdik bu bilgiyi. O da aynı şeyi yapmalıydı, sebebi açıklasa çok 
daha az kavga gürültü olurdu. Ama bu, kasabanın tutumunu açıklar mıy­
dı? Mahkeme Atticus’u onu savunmakla görevlendirmişti. Atticus da onu 
savunmayı hedefliyordu. Hoşlanmadıkları tarafı buydu. İnsanın kafası ka­
rışıyordu.

Beyazların üst kata çıkmasını beklemiş olan zenciler de gelmeye baş­
lamıştı. Kulüp üyelerinden biri bastonunu kaldırıp, "Durun bakalım, bir 
dakika," diye bağırdı. "Daha biz çıkıyoruz henüz."

Kulüp üyeleri bükülmeyen eklemleriyle tırmanışa geçti ve beni ara­
mak için aşağı inen Dill’le Jem ortaya çıktı. Sıkıştıkları yerden Jem, "Ha­
di Scout," diye seslendi. "Oturacak yer kalmadı. Ayakta durmak zorunda 
kalacağız."

"Hah şuraya bak," dedi sinirli bir sesle, o sırada zenciler de merdive­
ne üşüşmüşlerdi. Onların önündeki ihtiyarlar ayakta duracak yerlerin ço­
ğunu da dolduracaktı. Hiç şansımız yoktu ve Jem’in söylediğine göre bu­
na ben neden olmuştum. Sıkıntıyla duvarın dibine dizildik.

"İçeri giremediniz mi?"
Siyah şapkası elinde, Peder Sykes durmuş bize bakıyordu.
"Merhaba peder," dedi Jem. "Hayır, Scout yüzünden burada kaldık."
"Eh, bakalım ne yapabiliriz?"
Peder Sykes kendine yol açarak yukarı çıktı. Birkaç dakika içinde de 

geri döndü. "Aşağıda hiç oturacak yer kalmamış. Benimle birlikte balko­
na gelmenizin bir sakıncası olur mu sizce?"
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"Tabi geliriz," dedi Jem. Sevinçle Peder Sykes’in ardına düşüp mah­
keme salonuna gittik. Orada, kalabalık bir merdiveni tırmandık ve kapıda 
bekledik. Peder Sykes soluk soluğa arkamızdaydı bu kez, sonra bizi ki­
barca yöneterek siyahların arasından geçirip balkona götürdü. Ön sırada­
ki dört zenci kalkıp yer verdiler.

Siyahların balkonu, bir ikinci kat verandası gibi mahkeme salonunun 
üç duvarı boyunca uzanıyordu ve buradan her şeyi görebiliyorduk.

Jüri, sol tarafta, uzun pencerelerin altında oturmaktaydı. Uzun zayıf 
bedenleri, güneş yanığı tenleriyle hepsi çiftçiye benziyordu ama bu doğal­
dı: kasabalılar pek jüri görevi yapmazdı ya seçilmezlerdi ya da mazeretle­
ri olurdu. Jüri üyelerinden bir iki tanesi belli belirsiz giyinip kuşanmış 
Cunninghamlara benziyordu. Burada dimdik ve tetikte oturuyorlardı.

Zabıt kâtibi, başka bir adam, Atticus ve Tom Robinson da sırtları bi­
ze dönük olarak masalara oturmuşlardı. Kâtibin önünde kahverengi bir 
kitap ve bazı sarı not kâğıtları duruyordu; Atticus’ta bir şey yoktu.

İzleyicileri mahkemeden ayıran parmaklıkların tam önündeki deri 
oturaklı iskemlelere de tanıklar oturmuştu. Onların da sırtı bize dönüktü.

Yargıç Taylor, uykulu bir ihtiyar köpekbalığı gibi kürsüdeydi, hızla 
yazan kılavuz balığı da önündeydi. Yargıç Taylor da gördüğüm diğer yar­
gıçlara benziyordu: tonton, beyaz saçlı, hafifçe kırmızı suratlıydı. Mahke­
mesini endişe verici bir laubalilikle yürüten bir adamdı... bazen ayaklarını 
havaya diker, sık sık da çakısıyla tırnaklarını temizlerdi. Uzun uzun tanık­
ların dinlendiği davalarda, özellikle de öğle yemeklerinden sonra biraz 
kestirdiği izlenimi verirse de, bir avukat onu uyandırmak için başka çare 
bulamayıp elindeki kitapları kasten yere düşürdüğünde bu izlenim sonsu­
za kadar silinirdi. Yargıç Taylor gözlerini açmadan, "Bay Whitley, bunu 
bir daha yaparsanız size yüz dolara mal olacak," diye mırıldanırdı.

Kanunların içinde yetişmiş bir adamdı ve her ne kadar işini hafife 
alıyormuş gibi görünse de, gerçekte önüne gelen tüm davaları büyük bir 
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titizlikle yönetirdi. Yargıç Taylor’un açık mahkemede sadece bir kez so­
run yaşadığı görülmüştü, onda da sebep Cunninghamlardı. Old Sarum’a, 
yani üzerlerinde yaşadıkları araziye, başlangıçta tamamen farklı ve ayrı 
olan ama ne yazık ki aynı adı taşıyan iki aile yerleşmişti. Cunninghamlar 
ile Coninghamlar, isimlerinin hecelenişi kuramsal bir sorun haline gelene 
kadar birbirleriyle evlenip durmuşlardı. Sonunda bir Cunningham ile bir 
Coningham araziye konulacak tabeladaki adm yazılışı yüzünden birbirine 
girmiş ve olay mahkemeye intikal etmişti. Jeems Cunningham, annesinin 
tapularda ve kâğıtlarda adını Cunningham olarak yazdığına tanıklık et­
mişti, ama kadın aslında bir Coninghamdı, hecelemeyi pek iyi bilmiyor­
du, pek okumazdı ve bazen akşamları ön taraftaki kapalı balkonda otu­
rurken çok uzaklara dahp gitme alışkanlığı vardı. Dokuz saat boyunca 
Old Sanım sakinlerinin eksantrikliklerini dinleyen Yargıç Taylor, sonun­
da davayı mahkemeden atmıştı. Toprağın kime ait olduğu sorulduğunda 
da, "Kâr ortaklığı sağlayan suç ortaklığı,” demiş ve Tanrı’dan, tarafların 
kamuoyu önünde konuşmakla tatmin olmalarını sağlamasını dilediğini 
beyan etmişti. Olmuşlardı. Aslında bütün istedikleri oydu zaten.

Yargıç Taylor’un ilginç bir alışkanlığı vardı. Salonunda sigara içilme­
sine izin verirdi ama kendisini o hazdan mahrum ederdi: bazen, insan 
şanslıysa, ağzına yanmayan bir puro koyup, yavaşça hatır hutur yediğine 
tanık olabilirdi. Puro ağır ağır, parça parça ortadan kaybolur ve saatler 
sonra, Yargıç Taylor’un sindirim sıvılarına bulanmış kaygan bir topak ha­
linde tekrar ortaya çıkardı. Bir keresinde Atticus’a Bayan Taylor’un onu 
nasıl öpebildiğini sormuştum, ama Atticus pek fazla öpüşmediklerini söy­
lemişti.

Tanık kürsüsü Yargıç Taylor’un sağ tarafındaydı ve biz yerimizi aldı­
ğımızda Bay Heck Tate oraya geçip oturmuştu.
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17
"Jem," dedim. "Şu ötede oturanlar Ewelllar mı?"
"Şşş," dedi Jem. "Bay Heck Tate tanıklık yapıyor."
Bay Tate duruma uygun giyinmişti. Onu herhangi bir erkek haline 

getiren sıradan bir takım elbise vardı üzerinde. Yüksek çizmeleri, hantal 
ceketi ve mermi dizili kemeri gitmişti. Artık beni ürkütmüyordu. Ellerini 
dizlerinin arasına kıstırarak oturmuş, dikkatle gezici savcıyı dinliyordu.

Bay Gilmer adındaki savcı iyi tanıdığımız biri değildi. Abbottsvil- 
le’den gelmişti; onu sadece mahkeme toplandığı zaman görürdük ve 
mahkeme de Jem ile benim özel ilgi alanımıza girmediğinden, bu da pek 
sık olmazdı. Kelleşmeye başlamış, düzgün yüzlü bir adamdı, kırkla altmış 
arasında herhangi bir yerde olabilirdi. Sırtı bize dönük olduğu halde, göz­
lerinden birinde, avantaj olarak kullandığı hafif bir kayma olduğunu bili­
yorduk: aslında öyle yapmadığı halde belli birine bakıyormuş gibi durur 
ve böylece hem jüriyi hem de tanıkları korkuturdu. Yakından izlendikle­
rini düşünen jüri üyeleri dikkat kesilir; aynı şekilde düşünen tanıklar da 
benzer duygular yaşardı.

"...sizin kendi sözlerinizle Bay Tate," diyordu Bay Gilmer.
Gözlüklerine dokunup, dizlerine doğru konuşan Bay Tate, "Şey," de­

di. "Çağırılmıştım..."
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"Lütfen jüriye anlatabilir misiniz Bay Tate? Teşekkür ederim. Kim 
çağırmıştı sizi?"

"Bob... yani Bay Bob Ewell tarafından götürüldüm bir gece..."
"Hangi geceydi efendim?"
"Yirmi bir kasım gecesiydi. Tam eve gitmek üzere büromdan çıkıyor­

dum ki B... Bay Ewell içeri girdi, çok telaşlıydı ve hemen evine gitmemizi 
istedi, bir zenci kızma tecavüz etmişti."

"Gittiniz mi?"
"Elbette. Arabama bindim ve olabildiğince hızla gittim."
"Ve ne buldunuz?"
"Kızı ön odanın ortasında yerde yatarken buldum, fena şekilde dö­

vülmüştü. Fakat kendisini ayağa kaldırdım ve köşedeki kovada yüzünü yı­
kayınca iyi olduğunu söyledi. Kendisini kimin dövdüğünü sordum, o da 
Tom Robinson dedi..."

Tırnaklarıyla ilgilenmekte olan Yargıç Taylor bir itiraz beklermiş gi­
bi kafasını kaldırdı ama Atticus ses çıkarmadı.

"...onu bu şekilde Tom mu dövdü, diye sordum, evet dedi. Kendisin­
den yararlanıp yararlanmadığını sordum, ona da evet dedi. Bunun üzeri­
ne Robinsonların evine gittim ve Tom Robinson’u alıp geri döndüm. Kız 
onu teşhis edince de onu içeri aldım. Olanlar bunlar."

"Teşekkür ederim," dedi Bay Gilmer.
Yargıç Taylor, "Sorun var mı Atticus?" diye sordu.
"Evet,” dedi babam. Masasında oturuyordu; iskemlesi yana doğru 

kaykılmış, kendisi de bacak bacak üstüne atıp bir kolunu da iskemlenin 
arkasına dayamıştı.

"Bir doktor çağırdınız mı şerif? Herhangi biri doktor çağırdı mı?" di­
ye sordu Atticus.

"Hayır efendim," dedi Bay Tate.
"Doktor çağırmadınız mı?"
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"Hayır efendim," diye tekrarladı Bay Tate.
"Niye çağırmadınız?" Atticus’un sesinde sert bir ifade vardı.
"Niye çağırmadığımı söyleyebilirim. Gerekli değildi Bay Finch. Kız 

fena halde dövülmüştü. Olanlar açıkça belliydi."
"Ama doktor çağırmadınız? Siz ordayken herhangi biri doktora gön­

derildi mi, biri bir doktor alıp geldi mi ya da kızı doktora götürdü mü?"
"Hayır efendim..."
Yargıç Taylor araya girdi. "Soruyu üç kez cevapladı Atticus. Doktor 

çağırmamış."
Atticus, "Sadece emin olmak istemiştim yargıç," deyince yargıç gü­

lümsedi.
Jem eliyle sıkıca balkon parmaklığını kavramıştı. Birden nefesini bı­

raktı. Aşağıya bir göz atıp herhangi bir tepki görmeyince acaba Jem dra­
matik bir hava yaratmaya mı çalışıyor diye merak ettim. Dili ve yanındaki 
Peder Sykes ise sakince izliyorlardı. "Ne oldu?" diye fısıldadım ve kısa bir 
"Şşşt" cevabı aldım.

"Şerif," diyordu Atticus. "Kızın fena halde dövüldüğünü söylediniz. 
Nasıl dövülmüştü?"

"Şey..."
"Sadece yaralarını tarif et Heck."
"Eh, başına vurulmuştu. Kollarında da ben oraya vardığımda çürü­

meye başlayan yerler vardı, bir gözü de morarmaktaydı."
"Hangi gözü?"
Bay Tate gözlerini kırpıştırıp, eliyle saçlarını taradı. "Bir düşüneyim," 

dedi hafif bir sesle, sonra da sanki soruyu çocukça bulmuş gibi bir ifadey­
le Atticus’a baktı. "Hatırlayamıyor musun?" diye sordu Atticus.

Bay Tate, on santim ilerisindeki görünmez birine bakıyormuş gibi 
yaptı ve, "Sol gözü," dedi.
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"Bir dakika şerif," dedi Atticus. "Sana göre soldaki gözü mü, yoksa 
kendi sol gözü mü?"

Bay Tate, "Ah evet, o zaman sağı oluyor," dedi. "Sağ gözüydü Bay 
Finch. Şimdi hatırladım, yüzünün o tarafına vurulmuştu..."

Bay Tate, sanki o anda bir şeyler netleşmiş gibi gözlerini kırpıştırdı 
bir daha. Sonra başını çevirip Tom Robinson’a doğru baktı. İçgüdüsel 
olarak hissetmiş gibi Tom Robinson da başını kaldırmıştı.

Atticus için de bir şeyler netleşmiş gibiydi ve bu ayağa kalkmasına 
neden olmuştu. "Şerif, lütfen sözlerini tekrar eder misin?"

"Sağ gözüydü demiştim."
"Hayır..." Atticus mahkeme raportörünün masasına gitti ve çılgınca ya­

zan elin üzerine eğildi. El durdu ve kâğıdı biraz geri aldı, kâtip yüksek sesle 
okudu: "Bay Finch. Şimdi hatırladım yüzünün o tarafına vurulmuştu."

Atticus başını kaldırıp Bay Tate’ye baktı. "Hangi taraf demiştin Heck?"
"Sağ taraf Bay Finch, ama başka çürükler de vardı... onları da duy­

mak istiyor musunuz?"
Atticus başka bir soruya geçmek ister gibiydi ama vazgeçip, "Evet, di­

ğer yaralar nelerdi?" dedi. Bay Tate cevap verirken, Atticus dönüp, sanki 
bunun önceden tartışmadıkları bir şey olduğunu söylemek istercesine Tom 
Robinson’a baktı.

"...kollarında çürükler vardı ve bana boynunu gösterdi. Gırtlağında 
belirgin parmak izleri bulunuyordu."

"Bütün gırtlak çevresinde mi? Ensesinde de var mıydı?"
"Boydan boya derdim Bay Finch."
"Derdin?"
"Evet efendim, ince bir boynu vardı, herhangi biri boynunu tama­

men..."
"Lütfen sorulara evet veya hayır diye cevap ver şerif," dedi Atticus 

kuru bir sesle ve Bay Tate sessizliğe gömüldü.
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Atticus yerine oturup geçici savcıya başını salladı, o da yargıca başını 
salladı, o da Bay Tate’ye başını salladı ve Bay Tate de kaskatı bir şekilde 
ayağa kalkıp tanık kürsüsünden indi.

Aşağımızda, başlar çevrildi, ayaklar sürtüldü, bebekler omuzlara kal­
dırıldı ve birkaç çocuk koşturarak salondan çıkarıldı. Arkamızdaki zenci­
ler alçak sesle kendi aralarında konuşuyorlardı; Dili, Peder Sykes’e bütün 
bunların ne anlama geldiğini sordu ama Peder Sykes de bilmediğini söy­
ledi. Şu ana kadar hiçbir şey olmamıştı: kimse bağırıp çağırmamış, iki ta­
rafın avukatları arasında tartışma çıkmamış, bir dram yaşanmamıştı; her­
kese buz gibi bir hayal kırıklığı çökmüş gibiydi. Atticus işi sakin bir şekil­
de yürütüyordu, sanki bir unvan anlaşmazlığı davasında gibiydi. Çalkantı­
lı denizleri sakinleştirmekteki sonsuz becerisiyle, bir tecavüz davasını bile 
vaaz kadar kuru bir hale sokabilirdi. Zihnimde, bayat viski ve ağıl koku­
sunun, uykulu suratlı somurtuk insanların, gecenin ortasında, "Bay 
Finch? Gittiler mi?" diye soran boğuk sesin yarattığı dehşet kaybolmuştu. 
Gün ışığıyla birlikte kâbusumuz sona ermişti, her şey hallolacaktı.

Yargıç Taylor gibi, Jem dışındaki tüm izleyiciler de rahatlamıştı. 
Jem’in ise, ağzı bilmiş bir sırıtışla yarı çarpılmış, gözleri keyifle parlıyor­
du, üstüne bir de, destekleyici kanıtlar, gibi bir laf edince, gösteriş yaptı­
ğından iyice emin oldum.

"...Robert E. Lee Ewell!"
Kâtibin gürleyen sesine, horoz sıklet bir adam kalktı ve kürsüye doğ­

ru yürüdü, adı okununca ensesi kızarmıştı. Yemin etmek üzere bize doğ­
ru döndüğünde, suratının da ensesi gibi kızarmış olduğunu gördük. Ayrı­
ca, adıyla bir alakası olmadığını da görmüştük. Alnında yeni yıkanmış bir 
tutam cılız saç vardı; burnu ince, sivri ve parlaktı; söz etmeye değecek bir 
çenesi bulunmuyordu... o da boynunun bir uzantısı gibiydi.

"...Tanrı yardımcım olsun," diyerek yeminini tamamladı.
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Maycomb büyüklüğündeki tüm ilçelerde Evveliler gibi aileler olurdu. 
Herhangi bir ekonomik dalgalanma onların statüsünü değiştirmezdi... 
Evveliler gibiler ilçenin konukları olarak refah içinde ve depresyonun de­
rinliklerinde yaşarlardı. Ne bir görevli çocuklarını okulda tutabilir; ne de 
bir sağlık memuru kalıtımsal bozukluklarına, çeşitli bağırsak parazitlerine 
ve kötü çevre koşullarının yol açtığı hastalıklarına çare bulabilirdi.

Maycomb’un Evvelileri, kasaba çöplüğünün arkasında, bir zamanlar 
zenci barınağı olan yerde yaşıyordu. Kabinin tahta duvarları oluklu saçla 
desteklenmiş, çatısı çekiçle vurularak düzleştirilmiş ince kalay tabakala­
rıyla kaplanmıştı, yani sadece dış görünüş olarak orijinal haline benziyor­
du: kare biçiminde, ortadaki sofaya açılan dört adet küçücük odası olan 
bir yapı. Barınak garip şekilli, gayrı muntazam dört tane kireç taşından 
dikmeye dayanıyordu. Pencereleri duvarlara açılmış deliklerden ibaretti 
ve yaz günlerinde Maycomb’un atıkları üzerinde bayram yapan zararlı 
haşereden korunmak üzere yağlı kâğıt kaplanırdı.

Aslında Evveliler bütün gün çöpleri karıştırdıkları için haşerenin pek 
de yapacak işi kalmıyordu. Sanayilerinin ürünlerini de (yenmeyenleri) 
barınağın etrafına, deli bir çocuğun oyun alanı gibi istiflerlerdi: ağaç dal­
ları, süpürge sopaları, dingiller, pash çekiç kafaları, kırık dişli tırmık kafa­
ları, kürekler, baltalar ve pis çapalar, dikenli tel parçaları ile birlikte dizi­
lirdi. Bu barikatın ardındaki bakımsız bahçede T Model bir Ford araba­
nın kalıntıları (taşların üstünde), atılmış bir dişçi koltuğu, antika bir buz­
dolabı ve daha az önemli çeşitli eşyalar dururdu: eski ayakkabılar, parça­
lanmış radyolar, resim çerçeveleri ve meyve kavanozları arasında birkaç 
tane kadidi çıkmış turuncu renkli tavuk da umutla eşelenirdi. Ancak bah­
çenin bir köşesi Maycomb’u şaşırtırdı. Çitin karşısına tek sıra halinde di­
zili altı adet sırları kazınmış kavanozda parlak kırmızı renkli sardunyalar 
vardı. Sanki Bayan Maudie Atkinson’unmuşlar gibi özenle bakılmış ya da 
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sanki onun tarafından hediye edilmiş gibiydiler. İnsanlar bunların Mayel­
la Ewell’e ait olduğunu söylüyordu.

Evde kaç tane çocuk bulunduğundan kimse emin değildi. Bazıları al­
tı, bazıları dokuz diyordu; biri geçerken her zaman camda üç dört tane 
kirli surat olurdu. Noel zamanı kiliseler bağış sepetleri gönderir, May- 
comb Belediye Başkanı çöp toplayanlara yardımı olsun diye herkesin 
kendi ağacını ve çöpünü oraya götürmesini rica eder, onun dışında da 
kimse oraya uğramazdı.

Atticus geçen Noel’de başkanın ricasını yerine getirirken bizi de ya­
nma almıştı. Anayoldan ayrılan toprak bir yol, çöplüğün önünden geçip, 
Evvelilerden yaklaşık beş yüz metre ötedeki küçük bir zenci yerleşim böl­
gesine erişiyordu. Anayola dönmek için ya geri geri gitmek ya da yolun 
sonuna kadar devam edip zencilerin ön bahçelerinden dönüş yapmak ge­
rekiyordu.

Dondurucu aralık akşamında, bacalardan tüten soluk mavi renkli 
dumanlar ve içeride yanan ateşle sarı sarı parlayan girişleriyle kulübeler 
bakımlı ve rahat görünüyordu. Enfes kokular duyulmaktaydı: tavuk ve 
domuz pastırması kızartılmaktaydı. Jem’le sincap da pişirildiğini tahmin 
etmiştik ama kırsal alanda büyümüş biri olarak Atticus tavşan olduğunu 
söylemişti. Evvelilerin önünden geçerken bütün kokular geride kalmıştı.

Tanık kürsüsündeki ufak tefek adamı, en yakın komşularından azı­
cık daha iyi gösteren tek şey, sodah sabun ve sıcak suyla kazınarak temiz­
lenmiş gibi teninin ağarmış oluşuydu.

"Bay Robert Evveli misiniz?" diye sordu Bay Gilmer.
"Adım bu," dedi tanık.
Bay Gilmer’in sırtı biraz dikleşmişti ve onun için üzüldüm. Belki de 

burada bir şeyi açıklamam gerekir. Büyüklerini mahkemedeki hararetli 
tartışmalarda gören avukat çocuklarının yanlış bir fikre kapılabildiklerini 

227



Harper Lee

duymuştum: karşı taraf avukatının kendi büyüklerinin kişisel düşmanı ol­
duğunu sanıp üzülüyor ve genellikle verilen ilk arada düşmanlarıyla kol 
kola salondan çıktıklarını görünce de şaşıyorlarmış. Jem ile benim açım­
dan bu geçerli değildi. Babamızın davayı kazanmasını ya da kaybetmesini 
travma yaşamadan izlemeyi kabullenmiştik. Bu açıdan herhangi bir dram 
aktaramayacağım için üzgünüm ama aktarsam gerçek olmazdı. Yine de, 
tartışmalar profesyonelliği aşan bir haşinlik kazanırsa biz de üzülebilirdik 
ama bu babamızdan ziyade karşı taraftaki avukatlar için olurdu. Sağır bir 
tanıkla konuşması dışında, Atticus’un sesini yükselttiğini hiç duymamış­
tım. Atticus nasıl kendi işini yapıyorsa, Bay Gilmer de kendi görevini ya­
pıyordu. Üstelik, Bay Ewell Bay Gilmer’in tanığıydı ve onca insanın 
önünde ona kaba davranacak hali yoktu.

"Siz Mayella Ewell’in babası mısınız?" oldu sonraki sorusu.
"Eh, değilsem de bu konuda yapabileceğim bir şey yok, annesi öldü."
Yargıç Taylor kızmıştı. Döner koltuğuyla hafifçe dönüp sakin bir şe­

kilde tanığa baktı. "Siz Mayella Ewell’in babası mısınız?” diye öyle bir ses 
tonuyla sordu ki, aşağıda yükselen kahkahalar bıçak gibi kesiliverdi.

"Evet efendim," dedi Bay Evveli de cılız bir sesle.
Yargıç Taylor iyi niyetli bir ses tonuyla devam etti. "Mahkemede ilk 

bulunuşunuz mu? Sizi daha önce burada gördüğümü hatırlamıyorum." 
Tanığın onaylayan baş işareti üzerine de, "O zaman bir şeyi açıklığa ka­
vuşturalım,” dedi. "Ben burada oturduğum sürece, bu mahkemede hiç 
kimse hiçbir konuda bir daha müstehcen imalarda bulunmayacak. Anla­
dınız mı?"

Bay Evveli başını salladı ama ben anladığını sanmıyordum. Yargıç 
Taylor içini çekip, "Pekâlâ Bay Gilmer," dedi.

"Teşekkür ederim efendim. Bay Evveli, bize kendi sözcüklerinizle 
yirmi bir kasım gecesi neler olduğunu anlatır mısınız lütfen?"
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Jem sırıttı ve saçını geriye itti. Bu kendi-kelimelerinizle deyimi Bay 
Gilmer’in alameti farikasıydı. Bay Gilmer tanığının başka kimin kelime­
leriyle ifade vereceğinden korkuyor acaba diye merak ederdik sık sık.

"Şey, yirmi bir kasım akşamı bir çuval odunla ormandan dönüyor­
dum ve tam çite ulaştığımda Mayella’nm evin içinde sıkı etinden et kopa- 
rılıyormuş bir domuz gibi bağırdığını duydum..."

Bu noktada Yargıç Taylor tanığa keskin bir bakış fırlattı ve herhalde 
benzetmelerinin kötü niyetten kaynaklanmadığına karar vermiş olmalı ki, 
yine uykulu haline döndü.

"Saat kaçtı o sırada Bay Ewell?"
"Güneş yeni batmıştı. Ha, diyordum ki Mayella İsa’yı dövüyorlarmış 

gibi böğürüyordu..." Kürsüden gelen bakış Bay Ewell’i suskunlaştırmıştı.
"Evet? Bağırıyordu?" dedi Bay Gilmer.
Bay Ewell aklı karışmış bir halde yargıca baktı. "Şey, Mayella o sesle­

ri çıkarıyordu o yüzden yükümü bıraktım ve çite doğru koşmaya başladım 
ama yönümü şaşırdım, ben de pencereye koştum ve..." Bay Ewell’in yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. Ayağa fırlayıp parmağıyla Tom Robinson’u göster­
di. "...şuradaki kara zenciyi Mayella’mın üstünde gördüm!"

Yargıç Taylor’un mahkemesi o kadar sakin olurdu ki tokmağını pek 
az kullanma fırsatı bulurdu. Ama bu kez beş dakika boyunca kürsüyü 
tokmakladı. Atticus da ayağa fırlamış, kürsüden yargıca bir şeyler söylü­
yordu. İlçenin baş emniyet görevlisi olan Bay Heck Tate ise sıraların or­
tasındaki boşlukta, kalabalık salondaki karmaşayı bastırmaya çalışıyordu. 
Arkamızda, siyah insanlar arasında öfkeli homurtular yükselmekteydi.

Peder Sykes, Dill’le benim üzerimden uzanıp Jem’in dirseğini tuttu. 
"Bay Jem," dedi. "Bayan Jean Louise’yi eve götürseniz daha iyi olur. Bay 
Jem, beni duyuyor musunuz?"

Jem başını çevirdi. "Scout eve git. Dili, ikiniz eve dönün."
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Atticus’un ara bulma önerisini hatırlayıp, "Bunun için önce beni ikna 
etmen gerekiyor," dedim.

Jem öfkeyle kaşlarını çattı ve sonra Peder Sykes’e, "Sanırım sorun 
yok peder,” dedi. "Anlamıyor zaten."

Bütün gücümle saldırıya geçtim. "Çoğunu gayet iyi anlıyorum, senin 
anladığın her şeyi ben de anlayabilirim."

"Of, sus. Anlamıyor peder, daha dokuz yaşında bile değil."
Peder Sykes’in kara gözleri endişeliydi. "Bay Finch burada olduğu­

nuzu biliyor mu? Burası ne Bayan Jean Louise’ye ne de sizlere uygun de­
ğil."

Jem başını salladı. "O kadar uzaktan bizi göremez. Sorun yok pe­
der."

Jem’in kazanacağını biliyordum çünkü şu anda hiçbir şeyin onu bu­
radan uzaklaştıramayacağın! biliyordum. Dill’le ben de emniyetteydik, 
bir süre için. Atticus bakacak olsa bulunduğu yerden bizi görebilirdi.

Yargıç Taylor kürsüyü döverken, Bay Ewell de kendini beğenmiş bir 
tavırla tanık kürsüsünde oturup marifetini izlemişti. Tek bir sözüyle o ne­
şeli piknikçileri asık suratlı, gergin, homurdanan ve tokmak sesiyle ağır 
ağır hipnotize olan bir kalabalığa dönüştürmüştü, sesin şiddeti giderek 
azalmaktaydı, şimdi mahkeme salonunda sadece hafif pink-pink-pink 
sesleri duyuluyordu, sanki yargıç kürsüye kalemiyle vuruyormuş gibiydi.

Salonunu bir kez daha ele geçiren Yargıç Taylor koltuğunda öne 
eğildi. Aniden yorgun ve bezgin görünmeye başlamış, yaşını belli eder ol­
muştu ve Atticus’un sözlerini düşündüm -o ve Bayan Taylor pek öpüşmü­
yorlardı- herhalde yetmişine yaklaşıyordu.

"Bir istek var," dedi Yargıç Taylor. "Bu salondaki izleyicilerin ya da 
en azından kadın ve çocukların çıkartılması istendi ve bu istek, şimdilik 
kaydıyla tarafımdan reddedildi. İnsanlar genellikle ne görmek isterse onu 
görür, ne duymak isterse onu duyar ve çocuklarını da bunlara maruz bı- 
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rakına haklan vardır, fakat bir şeyi kesin olarak belirtiyorum: ya istedik­
lerini sessizce görür ve dinlersiniz ya da bu mahkeme salonundan gidersi­
niz, ancak gitmeden önce her birinizin mahkemenin asayişini ihlal et­
mekten doğan cezalan ödeyeceğinden de emin olun. Bay Ewell, siz de ta­
nıklığınızı Hıristiyan İngilizcesi çerçevesinde tutun mümkünse. Devam 
edin Bay Gilmer."

Bay Ewell bana sağır dilsizleri hatırlatıyordu. Yargıç Taylor’un ona 
yönelttiği kelimeleri daha önce hiç duymadığından emindim -ses çıkar­
madan, dudaklarını oynatarak kelimeleri tekrarlamaya uğraşıyordu- ama 
sözlerin önemini anladığı yüzünden belli oluyordu. Suratındaki kendini 
beğenmişlik ifadesi silinmiş, onun yerine, Yargıç Taylor’u hiç kandırama- 
yan sıkıntılı bir ciddiyet gelmişti: Bay Evveli tanık kürsüsünde kaldığı sü­
rece, yargıç da, belki yanlış bir hareket yapmaya cüret eder diye gözlerini 
üzerinden ayırmayacaktı.

Bay Gilmer ile Atticus bakıştılar. Atticus yine oturuyordu, elini yum­
ruk yapıp yüzünü ona dayamış olduğu için yüzünü göremiyorduk. Bay 
Gilmer çaresiz kalmış gibiydi. Yargıç Taylor’dan gelen bir soruyla rahat­
ladı: "Bay Evveli sanığın kızınızla cinsel birleşmede bulunduğunu gördü­
nüz mü?"

"Evet gördüm."
İzleyiciler sessizdi ama sanık bir şeyler söyledi. Atticus da ona bir 

şeyler fısıldadı ve Tom Robinson sustu.
"Pencerede olduğunuzu mu söylemiştiniz?" diye sordu Bay Gilmer.
"Evet efendim."
"Ne kadar mesafe vardı aranızda?"
"Yaklaşık bir metre kadar."
"Odayı net olarak görüyor muydunuz?"
"Evet efendim."
"Oda nasıl görünüyordu?"
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"Bir kavga olmuş gibi her şey oraya buraya dağılmıştı."
"Sanığı görünce ne yaptınız?"
"Şey, içeri girmek üzere evin etrafını dolandım, ama o ben yetişeme- 

den ön kapıdan fırladı. Kim olduğunu gayet iyi görmüştüm. Mayella’yı 
çok merak ettiğim için peşine düşemedim. Eve koştum, feryatlar atarak 
yerde yatıyordu..."

"Sonra ne yaptınız?"
"Hemen Tate’ye koştum. Kim olduğunu gayet iyi biliyordum, az aşa­

ğıdaki zenci yuvasında yaşıyor, her gün evimin önünden geçiyordu. Yar­
gıç, on beş yıldır bu ilçeden o aşağıdaki yuvanın kaldırılmasını istiyorum, 
etrafımda yaşamaları tehlikeli..."

"Teşekkürler Bay Ewell," dedi Bay Gilmer çabucak.
Tanık telaşla yerinden kalkıp kürsüden salona doğru hızla giderken, 

onu sorgulamak üzere ayağa kalkan Atticus’la çarpıştı. Yargıç Taylor sa- 
londakilerin gülüşmelerine izin verdi.

"Bir dakika bayım," dedi Atticus güler yüzle. "Ben de size bir iki soru 
sorabilir miyim?”

Bay Evveli tekrar tanık iskemlesine dönüp, kendini yerleştirdi ve aza­
metli, aynı zamanda da kuşkulu bir tavırla Atticus’a baktı, karşı tarafın 
avukatıyla karşılaşan tanıkların böyle bir tavır takınması Maycomb’da 
âdettendi.

"Bay Evveli," diye başladı Atticus. "İnsanlar o gece epeyce koşmuş. 
Bir bakalım, siz eve koştuğunuzu söylüyorsunuz, pencereye koşmuşsu­
nuz, içeri koşmuşsunuz, Mayella’ya koşmuşsunuz, Bay Tate’ye koşmuşsu­
nuz. Bütün bu koşmalar arasında bir doktora da koştunuz mu?"

"Gerek yoktu ki. Ne olduğunu görmüştüm."
"Ama anlamadığım bir şey var," dedi Atticus. "Mayella’nın durumuy­

la ilgilenmiyor muydunuz?"
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"Tabi ki ilgileniyordum," dedi Bay Evveli. "Kimin yaptığını görmüş­
tüm."

"Hayır, ben fiziksel durumuyla demek istiyorum. Yaralarının acil bir 
tıbbi müdahale gerektirdiğini düşünmediniz mi?"

"Ne?"
"Hemen bir doktor çağırmanız gerektiğini düşünmediniz mi?"
Tanık asla düşünmediğini söyledi, hayatında hiç doktor çağırmamıştı 

ve çağıracak olsa beş dolara patlardı. "Bitti mi?" diye sordu.
"Tam değil," dedi Atticus rahat bir tavırla. "Bay Evveli, şerifin ifadesi­

ni duydunuz değil mi?"
"O ne?"
"Bay Heck Tate kürsüdeyken siz de mahkeme salonundaydınız değil 

mi? Söylediği her şeyi duydunuz, öyle değil mi?"
Bay Evveli meseleyi enine boyuna düşünmüş ve sorunun emniyetli 

olduğuna karar vermiş gibiydi.
"Evet," dedi.
"Mayella’nın yaralarının tanımı konusunda kendisiyle hemfikir misi­

niz?"
"Ne?"
Atticus dönüp Bay Gilmer’e baktı ve gülümsedi. Bay Evveli savun­

maya kolaylık göstermemeye kararlı görünüyordu.
"Bay Tate kızınızın sağ gözünün morardığını, çünkü darbeleri..."
"A evet," dedi tanık. "Tate’nin söylediği her şeye katılıyorum."
"Öyle mi?" dedi Atticus yumuşak bir sesle. "Sadece emin olmak isti­

yorum." Mahkeme kâtibinin yanma gitti, bir şeyler söyledi ve kâtip Bay 
Tate’nin ifadesini sanki borsa endeksi gibi ifadesiz bir sesle okuyarak bir­
kaç dakika eğlendirdi bizi: "...onun sol gözü mü ah evet sağ gözü olması 
lazım sağ gözüydü Bay Finch şimdi hatırladım o tarafına." Sayfayı çevirdi.
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"Vurulmuştu zaten şerif lütfen söylediğini tekrar et sağ gözü olduğunu 
söylemiştim..."

"Teşekkürler Bert," dedi Atticus. "Tekrar duydunuz Bay Ewell. Buna 
ekleyecek bir şeyiniz var mı? Şerife katılıyor musunuz?"

"Tate’ye katılıyorum. Gözü morarmıştı ve çok kötü dövülmüştü."
Minik adam önceki küçük düşüşünü unutmuş gibiydi. Atticus’un ko­

lay lokma olduğuna inandığı giderek ortaya çıkıyordu. Yine kızarmaya 
başlamış gibiydi; göğsü kabardı ve bir kez daha küçük kırmızı bir horoza 
dönüştü. Atticus’un bir sonraki sorusunda gömleğini patlatacağını düşün­
düm.

"Bay Evveli okuyup yazmanız var mı?"
Bay Gilmer araya girdi. "İtiraz ediyorum," dedi. "Tanığın okuma yaz­

masının davayla ilgisini göremiyorum, gereksiz bir soru."
Yargıç Taylor bir şey söylemek üzereyken, Atticus, "Sayın Yargıç," 

dedi. "Eğer bu soruya ve sonra da başka birine izin verirseniz ilgisini gö­
receksiniz."

"Pekâlâ, görelim bakalım," dedi Yargıç Taylor. "Ama mutlaka gös­
termelisin Atticus. İtiraz reddedildi."

Bay Gilmer de, Bay Evvell’in eğitim durumunun konuyla ne ilgisi ol­
duğunu hepimiz kadar merak ediyormuş gibiydi.

"Soruyu tekrar edeceğim," dedi Atticus. "Okuma yazmanız var mı?"
"Tabi ki yazabilirim."
"Adınızı yazıp bize gösterir misiniz?"
"Tabi ki gösteririm. Yardım çeklerimi nasıl imzalıyorum sandınız?"
Bay Ewell kendini hemşerilerine sevdirmeye çalışıyordu. Aşağıdan 

gelen fısıltılar ve gülüşmeler muhtemelen onun ne oyuncu bir adam olu­
şuyla ilgiliydi.

Gerilmeye başlamıştım. Atticus ne yaptığını bilirmiş gibi görünüyor­
du, ama bana siste elinde ışık olmadan ilerlemeye çalışıyormuş gibi gel- 
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inişti. Asla, asla, ama asla çapraz sorgulamada önceden cevabını bilmedi­
ğin bir soru sorma, ilk adımlarımı attığımdan bu yana bildiğim bir düstur­
du. Sorarsan genellikle istemediğin bir cevapla, davanı çökertecek bir ce­
vapla karşılaşırdın.

Atticus elini ceketinin cebine daldırdı. Bir zarf çıkardı, sonra da gö­
ğüs cebinden dolmakalemini aldı. Acele etmeden ilerleyip jürinin kendi­
sini tamamen göreceği bir pozisyonda durdu. Dolmakaleminin kapağını 
çıkardı ve masasına yavaşça bıraktı. Sonra kalemi bir süre salladı ve zarf- 

I la birlikte tanığa uzattı. "Bizim için adınızı yazar mısınız?" diye sordu. 
"Yavaş yavaş yazın ki jüri de sizi izleyebilsin."

Bay Ewell zarfın arkasına yazdı ve halinden memnun bir tavırla Yar­
gıç Taylor da izliyor mu diye baktı. Tanık kürsüsünde kokulu bir garden­
ya gibi tomurcuk açmıştı sanki, onu görmek için Bay Gilmer de masasın­
da yarı oturur yarı ayakta bir pozisyon almıştı. Jüri de tanığı izliyordu, 
adamlardan biri ellerini parmaklıktan sarkıtarak iyice öne eğilmişti.

"Bu kadar ilginç olan ne?" diye sordu Bay Ewell.
"Solaksınız Bay Ewell," dedi Yargıç Taylor.
Bay Ewell öfkeyle jüriye dönüp solaklığının bu konuyla ne ilgisi ol­

duğunu anlamadığını belirtti, Tanrı korkusu olan bir adamdı ve Atticus 
Finch ondan yararlanıyordu. Atticus Finch gibi avukatların hileleri onu 
kandırırdı hep. Onlara neler olduğunu anlatmıştı, bunu tekrar tekrar da 
anlatabilirdi, zaten öyle de yapmıştı. Atticus hikâyenin o tarafıyla ilgili 
hiçbir şey sormamıştı, yani pencereden bakışıyla, zencinin kaçmasıyla, 
sonra şerife koşmasıyla ilgili. Atticus sonunda tanığı bıraktı.

Bay Gilmer bir soru daha sordu. "Sol elinizle yazmanız konusunda, 
Bay Evveli siz iki eli hünerli biri misiniz?"

"Hiç de bile öyle değilim, ben iki elimi de gayet güzel kullanabilirim. 
İki elimi de," diye ekleyip zafer kazanmışçasına savunma masasına baktı.
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Jem hayatından memnun görünüyordu. Hafif hafif balkon parmaklı­
ğına vurmaktaydı ve bir ara bana, "Onu kıstırdık," diye fısıldadı.

Ben aynı fikirde değildim: bana Atticus, Mayella’yı Bay Ewell’in de 
dövmüş olabileceğini göstermeye çalışıyormuş gibi gelmişti. O kadarını 
anlayabilmiştim. Eğer sağ gözü morarmışsa ve daha çok yüzünün sağ ta­
rafına vurulmuşsa, bunu solak birinin yapmış olma ihtimali daha yüksek­
ti. Sherlock Holmes ve Jem Finch de bu kanıda olabilirlerdi. Ama pekâlâ 
Tom Robinson da solak olabilirdi. Bay Heck Tate’nin yaptığı gibi, ben de 
yüzü bana dönük birini getirmeye çalıştım gözümün önüne, kafamda ça­
bucak bir pantomim canlandırdım ve kızı sağ eliyle tutup sol eliyle vur­
muş olabileceği sonucuna vardım. Eğilip aşağıda Tom Robinson’a bak­
tım. Sırtı bize dönüktü ama geniş omuzlarını ve boğa gibi ensesini görebi­
liyordum. Bu işi kolayca yapmış olabilirdi. Bence Jem hayal görüyordu.
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18
Ama yine biri kükredi.
"Mayella Violet Evveli!..."
Tanık kürsüsüne genç bir kız yürüdü. Elini kaldırıp ifadesinin gerçek­

leri anlatacağını, tüm gerçeği ve sadece gerçeği söyleyeceğini bildirir ve 
Tanrı’nın yardımını dilerken bir biçimde narin ve kırılgan görünüyordu, 
ama tanık sandalyesinde yüzü bize dönük olarak oturunca aslında nasılsa 
öyle görünmeye başlamıştı, ağır işlere alışık, hantal gövdeli bir genç kız.

Maycomb’da düzenli olarak yıkananları olduğu kadar, bu işi yılda bir 
kez yapanları da ayırt etmek kolaydı: Bay Ewell kaynar suyla haşlanmış 
gibiydi; sanki bir gece suda bırakılmak onu koruyucu kir tabakalarından 
mahrum bırakmış gibi, teni her şeye karşı hassas bir hale gelmişti. Mayel­
la ise temiz kalmaya gayret edermiş gibi görünüyordu ve ona bakınca 
Ewell bahçesindeki kırmızı sardunyaları hatırlamıştım.

Bay Gilmer, Mayella’dan kendi sözcükleriyle jüriye geçen yıhn yirmi 
bir kasımında olanları anlatmasını istedi, sadece kendi kullandığı sözcük­
lerle anlatacaktı lütfen.

Mayella suskun kaldı.
"O akşam hava karardığında neredeydiniz?" diye sabırla başladı Bay 

Gilmer.

237



Harper Lee

"Verandada."
"Hangi verandada?"
"Zaten bir tane var, ön verandada."
"Verandada ne yapıyordunuz?"
"Hiç."
Yargıç Taylor, "Bize sadece olanları anlatın," dedi. "Bunu yapabilir­

siniz öyle değil mi?"
Mayella, ona baktı ve gözyaşlarına boğuldu. Ağzını eliyle kapamış 

hıçkırıyordu. Yargıç Taylor bir süre ağlamasına izin verdikten sonra, "Bu 
kadar yeter," dedi. "Gerçeği anlattığınız sürece buradaki hiç kimseden 
korkmayın. Bütün bunlar size yabancı, biliyorum, ama ne utanacak ne de 
korkacak bir şey yok. Neden korkuyorsunuz?"

Mayella ellerinin arasından bir şeyler söyledi. "Ne dediniz?" diye sor­
du yargıç.

Kız, Atticus’u göstererek, "Ondan," diye hıçkırdı.
"Bay Finch’ten.çıi?"
Mayella şiddetle başını sallayarak, "Bana da babama yaptığını yap­

masını istemiyorum," dedi. "Hani solak olduğunu gösterirkenki gibi..."
Yargıç Taylor gür beyaz saçlarını düzeltti. Belli ki bu tür bir sorunla 

daha önce hiç karşılaşmamıştı. "Kaç yaşındasınız?" diye sordu.
"On dokuz buçuk," dedi Mayella.
Yargıç Taylor gırtlağını temizleyip, pek başarılı olmasa da yatıştırıcı 

bir sesle konuşmayı denedi. "Bay Finch’in sizi korkutmak gibi bir niyeti 
yok," diye homurdandı. "Olsaydı da ben önlerdim zaten. Burada oturma­
mın sebeplerinden biri de bu. Kocaman kız olmuşsunuz, şimdi dik oturun 
ve olanları... başınıza gelenleri bize anlatın. Bunu yapabilirsiniz değil 
mi?"

Jem’e, "Sence akıllı biri mi?" diye fısıldadım.
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Jem gözlerini kısıp tanık kürsüsüne baktı. "Henüz söyleyemem," de­
di. "Jüriyi kendine açındıracak kadar aklı var, ama belki de sadece... ah, 
bilmiyorum."

Sakinleşmiş olan Mayella, Atticus’a son bir korku dolu bakış fırlattı 
ve Bay Gilmer’e, "Evet efendim, verandadaydım ve... ve o geldi ve, yani 
bahçede babamın odun yapmak üzere getirdiği eski bir dolap vardı... ba­
bam kendisi ormandayken onu parçalamamı söylemişti ama ben kendim­
de o gücü bulamadım ve işte o da o sırada geçiyordu..." diye anlatmaya 
başladı.

"O dediğiniz kimdi?"
Mayella, Tom Robinson’u gösterdi. "Daha net belirtmenizi rica ede­

ceğim," dedi Bay Gilmer. "Kayıt tutan kâtip el hareketlerini pek kaydede­
mez de."

"İşte oradaki," dedi kız. "Robinson."
"Sonra ne oldu?"
"Buraya gel zenci dedim, şu dolabı benim için parçalarsan sana beş 

sent vereceğim. O kolayca parçalayabilirdi. Sonra o bahçeye geldi ben de 
beş senti getirmek için eve girdim ve bir de arkamı döndüm ki o da pe­
şimden gelmiş. Boğazıma yapıştı, küfürler edip ayıp şeyler söylüyordu... 
kurtulmak için uğraştım ama boğazımı sıkıyordu. Bana tekrar tekrar vur­
du..."

Bay Gilmer, Mayella’nın kendini toparlamasını bekledi: kız mendili­
ni çevire çevire terden ıslanmış bir urgana döndürmüştü; yüzünü silmek 
için açınca, sıcak ellerinin arasında kırış kırış olduğunu gördük. Bay Gil- 
mer’in başka bir soru sormasını bekledi, ama o bir şey sormayınca, "...be­
ni yere yıkıp boğazımı sıkarak benden yararlandı," diye devam etti.

"Bağırdınız mı?" diye sordu Bay Gilmer. "Bağırıp mücadele ettiniz 
mi?"
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"Yaptım tabi, bütün gücümle haykırdım, tekmeler attım, sesim çıktı­
ğı kadar bağırdım."

"Sonra ne oldu?"
"Çok iyi hatırlamıyorum ama ondan sonra hatırladığım şey babamın 

odada, başımda olduğu ve bunu kim yaptı, bunu kim yaptı diye bağırdığı 
oldu. Sonra galiba bayılmışım ve kendime geldiğimde Bay Tate beni aya­
ğa kaldırmış kovaya doğru götürüyordu."

Belli ki resitali Mayella’ya güven kazandırmıştı, ama onun özgüveni 
babasmınki gibi küstahça değildi: onda sinsi bir yan vardı, fare yakalamış 
kör bir kedi gibiydi.

"Onunla elinizden geldiğince mücadele ettiğinizi söylediniz. Dişiniz­
le tırnağınızla çabaladınız mı?"

"Tabi ki öyle yaptım," dedi Mayella babasının yankısı gibi.
"Sizden yararlandığını da söylüyorsunuz?"
Mayella’nm suratı çarpıldı ve tekrar ağlamaya başlayacağından kork­

tum. Ama o, "Peşinde olduğu şeyi yaptı," dedi.
Bay Gilmer eliyle kafasındaki teri kurulayarak günün sıcaklığını vur­

guladı. "Şimdilik hepsi bu kadar," dedi halinden memnun bir şekilde. "Fa­
kat yerinizde kalın. Sanırım o kötü Bay Finch de size bir şeyler soracak­
tır."

Yargıç Taylor, resmi bir tavırla, "Eyalet, savunma avukatı hakkında 
tanığa önyargı bildiremez," diye mırıldandı. "En azından bu mahkemede."

Atticus sırıtarak ayağa kalktı, ama tanık kürsüsüne doğru gitmek ye­
rine ceketini açıp başparmaklarını yeleğine taktı ve ağır ağır pencerelerin 
önüne doğru yürüdü. Dışarı baktı, ama gördükleriyle özel olarak ilgilen- 
miyormuş gibiydi, sonra geri döndü ve tanık kürsüsüne doğru ilerledi. 
Uzun yılların verdiği deneyimle, bir konuda karara varmaya çalıştığını 
söyleyebilirdim.
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"Bayan Mayella," dedi gülümseyerek. "Sizi korkutmaya şimdilik niye­
tim yok. Önce tanışalım. Kaç yaşındasınız?"

"On dokuz dedim ya, şuradaki yargıca söyledim." Mayella alınmış bir 
tavırla yargıca baktı.

"Söylediniz, doğru bayan. Bana dayanmak zorunda kalacaksınız Ba­
yan Mayella, yaşlanıyorum ve artık hafızam pek kuvvetli değil. Önceden 
söylemiş olduğunuz şeyleri sorabilirim, ama bana cevap vereceksiniz de­
ğil mi? Güzel."

Mayella’nın duruşunda hiç de Atticus’un varsaydığı işbirlikçi havayı 
doğrular bir yan görememiştim. Öfkeyle bakıyordu sadece.

"Benimle alay ederseniz tek kelime bile etmem," dedi.
Atticus irkilerek, "Bayan?" dedi.
"Benimle alay ederseniz konuşmam."
Yargıç Taylor, "Bay Finch sizinle alay filan etmiyor," dedi. "Derdiniz 

ne sizin?"
Mayella yarı inik kirpiklerinin arasından Atticus’a baktı ama yargıca, 

"Bana bayan diyor, Bayan Mayella diyor," dedi. "Onun küstahlığına ihti­
yacım yok, buraya bunu çekmek için gelmedim."

Atticus yine pencerelere doğru yürüyüp bu konuyu halletmeyi Yar­
gıç Taylor’a bıraktı. Yargıç Taylor kesinlikle insanda acıma duygusu 
uyandıracak biri değildi ama, durumu açıklamaya çalışırken onun yerine 
ıstırap çektiğimi fark ettim. "Bu Bay Finch’in konuşma şekli sadece," dedi 
Mayella’ya. "Bu mahkemede çok uzun yıllardır birlikte çalışırız ve Bay 
Finch her zaman herkese karşı çok nazik davranmıştır. Sizinle alay etme­
ye çalışmıyor, kibar davranmaya çalışıyor. Onun konuşma şekli böyle yal­
nızca."

Yargıç arkasına yaslandı. "Atticus, hadi devam edelim ve her ne ka­
dar kendisi öyle düşünmese de, bırakalım tanıkla alay edilmediğini kayıt­
lar göstersin."
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Acaba hayatında hiç kimse ona Bayan Mayella veya sadece bayan 
demiş midir diye merak ettim, normal nezaketi saldırı olarak kabul ettiği­
ne göre muhtemelen dememişti. Nasıl bir hayattı onunki? Yakında öğre­
necektim.

"On dokuz yaşınızda olduğunuzu söylediniz," diye özetledi Atticus. 
"Kaç kız ve erkek kardeşiniz var?" Pencereden tekrar kürsüye dönmüştü.

"Yedi," dedi kız ve acaba hepsi okulun ilk günü gördüğüm o yaratık 
gibiler midir, diye düşündüm.

"Siz en büyükleri misiniz, yani abla mısınız?"
"Evet."
"Anneniz öleli ne kadar oldu?"
"Bilmiyorum... çok oldu."
"Hiç okula gittiniz mi?"
"Oradaki babam gibi güzel okuyup yazarım."
Mayella okumakta olduğum kitaptaki Bay Jingle gibi konuşmuştu.
"Okula ne kadar süre gittiniz?"
"İki yıl... üç yıl... bilmem."
Ağır ama kesin bir şekilde Atticus’un izlediği yolu görmeye başla­

mıştım: Bay Gilmer’in dava açısından önemli veya gerekli saymadığı so­
rular sorarak, jürinin önüne Ewelllerin ev yaşamını sermek niyetindeydi. 
Jüri şunları öğrenmiş oldu: yardım çekleri ailenin beslenmesine yeterli 
olmaktan çok uzaktı ve kuvvetle muhtemeldi ki baba o parayı zaten içki­
sine yatırıyordu... bazen bataklığın orada günlerce ortadan kaybolduğu ve 
eve hasta gibi döndüğü oluyordu; hava nadiren ayakkabı giyecek kadar 
soğuyordu, ama soğursa da insan pekâlâ eski lastiklerden yapılan ayakka­
bılarla da idare edebiliyordu; aile suyunu çöplüğün ilerisindeki kaynak­
lardan birinden kovayla taşımaktaydı -çevresini temiz tutuyorlardı- ve 
herkes kendi temizliğinden sorumluydu: eğer yıkanmak istiyorsanız kendi 
suyunuzu getirecektiniz; küçükler sürekli soğuk algınlığına yakalanıyordu 
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ve kronik kaşıntılardan mustariptiler; arada bir eve gelip, Mayella’ya ne­
den okula devam etmediğini soran bir hanım vardı -cevabı yazmıştı; aile­
de iki kişi okuma yazma biliyordu, geri kalanların öğrenmesine gerek 
yoktu- babanın onlara evde ihtiyacı vardı.

"Bayan Mayella," dedi Atticus, başka türlü hitap etmek elinde değil­
di. "On dokuz yaşında bir genç kız olarak mutlaka arkadaşlarınız vardır. 
Kimlerle arkadaşsınız?"

Tanık şaşırmış gibi kaşlarını çattı. "Arkadaş mı?"
"Evet, yaşıtınız olan ya da sizden büyük veya küçük kimseyi tanımı­

yor musunuz? Kızlar, erkekler? Sadece normal arkadaşlar yani?"
Mayella’nın, diş bileme halini almış olan öfkesi yeniden alevlendi.

"Yine benimle alay mı ediyorsunuz Bay Finch?"
Atticus bu cevapla yetindi.
Sonraki sorusu ise, "Babanızı sever misiniz Bayan Mayella?" oldu.
"Sevmek mi, nasıl yani?"
"Yani, size karşı iyi midir, onunla geçinmek kolay mıdır?"
"Öyledir, yalnız..."
"Yalnız ne?"
Mayella iskemlesini parmaklığın dibine dayamış oturan babasına 

baktı. Adam aniden iskemlesinde dikleşmiş kızın cevabını beklemekteydi.
"Yalnız hiçbir şey," dedi Mayella. "İyidir dedim ya."
Bay Ewell yine arkasına yaslandı.
"Yalnız içki içtiği zamanlar hariç mi?" diye sordu Atticus, o kadar 

yumuşak bir sesle sormuştu ki Mayella başını sallayarak onayladı.
"Hiç peşinize düştüğü olur mu?"
"Nasıl yani?"
"Kendisi... kızgın olduğu zaman, sizi hiç dövdü mü?"
Mayella etrafına, aşağıdaki zabıt kâtibine, yukarıdaki yargıca baktı. 

"Soruya cevap verin Bayan Mayella," dedi Yargıç Taylor.
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"Hayatım boyunca saçımın kılına bile dokunmadı," diye beyan etti 
katı bir tavırla. "Bana asla dokunmadı."

Atticus biraz kaymış olan gözlüğünü gözüne doğru itti. "Olaylara gü­
zelce değindik Bayan Mayella ve sanırım artık davaya dönsek iyi olacak. 
Tom Robinson’dan gelip parçalamasını istediğiniz şey neydi demiştiniz?"

"Çekmeceli bir dolap, yanda çekmeleri olan eski bir elbise dolabı."
"Tom Robinson’u iyi tanır mıydınız?"
"Ne demekmiş o?"
"Yani, kim olduğunu, nerede oturduğunu biliyor muydunuz?"
Mayella başını salladı. "Kim olduğunu biliyordum, her gün evin 

önünden geçerdi."
"Çitin içine gelmesini ilk kez mi istemiştiniz?"
Mayella soru yüzünden hafifçe irkilmişti. Atticus ise yine pencere 

turlarından birini yapıyordu: sorusunu sorar, sonra dışarıya bakarak ce­
vabı beklerdi. Mayella’nın elinde olmadan irkilişini de görmemişti, ama 
bana sanki yine de bunu biliyormuş gibi geldi. Geri dönüp kaşlarını kal­
dırdı. "İlk kez mi..." diye sorusunu tekrarlamaya başladı.

"Evet ilkti."
"Daha önce hiç çitten beriye geçmesini istememiş miydiniz ?"
Kız bu kez hazırlıklıydı. "Hayır istememiştim, kesinlikle istememiş­

tim."
"Bir tane istememiştim yeterli," dedi Atticus sakin bir şekilde. "Zor 

işleri ona yaptırmayı da istememiş miydiniz daha önce hiç?"
"Olabilir," diye kabullendi Mayella. "Ortalıkta bir sürü zenci var."
"Böyle başka bir durum hatırlayabiliyor musunuz?"
"Hayır."
"Pekâlâ, şimdi olanlara geçelim. Odada arkanızı döndüğünüzde 

Tom Robinson’u da orada bulduğunuzu söylemiştiniz, öyle değil mi?"
"Evet."
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"Dediniz ki, sizi boynunuzdan yakalayıp küfür etmiş ve ayıp laflar 
söylemiş, öyle mi?"

"Öyle."
Atticus’un hafızası birden yerine gelmişti. "Beni yakalayıp boğazımı 

sıktı ve benden yararlandı demiştiniz, bu da doğru mu?"
"Öyle dedim."
"Yüzünüze vurduğunu da hatırlıyor musunuz?"
Tanık duraksadı.
"Boğazınızı sıktığından oldukça eminsiniz. Bütün o zaman zarfında 

siz de mücadele ediyordunuz, hatırladınız mı? Tekmeler atıyor ve avazı­
nız çıktığı kadar bağırıyordunuz. Peki yüzünüze vurduğunu da hatırlıyor 
musunuz?"

Mayella suskundu. Kendi kendine bir şeyi netleştirmeye çalışır gibiy­
di. Bir an, Bay Tate’nin yaptığını yapıyor ve önümüzde duran biri olduğu­
nu varsayıyor herhalde, diye düşündüm. O ise Bay Gilmer’e baktı.

"Kolay bir soru Bayan Mayella, bir daha sorayım. Yüzünüze vurdu­
ğunu hatırlıyor musunuz?" Atticus’un sesindeki rahatlık kaybolmuş, o ku­
ru ve resmi avukat tonuna dönmüştü. "Yüzünüze vurduğunu hatırlıyor 
musunuz?"

"Hayır, vurdu mu hatırlamıyorum. Yani, evet hatırlıyorum, bana vur­
du."

"Cevabınız son cümleniz mi?"
"Ha? Evet, vurdu... sadece hatırlamıyorum, hatırlamıyorum işte... 

her şey çok çabuk oldu."
Yargıç Taylor Mayella’ya dik dik baktı. "Sakın ağlamayın genç ba­

yan," diye lafa başladı ama Atticus, "İstiyorsa bırak ağlasın Sayın Yargıç," 
dedi. "Dünya kadar vaktimiz var.”

245



Harper Lee

Mayella sinir içinde burnunu çekip Atticus’a baktı. "Bütün soruları­
nıza cevap veririm... beni buraya çıkarıp alay ediyorsunuz, değil mi? Bü­
tün sorularınıza cevap veririm ben..."

"Güzel," dedi Atticus. "Zaten çok az kaldı. Bayan Mayella, bıktırma­
dığımı umarak tekrarlayayım, sanığın size vurduğunu, sizi boynunuzdan 
yakaladığını, sizi boğmaya çalıştığını ve sizden yararlandığını söylediniz, 
öyle değil mi? Doğru adamı teşhis ettiğinizden emin olmanızı istiyorum. 
Size tecavüz eden adamı gösterir misiniz lütfen?"

'Tabi, işte şurdaki."
Atticus sanığa döndü. "Tom, ayağa kalk. Bayan Mayella sana iyice 

bir baksın. Bu adam mıydı, Bayan Mayella?"
İnce gömleğinin altında Tom Robinson’un güçlü omuzları dalgalan­

dı. Ayağa kalkıp, sağ eli sandalyesinin arkasında olarak durdu. Bir denge 
bozukluğu var gibiydi, ama duruşu yüzünden değildi bu. Sol kolu sağın­
dan neredeyse kırk santim daha kısaydı ve yanda cansız bir şekilde sarkı­
yordu. Kolun ucunda küçük, büzülmüş bir el vardı ve ta balkondan bile o 
eli kullanamadığını görebiliyordum.

"Scout," diye soludu Jem. "Scout bak! Peder, o sakatmış!"
Peder Sykes benim üzerimden eğilip, Jem’e, "Çocukken kolunu çır 

çır makinesine, Bay Dolphus Raymond’un çır çır makinesine kaptırmış," 
diye fısıldadı. "Kanama yüzünden az kalsın ölüyormuş... bütün adaleler 
ölmüş..."

Atticus, "Size tecavüz eden bu adam mıydı?" diye sordu.
"Elbette, kesinlikle buydu."
Atticus’un bir sonraki sorusu tek kelime oldu. "Nasıl?"
Mayella köpürmüştü. "Bilmiyorum nasıl yaptığını, ama yaptı işte... 

dedim ya çok çabuk oldu her şey, ben..."
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Atticus, "Şimdi soğukkanlılıkla düşünelim..." diye söze başladı ama 
Bay Gilmer itiraz ederek lafını kesti: konuyla ilgisiz ya da önemsiz bir şey 
sormuyordu, ama tanığı ürkütüyor, yıldırıyordu.

Yargıç Taylor açıkça güldü. "Ah otur yerine Horace, hiç de öyle bir 
şey yapmıyor. Aslında, tanık Atticus’u yıldırıyor."

Mahkemede gülen tek kişi Yargıç Taylor olmuştu. Bebeklerin bile 
sesi soluğu çıkmıyordu ve birden, acaba annelerinin göğsünde boğulup 
gittiler mi diye merak ettim.

"Şimdi," dedi Atticus. "Bayan Mayella, tanığın sizi boğmaya çalıştığı 
ve vurduğu şeklinde ifade verdiniz... gizlice gelip sizi bayılttığını söyleme­
diniz, arkanıza dönüp onu orada bulduğunuzu belirttiniz..." Atticus masa­
sının başına geçmişti ve masaya da vurarak sözlerini vurguluyordu, "...ifa­
denizde yeniden düşünmek istediğiniz bir yer var mı?"

"Bana olmamış bir şeyi söyletmeye çalışıyorsunuz."
"Hayır bayan, ben olmuş şeyi söylemenizi istiyorum. Lütfen bir daha 

anlatın bize, ne olmuştu?"
"Söyledim ya size ne olduğunu."
"Arkanıza dönüp onu orada bulduğunuzu söylediniz. Sonra da boğa­

zınızı sıktı?"
"Evet."
"Sonra boğazınızı bıraktı ve size vurdu?"
"Dedim ya."
"Sağ yumruğuyla sol gözünüzü morarttı?"
"Başımı eğdim ve... ve gözüme geldi, öyle oldu. Başımı eğince gözü­

me geldi." Mayella sonunda ışığı görmüştü.
"Aniden bu konuda netleştiniz. Bir süre önce pek iyi hatırlayamıyor­

dunuz, değil mi?"
"Bana vurdu demiştim."
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"Pekâlâ. Sizi boğmaya çalıştı, size vurdu, sonra da tecavüz etti, öyle 
mi?"

"Elbette öyle."
"Güçlü kuvvetli bir kızsınız, bütün bunlar olurken siz ne yapıyordu­

nuz, öylece duruyor muydunuz?"
"Dedim ya bağırdım, tekmeledim, boğuştum..."
Atticus gözlüğünü çıkardı ve dönüp sağlam sağ gözüyle tanığa baka­

rak kızı soru yağmuruna tuttu. Yargıç Taylor, "Her seferinde tek soru sor 
Atticus," dedi. "Tanığa cevap verme şansı bırak."

"Pekâlâ, niye kaçmadınız?"
"Denedim..."
"Denediniz? Size engel olan neydi?"
"Ben... beni yere yıktı. Öyle yaptı, beni yere yıkıp üstüme çıktı."
"O arada sürekli bağırıyordunuz?"
"Tabi ki bağırıyordum."
"O zaman öteki çocuklar niye duymadı sizi? Neredeydiler? Çöplükte 

mi?"
Cevap yok.
"Neredeydiler?"
"Neden çığlıklarınız üzerine koşarak gelmediler? Çöplük ormandan 

daha yakın öyle değil mi?"
Cevap yok.
"Yoksa pencerede babanızı görene kadar bağırmadınız mı? O zama­

na kadar bağırmayı düşünmediniz, öyle değil mi?"
Cevap yok.
"Yoksa Tom Robinson yerine babanıza mı bağırdınız önce? Öyle mi 

oldu?"
Cevap yok.
"Sizi kim dövdü? Tom Robinson mu yoksa babanız mı?"
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Cevap yok.
"Babanız pencereden bakınca ne gördü, tecavüz suçunu mu yoksa si­

zin mücadele edişinizi mi? Neden gerçeği söylemiyorsunuz çocuğum, sizi 
döven Bob Evveli değil miydi?"

Atticus dönüp Mayella’dan uzaklaştığında midesi sancıyormuş gibiy­
di, ama Mayella’nm suratında dehşetle öfke karışımı bir ifade vardı. Atti­
cus bitkin bir şekilde yerine oturup mendiliyle gözlük camlarını cildi.

Mayella’nm aniden çenesi açıldı. "Söyleyecek bir şeyim var," dedi.
Atticus başını kaldırdı. "Bize olanları mı anlatmak istiyorsunuz?"
Ama kız onun sözlerindeki daveti fark etmemişti. "Bir şey diyeceğim 

ve sonra da artık konuşmayacağım. Oradaki o zenci benden yararlandı ve 
eğer siz hoş beyler bu konuda bir şey yapmak istemiyorsanız hepiniz de 
iğrenç ödlek korkaklarsınız, hepiniz iğrenç korkaklarsınız. Sizin o çıtkırıl­
dım havalarınız... o bayanlarınız, o Bayan Mayellalarınız beş para etmez, 
Bay Finch..."

Sonra da gerçekten gözyaşlarına boğuldu. Öfkeli hıçkırıklarla omuz­
ları sarsılıyordu. Sözünde de durdu. Bay Gilmer’in sorularına dahi cevap 
vermedi. O kadar zavallı ve o kadar cahil olmasa, Yargıç Taylor’un mah­
kemedeki kişilere yönelik sözleri yüzünden onu hapse atacağını tahmin 
ettim. Atticus her nasılsa anlayamadığım bir nedenle kızı çok kötü sars­
mıştı ama bunu yaptığı için mutlu değildi. Başı öne eğik olarak yerinde 
oturuyordu ve tanık kürsüsünden inip yanından geçerken Mayella’nm 
ona baktığı gibi nefretle bakan birini daha önce hiç görmemiştim.

Bay Gilmer ara isteyince Yargıç Taylor, "Hepimiz için zamanı geldi,” 
dedi. "On dakika ara veriyoruz."

Atticus ile Bay Gilmer kürsünün önünde bir araya gelip fısıldaştılar 
ve sonra tanık kürsüsünün ardındaki bir kapıdan dışarı çıktılar, bu hepi­
miz için de kalkıp biraz bacaklarımızı esnetmenin işareti olmuştu. Geniş 
sıranın ucunda oturmakta olduğumu ve her nedense sersemlemiş olduğu­
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mu keşfettim. Jem ayağa kalkıp esnedi, Dili de onu izledi, Peder Sykes 
ise şapkasını çıkarmadan yüzünü sildi. Sıcaklığın rahat rahat otuz derece­
nin üzerinde olduğunu belirtti.

Basın için ayrılmış olan masada sessiz sedasız oturan Bay Braxton 
Underwood, ifadeleri zihninde tartarak etrafı süzerken acılı gözlerini 
zencilerin balkonuna çevirdi ve göz göze geldik. Güler gibi bir hareket 
yapıp kafasını başka yöne çevirdi.

"Jem," dedim. "Bay Undenvood gördü bizi."
"Sorun olmaz. Atticus’a söylemez, olsa olsa Tribune’mn dedikodu 

sayfasına yazar." Tekrar Dill’e dönüp, tahmin ettiğim kadarıyla davanın 
inceliklerini anlatmaya devam etti, ama ben de merak ediyordum o ince­
liklerin neler olduğunu. Atticus ile Bay Gilmer arasında hiçbir konuda 
esaslı bir tartışma geçmemişti; Bay Gilmer adeta zorla savcılık yapar gi­
biydi; tanıklar fazla bir itiraz olmadan asker gibi art arda geçmişlerdi. 
Ancak Atticus bir keresinde, Yargıç Taylor’un mahkemesinde, kanıtlar 
üzerinde fazla yorum yapmaya meraklı avukatların kürsüden sert uyarılar 
aldıklarını söylemişti. Bunu bana açıklamak için de, Yargıç Taylor’un 
tembel ve uykucu gibi görünmekle beraber nadiren bir şey atladığını, bu­
nun da iyi bir yargıç olduğunu kanıtladığını anlatmıştı.

Yargıç Taylor salona döndü ve döner koltuğuna yerleşti. Göğüs ce­
binden bir puro çıkarıp düşünceli bir tavırla incelemeye başladı. Dill’i 
dürtükledim. Yargıcın denetiminden geçen puro şiddetli bir ısırığa maruz 
kalmıştı. "Bazen onu izlemeye geliriz," diye açıkladım. "Artık bütün öğle­
den sonra o puroyla uğraşır, görürsün." Yukarıdaki kamuoyu inceleme­
sinden habersiz olan Yargıç Taylor, çiğnediği kısmı büyük bir ustalıkla 
bir tükürük hokkasına savurdu, sesini neredeyse yukarıdan duymuştuk. 
"Belli ki bu işte bayağı ustalaşmış," diye mırıldandı Dili.

Normalde ara olunca herkes çıkardı ama bugün kimse yerinden kı­
pırdamamıştı. Gençleri utandırıp yerlerinden kaldıramayan ihtiyarlar bile 
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duvar diplerinden ayrılmamışlardı. Bay Heck Tate’nin umumi tuvaleti 
mahkeme görevlilerine tahsis etmiş olduğunu tahmin ettim.

Atticus’la Bay Gilmer de salona döndüler ve Yargıç Taylor saatine 
baktı. "Neredeyse dört oluyor," dedi, aslında onları kandırıyordu çünkü 
mahkeme saati dördü vurmamıştı henüz. Ne sesini duymuş, ne de titre­
şimlerini hissetmiştim.

"Bu işi bu öğleden sonra bitirebilir miyiz?" diye sordu Yargıç Taylor. 
"Ne dersin Atticus?"

"Sanırım yapabiliriz," dedi Atticus.
"Kaç tanığın var?"
"Bir."
"Eh, çağır o zaman onu."
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19
Thomas Robinson sağ elinin parmaklarını sol kolunun altına soktu 

ve kolunu kaldırdı. Sonra İncil’e doğru uzattı ve kauçuğa benzeyen eli, si­
yah cilde değmeye çalıştı. Sağ elini biraz kaldırınca, işe yaramaz el In­
cil’den kaydı ve kâtibin masasına çarptı. Tekrar aynı şeyi yapmaya uğra­
şırken, Yargıç Taylor, "Tamam Tom," diye homurdandı. Tom yemin etti 
ve tanık sandalyesine oturdu. Atticus hızla işe girişip, kendisini tanıtması­
nı istedi.

Tom yirmi beş yaşındaydı, evliydi ve üç çocuğu vardı; daha önce de 
kanunla başı derde girmişti: bir keresinde düzünü bozmak suçundan otuz 
güne mahkûm olmuştu.

Atticus, "O kelime düzen olacak," dedi. "Ne yapmıştın?"
"Biriyle dövüşmüştüm, beni bıçaklamaya çalışıyordu."
"Başardı mı bunu?"
"Evet efendim, az bir şey, canımı yakacak kadar değil. Görüyorsunuz 

ya..." Tom sol kolunu oynattı.
"Evet," dedi Atticus. "İkiniz de mi tutuklandınız?"

"Evet efendim, benim cezayı ödeyecek param olmadığı için hapis 
yattım. Öteki adam cezasını ödedi."
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Dili üzerimden eğilip Atticus’un ne yaptığını sordu Jem’e. Jem de 
jüriye Tom’un saklayacak bir şeyi olmadığını göstermek istediğini söyle­
di.

"Bayan Mayella Violet Ewell ile tanışır mıydınız?" diye sordu Atti­
cus.

"Evet efendim, tarlaya gidip gelirken her gün evinin önünden geçer­
dim."

"Hangi tarlaya?"
"Bay Link Deas’ın pamuklarını toplarım."
"Kasım ayında pamuk mu topluyordun?"
"Hayır efendim, hem kışın hem sonbaharda çalışırım o tarlada. As­

lında bütün yıl çalışırım, şeftali ağaçları filan da var."
"İşe gidip gelirken Ewell evinin önünden geçtiğini söyledin. Başka 

bir yol daha var mı?"
"Hayır efendim, benim bildiğim yok."
"Tom, Bayan Mayella seninle hiç konuşur muydu?"
"Evet tabi efendim, ben geçerken hep şapkamı çıkarır selam verir­

dim ve bir gün de çitin içine gelip bir dolabı parçalamamı istemişti ben­
den."

"O dolabı parçalamanı ne zaman istemişti?"
"Bay Finch, geçen bahardaydı. Hatırlıyorum çünkü çapa zamanıydı 

ve çapam da yanımdaydı. Çapamdan başka aletim olmadığını söyledim 
ama o bende el baltası var dedi. Bana baltayı verdi, ben de dolabı parça­
ladım. 'Sana beş sent vermem lazım, değil mi?’ diye sordu, ben de 'Hayır 
bayan, bana borcunuz yok,’ dedim. Sonra da evime gittim. Bay Finch bu 
olay ta geçen baharda, bir yıl önceydi."

"Oraya bir daha gittin mi hiç?"
"Evet efendim."
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"Ne zaman?”
"Eh, pek çok kez gittim."
Yargıç Taylor içgüdüsel olarak çekicine uzandı ama eline almadı. 

Aşağıdaki mırıltılar onun yardımı olmadan kesilmişti.
"Hangi koşullar altında?"
"Anlamadım efendim?"
"Çitin öbür yanma niye birçok kez geçtin?"
Tom Robinson’un kırışan alnı düzeldi. "Beni kendisi çağırırdı içeri 

efendim. Ben oradan geçerken yapılacak işleri oluyordu... bir şeyler par­
çalamak, su taşımak filan gibi. Kırmızı çiçeklerini her gün sulardı..."

"Hizmetine karşılık para alıyor muydun?"
"Hayır efendim, sadece ilk seferinde bana beş sent teklif etmişti. 

Yardım ettiğime seviniyordum, Bay Ewell ona hiç yardım etmiyormuş gi­
biydi, çocuklar da öyle ve harcayacak beş senti olmadığını da biliyordum."

"Öbür çocuklar nerede oluyordu?"
"Hep etrafta olurlardı. Bazıları işimi yapışımı izlerdi, bazıları da ca­

mın içine otururdu."
"Bayan Mayella seninle konuşur muydu?"
"Evet efendim, konuşurdu benimle."
Tom Robinson ifade verirken, Mayella Evvell’in dünyadaki en yalnız 

insanlardan biri olduğunu kavradım. Yirmi beş yıldır evden çıkmayan 
Boo Radley’den bile daha yalnızdı. Atticus arkadaşı olup olmadığını so­
runca, bunun ne demek olduğunu bile anlamamış, kendisiyle alay edildi­
ğini sanmıştı. Galiba, Jem’in melez dediği çocuklar kadar hazin durum­
daydı: beyazların onunla işi olmazdı çünkü domuzlarla birlikte yaşıyordu; 
zencilerin de onunla işi olmazdı çünkü teni beyazdı. Zencilerin arkadaşlı­
ğını tercih eden Bay Dolphus Raymond gibi de yaşayamazdı çünkü ne 
arazisi vardı, ne de köklü, iyi bir aileden geliyordu. Evveliler için kimse, 
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"Bu sadece onların tarzı," demezdi. Maycomb onlara Noel sepetleri, yar­
dım paraları ve elinin tersini veriyordu. Muhtemelen Tom Robinson ha­
yatı boyunca ona iyi davranan tek kişiydi. Ama o kendisinden yararlandı­
ğını söylüyordu ve ayağa kalktığında ona yerdeki pislikmiş gibi bakmıştı.

Atticus, "Sen hiç," diyerek düşüncelerimi böldü. "Herhangi bir za­
manda, Evvelilerin evine girdin mi, onlardan biri tarafından açıkça davet 
edilmeden evden içeri adımını attın mı?"

"Hayır efendim, Bay Finch, asla yapmadım. Yapmazdım da zaten 
efendim."

Atticus bazen bir tanığın doğru söyleyip söylemediğini anlamak için 
onu izlemekten çok dinlemek gerekir derdi: bu testi uyguladım... Tom bir 
nefeste üç kez inkârda bulunmuş, bunu yaparken de sesinde en küçük bir 
sızlanma tınısı olmamıştı ve çok fazla itiraz ettiği halde ona inandığımı 
anladım. Saygın bir zenciye benziyordu ve saygın bir zenci davet edilme­
den asla kimsenin bahçesine bile girmezdi.

"Tom, geçen yılın yirmi bir kasımında ne oldu?"
Altımızda, izleyiciler hep birlikte nefes alıp öne eğildiler. Arkamız­

daki zenciler yapmıştı aynı şeyi.
Tom’un teni siyah kadife gibiydi, parlak değil de, yumuşak, mat ka­

dife. Gözakları yüzünde parlıyor, konuşurken dişlerinde beyaz şimşekler 
çakıyordu. Sakatlığı olmasa yakışıklı bir erkekti.

"Bay Finch," dedi. "Akşam her zamanki gibi eve dönüyordum ve 
Ewell evinin önünden geçerken Bayan Mayella, söylediği gibi veranda­
daydı. Ortalık çok sessizdi ve neden öyle olduğunu anlamamıştım. Tam 
bunu düşünerek oradan geçerken, gelip bir dakika kendisine yardım et­
memi istedi. Eh, ben de çitten içeri girdim ve yapılacak iş ne diye bakın­
dım, ama bir şey göremedim ve o da, 'Hayır, evin içinde iş var,’ dedi. 'Ka­
pı eskilikten menteşelerinden çıkmış, yıkıldı yıkılacak gibi duruyor.’ Ben 
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de, 'Tornavidanız var mı Bayan Mayella?’ diye sordum. 'Tabi ki var,’ de­
di. Basamakları çıktım, içeri girmemi işaret etti ve ben de girip kapıya 
baktım. Dedim ki, Bayan Mayella kapı sağlam gibi görünüyor. İleri geri 
oynattım ve menteşelerde hiçbir şey yoktu. O zaman kapıyı kapattı. Bay 
Finch, ortalık niye bu kadar sessiz diye merak ediyordum ya, anladım ki 
evde hiç çocuk yokmuş, bir tane bile ve Bayan Mayella çocuklar nerede? 
dedim."

Tom’un kara kadife teni parlamaya başlamıştı, eliyle yüzünü sildi.
"Çocuklar nerede dedim," diye devam etti. "O da -gülüyordu sanki o 

anda- dondurma almaya kasabaya gittiklerini söyledi. Dedi ki, beş sentle­
ri biriktirmesi tam bir yılını almış ama başarmış. Hepsini kasabaya yolla­
mış."

Tom’un sıkıntısı havanın neminden ötürü değildi. "O zaman sen de­
din Tom?" diye sordu Atticus.

"Ben de, Bayan Mayella onlar için yaptığınız bu hareket sahiden çok 
hoş, gibi bir şeyler söyledim. O da bana, 'Sence de öyle mi?’ dedi. Benim 
ne demek istediğimi anladığını sanmıyorum... ben öyle para biriktirip ço­
cuklara iyi davranmasının güzel olduğunu kastetmiştim."

"Ben anlıyorum seni Tom. Devam et," dedi Atticus.
"Eh, ben en iyisi artık gideyim dedim, sizin için yapabileceğim bir şey 

yok, o da var dedi, nedir dedim, oradaki iskemleye çıkıp dolabın üstünde­
ki kutuyu indirmemi istedi."

"O parçaladığın dolap değildi değil mi?" diye sordu Atticus.
Tanık gülümsedi. "Hayır efendim, bu başkaydı. Neredeyse oda kadar 

yüksekti. Ben de söylediğini yaptım, tam kutuya uzanırken -bacaklarıma 
sarıldı, bacaklarıma sarıldı Bay Finch. O kadar korktum ki yere atladım 
ve sandalye devrildi- ben oradan ayrıldığımda devrilmiş tek şey, tek mo­
bilya oydu Bay Finch. Tanrı adına yemin ederim."
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"Sen sandalyeyi devirdikten sonra ne oldu?"
Tom Robinson çıkmaz bir sokağa ulaşmıştı. Atticus’a, sonra jüriye 

baktı, sonra da karşı duvarın dibinde oturan Bay Undenvood’a.
"Tom, gerçeği söyleyeceğine yemin ettin. Söyleyecek misin?"
Tom asabi bir şekilde elini ağzına götürdü.
"Sonra ne oldu?"
"Soruya cevap ver," dedi Yargıç Taylor. Puronun üçte biri gözden 

kaybolmuştu.
"Bay Finch, o sandalyeden atladım ve arkamı dönmemle birlikte üs­

tüme atıldı."
"Üstüne mi atıldı? Saldın şeklinde mi?"
"Hayır efendim, o... o bana sarıldı. Belime sarıldı."
Bu kez Yargıç Taylor’un çekici bam diye indi ve aynı anda da mah­

keme salonunun ışıkları yandı. Daha hava kararmamıştı ama öğleden 
sonra güneşi pencerelerden çekilmişti. Yargıç Taylor çabucak soruyu tek­
rarladı.

"Sonra ne yaptı?"
Tanık güçlükle yutkundu. "Uzanıp yanağımdan öptü. Daha önce hiç 

yetişkin bir erkeği öpmediğini ve bir zenciyi pekâlâ da öpebileceğim söy­
ledi. Babasının ona yaptıklarının sayılmayacağını söyledi. 'Sen de beni öp 
zenci,’ dedi. Ben, Bayan Mayella bırakın beni gideyim dedim ve kaçmaya 
çalıştım ama kapıya sırtını dayamıştı ve onu kenara itmek zorundaydım. 
Onu incitmeyi istemiyordum Bay Finch ve bırakın geçeyim, dedim ama 
tam ben bunu dediğim sırada Bay Ewell pencereden bağırmaya başladı."

"Ne diyordu?"
Tom Robinson bir daha yutkundu ve gözleri büyüdü. "Uygunsuz bir 

şey... buradakilere ve çocuklara göre olmayan bir şey..."
"Ne diyordu Tom? Ne dediğini jüriye söylemen lazım.”
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Tom Robinson gözlerini sıkıca yumdu. "Seni kahrolası orospu diyor­
du, seni öldüreceğim."

"Sonra ne oldu?"
"Bay Finch o kadar hızh kaçtım ki ne olduğunu bilmiyorum."
"Tom, Bayan Mayella Ewell’e tecavüz ettin mi?"
"Hayır etmedim efendim."
"Onun yaklaşımına direndin mi?"
"Bay Finch, denedim. Ona zarar vermeden direnmeye çalıştım, çir­

kinleşmek istemedim, onu itmek ya da başka bir şey yapmak istemedim."
Tom Robinson’un da huyları da Atticus’unkiler kadar iyiydi bence. 

Daha sonra babam bana açıklayana kadar, Tom’un durumunun ne kadar 
nazik olduğunu anlamamıştım: ne olursa olsun beyaz bir kadına el kaldı­
rıp da hayatta kalmayı umamazdı, o yüzden de ilk fırsatta kaçmaya bak­
mıştı... ama bu da suçluluk belirtisi sayılıyordu.

'Tom, bir kez daha Bay Ewell’e dönelim," dedi Atticus. "Sana her­
hangi bir şey söyledi mi?"

"Hayır, hiçbir şey demedi efendim. Belki bir şey demiştir ama ben 
orada değildim zaten..."

"Bu kadar yeter," diye sert bir şekilde sözünü kesti Atticus. "Sen ne 
duydun, kiminle konuşuyordu?"

"Bay Finch, baktığı ve konuştuğu kişi Bayan Mayella idi."
"Sonra da sen kaçtın?"
"Evet öyle yaptım efendim."
"Peki niye kaçtın?"
"Korkmuştum efendim."
"Neden korkmuştun?"

"Bay Finch benim gibi zenci olsanız siz de korkardınız."
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Atticus oturdu. Bay Gilmer kalkmış tanık kürsüsüne doğru yürüyor­
du, ama daha o oraya yaramadan, dinleyicilerin arasından Bay Link Deas 
ayağa fırladı ve bağırdı:

"Sadece hepinizin tek bir şeyi bilmesini istiyorum şu anda. Bu çocuk 
sekiz yıldır benim yanımda çalışıyor ve tek bir sorun yarattığını bile gör­
medim. Zerre kadar bile."

"Çenenizi kapatın bayım!" Yargıç Taylor tamamen ayılmış kükrüyor­
du. Yüzü de pespembe olmuştu. Ağzındaki puro, mucizevi bir şekilde, 
konuşmasına engel oluşturmamıştı. "Link Deas," diye bağırdı. "Eğer söy­
lemek istediğin bir şey varsa yeminli olarak ve uygun bir zamanda söyler­
sin, ama o zamana kadar bu salonu terk et, duydun mu beni? Salonum­
dan çık bayım, duyuyor musun? Yoksa, bu davaya devam edersem Tanrı 
cezamı versin!"

Yargıç Taylor, hele bir şey söyle, dercesine Atticus’a baktı ama Atti­
cus başını öne eğmiş kıs kıs gülüyordu. Atticus’un, daha önce Yargıç Tay­
lor’un bazen yetkisini aştığını söylediğini hatırladım, ama pek az avukat 
bu konuda bir şey yapıyordu. Jem’e baktım, ama Jem başını salladı. "Bu, 
jüridekilerden birinin kalkıp bir şey söylemesi gibi değil," dedi. "Galiba o 
farklı bir şey. Bay Link huzuru bozmak filan gibi bir şey yapmış oldu."

Yargıç Taylor, zabıt kâtibine, Bay Finch siz de benim gibi zenci olsa­
nız siz de korkardınız, cümlesinden sonra bir şey yazdıysa silmesini söyle­
di ve jüriye de az önce duyduklarını dikkate almamalarını buyurdu. Bir 
süre de, izleyici bölümüne kuşkuyla bakıp, tahminimce Bay Link Deas’ın 
çıkıp gitmesini bekledi. Sonra da, "Devam edin Bay Gilmer," dedi.

"Bir kere düzeni bozma suçundan otuz gün mü almıştın Robinson?" 
diye sordu Bay Gilmer.

"Evet efendim."
"Sen saldırdıktan sonra öteki zencinin durumu nasıldı?"
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"O beni dövmüştü Bay Gilmer."
"Evet ama sen hüküm giydin, öyle değil mi?"
Atticus elini kaldırdı. "Bu bir cürüm ve kayıtlara da geçti yargıç." Se­

si yorgun çıkıyor diye düşündüm.
"Yine de tanık cevap vermeli," dedi Yargıç Taylor aynı bezmiş ses 

tonuyla.
"Evet efendim, otuz gün aldım."
Bay Gilmer’in jüriye, düzeni bozma suçundan otuz gün hüküm giy­

miş birinin, Mayella Ewell’den yararlanmayı da pekâlâ isteyebileceğini 
düşündürtmek istediğini biliyordum, tek amacı buydu. Bu tür nedenler 
işine yarardı.

"Robinson, dolap parçalamak, odun kırmak gibi işlerde gayet başarı­
lısın, öyle değil mi?"

"Evet efendim, öyleyim sanırım."
"Bir kadının boğazını sıkıp yere yıkacak kadar da güçlüsün?"
"Asla öyle bir şey yapmadım efendim."
"Ama buna gücün yeter."
"Sanırım yeter efendim."
"Onda uzun süredir gözün vardı öyle değil mi evlat?"
"Hayır efendim, ona asla bakmadım."
"O zaman sırf kibar olduğun için mi onun için o dolabı parçaladın, 

suyunu taşıdın evlat?"
"Ona yardım etmeye çalışıyordum efendim."
"Ne kadar da cömertmişsin, işten sonra kendi evinde yapacağın işler 

de vardı herhalde, değil mi?"
"Evet efendim."

"O zaman niye Bayan Ewell’inkiler yerine kendi işlerini yapmıyor­
dun?"
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"Onları da yapıyordum efendim."
"Çok çalışıyordun demek ki. Niçin?"
"Ne niçin efendim?"
"O kızın işlerini yapmaya niye bu kadar hevesliydin?"
Tom Robinson yanıtı bulmak için durakladı. "Ona yardım eden kim­

se yok gibiydi, söylemiştim..."
"Bay Ewell ve yedi çocuk varken mi evlat?"
"Eh, kimse ona yardım etmiyor gibiydi..."
"Onca işi sırf iyiliğinden mi yaptın yani?"
"Dediğim gibi, yardım etmeye çalışıyordum."
Bay Gilmer jüriye bakıp imalı bir şekilde gülümsedi. "Belli ki çok iyi 

kalpli bir adamsın... onca iş için tek peni bile almadın mı?"
"Almadım efendim. Onun için üzülüyordum, diğerlerinin hepsinden 

çok çabalıyor gibiydi..."
"Demek onun için üzülüyordun demek, onun için üzülüyordun ha?" 

Bay Gilmer’in başı göğe ermiş gibiydi.
Tanık yaptığı hatayı anladı ve iskemlesinde huzursuzca kıpırdandı. 

Ama zarar verilmişti bile. Aşağıda kimse Tom Robinson’un cevabını be­
ğenmemişti. Bay Gilmer cevabı iyice sindirsinler diye uzun süre bekledi.

"Şimdi, yirmi bir kasımda her zamanki gibi eve dönüyordun," dedi. 
"Ve o senden gelip dolabı parçalamanı istedi?"

"Hayır efendim."
"Eve girdiğini inkâr mı ediyorsun?"
"Hayır efendim... bana evde yapılacak bir iş olduğunu söylemişti..."
"O senden dolabı parçalamam istediğini söylüyor, bu doğru mu?"
"Hayır efendim, doğru değil."
"Yani ona yalancı mı diyorsun evlat?"
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Atticus ayağa fırlamıştı ama Tom Robinson’un ona ihtiyacı yoktu. 
"Yalan söylüyor demiyorum Bay Gilmer, sadece karıştırıyor diyorum."

Sonraki on soruda Bay Gilmer Mayella’nın görüşlerini tekrarlarken, 
tanık da ısrarla onun olayları karıştırdığını belirtti.

"Seni oradan Bay Ewell kovmadı mı evlat?"
"Hayır efendim, sanmıyorum."
"Sanmıyorum ne demek?"
"Yani beni kovacağı kadar kalmadım orada zaten."
"Bakıyorum bu konuda çok dürüstsün, niye o kadar çabuk kaçtın pe­

ki?"
"Dedim ya, korkmuştum efendim."
"Vicdanın temiz olsa niye korkasın ki?"
"Demin de dediğim gibi, bir zencinin böyle bir... bir durumda olması 

iyi değildir."
"Ama bir durumda değilmişsin ya... Bayan Ewell’e direndiğini söyle­

din ifadende. Sana, senin gibi iriyan bir adama bir şey yapacağından mı 
korkup kaçtın?"

"Hayır efendim, yapmadığım bir şeyle suçlanacağımdan korktum."
"Sen bana küstahlık etmeye mi kalkıyorsun evlat?"
"Hayır efendim, öyle bir şey yapmadım."
Bay Gilmer’in çapraz sorgusunun bu kadarını duyabildim çünkü 

Jem, Dill’i dışarı çıkarmamı istedi. Her nedense Dili ağlamaya başlamıştı 
ve ağlamasını durduramıyordu; önce sessiz sedasız ağladı ama sonra hıç­
kırıkları balkondaki birkaç kişi tarafından duyulmaya başladı. Jem, onu 
dışarı çıkarmazsam beni benzeteceğini söyleyip, Peder Sykes de gitme­
min daha iyi olacağını belirtince mecburen çıktım. Dili o gün iyi görünü­
yordu, bir şeyi yoktu, ama belki de evden kaçış olayını tam anlamıyla at- 
latamamıştır diye tahmin ettim.
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Merdivenlerin dibine vardığımızda, "Kendini iyi hissetmiyor mu­
sun?" diye sordum.

Güneydeki basamakları inerken Dili kendini toplamaya çalıştı. Bay 
Link Deas son basamakta tek başına duruyordu. "Bir şey mi oldu Scout?" 
diye sordu yanından geçerken. "Hayır efendim," dedim omzumun üstün­
den. "Dili biraz rahatsızlandı da."

"Gel şu ağaçların altına gidelim," dedim. "Sıcak dokunur şimdi sana." 
En geniş gövdeli meşe ağacını seçip altına yerleştik.

"Sadece o adama dayanamadım," dedi Dili.
"Kime, Tom’a mı?"
"Şu ihtiyar Bay Gilmer’e, ona öyle davranması, öyle nefretle konuşma­

sı..."
"Dili, bu onun işi. Savcılar olmasaydı... şey, avukatlar da olmazdı sa­

nırım."
Dili sabırla iç geçirdi. "Bunların hepsini biliyorum Scout. Ama onun 

konuşma tarzı beni hasta etti, gerçekten hasta etti."
"Öyle davranması gerekiyordu Dili, çapraz sorgu..."
"Ama ötekilerle konuşurken öyle davranmıyordu..."
"Dili, onlar kendi tanıklarıydı."
"Olsun, Bay Finch çapraz sorgu yaparken ne Mayella’ya ne de o ihti­

yar Ewell’e öyle davranmadı ama. Adamın ona sürekli, "Evlat," demesi, 
hor görmesi, her cevaptan sonra dönüp jüriye bakması..."

"Eh, Dili ne de olsa o bir zenci."
"Ne olduğu umurumda bile değil. Bu yaptığı doğru değil işte, böyle 

davranması yanlış. Kimseyle böyle konuşulmamak... midemi bulandırıyor 
bu benim."

"Bu sadece Bay Gilmer’in tarzı Dili, o da işini böyle yapıyor. Daha 
bir şey görmüş sayılmazsın. Çünkü... yani, bugün Bay Gilmer pek çabala­
mıyor gibiydi. Hepsi böyle yapar, çoğu avukat yani."
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"Bay Finch yapmıyor ama."
"O örnek sayılmaz Dili, o..." Bu konuda Bayan Maudie Atkinson’un 

söylediği kesin sözü hatırlamaya çalıştım. "O sokakta nasılsa mahkemede 
de öyledir."

"Benim demek istediğim o değil," dedi Dili.
"Ben senin ne demek istediğini biliyorum oğlum," dedi arkamızdan 

bir ses. Önce ağacın gövdesinden geliyor sandık ama ses Bay Dolphus 
Raymond’a aitti. Ağacın arkasından bize bakıyordu. "Sen vicdanlı bir ço­
cuksun, bu nedenle miden bulanıyor, değil?"
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20
"Gel buraya oğlum, mideni yatıştıracak bir şey vereceğim."
Bay Dolphus Raymond kötü bir adam olduğu için davetini gönülsüz­

ce kabul ettim, ama yine de Dill’in peşine takıldım. Nedense, Atticus’un 
Bay Raymond ile arkadaşlık etmemden hoşlanacağını sanmıyordum, 
Alexandra Hala’nın hoşlanmayacağından ise emindim.

"İşte," dedi, içinden kamışlar çıkan kesekâğıdını Dill’e uzatarak. 
"Koca bir yudum alırsan iyi gelir."

Dili kamışları emdi, gülümsedi ve biraz daha emdi.
"Bak bak," dedi Bay Raymond, belli ki bir çocuğa kötülük etmekten 

zevk alıyordu.
"Dili, kendine dikkat etsen artık," diye uyardım.
Dili kamışları bırakıp sırıttı. "Scout, içindeki Coca-Cola’dan başka 

bir şey değil ki."
Bay Raymond ağacın gövdesine yaslandı. Çimene oturmuştu. "Siz 

ufaklıklar beni ele vermezsiniz, değil mi? Yoksa ünümü lekelemiş olursu­
nuz."

"Yani o kâğıttan hep Coca-Cola mı içiyorsunuz? Bildiğimiz Coca- 
Cola?"
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"Evet bayan," diye başını salladı Bay Raymond. Kokusundan hoşlan- 
mıştım: deri, at, pamuk kozası kokuyordu. Hayatımda ilk kez İngiliz tipi 
binici çizmesi giymiş birini görüyordum. "Bütün içtiğim bu, çoğu zaman."

"O zaman numara mı yapıyorsunuz?... Özür dilerim efendim," kendi­
mi zor tuttum. "Kabalık etmek istememiştim..."

Bay Raymond kıkırdadı, hiç de alınmış gibi görünmüyordu ve ben 
de ihtiyatlı bir soru sordum. "Niye böyle yapıyorsunuz?"

"Niye... ha, evet, niye numara yaptığımı soruyorsun? Eh, çok basit," 
dedi. "Bazı kişiler benim yaşam şeklimden hoşlanmıyor. Tabi ki onlara 
cehenneme kadar yolunuz var diyebilirim, hoşlanmamaları umurumda 
bile değil. Hoşlanmıyorsanız umurumda değil derim de, bu doğru çün­
kü... ama cehenneme kadar yolunuz var demem, anladınız mı?"

Dill’le aynı anda, "Hayır efendim," dedik.
"Yani onlara bir sebep vermeye çalışıyorum. Ellerinde bir sebep 

olunca rahatlıyorlar. Kasabaya indiğim zaman, ki pek inmem, biraz zik­
zak çizerek yürür ve şu elimdeki torbadan içersem -Dolphus Raymond 
yine viskisini almış derler- içki yüzünden böyle yaşıyor. Elinde değil, içki 
yaptırıyor ona bunları."

"Bu dürüst bir şey değil Bay Raymond, kendinizi olduğunuzdan da 
kötü göstermek..."

"Dürüst değil ama insanların işine geliyor. Aramızda kalsın Bayan 
Finch, ben pek içmem, ama onlar asla, asla hoşuma gittiği için böyle ya­
şadığımı anlamazlar, mesele bu."

İçimde, karışık çocukları olan ve bunu kimin bildiğine hiç aldırma­
yan bu günahkâr adamla konuşmamam gerektiğine dair bir his vardı, 
ama çok da ilgi çekiciydi. Daha önce kasten kendi hakkında dedikodu ya­
pılmasını sağlayan biriyle hiç karşılaşmamıştım. Ama bu sırrını niye bize 
açmıştı. Bunu kendisine sordum.
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"Çünkü siz çocuksunuz anlayabilirsiniz," dedi. "Ve çünkü şunun söz­
lerini duydum..."

Başıyla Dill’i gösterdi: "Henüz içgüdülerinin etkisinden kopmamış. 
Biraz daha büyüsün, ne midesi bulanır, ne de ağlar. Belki, şimdiki kadar 
olmasa da olaylardan yine etkilenir ama ağlamaz, birkaç yıl daha geçsin 
hele."

"Ne için ağlamam Bay Raymond?" Dill’in erkekliği kendini göster­
meye başlamıştı.

"İnsanların birbirlerine yaşattıkları cehenneme... hem de hiç düşün­
meden. Beyazların, bunlar da insan demeden siyahlara yaptıklarına."

"Atticus bir siyahı aldatmanın bir beyazı aldatmaktan on kez daha 
kötü olduğunu söyler," diye mırıldandım. "Yapabileceğiniz en kötü şey­
miş bu."

Bay Raymond, "Bence daha beterleri de var," dedi. "Bayan Jean Lou- 
ise, babanın sıradan insanlardan olmadığını anlamıyorsun henüz, bunu sin­
dirmen için birkaç yıl daha geçmesi lazım... daha dünyayı görmüş sayılmaz­
sın. Hatta bu kasabayı bile görmüş sayılmazsın, ama artık hepimiz içeri 
dönsek daha iyi olacak."

Bu sözler bana neredeyse Bay Gilmer’in tüm çapraz sorgusunu ka­
çırdığımızı hatırlatmıştı. Güneşe baktım, meydanın batısındaki dükkânla­
rın üstünden hızla batıyordu. İki ateş arasında kalınca hangi konunun da­
ha çok ilgimi çektiğine karar vermekte zorlanıyordum: Bay Raymond 
mu, yoksa sürmekte olan mahkeme mi? "Hadi Dili," dedim. "Artık iyisin 
değil mi?"

"Evet. Tanıştığımıza sevindim Bay Raymond, içecek için de teşek­
kürler, hakikaten bastırdı midemi."

Koşarak adliye binasına girip iki kat merdiveni tırmandık ve doğruca 
balkondaki parmaklığın dibine gittik. Peder Sykes yerlerimizi tutmuştu.
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Mahkeme salonu sakindi ve bir kez daha bebeklerin nerede olduğu­
nu merak ettim. Yargıç Taylor’un purosu ağzının ortasında kahverengi 
bir leke halinde kalmıştı; Bay Gilmer masasındaki sarı deftere notlar alı­
yordu, zabıt kâtibiyle yarışır gibiydi. "Tüh," diye söylendim. "Kaçırmışız."

Atticus jüri konuşmasının ortasına gelmişti. Belli ki, iskemlesine da­
yalı duran çantasından birtakım kâğıtlar çıkarmıştı, çünkü kâğıtlar masa­
nın üzerindeydi. Tom Robinson onlarla oynayarak dinliyordu.

"...Bu adam hiçbir destekleyici kanıt olmadan ciddi bir suçla itham 
ediliyor ve hayatı tehlikeye giriyor..."

Jem’i çimdikledim. "Ne kadar oldu başlayalı?"
"Kanıtları değerlendirmeyi yeni bitirdi," diye fısıldadı Jem. "Ve kaza­

nıyoruz Scout. Kazanmamamıza imkân yok. Beş dakikadır filan konuşu­
yor. Her şeyi son derece net ve açık bir hale getirdi... neyse, sonra anlatı­
rım sana. O zaman anlarsın."

"Peki Bay Gilmer?..."
"Şşşt. Yeni bir şey yok, her zamanki gibiydi. Sus artık."
Yeniden aşağıya baktık. Atticus mektup yazdınrken kullandığı sakin 

ses tonuyla, rahat bir tavırla konuşuyordu. Jürinin önünde ağır ağır gidip 
gelmekteydi ve jüri de dikkat kesilmiş gibiydi: başları dik duruyor, takdir 
edermiş gibi Atticus’un hareketlerini izliyorlardı. Sanırım şamatacı bir 
avukat olmadığı için ona saygı duyuyorlardı.

Atticus durdu ve normalde hiç yapmadığı bir şey yaptı. Saatini ve 
zincirini çıkarıp, "Mahkemenin izniyle..." diyerek masanın üstüne bıraktı.

Yargıç Taylor başını salladı ve sonra Atticus daha önce, ne yalnızken 
ne başkalarının önünde yaptığına hiç tanık olmadığım başka bir şey yaptı: 
yeleğini açtı, yakasının düğmesini açtı, kravatını gevşetti ve ceketini çı­
kardı. Yatma zamanı gelip de soyunana kadar üstündekilerin tek bir düğ­
mesini yerinden oynatmazdı ve Jem’le benim için bu onu karşımızda çıp­
lak görmek gibi bir durumdu. Dehşetle birbirimize baktık.
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Atticus jüriye dönerken ellerini ceplerine soktu ve altın kravat iğne­
siyle kalem uçlarının güneşte parladığını gördüm.

"Beyefendiler," dedi. Jem’le yine bakıştık: sanki Atticus, "Scout," de­
miş gibiydi. Sesi kuruluğunu, resmiyetini kaybetmişti ve jüri üyeleriyle 
sanki postanenin köşesindeki ahbaplarıymış gibi konuşuyordu.

"Beyefendiler," diyordu. "Kısa keseceğim, ama kalan zamanımı, sîz­
lere bunun zor bir dava olmadığını hatırlatarak geçirmek istiyorum, orta­
da karmaşık gerçekler yok, sadece sanığın mantıklı kuşku ötesinde bir 
durumu olmadığına emin olmanız gerekiyor. Aslında bu vaka mahkeme­
ye kadar asla gelmemeliydi. Bu mesele siyahla beyaz kadar yalın.

"Eyaletin elinde, Tom Robinson’un itham edildiği suçun işlendiğini 
gösteren tek bir kanıt bile bulunmuyor. Kanıtlar yerine, hem çapraz sor­
gu sırasında akıllarda ciddi soru işaretleri uyandırmış olan, hem de ifade­
leri sanık tarafından tümüyle yalanlanan iki tanığın ifadeleri var. Sanık 
suçlu değil, ama bu mahkeme salonunda bulunan birileri suçlu.

"Eyaletin baş tanığı için kalbimde acıma duygusundan başka bir şey 
yok, ama onun bir insanın hayatını tehlikeye atmasına kadar uzanmıyor 
bu acıma duygum, tanık kendi suçluluk duygusunu örtbas etmek için bu 
adamın yaşamını tehlikeye atıyor.

"Evet suçluluk dedim beyler, çünkü bu kızı böyle davranmaya iten 
şey suçluluk duygusu. Kendisi bir suç işlemiş değil, sadece toplumumu- 
zun katı ve zamanla değer kazanmış bir kuralını yıkmış durumda ve bu 
kural o kadar katı bir kural ki, onu yıkanın aramızda yaşamasına bile izin 
yok. Bu kız aşın yoksulluk ve cahillik kurbanı, ama ona acıyamam: çünkü 
o beyaz. Yaptığı suçlamanın ne kadar feci sonuçlar doğuracağını gayet iyi 
biliyor, ama arzuları yıkmış olduğu o kuraldan ağır bastığı için, suçlama­
sında ısrar ediyor. Israr ediyor ve aslında yaptığı şey de hepimizin orada 
burada tanık olduğu bir şey. Bütün çocukların yaptığı bir şey yapıyor -su­
çu başkasına atmaya çalışıyor. Ama bu vakada o bulduğu bir eşyayı gizle­
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meye çalışan bir çocuk değil, seçtiği kurbanın canını yakıyor, onu kendi 
varlığından, bu dünyadan silip atmaya çalışıyor. Kendi cürümünün kanıtı­
nı yok etmek için uğraşıyor.

"Peki bu kızın işlediği cürümün kanıtı ne? Tom Robinson, yani bir 
insan. Mayella’nın Tom Robinson’u kendisinden uzaklaştırması gereki­
yor. Tom Robinson yaptığı şeyi ona her gün hatırlatan bir varlık çünkü. 
Ne yapmış peki Mayella? Bir zenciyi arzulamış.

"Kendisi beyaz olduğu halde bir zenciyi arzu etmiş. Toplumumuzda 
konuşulması dahi mümkün olmayan bir şey yapmış: siyah bir erkeği öp­
müş. Yaşh bir amcayı değil, genç, güçlü bir erkeği. Kuralı yıkarken ona 
hiç aldırmamış ama sonra aklı başına gelmiş.

"Çünkü babası onu görmüş, bunu sanık da doğruluyor. Peki babası 
ne yapmış? Bilmiyoruz, ama Mayella’nın biri tarafından feci şekilde dö­
vüldüğüne dair ikinci dereceden bir kanıt var elimizde ve o kişinin bu işi 
yaparken sol elini kullandığını da hemen hemen kesin olarak biliyoruz. 
Bay Evvell’in yaptığı şeyi kısmen anlıyoruz: Tanrı korkusu olan, koruyan, 
sorumlu bir beyazın bu koşullar altında yapacağı şeyi yapmış... kendisi 
burada bir yemin etti ve altına hiç kuşkusuz sol eliyle imzasını attı ve şu 
anda karşınızda oturan Tom Robinson ise, yeminini ederken sahip oldu­
ğu tek sağlam elini, yani sağ elini kullandı.

"Ve böylece, affedilemez bir cüretle beyaz bir kadına acıyan, sessiz 
sedasız, dürüst, alçakgönüllü bir zenci, iki beyaza karşı kendi ifadesini or­
taya koymak zorunda kaldı. Onların tanık kürsüsündeki görünümlerini 
ve davranışlarını size hatırlatmama gerek yok, kendi gözlerinizle gördü­
nüz. Eyaletin tanıkları, Maycomb İlçe Şerifi dışındakiler, kendilerini, sîz­
lere ve bu mahkemeye, ifadelerinden kuşku duyulmayacağına dair şıma­
rıkça bir özgüvenle sundular, siz beylerin de onlar gibi bütün zencilerin 
yalancı, bütün zencilerin temel ahlak ilkelerinden yoksun kişiler olduğu­
nu, bütün zenci erkeklerin beyaz kadınlarda gözü olduğunu varsayacağı- 
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mzı düşünmenin güvenine sahiptiler, onların çapındaki insanların zihin­
lerinde bu kötü varsayım var çünkü.

"Beyefendiler, bizler, bunun aslında Tom Robinson’un derisi kadar 
kara bir yalan olduğunu biliyoruz, bu yalanı size göstermeme bile gerek 
yok. Sizler gerçeği biliyorsunuz ve gerçek de şu: bazı zenciler yalancıdır, 
bazı zenciler ahlaksızdır, bazı zenci erkekler etraflarındaki kadınlara kö­
tü gözle bakar... ister siyah olsun, ister beyaz. Ama bu sadece belli bir ırk­
tan olanlar için değil, tüm insanlık için geçerli olan bir gerçek. Bu mahke­
me salonunda hayatında hiç yalan söylememiş bir insan yok, hiç ahlak dı­
şı bir şey yapmamış biri yok, bir kadına arzu duymadan bakmış hiç erkek 
yok."

Atticus durup mendilini çıkardı. Sonra gözlüğünü çıkarıp camlarını 
sildi ve başka bir "İlke" daha tanık olduk: onun terlediğini de hiç görme­
miştik... yüzünde asla ter görülmeyen erkeklerdendi, ama şimdi terden 
parlıyordu.

"Bitirmeden önce son bir şey daha beyler. Thomas Jefferson bütün 
insanların eşit yaratıldıklarını söylemişti, Yankiler ve Washington’daki 
hanım memurlar bu gerçeği yüzümüze vurup duruyorlar. İçinde bulundu­
ğumuz 1935 yılında, bu cümleyi belli kişiler her durumda, gerekli gerek­
siz kullanma eğiliminde. Bunun aklıma gelen en gülünç örneği, eğitimci­
lerin tembel ve yetersiz çocuklara da zorla sınıf geçirtmesi - gerekçe ola­
rak da herkesin eşit yaratıldığını söylüyorlar, sınıfta bırakılırlarsa bu ço­
cuklar çok kötü aşağılık duygusuna kapıhyormuş. Aslında insanların eşit 
yaratılmadıklarını biliyoruz, kimileri ötekilerden daha zeki, kimilerinin 
hayata başlarken daha fazla olanağı var, bazı erkekler diğerlerinden daha 
fazla para kazanıyor, bazı hanımlar başka hanımlardan daha güzel kek 
pişiriyor... bazılarına doğarken kimsede olmayan yetenekler verilmiş olu­
yor.
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"Ama bu ülkede, bütün insanların eşitlendiği bir yer var; en fakiri 
Rockefeller ile, en aptalı Einstein ile, en cahili bir üniversite rektörüyle 
eşitleyen bir yer, bir kurum var. Bu kurum da beyler, mahkeme. İster Bir­
leşik Devletler Anayasa Mahkemesi olsun, ister kırsal kesimde mütevazı 
bir ilçe mahkemesi, ister sîzlerin hizmet verdiğiniz bu yüce mahkeme. İn­
san eliyle kurulmuş her kurum gibi, mahkemelerimizin de kusurları var, 
ama bu ülkede bizim mahkemelerimiz en büyük eşitlik makamlarıdır ve 
bütün insanları eşit kılarlar.

"Mahkemelerimizin adaletine bütün kalbimle inanacak kadar ide­
alist bir insan değilim ve bu jüri sistemi de ideal bir sistem değil bana gö­
re, ama yine de yaşayan ve çalışan bir gerçek. Beyler, bir mahkeme, jüri 
sıralarında oturan her bir jüri üyesinden daha iyi değildir. Bir mahkeme 
ancak jürisi kadar iyidir ve bir jüri de ancak tek tek o jüriyi oluşturan in­
sanlar kadar iyi olabilir. Sizin, duymuş olduğunuz kanıtları soğukkanlı ve 
tarafsız bir biçimde değerlendireceğinize ve bu sanığı ailesine iade edece­
ğinize inanıyorum. Tanrı aşkına görevinizi yapın."

Atticus’un sesi azaldı ve dönüp jüriden uzaklaşırken duyamadığım 
son bir şey söyledi. Mahkemeden çok kendi kendine söyler gibiydi. Jem’i 
dürttüm. "Ne dedi?"

"'Tanrı aşkına ona inanın,’ dedi galiba."
Dili birden üzerimden uzanıp Jem’i çekiştirdi. "Şuraya bak!"
Kalbimiz çarparak parmağını takip ettik. Aşağıda, Calpurnia sırala­

rın ortasındaki boşluktan doğruca Atticus’a gidiyordu.
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21
Calpurnia parmaklıklara kadar gelip, çekingen bir şekilde Yargıç 

Taylor’un dikkatini çekmeyi bekledi. Temiz bir önlük giymişti ve elinde 
de bir zarf vardı.

Yargıç Taylor onu gördü ve, "Bu Calpurnia değil mi?" diye sordu.
"Evet efendim," dedi Calpurnia. "Acaba bu notu Bay Finch’e iletebi­

lir miyim efendim? Şeyle... davayla bir ilgisi yok."
Yargıç Taylor başıyla onay verince Atticus zarfı Calpurnia’dan aldı. 

Açıp içindeki notu okudu ve, "Sayın Yargıç," dedi. "Ben... not kız karde­
şimden. Çocuklarım öğle saatlerinden beri ortadan kayıpmış... ben... aca­
ba siz..."

"Nerede olduklarını ben biliyorum Atticus." Konuşan Bay Underwo- 
od’du. "Orada... siyahların balkonundalar... saat tam on üç on sekizden 
beri de oradaydılar."

Babamız dönüp yukarı baktı. "Jem buraya gelin," dedi. Sonra yargıca 
bizim duyamadığımız bir şeyler söyledi. Peder Sykes’in önünden geçip 
merdivene yollandık.

Atticus ile Calpurnia aşağıda karşıladılar bizi. Calpurnia sinirli görü­
nüyordu ama Atticus sadece yorgundu.

Jem heyecanla atıldı. "Kazandık değil mi?"
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"Hiçbir fikrim yok," dedi Atticus kısaca. "Bütün öğleden sonra bura­
da mıydınız? Şimdi Calpurnia ile eve gidin ve akşam yemeğinizi yiyin... ve 
evde kalın."

"Ah, Atticus, ne olur izin verin geri gelelim," diye yalvardı Jem. "Lüt­
fen kararı duymamıza izin verin, lütfen efendim."

"Jüri çıkıp bir dakikada dönebilir, bilmiyoruz ki..." Ama biz Atti- 
cus’un yumuşamaya başladığını biliyorduk. "Pekâlâ, madem ki her şeyi 
duydunuz, geri kalanını da duymanızda sakınca yok. Tamam, yemekten 
sonra dönebilirsiniz -ama doğru dürüst yiyin yemeğinizi, önemli bir şey 
kaçıracak değilsiniz- ve jüri geldiğinizde daha çıkmamışsa, bizimle birlik­
te bekleyebilirsiniz. Ama siz dönmeden bitmiş olacak sanırım."

"Sizce onu çabucak suçsuz mu bulacaklar?" diye sordu Jem.
Atticus cevap vermek üzere ağzını açtı, ama tekrar kapadı ve yanı­

mızdan ayrıldı.
Tam, inşallah Peder Sykes yerlerimizi tutar diye dua etmeye başla­

mıştım ki, jüri çıkınca salondakilerin de çıkacağını hatırlayıp duayı kes­
tim... bu gece, eğer yemeklerini yanlarında getirmemişlerse, markete, 
O.K. Kafe’ye ve otele koşacaklardı.

Calpurnia bizi önüne katıp doğruca eve götürdü: "...canlı canlı deri­
nizi yüzeceğim hepinizin, yaşınıza başınıza bakmadan bütün bunları din­
lediniz demek! Bay Jem, kardeşinizi böyle bir davaya götürmemenin da­
ha iyi olacağını bilmeniz gerekmez miydi? Bayan Alexandra’nın bir yeri­
ne inme inecek duyunca! Bu çocukların dinleyeceği bir şey değil..."

Sokak lambaları yanmıştı ve altlarından geçerken Calpurnia’nın öf­
keli yüzünü aydınlatıyorlardı. "Bay Jem, ben de sizi akh başında sanır­
dım... kardeşiniz daha küçücük! Yaptığınızı beğeniyor musunuz bayım? 
Kendinizden utanmalısınız... sizde hiç akıl yok mu?"

Çok keyiflenmiştim. Kısacık bir sürede bir sürü şey olmuş, yıllarca 
düşünecek malzeme çıkmıştı, üstelik Calpurnia da kıymetli Jem’ini soka­
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ğın ortasında haşlıyordu... kim bilir bu gece daha ne gibi şahane şeyler çı­
karacaktı karşıma?

Jem kıkır kıkır gülüyordu. "Sana da anlatmamı ister misin Cal?"
"Çenenizi kapatın bayım! Utanıp başınızı önünüze eğeceğinize bir 

de gülüyorsunuz..." Calpurnia, Jem’i pek de etkilemeyen çeşitli tehditler 
savurmaya devam etti ve her zamanki, "Eğer hakkınızdan Bay Finch gel­
mezse, ben kendim geleceğim..." cümlesiyle bizi eve soktu. "Girin içeri 
bayım!"

Jem sırıtarak içeri girdi ve Calpurnia, konuşmadan başını sallayarak 
Dill’in de bizde yiyebileceğini belirtti. "Derhal Bayan Rachel’i arayıp, ne­
rede olduğunu söyle," dedi Dill’e de. "Seni aramaktan helak oldu... dua et 
de sabah ilk iş seni Meridian’a geri postalamasın."

Alexandra Hala bizi karşıladı ve Calpurnia nerede olduğumuzu söy­
leyince bayılacak hale geldi. Sanırım Atticus’un geri dönmemize izin ver­
mesine gücenmişti, çünkü yemek boyunca ağzını açıp tek kelime etmedi. 
Calpurnia hınçla Jem, Dili ve bana servis yaparken, sadece üzgün bir ta­
vırla tabağındakilerle oynamakla yetindi. Calpurnia, "Kendinizden uta­
nın," diye çeşitli şiddetlerde mırıldanarak bardaklarımıza süt koymuş, pa­
tates salatası ve jambon vermişti. Son talimatı, "Şimdi yavaş yavaş yiyin," 
oldu.

Peder Sykes yerlerimizi yine tutmuştu. Gideli neredeyse bir saat oldu­
ğunu anlayınca ve mahkeme salonunu küçük değişiklikler dışında bıraktığı­
mız gibi bulunca şaşırıp kalmıştık: jüri bölmesi boştu, sanık gitmişti; Yargıç 
Taylor da yoktu, ama biz yerlerimize otururken o da ortaya çıktı.

"Yerinden kıpırdayan olmamış pek," dedi Jem.
"Jüri çıkınca bazıları biraz dolaşıp geldi," dedi Peder Sykes. "Erkek­

ler kadınlara yiyecek bir şeyler getirdi ve kadınlar da bebeklerini besledi­
ler."
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"Jüri çıkalı ne kadar oldu?" diye sordu Jem.
"Yaklaşık otuz dakika kadar. Bay Finch ve Bay Gilmer birer konuş­

ma daha yaptılar ve Yargıç Taylor jüriye görevini bildirdi."
"O nasıldı?" diye sordu Jem.
"Nasıl desem? İyiydi sanırım. Şikâyet edecek bir şeyim yok, oldukça 

adil davrandı. Şuna inanırsanız şu kararı ahn, yok buna inanırsanız öbür 
kararı ahn gibi şeyler dedi. Galiba azıcık bizden yanaydı..." Peder Sykes 
kafasını kaşıdı.

Jem gülümsedi. "Taraf tutmasına bile gerek yoktu peder, merak et­
meyin biz kazanacağız," dedi bilmiş bir tavırla. "Duyduklarımızdan sonra 
hangi jüri başka türlü karar verebilir ki?"

"O kadar emin olmayın Bay Jem, ben herhangi bir jürinin beyazlar 
aleyhine siyahlardan yana karar verdiğini hiç görmedim şimdiye kadar..." 
Ama Jem Peder Sykes’e bunun bir istisna olacağını belirtti ve Jem’in te­
cavüzle ilgili görüşleri ile eldeki kanıtları bir de Jem’in ağzından dinle­
mek zorunda kaldık: eğer kadın izin verirse buna tecavüz denmezdi, ama 
-en azından Alabama’da- kadının on sekiz yaşını geçmiş olması gerekirdi 
ve Mayella da on dokuz yaşındaydı. Kadının rızası olmadığını göstermek 
için tekme atması, bağırmış olması, erkeğin de bütün gücüyle baskı uygu­
laması ve tercihen yumruk atmış olması lazımdı. Tabi kadın on sekizin al­
tındaysa bütün bunlar değişirdi.

"Bay Jem," diye itiraz etti Peder Sykes. "Bunlar hanımların önünde 
konuşulacak şeyler değil..."

"Aman, o anlamıyor ki daha bunları," dedi Jem. "Scout, anlamıyor­
sun değil mi?"

"Hiç de bile, söylediğin her kelimeyi anlıyorum." Belki de fazla ikna 
edici konuşmuştum, çünkü Jem sustu ve konuyu bir daha asla açmadı.

"Saat kaç peder?" diye sordu.
"Sekize geliyor."
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Aşağı baktım ve Atticus’un elleri ceplerinde turlamakta olduğunu 
gördüm: pencerelere kadar gidiyor, sonra jüri bölmesinin önünden geçe­
rek, tahtına kurulmuş olan Yargıç Taylor’a bakıyor, tekrar başladığı yere 
dönüyordu. Göz göze geldik ve el salladım. Selamımı başıyla aldı ve tur- 
lamaya devam etti.

Bay Gilmer camın önünde durmuş Bay Undenvood’la konuşmaktay­
dı. Zabıt kâtibi Bert zincirleme sigara içiyordu: arkasına yaslanmış, ayak­
larını da masanın üstüne koymuştu.

Fakat, salonda bulunanlar arasında, mahkeme görevlileri, yani Atti­
cus, Bay Gilmer, uyurmuş gibi görünen Yargıç Taylor ile Bert dışında 
normal davranan kimse yoktu. Böyle tıklım tıklım dolu ve hareketsiz bir 
salon hiç görmemiştim. Arada bir bebek öfkeyle haykırıyor ya da bir ço­
cuk dışarı kaçıyordu ama yetişkinler, sanki kilisedeymiş gibi oturuyorlar­
dı. Balkonda da zenciler oturarak ya da ayakta durarak sonsuz bir sabırla 
beklemekteydiler.

Adliye binasının eski saati inleyerek gerildi ve kemiklerimizi sarsan 
dong sesleriyle ortalığı sekiz kere inletti.

Saat on bir kez vurduğunda artık kendimden geçmek üzereydim: 
uyanık kalacağım diye çabalamaktan yorgun düşmüştüm, kendime Peder 
Sykes’in rahat omzunda biraz kestirme izni verdim. Sıçrayarak uyandım 
ve tekrar dalmamak için hatırı sayılır bir gayret gösterdim. Aşağı bakıp 
kafaları incelemeye başladım: on tane kel kafa vardı, on dört erkek kızıl 
saçh sayılabilirdi, kırk kafada saçlar kahverengi ile siyah arasıydı -birden 
aklıma bir şey geldi, Jem bir zamanlar bana bir fiziksel araştırma anlat­
mıştı, söylediğine göre yeterince insan bir araya gelip- belki bir stadyum 
dolusu insan... düşüncelerini belli bir konuya, örneğin bir ağacı tutuştur­
maya odaklarsa, ağaç kendi kendine alev alabiliyordu. Bir süre, aşağıdaki 
herkesten Tom Robinson’un serbest kalmasını düşünmelerini isteme fik­
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riyle oyalandım, ama onlar da benim kadar yorgunsa işe yaramaz diye 
düşünüp vazgeçtim.

Dili de uyuklar gibiydi, başını Jem’in omzuna dayamıştı, Jem’in ise 
sesi soluğu çıkmıyordu.

"Çok uzun zaman olmadı mı?" diye sordum.
"Kesinlikle öyle," dedi büyük bir mutluluk içinde.
"Sana kalsa beş dakikada bitiyordu."
Jem kaşlarını kaldırdı. "Senin anlamadığın şeyler var," dedi. Onunla 

tartışamayacak kadar yorgundum.
Ama oldukça uyanıktım herhalde, yoksa o esnada beni sarmakta olan 

garip duyguyu hissedemezdim. Kışın hissettiğim o garip duyguya benziyor­
du ve gece sıcak olduğu halde ürpermiştim. Mahkeme salonundaki atmos­
fer, o şubat sabahı bülbüllerin sustuğu, Bayan Maudie’nin evindeki maran­
gozların işi bıraktığı ve sokaktaki tüm evlerin kapılarını Radleylerinki gibi 
sıkıca kapattığı anlan hatırlatıyordu. Orada ıssız, bekleyen, bomboş bir so­
kak vardı, burada ise mahkeme salonu ağzına kadar insan doluydu. Bu sı­
cak gecenin, bir kış sabahından hiç farkı yoktu. Salona giren ve Atticus’la 
konuşmakta olan Bay Heck Tate, pekâlâ da yüksek konçlu çizmelerini ve 
hantal ceketini giymiş olabilirdi. Atticus turlamayı bırakmış, ayağını bir is­
kemlenin altındaki çıtaya dayamış olarak Bay Tate’nin söylediklerini dinler­
ken, bir yandan da ağır hareketlerle bacağım ovuyordu. Bay Tate’nin bir 
dakika içinde, "Onu götürebilirsiniz Bay Finch..." diyeceğini umuyordum.

Ama Bay Tate otoriter bir sesle, "Mahkeme başlıyor," dedi ve aşağı­
daki başlar aynı anda doğruldu. Bay Tate dışarı çıkıp Tom Robinson’la 
geri döndü. Tom’u Atticus’un yanındaki yerine yerleştirdi ve kendisi de 
yanında durdu. Yargıç Taylor da oturduğu yerde doğrulmuş, jürinin gele­
ceği yöne bakıyordu.

Sonra olup bitenler bir rüyada yaşanırmış gibiydi: rüyada jürinin 
döndüğünü gördüm, sanki su altında yüzer gibi gelmişlerdi ve Yargıç
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Taylor’un sesi derinlerden gelen zayıf bir ses gibiydi. Ancak bir avukat 
çocuğunun görmeyi bekleyebileceği, izlemeyi umacağı şeyler gördüm, 
tıpkı Atticus’un sokakta yürüyüp tüfeği omzuna kaldırışı ve tetiği çekişi 
gibiydi, ama bu kez, daha izlerken tüfeğin boş olduğunu biliyordum.

Bir jüri suçlu bulduğu sanığa asla bakmazdı ve bu jüri de içeri girer­
ken Tom Robinson’a bakmıyordu. Jüri başkanı Bay Tate’ye bir kâğıt ver­
di, o da kâğıdı yargıca iletecek olan görevliye teslim etti...

Gözlerimi yumdum. Yargıç Taylor jüriden oyları aldı: "Suçlu... suç­
lu... suçlu... suçlu... suçlu..." Jem’e baktım, parmaklığı sıkmaktan elleri 
bembeyaz olmuş ve sanki her "Suçlu" kelimesi sırtına saplanan bir bıçak­
mış gibi omuzları çökmüştü.

Yargıç Taylor bir şeyler söylüyordu. Çekici elindeydi ama kullanmı­
yordu. Hayal meyal Atticus’un masadaki kâğıtları çantasına koyduğunu 
gördüm. Çantayı kapatıp zabıt kâtibinin yanma giderek bir şeyler söyledi, 
Bay Gilmer’e başını salladı ve Tom Robinson’a yaklaşıp kulağına bir şey­
ler fısıldadı. Fısıldarken kolunu da Tom’un omzuna koymuştu. Sonra ce­
ketini iskemlesinin arkasından alıp sırtına geçirdi. Ve salondan çıktı, ama 
her zamanki kapısını kullanmamıştı. Kestirmeden bir an önce eve gitmek 
istiyordu herhalde, çünkü hızh adımlarla sıraların arasındaki boşluktan 
geçerek güney kapısına yönelmişti. Kapıdan çıkana kadar başını takip et­
tim. Yukarı bakmadı.

Birisi beni dürtüyordu ama gözümü aşağıdaki insanlardan ve tek ba­
şına ortada yürüyen Atticus’un görüntüsünden ayırmakta gönülsüzdüm.

"Bayan Jean Louise?"
Etrafıma bakındım. Herkes ayağa kalkmıştı. Balkonda, duvar diple­

rinde duran bütün zenciler ayaktaydı. Peder Sykes’in sesi de Yargıç Tay- 
lor’unki kadar uzaktan geliyor gibiydi.

"Bayan Jean Louise, ayağa kalkın. Babanız geçiyor."
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22

Ağlama sırası Jem’deydi. Neşeli kalabalığın arasından geçerken, 
Jem’in yüzü öfke yaşlarıyla çarpılmıştı. Meydanda, Atticus’u bizi bekler­
ken bulduğumuz köşeye gelene kadar da, "Bu doğru değil," diye söylendi. 
Atticus sokak lambasının altında hiçbir şey olmamış gibi duruyordu: yele­
ği iliklenmiş, yakası ve kravatı yine düzgün hale sokulmuştu, saat zinciri 
parlıyordu, tekrar o kayıtsız haline dönmüştü.

"Bu doğru değil Atticus," dedi Jem.
"Hayır oğlum, değil."
Eve yürüdük.
Alexandra Hala da bekliyordu. Sabahlığını giymişti ama korsesinin 

de içinde olduğuna yemin edebilirdim. "Üzüldüm kardeşim," diye mırıl­
dandı. Daha önce onun Atticus’a, "Kardeşim," diye hitap ettiğini hiç duy­
mamış olduğum için, hemen Jem’e bir göz attım, ama o dinlemiyordu. 
Başını kaldırıp Atticus’a bakıyor, sonra yeniden önüne eğiyordu ve acaba 
Tom Robinson’un suçlu bulunmasından bir şekilde Atticus’u mu sorumlu 
tutuyor diye merak ettim.

"O iyi mi?" Alexandra Hala Jem’i göstererek sormuştu bunu.
"Yakında düzelir," dedi Atticus. "Biraz fazla sert geldi." Babamız içini 

çekti. "Ben yatıyorum," dedi. "Sabah kalkmamışsam uyandırmayın beni."
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"Bence onların bunu yapmasına izin..."
"Burası onların yurdu kardeşim," dedi Atticus. "Ve bu yurdu biz bu 

hale soktuk, onlar da bununla başa çıkmayı öğrenecekler."
"Ama gidip de mahkemeyi dinlemeleri de şart değildi..."
"Mahkeme de misyoner çayları kadar temsil ediyor Maycomb’u."
"Atticus..." Alexandra Hala’nın bakışları öfkeliydi. "Böyle acı konuş­

malar yapacak son insansın sen."
"Acı konuşmuyorum, sadece yorgunum. Yatıyorum."
"Atticus..." dedi Jem sıkıntılı bir tavırla.
Babam koridorda döndü. "Efendim oğlum?"
"Nasıl yapabildiler bunu, nasıl?"
"Bilmiyorum ama yaptılar işte. Daha önce de yapmışlardı, bugün de 

yaptılar, gelecekte de yapacaklar ve onlar bunu yaptığında... galiba sade­
ce çocuklar ağlıyor. İyi geceler."

Ama her zaman sabah olunca her şey daha iyi olurdu. Biz içeri dal­
dığımızda, Atticus yine erkenden kalkıp oturma odasında The Mobile Re- 
gister’inin arkasına yerleşmişti bile. Jem’in sabah suratında, uykulu du­
daklarının sormak için kıvrandığı bir soru okunuyordu.

"Henüz endişelenme zamanı değil," diye rahatlattı onu Atticus, ye­
mek salonuna geçerken. "Daha işimiz bitmedi. Temyize gitme hakkımız 
olacaktır. Aman Tanrı’m, Cal nedir bütün bunlar?" Kahvaltı tabağına ba­
kıyordu.

Calpurnia, "Tom Robinson’un babası size bu piliçleri yollamış bu sa­
bah. Ben de pişirdim," dedi.

"Kendisine onur duyduğumu söyle... bence Beyaz Saray’da bile kah­
valtıda tavuk yemiyorlardır. Bunlar ne peki?"

"Börek," dedi Calpurnia. "Onları da otelde çalışan Estelle gönder­
miş."
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Atticus, Calpurnia’ya baktı, şaşırmıştı. Bunun üzerine Calpurnia, 
"En iyisi gelip mutfağa bakın Bay Finch," dedi.

Biz de peşinden gittik. Mutfak masası bir aileye ölene kadar yetecek 
miktarda yiyecek doluydu: tuzlanmış domuz eti parçaları, domates, fasul­
ye, hatta yeşil misket üzümleri vardı. Bir kavanoz domuz paçası ayağı tur­
şusu bulunca Atticus sırıttı. "Acaba halanız bunu yemek salonunda yeme­
me izin verir mi?"

Calpurnia, "Geldiğimde bunların hepsi arka taraftaki basamaklara 
yığılmıştı," dedi. "Onlar... onlar yaptıklarınıza minnettar Bay Finch. Uma­
rım... umarım hadlerini aştıklarını düşünmezsiniz?"

Atticus’un gözleri doldu. Bir süre konuşmadı. "Onlara çok teşekkür 
ettiğimi söyle," dedi. "Onlara de ki... de ki bir daha asla böyle bir şey yap­
masınlar. Geçim çok zor bugünlerde..."

Mutfaktan çıkıp oturma odasına gitti ve Alexandra Hala’dan özür 
dileyip şapkasını başına geçirerek kasabaya indi.

Koridorda Dill’in ayak seslerini duyduk, Calpurnia da babamın elle­
mediği tabağı kaldırmadı. Dili, elindeki ekmeği dişlerken, bir yandan da 
Bayan Rachel’in geceki tepkilerini anlatıyordu: eğer Atticus Finch başını 
taş duvarlara vurmak istiyorsa, bu kendi bileceği bir şeydi.

"Ona da her şeyi anlatacaktım," dedi bir tavuk budunu kemirirken. 
"Ama bu sabah pek konuşulacak havada değil gibiydi. Bütün gece benim 
nerede olduğumu merak etmiş, beni aramak üzere şerifi yollayacakmış 
ama o da duruşmadaymış."

"Dili, ona söylemeden çıkmaya bir son vermen lazım," dedi Jem. 
"Kızdırıyorsun onu."

Dili sabırla içini çekti. "Suratım morarana kadar anlattım nereye gi­
deceğimi -bu aralar dolapta fazla yılan görüyor. Sanırım o kadın her sa­
bah kahvaltıda yarım litre içiyor- iki bardak dolusu içtiğini ben biliyorum 
sadece. Gördüm."
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"Böyle konuşma Dili," dedi Alexandra Hala. "Çocuklara yakışmaz 
böyle konuşmak. Çok... terbiyesizce."

"Ben terbiyesiz değilim Bayan Alexandra. Doğruyu söylemek terbi­
yesizlik değildir ki, öyle değil mi?"

"Söyleyiş şeklin öyle ama."
Jem’in halama bakan gözlerinde bir şimşek çaktı ama sadece Dill’e 

dönüp, "Hadi gidelim," dedi. "Kalanları yanma alabilirsin."
Ön verandaya çıktığımızda Bayan Stephanie Crawford’un olanları 

Bayan Maudie Atkinson ile Bay Avery’ye anlatmakla meşgul olduğunu 
gördük. Bize şöyle bir bakıp konuşmalarına devam ettiler. Jem’in gırtla­
ğından yabani bir ses çıktı. Ben de elimde bir silahım olmasını diledim.

"Büyüklerin bana bakmasından nefret ediyorum," dedi Dili. "Sanki 
kötü bir şey yapmış gibi hissediyor insan kendini."

Bayan Maudie seslenip Jem Finch’in oraya gitmesini istedi.
Jem inleyerek salıncaklı koltuktan kalktı. "Biz de gelelim seninle," 

dedi Dili.
Bayan Stephanie’nin burnu merakla titriyordu. Mahkemeye gitme­

mize kimin izin verdiğini bilmek istiyordu... kendisi bizi orada görmemişti 
ama bu sabah bütün kasaba siyahların balkonunda oturduğumuzu konuş­
maktaydı. Acaba bizi oraya Atticus mu oturmuştu, yani şey olsun diye?... 
Orada onlara öyle yakın oturmamız doğru muydu?... Scout bütün o ko­
nuşulanları anlamış mıydı?... Babamızın yenilgisini görmek bizi delirtmiş 
miydi?

"Sus Stephanie." Bayan Maudie’nin sesi ürkütücüydü. "Bütün sabahı 
bu verandada geçirecek değilim... Jem Finch, acaba sen ve dostların biraz 
kek yer miydiniz, onun için çağırdım. O keki pişirmek için sabahın beşin­
de kalktım, o yüzden evet deseniz iyi olur. Kusura bakma Stephanie, iyi 
günler Bay Avery."
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Bayan Maudie’nin mutfak masasında bir büyük, iki de küçük kek 
duruyordu. Bayan Maudie, Dill’i unutacak insan değildi ve bunun bir ne­
deni olmalıydı. Büyük kekten bir dilim kesip de Jem’e verince sebebi an­
lamış olduk.

Keklerimizi yerken, bunun, Bayan Maudie’nin hiçbir şeyin değişme­
diğini göstermesinin bir yolu olduğunu anlamıştık. O da oturmuş, sessiz­
ce bizi izliyordu.

Birden söze başladı. "Üzülme Jem. Hiçbir şey göründüğü kadar kötü 
değildir aslında."

İçerideyken, Bayan Maudie uzun uzun bir şeyler anlatacağı zaman, 
parmaklarını dizlerine koyar ve diş köprüsünü iyice yerine yerleştirirdi. 
Şimdi de öyle yaptığı için, konuşsun diye bekledik.

"Sadece şunu söylemek istiyorum, bu dünyada bizim hoşlanmadığı­
mız işleri yapmak üzere doğmuş insanlar vardır. Babanız da onlardan bi­
ridir."

"Ah," dedi Jem. "Güzel."
"Bana güzel deyip durma bayım," diye cevap verdi Bayan Maudie, 

Jem’in kaderci tavrını bilirdi. "Daha söylediklerimi tam olarak değerlen­
direcek yaşta değilsin."

Jem gözlerini yarısı yenmiş kekine dikmişti. "Kozanın içinde tırtıl ol­
mak gibi," dedi. "Sanki sıcacık bir yerde sarıp sarmalanmış uyuyordum. 
Maycomb’dakilerin dünyanın en iyi insanları olduklarını düşünürdüm 
hep, en azından öyle görünüyorlardı."

"Dünyanın en rahat yaşayan insanlarıyız," dedi Bayan Maudie. "Hı­
ristiyan iyiliğini hatırlamamız da pek gerekmez, ama gerekirse o zaman 
da Atticus gibi birini bulur, işi ona yükleriz."

Jem keyiflenir gibi oldu. "Keşke kasabadaki herkes öyle düşünse." 
"Böyle düşünenlerin ne kadar çok olduğunu bilsen şaşardın."
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"Kim peki?" Jem’in sesi yükselmişti. "Bu kasabada Tom Robinson’a 
yardım etmek için kim bir şey yaptı?"

"Siyah dostları ve bizim gibi insanlar. Mesela Yargıç Taylor. Mesela 
Bay Heck Tate. Yemeyi bırak da düşünmeye başla Jem. Sen, Yargıç Tay­
lor’un bu davayı babana tesadüfen mi verdiğini sanıyorsun? Onun adını 
söylerken akimda başka şeyler yok muydu sence?"

Bu da bir fikirdi. Aslında, mahkemenin avukat atadığı durumlarda, 
baroya yeni kaydolan ve deneyim kazanması gereken Maxwell Gren gö­
revlendirilirdi. Tom Robinson’un davasını da Maxwell Green’in almış ol­
ması gerekirdi.

"Bunu bir düşün," diyordu Bayan Maudie. "Tesadüf değildi. Dün ge­
ce verandada oturup bekledim. Sizin mahkemeden dönüşünüzü bekliyor­
dum ve beklerken de Atticus Finch kazanmayacak diyordum kendi ken­
dime, kazanamaz, ama jürinin böyle bir davada bu kadar uzun süre top­
lantı yapmasını da ancak o sağlayabilirdi. Ve dedim ki, tamam, bir adım 
daha attık... bir bebek adımı belki, ama yine de bir adım."

"Böyle konuşmak iyi de... hiçbir Hıristiyan yargıç ya da avukat, dinsiz 
jürilerin hakkından gelemez," diye mırıldandı Jem. "Ben büyüyünce..."

"O zaman babanın görevini devralacaksın," dedi Bayan Maudie.
Bayan Maudie’nin serin yeni merdiveninden güneşe çıktık ve Bayan 

Stephanie ile Bay Avery’yi bıraktığımız yerde bulduk. Sadece kaldırıma 
inmişlerdi ve Bayan Stephanie’nin evinin önünde duruyorlardı. Bayan 
Rachel de onlara doğru gelmekteydi.

"Sanırım ben büyüyünce palyaço olacağım," dedi Dili.
Jem’le olduğumuz yerde durduk.
"Evet efendim, palyaço," dedi. "Bu dünyada insanlara gülmekten 

başka bir şey yapamam, o yüzden de bir sirke katılacağım ve gülmekten 
öleceğim."
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"Tam tersi olur Dili," dedi Jem. "Palyaçolar üzgündür, onlara bakıp 
gülen diğerleridir."

"Tamam, ben yeni bir tür palyaço olacağım. Pistin ortasına dikilip 
millete güleceğim. Şuraya bakın mesela," dedi. "Hepsinin uçmak için bi­
rer süpürge sopasına ihtiyacı var. Rachel Teyze de dahil."

Bayan Stephanie ile Bayan Rachel, Dill’in gözlemini haklı çıkaracak 
şekilde çılgınca el sallıyorlardı bize.

"Of," diye soludu Jem. "Görmezden gelmek ayıp olacak sanırım."
Bir şeyler vardı. Yakalandığı aksırık krizi yüzünden Bay Avery’nin 

suratı kıpkırmızı olmuştu ve yanlarına yaklaşırken neredeyse aksırıklarıy­
la bizi kaldırımdan uçuracaktı. Bayan Stephanie heyecanla titrerken, Ba­
yan Rachel Dill’i omzundan yakalayıp, "Arka bahçeye git ve oradan ayrıl­
ma," dedi. "Tehlike çanları çalıyor."

"Ne oluyor?" diye sordum.
"Daha duymadınız mı? Bütün kasaba..."
Tam o anda Alexandra Hala kapıya çıkıp bize seslendi, ama çok geç 

kalmıştı. Bayan Stephanie olayı bize de yetiştirme zevkinden mahrum 
kalmadı: bu sabah Bay Ewell Atticus’u postanenin köşesinde durdurup 
yüzüne tükürmüş ve hayatı boyunca sürse de peşini bırakmayıp, onu 
mahvedeceğini söylemişti.
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23
Atticus’un bu konuda söylediği, "Keşke Bob Ewell tütün çiğneme- 

seydi," cümlesinden ibaretti.
Fakat Bayan Stephanie’ye göre, Bay Ewell yanına yaklaşıp küfürler 

savurarak tükürdüğünde ve onu öldürmekle tehdit ettiğinde, Atticus pos­
taneden ayrılmak üzereydi. Bayan Stephanie (bu arada tam iki kez orada 
olduğunu ve her şeyi gözüyle gördüğünü belirtmişti... söylediğine göre yi­
ne otobüs yazıhanesinden dönüyormuş), Atticus’un gözünü bile kırpma­
dığını, sadece cebinden mendilini çıkarıp yüzünü sildiğini ve orada durup 
Bay Ewell’in, çılgın atlar bile kovalasa Bayan Stephanie’nin burada tek­
rarlayamayacağı küfürlerini dinlediğini anlattı. Bay Ewell kaybedilmiş sa­
vaşta dövüşmüş eski bir askerdi; bu ve Atticus’un tepkisiz hali, muhteme­
len onu kışkırtmış ve, "Dövüşmeyecek kadar kibirli misin seni zenci sever 
piç?" demişti. Bayan Stephanie, Atticus’un, "Hayır, sadece yaşlıyım," de­
diğini söyledi, sonra da ellerini ceplerine sokmuş ve yürüyüp gitmişti. Ba­
yan Stephanie Atticus’u birinin kollaması gerektiğini söyledi, bazen çok 
aldırışsız olabiliyordu sahiden.

Jem’le ben bu durumu pek eğlenceli bulmamıştık.
"Ne de olsa," dedim. "Bir zamanlar kasabanın en iyi atıcısıymış. Pe­

kâlâ da..."
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"Silah taşımadığını biliyorsun Scout. Bir silahı bile yok zaten..." dedi 
Jem. "Hatırlarsan o gece hapishanenin önünde beklerken de yoktu. İnsan 
silahla dolaşınca binlerini kendisine ateş açmaya davet etmiş olur demişti 
bana."

"Ama bu farklı," dedim. "Ödünç bir silah bulmasını isteyebiliriz."
İstedik ve o da, "Saçma," dedi.
Dili, Atticus’un duygusal tarafına hitap etmenin daha iyi bir fikir 

olacağını düşünüyordu, ne de olsa, Bay Ewell onu öldürürse hepimiz aç­
lıktan ölürdük, üstelik Alexandra Hala’nın eline kalmış olurduk ve o da 
Atticus toprağın altına girer girmez ilk iş olarak Calpurnia’yı kovardı. 
Jem, kız ve küçük olduğum için, ağlayıp kendimi oradan oraya atarsam 
işe yarayabileceğini belirtti. Ama bu da işe yaramadı.

Fakat Atticus, ortalıkta huzursuzca dolanıp durduğumuzu, yemeden 
içmeden kesildiğimizi, her zamanki uğraşlarımızla pek ilgilenmediğimizi 
fark edince, ne kadar korktuğumuzu anladı. Bir gece Jem’e yeni bir fut­
bol dergisi getirip onu eskisi gibi heyecanlandırmaya çalıştı, ama Jem’in 
sayfaları öyle rasgele karıştırdığını fark edince, "Canını sıkan nedir oğ­
lum?" diye sordu.

Jem hemen konuya girdi. "Bay Ewell."
"Ne oldu ki?"
"Bir şey olmadı. Sizin için korkuyoruz ve o konuda bir şey yapmanız 

gerektiğini düşünüyoruz."
Atticus kuru bir tebessümle gülümsedi. "Ne yapayım? Onunla bir 

barış anlaşması mı imzalayayım?"
"Bir adam sizi öldüreceğini söylediyse bunu ciddi olarak düşünüyor 

demektir."
"Söylediği anda düşünüyordu," dedi Atticus. "Jem, bir dakika kendi­

ni Bob Ewell’in yerine koyabilir misin? O mahkemede adamın geriye kal­
mış son itibarını da yerle bir ettim. Bir tür intikam almak zorundaydı, öy­
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leleri hep bunu yapar. Ve eğer suratıma tükürülmesi ve tehdit edilmem, 
Mayella Ewell’i fazladan bir dayaktan kurtaracaksa, buna memnuniyetle 
katlanırım. Hıncını birinden çıkarması gerekiyordu ve oradaki bir sürü 
çocuk yerine beni seçmesini tercih ederim. Anlıyor musun?"

Jem başını salladı.
Atticus, "Bob Ewell’den korkacak bir şeyimiz yok, o sabah elinden 

gelenin hepsini yaptı zaten," derken içeri Alexandra Hala girdi.
"Ben o kadar emin değilim Atticus," dedi. "Böyle tipler intikam uğ­

runa her şeyi yapar. Bilirsin nasıl olduklarını."
"Ewell bizi korkutacak ne yapabilir ki kardeşim?"
"Gizli kapaklı şeyler," dedi Alexandra Hala. "Bir sürü şey düşünebi­

lirsin."
"Maycomb’da kimsenin gizli işler yapma şansı olmaz pek," diye ce­

vap verdi Atticus.
Bu konuşmadan sonra korkmaz olduk. Yaz geçip gidiyordu ve çoğu 

geride kalmıştı. Atticus, yüksek mahkeme davasını incelemeden Tom 
Robinson’a bir şey olmayacağını garanti etmişti bize. Bu durumda da 
Tom’un serbest kalma şansı veya en azından yeni bir dava açılma ihtimali 
kuvvetliydi. Şu anda, Chester’in yüz kilometre ötesindeki Enfıeld Açıkha- 
va Hapishanesi’nde kalıyordu. Karısıyla çocuklarının onu ziyaret etmesi­
ne izin veriliyor mu diye sordum ama Atticus hayır dedi.

Bir gece, "Peki temyizde kaybederse ne olacak ona?" diye sordum.
"Elektrikli iskemleye oturtulacak," dedi Atticus. "Tabi vali cezasını 

affetmezse. Henüz endişelenme zamanı değil Scout. Şansımız kuvvetli."
Jem kanepeye yayılmış Popular Mechanics okuyordu. Başını kaldırdı. 

"Bu doğru değil. Suçlu bile olsa kimseyi öldürmedi. Kimsenin canını al­
madı."

"Alabama’da tecavüzün ağır suç sayıldığını biliyorsun," dedi Atticus.
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"Evet efendim, ama jürinin ona ölüm cezası vermesi gerekmezdi... 
pekâlâ yirmi yıl da verebilirlerdi."

"Veremezlerdi," dedi Atticus. "Tom Robinson bir zenci Jem. Dünya­
nın bu bölümündeki hiçbir jüri, 'Senin suçlu olduğunu düşünüyoruz ama 
çok değil,’ diyemez böyle bir davada. Ya tam suçlu der ya da suçsuz."

Jem başını sallıyordu. "Bu işte bir yanlışlık olduğunu biliyorum ama 
ne olduğunu tam olarak çıkaramıyorum, belki de tecavüz ağır suç sayıl­
mamalı..."

Atticus gazetesini koltuğunun yanına bıraktı. Tecavüzün ağır suç sa­
yılmasına karşı değildi, hem de hiç, ama tamamen ikinci derece kanıtlara 
dayanılarak eyaletin ölüm cezası istemesini ve jürinin de bunu onaylama­
sını kesinlikle yanlış buluyordu. Bana bakıp, dinlemekte olduğumu gö­
rünce daha basit bir dille anlattı, "...yani, bir adamın diyelim ki cinayetten 
ceza görmesi için mutlaka bir, iki görgü tanığı olması gerekir. Birileri çı­
kıp, "Evet, ben oradaydım ve bu adamın tetiği çektiğini gördüm," demeli­
dir.”

"Ama bir sürü insan ikinci derece kanıtlarla asılıyor," dedi Jem.
"Biliyorum ve çoğu da muhtemelen hakketmiştir, ama görgü tanığı 

yoksa her zaman bir kuşku vardır, bazen kuşkunun gölgesi hatta. Kanun 
buna, "Mantıklı kuşku," der, fakat bence bir sanık için kuşkunun gölgesi 
bile önemli bir hak oluşturur. Çok seyrek de olsa, sanığın masum olma 
ihtimali vardır çünkü."

"O zaman her şey yine jüriye dayanıyor. Jüri sistemini kaldırmalıyız." 
Jem’in dediği dedikti.

Atticus tebessümünü bastırmaya çalıştı ama başaramadı. "Senin de 
hiç acıman yok bize karşı oğlum. Bence daha iyi bir yol olabilir. O da, ka­
nunu değiştirmek. Mesela, ağır suçlarda ölüm cezası sadece yargıcın yet­
kisine bırakılabilir."

"O zaman Montgomery’ye gidin ve kanunu değiştirin."

290



Bülbülü Öldürmek

"Bunu yapmanın ne kadar zor olduğunu bilsen şaşardın. Bu kanunun 
değiştiğini ben göremem, sen de herhalde görsen bile yaşlanmış olursun."

Bu, Jem için yeterli değildi. "Hayır efendim, jüriden kurtulmaları la­
zım. Tom Robinson suçlu değildi ama onu suçlu ilan ettiler."

"O jüride sen ve senin gibi on bir tane erkek çocuk olsaydı, Tom öz­
gür bir adam olabilirdi oğlum," dedi Atticus. Şu ana kadar, seni makul 
davranmaktan saptıracak bir durum yaşamadın. Tom’un jürisindekiler de 
günlük yaşamlarında makul davranan insanlar, ama gördün ki onlarla 
mantıkları arasına bir şey girdi. Aynı şeyi o gece hapishanenin önünde de 
görmüştün. O gece oradan giderken, makul insanlar oldukları için gitmi­
yorlardı, bizler orada olduğumuz için gittiler. Dünyamızda, insanların ak­
lını başından alan durumlar olabiliyor... isteseler de adil davranamıyorlar. 
Mahkemelerimizde de, bir beyaza karşı bir zencinin sözü arasında kalı­
nırsa, daima beyazlar kazanır. Bunlar çirkin şeyler ama hayatın gerçekle­
ri."

"Ne olursa olsun," dedi Jem uzlaşmaz bir tavırla. Yumruğuyla dizine 
vuruyordu. "Bir adamı böyle kanıtlarla mahkûm edemezsiniz... edemezsi­
niz."

"Sen edemezsin ama onlar edebilirler ve ettiler. Büyüdükçe bunu 
daha iyi göreceksin. Bir insanın, teni gökkuşağının hangi renginde olursa 
olsun, mahkeme önünde herkesle aynı haklara sahip olması gerekir, ama 
ne yazık ki insanlar önyargılarını da taşırlar jüri bölmesine. Büyüdükçe 
beyazların siyahları her gün aldattığını göreceksin, ama sana bir şey söy­
leyeyim ve bunu hiç unutma... böyle bir şeyi hangi beyaz yaparsa yapsın, 
o beyaz kim olursa olsun, ne kadar zengin olursa olsun, ne kadar iyi bir 
aileden gelirse gelsin, pislikten başka bir şey değildir."

Atticus o kadar tane tane konuşuyordu ki, son kelimeleri kulakları­
mızda çın çın çınladı. Yüzüne baktım, heyecanlanmıştı. "Zencilerin cahil­
liğini sömüren bir beyaz kanun adamı kadar iğrendiğim başka bir şey yok.
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Kendinizi kandırmayın... bunlar hep üst üste birikiyor ve gün gelecek bu­
nun bedelini ödeyeceğiz. Umarım ki bu sizin zamanınıza denk gelmez."

Jem başını kaşıyordu. Birden gözleri büyüdü. "Atticus," dedi. "Niye 
hiç bizim gibi insanlar ve Bayan Maudie jüri üyesi olmuyor? Jüride hiç 
Maycomb’dan birini görmüyorum, üyeler hep ormandan geliyor."

Atticus salıncaklı koltuğunda arkasına yaslandı. Bir nedenle Jem’in 
söylediklerinden hoşlanmış gibiydi. "Ben de bunu ne zaman düşünecek 
diye merak ediyordum," dedi. "Pek çok sebebi var. Birincisi, Bayan Mau­
die jüri üyesi olamaz çünkü kadın..."

"Yani Alabama’da kadınlar jüri üyesi olamaz mı demek istiyorsu­
nuz?..." İçerlemiştim.

"Öyle diyorum. Sanırım kırılgan hanımlarımızı Tom’unki gibi dava­
lardan korumak için. Üstelik..." Atticus sırıttı. "Hanımların durmadan so­
ru sorarak araya girmesi yüzünden hiçbir davayı bitiremezdik sanırım."

Jem’le güldük. Bayan Maudie’yi jüri üyesi olarak düşünmek ilginçti. 
Tekerlekli iskemlesinde Bayan Dubose’yi düşündüm... "Şu tokmağını in­
dirmeyi kes John Taylor, bu adama bir şey sormak istiyorum." Belki de 
atalarımız akıllılık etmişti.

Atticus devam ediyordu. "Bizim gibilere gelince... bu da faturadan 
payımıza düşen kısım. Genellikle nasıl bir jüri hakkediyorsak öyle bir jü­
rimiz olur. Bizim kahraman Maycomblularımız, her şeyden önce bu ko­
nularla ilgilenmezler. İkincisi, korkarlar. Sonra..."

"Niye korkuyorlar?" diye sordu Jem.
"Diyelim ki, Bay Link Deas, mesela üzerine arabasını sürdüğü için 

Bayan Stephanie’nin Bayan Maudie’ye ne kadar ceza vermesi gerektiğine 
karar verecek. Link her iki hanımı da gücendirmek istemez, çünkü ikisi 
de dükkânından alışveriş eder. O yüzden de Yargıç Taylor’a jüri üyeliği 
yapamayacağını, çünkü kendisi yokken dükkânda yerine bakacak kimsesi 
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olmadığını beyan eder. Yargıç Taylor da mazeretini kabul eder. Bazen de 
kızarak kabul eder."

"Niye onun dükkânından alışveriş etmeyeceklerinden korkuyor ki?" 
diye sordum.

Jem, "Bayan Stephanie etmezdi, Bayan Maudie ederdi," dedi. "Ama 
jürinin oylaması gizli yapılıyor Atticus."

Babamız güldü. "Daha kırk fırın ekmek yemen lazım oğlum. Jüri oy­
lamasının gizli yapılması gerekir, tamam. Ama jüride görev almak, insanı 
bir karar vermeye ve bu kararını açıkça dile getirmeye zorlar. İnsanlar 
bundan hoşlanmaz. Bazen hakikaten tatsızdır."

"Tom’un jürisi kararını alelacele vermiş olmah," diye mırıldandı Jem.
Atticus’un parmakları saat cebine uzandı. "Hayır öyle olmadı," dedi 

bizden çok kendine söylermiş gibi. "Beni düşündüren tek şey buydu, belki 
de bir şeylerin başlangıcıdır. Jüri toplantısı birkaç saat sürdü. Hayati bir 
karar belki ama genellikle birkaç dakikada alırlardı böyle kararları. Bu 
kez..." Sözünü yarım bırakıp bize baktı. "Suçsuz kararı verilsin diye çok 
uğraşan birinin olduğunu bilmek hoşunuza gider belki, sanığın beraat et­
mesinden yanaymış."

"Kim?" diye sordu Jem, şaşırmıştı.
Atticus gözlerini kırpıştırdı. "Söyleyemem, ama şu kadarını söyleye­

yim ki şu sizin Old Sarum dostlarınızdan biriymiş..."
"Cunninghamlardan biri mi yani?" diye çığlık attı Jem. "Biri... ama 

ben onların hiçbirini tanımıyorum ki... şaka ediyorsunuz." Gözucuyla At- 
ticus’u süzüyordu.

"Akrabalarından biri. Tam olarak saptamış değilim. Sadece bir tah­
min benimki. Saptayabilirdim, ama yapmadım."

"Hey güzel Tanrı’m," dedi Jem saygıyla. "Bir an onu öldürmeye çalı­
şıyorlar, sonra da serbest kalsın diye uğraşıyorlar... Bu insanları asla anla­
mayacağım."
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Atticus, onları tanıman gerekir dedi. Cunninghamlar Yeni Dünya’ya 
göç edeli beri ne kimseden bir şey almış ne kimseye bir şey vermişlerdi. 
Onlarla ilgili başka bir özellik daha vardı. Birisi bir kez saygılarını kazan- 
dıysa onun için her şeyi göze alırlardı. Atticus içinde bir his, sadece bir 
kuşku olduğunu söyledi, ona göre, Cunninghamlar o gece hapishanenin 
önünden Finchlere ciddi ölçüde saygı duyarak ayrılmışlardı. Atticus’un 
da aklına onlardan birini jüriye sokma fikri gelmişti.

Jem, "Yani sahiden de bir gece önce sizi öldürmek isteyen birini jüri­
ye mi soktunuz?" dedi. "Böyle bir riski nasıl alabildiniz Atticus, nasıl ya­
pabildiniz?"

"Analiz edince fazla bir risk olmadığını görüyorsun. Suçlu kararı ver­
meye hazır birinin yerine, suçlu kararı vermeye hazır başka birini geçir­
mek arasında bir fark yoktu. Sadece, suçlu kararı vermeye hazır biri yeri­
ne, aklı azıcık karışmış birini koymak belki bir fark yaratabilirdi, öyle de­
ğil mi? Tüm listede durumu belirsiz olan tek kişi oydu."

"O kişinin Bay Walter Cunningham ile akrabalığı ne?" diye sordum.
Atticus yerinden kalkıp gerindi ve esnedi. Daha bizim yatma saati­

miz bile gelmemişti ama gazetesini okumak için bir fırsat yaratmak iste­
diğini biliyorduk. Gazetesini alıp kıvırdı ve kafama onunla hafifçe vurdu. 
"Bir bakalım şimdi," dedi kendi kendine. "Buldum. Çifte ikinci dereceden 
kuzeni."

"O nasıl oluyor?"
"İki kız kardeş, iki erkek kardeşle evlenmiş. Bütün söyleyeceğim bu 

kadar; gerisini sen bul."
Kendimi epeyce zorladım ve ben Jem’le evlenirsem, Dill’de bir kız 

kardeşi olup onunla evlenirse, çocuklarımızın çifte ikinci dereceden ku­
zen olacaklarına karar verdim. Atticus gidince, "Ne garip şey Jem," de­
dim. "Bunlar çok komik insanlar, siz de duydunuz mu olanları hala?"
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Alexandra Hala bir kilim örüyor ve bizi izlemiyordu ama dinliyordu. 
Yanında iş sepetiyle koltuğuna oturmuş, kilimi de kucağına yaymıştı. Ha­
nımların bu sıcak gecelerde niye kilim işlediklerini asla anlayamayacak­
tım.

"Duydum," dedi.
Walter Cunningham’ı dövmek üzere üstüne koşturduğum uzak anı 

gelmişti aklıma. Şimdi onu dövmediğime memnundum. "Okul başlar baş­
lamaz Walter’i yemeğe çağıracağım," dedim, onu bir daha ilk gördüğüm­
de dövmeye ant içişimi unutmuştum bile. "Okuldan sonra bazen bizde de 
kalabilir. Gece Atticus arabayla Old Sarum’a bırakır. Belki ara sıra gece 
de bizde kalabilir, tamam mı Jem?"

"Bakarız," dedi Alexandra Hala, bu söz vermeden konuyu atlatma 
yöntemiydi. Şaşırmış olarak ona döndüm. "Niye olmasın hala? Onlar iyi 
insanlar."

Yakın gözlüğünün üstünden bana baktı. "Jean Louise, iyi insanlar ol­
duklarından hiç kuşkum yok. Fakat bizden farklılar."

Jem, "Yani onlar ayaktakımmdandır demek istiyor Scout," diye ara­
ya girdi.

"Ayaktakımı nedir?"
"Of, argo filan konuşurlar işte. Boş boş oturmak gibi şeylerden hoş­

lanırlar."
"Ee ben de..."
"Saçmalama Jean Louise," dedi Alexandra Hala. "Konu şu, Walter 

Cunningham’ı alıp cildi güneş gibi parlayana kadar yıkasan, üstüne başı­
na yeni kıyafetler giydirsen, ayağına yeni ayakkabılar geçirsen bile asla 
Jem gibi olmaz. Üstelik, o ailede geniş çapta içki alışkanlığı vardır. Finch 
kadınları bu tür erkeklere ilgi duymaz."

"Ha...la," dedi Jem. "O daha dokuz yaşında bile olmadı."
"Öğrenebilecek yaşta."
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Alexandra Hala diyeceğini demişti. Yine böyle direttiği bir zamanı 
gayet iyi hatırlıyordum. Sebebini ise hiç anlayamamıştım. Calpurnia’nın 
evine ziyarete gitmeyi planladığım zamandı... merak ediyordum, ilgimi 
çekiyordu; onun "konuğu" olmak, nasıl yaşadığını görmek, dostlarıyla ta­
nışmak istiyordum. Ayın öteki yüzünü görmek istesem bu kadar tepki çe­
kerdim. Bu kez taktikleri farklıydı ama halamın amacı yine aynıydı. Belki 
de bu yüzden bizimle kalıyordu... arkadaşlarımızı seçmemize yardım et­
mek için. Ben de elimden geldiğince direnecektim: "İyi insanlarsa neden 
Walter’e karşı iyi davranmayayım ki?"

"Ona iyi davranma demedim. Arkadaşça ve kibar davranmalısın tabi 
ki, herkese karşı öyle olmalısın zaten canım. Ama onu eve davet etmene 
gerek yok."

"Peki ya akrabamız olsaydı hala?"
"Gerçek şu ki akrabamız değil, ama olsaydı da cevabım aynı olurdu."
"Hala," dedi Jem. "Atticus diyor ki, insan dostlarını seçebilir ama ak­

rabalarını seçemezmiş ve onları kabul etseniz de etmeseniz de akrabanız 
olarak kalırlarmış, kabul etmeyince de insan kötü duruma düşermiş."

"Babanızın her zamanki sözleri," dedi Alexandra Hala. "Ben hâlâ Je- 
an Louise’nin Walter Cunningham’ı bu eve davet edemeyeceğini söylü­
yorum. Birinci dereceden kuzeni bile olsa, iş için Atticus’u görmeye gel­
medikçe bu eve giremezdi. Bu böyle."

Kestirip atmıştı ama bu kez sebep göstermek zorunda kalacaktı: 
"Ama ben Walter’le oynamak istiyorum hâlâ, niye oynamayacakmışım?"

Gözlüğünü çıkarıp bana baktı. "Söyleyeyim," dedi. "Çünkü... o... 
ayaktakımından, bu nedenle oynayamazsın. Onunla vakit geçirip, benzer 
alışkanlıklar edinmene ve Tanrı bilir neler öğrenmene izin verecek deği­
lim. Zaten babana yeteri kadar sorun çıkarıyorsun."

Ne yapmıştım bilmiyorum ama Jem beni durdurdu. Bana sarılıp, öf­
keli hıçkırıklarım arasında odasına götürdü. Atticus sesimizi duyup odası­
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nın kapısından başını uzattı. "Bir şey yok efendim," dedi Jem boğuk bir 
sesle, "Her şey yolunda." Atticus tekrar odasına çekildi.

"Al bak şeker, Scout." Jem elini cebine daldırıp bir akide şekeri çı­
karmıştı. Şekeri güzel bir şekilde yanağımın içine yerleştirmek birkaç da­
kikamı aldı.

Jem şifoniyerinin üzerindeki eşyaları yeniden yerleştiriyordu. Alnına 
düşen saçları aşağı yukarı oynamaktaydı ve acaba hiç erkek saçı gibi ola­
cak mı, diye merak ettim. Belki de kafasını tamamen kazıtıp sonra yeni­
den uzatırsa onun saçı da düzgün bir şekil alabilirdi. Kaşları giderek ka­
lınlaşıyordu ve bedeninde farklı bir incelme olduğunu fark ediyordum. 
Boyu da uzuyordu.

Bana bakınca herhalde yine ağlayacağımdan korktu ki, "Kimseye 
söylemezsen sana bir şey göstereceğim," dedi. Ne olduğunu sordum. 
Gömlek düğmelerini açtı, utangaç bir şekilde sırıtıyordu.

"Evet, ne?"
"Görmüyor musun?"
"Hayır.”
"Kıllar."
"Nerede?"
"Şurada işte. Tam şurada."
O beni rahatlatmaya çalışmış olduğu için, ben de harika, dedim, ama 

bir şey gördüğüm yoktu. "Gerçekten çok güzel Jem."
"Koltuk altlarımda da var," dedi. "Seneye futbol oynayacağım. Scout, 

halamın seni kızdırmasına izin verme."
Halamı kızdırma, dediği günler dün gibiydi.
"Biliyorsun kızlara alışık değil," dedi. "Özellikle senin gibilere. Seni 

bir hanımefendi yapmaya çalışıyor. Sen de dikiş filan gibi işlerle uğraşa­
maz mısın?"
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"Dünyada olmaz. Sadece benden hoşlanmıyor, mesele bu, ben de al­
dırmıyorum. Beni üzen, Walter Cunningham’a ayaktakımı demesiydi 
Jem, Atticus’a sorun yarattığımı söylemesi değil. Biz o konuyu halletmiş­
tik, bir keresinde ona sorun yaratıp yaratmadığımı sordum, o da pek de­
ğil dedi, bunlara da kafamı takmamamı istedi. Hayır, ben Walter için 
üzüldüm... o çocuk hiç de ayaktakımı değil Jem. Evveliler gibi değil o."

Jem ayakkabılarını ayağından fırlatıp yatağına çıktı. Sırtına da yastı­
ğını dayayıp, başucundaki okuma lambasını yaktı. "Biliyor musun Scout? 
Artık her şeyi çözdüm. Son zamanlarda bunları çok düşündüm ve sonuca 
vardım. Dünyada dört çeşit insan var. Komşularımızla bizim gibi sıradan, 
normal insanlar, ormanda yaşayan Cunninghamlar gibiler, çöplükte yaşa­
yan Evveller gibiler ve zenciler."

"Peki ya Çinlilerle Baldvvin’de yaşayan Cajunlar ne oluyor?"
"Yani Maycomb’da demek istiyorum. Durum şu, bizim gibiler Cun­

ninghamlar gibilerden, onlar Evveller gibilerden ve Evveller gibiler de si­
yahlardan nefret edip, hor görüyor."

Eğer öyleyse, o zaman Tom’un jürisinin niye Cunninghamlar gibiler­
den oluşturulduğunu, Evvellere inat Tom’un niye beraat ettirilmediğini 
sordum.

Jem sorumu çocukça bulmuş gibi geçiştirdi.
"Biliyor musun," dedi. "Atticus’u radyodaki müzikle tempo tutarken 

görmüştüm, içkiyi de herkesten fazla içebilir..."
"O zaman biz de Cunninghamlar gibiyiz demektir," dedim. "Halamın 

niye..."
"Dur da bitireyim, tamam öyleyiz belki ama yine de bir fark var. Bir 

keresinde Atticus, halamın aile meselesine bu kadar düşkün olmasını, 
çok köklü bir aileden geldiğimiz halde, kendi adımıza hiç paramız olma­
masına bağlamıştı."
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"Bilemiyorum Jem, Atticus bana da bu Eski Aile laflarının aptalca 
olduğunu, çünkü herkesin ailesinin eski olduğunu söylemişti. Zencilerle 
İngilizler de buna dahil mi diye sorduğumda da evet demişti."

"Eski Aile olmanın eskiden beri var olmakla ilgisi yok," dedi Jem. 
"Bence bu, ailenin ne kadardır okur yazar olduğu meselesi. Scout, bu ko­
nuda sahiden çok düşündüm ve bulabildiğim tek neden bu. Finchler daha 
Mısır’dayken filan herhalde aileden biri hiyeroglif yazısını öğrenmiş, son­
ra da oğluna öğretmiş olmalı." Jem güldü. "Düşünsene halamın büyük 
büyükbabası okur yazar diye gururlandığını... hanımlar böyle komik şey­
lerle gururlanabiliyorlar."

"Neyse, büyük büyükbabasının okuyup yazabildiğine memnun ol­
dum, yoksa Atticus’la diğerlerine de öğretemezdi ve Atticus okuyamasay- 
dı da seninle ben içinden çıkılmaz bir halde olurduk. Ben köklü geçmiş 
denen şeyin bu olduğunu sanmıyorum Jem."

"O zaman Cunninghamların niye farklı olduğunu nasıl açıklayacak­
sın? Bay Walter adını bile zor yazıyor, gördüm. Tek farkımız, bizim on­
lardan çok uzun zaman öncesinden beri okur yazar oluşumuz."

"Hayır, okumayı herkes sonradan öğreniyor, kimse doğuştan bilmi­
yor. Walter de bizim kadar akıllı aslında ama bazen geride kalıyor çünkü 
okula gelmeyip babasına yardım etmesi gerekiyor. Onun bir eksiği yok. 
Hayır Jem, bence insanlar sadece tek çeşit. O da, insanlar."

Jem arkasına dönüp yastığını yumrukladı. Yatıştığında yüzü bulut- 
lanmıştı. Yine o garip hallerinden birine giriyor diye endişelendim. Kaş­
ları birleşmiş, dudakları ince bir çizgi halini almıştı. Bir süre sessiz kaldı.

"Ben de öyle düşünüyordum," dedi sonunda. "Senin yaşındayken. 
Tek çeşit insan olsa niye birbirleriyle geçinemesinler ki? Herkes birbirine 
benziyorsa, niye birbirlerini hor görüp, nefret ediyorlar? Scout, sanırım 
ben bir şeyi anlamaya başladım. Galiba Boo Radley’in onca zamandır ni­
ye evden çıkmadığını anlıyorum... çünkü içerde kalmak istiyor."

299



Harper Lee

24
Calpurnia en sert kolalanmış önlüğünü giymişti. Bir tepsiye meyveli 

ve kremalı pastayı koymuş içeri götürüyordu. Sırtını döner kapıya daya­
yarak kapıyı hafifçe itti. Onun, böyle ağır ve özen gerektiren şeyleri öyle 
kolayca ve zarif bir biçimde taşımasına hayranlık duyuyordum. Herhalde 
Alexandra Hala da öyle düşünüyordu ki, bugün Calpurnia’nın servis yap­
masına izin vermişti.

Ağustos eylüle dönmekteydi. Dili yarın Meridian’a gidiyordu; bugü­
nü de Jem’le Barker Girdabı’nda geçiriyordu. Jem, büyük kızgınlık ve 
şaşkınlıkla kimsenin Dill’e yüzme öğretme zahmetine girmediğini keşfet­
mişti, Jem’e göre yüzmek, yürümek kadar gerekli bir beceriydi. İki gün­
dür nehir kıyısına gidiyorlar ve çıplak yüzdüklerini söyleyerek beni yanla­
rına almıyorlardı, ben de yalnız saatlerimi Calpurnia ile Bayan Maudie 
arasında bölüştürmüştüm.

Bugün Alexandra Hala’nın misyoner çayı yüzünden bütün ev ayaktay­
dı. Mutfaktan, Bayan Grace Merrivveather’in, oturma odasında Mrunas’ta 
yaşayanların pespayeliği hakkında rapor verdiğini duyuyordum. Zamanı ge­
len kadınları barakalara yerleştiriyorlardı her ne demekse; aile bilinçleri 
yoktu -bunun halamı kızdıracağını biliyordum- on üç yaşma gelen çocuklara 
korkunç şeyler yapıyorlardı; çocuklar döküntüler içinde yerlerde solucan gi­
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bi sürünüyor, ortak bir kaptan aldıkları bir ağaç kabuğunu, çiğnedikten son­
ra tükürüyor ve sonra da sarhoş oluyorlardı.

Bu raporun hemen arkasından hanımlar çay için ara verdiler.
Yemek salonuna mı gideyim dışarıda mı kalayım bilemiyordum. Ale- 

xandra Hala çay sırasında onlara katılmamı söylemişti; toplantının işle ilgili 
kısmında orada olmama gerek yoktu, bundan sıkılacağımı söylemişti. Pazar 
günleri giydiğim pembe elbisemi, yeni ayakkabılarımı ve jüponumu giymiş­
tim ve üstüme bir şey dökecek olursam Calpurnia ertesi gün için bir daha 
yıkamak zorunda kalır diye korkuyordum. Zaten yorucu bir gün geçiriyor­
du. O yüzden içeri gitmemeye karar verdim.

Bari servise katılayım diye düşünerek, "Sana yardım edebilir miyim 
Cal?" diye sordum.

Calpurnia kapıda durdu. "Ben gelene kadar kıpırdamadan bekle 
orada," dedi. "Sonra tepsileri içeri götürmeme yardım edebilirsin."

Kapıyı açınca, hanımların hafif bir uğultu şeklinde gelen sesleri anlaşı­
lır olmuştu. "Aman Alexandra, hiç böyle güzel bir meyveli pasta görmemiş­
tim... enfes... kekim hiç bu kadar kabarmıyor benim... bu küçük böğürtlenli 
tartlardan ahr mısınız... Calpurnia?... kimden öğrendin bunu... vaizin karısı­
nın durumu... yok yok, iyiymiş, öteki de daha yürümeye başlamamış..."

Sesleri kesilince herkese servis yapıldığını anladım. Calpurnia geri 
geldi ve annemin ağır gümüş çaydanlığını bir tepsiye yerleştirdi. "Bu çay­
danlık antika," diye mırıldandı. "Artık böylesini yapmıyorlar."

"Onu ben taşıyabilir miyim?"
"Dikkatli olup düşürmeyeceksen taşıyabilirsin. Masanın ucuna, Ba­

yan Alexandra’mn yanına koy. Fincanlar filan da orada, servisi kendisi 
yapacak."

Ben de Calpurnia’nın yaptığı gibi kapıyı sırtımla açmak istedim ama 
yerinden bile kıpırdatamadım. Calpurnia gülerek açtı ve geçeyim diye 
tuttu. "Dikkat et, ağırdır. Ona bakma, yoksa dökersin."
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Görevi başarmıştım. Alexandra Hala’nm yüzü gülüyordu. "Bizimle 
kal Jean Louise," dedi. Bu da bana hanımefendiliği öğretme kampanyası­
nın bir parçasıydı.

Misyoner toplantılarına ev sahipliği yapma sırası gelenin, isterse 
Baptist ya da Presbiteryan olsunlar, komşularını da davet etmesi âdetten­
di, bu da, Bayan Rachel’in (bir yargıç kadar ayık olarak), Bayan Mau- 
die’nin ve Bayan Stephanie Crawford’un da o gün bizde olduğu anlamına 
geliyordu. Oldukça gergin bir şekilde Bayan Maudie’nin yanına oturdum 
ve hanımların karşı komşuya giderken bile niye şapka taktıklarını merak 
ettim. Kadın grupları bende hep belli belirsiz bir tedirginlik ve başka bir 
yerde olma arzusu uyandırırdı, ama Alexandra Hala’ya göre bu duyguya 
"Şımarıklık," deniyordu.

Hanımlar pastel renklerdeki giysileriyle oldukça şıktı, çoğu yüzüne 
epeyce pudra sürmüş ama allık kullanmamıştı; odada görülen tek ruj 
Tangee’nin Doğal’ıydı. Tırnaklarda ise Cutex’in Doğal’ı parlıyordu ama 
daha genç olan hanımlardan bazılarında Pembe’si vardı. Buram buram 
parfüm kokmaktaydılar. Sessizce, parmaklarımı koltuğun kollarına ke­
netlemiş olarak oturup birinin benimle konuşmasını bekledim.

Bayan Maudie’nin altın diş köprüsü parıldadı. "Çok güzel giyinmiş­
sin Bayan Jean Louise," dedi. "Tulumun nerede bugün?"

"Elbisemin altında."
Komiklik olsun diye söylememiştim ama hanımlar güldüler. Yaptığım 

hatayı fark edince yanaklarıma ateş bastı ama Bayan Maudie gayet ciddi bir 
ifadeyle bana bakıyordu. Şaka yapmadığım sürece asla gülmezdi o bana.

Bunun ardından gelen ani sessizlikte Bayan Stephanie odanın öbür 
ucundan seslendi. "Büyüyünce ne olacaksın Jean Louise? Avukat mı?"

"Hayır bayan, henüz düşünmedim bunu..." diye yanıt verdim, Bayan 
Stephanie konuyu değiştirme nezaketi gösterdiği için minnettar olmuş­
tum. Alelacele meslek düşünmeye başladım. Hemşire? Pilot? "Şey..."
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"Ne bileyim, daha şimdiden mahkemelere gitmeye başladığına göre 
avukat olmak istiyorsun sanmıştım."

Hanımlar tekrar güldüler. Birisi, "Ah, şu Stephanie," dedi. Bayan 
Stephanie de konuyu sürdürmek için cesaret bulmuştu. "Büyüyüp avukat 
olmak istemiyor musun?"

Bayan Maudie’nin eli elime dokundu ve sakin bir şekilde, "Hayır bş- 
yan, sadece hanımefendi olacağım," demeyi başardım.

Bayan Stephanie beni kuşkuyla süzüp küstahlık yapmaya çalışmadı­
ğımdan emin olunca, "Elbise giymeye devam etmezsen, o yolda pek iler­
leyemezsin," diye atıldı.

Bu kez Bayan Maudie’nin eli elimi sıktı ve ben de bir şey demedim. 
Elinin sıcaklığı sakinleşmeme yetmişti.

Bayan Grace Merriweather solumda oturuyordu ve onunla konuş­
manın kibarlık olacağını hissetmiştim. Baskı altında yaşayan ve sadık bir 
Metodist olan Bay Merriweather, belli ki şarkı söylenmesinde hiçbir sa­
kınca görmüyordu. "Çok ilginç Grace, ne kadar tatlı bir ses, benim gibi 
bir sefili bile kurtarabilir..." Ancak Maycomb’un genel kanısı, Bayan Mer- 
riweather’in onu ayıltıp, kasabaya yararlı bir vatandaş haline getirmiş ol­
duğuydu. Bay Merriweather kesinlikle Maycomb’un en sofu hanımıydı. 
Onun ilgisini çekecek bir konu bulmaya çalıştım. "Öğleden sonra hangi 
konuda çalıştınız?" diye sordum.

"Ah çocuğum, şu zavallı Mrunas," dedi ve sustu. Birkaç soru daha 
sormam lazımdı.

Ne zaman acı çekenleri düşünse Bayan Merrivveather’in iri kahve­
rengi gözleri yaşarırdı. "O vahşi ormanda J. Grimes Everett’den başkası 
olmadan yaşamak," dedi. "O aziz misali J. Grimes Everett dışında hiçbir 
beyaz uğramıyor yanlarına."

Bayan Merriweather sesini bir org gibi kullanıyordu; ağzından çıkan 
her sözcük son perdesine ulaşmaktaydı: "O fakirlik... o karanlık... o ahlak 
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çöküntüsü... kimse J. Grimes Everett kadar iyi bilemez. Kilise bana ora­
daki kampa gitme görevi verdiğinde J. Grimes Everett dedi ki..."

"O da orada mıydı bayan? Ben sandım ki..."
"Eve dönmek üzereyken, J. Grimes Everett bana dedi ki, 'Bayan Mer- 

rivveather, orada neyle mücadele ettiğimizi, asla, asla bilemezsiniz.’ Ya, 
böyle dedi bana."

"Evet efendim."
"Ben de ona 'Bay Everett’ dedim. 'Alabama Maycomb Metodist 

Episkopal Güney Kilisesi hanımları yüzde yüz arkanızdadır,’ dedim. Ya, 
ona böyle dedim. Ve hemen o anda, oracıkta içimden ant içtim. Kendi 
kendime dedim ki, eve döner dönmez Mrunas hakkında bir toplantı ya­
pacağım ve J. Grimes Everett’in mesajını Maycomb’a duyuracağım, işte 
bununla uğraşıyorum."

"Evet efendim."
Bayan Merriweather kafasını salladıkça siyah bukleleri dalgalanıyor­

du. "Jean Louise," dedi. "Sen şanslı bir kızsın. Bir Hıristiyan evinde, bir 
Hıristiyan kasabasında, Hıristiyanlar arasında yaşıyorsun. Orada, J. Gri­
mes Everett’in yaşadığı yerde ise günahtan ve sefaletten başka bir şey 
yok."

"Evet efendim."
"Günah ve sefalet... neydi Gertrude?" Bayan Merriweather yanında 

oturan hanıma dönmüştü. "Ha şu. Evet, ben daima bağışla ve unut derim, 
bağışla ve unut. O çocuklar yüzünden kilisenin o kıza da bir Hıristiyan gi­
bi yaşasın diye yardım etmesi lazım. Erkeklerden bazıları vaize gidip kıza 
cesaret vermesini söylemeli."

"Özür dilerim Bayan Merrivveather," diye araya girdim. "Mayella 
Ewell’den mi söz ediyorsunuz?"

"May?... Hayır çocuğum. O karanlık adamın karısından. Tom’un ka­
rısından yani, Tom..."
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"Robinson efendim."
Bayan Merriweather komşusuna döndü. "Gerçekten inandığım tek 

bir şey var Gertrude," diye devam etti. "Ama bazıları beni anlamıyor. 
Eğer onları bağışladığımızı, olanları unuttuğumuzu gösterirsek, her şey 
silinecektir."

"Ah... Bayan Merriweather," diye bir kez daha araya girdim. "Silin­
mek ne demek?"

Tekrar bana döndü. Bayan Merriweather, çocuklarla farklı bir ses 
tonuyla konuşulması gerektiğini düşünen çocuksuz büyüklerdendi. "Hiç­
bir şey Jean Louise," dedi ağır ağır ve tane tane konuşarak. "Aşçılarla tar­
la işçileri huzursuzdu ama artık yatışmaya başladılar, duruşmanın ertesi 
günü homurdanıp durmuşlardı."

Bayan Merriweather yeniden Bayan Farrow’a döndü. "Gertrude, 
asık suratlı bir zenciden daha sinir bozucu bir şey olamaz. Dudakları şu­
ralara kadar sarkıyor. Mutfakta onlardan biri oldu mu bütün günün ber­
bat olabilir. Benim Sophie’ye ne dedim biliyor musun Gertrude? Dedim 
ki, 'Sophy, bugün bir Hıristiyan gibi davranmıyorsun hiç. İsa asla surat 
asıp şikâyet etmezdi,’ ve biliyor musun işe yaradı. Gözlerini yerden kaldı­
rıp, 'Hayır Bayan Merriweather, İsa asla surat asarak dolaşmazdı,’ dedi. 
Sana söylüyorum Gertrude, Tanrı’ya tanıklık etmek için hiçbir fırsatı ka­
çırmamak lazım."

Finch Yurtluğu’ndaki şapelde bulunan küçük kilise orgunu hatırla­
mıştım. Çok küçükken, eğer bütün gün uslu durmuşsam, Atticus kendisi 
tek parmakla bir melodi çalarken körüğünü pompalamama izin verirdi. 
Son çalınan nota, körükteki hava bitene kadar uzardı. Herhalde Bayan 
Merriweather de havayla çalışıyor diye karar verdim, Bayan Farrow onu 
konuşmaya teşvik ettikçe içindeki hava yenileniyor olmalıydı.

Bayan Farrow donuk bakışlı, ince ayaklı oldukça iri bir kadındı. Saç­
larına yeni perma yaptırmıştı ve başı gri buklelerle dolu bir kuş yuvası gi­
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biydi. Maycomb’un ikinci en sofu hanımıydı. Her sözüne hafif bir ıslık se­
siyle başlamak gibi ilginç bir âdeti vardı.

"S-s-s Grace," dedi. "Tam geçen gün Hutson biradere dediğim gibi. 
Dedim ki, 'S-s-s Birader Hutson, kaybedilmiş bir savaş için uğraşıyoruz 
galiba. Hiç umurlarında değil. Biz istersek mosmor kesilene kadar eğite­
lim bunları, birer Hıristiyan olsunlar diye canımız çıkana kadar uğraşa­
lım, yine de bu günlerde hiçbir hanım yatağında rahat uyuyamıyor.’ O da 
bana, 'Bayan Farrow, bilmiyorum sonumuz ne olacak?’ dedi. S-s-s bu 
doğru dedim ben de."

Bayan Merriweather bilmiş bir tavırla başını salladı. Sesi fincan tıkır­
tılarını ve kibar kibar geviş getirmekte olan hanımların çiğneme seslerini 
bastıracak biçimde yükseldi. "Gertrude," dedi. "Sana diyorum, bu kasaba­
da iyi ama yolunu şaşırmış insanlar var. İyi ama yolunu şaşırmış. Yani, 
doğruyu yaptıklarını sananları diyorum. Kim olduklarını söylemek bana 
yakışmaz, ama bu kasabadan birileri doğruyu yaptıklarını sanıyorlar fakat 
aslında tek yaptıkları bunları ayaklandırmak. Tek yaptıkları bu. Belki ya­
parken onlara doğru görünüyor, bilemem, bu alanda fazla bilgim yok 
ama surat asmak... tatminsizlik... bak sana söylüyorum, eğer benim Sophy 
bir gün daha böyle davranırsa kovarım onu. Her hafta aldığı bir çeyrek 
dolara ihtiyacı var diye kovmadığım, o kalın kafasına girmiyor bir türlü."

"Birisinin de yediği boğazından geçmiyordur, öyle değil mi?"
Bayan Maudie söylemişti bunu. Ağzının köşelerinde iki tane sert çiz­

gi oluşmuştu. Yanımda hiç konuşmadan oturuyordu, fincanını dizinin 
üzerinde dengelemişti. Tom Robinson’un karısından bahsetmeyi bırak­
tıklarında ben de konuşmalardan kopmuştum. Kendi kendime Finch 
Yurtluğu’nu ve nehri düşünüp oyalanmaktaydım. Alexandra Hala bu ko­
nuda haklıydı: toplantıların iş konuşulan bölümü insanın kanını durdura­
cak kadar sıkıcıydı hakikaten.
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"Maudie, neden söz ettiğini bilmediğime eminim," dedi Bayan Mer- 
riweather.

"Ben de eminim ki biliyorsun," dedi Bayan Maudie kısaca.
Başka da bir şey söylemedi. Kızdığı zaman gerçekten buz gibi olur­

du. Belli ki bir şeye çok kızmıştı, yeşil gözleri de sesi kadar soğuktu. Ba­
yan Merriweather kızardı, bana baktı ve gözlerini kaçırdı. Bayan Far- 
row’u ise göremiyordum.

Alexandra Hala masadan kalkıp hemen biraz daha ikramda bulun­
du, Bayan Merriweather ile Bayan Gates arasında hararetli bir sohbet 
başlattı ve o ikisi Bayan Perkins ile konuşmaya devam ederken kendini 
geri çekti. Bayan Maudie’ye şükran dolu bir ifadeyle baktığını gördüm ve 
kadınlar dünyasını merak ettim. Bayan Maudie ile Alexandra Hala hiçbir 
zaman gerçekten yakın olmamışlardı ve şimdi halam bir şey için sessizce 
teşekkür ediyordu. Kendisine yardım edilince Alexandra Hala’mın da 
şükran duyabildiğini anlamak hoşuma gitmişti. Hiç kuşku yok ki, yakın­
da, yüzeyinde hoş kokulu hanımların ağır ağır salındığı, kibarca yelpaze­
lerini salladığı ve alttan alta soğuk bir savaşın yürütüldüğü bu dünyaya gi­
recektim.

Ama babamın dünyasında kendimi çok daha rahat hissediyordum. 
Bay Heck Tate gibi insanlar, sizinle dalga geçmek için masum gibi görü­
nen tuzak soruları sormazdı; çok aptalca bir şey söylemediğiniz sürece 
Jem bile fazla eleştiri yapmazdı. Hanımlar erkekler dünyasından biraz 
korkar gibiydiler, onları canı gönülden kabullenmeye isteksizdiler sanki. 
Ama ben erkeklerden hoşlanıyordum. Ne kadar küfür edip, içki içseler 
de, ne kadar kumar oynayıp tütün çiğneseler de, pek zarif olmasalar da 
onlarda içgüdüsel olarak sevdiğim bir taraf vardı...

"İkiyüzlülük Bayan Perkins, bunlarınki ikiyüzlülük," diyordu Bayan 
Merrivveather. En azından biz burada, bu günahın yüküyle yaşamıyoruz. 
Orada bunları güya özgür bıraktılar ama oturup da aynı masada yemek 
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yediklerini gören yok. En azından biz, bunlara, evet siz de bizim kadar 
iyisiniz ama bizden uzak durun diyerek hilekârlık yapmıyoruz. Biz burada 
sadece diyoruz ki biz kendi bildiğimiz gibi yaşayalım, siz de kendi bildiği­
niz gibi. Bence o kadın, yani Bayan Roosevelt aklını kaçırmış, Birming­
ham’a gelip de onlarla birlikte oturmaya çalışmak başka nasıl açıklanabi­
lir? Eğer ben Birmingham Belediye Başkanı olsaydım, onu..."

Eh, hiçbirimiz Birmingham Belediye Başkanı değildik ama ben gü­
nün birinde Alabama Valisi olmak isterdim: Tom Robinson’u o kadar 
hızla serbest bırakırdım ki Misyoner Topluluğu nefesini tutmaya bile fır­
sat bulamazdı. Geçen gün Calpurnia, Bayan Rachel’in aşçısına Tom Ro- 
binson’un ne kadar karamsar bir durumda olduğunu anlatıyordu ve ben 
içeri girince de sözünü kesmemişti. Söylediğine göre Tom, hapishaneye 
götürülmeden önce, "Hoşça kahn Bay Finch, artık yapabileceğiniz bir şey 
kalmadı, uğraşmanın faydası yok," demiş ve onun böyle konuşmasını en­
gellemek için Atticus’un elinden gelen hiçbir şey yokmuş. Atticus, Cal- 
purnia’ya, hapse konulduğu gün Tom’un son umudunu da yitirdiğini an­
latmış. Atticus, Tom’a olanları açıklamaya çalışmış ve umudunu yitirme­
mesi gerektiğini, çünkü onu kurtarmak için elinden geleni yapacağını 
söylemiş. Bayan Rachel’in aşçısı Calpurnia’ya, Atticus’un niye sadece 
evet kurtulacaksın deyip, buna inanmasını sağlamadığını sormuştu. Belki 
o zaman Tom rahatlardı. Calpurnia ise, "Sen yasaları bilmiyorsun," de­
mişti. "Kanunlarla ilgili bir ailenin yanında çalışınca, öğrendiğin ilk şey, 
hiçbir konuda kesin cevaplar olmadığı oluyor. Bay Finch, emin olmadığı 
bir şeyi söyleyemezdi.”

O sırada ön kapı kapandı ve koridorda Atticus’un ayak seslerini duy­
dum. Otomatik olarak saatin kaç olduğunu düşündüm. Atticus’un geliş 
saati olmamıştı daha, özellikle de Misyoner Topluluğu bizde olunca iyice 
karanlık basmadan eve dönmezdi.

Kapıda durdu. Şapkası elindeydi ve yüzü bembeyaz kesilmişti.
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"Özür dilerim hanımlar," dedi. "Lütfen siz devam edin, ben rahatsız 
etmiş olmayayım. Alexandra, bir dakika mutfağa gelebilir misin? Bir sü­
reliğine Calpurnia’ya ihtiyacım var."

Yemek odasından geçmedi, arka koridordan dolanıp mutfağa arka 
kapıdan girdi. Alexandra Hala ile mutfakta karşıladık babamı. Yemek sa­
lonunun kapısı bir daha açıldı ve Bayan Maudie de bize katıldı. Calpur- 
nia iskemlesinden yarı doğrulmuş vaziyetteydi.

"Cal," dedi Atticus. "Benimle birlikte Helen Robinson’un evine gel­
meni istiyorum..."

"Ne oldu?" diye sordu Alexandra Hala, babamın yüzündeki ifadeden 
bir şeyler olduğunu anlamıştı.

"Tom öldü."
Alexandra Hala elleriyle ağzını kapadı.
"Vurmuşlar," dedi Atticus. "Kaçıyormuş. Havalandırma sırasında ol­

muş. Nöbetçilerin boş bir anında koşup parmaklığa tırmanmaya başla­
mış. Gözlerinin önünde..."

"Peki durdurmaya çalışmamışlar mı? Uyarıda bulunmamışlar mı?" 
Alexandra Hala’nın sesinde dehşet ifadesi vardı.

"Ah evet, gardiyanlar durması için ihtar etmiş. Önce birkaç el havaya 
ateş etmişler, sonra da vurmuşlar. Diyorlar ki iki kolu da sağlam olsa ka­
çabilecekmiş, o kadar hızlı hareket ediyormuş. Bedeninde on yedi tane 
kurşun deliği var. Bu kadar çok ateş etmeleri gerekmezdi. Cal, benimle 
gelip Helen’e yardımcı olmanı istiyorum."

"Evet efendim," diye mırıldanan Calpurnia önlüğünü çıkarmaya ça­
lıştı. Bayan Maudie gidip düğümü açmasına yardım etti.

"Bu kadarı da çok fazla Atticus," dedi Alexandra Hala.
"Nasıl baktığına bağlı," dedi babam. "İki yüz tanesinin arasında bir 

zenci nedir ki? Onlar için o Tom değildi, sadece kaçan bir mahkûmdu."
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Atticus buzdolabına yaslanıp gözlüğünü çıkardı ve gözlerini ovuştur­
du. "Oysa şansımız vardı," dedi. "Ona ne düşündüğümü anlatmıştım, ama 
şansımız olduğundan fazlasını söylememiştim doğrusu. Sanırım Tom be­
yazların şanslarından bıkıp usanmıştı ve kendi başının çaresine bakmaya 
kalktı. Hazır mısın Cal?"

"Evet Bay Finch."
"Hadi gidelim o zaman."
Alexandra Hala Calpurnia’nın iskemlesine oturup elleriyle yüzünü 

kapadı. Sessizce, kıpırdamadan oturuyordu, o kadar hareketsizdi ki aca­
ba bayıldı mı diye merak ettim. Bayan Maudie’nin merdiven çıkmış gibi 
soluduğunu duydum, içeride hanımlar neşeyle sohbet ediyorlardı.

Halamın ağladığını sandım ama ellerini çekince ağlamadığını gör­
düm. Bitkin görünüyordu. Konuşunca sesinin dümdüz çıktığını fark et­
tim.

"Yaptığı her şeyi onaylamıyorum Maudie, ama o benim kardeşim ve 
bütün bunların ne zaman son bulacağını bilmek istiyorum." Sesi yükseldi: 
"Bu onu paramparça ediyor. Fazla göstermiyor ama paramparça oluyor. 
Onu o gün gördüğümde... ondan başka ne istiyorlar Maudie, daha ne isti­
yorlar?"

"Kimler ne istiyor Alexandra?" diye sordu Bayan Maudie.
"Bu kasabadakiler. Yapmaktan korktukları işleri ona yüklüyorlar, 

kendilerinin umurunda değil. Onların korktuğu şeyleri yapıp sağlığını ha­
rap etmesine aldırdıkları yok, onlar..."

"Yavaş konuş, duyacaklar," dedi Bayan Maudie. "Hiç şöyle düşün­
dün mü Alexandra? Maycomb ister bilsin ister bilmesin, ona bir adama 
sunabileceğimiz en büyük övgüyü sunuyoruz. Doğruyu yapması için ona 
güveniyoruz. Bu kadar basit."

"Kimler?" Alexandra Hala on iki yaşındaki yeğeninin de aynı soruyu 
sorduğunu asla bilemezdi.
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"Bu kasabada, adaletin yalnız beyazlar için olmadığına inanan bir 
avuç insan; herkesin eşit yargılanmasını isteyen bir avuç insan, bir zenciye 
baktığında onu da Tanrı’nın yarattığını düşünecek kadar tevazu sahibi bir 
avuç insan." Bayan Maudie’nin her zamanki canlılığı geri dönüyordu: "Bu 
kasabada geçmişi olan bir avuç insan, işte onlardan söz ediyorum."

Dikkat edecek halde olabilsem, bu açıklamada Jem’in köklülük tanı­
mına eklenecek bir şeyler bulabilirdim ama tir tir titremeye başlamıştım 
ve durduramıyordum. Enfield Açık Hava Hapishanesi’ni görmüştüm ve 
Atticus bana hava almak ve spor yapmak için çıkılan bahçeyi de göster­
mişti. Futbol sahası büyüklüğünde bir yerdi.

Bayan Maudie, "Kes şu titremeyi," diye emretti ve titremem geçti. 
"Hadi kalk Alexandra, içeridekileri yeterince yalnız bıraktık."

Alexandra Hala kalktı ve eteğinin kalçasında oluşan kırışıklıkları dü­
zeltti. Kemerinden mendilini çıkarıp burnunu sildi. Saçlarını düzeltti ve, 
"Belli oluyor mu?" diye sordu.

"En küçük bir belirti bile yok," dedi Bayan Maudie. "Sen de topar­
landın mı Jean Louise?"

"Evet efendim."
"O zaman hadi hanımların yanma dönelim," dedi katı bir tavırla.
Bayan Maudie yemek salonunun kapısını açınca sesler çoğalmıştı. 

Alexandra Hala önümdeydi ve içeri girerken başını dikleştirdiğini gör­
düm.

"Ah Bayan Perkins," dedi. "Kahveniz bitmiş, hemen tazeleyeyim."
"Calpurnia’nın birkaç dakika işi var Grace," dedi Bayan Maudie de. 

"Sana şu böğürtlenli tartlardan biraz daha verebilir miyim? Kuzenim, ha­
ni şu balık tutmayı seven, geçen gün ne yapmış, duydun mu?..."

Ve böylece yemek salonunda gülüşen, konuşan hanımların arasına 
katıldılar, kahveleri tazelediler, tek dertleri Calpurnia’nın bir süreliğine 
orada bulunmamasıymış gibi, ikramlarda bulundular.
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Yumuşak uğultu yine başlamıştı: "Evet efendim, o J. Grimes Everett 
gerçek bir aziz Bayan Perkins... evlenmeleri gerektiği için kaçmışlar... her 
cumartesi güzellik salonuna... güneş batar batmaz. Tavuklarla birlikte... 
bir sandık dolusu hastalıklı tavuk... Fred diyor ki her şeyi başlatan buy­
muş. Fred’in söylediğine göre..."

Alexandra Hala odanın öbür ucundan bana bakıp gülümsedi. Masa­
da duran kurabiye dolu tepsiye bakıp başıyla işaret etti. Tepsiyi dikkatle 
alıp Bayan Merriweather’e doğru ilerledim. En sevimli ev sahibesi pozu­
mu takınarak biraz kurabiye ahp almayacağını sordum. Böyle bir durum­
da Alexandra Hala bir hanımefendi olabiliyorsa, ben de olabilirdim.
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25
"Yapma şunu Scout, merdivene bırak onu."
"Jem sen delirdin mi?..."
"Merdivene bırak dedim."
İçimi çekip küçük yaratığı aldım ve merdivenin dibine bırakıp tekrar 

portatif yatağıma döndüm. Eylül gelmişti ama havada en küçük bir serin­
leme belirtisi yoktu ve hâlâ arka verandadaki sinek telli bölümde yatıyor­
duk. Ateşböcekleri hâlâ uçuşuyordu, sinek tellerine çarpan diğer uçan ya­
ratıklar da sonbahar gelince nereye gidiyorlarsa henüz gitmemişlerdi.

Bir tespihböceği eve girmenin yolunu bulmuştu; minik yaratığın ba­
samakları çıkıp kapının altından süzülüşünü izlemiştim. Onu gördüğüm­
de kitabımı portatif yatağımın yanına bırakmak üzereydim. Bu yaratıklar 
en fazla iki santim uzunluğunda oluyorlardı ve dokunduğunuzda dertop 
olup minik gri bir top haline geliyorlardı.

Yüzüstü yatıp uzandım ve böceği dürttüm. Hemen dertop oldu. Son­
ra, herhalde kendini emniyette hissetti ki, ağır ağır açıldı. Yüzlerce aya­
ğıyla birkaç santim ilerleyince bir daha dokundum. Yine dertop oldu. Uy­
kumun geldiğini hissedip bu işe bir son vermeye karar verdim. Jem ko­
nuştuğunda böceği ezmek üzereydim.

Jem surat asıyordu. Muhtemelen bu da içinde bulunduğu durumun 
bir parçasıydı ve acele edip bir an önce bu dönemi atlatmasını diledim.
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Hayvanlara karşı hiçbir zaman zalimce davranmamıştı ama böcek dünya­
sını bu kadar bağrına bastığına da hiç tanık olmamıştım.

"Niye ezemeyeyim onu?" diye sordum.
"Çünkü sana bir zararı yok," diye cevap verdi Jem karanlığın içinden. 

O da okuma ışığını kapamıştı.
"Ne yani, artık karasinekleri, sivrisinekleri de mi öldürmeyeceksin?" 

dedim. "Ne zaman karar değiştirdin söyler misin? Ama sana bir şey diye­
yim mi, ben burada oturup da tespihböceklerini bırakacak değilim."

"Aman, kes artık," dedi uykulu bir sesle.
Giderek kıza benzeyen kişi ben değil Jem’di. Rahatlayıp sırtüstü 

döndüm ve dalmayı bekledim, beklerken de Dill’i düşündüm. Okul biter 
bitmez kesin olarak geleceğine söz verip ayın birinde gitmişti... onunkile­
rin yazları Maycomb’da geçirmek istediğini artık anladıklarını tahmin 
ediyordu. Bayan Rachel taksiyle Maycomb Kavşağı’na giderlerken bizi 
de aldı ve Dili tren gözden kaybolana kadar pencereden el salladı hepi­
mize. Aklımdan çıkmıyordu, onu özlemiştim. Buradaki son iki gününde 
Jem ona yüzme öğretmişti...

Dill’i yüzerken düşündüm ve bana anlattıklarını hatırlayınca birden 
uykum açıldı.

Yüzmeye gittikleri yer kasabanın bir buçuk kilometre kadar uzağın­
da, Meridian anayolundan sapan toprak yolun sonundaydı. Giderken bir 
pamuk arabasıyla veya herhangi bir özel arabayla gidip, toprak yolu da 
yürümek kolaydı ama akşam karanlığında, trafik azalınca eve kadar yürü­
mek yorucu olurdu ve yüzücülerin eve de vaktinde dönmeleri gerekiyor­
du.

Dill’in anlattığına göre Jem’le ikisi tam anayola ulaştıklarında Atti­
cus’un onlara doğru geldiğini görmüşlerdi. Onları fark etmemiş gibi gö­
ründüğü için ikisi birden el kol sallamışlardı. Atticus sonunda yavaşlamış 
ve bizimkiler yanma gelince de, "Siz kasabaya doğru giden birilerini yaka- 
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lasanız daha iyi olur," demişti. "Ben eve gitmiyorum." Calpurnia da arka 
koltuktaydı.

Jem önce itiraz etmiş, sonra yalvarmıştı ve Atticus sonunda araba­
dan çıkmamaları kaydıyla onlarla gelebileceklerini söylemişti.

Tom Robinsonlara giderken de olup bitenleri anlatmıştı.
Anayoldan sapıp ağır ağır çöplüğün ve Ewell evinin önünden geç­

mişler ve zenci barakalarına giden dar yola girmişlerdi. Dili, Tomların ön 
bahçesinde bir sürü zenci çocuğun oynamakta olduğunu söylemişti. Atti­
cus arabayı park edip dışarı çıkmış, Calpurnia da onun peşinden ön bah­
çeye girmişti.

Dili, babamın çocuklardan birine, "Annen nerede Sam?" diye sordu­
ğunu duymuştu. Sam da, "Aşağıda Stevenslerde," diye cevap vermişti. 
"Bir koşu gidip çağırayım mı Bay Finch?"

Dili, Atticus’un önce kararsız göründüğünü, sonra evet dediğini ve 
çocuğun fırlayıp gittiğini söylemişti. Atticus öteki çocuklara, "Oyununuza 
devam edin çocuklar," demişti.

Barakanın kapısına minik bir kız gelip gözlerini Atticus’a dikmişti. 
Dill’in anlattığına göre saçları ince ince örülmüş, her tutamı da parlak bir 
kurdeleyle bağlanmıştı. Ağzı kulaklarına varana kadar gülerek babama 
doğru yürümek istemişti ama basamaklardan inemeyecek kadar küçüktü. 
Dili, Atticus’un kızın yanma gidip şapkasını çıkardığını ve parmağını ona 
uzattığını anlatmıştı. Kız hemen parmağı yakalamış, babam da onu aşağı 
indirmişti. Sonra da Calpurnia’ya uzatmıştı.

O sırada ana oğul gelmişlerdi. Dili, Helen’in, "İyi akşamlar Bay 
Finch, oturmaz mısınız?" dediğini söylemişti. Ama sonra başka bir şey 
dememişti. Atticus da konuşmamıştı.

"Scout," demişti Dili. "Öylece yere yığılıverdi. Sanki dev bir ayak ge­
lip üstüne basmış gibiydi. Tam şöyle..." Tombul bacağını yere vurup gös­
termişti. "Karınca ezer gibi."
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Calpurnia ile Atticus, Helen’i kaldırmışlar ve yarı yürüterek, yarı ta­
şıyarak barakaya götürmüşlerdi. İçeride uzun süre kalmışlar ve Atticus 
yalnız başına dönmüştü. Çöplüğün önünden geçerken Evvelilerden bazı­
ları onlara bağırmış ama Dili ne dediklerini anlayamamıştı.

Maycomb, Tom’un ölümüyle belki iki gün kadar ilgilendi; iki gün ha­
berin tüm ilçeye yayılmasına yetmişti. "Duydun mu.. Hayır mı? Eh, de­
diklerine göre şimşek gibi kaçıyormuş..." Maycomb’a göre Tom’un ölümü 
tipikti. Bir zencinin kaçmaya çalışmasının tipik bir örneğiydi. Bunlar hep 
böyle plansız programsız iş yapardı, geleceği hiç düşünmezler, ilk fırsatta 
önünü arkasını anlamadan kaçmaya kalkarlardı. Komikti yani. Atticus 
Finch belki de onu serbest bıraktırabilecekti, ama o beklemiş miydi?... 
Ne gezer. Nasıl olduklarını bilirsiniz. Onlar için doğmak da kolay ölmek 
de. Şu Robinson denen adam mesela, yasal olarak evliymiş, dediklerine 
göre temizliğine filan da dikkat ediyormuş, kiliseye gitmesine de gidiyor­
muş ama işte bunların içinde yok. Zenciler daima akıllarına eseni yapar.

Hikâyenin birkaç değişik versiyonu daha anlatıldı ama ertesi per­
şembe günü The Maycomb Tribüne ortaya çıkana kadar konuşacak fazla 
bir şey kalmadı. Siyah Haber köşesinde kısa bir ölüm ilanı vardı ama aynı 
zamanda bir de editörden köşe yazısı bulunuyordu.

Bay B.B. Underwood en sivri dilini kullanmıştı ve kimlerin ilanlarını 
ve aboneliğini iptal edeceğine bundan daha az aldıramazdı. (Ama May­
comb oyunu öyle oynamıyordu: Bay Undervvood kan ter içinde kalana 
kadar bağırabilir ve canı ne isterse yazabilirdi, ilanlar ve abonelikler de 
devam ederdi. Eğer gazetesinde kendini gülünç duruma düşürmek isti­
yorsa bu ona kalmıştı.) Bay Underwood adli hatalardan söz etmiyordu, 
çocukların bile anlayabileceği şeyler yazmıştı. Tek söylediği, ister oturur­
ken, ister ayaktayken, ister kaçarken olsun, sakatları vurmanın günah ol­
duğuydu. Tom’un öldürülmesini, çocukların ve avcıların ötücü kuşları an­
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lamsızca katledişine benzetmişti ve Maycomb, onun The Montgomery Ad- 
vertiser’de yer alabilecek şiirsel bir yazı yazmaya çalıştığını düşünmüştü.

Bay Underwood’un yazısını okuyunca, ben de, bu nasıl olabilir diye 
merak etmiştim. Anlamsızca katletmek... Tom öldüğü güne kadar yasalar 
uygulanmıştı; açık bir duruşmayla yargılanmış ve on iki jüri üyesinin or­
tak kararıyla mahkûm edilmişti; babam da bütün bu süreç boyunca onun 
için mücadele etmişti. Sonra, Bay Underwood’un neyi kastettiğini anla­
dım: Atticus, Tom Robinson’u kurtarmak için mantık çerçevesinde akla 
gelen her çareye başvurmuştu, ama insanların kalplerinin karanlık köşe­
lerinde Atticus’un da yapabileceği bir şey yoktu. Mayella Ewell ağzını 
açıp bağırmaya başladığı anda Tom Robinson ölü bir adam olmuştu.

Ewell adı midemi bulandırıyordu. Maycomb, Tom’un ölümünden 
sonra Bay Evvell’in görüşlerini almakta gecikmemişti ve haberler İngiliz 
Dedikodu Kanalı Bayan Stephanie Crawford aracılığı ile yayılmaktaydı. 
Bayan Stephanie, Alexandra Hala’ya Jem’in önünde ("Aman canım, o 
bunları duyabilecek yaşta") Bay Ewell’in biri gitti, bir, iki kişi daha var gi­
decek, dediğini anlatmıştı. Jem bana korkmamamı söyledi, Bay Ewell pa­
lavracının tekiydi. Jem ayrıca, eğer Atticus’a bundan tek kelime edecek 
olursam, herhangi bir biçimde bildiklerimi Atticus’un öğrenmesini sağla­
yacak olursam, hayatı boyunca benimle bir daha konuşmayacağını da 
söylemişti.
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26
Okulla birlikte, Radley Mülkü’nün önünden gelip gidişlerimiz de 

başladı. Jem yedinci sınıftaydı ve ilkokulunun arkasındaki lise binasına 
gidiyordu artık. Ben ise üçüncü sınıftaydım ve günlük ders programları­
mız o kadar ayrılmıştı ki Jem’le ancak sabah okula giderken birlikte yürü­
yor, bir de yemek zamanlarında görüşüyorduk. Jem artık futbol takımın- 
daydı ama henüz çok zayıf ve küçük olduğu için sadece takımın su kova­
larını taşıyordu. Bunu bile büyük bir hevesle yapmaktaydı; çoğu günler 
eve ancak hava kararırken geliyordu.

Artık Radley evi beni eskisi kadar ürkütmüyordu ama koca meşe 
ağaçlarının gölgesinde hâlâ eskisi kadar kasvetli ve ürperticiydi ve hâlâ 
insanı çeken bir tarafı vardı. Bay Nathan Radley iyi havalarda yine kasa­
baya gidip gelirken görülüyordu; Boo’nun da orada olduğunu malum se­
bepten ötürü biliyorduk -henüz bir cenaze arabasına konup götürülme- 
mişti. Bazen oradan geçerken, Arthur Radley’e yapmış olduğumuz işken­
celerden ötürü vicdan azabına benzer bir duyguya kapılıyordum- hangi 
aklı başında münzevi çocukların panjurların arasından evini gözetlemesi­
ni, bir balık oltasıyla kartlar bırakmasını, geceleri lahanalarının arasında 
dolanmasını isterdi ki?

Ve hâlâ hatırlıyordum. Kızılderili başlı penileri, sakızları, sabun be­
bekleri, paslı madalyayı, bozuk saati ve zinciri. Jem onları bir yerlere kal-
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dırmış olmalıydı. Bir gün durup ağacımıza baktım: gövde çimentoyla ka­
panan deliğin etrafında genişliyordu. Yapılan yamanın kendisi bile sarım­
sı bir renk almıştı.

Birkaç kez neredeyse onu görecek gibi olmuştuk, bu kadarı bile bü­
yük başarıydı.

Ama geçerken hâlâ onu görmek ümidiyle bakıyordum. Belki günün 
birinde görürdük onu. Nasıl olacağını hayal ediyordum: ben gelirken o 
salıncaklı koltuğunda oturuyor olacaktı. "Merhaba Bay Arthur," diyecek­
tim sanki hayatım boyunca her akşam öyle yapmışım gibi. O da, "İyi ak­
şamlar Jean Louise," diyecekti, sanki hayatı boyunca hep öyle demiş gibi. 
"Havalar ne güzel bu ara, değil mi?" "Evet efendim, çok güzel," diyecek 
ve yoluma devam edecektim.

Bu sadece benim hayalimdi. Onu asla görmeyecektik. Muhtemelen 
geceleri ay battıktan sonra ortaya çıkıyor ve Bayan Stephanie Crawford’u 
gözetliyordu. Ben olsam başka birini seçerdim ama bu onun bileceği işti. 
Bizi asla gözetlemezdi.

Bir gece, ölmeden önce Boo Radley’e tek bir kez adamakıllı bakabil­
mek istediğimi dile getirince, Atticus, "Yine başlamıyorsunuz, değil mi?" 
demişti. "Başlıyorsanız şimdiden söyleyeyim: derhal vazgeçin. Artık sizi 
Radleylerin bahçelerinde kovalayacak yaşı geçtim. Üstelik tehlikeli de. 
Vurulabilirsiniz. Bay Nathan’ın her gölgeye, dört numara çıplak ayak izi 
bırakan gölgelere bile ateş ettiğini biliyorsunuz. O gece öldürülmediğiniz 
için şanslısınız."

Sesim soluğum kesilmişti. Aynı zamanda da Atticus’a hayran olmuş­
tum. îlk kez, bizim hakkımızda bizim tahmin ettiğimizden çok daha fazla 
şey bildiğini gösteriyordu. Üstelik bu olay yıllar önce olmuştu. Yok, sade­
ce geçen yazdı... hayır, önceki yaz... zaman benimle dalga geçer gibiydi. 
Unutmayıp Jem’e sormalıydım.
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Başımıza o kadar çok şey gelmişti ki, Boo Radley korkusu ikinci pla­
na düşmüştü. Atticus, büyük meselelerin bile nasıl yatıştığını, zamanla 
unutulduğunu anlayamadığını söylemişti, Tom Robinson’un varlığı bile 
aklına gelmiyordu artık kimsenin.

Belki de Atticus haklıydı, ama yine de yazın yaşananlar, kapalı bir 
odadaki duman gibi üstümüze asılıp kalmıştı. Maycomb’daki büyükler 
davayı Jem ve benimle asla konuşmadılar; galiba kendi çocuklarıyla ko­
nuşuyorlardı ve Atticus’u ebeveyn olarak seçmek bizim elimizde olmadı­
ğından, çocuklarından bize karşı kibar davranmalarını istiyorlardı. Ço­
cuklar bunu asla kendi başlarına düşünmüş olamazlardı: sınıf arkadaşla­
rımız bize kaçamak bakışlar atıp, kendi işlerine bakıyorlardı, aslında bir 
güzel kapışsak meseleyi daha iyi sonuca bağlayabilirdik. Ama durum böy­
le olunca, bize de başımızı dik tutup, nispeten bir beyefendi ve hanıme­
fendi gibi davranmak kalıyordu. Bir yönden, Bayan Henry Lafayette Du- 
bose dönemindeki gibiydik, sadece onun bağırıp çağırmaları eksikti. Bu 
arada beni şaşırtan çok garip de bir şey olmuştu ama Atticus’un ebeveyn 
olarak yetersiz olmasına rağmen, insanlar oy birliği ile onu yine yasama 
meclisine seçmişlerdi o sene. Sonuçta insanların garip olduğuna, onlara 
aldırmamaya ve mecbur kalmadıkça asla hiçbirini düşünmemeye karar 
vermiştim.

Bir gün okulda buna mecbur kaldım. Haftada bir kez, Güncel Olay­
lar konusunu işliyorduk. Bütün çocuklar gazeteden birer haber seçip ke­
siyor, içeriğini anlamaya çalışıyor ve sınıfa açıklıyordu. Güya bu proje çe­
şitli sorunları halledecekti: bütün sınıfın karşısına çıkmak, çocuklara gü­
zel ve dengeli durmayı, kısa bir konuşma yapmak dile hakim olmayı, gün­
cel olayları öğrenmek hafızayı geliştirmeyi ve tek başına kalmak da bir an 
önce grup içine dönme arzusunu sağlayacaktı.

Fikir çok parlaktı ama her zamanki gibi, Maycomb’da işler pek iyi 
yürümedi. Her şeyden önce, kırsal kesimden gelen çocukların çok azı ga­
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zete görebiliyordu, o yüzden de Güncel Olayların yükü kasabalı çocukla­
rın üstüne binmiş, bu da otobüsle gelen çocukların, kasabalı çocukların 
her koşulda daha çok ilgi gördüklerine dair inancını biraz daha pekiştir­
mişti. Onlar da, öğretmenimiz Bayan Gates’in gözünde uyduruk sayılan 
bir gazeteden kestikleri kupürleri getirebiliyorlardı. O gazeteden bir şey 
aktardıklarında öğretmenimizin niye kaş çattığını hiç anlamıyordum ama 
bir şekilde, avarelik etmeyi sevmekle, öğle yemeği olarak şuruplu bisküvi­
ler yemekle, Tatlı Tatlı Şarkı Söyleyen Eşek şarkısını, Eşek kelimesini yan­
lış telaffuz ederek söylemekle, yani eyaletin öğretmenlere men etmeleri 
için para ödediği çeşitli şeylerle bir ilgisi vardı.

Sonuçta, öğrencilerin çoğu da Güncel Olayların ne demek olduğunu 
bilmiyordu. İnekler ve alışkanlıkları konusunda yüzlerce yıllık bilgi biriki­
mine sahip olan Küçük Chuck Little, bir Natchell Amca öyküsü anlatır­
ken Bayan Gates onu durdurmuştu: "Charles, bu güncel bir olay değil. 
Bu bir reklam."

Fakat yine de Cecil Jacobs bir güncel olay biliyordu. Sıra kendisine 
gelince, sınıfın önüne çıkmış ve, "Şu Hitler..." diye söze başlamıştı.

"Adolf Hitler, Cecil," dedi Bayan Gates. "Hiçbir haber kimseden şu 
diye bahsederek başlamaz."

"Evet efendim," dedi Cecil. "Şu Adolf Hitler Yahudilere zalim edi­
yor..."

"Zulüm ediyor Cecil."
"Hayır efendim, Bayan Gates burada öyle diyor... her neyse, şu Adolf 

Hitler Yahudilerin peşine düşmüş ve onları hapse atıyormuş ve ellerinden 
her şeylerini alıyormuş ve hiçbirinin ülkeden çıkmasına izin vermiyormuş ve 
zayıf akıllı olanları yıkıyormuş ve..."

"Zayıf akıllıları yıkıyor muymuş?"
"Evet bayan, sanırım onların kendi başına yıkanacak kadar aklı yok­

muş, sanırım geri zekâlı biri kendini yıkayamaz. Her neyse, bütün yarı
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Yahudileri de toplamaya başlamış, onları kaydedecekmiş ki başına bir iş 
açmasınlar ve bence bu kötü bir şey ve bu benim güncel olayımdı işte."

"Çok güzel Cecil," dedi Bayan Gates. Cecil de oflayıp puflayarak ye­
rine döndü.

Sınıfın arkasından bir parmak kalktı. "Bunu nasıl yapabilir?"
"Kim neyi nasıl yapabilir?" diye sordu Bayan Gates sabırla.
"Yani o Hitler nasıl olur da bir sürü insanı hapse atar, hükümetin 

onu durdurması gerekir," dedi parmağın sahibi.
"Hitler hükümet zaten," dedi Bayan Gates ve bir eğitim dinamiği yaka­

lamış olmanın verdiği hevesle tahtaya gitti. Tahtaya büyük harflerle DE­
MOKRASİ yazmıştı. "Demokrasi," diye okudu. 'Tarifini bilen var mı?"

Birileri, "Biz," diye bağırdı.
Ben de Atticus’un bana biraz açıklamış olduğu eski bir kampanya 

sloganını hatırlayarak parmak kaldırmıştım.
"Sence ne anlama geliyor bu sözcük Jean Louise?"
"Herkes için eşit haklar, kimseye özel ayrıcalık yok," diye tekrarladım.
"Çok güzel Jean Louise, çok güzel." Bayan Gates gülümsüyordu. DE­

MOKRASİ kelimesinin başına, BİZİM YÖNETİM ŞEKLİMİZ yazdı bu 
kez. "Şimdi sınıf, hep birlikte söyleyin bakalım, "'Bizim yönetim şeklimiz de­
mokrasi.’"

Söyledik. Sonra Bayan Gates, "Amerika ile Almanya arasında bir 
fark var," dedi. "Bizim yönetim şeklimiz demokrasi, onlarınki diktatörlük. 
Dik-ta-tör-lük. Biz burada kimseye zulmetmeyiz. Zulüm, önyargılı insan­
lar tarafından yapılır. Ön-yar-gı." Tane tane hecelemişti. "Dünyada Ya- 
hudilerden daha iyi insan yoktur ve Hitler niye böyle düşünmüyor anla­
mıyorum."

Sınıfın ortasından meraklı biri, "Sizce Musevileri niye sevmiyorlar, 
Bayan Gates?" diye sordu.
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"Bilmiyorum Henry. Yaşadıkları bütün toplumlara katkıları olan in­
sanlardır ve daha da önemlisi son derece dindardırlar. Hitler dini orta­
dan kaldırmaya çalışıyor, belki de bu yüzden sevmiyordur onları."

Cecil lafa karıştı. "Kesin olarak bilmiyorum ama," dedi. "Para boz­
maları mı ne öyle bir şey gerekiyormuş, ama bu onlara zulmetmeyi gerek­
tirmez. Onlar beyaz, öyle değil mi?"

Bayan Gates, "Liseye geçince, Musevilere tarihin başlangıcından be­
ri zulmedildiğini öğreneceksin Cecil," dedi. "Kendi ülkelerinden bile sü­
rüldüler. Bu, tarihin en korkunç olaylarından biridir. Şimdi aritmetik ça­
lışacağız çocuklar."

Ben matematiği hiç sevmediğim için, o arayı pencereden dışarıya ba­
karak geçirdim. Atticus’u hayatımda ilk kez, Emler Davis radyoda Hit- 
ler’le ilgili son haberleri okurken sinirli görmüştüm. Radyoyu kapatıp ho- 
murdanmıştı. Hitler’e niye kızdığını sorunca da, "Çünkü bir manyak," de­
mişti.

Sınıf toplamalarla uğraşırken, ben de böyle bir şey olamaz diye dü­
şünmeye başladım. Bir manyak ve milyonlarca Alman. Hitler onları öldü­
receğine, onlar birleşip Hitler’i öldürebilirmiş gibi geliyordu bana. Bunda 
yanlış bir şeyler vardı, babama soracaktım bu konuyu.

Sordum da, ama muhtemelen cevap veremeyeceğini çünkü kendisi­
nin de cevabı bilmediğini söyledi.

"Ama Hitler’den nefret edilebilir değil mi?"
"Hayır," dedi. "Kimseden nefret etmemek gerekir."
"Atticus," dedim. "Anlamadığım bir şey var. Bayan Gates Hitler’in 

yaptıklarının korkunç olduğunu söyledi, hatta anlatırken öfkesinden yüzü 
bile kızardı..."

"Tahmin ederim."
"Ama..."
"Evet?”
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"Yok bir şey efendim." Aklimdakileri Atticus’a anlatabileceğimden, 
sadece bir his olarak algıladığım rahatsızlığımı tanımlayabileceğimden 
emin değildim. Belki Jem cevabı bulabilirdi. Ne de olsa okuldaki mesele­
leri Atticus’tan daha iyi anlardı.

Jem, o günkü su taşıma görevinden perişan olmuş gibiydi. Yatağının 
yanında boş bir süt şişesi ile birlikte en azından on tane muz kabuğu var­
dı. "Derdin ne?" diye sordum.

"Koç diyor ki, seneye kadar on kilo alabilirsem takıma girebilecek­
mişim. Bu da kilo almanın en hızlı yolu."

"Tabi hepsini kusmazsan," dedim. "Jem, sana bir şey sormak istiyo­
rum."

"Sor bakalım." Kitabını bırakıp bacaklarını esnetti.
"Bayan Gates iyi bir hanım değil mi?"
"Tabi ki öyle," dedi Jem. "Onun sınıfındayken ben severdim."
"Hitler’den çok nefret ediyor.."
"E, ne var bunda?"
"Şey, bugün Yahudilere öyle davranmasının ne kadar kötü olduğunu 

anlattı. Jem, insanlara zulmetmek doğru değil, öyle değil mi? Yani, kimse 
hakkında kötülük bile düşünmemek lazım, değil mi?"

"Çok şükür öyle Scout. Kafanı kurcalayan nedir?"
"O gece mahkemeden dönerken Bayan Gates de önümüzden gidi­

yordu, sen görmemişsindir, bir yandan da Bayan Stephanie Crawford’la 
konuşuyordu. Onlara bir ders vermenin zamanı geldi, dediğini duydum, 
hadlerini aşıyorlar, bundan sonra da bizlerle evlenmeye kalkacaklar. Jem, 
insan nasıl hem Hitler’den o kadar nefret edip hem de kendi ülkesindeki 
insanlar hakkında böyle konuşabilir?"

Jem birden kızmıştı. Yataktan atlayıp yakamdan tuttu ve sarsmaya 
başladı beni. "O mahkeme konusunu bir daha asla duymak istemiyorum, 
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asla, asla, anladın mı? Bu konuda bana tek kelime dahi etme bir daha, 
duydun mu beni? Şimdi çekil git!"

Ağlayamayacak kadar şaşırmıştım. Jem’in odasından süklüm pük­
lüm çıkıp kapıyı yavaşça kapadım, onu yeniden kızdıracak bir gürültü 
yapmamaya çalışıyordum. Birden kendimi bitkin hissettim, Atticus’u isti­
yordum. Oturma odasında buldum ve kucağına tırmanmaya çalıştım.

Atticus gülümsedi. "Çok büyüdün artık," dedi. "Ancak bir kısmını 
alabilirim kucağıma." Sonra bana sarıldı. "Scout," dedi yumuşak bir sesle. 
"Jem yüzünden üzülme. Şu ara çok sıkıntılı günler geçiriyor. Seslerinizi 
duydum."

Atticus, Jem’in bir şeyleri unutmaya çalıştığını anlattı, ama aslında 
yaptığı, konuyu bir süreliğine bilinçaltına itmekti. Aradan yeteri kadar 
zaman geçince, düşünüp her şeyi yerli yerine oturtabilecekti. Düşünebil­
diği zaman da yine eski Jem olacaktı.
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27
Bir süre sonra, olaylar Atticus’un dediği gibi yatıştı. Ekim ortasında, 

Maycomb halkının başına iki tane sıra dışı olay geldi. Hayır, aslında üç 
olay oldu ve bunlar bizi -yani Finchleri- doğrudan etkileyen şeyler değildi 
ama yine de bir biçimde etkileri oldu.

İlk olay, Bay Bob Evvell’in birkaç gün içinde bir iş bulması ve aynı 
süre içinde yitirmesiydi ve muhtemelen bu durum kendisini bin dokuz 
yüz otuzların rekor kayıtlarına geçirmişti: WPA’dan tembellik yüzünden 
kovulan ondan başka birini hiç duymamıştım. Sanırım kısa süreli şöhreti 
ona bir iş kazandırmış, ama kötü şöhreti de aynı işi yitirmesine neden ol­
muştu. Bay Ewell de Tom Robinson gibi unutulup gitmişti. Ondan sonra 
da her zamanki gibi haftalık çekini almak üzere yardım sandığında boy 
göstermiş ve bu kasabayı yönetenlerin dürüst bir adama hayatını kazan­
ma şansı vermediklerine dair küfürler ederek çekini almıştı. Yardım san­
dığında çalışan Bayan Ruth Jones, Bay Evvell’in işini kaybetmesi konu­
sunda açık açık Atticus’u suçladığını söylüyordu. Buna o kadar içerlemiş- 
ti ki, doğruca Atticus’un bürosuna gitmiş ve konuyu ona da anlatmıştı. 
Atticus ise Bayan Ruth’a üzülmemesini, eğer Bob Evveli işinin "Gaspedil- 
mesinden" ötürü kendisiyle konuşmak istiyorsa bürosunun yolunu bildiği­
ni söylemişti.
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İkinci olay Yargıç Taylor’un başına geldi. Yargıç Taylor pazar günle­
ri kiliseye gidenlerden değildi; Bayan Taylor ise giderdi. Kilise zamanı 
geldiğinde Yargıç Taylor koca evinde yalnız başına olmanın tadını çıka­
rarak kendini Bob Taylor’un (akraba değillerdi ama yargıç öyle oldukla­
rını ileri sürmekten gurur duyardı) yazılarını okumaya verirdi. Yargıç, bir 
pazar akşamı yine enfes metaforlara ve süslü anlatıma kendini kaptırmış­
ken, rahatsız edici bir tırmalama sesiyle dikkati bölündü. Önce, cinsi be­
lirsiz şişko köpeği Ann Taylor’a, "Şşşt," dedi. Sonra boş bir odaya konuş­
makta olduğunu fark etti; tırmalama sesi evin arka tarafından gelmektey­
di. Yargıç Taylor Ann’ı dışarı bırakmak üzere arka verandaya gittiğinde, 
tel kapının parçalanmış olduğunu gördü. Gözucuyla köşeden dönen bir 
gölge fark etmişti ve ziyaretçisiyle ilgili tek görebildiği de buydu. Bayan 
Taylor kiliseden döndüğünde, kocasını koltuğunda, kucağında bir av tü­
feğiyle Bob Taylor’un yazılarına dalmış vaziyette buldu.

Üçüncü olay ise, Tom’un dul eşi Helen Robinson’un başına geldi. 
Eğer Bay Ewell Tom Robinson kadar unutulmuşsa, Tom Robinson da 
Boo Radley kadar unutulmuştu. Fakat, patronu Bay Link Deas Tom’u 
unutmamış ve Helen’i işe almıştı. Aslında ona ihtiyacı yoktu ama olayla­
rın aldığı şekil yüzünden kendini kötü hissettiğini söylüyordu. Helen evde 
yokken çocuklara kimin baktığını hiç bilmiyordum. Calpurnia Helen’in 
işinin zor olduğunu söylüyordu, çünkü ilk gün herkesin kullandığı yoldan 
geçerken kendisine toprak atan Ewelllerden uzak durmak için her gün 
neredeyse bir buçuk kilometre yol yürümek zorunda kalıyordu. Bay Link 
Deas sonunda onun başka bir yönden geldiğini fark etmiş ve bunun sebe­
bini zorla ağzından almıştı. Helen, "Lütfen efendim, bırakın böyle kalsın," 
diye yalvarmıştı Bay Deas’a. "Asla bırakmam," diyen Bay Deas, Helen’e 
akşam işi bitince dükkânına gelmesini tembihlemişti. Helen gelince de 
dükkânını kapatıp, şapkasını sıkıca kafasına oturttuktan sonra, Helen’le 
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birlikte yürümeye başlamıştı. Ewelllerin evinin önünden geçen kısa yolu 
izlemişlerdi. Bay Link Deas geri dönerken evin önünde durmuştu.

"Ewell," diye bağırmıştı. "Ewell diyorum!"
Normalde çocuk dolu olan pencereler boştu.
"Hepinizin evde olduğunu ve yere yattığınızı biliyorum! Şimdi beni 

iyi dinle Bob Ewell: eğer bir daha Helen’in buradan geçerken rahatsız 
edildiğini duyacak olursam, soluğu hapiste alırsın!" Sonra da yere tükü­
rüp evine gitmişti.

Ertesi sabah Helen işe giderken kısa yolu kullanmıştı. Sataşan olma­
mıştı ama Ewell evini birkaç metre geçince arkasına dönüp baktığında 
Bay Ewell’in de arkasından geldiğini görmüştü. Helen dönüp yoluna de­
vam etmiş, Bay Ewell de Bay Link Deas’ın evine varana kadar aradaki 
mesafeyi koruyarak peşinden gelmişti. Helen bütün yol boyunca arkasın­
dan çirkin sözler mırıldanan yumuşak bir ses duymuştu. Korktuğu için 
hemen dükkânından Bay Deas’ı aramıştı. Dükkânı evine yakın olan Bay 
Deas da koşup gelmiş ve Bay Ewell’in çitin üzerinden sarktığını görmüş­
tü. Bay Ewell, "Bana öyle pislikmişim gibi bakma Link Deas," demişti. 
"İçeri atlayacak değilim..."

"İlk olarak o iğrenç gövdeni benim mülkümden çıkar Ewell. Üzerine 
abandığın yeri yeniden boyayacak halim yok. İkincisi, aşçımdan uzak dur, 
yoksa saldırı şikâyetinde bulunurum..."

"Ona elimi bile sürmedim Link Deas, hiçbir zenciye de dokunmaya 
niyetim yok!"

"Elini sürmen şart değil, onu korkutmuş olman yeter ve saldırganlık 
suçu seni bir süre kilit altında tutmaya yetmezse de Kadın Kanunu’na 
başvururum. Şimdi defol karşımdan! Ciddi olmadığımı sanıyorsan hele 
onu bir daha rahatsız etmeyi dene de gör gününü!"

Bay Ewell belli ki onun ciddi olduğunu düşünmüştü çünkü He­
len’den bir daha herhangi bir şikâyet gelmemişti.
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Alexandra Hala’nın bütün bu olaylara tepkisi, "Hoşuma gitmiyor At­
ticus, hiç hoşuma gitmiyor," olmuştu. "Bu adam o davaya karışan herkese 
kin beslemeye devam ediyor galiba. Böyle tiplerin kin gütmeye meraklı 
olduklarını bilirim ama o niye güdüyor anlamıyorum... sonuçta mahke­
meye gitti zaten, öyle değil mi?"

"Sanırım ben anlıyorum," dedi Atticus. "Galiba, Mayella ile ikisinin 
palavralarına aslında çok az kişinin gerçekten inandığını seziyor. Bir kah­
raman olacağını sanmıştı ama elde edebildiği tek yanıt... tamam biz bu 
zenciye cezasını veririz ama sen de çöplüğüne geri dön, oldu. Şimdi artık 
herkese karşı kin duyuyor ve bir biçimde tatmin olmak istiyor. Hava deği­
şince yatışacaktır."

"Ama niye Yargıç Taylor’un evini soymaya kalkışsın? Belli ki John’un 
evde olduğunu bilmiyordu, yoksa denemezdi bile. Pazar akşamları John’un 
evinde sadece ön verandanın ışıklan yanar, arka taraf karanlık..."

"Tel kapıyı kıranın Bob Ewell olup olmadığını bilmiyorsun, kimin 
yaptığı belli değil ki," dedi Atticus. "Ama bir tahmin yürütebilirim. Ben 
onu madara ettim ama John aptal gibi görünmesine neden oldu. Ewell 
tanık kürsüsündeyken John’un yüzüne doğrudan bakamıyordum. Adama 
sanki üç bacaklı bir tavuk veya köşeli bir yumurtaymış gibi bakıyordu 
çünkü. Sakın bana yargıçların jüriyi etkilemeye çalışmadıklarını söyleme." 
Atticus kıkırdadı.

Ekim sonunda, normal okul, oyun, çalışma düzenimize girmiştik. Jem, 
unutmak istediği her ne ise zihninin bir köşesine kaldırmış gibiydi ve sınıf 
arkadaşlarımız da çok şükür babamızın antikalıklarını unutmamıza izin ver­
mişlerdi. Bir keresinde Cecil Jacobs, bana babamın bir radikal olup olmadı­
ğını sordu. Bunu Atticus’a sorduğum zaman o kadar güldü ki sonunda kız­
maya başladım, ama, bana gülmediğini söyledi. Sonra da, "Cecil’e de ki, Pa­
muk Tom Heflin ne kadar radikalse ben de o kadar radikalim," dedi.
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Alexandra Hala’nın keyfi yerine gelmişti. Bayan Maudie tek hamle­
de misyoner hanımları hizaya sokmuş olmalıydı, böylece halam da yeni­
den idareyi ele geçirmişti. Artık ikram ettiği şeyler daha da enfes oluyor­
du. Bayan Merriweather’i dinleyerek o zavallı Mrunaların sosyal hayatı 
hakkında epeyce şey öğrenmiştim: aile duyguları o kadar eksikti ki, bütün 
kabile tek bir büyük aile şeklinde yaşıyordu. Her çocuğun kabilede ne ka­
dar erkek varsa o kadar babası, ne kadar kadın varsa o kadar da annesi 
oluyordu. J. Grimes Everett bu durumu değiştirmek için elinden geleni 
yapıyor ve dualarımıza çok ihtiyaç duyuyordu.

Maycomb yine kendisi gibiydi. Bir, iki önemsiz değişiklik dışında ge­
çen yılın ve önceki yılın tıpatıp aynıydı. İlk olarak, insanlar UİH... ÜSTÜ­
MÜZE DÜŞENİ YAPACAĞIZ etiketlerini dükkân vitrinlerinden ve 
arabalarından çıkarıp atmışlardı. Atticus’a bunun sebebini sorduğumda, 
Ulusal İyileştirme Hareketi’nin öldüğünü söyledi. Kim öldürdü diye so­
runca da, dokuz ihtiyar adam dedi.

Geçen yıldan bu yana Maycomb’da meydana gelen ikinci değişikli­
ğin ulusal bir önemi yoktu. O zamana kadar, Maycomb’da Cadılar Bayra­
mı hiç örgütlü olmayan bir etkinlikti. Her çocuk canı ne isterse onu ya­
par, bir arabanın üstüne ışıklı top yerleştirmek gibi bir niyeti olduğu za­
man da öteki çocuklardan yardım alırdı. Fakat, geçen yıl Bayan Tutti ile 
Bayan Frutti’nin bütün huzuru kaçınca, ebeveynler bu eğlencelerde fazla 
ileri gidildiğini düşünmüşlerdi.

Tutti ve Frutti Barber kız kardeşler hiç evlenmemişlerdi ve May- 
comb’un bir kileri olan yegâne evinde birlikte yaşıyorlardı. Barber kız 
kardeşlerin Cumhuriyetçi oldukları ve 1911 yılında Alabama Clanton’dan 
göç ettikleri rivayet edilirdi. Alışkanlıkları bize yabancıydı ve neden bir 
kilerleri olmasını istediklerini kimse bilmiyordu, ama istemişler, kazmış­
lar ve Maycomb’da ardı ardına gelen kuşaklar boyunca o evde yaşamış­
lardı.

330



Bülbülü Öldürmek

Yanki alışkanlıklarının yanı sıra, Tutti ve Frutti (asıl adları Sarah ve 
Frances’ti) kız kardeşlerin ikisi de sağırdı. Bayan Tutti durumu inkâr 
eder ve sessiz bir dünyada yaşardı, ama Bayan Frutti hiçbir şeyi kaçırmak 
istemediği için bir işitme borusu edinmişti, boru o kadar büyüktü ki Jem 
onun şu eski devasa gramofonlardan birine ait olduğunu iddia ediyordu.

Barber kardeşlerin sağır olduğunu bilen bazı muzip çocuklar, Cadı­
lar Bayramı yaklaşırken bir gece onların uyumasını bekleyip oturma oda­
larına süzülmüşler (geceleri Radleyler dışında kimse kapısını kilitlemez- 
di), oradaki tüm eşyaları alıp kilere saklamışlardı. Ben böyle bir olayda 
yer almak istemezdim.

Ertesi sabah şafak vakti Barberlerin komşuları, "Onları duymuş­
tum!" çığlığı ile uyandılar. "Kapıya bir kamyon dayadıklarını duydum! Or­
talıkta atlar gibi tepinip durdular. Şimdiye kadar New Orleans’a varmış­
lardır bile!"

Bayan Tutti, eşyalarını iki gün önce kente gelen kürk satıcılarının 
çaldığından emindi. "Karanlık kişilerdi," dedi. "Suriyeliydiler."

Bay Heck Tate olay yerine çağırıldı. Bölgeyi araştırdı ve yerel bir iş 
olduğunu tahmin ettiğini söyledi. Bayan Frutti, Maycomb’a ait sesleri ta­
nıdığını ve dün gece öyle sesler duymadığını söyledi... onlar r harflerini 
öyle yuvarlamıyorlardı. Bayan Tutti eşyalarının peşine o haydutlardan 
başkasının düşmüş olamayacağına ısrar etti, Bay Tate ilçenin köpeklerini 
alıp adamların peşine düşmeli ve izlerini sürmeliydi.

Bay Tate iz sürmeye Barber kız kardeşlerin ön basamaklarından 
başladı, ama izler sadece evin arkasına kadar gidiyor ve kiler kapısında 
bitiyordu. Bay Tate izleri üç kez inceledi ve sonunda durumu tahmin etti. 
O gün öğle vakti Maycomb’da tek bir çıplak ayaklı çocuk bile görünmedi 
ve köpekler geri çekilene kadar da kimse ayakkabılarını çıkarmadı.

Sonuç olarak Maycomb hanımları o yıl her şeyin farklı olacağını söy­
lediler. Lisenin salonu açılacaktı, büyük çocuklar küçükleri eğlendirecek, 
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elma yakalamaca, karamela kapmaca, eşek kuyruğuna atış gibi gösteriler 
düzenleyecekti. Ayrıca en iyi Cadılar Bayramı kostümüne yirmi beş sent 
ödül verilecekti.

Jem de ben de bu duruma isyan ediyorduk. Mesele, daha önce hiçbir 
şey yapmamış olmamız değildi, prensip meselesiydi. Jem zaten kendini 
Cadılar Bayramı için fazla büyük kabul ediyor; böyle bir şey için lisenin 
yanına bile uğramayacağını söylüyordu. Eh pekâlâ demiştim ben de, Atti­
cus götürecekti beni.

Fakat kısa bir süre sonra, o akşam sahnede hizmetlerime ihtiyaç ol­
duğunu öğrendim. Bayan Grace Merriweather, Maycomb İlçesi adlı yeni 
bir gösteri tasarlamıştı: ben salam olacaktım. Bayan Merriweather çocuk­
ların ilçenin zirai ürünleri kılığına bürünmesinin hoş olacağını düşünmüş­
tü, Cecil Jacobs inek şeklinde bir kostüm edinecek; Agnes Bone fasulye 
olacak, başka bir çocuk yerfıstığı kılığına girecekti ve liste Bayan Merri- 
weather’in hayal gücüyle eldeki çocuk adedi bitene kadar böyle devam 
ediyordu.

Yaptığımız iki provadan anlayabildiğim kadarıyla, tek görevimiz Ba­
yan Merriweather’in (yazar değil, eser sahibi) bize tarif ettiği şekilde sol­
dan sahneye girmekti. "Domuz," diye seslendiğinde benim sıram gelmiş 
oluyordu. Sonra hep birlikte "Maycomb İlçesi, Maycomb İlçesi, seni daima 
seveceğiz" şarkısı ile büyük finali gerçekleştirecektik ve Bayan Merriweat- 
her de sahneye ilçe flamasını dikecekti.

Benim kostümüm fazla sorun çıkarmadı. Terzimiz Bayan Crens- 
haw’ın da Bayan Merriweather’inki kadar engin bir hayal gücü vardı. Bi­
raz kümes teli alıp bükerek salam somunu biçiminde yuvarladı ve sonra 
kahverengi kumaşla kapladı. Kumaşı da orijinaline benzer bir görüntü 
verecek şekilde boyamıştı. Birisi bu koca salam paketini başımdan geçiri­
yordu. Kostüm neredeyse dizlerime kadar inmekteydi. Bayan Crenshaw 
düşünceli davranarak bana iki göz deliği de açmıştı. Güzel bir iş çıkarmış­
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tı; Jem gerçekten ayaklı bir salama benzediğimi söylüyordu. Yine de çe­
şitli rahatsızlıkları vardı: içi çok sıcak oluyordu, kostüm çok dardı; bur­
num kaşınacak olsa kaşıyamayacaktım ve bir kez içine girince kendi başı­
ma çıkamıyordum.

Cadılar Bayramı gelince, gösterimi seyretmek üzere bütün ailenin 
orada olacağını düşünüyordum, ama hayal kırıklığına uğradım. Atticus 
büyük bir nezaketle o gece bir gösteriye gidecek hali olmadığını belirtti. 
Bir haftadır Montgomery’deydi ve daha o gün akşamüzeri dönmüştü. 
Jem’e rica edersem bana eşlik edeceğini umduğunu söyledi.

Alexandra Hala da o gece erken yatması gerektiğini söyledi, bütün 
gün sahne dekoruyla uğraşmıştı ve yorgunluktan ölüyordu... cümlenin or­
tasında durdu. Ağzını kapadı, sonra bir şey söyleyecekmiş gibi bir daha 
açtı ama tek kelime bile çıkmadı.

"Ne oldu hala?" diye sordum.
"Ah, hiç, hiç," dedi. "Biri mezarımın üstünde yürüdü." Sonra onu ke­

derlendiren şey her neyse zihninden uzaklaştırdı ve oturma odasında aile 
için bir gösteri yapmamı teklif etti. Sonuçta Jem kostümümü giydirdi, 
oturma odasının ortasında durup, tam Bayan Merriweather’in yapacağı 
şekilde, "Do-muuuz," diye seslendi ve ben içeri girdim. Atticus ile Ale- 
xandra Hala çok keyiflenmişlerdi. Sonra mutfakta bir de Calpurnia için 
yaptım ve o da çok güzel olduğunu söyledi. Karşıya gidip Bayan Mau- 
die’ye de göstermek istedim ama Jem onun zaten gösteriye geleceğini 
tahmin ettiğini söyledi.

Artık ötekilerin gelip gelmemesi önemli değildi. Jem beni götüreceğini 
söyledi. Böylece birlikte yapacağımız en uzun yolculuğa başlamış olduk.
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28
Hava ekimin son günü için fazlasıyla sıcaktı. Ceket almaya bile gerek 

duymamıştık. Rüzgâr artıyordu ve Jem eve dönmeden önce yağmur baş­
layabileceğini söyledi. Aysız bir geceydi.

Köşedeki sokak lambası Radley evine keskin gölgeler düşürüyordu. 
Jem’in alçak sesle güldüğünü duydum. "Bu gece kimse onları rahatsız et­
mez sanırım," dedi. Salam kostümümü Jem taşıyordu, tutması güç olduğu 
için biraz komik görünüyordu. Bunu yapmasının cesaret istediğini düşün­
düm.

"Yine de ürkütücü bir yer değil mi?" dedim. "Boo zararsız olabilir 
ama yine de sen yanımda olduğun için memnunum."

"Atticus seni tek başına göndermezdi okula," dedi Jem.
"Aslında niye göndermiyor anlamıyorum, köşeyi dönüp bahçeyi geçi­

yorsun sadece."
"Geceleri küçük kızlar için epeyce uzun bir yol o bahçe," diye dalga 

geçti Jem. "Sen korkmuyor musun?"
Gülüştük. Beni korkutan hurafeler geride kalmıştı artık. "Neydi şu 

eski tekerleme?" dedi Jem. "Melek - parlaktır, ölümde hayat vardır; çekil 
yolumdan, uzak dur nefesimden."

"Kes şunları artık," dedim. Tam Radley evinin önündeydik.
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"Boo evde değildir herhalde," dedi Jem. "Dinle bak."
Epey yukarılarda, kimin ağacına tünediğinden habersiz bir kuş tiz 

seslerle şarkı söylüyordu.
Köşeyi döndük ve ayağım yola kadar uzanmış bir ağaç köküne takıl­

dı. Jem bana yardım etmeye çalıştı, ama tek yaptığı kostümümü tozların 
içine düşürmek oldu. Neyse ki ben düşmedim ve kısa bir süre sonra yeni­
den yola koyulduk.

Sokaktan ayrılıp okul bahçesine saptık. Ortalık zifiri karanlıktı.
Birkaç adım gittikten sonra, "Nerede olduğumuzu nasıl anlıyorsun 

Jem?" diye sordum.
"Serin bir yerden geçmekte olduğumuz için büyük meşe ağacının al­

tında olduğumuzu söyleyebilirim. Dikkat et, yine takılma."
Yavaşlayıp daha dikkatli yürümeye başladık, ağaca çarpmamak için 

önümüze de dikkat ediyorduk. Ağaç yalnız ve kocaman bir meşeydi, iki 
çocuk gövdesini sarıp el ele tutuşamazdı. Öğretmenlerden, onların casus­
larından ve meraklı komşulardan gizlenmek için birebirdi, Radley arazi­
sine yakındı ama onlar meraklı insanlar değillerdi. Dallarının altında pek 
çok kavga ve gizli oyun yer alırdı.

Okul salonunun ışıkları uzakta parlıyordu ama bize bir faydaları 
yoktu. "İleri bakma Scout," dedi Jem. "Önüne bak ki düşmeyesin."

"Feneri almalıymışsın Jem."
"Bu kadar karanlık olacağını bilmiyordum. Akşamüzeri hava böyle 

karanlık değildi. Şimdi çok bulutlandı da ondan böyle. Neyse az kaldı."
Biri üstümüze atladı.
"Tanrı’m sen yardım et!” diye bağırmıştı Jem.
Suratımıza bir ışık tutuldu ve Cecil Jacobs ortaya çıktı. "Ha-ha, yaka­

ladım sizi!" diye haykırdı. "Bu yoldan geleceğinizi tahmin etmiştim!"
"Burada tek başına ne arıyorsun oğlum? Boo Radley’den korkmuyor 

musun?"
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Cecil ailesine görünmeden salondan çıkmıştı, bizi ortalıkta göreme­
diği için buraya kadar gelmişti çünkü buradan geleceğimizi gayet iyi bili­
yordu. Ancak, Bay Finch’in de bizimle birlikte olacağını sanmıştı.

"Bizim ev fazla uzak değil ki," dedi Jem. "Kim korkar bu kadar yolu 
gelmeye?" Ama Cecil’in çok iyi olduğunu da kabul etmeliydik. Bizi kor­
kutmayı başarmıştı ve bütün okula bunu anlatmaya hakkı vardı.

"Peki ama sen inek olmayacak mısın bu gece?" dedim. "Kostümün 
nerede?"

"Sahnenin arkasında," dedi. "Bayan Merriweather gösterinin daha 
bir süre başlamayacağını söyledi. Sen de kostümünü sahnenin arkasına, 
benimkinin yanma bırakabilirsin Scout, böylece biz de ötekilerin yanma 
gidebiliriz."

Jem bunun mükemmel bir fikir olduğunu düşündü. Ayrıca Cecil’le 
ikimizin birlikte olması fikrini de beğenmişti. Bu sayede o da kendi yaşıt­
larının yanma gidebilecekti.

Salona vardığımızda Atticus ile dekoru yaparken yorulan hanımlar 
hariç neredeyse herkesin orada olduğunu gördük. Kasabadakilerin çoğu 
gelmiş gibiydi: bina tıklım tıklım doluydu. Lise binasının alt katında geniş 
bir salon vardı ve insanlar oraya kurulmuş satış reyonlarının başına üşüş- 
müşlerdi.

"Ah Jem, paramı unuttum," diye içimi çektim, onları görünce.
"Atticus unutmadı," dedi Jem. "İşte otuz sent, altı şey yapabilirsin. 

Sonra görüşürüz."
"Tamam," dedim, aklım otuz sentte ve Cecil’deydi. Cecil’le salona gi­

dip sahne arkasına salam kostümümü bıraktık ve son dakika değişiklikle­
rini yapan Bayan Merriweather’e yakalanmamak için alelacele uzaklaş­
tık.

"Ne kadar paran var?" diye sordu Cecil. Onda da otuz sent vardı ve 
durumumuz eşitti. İlk beş sentlerimizi, bizi hiç de korkutmayan Korku
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Evi’ne harcadık; yedinci sınıfın karanlık salonuna girmiş ve orada bulu­
nan bir ruh tarafından güya insan organları olan çeşitli şeylerin yanına 
götürülmüştük. Bir kaptaki iki üzüme dokununca, "Bunlar gözleri," de­
mişti bir ses. Ciğer olduğunu tahmin ettiğimiz bir şeye de, "Bu da kalbi," 
denmişti. "İşte iç organları," sözünü duyduğumuzda ise bir tabak soğuk 
makarnayla karşılaşmıştık.

Cecil’le çeşitli reyonları gezdik. İkimiz de Bayan Taylor’un kurabiyele­
rinden birer torba aldık. Elma oyununa da katılmak istedim ama Cecil sıhhi 
olmadığını söyledi. Annesi, herkesin kafasının içine girdiği kaptan zararlı 
bir şeyler kapabileceğim söylemişti. "Şu anda kasabada yakalanılacak bir 
şey yok ki," diye itiraz ettim. Ama Cecil, annesinin başkalarının artıklarım 
ısırmanın da sağlıksız bir şey olduğunu söylediğini belirtti. Daha sonra bu 
konuyu Alexandra Hala’ya sordum ve bu tür düşünceleri olan insanların 
genellikle toplumda yükselmek isteyenler olduklarını söyledi.

Tam şekerleme almak üzereyken Bayan Merriweather’in yolladığı 
çocuklar geldi ve sahneye dönmemizi söyledi, hazırlanma zamanımız gel­
mişti. Salon doluyordu; Maycomb Lise Bandosu da sahnenin önünde ye­
rini almıştı; sahne ışıkları yakılmış ve üzerinde telaşla gidip gelenler yü­
zünden kırmızı hah dalga dalga kabarmıştı.

Sahne arkasında Cecil’le insanların toplandığı dar geçide girdik: evde 
yapılmış üç köşeli şapkalar, Konfederasyon bereleri, İspanyol-Amerikan 
Savaşı şapkaları ve Dünya Savaşı miğferleri giymiş büyükler vardı. Çocuklar 
ise çeşitli tarım ürünü kılıkları içinde küçük bir pencerenin başına toplan­
mışlardı.

"Biri benim kostümümü ezmiş," diye korkuyla inledim. Bayan Merri- 
weather hemen yanıma koştu, teli düzeltti ve beni içeri itekledi.

"Onun içinde rahat mısın Scout?" diye sordu Cecil. "Sesin o kadar 
uzaktan geliyor ki, sanki bir tepenin arkasmdasın."

"Seninki de daha yakından gelmiyor," dedim.
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Bando milli marşı çalmaya başladı ve izleyicilerin ayağa kalktıklarını 
duyduk. Sonra bas davulların sesi duyuldu. Bayan Merriweather bando­
nun yanındaki kürsüsünden bizim şarkıyı anons etti. Davullar yeniden 
gümbürdedi. Bayan Merriweather eski kelimelerle anons ettiği şarkının 
adının, "Çamurdan yıldızlara," demek olduğunu açıkladı ve bana göre ge­
reksiz bir ekleme yaparak, bunun bir gösteri olduğunu belirtti.

"Sanki söylemese ne olduğunu anlamayacaklar," diye fısıldadım Ce- 
cil’e, o da hemen, "Şşşt," dedi.

"Bütün'kasaba biliyor zaten," diye soludum.
"Ama kırsal kesimden gelenler de var," dedi Cecil.
Bir erkek sesi, "Arkadakiler susun," diye emredince ikimiz de sustuk.
Bayan Merrivveather’in her cümlesinden sonra davullar çalınıyordu. 

Ağlamaklı bir sesle Maycomb İlçesi’nin eyaletten daha önce var olduğu­
nu, Mississippi ve Alabama Bölgelerine ait olduğunu, bakir ormanlara ilk 
ayak basan beyaz adamın Veraset Hakimi’nin büyük büyükbabası oldu­
ğunu, kendisinden bir daha hiç haber alınamadığını anlatıyordu. Sonra, 
kasabaya adını veren kahraman Albay Maycomb gelmişti.

Andrew Jackson, ona yetki vermiş ve Albay Maycomb’un yersiz ken­
dine güveni ve kıt yön duygusu yüzünden, onunla birlikte Creek Kızılde­
rilileriyle savaşan herkes felakete sürüklenmişti. Albay Maycomb bölgeye 
demokrasi getirmek üzere gücünü toplamış ama ilk girişimi aynı zaman­
da sonuncusu olmuştu. Dost bir Kızılderili ulak tarafından kendisine 
ulaştırılan emirlere göre güneye doğru ilerlemesi gerekiyordu. Hangi yö­
nün güney olduğunu bulmak için bir ağacın likenlerine bakıp, hatasını 
düzeltmeye çalışan astlarını dinlemeyince, Albay Maycomb düşmanla 
karşılaşmak üzere saptanan rotadan çıkmış ve birlikleri kuzeybatıdaki or­
manların içinde kaybolmuştu. Sonradan, bölgenin iç kısımlarında yerleş­
miş olanlar tarafından bulunup kurtarılmışlardı.
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Bayan Merriweather yarım saat boyunca Albay Maycomb’un yiğit­
liklerini anlattı. O arada ben de, dizlerimi bükünce bacaklarımı gizleye­
rek oturabileceğimi keşfetmiştim. Oturup Bayan Merriweather’in konuş­
masını ve davulları dinlerken de uyuyakalmışım.

Sonradan, Bayan Merriweather’in büyük finale geldiğini, çam ağaç­
larının ve fasulyelerin gayet muntazam bir şekilde çıkıp sahneye dizilme­
lerinden aldığı özgüvenle, "Do-muuuuz," diye seslendiğini anlattılar. Bir­
kaç saniye bekleyip yeniden, "Do-muuuz," diye seslenmişti. Hiçbir şey ol­
mayınca da, "Domuz!" diye bağırmıştı.

Ya onun bu son bağırmasını duymuş ya da bandonun çaldığı Dixie 
yüzünden uyanmıştım, ama ne yazık ki sahneye girmek için tam Bayan 
Merrivveather’in gururla ilçe flamasını diktiği anı seçmiştim. Seçmek keli­
mesi yanlıştı aslında: Bir an önce ötekilere yetişeyim diye düşünmüştüm.

Sonradan anlattıklarına göre, Yargıç Taylor salonun arkasına gidip, 
dizlerini döve döve o kadar çok gülmüştü ki, kansı ilacıyla su koşturmak 
zorunda kalmıştı.

Bayan Merriweather ise dayak yemiş gibiydi, salondaki herkes gülü­
yordu ama o beni sahne arkasında yakalayıp gösterisini mahvettiğimi söy­
ledi. Kendimi çok kötü hissetmeme neden olmuştu ama Jem beni almaya 
geldiğinde çok iyi davrandı bana. Oturduğu yerden kostümümü pek gö­
remediğini söyledi. O kostümün içinden, kendimi kötü hissettiğimi nasıl 
anladığını bilmiyorum ama, her şeyi gayet doğru yaptığımı, sadece azıcık 
geç kaldığımı söyledi. İşler kötü gittiği zaman insanı teselli etme konu­
sunda, Jem de giderek neredeyse Atticus kadar iyi olmaya başlamıştı. 
Ama henüz beni o kalabalığa girmeye ikna edecek hale gelmemişti ve so­
nunda arkada benimle birlikte salonun boşalmasını beklemeye razı oldu.

"Kostümü çıkarmak ister misin Scout?" diye sordu.
"Hayır, üstümde kalsın," dedim. Utancımı onun içinde daha iyi gizle­

yebilirdim.
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Birisi, "Sizi eve bırakalım mı?" diye sordu.
Jem’in, "Hayır efendim, teşekkür ederiz," dediğini duydum. "Azıcık 

yol zaten."
Ses, "Cinlere filan dikkat edin ha," dedi. "Daha doğrusu, cinler Sco- 

ut’tan sakınsın."
Jem, "Pek kimse kalmadı artık," dedi. "Hadi gidelim."
Salondan koridora çıktık ve aşağı indik. Ortalık hâlâ kapkaranlıktı. 

Geri kalan araçlar binanın öbür tarafına park etmişti ve farlarının bize 
pek yararı olmuyordu. "Bizim gittiğimiz tarafa gidenler olsa yolumuzu 
daha iyi görürdük," dedi Jem. "Dur şu... tellerinden tutayım Scout. Den­
geni kaybedebilirsin."

"Tamam görebiliyorum ben."
"Ama yine de dengeni yitirebilirsin." Başımın bulunduğu yerde hafif 

bir baskı hissettim ve Jem’in salamın ucunu tuttuğunu tahmin ettim. "Sen 
mi tutuyorsun?"

"H ıhı."
Karanlık okul bahçesini geçmeye başladık, ayaklarımızı zor görüyor­

duk. "Jem," dedim. "Ayakkabılarımı unuttum, sahnenin arkasında kaldı­
lar."

"İyi gidip alalım." Ama tam biz arkamızı döndüğümüzde salonun 
ışıkları söndürüldü. "Yarın alabilirsin," dedi Jem.

"Ama yarın pazar," diye itiraz ettim Jem beni tekrar eve doğru dön­
dürürken.

"Kapıcı seni içeri bırakır... Scout?"
"Efendim?"
"Yok bir şey."
Jem uzun süredir bunu yapmıyordu. Ne düşünüyor acaba diye me­

rak ettim. Söylemek isteyince, yani muhtemelen eve vardığımızda anlatır­
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dı. Parmaklarının kostümümü kavradığını hissettim, fazla sıkıyormuş gi­
biydi. Kafamı salladım. "Jem o kadar..."

"Sus bir dakika Scout," dedi beni dürterek.
Sessizce yürüdük. "Dakika doldu," dedim. "Ne düşünüyorsun?" Ona 

bakmak üzere döndüm ama hatlarını zar zor seçebiliyordum.
"Bir şey duyduğumu sandım," dedi. "Dur bir dakika."
Durduk.
"Bir şey duydun mu?" diye sordu.
"Hayır."
Beş adım daha atmamıştık ki yeniden durdurdu beni.
"Jem beni korkutmaya mı çalışıyorsun? Biliyorsun ki artık büyü­

düm..."
"Ses çıkarma," dedi ve şaka yapmadığını anladım.
Gece sakindi. Yanımda nefes ahp verişini rahatça duyabiliyordum. 

Ara sıra çıplak bacaklarımı ürperten ani bir esinti oluyordu ama arkası 
gelmiyordu. Fırtına öncesi sakinliği vardı havada. Kulak kabarttık.

"Herhalde köpek filandır," dedim.
"Hayır değil," diye cevap verdi. "Yürürken duyuyorum ama durunca 

duymuyorum."
"Belki benim kostümümün hışırtısını duyuyorsundur. Tabi ya odur..."
Aslında bunu daha çok kendimi inandırmak için söylemiştim, çünkü 

tekrar yürümeye başladığımızda ben de bahsettiği sesi duymuştum. Kos­
tümümden gelmiyordu.

"Yine Cecil herhalde," dedi Jem. "Bu kez bizi korkutamaz. Hızlandı­
ğımızı sanmasın."

İyice yavaşladık. Jem’e Cecil’in bizi bu karanlıkta nasıl takip edebil­
diğini sordum, arkamızdan gelip bize çarpacağını düşünüyordum.

"Ben seni görebiliyorum Scout," dedi Jem.
"Nasıl? Ben seni göremiyorum."
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"Bayan Crenshaw’ın boyadığı parlak kısımlar yüzünden. Seni gayet 
iyi görebiliyorum ve Cecil de epey uzaktan bile görebilir bence."

Cecil’e peşimizde olduğunu bildiğimizi ve onu beklediğimizi göster­
meye karar verdim. Birden arkama dönüp, "Cecil Jacobs koca bir korkak 
tavuktur!" diye bağırdım.

Yeniden durduk. İlerideki okul duvarından başka arkasına saklana­
bileceği bir şey yoktu.

"Gördüm onu," dedi Jem. "He-y!"
Okul duvarı da hay...e-hay...e-hay...e diye cevap verdi.
Cecil bu kadar dayanamazdı; bir şakayı bir kez yaptı mı tekrar tekrar 

yapardı. Ama şimdiye kadar üstümüze atılmış olması gerekiyordu. Jem 
tekrar durmamı işaret etti.

Alçak sesle, "Scout, şu üstündekini çıkarabilir misin?" diye sordu.
"Çıkarabilirim sanırım, ama üstümde pek bir şey yok."
"Elbiselerin yanımda."
"Karanlıkta giyinemem ki."
"Tamam," dedi. "Boş ver."
"Jem, korkuyor musun?"
"Hayır. Neredeyse ağaca geldik bence. Birkaç yüz metre sonra da yo­

la çıkmış olacağız. Sokak lambasını görürüz o zaman." Jem, ifadesiz, sa­
kin bir sesle konuşuyordu. Cecil meselesiyle daha ne kadar idare etmeye 
çalışacak acaba diye merak ettim.

"Sence şarkı söylesek mi Jem?"
"Hayır. Gerçekten sessiz olalım yine Scout."
Adımlarımızı açmadık. Parmaklarımı taşlara çarpmadan hızlı yürü­

memin ne kadar zor olduğunu Jem de benim kadar biliyordu, ayaklarım 
çıplaktı. Belki de rüzgâr yüzünden ağaçlar hışırdıyordu. Ama ne rüzgâr 
vardı, ne de büyük meşe ağacı dışında bir ağaç.
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Misafirimiz, hantal pabuçlar giymiş gibi ayaklarını sürüyerek geliyor­
du. Her kimse kalın pamuklu pantolon giymişti; ağaç hışırtısı sandığım 
şey her adımda bacaklarının birbirine sürtmesinden çıkan sesti.

Ayaklarımın altında toprağın soğuduğunu hissettim ve meşe ağacına 
yaklaştığımızı anladım. Jem başıma bastırdı. Durup yeniden kulak ka­
barttık.

Bu kez ayak sürtmeleri kesilmemişti. Pantolon hışırtısı da devam 
ediyordu. Sonra aniden sesler kesildi. Peşimizdeki bize doğru koşmaya 
başladı ve ayak sesleri kesinlikle çocuk ayak sesleri değildi.

Jem, "Koş Scout! Koş! Koş!" diye haykırdı.
Dev bir adım attım ve başımın döndüğünü hissettim: karanlıkta kol­

larım işe yaramıyor, dengemi koruyamıyordum.
"Jem, Jem, bana yardım et Jem!"
Bir şey beni çevreleyen teli ezdi. Metal metale sürtündü ve yere dü­

şüp gidebildiğim kadar yuvarlandım, tel hapishanemden kurtulmaya çalı­
şıyordum. Yakınlarda bir yerden itişip kakışma, tekme sesleri, yere ve 
ağaç köklerine sürten ayakkabı ve vücut sesleri geliyordu. Birisi üstüme 
yuvarlandı ve Jem olduğunu hissettim. Beni de kendisiyle birlikte çekişti­
rip sürüklemeye çalışıyordu ama başım ve omuzlarım serbest kaldığı hal­
de o kadar sersemlemiştim ki fazla uzağa gidemedik.

Tam yola varmak üzereyken Jem’in elinin uzaklaştığını ve düşer gibi 
olduğunu hissettim. Biraz daha itiş kakış oldu ve büyük bir gürültünün 
ardından Jem çığlık attı.

Jem’in sesine doğru koştum ve sarkık bir erkek karnına tosladım. 
Karnın sahibi, "Off," deyip kollarımı yakalamaya çalıştı ama kollarım sı­
kışmış durumdaydı. Adamın karnı yumuşaktı ama kolları çelik gibiydi. 
Beni öyle sıkıyordu ki nefes alamıyordum. Kıpırdayamıyordum da. Adam 
birden geriye doğru çekildi ve yere savruldu. Jem’in kalkmış olduğunu 
düşündüm.
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Bazen insanın aklı çok yavaş çalışıyordu. Sersemlemiş bir vaziyette 
öylece dikilip kalmıştım. Boğuşma sesleri giderek azalıyordu; birisi hırıl­
tıyla soluk aldı ve sonra gece yine sakinleşti.

Gece sakinleşmişti ama bir adam derin derin soluk alıp veriyor ve 
sendeliyordu. Onun ağaca gidip yaslandığını düşündüm. Şiddetle öksür­
meye başlamıştı, insanın kemiklerini sarsacak bir öksürüktü.

"Jem?"
Adamın soluklarından başka ses duyulmadı.
"Jem?"
Jem’den cevap gelmiyordu.
Adam bir şey ararmış gibi dolanıyordu sanki. Onun inlediğini ve ağır 

bir şeyi yere sürüdüğünü duydum. Bana sanki ağacın altında dört kişiymi­
şiz gibi gelmeye başlamıştı.

"Atticus?..."
Adam sarsak adımlarla yola doğru ilerliyordu.
Onun bulunduğunu tahmin ettiğim yere doğru ilerledim ve ayağımla 

deli gibi yerleri yoklamaya başladım. Sonunda birine dokunmuştum.
"Jem?"
Parmaklarım bir pantolona, kemer tokasına, düğmelere, tanımlayama- 

dığım bir şeye, bir yakaya ve bir yüze dokundu. Yüzü yoklayınca Jem’inki 
olmadığını anlamıştım. Ucuz viski kokusu alıyordum.

Tahminen yolun bulunduğu tarafa doğru yürümeye başladım. Emin 
değildim çünkü çok fazla dönüp durmuştum. Ama sonunda yolu buldum ve 
sokak lambasına doğru baktım. Altından bir adam geçiyordu. Çok ağır bir 
şey taşırmış gibi aksak adımlarla ilerliyordu. Köşeyi dönmek üzereydi. Taşı­
dığı şey Jem’di. Jem’in kolları iki yandan sarkmış, çılgınca sallanıyordu.

Ben köşeye ulaştığımda adam da bizim ön bahçeyi geçmekteydi. Bir 
an için ön kapının ışığında Atticus’u gördüm; merdiveni koşarak indi ve 
adamla ikisi Jem’i içeri taşıdılar.
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Onlar koridora girerken ben de ön kapıya varmıştım. Alexandra Ha­
la beni karşılamaya koşuyordu. "Doktor Reynolds’u çağırın!" Atticus’un 
sesi Jem’in odasından geliyordu. "Scout nerede?"

"Burada o da," diye seslendi Alexandra Hala, telefona koşarken beni 
de bırakmamıştı. Sonra endişeyle bana sarıldı. "Ben iyiyim hala," dedim. 
"Sen doktoru ara."

Halam almacı kaldırıp, "Eula May, Dr. Reynolds’u bağlayın, çabuk!" 
diye bağırdı.

"Agnes baban evde mi? Aman Tanrı’m, nerede peki? Lütfen gelir 
gelmez bize gelmesini söyler misin? Lütfen, acil."

Alexandra Hala’nın kendini tanıtmasına gerek yoktu; Maycomb’daki- 
ler birbirlerinin sesini tanırdı.

Atticus, Jem’in odasından çıkıp yanımıza geldi. Alexandra Hala al­
macı bırakır bırakmaz o kaptı ve manyeto yaptıktan sonra, "Eula May, 
bana şerifi bağla lütfen," dedi.

"Heck? Atticus Finch. Birisi çocuklarımın peşine düşmüş. Jem yaralan­
mış. Bizim evle okul arasında. Oğlumu bırakamam. Sen bir bakabilir misin 
lütfen, belki hâlâ oralardadır. Bulacağını sanmıyorum ama bulursan ben de 
görmek istiyorum. Şimdi kapatmam lazım. Teşekkürler Heck."

"Atticus Jem öldü mü?"
"Hayır Scout. Onunla sen ilgilen kardeşim," dedi ve tekrar Jem’in ya­

nma gitti.
Beni ezilmiş kumaşlardan ve tellerden kurtarmaya çalışan Alexandra 

Hala’nın elleri titriyordu. "Sen iyi misin canım?" diye defalarca sormuştu.
Sonunda salamın kalıntılarından kurtulup rahatlamıştım. Kollarım 

karıncalanıyordu ve telin ezdiği yerlerde kırmızı çizgiler oluşmuştu. Kol­
larımı ovuşturunca kendimi biraz daha iyi hissettim.

"Hala, Jem öldü mü?"
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"Hayır canım, hayır, bayılmış. Dr. Reynolds gelene kadar durumunu 
tam olarak bilemeyeceğiz. Jean Louise, ne oldu?"

"Bilmiyorum."
Fazla üstelemedi. Giymem için bir şeyler getirmişti ve o zaman fark 

ettim ki o telaşının arasında halam bana tulumumu uzatıyordu. "Bunu giy 
canım," dedi, en nefret ettiği kıyafetimi verirken.

Jem’in odasına koştu, sonra koridora yanıma geldi. Hafifçe omzumu 
okşayıp tekrar Jem’in yanma döndü.

Kapının önünde bir araba durmuştu. Dr. Reynolds’un ayak sesini de 
hemen hemen babamınki kadar iyi tanırdım. Beni ve Jem’i dünyaya getir­
ten oydu, bütün çocuk hastalıklarında ve Jem ağaç evden düştüğünde bi­
ze o bakmıştı ve dostluğumuzu asla yitirmemişti. Huysuz çocuklar olsak 
her şeyin farklı olacağını söylerdi ama biz pek inanmazdık bu lafa.

Dr. Reynolds içeri girmiş ve beni görünce, "Aman Tanrı’m," deyip 
yanıma gelmişti. "Sen daha ayakta mısın?" Sonra da yönünü değiştirmişti. 
Evin bütün odalarını bilirdi. Jem’le bende bir anormallik olup olmadığını 
da bilirdi.

Sonsuzluk gibi gelen on dakikadan sonra Dr. Reynolds yanıma dön­
dü. "Jem öldü mü?" diye sordum.

Gözlerini kısarak bana bakarken, "Hiç ilgisi yok," dedi. "Kafasında 
tıpkı seninki gibi bir şiş var ve kolu kırılmış. Scout... şu yana bak bakayım, 
yok, kafanı çevirme, gözlerini hareket ettir. Şimdi de öbür tarafa bak. Kı­
rık kötü, şu anda dirseğinde olduğunu söyleyebilirim ancak. Sanki biri 
kolunu bükmek istemiş gibi... şimdi bana doğru bak."

"Yani ölmedi değil mi?"
"Ha... yır!" Doktor Reynolds doğruldu. "Bu gece yapabileceğimiz 

fazla bir şey yok," dedi. "Elimizden geldiği kadar rahat ettirmeye çalışaca­
ğız. Röntgen çekilmesi gerekiyor ve sanırım bir süre kolunu kullanama­
yacak. Merak etme ama, eskisi kadar sağlam olur yine. Onun yaşındaki 
çocuklar çabuk iyileşir."
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Dr. Reynolds konuşurken bir yandan da alnımdaki şişi yokluyordu 
parmaklarıyla. "Sende kırık filan yok değil mi?"

Bu minik şakasına hafifçe gülümsedim. "Yani ölmedi değil mi?"
Şapkasını giydi. "Yanılmış olabilirim tabi ki ama bana gayet diri gö­

ründü. Yaşadığına dair bütün belirtiler yerli yerinde. Sen de gidip bir 
bak, ben dönünce de birlikte bakar karar veririz."

Dr. Reynolds’un adımları canlı ve çevikti. Bay Tate’ninkiler öyle de­
ğildi. Ağır çizmeleri verandayı inletti ve hantal hantal içeri girdi. Beni gö­
rünce o da Dr. Reynolds’la aynı şeyleri söyleyip, "Sen iyisin değil mi Sco- 
ut?" diye ekledi.

"Evet efendim, Jem’e bakmaya gidiyorum. Atticus da orada."
"Ben de seninle geleyim," dedi Bay Tate.
Alexandra Hala Jem’in okuma lambasına bir havlu örterek ışığı 

azaltmıştı ve oda loştu. Jem sırtüstü yatıyordu. Yüzünün bir tarafında 
boylu boyunca çirkin bir iz oluşmuştu. Sol kolu bedeninden açık duruyor­
du, dirseği hafifçe bükülmüştü ama ters tarafa doğru. Kaşları çatıktı.

"Jem?..."
Atticus, "Seni duyamaz Scout," dedi. "Baygın vaziyette. Demin ayıldı 

ama Dr. Reynolds tekrar uyuttu."
"Evet efendim." Geri çekildim. Jem’in odası geniş ve kare biçimin­

deydi. Alexandra Hala şöminenin yanındaki salıncaklı koltukta oturmak­
taydı. Jem’i getiren adam ise bir köşeye çekilip sırtını duvara dayamıştı. 
Tanımadığım kırsal kesim insanlarından biriydi. Muhtemelen gösteriye 
gelmişti ve olay olurken o civardaydı. Çığlıklarımızı duyup koşarak gel­
miş olmalıydı.

Atticus Jem’in yatağının yanında duruyordu.
Bay Heck Tate kapıda kaldı. Şapkası elindeydi ve feneri pantolonu­

nun cebinde kabarıklık yapıyordu. İş kıyafetleri vardı üstünde.
"İçeri gel Heck," dedi Atticus. "Bir şey buldun mu? Böyle bir alçaklık 

yapacak birini düşünemiyorum ama umarım sen onu bulmuşsundur."
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Bay Tate burnunu çekti. Köşedeki adama çabucak bir göz atıp başıyla 
selamladı ve sonra Jem’e, Alexandra Hala’ya bakıp tekrar Atticus’a döndü.

"Oturun Bay Finch," dedi yumuşak bir tavırla.
Atticus, "Hepimiz oturalım," diye cevap verdi. "Sen şu iskemleyi al 

Heck, ben içeriden bir tane daha getireyim."
Bay Tate, Jem’in masasındaki sandalyeye oturdu. Atticus da dönüp 

yerine yerleşene kadar bekledi. Atticus’un köşede duran adama niye san­
dalye getirmediğini merak etmiştim ama Atticus bu kişilerin alışkanlıkla­
rını benden iyi bilirdi. Kırsal kesimden gelen bazı müşterileri uzun kulak­
lı atlarını arka bahçedeki tespihağaçlarmın altına bağlardı ve Atticus’un 
sık sık arka merdivende toplantı yapması gerekirdi. Bu adam da muhte­
melen bulunduğu yerde rahattı.

"Bay Finch," dedi Bay Tate. "Size ne bulduğumu söyleyeyim. Küçük 
bir kız elbisesi buldum... arabamda duruyor. O senin elbisen mi Scout?"

"Evet efendim, önlüklü pembe elbiseyse benim," dedim. Bay Tate ta­
nık kürsüsüne çıkmış gibi davranıyordu. Olayları kendi usulüyle, eyalete 
veya savunmaya aldırmadan anlatmayı severdi, bazen de biraz oyalanırdı.

"Bir de çamurlanmış garip bir kıyafetin parçalarını buldum..."
"O benim kostümümdü Bay Tate."
Bay Tate bacaklarını ovaladı, sol kolunu ovuşturdu, Jem’in şömine 

çerçevesini inceledi, sonra şömineyle ilgilenmeye başladı. Parmakları bu 
kez uzun burnunda geziniyordu.

"Ne var Heck?" dedi Atticus.
Bay Tate bu sefer de boynunu ovuşturuyordu. "Oradaki ağacın altın­

da kaburgalarına saplanmış bir mutfak bıçağıyla Bob Ewell yatıyor," dedi 
sonunda. "Ölmüş Bay Finch."
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29
Alexandra Hala ayağa fırlamış ve şöminenin çerçevesine tutunmuştu. 

Bay Tate de kalktı ama halam yardım istemedi. Hayatında ilk kez Atti- 
cus’un doğal nezaketi onu yarı yolda bırakmış, olduğu yere çöküp kalmıştı.

Ben ise, Bay Bob Ewell’in hayatının sonuna kadar sürse bile Atti- 
cus’un canını yakacağına dair tehdidinden başka bir şey düşünemiyor­
dum nedense. Bay Ewell az kalsın gerçekten canını yakacaktı ve bu yaptı­
ğı son iş olmuştu.

"Emin misin?" diye sordu Atticus sıkıntılı bir sesle.
"Öldüğü kesin," dedi Bay Tate. "Kesinlikle ölü. Bu çocuklara bir da­

ha asla zarar veremeyecek."
"Onu kastetmemiştim." Atticus uykuda konuşur gibiydi. Yaşını belli 

etmeye başlamıştı, içindeki fırtınaları gösteren tek belirti buydu: güçlü 
çene hattı biraz yumuşamış, kulaklarının altındaki katlar belirgin bir hal 
almış, simsiyah saçlarına şakaklarında gri yamalar eklenmişti.

"Oturma odasına geçsek daha iyi olmaz mı?" dedi Alexandra Hala 
en sonunda.

"Eğer sakıncası yoksa ve Jem’i rahatsız etmeyeceksek burada kalma­
yı tercih ederim. Scout bize olanları anlatırken ben de Jem’in yaralarına 
bir göz atmak istiyorum," dedi Bay Tate.
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"O zaman ben çıksam olur mu?" diye sordu halam. "Burada fazlayım 
zaten. Bana ihtiyacın olursa odamdayım Atticus." Alexandra Hala kapıya 
kadar gitti ama durup arkasına döndü. "Atticus, bu gece içimde bir his 
vardı... ben... bu benim hatam," diye söze başladı. "Ben de onlarla..."

Bay Tate kolunu kaldırdı. "Siz gidin Bayan Alexandra, şok geçirdiği­
nizi biliyorum. Ve kendinizi hiçbir şey için üzmeyin... her zaman içimiz­
deki seslere kulak verecek olsak kuyruğunu yakalamaya çalışan kedilere 
dönerdik. Bayan Scout, olanları hâlâ hatırlarken bize anlatabilir misin? 
Ne dersin yapabilir misin? Adamın sizi izlediğini gördün mü?"

Atticus’un yanma gittim ve kollarını bana doladığını hissettim. Başı­
mı kucağına gömmüştüm. "Eve dönüyorduk. Jem’e ayakkabılarımı okul­
da unuttum dedim. Tam geri dönüyorduk ki ışıklar söndürüldü. Jem ya­
rın alabileceğimi söyledi..."

"Scout, başını kaldır ki anlattıklarını Bay Tate duyabilsin," dedi Atti­
cus. Kucağına tırmanıp oturdum.

"Sonra Jem bir dakika susmamı söyledi. Düşünüyor sanmıştım -dü­
şünebilmek için hep susmanızı ister- sonra bir şey duyduğunu söyledi. 
Önce Cecil sandık."

"Cecil mi?"
"Cecil Jacobs. Giderken bizi korkutmuştu, yine o sandık. Bir kâğıt 

almıştı. En iyi kostüme de bir çeyrek verdiler ama kim kazandı bilmiyo­
rum..."

"Cecil olduğunu düşündüğünüzde neredeydiniz?"
"Okul binasından az ötede. Bağırarak bir şeyler söyledim ona..."
"Ne dedin?"
"Galiba, Cecil Jacobs koca bir korkak tavuktur, dedim. Sonra da 

Jem, ölüleri bile kaldıracak bir şekilde hey diye bağırdı..."
"Bir dakika Scout," dedi Bay Tate. "Bay Finch siz bir şey duydunuz 

mu?"
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Atticus duymadığını söyledi. Radyoyu açmıştı. Alexandra Hala da 
odasında kendi radyosunu açmıştı. Bunu hatırlıyordu çünkü, halam ken- 
disininkini duyabilmek için biraz kısmasını istemişti. Atticus gülümsedi. 
"Ben hep çok açarım radyonun sesini."

"Acaba komşular bir şey duymuş mudur?" diye sordu Bay Tate.
"Sanmam Heck. Çoğu ya radyo dinler ya da tavuklarla birlikte yatar. 

Belki Maudie Atkinson ayaktadır ama ondan da kuşkuluyum."
"Devam et Scout," dedi Bay Tate.
"Jem bağırdıktan sonra yürümeye devam ettik. Bay Tate ben kostü­

mümün içindeydim ama sonra sesi ben de duymaya başladım. Ayak sesle­
rini yani. Biz yürüdükçe duyuluyor, biz durunca kesiliyordu. Jem, Bayan 
Crenshavv’m parlak boyaları yüzünden beni görebildiğini söyledi. Ben sa­
lamdım."

"Nasıl yani?" dedi Bay Tate, irkilmişti.
Atticus, Bay Tate’ye rolümü ve kostümümü anlattı. "Geldiğinde hali­

ni görmeliydin," dedi. "Hamur gibi ezilmişti."
Bay Tate çenesini ovuşturdu. "Ben de üstünde gördüğüm o izleri 

merak etmiştim. Gömleğinin kollarında küçük delikler açılmıştı. Kolla­
rında da o deliklere uygun yerlerde izler vardı. O kostümü görmem 
mümkün mü efendim?"

Atticus gidip kostümümden kalanları getirdi. Bay Tate kostümü evi­
rip çevirdi ve eski halini anlayabilmek için telleri düzeltti. "Bu şey hayatı­
nı kurtarmış muhtemelen," dedi. "Bakın."

Uzun işaret parmağıyla gösterdi. Paslı teli sıyıran bıçak parlak, uzun 
bir iz bırakmıştı.

"Aklını kaçırmış," dedi Atticus.
"Size karşı çıkmak istemem Bay Finch... ama deli değil kötüydü. 

Aşağılık adam çocukları öldürecek cesareti bulmak için iyice içmiş. Sizin­
le yüz yüze gelmeye ise asla cesaret edemezdi."
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Atticus başını salladı. "Böyle bir insan düşünemiyorum..."
"Bay Finch, selam vermeden önce çekip vurmak gereken türde in­

sanlar vardır. O zaman bile harcanan kurşuna değmezler. Evveli de onlar­
dan biriydi."

Atticus, "Beni tehdit ettiği gün işi bitti sanmıştım," dedi. "Bitmese bi­
le bana çatar diye düşünüyordum."

"O ancak zavallı bir zenci kadını rahatsız edebilir, ancak, evde yok 
sandığı zaman Yargıç Taylor’un evine girmeye kalkabilirdi, gündüz ortası 
karşınıza çıkabileceğini mi sanıyordunuz?" Bay Tate içini çekti. "Devam 
edelim en iyisi, Scout, arkanızdan gelişini duymuştun..."

"Evet efendim. Ağacın altına ulaştığımızda..."
"Bir şey göremezken ağacın altına geldiğinizi nasıl anladın?"
"Ayaklarım çıplaktı ve Jem bir ağacın altındaki toprağın her zaman 

daha soğuk olacağını söylemişti."
"Onu da şerif yardımcısı yapmalıyız. Sonra?"
"Sonra birdenbire bir şey beni yakaladı ve kostümümü ezdi... galiba 

yere kapaklandım... ağacın altında boğuşma oluyormuş gibi sesler duy­
dum... sanki arada ağaca çarpıyorlardı. Jem beni bulup yola doğru çekiş­
tirdi. Biri.. Bay Ewell, onu yere düşürdü sanırım. Biraz daha boğuştular 
ve sonra o garip ses oldu... Jem bağırdı..." Durdum. O ses Jem’in kırılan 
kolundan gelmiş olmalıydı.

"Neyse, Jem bağırdı ve bir daha sesini duymadım, ondan sonra... Bay 
Ewell beni boğacak gibi sıkmaya başladı galiba... sonra biri Bay Evvell’i 
düşürdü. Jem kalkmış olmalı diye düşündüm. Bütün bildiğim bu kadar..."

"Peki sonra?" Bay Tate dikkatle bana bakıyordu.
"Biri sendeleyerek yürüdü, soluk soluğaydı ve ölecekmiş gibi öksürü­

yordu. Önce Jem sandım, ama sesi onunkine benzemiyordu, ben de yer­
de Jem’i aramaya başladım. Atticus bize yardıma geldi ve yoruldu san­
mıştım..."
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"Kimdi o?"
"Kendisi şurada duruyor Bay Tate, size adını söyleyebilir."
Bunu derken elimle köşedeki adamı göstermek üzereydim ama Atti- 

cus’un göstermekle ilgili tembihini hatırlayıp hemen indirdim kolumu. 
Elle göstermek ayıptı.

O ise hâlâ duvara dayanmış duruyordu. Ben odaya girdiğimde duva­
ra yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Ben kendisini gösterirken 
kollarını indirip avuçlarını duvara bastırdı. Bunlar beyaz, hiç güneş gör­
memiş, hastalıklı denecek kadar beyaz ellerdi, o kadar beyazdılar ki, 
Jem’in odasının loş ışığında krem rengi duvarla tezat teşkil ediyorlardı.

Bakışlarımı ellerinden, kirlenmiş haki pantolonuna çevirdim; sonra 
da ince bedenini saran kaba gömleğe baktım.

Yüzü de elleri kadar beyazdı ama çıkık çenesinde bir gölge vardı. 
Avurtları oyuk denecek kadar içe çökmüştü; ağzı genişti; şakaklarında 
hafif, adeta kırılgan çizgiler vardı ve gri gözleri o kadar fersizdi ki kör ol­
duğunu sandım. Saçları cansız ve zayıftı, tepede tüy yumağı gibi duruyor­
du.

Ben onu gösterince elleri duvarda yağlı ter izleri bırakarak kaydı ve 
başparmaklarını kemerine geçirdi. Sanki tahtaya sürülen tırnak sesi duy­
muş gibi tuhaf bir ürpertiyle sarsılmıştı, ama ben ona merakla bakarken 
gerilimi giderek azaldı. Dudaklarında zayıf bir tebessüm belirdi ve aniden 
patlayan gözyaşlarımın arasında komşumuzun görüntüsü bulanıklaştı.

"Merhaba Boo," dedim.
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"Bay Arthur tatlım," dedi Atticus, yumuşak bir sesle beni düzeltmişti. 

"Jean Louise bu Bay Arthur Radley. Sanırım o seni tanıyor zaten."
Böyle bir zamanda bile Atticus beni kibarca Boo Radley’le tanıştıra- 

biliyorsa... eh, ne de olsa o Atticus’tu.
Boo benim içgüdüsel olarak Jem’in uyuduğu yatağa koştuğumu gö­

rünce yüzünde yine o utangaç tebessüm belirdi. Utançtan yanarak Jem’in 
üstünü örten yorganın altına girmeye çalıştım.

"Yok yok, Jem’i elleme," dedi Atticus.
Bay Tate de bağa çerçeveli gözlüğünün ardından dikkatle Boo’ya 

bakmaktaydı. Dr. Reynolds ortaya çıktığında bir şey söylemek üzereydi.
Kapıda duran Dr. Reynolds, "Herkes dışarı," dedi. "İyi geceler Art­

hur, ilk geldiğimde burada olduğunu fark etmemiştim."
Dr. Reynolds’un sesi de adımları gibi canlıydı ve sanki her akşam 

Boo ile selamlaşırmış gibi konuşmuştu, bu durum da beni Boo Radley ile 
aynı odada olmak kadar şaşırtmıştı. Ama tabi... Boo bile hastalanıyordur 
ara sıra diye düşündüm. Ama bir yandan da o kadar emin değildim.

Dr. Reynolds’un elinde gazeteye sarih koca bir paket vardı. Paketi 
Jem’in masasına bırakıp ceketini çıkardı. "Yaşadığına iyice emin oldun 
mu artık? Ben nasıl anladım biliyor musun? Onu muayene etmeye çalı-
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şırken tekmeledi beni. Aslında iyice canını yakmalıydım ama neyse, ha 
Scout?"

Atticus, Boo’ya bakıp, "Şey," dedi. "Heck hadi ön verandaya geçelim. 
Orada bir sürü sandalye var, hem hava da hâlâ sıcak."

Önce Atticus’un niye oturma odası yerine verandayı önerdiğini me­
rak ettim, ama sonra anladım. Oturma odasının ışıklan çok kuvvetliydi.

Odadan çıktık, önde Bay Tate gidiyordu... Atticus önce kapıda bek­
leyecek gibi olmuş, sonra fikrini değiştirip Bay Tate’nin ardından gitmişti.

însan en garip durumlarda bile günlük alışkanlıklarının etkisi altında 
kalıyordu. Ben de istisna değildim: Kendimi, "Böyle gelin Bay Arthur," 
derken duymuştum. "Evi pek iyi bilmediğiniz için ben sizi verandaya ka­
dar götüreyim."

Bana bakıp başını salladı.
Holden ve oturma odasının önünden geçirdim onu.
"Şöyle buyurmaz mısınız Bay Arthur? Bu salıncaklı koltuk çok güzel 

ve rahattır."
Onunla ilgili küçük fantezim yine aklıma gelmişti: o verandada otu­

ruyor olacak... ne güzel hava değil mi, Bay Arthur?
Evet, hava hakikaten güzeldi. Kendimi hafifçe gerçekdışı hissederek 

onu Atticus ile Bay Tate’den en uzak köşeye götürdüm. Orası gölgelerin 
arasında kalıyordu. Boo karanlıkta kendini daha rahat hissederdi.

Atticus salıncaklı kanepeye oturmuş, Bay Tate de yanındaki iskem­
leye yerleşmişti. Oturma odasından vuran ışıklar üzerlerine geliyordu. 
Ben de Boo’nun yanına oturdum.

Atticus, "Eh, Heck," diyordu. "Bence yapılacak şey... yüce Tanrı’m, 
hafızamı yitiriyorum galiba..." Atticus gözlüğünü itti ve parmaklarını göz­
lerine bastırdı. "Jem daha tam on üç olmadı... yok, oldu galiba... hatırla­
yamıyorum. Neyse, ilçe mahkemesinden önce olur..."

"Ne olur Bay Finch?" Bay Tate bacaklarını uzatıp öne eğilmişti.
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"Tabi ki net bir şekilde nefsi müdafaa, ama büroya gidip bakmam la­
zım...

"Bay Finch, Bob Ewell’i Jem’in öldürdüğünü mü sanıyorsunuz? Böy­
le mi düşünüyorsunuz?"

"Scout’un anlattıklarını duydun, buna hiç şüphe yok. Jem’in kalktığı­
nı ve adamı üstünden çektiğini söyledi... herhalde karanlıkta bir şekilde 
Ewell’in bıçağım almıştı eline... yann anlarız."

"Bay Finch, durun bir dakika," dedi Bay Tate. "Jem asla Bob Ewell’i 
bıçaklamadı."

Atticus bir an sessiz kaldı. Söylediklerine teşekkür edercesine Bay 
Tate’ye baktı. Sonra başını salladı.

"Heck, çok naziksin ve bunu içinden gelerek yaptığını biliyorum, 
ama böyle bir şeyi hiç başlatma."

Bay Tate ayağa kalkıp verandanın kenarına gitti. Çalılıklara tükürdü 
ve ellerini arka ceplerine sokup döndü. Atticus’a baktı. "Nasıl yani?" de­
di.

"Sert konuştuysam kusuruma bakma Heck," dedi Atticus. "Ama kim­
se bunu hasır altı etmeyecek. Ben öyle yaşamıyorum."

"Kimsenin bir şeyi hasır altı edeceği yok Bay Finch."
Bay Tate’nin sesi sakindi ama ayaklarını yere öyle sıkı basıyordu ki, 

gören oradan çıktıklarını sanırdı. Babamla şerif arasında, tam kavraya­
madığım ilginç bir çekişme yaşanıyordu.

Şimdi ayağa kalkıp verandanın kenarına gitme sırası Atticus’a gel­
mişti. "Hım," deyip o da kuru kuru tükürdü. Sonra ellerini ceplerine ko­
yup Bay Tate’ye döndü.

"Heck, söylemedin ama ne düşündüğünü biliyorum. Teşekkür ede­
rim. Jean Louise..." Bana dönmüştü. "Sen Jem’in Bay Evvell’i senin üstün­
den aldığını söylemedin mi?"

"Evet efendim, öyle oldu sanıyorum... ben..."
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"Gördün mü Heck? Sana bütün kalbimle teşekkür ediyorum, ama 
oğlumun hayatının başında böyle bir sorunla karşılaşmasını istemiyorum. 
En iyisi her şeyi açıkça ortaya koyup çözümlemek. Bırakalım kasaba hal­
kı gelip izlesin, sandviçlerini de getirsin. Oğlumun hakkında bir dediko­
duyla büyümesini, kimsenin, 'Jem Finch var ya... babası onu kurtarmak 
için böyle böyle yaptı,’ demesini istemiyorum. Bu işi ne kadar çabuk hal­
ledersek o kadar iyi olur."

"Bay Finch," dedi Bay Tate hislerini belli etmeyen bir sesle. "Bob 
Ewell kendi bıçağının üzerine düşmüş. Kendi kendini öldürmüş."

Atticus verandanın köşesine yürüdü. Asmaya baktı. Her biri kendi 
tarzında inatçı, diye düşündüm. İlk kimin vazgeçeceğini merak ediyor­
dum. Atticus’un inadı sessizdi ve nadiren ortaya çıkardı ama bazı bakım­
lardan Cunninghamları aratmazdı. Bay Tate’ninki ise daha keskin ve 
açıktı ama babamınkinden kahr yanı yoktu.

"Heck." Atticus’un sırtı dönüktü. "Eğer bu olay örtbas edilirse, bu, 
Jem’i yetiştirme tarzımı inkâr etmem demek olur. Bazen bir ebeveyn ola­
rak tamamen başarısız olduğumu düşünüyorum, ama elimde bir tek bu 
var. Jem herkesten önce bana bakar ve ben de ona sakınmadan bakabile­
cek şekilde yaşamaya çalıştım hep. Eğer böyle bir şeyi görmezden gele­
cek olursam, açıkçası onunla bir daha göz göze gelemem ve bunu yapa­
madığım gün de onu kaybedeceğimi biliyorum. Onu ve Scout’u kaybet­
mek istemiyorum, çünkü onlar benim her şeyim."

"Bay Finch." Bay Tate hâlâ yere sıkı sıkı basıyordu. "Bob Evveli kendi 
bıçağının üzerine düşmüş. Bunu kanıtlayabilirim."

Atticus hızla döndü. Elleri cebindeydi. "Heck, bunu benim gözümle 
görmeyi deneyemez misin? Senin de çocukların var, ama ben senden bü­
yüğüm. Benimkiler büyüdüklerinde, ben hâlâ hayattaysam ihtiyar bir 
adam olacağım, ama şu anda ben... eğer bana güvenmezlerse kimseye gü­
venmezler. Jem ve Scout neler olduğunu biliyorlar. Eğer kasabada olayı 

357



Harper Lee

başka türlü anlattığımı duyarlarsa... Heck, onları kaybetmiş olurum. Ka­
sabada başka türlü evimde başka türlü yaşayamam."

Bay Tate topuklarının üzerinde yaylandı ve sabırla, "Jem’i yere yık­
mış," dedi. "Sonra ağacın altındaki bir köke takılmış... bakın, size göstere­
bilirim."

Bay Tate elini yan cebine soktu ve uzun bir sustalı bıçak çıkarttı. O 
bunu yaparken Dr. Reynolds da kapıya gelmişti. "Çocuk... ceset ağacın 
altında doktor, okul bahçesinde. Feneriniz var mı? Bunu ahn daha iyi."

"Dolanıp bahçeye girerim ve arabanın farlarını açık tutarım," dedi Dr. 
Reynolds, ama yine de Bay Tate’nin fenerini almıştı. "Jem iyi. Bu gece 
uyanmaz umarım, merak etmeyin. Adamı öldüren bıçak bu mu Heck?"

"Hayır efendim, o hâlâ üzerinde. Sapından mutfak bıçağına benzi­
yordu. Ken de orada olmak üzeredir neredeyse doktor. İyi geceler."

Bay Tate sustalıyı açtı. "Böyleydi," dedi. Bıçağı elinde tutup sendele­
miş gibi yaptı; öne doğru eğilirken sol kolu da öne gelmişti. "Gördünüz 
mü? Kaburgalann arasındaki yumuşak ete saplanmış. Bütün ağırlığıyla 
üzerine düşmüş."

Bay Tate çakıyı kapadı ve tekrar cebine soktu. "Scout daha sekiz ya­
şında," dedi. "Neler olup bittiğini anlayamayacak kadar da korkmuştu."

"Neleri anladığını bilsen şaşardın," dedi Atticus katı bir tavırla.
"Uyduruyor demiyorum, çok korktuğu için tam olarak anlamamıştır 

diyorum. Orası epeyce karanlık, mürekkep gibi. Karanlıkta uzman bir ta­
nık bile yanılabilir..."

"Kabul edemem," dedi Atticus yumuşak bir sesle.
"Allah kahretsin, benim düşündüğüm Jem değil!"
Bay Tate ayağını o kadar gürültüyle yere vurmuştu ki Bayan Mau- 

die’nin yatak odası lambası yandı. Bayan Stephanie Crawford da bütün 
ışıklarını yakmıştı. Atticus ve Bay Tate önce karşıya sonra birbirlerine 
baktılar. Beklediler.
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Bay Tate yeniden konuştuğunda sesi zor duyuluyordu.
"Bay Finch, bu haldeyken sizinle kavga etmekten nefret ediyorum. 

Bu gece hiç kimsenin yaşamaması gereken bir gerilim yaşadınız. Niye gi­
dip yatmıyorsunuz bilmiyorum, ama bildiğim bir şey varsa o da bu kez iki 
ile ikiyi toplayamadığınız ve bu işi bu gece halletmek zorundayız çünkü 
yarın çok geç olacak. Bob Ewell böğründe bir mutfak bıçağıyla orada ya­
tıyor."

Bay Tate, Atticus’un orada durup, Jem’in boyunda, bir kolu kırık bir 
çocuğun, zifiri karanlıkta boğuşarak yetişkin bir adamı öldürebileceğini 
iddia etmesinin anlamsız olduğunu da sözlerine ekledi.

"Heck," dedi Atticus aniden. "O sallayıp durduğun şey bir sustalıydı. 
Nereden buldun onu?"

"Sarhoş bir adamdan aldım," dedi Bay Tate soğukkanlılıkla.
Hatırlamaya çalışıyordum. Bay Ewell benim üzerimdeydi... sonra 

devrilmişti... Jem kalkmış olmalıydı. En azından ben öyle sanıyordum...
"Heck?"
"Bu gece kasabada sarhoş bir adamdan aldım dedim. Ewell mutfak 

bıçağını muhtemelen çöpte bulmuştu. Bileyip zamanı gelsin diye bekle­
mişti... kendi zamanı gelsin diye."

Atticus gidip salıncaklı kanepeye oturdu. Ellerini dizlerinden aşağı 
sarkıtmıştı. Yere bakıyordu. Yine, hapishanenin önünde gazetesini katla­
yıp oturduğu iskemleye fırlatmasının bana asırlar sürmüş gibi geldiği o 
geceki gibi ağır hareket ediyordu.

Bay Tate de hafif adımlarla verandayı dolanıyordu. "Bu sizin kararı­
nız değil Bay Finch, tamamen benim kararım. Benim kararım ve benim 
sorumluluğum. Bu kerelik, olayı benim gözümle göremeseniz bile yapa­
bileceğiniz bir şey yok. Eğer denerseniz, yüzünüze karşı yalancı derim. 
Oğlunuz asla Bob Ewell’i bıçaklamadı," dedi yumuşak bir sesle. "Buna bir 
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kilometre bile yaklaşmadı. Tek istediği kendisini ve kız kardeşini sağ sa­
lim eve ulaştırabilmekti."

Bay Tate verandayı adımlamayı kesti. Atticus’un önünde durmuştu 
ve sırtı bize dönüktü. "Ben çok iyi bir insan değilim bayım ama Maycomb 
İlçesi’nin şerifiyim. Hayatım boyunca bu kasabada yaşadım ve neredeyse 
kırk üç yaşına geldim. Bu kasabada daha ben doğmadan önce olanları bi­
le bilirim. Hiç sebepsiz zenci bir çocuk öldü ve bu adam onun ölümünden 
sorumluydu. Bırakın bu kez ölüler ölüleri gömsün Bay Finch. Bırakın 
ölüler ölüleri gömsün."

Bay Tate gidip koltuktan şapkasını aldı. Atticus’un yanında duruyor­
du şapka. Saçını geriye itip şapkayı başına geçirdi.

"Bir vatandaşın bir suçun işlenmesini engellemeye çalışmasının yasa­
ya aykırı olduğunu hiç duymadım, onun yaptığı da kesinlikle buydu, ama 
belki siz benim bunu bütün kasabaya anlatmamı ve örtbas etmememi is­
tersiniz. Anlatırsam ne olacak biliyor musunuz? Benim karım da dahil, 
Maycomb’daki tüm hanımlar kapısına üşüşüp pastalar, kekler getirecek­
ler. Benim düşünceme göre Bay Finch, size ve bu kasabaya büyük bir hiz­
met yapmış olan birini böylesine gün ışığına çıkarmak bir... bir günahtır. 
Evet, günahtır ve benim bu günahı işlemeye niyetim yok. Bunu başka biri 
yapmış olsa durum farklı olurdu. Ama bu kişi için öyle değil Bay Finch."

Bay Tate adeta çizmesinin burnuyla yerde bir delik açmaya çalışıyor­
du. Burnunu kaşıdı ve sonra sol kolunu kaldırdı. "Ben pek önemli biri ol­
mayabilirim, ama hâlâ Maycomb İlçesi’nin şerifiyim ve Bob Ewell kendi 
bıçağının üzerine düşerek ölmüştür. İyi geceler efendim."

Bay Tate sert adımlarla verandadan indi ve bahçeyi geçti. Arabası­
nın kapısı kapandı ve araba uzaklaştı.

Atticus uzun bir süre yere bakarak kaldı. Sonunda başını kaldırdı. 
"Scout," dedi. "Bay Evveli bıçağının üstüne düştü. Bunu anlayabiliyor mu­
sun?"
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Atticus’un neşelendirilmeye ihtiyacı varmış gibiydi. Koşup ona sarıl­
dım ve bütün gücümle öptüm. "Evet efendim, anlıyorum," diye temin et­
tim. "Bay Tate haklıydı."

Atticus geri çekilip bana baktı. "Ne demek istiyorsun?"
"Şey, bu da bir anlamda bülbülü öldürmek olurdu, öyle değil mi?"
Atticus yüzünü saçlarıma gömüp başını oynattı. Ayağa kalkıp veran­

danın gölgelerinde yürürken eski canlılığı geri gelmişti. İçeri girmeden 
önce Boo Radley’in önünde durdu. "Çocuklarım için teşekkür ederim 
Arthur,'1 dedi.
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31
Boo Radley kalkıp ayaklarını sürüyerek yürümeye başlayınca, otur­

ma odasının penceresinden sızan ışık alnını parlattı. Yaptığı her hareket, 
sanki elleriyle ayaklarının dokunduğu yerlerden emin olamıyormuş gibi 
kararsızdı. Bir kez daha o feci öksürük krizine yakalanınca o kadar sarsıl­
dı ki yeniden oturdu. Eli cebinde mendil arandı ve sonunda bir tane bu­
lup çıkardı. Mendili önce öksürürken ağzını kapamak için kullandı, sonra 
da alnını kuruladı.

Onun varlığına hiç alışık olmadığım için, bunca zamandır yanımda 
oturuyor olması inanılmaz geliyordu. Gıkı bile çıkmamıştı o arada.

Bir kez daha ayaklandı. Bana döndü ve başıyla ön kapıyı gösterdi.
"Jem’e iyi geceler dilemek istiyorsunuz değil mi Bay Arthur? Böyle 

gelin."
Koridordan geçtik. Alexandra Hala Jem’in yatağına oturmuştu. "Gel 

Arthur," dedi. "Hâlâ uyuyor. Dr. Reynolds bazı şeyler bıraktı..." Halamın 
sesi uzaklaştı.

Boo odanın bir köşesine çekilmiş, çenesi yukarıda uzaktan Jem’e ba­
kıyordu. Elinden tuttum, eli şaşırtıcı biçimde sıcaktı. Onu birazcık çekiş­
tirdim ve kendisini Jem’in yatağına götürmeme izin verdi.

Dr. Reynolds Jem’in kolunun üstüne çadırımsı bir düzenek kurmuş­
tu, herhalde oynatmasın diye yaptığım düşündüm ve Boo da eğilip düze­
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neğin üstünden baktı. Yüzünde, sanki daha önce hiç çocuk görmemiş gibi 
çekingen bir merak ifadesi belirmişti. Ağzı hafifçe aralandı ve Jem’i tepe­
den tırnağa inceledi. Eli havaya kalkmıştı ama tekrar yanına düşürdü.

"Onu sevebilirsiniz Bay Arthur, uyuyor. Uyanık olsa dokunamazdı­
nız ama, izin vermezdi..." Kendimi açıklama yaparken bulmuştum. "De­
vam edin."

Boo’nun eli Jem’in başını okşadı.
"Devam edin efendim, uyuyor nasıl olsa."
Yavaşça saçlarında gezindi.
Boo’nun beden dilini öğrenmeye başlamıştım. Eliyle elimi sıkınca 

gitmek istediğini anladım.
Ön verandaya götürdüğümde, tedirgin adımları durdu. Elimi hâlâ 

tutuyordu ve bırakmaya niyetli değil gibiydi.
"Beni eve götürür müsün?"
Sesi karanlıktan korkan bir çocuğun sesi gibi fısıltı halinde çıkmıştı.
Ayağımı en üst basamağa koyup durdum. Onu bizim evde dolaştıra- 

bilirdim ama asla kendi evine o şekilde götüremezdim.
"Bay Arthur kolunuzu bükün şöyle. Tamam böyle efendim."
Koluna girdim.
Bana eşlik etmek için biraz eğilmesi gerekmişti, ama eğer Bayan 

Stephanie Crawford üst kat penceresinden seyrediyorsa, Arthur Rad- 
ley’in tıpkı herhangi bir centilmenin yapacağı gibi kaldırımda bana eşlik 
ettiğini görecekti.

Köşedeki sokak lambasına geldik ve Dill’in kim bilir kaç kez o dire­
ğin arkasına gizlenip beklediğini, gözlediğini, umut ettiğini düşündüm. 
Jem’le ben kim bilir kaç kez bu yoldan geçmiştik ama Radleylerin ön ka­
pısından hayatımda ikinci kez giriyordum. Boo ile birlikte verandaya çı­
kan basamakları tırmandık. Parmakları kapı tokmağını buldu. Elimi ki­
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barca bırakıp kapıyı açtı, içeri girdi ve kapıyı arkasından kapattı. Onu bir 
daha hiç görmedim.

Komşular ölüm olduğunda yemek, hastalık olduğunda çiçek ve ikisi 
dışındaki durumlarda da ufak tefek şeyler getirirlerdi. Boo bizim komşu- 
muzdu. Bize iki sabun bebek, bozuk bir saat ve zincir, bir çift şans parası 
ve hayatlarımızı vermişti. Fakat komşular karşılık da yapardı. Biz o ağaç 
kovuğuna hiçbir şey bırakmamış, sadece almıştık: biz ona hiçbir şey ver­
memiştik ve buna üzülüyordum.

Eve gitmek üzere döndüm. Sokak ışıkları yolu kasabaya kadar aydın­
latıyordu. Çevremizi bu açıdan hiç görmemiştim. Şurası Bayan Mau- 
die’nin eviydi, şurası da Bayan Stephanie’nin -o da bizimkiydi, veranda­
daki salıncaklı kanepeyi görebiliyordum- Bayan Rachel’in evi de bizimki­
nin ötesinde görülebiliyordu. Hatta Bayan Dubose’nin evini bile görmüş­
tüm.

Arkama baktım. Kahverengi kapının sol tarafında panjurlu uzun bir 
pencere vardı. Gidip önünde durdum ve arkamı döndüm. Gün ışığında 
postanenin köşesini bile görmek mümkündü buradan.

Gün ışığı... zihnimde gece bitti. Gündüzdü ve ortalık hareketliydi. 
Bayan Stephanie Cravvford, Bayan Rachel’e son havadisleri yetiştirmek 
üzere karşıya geçiyordu. Bayan Maudie açalyalarının üstüne eğilmişti. 
Yazdı ve iki çocuk uzaktan gelen bir adamı karşılamak için seğirtmişti. 
Adam el sallayınca çocuklar yarış ederek ona doğru koştular.

Hâlâ yazdı ve çocuklar daha yakındaydı. Kaldırımda arkasından bir 
olta kamışı sürükleyen bir erkek çocuk yürüyordu. Bir adam ellerini beli­
ne koymuş ayakta duruyordu. Yazdı ve çocukları ön bahçede arkadaşla­
rıyla oynuyorlardı, kendi uydurdukları küçük bir dramı canlandırmaktay­
dılar.

Sonbahar olmuştu ve adamın çocukları Bayan Dubose’nin evinin 
önünde kavga etmişlerdi. Oğlan kız kardeşinin kalkmasına yardım etmiş 
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ve ikisi birden evlerine doğru yola koyulmuşlardı. Yine sonbahardı ve 
adamın çocukları köşede dolanıyordu, yüzlerinden günün zaferlerini ve 
kayıplarını okumak mümkündü. Bir meşe ağacının önünde durdular, se­
vinmiş, şaşırmış, heyecanlanmışlardı.

Kış gelmişti ve adamın çocukları ön kapıda titreşiyordu. Ve bir adam 
sokakta yürüyüp gözlüğünü düşürmüş ve bir köpeği vurmuştu.

Yazdı ve çocuklarının kalplerinin kırılışını izliyordu. Tekrar sonba­
har gelmiş ve Boo’nun çocuklarının ona ihtiyacı olmuştu.

Atticus haklıydı. Bir keresinde, birinin ayakkabılarını giyip onlarla 
dolaşmadıkça onu anlayamazsın demişti. Sırf Radleylerin verandasında 
durmak bile yetiyordu.

Başlayan yağmur sokak lambalarının ışıklarını perdeliyordu. Eve yü­
rürken kendimi yaşlı, hem de çok yaşlı hissediyordum ama burnumun 
ucuna bakınca güzelim damlacıklar görmeye başladım. Fakat gözlerimi 
şaşı yaptığım için başım dönünce vazgeçtim. Ertesi gün Jem’e anlataca­
ğım şeyleri düşündüm. Kaçırdığı için o kadar kızacaktı ki benimle günler­
ce konuşmayabilirdi. Jem’le bundan sonra büyüsek bile öğreneceğimiz 
fazla bir şey kalmadığını düşündüm, bir tek cebir kalmış olabilirdi.

Basamakları koşarak çıkıp eve girdim. Alexandra Hala yatmıştı ve 
Atticus’un odası da karanlıktı. Jem iyileşiyor mu diye bakabilirdim. Atit- 
cus Jem’in odasındaydı, yatağına oturmuş kitap okuyordu.

"Jem daha uyanmadı mı?"
"Huzur içinde uyuyor. Sabaha kadar uyanmaz."
"Ah. Siz onun başında mı oturacaksınız?"
"Sadece bir saat kadar. Gidip yat Scout. Uzun bir gün geçirdin."
"Şey, sanırım ben de bir süre kalabilirim."
"Nasıl istersen," dedi Atticus. Gece yarısını geçmiş olmalıydı ve böyle 

kolayca kabul etmesine şaşırmıştım. Ama benden zeki olduğu kesindi: 
oturduğum an uykumun gelmeye başladığını hissettim.
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"Ne okuyorsunuz?" diye sordum.
Atticus kitabı çevirip gösterdi. "Jem’inkilerden biri. Gri Hayalet diye 

bir şey."
Birden uyanmıştım. "Niye onu seçtiniz?"
'Tatlım bilmiyorum. Rasgele aldım işte. Okumadığım çok az şeyden 

biriydi," dedi manidar bir tavırla.
"Yüksek sesle okuyun lütfen Atticus. Gerçekten korkutucu bir kitap­

tır."
"Hayır," dedi. "Epeyce idare edecek kadar korktun zaten. Bu çok 

fazla..."
"Atticus ben korkmadım ki."
Kaşlarını kaldırdı ve ben itiraz ettim: "En azından Bay Tate’ye olan­

ları anlatana kadar korkmamıştım. Jem de korkmadı. İsterseniz ona da 
sorun, korkmadı. Üstelik, gerçek şeyler kitaplardaki kadar korkutucu ol­
muyor."

Atticus bir şey söylemek üzere ağzını açtı ama tekrar kapadı. Baş­
parmağını kitabın orta kısmından çıkardı ve ilk sayfayı açtı. Ben de uza­
nıp başımı dizine koydum. "Hm," dedi. "Gri Hayalet. Yazan Seckatary 
Havvkins. Birinci Bölüm..."

Uyanık kalmaya çabaladım ama yağmur o kadar güzel yağıyordu, 
oda o kadar sıcaktı, babamın sesi o kadar yumuşaktı ve dizleri o kadar ra­
hattı ki uyuyakalmışım.

Bana birkaç saniye gibi gelen bir süre sonra, ayakkabılarıyla hafifçe 
böğrümü dürttü. Sonra beni ayağa kaldırıp odama yürüttü. "Söylediğiniz 
her şeyi duydum," diye mırıldandım. "Hiç de uyumuyordum... bir gemi­
den bahsediyor, bir de Üç Parmaklı Fred’le Stoner’in oğlu..."

Atticus tulumumun askılarını çözdü, beni göğsüne dayayıp askıları 
çıkardı. Tek eliyle beni tutup, ötekiyle pijamalarıma uzandı.
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"Evet ve herkes kulüp evini Stoner’in oğlu dağıttı, etrafa mürekkep­

leri o saçtı sanıyor..."
Beni yatağıma götürüp oturttu. Sonra bacaklarımı uzattı ve yorganı 

üstüme çekti.
"Ve peşine düşüyorlar ama asla yakalayamıyorlar çünkü neye benze­

diğini bilmiyorlar ve Atticus, sonunda onu görünce niye onları yapmadı­
ğını... Atticus, o gerçekten çok iyiydi..."

Elleri çenemin altındaydı, yorganı çekmiş, iki yanımdan sıkıştırıyor­
du.

"Sonunda onları görebildiğinde çoğu insan öyledir Scout."
Işığı söndürüp Jem’in odasına gitti. Bütün gece orada olacaktı ve 

Jem sabah uyandığında onu başucunda bulacaktı.





KÜTÜPHANECİLER TARAFINDAN 
YÜZYILIN EN İYİ ROMANI SEÇİLDİ. 

Library Journal

"Bir edebiyat fenomeni. Büyük bir titizlikle kaleme alınan 
Bülbülü Öldürmek, manolya ağaçlarıyla süslü Güneyi; Scout ve Jem 
Finch isimli iki çocuğa vicdan duygusunun nasıl aşılandığını ke­
yifli bir dille anlatıyor. Mahkeme tarafından ırza geçme suçuyla 
yargılanan bir zencinin savunmasını ve Alabama'nın küçük bir 
kentinde inanç ve vicdanla ilgili hükümlerin nasıl verildiğini an­
latan etkileyici bir eser."

Vogue

"Zekice kurgulanmış sıradışı bir roman. Yazar Lee'nin za­
man zaman argoya kaçan bir dille kaleme aldığı bir eser. Güney 
Eyaletindeki yaşamı, önyargıları ve küçük kızlar hakkındaki şa­
şırtıcı gerçekleri gözler önüne seriyor... Garson McCullers's'in 
düğününde unutulan Frankie adlı çocuktan sonra Finch bu roma­
nın en sevimli kahramanı."

Time

'Böylesine mükemmel bir ilk roman kolay kolay yazılmaz. 
Hiç şüphesiz okuyucular bu eseri ellerinden bırakamayacaklar... 
Güney'in gerçeklerini yansıtan çağdaş bir yapıt."

Chicago Tribüne
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