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		Aomame

		

		Görünüş sizi aldatmasın

		

		Taksinin radyosunda FM’den klasik müzik programı yayınlanıyordu. Çalan parça, Janáček’in “Sinfonietta” adlı eseriydi. Tıkanmış trafiğin ortasında kalakalmış bir takside dinlemek için uygun bir müzik olduğu söylenemezdi. Orta yaşlı şoför, sanki pruvada durmuş, kaygı verici dalgaları okumaya çalışan usta bir balıkçı gibi, ön tarafta kesintisiz uzayan araba kuyruğunu sessizce izliyordu sadece. Arka koltuğa iyice gömülen Aomame gözlerini hafifçe kapatmış, müziği dinliyordu.

		Janáček’in “Sinfonietta”sının başlangıcını duyar duymaz, o müziğin Janáček’in “Sinfonietta”sı olduğunu hemen bilecek kaç kişi çıkar acaba? Muhtemelen “çok az” ile “neredeyse hiç” arasında bir yerlere denk düşen bir sayı. Fakat nedense, Aomame biliyordu.

		Janáček 1926 yılında bu küçük senfoniyi bestelemişti. Başlangıç kısmı aslında bir spor şöleninin bando müziği gibiydi. Aomame 1926 yılının Çekoslovakya’sını hayalinde canlandırmaya çalıştı. Birinci Dünya Savaşı bitmiş, uzun süren Habsburg egemenliği sona ermiştir; insanlar kafelerde Pilsener bira içip, gerçek ve tahrip gücü yüksek makineli tüfekler üretirken Orta Avrupa’yı kısa bir süreliğine ziyaret eden barış günlerinin tadını çıkarmaktadırlar. Franz Kafka iki yıl önce talihsiz bir şekilde dünyadan ayrılmıştır. Hemen sonrasında aniden Hitler ortaya çıkacak ve bu küçük, şirin ülkeyi göz açıp kapayana dek yutuverecektir, ama böylesi feci şeylerin olacağını henüz hiç kimse bilmemektedir. Aomame bir yandan müzik dinlerken, bir yandan da Bohemya düzlüklerinde ılgıt ılgıt esen rüzgârı hayalinde canlandırarak, tarihin akışını düşünmeye başladı.

		1926 yılında Taişo dönemi imparatoru Yoşihito’nun ölümü üzerine, dönemin adı Şova olarak yenilenmiş, İmparator Hirohito tahta geçmişti. Japonya’da da karanlık, nefret dolu yıllar başlamak üzereydi. Modernite ve demokrasinin kısa peşrevi sona ermiş, faşizm palazlanmaya başlamıştı.

		Tarih, spor ile birlikte Aomame’nin en sevdiği konulardan biriydi. Pek fazla roman okumazdı, ama tarihle ilgili pek çok kitap okumuştu. Tarihin en hoşuna giden tarafı, tüm gerçeklerin belirli bir dönem ve yerle bağlantılı olmasıydı. Tarihteki dönem adlarını belleğine yerleştirmek onun için çok da zor değildi. Rakamları ezberlemese bile, farklı olayları nedensellik ilişkisi çerçevesinde kavradıktan sonra, dönem adları kendiliğinden aklında kalıyordu. Ortaokul ve lisede, tarih dersinde sınıfın en yüksek notlarını Aomame alırdı. Tarihi dönem adlarını anımsayamadığını söyleyen birileriyle her karşılaştığında, bu Aomame’ye çok garip gelirdi. Acaba neden bu kadar basit bir şeyi beceremezler, diye kendi kendine sormadan edemezdi.

		Bezelye anlamına gelen Aomame onun gerçek soy ismiydi. Büyükbabası, Fukuşima ili kökenliydi ve onun doğduğu köyde Aomame soyadlı birkaç aile vardı. Fakat kendisi henüz o köye hiç gitmemişti. Babası, Aomame doğmadan önce ailesiyle olan tüm bağlarını koparmıştı. Anne tarafında da durum aynıydı. O yüzden, Aomame büyükbabası ve babaannesiyle hiç karşılaşmamıştı. Aomame pek seyahate çıkmazdı, ama nadiren çıktığında otelde bulunan telefon rehberinde Aomame soyadını aramayı alışkanlık edinmişti. Fakat gittiği hiçbir şehirde ya da kasabada Aomame soyadlı tek bir kişiyle bile karşılaşmamıştı. Her seferinde, Aomame kendini engin bir denizin ortasında kalakalmış kazazedeler gibi hissederdi.

		Adını söylemekten her zaman çekinirdi. Kendini her tanıtışında karşısındaki, garipseyen, bazen de nasıl tepki vermesi gerektiğini bilmeyen gözlerle yüzüne bakardı. Aomame Hanım? Evet, öyle. Be-zel-ye, yazılışı o sebzeyle aynı. Şirkette çalışırken kartvizit taşıması gerekmiş, bu nedenle de sıkıntılı durumlarla karşılaşmıştı. Kartvizitini verdiğinde karşısındakiler kuşkulu gözlerle bakardı. Sanki felaket haberi yazılı bir mektup uluorta ellerine tutuşturuluvermiş gibi. Telefonda adını söylediğinde, diğer taraftan kıs kıs gülme sesi duyduğu da olmuştu. Resmi dairelerde ya da hastanelerde beklerken adı anons edildiğinde, insanlar başlarını kaldırıp ona bakardı. Adı “Bezelye” olan kişinin yüzünü görmek için.

		Arada sırada aklında yanlış tutup da, “Fasulye Hanım” diyenler de olmuştu. Hatta “Bakla Hanım” diyen de çıkmıştı. Her seferinde, “Hayır, fasulye (bakla) değil, bezelye. Eh, yakın gerçi” derdi. 30 yıllık ömründe kim bilir kaç kez aynı sözleri tekrarlamış, kim bilir kaç kez adıyla dalga geçilmişti. Böyle bir soyadıyla doğmamış olsa, yaşamı çok daha farklı olabilirdi belki de. Sözgelimi Sato, Tanaka, Suzuki gibi her yerde rastlanan türden bir adı olsa, gerginlikten biraz daha uzak bir yaşamı olabilir, insanlara daha hoşgörülü yaklaşabilirdi belki de.

		Aomame gözlerini kapatıp kulağını müziğe verdi. Kafasının içini aynı perdeden çalan nefesli çalgıların güzel melodisiyle doldurmaya çalıştı. Sonra aniden bir şeyin farkına vardı. Ses kalitesi bir taksi için fazlasıyla iyiydi. Ses nispeten kısık olduğu halde, derinden gelen güçlü bir tınısı vardı. Gözlerini açıp doğrularak ön konsola gömülü araba teybine baktı. Simsiyah cihaz, mağrur ışıltılar saçıyordu. Markasını seçememişti, ama görünüş itibariyle pahalı bir şey olduğu anlaşılıyordu. Birçok tuşu vardı, üzeri yeşil rakamlarla dolu gösterge paneli de çok şık duruyordu. Belli ki sınırlı sayıda üretilen son modellerden biriydi. Normal bir ticari takside böylesi bir müzik cihazının bulunmasına imkân yoktu.

		Aomame yeniden aracın içinde göz gezdirdi. Taksiye bindiği andan beri düşüncelere dalıp gittiğinden farkına varmamıştı, ama sıradan taksiler gibi değildi bu. İç dekorasyon ince bir zevkin ürünüydü ve koltuklar da çok rahattı. Üstelik aracın içi son derece sessizdi. Ses yalıtımı muazzam olmalıydı ki, dışarıdaki gürültüden eser yoktu. Sanki ses geçirmez duvarlarla kaplı bir stüdyo gibiydi. Herhalde bağımsız çalışan taksilerden biriydi. Bağımsız çalışan taksiciler arasında arabası için masraf yapmaktan çekinmeyenler de vardı. Aomame taksinin kayıt numarasını arandıysa da, bulamadı. Fakat yasadışı çalışan taksilerden biriymiş gibi de durmuyordu. Resmi taksimetresi vardı ve düzenli aralıklarla ücreti hesaplamaya devam ediyordu. Rakamlar 2.150 yeni gösteriyordu. Fakat taksicinin adının da yazılı olduğu kayıt belgesi görünür bir yerde değildi.

		“Güzel araba. Hem de çok sessiz” dedi Aomame, taksi şoförüne. “Markası ne?”

		“Toyota Crown-Royal Saloon” diye yanıtladı şoför, kısaca.

		“Müzik çok iyi duyuluyor.”

		“Sessiz bir arabadır. Bu arabayı seçme nedenlerimden biri de o. Ses yalıtımı konusunda, Toyota teknolojisi dünyaca ünlüdür zaten.”

		Aomame başını yukarıdan aşağı sallayarak, yeniden koltuğa gömülüverdi. Taksicinin konuşma tarzında kafasını kurcalayan bir şeyler vardı. Sürekli çok önemli bir şeyi mahsus atlamış gibi konuşuyordu. Sözgelimi (tamamen sözgelimi ama) ses yalıtımı konusunda Toyota’ya laf edemeyeceğini, ama başka bir konuda şikâyeti olduğunu ima edermiş gibi. Konuşma sona erince arabanın içi yeniden sessizliğe gömülüverdi. Arabanın içindeki dar mekânda, minyatür bir ütopya bulutu oluşuvermiş gibiydi. O yüzden, Aomame’nin içine nedenini anlayamadığı bir huzursuzluk çöktü.

		“Gerçekten de çok sessiz” dedi, o küçük bulutu kovalamak istermiş gibi. “Üstelik araba teybi de çok kaliteli bir şey galiba.”

		“Satın alırken karar vermem zaman aldı” dedi şoför, eski zamanlardaki savaş anılarını anlatan bir emekli komutan edasıyla. “Fakat uzunca bir zamanı arabanın içerisinde geçirdiğimden, kaliteli bir ses olsun istedim. Zaten...”

		Aomame konuşmanın devamının gelmesini bekledi. Fakat gelmedi. Bir kez daha gözlerini kapatarak kulağını müziğe verdi. Janáček’in nasıl bir kişiliği olduğunu Aomame bilmiyordu. Zaten Janáček de bestelediği parçayı, 1984 Tokyo’sunda, feci şekilde tıkanmış Başkent Otobanı trafiğinin ortasında, ölüm sessizliği taşıyan Toyota Crown-Royal Saloon içerisinde birilerinin dinleyebileceğini hayal etmiş olamazdı.

		Fakat bu müziğin Janáček’in “Sinfonietta”sı olduğunu hemen anlamış olması, Aomame’nin garibine gitmişti. Klasik müzik hayranı değildi. Janáček’le ilgili özel bir anısı da yoktu. Buna rağmen müziğin başlangıcını dinlediği anda kafasının içi sanki bir tepkimeye uğramış gibi çok çeşitli bilgilerle doluvermişti. Açık pencereden odanın içerisine kuş sürüsü dalıvermiş gibi. Üstelik müzik kendisini bir cendere içerisindeymiş gibi hissetmesine yol açmıştı. Acı ve rahatsızlık vermiyordu. Yalnızca vücudunun tamamı fiziksel olarak sıkıştırılıyormuş gibiydi. Aomame bir anlam veremedi. “Sinfonietta” neden bu anlaşılmaz hisse kapılmasına yol açmıştı acaba?

		“Janáček” dedi Aomame, yarı yarıya bilinçsiz bir şekilde. Söyledikten hemen sonra da, keşke söylemeseydim, dedi içinden.

		“Efendim?”

		“Janáček. Bu müziği besteleyen kişi.”

		“Bilmiyordum.”

		“Çek besteci” dedi, Aomame.

		“Oo” dedi şoför, hayranlıkla.

		“Bağımsız mı çalışıyorsunuz?” diye sordu Aomame, konuyu değiştirmek için.

		“Evet” dedi, şoför. Sonra bir an suskun kaldı. “Yalnız çalışıyorum. Bu ikinci arabam.”

		“Koltuklar çok rahat.”

		“Teşekkür ederim. Hanımefendi, bu arada” dedi şoför, başını hafifçe Aomame’den tarafa çevirerek, “aceleniz mi vardı yoksa?”

		“Şibuya’da randevum var. O yüzden Başkent Otobanı’ndan gitmenizi istedim.”

		“Randevunuz saat kaçta?”

		“4.30’da” dedi Aomame.

		“Şu an 3.45. Bu gidişle yetişemezsiniz.”

		“Tıkanıklık o kadar feci mi?”

		“İleride kaza var herhalde. Normal bir tıkanıklık değil. Neredeyse hiç ilerlemedik.”

		Şoförün radyodan trafik bilgilerini öğrenmeye çalışmaması Aomame’nin tuhafına gitmişti. Otoban tıkanıklık yüzünden neredeyse mahşer yerine dönmüştü. Taksi şoförleri normalde, özel kanaldan trafik durumuyla ilgili anonsları dinlerdi.

		“Trafik haberlerini dinlemediğiniz halde nasıl anladınız?” diye sordu Aomame.

		“O haberler çoğu zaman pek bir işe yaramıyor” dedi şoför, biraz bıkkın bir ses tonuyla. “Yol işletmecileri kendi işlerine geldiği şekilde yönlendiriyor o haberleri. Şu an burada gerçekte neler olduğunu kendi gözlerinizle görüp, kendi kafanızda yorumlamadıktan sonra hiçbir şey anlamazsınız.”

		“O halde, sizin yorumunuza göre, bu tıkanıklık kolay kolay açılmaz. Öyle mi?”

		“Bir süre daha imkânı yok açılmaz” dedi şoför, başını hafifçe sallayarak. “Garanti ederim. Böyle tıkandığında Başkent Otobanı cehennemden farksız olur. Randevunuz önemli miydi?”

		Aomame bir an düşündü. “Evet, hem de çok. Müşterimle buluşacağım çünkü.”

		“Sıkıntılı bir durum. Sizin için üzgünüm, ama sanırım zamanında yetişemeyiz.”

		Şoför bu sözlerinden sonra boynundaki tutulmayı gevşetmeye çalışırmış gibi, başını birkaç kez iki yana salladı. Ensesindeki kıvrımların hareketi kadim zamanlardaki hayvanların kıvranışını çağrıştırıyordu. O hareketlere baktıkça, Aomame’nin aklına omuz çantasının dibinde yatan sivri cisim geliverdi. Avuç içleri hafiften terlemişti.

		“Ne yapabiliriz peki?”

		“Yapacak bir şey yok. Burası otoban olduğundan, bir sonraki çıkışa ulaşana kadar devam etmekten başka yolu yok. Normal yollardaki gibi, taksiden inip metroyla gitmeniz de mümkün olmaz.”

		“Bir sonraki çıkış neresi?”

		“İkeciri, ama oraya varana kadar gün batmış olur belki de.”

		Günbatımı? Aomame günbatımına kadar o taksinin içerisinde kapalı kaldığını hayal etti. Janáček hâlâ devam ediyor; nefesli çalgılar, içindeki kabarmayı yatıştırmak istercesine ön plana çıkıyordu. Az önceki cendereye girmişlik hissi bir hayli hafiflemişti. Kendini neden öyle hissetmişti acaba?

		Aomame Kinuta yakınlarında taksiyi çevirmiş, Yoga’dan 3. Başkent Otoban Hattı’na girmişlerdi. Başlangıçta trafiğin akışı normaldi. Fakat Sangencaya’nın az öncesinden itibaren sıkışıklık başlamış, sonra da trafik tamamen durmuştu. Karşı şeritte trafik normal akışına devam ediyordu. Yalnızca onların bulunduğu merkez istikametinde feci bir sıkışıklık vardı. Öğlen 3’ten sonra merkez istikameti pek tıkanmazdı. O yüzden şoföre otobana girmesini söylemişti.

		“Otobanda geçen zaman, ücreti etkilemiyor” dedi şoför, dikiz aynasından bakarak. “Yani ücret konusunda endişeniz olmasın. Fakat randevunuza geç kalmanız sorun olur, değil mi hanımefendi?”

		“Elbette sorun olur, ama yapacak bir şey de yok, değil mi?”

		Şoför dikiz aynasından Aomame’nin yüzüne kısa bir bakış fırlattı. Açık renkli bir güneş gözlüğü takmıştı. Işığın açısı Aomame’nin bulunduğu yerden adamın gözlerindeki ifadeyi görmesine engel oluyordu.

		“Eh, tamamen çaresiz durumda da değiliz. Çok sıra dışı bir yöntem olur, ama buradan Şibuya’ya trenle de gidebilirsiniz.”

		“Sıra dışı yöntem derken?”

		“Söylememem gerekir aslında.”

		Aomame tek bir kelime etmeksizin, gözlerini hafifçe kısarak adamın sözlerinin devamını bekledi.

		“Şu ileride acil durumlarda park etmek için cep var ya” dedi şoför, parmağıyla ileriyi işaret ederek. “Şu büyük Esso tabelasının olduğu yer.”

		Aomame dikkatlice baktığında iki şeritli yolun sol tarafında acil durumlarda kullanılmak için açılan cebi gördü. Başkent Otoban Hattı’nda banket boşluğu yoktur, ama bazı yerlerde böyle acil durum cepleri açılmıştır. Oralara yerleştirilen sarı renkli kutulardaki acil durum telefonlarıyla otobanın işletme ofisine doğrudan ulaşılabilir. Oradaki cepte henüz tek bir araç bile yoktu. Karşı yönden gelen hattın ilerisinde ise, bir binanın çatısına yerleştirilmiş devasa bir “Esso” reklam tabelası vardı. Neşeyle gülümseyen bir kaplan elinde benzin pompası tutuyordu.

		“Aslında orada aşağıya inilebilecek bir merdiven var. Yangın ya da deprem gibi durumlarda sürücülerin arabalarını terk edip aşağıya inebilmeleri için düşünülmüş. Normalde yol bakımı yapan işçiler falan kullanıyor. O merdivenden inecek olursanız, Tokyu Hattı’nın istasyonu çok yakın. Oradan trene binerseniz göz açıp kapayıncaya kadar Şibuya’da olursunuz.”

		“Başkent Otoban Hattı’nda acil durum merdiveni olduğunu bilmiyordum.”

		“Pek bilinen bir şey değildir zaten.”

		“Fakat ortada acil bir durum olmadığı halde, o merdivenleri izin almadan kullanacak olursam sorun çıkmaz mı?”

		Şoför bir süre bekledi. “Çıkar mı acaba? Yol İşletmeleri Fede-rasyonu’nun yönetmeliklerindeki ayrıntıları pek bilemiyorum. Ancak, birilerini rahatsız edecek de değilsiniz. Hoş görürler herhalde. Gerçi, öyle bir yerin başına bekçi de dikmezler. Yol İşletmeleri genelde çok insan çalıştırdığı halde, gerçekten iş yapanların az olmasıyla ünlüdür zaten.”

		“Nasıl bir merdiven peki?”

		“Bildiğimiz acil durum merdivenleri gibi bir şey. Hani şu eski binaların arka taraflarında olur ya, işte öyle bir şey. Pek bir tehlikesi yok. Yüksekliği üç katlı bir bina kadar, kolayca inebilirsiniz. Önlem olsun diye giriş kısmı kilitlidir, ama siz istedikten sonra üzerinden atlayabilirsiniz.”

		“Şoför bey, siz hiç kullandınız mı o merdivenleri?”

		Yanıt gelmedi. Şoför yalnızca dikiz aynasına bakarak gülümsemekle yetinmişti. Çok farklı anlamlara gelebilecek bir gülümsemeydi.

		“Bu tamamen size bağlı” dedi şoför, parmaklarını direksiyona vurarak müziğe eşlik ediyordu. “Burada oturup kaliteli bir ses düzeninden müzik dinleyerek keyfinize bakmayı tercih etseniz de benim için fark etmez. Neticede elimizden bir şey gelmeyeceğine göre, trafiğin açılmasını beklemekten başka çaremiz yok. Ancak, eğer acil bir işiniz varsa, böyle bir acil durum yolunun da olduğunu söylemek istedim yalnızca.”

		Aomame yüzünü hafifçe buruşturarak önce kol saatine, sonra başını kaldırıp çevredeki araçlara baktı. Sağ tarafta ince bir toz tabakası altında kalmış siyah bir Mitsubishi Pajero vardı. Muavin koltuğunda oturan genç adam, pencereyi açmış sıkıntılı bir yüz ifadesiyle sigara içiyordu. Uzun saçlı, yanık tenli adamın üzerinde koyu kırmızı, rüzgârlık tipi bir mont vardı. Arabanın arka kısmına kullanıla kullanıla kir içerisinde kalmış sörf tahtaları yüklemişlerdi. Önlerinde ise, gri bir Saab 900 duruyordu. Koyu renk camları sımsıkı kapatılmıştı, içeride nasıl birinin oturduğu dışarıdan görünmüyordu. Arabanın cilası da özenle yapılmıştı. Biraz yaklaşsa insanın kendi yüzünü aynaya bakar gibi görebilmesi mümkündü.

		Aomame’nin bindiği taksinin önünde arka tamponunda göçükler bulunan kırmızı bir Suzuki Alto vardı. Genç bir anne direksiyondaydı. Küçük çocuğu ise can sıkıntısından arka koltuğun üzerine çıkmış bir sağa bir sola gidip geliyordu. Kadın dönüp yüzünde bıkkın bir ifadeyle çocuğu uyardı. Camın ardından bile kadının dudaklarını okumak mümkün olmuştu. Her şey on dakika öncesiyle aynıydı. O on dakika boyunca, araba on metre bile ilerlememişti.

		Aomame bir süre düşündü. Birçok unsuru aklından geçirerek, öncelik sırasına göre dizdi. Bir sonuca ulaşması fazla zaman almadı. Janáček müziği de, sanki o ana uyum sağlamışçasına son bölümüne girmişti.

		Aomame çantasından Ray-Ban gözlüğünü alıp taktı. Sonra da cüzdanından 1.000’er yenlik üç adet banknot çıkartarak şoföre uzattı.

		“Burada iniyorum. Gecikmem hiç hoş olmaz çünkü” dedi.

		Şoför başını sallayarak onaylayıp, parayı aldı. “Fiş?”

		“İstemez. Üstü de kalsın.”

		“Teşekkürler” dedi şoför. “Rüzgâr güçlü esiyor, dikkatli olun. Ayaklarınız kayabilir.”

		“Dikkatli olurum” dedi Aomame.

		“Bir de” dedi şoför, dikiz aynasından bakarak. “Aklınızda tutmanızı istediğim bir şey var. Her şey göründüğü gibi değildir.”

		Her şey göründüğü gibi değildir, diye içinden tekrar etti Aomame. Sonra gözlerini hafifçe kıstı.

		“Bunu ne için söylüyorsunuz?”

		Şoför, sözcükleri özenle seçtiğini hissettirir şekilde yanıtladı. “Şöyle ki, birazdan hiç de sıradan olmayan bir şey yapacaksınız. Değil mi? Normal bir insan gün ortasında Başkent Otobanı’nın acil durum merdivenlerinden inmez. Özellikle bir kadın bunu asla yapmaz.”

		“Eh, orası öyle” dedi Aomame.

		“İşte öyle bir şey yapınca da, gündelik yaşam manzaraları daha farklı görünmeye başlayabilir. Benim de öyle bir deneyimim oldu. Fakat görünüş sizi aldatmasın. Gerçek daima tektir.”

		Aomame şoförün sözlerini düşünmeye başladı. Düşünürken Janáček müziği bitmiş, dinleyiciler kesintisiz bir şekilde alkışlamaya başlamışlardı. Bir yerlerdeki konser kaydını yayınlamış olmalıydılar. Uzun, coşkulu bir alkıştı. Arada sırada alkışlara, “Bravo!” sesleri de karışıyordu. Aomame, şefin, yüzünde gülümsemeyle ayakta alkışlayan dinleyicilere selam verme sahnesini gözlerinin önüne getirebiliyordu. Şef yüzünü yukarı, ellerini havaya kaldırıyor, solistle tokalaşıyor, iki elini iyice yanlara açarak orkestrayı kutluyor, sonra seyircilere doğru bir kez daha başını eğiyordu. Kaydedilmiş alkışlar, uzunca bir süre dinlenince, alkış sesi olarak algılanamaz hale gelir. İnsan kendini Mars’ın ardı arkası kesilmeyen kum fırtınalarını dinliyormuş gibi hissetmeye başlar.

		“Gerçek daima tektir” diye tekrarladı şoför, bir kitabın önemli bir satırının altını çiziyormuş gibi.

		“Elbette” dedi Aomame. Adam haklıydı. Tek bir kütle, tek bir zamanda, ancak tek bir yerde olabilirdi. Einstein ispatlamıştı. Gerçek daima soğuk ve ebediyen yalnız başınadır.

		Aomame parmağıyla araba teybini işaret etti. “Sesi çok güzel.”

		Şoför başını yukarıdan aşağıya salladı. “Bestecinin adı ne demiştiniz?”

		“Janáček.”

		“Janáček” diye tekrarladı şoför, önemli bir parolayı ezberlermiş gibi. Sonra manivelayı çekerek arka kapıyı açtı. “Dikkatli olun. Umarım randevunuza zamanında yetişirsiniz.”

		Aomame askısı uzun, büyük deri çantasını eline alıp arabadan indi. Arabadan inerken bile, teypten gelen alkış sesi kesintisiz devam ediyordu. On metre kadar ilerideki acil durum cebine doğru, otobanın kıyısında dikkatli adımlarla ilerledi. Karşı yönden gelen kamyonlar geçtikçe, yüksek topuklarının altındaki zemin sarsılıyordu. Sarsılmadan ziyade homurtuyu andırıyordu. Hırçın dalgaların üzerindeki bir uçak gemisinin güvertesinde yürüyordu sanki.

		Kırmızı Suzuki Alto’daki küçük kız, arabanın penceresinden yüzünü çıkartmış, ağzı açık halde Aomame’ye bakıyordu. Sonra arkasına dönerek annesine, “Bu kadın ne yapıyor? Nereye gidiyor?” diye sordu, yüksek sesiyle. “Ben de dışarı çıkıp yürümek istiyorum. Olmaz mı anne? Ben de çıkmak istiyorum. Ne olur anne!” diyordu inatla. Annesi tek kelime etmeksizin başını iki yana salladı. Sonra da suçlayıcı bakışlarını Aomame’ye yöneltti. Fakat bu, çevreden gelen tek ses, tek tepkiydi. Diğer sürücüler yalnızca sigaralarını tüttürerek, bariyer ile yol arasında kendinden emin adımlarla yürüyen Aomame’yi, kamaşıyormuş gibi kıstıkları gözleriyle izliyorlardı. Sanki hüküm vermeden önce bir süre beklemeyi tercih etmiş gibi bir halleri vardı. Arabalar ilerlemese bile, otoban üzerinde bir insanın yürümesi sıradan bir durum değildir. Bunun gerçek bir manzara olarak algılanması zaman alır. Yürüyen, mini etekli, yüksek topuklu ayakkabı giymiş genç bir kadınsa, bu daha da güçleşir.

		Aomame çenesini içeri çekerek bakışlarını ileriye sabitlemiş, sırtını dikleştirmiş halde, insanların bakışlarını üzerinde hissederek kararlı adımlarla yürümeyi sürdürdü. Charles Jourdan marka kahverengi topuklar yolda tok sesler çıkartıyor, rüzgâr mantosunun eteklerini uçuşturuyordu. Nisan ayına girilmişti, ama rüzgâr henüz soğuk ve hırçındı. Aomame yeşil ince pamuklu Junko Şimada döpiyesinin üzerine bej ilkbahar mantosunu giymiş, omzuna da siyah deriden çantasını asmıştı. Omzuna kadar inen, özenle kesilmiş saçlarına güzelce şekil vermişti. Tek bir aksesuvar bile takmamıştı. Boyu 1.68’di ve vücudunda bir gram bile fazla yağ yoktu; kaslıydı ama bu mantonun üzerinden anlaşılmıyordu.

		Yüzü tam karşıdan incelenecek olsa, iki kulağının birbirinden epey farklı olduğu kolaylıkla anlaşılırdı. Sol kulağı sağ kulağından bir hayli büyüktü ve şekli de biçimsizdi. Fakat hiç kimse bunun farkına varmazdı. Çünkü kulaklarını daima saçlarının altına gizlerdi. Her zaman düz bir çizgi gibi kapalı dudakları, her ne olursa olsun, bir şeylere kolayca yakınlık duyamadığının göstergesiydi. İnce ve küçük burnu, hafif çıkık elmacıkkemikleri, geniş alnı ve uzun, düz kaşları da bu karakterini yansıtırdı. Bakan kişinin tarzına göre değişebilir, ama güzel bir kadın olduğu söylenebilirdi. Sorun, yüzünün ifade açısından son derece yoksul oluşuydu. Sımsıkı kapalı dudaklarından çok sıra dışı bir şey olmadığı sürece, asla gülümseme belirmezdi. Gözleri, usta güverte kaptanlarınınki gibi hep soğuk bakardı. O yüzden de, insanlarda canlı bir izlenim bırakmazdı. Çoğu durumda insanların dikkatini çeken, durgun yüz hatlarının güzelliği ya da çirkinliğinden ziyade, ifadelerin değişimindeki doğallık ve nezih haldi.

		Çoğu insan Aomame’nin yüz hatlarını tam olarak kavrayamazdı. Bakışlarını ayırır ayırmaz nasıl bir yüzü olduğunu tasvir edemezlerdi. Kendine özgü bir yüzdü, ama ayrıntıları bir türlü akıllarda yer etmezdi. Bu anlamda, Aomame ustalıkla renk ve şekil değiştirebilen böceklere benziyordu. Renk ve şekil değiştirerek arka planla bütünleşebilmek, olabildiğince dikkat çekmemek ve akıllarda yer etmemek, zaten Aomame’nin de istediği şeylerdi. Çocukluk yıllarından itibaren, Aomame böyle yaparak kendini korumayı başarmıştı.

		Ancak, bir şey olup da yüzünü buruşturduğunda, Aomame’nin o serinkanlı yüz ifadesi sanki bir oyun sergiliyormuş gibi farklılaşırdı. Yüzündeki kaslar dört bir yana doğru gerginleşir, doğuştan gelen düzensizlikler belirginleşir, yüzünün her bir yanını kırışıklar kaplar, gözleri küçülür, burnu ve ağzı doğal şeklini yitirir, çenesi ekseninden ayrılır, dudakları dışarı doğru kıvrılır ve büyük beyaz dişleri ortaya çıkardı. Sanki maskesini tutan ipler kopup düşüvermiş gibi, bambaşka bir insan haline gelirdi. Bu ürkünç değişimi gören insanların kanı donardı. Tanımsız bir ifadeden nefes alan derin bir uçurumu andıran bir ifadeye doğru, şaşırtıcı bir değişim olurdu. O yüzden de, tanımadığı insanların karşısında yüzünü buruşturmamaya özen gösterirdi. Yüz ifadesini serbest bıraktığı zamanlar, tek başına olduğu ya da hoşuna gitmeyen bir erkeği korkutmak istediği anlarla sınırlıydı.

		Acil durum cebine vardığında, Aomame orada durarak çevresine bakındı, merdiveni aradı. Hemen de buluverdi. Şoförün söylediği gibi, merdivenlerin girişinde belinin biraz yukarısına gelen demir parmaklık vardı ve kapı kısmı kilitliydi. Dar mini etekle bu parmaklığın üzerinden aşmak bir hayli can sıkıcı bir durumdu, ama insanların bakışlarına aldırış etmediği müddetçe, üzerinden aşılması o kadar da zor olmayacak gibiydi. Tereddüt etmeden yüksek topuklu ayakkabılarını çıkartarak omuz çantasının içine tıkıştırdı. Ayakkabısız yürüyecek olursa çoraplarının işe yaramaz hale geleceğini biliyordu. Fakat yol üzerinde bir yerden yenisini alabilirdi.

		İnsanlar yüksek topuklu ayakkabılarını, sonra da mantosunu çıkartmasını sessizce izliyorlardı. Hemen önünde duran Toyota Celica’nın açık penceresinden Michael Jackson’ın tiz sesi yükseliyordu. “Billie Jean.” Striptiz sahnesinde şov yapıyorum sanki, dedi Aomame içinden. Olur. Dilediğiniz kadar izleyebilirsiniz. Trafik tıkanınca canınız sıkılmıştır mutlaka. Fakat bilin ki, daha fazla soyunmayacağım. Bugünlük yalnızca topuklu ayakkabılarım ve mantomu çıkartıyorum. Şansınıza küsün.

		Aomame omuz çantası düşmesin diye çaprazlama astı. Biraz öncesine kadar içinde olduğu Toyota Crown-Royal Saloon iyice uzaklarda kalmıştı. İkindi güneşi altında, ön camı aynalı camlar gibi ışıltılar saçıyordu. Şoförün yüzü görünmüyordu. Fakat o da izliyor olmalıydı.

		Görünüş sizi aldatmasın. Gerçek daima tektir.

		Aomame derin bir nefes alıp, yavaşça bıraktı. Sonra “Billie Jean” melodisine eşlik edermiş gibi hareketlerle parmaklığın üzerinden aştı. Mini eteği beline kadar sıyrılmıştı. Aldırış eden kim, dedi içinden. Bakmak istiyorsanız, bakın. Eteğin altında neyi görürseniz görün, benim her şeyimi görmüş değilsiniz. Üstelik ince güzel bacakları, Aomame’nin vücudunun en fazla övündüğü kısmıydı.

		Parmaklığın öte yanına geçince, Aomame eteğini düzeltip eline yapışan tozları silkeledi, mantosunu tekrar giyip, çantasını omzuna astı. Güneş gözlüğünü, kaşlarının arasına iyice yerleşene kadar ittirdi. Acil durum merdivenleri tam önündeydi. Basit, yalnızca işlevi düşünülerek yapılmış merdivenlerdi. Ayağında yalnızca tül çorapları olan dar mini etekli bir kadının inip çıkabileceği şekilde yapılmamıştı. Junko Şimada da 3. Başkent Otoban Hattı’nın acil durum merdivenlerinden inilip çıkılabileceğini hesap ederek hazırlamıyordu tasarımlarını. Karşı yönden gelen büyük yük kamyonlarından biri geçince merdivenler zangır zangır titredi. Rüzgâr demir iskeletin aralıklarından ıslık çalarak esiyordu. Yine de merdiven oradaydı. Geriye aşağı inmek kalıyordu.

		Aomame son bir kez arkasına dönüp bakarak, konuşmasını bitirmiş de kürsüde dinleyicilerin sorularını bekleyen biri edasıyla, yol üzerinde neredeyse aralarında hiç boşluk kalmayacak şekilde sıralanmış otomobillere bir soldan sağa, bir de sağdan sola göz gezdirdi. Kuyruk hiç ilerlememişti. Orada hapis kalmış insanlar, yapacak başka işleri de olmadığından, Aomame’nin her hareketini izliyorlardı. Kendi kendilerine bu kadının ne yapmaya çalıştığını soruyor olmalıydılar. İlgi ve ilgisizlik, hayranlık ve ayıplamanın birbirine karıştığı bakışlarını parmaklığın öte yanına geçen Aomame’nin üzerine çivilemişlerdi. O an taşıdıkları hisler sabitlenmemiş dubalar gibi salınıyordu. Etrafı ağır bir sessizlik kaplamıştı. Elini kaldırıp soru sormaya kalkan da olmadı (gerçi soru soran olsa bile, Aomame’nin yanıtlamaya niyeti yoktu). İnsanlar asla önlerine çıkmayacak bir fırsatı bekliyor gibiydiler. Aomame çenesini hafifçe indirip, dudaklarını dişlerinin arasına kıstırarak koyu yeşil güneş gözlüğünün ardından onları bir kez daha süzdü.

		Benim kim olduğumu, şimdi nereye gidip ne yapacağımı tahmin bile edemezler. Aomame aklından bu düşünceyi geçirirken dudaklarının şeklini bozmamıştı. Buraya bağlanmış kalmışsınız, hiçbir yere gidemezsiniz. Ne ilerleyebilir, ne geri gidebilirsiniz. Ancak, ben öyle değilim. Yapmam gereken bir iş var. Yerine getirmem gereken bir görev. O yüzden, izninizle ben ilerleyeceğim.

		Aomame oradaki insanlara son bir kez dönüp, yüzünü buruşturarak bakmak istiyordu. Fakat, bir şekilde içindeki bu isteği bastırmayı başarabildi. Böyle gereksiz bir şeyi yapmaya zamanı yoktu. Yüzünü bir kez buruşturunca, tekrar eski haline gelmesi zaman alıyordu.

		Aomame sessiz bakışlara sırtını çevirip, tabanlarında eski demirin soğukluğunu hissederek dikkatli adımlarla acil durum merdiveninden inmeye başladı. Nisan ayının ilk günlerindeki serin rüzgâr saçlarını havalandırıyor, arada sırada şekilsiz sol kulağını açığa çıkarıyordu.
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		Tengo

		

		Yalnızca başka bir fikir

		

		Tengo’nun belleğindeki en eski anısı bir buçuk yaşına aitti. Annesi gömleğini çıkartmış, beyaz fanilasının omuz askısını sıyırmış, babası olmayan bir adama memesinin ucunu emdiriyordu. Beşikte bir bebek vardı ve muhtemelen Tengo idi. Kendisini üçüncü kişi gözüyle izliyordu. Yoksa yataktaki Tengo’nun ikiz kardeşi miydi? Hayır, değildi. Oradaki herhalde bir buçuk yaşındaki Tengo’nun kendisiydi. Bunu sezgileriyle anlayabiliyordu. Bebek gözlerini kapatmış, minik soluklarla uyuyordu. Bu sahne Tengo’nun ömründeki en eski anısıydı. Bu anı tek başına, sel basmış bir kasabanın kulesi gibi, bulanık su yüzeyinin üzerinde ucunu çıkartıvermişti.

		Her fırsat bulduğunda Tengo çevresindeki insanlara sorardı. Anımsadığınız en eski anınız ne? diye. Çoğu insan dört beş yaşlarına ait olduğunu söylerdi. En erkeni üç yaşa aitti. Bundan daha erken tek bir örnek bile yoktu. Bir çocuğun kendi çevresindeki olaylara bir ölçüde mantık çerçevesinde tanık olup, algılayabilecek hale gelmesi için en az üç yaşında olması gerektiği söylenir. Daha erken aşamalarda, her şey anlaşılması imkânsız bir kaos olarak gözüne yansır. Dünyanın, sanki kemiksiz bir lapa gibi, tutulacak yeri yoktur. Yaşananlar beynin içerisinde anı haline gelmeksizin pencerenin dışından geçip gidiverir.

		Babası olmayan bir adamın annesinin meme ucunu emmesi gibi bir durumun anlamı, elbette bir buçuk yaşındaki bir çocuğun yargılama gücünü aşar. Bu çok açıktır. O yüzden, eğer Tengo’nun bu anısı gerçekse, büyük olasılıkla hiçbir yargıya varamamış, gördüklerini yalnızca retinasına tabetmiş olmalıydı. Tıpkı fotoğraf makinesinin nesneleri yalnızca ışık ve gölgelerden oluşan karışımlardan film haline getirmesi gibi. Sonra herhalde bilincinin gelişmesiyle o korunan, sabit görüntü yavaş yavaş çözülmüş, bir anlam taşımaya başlamıştı. İyi de, böyle bir şey gerçekte mümkün olabilir mi acaba? Bir bebeğin beyninin böyle bir görüntüyü saklaması mümkün müdür?

		Yoksa bu yalnızca bellek yanılsaması mıydı? Hepsi bilincinin sonradan bir amaç ya da plan dahilinde, kendi başına kurgulamasından mı ibaretti? Bellek hilesi. Tengo bu olasılığı da fazlasıyla düşünmüştü. Sonra da, öyle olamayacağı hükmüne varmıştı. Hatırası, asılsız bir olaya ait olmayacak ölçüde netti ve yeterince ikna ediciydi. Bu hatıra kırıntısı içerisindeki ışıklar, koku ve kalp atışlarının verdiği gerçeklik hissinin ağırlığı, bir kuruntu olamayacak düzeydeydi. Üstelik bu sahnenin gerçek olduğunu varsaymak birçok şeyi açıklamayı da sağlıyordu. Hem mantık hem de duygular açısından.

		Süre itibariyle on saniyelik bu görüntü, önceden hiçbir işaret vermeksizin gözlerinin önüne geliveriyordu. Apansız ve amansız. Kapıyı vurma sesi olmadan. Trendeyken, tahtaya formülleri yazarken, yemek yerken, birisiyle karşı karşıya oturmuş konuşurken (sözgelimi bu sefer olduğu gibi) aniden Tengo’nun üzerine çullanıveriyordu. Sessiz bir tsunami gibi tüm ağırlığıyla üzerine abanıveriyordu. Farkına vardığında, bu sahne gözlerinin önünde canlanarak diğer her şeyi görmesini engellemiş, elleri ve ayakları karıncalanmaya başlamış oluyordu. Zamanın akışı bir anlığına duruveriyordu. Çevresindeki hava seyreliyor, düzgün nefes alamaz hale geliyordu. Yakınındaki insanlar ve nesneler, her şey ama her şey, kendisiyle ilgisiz şeylere dönüşüveriyordu. Sıvı bir duvar tüm vücudunu yutuveriyordu. Dünyanın karardığını, ışıkların söndüğünü hissediyordu, ama bilinci bulanıklaşmıyordu. Yalnızca raylar makas değiştiriyordu. Hatta bilinci kısmen de olsa daha da keskinleşiyordu. Korku yoktu. Fakat gözlerini açık tutamıyordu. Gözkapakları sımsıkı kapanıyordu. Çevresindeki sesler uzaklaşıveriyordu. Sonra o kendinden bir parça haline gelen görüntüler, birbiri ardına sahneye yansımaya başlıyordu. Vücudunun her yanından ter fışkırıyor, gömleğinin koltukaltlarının ıslandığını hissedebiliyordu. Tüm vücudu hafif hafif titremeye başlıyordu. Kalp atışları hızlanıyor, şiddetleniyordu.

		Yanında kim olursa olsun Tengo bir an gözleri kararıvermiş gibi yapardı. Gerçekte de bu durum insanın gözlerinin kararmasına benziyordu. Zamanın ilerlemesi, her şeyin normale dönmesi için yeterliydi. Cebinden mendilini çıkartıp ağzına bastırarak öylece hareketsizce bekliyordu. Elini kaldırıp karşısındakine bir şeyim yok anlamında işaret ediyordu. Otuz saniyede geçtiği de oluyordu, bir dakikadan uzun sürdüğü de. Bu süre boyunca aynı görüntüler, videokasetin başa sarılıp tekrar oynatılması gibi devam ediyordu. Annesi fanilasının omuz askısını sıyırıyor, tanımadığı bir adam meme ucunu emiyordu. Kadın gözlerini kapatıyor, kuvvetli bir sesle inliyordu. Hafiften o özlediği anne sütü kokusu geliyordu. Bir bebek için koku alma duyusu en gelişmiş duyudur. Bu duyu birçok şeyi öğretir. Bazen her şeyi. Ses duymuyordu. Hava yapışkan bir sıvıya dönüşüyordu sanki. Kendi cılız kalp atışları, duyabildiği tek ses oluyordu.

		Buna bak, diyorlardı. Yalnızca buna bak. Sen buradasın ve buradan başka bir yere gidemezsin. Bu mesaj birçok kez tekrarlanıyordu.

		

		Bu seferki “kriz” uzun sürmüştü. Tengo gözlerini kapatıp, her zamanki gibi mendilini ağzına tutarak dişlerini sıkmıştı. Bunun ne kadar sürdüğünü bilemiyordu. Her şey sona erdikten sonra vücudunun bitkinlik durumuna bakarak tahmin yürütmekten başka çaresi yoktu. Vücudu tükenmiş gibiydi. İlk kez kendini bu kadar yorgun hissediyordu. Gözkapaklarını açabilir hale gelmesi epeyce bir süre aldı. Bilinci bir an önce kendine gelmeyi istiyordu, ama kasları ve iç organları buna direniyordu. Mevsimi şaşırarak kış uykusundan olması gerekenden erken uyanmış bir hayvan gibiydi.

		“Oo Tengo” diye seslendi birisi. Ses sanki bir oyuğun derinliklerinden geliyormuş gibiydi. Sesin kendi adını söylediğinin farkına vardı. “Ne o? Yine şu her zamanki mesele mi? İyi misin?” dedi o ses. Bu kez biraz daha yakından gelmişti.

		Tengo nihayet gözlerini açıp, odaklamayı başararak masanın kenarını sımsıkı kavrayan sağ eline baktı. Dünyanın parçalara ayrılmadığından, var olmaya devam ettiğinden, kendisinin yine aynı kendisi olarak orada olduğundan emin oldu. Hafif bir karıncalanma kalmıştı, ama oradaki kendi sağ eliydi. Ter kokusu da geliyordu. Hayvanat bahçesinde bir hayvan kafesinin önündeyken hissedilen türden kesif bir kokuydu. Fakat hiç kuşkusuz, koku kendisinden geliyordu.

		Boğazı kurumuştu. Tengo elini uzatarak masanın üzerindeki bardağı alıp, dökmemeye özen göstererek suyun yarısını içti. Bir süre hareketsiz kalarak soluk alıp verişlerini düzene koyduktan sonra kalan yarısını da içti. Bilincini yeniden kazanıyor, vücuduna ait hisler normal halini alıyordu. Boşalan bardağı masaya bırakarak, mendiliyle ağız kenarlarını sildi.

		“Kusura bakmayın. Artık iyiyim” dedi. Sonra da karşısında oturan kişinin Komatsu olduğunu algıladı. İkisi Şincuku İstasyonu yakınlarındaki bir kafede buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Çevredeki sesler de, sıradan konuşma seslerine dönüşmüştü. Yan masada oturan ikili ne olduğunu sorgulayan meraklı gözlerle ona bakıyordu. Garson kadın, yüzünde endişeli bir ifadeyle yakında bir yerde dikiliyordu. Belki de oracıkta kusuvermesinden korkuyordu. Tengo yüzünü kaldırıp kadına dönerek başını yukarıdan aşağıya salladı. Sorun yok, ben iyiyim, demek istermiş gibi.

		“Bu bir kriz falan değildir umarım” dedi Komatsu.

		“Önemli bir şey değil. İnsanın bir anlığına gözlerinin kararması gibi bir şey” dedi Tengo. Sesi hâlâ kendi sesi değilmiş gibiydi. Yine de kendi sesine yakın bir hale gelmişti.

		“Direksiyon başında yakalanacak olursan başına iş alırsın” dedi Komatsu, Tengo’nun dosdoğru gözlerine bakarak.

		“Araba kullanmam.”

		“İşte bu iyi haber. Bir tanıdığımın polen alerjisi vardı. Direksiyon başında hapşırık krizine yakalanınca, gidip elektrik direğine toslamıştı. Fakat seninki hapşırıktan daha ağır galiba. İlk denk geldiğimde çok şaşırmıştım. İkinci seferden sonra biraz alıştım gerçi.”

		“Özür dilerim.”

		Tengo kahve fincanını eline alıp bir yudum içti. Hiçbir tadı yoktu. Yalnızca ılık bir sıvı boğazından aşağıya akıvermişti.

		“Suları tazelesinler mi?” diye sordu Komatsu.

		Tengo başını iki yana salladı. “İstemez. İyiyim ben. Artık rahatladım.”

		Komatsu ceketinin cebinden Marlboro kutusunu çıkartarak, dudaklarının arasına kıstırdığı sigarayı kafenin kibritiyle yaktı. Sonra da kol saatine şöyle bir göz attı.

		“Ne konuşuyorduk?” diye sordu Tengo. Bir an önce normale dönmesi gerekiyordu.

		“Doğru. Ne konuşuyorduk biz?” diyen Komatsu, bakışlarını havada gezdirerek bir süre düşündü. Belki de düşünüyormuş gibi yapmıştı. Komatsu’nun hareketleri ve konuşma tarzında hep rol yapıyormuş gibi bir hava olurdu. “Haa, tamam. Fukaeri adlı kızdan konuşuyorduk. Bir de şu Pupa Hava meselesini.”

		Tengo başını sallayarak onayladı. Fukaeri ve Pupa Hava’yı konuşuyorlardı. Tam o konu hakkında Komatsu’ya açıklama yaparken “kriz” başlamış ve konuşması yarım kalmıştı. Tengo çantasından fotokopi destesini çıkartarak masanın üzerine koydu. Kâğıtların üzerine elini koyup dokunuşu tam olarak hissetmeye çalıştı.

		“Telefonda özetle söylediğim gibi bu Pupa Hava’nın en güzel tarafı, birilerini taklit etmiyor oluşu. Yeni yazarların eserlerinde pek rastlanmaz. Birilerine öykünen bir tarafı yok” dedi Tengo, sözcükleri özenle seçerek. “Evet, metinde savruk bir hava var ve sözcük seçimleri de tutarsız. Daha başlığında pupa ile koza’yı karıştırmış. Ararsak daha bir dolu hata buluruz. Fakat öyküde okuyanı içine çeken bir yan var. Bütününde hayal ürünü olsa bile, ayrıntılar son derece gerçekçi tasvir edilmiş. Kurduğu bu denge çok iyi. Orijinallik ya da kaçınılmazlık gibi sözcükler uygun düşer mi bilmiyorum. Henüz o düzeyde olmadığı söylenecek olursa, evet, doğru olabilir. Sık sık tutukluk yaparak da olsa, okuyup bitirdiğinde insanda farklı bir haz bırakıyor. Rahatsız edici, acayip bir dokunuşu anımsatan bir yanı olsa bile.”

		Komatsu hiçbir şey söylemeden Tengo’nun yüzüne bakıyordu. Daha fazla bir şeyler beklediği belli oluyordu.

		Tengo sürdürdü. “Yalnızca metin biraz savruk diye bu eserin kolayca reddedilmesini istemedim. Şunca yıldır, iş icabı yığınla, dağlar kadar yazı okudum. Okudum dediysem de, birçoğuna hızlıca göz attım demem daha doğru olur. Nispeten güzel yazılmış eserler olduğu gibi beş para etmez olanları da vardı. Hatta süprüntü denebilecekler çoğunluktaydı. Fakat elimden geçen onca yazının arasında, bu Pupa Hava’da ilk kez böyle bir haz duydum. Okuyup bitirdikten sonra, bir kez daha en baştan okuma isteğine kapıldığım ilk eser de bu.”

		“Bak sen” dedi Komatsu. Sonra da anlatılanlar hiç ilgisini çekmemiş gibi sigarasının dumanını üfleyip, dudaklarını büzdü. Fakat Tengo, Komatsu ile tanışıklığı hiç de yeni olmadığından, bu göstermelik ifadeye aldanmamayı öğrenmişti. Bu adam her zaman içinden geçenlerle ilgisiz, hatta tam tersi ifadeler takınmayı çok iyi becerirdi. Bu yüzden Tengo, karşısındakinin söze girmesini sabırla bekledi.

		“Ben de okudum” dedi Komatsu, kısa bir süre geçtikten sonra. “Sen telefon ettikten hemen sonra okudum. Çok beceriksizce yazılmış. Edat kullanımları hatalı olduğu gibi, ne söylemeye çalıştığı asla anlaşılmayan cümleler bile var. Roman yazmaya kalkmadan önce, oturup temel cümle yazımı eğitimi alsa çok daha iyi olur.”

		“Fakat sonuna kadar okudunuz, değil mi?”

		Komatsu gülümsedi. Normalde pek açılmayan bir çekmecenin derinliklerinden özel olarak çıkartıldığı izlenimi veren bir gülümsemeydi bu. “Öyle. Haklısın. Sonuna kadar okudum. Kendim bile şaşırdım. Yeni yazarlar ödülüne aday bir metni asla sonuna kadar okumazdım. Üstüne üstlük, bazı kısımlarını yeniden okudum. Dünya tersine dönmüş gibi. Kabul ediyorum.”

		“Bu, metinde bir şeyler olduğuna işaret. Yanlış mı?”

		Komatsu sigarasını kül tablasına bırakıp, sağ elinin ortaparmağıyla burnunun yan tarafını ovaladı. Fakat Tengo’nun sorusunu yanıtlamadı.

		Bunun üzerine Tengo konuşmaya başladı. “Bu kız daha on yedi yaşında, lise öğrencisi. Roman okuma, yazma pratiği yetersiz yalnızca. Bu eseriyle yeni yazarlar ödülünü alması, evet, zor olabilir. Fakat son elemeye bırakmaya değer. Tek bir sözünüzle, bunu kolayca halledebilirsiniz. Bunu yaparsanız, yazmaya devam etmesini ümit edebiliriz.”

		Komatsu homurtuyu andıran bir ses çıkarttıktan sonra, canı sıkılmış gibi esnedi. Sonra bardağındaki sudan bir yudum aldı. “Bak Tengo, iyi düşün. Böylesine çalakalem yazılmış bir şeyi son elemeye bırak bakalım. Seçici kuruldakilerin feleği şaşar. Hatta kızabilirler. Her şeyden öte, sonuna kadar okumazlar bile. Seçici kuruldakilerin dördü de kalemi güçlü yazarlar. Meşgul insanlar. İlk iki sayfasına göz attıktan sonra fırlatıp atıverirler. İlkokul öğrencilerinin kompozisyonlarından beter, diyeceklerdir. Önümüzde parlatırsak ışıyacak bir eser var diyerek, el ovuşturup savunmama kimse kulak vermez. Evet, bir sözüm yeterli olabilir, ama daha elle tutulur bir şey için kullanmak isterim.”

		“Öyleyse kolayca eleyivereceksiniz. Doğru mu?”

		“Öyle demedim” dedi Komatsu, burnunun yan tarafını ovalayarak. “Benim bu eserle ilgili olarak başka bir fikrim var.”

		“Başka bir fikir” dedi Tengo. Nedense uğursuz bir tınısı var gibiydi.

		“Sen, yazmaya devam etmesini ümit edebiliriz diyorsun” dedi Komatsu. “Evet, bunu elbette ben de isterim. Zaman harcayarak yeni bir yazarı yetiştirmek, bir editör için büyük bir sevinçtir. Gecenin karanlığında gökyüzüne bakıp, herkesten önce yeni bir yıldız bulduğunda insanın içi kıpır kıpır olur. Fakat dürüst olmak gerekirse, bu kızın yeni eserler yazacağını sanmıyorum. Ben de bu piyasada yirmi yıldır uğraşa didine ekmeğimi kazanıyorum. Bu süre boyunca birçok yazarın çıkışını, batışını gördüm. Gerisini getirebilecek insanla getiremeyecek olanı ayırt edebiliyorum artık. O yüzden, bence bu kız gerisini getiremez. Yazık, ama asla mümkün değil. Daha baştan bu şekilde metin yazan biri, ne kadar uğraşırsa uğraşsın fayda etmez. Boşuna beklemiş oluruz. Neden dersen, kendisinde daha iyi yazabilecek hale gelme isteği olduğunu sanmıyorum da ondan. Düzgün metin, ya doğuştan yetenek ya da ölesiye çaba gerektirir. Başka yolu yoktur. Bu Fukaeri adlı kızda bunların ikisi de yok. Senin de gördüğün gibi doğuştan gelen bir yeteneği olmadığı gibi, çaba harcamaya da pek niyeti yok sanki. Neden öyle olduğunu bilemiyorum. Ancak, yazıya karşı güçlü bir ilgisinin olmadığı açık. Evet, öykü anlatma isteği var. Hem de güçlü bir istek. Bunu kabul ediyorum. Bu ham haliyle seni içine çekecek, bana sonuna kadar okutturacak ölçüde güçlü bir istek. Bakış açısına göre müthiş gelebilir. Buna rağmen, roman yazarı olarak geleceği yok. Hem de zerre kadar bile. Seni hayal kırıklığına uğratmış olabilirim, ama düşündüklerimi eğmeden bükmeden aktarmaya çalıştım.”

		Tengo bir an düşündü. Komatsu’nun sözlerinde haklılık payı yok değildi. Her şeyden öte, Komatsu sezgileri güçlü bir editördü.

		“İyi de bir şans vermek kötü mü olur?” dedi Tengo.

		“Suya at, batacak mı çıkacak mı izle. Söylemek istediğin bu mu?”

		“Basite indirgersek, evet.”

		“Ben bugüne kadar birçok kişiyi gereksiz yere harcadım. Birilerinin daha boğulduğunu görmek istemiyorum.”

		“Peki, ben nasılım sizce?”

		“Sen en azından çaba harcıyorsun” dedi Komatsu, sözcükleri seçerken özen göstererek. “Benim gördüğüm kadarıyla açık vermiyorsun. Metin yazma işini aşırı ciddiye de alıyorsun. Neden? Yazmayı seviyorsun da ondan. Bu yanını da tutuyorum senin. Yazmayı sevmek, yazar olmayı hedefleyen biri için çok önemli bir meziyettir.”

		“Fakat bu tek başına yeterli değil.”

		“Elbette. Tek başına yeterli değil. ‘Özel bir şeyler’ olması gerekir. En azından benim okumayı başaramayacağım bir şeyler içermesi gerekir. Ben şahsen, özellikle roman konusunda, okumayı tam olarak başaramadıklarımı daha fazla tercih ederim. Okuyabildiklerim pek fazla ilgimi çekmez. Bu da çok doğal. Son derece basit.”

		Tengo bir süre sessiz kaldı. Sonra, “Fukaeri’nin yazdıklarında okumayı başaramadığınız şeyler var mıydı?” diye sordu.

		“Evet. Elbette vardı. Bu kız çok önemli bir şeye sahip. Ne olduğunu tam olarak bilemiyorum, ama var işte. Bunu net olarak anlayabiliyorum. Sen de, ben de anlayabiliyoruz. Rüzgârsız bir günde yükselen duman gibi herkesin rahatlıkla görebileceği bir şeyler. Fakat bu kızın elindeki, taşıyamayacağı kadar ağır.”

		“Yani suya attığımızda çıkma olasılığı yok.”

		“Aynen öyle” dedi Komatsu.

		“Onun için de son elemeye bırakmayacaksınız.”

		“İşte o konuda” dedi Komatsu, dudağını büzerek, ellerini masanın üzerinde birleştirdi. “İşin orasında sözcükleri seçerken çok dikkatli olmalıyım.”

		Tengo kahve fincanını eline alarak içindeki sıvıya baktı. Sonra tekrar yerine koydu. Komatsu henüz hiçbir şey söylememişti. Söze giren Tengo oldu. “İşin burasında, o söylediğiniz başka bir fikir mi ortaya çıkıyor?”

		Komatsu iyi yetiştirdiği öğrencisine bakan bir öğretmen gibi gözlerini kıstı. Sonra başını yavaşça sallayarak onayladı. “Evet, öyle.”

		Komatsu’nun, başkalarının hesap etmeyi başaramadıkları bir yanı vardı. Ne düşündüğünü, ne hissettiğini yüz ifadesinden ve sesinden tahmin etmek kolay değildi. Üstelik kendisi de, karşısındakileri o bulanıklığın içine hapsetmekten bir hayli keyif alıyor gibiydi. Hızlı düşünebilen bir adamdı. Başkalarının düşüncelerine aldırmadan, kendi mantığına uygun olacak şekilde düşünür, ona göre karar verirdi. Gerekmedikçe söylemezdi, ama muazzam sayıda kitap okumuş, o ölçüde de bilgi depolamış bir adamdı. Bu bilginin üstüne, önsezisiyle insanları bulup çıkartma, eser yakalama yeteneğine de sahipti. Bu bir parça önyargılarına da bağlıydı, ama onun için önyargı, gerçeğin önemli bir unsuruydu.

		Pek konuşkan bir adam değildi ve bir şeyler hakkında açıklama yapmayı da sevmezdi, ama gerektiğinde kendi mantığına dayanarak açıklamayı da iyi bilirdi. İçinden öyle gelirse gaddarlaştığı da olurdu. Karşısındakinin en zayıf noktasını anında bulur, bir çırpıda kısa cümlelerle insanı delip geçerdi. İnsanlar konusunda olsun, eserler konusunda olsun beğenileri keskindi ve yanına yaklaşamayanlar yaklaşabilenlerden kat kat fazlaydı. Doğal olarak ona sempati duymayanlar da duyanlardan çoktu. Fakat bu, aslında onun tercihiydi. Tengo’nun bildiği kadarıyla yalnızlığı seven bir adamdı. Başkalarının ondan çekinmesinden, hatta korkmasından müthiş keyif alırdı. Ruhsal bir keskinliğin rahat ortamlarda doğmasının mümkün olmadığına inanırdı.

		Kırk beş yaşındaki Komatsu, Tengo’dan on altı yaş büyüktü. Uzun yıllardır edebiyat dergilerinde editörlük yapıyordu ve piyasada işinin ehli olarak biliniyordu. Özel yaşantısını hiç kimse bilmezdi. Çünkü iş gereği insanlarla görüşse bile, kimseyle kişisel konuları konuşmazdı. Onun nerede doğup büyüdüğünü, şimdi nerede yaşadığını Tengo hiç bilmiyordu. Uzun uzun konuştuklarında bile bu konular hiç açılmazdı. Huyları değişikti, edebiyat camiasını da aşağılardı. İnsanlar onun bu haliyle nasıl olup da yazı bulabildiğine şaşarlardı, ama kendisi hiç sıkıntı yaşamadan, gerekli olduğunda ünlü yazarlardan bile rahatça yazı alırdı. Birçok kez, derginin onun şahsi gayretleri sayesinde zar zor çıktığı da olmuştu. Bu yüzden insanlar onu pek sevmeseler bile ondan vazgeçemezlerdi.

		Söylentilere bakılırsa, Komatsu Tokyo Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde öğrenciyken, 1960 Japon-Amerikan Güvenlik Antlaşması’na karşı hareketler patlak verdiğinde, örgütlü öğrenci hareketinin kurmayları arasında yer almıştı. Miçiko Kanda gösterilere katılıp da, polisin şiddetine maruz kalarak öldüğünde hemen yakınındaymış ve kendisi de feci şekilde yaralanmış. Gerçek olup olmadığı bilinmiyordu. Fakat anlatılanların ikna edici bir yanı olduğu da doğruydu. Komatsu uzun boylu ve zayıftı; ağzı fazlasıyla büyük, burnu da tersine küçüktü. Kolları ve ayakları uzundu, parmak uçları nikotinden sararmıştı. 19. yüzyıl Rus edebiyatında karşılaşılan, devrimciden bozma entelektüelleri andıran bir yanı da vardı. Pek fazla gülmezdi, ama güldüğünde gülümsemesi tüm yüzüne yayılırdı. Fakat o anlarda bile, hiç de keyif alıyormuş gibi durmazdı. İnsanın aklına yalnızca, uğursuz bir kehaneti ortaya atmaya hazırlanan, yılların tecrübelisi bir büyücüyü getirirdi. Titizdi ve özenli giyinirdi, ama giyim kuşama önem vermediğini anlatmak istermiş gibi, sürekli benzer kıyafetlerle dolaşırdı. Tüvit ceketinin altına beyaz Oxford gömleğini ya da soluk gri polo tişörtünü, gri pantolon ve altına da süet ayakkabı giyerdi; kravat takmazdı. Bunlar onun üniforması gibiydi. Rengi, kumaşı ve deseni birbirinden çok az farklı, yarım düzine kadar üç düğmeli tüvit ceketin, güzelce temizlenmiş halde, evindeki dolabında dizili durduğunu hayal etmek hiç de güç değildi. Hatta birbirinden ayırabilmek için numaralandırılmış bile olabilirlerdi.

		Diken gibi sert saçlarının perçem kısmı hafiften ağarmaya başlamıştı. Saçları, kulaklarını örtecek şekilde dağınık olurdu. Tuhaftır, saçları hep berbere gitme vaktini bir hafta geciktirmiş dedirtecek uzunluğunu korurdu. Bunun nasıl mümkün olabildiğini Tengo bilmiyordu. Gözlerindeki ışık, arada sırada kış gecelerinde gökte parıldayan yıldızlar gibi keskindi. Bir şey olup da sustuğunda, ayın arka yüzündeki kayalar gibi donup kalırdı. Yüzünden tüm ifadeler çekilir, sanki vücut ısısını yitirmiş gibi bir hali olurdu.

		Tengo, Komatsu ile beş yıl önce tanışmıştı. Komatsu’nun editörlüğünü yaptığı derginin yeni yazarlar ödülüne başvurmuş, son elemeye kadar da kalmıştı. Komatsu telefon etmiş, buluşup konuşmak istediğini söylemişti. İkisi Şincuku’da bir kafede (şu an birlikte oldukları aynı yerde) buluşmuşlardı. Komatsu ona yarışmaya başvurduğu yazıyla ödül alamayacağını söylemişti (gerçekten de alamamıştı). Fakat şahsen yazıyı beğenmişti. “Seni borçlu bırakmaya çalışıyor değilim, ama böyle şeyleri nadiren söylerim” demişti (Tengo o sırada henüz bilmiyordu, ama kesinlikle öyleydi). “O yüzden bir sonraki yazını mutlaka okumak isterim. Herkesten önce.” Tengo da onun dediği gibi yapacağı yanıtını vermişti.

		Komatsu ayrıca Tengo’nun nasıl bir insan olduğunu da öğrenmek istiyordu. Nerede doğup büyüdüğünü ve o an neler yaptığını. Tengo açıklayabildiği kadarını, dürüstçe anlatmıştı. Çiba ili İçikava şehrinde doğmuş ve büyümüştü. Annesi Tengo doğduktan hemen sonra enfeksiyon kaparak ölmüştü. En azından babası öyle söylüyordu. Kardeşi yoktu. Babası bir daha evlenmemiş, erkek başına Tengo’yu büyütmüştü. Babası NHK Televizyonu’nun ev ev dolaşıp tahsilat yapan sözleşmeli elemanlarından biriydi, ama Alzheimer’a yakalanmış, ömrünün kalan günlerini Çiba ilinin güney kıyısındaki bir tedavi merkezinde geçiriyordu. Tengo, Tsukuba Üniversitesi’nin “Birinci Bölümler Doğa Bilimleri Türleri Matematik Anabilim Dalı” gibi adı tuhaf bir lisans programından mezun olmuş, Yoyogi’deki bir dershanede matematik öğretmenliği yapıyor, bir yandan da roman yazıyordu. Mezun olduğunda memleketindeki bir liseye öğretmen olması da mümkündü, ama çalışma saatleri açısından daha rahat olan dershane öğretmenliğini seçmişti. Koenci semtinde küçük bir apartman dairesinde tek başına yaşıyordu.

		Profesyonel roman yazarı olmayı gerçekten isteyip istemediğini kendisi de bilmiyordu. Kendisinde yazma yeteneği olup olmadığını da. Bildiği tek şey, bir şeyler yazmadan rahat edemediğiydi. Yazmak onun için nefes almak gibiydi. Komatsu izlenimlerine dair tek laf etmeden, Tengo’nun anlattıklarını dinlemişti.

		Nedenini bilemiyordu ama Komatsu şahsen Tengo’dan hoşlanmış gibiydi. Tengo iriyarıydı (ortaokuldan üniversiteye kadar sürekli judo takımının belkemiği olmuştu) ve gözleri erken uyanmış bir çiftçiyi andırıyordu. Kısa kesim saçları, sürekli yanık teni ve karnabahar gibi büzülmüş kulaklarıyla ne genç bir edebiyatçı ne de matematik öğretmeni gibi duruyordu. Komatsu onun bu özelliklerinden de hoşlanmışa benziyordu. Tengo her yazısını tamamlar tamamlamaz Komatsu’ya götürüyor, Komatsu da değerlendirmesini yapıyordu. Metni düzeltip, yeniden götürdüğünde Komatsu yeni direktifler veriyordu. Bir antrenörün çıtayı yavaş yavaş yükseltmesi gibi. “Senin durumunda biraz zaman alabilir” demişti Komatsu. “Fakat acelemiz yok. Dizini kırıp her gün yazmaya devam et. Yazdıklarını mümkün olduğunca atma, bir kenara koy. Sonradan işe yarayabilir çünkü.” Tengo da öyle yapacağı yanıtını vermişti.

		Komatsu ayrıca, Tengo’ya ufak işler de veriyordu. Tengo Komatsu’nun çalıştığı yayınevinin çıkarttığı kadın dergisine imzasız yazılar yazıyordu. Dergiye gönderilen yazıların düzeltisinden yeni gösterime giren filmlerin ve yeni çıkan kitapların tanıtımına, hatta yıldız falına varana kadar, kendinden istenen işleri başarıyla yerine getiriyordu. Tengo’nun içinden geldiği gibi yazdığı yıldız falları, sık sık çıkıyor diye ün bile kazanmıştı. Bir seferinde, “Erken saatlerdeki depreme dikkat edin” diye yazdığında, gerçekten de sabahın erken saatlerinde deprem olmuştu. Bu ufak tefek işler ek gelir kaynağı olduğu gibi, yazma pratiği yapmasını da sağlıyordu. Yazdığı her ne olursa olsun, basılıp da kitabevlerinin raflarına çıktığında büyük sevinç yaşıyordu.

		Tengo zamanla, derginin yeni yazarlar ödülü için gönderilen eserlerin ön okuma işlerini de almaya başlamıştı. Kendisi de aynı ödüle başvurabilecek konumdayken, gönderilen diğer yazıların ön okumasını yapması garip bir durumdu gerçi ama Tengo kendi konumunun hassaslığına aldırmaksızın, o eserleri adil bir gözle okuyordu. Böylece, kötü yazılmış sıkıcı yazının ne olduğunu, yığınla, dağ gibi kötü yazılmış sıkıcı yazı okumak yoluyla iyice öğrenmişti. Tengo her seferinde yüze yakın aday eseri okuyor, bir şekilde anlam çıkartılabilecek olanlarından on kadarını Komatsu’ya götürüyordu. Her bir eser için kendi izlenimlerini de yazılı olarak ekliyordu. Son elemeye beş eser kalıyor, dört kişiden oluşan seçici kurul da onların arasından yeni yazarlar ödülüne layık bulduğunu seçiyordu.

		Tengo’nun dışında başka yarı zamanlı ön okumacılar olduğu gibi, Komatsu dışında da seçici editörler vardı. Adil olmak gerekiyordu, ama pek fazla ince eleyip sık dokumaya da gerek yoktu. Zaten elle tutulur denebilecek eser sayısı, bütün aday eserler arasında ikiyi, üçü geçmiyordu ve kim okursa okusun gözünden kaçırması da mümkün değildi. Tengo’nun kendi eserleri de üç kez son elemeye kalmıştı. Tutup da kendi eserini seçmemişti elbette. Diğer iki ön okumacı ve editör Komatsu son elemeye bırakmışlardı. O eserleri yeni yazarlar ödülünü alamamıştı, ama bu Tengo’da hayal kırıklığı yaratmamıştı. Çünkü hem Komatsu’nun, “Zamana bırakalım” sözü aklından hiç çıkmıyordu, hem kendisinin de hemen yazar olmak gibi bir niyeti yoktu.

		Ders programını istediği gibi ayarlayabildiğinden, haftada dört gün evde kalıp, zamanını dilediğince geçirebiliyordu. Yedi yıldır aynı dershanede çalışıyordu ve öğrenciler arasında bir hayli tutuluyordu. Çünkü öğretim tarzı başarılıydı ve dolambaçlı ifadelere kaçmaksızın doğrudan yanıtlar verebiliyordu. Tengo’nun kendisini de şaşırtıyordu bu ama konuşma yeteneği bir hayli iyiydi. Açıklamaları ustacaydı, sesi gürdü ve arada sırada yaptığı şakalarla sınıfı kaynaştırabiliyordu. Öğretmenliğe başlayana kadar, konuşmakta pek becerikli olmadığını düşünürdü. Şimdi bile birileriyle karşılıklı oturup konuşurken, heyecanlanıp doğru sözcükleri bulamadığı olurdu. Kişi sayısı az gruplarda ise, hep dinleyici konumunda kalırdı. Fakat kürsüye çıkıp da, belli bir sayının üzerindeki öğrencinin karşısına geçince bilinci bir anda berraklaşıvermiş gibi olur, gayet rahatça konuşabilirdi. İnsanoğlunu anlamak ne kadar da güç diye düşünürdü.

		Maaşıyla ilgili bir hoşnutsuzluğu yoktu. Muazzam bir rakam olmasa bile, dershane yeteneklerine uygun bir ücret ödüyordu. Düzenli olarak öğrencilere anket uygulanıyor, çıkan değerlendirme ne kadar olumlu olursa o ölçüde ücret de artıyordu. Çünkü başarılı bir öğretmeni başka dershanelere kaptırmak istemezlerdi (gerçekte, birkaç kez transfer teklifi de almıştı). Normal okullarda ise durum farklıydı. Maaş kıdeme göre belirlendiği gibi, insanın özel hayatı yöneticiler tarafından kısıtlanır, yetenekler ve popülaritenin hiçbir önemi olmazdı. Tengo ayrıca, dershanede çalışmaktan keyif de alıyordu. Öğrencilerin çoğu üniversiteye girmek gibi net bir amaç uğruna sınıfına geliyorlar ve dersi can kulağıyla dinliyorlardı. Öğretmenlerin sınıfta ders vermek dışında bir şey yapması gerekmiyordu. Bu da Tengo’nun işine geliyordu. Öğrencilerin disiplinsiz davranışları ve okul kurallarını ihlal etmeleri gibi sorunlarla uğraşmak zorunda değildi. Yalnızca kürsüye çıkıp, matematik problemlerinin ne şekilde çözüleceğini öğretmesi yeterliydi. Üstelik rakamlar gibi bir aracı kullanarak duru kavramları somutlaştırmak, Tengo’nun ömrü boyunca ustalıkla becerdiği bir işti.

		Evde olduğu zamanlarda sabah erken kalkar, akşama kadar yazı yazardı. Mont Blanc dolmakalemi, mavi mürekkep ve 400 harf alan müsvedde kâğıtları. Bunların elinin altında olması, Tengo için yeter de artardı bile. Haftada bir, evli kadın arkadaşı onun evine gelir ve öğleden sonralarını birlikte geçirirlerdi. Kendinden on yaş büyük, evli bir kadınla aralarındaki seksin onları bir yere götüreceği yoktu, ama yine de birlikte yaşadıkları cinsellik rahat ve dolu doluydu. Akşamüzerleri uzun yürüyüşlere çıkar, güneş battığında müzik dinleyerek kitap okurdu. Televizyon izlemezdi. NHK Televizyonu’nun tahsildarı geldiğinde, nazikçe evinde televizyon olmadığını, kusura bakmamasını, isterse içeri girip bakabileceğini söylerdi. Fakat adamlar bir kere bile içeri girmemişlerdi. Zaten NHK tahsildarlarının evlerin içine girmesi de yasaktı.

		

		“Benim aklımdaki biraz daha büyük bir iş” dedi Komatsu.

		“Büyük iş mi?”

		“Öyle. Yeni yazarlar ödülü gibi küçük işlere takılıp kalmayalım. Eğer yapacaksak büyük işler peşinde koşalım.”

		Tengo suskun kaldı. Komatsu’nun niyeti belirsizdi, ama huzur kaçırıcı bir şeyler çıkacağını hissedebiliyordu.

		“Akutagava Ödülü” dedi Komatsu, bir süre bekledikten sonra.

		“Akutagava Ödülü” diye tekrarladı Tengo, Komatsu’nun sözlerini elinde bir sopayla kumların üzerine kocaman harflerle yazarmış gibi.

		“Akutagava Ödülü. O kadarını bu asosyal haline rağmen sen de biliyorsundur. Gazetelere büyük puntolarla çıkar, televizyonlarda haber de olur.”

		“Baksanıza Komatsu Bey. Tam olarak anlayamadım, ama şu an Fukaeri’den mi bahsediyoruz?”

		“Evet, öyle. İkimiz Fukaeri ve Pupa Hava’dan söz ediyoruz. Zaten başka bir konu da konuşmadık.”

		Tengo dudağını dişlerinin arasına kıstırarak, bu sözlerin arkasındaki mantığı yakalamaya çalıştı. “İyi de, bu eserin yeni yazarlar ödülünü bile alamayacağını, bu haliyle beş para etmeyeceğini söylemediniz mi?”

		“Doğru, bu haliyle hiçbir işe yaramaz. Orası net bir gerçek.”

		Tengo’nun düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. “Öyleyse, bize gönderilen eseri düzeltecek miyiz?”

		“Başka yolu yok. Parlak yazıları editörün önerilerde bulunarak yeniden yazdırması sık rastlanan bir durum. Bilinmedik bir yol değil. Fakat bu kez yazarın kendisi değil, başka biri düzeltecek.”

		“Başka biri?” Tengo bu soruyu sormuş olsa da, yanıtını daha sözcükler ağzından dökülmeden biliyordu. Yalnızca emin olmak istemişti.

		“Sen düzeltirsin işte” dedi Komatsu.

		Tengo bir an uygun sözcükleri bulmaya çalıştı. Fakat aklına tek bir sözcük bile gelmiyordu. Derince iç geçirerek, “İyi de Komatsu Bey, bu eserin üzerinde ufak tefek değişiklikler yapmak yetmez. Yeni baştan yazılmadığı sürece toparlanamaz” dedi.

		“Elbette yeni baştan yazacağız. Öykünün iskeletine hiç dokunmayız. Yazım tarzını da, mümkün olduğunca bırakırız. Fakat metni tamamen değiştiririz. Yani etini kemiğinden sıyırıp alırız. Yeniden yazma işini sen yaparsın Tengo. Ben de genel işleyişe bakarım.”

		“İşe yarar mı ki?” dedi Tengo, kendi kendine konuşur gibi.

		“Bak şimdi” dedi Komatsu, kahve kaşığını eline alıp, orkestra yöneten smokin giymiş şef edasıyla Tengo’ya doğrultarak. “Bu Fukaeri denen kızda özel bir şeyler var. Bunu Pupa Hava’yı okuyunca anlayabiliyorum. Bu hayal gücü sıradan bir şey değil. Fakat metnin elle tutulur yanı yok. Süprüntü desen yeridir. Öte yandan sen, metin yazabiliyorsun. Mantığın, beğenin yeterince güçlü. İriyarısın, ama hassas ve incelikli bir yazım tarzın var. Fazlasıyla da etkileyici. Fakat Fukaeri’nin tersine, ne yazacağını tam olarak yakalayamıyorsun. O yüzden sürekli öykünün iskeleti konusunda bocalıyorsun. Aslında yazman gereken, içinde saklı olsa gerek. Ancak bu, derin bir çukurda saklanan ürkek hayvanlar gibi bir türlü dışarı çıkmıyor. O deliğin içinde saklandığını biliyoruz. Fakat dışarı çıktığında yakalamak mümkün olmuyor. Zamana bırakalım derken bunu kastediyorum.”

		Tengo plastik sandalyenin üzerinde, oturuşunu beceriksizce değiştirdi. Tek kelime de etmedi.

		“Konu basit” dedi Komatsu, kahve kaşığını hafif hafif sallayarak. “Bu ikisini birleştirerek yeni bir yazar yaratmak yeterli. Fukaeri’nin sahip olduğu hırçın öyküye, senin metnini vereceğiz. İdeal bir birleşim. Buna senin gücün yeter. Zaten bu yüzden, bugüne kadar sana özel olarak destek oldum. Yanlış mı? Gerisini sen bana bırak. Güçlerimizi birleştirirsek, yeni yazarlar ödülü çok hafif kalır. Akutagava Ödülü’nün peşine rahatlıkla düşebiliriz. Ben de bu piyasada bugüne kadar boşuna ekmeğimi kazanıyor değilim. Bu işleri en ince noktasına kadar bilirim.”

		Tengo ağzını hafifçe açmış halde, bir süre Komatsu’nun yüzüne baktı. Komatsu kaşığı fincan tabağına bıraktı. Doğal olmayan sert bir ses çıktı.

		“Diyelim Akutagava Ödülü’nü aldık. Sonra ne olacak?” diye sordu Tengo, kendini toparlayarak.

		“Akutagava Ödülü’nü almak itibar kazandırır. Bu dünyadaki insanların çoğu romanın gerçek değerini anlamaz. Fakat dünyanın akışının dışında kalmak da istemezler. O yüzden de, ödül alıp gündeme gelen kitaplar olduğunda satın alıp okurlar. Gençler, hele de liseli kızlar. Kitap satılırsa bir hayli para gelir. Kazancı aramızda bölüşürüz. İşin o kısmını ben ayarlarım.”

		“Şu an için, paranın nasıl bölüşüleceğinin bir önemi yok” dedi Tengo, donuk bir ses tonuyla. “Fakat böyle bir şey yaparsanız editörlük ahlakına aykırı olmaz mı? Eğer böyle bir tezgâh kurduğunuz anlaşılacak olursa, ciddi bir sorun haline gelir. Yayınevinde de barınamazsınız artık.”

		“O kadar kolay değil. Eğer kafama takarsam, meseleleri çok dikkatli hallederim. Üstelik foyam ortaya çıkarsa da, burayı seve seve bırakırım. Ne de olsa yukarıdakilerin tavrı hep soğuktu, itip kaktılar beni. Başka bir işi anında bulurum. Ben bu işi para için yapmıyorum. İstediğim, edebiyat camiasını komik duruma düşürmek. Loş deliklere yumak yumak üşüşüp, bir taraftan karşılıklı iltifatlar yağdırıp birbirlerinin yarasını yalarken diğer taraftan birbirlerinin paçasından çekip indirmeye çalışan, sonra da kalkıp edebiyatın misyonundan söz eden tiplere hadlerini bildirmek istiyorum. Sistemin boşluklarından yararlanıp, dalga geçeceğim işte. Sence de keyifli değil mi?”

		Tengo durumun keyifli bir yanı olduğunu sanmıyordu. Bir kere henüz edebiyat camiasının ne olduğunu tam olarak idrak edebilmiş de değildi. Dahası, Komatsu gibi yetkin bir adamın, böylesi çocuksu bir dürtüyle tehlikeli sularda yüzmeye kalktığını öğrendiğinde, bir an diyecek söz bulamamıştı.

		“Komatsu Bey. Söyledikleriniz bana biraz dolandırıcılıkmış gibi geliyor.”

		“Ortak yapım nadir rastlanan bir durum değil” dedi Komatsu, yüzünü buruşturarak. “Dergilerdeki manga dizilerinin neredeyse yarısı öyledir. Ekip, fikirlerini ortaklaşa ortaya koyarak öyküyü oluşturur, o öyküye göre ana hatlarıyla çizer ve ayrıntılarını da asistanlar tamamlayarak, renklendirmesini yapar. Bir fabrikada çalar saat üretmekten farksızdır. Roman dünyasında da benzer örnekler vardır. Örneğin romantik öyküler öyledir. O kitapların çoğu, yayınevi tarafından kurgulanan öykünün, ücretli yazarlar tarafından kaleme alınmasıyla çıkar ortaya. Kısacası bir işbölümü sistemidir. Bu yapılmadığı sürece, seri üretim söz konusu olamaz çünkü. Ancak, daha ciddi saf edebiyat alanında böylesi bir yöntem söz konusu olamayacağından, gerçekçi bir taktik olarak bu Fukaeri denen kız çocuğunu öne çıkaracağız. Foyamız meydana çıkarsa ufak çaplı bir skandal olabilir elbette. Fakat yasalara karşı geliyor değiliz. Bu artık çağımızın gerekleri arasında sayılır. Üstelik söz konusu Balzac ya da Şikibu Murasaki değil. Ortalıkta gezinen liseli bir kız öğrencinin yazdığı bölük pörçük bir eseri elden geçirerek, daha elle tutulur bir eser haline getirmeye çalışıyoruz yalnızca. Bunun neresi yanlış? Ortaya yüksek kaliteli bir eser çıkıyor ve çok sayıda okurun keyif almasını sağlıyorsa, sorun bunun neresinde?”

		Tengo, Komatsu’nun söylediklerini düşündü. Sonra da sözcüklerini özenle seçti. “İki sorun var. Aslında çok fazla sorun var, ama şimdilik ikisini dile getirmek isterim. Birincisi yazar olan Fukaeri adlı kız çocuğunun, metninin başka biri tarafından düzeltilmesini kabul edip etmeyeceği. Eğer hayır diyecek olursa, bir adım bile ilerleyemeyiz. İkincisi, kız kabul etse bile, benim gerçekten elle tutulur bir hale getirip getiremeyeceğim. Ortak ürün hassas bir konudur ve sizin söylediğiniz gibi kolay ilerlemeyebilir. Yanlış mı?”

		“Bunu başarabilirsin Tengo” dedi Komatsu, yanıtını önceden hazırlamış gibi, hiç beklemeden. “Kesinlikle başarırsın. Pupa Hava’yı daha ilk okuduğumda bu düşünce aklımdan geçivermişti. Bunu Tengo’nun en başından elden geçirmesi gerek, demiştim. Dahası, bu senin elden geçirmene uygun bir konu. Sence de öyle değil mi?”

		Tengo başını iki yana salladı. Uygun sözcüğü bulamamıştı.

		“Acelemiz yok” dedi Komatsu, sakin bir ses tonuyla. “Önemli bir konu. İki üç gün düşün istersen. Pupa Hava’yı da bir kez daha oku. Sonra benim önerimi de iyice düşün. Öyle ya, şunu da sana vereyim.”

		Komatsu ceketinin cebinden kahverengi bir zarf çıkartıp Tengo’ya uzattı. Zarfın içerisinde normal boyutlarda iki renkli fotoğraf vardı. Fotoğraflardaki bir kız çocuğuydu. Biri göğüsten yukarısının portre hali, diğeri ise vücudun tamamını gösteren bir fotoğraftı. Aynı anda çekilmişe benziyorlardı. Kız bir merdivenin önünde duruyordu. Geniş taş merdivenlerdi. Klasik güzellikteki yüz hatları ve dümdüz uzun saçlar. Beyaz bir bluz. Ufak tefek ve zayıftı. Dudaklarına bir gülümseme kondurmaya çabaladığı belliydi, ama gözleri buna direniyordu. Bakışlarında ciddiyet hâkimdi. Gözleri bir şeyleri istiyor gibiydi. Tengo bir süre, fotoğrafların önce birine, sonra ötekine tekrar tekrar baktı. Neden bilmiyordu, ama o fotoğraflara bakarken, kendisinin aynı yaşlardaki halini anımsadı. Sonra göğsüne hafif bir sızı saplandı. Uzun süredir hiç yaşamadığı özel bir sızıydı. Kızın halinde bu sızıyı çağıran bir şeyler vardı.

		“Fukaeri bu işte” dedi Komatsu. “Güzel kız değil mi? Hem de bakımlı. On yedi yaşında. Diyecek laf yok. Gerçek adı Eriko Fukada. Fakat gerçek adını kullanmayacağız. Her yerde ‘Fukaeri’ kullanılacak. Akutagava Ödülü’nü alacak olursa, biraz gündem konusu olur değil mi? Medyadaki tipler akbabalar gibi başının üzerinde uçuşmaya başlarlar. Kitabı piyasaya çıkar çıkmaz kapışılır.”

		Komatsu’nun bu fotoğrafları elde etmesi, Tengo’nun tuhafına gitmişti. Aday eserle birlikte gönderilmiş olmasına imkân yoktu. Fakat Tengo, bununla ilgili soru sormamayı tercih etti. Yanıtını, nasıl bir yanıt geleceğini tahmin edememekle birlikte, öğrenmek istemiyordu.

		“Alabilirsin. Belki bir işe yarar” dedi Komatsu. Tengo fotoğrafları tekrar zarfa koyup, Pupa Hava müsveddesinin üzerine bıraktı.

		“Komatsu Bey, ben bu piyasanın gerçekte nasıl işlediğini hiç bilmem. Fakat genel kanılar ışığında baktığımda, bu son derece tehlikeli bir plan. İnsanlara bir kez yalan söyleyecek olursak, sonsuza kadar yalanları sürdürmek zorunda kalabiliriz. Her şeyimizi de bu yalanlara uydurmamız gerekir. Psikolojik açıdan da, teknik açıdan da bu hiç kolay olmaz. Birileri bir tarafını kurcalayacak olursa hepimizin başı belaya girer. Sizce de öyle değil mi?”

		Komatsu bir sigara daha çıkartarak yaktı. “Haklısın. Söylediklerin mantıklı ve doğru. Gerçekten riskli bir plan. Şu an için, kesin olmayan unsurlarla dolu. Neler olacağını tahmin bile edemeyiz. Başarısız olursak, her birimiz keyifsiz anlar yaşayabiliriz. Bunun farkındayım. Fakat Tengo, her şeyi hesap ettikten sonra, içgüdülerim bana, ‘İlerle!’ diyor. Çünkü böyle bir fırsat bir daha asla ele geçmez. Şimdiye kadar da hiç olmadı. Sanırım gelecekte de olmayacak. Kumardan örnek vermek uygun olmayabilir, ama gerekli tüm kozlar elimizde. Yeteri kadar fişimiz de var. Şartlar her şeyiyle uygun. Bu fırsatı kaçırırsak, sonra çok pişman oluruz.”

		Tengo suskun kalıp, karşısındaki adamın yüzünde beliren her haliyle uğursuz gülümsemeyi izledi.

		“Her şeyden önemlisi, biz Pupa Hava’yı daha mükemmel bir eser haline getirmeye çalışıyoruz. Aslında çok daha iyi yazılması gereken bir öykü. İşin can alıcı noktası bu. Birilerinin çekip çıkartması gereken bir şeyler var. Sen de içten içe aynı şeyleri düşünüyorsundur. Yanlış mı? Onun için biz, güçlerimizi birleştireceğiz. Proje haline getirip, her birimiz yeteneğimizi ortaya koyacağız. Dürtüsü ne olursa olsun, utanacak bir şey yok.”

		“Fakat Komatsu Bey, ne sebeple, hangi amaçla olursa olsun bu dolandırıcılığa girer. Dürtüsü ne olursa olsun utanacak bir şey olmayabilir, ama aslında bir dürtüye gerek de yok. Gizli saklı iş görmek zorunda kalırız. Dolandırıcılık sözcüğünü uygun bulmuyorsanız, sırtından vurma diyelim. Kanunlara karşı olmasa bile, burada bir ahlak sorunu var. Bir editörün kendi yayınevinin yeni yazarlar ödülüne adaylık için gönderilen bir eser üzerinde bu şekilde oynaması, borsadaki köstebeklik gibi bir şey olmaz mı?”

		“Edebiyat ve borsa karşılaştırılamaz. İkisi çok farklı şeylerdir.”

		“Hangi açılardan?”

		“Örneğin, şöyle bir düşüneyim... Sen önemli bir gerçeği gözden kaçırıyorsun” dedi Komatsu. Ağzı Tengo’nun o ana kadar hiç görmediği bir şekilde, neşeyle açılmıştı. “Daha ziyade, o gerçeğe bilinçli olarak sırt çeviriyorsun. Bu gerçek, senin bu işi yapmak istiyor oluşun. İçindeki duygular Pupa Hava’yı elden geçirmeye yönelmiş halde. Bunu çok rahat anlayabiliyorum. Ne riski, ne ahlakı? Tengo, şu an Pupa Hava’yı düzeltme isteğiyle yanıp tutuşuyor olmalısın. Fukaeri’nin yerine kendi ellerinle orada yatan bir şeyleri çekip çıkartmak için sabırsızlanıyorsundur. İşte bu da, tam edebiyatla borsa arasındaki fark. İyi ya da kötü, burada paranın kat kat üzerinde dürtüler devreye girer. Evine dön, içindeki sese kulak ver. Aynanın karşısına geçip yüzüne iyice bak. Yüzünden rahatlıkla okunabiliyor çünkü.”

		Çevredeki hava aniden seyrelmiş gibi oldu. Tengo etrafına şöyle bir göz attı. Yine aynı görüntüler mi üzerine çullanıyordu acaba? Fakat buna dair bir işaret yoktu. Havadaki bu seyrelme bu kez başka bir nedenden kaynaklanıyor gibiydi. Cebinden mendilini çıkartıp yüzünün terini sildi. Komatsu söylediklerinde her zaman haklı çıkardı nedense.
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		Aomame

		

		Değiştirilen bazı gerçekler

		

		Aomame ayakkabısız halde dar acil durum merdivenlerinden inmeyi sürdürüyordu. Etrafı açık merdivenlerin aralıklarından rüzgâr uğultular çıkararak esiyordu. Mini eteği dardı, ama yine de, arada sırada aşağıdan gelen rüzgâr eteğini yat yelkeni gibi şişirip de, vücudunu yukarı kaldıracak gibi olunca tedirgin oluyordu. Korkuluk niyetine konmuş boruyu çıplak eliyle sıkıca kavramış, basamak basamak aşağıya doğru ilerledi. Arada sırada yüzünü kapatan saçlarını düzeltip, omzuna çaprazlama astığı çantasının yerini ayarlıyordu.

		Aşağıdan 246. Devlet Karayolu geçiyordu. Motor gürültüsü ve korna sesleri, arabaların güvenlik alarmlarının çınlamaları, sağcı propaganda arabasından yükselen eski marşlar, bir yerlerde duvar yıkan vinç çekici... Şehrin olabilecek her türlü gürültüsü etrafını kaplamıştı. Gürültü her yönden, çevresindeki 360 derecelik alandan üzerine yükleniyor, sonra rüzgâra kapılıp gidiyordu. Bu gürültüleri dinledikçe (pek de dinlemek istemiyordu gerçi ama kulaklarını kapatabilecek durumda da değildi) gitgide deniz tutması gibi bir hisse kapıldı.

		Merdivenlerden bir süre daha inince, otobana doğru yükselen düz koridoru fark etti. Aksi yönde de koridor aşağı doğru iniyordu.

		Etrafı açık merdivenlerin altındaki yolun karşı tarafında beş katlı bir apartman vardı. Kahverengi fayans tuğlalarla kaplı, oldukça yeni bir binaydı. Binanın ön cephesi ondan tarafa bakıyordu, ama pencereleri ya perde ya da güneşliklerle kapatılmıştı. Acaba ne tür bir mimar, Başkent Otobanı ile burun buruna bir yere balkon eklemişti? Böyle bir yere çamaşır asan olmayacağı gibi, akşamüzerleri trafik sıkışıklığını izleyerek cin toniğini yudumlamak isteyen de çıkmazdı. Yine de bazı balkonlarda, sanki bir kuralmış gibi naylon çamaşır ipleri gerilmişti. Birine bahçe koltuğu ile saksıda kauçuk ağacı bile konulmuştu. Kauçuğun yaprakları kıvrılmış, rengi solmuştu. Uçları yırtık pırtık görünen yaprakların birçok yeri kahverengileşmiş, kurumaya yüz tutmuştu. Aomame’nin o kauçuk ağacına acımamasına imkân yoktu. Eğer yeniden doğacak olsa, öyle bir şey olarak doğmayı asla istemezdi.

		Acil durum merdivenleri pek kullanılmıyor olacak, yer yer örümcek ağlarıyla kaplanmıştı. Ağlarda küçük, siyah örümcekler asılı halde küçük avlarının gelmesini sabırla bekliyorlardı. Fakat bir örümceğin özel bir sabır algılaması olmasa gerek. Örümceğin ağ kurmaktan başka yeteneği ve o ağın üzerinde kıpırtısızca beklemekten başka bir yaşam tarzı seçeneği de yoktur. Bir noktada avını bekler durur, zamanla ömrü tükenir ve ölüp gider. Doğmadan çok önce gen haritasına bu şekilde yazılmıştır. Ne hayal kırıklıkları, ne de pişmanlıkları olur. Metafiziğe dair soruları, ahlak çatışmaları da olmaz. Herhalde. Fakat ben öyle değilim. Amacıma doğru ilerlemeliyim. O yüzden, böyle çoraplarımı mahvetmek pahasına da olsa, hiçbir albenisi olmayan Sangencaya’da, 3. Başkent Otoban Hattı’nda bu abuk sabuk merdivenleri tek başıma iniyorum. Etraftaki örümcek ağlarını boza boza, saçma sapan bir balkondaki kauçuk ağacına baka baka.

		Ben hareket ediyorum. O sayede varım.

		Aomame merdivenlerden inerken Tamaki Otsuka’yı düşünüyordu. Düşünmek istemiyordu, ama bir kez aklına geliverince kendini düşünmekten alıkoyamamıştı. Tamaki onun lise çağlarında en samimi arkadaşıydı ve birlikte softball takımındaydılar. Takım arkadaşı olarak birçok yere birlikte gitmişler, birlikte birçok şey yapmışlardı. Bir seferinde lezbiyenlik deneyimleri bile olmuştu. Yaz tatilinde birlikte seyahat ederlerken, aynı yatakta yatmaları gerekmişti. Ancak dar çift kişilik yataklı bir oda tutabilmişlerdi. O yatakta birbirlerinin vücutlarının birçok yerine dokunmuşlardı. Elbette lezbiyen değillerdi. Fakat genç kızlara özgü merakla, ona yakın bir şeyi cesurca tecrübe etmişlerdi. O sırada, ikisinin de erkek arkadaşı yoktu ve henüz cinsel deneyimleri de olmamıştı. Şimdi artık, o gece olanlar yaşamındaki “istisna, ama keyifli” bir anı olarak belleğinde varlığını sürdürüyordu. Fakat etrafı açık demir merdivenlerden inerken, Tamaki ile birbirlerinin vücutlarına dokunuşlarını anımsayınca, Aomame’nin vücudunun derinlikleri hafiften ateşlenir gibi olmuştu. Tamaki’nin oval meme uçlarını, apış arasının seyrek tüylerini, kalçalarının muntazam dolgunluğunu, klitorisinin şeklini, Aomame tuhaf bir şekilde şu an bile tüm canlılığıyla anımsıyordu.

		Belleğinin o canlı kısımlarındaki yolculuğu sürerken, Aomame’nin kafasında sanki fon müziğiymiş gibi Janáček’in “Sinfonietta”sının nefesli çalgılarının şölensel ahengi yankılanıyordu. Avuç içleri Tamaki Otsuka’nın vücudunun hassas kısımlarını okşuyordu. Tamaki önce gıdıklanmıştı, ama bir süre sonra gülmesi durmuş, soluk alıp veriş ritmi değişmişti. O müzik aslında spor şölenlerinde taraftar marşı olsun diye bestelenmişti. O müziğe eşlik eden rüzgâr Bohemya ovalarını usulca okşuyordu. Tamaki’nin meme uçlarının aniden sertleşiverdiğini hissetmişti. Kendi meme uçları da aynı ölçüde sertleşmişti. Timballerin ritmi de karmaşık bir hal almıştı.

		Aomame birkaç kez durup başını iki yana salladı. Böyle bir yerde, böylesi şeyler düşünmemeli, bilincini merdivenleri inmeye yoğunlaştırmalıydı. Fakat bu düşünceleri aklından atamıyordu. O anki sahneler aklından bir bir geçiyordu. Hem de tüm berraklığıyla. Yaz gecesi, dar yatak, hafif bir ter kokusu. Dile getirilen sözcükler. Sözcüklere dökülemeyen hisler. Unutulmuş sözler. Gerçekleşmeyen arzular. Yolunu kaybeden hayranlıklar. Rüzgâr birden saçlarını havalandırıp, sonra yeniden alnına yapıştırıverdi. Hissettiği acıyla gözleri buğulandı. Hemen ardından gelen rüzgâr ise, buğulanan gözlerini kuruttu.

		Ne zamandı acaba? diye geçirdi aklından Aomame. Fakat zaman belleğinde dolaşık, çözülmesi imkânsız bir yumak haline gelmişti. Düz bir hat üzerinde değildi, öncesi sonrası, sağı solu birbirine karışmıştı. Çekmecelerin konumu yer değiştirmişti. Anımsamaması olanaksız bir şeyi anımsayamıyordu. Bugünün tarihi Nisan 1984. Bense, evet, 1954 yılında doğdum. Bu kadarını anımsayabiliyordu. Fakat böylesine mühürlü bir zaman onun bilincinde hızla gerçekliğini yitirip gidiyordu. Üzerine yılların yazıldığı beyaz kartların, güçlü bir rüzgârla dört bir yana dağılıverme sahnesi gözlerinin önünde canlanıyordu. Koşuyor, bir tane daha olsun yakalamaya çalışıyordu. Fakat rüzgâr aşırı güçlüydü. Yitirdiği kartların sayısı da çok fazlaydı. 1954, 1984, 1645, 1881, 2006, 771, 2041... Yıllar birbiri ardına uçup gidiveriyordu. Sistem kayboluyor, bilinci siliniyor, düşünce basamakları ayaklarının dibine çöküveriyordu.

		Aomame ve Tamaki aynı yataktaydılar. İkisi de on yedi yaşındaydılar ve kendilerine bahşedilen özgürlüğün tadını doyasıya çıkarıyorlardı. Bu ikisi için de, bir arkadaşla yalnız başlarına çıkacakları ilk seyahatti ve her ikisini de fazlasıyla heyecanlandırmıştı. Kaplıcaya girmiş, buzdolabındaki teneke kutu birayı paylaşarak içmiş, sonra da ışığı söndürüp yatağa girmişlerdi. Başlangıçta şakalaşmaktan başka bir niyetleri yoktu. Eğlence olsun diye birbirlerini dürtüp duruyorlardı. Fakat bir an, Tamaki elini usulca uzatıp, gecelik niyetine giydiği tişörtün üzerinden Aomame’nin meme ucunu yakalayıvermişti. Sanki bir elektrik dalgası Aomame’nin vücudunu boydan boya kat etmişti. İkisi sonunda tişörtlerini çıkartmış, iç çamaşırlarını sıyırarak çıplak kalmışlardı. Nereye gitmiştik acaba? Anımsayamıyordu. Neresi olduğunun bir önemi de yoktu. İçlerinden biri yapalım demiş değildi, ama birbirlerinin vücutlarının ayrıntılarını yoklamaya başlamışlardı. Bakmış, dokunmuş, öpmüş, dillerini sürtmüşlerdi. Yarı şaka, yarı ciddi. Tamaki ufak tefek, hafiften tombulcaydı. Memeleri de iriydi. Aomame ise, uzun boylucaydı ve zayıftı. Vücudu kaslıydı ve memeleri de ufaktı. Tamaki her zaman diyet yapması gerektiğini söylerdi. Fakat Aomame, onun bu haliyle de gayet güzel olduğu kanısındaydı.

		Tamaki’nin teni yumuşak, ince dokuluydu. Güzel, oval meme uçları şişkindi. İnsanın aklına zeytini getiriyordu. Apış arasındaki tüyler seyrek ve ince, lifler gibiydi. Aomame’ninkiler ise karman çorman ve sertti. İkisi bu farka bakıp gülüşmüşlerdi. Sonra birbirlerinin vücutlarının kuytu kısımlarına dokunarak nerede daha fazla hislendiklerini tartmışlardı. Örtüşen yerler olduğu gibi, farklı yerler de vardı. Nihayet parmaklarını uzatıp birbirlerinin klitorisine dokunmuşlardı. İkisinin de mastürbasyon deneyimleri vardı. Hem de birçok kez. İkisi de, kendininkinden farklı bir dokunuş hissi bıraktığını akıllarından geçirmişlerdi. Rüzgâr Bohemya’nın yeşil ovalarında esmeye devam ediyordu.

		Aomame tekrar durup, yine başını iki yana salladı. Derince iç geçirip, parmaklarının arasındaki merdiven korkuluğunu iyice sıktı. Bu düşünceleri zihninden silip atmalıydı. Aklını merdivenleri inmeye vermeliydi. Aomame yarıdan fazlasını indiğini sanıyordu. Fakat gürültü neden bu kadar şiddetli acaba? Rüzgâr neden bu kadar sert esiyor? Beni cezalandırmaya çalıştıklarını hissedebiliyorum.

		O bir yana, bu merdivenleri aşağıya kadar indiğimde, eğer orada biri olursa ve bana kim olduğumu sorarsa ne yanıt veririm acaba? “Otobanda trafik sıkışınca, acil durum merdivenlerinden indim. Acele bir işim var da” diyerek geçiştirebilir miyim? Belki de sorun çıkar. Aomame asla sorunların bir parçası olmayı istemezdi. En azından o gün.

		Şansına, aşağıda onun inişini sorgulayan birileri yoktu. Aşağıya ulaşır ulaşmaz, Aomame önce çantasından ayakkabılarını çıkartıp yere indi. Merdivenlerin aşağısı, Tokyo merkeze ve ters istikamete giden 246. Devlet Karayolu’nun iki hattının arasında, otobanın viyadük sütunlarının altında ardiye haline getirilmiş bir yerdi. Çevresi metal plakalarla çevrilmiş, üstü açık zemine demir çubuklar gelişigüzel bırakılmıştı. Bir inşaattan artmış olacaklar, paslanmaya terk edilmişlerdi. Bir köşede üstü plastik çatıyla kaplı bir kısım vardı ve çatının altında üç kat halinde çuvallar yığılmıştı. İçinde ne olduğu belli değildi, ama yağmurdan ıslanmasın diye üzerlerine naylon örtü serilmişti. Herhalde çuvallar da bir inşaattan kalmıştı. Taşıması zahmetli olur diye, oracığa bırakılmış olmalıydılar. Çatının altına şeklini yitirmiş mukavva kutular da bırakılmıştı. Yere pet şişeler ve manga dergileri saçılmıştı. Başka da bir şey yoktu. Naylon bir alışveriş poşeti rüzgârda uçuşup duruyordu yalnızca.

		Ardiyeyi çevreleyen metal plakaların kapısı vardı, ama kapıya kat kat zincir dolanmış, bir de kocaman asma kilit vurulmuştu. Yüksekçe bir kapıydı ve üst kısmına dikenli tel çekilmişti. Üstünden aşmak mümkün gözükmüyordu. Aşmaya kalkışırsa, üstü başı kesin delik deşik olurdu. Kapıyı şöyle bir sarsmayı denedi, ama yerinden milim kımıldamadı. Bir kedinin geçebileceği kadar bile boşluk yoktu. Kapıyı o kadar sağlam yapmalarına ne gerek vardı acaba? Çalınacak hiçbir şey yoktu ki orada. Aomame, yüzünü buruşturup yere tükürdü. Oysa bin bir eziyetle otobandan oraya inmeyi başarmıştı. Sonra da malzeme deposunda sıkışıp kalmıştı. Kol saatine baktı. Hâlâ zamanı vardı. Fakat orada uzun süre oyalanması da mümkün değildi. Elbette, artık otobana dönmesinin de bir anlamı yoktu.

		Külotlu çoraplarının ikisinin de tabanları yırtılmıştı. Birilerinin onu görmediğinden emin olmak ister gibi etrafına bakıp topuklu ayakkabılarını çıkarttı, eteğini yukarı kaldırarak külotlu çorabını indirdi, bacaklarından sıyırıp çıkardıktan sonra ayakkabılarını tekrar giydi. Tabanları delinen çorapları çantasına koydu. Böylece biraz rahatlamıştı. Aomame dikkatle bakarak ardiyede dolaştı. İlkokul dersliği kadar bir alandı. Hemencecik bir tur atıvermişti. Evet, giriş tekti. O asma kilit takılı kapı. Ardiyeyi çevreleyen metal plakalar inceydi, ama hepsi somunlarla sıkıca tutturulmuştu. Alet olmadan o somunları gevşetmek bile mümkün değildi. Her şey bitmişti.

		Aomame plastik çatının altında kalan mukavva kutulara göz atınca, yatak şeklinde konulduklarını anladı. Birkaç yırtık pırtık battaniye de vardı. Pek eski değillerdi. Herhalde bir evsiz orada kalıyordu. Onun için, yerde pet şişeler ve manga dergileri vardı. Kesinlikle öyleydi. Orada kalan birileri olduğuna göre, içeriye girip çıkılacak bir boşluk da olmalıydı. Evsizler insanların bakışlarından uzak, yağmurdan korunacak bir yer bulmakta ustaydılar. Üstelik sadece kendilerine ait o gizli yolu, hayvanların kovuğu gibi sahiplenirlerdi.

		Aomame çevre duvarını oluşturan metal plakaları tek tek yoklamaya başladı. Tahmin ettiği gibi bir noktada somunu çıkmış olacak, metal plakanın oynadığı bir yer buldu. Plakayı farklı yönlere oynatmayı denedi. Açısını biraz değiştirip içeri doğru çekince, bir insanın çömelerek altından geçebileceği bir açıklık oluştu. O evsiz muhtemelen karanlık bastırdığında oradan içeri girip, çatının altında rahatça uyuyor olmalıydı. İçeride olduğu fark edilirse başına iş alacağından, aydınlık bastırdığında dışarıda yemek buluyor, boş şişe toplayarak üç beş kuruş kazanıyordu herhalde. Aomame içinden, o adını bilmediği gece sakinine teşekkür etti. Büyük şehrin arka taraflarında, isimsizce hareket etmek zorunda olması bakımından, Aomame de onlardan biriydi.

		Aomame çömelerek o dar aralıktan dışarı çıktı. Pahalı döpiyesi sivri bir yere takılıp da yırtılmasın diye aşırı dikkatli davranmıştı. Üzerindeki yalnızca hoşuna giden bir kıyafet değil, aynı zamanda sahip olduğu tek döpiyesti. Normalde döpiyes gibi şeyler giymezdi. Yüksek topuklu ayakkabılar da. Fakat işi için, arada sırada ciddi görünmek zorundaydı. Değerli döpiyesinin zarar görmesini istemezdi.

		Şansına, duvarın arka tarafında da kimsecikler yoktu. Aomame üstünü başını bir kez daha kontrol edip, yüzüne sıradan bir ifade yerleştirerek trafik ışıklarının bulunduğu yere kadar yürüdü, 246. Devlet Karayolu’ndan karşıya geçti. Gözüne ilişen ilk tuhafiyecide yeni bir külotlu çorap satın alıp, kadın tezgâhtardan rica ederek iç taraftaki kapalı kısımda giydi. Böylece kendini bir hayli iyi hissetmeye başlamıştı. Midesinde oluşan, deniz tutmasını andıran rahatsızlık da artık iyice geçmişti. Tezgâhtara teşekkür ederek dükkândan çıktı.

		Herhalde Başkent Otobanı’nda kaza dolayısıyla tıkanıklık yaşandığı haberi yayılmış olacak, 246. Devlet Karayolu’ndaki trafik her zamankinden daha yoğundu. Bu yüzden Aomame taksiye binmekten vazgeçerek, yakınlardaki istasyondan Tokyu Şin-Tamagava Hattı trenine binmeyi seçti. En kestirme yol buydu. Artık, taksi içerisinde trafik sıkışıklığına yakalanmayı istemiyordu.

		Sangencaya İstasyonu’na doğru ilerlerken yolda bir polisle karşılaştı. Genç, uzun boyluca bir polisti ve hızlı adımlarla bir yere doğru yürüyordu. Bir an gerildi ama polis acele ediyor olacak, yanından dümdüz geçti, dönüp Aomame’ye bakmadı. Tam yan yana gelmek üzerelerken, Aomame polisin üzerindeki kıyafetin her zamankinden değişik olduğunu fark etmişti. Görmeye alıştığı polis giysilerinden değildi. Aynı lacivert ceketti, ama şekli az çok farklıydı. Daha spor bir dikimi vardı. Öncekiler gibi vücuda tam oturacak şekilde dikilmemişti. Kumaşı da sanki daha yumuşak bir şeydi. Yakası dardı, lacivert rengi de soluklaşmıştı. Tabanca da farklıydı. Adamın belinde büyük tip bir tabanca vardı. Japon polisine dağıtılanlar toplu tabancalardı. Silahlı suçların son derece az olduğu Japonya’da, polislerin silahlı çatışmaya girme ihtimali zayıf olduğundan, eski tip altıpatlar revolver yeterliydi. Revolverin mekanizması daha basit, ucuz olur, az arıza yapardı ve bakımı kolaydı. Fakat bu polis nedense yarı otomatik atış yapabilen son model bir tabanca taşıyordu. Dokuz milimetrelik on altı kurşun alabilen türlerdendi. Muhtemelen ya Glock ya da Baretta olmalıydı. Ne olmuştu acaba? Üniforma ve tabancalar o farkında olmadan değişmiş miydi? Hayır, bu mümkün değildi. Aomame gazete haberlerini en ince ayrıntısına kadar takip ederdi. Böyle bir değişim olsa basında geniş yer bulurdu. Üstelik Aomame, polislere sürekli dikkat ederdi. O sabaha kadar, polisler her zamanki kasıntı üniformalarını giyiyor, her zamanki cılız toplu tabancalarını taşıyorlardı. Aomame bunu çok net anımsıyordu. Tuhaftı.

		Fakat Aomame’nin bunu derinlemesine düşünecek hali yoktu. Görmesi gereken bir iş vardı.

		Aomame Şibuya İstasyonu’nda mantosunu emanet dolabına bırakarak yalnızca döpiyesiyle, o otele doğru hızlı adımlarla yokuş yukarı tırmanmaya başladı. Orta sınıf şehir otellerinden biriydi. Öyle lüks bir otel değildi, ama temel tesislere sahipti, temiz bir yerdi ve abuk sabuk insanlar da kalmazdı. Giriş katında lokanta ve küçük de bir market vardı. İstasyona yakın, iyi bir yerdeydi.

		Otele girince dosdoğru tuvalete gitti. Şansına içeride kimse yoktu. Önce klozete oturup çişini yaptı. Oldukça uzun sürmüştü. Aomame gözlerini kapatmış, aklına hiçbir şey getirmeden, sanki dalgaların uzaklardan gelen sesini dinliyormuş gibi çişinin sesini dinlemişti. Sonra lavaboda ellerini sabunla güzelce yıkayarak, saçlarını fırçayla düzeltip, burnunu temizledi. Diş fırçasını çıkartıp hızlıca dişlerini de fırçaladı. Pek zamanı kalmadığından diş ipliği kullanma faslını atladı. O kadarına gerek de yoktu. Biriyle çıkacak değildi. Aynaya bakarak hafifçe ruj sürdü, kaşlarını düzeltti. Ceketini çıkartarak sutyeninin lastiğini, beyaz bluzunun kırışıklarını düzeltti, koltukaltını kokladı. Koku yoktu. Sonra gözlerini kapatıp, her zaman ettiği duanın sözlerini mırıldanmaya başladı. Duanın sözlerinin hiçbir anlamı yoktu. Anlamsız olması da önemsizdi. Önemli olan dua etmekti.

		Duası bitince, gözlerini açıp aynadaki haline baktı. Her şey tamamdı. Hiçbir eksik nokta yoktu. Her haliyle tam bir işkadınıydı. Sırtı dimdik, dudakları kapalıydı. Yalnızca çuval gibi duran omuz çantası, o görüntüye ait değil gibiydi. Herhalde daha küçük bir el çantası taşıması daha doğru olurdu. Fakat öyle yapsaydı sanki işyerindeymiş gibi dururdu. Temkini elden bırakmayarak çantanın içindekileri bir kez daha kontrol etti. Sorun yoktu. Her şey olması gereken yerde, el yordamıyla çıkartabileceği şekilde duruyordu.

		Geriye kararlaştırılan işi gerçekleştirmek kalmıştı. Sarsılmaz bir inanç ve merhametsizlikle işini halletmek zorundaydı. Aomame sonra, bluzunun en üst düğmesini açıp, göğüs arasının daha rahat görünür hale gelmesini sağladı. Biraz daha büyük olsalardı daha etkili olurdu, diye geçirdi aklından.

		

		Hiç kimsenin sorgulayan bakışlarıyla karşılaşmadan asansörle dördüncü kata çıkarak, koridorda ilerleyip 426 numaralı odanın kapısını buldu. Çantasından önceden hazırladığı kıskaçlı yaka kartını çıkartıp göğsüne takarak kapıyı vurdu. Hafifçe, ama duyulacak şekilde vurmuştu. Bir süre bekledikten sonra tekrar vurdu. Yalnızca biraz daha güçlü ve tok bir ses çıkartarak. İçeriden gelen homurdanma sesleri ile birlikte kapı hafifçe aralandı, bir adamın yüzü göründü. Kırk yaşlarında bir adamdı. Denizci mavisi gömleğinin altına gri spor pantolon giymişti. Ceketini ve kravatını çıkartmış bir işadamı gibi görünüyordu tam da. Her haliyle sıkıntılı olduğu belli olan gözleri kızarmıştı. Muhtemelen uykusuzdu. Döpiyesi içerisindeki Aomame’ye baktığında, yüzünde şaşkınlık ifadesi belirdi. Herhalde odanın buzdolabındaki eksikleri tamamlamaya gelen oda hizmetçisi ile karşılaşmayı umuyordu.

		“Dinlenirken sizi rahatsız ediyorum, kusura bakmayın. Ben otel müdüriyetinden İto. Klima sistemimizde meydana gelen bir arıza dolayısıyla kontrole geldim. Beş dakika kadar rahatsız edebilir miyim?” dedi Aomame, neşeyle gülümseyerek, pürüzsüz bir ses tonuyla.

		Adam rahatsızlığını belli edecek şekilde gözlerini kıstı. “Önemli ve acil bir işimi halletmeye çalışıyorum. Bir saat içerisinde odadan çıkacağım. O zaman gelseniz? Şu an odanın klimasında bir sorun da yok.”

		“Özür dilerim, ama elektrik kaçağı dolayısıyla güvenlik kontrolü yapmam gerekiyor. Mümkün olduğunca çabuk halletmek istiyorum. Gördüğünüz üzere odaları tek tek dolaşıyorum. İzin verirseniz, beş dakika bile sürmez.”

		“Eh, ne yapalım!” dedi adam, dilini şaklatarak. “Rahatsız edilmeden çalışabilmek için oda tutmuştum oysa.”

		Adam parmağıyla masanın üzerindeki dokümanları işaret ediyordu. Bilgisayardan çıktı alınmış, detaylı şemalar üst üste yığılmıştı. Akşamki toplantısı için gerekli dokümanları hazırlıyor olmalıydı. Hesap makinesi koymuş, not kâğıdının üzerini de rakamlarla doldurmuştu.

		Adamın petrol işi yapan bir şirkette çalıştığını Aomame biliyordu. Ortadoğu ülkelerine sermaye yatırımı konusunda uzmandı. Verilen bilgilere göre o alanda yetkin bir adamdı. Duruşundan da belli oluyordu. İyi eğitim almıştı, yüksek maaşla çalışıyordu ve Jaguar arabası vardı. Çocukluk ve gençliğinde şımartılarak büyütülmüş, yurtdışında öğrenim görmüştü. İngilizce ve Fransızca konuşabiliyordu. Her konuda kendine güveni tamdı. Üstelik hangi konuda olursa olsun, başkalarının kendine iş buyurmasına katlanamayan bir adamdı. Fakat aksine, kendisinin başkalarına iş buyurması son derece sıradan bir durumdu. Karısını golf kulübünde dövüp, birkaç kemiğini kırdığı zaman bile hiç pişmanlık hissetmemişti. Dünyanın kendi etrafında döndüğüne, kendisi olmasa dünyanın duracağına inanan bir adamdı. Birilerinin çıkıp da onu rahatsız etmesine, hareketlerine engel olmasına hemen öfkeleniveriyordu. Sigortaları anında atıyormuş gibi.

		“Rahatsız ediyorum” dedi Aomame, profesyonel neşeli gülümsemesini takınarak. Sonra durumun gerçekliğine uygun bir şekilde vücudunu yarı yarıya odaya daldırarak, kapanmaması için sırtını kapıya dayadı. Kıskaçlı yaka kartını önünde tutarak tükenmezkalemle bir şeyler yazdı. “Şey, adınız Fukayama idi değil mi?” diye sordu Aomame. Fotoğrafına defalarca bakmıştı ve adam oydu, ama başka biri olmadığından emin olmanın zararı da olmazdı.

		“Evet öyle. Fukayama” dedi adam, kaba bir ses tonuyla. Sonra da yüzünde bıkkın bir ifadeyle iç geçirdi. Anlaşıldı, kafana göre takıl, demek ister gibi bir hali vardı. Sonra elinde tükenmezkalemi, masasına dönerek, az önce okumakta olduğu dokümanı yeniden eline aldı. Hiç bozulmamış halde duran yatağın üzerinde ceketi ve çizgili kravatı gelişigüzel atılmış halde duruyordu. İkisinin de çok pahalı şeyler olduğu belliydi. Aomame omzunda çantası, doğruca dolaba yöneldi. Klima kontrol panelinin orada olduğunu önceden öğrenmişti. Dolapta hafif malzemeden yapılmış bir yağmurluk ve koyu gri bir kaşmir kaşkol asılıydı. Tek eşya deriden yapılma evrak çantasıydı. Yedek giysi ya da temizlik malzemeleri çantası yoktu. Herhalde fazla kalmayı aklından geçirmiyordu. Masanın üzerinde oda servisinden aldığı kahve potu duruyordu. 30 saniye kadar kontrol paneline göz atıyormuş gibi yapan Aomame Fukayama’ya seslendi.

		“Fukayama Bey, çok teşekkür ederim. Bu odanın tesisatında sorun yok.”

		“Tamam işte, bu odanın klimasında bir sorun yok diye en baştan söyledim ya” dedi Fukayama, başını Aomame’ye çevirmeksizin.

		“Şey, Fukayama Bey” dedi Aomame, çekingen bir ses tonuyla. “Kusura bakmayın ama boynunuza bir şey yapışmış galiba.”

		“Boynum mu?” diyen Fukayama, elini ensesinde gezdirdi. Bir süre ovaladıktan sonra sorgulayıcı bakışlarla avuç içine baktı. “Hiçbir şey yok gibi.”

		“Bir saniye, izninizle” diyen Aomame masaya yaklaştı. “Yakından bakabilir miyim?”

		“Olur, tamam” diyen Fukayama’nın yüzünde hiç anlam veremediğini yansıtan bir ifade oluşmuştu. “Bir şey derken, nasıl bir şey?”

		“Boya sanırım. Açık yeşil renkte.”

		“Boya?”

		“Tam anlaşılmıyor. Rengine bakılırsa boya olsa gerek. Dokunmamın sakıncası var mı? Belki çıkartabilirim.”

		“Olur” dedi Fukayama, öne doğru kaykılıp, sırtını Aomame’ye dönerek. Saçlarını yeni kestirmiş olacak, ensesi temizdi. Aomame aldığı nefesi tutarak konsantre olup o noktayı hızlıca yokladı. Sonra sanki işaret koyuyormuş gibi parmağını hafifçe bastırdı. Gözlerini kapatarak, dokunuşuyla noktanın doğru olup olmadığını hissetmeye çalıştı. Doğruydu, yer orasıydı. Aslında zamana yayarak emin olmayı isterdi, ama buna vakit yoktu. İçinde bulunduğu şartlarda elinden gelenin en iyisini yapması gerekiyordu.

		“Kusura bakmayın, ama bir süre öylece kalır mısınız? Çantamdan el fenerini çıkartayım. Bu odanın ışıklandırmasında tam olarak görülmüyor.”

		“Öyle bir yerde boya ne arar ki?” dedi Fukayama.

		“Bilemiyorum. Hemen bakıyorum.”

		Aomame, parmağını adamın boynundaki o noktada tutarak, diğer eliyle omuz çantasındaki plastik kutuyu bulup, kapağını açtı ve ince kumaşa sarılı şeyi çıkarttı. Tek eliyle kumaşı ustalıkla sıyırdığında, arasından çıkan, ufak, buz kıracağı benzeri bir şeydi. Toplam uzunluğu on santimetre kadardı. Sapı kısa, tombulca ve ahşaptı. Fakat bu bir buz kıracağı değildi. Yalnızca benziyordu, o kadar. Buz kırmak için yapılmış bir alet değildi. Aomame kendisi tasarlamış, kendisi yapmıştı. Ucu dikiş iğnesi gibi ince ve sivriydi. Keskin ucunun kırılmaması için, ucuna küçük bir mantar iliştirmişti. Özel olarak işlenmiş, pamuk gibi yumuşatılmış bir tıpa. Aomame mantarı parmak uçlarıyla tutarak çıkartıp cebine koydu, aletin çıplak kalan ucunu da Fukayama’nın ensesindeki o noktaya denk getirdi. Şimdi sakin ol işte. İşin bu kısmı önemli, dedi Aomame içinden. Milimetrenin onda biri kadar hata payı bile söz konusu olamazdı. Azıcık bile ıskalarsa tüm çabalar boşa giderdi. Konsantrasyon en gerekli şeydi.

		“Daha ne kadar sürecek? Daha ne kadar böyle bekleyeceğim?” dedi adam, mızmızlanırmış gibi.

		“Kusura bakmayın, hemen bitiyor” dedi Aomame.

		Endişelenme, bir çırpıda biter, dedi Aomame içinden. Kısa bir süre daha bekle. Sonra hiçbir şeyden endişelenmene gerek kalmayacak. Petrol rafineri sistemlerini, petrol piyasasının gidişatını, yatırımcılar için hazırlayacağın çeyrek yıllık raporu, Bahreyn’e uçak rezervasyonunu, memurlara rüşveti ya da metresine alacağın hediyeyi dert etmene gerek yok artık. Şimdiye kadar tüm bunları dert ederek sıkıntılı bir yaşam sürmüşsündür. Onun için, kusura bakma, ama kısa bir süre daha bekle. Bak, bilincimi iyice yoğunlaştırarak işimi ciddiyetle yapmaya çalışıyorum, rahatsız etme. Lütfen.

		Yeri belirleyip kendinden emin olunca, sağ elini avuç içi aşağı gelecek şekilde kaldırarak nefesini tutup, bir an öylece kaldıktan sonra doğal bir hareketle elini aşağı indirdi. Aletin ahşap sap kısmına doğru. Pek fazla güç vermemişti. Hafifçe, okşar gibi, uygun bir açıyla, kararında bir güç vererek, avuç içini aşağı indirdi. Yerçekimine karşı gelmeksizin, uygun bir hızla. İnce iğne ucunun o noktaya olabilecek en doğal haliyle girmesi gerekiyordu. Derine, kayar gibi ve en ölümcül şekilde. Önemli olan açı ve verilen güçtü. Gerçi dışarı çekmek de işin can alıcı noktasıydı. Bunlara dikkat edildiği sürece, peynire iğne batırmaktan basit bir işti. İğnenin ucu eti delip, beynin alt kısmındaki o hassas noktaya saplanacak, bir mumu üfleyerek söndürürmüş gibi kalp hareketlerini durduracaktı. Her şey bir an içerisinde olup bitiveriyordu. O kadar kolay mı, dedirtecek ölçüde. Üstelik bu Aomame’den başkasının yapamayacağı bir işti. O kadar hassas bir noktayı el yordamıyla bulmayı, başka hiç kimse başaramazdı. Fakat Aomame yapabiliyordu. Parmak uçları bunun için özel bir yeteneğe sahipti.

		Adamın bir kez güçlüce nefes alışını duydu. Vücudundaki tüm kaslar bir an gerginleşiverdi. Bu hareketi algıladıktan sonra, Aomame iğneyi hızla geri çekti. Sonra hiç boşluk bırakmadan cebinde hazırda tuttuğu gazlı bezi çıkartıp yara yerine bastırdı. Kan gelmesini önlemesi gerekiyordu. İğne ucu çok inceydi ve saplı kaldığı süre yalnızca birkaç saniyeydi. Kanama olsa bile çok az kan gelirdi. Yine de her şeyi hesaba katmak gerekiyordu. Kan izi kalmamalıydı. Bir tek kan damlası bile işini bitirebilirdi. Temkinli olmak, Aomame’nin en temel huyuydu.

		Fukayama’nın bir anlığına kasılan vücudundan güç yavaş yavaş çekildi. Hava kaçıran basketbol topunun sönmesi gibi. Aomame, parmak ucunu ensesindeki noktaya bastırmış halde adamı yüzükoyun masaya yasladı. Gözleri şaşkınlığını anlatacak şekilde açık kalmıştı. Sanki son anında bu dünyaya ait olmayan bir şey görmüş gibi. Korku yoktu. Acı da yoktu. Yalnızca katıksız bir şaşkınlık. Başına normal olmayan bir şey gelmişti. Fakat ne olduğunu anlayamamıştı. Bu acı mıydı, kaşıntı mıydı, zevk miydi, yoksa bir ilham mıydı, onu bile anlayamamıştı. Dünyada çok farklı ölüm yolları vardır, ama herhalde bu kadar rahat olanı yoktur.

		Senin için fazla rahat bir ölüm olmuştur, diye geçirdi içinden Aomame, yüzünü buruşturarak. Fazlasıyla basit. Aslında beş numara metal golf sopasıyla iki üç kaburganı kırmalı, yeterince acı çektirdikten sonra merhamet edip ölmeni sağlamalıydım. Çünkü öyle zavallıca bir ölümü hak eden, farenin tekisin. Ne de olsa aynı şeyi kendi karına yapmıştın. Fakat maalesef, tercih hakkım yoktu. Görevim seni kimseler fark etmeden, çarçabuk ama kesin olarak öbür dünyaya postalamaktı. Ben de o görevi yerine getirdim. Bu adam az öncesine kadar sapasağlam hayattaydı. Şimdiyse ölü. Kendisi bile farkına varmadan, yaşamla ölüm arasındaki çizgiyi geçiverdi işte.

		Aomame tam olarak beş dakika boyunca gazlı bezi yara yerine bastırmayı sürdürdü. Parmak izi bırakmayacak ölçüde bir güçle ve sabırla. O süre boyunca gözünü saatinden ayırmadı. Uzun bir beş dakika. Ebediyete kadar sürmüş gibi gelen bir beş dakika. O an birileri kapıyı açarak içeri girecek, bir elindeki ince cinayet aletini ve adamın ensesine diğer elinin parmağını bastırdığını görecek olsa her şey biterdi. Kurtulmasını sağlayacak hiçbir açıklama olamazdı. Bir garson kahve potunu almaya gelebilirdi. Her an kapı çalınabilirdi. Fakat bu asla es geçemeyeceği bir beş dakikaydı. Sinirlerini gevşetebilmek için derince nefes aldı. Telaşa kapılmamalı, serinkanlılığını korumalıydı. Her zamanki soğukkanlı Aomame olmalıydı.

		Kalp atışlarını duyuyordu. O atışlarla birlikte Janáček’in “Sinfonietta”sının giriş temposu kafasının içinde yankılanıyordu. Yumuşak bir rüzgâr Bohemya ovalarında sessizce esiyordu. İki parçaya ayrıldığını biliyordu. Bir yarısı serinkanlılıkla ölünün ensesine parmağını bastırmayı sürdürüyordu. Diğer yarısı ise feci halde korkmuştu. Her şeyi fırlatıp atarak, bir an önce o odadan kaçıp gitmeyi istiyordu. Evet, buradayım, ama aynı zamanda değilim de. Aynı anda iki ayrı yerdeyim. Einstein’ın teorisine karşı, ama yapacak bir şey yok. Bir katilin çıplak hali budur işte.

		Beş dakika nihayet sona erdi. Fakat Aomame, tedbir olsun diye bir dakika daha ekledi. Bir dakika daha bekleyeyim. Bir işin ne kadar çabuk halledilmesi gerekiyorsa, o ölçüde temkinli olmak gerek. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen son bir dakikanın geçmesini bekledi. Sonra parmağını o noktadan çekip, el fenerini yara ağzına tuttu. Sivrisinek ısırığı kadar bile iz kalmamıştı.

		Beynin o hassas kısmının delinmesiyle gelen ölüm, ölümün doğal haline benzeyen bir ölümdü. Sıradan bir doktor, ne kadar incelerse incelesin kalp krizinden başka bir şeyi aklına getirmezdi. Masasının başında işini yaparken, aniden kalp krizi geçirmiş ve öylece son nefesini vermişti. Aşırı çalışma ve stres. Doğal olmayan hiçbir şey yoktu. Otopsi yapmaya gerek de yoktu.

		Yetenekli bir adamdı, fakat aşırı çalışmıştı. Yüksek bir geliri vardı, ama öldüğüne göre, artık o parayı harcayamayacaktı. Armani takım elbiseyle Jaguar arabaya binse bile bir karıncadan farksızdı. Çalış, çalış, sonra anlamsızca öl. Bu dünyada olduğu bile zamanla unutulup gidecekti. Genç yaşta ölüp gitmesine acıyanlar olabilirdi. Olmayabilirdi de.

		

		Aomame mantarı cebinden çıkartıp aletin iğne ucuna taktı. Hassas aleti bir kez daha ince kumaşına sarıp kutusuna yerleştirerek omuz çantasının dibine tıkıştırdı. Banyodaki el havlusunu alarak odada bıraktığı parmak izlerini güzelce temizledi. Zaten parmak izi bıraktığı yerler kapı kolu ve klimanın kontrol panelinden ibaretti. Başka bir yere dokunmamıştı. Sonra havluyu yerine bıraktı. Kahve potu ve fincanını tepsiye yerleştirip koridora çıkarttı. Böylelikle kahve potunu almaya gelen garson kapıyı çalmazdı ve cesedin bulunması da o ölçüde gecikirdi. Oda temizlikçisinin cesedi bulması, işler yolunda giderse ertesi günün çıkış yapma saatine kadar sarkabilirdi.

		Adam toplantısına gitmeyince, birileri oteli telefonla arayabilirdi. Fakat ahizeyi kaldıramayacaktı elbette. Yine aynı insanlar, durumu tuhaf bulup otel müdüriyetini arayıp kapıyı açtırabilirdi. Belki de umursamayıp öyle bir şeye girişmezlerdi. Her şey zamana kalmıştı artık.

		Aomame aynanın karşısına geçip üstünün başının dağılıp dağılmadığını kontrol etti. Bluzunun en üst düğmesini ilikledi. Göğüs arasını şöyle bir göstermesi bile gerekmemişti. O sefil, fare kılıklı herif, bana dönüp bakmadı bile. İnsanları ne sanıyorsun sen? Yüzündeki ifadeyi uygun ölçüde ciddileştirdi. Sonra saçlarını düzeltip, parmaklarıyla hafifçe masaj yaparak yüz kaslarını gevşetti, aynaya doğru en şirin halini takınıp gülümsedi. Diş hekimine yeni diş taşı temizliği yaptırdığı dişlerini ortaya çıkartıp baktı. Haydi bakalım, şimdi bu ölüyü burada bırakıp odadan çıkacak ve her zamanki dünyama döneceğim. Havamı değiştireyim. Artık serinkanlı bir katil değilim. Ciddi bir döpiyes içerisinde, şirin, bir o kadar da becerikli bir işkadınıyım.

		Aomame kapıyı hafifçe aralayıp çevreyi kolaçan ederek, koridorun boş olduğundan emin olunca odadan çıktı. Asansörü kullanmayıp merdivenlerden indi. Lobiden geçerken de kimse ona dikkat etmedi. Sırtını dikleştirip, bakışlarını ileriye yönelterek hızlı adımlarla yürüyordu. Fakat insanların dikkatini çekecek ölçüde hızlı da değildi. O bir profesyoneldi. Hem de neredeyse mükemmel bir profesyonel. Aomame göğüsleri biraz daha büyük olsa tam anlamıyla mükemmel bir profesyonel olacağını düşünürdü. Yüzünü bir kez daha hafifçe buruşturdu. Fakat yapabileceği bir şey yoktu. Kendisine verilenlerle yetinmeliydi.
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		Tengo

		

		Sen böyle istiyorsan

		

		Tengo, çalan telefonun sesiyle uyandı. Saatinin fosforlu ibresi 1’i gösteriyordu. Elbette, etraf zifiri karanlıktı. Telefonun Komatsu’dan geldiğini Tengo baştan beri biliyordu. Komatsu’dan başka geceyarısı 1’de telefon edecek tanıdığı yoktu. Dahası böylesine inatla, karşısındaki ahizeyi kaldırana kadar telefonu çaldıran bir insan da, ondan başkası olamazdı. Komatsu’nun zaman kavramı yoktu. Aklına bir şey geldiği anda hemen telefon ederdi. Saatin kaç olduğunun bir önemi yoktu. İster geceyarısı olsun, ister sabahın erken saatleri; ister balayında, isterse ölüm döşeğinde olsun, karşısındakinin o telefonla rahatsız olabileceği gibi sıradan bir düşünce Komatsu’nun yumurta şekilli kafasında asla oluşmuyor gibiydi.

		Hayır, herhalde herkese böyle davranmıyordu. Komatsu da sistemin içerisinde çalışıp maaş alan bir adamdı. Karşısındakinin kim olduğuna bakmaksızın, böyle pervasızca hareket edebilecek durumda değildi. Karşısındaki Tengo olduğu için bunu yapabiliyordu. Tengo, Komatsu için az çok kendi çizgisinin uzantısında duran bir varlıktı. İnsanın el ve ayaklarıyla aynı şekilde. O yüzden, kendisi uyanıksa, karşısındaki de uyanıktır sanıyordu. Tengo olağanüstü bir durum olmadıkça geceleri 10’da yatar, sabahları da 6’da kalkardı. Ana hatlarıyla düzenli bir yaşantısı vardı. Uykusu derindi. Fakat bir şekilde uyandıktan sonra, asla doğru düzgün uyuyamazdı. Bu açıdan biraz hassastı. Aslında Komatsu’yu birçok kez uyarmış ve fazlasıyla rahatsız olduğunu, gece yarısı telefon etmemesini açıkça söylemişti. Hasat öncesinde tarlasına çekirgeleri göndermesin diye Tanrı’ya yakaran bir çiftçi gibi. “Tamam. Bundan sonra gece yarısı telefon etmem” demişti Komatsu. Fakat bu sözü onun aklında kök salmadığı için, ilk yağmurda kolayca bir yerlere sürüklenmişti demek.

		Tengo yataktan kalkıp bir şeylere çarpa çarpa mutfaktaki telefona ulaşmayı başardı. Telefon o arada da amansızca çalmaya devam etmişti.

		“Fukaeri’yle konuştum” dedi Komatsu, her zamanki gibi selamsız sabahsız ve yine damdan düşer gibi. “Uyuyor muydun?” diye sormadığı gibi, “Gece yarısı, kusura bakma” da dememişti. Müthiş bir adamdı. Tengo her seferinde hayranlık duymadan edemiyordu.

		Tengo yüzünü buruşturmuş halde suskun kalmıştı. Gece yarısı zorla uyandırılınca kafası bir süre düzgün çalışmazdı.

		“Hey, duyuyor musun?”

		“Evet, duyuyorum.”

		“Telefonla, ama konuştum işte. Eh, çoğu kısmında ben tek taraflı olarak konuştum, o da dinledi aslında. Genel kanı açısından bakarsak aramızda bir diyalog geçti denemez. Zaten konuşkan bir kız değil. Konuşma tarzı da tuhaftı biraz. Kendin doğrudan konuştuğun zaman anlarsın. Neyse. Aklımdaki planı şöyle bir anlattım. Üçüncü bir kişinin yardımını alarak Pupa Hava’yı daha bütün bir hale getirip, yeni yazarlar ödülünü hedeflemeye ne diyeceğini sordum işte. Yani, telefonda ben de ancak ana hatlarıyla söyleyebildim. Somut olarak bir araya geldiğimizde konuşmak istediğimi, sıcak bakıp bakmadığını sordum. Bir parça dolambaçlı olarak elbette. Öyle doğrudan söyleyecek olursam, konunun içeriğini biliyorsun, benim açımdan da sorun çıkabilir, o yüzden.”

		“Ee?”

		“Yanıt yok.”

		“Yanıt yok mu?”

		Komatsu tam burada, kasıtlı olarak duraksadı. Sigarasını dudaklarının arasına yerleştirip, kibritiyle yaktı. Telefonda o sesi duymakla bile, Tengo bu sahneyi tüm canlılığıyla gözlerinin önüne getirebiliyordu. O, çakmak kullanmazdı.

		“Fukaeri önce, seninle bir görüşmek istiyor” dedi Komatsu, ağzından sigara dumanını üfleyerek. “Söylediklerimle ilgilenip ilgilenmediğine dair bir şey söylemedi. Yapalım da demedi, yapmayalım da. Önce bir seninle yüz yüze görüşmek, onun için önemli sanırım. Görüştükten sonra ne yapacağını söyleyecekmiş. Ağır bir sorumluluk değil mi?”

		“Sonra?”

		“Yarın akşam boş musun?”

		Dershanedeki dersleri sabah başlayıp öğleden sonra 4’te bitiyordu. İyi mi olmuştu, kötü mü olmuştu bilinmez, sonrası için bir planı yoktu. “Boşum” dedi Tengo.

		“Akşam 6’da, Şincuku’daki Nakamura-ya’ya git. Kendi adımla dip tarafta, nispeten sakin bir masa ayırtırım. Bizim şirketin hesabına yazdırabilirsin. İstediğinizi yiyip, istediğinizi içebilirsiniz. Oturun, uzun uzun konuşun.”

		“Öyleyse siz gelmiyorsunuz?”

		“Tengo. Baş başa konuşmak, Fukaeri’nin öne sürdüğü koşul. Şu an için benimle görüşmesine gerek yok galiba.”

		Tengo suskun kaldı.

		“Konunun özü bu işte” dedi Komatsu, neşeli bir sesle. “Becer şu işi Tengo. İriyarısın, ama insanlar sana hemen sempati duyuyor. Ne de olsa dershanede öğretmenlik yaptığına göre, çabuk heyecanlanan liseli kızlarla konuşmaya da alışıksındır. Bu iş için benden daha uygunsun. Gülümseyerek açıkla, güvenini kazan. İyi haberlerini bekliyorum.”

		“Bir saniye lütfen. İyi de bu sizin planınız değil mi? Ben henüz yanıt vermedim. Geçen gün söylediğim gibi, fazlasıyla tehlikeli bir plan ve her şeyin o kadar kolay ilerleyeceğini de sanmıyorum. Kamuoyuna yansıyan bir sorun haline bile gelebilir. Kabul edip etmeyeceğimi kendim bile bilmezken, tanımadığım, bilmediğim bir kız çocuğunu nasıl ikna ederim?”

		Komatsu, bir süre telefonun öteki ucunda suskun kaldı. “Bak Tengo. Bu konu artık hayata geçti. Artık treni durdurup inemezsin. Senin de yapma isteğin yüzde elliden çok olsa gerek. Seninle ben kader ortağıyız.”

		Tengo başını iki yana salladı. Kader ortağı? Aralarındaki ilişki ne zaman bu kadar hayati bir hal almıştı acaba?

		“İyi de geçen gün, iyice bir düşünmemi söylemediniz mi?”

		“Üzerinden beş gün geçti. Düşünmüş olmalısın?”

		Tengo söyleyecek söz bulamadı. “Henüz bir sonuca varmadım” dedi dürüstçe.

		“Öyleyse şu Fukaeri denen kızla bir görüş. Sonra karar versen de olur.”

		Tengo parmak uçlarını şakaklarına kuvvetle bastırdı. Kafası henüz tam olarak çalışmıyordu. “Tamam, bu Fukaeri ile bir görüşeyim. Yarın akşam 6’da, Şincuku Nakamura-ya’da. Durumu bir de ben anlatayım. Fakat daha fazlası için söz veremem. Anlatırım, ama ikna edebilir miyim bilemiyorum.”

		“Bu yeterli elbette.”

		“Peki, kız benimle ilgili ne biliyor?”

		“Kabaca anlattım. 29-30 yaşlarında ve bekâr. Yoyogi’de bir dershanede matematik öğretmenliği yapıyor. İriyarıdır, ama kötü bir insan değildir. Genç kızları yakalayıp yemeye kalkmaz. Ciddi bir yaşantı sürer, yumuşak bakışları vardır. Üstelik senin eserini de çok beğenmiş. Aşağı yukarı bunları söyledim işte.”

		Tengo derince iç geçirdi. Bir şeyler düşünmeye çalıştığında, gerçeklik bir yakınlaşıp, bir uzaklaşıyordu.

		“Komatsu Bey, bakar mısınız? Artık yatağıma dönebilir miyim? Saat gecenin 1’i zaten. Ben de gün ağarmadan önce biraz daha uyumak istiyorum. Yarın sabahtan itibaren üst üste üç dersim var.”

		“Tamam. İyi geceler” dedi Komatsu. “İyi rüyalar.” Sonra telefonu öylece kapatıverdi.

		Tengo elindeki ahizeye bir süre bakakaldıktan sonra yerine bıraktı. Uyuyabilse, hemen uyumak istiyordu; iyi rüya görebilecekse, görmek. Fakat o saatte zorla uyandırılıp, çetrefilli bir konuya dahil ediliverince o kadar kolay uyuyamayacağını kendisi de biliyordu. Biraz içki içip uyuyabilirdi elbette. Fakat içinden içki içmek de gelmiyordu. Sonuçta bir bardak su içip, yatağına dönerek ışığı açtı ve kitap okumaya başladı. Uykuya dalana kadar kitap okumak niyetindeydi, ama ancak gün ağarmadan az önce uykuya dalabildi.

		Dershanede üç dersini de bitirdikten sonra, trenle Şibuya’ya gitmek için yola koyuldu. Kinokuniya Kitabevi’nden birkaç kitap satın aldıktan sonra Nakamura-ya’ya gitti. Girişte Komatsu’nun adını söyleyince, onu dip taraftaki sakin bir masaya aldılar. Fukaeri henüz gelmemişti. Tengo, garsona arkadaşı gelene kadar bekleyeceğini söyledi; garson beklerken bir şeyler içmek isteyip istemediğini sorunca, hiçbir şey istemediğini ekledi. Garson su ve mönü bırakıp uzaklaştı. Tengo yeni aldığı kitaplardan birini açıp okumaya başladı. Büyü üzerine bir kitaptı. Japon toplumunda lanetin nasıl bir işlev gördüğünü irdeliyordu. Lanet eskiçağ toplumlarında önemli bir rol oynamıştı. Toplumsal sistemin yetersizliklerini ve zıtlıklarını örterek, tamamlayıcı olmak lanetin rolüydü. Oldukça keyifli bir çağdı.

		Saat 6.05’ti ve Fukaeri hâlâ ortalarda görünmemişti. Tengo aldırış etmeksizin kitabını okumaya devam etti. Kızın gecikmesi onu hiç de şaşırtmamıştı. Zaten uçuk bir durumdu. Sıra dışı gelişmeler olması durumunda şikâyet edebileceği kimse de yoktu. Kız niyetini değiştirip gelmese, hiç de tuhaf olmazdı. Hatta böylesi Tengo için çok daha iyi olurdu. Konu kolayca kapanırdı. Komatsu’ya bir saat kadar bekledim ama Fukaeri adlı kız gelmedi, diye rapor etmesi yeterli olurdu. Sonrası Tengo’yu ilgilendiren bir mesele değildi. Tek başına yemek yer, evine dönerdi. Böylelikle Komatsu’ya karşı sorumluluğunu yeterince yerine getirmiş olurdu.

		Fukaeri 6.22’de göründü. Garsonun rehberliğinde masaya kadar gelip, karşısındaki koltuğa oturdu. Ufak ellerini masanın üzerine koyup, mantosunu çıkartmadan sabit bakışlarını Tengo’ya yöneltti. “Geciktim, özür dilerim” demediği gibi, “Çok mu beklediniz?” de demedi. “Memnun oldum”, “Merhaba” bile çıkmadı ağzından. Dudaklarını düz bir çizgi gibi kapatmış, tam karşıdan Tengo’ya bakıyordu yalnızca. Hiç görmediği bir manzarayı izlermiş gibi. İlginç bir tip, dedi Tengo içinden.

		Fukaeri ufak tefekti; vücut hatları genel olarak narindi. Yüz hatları ise, fotoğraftakinden çok daha güzeldi. Yüzünde ilk bakışta insanın dikkatini çeken kısım gözleriydi. İnsanın aklında kalan, derinliği olan gözlerdi. O parlak, lake karası gözler üzerine çevrilince Tengo kendini rahatsız hissetmeye başlamıştı. Kız gözlerini neredeyse hiç kırpmıyordu. Sanki nefes bile almıyormuş gibi duruyordu. Saçları, birileri tarafından cetvelle çizilmiş gibi tek tek çizgiler halinde dümdüzdü ve kaşları saçlarının şekliyle uyumluydu. Bir de, onlu yaşlardaki kızların çoğu gibi, yüz ifadesinde yaşam kokusu eksikti. Ayrıca, bu ifadede bir denge sorunu da hissediliyordu. Aklından neler geçirdiğini tahmin etmek mümkün değildi. Bu anlamda Fukaeri, dergi modeli, idol şarkıcı olabilen türden güzel genç kızlardan değildi. Fakat aynı ölçüde insanı tahrik eden, davetkâr bir yanı da vardı.

		Tengo kitabı kapatıp masanın kenarına koydu, sırtını dikleştirip oturuşunu düzelterek suyundan içti. Komatsu haklıydı. Bu kız edebiyat ödülü alacak olursa, medya rahat bırakmazdı. Ufak çaplı da olsa tantana çıkartacakları kesindi. Buna neden olmak cezasız kalır mıydı acaba?

		Garson gelerek kızın önüne su dolu bardak ve mönü bıraktı. Fakat Fukaeri, henüz hiç kımıldamamıştı. Mönüye elini bile sürmeden, yalnızca Tengo’nun yüzüne bakıyordu. Tengo çaresiz, “Merhaba” dedi. O karşısında oturdukça, vücudunu iyice devleşmiş gibi hissediyordu. Fukaeri Tengo’nun selamını yanıtlamadığı gibi, öylece Tengo’nun yüzüne bakmaya devam ediyordu. Nihayet, “Seni biliyorum” dedi Fukaeri, alçak bir sesle.

		“Beni biliyorsun?” dedi Tengo.

		“Matematik öğretiyorsun.”

		Tengo başını sallayarak onayladı. “Doğru.”

		“İki kez dinledim.”

		“Benim dersimi mi?”

		“Öyle.”

		Konuşma tarzında kendine özgü birkaç nokta vardı. Süslemelerden arındırılmış cümleler, tonlamalardaki dikkat çekici yetersizlik, sınırlı (en azından karşısındaki insana sınırlı olduğu izlenimi veren) söz dağarcığı. Komatsu’nun söylediği gibi, konuşma tarzı biraz farklıydı.

		“Yani, bizim dershanenin öğrencisi olduğunu mu söylemek istiyorsun?”

		Fukaeri başını iki yana salladı. “Dinlemeye geldim yalnızca.”

		“Kimlik kartı olmadan derse giremezsin ama.”

		Fukaeri omuzlarını hafifçe kısmakla yetindi. Şu yaşında amma da safça konuşuyorsun, demek istermiş gibi.

		“Ders nasıldı?” diye sordu Tengo. İkinci kez anlamsız bir soruydu.

		Fukaeri bakışlarını Tengo’dan ayırmaksızın suyundan bir yudum aldı. İki kez geldiğine göre ilk seferki izlenimi fena değildi herhalde, diye geçirdi aklından Tengo. İlgi duymamış olsa, bir daha asla gelmezdi.

		“Lise üçüncü sınıf öğrencisisin değil mi?” diye sordu Tengo.

		“Şimdilik.”

		“Üniversite sınavı?”

		Fukaeri başını iki yana salladı.

		Bu hareketin, “Üniversite sınavından konuşmak istemiyorum” anlamında mı, yoksa “Sınava girmek istemiyorum” anlamında mı olduğunu Tengo kavrayamadı. Komatsu’nun, pek konuşkan bir kız olmadığını söylediği aklına geldi.

		Garson gelip siparişlerini aldı. Fukaeri’nin mantosu hâlâ üzerindeydi. Salata ve ekmek istedi. Yeterli olduğunu söyleyerek mönüyü garsona verdi. Sonra da, birden aklına gelmiş gibi beyaz şarap ekledi.

		Genç garson kızın yaşını soracak gibi olduysa da, Fukaeri’nin dik bakışlarıyla karşılaşınca yüzü kızararak, söyleyeceğini yutuverdi. Tengo ise deniz ürünlü linguini makarna sipariş etti. Sonra da Fukaeri’ye ayak uydurmak için bir kadeh beyaz şarap söyledi.

		“Öğretmensin ve roman yazarısın” dedi Fukaeri. Galiba Tengo’ya soru soruyordu. Soru eklerini kullanmadan soru sormak da onun konuşma tarzının özgün noktalarından biri gibiydi.

		“Şu an için öyle” dedi Tengo.

		“İkisi de değil gibisin.”

		“Belki de” dedi Tengo. Gülümsemeyi aklından geçirdiyse de beceremedi. “Öğretmenlik sertifikam var ve dershane öğretmenliği yapıyorum, ama resmi anlamda öğretmenim diyemem. Roman yazıyorum, ama henüz hiç kitabım basılmadığı için roman yazarı olduğumu da söyleyemem.”

		“Hiçbir şey değilsin.”

		Tengo başını salladı. “Haklısın. Şu an için ben, hiçbir şey değilim.”

		“Matematiği seviyorsun.”

		Tengo kızın cümlesini aklında soru haline getirdikten sonra yanıtladı. “Seviyorum. Eskiden beri severdim, şimdi de seviyorum.”

		“Nesini.”

		“Matematiğin nesini mi?” diye, cümleyi tamamladı Tengo. “Şöyle bir düşüneyim. Matematik karşısında kendimi çok sakin hissediyorum. Her şey yerli yerine oturuyormuş gibi.”

		“İntegral eğlenceliydi.”

		“Benim dersimde mi?”

		Fukaeri başını salladı.

		“Peki ya sen? Matematiği seviyor musun?”

		Fukaeri başını hafifçe iki yana salladı. Matematiği sevmiyordu.

		“Fakat integral konusu eğlenceliydi ha?” diye sordu Tengo.

		Fukaeri yine omuzlarını kıstı. “Çok önemli bir şeymiş gibi anlatıyordun.”

		“Öyle mi dersin?” dedi Tengo. Bunu bir başkasından ilk kez duyuyordu.

		“Çok önemli birinden söz ediyor gibiydin” dedi kız.

		“Sayı dizilerini anlatırken, kendimi daha fazla veriyorumdur belki” dedi Tengo. “Lise matematiği içerisinde sayı dizileri konusuna özel bir sevgim vardır.”

		“Sayı dizilerini seviyorsun” dedi Fukaeri, yine soru kalıbı kullanmadan.

		“Benim için Bach’ın Eşit Düzenlenmiş Klavye’si gibidir. Asla bıkılmaz. Her seferinde yeni bir şey keşfedilir.”

		“Eşit Düzenlenmiş Klavye’yi biliyorum.”

		“Bach’ı sever misin?”

		Fukaeri başını sallayarak onayladı. “Öğretmen hep dinliyor.”

		“Öğretmen?” dedi Tengo. “Okuldaki öğretmenin mi?”

		Fukaeri yanıtlamadı. Yüzünde, “Bu konuyu konuşmak için henüz erken” dercesine bir ifade oluşmuştu.

		Sonra o an aklına gelivermiş gibi, mantosunu çıkardı. Tırtılın kozasından çıkmasını andırır hareketlerle çıkartıp, katlamaksızın yan sandalyeye koydu. Mantosunun altına uçuk yeşil, ince bir yuvarlak yaka süveter ile beyaz kot pantolon giymişti. Takısı yoktu. Makyaj da yapmamıştı. Yine de dikkat çekiyordu. Narin bir vücut yapısı vardı, ama o denge içerisinde fazlasıyla iri göğüsleri dikkat çekiyordu. Göğüslerinin şekli de oldukça güzeldi. Tengo bakışlarının takılıp kalmaması için çaba harcamak zorundaydı. Bakışları takılıp kalıveriyordu. Gözleri devasa bir girdabın içerisine çekiliyormuş gibi.

		Kadehte beyaz şarapları geldi. Fukaeri şaraptan bir yudum aldı. Sonra kadehe, bir düşünceye takılıp kalmış gibi bir süre bakarak masaya bıraktı. Tengo neredeyse dudaklarını dokundurup geri koydu. Esas önemli konuya daha girilmemişti.

		Fukaeri elini düz siyah saçlarına atıp bir süre parmaklarıyla taradı. Çok hoş bir hareketti. Parmaklarının her biri ayrı ayrı irade ve tarz sahibiymiş gibi görünüyordu. Sanki büyü yapıyormuş hissi de veriyordu.

		“Matematiğin nesini seviyorum?” diye, Tengo dikkatini kızın parmaklarından ve göğsünden başka bir yere çekebilmek için kendi kendine sordu.

		“Matematik suyun akışı gibidir” dedi Tengo. “Bir sürü sıkıntı veren teorisi vardır elbette, ama temel mantığı çok basittir. Suyun yüksek yerden alçak yere doğru en kısa mesafeden akışıyla aynıdır ve sayıların da yalnızca tek akışı vardır. Dikkatlice bakınca, o rota kendiliğinden belirginleşiverir. Yalnızca dikkatlice bakman yeter. Hiçbir şey yapmana gerek yoktur. Bilincini yoğunlaştırarak bakabilirsen, her şeyi o açıklar sana. Bu dünyada matematik kadar bana iyi gelen başka bir şey yok.”

		Fukaeri bir süre Tengo’nun söylediklerini düşündü.

		“Roman neden?” diye sordu, soru tonlaması zayıf bir sesle.

		Tengo kızın sorusundan ziyade, sorunun kastettiği şeye takılmıştı. “Matematik o kadar eğlenceliyse, kendimi sıkıntıya sokarak roman yazmamın ne gereği var? Yalnızca matematikle uğraşsam olmaz mı? Söylemek istediğin bu mu?”

		Fukaeri başını sallayarak onayladı.

		“Hımm. Gerçek yaşam matematikten farklıdır. Orada bir şeyler, her zaman en kısa mesafeden akmazlar. Matematik benim için, nasıl söylesem, doğanın aşkın halidir. Bana göre güzel bir manzara gibidir. Yalnızca oradadır işte. Yerine bir şey koymanın hiç gereği yoktur. O yüzden matematiğin içine daldıkça, kendimi her geçen an biraz daha saydamlaşıyormuşum gibi hissederim. Arada sırada bundan korktuğum da olur.”

		Fukaeri gözlerini ayırmadan, doğruca Tengo’nun gözlerine bakıyordu. Pencere camına yüzünü yapıştırıp boş bir evin içine bakar gibi.

		Tengo konuşmasını sürdürdü. “Roman yazarken ben, çevremdeki manzarayı sözcükleri kullanarak kendi aklımdaki doğaya daha yakın hale getiririm. Yani yeniden kurgularım. Böylelikle, bir insan olarak bu dünyada var olduğumdan da emin olurum. Bu, matematik dünyasında olandan çok daha farklı bir uğraş.”

		“Var olduğundan emin olursun” dedi Fukaeri.

		“Henüz bunu tam olarak beceremiyorum gerçi” dedi Tengo.

		Fukaeri, Tengo’nun sözlerinden ikna olmuş gibi durmuyordu, ama başka bir şey söylemedi. Yalnızca şarap kadehini dudaklarına götürdü. Sonra sanki kamışla emiyormuş gibi, ses çıkartmadan içti.

		“Bunu söylememe izin verirsen, nihayetinde sen de aynı şeyi yaptın. Gördüğün manzarayı, kendi sözcüklerinle yeniden kurguladın. Böylelikle var olduğun konumu tespit ettin.”

		Fukaeri şarap kadehini tutan eli havada kalmış halde, bir süre düşündü. Fakat yine ne düşündüğünü söylemedi.

		“Sonra da bu süreci şekillendirdin. Bir eser olarak” dedi Tengo. “Bu eseri çok sayıda insan onaylar ve ilgi gösterirse, nesnel değeri olan bir edebiyat eseri haline gelir.”

		Fukaeri keskin bir hareketle başını iki yana salladı. “Şekil ilgilendirmiyor.”

		“Şekil seni ilgilendirmiyor” diye yineledi Tengo.

		“Şeklin bir anlamı yok.”

		“Peki, o öyküyü neden yazdın da yeni yazarlar yarışmasına gönderdin?”

		Fukaeri şarap kadehini masaya bıraktı. “Ben yapmadım.”

		Tengo sakin olabilmek için bardağı eline alıp bir yudum içti. “Yani, yeni yazarlar yarışmasına kendin başvurmadığını mı söylüyorsun?”

		Fukaeri başını sallayarak onayladı. “Ben yapmadım.”

		“Peki ya kim senin yazdığın bir eseri, yeni yazarlar yarışmasına katılmak üzere yayınevine gönderdi?”

		Fukaeri omuzlarını hafifçe kıstı. Sonra on beş saniye kadar sessiz kalıp, “Hiç kimse” dedi.

		“Hiç kimse” diye yineledi Tengo. Sonra nefesini, büzdüğü dudaklarından usulca dışarı bıraktı. Şu işe bak. Hiç de kolay olmayacak. Tam da düşündüğüm gibi.

		

		Tengo’nun o güne kadar çalıştığı dershanede ders verdiği kız öğrencilerle birçok kez özel olarak görüştüğü olmuştu. Yine de bu hep, o kızlar dershaneden çıkıp üniversiteye girdikten sonra yaşanmıştı. Onlardan telefon gelmiş, buluşmak istemişler, o da buluşmuş, bir yerlere gezmeye çıkmışlardı. Tengo o kızların, kendisinde neyi beğendiklerini anlayamamıştı. Fakat nihayetinde bekâr bir adamdı ve kızlar da artık öğrencisi değillerdi. Çıkma daveti alıp da reddetmek için bir neden yoktu.

		O randevuların sonrasında iki kez de cinsel ilişkiye girmişti. Fakat o kızlarla ilişkisi pek uzun sürmemiş, hiç anlayamadan öylesine sona ermişti. Üniversiteye yeni girmiş enerji dolu kızlarla birlikte olduğunda, Tengo nedense sakinliğini koruyamıyordu. Kendini rahatsız hissediyordu. Oyun çağının zirvesinde olan bir yavru kediye oyununda eşlik edermiş gibi başlangıçta heyecanlı ve keyifli oluyor, ama zamanla hevesini kaybediyordu. Birlikte olduğu kızlar da bu matematik öğretmeninin kürsüye çıkıp matematiği coşkuyla anlatırkenki haliyle oradan indikten sonraki halinin farklı olduğunu anlayınca hayal kırıklığına uğruyorlardı. Onların bu ruh halini Tengo elbette anlayabiliyordu.

		En sakin olabildiği anlar, kendinden yaşça büyük kadınlarla birlikte olduğu anlardı. Konu her ne olursa olsun karar verme sorumluluğunun olmadığı anlarda omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibi hissediyordu. Dahası, ondan yaşça büyük kadınların çoğu ona büyük bir yakınlık gösteriyordu. Bu yüzden bir yıl kadar önce kendisinden on yaş büyük o evli kadınla ilişkisi başladıktan sonra genç kızlarla çıkmayı defterden tamamen silmişti. Haftada bir gün apartman dairesine gelen, kendinden büyük kadın arkadaşıyla bir arada olmak, Tengo’nun kadınlara karşı arzusunu (belki de gereksinimini) gidermeye yeterli oluyordu. Bunun dışında tek başına odasına kapanıp roman yazıyor, kitap okuyor, müzik dinliyor, arada sırada da yakınlardaki kapalı havuza yüzmeye gidiyordu. Dershanedeki iş arkadaşlarıyla aralarında geçen zayıf diyaloglar dışında neredeyse kimseyle oturup konuşmuyordu. Yine de böyle bir yaşamdan hoşnutsuzluk hissetmiyordu. Hayır, aksine bu onun için ideal yaşama yakındı.

		Fakat bu Fukaeri adlı on yedi yaşındaki kızı karşısında gördükçe, Tengo yüreğinde hatırı sayılır bir sarsıntı hissetmeye başlamıştı. Onu ilk kez fotoğrafta gördüğünde de aynı şey olmuştu, ama gerçek halini karşısında görünce sarsıntı bir kat daha şiddetlenmişti. Aşk, cinsel arzu ya da ona benzer bir şey değildi bu. Muhtemelen bir şey, çatlaklardan içeri süzülerek onun içindeki bir boşluğu doldurmaya çalışıyordu. Hissettiği buydu. Bu, Fukaeri’nin ortaya çıkarttığı bir boşluk değildi. Tengo’nun içinde zaten var olan bir boşluktu. Kız, oraya özel bir ışık tutmuş, yeniden aydınlanmasını sağlamıştı.

		

		“Senin roman yazmaya merakın yok ve eserini yeni yazarlar yarışmasına katılmak için de göndermedin” dedi Tengo, emin olmak istermiş gibi.

		Fukaeri, bakışlarını Tengo’nun yüzünden ayırmadan başını sallayarak onayladı. Sonra fırtınadan korunmaya çalışırmış gibi omuzlarını hafifçe kıstı.

		“Roman yazarı olmak istemiyorsun.” Tengo, kendisinin de soru kalıbı kullanmadan soru sorduğunu fark edince hayrete düştü. Mutlaka bu tarz dil kullanımının bulaşıcı bir yanı vardı.

		“Düşünmüyorum” dedi Fukaeri.

		O anda yemekleri geldi. Fukaeri’ye büyük bir kâse içerisindeki salata ile ekmek, Tengo’ya ise, deniz ürünlü linguini makarna. Fukaeri, gazete manşetlerini gözden geçiriyormuş gibi bakarak marulu çatalıyla birkaç kez tersyüz etti.

		“Fakat neticede, birileri senin yazdığın Pupa Hava’yı yeni yazarlar yarışması için aday eser olarak yayınevine gönderdi. Ben de o müsveddenin ön okumasını yaptım ve dikkatimi çekti.”

		“Pupa Hava” dedi Fukaeri. Sonra gözlerini kıstı.

		“Pupa Hava, senin yazdığın romanın başlığı” dedi Tengo.

		Fukaeri, hiçbir şey söylemeksizin gözlerini kısmış halde duruyordu.

		“Bu başlığı sen koymadın mı?” diye sordu Tengo, endişeyle.

		Fukaeri, başını hafifçe iki yana salladı.

		Tengo’nun aklı yine biraz karışmıştı, ama başlık sorununu o an için daha fazla kurcalamamayı tercih etti. Konuyu ilerletmek en iyisi olacaktı.

		“Bunun bir önemi yok. Nihayetinde o başlık da pek fena değil. Bir havası var ve insanları çekiyor. Bu da ne, dedirtiyor insana. Kim koymuş olursa olsun başlıkla ilgili bir hoşnutsuzluğum yok. Pupa ile koza arasındaki farkın ne olduğunu ben pek bilemiyorum, ama o kadar önemli bir sorun da değil. Söylemek istediğim, o eseri okuduğumda beni içine çektiğini hissettim. Sonra da Komatsu Bey’e götürdüm. Pupa Hava onun da hoşuna gitti. Yalnız, hedefimiz yeni yazarlar ödülü ise metni yeniden düzenlemek gerektiği fikrindeydi. Öykünün gücüyle karşılaştırıldığında metin çok zayıf kalıyordu ne de olsa. Dahası o, metnin düzeltme işini sana değil bana yaptırmak niyetinde. Ben bu konuda henüz bir karara ulaşamadım. Yapıp yapmayacağıma dair bir yanıt da vermedim. Çünkü bunun doğru olup olmayacağını bilemiyorum.”

		Tengo, burada sözlerine ara vererek Fukaeri’nin tepkisine baktı. Tepki vermemişti.

		“Benim burada öğrenmek istediğim, benim senin yerine Pupa Hava’yı düzeltmem hakkında senin ne düşündüğün. Ben yapmaya karar versem bile, senin onayın ve yardımın olmadan böyle bir şeyi asla başaramam.”

		Fukaeri, çeri domateslerden birini parmaklarıyla tutup ağzına attı. Tengo ise, çatalıyla bir midye aldı.

		“Olur, yap” dedi Fukaeri, kısaca. Sonra ağzına bir domates daha attı. “İstediğin gibi düzelt.”

		“Biraz daha zamana yayarak güzelce bir düşünsen daha iyi olmaz mı? Bu, önemli bir iş ne de olsa” dedi Tengo.

		Fukaeri başını iki yana salladı. Buna gerek yok, diyordu.

		“Ben, senin eserini sil baştan yazacağım” dedi Tengo, açıklayıcı bir ses tonuyla. “Öyküyü bozmamaya dikkat ederek metni besleyeceğim. Sanırım büyük ölçüde değişecektir. Fakat yazar, sensin. Sonuna kadar, bu eser Fukaeri adlı on yedi yaşındaki kızın yazdığı bir roman. Bu hep böyle kalacak. Eğer, eser yeni yazarlar ödülüne layık görülürse ödülü sen alacaksın. Sen, tek başına. Kitaplaşırsa, yine tek yazar olacaksın. Bizim yaptığımız iş, ekip çalışması. Ben, sen ve Komatsu adındaki editör olmak üzere üçümüz. Fakat görünürde adı geçecek tek kişi, sensin. Diğer ikimiz, geri çekilecek, sessiz kalacağız. Sahnenin dekor görevlisi gibi. Dediklerimi anlayabiliyor musun?”

		Fukaeri, çatalıyla kereviz parçasını ağzına götürdü. Başını hafifçe salladı. “Anlıyorum.”

		“Pupa Hava, sonuna kadar sana ait. Senden çıkmış bir şey. Bunu alıp da kendiminmiş gibi yapamam. Ben nihayetinde teknik açıdan sana yardım edeceğim. Bir de sen benim sana yardım ettiğim gerçeğini ne olursa olsun sır olarak saklayacaksın. Yani, biz suç ortaklığı yapıp dünya âleme yalan söylemiş olacağız. Neresinden bakarsan bak, bu basit bir olay değil. İnsanın bir sırrı sürekli yüreğinde taşıması.”

		“Sen böyle istiyorsan” dedi Fukaeri.

		Tengo midye kabuğunu tabağının kenarına koyarak, tam linguini makarnasını çatalına dolamak üzereyken vazgeçti. Fukaeri ise bir salatalık dilimini alıp, daha önce hiç görmemiş gibi dikkatle ısırdı.

		Tengo elindeki çatalı bırakmadan, “Bir kez daha soruyorum, senin yazdığın öykünün metnini benim düzeltmeme hiç itirazın yok mu?” diye sordu.

		“İstediğini yap” dedi Fukaeri, salatalık dilimini yemeyi bitirince.

		“Nasıl düzeltirsem düzelteyim, senin için fark etmeyecek mi?”

		“Fark etmeyecek.”

		“Neden bu kadar rahatsın? Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun oysa.”

		Fukaeri tek kelime etmeksizin, omuzlarını hafifçe kısmakla yetindi.

		İkisi bundan sonra bir süre hiç konuşmadan yemeklerini yediler. Fukaeri tamamen salatasını yemeye yoğunlaşmıştı. Arada sırada ekmeğine tereyağı sürüyor, şarap kadehini de ihmal etmiyordu. Tengo ise mekanik hareketlerle linguini makarnayı ağzına taşıyor, farklı olasılıkları düşünmeye çalışıyordu.

		Sonra çatalını masaya bıraktı. “Komatsu Bey konuyu ilk açtığında, şakası bile olamaz diye düşünmüştüm. Asla mümkün değil, demiştim. Bir şekilde reddetmek niyetindeydim. Fakat eve dönüp de, bu öneriyi düşündükçe, yapma hevesim her an biraz daha güçlendi. Bunun etik olup olmayacağı bir yana, senin ortaya çıkarttığın Pupa Hava öyküsüne yeni bir şekil vermeyi aklımdan geçirmeye başladım. Nasıl söylesem, bu son derece doğal, kendiliğinden ortaya çıkan bir istek gibiydi.”

		Hayır, istekten ziyade açlık, diye ekledi Tengo, içinden. Komatsu’nun kehaneti tutmuştu. Bu açlığı bastırmak her an biraz daha güçleşiyordu.

		Fukaeri hiçbir şey söylemeksizin, sanki konu kendisiyle ilgili değilmiş gibi, derin gözleriyle Tengo’ya bakıyordu. Kız, Tengo’nun dile getirdiği sözleri bir şekilde anlamaya çalışıyor gibiydi.

		“Sen yeniden yazmak istiyorsun” diye sordu Fukaeri.

		Tengo kızın gözlerine baktı. “Niyetim bu.”

		Fukaeri’nin kara gözbebekleri sanki bir şeyi yansıtıyormuş gibi bir an parlayıverdi. En azından Tengo’ya öyle görünmüştü.

		Tengo iki eliyle havadaki hayali bir kutuyu kaldırıyormuş gibi yaptı. Özel bir anlamı olmayan bir hareketti, ama böylesi hayali bir şey, duygularını iletebilmesi için gerekliydi.

		“Tam olarak ifade edemeyebilirim, ama Pupa Hava’yı tekrar tekrar okudukça, senin gördüklerini kendim de görüyormuşum gibi bir hisse kapıldım. Özellikle şu Little People’ın* çıktığı yerde. Hayal gücünde çok özel bir şeyler var. Nasıl desem, çok özgün ve bulaşıcı etkisi olan bir şeyler.”

		Fukaeri sakin bir hareketle çatalını tabağın içine bırakıp, ağzını peçeteyle sildi.

		“Little People gerçekten var” dedi, yine sakin bir ses tonuyla.

		“Gerçekten var?”

		Fukaeri bir an duraksadı. Sonra, “Senin ve benim gibi” dedi.

		“Benim ve senin gibi” diye tekrarladı Tengo.

		“Görmek istersen sen de görebilirsin.”

		Fukaeri’nin bu sade dil kullanımının, tuhaf bir ikna ediciliği vardı. Söylediği her sözcük, uygun bir çiviyi yuvasına yerleştiriyormuş hissini veriyordu. Fakat bu Fukaeri adlı kızın, nereye kadar normal olduğunu Tengo kestiremiyordu. Bu kızda, yerine oturmayan, normal olmayan bir şeyler vardı. Belki de doğası öyleydi. Tengo saf haliyle gerçek bir dehayla karşı karşıya da olabilirdi, kız yalnızca kendini öyle göstermeye çalışıyor da olabilirdi. Bu yaşlardaki kızlar arada sırada bilinçli olarak rol yaparlar. Dışarıya karşı kendilerine eksantrik bir hava vermeye çalışabilirler. Sürekli imalı sözler kullanarak karşılarındakini açmaza sokabilirler. Böylesi örneklerle, Tengo birçok kez karşılaşmıştı. Gerçek ve rol arasında ayrım yapmak bazen güç olabilir. Tengo konuşmayı gerçekliğe çekmeyi tercih etti. Ya da gerçekliğe daha yakın bir noktaya.

		“Sence bir sakıncası yoksa, hemen yarın Pupa Hava’yı düzeltmeye başlamak istiyorum.”

		“Sen böyle istiyorsan.”

		“İstiyorum” diye Tengo yalın bir yanıt verdi.

		“Görmeni istediğim biri var” dedi Fukaeri.

		“Ben mi görüşeceğim?” dedi Tengo.

		Fukaeri başını salladı.

		“Nasıl biri?” diye sordu Tengo.

		Sorusu havada kaldı. “Onunla konuşacaksın” dedi kız.

		“Bunu yapmam gerekiyorsa, görüşmemde bir sakınca yok” dedi Tengo.

		“Pazar sabahı boşsun” dedi kız, yine soru kalıbı kullanmadan.

		“Boşum” diye yanıtladı Tengo. İçinden de, sanki işaret bayraklarıyla haberleşiyoruz, diye geçirdi.

		

		Yemek bitince, Tengo ve Fukaeri ayrıldılar. Tengo restorandaki pembe umumi telefona on yenlik birkaç bozukluk atıp, Komatsu’nun işyerine telefon açtı. Komatsu hâlâ işyerindeydi, ama telefona çıkması biraz zaman aldı. Tengo o süre boyunca ahizeyi kulağına yapıştırmış halde bekledi.

		“Nasıldı? Her şey yolunda gitti mi?” diye sordu Komatsu, telefona çıkar çıkmaz.

		“Benim Pupa Hava’yı düzeltmemi Fukaeri prensipte kabul etti. Sanırım öyle oldu.”

		“Müthişsin” dedi Komatsu, keyifli bir ses tonuyla. “Mükemmel. Aslında biraz endişeliydim. Nasıl söylesem, bu tür pazarlıklara karakter olarak uygun olmadığını düşünmüştüm.”

		“Pazarlık etmiş değiliz” dedi Tengo. “İkna etmem de gerekmedi. Kaba hatlarıyla açıkladım, gerisine kız kendiliğinden karar vermiş gibi oldu.”

		“Nasıl olduğu önemli değil. Sonuç alındığı müddetçe mesele yok. Böylece planı ilerletebiliriz artık.”

		“Fakat ondan önce biriyle görüşmem gerekiyor.”

		“Biri?”

		“Kim olduğunu bilmiyorum. Önce o kişiyle görüşüp konuşmamı istiyor.”

		Komatsu birkaç saniye suskun kaldı. “Peki, onunla ne zaman görüşeceksin?”

		“Bu pazar. Kız beni onun yanına götürecek.”

		“Sırlarla ilgili olarak çok önemli bir kural vardır” dedi Komatsu, ciddi bir ses tonuyla. “Ne kadar az kişi bilirse o kadar iyidir. Şu an bu sırrı, dünyada üç kişiden başka bilen yok. Sen, ben ve Fukaeri. Mümkünse bu sayının artmasını istemem. Anlıyor musun?”

		“Teorik olarak evet” dedi Tengo.

		Ondan sonra Komatsu’nun sesi yumuşadı. “Her neyse. Nihayetinde Fukaeri senin metni düzeltmeni kabul etti. Bu her şeyden çok daha önemli. Gerisi bir şekilde hallolur.”

		Tengo ahizeyi sol eline geçirdi. Sonra sağ elinin işaretparmağını şakağına bastırdı.

		“Baksanıza Komatsu Bey, ben içimdeki endişeyi bir türlü atamıyorum. Net bir dayanağım olduğu için söylüyor değilim, ama şu an kendimi hiç de normal olmayan bir şeyin içine çekiliyormuş gibi hissediyorum. Bu Fukaeri adlı kızla görüştüğüm süre boyunca pek hissetmiyordum, ama ayrılıp da tek başıma kalınca bu his iyice güçlendi. Önsezi mi desem, burada tuhaf bir şeyler var. Normal olmayan bir şeyler. Aklımla değil, vücudumla hissediyorum bunu.”

		“Fukaeri’yle görüşünce mi bu hisse kapıldın?”

		“Belki de. Sanırım Fukaeri gerçek. Benim tahminimden öte bir şey değil gerçi.”

		“Gerçek derken dâhi mi demek istiyorsun?”

		“Dehasına varana kadar bilemiyorum. Daha yeni tanıştık ne de olsa” dedi Tengo. “Fakat o bizim göremediğimiz bir şeyleri, gerçekten görüyor olabilir. Herhangi bir özel yeteneği de olabilir. Bu nokta kafama takılıp duruyor.”

		“Kafayı mı yemiş?”

		“Eksantrik bir yanı var, ama aklının normal olduğunu sanıyorum. Konuşmamızın seyri normaldi” dedi Tengo. Sonra kısa bir boşluk bıraktı. “Fakat bir şeyler içimi kemiriyor işte.”

		“Ne şekilde olursa olsun, bu kız sana ilgi duyuyor” dedi Komatsu.

		Tengo bir süre doğru sözcüğü bulmaya çalıştıysa da, başaramadı. “Bunu bilemem” diye yanıtladı.

		“Bu kız seninle görüştü ve en azından Pupa Hava’yı düzeltme konusunda yeterli olduğunu düşündü. Bu da seni beğendiğini gösterir. Gerçekten çok iyi iş çıkarttın Tengo. İleride ne olacağını ben de bilemiyorum. Elbette riskli bir iş. Fakat risk, insan yaşamının baharatıdır. Bir an önce Pupa Hava’yı düzeltmeye başla. Zamanımız yok. Düzeltilmiş metni bir an önce dağ gibi yığılan aday metinlerin arasına geri koymamız gerek. Orijinali ile değiştireceğiz. On gün yeterli olur mu?”

		Tengo seslice iç geçirdi. “Biraz zor.”

		“Nihai metin olmasa da olur. Sonraki aşamada biraz daha kurcalayabilirsin. Şimdilik eline yüzüne bakılır bir hale gelsin yeter.”

		Tengo yapacağı işin planını ana hatlarıyla aklından geçirdi. “Bu durumda, on gün yeterli olabilir. Zor olacağı kesin gerçi.”

		“Yap şu işi” dedi Komatsu, neşeli bir ses tonuyla. “Dünyaya o kızın gözleriyle bak. Sen aracı ol, Fukaeri’nin dünyası ile bu gerçek dünyayı birbirine bağla. Bunu sen yapabilirsin Tengo. Benim...”

		Konuşmanın tam burasında Tengo’nun on yenlik bozuklukları bitti.

		

	
		

		5

		

		
			[image: ]
		

		

		Aomame

		

		Uzmanlık tekniği ve tecrübe gerektiren meslek

		

		İşini hallettikten sonra, Aomame bir süre yürüdü, ardından taksi çevirip Akasaka’daki otele gitti. Eve dönüp uykuya dalmadan önce, gerilen sinirlerini alkolle gevşetmesi gerekiyordu. Ne de olsa, bir adamı az önce öteki tarafa yollamıştı. Öldürdüğü, tek kelime şikâyet etmeye fırsatı olmayan sefil farenin teki olsa bile, insan insandı. Ellerinde bir yaşamın sönerkenki son dokunuşu hâlâ duruyordu. Son nefes verilir, ruh bedenden ayrılıp gider. Aomame birçok kez o otelin barına gelmişti. Gökdelenin en üst katındaydı, manzara güzeldi ve insanı rahatlatan bir bar tezgâhı vardı.

		Bara girdiğinde saat 7’yi biraz geçiyordu. Genç piyanist ve gitaristten oluşan ikili “Sweet Lorraine”i çalıyordu. Nat King Cole’un eski plaklarındakine öykünen bir çalış şekliydi ama fena değildi. Aomame her zamanki gibi bara oturup cin tonik ve bir tabak fıstık sipariş etti. Bar henüz kalabalıklaşmamıştı. Akşam manzarasını seyrederek kokteyllerini yudumlayan bir çift, iş konuştukları belli olan takım elbiseli bir dörtlü, ellerinde martini kadehleriyle yabancı bir karıkoca. Aomame, cin toniğini zamana yayarak içti. Erkenden sarhoş olmak istemiyordu. Gece uzundu.

		Omuz çantasından kitap çıkartıp okumaya başladı. 1930’lu yılların Mançurya Demiryolu üzerine yazılmış bir kitaptı. Mançurya Demiryolu (Güney Mançurya Demiryolu Anonim Şirketi) 1905 yılında Rus-Japon Savaşı’nın bitmesinden sonraki yıl, Rusya’nın demiryolu ve imtiyazını devretmesiyle doğmuş, ani bir hızla ölçeğini büyütmüştü. Büyük Japonya İmparatorluğu’nun Çin istilasının dinamosu olmuş, 1945 yılında ise Sovyet ordusu tarafından dağıtılmıştı. 1941 yılında Almanya-SSCB Savaşı başlayana kadar, bu demiryolu ve Sibirya Demiryolu hattında aktarma yaparak Japonya’nın Şimonoseki kentinden Paris’e on üç günde gitmek mümkün oluyordu. Üzerindeki ciddi giysisiyle, yanına büyükçe bir omuz çantası koymuş, Mançurya Demiryolu hakkında yazılmış (sert kapaklı) bir kitabı okuyan genç bir kadının otelin barında içki içse bile, pahalı hayat kadınlarıyla karıştırılmayacağı düşüncesindeydi Aomame. Fakat gerçekte, pahalı hayat kadınlarının ne tür giysilerle dolaştıklarını, Aomame bilmiyordu. Eğer o, kendine zengin bir işadamı bulmak isteyen bir hayat kadını olsaydı da, hem karşısındakini fazla heyecanlandırmamak, hem de bardan kovulmamak için, herhalde hayat kadını gibi görünmemeye çaba harcardı. Sözgelimi Junko Şimada kreasyonundan döpiyes, beyaz bluz giyer; az makyaj yapar ve kullanımı rahat büyükçe bir omuz çantası ile Mançurya Demiryolu’yla ilgili bir kitabı önüne açmış olurdu. O şekilde düşününce, şu an kendisinin de müşterisini bekleyen bir hayat kadınından farkı yoktu.

		Zaman geçtikçe bar müşterileri çoğalmaya başladı. Aomame bunun farkına vardığında çevresini insanların konuşma gürültüsü kaplamıştı. Fakat onun isteyebileceği türden bir müşteri henüz gelmemişti. Aomame cin toniğini tazelettirip, parmak sebze kokteyli sipariş ederek (henüz akşam yemeği yememişti) kitabını okumayı sürdürdü. Nihayet bir adam gelip bar taburelerinden birine oturdu. Yanında kimse yoktu. Teni hafif güneş yanığıydı ve şık dikilmiş kül grisi takım elbise giymişti. Kravat seçimi de fena değildi. Ne aşırı şık, ne de aşırı ciddiydi. Elli yaşlarında olmalıydı. Saçları epeyce seyrelmişti. Gözlük takmıyordu. İş dolayısıyla Tokyo’ya gelmiş, işlerini hallederek, yatağa girmeden önce bir tek atmak istemiş olmalıydı. Aomame gibi. Uygun miktarda alkol alarak, gerilen sinirlerini gevşetmek için.

		İş için Tokyo’ya gelen şirket çalışanlarının çoğu böyle lüks otellerde kalmazlar. Konaklama ücreti çok daha ucuz otellerde kalırlar. İstasyona yakın, oda alanının büyük kısmını yatakların kapladığı, penceresinden yan binadan başka bir şeyin görünmediği, duvara yirmi kez dirsek atmazsan duşu akmayan türden otellerde. Her katın koridorlarında içecek ve diş macunu, diş fırçası, sabun gibi malzemeler satılan otomatik satış makineleri bulunur. Aslında ancak bu kadarına yetecek yolluk alabilmişlerdir ya da artan parayı ceplerine atmak için ucuz otellerde kalıyorlardır. Yakınlardaki küçük meyhanelerde içtikten sonra yatarlar. Kahvaltılarını da yine yakınlardaki pilav üstü et lokantalarında yaparlar.

		Fakat bu otelde kalan insanlar onlardan farklı türden insanlardır. İş için Tokyo’ya gelirken hızlı trenin özel koltuklarından başkasını kullanmaz, işleri bitince de yorgunluk atmak için otelin barında pahalı içkiler içerler. Çoğunluğu birinci sınıf şirketlerde, yönetici pozisyonunda çalışan insanlardır. Bazıları ise serbest meslek sahibi, belki doktorluk ya da avukatlık gibi mesleklerden. Orta yaşlarına gelmiş, para sıkıntısını çoktan arkalarında bırakmışlardır. Ayrıca, az çok eğlenmeyi de bilirler. Aomame’nin aklındaki de öyle biriydi.

		Aomame yirmili yaşlarının başlarından beri, neden olduğunu kendisi de anlamamakla birlikte, saçları seyrelmeye yüz tutmuş orta yaşlı erkekleri çekici bulurdu. İyice kelleşmiş birinden ziyade, saçları hâlâ bir nebze yerinde duranlardan hoşlanırdı. Fakat saçlarının seyrek olması yeterli değildi. Kafasının şekli de düzgün olmalıydı. Onun ideal kafa şekli Sean Connery’nin kafasının kelleşmiş haliydi. Connery’nin kafa şekli oldukça güzel ve seksiydi. Yalnızca bakmakla bile yüreği kıpır kıpır ederdi. Bar tezgâhında, onunla arasında iki tabure boşluk bırakarak oturan adamın kafasının şekli de bir hayli güzeldi. Elbette Sean Connery ölçüsünde düzgün değildi, ama kendine özgü bir havası vardı. Saçlarının başlama çizgisi alnının iyice gerisine düşmüş, kalan seyrek saçları çiyle kaplı sonbahar çayırlarını andırıyordu. Aomame başını kaldırarak adamın kafa şekline baktı. Yüzü öyle hemen akılda kalacak türden değildi. Şişman değildi, ama çene derisi hafiften sarkmaya başlamıştı. Gözünün hemen altında ben gibi bir iz vardı. Her yerde rastlanacak türden orta yaşlı bir adamdı. Fakat ne olursa olsun, kafasının şekli Aomame’nin hoşuna gitmişti.

		Barmen ıslak elbezi ve mönü getirdiğinde, adam mönüye hiç bakmaksızın scotch viski-soda sipariş etti. “Tercih ettiğiniz bir marka var mı?” diye sordu barmen. “Özel bir marka yok. Hangisi olursa olsun fark etmez” dedi adam. Sakin, rahat bir sesi vardı. Konuşmasında Osaka çevresinin şivesi seziliyordu. Sonra adam aniden aklına gelivermiş gibi, “Cutty Sark var mı?” diye sordu. Barmen de, “Var” diye yanıtladı. Fena değil, diye geçirdi içinden Aomame. Tercihinin Chivas Regal ya da bulanık single malt olmamasını beğenmişti. Bir barda, içkiye gereğinden fazla takılan insanların çoğunluğunun cinsel açıdan yavan olduğu, Aomame’nin kişisel görüşüydü. Nedenini kendisi de bilmiyordu.

		Aomame Osaka çevresi şivesini severdi. Özellikle de o yörede doğup büyümüş bir insanın Tokyo’ya gelip de kendini zorlayarak Tokyo ağzını kullanmaya çalışırkenki hallerinden hoşlanırdı. Söz dağarcığı ve tonlamalarının örtüşmemesi her şeyden çok daha fazla keyif verirdi ona. O kendine özgü tınlama Aomame’nin sakinleşmesini sağlıyordu. Bu adama oynayayım, diye geçirdi içinden. O seyrelmiş saçlarda, parmaklarımı dilediğimce gezdireyim. Barmen adamın Cutty Sark viski-sodasını getirdiğinde, Aomame barmeni yakalayarak adamın duyacağı şekilde, “Cutty Sark. Buzlu sek” dedi. “Derhal” diye yanıtladı barmen, ifadesiz yüzüyle.

		Adam gömleğinin en üst düğmesini açarak lacivert kravatını gevşetti. Gömleği uçuk maviydi. Aomame kitabını okumaya devam ederek Cutty Sark’ının getirilmesini bekledi. O arada çaktırmadan bluzunun en üst düğmesini açtı. İkili “It’s Only a Paper-moon”u çalıyordu. Piyanist tek kişilik orkestra gibi söylüyordu. Buzlu sek viskisi getirilince, Aomame dudaklarına götürerek bir yudum aldı. Adamın kendinden tarafa kaçamak bakışlar fırlattığını anlayabiliyordu. Aomame başını kitaptan kaldırarak adamdan yana baktı. Öylesine ve tesadüfen yapmış gibi. Adamla bakışları karşılaşınca, dudaklarının şeklinden anlaşılmayacak ölçüde belirsizce gülümsedi. Sonra hemen bakışlarını tam karşıya çevirip pencerenin dışındaki gece manzarasını izliyormuş gibi yapmaya başladı.

		Bir adamın, bir kadınla sohbet başlatması için mükemmel bir fırsattı. Hem de bu fırsatı yaratan kadındı. Fakat adam öyle bir girişimde bulunmadı. Şu hale bak, ne yaptığını sanıyorsun sen, diye içinden söylendi Aomame. Bıyıkları yeni terlemiş bir acemi değilsin, bu hassas durumları anlayabilecek yaştasın. Aomame adamın cesaret bulması için, bu kadarının yeterli olmayacağı sonucuna vardı. Kendisi ellili, bense yirmili yaşlardayım. Konuşmaya kalkıp da yüz bulamamaktan endişe ediyor olmalı; ihtiyar kel, şapşalın teki diye düşünmemden. Şansa bak. Çıka çıka böyle biri çıktı.

		Kitabı kapatıp çantasına yerleştirerek, kendisi adama seslendi.

		“Cutty Sark’ı sever misiniz?” diye sordu Aomame.

		Adam şaşırarak ona baktı. Yüzünde ne sorulduğunu anlamamış gibi bir ifade oluşmuştu. Sonra yüzündeki o ifade dağılıverdi. “Haa, evet, Cutty Sark” dedi adam, bir şeyi yeni anımsamış gibi. “Eskiden beri etiketi hoşuma gider, sık sık içerim. Yelkenli resmi var ya.”

		“Yelkenlileri seviyorsunuz o zaman.”

		“Evet. Yelkenlileri severim.”

		Aomame bardağını kaldırdı. Adam da viski-soda bardağını kaldırdı. Birbirlerinin şerefine içiyormuş gibi.

		Sonra Aomame yanına koyduğu çantasını omzuna asıp, elinde buzlu sek viski bardağıyla iki tabure kayarak adamın yanına oturdu. Adam şaşırmış gibiydi, ama şaşkınlığının yüzüne yansımaması için çabaladığı da belliydi.

		“Lise döneminden bir kız arkadaşımla burada buluşmak için sözleşmiştik, ama galiba ekti beni” dedi Aomame, kol saatine bakarak. “Ortalarda yok. Hiçbir haber de çıkmadı.”

		“Arkadaşın tarihi şaşırmış olabilir mi?”

		“Belki de öyle olmuştur. Eskiden beri öyle huyları olan biridir” dedi Aomame. “Biraz daha beklemek niyetindeyim. O süre boyunca sohbet etmemizin bir sakıncası var mı? Yoksa tek başına mı kalmak istersin?”

		“Hayır, hiç de tek başıma kalmak istemem” dedi adam, bir nebze kararsızlık tonu yüklü bir sesle. Kaşlarını birbirine yaklaştırarak, ipotek değeri belirlermiş gibi bir yüz ifadesiyle Aomame’ye baktı. Müşteri arayan bir hayat kadını olmasından endişelendiği belliydi. Fakat Aomame’nin öyle bir havası yoktu. Bunun üzerine adamın gerginliği biraz hafifledi.

		“Bu otelde mi kalıyorsun?” diye sordu adam.

		Aomame başını iki yana salladı. “Hayır. Tokyo’da yaşıyorum. Yalnızca arkadaşımla burada buluşmak istemiştik. Ya sen?”

		“İş gezisi” dedi adam. “Osaka’dan geldim. Bir toplantıya katılmak için. Sıkıcı bir toplantıydı, şirket merkezi Osaka’da birisinin gelip katılması gerekti.”

		Aomame yüzüne resmi bir gülümseme yerleştirdi. Bana bak. Senin işinin nasıl gittiği, benim güvercin pisliği kadar bile umurumda değil, diye geçirdi aklından Aomame. Yalnızca kafanın şekli hoşuma gitti, o kadar. Elbette aklından geçenleri sözcüklere dökmedi.

		“Eh, iş bitiminde bir tek atayım dedim. Yarın öğlenden önce bir işi daha halledip Osaka’ya döneceğim.”

		“Ben de az önce büyük bir işi bitirdim” dedi Aomame.

		“Oo. Ne iş yapıyorsun?”

		“Pek fazla iş konuşmak istemem, ama uzmanlık gerektiren bir iş.”

		“Uzmanlık gerektiren bir iş” diye tekrarladı adam. “Sıradan insanların beceremeyeceği, uzmanlık tekniği ve tecrübe gerektiren bir iş.”

		Yürüyen büyük sözlük müsün be adam!? Aomame’nin aklından bu düşünce geçse de, elbette yine sözcüklere dökmedi. Yalnızca gülümsemekle yetindi. “Eh, öyle bir şey işte.”

		Adam viski-sodasından bir yudum daha alıp kâsedeki çerezden bir tutam ağzına attı. “Nasıl bir iş olduğunu merak ettim, ama sen pek fazla konuşmak istemiyormuşsun.”

		Aomame başını sallayarak onayladı. “Şu an için öyle.”

		“Sakın dil kullanımı gerektiren bir iş olmasın? Editör ya da üniversite hocası gibi.”

		“Neden böyle düşündün?”

		Adam elini tekrar kravatına götürerek güzelce sıktı. Gömleğinin düğmesini de ilikledi. “Öylesine işte. Kendini kaptırmış halde o kalın kitabı okuyordun ya.”

		Aomame bardağının ağzına parmağıyla hafif bir fiske attı. “Kitap okumayı sevdiğim için okuyordum yalnızca. İşimle alakası yok.”

		“Öyleyse buraya kadar. Başka bir tahmin yürütebileceğimi sanmıyorum.”

		“Ben de tahmin edebileceğini” dedi Aomame. Herhalde sonsuza kadar düşünsen bile, diye ekledi içinden.

		Adam çaktırmadan Aomame’nin vücudunu incelemeye çalışıyordu. Aomame bir şey düşürmüş gibi yaparak eğilip, göğüslerinin arasındaki boşluğu adamın rahatlıkla görebileceği şekilde sergiledi. Memeleri bir parça görünmüş olmalıydı. Dantelli beyaz sutyeni de. Sonra doğrulup buzlu sek Cutty Sark’ını içti. Bardağın içinde yuvarlanan buzun cama çarpma sesi rahatlıkla duyulmuştu.

		“Tazelesinler mi? Ben bir tane daha ısmarlayacağım.”

		“Evet, lütfen” dedi Aomame.

		“İyi içiyorsun.”

		Aomame anlamı belirsiz biçimde gülümsedi. Sonra hemen ciddi bir ifade takındı. “Öyle ya, şimdi anımsadım. Bir şey sormak istiyorum.”

		“Ne gibi?”

		“Yakın zamanda polislerin üniforması değişti mi? Bir de şu taşıdıkları tabancaların türü?”

		“Yakın zamanda derken, ne kadar yakın?”

		“Şu son bir haftada.”

		Adamın yüzünde ciddi bir ifade oluştu. “Polislerin üniformaları ve tabancaları değişti, ama birkaç yıl öncesiydi. Vücuda tam oturan üniformanın yerini mont benzeri rahat giysiler aldı, tabancalar da otomatik yeni modellerle değiştirildi. Sonrasında gözle görülür bir değişim olmadı.”

		“Japon polisinin tamamı eski tip toplu tabanca taşımıyor muydu? Geçen haftaya kadar?”

		Adam başını iki yana salladı. “Hayır, değil. Çok eskiden beri polisler otomatik tabanca taşıyorlar.”

		“Emin misin?”

		Aomame’nin ses tonu adamın kendine güvenini biraz sarsmıştı. Kaşlarının arasındaki kırışıklar belirginleşti, ciddiyetle belleğini yoklamaya çalıştı. “Yok, bu şekilde sorulunca kafam karıştı birden. Fakat gazetelerde polis tabancalarının yeni modellerle değiştirileceğinin yazdığını çok net anımsıyorum. O zaman biraz sorun da yaratmıştı. O tabancaların gereğinden fazla gelişmiş olduğunu söyleyen sivil toplum kuruluşları hükümeti protesto etmişti.”

		“Yıllarca önce mi?” diye sordu Aomame.

		Adam daha yaşlıca duran barmeni çağırıp, polislerin üniformaları ile tabancalarının ne zaman değiştiğini sordu.

		“İki yıl önce baharda” diye yanıtladı barmen, hiç tereddüt etmeden.

		“Bak işte, birinci sınıf otel barmeni olunca her şeyi biliyorlar” dedi adam, gülerek.

		Barmen de güldü. “Hayır, öyle bir şey yok. Yalnızca tesadüf, kardeşim polis, oradan anımsıyorum. Kardeşim yeni üniformanın şekline bir türlü alışamamış, durmadan üzerine bir şeyler dökmüştü. Silahın da ağırlığından şikâyetçiydi. Şimdi bile üzerine bir şeyler döker durur. Yeni tabancalar dokuz milimetrelik otomatik Baretta. Tek bir dili çekilince yarı otomatik haline geliyor. Yanılmıyorsam, şimdi lisansını Mitsubishi almış, yerli üretimini yapıyor. Japonya’da silahlı çatışma hiç olmaz. O kadar gelişmiş bir silaha da hiç gerek yok. Aksine, çalınmasından korkar insan. Fakat hükümetin polisin işlevselliğini artırmak gibi bir politikası vardı.”

		“Peki ya eski toplu tabancalara ne oldu?” diye sordu Aomame, ses tonunu mümkün olduğunca ayarlamaya çalışarak.

		“Hepsi toplandı. Parçalara ayrıldı” dedi barmen. “Parçalama sahnesini televizyon haberlerinde gördüm. O kadar çok sayıda tabancayı parçalarına ayırıp, onca mermiyi ortadan kaldırmak epeyce külfetli bir iş.”

		“Yabancı ülkelerden birine satsaydılar ya” dedi seyrek saçlı adam.

		“Anayasaya göre silah ihraç etmek yasak” dedi barmen, bilgisinden övündüğü belli olacak şekilde.

		“İşte bak, birinci sınıf otel barmeni...”

		“Kısacası iki yıl öncesinden beri toplu tabancalar Japon polisi tarafından hiç kullanılmıyor. Durum bu mu?” diye sordu Aomame, seyrek saçlı adamın lafını ağzına tıkayarak.

		“Bildiğim kadarıyla.”

		Aomame yüzünü hafifçe buruşturdu. Aklımı mı yitiriyorum acaba? Daha bu sabah eski üniformalı, eski tip toplu tabanca taşıyan bir polis gördüm. Eski tabancaları, geriye bir tane bırakmayacak şekilde ortadan kaldırdıklarını da hiç duymadım. Bu orta yaşlı adamla barmenin, ikisinin birden yanlış anımsaması, yalan söylemesi mümkün değil. Öyleyse hata bende.

		“Teşekkürler. Artık bu konuyu kapatalım” dedi Aomame barmene. Barmen profesyonel gülümsemesini duruma uygun bir imla işaretiymiş gibi yüzüne yerleştirdikten sonra, işinin başına döndü.

		“Polislere merakın mı var?” diye sordu orta yaşlı adam.

		“O anlamda değildi” dedi Aomame. Sonra yüzüne muğlak bir ifade yerleştirdi. “Yalnızca kafam biraz karıştı.”

		Yeni getirilen Cutty Sark viski-soda ve buzlu sek viskilerini içmeye başladılar. Adam yatlardan söz ediyordu. Adamın Batı Sarayı’nın limanında küçük bir yatı vardı. Tatil günlerinde yatıyla denize açılıyordu. Denizin üzerinde tek başınayken, bedenini rüzgâra bırakmanın ne kadar hoş bir şey olduğunu, adam coşkuyla anlatıyordu. Rulmanın tarihçesini, Ukrayna’daki maden yataklarının dağılımını anlatsa daha iyi olurdu. Aomame kol saatine göz attı.

		“Artık geç olmuş. Doğrudan bir soru sorabilir miyim?

		“Olur.”

		“Nasıl desem, biraz kişisel bir soru.”

		“Yanıtlayabilirim belki.”

		“Çükün büyük mü?”

		Adam ağzı yarı açık halde, gözlerini kısarak bir süre Aomame’nin yüzüne bakakaldı. Duyduğu soruya bir türlü inanmak istemezmiş gibi bir hali vardı. Fakat Aomame’nin yüzündeki ciddi ifade bozulacak gibi değildi. Şaka yapmıyordu. Gözlerine bakınca bu rahatlıkla anlaşılıyordu.

		“Şöyle bir düşüneyim” dedi adam, ciddiyetle. “Bilemiyorum, ama normaldir herhalde. Birden böyle bir soru sorulunca, insan ne diyeceğini şaşırıyor...”

		“Yaşın kaç?”

		“Geçen ay 51 yaşıma girdim” dedi adam, tedirgin bir sesle.

		“Normal bir beyin sahibisin, 51 yaşındasın, diğer insanlar gibi bir işin var, yatın bile var, ama kendi çükünün ortalamadan büyük mü, yoksa küçük mü olduğunu bilmiyor musun?”

		“Ehh, normalden biraz büyük olabilir” dedi adam, bir süre düşündükten sonra, utana sıkıla.

		“Doğru mu söylüyorsun?”

		“Neden bu kadar takılıyorsun?”

		“Takılmak mı? Takıldığımı kim söyledi?”

		“Kimse söylemedi, ama...” dedi adam, taburenin üzerine yığılıp kalacakmış gibi bir hareket yaparak. “Fakat şu an sorunumuz o galiba.”

		“Sorun falan değil. Hem de hiç” diye kestirip attı Aomame. “Ben yalnızca, kişisel olarak büyük çüklerden hoşlanırım. Görsel açıdan. Büyük olmazsa hissetmem falan gibi bir mesele değil. Zaten büyük olması tek başına yeterli de değil. Verdiği his açısından da büyükçe olanlardan hoşlanırım. Yasak mı? Herkesin kendine göre bir beğenisi olur, değil mi? Fakat aşırı büyük olanını da istemem. Acıtır çünkü. Anladın mı?”

		“Öyleyse, benimki seni hoşnut eder belki. Sanırım normalden biraz büyük, ama öyle aşırı büyük değil. Yani, uygun ölçülerde...”

		“Yalan söylemiyorsun değil mi?”

		“Böyle bir konuda yalan söylemenin faydası olmaz.”

		“Bak sen. Göstersene o zaman.”

		“Burada mı?”

		Aomame kendine engel olmaya çalışsa da yüzünü buruşturdu. “Burada mı? Anormal misin sen? Şu yaşında kafanı kullanamıyor musun? Boynunda kravat, üstünde kaliteli elbiseler olduğu halde toplumsal yaşamdan haberin yok ha? Böyle bir yerde çükünü çıkartmak da ne demek? Çevremizdeki insanların ne diyeceklerini bir düşünsene. Şimdi kalkıp senin odana gideceğiz, orada donunu çıkartıp göstereceksin. İkimiz yalnızken. Daha doğal ne olabilir?”

		“Görüp de ne yapacaksın?” diye sordu adam, endişeli bir ses tonuyla.

		“Görüp de ne yapacaksın?” Aomame nefesini tutarak, yüzünü iyice buruşturdu. “Seks elbette. Başka ne olabilir? Senin odana kadar geleceğim, yalnızca çüküne bakacağım, sonra da, ‘Teşekkür ederim. Zahmet oldu. Güzel bir şey gördüm. Haydi, iyi geceler’ deyip de evime mi döneceğim yani? Senin kafandaki devrelerin bir kısmı yanmış olmasın sakın?”

		Adam Aomame’nin yüzündeki trajik değişimi görünce bir an nefessiz kaldı. O yüzünü buruşturunca, çoğu erkek kuyruğunu kıstırıverirdi. Küçük çocuklar görse belki de altlarına kaçırırlardı. Onun buruşmuş suratının öylesine şok edici bir yanı vardı. Biraz ileri mi gittim acaba? Adamı bu kadar korkutmamalıyım. Önce bir işimizi görelim de. Aomame ifadesini aceleyle normal haline getirip, yüzüne zoraki bir gülümseme yerleştirdi. Sonra yeniden vaaz verir gibi konuşmaya başladı.

		“Kısacası senin odana gidip, yatağa girerek seks yapacağız. Gay, iktidarsız ya da öyle bir şey değilsindir umarım.”

		“Hayır, sanırım değilim. İki çocuğum bile var...”

		“Baksana, sana kaç çocuğun olduğunu soran oldu mu? Nüfus sayımı yapmadığımıza göre, gereksiz laflar da etme. Benim sormak istediğim, bir kadınla yatağa girdiğinde çükünün kalkıp kalkmayacağı. Soru bundan ibaret.”

		“Şimdiye kadar önemli anlarda işe yaramadığı hiç olmadı sanırım” dedi adam. “Fakat sen profesyonel mi desem... Bu işi meslek olarak mı yapıyorsun?”

		“Hayır. At bu düşünceyi kafandan. Profesyonel falan değilim. Sapık da değilim ayrıca. Sıradan bir vatandaşım. Sıradan bir vatandaş, en yalın ve dürüst haliyle karşı cinsle ilişkiye girmeyi arzulayan bir vatandaş yalnızca. Özel olmayan, yalnızca sıradan bir ilişki. Bunun neresi yanlış? Zor bir işi bitirmişim, gün batmış, hafiften içkimi içmişim. Tanımadığım biriyle seks yaparak stres atmak, sinirlerimi dinlendirmek. Buna ihtiyacım var. Sen de erkek olduğuna göre, bunun nasıl bir şey olduğunu bilirsin.”

		“Elbette biliyorum, ama...”

		“Senin paranın tek kuruşuna ihtiyacım yok. Beni tam olarak tatmin edebilirsen, ben çıkartıp vereyim hatta. Mesele prezervatifse, yanımda var, hastalıktan endişen olmasın. Tamam mı?”

		“Tamam olmasına tamam da...”

		“Pek hevesli değil gibisin. Sana yetersiz mi geldim?”

		“Hayır, mesele o değil. Yalnızca, anlamakta güçlük çekiyorum. Sen genç ve güzelsin, bense herhalde senin baban yaşındayım...”

		“Saçmalamayı kes artık. Lütfen. Aramızda yaş farkı olsa bile, ben senin işe yaramaz kızın değilim, sen de benim işe yaramaz babam değilsin. Bunun anlaşılmayacak bir yanı yok. Bu şekilde anlamsızca genelleştirilince sinirlerim bozuluyor. Ben yalnızca senin kel kafandan hoşlandım. Özellikle şeklinden. Tamam mı?”

		“Tamam da, henüz tamamen kel değilim. Eh, alnım açıldı biraz...”

		“Kes artık ya!” dedi Aomame, olanca gücüyle suratını buruşturma isteğini bastırarak. Sonra sesini biraz yumuşattı. Karşısındakini gereğinden fazla korkutmaması gerekiyordu. “Bunun ne önemi var? Lütfen, saçma sapan konuşma artık.”

		Kendisi ne düşünürse düşünsün, kesinlikle kel, dedi Aomame, içinden. Nüfus sayımında kel sınıflaması olsa, sen mutlaka o gruba girerdin. Cennete gidecek olsan, keller cennetine gidersin. Cehenneme gidecek olsan keller cehennemine. Tamam mı? Tamamsa gerçekleri görmezden gelmeyi bırak. Haydi gidelim artık. Senin şu keller cennetine!

		

		Adam bar hesabını ödedikten sonra, birlikte odasına gittiler.

		Adamın penisi gerçekten de normalin üstü büyüklükteydi, ama aşırı büyük de değildi. Beyanında yanlışlık yoktu. Aomame usulca oynayarak, büyütüp, sertleştirdi. Sonra bluzunu ve eteğini çıkarttı.

		“Memelerimi küçük bulmuş olmalısın” dedi Aomame, adamı baştan aşağı gözleriyle tarayarak, soğuk bir ses tonuyla. “Kendi çükün oldukça büyük olduğu halde, benim memelerim küçük diye, aptal yerine konduğunu, zararda olduğunu düşünüyorsundur.”

		“Hayır, öyle düşünmüyorum. Göğüslerin o kadar da küçük değil. Şekli de oldukça güzel.”

		“Acaba?” dedi Aomame. “Bak, söylemiş olayım. Normalde bu tür dantelli sutyen falan giymem. İş gereği giymek zorunda kaldım. Göğsümü şöyle bir gösterebilmek için.”

		“Şu iş, ne türden bir iş acaba?”

		“Bak az önce net olarak söyledim. Böyle bir yerde iş konuşmak niyetinde değilim. Fakat ne tür bir iş yapıyor olursa olsun, kadın olmak kolay değil.”

		“Erkekler de, yaşamak için türlü sıkıntılara katlanır.”

		“Fakat takmak istemediğiniz halde, dantelli sutyen takmak zorunda kalmazsınız.”

		“Orası öyle gerçi...”

		“Öyleyse biliyormuş gibi konuşma. Kadınların erkeklerden çok daha fazla sıkıntıları olur. Sen hiç ayağında yüksek topuklu ayakkabılarla dik merdivenlerden inmek zorunda kaldın mı? Dar mini etekle parmaklık üzerinden atladın mı?”

		“Hata bende” diye, adam dürüstçe özür diledi.

		Aomame elini sırtına uzatıp sutyenini çözdükten sonra, çıkartıp yere attı. Külotlu çorabını kıvırarak sıyırdıktan sonra onu da yere attı. Sonra yatağa uzanıp adamın penisiyle bir kez daha oynamaya başladı. “Baksana. Oldukça iyi durumdasın. Hoşuma gitti. Şekli güzel, büyüklüğü de ideal ölçülerde. Ağaç kökü gibi de sertleşti.”

		“Bunları duymak memnun edici” dedi adam, rahatlamış bir ses tonuyla.

		“Haydi bakalım. Şimdi ablacığın seni zevkten dört köşe edecek.”

		“Önce bir duş alsak? Biraz terledik zira.”

		“Kapa çeneni” dedi Aomame. Sonra ikaz edermiş gibi, adamın sağ hayasına hafifçe fiske attı. “Ben buraya seks yapmaya geldim, duş almaya değil. Tamam mı? Önce yapalım. Deli gibi yapalım. Terli olmuşuz olmamışız ne fark eder. Utangaç bir liseli kız da değilim.”

		“Tamam” dedi adam.

		

		Seks sonrasında, yorgunluktan bitkin düşmüş gibi yanına yüzükoyun uzanan adamın çıplak ensesini parmaklarıyla okşarken, o özel noktaya sivri bir iğne ucu batırma arzusunu, Aomame güçlü bir şekilde hissediyordu. Gerçekten kalkıp yapmayı bile aklından geçirdi. Çantasının içinde kumaşa sarılı buz kıracağı duruyordu. Zaman harcayarak sivrilttiği ucunda özel imalat yumuşak mantar saplıydı. İstese kolayca yapabilirdi. Sağ elinin ayasını ahşap sapa doğal bir hareketle indirmesi yeterliydi. Adam daha neye uğradığını anlayamadan ölmüş olurdu. Hiç acı çekmeden. Doğal yollardan ölüm teşhisi koyarlardı kesin. Fakat elbette, bu arzusunu düşüncelerinde bıraktı. Bu adamı toplumdan temizlemesi için hiçbir neden yoktu. Aomame’nin artık onun varlığına hiçbir şekilde ihtiyaç duymaması dışında. Aomame başını sallayarak bu tehlikeli düşünceleri aklından silip attı.

		Adam aslında kötü bir insan değil, dedi Aomame içinden. Sekste oldukça başarılıydı. Kadını orgazm olana kadar patlamamak için elinden geleni yaptı. Kafasının şekli de, kellik ölçüsü de kıvamında. Penisinin büyüklüğü de tam kararında. Görgülü, giyim beğenisi yüksek, insanlara bir şeyler dayatmaya da kalkmıyor. Herhalde iyi bir eğitim de görmüş olmalı. Evet, konuşmaları korkunç can sıkıcı, sinir bozucuydu. Fakat bu ölmesini gerektirecek bir suç değil. Galiba.

		“Televizyonu açabilir miyim?” diye sordu Aomame.

		“Olur” dedi adam, yüzükoyun yattığı yerden.

		Yatağın içinde çıplak halde, 23.00 haberlerini sonuna kadar izledi. Ortadoğu’da İran ve Irak kanlı savaşlarını sürdürüyorlardı. Savaş bataklığının içine düşmüşlerdi, çözüm için hiçbir çare kalmamıştı. Irak’ta zorunlu askerliğe karşı çıkan gençler ibretiâlem için elektrik direklerine asılmıştı. İran hükümeti, Saddam Hüse-yin’in sinir gazı ve biyolojik silah kullandığından şikâyet ediyordu. Amerika’da Walter Mondale ve Gary Hart devlet başkanlığı seçiminde Demokrat Parti adaylığı için çekişiyorlardı. İkisi de dünyanın en bilge insanları gibi durmuyorlardı. Bilge devlet başkanları çoğunlukla suikastların hedefi haline gelir ve sıradan insanlardan daha zeki insanlar da ellerinden geldiğince devlet başkanlığından uzak duruyor olabilirdi.

		Ayda kalıcı gözlem istasyonu inşası devam ediyordu. Şaşırtıcı bir şekilde Amerika ve Sovyetler işbirliği yapıyorlardı. Güney Kutbu’ndaki gözlem istasyonu konusunda da öyle olmuştu. Ay üssü? dedi Aomame, başını hafifçe yana eğerek. Hiç böyle bir şey duymamıştı. Nasıl bir şeydi acaba? Fakat bu konuyu pek fazla derinlemesine düşünmemeyi yeğledi. Çok daha önemli, güncel sorunlar da vardı ne de olsa. Kyuşu’daki madende çıkan yangında çok sayıda ölen olmuştu, hükümet kazanın nedenlerini araştırıyordu. Ayda üs kurulan bir çağda, insanların hâlâ kömür çıkartmaya devam etmesi, Aomame için çok daha şaşırtıcıydı. Amerika finans piyasasını serbest bırakması için Japonya’ya baskı uyguluyordu. Morgan Stanley ve Merrill Lynch hükümeti kışkırtarak, para kazanmanın yeni yollarını arıyordu. Şimane ilinden bir akıllı kedi haberi geçildi. Kedi pencereyi kendi başına açarak dışarı çıkıyor, çıktıktan sonra da yine kendi başına kapatıyordu. Bunu yapmayı sahibi öğretmişti. Aomame zayıf kara kedinin arkasına dönerek, tek patisini uzatıp anlamlı gözlerle pencereyi kapatma sahnesini hayranlıkla izledi.

		Her türlü haber vardı. Fakat Şibuya’daki otelde bir ceset bulunduğuna dair bir haber yoktu. Haberler bitince uzaktan kumandanın tuşuna basarak televizyonu kapattı. Artık yalnızca, yanında uyuyan orta yaşlı adamın soluk alıp verişi duyuluyordu.

		O adam hâlâ aynı pozisyonda, masaya kapaklanmış haldedir. Derin bir uykudaymış gibi görünüyordur. Yanımdaki bu adam gibi. Fakat soluk alıp verişi duyulamaz. O sefil farenin saat alarmıyla uyanma olasılığı yok. Aomame yüzünü tavana çevirmiş halde, cesedin duruşunu zihninde canlandırmaya çalıştı. Başını hafifçe sallayıp, yüzünü buruşturdu. Sonra yataktan kalkıp, etrafa saçtığı giysilerini tek tek toplamaya başladı.
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		Tengo

		

		Gideceğimiz yer uzak mı?

		

		Cuma sabahı Komatsu’dan telefon geldiğinde, saat 5’i biraz geçiyordu. Tengo o sırada rüyasında uzun bir taş köprüden yürüyerek geçtiğini görüyordu. Karşı kıyıda unuttuğu çok önemli bir belgeyi almaya gidiyordu. Köprüde yürüyen tek kişi Tengo idi. Üzerinde yer yer kum adacıkları oluşmuş, büyük ve güzel bir ırmak vardı. Su usulca akıyordu, kum adacıklarında salkımsöğütler yeşermişti. Sazan balıklarının zarif halleri de görülebiliyordu. Canlı yeşil yapraklar en kırılgan halleriyle suyun yüzeyine eğilmişlerdi. Çin porselenlerindeki resimlere benzeyen bir manzaraydı. Tengo rüyanın tam burasında uyanınca başucundaki saate baktı. O saatte kimin telefon edebileceğini anlamak için, elbette ahizeyi kaldırmasına gerek yoktu.

		“Tengo. Elektronik daktilon var mı?” diye sordu Komatsu. “Günaydın” demediği gibi, “Uyanık mıydın?” diye de sormamıştı. Bu saatte uyanık olduğuna göre sabaha kadar çalışmış olmalıydı. Güneşin doğuşunu izlemek için erkenden kalkmadığı kesindi. Gidip uykuya dalmadan önce, bir noktada, Tengo’ya sorması gereken bir soru aklına gelmişti herhalde.

		“Elbette yok” dedi Tengo. Etraf henüz karanlıktı. Dahası o hâlâ uzun köprünün ortalarındaydı. Tengo nadiren bu kadar net rüya görürdü. “Övünülecek bir durum değil, ama öyle bir şeyi satın alabilecek kadar zengin sayılmam.”

		“Kullanabilir misin?”

		“Evet. Bilgisayar olsun, elektronik daktilo olsun, eğer varsa kullanabilirim. Dershanede var. İş için sık sık kullanıyorum.”

		“Öyleyse gidip bir yerlerden elektronik daktilo bulup satın al. Ben makinelerden hiç anlamam. Markasını, modelini sana bırakıyorum. Ücretini daha sonra alırsın. O aleti kullanarak, bir an önce Pupa Hava’yı yeniden yazmaya başlamanı istiyorum.”

		“Tamam da, en ucuzu bile 250.000 yen kadar tutar.”

		“Fark etmez. O kadar bir paranın önemi yok.”

		Tengo telefonun başında, kafasını hafifçe yana eğdi. “Yani, bana elektronik daktilo mu alıyorsunuz?”

		“Evet. Aslında hiç de fazla olmayan kendi paramı harcayarak. Bu iş için o kadar yatırım kaçınılmaz. Cimrilikle bir yere varamayız. Senin de bildiğin gibi Pupa Hava elektronik daktilo çıktısı olarak gönderilmiş. Hal böyle olunca, yeniden yazarken de elektronik daktilo kullanılmazsa olmaz. Olabildiğince esas müsveddenin formatına benzer bir format kullan. Bugün başlayabilir misin?”

		Tengo kısa bir süre düşündü. “Olur. İstediğim an başlayabilirim. Fakat Fukaeri, benim pazar günü onun söyleyeceği biriyle görüşmemi, yeniden yazılmasına izin vermek için şart koştu. O kişiyle henüz görüşmedim. Görüştüğümde konu çıkmaza girerse o güne kadar harcadığım emeğin de, bu paranın da boşa gitmesi olası görünüyor.”

		“Fark etmez. Bir şekilde hallederiz. Ayrıntıları kafana takma. Hemen başla. Artık zamana karşı yarışıyoruz.”

		“Görüşmenin yolunda gideceğinden emin misiniz?”

		“Önsezi” dedi Komatsu. “Bu tür önsezilerim güçlüdür. Hiçbir konuda deha sahibi değilim, ama önsezilerim fazlasıyla güçlü. Bu önsezilerime dayanarak, güçbela bugüne kadar hayatta kalmayı başardım. Baksana Tengo. Deha ile önsezi arasındaki en büyük farkın ne olduğunu biliyor musun?”

		“Bilmiyorum.”

		“Nasıl bir deha sahibi olursan ol, bir kap aşa muhtaç kalabilirsin, ama önsezilerin güçlüyse aş derdin olmaz.”

		“Aklımda tutarım” dedi Tengo.

		“O yüzden endişelenme. Bugün hemen çalışmaya başlamanda sakınca yok.”

		“Siz öyle söylüyorsanız benim için fark etmez. Beklentilerle yola çıkıp da, her şeyin havaya uçması gibi bir durumla karşılaşmak istememiştim yalnızca.”

		“O konuda tüm sorumluluk bana ait.”

		“Tamam. Öğleden sonra biriyle buluşacaktım, ama sonrasında boşum. Sabah çarşıya çıkar, bir elektronik daktilo alırım.”

		“Öyle yap Tengo. Sana güveniyorum. İkimiz güçlerimizi birleştirerek şu camiayı altüst edelim.”

		

		Saat 9’u biraz geçerken evli kadın arkadaşından telefon geldi. Kocasıyla çocuklarını istasyona bıraktıktan hemen sonraki saatlerdi. O gün öğleden sonra Tengo’nun apartman dairesine gelecekti. Cumaları ikisinin buluşma günüydü.

		“Durumum müsait değil” dedi kadın. “Maalesef bugün gelebilecek durumda değilim. Haftaya görüşürüz.”

		Durumum müsait değil, âdet dönemine girdiğini ima eden bir ifadeydi. Kadın, kendini nezih bir tarzda ifade edecek şekilde yetiştirilmişti. Onunla seks yapmak keyifli oluyordu, ama Tengo’nun aklında Pupa Hava’dan başka bir şey yoktu. Metni yeni baştan yazmak için farklı fikirler, kadim denizlerde yaşamın başlaması gibi, onun aklında bir görünüp bir kayboluyordu. Bu haliyle Komatsu’dan farkının kalmadığını aklından geçirdi Tengo. Daha her şey netleşmeden önce, düşünceleri tamamıyla raydan çıkmış, kendi başına o yöne doğru ilerlemeye başlamıştı.

		Saat 10’da Şincuku’ya ulaşıp kredi kartıyla Fujitsu marka elektronik daktilo satın aldı. Son modellerdendi ve daha önceki benzer ürünlere oranla bir hayli hafifletilmişti. Yedek mürekkep kartuşu ve kâğıt da satın aldı. Doğruca apartman dairesine dönerek, cihazı masanın üzerine yerleştirip fişini prize taktı. İşyerinde de Fujitsu’nun daha iri bir elektronik daktilosunu kullanıyordu ve bunun boyutu küçük de olsa, temel işlevleri açısından aralarında fazla bir fark yoktu. Cihazın nasıl çalıştığını denemek için Pupa Hava’yı yeniden yazmaya koyuldu.

		Bu romanı nasıl yeniden yazacağına dair net bir planı yoktu. Yalnızca bazı ayrıntılarla ilgili fikirleri vardı. Henüz yeniden yazmak için bütünsel bir yöntem ya da prensip düşünmemişti. Zaten Pupa Hava gibi hayali ve hislere dayanan bir romanı yeniden yazmanın teorik olarak mümkün olup olmayacağını da bilemiyordu. Komatsu’nun söylediği gibi metni büyük ölçüde elden geçirmek gerektiği ortadaydı, ama bunu yaptıktan sonra, eser özündeki hava ve niteliği korumaya devam edebilecek miydi acaba? Bu bir sineğe iskelet takmaktan farksızdı. Bunları düşünmeye başlayınca tereddüde kapılıp, huzursuz oldu. Fakat plan ilerlemeye başlamıştı artık. Zaman da sınırlıydı. Kollarını kavuşturup düşünmeye zamanı yoktu. Önce ayrıntıları tek tek somut olarak düzelterek işe başlamak en doğrusuydu. El yordamıyla ayrıntıları düzeltirken, belki de bütünün görüntüsü kendiliğinden ortaya çıkıverecekti.

		Tengo, sen başarabilirsin. Bunu hissedebiliyorum, demişti Komatsu, kendinden emin bir ifadeyle. Dahası, neden olduğunu anlayamıyordu ama Tengo, Komatsu’nun o sözlerini olduğu gibi kabullenmişti. Komatsu hal ve tavırları açısından oldukça sorunlu bir insandı ve kendinden başkasını düşünmezdi. Eğer öyle bir gereklilik doğacak olursa, Tengo’yu gönül rahatlığıyla bir kenara fırlatıp atacağı kesindi. Herhalde dönüp arkasına da bakmazdı. Fakat kendisinin de söylediği gibi, bir editör olarak önsezileri çok güçlüydü. Komatsu’nun sözlüğünde tereddüt sözcüğü yer almıyordu. Her ne konuda olursa olsun anında karar veriyor, sonra da eyleme geçiyordu. Çevresindeki insanların ne dediğine hiç aldırış etmezdi. Üstün yetenekli cephe komutanlarında aranan bir nitelikti bu. Üstelik de Tengo’nun asla sahip olamayacağı bir nitelik.

		Tengo tam anlamıyla yeniden yazma işine giriştiğinde saat öğlen 12.30’u gösteriyordu. Pupa Hava müsveddesinin başlangıcından itibaren, kesilmesi mümkün olan ilk yere kadarki birkaç sayfayı, orijinalinde olduğu şekliyle elektronik ortama aktardı. Öncelikle bu bölümü elden geçirmek niyetindeydi. İçeriğine dokunmaksızın, yalnızca metni düzenleyecekti. Apartman dairesinin iç dekorasyonunu değiştirmekten farksız bir uğraştı. Temel yapıyı olduğu gibi bırakacaktı. Yapının kendisinde sorun yoktu ne de olsa. Su tesisatının yerini değiştirmeye de gerek yoktu. Bunun dışında değiştirilmesi mümkün olan zemin döşemesini, tavan kaplamasını ve bölmelerini tamamen kaldıracak, yerine yenilerini koyacaktı. Tüm sorumluluğun bırakıldığı marangozum ben, dedi Tengo kendi kendine. Belirli bir tasarım haritası yok. Her bir ayrı kısımda önsezilerimi ve birikimimi devreye sokarak halletmem gerek.

		Önce bir okuyup anlaşılması güç kısımlara açıklamalar ekleyerek, metnin akışını rahat kavranabilir hale getirdi. Gereksiz kısımları ve tekrarları silip, yetersiz kalan kısımları besledi. Yer yer cümle ve paragrafların sıralamasını da değiştirdi. Sıfatlar ve zarflar metnin aslında da az olduğundan, metnin bu özelliğine saygılı kalmak istese de, bir şekilde betimleyici ifadelerin gerekli olduğu yerlerde, uygun sözcükleri seçerek eklemeler yaptı. Fukaeri’nin metni, genelde çocuksu olduğundan, iyi kısımları ve kötü kısımları net olarak anlaşılıyordu ve bırakmak ya da atmak konusunda önceden düşündüğü ölçüde sıkıntı çekmedi. Çocuksuluğundan dolayı okunması, kavranması güç kısımlar olduğu gibi, yine aynı çocuksuluğu nedeniyle insanın içini rahatlatan canlı ifadeler de vardı. Okunması ve kavranması güç kısımları acımadan kesip atarak yeni ifadelerle değiştirip, diğer kısımları olduğu gibi bırakması yeterli olacaktı.

		Yeniden yazmaya başladığında, Tengo bir kez daha, Fuka-eri’nin bu öyküyü yazarken bir edebiyat eseri bırakmak amacında olmadığının farkına vardı. Kız kendi içindeki öyküyü, kızın sözlerine başvurulacak olursa, gerçekten gördüğü şeyleri aklının yettiği kadarıyla kaydetmişti yalnızca. Sözcüklerden başka, bunu ifade etmenin yolunu bulamamış olmalıydı. Durum bundan ibaretti. O yüzden edebi ihtiras gibi bir özelliğe, en baştan itibaren sahip değildi. Ortaya çıkarttığı eseri ticari mal haline getirmek gibi bir düşüncesi olmadığından, metindeki ifadeler için titizlenmesine gerek de yoktu. Bir ev örneği vermek gerekirse; duvarları ve çatısı olsun, yalnızca yağmurdan ve rüzgârdan korusun yeter demek gibi bir şey. Bu yüzden Tengo metne ne kadar müdahale ederse etsin, Fukaeri’nin umurunda bile değildi. Çünkü hedefine çoktan ulaşmıştı. Muhtemelen, “İstediğini yap” derken, tamamen içinden gelerek söylemişti.

		Buna rağmen Pupa Hava’yı oluşturan metin, asla yalnızca yazanın anlamasını yeterli bulacak türden bir metin değildi. Eğer Fukaeri’nin amacı, gördüğü şeyleri, aklına gelenleri yalnızca kayıt altına almak olsaydı, maddeler halinde yazılan notlar yeterli olurdu. Zahmete girerek okunabilir bir metin ortaya çıkartmasına hiç gerek yoktu. Tengo’nun elindeki, her haliyle başka birilerinin eline alıp okuması önkoşuluyla yazılmış bir metindi. İşte bu yüzden Pupa Hava, edebiyat eseri ortaya çıkartmak amacı taşımamasına, metnin çocuksuluğuna rağmen, insanların içine işleyen bir güce sahip olabilmişti. Fakat o başka birileri her nasılsa, modern edebiyatta prensip olarak akılda tutulan sınırlanmamış, çok sayıda okurdan farklıydı galiba. Tengo metni okurken, eserin bu özelliğini düşünmeden edemedi.

		Öyleyse ne tür bir okur tasarlanmıştı acaba?

		Tengo’nun bunu bilmesine elbette imkân yoktu.

		Tengo’nun bildiği Pupa Hava’nın büyük bir güzellik ile büyük bir eksikliği aynı anda sırtlanmış bir kurmaca olduğu, yine aynı metinde özel bir amaç güdüldüğüydü.

		

		Yeniden yazmayı bitirdiğinde metnin hacmi iki katına çıktı. Aşırıya kaçılmış kısımlardan ziyade, eksik kalan kısımlar çok daha fazla olduğundan, belli bir sistematik içinde yeniden yazıldığında metnin bütün hacminin büyümesi kaçınılmazdı. Hele bir de boşluklarla dolu bir metin olunca. Metin belirli bir mantık dizgesine oturmuş, olgulara bakış dengeye girmiş, o ölçüde de okunması kolay hale gelmişti. Fakat akışın geneli bir nebze hantallaşmış, mantık ön plana aşırı çıkmış, asıl metindeki keskin tat zayıflamıştı.

		Yapılması gereken sonraki iş, şişkinleşen metinden “olmasa da olur” kısımların çıkartılması idi. Fazla yağları yeniden eritmek gibi bir işlemdi. Tıraşlamak, eklemekten çok daha kolaydı. Bu işlem sonucunda, ilk başta ortaya çıkan şişkinleşmiş metinden geriye yalnızca yüzde 70’i kaldı. Bir tür zekâ oyunu gibiydi. Önce çoğaltılabileceği kadar çoğaltılacak, sonra silinebileceği kadar silinecek sınır belirleniyordu. Bu işlem devam ettiği sürece hareket açısı daralıyor, metin de denge noktasını buluyordu. Artık daha fazla artırılamayacağı ya da daha fazla azaltılamayacağı noktaya ulaşıyordu. Ego silikleşip, fazlalık süslemeler atılıyor, o belirgin mantık arka odaya çekiliyordu. Tengo bunları yapmakta doğuştan ustaydı. Av peşinde havada süzülen alıcı kuşlarınkinden farksız hedefe kilitlenme yeteneği, su taşıyan eşeği aratmayan sabrıyla oyunu kurallarına göre oynardı.

		Soluk alıp verdiğini bile unutacak kadar metne dalmışken, başını kaldırıp baktığında saat 3 olmuştu bile. Henüz öğle yemeği yemediğini anımsadı. Mutfağa giderek ocağa demlikle su koydu. Su kaynarken, kahve öğüttü. Ağzına birkaç bisküvi attı, elma yedi, su kaynayınca kahve yaptı. Kocaman bir kupaya koyduğu kahvesini içerken, zihnindeki yoğunluktan kurtulabilmek için, bir süre kendinden yaşça büyük kadın arkadaşı ile seks yaptığı anları düşündü. Aslında bu saatlerde kadınla iş üstünde olacaktı. Gelmiş olsaydı kendisi ne yapar, kadın ne yapardı acaba? Gözlerini kapatıp, yüzünü tavana çevirerek anlam ve olasılıklarla dolu iç geçirmesini salıverdi.

		Sonra, Tengo masanın başına dönerek, aklındaki rotayı bir kez daha değiştirerek, elektronik daktilonun ekranında, Pupa Hava’nın yeniden yazdığı başlangıç bölümünü tekrar okudu. Stanley Kubrick’in filmi Zafer Yolları’nın başlangıç sahnesindeki generalin siperleri teftiş etmesi gibi bir edayla. Okudukça kendi kendine başını sallayarak onaylıyordu. Fena değildi. Cümleler düzelmişti. Olgular bir adım ileriye gitmişti. Yine de yeterli olduğu söylenemezdi. Hâlâ yapılması gereken çok şey vardı. Siper bazı yerlerde yıkılmıştı. Makineli tüfeğin mermisi yetersizdi. Dikenli tellerin zayıf kaldığı yerler göze çarpıyordu.

		Tengo önce yazdığı kısmın çıktısını aldı. Sonra yazdıklarını kaydedip, elektronik daktiloyu kapatarak masanın kenarına itti. Sonra çıktıyı önüne koyup, elinde kurşunkalemle bir kez daha kendini vererek okudu. Fazlalık gibi gelen yerleri çizip, yetersiz kaldığını düşündüğü yerlere eklemeler yaparak, önü ve arkasıyla uyuşmayan kısımları içine sinene kadar düzeltti. Banyoda boş kalmış küçük aralığa fayans seçer gibi, o kısımlara uygun sözcükleri titizlikle seçerek, farklı açılardan yerine oturup oturmadığına baktı. Yerine oturmadığında yeniden ayarlaması gerekti. Küçük nüanslar bile, bir cümleyi yaşattığı gibi, öldürebilir de.

		Elektronik daktilo ekranı ile çıktısını aldığı metin tamamen aynı olsa bile, gözle görülen şeyin bıraktığı izlenim farklıdır. Kurşunkalemle yazmakla, elektronik daktilonun klavyesini kullanarak yazmak arasında, kullanılan sözcüklerin dokunuşuyla ilgili farklılıklar vardır. İki açıdan da kontrol etmek gerekir. Tengo cihazı açarak, çıktı üzerinde yaptığı düzeltmeleri tek tek ekrana aktardı. Sonra yeni metni ekranda kontrol etti. Tengo fena olmadığı kanısındaydı. Her bir cümle olması gereken ağırlığına kavuşmuş, doğal bir ritim yakalamıştı.

		Tengo oturduğu yerde gerinip, yüzünü tavana çevirerek nefesini kuvvetlice saldı. Elbette henüz tamam değildi. Birkaç gün aradan sonra tekrar okuduğunda el atması gereken yerlerin çıkacağı kesindi. Fakat bugün için, artık sınıra ulaşmıştı. Motoru soğutmak için dinlendirmek gerekir. Saatin ibresi 5’i gösteriyordu, etraf loş bir hal almıştı. Ertesi gün sonraki bölümü halledeyim. Başlangıçtaki birkaç sayfayı halletmek bile bir günümü aldı. Düşündüğümden daha fazla uğraşmak gerekti. Üstelik her işte başlangıç kısmı zordur. Bu kısmı aştıktan sonra gerisi...

		Sonra Tengo Fukaeri’nin yüzünü hayalinde canlandırarak, düzelttiği metni gördüğünde neler hissedeceğini düşündü. Fakat kızın hangi konuda, neler hissedeceği hakkında Tengo’nun hiçbir fikri yoktu. Fukaeri adlı kızla ilgili neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. On yedi yaşındaydı, lise üçüncü sınıf öğrencisiydi, üniversite sınavına girmekle ilgili bir derdi yoktu, farklı bir tarzda konuşuyordu, beyaz şarap seviyordu ve insanın aklını karıştıracak ölçüde güzel bir yüzü vardı. Bildikleri bu kadardı.

		Fakat Fukaeri’nin bu Pupa Hava içerisinde tasvir (belki de kayıt) etmeye çalıştığı dünyanın ne menem bir şey olduğunu ana hatlarıyla kavramaya başladığına dair bir his ya da ona yakın bir şey, Tengo’nun içinde doğmuştu artık. Fukaeri’nin kendine özgü sınırlı sözcüklerle çizmeye çalıştığı manzara, Tengo’nun titizlikle yaptığı düzeltme neticesinde, öncesinden çok daha berrak ve anlaşılır bir şekle gelmişti. Artık bir akışa kavuşmuştu. Tengo bunu anlayabiliyordu. Nihayetinde teknik açıdan müdahale etmişti, ama ortaya çıkan sonuç, sanki en baştan kendisi yazmış gibi doğaldı ve içine sinmişti. Artık Pupa Hava öyküsü güçlü bir şekilde yola çıkmaya hazırdı.

		Bu, Tengo’yu en fazla sevindiren şeydi. Zihnini uzunca bir süre yeniden yazmaya yoğunlaştırınca beden olarak oldukça yorulmuştu, ama öte yandan, içi kaynamaya başlamıştı. Elektronik daktiloyu kapatıp masanın başından ayrılırken bile, sonraki kısma devam etme isteği bir müddet sürdü. Bu yeniden yazma işinin verdiği keyfi yüreğinin derinliklerinde hissediyordu. Bu gidişle Fukaeri’yi hayal kırıklığına uğratmadan başarabilecekti belki de. Yine de, Fukaeri’nin sevinirken ya da hayal kırıklığına uğramışkenki halini, Tengo gözünde canlandıramıyordu. Bu şöyle dursun, dudaklarını hafifçe büzmesini, yüzünün belli belirsiz hüzünlü bir hal almasını bile gözünün önüne getiremiyordu. Kızın yüzünde tanımlanabilecek bir ifade yoktu. Özünde duygusuz bir insan olduğu için mi yüzünde ifade oluşmuyordu, yoksa duyguları vardı da yüzünde ifadesini mi bulmuyordu, Tengo’nun anlaması mümkün değildi. Garip bir kız işte, diye içinden geçirdi Tengo, bir kez daha.

		

		Pupa Hava’nın kahramanı muhtemelen geçmişteki Fuka-eri’ydi.

		Kahraman on yaşında bir kızdı ve dağların ardında yaşayan bir komünde (ya da komüne ait bir yerde) kör bir keçiye bakıyordu. Bu o kıza verilen işti. Tüm çocuklara ayrı ayrı bir iş verilmişti. O keçi ihtiyarlamıştı, ama komün açısından özel bir anlama sahipti ve başına bir iş gelmemesi için gözetilmesi, bir an bile gözden uzak tutulmaması gerekiyordu. Kıza böyle söylenmişti. Fakat dalgınlıkla gözünü ayırdığı bir an, keçi ölüveriyordu. Kız bu yüzden cezalandırılıyor, eski kerpiç ambara ölü keçi ile birlikte kapatılıyordu. On gün boyunca, kız dünyadan soyutlanıyor, dışarı çıkmasına izin verilmiyordu. Başkalarıyla konuşması da yasaktı.

		Keçi, Little People ile bu dünya arasında köprü vazifesi görüyordu. Little People’ın iyi mi, yoksa kötü mü olduğunu kız (ve elbette Tengo da) bilemiyordu. Gece olduğunda Little People o keçinin vücudu vasıtasıyla kızın bulunduğu dünyaya geçiyor, gün doğunca kendi dünyalarına dönüyordu. Kız Little People’la konuşabiliyordu. Onlar da kıza havadan pupa yapmayı öğretiyorlardı.

		

		Tengo’yu hayran bırakan, gözleri görmeyen keçinin alışkanlıklarının ve hareketlerinin ince ayrıntılarına varana kadar somut olarak betimlenmesiydi. Böylesi detaylar, esere bir hayli canlılık kazandırıyordu. Fukaeri gerçekten gözleri görmeyen bir keçi beslemiş miydi acaba? Dahası eserde anlattığı gibi dağlar arasındaki bir komünde yaşamışlığı var mıydı? Tengo’nun tahmini, böyle olduğu yönündeydi. Olmasaydı, işte o zaman, öykünün anlatıcısı Fukaeri’yi eşi benzeri olmayan bir dâhi olarak kabul etmek gerekirdi.

		Bir kez daha Fukaeri ile görüştüğünde (herhalde pazar günü), Tengo keçi ve komün konusunu açmak niyetindeydi. Elbette, Fukaeri’nin böyle bir soruyu yanıtlayacağından emin değildi. Önceki diyaloglarına bakılırsa, Tengo’nun sorularını canının istediği şekilde yanıtlamıştı. Yanıtlamak istemediği ya da yanıtlamaya niyetinin olmadığı soruları duymazdan gelmişti. Sanki hiç duymamış gibi. Komatsu ile aynıydı. O açıdan birbirlerine benziyorlardı. Fakat Tengo öyle değildi. Bir şey sorulduğunda, ne tür bir soru olursa olsun, görgü kurallarına uyarak yanıt verirdi. Herhalde bu doğuştan gelen bir özellikti.

		5.30’da kendinden yaşça büyük kadın arkadaşından telefon geldi.

		“Bugün neler yaptın?” diye sordu kadın.

		“Gün boyunca roman yazdım” dedi Tengo. Yarı yarıya doğru, yarı yarıya yalandı. Kendi romanını yazıyor değildi ne de olsa. Fakat o kadar da ayrıntıya girmesine imkân yoktu.

		“Bir şeyler çıkartabildin mi bari?”

		“Şimdilik.”

		“Son anda gelemedim. Kusura bakma bugün için. Fakat haftaya görüşürüz.”

		“İple çekeceğim” dedi Tengo.

		“Ben de” dedi kadın.

		Kadın sonra çocuklarından söz açtı. Tengo’yla birlikteyken sık sık çocuklarını anlatırdı. İki küçük kız. Tengo’nun kardeşi olmadığı gibi, elbette çocuğu da yoktu. Bu yüzden küçük bir çocuğun nasıl olduğunu bilemiyordu. Fakat kadın, buna aldırış etmeden, kendi çocuklarını anlatırdı. Tengo kendiliğinden konu açmazdı. Her ne konuda olursa olsun, birlikte olduğu insanı dinlemeyi severdi. Bu yüzden kadının anlattıklarına da merakla kulak veriyordu. İlkokul ikinci sınıfta okuyan büyük kızının okuldaki arkadaşları tarafından rahatsız edildiğini söyledi kadın. Kızın kendisi bir şey söylememişti, ama sınıf arkadaşlarının anneleri kadına söylemişlerdi. Tengo elbette o çocukla hiç karşılaşmamıştı. Yalnızca bir kez fotoğrafını görmüştü. Annesine pek benzemiyordu.

		“Rahatsız etmelerinin nedeni neymiş?” diye sordu Tengo.

		“Arada sırada astım krizine giriyor, o yüzden sürekli diğerleriyle birlikte hareket edemiyor. Belki de o yüzdendir. Uslu bir çocuktur, derslerdeki başarısı da fena değildir oysa.”

		“Anlayamıyorum” dedi Tengo. “Astımlı bir çocuğu korumak gerekir, rahatsız etmek değil.”

		“Çocukların dünyasında, meseleler o kadar basit gelişmiyor” dedi kadın iç geçirerek. “Diğerlerinden biraz farklı olunca, hemen dışlayıveriyorlar. Yetişkinlerin dünyasında da benzer şeyler olur, ama çocukların dünyasında bunu çok daha doğrudan yapıyorlar.”

		“Somut olarak ne şekilde?”

		Kadın somut örnekleri sıraladı. Tek tek bakınca pek önemli olaylar değildi, ama süreklilik kazanması durumunda bir çocuğu derinden etkileyebilecek şeylerdi. Eşyalarını bulamayacağı yerlere koymak, konuşmamak, aşağılayıcı taklitler yapmak gibi.

		“Sen çocukluğunda böyle bir şeyle karşılaştın mı?”

		Tengo çocukluğuna ait belleğini yokladı. “Sanırım olmadı. Belki olmuştur, ama ben farkına varmamışımdır.”

		“Farkına varmadıysan, bir kez bile olmamış demektir. Çünkü bu tür eylemler, karşıdakinin kasten rahatsız edildiğinin farkına varması için yapılır. Tacize uğrayan kişinin kendisinin farkına varmayacağı bir taciz söz konusu olamaz.”

		Tengo çocukluğunda iriyarı ve güçlüydü. Herkes ona karşı ölçülü davranırdı. Herhalde onun için tacize de uğramamıştı. Fakat o sıralarda Tengo, bu tür şeylerden çok daha ciddi bir sorunla karşı karşıyaydı.

		“Peki, sen bu türden bir tacize uğradın mı?” diye sordu Tengo.

		“Hayır” dedi kadın, net olarak. Sonra bir an tereddüt etti. “Fakat taciz ettiğim oldu.”

		“Herkesle birlikte mi?”

		“Evet. İlkokul beşinci sınıftaydık. Erkek çocuklardan biriyle hiç kimse konuşmuyordu. Niye böyle bir şey yapmıştık, bir türlü anımsayamıyorum. Bir sebebi vardı muhakkak, ama anımsayamadığıma göre pek önemsenecek bir şey değildi herhalde. Fakat şimdi, öyle bir şey yaptığım için pişmanım. Utanç duyuyorum. Neden öyle bir şey yaptım acaba? Kendim bile anlayamıyorum.”

		Tengo bununla ilgili olarak bir olayı anımsadı. Çok eskiden olmuş bir olaydı, ama şimdi bile arada sırada o olay belleğinde canlanıveriyordu. Unutamıyordu. Fakat konuyu açmadı. Konuşmaya başlarsa uzun sürerdi. Ayrıca bu olay, bir kez sözcüklerle ifade edilecek olursa, en önemli yanını yitirecek türden bir olaydı. Şimdiye kadar kimseyle konuşmamıştı ve bundan sonra konuşacağını da sanmıyordu.

		“Sonuçta” dedi yaşça büyük kadın arkadaşı, “herkes dışlanan azınlık tarafında olmaktansa, dışlayan çoğunluk tarafında olunca rahat ediyor. Karşı tarafta olmadığı için seviniyor. Hangi çağda, hangi toplumda olursa olsun temelde aynı. Çoğunluğun içinde olunca, eziyet haline gelen şeyleri düşünmeye gerek de kalmıyor.”

		“Azınlık tarafta olunca, sürekli eziyetli konuları düşünmek gerekir.”

		“O anlama da gelir” dedi kadın, hüzünlü bir ses tonuyla. Sonra bir süre kendi kendine bir şeyler düşündü. Tengo, ahize kulağında, kadının düşüncelerini toparlamasını sabırla bekledi.

		“Teşekkür ederim. Seninle konuşmak beni rahatlattı” dedi kadın, bir süre sonra. Aklına bir şeyler gelmiş gibiydi.

		“Benim için de keyifliydi” dedi Tengo.

		“Neden?”

		“Seninle konuşmak bana iyi geldi.”

		“Haftaya cuma” dedi kadın.

		Telefonu kapattıktan sonra, Tengo dışarı çıkıp yakınlardaki markete giderek yemek malzemeleri aldı. Alışveriş torbasıyla dairesine dönünce, sebzeleri tek tek sarıp dolaba koydu. Sonra FM yayınında müzik dinleyerek akşam yemeğini hazırlarken telefon çaldı. Bir gün içerisinde dört kez telefon gelmesi Tengo için nadir bir durumdu. Bir yıl boyunca sayısını bilecek kadar az olurdu bu. Telefon eden, bu kez Fukaeri idi.

		“Bu pazar günü konusu” dedi kız, doğrudan.

		Telefonun öteki ucundan aralıksız korna sesleri geliyordu. Sürücü bir şeye oldukça öfkelenmiş olmalıydı. Belli ki büyük caddelerden birindeki umumi bir telefondan arıyordu.

		“Bu pazar, yani sonraki gün seninle buluşup, sonra başka biriyle görüşmeye gitmeyi planladık” dedi Tengo, kızın sözlerindeki boşlukları doldurarak.

		“Sabah 9, Şincuku İstasyonu, Taçikava treni, en ön vagon” dedi kız. Cümlesinde dört gerçek art arda sıralanmıştı.

		“Yani Çuo Hattı peronunda, en ön vagonda buluşuyoruz. Öyle mi?”

		“Evet.”

		“Bileti neresi için alayım?”

		“Nereyi istersen.”

		“Herhangi bir yere alayım, eksik çıkarsa gittiğimiz yerde üstünü öderiz” dedi Tengo, konuşmayı beslemek için. Pupa Hava’yı yeniden yazmaya benziyordu. “Peki, gideceğimiz yer uzak mı?”

		“Şimdi ne yapıyordun?” diye sordu Fukaeri, Tengo’nun sorusunu duymazdan gelerek.

		“Akşam yemeği hazırlıyordum.”

		“Ne yemeği?”

		“Tek başımayım ya, pek teferruatlı bir şey değil. Kurutulmuş turnabalığı kızartıp, turp rendeleyeceğim. Yeşil soğan ve midyeli miso çorbası hazırlayıp, fasulye ezmesi ile birlikte yiyeceğim. Sirkeye yatırılmış yosun ve salatalık da ekleyeceğim. Bir de sebze turşusu işte.”

		“Lezzetli gibi.”

		“Öyle mi dersin? O kadar lezzetli denebilecek bir mönü değil. Gerçi her zaman benzer şeyler yiyorum” dedi Tengo.

		Fukaeri sessiz kaldı. Uzun süre sessiz kalmak, ona göre önemli bir sorun değildi herhalde. Fakat Tengo için durum farklıydı.

		“Ben de bugün Pupa Hava’yı yeniden yazmaya başladım” dedi Tengo. “Sen henüz kesin izin vermedin, ama pek fazla zamanımız yok ya, hemen başlamazsam yetişmeyebilir diye.”

		“Komatsu Bey öyle yapmanı söyledi.”

		“Aynen öyle. Komatsu Bey yeniden yazma işine başlamamı söyledi.”

		“Komatsu Bey’le aranız iyi mi?”

		“Hımm. Aramız iyi olabilir.” Bu dünyada herhalde Komatsu’yla arası iyi olan tek bir kişi bile yoktur. Fakat bunu söyleyecek olursa konuşmanın uzayacağı kesindi.

		“Yeniden yazma işi ilerledi.”

		“Şimdilik, biraz.”

		“İyi olmuş” dedi Fukaeri. Nedense, öylesine söylenmiş bir ifade değil gibiydi. Yeniden yazma işinin ilerliyor olmasına sevinmiş gibi geldi Tengo’ya. Fakat sınırlı duygu ifadeleri, bunu anlatmaya yeterli değildi.

		“Umarım hoşuna gider” dedi Tengo.

		“Endişe yok” dedi Fukaeri, hiç boşluk bırakmadan.

		“Neden öyle düşünüyorsun?” diye sordu Tengo.

		Fukaeri bu soruyu yanıtlamadı. Yalnızca ahizenin öteki yanında suskunca bekliyordu. Kasıtlı bir sessizlikti. Muhtemelen Tengo’nun bir şeyi düşünmesi için yaratılmış bir sessizlik. Fakat Tengo aklını ne kadar zorladıysa da, kızın neden o kadar emin konuştuğuna bir anlam veremedi.

		Tengo sessizliği bozmak istedi. “Baksana, bir şey sormak istiyorum. Senin gerçekten komün gibi bir yerde yaşamışlığın, keçi beslemişliğin var mı? O kısımlardaki anlatıların çok gerçekçiydi. O yüzden, gerçekte öyle bir şey olup olmadığını öğrenmek istedim.”

		Fukaeri hafifçe öksürdü. “Keçi konusunu konuşma.”

		“Olur” dedi Tengo. “Konuşmak istemiyorsan, konuşmayız. Yalnızca sordum işte. Kafana takma sen. Bir yazar için eseri her şeydir. Faydasız açıklamalar yapmasının gereği yoktur. Pazar günü görüşelim. Peki, o söylediğin kişiyle görüşürken dikkat etmem gereken bir şey var mı?”

		“Pek anlayamadım.”

		“Yani... Nispeten ciddi mi giyineyim, hediye götürmem gerekir mi? Kiminle görüşeceğimize dair hiçbir ipucu yok zira.”

		Fukaeri tekrar sustu. Fakat bu seferki kasıtlı bir sessizlik değildi. Tengo’nun sorusunun amacını, niye öyle düşündüğünü tam olarak anlayamamıştı. Bu soru kızın bilincinin hiçbir noktasına oturmamıştı. Soru anlamlılık çerçevesini aşıp, ebediyen hiçliğe kapılıp gitmişti. Uranüs’ün yanından bir başına geçip giden gezegen araştırma uydusu gibi.

		“Dert etme. Önemli bir şey değil zaten” dedi Tengo, yanıt almaktan umudunu keserek. Fukaeri’ye böyle bir soru sorması, başlı başına yanlıştı zaten. Bir yerlerden meyve türü bir şeyler alıp götürebilirdi.

		“Öyleyse, pazar günü, saat 9’da” dedi Tengo.

		Fukaeri birkaç saniye bekledikten sonra telefonu kapattı. “Hoşça kal” demediği gibi, “Görüşürüz” de dememişti. Yalnızca telefonu öylece kapatıvermişti.

		Belki de başını olur anlamında salladıktan sonra ahizeyi yerine bırakmış da olabilirdi. Fakat maalesef, çoğu durumda telefonda beden dilinin bir yararı olmaz. Tengo ahizeyi yerine bırakıp, iki kez derin nefes aldıktan sonra aklından geçenleri daha gerçekçi şeylerle değiştirip, akşam yemeği hazırlığına devam etti.
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		Aomame

		

		Sessiz ol, kelebeği uyandırma

		

		Cumartesi günü öğleden sonra saat 1’i geçerken, Aomame “Söğüt Konağı”nı ziyaret etti. Burada onlarca yaşlı ve devasa söğüt ağacı, bahçenin taş duvarlarının üzerinden tepelerini gösterir ve rüzgâr estiğinde gideceği yönü bulamayan ruhlar gibi salınırdı. O yüzden çevredeki insanlar doğal olarak, bu eski Batı tarzı konağı “Söğüt Konağı” diye adlandırırlardı. Azabu semtindeki dik yokuşun başındaydı. Söğüt dallarının tepesine, minicik kuşların tünediği görülebiliyordu. Çatının saçağında kocaman bir kedi, gözlerini kısmış, güneşleniyordu. Çevredeki yollar dar ve dolambaçlıydı, neredeyse hiç araba geçmiyordu. Yüksek ağaçlar çoktu, gündüz vakti bile loş bir izlenim bırakıyordu. İnsan şehrin o kısmına adımını attığında, zamanın ilerlemesi yavaşlamış gibi bir hisse kapılıyordu. Yakınlarda bazı büyükelçilikler vardı, ama pek fazla girip çıkan olmuyordu. Normalde ortalığa ölüm sessizliği hâkim olurdu, ama yaz gelince durum değişir, ağustosböceklerinin sesleri insanın kulaklarını tırmalardı.

		Aomame kapının zilini çaldıktan sonra, diyafona adını söyledi. Sonra yalnızca kısa bir süre gülümseyerek yukarıdaki kameraya yüzünü gösterdi. Demir kapı mekanik komut ile yavaşça açıldı; Aomame içeri girince de, arkasından kapanıverdi. Aomame her zaman bu şekilde bahçeyi yürüyerek geçer, konağın ana kapısına ulaşırdı. Gözetleme kameralarının onu çekmekte olduğunu bildiğinden, Aomame moda defilelerindeki gibi dik durarak ve çenesini kaldırarak taş döşeme yaya yolunda ilerlerdi. Bugün Aomame’nin üzerinde koyu lacivert rüzgârlık, onun altında kapüşonlu mont ile kot pantolon gibi spor kıyafetler vardı. Beyaz basketbol ayakkabıları giymiş, omzuna da çantasını asmıştı. Bugün çantada buz kıracağı yoktu. Gereksinimi olmadığı zamanlarda, elbise dolabının çekmecesinde sakince dinlenirdi.

		Ana kapının önüne Hint meşesinden yapılma bahçe sandalyeleri konmuştu ve birinde iriyarı bir adam canı sıkılıyormuş gibi bir ifadeyle oturmaktaydı. Boyu fazla uzun değildi, ama belinden yukarısının şaşırtıcı ölçüde gelişmiş olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Kırk yaşlarındaydı, kafasını kazıtmıştı, burnunun altında ise bakımlı bıyıkları vardı. Omzu geniş gri takım elbisesinin altına bembeyaz bir gömlek giymiş, koyu gri kravat takmıştı. Ayaklarında üzerinde tek bir leke bile bulunmayan siyah ince deriden yapılma ayakkabılar vardı. İki kulağına ise gümüş küpeler takmıştı. Ne vilayetin tahsilat memuru, ne de otomobil sigortası pazarlamacısı gibi duruyordu. İlk bakışta profesyonel koruma olduğu belliydi ve gerçekte de onun uzman olduğu meslek buydu. Yeri geldiğinde şoförlük yaptığı da oluyordu. Karatede üst kuşaklardan birine sahipti ve gerektiğinde silah da kullanabiliyordu. Dişlerini gösterdiğinde herkesten çok daha vahşileşebiliyordu. Fakat normalde uysal, sakin ve entelektüel bir adamdı. Dikkatlice gözlerine bakıldığında, elbette o izin verdiği ölçüde, oradaki sıcak ışıltıların farkına varmak mümkündü.

		Özel hayatında farklı aletleri kurcalamak, 60’lı ve 70’li yılların progresif rock müziği plak koleksiyonu yapmak hobisiydi ve kuaförlük yapan yakışıklı erkek arkadaşı ile birlikte, Azabu semtinde bir yerlerde yaşıyordu. Adı Tamaru’ydu. Bunun, adı mı, yoksa soyadı mı olduğu bilinmiyordu. Hangi Japonca karakterlerle yazıldığı da. Fakat insanlar ona seslenirken “Tamaru” diyordu.

		Tamaru sandalyesine oturmuş halde Aomame’ye bakıp başını salladı.

		“Merhaba” dedi Aomame. Sonra geçip adamın karşısındaki sandalyeye oturdu.

		“Şibuya’daki bir otelde adamın biri ölmüş” dedi adam, ince deri ayakkabısının parlaklığını kontrol ederek.

		“Haberim olmadı” dedi Aomame.

		“Gazetelere çıkacak ölçüde bir olay değil ne de olsa. Galiba kalp kriziymiş. Kırk yaşını henüz geçmiş bir adammış, yazık olmuş.”

		“Kalp sağlığına dikkat etmek gerek.”

		Tamaru başını sallayarak onayladı. “Alışkanlıklar önemlidir. Düzensiz yaşam, stres, uykusuzluk. Böyle şeyler insanı öldürür.”

		“Er ya da geç, bir şeyler insanı öldürür zaten.”

		“Mantık açısından bakarsak öyle.”

		“Savcılık otopsi yaptıracak mı acaba?”

		Tamaru yere eğilerek, gözle zar zor görülen bir toz parçasını ayakkabısının üst kısmından silkeledi. “Polis de çok meşgul. Bütçesi sınırlı. Hiçbir yarası olmayan bir cesedi otopsiye gönderecek halleri yok. Yakınları da huzur içerisinde ölmüş bir insanı, anlamsız yere kesip doğratmak istemezler.”

		“Özellikle de ardında bıraktığı karısı açısından bakılırsa öyle.”

		Tamaru bir süre sessiz kaldıktan sonra, deri eldiven giymiş gibi kalınca duran elini Aomame’ye uzattı. Aomame de o eli sıktı. Güçlü bir el sıkışmaydı.

		“Yorulmuşsundur. Biraz dinlen istersen” dedi Tamaru.

		Aomame insanların normalde gülerken yaptıkları gibi ağzını iki yana doğru genişlettiyse de, gerçekte yüzünde gülümseme oluşmadı. Yalnızca gülümsemeyi andıran bir görüntü oluştu.

		“Bun iyi mi?” diye sordu Aomame.

		“Evet. Keyfi yerinde” diye yanıtladı Tamaru. Bun o konakta besledikleri erkek Alman kurt köpeğiydi. İyi huylu ve akıllıydı. Fakat bir sürü farklı huyları vardı.

		“O köpek hâlâ ıspanak yiyor mu?” diye sordu Aomame.

		“Bol bol. Şu sıralar ıspanak pahalı ya, biraz endişeliyiz. Çünkü çok fazla yiyor.”

		“Ispanak yiyen bir Alman kurt köpeği hiç görmedim.”

		“Bizimki köpek olmadığını sanıyor.”

		“Ne sanıyor peki?”

		“Kendini sınıflandırmaların ötesine geçmiş bir varlık olarak görüyor.”

		“Süper köpek?”

		“Belki de.”

		“O yüzden mi ıspanak seviyor?”

		“Bununla alakası olmaksızın ıspanak seviyor. Küçüklüğünden beri öyleydi.”

		“Belki de o yüzden, tehlikeli düşüncelere sahip olmuştur.”

		“Olabilir” dedi Tamaru. Sonra kol saatine göz attı. “Bu arada, bugünkü randevu 1.30’daydı değil mi?”

		Aomame başını sallayarak onayladı. “Öyle. Daha zaman var.”

		Tamaru ağır hareketlerle yerinden kalktı. “Biraz burada bekle. Belki biraz erkene alabiliriz.” Sonra ana kapının ardında gözden kayboldu.

		Aomame söğütlerin hoş görüntüsünü seyrederek bekledi. Rüzgâr yoktu, ağaçların dalları sessizce yere doğru sarkmıştı. Sonu gelmez düşüncelere dalmış insanlar gibi.

		Biraz sonra Tamaru geri döndü. “Arka tarafa geçeceğiz. Bugün serada görüşecekmiş.”

		İkisi bahçeyi dolaşıp, söğüt ağaçlarının yanından geçerek seraya yöneldiler. Sera, konağın ana binasının arka tarafındaydı. Çevresinde ağaç yoktu, olabildiğince güneş alacak şekilde yapılmıştı. Tamaru içerideki kelebekler kaçmasın diye kapıyı dikkatlice aralayıp, Aomame’ye yol gösterdi. Sonra kendisi de seri bir hareketle içeri kayıp, kapıyı hemen kapattı. İriyarı insanların kolayca yapabileceği bir hareket değildi. Fakat onun hareketi nazik ve yalın bir hareketti. Yalnızca kalıbına uygun değildi, o kadar.

		Çevresi camlarla kaplı seranın içini bahar havası doldurmuştu. Farklı türden çiçekler katmer katmer açmıştı. Çiçeklerin konulduğu saksıların çoğu sıradan saksılardı. Glayöller, anemonlar, papatyalar gibi her yerde görülen türden çiçeklerin saksıları raflara dizilmişti. Aomame’nin ottan başka bir şey olarak göremediği bitkiler de aralara serpiştirilmişti. Pahalı orkideler, nadir bulunur güller, Polinezya gardenyası gibi, bir serada olması gereken türden çiçekler yoktu. Aomame bitkilere pek meraklı değildi, ama bu seranın yapmacıksız görüntüsü hoşuna gidiyordu.

		Öte yandan, serada çok sayıda kelebek yaşıyordu. Konağın sahibesi Madam, bu geniş camlarla kaplı oda içerisinde nadir bulunur çiçekler yetiştirmektense, nadir bulunur kelebekler yetiştirmeye daha meraklı gibiydi. Buradaki çiçekler de, kelebeklerin hoşuna giden türden, poleni bol çiçeklerdi. Serada kelebek yetiştirmek için sıra dışı bir özen, bilgi ve emek gerekiyordu, ama Aomame’nin bu konuda pek bir bilgisi yoktu.

		Yaz günleri dışında, Madam Aomame’yi arada sırada seraya davet eder, orada yalnız başlarına konuşurlardı. Camlarla kaplı oda içerisinde konuştuklarını birilerinin duyma tehlikesi yoktu. İki kadının arasında geçen diyaloglar, yüksek sesle konuşulabilecek türden şeyler değildi. Ayrıca, çiçekler ve kelebekler arasında olmak sinirlerini yatıştırıyordu. Kadının yüzündeki ifadeden bu rahatlıkla anlaşılıyordu. Seranın içi Aomame’ye biraz sıcak geliyordu, ama dayanamayacağı ölçüde değildi.

		Madam yetmişli yaşlarının ortasında, ufak tefek bir kadındı. Ağarmış güzel saçlarını kısa kestirmişti. Beyaz Hint pamuklusundan gömlek, krem rengi kot pantolon ve kirli tenis ayakkabıları giymişti. Ellerinde beyaz eldivenler, irice bir sulama ibriği ile saksıları tek tek suluyordu. Kadının üzerindeki giysiler ona biraz büyükmüş gibi dursa da yine de güzel görünüyorlardı. Onu her gördüğünde, yalın ve doğal havası Aomame’de saygı uyandırırdı.

		Savaş öncesinde soylu bir aileye gelin giden sermaye sahibi bir ailenin kızıydı, ama halinde ne gösterişten ne de eziklikten eser vardı. Savaştan hemen sonra kocası ölünce, ailesinin sahip olduğu küçük bir yatırım şirketinin yönetimine el atmış, hisse oyunlarında sıra dışı bir deha sergilemişti. Bu herkesin kabul ettiği gibi, Tanrı vergisi bir dehaydı. Yatırım şirketi onun sayesinde ani bir yükseliş göstermiş, kişisel serveti de iyice büyümüştü. Kadın elindeki bu servetle, diğer eski soylular ve imparatorluk ailesi mensuplarının Tokyo merkezinde sahip olduğu çok sayıdaki birinci sınıf araziyi satın almıştı. On yıl kadar önce kendini emekli etmiş, doğru zamanı kollayarak sahip olduğu hisseleri satmış, servetini daha da artırmıştı. İnsan önüne çıkmayı hiç sevmezdi ve adı neredeyse hiç duyulmazdı, ama finans dünyasında onu bilmeyen yoktu. Politika dünyasında da güçlü ilişkileri olduğu söyleniyordu. Fakat kişisel açıdan bakıldığında, sağlam duruşlu, erdemli bir kadındı. Bir de, korku nedir bilmezdi. Sezgilerine güvenir, bir şeye karar verince mutlaka gerçekleştirirdi.

		Madam Aomame’yi görünce ibriği yere bırakıp, girişin yakınında duran metal bahçe koltuğunu göstererek oturması için işaret etti. Aomame gösterilen yere oturunca, kadın da geçip karşısına oturdu. Kadın ne yaparsa yapsın, hareketlerinden neredeyse hiç ses çıkmazdı. Ormandan geçen akıllı bir erkek tilki gibi.

		“İçecek bir şeyler getireyim mi?” diye sordu Tamaru.

		“Sıcak bitki çayı lütfen” dedi kadın. Sonra Aomame’ye döndü. “Ya sen?”

		“Aynısından” dedi Aomame.

		Tamaru başını hafifçe sallayarak, hızlı hareketlerle dışarı çıkıp gitti. Çevresine bakınıp, kelebek olup olmadığını kontrol ettikten sonra kapıyı hafifçe aralayarak, seri bir hareketle dışarı çıkmış, kapıyı da hemen kapatmıştı. Kibar dans adımlarını taklit edermiş gibi bir hali vardı.

		Madam pamuklu kumaştan eldivenlerini çıkartıp, sanki gece toplantılarında giyilen türden ipek eldivenlermiş gibi üst üste getirerek nazik bir hareketle masaya bıraktı. Sonra berrak ışıltılar saçan kara gözleriyle Aomame’ye baktı. Şimdiye kadar çok şey görmüş geçirmiş gözlerdi bunlar. Aomame de görgü kurallarını çiğnemeyecek bir süre boyunca, bakışlarını o gözlerle buluşturdu.

		“Önemli bir insanı yitirdik” dedi kadın. “Petrol sektöründe adı bilinen bir adammış. Gençmiş, ama oldukça başarılıymış.”

		Yaşlı kadın hep alçak sesle konuşurdu. Hafif bir rüzgârın alıp götüreceği kadar alçak bir sesle. O yüzden, karşısındakinin sürekli kulak kabartması gerekirdi. Arada sırada, Aomame’nin içinden elini uzatıp ses düğmesini çevirmek gelirdi. Elbette hiçbir yerde ses düğmesi yoktu. O yüzden kulak kabartıp tüm dikkatiyle dinlemesi gerekiyordu.

		Aomame, “Fakat o adam aniden ölse bile, gördüğüm kadarıyla pek etkisi olmamış. Dünya dönmeye devam ediyor” dedi.

		Madam gülümsedi. “Bu dünyada boşluğu doldurulamayacak tek bir kişi bile yoktur. Ne kadar bilgili, ne kadar yetenekli olursa olsun, mutlaka bir yerlerde yerine geçecek bir kişi vardır. Dünya boşluğu doldurulamayacak insanlarla dolu olsaydı, bu bize büyük sıkıntı yaratırdı. Elbette...” diye ekledi kadın. Sonra vurgulamak istermiş gibi sağ elinin işaretparmağını yukarı doğrulttu. “Senin gibi birinin yerine geçecek kimse yok.”

		“Benim yerime geçecek biri bulunmasa bile, yaptığım işi yapmak için bir yol bulmak o kadar zor olmasa gerek” dedi Aomame.

		Madam sükûnet içerisinde Aomame’ye bakıyordu. Dudaklarında hoşnutluk belirtisi bir gülümseme oluştu. “Belki de” dedi kadın. “Fakat bu mümkün olsa bile, ikimizin burada paylaştıklarımızın yerine konacak bir şey bulunmaz. Sen sensin ve senden başka sen yok. Minnettarım. Sözcüklerle ifade edebilmek mümkün değil gerçi.”

		Yaşlı kadın öne doğru kaykılarak elini uzatıp Aomame’nin elinin üzerine koydu. Sonra elini çekerek, yüzünde hoşnut bir ifadeyle, arkasına yaslandı. Bir kelebek havada salınarak gelip, kadının omzuna kondu. Küçük, beyaz bir kelebekti. Beyazın üzerinde ince, kızıl desenler vardı. Kelebek korkunun ne olduğundan habersizmiş gibi, oracıkta uyuklamaya başladı.

		“Sen muhtemelen şimdiye kadar bu kelebeği hiç görmemişsindir” dedi Madam, omzuna kısa bir bakış fırlatarak. Sesinde koruma içgüdüsü tonu vardı. “Okinava’da bile kolayca bulunmuyor. Bu kelebek yalnızca belirli bir tür bitkiyle besleniyor. Okinava’da dağlık kesimlerden başka yerde açmayan bir çiçek. Bu kelebeği besleyebilmek için, önce o çiçeği buraya getirip yetiştirmek gerekiyor. Bir hayli zahmetli oluyor. Elbette masraf da gerektiriyor.”

		“Bu kelebek sana çok alışmış gibi.”

		Kadın gülümsedi. “Bu adam beni arkadaşı olarak görüyor.”

		“Kelebeklerle arkadaş olunabilir mi?”

		“Kelebeklerle arkadaş olabilmen için, önce doğanın bir parçası olman gerek. İnsan kokunu silip, sabırla bekleyerek, ağaç, ot ya da çiçek olduğuna inanacaksın. Zaman alır, ama karşı taraf bir kez razı olursa, sonrasında doğal olarak arkadaş olursun.”

		“Kelebeklere ad koyuyor musun?” diye sordu Aomame, merak ederek. “Yani, kedi veya köpek gibi tek tek.”

		Madam başını hafifçe iki yana salladı. “Kelebeklere ad koymam. Desen ve şeklini gördüğümde tek tek ayırabilirim. Üstelik kelebeklere isim koysan bile, nasıl olsa kısa sürede ölürler. Bunlar adı olmayan, kısa süreli arkadaşlarımdır. Her gün buraya gelir, onları selamlar, çok farklı şeyler konuşurum. Fakat kelebekler, zamanı gelince buradan ayrılıp giderler. Öldüklerini bilirim, ama ne kadar ararsam arayayım ölülerini bulamam. Sanki havaya karışmış gibi, hiçbir iz bırakmadan kaybolup giderler. Kelebekler her şeyden daha kırılgan, nahif canlılardır. Bir anda doğar, sınırlı ve çok az şey ister, sonra da sessizce kaybolup giderler. Muhtemelen buradan başka bir dünyaya.”

		Seranın içerisindeki hava ılık, hafif nemli ve bitki kokusuyla yüklüydü. Birçok kelebek ise, başlangıcı veya sonu olmayan bir bilinç akışını dilimlere bölen noktalar gibi, bir görünüp bir kayboluyorlardı. Aomame o seraya her gelişinde, zaman algılamasını yitirmiş gibi oluyordu.

		Tamaru, mavi porselen demlikle takım olan iki fincan koyduğu metal tepsiyle geldi. Kumaş peçete ve kurabiye dolu bir tabak da getirmişti. Bitki çayının kokusu, etraftaki çiçeklerin kokusuna karışıverdi.

		“Teşekkürler Tamaru. Gerisini ben hallederim.”

		Tamaru tepsiyi bahçe masasının üzerine bırakıp kısa bir selam verdikten sonra, hiç ses çıkarmayan adımlarla yürüyerek uzaklaştı. Önceki seferlerde olduğu gibi, bir dizi seri hareketle kapıyı açtı, kapattı ve seradan ayrıldı. Kadın demliğin kapağını açıp koklayarak, yaprakların demlenme durumunu kontrol ettikten sonra iki fincana çay doldurdu. İkisinin koyuluk derecesinin eşit olmasına özen gösterdi.

		“Üstüme vazife değil, ama neden girişe sineklik takmıyorsunuz?” diye sordu Aomame.

		Kadın yüzünü kaldırıp Aomame’ye baktı. “Sineklik?”

		Kadının sol elinde fincan tabağı, sağ elinde çay fincanı vardı. Fincanı dudaklarına götürüp bir yudum içti. Kokuyu hissederek, hafifçe başını salladı. Sonra tabağı tepsiye bıraktı. Peçeteyi ağız kenarlarına hafifçe bastırdıktan sonra dizlerinin üstüne koydu. Ormanın derinliklerinde yolu koruyan merhametli bir peri gibi, diye aklından geçirdi Aomame.

		Sonra kadın hafifçe genzini temizledi. “Sineklik denen şeyden hoşlanmıyorum” dedi.

		Aomame sessiz kalarak konuşmanın gerisinin gelmesini beklediyse de, gelmedi. Tel ağı sevmemesi özgürlüğü sınırlayan şeylere karşı genel bir tavır mıydı, estetik kaygılardan mı kaynaklanıyordu yoksa zevk meselesi miydi, anlayamadan konuşma sona ermişti. Fakat o an için, bu o kadar önemli bir sorun da değildi. Yalnızca, öylesine aklına geliveren bir soruydu.

		Aomame de Madam gibi bir eline fincanı, diğer eline tabağını alıp, sessizce bir yudum içti. Aomame bitki çaylarını pek sevmezdi. Zift gibi koyu kahve severdi. Fakat bu, olasılıkla, gündüz gözüyle gelinen bir seraya uygun düşmeyecek bir içecekti. O yüzden seraya geldiğinde yaşlı kadın ne içerse, aynısını isterdi. Kadın kurabiye tabağını uzatınca Aomame bir tane alıp yedi. Kurabiye zencefilliydi. Fırından yeni çıkmıştı, taze zencefil tadı vardı. Kadının savaştan önce bir dönem İngiltere’de yaşadığını anımsadı Aomame. Kadın da bir kurabiye alarak küçük parçalar halinde ısırdı. Omzunda uyuyan kelebeği uyandırmamak için sessizce.

		“Ayrılırken, Tamaru her zamanki gibi anahtar verecek” dedi kadın. “İşin bitince postayla gönder. Her zamanki gibi.”

		“Tamam.”

		Bir süre huzur veren bir sessizlik hâkim oldu. Tamamen kapalı seraya, dışarıdaki dünyanın hiçbir sesi ulaşmıyordu. Kelebek huzur dolu uykusuna devam ediyordu.

		“Biz yanlış olan hiçbir şey yapmıyoruz” dedi kadın, doğrudan Aomame’nin yüzüne bakarak.

		Aomame dudaklarını ısırdı, sonra da başını salladı. “Biliyorum.”

		“O zarfın içine bak” dedi Madam.

		Aomame masanın üzerindeki zarfı eline alıp, içindeki yedi polaroid fotoğrafı zarif kahve demliğinin yanına dizdi. Tarot falındaki uğursuz kartları dizermiş gibi. Genç bir kadının çıplak vücudu kesitler halinde yakından çekilmişti. Sırtı, göğsü, karnı, baldırları. Ayak tabanı da vardı. Yalnızca yüz fotoğrafı yoktu. Şiddete uğradığına dair izler, hemen her tarafında morluklar ve şişlikler görülüyordu. Galiba kemer kullanılmıştı. Apış arası tüyleri tıraş edilmiş, o bölgeye yakın bir yerde sigara basıldığını belli eden bir iz oluşmuştu. Aomame elinde olmadan yüzünü buruşturuverdi. Benzer fotoğrafları daha önce de görmüştü, ama hiçbiri bu kadar feci değildi.

		“Bunu ilk kez görüyor olmalısın” dedi kadın.

		Aomame tek kelime etmeksizin başını sallayarak onayladı. “Ana hatlarıyla dinlemiştim, ama fotoğraflarını ilk kez görüyorum.”

		“O adam yapmış” dedi yaşlı kadın. “Üç yerindeki kaburga kırığı tedavi edilmiş, ama duymakta güçlük çekiyormuş. Asla eski haline de dönemeyecekmiş” dedi kadın. Sesi yükselmemişti, ama öncesine oranla daha soğuk ve tok bir sesle konuşuyordu. Sesindeki bu değişime şaşırmış gibi, omzundaki kelebek uyanıp, kanatlarına açarak uçuverdi.

		Kadın devam etti. “Böyle bir şeyi yapanın, elini kolunu sallayarak dolaşmasına izin veremeyiz. Ne şekilde olursa olsun.”

		Aomame fotoğrafları zarfa geri koydu.

		“Sence de öyle değil mi?”

		“Evet, öyle” dedi Aomame.

		“Biz doğru olanı yaptık” dedi kadın.

		Madam koltuktan kalkıp, muhtemelen duygularını dengelemek için olacak, yerdeki sulama ibriğini aldı. Sanki çok hassas bir silahı tutuyor gibiydi. Benzi biraz solmuştu. Bakışları seranın bir noktasına takılıp kalmıştı. Aomame o bakışların yöneldiği tarafa göz attıysa da, farklı hiçbir şey göremedi. Yalnızca bir devedikeni saksısı vardı.

		“Buraya kadar zahmet ettin, teşekkür ederim. Geçmiş olsun” dedi kadın elinde boş ibrikle. Görüşme sona ermişti.

		Aomame ayağa kalkarak, çantasını eline aldı. “Çay için teşekkürler.”

		“Bir kez daha teşekkür ederim” dedi Madam.

		Aomame hafifçe gülümsedi.

		“Hiçbir şeyi kafana takma” dedi kadın. Ses tonu her zamanki uysal haline dönmüştü. Gözleri sıcak ışıltılar saçıyordu. Elini Aomame’nin koluna hafifçe koydu. “Biz doğru olanı yaptık.”

		Aomame başını sallayarak onayladı. Konuşma her zamanki sözlerle sona ermişti. Herhalde bu kadın, kendi kendine de aynı sözleri tekrar edip duruyordur, dedi Aomame, içinden. Budist mantraları ya da dua gibi. “Dert edecek hiçbir şey yok. Biz doğru olanı yaptık” diye.

		Aomame etrafında kelebek olmadığından emin olduktan sonra seranın kapısını hafifçe aralayıp dışarı çıkarak kapıyı kapattı. Kadın elinde ibrikle arkasında kalmıştı. Seradan çıktığında, dışarının havası serin ve ferahlatıcı gelmişti. Ağaç ve çimen kokusu geliyordu. Burası artık gerçeklik dünyasıydı. Zaman aynı şekilde akıyordu. Aomame gerçek havayı ciğerlerine doldurdu.

		

		Ana kapıda, Tamaru her zamanki Hint meşesinden yapılma sandalyesine oturmuş bekliyordu. Aomame’ye özel posta kutusunun anahtarını vermek için.

		“İşiniz bitti mi?” diye sordu Tamaru.

		“Sanırım bitti” dedi Aomame. Sonra adamın yanına oturup, anahtarı alarak omuz çantasının gözüne koydu.

		İkisi bir süre konuşmadan, bahçeye gelen kuşları izlediler. Rüzgâr hâlâ esmiyordu, söğütlerin dalları sessizce yere sarkmıştı. Bazı dalların uçları neredeyse yere değmek üzereydi.

		“O kadının sağlığı nasıl?” diye sordu Aomame.

		“Hangi kadın?”

		“Şibuya’daki otelde kalp krizinden ölen adamın karısı.”

		“Şu an için o kadar iyi olduğu söylenemez” dedi Tamaru, yüzünü buruşturarak. “Uğradığı şokun etkisi hâlâ devam ediyor. Pek konuşamıyor. Zamana ihtiyacı var.”

		“Nasıl biri?”

		“Otuz yaşlarında. Çocuğu yok. Güzel ve cana yakın. Vücudu da oldukça güzel. Fakat maalesef bu yaz denize giremeyecek. Muhtemelen önümüzdeki sene de. Polaroidleri gördün mü?”

		“Az önce gördüm.”

		“Feci bir şeydi değil mi?”

		“Bir hayli” dedi Aomame.

		“Sık rastlanan bir durum. Adam toplumsal açıdan bakıldığında başarılı bir insan. Çevresindekilerin takdirini kazanmış, iyi yetiştirilmiş, yüksek eğitim almış. Toplumsal olarak da iyi bir konumda” dedi Tamaru.

		“Ancak eve dönünce kişiliği yüz seksen derece değişiyor” diyerek devamını getirdi Aomame. “Özellikle içki içince zorbalaşıyor. Yine de, gücü kadından başkasına yetmeyen tiplerden. Karısından başkasına el kaldıramıyor. Dışarıya karşı şirin mi şirin. Çevresindekiler onu uysal, iyi bir koca olarak görüyor. Neler gördüğünü, başına neler geldiğini söyleyip şikâyet etse bile, kadına hiç kimse inanmıyor. Adam da bunu bildiği için, şiddete başvurduğunda dışarıdan görülmeyecek yerleri seçiyor ya da bu işi iz bırakmayacak şekilde yapıyor. Olay bu değil mi?”

		Tamaru başını sallayarak onayladı. “Aşağı yukarı öyle. Yalnız, adam tek damla bile içki içmiyor. Bu herif ne yapıyorsa ayık kafayla, gündüz gözüyle yapıyormuş. Beterin de beteri. Kadın boşanmak istemiş. Fakat adam şiddetle reddetmiş. Belki kadını seviyordu, belki de elinin altındaki kurbanını kaçırmak istemedi. Hatta karısına zorla tecavüz etmekten hoşlanıyordu belki de.”

		Tamaru ayakkabısını hafifçe kaldırarak, tekrar parlaklığını kontrol etti. Sonra konuşmasını sürdürdü.

		“Aile içi şiddetin kanıtlarını gösterirse, elbette boşanabilir, ama bu hem zaman hem de paraya mal olur. Karşı taraf becerikli bir avukat tutarsa, hoş olmayan durumlarla da karşılaşılabilir. Hem Aile Mahkemesi’nin işi başından aşkın, hem de hâkim sayısı yetersiz. Üstelik boşanma gerçekleşse, tazminat ve nafaka kararı verilse bile, o parayı doğru dürüst ödeyen çok az adam çıkar. Bahane uydurmak kolay nasıl olsa. Japonya’da nafaka ödemedi diye hapse giren eski koca neredeyse hiç yoktur. Ödemeye niyeti varmış gibi davranıp, göstermelik olarak biraz ödeme yapınca, mahkemeler hoşgörülü davranır. Japon toplumu hâlâ erkeklere karşı yumuşak davranıyor.”

		Aomame araya girdi. “Ancak birkaç gün önce o zorba koca Şibuya’daki bir otelde sorunu ortadan kaldıracak şekilde kalp krizinden öldü.”

		“Sorunu ortadan kaldırmak ifadesi fazla net” dedi Tamaru, dilini hafifçe şaklatarak. “İlahi adalet demeyi tercih ederim ben. Neticede ölümünde kuşkulu bir taraf yok. İnsanların dikkatini çekecek ölçüde yüksek miktarlarda sigorta da yaptırmadığına göre, sigorta şirketi durumu sorgulamaz. Hemencecik ödeyiverirler. Orası öyle, ama yine de hatırı sayılır bir rakam. O sigorta parasıyla kadın kendisine yeni bir yaşam kurabilir. Üstelik boşanma davası için harcayacağı para ve zamandan da tasarruf etmiş oldu. Gereksiz yere karmaşık ve anlamsız yasal prosedürlerden, daha sonraki sıkıntıların yaratacağı ruhsal eziyetten de kurtulmuş oldu.”

		“Üstelik o sefil ama tehlikeli herif de ortalıkta serbestçe dolaşıp, bir yerlerde kendine yeni bir kurban da bulamayacak.”

		“İlahi adalet” dedi Tamaru. “Kalp krizi sayesinde her şey kolayca halloldu işte. Sonu iyi bittiğine göre mesele yok.”

		“Eğer herhangi bir yerde son diye bir şey varsa” dedi Aomame.

		Tamaru’nun dudak kenarlarında gülümsemeyi andıran kırışıklıklar oluştu. “Bir yerlerde mutlaka son vardır. Yalnızca, ‘Burası son’ diye yazılı değildir. Merdivenin en üst basamağında, ‘Burası son basamak. Ayağınızı daha fazla kaldırmayın’ diye yazar mı?”

		Aomame başını iki yana salladı.

		“Onunla aynı işte” dedi Tamaru.

		“Deneyimleri devreye sokarak, gözlerini iyice açarsan, bir yerlerde o son kendiliğinden belirginleşiverir” dedi Aomame.

		Tamaru başını sallayarak onayladı. “Anlayamasan bile...” derken, parmağıyla yere düşmeyi anlatan bir işaret yaptı. “Her halükârda orası sondur.”

		İkisi bir süre suskunca kuşların sesini dinlediler. Huzur dolu bir nisan günü öğleden sonrasıydı. Hiçbir yerde kötülükten ve şiddetten eser yoktu.

		“Şu an burada kaç kadın kalıyor?” diye sordu Aomame.

		“Dört” diye yanıtladı Tamaru, anında.

		“Aynı durumda insanlar mı?”

		“Aşağı yukarı benzer durumdalar” dedi Tamaru. Sonra dudaklarını büzdü. “Fakat diğer üçünün olayı o kadar ciddi değil. Karşılarındaki erkekler her zamanki gibi beş para etmeyecek tipler, ama az önce konuştuğumuz adam kadar kötü değiller. Kendi kendine havaya girmiş tipler. Senin zahmete girmeni gerektirecek bir durum yok. Biz halledebiliriz sanırım.”

		“Yasal olarak mı?”

		“Sayılır. Biraz gözdağı vermek de gerekebilir belki. Elbette kalp krizi de yasal bir ölüm türü.”

		“Elbette” dedi Aomame.

		Tamaru bir süre konuşmadı, ellerini dizlerine koyarak, sessizce dallarını sarkıtmış söğüt ağaçlarına baktı.

		Aomame bir an tereddüt ettikten sonra sordu. “Baksana Tamaru. Bir şey sormak istiyorum.”

		“Nedir?”

		“Polislerin üniformalarıyla tabancaları kaç yıl önce yenilendi?”

		Tamaru gözlerini hafifçe kıstı. Aomame’nin ses tonunda adamın tehdit algılamasını harekete geçirecek bir şeyler vardı herhalde. “Nereden çıktı şimdi bu? Durup dururken.”

		“Özel bir nedeni yok. Az önce aklıma geliverdi birden.”

		Tamaru Aomame’nin gözlerine baktı. Gözlerinde her zaman olduğu gibi belirli bir ifade yoktu. Her anlama gelebilecek boş bir ifade vardı sadece.

		“Motosu Gölü yakınlarında Yamanaşi ili polisleri ile radikaller arasında 1981 Ekim ayı ortalarında silahlı çatışma meydana geldi. Ertesi sene poliste geniş ölçekli bir reform yapıldı. İki yıl önce.”

		Aomame yüzündeki ifadeyi değiştirmeksizin başını sallayarak onayladı. Bu olay hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyordu, ama bir şeyler hatırlıyor gibi yapmak zorundaydı.

		“Ortalık kana bulandı. Beş kalaşnikof AK-47 karşısında eski model altıpatlar revolver. Bunun adına çatışma bile denemez. Üç zavallı polis dikiş makinesinden geçirilmiş gibi delik deşik oldu. Özel Savunma Kuvvetleri’nin Hava Harekât Birimi hemen helikopterlerle müdahale etti. Polisin itibarı kalmadı. Hemen sonrasında, Başbakan Nakasone canla başla polisin güçlendirilmesine girişti. Yapısal değişikliklere gidilerek, özel silahlı birlikler oluşturuldu. Sıradan polislere de otomatik tabancalar dağıtıldı. Baretta’nın 92 modeli. Hiç kullandın mı?”

		Aomame başını iki yana salladı. Nasıl kullansın? Havalı tabancayla bile ateş etmişliği yoktu.

		“Ben kullandım” dedi Tamaru. “On beş atışlık otomatik. Parabellum denilen dokuz milimetrelik mermiler kullanılır. Tutulan bir silahtır. Amerikan Kara Kuvvetleri de kullanıyor. Ucuz değildir, ama Sig ve Glock ölçüsünde pahalı olmadığı için çok satılır. Fakat bir amatörün kolayca kullanabileceği bir silah değil. Önceki revolverin ağırlığı ancak 490 gramdı, ama bu 850 gram ağırlığında. Öyle bir şeyi talimsiz Japon polisine versen bile hiçbir işe yaramaz. Bu kadar kalabalık bir ülkede yüksek kapasiteli bir silahı kullanacak olursan sıradan halk da etkilenebilir.”

		“Sen nerede ateş ettin? Böyle bir şeyle.”

		“Sık rastlanır bir öykü. Pınar başında harp çalarken, bir anda ortaya bir peri çıkıverdi. Bana Baretta 92 verip, denemek için ilerideki beyaz tavşanı vurmamı söyledi.”

		“Ciddi konuşsana.”

		Tamaru’nun dudak kenarlarındaki kırışıklar derinleşti. “Ben hep ciddi konuşurum” dedi. “Neyse. Resmi tabanca ve üniforma iki yıl önce baharda değişti. Sorunu yanıtlayabildim mi?”

		“İki yıl önce” dedi Aomame.

		Tamaru bir kez daha keskin bakışlarını Aomame’ye yöneltti. “Baksana. Aklına takılan bir şey varsa, bana söylesen iyi olur. Polislik bir durum mu var?”

		“Konu o değil” dedi Aomame. Sonra parmaklarını havada hafifçe oynattı. “Yalnızca üniformaları aklıma takılmıştı. Ne zaman değiştiğini merak etmiştim.”

		Bir sürelik sessizlikten sonra, sohbetleri de sona ermiş oldu. Tamaru yeniden sağ elini uzattı. “Sorunsuz bitmesi iyi oldu.” Aomame de adamın elini sıktı. Bu adam farkında. İnsan hayatıyla ilgili çetin işler sonrasında bedensel temasla gelen sıcak ve sakin bir avutmanın gerektiğinin farkında.

		“Tatil yap” dedi Tamaru. “Dik durup derin nefes alarak, bazen kafayı boşaltmak gerekir. Erkek arkadaşınla Guam’a git istersen.”

		Aomame ayağa kalkıp, çantasını omzuna asarak, montunun kapüşonunu düzeltti. Tamaru da ayağa kalktı. Boyu hiç de uzun değildi, ama nedense, o ayağa kalkınca karşısında sanki bir duvar yükselivermiş gibi hissediyordu Aomame. Her zaman aynı şekilde irkildiğine şaşıyordu.

		Aomame’nin yürüyerek uzaklaşmasını Tamaru yerinden kımıldamadan izledi. Aomame her adım atışında, adamın bakışlarını sırtında hissediyordu. O yüzden çenesini içeri çekip, duruşunu dikleştirerek, düz bir hat üzerinde güçlü adımlarla ilerledi. Fakat içinde bir yerlerde karmaşa yaşıyordu. Onun bilmediği bir yerlerde, onun hiç öğrenmediği şeyler birbiri ardına meydana geliyordu. Az öncesine kadar dünya avuçlarının arasındaydı. Hiçbir engel ya da çelişki olmaksızın. Fakat bu durum çözülmeye başlamıştı.

		Motosu Gölü’nde silahlı çatışma? Baretta 92?

		Neler oluyordu böyle? Bu kadar önemli bir haberi Aomame’nin gözden kaçırmasına imkân yoktu. Bu dünyanın sistemi bir yerlerde rayından çıkmıştı. Yürürken kafasının içindeki düşünceler hızla dönmeye başlamıştı. Ne olursa olsun, bir şekilde bu dünyayı yeniden tek bir noktada toplamalı, her şeyi mantıklı hale getirmeliydi. Hem de bir an önce. Bunu yapmazsa feci şeyler olabilirdi.

		Aomame’nin iç dünyasında karmaşa yaşamaya başladığını Tamaru da sezmiş olmalıydı. Temkinli, önsezileri güçlü bir adamdı. Aynı zamanda da tehlikeli. Tamaru Madam’a derin bir saygı besliyor, sadakatinden ödün vermiyordu. Onu korumak için, gerekirse hemen her şeyi yapabilirdi. Aomame ve Tamaru karşılıklı olarak birbirlerini kabullendikleri gibi, birbirlerine sempati de duyuyorlardı. En azından sempatiye yakın şeyler hissediyorlardı. Ancak, Aomame’nin varlığı Madam için tehdit haline gelirse, Tamaru gözünü kırpmadan işini bitiriverirdi. Hem de kılı kıpırdamadan, soğukkanlılıkla. Fakat Aomame bu konuda Tamaru’yu eleştiremezdi. Nihayetinde bu onun işiydi.

		Aomame bahçeyi geçtiğinde kapı otomatik olarak açıldı. Güvenlik kamerasına döndü, becerebildiği kadarıyla sevimliliğini takınarak gülümseyip el salladı. Hiçbir şey olmamış gibi. Duvarların dışına çıkınca, arkasında kalan kapı yavaşça kapandı. Azabu’nun dik yokuşundan inerken, Aomame o andan sonra yapması gerekenleri kafasının içinde düzenleyip bir liste çıkarttı. Ayrıntıları atlamadan, özenle.
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		Tengo

		

		Bilinmeyen bir yerde yeni biriyle karşılaşma

		

		Çoğu insan pazar sabahını tatil sembolü olarak görür. Fakat Tengo, çocukluk yıllarında pazar sabahlarını bir kez bile sevindirici bir şey olarak görmemişti. Pazar günleri hep duygusal açıdan çökmesine neden olurdu. Hafta sonu geldiğinde halsizleşir, iştahını yitirir, bedeninin farklı yerlerinde ağrılar peydahlanırdı. Tengo için pazar günleri, karanlık arka yüzünden başka bir kısmını göstermeyen, şeklini yitirmiş ay gibiydi. Pazar günleri hiç gelmese keşke, derdi çocukluğunda Tengo. Her gün okul olsa, hiç tatil olmasa ne kadar keyifli olurdu. Pazar günü gelmesin diye dua ettiği bile olmuştu. Elbette bu duanın gerçekleşmesine imkân da yoktu. Yetişkin olup da, pazar günlerinin bir tehdit olmaktan çıktığı şimdilerde bile, pazar sabahları uyandığında içinin nedensizce karardığı oluyordu. Vücudundaki eklemlerin gıcırdadığı sanrısına kapılıyor, kusma hissi baş gösteriyordu. Bu tepki artık yüreğine iyice işlemişti. Muhtemelen bilinçaltının derinliklerine kadar.

		NHK Televizyonu’nun tahsildarlığını yapan babası, pazar günü gelince, küçük Tengo’yu da yanına alarak tahsilata çıkardı. Bu, Tengo ana sınıfına gitmeden önce başlamış, ilkokul beşinci sınıfa kadar, pazarları özel bir okul etkinliği olmadığı müddetçe istisnasız devam etmişti. Sabah 7’de kalkınca, babası Tengo’ya yüzünü sabunla güzelce yıkatır, kulaklarını ve tırnaklarını dikkatle kontrol eder, olabildiğince temiz (fakat gösterişli olmayan) giysiler giydirir, sonrasında güzel şeyler yedireceğine dair söz verirdi.

		Diğer NHK tahsildarlarının tatil günlerinde çalışıp çalışmadıklarını Tengo bilmiyordu. Fakat belleğinde kaldığı kadarıyla, babası pazar günleri mutlaka çalışırdı. Hatta normalden daha canla başla. Çünkü hafta içi evde olmayanları pazar günleri evde yakalamak mümkün oluyordu.

		Babasının küçük Tengo’yu da yanına alarak tahsilata çıkmasının bazı nedenleri vardı. O kadar küçük bir çocuğu evde yalnız bırakamayacak olması, nedenlerden biriydi. Hafta içi günlerde yuvaya ya da kreşe emanet edebilirdi, ama pazar günleri o tür yerler kapalıydı. Babasının nasıl bir iş yaptığını oğluna göstermesi gerektiğine inanması da nedenlerden biriydi. Yaşamlarının nasıl bir işe bağlı olarak sürdüğünü, çalışmanın ne demek olduğunu, küçük yaşta öğretmek gerekliydi. Babası da kendini bildi bileli pazar günleri dahil tarlaya çalışmaya götürülmüştü. Böyle bir yaşam onun için çok doğal bir şeydi.

		Üçüncü neden oldukça yıkıcıydı ve işte onun için Tengo’nun yüreğini çok derinden yaralamıştı. Yanında bir çocukla dolaştığında ücret tahsil etmenin kolaylaştığını babası çok iyi biliyordu. Yanında küçük bir çocukla dolaşan bir tahsildara, “Böyle bir ücreti ödemek istemiyorum. Gidin buradan” demek kolay değildi. Çocuk gözlerini dikip bakınca, çoğu insan ödemek istemese bile çıkartıp ödüyordu. O yüzden babası, pazar günleri özellikle para toplamanın zor olduğu evlere göre bir rota çiziyordu. Tengo kendisinden böyle bir rol beklendiğini baştan beri biliyordu ve bu hiç de hoşuna gitmiyordu. Fakat öte yandan kendince akıl yürüterek, babası sevinsin diye ondan beklenen rolü oynuyordu. Tamı tamına bir sirk maymunu gibi. Babasını sevindirdiğinde, o da günün kalan kısmında Tengo’ya çok nazik davranıyordu.

		Tengo için tek rahatlatıcı nokta, babasının üstlendiği bölgenin yaşadıkları evden biraz uzakta oluşuydu. Tengo’ların oturduğu ev İçikava şehrinin banliyö semtindeydi, ama babasının tahsilat yaptığı bölge şehrin merkez kısımlarındaydı. Okul bölgesi de farklıydı. O yüzden anaokulu ya da ilkokuldan sınıf arkadaşlarının evlerine tahsilata gitmekten kurtuluyordu. Yine de, şehrin işlek caddelerinde dolaşırken, tesadüfen sınıf arkadaşlarıyla karşılaştığı da oluyordu. Böyle anlarda hızla babasının arkasına gizleniyor, arkadaşının onu fark etmemesi için çaba harcıyordu.

		Tengo’nun sınıf arkadaşlarının babalarının çoğu Tokyo merkezinde çalışan şirket elemanlarıydı. Onlar İçikava şehrinin aslında Tokyo’nun bir parçası olduğu, bilinmeyen bir durum yüzünden Çiba iline dahil edildiği kanısındaydılar. Pazartesi sabahları sınıf arkadaşları pazar günü nereye gittiklerini, ne yaptıklarını anlatırlardı. Lunaparka, hayvanat bahçesine ve beysbol maçına giderlerdi. Yazları denizde yüzmeye, kışları kayağa giderlerdi. Babaları direksiyona geçerek onları arabalarıyla gezmeye götürür, bazen de dağ yürüyüşü yaparlardı. Sınıf arkadaşları bu deneyimlerini coşkuyla anlatır, farklı yerlere dair bilgilerini paylaşırlardı. Fakat Tengo’nun anlatabileceği hiçbir şey yoktu. Ne bir gezi yerine, ne de lunaparka gitmişliği vardı. Pazar günleri sabahtan akşama kadar tanımadıkları insanların ev zillerini çalar, baş eğerek para toplarlardı. Ödemek istemeyen çıktığında, korkutur, hatta tehdit ederlerdi. Mantık yürütmeye kalkan olduğunda, tartışmaya girerlerdi. Sokak köpeği gibi kovalandıkları da olurdu. İlkokul üçüncü sınıftayken, babasının NHK tahsildarlığı yaptığı, sınıfta da bilinen bir gerçek haline gelmişti. Herhalde babasıyla tahsilat yapmak için dolaşırken birileri görmüş olmalıydı. Ne de olsa bütün pazar günlerinde babasının peşi sıra şehir merkezini arşınlayıp duruyordu. Birilerinin onu görmüş olması çok doğaldı (zaten, artık babasının arkasına gizlenemeyecek kadar da irileşmişti). Bu durumun o zamana kadar ortaya çıkmamış olması daha garipti.

		Sonrasında Tengo “NHK” lakabıyla çağırılır oldu. Beyaz ırka mensup orta sınıf çocuklarından oluşan bir toplulukta, Tengo bir tür “farklı ırk” gibiydi. Diğer çocuklar için sıradan olan şeylerin çoğu, Tengo için sıradan değildi. Onlardan farklı bir dünyada, farklı bir yaşam sürüyordu. Tengo okulda üstün başarıları olan bir öğrenciydi ve spor dallarında da yetenekliydi. İriyarı ve güçlüydü. Öğretmenlerin gözdesiydi. O yüzden “farklı ırk”tan olsa bile, sınıfta dışlanmıyordu. Aksine, her konuda ona karşı ölçülü davranılıyordu. Fakat pazar günü bir yere gitme, evlerde buluşma davetleri aldığında bu davetleri kabul etmiyordu. Babasına, “Bu pazar günü bir arkadaşın evinde toplanıyoruz” diyecek olsa, onun yanıt bile vermeyeceğini en baştan biliyordu. “Kusura bakma. Bu pazar başka işim var” diye reddetmekten başka çaresi yoktu. Birçok kez reddedince, doğal olarak kimse onu çağırmaz olmuştu. Farkına vardığında, artık hiçbir gruba dahil değildi ve sürekli tek başınaydı.

		Pazar günleri ne olursa olsun, Tengo babasıyla birlikte tahsilat rotasını izlemek zorundaydı. Bu mutlak kuraldı, ne istisnası vardı ne de değiştirilebilirdi. Soğuk alıp da sürekli öksürse de, karnı ağrısa da babası asla bırakmazdı. Böyle zamanlarda, ayakta duramayacak halde babasının arkasından yürürken, öylece yere yığılarak ölüp gitmeyi istediği bile olmuştu. O zaman, babası belki de yaptıklarına biraz olsun pişman olurdu. Çocuğa aşırı sert davrandım herhalde, diye. Fakat Tengo, bu iyi miydi kötü mü bilinmez, sağlıklı bir bünyeye sahipti. Ateşi çıksa, karnı ağrısa, midesi bulansa bile, asla yığılıp kalmadan, bilincini yitirmeden babasıyla birlikte uzun tahsilat rotasını tamamlardı. Tek bir damla bile gözyaşı dökmeden.

		Tengo’nun babası İkinci Dünya Savaşı sonrasında Mançurya’dan meteliksiz dönmüştü. Japonya’nın kuzeyindeki Tohoku bölgesinde bir çiftçi ailesinin üçüncü erkek çocuğu olarak dünyaya gelmiş, aynı memleketten arkadaşlarıyla gönüllü göçmen grubuna dahil olarak Mançurya’ya gitmişti. Mançurya arazilerinin geniş ve verimli cennet topraklar olduğuna, orada rahat bir yaşamın onları beklediğine dair hükümet propagandasına körü körüne inanarak gitmiş değildi. Cennet topraklarla alakası olmadığını en baştan itibaren biliyordu. Yalnız, çok yoksul ve açtılar. Taşrada kalacak olsalar açlıktan ölme sınırında bir yaşamdan başkası söz konusu değildi, şehirler ise ekonomik kriz yüzünden işsizlerden geçilmiyordu. Büyük şehre göç etse bile iş bulması neredeyse imkânsızdı. Hal böyle olunca Mançurya’ya gitmekten başka hayatta kalma yolu bulamamıştı. Gerektiğinde silah kullanabilecek göçmen çiftçiler adı altında temel eğitim alarak, Mançurya’da nasıl tarım yapılacağına dair bilgilendirildikten sonra, “Yaşasın Japon İmparatorluğu!” nidaları arasında memleketlerinden yolcu edilmiş, Dairen (Port Arthur) Limanı’nda buharlı trene aktarma yaparak Mançurya’nın ülke sınırı yakınlarına kadar götürülmüşlerdi. Orada onlara tarla, tarım aletleri ve küçük tüfekler verilmiş, arkadaşlarıyla birlikte tarım yapmaya başlamışlardı. Taşlı, çorak bir tarlaydı ve kış geldiğinde her şey donuyordu. Yiyecek bir şey bulamayınca sokak köpeklerini yemek zorunda kalmışlardı. Yine de başlangıçtaki birkaç sene hükümetin de yardımıyla, bir şekilde hayatta kalmayı başarmışlardı.

		Ağustos 1945’te, nihayet yaşam sıkıntıları hafiflemeye başlamışken, Sovyetler tarafsızlık anlaşmasını bozarak tüm Mançurya’yı işgal etmişti. Avrupa cephesindeki savaşı sona erdiren Sovyet ordusu, muazzam rakamlara ulaşan bir askeri gücü Sibirya Demiryolu ile Uzakdoğu’ya sevk etmiş, Mançurya sınırını geçmek için hazırlıklarını günden güne ilerletiyordu. Tengo’nun babası bir vesileyle samimi olduğu bir memurdan bu gergin durumu öğrenmişti ve Sovyet ordusunun saldırısını bekliyordu. Zayıflayan Japon Kuantung ordusunun karşı durmasının neredeyse imkânsız olduğunu söyleyip, işgal başlarsa canını kurtarabilmesi için kaçmaya hazırlanmasını öğütlemişti o memur, Tengo’nun babasına. Hem de ne kadar hızlı kaçarsa, o kadar iyi olacağını ekleyerek. O yüzden Sovyet ordusunun sınırı geçtiği haberini alır almaz, hazırda tuttuğu at ile istasyona yetişmiş, Dairen’e kalkan sondan ikinci trene kapağı atmayı başarmıştı. Arkadaşları arasında o yıl Japonya’ya sağlam dönebilen tek kişi oydu.

		Savaş bittikten sonra, Tengo’nun babası Tokyo’ya gelerek karaborsa işine girmiş, bir marangozun yanında çıraklık yapmış, ama hiçbir işte başarılı olamamıştı. Yaptığı işlerden eline geçen para ancak kendi boğazına yetiyordu. 1947 sonbaharında Asakusa’daki bir sake imalatçısının dağıtımcılığını yaparken Mançurya’dan tanıdığı bir adamla yolda tesadüfen karşılaşmıştı. Japon-Sovyet Savaşı’nın yaklaşmakta olduğunu kendisine haber veren o memurdu. Mançurya’da posta idaresinde çalışıyordu, ama artık Japonya’ya dönmüş, Ulaştırma ve İletişim Bakanlığı’nda görevliydi. Hem aynı memleketten oldukları, hem de çalışkan bir adam olduğunu bildiği içindir belki, adam Tengo’nun babasına samimiyet göstererek yemeğe davet etmişti.

		Tengo’nun babasının doğru düzgün bir iş bulamadığı için sıkıntıda olduğunu öğrenen adam, NHK tahsildarlığı yapmak isteyip istemeyeceğini sormuştu. O bölümde samimi arkadaşları vardı ve sözünü dinlerlerdi. Tengo’nun babası da minnettar kalacağı yanıtını vermişti. NHK’nın nasıl bir yer olduğunu bilmiyordu, ama sabit ücretli bir iş olduktan sonra hiç fark etmezdi. O memur referans mektubu yazmış, hatta kefil bile olmuştu. O sayede Tengo’nun babası NHK tahsildarı olabilmişti. Şirket içi eğitim aldıktan sonra ona üniforma verilmiş, görevi anlatılmıştı. İnsanlar nihayet savaş yenilgisinin şokundan kurtulmuş, sıkıntılı yaşamları içerisinde biraz olsun eğlence aramaya başlamışlardı. Radyodan yayınlanan müzik, komedi ve spor programları rahat ulaşılan ucuz eğlenceler haline gelmiş, radyo savaş öncesiyle karşılaştırılamayacak ölçüde yaygınlaşmıştı. NHK ise, dinleme ücretini tahsil etmek için çok sayıda insanı işe almıştı.

		Tengo’nun babası işini kendini vererek yapıyordu. Güçlü yanı, sağlam bünyeli ve sabırlı bir insan olmasıydı. Ne de olsa, doğduğundan beri bir kez bile karnını tıka basa doldurmuşluğu olmamıştı. Böyle bir insan için NHK tahsildarlığı işi o kadar da sıkıntılı bir iş değildi. Ne kadar şiddetle azarlansa bile, katlanması mümkündü. Dahası, en alt kademede bile olsa, devasa bir örgütlenmeye ait olmaktan fazlasıyla hoşnuttu. Taşeron tahsildar olarak, iş güvencesi olmadan, yaptığı işe göre ücret alarak bir yıl çalıştıktan sonra, performansı ve çalışma disiplini mükemmel diye NHK’nın kadrolu tahsildarı olarak işe alındı. Bu NHK’nın işleyişi açısından sıra dışı bir seçimdi. Evet, para toplamanın zor olduğu bir bölgede mükemmel iş çıkartmıştı, ama kadroya geçmesinde kefil olan Ulaştırma ve İletişim Bakanlığı memurunun etkisi de vardı. Sabit maaşı belirlenmiş, üzerine farklı yardım payları eklenmiş, lojman verilmiş, sağlık sigortası yaptırılmıştı. Kullanıp yol verilen taşeron tahsildarlar ile arasında yerle gök kadar fark olmuştu neredeyse. Bu onun yaşamında başına gelen en talihli olaydı. Nihayetinde, göğe uzanan totemin en alt tabakasına girmeyi başarmıştı.

		Tengo bunları babasından, istemediği kadar çok dinlemişti. Babası ninni söylemediği gibi, başucuna gelip masal da okumazdı. Onun yerine kendisinin tecrübe ettiği gerçek olayları tekrar tekrar anlatırdı. Tohoku’da yoksul bir çiftçi ailesinde doğmuş, köle gibi çalıştırılarak ve dayak kötek yetiştirilmiş, göçmen olarak Mançurya’ya gitmiş, insanın çişinin donduğu topraklarda elinde silahla eşkıyaya ve kurt sürülerine karşı mücadele ederek çorak toprağını sürmüş, Sovyet ordusundan canını zor kurtarmış, Sibirya’daki toplama kamplarına gönderilmemeyi başararak ülkesine dönmüş, aç karnına savaş sonrası hengâmesinde hayatta kalmış, tesadüf eseri talih yüzüne gülmüş ve NHK tahsildarı olmuştu. NHK tahsildarı olmak, onun öyküsünde zirveyi oluşturan mutlu sondu. Konuşması orada sona ererdi.

		Babası bunları anlatmakta ustaydı. Nereye kadar gerçek olduğunu öğrenmek mümkün değildi, ama öyküde mantıksız bir yan yoktu. Dolu dolu bir yaşam öyküsü olduğu söylenemezdi, ama ayrıntıları canlı, anlatımı renkliydi. Keyifli, insanın içine işleyen, ama bir o kadar da yabani bir öyküydü. Tengo’nun ne tepki vermesi gerektiğini bilemediği kısımların yanı sıra, birçok kez dinlediği halde bir türlü kavrayamadığı kısımlar da vardı. Eğer yaşam, epizotlarının renkliliğine göre değerlendirilecek olursa, Tengo’nun babası değerli bir yaşam sürmüştü.

		Ancak, NHK’da kadroya geçmesiyle birlikte babasının anlattıkları renkliliğini kaybediyor, gerçekliği silikleşiyordu. Anlattıklarında ayrıntılar ve bütünlük kalmıyordu. Ona göre anlatmaya değmeyecek konulardı herhalde. Bir kadınla tanışarak evlenmiş, bir çocuğu olmuştu; o çocuk Tengo’ydu işte. Annesi Tengo’yu doğurduktan birkaç ay sonra hastalıktan ölmüştü. Sonrasında babası tekrar evlenmemiş, NHK tahsildarı olarak ciddiyetle çalışmaya devam edip, Tengo’yu erkek başına büyütmüştü. Sonra da bugüne gelinmişti. Son.

		Tengo’nun annesi ile ne vesileyle tanıştığı, evlendiği, onun nasıl bir kadın olduğu, ölüm nedeni (ölümü Tengo’nun doğumuyla alakalı mıydı acaba?), rahat mı yoksa sıkıntılı bir ölüm mü olduğu gibi konulara gelindiğinde babası neredeyse hiçbir şey anlatmazdı. Tengo sorsa bile gelişigüzel yanıtlar verirdi. Çoğu sefer de siniri bozulur, susup kalırdı. Annesinin tek bir fotoğrafı bile yoktu. Babası nikâh töreni yapacak durumlarının ve fotoğraf makinelerinin olmadığını söylerdi.

		Fakat Tengo, temelde babasının anlattıklarına inanmıyordu. Babası gerçekleri saklıyor, öyküyü kendisine göre uyduruyordu. Annesi Tengo’yu doğurduktan birkaç ay sonra ölmüş değildi. Belleğinde kalan, annesinin bir buçuk yaşına kadar hayatta olduğuydu. Dahası, uyuyan Tengo’nun yanında babası olmayan bir adamla sarılmış sevişiyorlardı.

		Annesi gömleğini çıkartmış, beyaz fanilasının omuz askısını sıyırmış, babası olmayan bir adama meme ucunu emdiriyordu. Tengo yanı başlarında mışıl mışıl uyuyordu. Aynı zamanda Tengo uyanıktı. Annesinin o halini görüyordu.

		Bu Tengo için, annesinin hatıra fotoğrafıydı. Bu on saniyelik görüntü, beyninin derinliklerine iyice kazınmıştı. Elindeki, annesine ait tek bilgiydi. Tengo’nun bilinci bu görüntü yoluyla annesine zar zor ulaşıyordu. Farazi bir göbek bağıyla bağlanmış gibi. Bilinci belleğinin amniyon sıvısında, geçmişten gelen yankıları duyuyordu. Fakat babası, o görüntünün Tengo’nun beynine kazınmış olduğunu, onun o görüntü parçasından, geviş getirir gibi sonsuza kadar besin aldığını bilmiyordu. Baba-oğul birbirlerine söylemedikleri sırlarla yüklüydüler.

		

		İnsana kendini iyi hissettiren, havanın açık olduğu bir pazar sabahıydı. Fakat esen rüzgâr serindi; nisan ortası olsa bile, mevsimin kolayca tersine dönebileceğini hissettiriyordu. Tengo, siyah, ince, sıfır yaka bir süveter üzerine öğrencilik yıllarından beri giydiği balıksırtı desenli ceketini geçirdi; bej kot pantolon ve kahverengi Hush Puppies ayakkabılarını giydi. Ayakkabıları nispeten yeniydi. Bu onun giyebileceği en sıradan kılıktı.

		Tengo Çuo Hattı, Şincuku İstasyonu Taçikava yönü peronunun en ön kısmına ulaştığında, Fukaeri oradaydı. Kız tek başına banka oturmuş, hareketsizce duruyor; gözlerini kısmış, bakışlarını havaya dikmişti. Her haliyle yazlık olduğu belli olan keten tek parça elbisesinin üzerine kalınca, kışlık, koyu yeşil bir hırka; çorapsız ayaklarına da rengi solmuş, gri bez spor ayakkabı giymişti. Mevsim açısından tuhaf bir tarzdı. Tek parça elbisesi aşırı inceydi, hırkası ise aşırı kalın. Fakat onun üzerinde bu kıyafetleri görmek, Tengo’yu hiç de şaşırtmamıştı. Bulunduğu yere ait değilmiş gibi giyinerek, belki de kendi çapında dünyaya bakışını ifade etmeye çalışıyordu. Öyle de bakılabilirdi. Fakat herhalde hiçbir şey düşünmeden, giysilerini gelişigüzel seçmiş olmalıydı.

		Kitap okumuyordu, gazete okumuyordu, walkman dinlemiyordu; yalnızca sessizce oturmuş, iri kara gözleriyle karşısına bakıyordu. Hem bir şeye bakıyormuş gibi, hem de hiçbir şeye bakmıyormuş gibiydi. Hem bir şeyler düşünüyormuş gibi, hem de hiçbir şey düşünmüyormuş gibiydi. Uzaktan bakıldığında, özel bir malzemeden yapılmış, realist ellerden çıkmış bir heykel gibiydi.

		“Çok bekledin mi?” diye sordu Tengo.

		Fukaeri Tengo’nun yüzüne bakıp, sonra başını bir iki santim yana doğru salladı. Kara gözlerinde ipeğimsi bir berraklık vardı, ama tıpkı önceki seferde olduğu gibi herhangi bir ifade yakalamak mümkün değildi. O an için, henüz kimseyle konuşmak istemezmiş gibi bir hali vardı. Bu yüzden Tengo da konuşmayı sürdürme çabasını bir kenara bırakıp, bir şey söylemeden kızın yanına oturdu.

		Tren gelince, Fukaeri sessizce ayağa kalktı. Sonra birlikte o trene bindiler. Tatil günü Takao yönüne giden yarı ekspres trende fazla yolcu yoktu. Tengo ve Fukaeri bir koltuğa yan yana oturup, karşı pencereden akıp giden büyük şehir manzarasını sessizce izlemeye koyuldular. Fukaeri en başta olduğu gibi, ağzını hiç açmayınca Tengo da sessizliğini korudu. Fukaeri sanki bastırmak üzere olan bir soğuğa hazırlanırmış gibi hırkasının yakalarını sımsıkı kapatmış, yüzünü tam karşıya çevirmiş, dudaklarını bir çizgi gibi birleştirmişti.

		Tengo yanında getirdiği cep kitabını çıkartarak okumaya başladıysa da, biraz düşünüp vazgeçti. Kitabı tekrar cebine yerleştirip, Fukaeri’ye ayak uyduracak şekilde ellerini dizlerinin üzerine koyup, dalgın dalgın karşıya bakmaya başladı. Bir şeyler düşünmeyi aklından geçirse de, düşünebileceği bir şey bulamadı. Zihnini bir süredir Pupa Hava üzerinde yoğunlaştırdığından, zihni bütünlüğü olan bir şeyler düşünmeyi reddediyor gibiydi. Kafasının içini, dolaşmış bir ip yumağı kaplamış gibiydi.

		Tengo manzaranın pencerenin ardında akıp gidişini izleyip, raylardan gelen monoton sese kulak verdi. Çuo Hattı, sanki harita üzerine cetvelle çizilmiş gibi dümdüz ilerleyen bir hattı. Hayır, sanki ya da gibi sözcüklerini kullanmaya gerek yoktu; yapıldığı dönemde insanlar bu hattı gerçekten o şekilde tasarlamış olmalıydılar. Kanto Ovası’nın bu kısmında sözü edilecek ölçüde engel oluşturan bir coğrafi unsur yoktu. O yüzden insanların hissedecekleri virajlar, yükseltiler, köprüler ve tüneller olmaksızın hat açılabilmişti. Bir cetvel tek başına yeterliydi. Tren, hedefine doğru düz bir çizgi üzerinde ilerliyordu yalnızca.

		Nereden itibaren olduğunu fark edemeden, Tengo uyumaya başlamıştı. Titreşimi hissederek gözlerini açtığında, hızını yavaş yavaş düşüren tren Ogikubo İstasyonu’nda durmak üzereydi. Kısa bir uykuydu. Fukaeri duruşunu hiç bozmaksızın karşıya bakıyordu. Fakat gerçekte gözlerinde ne gibi görüntülerin oluştuğunu Tengo bilemiyordu. Yalnız, zihnini bir şeylere yoğunlaştırmış gibi duruşuna bakılırsa, bir süre daha trenden inmeye niyeti yok gibiydi.

		“Normalde ne tür kitaplar okursun?” diye sordu Tengo, can sıkıntısına dayanamayarak, trenin Mitaka’yı geçtiği bir noktada. Zaten Fukaeri’ye yeri geldiğinde sormak istediği bir soruydu.

		Fukaeri, Tengo’ya kısa bir bakış fırlattıktan sonra yüzünü yine tam karşıya çevirdi. “Kitap okumam” dedi, yalın bir ifadeyle.

		“Hiç mi?”

		Fukaeri başını hafifçe iki yana salladı.

		“Kitap okumaya merakın yok mu?” diye sordu Tengo.

		“Okumak zaman alıyor” dedi Fukaeri.

		“Okuması zaman alan kitapları okumuyorsun?” diye soru tonlamasıyla tekrarladı Tengo, kızın ne demek istediğini çıkartamadığı için.

		Fukaeri yüzünü karşıya çevirmiş halde, yanıt vermedi. Galiba Tengo’nun söylediklerini onaylıyordu.

		Elbette, genel olarak bir kitabı okumak, kitabına göre zaman alır. Televizyon izlemekten, manga okumaktan farklıdır. Okumak nispeten uzun zamansallık içerisinde gerçekleştirilen bir eylemdir. Fakat Fukaeri’nin, “Zaman alıyor” ifadesinde, böylesi bir genellemenin yanı sıra farklı bir nüans da var gibiydi.

		“Zaman alıyor derken, yani... Çok mu zaman alıyor?” diye sordu Tengo.

		“Çok” diye kestirip attı Fukaeri.

		“Diğer insanlardan çok çok daha fazla mı?”

		Fukaeri başını keskin bir hareketle sallayarak onayladı.

		“Öyleyse, okulda sıkıntı yaratmıyor mu? Dersler için çok farklı kitaplar okuman gerekir ne de olsa. Eğer o kadar zaman alıyorsa.”

		“Okuyormuş gibi yapıyorum” dedi kız, çok sıradan bir şeyden bahsediyormuş gibi.

		Tengo’nun kafasının bir yerlerinde, uğursuz bir kapı vurma sesi yankılanıverdi. Elinden gelse o sesi duymamış olmak isterdi, ama mümkün değildi. Gerçeği öğrenmek zorundaydı.

		Yine sordu. “Söylemek istediğin, yani disleksi gibi bir şey mi?”

		“Disleksi” diye tekrarladı Fukaeri.

		“Okuma bozukluğu.”

		“Öyle dedikleri de oldu. Dis...”

		“Kim söyledi?”

		Kız omuzlarını hafifçe kıstı.

		“Yani...” dedi Tengo, el yordamıyla sözcükleri bulmaya çalışıyor gibiydi. “Küçüklüğünden beri hep öyle miydi?”

		Fukaeri başını sallayarak onayladı.

		“Öyleyse şimdiye kadar roman gibi bir şeyi hiç okumamışsın demektir.”

		“Kendim” dedi Fukaeri.

		Böylelikle kızın yazdığı romanda hiçbir yazarın etkisinde kalmayışına bir açıklama gelmiş oluyordu. Mantıklı, yerine tam oturan bir açıklama.

		“Kendin okumadın” dedi Tengo.

		“Birileri benim için okudu” dedi Fukaeri.

		“Annen, baban sesli sesli mi okudular?”

		Fukaeri bu soruyu yanıtlamadı.

		“Fakat okuyamasan bile yazabiliyorsun” dedi Tengo, çekine çekine.

		Fukaeri başını iki yana salladı. “Yazmak da zaman alıyor.”

		“Çok mu zaman alıyor?”

		Fukaeri yine omuzlarını kıstı. Evet, diyordu.

		Tengo koltuğun üzerinde oturuşunu düzelterek, vücudunun konumunu değiştirdi. “Bu şu anlama mı geliyor? Pupa Hava’nın metnini sen yazmadın.”

		“Ben yazmadım.”

		Tengo birkaç saniye bekledi. Külçe gibi ağır saniyelerdi. “Peki, kim yazdı?”

		“Azami” dedi Fukaeri.

		“Azami kim?”

		“Benden iki yaş küçük.”

		Yine çok kısa bir sessizlik oldu. “O kız Pupa Hava’yı senin yerine mi yazdı?”

		Fukaeri çok doğal bir hareketle başını evet anlamında salladı.

		Tengo düşüncelerinin sınırlarını zorluyordu. “Yani sen öyküyü anlattın, Azami de o öyküyü metin haline getirdi. Öyle mi?”

		“Daktilo etti, çıktısını aldı” dedi Fukaeri.

		Tengo dişlerinin arasına aldığı dudaklarını ısırıp, önüne serilen gerçekleri kafasının içinde sıralayarak, doğru yerlere koymaya çalıştı. Sonra, “Yani Azami o çıktıyı yayınevine yeni yazarlar yarışması adayı olarak gönderdi. Herhalde sana haber vermeden Pupa Hava başlığını da ekleyerek.”

		Fukaeri evet anlamına da, hayır anlamına da gelmeyecek şekilde, başını yana eğdi. Fakat karşı da çıkmadı. Herhalde ana hatlarıyla doğruydu.

		“Azami senin arkadaşın mı?”

		“Birlikte yaşıyoruz.”

		“Kız kardeşin mi?”

		Fukaeri başını iki yana salladı. “Öğretmenin çocuğu.”

		“Öğretmen” dedi Tengo. “O öğretmen de seninle birlikte mi yaşıyor?”

		Fukaeri başını sallayarak onayladı. Şimdi bu soruyu sormanın ne anlamı var, demek istermiş gibiydi.

		“Şu an görüşmeye gittiğim kişi, kesin o öğretmendir herhalde.”

		Fukaeri Tengo’ya dönerek, uzaklarda süzülen bir buluta bakıyormuş gibi bir süre yüzüne baktı. Sanki o zor öğrenen bir köpekti ve Fukaeri de onunla ne yapacağını düşünüyormuş gibi. Sonra başını sallayarak onayladı.

		“Öğretmenle görüşmeye gidiyoruz” dedi, ifadeden yoksun ses tonuyla.

		Konuşma o an için sona ermişti. Tengo ve Fukaeri yine bir süre susup, yan yana trenden dışarıyı izlediler. Düz arazi üzerinde, hiçbir özelliği olmayan binalar sonsuza kadar sıralanmış gibiydi. Sayısız televizyon antenleri, böceklerin duyargaları gibi göğe uzanıyordu. Oralarda yaşayan insanlar NHK kullanım ücretini düzgün olarak ödüyorlar mıydı acaba? Pazar günleri, her şey Tengo’nun aklına kullanım ücretini getirirdi. Böyle bir şeyi düşünmek istemiyordu, ama elinde değildi.

		

		O gün, bu olabildiğince açık nisan ortası pazar günü sabahı, bazı hoş olduğu söylenemeyecek gerçekler ortaya çıkmıştı. Evvela, Fukaeri Pupa Hava’yı kendisi yazmamıştı. Dediklerine inanılacak olursa (inanmamak için hiçbir neden yoktu), Fukaeri yalnızca öyküyü anlatmış, başka bir kız çocuğu metin haline getirmişti. Oluşum süreci açısından “Kociki” ya da “Heike Öyküsü” gibi sözlü edebiyatın yazıya geçirilmesi ile aynıydı. Bu gerçek Tengo’nun Pupa Hava’ya müdahale etmesinden kaynaklanan suçluluk duygusunu bir ölçü hafifletse bile, bütününe bakıldığında, durum net olarak söylemek gerekirse içinden çıkılamayacak ölçüde karmaşıklaşmıştı.

		Üstelik kız disleksi hastasıydı ve doğru düzgün kitap bile okuyamıyordu. Tengo disleksi hastalığıyla ilgili bilgilerini aklından geçirdi. Üniversitede pedagojik formasyon aldığında, bu rahatsızlıkla ilgili ders görmüştü. Disleksi hastaları prensipte okuyup yazabilirlerdi. Zihinlerinde sorun olmadığı kabul ediliyordu. Fakat okumaları zaman alıyordu. Kısa cümleleri okumakta zorlanmıyorlardı, ama bu tür cümleler bile üst üste gelip metin uzayınca bilgi değerlendirme yetenekleri başa çıkamaz hale geliyordu. Harfleri ve anlamları kafalarının içerisinde düzgün bir şekilde birleştiremiyorlardı. Bu, disleksi hastalığının genel özellikleriydi. Hastalığın nedeni henüz bulunamamıştı. Fakat okuldaki sınıf içerisinde bir iki disleksi hastası çocuğun bulunması hiç de şaşırtıcı bir durum değildi. Einstein da öyleydi, Edison ve Charlie Mingus da öyleydi.

		Disleksi hastalarının metin yazma konusunda da, okurken olduğu gibi sıkıntı çekip çekmediklerini Tengo bilmiyordu. Fakat Fukaeri’nin durumunda galiba öyleydi. Kız yazarken de aynı ölçüde sıkıntı çekiyordu.

		Bu durumu öğrendiğinde Komatsu ne diyecekti acaba? Tengo elinde olmadan iç geçirdi. Bu on yedi yaşındaki kız doğuştan disleksi hastasıydı ve ne kitap okuyabilecek, ne de uzun metinler yazabilecek durumdaydı. Konuşurken bile (kasıtlı olarak öyle yapmıyorsa) her seferinde yalnızca tek cümle söylüyordu. Şekil açısından bile olsa, ondan profesyonel bir yazar çıkartmaya çalışmak son derece tutarsız bir girişim olurdu. Tengo Pupa Hava’yı güzelce yeniden yazsa, eser yeni yazarlar ödülünü alarak basılsa ve popüler olsa bile insanları kandırmayı sürdürmek mümkün değildi. Başlangıçta her şey yolunda gitse dahi, insanların, “Bunda bir gariplik var” diye düşünmeye başlayacakları kesindi. Eğer o noktada gerçek açığa çıkacak olursa, işe karışan herkesin sonu gelirdi. Tengo’nun roman yazarlığı kariyerinin de, henüz tam olarak başlamamış bile olsa, can damarı kopuverirdi.

		Zaten böyle açıklarla dolu bir plan yolunda gitmezdi. En başta ince buz tabakası üzerinde yürümek gibi diye düşünmüştü Tengo, ama şimdi düşününce bu ifade durumu anlatmakta yetersiz kalıyordu. Daha basmadan önce bile buz tabakasından tiz çıtırtılar geliyordu. Eve dönünce Komatsu’ya telefon edip, “Özür dilerim Komatsu Bey, ben bu işten çekiliyorum. Çok tehlikeli” demekten başka yolu yoktu. Bu, aklı başında bir insanın yapması gereken şeydi.

		Fakat Pupa Hava adlı eseri düşündükçe, Tengo feci şekilde karmaşaya düşüyor, yüreği parçalara ayrılıyordu sanki. Komatsu’nun yaptığı plan ne kadar tehlikeli olursa olsun, Pupa Hava’yı yeniden yazmayı bu noktada bırakmak Tengo’nun yapabileceği bir şey değildi. Baştan yazmaya girişmeden önce olsaydı, belki de yapabilirdi. Fakat artık imkânsızdı. Tengo, artık o esere boğazına kadar gömülmüştü. O dünyanın havasını soluyordu, o dünyanın yerçekimine uyum sağlamıştı. Öykünün özsuyu artık Tengo’nun kalp duvarına kadar işlemişti. Öykü Tengo’nun ellerinde yeniden yazılmayı istiyordu ve Tengo bu isteği hissedebiliyordu. Bu, Tengo’dan başkasının yapamayacağı; onun için yapmaya değer, hatta yapmak zorunda olduğu bir işti.

		Tengo oturduğu yerde gözlerini kapatıp içine düştüğü durumda ne yapması gerektiğini düşündü. Fakat bir sonuç çıkmadı. Karmaşaya düşen, düşünceleri dağılan bir insanın mantıklı bir sonuca ulaşması mümkün değildi.

		“Azami senin söylediklerini metne aynen mi aktarıyor?” diye sordu Tengo.

		“Konuştuğum gibi” diye yanıtladı Fukaeri.

		“Sen konuşuyorsun, o da yazıyor” dedi Tengo.

		“Fakat alçak sesle konuşmam gerekiyor.”

		“Neden alçak sesle konuşman gerekiyor?”

		Fukaeri vagonun içerisine göz attı. Neredeyse hiç yolcu yoktu. Yalnızca, anneleri ile birlikte iki çocuk, karşı koltuğun biraz uzak tarafında oturuyorlardı. Üçü keyifli bir geziye çıkmış gibiydiler. Dünyada böyle mutlu insanlar da vardı işte.

		“O insanların duymaması için” dedi Fukaeri, kısık bir sesle.

		“O insanlar?” dedi Tengo. Kızın nereye odaklandığı belli olmayan gözlerine bakılırsa, o üç kişilik aile olmadığı belliydi. Orada olmayan, kızın çok iyi bildiği ve Tengo’nun bilmediği, somut birilerini kastediyordu Fukaeri.

		“O insanlar kim?” diye sordu Tengo. O da sesini bir ölçü alçaltmıştı.

		Fukaeri hiçbir şey söylemedi; yalnızca, kaşlarının arasında küçük bir kırışık oluşuverdi. Dudakları sımsıkı kapalıydı.

		“Little People mı?” diye sordu Tengo.

		Evet, yine yanıt yoktu.

		“Sözünü ettiğin o insanlar, eğer öykü basılır ve herkes haberdar olursa kızarlar mı?”

		Fukaeri bu soruyu da yanıtlamadı. Gözleri hâlâ bir noktaya odaklanmıyor gibiydi. Bir süre bekleyip yanıt gelmeyeceğinden emin olunca, Tengo başka bir soru sordu.

		“Sözünü ettiğin öğretmeni anlatsana bana. Nasıl biri?”

		Fukaeri Tengo’ya garipseyerek baktı. Ne diyor bu adam, demek istermiş gibi. Sonra, “Birazdan öğretmenle görüşeceğiz” dedi.

		“Doğru” dedi Tengo. “Gerçekten haklısın. Nasıl olsa görüşeceğiz. Görüştüğümüzde doğrudan kendim değerlendiririm.”

		Kokubunci İstasyonu’nda dağ yürüyüşü kıyafetleri içerisinde bir yaşlı grubu vagona doluştu. Toplamda on kişi kadarlardı, yarısı erkek yarısı kadındı, altmışlı yaşların sonunda, yetmişlerinin başında gibiydiler. Her biri sırt çantası yüklenmiş, şapka takmıştı, okul gezisine giden ilkokul öğrencileri gibi neşeliydiler. Kimisi matarasını beline takmış, kimisi sırt çantasının gözüne yerleştirmişti. Tengo, yaşlandığında kendisinin de böyle keyifli olup olamayacağını geçirdi aklından. Sonra başını hafifçe iki yana salladı. Herhalde mümkün olmayacaktı. Tengo o yaşlıların bir dağın zirvesinde mataralarındaki suyu keyifle içerkenki hallerini gözlerinin önüne getirdi.

		

		Little People vücutları küçük olduğu halde çok su içiyorlardı. Musluk suyunu değil yağmur suyunu, yakınlarda akan derenin suyunu seviyorlardı. O yüzden küçük kız gündüzleri dereden kovayla su taşıyor, Little People’a içiriyordu. Yağmur yağdığında oluğun altına kova koyarak suyu biriktiriyordu. Çünkü Little People aynı doğal su olduğu halde, derenin suyundan ziyade yağmur suyunu seviyordu. Onlar, küçük kızın bu yaptıkları karşısında minnettardı.

		Tengo bilincini bir noktaya odaklamakta zorlandığının farkına vardı. Bu iyiye işaret değildi. Herhalde bugünün pazar olmasından kaynaklanıyordu. İçinde bir tür karmaşa başlamıştı. Duygularının düzlüklerinde uğursuz bir kum fırtınası başlamak üzereydi sanki. Pazar günleri arada sırada böyle olurdu.

		“Bir şey mi oldu?” diye sordu Fukaeri, soru tonlamasıyla. Kız Tengo’nun yaşadığı gerilimi hissetmiş gibiydi.

		“Başarabilecek miyim acaba?”

		“Neyi?”

		“Düzgün konuşmayı başarabilecek miyim acaba?”

		“Düzgün konuşmayı başarabileceksin” diye sordu Fukaeri. Tengo’nun ne söylemeye çalıştığını pek anlayamamış gibiydi.

		“Öğretmenle” dedi Tengo.

		“Öğretmenle düzgün konuşabilecek misin?” diye pekiştirdi Fukaeri.

		Tengo bir an tereddüt ettikten sonra, içini döktü. “Hiçbir şey birbirini doğru dürüst tutmuyor. Her şey berbat olacak gibi geliyor bana.”

		Fukaeri vücudunu çevirerek, doğrudan Tengo’nun yüzüne baktı. “Korku neden?” diye sordu.

		“Ben neden mi korkuyorum?” diye, Tengo kızın sorusunu değiştirdi.

		Fukaeri sessizce başını evet anlamında salladı.

		“Tanımadığım biriyle karşılaşacak olmaktan korkuyorumdur belki. Özellikle pazar sabahı olunca” dedi Tengo.

		“Neden pazar?” diye sordu Fukaeri.

		Tengo’nun koltukaltları terlemeye başlamıştı. Göğsüne güçlüce bastırılıyormuş gibi bir hisse kapılmıştı. Yeni biriyle karşılaşmak ve önüne yeni bir şeylerin konması. Bu yolla şu anki varlığının tehdit altına girmesi.

		“Neden pazar?” diye Fukaeri bir kez daha sordu.

		Tengo çocukluk yıllarındaki pazar günlerini anımsadı. Planlanan tahsilat rotası üzerinde tüm günü harcadıktan sonra babası onu istasyonun önündeki restorana götürür, dilediğini sipariş edebileceğini söylerdi. Bu bir ödül gibiydi. Tutumlu bir yaşam süren ikisi için dışarıda yemek için yegâne fırsat. Babası orada nadiren bira isterdi (normalde neredeyse hiç içki içmezdi). Fakat babası dilediğini sipariş et dese bile, Tengo’nun canı hiçbir şey istemezdi. Normalde karnı hep aç olurdu, ama pazar günleri ne yerse yesin lezzetli gelmezdi. Sipariş ettiği yemeği hiç bırakmadan bitirmesi gerekirdi; babası yemek bırakmasına asla izin vermediğinden, bu eziyetten başka bir şey değildi. Birden kusma hissine kapıldığı da olurdu. İşte çocukluk yıllarında Tengo’nun pazar günleri böyle geçerdi.

		Fukaeri Tengo’nun yüzüne baktı. Gözlerinde bir şeyler arıyordu. Sonra elini uzatıp, Tengo’nun elini tuttu. Tengo şaşırdıysa da, şaşkınlığının yüzüne yansımasına engel oldu.

		Tren Kunitaçi İstasyonu’na varana kadar, Fukaeri onun elini gevşekçe tutmaya devam etti. Kızın eli düşündüğünden daha sert ve teni pütürlüydü. Sıcak da değildi, soğuk da. Bu el, Tengo’nun elinin neredeyse yarısı kadardı.

		“Korkacak bir şey yok. Her zamanki pazar günlerinden değil” dedi Fukaeri, herkesin bildiği bir gerçeği açıklıyormuş gibi.

		Bu kız belki de ilk kez iki cümleyi art arda sıralıyor, diye geçirdi aklından Tengo.

		

	
		

		9
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		Aomame

		

		Manzara değişti, kurallar değişti

		

		Aomame evine en yakın yerdeki semt kütüphanesine gitti. Sonra danışma masasından küçültülmüş kopya gazete arşivini istedi. 1981’in Eylül-Kasım arası üç aylık kısmını. Asahi, Yomiuri, Mainiçi ve Nikkei gazetelerinin bulunduğunu söyleyen kütüphane memuresi hangisini istediğini sordu. Gözlüklü, orta yaşlı bir kadındı ve kadrolu kütüphane memurundan ziyade, yarı zamanlı çalışan bir ev kadını gibi duruyordu. O kadar şişman olmadığı halde, bilekleri salam gibi tombuldu.

		Aomame fark etmeyeceğini söyledi. Nasıl olsa hepsi aynıydı.

		“Orası öyle olabilir, ama birini tercih edin lütfen” dedi kütüphane memuresi, daha fazla tartışmak istemediğini belli eden bir tavırla. Aomame’nin de tartışmak gibi bir niyeti olmadığından, özel bir nedeni olmaksızın Mainiçi gazetesini istedi. Sonra üzerinde hiçbir şey bulunmayan bir masaya oturup defterini açarak, bir elinde tükenmezkalemi, gazete makalelerini incelemeye başladı.

		1981 sonbaharının başında çok fazla önemli olay olmamıştı. O senenin temmuzunda Prens Charles ile Prenses Diana’nın düğünü yapılmıştı ve konuyla ilgili artçı haberler devam ediyordu. Çiftin nereye gidip ne yaptığı, Diana’nın neler giydiği, ne tür takılar taktığı gibi. Charles ile Diana’nın düğünlerini Aomame elbette biliyordu. Fakat bu konuya özel bir merakı yoktu. İnsanların İngiltere veliaht prensi ve prensesinin kaderlerine karşı neden bu kadar meraklı olduklarını Aomame anlayamıyordu. Charles dış görünümü açısından veliaht prensten ziyade, mide ve bağırsaklarından rahatsız bir fizik öğretmenini andırıyordu.

		Polonya’da Komite Başkanı Walesa’nın önderliğindeki “dayanışma” hareketinin hükümet karşıtlığı derinleşmiş, Sovyet hükümeti konuyla ilgili “üzüntü”sünü dile getirmişti. Daha açık bir ifadeyle, Polonya hükümeti durumu kontrol altına alamayacak olursa, 1968 yılındaki “Prag Baharı”nda olduğu gibi, tank taburlarını yollayacakları anlamına geliyordu. Aomame o olayı da çok iyi anımsıyordu. Sonuçta, yaşanan gelişmeler sonrasında Sovyet hükümetinin müdahale etmekten vazgeçtiğini de biliyordu. O yüzden makaleyi uzun uzadıya okumasına gerek yoktu. Yalnız, ABD Başkanı Reagan, herhalde Sovyetler’in Polonya’nın iç işlerine karışmasını engellemek amacıyla, “Polonya’daki gerilimin, ABD-SSCB ortak Ay üssü planına zarar vermemesini temenni ettiği”ni açıklamıştı. Ay üssü planı? Aomame bunu hiç duymamıştı. Şöyle bir düşününce, geçen gün televizyonda ona dair bir şeylerin konuşulduğunu anımsıyor gibiydi. Osaka tarafından gelen seyrek saçlı adamla Akasaka’daki otelde seks yaptıktan sonra.

		20 Eylül’de Jakarta’da dünyanın en büyük uçurtma şenliği yapılmış, on binden fazla insan bir araya gelerek uçurtmalarını havalandırmıştı. Aomame’nin bundan haberi olmamıştı, ama haberinin olmamasında tuhaf bir yan yoktu. Üç yıl önce Jakarta’da yapılan bir uçurtma şenliği haberini kim anımsardı ki?

		6 Ekim’de Mısır Devlet Başkanı Enver Sedat Müslüman köktendinci teröristlerin suikastına kurban gitmişti. Aomame o olayı biliyordu ve bir kez daha Başkan Sedat için üzüldü. Başkan Sedat’ın kelliği çok hoşuna giderdi ve radikal dincilere karşı ayırım yapmaksızın tiksinti duyardı. O tiplerin dogmatik dünya görüşünü, üstünlük komplekslerini ve başkalarına karşı empatiden yoksun dayatmalarını düşündükçe, içindeki öfke kabarırdı. Bu öfkesini tam olarak kontrol edemedi. Fakat bunun, şu an yüz yüze olduğu sorunla ilgisi yoktu. Birkaç kez derin nefes alarak sinirlerini yatıştırıp, sonraki sayfaya geçti.

		12 Ekim’de Tokyo İtabaşi semtinin konut bölgesinde, bir NHK tahsildarı (yaşı 56) yayından yararlanma ücretini ödemeyi reddeden bir üniversite öğrencisi ile ağız dalaşına girmiş, çantasında taşıdığı ekmek bıçağını oğlanın karnına saplayarak ağır yaralanmasına neden olmuştu. Tahsildar hemen harekete geçen polisler tarafından olay yerinde tutuklanmıştı. Tahsildar elinde kana bulanmış bıçak, yüzünde kendinden geçmiş bir ifadeyle öylece dikilmiş, tutuklama anında hiç direnmemişti. NHK tahsildarı altı yıl öncesinden beri kadrolu eleman olarak çalışıyordu ve mesai arkadaşları başarılı bir adam olduğunu ifade etmişlerdi.

		Aomame’nin böyle bir olaydan haberi yoktu. Aomame, Yomiuri gazetesine aboneydi ve her gün baştan sona satır satır okurdu. Toplum haberlerini, özellikle işlenen suçlarla ilgili haberleri, titizlenerek okumaya çalışırdı. Fakat bu haber akşam baskısının toplum sayfasının neredeyse yarısını kaplayacak şekilde yayımlanmıştı. Bu kadar büyük bir haberi gözden kaçırmış olmasına imkân yoktu. Fakat elbette, herhangi bir nedenle okuyamamış da olabilirdi. Son derece düşük bir olasılıktı, ama asla mümkün olamayacağını da söyleyemezdi.

		Aomame, alnında kırışıklar oluşmuş halde, bir süre bu olasılığı düşündü. Sonra defterine tarihi ve olayın özetini not düştü.

		Tahsildarın adı Şinnosuke Akutagava idi. Hoş bir addı. Yazar adı gibiydi. Fotoğrafı yoktu. Bıçaklanan Akira Tagava’nın (21 yaşında) fotoğrafı vardı yalnızca. Tagava, Nihon Üniversitesi Hukuk Fakültesi üçüncü sınıf öğrencisiydi ve kendoda ikinci dan sahibiydi. Elinde kendo kılıcı olsa, öyle kolay kolay bıçaklanmazdı, ama insanlar normalde NHK tahsildarının karşısına ellerinde kendo kılıcıyla çıkmazlar. Yine normalde, NHK tahsildarları çantalarında ekmek bıçağıyla dolaşmazlar. Aomame, olay sonrasındaki günlere ait birkaç gazeteyi dikkatle incelediyse de, bıçaklanan öğrencinin öldüğüne dair bir habere rastlamadı. Herhalde hayatta kalmış olmalıydı.

		16 Ekim’de Hokkaido Yubari’deki kömür madeninde büyük bir kaza meydana gelmişti. Yeraltında, 1.000 metre derinlikteki kömür çıkartma yerinde yangın çıkmış, olay yerinde çalışan elliden fazla işçi boğularak ölmüştü. Yangın yukarı katlara da sıçramış, o bölümlerde on kişi daha ölmüştü. Şirket yangının yayılmasını önlemek için, geri kalan çalışanların hayatta olup olmadıklarını kontrol etmeksizin, pompalarla su basarak, damarı suyla doldurmuştu. Ölü sayısı doksan üçe ulaşmıştı. İnsanın içini sızlatan bir olaydı. Kömür “kirli” bir enerji kaynağıydı ve çıkartılması da tehlikeli bir çabayı gerektiriyordu. Maden şirketi, ekipman yatırımını kısmıştı ve çalışma koşulları feciydi. Sıklıkla kaza oluyordu, işçilerin çoğunluğu akciğerlerinden rahatsızdı. Fakat ucuz olduğundan dolayı, kömür isteyen insanlar ve şirketler de vardı. Aomame o kazayı çok iyi anımsıyordu.

		Aomame’nin aradığı olay, Yubari maden kazasının artçı haberlerinin devam ettiği 19 Ekim tarihinde meydana gelmişti. Öyle bir olayın olduğunu, birkaç saat önce Tamaru’dan öğrenene kadar, Aomame hiç bilmiyordu. Böyle bir şeyin olmasına imkân yoktu. Olay sabah baskısının baş sayfasına, gözden kaçırılması imkânsız bir şekilde, kocaman harflerle manşet olmuştu.

		

		Yamanaşi Dağlık Bölgesinde Radikallerle

		Silahlı Çatışma: Üç Polis Öldü

		

		Büyük fotoğraflar da konulmuştu. Olay yerinin havadan çekilmiş fotoğrafı. Motosu Gölü yakınları. Basit bir harita da yerleştirilmişti. Yazlık bölgesi olarak kullanıma açılan alandan daha içerlerdeki dağlık alandı. Yamanaşi ili Emniyet Müdürlüğü’ne mensup, ölen üç polisin vesikalık fotoğrafları da vardı. Helikopterle olay yerine sevk edilen Özel Savunma Kuvvetleri Hava İndirme Bölüğü. Kamuflajlı operasyon giysileri. Dürbünlü, kısa namlulu tüfekler.

		Bir süre, Aomame’nin yüzü tamamen yamulmuş halde kaldı. Hislerini tam olarak ifade edebilmek için yüzündeki kasları gerginleştirebildiği kadar gerginleştirmişti. Masanın iki yanında bölmeler olduğundan, hiç kimse Aomame’nin yüzündeki o müthiş değişimi görmedi. Sonra Aomame derin derin nefes aldı. Çevresindeki havayı olabildiğince içine çekip, sonra kuvvetlice bıraktı. Balinaların su yüzüne çıkıp da, devasa akciğerlerindeki havayı dışarı vermeleri gibi. Arkasındaki masada oturmuş ders çalışan, sırt sırta verdiği lise öğrencisi o sesle şaşırarak dönüp Aomame’ye baktıysa da, elbette bir şey söylemedi. Yalnızca korkmuştu.

		Aomame yüzü bir süre yamulmuş halde kaldıktan sonra, kısım kısım kaslarını gevşeterek, yüzünü eski haline getirdi. Tükenmezkaleminin ucuyla bir süre boyunca dişlerine vurdu. Sonra düşüncelerini toparlamayı denedi. Bunun bir nedeni olmalıydı. Daha ziyade, bir nedeni olmak zorundaydı. Böylesine büyük, Japonya’nın tamamını sarsan bir olaydan, benim niye haberim olmadı?

		Hayır, yalnızca o olay değil. NHK tahsildarının üniversite öğrencisini bıçaklama olayından da haberim olmamış. Çok tuhaf. Üst üste gelen bu iki büyük olayı gözden kaçırmama imkân yok. Ne de olsa, titiz ve dikkatli bir insanım. Bir milimlik farkı bile anlarım. Belleğime güvenim tam. İşte o yüzden, o kadar insanı öbür tarafa yollarken, bir kez bile hata yapmadım ve yaşantıma olduğu gibi devam ediyorum. Her gün titizlenerek gazete okurum ve “titizlenerek gazete okurum” diyorsam, bu küçük de olsa bir önemi olan bir haberi gözden kaçırmayacağım anlamına gelir.

		Elbette o Motosu Gölü olayı gazetelerde günlerce manşetlere taşınmıştı. Özel Savunma Kuvvetleri ve polis, kaçan on kişilik radikal grubun peşine düşerek, büyük çaplı bir sürek avı başlatmıştı. Üçü vurularak öldürülmüş, ikisi ağır yaralanmış, dördü (biri kadındı) tutuklanmıştı. Birinin izi kaybedilmişti. Gazetenin neredeyse tamamı bu olayla ilgili haberlere ayrılmıştı. O yüzden, NHK tahsildarının İtabaşi semtinde üniversite öğrencisini bıçaklama olayı gölgede kalmıştı.

		NHK, elbette kamuoyuna belli etmese de, derin bir oh çekmiş olmalıydı. Eğer böylesine büyük bir olay olmasaydı, medya NHK’nın tahsilat sistemini eleştirmekle kalmaz, o olaydan yola çıkarak NHK gibi devasa bir örgütlenmenin kendisi hakkında da şiddetli eleştiriler getirirdi. O yılın başında Lockheed yolsuzluk olayı hakkında özel program yapan NHK, Liberal Parti üyelerinin eleştirilerine ve program içeriğinin değiştirilmesi taleplerine maruz kalmıştı. NHK yayın öncesinde bazı iktidar partisi siyasetçilerine program içeriğini ayrıntılarıyla anlatmış, öyle bir programı yayınlamalarının doğru olup olmayacağı konusunda fikir almıştı. Şaşırtıcıydı, ama bu rutin olarak uygulanan bir prosedürdü. NHK bütçesinin meclisten onay alması gerekiyordu ve NHK kurmayları bu durum karşısında iktidar partisi ve hükümetin nasıl bir misillemede bulunacağını düşündükçe korkuya kapılıyordu. İktidar partisinde ise, NHK’nın kendi partilerinin yayın organından öte bir şey olmadığı görüşü hâkimdi. Bu iç işleyişin açığa çıkmasıyla, halkın büyük çoğunluğu doğal olarak NHK programlarının tarafsızlığıyla ve siyaseten adil olup olmadığıyla ilgili güvensizlik hissetmeye başlamıştı. Öte yandan, yayın kullanım ücretini ödememeye yönelik eylemler de sürüyordu.

		O Motosu Gölü çatışması ve NHK tahsildarının olayı hariç tutulursa, Aomame o dönemde meydana gelen diğer olayları ve kazaları net olarak anımsıyordu. Bu iki olay dışındaki haberlerle ilgili olarak belleğinde bir boşluk yoktu. Diğer tüm haberlerle ilgili hafızasında bir sorun yoktu. Buna rağmen, Motosu Gölü silahlı çatışması ve NHK tahsildarı olayı, belleğinden tamamen silinivermiş gibiydi. Neden acaba? Eğer beynimde bir gariplik meydana geldiyse bile, yalnızca bu iki olayı atlamış, hatta bu iki olaya ait belleğimi tamamen silmiş olabilir miyim?

		Aomame gözlerini kapatarak, parmağını şakağına güçlüce bastırdı. Hayır, belki de bu mümkün olabilir. Beynimde gerçekleri değiştirmeye yarayan bir işlev ortaya çıkmıştır ve bu da, yalnızca belirli haberleri seçerek, kara bir örtünün altına gizleyerek gözümden kaçmasını, belleğimde kalmamasını sağlıyor olabilir. Polislerin üniforma ve tabancalarının yenilenmesi, Amerikan-Sovyet Ay üssü ortak projesi, NHK tahsildarının ekmek bıçağıyla üniversite öğrencisini yaralaması, Motosu Gölü’nde radikal bir grupla Özel Savunma Kuvvetleri’nin özel birliği arasında şiddetli bir çatışma yaşanması gibi olayları.

		Fakat tüm bunlar arasında nasıl bir bağ var ki?

		Neresinden bakılırsa bakılsın yok.

		Aomame tükenmezkaleminin ucunu ön dişlerine vurmaya devam ediyordu. Bir yandan da akıl yürütmeye çalışıyordu.

		Uzun bir süre geçtikten sonra Aomame düşüncelerini toparlamayı başardı.

		Şöyle düşünülemez mi acaba? Sorun bende değil, beni çevreleyen dünyada olabilir mi? Bilincim ve belleğimde bir anormallik yoktur; ne olduğu belirsiz bir güç devreye girmiştir ve çevremdeki dünya bu gücün etkisiyle değişim geçirmiştir.

		Düşündükçe bu savı Aomame’ye doğal gelmeye başlamıştı. Çünkü kendi bilincinde bir eksiklik ya da çarpıklık olduğunu bir türlü kabullenemiyordu.

		O yüzden, savını biraz daha ileriye taşıdı.

		Çivisi çıkan ben değilim, dünya.

		Öyle. Doğrusu bu.

		Zamanın bir noktasında benim bildiğim dünya yok olmuş ya da başka bir yere taşınmış, yerini de başka bir dünya almış olmalı. Rayların makas değiştirmesi gibi. Yani, şu an burada bulunan benim bilincim aslında burada bulunan dünyaya ait, ama dünyanın kendisi farklı bir dünya haline gelmiş. Burada gerçeklerde meydana gelen değişim, henüz sınırlı ölçüde. Yeni dünyanın büyük kısmı, benim bildiğim esas dünyadan olduğu gibi geçiş yapmış. O yüzden yaşamımı sürdürmemde gerçek anlamda bir engel (en azından şimdilik) yok. Fakat bu “değiştirilen kısımlar” daha ileride çevremde büyük değişiklikler meydana getirecek. Farklılık gitgide büyüyecek. Dahası, duruma göre bu farklılıklar, hareketlerimdeki mantığın kaybolmasına, hayati hatalar yapmama neden olabilir. Eğer böyle bir şey olursa, evet, hayatıma mal olabilir.

		Paralel dünya?

		Sanki ağzına çok ekşi bir şey atmış gibi Aomame suratını buruşturdu. Fakat az önceki kadar feci değildi ifadesi. Sonra tükenmezkalemin ucunu biraz daha sertçe ön dişlerine vurdu, boğazının derinliklerinden inlemeyi andırır bir ses geldi. Arkasındaki liseli, bu sesi elbette duymuştu, ama bu kez duymazdan geldi.

		Bu ancak bilimkurgularda olur, dedi Aomame içinden.

		Sakın savunma mekanizmamı devreye sokarak, işime geldiği şekilde bir sav kurguluyor olmayayım? Gerçekte, belki de en basit haliyle kafamda bir anormallik ortaya çıkmıştır yalnızca. Ruh halimin tamamen normal olduğunu düşünüyorum. Bilincimde bir çarpıklık olmadığına inanıyorum. Fakat kendisinin normal, çevresindeki dünyanınsa anormal olduğunu, ruh hastaları da çoğunlukla söyler. Paralel dünya diye bir laf ortaya atıp, deliliğimi zorla haklı çıkartmaya çalışıyor olamaz mıyım?

		Soğukkanlı olabilecek bir üçüncü göze ihtiyacım var.

		Fakat bir psikiyatra gidip muayene de olamam. Her şey birbirine karışmış durumda ve konuşamayacağım şeyler de var. Sözgelimi son zamanlarda yaptığım “iş” kuşkusuz yasalara aykırı. Ne de olsa el yapımı buz kıracağı kullanarak, birtakım adamları öldürdüm durdum. Böyle bir şeyi bir doktora açıklayamam. Öldürdüğüm adamlar ölmeyi yerden göğe kadar hak eden sefil tipler olsa bile.

		Bu yasadışı kısmı gizleyebilsem bile, doğumumdan bugüne yaşadığım hayatın yasal kısmı için bile normal demek iltifatı aşar. Tıka basa kirli çamaşır doldurulmuş bir bavul gibiyim. İçinde belki de iki üç kişilik eşya dolu bir bavul. Seks hayatım bile tek başına yeterli olur. İnsanların önünde dile getirilecek bir şey değil.

		Doktora gidemem, diye geçirdi aklından Aomame. Kendi başıma çözmek zorundayım.

		Kafamda oluşturduğum savı biraz daha geliştireyim.

		Eğer gerçekten böyle bir şey meydana gelmişse, yani, benim şu an bulunduğum dünya gerçekten değiştirilmişse, somut noktaların değişimi ne zaman, nerede, ne şekilde gerçekleşmiş olabilir acaba?

		Zihnini yoğunlaştırmaya çalışan Aomame, hafızasını yokladı.

		Dünyanın değiştirilen kısmıyla ilk karşılaşmam, birkaç gün önce Şibuya’daki otelde şu petrolcüyü hallettiğim gün. 3. Başkent Otobanı Hattı’nda taksiden indim, acil durum merdivenlerini kullanarak 246. Devlet Karayolu’na indim. Külotlu çorabımı değiştirdim, Tokyo Hattı’nın Sangencaya İstasyonu’na yöneldim. İşte o sırada, Aomame genç polisle karşılaşmış, dış görünümünün her zamanki polis görüntüsünden değişik olduğunu fark etmişti. Her şey böyle başlamıştı. Öyleyse, o anın biraz öncesinde dünya kısmen değiştirilmiş olmalıydı. O günün sabahı oturduğu evin yakınlarında gördüğü polisin üzerinde, her zamanki eski üniforma ve belinde de eski tip revolver vardı zira.

		Aomame trafik tıkanıklığında taksinin içerisinde Janáček’in “Sinfonietta”sının giriş kısmını duyduğunda yaşadığı o tuhaf hisleri anımsadı. Sanki vücudu buruluyormuş gibi bir histi. Vücuduna ait dokuların, bez gibi burularak sıkıldığını hissetmişti. Sonra o şoför bana otobanın acil durum merdivenlerini söyledi, ben de yüksek topuklu ayakkabılarımı çıkartıp, o tehlikeli merdivenlerden aşağıya indim. O merdivenleri çıplak ayakla, şiddetli rüzgâra direnerek inerken “Sinfonietta”nın başlangıcı kulaklarımda yankılanmaya devam ediyordu. Belki de o an başlamış olabilir.

		Taksi şoföründe de tuhaf bir şeyler vardı. Adamın tam ayrılmak üzereyken söylediği sözleri çok iyi anımsıyordu. Aomame o sözleri mümkün olduğunca aslına uygun bir şekilde hatırlamaya çalıştı.

		İşte öyle bir şey yapınca da, gündelik yaşam manzaraları daha farklı görünmeye başlayabilir. Fakat görünüş sizi aldatmasın. Gerçek daima tektir.

		Alışık olmadığı şekilde konuşan bir şoför olduğunu düşünmüştü Aomame. Fakat adamın ne demek istediğini tam olarak anlayamamış, pek de oralı olmamıştı. Acelesi vardı ve çetrefilli meseleler düşünebilecek halde de değildi. Fakat yeniden düşününce, o ifade fazlasıyla sıra dışı ve tuhaftı. Hem bir uyarı, hem de üstü kapalı bir mesaj olarak da görülebilirdi. O şoför bana ne söylemeye çalışıyordu acaba?

		Bir de, Janáček müziği.

		Neden o müziğin Janáček bestesi olduğunu anında anlayabildim acaba? 1926 yılında bestelendiğini nereden biliyorum ben? Janáček’in “Sinfonietta”sı baş kısmını dinleyen herkesin hemen anlayabileceği ölçüde popüler bir parça değil. Üstelik şimdiye kadar, tutkuyla klasik müzik dinleyen biri de değildim. Haydn ile Beethoven arasındaki farkı bile tam olarak bilmem. Buna rağmen, neden taksinin radyosundan gelen müziği duyduğum anda Janáček’in “Sinfonietta”sı olduğunu anlayabildim acaba? Bir de, o müzik neden bedenimde sarsıntıyı andırır bir his yarattı?

		Evet, o sarsıntı çok kişiseldi. Sanki uzun süre uyuyakalan alt belleğim bir vesileyle apansızın uyanıvermiş gibi bir histi. Omuzlarımdan yakalamış, sarsıyorlarmış gibi olmuştum. Öyleyse, şimdiye kadarki yaşamımın bir yerinde, o müzikle derinden ilgilenmiş olabilirim. O müzik çalmaya başlayınca, bir tuş otomatik olarak devreye girmiş, içimdeki bir şeylere ait bellek yavaş yavaş uyanmış da olabilir. Janáček’in “Sinfonietta”sı. Fakat belleğinin derinliklerini ne kadar yoklarsa yoklasın, Aomame’ye bir şey ifade etmiyordu.

		Aomame çevresine bakındı, avuç içlerinde göz gezdirerek tırnaklarını kontrol edip, gömleğinin üzerinden göğüslerinin şekline baktı. Değişiklik yoktu. Aynı büyüklük ve aynı şekil. Ben her zamanki benim, dünyaysa her zamanki dünya. Fakat bir şeyler farklılaşmaya başladı. Aomame bunu hissedebiliyordu. İki resim arasındaki farkları bulmak gibiydi. İki resim vardı. Duvara yan yana asılarak karşılaştırılsa tamamen aynıymış gibi duran iki resim. Fakat ayrıntılarını dikkatle inceleyince, bazı çok küçük farkları yakalamak mümkündü.

		Aomame aklındakileri bir kenara iterek kendini toparlayıp, gazete sayfalarını çevirdi, Motosu Gölü’ndeki silahlı çatışmayla ilgili not aldı. Beş Çin malı kalaşnikof AK-47 otomatik tüfeğin Kore Yarımadası üzerinden getirilmiş olabileceği söyleniyordu. Muhtemelen ordunun elden çıkarttığı ikinci el silahlardı ve iyi durumdaydılar. Bol bol cephaneleri de vardı. Japon Denizi sahil şeridi uzundur. Balıkçı teknesi süsü verilmiş teknelerle, gecenin karanlığında silahları Japonya’ya getirip, karşılığında bolca Japon yeni alarak geri dönmüş olmalıydılar.

		Yamanaşi ili Emniyet Müdürlüğü polisleri, radikal grupların o ölçüde silahlanmış olduğunu bilmiyordu. Yaralama suçu dolayısıyla, elbette göstermelik olarak, arama emri çıkarttırmış, iki devriye arabası, bir minibüs ve günlük teçhizatlarıyla o Şafakçılar diye adlandırılan grubun ana merkezi durumunda olan “çiftlik”e gitmişlerdi. Grup üyeleri görünüşte organik tarımla uğraşıyordu. Polisin çiftlik içerisinde arama yapmasını reddetmişlerdi. Doğal olarak sürtüşme başlamış ve bir nedenle silahlı çatışma patlak vermişti.

		Gerçekte kullanılmamış bile olsa, adamların elinde tahrip gücü yüksek Çin yapımı el bombası bile vardı. El bombasını çatışmada kullanamamışlar, çünkü yeni ele geçirmişler ve kullanmayı henüz tam olarak bilmiyorlarmış. Bu gerçekten polisler için bir şans olmuştu. Çünkü el bombası kullanılacak olsa polis ve Özel Savunma Kuvvetleri’nin çok daha fazla kayıp vereceği kesindi. Polisler başlangıçta kurşun geçirmez yelek bile giymemişti. Polis yetkililerinin istihbarat konusundaki gevşekliği ve ellerindeki teçhizatın yetersizliği eleştirilerin hedefi olmuştu. Fakat insanları en çok hayrete düşüren, radikal grupların halen silahlı çatışmaya girebilecek örgütler olarak varlığını sürdürmekte olduğu gerçeğiydi. 1960’ların ikinci yarısındaki o gösterişli “devrim” şamatasının artık geçmişte kaldığı, radikal grupların kalıntılarının ise Asama Dağı olayında kökünün kazındığı düşünülüyordu oysa.

		Aomame notlarını tamamladıktan sonra gazetenin küçültülmüş kopyasını memureye geri verip, müzikle ilgili kitapların bulunduğu raftan Dünya Bestecileri adlı kalın kitabı çekerek masasına döndü. Sonra da Janáček sayfasını açtı.

		

		Leoš Janáček 1854 yılında Moravya’nın bir köyünde doğmuş, 1928 yılında ölmüştü. Kitapta son yıllarından kalma bir fotoğrafı vardı. Kel değildi; başı karışık otları andıran gür ak saçlarla kaplıydı. Kafasının şeklini tam olarak anlamak mümkün değildi. “Sinfonietta”yı 1926 yılında bestelemişti. Janáček sevgisiz, bedbaht bir evlilik yaşarken, 1917 yılında 63 yaşındayken, kendisi gibi evli olan Kamila ile karşılaşır ve âşık olur. Evli iki insanın olgunluk çağlarında yaşadıkları bir aşktır bu. Bir dönem kendini çökkün hisseden Janáček, Kamila ile karşılaşması sonrasında, muazzam bir beste yapma hevesine kapılır. Son yıllarında birbiri ardına muhteşem eserler besteler.

		Bir gün Kamila ile parkta gezerken açık hava müzikholünde müzik icra edildiğini görür ve orada durarak bir süre kulak verir. İşte o an, aniden Janáček’in vücuduna bir mutluluk dalgası yayılır ve “Sinfonietta”nın ilhamını o şekilde alır. O an kafasının içerisinde bir şeyler çözülmüş gibi bir hisse kapıldığını, inanılmaz bir coşku yaşadığını anılarında da yazmaktadır. Janáček o sırada tesadüfen büyük bir spor şöleni için açılış marşı bestelemek üzere teklif almıştır ve o marş motifleri ile parkta aldığı “ilham” birleşince ortaya “Sinfonietta” çıkar. Eser başlığı küçük senfoni anlamındadır, ama geleneksel çizgilerin dışında bir kurguyla, nefesli çalgıların şölensel havası ile Orta Avrupa’ya özgü durağan telli çalgı performansı ustaca birleştirilerek özgün bir eser ortaya çıkartılmıştır. “Sinfonietta” hakkındaki bilgi bu kadardı.

		Aomame belki lazım olur diye, bu biyografik gerçekleri ve beste hakkındaki açıklamaları defterine not etti. Fakat “Sinfonietta” ile kendisi arasında nasıl bir bağ bulunduğuna ya da nasıl bir bağ bulunabileceğine dair bir ipucu, kitapta anlatılanlar arasında yoktu. Kütüphaneden çıktıktan sonra, akşam saatleri yaklaşırken şehrin sokaklarında amaçsızca dolaştı. Arada sırada kendi kendine söyleniyor, arada sırada başını iki yana sallıyordu.

		Elbette, tamamıyla bir savdan öte geçmiyor, diye geçirdi aklından Aomame, yürümeye devam ederek. Fakat şu an için, bu bana göre ikna gücü en yüksek sav. En azından, ikna gücü daha yüksek bir sav ortaya çıkana kadar, bu sava uygun hareket etmem gerek. Aksi takdirde bir yerlere savrulup gidebilirim. Bunun için, içine düştüğüm bu yeni koşullara, öylesine bir ad vermem daha iyi olacak. Polislerin eski tip revolverlerle dolaştığı bir zamanki dünya ile bir ayrım yapabilmek için de, kendine özgü bir ad gerekiyor. Kedi ve köpeğin bile adı olur. Değişime uğramış bu dünyaya bir ad gerekmesi de gayet normal.

		1Q84... Bu yeni dünyaya bu adı vereyim. Aomame kararını vermişti.

		Q, question mark’ın* Q’su idi. Dünyanın soru işaretleriyle dolu olduğu anlamındaydı.

		Aomame yürürken kendi kendine başını salladı.

		İstesem de istemesem de, ben bu “1Q84”teyim. Benim bildiğim 1984 artık yok. Şimdi 1Q84 yılındayız. Hava değişti, manzara değişti. Ben bu soru işareti ekli dünyanın haline, olabildiğince çabuk ayak uydurmak zorundayım. Yeni bir ormana bırakılmış bir hayvanla aynı durumdayım. Kendimi koruyup, hayatta kalabilmek için o yerin kurallarını bir an önce özümsemeli, uyum sağlamalıyım.

		Aomame, Ciyugaoka İstasyonu yakınlarındaki bir plak dükkânına girerek, Janáček’in “Sinfonietta”sını aradı. Janáček o kadar popüler bir besteci değildi. Janáček’in plaklarının bulunduğu kısım oldukça dardı ve içinde “Sinfonietta” olan yalnızca bir plak vardı. George Szell yönetimindeki nefesli ve telli çalgılardan oluşan Cleveland Orkestrası tarafından çalınmıştı. A yüzünde Bartok’un “Orkestra için Konçertolar”ı yer alıyordu. Ne tür parçalar olduğunu bilmiyordu, ama başka seçenek olmadığından Aomame bu uzunçaları satın aldı. Eve dönünce buzdolabından Fransız şarabı beyaz Chablis şişesini çıkartarak tıpasını açtı, plağı tablaya koyarak iğneyi plağın üzerine yerleştirdi. Sonra tam kıvamında soğumuş şarabını yudumlayarak, müziğe kulak verdi. O başlangıçtaki marş kısmı ihtişamla yankılanıyordu. Takside dinlediğiyle aynı müzikti. Orası kesindi. Gözlerini kapatıp, zihnini müziğe yoğunlaştırdı. Vücudu buruluyormuş gibi olmamıştı. Algılamalarında bir değişim de söz konusu değildi.

		Müziği sonuna kadar dinledikten sonra, plağı kabına yerleştirdi, yere oturarak sırtını duvara dayadı ve şarabını içmeye devam etti. Tek başına düşüncelere dalarak içilen bir şarabın, neredeyse hiç tadı yoktu. Lavaboya giderek yüzünü sabunla yıkayıp, küçük bir makasla saçlarının ön kısmını düzeltti, pamuklu çubukla kulaklarını temizledi.

		Ya bende tuhaf bir şeyler var ya da dünya tuhaflaştı. İkisinden biri. Fakat hangisi doğru bilemiyorum. Şişenin ağzı ile kapağın büyüklüğü birbirine uymuyor. Sorun belki şişede, belki de kapakta. Hangisi olursa olsun, büyüklüğün birbirini tutmadığı gerçek.

		Aomame buzdolabını açıp içindekilere şöyle bir göz attı. Son birkaç gündür alışveriş yapmadığından, fazla bir şey yoktu. Papaya çıkartıp bıçakla ikiye bölerek, kaşıkla kazıya kazıya yedi. Sonra üç salatalık çıkartarak, mayoneze batırıp mideye indirdi. Lokmalarını zamana yayarak iyice çiğniyordu. Bir bardak soya sütü doldurarak içti. Akşam yemeğinin tamamı bundan ibaretti. Basitti, ama kabızlığı önlemek için ideal bir yemekti. Kabızlık Aomame’nin dünyada en nefret ettiği şeylerden biriydi. Aile içi şiddete başvuran sefil adamlardan, dogmatik köktendincilerden nasıl nefret ediyorsa kabızlıktan da öyle nefret ederdi.

		Yemeğini bitirince, Aomame soyunup sıcak bir duş aldı. Duştan çıkıp, havluyla vücudunu kurularken, kapıya monte edilmiş boy aynasında kendine baktı. Dümdüz bir karın, sıkı kaslar. Hafifçe asimetrik sağ ve sol memeler ile bakımsız futbol sahalarını andıran apış arası tüyleri. Çıplaklığını izlerken, bir hafta sonra otuz yaşına gireceğini anımsadı. O anlamsız doğum günü yine geliyordu. Şu işe bak. Otuzuncu doğum günümü, bu bir türlü anlam veremediğim dünyada karşılamak zorundayım, dedi Aomame. Sonra kaşlarını çattı.

		1Q84 yılı.

		Aomame’nin bulunduğu nokta orasıydı.
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		Tengo

		

		Gerçek kanın aktığı gerçek devrim

		

		“Aktarma” dedi Fukaeri. Sonra bir kez daha Tengo’nun elini tuttu. Tren Taçikava İstasyonu’na varmak üzereydi.

		Trenden indiklerinde, merdiven çıkıp başka merdivenlerden inerek diğer perona geçtikleri süre boyunca da, Fukaeri Tengo’nun elini bir an bile bırakmadı. Çevredeki insanların gözüne, birbirine âşık iki sevgili gibi göründükleri kesindi. Aralarındaki yaş farkı büyüktü, ama Tengo gerçek yaşından genç gösterirdi. Cüsselerindeki farkı da çevredeki gözler gülümseyerek izlemiş olmalıydılar. Baharda bir pazar sabahı, gezmeye çıkmış iki mutlu sevgili.

		Fakat Tengo’nun elini tutan Fukaeri’nin elinde, farklı cinse yönelik bir sevgiyi hissetmek mümkün değildi. Kız sabit bir kuvvetle Tengo’nun elini tutmayı sürdürüyordu. Parmakları hastasının nabzına bakan bir doktorun titiz profesyonelliğini taşıyor gibiydi. Bu kız parmakları ve avuç içinin teması yoluyla, sözcüklerle başaramadığı bilgi alışverişini sağlamaya çalışıyor herhalde. Bir an Tengo’nun aklından bu düşünce geçiverdi. Fakat böyle bir şey gerçekten mümkün olsa bile, alışverişten ziyade tekyönlü bir trafik olurdu yalnızca. Tengo’nun yüreğindeki bir şeyleri, Fukaeri avuç içi yoluyla özümsüyor, hissediyor olabilirdi, ama Tengo’nun Fukaeri’nin yüreğinden geçenleri anlamasına imkân yoktu. Fakat Tengo pek de umursamıyordu. Ne hissederse hissetsin, içinde Fukaeri’nin bilmesi durumunda sıkıntı yaşayacağı bilgi ya da duygu yoktu ne de olsa.

		Bu bir yana, kızda karşı cins algılaması olmasa bile, Tengo’ya bir ölçüde sempati duyuyormuş gibiydi. Tengo bunu tahmin edebiliyordu. En azından kötü bir izlenim bırakmamış olmalıydı. Öyle olmasaydı, ne niyetle olursa olsun, o kadar uzun süre elini tutmazdı.

		İkisi Aome Hattı’nın peronuna inip, orada bekleyen günün ilk trenine bindiler. Pazar günü olduğundan, dağ yürüyüşü giysileri içerisindeki yaşlılar ve ailecek gezmeye çıkanların doluştuğu vagon, tahmin ettiklerinden daha kalabalıktı. İkili bir koltuğa oturmak yerine kapıya yakın bir yerde yan yana ayakta durdular.

		“Sanki okul gezisi gibi” dedi Tengo, vagonun içinde göz gezdirerek.

		“Elini tutabilir miyim?” diye sordu Fukaeri, Tengo’ya. Trene bindikten sonra bile, Fukaeri Tengo’nun elini bırakmamıştı.

		“Olur. Elbette” dedi Tengo.

		Fukaeri rahatlamış bir yüz ifadesiyle Tengo’nun elini tutmaya devam etti. Kızın parmakları her zamanki gibi kuruydu, azıcık bile terlememişti. O el yoluyla Tengo’nun içindeki bir şeyleri aramayı, emin olmaya çalışmayı sürdürüyor gibiydi.

		“Artık korkmuyorsun” diye sordu Fukaeri, soru tonlaması kullanmadan.

		“Sanırım artık korkmuyorum” diye yanıtladı Tengo. Yalan değildi. Üzerine çullanan pazar sabahı paniği, muhtemelen Fukaeri’nin elini tutması sayesinde, kesin bir şekilde zayıflamıştı. Artık terlemiyordu, yüreği de gümbür gümbür atmıyordu. Halüsinasyon da baş göstermemişti. Soluk alıp verişleri de her zamanki normal haline kavuşmuştu.

		“İyi öyleyse” dedi Fukaeri, yapmacıklıktan uzak bir ses tonuyla.

		Evet, iyi, diye geçirdi içinden Tengo.

		Trenin az sonra kalkacağı hızlıca konuşan bir ses tarafından bildirildi; sonra, kadim, kocaman bir hayvan uyanıp da silkiniyormuş gibi abartılı sesler çıkartan kapı kapandı. Tren nihayet son kararını vermiş gibi, perondan ağır ağır ayrıldı.

		Tengo, Fukaeri’nin elini tutarak pencerenin dışındaki manzarayı izlemeye koyuldu. Başlangıçta her yerde görülebilecek türden bir konut alanı manzarasıydı. Fakat tren ilerledikçe Musaşino’nun durağan manzarası, insanın dikkatini çeken bir dağ manzarası haline geliverdi. Doğu Aome İstasyonu’ndan sonra hat teke düştü. Orada dört vagonluk bağlantı trenine aktarma yaptıktan sonra, çevredeki dağlar yavaş yavaş heybetini artırmaya başladı. Artık buralardan itibaren, Tokyo merkezine günlük olarak gidilip gelinebilecek alandan çıkmışlardı. Dağlar kışın soluk renklerine bürünmüş haldeydi, ama yaprak dökmeyen ağaçların yeşili de daha göz alıcı bir hale gelmişti. Durdukları istasyonlarda trenin kapısı açılınca, havadaki kokunun farklılaştığı hissedilebiliyordu. Seslerin yankısı da çok uzaklardan geliyormuş gibiydi. Hattın iki yanında tarlalar çoğaldı, çiftlik evi tarzı binalar artmaya başladı. Yollarda binek arabalarından ziyade kamyonetler daha fazla görülür olmuştu. Çok uzaklara geldim, dedi Tengo içinden. Acaba daha ne kadar gideceğiz?

		“Endişelenmene gerek yok” dedi Fukaeri, Tengo’nun içinden geçenleri okumuş gibi.

		Tengo bir şey söylemeden, başını sallamakla yetindi. Sanki kızı istemeye gidiyormuş gibi hissediyordu kendini.

		

		İndikleri yer “Futamatao” adlı bir istasyondu. Tengo daha önce bu istasyonun adını hiç duymamıştı. “Çatalkuyruk” anlamına gelen ad, alışılmadık bir yer adıydı. Küçük, eski, ahşap bir binası olan istasyonda, ikisi dışında beş kişi daha indi. Trene binen olmamıştı. İnsanlar havası temiz dağ yollarında gezintiye çıkmak için Futamatao’ya kadar geliyor olmalıydılar. “La Mancha’dan Gelen Adam” gösterisini, çılgınlığıyla ünlü bir diskoteği, Aston Martin’in sergi salonunu, karides grateniyle ünlü restoranı görmeye gelen olmazdı kuşkusuz. İnen insanların kıyafetlerinden de bunu anlamak mümkündü.

		İstasyonun önünde dükkân denilebilecek hiçbir yer ve kimsecikler yoktu, yalnızca bir taksi park etmiş, bekliyordu. Herhalde taksi de trenin varış saatine göre geliyordu. Fukaeri usulca penceresine vurdu. Kapı açılınca önce Fukaeri bindi. Sonra, Tengo’ya da binmesi için eliyle işaret etti. Kapı kapanınca, Fukaeri şoföre gidecekleri yeri basitçe tarif etti, şoför de tamam anlamında başını salladı.

		Takside oldukları süre o kadar uzun değildi, ama izledikleri güzergâh bir hayli karışıktı. Dik bir yokuşu tırmanıp, yine dik bir yokuştan indiler. Karşıdan bir araba gelecek olsa sorun yaşanması muhtemel tarla yollarından geçtiler. Virajlar ve dönemeçler de sayılamayacak kadar çoktu. Fakat öyle yerlerde bile, şoför pek hız kesmediğinden, Tengo siniri bozulmuş halde, tavandaki tutamağı bir an bile bırakmadı. Sonra taksi nihayet, kayak pisti gibi şaşırtıcı ölçüde dik bir yamacı tırmanıp, ufakça bir dağın zirvesinde durdu. Taksiden ziyade, lunaparklarda binilen oyuncaklardan inmiş gibiydiler. Tengo 1.000 yenlik iki banknot uzatıp, paranın üzeriyle birlikte fiş aldı.

		Japon tarzı eski evin önünde kısa tip siyah bir Mitsubishi Pajero ile irice bir yeşil Jaguar duruyordu. Pajero pırıl pırıldı, ama Jaguar eski tiplerdendi ve orijinal rengi anlaşılamayacak kadar tozla kaplanmıştı. Ön camı da tozdan bembeyaz olmuştu, uzunca bir süredir hiç kullanılmamış gibi duruyordu. Hava insanı hayrete düşürecek ölçüde temizdi ve etraf sessizliğe bürünmüştü. İnsanın duyma yetisini yeniden düzenlemesini gerektirecek kadar derin bir sessizlikti bu. Gökyüzü şehirde olduğundan çok daha yüksekteydi, güneş ışınlarının sıcaklığı insanın teninde tatlı dokunuşlar bırakıyordu. Arada sırada pek duyulmadık türde tiz kuş sesleri geliyordu kulağa. Fakat kuşların nerede olduğunu görmek mümkün değildi.

		Kendine özgü bir havası olan, büyük bir konaktı. Çok eski zamanlarda yapıldığı belliydi, ama bakımlıydı. Bahçesindeki ağaçlar da güzelce budanmıştı. Fazlaca titizlikle budandığından olsa gerek, bazı ağaçlar plastikten yapılmış gibi duruyordu. Koca bir çam ağacı zeminde geniş bir gölge oluşturmuştu. Manzarayı kapatan bir şey yoktu ve ortalıkta kimseler görünmüyordu. Böylesine ücra bir yerde yaşayan birinin, başkalarıyla temas etmekten pek hoşlanmadığını Tengo’nun tahmin etmesi zor değildi.

		Fukaeri kilitlenmemiş kapıyı gıcırtıyla açarak içeri girip, Tengo’ya da girmesi için işaret etti. Onları karşılayan olmamıştı. Aşırı geniş antrede ayakkabılarını çıkartıp, güzelce parlatılmış koridorda ilerleyerek misafir odasına girdiler. Misafir odasından dağ silsilesi panorama halinde görülebiliyordu. Güneş ışınlarını yansıtarak kıvrıla kıvrıla akan bir ırmak da görülüyordu. Muhteşem bir manzaraydı, ama Tengo bu manzaranın keyfine varacak kadar rahat değildi. Fukaeri Tengo’yu büyükçe bir koltuğa oturttuktan sonra, hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. Koltuğa eski zamanların kokusu sinmişti. Ne kadar eski olduğu hakkında, Tengo’nun hiçbir fikri yoktu.

		İnsanı ürkütecek derecede süssüz bir misafir odasıydı. Kalınca tek parça ahşaptan yapılmış geniş sehpanın üzerinde hiçbir şey yoktu. Ne bir kül tablası, ne de bir sehpa örtüsü. Duvarlarda resim de yoktu. Saat ya da takvim de. Tek bir vazo bile yoktu. Dergi ve kitap da konulmamıştı. Yere, rengi atmış, desenleri ayırt edilemeyecek hale gelmiş eski bir halı serilmiş, üzerine de aynı ölçüde eski bir koltuk takımı konmuştu yalnızca. Tengo’nun oturduğu sal büyüklüğündeki koltukla, tek kişilik üç berjer vardı. Önü açık büyük bir şömine vardı, ama son zamanlarda ateş yakıldığına dair iz yoktu. Nisan ortaları olmasına rağmen, oda fazlasıyla serindi. Kış boyunca odaya sinen soğukluk hâlâ varlığını koruyor gibiydi. Odanın, misafir odası olmasına karar verildiğinden bu yana oldukça uzun bir süre geçtiği belliydi. Fukaeri geri dönerek, yine tek kelime etmeden Tengo’nun yanına oturdu.

		Uzun bir süre suskunca oturdular. Fukaeri kendi sırlarla dolu dünyasına dalmıştı, Tengo ise sessizce derin nefesler alarak sakinleşmeye çalışıyordu. Arada sırada uzaklardan gelen kuş sesleri hariç tutulursa, odaya ölüm sessizliği hâkimdi. Kulak verdiğinde, o sessizliğin bazı anlamlarla yüklü olduğunu Tengo hissedebiliyordu. Mesele tek bir sesin bile duyulmaması değildi sadece. Sessizliğin kendisi bir şeyler anlatmaya çalışıyormuş gibiydi. Tengo hiçbir anlamı olmadığı halde kol saatine baktı. Yüzünü kaldırıp pencerenin dışındaki manzaraya göz attıktan sonra, yine kol saatine baktı. Zaman neredeyse hiç ilerlememişti. Pazar günü sabahları zamanın ilerleyişi yavaşlıyordu.

		

		On dakika kadar sonra, kapı ansızın açılıp zayıf bir adam pervasız adımlarla misafir odasına girdi. Altmışlı yaşların ortalarında olmalıydı. Boyu 1.60 civarındaydı, ama dik duruşu sayesinde, kuvvetsiz biri izlenimi vermiyordu. Sırtı demir çubuklarla desteklenmiş gibi düzdü, çenesi belirgin biçimde içeri çekikti. Kaşları gürdü, insanı korkutmak için özel olarak yapılmışçasına kalın, siyah çerçeveli bir gözlük takmıştı. Adamın hareketlerinde sağlam ve hassas makineleri andıran bir yan vardı. Tek bir fazlalığı olmayan, tüm kısımları en etkin haline getirilmiş bir makine. Tengo kalkıp selam vermek istediyse de, adam hızlı bir hareketle kalkmaması için işaret etti. Tengo o işaret üzerine tekrar koltuğa yerleşince, adam da Tengo’yla yarışır gibi hışırtılar çıkartarak karşısındaki berjere oturdu. Sonra bir süre, tek kelime etmeden Tengo’yu süzdü. Bakışları keskin değildi, ama tembelliğe kaçmadan, en ince ayrıntısına kadar inceliyor gibiydi. Gözlerini arada sırada kısıyor, sonra tekrar açıyordu. Mercek ayarı yapan bir fotoğrafçı gibi.

		Adam beyaz gömlek üzerine koyu yeşil süveter, koyu gri pamuklu kumaştan pantolon giymişti. Tüm giysileri en az on yıl boyunca her gün giyilmiş gibi görünüyordu. Vücudunda iğreti durmuyordu, ama iyice eskimişlerdi. Herhalde giyim konusunda takıntıları olmayan bir adamdı. Saçları seyrelmiş, o yüzden önden arkaya doğru geniş kafa şekli iyice belirginleşmişti. Güzelce tıraş edilmiş çenesi köşeliydi. Yer yer kesilmeden kalan kıllar göze çarpıyordu. Fakat belki de, ışığın açısıyla öyle görünüyor da olabilirdi. Dağlık alanda pencereden gelen güneş ışıkları, Tengo’nun normalde alışkın olduğu güneş ışıklarından bir parça farklıydı herhalde.

		“Bu kadar uzaklara gelip yoruldun. Kusura bakma.” Adamın konuşma tarzında özgüven yüklü bir hava vardı. Uzun yıllar kalabalık önünde konuşmaya alışkın olduğu belliydi. Hem de teorik konuşmalar yapmaya. “Özel bir durum dolayısıyla buradan ayrılamıyorum, o yüzden senin gelmenden başka çare yoktu.”

		Tengo aklından, bunun hiç önemi yok, diye geçirdi. Sonra adını söyleyerek, kartvizit kullanmadığı için özür diledi adam.

		“Adım Ebisuno” dedi. “Kartvizitim yok.”

		“Ebisuno Bey” diye tekrarladı Tengo.

		“Herkes bana ‘Öğretmen’ der. Kendi öz kızım bile nedense bana Öğretmen diyor.”

		“Adınız hangi karakterlerle yazılıyor?”

		“Nadir karşılaşılan bir addır. Binde bir görülür. Eri, nasıl yazıldığını göster.”

		Fukaeri başını tamam anlamında sallayarak, ajanda benzeri bir defter çıkartıp, tükenmezkalemle beyaz bir sayfaya ağır ağır karakterleri yazdı. Yazısı çivi kullanarak tuğla üzerine kazınmış gibiydi. Elbette kendine özgü bir havası olduğu da söylenebilirdi.

		“İngilizce söylersek field of savages, yani yaban alanı. Eskiden kültürel antropoloji ile uğraşırdım. Bu araştırma alanına çok uygun bir ad” dedi Öğretmen. Sonra dudaklarında az çok gülümsemeyi andıran kıvrımlar oluştu. Yine de dikkatli bakışları hiç değişmemişti. “Fakat uzun zaman önce araştırma dünyasından elimi eteğimi çektim. Şimdi tamamen ilgisiz şeylerle uğraşıyorum. Farklı bir tür yaban alanındayım şimdi.”

		Gerçekten nadir karşılaşılan bir addı, ama Tengo bu ismi duymuştu. 1960’ların ikinci yarısında, Ebisuno adlı bir araştırmacı gerçekten vardı. Onlarca kitap yazmış, o dönemde adı sıkça anılır olmuştu. Kitapların içeriğinin ne olduğunu bilmiyordu, ama bu ad belleğinin bir yerinde varlığını koruyordu. Fakat bir an gelmiş, adı artık anılmaz olmuştu.

		“Sanırım adınızı duymuşluğum var” dedi Tengo, adamın açıklamasını ümit ederek.

		“Olabilir” dedi Öğretmen, sanki orada olmayan biriyle konuşuyormuş gibi uzaklara bakarak. “Her neyse. Çok eski mesele.”

		Tengo, yanında sessizce oturan Fukaeri’nin soluklarını hissedebiliyordu. Ağır, ama derin soluklar.

		“Tengo Kavana” dedi Öğretmen, sanki bir kartvizitten okuyormuş gibi.

		“Evet” dedi Tengo.

		“Üniversitede matematik öğrenimi gördün, şimdi Yoyogi’de bir dershanede öğretmenlik yapıyorsun” dedi Öğretmen. “Fakat öte yandan roman da yazıyorsun. Bu kadarını Eri’den öğrendim. Doğru mudur?”

		“Doğru” dedi Tengo.

		“Ne matematik öğretmeni ne de roman yazarı gibi duruyorsun.”

		Tengo’nun yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. “Çok yakın bir zamanda aynı şeyi bir başkası daha söyledi. Sanırım vücudumun yapılı olmasından dolayıdır.”

		“Kötü anlamda söylemedim” dedi Öğretmen. Sonra parmağını siyah gözlüğünün köprüsüne bastırdı. “Bir şey gibi olmamak, asla kötü değildir. Henüz bir çerçeveye sıkıştırılmadığın anlamına gelir ne de olsa.”

		“Böyle söylemeniz gurur verici, ama henüz bir yazar olabilmiş değilim. Roman yazmayı deniyorum yalnızca.”

		“Deniyorsun.”

		“Yani farklı deneme yanılma yöntemleri uyguluyorum.”

		“Demek öyle” dedi Öğretmen. Sonra odanın serinliğinin farkına yeni varmış gibi hafifçe ellerini ovuşturdu. “Duyduğum kadarıyla Eri’nin yazdığı romana el atacak, daha olgun bir eser haline getirecek ve edebiyat dergisinin yeni yazarlar ödülünü kazanmasını sağlayacakmışsın. Bu şekilde yorumlayabilir miyiz?”

		Tengo sözcüklerini özenle seçti. “Esas olarak öyle. Komatsu adlı bir editörün planı bu. Planın yürüyüp yürümeyeceğini henüz ben de bilemiyorum. Bunun etik olarak doğru olup olmadığını da. Bu konunun içerisinde benim rolüm, yalnızca Pupa Hava’nın metnini yeniden kaleme almak. Deyim yerindeyse yalnızca teknisyenim. Geri kalan kısmın sorumluluğu şu Komatsu dediğim editöre ait.”

		Öğretmen bir süre zihnini yoğunlaştırarak düşündü. Sessizliğe gömülen odanın içerisinde, düşüncelerin adamın kafasının içinde dolaşırken çıkarttığı ses duyuluverecek gibiydi. Sonra, Öğretmen sessizliği bozdu. “Şu Komatsu dediğin editör bu planı tasarladı, sen de teknik açıdan katkıda bulunacaksın.”

		“Aynen söylediğiniz gibi.”

		“Ben aslında bilim adamıyım ve dürüst olmak gerekirse roman türünden şeyleri pek hevesle okumam. O yüzden roman dünyasında işlerin nasıl yürüdüğünü de bilmem, ama sizin yapmaya kalktığınız iş, bana bir tür dolandırıcılıkmış gibi geliyor. Yanlış mı düşünüyorum?”

		“Hayır, yanlış değil. Bana da öyle geliyor” dedi Tengo.

		Öğretmen hafifçe yüzünü buruşturdu. “Fakat sen bu planı ahlaki açıdan sorunlu bulduğun halde, kendi isteğinle bu plana dahil olmak üzeresin.”

		“Pek kendi isteğimle denemez, ama dahil olmak üzere olduğum doğru.”

		“Neden peki?”

		“Bu soruyu, şu son bir haftadır ben de kendime sorup duruyorum” dedi Tengo dürüstçe.

		Öğretmen ve Fukaeri sessizce Tengo’nun sözlerinin devamını bekliyorlardı.

		Tengo konuşmasını sürdürdü. “Sahip olduğum mantık, akıl ve içgüdülerim bana bu işten bir an önce vazgeçmemi söylüyor. Aslında özenli, aklı başında bir insanımdır. Kumardan ve maceradan hoşlanmam. Bir tanım getirmek gerekirse o konularda korkağımdır. Fakat bu konu özelinde, Komatsu’nun ortaya attığı bu tehlikeli plana, bir türlü hayır diyemiyorum. Bunun tek bir nedeni var. Pupa Hava beni tüm yüreğimle içine çekiyor. Başka bir eser olsaydı yüz kere reddederdim.”

		Öğretmen bir süre Tengo’nun yüzüne, nadir bulunur bir şeyi izliyormuş gibi baktı. “Yani sen bu planın dolandırıcılık tarafına meraklı değilsin, ama eser metnini yeniden kaleme almak için güçlü bir istek duyuyorsun. Özetle, böyle mi?”

		“Evet, öyle. Güçlü istek ifadesinin ötesinde bir şey. Eğer Pupa Hava’nın yeniden yazılması mutlaka gerekiyorsa, bunu başka birine bırakmayı asla istemem.”

		“Demek öyle” dedi Öğretmen. Sonra yüzü, ağzına yanlışlıkla ekşi bir şey atıvermiş gibi buruştu. “Demek öyle. Sanırım hissettiklerini anlayabiliyorum. Peki, bu Komatsu adlı adamın amacı ne? Para mı? Şöhret mi?”

		“Komatsu’nun niyetinin ne olduğunu, dürüst olmak gerekirse ben de bilemiyorum” dedi Tengo. “Fakat onu paradan, şöhretten daha güçlü bir şeyin motive ettiği kanısındayım.”

		“Ne gibi?”

		“Kendisi büyük olasılıkla kabul etmeyecektir, ama Komatsu da edebiyata bağlı bir insan. Böyle insanların arzuladıkları yalnızca bir şey vardır. Bütün ömürleri boyunca bir kez bile olsa, gerçek anlamda bir edebiyat eseri yakalayabilmek. Sonra da o bulduğu eseri tepsiye koyup cümle âleme sunabilmek.”

		Öğretmen, yine bir süre Tengo’yu süzdü. Sonra sessizliğini bozdu. “Yani sizin farklı dürtüleriniz var. Para, şöhret dışında.”

		“Sanırım öyle denebilir.”

		“Fakat bu dürtülerin niteliği ne olursa olsun, senin de söylediğin gibi oldukça tehlikeli bir plan. Eğer herhangi bir aşamada gerçek ortaya çıkacak olursa, kesinlikle skandal patlak verir ve topun ağzındakiler yalnızca ikiniz olmazsınız. Eri’nin yaşamı on yedi gibi çok erken bir yaşta hayati bir yara alabilir. Bu, benim konuyla ilgili en derin endişem.”

		“Endişelenmeniz çok doğal” dedi Tengo, başını sallayarak. “Haklısınız.”

		O gür, bir çift siyah kaş arasındaki mesafe neredeyse bir santimetre daralıverdi. “Buna rağmen, sonuçta Eri’nin başına bir tehlike gelmesi söz konusu olduğu halde, sen Pupa Hava’yı kendi ellerinle düzeltmeyi istiyorsun.”

		“Az önce söylediğim gibi, bu istek artık mantıkla, akılla açıklanamayacak bir noktaya ulaştı. Elbette, Eri’yi mümkün olduğunca korumak niyetindeyim. Fakat onun asla zarar görmeyeceği sözünü veremem. Yalan söylemiş olurum.”

		“Hımm” dedi Öğretmen. Sonra konuyu kapatırmış gibi hafifçe genzini temizledi. “Her neyse. Dürüst bir adama benziyorsun.”

		“En azından, elimden geldiğince dürüst olmaya çalışıyorum.”

		Öğretmen bir süre, dizlerinin üzerindeki ellerine, görmeye alışkın olmadığı bir şeye bakıyormuş gibi baktı. Önce elinin sırtına, sonra ters çevirip avuç içine baktı. Derken, başını kaldırdı. “Peki, şu Komatsu denen editör, bu planın başarılı olacağına gerçekten inanıyor mu?”

		“Onun düşüncesi, ‘Şeylerin mutlaka iki yüzü vardır’ şeklinde” dedi Tengo. “İyi yüzü ve pek fena olmayan diğer yüzü.”

		Öğretmen güldü. “Epeyce sıra dışı bir görüş. Bu Komatsu, iyimser mi, yoksa kendine aşırı güvenen biri mi? Hangisi?”

		“İkisi de değil. Genel kanıları küçümseyen bir adamdır.”

		Öğretmen başını hafifçe iki yana salladı. “Eğer öyleyse, iyimser demektir. Değilse bile kendine aşırı güveniyordur. Yanlış mı?”

		“O tür eğilimleri olduğu söylenebilir.”

		“Geçinmesi güç bir tip öyleyse.”

		“Bir hayli” dedi Tengo. “Fakat aptal değildir.”

		Öğretmen nefesini usulca salıverdi. Sonra Fukaeri’ye döndü. “Eri, sen ne diyorsun? Bu plan hakkında düşüncen ne?”

		Fukaeri havadaki bir noktayı kısa bir süre süzdü. Sonra, “Öyle olsun” dedi.

		Öğretmen Fukaeri’nin yalın ifadesine gerekli sözcükleri ekledi. “Yani, bu adamın Pupa Hava’yı yeniden yazmasında sorun yok mu?”

		“Sorun yok” dedi Fukaeri.

		“Fakat bu yüzden sıkıntılı durumlarla karşılaşabilirsin.”

		Fukaeri bunu yanıtlamadı. Hırkasının yakasını boynu hizasında iyice kapatmakla yetindi. Fakat bu hareket, kızın kararının sarsılmaz olduğunu gösteriyordu.

		“Herhalde doğru olan, bu kızın yaptığı” dedi Öğretmen, vazgeçirmeye çalışmayı bırakarak.

		Tengo, Fukaeri’nin yumruk yaptığı küçük ellerine bakıyordu.

		“Fakat bir sorun daha var” dedi Öğretmen, Tengo’ya. “Sen ve şu Komatsu adlı kişi Pupa Hava’yı piyasaya çıkartıp, Eri’den bir yazar yaratmaya çalışıyorsunuz. Fakat bu kızın okuma bozukluğu var. Disleksi yani. Bunu biliyor muydun?”

		“Az önce trende, durumu aşağı yukarı anladığımı sanıyorum.”

		“Galiba doğuştan. O yüzden, okulda hep bir tür zihinsel özürlü gibi davrandılar, ama gerçekte akıllı bir kızdır. Güçlü meziyetleri vardır. Fakat yine de, onun disleksi olması, sizin planınız açısından son derece hafif bir ifadeyle pek hoş bir etki yaratmaz.”

		“Bu gerçeği bilen toplam kaç kişi var?”

		“Kendisi dışında üç kişi” dedi öğretmen. “Ben, kızım Azami ve sen. Başka kimse bilmiyor.”

		“Eri’nin gittiği okuldaki öğretmenleri bunu bilmiyor mu?”

		“Bilmiyorlar. Küçük bir taşra okulu. Disleksi diye bir sözcüğü bile duymamışlardır. Üstelik okula gittiği süre çok kısa bir dönem.”

		“Öyleyse, bir şekilde gizleyebiliriz.”

		Öğretmen bir süre, Tengo’nun yüzüne fiyat biçiyormuş gibi baktı.

		“Nedense Eri sana güveniyor gibi” dedi bir süre sonra Tengo’ya. “Neden bilemiyorum. Fakat...”

		Tengo sessizce sonrasında gelecek sözcükleri bekledi.

		“Fakat ben Eri’ye güvenirim. Eğer o eserini senin ellerine bırakmak istiyorsa, kabul etmekten başka çarem yok. Yalnız, bu planı devam ettirmek istiyorsan, onunla ilgili bilmen gereken bazı gerçekler var.” Öğretmen sanki ince bir iplik parçası görmüş gibi, pantolonunun sağ dizini birkaç kez eliyle hafifçe silkeledi. “Bu kızın nerede, nasıl bir çocukluk geçirdiğini, benim nasıl bir mazi sonrasında Eri’yi alıp yetiştirdiğimi bilmen gerek. Konuşmaya başlarsak uzun sürer gerçi.”

		“Dinlerim” dedi Tengo.

		Tengo’nun yanındaki Fukaeri oturuşunu düzeltti. Kız yine hırkasının yakasını elleriyle tutarak boynunda birleştirmişti.

		

		“Tamam öyleyse” dedi Öğretmen. “1960’lara gidelim. Eri’nin babasıyla benim, uzun süren samimi bir dostluğumuz oldu. Ben on yaş kadar büyüğüm, ama aynı üniversitede, aynı fakültede ders veriyorduk. Karakterlerimiz ve dünya görüşümüz oldukça farklıydı, ama nedense huylarımız uyuşurdu. İkimiz de geç evlendik ve aynı sıralarda ikimizin de kız çocuğu oldu. Aynı lojmanda oturduğumuzdan, ailecek de görüşüyorduk. İşimizde de başarılıydık. İkimiz o dönemde ‘baş döndürücü bilim adamları’ olarak revaçtaydık. Sık sık medyada da boy gösteriyorduk. Her şeyden keyif aldığımız bir dönemdi.

		Fakat 1960’ların sonuna yaklaştıkça, toplum gitgide kokuşmaya başladı. 1970’teki Japon-Amerikan Güvenlik Antlaşması öncesinde öğrenci olayları şiddetlendi, üniversiteler işgal edildi, özel polis birlikleriyle çatışmalar oldu, iç çatışmalar da çıktı, kan döküldü, insanlar öldü. Bütün bunlar beni öylesine yıprattı ki, üniversiteyi bıraktım. Zaten akademiye uygun olmadığımı hissediyordum, ama o sıralarda iyice nefret ettim. Yok sistemmiş, yok sistem karşıtıymış, bunların benim için hiçbir önemi yoktu. Nihayetinde iki farklı örgütlenmenin kapışmasından başka bir şey değildi. İşte o yüzden, ister büyük olsun isterse küçük, örgüt denen şeye asla inanmam. Görünüşüne bakılırsa, sen o sıralarda üniversite öğrencisiydin herhalde.”

		“Ben üniversiteye girdiğimde, o patırtılar tamamen sona ermişti.”

		“Şenliği kaçırdın yani.”

		“Eh, öyle.”

		Öğretmen ellerini bir anlığına havaya kaldırıp, sonra tekrar dizlerinin üstüne koydu. “Üniversiteyi bıraktım, Eri’nin babası da iki yıl sonra üniversiteden ayrıldı. O, dönemin, Mao Zedong’un devrim ideolojisine körü körüne inanıyordu ve Çin’in kültür devriminin destekçilerindendi. Kültür devriminin ne kadar çirkin, nasıl insanlık karşıtı yanları olduğuna dair bilgilere ne yazık ki kulak asmıyorduk. Mao’nun özdeyişlerinden örnekler vererek konuşmak, bir grup entelektüel arasında moda bile olmuştu. Eri’nin babası bir grup öğrenciyi örgütleyip Kızıl Tugaylar benzeri bir bölüğü okul içerisinde oluşturarak, üniversite işgaline de katıldı. Ona inanarak başka üniversitelerden gelip, örgütüne katılanlar bile olmuştu. Onun önderlik ettiği fraksiyon bir dönem oldukça büyümüştü. Üniversitenin talebi üzerine özel polis birlikleri üniversiteyi bastı. Eri’nin babası binaları işgal eden öğrencilerle birlikte tutuklanarak, hâkim karşısına çıkartıldı. Dahası, üniversitedeki işinden tamamen atıldı. Eri çok küçüktü, herhalde hiçbir şey anımsamıyordur.”

		Fukaeri suskundu.

		“Babasının adı Tamotsu Fukada idi. Üniversiteden atıldıktan sonra, Kızıl Tugayların çekirdeğini oluşturan on kadar öğrencisini de yanına alarak ‘Takaşima Okulu’na katıldı. Öğrencilerin çoğu da üniversiteden atılmıştı. Gidecekleri bir yer yoktu. Takaşima onlar için biçilmiş kaftandı. O dönem medyadaki gündem maddelerinden biriydi. Bilmiyor musun?”

		Tengo başını iki yana salladı. “Bu konuyu bilmiyorum.”

		“Fukada ailesiyle birlikte hareket ediyordu. Yani karısı ve Eri’yle birlikte. Ailecek Takaşima’ya katıldılar. Takaşima Okulu’nun ne olduğunu biliyor musun?”

		“Ana hatlarıyla” dedi Tengo. “Komün benzeri bir örgütlenme. Tamamen ortak, tarıma dayanan bir yaşam sürüyorlardı. Mandıra işine de el atmışlardı ve ülke geneline yayılan bir örgüttü. Özel mülkiyet asla kabul edilmiyordu. Her şey ortaktı.”

		“Aynen öyle. Fukada işte o Takaşima Sistemi içerisinde ütopyasını bulmaya çalıştı diye bilinir.” Öğretmen’in yüzünde düşünceli bir ifade oluşmuştu. “Açıklamaya gerek yok, ama hiçbir dünyada ütopya diye bir şey var olamaz. Simya ve sonsuz hareketin asla var olamaması gibi. Takaşima’nın yapmaya çalıştığı, bence hiçbir şey düşünmeyen robotlar üretmek gibi bir şeydi. İnsanların kafalarından kendi başına düşünmesine yarayan devreleri söküp alıyordu. George Orwell’ın romanında yazdığı gibi bir dünya. Fakat muhtemelen senin de bildiğin gibi, böyle beyin ölümü gerçekleşmiş gibi bir duruma gelmeyi arzulayan tipler şu âlemde hiç de az değil. Öylesi çok daha rahat ne de olsa. Sıkıntılı meselelere kafa yormaya gerek yok. Sesini kesip, yukarıdan söylenenleri yapmak yeterli. Aç kalma tasası yok. O türden bir çevre arzulayanlar için Takaşima Okulu ütopya olabilir.

		Fakat Fukada öyle biri değildi. Konu ne olursa olsun, kendi kafasının içinde çözümlemeye çalışan bir insandı. Bunu mesleğinin temeline oturtarak ekmeğini kazanmış bir insandı. O yüzden Takaşima gibi bir yerde hoşnut olmasına imkân yoktu. Elbette Fukada’nın kendisi de bunu en baştan itibaren biliyordu. Üniversiteden kovulmuş, kalın kafalı öğrencileri peşine takmış, başka gidecek yer bulamayınca, geçici bir sığınma yeri olarak orayı seçmişti. Dahası, onun aradığı, Takaşima gibi bir sistemin nasıl işlediğini öğrenmekti. Her şeyden önce tarım tekniklerini öğrenmeleri gerekiyordu. Fukada da, öğrencileri de büyük şehirde doğup büyümüş insanlardı ve tarım hakkında en ufak bilgileri yoktu. Benim roket mühendisliği hakkında hiçbir şey bilmemem gibi. O yüzden en baştan itibaren, bilgi ve teknikleri uygulamalı olarak özümsemeleri gerekiyordu. Ürünlerin dağıtım sistemi, kendi kendine yeterliliğin sınırları, ortak yaşamın somut kuralları gibi, öğrenmeleri gereken çok şey vardı. İki sene boyunca Takaşima Sistemi içerisinde yaşam sürüp, öğrenebilecekleri her şeyi öğrendiler. İstedikten sonra çabuk öğrenen tiplerdi. Takaşima Sistemi’nin üstün ve zayıf yanlarını net olarak analiz edebilmişlerdi. Sonra Fukada, kendi grubuyla birlikte Takaşima’dan ayrılıp, bağımsız kaldı.”

		“Takaşima eğlenceliydi” dedi Fukaeri.

		Öğretmen gülümsedi. “Küçük bir çocuk için eğlencelidir mutlaka. Fakat büyüyüp, belirli bir yaşa gelip de benlik oluşunca, çoğu çocuk için Takaşima’da olmak canlı canlı cehennemi tecrübe etmekten farksızdı. Kendi kafalarının içinde olguları tartmak gibi çok doğal bir istek, tepeden inme bir güçle bastırılıyordu ne de olsa. Örneklemek gerekirse, beyni tahta çarığa sokmak gibi bir şey.”

		“Çarığa sokmak” diye sordu Fukaeri.

		“Eskiden Çin’de küçük kız çocuklarının ayakları zorla tahta çarıklara sokulur, büyümesi engellenirmiş” diye açıkladı Tengo.

		Fukaeri sessizce o manzarayı hayal etmeye çalıştı.

		Öğretmen sözlerini sürdürdü. “Fukada’nın önderlik ettiği ayrılıkçı grubun çekirdeği, elbette onunla birlikte hareket eden, şu Kızıl Tugaylar benzeri örgütlenmeyi oluşturan eski öğrencileriydi, ama onların dışında da gruba katılmak isteyenler çıktı ve o ayrılıkçı grup kartopu gibi gittikçe büyüyerek, başlangıçta düşündüklerinden çok daha fazla bir sayıya ulaştı. İdealler uğruna Takaşima’ya girmişlerdi, ama oradaki tarzdan bıkan, hayal kırıklığına uğrayan tiplerin sayısı da bir hayli fazlaydı. Aralarında hippi tarzı bir komün hayatı düşleyenler olduğu gibi, üniversite olaylarında çöküntüye uğrayan sol görüşlü insanlar da, monotonlaşan gerçek yaşamdan bıkarak yeni bir ruhani dünya arayışıyla Takaşima’ya girenler de vardı. Bekârlar da, Fukada gibi aile sahibi insanlar da vardı. Işığı gören gelmişti mi desem, karmaşık bir topluluktu. Fukada onların liderliğini üstlendi. Doğuştan liderdi. İsrailoğullarına önderlik eden Musa gibi. Akıllıydı, konuşmayı bilirdi, muhakeme yeteneği gelişmişti. Çok karizmatikti. İriyarıydı. Öyle ya, tam senin boylardaydı. İnsanlar doğal olarak onu grubun merkezine yerleştirerek, verdiği kararlara uydular.”

		Öğretmen ellerini açarak Fukada’nın cüssesinin iriliğini göstermeye çalıştı. Fukaeri o ellerin arasında kalan açıklığa baktıktan sonra dönüp Tengo’nun cüssesine baktı. Fakat bir şey söylemedi.

		“Fukada ile ben karakter açısından da, dış görünüm açısından da çok farklıydık. O doğuştan liderdi, bense doğuştan yalnız kurt. O siyasi bir insandı, bense siyasete karşıydım. O iriyarıydı, bense bücürüm. O yakışıklı ve alımlıydı, bense kafası şekilsiz bir bilim adamı. Fakat tüm bunlara rağmen, biz iki iyi dosttuk. Birbirimizi kabul eder, güvenirdik. Abartmıyorum, ömrümdeki tek dostumdu.”

		

		Tamotsu Fukada’nın önderlik ettiği grup Yamanaşi ilinin dağlık kesiminde metruk bir köy bulur. Tarımı devam ettirecek kimse kalmamış, geriye kalan yaşlılar tarla işi yapamayacak duruma gelmiştir ve köy neredeyse terk edilmiş gibidir. Oradaki tarım alanlarını ve boş evleri hemen hemen bedavaya satın alırlar. Köyde sera da vardır. Devlet de zaten var olan tarım alanını devralıp tarım yapmaya devam etmeleri koşuluyla para yardımında bulunur. En azından ilk birkaç sene vergi indiriminden de yararlanırlar. Buna ek olarak Fukada’nın kişisel para kaynakları da vardır. Fakat bu paranın nereden, nasıl geldiğini Öğretmen Ebisuno da bilmiyordu.

		“Fukada’nın ağzı sıkıydı, o paranın nereden geldiği konusunu hiç açmadı. Fakat Fukada komünü kurmak için gerekli olan hatırı sayılır parayı bir yerlerden bulmuştu. Topluluk o parayı tarım gereçleri, inşaat malzemeleri satın almak için kullandı, bir kısmını da tedbir olarak ayırdı. Mevcut binaları onararak otuz kişilik bir topluluk halinde yaşayabilecekleri bir mekân yarattılar. 1974 yılıydı. Yeni komün Öncüler diye adlandırıldı.”

		Öncüler? Tengo bu adı duymuştu. Fakat nerede duyduğunu anımsamıyordu. Belleğini zorlamak da istemiyordu. Bu sinirlerinin yıpranmasına neden oluyordu. Öğretmen konuşmasını sürdürdü.

		“Fukada, yeni toprağa alışana kadar geçecek birkaç yıl boyunca komün idaresinde zorluklarla karşılaşmayı göze almıştı. Fakat işler umduğundan çok daha iyi gitti. İklim koşulları açısından şanslı oldukları gibi, çevre sakinlerinden de yardım gördüler. İnsanlar lider Fukada’nın kişiliğine sempati duyuyorlar ve Öncüler grubu gençlerinin kan ter içerisinde coşkuyla çalıştığını gördükçe hayran kalıyorlardı. Oralılar sık sık yanlarına geliyor, hemen her konuda faydalı bilgiler veriyorlardı. Böylelikle orada nasıl tarım yapılacağını özümsediler, toprakla birlikte nasıl yaşayacaklarını öğrendiler.

		Temelde, Takaşima’da öğrendikleri bilgileri Öncüler grubu aynen kullanmıştı, ama bazı noktalarda kendilerine özgü yenilikler yaptılar. Örneğin tamamen organik tarıma geçtiler. Tarım zararlılarına karşı kimyevi ilaçlar kullanmıyor, yalnızca organik gübreyle sebze yetiştiriyorlardı. Sonra büyük şehirlerdeki varlıklı kitleye yönelik olarak gıda maddelerinin siparişle uzaktan satışına başladılar. Çünkü bu daha fazla para kazandırıyordu. Deyim yerindeyse ekolojik tarımın başlangıcıydı diyebiliriz. İyi bir nokta yakalamışlardı. Üyelerin çoğu büyük şehir kökenli olduğundan, büyük şehirlerde yaşayan insanların ne istediğini çok iyi biliyorlardı. Taze ve lezzetli sebze olduktan sonra, büyük şehirli insanlar seve seve yüksek miktarlar öderler. Taşımacı şirketle sözleşme yaparak, ürün dağıtımını basite indirip ürünlerini büyük şehirlere en hızlı yoldan göndermelerini sağlayan, kendilerine özgü bir sistem geliştirdiler. ‘Üzerinde hâlâ toprak kokusu olan, doğal ortamda yetişmiş’ sebzeleri de ilk kez onlar ticari ürün haline getirdiler.”

		

		“Birçok kez Fukada’nın tarım arazisine gidip, onunla sohbet ettim” dedi Öğretmen. “Yeni bir çevre kazanmıştı, yeni olasılıkları deniyordu ve keyfi de yerindeydi. O sıralar Fukada için en huzurlu, en umut dolu yıllardı belki de. Ailesi de yeni yaşamlarına alışmış gibiydi.

		Öncüler tarım alanı hakkında övgüler alan bir gruptu. Gazetelerdeki satış ilanları sayesinde adları duyulmuştu artık ve medya da onları başarılı komün örneği olarak gösteriyordu. Para ve bilgiye boğulmuş gerçek dünyadan kaçıp, doğa içerisinde ter akıtarak çalışmak isteyen insan sayısı hiç de az değildi ve Öncüler de o insanları kendine bağlamayı başarıyordu. Katılmak isteyenler mülakat yoluyla inceleniyor, işe yarayacak gibiyse topluluğa dahil ediliyordu. Öyle her geleni almıyorlardı. Üyelerin nitelik ve ahlak düzeyini yüksek tutmak gerekiyordu. Tarımdan anlayan insanları, kas gücü gerektiren işlerde çalışabilecek insanları seçiyorlardı. Kadın-erkek oranını yarı yarıya tutmak istediklerinden kadınları da kabul ediyorlardı. İnsan sayısı artınca tarım arazisinin de genişlemesi gerekir. Çevrede kullanılmayan tarla ve konut hâlâ fazlasıyla vardı ve o sayede, yaşadıkları mekânı genişletmeleri zor olmuyordu. Başlangıçta üyelerin çoğunluğu genç ve bekâr insanlardı, ama günden güne ailecek katılanların sayısı da arttı. Yeni katılanlar arasında yükseköğrenim görmüş, uzmanlık gerektiren mesleklerde çalışmış insanlar da vardı. Sözgelimi doktor, mühendis, muhasebeci gibi. Komün o tür insanları seve seve kabul ediyordu. Uzmanlık gerektiren konulardan anlayanlar işlerine yarıyordu ne de olsa.”

		“O komünde ilkel komün tarzı bir sistem mi vardı?” diye sordu Tengo.

		Öğretmen başını iki yana salladı. “Hayır. Fukada ortak mülkiyetten uzak durdu. O siyasi açıdan radikal bir insandı, ama aynı zamanda serinkanlı bir realistti. Onun hedeflediği daha yumuşak bir komündü. Karınca yuvası gibi bir toplum, onun hedefi değildi. Bütünü birkaç birime bölerek, o birimler içerisinde yumuşak bir ortak yaşam sürme yolunu seçti. Özel mülkiyeti kabul ederek, bir parça maaş da dağıtıyordu. İnsanların kendi birimlerinde hoşnut olmamaları durumunda başka bir birime geçmeleri mümkün olduğu gibi, Öncüler topluluğundan ayrılmak isterlerse bu konuda da serbesttiler. Dışarı ile iletişim de mümkündü ve ideolojik eğitim ya da beyin yıkama gibi bir duruma neredeyse hiç rastlanmıyordu. Fukada böyle özgür ve doğal bir sistemin, iş verimini artıracağını Takaşima’da bulunduğu dönemde edindiği deneyim sayesinde öğrenmişti.”

		

		Fukada’nın önderliğindeki Öncüler komününde işler iyice rayına oturur. Fakat sonunda komün kesin olarak ikiye bölünür. Böyle bir bölünme, Fukada’nın oluşturduğu birim sistemi devam ettiği sürece kaçınılmaz sonuçtur. Gruplardan biri silahlı mücadeleyi esas alan ve bir zamanlar Fukada’nın örgütlediği, Kızıl Tugaylar benzeri birim çevresinde bir araya gelip devrimi amaçlayan ekiptir. Onlar tarımsal komün yaşamını, yalnızca devrimin hazırlık aşaması olarak görürler. Tarım yaparak kendilerini gizleyecek, zamanı geldiğinde silahlarına sarılarak ayaklanacaklardır. Bu onların sarsılmaz inancıdır.

		Diğer grup ise ılımlı gruptur. Antikapitalist bir sistem amaçlamaları silahlı grupla ortak noktadır, ama siyasetle aralarına mesafe koyarak, doğal ortam içerisinde kendi kendilerine yetecek bir komün yaşamı sürme ideali taşımaktadırlar. Komünde ılımlılar sayıca üstündür. İki grup su ve yağ gibidir. Normalde tarım işleriyle uğraşırken, hedef tek olduğundan sorun çıkmaz, ama komünün tamamının işleyişini ilgilendiren kararlar alınacağı zamanlarda sürekli iki karşıt fikir çıkar. Geri adım atmaya imkân olmayan konularla da sık sık karşı karşıya gelinir. O durumlarda sert tartışmalar yaşanır. Hal böyle olunca komünün bölünmesi an meselesi haline gelir.

		Zaman geçtikçe uzlaşma alanı iyice daralır. Sonunda Fukada da, ikisinden birini tercih etmek zorunda bırakılır. Üstelik Fukada, 1970’ler Japonya’sında devrim yapmaya uygun bir ortam olmadığının bilincindedir. Onun kafasındaki, aslında olasılık olarak devrimdir, bir metafor, bir savlama olarak devrimdir. Böylesi sistem karşıtı, yıkıcı bir düşüncenin, düşünce olarak ortaya konulmasının sağlıklı bir toplum için mutlaka gerektiğine inanmaktadır. Ama nihayetinde yemeğe katılan bir baharat olarak kalmalıdır. Ancak, bir zamanlar önderlik ettiği öğrencilerinin arzuladığı, gerçek kanın aktığı gerçek bir devrimdir. Elbette bunda Fukada’nın da sorumluluğu vardır. Çağının akışına kapılarak, insanın kanını kaynatan, içinin içine sığmamasına neden olan bir mitosun öğrencilerinin kafasında kök salmasına neden olan kendisidir ne de olsa. Benim kastettiğim farazi anlamdaki devrimdi, diyebilecek durumda değildir artık. Sözüne sadık ve zeki bir adamdır. Aynı zamanda bilim adamı olarak da üstün meziyetlere sahiptir. Fakat maalesef, söylediklerine sonradan körü körüne inanma huyu vardır ve meseleleri içinde özümseme, uygulamadan önce ölçüp biçme alışkanlığı yoktur.

		Böylelikle Öncüler komünü kesin olarak ikiye ayrılır. Ilımlılar, Öncüler olarak ilk baştaki köyde kalır; silahlı mücadeleyi hedefleyen grup ise 5 kilometre uzaklıktaki başka bir terk edilmiş köye yerleşerek o köyü devrim hareketlerinin üssü haline getirir. Fukada ailesi, diğer tüm aileler gibi Öncüler’le birlikte kalır. Ana hatlarıyla dostane bir ayrılmadır. Ayrılan komünün inşası için gerekli sermayeyi de, yine Fukada bir yerlerden bulur. Ayrılma sonrasında da, iki komün işbirliğine devam eder. Gerekli malzemelerin değiş tokuşu sürdüğü gibi, ekonomik nedenlerden dolayı ürünlerin satışında da aynı rota kullanılır. İki küçük komünün ayakta durabilmesi için yardımlaşmaları gereklidir.

		Fakat Öncüler ile yeni komün arasındaki insan trafiği çok geçmeden kesiliverir. Çünkü hedefleri tamamen farklıdır. Yalnızca Fukada ile, onun bir zamanlar önderlik ettiği coşkulu öğrencileri arasındaki iletişim ayrılma sonrasında da devam eder. Fukada onlara karşı güçlü bir sorumluluk hissetmektedir. Hepsi aslında onun örgütlediği, Yamanaşi’de dağ başına kadar sürüklediği insanlardır ne de olsa. Kendi tercihi dolayısıyla kestirip atabilecek durumda değildir. Ayrıca yeni komün de Fukada’nın sahip olduğu gizli para kaynağına gereksinim duymaktadır.

		

		“Fukada’nın kendi içinde de bir parçalanma yaşadığı söylenebilir” dedi öğretmen. “O artık devrim olasılığına inancını ve bu konudaki heyecanını yitirmişti. Fakat yine de, tamamen reddetmeyi de başaramıyordu. Devrim olasılığını reddedecek olursa, o ana kadar sürdüğü yaşamı da reddetmiş, herkesin önünde hatasını kabul etmiş olacaktı. Bu onun yapabileceği bir şey değildi. Bunun için fazla gururluydu ve kendini geri çekmesi durumunda öğrencileri arasında kargaşa yaşanmasından endişeliydi. O aşamada, Fukada’nın öğrencileri üzerindeki gücü, hâlâ etkiliydi.

		Böylece Fukada Öncüler ile yeni komün arasında gidip gelerek yaşamaya başladı. Öncüler’in liderliğini yaparken, öte yandan da silahlı mücadele amaçlı komünün danışmanlığını yapıyordu. Artık devrime inancı kalmamış bir insan, başkalarına devrim teorileri açıklamaya devam ediyordu işte. Ayrılan komünün üyeleri tarımla birlikte, silahlı talimler de yapıyor, katı bir ideolojik eğitim uyguluyordu. Dahası, siyasi açıdan Fukada’nın niyetinin aksine, günden güne daha da radikalleştiler. Bu komün tamamen içine kapanıktı ve aralarından olmayanı asla içeri almıyorlardı. Asayiş polisi, silahlı devrimden söz ediyorlar diye, onları dikkat edilmesi gereken gruplar arasına alarak, gizlice izlemeye başladı.”

		Öğretmen bir kez daha pantolonunun dizine baktı. Sonra başını kaldırdı.

		“Öncüler’in parçalanması 1976 yılında oldu. Eri’nin Öncüler’den kaçarak yanıma gelmesi ise ertesi yıla rastlar. O sıralardan itibaren yeni komün Şafakçılar diye, yeni bir isim almıştı.”

		Tengo başını kaldırarak, gözlerini kıstı. “Biraz durun lütfen” dedi. “Şafakçılar.” Bu adı bir yerlerde duymuştu. Fakat belleği nedense o bilgiyi vermeyi reddediyor gibiydi. Elde edebildiği yalnızca, gerçek olduğunu sandığı kırıntılardan ibaretti. “Bu Şafakçılar dediğiniz, yakın zamanlarda büyük bir olay çıkartmış olabilir mi?”

		“Aynen öyle” dedi Öğretmen Ebisuno. Sonra o ana kadar hiç takınmadığı kadar ciddi bir yüz ifadesiyle Tengo’ya baktı. “Motosu Gölü yakınlarında polisle silahlı çatışmaya giren o ünlü Şafakçılar elbette.”

		Silahlı çatışma, dedi Tengo içinden. Olayı duymuştu. Büyük bir olaydı. Fakat nedense ayrıntılarını bir türlü anımsayamıyordu. Meseleler birbirine karışmıştı. Anımsamak için kendini zorladığında, vücudunun tamamı buruluyormuş gibi oluyordu. Sanki belinden yukarısı ile aşağısı ters yönlere çevriliyordu. Başının içini duman kaplamış, çevresindeki hava yoğunluğunu kaybetmiş gibiydi. Tüm vücudu suya gömülmüşçesine, sesler boğuklaşmaya başladı. O “kriz” her an yeniden gelebilirdi.

		“Bir şey mi oldu?” diye sordu Öğretmen, endişeli bakışlarla. Sesi çok uzaklardan geliyormuş gibiydi.

		Tengo başını iki yana salladı. Sonra son bir çabayla, “İyiyim. Hemen geçer” dedi.

		

	
		

		11

		

		
			[image: ]
		

		

		Aomame

		

		Bedeni insanın kutsal tapınağıdır

		

		Testislere tekme atma konusunda Aomame kadar usta olanların sayısı büyük ihtimalle azdır. Tekme atma tarzı üzerine her gün yeni fikirler dener, antrenman yapmayı da eksik etmezdi. Testislere tekme atarken en önemli şey tereddüt etmemekti. Hitler’in Hollanda ve Belçika’nın tarafsızlık ilanlarına kulak asmayıp, iki ülkeyi işgal etmek yoluyla Majino Hattı’nı zayıf noktasından delerek Fransa’yı kolayca ele geçirmesi gibi. Tereddüde yer yoktu. Bir anlık tereddüt, yaşamına mal olabilirdi.

		Genel olarak bakıldığında, bu yol dışında, kadınların, kendilerinden cüsseli erkekleri teke tek mücadelede alt etmesinin başka yönteminin neredeyse olmadığı söylenebilir. Bu, Aomame’nin sarsılmaz inancıydı. Bedenin o kısmı, erkek denilen yaratığın taşıdığı, belki de sallayıp durduğu, en can alıcı zayıf noktaydı. Çoğu durumda da savunulması kolay değildi.

		Testisleri var gücünle tekme atmanın nasıl bir acıya yol açtığını, bir kadın olan Aomame somut olarak anlayamıyordu. Fikir de yürütemiyordu. Fakat bunun müthiş bir acıya neden olduğunu karşısındakinin tepkisinden, yüzünün aldığı ifadeden tahmin edebiliyordu. Çok güçlü ve sağlam erkekler bile bu acıya dayanamıyor gibiydiler. Dahası bu anlarda, kendilerine olan saygıları da büyük ölçüde zedeleniyordu sanki.

		“İnsana dünyanın sonunun geldiğini düşündüren bir acı. Daha uygun bir ifade de olamaz. Sıradan acılardan farklıdır” demişti adamın biri iyice tartarak, Aomame açıklamasını istediğinde.

		Aomame bu benzetmeyi bir süre düşünmüştü. Dünyanın sonu?

		“Peki, tersinden söyleyecek olursak, dünyanın sonu testislere var güçle atılan bir tekme gibi midir acaba?” demişti Aomame.

		“Dünyanın sonunu tecrübe etmediğim için bilemem, ama haklı olabilirsin” demişti konuştuğu adam, boş gözlerle havaya bakarak. “O anda derin bir güçsüzlük duygusu hissedersin yalnızca. Karanlıkta, çaresiz ve kimsesizsindir.”

		Aomame o konuşmadan sonra televizyonun gece yarısı yayınında Sahilde filmini izlemişti. 1960’larda çekilmiş bir Amerikan filmiydi. Amerika ve Sovyetler arasında topyekûn bir savaş patlak veriyor, yüzlerce nükleer füze uçan balıklar gibi gökyüzünü kaplıyor, yeryüzü mahvoluyor, dünyanın büyük kısmında insanlık yok oluyordu. Fakat rüzgârın yönü nedeniyle, yalnızca Güney Yarımküre’deki Avustralya’ya ölüm bulutları ulaşmıyordu. Yine de, nükleer etkinin oraya ulaşması da an meselesiydi. İnsanoğlunun yok oluştan kaçma şansı yoktu. Hayatta kalan insanlar, o topraklarda kaçınılmaz sonu ellerinden hiçbir şey gelmeden bekliyorlardı. Herkes kendi bildiği şekilde, son günlerini yaşıyordu. Öykü böyleydi. İç karartıcı bir filmdi (fakat buna rağmen, Aomame herkesin yüreğinin derinliklerinde bir yerde, dünyanın sonunun gelmesini beklediğinden emin olmuştu).

		Nihayetinde, Aomame gece yarısı tek başına o filmi izlerken, “Şimdi anlaşıldı. Demek testislere atılan sert bir tekme erkeklere kendini böyle hissettiriyor” tahminine ulaşmış, kendince ikna olmuştu.

		

		Aomame spor akademisinden mezun olduktan sonra dört yıl boyunca enerji içecekleri ve sağlık ürünleri imal eden bir şirkette çalışmış, o şirketin softball takımının çekirdek oyuncusu (aslardan biri, dördüncü atıcı) olarak başarılara imza atmıştı. Takım hatırı sayılır bir başarı kazanmış, ülke çapındaki turnuvada ilk sekize girmeyi birçok kez başarmıştı. Fakat Tamaki Otsuka’nın ölümünün ertesi ayı, Aomame şirkete istifa dilekçesi vererek, softball oyunculuğu kariyerine son noktayı koymuştu. Çünkü softball mücadelesini daha fazla sürdürmek içinden gelmemişti. Yaşamını da baştan sona yeniden düzenlemişti. Sonra üniversite yıllarından kalma bir tanıdığının aracılığı sayesinde Hiroo’daki bir spor kulübünde eğitmen olarak çalışmaya başlamıştı. Spor kulübünde ağırlıklı olarak kas geliştirme ve dövüş sanatları dersleri veriyordu. Üye aidatları yüksek, ünlü bir spor kulübüydü ve devam edenler arasında meşhurların sayısı da çoktu. Aomame kadınlar için kendini koruma teknikleri öğrettiği sınıflar da açmıştı. Bu Aomame’nin en usta olduğu alandı. Bezden, iriyarı bir adam yaparak, apış arasına da testisler yerine siyah kar eldiveni dikerek, kadın üyelere var güçleriyle tekme atma antrenmanı yaptırıyordu. Gerçekliği artırmak için eldivenin içerisine iki tenis topu tıkıştırdığı da olmuştu. Tam o noktaya hızla, merhametsizce tekrar tekrar tekme attırıyordu. Kadın üyelerin çoğu bu antrenmandan keyif alıyorlardı ve teknikleri de gözle görülür ölçüde gelişmişti, ama kulüpte bu manzarayı gözlerini kısarak izleyenler de (çoğu elbette kulübün erkek üyeleriydi) vardı. Gidip kulübün yöneticilerine, “Bu işi biraz abartmıyor mu?” diye şikâyet etmişlerdi. Sonuçta, müdür Aomame’yi çağırmış, testislere tekme antrenmanını programdan kaldırmasını söylemişti.

		“Fakat testislere tekme atmadığı müddetçe, bir kadının erkeklerin saldırısı karşısında kendini koruması neredeyse imkânsızdır” diye müdüre açıklamaya çalışmıştı Aomame. “Çoğu erkek iri cüsseli ve daha güçlüdür. Testislere atılacak güçlü bir tekme, kadınların kazanmasının tek yoludur. Mao Zedong da aynı şeyi söylüyor. Karşındakinin zayıf noktasını bulacaksın, erken davranarak o noktaya yoğun taarruzda bulunacaksın. Bunun dışında gerillanın düzenli ordu karşısında kazanma şansı yoktur.”

		“Senin de bildiğin gibi, burası Tokyo merkezindeki sayılı spor kulüplerinden biri” demişti müdür, sıkıntılı bir yüz ifadesiyle. “Üyelerimizin çoğu kalburüstü insanlardır. Her ne konuda olursa olsun düzeyimizi korumamız gerek. İnsanlarda bırakacağımız izlenim önemlidir. Yaşını başını almış kadınların bir araya toplanıp çığlıklar atarak bez mankenin apış arasına tekme atma antrenmanı yapması, nedeni ne olursa olsun, hedeflediğimiz düzeyi düşüren bir durum. Kulübe üye olmak isteyenlerden, gezmeye gelip de tesadüfen senin sınıfının o halini görerek vazgeçenler de oldu. İster Mao Zedong olsun, isterse Cengiz Han, ne dedikleri beni ilgilendirmez. Bu manzara çoğu erkekte endişe, öfke ve huzursuzluktan başka bir şey yaratmaz.”

		Erkek kulüp üyelerinin endişe, öfke ve huzursuzluk hissetmeleri, Aomame’nin zerre kadar umurunda değildi. Kaba güç kullanılarak tecavüze uğramanın acısıyla karşılaştırıldığında, o huzursuzluk çok basit kalırdı. Fakat müdürün direktiflerine de karşı gelemezdi. Aomame’nin girdiği, kendini koruma teknikleri sınıfındaki antrenmanların dozajı oldukça düşük bir düzeye çekildi. Bez manken kullanması da yasaklandı. O yüzden, antrenmanların içeriği iyice kof, görüntüden ibaret bir hal almıştı. Aomame için bu elbette keyifli bir durum değildi ve sınıfa katılanlar da memnun olmamışlardı ama Aomame yalnızca ücretli bir çalışan olduğundan yapabileceği bir şey yoktu.

		Aomame’ye göre, bir erkeğin saldırısı karşısında, testislerini kuvvetli bir şekilde tekmelemek dışında yapılabilecek bir şey yoktu. Saldıran adamın kolunu yakalayıp sırtından aşırmak gibi yüksek bir teknik, uygulamada kolay kolay başarılı olamazdı. Gerçeklik ve filmler birbirinden farklıydı. Öyle bir şeyi denemektense, hiçbir şey yapmaksızın dönüp tabana kuvvet kaçmanın daha doğru olacağına inanırdı.

		Her şey bir yana, Aomame en az on çeşit testis tekmeleme tekniği geliştirmişti. Kendinden yaşça küçük çömezlere koruyucu kalkan taktırıp uygulama yaptığı da olurdu. “Aomame, senin o tekmelerin koruyucu takınca bile acıtıyor. Artık devam etmesek?” diye sızlanırlardı hep. Eğer gerekirse, o üstün tekniklerini gerçekten kullanmakta asla tereddüt etmezdi. Üzerime gelen olursa, dünyanın sonunu görür. Aomame’nin kararı kesindi. Krallık’ın gelişini kendi gözleriyle izler. Doğruca Güney Yarımküre’yi boylar, kangurularla birlikte ölüm küllerinde boğulur.

		

		Krallık’ın gelişini düşünürken, Aomame bar tezgâhında Tom Collins’ini yudumladı. Birini bekliyormuş gibi, arada sırada kol saatine göz atıyordu, ama birileriyle sözleşmiş değildi. Niyeti yalnızca, gelen müşteriler arasından uygun bir adam seçmekti. Üzerine kestane rengi Calvin Klein ceketini geçirmiş, altına da uçuk mavi bluzla lacivert mini etek giymişti. O gün de özel imalat buz kıracağı yanında değildi. Elbise dolabının çekmecesinde, havluya sarılmış halde huzurlu uykusundaydı.

		Bar, Roppongi’deydi ve bekârlar barı olarak bilinirdi. Yalnız erkeklerin yalnız kadın bulmak için (bazı durumlarda tam tersi) geldiği bir yer olarak ünlüydü. Çok sayıda yabancı da vardı. İç dekorasyonu Hemingway’in müdavimi olduğu Bahamalar’daki bar model alınarak yapılmıştı. Duvarda doldurulmuş bir kılıçbalığı asılıydı, tavana boydan boya balıkçı ağı gerilmişti. Duvarlarda bazı insanların avladıkları devasa balıklarla çekilmiş fotoğrafları da asılıydı. Hemingway portresi de vardı. Babacan Hemingway. Yazarın alkol alışkanlığının pençesinde, kafasına kurşun sıkarak intihar etmiş olması, oraya gelenlerin pek umurunda değildi herhalde.

		Bu akşam da birkaç erkek Aomame’ye yanaşmış ama hiçbiri onun hoşuna gitmemişti. Gece eğlencelerinde ustalaştıkları her hallerinden belli olan, üniversite öğrencisi kılıklı iki oğlan yanına geldiğinde, durduk yere başını ağrıtmak istemediğinden cevap bile vermedi. Bakışları meymenetsiz, memur kılıklı bir adamı ise, “Bir arkadaşımı bekliyorum” diyerek hemen reddetti. Çoğu durumda genç erkekler Aomame’nin hoşuna gitmezdi. Atak davranırlar ve kendine güven konusunda yanlarına yaklaşılmazdı ama konuşma konuları kısır ve sıkıcı olurdu. Yatağa girdiklerinde de kendilerini kasar, seksin gerçek keyfine varamazlardı. Tercihi, az çok yaşlılığa merdiven dayamış, mümkünse saçları seyrelmiş orta yaşlı adamlardı. Ayrıca karşısındaki bayağılaşmamalı, özenli olmalıydı. Elbette başının şekli de önemliydi. Fakat bu tanımlamaya uyan bir adam bulmak pek kolay değildi. O yüzden bazı koşullarından ödün vermesi gerektiği de olurdu.

		Aomame barda göz gezdirerek sessizce iç geçirdi. Neden şu âlemde “uygun erkek” bu kadar zor bulunuyor acaba? Sean Connery’yi aklından geçirdi. Onun başının şeklini gözlerinde canlandırmakla bile içi bir hoş oluyordu. Şimdi çıkıp gelse, ne yapar ne eder baştan çıkarırdım oysa. Fakat söylemeye bile gerek yok ki, Sean Connery Roppongi’deki Bahama özentisi bekârlar barı gibi bir yere gelmez.

		Barın duvarına yerleştirilen büyük ekran televizyonda Queen klibi gösteriliyordu. Aomame Queen’in müziğini sevmezdi. O yüzden elinden geldiğince o tarafa bakmamaya çalışıyordu. Hoparlörlerden gelen müziği de olabildiğince duymamaya çabalıyordu. Nihayet Queen bittiğinde, bu kez de Abba başladı. Şu işe bak, dedi Aomame içinden. Kötü bir akşam olacağa benziyordu.

		Aomame “Söğüt Konağı”nın yaşlı sahibesi Madam’la çalıştığı spor kulübünde tanışmıştı. Kadın Aomame’nin ders verdiği, kendini koruma teknikleri sınıfına katılmıştı. Şu kısa ömürlü, bez mankene saldırı üzerine kurulu radikal sınıfa. Ufak tefekti ve sınıfın en yaşlısıydı, ama vücut hareketleri esnek, attığı tekmeler ise isabetliydi. Aomame, kadının gerekli olduğu anda gözünü bile kırpmadan tekmesini testislere yapıştırıvereceğini rahatlıkla anlayabiliyordu. Gereksiz yere konuşmuyor, konuştuğu zaman da dolaylı ifadelere sapmıyordu. Kadının bu özelliği Aomame’nin hoşuna gitmişti.

		“Benim yaşıma gelen bir insanın kendini korumasını gerektiren bir durum pek olmuyor aslında” demişti kadın bir gün ders bitiminde Aomame’ye, zarafet dolu bir gülümsemeyle.

		“Mesele yaşla ilgili değil” demişti Aomame de, kararlı bir ses tonuyla. “Bu, yaşam tarzıyla ilgili. Sürekli kendini koruma kararlılığı sergilemek gerek. Saldırıya maruz kaldığında, karşındakinin merhametine sığınmayı kabul etmek, insanı bir yere götürmez. Güçsüzlük duygusunu gerektiğinden çok kabullenmek insanı bitirir.”

		Yaşlı kadın bir süre tek kelime etmeksizin Aomame’nin gözlerine bakmıştı. Aomame’nin söylediği bir şeyler, belki de tavrı kadında güçlü bir izlenim bırakmış gibiydi. Sonra sakince başını evet anlamında sallamıştı. “Söylediklerinde haklısın. Gerçekten aynen öyle. Çok tutarlı bir düşünce tarzın var.”

		Birkaç gün sonra Aomame’ye bir zarf gelmişti. Zarf, kulübün danışmasına emanet edilmişti. İçinde kısa bir mektup vardı ve zarif bir el yazısıyla yaşlı kadının adı ve telefon numarası yazılıydı. Meşgul olduğunu bildiğini, boş vakit bulduğunda ararsa memnun olacağını yazıyordu.

		Telefona, sekreteri olacak, bir adam çıkmıştı. Aomame adını söyleyince, yanıt vermeksizin iç hattan diğer telefona yönlendirmişti. Yaşlı kadın telefona çıkarak, arama zahmetine girdiği için müteşekkir olduğunu söylemişti. Bir sakıncası yoksa birlikte yemeğe çıkmak ve kişisel bir konu görüşmek istediğini söylüyordu. Aomame memnuniyet duyacağını söyleyince, yaşlı kadın ertesi akşamın uygun olup olmadığını sormuştu. Aomame için bir sorun yoktu. Yalnızca, kadının kendisiyle ne konuşabileceğini düşünmüş, biraz tuhafına gitmişti.

		Azabu’nun kasvetli bir kısmındaki Fransız restoranında buluşmuşlardı. Kadın eskiden beri oranın müdavimi olsa gerek, onları iç taraftaki bir masaya almışlar, kadını tanıdığı belli olan, orta yaşlarının sonundaki garson tüm nezaketiyle servis yapmıştı. Yaşlı kadının üzerinde kesimi hoş, uçuk yeşil (muhtemelen 1960’ların Givenchy tasarımı), tek parça bir elbise vardı, yeşim taşından kolye takmıştı. Yemek esnasında restoranın işletmecisi gelerek hal hatır sormuştu. Mönüde sebze yemekleri çoğunluktaydı, lezzetli ve hafif yemeklerdi. O günün özel çorbası da tesadüf eseri bezelye çorbasıydı. Yaşlı kadın yalnızca bir kadeh Fransız şarabı beyaz Chablis söylemiş, Aomame de ona eşlik etmişti. Tıpkı yemekler gibi, insanın ağzında hoş tatlar bırakan bir şaraptı. Aomame ana yemek olarak beyaz etli balık ızgara istemiş, yaşlı kadınsa yalnızca sebzelerden oluşan bir yemek söylemişti. Kadının yemek yeme tarzında bir sanat eserinin güzelliği vardı. “Benim yaşıma gelince çok az bir yemekle yaşamına devam edebiliyor insan” demişti. Sonra da şaka yollu, “Mümkün olursa kaliteli şeyler elbette” diye eklemişti.

		Yaşlı kadın Aomame’den kendisine özel ders vermesini istiyordu.

		“Elbette mümkün” demişti Aomame. “Evde özel ders şeklinde olabilir, ama kulüp idaresine de bildirmek gerekiyor dersleri...”

		“Tamam” demişti, yaşlı kadın. “Yalnız programı aramızda halledelim. Araya başkaları girince sorun çıkabiliyor. O şekilde olabilir mi?”

		“Olur.”

		“Öyleyse önümüzdeki hafta başlayalım” demişti yaşlı kadın.

		Konuşmak istediği konu bundan ibaretti.

		Sonra yaşlı kadın konuyu değiştirmişti. “Geçen gün kulüpte konuştuğumuzda söylediklerin beni çok etkiledi. Şu güçsüzlük duygusu hakkında söylediklerin. Güçsüzlük duygusunun insana neler kaybettirebileceğini söylemiştin. Anımsıyor musun?”

		Aomame başını sallayarak onaylamıştı. “Evet, anımsıyorum.”

		“Bir soru sorabilir miyim acaba?” diye sormuştu yaşlı kadın. “Zaman kazanmak için doğrudan soracağım.”

		“Ne isterseniz sorabilirsiniz” demişti Aomame.

		“Feminist ya da lezbiyen misin?”

		Aomame yüzü hafifçe kızardıktan sonra, başını iki yana sallamıştı. “Sanırım değilim. Düşüncelerim tamamen kişisel. Ne feministim ne de lezbiyen.”

		“Benim için bu yanıt yeterli” demişti kadın. Sonra rahatlamış gibi bir yüz ifadesi ve nezih hareketlerle brüksellahanası parçasını ağzına götürmüş, yine nezih hareketlerle çiğnedikten sonra şarabından bir yudum almıştı. “Sen feminist ya da lezbiyen olsan bile benim için hiç sorun değil. Beni hiç etkilemez. Fakat yine de, nasıl desem, öyle olmaman daha rahat anlaşmamızı sağlar. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

		“Sanırım” demişti Aomame.

		

		Haftada iki kez, Aomame yaşlı kadının konağına giderek dövüş sanatları dersi vermeye başlamıştı. Madam’ın kızı küçükken bale çalışsın diye hazırlanan, aynalarla kaplı genişçe bir antrenman odası vardı ve ikisi orada vücutlarını olması gerektiği şekilde hareket ettirebiliyorlardı. Madam’ın vücudu yaşına göre çok esnekti ve çabuk da öğreniyordu. Ufak tefekti, ama uzun yıllar özenle bakıldığı belli olan bir vücudu vardı. Dersler dışında Aomame ona vücudu esnetme egzersizleri yaptırıyor, sonra da kaslarını gevşetmek için masaj yapıyordu.

		Aomame masaj konusunda ustaydı. Spor akademisindeyken bu alanda herkesten daha başarılıydı. İnsanoğlunun vücudundaki tüm kasların adını kafasına kazımıştı. Her bir kasın işlevini ve karakterini, nasıl geliştirileceğini ve gücünü sürekli kılmanın yollarını öğrenmişti. Bedeni insanın kutsal tapınağıydı ve Aomame’nin, bu kutsamanın azimle, güzellikle ve arı bir halde yapılması gerektiğine sarsılmaz bir inancı vardı.

		Normal spor tıbbı ona yeterli gelmemiş, kişisel merakı dolayısıyla akupunktur tekniklerini de öğrenmişti. Birkaç yıl boyunca Çinli bir ustanın yanında kendini vererek çalışmıştı. Ustasına, sen artık profesyonel olarak bu işi yaparak hayatını kazanabilirsin dedirtecek düzeye gelmişti. Aomame kolay öğreniyordu ve insanoğlunun vücudunun işlevlerinin ayrıntılarını öğrenmeye güçlü bir merakı vardı. Her şeyden öte, insanı korkuya düşürecek derecede hassas parmak uçları vardı. Kimi insanların deha ölçüsünde müzik kulağına, kimilerinin yeraltındaki su damarlarını bulma yetisine sahip olmaları gibi, Aomame’nin parmak uçları da vücut işlevlerini etkileyen hassas noktaları anında bulabiliyordu. Bunu birilerinden öğrenmiş değildi. Yalnızca doğuştan gelen bir yetenekti.

		Aomame ve Madam antrenman ve masaj bittikten sonra oturup çay içerek zaman geçirmeye, farklı konularda sohbet etmeye başlamışlardı. Her seferinde Tamaru gümüş tepsiye yerleştirdiği takımla çaylarını getiriyordu. Tamaru ilk ay boyunca Aomame’nin önünde hiç konuşmayınca, Aomame yaşlı kadına Tamaru’nun dilsiz olup olmadığını sormak zorunda kalmıştı.

		Bir seferinde de Madam Aomame’ye o güne kadar kendini korumak için testis tekmeleme tekniğini hiç gerçekten uygulayıp uygulamadığını sormuştu.

		Bir kez yaptığını söylemişti Aomame.

		“Başarılı oldu mu?” diye sormuştu yaşlı kadın.

		“İşe yaradı” demişti Aomame, temkini elden bırakmayarak ve olabildiğince az sözcük kullanarak.

		“Bizim Tamaru’da şu testis tekmeleme tekniğin işe yarar mı sence?”

		Aomame başını iki yana sallamıştı. “Sanırım bir faydası olmaz. Tamaru Bey o konuları galiba çok iyi biliyor. İşini bilen birisi, hareketlerinizi önceden okuyacak olursa elinizden hiçbir şey gelmez. Testis tekmelemenin işe yarayacağı insanlar, gerçek mücadeleye alışkın olmayan amatörlerdir.”

		“Öyleyse Tamaru’nun ‘amatör’ olmadığını anlayabiliyorsun.”

		Aomame sözcükleri özenle seçerek yanıtladı. “Evet. Havası sıradan insanlardan farklı.”

		Yaşlı kadın çayına krema ekleyerek, kaşığıyla yavaşça karıştırmıştı.

		“Demek oluyor ki, o sefer karşındaki amatördü. İri cüsseli bir adam mıydı?”

		Aomame başını evet anlamında salladıysa da bir şey söylememişti. Kalıplı ve güçlü bir adamdı. Fakat kibirli bir adamdı ve karşısındaki kadın diye boş bulunmuştu. Bir kadının testislerini tekmelemesi gibi bir deneyimi hiç olmamıştı ve böyle bir şeyin kendi başına gelebileceğini aklının ucundan bile geçirmemişti.

		“Sakatlandı mı peki?” diye sormuştu Madam.

		“Hayır, sakatlanmadı. Bir süre şiddetli bir acı içerisinde kıvrandı durdu yalnızca.”

		Madam bir süre sessiz kalmış, sonra da, “Şimdiye kadar hiç bir erkeğe saldırdığın oldu mu? Yani yalnızca canını acıtmak için değil, kasıtlı olarak yaralamak amacıyla.”

		“Oldu” diye yanıtlamıştı Aomame. Yalan söylemek onun becerebileceği bir şey değildi.

		“Anlatabilir misin?”

		Aomame başını hafifçe iki yana sallamıştı. “Kusura bakmayın, ama kolayca anlatabileceğim bir şey değil.”

		“Öyle olsun. Elbette kolayca anlatılabilecek bir şey değil. Kendini zorlayarak anlatmana gerek de yok” demişti yaşlı kadın.

		Suskunca çaylarını içmişlerdi. İkisi de farklı şeyler düşünerek.

		Nihayet sessizliği Madam bozmuştu. “Peki, anlatabileceğini hissettiğin bir zaman, o olayı bana anlatmak ister misin?”

		“Bir gün anlatabilirim belki. Belki de hiç anlatamam. Dürüst olmak gerekirse bunu kendim de bilemiyorum.”

		Yaşlı kadın bir süre Aomame’nin yüzüne bakmıştı. Sonra da, “Yalnızca merak yüzünden soruyor değilim” demişti.

		Aomame suskun kalmayı tercih etmişti.

		“Sen içinde bir şeyler taşıyarak yaşıyorsun gibi geliyor bana. Çok ağır şeyler. İlk karşılaştığımız andan itibaren bunu hissedebiliyorum. Senin kararlı ve güçlü gözlerin var. Gerçeği söylemek gerekirse, aynı türden şeyler bende de var. İçimde taşıdığım ağır şeyler. O yüzden anlayabiliyorum. Aceleye gerek yok. Fakat bir gün, o şeyleri dışarıya vurman iyi olur. Ağzım sıkıdır ve bazı gerçekçi çareler de biliyorum. İşler yolunda giderse sana yardımcı olabilirim.”

		Aomame sonrasında, o ağır konuyu Madam’a anlattığında, yaşamında yeni bir kapı açılmıştı.

		

		“Baksana, ne içiyorsun?” dedi biri, Aomame’nin kulağının dibinde. Kadın sesiydi.

		Aomame gerçekliğe dönerek, başını kaldırıp sesin sahibine baktı. Saçlarını 1950’lerin modası gibi atkuyruğu yapmış genç bir kadın, yanındaki yüksek tabureye yerleşmişti. İnce çiçek desenli tek parça bir elbise giymişti, omzunda da küçük tip bir Gucci çanta asılıydı. Tırnakları uçuk pembe ojeyle güzelce boyanmıştı. Şişman denilemezdi, ama yuvarlak yüzlü tombulca bir hatundu. Çok sempatik bir yüzü vardı. Göğüsleri iriydi.

		Aomame bir an ne diyeceğini şaşırdı. Bir kadının gelip de kendisiyle konuşmaya kalkacağını aklından geçirmemişti ne de olsa. Burası erkeklerin kadınlarla konuşmaya geldiği bir yerdi.

		“Tom Collins” dedi Aomame.

		“Güzel mi?”

		“Özel bir şey değil. Fakat pek sert sayılmaz, ağır ağır içilebiliyor.”

		“Niye Tom Collins diyorlar acaba?”

		“Bilmem” dedi Aomame. “İlk yapan adamın adıdır belki de. O kadar müthiş bir buluş olduğunu sanmıyorum gerçi.”

		Kadın elini sallayarak barmeni çağırıp, kendisine de Tom Collins getirmesini söyledi. Az sonra içkisi gelmişti.

		“Yanına oturabilir miyim?” diye sordu kadın.

		“Olur. Boş nasıl olsa.” Çoktan oturdun zaten, dedi Aomame içinden, ama sözcüklere dökmedi.

		“Birileriyle burada buluşmak için sözleşmedin değil mi?” diye sordu kadın.

		Aomame yanıt vermeksizin, suskunca kadının yüzüne baktı. herhalde, Aomame’den üç dört yaş küçük olmalıydı.

		“Bak. Ben o tiplerden değilim, endişelenme” dedi kadın alçak sesle, bir sırrı açıklıyormuş gibi. “Elbette öyle bir endişen varsa. Erkekleri tercih ederim. Tıpkı senin gibi.”

		“Tıpkı senin gibi derken?”

		“İşte, tek başına gelmiş olman, düzgün bir erkek bulmak için değil mi?”

		“Öyle mi görünüyorum?”

		Kadın gözlerini hafifçe kıstı. “O kadarı anlaşılabiliyor. Burası öyle bir yer zaten. Üstelik ikimiz de profesyonel değiliz sanırım.”

		“Elbette değilim” dedi Aomame.

		“Baksana, sen de istersen ekip olalım mı? Erkekler tek başına kadınlardan ziyade, iki kadın yan yanayken daha rahat yanaşabiliyorlarmış. İki kişi oturmak bizim için de iyi olur, bir şekilde içimiz de rahat eder. Ben biraz daha kadınsı duruyorum, sense atletik yapılısın. İyi bir ikili olacağımızı sanıyorum.”

		Atletik, dedi Aomame içinden. Birileri onun için ilk kez bu tanımı kullanıyordu.

		“Ekip olmasına olalım da, erkek tercihlerimiz tamamen farklı olabilir. Sorun olmaz mı acaba?”

		Kadın dudaklarını hafifçe büktü. “Haklı olabilirsin. Tercihler... Peki, sen nasıl erkekleri tercih ediyorsun?”

		“Mümkünse orta yaşlı” dedi Aomame. “Genç oğlanları pek sevmiyorum. Saçları hafiften seyrelmiş olursa daha iyi olur.”

		“Hımm” dedi kadın, Aomame’nin sözleri hoşuna gitmiş gibiydi. “Demek orta yaşlılar. Bense genç, gücü yerinde yakışıklı erkekleri severim. Orta yaşlı erkeklere pek merakım yok, ama sen öyle diyorsan, beraber hareket etmek adına deneyebilirim. Her şey deneyimle gelişir derler ya. Orta yaşlılar iyi oluyorlar mı bari? Yani seks konusunda demek istiyorum.”

		“Kişisine göre değişir” dedi Aomame.

		“Haklısın” dedi kadın. Sonra sanki bilimsel bir teori hakkında düşünüyormuş gibi gözlerini kıstı. “Seks hakkında bir genelleme yapmak elbette mümkün değil. Yine de, genel olarak nasıllar?”

		“Fena değiller. Tur sayıları fazla değildir, ama zamana yayarlar. Acele etmezler. İşler yolunda giderse, senin birkaç kez orgazm olmanı sağlarlar.”

		Kadın bir süre Aomame’nin söylediklerini düşündü. “Sen böyle söyleyince, sanırım merakım bir nebze arttı. Bir kez denesem mi acaba?”

		“Nasıl istersen” dedi Aomame.

		“Baksana. Hiç dört kişiyle seks denedin mi? Arada partnerini değiştirerek.”

		“Hayır.”

		“Ben de yapmadım, ama ilgilenir misin?”

		“Sanırım, hayır” dedi Aomame. “Tamam, ekip olmamızın bir sakıncası yok. Kısa bir süreliğine de olsa birlikte hareket edeceğimize göre, seni biraz tanımak isterim. Aksi takdirde, birlikte yola çıktıktan sonra aramızda anlaşmazlık doğabilir.”

		“Neden olmasın? Bu düşüncende çok haklısın. Pekâlâ, benimle ilgili ne öğrenmek istiyorsun?”

		“Hımm... Mesela ne tür bir iş yapıyorsun?”

		Kadın Tom Collins’ten bir yudum alarak, bardağı altlığın üzerine yerleştirdi. Sonra kâğıt peçeteyle hafifçe dokundurur gibi bir hareketle dudaklarını sildi. Sonra kâğıt peçetede kalan ruj izine baktı.

		“Çok güzelmiş bu içki” dedi kadın. “Cin bazlı değil mi?”

		“Cin, limon suyu ve soda.”

		“Evet, pek büyük bir buluş sayılmaz, ama tadı fena değil.”

		“Sevindim.”

		“Benim ne tür bir iş yaptığımı sormuştun. Bu biraz zor bir soru. Dürüstçe söylesem bile inanmayabilirsin.”

		“Öyleyse önce ben söyleyeyim” dedi Aomame. “Bir spor kulübünde hocalık yapıyorum. Çoğunlukla dövüş sanatları öğretiyorum. Bir de vücudu esnetme antrenmanları yaptırıyorum.”

		“Dövüş sanatları” dedi kadın, hayranlık yüklü bir ses tonuyla. “Bruce Lee gibi mi yani?”

		“Gibi bir şey.”

		“İyi misindir?”

		“Bir hayli.”

		Kadın neşeyle şerefe içiyormuş gibi bardağını kaldırdı. “Öyleyse, bir durum olduğunda, yenilmez bir ikili oluruz. Bu halime bakma sen. Ben de çok uzun zamandan beri aikido yapıyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, ben polisim.”

		“Polis” dedi Aomame. Ağzı açık kalmış, başkaca bir sözcük çıkmamıştı.

		“Emniyet Müdürlüğü’nde çalışıyorum. Hiç de öyle durmuyorum değil mi?” dedi kadın.

		“Gerçekten de” dedi Aomame.

		“Fakat işin aslı bu. Ciddiyim. Adım Ayumi.”

		“Ben de Aomame.”

		“Aomame? Gerçek adın mı?”

		Aomame bunalmış bir yüz ifadesiyle başını evet anlamında salladı. “Polis deyince, beline tabanca takıp, devriye arabasına binerek caddelerde mi dolaşıyorsun?”

		“Ben de o dediklerini yapabilmek için teşkilata girdim, ama bir türlü izin vermiyorlar” dedi Ayumi. Sonra kâse içerisinde getirilen çubuk krakerlerden alarak kıtır kıtır yedi. “Gülünç giysiler içerisinde, mini devriye arabasına binerek park ihlali gibi şeylerle uğraşmak, benim şu andaki başlıca işim. Elbette tabanca falan taşımıyorum. Toyota Corolla’sını itfaiye musluğunun önüne park eden bir vatandaş için ikaz ateşi açman gerekmez ne de olsa. Atış talimlerinde oldukça başarılıydım, ama kimse dönüp bakmadı bile. Sırf kadınım diye, sopanın ucuna takılmış tebeşirle, asfalt üzerine saat ve plaka numarası yazarak dolaşıp duruyorum işte.”

		“Tabanca derken, yarı otomatik Baretta mı kullanıyorsun?”

		“Evet. Şimdiki tabanca modeli bu. Baretta benim için çok ağır. Yanlış anımsamıyorsam, tam doluyken bir kilograma yakın ağırlığı var.”

		“Boşken 850 gram” dedi Aomame.

		Ayumi, eline verilen bir kol saatine değer biçmeye çalışan bir rehincinin gözleriyle Aomame’yi süzdü. “Baksana Aomame. Bu ayrıntıyı nereden biliyorsun?”

		“Eskiden beri ateşli silahlara merakım vardır” dedi Aomame. “Fakat öyle bir şeyle gerçekten ateş etmişliğim yok.”

		“Demek öyle” dedi Ayumi, ikna olmuş bir ses tonuyla. “Bense aslında tabanca ile ateş etmeyi severim. Baretta’nın ağırlığı var, ama geri tepişi eski modellerden daha hafif olduğu için, yeterince talim yaparsan bir kadın için bile zor değil. Fakat yukarıdakiler öyle düşünmüyor. Kadınların tabanca kullanamayacağını sanıyorlar. Emniyet’in üst kadrolarının tümü maçodur. Ben cop kullanma talimlerinde de başarılıydım. Çoğu erkekten de daha iyi notlar aldım. Fakat kimseye kabul ettiremedim. Sırnaşık, bel altı laflar etmekten başka bir şey yapmadılar. Copu ne güzel sallıyorsun öyle, uygulamalı talim yapmak istersen çekinmeden bana söyle, falan gibi laflar işte. Bu tiplerin düşünce tarzı, yarım asır geride kalmış.”

		Ayumi bu sözlerinden sonra çantasından Virginia Slim paketini çıkartarak, alışkın hareketlerle dudaklarının arasına yerleştirip, ince bir altın çakmakla yaktı. Sonra dumanını tavana doğru usulca üfledi.

		“İyi de, sen ne diye polis olmak istedin ki?” diye sordu Aomame.

		“Aslında polis olmak gibi bir niyetim yoktu. Sıradan ofis işleri de yapmak istemiyordum. Fakat bir becerim de yoktu. Hal böyle olunca tercih edebileceğin meslekler de sınırlanmış oluyor. Böylece üniversite dördüncü sınıftayken teşkilatın işe alma sınavına girdim. Üstelik nedendir bilmem, akrabalarımın arasında çok polis var. Doğrusunu söylemek gerekirse babam da, ağabeyim de polis. Amcalarımdan biri de polis. Neticede polis dediğin, kendi içinde kapalı bir topluluktur. Akrabalarının arasında polis olunca, öncelikli olarak işe alınıyorsun.”

		“Polis aile.”

		“Aynen öyle. Fakat girip de kendi gözlerimle görene kadar, polisliğin bu ölçüde kadın-erkek ayrımı yapılan bir meslek olduğunu hiç bilmiyordum. Kadın polisler, polis dünyasında ikinci sınıf vatandaş gibidir. Trafik ihlallerine bakarsın, masa başında dokümanlarla uğraşır, ilkokulları dolaşıp çocuklara güvenlik dersi verirsin, kadın şüphelilerin üzerini ararsın. İşte böyle, eğlenceli hiçbir tarafı olmayan işlerle hep kadın polisler uğraşır. Yetenekleri benden çok daha az olan erkekler, birbiri ardına keyifli görevlere atanırlar. Yukarıdakiler kadın-erkek fırsat eşitliği gibi laflar ederler, ama gerçek tamamen farklıdır. İçindeki çalışma isteği bile sönüverir. Anlarsın işte.”

		Aomame başını hemfikir olduğu anlamında salladı.

		“İstemesen de, böyle şeyler sinirini bozuyor insanın.”

		“Erkek arkadaşın falan yok mu?”

		Ayumi yüzünü buruşturdu. Sonra parmaklarının arasına kıstırdığı ince sigarayı bir süre süzdü. “Kadın ve polissen eğer, bir sevgili bulmak imkânsıza yakındır. Çalışma saatleri düzensiz olduğundan, normal işlerde çalışanlarla saatlerin uyuşmaz; üstüne üstlük başta her şey yolunda gidecekmiş gibi görünse bile, benim polis olduğumu öğrenince erkeklerin çoğu hemen sıvışıveriyor. Yengeçlerin kıyıya vuran dalgalardan kaçması gibi. Kötü bir hikâye değil mi?”

		Aomame yine hemfikirdi.

		“İşte böylece, tek yol kalıyor, işyerinden birini ayarlamak, ama orada da doğru dürüst adam bulmak mümkün değil. Bel altı şakalar yapan tiplerden başka adam yok ki. Ya doğuştan kalın kafalıdırlar ya da akıllarında yükselmekten başka bir şey yoktur. Toplumun güvenliğini sağlayanlar işte böyle tipler. Japonya’nın geleceği hiç de parlak değil.”

		“Sen çok hoş bir kadınsın. Erkeklerin hoşuna gideceğini sanıyorum” dedi Aomame.

		“Eh, yüzüme bakmadıklarını söyleyemem. Mesleğimi söylemediğim müddetçe sorun yok. O yüzden böyle yerlerde sigorta şirketinde çalıştığımı söylüyorum.”

		“Buraya sık gelir misin?”

		“Sık denilecek ölçüde değil. Arada sırada” dedi Ayumi. Bir an düşündükten sonra, içini döküyormuş gibi devam etti. “Arada sırada canım seks yapmak istiyor işte. Daha doğrusu, canım erkek çekiyor. Uygun birini bulunca da gece boyunca yapıyorum. Ancak böyle yaparak bir süre sakin kalabiliyorum. Cinsel isteğim sağlıklı ölçülerdedir ve cinsi sapık ya da seks manyağı olmadığımdan, birkaç kere boşalmak benim için yeterli oluyor. Sonrasında sülük gibi yapışan da olmuyor. Ertesi gün yine kendimi trafik ihlalleri peşinde koşmaya veriyorum. Ya sen?”

		Aomame Tom Collins bardağını alıp, sessizce yudumladı. “Eh, aşağı yukarı aynı işte.”

		“Sevgilin yok mu?”

		“O dediğin bana göre değil. Başıma dert almak istemem.”

		“Belirli bir erkek, başına dert olur insanın.”

		“Eh, işte.”

		“Fakat arada sırada dayanamaz hale gelince yapmak istiyor insan” dedi Ayumi.

		“Boşalmak istiyor ifadesini tercih ederim.”

		“Verimli bir gece geçirmek desek?”

		“O da olur.”

		“Her neyse. Bir gecelik, sülük gibi yapışmayacak birileri işte.”

		Aomame başını evet anlamında salladı.

		Ayumi dirseğini tezgâha yerleştirdi, başını eline dayayarak bir süre düşüncelere dalıp gitti. “Belki düşündüğümüzden fazla ortak noktamız olabilir.”

		“Belki de” dedi Aomame. Yalnız, sen polissin, bense insan öldürüyorum. Birimiz yasaları koruyor diğerimiz yasadışı şeyler yapıyor. Aramızdaki en büyük fark bu olsa gerek.

		“Şöyle diyelim” dedi Ayumi. “İkimiz aynı sigorta şirketinde çalışıyoruz. Şirketin adı sır. Sen kıdemlisin, ben de çömez. Bugün işyerinde can sıkıcı şeyler olduğu için birlikte içmeye geldik. Sonra biraz keyfimiz yerine geldi. Sence nasıl olur?”

		“Olur da, ben sigortacılık işinden hiç anlamam.”

		“Sen işin o kısmını bana bırak. Kafa yormadan senaryo üretmekte ustayımdır.”

		“Tamam öyleyse” dedi Aomame.

		“Bu arada, tam arkamızdaki masada orta yaşlı gibi duran iki adam oturuyor, deminden beri de aç gözlerle bize bakıyorlar” dedi Ayumi. “Şöyle bir çaktırmadan dönüp baksana.”

		Aomame onun dediği gibi öylesine dönüp baktı. Arada boş bir masa vardı, onun ötesindekinde ise iki orta yaşlı adam oturuyordu. İşlerini bitirmiş, şöyle bir tek atmak için gelmiş şirket çalışanları oldukları her hallerinden belliydi. İkisi de takım elbiseli ve kravatlıydı. Takım elbiseleri düzgün, kravat seçimleri de fena değildi. En azından insanda kötü bir izlenim bırakmıyorlardı. Muhtemelen biri kırklı yaşların sonunda, diğeri ise başındaydı. Daha yaşlıca olanı zayıf, ince uzun yüzlüydü ve alnı açılmıştı. Genç olanınsa, eskiden üniversitenin ragbi takımında oynamış da, son zamanlarda hareketsizlikten kilo almaya başlamış gibi bir havası vardı. Yüzü genç gösterse bile, çenesinin altı torbalanmaya başlamıştı. İki adam su katılmış viskilerini içerek sohbet ediyorlar, ama bir yandan da barın içerisinde göz gezdirip duruyorlardı.

		Ayumi iki adamın tahliline girişti. “Gördüğüm kadarıyla böyle yerlere pek alışkın değil gibiler. Eğlenmeye gelmişler, ama gidip de bir kadınla konuşmayı beceremiyorlar. Üstelik büyük ihtimalle ikisi de evli. O yüzden bir şeylerden çekinirmiş gibi bir halleri de var.”

		Aomame, arkadaşının tutarlı gözlem yeteneğine hayran olmuştu. Bir yandan sohbet ederken, hangi arada bu kadar şeyi yakalamayı başarmıştı acaba? Belki de polis aileden gelmesinden kaynaklanan bir özellikti.

		“Aomame. Sen saçları seyrek olanlardan hoşlanıyordun değil mi? Öyleyse ben şu kalıplı olanını alayım. Uygun mu?”

		Aomame bir kez daha arkasına döndü. Saçları seyrek olanın başının şekli vasatın üzerindeydi. Sean Connery’den milyonlarca ışık yılı uzakta, ama geçer not alabilecek durumdaydı. Öte yandan, midesi bulanacak kadar Queen ve Abba dinlemişti. Daha fazlasını çekecek hali yoktu.

		“Tamam, öyle olsun. Fakat bizi davet etmelerini nasıl sağlayacağız?”

		“Oturup sabaha kadar bekleyecek değiliz. Biz gidelim üstlerine. Sevimli, sempatik bir gülümseme ve atak bir tavırla” dedi Ayumi.

		“Ciddi misin?”

		“Elbette. Ben gidip bir konuşayım. Sen bana bırak. Burada beklemen yeter” dedi Ayumi. Tom Collins’ten büyük bir yudum aldı, avuçlarını birleştirerek ovuşturdu. Sonra Gucci çantasını seri bir hareketle omzuna asarak neşeyle gülümsedi. “Haydi bakalım, cop sallama saati geldi.”
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		Krallığın bize gelsin

		

		Öğretmen Fukaeri’ye dönerek, “Eri, sana zahmet olacak ama bize çay yapar mısın?” dedi.

		Kız hemen ayağa kalkıp misafir odasından ayrıldı. Kapıyı çok sessizce kapatmıştı. Öğretmen, Tengo’nun koltukta soluklarını düzenleyerek bilincine yeniden kavuşmasını sessizce bekliyordu. Siyah çerçeveli gözlüklerini çıkartıp, camlarını pek temiz değilmiş gibi duran mendiliyle silerek tekrar taktı. Pencerenin dışında siyah, küçük bir şey havayı hızla yararak geçip gitti. Belki bir kuştu. Belki de dünyanın sonuna fırlatılıvermiş bir ruhtu.

		“Özür dilerim” dedi Tengo. “Artık iyiyim. Bir şeyim yok. Konuşmanıza devam edin lütfen.”

		Öğretmen başını tamam anlamında sallayarak konuşmaya başladı. “Kanlı çatışmanın ardından, Şafakçılar komünü darmadağın olduğunda sene 1981’di. Üç yıl önce. Eri yanımıza geldikten dört yıl sonra o olay patlak vermişti. Fakat Şafakçılar meselesinin şu anki konumuzla ilgisi yok.

		Eri bizimle birlikte yaşamaya başladığında on yaşındaydı. Kapımızın önünde apansız beliren Eri, benim o güne kadar bildiğim Eri’den çok farklıydı. Zaten az konuşan, tanımadığı insanlardan uzak duran bir kızdı. Yine de, küçüklüğünden beri bana sokulur, bir sürü şey anlatırdı. Fakat bize geldiği o gün hiç kimseyle konuşamayacak haldeydi. Sanki konuşma yetisini tamamen kaybetmişti. Konuşmaya çalıştığımızda, söylediklerimizi ancak başını yukarıdan aşağı ya da sağa sola sallayarak yanıtlayabiliyordu.”

		Öğretmen’in konuşması hız kazanmış, sesinin tonu da daha net bir hal almıştı. Fukaeri odada yokken, olabildiğince çok şey söylemek istermiş gibi bir hali vardı.

		“Bu dağ başına ulaşana kadar bir hayli sıkıntı çekmiş olmalıydı. Üzerinde biraz nakit para, bizim adresimizin yazılı olduğu bir kâğıt vardı, ama ne de olsa dış dünyadan soyutlanmış bir çevrede büyümüştü ve doğru dürüst konuşmayı bile beceremiyordu. Yine de o kâğıt parçasını elinde sımsıkı tutup, ulaşım araçlarının birinden ötekine aktarma üzerine aktarma yaparak kapımıza ulaşabilmişti.

		Başına kötü bir şey geldiğini ilk görüşte anlamıştım. Ev işlerine yardıma gelen kadın ve Azami, Eri ile ilgilendiler. Birkaç gün sonra, Eri biraz sakinleşince Öncüler’e telefon edip Fukada ile görüşmek istediğimi söyledim. Fakat Fukada’nın o an telefona çıkamayacak durumda olduğunu söylediler. Durumunun ne olduğunu sorduğumda yanıtlamadılar. Öyleyse karısıyla görüşeyim, dedim. Karısının da telefona çıkamayacağını söylediler. Sonuçta ikisiyle de görüşemedim.”

		“Eri’nin yanınızda olduğunu telefona çıkanlara söylediniz mi?”

		Öğretmen başını iki yana salladı. “Hayır, doğrudan Fukada’ya olmadığı müddetçe, Eri’nin yanımda olduğunu söylemememin daha doğru olacağını düşündüm. Elbette ondan sonra da, Fukada’yla irtibat kurmayı birçok kez denedim. Olabilecek her yola başvurdum. Fakat ne yaptıysam işe yaramadı.”

		Tengo gözlerini kıstı. “Yani bu yedi yıl boyunca, onun ailesiyle bir kez bile irtibat kuramadınız mı?”

		Öğretmen başını iki yana salladı. “Yedi yıldır iletişimimiz tamamen kopuk.”

		“Peki, Eri’nin ailesi de yedi yıl boyunca kızlarına ne olduğunu öğrenmek istemediler mi?”

		“İşte işin o kısmı bana çok anlaşılmaz geliyor. Çünkü Fukada çifti Eri’nin üzerine titrer, ona gözleri gibi bakarlardı. Üstelik Eri’nin güvenip sığınabileceği benden başka kimsesi yoktu. Fukada çifti kendi aileleriyle ilişkilerini kopartmışlardı, Eri onların yüzünü bile göremeden büyümüştü. Eri’nin bizim buradan başka gelebileceği tek bir yer bile yoktu. Üstelik Eri, bir şey olduğunda buraya gelmesi tembihlenerek büyütülmüştü. Öyle olduğu halde, ikisinden de hiçbir haber çıkmadı. Anlaşılmaz bir durum.”

		Tengo sorma gereği hissetti. “Az önce Öncüler’in açık bir komün olduğunu söylemiştiniz?”

		“Aynen öyleydi. Öncüler kuruluşundan itibaren açık bir komün gibi hareket ediyordu. Fakat Eri’nin kaçıp buraya gelmesinden bir süre önce, Öncüler kendilerini dış dünyaya kapatma eğilimi göstermeye başlamıştı. Bunun ilk işareti, Fukada ile iletişimimizde kopukluklar olmasıydı. Fukada eskiden beri mektup yazmayı seven bir adamdı. Bana uzun mektuplar gönderir, komündeki gelişmeleri, kendi ruh halini uzun uzun yazardı. Bir gün geldi bu mektuplar kesiliverdi. Ben mektup gönderdiğimde yanıt alamıyordum. Telefon ettiğimde ulaşamıyordum. Ulaştığımda da, konuşmalarımız kısa ve sınırlı oluyordu. Üstelik Fukada da, sanki başında birileri bekliyormuş gibi isteksizce konuşuyordu.”

		Öğretmen ellerini dizlerinin üstünde birleştirdi.

		“Birçok kez Öncüler’e gittim. Eri meselesini konuşmamız gerekiyordu; mektup ve telefon yoluyla hiçbir sonuç alamayınca, gidip yüz yüze görüşmekten başka yol kalmamıştı. Fakat komün arazisine sokmadılar. Girişte sinek kovalar gibi kovdular beni. Ne kadar uğraştıysam da, muhatap almadılar. Hangi arada yaptılarsa, Öncüler’in arazisinin çevresi yüksek çitlerle çevrilmişti. Gelenleri de kapıdan geri çeviriyorlardı.

		Komün içerisinde neler olduğunu dışarıdan kestirmek mümkün değildi. Silahlı mücadeleyi amaçlayan Şafakçılar’ın içlerine kapanmış olmasını anlarım. Silahlı güçle devrim yapmayı hedefliyorlardı ve gizlemek zorunda oldukları şeyler vardı. Fakat Öncüler barış içerisinde organik tarımla uğraşıyorlar ve başlangıçtan itibaren dış dünyaya karşı sıcak bir tutum sergiliyorlardı. O yüzden oralılar da onlara yakınlık gösteriyordu. Ancak, komün artık neredeyse bir kale haline gelmişti. İçeridekilerin tavırları ve yüzlerindeki ifadeler de tamamen farklılaşmıştı. Tıpkı benim gibi, o civarda yaşayan insanların da Öncüler’deki değişim yüzünden kafaları karışmıştı. Öyle bir ortam içerisinde, Fukada çiftinin başına kötü bir şeyler gelmiş olabileceğini düşündükçe içim içimi yiyordu. Fakat bu noktada, artık benim Eri’yi alıp üzerine titreyerek büyütmekten başka yapabileceğim bir şey kalmamıştı. İşte böylece, yedi yıl geçti. Hiçbir şey açıklığa kavuşmadan.”

		“Fukada Bey’in yaşayıp yaşamadığını da bilmiyor musunuz?” diye sordu Tengo.

		Öğretmen başını iki yana salladı. “Maalesef. Hiçbir ipucu yok. Mümkün olduğunca kötü şeyler düşünmemeye çalışıyorum. Fakat Fukada’dan yedi yıl boyunca tek bir haber bile çıkmamış olması, normalde anlaşılamayacak bir durum. Başına bir iş geldiğinden başka bir şey düşünemiyorum.” Öğretmen bu noktada sesini biraz alçalttı. “İçeridekiler tarafından zorla alıkonuluyor olabilir. Belki çok daha kötü şeyler de olmuştur.”

		“Daha kötü şeyler derken?”

		“En kötü ihtimali de göz önünde bulundurmak gerek, demek istedim. Öncüler artık eskiden olduğu gibi barışçıl bir tarım komünü değil.”

		“Öncüler topluluğunun tehlikeli bir yola girdiğini mi söylemek istiyorsunuz?”

		“Bana öyle geliyor. Oralıların söylediklerine göre, Öncüler komününe girip çıkanların sayısı eskiye nazaran oldukça artmış. Sık sık arabalar girip çıkıyormuş. Tokyo plakalı araçlar çoğunluktaymış. Taşrada pek rastlanmayan lüks arabalar da sık sık görülüyormuş. Komünde yaşayanların sayısı da aniden çoğalmış. Bina ve tesis sayısı da artmış. Üstelik hepsi de son derece donanımlıymış. Çevredeki arazileri ucuz fiyata kapatmışlar, traktörleri, buldozerleri ve beton mikserleri bile varmış. Tarıma eskisi gibi devam ediyorlar ve onlar için önemli bir gelir kaynağı olduğu kesin. Öncüler markası artık bilinen bir marka ve doğal ürün kullanan restoranlara doğrudan satış yapar hale geldiler. Lüks süpermarketlerle anlaşmalar yapmışlar. Kazançları da artmıştır. Fakat buna paralel olarak, orada başka bir şeyler de dönüyor olmalı mutlaka. Nasıl olursa olsun, yalnızca tarım ürünleri satışıyla, bu ölçekteki bir büyüme için sermaye sağlanamaz. Ayrıca çevrelerinde yaşayan komşuları, kendilerini dışarıya kapatma şekillerine bakılırsa, Öncüler içinde olup biten neyse bunun dış dünyaya açıklamakta güçlük çekecekleri bir şey olabileceğini düşünüyorlar.”

		“Yeniden siyasi eylemlere mi girişiyorlar yoksa?” diye sordu Tengo.

		“Siyasi bir eylem olamaz” dedi öğretmen, hiç duraksamadan. “Öncüler siyasi eksenler dışında hareket ediyordu. İşte o yüzden de, bir noktada Şafakçılar’la yollarını ayırmaları gerekti.”

		“Fakat sonrasında Öncüler içerisinde bir şeyler oldu ki, Eri oradan kaçmak zorunda kaldı.”

		“Bir şeyler oldu” dedi Öğretmen. “Önemli bir olay. Ailesini terk edip, üzerine hiçbir şey almadan kaçmasına neden olacak bir olay. Fakat Eri bununla ilgili konuşmaya asla yanaşmıyor.”

		“Şoka maruz kalmış, bir travma geçirmiş olamaz mı?”

		“Hayır, şoka maruz kalmış, bir şeylerden korkuyormuş ya da ailesinden ayrılınca huzursuz olmuş gibi bir havası yoktu. Yalnızca hissizleşmişti. Yine de, Eri buradaki yaşantıya sorunsuzca alıştı. Hem de insanın ağzını açık bırakacak kadar kolayca.”

		Öğretmen misafir odasının kapısına göz attı. Sonra bakışlarını Tengo’nun yüzüne yöneltti.

		“Eri’nin başına ne gelmiş olursa olsun, yüreğini açmaya zorlamak istemedim onu. Bu kız için gerekli olan şeyin zaman olduğunu düşünmüştüm. Bunun için soru sormaktan mahsus kaçındım, hiçbir şey olmamış gibi davrandım. Eri hep Azami’yle birlikteydi. Yemeklerini alelacele yiyip birlikte odalarına kapanıyorlardı. Orada ne yaptıklarını bilmiyorum. Belki de ikisinin arasında farklı bir iletişim biçimi oluşmuş da olabilir. Fakat kurcalamaya kalkmadım, istediklerini yapmalarına izin verdim. Üstelik konuşmaması haricinde, birlikte yaşama noktasında hiçbir sorun yoktu. Akıllı bir kızdı, söz dinliyordu. Azami ile çok iyi arkadaş oldular. Fakat o dönemde Eri okula gitmedi. Tek kelime konuşamayan bir çocuğu okula gönderemezdim ne de olsa.”

		“O güne kadar bu evde yalnızca Azami’yle siz mi yaşıyordunuz?”

		“Karım on yıl önce öldü” dedi Öğretmen. Sonra bir an duraksadı. “Araba kazasıydı, olay yerinde can verdi. Geride ikimiz kaldık. Uzaktan akrabamız olan bir kadın bu yakınlarda yaşıyordu, şimdi ev işlerinin tamamını o kadın yapıyor. Kızlarla da o ilgileniyor. Karımı kaybetmek benim için de, Azami için de çok acı verici bir olaydı. Öylesine ani bir ölümdü ki, kendimizi hazırlamaya fırsat bulamamıştık. O yüzden Eri’nin yanımıza gelip bizimle birlikte yaşamaya başlaması, öncesinde her ne olmuşsa olsun, bizi çok mutlu etmişti. Onunla konuşamasak bile, onun yanımızda olması bize tuhaf bir şekilde huzur vermişti. Dahası bu yedi yıl boyunca, Eri yavaş da olsa, konuşma yetisini biraz biraz geri kazandı. Bize geldiği günle karşılaştırılacak olursa diyalog becerisi gözle görülür ölçüde arttı. Başkalarına anormal, tuhaf bir konuşma şekli gibi gelebilir. Fakat bizim açımızdan çok büyük bir gelişme.”

		“Eri şimdi okula gidiyor mu?”

		“Hayır gitmiyor. Yalnızca formalite olarak kayıt ettirdik. Okul yaşantısını sürdürebileceğini düşünmek gerçeğe aykırı. O yüzden ben ve bize gelen öğrenciler, boş vakit buldukça bireysel olarak ona ders çalıştırdık. Yine de kopuk kopuk olduğundan, sistematik bir eğitim aldığını söyleyemem. Kendi başına kitap okumakta güçlük çektiğinden, fırsat buldukça ben yüksek sesle okudum. Piyasada satılan kitap kasetlerinden de verdim. Ona verebildiğim eğitimin hepsi bu kadar. Fakat şaşırtıcı ölçüde zeki bir kızdır. Özümsemek istediği şeyi çok hızlı ve derinlemesine kavrar. Bu açıdan mükemmel bir yetisi olduğunu söyleyebilirim. Fakat merak duymadığı şeylere asla dönüp bakmaz. Bu fark çok belirgindir.”

		Misafir odasının kapısı henüz açılmamıştı. Su kaynatıp çayın demlenmesini beklemek zaman alıyordu anlaşılan.

		“Bu arada, Eri Pupa Hava’yı Azami’ye mi anlattı?” diye sordu Tengo.

		“Az önce söylediğim gibi, Eri ve Azami akşam olunca odalarına kapanıyorlardı. Ne yaptıklarını bilmiyorum. Bu, ikisinin sırrı. Fakat her nasılsa, bir noktadan itibaren Eri’nin anlattıkları ikisinin arasındaki iletişimin ana konusu haline gelmiş. Eri’nin anlattıklarını Azami not almış ya da kasete kaydetmiş, sonra da benim çalışma odamdaki elektronik daktiloda metin haline getirmiş olsa gerek. O sıralardan itibaren Eri duygusal dünyasını da yeniden kazanmaya başladı sanırım. Eri’yi zar gibi kaplayan ilgisizlik yok oldu, yüzünde yeniden farklı ifadeler belirmeye başladı, önceki haline biraz daha yaklaştı.”

		“Kendini yeniden bulması bu şekilde mi başladı?”

		“Tamamen değil, ancak kısmen. Fakat haklısın. Muhtemelen Eri öykü anlatma yoluyla kendini bulmaya başladı.”

		Tengo bir an düşündü. Sonra konuyu değiştirdi.

		“Fukada çiftinden haber alamadığınız konusunu polise açtınız mı?”

		“Evet. Oradaki polise gittim. Eri’den söz etmeden, içerideki bir arkadaşımla uzun süredir haberleşemediğimi, bir ihtimal hapis tutuluyor olabileceğini söyledim. Fakat artık onların yapabileceği bir şey de yoktu. Öncüler komünü özel mülktü ve içeride suç işlendiğine dair kesin kanıtlar olmadığı sürece, polisin oraya girmesi mümkün değildi. Ne kadar uğraştıysam da, ilgilenmediler. Sonra, 1979’dan başlayarak, içeriye yönelik operasyon yapmak resmi anlamda imkânsız hale geldi.”

		Öğretmen o sıralarda olanları anımsar gibi başını birkaç kez iki yana salladı.

		“1979 yılında ne oldu?” diye sordu Tengo.

		“O yıl Öncüler dini tüzel kişilik onayı aldı.”

		Tengo bir süre söyleyecek söz bulamadı. “Dini tüzel kişilik?”

		“Gerçekten çok şaşırtıcıydı” dedi öğretmen. “Öncüler kimse fark edemeden dini tüzel kişilik haline gelivermişti. Yamanaşi valisi resmi onay vermişti. Bir kez dini tüzel kişilik haline gelince, arazi içerisinde polisin inceleme yapması bir hayli zorlaşır. Çünkü anayasa ile güvence altına alınan inanç özgürlüğü engellenmiş olur. Üstelik her nasılsa, Öncüler bir hukuk danışmanı bulmuş ve sağlam bir savunma sistemi oluşturmuş gibiler. Yerel polisi fazlasıyla aşan bir durum.

		Ben de, poliste dini tüzel kişilik meselesini duyduğumda çok şaşırdım. Uyurken yüzüme su atılmış gibi oldum mu desem, başlangıçta bir türlü inanamadım, ilgili belgelere bakıp da gerçekleri kendi gözümle gördükten sonra bile kolayca kabullenemedim. Fukada ile dostluğumuz çok eskilere gider. Nasıl bir insan olduğunu ve kişiliğini çok iyi bilirim. Antropolojiyle uğraşmış olmam dolayısıyla dinle pek alakam yoktur. Fakat o benden farklı olarak, doğuştan siyaset adamıydı ve meselelerin üzerine mantık yoluyla giderdi. İşin doğrusu, din kavramından nefret ederdi. Taktiksel nedenlerle bile dini tüzel kişilik onayı alması gibi bir durum söz konusu olamaz.”

		“Üstelik dini tüzel kişilik onayı almak o kadar kolay olmasa gerek.”

		“Her zaman öyle değil” dedi Öğretmen. “Uygun olup olmadığı hakkında çok farklı incelemeler gerektiği, resmi dairelerin formalite eziyetine katlanmak gerektiği doğru, ama perde arkasından siyasi baskı uygulanacak olursa bu kapılardan geçmek bir nebze kolaylaşır. Neyin din, neyin okült olduğu ayrımı çok hassas bir konudur. Kesin bir tanım yoktur, ama tek bir yorum vardır. O yorumdaki boşluklarda, siyasi güç ve otoritenin işe karışma olasılığı doğar. Bir kez dini tüzel kişilik onayı alındığında, vergi kolaylığı sağlandığı gibi, yasal koruma altına da girilir.”

		“Öyle olsa bile Öncüler yalnızca bir tarım komünü olmaktan vazgeçip, dini cemaat haline geldi. Üstelik korkutucu ölçüde içine kapanmış bir dini cemaat.”

		“Yeni din. Daha net söylemek gerekirse bir okült cemaati.”

		“Tam olarak anlayamıyorum. Bu dönüşüme yol açan bir etken olmalı.”

		Öğretmen bir süre ellerinin sırtına baktı. Ellerinin üstü kıvır kıvır kurşuni renkte kıllarla kaplıydı. “Haklısın. Bu dönüşümün gerçekleşmesinde büyük bir etken rol oynamış olmalı. Ben de uzun bir zaman o konuyu düşündüm. Birçok olasılığı aklımdan geçirdim. Fakat hiçbir sonuca ulaşamadım. Bu etken neydi acaba? Mutlak bir gizlilik içinde yaşıyorlar ve içeriyle ilgili herhangi bir bilgiye ulaşmak da mümkün değil. Üstelik, Öncüler’in kurucusu Fukada’nın adı da o günden beri hiç anılmıyor.”

		“Sonra, üç yıl önce silahlı çatışma çıktı ve Şafakçılar yok oldu” dedi Tengo.

		Öğretmen başını sallayarak onayladı. “Şafakçılar’dan kurtulunca Öncüler ayakta kaldı ve dini cemaat olarak gelişmeye devam ediyorlar.”

		“Yani o silahlı çatışmanın Öncüler üzerinde pek etkisi olmamış demektir.”

		“Evet, öyle” dedi Öğretmen. “Etki şöyle dursun, neredeyse reklamları yapılmış oldu. Bu tiplerin kafası iyi çalışıyor. Her şeyi kendilerine yontmayı çok iyi biliyorlar. Fakat neticede, Eri Öncüler’den kaçtıktan sonra olan olaylar bunlar. Az önce de söylediğim gibi Eri ile doğrudan ilgisi olmayan gelişmeler.”

		Tengo’nun konuyu değiştirmesini bekler gibiydi.

		“Siz Pupa Hava’yı okudunuz mu?” diye sordu Tengo.

		“Elbette.”

		“Ne düşünüyorsunuz?”

		“İlginç bir öykü” dedi Öğretmen. “Müthiş imalar var. Fakat bunların neyi ima ettiğini, dürüst olmak gerekirse, ben bilmiyorum. Kör keçi aslında ne, Little People veya Pupa Hava ne anlama geliyor, bilemiyorum.”

		“Sizce bu öykü, Eri’nin Öncüler’de tecrübe ettiği ya da şahit olduğu bir şeylere işaret ediyor olabilir mi?”

		“Belki de öyledir. Fakat nereye kadar gerçek, nereden sonrası hayal, tespit etmek zor. Bir tür mitoloji gibi bir havası da var. Okuma şekline göre ustaca yazılmış bir alegori olarak da algılanabilir.”

		“Little People’ın gerçek olduğunu söyledi Eri.”

		Öğretmen bu sözleri duyunca, yüz ifadesi sıkıntılı bir hal aldı. Sonra, “Yani sen Pupa Hava’daki öykünün gerçekten yaşandığını mı düşünüyorsun?” dedi.

		Tengo başını iki yana salladı. “Söylemek istediğim, bu öykünün ince ayrıntıları son derece gerçekçi bir şekilde tasvir edilmiş ve bir roman için en can alıcı noktalardan biri de budur.”

		“Şimdi de sen o cümleleri, metni kullanarak, öyküyü yeniden yazmak yoluyla öyküde işaret edilen şeyleri daha anlaşılır hale getirmek niyetindesin. Doğru mu?”

		“Evet. Elbette işler yolunda giderse.”

		“Benim uzmanlık alanım kültürel antropoloji” dedi Öğretmen. “Bilim adamlığını bırakalı çok oldu, ama çalıştığım bilim dalının içime nüfuz etmiş bir yanı da var. Bu bilim alanının amaçlarından biri, insanların sahip oldukları imgeleri göreli hale getirerek, burada insanoğlu için evrensel olan unsurları bulup çıkartarak, bireyin gelişimi için kullanıma sunmaktır. Bu sayede, insan bir yandan bağımsızlaşıp, diğer yandan da bir şeylere aidiyet duygusu geliştirebilir. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

		“Sanırım, evet.”

		“Belli ki senden beklenen böyle bir iş.”

		Tengo avuçlarını yukarı çevirip, ellerini dizlerinin üzerinde yukarı kaldırdı. “Zor olacak gibi.”

		“Fakat denemeye değer.”

		“Bunun için yeterli kapasiteye sahip olup olmadığımı bilemiyorum.”

		Öğretmen Tengo’nun yüzüne baktı. Gözlerinde o ana kadar hiç görülmeyen ışıltılar vardı.

		“Benim öğrenmek istediğim, Öncüler içerisinde Eri’nin başına ne geldiği. Bir de, Fukada çiftinin daha sonra nasıl bir kaderle karşılaştığı. Bu yedi yıl boyunca, ben hep bunu açığa çıkartmak için uğraştım, ama tek bir ipucu bile bulamadım. Karşıma çıkan, benim asla yıkamayacağım kadar sağlam bir duvar. Belki de Pupa Hava içerisinde bu sırrı çözebilecek anahtarlar gizlenmiş olabilir. Çok ufak bile olsa, bir olasılık varsa şansımı denemek isterim. Senin yeterli kapasiten var mı yok mu, bilemem. Fakat Pupa Hava’ya çok değer veriyorsun ve öyküyü iyi özümsemişsin. Buradan bir hak doğuyor olabilir.”

		“Evet ya da hayır şeklinde bir yanıta, emin olmaya ihtiyacım var” dedi Tengo. “Bugün buraya da o yüzden geldim. Pupa Hava’yı yeniden yazmama siz izin veriyor musunuz?”

		Öğretmen başını salladı. “Senin yeniden yazacağın Pupa Hava’yı okumak istiyorum. Eri de sana çok güveniyor gibi. Bu kadar güvendiği başka kimse yok. Elbette ben ve Azami dışında. O yüzden, yap bakalım. Eseri sana emanet ediyorum. Yani, yanıtım evet.”

		Konuşma kesilince, sessizlik önceden belirlenmiş bir kader gibi, odaya tüm ağırlığıyla çöküvermişti. Tam o anda Fukaeri çayları getirdi. Sanki ikisinin konuşmasının bitmesini beklemişti.

		

		Tengo dönüş yolculuğunda tek başınaydı. Fukaeri köpeği dolaştırmak için dışarı çıkmıştı. Tengo tren saatine denk gelecek şekilde taksi çağırtıp, Futamatao İstasyonu’na kadar gitti. Sonra Taçikava İstasyonu’nda Çuo Hattı’na aktarma yaptı.

		Mitaka İstasyonu’nda Tengo’nun karşısına çocuklu bir kadın oturmuştu. Narin vücutlu annesi ile bir kız çocuğu. Üzerlerindeki giysiler ne pahalı ne de yeniydi. Fakat temiz ve özenliydi. Beyaz kısımlar bembeyazdı, güzelce ütülenmişti. Kız ilkokul ikinci ya da üçüncü sınıfta olmalıydı. Gözleri kocaman, güzel yüzlü bir kız çocuğuydu. Annesi zayıftı, siyah çerçeveli gözlük takmış, kolunun altına rengi solmuş bir bez çanta almıştı. Bez çanta tıka basa doldurulmuş gibiydi. Kadının yüz hatları da güzeldi, ama göz kenarlarında belirgin yorgunluk izleri vardı. Bu da belli ki kadını olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Henüz nisan ortası olmasına rağmen, elinde güneş şemsiyesi vardı. Şemsiye sopa gibi sımsıkı sarılmıştı.

		Ana kız koltuğa oturduklarından beri sessizdiler. Anne aklından bir şeylerin planını yapıyor gibiydi. Yanındaki kızı ise yapacak iş bulamamış olacak, ayakkabısına, yere, tavandaki reklamlara bakıyor, arada sırada da karşılarında oturan Tengo’ya kaçamak bakışlar atıyordu. Galiba Tengo’nun iri cüssesi ve şekilsiz kulakları kızın ilgisini çekmişti. Küçük çocuklar sık sık aynı şekilde Tengo’ya bakarlardı. Zararsız, sık rastlanmayan bir hayvanmış gibi. Kız, vücudunu ve başını neredeyse hiç oynatmadan, yalnızca gözlerini çevirerek çevresindeki farklı şeyleri gözlemliyordu.

		Ana kız Ogikubo İstasyonu’nda trenden indiler. Tren yavaşlamaya başlayınca, anne şemsiyesi elinde, hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı. Sol elinde güneş şemsiyesi, sağ elinde bez çanta. Kızı da hemen peşine takıldı. Çevik bir hareketle koltuktan kalkıp, annesinin arkasından trenden indi. Ayağa kalkarken bir kez daha Tengo’ya kısa bir bakış fırlatmıştı. O bakışta, bir şeyler istiyor, bir şeylerden şikâyet ediyormuş gibi, tuhaf bir ışıltı vardı. Cılız bir pırıltı şeklindeydi, ama Tengo yakalamayı başarmıştı. Kızın bir işaret gönderdiği hissine kapıldı. Fakat her ne amaçla işaret göndermiş olursa olsun, Tengo’nun elinden bir şey gelmezdi. Durumun ne olduğunu bilmediği gibi, karışmaya hakkı da yoktu. Kız Ogikubo İstasyonu’nda annesiyle birlikte trenden indi, kapı kapandı ve Tengo da oturmaya devam ederek sonraki istasyona doğru yola koyuldu. Ana kızdan boşalan yere, deneme sınavına girdikten sonra evlerine döndükleri anlaşılan üç ortaokul öğrencisi oturdu. Sonra da gürültüyle konuşmaya başladılar. Fakat yine de, kızın o sakin silueti bir süre daha orada kaldı.

		O kızın gözleri Tengo’ya başka bir kız çocuğunu anımsatmıştı. İlkokul üçüncü ve dördüncü sınıfları birlikte okuduğu bir kızı. O kızın gözleri de, az önce trenden inen kızınkiler gibiydi. Gözlerini hiç ayırmadan Tengo’ya bakardı. Sonra...

		

		O kızın ailesi “Şahitler” denilen bir dini cemaatin müritleriydi. Bir Hıristiyan mezhebiydi; mahşer düşüncesini anlatmaya, var güçleriyle inançlarını yaymaya çalışırlar, İncil’de yazılanları harfi harfine uygularlardı. Örneğin kan almayı asla kabul etmezlerdi. Bu yüzden trafik kazası geçirip de yaralanmaları durumunda, hayatta kalma şansları çok az olurdu. Büyük bir ameliyat olmaları da imkânsızdı. Buna karşın, bu dünyanın son günü geldiğinde, Tanrı’nın seçilmiş halkı olarak hayatta kalacaklar, sonra da bin yıl boyunca refah dünyasında yaşayacaklardı.

		O kızın da, az önceki kız gibi kocaman, güzel gözleri vardı. İnsanın aklında kalan gözlerdi. Yüz hatları da güzeldi. Fakat yüzü sanki opak, ince bir deri tabakasıyla kaplıymış gibiydi. Varlığını çevresindekilere unutturabilmek için sanki. Gerekli olmadığı sürece insanların önünde hiç konuşmazdı. Duyguları yüzüne yansımazdı. İnce dudakları hep düz bir çizgi halinde sımsıkı kapalı olurdu.

		Tengo’nun bu kıza ilgi duymasının ilk nedeni, kızın hafta sonları annesiyle birlikte misyonerlik faaliyetlerine katılmasıydı. Şahitler müridi ailelerde, çocuklar yürümeye başladıkları andan itibaren ana babalarıyla birlikte misyonerlik faaliyetlerine dahil edilir. Üç yaşından itibaren çoğunlukla, evleri kapı kapı dolaşan ve “Tufandan Önce” adlı kitapçığı dağıtarak Şahitler öğretisini anlatmaya çalışan annelerine eşlik ederler. Müritler, günümüz dünyasında mahşerin yaklaştığına dair ne kadar çok işaret olduğunu gerçek örnekler vererek anlatırlar. Tanrı’ya “Yüce Efendimiz” derler. Elbette çoğu evde kapıdan kovulurlar. Kapılar yüzlerine kapanıverir. İnandıkları öğreti fazlasıyla dar görüşlü, tek taraflı ve gerçeklerden uzaktır çünkü. En azından çoğu insanın kabullendiği gerçeklikten uzaktır. Fakat çok nadir de olsa, anlattıklarını can kulağıyla dinleyenler de çıkar. Konunun içeriği ne olursa olsun, birilerinin çıkıp da kendisiyle konuşmasından mutlu olan insanların sayısı hiç de az değildir. Bu tür insanların da yalnızca küçük bir kısmının dini toplantılara katıldığı olur. İşte böylesi binde bir olasılığın peşinde, ev ev zilleri çalarak dolaşırlar. O çabalarını sürdürerek, dünyayı bir parça olsun uyanışa sevk edebilmek, onlara verilen en kutsal görevdir. Dahası, bu görev ne kadar zor, engeller ne kadar büyük olursa onlara bahşedilecek refah da o ölçüde artacaktır.

		Bu kız da annesiyle birlikte misyonerlik faaliyetleri çerçevesinde dolaşır dururdu. Annesi “Tufandan Önce” kitapçıklarını doldurduğu bez çantasını tek eline alır, diğer elinde de çoğunlukla güneş şemsiyesi olurdu. Birkaç adım arkasından da kızı yürürdü. Kız her zamanki gibi dudaklarını düz bir çizgi gibi sımsıkı kapatır, yüzü ifadeden yoksun olurdu. Tengo babasıyla birlikte NHK ücret tahsilatı rotasında ilerlerken birçok kez o kızla yolda karşılaşmıştı. Tengo kızı, kız da Tengo’yu tanırdı. Her seferinde kızın gözleri parlar gibi olurdu. Fakat elbette, durup konuşmazlardı. Birbirlerine selam bile vermezlerdi. Tengo’nun babası tahsilat performansını artırmakla meşguldü, kızın annesi ise dünyanın yaklaşan sonunu daha çok insana anlatmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Oğlanla kız, okul dışında, yalnızca pazar günü yolda anne ve babaları tarafından çekiştirilirken karşılaşıyor, kısa bir anlığına gözleri buluşuyordu. Hepsi bundan ibaretti.

		Kızın Şahitler müridi olduğunu tüm sınıf biliyordu. Kız “inanç kaynaklı nedenler”den ötürü Noel kutlamalarına gelmez, Budist ya da Şinto tapınaklarına ziyaret içeren okul gezilerine de katılmazdı. Spor şölenlerinde bulunmaz, ne okul marşını ne de milli marşı söylerdi. Bu aykırı duruşu, sınıf içerisinde günden güne yalnız kalmasına neden olmuştu. Ayrıca, okuldaki öğle yemekleri öncesinde kızın mutlaka özel bir dua etmesi gerekiyordu. Hem de bunu yüksek sesle, herkesin duyabileceği şekilde yapması gerekiyordu. Doğal olarak çevresindeki çocuklar o duadan rahatsız oluyorlardı. Kız da insanların önünde dua etmek istemiyordu mutlaka. Fakat yemek öncesinde dua etmesi gerektiği kafasına kazınmıştı ve bunu ihmal etmesi de mümkün değildi. Çünkü “Yüce Efendi” yükseklerde bir yerden her şeyi ayrıntılarıyla görüyordu.

		Semalardaki Yüce Efendimiz. Saf adın hak ettiği saygıyı görsün, Krallığın bize gelsin. Günahlarımızı bağışla. Ufacık adımlarımızı kutsa. Amin.

		Bellek tuhaf bir şeydi. Yirmi yıl öncesine ait olduğu halde, duayı sözcüğü sözcüğüne anımsıyordu. Krallığın bize gelsin. O duayı her duyduğunda, ilkokul öğrencisi Tengo, “O Krallık nasıl bir şey acaba?” diye düşünürdü. Orada NHK de var mıydı acaba? Mutlaka yoktu. NHK olmadığına göre tahsilat işi de yoktu. Öyleyse, o Krallığın bir an önce gelmesi iyi olurdu herhalde.

		Tengo o kızla bir kez bile konuşmamıştı. Çünkü aynı sınıfta olsalar da, onunla konuşma şansı hiç olmamıştı. Kız hep diğer çocuklardan uzakta tek başına durur, gerekmediği sürece kimseyle konuşmazdı. Sınıf ortamında da özel olarak kızın yanına kadar gidip konuşabileceği bir hava yoktu. Fakat Tengo, yüreğinin derinliklerinde kıza acıyordu. Tatil günlerinde ebeveynleri ile birlikte kapı kapı dolaşıp zilleri çalma mecburiyetinde olmak gibi bir ortak noktaları da vardı. Misyonerlik ile tahsilat işi arasında fark olsa bile, bunu yapmak zorunda kalmanın küçük bir çocuğun yüreğini ne ölçüde yaraladığını Tengo çok iyi biliyordu. Pazar günleri çocuklar, diğer çocuklarla birlikte diledikleri gibi eğlenebilmelidir. İnsanları tehdit ederek tahsilat yapmamalı, dünyanın korkunç sonunu anlatarak dolaşmamalıdır. O işleri, elbette bunu yapmanın gereği varsa, yetişkinler yapsınlar.

		

		Tengo, yalnızca bir kez, olaylar öyle geliştiği için, kıza destek olmuştu. Dördüncü sınıfta, sonbahar mevsimiydi. Fen bilgisi dersi deneyinde, kızla aynı deney masasındaki arkadaşları feci sözler etmişlerdi. Çünkü deneyin aşamalarının sıralamasını yanlış yapmıştı. Nasıl bir hata yapığını Tengo pek anımsamıyordu. O gün erkek çocuklardan biri Şahitler misyonerliği yaptığı için kızla dalga geçmişti. Ev ev dolaşıp, o saçma kitapçığı dağıtıyor diye. Sonra kıza, “Yüce Efendimiz” demişti. Bu aslında sık karşılaşılan bir durum değildi. Çünkü diğer öğrenciler kızı taciz etmek, dalga geçmek yerine, orada yokmuş gibi davranıp görmezden gelmeyi tercih ediyorlardı. Fakat fen bilgisinde deney saati gibi ortak bir çalışma olunca, kızı dışlamak mümkün olmamıştı. Kıza sataşan çocuk haddini fazlasıyla aşmıştı. Tengo hemen yan masadaki grupta olduğundan duymazdan gelememişti. Neden olduğunu bilmiyordu. Bana ne, ne olursa olsun diyememişti işte.

		Tengo o masaya giderek kıza kendisinin bulunduğu gruba katılmasını söylemişti. Fazla düşünmeden, tamamen tepkisel davranmıştı. Sonra kıza deneyin nasıl yapılacağını nazikçe anlatmıştı. Kız Tengo’nun söylediklerini can kulağıyla dinlemiş, anlamış ve aynı hatayı bir daha yapmamıştı. İki yıl boyunca aynı sınıfta okumuşlar, kızla arasındaki ilk (ve son) iletişim de bu olmuştu. Tengo başarılı bir öğrenci olduğu gibi, iri cüsseli ve güçlüydü. Diğer çocuklar onunla aralarına mesafe koymaya çalışırlardı. O yüzden, kızı korudu diye, en azından olay yerinde, Tengo’yla dalga geçmeye kalkan tek bir kişi bile çıkmamıştı. Fakat “Yüce Efendimiz”e arka çıktı diye, sınıftaki popülaritesini biraz yitirmişti. O kızla temas ettiği için, üzerine kir bulaştığını düşünmüşlerdi herhalde.

		Fakat Tengo bunu hiç umursamamıştı. Eğer ailesi Şahitler müridi olmasaydı, kız son derece sıradan bir kız çocuğu olarak büyütülerek herkes tarafından kabul görecekti. Mutlaka samimi arkadaşlar da edinirdi. Fakat sırf ailesinin Şahitler müritliği yüzünden, kız okulda sanki görünmez oluyordu. Hiç kimse kızla konuşmaya yeltenmiyordu. Dönüp bakmıyorlardı bile. Tengo bunu çok adaletsiz buluyordu.

		Tengo ve kız arasında, daha sonra hiçbir diyalog yaşanmamıştı. Konuşmalarını gerektiren bir durum çıkmadığı gibi, buna fırsatları da olmamıştı. Fakat bir şekilde bakışları karşılaştığında, kızın yüzüne hafif bir heyecan dalgası yayıldığı belli oluyordu. Tengo bunu anlayabiliyordu. Belki de kız, Tengo’nun fen bilgisi deneyi sırasında yaptığını, rahatsız etme şeklinde algılamış olabilirdi. Neden karıştı ki, diye öfkelenmişti belki de. Tengo’nun bir hükme varması mümkün değildi. Henüz çocuktu ve kızın yüzündeki ifadeden yüreğinin derinliklerindeki duygularını okuyabilmek de mümkün değildi.

		Sonra bir seferinde, kız Tengo’nun elini tutmuştu. Hava oldukça açıktı, aralık ayı başında bir gündü. Pencereden bakınca, yükseklerde ince uzun bir bulut vardı. Dersler bitince yapılan temizlik sonrasında, Tengo ve kız tesadüfen baş başa kalmışlardı. Başka kimse yoktu. Kız bir şeye kesin karar vermişçesine seri adımlarla sınıfı boydan boya geçmiş, Tengo’nun yanına gelince durmuştu. Sonra tereddütsüz bir hareketle Tengo’nun elini tutmuştu. Derken yüzünü yukarı kaldırıp gözlerini ayırmadan Tengo’nun yüzüne bakmıştı (Tengo’nun boyu kızdan on santimetre kadar uzundu). Tengo da şaşırarak kızın yüzüne bakmış, ikisinin bakışları buluşmuştu. Tengo kızın gözbebeklerinde o ana kadar hiç görmediği, şeffaf bir derinlikle karşılaşmıştı. Kız uzunca bir süre tek kelime etmeden onun elini tutmuştu. Sımsıkı ve bir an bile elini gevşetmeden. Sonra ani bir hareketle Tengo’nun elini bırakmış, havalanmasın diye eteğinin kenarlarını tutarak koşar adımlarla sınıftan çıkmıştı.

		Tengo afallamış, ne diyeceğini bilemez halde bir süre öylece kalakalmıştı. İlk aklına gelen, bu sahneyi hiç kimsenin görmemesinin iyi olduğuydu. Eğer birileri görecek olsa, okulda çıkacak şamatayı hayal etmek bile istemiyordu. Çevresine bakınarak kimse olmadığını görünce derin bir nefes almıştı. Öte yandan kafasının içi karman çorman olmuştu sanki.

		

		Mitaka-Ogikubo istasyonları arasında karşısındaki koltukta oturan ana kız da belki Şahitler müridi olabilirdi. Her Pazar olduğu gibi misyonerliğine çıkmışlardı belki de. Sanki şişkin bez çantanın içi tıka basa “Tufandan Önce” kitapçıklarıyla dolu gibiydi. Annenin elindeki güneş şemsiyesi ve kızın gözlerinde beliren ışıltı, Tengo’ya sınıf arkadaşı olan o kızı anımsatmıştı.

		

		Hayır, o trendeki ana kız Şahitler müridi falan değil, alakası yok, kurs falan gibi bir yere gidiyorlar belki de. Bez çantanın içi ise piyano nota defteri ya da yazı malzemesi gibi şeylerle doluydu herhalde. Ben yalnızca fazla hassaslaştım galiba. Bir an, Tengo’nun aklından bu düşünceler geçiverdi. Sonra gözlerini kapatıp, ciğerlerinde sıkışıp kalan havayı usulca dışarı saldı. Pazar günleri zamanın akışı tuhaflaşıyor, görüntüler esas hallerinden uzaklaşıyordu.

		

		Evine dönünce basit bir akşam yemeği hazırlayarak karnını doyurdu. Şöyle bir düşününce, öğlen yemeği de yemediğini hatırladı. Akşam yemeği sonrasında, aklından Komatsu ile konuşmayı geçirdi. Mutlaka görüşmenin sonucunu merak ediyor olmalıydı. Fakat günlerden pazardı ve Komatsu yayınevine gitmezdi. Dahası, Tengo Komatsu’nun ev telefonunu da bilmiyordu. Boş ver, nasıl olsa sonucu merak ediyorsa kendisi arar.

		Saat 10’u geçip de yatmak için hazırlanırken telefon çaldı. Komatsu’nun aradığını sandıysa da, ahizeyi kaldırdığında kendinden yaşça büyük evli kadın arkadaşının sesi duyuldu.

		“Baksana, fazla zamanını almam, öbür gün öğleden sonra sana uğrayabilir miyim?” dedi kadın.

		Arka taraftan hafif bir piyano sesi geliyordu. Herhalde kocası henüz eve dönmemişti. Olur, dedi Tengo. Kadın geldiğinde Pupa Hava’yı yeniden yazma işine ara vermesi gerekecekti. Fakat onunla konuştukça, Tengo kendisinin de kadının bedenini iştahla arzuladığını fark etti. Telefonu kapatıp mutfağa geçti, Wild Turkey viskisini bardağa boca ederek, eviyenin önünde dikilip sek olarak içti. Ardından yatağa girip birkaç sayfa kitap okuduktan sonra uykuya daldı.

		Tengo’nun uzun, garip pazar günü sona ermişti.
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		Aomame

		

		Doğuştan mağdur

		

		Aomame uyandığında, oldukça ciddi bir akşamdan kalmışlık durumuyla karşı karşıya olduğunu hemen anladı. Oysa hiç akşamdan kalmışlık yaşamazdı. Ne kadar içse bile ertesi gün kendini gayet iyi hisseder, hemen günlük yaşamına başlayabilirdi. Bununla da övünürdü. Fakat nedense o gün, şakaklarına keskin bir ağrı saplanmış, bilinci adeta sis perdesiyle kaplanmıştı. Başı demir mengene ile sıkıştırılıyormuş gibi hissediyordu. Saat 10’u geçmişti. Sabah güneşinin ışıkları, gözlerini iğne batırılıyormuş gibi acıtıyordu. Evinin önündeki caddeden geçen motosikletin gürültüsü, evin içerisinde bir işkence aletinden gelen ses gibi yankılandı.

		Kendi yatağında çırılçıplaktı, ama oraya kadar nasıl geldiğini hiç anımsamıyordu. Önceki gece giydiği giysiler yere saçılmıştı. Galiba kendisi güç bela çıkartmıştı. Omuz çantası masanın üzerindeydi. Aomame yerdeki giysilerin üzerinden atlayarak mutfağa gidip, musluğu açarak bardak bardak su içti. Sonra banyoya girerek yüzünü soğuk suyla yıkayıp, boy aynasında vücuduna baktı. İnceden inceye kontrol ettiyse de, herhangi bir iz yoktu. Rahatlayarak iç geçirdi. İyi bari. Yine de, her şiddetli seks sonrasında, sabah vücudunda hissettiği şeyler belinden aşağı kısmında hafif de olsa varlığını sürdürüyordu. Vücudunun en uç noktalarına kadar tırmalanmış gibi bir his veren o tatlı halsizlik. Sonra anüsünde de hafif de olsa bir şeyler hissediyordu. Lanet olsun, diye geçirdi Aomame. Parmağının ucunu şakağına bastırdı. O adamlar, işi oraya kadar vardırdılar demek. Ne yazık ki hiç anımsamıyorum.

		Bilinci hâlâ beyaz sis perdesiyle kaplıyken, ellerini duvara yapıştırarak sıcak bir duş aldı. Tüm vücudunu sabunla ovalayarak yıkadı, bir gece öncesinin hatırasını ya da ondan kalan ne varsa, adını koyamadığı şeyleri vücudundan sildi. Cinsel organını ve anüsünü daha bir özenli yıkadı. Saçlarını da yıkadı. Diş macununun nane kokusundan içi kalksa da, dişlerini fırçalayarak, ağzının içindeki ağır kokuyu giderdi. Sonra yatak odasının zeminindeki iç çamaşırlarını tortop edip, bakmamaya özen göstererek kirli sepetine attı.

		Masanın üzerindeki omuz çantasının içini kontrol etti. Cüzdanı duruyordu. Kredi ve banka kartları da tamamdı. Cüzdanındaki nakit para hiç azalmamıştı. Önceki gece harcadığı para yalnızca eve dönerken bindiği taksi parasıydı herhalde. Çantadan eksilen tek şey hazırda tuttuğu prezervatiflerdi. Saydığında dört tanesinin eksik olduğunu gördü. Dört? Cüzdanının içerisindeki katlanmış not kâğıdı üzerinde Tokyo merkezinde bir telefon numarası yazılıydı. Fakat kimin telefon numarası olduğunu hiç bilemiyordu.

		Bir kez daha yatağına uzanıp, önceki gece olanları anımsayabildiği kadarıyla aklından geçirdi. Ayumi adamların masasına giderek, o şirin haliyle konuyu bağlamış, dördü birlikte içki içmişler, herkes çakırkeyif olmuştu. Sonrası bilindik hikâye. Yakınlardaki bir otelde iki oda tutmuşlardı. Aomame önceden kararlaştırdıkları gibi saçı seyrek olanla seks yapmıştı. Ayumi ise genç, iri cüsseli olanı almıştı. Seks hiç fena değildi. İkisi birlikte banyoya girmişler, sonra uzunca bir oral seks yapmışlardı. Son hamle öncesinde ihmal etmeksizin prezervatif taktırmıştı.

		Bir saat kadar sonra odaya telefon gelmiş, Ayumi, “Oraya gelebilir miyiz? Biraz daha hep birlikte içelim” demişti. Aomame de olur deyince, biraz sonra Ayumi ile onun partneri olan adam odaya gelmişlerdi. Sonra oda servisinden bir şişe viski ve buz istemişler, dördü birlikte içmişlerdi.

		Sonrasını tam olarak anımsamıyordu. Dördü bir araya geldikten sonra aniden sarhoş olmuş gibiydi. Viski yüzündendi herhalde (Aomame normalde pek viski içmezdi). Belki de kontrolü elden bırakmasının sebebi, her zamankinden farklı olarak, bir erkekle yalnız başına değil de, yanında arkadaşı olduğu içindi. Sonra eş değiştirerek bir kez daha seks yaptıklarını hayal meyal anımsıyordu. Ben genç olanıyla yataktaydım, Ayumi saçı seyrek olanla koltukta iş tutuyordu. Evet, öyleydi. Sonra... Sonrası yoğun bir sis tabakası içerisinde kalmış. Hiçbir şey anımsamıyorum. Aman, olsun. Böylece unuturum gider. Kendimi salıverdim, doyasıya seks yaptım. Olay bundan ibaret. Bundan sonra karşılaşmayız zaten.

		Fakat ikinci seferde prezervatif taktırdım mı acaba? Aoma-me’nin aklına takılan esas mesele buydu. Öylesine yaşanmış bir gece yüzünden hamile kalması, cinsel hastalık kapması hoş olmazdı. Fakat herhalde taktırmışımdır. Ne kadar sarhoş olsam, bilincim bulanıklaşsa bile asla ihmal etmem.

		Bugün bir işim var mıydı? İş günüm değil. Bugün cumartesi ve özel dersim de yok. Hayır, yanlış. Öyle değil. Öğleden sonra saat 3’te Azabu’daki “Söğüt Konağı”na gidip, Madam’la esneme antrenmanı yapmak üzere randevulaştık. Hastane ya da öyle bir yere gideceği için cuma programını cumartesiye alabilir miyiz, diye Tamaru’dan telefon gelmişti. Aklımdan tamamen çıkıp gitmiş. Olsun. Öğleden sonra 3’e kadar dört saatten fazla var. O saate kadar başımın ağrısı geçer, kendimi de toparlarım.

		Sıcak kahve yapıp, kendini zorlayarak da olsa, birkaç fincan içmeyi başardı. Sonra üzerinde yalnızca sabahlıkla yatağa sırtüstü uzanıp, boş boş tavana bakarak öylece yattı. İçinden hiçbir şey yapmak gelmiyordu. Tavana bakıp durmaktan başka bir şey de gelmiyordu aklına. Tavanda ilginç olabilecek tek bir şey bile yoktu, ama şikâyet edecek durumda da değildi. Tavanlar insanları keyiflendirmek için yapılmazdı. Saat tam öğle vaktini gösteriyordu, ama hiç iştahı yoktu. Motosiklet ve arabaların motor gürültüleri başının içerisinde yankılanıyordu. İlk kez böylesine ağır bir akşamdan kalmalık hali yaşıyordu.

		Fakat yine de, seks Aomame’nin vücudunu iyi yönde etkilemiş gibiydi. Bir erkeğin ona sarılması, çıplaklığını izlemesi, okşamaları, öpüşleri ve ısırıkları, penisini içinde hissetmek, üst üste orgazm yaşamak, vücudunun içinde çöreklenen bir yumağı güzelce çözmüşe benziyordu. Akşamdan kalmalık hali hoş değildi, ama bunu telafi edecek ölçüde de bir rahatlamışlık duygusu yaşıyordu.

		Bir an, Aomame bu yaşantıyı daha ne kadar sürdürebileceğini düşündü. Daha ne kadar devam edebilirim? Bir süre sonra otuz yaşında olacağım. Çok geçmeden ufukta kırk da görünür.

		Fakat bu sorunu düşünmekten vazgeçti. Başka bir zaman, daha sakin kafayla düşünürüm. Şu an burnumun dibine kadar gelmiş bir sınır yok ne de olsa. Böyle şeyleri ciddi ciddi düşünmek için ben...

		Tam o anda telefonun zili çaldı. Ses Aomame’ye gök gürlemesi gibi geldi. Bir an kendini tünele giren ekspres trenin içindeymiş gibi hissetti. Yalpalaya yalpalaya yataktan çıkıp ahizeyi kaldırdı. Duvardaki büyük saat 12.30’u gösteriyordu.

		“Aomame?” dedi karşı taraftaki. O buğulu sesin sahibi Ayumi’ydi.

		“Benim” dedi Aomame.

		“İyi misin? Sesin sanki az önce otobüsün altında kalmışsın gibi.”

		“Ona yakın bir haldeyim.”

		“Akşamdan kalmalık hali mi?

		“Evet, hem de feci halde” dedi Aomame. “Telefon numaramı nereden öğrendin?”

		“Anımsamıyor musun? Telefon numaranı yazıp verdin ya. Yakın zamanda yine görüşelim diye. Benim telefon numaramı da kendi cüzdanına koymuştun.”

		“Öyle mi yaptım? Hiçbir şey anımsamıyorum.”

		“Evet. Ben de biraz öyle olduğunu hissetmiştim. O yüzden endişelenip telefon ettim” dedi Ayumi. “Evine sağ salim varabildi mi acaba, dedim. En son Roppongi kavşağında taksiye bindirip, gideceğin yeri söylemiştim gerçi.”

		Aomame iç geçirdi. “Aklımdan tamamen silinmiş gibi, ama eve ulaşmayı başarmışım. Uyandığımda yatağımdaydım.”

		“İyi öyleyse.”

		“Sen ne yapıyorsun şimdi?”

		“İşteyim elbette” dedi Ayumi. “Saat 10’dan beri mini devriye arabasıyla park ihlali peşindeyim. Şimdi biraz mola vermiştim.”

		“Müthişsin” dedi Aomame, hayranlıkla.

		“Biraz uykusuzum, ama olsun. Dün gece muhteşemdi. O kadar coşacağımı tahmin bile edemezdim. Senin sayende harika bir geceydi.”

		Aomame parmağını şakağına bastırdı. “Doğru söylemek gerekirse, sonraki kısımları pek anımsamıyorum. Yani, siz bizim odaya geldikten sonrasını.”

		“Hımm. Çok yazık” dedi Ayumi, ciddi bir ses tonuyla. “Esas ondan sonrası müthişti. Dördümüz birlikte bir sürü şey yaptık. Söylesem kimse inanmaz. Porno filmi gibiydi. İkimiz çırılçıplak lezbiyen taklidi bile yaptık. Dahası...”

		Aomame telaşla Ayumi’nin konuşmasını böldü. “Orası tamam da, prezervatif taktırdık mı? Tam olarak anımsamıyorum ya, biraz endişeliyim.”

		“Elbette. Ben tek tek kontrol ettim, merak etme. Ne de olsa, trafik ihlalleri peşine düşmenin yanı sıra, görev bölgem içerisindeki liseleri dolaşıp, kız öğrencileri salonlara toplayarak doğru prezervatif takma usulünü, ince ayrıntılarına girerek anlattığım da oluyor.”

		“Prezervatif takma usulü mü?” dedi Aomame, şaşkınlıkla. “Ne diye polis gidip de lise öğrencilerine öyle şeyler öğretiyor ki?”

		“Aslında çıktıkları arkadaşlarının tecavüzüne uğrama tehlikesini, tacizcilere karşı nasıl davranmaları gerektiğini, cinsel suçların nasıl engelleneceğini okulları dolaşarak kızlara anlatmak amaçlanıyor, ama ben kendi kişisel mesajım olarak ekleyiveriyorum işte. Seks yapmalarına engel olunamayacağına göre, hamile kalmasınlar, cinsel hastalık kapmasınlar diye. Eh, öğretmenlerin önünde konunun o kadar derinine inemiyorum gerçi. Neyse. Benim için meslekten kaynaklanan, içgüdü gibi bir şey. Ne kadar içmiş olursam olayım, asla ihmal etmem. Hiç endişelenme. Tertemizsin. Prezervatif yoksa, girmek yasak. Temel kuralım böyle.”

		“Sağ ol. Bunları duymak beni rahatlattı.”

		“Baksana dün neler yaptığımızı ayrıntılarıyla konuşmak istemez misin?”

		“Bir dahaki sefere” dedi Aomame. Sonra ciğerlerinde biriken ağır havayı dışarı bıraktı. “Bir gün detaylarını konuşuruz. Fakat şimdi zamanı değil. Konuşurken bile başım ortadan çatlayacakmış gibi oluyor.”

		“Peki. Bir dahaki sefere o zaman” dedi Ayumi, neşeli bir sesle. “Bu arada, sabahtan beri düşünüyordum da, iyi bir ikili olacak gibiyiz. Seni yine arayabilir miyim? Yani, yine dünkü gibi bir şeyler yapmak istediğimde.”

		“Olur” dedi Aomame.

		“Harika.”

		“Telefonun için teşekkürler.”

		“Geçmiş olsun” dedikten sonra Ayumi telefonu kapattı.

		

		Öğleden sonra saat 2’de sade kahve ve hiçbir şey yapmadan öylece yatarak geçirdiği saatlerin sayesinde bilincinin üzerindeki sis perdesi kalkmıştı. Şansına başının ağrısı da dinmişti. Yalnızca hafif bir halsizlik kalmıştı vücudunda. Aomame spor çantasını alıp evden çıktı. Elbette özel buz kıracağı içinde değildi. Yalnızca temiz giysi ve havlu vardı. Tamaru her zamanki gibi onu kapıda karşıladı.

		Aomame ince, uzun güneşli odaya alındı. Kocaman penceresi bahçeye bakıyordu, ama pencereye içerisi dışarıdan görülmeyecek şekilde dantelli bir perde gerilmişti. Pencerenin önüne süs bitkileri sıralanmıştı. Tavandaki hoparlörden dingin bir barok müzik yayılıyordu. Harpsikord piyano eşliğinde flüt sonatıydı. Odanın ortasındaki masaj masasında Madam yüzükoyun yatıyordu. Üzerinde beyaz bir sabahlık vardı.

		Tamaru odadan çıkınca Aomame üstünü değiştirerek antrenman giysilerini giydi. Madam masaj masasının üzerinde başını Aomame’den yana çevirerek onun giysilerini çıkartışını izledi. Aomame vücudunun çıplak halini bir hemcinsinin görmesini umursamazdı. Sporculuk yaşantısında her gün karşılaştığı bir durumdu. Zaten Madam da masaj yaptırırken neredeyse tamamen çıplak kalıyordu. Çünkü böylece Aomame kasların durumunu daha rahat görebiliyordu. Aomame pamuklu kumaş pantolonunu ve bluzunu çıkartıp, eşofmanını üzerine geçirdi. Sonra çıkarttığı giysilerini katlayarak, odanın bir köşesine bıraktı.

		“Çok diri bir vücudun var” dedi Madam. Sonra doğrularak sabahlığını çıkartıp, ince ipekten alt üst giysisiyle kaldı.

		“Teşekkür ederim” dedi Aomame.

		“Eskiden benim vücudum da öyleydi.”

		“Tahmin edebiliyorum” dedi Aomame. Gerçekten de öyle düşünüyordu. Yaşı yetmişi geçmesine rağmen kadının vücudu gençlik zamanlarını anımsatacak haldeydi. Vücudu kendini salmamıştı, göğüsleri bile dolgunluğunu koruyordu. Kontrollü yemek düzeni ve her gün devam ettiği antrenmanlar kadının doğal güzelliğini korumasını sağlamıştı. Aomame, bir parça estetik cerrahi katkısı olduğunu da tahmin edebiliyordu. Belirli aralıklarla kırışıklara yapılan müdahaleler ve dudak çevresinde germe operasyonları.

		“Şimdi bile güzel bir vücudunuz var” dedi Aomame.

		Madam dudaklarını hafifçe büktü. “Teşekkür ederim. Fakat eskisiyle karşılaştırılamaz.”

		Aomame bu sözlerin üzerine bir şey söylemedi.

		“Bu vücudun keyfini doyasıya çıkarttım, birlikte olduğum insanların keyif almasını da sağladım. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

		“Evet.”

		“Sen de keyfini çıkartıyor musun?”

		“Arada sırada” dedi Aomame.

		“Arada sırada, yeterli olmayabilir” dedi Madam, yüzükoyun yatma pozisyonunu değiştirmeden. “O işlerden gençliğinde alabileceğin kadar keyif al. Yaşlanıp da o işleri yapamaz hale gelince, eskiye ait hatıralarını düşünmek iyi gelir.”

		Aomame önceki akşamı düşündü. Anüsündeki hafif zorlanmışlık hissi varlığını koruyordu. Bunu da eskiye ait bir hatıra olarak saklayacak mıydı acaba?

		Aomame elini yaşlı kadının vücuduna koyarak, özenle kasları esnetme hareketlerine başladı. Az öncesine kadar yaşadığı hafif halsizlik, artık tamamen yok olmuştu. Eşofmanını giyip de, parmaklarını yaşlı kadının vücudunda gezdirmeye başladığı andan itibaren algısı her zamanki keskinliğini kazanmıştı.

		Aomame harita üzerindeki bir rotayı izler gibi, yaşlı kadının kaslarını parmak uçlarıyla buluveriyordu. Her bir kasın gerginlik durumunu, sertliğini, tepki düzeyini belleğine yerleştirmişti. Piyanistlerin uzun bir melodinin notalarını ezberlemesi gibi. Özellikle vücut söz konusu olduğunda, Aomame’nin hafızası mükemmellik noktasına ulaşıyordu. O unutsa bile parmak uçlarının unutmasına imkân yoktu. Kasların herhangi birinde ufak bir değişiklik hissettiği anda, farklı açılardan, farklı ölçülerde basınç uyguluyordu. Sonra gelen tepkiyi belleğine yerleştiriyordu. O noktada acı mı, zevk mi, yoksa hissizlik mi oluştuğuna göre sınıflandırarak. Kilitlenmiş kısımları zorlayarak çözmek yerine, yaşlı kadının kendisinin güç vererek açması için yüreklendiriyordu. Elbette kadının kendi başına üstesinden gelemediği kilitlenmeler de oluyordu. O kısımları, Aomame özenle açıyordu. Fakat kaslar için en kolay ve rahat hareketler, gündelik yaşamın doğallığı içerisinde yapılanlardı.

		“Burası acıyor mu?” diye sordu Aomame. Kalçanın eklem yerine yakın kas, her zaman olduğundan daha fazla kilitlenmiş haldeydi. İnatla sertleşmiş gibi. Aomame elini kalça kemiğinin üstüne yerleştirerek yaşlı kadının baldırını hafifçe farklı bir yöne doğru oynattı.

		“Hem de çok” dedi Madam, yüzünü buruşturarak.

		“Endişelenmeyin. Acı hissediyor olmanız iyiye işaret. Esas acı hissetmediğinizde sorunumuz var demektir. Biraz daha acıyacak, dayanabilir misiniz?”

		“Elbette” dedi yaşlı kadın. Aslında her seferinde sormasına gerek de yoktu. Madam dayanıklı bir kadındı. Çoğu şeye sesini çıkartmadan katlanabilirdi. Yüzünü buruşturur, ama bağırıp çağırmazdı. Aomame masaj yaptığı koskoca adamların inlemelerine birçok kez şahit olmuştu. O yüzden yaşlı kadının dayanıklılığına hep hayranlık duyardı.

		Aomame sağ dirseğini kalça kemiğine kiriş gibi dayayarak, yaşlı kadının baldırını biraz daha büktü. Tok bir kıtırtıyla birlikte eklem yeri hareket etti. Yaşlı kadın nefesini tutmuş, fakat sesi çıkmamıştı.

		“Artık sorun kalmadı” dedi Aomame. “Rahatlarsınız.”

		Madam rahatlıkla duyulacak şekilde nefesini bıraktı. Alnında ter damlacıkları birikmişti. “Teşekkür ederim” dedi, güçlükle duyulabilen bir sesle.

		Bir saate yakın bir süre harcayarak, Aomame kadının kaslarını gerektiğinde esneterek, gerektiğinde gererek ve eklemleri yumuşatarak masaj yapmayı sürdürdü. Her bir hareketi acıyı da beraberinde getiriyordu. Fakat acı olmadığı zaman, çözüm de olmuyordu. Aomame de, Madam da bunu çok iyi biliyordu. O yüzden, neredeyse hiç konuşmadan, o bir saati geçirdiler. Flüt sonatı bitmiş, CD çalardan gelen ses kesilmişti. Bahçedeki kuşların cıvıltısından başka ses duyulmuyordu.

		“Vücudum tüy gibi hafifledi sanki” dedi Madam, bir süre geçtikten sonra. Kendini bırakmış, yüzükoyun yatmayı sürdürüyordu. Masaj masasının üzerine serilen havlu terden ıslanınca, rengi koyulaşmıştı.

		“Sevindim” dedi Aomame.

		“Sen yanımdayken, çok rahatlıyorum. Sen olmazsan ne yapardım bilmiyorum.”

		“Endişelenmeyin. Şu an bir yerlere kaybolmak gibi bir niyetim yok.”

		Yaşlı kadın kararsız kalmış gibi bir an bekledikten sonra sordu. “Özel bir soru olacak, ama hoşlandığın biri var mı?”

		“Hoşlandığım biri var” dedi Aomame.

		“Senin adına sevindim.”

		“Fakat ne yazık ki, o benden hoşlanmıyor.”

		“Hassas bir soru olacak, ama” dedi yaşlı kadın. “Senden nasıl hoşlanmaz? Tarafsız bir gözle bakınca, sen çok hoş, alımlı bir genç kadınsın halbuki.”

		“Çünkü onun benim varlığımdan bile haberi yok.”

		Yaşlı kadın bir süre Aomame’nin söylediklerini düşündü.

		“Peki, karşı tarafın senin varlığını öğrenmesi için bir şeyler yapmayı istemiyor musun?”

		“Şu an için hayır” dedi Aomame.

		“Bir neden mi var? Senin ona yaklaşmaman için?”

		“Evet, bazı nedenler var. Ancak, mesele benim ruh halimle ilgili.”

		Yaşlı kadın hayranlık dolu gözlerle Aomame’ye baktı. “Şimdiye kadar birçok farklı insanla karşılaştım. Belki sen de onlardan birisin.”

		Aomame dudaklarını hafifçe gevşetti. “Farklı bir yanım yok. Kendime karşı dürüst olmaya çalışıyorum yalnızca.”

		“Bir kez kural koyarsan sonuna kadar uyarsın.”

		“Evet.”

		“Üstelik biraz inatçısın ve çabuk sinirlenirsin.”

		“Belki öyle bir yanım da vardır.”

		“Fakat dün gece biraz dağıttın. Yanlış mı?”

		Aomame’nin yüzü hafifçe kızardı. “Anlaşılıyor mu?”

		“Tenine, kokuna bakınca anlayabiliyorum. Hâlâ vücudunda izleri var. İnsan yaşlanınca, birçok şeyi daha rahat anlıyor.”

		Aomame yüzünü hafifçe buruşturdu.

		“Buna da ihtiyacım var. Arada sırada. Böbürlenecek bir durum olmadığını biliyorum gerçi.”

		Madam elini uzatıp, usulca Aomame’nin elinin üstüne koydu. “Elbette arada sırada öyle şeyler de gerekir. Kafana takma sakın. Seni suçluyor değilim. Fakat senin normal yollardan mutlu olmanı istiyorum yalnızca. Sevdiğin insanla bir araya gelmeni, mutlu sona ulaşmanı.”

		“Ben de öyle olmasını istiyorum. Fakat bu biraz zor.”

		“Neden?”

		Aomame yanıtlamadı. Açıklaması kolay bir konu değildi.

		“Eğer özel konularda birilerine danışmak istersen, bana gel” diyen Madam elini Aomame’nin elinin üzerinden çekip yüz havlusuyla yüzünde biriken teri sildi. “Hangi konuda olursa olsun. Senin için yapabileceğim bir şeyler olabilir.”

		“Teşekkür ederim” dedi Aomame.

		“Arada sırada dağıtmak rahatlamanı sağlamayabilir.”

		“Haklısınız.”

		“Sen kendini değersizleştirecek bir şey yapmış değilsin” dedi Madam. “En ufak bir şey bile. Bunu biliyorsun.”

		“Evet, biliyorum” dedi Aomame. Aynı fikirdeydi. Kendini değersizleştirecek tek bir şey bile yapmamıştı. Yine de, bir şeyler sessizce de olsa, geride kalıyordu. Şarap şişesinin dibinde kalan tortu gibi.

		

		Aomame, Tamaki Otsuka’nın öldüğü zamanları, şimdi bile tüm netliğiyle anımsıyordu. Onunla bir daha görüşemeyeceğini düşündükçe de, içi parçalanıyormuş gibi hissediyordu kendini. Tamaki, Aomame’nin yaşamındaki ilk arkadaşıydı. Hiçbir şeyi gizlemeden, olduğu gibi konuşabiliyordu onunla. Tamaki’den önce öyle bir dostu olmamış, ondan sonra da karşısına öyle biri çıkmamıştı. Onun yerine koyabileceği biri de yoktu. Onunla karşılaşmamış olsaydı, Aomame’nin yaşantısının daha biçare, daha karanlık olacağı kesindi.

		Aynı yaştaydılar, Tokyo’da bir vilayet lisesinin softball takımında birlikte oynuyorlardı. Aomame ortaokul yıllarında kendini bu spora iyice kaptırmış, lisede de devam etmişti. Başlangıçta pek içinden gelmeyerek, kişi sayısı eksik diye davet alınca öylesine oynamaya başlamıştı, ama sonrasında yaşam amaçlarından biri olmuştu. Fırtınaya kapılmamak için bir direğe yapışan insanlar gibi, Aomame bu spora yapışarak yaşamıştı. Ona öyle bir şeyler gerekiyordu. Dahası kendisi de farkına varmamıştı, ama spora yatkın bir bünyesi vardı. Hem ortaokulda, hem de lisede takımın ağırlığını taşıyan oyuncu olmuş, takım onun sayesinde turnuvalarda güle oynaya üst basamaklara tırmanmıştı. Bu Aomame’nin içinde özgüven duygusuna (tam olarak özgüven denilemez, ama) benzer bir duygu gelişmesini sağlamıştı. Takım içerisinde kendisinin asla küçük bir unsur olmadığını düşünmeye başlamış, dar bir dünya içerisinde bile olsa, belli bir konum kazanmış olmaktan büyük sevinç duymuştu. İnsanlar benden bir şeyler bekliyor, diyebilmişti.

		Aomame takımın atıcısıydı ve dördüncü vurucu olarak, her iki görevi de başarıyla yerine getiriyordu. Tamaki Otsuka ise, takımın belkemiği, ikinci kale savunucusuydu ve takım kaptanlığı da yapıyordu. Tamaki ufak tefekti, ama refleksleri mükemmel, beynini kullanmayı bilen bir kızdı. Durumu çabucak ve çok yönlü okumayı başarırdı. Topa her vurulduğunda vücudunun ağırlığını hangi yöne vermesi gerektiğini çok iyi bilir, vurucu topa vurduğu anda topun gideceği yönü anında kestirerek doğru noktada savunma pozisyonu alırdı. Bunu yapabilecek savunma oyuncusuna pek rastlanmazdı. Karar verme yetisi sayesinde, takımı birçok kez hezimetten kurtarmıştı. Aomame gibi uzun mesafeli vuruşlar yapamazdı, ama yine de sağlam vuruşlar yapar, hızlı koşardı. Aynı zamanda mükemmel bir liderdi. Takımı toparlar, taktik belirler, avantaj sağlayacak önerilerde bulunur, gerektiğinde yüreklendirmeyi bilirdi. Sert bir liderdi, ama diğer oyuncuların güvenini kazanmıştı. Onun sayesinde takım günden güne güçlenmiş, Tokyo Şehir Turnuvası’nda finale kalmayı başarmışlardı. Aomame ve Tamaki, Kanto Bölgesi Karma Takımı’na da seçilmişlerdi.

		Aomame ve Tamaki, birbirlerinin üstün özelliklerini kabullenmişler, birbirleriyle doğallıkla yakınlaşmışlar, sonra da eşsiz iki dost olmuşlardı. Takım uzak deplasmanlara gittiğinde uzunca süreler birlikte olurlardı. Nasıl büyüdüklerini, hiçbir şeyi gizlemeden birbirlerine anlatmışlardı. Aomame ilkokul beşinci sınıfta son kararını vermiş ve dayısının evine sığınmıştı. Dayısının ailesi durumu anlayışla karşılayarak, ona aileden biri gibi davranmışlardı, ama nihayetinde yabancı bir evde, yalnız ve sevgiye aç bir haldeydi. Yaşama amacını ve anlamını nerede araması gerektiğini bilemeden, sarılacak bir dal bulamadan günler geçip gidiyordu. Tamaki’nin ailesi ise varsıldı ve toplumsal konum itibariyle de iyi durumdaydılar, ama anne ve babasının aralarının çok kötü olması yüzünden, aile düzenleri bozuktu. Babası eve neredeyse hiç gelmiyor, annesi ise sık sık sinir krizi geçiriyordu. Feci baş ağrıları yüzünden günlerce yataktan çıkmadığı oluyordu. Tamaki ve erkek kardeşi terk edilmiş gibiydiler. İki çocuk, yemeklerini yakınlardaki kafelerde, fast-food restoranlarında yiyor ya da paket servisle idare ediyorlardı. Tamaki ve Aomame’nin kendilerini softball’a bu kadar kaptırmalarında geçerli nedenleri vardı.

		Sorunlarla boğuşan ve yalnız iki genç kızın konuşabileceği bir sürü konu vardı. Yaz tatilinde yalnız başlarına yolculuğa çıkmışlar, konuşabilecekleri konular kısa bir süreliğine bittiğinde, otel odasının yatağında birbirlerinin çıplaklığına dokunmuşlardı. Nihayetinde yalnızca bir kez olan bir şeydi, asla ikinci kez tekrarlanmamıştı ve sonrasında hiç bu konuyu açmamışlardı. Fakat o gece sonrasında ikisinin arasındaki ilişki iyice derinleşmiş, iki sırdaş haline gelmişlerdi.

		Liseyi bitirip de spor akademisine devam ederken de, Aomame softball’u bırakmamıştı. Kızlar softball alanında Japonya genelinde tanındığı için, özel bir spor akademisinden davet almış, özel burslu olarak okuyabilmişti. Üniversite takımının da as oyuncusu olmuştu. Softball’un yanı sıra, spor tıbbıyla da ilgilenmiş, ciddiyetle çalışmaya başlamıştı. Dövüş sporlarına da ilgi duyuyordu. Akademide bulunduğu süre boyunca elinden geldiği kadar, bilgi ve uzmanlık gerektiren tekniği öğrenmek istiyordu. Gününü gün edecek durumda değildi.

		Tamaki ise, birinci sınıf üniversitelerden birinin hukuk fakültesine girmişti. Liseyi bitirince softball’u bırakmıştı. Derslerdeki başarısı çok yüksek olan Tamaki için softball, geçici hevesten başka bir şey değildi. Yargı sınavına girerek hukukçu olmak niyetindeydi. Yolları ayrılmış olsa bile, dostluklarını sürdürüyorlardı. Aomame ücretten muaf tutulduğu üniversite yurdunda kalıyor, Tamaki ise eskiden olduğu gibi düzeni bozuk, fakat ekonomik açıdan rahat evlerinde yaşıyordu. İkisi haftada bir kez birlikte yemek yiyor, biriken konuları uzun uzun konuşuyorlardı. Ne kadar konuşsalar bile konuşacak konuların ardı arkası kesilmiyordu.

		Tamaki üniversite birinci sınıfta, sonbaharda bekâretini kaybetmişti. Üniversitenin tenis kulübünden, üst sınıflardan bir oğlandı. Bir toplantı sonrasında oğlan onu kaldığı apartman dairesine davet etmiş, sonra da orada tecavüz etmişti. Tamaki oğlandan hoşlanmıyor değildi. O yüzden oğlan davet edince dairesine gitmişti, ama şiddete varan cinsel zorlama ve oğlanın o sıradaki zorbaca tavrı yüzünden ağır bir şok geçirmişti. Bu olay üzerine tenis kulübünü bırakmış, bir süre melankolik halinden kurtulamamıştı. Yaşadıkları Tamaki’nin yüreğinde derin bir çaresizlik duygusu bırakmış gibiydi. İştahı kesilmiş, bir ay içerisinde altı kilo birden vermişti. Tamaki’nin oğlandan istediği yalnızca biraz anlayış ve duygudaşlıktı. Oğlan bunu yapabilse ve hazırlık aşamalarından düzgün bir şekilde geçebilse, Tamaki için bedenini oğlana vermekten kolay bir şey olmayacaktı. Tamaki bir türlü anlayamıyordu. Oğlan neden bir anda değişivermiş ve bir zorba haline gelivermişti ki? Oysa bunu yapmasına hiç gerek yoktu.

		Aomame, Tamaki’yi teselli ederek oğlandan bir şekilde hesap sorması gerektiğini söylemişti. Fakat Tamaki kabul etmemişti. Kendisinin de temkinsiz davrandığını, iş işten geçtikten sonra gidip şikâyet etmekle eline bir şey geçmeyeceğini söylemişti. Oğlanın davetini kabul edip dairesine gitti diye, kendisini de sorumlu tutuyordu. Zamanla unutacağını sanıyordu. Fakat o olay yüzünden dostunun yüreğinde ne kadar derin bir yara açıldığını Aomame çok iyi anlıyordu. Bu, bekâretin kaybedilmesi gibi yüzeysel bir şey değildi. Sorun insanın ruhunun kutsallığıydı. Oraya çamurlu ayaklarla girmeye hiç kimsenin hakkı yoktu. Üstelik çaresizlik insanın içini yiyip bitirebilirdi.

		Bu yüzden Aomame, kişisel olarak hesap sormaya karar vermişti. Oğlanın oturduğu adresi Tamaki’den öğrenmiş, rulo şeklindeki harita kutusunun içerisine beysbol sopası yerleştirerek o adrese gitmişti. Tamaki o gün ailesinin bir yıldönümü dolayısıyla, memleketleri olan Kanazava’daydı. Hiç kimse ondan kuşkulanamazdı. Aomamae oğlanın apartman dairesinde olmadığını önceden tespit etmişti. Tornavida ve çekiçle kapının kilidini kırarak içeri girmişti. Sonra mümkün olduğunca az ses çıksın diye, beysbol sopasına havlu sararak, dairedeki her şeyi tuzla buz etmişti. Televizyonu, masa lambasını, saati, pikabı, plakları, tost makinesini, vazoları, kırılabilecek her şeyi paramparça etmişti. Telefonun kablosunu makasla doğramış, kitapları ciltlerinden ayırarak yırtmış, diş macunu ve tıraş kremini olduğu gibi halının üzerine boca etmişti. Sos türünden ne varsa yatak için ayırmış, çekmecelerdeki defterleri güzelce yırtmış, kalemleri ise un ufak etmişti. Perde ve minderleri ekmek bıçağıyla lime lime doğramıştı. Elbise dolabındaki giysiler de makastan paylarını almıştı. Çorap ve iç çamaşırı çekmecesini ketçapla doldurmuştu. Buzdolabının sigortasını sökerek camdan dışarı fırlatmıştı. Lavaboyu ve duş teknesini kırmayı da ihmal etmemişti. Yıkım kökten ve özenle gerçekleştirilmişti. Dairenin hali, bir süre önce gazetede gördüğü, bombardıman sonrası Beyrut sokaklarının manzarasına yaklaşmıştı.

		

		Tamaki akıllı bir kızdı (derslerdeki başarı açısından Aomame onun yanına bile yaklaşamazdı) ve softball maçlarında asla açık vermeyen dikkatli bir oyuncuydu. Aomame zor bir durumla karşılaştığında, hemen kaleye koşar, işine yarayacak önerilerde bulunur ve neşeyle gülümseyerek elindeki koca eldivenle Aomame’nin kalçasına şaplak atıp savunma hattına geri dönerdi. Geniş görüşlü, sıcak kalpliydi, esprili bir mizacı vardı. Okul işlerinde de girişkendi ve konuşmayı bilirdi. Bu haliyle üniversitedeki eğitimine devam etmiş olsa, başarılı bir hukukçu olacağı kesindi.

		Fakat erkeklerin karşısına çıktığında bu sağduyusu sonbahar yaprakları gibi dağılıverirdi. Tamaki yakışıklı erkeklerden hoşlanır, öncelikle yüz hatlarının düzgün olmasını isterdi. Bu eğilimi Aomame’ye göre hastalık ölçüsündeydi. Düzgün karakterli, mükemmel yeteneklere sahip biri ona yanaşmaya kalktığında, dış görünümü beğenisine uymuyorsa Tamaki dönüp yüzüne bile bakmazdı. Tamaki’nin ilgisini çekenler, nedense hep alımlı, içi boş erkekler olurdu. Erkekler söz konusu olduğunda başına buyruk bir hale geliverir, Aomame’nin söylediği tek bir söze bile kulak asmazdı. Normalde Aomame’nin fikirlerini dinler, saygı gösterirdi, ama erkek arkadaşlarıyla ilgili eleştirileri asla kabul etmezdi. Zamanla Aomame uğraşmaktan bıkmış, uyarmaktan vazgeçmişti. Öyle bir mesele yüzünden tartışıp da, Tamaki ile aralarındaki dostluğun yara almasına neden olmak istemiyordu. Nihayetinde Tamaki’nin kendi yaşamıydı. Dilediği gibi yaşayabilirdi. Zaten üniversite yılları boyunca, Tamaki birçok erkekle çıkmış, her seferinde sorunlar yaşamış, ihanetlere uğramış, yaralanmış ve sonunda da hep terk edilmişti. Her seferinde çıldırmış gibi olurdu. İki kez kürtaj olmuştu. Kadın-erkek ilişkisi açısından bakıldığında, Tamaki doğuştan mağdurdu.

		Aomame’nin belli bir erkek arkadaşı olmamıştı. Ona yakınlık gösteren bazı erkeklerle çıktığı olmuştu ve aralarında pek fena olmayanlar da vardı, ama derin ilişkilere girmemişti.

		“Bir sevgili bulsana. Ömür boyu bakire mi kalacaksın?” demişti Tamaki, Aomame’ye.

		“Meşgulüm” demişti Aomame. “Günlük işlerime ucu ucuna yetişebiliyorum. Erkek arkadaşla gönül eğleyecek halde değilim.”

		Tamaki lisans sonrasında yüksek lisansa devam ederek yargı sınavına hazırlanmaya başlamıştı. Aomame ise spor içecekleri ve sağlık ürünleri üreten bir şirkete girerek, orada da softball’a devam etmişti. Tamaki evlerindeki yaşamını sürdürmüş, Aomame ise şirketin Yoyogi Haçiman’daki yatakhanesinde yaşamaya başlamıştı. Öğrencilik yıllarında olduğu gibi, hafta sonlarında buluşuyor, uzun uzun sohbet etmekten geri kalmıyorlardı.

		Tamaki yirmi dört yaşındayken kendinden iki yaş büyük bir adamla evlenmişti. Nişanlanınca yüksek lisansı bırakmış, eğitime devam etmekten vazgeçmişti. Çünkü kocası izin vermemişti. Aomame adamla yalnızca bir kez karşılaşmıştı. Zengin bir ailenin çocuğuydu. Aomame’nin önceden tahmin ettiği gibi yakışıklı, ama derinliği olmayan bir adamdı. En büyük hobisi yatçılıktı. Ağzı laf yapıyordu ve oldukça bilgili gibiydi, ama karakter açısından zayıftı ve sözleri havada kalıyordu. Tamaki’nin hoşuna giden tiplerdendi. Bir de, adamın, insanın uğursuz diyebileceği bir havası vardı. Adam ilk baştan itibaren Aomame’nin hoşuna gitmemişti. Belki o da Aomame’den hoşlanmamıştı.

		“Bu evlilik yürümez” demişti Aomame, Tamaki’ye. Üzerine vazife olmayan bir işe karışmak istememişti, ama nihayetinde evlilik önemli bir konuydu. Evcilik oyunundan farklıydı. Eskiden yaptığı gibi, tek dostunu gücendirmemek için sessiz kalamazdı. İki dost, ilk kez o an sert bir kavga yaşamışlardı. Tamaki evliliğine karşı çıkıldı diye histeriye kapılmış, Aomame’ye ağır sözler etmişti. O sözler arasında Aomame’nin asla duymak istemeyeceği türden şeyler de vardı. Aomame nikâh törenine bile gitmemişti.

		Fakat pek geçmeden Aomame ile Tamaki’nin arası düzelmişti. Balayı seyahatinden döner dönmez, Tamaki önceden haber vermeden Aomame’nin yanına gelmiş ve yaptığı terbiyesizlik için özür dilemiş, kavga sırasında söylediklerini unutmasını istemişti. O an bana ne oldu bilmiyorum. Balayı seyahati boyunca hep seni düşündüm. Aomame ise kafasına takmadığını, hiçbir şey anımsamadığını söylemişti. Sonra birbirlerine sımsıkı sarılmış, şakalaşarak gülüşmüşlerdi.

		Yine de, evlilik sonrasında iki dostun bir araya gelme fırsatları aniden azalıvermişti. Sık sık mektuplaşıyor, telefonda konuşuyorlardı. Fakat Tamaki, bir araya gelebilmeleri için zaman yaratamıyor gibiydi. Ev işlerinden başını kaldıramadığını, ev kadınlığının aslında ağır bir iş olduğunu söylüyordu. Fakat konuşma tarzından, kocasının onun birileriyle dışarıda görüşmesini istemediği anlaşılabiliyordu. Ayrıca, kocasının ailesiyle aynı arazi içerisinde oturduklarından, Tamaki’nin serbestçe dışarı çıkabilmesi de pek mümkün değildi. Aomame, Tamaki’nin yeni evine davet de edilmemişti.

		Her lafın başında, Tamaki evlilik hayatının yolunda gittiğini söylüyordu. Kocasının nazik, kocasının ailesinin ise çok kibar olduğunu ekliyordu. Yaşamımda hiçbir sıkıntı yok. Arada sırada yatla geziye çıkmak için Enoşima’ya gidiyoruz. Hukuk eğitimini bıraktığıma hiç pişman değilim. Yargı sınavının stresi çok ağırdı ne de olsa. Belki de böylesine durağan bir yaşam benim için en iyisi. Zamanla çocuk da yaparız, ben de her yerde gördüğün türden, can sıkıntısından patlayan teyzelerden biri oluveririm. Artık benimle görüşmek istemezsin o zaman. Tamaki’nin sesi hep neşeli geliyordu ve söylediklerinden kuşkulanmak için bir neden de yoktu. Sevindim, diyordu Aomame de. Gerçekten seviniyordu. Adamın kendisinde yarattığı uğursuzluk hissinin yersiz olmasına sevinmişti elbette. Tamaki’nin de artık sakin yaşamaya alıştığını sanıyordu. En azından o şekilde düşünmeye çalışıyordu.

		Dostum diyebileceği başka tek bir kişi bile olmadığından, Tamaki ile temasları seyrelince, Aomame derin bir boşluğa düşüvermiş gibi olmuştu. Softball oynarken de eskisi gibi kendini veremiyordu. Tamaki’nin yaşamından çıkmasıyla, bu spora olan ilgisi de zayıflamıştı. Aomame yirmi beş yaşına girmişti, ama hâlâ bakireydi. Arada bir kendini tatmin etmeye çalıştığı oluyordu. Aslında yalnız olduğunu da düşünmüyordu pek. Birileriyle özel ilişki yaşamak Aomame’ye sıkıntı veriyordu. Bu sıkıntıyı yaşamaktansa, ömür boyu yalnız kalmayı tercih edeceğini çok iyi biliyordu.

		

		Tamaki intihar ettiğinde, sonbahar başlarında bir gündü; yirmi altıncı doğum gününden üç gün önceydi. Evlerinde kendini asarak ölmüştü. Ertesi gün iş gezisinden dönen kocası Tamaki’yi o halde bulmuştu.

		“Ev içerisinde bir sorunumuz yoktu. Herhangi bir hoşnutsuzluğu olduğunu da duymadım. Aklıma intihar etmesine neden olacak hiçbir şey gelmiyor” demişti kocası, polise verdiği ifadede. Kocasının ailesi de benzer şekilde ifadeler vermişlerdi.

		Fakat yalan söylüyorlardı. Kocasının ardı arkası kesilmeyen sadist şiddeti neticesinde, Tamaki ruhen ve bedenen yaralıydı. Kocasının hareketleri sapıklığa kadar varmış durumdaydı. Kocasının ailesi de durumu ana hatlarıyla biliyordu. Polis de otopsi sırasında Tamaki’nin bedenini gördüğünde durumu az çok anlamıştı, ama tahkikata gerek görmemişti. Kocası çağırılarak ifadesine başvurulmuştu, ama Tamaki’nin ölüm nedeninin intihar olduğu açıktı ve o öldüğünde kocası iş gezisi için Hokkaido’daydı. Sonuçta cezai işleme de gerek görülmemişti. Tamaki’nin erkek kardeşi, bu durumu Aomame’ye sonraki günlerde anlatmıştı.

		Şiddet en başından beri vardı ve gün geçtikçe daha sert, acımasız bir hal almıştı. Fakat Tamaki bu kâbustan kaçmayı başaramamıştı. Aomame’ye bu konuya dair tek bir söz bile etmemişti. Çünkü söyleyecek olsa ne şekilde karşılık geleceğini biliyordu. Aomame’nin hemen o evi terk et diyeceği kesindi. Fakat bunu yapamazdı.

		İntihar etmeden kısa süre önce, son günlerinde, Tamaki Aomame’ye uzun bir mektup yazıp göndermişti. Mektuba kendisinin en baştan beri hatalı, Aomame’ninse en baştan beri haklı olduğunu yazarak başlamıştı. Mektup şöyle bitiyordu.

		

		Her günüm cehennemden farksız. Fakat bu cehennemden kurtulmama imkân yok. Çünkü buradan kaçtıktan sonra nereye gidebilirim, bilemiyorum. Çaresizlik zindanındayım. Kendi arzumla girdim, kapısını kilitledim, anahtarını da fırlatıp attım. Bu evlilik, elbette yanlıştı. Haklısın. Fakat esas mesele kocam ya da evlilik yaşantımdan değil, benden kaynaklanıyor. Sen benim tek dostumsun, bu dünyada güvenebileceğim tek insansın. Fakat benim için artık kurtuluş yok. Mümkün olursa beni unutma. Keşke birlikte softball oynamayı hiç bırakmasaydım.

		

		Aomame mektubu okurken çok kötü hislere kapılmış, vücudunun her yerinde baş gösteren titreme bir türlü dinmemişti. Tamaki’nin evine sürekli telefon ettiği halde ahizeyi kaldıran olmamıştı. Yalnızca telesekreter çıkıyordu. Trene atlayıp, Setagaya’nın semti Okusava’daki evlerine kadar gitmişti. Yüksek duvarlarla çevrili devasa bir konaktı. Bahçe kapısındaki zile basmış, ama yine yanıt alamamıştı. Bahçedeki köpek havlayıp duruyordu yalnızca. Şansına küsüp dönmekten başka bir şey gelmemişti elinden. Elbette Aomame’nin bilmesine imkân yoktu, ama Tamaki o sırada çoktan son nefesini vermişti. İç merdivenlerin korkuluğuna halat bağlamış, kendini aşağı sallandırmıştı. Sessizliğe gömülen evde telefon ve kapı zilinin sesi yankılanıp duruyordu yalnızca.

		Tamaki’nin ölüm haberini aldığında, Aomame hiç şaşırmamıştı. Herhalde bilinçaltında bir şekilde kendini hazırlamıştı. Üzüntü bile hissedememişti. Resmi bir havayla yanıtladıktan sonra telefonu kapatmış, sandalyesine oturarak uzunca bir süre öylece kalmıştı. Geçen sürenin sonunda vücudundaki tüm sıvılar dışarı fışkırıverecekmiş gibi bir hisse kapılmış, bir türlü sandalyeden kalkamamıştı. Şirkete telefon ederek hasta olduğunu söyleyip birkaç gün izin almış, evine kapanmıştı. Yememiş, uyumamış, neredeyse su bile içmemişti. Cenazeye de gitmemişti. İçinde bir şeyler tok sesler çıkartarak değişim geçiriyor gibiydi. O an itibariyle, Aomame artık eski kendisi olamayacağını güçlü bir şekilde hissetmişti.

		O herif mutlaka hesap verecek, demişti Aomame, içinden. Ne olursa olsun, dünyanın sonunu görecek. Eğer bunu yapmazsam, o adam kesin başka birini bulup aynı şeyleri yapar.

		Aomame zamana yayarak güzelce plan yapmıştı. Ensede, doğru noktaya, doğru açıyla sivri bir iğne batırıldığında ani bir ölümün kaçınılmaz olduğunu Aomame biliyordu. Elbette bu herkesin yapabileceği bir şey değildi. Fakat o yapabilirdi. Gerekli olan, o hassas noktayı çabucak bulma yetisini geliştirmek ve bu iş için uygun aleti hazırlamaktı. Gerekli malzemeleri bir araya getirerek, ilk bakışta ince bir buz kıracağı gibi duran özel aleti yapmıştı. İğne ucu amansız, soğuk ve sivriydi. Sonra farklı yollar deneyerek uygulama üzerinde çalışmıştı. Daha sonra kendini hazır hissettiği anda eyleme geçmişti. Tereddüt etmeden, soğukkanlılıkla ve hedefi tam tutturarak Krallığın o adamın başına çökmesini sağlamıştı. Sonrasında dua bile etmişti. Duanın sözleri dudaklarından tamamen gayri ihtiyari dökülüvermişti.

		

		Semalardaki Yüce Efendimiz. Saf adın hak ettiği saygıyı görsün, Krallığın bize gelsin. Günahlarımızı bağışla. Ufacık adımlarımızı kutsa. Amin.

		

		Aomame’nin belli dönemlerde, erkek vücudunu şiddetle arzular hale gelmesi de ondan sonra başlamıştı.

		

	
		

		14

		

		
			[image: ]
		

		

		Tengo

		

		Okurların hiç görmediği şeyler

		

		Tengo ve Komatsu her zamanki yerde buluşmak üzere sözleştiler. Şincuku İstasyonu yakınlarındaki kafede. Kahvenin fiyatı pek ucuz değildi, ama masalar arasındaki mesafe açık olduğundan başkalarının duymasından endişe etmeden konuşabilme rahatlığı vardı. Havası nispeten temizdi ve zararsız bir müzik kısık sesle yayınlanırdı. Her zamanki gibi, Komatsu yirmi dakika geç geldi. Komatsu’nun tam zamanında gelmesi söz konusu olmayacağı gibi, Tengo da asla geç kalmazdı. Bu, aralarında değişmez kural haline gelmişti. Komatsu eline, dokümanlarını yerleştirdiği deri çantasını almış, üzerine artık Tengo’nun görmeye alıştığı tüvit ceketini, onun altına da lacivert polo tişörtünü giymişti.

		“Beklettim, kusura bakma” dedi Komatsu, ama pek üzgünmüş gibi bir hali de yoktu. Her zamankinden daha keyifli gibiydi ve dudaklarında şafak vaktindeki hilal gibi bir gülümseme vardı.

		Tengo başını sallamakla yetinip, bir şey söylemedi.

		“Acele ettirdim, kusura bakma. Çok uğraşmış olmalısın” dedi Komatsu, onun karşısındaki koltuğa oturarak.

		“Abartmak istemem, ama yaşıyor muyum, ölü müyüm anlayamadığım bir on gün geçirdim” dedi Tengo.

		“Fakat çok iyi başardın. Fukaeri’nin hamisinden de onayı sorunsuzca aldık. Roman da yeniden yazıldı. Müthişsin. Senin dünyadan habersiz olduğunu düşünürdüm, ama iyice gözüme girdin.”

		Tengo bu övgüyü duymazdan geldi. “Fukaeri’nin geçmişi hakkında yazdığım raporu okudunuz mu? Şu uzun olanı?”

		“Evet, okudum. Elbette. Dikkatle okudum. Karmaşık bir öyküsü var. Sanki dizi senaryosu gibi. Fakat her şey bir yana şu Öğretmen Ebisuno’nun Fukaeri’nin hamisi çıkacağı aklımın ucundan bile geçmezdi. Dünya ne kadar küçük. Bir şey dedi mi peki?”

		“Sizin hakkınızda mı?”

		“Evet, benimle ilgili.”

		“Herhangi özel bir şey söylemedi.”

		“Bu tuhaf işte” dedi Komatsu, yüzünde şaşırmış bir ifadeyle. “Eskiden birlikte iş yapmışlığımız vardır. Üniversitedeki odasına müsvedde almaya gitmiştim. Çok eskiden, henüz genç bir editörken.”

		“O kadar eskiyi unutmuştur herhalde. Bana sizin nasıl bir adam olduğunuzu sorduğuna göre.”

		“Hayır” dedi Komatsu ve ciddi bir yüz ifadesiyle başını iki yana salladı. “Buna imkân yok. Asla mümkün değil. O hiçbir şeyi unutmayan bir adamdır. Hafızası korkutucu ölçüde mükemmeldir ve o sıralar uzun uzun sohbet etmişliğimiz de var... Neyse. Yabana atılacak bir adam değildir. Yazdıklarına bakılırsa Fukaeri’yi çevreleyen koşullar bir hayli karışık anlaşılan.”

		“Karışık sözcüğü yeterli değil. Şu an yaptığımız, kucağımızda pimi çekilmiş bir bomba taşımaktan farksız. Fukaeri birçok anlamda normal değil. On yedi yaşında, güzelce bir kız yalnızca, diyemeyiz. Disleksi rahatsızlığı var, doğru dürüst kitap bile okuyamıyor. Aynı şekilde, yazamıyor. Bir travması var ve o yüzden belleğinin bir kısmını da yitirmişe benziyor. Komün benzeri bir ortamda yetişmiş, okula neredeyse hiç gitmemiş. Babası sol görüşlü bir devrimci örgüt lideri ve şu Şafakçılar’ın neden olduğu silahlı çatışmayla dolaylı da olsa bağlantılı. Hamiliğini yapansa bir zamanların ünlü antropologlarından. Eğer kitap gündeme oturacak olursa, medya başımıza üşüşür ve bir sürü hoş gerçeği haber yapıverirler. Başımıza iş alırız.”

		“Evet. Gerçekten de cehennem kazanının kapağını açmışız gibi bir patırtı çıkabilir” dedi Komatsu. Yine de, dudaklarındaki gülümseme varlığını koruyordu.

		“Peki, planı iptal ediyor muyuz?”

		“Planı iptal etmek mi?”

		“Çok büyük mesele çıkabilir. Aşırı tehlikeli. Esas müsveddeyi yerine koyalım.”

		“Fakat bu o kadar kolay değil. Senin yeniden yazdığın Pupa Hava matbaaya gönderildi, mizanpajını yapıyorlar. Tamamlanır tamamlanmaz baş editöre, yayın yönetmenine ve seçici kurulun dört üyesine göndereceğim. Artık, ‘Kusura bakmayın. O bir hataydı. Görmemiş olun’ diyemeyiz.”

		Tengo derince iç geçirdi.

		“Yapacak bir şey yok. Zamanı geri çeviremeyiz” dedi Komatsu. Sonra Marlboro’sunu dudaklarına yerleştirip, gözlerini kısarak kafenin kibritiyle yaktı. “Bırak da geri kalanını ben düşüneyim. Senin kafanı yormana gerek yok. Pupa Hava ödül alsa bile, Fukaeri’yi ortalıkta dolaştırmayız. İnsan önüne çıkmayı pek sevmeyen, gizemli bir yazar deriz. Ben de editörü olarak sözcülüğünü yapıyorum, derim. O işleri bilirim, sen endişelenme.”

		“Sizin yeteneklerinizden kuşkum yok, ama Fukaeri sıradan kızlardan farklı. Başkalarının söylediklerini dinleyip sessiz kalacak tiplerden değil. Bir şey yapmaya karar verdiğinde, kim ne derse desin eyleme geçiveriyor. Hoşuna gitmeyen şeyleriyse asla dinlemiyor. Kolay olacağını sanmam.”

		Komatsu bir şey söylemeksizin, kibrit kutusunu parmaklarının arasında birkaç kez çevirdi.

		“İyi de, Tengo, iş buraya kadar geldiğine göre ikimiz de bazı şeyleri göze almışız demektir. Senin yeniden yazdığın Pupa Hava mükemmele yakın olmuş. Tahminlerimi kat kat aşacak ölçüde muhteşem. Hiçbir eksiği yok neredeyse. Kesinlikle ödülü alır, gündeme de oturur. Artık, böyle bir şeyi gömemeyiz. Bence esas bu bir tür suç olur. Dahası, az önce de söylediğim gibi ok yaydan çıktı artık.”

		“Bir tür suç mu olur?” dedi Tengo, Komatsu’nun yüzüne bakarak.

		“Şöyle bir söz var” dedi Komatsu. “Her sanat, her arzu, dahası her eylem ve arayışın iyiye doğru bir yöneliş olduğu düşünülür. O yüzden de, olguların yöneldiği hedefe bakarak iyi olanı doğru şekilde belirlemek mümkündür.”

		“Bu ne şimdi?”

		“Aristoteles. Nikomakhos’a Etik’ten. Hiç Aristoteles okudun mu?”

		“Okudum diyemem.”

		“Okumalısın. Seveceğine eminim. Ben okuyacak kitap kalmadığında antik Yunan felsefesi okurum. Hiç bıkmam. Her seferinde bir şeyler öğrenirim.”

		“Peki, az önceki alıntı ne içindi?”

		“Olguların neticesi iyidir. İyi her türlü neticedir. Kuşkuyu yarına bırakalım” dedi Komatsu. “Alıntı bunun içindi.”

		“Aristoteles soykırım hakkında ne diyor peki?”

		Komatsu’nun dudaklarındaki gülümseme iyice genişledi. “Aristoteles’in burada sözünü ettiği sanat, ilim ve zanaat.”

		

		Komatsu ile uzun bir süredir tanışıyordu. Bu süre boyunca, Tengo bu adamın hem dışarıya karşı takındığı yüzünü, hem de içyüzünü görebilmişti. Komatsu sektördeki yalnız kurtlardandı ve kafasına estiği şekilde yaşıyormuş gibi görünürdü. Bu görüntüsü çoğu insanı yanıltırdı. Fakat meselenin öncesi ve sonrasını düşünerek dikkatli bir gözlem yapıldığında, hareketlerinin titizlikle planlandığı anlaşılabilirdi. Satrançtan örnek vermek gerekirse birkaç hamle sonrasını okurdu. Cüretkâr planları severdi, ama olması gereken yerde çizgiyi çeker, bir adım ileri atmazdı. Bir tanımlama yapmak gerekirse, titiz bir adamdı. Güven telkin etmeyen söz ve davranışlarının çoğu ise duruma göre yaptığı rollerden ibaretti.

		Komatsu temkini elden bırakmayarak kendini bazı yollarla güvence altına da almıştı. Sözgelimi, bir gazetenin akşam baskısında haftada bir edebiyat köşesi yazarlığı yapıyordu. Orada birçok yazarı övdüğü de, eleştirdiği de olmuştu. Eleştirilerini çok sert bir şekilde kaleme alırdı. Bu tür metinleri yazmakta ustaydı. Köşe yazılarını takma isimle kaleme alıyordu, ama camiadaki herkes aslında yazanın kim olduğunu biliyordu. Doğal olarak, hiç kimse bir gazetede kendi hakkında kötü şeyler yazılmasını istemezdi. Bu yüzden yazarlar Komatsu ile ilişkilerinde özen gösterirlerdi. Komatsu’nun dergisine yazı göndermeleri istendiğinde, mümkün olduğunca reddetmemeye çalışırlardı. En azından birkaç sefer istenmişse, bir kez olsun mutlaka yazarlardı. Bunu yapmazlarsa, gazetedeki köşede kendi haklarında neler yazılacağı tahmin bile edilemezdi ne de olsa.

		Tengo, Komatsu’nun bu hesapçılığını bir türlü sevememişti. Bir yandan edebiyat camiasının aptallığından dem vururken, öte yandan işine geldiği şekilde, ustalıkla sistemden faydalanıyordu. Komatsu’nun editörlük sezgileri son derece güçlüydü ve Tengo’ya da iyi davranıyordu. Roman yazmak konusunda yaptığı uyarılar çok değerliydi. Fakat Tengo, Komatsu ile ilişkilerinde aralarına belirli bir mesafe koyma konusunda özen gösteriyordu. Aşırı yakınlaştığı, fazla samimileşerek bel bağladığı bir anda ayağının altındaki merdiven çekiliverecek olursa tüm çabaları boşa gidebilirdi. Bu anlamda, Tengo da temkinli bir insandı.

		

		“Az önce söylediğim gibi, senin yeniden yazdığın Pupa Hava mükemmele yakın. Çok başarılı” diye konuşmasını sürdürdü Komatsu. “Fakat bir yerde, yalnızca bir yerde mümkünse düzeltme yapmanı istiyorum. Şimdi olmasa da olur. Ödül için bu haliyle yeterli. Ödülü alıp da, dergide yayımlamaya başladığımızda yapabilirsin.”

		“Neresi?”

		“Little People havayı pupa haline getirdiğinde, iki ay ortaya çıkıyor. Kız başını kaldırıp gökyüzüne baktığında iki ay birden görüyor. O kısmı anımsıyor musun?”

		“Elbette anımsıyorum.”

		“Fikrimi söylememe izin verirsen, o iki ayla ilgili betimleme yetersiz. Yazdıkların yetersiz kalmış. Daha ayrıntılı ve somutlaştırarak yazmanı istiyorum. Tek isteğim bu.”

		“Betimlemenin biraz sıradan olduğu konusunda haklısınız. Ben yalnızca, çok fazla betimleme yapıp da Fukaeri’nin anlatısının akışını bozmak istememiştim.”

		Komatsu, parmaklarının arasına bir sigara kıstırdığı elini havaya kaldırdı. “Tengo, şöyle düşün. Okurlar yalnızca bir ayın olduğu gökyüzünü defalarca görmüşlerdir. Doğru mu? Fakat gökyüzünde iki ay görmemişlerdir. Çoğu okurun hiç görmediği şeyleri romana dahil ederken mümkün olduğunca ayrıntılı ve somut betimlemeler gerekir. Atlanabilecek ya da çıkartılması gereken betimlemeler, çoğu okurun zaten gördüğü şeylerle ilgili betimlemelerdir.”

		“Tamam” dedi Tengo. Komatsu’nun söyledikleri mantıklıydı. “O iki ay kısmını daha ayrıntılı bir şekilde betimlerim.”

		“Oldu. İşte o zaman mükemmel olur” dedi Komatsu. Sonra sigarasını söndürdü. “Diyeceğim başka bir şey yok.”

		“Yazdığım bir metni övmeniz sevindirici, ama bu sefer gönül rahatlığıyla sevinemiyorum” dedi Tengo.

		“Kendini çok hızlı geliştiriyorsun” dedi Komatsu, sözcükleri tane tane telaffuz ederek. “Yazarlığın gelişiyor. Buna rahatlıkla sevinebilirsin. Pupa Hava’yı düzeltmen sayesinde, roman hakkında birçok şey öğrenmişsindir. Bundan sonra kendi eserlerini yazarken mutlaka işe yarayacaktır.”

		“Sonrası olursa elbette.”

		Komatsu kocaman sırıttı. “Endişelenme. Sen yapman gerekeni yaptın. Şimdi sıra bende. Yedek kulübesine geç, oyunun devamını rahatça izle.”

		O sırada kadın garson masalarına gelerek, soğuk sularını tazeledi. Tengo suyun yarısını içti. İçtikten sonra da, aslında su içmek istemediğini fark etti.

		“‘İnsanın ruhu mantık, azim ve şehvetten oluşur’ diyen de Aristoteles miydi?” diye sordu Tengo.

		“O Platon. Aristoteles ve Platon, Mel Tormé ve Bing Crosby kadar farklıdır. Her neyse. Eskiden meseleler daha basitmiş” dedi Komatsu. “Mantık, azim ve şehvetin bir araya gelip, masa başında hararetli tartışmalara girdikleri bir anı hayal etmek keyifli değil mi?”

		“Hangisinin yenemeyeceğini az çok tahmin edebiliyorum.”

		“Senin hoşuma giden yanın” dedi Komatsu, işaretparmağını havaya kaldırarak, “bu mizah anlayışın.”

		Bu mizah falan değil, diye geçirdi aklından Tengo. Fakat sözcüklere dökmedi.

		

		Tengo Komatsu’dan ayrıldıktan sonra Kinokuniya Kitabevi’ne giderek birkaç kitap satın aldı, yakınlardaki bir barda bira içerek aldığı kitapları karıştırdı. En çok rahatladığı anlar bunlardı işte. Kitabevinden yeni çıkan kitaplar alıp, yakınlarda bir yerde içkisini yudumlarken kitap okuduğu anlar.

		Fakat o akşam kendini kitaplara veremiyordu. Annesinin apansız zihninde canlanan o görüntüsü sürekli aklına geliyor, bir türlü silinip gitmek bilmiyordu. Annesi beyaz fanilasının omuz askısını sıyırmış, güzel göğüslerini açığa çıkarmış, bir adama meme ucunu emdiriyordu. Adam babası değildi. Daha iri cüsseli ve genç, yüz hatları düzgün bir adamdı. Bebek yatağında gözleri kapalı küçük Tengo derin soluklarla uyuyordu. Annesinin meme ucu adamın ağzındaydı ve adamın yüzünde kendinden geçmiş bir ifade vardı. Bu ifade, Tengo’nun kendinden yaşça büyük kadın arkadaşının orgazma ulaştığı andaki yüz ifadesiyle tıpatıp aynıydı.

		Tengo bir gün sırf meraktan kadın arkadaşından rica etmişti. “Bir sefer de, askılı beyaz fanila giyip de gelir misin?” diye. “Olur” demişti kadın, gülerek. “Bu sefer giyer de gelirim. Eğer öylesi hoşuna gidiyorsa elbette. Başka istediğin bir şey var mı? Yaparım. Çekinmeden söyle yeter ki.”

		“Mümkünse beyaz bluz da giy. Olabildiğince sade olsun.”

		Kadın bir sonraki hafta beyaz bluzun altında beyaz askılı fanila ile gelmişti. Tengo bluzu çıkartıp fanilanın askısını aşağı kaydırarak ortaya çıkan meme ucunu ağzına almıştı. Halüsinasyonlarda ortaya çıkan adamla aynı duruş ve aynı açıyla. O sırada bir an gözleri kararır gibi olmuştu. Kafasının içi ince bir sis tabakasıyla kaplanmış gibi, olayların sıralaması birbirine karışıvermişti. Belinin aşağı kısmında kaya bağlanmış gibi bir ağırlık oluşmuş, erkekliği aniden dikleşmişti. Kendini toparladığında titreyerek boşalıvermişti.

		“Ne o? Boşaldın mı yoksa?” diye sormuştu kadın, şaşırarak.

		Tengo neler olduğunu anlayamamıştı. Fakat kadının fanilasının beline yakın kısmı menisiyle ıslanmıştı.

		“Kusura bakma” dedi Tengo. “Böyle olsun istememiştim.”

		“Özür dileyecek bir şey yok” demişti kadın arkadaşı, Tengo’yu avutmak ister gibi bir sesle. “Hemen muslukta yıkarım, geçer. Bilmediğimiz bir şey değil nasıl olsa. Soya sosu ya da kırmızı şarap olsaydı zor temizlenirdi.”

		Kadın fanilasını çıkartıp lavaboya gitmiş, meni bulaşan kısmı çitileyerek yıkamış, sonra da duş perdesinin borusuna asmıştı.

		“Fazla tahrik oldun belki de” diyerek nazikçe gülümsemiş, sonra Tengo’nun karnını eliyle usulca okşamıştı. “Beyaz fanila hoşuna gidiyor demek.”

		“Mesele o değil” demişti Tengo. Fakat aslında neden öyle bir istekte bulunduğunu açıklayamamıştı.

		“Bu tür fantezilerin varsa, çekinme ablana söyle. Elimden geleni yaparım. Fanteziler benim de hoşuma gider. Az çok fantezi yapmadan ömür geçmez. Sence de öyle değil mi? Peki bir dahaki sefere de bu beyaz fanilayı mı giyeyim?”

		Tengo başını iki yana sallayarak, “Bir sefer yeterli oldu. Sağ ol” demişti.

		

		Tengo hep, annesinin meme ucunu emen adamın biyolojik babası olup olmadığını düşünmüştü. Çünkü babası olan adam, yani üstün başarılı NHK tahsildarı, hiçbir açıdan Tengo’ya benzemiyordu. Tengo uzun boylu, yapılıydı. Alnı geniş, burnu ince, kulakları yuvarlaktı. Babası ise bücür denecek ölçüde kısa boylu, çelimsiz bir adamdı. Alnı dar, burnu yassı, kulakları at kulağı gibi sivriydi. Yüz yapısı da Tengo’nunkiyle taban tabana zıttı neredeyse. Tengo’nun yumuşak hatlı uysal bir yüzü vardı, oysa babasının yüzünde sinirli, pinti bir hava vardı. Birçok kez insanlar ikisini karşılaştırarak, baba oğul gibi durmadıklarını söylemişlerdi.

		Fakat Tengo’yu babasından uzaklaştıran bu fiziksel özelliklerden ziyade ruhsal nitelikleri ve eğilimleriydi. Babasının asla bilgi açlığını doyurma gibi bir tasası olmamıştı. Evet, babasının düzgün bir eğitim almadığı doğruydu. Yoksul bir ailede doğmuş, bilgiyi sistematik olarak özümsemesi mümkün olmamıştı. O koşulları düşününce Tengo da acımadan edemiyordu. Fakat evrensel düzeyde bilgi edinme isteği gibi, Tengo’nun her insanın doğal talebi olmalı diye gördüğü şey bu adamda fazlasıyla silikti. Yaşamla ilgili pratik bilgileri kullanmayı biliyordu, ama çabalayıp kendini geliştirmek, derinleştirmek, daha engin ve büyük bir dünyaya bakmayı istemek gibi bir ihtiyacı asla yoktu.

		Kısıtlı dünyası içerisinde, sınırlı sayıdaki kurallarına uyarak yaşarken, bu darlığa ve boğucu havaya hiç aldırış etmiyormuş gibi bir hali vardı. Evin içerisinde eline kitap aldığını Tengo bir kez bile görmemişti. Gazete bile okumazdı (NHK’nın rutin haberlerini izlemenin yeterli olduğunu söylerdi). Ne müzik, ne de sinema merakı vardı. Hiç seyahate de çıkmamıştı. Tek merakı, sorumlu olduğu tahsilat rotasını tamamlamak gibiydi. O bölgenin haritasını yapmış, farklı renklerdeki tükenmezkalemlerle işaretler koymuştu. Vakit bulduğunda sık sık bu haritayı kontrol ederdi. Böyle anlarda sanki bir doğa bilimciymiş ve kromozomları ayrıştırıyormuş gibi bir havası olurdu.

		Buna karşın, Tengo küçüklüğünden itibaren matematik dehası olarak biliniyordu. Toplama işlemlerinde sınıf arkadaşlarından kat kat öndeydi. İlkokul üçüncü sınıftayken lise matematik sorularını çözebiliyordu. Diğer derslerde de özel bir çaba göstermediği halde çok başarılı sonuçlar alıyordu. Boş vakitlerinde kendinden geçerek kitap okurdu. Güçlü bir merakı vardı, iğneyle kuyu kazar gibi, çok farklı alanlara ait bilgileri çıkarır, özümserdi. O yüzden babasını gördükçe, kendi genlerinin en azından yarısının bu sığ ve eğitimsiz adamdan geldiği gerçeğini bir türlü kabullenemiyordu.

		Kendi gerçek babasının başka bir yerlerde olması gerektiği, Tengo’nun çocukluk zamanlarında ulaştığı sonuçtu. Tengo bir şekilde, babası olduğunu söyleyen, ama gerçekte babasıyla hiç alakası olmayan bu adamın elinde büyümek zorunda kalmıştı. Dickens romanlarındaki bahtsız çocuklar gibi.

		Bu olasılık Tengo için çocukluk yıllarından itibaren bir kâbus olduğu gibi, aynı zamanda büyük bir umuttu. Kendini kaptırarak Dickens okurdu. İlk okuduğu kitabı Oliver Twist’ti ve sonrasında Dickens tutkunu haline gelmişti. Kütüphanede bulunan tüm eserlerini neredeyse ezberlemişti. O öykülerin dünyalarında dolaşırken, kendisiyle ilgili hayaller de kurardı. O hayaller (belki de fanteziler) kafasının içerisinde geliştikçe gelişir, gitgide karmaşıklaşırdı. Tek bir kalıptan inanılmaz bir çeşitlilik doğardı. Sürekli kendi kendine aslında ait olduğu yerin orası olmadığını söyleyip dururdu. Yanlış bir kafesin içerisine, yanlışlıkla kapatıldığını düşünürdü. Gerçek ana babasının bir tesadüf eseri ona ulaşacaklarına, onu bulacaklarına, içine kapatıldığı dar ve çirkin kafesten kurtulup, aslında olması gereken yere döneceğine inanırdı. Böylece güzel ve huzurlu pazar günlerine de kavuşmuş olacaktı.

		Tengo’nun okuldaki üstün başarısı babasını sevindiriyordu. Hatta çevresindeki insanlara gururla anlattığı da oluyordu. Fakat aynı zamanda, yüreğinin bir köşesinde, oğlunun zeki ve yetenekli olmasından hoşnutsuzluk duyuyormuş gibi bir hali de vardı. Tengo masanın başına geçip ders çalışırken, muhtemelen kasıtlı olarak, sık sık onu rahatsız ederdi. Ev işi yapmasını söyler, önemsiz şeyler için durup dururken söylenirdi. Söylenmelerinin içeriği değişmezdi. Kendisinin tahsildar olarak, bazen aşağılamalara maruz kaldığını, her gün ne uzun mesafeler kat ettiğini, kendini paralayarak çalıştığını anlatır dururdu. Onunla karşılaştırıldığında Tengo’nun çok rahat bir yaşam sürdüğünden dem vurur, kendisi Tengo’nun yaşındayken evde ona ne kadar sert davranıldığından, en ufak şeyde babası ve ağabeylerinin tekme tokat giriştiklerinden yakınırdı. Kendisine doğru dürüst yemek bile verilmediğini, evin hayvanı gibi davranıldığını söyleyip sızlanırdı. Okulda başarılı diye Tengo’nun havaya girmemesi gerektiğini eklemeyi de ihmal etmezdi. Bu konuşma bir başlayınca, asla bitmek bilmezdi.

		Tengo bir noktadan itibaren, bu adamın kendine karşı kıskançlık beslediğine inanmaya başlamıştı. Kendisinin kişiliğinin, sürdürdüğü yaşamın adamda bir tür kıskançlığa yol açtığına inanıyordu. Fakat bir babanın gerçek oğlunu kıskanması söz konusu olabilir miydi acaba? Henüz bir çocuk olan Tengo’nun böyle bir soruyu yanıtlaması mümkün değildi elbette. Fakat babasının hal ve tavırlarındaki zavallılığı hissetmemesine imkân yoktu ve buna katlanmakta güçlük çekiyordu. Öyleyse söz konusu olan kıskançlık değildi. Adam oğlunun içinde var olan bir şeylerden nefret ediyor olmalıydı. Tengo sık sık bu hisse kapılıyordu. Tengo’nun kendisinden nefret ediyor değildi. Onun içinde var olan bir şeyler babasının nefretini çekiyor, bir türlü affedemiyor olmalıydı.

		Matematik, Tengo’ya etkili bir kaçış yolu açmıştı. Formüller dünyasına kaçarak, gerçekliğin boğucu kafesinden kurtulmayı başarıyordu. Kafasındaki düğmeyi çevirdiğinde hiç sıkıntı çekmeden diğer dünyasına geçebildiği gerçeğini çok küçükken fark etmişti. O güvenli bölgeyi araştırarak dolaşmaya devam ettiği sürece tamamen özgür kalıyordu. Devasa bir binanın dolambaçlı koridorlarından geçiyor, odaların numaralandırılmış kapılarını tek tek açıyordu. Karşısına çıkan her yeni manzarayla birlikte, gerçekliğin dünyasında bıraktığı çirkin izler silikleşiyor, sonra da kaybolup gidiyordu. Formüllerin hükmettiği dünya onun için yasal ve sonuna kadar güvenli bir gizlenme yeriydi. Tengo yeni dünyasının coğrafyasını herkesten iyi kavradığı gibi, doğru rotaları seçmeyi de başarıyordu. Kimse peşinden gelemiyordu. Bu dünyada bulunduğu anlarda, gerçeklik dünyasının dayattığı kurallar ve ağır yükü unutup yok sayabiliyordu.

		Matematik muhteşem bir bina duygusu yaratırken, Dickens’la özdeşleşen öyküler dünyası Tengo için derin, büyülü bir orman gibiydi. Matematik göz alabildiğine gökyüzüne yükselirken, orman gözlerinin önündeki düzlükte enginlere uzanıyordu. Ağaçların karanlık, sağlam kökleri yerin derinliklerine iniyordu. Orada bir harita olmadığı gibi, numaralandırılmış kapılar da yoktu.

		İlkokul ve ortaokul yılları boyunca, kendini tamamen matematiğe vermişti. Çünkü oradaki berraklık ve mutlak özgürlük her şeyden çok daha çekiciydi ve yaşamını sürdürmesi için de gerekliydi. Fakat ergenlik çağına girdiği sıralardan itibaren, bunun tek başına yetersiz olduğu düşüncesi, içinde güçlenmeye başladı. Matematik dünyasına girdiğinde hiçbir sorun yoktu. Her şey istediği gibi yürüyor, önüne hiçbir engel çıkmıyordu. Fakat oradan ayrılıp da gerçeklik dünyasına döndüğünde (zaten dönmek zorundaydı), kendini tamamen aynı eski çaresizlik kafesinde buluyordu. Hiçbir şey düzelmemiş oluyordu. Aksine prangalarını daha ağırlaşmış hissediyordu. Öyleyse, matematik ne işe yarardı ki? Yalnızca anlık kaçışlar sağlayan bir araçtan öteye geçmiyordu. Hatta gerçekliği daha da çekilmez bir hale getiriyordu.

		Bu sorular içinde büyüdükçe, Tengo kendisi ile matematik dünyası arasına bilinçli bir mesafe koyar hale geldi. Bununla birlikte, öyküler ormanı onu daha güçlü çekmeye başlamıştı. Elbette roman okumak da bir kaçıştan ibaretti. Kitabı kapattığı anda yine gerçekliğe dönmek zorundaydı. Fakat bir an gelmiş, Tengo romanlar dünyasından gerçekliğe döndüğünde, matematik dünyasından gerçekliğe döndüğü anlardaki ölçüde hayal kırıklığı yaşamadığını fark etmişti. Neden? Bu sorunun yanıtını uzun uzadıya düşünerek, nihayet bir sonuca ulaştı. Öyküler ormanında olgular arasındaki ilişki ne kadar açık seçik olursa olsun, net yanıtlar bulmak mümkün değildi. Öykünün rolü, kabaca söylenecek olursa, bir sorunu başka bir şekle dönüştürmekti. Bu hareketin niteliği ve yönü sayesinde, yanıt öyküde ortaya çıkıyordu. Tengo gerçeklik dünyasına, elinde bu yanıtla dönüyordu. Anlaşılmaz bir büyünün yazıldığı bir kâğıt parçası tutarmış gibi. Kimi zaman bu büyü yetersiz kalıyor, gerçeklikte hemen işe yaramıyordu. Fakat içinde olasılıklar barındırıyordu. Bir gün o büyüyü çözebilirdi. Bu olasılık, Tengo’nun yüreğinin derinliklerine işleyen bir sıcaklık haline geliyordu.

		Yaşı ilerledikçe öykülerde bulduğu yanıtlar Tengo’nun ilgisini daha çok çekmeye başlamıştı. Matematik, artık bir yetişkin olduğu şu günlerde bile onun için bir sevinç kaynağıydı. Dershanede öğrencilere matematik öğretirken, çocukluğunda hissettiği aynı tutku kolayca içinde canlanıveriyordu. O dünyanın hissettirdiği özgürlüğü birileriyle paylaşmaya can atıyordu. Muhteşem bir şeydi. Fakat Tengo artık, formüllerin yönettiği dünyaya çekincesiz bir şekilde giremez hale gelmişti. Çünkü o dünyada ne kadar enginlere giderse gitsin, aradığı yanıtı bulamayacağını anlamıştı.

		

		Tengo ilkokul beşinci sınıftayken, uzunca bir süre düşündükten sonra babasına kararını söylemişti.

		Pazar günleri, şimdiye kadar hep yaptığımız gibi seninle birlikte NHK tahsilatı için dolaşmayı bırakmak istiyorum. Onun yerine pazar günleri hem ders çalışmak, hem kitap okumak, hem de oynamak istiyorum. Senin yapman gereken bir iş olduğu gibi, benim de yapmam gereken bir işim var. Diğer çocuklar gibi sıradan bir yaşamım olsun istiyorum.

		Tengo’nun söyledikleri bundan ibaretti. Kısa, ama mantıklı bir şekilde.

		Babası elbette feci öfkelenmişti. Başka ailelerin ne yaptığı bizi ilgilendirmez. Bizim kendimize göre bir tarzımız var, demişti babası. Bilmiş bilmiş konuşma. Sıradan bir yaşam hakkında ne biliyorsun ki sen? Tengo yanıt vermemişti. Sessizce durmuştu yalnızca. Ne söylerse söylesin, babasının dinlemeyeceğini biliyordu. Madem öyle istiyorsun, öyle olsun, diye devam etmişti babası. Baba sözü dinlemeyene verecek aşım yok benim. Çık git bu evden.

		Tengo babasının dediğini yapmış, eşyalarını toplayıp evden ayrılmıştı. Zaten kararı kesindi; babası ne kadar kızacak, bağırıp çağıracak, dövmeye (gerçekte öyle bir şey yapmamıştı) kalkacak bile olsa korkmuyordu. Aksine, o kafesten çıkmasına izin verilmesine sevinmişti.

		Fakat on yaşında bir çocuğun yalnız başına yaşaması da mümkün değildi. Çaresiz, dersler bittikten sonra sınıf öğretmenine hangi koşullar altında olduğunu dürüstçe anlatıp, akşam kalacak yeri bile olmadığını söylemiş, sonra, pazar günleri babasıyla birlikte NHK tahsilat rotası üzerinde dolaşmanın üzerinde nasıl ruhsal yük haline geldiğini anlatmaya çalışmıştı. Sınıf öğretmeni otuzlu yaşlarının ortalarında bekâr bir kadındı. Pek güzel olduğu söylenemezdi, camları kalınca bir gözlük takardı, ama adalet duygusu gelişmiş, sıcakkanlı bir insandı. Ufak tefek, normalde uysal bir insandı, ama bu halinden beklenmeyecek şekilde, kızdığı zaman adeta başka biri haline geliverir, kimse onu durduramazdı. İnsanlar bu keskin değişim karşısında ne yapacaklarını bilemezlerdi. Fakat Tengo, o öğretmeni çok severdi. Kadının kızmasından da korkmuyordu.

		Kadın Tengo’nun anlattıklarını dinleyip, anlayış göstermiş, o akşam Tengo’yu evinde misafir etmişti. Oturma odasındaki koltuğa battaniye sererek orada yatırmış, sabah olunca da kahvaltı bile hazırlamıştı. Sonra ertesi gün akşamüzeri, Tengo’yu yanına alıp babasıyla görüşmeye gitmiş, uzun uzun konuşmuştu.

		Tengo, kendisini uzaklaştırdıklarından, aralarında ne gibi konuşmalar geçtiğini bilmiyordu. Fakat neticede, babası yumuşamak zorunda kalmıştı. Ne kadar kızarsa kızsın, on yaşındaki bir çocuğu sokağa atamazdı. Ebeveynlerin çocuğa bakma yükümlülükleri olduğu yasalarla da belirlenmişti.

		Bu görüşme sonucunda, Tengo pazar günlerini dilediği gibi geçirme hakkına kavuşmuştu. Öğleden önce ev işlerini yapması gerekiyordu, ama sonrasını dilediği gibi geçirebilirdi. Tengo’nun, doğumundan itibaren ilk kez babasından sökerek aldığı, değerli bir haktı bu. Babası o kızgınlıkla, bir süre onunla hiç konuşmamıştı, ama Tengo’nun umurunda değildi. Hayalini kurup durduğu bir şeyi elde etmişti. Bu onun özgürlüğe ve kendi ayakları üzerinde durmaya doğru attığı ilk adımdı.

		

		İlkokuldan mezun olduktan sonra, o sınıf öğretmeniyle uzunca bir süre görüşmedi. Arada sırada yapılan mezunlar toplantılarına katılacak olsa görüşebilirlerdi, ama Tengo’nun o toplantılara katılmaya niyeti yoktu. O okulla ilgili olarak, anımsamaktan keyif duyduğu tek anı bile hatırlamıyordu. Yine de, o kadın öğretmen arada sırada aklına gelirdi. Ne de olsa, o akşam kendisini evinde misafir etmiş, keçiden beter inatçı babasını ikna etmeyi başarmıştı. Unutmasına imkân yoktu.

		Onunla tekrar karşılaştığında lise ikinci sınıftaydı. Tengo o sıralarda judo takımındaydı ve baldırından sakatlanınca iki ay süreyle judo maçlarına çıkamamıştı. Onun yerine geçici olarak, vurmalı çalgılardan sorumlu tutularak okul bandosuna dahil edilmişti. Yarışma zamanına çok az bir zaman kaldığı halde, zaten iki kişi olan vurmalı çalgıcılardan biri okul değiştirmiş, diğeri de fena halde grip olmuştu. Bando, elinde iki sopa tutabilen herkesi kabul edebilecek duruma düşmüştü. Tesadüfen sakatlığından dolayı boş boş dolaşan Tengo, müzik öğretmenine yakalanmıştı. Öğretmeni güzel bir ziyafet ve hafta sonu ödevlerini hafifletme sözü vererek onu bando çalışmalarına katılmaya ikna etmişti.

		Tengo’nun o zamana kadar bir kez bile vurmalı çalgı çalmışlığı olmadığı gibi, böyle şeylere merakı da yoktu, ama başına geçip de yapmaya başlayınca, vurmalı çalgıların kendi düşünce yapısına çok uygun olduğunu fark etmişti. Zamanı önce parçalara ayırarak yeniden yapılandırıp, etkili notalar haline dönüştürmek onda doğal bir sevinç uyandırmıştı. Tüm sesler sembollere dönüşerek kafasının içinde görüntüler haline geliyordu. Derken yosunların deniz suyunu emmesi gibi, Tengo vurmalı çalgılara özgü sistemleri özümsemişti. Müzik öğretmeni aracı olmuş, orkestrada çalan birinden timbal çalmak için temel bilgileri öğrenmişti. Birkaç saatlik ders sonrasında, Tengo o müzik aletinin yapısını ve nasıl çalınacağını öğrenmişti. Notalar formüllere benzediği için, okuyabilir hale gelmesi fazla zamanını almamıştı.

		Müzik öğretmeni Tengo’nun müzik yeteneğini keşfedince sevinçten deliye dönmüştü. Senin karma ritimleri algılama yeteneğin doğuştan geliyor herhalde. Müzik kulağın da müthiş. Çalışmaya devam edersen, ileride bu işi profesyonel olarak yapabilirsin.

		Timbal zor bir müzik aletiydi, ama kendine özgü bir derinliği ve tokluğu vardı, ayrıca ses bileşimleri açısından sonsuz olasılıklar sunuyordu. Tengo ve arkadaşları Janáček’in “Sinfonietta”sından seçilen bölümlerin bando için uyarlanmış hali üzerinde çalışıyorlardı. O parçayı liseler arası bando yarışmasında “serbest seçim” kategorisinde çalacaklardı. Janáček’in “Sinfonietta”sı lise öğrencileri için çalması zor bir parçaydı. Üstelik parçanın girişinde en ağır iş timbale düşüyordu. Bando şefliğini yapan müzik öğretmeni, vurmalı çalgılarda ustalaşmış öğrencileri hesaba katarak bu parçayı seçmişti. Ancak o öğrenciler devreden çıkınca kara kara düşünmeye başlamıştı. Doğal olarak, onların yerini alan Tengo’nun sergileyeceği performans önem kazanmıştı. Fakat Tengo hiçbir şekilde strese kapılmaksızın, bu müziğin tadını çıkartıyordu.

		Yarışma sona erdiğinde (birinci olamamışlardı, ama yarışmayı iyi dereceyle bitirmişlerdi), onu evinde misafir eden sınıf öğretmeni kadın Tengo’nun yanına gelmişti. Mükemmel bir performans sergilediğini söyleyerek onu övmüştü.

		“İlk görüşte sen olduğunu anlamıştım” demişti ufak tefek kadın öğretmen (Tengo kadının adını anımsayamamıştı). “Timbali çalışındaki ustalığı duyunca yüzüne iyice baktım. Bir de ne göreyim? Bizim Tengo. Çok büyümüşsün, ama yüzünü görünce hemen tanıdım seni. Ne zaman başladın müziğe?”

		Tengo nasıl başladığını kısaca anlatmıştı. Kadın olanları duyunca, hayranlığı artmıştı. “Çok farklı yeteneklerin var.”

		“Judo daha rahat gerçi” demişti Tengo, gülerek.

		“Bu arada, baban iyi mi?” diye sormuştu kadın.

		“İyi” demişti Tengo. Fakat tamamen lafın gelişiydi. Babasının iyi olup olmadığını umursamadığı gibi, Tengo zaten evden ayrılıp yatakhanede kalmaya başlamıştı ve babasıyla uzun süredir bir çift laf bile etmemişlerdi.

		“Siz neden buraya gelmiştiniz?”diye sormuştu Tengo.

		“Yeğenim başka bir lisenin bandosunda klarnet çalıyor. Solo çalacağı için gelmemi istedi” demişti kadın. “Müziğe devam edecek misin?”

		“Bacağım düzelince judoya döneceğim. Ne de olsa, judoya devam edersem, aç kalma endişem olmaz. Yatakhanede kalabiliyorum, günde üç öğün yemek kuponu da veriyorlar. Bandoda öyle bir imkân yok.”

		“Mümkün olduğunca babana bağımlı olmamak istiyorsun, öyle değil mi?”

		“Sizin de bildiğiniz gibi bir adam işte.”

		Kadın öğretmen gülümsemişti. “Fakat çok yazık. Bu kadar yeteneklisin oysa.”

		Tengo o ufak tefek kadını bir kez daha baştan aşağı süzmüş; kadının dairesinde, çalışan birine ait olduğu hemen anlaşılan o düzenli evde kalışını anımsamıştı. Dantelli perdeler ve saksılar. Ütü masası ve yarıda kalmış kitap. Duvarda asılı duran küçük, pembe kadın elbisesi. Yattığı koltuğun kokusu. Dahası, Tengo kadının o an karşısında genç bir kız gibi ürkekçe hareket ettiğini de fark etmişti. Tengo artık on yaşındaki güçsüz bir çocuk değil, on yedi yaşında iri cüsseli bir genç olduğunu tekrar anımsamıştı. Göğüsleri gelişmiş, sakalları çıkmış, cinsel iştahın doruğunda bir genç. Üstelik Tengo, kendinden yaşça büyük kadınlarla bir aradayken, nedense tuhaf bir şekilde huzur buluyordu.

		“Seni gördüğüme sevindim” demişti öğretmen.

		“Ben de sizi gördüğüme çok sevindim” demişti Tengo. Gerçekten de öyle hissediyordu. Fakat kadının adını bir türlü anımsayamamıştı.
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		Aomame

		

		Balona çıpa takar gibi

		

		Aomame günlük yemek düzenine özen gösterirdi. Ağırlıklı olarak sebze yemekleri hazırlar, yanına deniz kabukluları ve beyaz etli balıklar eklerdi. Et olarak, nadiren tavuk eti yediği de olurdu. Mutlaka taze sebzeler seçer, çeşni türlerini minimum düzeyde tutardı. Yağ içeren gıda maddelerini listesinden çıkartmış, karbonhidratı olabilecek en alt düzeye indirmişti. Salataya sirke katmaz, zeytinyağı, tuz ve limon suyu ilave ederdi. Çoğunlukla klasik sebze yemekleri gibi basit bir tercihle sınırlı kalmayıp, besin değerlerini ayrıntılarıyla araştırarak, dengeli ve çok çeşitli sebzeleri eşleştirerek yemeye çalışıyordu. Kendine özgü bir yemek mönüsü oluşturmuştu ve gerektiğinde spor kulübündeki müşterileri beslenme konusunda yönlendirdiği de oluyordu. Kalori hesaplamayı unutun. Bu sözü ağız alışkanlığı haline getirmişti. Doğru şeyleri seçerek, uygun miktarda yeme yetisi kazanırsanız, rakamlara ihtiyacınız kalmaz.

		Fakat bu perhiz tipi mönüye körü körüne bağlı kalarak yaşıyor da değildi. Canı çok çektiğinde, bir restorana girip kalınca biftekler, pirzolalar sipariş ettiği de oluyordu. Arada sırada canı bir şeyi dayanılmaz biçimde çekerse, vücudun bir nedenle o yemeği istediğine inanır ve sinyal göndermeye başladığını düşünürdü. Sonra da bu doğal çağrıya uyardı.

		Şarap ve sake içmeyi severdi, ama karaciğerini korumak ve şeker oranını kontrol altında tutmak için aşırı içkiden kaçınır, haftada üç gün ağzına içki koymazdı. Aomame’ye göre bedeni insanın kutsal tapınağıydı ve daima temiz tutulmalıydı. Tek bir toz zerresi, ufacık bir leke bile olmamalıydı. O tapınakta nasıl ibadet edileceği başka bir sorundu. Bu sorunu düşünmeyi sonraya bırakmıştı.

		Vücudunda yağdan eser yoktu. Sadece kas vardı. Her gün çırılçıplak soyunup aynanın karşısına geçerek bu gerçeği teyit ederdi. Vücuduna hayranlık besleme gibi bir huyu yoktu. Aslında tam tersiydi. Ona kalırsa memeleri yeterince büyük değildi ve üstüne üstlük iki memesi arasında da farklılık vardı. Apış arası tüyleri piyade birliğinin postalları altında ezilmiş bir çayırı andırıyordu. Vücuduna her bakışında, yüzünü buruşturmadan edemezdi. Fakat yine de bu vücutta yağdan eser yoktu. Parmakları arasında tutabileceği kadar bile fazlalık yoktu.

		

		Aomame’nin sade bir yaşantısı vardı. Bilinçli olarak en fazla para harcadığı şey yemekti. Yiyecekler için harcadığı paraya acımaz, şarabın da yalnızca en kaliteli olanlarını içerdi. Arada sırada dışarıda yemek yiyeceği zaman yemekleri özenle hazırlayan restoranları seçerdi. Fakat bunun dışında hiçbir merakı yoktu.

		Giyim, makyaj, takı gibi şeyler pek ilgisini çekmezdi. Spor kulübündeki işine giderken kot pantolon ve süveter giymesi yeterliydi. Kulübe girince de, nasıl olsa eşofmanlarını giyiyordu. Elbette takı da takmıyordu. Güzelce süslenip gezmeye hiç fırsatı olmazdı. Sevgilisi yoktu, flört etme şansı da olmuyordu. Tamaki Otsuka evlendikten sonra, birlikte yemeğe çıkabileceği kadın arkadaşı da kalmamıştı. Rastgele seks yapmak için birilerini ararken makyaj yapar, düzgün giyinirdi, ama bu da ayda yalnızca bir kez olurdu. Çok fazla giysiye ihtiyacı yoktu.

		Gerektiğinde Aoyama’daki butikleri dolaşarak yeni bir “canları yakacak elbise”, ona uygun bir iki takı ve bir çift yüksek topuklu ayakkabı alması yeterliydi. Normalde düz tabanlı ayakkabı giyer, saçlarını toplardı. Yüzünü sabunla özenerek yıkar, hafifçe krem sürmesi yüzüne canlılık vermek için yeterli olurdu. Temiz ve sağlıklı bir vücuda sahip olduktan sonra, başka şeye ihtiyacı yoktu.

		Çocukluğundan beri gösterişsiz, sade bir yaşama alışmıştı. Nefsini kontrol etme ve irade, kendini bildiği andan itibaren kafasına iyice kazınmıştı. Evlerinde fazlalık denebilecek tek bir şey bile yoktu. “İsraf” sözcüğü ailesinde en sık kullanılan sözcüktü. Televizyon yoktu, gazete almazlardı. Onun ailesinde bilgi bile gereksiz bir şeydi. Sofraya et ve balık gelmezdi, Aomame büyümesi için gerekli gıdaları okul yemeklerinden almak zorundaydı. Herkes “berbat” diyerek yemekleri bırakır, ama Aomame’nin başkalarının yemeğini de yemeyi düşündüğü olurdu.

		Üzerindeki giysiler, hep başkalarından kalma eski giysilerdi. Müritler, cemaat içerisinde artık kullanılmayan giysileri değiş tokuş ederlerdi. Bu yüzden okulda gerekli olan spor kıyafetleri dışında, ona bir kez bile yeni kıyafet alınmamış, hiç üzerine tam oturan giysisi ya da ayakkabısı da olmamıştı. Renk ve desenlerin uyumu da tam bir felaketti. Ailesi yoksulluktan dolayı öyle yapıyor olsa mesele yoktu. Fakat Aomame’nin ailesi hiç de yoksul değildi. Babası mühendisti ve ortalama bir geliri, hatırı sayılır bir birikimi vardı. Onlar tamamen prensipleri gereği, böyle basit bir yaşamı seçmişlerdi.

		Nedeni ne olursa olsun, sürdürdüğü yaşantı normal çocuklardan öylesine farklıydı ki, uzun yıllar boyunca tek arkadaşı bile olmamıştı. Arkadaşlarıyla bir yerlere eğlenmeye giderken giyebileceği giysileri olmadığı gibi, zaten gidecek durumu da yoktu. Hiç harçlık almıyordu. Birilerinin doğum günü partisine davet edilecek olsa (şans mıdır şanssızlık mı bilinmez, bir kere bile davet edilmemişti), küçük bir hediye alması bile imkânsızdı.

		O yüzden içi anne babasına karşı öfkeyle dolmuş, onların bağlı oldukları dünya ve ideolojiden nefret etmişti. Tek istediği herkes gibi, sıradan bir yaşamdı. Fazla bir şey istediği yoktu. Son derece sıradan, kendi halinde bir yaşam yeterliydi. Bir an önce yetişkin olup, ailesinden ayrılarak tek başına, kendi istediği şekilde yaşamak istiyordu. Yemek istediği her şeyi yemek, cüzdanındaki parayı gönlünce kullanmaktı dileği. Beğendiği yeni giysiler, numarası uygun ayakkabılar giymek, dilediği yere gitmek istiyordu. Bolca arkadaş edinmeyi, güzelce paket yapılmış hediyeler alıp vermeyi düşlüyordu.

		Fakat Aomame’nin bir yetişkin olduğunda farkına vardığı gerçek, kendisini en çok, kontrollü bir yaşamda huzurlu hissettiği olmuştu. Her şeyden çok istediği, birilerine takılıp şık giysilerle gezmeye gitmek değil, üzerine eşofmanlarını giyerek kendi evinde tek başına zaman geçirmekti.

		Tamaki ölünce, Aomame spor içecekleri üreten şirketten ve o güne kadar kaldığı yatakhaneden ayrılmış, Ciyugaoka’daki, bir oda bir salondan oluşan daireyi kiralamıştı. Geniş denemeyecek bir evdi, ama yine de bomboş gibi dururdu. Mutfak gereçleri tamdı, ama mobilya denebilecek çok az şey vardı. Fazla eşyası da yoktu. Kitap okumayı severdi, ama okuduktan sonra sahafa gider satardı. Müzik dinlemeyi severdi, ama plak koleksiyonu yoktu. Her ne olursa olsun, sahip olduğu şeylerin gözünün önünde yığılmış halde durması Aomame’ye sıkıntı veriyordu. Bir yerlere gidip de, bir şeyler satın aldığında hep suçluluk duygusuna kapılıyordu. Aslında böyle bir şeye ihtiyacım yok, derdi içinden. Dolaptaki güzel elbiselerini ve ayakkabılarını gördüğünde içini sıkıntı basar, nefesi daralırdı. Bu özgür ve rahat ortam, nedense Aomame’ye hiçbir şeye sahip olmadığı çocukluk yıllarını anımsatırdı.

		Aomame sık sık, kendi kendine bir insanın özgürlüğünün nasıl bir şey olduğunu sorardı. İnsan bir kafesten kurtulsa bile, çıktığında kendini bulduğu yeni yerin aslında daha büyük bir kafes olması olası mıydı acaba?

		Aomame belirlenen adamları başka dünyalara yollayınca, Azabu’daki Madam onu ödüllendirirdi. Üzerinde adres ya da alıcı ismi bulunmayan bir kâğıda güzelce sarılmış para destesi, özel posta kutusuna bırakılırdı. Aomame posta kutusunun anahtarını Tamaru’dan alırdı. İçindekini aldıktan sonra da anahtarı geri verirdi. Paketi hiç açmadan götürür, bankadaki şahsi kasasına bırakırdı. Paralar kasanın içinde, iki sıra tuğla gibi duruyordu.

		Aomame aylık maaşını bile tam anlamıyla bitiremezdi. Bankada belli bir miktar birikimi de vardı. Bu yüzden başka paraya ihtiyacı da yoktu. İlk kez ödüllendirildiğinde yaşlı kadına da öyle söylemişti.

		“Bu yalnızca şeklen gerekli” demişti Madam dingin sesiyle, bir sav ortaya atarmış gibi. “Kural olduğunu varsay. Bu yüzden, alman gerekli. Gerekmiyorsa, kullanmazsın. Çok sinirini bozan bir şeyse, götürüp bir cemiyete takma isimle bağışlarsın. Bu sana kalmış. Fakat benim fikrimi soracak olursan, o paraya hiç dokunmadan, bir süreliğine bir yerlerde sakla.”

		“Fakat ben böyle bir şey için para almak istemiyorum” demişti Aomame.

		“Seni anlıyorum. Fakat o beş para etmez adamlar ortalıktan kalkınca, eziyetli boşanma davalarına, velayet hakkı kavgalarına da gerek kalmıyor. Kadınlar, kocalarının aniden ortaya çıkıp yüzlerini tanınmaz hale getirmesinden endişe etmiyorlar artık. Yaşam sigortası parasını ve miras da alıyorlar. Sana verdiğim bu para, o insanların minnettarlığının bir göstergesi. Sen kesinlikle doğru olanı yapıyorsun. Fakat karşılıksız kalmamalı. Neden biliyor musun?”

		“Bilmiyorum” demişti Aomame, dürüstçe.

		“Çünkü sen ne meleksin, ne de Tanrı. Yaptığın işi saf duygularla yaptığını biliyorum. Bu yüzden para istememeni de anlayabiliyorum. Fakat katıksız, saf duygular o halleriyle tehlikelidir. Etten kemikten bir insanın o duyguları taşıyarak yaşaması pek kolay değildir. Bu yüzden senin bu duyguları, bir balona çıpa takar gibi sağlamca yere sabitlemen gerek. Bu onun için gerekli işte. Doğru diye, saf duygularla hareket ediyorsun diye, bu her şeyi yapabileceğin anlamına gelmez. Anlıyor musun?”

		Bir süre düşündükten sonra Aomame başını sallayarak onaylamıştı. “Tam olarak anlayamıyorum. Fakat dediğinizi yapacağım.”

		Madam gülümsemiş, sonra da bitki çayından bir yudum almıştı. “Banka hesabına yatırma. Eğer vergi dairesi fark ederse, kurcalarlar. Nakit halde, kiralık kasaya koy. Bir gün gelir işine yarar.”

		Aomame öyle yapacağını söylemişti.

		

		Kulüpten dönüp de, yemek hazırlıklarına başladığında telefon çaldı.

		“Aomame” dedi bir kadın sesi. Hafif çatallı bir sesti. Ayumi’ydi.

		Aomame ahizeyi kulağına tutup, elini uzatarak ateşi kıstı. “Nasılsın? Polislik iyi gidiyor mu?”

		“Dört bir tarafı park cezası makbuzuyla donattım. Milletin tepkisini çektim. Aklıma erkekleri getirmeden, canla başla çalışıyorum.”

		“Sevindim.”

		“Aomame, şu an ne yapıyorsun?”

		“Akşam yemeğimi hazırlıyorum.”

		“Öbür gün uygun musun? Yani akşamüstünden sonra?”

		“Boşum, ama geçen seferki gibi şeyler yapmaya niyetim yok. O tarafı bir süre dinlendirmek niyetindeyim.”

		“Haklısın. Bir süre ben de uzak dururum o işlerden. Ama görüşemedik. Buluşup konuşmak istedim.”

		Aomame bir an düşündü. Fakat hemen karar veremedi. “Şimdi kızartma yapıyordum” dedi Aomame. “Başında beklemem lazım. Yarım saat kadar sonra tekrar telefon edebilir misin?”

		“Olur. Otuz dakika sonra ararım.”

		Aomame telefonu kapatıp kızartmayı bitirdi. Sonra soya filizli miso çorbası hazırlayıp, pilavla birlikte yedi. Teneke biranın yarısını içip, kalanını eviyeye boca etti. Bulaşıkları yıkayıp, koltuğa oturduğu anda Ayumi’den tekrar telefon geldi.

		“Mümkünse birlikte yemeğe çıkalım diyecektim” dedi Ayumi. “Hep tek başına yemek can sıkıcı oluyor ne de olsa.”

		“Hep tek başına mı yiyorsun?”

		“Yok. Kaldığım yatakhanede yemekhane de var, o yüzden kalabalık içindeyim aslında. Fakat ben, sakin ve rahat bir yerde güzel bir yemek yemek istiyorum. Mümkünse biraz şık bir yerde. Ne demek istediğimi anlıyorsundur.”

		“Elbette.”

		“Fakat böyle bir şey yapmak için birlikte yemeğe gidebileceğim biri yok çevremde. Ne kadın, ne de erkek. Bizimkiler meyhane tarzı yerleri severler. Seninle olursa gidebilirim demiştim. Rahatsız mı ettim yoksa?”

		“Rahatsız olmadım” dedi Aomame. “Olur. Biraz şık bir yere yemeğe gidelim. Ben de bir süredir öyle bir yerde yememiştim.”

		“Gerçekten mi?” dedi Ayumi. “Çok sevindim.”

		“Öbür gün demiştin değil mi?”

		“Evet. Ondan sonraki gün nöbetim yok. İyi bir yer biliyor musun?”

		Aomame Nogizaka’daki bir Fransız restoranının adını söyledi.

		Ayumi bu adı duyunca, bir an nefesini tuttu. “Aomame, orası çok ünlü bir yer değil mi? Hem çok pahalıymış, hem de iki ay öncesinden rezervasyon yaptırmak gerekirmiş. Dergide okumuştum. Benim maaşımla gidebilmem çok zor.”

		“Endişelenme. Oranın hem patronu hem de şefi olan adam bizim kulübün üyesi. Özel antrenman koçluğunu yapıyorum, arada sırada mönülerdeki besin değerleri konusunda tavsiyelerde bulunuyorum. Bu yüzden, ben söylersem masa ayarlar. İndirim de yapar. Yalnız, iyi bir masa olmayabilir.”

		“Ben gerekirse dolapta da yerim.”

		“Gelirken güzel giyin” dedi Aomame.

		Telefonu kapattıktan sonra, Aomame içinde bu genç kadın polise karşı sempati uyanmaya başladığını hissedince, biraz şaşırdı. Birilerine karşı böylesi duygular hissetmesi, Tamaki Otsuka’nın ölümünden sonra ilk kez oluyordu. Elbette içindeki hisler, bir zamanlar Tamaki’ye karşı hissettiklerinden çok farklıydı. Fakat yine de, birisiyle baş başa yemeğe gidecek olması, hatta yemeğe gitmeyi düşünmesi bile uzun zamandır ilk kez gerçekleşiyordu. Üstelik birlikte yemeğe gideceği kişi bir kadın polisti. Aomame iç geçirdi. Dünya tuhaf bir yerdi.

		

		Aomame mavimsi gri yarım kollu elbisesinin üzerine beyaz yelek giyip, ayaklarına da topuklu Ferragamo ayakkabılarını geçirdi. Küpe ve ince altın kolye de taktı. Her zamanki omuz çantasını (elbette buz kıracağını da) evde bırakıp, küçük Bagagerie çantasını aldı. Ayumi ise sade Comme des Garçons siyah ceketinin altına geniş yakalı kahverengi tişört, çiçek desenli pilili bir etek giymiş, yanına yine Gucci çantasını almış, inci küpe takmış, ayaklarına da kısa topuklu ayakkabı geçirmişti. Önceki karşılaşmalarına oranla, çok daha şirin ve nezih bir hali vardı. Her şeyden öte, yine hiç polise benzemiyordu.

		İki kadın barda buluşup hafif Mimoza kokteyllerini içtikten sonra, gösterilen masaya geçtiler. Masa fena değildi. Şef yanlarına gelerek, Aomame ile sohbet etmeye başladı. Sonra da şarabın restoranın ikramı olduğunu söyledi.

		“Kusura bakmayın ama şişe açık. Tadına bakılsın diye verdiğimiz kısım kadar da eksik. Dün tadını beğenmeyen bir müşteri olunca ona yenisini verdim, ama tadında hiçbir şey yok aslında. O müşteri ünlü bir siyasetçi ve çevresinde şarap eksperi olarak biliniyor. Fakat aslında şaraptan zerre kadar anlamaz. Yalnızca, başkalarına hava atmak için şikâyet eder işte. Bu Bourgogne’un tadında biraz burukluk varmış. Eh, adamın konumu belli. ‘Haklısınız. Biraz buruk galiba. İthalatçı şirketin deposunda özen göstermemişler anlaşılan. Hemen yenisini getirelim. Fakat her zamanki gibi harikasınız. Şaraptan çok iyi anlıyorsunuz’ diye geçiştirip, yeni şişeyi getirdik. Öyle yapınca daha fazla söylenmez. Aramızda kalsın ama hesabı şişirerek tazmin ederiz biz de. Adam nasıl olsa örtülü ödenekten karşılıyor. Fakat ne olursa olsun, müşteriden şikâyet alarak iade edilmiş bir ürünü müessesemizde asla tekrar çıkartmayız. Doğal olanı da bu.”

		“Fakat bize vermekte sakınca görmüyorsun.”

		Şef tek gözünü kapattı. “Sakınca yoktur umarım.”

		“Elbette yok” dedi Aomame.

		“Hem de hiç” diye ekledi Ayumi.

		“Bu güzel hanım kız kardeşiniz mi yoksa?” diye sordu şef, Aomame’ye.

		“Öyle mi duruyor?” diye sordu Aomame.

		“Yüzleriniz benzemiyor pek, ama sizi andırıyor sanki” dedi şef.

		“Arkadaşım” dedi Aomame. “Polistir kendisi.”

		“Ciddi olamazsınız.” Şef inanmakta güçlük çekiyormuş gibi bir yüz ifadesiyle Ayumi’ye bir kez daha baktı. “Belinizde tabancayla devriyeye mi çıkıyorsunuz?”

		“Şimdiye kadar kimseyi vurmadım gerçi” dedi Ayumi.

		“Kötü bir şey söylemedim umarım” dedi şef.

		Ayumi başını iki yana salladı. “Söylemediniz. Hem de hiç.”

		Şef gülümseyerek ellerini göğsünün üzerinde kavuşturdu. “Her kime olursa olsun, gururla sunabileceğimiz, kendini ispat etmiş bir Bourgogne. Köklü bir şaraphaneden. Yıllanmışlık durumu da iyi. Normalde içmeye kalksanız, şişesi 10.000 yeni rahatlıkla aşar.”

		Garson yanlarına gelerek şarabı iki kadının kadehlerine servis etti. Aomame ve Ayumi şarap kadehlerini şerefe kaldırdılar. Bardaklar birbirine hafifçe temas edince, cennetin çanları çalmış gibi bir ses çıktı.

		“Of. Bu kadar güzel bir şarabı doğduğumdan beri ilk kez içiyorum” dedi Ayumi bir yudum aldıktan sonra, gözlerini kısarak. “Acaba kim böyle bir şaheserden şikâyet edebilir ki?”

		Sonra dikkatle mönüyü incelediler. Ayumi, önemli bir sözleşmeyi dikkatle okuyan usta avukatlara özgü bir yüz ifadesiyle mönünün içeriğini iki kez baştan sona satır satır okudu. Önemli bir noktayı gözden kaçırmadığından, bir yerlerde gizli özel bir anlam olup olmadığından emin olmak istermiş gibiydi. Sanki mönüde yazılı farklı madde ve koşulları aklında tartıp, sonuçlarını irdeliyor; kâr-zarar ilişkisini hassas teraziye koyuyordu. Aomame onun bu halini karşıdan ilgiyle izliyordu.

		“Karar verdin mi?” diye sordu Aomame.

		“Aşağı yukarı” dedi Ayumi.

		“Ne söyleyeceksin?”

		“Midye çorbası, üç farklı soğanlı salata, Bordeaux şarabıyla pişirilmiş dana beyni. Ya sen?”

		“Mercimek çorbası, karışık mevsim sebzeleri haşlaması, kâğıtta fırınlanmış kurbağa bacağı ve mısır ekmeği. Kırmızı şarapla pek uygun değil, ama ikram olduğuna göre şikâyet edecek de değilim.”

		“Birbirimizinkinin tadına bakarız değil mi?”

		“Bir de, istersen aperatif olarak karides kızartması alıp, paylaşalım.”

		“Harika olur” dedi Ayumi.

		“Ne söyleyeceğine karar verdiğinde mönüyü kapat” dedi Aomame. “Yoksa garsonlar yanımıza ilelebet uğramaz.”

		“Haklısın” dedi Ayumi ve elinden oyuncağı alınmış bir çocuk gibi, mönüyü kapatıp masaya bıraktı. Garson hemen gelerek iki kadının siparişini aldı.

		“Restoranlarda sipariş verdikten sonra, hep yanlış sipariş verdiğim hissine kapılırım” dedi Ayumi, garson yanlarından uzaklaştıktan sonra. “Ya sen?”

		“Yanlış olsa ne olacak, neticede yalnızca yemek. İnsan yaşamındaki yanlışlarla karşılaştırıldığında çok küçük kalır.”

		“Elbette orası öyle” dedi Ayumi. “Fakat benim için önemli bir mesele. Çocukluğumda da hep öyleydi. Her sipariş sonrasında, ‘Of. Keşke hamburger yerine karides kroket isteseydim’ diye pişman olurdum. Sen eskiden beri böyle soğukkanlı mıydın?”

		“Benim yetiştiğim evde, bazı özel durumlardan dolayı, dışarıda yemek yeme âdeti yoktu. Hem de hiç. Hayatımda hiç bir restorana adım atmamıştım ve mönüye bakıp da, listeden tercih yapmayı da ancak ileriki yaşlarda tecrübe edebildim. Her gün önüme konanları sesimi çıkartmadan yerdim. İster tadı kötü olsun, ister miktarı az, hiç sevmediğim şeyleri yerken bile şikâyet etmeye hakkım yoktu. Doğrusunu söylemek gerekirse, şimdi bile pek aldırış etmiyorum.”

		“Hımm. Demek öyle. Senin özel durumun nedir bilemem, ama hiç de öyle görünmüyorsun. Sanki çocukluğundan beri bu tür yerlere alışkın gibisin.”

		Bütün bunları Tamaki Otsuka’dan öğrenmişti. Lüks restoranlarda nasıl davranılacağını, yemek seçimini ne şekilde yapmak gerektiğini, şarabın nasıl sipariş edileceğini, tatlının nasıl isteneceğini, garsona nasıl davranılacağını, çatal bıçak takımının nasıl kullanılacağını... Tamaki bunların hepsini biliyordu ve Aomame’ye de sabırla öğretmişti. Giysi seçmeyi, takı kullanımını ve makyaj yapmayı da, Aomame Tamaki’den öğrenmişti. Aomame için bir zamanlar bunların her biri başlı başına birer keşifti. Tamaki Tokyo’nun, Yama-no-te tren hattı çemberi içerisinde kalan, merkez kısmındaki varsıl bir ailede büyümüştü, annesi görgü kuralları ve giyim kuşam konusunda titiz, sosyal bir kadındı. Bu yüzden, Tamaki o konulardaki bilgileri daha lise yıllarındayken özümsemiş durumdaydı. Yetişkinlerin girip çıktıkları yerlere bile, hiç çekinmeden girebiliyordu. Aomame de bu konuları hevesle öğrenmişti. Eğer Tamaki gibi bir yol göstericisi olmasa, Aomame kesin farklı bir insan olurdu. Arada sırada Tamaki’nin hâlâ yaşadığı, içinde bir yerlerde saklandığı hissine kapıldığı bile oluyordu.

		Ayumi başlangıçta biraz gergindi, ama şarap içtikçe biraz rahatlamış gibiydi.

		“Baksana Aomame. Bir soru sormak istiyorum” dedi Ayumi. “Yanıtlamak istemezsen yanıtlama. Ama ben sormak istedim. Kızmazsın değil mi?”

		“Kızmam.”

		“Tuhaf şeyler sorsam bile, kötü bir niyetim yok. Bunu bil lütfen. Yalnızca meraklı bir insanımdır. Bazıları çok sinirlenir böyle şeylere.”

		“Endişelenme. Ben sinirlenmem.”

		“Gerçekten mi? Herkes öyle der, sonra da sinirlenir oysa.”

		“Ben özelim. O yüzden, endişelenme.”

		“Şey, küçük bir çocukken, erkeklerin sana kötü şeyler yaptığı oldu mu?”

		Aomame başını iki yana salladı. “Sanırım olmadı. Niye sordun?”

		“Öylesine sordum işte. Olmadıysa mesele yok” dedi Ayumi. Sonra konuyu değiştirdi. “Peki, hiç sevgilin oldu mu? Yani ciddi olduğun birisi?”

		“Olmadı.”

		“Bir kişi bile olmadı mı?”

		“Bir kişi bile olmadı” dedi Aomame. Sonra bir an tereddüt ederek ekledi. “İşin gerçeği, ben yirmi altı yaşıma kadar bakireydim.”

		Ayumi bir süre ne diyeceğini bilemedi. Bıçak ve çatalı masaya bıraktı, peçeteyle ağzını silip, gözlerini kısarak Aomame’ye baktı.

		“Senin gibi hoş bir kadın. Nasıl olur? İnanamıyorum.”

		“Öyle şeylere hiç merakım olmamıştı çünkü.”

		“Yani erkeklere ilgi duymuyor muydun?”

		“Hoşlandığım biri olmuştu” dedi Aomame. “On yaşındayken hoşlanmış, elini tutmuştum.”

		“On yaşındayken bir oğlandan hoşlandın. Bu kadar mı?”

		“Evet, o kadar.”

		Ayumi bıçak ve çatalını yeniden eline alarak, düşünceli bir yüz ifadesiyle karidesten küçük bir parça kesti. “Peki, o oğlan şimdi nerede, ne yapıyor?”

		Aomame başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Çiba İçikava’da ilkokul üç ve dörtte aynı sınıftaydık, ama beşinci sınıfta Tokyo merkezindeki bir okula nakil oldum, sonra hiç görüşmedik. Onun hakkında bir şey de duymadım. Onunla ilgili bildiğim tek şey, eğer hayattaysa şimdi yirmi dokuz yaşında olduğu. Sanırım sonbaharda da otuzuna girer.”

		“Yani, şimdi sen, o oğlanın şu an nerede olduğunu, ne yaptığını öğrenmeyi hiç düşünmedin mi? Bulmak o kadar zor olmazdı.”

		Aomame yine kesin bir hareketle başını iki yana salladı. “Arayıp bulmak içimden gelmedi.”

		“Acayipsin. Ben olsaydım her yolu dener, mutlaka bulurdum. Böyle durumlarda, en iyisi arayıp bulmak ve gidip yüzüne karşı ondan hoşlandığını söylemek.”

		“Bunu yapmak istemiyorum” dedi Aomame. “İstediğim, bir gün bir yerde tesadüfen karşılaşmak. Sözgelimi yolda birden karşıma çıkması ya da aynı otobüse binmek falan işte.”

		“Kader buluşması.”

		“Eh, öyle bir şey işte” diyen Aomame, şarabından bir yudum aldı. “İşte o zaman ona açıkça söylerim. Şu ömrümde bir tek ona âşık olduğumu.”

		“Bu çok romantik olurdu” dedi Ayumi, yüzünde bıkkın bir ifadeyle. “Gerçekten karşılaşma olasılığınızın çok düşük olduğu kanısındayım. Üstelik yirmi yıldır görüşmediğinize göre, oğlanın yüzü de çok değişmiştir. Yolda görsen tanıyabilecek misin?”

		Aomame başını salladı. “Yüzü ne kadar değişmiş olursa olsun, bir bakışta anlarım. Hata yapmama imkân yok.”

		“Demek durum bundan ibaret.”

		“Evet, durum bundan ibaret.”

		“Yani sen, o rastlantısal buluşmaya inanarak, sadece bekliyorsun.”

		“Bu yüzden, sokakta yürürken asla dikkati elden bırakmam.”

		“Hımm” dedi Ayumi. “Peki, o oğlanı bu kadar sevdiğin halde, başka erkeklerle seks yapmaya itirazın olmadı mı? Yani yirmi altı yaşından sonra anlamında söylüyorum.”

		Aomame bir an düşündü. Sonra yanıtladı. “O dediğin gelip geçici şeyler ne de olsa. Geriye hiçbir iz kalmaz.”

		Bir süre sessizlik içerisinde, yemeklerine yoğunlaştılar. Sonra, sessizliği Ayumi bozdu. “Biraz özel bir soru olacak, ama yirmi altı yaşında ne oldu?”

		Aomame başını salladı. “O zaman başıma bir olay geldi ve ben tamamen değiştim. Fakat şu an burada anlatamam. Kusura bakma.”

		“Anlatmasan da olur” dedi Ayumi. “Ben de fazla kurcaladım herhalde. Kafana takmadın umarım.”

		“Hiç önemli değil” dedi Aomame.

		Çorbaları gelince, yine sessizce içtiler. Konuşmaları bu süre boyunca kesildi. İkisi de kaşıklarını bırakıp, garson kâselerini kaldırınca yeniden konuşmaya başladılar.

		“İyi de Aomame, hiç korkmuyor musun?”

		“Mesela neden?”

		“Yani, o adamla belki hiç karşılaşamayacaksın. Belki tesadüfen karşılaşırsınız. Ben de öyle olmasını çok isterim. Gerçekten. Fakat aslında, ömrünün sonuna kadar hiç karşılaşmamanız olasılığı da bayağı yüksek. Üstelik yeniden karşılaşsanız bile, adam evli olabilir. Belki iki de çocuk yapmıştır. Olamaz mı? O durumda sen, kalan ömrünü yalnız başına geçireceksin. Hem de şu dünyada sevdiğin bir insanla bağ kuramadan. Böyle düşününce korkmuyor musun?”

		Aomame kadehin içindeki kırmızı şaraba baktı. “Belki de korkuyorumdur. Fakat en azından sevdiğim biri var.”

		“O seni hiç sevmemiş olsa bile mi?”

		“Yürekten sevdiğin bir insan varsa, bir kişi olsun yeter, hayatın kurtulmuş demektir. O seni sevmese bile.”

		Ayumi bir süre Aomame’nin sözlerini düşündü.

		Bu arada garson gelerek ikisinin kadehlerine şarap ilave etti. Şaraptan bir yudum alan Aomame, içinden Ayumi’nin haklı olduğunu geçirdi. Kim böyle muhteşem bir şaraptan şikâyet edebilirdi acaba?

		“Aomame, müthişsin. Felsefik bir bakış açın var.”

		“Felfesik bir bakış açım olduğundan değil. Yalnızca, kendime karşı dürüst olmaya çalışıyorum.”

		“Benim de âşık olduğum biri vardı” dedi Ayumi, günah çıkarır gibi bir ses tonuyla. “Liseyi bitirdikten hemen sonra, ilk kez seks yaptığım kişi. Benden üç yaş büyüktü. Fakat hemen sonra başka biriyle birlikte olmaya başladı. Ondan sonra biraz dağıttım kendimi. Çok ağırıma gitmişti. Ondan çoktan vazgeçtim, ama içime çöken acının bir parçası hâlâ duruyor. İki kadınla aynı anda çıkıyordu. Kendini bir şey sanıyordu. Fakat bile bile ondan hoşlanmıştım.”

		Aomame başını salladı. Ayumi de kadehini alıp şarabını yudumladı.

		“Şimdi bile arada sırada telefon ediyor, beni görmek istediğini söylüyor. Elbette aklındaki tek şey bedenim. Çok iyi biliyorum. Bu yüzden, buluşmuyorum. Buluşacak olursam yine aynı acıyı yaşarım. Fakat zihnim bunu bilse bile, bedenim o çağrıya tepki veriyor. Onunla yatmayı müthiş arzuluyorum. Öyle anlar üst üste gelince, arada sırada dağıtıveriyorum işte. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

		“Anlıyorum” dedi Aomame.

		“Gerçekten beş para etmez bir herif. İradesiz, seks konusunda da pek becerikli değil. Fakat en azından benden korkmuyor ve birlikte olduğumuzda çok iyi davranıyordu.”

		“Bu tür duygular söz konusu olunca seçme şansın olmaz” dedi Aomame. “Böyle duyguların geleceği varsa gelir. Mönüden yemek seçmekten farklı bir durum.”

		“Hata yaptıktan sonra pişman olmak noktasında aynı.”

		İkisi aynı anda güldüler.

		Aomame konuşmayı sürdürdü. “Fakat konu ister mönü olsun, isterse erkekler ya da başka bir şey, kendi tercihimizi yaptığımızı sanıyoruz, ama aslında hiçbir şeyi tercih ediyor değiliz. En baştan belli olan bir şeyi tercih ettiğimi sanıyoruz belki de. Özgür iradenin var olduğunu düşünmek istiyoruz yalnızca. Arada sırada bu düşünceler geçiyor aklımdan.”

		“Eğer haklıysan, yaşam aslında karanlık bir yer demektir.”

		“Belki de.”

		“Fakat birini yürekten seversen, o ne kadar rezil bir tip olsa da, seni sevmeyen biri olsa da, en azından yaşam cehennem olmaktan çıkar. Biraz karanlık olsa bile.”

		“Aynen öyle.”

		“Fakat Aomame” dedi Ayumi, “düşünüyorum da, bu dünyada mantığa yer yok, empati de yetersiz.”

		“Olabilir” dedi Aomame. “Fakat artık değiştiremeyiz.”

		“Ürünü geri verme süresi çoktan geçmiş.”

		“Fişini de atmışız.”

		“Çok doğru.”

		“Fakat ne fark eder ki? Göz açıp kapayıncaya kadar bu dünya sona erecek” dedi Aomame.

		“Çok keyifli olur.”

		“Sonra Krallık gelecek.”

		“Sabırsızlanıyorum” dedi Ayumi.

		

		İki kadın tatlılarını yedikten sonra espressolarını içip, hesabı ikiye bölerek ödediler (hesap şaşırtıcı ölçüde düşüktü). Sonra yakınlardaki bir bara girerek birer kokteyl söylediler.

		“Baksana, şuradaki adam senin tipin olabilir.”

		Aomame o tarafa göz attı. Uzun boylu bir adam, bar tezgâhının ucunda, tek başına martini içiyordu. Sporla uğraşmış bir liselinin hiç değişmeden orta yaşlarına gelmiş hali gibiydi. Saçları seyrelmeye başlamıştı, ama yüz hatları gençliğini koruyordu.

		“Olabilir, ama bugün erkek yok” dedi Aomame, kesin bir ses tonuyla. “Üstelik burası nezih bir bar.”

		“Biliyorum. Öylesine söylemiştim yalnızca.”

		“Bir dahaki sefere.”

		Ayumi, Aomame’nin yüzüne baktı. “Bu, bir dahaki sefere bana eşlik edeceğin anlamına mı geliyor? Yani, erkek bulmaya giderken?”

		“Olur” dedi Aomame. “Birlikte gidelim.”

		“Çok hoş. Seninle birlikte her şeyi yapabilirim.”

		“Bu arada, geçen gün telefonda, ikimizin lezbiyenlik tarzı şeyler yaptığımızı söylemiştin” dedi Aomame. “Neler yaptık mesela?”

		“Ha, şu mesele” dedi Ayumi. “Önemli bir şey değil. Yalnızca, havaya girelim diye lezbiyen taklidi yaptık işte. Yoksa hiçbir şey anımsamıyor musun? Halbuki o gün sen de iyice havaya girmiştin.”

		“Hiçbir şey anımsamıyorum. Hafızam tamamen silinmiş gibi.”

		“Ya, işte, ikimiz de soyunduk, birbirimizin memelerini elledik, oralarımızı öptük...”

		“Oralarımızı mı öptük?” Aomame sözcükler ağzından döküldükten sonra çevresine bakındı. Bu sakin barda, sesi aşırı yüksek çıkmıştı. Şansına söylediklerini diğer insanlar duymamış gibiydi.

		“Dedim ya, mış gibi yaptık işte. Dilimizi kullanmadık.”

		“Of of” dedi Aomame, parmağını şakağına bastırıp, derince iç geçirerek. “Neler yapmışız öyle...”

		“Kusura bakma” dedi Ayumi.

		“Sorun değil. Takma kafana. O denli sarhoş olan bendim ne de olsa.”

		“O bir tarafa da, senin oran çok güzelmiş, fabrikadan yeni çıkmış gibi.”

		“Sağ ol da, öyle zaten” dedi Aomame.

		“Nadiren mi kullanıyorsun?”

		Aomame başını evet anlamında salladı. “Aynen öyle. Baksana, yoksa lezbiyenliğe meyilli misin?”

		Ayumi başını iki yana salladı. “Doğduğumdan bu yana ilk kez öyle bir şey yapıyorum. Zaten ben de sarhoştum. Bir de karşımdaki sen olunca, eğlence niyetine salıverdim kendimi. Oyun olsun diye, öyleymiş gibi yaptım. Peki ya sen?”

		“Benim de o tarz bir eğilimim yok. Fakat yalnızca bir kez, lisedeyken samimi bir kız arkadaşımla öyle şeyler yapmıştık. Niyetimiz o değildi aslında. Her şey doğallıkla gelişmişti.”

		“Olabilir öyle şeyler. Peki, o gün bir şeyler hissettin mi?

		“Evet, sanırım” dedi Aomame. “Fakat orada kaldı. Hoş olmadığını düşünerek, bir daha yapmadım.”

		“Lezbiyenlik mi hoş değil?”

		“Hayır. Lezbiyenliği kötülüyor, pis bir şey gibi görüyor değilim. Yalnızca, o kızla öyle bir ilişki içerisine girmek istemedim. O önemli dostluğu fiziksel bir şeyle sınırlamak istemedim.”

		“Seni anlayabiliyorum” dedi Ayumi. “Aomame. Senin için sorun olmayacaksa, bu gece sende kalabilir miyim? Yatakhaneye dönmek istemiyorum. Dönecek olursam, bu nezih ortama tam alışmışken, bütün havam kaçacak.”

		Aomame Daiquiri’sinin son yudumunu içerek, bardağı bar tezgâhına bıraktı. “Kalabilirsin, ama garip şeyler yapmamak kaydıyla.”

		“Tamam, olur. Öyle bir amacım da yok zaten. Yalnızca biraz daha seninle birlikte kalmak istiyorum. Her yerde yatabilirim. Yerde bile olur. Zaten yarın nöbetim de yok, sabahın köründe kaldırmam seni.”

		

		Metroda aktarma yaparak Ciyugaoka’daki apartman dairesine ulaştılar. Saat 11’e gelmek üzereydi. İkisi de çakırkeyif olmuşlardı, gözlerinden uyku akıyordu. Aomame koltukta yer hazırlayıp, Ayumi’ye pijama verdi.

		“Azıcık yatağa yanına gelebilir miyim? Bir süre sana sarılmak istiyorum. Bir şey yapmam, söz” dedi Ayumi.

		“Olur” dedi Aomame. Şimdiye kadar üç adamı öldürmüş bir kadınla, aktif görevdeki bir kadın polisin aynı yatakta yatacağı daha önce aklının ucundan bile geçmemişti. Dünya garip bir yerdi.

		Ayumi yatağa sığışıp, kollarıyla Aomame’ye sarıldı. Kadının dolgun göğüsleri Aomame’nin koluna iyice yapışmıştı. Nefesi alkolle karışık diş macunu kokuyordu.

		“Aomame, memelerim fazla büyük, değil mi?”

		“Hiç de değil. Şekilleri harika.”

		“Fakat büyük meme insanı aptalmış gibi gösteriyor. Hele bir de koşunca, kopacak gibi sallanırlar. Yan yana iki salata kâsesini andıran sutyenini çamaşırlığa asmaya utanırsın.”

		“İyi de erkekler öylesinden hoşlanıyor galiba.”

		“Üstelik meme uçlarım da kocaman.”

		Ayumi pijamasının düğmesini açıp tek memesini çıkartarak ucunu Aomame’ye gösterdi. “Bak, işte. Bu kadar büyük. Acayip değil mi?”

		Aomame o meme ucuna baktı. “Gayet hoş. Kim söyledi kocaman olduğunu?”

		“Adamın biri. Bu kadar büyük meme ucu ilk kez görüyormuş.”

		“O adam pek fazla meme görmemiş olsa gerek. Seninki gayet normal. Benimkiler küçük ama.”

		“Fakat senin memelerin benim hoşuma gidiyor. Nezih ve entelektüel bir hava katıyor sana.”

		“Sana göre öyledir belki. Hem çok küçük, hem de sağ memem ile sol mememin şekil ve büyüklükleri farklı. Sutyen seçerken çektiğim sıkıntı da işin bir başka yönü.”

		“Herkes bir şeyleri kendine dert ederek yaşıyor işte.”

		“Aynen öyle” dedi Aomame. “Uyu artık haydi.”

		Ayumi elini aşağıya uzatarak parmağını Aomame’nin pijamasının içine sokmaya çalıştı. Aomame hemen o eli yakalayıp sıkıca tuttu.

		“Olmaz. Söz vermemiş miydin? Acayip şeyler yapmayacaktın.”

		“Kusura bakma” dedi Ayumi ve elini çekti. “Haklısın, az önce söz vermiştim. İyice sarhoş oldum herhalde. Fakat Aomame, sana hayranım. Tıpkı liseli çömez kızlar gibiyim.”

		Aomame sessiz kaldı.

		“Baksana, Aomame. Sen mutlaka kendince en önemli şeyi o erkek için saklarsın, değil mi?” dedi Ayumi, alçak bir sesle, mırıldanırmış gibi. “İşte bu beni çok imrendiriyor. Özel bir şeyi, özel olarak saklayacağın birinin olması.”

		Belki de öyledir, dedi Aomame içinden. Fakat benim için en önemli şey ne acaba?

		“Artık uyu” dedi Aomame. “Uyuyana kadar sarılırım sana.”

		“Sağ ol” dedi Ayumi. “Kusura bakma, başına bela oldum.”

		“Özür dileyecek bir şey yok” dedi Aomame. “Başıma bela falan olmadın.”

		Aomame, Ayumi’nin ılık nefesini kolunun hemen altında hissediyordu. Uzaklarda bir köpek havladı, birileri penceresini gürültüyle kapattı. O sırada Aomame Ayumi’nin saçlarını okşamaya devam etti.

		

		Aomame uykuya dalan Ayumi’yi bırakarak yataktan kalktı. Galiba o gece koltukta uyuması gerekecekti. Buzdolabından su çıkartarak iki bardak içti. Sonra dar balkonuna çıkarak, alüminyum sandalyesine oturup şehri izlemeye daldı. Sakin bir ilkbahar gecesiydi. Uzaklardaki caddelerden gelen deniz sesini andıran uğultu, hafif rüzgâra yüklenerek kulaklarına ulaşıyordu. Gece yarısını geçtiğinden, neon ışıkları da azalmıştı.

		Ben Ayumi adlı kıza karşı sempatiye yakın bir şeyler beslemeye başladım. Onunla ilişkimi elimden geldiğince sağlam tutmak istiyorum. Sen öldükten sonra, uzunca bir süre, kendime asla samimi ilişkilere girmeme sözü vererek yaşadım. Yeni bir arkadaş edinmeyi hiç aklımdan geçirmedim. Fakat nedense, Ayumi’ye kendimi doğallıkla açabiliyorum. Bir noktaya kadar, hissettiklerimi ona dürüstçe söyleyebiliyorum. Fakat sen ondan tamamen farklısın. Aomame içinde hissettiklerini Tamaki’ye anlatıyordu. Ben seninle büyüdüm, geliştim. Seni kimseyle karşılaştıramam.

		Aomame başını arkaya yatırarak gökyüzüne baktı. Gökyüzüne bakıyordu ama, bilinci uzak hatıraların arasında sürüklenip duruyordu. Tamaki’yle birlikte geçirdikleri zamanı, konuşmalarını anımsıyordu. Elbette birbirlerinin vücuduna dokunuşlarını da... Fakat birden, gökyüzündeki gece manzarasında normalde karşılaşmadığı bir şeyler olduğunu fark etti. Bir şeyler normalde olduğundan farklıydı. Küçük ama kesinlikle es geçemeyeceği bir tuhaflık vardı.

		Neyin farklı olduğunu keşfetmesi zaman aldı. Sonra keşfettiğinde, bu gerçeği kabullenmekte güçlük çekti. Görüş alanına giren şeyi bilinci kabullenmek istemiyordu.

		Gökyüzünde iki ay birden vardı. Biri küçük, biri büyük. Yan yana duruyorlardı. Büyük olanı görmeye alışık olduğu aydı. Dolunaya yakın, sarımtıraktı. Fakat hemen yanında, başka bir ay daha vardı. Tuhaf bir şekli vardı; biraz itici, rengi üzerinde yosun bitmiş gibi uçuk yeşildi. İşte, Aomame’nin görüş alanına giren manzara buydu.

		Aomame gözlerini kısarak, o iki ayı bakışlarını ayırmadan izledi. Sonra gözlerini kapatıp, bir süre öylece bekleyerek derince nefes aldıktan sonra yeniden açtı. Her şeyin normale dönmesini, yine tek ay olmasını ümit etmişti. Fakat durum tamamen aynıydı. Işıktan kaynaklanan bir yanılsama olmadığı gibi, görme yetisi de zayıflamış değildi. Gökyüzünde kesinlikle, yanılgıya yer bırakmayacak kadar belirgin bir biçimde iki ay vardı. Sarı ve yeşil.

		Aomame’nin aklından Ayumi’yi kaldırmak geçti. Gerçekten iki ay olup olmadığını sormak için. Sonra bir kez daha düşünüp vazgeçti. “Bundan daha doğal ne olabilir! Ayların sayısı ikiye çıktı” diyebilirdi Ayumi. Belki de, “Ne saçmalıyorsun Aomame? Yalnızca bir ay var. Gözüne bir şey oldu herhalde” derdi. Her iki olasılıkta da Aomame’nin yaşadığı sorun çözümsüz kalır, olsa olsa daha da derinleşirdi.

		Aomame elleriyle ağzını kapattı. Sonra bakışlarını gökteki iki aya çivileyerek izlemeyi sürdürdü. Kesinlikle bir şeyler olmaya başladı, dedi içinden. Kalp atışları hızlanmıştı. Ya dünyaya bir şeyler oluyor ya da bana. İkisinden biri. Şişeyle tıpa birbirine uymuyor. Sorun ya şişede ya da tıpada.

		Tekrar içeriye girerek, balkon kapısını kilitleyip perdeyi çekti. Raftan konyak şişesini alıp bardağa içki boca etti. Ayumi yatakta huzurla uyuyordu. Aomame onun o halini izleyerek usulca konyağını içti. Mutfak masasına dirseklerini dayayıp perdenin gerisindeki şeyi aklından silmeye çalıştı.

		Belki de, dedi içinden, dünyanın sonu gerçekten yaklaşmıştır.

		“Sonra Krallık gelecek” dedi Aomame, alçak bir sesle.

		“Sabırsızlanıyorum” dedi birisi, bir yerlerde.
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		Tengo

		

		Hoşuna gitmesine çok sevindim

		

		On gün boyunca Pupa Hava üzerinde çalışıp, metni yeni bir eser haline getirerek Komatsu’ya teslim ettikten sonra, Tengo fırtına sonrasındaki dinginliği akla getiren günler geçirmeye başladı. Haftada üç gün dershaneye giderek ders veriyor, evli kadın arkadaşıyla buluşuyordu. Bunların dışında kalan zamanlarını ev işlerine, yürüyüşlere ve kendi romanını yazmaya ayırıyordu. Böylece nisan ayı bitiverdi. Kiraz çiçekleri döküldü, yeni sürgünler belirdi, manolyalar açtı, mevsim yavaş yavaş değişti. Günler düzenli, pürüzsüzce ve hiçbir şey olmadan akıp gidiyordu. Zaten bu da, Tengo’nun istediği yaşam tarzıydı. Bir haftanın kesintiye uğramadan, doğallığı içerisinde sonraki haftaya bağlandığı bir yaşam.

		Fakat bir değişim vardı. İyi bir değişimdi. Kendi romanını yazarken, Tengo içinde yeni bir kaynağın doğduğunu hissetmeye başlamıştı. Bu kaynaktan oluk oluk su fışkırıyor değildi. Tanımlamak gerekirse, kayaların arasından süzülüveren, cılız bir pınar gibiydi. Miktarı az da olsa, su kesintisiz geliyor gibiydi. Acelesi yoktu. Telaş da gereksizdi. Suyun kayaların girintilerinde birikmesini beklemesi yeterli oluyordu. Su biriktiğinde avuçlarına doldurabiliyordu. Geriye masasının başına geçip avuçlarına doldurduğu suyu, cümleler haline getirmek kalıyordu yalnızca. Böylelikle, öyküsü doğal bir akış içerisinde ilerliyordu.

		Başka hiçbir şey düşünmeden, iyice yoğunlaşarak Pupa Hava’yı baştan yazması sayesinde, o kaynağın önünü tıkayan kaya yerinden oynamıştı belki de. Neden böyle olduğunu Tengo tam olarak bilemiyordu, ama “ağır bir tıpanın yerinden çıktığı”nı rahatlıkla anlayabiliyordu. Hafiflediği, dar bir yerden rahatça gerinebileceği bir yere çıktığı hissine kapılıyordu. Muhtemelen Pupa Hava, onun içinde zaten var olan bir şeyi güçlü bir şekilde uyarmıştı.

		Tengo bir de, içinde ihtirasa yakın bir duygunun oluştuğunu fark etmişti. Bu Tengo’nun doğduğundan beri hiç yaşamadığı bir şeydi. Lisede ve üniversitede, judo antrenörleri ve kıdemli takım arkadaşları onu hep eleştirirler, “Senin hamurunda bu spora yatkınlık var, gücün yerinde, antrenmanları da aksatmıyorsun. Fakat hırs yok” derlerdi. Belki de haklıydılar. Tengo’nun “ne pahasına olursa olsun yenme” isteği nedense zayıftı. O yüzden yarı finale, hatta finale kadar yükselir, en önemli mücadele anı geldiğinde ise kolayca yeniliverirdi. Yalnızca judoyla sınırlı kalmaksızın, hemen her şeyde Tengo’nun bu eğilimi güçlüydü. Yumuşak huyluydu, dişiyle tırnağıyla kazımak gibi bir derdi olmazdı. Roman konusunda da durum aynıydı. Yazdığı metinler fena değildi, kurguladığı öyküler de kendi çapında keyifliydi. Fakat okurları içine çekecek güçten yoksundular. Okumayı tamamlayan kişide “bir şeyler eksik” duygusunu bırakıyorlardı. Bu yüzden, her seferinde son elemelere kaldığı halde, yeni yazarlar ödülünü alamıyordu. Komatsu haklıydı.

		Tengo, Pupa Hava’yı yeniden yazmayı tamamlandığında, ömründe ilk kez kendini oyuncağı elinden alınmış çocuk gibi hissetmişti. Yeniden yazma işine kendini tamamen kaptırmıştı. Başka hiçbir şey düşünmeden yazıp durmuştu. Fakat işi tamamlayıp Komatsu’ya teslim ettiğinde, derin bir çaresizlik hissine kapılmıştı. Bu çaresizlik hissi yok olduğunda, bu kez kızgınlığa yakın bir duygu içini kemirmeye başlamıştı. Bu, kendine karşı duyduğu öfkeydi. Bir başkasının eserini aldım, dolandırıcı gibi baştan yazdım. Hem de kendi eserlerimi yazarken hissettiğimden daha güçlü bir tutkuyla. Böyle düşündükçe, Tengo’nun içini bir utanç dalgası kaplıyordu. Kendi içinde gizlenen bir öyküyü bulup çıkartarak, doğru sözcüklerle ifade etmek değil miydi yazarlık? Kendini kötü hissetmesi gerekmez miydi? Böylesi bir eseri daha önce kendisinin yazabilmiş olması gerekirdi. Doğrusu da bu değil miydi?

		Fakat Tengo’nun bunu kendine kanıtlaması gerekiyordu.

		Tengo o güne kadar yarım bıraktığı yazılarının tümünü topladı, hepsini çöpe attı. Tamamen yeni bir öyküyü, en başından yazmaya başladı. Gözlerini kapatıyor, uzunca süre içindeki kaynağın şırıltısına kulak veriyordu. Sonra sözcükler doğallıkla beliriveriyordu. Tengo da bunları yavaş yavaş, zamana yayarak metin haline getiriyordu.

		

		Mayısa girildiğinde, uzun bir aradan sonra Komatsu’dan telefon geldi. Saat akşam 9’du.

		“Oldu” dedi Komatsu. Sesi hafif bir heyecan yüklüydü. Söz konusu Komatsu olunca nadir görülen bir durumdu bu.

		İlk başta Tengo Komatsu’nun neden söz ettiğini tam olarak kavrayamadı. “Ne oldu?”

		“Ne olacaktı ki? Az önce yeni yazarlar ödülünün Pupa Hava’ya verilmesi kesinleşti. Seçici kurul oybirliğiyle karar verdi. Fikir ayrılığı bile çıkmadı. Eh, normal sonuç. Çok güçlü bir eser ne de olsa. Artık tekerlekler dönmeye başladı. Bundan sonra aynı teknedeyiz. Batmamak için elimizden geleni yapalım.”

		Tengo duvardaki takvime göz attı. Seçici kurulun toplanacağı gündü. Tengo romanını yazmaya kendini öyle kaptırmıştı ki, zaman algılamasını neredeyse yitirmiş durumdaydı.

		“Peki, şimdi ne olacak? Yani, program nedir?” dedi Tengo.

		“Yarın gazetelerde duyurusu yayınlanacak. Ulusal gazetelerin tümünde haberler çıkacak. Bakarsın kızın fotoğrafını da koyarlar. On yedi yaşında güzel bir kız. Başlı başına bu bile gündeme oturur. Örneğimi mazur gör, ama kış uykusundan uyanmış ayı gibi duran otuz yaşındaki bir dershane öğretmeninin ödül almasıyla karşılaştırıldığında, haber değeri çok daha yüksek.”

		“Yer ve gök kadar farklı” dedi Tengo.

		“16 Mayıs’ta Şimbaşi’deki bir otelde ödül töreni var. Aynı yerde basın toplantısı da yapılacak.”

		“Fukaeri de gelecek mi?”

		“Herhalde. O günle sınırlı olmak üzere, bir kez. Yeni yazarlar ödülünü alan kişinin orada bulunmaması söz konusu olamaz. O günü sorunsuz bir şekilde atlatabilirse, sonrasını gizemli yazar diye geçiştiririz. Kusura bakmayın, ama yazarımız kalabalık önüne çıkmayı pek sevmiyor. Sonuna kadar bu çizgiyi koruruz. Böylece açık da vermeyiz.”

		Tengo, Fukaeri’nin otel salonunda yapılacak basın toplantısındaki halini gözünün önüne getirmeye çalıştı. Yan yana sıralanmış mikrofonlar, üst üste patlayan flaşlar. O manzarayı bir türlü hayalinde canlandıramıyordu.

		“Komatsu Bey, basın toplantısı konusunda gerçekten ciddi misiniz?”

		“Mutlaka bir kez yapmak lazım.”

		“Başımıza iş alırız, orası kesin.”

		“İşte, başımıza iş almayacak şekilde halletmek senin görevin Tengo.”

		Tengo bir an, elinde ahize öylece kalakaldı. İçinde, ufuk çizgisinde beliriveren karanlık bir bulutu andıran bir uğursuzluk hissi oluşuvermişti.

		“Hey, orada mısın?” dedi Komatsu.

		“Buradayım” dedi Tengo. “Bunu ne anlamda söylediniz? Benim görevim, ne demek?”

		“Yani, işte, basın toplantısında neler yapması, ne şekilde davranması gerektiğini kıza öğretmek. O tür yerlerde, genelde benzer sorular gelir. Onun için, olası sorulara önceden yanıtlar hazırlayıp, ezberletmen yeter. Dershanede öğretmenlik yapıyorsun. Bu işlerden anlarsın.”

		“Bunu ben mi yapacağım?”

		“Evet, öyle. Nedendir bilmem, Fukaeri sana güveniyor. Senin sözünü dinler. Benim yapmam mümkün değil. Henüz yüz yüze görüşmedik bile.”

		Tengo derince iç geçirdi. Elinden gelse, Pupa Hava ile ilişkisini bıçakla kesip atar gibi sonlandırırdı. Kendine söyleneni yapmıştı ve artık, kendi işi üzerinde yoğunlaşmak istiyordu. Fakat bunun kolay olmayacağını da biliyordu. Bir de, içinde oluşan kötü bir his, iyi hislere oranla çok daha kesin bir biçimde gerçeğe dönüşüyordu.

		“Öbür gün akşam, zamanın var mı?” diye sordu Komatsu.

		“Boşum.”

		“Saat 6’da, her zamanki kafede, Fukaeri orada olacak.”

		“Bakın Komatsu Bey. Bu isteğinizi yerine getiremem. Basın toplantısı nasıl bir şeydir tam olarak bilmiyorum. Şimdiye kadar bir kez bile görmedim.”

		“Roman yazarı olmak istemiyor musun? Öyleyse hayalinde canlandır. Yazarın işi hiç görmediği şeyleri hayalinde canlandırabilmektir.”

		“İyi de, Pupa Hava’yı yeniden yazmaktan başka bir şey yapmam gerekmeyeceğini, oyunun gerisini koltuğuma oturup izleyebileceğimi söyleyen siz değil misiniz?”

		“Bak Tengo. Yapabileceğim bir şey olsa, memnuniyetle kendim yaparım. Ben de, başkalarından bir şey istemeyi seven bir adam değilim. Fakat benim elimden gelmiyorsa, yalvar yakar da olsa isterim. Hızlı bir akıntıya kapılmış bir kanoyu örnek verecek olursak, şu an dönemeçlerle dolu yerlerden geçiyorum ve iki elimi de kullanmak zorundayım. O yüzden sana da bir kürek veriyorum. Eğer sen yapamayacağını söylersen, kano tepetaklak olur ve hepimiz mahvolabiliriz. Fukaeri de dahil. Böyle bir şey olmasını istemezsin değil mi?

		Tengo bir kez daha iç geçirdi. Neden hep böyle, hayır diyemeyeceği durumlara düşüyordu acaba? “Tamam. Elimden geldiğince yapmaya çalışırım. Başarılı olacağımı garanti edemem.”

		“Yap öyleyse. Bunu unutmam. Zaten Fukaeri de senden başkasıyla görüşmeyeceğini söylüyor” dedi Komatsu. “Bir de, yeni bir şirket kuruyoruz.”

		“Şirket mi?”

		“Büro, ofis, prodüksiyon şirketi... Adına ne dersen de. Nihayetinde Fukaeri’nin yazarlık faaliyetleriyle ilgilenecek bir şirket. Elbette kâğıt üzerinde kalacak. Görünüşte Fukaeri’ye ödemeler şirket üzerinden yapılacak. Şirket yöneticisi Öğretmen Ebisuno olacak. Sen de o şirketin elemanı olacaksın. Unvanının ne olduğu önemli olmasa gerek. Ben de ismim gözükmeyecek şekilde şirkete dahil olacağım. Benim de işin bir parçası olduğum bilinirse sorun çıkar çünkü. İşte bu şekilde, kârı bölüşeceğiz. Senin birkaç kâğıda imza atman yeterli olur. Gerisini ben hallederim. Becerikli bir avukat tanıdığım var ne de olsa.”

		Tengo kısa bir süre Komatsu’nun söylediklerini düşündü. “Komatsu Bey. Beni bu meselenin dışında tutabilir misiniz lütfen? Para falan istemiyorum. Pupa Hava’yı yeniden yazmak keyifliydi. O sayede birçok şey öğrendim. Fukaeri’nin ödül alması da başka bir keyif. Onun basın toplantısını sıkıntısız geçirmesi için elimden geleni yaparım. Bu kadarına gücüm yeter sanıyorum. Fakat böyle, insanın başına bela olabilecek bir şirkette yer almak istemiyorum. Bu her şeyiyle, tam bir örgütlü dolandırıcılık olur çünkü.”

		“Tengo artık geri dönemeyiz” dedi Komatsu. “Örgütlü dolandırıcılık? Öyle de denebilir belki. Haklı olabilirsin. Fakat bunu baştan beri biliyordun. Yanlış mı? Fukaeri gibi yarı hayali bir yazar yaratmak bile, başlı başına bir dolap değil mi? Bu durumda doğal olarak para işin içine girer ve elbette bu parayla ilgili işlerin bir şekilde halledilebileceği bir sistem gerekir. Çocuk oyunu değil bu. Şimdi tutup da, ‘Ben korktum. Böyle bir şeye bulaşmak istemiyorum. Para da istemez’ demenin yeri yok. Madem kanodan inecektin, çok daha önce, akıntının daha durgun olduğu bir yerde inseydin. Artık çok geç. Senin bu şirket işinde mutlaka yer alman gerek. Sen olmazsan olmaz.”

		Bir an, Tengo’nun aklı iyice karıştı. Ama içini rahatlatacak bir şeyler bulamadı.

		“Bir sorum var” dedi Tengo. “Söylediklerinize bakılırsa, Öğretmen Ebisuno bu plana doğrudan dahil olacak, hatta kâğıt üzerinde kalacak şirketin yöneticiliğini üstlenecek. Doğru mu?”

		“Öğretmen, Fukaeri’nin hamisi olarak her şeyi kabul ediyor ve izin veriyor. Geçen gün senin anlattıklarını duyunca, hemen ona telefon ettim. Beni elbette anımsıyordu. Yalnızca benim hakkımda neler düşündüğünü öğrenmek istemiş. Senin insanları gözlemleme konusundaki yeteneğine hayran kalmış. Benim hakkımda ne söyledin sen?”

		“Öğretmen Ebisuno bu plana katıldı diyelim. Eline ne geçecek? Para için yapacağını sanmam.”

		“Haklısın. Bu kadarcık bir paradan etkilenecek insan değildir.”

		“Öyleyse, neden böylesine tehlikeli bir plana katılıyor? Eline hiçbir şey geçmez. Yanlış mı düşünüyorum?”

		“İşin o kısmını ben de bilmiyorum. Aklından neler geçirdiğini belli etmeyen bir insandır.”

		“Bunu siz bile anlayamadıysanız, tam bir tilki demektir.”

		“Eh” dedi Komatsu. “Dış görünüş itibariyle her yerde karşılaşılabilecek sevimli bir ihtiyardır, ama aslında çözmesi imkânsız biridir.”

		“Fukaeri bunların ne kadarını biliyor?”

		“Perde arkası hakkında hiçbir şey bilmiyor. Bilmesi de gerekmez. Fukaeri Öğretmen Ebisuno’ya güveniyor, sana da sempati duyuyor. Zaten o yüzden, senin bir kez daha onu ikna etmek için kolları sıvaman gerekiyor.”

		Tengo ahizeyi tuttuğu elini değiştirdi. Olayların gidişatına bir şekilde ayak uydurması gerekiyordu. “Bu arada, Öğretmen Ebisuno artık bilim adamı değil. Üniversiteyi bıraktı, kitap da yazmıyor. Doğru değil mi?”

		“Evet. Bilimsel çalışmalardan tamamen el çekmiş durumda. Üstün yetenekli bir bilim adamıydı, ama akademik camiadan bezmiş durumda. Zaten otorite ve örgüt onun karşı olduğu kavramlardır. Biraz aykırı bir insandır.”

		“Şu an ne işle uğraşıyor?”

		“Borsa simsarlığı galiba” dedi Komatsu. “Simsar sözcüğü kulağını tırmalıyorsa yatırım danışmanlığı da diyebilirsin. İnsanlardan para toplayıp, o parayla borsa oynayarak kâr elde ediyor. O dağ başından alım satım direktifleri verip duruyor. Önsezileri müthiş güçlüdür. Veri analizi konusunda da oldukça iyidir. Kendine özgü bir sistem geliştirmiş. Başlangıçta hobi olarak girmiş, ama şimdi esas mesleği bu. Öyküsü böyle. O camiada çok ünlüymüş. Kısacası, para sıkıntısı olmayan bir adam.”

		“Antropoloji ve borsa arasında nasıl bir ilgi olduğunu çözemiyorum.”

		“Normalde ilgi yok. Fakat ona göre var.”

		“Dahası aklından ne geçirdiğini anlamak zor.”

		“Aynen öyledir.”

		Tengo bir süre parmağını şakağına bastırdı. “Öbür gün akşam saat 6’da, Şincuku’da her zamanki kafede Fukaeri’yle buluşup, önümüzdeki basın toplantısını görüşeceğim. Şimdilik yapmam gereken bu mu?”

		“Bir aksilik olmazsa, evet” dedi Komatsu. “Bak Tengo. Aklımıza kötü şeyler getirmeyelim. Kendimizi akıntıya bırakmamız yeter. Hayatta böyle şeylerle sık sık karşılaşılmaz. Suç romanlarının dünyasındayız artık. Önyargılardan kurtulup kötülük kokusunun keyfine varalım. Akıntıyla sürüklenmenin keyfini çıkaralım. Sonra şelaleden düşeceksek bile, şık bir düşüş olsun.”

		

		Tengo ertesi gün akşamüzeri Şincuku’daki kafede Fukaeri’yle buluştu. Kız göğüslerinin şeklini belli eden bir yazlık süveter ile dar kesim kot pantolon giymişti. Uzun saçları dümdüz, teni pürüzsüzdü. Etraftaki erkekler ona arada sırada kaçamak bakışlar fırlatıyordu. Tengo o bakışları hissediyordu. Fakat Fukaeri farkına bile varmıyor gibiydi. Evet, böyle bir kızın yeni yazarlar ödülünü almasının biraz patırtı çıkartacağı kesindi.

		Fukaeri Pupa Hava’yla yeni yazarlar ödülü aldığını öğrenmişti. Fakat bu habere ne sevinmiş ne de heyecanlanmış gibi bir hali vardı. Onun için ödülü almanın ya da almamanın bir önemi yok gibiydi. Yaz günlerini andıran bir gündü, ama Fukaeri sıcak kakao sipariş etti. Sonra fincanı iki eliyle tutarak, elinden düşüp kırılmasından korkuyormuş gibi hareketlerle içti. Basın toplantısı yapılacağını da duymuştu, ama bu sözcüğü yeniden duyduğunda hiç tepki vermedi.

		“Basın toplantısının nasıl bir şey olduğunu biliyorsun değil mi?”

		“Basın toplantısı” dedi Fukaeri, anlamadığı belliydi.

		“Gazete ve dergi muhabirleri toplanır, sen de kürsüye çıkarak farklı sorulara yanıt verirsin. Fotoğraflarını da çekerler. Bakarsın televizyona da çıkarsın. Sorulara verdiğin yanıtlar ulusal ölçekte yayınlanır. On yedi yaşında bir kızın yeni yazarlar ödülü alması pek sık karşılaşılan bir durum değildir ve haber değeri yüksektir. Seçici kurulun oybirliğiyle karar vermiş olması da dikkat çeker. Ne de olsa, nadiren oybirliğiyle karara varılır.”

		“Soru sorarlar” diye sordu Fukaeri.

		“Onlar sorar, sen de yanıtlarsın.”

		“Nasıl sorular?”

		“Her şeyi sorarlar. Eser hakkında, senin hakkında, özel hayatın, merakların, bundan sonra ne yapacağın. Bu tür sorulara şimdiden hazırlanman iyi olur.”

		“Neden?”

		“Böylesi daha güvenli olur. Sorular karşısında şaşırıp kalmazsın. Bir parça hazırlık yapmanın zararı olmaz. Deneme sınavı gibi.”

		Fukaeri hiçbir şey söylemeden kakaosunu içti. Sonra, “Bu tür şeylere hiç merakım yok, ama sen gerekli olduğunu düşünüyorsan” der gibi Tengo’ya baktı. Bazen kızın sözlerinden ziyade bakışları çok daha açıklayıcı olabiliyordu. En azından daha çok tam cümleler kuruyor gibiydi. Fakat ne olursa olsun sadece bakışlarıyla basın toplantısı yapması mümkün değildi.

		Tengo çantasından kâğıtları çıkartıp önüne açtı. Kâğıtlarda basın toplantısında gelmesi muhtemel sorular yazılıydı. Tengo önceki akşam, epeyce bir zaman harcayarak aklına gelen soruları kâğıda dökmüştü.

		“Şimdi ben soruları sorayım. Benim gazeteci olduğumu varsay, ona göre yanıtla.”

		Fukaeri başını sallayarak onayladı.

		“Bugüne kadar başka roman çalışmanız oldu mu?”

		“Çok” diye yanıtladı Fukaeri.

		“Ne zamandan beri yazıyorsunuz?”

		“Eskiden beri.”

		“İşte böyle” dedi Tengo. “Kısa yanıtlar vermen yeterli. Fazla şey söylemene gerek yok. Böyle devam et. Yani, Azami’nin senin yerine yazdığını ekleme.”

		Fukaeri yine başını tamam anlamında salladı.

		“İşin o kısmını söylemesen de olur. Bu ikimizin arasındaki bir sır.”

		“O kısmını söylemem” dedi Fukaeri.

		“Ödül için başvuruda bulunduğunuzda, kazanacağınız aklınızdan geçiyor muydu?”

		Fukaeri gülümsediyse de ağzını açmadı, suskun kaldı.

		“Yanıtlamak istemiyorsun yani” dedi Tengo.

		“Öyle.”

		“Tamam. Yanıtlamak istemediğin sorular olduğunda, bir şey söylemeden gülümsemen yeterli. Nasıl olsa saçma sorular.”

		Fukaeri yine başını salladı.

		“Pupa Hava’nın öyküsü nereden çıktı?”

		“Kör keçiden çıktı.”

		“Kör olmaz” dedi Tengo. “Gözleri görmeyen keçi demen daha doğru.”

		“Neden?”

		“Kör aşağılayıcı sözcüklerden. Bunu duyan gazeteciler arasında sinir krizi geçirenler olabilir.”

		“Aşağılayıcı sözcük.”

		“Açıklaması uzun sürer. Sen kör keçi yerine gözleri görmeyen keçi de. Olur mu?”

		Fukaeri bir an duraksadı. Sonra, “Gözleri görmeyen keçiden çıktı” dedi.

		“İşte böyle” dedi Tengo.

		“Kör olmaz” dedi Fukaeri, emin olmak ister gibi.

		“Aynen öyle. Fakat bu soruya o yanıtı vermen gayet iyi.”

		Tengo sorularını sürdürdü. “Okuldaki arkadaşlarınız ödül almanıza ne diyor?”

		“Okula gitmiyorum.”

		“Neden okula gitmiyorsunuz?”

		Yanıt yoktu.

		“Bundan sonra da roman yazacak mısınız?”

		Fukaeri yine suskun kalmıştı.

		Tengo kahvesini bitirip, fincanı tepsiye bıraktı. Kafenin tavanına gömülü hoparlörlerden alçak sesle telli çalgılar eşliğinde Neşeli Günler filminin müziği çalıyordu. Yağmur damlaları, güller, yavru kedinin bıyıkları...

		“Yanıtlarım kötü mü?” diye sordu Fukaeri.

		“Hayır” dedi Tengo. “Kesinlikle hayır. Böyle iyisin.”

		Tengo söylediklerinde samimiydi. Her söz alışında tam bir cümle kurmasa da, vurgulamaları yetersiz de olsa, Fukaeri’nin yanıtları bir anlamda mükemmeldi. Her şeyden önce hiç boşluk bırakmadan yanıtlıyordu. Üstelik karşısındakinin gözlerine doğrudan bakarak, gözlerini kırpmadan veriyordu yanıtlarını. Bu dürüstçe yanıtladığının göstergesiydi. Konuştuğu insanı hafife aldığı için kısa yanıtlar veriyor değildi. Dahası, onun tam olarak ne demek istediğini anlamak da mümkün değildi. İşte bu da Tengo’nun olmasını ümit ettiği şeydi. Net bir izlenim bırakmakla birlikte, karşısındakilerin aklını karıştırmak.

		“En sevdiğiniz roman hangisi?”

		“Heike Öyküsü.”

		Tengo’nun aklından bunun muhteşem bir yanıt olduğu düşüncesi geçti. “Heike Öyküsü’nün hangi kısmını seviyorsunuz?”

		“Tamamını.”

		“Başka?”

		“Geçmiş Zaman Masalları.”

		“Çağdaş edebiyatı okumuyor musunuz?”

		Fukaeri bir an düşündü. “Sanşo Dayu.”

		Muhteşem bir yanıttı. Ogai Mori Sanşo Dayu’yu 1910’larda yazmıştı. Bu Fukaeri için çağdaş edebiyattı.

		“Hobileriniz neler?”

		“Müzik dinlemek.”

		“Ne tür müzikler?”

		“Bach.”

		“Özellikle sevdiğiniz bir bestesi var mı?”

		“BWV 846 ile BWV 893 arası.”

		Tengo bir an düşündükten sonra sözlerini sürdürdü. “Eşit Düzenlenmiş Klavye’deki besteleri. Birinci ve ikinci kitapçıklar.”

		“Öyle.”

		“Niye numaralarıyla yanıtladın?”

		“Öylesi daha kolay akılda kalıyor.”

		Eşit Düzenlenmiş Klavye’deki besteler, matematikçiler açısından ilahi bir müziktir. 12 ses tonunun tamamı eşit olarak kullanılarak, uzun ve kısa tonlamaların dahil edildiği prelüd ve fügler söz konusudur. Toplamda 24 beste vardır. Birinci ve ikinci kitapçık birlikte düşünüldüğünde 48. Muhteşem bir besteleme tekniği sergilenmektedir.

		“Başka?”

		“BWV 244.”

		BWV 244’ün ne olduğunu, Tengo hemen anımsayamadı. Numarayı anımsıyordu, ama bestenin adını çıkaramadı.

		Fukaeri söylemeye başladı.

		

		Buß’ und Reu’

		Buß’ und Reu’

		Knirscht das Sündenherz entzwei

		Buß’ und Reu’

		Buß’ und Reu’

		Knirscht das Sündenherz entzwei

		Knirscht das Sündenherz entzwei

		Buß’ und Reu’

		Buß’ und Reu’

		Knirscht das Sündenherz entzwei

		Buß’ und Reu’

		Knirscht das Sündenherz entzwei

		Daß die Tropfen meiner Zähren

		Angenehme Spezerei

		Treuer Jesu, dir gebären.

		

		Tengo bir an ne diyeceğini şaşırdı. Ritim düzgün değildi, ama Fukaeri’nin Almanca telaffuzu anlaşılır ve şaşırtıcı ölçüde düzgündü.

		“Matthäus Passion” dedi Tengo. “Sözlerini ezberlemişsin.”

		“Ezberlemedim” dedi Fukaeri.

		Tengo bir şeyler söylemek istediyse de, aradığı sözcüğü bulamadı. Çaresiz elindeki notlara göz atarak sonraki soruya geçti.

		“Erkek arkadaşınız var mı?”

		Fukaeri başını iki yana salladı.

		“Neden yok?”

		“Hamile kalmak istemiyorum.”

		“Erkek arkadaşının olması, hamile kalmanı gerektirmez.”

		Fukaeri bir şey söylemedi. Yalnızca birkaç kez gözlerini kırpıştırdı.

		“Neden hamile kalmak istemiyorsunuz?”

		Fukaeri ağzını sımsıkı kapatmıştı. Tengo çok saçma bir soru sorduğu hissine kapıldı.

		“Artık bırakalım” dedi Tengo, notlarını çantasına koyarak. “Gerçekte ne tür sorular çıkacağını bilmiyoruz. Gelecek soruları da istediğin gibi yanıtlarsın. Bunu başarabilirsin.”

		“İyi oldu” dedi Fukaeri, rahatlamış gibi.

		“Röportaj için hazırlık yapmanın anlamsız olduğunu düşünüyorsun.”

		Fukaeri omuzlarını hafifçe kıstı.

		“Yalnız” dedi Tengo. “Benim Pupa Hava’yı düzelttiğimi kimseye söylememeni istiyorum. Anlaştık mı?”

		Fukaeri başını iki kez salladı. “Ben tek başıma yazdım.”

		“Neticede Pupa Hava yalnızca senin eserin, başka kimsenin bu eser üzerinde hakkı yok. Bu en baştan beri kabul ettiğimiz bir şey.”

		“Ben tek başına yazdım” diye tekrarladı Fukaeri.

		“Benim düzelttiğim halini okudun mu?”

		“Azami okudu.”

		“Nasıl buldun?”

		“Sen çok ustaca yazıyorsun.”

		“Yani, bu hoşuna gittiği anlamına mı geliyor?”

		“Sanki ben yazmışım gibi” dedi Fukaeri.

		Tengo Fukaeri’nin yüzüne baktı. Kız kakao kupasını kaldırıp içti. Tengo’nun, güzel göğüs kıvrımlarına bakmamak için çaba harcaması gerekti.

		“Hoşuna gitmesine çok sevindim” dedi Tengo. “Pupa Hava’yı yeniden yazmak çok keyifliydi. Elbette sıkıntılı yanları da vardı. Pupa Hava’nın senin yazdırdığın haliyle özgünlüğünü yitirmemesi için uğraşmak gerekti. Bu yüzden, ortaya çıkan sonucun senin hoşuna gitmesi benim için çok önemli.”

		Fukaeri sessizce başını salladı. Sonra, sanki yerinde olup olmadığını kontrol ediyormuş gibi elini kulak memesine götürdü.

		Garson kadın masalarına gelerek, bardaklarındaki suyu tazeledi. Tengo sudan bir yudum alarak boğazını ıslattı. Sonra cesaretini toplayarak, az öncesinden beri aklına takılan düşüncesini söyledi.

		“Özel bir ricam var. Elbette senin için de uygunsa.”

		“Nedir?”

		“Mümkünse basın toplantısına da bu kıyafetle çıkar mısın?”

		Fukaeri yüzünde ne demek istendiğini anlamamış gibi bir ifadeyle Tengo’ya baktı. Sonra üzerindekileri tek tek kontrol etti. Sanki o ana kadar ne giydiğinin farkında değilmiş gibi bir hali vardı.

		“Bu giysilerle oraya gideceğim” dedi Fukaeri, soru kalıbı kullanmadan.

		“Öyle. Şu an üzerinde bulunan giysilerle basın toplantısına çık.”

		“Neden?”

		“Çok yakışıyor da ondan. Yani, göğsünün şeklini çok iyi ortaya çıkartmış, muhabirlerin gözü hemen oraya gider, böylece zor soru sormazlar herhalde. İstemezsen kendin bilirsin. Öyle yapmak zorunda değilsin.”

		Fukaeri, “Giysileri hep Azami seçer” dedi.

		“Sen seçmiyor musun?”

		“Benim için fark etmez.”

		“Bugün üzerindekileri de Azami mi seçti?”

		“Azami seçti.”

		“Fakat çok yakışmış.”

		“Bu giysiler göğüs şeklimi iyi gösteriyor” dedi Fukaeri, yine soru kalıbı kullanmadan.

		“Evet, öyle. Nasıl desem, dikkat çekiyor.”

		“Bu süveterle sutyen birbirine uyuyor.”

		Fukaeri bakışlarını ayırmadan yüzüne bakınca, Tengo’nun yanakları kızarıverdi.

		“İçine ne giydiğini bilemem, ama ortaya iyi bir sonuç çıkmış.”

		Fukaeri gözünü ayırmadan Tengo’nun yüzüne bakmaya devam ediyordu. Sonra ciddi bir yüz ifadesiyle sordu: “Gözün hemen oraya gidiyor.”

		“Kabul etmem gerekir” dedi Tengo, sözcükleri özenle seçmeye çalışarak.

		Fukaeri süveterinin yaka kısmını yukarı çekerek, burnunu sokmaya çalışırmış gibi bir hareketle içine baktı. Herhalde o gün giydiği sutyenini kontrol ediyordu. Sonra bir süre Tengo’nun hafifçe kızarmış yüzüne, sanki böyle bir şeyi ilk kez görüyormuş gibi baktı. “Söylediğin gibi yaparım” dedi.

		“Teşekkür ederim” dedi Tengo, başını hafifçe öne eğerek. Böylece görüşmeleri sona ermişti.

		

		Tengo Fukaeri’yi Şincuku İstasyonu’na kadar götürdü. İnsanların çoğu ceketlerini çıkartmış halde yürüyorlardı. Askılı tişörtlerle dolaşan kızlar bile vardı. İnsan sesleri arabaların gürültüsüne karışarak büyük şehre özgü ses cümbüşünü oluşturuyordu. Yazın ilk günlerinin rüzgârı tatlı dokunuşlar bırakarak esiyordu. Bu güzel kokulu rüzgâr Şincuku’ya nereden geliyordu acaba? Tengo’nun tuhafına gitmişti.

		“Şimdi eve mi döneceksin?” diye sordu Tengo. Trenlerin kalabalık olduğu saatlerdi ve Fukaeri’nin eve varmasının uzun süreceği kesindi.

		Fukaeri başını iki yana salladı. “Şinanomaçi’de ev var.”

		“Vakit geç olduğunda orada mı kalıyorsun?”

		“Futamatao uzak çünkü.”

		İstasyona kadar yürüdükleri süre boyunca, Fukaeri önceki sefer olduğu gibi Tengo’nun elini tutmuştu. Sanki küçük bir kız çocuğu bir yetişkinin elini tutar gibiydi. Fakat yine de, onun gibi güzel bir kızın elini tutması Tengo’nun kalp atışlarını hızlandırmıştı.

		İstasyona vardıklarında Fukaeri Tengo’nun elini bıraktı. Sonra otomatik bilet makinesinden Şinanomaçi’ye bilet aldı.

		“Basın toplantısından endişelenme” dedi Fukaeri.

		“Endişelenmiyorum.”

		“Yolunda gidecek.”

		“Biliyorum” dedi Tengo. “Endişe etmiyorum. Yolunda gider mutlaka.”

		Fukaeri bir şey söylemeksizin, turnikeden geçen insan kalabalığı arasında kayboldu.

		

		Fukaeri’den ayrıldıktan sonra, Tengo Kinokuniya Kitabevi’nin yakınlarındaki küçük bir bara girerek cin tonik sipariş etti. Arada sırada gittiği bir yerdi burası. Eski tarz dekoru ve müzik yayınının olmaması hoşuna gidiyordu. Bar tezgâhına tek başına oturup, hiçbir şey düşünmeden sol eline baktı. Fukaeri’nin tuttuğu eliydi. Kızın dokunuşunun sıcaklığı hâlâ duruyordu. Sonra kızın göğüs şeklini hayalinde canlandırdı. Şekli öylesine güzeldi ki, sanki cinsellikle ilgili bir anlam taşımıyordu.

		Aklından bunlar geçerken, Tengo kendinden yaşça büyük kadın arkadaşıyla telefonda konuşmak istedi. Konunun bir önemi yoktu. Kadın çocuk yetiştirmenin zorluklarından dert yanabilir, Nakasone hükümetinin aldığı destek oranından söz edebilirdi. Hiç fark etmezdi. Yalnızca kadının sesini duymak, hatta mümkün olsa, bir yerlerde buluşup seks yapmak istiyordu. Fakat kadına telefon edemezdi. Telefona kocası ya da çocukları çıkabilirdi. Tengo telefon açmayacaktı. İkisinin arasındaki kural böyleydi.

		Tengo bir cin tonik daha sipariş ederek, içkisinin gelmesini beklerken kendisini küçük bir kanoda hızlı bir akıntıyla ilerlerken hayal etti. “Şelaleden düşeceksek bile, şık bir düşüş olsun” demişti Komatsu, telefonda. Onun söylediklerine tamamen güvenebilir miydi acaba? Tam şelaleye gelmek üzereyken, Komatsu bir kayanın üzerine atlayıverir miydi acaba? Hem de, “Tengo, kusura bakma. Yapmam gereken bir iş geldi aklıma. Gerisini sen hallet” gibi bir laf ederek. Sonra kaçmayı başaramayarak, şelaleden şık bir şekilde düşen yalnızca kendisi mi olurdu acaba? Asla böyle olmaz diyemezdi. Hatta bu olasılık bayağı güçlüydü.

		

		Eve dönüp uyuduğunda bir rüya gördü. Uzun zamandan beri ilk kez rüya görüyordu. Rüyasında devasa bir yapbozun küçük bir parçasıydı. Fakat o sabit parçalardan değildi, sürekli şekil değiştiriyordu. O yüzden hiçbir yere tam oturmuyordu. Bu da çok doğaldı. Üstüne üstlük, kendi yerini ararken, belli bir süre içerisinde de timbal için yazılan notaları da toplamak zorundaydı. Notaların yazılı olduğu kâğıtlar güçlü bir rüzgârla dört bir yana savruluyordu. Tengo hepsini tek tek topladı. Bir de, sayfa numaralarını kontrol ederek sıraya koyması gerekiyordu. O arada da, şekli amip gibi değişip duruyordu. Durumu kontrol altına almayı başaramıyordu. Nihayet nereden çıkıp geldiyse, Fukaeri Tengo’nun sol elini tuttu. Bunun üzerine Tengo’nun şekil değiştirmesi sona erdi. Rüzgâr da aniden kesilmiş, nota kâğıtlarının uçması durmuştu. Tengo rahatlamıştı. Fakat aynı zamanda, kendisine verilen sürenin sonu da yaklaşmıştı. “Artık bitti” dedi Fukaeri, alçak sesle. Yine yalnızca tek cümle kurmuştu. Zaman aniden durdu, dünya sona erdi. Dünyanın dönüşü durdu, yerküredeki tüm sesler ve ışıklar silinip yok oldu.

		

		Ertesi gün uyandığında, dünya her zamanki halindeydi. Her şey kendi yolunda ilerliyordu. Önüne çıkan her canlıyı ezip geçen, Hint mitolojisindeki devasa araba gibi.
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		Aomame

		

		Mutlu da olsak, mutsuz da

		

		Ertesi gün akşam, gökyüzünde hâlâ iki ay vardı. Büyük olanı her zamanki aydı. Sanki az önce kül yığınının içine dalmış gibi tuhaf bir beyazlığı vardı, ama bu önemsenmeyecek olursa insanların eskiden beri görmeye alıştıkları aydı. 1969’un o sıcak yaz günü Neil Armstrong’un insanoğlu için büyük adımı attığı ay. Yanında ise o yamuk şekilli, yeşilimtırak küçük ay duruyordu. O küçük ay, sanki kötü yetiştirilmiş bir çocuk gibi, biraz da çekingen bir tavırla büyük ayın yanına sokulmuştu.

		Kesin bana bir şeyler oluyor, dedi Aomame içinden. Eskiden beri ay bir taneydi ve şimdi de öyle olması gerekir. Eğer birdenbire ikinci bir ay ortaya çıksaydı, yerküredeki yaşamda da gözle görülür değişiklikler olurdu. Sözgelimi gelgit hareketleri tamamen değişir, herkes de bu olayı konuşurdu. Ben bile farkına varırdım herhalde. Gazetedeki haberini dikkatsizlikle gözden kaçırabileceğim bir durum değil bu.

		Fakat gerçekten öyle mi? Bunu kendimden yüzde yüz emin olarak söyleyebilir miyim?

		Aomame bir süre yüzünü buruşturmuş halde kaldı. Son günlerde başıma tuhaf işler geliyor. Ben farkına varamadığım halde, dünyada değişiklikler oluyor. Sanki gözlerimi kapattığım anda bir şeyler değişim geçirerek benimle oyun oynuyorlar. Öyleyse, gökyüzünde iki ay birden olması hiç tuhaf değil. İkincisi, bilincimin uykuya yattığı bir ara, uzayın bir yerlerinden gelmiş, ayın uzaktan akrabası gibi, yerkürenin çekim alanı içerisinde kalmıştır.

		Polislerin üniformaları ve taşıdıkları tabancalar değiştirilmişti. Güvenlik güçleriyle radikal gruplar arasında dağlık bölgede silahlı çatışma çıkmıştı. Amerika ile Sovyetler’in ayda ortak üs kurdukları haberi de vardı. O haberle ikinci bir ayın ortaya çıkması arasında bir bağlantı mı var acaba? Aomame kütüphanede okuduğu gazetelerden, yeni bir ayın çıktığına dair bir haberin hafızasında yer edip etmediğini şöyle bir yokladıysa da, bir şey bulamadı.

		Kime soracağını, nasıl soracağını bilemiyordu. “Baksana. Sanırım gökte iki ay var, ama bir de sen bakar mısın?” Bu şekilde sorabilir miydi acaba? Nedeni ne olursa olsun, saçma bir soru olurdu. Eğer ay sayısı gerçekten ikiye çıktıysa, böyle büyük bir olayı bilmemesi tuhaf olurdu. Öte yandan, ay hâlâ tekse, bu aklından zoru olduğu anlamına gelirdi.

		Aomame sandalyeye iyice yaslanarak ayaklarını balkon parmaklıklarına dayayıp, aklından on farklı soru biçimi geçirdi. Bu soruları kendi kendine sesli şekilde de söyledi. Fakat hepsi aynı biçimde saçma geliyordu kulağa. Bu doğaldı tabii. Zaten karşı karşıya olduğu durumun kendisi saçmaydı. Bununla ilgili mantıklı bir soru sorulması imkânsızdı. Bunu çok iyi biliyordu.

		İki ay sorununu bir süreliğine rafa kaldırmaya karar verdi. Durumu bir süre daha izlemesi yerinde olacaktı. Henüz doğrudan rahatsız edici bir durum yoktu nasıl olsa. Üstelik belki bir de bakacaktı ki, ikincisi kaybolmuş ortadan.

		

		Ertesi gün Hiroo’daki spor kulübüne giderek, iki ayrı sınıfta dövüş sporları dersi, bir de özel ders verdi. Kulübün danışma masasına uğradığında, pek alışık olmadığı şekilde, Azabu’daki yaşlı kadından mesaj olduğunu gördü. Boş kaldığında aramasını istiyordu.

		Her zamanki gibi, telefona Tamaru çıktı.

		“Hanımefendi, eğer mümkünse yarın gelip gelemeyeceğini soruyor. Her zamanki programı uygulamak istiyor. Sonrasında birlikte hafif bir akşam yemeğine ne diyeceğini öğrenmek istiyor” dedi Tamaru.

		“Saat 4’ten sonra gelirim. Birlikte akşam yemeği yemekten de memnuniyet duyarım” dedi Aomame.

		“Tamam öyleyse” dedi Tamaru. “Yarın saat 4’ten sonra.”

		“Baksana Tamaru. Hiç son zamanlarda aya baktın mı?” diye sordu Aomame.

		“Ay?” dedi Tamaru. “Gökteki aydan mı söz ediyorsun?”

		“Evet.”

		“Özel olarak baktığımı anımsamıyorum. Ne olmuş aya?”

		“Bir şey olduğu yok” dedi Aomame. “Yarın saat 4’ten sonra görüşürüz.”

		Tamaru bir süre bekledikten sonra telefonu kapattı.

		

		O akşam da, gökyüzünde iki ay vardı. İkisi de dolunaydan iki gün sonrası gibiydi. Aomame elinde konyak kadehiyle, bir türlü çözemediği bir bulmacaya bakar gibi, o büyük ve küçük ayı uzunca bir süre izledi. Baktıkça iş daha da gizemli bir hal alıyor gibiydi. Elinden gelse doğrudan aya soracaktı. Neler oldu da, aniden şu yeşil renkli küçük arkadaşın ortaya çıktı? Fakat elbette, ay konuşmaz. Soğuk, mesafeli ve ağır, geçmişini içinde saklı tutar. Orada ne hava var ne de rüzgâr. Havasız ortam belleğin hasar görmeden korunması için en uygun yer. Hiç kimse ayın yüreğini ısıtamaz. Aomame kadehini aya doğru kaldırdı.

		“Son zamanlarda birine sarılıp yattın mı hiç?” diye sordu Aomame, aya.

		Ay yanıtlamadı.

		“Arkadaşın var mı?” diye sordu Aomame.

		Ay yanıtlamadı.

		“O soğuk halini koruyarak yaşamaktan yorulmuyor musun?”

		Ay yanıtlamadı.

		

		Her zamanki gibi, Tamaru Aomame’yi ana kapıda karşıladı.

		“Aya baktım dün akşam” dedi Tamaru, ilk söz olarak.

		“Öyle mi?” dedi Aomame.

		“Sen söyleyince aklıma takıldı. Fakat uzun bir aradan sonra ayı izlemek iyi geldi. Huzur buluyor insan.”

		“Sevgilinle birlikte miydin?”

		“Aynen öyle” dedi Tamaru. Sonra parmak ucuyla burnunun kenarına vurdu. “Peki, ne olmuş aya?”

		“Bir şey olduğu yok” dedi Aomame. Sonra doğru sözcükleri seçmeye çalıştı. “Yalnızca, son zamanlarda kafama takılıveriyor işte.”

		“Nedensizce mi?”

		“Nedensizce” diye yanıtladı Aomame.

		Tamaru sessizce başını salladı. Bir şeyleri kendi kendine kavrıyor gibiydi. Bu adam nedeni eksik kalan işlere güvenmezdi. Fakat daha fazla sorgulamaksızın, öne düşerek Aomame’yi güneşli odaya götürdü. Madam antrenmanda kullandığı alt üst eşofmanı giyinmiş, okuma koltuğunda Jon Dowland’ın “Lachrymae” enstrümantal müziğini dinleyerek kitap okuyordu. Kadının sevdiği parçalardan biriydi bu. Aomame de birçok kez dinlediğinden, melodiyi anımsıyordu.

		“Bir gün öncesinden haber verdim, kusura bakma” dedi Madam. “Daha öncesinden randevulaşmak gerekirdi, ama aniden bugünüm boşalıverdi.”

		“Benim için sorun değil” dedi Aomame.

		Tamaru bitki çayı koyduğu demliği yine tepsiye yerleştirerek getirdi. Sonra aynı şık fincanlara çay koydu. Tamaru odadan çıkıp kapıyı kapattıktan sonra, yaşlı kadınla Aomame Dowland’ın müziği eşliğinde bahçeyi yangın yeri gibi saran açelya çiçeklerini izleyerek, sessizlik içerisinde çaylarını içtiler. Aomame oraya her gidişinde başka bir dünyaya geçtiği hissine kapılırdı. Havanın ağırlığı farklıydı. Üstelik zaman da farklı akıyordu.

		“Bu müziği dinlerken, arada sırada zamanı aklıma getirince garip duygulara kapılıyorum” dedi Madam, sanki Aomame’nin içini okumuş gibi. “400 yıl önce de, insanlar bizim şu an dinlediğimiz müziği dinlemişler zira. Böyle düşününce sana da tuhaf gelmiyor mu?”

		“Haklısınız” dedi Aomame. “Fakat örneği değiştirecek olursak, 400 yıl önceki insanlar da bizim gibi aynı ayı izliyorlardı.”

		Madam biraz şaşırmış gibi Aomame’ye baktı. Sonra başını salladı. “Gerçekten de öyle. Haklısın. Öyle düşününce, 400 yıl geçtikten sonra aynı müziği dinlemenin tuhaf bir yanı yok.”

		“Hemen hemen aynı ay demek daha doğru olur belki.”

		Aomame sözünü tamamlayınca Madam’ın yüzüne baktı. Fakat söyledikleri yaşlı kadında herhangi bir tepkiye yol açmamıştı.

		“Bu CD’deki performans da, eski müzik aletleriyle gerçekleştirilmiş” dedi yaşlı kadın. “O döneme ait müzik aletleri kullanılarak, o dönemdeki nota düzenine sadık kalınmış. Yani müziğin tınısı o dönemdekiyle aşağı yukarı aynı. Ay için de öyle.”

		Aomame araya girdi. “Yalnız, şeyler aynı olsa bile, insanların algılama şekli bugün olduğundan çok farklıydı belki. O dönemde gece daha koyu karanlıktı ve ay da o ölçüde daha büyük, daha parlak görünüyordu mutlaka. Bir de, insanların elinde plaklar, kasetler, CD’ler yoktu. Günlük yaşamlarında, istedikleri zaman böyle sükûnet içerisinde müzik dinleyebilecek durumda değillerdi. Nihayetinde, farklılık olacağı kesin.”

		“Aynen öyle” diye Aomame’nin sözlerini onayladı yaşlı kadın. “Biz böylesine rahat koşullarda yaşadığımız için algılama yetimiz de o ölçüde körelmiş olsa gerek. Gökteki ay aynı olsa bile, biz bir anlamda başka bir şey görüyor olabiliriz. Dört asır önce yaşasaydık, belki de ruhlarımız doğal haline çok daha yakın olurdu.”

		“Fakat o zamanki zalim bir dünyaydı. Çocukların yarıdan fazlası bulaşıcı hastalıklar ve gıda yetersizliğinden daha yetişkinliğe adım atamadan ölüyordu. Çiçek, verem, veba ve kızamık insanları kolayca telef ediyordu. Sıradan halkın arasında kırk yaşını geçebilen kişi sayısı fazla değildi. Kadınlar bir sürü çocuk yapıyor, otuzlu yaşlarında dişleri dökülüyor, ihtiyar ninelerden farksız hale geliyorlardı. İnsanlar hayatta kalabilmek için sık sık şiddete başvurmak zorunda kalıyordu. Çocuklar küçük yaşlarından itibaren, kemik yapıları deforme olacak ölçüde ağır işlere koşturuluyordu, kadın ticareti günlük hayatın bir parçasıydı. Hatta erkek çocukları bile alınıp satılıyordu. Çoğu insan algılama yetisi ve ruhsal zenginlikle alakası olmayan bir yaşam sürüyordu. Şehirlerin sokakları özürlü insanlarla, dilencilerle, suçlularla dolup taşıyordu. Kendilerini duygularının akışına bırakarak ayı izleyebilen, Shakespeare oyunlarını alkışlayan, Dowland’ın güzel müziğiyle kulağının pasını silebilen insanların sayısı muhtemelen fazla değildi.”

		Madam gülümsedi. “Sen ilginç bir insansın.”

		“Ben son derece sıradan bir insanım” dedi Aomame. “Yalnızca okumayı seviyorum. Çoğunlukla tarih kitapları gerçi.”

		“Tarih kitaplarını okumayı ben de severim. Tarih kitapları, bizim eskiden de şimdi de aynı olduğumuzu öğretir. Giyim kuşamımızda ve yaşam tarzımızda bazı farklılıklar olsa bile düşüncelerimiz ve yaptıklarımız pek değişmez. İnsan nihayetinde, genler açısından yalnızca taşıyıcıdır ve gelip geçicidir. Onlar bizi yarış atı gibi dörtnala sürerek üstümüzden geçer, kuşaktan kuşağa yollarına devam ederler. Üstelik genler, neyin iyi neyin kötü olduğunu düşünmezler. Biz mutlu da olsak, mutsuz da, onların umurunda değildir. Araç olmaktan öteye geçmeyiz ne de olsa. Onların tek derdi, neyin işlerine daha fazla yarayacağıdır.”

		“Buna rağmen, biz neyin iyi neyin kötü olduğunu düşünmek zorundayız. Yanlış mı?”

		Madam başını sallayarak onayladı. “Aynen öyle. İnsanlar bunu düşünmek zorundadır. Fakat yaşantılarımızın temelinde genler egemendir. Doğal olarak, bu noktada tezat ortaya çıkar” dedikten sonra, yaşlı kadın gülümsedi.

		Tarihle ilgili sohbetleri bu noktada sona erdi. İki kadın bitki çaylarının kalanını içip dövüş sporları antrenmanına geçtiler.

		

		O gün konakta basit bir yemek yediler.

		“Bildik şeyler var yalnızca. Uygun olur mu?” dedi Madam.

		“Elbette olur” dedi Aomame.

		Tamaru yemeklerini tekerlekli masada getirdi. Yemekleri herhalde usta bir aşçı yapıyordu, ama getirip servis etmek Tamaru’nun göreviydi. Buz kovasına koyduğu beyaz şarabı açıp, alışık el hareketleriyle kadehleri doldurdu. Yaşlı kadın ve Aomame şaraplarını yudumladılar. Şarabın kokusu hoştu ve tam kararında soğutulmuştu. Mönü haşlanmış kuşkonmaz, Nice usulü salata ve yengeç eti karıştırılmış omletten oluşuyordu. Yanına da ekmek ve tereyağı konmuştu. Bütün malzemeler taze ve lezzetli, miktarlar da yeterliydi. Yine de, Madam daima çok az yemek yiyordu. Çatal ve bıçağını zarif bir şekilde kullanarak, küçük bir kuş gibi yemeğinden aldığı ufacık parçaları ağzına götürüyordu. Bu süre boyunca, Tamaru odanın en uzak köşesinde bekledi. Onun gibi yapılı bir adamın, uzunca bir süre varlığını unutturabilmesi şaşırtıcıydı ve Aomame onun bu özelliğine hayrandı.

		Yemek süresince, iki kadın tek tük laf ettiler. İkisi de yemeğe odaklanmıştı. Alçak sesle müzik duyuluyordu. Haydn’ın çello konçertosuydu. Bu parça da yaşlı kadının sevdiği müzikler arasındaydı.

		Yemek servisi kalktı, kahve potu geldi. Tamaru kahveleri koyduktan sonra çekilirken, Madam parmağını ona doğru kaldırdı.

		“Başka bir şeye gerek yok. Teşekkürler” dedi.

		Tamaru başını hafifçe eğerek selam verdi. Sonra her zamanki gibi sessiz adımlarla odadan çıktı. Kapı da usulca kapandı. İki kadın kahvelerini içtikleri sırada disk bitti, odaya yeni bir sessizlik hâkim oldu.

		“İkimizin arasında tam bir güven ilişkisi var, öyle değil mi?” dedi yaşlı kadın, dosdoğru Aomame’nin yüzüne bakarak.

		Aomame sade bir hareketle, aynı fikirde olduğunu belirtti.

		“Biz önemli bir sırrı paylaşıyoruz” dedi yaşlı kadın. “Hatta birbirimize emanet olduğumuzu söyleyebiliriz.”

		Aomame sessizce başını evet anlamında salladı.

		

		Aomame yaşlı kadına ilk sırrını açtığında yine o odadaydılar. Aomame o günü çok iyi anımsıyordu. Yüreğine ağırlık yapan o meseleyi birilerine anlatması gerekiyordu. Artık yüreğinde tek başına saklayarak yaşamını sürdüremiyordu. O yüzden, Madam uygun havayı yaratınca, Aomame uzun süredir yüreğinde kapalı tuttuğu sırlar kapısını ardına kadar açmıştı.

		Tek dostunun uzun yıllar boyunca kocasının şiddetine maruz kalışını, ruhsal dengesini yitirerek kendini bir türlü o durumdan kurtaramayışını ve uzun süren bunalımlar neticesinde intihar ederek yaşamına son verişini anlatmıştı. Aomame olayın üzerinden bir yıl geçtikten sonra, bir bahane yaratarak adamın evine gitmişti. Sonra ustalıkla ortam hazırlayarak, sivri bir iğneyi adamın ensesine saplamıştı. Yalnızca bir kez. Yara izi kalmamış, kan bile akmamıştı. Olay, basitçe bir hastalıktan ölüm vakası olarak değerlendirilmiş ve kapatılmıştı. Kimse şüphelenmemişti. Aomame yanlış bir şey yaptığını düşünmemişti ve hâlâ aynı fikirdeydi. İçinde acıma hissinden de eser yoktu. Fakat yine de, bir insanın canını bile isteye almanın ağırlığını elbette hissetmişti.

		Madam Aomame’nin uzun itirafını dikkatle dinlemişti. Aomame sürekli boğazı düğümlenerek anlatmayı bitirene kadar sessizce beklemişti. Sonra elini uzatıp, Aomame’nin elini uzunca bir süre sımsıkı tutmuştu.

		“Sen doğru olanı yaptın” demişti yaşlı kadın, sözcükleri tane tane telaffuz ederek. “O adam hayatta kalsaydı, büyük olasılıkla başka bir kadın daha aynı şeyleri yaşayacaktı. Bu adamlar bir şekilde kurbanlarını bulur. Aynı şeyi tekrarlamaya meyilli olurlar. Sen o damarı kesmiş oldun. Yalnızca bireysel bir intikam denilemez. İçin rahat olsun.”

		Aomame yüzünü elleriyle kapatarak bir süre ağlamıştı. Tamaki için ağlıyordu. Yaşlı kadın mendilini çıkartarak onun gözyaşlarını silmişti.

		“Garip bir rastlantı ama” demişti Madam, gizemli bir ses tonuyla. “Ben de tamamen aynı nedenle birinin silinmesini sağladım.”

		Aomame başını kaldırıp Madam’a bakmıştı. Söyleyecek söz bulamamıştı. Kadın neden söz ediyordu acaba?

		Madam konuşmasını sürdürmüştü. “Elbette kendi ellerimle doğrudan yapmadım. O kadar güçlü değilim ve senin gibi özel bir teknikte usta da değilim. Kendi yöntemimle sildim. Fakat ortada hiçbir somut kanıt kalmadı. Şimdi kalkıp da kendim itiraf etsem bile, ispatlanması mümkün değil. Eğer ölümden sonra hesap verme diye bir şey varsa, yalnızca Tanrı cezalandırabilir. Fakat bundan hiç korkmuyorum. Yanlış bir şey yapmadım. Herkesin önünde açık açık söyleyebilirim bunu.”

		Yaşlı kadın, içinin rahat olduğunu ifade edecek şekilde iç geçirmiş, sonra devam etmişti.

		“Evet, şimdi karşılıklı olarak birbirimizin önemli sırlarını öğrenmiş olduk. Değil mi?”

		Aomame yine de, yaşlı kadının neden söz ettiğini tam olarak kavrayamamıştı. Silmek? Derin sorular ve yoğun bir şok duygusu yüzünden Aomame’nin yüzündeki ifade değişmişti. Yaşlı kadın Aomame’yi rahatlatmak için, daha sakin bir sesle olayın ayrıntılarını anlatmıştı.

		

		Kadının öz kızı da, Tamaki Otsuka ile benzer şekilde yaşamına son vermişti. Kızı yanlış insanla evlenmişti. Bu evliliğin yolunda gitmeyeceğini, yaşlı kadın başından beri biliyordu. Yaşlı kadın açısından bakıldığında kızının evlendiği adamın çarpık bir ruhu vardı. Adam daha önce de olay çıkartmıştı ve muhtemelen bunların da derinde yatan bir nedeni vardı. Fakat hiç kimse bu evliliğe engel olamamıştı. Madam kaygılarında haklı çıkmış, ardı arkası kesilmeyen aile içi şiddet baş göstermişti. Yaşlı kadının kızı günden güne kendine olan saygısını yitirmiş, köşeye sıkıştıkça melankolinin pençesine düşmüştü. Kendi ayakları üzerinde durma gücünü kaybetmiş, yuvasının girişi tıkanan karıncalar gibi, o ortamdan kurtulamamıştı. Sonra bir an gelmiş, bir kutu uyku ilacını viskiyle birlikte midesine indirmişti.

		Otopside kızın vücudunda şiddete maruz kaldığını gösteren izler bulunmuştu. Ezikler, darbe ve kemiklerde kırılma izleri, sigara söndürülme sonrasında oluşan yanık izleri. Bileklerinde de bağlandığını gösteren izler bulunmuştu. Herhalde adam bağlamaktan hoşlanıyordu. Kızın meme uçları doğal şeklini tamamen yitirmişti. Kocası Emniyet’e çağrılarak sorgulanmıştı. Adam şiddet uyguladığını bir noktaya kadar kabul etmişti, ama bunun tamamen cinsel ilişkinin bir parçası olduğunu, kızın rızasıyla yaptığını, hatta kızın o şekilde sevişmekten hoşlandığını söylemişti.

		Sonuçta Tamaki’de olduğu gibi, polis adama karşı yasal açıdan hiçbir şey yapamamıştı. Karısının polise şikâyeti olmamıştı ve artık ölmüştü. Adamın toplumsal statüsü yüksekti ve kendine kurt avukatlardan birini tutmuştu. Üstelik ölüm nedeninin intihar olduğu da kesindi.

		“Siz o adamı öldürdünüz mü?” diye sormuştu Aomame, cesaretini toplayarak.

		“Hayır, o adamı öldürmüş değilim” demişti Madam.

		Aomame bu sözlerdeki mantık çizgisini yakalayamamış, yaşlı kadının yüzüne bakakalmıştı.

		“Kızımın eski kocası, o sefil herif, hâlâ bu dünyada yaşıyor. Her sabah yatağında uyanıyor, ayaklarının üzerinde sokaklarda dolaşıyor. O adamı öldürmeye hiç niyetim yok.”

		Madam kısa bir an durmuş, Aomame’nin söylediklerini kavramasını beklemişti.

		“Benim sabık damadıma karşı yaptığım, onu toplum içinde mahvetmek oldu. Hem de asla kendini toparlayamayacak şekilde mahvetmek. Şansıma buna yetecek gücüm var. O çok zayıf bir adamdı. Kafası bir nebze çalışıyor, ağzı laf yapıyor, toplum içerisinde de bir derece kabul görüyordu, ama özünde zayıf, sefil bir adamdı. Aile içinde karılarına ya da çocuklarına şiddet uygulayanlar, hep zayıf karakterli adamlardır. Zaten zayıf oldukları için, kendilerinden daha güçsüz insanları kurban seçerler. Öylelerini mahvetmek kolaydır. Bir kez yıkılınca, asla bellerini doğrultamazlar. Kızım öleli çok oluyor, ama şimdiye kadar, gözümü bir an bile o adamdan ayırmadım. Belini doğrultmaya kalksa bile, ben asla izin vermem. Hâlâ yaşıyor, ama cesetten farkı yok. İntihar da edemez. İntihar edecek kadar bile gücü yok çünkü. Benim yöntemim de bu. Öyle kolayca öldürmem. Ölse daha iyi ama ölmesine asla izin vermeden, asla merhamet etmeden canını acıtmayı sürdürüyorum. Canlı canlı derisini yüzer gibi. Benim sildiğim başka bir insandı. Öteki tarafa yollamamı gerektiren haklı bir neden vardı.”

		

		Madam, anlatmaya devam etmişti. Kızının intiharının ertesi senesi, yaşlı kadın aynı şekilde aile içi şiddete maruz kalan kadınlar için özel bir sığınma evi kurmuştu. Azabu’daki konağa komşu arazi üzerinde küçük, iki katlı bir apartmanı vardı ve yakın bir zamanda yıktırmak niyetinde olduğundan, boş duruyordu. O binayı basit bir onarımdan geçirerek, gidecek yeri kalmayan kadınlar için sığınma evi olarak kullandırtmaya başlamıştı. Tokyo merkezinde çalışan avukatlar başı çekerek “Şiddete Maruz Kalan Kadınlar Danışma Bürosu” kurmuşlar, gönüllü olarak nöbetleşe yüz yüze ya da telefonla danışmanlık yapıyorlardı. Bu kanalla Madam’la irtibata geçiyorlardı. Acilen sığınacak bir yer arayan kadınlar, sığınma evine gönderiliyordu. Yanlarında küçük çocukları olanların sayısı da az değildi. Aralarında babalarının cinsel istismarına maruz kalmış onlu yaşlarda kızlar bile vardı. Eve sığınanlar, rahat edebilecekleri bir yer bulunana kadar, orada kalıyorlardı. Günlük yaşam için gerekli şeyler hazırda tutuluyordu. Gıda maddeleri ve giysi veriliyor, evdekiler birbirlerine yardım ederek, bir tür ortak yaşam sürüyorlardı. Masrafları Madam üstlenmişti.

		Avukatlar ve psikolojik danışmanlar düzenli olarak sığınma evini ziyaret ederek kadınlarla ilgileniyor, ileride neler yapılabileceğini görüşüyorlardı. Yaşlı kadın da vakit buldukça uğruyor, orada kalan kadınlarla tek tek görüşüyor, onlara uygun önerilerde bulunmaya çalışıyordu. Onlar için çalışabilecekleri bir iş, rahat edebilecekleri bir yer bulduğu da oluyordu. Fiziksel müdahale gerektiren bir durum olduğunda ise, Tamaru devreye girerek hallediyordu. Sözgelimi, kocası kadının gittiği yeri öğrenip, zorla geri götürmeye kalkabiliyordu. Bu tür durumlarda sorunu etkin ve hızlı bir şekilde çözmek için, Tamaru’dan daha uygun biri olmazdı.

		“Fakat yalnızca Tamaru’yla benim üstesinden gelemediğimiz, her türlü yasal yola başvurulduğu halde kurbanı kurtarma çaresini bulamadığımız durumlar da oluyor” demişti Madam.

		Aomame, konuşma ilerledikçe yaşlı kadının yüzünde kendine özgü, kızıla çalan renklerin bir görünüp bir kaybolduğunu fark etmişti. Yaşlı kadının yüzündeki ılımlı, zarif hava silikleşmişti. Bu yüzde sıradan öfke ve nefreti aşan bir şeyler vardı. Bu, muhtemelen ruhunun en derininde saklı, sert ve küçük, adsız bir çekirdekti. Fakat sesindeki serinkanlı tonda hiçbir değişiklik yoktu.

		“Elbette ortadan kalkacak olursa boşanma davası zahmetine gerek kalmaz, sigorta parası da hemencecik ödeniverir gibi bir nedenle, insan hayatıyla oynanmamalı. Bütün unsurları bir araya getirerek adil bir gözle ve titizce inceleyip, adamın merhamet edilebilecek hiçbir yanı olmadığına karar verince, çaresiz eyleme geçmek gerek. Güçsüzlerin kanını emmekten başka yaşam yolu bulamayan parazitlerden farksız bu erkekler. Ruhları çarpık, tedavi edilmesi imkânsız, iradeden yoksun, bu dünyada daha fazla yaşamaya hakları olmayan kişiler.”

		Madam dudaklarını sımsıkı kapatmış, delici bakışlarını Aoma-me’ye yöneltmişti. Sonra yine ses tonunu değiştirmeden, konuşmasını sürdürmüştü.

		“Bu tür insanların, bir şekilde silinmesi gerek. Başka insanların dikkatini asla çekmeyecek bir yolla.”

		“Böyle bir şey mümkün mü?”

		“İnsanların silinmesi için farklı yollar söz konusu olabilir” demişti yaşlı kadın, sözcüklerini özenle seçerek. Sonra kısa bir boşluk bırakmıştı. “Ben bazı silme yolları bulabiliyorum. Buna yetecek gücüm var.”

		Aomame Madam’ın sözlerini düşünmüş, ama tam olarak anlayamamıştı.

		Yaşlı kadın konuşmaya devam etmişti. “İkimiz de aynı şeyleri yaşamışız. Bizim için çok değerli insanları elimizden insafsızca aldılar. Kapanması güç yaralarla yaşıyoruz. İnsanların yüreğinde açılan yaraların kapanması mümkün olmuyor. Fakat oturup öylece yaraları seyredecek değiliz. Kalkmamız, eyleme geçmemiz gerek. Elbette kişisel intikamlar için değil, adaletin daha geniş çaplı gerçekleşmesi için. Ne dersin? Bana bu konuda yardım etmek ister misin? Güvenebileceğim, yetenekli bir ortağa ihtiyacım var. Sırları, aynı kaderi paylaşabileceğim birine.”

		Aomame’nin konuşulanları aklında düzene sokup, yaşlı kadının söylediklerini tam olarak kavraması zaman almıştı. İnanılması güç bir itiraf ve öneriydi. Üstelik bu öneriyle ilgili olarak hislerini kontrol altına alması daha da uzun sürmüştü. Bu süre boyunca, Madam oturuşunu bozmamış, Aomame’ye bakarak sessizce beklemişti. Acelesi yok gibiydi. Sonuna kadar beklemeye kararlı gözüküyordu.

		Bu kadın mutlaka bir tür çılgınlık geçiriyor olmalı, demişti Aomame içinden. Fakat aklını yitirmiş değil. Ruhsal bir travması da yok. Aksine, ruhen hem serinkanlı, hem de sarsılmaz bir şekilde dengeli. Kanıtlanması kolay. İçinde taşıdığı, çılgınlığa benzeyen, ama başka bir şey. Haklı saplantı demek, belki daha doğru olur. Şu an benden istediği, benim o çılgınlığı, o saplantıyı ya da her neyse o şeyi paylaşmam. Hem de aynı serinkanlılıkla. Bunu yapabilecek yeterlilikte olduğumu düşünüyor.

		Ne kadar uzun süre düşündüğünü hesaplayamamıştı. Öylesine derin düşünmüştü ki, zaman algılaması tamamen kaybolmuştu. Yalnızca kalbi, belirli ritmini sürdürüyordu. Aomame kendi içindeki küçük odaları dolaşarak, balıkların akıntıya karşı yüzmesi gibi, zaman içerisinde geriye gitmişti. Orada alıştığı bir manzara, uzun zamandır unuttuğu bir koku, tatlı bir özlem, sert bir acı vardı. Nereden geldiğini anlayamadığı bir ışık aniden Aomame’nin bedenini delip geçmişti. Kendini sanki saydam bir insan haline gelmiş gibi hissetmişti. Elini ışığa tuttuğunda arka tarafını olduğu gibi görebiliyordu. Vücudu bir anda hafifleyivermişti sanki. O an Aomame’nin aklından bir düşünce geçmişti. Şu an kendimi bu çılgınlığın ya da saplantının kucağına bıraksam, bunu yaparak hayatımı mahvetsem, bu dünya yok olup gitse bile, kaybedecek neyim var benim?

		“Tamam” demişti Aomame. Kapalı tuttuğu dudaklarını bir süre ısırarak bekledikten sonra “Yapabileceğim bir şey olursa, elimden geleni yaparım.”

		Madam ellerini uzatmış, Aomame’nin ellerini sımsıkı tutmuştu. O andan itibaren, Aomame yaşlı kadınla sırdaş olmuş, aynı kadere, o çılgınlığa benzeyen şeye ortak olmuştu. Bu şey belki de çılgınlığın ta kendisiydi. Fakat bunun sınırının nerede olduğunu, Aomame bilemiyordu. Zaten Aomame’nin yaşlı kadınla birlikte öte dünyalara gönderdikleri, nereden bakılırsa bakılsın, merhameti zerre kadar hak etmeyen adamlardı.

		

		“Senin geçenlerde Şibuya’daki otelde şu adamı başka dünyaya yollamanın üzerinden fazla zaman geçmedi” dedi Madam, sakin ses tonuyla. “Başka dünyaya yollamak” deyince, sanki bir mobilyanın yerini değiştirmek gibi geliyordu kulağa.

		“Dört gün sonra iki ay olacak” dedi Aomame.

		“Henüz iki ay olmadı” dedi Madam. “O yüzden, senden sonraki işi rica etmek hoş olmaz şimdi. En azından altı ay kadar boşluk bırakmak istiyorum. Aralıklar sıklaşırsa, senin ruhsal açıdan yükün de artar. Nasıl desem... Sıradan bir şey değil ne de olsa. Üstelik benim işlettiğim sığınma evinde kalanların kocalarının kalp krizinden ölme oranları yükselirse, kuşkulananlar çıkabilir.”

		Aomame hafifçe gülümsedi. Sonra, “Bu dünyada çok fazla kuşkucu insan var çünkü” dedi.

		Madam da gülümsedi. “Bildiğin gibi, ben çok titiz bir insanım. Rastlantı, beklenti ya da şans gibi şeyleri dikkate almam. Olasılıkları sonuna kadar inceler, başka hiçbir yol kalmadığına hükmettiğimde o yolu seçerim. Sonra çaresiz o işi yaparken de, yolumun üzerindeki tüm olası riskleri temizlemiş olurum. Tüm unsurları dikkatle ve özenle inceler, eksiksiz hazırlık yapar, her şeyin tam olduğuna inandığım anda sana söylerim. Bu yüzden de, şimdiye kadar sorun diyebileceğimiz bir şeyle karşılaşmadık. Yanlış mı?”

		“Haklısınız” diye onayladı Aomame. Gerçekten de öyleydi. Aleti hazırlayıp belirlenen yere gidiyordu. Koşullar önceden özenle hazırlanmış oluyordu. Hedefin ensesindeki belli noktaya sivri iğneyi yalnızca bir kez saplıyordu. Sonra hedefin “başka dünyaya yollandığından” emin olunca, oradan ayrılıyordu. Her şey pürüzsüz ve sistematik bir şekilde olup bitiyordu.

		“Fakat bu seferki hedef konusunda, bunu hiç istemem, ama kendini biraz zorlaman gerekecek. Hem program tam olarak olgunlaşmadı, hem de belirsiz unsurların fazla oluşu yüzünden, şimdiye kadarki gibi tüm koşulları hazırlayamamam da olası. Her zamankinden biraz farklı bir durum var.”

		“Ne şekilde farklı?”

		“Karşımızdaki sıradan bir adam değil” dedi Madam, sözcükleri özenle telaffuz ederek. “Somut olarak söylemek gerekirse, çok sıkı korunuyor.”

		“Siyasetçi falan mı?”

		Yaşlı kadın başını iki yana salladı. “Hayır, siyasetçi değil. Onun hakkında daha sonra konuşuruz. Seni işin içine sokmadan halletmenin yollarını da uzun uzun düşündüm. Fakat sonuç almak imkânsız. Sıradan yollarla baş etmek mümkün değil. Kusura bakma, ama senden rica etmekten başka bir yol gelmiyor aklıma.”

		“Aciliyeti olan bir iş mi?” diye sordu Aomame.

		“Hayır, acelemiz yok. Zaman sınırı da söz konusu değil. Fakat mağdur sayısı gecikmemiz ölçüsünde artar. Dahası, elimize sınırlı bir fırsat geçecek. Bir fırsat daha yakalayamama olasılığı da yüksek.”

		Pencerenin ardında gökyüzü iyice kararmış, odaya sessizlik hâkim olmuştu. Aomame aklından, Ay çıkmış mıdır acaba? diye geçirdi. Fakat onun oturduğu yerden dışarısı görünmüyordu.

		Madam sessizliği bozdu. “Durumu mümkün olduğunca ayrıntılarıyla anlatayım. Fakat ondan önce görmeni istediğim biri var. Şimdi gidip onu görelim.”

		“O kişi buradaki sığınma evinde mi kalıyor?” diye sordu Aomame.

		Madam usulca nefes alırken, boğazından hafif bir ses yükseldi. Gözlerinde normalde görülmeyen bir pırıltı oluşmuştu.

		“Altı hafta önce danışma merkezinden gönderdiler. Dört hafta boyunca, şuuru neredeyse kapalıydı, konuşma yetisini yitirmiş bir haldeydi. Bildiğimiz yalnızca adı ve yaşı. Perişan bir halde istasyonda yatarken koruma altına alınmış, bir sürü yer dolaştıktan sonra bize gönderilmiş. Ben zamana yayarak yavaş yavaş konuşmaya çalıştım. Buranın güvenli bir yer olduğunu, korkacak bir şey olmadığını anlamasını sağlamak zaman aldı. Şimdi biraz konuşabiliyor. Karmaşık ve bölük pörçük şeyler söylüyor, ama parçaları birleştirince başına ne geldiğini aşağı yukarı anlamış oldum. Sözcüklere dökemeyeceğim kadar korkunç. İnsanın içini acıtıyor.”

		“Yine bir kocanın marifeti mi?”

		“Hayır” dedi yaşlı kadın, tok bir ses tonuyla. “Kız daha on yaşında.”

		

		Yaşlı kadınla birlikte bahçeden geçip, kilidi açarak küçük ahşap kapıdan çıkıp yandaki sığınma evine gittiler. Kendi halinde, ahşap bir binaydı. Eskiden konakta daha çok çalışan varken, onların kalacağı bir yer olarak yapılmıştı. İki katlı bina özgün bir zevkle yapılmıştı, ama birilerine kiraya verilemeyecek kadar harap durumdaydı. Fakat gidecek yeri olmayan kadınların kalması açısından yeterliydi. Yaşlanmış meşe ağaçlarının dalları binayı korur gibi uzamış, giriş kapısına üzerinde hoş desenlerin olduğu bir buzlu cam yerleştirilmişti. Toplam on oda vardı. Kalabalık olduğu zamanlar da, tenha olduğu zamanlar da oluyordu, ama çoğunlukla beş altı kadın burada sakince yaşıyordu. Oraya vardıklarında odaların yaklaşık yarısının ışığı açıktı. Arada sırada duyulan küçük çocuk sesleri dışında, insana tuhaf gelecek ölçüde sessiz bir yerdi. Sanki bina nefesini tutarak bekliyormuş gibiydi. Yaşamla birlikte ortaya çıkan karmaşık gürültülerden eser yoktu. Giriş kapısının yakınında bir yerde bağlı duran Alman kurt köpeği, birilerinin yaklaştığını anlayınca, önce vücudunu yere yapıştırdı, sonra birkaç kez havladı. Kimin, nasıl bir yöntemle eğittiği bilinmez, köpek erkekler yaklaşınca daha şiddetli havlıyordu. Yine de köpeğin en alışık olduğu kişi Tamaru’ydu.

		Madam yaklaşınca, köpek havlamayı hemen kesip, kuyruğunu sallayarak, burnundan sevinçli olduğunu gösteren sesler çıkarmaya başladı. Madam hafifçe çömelerek, köpeğin başına birkaç kez usulca vurdu. Aomame de kulaklarının arkasını okşadı. Köpek Aomame’yi hatırlamıştı. Akıllı bir köpekti. Fakat nedense, çiğ ıspanağı büyük bir iştahla yiyordu. Sonra yaşlı kadın elindeki anahtarla giriş kapısını açtı.

		“Buradaki kadınlardan biri o kıza bakıyor” dedi Madam, Aomame’ye. “Aynı odada kalsınlar, gözünün önünden ayırmasın istedim. Henüz o kızcağızı yalnız başına bırakmamak gerek.”

		Sığınma evinde kalan kadınlar günlük yaşamlarını yardımlaşarak sürdürüyor, yaşadıkları deneyimleri birbirlerine anlatıyor, geçirdikleri travmaları karşılıklı olarak anlamaya çalışıyor, yaşamın doğal akışı içerisinde kendilerini tedavi etmeye çalışıyorlardı. Daha önceden yerleşenler, sonradan gelenlere oradaki yaşamı öğretiyor, gerekli malzemeleri veriyorlardı. Temizlik ve yemek nöbetleşe yapılıyordu. Elbette aralarında tek başına kalmak isteyenler, yaşadığı deneyim hakkında konuşmaya yanaşmayanlar da oluyordu. O tür kadınların yalnızlığına ve suskunluğuna saygı gösteriliyordu. Fakat kadınların çoğunluğu aynı şiddete maruz kalan başka kadınlarla doğrudan konuşmayı, iletişim kurmayı tercih ediyordu. Evde sigara ve içki, izinsiz giriş yasaktı, ama başka bir sınırlama da yoktu.

		Evde bir telefon, bir de televizyon vardı. Televizyon girişin yanındaki ortaklaşa kullanılan salona konulmuştu. Salonda eski bir koltuk takımı ile yemek masası da vardı. Kadınların çoğu, günlerinin büyük kısmını burada geçiriyordu. Fakat televizyon neredeyse hiç açık olmuyordu. Açık olduğu zamanlarda ise, sesi güçlükle duyulacak şekilde kısılıyordu. Kadınların çoğu kitap okuyor, önlerine gazete açıyor, örgü örüyor, baş başa verip sohbet ediyorlardı. Aralarında gün boyunca resim yapan da vardı. Garip bir mekândı. Gerçeklik dünyası ile ölüler diyarı arasındaki geçici bir yer gibi, pusluydu. Havanın açık ya da kapalı olduğu günlerde, gündüz ya da gece, aynı puslu hava varlığını koruyordu. Aomame oraya her gidişinde, kendisinin yolunu şaşırmış bir varlık, düşüncesiz bir misafir olduğu hissine kapılıyordu. Burası özel izin gerektiren bir kulüp gibiydi. Burada yaşayan kadınların yalnızlığıyla, Aomame’nin yalnızlığı tür açısından farklıydı.

		Madam içeri girince oradaki üç kadın hemen ayağa kalktılar. Kadınların yaşlı kadına derin bir saygı besledikleri rahatlıkla anlaşılıyordu. Madam onları yerlerine oturttu.

		“Rahatınıza bakın. Tsubasa ile konuşmak istiyorum yalnızca.”

		“Tsubasa odasında” dedi, Aomame ile aynı yaşlarda görünen bir kadın. Saçları düz ve uzundu.

		“Saeko Hanım’la birlikteler. Hâlâ aşağıya inemiyor galiba” dedi, biraz daha yaşlıca duran diğer kadınlardan biri.

		“Biraz daha zaman alır” dedi yaşlı kadın.

		Üç kadın, bir şey söylemeden, yüzlerindeki ifadeyle onayladıklarını belirttiler. Zamanın ne menem bir şey olduğunu çok iyi biliyorlardı.

		İkinci kata çıkıp da odaya girince, Madam oradaki varlığıyla yokluğu belirsiz, ufak tefek kadına kendilerini yalnız bırakmasını söyledi. Saeko dedikleri kadın dudaklarında buruk bir gülümsemeyle odadan çıkıp, kapıyı kapatarak merdivenlerden indi. Geride Tsubasa adlı on yaşındaki kız kalmıştı. Odaya yemek yerken kullanılması için küçük bir masa konulmuştu. Kız, Madam ve Aomame masaya oturdular. Pencere kalınca bir perdeyle kapatılmıştı.

		“Bu ablanın adı Aomame” dedi Madam, kıza. “Benimle birlikte çalışıyor. O yüzden, endişelenme.”

		Kız, Aomame’nin yüzüne kaçamak bir bakış fırlattıktan sonra, başını hafifçe salladı. Kolayca gözden kaçırılacak kadar belli belirsiz bir hareketti.

		“Bu kızımız da Tsubasa” diye tanıttı Madam. Sonra kıza sordu. “Tsubasacığım, buraya geleli ne kadar oldu?”

		Kız başını bilmiyorum anlamında, hafifçe iki yana salladı. Başı belki ancak bir santim oynamıştı.

		“Altı hafta üç gün” dedi yaşlı kadın. “Sen saymıyor olabilirsin, ama ben sayıyorum. Neden, biliyor musun?”

		Kız yine başını hafifçe yana salladı.

		“Bazı durumlarda zaman çok önemli olur çünkü” dedi yaşlı kadın. “Yalnızca saymak bile önem kazanır.”

		Aomame’nin gözüne, Tsubasa adlı kız her yerde karşılaşılabilecek on yaşında kızlardan biri gibi görünüyordu. Yaşına göre, boyu biraz uzuncaydı, ama zayıftı ve henüz göğüsleri belirmeye başlamamıştı. Yetersiz beslenmiş gibiydi. Yüz hatları idare ederdi, ama pek akılda kalacak türden değildi. Gözbebekleri buğulanmış camı andırıyordu. Bakmaya çalışılsa bile ardındakini göstermez gibiydi. Kuru, ince dudakları arada sırada huzursuzca hareketleniyor, bir sözcüğü çıkartmak için kıpırdamaya yeltenir gibi oluyor, ama gerçekte ses çıkmıyordu.

		Madam yanında getirdiği kâğıt poşetin içerisinden çikolata kutusunu çıkarttı. Kutunun üzerinde İsviçre’nin dağ manzarası resmi vardı. İçine her biri farklı, hoş şekillerde bir düzine çikolata konulmuştu. Madam çikolatalardan birini Tsubasa’ya, birini Aomame’ye verip, birini de kendi ağzına attı. Aomame de çikolatasını ağzına götürdü. İki kadının hareketlerini izledikten sonra, Tsubasa da kendi çikolatasını yedi. Üçü bir süre sessizce çikolatalarını çiğnediler.

		“Kendinin on yaşında olduğun zamanları anımsıyor musun?” diye sordu yaşlı kadın, Aomame’ye.

		“Çok iyi anımsıyorum” dedi Aomame. O yaştayken bir erkek çocuğun elini tutmuş, onu ömrü boyunca seveceğine yemin etmişti. Bundan birkaç ay sonra da ilk kez âdet görmüştü. O sıralarda içinde birçok şey değişmeye başlamıştı. Öğretiden uzaklaşmış, anne babasıyla bağlarını kopartmaya karar vermişti.

		“Ben de çok iyi anımsıyorum” dedi Madam. “On yaşındayken babamla birlikte Paris’e gitmiş, orada bir yıl kalmıştık. Babam o sıralarda diplomattı. Luxembourg Parkı yakınlarında eski bir apartmanda kalmıştık. Birinci Dünya Savaşı’nın sonlarıydı ve istasyonlar yaralı askerlerle dolup taşıyordu. Henüz çocuk denilecek yaşta askerler de, yaşlı askerler de vardı. Paris her mevsim insanın nefesini kesecek ölçüde güzeldir, ama benim aklımda yalnızca o kana bulanmış hali kalmış. Cephede çetin siper savaşları devam ediyordu. Kolunu, bacağını, gözünü yitirmiş askerler, bir kenara atılmış hayaletler gibi sokaklarda dolaşıyordu. Her yerde onların sargılarının beyazlığı ve kadınların kollarına taktığı yas bantlarının siyahlığı gözüme ilişiyordu. Yüzlerce yeni tabut, at arabalarıyla mezarlığa taşınıyordu. Tabutlar geçerken, insanlar bakışlarını kaçırıyor, dudaklarını sımsıkı kapatıyordu.”

		Madam masanın üzerinden ellerini uzattı. Küçük kız da bir an düşündükten sonra, dizlerinin üzerine koyduğu ellerini kaldırıp yaşlı kadının ellerinin üzerine götürdü. Yaşlı kadın kızın ellerini sıkıca kavradı. Herhalde küçük bir kız çocuğu olduğu sıralarda, Paris caddelerinde üst üste yığılmış tabutlar taşınırken, babası ya da annesi de onun elini de böyle sımsıkı tutuyordu. Sonra korkacak bir şey yok diye avutmaya çalışıyorlardı belki de. Sen güvenli bir yerdesin, sakın korkma, diye.

		“Erkekler her gün milyonlarca sperm üretirler” dedi Madam, Aomame’ye. “Biliyor muydun?”

		“Tam olarak sayısını bilmiyorum” dedi Aomame.

		“Net rakamı elbette ben de bilmiyorum. Sayılamayacak kadar çok neticede. Sonra, tek bir seferde dışarı gönderiverirler. Fakat kadınların üretebildiği yumurta sayısı sınırlıdır. Kaç tane olduğunu biliyor musun?”

		“Net olarak bilmiyorum.”

		“Bütün ömür boyunca 400’ü geçmez” dedi Madam. “Yumurtalar her ay yeniden üretilmez. Doğduğu andan itibaren kadınların vücudunda saklı durur. Kadınlar ilk kez âdet gördükten sonra, her ay bir tanesini olgunlaştırarak salarlar. Bu kız için de durum aynı. Henüz âdet görmeye başlamadığı için, dokunulmamış halde yumurtalarını taşıyor. Bir çekmecenin içerisine sağlam bir şekilde yerleştirilmiş gibi. O yumurtaların görevi, şüphesiz spermleri karşılayıp döllenmektir.”

		Aomame başını sallayarak onayladı.

		“Kadın ve erkekler arasındaki anlayış farkı, çoğunlukla işte bu üreme sistemlerindeki farklılıktan kaynaklanır. Biz kadınlar, basitçe, fizyolojik açıdan söyleyecek olursak, sınırlı sayıdaki yumurtaları korumaya çalışarak yaşarız. Sen de, ben de, bu kız da.” Sonra Madam’ın yüzünde buruk bir gülümseme oluştu. “Gerçi benim durumumda, yaşıyordum demem daha doğru olur.

		Ben şimdiye kadar 200 kadarını salmışım demektir, dedi Aomame içinden, hızlıca bir hesap yaparak. Yarısına yakını hâlâ içimde duruyor. Muhtemelen üzerlerinde “rezerve” etiketleriyle.

		“Fakat bu kızın yumurtaları döllenmeyecek” dedi yaşlı kadın. “Geçen hafta, tanıdık bir doktora muayene ettirdik. Rahmi mahvolmuş.”

		Aomame yüzünü buruşturarak Madam’a baktı. Sonra başını hafifçe çevirerek kıza döndü. Söyleyecek bir şey bulamıyordu bir türlü. “Mahvolmuş?”

		“Evet öyle. Mahvedilmiş” dedi Madam. “Ameliyat olsa bile asıl haline dönemeyecek durumda.”

		“Kim yapmış böyle bir şeyi?” diye sordu Aomame.

		“Kesin olarak bilemiyoruz” dedi Madam.

		“Little People” dedi kız da.
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		Tengo

		

		Artık Big Brother’a yer yok

		

		Basın toplantısı sonrasında Komatsu telefon ederek her şeyin yolunda gittiğini, sorun çıkmadığını bildirdi.

		“Mükemmel oldu” dedi Komatsu, ondan hiç beklenmeyen, heyecanlı ses tonuyla. “Hiç sorun çıkmadan üstesinden gelebileceğini sanmıyordum. Yanıtları çok zekiceydi ve gelenlerde çok iyi bir izlenim bıraktı.”

		Komatsu’nun söyledikleri Tengo’yu hiç şaşırtmamıştı. Böyle düşünmek için hiçbir dayanağı yoktu, ama basın toplantısı konusunda pek endişeli değildi. Fukaeri’nin kendi başına üstesinden gelebileceğini tahmin ediyordu. Fakat “iyi izlenim” tanımının Fukaeri’yle uyuşmayan bir tınısı vardı.

		“Açık vermedi mi yani?” diye sordu Tengo, tedbiri elden bırakmayarak.

		“Vermedi. Süreyi olabildiğince kısa tuttu, işine gelmeyen soruları atlatırken de becerikliydi. Üstelik işin doğrusu, neredeyse hiç zor soru da çıkmadı. Ne de olsa karşılarındaki on yedi yaşında güzelce bir kızdı ve muhabirler de kötü adam rolüne soyunmaktan çekindiler. Elbette, ‘en azından şimdilik’ dipnotunu eklemek gerek. İleride ne olacağı bilinmez. Bu camiada rüzgârın yönü göz açıp kapayıncaya kadar değişiverir.”

		Tengo, Komatsu’yu yüksek bir uçurumun kıyısında parmağını tükürükleyerek rüzgârın yönünü anlamaya çalışırken hayal etmeye çalıştı.

		“Nihayetinde, böyle sonuçlanması, kızı senin önceden hazırlaman sayesinde oldu. Müteşekkirim. Ödülle ilgili haberler ve basın toplantısından görüntüler yarınki akşam baskılarında çıkar.”

		“Fukaeri nasıl giyinmişti?”

		“Nasıl mı giyinmişti? Normaldi işte. İnce bir süveter, altına kot pantolon.”

		“Göğüsleri dikkat çekiyor muydu?”

		“Evet, öyleydi. Göğüslerinin şekli belirgindi. Sanki fırından yeni çıkmış sıcacık poğaça gibiydiler” dedi Komatsu. “Bak, Tengo. Göreceksin, bu kız, dâhi kadın yazar diye popüler olacak. Çekici, konuşma tarzı tuhaf, ama zeki. Her şeyden öte, sıradan olmadığını gösteren bir havası var. Şimdiye kadar birçok kez yazarların tanıtım toplantılarına katıldım. Bu kız çok özel. Ben özel diyorsam, gerçekten özel demektir. Bir hafta sonra Pupa Hava’nın ilk bölümü dergide yayımlanacak, her şeyine iddiaya girerim, hatta kolumu bacağımı ortaya koyarım ki dergi üç güne kalmaz tükenir.”

		Tengo haber verme zahmetine girdiği için ona teşekkür ettikten sonra telefonu kapattı. İçi biraz rahatlamıştı. Ne olursa olsun, böylelikle birinci engel aşılmıştı. Daha ne kadar engel aşmak gerekeceğine dair bir fikri yoktu.

		

		Basın toplantısına ilişkin haberler, ertesi günkü akşam baskılarında çıktı. Tengo dershaneden dönerken, istasyondaki büfeden dört gazetenin akşam baskılarını alıp, evinde haberleri karşılaştırarak okudu. Gazetelerin hepsinde benzer şeyler yazıyordu. O denli uzun yazılar değildi, ama bir edebiyat dergisinin yeni yazarlar ödülü haberine bu kadar yer verildiği de şimdiye kadar görülmemişti (çoğu zaman, bu tür haberler beş satırda biterdi). Komatsu’nun tahmin ettiği gibi, ödülü kazanan on yedi yaşında bir kız olunca medya haberin üzerine atlamıştı. Haberlerde, dört seçici üyenin oybirliğiyle Pupa Hava’yı seçtiği belirtiliyordu. Hiçbir fikir ayrılığına düşülmeksizin, karar toplantısı 15 dakikada sona ermişti. Bu çok nadir görülen bir olaydı. Egosu güçlü, dört profesyonel yazarın bir araya gelip de kesin bir fikir birliğine varması, olacak iş değildi. Eser çoktan camiada gündeme oturmuştu. Ödül töreninin yapıldığı otelin küçük bir salonunda basın toplantısı düzenlenmiş, kız muhabirlerin sorularını “en sevimli ve samimi” haliyle yanıtlamıştı.

		“Bundan sonra da roman yazmaya devam edecek misiniz?” sorusuna karşılık, “Roman, düşünceleri ifade etme biçimlerinden biridir sadece. Bu sefer tesadüfen roman şeklinde ifade ettim, ama bir sonraki sefer ne şekilde ifade edeceğimi şu an bilemiyorum” yanıtını vermişti. Fukaeri’nin bu uzun cümleyi tek seferde kurduğunu düşünmek bile zordu. Belli ki muhabir, Fukaeri’nin kopuk cümlelerini ustaca birleştirmiş, boşlukları doldurarak o hale getirmişti. Fakat gerçekten de böyle uzun bir cümle kurmuş da olabilirdi. Söz konusu Fukaeri olunca “kesin” sözcüğünü kullanmak mümkün değildi.

		“En sevdiğiniz eser hangisidir?” sorusunu, Fukaeri elbette, “Heike Öyküsü” diye yanıtlamıştı. Heike Öyküsü’nde en sevdiği kısmın neresi olduğunu soran muhabir de çıkmıştı. Fukaeri sevdiği bölümü ezberden okumuştu. O uzun okumanın bitmesi beş dakika almıştı. Orada bulunanlar hayran kalmış, okuması bittikten sonra bir süre salona sessizlik çökmüştü. Şans eseri (demek gerekir), sevdiği müzikler hakkında soru soran olmamıştı.

		“Yeni yazarlar ödülünü almanıza en çok kim sevindi?” sorusunu, uzunca bir ara bıraktıktan sonra (Tengo o manzarayı gözünde canlandırabiliyordu), “O bir sır” diye yanıtlamıştı.

		Gazetedeki yazılara bakılırsa, Fukaeri’nin yanıtlarında asılsız tek bir şey bile yoktu. Dile getirdiği her şey gerçekti. Gazetede bir de fotoğrafı vardı. Fotoğraftaki Fukaeri, Tengo’nun belleğindeki halinden çok daha güzeldi. Yüz yüze konuşurken, insanın dikkati vücudun yüz dışındaki kısımlarının hareketlerine, yüz ifadesindeki değişimlere, dile getirdiği sözcüklere odaklandığından, fotoğrafta görünce bir kez daha yüz hatlarının düzgünlüğüne hayran kalmadan edemedi. Basın toplantısı esnasında çekilen, küçük bir fotoğraftı (evet, geçen günkü yazlık süveter vardı üzerinde), ama kız ışık saçıyor gibiydi. Herhalde Komatsu’nun “sıradan olmadığını gösteren hava” dediği buydu.

		Tengo akşam baskılarını katlayarak kaldırdı, mutfağa geçerek elinde birasıyla basit bir akşam yemeği hazırladı. Yeniden yazdığı eser derginin yeni yazarlar ödülünü oybirliğiyle almış, camiada olay olmuştu ve muhtemelen en çok satan eser olmak üzereydi. Böyle düşününce tuhaf bir hisse kapıldı. Aslında doyasıya bir sevinç yaşaması gerekirdi, fakat aynı zamanda da huzursuz olmuştu. Her şey beklendiği gibi gerçekleşmişti, ama işlerin bu kadar kolay ilerlemesi iyi bir şey miydi acaba?

		Yemeği hazırlarken, iştahının tamamen kaçtığını fark etti. Az önce midesi kazınıyordu ama artık hiçbir şey yemek istemiyordu. Hazırladığı yemeği naylon poşete koyup buzdolabına yerleştirdikten sonra mutfaktaki iskemleye oturup, duvardaki takvime bakarak birasının kalanını içti. Takvimi bir banka vermişti ve üzerinde Fuci Dağı’nın dört mevsim manzaraları vardı. Tengo henüz Fuci Dağı’na çıkmamıştı. Tokyo Kulesi’ne bile çıkmamıştı. Bir gökdelenin terasına çıkmışlığı dahi yoktu. Eskiden beri yüksek yerler ilgisini çekmezdi. Tengo neden böyle olduğunu düşündü. Belki de hep adım attığı yere bakarak bir yaşam sürdürdüğü içindi.

		

		Komatsu’nun kehaneti tuttu. Fukaeri’nin Pupa Hava eserinin ilk kısmının yer aldığı edebiyat dergisi daha çıktığı gün tükenmiş, kitabevlerinde de kalmamıştı. Bir edebiyat dergisinin tükenmesi söz konusu olamazdı. Yayınevleri zarar ettikleri halde, her ay edebiyat dergisi çıkartmaya devam ederlerdi. Dergilerde tefrika olarak çıkan eserleri toparlayarak kitap yayımlamak, yeni yazarlar ödülleriyle genç ve yeni yazarları keşfetmek, bu tür dergilerin başlıca amacıydı. Derginin satışından kazanç elde edilmesi beklenmezdi. O yüzden, bir edebiyat dergisinin piyasaya çıktığı gün tükenmesi, tropik Okinava Adası’na kar yağması kadar dikkat çekecek bir haberdi. Dergi piyasada tükense bile zararını tamamen karşılamış olmazdı.

		Komatsu telefon ederek durumu bildirdi.

		“Bu çok iyi oldu” dedi. “Dergi tükenince, insanların daha fazla dikkatini çeker, nasıl bir şey olduğunu kendileri de okuyarak görmek isterler. Şu an matbaada Pupa Hava’yı kitap olarak basmak için canla başla çalışıyorlar. Öncelikli ve en acil işimiz bu. Artık, Akutagava Ödülü’nü alıp almaması hiç önemli değil. Mesele daha çok, sıcağı sıcağına çok sayıda kitap satmak. Bu kitap kesinlikle çok satanlar listesinin zirvesine oturur. Garanti ediyorum. O yüzden, Tengo sen de paranı nereye harcayacağını düşünmeye başlasan iyi edersin.”

		Bir gazetenin cumartesi akşam baskısındaki edebiyat köşesi Pupa Hava’ya ayrılmıştı. Tefrika olarak yayımlandığı derginin göz açıp kapayıncaya kadar tükendiği manşete taşınmıştı. Çok sayıda edebiyat eleştirmeni eser hakkında görüş bildirmişti. Görüşlerin hemen hepsi de beğendiklerini ifade ediyordu. On yedi yaşında bir kızdan beklenmeyecek ölçüde güçlü bir kalem, ince bir duygusallık, zengin bir hayal gücü diyorlardı. Belki de eser edebiyatta yeni olasılıklara işaret ediyor olabilirdi. Eleştirmenlerden biri, “Hayal gücü öylesine uçuk ki, gerçeklikle temasının olmaması itici gelebilir” demişti. Tengo’nun gözüne çarpan tek olumsuz görüş buydu. Fakat o eleştirmen de, sözlerini, “Bu kızın ileride neler yazacağını merakla bekliyorum” diye bitirmişti. Hayır, rüzgârın yönü henüz fena değildi.

		

		Fukaeri telefon ettiğinde, Pupa Hava’nın kitap olarak çıkmasına dört gün kalmıştı. Sabah saat 9’du.

		“Uyanıktın” diye sordu. Her zamanki gibi hiçbir tonlama olmaksızın söylemişti. Yine soru kalıbı kullanmadan.

		“Elbette uyanıktım” dedi Tengo.

		“Bugün öğleden sonra boşsun.”

		“Saat 4’ten sonra uygunum.”

		“Görüşebiliriz.”

		“Evet, görüşebiliriz” dedi Tengo.

		“Önceki yer olur” diye sordu Fukaeri.

		“Olur” dedi Tengo. “Saat 4’te önceki gibi, Şincuku’da görüştüğümüz kafeye gelirim. Bir de, gazetedeki fotoğrafın çok güzel çıkmıştı. Şu basın toplantısındaki.”

		“Aynı süveteri giydim” dedi kız.

		“Çok yakışmıştı” dedi Tengo.

		“Göğüslerimin biçimini seviyorsun. Ondan.”

		“Belki de öyledir. Fakat şu an için önemli olan, insanlarda iyi bir izlenim bırakmanı sağlamış olması.”

		Fukaeri bir süre suskun kaldı. Sanki az önce yanındaki bir rafa bir şey yerleştirmiş, kıpırdamadan onu izliyormuş gibi. İyi izlenim ve göğüs arasındaki ilişkiyi kurmaya çalışıyordu belki de. Böyle düşününce, iyi izlenim ile göğüsler arasında ilişki kurmak, Tengo için de anlamsızlaşmaya başladı.

		“Saat 4’te” dedi Fukaeri. Sonra da telefonu kapattı.

		

		Tengo saat 4’ten biraz önce kafeye gittiğinde, Fukaeri oradaydı. Fukaeri’nin yanında Öğretmen Ebisuno oturuyordu. Uçuk gri, uzun kollu gömleğin altına, koyu gri pantolon giymişti. Yine heykel gibi dimdik oturuyordu. Tengo adamı görünce şaşırdı. Komatsu’ya bakılırsa “dağdan inmesi” çok nadir bir olaydı.

		Tengo ikisinin karşısına oturarak kahve sipariş etti. Yağmur mevsimi yaklaşmış olmasına rağmen, yazı andıran sıcak bir hava vardı. Yine de, Fukaeri önceki gibi, küçük yudumlarla sıcak kakaosunu içiyordu. Öğretmen Ebisuno buzlu kahve almış, ama kahvesine hiç dokunmamıştı. Buzu erimiş, kahvenin yüzeyinde saydam bir su tabakası oluşmuştu.

		“Geldiğin için sağ ol” dedi Ebisuno.

		O sırada kahvesi getirilince, Tengo bir yudum aldı.

		“İşler şu an için yolunda gidiyor galiba” dedi Ebisuno, sesinin durumunu kontrol ediyormuş gibi, sözcükleri tane tane telaffuz ederek. “Büyük iş başardın. Gerçekten çok büyük. Öncelikle, bunun için teşekkür etmeliyim.”

		“Sözleriniz beni mutlu etti, ama bu konuyla ilgili olarak, sizin de bildiğiniz üzere ben resmi olarak bu işin içinde görünmüyorum” dedi Tengo. “Resmi olarak görünmeyen bir insanın, başarısı da söz konusu olamaz.”

		Ebisuno ısıtmak istermiş gibi, masanın üzerindeki ellerini ovuşturdu.

		“Hayır, bu kadar alçakgönüllü olmana gerek yok. Laf olsun diye söylemiyorum. Senin bu işteki varlığın çok önemli. Sen olmasaydın, işleri buraya kadar getirmek mümkün olmazdı. Senin sayende Pupa Hava çok daha mükemmel bir eser haline geldi. Tahminlerimi kat kat aşan, içeriği derin ve zengin bir eser çıktı ortaya. Evet, Komatsu adam seçmekte çok usta.”

		Fukaeri ise, Öğretmen’in yanında süt yalayan bir kedi yavrusu gibi, kakaosunu içmeye devam ediyordu. Sade, beyaz bir yarım kollu bluz ve kısa, lacivert etek giymişti. Her zamanki gibi, üzerinde tek bir aksesuvar bile yoktu. Öne eğildiğinde yüzü, düz uzun saçlarının arasında kayboluyordu.

		“Bunları mutlaka yüz yüze görüşerek söylemek istedim. O yüzden buraya kadar gelmeni rica ettim” dedi Ebisuno.

		“Dert etmeyin lütfen. Pupa Hava’yı yeniden yazmak benim için de keyifliydi.”

		“Sana ne kadar teşekkür etsem azdır.”

		“Teşekküre hiç gerek yok” dedi Tengo. “Yalnız, Eri hakkında kişisel bir soru sorabilir miyim?”

		“Elbette. Yanıtlayabileceğim bir şeyse neden olmasın.”

		“Siz, Eri’nin resmi hamisi misiniz?”

		Ebisuno başını iki yana salladı. “Hayır, resmi olarak hamisi değilim. Mümkün olsa isterim. Fakat daha önce söylediğim gibi, onun anne babasıyla irtibatım tamamen koptu. Yasal olarak, benim onun üzerinde hiçbir hakkım yok. Yedi yıl önce yanıma gelen Eri’yi alıp, bugüne kadar baktım yalnızca.”

		“Öyleyse, sizin açınızdan Eri’nin varlığını gizli tutmak daha iyi olmaz mıydı? Şu andaki gibi, spotlar altında olması sorun çıkarmaz mı? Üstelik henüz reşit bile değil.”

		“Yani, kızın anne babası şikâyette bulunarak, Eri’yi geri almak isterlerse sorun çıkabilir. Tam da kaçmayı başarmışken, zorla geri götürebilirler. Söylemek istediğin bu mu?”

		“Evet, öyle. Bu nokta aklıma takılıyor hep.”

		“Yerinde bir soru. Fakat onların da uluorta hareket etmelerini engelleyecek bir durum bu. Eri’nin üzerindeki spotlar ne kadar artarsa, Eri’yle ilgili bir şey yaptıklarında o ölçüde herkesin dikkatini çeker. Bu onların isteyebilecekleri en son şey.”

		“Onlar” dedi Tengo. “Onlar derken Öncüler’i mi kastediyorsunuz?”

		“Aynen öyle” dedi Ebisuno. “Dini tüzel kişilik Öncüler. Benim Eri’ye yedi yıl bakmışlığım var. Eri’nin kendisi de, kesin olarak benimle kalmak istiyor. Dahası, Eri’nin anne babası ne durumda olurlarsa olsunlar, yedi yıl boyunca kızlarıyla hiç ilgilenmemiş sayılırlar. Geri almaları o kadar kolay değil.”

		Tengo aklındaki düşünceleri düzene koydu. Sonra konuşmaya başladı.

		“Pupa Hava tahmin ettiğimiz gibi, çok satanlar listesinin zirvesine oturacak. Eri herkesin dikkatini çekecektir. O durumda Öncüler kolayca hareket edemez hale gelecektir. Buraya kadarını anlıyorum. Peki, bundan sonrası için niyetiniz nedir?”

		“Bilmiyorum” dedi Ebisuno, sakinliğini koruyarak. “Bundan sonrası hepimiz için bilinmezlik ülkesi. Haritası yok. İlk köşeyi döndüğümüzde karşımıza ne çıkacağını, o köşeyi dönmeden kestiremeyiz. Hiçbir fikrim yok.”

		“Hiçbir fikriniz yok mu?” dedi Tengo.

		“Öyle. Sorumsuzca gelebilir, ama hiçbir fikrin olmaması bu meselenin özü zaten. Derin bir göle taş attık. Şlap. Bu ses etrafta yankılandı. Şimdi gölün içinden ne çıkacak diye, nefesimizi tutmuş bekliyoruz.”

		Bir süre masa sessizleşti. Üçü de, su yüzeyine yayılan halkaları hayallerinde canlandırıyordu. Tengo o hayali halkaların dağılıp kaybolmalarını bekledikten sonra yine lafa girdi.

		“En başta da söylemiştim, ama bizim şu an yaptığımız bir tür dolandırıcılık. Topluma karşı bir eylem olduğunu söylemek de mümkün. İleride, muhtemelen işin içine hatırı sayılır bir para da karışacak ve yalanlar da çığ gibi büyüyecektir. Yalan yalanı doğuracak, yalanlar arasındaki bağlar karmaşıklaşacak ve sonunda durum hiçbirimizin baş edemeyeceği bir hal alacaktır. Dahası, sırrımız açığa çıktığında, bu işe karışan herkes, Eri de dahil olmak üzere az çok zarar görecektir. Rezil oluruz, en azından toplumun gözünde. Sanırım aynı fikirdesiniz.”

		Ebisuno gözlük çerçevesinin kenarına dokundu. “Aynı fikirde olmak zorundayım herhalde.”

		“Buna rağmen siz, Komatsu Bey’in söylediklerine bakılırsa, onun Pupa Hava için kuracağı paravan şirketin yöneticisi olmaya kalkıyorsunuz. Yani, Komatsu’nun planına her şeyinizle dahil oluyorsunuz. Başka bir deyişle, kendi isteğinizle çamura batmak üzeresiniz.”

		“O kapıya çıkar elbette.”

		“Benim anladığım kadarıyla, üstün bir bilgi donanımınız, derin bir entelektüel yönünüz, özgün bir dünya görüşünüz var. Buna karşın, bu planın nereye varacağını anlamıyorsunuz. Sonraki köşeyi döndüğünüzde karşınıza ne çıkacağını bilmediğinizi söylüyorsunuz. Sizin gibi bir insan, nasıl oluyor da böylesine temelleri zayıf, riskli bir planda yer alıyor, anlam veremiyorum.”

		“Beni gözünde büyüttüğün için teşekkür ederim, ama işin burasında...” Ebisuno böyle söyledikten sonra bir ara bıraktı. “Seni anlıyorum.”

		Sonra bir an sessizlik oldu.

		“Neler olacağını kimse bilemez” diye, Fukaeri aniden söze giriverdi. Sonra yine o suskun haline döndü. Kakao fincanı boşalmıştı.

		“Çok doğru” dedi Ebisuno. “Neler olacağını kimse bilemez. Eri haklı.”

		“Fakat bir parça, öngörü niteliğinde bir şeyler olmalı en azından” dedi Tengo.

		“Bir parça öngörüm var” dedi Ebisuno.

		“Bu öngörünüzün ne olduğu hakkında tahminde bulunabilir miyim?”

		“Elbette.”

		“Pupa Hava adlı eseri gündeme taşımak yoluyla, Eri’nin anne babasına ne olduğunu, tüm gerçekleriyle ortaya çıkartabileceksiniz. Göle taş atmak derken bunu mu kastediyordunuz?”

		“Tahminin aşağı yukarı doğru” dedi Ebisuno. “Pupa Hava çok satanlar listesinin zirvesinde yer alırsa, medyadaki tipler sazan gibi başımıza üşüşüverir. İşin doğrusu, şamata başladı bile. Basın toplantısından sonra dergi ve televizyonların görüşme taleplerinden kurtulamıyorum. Elbette tümünü reddediyorum, ama kitap çıkınca ortalık iyice kızışır. Eğer görüşme taleplerini reddetmeye devam edersem, her yolu deneyerek Eri’nin geçmişini didik didik ederler. Eri’yle ilgili tüm gerçekler ortaya çıkar. Nerede nasıl yetiştiği, şu an kimin ona baktığı gibi konuların haber değeri var ne de olsa.

		Ben de severek, isteyerek girişmiyorum bu işe. Şu an dağ başında huzurlu bir yaşam sürüyorum. Bu yaştan sonra insanların dikkatinin üzerimde toplanmasını istemem. Bunun bana hiçbir faydası olmaz. Fakat ben, kendimce ortaya bir yem atarak medyanın ilgisini Eri’nin anne ve babasına, onların nerede olduklarına, ne yaptıklarına yöneltmek istiyorum. Yani polisin yapamayacağı ya da yapmak istemeyeceği bir şeyi, medyaya yaptırmış olacağım. İşler yolunda giderse, bakarsın o ikisini kurtarabilirim. Nihayetinde Fukada çifti hem benim için, hem de Eri için çok önemli insanlar. Ne olduğunu öğrenmeden işin peşini bırakamam.”

		“Fakat Fukada çifti oradaysa bile, acaba ne sebeple yedi yıldır özgürlükleri ellerinden alınmış olabilir? Bu fazlasıyla uzun bir süre.”

		“Bunu ben de bilemiyorum. Yalnızca tahmin yürütebilirim” dedi Ebisuno. “Geçen sefer de söylediğim gibi tarım komünü olarak başlayan Öncüler bir noktada silahlı mücadele yanlısı Şafakçılar’dan ayrıldı; komün, çizgisini büyük ölçüde değiştirerek dini cemaat haline geldi. Şafakçılar olayı sonrasında polis cemaatin içyüzünü araştırdı, ama Öncüler’in olayla hiçbir bağlarının olmadığı sonucuna varmaktan öteye geçemediler. Sonrasında, cemaat günden güne yapısını sağlamlaştırdı. Hayır, günden güne yerine, birdenbire demek daha doğru olur. Buna rağmen, içeride neler döndüğünü hiç kimse bilmiyor. Sen de bilmiyorsundur.”

		“Hiçbir bilgim yok” dedi Tengo. “Ama ben televizyon izlemem, doğru dürüst gazete de okumam. Benim bilmemem genel kanı hakkında bir şey söylemez.”

		“Hayır, hiçbir şey bilmeyen yalnızca sen değilsin. Onlar ellerinden geldiğince dış dünyaya kapalı, gizli hareket ediyorlar. Diğer cemaatler göz önünde kalarak, müritlerini artırmaya çalışır, ama Öncüler bu yola başvurmuyor. Amaçları müritlerini artırmak değil çünkü. Sıradan cemaatlerin mürit sayısını artırmaya çalışması, gelirlerini dengede tutmak içindir. Fakat Öncüler galiba buna gerek duymuyor. Onların aradığı paradan ziyade insan. Yüksek değerlere inanan, farklı alanlarda uzman, yetenekli, sağlıklı ve genç insanlar. O yüzden kendilerini zorlayarak insanları çekmeye çalışmıyorlar. Herkesi de almıyorlar. Onlara katılmak isteyen insanların arasından, yüz yüze görüşme yoluyla seçim yapıyorlar ya da kendileri gidip yetenekli gençlerin yakasına yapışıyorlar. Bunun sonucunda, azimli, üstün nitelikli ve mücadeleci bir cemaat çıktı ortaya. Dışarıya karşı, tarımla uğraşan, dini uygulamaların dışına çıkmayan bir cemaat izlenimi veriyorlar.”

		“Peki, bu cemaatin temel aldığı öğreti ne?”

		“Muhtemelen belirli bir metinleri yok. Varsa bile, göstermelik bir şeydir. Kabaca söyleyecek olursak mistik bir cemaat. Ayrıntılı bir öğretiden ziyade, emek ve öğrenme yaşamlarının odağını oluşturuyor. Hem de bunu çok sıkı tutuyorlar. Herkesin dayanabileceği bir şey değil. Böylesi bir manevi yaşamı arzulayan gençler, onların bu yönünü duydukça, ülkenin her yerinden akın akın geliyorlar. Cemaattekilerin bağları çok sıkı ve sırlarını dışarıya karşı sonuna dek koruyorlar.”

		“Bir cemaat liderleri var mı?”

		“Görünüşte bir liderleri yok. Bireyi merkeze alan bir tapınma yerine, ortak yönetimle cemaat işlerini idare ediyormuş gibi görünüyorlar. Fakat içyüzünde ne olduğu bilinmiyor. Ben de elimden geldiği kadar bilgi toplamaya çalışıyorum, ama o parmaklıkların dışına pek bilgi sızmıyor. Yalnız, cemaat kararlı adımlarla gelişiyor ve parası da bol diyebilirim. Öncüler’in arazisi daha da genişliyor, binaların sayısı artıyor. Etrafını çevreleyen parmaklıklar da iyice sağlamlaştırılmış.”

		“Bir de, Öncüler’in asıl lideri olan Fukada Bey’in adı, bir anda gündemden silindi.”

		“Aynen öyle. Her açıdan doğal olmayan bir şeyler var. Duyduklarım beni ikna etmiyor” dedi Ebisuno. Fukaeri’ye şöyle bir göz atıp, sonra Tengo’ya baktı. “Mutlaka büyük bir sırrı saklamaya çalışıyorlar. Bir noktada, Öncüler içerisinde bir tür kabuk değiştirme yaşandığı kesin. Ne olduğunu bilmiyorum. Fakat bu değişimin neticesinde, Öncüler bir tarım komününden dini cemaate doğru büyük bir dönüşüm geçirdi. Bir noktadan itibaren de, dış dünyaya açık o ılımlı topluluk, oldukça gizemli, kuralları sıkı bir cemaate dönüştü.

		Bir noktada Öncüler içerisinde bir ihtilal gerçekleştiğini tahmin ediyorum. Sanırım Fukada da o patırtının ortasında kaldı. Daha önce de söylediğim gibi, Fukada asla dini eğilimleri olmayan bir adamdır. Tam bir materyalisttir. Bin bir zahmetle kurduğu komünün çizgisinden sapmasını öylece izleyecek bir adam da değildir. Muhtemelen bu dönüşüm esnasında Öncüler içerisinde meydana gelen erk mücadelesini kaybetmiştir.”

		Tengo bir süre Ebisuno’nun söylediklerini tarttı. “Söylediklerinizi anlayabiliyorum, ama gerçekten öyle olsa bile, Fukada Bey’i Öncüler’den ihraç etmek yeterli olmaz mıydı? Şafakçılar’la ayrılığı barışçıl yollardan hallettikleri gibi. Tutup da hapsetmelerine hiç gerek yok.”

		“Haklısın. Normal bir durumda, hapsetmek gibi sıkıntılı bir işe kalkışmaya gerek olmaz. Fakat Fukada Öncüler’in önemli bir sırrını biliyordu belki de. Dış dünyanın haberdar olması durumunda sıkıntı yaratacak bir şeyi. İşte o yüzden, Fukada’yı kovmak yeterli olmamıştır.

		Fukada aslında komünün kurucusu sıfatıyla, uzunca bir süre gerçek anlamda liderlik etmişti. O süre zarfında neler döndüğünü çok iyi görmüştür. Hatta çok fazla şey bilen biri haline gelmiş de olabilir. Dahası, Fukada’nın adı dış dünyada da çok iyi biliniyordu. Tamotsu Fukada, kendi döneminin önemli bir ismiydi ve şimdi bile bazı kesimlerde karizmatik bir kişilik olarak hatırlanır. Fukada’nın Öncüler’den ayrılacak olursa, söyleyecekleri ve hareketleri, muhakkak yankı uyandıracaktı. Bu durumda, Fukada çifti ayrılmak istemiş olsalar bile Öncüler ikisini bırakamazlardı.”

		“O yüzden, siz Tamotsu Fukada’nın kızı Eri’yi yazar olarak sansasyonel bir şekilde sahneye çıkartıp, Pupa Hava’yı en çok satan kitap haline getirerek insanların dikkatini çekip, bu gizeme bir açıklama bulmak niyetindesiniz.”

		“Yedi yıl çok uzun bir süre. Bu süre boyunca her yolu denedim, ama hiçbir işe yaramadı. Şimdi burada cesur adımlar atmazsam, işin sırrını çözemeden her şey bitebilir.”

		“Eri’yi yem olarak kullanıp, kocaman bir kaplanı kafesinden çıkartmaya çalışıyorsunuz.”

		“İçeriden neyin çıkacağını kimse bilemez. Kaplan olduğu kesin değil.”

		“Fakat anlattıklarınıza bakılırsa, sizin tahmininize göre saldırgan bir şeyler çıkacak.”

		“Bu olası” dedi Ebisuno, düşünceli bir ifadeyle. “Sanırım sen de biliyorsundur. Kapalı homojen topluluklardan her şey çıkabilir.”

		Bir süre ağır bir sessizlik çöktü. O sessizliği Fukaeri bozdu.

		“Little People geldi çünkü.”

		Tengo, Ebisuno’nun yanında oturan Fukaeri’nin yüzüne baktı. Her zamanki gibi, yüzü ifadeden yoksundu.

		“Little People geldi ve Öncüler içerisinde bir şeyler değişti. Öyle mi?” diye sordu Tengo, Fukaeri’ye.

		Fukaeri bu soruyu yanıtlamadı. Eliyle bluzunun boğaz kısmındaki düğmeyi kurcalıyordu.

		Ebisuno kızın sessizliğini fırsat bilmiş gibi söze girdi. “Eri’nin anlattığı Little People’ın nasıl bir anlam taşıdığını bilmiyorum. Eri de sözcüklere dökerek açıklayamıyor. Belki de şu an için açıklamaya niyeti yok. Fakat her halükârda, tarım komünü Öncüler’in ani bir değişimle dinsel cemaat haline gelmesinde bu Little People’ın rol oynadığı kesin gibi.”

		“Ya da Little People ile kastedilen neyse o türden bir şeylerin” dedi Tengo.

		“Aynen öyle” dedi Ebisuno. “Bu Little People’ın kendisi mi, yoksa Little People bir şeyi mi ifade ediyor bilemiyorum. Fakat en azından Eri, romanı Pupa Hava’da Little People’ı öyküye katmak yoluyla çok önemli bir gerçeği anlatmaya çalışıyor gibi geliyor bana.”

		Ebisuno bir süre bakışlarını kendi ellerinden ayırmadı. Sonra başını kaldırdı.

		“George Orwell 1984 adlı eserinde, senin de bildiğin gibi öyküyü Big Brother adını verdiği diktatörlük sistemi odağında kurmuştu. Aslında Stalinizmi alegorik bir şekilde anlatıyordu. Sonrasında, Big Brother toplumsal bir simge haline geldi. Bu Orwell’ın başarısıydı. Fakat şu an gerçekten yaşamakta olduğumuz 1984 yılında Big Brother artık çok ünlü ve görüldüğü anda tanınacak bir mevhum haline geldi. Şu an burada Big Brother denen şey ortaya çıkacak olsa, biz parmaklarımızla onu işaret ederek, ‘Dikkat! Bu Big Brother!’ deriz. Başka bir deyişle, bu gerçeklik dünyasında artık Big Brother’a yer yok. Onun yerine bu Little People ortaya çıktı. Sence de hoş ve ilginç bir tezat değil mi?”

		Ebisuno gözünü ayırmadan Tengo’yu süzerek, gülümsemeye yakın bir ifade takındı.

		“Little People göze görünmüyor. Köklerinde iyilik mi var, yoksa kötülük mü, onu bile anlayamıyoruz. Fakat her ne ise, kendinden emin biçimde ayağımızın altını oymayı sürdürüyor.” Ebisuno sözlerinin burasında kısa bir ara verdi. “Fukada çiftinin, hatta Eri’nin başına ne geldiğini anlayabilmek için, sanırım bu Little People’ın ne olduğunu öğrenmemiz gerek.”

		“Siz bu Little People’ı ortaya çıkartmak için mi Eri’yi yem olarak kullanıyorsunuz?” diye sordu Tengo.

		“Gerçekten var olup olmadığını bilmediğimiz bir şeyi ortaya çıkartabilir miyiz acaba?” dedi Ebisuno. Yüzündeki gülümseme hâlâ varlığını koruyordu. “Senin söylediğin ‘kocaman kaplan’ tanımlaması daha gerçekçi olur belki.”

		“Ne şekilde olursa olsun, Eri’nin yem olarak kullanıldığı gerçeğini değiştirmez.”

		“Hayır. Yem sözcüğünün uygun olmadığı kanısındayım. Bir hortum oluşturduğunu söylemek daha doğru olur. Nihayetinde çevresindeki şeyler de hortumun yarattığı girdaba uyarak dönmeye başlayacak. Benim beklentim bu.”

		Ebisuno parmağıyla havada halkalar çizdi. Sonra sözlerine devam etti.

		“Eri o hortumun merkezinde. Hortumun merkezinde duran birinin hareket etmesine gerek yok. Hareket edecek olanlar çevresindekiler.”

		Tengo sesini çıkartmadan Ebisuno’yu dinliyordu.

		“Eğer senin abartılı benzetmeni aynen kullanırsak, yalnızca Eri değil, hepimiz yem oluyoruz demektir.” Ebisuno gözlerini kısarak Tengo’ya baktı. “Sen de dahil olmak üzere.”

		“Ben yalnızca Pupa Hava’yı yeniden yazdım. Deyim yerindeyse, emir eri bir teknisyenim. Komatsu Bey’in en başta söylediği buydu.”

		“Demek öyle.”

		“Fakat plan biraz rotasından çıktı galiba” dedi Tengo. “Şimdi siz, Komatsu’nun tasarladığı plan üzerinde değişiklikler yaptığınızı mı söylemeye çalışıyorsunuz?”

		“Hayır, hiçbir şeyde değişiklik yapmadım. Komatsu’nun niyeti ayrı, benimki ayrı. Şu an için bu iki niyet yön açısından örtüşüyor.”

		“Yani işler iki niyet üst üste gelmiş halde ilerliyor.”

		“Öyle de denebilir.”

		“Ulaşmak istedikleri hedefler farklı olan iki kişi aynı at üzerinde. Bir noktaya kadar yol tek, ama sonrası bilinmiyor.”

		“Yazar nitelemesini hak ediyorsun. Çok güzel bir ifade.”

		Tengo iç geçirdi. “Bana önümüz aydınlıkmış gibi gelmiyor. Fakat her ne olursa olsun, artık geri de dönemeyiz.”

		“Geriye dönmek mümkün olsa bile, en başa dönmek pek kolay değil” dedi Ebisuno.

		Konuşma burada sona erdi. Tengo’nun aklına söylenecek başka bir şey gelmemişti.

		

		Ebisuno onlardan daha erken ayrıldı. Yakınlarda bir yerde, biriyle görüşmesi olduğunu söyledi. Fukaeri kalmıştı. Tengo ve Fukaeri karşılıklı sessizce oturuyorlardı.

		“Karnın acıktı mı?” diye sordu Tengo.

		“Pek değil” dedi Fukaeri.

		Kafe kalabalıklaşmaya başlayınca, ikisi de kalkalım teklifinde bulunmadığı halde, sessizce kalkıp kafeden çıktılar. Sonra bir süre Şincuku sokaklarında yürüdüler. Saat 6’ya yaklaşmıştı ve birçok insan telaşlı adımlarla istasyona doğru yürüyordu, ama hava henüz aydınlıktı. İlk yaz güneşi şehri sarıp sarmalamıştı. Yeraltındaki kafeden çıkınca, o aydınlık suni olarak yaratılmış hissi veriyordu.

		“Şimdi nereye gideceksin?”

		“Özel bir yer yok.”

		“Eve kadar bırakayım mı?” dedi Tengo. “Yani Şinanomaçi’deki apartman dairesine kadar. Bugün orada kalacaksın değil mi?”

		“Oraya gitmiyorum” dedi Fukaeri.

		“Neden?”

		Kız bu soruyu yanıtlamadı.

		“Oraya gitmemenin daha iyi olacağını mı düşünüyorsun?” diye sordu Tengo.

		Fukaeri sessizce başını evet anlamında salladı.

		“Peki, Öğretmen’in evine mi gideceksin?”

		“Futamatao çok uzak.”

		“Başka gidecek yerin var mı?”

		“Senin evinde kalırım” dedi Fukaeri.

		“Bu pek hoş olmaz” diye yanıtladı Tengo, sözcükleri özenle seçerek. “Küçük bir daire, hem de ben tek başıma yaşıyorum. Öğretmen Ebisuno da buna izin vermez herhalde.”

		“Öğretmen umursamaz” dedi Fukaeri. Sonra omuzlarını kısar gibi bir hareket yaptı. “Ben de umursamam.”

		“Ben umursarım belki” dedi Tengo.

		“Neden?”

		“Yani...” diye söze başlayarak bir şeyler söylemek istediyse de, gerisi gelmedi. Ne söylemek üzere olduğunu, Tengo anımsayamadı. Fukaeri’yle konuşurken arada sırada böyle oluyordu. Bir an geliyor, ne söylemek üzere olduğunu unutuveriyordu. Güçlü bir rüzgâr esip de, konserin ortasında önündeki nota kâğıtlarını uçuruvermiş gibi.

		Fukaeri sağ elini uzatıp, avutmaya çalışırmış gibi Tengo’nun elini tuttu.

		“Sen anlamıyorsun” dedi kız.

		“Mesela neyi?”

		“Biz tekiz.”

		“Tek miyiz?” dedi Tengo, şaşırarak.

		“Kitabı birlikte yazdık.”

		Tengo avucunda Fukaeri’nin parmaklarının gücünü hissetti. Sıkarak tutmuyordu, ama sabit, kararlı bir tutuştu.

		“Haklısın. Biz birlikte Pupa Hava’yı yazdık. Kaplan bizi yerken de beraberiz.”

		“Kaplan çıkmaz” dedi Fukaeri, ondan beklenmeyecek ölçüde ciddi bir ses tonuyla.

		“Buna sevindim” dedi Tengo. Fakat bu, ona özel bir mutluluk hissi de vermiyordu. Kaplan çıkmayacaktı belki, ama onun yerine neyin çıkacağı hiç belli değildi.

		Şincuku İstasyonu’nun bilet satış yerinde durdular. Fukaeri, Tengo’nun elini tutmuş, onun yüzüne bakıyordu. İnsanlar ikisinin etrafından taşkın bir ırmak gibi akıp gidiyordu.

		“Tamam. Bende kalmak istiyorsan kalabilirsin” dedi Tengo, direnmekten vazgeçerek. “Ben koltukta yatabilirim.”

		“Sağ ol” dedi Fukaeri.

		Bu kızın ağzından ilk kez teşekkür sözcüğü duyuyorum, dedi Tengo içinden. Hayır, belki de ilk değildir. Fakat daha önce duyup duymadığını bir türlü anımsayamadı.
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		Aomame

		

		Sır paylaşan kadınlar

		

		“Little People?” dedi Aomame nazik bir ses tonuyla, kızın yüzüne kısa bir bakış fırlatarak. “Söylesene, kim bu Little People?”

		Fakat yalnızca bu iki sözcüğü söyledikten sonra, Tsubasa’nın dudakları tekrar mühürlenmiş, gözbebekleri derinliğini yeniden yitirmişti. Sanki bu iki sözcüğü söylemekle enerjisinin büyük kısmını harcamış gibiydi.

		“Bildiğin birileri mi?”

		Tahmin ettiği gibi, yanıt gelmemişti.

		“Bu kız, şimdiye kadar birçok kez söyledi bunu” dedi Madam. “Little People. Ne anlama geldiğini bilemiyoruz.”

		Little People. Uğursuz bir tınısı var gibiydi. Aomame’nin kulakları bu hafif tınıyı, uzaklardan gelen bir gök gürlemesi gibi yakalayabilmişti.

		Aomame yaşlı kadına sordu: “Little People mı kızın vücuduna zarar vermiş?”

		Madam başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Fakat her neyse, bu Little People’ın bu kız için büyük anlam taşıdığı kesin.”

		Kız küçük ellerini masanın üzerinde birleştirmiş halde, oturuşunu hiç bozmaksızın, ifadesiz gözlerle havadaki sabit bir noktaya bakıyordu.

		Aomame, Madam’a tekrar sordu: “Peki, ne olmuş?”

		Madam, sesinde öfkesini ele veren bir tonla yanıtladı. “Tecavüze uğradığına dair izler var. Hem de birçok kez. Vajina ağzı ve iç kısmında, hatta rahim duvarlarında yırtılmalar var. Henüz tam olgunlaşmamış rahmine, yetişkin bir erkeğin sertleşmiş organı sokulmuş çünkü. O yüzden, dölyatağı büyük ölçüde tahrip olmuş. Doktor, büyüdüğünde bile hamile kalmasının mümkün olmadığını söyledi.”

		Yaşlı kadın, bilinçli olarak kızın yanında konuşuyor gibiydi. Tsubasa ise, tek kelime etmeden, konuşulanları dinliyordu. Yüzündeki ifadede bir değişim yakalamak mümkün değildi. Dudakları arada sırada hafifçe oynuyor, ama sesi çıkmıyordu. Kız sanki uzaklardaki, tanımadığı biri hakkında yapılan konuşmayı âdet yerini bulsun diye dinliyor gibiydi.

		“Hepsi bu kadar da değil” dedi Madam, sakin bir sesle. “Milyonda bir olasılık, bir müdahaleyle rahim tekrar işlevine kavuşsa bile, bu kız bundan sonra, büyük ihtimalle birileriyle cinsel ilişkiye girmeyi arzulamayacaktır. Böylesine zarar gördüğüne göre, organın girdiği sırada canı çok acımış olmalı ve üstelik bu birçok kez tekrarlanmış. O acı belleğinden kolayca silinmeyecektir. Ne demek istediğimi anlıyorsundur umarım.”

		Aomame, başını evet anlamında salladı. Kenetlenmiş parmakları dizlerinin üzerinde duruyordu.

		“Yani bu kızın içindeki yumurtaların artık gidecekleri bir yer yok. Bu...” Madam Tsubasa’dan yana bir bakış fırlattıktan sonra sözlerini tamamladı. “Bu durumda, artık şimdiden döllenemez hale geldiler demektir.”

		Tsubasa’nın konuşulanların ne kadarını anladığını Aomame kestiremiyordu. Fakat ne anlıyor olursa olsun, kızın hisleri alınmış gibiydi. En azından hisleri orada değildi. Yüreği başka bir yerde, kilitli bir küçük odaya hapsedilmiş gibiydi.

		Madam konuşmasını sürdürdü. “Hamile kalıp çocuk yapmanın kadınlar için tek yaşama amacı olduğunu söylüyor değilim. Nasıl bir yaşam seçeceği, herkesin kendine kalmış bir şeydir. Fakat bir kadının, kadın olarak doğal hakkının, birileri tarafından daha kadın bile olmazdan önce zorla elinden alınmasının affedilmez bir şey olduğunu söylemeye çalışıyorum.”

		Aomame sessizce başını sallayarak onayladı.

		“Elbette affedilmez bir şey” diye sürdürdü Madam. Kadının sesinin hafifçe titrediğini fark etmişti Aomame. Duygularını bastıramaz hale gelmiş gibiydi. “Bu kız, bir yerden tek başına kaçmış. Nasıl kaçtığını bilemiyoruz. Fakat buradan başka gidebileceği bir yer yok. Buradan başka hiçbir yer onun için güvenli olmayacaktır çünkü.”

		“Bu kızın anne babası nerede?”

		Madam’ın yüzünde ciddi bir ifade oluştu ve masanın üstünü tırnaklarıyla tıkırdattı. “Anne babasının nerede olduğunu biliyoruz. Fakat böylesi feci bir şeyi kabullenen de onun anne ve babası. Yani bu kız, anne babasının yanından kaçmış.”

		“Yani kendi kızlarına tecavüz edilmesine anne babası seyirci kaldı. Söylemek istediğiniz bu mu?”

		“Yalnızca seyirci kalsalar iyi. Desteklemişler.”

		“Böyle bir şeyi nasıl...” dedi Aomame. Devam etmek için uygun sözcükleri bulamadı.

		Madam başını iki yana salladı. “Feci bir öykü. Ne şekilde olursa olsun affedilemez. Fakat burada açıklayamayacağımız bir durum var. Basit bir aile içi şiddet durumundan çok farklı. Doktor polise bildirmek gerektiğini söyledi. Fakat biz, bildirmemesi için rica ettik. Samimiyetimiz olduğundan, bir şekilde ikna etmeyi başardık.”

		“Neden?” dedi Aomame. “Neden polise bildirmediniz?”

		“Bu kıza yapılanlar açıkça bir vahşet, insanlığa aykırı. Ağır bir ceza verilmesi gereken, sefil bir suç” dedi yaşlı kadın, sözcükleri özenle seçerek. “Orası öyle, ama şimdi tutup da polise bildirsek bile, ellerinden ne gelir? Gördüğün gibi bu kız neredeyse hiç konuşmuyor. Açıklasa bile, anlattıklarının gerçek olduğunu gösteren bir ipucu da yok. Polise teslim edecek olursak, kızı anne babasının yanına gönderebilirler. Gidecek başka bir yeri olmadığı gibi, her şeyden önce anne babasının velayet hakkı var. Dahası, onların yanına gönderilecek olursa aynı şeyler tekrarlanacaktır. Buna izin veremeyiz.”

		Aomame başını sallayarak onayladı.

		“Bu kızı ben kendim büyüteceğim” dedi Madam, kendinden emin bir ses tonuyla. “Hiçbir yere bırakmam. İster ailesi, ister kim gelirse gelsin, vermeye niyetim yok. Başka bir yere saklar, kendim büyütürüm.”

		Aomame bir süre, bir kadına bir kıza baktı durdu.

		“Peki, bu kıza cinsel şiddet uygulayan adam belli mi? Tek bir kişi mi?” diye sordu Aomame.

		“Belli. Bir kişi.”

		“Fakat o adamı şikâyet edemiyoruz.”

		“Adamın muazzam bir gücü var” dedi Madam. “Karşı konulmaz bir güç. Bu kızın ailesi de o adamın etkisi altındaydılar. Şimdi de öyleler. O adamın emirlerine harfiyen uyuyorlar. Kişiliksiz, karar verme yetisinden yoksun insanlar. Onlar için, o adamın söyledikleri mutlak gerçek. O yüzden, kızlarını vermeleri istendiğinde, karşı çıkmamışlar. Adamın söylediklerini kabul edip, kızlarını seve seve vermişler. Başına neler geleceğini bildikleri halde.”

		Madam’ın söylediklerini tam olarak anlaması zaman aldı. Aomame kendini zorlayarak, durumu kafasında netleştirmeye çalıştı.

		“Özel bir topluluk mu söz konusu?”

		“Evet, öyle. Sığ, hastalıklı bir maneviyatı paylaşan insanlardan oluşan özel bir topluluk.”

		“Gizemli cemaat gibi bir şey mi?” diye sordu Aomame.

		Yaşlı kadın başını evet anlamında salladı. “Evet. Hem de son derece kötücül, tehlikeli bir cemaat.”

		Öyle olduğu kesindi. Başka bir şey olamazdı. Kendilerine emredildiği şekilde hareket eden insanlar topluluğu. Kişilikten, karar verme yetisinden yoksun insanlar. Aynı şeyler benim başıma da gelebilirdi, dedi Aomame içinden, dudaklarını ısırarak.

		Elbette Şahitler içerisinde tecavüz olayıyla karşılaşmak gibi bir durum söz konusu değildi. En azından kendisi, cinsel türden bir tehditle karşılaşmamıştı. Çevresindeki tüm “kız ve erkek kardeşler” uysal, dürüst insanlardı. İnanç konusunu ciddiye alan, bazı durumlarda canlarını ortaya koymak pahasına, öğretiye saygı göstererek yaşayan insanlardı. Fakat doğru dürtüler, ortaya her zaman doğru sonuçlar çıkartmaz. Dahası, tecavüzde hedef yalnızca bedenle sınırlı da değildir. Şiddet her zaman gözle görülecek şekilde ortaya çıkmadığı gibi, her yara da kanamaz.

		Tsubasa, Aomame’ye, kendisinin aynı yaşlarda olduğu sıralardaki halini anımsatıyordu. Ben kendi irademle, oradan bir şekilde kaçmayı başardım. Fakat bu kız, canı böylesine feci bir şekilde acıtıldıktan sonra asla eski haline dönemez. Yüreği bir daha asla eski haline dönemeyebilir. Aomame bunları düşündükçe, göğsüne müthiş bir sancı saplandı. Kendisi de bu hale düşmüş olabilirdi; Tsubasa’da bunu görüyordu.

		“Aomame” dedi Madam, bir şeyi itiraf edermiş gibi. “Şimdi artık söyleyebilirim. Ayıp olacağını bilmekle birlikte, senin hakkında araştırma yaptırmıştım.”

		Aomame bu sözler üzerine kendini toparlayıp, kadının yüzüne baktı.

		Madam sözlerini sürdürdü. “Seninle burada ilk kez konuştuktan hemen sonra. Umarım seni incitmedim.”

		“Hayır, incinmem” dedi Aomame. “Benimle ilgili araştırma yaptırmanız, konumunuz gereği çok doğal. Benim yaptığım iş, sıradan bir iş değil ne de olsa.”

		“Haklısın. Biz çok hassas, ince bir çizgi üzerinde yürüyoruz. İşte o yüzden, birbirimize güvenmek zorundayız. Fakat karşımızdaki kim olursa olsun, nasıl bir insan olduğunu öğrenmeden güvenmek de mümkün değil. Onun için, seninle ilgili her şeyi araştırttım. Bugünden uzak geçmişine kadar. Elbette, hemen hemen her şeyi. Hiç kimse, başka bir insanın her şeyini tam anlamıyla öğrenemez. Muhtemelen Tanrı bile.”

		“Şeytan bile” dedi Aomame.

		“Şeytan bile” diye tekrarladı Madam. Sonra yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. “Senin de çocukluk yıllarında, bir cemaat meselesi yüzünden yüreğinin yaralandığını biliyorum. Ailen tutkulu birer Şahitler müridiydi ve halen de öyleler. Dahası, itikadını kaybettiğin için seni affetmeyi asla düşünmüyorlar. Bu şimdi bile üzüyordur seni.”

		Aomame sessizce başını sallayarak onayladı.

		Madam devam etti: “Dürüstçe fikrimi söyleyecek olursam, ben Şahitler’in düzgün bir mezhep olmadığını düşünüyorum. Eğer sen çocukluğunda büyük bir yara almış olsaydın ya da ameliyat gerektiren bir rahatsızlığın olsaydı, ölüp gidebilirdin. İncil’e kelimesi kelimesine uyacağız diye, insanın hayatta kalması için gerekli ameliyatları bile reddeden bir öğreti, ancak çarpık cemaatlerde söz konusu olabilir. Bu insan mantığını aşan, çarpık bir dogma.”

		Aomame başını evet anlamında salladı. Kan naklini reddetme prensibi, Şahitler müritlerinin çocuklarının kafasına kazınan ilk şeylerden biriydi. Saf bir beden ve ruh ile ölerek cennete gitmenin, Tanrı’nın öğretisine karşı gelip, başkasından kan alarak cehenneme düşmekten daha büyük bir mutluluk olduğu öğretilirdi. Bunun istisnası asla söz konusu değildi. Cehenneme düşmek ya da cennete gitmek. Ya biri ya diğeri, başka bir yol yoktu. Bir çocuğun böyle bir mantığın, ortak toplumsal değerler, hatta bilim açısından doğru olup olmadığını tartması mümkün değildi. Çocukların anne babalarının öğrettiklerine inanmaktan başka seçenekleri de yoktu zaten. Eğer küçük bir çocukken bana kan verilmesini gerektiren bir durumla karşılaşmış olsaydım, anne babamın emrettiğini yaparak kan almayı reddeder, öylece ölüp giderdim. Sonra cennet mi olurdu, yoksa başka bir yer mi bilinmez, oraya yollarlardı beni de.

		“Bu gizemli cemaat ünlü bir şey mi?” diye sordu Aomame.

		“Öncüler adıyla biliniyorlar. Elbette sen de duymuşsundur. Bir dönem neredeyse her gün gazetelere çıkarlardı ne de olsa.”

		Aomame bu adı hiç duymamıştı. Fakat hiçbir şey söylemeksizin, başını ne anlama geldiği belirsiz biçimde salladı. Böyle yapmasının daha iyi olacağını düşünmüştü. Aomame kendisinin, aslında olması gereken 1984 yılında değil, değişikliklere uğramış 1Q84 yılındaki dünyada yaşadığının bilincindeydi. Bu henüz bir varsayımdan ibaretti ama günden güne gerçekliği perçinleniyordu sanki. Dahası, bu yeni dünya henüz kendisinin bilmediği tonlarca bilgi barındırıyor gibiydi. Sürekli temkinli davranmak zorundaydı.

		Madam konuşmaya devam ediyordu: “Öncüler esasen küçük bir tarım komünü olarak yola koyulmuştu. Şehirlerden kaçan yeni-sol grubu etrafında toplanmışlardı, ama bir noktadan itibaren yön değiştirerek dini cemaate dönüştüler. Bu dönüşümün nedeni ve ne şekilde geliştiği bilinmiyor. Garip olmasına garip bir durum. Fakat neticede, üyelerin büyük çoğunluğu bu dönüşümden sonra da orada kalmaya devam ettiler. Şimdi dini tüzel kişilik onayı almış durumdalar, ama cemaatin iç yapısı hakkında neredeyse hiçbir şey bilinmiyor. Temelde Budizmin gizemli mezheplerinden biri olduğu söyleniyor, ama öğretilerinin içeriği uyduruktur herhalde. Fakat bu cemaat hızla mürit sayısını artırarak, devasa bir oluşum haline gelme yolunda ilerliyor. O büyük olayla bir şekilde ilgileri olduğu halde, cemaatin imajı hiç zedelenmedi. Adamlar son derece bilinçli hareket ettiler çünkü. Aksine, reklamları yapılmış oldu.”

		Madam kısaca soluklandıktan sonra sözlerine devam etti:

		“Dış dünyadaki insanların neredeyse hiç bilmedikleri bir şey, ama bu cemaatin ‘Lider’ diye adlandırılan bir başları var. Adamın özel yeteneklere sahip olduğu sanılıyor. O yeteneklerini kullanarak, bazen zor hastalıkları iyileştirdiği oluyormuş, kehanetlerde bulunuyor, doğaüstü şeyler yapıyormuş. Elbette düzenbazlıktan başka bir şey değildir, ama bunun da etkisiyle, çok sayıda insan cemaatin cazibesine kapılıyor.”

		“Doğaüstü şeyler?”

		Madam güzel kaşlarını hafifçe çattı. “Bunların ne anlama geldiğini somut olarak bilemiyoruz. Dürüst olmak gerekirse, benim bu türden gizemli cemaatlere hiç merakım yoktur. Çok eski zamanlardan beri, bu tür düzenbazlıklar dünyanın her yerinde zaman zaman ortaya çıkmıştır. Başvurulan yöntem hep aynıdır. Yine de, her zaman insanları etkilemeyi başarırlar. İnsanların büyük çoğunluğu gerçeklere inanmak yerine, gerçek olmasını arzuladıkları şeylere inanırlar. Bu insanlar gözlerini ne kadar açarlarsa açsınlar, aslında hiçbir şey görmezler. Böyle insanları düzenbazlıkla kandırmak da bebek avutmaktan farksızdır.”

		“Öncüler” dedi Aomame, yüksek sesle. Hızlı tren adı gibi, dedi içinden. Hiç de bir dini cemaat adı gibi değildi.

		“Öncüler” sözcüğünü duyunca, orada gizli özel bir tınıyı yakalamış gibi, Tsubasa bir an gözlerini indiriverdi. Fakat hemen sonra başını tekrar kaldırarak, en baştaki duruşuna döndü. Kızın içinde bir anlığına küçük bir girdap oluşmuş, sonra yok olup gitmiş gibiydi.

		“Bu Öncüler cemaatinin başı Tsubasa’ya tecavüz eden adam” dedi Madam. “Ruhsal aydınlanma için kıza yol gösterme bahanesiyle, zorla yapmış. İlk âdetini görmeden önce ayinin yapılması gerektiğini söylemiş anne babasına. Böylesi lekelenmemiş bir kız çocuğu olmazsa ruhsal aydınlanmasını sağlayamazmış. O esnada ortaya çıkan şiddetli acı, bir üst aşamaya geçebilmek için, kaçınılmaz bir kapıymış. Anne babası bu laflara gözü kapalı inanmışlar. İnsanın aptallığının nerelere varabileceğini görmek, gerçekten şaşırtıcı. Durum yalnızca Tsubasa olayıyla sınırlı değil. Elde ettiğimiz bilgilere göre cemaat içerisindeki diğer kızlara da aynı şey yapılmış. Cemaatin başı, çarpık cinsel eğilimleri olan bir sapık. Şüpheye hiç yer yok. Cemaat ve öğretisi, onun bu özel arzularını gizlemeye elverişli bir kılıf yalnızca.”

		“Bu cemaat liderinin bir adı var mı?”

		“Maalesef, henüz adını bilmiyoruz. Yalnızca ‘Lider’ denildiğini biliyoruz, o kadar. Nasıl bir adamdır, nasıl bir geçmişten geliyor, nasıl bir görüntüye sahiptir, bilinmiyor. Ne kadar araştırırsak araştıralım, hiçbir bilgiye ulaşamadık. Yamanaşi ilindeki dağlık bölgede bulunan cemaat merkezine kapanmış, neredeyse hiç dışarı çıkmıyor. Cemaat içerisinde de onunla görüşebilen insan sayısı sınırlı. Sürekli karanlık bir yerde, meditasyon yapıyormuş.”

		“Ama onun aynı şeyleri yapmaya devam etmesine daha fazla izin veremeyiz.”

		Madam Tsubasa’ya bir göz atıp, başını evet anlamında salladı. “Başka kurbanların olmasına göz yumamayız. Senin de görüşün bu değil mi?”

		“Yani, bir şekilde bizim müdahale etmemiz gerekiyor.”

		Madam elini uzatıp, Tsubasa’nın elinin üzerine koydu. Bir süre sessiz kaldı. Sonra dudaklarını araladı. “Aynen öyle.”

		“Adamın bu sapık eylemlerini tekrarladığı kesin, değil mi?” diye sordu Aomame, yaşlı kadına.

		Yaşlı kadın başını sallayarak onayladı. “Bu kızların maruz kaldığı tecavüzün örgütlü olduğuna dair kanıtlarımız var.”

		“Eğer doğruysa, affedilemez bir durum” dedi Aomame, sakin bir ses tonuyla. “Söylediğiniz gibi, başka kurbanların olmasına izin veremeyiz.”

		Yaşlı kadının zihninde düşünceler birbirine dolanmış, birbirleriyle yarışmaya başlamış gibiydi. Sonra konuştu.

		“Bu Lider denilen adam hakkında daha ayrıntılı, daha derinlemesine bilgi edinmeliyiz. Muğlak tek nokta bile kalmamalı. Ne de olsa, insan hayatı söz konusu.”

		“O adam hiç dışarıya çıkmıyor, değil mi?”

		“Evet, öyle. Büyük olasılıkla çok da sıkı korunuyordur.”

		Aomame gözlerini kısıp, elbise dolabının çekmecesinde duran, özel yapım buz kıracağını gözünün önüne getirdi. O ince ve sivri ucunu. “Galiba zor bir iş olacak” dedi Aomame.

		“Son derece zor bir iş” dedi Madam. Elini Tsubasa’nın elinin üzerinden çekerek, ortaparmağını usulca kaşına değdirdi. Sık karşılaşılan bir hareket değildi, ama bir şeyleri derinlemesine düşündüğüne işaretti.

		“Benim Yamanaşi ilinin dağlık kesimine kadar gidip, sıkı korunan cemaat arazisine gizlice girmem, o Lider’in hakkından gelerek, sonra da elimi kolumu sallayarak oradan ayrılmam, gerçekten çok zor. Ninja filmi olsa neyse de...”

		“Sana o kadarını yaptırmaya niyetim yok elbette” dedi Madam, ciddi bir ses tonuyla. Sonra Aomame’nin sözlerinin şaka olduğunu yeni fark etmiş gibi, dudaklarında hafif bir gülümseme beliriverdi. “Bu söz konusu değil.”

		“Aklıma takılan bir şey daha var” dedi Aomame, yaşlı kadının gözlerine bakarak. “Şu Little People meselesi. Kimdir bu Little People? Tsubasa’ya ne yapmışlar? Bu Little People hakkında da bilgiye ihtiyacımız olabilir.”

		Madam kaşının üzerinde duran parmağını çekmeden yanıtladı: “Bu benim de aklıma takıldı. Bu kız neredeyse hiç konuşmuyor, ama az önce söylediği gibi, Little People lafını birçok kez etti. Büyük olasılıkla büyük bir anlamı var. Fakat Little People’ın neyin nesi olduğunu söylemiyor. Konu oraya gelince dudakları mühürleniyor. Biraz daha zaman ver lütfen. O konuyu da araştırırız.”

		“Öncüler hakkında daha ayrıntılı bilgi edinebilmek için aklınıza bir yol geliyor mu?”

		Yaşlı kadının yüzünde dingin bir gülümseme belirdi. “Bir şekli olup da, parayla satın alınamayacak hiçbir şey yoktur. Dahası, bende o para var. Özellikle bu seferki meselede, biraz zaman harcamak gerekebilir, ama gerekli bilgiyi mutlaka elde ederim.”

		Ne kadar para olursa olsun, satın alınamayacak şeyler elbette var, dedi Aomame içinden. Mesela ay.

		Aomame konuyu değiştirdi. “Gerçekten Tsubasa’yı alıp yetiştirmek niyetinde misiniz?”

		“Evet, ciddiyim. Resmen evlat edineceğim.”

		“Bildiğinizi sanıyorum, ama yasal prosedürler o kadar basit olmasa gerek. Ne de olsa, durum ortada.”

		“Bunu elbette biliyorum” dedi Madam. “Her yolu denerim. Elimden gelen her şeyi yapmak niyetindeyim. Bu kızı hiç kimseye vermem.”

		Yaşlı kadının sesine acılı bir ton karışıyordu. Kadın Aomame’nin karşısında, o ana kadar duygularını hiç bu ölçüde açığa vurmamıştı. Bu, Aomame’nin dikkatini çekmişti. Yaşlı kadın da Aomame’deki tedirginliği hissetmiş gibiydi.

		Madam bir şeyi itiraf edermiş gibi konuşmaya başladı: “Bu hiç kimseye anlatmadığım bir şey. Şimdiye kadar hep yüreğimde saklı tuttum. Sözcüklere dökmek acı veriyor çünkü. Gerçeği söylemek gerekirse, kızım intihar ettiğinde hamileydi. Hamileliğinin altıncı ayındaydı. Kızım herhalde, o adamın çocuğunu doğurmak istemedi. O yüzden canına kıyarak karnındaki bebeği de yanında götürdü. Eğer doğurabilmiş olsaydı, şimdi bu kızla aynı yaşta olacaktı. O gün ben, benim için çok değerli iki canı aynı anda yitirdim.”

		“Üzüldüm” dedi Aomame.

		“Fakat için rahat olsun. Bu özel durum, kararlarımı etkiliyor değil. Seni gereksiz yere tehlikeye atmam. Sen de benim her şeyden çok önem verdiğim kızımsın. Biz artık, bir aileyiz.”

		Aomame sessizce başını evet anlamında salladı.

		“Aramızda kan bağından daha önemli bir bağ var” dedi Madam, sakin bir ses tonuyla.

		Aomame başını bir kez daha salladı.

		“O adam, ne pahasına olursa olsun temizlenmeli” dedi Madam, kendi kendine konuşur gibi. Sonra Aomame’nin yüzüne baktı. “İlk fırsatta, başka dünyaya göndermek gerek. Başka birilerinin daha canını yakmadan önce.”

		Aomame masanın karşısında oturan Tsubasa’nın yüzüne baktı. Gözleri hiçbir yere odaklanmıyor gibiydi. Onun baktığı şey, hayali bir noktaydı yalnızca. Aomame’nin gözüne, kız boş bir kabukmuş gibi görünüyordu.

		“Fakat aynı zamanda, aceleye getirmemeliyiz” dedi yaşlı kadın. “Son derece dikkatli, sabırlı olmamız gerek.”

		

		Aomame, Madam ve Tsubasa adlı kızı bırakıp tek başına odadan ayrıldı. Tsubasa uyuyana kadar yanında kalmak istediğini söylemişti Madam. Birinci kattaki salonda dört kadın yuvarlak masanın etrafına dizilmiş, yüzlerini birbirine yaklaştırarak alçak sesle konuşuyorlardı. Bu, Aomame’ye gerçek bir manzara gibi görünmemişti. Kadınların hali, hayali bir resmin eskizi gibiydi. Eksizin ismi ise Sır Paylaşan Kadınlar olabilirdi belki de. Aomame önlerinden geçip gitse bile kadınların oluşturduğu o eskizde bir değişim olmamıştı.

		Aomame giriş kapısının dışında çömelerek Alman kurt köpeğini bir süre okşadı. Köpek neşeyle kuyruk sallıyordu. Aomame, köpekle her karşılaştığında köpeklerin nasıl bu kadar koşulsuzca mutlu olabildiklerini düşünüyor ve bu durum garibine gidiyordu. Aomame doğduğundan beri köpek, kedi, kuş dahil hiç hayvan beslememişti. Kendine saksıda çiçek almışlığı bile yoktu. Sonra Aomame bir an gökyüzüne bakmayı hatırladı. Fakat gökyüzü yağmur mevsiminin gelişini hissettiren tombul kurşuni bulutlarla kaplanmıştı. Ayı görmek mümkün değildi. Rüzgârsız sakin bir geceydi. Bulutların ardında ay ışığı hafifçe kendini hissettirse de kaç tane ay olduğu belli olmuyordu.

		

		Metro istasyonuna kadar yürürken Aomame dünyanın tuhaflığını düşündü. Madam’ın söylediği gibi eğer biz gen taşıyıcısı olmaktan ibaretsek, nasıl oluyordu da hatırı sayılır bir kısmımız tuhaf ömürler sürmek zorunda kalıyordu peki? Bizler sade bir hayatı basitçe sürdürüp, zamanımızı gereksiz şeyler düşünmeden sadece var olmak ve üremek için harcarsak, genetik hedefimiz, DNA iletmekten ibaret amacımız gerçekleşmiş olmayacak mıydı? Yolundan sapmış, bazen anormal denebilecek türden bir ömür sürmek genler için bir fayda sağlıyor muydu acaba?

		İlk âdetini görmemiş bir kız çocuğuna tecavüz etmekten keyif alan erkekler. Sağlam yapılı, gay korumalar. Kan naklini reddederek kendi isteğiyle ölüme giden inanmış insanlar. Hamileliğinin altıncı ayında uyku ilacı içerek intihar eden kadınlar. Sorun çıkaran erkekleri, boyunlarına sivri iğne saplayarak öldüren kadınlar. Kadınlardan nefret eden erkekler. Erkeklerden nefret eden kadınlar. Böyle insanların dünyada var olması genlere ne gibi bir fayda sağlıyor acaba? Genler, böylesi dolambaçlı öyküleri, çok renkli eğlenceler gibi mi görüyor, yoksa herhangi bir amaç doğrultusunda mı kullanıyor?

		Aomame bilmiyordu. Onun bildiği, artık kendisi için başka bir yaşam biçimi seçemeyeceğiydi. Her ne olursa olsun ben bu ömrü sürmek durumundayım. Ürünü iade edip yenisiyle değiştirmem mümkün değil. Ne kadar tuhaf bir şey olsa bile, bu benim, yani bu taşıyıcının varoluş şekli. Aomame yürürken, Madam ve Tsubasa keşke mutlu olabilseler diye düşündü. Eğer ikisi gerçekten mutlu olabileceklerse kendisini bunun için feda etmeyi bile düşünürdü. Benim söz konusu edilebilecek bir geleceğim yok ne de olsa. Fakat dürüst olmak gerekirse onların ileride huzurlu ve dolu dolu bir ömür, belki de en azından normal bir ömür yaşayabileceklerini düşünmüyordu Aomame. Biz az çok aynı türdeniz, dedi Aomame içinden. Yaşam sürecinde her birimiz fazlasıyla ağır bir yükü omuzlamak zorunda kalmışız. Madam’ın söylediği gibi biz tek bir aile gibiyiz. Derin yürek yaraları şeklinde ortak noktalarımız var, eksikliklerimiz var. Sonu gelmeyen bir savaşı sürdüren büyük bir aileyiz.

		Bunları düşünürken erkek bedenini arzuladığını fark etti Aomame. Neden tutup da böyle bir anda erkek istiyorum acaba, diye içinden geçirerek başını iki yana salladı. Bu cinsel istek ruhsal gerilimden mi kaynaklanıyordu, içindeki yumurtalardan gelen doğal bir çağrı mıydı, yoksa genlerin sinsi bir planı mıydı bilemiyordu. Fakat bu istek, kökleri oldukça derine inen bir şeydi. Ayumi olsa mutlaka, “Kendimizi salıverip gönlümüzce yapalım şu işi” derdi herhalde. Aomame, ne yapsam acaba diye düşündü. Her zamanki bara gidip uygun bir erkek bulabilirdi. Roppongi metroyla bir istasyon uzaktaydı. Fakat Aomame aşırı yorgundu. Üstelik bir erkeği kendine çekebilecek kılıkta da değildi. Makyaj yapmamış, bez ayakkabılarını giymiş, elinde de naylon spor çantası vardı. Eve dönüp bir kırmızı şarap açayım, mastürbasyon yaptıktan sonra yatıp uyuyayım, dedi. En iyisi bu olur. Bir de ay hakkında düşünmeyi artık bırakayım.

		

		Hiroo’dan Ciyugaoka’ya giderken trende karşı koltukta oturan adam, görünüm itibariyle Aomame’nin hoşlandığı türdendi. Muhtemelen kırklı yaşlarının ortasındaydı, yüzünün şekli yumurtayı andırıyordu, alnı bir parça açılmıştı, kafasının şekli de fena değildi. Yanakları pembeydi ve şık, siyah çerçeveli ince bir gözlük takmıştı. Giysi seçimi de ince bir zevki yansıtıyordu. Yazlık ince pamuklu ceket altına beyaz polo tişört giymiş, deri evrak çantasını dizlerinin üzerine koymuştu. Ayakkabıları kahverengi mokasendi. Çalışan biri gibi görünüyordu, ama çalıştığı yer resmi kıyafetler giyilen bir şirket değildi galiba. Bir yayınevi editörü, küçük bir inşaat bürosunda çalışan bir mühendis ya da tuhafiyeci gibi bir şey olmalıydı. Adam, kapağı kâğıtla kaplanmış cep kitabını kendini kaptırmış bir şekilde okuyordu.

		Eğer mümkün olsa, Aomame o adamla bir yere gidip doyasıya seks yapmak isterdi. Adamın sertleşmiş penisini sımsıkı tuttuğunu hayal etti. Kan dolaşımı durana kadar sıkıca elinde tutmak isterdi. Sonra diğer eliyle hayalarını nazikçe okşardı. Aomame’nin dizlerinin üzerindeki elleri sabırsızlanmaya başladı. Farkına varmadan parmakları kapanıp açılmaya koyulmuştu. Her nefes alışında omuzları yükselip alçalıyordu. Dilinin ucuyla dudaklarını usulca yaladı.

		Fakat Aomame Ciyugaoka’da inmek zorundaydı. Karşısındaki adam, onun erotik hayallerinin nesnesi haline geldiğini öğrenemeden nereye gidecekti, bilmiyordu, ama öylece koltuğunda oturmuş cep kitabını okumaya devam ediyordu. Karşısındaki koltukta nasıl bir kadının oturduğunu hiç fark etmemiş gibiydi. Trenden inerken Aomame, adamın elinden o beş para etmez cep kitabını alıp fırlatmak isteğine kapıldı, ama elbette böyle bir şey yapmadı.

		Geceyarısı saat 1’de Aomame yatağında derin bir uykuya daldı. Erotik bir rüya gördü. Rüyasında greyfurt büyüklüğünde, güzel bir çift memesi vardı. Meme uçları sertleşmişti ve büyüktü. Aomame, o memeleri bir adamın belinin altına yapıştırmıştı. Giysilerini çıkarıp ayakucuna asmış, çıplak halde bacaklarını açmış uyuyordu. Uyuyan Aomame’nin bilmesine imkân yoktu, ama gökyüzünde o sırada iki ay yan yanaydı. Biri eskiden beri bildiği büyük aydı, diğeri ise yeni küçük ay.

		

		Tsubasa ile yaşlı kadın aynı odada uykuya dalmışlardı. Tsubasa, kareli yeni pijamasını giymiş, yatağında iyice büzülmüş, uyuyordu. Yaşlı kadın ise üzerinde giysileriyle okuma koltuğunda uykuya dalmıştı. Dizlerinde battaniye vardı. Tsubasa uyuduktan sonra çıkmak niyetindeydi, ama öylece uyuyakalmıştı. Bir tepenin üstünde yer alan binanın çevresi sessizliğe gömülmüştü. Arada sırada uzaklardaki caddelerden hızını artırarak geçen motosikletlerin gürültüsü, ambulansların sirenleri duyuluyordu yalnızca. Alman kurt köpeği de ana kapının önünde kıvrılmış uyuyordu. Pencerenin perdesi çekiliydi, dışarıdaki cıva lambasının ışığı perdeyi beyaza boyamıştı. Bulutlar dağılmaya başlamıştı, yan yana iki ay arada sırada bulutların arasından yüzlerini gösteriyordu. Dünyadaki bütün denizler akıntılarına yön veriyorlardı.

		Tsubasa, yanağını yastığa iyice yapıştırmış, dudakları hafif aralık, uyuyordu. Solukları son derece sessizdi. Vücudu ise neredeyse hiç hareket etmiyordu. Arada sırada omuz başı hafifçe seğirirmiş gibi titriyordu yalnızca. Kâkülleri gözlerinin üzerine dökülmüştü.

		Neden sonra kızın ağzı yavaşça açıldı; Little People çıkmaya başladı. Çevrenin durumunu kolaçan ederek dikkatle birer birer kendilerini göstermeye başladılar. Yaşlı kadın uyanacak olsa onları görebilirdi, ama derin bir uykudaydı. Uzunca bir süre uyanacak gibi de durmuyordu. Little People bunu biliyordu. Little People toplam beş kişiydi. Tsubasa’nın ağzından çıkıp geldiklerinde, Tsubasa’nın serçeparmağı büyüklüğündeydiler, ama dışarı çıkınca katlanmış bir şeyin açılması gibi, vücutlarını kıvıra kıvıra 30 santim uzunluğa ulaştılar. Hepsinin üzerinde de özelliği olmayan giysiler vardı. Yüz hatlarında da belirgin bir özellik yoktu. Onları birbirinden ayırabilmek mümkün değildi. Yataktan usulca inip yatağın altından elma büyüklüğünde bir nesneyi çekip çıkardılar. Sonra onun çevresinde halka oluşturarak kendilerini kaptırmış halde o şeyi kurcalamaya başladılar. Beyaz, gergin bir şey. Ellerini havaya uzatıp, havadan çıkarttıkları beyaz, yarı şeffaf ipliği kullanarak, o nesneyi yavaş yavaş büyüttüler. İplik yapışkanlı gibiydi. Hangi arada olduysa boyları artık neredeyse 60 santime yaklaşmıştı. Boylarını istedikleri gibi değiştirebiliyorlardı sanki.

		Yaptıkları iş saatlerce sürdü. Beşi de hiç ses çıkarmadan işlerine yoğunlaşmışlardı. Disiplinli bir ekip gibi çalışmaktaydılar. Hiç ara vermiyorlardı. Tsubasa ve yaşlı kadın o süre boyunca hiç kımıldamadan uyumaya devam ettiler. Sığınma evindeki diğer kadınlar da, her biri kendi yatağında derin uykularındaydı. Alman kurt köpeği rüya görüyor olsa gerek, çimenlerin üzerine yatmış, bilincinin derinliklerinden gelen hafif hırıltılar çıkarıyordu. Yukarıda iki ay, sözleşmiş gibi dünyayı garip ışıklarıyla aydınlatıyorlardı.
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		Tengo

		

		Zavallı Gilyaklar

		

		Tengo uyuyamadı. Fukaeri, üzerinde onun pijamasıyla onun yatağına girip derin bir uykuya dalmıştı. Tengo, küçük koltuğun üzerinde uyumak için basit bir hazırlık yapmıştı (o koltukta sık sık öğlen uykusuna yattığından pek rahatsız hissetmemişti kendini), ama uzandığı halde hiç uykusu gelmeyince mutfak masasının başına geçerek uzun romanını yazmaya devam etti. Elektronik daktilo yatak odasında olduğundan, teksir kâğıdı üzerine tükenmezkalemle yazıyordu. Bu konuda da bir rahatsızlık hissetmiyordu. Yazma hızı ve kayıtların saklanması açısından elektronik daktilo kullanışlı bir aletti, ama Tengo klasik yöntemi, kâğıt üzerine harfleri yazmayı daha çok seviyordu.

		Geceleyin yazmak Tengo’nun pek sık yaptığı bir şey değildi. Dışarısı aydınlıkken ve insanların normalde gezip dolaştıkları saatlerde işini yapmak hoşuna giderdi. Etraf karanlığa gömülüp de derin bir sessizliğin hâkim olduğu saatlerde yazdığında, metin bazen fazlasıyla ağır bir hal alabiliyordu. Geceleyin yazdığı kısımları sık sık gün ışığında yeniden yazması gerektiği de oluyordu. Bu zahmete girmektense en baştan aydınlık saatlerde yazmak çok daha iyiydi.

		Fakat uzun bir süreden sonra ilk kez gece vakti eline tükenmezkalemi alıp yazmaya başlayınca kafasının gayet iyi çalıştığını fark etti. Hayal gücü canlanmış, öykü özgürce akmaya başlamıştı. Bir fikir, bir başka fikre kolayca bağlanıyordu. Bu akışın kesildiği anlar, neredeyse yok gibiydi. Tükenmezkalemin ucu durup dinlenmeden beyaz kâğıdın üzerinde sesler çıkartmayı sürdürüyordu. Eli yorulunca tükenmezkalemi bırakıp, piyanistlerin parmak açma çalışması yapmaları gibi sağ elinin parmaklarını açıp kapatıyordu. Saat 01.30’a yaklaşmıştı. Tuhaf biçimde dışarıdan hiç ses duyulmuyordu. Şehrin göğünü kaplayan kalın, pamuk gibi bulutlar gereksiz sesleri emiyordu sanki.

		Sonra tekrar tükenmezkalemi eline alıp kâğıdın üzerine sözcükleri sıralamayı sürdürdü. Metni yazarken bir an aklına geliverdi. Ertesi gün kendisinden büyük kadın arkadaşının, evine geleceği gündü. Kadın hep cuma günleri, öğleden önce 11 sıralarında geliyordu. O gelmeden Fukaeri’yi bir yerlere göndermek zorundaydı. Fukaeri’nin parfüm ya da kolonya kullanmıyor olması büyük şanstı. Eğer birilerinin kokusu yatakta kalacak olursa, kadın hemen farkına varırdı herhalde. Tengo, kadının dikkatli ve fazla kıskanç biri olduğunu çok iyi biliyordu. Tengo için ise, kadının kocası ile arada sırada seks yapması önemli değildi. Fakat Tengo başka bir kadınla çıkacak olduğunda kadın arkadaşı ciddi ciddi öfkeleniyordu.

		“Karıkoca arasındaki seks biraz farklıdır” diye açıklamıştı kadın. “Farklı bir hesap gerektirir.”

		“Farklı hesap?”

		“Türü farklı yani.”

		“Duyguların farklı bir biçimde kullanıldığı anlamında mı söylüyorsun?”

		“Aynen öyle. Kullanılan beden kısımları aynı olsa bile duyguları kullanırken bir ayrım yapmak gerekir. Zaten öylesi de daha iyi olur. Yetişkin bir kadın olarak ben bunu başarabilirim. Fakat sen başka bir kadınla yatacak olursan asla affetmem.”

		“Öyle bir şey yapmıyorum” dedi Tengo.

		“Sen başka bir kadınla seks yapmıyor olsan da” dedi kadın arkadaşı, “böyle bir olasılığı düşününce bile hakarete uğramış gibi hissediyorum kendimi.”

		“Yalnızca olasılık söz konusu diye mi?” demişti Tengo şaşırarak.

		“Sen kadınların duygularını pek anlamıyorsun galiba. Bir de tutmuş roman yazıyorsun.”

		“Bu söylediklerinin çok adaletsiz olduğunu düşünüyorum ama.”

		“Öyle olabilir. Fakat telafi ederim bunu, merak etme” demişti kadın ve bu da yalan değildi.

		

		Kendinden yaşça büyük o kadın arkadaşıyla ilişkisi Tengo’yu tatmin ediyordu. Kadının genel anlamda güzel olduğu söylenemezdi. Hatta pek fazla rastlanmayan türden bir yüzü vardı. O yüzü görüp de çirkin olduğunu düşünenler de olabilirdi. Fakat kadının yüzü nedense en baştan beri Tengo’nun hoşuna gitmişti. Kadının cinsel partner olarak da şikâyet edilecek bir yanı yoktu. Dahası Tengo’dan çok fazla şey de talep etmiyordu. Haftada bir kez üç dört saati birlikte geçiriyorlar, tadı damakta kalacak şekilde seks yapıyorlardı. Kadın, mümkünse iki kez seks yapmak istiyordu. Tengo başka kadınlara yaklaşmasın diye herhalde. Kadının Tengo’dan istedikleri temelde bunlardı. Ailesini önemsiyordu ve Tengo için bu aileyi dağıtmak gibi bir niyeti de yoktu. Yalnızca kocasıyla yaptığı seksten yeterince tatmin olamıyordu ve bu yüzden Tengo’yla ikisi arasındaki çıkar ilişkisi aşağı yukarı örtüşüyordu.

		Tengo, başka kadınlara karşı pek arzu hissetmiyordu. Onun en çok istediği şey, özgür ve dingin zamanlardı. Düzenli olarak seks yapma şansı olduğunda, kadınlardan isteyebileceği başka bir şey yoktu. Kendisiyle aynı yaştaki kadınlarla tanışıp, aşka düşüp cinsel ilişki kurmak ve bunun doğal sonucu olan sorumluluğu taşımak onun pek memnuniyetle kabul edebileceği bir şey değildi. Geçilmesi gereken bir dolu psikolojik aşama, olasılıklar hakkında imalar, yanlış anlamaların kaçınılmaz şaşkınlığı... Mümkünse bu zahmetlere girmekten kurtulmak istiyordu.

		Sorumluluk kavramı, Tengo’yu sürekli korkutan, kuyruğunu kıstırmasına neden olan bir şeydi. Sorumluluğun beraberinde getirdiği durumlarda kalmaktan ustaca kaçınarak bugüne kadarki yaşamını sürdürmüştü. İnsan ilişkilerinin karmaşıklığına bulaşmaktan, kuralların cenderesine girmekten elinden geldiğince uzak durmuş, alacak-verecek ilişkilerine girmemiş, tek başına özgür ve sakince yaşamıştı. Bu, Tengo’nun hep istediği şeydi. Böyle yaşamayı sürdürmek için başka kısıtlamalar olacaksa bunlara katlanmaya da hazırdı.

		Sorumluluklardan kaçabilmek için yaşamının ilk aşamalarından itibaren Tengo, göze batmamasını sağlayacak bir yöntem geliştirmişti. İnsanların önünde yeteneklerinin ancak bir kısmını sergiler, kişisel fikirlerini dile getirmez, öne çıkmaktan kaçınır, kendisinin varlığını hissettirecek şeyleri olabildiğince silikleştirmeye çalışırdı. Çocukluğundan itibaren kimseye bel bağlamadan yalnızca kendi gücüyle yaşamını sürdürmek durumunda kalmıştı. Fakat çocuklar gerçekte güç sahibi değildir. O yüzden bir kez güçlü bir rüzgâr esmeye başlayınca bir şeylerin gölgesine gizlenmek ya da bir şeylere tutunmak ve böylelikle de savrulup gitmekten kurtulmak zorundadırlar. Bu hesabı her zaman akıllarında tutmaları gerekir. Tıpkı Dickens’ın romanlarında karşılaşılan yetimler gibi.

		Bu yaşına kadar Tengo için işler yolunda gitmiş; tüm sorumluluklardan sıyrılmayı başarmıştı. Üniversitede kalmamış, daimi bir işe girmemiş, evlenmemişti; nispeten özgürlüğü tadabileceği bir işte çalışıyordu ve onu tatmin eden (ve talepleri az) cinsel bir partner bulmuştu, kalan boş zamanlarını kullanarak romanlarını da yazıyordu. Komatsu adlı edebiyat kurduyla şans eseri karşılaşmış, onun sayesinde düzenli olarak yazı işleri almaya başlamıştı. Yazdığı romanlar henüz gün ışığına çıkmamıştı gerçi, ama yaşamında herhangi bir sıkıntı da yoktu. Samimi arkadaşı, söz verdiği bir sevgilisi de. On kadar kadınla çıkmış, cinsel ilişkiye girmişti, ama hiçbiriyle uzun süreli ilişkisi olmamıştı. Öte yandan en azından özgürdü Tengo.

		Fakat Fukaeri’nin Pupa Hava müsveddesini eline aldığı andan itibaren Tengo’nun o durgun yaşantısında bazı tümsekler belirivermişti. Bir kere Komatsu’nun tasarladığı tehlikeli plana neredeyse zorla dahil edilmişti. Sonra o güzel kız, kişisel olarak Tengo’nun yüreğini tuhaf bir açıdan sarsıyordu. Üstelik Pupa Hava’yı yeniden yazmak yoluyla Tengo’nun içinde bir şeyler içten içe değişmeye başlamıştı. Bu sayede Tengo kendi romanını yazma konusunda güçlü bir hevese kapılmıştı. Bu, elbette iyi bir değişimdi, fakat aynı zamanda Tengo’nun o güne kadar sürdürmeyi başardığı, neredeyse mükemmele yakın, kendi kendine yeten yaşam tarzında bazı değişikliklerin meydana geleceği de kaçınılmaz bir gerçekti. Her halükârda ertesi gün, cuma idi. Kadın arkadaşı gelecekti. O vakte kadar da Fukaeri’yi bir yerlere postalaması gerekiyordu.

		

		Fukaeri uyandığında gecenin 2’sini biraz geçiyordu. Kız, üzerinde pijamalarla kapıyı açıp mutfağa geldi. Sonra büyük bardaklardan birine musluktan su doldurup içti. Ardından gözlerini ovuşturarak masaya, Tengo’nun karşısına oturdu.

		“Ben rahatsız ediyorum” diye sordu Fukaeri, her zamanki gibi soru kalıbı kullanmadan.

		“Önemli değil. Rahatsız değilim.”

		“Ne yazıyorsun?”

		Tengo, önündeki kâğıtları ters çevirip tükenmezkalemi masaya bıraktı.

		“Pek önemli bir şey değil” dedi Tengo. “Zaten artık ben de bırakmak niyetindeydim.”

		“Bir süre yanında kalabilir miyim?” diye sordu kız.

		“Sorun değil. Ben biraz şarap içeceğim. Sen de bir şey ister misin?”

		Kız başını iki yana salladı. Hiçbir şey istemiyorum, diyordu.

		“Burada bir süre kalmak istiyorum.”

		“Olur, benim de henüz uykum gelmedi.”

		Tengo’nun pijaması Fukaeri’ye büyük geldiğinden kız, kollarını ve paçalarını katlayarak giymişti. Eğilince yakasından göğüslerinin dolgunluğu kısmen görünüyordu. Fukaeri’yi kendi pijamasıyla görünce, Tengo’nun içi bir tuhaf oldu. Buzdolabını açıp şişenin dibinde kalan şarabı bardağa boşalttı.

		“Karnın acıktı mı?” diye sordu Tengo. Apartman dairesine gelirken Koenci İstasyonu yakınlarında küçük bir restorana girip spagetti yemişlerdi. Ama porsiyonlar pek büyük değildi. Üstelik üzerinden çok da zaman geçmişti.

		“Sandviç ya da o türden basit bir şeyler hazırlayabilirim.”

		“Karnım aç değil. Onun yerine yazdıklarını bana okumanı istiyorum.”

		“Şimdi yazdıklarımı mı?”

		“Öyle.”

		Tengo tükenmezkalemi eline alarak, parmaklarının arasına kıstırıp çevirmeye başladı. Kalem, Tengo’nun iri elinin içinde acayip bir şekilde küçük duruyordu.

		“Sonuna kadar yazıp tamamlamadan, iyice düzeltiden geçirmeden önce müsveddemi kimseye göstermemek gibi bir prensibim vardır. Bu benim uğurumdur.”

		“Uğur.”

		“Kişisel kural işte.”

		Fukaeri, bir süre Tengo’nun yüzüne bakakaldı. Sonra pijamasının yakalarını birbirine bitiştirdi. “Öyleyse herhangi bir kitap oku.”

		“Birileri senin için kitap okuyunca uyuyabiliyor musun?”

		“Öyle.”

		“Bu yüzden Öğretmen Ebisuno sık sık senin için kitap okudu, değil mi?”

		“Öğretmen her zaman gün ağarıncaya kadar uyanıktır.”

		“Heike Öyküsü’nü de öğretmen mi okudu sana?”

		Fukaeri başını iki yana salladı. “Onu kasetten dinledim. Sonra da ezberledim.”

		“Fakat bir hayli çok kaset olsa gerek.”

		Fukaeri iki elini açarak kasetlerin yan yana geldiğinde oluşturduğu kalınlığı gösterdi. “Çok uzun.”

		“Basın toplantısında hangi kısmı ezberden okudun?”

		“Başkentten Kaçış.”

		“Taira ailesini çökerttikten sonra Minamoto Yoşitsune’nin Kyoto’dan ayrıldığı kısım. Kardeşi Yoritomo peşine düşmüştür ve zafer kazanan sülale içerisinde liderlik savaşı başlamıştır.”

		“Öyle.”

		“Başka hangi kısımlarını ezberden okuyabiliyorsun?”

		“Dinlemek istediğin kısmını söyle.”

		Tengo, Heike Öyküsü’nde ne gibi enstantaneler olduğunu aklından geçirdi. Ne de olsa uzun bir öyküydü ve sayısız enstantane vardı. “Tannoura Meydan Savaşı” dedi Tengo öylesine. Fukaeri 20 saniye kadar sessizce yoğunlaşmaya çalıştı. Sonra ezberden okumaya başladı.

		

		Minamoto askerleri Heike ailesinin sandallarına atlamış,

		Kayıkçıları, kürekçileri oklarla vurmuş, kılıçlarla kesmişlerdi.

		Sandalı hareket ettirmeleri mümkün olmadığından,

		Güvertesine sinip, saklanmışlardı.

		Yeni Yaveri Tomomori kayığına atlayıp,

		İmparatorun sandalına geldi.

		“Dünyanın hali böyle işte. Atın şu pislikleri denize” diye

		Oradan oraya koşturup, çöpleri temizledi, yerleri sildi.

		Kadınlar, “Yaver hazretleri, savaş nasıl gidiyor?” diye

		Bir ağızdan sorunca,

		“Hiç görmediğiniz doğulu askerlerin karşısına çıkacaksınız”

		Deyince,

		O kahkahalarla güldü. “Dalga geçilecek zaman mı?” diye,

		Bağrışıverdi kadınlar.

		

		Tokiko hazretleri, bu hali görünce,

		Başlarına ne geleceğini anlamıştı.

		Kızıl, çift katlı kimonosunun paçalarını ve kol ağızlarını kıvırdı,

		Yeleğinin eteklerini beline kıstırdı.

		Kutsal emanetleri kolunun altına alıp,

		İmparatorluk kılıcını beline taktı, küçük imparatora sarıldı.

		“Kadın olsam bile, düşman eline düşmem.

		Sana eşlik edeyim. Kadın gibi davranmak istemeyen,

		Hemen peşimden gelsin” diye sandalın arka tarafına yürüdü.

		

		Küçük imparator henüz sekiz yaşındaydı, ama

		Yaşından çok büyükmüş gibi dururdu,

		Yakışıklıydı, çevresine ışıklar saçardı.

		Siyah, dalgalı saçları beline kadar uzundu.

		Neler olduğunu anlamamıştı.

		“Dadı, beni nereye götürüyorsun?” diye sorunca,

		Hüzünle imparatora dönüp, gözyaşlarını bastırarak

		“Hâlâ anlayamadın mı?

		Önceki yaşantında on günahı işlemeyince,

		Bu dünyaya tüm servetlerin efendisi olarak

		Yeniden doğmuştun, ama

		Kötülük yakanı bırakmadı, kaderinin sonuna geldin.

		Önce doğuya dön,

		İse Tapınağı’nda yatanlardan izin iste.

		Sonra batıdaki arık topraklara dön,

		Budist duaları oku.

		Burası küçük bir ülke, burayla bağımız kalmadı.

		Cennetin arık topraklarına gidelim birlikte” dedi,

		Hıçkırıklara boğularak.

		Yaban güvercini mavisi kimonosunu bağladı,

		Gözyaşları içerisinde minik avuçlarını birleştirdi.

		Önce doğuya dönerek dua etti,

		İse Tapınağı’ndan izin istedi,

		Sonra batıya dönüp, Budist duaları okudu.

		Dadısı Toşiko, onu kucakladı,

		“Dalgaların dibinde de başkent var” diye,

		Avutmaya çalışarak, denize atlayıverdi.

		

		Tengo gözlerini kapatıp kızın anlattığı öyküyü dinleyince, tam anlamıyla Kör Biva Çalgıcıları’nın anlatısına kulak vermiş gibi hissetti kendini. Heike Öyküsü’nün aslında sözlü bir destan olduğunu yeniden anımsadı. Fukaeri’nin normaldeki konuşma tarzı, aynıydı. Aksanı ya da tonlaması neredeyse hiç yoktu. Ama öyküyü anlatmaya başlayınca sesi şaşırtıcı ölçüde güçlenmiş, zengin, renkli bir tını kazanmıştı. Tengo sanki bir şeyler kızın içine girmiş gibi bir hisse bile kapılıvermişti. 1185 yılında Kanmon Boğazı’nda meydana gelen muhteşem deniz savaşı tüm haşmetiyle insanın gözünde canlanıveriyordu. Taira ailesinin hezimeti artık kesinleşir, Kiyomori’nin karısı henüz küçük yaştaki İmparator Antoku’yu kucaklayarak suya atlar. Nedimeler de Doğu Japonyalı savaşçıların eline düşmektense onu izler. Yaver Tomomori acılı duygularını bastırmaya çalışarak şaka yollu nedimelere intihar etmelerini tavsiye etmektedir. Böyle gidecek olursa canlı canlı cehennemi yaşarsınız. Burada yaşamınıza kendi ellerinizle son vermeniz en iyisi.

		“Daha devam edeyim” diye sordu Fukaeri.

		“Hayır, burada bırak. Teşekkür ederim” dedi Tengo, henüz tam olarak kendine gelememişti.

		Muhabirlerin diyecek söz bulamamalarını şimdi Tengo çok daha iyi anlıyordu. “Fakat nasıl oluyor da bu kadar uzun bir metni ezberleyebiliyorsun?”

		“Kaseti defalarca dinledim.”

		“Kaseti defalarca dinlemiş olsa bile normal bir insan kolay kolay ezberleyemez” dedi Tengo.

		Sonra plan aklına geliverdi. Bu kızın, kitap okuyamasa da, duyduğu şeyleri ezberleme yeteneği sıradan insanların çok çok üzerinde bir seviyede gelişmişti galiba. Savant Sendromlu çocukların, muazzam sayıdaki görüntüyü birkaç saniyede, olduğu gibi, tüm detaylarıyla zihinlerine kaydetmeleri gibi tıpkı.

		“Kitap okumanı istiyorum” dedi Fukaeri.

		“Nasıl bir kitap istersin?”

		“Öğretmen’le konuştuğunuz kitap var” diye sordu Fukaeri. “Big Brother’ın çıktığı kitap.”

		“1984 mü? Hayır, burada yok.”

		“Nasıl bir öykü?”

		Tengo, romanın ana çizgisini anımsıyordu. “Çok eskiden okul kütüphanesinde okudum yalnızca. O yüzden ayrıntıları aklımda kalmamış, ama yine de o kitabın yayımlandığı yıl 1949’du ve o zaman 1984 çok uzak bir gelecekti.”

		“Bu yıl.”

		“Öyle. Bu yıl, tam 1984 yılı. Gelecek de, bir an gelir, gerçek haline dönüşüverir. Sonra hemencecik geçmiş halini alır. George Orwell, o romanının içerisinde geleceği totaliter dogmaların hükmü altına alınmış karanlık bir toplum olarak tasvir etmişti. İnsanlar, Big Brother denilen diktatör tarafından katı bir şekilde kontrol edilmektedir. İletişim sınırlanmış, tarih durmaksızın yeniden yazılmaktadır. Romanın başkahramanı bir resmi dairede çalışmaktadır. Yanlış anımsamıyorsam sözlerin yerine yenilerinin yazılmasından sorumlu dairede çalışıyordu. Yeni tarih ortaya çıkınca eski tarih tümüyle geçersiz olur, bununla birlikte sözcükler de yeniden üretilerek o an kullanılan sözcüklerin anlamı da değiştirilir. Tarih, çok sık değiştirildiğinden zamanla neyin gerçek olduğunu kimse anlayamaz hale gelir. Ortalıkta kim düşman kim dost, o bile anlaşılmaz artık. İşte böyle bir öykü.”

		“Tarihi yeniden yazıyor.”

		“Gerçek tarihi gasp etmek insanın kişiliğinin bir kısmını gasp etmekle aynı şeydir. Bu, suçtur.”

		Fukaeri, bir süre bu sözler üzerine düşündü.

		“Bizim belleğimiz kişisel bellek ve ortak bellekten oluşur” dedi Tengo. “Bu iki bellek birbirine sımsıkı bağlanmıştır ve tarih, ortak belleğin bir ürünüdür. Bu gasp edilecek olursa ya da yeniden yazılacak olursa, gerçek benliğimizi koruyamaz hale geliriz.”

		“Sen de yeniden yazdın.”

		Tengo gülerek şarabından bir yudum aldı. “Ben senin romanını yalnızca uygun bir şekilde elden geçirdim. Tarihi yeniden yazmakla tamamen başka şeyler.”

		“Fakat o Big Brother kitabı şimdi burada yok” diye sordu kız.

		“Maalesef. O yüzden senin için okuyamam.”

		“Başka kitap da olur.”

		Tengo kitap rafının önüne giderek kitapların sırtlarında göz gezdirdi. Şimdiye kadar birçok kitap okumuştu, ama sahip olduğu kitap sayısı azdı. Ne olursa olsun kendi evine pek fazla şey koymayı sevmiyordu. O yüzden okumayı bitirdiği kitapları, özel olanları bir yana ayırıp, sahafa götürüyordu. Hemen okuyacağı kitapları satın almayı tercih ediyor, önemli gördüğü kitapları iyice okuyup adeta kafasına kazıyordu. Onlar dışındaki gerekli kitapları ise yakınlardaki kütüphaneden ödünç alarak okuyordu.

		Kitap seçmesi zaman aldı. Sesli olarak kitap okumaya alışık olmadığından ne tür bir kitabın sesli okumaya uygun olduğu hakkında bir fikri yoktu. Bir hayli kararsız kaldıktan sonra önceki hafta yeni okuyup bitirdiği, Anton Çehov’un Sahalin Adası’nı raftan çekti. İlginç yerlerine şerit yapıştırdığından uygun kısımlarını seçerek okuması yeterli olacaktı.

		Sesli olarak okumaya başlamadan önce Tengo kitapla ilgili basitçe bir açıklama yaptı. 1890 yılında Çehov, Sahalin’e seyahate çıktığında henüz 30 yaşındaydı. Tolstoy ve Dostoyevski’nin bir alt kuşağından, genç ve yükselen bir yazar olarak itibar görüyordu. Başkent Moskova’da şatafatlı bir yaşam süren büyük kentli Çehov’un Sahalin Adası gibi dünyanın ucunda bulunan bir yere tek başına gitmesinin ve orada uzunca bir süre kalmaya karar vermesinin nedenini kimse bilemiyordu. Sahalin, daha çok bir sürgün yeri olarak insanların ikametine açılmış bir bölgeydi. Sıradan insanlar için uğursuzluk ve sefalet çağrıştıran bir imgeydi. Dahası o dönemde henüz Sibirya Demiryolu olmadığından, Çehov at arabasıyla 4.000 kilometreden fazla bir mesafeyi, dondurucu soğuk topraklardan geçerek kat etmek durumundaydı. Bu zorlu yolculuk, zaten güçlü olmayan vücudunu dayanılmaz ıstıraplar içinde bırakmıştı. Sonra Çehov sekiz ayı bulan Uzakdoğu yolculuğunu tamamlamış ve bu yolculuğun sonucu olarak yazdığı Sahalin Adası adlı kitap nihayetinde birçok okuyucunun kafasının karışmasına neden olmuştu. Çünkü kitabın edebiyatla ilgili unsurları minimum düzeyde tutulmuş, iş icabı yapılan bir araştırma raporu ya da coğrafi anlatıya yakın bir şey ortaya çıkmıştı. Çevresindeki insanlar, Çehov’un bir yazar olarak o önemli günlerde bu gereksiz, anlamsız şeyi neden yaptığını konuşmuşlardı. Eleştirmenler arasında bunu toplumsal sıkıntıları kullanarak isim yapma çabası şeklinde değerlendirenler de vardı. Yazacak şey bulamadığından konu aramak için gitmişti herhalde şeklinde görüş belirtenler de oldu. Tengo, kitaba eklenmiş olan haritayı Fukaeri’ye gösterip Sahalin’in yerini öğretti.

		“Neden Çehov Sahalin’e gitti?” diye sordu Fukaeri.

		“Bununla ilgili benim neler düşündüğümü mü soruyorsun?”

		“Öyle. Sen o kitabı okudun.”

		“Evet, okudum.”

		“Ne düşündün?”

		“Çehov’un kendisi de bu yolculuğun gerçek nedenini tam olarak anlayamıyordu belki de” dedi Tengo. “Hatta belki de yalnızca oraya gidip şöyle bir görmek istemiş de olabilir. Haritada Sahalin Adası’nın şekline bakarken içinde oraya gitmek için müthiş bir istek uyanmıştır belki de. Benim de benzer deneyimlerim olmuştu. Haritaya bakarken, ‘Ne olursa olsun buraya gitmeliyim’ gibi hislere kapıldığım yerler vardı. Dahası, çoğu durumda o tür yerler, nedense uzak ve kolayca gidilemeyecek yerlerdi. Oralarda nasıl bir manzara olduğunu görmek, neler yaşandığını bilmek için müthiş bir istek duyarım. Bu, ilham gibi bir şeydir. Başkalarına bu coşkunun nedenini açıklayamazsın. Yalın anlamıyla merak, anlatılması güç bir ilham belki de. Elbette o dönemde Moskova’dan Sahalin’e seyahat etmek hayal gücünün ötesine geçen bir macera, ama Çehov açısından bu tek neden değildi sanırım.”

		“Başka ne olabilir.”

		“Çehov, roman yazarı olsa da aynı zamanda bir doktordu. O yüzden o, bir bilim adamı olarak Rusya gibi devasa bir ülkenin hastalıklı organı sayılabilecek bir yeri gidip kendi gözleriyle görmek istemiş de olabilir. Kendisinin büyük şehirde, bir edebiyat yıldızı hayatı sürdüğü gerçeği Çehov’u rahatsız etmiş olabilir. Moskova’daki edebiyat camiası ortamından sıkılmış ve bu camiadaki en ufak meselede birbirine çelme takan, kasıntı insanlara bir türlü alışamamıştı belki. Yüreği kötülük dolu eleştirmenlere karşı da tiksintiden başka bir şey hissetmiyor olabilirdi. Sahalin yolculuğu, işte böylesi bir edebiyat kirinden arınabilmek için yapılan bir tür hac yolculuğu gibi düşünülebilir. O yüzden Sahalin Adası, birçok açıdan onu cezbetmişti. İşte böylece Çehov, Sahalin seyahatini malzeme olarak kullandığı yalnızca bir eser yazmıştı. Bu, kolayca roman malzemesi yapılabilecek sıradan bir şey değildi. Üstelik ülkenin o hastalıklı organı, deyim yerindeyse artık onun vücudunun bir parçası olmuştu. Hatta bu, onun yürekten istediği bir şeydi belki de.”

		“O kitap ilginç” diye sordu Fukaeri.

		“Ben keyif alarak okudum. İş icabı yazılmış gibi duran bu eserde, rakamlar ve istatistikler bolca kullanılmış. Az önce söylediğim gibi edebiyata özgü renkler pek yoktu. Çehov’un bilim adamı tarafı daha fazla belli oluyor. Fakat ben işin burasında bir birey olarak Çehov’un iradesini okumayı başardığımı sanıyorum. Dahası, kuru istatistiklerin arasına karışarak arada sırada yüzünü gösteren insani gözlemleri ve manzara tasvirleri çok güçlü bir etki bıraktı bende. Yine de yalnızca gerçekleri yan yana sıralayan metinler de fena değildir. Duruma göre çok hoş da olabilir. Örneğin Gilyaklar hakkında yazdığı cümleleri mesela.”

		“Gilyaklar” dedi Fukaeri.

		“Gilyaklar, Sahalin Adası’nın Ruslar tarafından sömürgeleştirilmesinden önce, çok eski zamanlardan beri adada yaşayan yerli halk. Aslında güneyde yaşıyorlardı, ama Hokkaido’dan gelen Ainuların onları püskürtmesi sonucunda adanın orta kısımlarında yaşamaya başlamışlardı. Ainular da Japonlar tarafından püskürtülerek Hokkaido’dan oraya taşınmışlardı zaten. Çehov Sahalin’deki Ruslaştırma hareketleri sonucunda hızla ortadan kaybolan Gilyakların yaşam kültürünü çok yakından gözlemleyerek az çok doğru bir şekilde yazıya dökmeye çabalamıştı.”

		Tengo Gilyaklar hakkında yazılmış metni açarak okudu. Dinleyen kişinin rahatlıkla anlayabilmesi için duruma göre cümleleri uygun bir şekilde kısaltarak ya da değiştirerek okuyordu.

		

		Gilyaklar, yapılı, çeviktirler. Orta boylu demektense kısa boylu olduklarını söylemek doğru olur. Eğer boyları uzun olsaydı, sık ormanlık alanlarda kendilerini sıkışıp kalmış hissedebilirlerdi. Kemikleri kalındır. Eklemlerin birleştiği uç kısımlarının, sırt kemiklerinin tamamının gözle görülür ölçüde gelişmiş olması, onların en önemli özellikleriydi. Bu durum, güçlü, sağlam kaslarla doğaya karşı girişilen ve ardı arkası gelmeyen gerilimli savaşları insanın aklına getirir. Vücutları zayıfçadır denilebilir. Pek fazla yağlı da olmazlar. Şişko denilebilecek ölçüde şişmanlamış tek bir Gilyak bile göremedim. Vücutlarındaki tüm yağ, vücut ısısının korunması için tüketiliyor olsa gerek. Düşük ısı ve azami ölçüdeki nem yüzünden Sahalin’de yaşayan insanlar vücut ısılarını koruyacak besinleri vücutları için sağlamak zorundalar. Bu şekilde düşününce Gilyakların neden o kadar yağlı yiyecekler yediklerini anlamak mümkün. Yağlı denizayısı eti, somon balığı, mersinbalığı ve balinanın yağlı kısmı, üzerinden kan damlayan et vs. Bunları, çiğ çiğ kurutulmuş halde, hatta çoğu durumda dondurarak sık sık yiyorlar. Ama bu karmaşık beslenme biçimi dolayısıyla çene yapıları aşırı gelişmiş, dişlerinin tamamı feci şekilde yıpranmıştır. Esas olarak et yerler, ama arada sırada evde yemek yaparak içki içtikleri zamanlarda et ve balığa Mançurya sarmısağı ve çilek eklerler. Nevelskoy’un söylediklerine bakılırsa, Gilyaklar tarım yapmayı en büyük suçlardan sayıyorlar ve toprağın kazılarak oraya bir şey dikilmesi durumunda bunu yapanın mutlaka öleceğine inanıyorlar. Fakat Rusların onlara öğrettiği ekmeği beğenerek yiyorlar. Şu son zamanlarda ise Aleksandrovsk ve Rikovskogo’da kocaman yuvarlak ekmekleri koltukaltlarına kıstırarak yürüyen Gilyaklarla karşılaşmak nadir görülen bir durum değil.

		

		Tengo, burada okumayı keserek soluklandı. Kıpırdamadan onu dinleyen Fukaeri’nin yüzünden neler düşündüğünü anlamak mümkün değildi.

		“Ne dersin, biraz daha okumamı ister misin? Yoksa başka bir kitaba mı geçeyim?” diye sordu.

		“Gilyaklar hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyorum.”

		“Öyleyse devamını okuyayım.”

		“Yatağa gidebilir miyim?” diye sordu Fukaeri.

		“Olur” dedi Tengo.

		Sonra ikisi yatak odasına geçtiler. Fukaeri yatağa kıvrıldı, Tengo ise onun yanına sandalyeyi çekerek oturdu. Sonra okumayı sürdürdü.

		

		Gilyaklar, asla yüzlerini yıkamadıklarından antropologlar bile onların asıl ten renklerini kestiremezler. İç çamaşırlarını yıkamazlar, deriden yapılma giysileri ve paltoları sanki az önce ölmüş bir köpekten yüzülerek çıkartılmış gibidir. Gilyaklar insanın öğürmesine yol açacak ölçüde ağır kokular salar; onların yaşadıkları yerlere yaklaştıkça, kurutulmuş balık ve kokuşmuş balık kılçıklarından gelen, rahatsız edici, bazen de dayanılmaz kokular insanı ablukaya alır. Hemen her evin yan tarafında ikiye açılarak kurutulmaya bırakılmış balıkların sıralandığı bir kurutma yeri vardır ve uzaktan bakıldığında, özellikle güneş ışıklarının denk düştüğü zamanlarda, buralar mercan kayalığı gibi görünür. Böyle kurutma yerlerinden birinin yakınlarında Krusenstern, yeri üç parmak kalınlığında kaplamış halde tonlarca kurtçuk bulmuş.

		

		“Krusenstern.”

		“İlk dönem kâşiflerinden olsa gerek. Çehov çok çalışkan bir adamdı. O zamana kadar Sahalin hakkında yazılmış her kitabı baştan sona okumuş.”

		“Devamını oku.”

		

		Kış geldiğinde köylerindeki tandırlardan çıkan siyah dumanlar ortalığı kaplar. Gilyakların hepsi, karıları ve çocukları dahil, sigara tüttürürler. Gilyakların hastalıkları ya da ölüm oranları hakkında hiçbir şey net olmamakla birlikte, böylesi elverişsiz çevre koşullarının onların sağlığına mutlaka kötü bir etki yapacağını düşünmeye gerek bile yok. Belki de boylarının kısa, yüzlerinin sarkık olması, hareketlerinde canlılık olmaması, bezgin duruşları da bu sağlık koşullarından kaynaklanıyor olabilir.

		

		“Zavallı Gilyaklar” dedi Fukaeri.

		

		Gilyakların kişilikleri hakkında çeşitli kitap yazarları, farklı farklı yorumlar getirse de, yalnızca bir noktada, yani onların savaş yanlısı olmadıkları, tartışma ve kavgayı sevmedikleri, bütün komşularıyla barış içerisinde yaşayan bir halk oldukları noktasında herkes birleşiyor. Yeni birileri yanlarına gelince, onlar kendi gelecekleriyle ilgili kaygılara kapılıp kuşkulu gözlerle baksalar da hiç ters tepki göstermezler, yeni gelenleri her seferinde neşeyle karşılarlar. Sahalin’i çok kötü bir yermiş gibi anlatsalar ve böyle yapınca gelenlerin adadan çekip gideceklerini düşünerek yalan söyleseler de bu gelenlere gösterdikleri tek direnç olur. Krusenstern heyeti, Gilyaklarla samimiyeti ilerletmişti. L.I. Schrenk hastalandığında, bu haber anında Gilyaklar arasında yayılıp, yürekten üzülmelerine yol açtı. Onların yalan söylemeleri ticaret yaparken ya da onların nazarında tehlikeli olduğunu düşündükleri bir insanla konuştukları zamanlarla sınırlıdır; yalan söylemeden önce de birbirleriyle bakışırlar ve bu tamamen çocuksu bir harekettir. Ticaret dışında, normal hayatlarında yalanlar ve övünç konuşmaları onları neredeyse iğrendirir.

		

		“Çok hoş bu Gilyaklar” dedi Fukaeri.

		

		Birilerinin ricasını kabul ettiklerinde Gilyaklar mutlaka yerine getirirler. Şimdiye kadar, Gilyakların götürmeleri için kendilerine verilen postayı yolda atmaları, başkalarının eşyasını kullanmaları gibi bir durumla hiç karşılaşmadım. Cesur, hızlı kavrayışlı, neşelidirler, kolayca samimi olabilirler, otorite sahibi ya da zengin insanlarla bir araya gelseler bile asla tavırlarını değiştirmezler. Hiçbir otoriteyi tanımazlar ve onların aralarında da ast-üst gibi kavramlar galiba yok. Çokça söylenen ve aynı zamanda yazılan bir şey, ama Gilyakların arasında aile reisine saygı duymak gibi bir şey de yoktur. Babalar, kendilerini oğullarından üstün görmezler, oğullar da babalarını yukarıda görmez, kafalarına estiği şekilde yaşarlar. Yaşlı kadınlar bile aile içerisinde yeniyetme kızlardan daha fazla otorite sahibi değildir. Boşnyak’ın yazdıklarına bakılırsa, oğullar kendilerini doğuran analarını, kıçlarına tekme atarak evden sepetleyebilirler. Boşnyak, böyle durumlarda tek bir kişinin bile itiraza kalkışmadığına birçok kez şahit olmuş. Bir aile içerisinde erkeklerin tamamı aynı konumdadır. Eğer Gilyaklara votka ikram etmek durumunda kalırsanız, en küçük erkek çocuğa bile ikram etmeniz gerekecektir.

		Öte yandan bir aile içerisindeki kadınlar büyükanne, anne, hatta sütten kesilmemiş bebek bile olsalar, hiçbir hakka sahip değillerdir. Kötü muamele görür, evden atılır, satılırlar; hatta onlara bir eşya, tekmelenecek bir köpek gibi sert davranılır. Gilyaklar, köpekleri sevseler bile kadınlara asla yumuşak davranmazlar. Evlilik, saçma bir şeydir. Lafın kısası, oturup içki içmekten daha önemsiz bir şeydir. Dini, hatta tabu nitelikli ritüellere asla rastlanmaz. Gilyaklar, mızraklarını, kayıklarını, hatta köpeklerini kızlarla takas eder, bu kızları sırtlayıp kulübelerine getirerek ayı derisi üzerinde birlikte yatarlar. Her şey bundan ibarettir. Erkek odaklı poligami kabul edilir, ama nereden bakılırsa bakılsın kadınlar erkeklerden sayıca çok olmasına rağmen ortalıkta pek görünmezler. Kadınlara aşağılık bir hayvan, bir eşya gibi baktıklarından, Gilyaklar arasında kadınların durumu, kölelik sisteminin bile daha iyi olduğunu düşündürtecek bir noktaya varmıştır. Onların arasında kadınlar, sigara ve pamuklu kumaşla aynı şekilde takas unsuru olabilirler. İsveçli yazar Strindberg, kadınların erkeklerin her dediğini yapmaktan başka bir şey düşünmelerine gerek olmayan kölelere dönüşmesini arzulayan ünlü bir kadın düşmanıdır ve bu konuda Gilyaklarla aynı düşünceye sahiptir. Eğer bu İsveçli, Sahalin’in kuzey kısımlarına gelecek olursa Gilyaklar onu bağırlarına basarlar.

		Tengo burada kısa bir süre dinlendi, ama Fukaeri neler hissettiğine dair hiçbir şey söylemeksizin sessizliğini koruyordu. Tengo, okumasını sürdürdü.

		

		Onların yaşadıkları yerlerde adliye yoktur, mahkemenin ne anlama geldiğini bilmezler. Şu çağda bile caddenin önemini asla anlayamadıkları gerçeğinden yola çıkarsak, onların bizi anlamasının ne kadar zor olduğunu kavrayabiliriz herhalde. Yolların döşenmiş olduğu yerlerde bile onlar alışkanlıklarını bırakmaz, ormanların içinden yürümeye devam ederler. Aileleri, hatta köpekleri ile tek sıra halinde yolun kıyısında, neredeyse aralarında hiç boşluk bırakmadan yürüdüklerini sık sık görürüz.

		

		Fukaeri gözlerini kapatmış sessizce soluk alıp veriyordu. Tengo bir süre onun yüzüne baktı. Fakat uyuyup uyumadığını kestiremedi. O yüzden başka bir sayfayı açıp okumayı sürdürmeye karar verdi. Eğer uyuyorsa bile, uykusu daha da derin bir hale gelsin istiyordu. Öte yandan Çehov’un metnini bir süre daha sesli sesli okuma konusunda güçlü bir istek duyuyordu.

		

		Aniva Irmağı deltasında eskiden Anivitsk Cezaevi vardı. 1866 yılında inşa edilmişti. Mitsuly buraya geldiğinde insanların yaşadığı ve boş evlerin, toplamda 18 bina olduğunu söylüyordu. Küçük bir şapel, gıda malzemesi satan bir dükkân vardı. 1871 yılında burayı ziyaret eden bir muharririn yazdıklarına bakılırsa, burada subay adayı bir harp okulu öğrencisinin komutası altında 20 kadar asker varmış. Bir kışlada yan yana sıralanan güzel asker karıları, tavuklardan yeni çıkmış yumurtaları ve kara ekmeği o muharrire ikram etmiş, bu bölgedeki yaşamdan hoşnut olduklarını söylemiş, ama yalnızca şekerin çok pahalı olduğundan yakınmışlar. Bugün artık o kışlanın yerinde yeller esiyor, çevredeki kaba saba ve soğuk manzaraya bakınca güzel, uzun boylu asker karısı gibi bir şey sanki bir mitoloji öyküsü gibi geliyor insana. Burada şu an görülebilen yalnızca bir tane yeni ev var. Nöbetçi kulübesi ya da bir han olmalı. Dışarıdan bakınca soğuk ve bulanık görünen denizden sıçrayan dalgaların beyaz sırtları kumlarda parçalanıyor; insana ümitsizlik cenderesinde, “Ey, Tanrım! Bizi neden yarattın?” dedirtecek bir manzara. Burası, artık Büyük Okyanus’tur. Anivitsk sahilinde inşaat alanında sürgün mahkûmların kazma sesleri yankılanır, ama çok uzaklarda, ancak hayallerde canlandırılabilecek kıyı, Amerika kıyısıdır. Sol tarafta sisle kaplanmış Sahalin Burnu görülür, sağ tarafta ise yine başka bir burun... Çevrede insandan eser yoktur. Ne bir kuş, ne de bir karıncaya rastlanır. Böyle bir yerde dalgalar, acaba kimin için kükrüyor? Dahası her gece kim tutup da bu kükremeyi dinliyor? Dalgalar, neyi arıyorlar acaba? Dahası ben buradan ayrıldıktan sonra dalgalar kimin için kükremeye devam edecek? Bunu bile kestiremez hale geliyordum. İnsan durup da bu sahile bakınca düşüncelerinin değil, duygularının esiri oluyordu. Korkunç bir şeydi, ama aynı zamanda sonsuza kadar burada kalıp dalgaların tekdüze hareketlerini izleme ve ürkütücü kükremelerini dinleme arzusuna kapılmadan da edemiyordum.

		

		Fukaeri derin bir uykuya dalmış gibiydi. Tengo kulak kesildiğinde sakin soluklarını duyabiliyordu. Kitabı kapatıp yatağın yanındaki küçük masanın üzerine bıraktı. Sonra kalkıp, yatak odasının ışığını söndürdü. Son bir kez Fukaeri’nin yüzüne baktı. Yüzünü tavana çevirmiş, dudaklarını çizgi gibi kapatmış, huzurla uyuyordu. Tengo kapıyı kapatıp, mutfağa döndü.

		Fakat ondan sonra, kendi metnini yazmaya devam edemedi. Çehov’un tasvir ettiği Sahalin’in uçsuz bucaksız çorak sahilleri kafasının içini tamamen işgal etmişti. Tengo dalgaların sesini duyar gibiydi. Gözlerini kapatınca Ohotsk Denizi’nin dalgalarının vurduğu sahilde tek başına durmuş, düşüncelere dalmış gibi oluyor, Çehov’un içinden söküp atamadığı, hüzünlü düşünceleri paylaşabiliyordu. Dünyanın son kıyısında, Çehov insanı boğan bir çaresizlik duygusu hissetmiş olmalıydı. 19. yüzyılda bir Rus yazarı olmak, muhtemelen kaçınılması imkânsız, sert bir kaderin yükünü omuzlarda taşımakla aynı anlama geliyordu. Onlar Rusya’dan kaçmak istedikçe, Rusya onların prangalarını daha da ağırlaştırıyordu.

		Tengo şarap içtiği bardağı suyla çalkalayıp lavaboda dişlerini fırçaladıktan sonra mutfağın ışıklarını söndürerek, koltuğa uzanıp battaniyesini üzerine çekti. Uyumak istiyordu, ama dalgaların şiddetli uğultusu hâlâ kulaklarında yankılanıyordu. Fakat yine de, bir süre sonra düşünceleri silikleşti, derin bir uyku onu içine çekiverdi.

		Gözlerini açtığında sabah 8.30’du. Fukaeri yatakta değildi. Tengo’nun ona verdiği pijama dertop edilerek banyodaki çamaşır makinesinin içine atılmıştı. Kol ağızları ve paçaları hâlâ kıvrılmış haldeydi. Mutfak masasının üzerinde bir not duruyordu. Kâğıdın üzerine tükenmezkalemle, “Gilyaklar şu an ne haldeler acaba? Eve dönüyorum” yazılıydı. Karakterler küçük, sert köşeli ve doğallıktan uzaktı. Midye kabuklarını dizerek kumsala yazılmış bir yazıyı gökyüzünden izliyormuş gibi bir his bırakıyordu. Tengo kâğıdı katlayıp çalışma masasının çekmecesine koydu. Saat 11’de gelecek olan kadın arkadaşı görürse, mutlaka patırtı çıkarırdı.

		Tengo yatağı güzelce düzelterek, Çehov’un büyük zahmetler sonrasında yazdığı eserini rafa geri koydu. Sonra kahve yapıp, tost hazırladı. Sabah kahvaltısını yaparken, ağır bir şeyin gelip yüreğine oturduğunu fark etti. Bunun ne olduğunu anlaması zaman aldı. Bu Fukaeri’nin yüzünün uyurkenki haliydi.

		Acaba bu kıza âşık mı oluyorum? Hayır, bu söz konusu değil, dedi Tengo içinden. Yalnızca onun içinde sakladığı bir şeyler, bir biçimde yüreğimi resmen tutup sarsmış gibi. Peki, öyleyse neden üzerine giydiği pijama aklıma takıldı? Neden (farkında olmadan) elime alıp kokladım?

		Çok fazla soru vardı. “Roman yazarı sorun çözen insan değildir. Sorunu ortaya atan insandır” diyen de, evet, Çehov’du. Güzel laftı. Fakat Çehov, yalnızca eserlerinde değil, yaşam uğraşında da aynı tavrını korumuştu. O yaşamda ortaya atılan sorunlar vardı, ama sorun çözümü yoktu. Düzelmesi mümkün olmayan bir akciğer hastalığına yakalandığını bile bile (doktor olduğuna göre anlamaması imkânsızdı), bu gerçeği görmezden gelmeye çabalamış, yavaş yavaş ölmekte olduğuna, ölüm döşeğine düşene kadar inanmamıştı. Kan kusarak, feci biçimde genç yaşında ölüp gitmişti.

		Tengo başını iki yana sallayarak masadan kalktı. O gün kadın arkadaşı gelecekti. Çamaşır yıkayıp, temizlik yapması gerekiyordu. Düşünmeyi sonraya bırakması daha iyi olacaktı.
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		Aomame

		

		Uzaklara gitmeyi ne kadar denesem bile

		

		Aomame semt kütüphanesine gidip, önceki seferlerdeki aynı prosedürü uygulayarak masasının üzerine gazeteleri yaydı. Üç yıl önce sonbaharda Yamanaşi ilinde patlak veren, radikallerle polisler arasındaki silahlı çatışma olayını bir kez daha araştırmak istiyordu çünkü. Yaşlı kadının sözünü ettiği Öncüler denilen cemaatin merkezi, Yamanaşi ilinin dağlık kesimindeydi. Üstelik o silahlı çatışmanın meydana geldiği yer de yine Yamanaşi ilinin dağlarındaydı. Yalnızca bir tesadüf olabilirdi, fakat tesadüfi kesişme ifadesi Aomame’nin asla hoşuna gitmezdi. Bu ikisi arasında bir bağ olabilirdi. Madam’ın dile getirdiği, “O büyük olay” ifadesi de bir şekilde ilişkili olduğunu gösteriyordu.

		Silahlı çatışmanın patlak verdiği tarih, üç yıl önce 19 Ekim 1981’di (Aomame’nin varsayımına göre ise 1Q84’ün üç yıl öncesi demek oluyordu). Silahlı çatışmanın ayrıntılarıyla ilgili olarak Aomame daha önce kütüphaneye geldiği zaman haberleri okumuş, ana hatlarıyla bilgi edinmişti. O yüzden bu sefer o kısımları hızlıca geçip sonraki günlerde çıkan, konuyla ilişkili makalelere, olayı farklı açılardan analiz eden yazılara odaklanarak okumaya karar verdi.

		İlk silahlı çatışmada Çin malı otomatik kalaşnikof tüfeklerle üç polis vurulmuş, ikisi ağır yaralanmıştı. Sonrasında radikal grup silahlı halde dağlara kaçmış, silahlı polis birliği tarafından geniş çaplı bir sürek avı başlatılmıştı. Aynı zamanda tepeden tırnağa silahlanmış özel savunma kuvvetlerinin hava indirme bölüğü helikopterle oraya sevk edilmişti. Sonuçta radikallerden üç kişi teslim olmayı reddederek vurulmuş, ikisi ağır yaralanmış (biri üç gün sonra hastanede ölmüştü; bir diğer ağır yaralıya ne olduğu gazete haberlerinden anlaşılmıyordu), dört kişi yaralanmadan ya da hafif yara alarak tutuklanmıştı. Yüksek korumalı çelik yelek giydiklerinden özel savunma kuvvetleri üyeleri ve polisler zarar görmemişti. Polislerden biri takip sırasında kayalıklardan düşerek bacağını kırmıştı yalnızca. Radikallerden sadece birisinin nerede olduğu belli değildi. Geniş çaplı bir operasyon yürütülmesine rağmen bir yerlerde izini kaybettirmeyi başarmıştı.

		Silahlı çatışmanın şoku atlatılınca gazeteler bu radikal grubun oluşum süreciyle ilgili ayrıntılı haberler vermeye başlamıştı. Adamlar 70’li yıllardaki üniversite olayları döneminden kalma tiplerdi. Üyelerinin yarıdan fazlası Tokyo Üniversitesi Yasuda Konferans Salonu ya da Nippon Üniversitesi işgaline katılmışlardı. “Kale”leri özel polis birliklerinin güç kullanması yoluyla düşürüldükten sonra, üniversiteden kovulmuşlardı. Üniversite yerleşkesini merkez alarak şehrin diğer kısımlarına dağılan, siyasi faaliyetler konusunda tıkanma yaşayan öğrenciler ve bir kısım öğretim üyeleri hizipler üstü birleşerek Yamanaşi ilinde bir tarım arazisi oluşturarak komün yaşantısına başlamışlardı. Başlangıçta tarım ağırlıklı bir komün olan Takaşima ekibine katılmışlardı, ama oradaki yaşamdan tatmin olamamış, yeniden örgütlenip kendi başlarına hareket etmeye karar vermiş, dağların iyice iç kesimlerinde terk edilmiş bir köyü yok pahasına denecek kadar ucuz bir fiyata kapatarak, orada tarım yapmaya başlamışlardı. Başlangıçta sıkıntı çekmişe benziyorlardı, ama nihayet organik tarım yöntemiyle üretilen gıda maddeleri şehirlerde moda haline gelince, sebzelerin siparişle satışı işini kurmayı başarmışlardı. Bu rüzgârı arkalarına almayı başarınca, tarım arazileri iyice gelişmiş, işleri de günden güne büyümüştü. Her ne olursa olsun ciddi, çalışkan insanlardı ve liderlerinin önderliğinde sağlam bir örgütlenmeye sahiplerdi. O komünün adı Öncüler’di.

		Aomame yüzünü iyice buruşturarak yutkundu. Gırtlağının derinliklerinden yüksekçe bir ses çıktı. Sonra elindeki tükenmezkalemle masaya tık tık vurdu.

		Aomame makaleyi okumaya devam etti.

		İşletmeleri büyüdükçe, Öncüler’in içindeki parçalanma gitgide gün yüzüne çıkmaya başlamıştı. Marksizm temelinde devrim isteğini sürdüren, gerilla tarzı eylemi destekleyen radikal “silahlı mücadele grubu” ile Japonya’da zor kullanarak devrim yapmanın artık gerçekçi bir yol olmadığını kabullenmiş, kapitalizm inancını reddederek toprakla iç içe yaşamaya dayanan, doğal bir hayat peşinde olan nispeten ılımlı “komün grubu” olmak üzere iki büyük gruba ayrılmışlardı. Sonra 1976 yılında sayıca üstünlük sağlayan ılımlı grup, silahlı grubu Öncüler’den ayırmayı başarmıştı.

		Yine de Öncüler, silahlı mücadele grubunu güç kullanarak komünden çıkartmış değillerdi. Gazeteye bakılırsa, silahlı gruba yeni bir arazi ile bir miktar sermaye vermiş, sorunsuz bir şekilde “çekip gitmelerini” sağlamışlardı. Silahlı mücadele grubu da, bu pazarlığa uyarak yeni arazide kendi komünleri Şafakçılar’ı oluşturmuştu. Sonra bir noktada, ağır silahlar ele geçirmeyi başarmışa benziyorlardı. Bunun nasıl gerçekleştiğine ve paranın nereden geldiğine dair bilgilerin ilerideki araştırmalarla açığa çıkarılması bekleniyordu.

		Tarım komünü Öncüler ise, bir noktada nasıl olduysa dini bir cemaate doğru dönüşüm göstermişlerdi. Buna neyin vesile olduğunu ne polis ne de gazeteciler biliyordu. Fakat “silahlı grup”u sorunsuzca kendilerinden kesip ayırmayı başaran komün, hemen sonrasında hızlı bir şekilde dine yönelmiş gibiydi; 1974 yılında dini tüzel kişilik olarak kabul edilmeyi başarmışlardı. Sonra çevrelerindeki arazileri birbiri ardına satın alarak tarım arazilerini ve komün içerisinde yer alan binalarını genişletmişlerdi. Dini cemaat binalarının çevresine yüksek parmaklıklar yapılmış, dışarıdaki insanların oraya girip çıkmaları imkânsız hale gelmişti. Nedeni, dini faaliyetleri sırasında rahatsız edilmek istememeleriydi. Böylesi bir sermayenin nereden geldiği ve nasıl olup da bu kadar çabuk dini tüzel kişilik onayı almayı başardıkları da yine henüz açığa çıkarılmış değildi. Yeni araziye taşınan radikal grup, tarım işlerinin yanı sıra kendi arazilerinde gizli gizli silah talimlerine ağırlık vermiş, çevredeki çiftçilerle de aralarında sorunlar çıkmaya başlamıştı. Sorunlardan biri, Şafakçılar’ın arazisinden geçen küçük derenin kullanım hakkıyla ilgili tartışmayla başlamıştı. Bu dere eskiden beri o bölgenin ortak tarla sulama suyu olarak kullanılıyordu, ama Şafakçılar komşularının kendi arazilerine girmesini engelliyordu. Tartışma, yıllar boyunca sürmüş, arazilerinin çevresine çektikleri demir parmaklıklardan şikâyet eden çevre sakinlerinin, Şafakçılar’ın bazı üyeleri tarafından ağır bir şekilde dövülmeleri gibi olaylar da yaşanmıştı. Yamanaşi ili polisi yaralama olayıyla ilgili olarak arama emri çıkartmış, olay yeri incelemesi için Şafakçılar’ın arazisine gitmek için yola çıkmıştı. Derken orada hiç akla gelmeyecek şekilde silahlı çatışma patlak vermişti.

		Dağlar arasındaki o bölgede meydana gelen şiddetli silahlı çatışma sonrasında Şafakçılar gerçek anlamda çökmüş, dini cemaat olan Öncüler ise hiç zaman kaybetmeden resmi bir bildiri yayınlamışlardı. Takım elbiseli, genç, yakışıklı cemaat sözcüsü bir basın toplantısı düzenleyerek bildiriyi okumuştu. Söyledikleri netti. Şafakçılar ile Öncüler arasında, geçmişte olsa bile, şu anda hiçbir ilişki yoktu. Ayrıldıktan sonra iş gereği irtibatlar dışında aralarında gidiş geliş bile olmamıştı. “Öncüler”, tarımla uğraşan, hukuka saygılı, barışçıl, manevi bir dünya arzulayan bir komündü. Radikal devrim düşüncesinin ardına düşen Şafakçılar grubunun üyeleriyle artık daha fazla birlikte hareket edemeyecekleri sonucuna varmışlar, sorunsuz bir şekilde ayrılık gerçekleşmişti. Sonrasında Öncüler, dini cemaate dönüşerek dini tüzel kişilik onayı almışlardı. Böylesi bir olayın patlak vermesi, kan dökülmesi gerçekten talihsizlikti. Şehit olan polislerin ailelerine taziyelerini sunuyorlardı. Her ne şekilde olursa olsun dini cemaat olan Öncüler’in söz konusu olayla hiçbir ilişkisi yoktu. Yine de Şafakçılar’ın ana grup olan Öncüler içerisinden çıkmış olması, değiştirilemeyecek bir gerçekti ve eğer bu olayla ilgili olarak herhangi bir şekilde yetkili makamların araştırma yapması gerekirse, yanlış anlamalara mahal vermemek için Öncüler, her türlü araştırmayı kabul edeceklerdi. Dini cemaat topluma karşı açık, yasal bir topluluktu ve saklayacak hiçbir şeyleri de yoktu. Açıklamaları istenen bir bilgi olursa paylaşmaktan memnuniyet duyacaklardı.

		Birkaç gün sonra bu bildiriye yanıt verir gibi Yamanaşi ili polisi arama emri çıkartarak cemaat arazisine girmiş, bir gün boyunca tüm araziyi dolaşarak binaların içini ve belgeleri titizlikle incelemişti. Kurmaylardan bazıları da sorgulanmıştı. Görüntüde iki gruba ayrılmış olsalar bile, ayrılık sonrasında da iki taraf arasındaki iletişim sürmüştü. Operasyonu yürüten yetkililer “Öncüler, Şafakçılar’ın eylemlerine alttan alta destek vermiş olamaz mı?” kuşkusuna kapılmışlardı. Fakat buna dair tek bir kanıt bile bulunamamıştı. Güzel, yaprak döken ağçlardan oluşan ormanın içinde ahşap dini eğitim binaları mantar gibi dört bir tarafa dağılmışlardı. Bu binalarda çok sayıda insan, sade ayin giysileri içerisinde meditasyon yapıyor ya da katı dini eğitimlerden geçiyorlardı. Diğer taraftan müritlerin tarım faaliyetleri de sürüyordu. Özenle bakımı yapılan tarım aletleri ve ağır makineler vardı. Silah sayılabilecek bir şey bulunamamış, şiddetin varlığını işaret edecek hiçbir şey de göze çarpmamıştı. Her şey temizdi, düzenliydi. Hoş bir yemekhaneleri, yatakhaneleri, basit (fakat her türlü ihtiyacın düşünüldüğü) sağlık tesisleri (bir bina ve poliklinik) vardı. İki katlı kütüphanede çok sayıda Budist sutraları ve kitaplar bulunuyordu. Uzmanlar tarafından araştırmalar ve çeviriler sürdürülüyordu. Dini bir mekândan ziyade, kendi halinde özel bir üniversite yerleşkesi gibi görünüyordu. Polisler ne yapacaklarını şaşırmış, kayda değer hiçbir şey bulamadan, elleri boş geri çekilmişlerdi.

		Bu olaydan birkaç gün sonra, bu kez gazete ve televizyon muhabirleri, cemaat tarafından davet edildiyse de onların arazi içerisinde gördükleri de, polislerin gördükleriyle tamamen aynıydı. Tahmin ettikleri gibi bir tanıtım turu olmamıştı. Muhabirler, yanlarında biri olmadan arazi içerisinde istedikleri yere gidebilmiş, herkesle özgürce konuşabilmiş ve bunları haber haline getirebilmişlerdi. Ancak müritlerin özel yaşantılarını korumak amacıyla, medya ile cemaat arasında, yalnızca cemaatin izin verdiği görüntü ve fotoğrafların kullanılmasına dair bir protokol imzalanmıştı. Dini giysiler içerisindeki çok sayıda cemaat kurmayı, toplantı için kullanılan geniş odada muhabirlerin sorularını yanıtlamış, cemaatin ortaya çıkışı, inandıkları öğreti ve ilerleyiş politikaları hakkında açıklamalar yapmışlardı. Konuşma tarzları nazik ve direktti. Dini cemaatlerde sık rastlanılan propaganda kokusu asla hissedilmemişti. Dini bir cemaatin kurmayları değil de, bir reklam ajansının sunum konusunda ustalaşmış üst düzey yöneticileri gibiydiler. Yalnızca üzerlerindeki kıyafetler farklıydı.

		Bizim belli bir kitabımız yoktur, diye açıklama yapmışlardı. Yazıya dökülmüş kılavuz gibi bir şeye gereksinim duymuyoruz. Yapmakta olduğumuz, Budizmin ilk dönemlerine ait prensiplerin araştırılması ve o dönemde gerçekleştirilen farklı dini ritüellerin hayata geçirilmesidir. Böylesi somut pratikler yoluyla, teorik metinlere sıkışıp kalmayan, daha akışkan bir dini aydınlanmaya ulaşmak, bizim ana hedefimizdir. Her bireyin bu şekilde kendi özünden kaynaklanan aydınlanmasının, topluluk olarak bizim temel inancımızı oluşturduğunu düşünmenizi isteriz. Tek bir öğreti etrafında toplu aydınlanmadan ziyade, önce her bir bireyin aydınlanması gerçekleşecek, sonrasında bunun içerisinden bizim kurallarımızı belirlememiz için gereken öğreti doğal olarak ortaya çıkacaktır. Bu, bizim temel politikamızdır. Bu anlamda biz daha önceki dinlerden oluşum itibariyle oldukça farklıyız.

		Sermaye konusuna gelince; şu an için çoğu dini cemaatle aynı şekilde, sermayemizin bir kısmını müritlerin kendiliğinden yaptıkları bağışlar oluşturuyor. Fakat nihai hedefimiz, sadece bağışlara bel bağlayarak yaşamak değil, tarım ağırlıklı olarak kendi kendine yeten bir yaşantıyı gerçekleştirmektir. Böylesine “kendini bilen” bir yaşantı içerisinde bedenimizi arındırıyor, ruhumuzu rafine ediyor, bu yolla da ruhsal huzuru bulmayı hedefliyoruz. Rekabet toplumunun, materyalizmin anlamsızlığını fark eden insanlar, daha fazla derinliği olan başka bir dünya arayışı içerisinde birbiri ardına cemaatimizin kapısını çalıyor. Yükseköğrenim görerek uzmanlık gerektiren işlere girmiş, toplumda belli bir yere gelmiş insanlar da hiç az değil. Biz, bazılarının diline doladığı “yeniyetme din”lerden farklıyız. İnsanların dünyevi sıkıntılarını kolayca üstlenip bu sıkıntıları ortadan kaldıracağını vaat eden fast-food tarzı cemaatlerden değiliz. Bizim hedefimiz bu değil. Zayıfların kurtarılması elbette önemli bir şey, ama bizim kendi kendini kurtarma bilinci yüksek insanlara uygun bir yer ve uygun rehberlik sağlayan, deyim yerindeyse dini bir “enstitü”ye denk gelen bir kuruluş olduğumuzu düşünürseniz daha doğru olur.

		Şafakçılar üyeleriyle bizim aramızda işletme politikası açısından bir noktada büyük bir fikir ayrılığı doğdu. Bir dönem zıtlaştığımız da oldu. Fakat diyaloglar neticesinde fikir birliğine ulaştık, ayrılarak her birimiz kendi yolumuzda ilerlemeye karar verdik. Onlar kendi çaplarında saf bir inancı takip ediyorlardı, ama bunun nihayetinde öyle bir felaketin ortaya çıkması trajediden başka bir sözcükle açıklanamaz. Onlar, doktrinlere aşırı bağlıydılar. Gerçek, yaşayan toplumla temas noktalarını kaybetmiş olmaları, bu trajedinin en büyük nedenidir. Biz de bunu bir fırsat olarak değerlendiriyoruz. Bir yandan kendimizi daha ciddi disipline ederken diğer yandan da dışarıya kapısı açık bir cemaat olmayı sürdürmek zorunda olduğumuzu hissediyoruz. Şiddet, hiçbir sorunu çözmez. Anlamanızı istediğimiz şey şudur: Biz dini, insanlara zorla kabul ettirmeye çalışan bir cemaat değiliz. Müritlere yönelik bir çağrımız olmadığı gibi başka dini cemaatlere saldırmak gibi bir şey yapmamız da söz konusu olamaz. Bizim yapmakta olduğumuz, aydınlanma ve ruhani değerler peşinde olan insanlara uygun ve etkin komünal bir ortam sağlamaktır.

		

		Medya kuruluşlarının temsilcileri, genel hatlarıyla cemaate ilişkin olumlu izlenimler edinerek dönmüşlerdi. Müritlerin, kadın-erkek, hepsi zayıftı; çoğunluğu gençti (ama arada sırada yaşlılar da görülüyordu), bakışları zeki, yaşam doluydu. Nazik konuşuyor, görgülü davranıyorlardı. Müritlerin çoğu geçmişleri hakkında pek fazla konuşmak istemiyorlardı, ama büyük bir kısmı gerçekten yükseköğrenim görmüşe benziyordu. Çıkartılan öğle yemeği (müritlerin normalde yedikleri de çoğunlukla benzer şeylermiş), basit olmakla birlikte yemek için kullandıkları malzemeler cemaatin tarım arazisinden taze taze toplanmıştı ve o ölçüde de lezzetliydi.

		Böylelikle çoğu medya organı, Şafakçılar’ı kuran devrimci grubu, ruhani değerlerin peşine düşme hedefine yönelen Öncüler’in istenmeyen çocuğu olarak tanımladılar; düşük gerçekleşmiş, istenmeyen bebekten kurtulmuşlardı. 80’li yılların Japonya’sında Marksizm ilkeleriyle devrim düşüncesi artık modası geçmiş bir şeydi. 70’lerde radikal siyasi talepleri olan gençler, artık çeşitli sektörlerde işe girmiş, ekonomi denen savaş meydanının en ön cephelerinde şiddetli mücadelelere girişmişlerdi. Hatta gerçeklik dünyasının mücadele ve rekabetiyle aralarına mesafe koyarak her biri kendi bulundukları yerde kişisel hedeflerinin peşine düşmüşlerdi. Ne şekilde olursa olsun dünyanın akışı tamamen değişmiş, siyaset rüzgârları artık uzak geçmişte kalmıştı. Şafakçılar olayı kanlı, talihsiz bir olaydı, ama sağduyu ile bakınca geçmişin hayaletinin tesadüfen yüzünü gösterdiği, mevsimsiz bir gök gürültüsünden başka bir şey olmadığı anlaşılıyordu. Orada bir çağın perdesinin kapandığını görmek mümkündü. Bu, gazetelerin genel iddiasıydı. Öncüler, yeni dünyanın ümit vaat eden tercihlerinden biri olabilirdi. Öte yandan Şafakçılar için bir gelecek yoktu.

		

		Aomame, tükenmezkalemini masanın üzerine bırakarak derin bir nefes aldı. Sonra Tsubasa’nın ifadesiz, derinliği olmayan gözbebeklerini hayalinde canlandırdı. O gözbebekleri bana bakıyordu, fakat aynı zamanda hiçbir şey görmüyorlardı. Orada önemli bir şeyler eksikti.

		O kadar basit değil, diye düşündü Aomame. Öncüler aslında gazetelerde yazıldığı kadar temiz değil. Orada derinlerde gizlenen karanlık bir şey var. Madam’ın söylediklerine bakılırsa Lider dedikleri adam, onlu yaşlardaki, hatta o yaşa bile gelmemiş kızlara tecavüz ediyor, bunun da dini bir eylem olduğunu savunuyor. Medya mensupları, bunu bilmiyor. Onlar yalnızca orada yarım günlerini geçirdiler. Onlara gösterilen düzenli bir dini tesisti, taze malzemelerle yapılmış bir öğle yemeği çıkartıldı, ruhun aydınlanmasıyla alakalı güzel de bir açıklama yapıldı. Bu, onlar için yeterli oldu ve geri döndüler. Gerçekte derinlerde meydana gelen şeyler medya yetkililerinin gözlerine ilişmedi bile.

		

		Aomame kütüphaneden çıkınca bir kafeye girerek kahve sipariş etti. Kafenin telefonundan Ayumi’nin işyerine telefon açtı. Bu numaradan istediğin zaman arayabilirsin, dediği numaraydı. İş arkadaşlarından biri çıkıp, onun görevde olduğunu, iki saat kadar sonra karakola döneceğini söyledi. Aomame, adını bırakmadan, “Tekrar telefon ederim” dedi yalnızca.

		Dairesine döndükten iki saat sonra bir kez daha o numarayı aradı. Ayumi telefona çıktı.

		“Merhaba Aomame. Nasılsın?”

		“İyiyim, ya sen?”

		“Ben de iyiyim. Yalnızca doğru düzgün bir erkek çıkmıyor karşıma. Sende durumlar ne Aomame?”

		“Aynı durumdayım” dedi Aomame.

		“Bu olmaz işte” dedi Ayumi. “Bizim gibi çekici, genç kadınların güçlü ve sağlıklı cinsel istekle dolup taşarken birbirine erkeksizlikten yakınması, dünyada bir şeylerin yolunda gitmediğini gösterir. Bu konuda bir şeyler yapmamız lazım.”

		“Orası öyle de... Baksana o kadar yüksek sesle konuşman sorun olmayacak mı? İş yerindesin ya. Yakınlarında kimse yok mu?”

		“Sorun değil. İstediğimiz gibi konuşabiliriz” dedi Ayumi.

		“Eğer mümkünse senden bir şey rica edeceğim. İsteyebileceğim başka kimse aklıma gelmedi.”

		“Olur. Yapabileceğim bir şey midir, değil midir, bilemiyorum, ama sen söyle bir bakalım.”

		“Öncüler denilen dini cemaati biliyor musun? Yamanaşi ilinin dağlarında merkezleri var.”

		“Öncüler” dedi Ayumi. Sonra bir on saniye kadar belleğini yokladı. “Evet, sanırım biliyorum. Yanılmıyorsam Yamanaşi’deki silahlı çatışmayı başlatan Şafakçılar adlı radikal grubun daha önce bağlı olduğu dini komün gibi bir şey, değil mi? Çatışmada il Emniyet’ine mensup polislerden üçü vuruldu. Zavallılar. Fakat Öncüler’in o olayla ilişkisi yoktu. Olay sonrasında araştırma ekipleri cemaat arazisine girdi, ama arazi tertemizdi. Ne olmuş onlara?”

		“Öncüler, o silahlı çatışma sonrasında herhangi bir olaya karışmış mı? Benim bilmek istediğim bu. Suç denebilecek bir şey ya da çevredeki halkla bir sorun olmuş mu? Fakat sıradan bir vatandaş olarak bunu nasıl araştırabileceğimi bilmiyorum. Gazeteleri satır satır okumam da mümkün değil. Fakat polis bazı yöntemlere başvurarak konuyla ilgili bilgi edinebilir dedim.”

		“O iş çok kolay. Bilgisayarda şöyle bir araştıracak olursam hemen anlaşılır... demek isterdim, ama maalesef Japonya Emniyeti’nin bilgisayar sistemi henüz o kadar gelişmedi. Gerçek anlamda işler hale gelmesi için yıllar geçer sanırım. O yüzden şimdilik bu tür konularla ilgili bilgi almak istediğimde herhalde Yamanaşi Emniyeti’nden, ilgili belgelerin kopyasını postayla göndermelerini rica etmem gerekir. Bunun için de önce belge talep formu doldurarak üstlerimin onayını almam lazım. Elbette bu belgeleri neden istediğimi de talep formuna yazmak zorundayım. Ne de olsa burası resmi daire. Herkes işleri gereğinden fazla karmaşık hale getirdiği için alıyor maaşını.”

		“Demek öyle” dedi Aomame. Sonra iç geçirdi. “Öyleyse çıkmaza girdik.”

		“İyi de neden böyle bir şeyi öğrenmek istiyorsun? Yoksa bir tanıdığın Öncüler’le ilişkili bir olaya mı bulaştı?”

		Aomame nasıl yanıt vermesi gerektiği konusunda bir an tereddüt ettikten sonra dürüstçe konuşmaya karar verdi. “Ona yakın bir şey. Bir tecavüz olayıyla ilişkili. Şu an ayrıntılarını söyleyemem, ama bir kız çocuğuna tecavüz edilmiş. Cemaati paravan olarak kullanıp, içeride sistematik olarak bu tür şeylerin yapıldığına dair bilgiler var.”

		Ayumi’nin kaşlarını hafifçe çattığını görür gibi oldu. “Hımm. Demek kız çocuğuna tecavüz. Bu affedilmez bir şey.”

		“Elbette affedilmez” dedi Aomame.

		“Kız çocuğu dediğin kaç yaşında?”

		“On, belki daha küçük. En azından âdet görmeye bile başlamamış kız çocukları.”

		Ayumi bir süre ahize başında sessiz kaldı. Sonra ifadesiz bir sesle, “Anladım” dedi. “Mesele buysa bir şeyler yapmaya çalışayım. İki üç gün verebilir misin?”

		“Olur. Sen bana telefon edersin, tamam mı?”

		Ardından havadan sudan konuştular; sonra, “Hadi bakalım benim tekrar işe dönmem gerekiyor” dedi Ayumi.

		Telefonu kapattıktan sonra Aomame pencerenin kenarındaki okuma sandalyesine oturarak bir süre kendi ellerine baktı. İnce, uzun parmaklar ve kısa kesilmiş tırnaklar. Tırnakları bakımlıydı, ama oje sürmemişti. Tırnaklarına bakınca kendisinin fani bir varlıktan öteye geçmediği düşüncesi güçlendi. Tırnaklarımın şekli gibi basit bir şeyi bile kendim belirlemiş değilim, birileri kafasına göre belirlemiş, ben de bunu sessizce kabul ediyorum yalnızca. Hoşuma gidip gitmemesi hiç önemli değil. İyi de kim benim tırnaklarımın bu şekilde olacağını belirledi acaba?

		Madam geçenlerde Aomame’ye, “Senin anne ve baban ateşli birer Şahitler müridiydi, şimdi de öyleler” demişti. Muhtemelen şimdi bile aynı şekilde düşüncelerini yayma faaliyetlerine devam ediyorlardı. Aomame’nin kendinden dört yaş büyük bir ağabeyi vardı. Yumuşak başlı bir ağabeydi. Aomame, kararını verip evden ayrıldığında o, anne babasının sözünden çıkmamış, inancını koruyarak yaşamaya devam etmişti. Şu an ne yapıyordu acaba? Aomame’nin ailesinin ne durumda olduğunu öğrenmek için özel bir isteği yoktu gerçi. Onlar artık Aomame için yaşamının biten kısmına aitti. Bağlar artık tamamen kopmuştu.

		On yaşından önce yaşadıklarını tamamen unutmak için Aomame uzun süre çaba harcamıştı. Benim yaşantım gerçekte on yaşından sonra başladı. Ondan önceki her şey, acı veren bir rüyadan başka bir şey değildi. Öncesine ait anıları silip atmalıyım. Fakat ne kadar çabalasa da, yüreği çaresiz o rüya âlemine geri dönüveriyordu. Sahip olduğu şeylerin çoğu o karanlık yere kök salıyor, oradan beslendikleri hissi veriyordu. Ne kadar uzaklara gitmeyi denesem bile, nihayetinde buraya dönüp gelmek zorundayım, diye düşündü Aomame.

		Kararını vermişti Aomame. Ben o “Lider”i öteki dünyaya göndermek zorundayım. Kendim için de yapmalıyım bunu.

		

		Üç gün sonra Ayumi’den telefon geldi.

		“Bazı gerçeklere ulaşabildim” dedi.

		“Öncüler hakkında mı?”

		“Evet. Konuyu düşünürken, benimle aynı devreden birinin amcasının Yamanaşi’de polis olduğunu anımsadım. Hem de biraz üst düzey biri galiba. İşte, ben de ondan rica ettim. Akrabalarımızdan bir genç kız o cemaate girmeyi kafasına takmış, bu bizi çok üzüyor, dedim. Onun için, şimdi Öncüler’le ilgili bilgi topluyorum, zahmet olacak, ama lütfen falan dedim işte. Ben böyle şeyleri çok kolay beceririm.”

		“Sağ ol. Minnettarım” dedi Aomame.

		“Bunun üzerine, bizim adam Yamanaşi’deki amcasına telefon ederek durumu anlattı, amcası da, madem durum böyle diyerek, Öncüler soruşturmasına katılan yetkili bir ismi benimle tanıştırdı. İşte bu yolla, ben de o adamla telefonla görüşmeyi başardım.”

		“Muhteşem.”

		“Evet. Hem de uzun bir telefon görüşmesi oldu, Öncüler hakkında birçok şey öğrenmeyi başardım. Fakat gazetelere çıkmış olan kısımlarını, sen zaten biliyorsundur. Şimdi sana gün yüzüne çıkmamış, sıradan halkın bilmediği kısımlarını anlatayım. Yeterli olur mu?”

		“Evet.”

		“Öncelikle, bu Öncüler şimdiye kadar birçok kez hukuki sorunlar yaşamış, haklarında davalar açılmış. Çoğu arazi alım satımı ile ilgili sorunlar. Bu cemaatin parası bol olsa gerek, sürekli çevredeki arazileri satın alıyorlar. Eh, taşranın ücra bir yerinde olduğundan arazi fiyatları ucuz, ama yine de abartılı bir durum var ortada. Üstelik insanları satmaya zorladıkları durumlar da oluyormuş. Paravan şirket kullanarak, cemaatin hiç alakası yokmuş gibi, satın alımları sürdürüyorlar. O yüzden toprak sahipleri ve yerel örgütlerle aralarında sorunlar çıkıyor. Sanki emlak taşeronu gibiler. Fakat şimdiye kadar, bu davaların tamamı medeni hukuk alanına girdiği için, polis işe karışmamış. Bıçak sırtında ilerliyorlar, ama henüz açığa çıkan bir durum yok. Belalı tipler, olmazsa siyasetçileri de işe karıştırıyor gibiler. Siyasetçiler konuya el atınca, polisin elini çektiği durumlar çoktur zira. Olay büyür, savcılık işe karışırsa, durum farklı olur gerçi.”

		“Bu Öncüler özellikle ekonomik faaliyetleri açısından pek temiz değiller öyleyse.”

		“Sıradan müritlerin durumunu bilemem, ama emlak alım satım kayıtlarına bakılacak olursa, sermaye işletimi açısından kurmay takımının pek temiz olmadığını söyleyebiliriz. En insaflı biçimde söylersek, parayı saf bir maneviyat arayışı için kullanmıyorlar. Dahası, bu adamlar Tokyo ve Osaka şehir merkezlerinde de emlak topluyor. Hepsi de birinci sınıf semtlerde. Şibuya, Minami-Aoyama, Şoto... Bu cemaat galiba ülke çapında bir açılım tasarlıyor. Eğer emlak piyasasına girmek gibi bir niyetleri yoksa elbette.”

		“Dış dünyadan el etek çekerek, doğayla iç içe, çileci bir yaşamı tercih eden bir cemaat, nasıl oluyor da şehir merkezine açılmaya kalkıyor acaba?”

		“Üstelik bu toplu para nereden geliyor?” diye, Ayumi esas soruyu ortaya attı. “Havuç, turp satmakla o parayı toparlamak mümkün değil ne de olsa.”

		“Müritlerden bağış topluyorlardır.”

		“O da var, ama sanırım yine de yeterli olmaz. Bu para akışı için mutlaka başka bir kaynak oluşturmuşlardır. Bir de, bunun dışında insanın kafasına takılacak bir bilgi daha elde ettim. Senin ilgini çekebilecek bir şey. Cemaat içerisinde çocukların sayısı oldukça fazla. Temelde bölgedeki ilkokula devam ediyorlar, ama o çocukların hemen hepsi bir süre sonra okulu bırakıyormuş. İlkokul yetkilileri, zorunlu eğitim dolayısıyla okula devam etmeleri için ısrar ediyormuş, ama cemaattekiler, ‘Çocuklar arasında, okula gitmek istemeyenler de çıkıyor’ diyerek, bunu dikkate almıyormuş. Böyle çocukları kendilerinin eğittiklerini, dersler açısından endişe edilecek bir durum olmadığını söylüyorlarmış.”

		Aomame kendi ilkokul yıllarını anımsadı. Cemaat çocuklarının okula gitmek istememesini anlayabiliyordu. Okula gitseler bile, farklı olmalarından dolayı rahatsız edildikleri, orada yoklarmış gibi davranıldığı oluyordu mutlaka.

		“Oradaki ilkokulda rahat değillerdir belki de” dedi Aomame. “Üstelik okula gitmek istememeleri pek nadir karşılaşılan bir durum da değil.”

		“Fakat sınıfında bu çocuklardan olan öğretmenlere bakılırsa, cemaat çocuklarının büyük kısmı, cinsiyet farkı olmaksızın psikolojik sorunlar yaşıyor gibiymiş. Bu çocuklar başlangıçta normal, neşeli çocuklarmış, ama üst sınıflara geldikçe az konuşmaya başlıyor, yüzlerindeki ifade donuklaşıyor, zamanla hissizleşiyor, sonra da okulu bırakıveriyorlarmış. Öncüler’den okula gelen çocukların çoğunda, aynı sınıflarda aynı belirtiler görülüyormuş. O yüzden öğretmenler de şaşırıp, endişe ediyorlarmış elbette. Okula gelmeyip, cemaate kapanan çocukların daha sonra ne durumda oldukları, sağlıklı olup olmadıkları, önemli sorular elbette. Fakat çocuklarla görüştürmüyorlar. Dışarıdan insanların cemaat arazisine girmelerine izin verilmiyor çünkü.”

		Tsubasa’yla aynı, dedi Aomame içinden. Uç noktada bir hissizlik, donuk ifade, konuşmama.

		“Aomame, sen Öncüler içerisinde çocukların tacize uğradıklarını mı tahmin ediyorsun? Hem de sistemli olarak. Hatta bazıları da tecavüze uğramış, öyle mi?”

		“Öyle de olsa polis, sıradan bir vatandaşın tahminleri üzerine harekete geçmez, hiçbir kanıt da yoksa.”

		“Evet. Ne de olsa Emniyet hantal bir kurumdur. Yukarıdaki tipler kariyerlerinden başka bir şey düşünmezler. Aralarında öyle olmayanları da var, ama çoğu sorunsuzca yükselip, emekli olduktan sonra güçlü vakıflara ya da özel şirketlere kapağı atma peşindedir. O yüzden, tehlikeli, sıcak olaylara pek bulaşmazlar. Hatta bu tipler, pizzayı bile soğutup da yiyordur desem yeridir. Gerçekte mağdur olan kişi mahkemeye çıkıp da her şeyi anlatacak olsa, durum değişir gerçi. Fakat bu da biraz zor.”

		“Evet. Zor olabilir” dedi Aomame. “Fakat yine de sağ ol. Verdiğin bilgiler çok işime yaradı. Borçlu kaldım şimdi sana.”

		“Boş ver şimdi. Yakın zamanda Roppongi taraflarına çıkalım. İkimiz de sorunlarımızı kafamızdan atarız.”

		“Olur” dedi Aomame.

		“İşte bu” dedi Ayumi. “Bu arada, Aomame, kelepçeli oyunlara merakın var mı?”

		“Sanırım yok” dedi Aomame. Kelepçeli oyunlar?

		“Ne yazık” diye hayıflandı Ayumi.
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		Tengo

		

		Zaman çarpık şekillerde ilerleyebilir

		

		Tengo, kendi beyni hakkında düşünüyordu. Beyni hakkında düşünmesi gereken birçok şey vardı.

		İnsan beyni, şu 2,5 milyon yıl boyunca yaklaşık dört kat büyümüştü. Ağırlık açısından bakıldığında beyin, insan vücudunun ancak yüzde 2’sini kaplıyordu, buna rağmen bedenin tüm enerjisinin yaklaşık yüzde 40’ını tüketiyordu (bunlar Tengo’nun geçenlerde okuduğu kitapta yazıyordu). Beyin denilen organın bu anormal büyümesi, insana zaman, mekân ve olasılık kavramlarını kazandırmıştı.

		Zaman, mekân ve olasılık kavramları.

		Zamanın çarpık olarak ilerleyebileceğini Tengo biliyordu. Zamanın kendisi, yeknesak bir yapıya sahipti, ama zaman bir kez tüketildiğinde çarpık bir hal alabiliyordu. Bir zaman dilimi feci halde ağır ve uzun, başka bir zaman dilimi ise hafif ve kısa olabiliyordu. Ayrıca, bazen öncesi ve sonrası birbirine geçiyor, durum daha da kötüleşirse zaman tamamen yok olup gidiyordu. O zaman diliminde olmaması gereken şeyler sonradan eklenebiliyordu. İnsanlar zamanı bu şekilde kafalarına göre ayarlamak yoluyla kendi varlık bilinçlerini de düzenleyebiliyorlardı herhalde. Başka bir deyişle, bu sayede akıllarını başlarında tutmayı güçbela başarıyorlardı. Eğer geçirdiği zamanı, akış sırasına uygun bir şekilde tek tip bir şey olarak kabul etmesi gerekse, insanın ruhsal yapısının buna dayanamayacağı kesindi. Böylesi bir yaşam, herhalde tam bir işkenceye dönebilirdi. Tengo bunları düşünüyordu.

		İnsan, beynin büyümesiyle zamansallık kavramını elde etmişti, ama aynı zamanda bunu değiştirme yöntemini de öğrenmişti. İnsan, zamanı sürekli tüketirken buna paralel olarak bilinç yoluyla zamanda ayarlamalar yapıyor, durmaksızın zamanı tekrar tekrar yaratabiliyordu. Bu, sıradan bir iş değildi. Beynin, vücudun tüm enerjisinin yüzde 40’ını tüketmekte olduğunun söylenmesi de boşuna değildi.

		

		Bir buçuk, bilemediniz iki yaşına ait o anısıyla ilgili olarak Tengo, o olaya gerçekten şahit olup olmadığını sık sık düşünürdü. Annesinin üzerinde yalnızca iç çamaşırıyla babası olmayan bir adama meme ucunu emdirirkenki görüntüsü. Kolları, adamın vücuduna dolanmıştı. Bir iki yaşlarındaki bir bebek orada neyin ne olduğunu anlayamaz herhalde. O görüntü tüm canlılığı ve ayrıntılarıyla belleğine de yerleşmezdi. Bu, sonraki günlerde Tengo’nun kendisini korumak için, işine geldiği gibi yarattığı sahte bir anı mıydı acaba?

		Bu mümkün olabilirdi. Kendisinin, o babası olduğunu söyleyen insanın biyolojik çocuğu olmadığını kanıtlamak için, başka bir adama (muhtemelen gerçek babası) dair anıyı, Tengo’nun beyni zamanın bir noktasında kendisi farkına varmadan üretivermişti. Sonra, “babası olduğunu söyleyen adam”ı kendi kan bağı çemberinin içerisinden söküp çıkarmaya çalışmıştı. Bir yerlerde yaşıyor olmaları muhtemel annesi ile gerçek babasının varsayımsal varlığını, kendi içinde kurgulamak yoluyla bunaltıcı yaşamına yeni bir kapı açmaya çalışmıştı.

		Fakat bu anıda kanlı canlı bir gerçeklik duygusu da vardı. Gerçek dokunuşlar, ağırlık, koku ve derinlik vardı. Bu anı, terk edilmiş bir gemiye yapışan yosunlar gibi Tengo’nun belleğinin duvarlarına, hiç boş yer bırakmayacak şekilde sıkı sıkı yapışmıştı. Ne kadar silkeleyip düşürmeye, yıkayıp temizlemeye kalksa bile beceremiyordu. Bu anının, kendi gereksinimlerine uygun olarak üretildiğini, yapay bir şey olmaktan öteye geçmediğini, Tengo bir türlü kabullenemiyordu. Hayali bir şey olamayacak kadar gerçekti ve fazlasıyla netti.

		Bunun kendi gerçek, anısı olduğunu varsayarak düşündüğünde ortaya bir senaryo çıkartabiliyordu.

		Bebek Tengo, o manzarayı gördüğünde mutlaka korkmuş olmalıydı. Kendisine verilmesi gereken meme ucunu başka bir insan emiyordu. Kendisinden büyük, güçlü bir başkası. Dahası annesinin zihninden kendi varlığı bir anlığına da olsa silinip gitmiş gibi görünüyordu. Bu, henüz bir gücü olmayan Tengo’nun varlığını derinden sarsan bir durumdu. O sırada derinlerden çıkıp gelen bir korku, bilincinin fotoğraf kâğıdına bir daha çıkmamacasına resmedilmiş gibiydi.

		Bu korkulu anısı, önceden hiç tahmin edemeyeceği şekilde aniden tekrar canlanıveriyor, bir gülle gibi Tengo’ya çarpıyordu. Onu paniği andıran bir duyguya sürüklüyordu. Bu korku, Tengo ile konuşuyor, onu anımsamaya zorluyordu. Sen nereye gidersen git, ne yaparsan yap, bu baskıdan kurtulmayı başaramazsın. Bu baskı, seni belirler, yaşamını şekillendirir, seni istediği yere yönlendirir. Ne kadar çırpınırsan çırpın bu güçten kaçamazsın.

		Bir de Tengo şöyle düşünüyordu: Fukaeri’nin giydiği pijamayı çamaşır makinesinden çıkartıp kokladığımda, belki de orada annemin kokusunu arıyordum. İçimden öyle bir his geçmişti. Fakat neden on yedi yaşındaki bir kızın vücut kokusunda artık mazide kalan annemin izlerini arıyorum ki? Daha başka arayabileceğim yerler olsa gerek. Mesela yaşça büyük kadın arkadaşımın vücudu.

		

		Tengo’nun kadın arkadaşı ondan on yaş büyüktü ve Tengo’nun belleğindeki annesinin memelerine yakın, güzel şekilli büyük memeleri vardı. Beyaz askılı fanila da ona çok yakışmıştı. Fakat Tengo nedense onda annesinin imgesini bulamıyordu. Onun vücudunun kokusuna merakı da yoktu. Kadın gayet becerikli bir şekilde Tengo’nun içinden bir haftalık cinsel isteği söküp alabiliyordu. Tengo da kadının cinsel açıdan tatmin olmasını (çoğu durumda) sağlıyordu. Bu, elbette önemli bir başarıydı. Fakat ikisinin ilişkisinde bunun ötesinde derin anlamı olan hiçbir şey yoktu.

		Yaşadıkları cinselliği çoğunlukla kadın yönlendiriyordu. Tengo daha çok hiçbir şey düşünmeden onun yönlendirdiği şekilde hareket ediyordu. Bir seçim yapmadığı gibi, karar vermesi de gerekmiyordu. Ondan istenen yalnızca iki şey vardı. Penisini sertleştirmesi ve yanlış zamanda orgazm olmaması. “Daha değil, biraz daha dayan” denildiğinde var gücüyle dayanıyordu. “Hadi bakalım, hadi çabuk gel” diye kulağının dibinde fısıldayınca o anda kesin ve şiddetli bir şekilde orgazm oluyordu. Sonra kadın Tengo’yu övüyordu. Yanaklarını nazikçe okşayarak, “Tengo, sen harikasın” diyordu. Bu yerli yerinde davranma hüneri, Tengo’nun doğduğundan beri ustalıkla geliştirdiği bir şeydi. Doğru imla işaretini kullanmak veya matematikte en kısa yoldan sonuca ulaşmak gerektiğinde yaptığı gibi. Kendisinden yaşça küçük kadınlarla seks yaparken öyle olmuyordu. Ta en başından sonuna kadar onun birçok şeyi düşünmesi, pek çok tercih yapması, kararlar vermesi gerekiyordu. Bu, Tengo’yu rahatsız ediyordu. Omuzlarına çok farklı sorumluluklar yükleniyordu. Dalgalı bir denize açılan küçük bir teknenin kaptanlığını yapıyormuş gibi hissediyordu kendini. Çıpayı çekmesi, yelkenin durumunu kontrol etmesi, hava basıncını ve rüzgârın yönünü göz önüne alması gerekiyordu. Otoritesini sağlamak, mürettebatın ona olan güvenini de artırmak zorundaydı. En ufak hata felakete yol açabilirdi. Seksten çok bir görevin yerine getirilmesi gibi bir şey olduğunu söylemek mümkündü. Böyle olunca da Tengo heyecanlanarak yanlış zamanda orgazm oluyor, hatta gerektiği anlarda doğru düzgün sertleşemiyordu. Sonra kendine güvensizlik hissi iyice güçleniyordu.

		Fakat yaşça büyük kadın arkadaşıyla aralarında böylesi hatalar olmuyordu. Kadın, Tengo’nun cinsel yetilerini yüksek düzeyde değerlendiriyordu. Sürekli olarak onu övüyor, gerektiğinde cesaretlendiriyordu. Tengo yalnızca bir kez erken orgazm olmuştu ve kadın da o günden sonra özenle beyaz askılı fanila giymekten kaçındı. Yalnızca askılı fanila değil, beyaz iç çamaşırı giymeyi bile bırakmıştı.

		O gün de kadın siyah iç çamaşırları giymişti. Sonra Tengo’ya uzunca oral seks yapmıştı. Sonra onun penisinin sertliği ile hayalarının yumuşaklığının dilediğince keyfini çıkarmıştı. Kadının siyah dantelli sutyeninin içindeki göğüslerinin, ağız hareketlerine uygun olarak aşağı yukarı hareket ettiğini görebiliyordu. Tengo erken orgazm olmamak için gözlerini kapatıp Gilyakları düşündü.

		

		Onların yaşadıkları yerlerde adliye yoktur, mahkemenin ne anlama geldiğini bilmezler. Şu çağda bile caddenin önemini asla anlayamadıkları gerçeğinden yola çıkarsak, onların bizi anlamasının ne kadar zor olduğunu kavrayabiliriz herhalde. Yolların döşenmiş olduğu yerlerde bile onlar alışkanlıklarını bırakmaz, ormanların içinden yürümeye devam ederler. Aileleri, hatta köpekleri ile tek sıra halinde yolun kıyısında, neredeyse aralarında hiç boşluk bırakmadan yürüdüklerini sık sık görürüz.

		

		Kaba saba giysiler içerisindeki Gilyakların, tek sıra oluşturarak, köpekleri ve kadınlarıyla birlikte yol kıyısında sık ormanın içerisinde pek konuşmadan ilerleyişini hayalinde canlandırabiliyordu. Onların zaman, mekân ve olasılık kavramları arasında yol diye bir şey yoktu. Yolda yürümek yerine, sık ağaçların arasından sessizce ilerlemek daha zor olsa bile onların kendi varoluş nedenlerini daha net algılamalarını sağlıyordu. Zavallı Gilyaklar demişti Fukaeri. Tengo, Fukaeri’nin uyurkenki yüzünü hayalinde canlandırmıştı. Fukaeri, Tengo’nun, üzerine büyük gelen pijamasını giymiş uyuyordu. Uzun gelen kolları ve paçalarını kıvırmıştı. Tengo, o pijamayı çamaşır makinesinden almış, koklamıştı. Böyle şeyler düşünmemeliyim dedi Tengo bir an kendine gelerek. Fakat artık geç kalmıştı.

		Tengo kadın arkadaşının ağzına boşalmıştı. Kadın meninin tamamını ağzının içinde tutmuş, sonra yataktan çıkarak lavaboya gitmişti. Kadının musluğu açarak ağzını çalkalama sesi duyuluyordu. Sonra hiçbir şey olmamış gibi yatağa döndü.

		“Kusura bakma” diye özür diledi Tengo.

		“Dayanamadın demek” dedi kadın arkadaşı, sonra parmağının ucuyla Tengo’nun burnunu okşadı. “Olsun, sorun değil. Baksana, o kadar mı heyecanlandın?”

		“Hem de çok” dedi Tengo. “Biraz zaman geçtikten sonra tekrar yapabilirim sanırım.”

		“Dört gözle bekliyorum” dedi kadın. Sonra Tengo’nun çıplak göğsüne yanağını yapıştırdı. Gözlerini kapatıp öylece hareketsiz kaldı. Kadının sakin soluklarını Tengo meme ucunda hissedebiliyordu.

		“Senin göğsüne baktığımda, göğüse dokunduğumda hep ne düşünüyorum, biliyor musun?” diye sordu kadın Tengo’ya.

		“Bilmiyorum.”

		“Akira Kurosava filmlerinde görünen kale kapısını.”

		“Kale kapısı” dedi Tengo kadının sırtını okşayarak.

		“Hani şu Kanlı Taht ya da Saklı Kale falan gibi eski siyah beyaz filmlerde kocaman ve sağlam kapılar görünür ya, üzerine devasa çivi gibi şeyler çakılmıştır, hep onlar geliyor aklıma. Sapasağlam ve kalın.”

		“Bende çivi yok gerçi” dedi Tengo.

		“Farkına varmamışım” dedi kadın.

		

		Fukaeri’nin Pupa Hava’sı kitap olarak satışa çıkartıldıktan iki hafta sonra çok satanlar listesine girdi. Üçüncü hafta ise edebiyat türünde zirveye oturdu. Tengo dershanedeki öğretmenler odasında bulunan gazetelerden kitabın listelerdeki yükselişini takip ediyordu. İki kez gazetede reklamı da çıktı. Reklamda kitabın kapak fotoğrafı ile yan yana Fukaeri’nin küçük bir enstantane fotoğrafı konmuştu. Daha önce gördüğü, vücuduna tam oturan ince yazlık süveter, güzel göğüsler (herhalde basın toplantısı sırasında çekilmişti bu fotoğraf). Omuzlarına dökülen dümdüz uzun saçlar, tam karşıya bakan bir çift siyah, gizemli göz. O gözler, kameranın merceğinden geçip, bakan kişinin kalbinin içerisinde gizlenen bir şeylere, normalde insanın içinde taşıdığının kendisinin bile bilincinde olmadığı bir şeylere odaklanıyormuş gibi görünüyordu. Doğal bir biçimde ama şefkatle. Bu on yedi yaşındaki kızın tereddütsüz bakışları, o gözlere bakanın bütün kalkanlarını indirdiği gibi, bir parça rahatsızlık hissine kapılmasına da neden oluyordu. Küçük, siyah beyaz bir fotoğraftı, ama o fotoğrafı görmekle bile kitabı alma isteğine kapılan insanların sayısı az olmasa gerekti.

		Satışa çıktıktan birkaç gün sonra Komatsu ona, Pupa Hava’dan iki kopyayı posta ile göndermişti, ama Tengo henüz sayfalarını açmamıştı. Bu basılı metin, evet kendisinin yazdığı metindi ve onun yazdığı bir metin ilk kez kitap olarak basılıyordu, ama eline alıp da okumayı aklından geçirmiyordu. Sayfalarını şöyle bir karıştırıp, göz atmak isteğine bile kapılmıyordu. Kitap gözüne çarpınca içinde hiçbir sevinç uyanmıyordu. Onun metni olsa bile yazılan öykü, nihayetinde Fukaeri’nin öyküsüydü. Kızın bilincinin derinliklerinden doğan bir öyküydü. O, sahnenin gerisindeki teknisyen olarak küçük bir rol oynamış ve rolünü çok önce tamamlamıştı. Eserin bundan sonra nasıl bir kader izleyeceği Tengo’yu ilgilendirmiyordu, ilgilendirmesi de gerekmiyordu. Tengo, bu iki kitabı naylon poşete sarılmış halde kitap rafının gözlerden uzak bir yerine sıkıştırıvermişti.

		

		Dairesinde Fukaeri’nin kaldığı geceden sonra Tengo’nun yaşantısı bir süre hiçbir şey olmadan sakince akıp gitti. Sık sık yağmur yağıyordu, ama Tengo hava durumu ile neredeyse hiç ilgilenmiyordu. Hava durumu, Tengo’nun önemli konular listesinin oldukça alt sıralarında kalıyordu. O günden sonra Fukaeri’den hiç haber çıkmadı. Haber çıkmaması, herhalde önemli bir sorun olmadığını da gösteriyordu. Romanını yazmaya her gün devam ederken, dergide yayımlanmak üzere kendisinden talep edilen kısa yazılar da kaleme aldı. Herkesin yapabileceği türden, imzasız yayımlanan, para için yaptığı işlerdi, ama değişiklik oluyordu işte ve harcadığı emekle karşılaştırıldığında ödenen ücret fena değildi. Dahası her zaman olduğu gibi haftada üç kez dershaneye gidip matematik dersleri veriyordu. Tengo bir sürü zahmetli işi, özellikle Pupa Hava ve Fukaeri ile ilgili olanları unutabilmek için eskisinden daha fazla matematik dünyasına dalmıştı. Kendisini matematik dünyasına kaptırınca beynindeki devreler (küçük sesler çıkararak) değişime uğruyordu sanki. Ağzı daha farklı türden sözcükler çıkartıyor, vücudu daha farklı kaslarını kullanmaya başlıyordu. Ses tonu değişiyor, yüzünün ifadesi bile biraz farklılaşıyordu. Tengo bu dönüşüm duygusunu seviyordu. Bir odadan diğer odaya geçermiş gibi, hatta ayakkabı değiştirirmiş gibi bir histi.

		Matematik dünyasına girince, Tengo günlük yaşamıyla, belki de roman yazdığı anlarla karşılaştırıldığında, duygularını bir kat daha yumuşatmayı başarabiliyor ve daha etkileyici konuşabiliyordu. Fakat aynı zamanda kendisinin her şeyi işine geldiği gibi yorumlayan bir insana dönüştüğü hissine de kapılıyordu. Hangisinin gerçek kendisi olduğuna karar veremiyordu. Fakat Tengo son derece doğal biçimde, belki de bilinçsizce bu dönüşümü gerçekleştirebiliyordu. Bu dönüşüm sürecinin, kendisi için az çok gerekli olduğunu da anlıyordu.

		Matematik öğretmeni olarak, matematik denen şeyin mantığa ne büyük bir açlık duyduğunu öğrencilerin kafalarına çekiçle çakıyordu. Matematik alanında ispatlanamayan şeylerin hiçbir anlamı yoktu. Bir kez ispatlandıktan sonra ise dünyanın gizemleri yumuşak bir istiridye gibi insanın avucuna kayıveriyordu. Dersleri her zaman coşkulu geçiyor, öğrencileri etkili konuşmasına kapılıp gidiyorlardı. Tengo matematik problemlerinin çözümünü gerçekten etkili bir şekilde öğretmenin yanı sıra, o soruların içinde gizli olan güzelliği de tüm canlılığıyla gösterebiliyordu. Tengo sınıfta göz gezdiriyor, on yedi, on sekiz yaşlarındaki kızların bazılarının, kendisine hayranlıkla, gözlerini ayırmadan baktıklarını fark ediyordu. Tengo matematik kanalını kullanarak o kızları etkilediğini de biliyordu. Onun konuşma tarzı, bir tür entelektüel ön sevişme gibiydi. Fonksiyon hesapları kızların sırtlarını okşuyor, teoremlerin ılık nefesi kulaklarını gıdıklıyordu. Fakat Fukaeri ile karşılaştıktan sonra Tengo, o kızlara karşı cinsel istek duymaz hale gelmişti. Onların giydiği pijamaları eline alıp koklamak gibi bir düşüncesi de yoktu.

		Fukaeri mutlaka özel bir varlık, dedi Tengo. Başka kızlarla karşılaştırmak mümkün değil, onun kesinlikle benim için bir anlamı var. O, nasıl desem, bana yöneltilmiş bütünsel bir mesaj gibi. Buna rağmen ne yaparsam yapayım o mesajı okuyup çözmeyi başaramıyorum.

		

		Fakat mantığını kullanarak ulaştığı sonuç, Fukaeri’ye daha fazla bulaşmaması gerektiğiydi. Kitabevlerinde üst üste yığılı Pupa Hava nüshalarından, aklından neler geçtiğini kestiremediği Ebisuno’dan ve o rahatsız edici gizemli cemaatten mümkün olduğunca uzak durması en iyisi olacaktı. Böyle yapmazsa iyice kaotik istikametlere doğru sürükleneceği kesindi. Mantıktan uzaklaşıp, kendini içinden çıkılması güç bir durumda bulabilirdi.

		Fakat şu aşamada, bu teferruatlı kumpastan kendini sıyırmasının o kadar da kolay olmayacağını, Tengo çok iyi biliyordu. Artık, bu işe bulaşmıştı. Hitchcock filmlerinin başkahramanları gibi, farkına varmadan kendini bir kumpas içerisinde bulmuş değildi. Bir parça riskli olacağını bile bile, isteyerek dahil olmuştu. Çark artık dönmeye başlamıştı. Harekete geçtikten sonra durdurmak imkânsızdı ve Tengo, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde o çarkın dişlilerinden biriydi. Belki de ana dişlilerinden biri. Artık, o çarkın homurtusunu işitebiliyor, inatçı devir gücünü vücudunda hissedebiliyordu.

		

		Komatsu’dan telefon geldiğinde, Pupa Hava iki haftadan fazladır çok satanlar listesinde edebiyat alanında liste başıydı. Gece saat 11’i geçerken telefon çalmıştı. Tengo pijamalarını giymiş, yataktaydı. Yüzükoyun yatmış kitap okurken, tam başucundaki lambayı söndürüp uyumayı düşündüğü sırada. Telefonun çalış şeklinden arayanın Komatsu olduğunu tahmin edebiliyordu. Telefonun çalışında bile sanki özgün bir yan vardı. Metinlerin bir tarzı olduğu gibi, Komatsu aradığında telefon sanki farklı şekilde çalıyordu.

		Tengo yataktan kalkıp mutfağa giderek, ahizeyi kaldırdı. Aslında eli hiç varmamıştı. Sakin bir uyku çekmek niyetindeydi. İriomote dağ kedileri hakkında olsun; Panama Kanalı, ozon tabakası, hatta isterse Matsuo Başo hakkında olsun, kendisini uzak diyarlara götürebilecek bir rüya görmek istiyordu. Fakat telefona çıkmayacak olursa on beş dakika ya da yarım saat sonra telefonun yeniden çalacağı kesindi. Komatsu’nun zaman kavramı yoktu. Normal bir yaşam süren insanlara karşı empatisi de. O yüzden, telefona çıkması daha iyi olacaktı.

		“Oo, Tengo. Yatmış mıydın yoksa?” dedi Komatsu, rahat ses tonuyla.

		“Yatmak üzereydim” dedi Tengo.

		“Kötü oldu” dedi Komatsu. Sesi hiç de üzgün gibi çıkmamıştı. “Pupa Hava’nın çok iyi sattığını söylemek istemiştim.”

		“Sevindim.”

		“Peynir ekmek gibi satıyor. Yetişmiyor diye, zavallı matbaacılar, sabahlara kadar çalışıyor. Eh, çok satacağını tahmin ediyordum, elbette. Yazar on yedi yaşında güzel bir kız olunca. Gündeme de oturdu. Çoksatar olması için gerekli unsurlar hazırdı.”

		“Otuz yaşında, ayı gibi bir dershane öğretmeninin yazdığı romandan farklı ne de olsa.”

		“Aynen öyle. Fakat aslında bunun ticari bir roman olduğunu söylemek de zor. Seks sahneleri olmadığı gibi, ağlatacak duygusal sahneler de yok. O yüzden, ben bile bu kadar satacağını tahmin etmemiştim.”

		Komatsu, Tengo’nun vereceği tepkiyi görmek için, burada kısa bir ara verdi. Tengo hiçbir şey söylemeyince, Komatsu konuşmasına devam etti.

		“Üstelik yalnızca çok satmakla kalmıyor. Çok güzel eleştiriler de alıyoruz. Sağda solda dolaşan gençlerin yazdığı, güncel konularla yetinen abuk sabuk romanlardan da farklı. Ne olursa olsun, içeriği mükemmel. Elbette, senin sağlam metin tekniğin sayesinde mümkün oldu bu. Gerçekten mükemmel bir iş çıkarttın.”

		Mümkün oldu. Tengo, Komatsu’nun övgüsünü duymazdan gelerek, parmağını şakağına hafifçe bastırdı. Komatsu, ortada hiçbir şey yokken Tengo’yu övdüğünde, peşi sıra hoşa gitmeyecek bir şeyler söylerdi mutlaka.

		Tengo dayanamadı. “Peki, Komatsu Bey, kötü haber nedir?”

		“Kötü haber olduğunu nasıl anladın?”

		“Nasıl olacak? Bu saatte telefon ediyorsunuz. Kötü haber olmamasına imkân yok.”

		“Gerçekten de” dedi Komatsu, hayranlıkla. “Gerçekten de öyle. Senin önsezilerin acayip güçlü Tengo.”

		Bu önsezi falan değil. Yalnızca deneyim, dedi Tengo içinden. Fakat hiçbir şey söylemeden, Komatsu’nun baklayı ağzından çıkartmasını bekledi.

		“Aynen öyle. Maalesef pek hoşumuza gitmeyecek bir haber var” dedi Komatsu. Sonra anlamlı bir ara verdi. Telefonda oldukları halde, Komatsu’nun gözlerinin karanlıkta gelincik gözleri gibi parladığını tahmin edebiliyordu Tengo.

		“Sanırım Pupa Hava’nın yazarıyla ilgili bir konu” dedi.

		“Aynen öyle. Fukaeri’yle ilgili. Bir sıkıntı var. İşin doğrusu, kendisi bir süredir kayıp.”

		Tengo parmağını şakağına bastırmaya devam ediyordu. “Bir süredir derken? Ne zamandan beri?”

		“Üç gün önce, çarşamba günü sabah Okutama’dan Tokyo’ya gelmek üzere evinden çıkmış. Öğretmen Ebisuno yolcu etmiş. Fukaeri nereye gittiğini söylememiş. O gün telefon edip, o dağ başındaki eve dönmeyeceğini, Şinanomaçi’deki apartman dairesinde kalacağını söylemiş. Aynı gün, Öğretmen Ebisuno’nun kızı da o apartman dairesinde kalacakmış. Fakat Fukaeri gelmemiş. O günden beri de haber alınamıyor.”

		Tengo o üç güne ait belleğini yokladı. Fakat dikkate değer bir şey olmamıştı.

		“Nereye gittiği belirsiz. O yüzden, belki seninle irtibat kurmuştur dedim ben de.”

		“Beni aramadı” dedi Tengo. Fukaeri’nin Tengo’nun evinde kaldığı geceden beri dört hafta geçmiş olmalıydı.

		Tengo, Fukaeri’nin o gün Şinanomaçi’deki apartman dairesine dönmemesinin daha iyi olacağını söylediğini, Komatsu’ya aktarmak konusunda tereddüt etti. Fukaeri o yerle ilgili kötü bir şeyler hissetmişti belki de. Fakat Tengo hiçbir şey söylememeye karar verdi. Fukaeri’nin yanında kaldığını Komatsu’ya söylemek istemiyordu.

		“Farklı bir kız” dedi Tengo. “Hiç haber vermeden, kafasına esip bir yerlere gitmiş olabilir.”

		“Hayır, öyle değil. Bu Fukaeri öyle görünse bile, düzenli bir kız. Nerede olduğunu her zaman bildiriyormuş. Sık sık telefon ederek, o an nerede olduğunu, ne zaman nereye gideceğini bildirirmiş. Öğretmen Ebisuno öyle söyledi. O yüzden, tam üç gün boyunca hiç haber vermemesi normal değil. Kötü bir şeyler olmuş olabilir.”

		Tengo alçak sesle mırıldandı. “Kötü şeyler.”

		“Öğretmen de, kızı da çok endişeliydiler.”

		“Her neyse, hiç haber alınamazsa, siz de kötü duruma düşersiniz.”

		“Evet. Eğer işe polis karışacak olursa, çok fena olur. Ne de olsa, çok satanlar zirvesindeki kitabın yazarı kayıp. Medyanın çıkartacağı tantanayı tahmin edebiliyorum. O durumda, editörü olduğum için zorla konuşturup yorum yapmamı isterler. Hiç hoş değil. Ben hep karanlıkta kalan adamım, gün ışığına alışkın değilim. Üstelik bunlar olmaya başladığında, işin içyüzü de ortaya çıkabilir.”

		“Öğretmen Ebisuno ne diyor?”

		“Bir an önce polise kayıp bildiriminde bulunacakmış” dedi Komatsu. “Bir sürü dil döküp, biraz ertelemesini sağladım. Fakat çok fazla beklemez herhalde.”

		“Kayıp bildiriminde bulunduğu anda, medya başınıza üşüşür herhalde.”

		“Polisin tavrını bilemem, ama Fukaeri bilindik bir isim artık. Sıradan bir genç kızın evden kaçmasından farklı bir durum bu. İnsanlardan gizlemek mümkün olmaz.”

		Belki de, esas bu Öğretmen Ebisuno’nun olmasını istediği şeydi, dedi Tengo içinden. Fukaeri’yi yem olarak kullanıp ortalığı karıştırmak, bu sayede Öncüler ile kızın ailesi arasındaki bağı açığa çıkartarak, onların nerede olduğunu bulmak. Eğer öyleyse, adamın planı yolunda gidiyor demekti. Fakat bunun ne kadar tehlikeli olduğunun farkında mıydı acaba? Herhalde o kadarını biliyordu. Meseleleri derinlemesine düşünmek onun işiydi. Dahası, Fukaeri hakkında, henüz Tengo’nun bilmediği başka gerçekler de var gibiydi. Tengo, deyim yerindeyse, bütün parçaları kendisine verilmemiş bir yapbozu tamamlamaya çalışıyordu. Aklı başında bir insan, en baştan böyle bir işe bulaşmazdı.

		“Tengo, kızın nereye gitmiş olabileceği hakkında bir fikrin var mı?”

		“Şu an için yok.”

		“Demek öyle” dedi Komatsu. Sesinden yorgunluğu hissedilebiliyordu. Komatsu dışarıya karşı zayıflığını pek belli etmezdi. “Seni geceyarısı kaldırdım. Kusura bakma.”

		Komatsu’nun özür dilemesi de çok nadir bir olaydı.

		“Önemli değil. Mesele farklı zira” dedi Tengo.

		“Bana kalsa, seni böyle işin dünyevi sıkıntılarına bulaştırmak istemezdim. Senin görevin nihayetinde metin yazmaktı ve sen de mükemmel bir şekilde işini yaptın. Fakat her zaman, işler istediğimiz gibi gitmiyor işte. Üstelik bir seferinde söylediğim gibi, biz artık aynı kayıkta, hızlı bir akıntıda ilerliyoruz.”

		“Batarsak birlikte batarız” diye ekledi Tengo, mekanik bir ses tonuyla.

		“Aynen öyle.”

		“Fakat Komatsu Bey, Fukaeri’nin ortadan kayboluşu haber olursa, Pupa Hava daha fazla satmaz mı?”

		“Yeteri kadar satıldı zaten” dedi Komatsu, bıkkın bir ses tonuyla. “Daha fazla reklama gerek yok. Böyle bir skandal başımıza bela olur yalnızca. Şu an düşünmemiz gereken, demir atabileceğimiz sakin bir liman.”

		“Sakin liman” dedi Tengo.

		Bir şey yutmuş gibi bir ses çıkarttı Komatsu. Sonra hafifçe genzini temizledi. “İşin orasını yemekte buluşup konuşalım. Şu durum bir hallolsun hele. İyi geceler Tengo. Güzelce uyu.”

		Komatsu bu sözlerinden sonra telefonu kapattı, ama sanki ona lanet okumuş gibi, Tengo artık uyuyamadı. Uykusu vardı, ama uyuyamıyordu.

		Nasıl güzelce uyunur şimdi? dedi Tengo içinden. Mutfak masasına oturup çalışmayı düşündü. Fakat içinden hiçbir şey gelmiyordu. Raftan viski şişesini çekip, bardağa boca ederek bir yudum aldı.

		

		Fukaeri planlandığı şekilde canlı yem rolünü oynamış, dini cemaat Öncüler onu kaçırmış da olabilirdi. Bu küçük bir olasılık değilmiş gibi geliyordu Tengo’ya. Şinanomaçi’deki apartman dairesini gözetlemiş, Fukaeri dışarı çıkar çıkmaz da birkaç kişi zorla arabaya tıkıp götürmüşlerdi belki de. Hızla yapılırsa ve koşullar da uygun olursa asla imkânsız değildi. Fukaeri, “Şinanomaçi’deki apartman dairesine dönmesem daha iyi olur” dediği zaman, kız belki de bunu hissederek söylüyordu.

		“Little People da, Pupa Hava da gerçekten var” demişti Fukaeri Tengo’ya. Kız, Öncüler adlı komünde kör keçinin yanlışlıkla ölmesine neden olup bunun cezasını çekerken Little People ile tanışmış, onlarla birlikte geceler boyu havadan pupa yapmışlardı. Bunun sonucunda kızın vücudunda önemli, anlamlı bir şeyler meydana gelmişti. Fukaeri bu olayı öykü haline getirmişti. Tengo ise o öyküyü roman halinde düzenlemişti. Başka bir deyişle ticari ürün haline getirmişti. Şimdiyse o ticari ürün (Komatsu’nun ifadesiyle) peynir ekmek gibi satıyordu. Öncüler açısından bu, işlerine gelmeyen bir şeydi belki de. Little People ve Pupa Hava öyküsü dışarıya açıklanmaması gereken önemli bir sırdı. O yüzden sırlarının daha fazla dışarıya sızmasını engellemek için Fukaeri’yi kaçırıp susturmak zorundaydılar. Kızın ortadan kaybolması kuşkulara yol açsa bile, bu risk almak anlamına gelse bile yapmak zorunda kalmışlardı.

		Fakat bu elbette Tengo’nun varsayımından ibaretti. Ortaya koyabileceği bir kanıt yoktu, ispatlaması da mümkün değildi. Sesini çıkarıp, “Little People ve Pupa Hava gerçekten var” diye insanlara açıklasa bile buna kim inanırdı ki? Her şeyden önce bunların “gerçekten var olmasının” somut olarak ne anlama geldiğini Tengo’nun kendisi bile tam olarak bilemiyordu.

		Yoksa Fukaeri, sadece Pupa Hava’nın çoksatar haline gelmesiyle oluşan ilgiden bunalmış, bir yerlere mi gizlenmişti acaba? Elbette bu olasılık da düşünülebilirdi. Onun hareketlerini tahmin edebilmek neredeyse imkânsızdı. Fakat öyle olsa bile, Öğretmen Ebisuno ve kızı Azami’nin endişelenmemesi için bir şekilde mesaj bırakırdı. Bunu yapmaması için tek bir neden yoktu.

		Fakat eğer Fukaeri gerçekten dini cemaat tarafından kaçırılmışsa, onun hiç de küçümsenmeyecek bir tehlike içinde olduğunu Tengo kolayca tahmin edebiliyordu. Anne babasına ne olduğuna dair hiçbir şeyin bilinmemesi gibi, aynı şekilde onun başına da neler geldiği öğrenilemeyebilir ve bir daha hiç geri gelmeyebilirdi. Fukaeri ve Öncüler ilişkisi açığa çıkıp (muhtemelen bu pek fazla zaman almazdı) bu konu üzerinde medya patırtı çıkartsa bile polis yetkilileri, “Kaçırıldığına dair fiziksel kanıt yok” diyerek işe el atmazsa her şey boşa giderdi. Fukaeri, yüksek parmaklıklarla çevrelenmiş cemaat arazisi içinde bir yerlerde, herkesten gizli hapis tutulabilirdi. Hatta çok daha feci şeyler de olabilirdi. Öğretmen Ebisuno planını yaparken bu en kötü senaryoyu da düşünmüş müydü acaba?

		Tengo Öğretmen Ebisuno’ya telefon ederek bu konuyla ilgili düşüncelerini paylaşmak istiyordu. Fakat artık geceyarısı olmuştu. Ertesi güne kadar beklemekten başka çaresi yoktu. Tengo ertesi sabah daha önceden ona verdikleri numarayı çevirerek Öğretmen Ebisuno’nun evine telefon açtı. Fakat telefon bağlanmadı. “Bu telefon numarası şu an kullanılmamaktadır. Numarayı bir kez daha kontrol ederek yeniden çevirmeyi deneyiniz” şeklinde telefon şirketinin mesajı tekrarlanıyordu yalnızca. Kaç kez telefon açtıysa sonuç aynıydı. Herhalde Fukaeri’nin sahneye çıkışı sonrasında, görüşme talebi telefonlarının ardı arkası kesilmeyince telefon numarasını değiştirmişlerdi.

		Sonrasındaki bir hafta boyunca değişen hiçbir şey olmadı. Pupa Hava, eskiden olduğu gibi çok satmaya devam ediyordu yalnızca. Japonya çok satanlar listesinin de birinci sırasındaydı. O arada Tengo ile irtibat kuran olmadı. Tengo, Komatsu’nun işyerine telefon ettiyse de onu hiç yerinde bulamadı (elbette bu nadir karşılaşılan bir durum değildi). Ondan telefon beklediğine dair mesajını editör odasına bıraktıysa da bir kez bile telefon gelmedi (bu da nadir karşılaşılan bir şey değildi). Her gün hiç aksatmadan gazetelere göz gezdirse de, Fukaeri’nin aranmasıyla ilgili polise yansımış bir şey olduğuna dair bir habere rastlamadı. Öğretmen Ebisuno polise bildirmemiş miydi acaba? Belki de bildirmişti bildirmesine ama, polis gizlice araştırma yapmak için bunu kamuoyuna açıklamaktan çekinmişti. Belki de o yaşlardaki kızların sık sık yaptığı gibi sıradan evden kaçma olaylarından biri olarak değerlendirilmiş ve ciddiye bile alınmamıştı.

		Tengo her zamanki gibi haftada üç gün dershanede matematik dersi verip, bunun dışında kalan günlerde masasının başında romanını yazmayı sürdürdü; cuma günleri dairesine gelen kadın arkadaşıyla dolu dolu seks yaptı. Fakat ne yaparsa yapsın duygularını tek bir noktaya yoğunlaştıramıyordu. Kazara kalın bir bulut parçası yutuvermiş gibiydi; içi bir türlü rahat etmiyor, kendini sakinleştiremeden günler geçip gidiyordu. İştahı da günden güne azalmıştı. Gece hiç olmayacak saatlerde uyanıveriyor, sonra da bir daha uyuyamıyordu. Fuakeri’yi düşünüyordu. Acaba şimdi nerede, ne yapıyordu? Kiminle birlikteydi? Başına neler gelmişti? Farklı durumları zihninde canlandırıyordu. Bütün tahminlerinde az çok trajik sahneler vardı. Hayallerinde Fukaeri, hep vücuduna tam oturan ince yazlık süveterini giymiş oluyordu, göğüslerinin şekli iyice belirgindi. Bu görüntü Tengo’nun soluğunu kesiyor, yüreğindeki hüzün iyice ağırlaşıyordu. Perşembe günü Fukaeri onunla irtibata geçtiğinde Pupa Hava da çok satanlar listesinde altıncı haftasını yaşıyordu.
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		Aomame

		

		Bu yalnızca bir şeylerin başlangıcı

		

		Aomame ve Ayumi, erotik bir gecenin keyfine varmak açısından ideal bir ikiliydi. Ayumi, ufak tefek, sevimli, sokulgan, konuşkan, bir şeye karar verdiği zaman konunun üzerine rahatça gidebilen bir kadındı. Sağlıklıydı, mizah anlayışı da vardı. Onunla karşılaştırıldığında kaslı ve ince yapılı, donuk ifadeli Aomame’ye insanın açılması daha güçtü. İlk kez karşılaştığı erkeklerde iyi izlenim bırakacak sözleri uygun bir şekilde söylemeyi de başaramıyordu. Sözlerinde bazen, hafiften de olsa alaycı ve saldırgan bir tını da hissedilebiliyordu. Gözbebeklerinin derinliklerinde, bir tür tahammülsüzlük ışıltısı yakalamak mümkündü. Fakat yine de Aomame kendisi farkında olmasa da, erkekleri doğallıkla cezbeden bir koku salgılıyordu herhalde. Hayvanların veya böceklerin gerektiğinde salgıladığı cinsel davet kokuları gibi. Tasarlayarak ve çabalayarak edinilecek bir özellik değildi bu. Muhtemelen doğuştan geliyordu. Hayır, bu koku bir nedenle, yaşamının bir aşamasında ilahi bir güç tarafından Aomame’ye bahşedilmiş de olabilirdi. Ne şekilde olursa olsun bu koku, karşısındaki erkeklerle sınırlı kalmayıp, ortağı Ayumi’yi bile ince ince tahrik ediyor, onun söz ve hareketlerine de daha gösterişli bir hava katıyordu. Uygun erkekleri bulunca, önce Ayumi tek başına keşfe çıkıyor, doğuştan gelen girişkenliğini devreye sokarak samimiyeti ilerletmek için zemin hazırlıyordu. Sonra doğru zamanda Aomame katılıyor ve böylece derin bir ahenk ortaya çıkıyordu. Opera ve film noir karışımı özgün bir hava yaratılmış oluyordu. İş oraya kadar geldikten sonra gerisi basitti. Uygun bir yer bularak (Ayumi’nin doğrudan ifadesi kullanılacak olursa) dilediklerince yapıyorlardı. En zor olanı, uygun birilerini bulmaktı. İdeali, birlikte gelmiş iki erkekti. Temiz, bir parça de eli yüzü düzgün birileri olmalıydı. Biraz da entelektüel tarafları olması gerekiyordu, ama aşırı entelektüel olmaları da sıkıntı yaratabilirdi. Sıkıcı diyaloglar, o kadar uğraşarak belli bir noktaya getirilmiş geceden bir verim elde edilememesine neden olabilirdi. Adamların, harcayacak parası olan tipler olması da önemliydi. Doğal olarak, erkeklerin bar ve kulüplerin hesabını ödemeleri, otel ücretlerini karşılamaları gerekiyordu ne de olsa.

		

		Fakat iki kadın haziran sonlarına doğru kendi çaplarında bir cinsel şölen gerçekleştirmeyi denediklerinde (sonuçta onların ikili olarak son eylemleri olmuştu bu) bir türlü uygun erkek bulmayı başaramamışlardı. Zaman harcayarak bir sürü yer değiştirmişlerdi, ama sonuç aynıydı. Ayın son cuma akşamı olmasına rağmen Roppongi’den Akasaka’ya kadar tüm mekânlar şaşırtıcı ölçüde tenhaydı, müşteri sayısı azdı, erkek seçebilmelerine imkân yoktu. Gittikleri her yerde öyle ağır bir hava vardı ki, Tokyo şehrinin tümünde birileri için matem tutuluyordu sanki.

		“Bugün olmayacak herhalde, vazgeçelim” dedi Aomame. Saat 10.30’u gösteriyordu.

		Ayumi isteksizce, aynı fikirde olduğunu belirtti. “Şu işe bak. Böylesine tuhaf bir cuma gecesi hiç görmedim. Tam da mor, seksi iç çamaşırlarımı giymiştim oysa.”

		“Eve dönüp aynanın karşısında kendi kendini baştan çıkar istersen.”

		“Her ne kadar öyle görünsem de ben bile polis lojmanının banyosunda böyle bir şey yapmaya cesaret edemem.”

		“Neyse. Bugünlük artık vazgeçip uslu uslu içkimizi içelim, sonra da evlerimize dönüp yatalım.”

		“O daha iyi olur belki” dedi Ayumi. Sonra bir an aklına gelivermiş gibi, “Ha, öyle ya. Aomame, eve dönmeden önce bir yerlerde hafif bir şeyler yiyelim mi? Param 30.000 yen arttı” dedi.

		Aomame yüzünü buruşturdu. “Arttı mı? Nasıl oldu bu? Her zaman maaşının az olduğundan, paranın yetmediğinden yakınıp duran sen değil misin?”

		Ayumi işaretparmağıyla burnunun yan tarafını kaşıdı. “Aslında geçen geceki adamdan 30.000 yen aldım. Ayrılırken taksi parası olarak verdi. Hani şu emlak şirketinde çalışan ikili ile geçirdiğimiz akşam.”

		“Adam verdi diye sen de tutup aldın mı yani?” dedi Aomame şaşırarak.

		“Bizi yarı profesyonel sanmışlardır herhalde” dedi Ayumi kıs kıs gülerek. “Birimizin Emniyet Müdürlüğü’nde çalışan bir polis, diğerimizin dövüş sporları öğretmeni olduğu akıllarının ucundan bile geçmemiştir. Aman, olsun işte. Emlak alım satımından bir şeyler çarpmışlardır, herhalde paraları çoktu. Bir ara seninle birlikte güzel bir şeyler yeriz diye ayırmıştım. Fakat haklısın. Bu parayı günlük masraflara kullanmak zor gelir insana.”

		Aomame herhangi bir fikir belirtmedi. Tanımadığı adamlarla seks yapıp bunun karşılığında para almak. Aomame bunun nasıl olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Böyle bir şeyin kendi başına gelmiş olmasını kabullenemiyordu. Sanki yamuk bir aynada kendi vücudunu tamamen farklı bir şekle dönüşmüş halde izliyor gibiydi. Fakat ahlak açısından düşünülürse, erkekleri öldürerek para almakla erkeklerle seks yapıp para almak karşılaştırıldığında, hangisi daha iyi bir eylemdi acaba? Bir karar vermek zordu.

		“Baksana, adamlardan para almış olmam kafana mı takıldı?” diye sordu Ayumi endişeyle.

		Aomame başını iki yana salladı. “Kafama takıldı demekten ziyade biraz tuhaf bir hisse kapıldım. Bir kadın polisin hayat kadını gibi bir duruma düşmesini kabullenmekte zorlanıyorum.”

		“Ben, hiç” dedi Ayumi neşeli bir sesle, “öyle bir şeyi kafama takmıyorum. Baksana Aomame, fiyatı belirledikten sonra seks yapana fahişe denir. O tür durumlarda her zaman para önceden ödenir. ‘Bak abiciğim, külotumu çıkarmadan önce parayı öde olur mu?’ Bu, kuraldır. Yaptıktan sonra, ‘Aslında param yok’ denecek olsaydı para kazanamazdı ki kadınlar. Ama önceden fiyat pazarlığına girmeden, o işi yaptıktan sonra, ‘Al, taksi parası olsun’ diye küçük bir paranın verilmesi, bir tür teşekkürden öteye geçmez. Profesyonel fahişelikten farklı, aralarında ince bir çizgi var gerçi.”

		Ayumi’nin söyledikleri oldukça mantıklıydı.

		

		Önceki sefer Aomame ve Ayumi’nin seçtiği erkekler otuzlu yaşların ortalarında veya kırklı yaşların başlarındaydı. İkisi de gür saçlıydı, ama Aomame bu konuda uzlaşmaya razı olmuştu. Emlakla ilgili bir iş yaptıklarını söylemişlerdi. Fakat giydikleri Hugo Boss takım elbise ve Missony-Uomo kravatlara bakılınca Mitsubishi ya da Mitsui gibi büyük emlak şirketlerinden birinde sıradan bir çalışan olmadıkları tahmin edilebiliyordu. Onlarınki daha agresif, risk almaya yetki veren türden bir şirket olmalıydı. Muhakkak şirketin ismi bile yabancı tınısı olan bir sözcüktü. Bunaltıcı şirket kurallarına uymak, geleneklere bağlılığın gururunu taşımak, abuk sabuk toplantılara katılmak gibi sorunları da yoktu herhalde. Kişisel yetenekleri olmasa o işi yapamazlardı, ama kendilerini ortaya koyabildikleri ölçüde de ellerine geçen para büyüktü herhalde. Biri, yeni model Alfa Romeo anahtarı taşıyordu. Tokyo’da ofis alanları yetersiz, demişti. Ekonomi, petrol fiyatlarındaki dalgalanmalar sonrasında düzelmiş, tekrar hareketlenme belirtileri gösteriyormuş. Sermaye akışı da başlamış. Ne kadar yeni gökdelenler yapılsa bile bir noktada ofis alanlarının yetersiz kalması kaçınılmazmış.

		“Emlak sektörü son zamanlarda çok kazandırıyor herhalde” dedi Aomame.

		“Eğer fazla paran varsa emlak alman iyi olur” dedi Ayumi. “Tokyo gibi sınırlı bir bölgeye muazzam paralar oluk oluk akıyor şu sıralar. Arazi fiyatları, durmadan artıyor. Şimdi satın alıp bir kenara koyarsan zarar etmezsin. Birinci geleceğini bildiğin ata oynamak gibi bir şey. Maalesef benim gibi ayaktakımından bir memurda öyle bir para olmaz. Bu arada, Aomame senin borsada oynama gibi bir alışkanlığın var mıdır?”

		Aomame başını iki yana salladı. “Ben nakit paradan başkasına güvenmem.”

		Ayumi yüksek sesle güldü. “Bak, bu söylediğin, suçlu zihniyeti işte.”

		“Yatağın altına nakit olarak saklayıp işler sarpa sardığında paranı kaptığın gibi pencereden kaçmak için.”

		“Evet, evet. Aynen öyle” dedi Ayumi parmaklarını şaklatarak. “Büyük Kaçış gibi değil mi? Steve McQueen’in filmi. Destelerle para ve tabancalar. O tarz filmleri severim.”

		“Kanunu uygulayan tarafta olmaktan daha fazla mı seversin?”

		“Şahsen öyle” dedi Ayumi, dudaklarına bir gülümseme kondurarak. “Kişisel olarak kanundışılık hoşuma gider. Mini devriye arabasına binerek park yasağına karşı gelen arabaların peşinde dolaşmakla karşılaştırıldığında öylesi daha cazip, hem de çok daha fazla. Üstelik benim sende çekici bulduğum nokta da sanırım bu.”

		“Ben kanundışı mı görünüyorum?”

		Ayumi başını evet anlamında salladı. “Nasıl söylesem, bir şekilde sende öyle bir hava var. Otomatik tabancalı Faye Dunaway kadar olmasa bile.”

		“Otomatik tabancaya ihtiyacım yok” dedi Aomame.

		

		“Geçenlerde konuştuğumuz Öncüler denen cemaat meselesi var ya” dedi Ayumi.

		İki kadın, İikura’da gece geç saatlere kadar açık küçük bir İtalyan restoranına girerek orada Chianti şarabı içip hafif bir yemek yemişlerdi. Aomame tonbalıklı salata, Ayumi ise fesleğen soslu gnocchi makarna sipariş etmişti.

		“Evet” dedi Aomame.

		“İlgimi çekti, daha sonra kendim de araştırdım. Fakat araştırdıkça bu tipler iyice şüpheli gelmeye başladı bana. Dini cemaat olarak onay bile almışlar, ama dini cemaat denebilecek tarafları yok gibi. Öğreti açısından yapı bozucu bir yanları mı var desem, yaptıkları tek şey sağdan soldan dini imgeleri toplamaktan ibaret işte. Üstüne de çeşni olarak New Age tarzı bir maneviyatçılık, şık bir akademik duruş, biraz doğaya dönüş, biraz anti-kapitalizm, biraz da gizemli cemaatçilik eklemişler. Bundan ibaret. Süslemeler böyle, ama esas doğalarını görmek mümkün değil. Esas doğaları derken, elbette bu cemaatin esas doğası. McLuhan tarzında söyleyecek olursak, ortam mesajın ta kendisidir. O açıdan bazıları bu ortamı cazip bulabilir.”

		“McLuhan?”

		“Ben bile kitap okuyorum” dedi Ayumi alınmış gibi. “McLuhan. Çağın ötesine geçmişti. Bir dönem moda olduğundan dolayı hafife alınmıştı, ama söylediklerinin çoğu doğruydu.”

		“Yani, paketin kendisi içeriktir. Demek istediğin bu mu?”

		“Aynen öyle. Paketin özelliğine göre içerik belirlenir. Bunun tersi söz konusu değildir.”

		Aomame bir süre bu sözleri düşündü. Sonra yanıtladı. Öncüler cemaatinin içeriği belirsiz, ama buna karşı insanlar cazibesine kapılıp gidiyorlar, öyle mi?”

		Ayumi başını sallayarak onayladı. “Hem de çok fazla kişi. Abartılı ölçüde çok diyemem, ama kesinlikle azımsanamayacak sayıda insan onlara katılıyor. İnsanlar katıldıkça da o ölçüde para toplamış oluyorlar. Doğal elbette. Peki, neden o kadar çok insan bu cemaatin çekimine kapılıyor dersen, bence hepsinden önemlisi, ağır bir dini havalarının olmaması. Son derece temiz, entelektüel, sistemli bir cemaat gibi görünüyorlar. Yani anlayacağın pejmürde bir halleri yok. İşte bu noktalar, uzmanlık gereken işlerde ya da araştırma sektöründe çalışan genç insanları çekiyor, onların entelektüel meraklarını uyandırıyor. Orada, gerçek dünyada elde edilemeyen bir başarmışlık duygusu yaşanıyor. Somut bir başarmışlık duygusu. Sonra bu tür entelektüel müritler, ordunun elit subay takımı gibi, cemaat içerisinde güçlü bir beyin takımı oluşturuyorlar.

		Bir de, ‘Lider’ dedikleri başları, oldukça karizmatik bir adammış. İnsanlar bu adamı model alıyorlar. Deyim yerindeyse, bu adamın varlığı, cemaat inancının çekirdeği işlevini görüyor. Oluşum açısından ilkel dinlere yakın bir şey. Hıristiyanlık bile başlangıcında az çok o havadaydı. Ancak, bu tip asla yüzünü göstermiyor. Yüzünün şekli bile bilinmiyor. Adı, yaşı belirsiz. Dışarıya karşı cemaatin, konsey sistemi ile işletildiği söyleniyor; konseyin başkanı pozisyonunda olan başka bir kişi resmi işlemlerde cemaatin yüzü olarak ortaya çıkıyor. Aslında yalnızca bir kukladır sanırım. Sistemin başı, galiba bu kimliği belirsiz ‘Lider’.”

		“Bu adam kimliğini titizlikle saklamaya çalışıyor galiba.”

		“Saklaması gereken bir şeyler mi var, yoksa kendini açığa çıkarmayıp gizemli bir hava yaratmaya mı çalışıyor?”

		“Belki de müthiş çirkin bir yüzü vardır.”

		“O da olabilir. Sanki başka bir dünyadan gelmiş gibi acayip bir yüz” dedi Ayumi. Sonra hırıldayarak canavar taklidi yaptı. “Neyse o bir yana, bu cemaatteki gizemli tek durum liderleri değil. Geçen gün telefonda konuştuğumuz, şu agresif emlak toplama stratejileri var sonra. Dışarıya aksettirilen sadece göstermelik şeyler. Temiz bir bina, yakışıklı sözcü, zekice hazırlanmış teori, elit tayfadan gelen müritler, stoacı çilecilik, yoga ile ruhun dinginleşmesi, materyalizmin reddedilmesi, organik tarım, temiz hava, taze sebzelerle diyet. Bunların hepsi tasarlanmış bir imaj fotoğrafı gibi. Gazetelerin pazar baskılarında çıkan lüks apartman daireleri reklamlarıyla aynı. Paket oldukça güzel. Fakat bunun arkasında bir üçkâğıt var gibi. Muhtemelen kısmen yasadışı bir şeyler. Bu, farklı bilgi ve belgelere baktıktan sonra benim edindiğim izlenim.”

		“Fakat şimdilik polis harekete geçmiş durumda değil.”

		“Belki gizlice yapılan bazı hareketler vardır, ama o kadarını ben bilemiyorum. Yine de Yamanaşi İli Emniyeti bu cemaatin hareketlerini bir parça takip ediyor gibi. Telefonda konuştuğum yetkilinin söylediklerinden öyle bir hava çıkardım. Öncüler, ne denirse densin, şu silahlı çatışma olayını yaratan Şafakçılar’ı doğuran ana grup; Çin yapımı kalaşnikofları da Kuzey Kore’den aldıkları tahmin ediliyor, ama henüz tam olarak kesinleşmemiş. Öncüler de herhalde bir parça takip edilmiştir. Fakat dini tüzel kişilik söz konusu olunca öyle gelişigüzel araştırılamıyor. Üstelik cemaat arazisine girilerek araştırma yapılmış, o silahlı çatışma olayıyla doğrudan bir ilişkilerinin olmadığı açığa çıkmış durumda ne de olsa. Yalnız Devlet Güvenlik Kurumu bir şeyler yapıyor mudur, bilinmiyor. Oradaki tipler, her şeyi ustalıkla gizlerler, eskiden beri de polisle aralarına bir mesafe koyarlar.”

		“Okula devam etmeyi bırakan çocuklar konusunda başka bir şeyler bulabildin mi?”

		“O da muamma. Çocuklar, okula gitmeyi bırakınca bir daha asla parmaklıkların dışına çıkmıyorlarmış. O çocuklar hakkında bilgiye ulaşmak mümkün değil. Çocuk tacizinin somut olarak ortaya çıkması durumunda işler değişir, ama şu an için öyle bir durum da yok.”

		“Öncüler’den ayrılan insanlar o konuda hiçbir şey söylemiyor mu? Cemaat konusunda hayal kırıklığı yaşayıp, katı ve çileci eğitimden bıkıp cemaatten ayrılan birkaç kişi vardır herhalde.”

		“Elbette cemaate giriş çıkışlar var. Yeni katılanlar olduğu gibi, hayal kırıklığına uğrayarak ayrılanlar da var. Cemaatten ayrılmak prensipte serbest. Cemaate katılırken kontrat imzalanarak, ‘tesisleri daimi kullanma ücreti’ adı altında astronomik bir bağış yapılıyormuş, tabii çıkarken bu paranın tek kuruşu geri alınamıyor, bunu kabul ederek çıkabiliyorlar. Ayrılanların kurduğu bir dernek var ve üyeleri Öncüler’in toplum karşıtı, tehlikeli bir cemaat olduğunu, düzenbazlık yaptığını söylüyor. Dava da açmışlar, hem küçük bir dergi de çıkartıyorlar. Fakat sesleri çok cılız kalıyor, pek etkili olamıyorlar. Cemaat ise usta avukatlarıyla, yasal açıdan sağlam bir savunma sistemi kurmuş durumda. Dava açılsa bile hiçbir işe yaramıyor.”

		“Ayrılanlar o ‘Lider’ ya da cemaatteki çocuklar hakkında bir şey söylüyorlar mı?”

		“Çıkarttıkları dergiyi okumadım, tam olarak bilemiyorum” dedi Ayumi. “Fakat hoşnut kalmayıp cemaatten ayrılanların tümü sıradan müritlerden. Zayıf kalıyorlar. Bu Öncüler denen cemaat, dünyevi değerleri reddettiğini söylüyor, ama normalde olduğundan çok daha net bir biçimde sınıflı toplum yapıları var. Kişi yükseköğrenim görmüş, uzmanlık gerektiren bir meslek sahibi değilse, asla kurmay olamıyor. Lider’le görüşebilenler, cemaatin çekirdek kısmına girebilenler, elit kurmaylarla sınırlı. Geri kalan çoğunluk ise hatırı sayılır bir bağışta bulunup, temiz hava soluyarak çileci bir yaşam sürdürürken, tarımla uğraşıyor, meditasyon yapıyor, o steril ortam içerisinde gün geçiriyor. Koyun sürüsünden farkları yok. Çoban ve köpeklerin kontrolü altında, sabahları otlamaya salınıyor, akşamları ağıllarına dönerek günlerini huzur içinde geçiriyorlar. Cemaat içerisinde pozisyonlarını yükseltmeyi ve bir gün Big Brother’la görüşmeyi ümit ediyorlar, ama o gün hiç gelmiyor. O yüzden sıradan müritler cemaat hakkında hiçbir şey bilmiyor aslında. Öncüler’den ayrılsalar bile, dış dünyaya verebilecekleri hiçbir bilgi yok. Hiçbiri Lider’in yüzünü bile görmemiş.”

		“Elitler arasında cemaatten ayrılan var mı?”

		“Benim araştırdığım kadarıyla tek bir örnek bile yok.”

		“Sistemin sırlarını öğrenenlerin dışarı çıkmasına izin verilmiyor mu acaba?”

		“İş oraya varacak olursa belki de çıkmak isteyenin başına çok acıklı şeyler geliyordur” dedi Ayumi. Sonra hafifçe iç geçirdi. “Peki, Aomame, şu geçenlerde sözünü ettiğin küçük kız çocuğuna tecavüz olayı, ne kadar kesin?”

		“Kesin sayılır, ama şu an kanıtlamanın imkânı yok.”

		“Cemaat içerisinde sistematik olarak mı yapmışlar?”

		“Bu da kesin değil. Fakat gerçekten mağdurlar var ve ben o kızı gördüm. Çok feci şeyler gelmiş başına.”

		“Tecavüz derken, gerçekten sokma olmuş mu yani?”

		“Orası kesin.”

		Ayumi dudaklarını büzdü. Bir şeyler düşündüğü belliydi. “Tamam. Elimden geldiği kadar araştıracağım.”

		“Kendini sıkıntıya sokacak bir şey yapma.”

		“Yapmam” dedi Ayumi. “Böyle göründüğüme bakma. Aslında çok dikkatliyimdir.”

		

		Yemeklerini bitirince, garson gelip tabaklarını kaldırdı. Tatlı istemediklerini söyleyerek şaraplarını içmeyi sürdürdüler.

		“Baksana Aomame, geçen gün çocukken erkeklerin tacizine uğramadığını söylemiştin değil mi?”

		Aomame, Ayumi’nin yüzüne kısa bir bakış fırlatıp, sonra başını evet anlamında salladı. “Ailem aşırı dindardı, evde seks sözcüğü bile kullanılmazdı. Çevremizdeki insanlar da hep öyleydi. Seks asla açılmaması gereken bir konuydu.”

		“İyi de, dindarlıkla cinsel isteğin zayıf ya da güçlü olması farklı şeyler. Din adamları arasında çok sayıda seks manyağı olduğu, bilinen bir konu. Gerçekten de, fuhuş ve cinsel taciz suçlarından yakalananlar arasında dinle ve eğitimle ilgili çok kişi vardır.”

		“Orası öyle olabilir, ama en azından benim çevremde acayip şeyler yapan yoktu.”

		“Çok şanslısın” dedi Ayumi. “Senin adına sevindim.”

		“Senin için durum farklı mıydı?”

		Ayumi tereddüt içerisinde dudaklarını büzdü. Sonra konuştu. “Doğruyu söylemek gerekirse, ben birçok kez tacize uğradım, çocukken.”

		“Kim tarafından?”

		“Ağabeyim ve amcam.”

		Aomame hafifçe yüzünü buruşturdu. “Ağabeyin ve amcan mı?”

		“Aynen öyle. İkisi de şu an polis. Amcam geçenlerde üstün hizmet madalyası aldı. Otuz yıllık görev süresi boyunca, görev bölgesinde huzurun korunması ve çevrenin geliştirilmesi için hizmet vermişmiş. Yolunu kaybederek demiryolu makasına giren bir köpekle yavrusunu kurtardı diye gazetelere bile çıktı.”

		“Ne yaptılar sana?”

		“Oramı ellediler, çüklerini yalattılar.”

		Aomame yüzünü daha da buruşturdu. “Ağabeyin ve amcan birlikte mi?”

		“Elbette ayrı ayrı. On yaşındaydım. Ağabeyim de on beş civarı. Amcamınki daha eski. Bizde kalmaya geldiğinde, iki üç kez.”

		“Bunu hiç kimseye söylemedin mi?”

		Ayumi başını usulca iki yana salladı. “Söylemedim. Asla kimseye söylemememi, ispiyonlarsam başıma gelecekleri kendimin düşünmesi gerektiğini söyleyerek tehdit ettiler. Tehdit edilmeseydim bile, birilerine söyleyecek olursam, bana kızacaklarını, başıma kötü şeyler geleceğini sanıyordum. Korkumdan hiç kimseye söyleyemedim.”

		“Annene bile söylemedin mi?”

		“Özellikle anneme” dedi Ayumi. “Annem ağabeyimi hep el üstünde tutar, beni de hor görürdü. Kaba saba ve şişman olduğum, güzel ve derslerde başarılı olmadığım için. Annem bambaşka türden bir kız çocuğu istiyordu. Oyuncak bebek gibi, bale kurslarına falan giden, şirin bir kız çocuğu. Hayal dünyasında yaşıyordu.”

		“O yüzden, anneni daha fazla hayal kırıklığına uğratmak istemedin.”

		“Doğru. Ağabeyimin bana neler yaptığını söyleyecek olursam, benden daha fazla nefret edeceğini, beni istemeyeceğini sandım. Mutlaka benim suçlu olduğumu, o yüzden öyle şeylerin meydana geldiğini düşünür dedim. Ağabeyimi sorgulamak yerine.”

		Aomame parmaklarıyla yüz kaslarını gevşetti. On yaşında inançtan ayrılacağımı söyleyince annem benimle bir daha asla konuşmadı. Gerekli olduğunda not yazıp verdi. Fakat tek kelime etmedi. Artık, onun kızı değildim. Yalnızca “inanca ihanet eden kişi” idim. Sonrasında da, evden ayrıldım.

		“Fakat içine sokmadı değil mi?” diye sordu Aomame, Ayumi’ye.

		“Hayır” dedi Ayumi. “Her ne şekilde olursa olsun, o kadar canımı acıtacak bir şeyi yapmazlardı. O kadarını da istemediler zaten.”

		“Şimdi ağabeyin ve amcanla görüşüyor musun?”

		“İşe girdikten sonra evden ayrıldım. Şimdi neredeyse hiç görüşmüyoruz. Fakat ne de olsa, hem akrabayız, hem de meslektaşız ya, görüşmek zorunda kaldığımız durumlar da oluyor. Elimden geldiği kadar gülümsemeye çalışıyorum. Durumu zorlaştıracak şekilde davranmıyorum. Bahse girerim öyle şeyler olduğunu unutmuşlardır bile.”

		“Unutmuşlar mıdır?”

		“Tabii onlar unutabilir” dedi Ayumi. “Fakat ben unutamam.”

		“Elbette” dedi Aomame.

		“Tarihteki soykırımlar gibi.”

		“Soykırım?”

		“Yapanlar bir mantık uydurarak, yaptıklarını meşru göstererek unutabilir. Görmek istemedikleri şeylerden bakışlarını kaçırabilir. Fakat mağdur taraf unutamaz. Bakışlarını da kaçıramaz. Anılar anne babadan çocuğa aktarılır. Dünya dediğin şey Aomame, birbiriyle çelişen anıların sonu gelmez savaşıdır.”

		“Çok doğru” dedi Aomame. Birbiriyle çelişen anıların sonu gelmez savaşıdır?

		“Doğruyu söylemek gerekirse, senin de benzer bir deneyimin olduğunu sanmıştım.”

		“Neden öyle düşündün?”

		“Tam olarak açıklayamam, ama öyle işte. O türden bir deneyim sonrasında, tanımadığın erkeklerle bir geceliğine beraber olup, kendini dağıtarak yaşamayı tercih ettiğini sandım. Hatta tavrında bir nebze öfke olduğunu da sezinledim. Öfke mi, sinir mi desem daha doğru bilemiyorum. Ne de olsa normal, yani herkesinki gibi bir sevgili bulup, onunla yemeğe çıkacak, ondan başkasıyla seks yapmamayı tercih edecek biri gibi durmuyorsun. Eh, ben de öyleyim.”

		“Çocukluğumda tacize uğradığım için, başkaları gibi davranamadığımı mı söylemek istiyorsun?”

		“Bir sezgi yalnızca” dedi Ayumi. Sonra omuzlarını hafifçe kıstı. “Kendi açımdan söyleyecek olursam, erkeklerden korkuyorum aslında. Yani, belli biriyle derin bir ilişki kurmaktan, karşımdaki kişinin her şeyini olduğu gibi kabullenmek zorunda kalmaktan. Bunu düşünmek bile ürkütüyor beni. Fakat yalnızlık çok zor bazen. Bir erkeğin kollarında olmayı, içime girmesini istiyorum. Bazen o işi yapmayı öyle çok istiyorum ki dayanamayacak gibi oluyorum. Öyle anlarda hiç tanımadığım birisiyle olmak daha kolay.”

		“Normalde erkeklerden korktuğun için mi acaba?”

		“Evet, sanırım öyle.”

		“Erkeklerden korkmam ben” dedi Aomame.

		“Baksana Aomame, senin hiç mi korkun yok?”

		“Elbette var” dedi Aomame. “Ben en çok kendimden korkarım. Ne yapacağımın belli olmamasından. Şu an ne yaptığımı kavrayamamaktan.”

		“Şu an ne yapıyorsun?”

		Aomame bir süre elindeki şarap kadehine baktı. “Keşke bilebilseydim” dedi başını kaldırarak. “Fakat bilemiyorum. Şu an hangi dünyada olduğumu, hangi yılda olduğumu bile bilmiyorum.”

		“Yıl 1984 ve Japonya-Tokyo’dayız.”

		“Keşke senin gibi kendimden emin bir şekilde söyleyebilsem bunu.”

		“Tuhafsın” dedi Ayumi, gülerek. “Bu kadar net gerçekler konusunda kendinden emin olmana ne gerek var ki?”

		“Şu an tam olarak anlatamam, ama ben bunların net gerçekler olduğunu söyleyemem.”

		“Söyleyemez misin?” dedi Ayumi, hayretle. “Bunun nedenini ya da neler hissettiğini anlamam mümkün değil, ama hangi yılda, nerede olursak olalım senin yürekten sevdiğin biri var. Benim açımdan baktığında hayranlık uyandırıcı bir şey. Benim için öyle biri yok.”

		Aomame şarap kadehini masaya bıraktı. Peçeteyle dudaklarını sildi, sonra yanıtladı:

		“Belki de haklısındır. Şu an hangi yılda, nerede olursak olalım onu görmek istiyorum. Hem de ölesiye. Bu çok net. Bu konuda kendimden eminim diyebilirim.”

		“İstersen polis kayıtlarına bakayım. Bir bilgiye ulaşabilirsek, onun şu an nerede olduğunu, ne yaptığını anlayabiliriz belki.”

		Aomame başını iki yana salladı. “Hiç bakma. Lütfen. Sanırım daha önce de söylemiştim, ama bir gün gelecek, onunla bir yerlerde tesadüfen karşılaşacağım. Tamamen tesadüf olacak. O an gelene kadar sabırla bekleyeceğim.”

		“Televizyonlardaki aşk dizileri gibi” dedi Ayumi, hayranlıkla. “Öyle dizileri severim. İçim titrer izlerken.”

		“Gerçeğini yaşamak zor gerçi.”

		“Zorluğunu tahmin edebiliyorum” dedi Ayumi. Sonra parmak ucunu hafifçe şakağına dokundurdu. “Yine de, o derece sevdiğin biri olduğu halde, arada sırada tanımadığın erkeklerle seks yapmak istiyorsun.”

		Aomame tırnağının ucuyla şarap kadehinin ağzına hafifçe vurdu. “Bu benim için gerekli. Bir insan olarak dengemi korumam için.”

		“Fakat bu senin içindeki aşkın azalmasına neden olmuyor.”

		Aomame yanıtladı. “Tibet çarkıfeleği gibi. Çark döndükçe değerler ve duygular azalıp artar. Bir pırıl pırıl parlar, bir karanlığa gömülür. Fakat gerçek aşk, çarkın merkezinde kımıldamadan kalır.”

		“Çok hoş” dedi Ayumi. “Tibet çarkıfeleği...”

		Sonra kadehinde kalan şarabı bir dikişte içti.

		

		İki gün sonra akşam, saat 8’i biraz geçerken Tamaru’dan telefon geldi. Tamaru her zamanki gibi selamsız sabahsız, direkt konuya girdi.

		“Yarın öğleden sonra uygun musun?”

		“Yarın öğleden sonra bir programım yok. Sizin için uygun bir saatte gelebilirim.”

		“4.30’a ne dersin?”

		Aomame uygun olduğunu söyledi.

		“Tamamdır” dedi Tamaru. Ajandaya o saati yazarken tükenmezkalemin çıkardığı ses duyulabiliyordu. Kalemi fazla bastırıyordu sanki.

		“Bu arada, Tsubasa iyi mi?” diye sordu Aomame.

		“Ha, şu çocuk. Sanırım iyidir. Madam her gün yanına gidip ilgileniyor. Çocuk da Madam’a alışmış gibi.”

		“Sevindim.”

		“O konuda mesele yok. Fakat öte yandan, hoş olmayan bir durum var.”

		“Hoş olmayan durum mu?” diye sordu Aomame. Tamaru hoş olmayan durum diyorsa, gerçekte hiç hoş olmayan bir durumun söz konusu olduğunu Aomame biliyordu.

		“Köpek öldü.”

		“Köpek derken, yoksa Bun mu?”

		“Evet. Ispanak yemeyi seven, kabarık tüylü Alman kurt köpeği. Dün gece ölmüş.”

		Aomame bunu duyunca şaşırmıştı. Köpek henüz beş, bilemedin altı yaşındaydı. Ölecek yaşta değildi. “Geçen gün gördüğümde çok iyiydi oysa.”

		“Hastalıktan ölmemiş” dedi Tamaru, ifadesiz bir ses tonuyla. “Sabah parçalanmış halde bulduk.”

		“Parçalanmış mı?”

		“Sanki patlamış gibi, iç organları her tarafa dağılmıştı. Eşit biçimde, dört yöne. Kâğıt havluyla et parçalarını tek tek toplamak zorunda kaldık. Vücudu tersyüz edilmiş gibi bir haldeydi. Sanki birileri köpeğin içine küçük bir bomba yerleştirmiş gibi.”

		“Vah zavallı.”

		“Köpek için yapılacak bir şey yok artık” dedi Tamaru. “Ölene çare yok. Bekçi köpeğinin yerine yenisini bulmak mümkün. Benim kafama takılan, ne olduğu. Bu öyle herkesin kolayca yapabileceği bir şey değil. Mesela köpeğin karnına bomba yerleştirmek. Her şeyden önce, o köpek tanımadığı birileri yaklaştığında kıyameti koparırdı. Asla kolay yapılacak bir iş değildir.”

		“Gerçekten de” dedi Aomame.

		“Sığınma evindeki kadınlar da şoke oldular, korktular. Köpeğin mamasını vermekle görevli kadın, sabah o manzarayı görmüş. Önce midesindeki her şeyi kusmuş, sonra beni aradı. Durumu anlattırdım. Gece boyunca tuhaf bir şey olup olmadığını sordum. Hiçbir şey olmamış. Patlama sesi duyan yok. Zaten köpeği o hale getirecek bir patlama olsaydı hepsi duyardı. Biraz yüksek bir ses çıksa, hemen uyanıyorlar. Hiçbir şey olmasa bile diken üzerinde yaşayan insanlar. Yani, sessiz bir patlama olmuş. Köpek havlaması bile duyulmamış. Her zamankinden daha sakin bir geceymiş. Fakat sabah uyanıp bakınca, köpeği görmüş, içi dışına çıkmış halde. Kanlı iç organları ortalığa saçılmıştı; etraftaki kargalar bayram etmişlerdir. Fakat elbette benim hiç hoşuma gitmedi.”

		“Polise haber verdiniz mi?”

		“Ciddi değilsindir umarım” dedi Tamaru, burnundan tıslamayı andıran bir ses çıkartarak. “Polis bir işe yaramaz. Olmadık şeyleri olmadık yerlerde ararlar, işler iyice karışır.”

		“Madam ne düşünüyor bu konuda?”

		“Hiçbir şey söylemedi. Benim anlattıklarımı dinlemekle yetindi” dedi Tamaru. “Güvenlikle ilgili her şeyin sorumluluğu bana ait. Baştan sona. Ne de olsa bu benim işim.”

		Bir süre sessizlik oldu. Sorumluluğun getirdiği ağır bir sessizlik.

		“Yarın saat 4.30’da” dedi Aomame.

		“Yarın saat 4.30’da” diye tekrarladı Tamaru. Sonra telefonu sessizce kapattı.
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		Tengo

		

		Burası olmayan bir dünyanın olmasının anlamı ne acaba?

		

		Perşembe bütün sabah yağmur yağdı. O kadar şiddetli yağmıyordu, ama son derece inatçı bir yağmurdu. Önceki gün öğleden sonra başlamış, hiç dinmemişti. Tam dinecek gibi olduğunda sanki yeniden hatırlamış gibi şiddetleniyordu. Temmuz ortasını geçmişti ama yağmur mevsiminin sonu gelecek gibi görünmüyordu. Gökyüzü üzerine bir kapak kapatılmış gibi karanlıktı, dünyanın üzerine nemden ağır bir örtü örtülmüştü.

		Tengo öğleden önce yağmurluğunu giyip şapkasını takarak yakınlarda bir yere alışverişe gitmek düşüncesiyle dairesinden çıktığında posta kutusundaki kalın, kahverengi zarfı gördü. Zarfta damga yoktu, pul da yapıştırılmamıştı, adres yazılı değildi, gönderenin adı da yoktu. Önyüzünün ortasında, tükenmezkalemle, küçük, sert köşeli harflerle “Tengo” yazılıydı. Kuru kil üzerine çiviyle kazınarak yazılmış gibi görünüyordu. Her şeyiyle Fukaeri’nin elinden çıkma olduğu belliydi. Zarfı açınca içinden her yerde bulunabilecek türden, 60 dakikalık bir TDK kaset çıktı. Mektup, not, hiçbir şey eklenmemişti. Kutusu olmadığı gibi kasetin üzerine etiket de yapıştırılmamıştı.

		Tengo biraz tereddüt ettiyse de, alışverişe çıkmaktan vazgeçip dairesine dönerek kaseti dinlemeye karar verdi. Kaseti havaya kaldırıp birkaç kez salladı. Biraz gizemli bir havası olmakla birlikte, her haliyle seri üretim bir kasetti işte. Cihaza yerleştirilip çalıştırdığında kasetin patlaması gibi bir tehlike de yok gibiydi.

		Tengo, yağmurluğunu çıkartıp, mutfak masasının üzerine kasetçaları yerleştirdi. Kaseti alıp cihaza koydu. Not almak gerekirse diye not kâğıdı ve tükenmezkalemi de hazır etti. Kimsenin olup olmadığından emin olmak ister gibi çevresine bakındıktan sonra çalıştırma tuşuna bastı.

		Başlangıçta hiçbir ses duyulmuyordu. Bu sessiz kısım bir süre devam etti. Tengo, yalnızca boş bir kaset diye düşünmeye başlamıştı ki, aniden arka plandan takırtılar gelmeye başladı. Sandalye çekilirken çıkan ses olmalıydı. Geniz temizleme benzeri hafif bir ses de duyuldu. Sonra aniden Fukaeri konuşmaya başladı. “Tengo” diyen Fukaeri, bunu test edermiş gibi söylemişti. Tengo’nun hatırladığı kadarıyla Fukaeri onun adını gerçek anlamda ilk kez telaffuz ediyordu. Kız bir kez daha genzini temizledi. Biraz heyecanlanmış gibiydi.

		

		Mektup yazabilseydim iyi olurdu, ama pek sevmediğimden kasete okuyorum. Telefon etmektense böyle daha rahat konuşabilirim. Telefonu dinleyenler de olabilir. Biraz bekle, su içeceğim.

		

		Fukaeri bardağı eline alıp bir yudum içtikten sonra (herhalde) bardağı masanın üzerine bırakma sesi duyuldu. Kendine özgü, tonlamasız, soru kalıbından yoksun konuşma tarzı, kasete kaydedilince, dinleyene, karşılıklı konuşurken olduğundan çok daha fazla anormal geliyordu. Gerçekdışı denilebilecek ölçüde. Fakat kasette karşılıklı konuşma sırasında olduğundan farklı olarak, Fukaeri peş peşe birkaç cümle söyleyebiliyordu.

		

		Benim nereye gittiğimi bilmediğinizi duydum. Endişelenmişsindir belki de. Fakat sorun yok. Ben, şu an güvenli bir yerdeyim. Bunu bildirmek istedim. Aslında, olmaz, yapmamam gerekirdi, ama bildirmemin daha iyi olacağını düşündüm.

		

		(10 saniye sessizlik.)

		

		Kimseye bildirmemem söylendi. Burada olduğumu. Öğretmen polisin benimle ilgili arama emri çıkarmasını istedi. Fakat polis harekete geçmiyor. Bir çocuğun evden kaçması nadir karşılaşılan bir olay değil. O yüzden bir süre buradan kıpırdamayacağım.

		

		(15 saniye sessizlik.)

		

		Burası uzaklarda bir yer ve dışarıya çıkıp gezmeye kalkmadığım sürece kimse bulamaz. Hem de çok uzak. Azami, bu kaseti iletecek. Posta ile göndermek iyi olmaz. Çok dikkatli olmam gerekiyor. Biraz bekle. Kaydedip etmediğine bakayım.

		

		(Trak diye bir ses geldi. Bir süre ara oldu. Sonra yine ses geldi.)

		

		Sorun yok kayıt ediyormuş.

		

		Uzaklardan çocuk sesleri duyuluyordu. Hafif bir müzik sesi de geliyordu. Herhalde açık pencereden giren sesler olmalıydı. Yakınlarda belki de bir çocuk yuvası vardı.

		

		Geçen gün evinde misafir ettiğin için teşekkür ederim. Bu gerekliydi. Seni tanımam gerekliydi. Kitap okuduğun için sağ ol. Gilyaklar çok ilgimi çekti. Gilyaklar neden geniş caddelerde yürümüyorlar da orman patikalarında yürüyorlar acaba.

		

		(Tengo, kafasında bu cümlenin sonuna soru işareti ekledi.)

		

		Caddeler kullanışlı olsa bile Gilyakların caddelerden uzakta, ormanda yürümeleri daha kolay. Caddede yürüyebilmek için yürüyüş tarzlarını tamamen değiştirmeleri gerekir. Yürüyüş tarzlarını tamamen değiştirmek, diğer şeyleri de değiştirmek anlamına gelir. Ben, Gilyaklar gibi yaşayamam. Erkeklerin ikide bir bana vurmasını da istemem. Kurtçuklarla dolu pis bir yerde yaşamak da istemem. Fakat ben de geniş caddelerde yürümeyi pek sevmem. Tekrar su içeceğim.

		

		Fukaeri tekrar su içti. Bir süre sessizlik oldu. Bardak, tıkırtıyla birlikte masanın üzerine geri kondu. O arada parmak ucuyla dudaklarını silmişti herhalde. Bu kız, kayıt cihazında kaydı duraklatma düğmesinin olduğunu bilmiyor muydu acaba?

		

		Benim ortadan kaybolmam sıkıntı yaratmış olabilir. Fakat ben roman yazarı olmak istemiyorum. Başka bir şey yazmaya niyetim de yok. Gilyaklar hakkında Azami benim için araştırma yaptı. Azami kütüphaneye girerek araştırdı. Gilyaklar, Sahalin’de yaşayan Ainu ve Amerikan Kızılderilileri gibi, yazı yazmayı bilmiyorlar, kayıt da bırakmıyorlar. Ben de öyleyim. Bir kez yazıya döküldü mü o artık benim öyküm olmaktan çıkar. Sen öykümü ustaca yazıya döktün, ama herkes senin gibi ustaca yapamazdı sanıyorum. Yine de artık o benim öyküm değil. Fakat endişelenme. Bu, senin suçun değil. Ben geniş caddeden uzaklarda yürüyorum yalnızca.

		

		Burada Fukaeri tekrar ara verdi. Tengo, kızın geniş caddeden uzakta bir yerde tek başına sessizce yürürkenki halini gözünde canlandırdı.

		

		Öğretmen’in büyük bir gücü ve derin bir bilgisi var. Fakat Little People da ondan aşağı kalmayacak ölçüde derin bilgi ve büyük güce sahip. Ormanda dikkat etmek gerek. Önemli şeyler ormanın içerisinde ve ormanda Little People da var. Little People’dan zarar görmemek için Little People’ın sahip olmadığı şeyleri üzerinde bulundurman gerekir. Öyle yaparsan ormandan güvenle geçebilirsin.

		

		Fukaeri, bu kısmı neredeyse tek nefeste söyledikten sonra derince soluk aldı. Ağzını mikrofondan ayırmadan öyle yaptığından binaların arasında esen ani rüzgârlar gibi bir ses duyulmuştu. Bu sesten sonra bu kez uzaktan gelen bir klakson sesi duyuldu. Büyük tip kamyonlardakilerden, siren gibi tok bir sesti. Kısaca iki kez. Kızın bulunduğu yer, çevreyolundan pek uzak değil gibiydi.

		

		(Geniz temizleme.)

		

		Sesim çatallaşmaya başladı. Benim için endişelendin. Sağ ol. Benim göğüslerimin şekli hoşuna gitti. Evinde kalmama izin verdin. Pijamalarını ödünç verdin. Sağ ol. Bir süre belki buluşamayız. Little People’ı yazıya döktüğüm için Little People sinirlenmiştir belki de. Fakat endişelenme. Ben ormana alışığım. Hoşça kal.

		

		Burada tık diye bir sesle kayıt sona erdi.

		Tengo, tuşa basarak kaseti durdurup en başa sardı. Saçaklardan düşen yağmur damlalarının sesini dinleyerek, birkaç kez derin nefes alıp elinin içinde tükenmezkalemi hızlı hızlı çevirdi. Sonra kalemi masanın üzerine bıraktı. Tengo, tek bir not bile almamıştı. Yalnızca Fukaeri’nın o her zamanki kendine özgü konuşmasını pür dikkat dinlemişti. Fakat bir şeyler yazmasına gerek yoktu. Fukaeri’nin mesajından çıkan noktalar çok netti.

		

		1– O kaçırılmış değildi. Bir süreliğine bir yerlerde gizleniyordu yalnızca. Endişelenecek bir şey yoktu.

		2– Başka kitap yazmaya niyeti yoktu. Onun öyküleri sözlü aktarım için öykü haline getirilmişti. Yazıya uygun değildi.

		3– Little People, Öğretmen Ebisuno’dan aşağı kalmayacak ölçüde bilgi ve güç sahibiydi. Dikkat etmek gerekiyordu.

		

		Bu üçü onun iletmeye çalıştığı noktalardı. Bunların dışında bir de Gilyaklardan, geniş caddeden uzaklaşarak yürümek zorunda olan insanlardan bahsetmişti.

		

		Tengo, mutfağa gidip kahve hazırladı. Sonra kahvesini içerek boş boş kasete baktı. Sonra en başından bir kez daha dinledi. Bu kez tedbir olsun diye arada sırada duraklama tuşuna basıp önemli noktaları basitçe not aldı. Sonra not aldığı şeyleri kontrol etti. Bunların içerisinde yeni bir şey yoktu.

		Fukaeri, en başta basit notlar hazırlamış, sonra da ona uygun bir şekilde mi konuşmuştu acaba? Tengo’ya hiç de öyle gelmiyordu. Fukaeri öyle bir tip değildi. Eş zamanlı olarak (duraklatma tuşuna basmaksızın) aklına geldiği şekilde mikrofona konuştuğu kesindi.

		Fukaeri acaba nasıl bir yerdeydi? Arkadan gelen sesler Tengo’ya pek fazla ipucu vermiyordu. Uzaklarda kapının sertçe kapanma sesi. Açık pencereden girdiğini tahmin ettiği, çocukların bağırışları. Çocuk yuvası? Büyük kamyon klaksonu? Fukaeri’nin bulunduğu yer, galiba sık bir orman değildi. Büyük şehirlerden birinde bir yerdi. Herhalde sabahın erken saatleri ya da hemen öğleden sonrasıydı. Kapının kapanma sesi, muhtemelen onun tek başına olmadığını gösteriyordu. Tekrar tekrar söylediği şey, Fukaeri’nin kendi isteği ile o yerde gizlendiğiydi. Bu, birileri tarafından zorlanarak kayda aldığı bir kaset değildi. Tengo, onun sesinden ve konuşma tarzından bunu anlayabiliyordu. Başlangıç kısmında az çok heyecanlı gibi durmakla birlikte, bu hariç tutulursa, Fukaeri mikrofona doğru aklından geçtiği gibi, rahatça konuşmuştu.

		

		Öğretmen’in büyük bir gücü ve derin bir bilgisi var. Fakat Little People da ondan aşağı kalmayacak ölçüde derin bilgi ve büyük güce sahip. Ormanda dikkat etmek gerek. Önemli şeyler ormanın içerisinde ve ormanda Little People da var. Little People’dan zarar görmemek için Little People’ın sahip olmadığı şeyleri üzerinde bulundurman gerekir. Öyle yaparsan ormandan güvenle geçebilirsin.

		

		Tengo, bu kısmı bir kez daha dinledi. Fukaeri bu kısımda biraz hızlı konuşuyordu. Cümleler arasındaki boşluklar da kısaydı. Little People Tengo’ya, belki de Öğretmen Ebisuno’ya zarar verebilecek varlıklardı. Fakat Fukaeri’nin ses tonunda Little People’ın kötülük taşıyan bir şeyler olduğuna dair bir tını yoktu. Onun söylediklerine bakılırsa, onlar her iki tarafa da kayabilecek tarafsız varlıklardı sanki. Tengo’nun aklına takılan bir kısım daha vardı.

		

		Little People’ı yazıya döktüğüm için Little People sinirlenmiştir belki de.

		

		Eğer Little People gerçekten öfkelenmişse, doğal olarak Tengo da bu öfkenin hedeflerinden biri olmalıydı. Ne de olsa onların varlığını yazıya dökerek insanlara yayan kişilerin elebaşlarındandı. Kötü niyeti olmadığını söyleyerek kendini savunsa bile, herhalde dinlemezlerdi.

		Little People insanlara ne şekilde zarar verebiliyordu acaba? Bunu Tengo’nun anlayabilmesi mümkün değildi. Tengo, kaseti bir kez daha başa alarak zarfına koyup çekmeceye kapattı. Yeniden yağmurluğunu giyip şapkasını takarak yağmayı sürdüren yağmur altında alışverişe çıktı.

		O akşam saat 9’u geçerken Komatsu’dan telefon geldi. Tengo, bu sefer de ahizeyi kaldırmadan önce telefonun Komatsu’dan geldiğini biliyordu. O sırada yatakta kitap okuyordu. Zil üç kere çaldıktan sonra yavaşça doğrulup mutfak masasının önüne gitti, ahizeyi kaldırdı.

		“Merhaba Tengo” dedi Komatsu. “Şu an içkili misin?”

		“Hayır, ayığım.”

		“Şimdi söyleyeceklerimden sonra içmek istersin belki de” dedi Komatsu.

		“Çok keyifli bir şey olsa gerek.”

		“Öyle mi dersin! Pek keyifli bir konu olmadığı kanısındayım. Mantığa aykırı olmakla birlikte bir parça komik tarafı olabilir gerçi.”

		“Çehov’un kısa öyküleri gibi.”

		“Aynen öyle” dedi Komatsu. “Çehov’un kısa öyküleri gibi. Harikasın Tengo. İfadelerin her zaman yalın ve isabetli.”

		Tengo sessiz kaldı. Komatsu konuşmasını sürdürdü.

		“İşler iyice sarpa sardı. Öğretmen Ebisuno’nun arama emri çıkarttırması üzerine polis resmen arama başlattı. Eh, polisin o kadar da derinlemesine araştıracağını sanmam. Fidye isteğinde bulunan da olmadı. Yalnızca ciddiye almış gibi görünürler, gerçekten bir şeyler çıkarsa rezil olmamak için araştırıyormuş gibi yaparlar. Fakat medya o kadar kolayca yakamızı bırakmaz. Benim buraya da bazı gazetelerden telefonlar geldi. Ben elbette, hiçbir şey bilmiyorum tavrımdan vazgeçmedim. Zaten şu anda söyleyebileceğim bir şey de yok. Medyadaki tipler, şu sıralarda Fukaeri ve Öğretmen Ebisuno ilişkisini, sonra anne babasının devrimci kişilikleri, özgeçmişleri gibi şeyleri de didik didik ediyorlardır. O gerçekler de gün yüzüne çıkar. Sorun, haftalık dergiler. Serbest yazarlar, gazeteciler, kan kokusu alan köpekbalıkları gibi başımıza üşüşüverirler. O tiplerin hepsi işlerinde çok iyidir. Bir yapıştılar mı da asla bırakmazlar. Ne de olsa hayatlarını böyle kazanıyorlar. İnsanın özel hayatı falan gibi şeylere aldırış etmezler. Sen de bir yazarsın, ama onlar, senin gibi edebiyat âşığı bir gençten çok farklıdırlar.”

		“Yani benim de dikkatli olmam mı gerekiyor?”

		“Aynen öyle. Haberin olsun. Önceden kendini hazırla, sağlam durmaya çalış. Nereden neyin kokusunu alıp gelecekleri hiç belli olmaz.”

		Tengo, köpekbalığı sürüsü tarafından sarılmış küçük bir kayık getirdi gözünün önüne. Fakat bu görüntü, beceriksizce çizilmiş tek karelik bir karikatür gibiydi.

		“Little People’da olmayan bir şeyler bulmalısın” demişti Fukaeri. Acaba nasıl bir şeydi?

		“Fakat Komatsu Bey, Öğretmen Ebisuno işlerin bu hale gelmesini tasarlamıyor muydu zaten?”

		“Evet, belki de öyledir” dedi Komatsu. “Belki de bizi ustaca kullanmıştır. Fakat Öğretmen’in aklındakileri en baştan beri bir parça biliyordum. Aklından geçenleri saklamamıştı zaten. O anlamda adil bir anlaşma sayılır. Bu noktada ben de ‘Hocam bu çok tehlikeli olur. Bu işe giremem’ diye reddedebilirdim. Aklı başında bir editör olsa kesinlikle öyle yapardı. Fakat bana, senin de bildiğin gibi aklı başında bir editör denemez. O sıralarda zaten olaylar gelişmeye başlamıştı. Ben de istiyordum. O yüzden hafife almış olabilirim.”

		Telefonda sessizlik oldu. Kısa, gerilimli bir sessizlik.

		Tengo sessizliği bozdu. “Yani sizin yaptığınız planda yarı yoldan itibaren Öğretmen Ebisuno ipleri ele geçirmiş oldu.”

		“Öyle de denebilir. Yani onun kafasındakiler daha güçlü bir şekilde ön plana geçmiş oldu.”

		Tengo, “Öğretmen Ebisuno bu tantanayı bastırmayı başarabilir mi sizce?” diye sordu.

		“Öğretmen Ebisuno, bunu becerebileceğini düşünüyor elbette. Bir durumu okumasını çok iyi bilir, kendine de güvenir. Belki de işler gerçekten yolunda gidebilir. Fakat bu seferki tantana Öğretmen Ebisuno’nun tahmin ettiği noktayı geçerse o zaman ipler kopabilir de. Ne kadar mükemmel de olsa bir insanın yeteneklerinin sınırları vardır. O yüzden emniyet kemerlerini sıkıca bağlamak gerek.”

		“Komatsu Bey, düşen bir uçakta emniyet kemerlerini ne kadar sıkı bağlarsanız bağlayın hiçbir işe yaramaz.”

		“Fakat en azından avutucu olur.”

		Tengo elinde olmadan gülümsedi. Zayıf bir gülümsemeydi gerçi. “Demek bunun için aramıştınız. Pek keyifli olmasa da, mantığa aykırı olmakla birlikte bir parça komik tarafı da bulunan bu meseleyi aktarmak için?”

		“Seni böyle bir işe bulaştırdığım için üzülüyorum. Gerçekten” dedi Komatsu tonlamasız bir sesle.

		“Benim için fark etmez. Yitireceğim bir şey yok. Ne ailem var, ne de toplumsal statüm. Ahım şahım bir geleceğim de yok. Ben daha çok Fukaeri için endişeleniyorum. Henüz on yedi yaşında bir kız çocuğu.”

		“O benim de kafama takılıyor. Kafama takılmamasına imkân yok. Fakat bizim kafa yormamızla olacak bir şey değil Tengo. Şimdilik güçlü bir rüzgârla bir yerlere savrulmamak için kendimizi nasıl sağlama alırız diye düşünelim. Bir süre gazeteleri iyice okuman iyi olur.”

		“Şu sıralar her gün gazete okumaya özen gösteriyorum.”

		“Öyle yap” dedi Komatsu. “Bu arada Fukaeri’nin nereye gittiği hakkında bir fikrin var mı? Ufacık da olsa.”

		“Hiçbir fikrim yok” dedi Tengo. Yalan söylemeyi beceremezdi. Dahası Komatsu’nun önsezileri güçlüydü. Fakat Komatsu, Tengo’nun sesindeki hafif titremenin farkına varmamıştı. Kafası tamamen kendisiyle meşguldü herhalde.

		“Bir şey olursa ararım” dedi Komatsu ve telefonu kapattı.

		Ahizeyi yerine bıraktıktan sonra Tengo’nun ilk yaptığı, bardak çıkartıp içine iki parmak kadar Bourbon viski koymak oldu. Komatsu’nun söylediği gibi telefondan sonra içki gerekli olmuştu.

		

		Cuma günü kadın arkadaşı her zamanki gibi evine geldi. Yağmur dinmişti, ama gökyüzü hâlâ kurşuni bulutlarla kaplıydı. Hafif bir yemek yiyip yatağa girdiler. Tengo, seks sırasında da birçok şeyi kopuk kopuk düşünmeyi sürdürdü, ama bu, cinsel ilişkiyle birlikte gelen bedensel hazzın azalmasına yol açmadı. Kadın, Tengo’nun içindeki bir haftalık cinsel isteği her zamanki gibi ustalıkla çıkarıp alıverdi. Üstelik kadının kendisi de yeterince tatmin olmuştu. Muhasebe defterindeki rakamlar ve karmaşık işlemlerden büyük bir zevk alan usta mali müşavirler gibi. Yine de Tengo’nun aklında başka bir şeyler olduğunu kadın anlamıştı.

		“Son günlerde viskin oldukça azalmış gibi” dedi kadın. Elini, seksin artçı titreşimlerini yakalamak istermiş gibi Tengo’nun yapılı göğsüne koymuştu. Yüzükparmağında ufak, fakat ışıltılar saçan elmas evlilik yüzüğü vardı. Çok eskiden beri rafta öylece duran Wild Turkey şişesini kastediyordu. Kendinden yaşça küçük bir erkekle cinsel ilişkiye giren orta yaşlı kadınların çoğunda olduğu gibi, o da manzaradaki küçük değişiklikleri bile fark edebiliyordu.

		“Son zamanlarda geceyarısı uyanıveriyorum sık sık” dedi Tengo.

		“Âşık değilsindir umarım.”

		Tengo başını iki yana salladı. “Âşık değilim.”

		“İşinde mi sorun yaşıyorsun?”

		“İşimde şu an için bir sorun yok. En azından şimdilik olduğu gibi gidiyor işte.”

		“Buna rağmen kafan bir şeylere takılmış gibi.”

		“Öyle mi dersin? Yalnızca iyi uyuyamıyorum. Bu hiç olmazdı, ama aslında uyuduğum zaman deliksiz uyuyabilenlerdenim.”

		“Zavallı Tengo” dedi kadın. Sonra Tengo’nun hayalarını yüzük takmadığı eliyle usulca okşamaya başladı. “Peki, kötü rüyalar mı görüyorsun?”

		“Neredeyse hiç rüya görmüyorum” dedi Tengo. Gerçekten de öyleydi.

		“Ben sık sık rüya görürüm. Hem de aynı rüyayı birçok kez. Rüyamda, ‘Bunu daha önce de görmüştüm’ diye farkına vardığım bile olur. Böylesi, sence tuhaf değil mi?”

		“Mesela ne gibi rüyalar?”

		“Mesela... şöyle bir düşüneyim. Ormanda bir kulübe rüyası.”

		“Ormanda kulübe” dedi Tengo. Sonra ormandaki insanları aklından geçirdi. Gilyaklar, Little People ve Fukaeri. “Nasıl bir kulübe bu?”

		“Gerçekten merak ediyor musun? Başka birinin rüyası sıkıcı olmaz mı?”

		“Hayır, hiç de değil. Senin için sorun olmayacaksa dinlemek isterim” dedi Tengo dürüstçe.

		“Ormanda tek başıma yürüyorum. Hansel ve Gretel’in kaybolduğu orman gibi sık ağaçlı, uğursuz bir orman değil. Seyrek, aydınlık bir orman. Öğleden sonrası, hava ılık ve insana kendini iyi hissettiriyor. Orada kendimi hafiflemiş hissederek yürüyorum. O sırada karşıma küçük bir ev çıkıyor. Bacası var. Küçük bir verandası var. Penceresinde pamuklu, kareli bir perde asılı. Kısacası sıcacık bir görüntüsü var. Kapıyı çalıp, ‘Merhaba’ diyorum. Fakat yanıt gelmiyor. Bir kez daha, bu sefer daha güçlü şekilde kapıyı vurunca, kapı kendiliğinden açılıyor. Zaten kapalı değilmiş. Evin içine giriyorum. ‘Merhaba. Kimse yok mu? Girebilir miyim?’ diyerek.”

		Kadın hayalarını nazikçe okşayarak Tengo’nun yüzüne baktı. “Buraya kadarki atmosferi anlayabiliyor musun?”

		“Evet.”

		“Tek göz odadan oluşan bir kulübe. Çok basit yapılmış. Küçük bir mutfağı, yatağı, yemek masası var. Odanın tam ortasında da bir odun sobası. Masanın üzerine dört kişilik yemek konmuş. Tabaklardan beyaz buğu çıkıyor. Fakat evde kimse yok. Yemek hazırlığı yapılmış; hep birlikte sofraya oturmuş olmaları gerekirken tuhaf bir şeyler olmuş olmalı ki, mesela bir hayalet falan görünmüş olabilir, hepsi telaşla dışarıya kaçmış gibi. Fakat sandalyeler de yerli yerinde. Her şey yerli yerinde. Tuhaf gelecek ölçüde her şey normal, günlük yaşantıyı yansıtıyor. Yalnızca, ortalıkta kimsecikler yok.”

		“Masanın üzerindeki ne yemeği?”

		Kadın başını hafifçe yana eğdi. “Bunu anımsayamıyorum. Ne yemeğiydi acaba? Fakat buradaki sorun, yemeğin ne olduğu değil. Yemeğin sıcacık, ocaktan yeni indirilmiş olması. Sonra sandalyelerden birine oturup, orada yaşayan ailenin geri dönmesini bekliyorum. Benim onların dönüşünü beklemem gerekiyor. Niye gerektiğini bilemiyorum. Ne de olsa rüya. Her şeyin bir açıklaması olması gerekmez. Herhalde dönüş yolunu öğrenmek, bir şey için yardım istemek gibi bir gereklilikten dolayı işte. Sonra onların dönüşünü kımıldamadan bekliyorum. Fakat ne kadar beklesem de kimse gelmiyor. Yemekten buğu çıkmaya devam ediyor. Ona baktıkça karnım müthiş acıkıyor. Fakat karnım acıktı diye, evdekilerin olmadığı bir zamanda kafama estiği gibi masanın üstündeki yemeğe el süremem. Sen de öyle düşünürdün, değil mi?”

		“Herhalde” dedi Tengo. “Rüya söz konusu olunca kendime pek güvenemem gerçi.”

		“Neyse. Derken güneş batıyor. Kulübenin içerisi loş bir hal alıyor. Sanki etraftaki orman da derinleşmeye başlıyor. Kulübenin ışığını açmak istiyorum, ama nasıl açılacağını bilmiyorum. Gitgide endişelenmeye başlıyorum. Sonra bir şeyin farkına varıyorum. Yemekten çıkan buğunun miktarı, en baştaki haline göre hiç azalmamış. O kadar saat geçtiği halde yemek aynı sıcaklıkta duruyor. Bunun tuhaf olduğunu düşünmeye başlıyorum. Yanlış olan bir şeyler var. Orada rüya bitiyor.”

		“Sonra ne olduğunu bilmiyor musun?”

		“Mutlaka bir şeyler olacağını düşünüyorum” dedi kadın. “Güneş batıyor. Dönüş yolunu bilmiyorum. O acayip kulübede tek başımayım. Bir şeyler olmak üzere. Pek hoşa gitmeyecek bir şeyler olduğunu hissedebiliyorum. Fakat her zaman rüya orada bitiyor. Sonra aynı rüyayı tekrar tekrar gördüm.”

		Kadın hayalarını okşamayı bırakarak yanağını Tengo’nun göğsüne yapıştırdı. “Bu rüya bir şeylere işaret ediyor olabilir.”

		“Mesela ne gibi?”

		Kadın soruyu yanıtlamadı. Onun yerine soru sordu. “Tengo, bu rüyanın en korkutucu kısmının neresi olduğunu bilmek ister misin?”

		“İsterim.”

		Kadın nefesini güçlü bir şekilde salınca, nefesi dar bir boğazdan esip geçen sıcak rüzgâr gibi Tengo’nun meme ucuna denk geldi. “En korkutucu kısmı, o hayalet ben olabilirim. Bir gün bu olasılık geldi aklıma. Yürüyerek geldiğim için bunu gören insanlar telaşla yemeklerini yarıda bırakıp evden kaçmış olabilirler mi, dedim. Sonra, ben orada olduğum sürece o insanlar geri gelemiyorlar herhalde, diye düşündüm. Fakat buna rağmen kulübede, onların dönüşünü öylece beklemeyi sürdürmek zorundayım. Böyle düşününce çok korkuyorum. Beni kurtaracak kimse yok.”

		“Yoksa” dedi Tengo. “Orası senin kendi evin de, sen kaçan kendini bekliyor olmayasın?”

		Bunları söyledikten hemen sonra böyle bir şeyi asla söylememesi gerektiğinin farkına vardı. Fakat söylediği sözcükleri geri alamazdı. Kadın uzunca bir süre suskun kaldı. Sonra Tengo’nun hayalarını var gücüyle sıktı. Nefesini kesecek ölçüde, güçlüce.

		“Neden böyle feci bir şey söylüyorsun?”

		“Bir anlamı yok. Yalnızca bir an aklıma geliverdi işte” dedi Tengo, sesi güçlükle çıkmıştı.

		Kadın hayaları sıktığı elini gevşeterek iç geçirdi. Sonra, “Şimdi de sen bir rüyanı anlat. Gördüğün rüyalardan birini” dedi.

		Tengo nihayet nefesini düzenlemeyi başardı. “Az önce de söylediğim gibi, ben neredeyse hiç rüya görmüyorum, özellikle son günlerde.”

		“Az da olsa görüyorsundur. Bu dünyada hiç rüya görmeyen insan yoktur. Böyle konuşursan Dr. Freud’un canı sıkılır.”

		“Görüyorumdur belki, ama uyandığımda rüyayı tam olarak anımsamıyorum. Rüya görmüş olabilirim hissi var, ama içeriğini hiç anımsamıyorum.”

		Kadın Tengo’nun yumuşayan penisini avucuna alarak ağırlığını ölçer gibi tuttu. Sanki o ağırlık önemli bir gerçeğe işaret ediyormuş gibi. “Öyleyse rüya meselesini bırakalım. Onun yerine şimdi yazdığın romanını anlat.”

		“Şimdi yazdığım roman hakkında mümkünse konuşmak istemiyorum.”

		“Bana bak. Baştan sona anlat demiyorum. Ben de o kadarını istemem. Senin bu iri cüssene rağmen, duygusal bir genç olduğunu çok iyi biliyorum. Yalnızca bir enstantane de olur. Bir ayrıntı da olabilir. Bir şeyler anlatman yeter. Şu dünyada başka hiç kimsenin bilmediği bir şeyi, yalnızca bana anlatmanı istiyorum. Sen bana demin o feci lafı ettin ya. Açtığın boşluğun yerini doldurman gerek. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

		“Sanırım anlıyorum, ama...” dedi Tengo kendine güvensiz bir ses tonuyla.

		“Haydi, anlat öyleyse.”

		Penisi kadının avucunun içinde, Tengo konuşmaya başladı. “Öykü benimle ilgili. Beni model alan başka biriyle ilgili de denilebilir.”

		“Öyle olduğunu tahmin etmiştim” dedi kadın arkadaşı. “Peki, ben de var mıyım öyküde?”

		“Hayır. Çünkü başka bir dünyadayım.”

		“Burası olmayan, başka bir dünyada.”

		“Yalnızca sen değil. Bu dünyadaki insanlar, burası olmayan o dünyada yoklar.”

		“Burası olmayan dünyanın, bu dünyadan farkı ne? Mesela şu an sen kendinin hangi dünyada olduğunu ayırt edebiliyor musun?”

		“Ayırt edebiliyorum. Ben yazıyorum ne de olsa.”

		“Benim kastettiğim senin dışındaki diğer insanlar. Tut ki ben o dünyaya karışıverdim diyelim.”

		“Ayırt edebilirsin sanırım” dedi Tengo. “Sözgelimi, burası olmayan dünyada iki ay var. O yüzden farkı anlarsın.”

		Gökyüzünde iki ayın olduğu kurguyu Pupa Hava’dan almıştı. Tengo o dünyayla ilgili daha uzun ve karmaşık, elbette tamamen kendine ait bir öykü yazmaya çalışıyordu. Kurgunun aynı olması sonraki günlerde sorun haline gelebilirdi. Fakat Tengo, gökyüzünde iki ayın olduğu bir öyküyü her ne pahasına olursa olsun yazmak istiyordu. Sonrasında olacakları, vakti geldiğinde düşünebilirdi.

		Kadın söze girdi. “Yani, gece olduğunda gökyüzüne bakınca iki ay görülüyor ve ‘Aa! Burası her zamanki dünya değil’ diye, hemen anlaşılabiliyor mu?”

		“İşaret bu çünkü.”

		“O iki ay üst üste geliyor mu?”

		Tengo başını iki yana salladı. “Neden bilmiyorum, ama iki ay arasındaki mesafe hep aynı.”

		Kadın arkadaşı bir süre o dünyayı düşündü. Kadının parmakları Tengo’nun göğsünde bir şema çizer gibiydi.

		“Baksana, İngilizce lunatic ve insane sözcüklerinin farkını biliyor musun?” diye sordu kadın.

		“İkisi de ruhsal anormalliklerle ilgili sıfatlar. Aralarındaki farkı ayrıntılı olarak bilmiyorum.”

		“Sanırım insane, doğuştan gelen zihinsel sorunlara işaret ediyor. Profesyonel tedaviyi gerektiren bir durum. Bununla karşılaştırıldığında, lunatic ay tarafından, ay tarafından derken yani luna tarafından insanın aklının bir anlığına alınmasına işaret ediyor. 19. yüzyıl İngilteresi’nde lunatic olduğu kabul edilen insanlar suç işlediklerinde, cezaları normalde olduğundan bir derece düşük veriliyordu. O insanın sorumluluğundan ziyade, ayın ışıklarının o insanın zihnini bulandırması neden olarak görülüyordu. İnanılmaz gelebilir, ama böyle bir yasa gerçekten vardı. Yani, ayın insanı delirtebileceği yasal olarak kabul ediliyordu.”

		“Bunu sen nereden biliyorsun?” diye sordu Tengo, şaşırarak.

		“Bunda şaşıracak ne var? Ben senden on yıl daha uzun yaşadım. Bu yüzden, senden daha fazla şey bilmem çok normal.”

		Tengo kadının haklı olduğunu kabul etti.

		“Daha doğrusu, Japonya Kız Üniversitesi’nde İngiliz edebiyatı derslerinde öğrendim. Dickens okuyorduk. Değişik bir hocamız vardı, romanın öyküsü dışında da bir şeyler anlatıp dururdu. Neyse. Benim söylemek istediğim, şimdi tek ay varken ve insanı çıldırtmaya yetebiliyorken, iki ay birden olduğunda insanların zihninin iyice tuhaflaşabileceğiydi. Gelgit hareketleri farklılaşır, kadınlardaki aybaşı düzensizlikleri de artar. Ardı ardına anormal şeyler olur.”

		Tengo bir süre kadının söylediklerini düşündü. “Haklı olabilirsin.”

		“O dünyada insanlar sık sık tuhaflaşıyor mu?”

		“Hayır, öyle değil. Zihinsel açıdan tuhaf insanlar değiller. Hatta, bizim burada yaptığımız şeyleri yapıyorlar.”

		Kadın Tengo’nun penisini hafifçe sıktı. Burası olmayan dünyada, insanlar bizimle aynı şeyleri yapıyorlar. Öyleyse burası olmamasının anlamı ne acaba?”

		“Burası olmayan dünyada olmanın anlamı, buradaki dünyanın geçmişini yeniden yazabilmek” dedi Tengo.

		“Dilediğince ve kafana estiği şekilde yeniden yazabiliyor musun?”

		“Evet.”

		“Geçmişi yeniden mi yazmak istiyorsun?”

		“Sen istemez misin?”

		Kadın başını iki yana salladı. “Ben geçmişi ya da tarihi yeniden yazmayı aklımdan hiç geçirmem. Şu anı yeniden yazmayı düşünebilirim gerçi.”

		“Fakat geçmişi yeniden yazacak olursan, doğal olarak şu an da değişir. Şu an dediğin, geçmişteki birikime göre oluşur ne de olsa.”

		Kadın derince iç geçirdi. Sonra Tengo’nun penisini tuttuğu elini yukarı aşağı oynattı. Sanki bir asansörün deneme sürüşünü yapıyormuş gibi. “Söyleyebileceğim tek bir şey var. Sen bir zamanlar matematik dâhisiydin, judoda kuşak sahibisin ve şimdi de roman yazıyorsun. Buna rağmen, bu dünyayı hiç anlamıyorsun. Hem de hiç.”

		Kadının bu şekilde kestirip atması Tengo’yu hiç şaşırtmadı. Kendisinin hiçbir şey anlamıyor oluşu, son günlerde Tengo’nun günlük yaşamının bir parçası haline gelmişti. Yeni bir keşif değildi.

		“Fakat öyle olsun. Hiçbir şey anlamasan da olur” dedi kendinden yaşça büyük kadın arkadaşı; dönüp, memelerini Tengo’nun vücuduna yaslayarak. “Sen her gün roman yazmaya, hayal kurmaya devam eden bir matematik öğretmenisin. Hiç değişme. Senin çükün çok hoşuma gidiyor. Şekli, büyüklüğü ve dokunuşu. Sertleştiğinde de, yumuşadığında da. Sen sağlıklı olduğunda da, kendini iyi hissetmediğinde de. Üstelik bir süredir yalnızca bana ait. Öyle değil mi?”

		“Öyle” diye kabul etti Tengo.

		“Baksana. Çok kıskanç bir insan olduğumu daha önce söylemiş miydim?”

		“Söyledin. Mantık sınırlarını aşacak ölçülerde kıskançsın.”

		“Her türlü mantığın sınırlarını aşacak ölçüde. Eskiden beri hep böyleydim” dedi kadın, elini yukarı aşağı oynatmaya, penisini sıkmaya başladı. “Hemen tekrar sertleştiririm. Bir itirazın var mı?”

		İtirazı olmadığını söyledi Tengo.

		“Şu an ne düşünüyorsun?”

		“Senin üniversitede İngiliz edebiyatı dersindeki halini.”

		“Metin Martin Chuzzlewit. On sekiz yaşındayım ve eteği fırfırlı tek parça elbise giymişim. Saçlarımı atkuyruğu yapmışım. Ciddi bir öğrenciyim ve henüz bakireyim... Sanki daha önceki yaşam hakkında konuşuyor gibiyim. Fakat lunatic ve insane arasındaki fark, üniversiteye girdikten sonra ilk öğrendiğim şeydi. Nasıl oldu? Hayal edince heyecanlandın mı?”

		“Elbette.” Tengo gözlerini kapatıp eteği fırfırlı tek parça elbiseyi ve atkuyruğu saçları hayalinde canlandırdı. Çok ciddi bir öğrenci ve bakire. Fakat her türlü mantık sınırını aşacak ölçüde kıskanç. Dickens’ın Londra’yı aydınlatan ayı. Orada gezinen insane insanlar ve lunatic insanlar. Taktıkları şapkalar, saç şekilleri birbirine benziyor. Nasıl ayırt edilebilirler acaba? Gözlerini kapatınca, Tengo o an hangi dünyada bulunduğundan emin olamaz hale geldi.
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HARUKI MURAKAMI, 1949'DA KYOTO'DA
DOGDU. VASEDA UNIVERSITESI’NDE

KLASIK DRAMA EGITiMi ALDI. 21.YUZYIL
EDEBIYATININ EN ONEMLI iSIMLERINDEN
OLAN MURAKAMI'NIN KITAPLARI PEK

COK ODUL ALDI, TUM DUNYADA ELLININ
UZERINDE DILE CEVRILDi. HARUKI
MURAKAMI'NIiN YABAN KOYUNUNUN

iZINDE, ZEMBEREKKUSU'NUN GUNCESI,
IMKANSIZIN SARKISI, SINIRIN GUNEYINDE-
GUNESIN BATISINDA, SAHILDE KAFKA,
HASLANMIS HARIKALAR DIYARI VE DUNYANIN
SONU, RENKSIZ TSUKURU TAZAKI'NIN HAC
YILLARI, KOSMASAYDIM YAZAMAZDIM, UYKU,
KADINSIZ ERKEKLER, SPUTNIK SEVGILIM,
TUHAF KUTUPHANE, KARANLIKTAN SONRA,
FIRIN SALDIRISI, RUZGARIN SARKISINI DINLE,
KUMANDANI 6LDURMEK, DOGUM GUNU KizI,
MESLEGIM YAZARLIK, DANS DANS DANS VE
PINBALL 1973 iSIMLi KITAPLARI DA DOGAN
KITAP TARAFINDAN YAYIMLANDI.

CEVIREN: HUSEYIN CAN ERKIN





