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Aomame

Orası	dünyanın	en	sıkıcı	şehriydi

Yağmur	mevsiminin	sona	erdiğini	henüz	meteoroloji	yetkilileri	açıklamamıştı.
Gökyüzü	masmaviydi,	güneş	yeryüzünün	dört	bir	tarafını	ışığa	boğuyordu.	Yeşil
yaprakları	iyice	sıklaşan	salkımsöğütler	uzun	bir	aradan	sonra	yine	yolda	koyu
gölgeler	oluşturmuştu.

Tamaru,	Aomame’yi	ana	kapıda	karşıladı.	Koyu	renkli	yazlık	takım	elbise
giymiş,	beyaz	gömleğinin	üstüne	desensiz	bir	kravat	takmıştı.	Yüzünde	terden
eser	yoktu.	Onun	gibi	iriyarı	bir	adamın,	en	sıcak	yaz	günlerinde	bile
terlememesi	Aomame’nin	en	fazla	tuhafına	giden	şeylerden	biriydi.

Tamaru,	Aomame’yi	görünce	başını	hafifçe	eğerek	zor	duyulur	bir	selam	verdi;
sonra	tek	kelime	bile	etmedi.	Her	zamanki	kısa	sohbetlerinden	birini
yapmamışlardı.	Arkasına	dönüp	bakmadan,	uzun	koridorda	öne	düşerek,
Aomame’yi	Madam’ın	beklediği	odaya	götürdü.	Birileriyle	havadan	sudan
sohbet	edecek	ruh	halinde	olmadığını	Aomame	tahmin	edebiliyordu.	Köpeğin
ölümü	onu	sarsmıştı	mutlaka.	“Yeni	bekçi	köpeği	bulmak	lazım”	demişti,
Aomame’ye	telefonda.	Hava	durumundan	bahsediyormuş	gibi.	Fakat	bu
söylediklerinin	gerçek	ruh	halini	yansıtmadığını	Aomame	anlayabiliyordu.	O
erkek	Alman	kurt	köpeği	Tamaru	için	önemli	bir	varlıktı	ve	uzun	yıllardır
birbirlerine	çok	alışmışlardı.	Köpeğin	aniden,	nedeni	anlaşılamaz	biçimde
ölüşünü,	Tamaru	bir	tür	kişisel	hakaret	ya	da	tahrik	olarak	algılıyordu	mutlaka.
Tamaru’nun	sınıflardaki	karatahtaları	andıran	kocaman	sırtına	bakarken,
Aomame	onun	içinde	yaşadığı	sessiz	öfkeyi	tahmin	edebiliyordu.

Tamaru	oturma	odasının	kapısını	açarak,	Aomame’yi	içeri	buyur	ettikten	sonra,
kapının	önünde	durup	yaşlı	kadının	direktifini	bekledi.	“Bugün	içeceğe	gerek
yok”	dedi	yaşlı	kadın	Tamaru’ya.

Tamaru	başını	hafifçe	eğdikten	sonra,	kapıyı	ses	çıkartmadan	kapattı.	Yaşlı	kadın



ve	Aomame	odada	yalnız	kalmışlardı.	Madam’ın	oturduğu	kolçaklı	koltuğun
yanındaki	masada,	yuvarlak	cam	kavanoz	içinde	iki	kırmızı	Japon	balığı
yüzüyordu.	Her	yerde	rastlanabilecek	türden	Japon	balıklarıydı;	her	yerde
görülebilecek	türden	bir	cam	kavanozdu.	Suyun	içerisinde	sanki	mutlaka	şartmış
gibi	yeşil	bir	su	bitkisi	de	vardı.	Aomame	bu	düzenli,	geniş	odaya	birçok	kez
gelmişti,	ama	o	balıkları	ilk	kez	görüyordu.	Klima	düşük	ayarda	çalışıyor	olacak,
arada	sırada	serin	bir	esinti	geliyordu.	Kadının	arkasında	kalan	masanın	üzerine
ise	içine	üç	beyaz	zambağın	konduğu	bir	vazo	yerleştirilmişti.	Çiçekler
kocamandı;	başka	bir	ülkeye	götürülünce	durgunlaşan	küçük	hayvanlar	gibi
ölgün	bir	halleri	vardı.

Yaşlı	kadın	eliyle	işaret	ederek,	Aomame’yi	yanındaki	koltuğa	oturttu.	Bahçeye
bakan	pencerenin	dantelli	perdesi	çekilmişti,	ama	yaz	öğleden	sonrasının	güneşi
yine	de	çok	kuvvetliydi.	Bu	ışıklar	altında,	yaşlı	kadın	her	zamankinden	çok
daha	bitkin	duruyordu.	İnce	kolunu	başına	destek	yapmış,	o	büyük	koltuğa	iyice
gömülmüştü.	Gözlerinin	feri	sönmüş,	boynundaki	kırışıklar	da	çoğalmıştı.
Dudaklarında	renk	yoktu,	uzun	kaşlarının	uçları	da	yerçekimine	direnmekten
vazgeçmiş	gibi	biraz	aşağı	sarkmıştı.	Belki	de	kan	dolaşımı	yavaşladığı	için,
teninin	bazı	kısımları	toz	serpilmiş	de	ağarmış	gibi	daha	beyaz	görünüyordu.	Son
görüşmelerinden	bu	yana	sanki	beş	altı	yıl	ihtiyarlamış	gibi	bir	hali	vardı.	Dahası
şimdi,	yorgunluğunun	dışarı	yansımasına,	yaşlı	kadın	hiç	aldırış	etmiyormuş
gibiydi.	Normal	değildi.	En	azından	Aomame’nin	bildiği	kadarıyla,	Madam	dış
görünümüne	özen	gösterir,	içindeki	gücü	dışarı	yansıtır,	dimdik	durur,	yüzündeki
ifadeyi	kontrol	eder,	en	ufak	bir	yaşlılık	belirtisi	bile	göstermemek	için	çabalardı.
Üstelik	bu	çabası	karşılıksız	kalmazdı.

Bugün	evdeki	her	şey	farklı,	dedi	Aomame	içinden.	Odanın	içerisindeki	ışık
normalde	olduğundan	farklı	gibiydi.	Bir	de,	antika	eşyaların	tavana	kadar	her
yeri	kapladığı	bir	odaya	hiç	uygun	düşmeyen	Japon	balıkları	ve	cam	kavanoz
vardı.

Yaşlı	kadın	bir	süre	öylece	hiç	ses	çıkartmadan	durdu.	Koltuğun	kolçağına
dirseğini	dayamış,	elini	de	yanağına	yapıştırmış	halde	Aomame’nin	yan
tarafında,	havadaki	bir	noktaya	bakıyordu.	Fakat	o	noktada	özel	bir	şeyin	havada
asılı	durmadığını	Aomame	biliyordu.	Kadın	o	an	için	bakışlarını	sabitleyeceği
bir	noktaya	gereksinim	duyuyordu	yalnızca.

“Susadın	mı?”	diye	sordu	yaşlı	kadın,	sakin	bir	ses	tonuyla.



“Hayır,	susamadım”	dedi,	Aomame.

“Orada	buzlu	çay	var.	İstersen	bardağa	koyup	içebilirsin.”

Yaşlı	kadın	parmağıyla	giriş	kapısının	yakınındaki	servis	sehpasını	işaret	etti.
Sehpada	limonlu	buzlu	çay	sürahisi	vardı.	Yanına	da	farklı	renklerde	kesme	cam
bardaklar	konmuştu.

“Teşekkür	ederim”	dedi	Aomame.	Fakat	duruşunu	hiç	bozmadı,	kadının	sonraki
sözlerini	bekliyordu.

Madam	bir	süre	daha	sessizliğini	korudu.	Mutlaka	konuşması	gereken	bir	konu
vardı	ve	bunu	dile	getirmesiyle	o	konuyla	alakalı	gerçekler,	daha	kesin	bir	hal
alacaktı	belki	de.	Mümkün	olsa	zamanı	ileriye	sarmak	istediğini	hissettiren	bir
sessizlikti.	Kadın,	yanındaki	Japon	balığı	kavanozuna	şöyle	bir	göz	attı.	Sonra
bıkkın	bir	ifadeyle	dosdoğru	Aomame’ye	baktı.	Dudakları	düz	bir	çizgi	gibi
kapanmıştı,	iki	ucu	hafifçe	yukarı	çevrilmiş	gibiydi.

“Sığınma	evindeki	bekçi	köpeği	olayını	Tamaru	söyledi	mi?	Anlaşılmaz	bir
biçimde	öldüğünü”	diye	sordu	yaşlı	kadın.

“Duydum”	dedi	Aomame.

“Ondan	hemen	sonra,	Tsubasa	ortadan	kayboldu.”

Aomame	yüzünü	hafifçe	buruşturdu.	“Kayıp	mı	oldu?”

“Öylece	kayboluverdi	işte.	Muhtemelen	geceleyin.	Bu	sabah	yoktu.”

Aomame	dudaklarını	büzüp,	söylenebilecek	bir	söz	bulmaya	çalıştı.	“Fakat...
Geçen	gün	söylediklerinize	göre,	Tsubasa	hep	aynı	odada	yanında	biri	varken
uyuyabiliyordu.	Kendini	güvende	hissedebilmek	için.”

“Orası	öyle.	Fakat	o	kadın	ne	ara	olduysa,	derin	bir	uykuya	dalmış,	Tsubasa’nın
gittiğinin	farkına	varmamış.	Gün	ağardığında	Tsubasa	yatağında	değilmiş.”

“Alman	kurt	köpeği	öldü,	ertesi	gün	Tsubasa	ortadan	kayboldu”	dedi	Aomame,
emin	olmak	istermiş	gibi.

Yaşlı	kadın	başını	sallayarak	onayladı.	“Bu	iki	olay	arasında	bir	ilişki	olup



olmadığını	şu	an	kesin	olarak	bilemiyoruz.	Fakat	ben,	muhtemelen	bir	bağ
olduğunu	düşünüyorum.”

Aomame	masanın	üzerindeki	Japon	balıklarına	şöyle	bir	baktı.	Yaşlı	kadın	da
Aomame’nin	bakışlarını	izleyerek	aynı	yere	baktı.	İki	balık	yüzgeçlerini	hafifçe
oynatarak,	camla	çevrili	göllerinde	gidip	geliyorlardı.	Yaz	ışıkları	o	kavanozun
içinde	tuhaf	bir	şekilde	kırılıyor,	insan	kendisini	denizin	derinliklerinde	gizemli
bir	noktaya	bakıyormuş	gibi	hissediyordu.

“Bu	Japon	balıklarını	Tsubasa	için	almıştım”	dedi	Madam,	Aomame’nin	yüzüne
bakıp,	açıklamak	istermiş	gibi.	“Azabu	merkezinde	küçük	bir	panayır	vardı,	ben
de	Tsubasa’yı	yanımda	götürdüm.	Odaya	tıkılıp	kalırsa,	sağlığı	için	iyi
olmayacağını	düşündüm.	Elbette	Tamaru	da	bizimleydi.	Oradaki	seyyar
dükkânlardan	birinden	bu	kavanozla	birlikte	balıkları	aldım.	Balıklar	onu	çok
heyecanlandırmış	gibiydi.	Kendi	odasına	koymuştu,	gün	boyunca	bıkmadan
izliyordu.	Fakat	o	ortadan	kaybolunca	ben	buraya	getirdim.	Artık	ben	de	sık	sık
bu	balıkları	izliyorum.	Hiçbir	şey	yapmadan	öylece	izliyorum.	Tuhaf,	ama
gerçekten	hiç	bıkmıyor	insan.	Bugüne	kadar	Japon	balıklarının	karşısına	geçip
de	kendimi	kaptırarak	izlediğim	hiç	olmamıştı	gerçi.”

“Tsubasa’nın	nereye	gitmiş	olabileceğine	dair	bir	fikriniz	var	mı?”	diye	sordu
Aomame.

“Hiçbir	fikrim	yok”	dedi	yaşlı	kadın.	“Kızın,	yanlarına	gidebileceği	akrabaları
yok.	Benim	bildiğim	kadarıyla	bu	dünyada	gidebilecek	hiçbir	yeri	olmayan	bir
kız.”

“Birilerinin	onu	zorla	götürmüş	olması	mümkün	mü?”

Yaşlı	kadın	gözle	görülmeyen	bir	sineği	kovalarmış	gibi,	başını	sinirli	bir
hareketle	iki	yana	salladı.	“Hayır,	sadece	çekip	gitti.	Birileri	gelip	de	zorla
götürmüş	olamaz.	Öyle	bir	şey	olsaydı,	çevresindeki	diğer	kadınlar	uyanırdı.
Hiçbir	şey	olmasa	bile	o	kadınların	uykusu	hafiftir.	Kendi	iradesiyle	çıkıp	gittiği
kanısındayım.	Ses	çıkarmadan	adım	atarak	merdivenlerden	inmiş,	giriş	kapısının
kilidini	açarak,	çıkıp	gitmiş	olmalı.	O	sahneyi	hayal	edebiliyorum.	Kız	çıkarken
köpek	havlayamazdı.	Çünkü	köpek	önceki	akşam	ölmüştü.	Elbiselerini
değiştirmemiş.	Elbiseleri	hemen	oracıkta	katlanmış	olarak	durduğu	halde,
üzerinde	pijamalarıyla	gitmiş.	Tek	kuruş	para	da	yoktu	yanında	mutlaka.”

Aomame’nin	yüzü	iyice	yamulmaya	başlamıştı.	“Tek	başına	ve	üzerinde



pijamalarla	mı?”

Madam	başını	evet	anlamında	salladı.	“Evet	öyle.	On	yaşında	bir	kız	çocuğu,	tek
başına,	üzerinde	pijamalarıyla,	tek	kuruş	parası	olmadan	gece	yarısı	çıkıp	nereye
gidebilir	acaba?	Normalde	kavraması	güç.	Fakat	ben,	nedense	pek	anormal	bir
durum	olmadığı	kanısındayım.	Hayır,	hatta	şimdi,	bunun	böyle	olması	gerektiği
için	gerçekleştiğini	düşünüyorum.	O	yüzden,	peşine	düşüp	aramaya	da
kalkmadım.	Hiçbir	şey	yapmaksızın,	yalnızca	oturup	Japon	balıklarını
izliyorum.”

Yaşlı	kadın	kavanoza	kısa	bir	bakış	fırlattı.	Sonra	tekrar,	dosdoğru	Aomame’nin
yüzüne	baktı.

“Şu	an	aramanın	boşa	olacağını	biliyorum	çünkü.	O	kız	artık	bizim
ulaşamayacağımız	bir	yere	gitti.”

Kadın	bu	sözlerinden	sonra	başını	yasladığı	elini	indirdi,	uzunca	bir	süredir
vücudunda	birikmiş	her	şeyi	boşaltır	gibi	iç	geçirdi.	Ellerini	dizlerinin	üzerine
düzgün	bir	şekilde	koydu.

“Fakat	neden	çıkıp	gitti	acaba?”	dedi	Aomame.	“Sığınma	evinde	olduğu
müddetçe	koruma	altındaydı	ve	gidebileceği	başka	bir	yer	de	yok.”

“Nedenini	bilemiyorum.	Fakat	köpeğin	ölümünün,	onun	bu	hareketini
tetiklediğini	sanıyorum.	Buraya	geldiğinden	beri	köpeği	çok	seviyordu,	köpek	de
kıza	alışmıştı.	Samimi	iki	arkadaş	gibiydiler.	O	yüzden	köpek	ölünce,	hem	de
öyle	ortalık	kana	bulanarak,	nedeni	belirsizce	ölünce	Tsubasa	şoka	girmişti.	Çok
doğal.	Sığınma	evindeki	herkes	şok	geçirdi.	Fakat	şimdi	düşünüyorum	da,
köpeğin	o	feci	ölümü,	belki	de	Tsubasa’ya	yönelik	bir	mesajdı.”

“Mesaj?”

“Burada	kalamayacağına	dair	bir	mesaj.	Burada	saklandığını	biliyoruz.	Buradan
çıkmak	zorundasın.	Bunu	yapmazsan	insanların	başına	daha	kötü	şeyler
gelebilir.	Böyle	bir	mesaj	işte.”

Kadının	parmakları	dizlerinin	üzerinde	hayali	bir	zamanı	dilimliyordu.	Aomame
konuşmasının	devamını	getirmesini	bekledi.

“Belli	ki	kız	mesajın	ne	ifade	ettiğini	anladı	ve	kendiliğinden	çıkıp	gitti.



İsteyerek	gittiğini	sanmıyorum.	Başka	gidebileceği	bir	yer	olmadığını	bildiği
hale,	gitmek	zorunda	kaldı.	Böyle	düşününce	dayanamıyorum.	Henüz	on	yaşında
bir	kız	çocuğu,	neden	böyle	ağır	bir	karar	vermek	zorunda	kalsın?”

Aomame’nin	içinden	ellerini	uzatıp	yaşlı	kadının	ellerini	tutma	isteği	geçti.
Fakat	kendine	engel	oldu.	Kadının	konuşması	henüz	bitmemişti.

Madam	devam	etti:	“Benim	için,	söylememe	hiç	gerek	yok,	ama	çok	büyük	bir
şok	oldu.	Etimden	et	koparılmış	gibi.	O	kızı	resmen	evlatlık	almayı	bile
düşünüyordum	ne	de	olsa.	Elbette	o	kadar	kolay	olmayacağının	bilincindeydim.
Zor	olacağını	bildiğim	halde,	bunu	istiyordum.	İşler	yolunda	gitmese	bile,
şikâyet	edecek	kimse	yoktu.	Fakat	dürüst	olmak	gerekirse,	bu	yaşa	gelince	zor
oluyor	insan	için.”

Aomame	söze	girdi.	“Fakat	bakarsınız,	Tsubasa	bir	gün	aniden	çıkıp	geliverir.
Parası,	gidebileceği	başka	bir	yer	yok	zira.”

“Öyle	düşünmek	isterim,	ama	bu	asla	olmaz	herhalde”	dedi	yaşlı	kadın,	güçten
eser	kalmamış	sesiyle.	“O	kız	daha	on	yaşında,	ama	kendi	doğruları	var	ve
buradan	gitmeye	kendisi	karar	verdi.	Geri	döneceğini	sanmam.”

Aomame,	“Affedersiniz”	diyerek	kalkıp,	servis	sehpasına	gitti	ve	mavi
tonlardaki	kesme	cam	bardağa	buzlu	çay	koydu.	Pek	susamamıştı,	ama	yerinden
kalkarak	konuşmaya	biraz	ara	vermek	istemişti.	Koltuğuna	döndü,	buzlu	çaydan
bir	yudum	alıp,	bardağı	masanın	üstüne	bıraktı.

“Tsubasa	hakkında	konuşmayı	bırakalım	artık”	dedi	yaşlı	kadın,	Aomame’nin
yerleşmesini	bekledikten	sonra.	Sonra	yaşadığı	duygulardan	kurtulmak	istermiş
gibi,	boynunu	esnetip,	parmaklarını	vücudunun	tam	önünde	birbirine	geçirdi.

“Şimdi	şu	Öncüler’deki	Lider	meselesini	konuşalım.	Onun	hakkında
öğrenebildiklerimi	anlatayım	sana.	Bugün	buraya	gelmeni	istememin	en	önemli
nedeni	de	bu	zaten.	Elbette	Tsubasa’yla	da	ilgili	bir	mesele	bu.”

Aomame	başını	sallayarak	onayladı.	Bunu	zaten	tahmin	etmişti.

“Geçen	sefer	konuştuğumuz	gibi,	bu	Lider	denilen	adamın,	biz	ne	pahasına
olursa	olsun	hakkından	gelmeliyiz.	Yani	öteki	dünyaya	gitmesini	sağlamalıyız.
Senin	de	bildiğin	gibi,	bu	adam	on	yaşlarındaki	kız	çocuklarına	tecavüz	etmeyi
alışkanlık	haline	getirmiş.	Hepsi	de	henüz	ilk	âdetlerini	görmemiş	kız	çocukları.



Bu	yaptığını	meşru	kılmak	için,	kafasına	göre	bir	öğreti	uydurarak,	cemaat
sistemini	kullanıyor.	Ben	konuyu	elimden	geldiği	kadarıyla	araştırdım.	İşinin
ehli	insanlardan	rica	edip,	yüklü	bir	para	da	harcadım.	Kolay	olmadı.	Tahmin
ettiğimden	çok	daha	fazla	para	harcamak	gerekti.	Fakat	neticede,	şimdiye	kadar
bu	adamın	tecavüzüne	uğrayan	kız	çocuklarından	dördünü	belirlemeyi	başardım.
Bunların	dördüncüsü	Tsubasa.”

Aomame	buzlu	çay	bardağını	alarak	bir	yudum	içti.	Bir	tat	alamadı.	Sanki
ağzının	içerisinde	pamuk	varmış	da,	bütün	tatları	emivermiş	gibi	bir	hisse
kapıldı.

“Ayrıntıları	bilinmiyor,	ama	dört	kız	çocuğundan	en	az	ikisi	hâlâ	cemaatte
yaşamaya	devam	ediyor”	dedi	yaşlı	kadın.	“Onlar	Lider’in	cariyesi
pozisyonundalar.	Sıradan	müritlerin	önüne	hiç	çıkmıyorlar.	Kendi	istekleriyle	mi
orada	kaldılar,	yoksa	kaçmayı	başaramadılar	mı	belli	değil.	Onlarla	Lider
arasında	şimdilerde	de	cinsel	ilişki	söz	konusu	mu	değil	mi,	bu	da	bilinmiyor.
Fakat	neticede,	kızlar	galiba	Lider’le	aynı	yerde	yaşıyorlar.	Lider’in	yaşadığı
alan	kale	gibi	korunuyor,	sıradan	cemaat	üyeleri	asla	giremiyor.	Birçok	şey	hâlâ
bir	sır	perdesinin	ardında.”

Kesme	cam	bardak	masanın	üzerinde	terlemeye	başlamıştı.	Yaşlı	kadın	bir	ara
vererek	soluklarını	düzenledikten	sonra	konuşmasını	sürdürdü.

“Kesin	olan	bir	şey	var.	Bu	dört	kız	arasında	ilk	kurban,	Lider’in	öz	kızı.”

Aomame	yüzünü	iyice	buruşturdu.	Kasları	kontrolü	dışında	hareket	etmiş,	yüzü
tamamen	yamulmuştu.	Bir	şeyler	söylemek	istediyse	de,	sözcükler	sese
dönüşmedi.

“Evet,	doğru.	O	adamın	en	başta	öz	kızına	tecavüz	ettiği	sanılıyor.	Yedi	yıl	önce,
kız	on	yaşındayken”	dedi	yaşlı	kadın.

Madam	iç	hat	telefonun	ahizesini	kaldırarak,	Tamaru’ya	şeri	şişesini	ve	iki
bardak	getirmesini	söyledi.	O	gelene	kadar	iki	kadın	bilinçli	olarak	sessizce
bekleyip,	kafalarındaki	düşüncelere	bir	düzen	vermeye	çalıştılar.	Tamaru	şeri
şişesi	ve	iki	kristal	bardağı	bir	tepsiye	yerleştirmiş	halde	getirdi.	Tepsidekileri
sehpanın	üzerine	sıralayıp,	sonra	sanki	tavuk	boğazlarmış	gibi,	hızlı	hareketlerle
şişenin	tıpasını	açtı.	Şeriyi	şırıltılarla	bardaklara	boca	etti.	Yaşlı	kadın	başını



sallayınca,	Tamaru	başıyla	hafifçe	selam	vererek	odadan	çıktı.	Tamaru	her
zaman	olduğu	gibi,	tek	kelime	bile	etmemişti.	Ayak	sesleri	bile	duyulmamıştı.

Mesele	yalnızca	köpek	değilmiş,	dedi	Aomame	içinden.	Kendi	gözünün	önünden
(hem	de	Madam’ın	her	şeyden	çok	değer	verdiği)	bir	kızın	kaybolup	gitmesi
Tamaru’yu	yaralamış.	Onun	sorumlu	olduğu	pek	söylenemez.	Yatılı	olarak
çalışmıyor	ve	çok	özel	bir	durum	olmadığı	müddetçe,	akşamları	yürüyerek	on
dakikalık	mesafedeki	evine	dönüp	orada	yatıyor.	Köpeğin	ölümü	de,	kızın
ortadan	kaybolması	da,	onun	burada	bulunmadığı	gece	saatlerinde	oldu.
Neticede	onun	engel	olabileceği	şeyler	değildi.	Onun	işi	nihayetinde	Madam’ı	ve
Söğüt	Konağı’nı	korumak.	Sığınma	evine	varana	kadar	gücü	yetmez.	Fakat	tüm
bunlara	rağmen,	bu	olanlar	Tamaru’nun	eksiklik	hissetmesine	neden	olmuş	ve
bunu	kendisine	karşı	yapılan	affedilmesi	imkânsız	bir	hakaret	gibi	algılıyor
olmalı.

“Peki,	sen	o	adamın	hakkından	gelmeye	hazır	hissediyor	musun	kendini?”	diye
sordu	yaşlı	kadın	Aomame’ye.

“Hazırım”	diye	yanıtladı	Aomame,	net	bir	ses	tonuyla.

“Bu	basit	bir	iş	değil”	dedi	yaşlı	kadın.	“Elbette	senden	rica	ettiğim	işler	hiçbir
zaman	basit	değildi.	Fakat	bu	sefer,	özellikle	öyle.	Ben	de	elimden	geleni
yaparım,	ama	senin	güvenliğini	ne	ölçüde	sağlayabileceğimi	bilemiyorum.
Muhtemelen	bu	sefer	her	zamankinden	daha	riskli	olacak.”

“Bunun	farkındayım.”

“Önceden	de	söylemiştim,	seni	tehlikeli	bir	ortama	göndermek	istemiyorum.
Fakat	dürüst	olmak	gerekirse,	bu	sefer	tercih	hakkımız	son	derece	sınırlı.”

“Önemli	değil”	dedi	Aomame.	“O	adamın	bu	dünyada	yaşamaya	devam
etmesine	izin	veremeyiz.”

Yaşlı	kadın	şeri	bardağını	eline	alıp,	küçük	bir	yudum	içti.	Sonra	bir	süre	Japon
balıklarına	baktı.

“Yazın	öğleden	sonraları	oda	sıcaklığında	tutulmuş	şeri	içmeyi	eskiden	beri
severim.	Sıcak	günlerde	soğuk	içkiler	içmeyi	pek	sevmem.	Şeri	içtikten	sonra	bir
süre	geçince,	biraz	uzanır	uyurum.	Ne	zaman	uyuduğumun	farkına	bile	varmam.
Uyandığımda	vücudum	biraz	serinlemiş	olur.	Bir	gün	aynen	o	şekilde	ölebilsem



diyorum.	Yaz	günü	öğleden	sonra	şeri	içsem,	koltuğa	uzanıp	farkına	varmadan
uyuyakalsam,	sonra	da	hiç	uyanmasam.”

Aomame	bardağını	eline	alıp	biraz	şeri	içti.	Bu	içkinin	tadını	beğenmemişti.
Fakat	bir	şeyler	içmek	istiyordu.	Buzlu	çaydan	farklı	olarak	bu	sefer	şerinin
tadını	alabilmişti.	Alkolün	etkisini	dilinde	hissetti.

“Dürüstçe	yanıtlamanı	istiyorum”	dedi	Madam.	“Ölmekten	korkuyor	musun?”

Yanıtlaması	fazla	zaman	almadı.	Aomame	başını	iki	yana	salladı.	“Pek
korkmuyorum.	Özellikle,	tek	başıma	bir	hayat	sürdüğümü	düşünürsek.”

Yaşlı	kadının	dudaklarında	cılız	bir	gülümseme	belirdi.	Madam	az	öncesine
nazaran	biraz	gençleşmiş	gibiydi.	Dudaklarına	da	yeniden	renk	gelmişti.	Belki
Aomame’yle	konuşmak	ona	iyi	gelmiş,	belki	de	şeri	etkisini	göstermeye
başlamıştı.

“Fakat	yanılmıyorsam,	senin	sevdiğin	biri	vardı.”

“Evet.	Fakat	benim	o	insanla	birlikte	olma	olasılığım	sıfıra	son	derece	yakın.	O
yüzden,	şimdi	ölecek	olsam,	yitireceğim	şeyler	de	sıfıra	son	derece	yakın.”

Yaşlı	kadın	gözlerini	kıstı.	“O	adamla	birlikte	olmanın	mümkün	olmadığını
düşünmen	için	somut	bir	neden	var	mı?”

“Özel	bir	neden	yok”	dedi	Aomame.	“Benim,	kendim	olmam	dışında.”

“Ona	yaklaşmak	için	bir	girişimde	bulunmaya	niyetin	yok	mu?”

Aomame	başını	iki	yana	salladı.	“Benim	için	önemli	olan,	onu	yürekten
arzuladığım	gerçeği.”

Yaşlı	kadın	hayranlıkla	Aomame’yi	süzdü.	“Çok	keskin	fikirleri	olan	bir	insansın
sen.”

“Böyle	olmam	gerekiyordu”	dedi	Aomame.	Sonra	şeri	bardağını	dudaklarına
götürdü.	“İsteyerek	böyle	olmadım.”

Oda	bir	süre	tamamen	sessizliğe	gömüldü.	Zambaklar	boynunu	bükmüş,	Japon
balıkları	kırılarak	gelen	yaz	ışıkları	altında	yüzmeye	devam	ediyordu.



“Lider’le	senin	yalnız	kalacağınız	bir	ortam	hazırlamamız	mümkün”	dedi	yaşlı
kadın.	“Kolay	iş	değil.	Biraz	zaman	da	alacaktır.	Fakat	nihayetinde,	ben	bunu
ayarlayabilirim.	Senin	her	zamanki	işini	yapman	yeterli	olur.	Fakat	bu	sefer,
işten	sonra	ortadan	kaybolman	gerekecek.	Yüzüne	estetik	ameliyat	yaptıracağız.
Şu	an	çalıştığın	işi	bırakıp,	uzaklara	gideceksin.	Adını	da	değiştireceksin.
Bugüne	kadar	sahip	olduğun	her	şeyi	terk	etmen	gerekecek.	Başka	bir	insan
olacaksın.	Elbette	toplu	bir	ödül	alacaksın.	Diğer	konularla	ilgili	her	şeyin
sorumluluğu	bana	ait.	Senin	için	uygun	mu?”

Aomame	yanıtladı:	“Az	önce	söylediğim	gibi,	yitireceğim	hiçbir	şey	yok.	İşim,
adım,	şu	an	Tokyo’daki	yaşantım,	benim	için	anlamı	olmayan	şeyler.	İtirazım
yok.”

“Yüzünün	değişmesine	de	mi?”

“Şimdikinden	daha	iyi	mi	olacak?”

“Öyle	olmasını	istersen,	elbette	mümkün”	diye	yanıtladı	yaşlı	kadın,	yüzünde
ciddi	bir	ifadeyle.	“Elbette	belli	sınırlar	içinde	olur,	ama	yüzüne	senin	istediğin
şekil	verilebilir.”

“Yapmışken,	göğüs	büyütme	ameliyatı	da	yaptırmak	belki	daha	iyi	olur.”

Yaşlı	kadın	başını	sallayarak	onayladı.	“Bu	iyi	olabilir.	Elbette	insanların
dikkatini	başka	yöne	çekmek	için.”

“Şaka	yapmıştım”	dedi	Aomame	ve	ifadesini	yumuşattı.	“Pek	gurur	duyduğumu
söyleyemem,	ama	benim	açımdan	göğüslerimin	şu	anki	halinde	kalması	sorun
değil.	Hafif,	taşıması	kolay	ve	üstelik	şimdi	kalkıp	da	farklı	beden	iç	çamaşırı
almak	zahmetli	olur.”

“İstediğin	kadar	alırım	ben	sana.”

“Bu	da	şakaydı”	dedi	Aomame.

Yaşlı	kadının	yüzündeki	gülümseme	derinleşti.	“Kusura	bakma.	Şaka	yapmana
pek	alışık	değilim	ne	de	olsa.”

“Estetik	ameliyatı	olmaya	itirazım	yok”	dedi	Aomame.	“Şimdiye	kadar	estetik
ameliyatı	olmayı	aklımdan	hiç	geçirmemiştim,	ama	şu	an	bunu	reddetmem	için



bir	neden	de	yok.	Zaten	yüzümden	aman	aman	hoşlandığım	söylenemez,	özel
olarak	hoşlanan	da	çıkmamıştı.”

“Fakat	arkadaşlarını	yitireceksin.”

“Arkadaşım	olduğunu	söyleyebileceğim	kimse	yok”	dedi	Aomame.	Sonra	bir	an
Ayumi	aklına	geliverdi.	Hiçbir	şey	söylemeden	ortadan	kaybolursam,	Ayumi
üzülecektir.	Belki	ihanet	olarak	da	algılayabilir.	Fakat	Ayumi’yi	arkadaş	olarak
düşünmem	en	baştan	beri	imkânsızdı.	Bir	polisle	arkadaşlık	ederek	Aomame
tehlikeli	bir	yola	girmiş	oluyordu	aslında.

“Benim	iki	çocuğum	vardı”	dedi	yaşlı	kadın.	“Bir	erkek	ve	ondan	üç	yaş	küçük
bir	kız.	Kızım	öldü.	Önceden	de	söylediğim	gibi	intihar	etti.	Çocuğu	yoktu.
Oğlumla	ise,	özel	durumlar	nedeniyle	uzun	süredir	anlaşamıyoruz.	Şu	an
neredeyse	hiç	konuşmuyoruz.	Üç	torunum	var,	ama	uzun	zamandır	onları	da
görmedim.	Fakat	ben	ölecek	olursam,	sahip	olduğum	servetin	büyük	kısmı	o	tek
oğluma	ve	çocuklarına	kalacaktır.	Neredeyse	otomatik	olarak.	Son	günlerde,	eski
zamanlardan	farklı	olarak,	vasiyetnamelerin	pek	bir	etkisi	olmuyor.	Yine	de,	şu
an	için,	istediğim	gibi	kullanabileceğim	muazzam	bir	servetim	var.	Sen	bu
seferki	işi	başarırsan,	bunun	büyük	bir	kısmını	sana	vermek	niyetindeyim.	Yanlış
anlamanı	istemem.	Seni	parayla	satın	almaya	çalışıyor	değilim.	Söylemek
istediğim,	seni	gerçek	kızımmış	gibi	görüyorum.	Keşke	benim	gerçek	kızım
olsaydın.”

Aomame	yaşlı	kadının	yüzüne	baktı.	Yaşlı	kadın	aklına	bir	şey	gelmiş	gibi,
elindeki	şeri	bardağını	masaya	bıraktı.	Sonra	arkasını	dönüp	zambağın	solgun
yapraklarına	baktı.	Odayı	dolduran	kokusunu	içine	çekip	gözlerini	yeniden
Aomame’nin	yüzüne	çevirdi.

“Az	önce	söylediğim	gibi,	ben	Tsubasa’yı	evlatlık	edinmeyi	düşünüyordum.
Buna	rağmen	onu	yitirdim.	Ona	yardım	bile	edemedim.	Elim	kolum	bağlı	halde,
gecenin	karanlığında	tek	başına	ortadan	kaybolmasına	seyirci	kaldım	yalnızca.
Şimdi	de	seni,	bugüne	kadarki	en	tehlikeli	işe	göndermek	üzereyim.	Fakat
maalesef,	amacımızı	gerçekleştirmek	için	başka	yol	yok.	Benim	elimden
gelebilecek	tek	şey	gerçekçi	bir	şekilde	bunu	telafi	etmeye	çalışmak	olabilir.”

Aomame	sessizce	konuşmaya	kulak	vermişti.	Yaşlı	kadın	suskunlaşınca
pencerenin	dışından	kuş	cıvıltıları	duyuldu.	Bir	süre	oralarda	dolaştıktan	sonra
çekip	gittiler.



“Ne	pahasına	olursa	olsun	bu	adamın	hakkından	gelmemiz	gerek”	dedi
Aomame.	“Şu	an	en	önemli	konu	bu.	Beni	bu	kadar	önemli	bulduğunuz	için
minnettarım.	Bildiğinizi	sanıyorum,	ama	ben	özel	bir	durum	dolayısıyla	ailemi
terk	etmiş	bir	insanım.	Yine	özel	bir	durumdan	dolayı	çocukluğumda	ailem
tarafından	reddedilmiş	biriyim.	Aile	sevgisi	gibi	bir	şeyle	hiç	tanışmadan	kendi
yolumda	yürümek	zorunda	kaldım.	Tek	başıma	hayatta	kalabilmek	için	yüreğimi
bu	duruma	uydurmak	zorundaydım.	Kolay	bir	şey	değildi.	Arada	sırada	kendimi
bir	şeylerin	posası	gibi	gördüm.	Anlamsız	pis	bir	posa.	Bu	yüzden	bu	sözlerinize
müteşekkirim.	Benim	düşünce	şeklimi	ve	yaşam	tarzımı	değiştirmek	için	artık
çok	geç.	Fakat	durum,	Tsubasa	için	farklı.	O,	hâlâ	kurtarılabilir.	Bu	kadar	kolay
vazgeçmeyin.	Ümidinizi	kaybetmeyin	ve	o	kızı	geri	getirin.”

Madam	başını	sallayarak	onayladı.	“Sanıyorum	düzgün	ifade	edemedim.	Elbette
Tsubasa’dan	vazgeçmiş	değilim.	Ne	pahasına	olursa	olsun	tüm	gücümü
kullanarak	bu	kızı	geri	getirmek	niyetindeyim.	Fakat	gördüğün	gibi,	şu	an	çok
yorgunum.	O	kıza	destek	olamadığım	için	kendimi	çok	çaresiz	hissediyorum.
Şimdilik	biraz	zamana	ihtiyacım	var.	Enerjimi	yeniden	toplayabilmek	için.	Belki
de	çok	yaşlandım.	Ne	kadar	beklersem	bekleyeyim	eski	gücüme
kavuşamayabilirim.”

Aomame	koltuktan	kalkıp	yaşlı	kadının	yanına	gitti.	Koltuğun	kolçağına
oturarak,	elini	uzatıp	kadının	narin	elini	sıktı.

Aomame,	“Siz	müthiş	güçlü	bir	kadınsınız”	dedi.	“Herkesten	daha	güçlü	bir
şekilde	yaşamaya	devam	edeceksiniz.	Şu	an	yalnızca	hayal	kırıklığına	uğramış
durumdasınız	ve	yorgunsunuz.	Biraz	uzanıp	dinlenmeniz	iyi	olur.	Uyandığınızda
tekrar	eski	halinize	dönmüş	olursunuz.”

“Sağ	ol”	dedi	yaşlı	kadın,	o	da	Aomame’nin	elini	sıkarak.	“Evet,	biraz	uyusam
iyi	olacak.”

“Ben	çıkayım	artık”	dedi	Aomame.	“Sizden	haber	bekliyorum.	Eşyalarımı
toparlarım.	Gerçi	pek	fazla	bir	şeyim	de	yok.”

“Her	an	kolayca	harekete	geçebilecek	gibi	hazır	ol.	Bir	ihtiyacın	olursa,	hemen
tedarik	ederim.”

Aomame	yaşlı	kadının	elini	bırakıp	ayağa	kalktı.	“İyi	uykular.	Her	şey	yolunda
gidecek.”



Yaşlı	kadın	başını	sallayarak	onayladı,	sonra	koltukta	gözlerini	kapadı.	Aomame
bir	kez	daha	masanın	üzerindeki	Japon	balığı	kavanozuna	göz	atıp,	zambağın
kokusunu	içine	çektikten	sonra	yüksek	tavanlı	oturma	odasından	çıktı.

Giriş	kapısında	Tamaru	onu	bekliyordu.	Saat	5	olmuştu,	ama	güneş	hâlâ
yüksekteydi,	gücünü	henüz	kaybetmemişti.	Adamın	siyah	mokasen	ayakkabıları
her	zamanki	gibi	güzelce	parlatılmıştı.	İnsanın	gözünü	alacak	şekilde	ışıkları
yansıtıyordu.	Yer	yer	yaz	bulutları	görülüyordu,	ama	sanki	güneşe	engel
olmaktan	çekinir	gibi	kıyıya	köşeye	dağılmışlardı.	Ağustosböceklerinin	sesleri
bahçedeki	ağaçların	arasından	geliyordu.	Sesler	henüz	pek	yüksek	değildi.
Çekine	çekine	öter	gibiydiler.	Gelmekte	olan	mevsimi	haber	veriyorlardı	sanki.
Dünyanın	düzeni	her	zamanki	halini	koruyordu.	Ağustosböcekleri	ötüyor,	yaz
bulutları	geçip	gidiyordu,	Tamaru’nun	deri	ayakkabılarında	tozdan	eser	yoktu.
Ama	her	şey	Aomame’ye	yepyeni	görünüyordu.	Dünyanın	böyle	hiçbir
değişikliğe	uğramadan	devam	etmesini	istiyordu.

“Tamaru”	dedi	Aomame.	“Biraz	konuşabilir	miyiz?	Zamanın	var	mı?”

“Olur”	dedi	Tamaru.	Yüzündeki	ifade	değişmemişti.	“Zamanım	var.	Zaman
öldürmek	benim	işimin	bir	parçasıdır	zaten.”	Adam	giriş	kapısının	dışındaki
bahçe	sandalyesine	oturdu.	Aomame	de	yanındaki	sandalyeye.	Saçaklar	güneş
ışıklarını	engelliyordu,	ikisi	serin	gölgede	kalmıştı.	Taze	otların	kokusu
duyuluyordu.

“Yaz	geldi	artık”	dedi	Tamaru.

“Ağustosböcekleri	de	ötmeye	başladı”	dedi	Aomame.

“Bu	yıl	ağustosböcekleri	her	zamankinden	biraz	daha	erken	ötmeye	başladı
galiba.	Buraları	bir	süre	sonra	iyice	gürültülü	bir	hal	alır.	İnsanın	kulaklarını
sağır	edecek	kadar.	Niagara	Şelalesi’nin	yakınlarındaki	bir	şehirde	kalmıştım;
orada	tam	da	böyle	bir	ses	çıkıyordu	işte.	Sabahtan	akşama	kadar	kesilmeksizin
devam	ediyordu.	Milyonlarca	irili	ufaklı	ağustosböceği	bir	ağızdan	ötüyor	gibi.”

“Niagara’ya	gittin	yani?”

Tamaru	başını	evet	anlamında	salladı.	“Dünyanın	en	sıkıcı	şehriydi.	Orada	tek
başıma	üç	gün	kaldım.	Şelalenin	sesini	dinlemekten	başka	yapacak	hiçbir	şey



yoktu.	Öyle	rahatsız	ediciydi	ki	kitap	bile	okuyamadım.”

“Niagara’da	tek	başına	üç	gün	ne	yaptın?”

Tamaru	bu	soruyu	yanıtlamadı.	Yalnızca	başını	hafifçe	iki	yana	salladı.

Tamaru	ve	Aomame	bir	süre	hiç	konuşmadan	ağustosböceklerinin	sesine	kulak
verdiler.

“Bir	ricam	var”	dedi	Aomame.

Tamaru	biraz	merak	etmiş	gibiydi.	Aomame	sık	sık	bir	şeyler	isteyen	tiplerden
değildi.

Aomame,	“Biraz	normal	olmayan	bir	rica.	Canını	sıkmam	umarım”	dedi.

“Yapabileceğim	bir	şey	mi	bilmiyorum,	ama	sen	hele	bir	söyle.	Ne	de	olsa	bir
centilmen	olarak	hanımlar	bir	ricada	bulununca	kıramam.”

“Bir	tabancaya	ihtiyacım	var”	dedi	Aomame,	resmi	bir	ses	tonuyla.	“El	çantama
sığacak	büyüklükte,	geri	tepmesi	az,	ama	tahrip	gücü	yüksekçe,	güvenilecek	bir
şey.	Şu	kurusıkı	tabancadan	bozma	olanlardan	ya	da	Filipinler’de	yapılmış
taklitlerden	olursa	işime	yaramaz.	Yalnızca	bir	kez	kullanırım	herhalde.	Tek
mermi	yeter.”

Bir	süre	sessizlik	oldu.	Bu	süre	boyunca	Tamaru	gözlerini	Aomame’nin
yüzünden	ayırmadı.	Bakışları	bir	milim	bile	oynamıyordu.

Tamaru	öğüt	verir	gibi	yavaşça	konuştu:	“Bu	ülkede	sıradan	vatandaşların
tabanca	taşıması	kanunen	yasaktır.	Bunu	biliyorsundur.”

“Elbette.”

“Bilgin	olsun	diye	söylüyorum,	ama	ben	şimdiye	kadar	hiç	ceza	soruşturması
geçirmedim”	dedi	Tamaru.	“Başka	bir	deyişle,	sabıkam	yok.	Yargı	yetkililerinin
görmezden	geldiği	şeyler	olabilir.	Bunu	inkâr	edemem.	Fakat	kayıtlar	üzerinden
konuşacak	olursak,	ben	tamamen	temiz	bir	vatandaşım.	Sağlıklı,	temiz,	şüpheli
bir	noktası	olmayan	bir	vatandaş.	Gay’im,	ama	bu	kanunen	yasak	değil.	Vergimi
söyledikleri	şekilde	öderim.	Seçimlerde	oy	veririm.	Şimdiye	kadar	benim	oy
verdiğim	adayın	seçildiği	hiç	olmadı	gerçi.	Park	cezalarını	bile	hep	zamanında



ödedim.	Şu	son	on	yılda	aşırı	hızdan	bir	kere	bile	yakalanmadım.	Halk	sağlık
sigortası	da	yaptırdım.	NHK	yayın	ücretini	bankadan	havaleyle	ödediğim	gibi,
American	Express	ve	Master	Card	sahibiyim.	Öyle	bir	niyetim	yok	ama	eğer
istersem	otuz	yıl	geri	ödemeli	konut	kredisi	bile	alabilirim.	Dahası	böyle	bir
konumda	olmak	beni	her	zaman	sevindirmiştir.	Sense	toplumun	temel	taşı
denebilecek	böyle	bir	adama,	tabanca	bulmasını	söylüyorsun.	Farkında	mısın?”

“Onun	için	en	başta,	canını	sıkmak	istemediğimi	söylemiştim.”

“Evet,	söyledin.”

“Özür	dilerim,	ama	senden	başka	böyle	bir	şey	isteyebileceğim	hiç	kimse
gelmedi	aklıma.”

Tamaru’nun	gırtlağının	derinliklerinden	boğuk	bir	ses	geldi.	İç	geçirme	sesini
bastırmış	gibi.	“Eğer,	bunu	yapabilecek	olsaydım,	normalde	sana	şu	soruyu
sorardım:	Neye	ateş	etmek	niyetindesin?”

Aomame	işaretparmağıyla	kendi	şakağını	gösterdi.	“Muhtemelen	buraya.”

Tamaru	ifadesiz	bir	yüzle	bir	süre	o	parmağa	baktı.	“Herhalde	ikinci	sorum	da
şöyle	olur:	Neden?”

“Yakalanmak	istemiyorum	çünkü.	Ölmekten	korkmuyorum.	Hapishaneye	gitmek
ise	müthiş	can	sıkıcı	olur,	ama	sanırım	katlanabilirim.	Fakat	anormal	tipler
tarafından	ele	geçirilip,	işkenceye	uğramak	canımı	sıkar.	Kimsenin	adını	vermek
istemem.	Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun?”

“Sanırım	anlıyorum.”

“Kimseyi	vurmak	niyetinde	değilim.	Banka	da	soymayacağım.	Bu	yüzden	seri
yirmi	atış	yapan	yarı	otomatik	gibi	abartılı	bir	alet	istemez.	Avuca	sığabilecek,
geri	tepmesi	az	bir	şey	olsun	yeter.”

“İlaç	da	bir	tercih	olabilir.	Tabancayla	karşılaştırıldığında	daha	pratik	olur.”

“İlacı	çıkartıp	içene	kadar	zaman	geçer.	Kapsülü	ısırıp	kıramadan	biri	elini
ağzıma	sokacak	olursa	kımıldayamaz	hale	gelirim.	Fakat	silah	olması
durumunda	karşımdakini	durdurarak	her	şeyi	bitirebilirim.”



Tamaru,	bir	süre	Aomame’nin	sözlerini	düşündü.	Sağ	kaşı	biraz	yukarı
kalkmıştı.

“Mümkünse	seni	yitirmek	istemem”	dedi	Tamaru.	“Senden	hoşlanıyorum
diyebilirim.	Yani,	bir	kişi	olarak.”

Aomame	hafifçe	gülümsedi.	“Bir	kadın	olarak	mı?”

Tamaru’nun	yüzündeki	ifade	değişmemişti.	“İster	erkek	olsun,	isterse	kadın,
hatta	bir	köpek.	Hoşuma	gidenlerin	sayısı	çok	değildir.”

“Elbette”	dedi	Aomame.

“Öte	yandan	Madam’ın	rahatını	ve	sağlığını	korumak	benim	için	en	önemli
konu.	Dahası	nasıl	söylesem,	ben	bir	tür	profesyonelim.”

“Bunu	söylemene	gerek	yok.”

“Bu	açıdan	bakıldığında	neler	yapabileceğime	şöyle	bir	bakayım.	Garanti
veremem.	Fakat	belki	senin	isteğine	cevap	verebilecek	bir	tanıdık	bulabilirim.
Yalnız,	bu	çok	hassas	bir	konu.	Siparişle	elektrikli	battaniye	satın	almaktan
farklı.	Yanıt	alana	kadar	bir	hafta	geçebilir.”

“Fark	etmez”	dedi	Aomame.

Tamaru	gözlerini	kısarak	ağustosböceklerinin	öttüğü	ağaçlara	baktı.	“Her	şeyin
yolunda	gitmesi	için	dua	edeceğim.	Bir	işe	yarayacaksa,	ben	de	elimden	geleni
yaparım.”

“Sağ	ol.	Bu	iş	herhalde	benim	son	işim	olur.	Belki	artık	Madam’la	da	hiç
karşılaşamam.”

Tamaru	iki	elini	kaldırıp	avuç	içlerini	yukarı	çevirdi.	Sanki	çölün	ortasında
durmuş	yağmur	yağmasını	bekleyen	bir	insan	gibiydi,	fakat	hiçbir	şey
söylemedi.	Büyükçe	ellerinin	avuç	içlerinde	yer	yer	yara	izleri	vardı.	Elleri
vücudunun	bir	uzantısından	çok,	devasa	bir	makinenin	yedek	parçası	gibi
duruyordu.

“Veda	etmeyi	pek	sevmem”	dedi	Tamaru.	“Kendi	aileme	veda	etme	fırsatı	bile
bulamadım.”



“Öldüler	mi?”

“Sağlar	mı,	öldüler	mi	onu	bile	bilmiyorum.	Ben	Sahalin’de	savaşın	bitiminden
bir	sene	önce	doğmuşum.	Sahalin’in	güneyi	Japonya	topraklarıydı	ve	o	sıralarda
o	bölgeye	Karafuto	deniliyordu,	ama	1945	yılı	yazında	Sovyet	ordusu	tarafından
işgal	edildi.	Ailem	esir	düşmüş.	Babam	galiba	liman	inşaatında	çalışıyormuş.
Sıradan	vatandaş	olan	Japon	esirlerin	çoğu,	çok	geçmeden	ülkelerine
gönderilmiş.	Fakat	benim	ailem	oraya	işçi	olarak	gönderilen	Kore	kökenlilerden
olduğundan	Japon	hükümeti	Japonya’ya	gitme	isteklerini	reddetmiş.	Savaşın
bitmesiyle	birlikte	Kore	Yarımadası	kökenliler	artık	Büyük	Japonya
İmparatorluğu	halkı	olmaktan	çıkmış	çünkü.	Feci	bir	öykü.	Hiç	merhamet
etmemişler.	Ailem	istese	Kuzey	Kore’ye	gidebilirmiş,	ama	oraya	gönderilmeyi
istememişler.	Sovyetler	o	dönemde	Güney	Kore’yi	tanımamıştı.	Ailemse	Güney
Kore’deki	Pusan	yakınlarında	bir	balıkçı	köyünden	geliyormuş	ve	Kuzey’e
gitmek	istemiyormuş.	Kuzey’de	ne	akrabalarımız,	ne	de	tanıdıklarımız	varmış.
Henüz	bir	bebekken	beni	ülkelerine	dönen	Japonlara	teslim	etmişler,	onlarla
birlikte	Hokkaido’ya	gelmişim.	O	sıralarda	Sahalin’de	yiyecek	bulmak	çok
zormuş	ve	Sovyet	ordusunun	esirlere	davranışı	da	tam	bir	felaketmiş.	Ailemin
benden	başka,	küçük	çocukları	da	varmış.	Beni	orada	yetiştirmeleri	zor
olacakmış.	Hokkaido’ya	gönderip,	sonradan	tekrar	bulabileceklerini	düşündüler
herhalde.	Fakat	belki	de	bir	belayı	ustaca	başlarından	savmaya	çalışmış	da
olabilirler.	İşin	ayrıntısını	bilemiyorum.	Neticede	bir	daha	görüşemedik.	Ailem
muhtemelen	hâlâ	Sahalin’dedir,	elbette	henüz	ölmedilerse.”

“Ailenle	ilgili	hiçbir	şey	anımsamıyor	musun?”

“Hiçbir	şey	anımsamıyorum.	Ayrıldığımızda	bir	yaşımdan	biraz	büyükmüşüm.
Öbür	aile	bir	süre	bana	baktıktan	sonra	Hakodate	yakınlarındaki	bir	yetimhaneye
verilmişim.	Bu	aile	de	bana	bakabilecek	ölçüde	rahat	koşullara	sahip	değildi
herhalde.	Yetimhane	bir	Katolik	cemaat	tarafından	işletiliyordu,	ama	koşulları
ağırdı.	Savaştan	hemen	sonrası	olduğu	için	çok	fazla	yetim	vardı,	gıda	ve	ısınma
da	yeterli	değildi.	Hayatta	kalabilmek	için	her	yolu	denemek	zorundaydım.”

Tamaru,	sağ	elinin	sırtına	şöyle	bir	göz	attı.	“Orada	evlatlık	verilmek	üzere
Japon	uyruğu	olma	hakkı	kazandım,	sonra	bana	bir	de	Japon	adı	vermişler:
Ken’içi	Tamaru.	Gerçek	adımın	Park	olduğundan	başka	bir	şey	bilmiyorum.
Dahası,	Park	adı	Koreliler	arasında	yıldızların	sayısı	kadar	çoktur.”

Aomame	ve	Tamaru	yan	yana	oturup	ağustosböceklerinin	sesini	dinlemeye



devam	ettiler.

“Yeni	bir	köpek	alsan	iyi	olur”	dedi	Aomame.

“Madam	da	öyle	söylüyor.	Sığınma	evi	için	yeni	bir	bekçi	köpeği	lazım,	fakat	bir
türlü	içimden	gelmiyor.”

“Neler	hissettiğini	anlayabiliyorum.	Fakat	bulsan	iyi	olur.	Ben	insanları
uyarabilecek	durumda	değilim	ama	bence	öyle.”

“Dediğini	yapacağım”	dedi	Tamaru.	“Eğitimli	bir	köpek	olması	lazım.	Bir	an
önce	köpek	yetiştiricilerini	arayayım.”

Aomame	kol	saatine	göz	attı.	Sonra	ayağa	kalktı.	Günün	batmasına	biraz	daha
zaman	vardı.	Fakat	gökyüzü	günbatımının	yaklaştığını	hissettirecek	bir	renk
almıştı.	Mavinin	içine	başka	tonda	maviler	karışmaya	başlamıştı.	Şerinin	etkisi
bir	parça	devam	ediyordu.	Yaşlı	kadın	hâlâ	uyuyor	muydu	acaba?

“Çehov	şöyle	der”	dedi	Tamaru	yavaşça	ayağa	kalkarak,	“öykünün	içinde	bir
tabanca	varsa,	bu	tabancanın	patlaması	gerekir.”

“Anlamı	ne?”

Tamaru,	Aomame’nin	tam	karşısında	durarak	yanıtladı.	Boyu	ondan	yalnızca
birkaç	santim	daha	uzundu.	“Öykünün	içerisine	mutlaka	gerekli	olmayan	küçük
gereçleri	taşımayın,	demek	istiyor.	Eğer	karşınıza	bir	tabanca	çıkarsa,	öykünün
bir	yerinde	patlaması	gerekir.	Gereksiz	süslemelerden	kaçınarak	yazmayı	severdi
Çehov.”

Aomame	tek	parça	elbisesinin	eteklerini	düzeltip	çantasını	omzuna	astı.	“Ve	sen
de	buna	önem	veriyorsun,	eğer	tabanca	sahneye	çıkıyorsa,	mutlaka	bir	yerlerde
patlar	diye.”

“Çehov’un	bakış	açısıyla	öyle.”

“Bu	yüzden,	mümkünse	bana	tabanca	vermek	istemiyorsun.”

“Hem	tehlikeli,	hem	de	yasadışı.	Bunlara	ek	olarak,	Çehov	inandığım	bir
yazardır.”



“Fakat	bu	bir	öykü	değil.	Gerçek	dünyada	yaşıyoruz.”

Tamaru,	kıstığı	gözlerini	ayırmadan	Aomame’nin	yüzüne	baktı,	sonra
dudaklarını	usulca	araladı.	“Bunu	kim	bilebilir?”
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Tengo

Ruhumdan	başka	hiçbir	şeyim	yok

Janáček’in	“Sinfonietta”	plağını	kasnağın	üzerine	yerleştirip	otomatik	oynatma
tuşuna	bastı.	Seici	Ozawa’nın	yönettiği	Chicago	Orkestrası’ydı.	Kasnak,
dakikada	33	devir	hızla	dönmeye	başlayıp,	iğne	kolu	iç	tarafa	hareket	ederek,
iğne	plağa	yerleşti.	Sonra	nefesli	çalgıların	introsunun	ardından	görkemli	timbal
sesi	hoparlörden	yayıldı.	Tengo’nun	en	sevdiği	kısımdı.

Tengo,	müzik	dinleyerek	elektronik	daktilo	başında	yazmayı	sürdürüyordu.
Sabahın	erken	saatlerinde	Janáček’in	“Sinfonietta”sını	dinlemek,	günlük
alışkanlıklardan	biri	haline	gelmişti.	Lisedeyken	apar	topar	katıldığı	bandoda
vurmalı	çalgıcı	olarak	o	besteyi	çaldıklarından	beri	beste	Tengo	için	özel	bir
anlam	taşır	olmuştu.	O	müzik	sanki	onu	hep	canlandırıyor,	koruyordu.	En
azından	Tengo	böyle	hissediyordu.

Kendinden	yaşça	büyük	kadın	arkadaşıyla	birlikte	Janáček’in	“Sinfonietta”sını
dinlediği	de	olmuştu.	“Hiç	fena	değil”	demişti	kadın.	Fakat	kadın	klasik
müzikten	ziyade	eski	caz	plaklarını	seviyordu.	Hem	de	ne	kadar	eski	olursa	o
kadar	hoşlanıyor	gibiydi.	O	yaşlardaki	bir	kadın	için	bir	parça	değişik	bir	zevkti.
Özellikle	sevdiği,	genç	yaşlardaki	Louis	Amstrong’un	W.C.	Handy	blues
derlemesi	plağıydı.	Barney	Bigard	klarnet,	Trummy	Young	trombon	çalıyordu.
Kadın	o	plağı	Tengo’ya	hediye	etmişti.	Fakat	bu,	daha	çok	kendisi	geldiğinde
dinlemek	içindi.

İkisi	seks	sonrasında	yataktan	çıkmadan	o	plağı	dinlerlerdi.	Kaç	sefer	dinlerse
dinlesin,	kadın	o	müzikten	bıkmıyordu.	“Louis’in	trompeti	ve	şarkısı	tek	söz
edilemeyecek	ölçüde	mükemmel,	ama	benim	fikrimi	soracak	olursan,	senin
burada	dikkatle	dinlemen	gereken	hepsinden	önce	Barney	Bigard’ın	klarneti”
demişti	kadın.	Yine	de	o	plakta	Barney	Bigard’ın	solosu	azdı.	Dahası	tüm	sololar
sınırlı,	kısa	parçalardı.	Nihayetinde	plak,	Louis	Amstrong’un	başrolde	olduğu	bir
plaktı.	Fakat	kadın	Bigard’ın	zaten	az	olan	sololarını	tek	tek	ezberlemişti.	Her



soloya,	hafifçe	mırıldanarak	eşlik	ediyordu.

Barney	Bigard’dan	daha	üstün	caz	klarnet	virtüözü	de	olabilir.	Fakat	onun	gibi
sıcak,	dokunaklı	çalan	bir	caz	klarnet	virtüözü	hiçbir	yerde	bulunmaz,	diyordu
kadın.	Onun	performansının	mükemmel	olduğu	zamanlardan	bahsediyorum,
ama	asla	değişmeyen	bir	ruh	hali	var.	Kadının	söylediklerine	katıldığını	söylese
bile,	Tengo’nun	bildiği	başka	caz	klarnet	virtüözü	yoktu.	Fakat	o	plağa
kaydedilen	klarnet	performansı	hoştu.	İnsanın	üzerinde	baskı	oluşturmuyordu.
Bigard’ın	kendini	iyi	yetiştirdiğini	ve	hayal	gücünün	zenginliğini,	Tengo	her
dinleyişinde	biraz	daha	fazla	anlayabiliyordu.	Fakat	bunu	anlamak	için	dikkatle
kulak	vermek	gerekiyordu.	Yetkin	bir	rehber	de	gerekliydi.	Öylesine	dinlerken
insan	kaçırabilirdi.

“Barney	Bigard,	yetenekli	bir	ikinci	kale	oyuncusu	gibi	güzel	çalıyor”	demişti
kadın	bir	seferinde.	“Solosu	da	çok	hoş,	ama	yeteneği	asıl	olarak	birilerine	vokal
yaptığı	zamanlardaki	performanslarında	ortaya	çıkıyor.	Son	derece	zor	olan
şeyleri	sanki	hiç	zorlanmadan	başarıyor.	Gerçek	değerini	dikkatli	dinleyicilerden
başkası	anlayamaz.”

Uzunçaların	B	yüzündeki	6.	şarkı,	Atlanta	Blues	her	başladığında	kadın
Tengo’nun	bir	yerini	tutuyor,	Bigard	çalmaya	başlayınca	o	sade	ve	dokunaklı
soloya	mırıldanarak	eşlik	ediyordu.	O	solo,	Louis	Amstrong’un	şarkısı	ile	bir
diğer	solonun	arasına	konulmuştu.	“Bak,	iyi	dinle.	Önce	küçük	bir	çocuktan
çıkar	gibi,	insanın	irkilmesine	neden	olan	uzun	bir	çığlık	var.	Şaşkınlık	mı,	yoksa
sevinç	mi,	hatta	mutluluk	ifadesi	mi?	Bu,	keyifli	bir	nefes	haline	gelerek,	güzel
bir	kanalda	kıvrılarak	gidiyor.	Sıradan	insanların	bilmediği	bir	yerde	usulca
emiliveriyor.	Bak	işte.	İnsanı	bu	kadar	heyecanlandıran	bir	soloyu	ondan	başka
hiç	kimse	çalamaz.	Jimmie	Noone,	Sidney	Bechet,	Pee	Wee,	Laney	Godman	da
usta	klarnet	virtüözleri,	ama	böylesine	dokunaklı,	güzel	bir	eseri	ortaya
çıkartamazlar.”

“Eski	caz	eserleri	hakkında	nasıl	bu	kadar	bilgi	sahibisin?”	diye	sormuştu	Tengo.

“Benim	geçmişimde	senin	bilmediğin	çok	şey	var.	Kimsenin	yeniden
yazamayacağı	bir	geçmiş.”	Sonra	Tengo’nun	hayasını	nazikçe	okşamıştı.

Sabah	işini	bitirdikten	sonra	Tengo	istasyona	kadar	yürüyüş	yaparak	büfeden
gazete	satın	aldı.	Sonra	bir	kafeye	girip,	tereyağlı	tost	ekmeği	ile	haşlanmış
yumurtadan	oluşan	kahvaltı	mönüsü	sipariş	etti.	Kahve	içerek	kahvaltısının



hazırlanmasını	beklerken	gazeteyi	önüne	açtı.	Komatsu’nun	öngördüğü	şekilde
toplum	sayfasında	Fukaeri	hakkında	bir	yazı	vardı.	O	kadar	uzun	bir	makale
değildi.	Sayfanın	alt	kısmındaki	Mitsubishi	otomobil	reklamının	üzerine
yerleştirilmişti.	“Gündemdeki	Liseli	Yazar	Kayıp	mı?”	başlığı	konulmuştu.

Şu	an	çok	satanlar	listesinin	zirvesindeki	roman	Pupa	Hava’nın	yazarı	Fukaeri
adıyla	bilinen	Eriko	Fukada’nın	(yaşı	on	yedi)	nerede	olduğunun	bilinmediği,	**
günü	öğleden	sonrası	açığa	çıktı.	Aome	Karakolu’na	başvurarak	arama	emri
çıkarttıran	hamisi	Antropolog	Ebisuno	Takayuki’ye	(yaşı	altmış	üç)	göre	27
Haziran	gecesinden	itibaren	Eriko,	Aome	şehrindeki	kendi	evlerine	de,	Tokyo
şehir	merkezindeki	apartman	dairesine	de	dönmemiş.	Kendisiyle	bir	iletişim	de
kurulamamış.	Ebisuno,	telefonda	sorularımızı	yanıtlayarak,	en	son	gördüğünde
Eriko’nun	her	zamanki	gibi	neşeli	olduğunu,	ortadan	kaybolması	için	aklına	bir
neden	gelmediğini,	şimdiye	kadar	bir	kez	bile	haber	vermeden	eve	gelmemezlik
yapmadığını,	başına	bir	şey	gelmiş	olabileceğinden	endişelendiğini	söyledi.	Pupa
Hava’nın	yayımcısı,	**	Yayınevi’nin	sorumlu	editörü	Yuci	Komatsu,	“Kitap	altı
haftadır	çok	satanlar	listesinin	tepesinde	ve	dikkat	çekiyor,	ama	Fukada	Hanım
medyanın	karşısına	çıkmaktan	pek	hoşlanmıyordu.	Bu	ortadan	kaybolma
durumunun	kendisinin	bu	tavrıyla	ilişkili	olup	olmadığını	yayınevi	olarak	henüz
bilemiyoruz.	Genç	Fukada	Hanım,	güçlü	bir	dehaya	sahip.	Gelecek	vaat	eden	bir
yazar.	Bir	an	önce	sağ	salim	aramıza	dönmesi	için	dua	ediyoruz”	dedi.	Polis	bazı
olasılıkları	göz	önüne	alarak	araştırmayı	sürdürüyor.

Şu	aşamada	gazetede	ancak	bu	kadarının	yazılabileceğini	düşündü	Tengo.
Nihayetinde	konuyu	sansasyonel	bir	şekilde	kaleme	almak,	kızın	iki	gün	sonra
hiçbir	şey	olmamış	gibi	evine	dönmesi	durumunda	makaleyi	yazan	gazeteciyi
zor	durumda	bırakabilirdi.	Gazete	için	de	durum	pek	hoş	olmazdı.	Polis	için	de
aynı	şeyler	söylenebilirdi.	İki	taraf	da	önce	ne	olup	biteceğini	görmek	için
gökyüzüne	salınmış	gözlem	balonları	gibi,	yalın	ve	tarafsız	duyurular	yaparak
bir	süre	gidişatı	izleyecek,	insanların	ne	dediğine	bakacaktı.	Meselenin	büyümesi
haftalık	dergilerin	olayı	ele	almasından	ve	televizyon	haber	kanallarının	tantana
koparmasından	sonra	gerçekleşecekti.	Bunun	için	daha	birkaç	günlük	zaman
vardı.

Fakat	er	ya	da	geç	ortalığın	ısınacağı	kuşkusuzdu.	Pupa	Hava,	en	çok	satan	kitap



olmuştu.	Yazarı,	dikkat	çekici,	on	yedi	yaşında	bir	kızdı.	Onun	nereye	gittiği
bilinmiyordu.	Tantananın	büyümemesi	için	bir	neden	yoktu.	Bu	dünyada	kızın
birileri	tarafından	kaçırılmadığını,	bir	yerde	tek	başına	gizlendiğini	bilen	kişi
sayısı	herhalde	dörttü.	Elbette	Fukaeri’nin	kendisi,	Tengo,	Öğretmen	Ebisuno	ve
kızı	Azami.	Başka	hiç	kimse,	bu	kaybolma	tantanasının	toplumun	ilgisini
çekmek	için	kurgulanmış	bir	oyun	olduğunu	bilmiyordu.

Konuyu	bilen	ender	insanlardan	olması	Tengo’yu	sevindirmeli	mi,	yoksa	üzmeli
miydi?	Tengo	buna	karar	veremiyordu.	Herhalde	sevinmesi	gerekirdi.	Fukaeri
hakkında	endişelenmesine	gerek	yoktu.	O,	güvenli	bir	yerdeydi.	Fakat	aynı
zamanda	kendisinin	bu	belalı	kumpasa	katkıda	bulunan	biri	olduğu	da	kesindi.
Öğretmen	Ebisuno,	kaldıraç	kullanarak	kocaman,	uğursuz	bir	kayayı	yerinden
oynatmış,	güneş	ışıklarının	kayanın	altını	aydınlatmasını,	kayanın	altından	bir
şeylerin	çıkıp	gelmesini	bekliyordu.	Tengo,	istemese	bile	onun	yanında
duruyordu.	Kayanın	altından	çıkacak	şeyin	ne	olduğunu	Tengo	öğrenmek
istemiyordu.	Öyle	bir	şeyi	mümkünse	görmek	bile	istemezdi.	Çıkacak	şeyin,
belalı	bir	şey	olacağı	kesindi.	Fakat	bekleyip	görmekten	başka	çaresi	olmadığını
da	hissedebiliyordu.	Tengo	kahvesini	içip,	tost	ekmeğini	ve	yumurtasını	yedikten
sonra,	okumayı	bitirdiği	gazeteyi	bırakarak	kafeden	çıktı.	Evine	dönüp	dişlerini
fırçalayarak	duşunu	aldı	ve	dershaneye	gitmek	üzere	hazırlandı.

Dershanede	öğle	arasında	Tengo’nun	tanımadığı	biri	ziyaretine	geldi.	Öğleden
önce	dersini	bitirmiş,	öğretim	elemanları	salonunda	dinlenirken	henüz	göz
gezdirmediği	diğer	gazetelerin	sabah	baskısını	önüne	açmıştı.	Dershane
müdürünün	sekreteri	gelerek	onunla	görüşmek	isteyen	biri	olduğunu	söyledi.
Kadın,	Tengo’dan	bir	yaş	büyüktü.	Becerikli	bir	kadındı.	Sekreterdi,	ama
dershanenin	işletmesiyle	ilgili	işlerin	neredeyse	tamamını	o	hallediyordu.	Yüzü,
güzel	demek	için	biraz	fazla	orantısızdı,	ama	vücut	hatları	iyi,	giyim	zevki	de
mükemmeldi.

“Uşikava	adında	bir	bey”	dedi	kadın.

Tengo	bu	adı	hiç	duymamıştı.

Neden	bilemiyordu,	ama	kadın	hafifçe	yüzünü	buruşturmuştu.	“Önemli	bir
konuymuş.	Mümkünse	baş	başa	görüşmek	istiyormuş.”

“Önemli	bir	konu	ha?”	dedi	Tengo	şaşırarak.	Bu	dershanede	önemli	konuların



onun	önüne	getirilmesi	gibi	bir	durum	asla	söz	konusu	olamazdı.

“Görüşme	odası	boştu.	Şimdilik	oraya	aldım.	Aslında	senin	pozisyonundaki
birinin	böyle	bir	yeri	izinsiz	kullanmaması	gerekir.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Tengo,	gülümsemeyi	de	ihmal	etmedi.

Fakat	kadın	onun	bu	hareketini	umursamamış	gibi	yeni	Agnes	B	yazlık	ceketinin
eteklerini	düzelterek	hızlı	adımlarla	çıktı.

Uşikava,	kısa	boylu,	kırklı	yaşlarının	ortalarında	gösteren	bir	adamdı.	Göbeği
sarkmış	ve	kocamandı,	boynunun	etrafında	da	yağlanmalar	vardı.	Fakat	yaşı
konusunda	Tengo	emin	değildi.	Görüntüsünün	özgünlüğü	(belki	de	anormalliği)
yüzünden	yaşını	gösterecek	bir	ipucu	yakalamak	güçtü.	Daha	yaşlı	da	olabilirdi,
daha	genç	de.	Otuz	iki	ile	elli	altı	arasındaki	herhangi	bir	yaşta	olabilirdi	ve	bu
aralıktaki	hangi	yaş	söylenirse	söylensin	hiç	de	tuhaf	kaçmazdı.	Dişleri
bakımsızdı,	sırtı	da	tuhaf	bir	açıyla	kamburlaşmış	gibi	duruyordu.	Tepesi	açılmış,
hiç	doğal	durmayan	bir	biçimde	dümdüz	kelleşmiş,	kalan	saçları	da	çirkin	bir
görüntü	almıştı.	Tepesindeki	bu	açıklık,	dar,	stratejik	bir	tepenin	zirvesinde
kurulan	bir	askeri	helikopter	pistini	andırıyordu.	Vietnam	Savaşı’yla	ilgili	bir
belgesel	filmde	öyle	bir	şey	görmüştü.	Açılmış	tepesinin	çevresinde	inatla
kalmayı	sürdüren	kalın,	siyah	dağınık	saçları,	gereğinden	fazla	uzamış,	kulağını
örtecek	hale	gelmişti.	Bu	saç	şekli	herhalde	100	kişiden	98’ine	apış	arası
tüylerini	anımsatırdı.	Diğer	iki	kişinin	ne	düşüneceğini	ise	Tengo
kestiremiyordu.

Adamın	hem	vücudu	hem	de	yüzü,	sağ	ve	sol	tarafları	birbirini	tutmayacak
ölçüde	asimetrik	gibiydi.	Tengo,	bunu	bir	bakışta	fark	etmişti.	Elbette	insan
vücudundaki	uzuvların	sağ	ve	sol	tarafları	arasında	az	çok	farklılık	olabilirdi	ve
bu	durum	doğaya	aykırı	değildi.	Kendisinin	de	sağ	ve	sol	gözkapakları
birbirinden	bir	parça	farklıydı.	Sol	hayası,	sağ	hayasından	biraz	daha	aşağıda
kalıyordu.	İnsanların	vücutları	fabrikada	tasarıma	uygun	olarak	üretilen	seri
üretim	malı	değildi.	Fakat	bu	adamın	sağ	ve	sol	tarafları	arasındaki	farklılık
normal	sınırları	fazlasıyla	aşıyordu.	Herkesin	net	bir	şekilde	algılayabileceği	bu
asimetri,	insanın	sinirlerini	istemese	de	geriyor,	rahatsız	ediyordu.	Sanki
görüntüyü	yamultan	(daha	itici	hale	getiren)	bir	aynanın	karşısında	duruyormuş
gibi.

Giydiği	gri	takım	elbise	kırış	kırıştı.	Üzeri	buzullarla	kaplı	bir	toprak	parçasını



anımsatıyordu.	Beyaz	gömleğinin	yakasının	tek	tarafı	yukarı	kalkmış,	kravatının
düğümü	sanki	bu	adamın	üzerinde	olmanın	rahatsızlığıyla	kıvranırmış	gibi
yamulmuştu.	Takım	elbisesi	de,	kravatı	da,	gömleği	de	bedenine	uygun	değildi.
Kravatın	desenini	beceriksiz	bir	resim	öğrencisi,	uzayıp	esneyen	bir	erişte	hayal
ederek	çizmiş	olabilirdi.	Tüm	giysileri	ucuz	ürünlerin	satıldığı	bir	mağazadan
gelişigüzel	alınmış	gibi	duruyordu.	Fakat	yine	de	uzunca	bir	süre	bakınca	bu
adam	tarafından	giyildikleri	için	giysilere	acımaya	başlıyordu	insan.	Tengo
üzerine	giydiği	giysilere	neredeyse	hiç	dikkat	etmezdi,	ama	başkalarının	giysileri
tuhaf	bir	şeklinde	aklına	takılırdı.	Tengo	son	on	yılda	karşılaştığı	insanların
arasından	en	kötü	giyinen	kişiyi	seçecek	olsa,	bu	adam	kesinlikle	o	listenin	üst
sıralarında	bir	yerlerde	olurdu.	Durum,	yalnızca	giyiminin	korkunçluğuyla	sınırlı
değildi.	Bu	adam	sanki	giyim	kavramını	bilerek	yıkmaya	çalışıyor	gibiydi.

Tengo	görüşme	odasına	girince	adam	ayağa	kalkarak	kartvizitliğinden
kartvizitini	çıkarttı,	başıyla	selam	verip	Tengo’ya	uzattı.	Uzattığı	kartvizitte
Toşiharu	Uşikava	yazıyordu.	Altında,	aynı	isim	Latin	harfleriyle	de	yazılmıştı.
Unvan	olarak,	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti,	Sorumlu
Müdür	yazıyordu.	Cemiyetin	adresi	Çiyoda	semti,	Koci	mahallesiydi.	Telefon
numarası	da	eklenmişti.	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti’nin
nasıl	bir	kuruluş	olduğunu,	sorumlu	müdürün	ne	gibi	bir	görevi	olduğunu	Tengo
elbette	bilmiyordu.	Fakat	kartvizit	kaliteli	malzemeden	yapılmış,	şık	bir	şeydi	ve
gelişigüzel	yaptırılmış	gibi	de	durmuyordu.	Tengo	bir	süre	kartvizite,	sonra	da
adamın	yüzüne	baktı.	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti
sorumlu	müdür	unvanı	ile	bu	ölçüde	uyuşmayan	bir	izlenim	uyandıracak	biri
daha	olamazdı,	dedi	içinden.	İki	adam,	aralarında	sehpa,	karşılıklı	tek	kişilik
koltuklara	oturdular.	Adam	mendiliyle	birkaç	kez	gayretli	bir	şekilde	alnında
biriken	terleri	sildikten	sonra	o	zavallı	mendili	ceketinin	cebine	koydu.
Danışmaya	bakan	kadın,	ikisi	için	çay	getirdi.	Tengo	kadına	teşekkür	etti.
Uşikava,	hiçbir	şey	söylemedi.

“Tam	da	mola	saatinde	önceden	randevu	almadan	geldim.	Gerçekten	özür
dilerim”	dedi	Uşikava	Tengo’ya.	Konuşma	şekli	kibardı,	ama	ses	tonunda	tuhaf
bir	tını	vardı.	Bu	tını	da	Tengo’nun	pek	hoşuna	gitmemişti.	“Ha!	Yemek	yediniz
mi?	Eğer	isterseniz	dışarı	çıkıp	bir	şeyler	yiyerek	de	görüşebiliriz.”

“Mesai	sırasında	öğlen	yemeği	yemiyorum”	dedi	Tengo.	“Öğleden	sonra	ders
bitiminde	hafif	bir	şeyler	atıştırırım.	O	yüzden	yemek	konusunda
endişelenmeyin.”



“Tamam,	öyleyse	burada	görüşelim.	Burada	rahatça	ve	sakince	konuşabiliriz
sanıyorum.”	Adam	görüşme	odasında,	sanki	değer	biçiyormuş	gibi	göz	gezdirdi.
Pek	matah	bir	görüşme	odası	değildi.	Duvara	bir	yerlerdeki	bir	dağın
resmedildiği	büyük	bir	yağlıboya	resim	asılmıştı.	Kullanılan	boyanın	yoğunluğu
dışında	pek	fazla	dikkat	çekmiyordu.	Vazoya	yıldızçiçeğine	benzer	bir	çiçek
konulmuştu.	Hantal,	orta	yaşlı	kadınları	anımsatan	solgun	bir	çiçekti.	Acaba
neden	sınava	hazırlık	dershanesinde	böylesine	kasvetli	bir	görüşme	odası	vardı
ki?	Tengo’nun	bir	fikri	yoktu.

“Kartvizitimde	de	yazdığı	gibi	adım	Uşikava.	İnek	nehri	anlamına	geliyor	ya,
arkadaşlarım	beni	Uşi	diye	çağırırlar.	Hiç	kimse	Uşikava	diye	tamamını
söylemez.	Yalnızca	Uşi	işte”	dedi	Uşikava	gülümseyerek.

Arkadaşlar?	Acaba	kim	böyle	bir	insanla	isteyerek	arkadaş	olur	ki	sorusu,
Tengo’nun	aklından	geçiverdi.	Merak	etmişti	doğrusu.

İlk	izlenimini	dürüstçe	söylemesi	gerekirse,	Uşikava	adlı	adam	Tengo’da	yerin
karanlık	bir	deliğinden	sürünerek	çıkan	tiksinti	verici	bir	şeyleri	çağrıştırmıştı.
Vıcık	vıcık,	ne	idüğü	belli	olmayan,	aslında	asla	gün	yüzüne	çıkmaması	gereken
bir	şeyleri.	Belki	de	bu	adam,	Öğretmen	Ebisuno’nun	kaldırdığı	kayanın	altından
çıkan	şeylerden	biri	olabilirdi.	Tengo,	istemeden	kaşlarını	çatıp	hâlâ	elinde
bulunan	kartviziti	masanın	üzerine	koydu.	Toşiharu	Uşikava.	Adamın	adı	buydu.

“Kavana	Bey	çok	meşgul	olmalısınız.	O	yüzden	gereksiz	ön	açıklamaları
atlıyorum.	Yalnızca	önemli	olan	kısmını	konuşalım”	dedi	Uşikava.

Tengo	başını	evet	anlamında	hafifçe	salladı.

Çayından	bir	yudum	aldıktan	sonra	Uşikava	konuya	girdi.	“Kavana	Bey,
muhtemelen	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti	ismini	hiç
duymamışsınızdır	(Tengo	başını	sallayarak	onayladı).	Nispeten	yeni	kurulmuş
bir	tüzel	kişilik.	Bilim	ve	sanat	alanlarında	kendine	özgü	faaliyetlerde	bulunan
genç	kuşaktan	insanları,	özellikle	henüz	toplum	tarafından	adı	pek	bilinmeyen
insanları	seçerek	onlara	yardım	etmek	faaliyetlerimizin	odağında	yer	alıyor.
Kısacası	Japonya’nın	çağdaş	kültürünün	farklı	alanlarında,	gelecek	çağı
sırtlanacak	olan	genç	filizleri	yetiştirmeyi	amaçlıyoruz.	Her	sektörle	ilgili	olarak
uzman	araştırmacılarla	kontratlar	yaparak	aday	seçimi	yapıyoruz.	Her	yıl	5
sanatçı	ve	araştırmacıyı	seçerek	yardım	parası	ödüyoruz.	Bir	yıl	boyunca
canınızın	istediği	şeyleri	yapmanızın	bir	sakıncası	yok.	Bağlayıcı	bir	yanı	yok.



Yalnızca	yıl	sonunda	şeklen	de	olsa	rapor	vermeniz	gerekiyor.	Bir	yıl	boyunca	ne
gibi	faaliyetlerde	bulunduğunuzu,	ne	gibi	sonuçlar	elde	ettiğinizi	basitçe
yazmanız	yeterli	olur.	Bu,	bizim	cemiyetimizin	çıkartmakta	olduğu	dergide
yayımlanıyor.	Sıkıntı	olacak	hiçbir	şey	yok.	Henüz	bu	uygulamaya	yeni
başladık.	Şu	an	için	öncelikli	hedefimiz	başarılı	çalışmaları	ortaya	çıkartmak.
Kısacası	henüz	tohum	ekme	aşamasındayız.	Somut	olarak	söyleyecek	olursam
kişi	başına	yıllık	3	milyon	yen	yardım	parası	veriyoruz.”

“Çok	bonkör	davranıyormuşsunuz”	dedi	Tengo.

“Önemli	bir	şeyleri	ortaya	çıkartmak	ya	da	önemli	bir	şeyleri	keşfetmek	hem
zaman	alır	hem	de	para	gerektirir.	Elbette	zaman	ve	para	harcamakla	illa	ki
muhteşem	şeyler	ortaya	çıkar	demiyorum.	Fakat	ikisinin	de	fazlasından	zarar
gelmez.	Özellikle	zaman,	sınırlıdır.	Saat	şu	anda	tik	tak	diye	zamanı	dilimlemeye
devam	ediyor.	Zaman	hızla	geçip	gider,	şanslar	yitirilir.	Fakat	para	olursa
bununla	zamanı	satın	almak	mümkündür.	Satın	almak	istedikten	sonra	özgürlük
bile	satın	alınabilir.	Zaman	ve	özgürlük.	Bunlar,	insanoğlu	için	parayla	satın
alınabilen	en	önemli	şeylerdir.”

Tengo	bu	sözleri	duyunca	tamamen	refleks	olarak	kol	saatine	baktı.	Gerçekten
de	zaman	tik	tak	diye	durup	dinlenmeden	geçip	gidiyordu.

“Zamanınızı	aldığım	için	özür	dilerim”	dedi	Uşikava	telaşla.	Tengo’nun	bu
hareketi	kasıtlı	yaptığını	düşünmüş	gibiydi.	“Devamını	getireyim.	Elbette
günümüzde	yıllık	3	milyoncuk	bir	parayla	lüks	bir	yaşam	sürülemez.	Fakat	genç
insanların	yaşamında	bir	hayli	işe	yarar	mutlaka.	Hayatını	sürdürmek	için,
istemeden	de	olsa	çalışmak	yerine,	araştırma	ve	üretime	yönelik	olarak,	bir	yıl
boyunca	yoğunlaşmalarına	imkân	tanımak,	bizim	asıl	hedefimiz.	Yıl	sonunda,
araştırmanın	istenen	sonucu	verdiği	yönetim	kurulunda	kabul	edilirse,	bir	yılla
sınırla	kalmayıp	yardımı	sürdürmek	de	olası.”

Tengo	hiçbir	şey	söylemeksizin	konuşmanın	devamını	bekledi.

“Bu	dershanede	sizin	dersinizi	geçen	gün	tam	bir	saat	boyunca	dinledim”	dedi
Uşikava.	“Gerçekten	çok	ilginçti.	Ben	matematik	konusunda,	hiç	alakam	yoktur
mu	desem,	eskiden	beri	pek	iyi	değilimdir.	Okuldayken	de	matematik	derslerine
istemeye	istemeye	girerdim.	Matematik	sözcüğünü	duyunca	bile	kuyruğumu
kıstırıp	kaçıverirdim.	Fakat	sizin	dersiniz,	evet,	gerçekten	çok	keyifliydi.	Elbette
integral	mantığını	hiç	anlamadım,	ama	yine	de	konuşmanızı	dinlemek	ilginçti	ve



tekrar	matematiğe	başlayabilirim	dedirtecek	ölçüde	iyiydi.	Gerçekten
harikasınız.	Sizin	sıradan	insanları	etkilemek	konusunda	bir	dehanız	var.
İnsanları	istediğiniz	yere	sürükleyebilecek	bir	deha.	Dershane	öğretmeni	olarak
popüler	olduğunuzu	duymuştum.	Bu	çok	doğal.”

Uşikava’nın	ne	zaman,	hangi	arada	kendi	dersini	dinlediğini	Tengo	bilmiyordu.
Ders	yaparken	sınıfta	kimlerin	olduğunu	mutlaka	titizce	gözlemlerdi.	Tüm
öğrencilerin	yüzünü	ezberlemiş	değildi,	ama	eğer	orada	Uşikava	gibi	anormal
kılıklı	biri	olsaydı	gözden	kaçırmayacağı	kesindi.	Şeker	kâsesi	içinden	çıkan
kırkayak	kadar	dikkat	çekerdi	herhalde.	Fakat	bunu	sorgulamamaya	karar	verdi.
Zaten	uzayan	konuşma	iyice	uzayabilirdi.

“Bildiğiniz	üzere	ben	yalnızca	bir	dershane	öğretmeniyim”	dedi	Tengo	ve	biraz
olsun	zaman	kazanabilmek	için	kendisi	konuya	girdi.	“Matematik	konusunda
araştırmalar	yapıyor	değilim.	Halihazırda	kabul	görmüş	bilgileri	keyifli	ve	rahat
anlaşılabilir	şekilde	açıklıyorum	yalnızca.	Üniversite	giriş	sorularını	çözebilmek
için	daha	etkin	yöntemler	öğretiyorum.	Bu	konuda	uygun	kişi	olabilirim.	Fakat
bu	alanda	uzmanlaşarak	araştırmacı	olmaktan	yıllar	önce	vazgeçtim.	Ekonomik
açıdan	sıkıntıda	olmam	da	söz	konusuydu	o	zaman,	ama	daha	çok	bilim
dünyasında	tutunabilecek	kadar	nitelikli	ve	yetenek	sahibi	olmadığımı
düşünmüştüm.	O	yüzden	sizin	işinize	yarayacağımı	sanmıyorum.”

Uşikava	telaşla	tek	elini	kaldırarak	o	elinin	avuç	içini	Tengo’ya	doğrulttu.
“Hayır,	mesele	o	değil.	Belki	ben	konuyu	karmaşıklaştırmış	olabilirim.	Bunun
için	özür	dilerim.	Evet,	sizin	matematik	dersiniz	gerçekten	ilginç.	Özgün	ve	bir
yaratıcılığın	ürünü.	Fakat	sırf	bunu	söylemek	için	buraya	gelmiş	değilim.	Bizim
dikkatimizi	çeken	nokta,	sizin	roman	yazarı	olarak	yaptığınız	çalışmalar.”

Tengo	hazırlıksız	yakalandığından,	birkaç	saniye	ne	diyeceğini	bilemedi.

“Roman	yazarı	olarak	yaptığım	çalışmalar	mı?”	dedi	Tengo.

“Aynen	öyle.”

“Söylediklerinizi	tam	olarak	anlayamıyorum.	Evet,	ben	gerçekten	birkaç	yıldır
roman	yazıyorum.	Fakat	basılan	tek	bir	kitabım	bile	olmadı.	Böyle	bir	insanı
roman	yazarı	olarak	adlandırmak	mümkün	olmasa	gerek.	Bu,	sizin	nasıl
dikkatinizi	çekmiş	olabilir	ki?”

Uşikava,	Tengo’nun	tepkisine	bakıp,	çok	sevinmiş	gibi	sırıttı.	Adam	gülünce	feci



çarpık	dişleri	ortaya	çıkıvermişti.	Bu	dişler	günlerce	büyük	dalgaların	dövdüğü
kumsalda	kalmış	odun	parçaları	gibi,	başka	başka	yönlere	çevrilmiş,	birbirine
benzemeyen	dişlerdi.	Herhalde	artık	bu	dişlere	tel	takmanın	bir	faydası	olmazdı.
Fakat	en	azından	birilerinin	ona	doğru	diş	fırçalama	yöntemini	öğretmesi
gerekiyordu.

“İşte	bu	nokta,	bizim	cemiyetimizin	özgünlüğü”	dedi	Uşikava	böbürlenerek.
“Bizim	anlaşma	yaptığımız	araştırmacılar,	dünyadaki	insanların	henüz	dikkatini
çekmemiş	kişileri	bulur.	Amaçlarımızdan	birisi	de	bu.	Sizin	de	söylediğiniz	gibi
gerçek	anlamda	henüz	bir	kez	bile	eseriniz	yayımlanmış	değil.	Bunu	çok	iyi
anlıyorum.	Fakat	siz	mahlas	kullanarak	edebiyat	dergilerinin	yeni	yazarlar
yarışmalarına	neredeyse	her	yıl	başvurdunuz.	Maalesef	henüz	ödül	alamadınız,
ama	birçok	kez	son	elemeye	kadar	kaldınız.	Dahası,	doğal	olarak	pek	çok	kişi
tarafından	da	bu	yazdıklarınız	okundu,	gözden	geçirildi.	Sizin	yeteneğiniz,	bu
insanlardan	bazılarının	dikkatini	çekti.	Yakın	gelecekte	yeni	yazarlar	ödülünü
alıp,	yazar	olarak	sahneye	çıkacağınız	kesin.	Bu	bizim	araştırmacılarımızın
değerlendirmesi.	Gelecek	vaat	eden	insanları	elde	tutmak.	Bu	şekilde	söyleyince
itici	gelebilir,	ama	az	önce	dediğim	gibi	gelecek	çağı	sırtlarında	taşıyacak	genç
filizleri	yetiştirmek,	bizim	asıl	amacımız.”

Tengo	fincanı	eline	alarak	biraz	soğuyan	çaydan	içti.	“Ben	roman	yazarlığının
başlangıcında	biri	olarak	sizin	yardım	paranız	için	aday	durumundayım.
Söylemek	istediğiniz	bu	mu?”

“Aynen	öyle.	Yalnız	aday	kelimesini	kullanıyorsak	da	aslında	kesin	sayılır.
Almayı	kabul	edecek	olursanız	benim	bir	tek	sözüm	nihai	karar	haline	gelecektir.
Gerekli	belgelere	imza	attığınız	anda	3	milyon	yen	hemen	banka	hesabınıza
aktarılır.	Bu	dershaneden	altı	ay	ya	da	bir	yıl	izin	alarak	kendinizi	roman
yazmaya	verebilirsiniz.	Şu	an	uzun	bir	roman	yazmakta	olduğunuzu	duydum.
Mükemmel	bir	fırsat,	değil	mi?”

Tengo	yüzünü	buruşturdu.	“Benim	uzun	bir	roman	yazdığımı	siz	nereden
biliyorsunuz?”

Uşikava	yine	dişlerini	göstererek	güldü.	Fakat	dikkatli	bakınca	gözlerinin
gülmediği	fark	ediliyordu.	Gözbebeklerinin	derinliklerinde	soğuk	ışıltılar	vardı.

“Bizim	araştırmacılarımız	gayretli	ve	beceriklidir.	Birçok	adayı	seçerek	farklı
açılardan	araştırırlar.	Sizin	şu	an	uzun	bir	roman	yazmakta	olduğunuzu



çevrenizdeki	bazı	insanlar	biliyor	olsa	gerek.	Ne	de	olsa	insanların	ağzı	torba
değil	ki	büzesin.”

Tengo’nun	uzun	bir	roman	yazdığını	Komatsu	biliyordu.	Kendinden	yaşça
büyük	kadın	arkadaşı	da	biliyordu.	Başka	kim	bilebilirdi	acaba?	Herhalde	başka
bilen	yoktu.

“Sizin	cemiyetiniz	hakkında	bazı	sorular	sormak	istiyorum	ama”	dedi	Tengo.

“Buyurun.	İstediğinizi	sorabilirsiniz.”

“Kullanılan	bu	para	nereden	geliyor?”

“Belli	bir	kişi	sermaye	sağlıyor.	O	kişinin	yönettiği	topluluk	da	diyebiliriz.
Aslını	isterseniz,	aramızda	kalsın	ama,	vergi	muafiyetinden	faydalanmanın	bir
yolu	bu	aynı	zamanda.	Elbette	bunun	dışında	o	kişi	sanat	ve	bilime	derin	bir	ilgi
duyuyor	ve	genç	kuşaktan	insanlara	destek	olmak	istiyor.	Daha	fazla	ayrıntıyı
burada	paylaşamam.	Bu	kişi,	yönettiği	topluluk	da	dahil	olmak	üzere,	bu
bilgilerin	az	sayıda	insanla	sınırlı	kalmasını	istiyor.	İdare	cemiyetin	üyelerine
bırakılmış	durumda.	Ben	de	o	üyelerden	biriyim	işte.”

Tengo	bir	süre	bu	söylenenleri	düşündü.	Fakat	düşünmesi	gereken	pek	fazla	şey
de	yoktu.	Uşikava’nın	söylediklerini	kafasında	düzenleyerek	bir	sıraya	koymuştu
yalnızca.

“Sigara	içmemin	bir	sakıncası	yoktur	umarım”	dedi	Uşikava.

“Buyurun”	dedi	Tengo.	Sonra	ağır	cam	küllüğü	ondan	tarafa	itti.

Uşikava,	ceketinin	cebinden	Seven	Star	kutusunu	çıkartıp	içinden	aldığı	sigarayı
dudaklarının	arasına	kıstırarak	altın	çakmakla	yaktı.	İnce,	pahalı	olduğu	belli	bir
çakmaktı.

“Peki,	ne	dersiniz	Kavana	Bey?”	dedi	Uşikava.	“Bizim	yardım	paramızı	almayı
düşünür	müsünüz?	Dürüst	olmak	gerekirse,	ben	şahsen	o	keyifli	dersinizi
dinledikten	sonra,	sizin	bundan	sonra	edebiyat	dünyasında	neler	yapacağınızı
merak	ediyorum.”

“Bana	böyle	bir	öneri	ile	geldiğiniz	için	teşekkür	ederim”	dedi	Tengo.	“Çok
memnun	oldum.	Fakat	maalesef	o	yardım	parasını	alamam.	Almam	mümkün



değil.”

Uşikava,	dumanlar	çıkan	sigarası	parmaklarının	arasında,	gözlerini	kısarak
Tengo’nun	yüzüne	baktı.	“Yani?”

“Her	şeyden	önce	ben	tanımadığım,	bilmediğim	insanlardan	para	almak
istemiyorum.	İkincisi,	şu	an	paraya	özel	bir	ihtiyacım	yok.	Haftada	üç	kez
dershanede	ders	veriyor,	onun	dışındaki	günlerde	roman	yazmak	yoluyla
kendimce	rahat	bir	hayat	sürüyorum.	Tutup	da	yaşantımı	değiştirmek
istemiyorum.	Bu	iki	nedenden	dolayı.”

Üçüncüsü,	Uşikava	Bey,	ben	seninle	kişisel	olarak	ilişki	kurmak	gibi	bir	istek
duymuyorum.	Dördüncüsü,	bu	yardım	parası	meselesinden,	nasıl	bakılırsa
bakılsın,	burnuma	pis	kokular	geliyor.	Her	şey	gerçek	olamayacak	kadar	güzel.
Arkasında	mutlaka	bir	şeyler	var.	Elbette	dünyada	önsezileri	en	güçlü	insan	ben
değilim,	ama	bu	kadarının	kokusunu	ben	bile	alabiliyorum.	Fakat	elbette	Tengo
bunları	dile	getirmedi.

“Anlaşıldı”	dedi	Uşikava.	Dumanı	akciğerlerine	müthiş	lezzetli	bir	şeymiş	gibi
keyifle,	dolu	dolu	çekerek	sonra	dışarı	verdi.

“Anlaşıldı.	Düşüncenizi	kendimce	anlayabiliyorum.	Söyledikleriniz	gayet
mantıklı.	Fakat	Kavana	Bey,	yanıt	vermek	için	acele	etmenize	hiç	gerek	yok.
Evinize	dönüp	iki	üç	gün	iyice	bir	düşünün	isterseniz.	Sonra	gözünüz	arkada
kalmayacak	şekilde	bir	sonuca	varabilirsiniz.	Bizim	acelemiz	yok.	Güzelce
zamana	yayarak	düşünün	lütfen.	Kötü	bir	teklif	değil	ne	de	olsa.”

Tengo	kesin	bir	hareketle	başını	iki	yana	salladı.	“Söyledikleriniz	için	teşekkür
ederim,	ama	şu	anda	burada	kesin	bir	karara	varmak,	karşılıklı	olarak	zaman
israfından	ve	zahmetten	kurtarır.	Beni	yardım	parasının	adayı	olarak	seçtiğiniz
için	gurur	duydum.	Bugün	bu	şekilde	buraya	kadar	geldiğiniz	için	de
mahcubum.	Fakat	bu	sefer	ben	almayayım.	Bu,	nihai	kararım	ve	tekrar
düşünmeye	niyetim	de	yok.”

Uşikava,	başını	birkaç	kez	yukarıdan	aşağıya	salladı,	daha	sadece	iki	nefes	aldığı
sigarayı	kül	tablasının	içinde	hayıflanırmış	gibi	söndürdü.

“Tamam.	Düşüncenizi	çok	iyi	anladım.	Sizin	kararınıza	saygı	göstermek	isterim.
Esas,	ben	sizin	zamanınızı	aldım.	Yazık,	ama	bugün	elim	boş	döneceğim.”



Fakat	Uşikava	hiç	de	ayaklanacakmış	gibi	durmuyordu.	Gözlerini	kısıp,	başının
arkasını	hatır	hutur	kaşımakla	meşguldü.

“Fakat	Kavana	Bey,	farkına	varmamış	olabilirsiniz,	ama	siz	yazar	olarak	gelecek
vaat	ediyorsunuz.	Dehanız	da	var.	Matematik	ve	edebiyat	herhalde	doğrudan
ilişkili	değildir,	ama	sizin	matematik	derslerinizin	sanki	öykü	anlatıyormuş	gibi
bir	tarzı	var.	Bu	normal	insanların	kolayca	yapabilecekleri	bir	şey	değil.	Sizin
kendinize	özgü	biçimde	anlatabileceğiniz	şeyler	var.	Bu	benim	gibi	bir	insanın
bile	rahatlıkla	anlayabileceği	bir	şey.	O	yüzden	mümkün	olduğunca	kendinize
dikkat	edin.	Bu	tamamen	bir	tavsiye,	ama	gereksiz	işlere	bulaşmadan,
yüreğinizle	karar	vererek	kendi	yolunuzda	dosdoğru	ilerlemeniz	daha	iyi	olur.”

“Gereksiz	işler?”	diye	sordu	Tengo.

“Mesela,	siz	Pupa	Hava’yı	yazan	Eriko	Fukada	ile	bir	şekilde	ilişkili	gibisiniz.
Hatta	şimdiye	kadar	en	azından	birkaç	kez	görüştünüz,	değil	mi?	Dahası
bugünkü	gazete	haberine	bakılırsa,	tesadüfen	az	önce	o	haberi	okudum,	galiba
kızın	nerede	olduğu	bilinmiyormuş.	Medya	kesin	tantana	kopartacak,	üzerine
atlayacaktır.	Gündeme	bomba	gibi	düşecek	bir	olay	ne	de	olsa.”

“Eriko	Fukada	ile	görüşmüşsem	ne	olmuş?”

Uşikava	bir	kez	daha	avucunu	Tengo’ya	doğrulttu.	Ufak	tefek	bir	eldi,	ama
parmakları	tombul	ve	kalındı.	“Durun,	hemen	öyle	alınmayın.	Kötü	niyetle
söylüyor	değilim.	Hayır,	ben	yaşantınız	için	dehanızı	ve	zamanınızı	parça	pinçik
satmanız	iyi	sonuçlar	doğurmaz	demeye	çalışıyorum.	Aşırıya	kaçıyor	olabilirim
belki,	ama	sizin	gibi	parlatıldığında	inci	olabilecek	üstün	bir	dehanın	gereksiz
işlere	koşturularak	yitirilmesini	görmek	istemiyorum.	Fukada	ile	aranızdaki
ilişki	eğer	insanlar	tarafından	öğrenilecek	olursa	mutlaka	birileri	karşınıza
dikiliverir.	Sonra	da	kene	gibi	yapışırlar.	Her	şeyinizi	didik	didik	ederler.	Ne	de
olsa	inatçı	tiplerdir	bunlar.”

Tengo	hiçbir	şey	söylemeden	sessizce	Uşikava’nın	yüzüne	bakıyordu.	Uşikava
gözlerini	kısarak	iri	kulak	memesini	hatır	hutur	kaşıdı.	Kulakları	küçük,	ama
kulak	memeleri	anormal	derecede	büyüktü.	İnsan	bu	adamın	vücuduna	ne	kadar
bakarsa	baksın	yeni	bir	şeyler	keşfediyor,	asla	bıkmıyordu.

“Hayır,	ben	kimseye	söylemem”	dedi	Uşikava.	Sonra	ağzına	fermuar	çektiğini
belirten	bir	hareket	yaptı.	“Söz.	Böyle	görünsem	bile	ağzım	sıkıdır.	Eski
hayatımda	bir	istiridye	olduğumu	söyleyenler	bile	çıkar.	Bu	meseleyi	ben	kendi



içimde	saklı	tutacağım.	Size	karşı	kişisel	sempatimin	bir	göstergesi	olarak.”

Uşikava	böyle	söyledikten	sonra	nihayet	koltuktan	kalkıp,	takım	elbisesindeki
kırışıklıkları	birkaç	kez	çekiştirerek	açmaya	çalıştı.	Fakat	bunu	yapması
kırışıklıkların	düzelmesi	için	yeterli	olmamıştı.	Kırışıklıkların	varlığı	daha	da
dikkat	çeker	bir	hal	almıştı.

“Yardım	parasıyla	ilgili	düşünceniz	değişecek	olursa,	istediğiniz	zaman
kartvizitimdeki	telefon	numarasını	arayın.	Hâlâ	zamanımız	var.	Bu	sene	olmasa
bile	gelecek	sene	olur.”	Sonra	sağ	ve	sol	işaretparmaklarını	kullanarak	dünya	ve
güneşin	dönüşünü	gösteren	bir	hareket	yaptı.	“Bizim	acelemiz	yok.	En	azından
böyle	yüz	yüze	konuşma	fırsatımız	oldu.	Size	mesajımızı	iletmiş	olduk.”	Sonra
bir	kez	daha	neşeyle	gülümseyerek	çarpık	dişlerini	gurur	duyarcasına	sergileyen
Uşikava,	arkasını	dönüp	görüşme	odasından	çıktı.

Sonraki	ders	başlayana	kadar	Tengo	Uşikava’nın	söylediklerini	düşünerek
kafasında	o	konuşmaları	tekrar	canlandırdı.	Bu	adam	her	nasılsa	Tengo’nun	Pupa
Hava’nın	ortaya	çıkarılması	planına	katıldığını	biliyordu.	Söylediklerinden	bunu
anlamak	mümkündü.	Yaşantınız	için	dehanızı	ve	zamanınızı	parça	pinçik
satmanız	iyi	sonuçlar	doğurmaz,	demişti	Uşikava	imalı	bir	ses	tonuyla.

Biz	biliyoruz.	Adamların	gönderdiği	mesaj	buydu	herhalde.	Böyle	yüz	yüze
konuşma	fırsatımız	oldu.	Size	mesajımızı	iletmiş	olduk.

O	mesajı	iletmek	için,	yalnızca	bunun	için	mi,	adamlar	Uşikava’yı	Tengo’ya
göndererek	yıllık	3	milyon	yen	gibi	bir	“yardım	parası”	teklif	etmişlerdi	acaba?
Bu	son	derece	mantıksız	görünüyordu.	Böylesine	kapsamlı	bir	oyunu	sahneye
koymalarına	gerek	yoktu.	Adamlar	Tengo’nun	zayıf	noktasını	yakalamışlardı.
Eğer	Tengo’yu	tehdit	edeceklerse	en	baştan	bunu	yüzüne	vurmaları	yeterdi.
Yoksa	o	yardım	parasıyla	Tengo’yu	satın	almaya	mı	çalışıyorlardı	acaba?	Ne
şekilde	olursa	olsun	her	şey	bir	oyun	gibiydi.	Zaten	bu	adamlar	kimdi	ki?	Yeni
Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti	adlı	tüzel	kişilik	Öncüler’le	ilişkili
bir	kuruluş	muydu?	Her	şeyden	öte	böyle	bir	cemiyet	gerçekten	var	mıydı?

Tengo,	Uşikava’nın	kartvizitini	alarak	sekreter	kadının	yanına	gitti.	“Baksana.
Bir	ricam	daha	olacak”	dedi	Tengo.

“Nedir?”	diye	sordu	kadın,	koltuğunda	otururken	başını	Tengo’ya	doğru
kaldırarak.



“Şu	numaraya	telefon	ederek	orasının	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme
Cemiyeti	olup	olmadığını	öğrenmeni	istiyorum.	Uşikava	adlı	bir	yönetim	kurulu
üyesinin	orada	olup	olmadığını	da	sorar	mısın?	Şu	an	burada	yok,	diyeceklerdir
mutlaka.	Saat	kaçta	geri	döneceğini	sor.	Adını	sorarlarsa,	gelişigüzel	bir	ad
söyle.	Kendim	de	yapabilirim,	ama	beni	sesimden	çıkarabilirler.”

Kadın	numarayı	tuşladı.	Karşı	taraftan	biri	telefonu	açtı,	beklenen	soru	ve	cevap
gerçekleşti.	İki	profesyonel	arasında	yapılan	kısa	ve	öz	bir	diyalogdu.

“Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti	gerçekten	var.	Telefona
çıkan,	danışmalarındaki	kadındı.	Herhalde	yirmili	yaşların	başında	olmalı.
Davranışı	oldukça	normaldi.	Uşikava	adlı	biri	de	gerçekten	orada	çalışıyor.	Saat
3	gibi	ofisine	dönecekmiş.	Bizim	adımızı	sormadılar.	Ben	olsam	mutlaka
sorardım	gerçi.”

“Elbette”	dedi	Tengo.	“Neyse,	teşekkür	ederim.”

“Bir	şey	değil”	dedi	kadın,	Uşikava’nın	kartvizitini	Tengo’ya	uzatarak.	“Bu
arada	Uşikava	dediğin	az	önceki	adam	mı?”

“Evet,	öyle.”

“Yalnızca	şöyle	bir	gördüm,	ama	bir	şekilde	insanı	iten	bir	tipti.”

Tengo	kartviziti	cüzdanına	koydu.	“Senden	daha	uzun	zaman	görmüş	olmama
rağmen	benim	izlenimim	de	seninkinden	farklı	değil.”

“Ben	her	zaman	insanlar	hakkında	dış	görünüşlerine	bakarak	karar	vermemek
gerektiğini	düşünürüm.	Çünkü	bu	yüzden	hata	yaparak	pişmanlığa	düştüğüm
oldu.	Fakat	bir	bakışta	bile	o	adamın	güvenilmez	olduğunu	hissettim.	Üstelik
şimdi	de	öyle	düşünüyorum.”

“O	şekilde	düşünen	yalnızca	sen	değilsin”	dedi	Tengo.

“O	şekilde	düşünen	yalnızca	ben	değilim”	dedi	kadın.	O	cümledeki	imadan	emin
olmak	istermiş	gibi.

“Üzerindeki	ceket	çok	hoş”	dedi	Tengo.	Karşısındakinin	moralini	düzeltmek	için
söylenmiş	bir	övgü	sözcüğü	değil,	tamamen	dürüstçe	yaptığı	bir
değerlendirmeydi.	Uşikava’nın	kırışıklıklarla	dolu	ucuz	takım	elbisesini



gördükten	sonra	o	kesimi	şık	keten	ceket,	rüzgârsız	öğleden	sonrasında
cennetten	inen	güzel	bir	dokuma	gibi	duruyordu.

“Teşekkür	ederim”	dedi	kadın.

“Fakat	telefon	edince	birileri	çıktı	diye	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme
Cemiyeti’nin	gerçekten	var	olduğu	söylenemez”	dedi	Tengo.

“Orası	öyle.	Elbette	kapsamlı	bir	düzenek	de	olabilir.	Bir	telefon	çekip	aramalara
yanıt	verecek	birini	tutmak	yeterli	olur	ne	de	olsa.	Şu	Sting	filmi	gibi.	Fakat
bunu	niye	yapsınlar	ki?	Sen,	böyle	söylemem	doğru	değil	belki	ama,	para
kopartılacak	biri	gibi	durmuyorsun.”

“Hiçbir	şeyim	yok”	dedi	Tengo	“Ruhumdan	başka.”

“Mephisto’nun	ilgisini	çekecek	biri	yani”	dedi	kadın.

“Bu	adrese	kendim	giderek	öyle	bir	büronun	gerçekten	var	olup	olmadığını
görsem	iyi	olur	belki	de.”

“Bir	sonuç	alırsan	bana	da	söyle”	dedi	kadın	gözlerini	kısıp	tırnağının	ojesini
kontrol	ederek.

Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti	gerçekten	vardı.	Ders	bittikten
sonra	Tengo	trenle	Yotsua’ya	gidip,	oradan	Koci	mahallesine	kadar	yürüdü.
Kartvizitte	yazan	adrese	varınca	dört	katlı	bir	binanın	girişinde,	Yeni	Japonya
Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti	yazılı	metal	plakayı	gördü.	Ofisleri	üçüncü
kattaydı.	O	katta	onların	dışında	“Ogimoto	Yayıncılık”	ve	“Koda	Muhasebe
Bürosu”	vardı.	Binanın	büyüklüğüne	bakılırsa	o	kadar	geniş	bir	ofis	olmadığı
belliydi.	Görünümü	açısından	binadakilerin	hiçbiri	öyle	çok	kazanıyormuş	gibi
durmuyordu.	Fakat	elbette	dışarıdan	bakarak	içerinin	ne	durumda	olduğu
anlaşılmazdı.	Tengo	asansöre	binerek	üçüncü	kata	çıkmayı	da	düşündü.	Nasıl	bir
ofis	olduğunu,	en	azından	kapısını	olsun	görmek	istemişti.	Fakat	koridorda
Uşikava	ile	yüz	yüze	gelecek	olursa	iş	çetrefilli	bir	hal	alırdı.

Tengo	trende	aktarma	yaparak	evine	döndü	ve	Komatsu’nun	şirketine	telefon
açtı.	Şaşırtıcıydı,	ama	Komatsu	telefona	hemen	çıktı.

“Şu	an	olmaz”	dedi	Komatsu,	her	zamankinden	daha	hızlı	konuşmuş,	sesinin
tonu	bir	parça	yükselmişti.	“Kusura	bakma,	ama	şu	an	burada	hiçbir	şey



konuşacak	durumda	değilim.”

“Fakat	çok	önemli	Komatsu	Bey.	Bugün	dershaneye	tuhaf	bir	adam	geldi.	O
adam	benim	Pupa	Hava’yla	bir	alakam	olduğunu	biliyor	gibiydi.”

Komatsu	telefonda	birkaç	saniye	suskun	kaldı.	“20	dakika	sonra	sana	telefon
edebilirim	sanıyorum.	Şu	an	evde	misin?”

Tengo	öyle	olduğunu	söyledi.	Komatsu	telefonu	kapattı.	Tengo	telefon	beklerken
biley	taşıyla	iki	bıçağını	bileyleyip,	su	kaynatarak	çay	yaptı.	Tam	20	dakika
sonra	telefonun	zili	çaldı.	Söz	konusu	Komatsu	olunca	nadir	karşılaşılan	bir
durumdu	bu.

Telefonda	Komatsu’nun	sesi,	az	öncesine	oranla	daha	rahatlamış	bir	tonda
çıkıyordu.	Daha	sakin	bir	yere	geçip	oradan	telefon	açmıştı	herhalde.	Tengo,
Uşikava’nın	görüşme	odasında	söylediklerini	özetleyerek	Komatsu’ya	anlattı.

“Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti’ni	hiç	duymadım.	Sana	3
milyon	yen	yardım	parası	vereceklerini	söylemeleri	de	anlaşılır	gibi	değil.
Elbette	senin	bir	yazar	olarak	geleceğinin	olduğunu	ben	de	kabul	ediyorum.
Fakat	henüz	tek	bir	eserin	bile	basılmadı.	Akıl	almaz	bir	durum.	Bunun
arkasında	kesin	bir	şeyler	var.”

“İşte,	bu	tam	da	benim	düşündüğüm	şey.”

“Bana	biraz	zaman	ver.	Şu	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti’ni
bir	de	ben	araştırayım	bakalım.	Bir	şeyler	öğrenecek	olursam	seni	ararım.	Fakat
bu	Uşikava	denen	adam,	seninle	Fukaeri’nin	arasında	bir	bağ	olduğunu	biliyor.”

“Öyle	gibi.”

“Bu,	başlı	başına	bir	sorun.”

“Bir	şeyler	harekete	geçti”	dedi	Tengo.	“Kaldıraç	kullanarak	kayayı	kaldırmaya
tamam	da,	altından	olmadık	şeyler	çıkmış	gibi	bir	hava	var.”

Komatsu	telefonda	iç	geçirdi.	“Ben	de	köşeye	sıkışmış	bir	haldeyim.	Haftalık
dergiler	delirmiş	gibi.	Televizyon	kanalları	da	etrafta	dolanıp	duruyor.	Bugün
sabahtan	polis	şirkete	gelerek	durum	hakkında	sorular	sordu.	Adamlar	Fukaeri
ile	Öncüler	arasında	bir	ilişki	olduğunu	biliyorlar.	Elbette	nerede	oldukları



bilinmeyen	anne	babasını	da.	Medya	da	bu	konuları	ele	almaya	başlar	herhalde.”

“Öğretmen	Ebisuno	ne	yapıyor?”

“Öğretmen’le	bir	süredir	irtibat	kuramıyorum.	Telefonla	ulaşamıyorum.	Ondan
da	bir	haber	gelmiyor.	Belki	o	da	başını	kaşıyamayacak	durumdadır.	Belki	de
gizli	gizli	bir	şeyler	planlıyordur.”

“Bu	arada	Komatsu	Bey,	konuyu	biraz	değiştireceğim,	ama	benim	şu	an	uzun	bir
roman	yazdığımı	siz	birilerine	söylediniz	mi?”

“Hayır,	bunu	hiç	kimseye	söylemedim”	diye	yanıtladı	Komatsu	hemen.	“Zaten
bunu	birilerine	söylemem	niye	gereksin	ki?”

“İyi	öyleyse.	Yalnızca	sordum.”

Komatsu	bir	süre	suskun	kaldı.	“Tengo,	belki	bunu	söylemek	için	biraz	geç
kaldım	ama	sakın	bir	yerlerde	tehlikeli	bir	şeyin	üstüne	basmış	olmayalım?”

“Nereye	basmış	olursak	olalım	artık	geri	dönemeyeceğimiz	kesin.”

“Geri	dönemeyeceksek	eğer,	ne	olursa	olsun	ilerlemekten	başka	çaremiz	yok.
Senin	dediğin	gibi	bir	şeyler	ortaya	çıkacaksa	da	çıksın	artık.”

“Emniyet	kemerlerimizi	bağlasak	iyi	olacak”	dedi	Tengo.

“Aynen	öyle”	dedi	Komatsu	ve	telefonu	kapattı.

Uzun	bir	gün	olmuştu.	Tengo,	masaya	oturup,	soğuyan	çayını	içerek	Fukaeri’yi
düşündü.	Kız,	gizlendiği	yere	kendini	kapatmış,	gün	boyunca	neler	yapıyordu
acaba?	Fakat	elbette	Fukaeri’nin	neler	yapacağını	kimse	bilemezdi.

Little	People’ın	bilgisi	ve	gücü	Öğretmen’e	ve	sana	zarar	verebilir,	demişti
Fukaeri	kasette.	Ormanda	dikkat	etmek	gerek.	Tengo	elinde	olmadan	çevresine
bakındı.	Evet,	ormanın	derinlikleri	onların	dünyası.
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Aomame

Doğum	şeklini	seçemezsin,	ama	ölüm	şeklini
seçebilirsin

Temmuzun	sonlarına	doğruydu.	O	gece	uzun	süredir	gökyüzünü	kaplayan	kalın
bulutlar	nihayet	dağıldığında,	iki	ay	mıhlanmış	gibi	yerinde	duruyordu.	Aomame
bu	manzarayı	odasının	küçük	balkonundan	izliyordu.	Hemen	birilerine	telefon
edip	söylemek	istedi.	Pencereden	başını	çıkartıp	gökyüzüne	bakar	mısın?
Gökyüzünde	kaç	ay	var?	Benim	buradan	net	bir	şekilde	iki	ay	görünüyor.	Senin
orada	kaç	tane?

Fakat	telefon	edeceği	kimse	yoktu.	Ayumi’ye	telefon	edebilirdi	belki.	Fakat
Aomame	Ayumi	ile	kişisel	ilişkisini	daha	fazla	derinleştirmek	istemiyordu.
Ayumi	bir	polis	memuruydu.	Aomame	ise	yakın	gelecekte	bir	adam	öldürüp
yüzünü	ve	adını	değiştirecek,	başka	bir	yere	taşınacak,	ortadan	kaybolacaktı.
Doğal	olarak	artık	Ayumi	ile	görüşemez,	iletişim	de	kuramazdı.	Bir	kez
birileriyle	samimi	olunca	o	bağı	koparıp	atmak	acı	veriyordu.

Aomame	içeri	girdi,	cam	kapıyı	kapatarak	klimayı	açtı.	Ayları	görmemek	için
perdeyi	çekti.	Gökyüzünde	duran	iki	ay	Aomame’nin	yüreğini	daraltıyordu.
Aylar	yeryüzünün	çekim	kuvvetinin	dengesini	de	inceden	inceye	bozuyor,
Aomame’nin	vücudunu	da	etkiliyordu	herhalde.	Aybaşı	dönemine	daha	zaman
vardı,	ama	vücudunda	bir	tuhaflık	hissediyordu,	sanki	üzerinde	bir	kırıklık,	bir
ağırlık	var	gibiydi.	Cildi	kurumuştu,	nabzı	da	bir	tuhaf	atıyordu	sanki.
Düşünmek	zorunda	olduğum	bir	mesele	olsa	bile	ay	hakkında	daha	fazla
düşünmeyeyim,	dedi	Aomame.

Aomame	vücudundaki	kırıklığı	atabilmek	için	halının	üzerinde	vücut	esnetme
hareketleri	yapmaya	başladı.	Günlük	yaşantısında	neredeyse	hiç	kullanmadığı
kaslarını	tek	tek	oynatıp	sistematik	bir	şekilde	ve	olabildiğince	esnetiyordu.
Kaslarından	sessiz	çığlıklar	yükseliyor,	vücudundan	ter	damlıyordu.	Aomame	bu



vücut	esnetme	programını	kendisi	tasarlamış,	daha	sıkı	ve	etkili	bir	hale
getirmek	için	her	gün	biraz	değiştirmişti.	Bu	tamamen	kendisi	için	tasarladığı	bir
programdı.	Spor	kulübündeki	sınıflarda	böyle	bir	programı	uygulatamazdı.
Normal	insanlar	bu	kadar	sıkıntıya	gelemezlerdi.	Meslektaşı	spor	hocalarına
yaptırmaya	kalktığında	bile	çoğu	çığlık	çığlığa	kalıyordu.

Bu	hareketleri	yaparken	Aomame	George	Szell’in	yönettiği,	Janáček’in
“Sinfonietta”sını	koydu.	“Sinfonietta”	yaklaşık	20	dakikada	sona	eriyordu,	ama
bu	süre	bütün	kaslarını	harekete	geçirmek	için	yeterliydi.	Ne	kısa	ne	de	uzundu,
ideal	bir	süreydi.	Beste	bitip	de	kasnak	durarak	iğne	kolu	otomatik	olarak	eski
yerine	döndüğünde,	zihni	ve	vücudu	adamakıllı	sıkılmış	bir	bez	gibiydi.

Aomame	artık	“Sinfonietta”yı	baştan	sona	ezberlemişti.	Vücudunu	son	sınırına
kadar	esneterek	bu	müziği	dinlediğinde	tuhaf	bir	şekilde	huzur	buluyordu.	Bunu
yaparken	hem	işkence	gören	hem	de	işkence	eden	taraf	oluyordu.	Zorluyor,
zorlanıyordu.	Bu	sırada	hissettiği	kendi	kendine	yetme	ve	bütünlük	hissi
Aomame’nin	istediği	bir	şeydi.	Bu,	onu	teskin	ediyordu.	Janáček’in
“Sinfonietta”sı,	bu	iş	için	uygun	bir	fon	müziğiydi.

Gece	10	sıralarında	telefonun	zili	çaldı.	Ahizeyi	elini	alınca	Tamaru’nun	sesini
duydu.

“Yarınki	planın	nedir?”	diye	sordu	Tamaru.

“İşim	6.30’da	bitecek.”

“Ondan	sonra	buraya	gelebilir	misin?”

“Gelebilirim”	dedi	Aomame.

“Tamam	öyleyse”	dedi	Tamaru.	Ajandasına	tükenmezkalemle	bir	şeyler
yazarken	çıkan	sesler	duyuluyordu.

“Bu	arada	yeni	köpek	buldun	mu?”	diye	sordu	Aomame.

“Köpek?	Evet,	yine	erkek	Alman	kurt	köpeği	aldım.	Karakterini	daha	tam
çözemedim,	ama	temel	eğitim	almış.	Söz	de	dinliyor.	On	gün	kadar	önce	geldi.
Şimdi	artık	iyice	alıştı.	Kadınlar	da	köpek	gelince	rahatladılar.”



“İyi	olmuş.”

“Bu	seferki	normal	köpek	maması	ile	yetiniyor.	Başımıza	iş	çıkarmıyor.”

“Normalde	Alman	kurt	köpekleri	ıspanak	yemez	mi?”

“Bizimki	gerçekten	farklı	bir	köpekti.	Mevsimine	göre	ıspanağı	ucuza
alabiliyorduk	gerçi”	dedi	Tamaru	köpeği	özlediğini	hissettiren	bir	ses	tonuyla.
Birkaç	saniye	sustuktan	sonra	konuyu	değiştirdi.	“Bugün	ay	çok	güzel.”

Telefonun	başında	Aomame’nin	yüzü	hafiften	buruştu.	“Neden	birden	ay
hakkında	konuşmaya	başladın?	“

“Ben	bile	arada	sırada	ay	hakkında	konuşurum.”

“Elbette”	dedi	Aomame.	“Fakat	sen	gerekmedikçe	çiçekler,	kuşlar,	rüzgâr	veya
ay	hakkında	telefonda	konuşan	tiplerden	değilsin.”

Tamaru	telefonun	diğer	tarafında	susuyordu,	sonra	tekrar	konuşmaya	başladı.
“Geçenlerde	sen	telefonda	ay	meselesini	ortaya	atmıştın.	Anımsıyor	musun?
Ondan	beri	kafama	takılıyor.	İşte	o	yüzden	az	önce	gökyüzüne	baktığımda,	tek
parça	bulutun	bile	olmadığı	gökyüzünde	ay	çok	güzel	görünüyordu.”

Peki	kaç	taneydi?	diye	sormasına	ramak	kalmıştı	Aomame’nin.	Fakat	kendini
tuttu.	Bu	tehlikeli	olurdu.	Tamaru,	geçen	gün	kendisiyle	ilgili	bir	şeyler
anlatmıştı.	Ailesinin	yüzlerini	bile	hatırlamadan	yetiştirildiğinden,	asıl
kökeninden	bahsetmişti.	Tamaru,	ilk	kez	o	kadar	uzun	konuşuyordu.	Aslında
kendisinden	pek	bahsetmeyen	bir	adamdı.	Tamaru,	bir	insan	olarak
Aomame’den	hoşlanıyordu.	O	ölçüde	de	açılabiliyordu	ona.	Fakat	yine	de	adam
bir	profesyoneldi.	Amacına	en	kısa	yoldan	ulaşmak	konusunda	eğitim	almıştı.
Gereksiz	şeyleri	dile	getirmemesi	iyi	olurdu.

“İşten	sonra	sanırım	saat	7	gibi	gelebilirim”	dedi.	Aomame.

“Olur”	dedi.	Tamaru.	“Karnın	acıkmış	olur.	Yarın	aşçı	izinli.	Doğru	düzgün
yemek	yok,	ama	sandviç	yeterli	olursa	ben	hazırlarım.”

“Sağ	ol”	dedi	Aomame.

“Ehliyetin,	pasaportun	ve	sigorta	kartın	gerekli	olacak.	Yarın	yanında	getirmeni



istiyorum.	Bir	de	evinin	yedek	anahtarı	lazım.	Ayarlayabilir	misin?”

“Sorun	değil.”

“Bir	şey	daha.	Geçen	günkü	mesele	hakkında	seninle	görüşmek	istiyorum.
Madam’la	işiniz	bittikten	sonra	biraz	zaman	ayır,	konuşalım.”

“Geçen	günkü	mesele?”

Tamaru	bir	süre	sessiz	kaldı.	Kum	torbası	gibi	ağır	bir	sessizlikti.	“Sahip	olmak
istediğin	bir	şey	vardı,	değil	mi?	Unuttun	mu?”

“Elbette	anımsıyorum”	dedi	Aomame	telaşla.	Hâlâ	aklının	bir	köşesinde	ay
vardı.

“Yarın	saat	7’de”	diyerek	telefonu	kapattı	Tamaru.

Ertesi	akşam	da	ayların	sayısı	değişmemişti.	İşini	bitirdikten	sonra	aceleyle	duş
alıp	spor	kulübünden	çıktığında,	hâlâ	aydınlık	olan	gökyüzünün	doğu	tarafında,
soluk	renkli	iki	ay	yan	yana	duruyordu.	Aomame,	Gaien-nişi	Caddesi’ndeki
üstgeçidin	üzerinde	durup	parmaklıklara	yaslanarak	bir	süre	o	iki	ayı	izledi.
Fakat	onun	dışında	özel	olarak	durup	aya	bakmaya	kalkan	yoktu.	Gelip	geçen
insanlar	orada	durup	gökyüzüne	bakan	Aomame’nin	halini	tuhaf	bulmuş	gibi
kaçamak	bakışlar	atıyorlardı	yalnızca.	Onların	ne	gökyüzüne	ne	de	aya	merakı
vardı	herhalde.	Hızlı	adımlarla	metro	istasyonuna	doğru	ilerliyorlardı.	Ayı
izlerken	Aomame	önceki	gün	hissettiği	kırıklığa,	halsizliğe	yakın	bir	duyguyu
tekrar	hissetmeye	başladı.	Artık	bu	şekilde	ayı	izlemekten	vazgeçmeliyim,	dedi
içinden.	Bu	bana	iyi	gelmiyor.	Fakat	kendisi	ne	kadar	bakmamaya	çalışsa	bile
ayların	bakışını	teninde	hissediyordu	sanki.	Ben	bakmasam	bile	onlar	bakıyorlar.
Benim	yapmak	üzere	olduğum	şeyi	onlar	biliyorlar.

Madam	ve	Aomame	eski	moda,	süslü	fincanlarda	sıcak	kahve	içtiler.	Yaşlı	kadın
fincana	yalnızca	birkaç	damla	süt	ekleyip	karıştırmadan	öylece	içti.	Şeker
koymamıştı.	Aomame	kahvesini	her	zamanki	gibi	sade	içiyordu.	Tamaru	söz
verdiği	gibi	sandviç	hazırlamıştı.	Tek	lokmalık	küçük	parçalar	halinde	kesmişti.
Aomame	birkaç	parça	da	sandviç	yedi.	Esmer	ekmek,	salatalık	ve	peynirden



oluşan	basit	bir	sandviçti,	ama	tadı	lezzetliydi.	Tamaru	bu	basit	yiyeceği	bile	çok
zarif	ve	güzel	bir	şekilde	hazırlamıştı.	Bıçak	kullanımı	da	ustacaydı.	Tüm
malzemeleri	uygun	ölçüler	ve	kalınlıklarda	keserek	eşit	dilimler	hazırlamayı
başarmıştı.	Yemeği,	hangi	sıralamayı	takip	ederek	hazırlaması	gerektiğini	çok	iyi
biliyordu.	Yalnızca	bu	bile	lezzetin	şaşırtıcı	ölçüde	farklılaşmasını	sağlıyordu.

“Eşyalarını	toparlayabildin	mi?”	diye	sordu	Madam.

“Gereksiz	giysi	ve	kitaplarımı	bağışladım.	Yeni	yaşantımda	gerekli	olanları,
hemen	alıp	çıkabilmek	için	çantaya	yerleştirdim.	Dairede	kalanlar	gündelik
elektrikli	aletler,	kap	kacak,	yatak	ve	yorgan	ile	birkaç	baharat.”

“Kalanları	biz	hallederiz.	Daire	kontratı	gibi	ayrıntıları	da	senin	düşünmene
gerek	yok.	Gerçekten	lazım	olan	eşyalarını	yanına	alıp	öylece	çıkabilirsin.”

“Çalıştığım	yere	bir	şey	söylemem	gerekir	mi?	Bir	gün	içinde	aniden	ortadan
kaybolursam	kuşkulanabilirler.”

Madam	kahve	fincanını	sessizce	masanın	üzerine	bıraktı.	“O	konuda	da	senin	bir
şey	düşünmene	gerek	yok.”

Aomame	sessizce	başını	sallayarak	onayladı.	Bir	parça	sandviç	daha	alarak
kahvesini	yudumladı.

“Bu	arada	bankada	paran	var	mı?”	diye	sordu	yaşlı	kadın.

“Mevduat	hesabımda	600	bin	var.	Bir	de	vadeli	hesapta	2	milyon	yen.”

Madam	bir	an	o	miktarı	düşündü.	“Vadesiz	hesabındaki	parayı	birkaç	seferde,
400	bin	yen	kalana	kadar	çekebilirsin.	Bir	anda	hepsini	çekmen	dikkat	çekebilir.
Çok	temkinli	olmak	gerek.	Kalan	kısmı	ben	karşılayacağım.	Başka	malvarlığın
var	mı?”

“Şimdiye	kadar	sizden	aldıklarımı,	olduğu	gibi	bankanın	kiralık	kasasına
koymuştum.”

“Nakit	parayı	kiralık	kasadan	al,	fakat	evine	koyma.	Saklayabileceğin	uygun	bir
yer	düşün.”

“Anlaşıldı.”



“Senden	yapmanı	istediklerim	şimdilik	bu	kadar.	Bundan	sonrası	her	zamanki
gibi	hareket	etmene	kalıyor.	Yaşam	tarzını	değiştirme,	insanların	dikkatini
çekecek	bir	şeyler	yapma.	Bir	de	önemli	konuları	mümkün	olduğunca	telefonda
konuşmamaya	dikkat	et.”

Madam	bunları	söyledikten	sonra	sanki	enerjisinin	tamamını	tüketmiş	gibi
koltuğa	gömülüverdi.

“Gün	belli	mi?”	diye	sordu	Aomame.

“Maalesef	henüz	bilemiyoruz”	dedi	yaşlı	kadın.	“Biz	de	karşı	taraftan	haber
bekliyoruz.	Koşullar	kesinleşti,	ama	tam	zamanı	karşı	tarafın	programı
kesinleşince	son	dakikada	belli	olacak.	Bir	hafta	sonra	da	olabilir,	bir	ay	sonra
da.	Yer	de	belli	değil.	Seni	huzursuz	edebilir,	ama	bekleyeceğiz	artık.”

“Beklemek	sorun	değil”	dedi	Aomame.	“Yalnız	nasıl	bir	ortam	olacağını	ana
hatlarıyla	da	olsa	söyleyebilir	misiniz?”

“Sen	o	adama	kas	esnetme	hareketleri	yaptıracaksın”	dedi	Madam.	“Normalde
de	yaptığın	şey.	Adamın	vücudunda	bir	sorun	var.	Hayati	tehlikesi	yok,	ama	onu
oldukça	zorlayan	bir	sorun	olduğunu	duydum.	Adam	o	sorunu	çözebilmek	için
şimdiye	kadar	farklı	tedaviler	görmüş.	Tıbbi	tedavi	dışında	da	masaj,
akupunktur,	şiatsu	masajı	dahil	her	şeyi	denemiş.	Fakat	şu	ana	kadar	pek	bir
fayda	olmamış.	Bu	bedensel	sorun,	işte	o	Lider	denilen	adamın	tek	zayıf	noktası.
Bu	da	bizim	saldıracağımız	nokta	olacak.”

Madam’ın	arkasındaki	pencerede	perde	vardı.	Ay	görünmüyordu.	Fakat
Aomame	iki	ayın	soğuk	bakışlarını	teninde	hissedebiliyordu.	Onların	sessiz	suç
ortaklığı,	odanın	içine	kadar	süzülüyor	gibiydi.

“Cemaatin	içerisinde	bir	bilgi	kaynağımız	var	artık.	Bu	kişiyi	kullanarak	senin
kas	esnetme	konusunda	mükemmel	bir	uzman	olduğun	bilgisini	içeriye
ulaştırdık.	O	kadar	zor	bir	şey	değil.	Neden	dersen,	sen	gerçekten	de	öylesin.
Karşı	taraf	seninle	çok	ilgilendi.	Başlangıçta	Yamanaşi’deki	cemaat	merkezine
çağırmaya	kalktılar.	Fakat	sen	işin	dolayısıyla	Tokyo’dan	ayrılamazdın.	Böyle
bir	hikâye	uydurduk.	O	adam	her	halükârda	iş	dolayısıyla	ayda	bir	kez	Tokyo’ya
geliyor.	Sonra	göze	batmayacak	şekilde	şehir	merkezindeki	otellerden	birinde
kalıyor.	Bir	otel	odasında	sen	ona	kas	esnetme	çalışması	yaptıracaksın.	Ondan
sonrasında	da	her	zamanki	işini	gerçekleştirsen	yeter.”



Aomame	ortamı	hayalinde	canlandırdı.	Otel	odası.	Adam	yoga	şiltesi	üzerine
uzanmış.	Aomame	kas	esnetme	hareketleri	yaptırıyor.	Adamın	yüzü
görünmüyor.	Yüzükoyun	yatmış,	ensesi	savunmasız	bir	şekilde	Aomame’ye
dönük.	Elini	uzatarak	çantasından	her	zamanki	buz	kıracağını	çıkartıyor.

“İkimiz	o	odada	yalnız	mı	olacağız?”	diye	sordu	Aomame.

Yaşlı	kadın	başını	sallayarak	onayladı.	“Lider	bu	bedensel	sorununu	cemaat
içindeki	insanların	fark	etmemesine	özen	gösteriyor.	Bu	yüzden	orada	kimse
olmayacaktır.	İkiniz	yalnız	kalacaksınız.”

“Benim	adımı	ve	çalıştığım	yeri	şu	an	biliyorlar	mı?”

“Karşımızdakiler	de	çok	temkinli	insanlar.	Önceden	senin	özgeçmişini	titizlikle
incelemişlerdir.	Fakat	sorun	çıkmamış	olsa	gerek.	Dün	arayıp	senin,	Tokyo
merkezinde,	adamın	konaklayacağı	otele	gideceğin	konusunda	haber	verdiler.
Zaman	belli	olduğunda	tekrar	haber	vereceklermiş.”

“Buraya	girip	çıkmam	dolayısıyla	sizinle	bağımın	olduğundan	kuşkulanmazlar
mı?”

“Ben	senin	çalıştığın	spor	kulübünün	üyesiyim	ve	senden	evimde	özel	ders
alıyorum	yalnızca.	Benimle	senin	aranda	bundan	daha	fazla	bir	bağ	olabileceğini
düşünmeleri	için	bir	neden	yok.”

Aomame	başını	sallayarak	onayladı.

Madam	sözlerini	sürdürdü.	“Bu	Lider	denen	adam	cemaat	arazisi	dışına
çıktığında	yanında	sürekli	iki	koruma	oluyor.	İkisi	de	müritlerden,	karatede
kuşak	sahibiler.	Silah	taşıyıp	taşımadıklarını	bilemiyorum,	ama	işlerinde	oldukça
iyiler.	Günlük	antrenmanlarını	da	eksik	etmiyorlar.	Fakat	Tamaru’ya	bakılırsa
neticede	amatörler.”

“Tamaru’dan	farklı	olarak.”

“Evet,	Tamaru’dan	farklı	olarak.	Tamaru	Özel	Savunma	Kuvvetleri’nin	harekât
birimi	üyesiydi.	Amacın	gerçekleştirilmesi	için,	tereddüt	etmeden,	anında
eyleme	geçme	gerekliliğini	özümsemiş	bir	adam.	Karşısındaki	kim	olursa	olsun
bir	an	bile	düşünmez.	Amatörler	düşünür.	Özellikle	karşısındaki	genç	bir	kadın
olduğunda.”



Yaşlı	kadın	başını	geriye	doğru	atarak	koltuğun	arkalığına	yasladı	ve	derince	iç
geçirdi.	Sonra	oturuşunu	bir	kez	daha	düzelterek	dosdoğru	Aomame’nin	yüzüne
baktı.

“Bu	iki	koruma,	sen	Lider’le	ilgilenirken	otelin	süitindeki	diğer	odada	bekliyor
olacaklar.	Sonra	sen	Lider’le	bir	saat	kadar	baş	başa	kalacaksın.	Şu	an	için
belirlediğimiz	plan	bu.	Yine	de	orada	gerçekte	neler	olacağını	kimse	bilemez.
Durumlar	değişebilir	de.	Lider	kendi	programını	son	ana	kadar	açık	etmemeye
özen	gösteren	bir	adam.”

“Kaç	yaşlarında?”

“Muhtemelen	ellili	yaşlarının	ortasında.	İriyarı	bir	adam	olduğunu	duyduk.	Daha
fazlasını	maalesef	henüz	bilemiyoruz.”

Tamaru	giriş	kapısında	bekliyordu.	Aomame	evinin	yedek	anahtarını,	ehliyetini,
pasaportunu	ve	sağlık	sigortası	belgesini	verdi.	Tamaru	içeriye	geçerek	bunların
bir	kopyasını	aldı.	Kopyaların	eksiksiz	olduğundan	emin	olunca	orijinallerini
Aomame’ye	geri	verdi.	Sonra	da	giriş	kapısının	yanındaki	odasına	götürdü
Aomame’yi.	Süssüz,	dar,	kare	şekilli	bir	odaydı.	Âdet	yerini	bulsun	diye	konmuş
gibi	görünen,	bahçeye	bakan	küçük	bir	penceresi	vardı.	Duvara	monte	edilmiş
klimadan	hafif	bir	uğultu	geliyordu.	Tamaru	Aomame’yi	küçük	bir	ahşap
sandalyeye	oturtup	kendisi	de	masanın	önündeki	sandalyeye	yerleşti.	Dört	ekran
duvara	yan	yana	monte	edilmişti.	Gerektiğinde	kameraların	açısı	değiştirilecek
şekilde	ayarlanmışlardı.	Aynı	sayıda	video	kayıt	cihazı	da	vardı	ve	kameraların
yakaladığı	görüntüler	kaydediliyordu.	Ekrana	bahçe	duvarlarının	dış	görüntüsü
yansıyordu.	En	sağdaki,	kadınların	kaldığı	sığınma	evinin	ana	kapısının
görüntüsüydü.	Yeni	köpek	de	görülebiliyordu.	Köpek	yere	yüzükoyun	yatmış,
dinleniyordu.	Önceki	köpekten	biraz	küçüktü.

“Köpeğin	nasıl	öldüğü	kayıtlarda	yoktu”	dedi	Tamaru,	Aomame’nin	soracağı
soruyu	önceden	kestirmiş	gibi.	“O	sırada	köpek	bağlıydı.	Köpeğin	kendi	bağını
çözebilmesine	imkân	olmadığına	göre	birileri	çözmüş	olmalı.”

“Yanına	yaklaştıklarında	köpeğin	havlamayacağı	birileri.”

“Öyle	görünüyor.”



“Tuhaf.”

Tamaru	başını	sallayarak	onayladı.	Fakat	hiçbir	şey	söylemedi.	O	sırada	neler
olmuş	olabileceğine	dair	olasılıkları	şimdiye	kadar	uzun	uzun	düşünmüş
olmalıydı.	Şimdi	tutup	da	bir	başkasına	anlatabileceği	hiçbir	şey	yoktu	herhalde.
Sonra	Tamaru	elini	uzatıp	yan	taraftaki	vitrinli	dolabın	çekmecesini	açarak	siyah
naylon	bir	çanta	çıkarttı.	Çantanın	içinde	rengi	solmuş	mavi	bir	banyo	havlusu
vardı.	Havluyu	açınca	içinden	siyah	ışıltılar	saçan	metal	alet	çıktı.	Küçük	bir
otomatik	tabancaydı.	Tamaru	hiçbir	şey	söylemeden	tabancayı	Aomame’ye
uzattı.	Aomame	sessizce	silahı	aldı.	Sonra	ağırlığını	eliyle	tarttı.	Göründüğünden
çok	daha	hafifti.	Böylesine	hafif	bir	şey	insanı	ölüme	götürebiliyordu	işte.

“Sen	şu	an	iki	önemli	hata	yaptın.	Neler	olduğunu	biliyor	musun?”	dedi	Tamaru.

Aomame	yaptığı	hareketleri	aklından	geçirdiyse	de	nerede	hata	yaptığını
anlayamadı.	Uzatılan	tabancayı	almıştı	yalnızca.	“Bilmiyorum”	dedi.

Tamaru	hataların	ne	olduğunu	söyledi.	“Birincisi,	silahı	alırken	içinde	mermi
olup	olmadığını,	eğer	varsa	silahın	emniyet	kilidinin	kapalı	olup	olmadığını
tespit	etmemiş	olman.	Bir	diğeri,	aldıktan	sonra	bir	anlığına	da	olsa	namlusunu
bana	doğrultmuş	olman.	İkisi	de	asla	yapmaman	gereken	şeyler.	Bir	de	ateş
etmeye	kararlı	değilsen	parmağını	tetiğin	üzerine	koymazsan	daha	iyi	olur.”

“Tamam,	bundan	sonra	dikkat	ederim.”

“Acil	durumlar	dışında	silahın	bakımını	yaparken,	alıp	verirken,	taşırken,	içinde
tek	bir	mermi	bile	olmadığından	emin	olman	gerekir.	Dahası,	silahı	gördüğünde
aksinden	emin	olana	kadar	dolu	olduğunu	farz	etmelisin.	Silah,	bir	insanı
öldürme,	yaralama	amacıyla	üretilir.	Ne	kadar	dikkat	edersen	o	kadar	iyi	olur.	Bu
dediklerimi	duyup	biraz	aşırı	temkinli	olduğumu	söyleyenler,	dalga	geçenler
olabilir.	Fakat	gerçek	hayatta	saçma	kazalar	meydana	gelebilir.	Bu	yüzden
insanlar	ölebilir.	Büyük	yaralar	alabilir	ve	bunları	yaşayanların	çoğu	da	temkinli
insanlara	gülenler	arasından	çıkar.”

Tamaru	ceketinin	cebinden	polyester	bir	torba	çıkarttı.	İçinde	yedi	adet	yeni
mermi	vardı.	Mermileri	masanın	üzerine	koydu.	“Gördüğün	gibi	şu	an	içinde
mermi	yoktu.	Şarjör	takılı,	ama	içi	boş.	Namlu	ağzında	da	mermi	yok.”

Aomame	başını	sallayarak	onayladı.



“Bu	benim	sana	özel	hediyem.	Yalnız	kullanmayacak	olursan	aynı	şekilde	geri
vermeni	istiyorum.”

“Elbette”	dedi	Aomame,	kuru	bir	ses	tonuyla.	“Fakat	ele	geçirmek	için	para
harcamış	olmalısın.”

“Böyle	şeyleri	dert	etme”	dedi	Tamaru.	“Dert	etmen	gereken	başka	şeyler	var.
İşin	o	kısımlarını	konuşalım.	Hiç	tabanca	kullanma	deneyimin	oldu	mu?”

Aomame	başını	iki	yana	salladı.	“Bir	kez	bile	olmadı.”

“Aslında	revolver	kullanmak,	otomatik	tabanca	kullanmaktan	daha	kolaydır.
Hele	de	amatör	biri	kullanacaksa.	Mekanizması	basittir.	Kullanması	kolay
öğrenilir,	hata	payı	da	azdır.	Fakat	kapasitesi	biraz	yüksek	revolverler	yer	kaplar,
taşıması	kolay	değildir.	Bu	yüzden	otomatik	daha	iyi	olur.	Heckler&Koch’un
HK4	modeli.	Alman	malı,	boşken	ağırlığı	480	gram.	Küçük	ve	hafiftir,	ama	kısa
dokuz	milimetrelik	mermilerin	etki	gücü	yüksektir.	Bir	de	geri	tepmesi	azdır.
Uzun	mesafede	isabet	etme	oranının	yüksek	olması	beklenemez,	ama	senin
düşündüğün	kullanma	amacına	uygun.	Heckler&Koch	savaş	sonrasında	kurulan
bir	silah	şirketi,	ama	bu	HK4	savaş	öncesinden	beri	kullanılan	Mauser	HSc
modeli	temel	alınarak	geliştirildi.	1968’den	beri	üretimi	devam	ediyor.	Şu	anda
da	kullanılıyor.	Bu	yüzden	güvenilirdir.	Yeni	değil,	ama	işi	bilen	biri	tarafından
kullanılmış	olsa	gerek,	çok	bakımlı.	Tabanca,	araba	gibidir,	yepyeni
olmasındansa	bakımlı	bir	ikinci	el	olması	daha	güvenlidir.”

Tamaru	tabancayı	Aomame’den	geri	alıp,	nasıl	kullanacağını	tekrar	etti.	Emniyet
mandalının	açılıp	kapanmasını,	kilidin	açılarak	şarjörün	çıkartılmasını,	sonra
tekrar	takılmasını.

“Şarjörü	çıkartırken	mutlaka	emniyet	mandalı	kapalı	olsun.	Kilidi	açıp	şarjörü
çıkartınca	sürgüyü	geriye	çek.	Fişek	yatağındaki	mermiyi	çıkart.	Şu	an	içinde
mermi	yok	gerçi.	Sonra	sürgü	açık	kalacaktır.	Bu	şekilde	tetiği	çekersin.	Bunun
üzerine	sürgü	kapanır.	O	an	horoz	yukarda	kalır.	Bir	kez	daha	tetiği	çekince
horoz	yerine	iner,	sonra	yeni	şarjörü	takarsın.”

Tamaru	o	bir	dizi	hareketi,	el	çabukluğuyla	yaparak	gösterdi.	Sonra	bir	kez	daha,
bu	kez	yavaşça,	her	bir	hareketi	Aomame’nin	anlayabileceği	şekilde	tekrarladı.
Aomame,	büyük	bir	dikkatle	izliyordu.

“Şimdi	de	sen	yap	bakalım.”



Aomame	dikkatle	şarjörü	çıkarttı,	sürgüyü	çekip,	fişek	yatağını	boşaltarak
horozu	indirdi.	Bir	kez	daha	şarjör	taktı.

“İşte	böyle”	dedi	Tamaru.	Sonra	tabancayı	Aomame’den	aldı,	şarjörü	çıkartıp,
yedi	mermiyi	özenli	hareketlerle	yerleştirerek	şakırtıyla	tabancaya	soktu.
Sürgüyü	çekip	fişek	yatağına	mermi	sürdü.	Sonra	tabancanın	sol	tarafındaki
mandalı	düşürerek	emniyet	mandalını	taktı.

“Şimdi	az	önce	yaptıklarını	tekrar	yap.	Bu	kez	gerçek	mermi	var	içinde.	Bir
tanesi	de	namluda.	Emniyet	mandalı	kapalı,	ama	yine	de	namluyu	bir	insana
doğrultmaman	gerektiğini	hatırlatırım”	dedi	Tamaru.

Aomame	dolu	silahı	aldığında	ağırlığının	arttığını	fark	etti.	Az	önceki	kadar	hafif
değildi.	Artık	ölüm	kendini	daha	gerçek	biçimde	hissettiriyordu.	Bu,	insan
öldürmek	için	özenle	yapılmış	bir	aletti.	Koltukaltlarından	ter	boşandı.

Aomame	tabancanın	emniyet	mandalının	indirilmiş	olup	olmadığını	bir	kez	daha
kontrol	etti,	kilidini	açarak	şarjörü	çıkartıp	masanın	üzerine	koydu.	Sonra
sürgüyü	geri	çekip	fişek	yatağındaki	mermiyi	dışarı	fırlattı.	Mermi	tok	bir	takırtı
çıkartarak	ahşap	zemine	düştü.	Tetiği	çekerek	açık	horozu	düşürdü.	Sonra
titreyen	ellerle	ayağının	dibindeki	mermiyi	aldı.	Boğazı	kurumuştu.	Nefes
aldıkça	yanma	hissediyordu.

“Başlangıç	için	fena	değil”	dedi	Tamaru,	yere	düşen	dokuz	milimetrelik	mermiyi
tekrar	şarjöre	yerleştirirken.	“Fakat	daha	çok	çalışmalısın.	Elin	titriyor.	Bu	şarjör
çıkartma	hareketini	her	gün	defalarca	tekrarlayıp,	silahın	temasına	iyice
alışmalısın.	Az	önce	benim	gösterdiğim	kadar	hızlı,	otomatik	hareketlerle
yapabilmelisin.	Karanlıkta	bile	hiç	sorunsuz	yapabilecek	şekilde.	Senin
durumunda	şarjör	değiştirmen	gerekmeyecek,	ama	bu	hareketler	tabanca
kullanan	insan	için	en	temel	şeylerdir.	Gözün	kapalı	yapabilmelisin.”

“Atış	talimine	gerek	yok	mu?”

“Bununla	birini	vuracak	değilsin.	Kendini	vurmak	için	istemiştin.	Öyle	değil
mi?”

Aomame	başını	sallayarak	onayladı.

“Öyleyse	atış	talimine	de	gerek	yok.	Fişek	yatağına	mermi	sürmeyi,	emniyet
mandalını	açmayı,	tetiğin	ağırlığını	öğrensen	yeter.	Zaten	nerede	atış	talimi



yapabilirsin	ki?”

Aomame	başını	iki	yana	salladı.	Aklına	öyle	bir	yer	gelmiyordu.

“Bu	arada	kendini	vuracağını	söylerken	ne	şekilde	vurmak	niyetindesin?	Prova
yap	bakalım.”

Tamaru	dolu	şarjörü	tabancaya	yerleştirip,	emniyet	mandalının	kapalı
olduğundan	emin	olduktan	sonra	Aomame’ye	uzattı.	“Emniyet	mandalı	kapalı”
dedi	Tamaru.	Aomame,	silahın	namlusunu	şakağına	dayadı.	Çeliğin	soğuk
dokunuşunu	hissetti.	Tamaru	bu	harekete	bakıp	başını	yavaşça	birkaç	kez	iki
yana	salladı.

“Canını	sıkmak	istemem	ama	kendini	şakağından	vurmaktan	vazgeç	bence.
Şakaktan	beyni	patlatmak,	senin	sandığından	çok	daha	zordur.	Zaten	bu	durumda
elin	titriyor	olacak.	Elinin	titremesiyle	mermi	hedefinden	şaşabilir.	Kafatasını
sıyırır	geçer,	ölmeyi	başaramazsın.	Bu	durumun	senin	başına	da	gelmesini
istemezsin	herhalde.”

Aomame	sessizce	başını	sallayarak	onayladı.

“Hideki	Toco	savaş	bittikten	sonra	Amerikan	ordusu	tarafından	tutuklanmak
üzereyken	kendini	kalbinden	vurmak	niyetiyle	tabancanın	namlusunu	göğsüne
dayamış,	tetiği	çekmişti.	Ama	mermi	hedefinden	şaşarak	karnına	gelmiş,
ölmemişti.	Kaderin	cilvesi.	Japon	ordusunun	zirvesine	çıkmış	bir	adam
tabancayla	kendini	vurmayı	bile	başaramamıştı.	Toco,	hemen	hastaneye
taşınmış,	Amerikan	doktorların	yoğun	çabalarıyla	iyileştirilmiş,	yeniden
mahkemeye	çıkarılarak	idam	cezasına	çarptırılmıştı.	Asılarak	feci	bir	şekilde
öldü.	İnsan	için	ölüm	anı	önemlidir.	Doğum	şeklini	seçemezsin,	ama	ölüm
şeklini	seçebilirsin.”

Aomame	dudaklarını	ısırdı.

“En	kesin	yol	namluyu	ağzına	sokup	beyni	aşağıdan	dağıtmak.	İşte	böyle.”

Tamaru	Aomame’den	silahı	alıp	nasıl	yapılacağını	gösterdi.	Emniyet	mandalının
kapalı	olduğunu	biliyordu,	ama	yine	de	o	görüntü	Aomame’yi	germişti.
Boğazına	bir	şey	takılmış	gibi	güçbela	nefes	alıyordu.

“Fakat	bunun	bile	yüzde	yüz	garanti	olduğunu	söyleyemem.	Ölmeyi



başaramayıp	korkunç	bir	duruma	düşen	bir	adamı	ben	şahsen	biliyorum.	Özel
Savunma	Kuvvetleri’nde	beraberdik.	Tüfeğin	namlusunu	ağzına	sokup,	tetiğin
üzerinden	kaşık	geçirerek	bu	kaşığa	başparmaklarıyla	basmıştı.	Fakat	anlaşılan
tüfek	biraz	yerinden	oynamıştı.	O	an	ölememiş,	bitkisel	hayata	girmişti.	Bu
halde	on	yıl	yaşadı.	İnsanın	kendi	hayatına	son	vermesi	o	kadar	kolay	değildir.
Filmlerdeki	gibi	olmaz.	Filmlerde	herkes	kolayca	intihar	eder.	Hiç	acı	çekmeden
devrilip	ölürler,	fakat	gerçekte	öyle	değildir.	Ölemeyip	yatağa	bağlı	kalan,	çişini
bile	kendi	başına	yapamadan	on	yıl	geçirmek	zorunda	kalanlar	var.”

Aomame	sessizce	başını	salladı.

Tamaru	şarjör	ve	namludan	mermiyi	çıkartıp	polyester	torbanın	içine	koydu.
Sonra	tabanca	ve	mermileri	ayrı	ayrı	Aomame’ye	uzattı.	“İçinde	mermi	yok.”

Aomame	başını	evet	anlamında	sallayarak	mermileri	ve	tabancayı	aldı.	Tamaru,
“Canını	sıkmak	istemem.	Hayatta	kalmayı	düşünmen	daha	akıllıca	olur.	Hem	de
daha	gerçekçi.	Bu	benden	sana	bir	tavsiye”	dedi.

“Tamam”	dedi	Aomame	kuru	bir	sesle.	Sonra	kaba	bir	inşaat	aleti	gibi	duran
Heckler&Koch	yapımı	HK4’ü	eşarbına	sararak	omuz	çantasının	dibine
yerleştirdi.	Mermilerin	bulunduğu	polyester	torbayı	da	çantasının	ayrı	bölmesine
koydu.	Omuz	çantası	500	gram	kadar	ağırlaşmıştı,	ama	şekli	hiç	değişmemişti.
Ufak	tefek	bir	silahtı	ne	de	olsa.

“Aslında	amatörlerin	böyle	bir	şeyi	taşımaması	gerekir”	dedi	Tamaru.
“Deneyimlerimden	yola	çıkarak	söylüyorum.	Fakat	sen	rahatlıkla	yapabilirsin.
Senin	bana	benzeyen	yönlerin	var.	Gerekli	olduğunda	kuralları	kendinden	daha
önemli	görerek	hareket	edebiliyorsun.”

“Herhalde	kendim	diye	bir	şey	yok	da	onun	için.”

Tamaru	bununla	ilgili	bir	şey	söylemedi.

“Sen	Özel	Savunma	Kuvvetleri’nde	miydin?”

“Evet.	En	zorlu	bölükte.	Fare,	yılan,	çekirge	bile	yedik.	Yenilmeyecek	şeyler
değiller,	ama	asla	lezzetli	olduklarını	da	söyleyemem.”

“Ondan	sonra	ne	yaptın?”



“Bir	sürü	iş.	Güvenlik.	Çoğunlukla	koruma	olarak.	Fedailik	denebilecek	işler	de
yaptım.	Ben	takım	oyununa	uygun	değilim.	Ne	yaparsam	yapayım	hep	bireysel
takıldım.	Kısa	bir	süre	için,	çaresiz	yeraltı	dünyasına	karıştığım	da	oldu.	Orada
birçok	şey	gördüm.	Sıradan	insanların	ömürleri	boyunca	bir	kez	bile
bulaşmayacağı	şeyler.	Fakat	bir	şekilde	en	fecilerine	bulaşmamayı	başardım.
Yanlış	yere	basmamak	için	dikkat	ediyordum.	Bilirsin,	çok	temkinliyimdir.
Yakuza	denen	tipleri	pek	sevmem	zaten.	Bu	yüzden	daha	önce	söylediğim	gibi
özgeçmişim	temizdir.	Geldiğim	son	nokta	da	burası	işte.”	Tamaru
işaretparmağıyla	bastığı	yeri	gösterdi.	“Ondan	sonra	yaşamım	burada	dingin	bir
hal	aldı.	Elbette	sakin	bir	yaşamdan	başkasını	istemem	demiyorum,	ama	şu	anki
yaşantımı	mümkünse	yitirmek	istemem.	İnsanın	hoşuna	giden	bir	işyeri	bulması
kolay	değil	ne	de	olsa.”

“Elbette”	dedi	Aomame.	“Fakat	gerçekten	para	ödemem	gerekmiyor	mu?”

Tamaru	başını	iki	yana	salladı.	“Para	istemez.	Bu	dünyada	paradan	başka
alacaklar	borçlar	da	var.	Ben	borçlu	duruma	düşmeyi	sevmediğim	için	elimden
geldiği	kadar	alacaklarımı	çoğaltırım.”

“Sağ	ol”	dedi	Aomame.

“Binde	bir	ihtimal,	ama	polis	tabancanın	nereden	geldiğini	sorarsa,	benim	adımı
vermemeni	istiyorum.	Polis	çıkıp	gelirse	elbette	her	şeyi	reddederim.	İşkence
etseler	bile	bir	şey	öğrenemezler	benden.	Fakat	Madam’ın	adı	böyle	bir	işe
karışacak	olursa,	ben	kötü	duruma	düşerim.”

“Adını	asla	vermem.”

Tamaru	cebinden	katlanmış	bir	kâğıt	çıkartarak	Aomame’ye	uzattı.	O	kâğıtta	bir
adamın	adı	yazılıydı.

“4	Temmuz	günü	Sendagaya	İstasyonu	yakınlarındaki	Renoir	adlı	kafede	bu
adamdan	silah	ve	yedi	mermiyi	alıp	500	bin	yen	ödedin.	Silah	bulmaya
çalışıyordun	ve	adam	bunu	duymuş,	gelip	seni	bulmuştu.	Bu	adam	polis
tarafından	sorgulanacak	olursa,	her	şeyi	kolayca	kabul	edecek.	Sonra	birkaç	yıl
hapis	yatar.	Senin	başka	bir	şey	söylemene	gerek	yok.	Silahın	hangi	yolla	sana
ulaştığını	açığa	çıkartabilirse	polis	itibarını	korumuş	olur.	Sen	de	silah	taşıma
kanununu	ihlal	etmekten	kısa	bir	hapis	cezası	alırsın	belki.”

Aomame	kâğıtta	yazılı	adı	ezberleyip	kâğıt	parçasını	Tamaru’ya	geri	verdi.



Tamaru	kâğıdı	yırtıp	küçük	parçalara	ayırdıktan	sonra	çöp	torbasına	attı.	Sonra
tekrar	konuşmaya	başladı:

“Az	önce	söylediğim	gibi,	ben	temkinli	bir	adamımdır.	Şimdiye	kadar	çok	az
insana	güvendim,	ama	yine	de	tam	olarak	değil.	Meseleleri,	olayların	akışına
bırakmam.	Fakat	her	şeyden	çok	istediğim,	silaha	elini	bile	sürmeden	bana	geri
getirmen.	Böyle	yapacak	olursan	kimse	zarar	görmez.	Kimse	ölmeyeceği	gibi
hiç	kimse	yaralanmaz,	hiç	kimse	de	hapse	girmez.”

Aomame	başını	evet	anlamında	salladı.	“Çehov’un	kuralını	tersine	çevir	demek
mi	istiyorsun?”

“Aynen	öyle.	Çehov	mükemmel	bir	yazardı,	ama	doğal	olarak	onun	yöntemi	tek
yol	değil.	Öyküde	karşımıza	çıkan	tüm	tabancaların	ateşlenmesi	gerekmiyor”
dedi	Tamaru.	Sonra	birden	aklına	gelivermiş	gibi	yüzünü	buruşturdu.	“Çok
önemli	bir	şeyi	unutuyordum	az	kalsın.	Sana	çağrı	cihazı	vermem	lazım.”

Masasının	çekmecesinden	küçük	bir	cihaz	çıkartıp,	masanın	üzerine	koydu.
Giysi	ya	da	kemere	takılabilen	metal	bir	kıskacı	vardı.	Tamaru	telefonun
ahizesini	kaldırıp	üç	haneli	hızlı	arama	numarasını	tuşladı.	Üç	kez	çaldırdıktan
sonra	çağrı	cihazı	aralıksız	olarak	ötmeye	başladı.	Tamaru	sesini	sonuna	kadar
açtıktan	sonra	düğmesine	basıp	kapattı.	Gözlerini	kısarak	baktı,	çağrıyı	gönderen
telefon	numarasının	ekranda	çıktığından	emin	oldu	ve	cihazı	Aomame’ye	verdi.

“Mümkün	olduğunca	üzerinde	taşı”	dedi	Tamaru.	“En	azından	cihazdan
uzaklaşmamaya	çalış.	Alarm	çalacak	olursa	benden	çağrı	gelmiş	demektir.
Mutlaka	da	önemlidir.	Havadan	sudan	konuşmak	için	çaldırmam.	Ekranda
görünen	telefon	numarasına	hemen	telefon	etmeni	istiyorum.	Mutlaka	umumi
telefonlardan.	Sonra	bir	şey	daha.	Bir	eşyan	varsa	Şincuku	İstasyonu’nda	emanet
dolabına	bırakman	iyi	olur.”

“Şincuku	İstasyonu”	diye	tekrarladı	Aomame.

“Söylememe	gerek	yok,	ama	olabildiğince	hafif	tut.”

“Elbette”	dedi	Aomame.

Aomame	apartman	dairesine	dönünce	pencerenin	perdelerini	sımsıkı	kapatarak



omuz	çantasından	Heckler&Koch	HK4’ü	ve	mermileri	çıkarttı.	Sonra	yemek
masasının	başına	geçerek	boş	şarjörü	defalarca	çıkarıp	taktı.	Her	tekrarladığında
hızı	artıyordu.	Hareketlerinde	bir	ritim	oluşmaya	başlamış,	elinin	titremesi	de
durmuştu.	Sonra	silahı	kullanılmış	bir	tişörte	sararak	ayakkabı	kutusuna	koyup
sakladı.	Kutuyu	da	elbise	dolabının	dibine	sokuşturdu.	Gerçek	mermilerin
bulunduğu	polyester	torbayı,	askıdaki	yağmurluğunun	iç	cebine	yerleştirdi.
Boğazı	müthiş	kurumuştu.	Buzdolabından	soğuk	buğday	çayı	çıkartarak	üç
bardak	içti.	Omuz	kasları,	yaşadığı	gerilim	yüzünden	kasılmış,	koltukaltlarından
her	zamankinden	farklı	bir	ter	kokusu	gelmeye	başlamıştı.	Kendisinin	bir
tabancaya	sahip	olduğunu	düşünmek	bile	dünyaya	bakış	şeklini	biraz
farklılaştırmıştı.	Çevresindeki	manzarada	alışık	olmadığı	tuhaf	renkler	ortaya
çıkmaya	başlamış	gibiydi.

Giysilerini	çıkartıp,	sıcak	bir	duş	alarak	o	kötü	ter	kokusundan	kurtuldu.	Tüm
tabancaların	ateşlenmesi	gerekmez.	Aomame	duş	alırken,	bu	cümleyi	defalarca
kendi	kendine	tekrarladı.	Tabanca	sadece	bir	alettir,	o	kadar.	Dahası	benim
yaşadığım	yer	öykü	dünyası	değil,	düzensizlikler	ve	düş	kırıklıklarıyla	dolu
gerçeklik	dünyası.

Sonraki	iki	hafta	hiçbir	şey	olmadan	geçti.	Aomame	her	zamanki	gibi	spor
kulübündeki	işine	gitti.	Dövüş	sporları	ve	esneme	hareketlerini	öğretti.	Yaşam
tarzını	değiştirmemesi	gerekiyordu.	Yaşlı	kadının	söylediklerine	elinden
geldiğince	uymaya	çalışıyordu.	Evine	dönüp	tek	başına	akşam	yemeğini	yedi,
pencerenin	perdesini	sıkıca	kapatıp,	mutfak	masasında	Heckler&Koch	HK4’le
talim	yaptı.	Aletin	ağırlığı,	sertliği,	makine	yağı	kokusu,	sonra	vahşi	sessizliği
gitgide	Aomame’nin	vücudunun	bir	parçası	olmaya	başlamıştı.

Eşarpla	gözlerini	kapatarak	talim	yaptığı	da	oluyordu.	Hiçbir	şey	görmese	de
hızla	şarjörü	çıkartıp	takarak	emniyet	mandalını	açıyor,	sürgüyü	çekebiliyordu.
Bu	hareketlerin	her	birinden	çıkan	net	ve	ritmik	sesler,	kulağında	hoş	tınılar
bırakıyordu.	Karanlıkta	elindeki	aletin	gerçekten	çıkarttığı	seslerle	kendi
algıladığı	sesler	arasındaki	fark	gitgide	belirsizleşmişti.	Kendi	varlığı	ve
hareketleriyle	bu	sesler	arasındaki	sınır	çizgisi	gitgide	silikleşmiş,	sonra	yok
olmuştu.	Her	gün	mutlaka	bir	kez	lavabodaki	aynanın	karşısına	geçip,	fişek
haznesine	mermi	sürdüğü	namluyu	ağzına	sokuyordu.	Dişlerinin	ucunda	metalin
sertliğini	hissederek,	tetiği	çektiği	anı	hayalinde	canlandırıyordu.	Bu	kadarcık	bir
hareketle	yaşamı	sona	erecekti.	Bir	sonraki	an	artık	bu	dünyadan	silinmiş



olacaktı.	Aomame	aynadaki	kendisiyle	konuşuyordu.	Dikkat	etmesi	gereken
noktalar.	Eli	titrememeliydi.	Geri	tepmeyi	sağlam	bir	şekille	karşılamalıydı.
Korkmamalıydı.	Her	şeyden	önce	tereddüt	etmemeliydi.

Yapmak	istesem	şu	an	bile	yapabilirim	düşüncesi	geçti	aklından	Aomame’nin.
Parmağımı	yalnızca	bir	santim	geriye	doğru	çekmem	yeter.	Kolay	iş.	Bunu
yapmayı	da	sık	sık	düşünüyordu.	Fakat	sonra	kendini	toparlayarak	tabancayı
ağzından	çıkartıyor,	tetiği	eski	yerine	getiriyor,	emniyet	mandalını	kapatarak
lavabonun	rafına	koyuyordu.	Diş	macunu	tüpü	ve	saç	fırçasının	arasına.	Hayır,
henüz	erken.	Ondan	önce	yapmam	gereken	bir	iş	var.

Aomame,	Tamaru’nun	söylediği	gibi	çağrı	cihazını	sürekli	belinde	taşıyordu.
Yatarken	alarmlı	saatin	yanına	koyuyordu.	Cihaz	ne	zaman	çalarsa	çalsın	yanıt
verebilecek	şekilde	hazırlıklı	davranıyordu.	Fakat	cihaz	hiç	çalmadı.	Bir	hafta
daha	geçti.	Ayakkabı	kutusundaki	tabanca,	yağmurluğunun	iç	cebindeki	yedi
mermi,	sessizliğini	koruyan	çağrı	cihazı,	özel	imalat	buz	kıracağı,	ince	ve	sivri
ölümcül	ucu,	seyahat	çantasına	doldurulmuş	eşyalar.	Bir	de	onu	bekleyen	yeni
bir	yüz	ve	yeni	bir	yaşam.	Şincuku	İstasyonu’nda,	emanet	dolabındaki	nakit	para
desteleri.	Aomame,	tüm	bunları	düşünerek	yaz	günlerini	geçiriyordu.	İnsanlar
artık	iyice	yaz	tatili	havasına	girmiş,	çoğu	dükkân	kepenklerini	kapatmış,
yollarda	dolaşan	insanlar	azalmıştı.	Araba	sayısı	da	azalmış,	şehir	sessizleşmeye
başlamıştı.	Arada	sırada	kendisinin	nerede	olduğunu	anlayamaz	hale	geliyordu.
Bu,	doğru	gerçeklik	mi	acaba?	Bu	soruyu	kendine	sormadan	edemiyordu.	Fakat
eğer	gerçeklik	bu	değilse,	gerçekliği	başka	nerede	arayabileceğine	dair
Aomame’nin	bir	fikri	yoktu.	Bu	yüzden	şimdilik	gördüğünü	tek	gerçeklik	olarak
kabul	etmekten	başka	çaresi	yoktu.	Sonra	tüm	gücünü	harcayarak	bir	şekilde	o
gerçekliğin	üstesinden	gelmesi	gerekiyordu.

Ölmekten	korkmuyorum,	dedi	Aomame	kendi	kendine,	bir	kez	daha	emin	olmak
için.	Korktuğum	şey	gerçeklikten	çıkmak,	gerçekliğin	beni	arkasında	bırakması.

Hazırlıkları	tamamdı.	Zihnen	de	hazırdı.	Tamaru’dan	haber	geldiği	an	evden
ayrılacak	durumdaydı.	Fakat	o	haber	gelmiyordu.	Takvimdeki	tarih,	ağustosun
sonlarının	yaklaştığını	gösteriyordu.	Bir	süre	sonra	yaz	bitecek	ve
ağustosböcekleri	son	kez	öteceklerdi.	Her	gün,	ona	hiç	bitmeyecekmiş	gibi	uzun
geliyordu,	buna	rağmen	nasıl	olmuştu	da	o	bir	ay	o	kadar	hızlı	geçivermişti
acaba?



Aomame	spor	kulübündeki	işinden	dönünce,	tere	batan	giysilerini	çıkartıp
çamaşır	sepetine	koydu,	askılı	tişört	ve	şortla	kaldı.	Öğleden	sonra	şiddetli	bir
yaz	yağmuru	yağmıştı.	Gökyüzü	iyice	kararmış,	çakıl	büyüklüğündeki	iri
yağmur	damlaları	gürültüyle	caddelere	düşmüş,	durmaksızın	şimşekler	çakmıştı.
Yaz	yağmuru	geçtikten	sonra	geriye	ıslak	yollar	kalmıştı.	Güneş	yeniden	çıkıp
da,	o	ıslaklığı	hızla	buharlaştırınca,	şehir	bir	serap	gibi	buğuyla	kaplanmıştı.
Akşamüstü	tekrar	bulutlar	çıkarak	gökyüzünü	kalın	bir	örtüyle	kaplamıştı.	Ay
görünmüyordu.

Akşam	yemeğini	hazırlamaya	girişmeden	önce	biraz	dinlenmesi	gerekiyordu.
Bir	bardak	soğuk	buğday	çayı	içip,	önceden	haşladığı	fasulyeyi	yiyerek	mutfak
masasında	gazetenin	akşam	baskısını	açtı.	İlk	sayfadan	itibaren	haberleri	hızlıca
okuyup	sayfaları	çevirdi.	İlgisini	çekecek	tek	bir	haber	yoktu.	Her	zamanki
akşam	baskılarından	biriydi.	Fakat	toplum	sayfasını	açtığında	Ayumi’nin
vesikalık	fotoğrafı	bir	anda	gözüne	çarpıverdi.	Aomame	nefesini	tutarak	yüzünü
buruşturdu.

Başta	buna	imkân	olmadığını	düşündü.	Ona	çok	benzeyen	birilerini	Ayumi	ile
karıştırmış	olmalıydı.	Ayumi’nin	bir	gazeteye	fotoğrafıyla	birlikte	ve	o	kadar
büyük	bir	haber	olarak	çıkmasına	imkân	yoktu.	Tekrar	tekrar	baktıysa	da	bir	hata
yoktu,	bu	Aomame’nin	çok	iyi	bildiği,	genç	kadın	polisin	yüzüydü.	Arada	sırada
birlikte	ufak	çaplı	cinsel	şölenler	yaşadığı	ortağı.	O	fotoğrafta	Ayumi	hafifçe
gülümsüyor	gibiydi.	Bir	yorum	yapmak	gerekirse	yapay	bir	gülümsemeydi	bu.
Gerçek	Ayumi,	çok	daha	doğal,	net	bir	şekilde	gülümser,	gülümsemesi	tüm
yüzüne	yayılırdı.	Bu,	resmi	bir	albüme	konmak	üzere	çekilmiş	fotoğraflardan
biriydi	herhalde.	O	rahatsız	haline	bakılırsa,	bir	şeyler	huzurunu	kaçırmış
gibiydi.

Aomame	haberi	okumak	istemiyordu.	Fotoğrafın	yanındaki	büyük	manşeti
okuyunca	neler	olduğunu	tahmin	etmişti	de	o	yüzden.	Fakat	okumamasına
imkân	yoktu.	Bu,	gerçekti	işte.	Ne	yaparsa	yapsın,	bu	gerçeği	görmezden
gelemezdi.	Aomame	derin	bir	nefes	aldıktan	sonra	resmin	altındaki	cümleyi
okudu.	Ayumi	Nakano,	yaş	26,	bekâr,	adresi	Tokyo	Şincuku.

Ayumi	Şibuya’daki	bir	otel	odasında	ropdöşambr	kuşağıyla	boğularak
öldürülmüştü.	Çırılçıplaktı.	Ellerine	kelepçe	takılmış,	yatağın	başına
bağlanmıştı.	Ses	çıkartmaması	için	ağzına	bir	giysi	tıkıştırılmıştı.	Otel	çalışanları
öğleden	önce	odayı	kontrol	için	yukarı	çıktıklarında	cesedi	bulmuşlardı.	Önceki
gece	11’de	bir	adamla	birlikte	otel	odasına	girmiş,	adam	sabaha	karşı	tek	başına



çıkmıştı.	Konaklama	ücreti	önceden	ödenmişti.	Bu	büyük	şehirde	hiç	de	nadir
görülen	bir	olay	değildi.	Büyük	şehirde	çok	farklı	insanlar	bir	arada	yaşar,	bu
kaynaşmadan	da	bir	sıcaklık	oluşur.	Arada	sırada	bu	sıcaklık,	şiddete
dönüşebilir.	Gazeteler	bu	türden	olaylarla	doludur.	Fakat	bu	haberde	sıradan
olmayan	bir	yan	da	vardı.	Mağdur	kadın,	Emniyet	Müdürlüğü’nde	çalışan	bir
kadın	polisti	ve	seks	oyunu	için	kullanıldığı	sanılan	kelepçeler	de	Emniyet
demirbaşı	olarak	zimmetli	kelepçelerdi.	Erotik	ürün	dükkânlarında	satılan
oyuncaklardan	değildi.	Doğal	olarak	bu,	insanların	dikkatini	çeken	bir	haberdi.
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Tengo

Öyle	bir	şeyi	ümit	etmesem	belki	daha	iyi	olur

O	şimdi	nerede	ve	ne	yapıyor	acaba?	Hâlâ	Şahitler	müritliğine	devam	mı	ediyor?

Öyle	olmasa	keşke,	dedi	Tengo	içinden.	Elbette	kişi	inanıp	inanmamakta
özgürdü.	Tengo	kendisi	de	laf	söyleyebilecek	konumda	değildi.	Fakat	Tengo’nun
aklında	kaldığı	kadarıyla,	Şahitler	müridi	olması	çocukluk	çağlarında	kızın	hiç
de	keyif	aldığı	bir	şey	gibi	görünmüyordu.

Öğrencilik	yıllarında	bir	içki	dükkânının	deposunda	yarızamanlı	çalışmıştı.
Ödenen	ücret	fena	değildi,	ama	ağır	eşya	taşımayı	gerektiren	çetin	bir	işti.	Gün
bitince,	en	önemli	özelliklerinden	biri	vücudunun	sağlamlığı	olan	Tengo’nun	bile
tüm	eklemleri	ağrıyordu.	Orada	tesadüfen	ikinci	jenerasyon	Şahitlerden	iki	genç
de	çalışıyordu.	Görgülü,	sıcak	tiplerdi.	Tengo	ile	aynı	yaştaydılar.	İş	yapma
konusunda	da	ciddiydiler.	Tembellik	etmiyor,	yakınmadan	çalışıyorlardı.	Bir
keresinde	işten	sonra	üçü	birlikte	bir	meyhaneye	giderek	fıçı	bira	içmişlerdi.
İkisi	birbirlerini	çocukluklarından	beri	tanıyorlardı,	ama	birkaç	yıl	önce	özel
nedenlerle	müritlikten	vazgeçmişlerdi,	dahası	birlikte	cemaatten	ayrılarak	gerçek
dünyaya	adım	atmışlardı.	Fakat	Tengo’nun	gördüğü	kadarıyla	yeni	dünyaya	tam
olarak	alışabilmiş	değillerdi.	Doğdukları	andan	itibaren	dar	ve	katı	kurallı	bir
topluluk	içerisinde	yetişmiş	olmaları	yüzünden	daha	geniş	bir	dünyanın
kurallarını	anlamaları,	kabullenmeleri	zorlaşmıştı.	Sık	sık	karar	vermeleri
gereken	konularda	kendilerine	güvenlerini	kaybediyor,	sıkıntı	yaşıyorlardı.
İnancı	terk	etmiş	olmak,	bir	tür	özgürleşme	duygusu	yaratmakla	birlikte,	yanlış
karar	vermiş	olma	kuşkusunu	da	üzerlerinden	atamıyorlardı.	Tengo	onlara
acımadan	edememişti.	Egoları	daha	tam	oluşmadan	önce,	daha	henüz	küçük	bir
çocukken	o	dünyadan	ayrılmış	olsalar	normal	topluma	ayak	uydurma	şansları
belki	olabilirdi.	Fakat	o	şansı	bir	kez	kaçırınca,	sonrasında	Şahitler	topluluğunda
o	değer	yargılarına	ayak	uydurarak	yaşamaktan	başka	çareleri	kalmamıştı.	Bir
diğer	olasılık	ise	azımsanamayacak	fedakârlıklar	yaparak,	kendi	güçleriyle



yaşam	alışkanlıklarını	ve	bilinçlerini	yeniden	yaratmaktı.	Tengo	o	ikisiyle
konuşurken	o	kızı	anımsamıştı.	Bir	de	o	kızın	aynı	sıkıntıları	yaşamamış
olmasını	dilemişti	içinden.

O	kız	nihayet	elini	bırakıp	bir	kez	bile	dönüp	arkasına	bakmadan	hızlı	adımlarla
sınıftan	çıkıp	gittikten	sonra	Tengo	orada	kalakalmış,	bir	süre	hiçbir	şey
yapamamıştı.	Kız	onun	elini	sımsıkı	tutmuştu.	Sol	elinde	kızın	parmaklarının
dokunuşu	tüm	canlılığıyla	varlığını	koruyordu	ve	bu	dokunuşun	verdiği	his
günlerce	geçmemişti.	Zaman	ilerleyip	de	doğrudan	temasın	bıraktığı	his
zayıflasa	bile	Tengo’nun	yüreğinde	mühür	gibi	bir	iz	kalmıştı.

Bu	olaydan	kısa	bir	süre	sonra	ilk	kez	menisi	gelmişti.	Sertleşen	penisinin
ucundan	çok	az	bir	sıvı	akmıştı.	Bu,	çişten	biraz	daha	yapışkan	bir	sıvıydı.	O
hafif,	ağrıya	yakın	sancıyı	hissetmişti.	Bunun	meninin	habercisi	olduğunu	Tengo
henüz	bilmiyordu.	Öyle	bir	şeyi	o	ana	kadar	hiç	görmediğinden	huzursuz
olmuştu.	Vücudunda	hafife	alınmayacak	bir	şeylerin	oluşmaya	başladığını
düşünmüştü.	Fakat	babasına	danışamazdı,	sınıf	arkadaşlarına	da	soramazdı.
Geceleyin	rüya	görüp	de	uyanınca	(nasıl	bir	rüya	olduğunu	anımsayamıyordu)	iç
çamaşırları	hafiften	ıslanmıştı.	Sanki	o	kızın	elimi	tutması	yoluyla	vücudumdan
bir	şeyler	çekip	çıkarılmış	gibi	diye	düşünmüştü	Tengo.	Sonrasında	o	kızla	asla
temas	etmemişlerdi.	Aomame	sınıfta	o	güne	kadar	hep	olduğu	gibi	yalnızlığını
korumuş,	hiç	kimseyle	konuşmaksızın	okul	yemekleri	öncesinde,	düz	ve	berrak
sesiyle	her	zamanki	tuhaf	duasını	etmişti.	Bir	yerlerde	Tengo	ile	karşılaşsa	bile,
sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi	yüzünün	ifadesinde	herhangi	bir	değişiklik
olmamıştı.	Tengo’yu	sanki	hiç	görmüyormuş	gibiydi.

Fakat	Tengo	fırsat	bulduğunda,	çevredekilerin	farkına	varmayacakları	şekilde,
gizli	gizli	ve	dikkatlice	Aomame’yi	gözlemlemeye	başlamıştı.	İyice	bakıldığında
yüz	hatları	düzgün	bir	kızdı.	En	azından	sempati	duyulabilecek	bir	yüzü	vardı.
Vücudu	ince	uzundu,	hep	rengi	solmuş,	bedenine	uymayan	giysiler	giyiyordu.
Spor	kıyafetleri	giydiğinde	henüz	göğüslerinin	çıkmaya	başlamadığı
anlaşılabiliyordu.	Yüzü	ifadesizdi.	Neredeyse	hiç	konuşmaz,	gözleri	sürekli
uzaklara	dalmış	gibi	olurdu.	Gözbebeklerinde	canlılık	hissedilmezdi.	Bu,
Tengo’ya	çok	tuhaf	geliyordu.	O	gün	dosdoğru	Tengo’nun	gözlerine	baktığında
gözleri	nasıl	da	pırıltılarla	doluydu	halbuki.

Elini	tuttuktan	sonra	o	sıska	kızın	içinde	sıradan	insanların	çok	ötesinde



muazzam	bir	gücün	gizli	olduğunu	Tengo	anlamıştı.	Elini	sıkarkenki	gücü	bile
dikkat	çekiciydi,	ama	gücü	bununla	sınırlı	değildi.	Ruhsal	gücünün	çok	daha
fazla	olduğu	belliydi.	Kız	normalde	bu	gücünü	başka	öğrencilerin	fark
edemeyeceği	bir	yere	gizlice	saklamış	gibiydi.	Derslerde	öğretmenler	söz	verse
bile	gerçekten	gerekli	olan	kadar	konuşuyor	(bazen	bu	kadarını	bile
söylemiyordu),	ama	sınav	sonuçları	açıklandığında	notları	hiç	de	fena	değildi.
Eğer	istese	çok	daha	iyi	sonuçlar	alabileceğini	Tengo	tahmin	edebiliyordu.
İnsanların	dikkatini	çekmemek	için	mahsus	eksik	yanıtlar	yazıyordu.	Bu,	onun
durumundaki	bir	çocuğun,	alacağı	yaraları	minimum	düzeyde	tutarak	yaşamını
sürdürmek	için	geliştirdiği	bir	erdemdi	belki	de.	Mümkün	olduğunca	vücudunu
görünmez	kılmak.	Mümkün	olduğunca	saydam	hale	gelmek.

Kız,	son	derece	sıradan	bir	kız	olsa	ve	rahatlıkla	konuşabilse	ne	kadar	iyi
olurdu,	demişti	Tengo	içinden.	Öyle	olsaydı	ikisi	samimi	arkadaş	olabilirlerdi
belki	de.	On	yaşında	bir	çocuk	ile	bir	kızın	samimi	olması,	ne	şekilde	olursa
olsun	basit	bir	şey	değildir.	Hayır,	belki	de	dünyadaki	en	zor	işlerden	biridir.
Fakat	arada	sırada	bir	fırsatını	bulup	samimi	diyaloglar	kurabilmek	mümkün
olmalıydı.	Fakat	o	fırsat	bir	türlü	ortaya	çıkmadı.	Kız,	normal	bir	konumda
değildi.	Sınıfın	içinde	yalnız	kalıyor,	hiç	kimse	onu	dikkate	almıyor,	böylece	o	da
sessizliğini	koruyabiliyordu.	Tengo	da	koşulları	zorlayarak	o	durumdaki
Aomame	ile	gerçek	bir	ilişki	kurmak	yerine,	hayalinde	ve	zihninde	gizlice	onunla
birlikte	olmayı	tercih	etmişti.

On	yaşındaki	Tengo	seks	hakkında	net	bir	hayal	gücüne	sahip	değildi.	Onun
kızdan	bekleyebileceği,	mümkün	olursa	eğer,	bir	kez	daha	elini	sıkmasıydı
yalnızca.	İkisi	baş	başayken,	başka	hiç	kimsenin	olmadığı	bir	yerde,	elini	sımsıkı
tutmasını	istiyordu.	Sonra	ne	olursa	olsun	fark	etmezdi.	Kızın	kendisi	hakkında
bir	şeyler	anlatmasını,	on	yaşındaki	bir	kızın	kısık	sesle	anlatacağı	sırları
dinlemek	isterdi.	Tengo,	onun	söylediklerini	anlamaya	çalışırdı	herhalde.	Sonra
bir	şeyler	başlardı	mutlaka.	O	bir	şeylerin	ne	olabileceği	hakkında	Tengo’nun
henüz	hiçbir	fikri	yoktu.

Nisan	gelip	de	beşinci	sınıfa	başlayınca¹	Tengo	ve	kız	ayrı	sınıflara	düşmüşlerdi.
İkisi	arada	sırada	okulun	koridorunda	karşılaşıyor,	otobüs	durağında	yan	yana
geliyorlardı.	Fakat	kız	istifini	bozmaksızın	Tengo’nun	orada	olup	olmadığıyla
hiç	ilgilenmiyormuş	gibi	davranıyordu.	En	azından	Tengo	öyle	düşünüyordu.
Kız,	Tengo	yanı	başında	olsa	da	kirpiklerini	bile	kırpmıyordu.	Bakışlarını	ondan



başka	yöne	de	çevirmiyordu.	Gözbebekleri	her	zamanki	gibi,	derinliğini	ve
ışıltısını	kaybetmiş	gibiydi.	O	gün	sınıfta	olanlar	neydi	acaba?	diyordu	Tengo
kendi	kendine.	Arada	sırada	bunun	belki	de	rüyada	yaşadığı	bir	şey	olduğu
hissine	kapılıyordu.	Gerçekte	olmamış	bir	şeymiş	gibi.	Öte	yandan,	Aomame’nin
sıra	dışı	gücünü	hâlâ	belirgin	bir	şekilde	elinde	hissetmeye	devam	ediyordu.
Tengo	için	bu	dünya	fazlasıyla	gizemlerle	doluydu.

Sonra,	bir	gün	Aomame	adlı	kızın	artık	okula	gelmediğinin	farkına	vardı.	Başka
bir	okula	geçmişti,	ama	meselenin	ayrıntısı	bilinmiyordu.	Kızın	nereye
taşındığını	hiç	kimse	bilmiyordu.	Okulda,	onun	ortadan	kaybolmasıyla
yüreğinde	bir	sarsıntı	hisseden	tek	kişi	de	Tengo’ydu	muhtemelen.	Ondan	sonra
uzunca	bir	süre	kendi	yaptıklarından	pişmanlık	duydu.	Daha	net	söylemek
gerekirse,	yaptığı	değil	yapmadığı	şeyler	için	pişman	oldu.	O	kızın	karşısına
geçerek	söylemesi	gereken	şeyleri	şimdi	bile	anımsayabiliyordu.	Onunla
konuşması	gereken	şeyleri,	Tengo	içinde	kesin	olarak	biliyordu.	Yine	sonrasında
düşündüğünde,	kızı	bir	yerlerde	durdurup	konuşmak	o	kadar	zor	bir	şey	de
değildi.	Ustaca	bir	bahane	yaratması,	cesaretini	birazcık	toplaması	yeterli	olurdu.
Fakat	Tengo	bunu	yapamamıştı.	Sonra	da	o	şansını	ebediyete	kadar	kaybetmişti.

İlkokuldan	mezun	olup	devlet	ortaokuluna	geçtikten	sonra	da,	Aomame	sık	sık
Tengo’nun	aklına	düşüyordu.	Daha	sık	ereksiyon	olmaya	başlamış,	arada	sırada
Aomame’yi	düşünerek	mastürbasyon	yapar	hale	gelmişti.	Her	zaman	sol	elini
kullanıyordu.	Aomame’nin	temasını	hâlâ	hissedebildiği	sol	elini.	Belleğindeki
Aomame	sıska,	henüz	göğüsleri	çıkmamış	bir	kızdı.	Fakat	Tengo	onun	spor
kıyafetleri	içerisindeki	halini	hayalinde	canlandırarak	boşalabiliyordu.

Liseye	başladığında	arada	sırada,	kendisiyle	aynı	yaştaki	kızlarla	çıkmaya
başlamıştı.	Kızlar	yeni	yeni	belirginleşen	memelerinin	şeklinin	giysilerin
üzerinden	belli	olmasına	özen	gösteriyorlardı.	Onları	böyle	görünce	Tengo’nun
nefesi	kesiliyordu.	Fakat	buna	rağmen,	uyumadan	önce	Aomame’nin	kabarıklığı
belli	bile	olmayan	düz	göğüslerini	hayal	ediyor,	sol	elini	kullanarak	kendisiyle
oynuyordu.	Sonra	her	seferinde	derin	bir	suçluluk	duygusu	hissediyordu.
Kendisinde	bir	şekilde	yanlış,	çarpık	bir	şeyler	olduğunu	düşünüyordu	Tengo.

Üniversiteye	girdiği	sıralardan	itibaren	artık	Aomame’yi	eskiden	olduğu	kadar
sık	aklına	getirmemeye	başlamıştı.	Kadınların	çıplaklığıyla	tanışması,	gerçekten
cinsel	ilişkiye	girmesi	bunun	başlıca	nedeniydi.	Bedensel	olarak	artık	yetişkin



bir	erkekti	ve	doğal	olarak	spor	kıyafetleri	içerisindeki	sıska,	on	yaşındaki	bir
kızın	görüntüsü	onun	arzularının	hedefi	olmaktan	bir	parça	uzaklaşmıştı.

Fakat	Tengo	ilkokuldaki	sınıfta	Aomame’nin	elini	tuttuğu	andaki	gibi	şiddetli	bir
yürek	sarsıntısını	o	günden	sonra	bir	daha	hiç	yaşamamıştı.	Üniversite
çağlarında	da,	üniversiteyi	bitirdikten	sonra	da	karşılaştığı	kadınlardan	bir	teki
bile	Tengo’nun	yüreğinde	o	kızın	bıraktığı	gibi	bir	iz,	bir	his	bırakamamıştı.

Tengo,	gerçekten	aradığı	şeyi	bu	kadınlarda	bir	türlü	bulamamıştı.	Aralarında
güzel	kadınlar	da	vardı.	Sıcakkanlı	kadınlar	da.	Onu	önemseyenler	de.	Fakat
nihayetinde	göz	alıcı	renkleri	olan	kanatlarıyla	bir	dala	konan	kuşların	sonra
tekrar	uçup	gitmesi	gibi,	kadınlar	yanına	yaklaşıyor,	sonra	çekip	gidiveriyordu.
Kadınlar	Tengo’yu	tatmin	edemiyor,	Tengo	da	kadınları	tatmin	edemiyordu.

Otuz	yaşına	girmek	üzere	olduğu	şu	günlerde	bile	Tengo,	hiçbir	şey	yapmadan
dalgın	dalgın	oturduğu	anlarda,	nasıl	olduğunu	anlamadan	bu	on	yaşındaki	kızın
görüntüsünün	gözlerinin	önünde	canlandığını	fark	ediyor	ve	şaşırıyordu.	Kız
dersten	sonra	yaptığı	gibi	elini	sımsıkı	tutarak	duru	gözleriyle	ona	bakıyordu.
Bazen	üzerindeki	spor	kıyafetleri	zayıf	vücudunu	sarmış	oluyordu.	Hatta	bir
pazar	sabahı	annesinin	peşi	sıra	İçikava	çarşısında	yürüyordu.	Dudakları	her
zaman	sımsıkı	kapalı,	gözleri	bilinmez	bir	yerlere	bakıyordu.

Yüreğim	o	kızdan	uzaklaşmayı	bir	türlü	başaramıyor,	diye	düşünüyordu	Tengo,
böyle	anlarda.	Dahası,	okul	koridorunda	ona	seslenmediği	için	hâlâ	pişmandı.
Eğer	cesaretimi	toplayıp	konuşabilmiş	olsam,	yaşantım	şu	andakinden	çok	daha
farklı	olurdu	belki.

Tengo’un	o	gün	Aomame’yi	hatırlamasının	nedeni,	süpermarketten	fasulye	almış
olmasıydı.	Tengo	fasulye	seçerken	tamamen	kendiliğinden	Aomame	aklına
gelmişti.	Elinde	bir	tutam	fasulye,	farkında	bile	olmadan,	gündüz	gözüyle	rüyaya
dalmış	gibi	kalakalmıştı.	Bu	halin	ne	kadar	sürdüğünü	bilmiyordu.	“Kusura
bakmayın”	diyen	bir	kadın	sesiyle	kendine	geldi.	İri	cüssesi	yüzünden	sebze
reyonunun	önü	kapanmıştı.

Tengo	düşünmeyi	bırakarak	kadından	özür	dileyip,	elindeki	fasulyeleri	sepetine
koydu,	aldığı	diğer	ürünlerle	birlikte	kasaya	götürdü.	Karides,	süt,	soya	fasulyesi
ezmesi,	marul	ve	kraker	almıştı.	Sonra,	o	yakınlarda	oturan	ev	kadınlarının
arasına	karışarak	kasa	sırasının	gelmesini	bekledi.	Tam	da	akşamüzerinin



kalabalık	saatleriydi.	Kasa	görevlisi	de	acemi	olunca	uzun	bir	kuyruk	oluşmuştu,
ama	Tengo	pek	umursamadı.

Eğer	o	kasa	kuyruğunda	Aomame	olsa,	onun	Aomame	olduğunu	bir	bakışta
anlayabilir	miydi	acaba?	Ne	de	olsa,	yirmi	yıldır	karşılaşmamışlardı.	İkisinin	de
birbirini	tanıma	olasılığı	oldukça	düşüktü.	Hatta	sokaklarda	yürürken	biriyle
karşılaşıp,	sakın	o	olmasın	diye	aklından	geçirse	bile,	seslenmeyi	başarabilir
miydi	acaba?	Bunu	yapacağından	da	pek	emin	değildi.	O	anı	değerlendiremeyip
hiçbir	şey	yapamadan	öylece	yanından	geçip	gidebilirdi.	Sonra	yine	derin	bir
pişmanlık	duyardı.	Neden	orada	durup	konuşmadım	onunla,	diye.

Tengo,	sende	eksik	olan	şey	hırs	ve	girişkenlik,	derdi	Komatsu	sık	sık.	Gerçekten
de	haklı	olabilirdi.	Sıkıntı	yaşadığında,	neyse	kalsın	diyerek	hemen	vazgeçerdi.
Tengo’nun	karakteri	böyleydi.

Fakat	eğer	binde	bir	olasılıkla	bir	yerlerde	karşı	karşıya	gelirsek	ve	şans	eseri
birbirimizi	tanırsak,	herhalde	onun	karşısında	her	şeyi	doğrudan,	süslemeden,
gizlemeye	kalkmadan	olduğu	gibi	anlatırım.	Yakınlarda	bir	kafeye	girip	(elbette
onun	zamanı	varsa	ve	benim	davetimi	kabul	ederse)	karşılıklı	oturup	bir	şeyler
içerken.

Tengo’nun	Aomame’nin	karşısına	geçtiğinde	anlatmak	istediği	çok	şey	vardı.
İlkokuldaki	sınıfta	elimi	tuttuğunu	şimdi	bile	çok	iyi	anımsıyorum.	Daha	sonra
seninle	arkadaş	olmak	istemiştim.	Seni	daha	iyi	tanımak	istemiştim.	Fakat	bir
türlü	beceremedim.	Bunun	bir	sürü	nedeni	vardı.	Ancak	en	önemli	sorun	benim
korkaklığımdı.	Bunun	pişmanlığını	hep	yaşadım.	Şimdi	bile	bu	pişmanlığı
içimde	taşıyorum.	Sık	sık	aklıma	geliyorsun.	Onu	hayal	ederek	mastürbasyon
yaptığını	elbette	söylemezdi.	Bu	kadarı	dürüstlükten	öte	bir	şey	olurdu.

Böyle	bir	beklenti	içine	girmemesi,	hatta	yeniden	karşılaşmamaları	daha	iyi
olurdu	belki.	Gerçekten	karşılaşıp	da	hayal	kırıklığına	da	uğrayabiliriz,	dedi
Tengo	kendi	kendine.	O	şimdi	yüzünden	yorgunluk	akan,	sıkıntıdan	bunalmış	bir
ofis	çalışanıdır	belki	de.	Tiz	sesiyle	küçük	çocuklarına	bağırıp	çağıran	tatminsiz
bir	anne	haline	gelmiş	de	olabilir.	Tek	bir	ortak	konu	bile	bulamayabiliriz.
Elbette	bunlar	da	olası.	Öyle	bir	durumda	Tengo,	yüreğinde	taşımayı	sürdürdüğü
çok	değerli	bir	şeyi	sonsuza	kadar	yitirmiş	olurdu.	Fakat	öyle	olmayacağına	dair
bir	güven	vardı	içinde.	O	on	yaşındaki	kızın	kararlı	bakışlarının,	güçlü	iradesini
yansıtan	yüzünün	zamanın	yükü	altında	kolayca	değişmeyeceğine	dair	bir	güven.



Onunla	karşılaştırıldığında	Tengo	nasıldı	acaba?

Bu	soru	aklından	geçince	Tengo	huzursuz	olmuştu.	Yeniden	karşılaştıklarında
hayal	kırıklığına	uğrayan	Aomame	olamaz	mıydı?	İlkokuldayken	Tengo,
herkesin	yeteneğini	kabul	ettiği	matematik	dâhisi	çocuktu.	Derslerin	çoğunda
zirvedeydi.	Yapılıydı,	atletikti.	Öğretmenler	de	onu	ayrı	bir	yere	koyar,	gelecek
vaat	ettiğini	söylerlerdi.	Onun	gözünde	belki	de	bir	kahraman	gibiydi.	Ancak
şimdi	sözleşmeli	dershane	öğretmeniydi	ve	buna	düzenli	bir	iş	bile	denemezdi.	İş
açısından	rahattı,	tek	başına	yaşamak	onu	sıkmıyordu,	ama	toplumun	odağından
uzak	bir	noktadaydı.	Dershanede	çalışmanın	yanı	sıra	roman	yazıyordu,	ama
henüz	yazdıklarının	hiçbiri	basılmamıştı.	Kadın	dergilerine	gelişigüzel	yıldız
falları	da	yazıyordu.	Yazdıkları	tutuluyordu,	ama	işin	doğrusu	hepsi	öylesine
uydurulmuş	safsatalardı.	Hakkında	konuşabileceği	bir	dostu	ya	da	sevgilisi
yoktu.	Kendinden	on	yaş	büyük	evli	bir	kadınla	haftada	bir	kez	gizlice	buluşmak
tek	insani	ilişkisiydi.	Bugüne	kadar	gurur	duyabileceği	tek	başarısı,	hayalet	yazar
olarak	Pupa	Hava’yı	en	çok	satanlar	listesinin	zirvesine	oturtmak	olmuştu,	ama
kolunu	koparsalar	bile	bunu	yaptığını	kimseye	söyleyemezdi.

Bunları	düşünürken,	kasiyer	Tengo’nun	sepetini	aldı.

Kucağında	kesekâğıdı	alışveriş	torbasıyla	apartman	dairesine	döndü.	Sonra
şortunu	giyerek	buzdolabından	teneke	bira	çıkarttı,	bir	yandan	birasını	içerken
büyük	bir	tencerede	su	kaynattı.	Su	kaynayana	kadar	fasulyeleri	ayıkladı,	usta
hareketlerle	kesme	tahtası	üzerinde	güzelce	tuzladı.	Sonra	fasulyeleri	kaynayan
suya	boca	etti.

Neden	bu	on	yaşındaki	sıska	kızı	bir	türlü	yüreğimden	söküp	atamıyorum	acaba?
diye	düşündü	Tengo.	Dersten	sonra	gelip,	tek	kelime	etmeden	elimi	tutmuştu.
Her	şey	bundan	ibaret.	Fakat	Aomame	sanki	o	an	onun	bir	parçasını	alıp	gitmiş
gibiydi.	Kalbini	ya	da	vücudunun	bir	başka	parçasını.	Aldığı	şeyin	yerine	de
kendi	kalbini	ya	da	vücudunun	bir	parçasını	Tengo’nun	içinde	bırakmıştı.
Kısacık	bir	sürede	böylesine	önemli	bir	alışveriş	gerçekleşmişti.

Tengo	bolca	taze	zencefili	bıçakla	ince	ince	doğradı.	Sonra	kereviz	sapı	ve
mantarları	uygun	büyüklüklerde	kesti.	Çin	maydanozunu	da	incecik	kıydı.
Karideslerin	kabuğunu	soyup	musluk	suyunda	yıkadı.	Kâğıt	havlu	sererek,
üzerine,	askerleri	yan	yana	dizer	gibi	karidesleri	tek	tek	güzelce	dizdi.	Fasulye
haşlanınca	süzgeçten	geçirerek	soğumaya	bıraktı,	sonra	büyük	bir	tavayı	kızdırıp
beyaz	susam	yağını	içine	güzelce	yaydı.	Doğradığı	zencefili	kısık	ateşte	hafifçe



kızarttı.

Aomame’yle	hemen	şimdi	karşılaşabilsem	keşke,	dedi	Tengo	içinden	bir	kez
daha.	O	hayal	kırıklığına	uğrayacak	olsa,	hatta	ben	de	biraz	hayal	kırıklığına
uğrasam	bile	sorun	değil.	Tengo	yalnızca	onu	görmek	istiyordu.	Kızın	ondan
sonra	nasıl	bir	yaşam	sürdüğünü,	şimdi	nasıl	bir	yerde	olduğunu,	onu	nelerin
sevindirdiğini,	nelerin	üzdüğünü	öğrenmek.	Yalnızca	bunları	bile	olsa	bilmek
istiyordu.	İkisi	ne	kadar	değişmiş,	hatta	artık	aralarında	bir	bağın	kurulma
olasılığı	kalmamış	olsa	bile,	ikisinin	çok	eskiden,	ders	bitiminde	ilkokulun
sınıfında	önemli	bir	alışveriş	yaptıkları	gerçeği	değişmeyecekti	ne	de	olsa.

Doğradığı	kereviz	sapı	ve	mantarı	tavaya	boşalttı.	Ateşi	tam	açtı.	Tavayı	hafifçe
sallayarak	elindeki	çubuklarla	içindeki	yemeği	iyice	karıştırdı.	Biraz	tuz	ve
karabiber	de	ekti.	Sebzeler	pişmeye	başlayınca	bu	sefer	kuruladığı	karidesleri
koydu.	Biraz	daha	tuz	ve	karabiber	ekledi.	Küçük	bir	bardak	sake	ilave	etti.
Azıcık	soya	sosu	kattı.	Son	olarak	da	maydanozu	serpti.	Tüm	bunları	Tengo
aslında	düşünmeden	yapıyordu.	Sanki	uçak	otomatik	pilota	geçirilmiş	gibi,
kendisinin	o	an	ne	yapmakta	olduğunu	neredeyse	hiç	düşünmüyordu.	Zaten
karmaşık	işlemler	gerektiren	bir	yemek	de	değildi.	Eli	yapması	gerekenleri
yapıyordu,	ama	aklı	tamamen	Aomame	ile	meşguldü.

Sebzeli	karides	kızartması	ortaya	çıkınca,	tavadan	büyükçe	bir	tabağa	aktardı.
Buzdolabından	yeni	bir	bira	çıkartıp,	sofraya	oturarak	dalgın	dalgın	yemeye
başladı.

Şu	birkaç	ay	boyunca	gözle	görülecek	ölçüde	değiştim	herhalde,	dedi	Tengo
içinden.	Ruhsal	açıdan	geliştiğimi	söyleyebilirim	belki	de.	Otuz	yaşıma	girmeye
birkaç	gün	kala	nihayet...	Bu	iyi	işte.	Tengo	teneke	kutudaki	birası	elinde,	kendi
haline	gülerek	başını	iki	yana	salladı.	Gerçekten	iyi.	Bu	hızla	devam	edersem
normal	bir	insan	kadar	olgunlaşmam	ne	kadar	vakit	alır	acaba?

Fakat	nihayetinde	bu	içsel	değişim	Pupa	Hava	yüzünden	gerçekleşmişti.
Fukaeri’nin	öyküsünü	kendi	cümleleriyle	yeniden	yazmak	yoluyla,	kendi
içindeki	öyküyü	bir	eser	haline	getirme	isteği	Tengo’nun	içinde	güçlenmiş,	hırs
denebilecek	bir	şey	nihayet	doğmuştu	işte.	Bu	yeni	hırsa	Aomame’ye	duyduğu
arzu	da	dahil	gibiydi.	Son	günlerde	nedense	sık	sık	Aomame’yi	düşünür
olmuştu.	Tengo’nun	yüreği	gördüğü	her	şeyde,	yirmi	yıl	önceki	o	öğleden



sonraya	geri	dönüyordu	sanki.	Kıyıda	durmuş,	güçlü	bir	şekilde	geri	çekilen
dalgayla,	ayağının	altındaki	kumla	birlikte	denize	çekilen	biri	gibi.

Tengo	sonunda	ikinci	birasının	yarısını	bıraktı,	sebzeli	karides	kızartması	da
yarım	kaldı.	Birayı	eviyeye	döktü,	yemeği	küçük	bir	kaba	aktararak	naylonla
kaplayıp	buzdolabına	koydu.

Yemekten	sonra	masasının	başına	geçerek	elektronik	daktiloyu	açıp	yarım
bıraktığı	metni	ekrana	getirdi.	Geçmişi	yeniden	yazmanın	gerçekten	bir	anlamı
yok,	diyordu	Tengo.	Yaşça	büyük	kadın	arkadaşının	söylediği	doğruydu.	Kadın
haklıydı.	Geçmişi	ne	kadar	ayrıntılı	biçimde	yeniden	yazsa	bile,	kendisinin	şimdi
içinde	bulunduğu	durumun	ana	hatlarıyla	değişmesi	mümkün	olmazdı.	Zaman
denilen	şey	insan	eliyle	yapılacak	değişiklikleri	en	baştan	reddedebilecek	güce
sahipti.	Yapılan	düzeltmelere	karşı	kendi	düzeltmelerini	yapıyor,	akışını	eski
haline	getiriyordu.	Ayrıntılar	az	çok	değişebilirdi,	ama	sonuçta	bir	insan	olarak
Tengo	nereye	giderse	gitsin	Tengo’dan	başkası	olamazdı.	Tengo’nun	yapması
gereken,	şu	an	diye	nitelenen	kavşakta	durup	geçmişine	dürüstçe	bakarak,
geçmişi	yeniden	yazar	gibi	geleceği	yeniden	yazmaktı.	Bundan	başka	yolu
yoktu.

Suçun	elemi

Pişman	yüreğimi	parçalar

Gözyaşlarım

Işıldayan	bir	parfüm	haline	gelir

Tek	gerçek	İsa’nın

Bedenine	dökülür

Bu,	geçen	gün	Fukaeri’nin	söylediği	“Matthäus	Passion”	aryasının	sözlerinin
anlamıydı.	Tengo	merak	etmiş,	ertesi	gün	evdeki	plağı	tekrar	dinleyerek



çevirisini	araştırmıştı.	Bestenin	baş	kısmına	yakın,	Betanya’daki	İsa’yı	anlatan
bir	aryaydı.	İsa	Betanya	şehrinde	cüzam	hastasının	evini	ziyaret	ettiği	sırada,	bir
kadın	İsa’nın	boynuna	pahalı,	güzel	kokulu	bir	yağ	sürer.	Çevresinde	bulunanlar
bu	anlamsız	israfa	kızarlar.	Onu	satarak	bedelini	fakirlere	dağıtabilirdin,	derler.
Fakat	İsa	sinirlenen	takipçilerini	sakinleştirerek	şöyle	der:	“Böylesi	iyi	oldu,	bu
kadın	benim	için	iyi	bir	şey	yaptı.	Beni	cenazeme	hazırladı.”	Kadın	biliyordu
İsa’nın	yakın	bir	zamanda	ölmek	zorunda	olduğunu.	Bu	yüzden	kendi	fışkıran
gözyaşlarıyla	beraber	değerli	yağı	İsa’nın	boynuna	dökmüştü.	İsa	da	biliyordu.
Yakında	ölüme	giden	yolda	yürümek	zorunda	olduğunu.	Şöyle	dedi:	“Dünyanın
neresinde	olursa	olsun,	bu	müjde	duyulursa,	bu	kadının	yaptığı	da	anlatılacak.
Kadın	da	anılacaktır.”

Onların	bile	geleceği	değiştirmeleri	elbette	mümkün	olmamıştı.

Tengo	bir	kez	daha	gözlerini	kapatıp	derin	bir	nefes	alarak,	kafasının	içinde
uygun	sözcükleri	sıraladı.	Sözcüklerin	sırasını	değiştirerek,	ortaya	çıkan	imgeyi
daha	da	netleştirdi.	Ritmini	daha	iyi	bir	hale	getirdi.	Tengo	yepyeni	88	tuşu
önüne	almış	Vladimir	Horovitz	gibi	on	parmağını	usulca	havada	oynattı.	Sonra
kendinden	emin	olunca,	elektronik	daktiloda	harfleri	sıralamaya	başladı.

Akşamüzeri	gökyüzünün	doğusunda	iki	ayın	yan	yana	göründüğü	dünyanın
manzarasını	tasvir	etti.	Orada	yaşayan	insanları,	orada	akan	zamanı.

“Dünyanın	neresinde	olursa	olsun,	bu	müjde	duyulursa,	bu	kadının	yaptığı	da
anlatılacak.	Kadın	da	anılacaktır.”

1	Japonya’da	öğretim	yılı	nisan	ayında	başlar.	(ç.n.)
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Aomame

Bir	fare	vejetaryen	kediyle	karşılaşır

Ayumi’nin	ölmüş	olduğu	gerçeğini	kabullendikten	sonra	Aomame’nin	kendini
toparlaması	zaman	aldı.	Nihayet	bunu	başardığındaysa	Aomame	ağlamaya
başladı.	Yüzünü	elleriyle	kapatıp,	ses	çıkarmadan,	omuzlarını	hafif	hafif
titreterek	sessizce	ağladı.	Ağladığını	dünyada	hiç	kimsenin	fark	etmemesi	için
çaba	sarf	edermiş	gibi.

Pencerenin	perdesi	hiç	aralık	kalmayacak	şekilde	kapalıydı,	ama	yine	de
birilerinin	bir	yerlerden	içeriyi	izleyip	izlemediğini	kimse	bilemezdi.	O	akşam
Aomame	üzerine	gazetenin	akşam	baskısını	yaydığı	mutfak	masasının	başında
aralıksız	ağladı.	Arada	sırada	kendini	tutamayıp	hıçkırdığı	da	oluyordu,	ama
bunun	dışında	ses	çıkarmadan	ağlıyordu.	Gözyaşları	elinin	üzerinden	süzülüp
gazeteye	damlıyordu.

Aomame’nin	ağladığı,	kolay	kolay	görülecek	bir	şey	değildi.	İçinden	ağlamak
geldiğinde,	aksine	öfkelenirdi.	Başka	birilerine	ya	da	kendine.	Bu	yüzden	onun
gözyaşı	dökmesi	oldukça	nadir	bir	durumdu.	Fakat	aynı	şekilde,	bir	kez
gözyaşları	akmaya	başlayınca	da	asla	durmazdı.	Tamaki	Otsuka’nın	intiharından
beri	ilk	kez	bu	kadar	uzun	ağlıyordu.	Kaç	yıl	önceydi	acaba?	Anımsamıyordu.
Neticede	çok	önceydi.	Aomame,	o	zaman	da	durdurulması	mümkün	olmayacak
şekilde	ağlamış,	ağlaması	günlerce	sürmüştü.	Hiçbir	şey	yememiş,	dışarıya	da
çıkmamıştı.	Gözyaşıyla	kaybettiği	suyu	telafi	etmek	için	arada	sırada	su	içmişti.
Bazen	kendinden	geçer	gibi	kısa	uykulara	dalmıştı	yalnızca.	O	süre	boyunca
dinlenmeksizin	ağlamıştı.	O	zamandan	beri	ilk	kez	ağlıyordu.	Ayumi	artık	bu
dünyada	değildi.	O,	vücut	ısısını	yitirmiş	bir	ceset	haline	gelmiş,	artık	otopsi	için
adli	tıbba	gönderilmiş	olmalıydı.	Otopsi	bittikten	sonra	tekrar	dikilecek,
muhtemelen	basit	bir	cenaze	töreni	düzenlenecek,	sonrasında	krematoryuma
taşınacak	ve	yakılacaktı.	Duman	haline	gelerek	gökyüzüne	yükselecek,	bulutlara
karışacaktı.	Sonra	yağmur	olacak,	yeryüzüne	düşerek	bir	yerlerdeki	otlara	can



verecekti.	Hiçbir	hikâyesi	olmayan	isimsiz	bir	ota.	Fakat	Aomame	Ayumi’yi	bir
kez	daha	canlı	olarak	göremeyecekti.	Bu	doğanın	akışına	tersti	ve	müthiş
adaletsiz	bir	şeydi.	Bunu	istemek,	yolundan	sapmış	çirkin	bir	düşünceden	başka
bir	şey	olamazdı.

Tamaki	Otsuka’nın	bu	dünyadan	ayrılışından	beri	Aomame,	Ayumi’den	başka
hiç	kimseye	dostluğa	yakın	duygular	hissetmemişti.	Fakat	maalesef	bu	dostluğun
bir	sınırı	vardı.	Ayumi	aktif	görevde	bir	polis,	Aomame	ise	seri	katildi.
Yaptığının	doğru	olduğundan	emin,	iyi	niyetli	bir	katildi,	ama	katil	nihayetinde
katildir.	Yasalar	açısından	bakıldığında,	Aomame’nin	suçluluğu	konusunda
kuşkuya	yer	yoktu.	Aomame	tutuklanması	gerekenler	tarafındaydı,	Ayumi	ise
tutuklayanlar.

Bu	yüzden	Ayumi	daha	derin	bir	ilişki	arayışında	olsa	bile	Aomame	yüreğini
katılaştırarak	buna	set	çekmek	zorundaydı.	Gündelik	yaşamda	ikisi	arasında
samimi	bir	ilişki	kurulmuş	olsaydı,	ister	istemez	birçok	çatışma	ve	sıkıntı	ortaya
çıkardı	ve	bu	Aomame’nin	canından	olmasına	neden	olabilirdi.	Aomame
temelde	dürüst	ve	net	bir	insandı.	Önemli	konularda	kimseye	yalan	söylemez,
samimi	olduğu	kişiden	bir	şey	saklayamazdı.	Böyle	şeyler	Aomame’nin
kafasının	karışmasına	neden	olurdu	ve	bu	karışıklık,	onun	isteyeceği	bir	şey
değildi.

Ayumi	de	bunu	bir	parça	anlamış	olmalıydı.	Aomame’nin	dışa	vurmadığı	bazı
kişisel	sırları	olduğunu,	bunun	için	de	kendisiyle	belirli	bir	mesafeyi	kasıtlı
olarak	korumaya	çalıştığını.	Ayumi’nin	önsezileri	güçlüydü.	Saf	görünüşünün
bir	kısmı	rolden	ibaretti.	İçinde	yumuşak,	yaralanmaya	müsait	bir	duygusallık
gizliydi.	Aomame	bunu	biliyordu.	Kendisinin	korunmacı	tavrı	yüzünden	Ayumi
kendini	yalnız	hissetmiş	olmalıydı.	Reddedildiğini,	bilinçli	olarak	kendinden
uzak	durulduğunu	hissetmişti	belki	de.	Böyle	düşününce	yüreği,	iğneler
batıyormuş	gibi	sızlıyordu.

Ayumi	öldürülmüştü	işte.	Herhalde	bir	adamla	tanışmış,	birlikte	içki	içmişler,
otele	gitmişlerdi.	Sonra	karanlık,	gizli	bir	odada	sert	bir	seks	oyunu	başlamıştı.
Kelepçe,	ağız	tıkacı	ve	göz	bandı.	Aomame	o	sahneyi	gözünde
canlandırabiliyordu.	Adam,	kadının	boğazını	ropdöşambr	kuşağıyla	sıkar,
karşısındakinin	inleyerek	nefessiz	kaldığını	görünce	tahrik	olur	ve	boşalır.	Fakat
o	sırada	adam	kuşağı	tutan	eline	biraz	fazla	güç	verir.	Tadında	kalması	gereken



şey,	o	ince	çizgiyi	aşıvermiştir.	Ayumi’nin	kendisi	de	böyle	bir	şeyin	bir	gün
başına	geleceğinden	korkuyor	olmalıydı.	Ayumi,	sık	sık	seks	yapmak	için
şiddetli	bir	istek	duyuyordu.	Vücudu	ve	ruhu	bunu	istiyordu.	Fakat	belli	bir
sevgiliye	ihtiyacı	yoktu.	Oturmuş	ilişkiler,	onun	bunalmasına,	huzursuz	olmasına
neden	oluyordu.	Bu	yüzden	gelişigüzel	bir	adamla,	yalnızca	o	zamanla	sınırlı
olmak	üzere	seks	yapıyordu.	Bu	açıdan	Aomame’ye	benzemediği	söylenemezdi.
Yalnız,	Ayumi’nin	Aomame’den	çok	daha	derin	sulara	dalma	eğilimi	vardı.
Deyim	yerindeyse	Ayumi	riskli,	pervasız	seksten	hoşlanıyordu.	Canının
acımasını	belki	de	bilinçaltında	istiyordu.	Aomame	öyle	değildi.	Aomame
temkinliydi.	Birilerinin	kendisini	yaralamasına	asla	izin	vermezdi.	Böyle	bir	şey
söz	konusu	olduğunda	şiddetle	karşı	koyardı	herhalde.	Fakat	Ayumi,	karşısındaki
ondan	bir	şeyler	istediğinde,	bu	ne	olursa	olsun,	hemen	yapmaya	eğilimliydi.
Çünkü	bunun	karşılığında	beraber	olduğu	kişinin	de	kendisine	bir	şeyler
vermesini	beklerdi.	Tehlikeli	bir	eğilimdi.	Ne	de	olsa	tesadüfen	karşılaştığı
adamlardı.	Onların	ne	gibi	arzulara	sahip	olduğunu,	ne	gibi	eğilimleri
gizlediklerini	o	an	gelmediği	sürece	anlamak	mümkün	olamazdı.	Ayumi’nin
kendisi	de	elbette	bu	tehlikenin	farkındaydı.	Zaten	o	yüzden	Aomame	ile
ortaklık	kurarak	bir	denge	oluşturmaya	ihtiyaç	duymuştu.	Kendisine	engel
olabilecek,	onu	dikkatle	koruyabilecek	bir	varlık	gerekiyordu.

Aomame	için	de	Ayumi	gerekliydi.	Ayumi,	Aomame’nin	sahip	olmadığı	bazı
yeteneklere	sahipti.	İnsanı	rahatlatan,	serbest,	neşeli	bir	kişilik.	Şirinlik,	doğal	bir
merak,	çocuksu	girişkenlik,	konuşmalarının	ilginçliği,	insanı	cezbeden	büyük
göğüsler.	Aomame’nin	onun	yanında	durup	yüzüne	gizemli	bir	gülümseme
oturtması	yeterliydi.	Erkekler,	bu	gülümsemenin	ardında	ne	olduğunu	bilmek
isterdi.	Bu	anlamda	Ayumi	ve	Aomame	ideal	bir	ikiliydi.	Rakipsiz	bir	seks
makinesi	gibi.

Durum	ne	olursa	olsun	benim	o	kızı	biraz	daha	sahiplenmem	gerekirdi,	dedi
Aomame	kendi	kendine.	Onun	hislerini	anlamaya	çalışıp,	sımsıkı	sarılmam
gerekirdi.	Onun	istediği	de	buydu.	Koşulsuz	kabul	edilip	sımsıkı	sarmalanmak.
Bir	anlığına	bile	olsa	onu	rahatlatacak	bir	şeyler	yapılması.	Fakat	ben	bu	isteğe
cevap	veremedim.	Kendimi	koruma	isteğim	güçlüydü.	Üstelik	Tamaki	Otsuka’ya
dair	anılarıma	zarar	vermek	istemiyordum.

Sonra	Ayumi,	Aomame	yanında	olmadan	tek	başına	dışarı	çıkmış,	boğazlanarak
öldürülmüştü.	Bileklerine	soğuk,	gerçek	kelepçeler	takılmış,	gözleri	bağlanmış,
artık	çorapları	mıdır	iç	çamaşırı	mıdır	bilinmez,	ağzına	tıkıştırılmıştı.	Ayumi’nin
sürekli	korktuğu	şey,	bir	anda	gerçek	olmuştu.	Eğer	Aomame,	Ayumi’yi	daha



sıcak	bir	şekilde	sahiplenmiş	olsaydı,	Ayumi	muhtemelen	o	gün	tek	başına
dışarıya	çıkmazdı.	Telefon	eder,	Aomame’yi	çağırırdı.	Sonra	ikisi	daha	güvenli
bir	yerde	birbirlerini	dengeleyerek	erkeklerle	birlikte	olurlardı.	Fakat	Ayumi
herhalde	Aomame’ye	söylemekten	çekinmişti.	Üstelik	Aomame,	Ayumi’ye
telefon	ederek	bir	kere	bile	dışarı	çıkalım	diye	teklif	etmemişti.

Sabaha	karşı	4	sıralarında	Aomame	odada	tek	başına	kalmaya	artık
dayanamayıp,	sandaletlerini	giyerek	çıktı.	Üzerinde	sadece	şortu	ve	tişörtüyle
henüz	aydınlanmayan	şehirde	amaçsızca	dolaştı.	Birileri	seslendiyse	de	dönüp
bakmadı.	Yürürken	boğazı	kuruyunca	geceleri	de	açık	olan	bir	markete
uğrayarak	büyük	portakal	sularından	bir	tane	alıp,	hemen	oracıkta	hepsini	içti.
Sonra	evine	dönüp	bir	süre	daha	ağladı.	Ben	Ayumi’yi	seviyordum,	dedi
Aomame	kendi	kendine.	Sandığımdan	çok	daha	fazla	seviyordum	o	kızı.	Benim
vücuduma	dokunmak	istiyorsa,	istediği	yere,	istediği	gibi	dokunmasına	izin
verseydim	keşke.

Ertesi	günkü	gazetelerde	de	“Şibuya’daki	Otelde	Kadın	Polis	Cinayeti”	haberleri
vardı.	Polis,	bütün	imkânlarını	seferber	ederek,	otelden	çıkıp	ortadan	kaybolan
adamı	bulmaya	çalışıyordu.	Gazete	haberine	bakılırsa	meslektaşlarının	kafası
karışmıştı.	Ayumi	neşeli	bir	insandı.	Çevresindeki	herkes	tarafından	sevilirdi.
Sorumluluk	bilinci	ve	enerjisi	güçlüydü.	Polis	olarak	üstün	başarı	sahibiydi.
Babası	ve	ağabeyi	başta	olmak	üzere	akrabalarının	çoğu	Emniyet’te	çalışıyordu.
Aile	bağları	da	güçlüydü.	Nasıl	olup	da	böyle	bir	olayın	meydana	geldiğini
kimse	anlayamıyordu.	Herkes	olanlar	karşısında	şaşkındı.

Kimse	bilmiyor,	dedi	Aomame	kendi	kendine.	Fakat	ben	biliyorum.	Aomame
büyük	bir	boşluğu	içinde	taşıyordu.	Bu,	dünyanın	bir	ucunda,	çöle	benzeyen	bir
yer	gibiydi.	Ne	kadar	su	verilirse	verilsin,	toprağın	anında	bütün	suyu	emdiği	bir
yer.	Geriye	nemden	eser	bile	kalmadan.	Orada	hiçbir	canlı	kök	salamaz.
Üzerinden	kuşlar	bile	geçmez.	İçinde	öylesine	çorak	bir	yeri	neyin	yarattığını
Ayumi’den	başkası	bilemezdi.	Hayır,	aslında	Ayumi’nin	kendisi	de	bilmiyordu
belki.	Fakat	bunda,	çevresindeki	erkeklerin	ve	çarpık	cinsel	arzularının	büyük
payının	olduğu	kesindi.	Ayumi,	içindeki	o	hayati	boşluğun	etrafını	örtecek
şekilde	neşeli	bir	kadın	olmuştu.	Kendi	yarattığı,	bir	süsten	ibaret	olan	karakteri
parça	parça	soyulduğunda,	geriye	kalan,	hiçliğin	derin	uçurumundan	başka	bir
şey	değildi.	Bunun	beraberinde	getirdiği	çorak	yerdi	ancak.	Bir	de	ne	kadar
unutmaya	çalışsa	bile	bu	hiçlik	onu	düzenli	olarak	yokluyordu.	Tek	başına



yağmurlu	bir	öğleden	sonra,	belki	de	kâbus	görerek	uyandığı	bir	şafak	vakti.
Sonra	öyle	anlarda	Ayumi,	kim	olursa	olsun	fark	etmez,	birileriyle	birlikte	olmak
istiyordu.

Aomame,	Heckler&Koch	HK4’ü	ayakkabı	kutusundan	çıkarttı,	alışkın	el
hareketleriyle	şarjörünü	takıp,	emniyet	kilidini	açarak	sürgüsünü	çekti,	fişek
yuvasına	mermi	sürerek	horozu	kaldırdı,	kabzayı	iki	eliyle	sıkıca	kavrayarak
duvardaki	bir	noktaya	nişan	aldı.	Silahın	gövdesi	milim	kıpırdamıyordu	artık.
Elleri	titremiyordu.	Aomame	nefesini	tutup	nişan	aldı,	sonra	da	kuvvetlice
nefesini	saldı.	Silahı	indirip	bir	kez	daha	emniyet	mandalını	indirdi.	Aletin
ağırlığını	tartar	gibi	elinde	tuttu,	sonra	silahtan	yansıyan	ışıltılara	baktı.	Bu	silah,
Aomame’nin	vücudunun	bir	parçası	gibi	olmuştu	artık.	Duygularımı	bastırmak
zorundayım,	dedi	kendi	kendine.	Ayumi’nin	amcası	ve	ağabeyini	cezalandırsam
bile,	onlar	kendilerinin	niçin	cezalandırıldığını	muhtemelen
anlayamayacaklardır.	Dahası	üzerinden	bu	kadar	zaman	geçtikten	sonra	ne
yapılırsa	yapılsın	Ayumi	geri	dönmeyecek.	Çok	yazık,	ama	er	ya	da	geç	bu
olacaktı.	Ayumi,	ölümcül	bir	hortumun	ortasına	doğru	yavaşça,	ama	geri	dönüşü
olmayacak	şekilde	yaklaşıyordu.	Eğer	kendimi	zorlayıp	daha	sıcak	bir	şekilde
onu	sahiplenmiş,	kabullenmiş	olsaydım,	o	kadar	ileri	gidemezdi.	Artık	ağlamayı
bırakmalıyım.	Kendimi	bir	kez	daha	toplamam	gerek.	Kuralları,	kendimden	önde
tutmam	gerek.	Önemli	olan	bu.	Tamaru’nun	söylediği	gibi.

Sabah	çağrı	cihazı	öttüğünde,	Ayumi’nin	ölümünün	üstünden	beş	gün	geçmişti.
Aomame	radyoda	günlük	haberleri	dinleyerek,	mutfakta	kahve	yapmak	için	su
kaynatıyordu.	Çağrı	cihazı	masanın	üzerindeydi.	Aomame	o	küçük	ekranda
görünen	telefon	numarasına	baktı.	Hiç	tanıdık	gelmemişti.	Fakat	bunun
Tamaru’dan	gelen	bir	mesaj	olduğuna	şüphe	yoktu.	Yakınlardaki	bir	umumi
telefona	giderek	o	numarayı	çevirdi.	Üçüncü	çalışında	Tamaru	telefona	çıktı.

“Hazır	mısın?”	diye	sordu	Tamaru.

“Elbette”	dedi	Aomame.

“Madam	iletmemi	istedi.	Bu	akşam	saat	7’de	Okura	Oteli’nin	ana	binası
lobisinde.	Her	zamanki	işini	yapacak	şekilde	hazırlan.	Biraz	ani	oldu.	Kusura
bakma,	ama	son	dakika	haber	geldi.”

“Bu	akşam	saat	7’de,	Okura	Oteli’nin	ana	binası	lobisinde.”



“Senin	için	dua	edeceğimi	söylemek	isterdim,	ama	ben	dua	etsem	bile	herhalde
bir	işe	yaramaz.”

“Sen	inanmazsın	çünkü.”

“İnanmak	istesem	bile	nasıl	bir	şey	olduğunu	bilmiyorum”	dedi	Tamaru.
“Görmedim	hiç	sonuçta.”

“Dua	etmesen	de	olur.	Onun	yerine	yapmanı	istediğim	bir	şey	var.	Evimde	bir
kauçuk	ağacı	var,	ona	bakar	mısın?	Atmaya	kıyamadım.”

“Ben	alırım.”

“Sağ	ol.”

“Kauçuk	ağacıysa	kediye	ya	da	tropik	balıklara	bakmaktan	çok	daha	kolay.
Başka?”

“Başka	bir	şey	yok.	Geri	kalan	her	şeyi	at.”

“İş	bittikten	sonra	Şincuku	İstasyonu’na	gidip,	oradan	bir	kez	daha	bu	numaraya
telefon	et.	O	zaman	bir	sonraki	direktifi	veririm.”

“İş	bitince	Şincuku	İstasyonu’ndan	bu	numaraya	bir	kez	daha	telefon	edeceğim”
diye	tekrarladı	Aomame.

“Anladığını	sanıyorum,	ama	telefon	numarasını	not	alma.	Çağrı	cihazını	da
evden	çıkarken	kırıp	bir	yerlere	at.”

“Anlaşıldı.	Öyle	yaparım.”

“Her	şey	ayrıntılarıyla	hazırlandı.	Endişe	etme.	Sonrasını	bize	bırak.”

“Endişe	etmiyorum”	dedi	Aomame.

Tamaru	bir	süre	sessiz	kaldı.	“Dürüstçe	fikrimi	söyleyebilir	miyim?”

“Buyur.”

“Yaptığınız	işin	boşa	olduğunu	söylemek	gibi	bir	niyetim	asla	yok.	Bu	sizin
sorununuz,	benim	sorunum	değil.	Fakat	en	hafif	tabiriyle	çılgınca.	Üstelik	bunun



sonu	yok.”

“Belki	öyledir”	dedi	Aomame.	“Fakat	bu	değiştirebileceğimiz	bir	şey	değil.”

“Bahar	geldiğinde	çığ	düşmesi	ile	aynı.”

“Belki	de.”

“Fakat	aklı	başında,	normal	bir	insan,	çığ	mevsiminde	çığ	düşebilecek	bir	yere
yaklaşmaz.”

“Aklı	başında	bir	insan,	zaten	seninle	böyle	bir	konuşma	yapmaz.”

“Öyle	olabilir”	diye	kabul	etti	Tamaru.	“Bu	arada,	çığ	düşecek	olursa	irtibat
kurmamız	gereken	bir	ailen	var	mı?”

“Ailem	yok.”

“Hiç	mi	yoktu?	Yoksa	var,	ama	yok	mu?”

“Var,	ama	yok”	dedi	Aomame.

“Tamam”	dedi	Tamaru.	“İnsanın	hafif	olması	en	iyisi.	Tek	akrabanın	kauçuk
ağacı	olması	ideal.”

“Madam’ın	orada	Japon	balıklarına	baktıkça	ben	de	birden	Japon	balığı	istedim.
Öyle	bir	şey	evimde	olsa	iyi	olur,	dedim.	Küçük,	sessiz,	talepsiz.	Sonra	ertesi
gün	istasyonun	önündeki	dükkâna	satın	almaya	gittim,	ama	gerçekten
akvaryumdaki	Japon	balıklarını	görünce	birden	isteğim	kayboldu.	Sonra	oracıkta
duran	kauçuk	ağacını	satın	aldım.	Japon	balıkları	yerine.”

“Doğru	seçim	bence.”

“Belki	de	hiç	Japon	balığım	olmaz.”

“Belki	de”	dedi	Tamaru.	“Yine	kauçuk	ağacı	alırsın.”

Kısa	bir	sessizlik	oldu.

“Bu	akşam	7’de	Okura	Oteli’nin	ana	binası	lobisinde”	dedi	Aomame	bir	kez
daha,	emin	olmak	için.



“Yalnızca	orada	oturup	beklemen	yeterli.	Adamlar	seni	bulur.”

“Adamlar	beni	bulacak.”

Tamaru	hafifçe	genzini	temizledi.	“Bu	arada	vejetaryen	kediyle	farenin
karşılaşması	öyküsünü	biliyor	musun?”

“Bilmiyorum.”

“Öğrenmek	ister	misin?”

“Hem	de	çok.”

“Bir	fare	çatı	katında	kocaman	bir	erkek	kediyle	karşılaşır.	Farenin	kaçabileceği
hiçbir	yer	kalmamıştır,	köşeye	sıkışmıştır.	Fare	titreyerek	şöyle	der:	Kedi	Bey,
lütfen	beni	yeme.	Ailemin	yanına	dönmem	lazım.	Çocuklarım,	karnı	aç	beni
bekler,	lütfen	beni	görmemiş	ol.	Kedi	yanıt	verir:	Endişelenme,	seni	yiyecek
değilim.	İşin	doğrusu,	yüksek	sesle	söyleyemem	ama	ben	vejetaryenim.	Asla	et
yemem.	Bu	yüzden	benimle	karşılaşmış	olman,	senin	için	bir	şans.	Fare	yanıtlar:
Oh	ne	kadar	mükemmel	bir	gün,	ne	kadar	şanslı	bir	fareyim	ben.	Vejetaryen	bir
kediyle	karşılaştım.	Fakat	hemen	sonrasında	kedi	fareye	saldırır,	patisiyle	yere
bastırır.	Keskin	dişlerini	boğazına	geçirir.	Fare	acı	içerisinde	son	nefesinde
kediye	sorar:	İyi	de,	hani	sen	vejetaryendin.	Asla	et	yemediğini	söylemedin	mi?
Yalan	mı	söyledin?	Kedi	yalanarak	yanıtlar:	Ha,	ben,	ben	et	yemem.	Bu	yalan
değil.	Bu	yüzden	seni	götürüp	marulla	takas	edeceğim.”

Aomame	biraz	düşündü.	“Buradan	çıkarılması	gereken	ders	ne?”

“Ders	falan	yok.	Az	önce	şans	üzerine	konuşunca	bir	an	aklıma	geliverdi.	Hepsi
bu.	Elbette	bir	ders	çıkarmak	istersen	sana	kalmış.”

“İnsanın	içini	ısıtan	bir	öykü.”

“Bir	şey	daha.	Önceden	üzerini	arayacaklarını	sanıyorum.	Bu	tipler	çok	temkinli.
Bunu	aklından	çıkarma.”

“Çıkarmam.”

“Haydi	öyleyse”	dedi	Tamaru.	“Yine	görüşelim	bir	ara.”



“Görüşürüz	bir	ara”	dedi	Aomame	gayriihtiyari.

Telefon	kapandı.	Aomame	bir	süre	ahizeye	baktı,	yüzünü	hafifçe	buruşturup
yerine	koydu.	Sonra	çağrı	cihazındaki	telefon	numarasını	iyice	ezberleyip	aleti
kırdı.	Bir	ara	görüşürüz,	dedi	Aomame,	içinden	bir	kez	daha.	Fakat	biliyordu.
Gelecekte	Tamaru	ile	bir	daha	karşılaşmayacaktı.

Sabah	baskılarını	köşe	bucak	okudu,	ama	Ayumi’nin	öldürülmesiyle	ilgili	bir
haber	göremedi.	Herhalde	araştırmada	yeni	bir	gelişme	olmamıştı.	Çok
geçmeden	olayın	garipliğine	haftalık	dergiler	de	el	atardı.	Genç	kadın	polis,
Şibuya’daki	bir	aşk	otelinde	kelepçe	kullanarak	seks	oyunu	oynamıştı.	Sonra	da
çırılçıplak	halde	boğularak	öldürülmüştü.	Fakat	Aomame	bu	şekilde	sansasyon
yaratmak	için	kaleme	alınmış	bir	haber	okumak	istemiyordu.	Olaydan	beri
televizyonu	açmamaya	özen	göstermişti.	Haber	sunucusunun	yapay,	tiz	sesiyle
Ayumi’nin	ölümü	hakkındaki	gerçekleri	söylemesini	duymak	istemiyordu.
Elbette	suçlunun	yakalanmasını	istiyordu.	Suçlunun	ne	olursa	olsun
cezalandırılması	gerekirdi.	Fakat	suçlu	tutuklanıp	mahkemeye	çıkarılsa,	bu
cinayetin	detayları	ortaya	konsa	bile	ne	olacaktı	ki?	Ne	işe	yarardı	ki?	Ayumi’yi
geri	getirmezdi.	Orası	kesindi.	Ceza	verseler	bile,	nasıl	olsa	hafif	bir	ceza	olurdu.
Herhalde	cinayet	değil,	ölüme	sebebiyet	verme	diye	geçiştirilirdi.	İdam	kararı
verilse	bile	bu	hiçbir	şeyi	geri	getirmezdi.	Aomame	gazeteyi	katlayıp	dirseklerini
masaya	koyarak	bir	süre	elleriyle	yüzünü	kapattı.	Sonra	Ayumi’yi	düşündü.
Fakat	artık	gözyaşı	yoktu.	İçinde	yalnızca	öfke	hissediyordu.

Akşam	saat	7’ye	kadar	çok	zaman	vardı.	Aomame’nin	o	saate	kadar	yapacak
hiçbir	işi	yoktu.	Spor	kulübünde	dersi	de	yoktu.	Küçük	seyahat	çantası	ve	omuz
çantasını,	Tamaru’nun	direktif	verdiği	şekilde,	daha	önceden	Şincuku
İstasyonu’ndaki	emanet	dolabına	koymuştu.	Seyahat	çantasının	içerisinde	nakit
para	destesi	ve	birkaç	günlük	yedek	giysi	vardı.	Aomame	üç	günde	bir	Şincuku
İstasyonu’na	gidip,	makineye	bozuk	para	atarak	her	seferinde	içini	kontrol	etti.
Evi	temizlemesine	de	gerek	yoktu.	Yemek	yapmak	istese	bile	buzdolabı
neredeyse	bomboştu.	Evde,	kauçuk	ağacı	dışında	yaşam	kokusu	alınabilecek
hiçbir	şey	kalmamıştı.	Kişisel	bilgileri	hakkında	ipucu	verebilecek	her	şeyi
ortadan	kaldırmıştı.	Çekmecelerin	tamamı	boştu.	Yarın	artık	burada
olmayacağım.	Sonrasında	benden	hiçbir	iz	kalmayacak.



Akşam	giyeceği	giysileri	güzelce	katlanmış,	yatağın	üzerine	üst	üste
konulmuştu.	Yanında,	mavi	spor	çantası	vardı.	Çantada	kas	esnetme	hareketleri
için	gerekli	olan	aletler,	bir	takım	halinde	hazırdı.	Aomame,	emin	olmak	için,
takımı	bir	kez	daha	kontrol	etti.	Eşofman	takımı,	yoga	minderi,	büyük	ve	küçük
havlu	ile	ince	buz	kıracağını	koyduğu	küçük,	sert	kapaklı	kutu.	Her	şey	hazırdı.
Kutudan	buz	kıracağını	aldı,	tıpa	başlığını	çıkartıp,	ucuna	parmağıyla	dokunarak
yeterince	sivri	olup	olmadığını	kontrol	etti.	Yine	de	tedbiri	elden	bırakmamak
için	en	ince	zımpara	kâğıdıyla	usulca	sivriltti.	Aomame	o	iğnenin	ucunun
adamın	boynuna,	oradaki	o	özel	noktaya	sessizce	girişini	gözünde	canlandırdı.
Her	zaman	olduğu	gibi,	bir	anda	her	şey	bitecekti.	Çığlık	yükselmeyecek,	kan
akmayacaktı.	Yalnızca	bir	anlık	bir	kasılma.	Aomame	iğnenin	ucunu	bir	kez
daha	tıpaya	batırıp	dikkatle	kutusuna	yerleştirdi.	Sonra	tişörte	sardığı
Heckler&Koch	HK4’ü	ayakkabı	kutusundan	çıkartıp	alışık	el	hareketleriyle
şarjörüne	7	adet	dokuz	milimetrelik	mermi	yerleştirdi.	Fişek	yuvasına	mermi
sürerken	tok	bir	ses	çıktı.	Emniyet	mandalını	açtı,	sonra	kapattı.	Silahı	beyaz
mendile	sarıp	naylon	torbanın	içine	koydu.	Üzerine	yedek	iç	çamaşırlarını
koyup,	tabancayı	gizledi.

Yapmam	gereken	başka	bir	şey	var	mıydı?

Aklına	bir	şey	gelmedi.	Aomame	mutfakta	su	kaynatıp	kahvesini	yaptı.	Masanın
başına	geçti,	kahvesini	içerek	bir	kruvasan	yedi.

Bu	benim	herhalde	son	işim	olacak,	diye	düşündü	Aomame.	Hem	de	en	önemli,
en	zor	işim.	Bu	görevi	yerine	getirirsem	artık	insan	öldürmeme	gerek
kalmayacak.

Kimliğini	yitirme	konusunda	herhangi	bir	itirazı	yoktu.	Bu,	aksine,	bir	anlamda
Aomame’nin	sevinçle	karşıladığı	bir	şeydi.	Ne	yüz	ne	de	ad	takıntısı	vardı.
Kaybettiğine	pişman	olacağı	bir	geçmişi	de	yoktu.	Hayatı	sil	baştan	yeniden
yaratılacaktı.	Belki	bu	zaten	benim	yürekten	arzuladığım	bir	şeydir.

Tuhaftı,	ama	eğer	mümkünse	kendisiyle	ilgili	olarak	yitirmek	istemediği	tek	şey,
küçük	memeleriydi.	Aomame	yirmi	yaşından	beri	göğüslerinin	şekli	ve
küçüklüğünden	hoşnutsuzdu.	Göğüsleri	biraz	daha	büyük	olsa	daha	mutlu	bir
yaşam	sürebileceğini	düşünürdü.	Fakat	gerçekte	göğüslerini	büyütme	imkânı
kendisine	tanındığında	(bu	biraz	zorunluluk	neticesinde	olmuştu),	aslında	bunu
hiç	de	istemediğini	fark	etti.	Bu	haliyle	bir	sorun	yoktu.	Gayet	iyi
durumdaydılar.



Tişörtünün	üzerinden	elleriyle	memelerini	yokladı.	Her	zamanki	memelerdi.
Malzeme	düzgün	karıştırılmadığı	için	kabarmayan	ekmek	hamuru	gibiydiler.
Üstüne	üstlük	büyüklük	açısından	iki	meme	biraz	farklıydı.	Aomame	başını	iki
yana	salladı.	Yine	de	fark	etmez.	Bu,	benim	işte.

Bu	memelerden	başka	bana	ne	kalır	acaba?

Elbette	Tengo’ya	ilişkin	anılarım.	Onun	elime	dokunuşu	kalır.	Yüreğimi	sarsan
titreme	kalır.	Onun	kollarında	olmanın	arzusu	kalır.	Başka	bir	insan	haline
gelsem	bile,	Tengo’ya	karşı	hislerim	içimden	çekilip	alınamaz.	Bu,	benimle
Ayumi	arasındaki	en	büyük	farktı,	diye	düşünüyordu	Aomame.	Benim	varlığımın
özünde	olan	şey,	hiçlik	değil.	Çorak,	sonsuz	bir	boşluk	değil.	Benim	varlığımın
merkezinde	olan	şey,	aşk.	Ben	hiç	değişmeden,	Tengo	adlı	on	yaşındaki	çocuğu
düşünmeye	devam	edeceğim.	Onun	gücünü,	aklını,	nezaketini	içimden	söküp
atmayacağım.	O,	burada	değil.	Fakat	olmayan	biri	yok	olamaz.	Verilmemiş
sözler	tutulamaz.

Aomame’nin	hayalindeki	otuz	yaşına	gelen	Tengo,	gerçek	Tengo	değildi.	O	bir
varsayımdan	öteye	geçmiyordu.	Sadece	onun	hayal	gücünün	ürünüydü.	Tengo,
hâlâ	o	gücü,	aklını	ve	nezaketini	koruyordu.	Dahası	o	şimdi	kalın	yetişkin
kollarına,	gelişmiş	bir	göğüse,	büyükçe	bir	cinsel	organa	sahipti.	Aomame	her
istediğinde	yanında	oluyordu.	Aomame’ye	sımsıkı	sarılıyor,	saçlarını	okşuyor,
öpüyordu.	İkisinin	birlikte	olduğu	oda,	her	zaman	karanlıktı	ve	Aomame
Tengo’yu	göremiyordu.	Görebildiği,	yalnızca	gözbebekleriydi.	Karanlığın	içinde
bile	Aomame’nin	o	sıcak	gözbebeklerini	görmesi	mümkündü.	Aomame,
Tengo’nun	gözbebeklerine	bakıp,	derinliğinde	Tengo’nun	baktığı	dünyanın
halini	algılayabiliyordu.

Aomame’nin	arada	sırada	dayanılmaz	bir	arzuyla	erkeklerle	yatmak	istemesi,
içinde	Tengo’nun	varlığını	olabildiğince	saf	bir	şekilde	korumak	içindi	belki	de.
Aomame	bilmediği	erkeklerle	çılgınca	çiftleşmek	yoluyla	kendi	vücudunu,	o
vücudun	kapıldığı	arzulardan	özgür	bırakmak	istiyordu	herhalde.	Bu,	özgürlük
sonrasında	gelen	dingin	bir	dünyaydı.	Tengo	ile	baş	başa	hiçbir	şey	tarafından
rahatsız	edilmeden	bu	dingin	dünyada	yoğun	bir	zaman	geçirmek	isterdi.
Muhtemelen	bu,	Aomame’nin	tek	dileğiydi.

Öğleden	sonraki	birkaç	saati,	Aomame	Tengo’yu	düşünerek	geçirdi.	Dar
balkonuna	koyduğu	alüminyum	sandalyesine	oturup,	gökyüzüne	bakarak
arabaların	gürültüsüne	kulak	verdi,	arada	sırada	cılız	kauçuk	ağacının



yapraklarını	parmaklarıyla	okşayarak	Tengo’yu	düşündü.	Gökyüzünde	henüz	ay
görünmemişti.	Ayın	çıkmasına	daha	birkaç	saat	vardı.	Yarın	aynı	saatlerde	ben
nerede	olacağım	acaba?	diye	düşündü	Aomame.	Hiçbir	fikrim	yok.	Fakat	bu
yalnızca	bir	ayrıntı.	Tengo’nun	bu	dünyada	var	olduğu	gerçeği	ile
karşılaştırıldığında.

Aomame	kauçuk	ağacına	son	kez	su	verip,	sonra	pikaba	Janáček’in
“Sinfonietta”sını	koydu.	Plaklarının	hepsini	ortadan	kaldırmış,	yalnızca	o	plağı
son	ana	kadar	bırakmıştı.	Gözlerini	kapatıp	müziğe	kulak	verdi.	Sonra	Bohemya
bozkırlarında	esen	rüzgârı	hayal	etti.	Öyle	bir	yerde	Tengo	ile	baş	başa	sonsuza
kadar	yürüyebilse,	ne	kadar	muhteşem	olacağını	düşündü.	İkisi	elbette	el	ele
tutuşmuşlardı.	Yalnızca	rüzgâr	esiyor,	yumuşak	yeşil	otlar	rüzgârla	sessizce
salınıyordu.	Aomame,	Tengo’nun	elinin	sıcaklığını	kendi	avuçlarında	gibi
hissedebiliyordu.	Filmlerin	mutlu	sonu	gibi	o	manzara	sakince	akmaya	devam
ediyordu.

Sonra	Aomame	yatağa	uzanıp	vücudunu	tortop	edip	yarım	saat	kadar	uyudu.
Rüya	görmemişti.	Rüya	gerektirmeyen	bir	uykuydu.	Uyandığında	saat	4.30’u
gösteriyordu.	Buzdolabında	kalan	yumurta,	salam	ve	tereyağını	kullanarak
sandviç	hazırladı.	Karton	kutudaki	portakal	suyunu	bardağa	koymadan	içti.	Öğle
uykusu	sonrasındaki	sessizlik,	tuhaf	bir	şekilde	ağırdı.	FM	radyosunu	açtığında,
Vivaldi’nin	telli	çalgılar	için	hazırladığı	konçertosu	yayınlanıyordu.	Pikolo
küçük	kuşların	cıvıltısı	gibi	insanın	içini	rahatlatan	ses	titreşimleri	yayıyordu.
Bunun,	bulunduğu	yerdeki	gerçekliğin	gerçekdışılığını	vurgulamak	için	yapılmış
bir	müzik	olduğunu	Aomame	hissedebiliyordu.

Kap	kacağı	toparladıktan	sonra	duş	alıp	haftalarca	öncesinden	o	gün	için
hazırladığı	giysisini	giydi.	Basit,	içinde	rahat	hareket	edebildiği	bir	giysiydi.
Uçuk	mavi	keten	pantolon,	beyaz	ve	yarım	kollu	sade	bir	bluz.	Saçlarını
toplayarak	topuz	yapıp	tokayla	tutturdu.	Aksesuvar	kullanmamıştı.	O	güne	kadar
giydiği	giysileri	çamaşır	sepetine	atmak	yerine,	toparlayarak	siyah	çöp	torbasına
tıkıştırdı.	Gerisini	Tamaru	halledecekti.	Tırnaklarını	güzelce	keserek	uzunca	bir
süre	dişlerini	fırçaladı.	Kulaklarını	da	temizledi.	Makasla	kaşlarını	düzeltti,
yüzüne	hafifçe	krem	sürerek	boynuna	bir	parça	parfüm	sıktı.	Aynanın	karşısında
farklı	açılardan	yüzünün	ayrıntılarını	kontrol	edip	herhangi	bir	sorun
olmadığından	emin	oldu.	Sonra	Nike	spor	çantasını	alıp	evden	ayrıldı.	Kapının
önünde,	son	bir	kez	arkasına	dönüp,	Artık	buraya	dönmeyeceğim,	diye	düşündü.



Öyle	düşününce,	dairesi	fazlasıyla	sefil	göründü	gözüne.	Yalnızca	içerden
kilitlenebilen	bir	hücre	gibi.	Ne	tek	bir	resim,	ne	de	bir	vazo	var.	Japon	balığı
yerine	ucuza	satın	aldığım	kauçuk	ağacı	tek	başına	balkonda.	Böyle	bir	yerde
yıllarca	şikâyet	etmeden,	sorgulamadan	yaşadığıma	inanamıyorum.

Elveda,	dedi	Aomame	hafifçe	mırıldanarak.	Eve	değil,	orada	yaşamış	olan
kendine	elveda	demişti.
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Tengo

Bizim	kollarımız	çok	uzundur

Bir	süre	pek	bir	gelişme	olmadı.	Tengo’ya	hiç	kimseden	haber	gelmedi.
Komatsu’dan,	Öğretmen	Ebisuno’dan	ya	da	Fukaeri’den	gelen	bir	mesaj	yoktu.
Herkes	Tengo’yu	unutup	aya	gitmişti	belki	de.	Eğer	gerçekten	öyleyse	diyecek
laf	yok,	dedi	Tengo	içinden.	Fakat	hiçbir	şey	bu	kadar	pürüzsüz	ilerlemezdi.
Onlar	aya	gitmiş	falan	değildi.	Yapmaları	gereken	çok	fazla	iş	vardı	ve	özel
olarak	Tengo’ya	bir	şeyleri	bildirmek	için	zamanları	da,	nezaket	gösterecek
halleri	de	yoktu.

Tengo,	Komatsu’nun	direktif	verdiği	şekilde	her	gün	gazeteleri	okumaya	özen
gösteriyordu,	ama	en	azından	onun	baktığı	gazetelerde	artık	Fukaeri	ile	ilgili
haber	çıkmıyordu.	Gazeteler	meydana	gelen	olayla	ilgili	çok	şey	yazmıştı,	ama
devam	eden	sürece	nispeten	değinmemeye	çalışıyorlardı.	Bu	sessizlik,	şu	an	için
dişe	dokunur	bir	şey	yok	anlamına	gelen	bir	mesajdı.	Televizyondaki	haber
programlarının,	olayı	ne	şekilde	ele	aldığını	Tengo’nun	bilmesi	mümkün	değildi,
çünkü	evinde	televizyon	yoktu.	Haftalık	dergilere	gelince,	neredeyse	tümü,	bu
olayı	ele	almıştı.	Aslında	Tengo	gerçekten	bu	haberlere	göz	gezdirmiş	değildi.
Gazetelerde	çıkan	dergi	reklamlarında,	“Çok	Satan	Kitabın	Güzel	Yazarının
Gizemli	Biçimde	Ortadan	Kayboluşunun	Ardındaki	Gerçekler”	ya	da	“Pupa
Hava	Yazarı	Fukaeri	(Yaş	17)	Nereye	Kayboldu?”	ya	da	“Kayıp	Güzel	Yazarın
Gizli	Yaşamı”	gibi	çarpıcı	başlıkların	sıralandığını	görmüştü	yalnızca.	Bazı
reklamlarda	Fukaeri’nin	yüz	fotoğrafı	bile	vardı.	Hepsi	basın	toplantısı	sırasında
çekilen	fotoğrafı	kullanıyordu.	Bu	dergilerde	neler	yazdığıyla	ilgilenmiyor
değildi	elbette,	ama	tutup	da	para	ödeyerek	bütün	haftalık	dergileri	toplamak
içinden	gelmiyordu.	Eğer	o	dergilerde	Tengo’nun	dikkat	etmesi	gereken	bir	şey
yazacak	olursa,	Komatsu	hemen	arardı	herhalde.	Aramamış	olması	şimdilik	yeni
bir	gelişme	olmadığını	gösteriyordu.	Yani	insanlar	henüz	Pupa	Hava’nın	hayalet
yazarı	olduğu	(olabileceği)	gerçeğinin	farkında	değillerdi.



Başlıkların	içeriğine	bakılırsa,	medya	şimdilik	Fukaeri’nin	babasının	eski
radikallerden	ünlü	bir	eylemci	olduğu,	Fukaeri’nin	Yamanaşi	dağlık
bölgesindeki	komünde	dünyadan	uzak	büyüdüğü,	şu	anki	hamisinin	Ebisuno	(bir
zamanların	ünlü	antropoloğu)	olduğu	gibi	bilgileri	toplayabilmişti.	Ayrıca	nerede
olduğu	bilinmeyen	güzel	ve	gizemli	genç	kızın	eseri	Pupa	Hava	en	çok	satanlar
listesinde	zirvedeki	yerini	koruyordu.	Şu	an	için,	bunlar	toplumun	dikkatini
çekmeye	yetecek	haberlerdi.

Fakat	Fukaeri’nin	kayıp	hali	uzun	sürecek	olursa,	çevresiyle	ilgili	daha	detaylı
araştırmalar	her	an	başlayabilirdi.	O	zaman	durum	daha	çetrefilli	bir	hal	alırdı.
Sözgelimi	birileri	Fukaeri’nin	devam	ettiği	okula	giderek	araştırma	yapacak
olursa,	kızın	disleksi	hastası	olduğu,	büyük	olasılıkla	bu	yüzden	okula	neredeyse
hiç	gitmediği	açığa	çıkardı.	Kızın	Japonca	derslerinden	aldığı	notlar,	yazdığı
kompozisyonlar	bile,	eğer	öyle	bir	şey	yazmışsa,	ortaya	çıkarılırdı	belki	de.
Doğal	olarak,	disleksi	hastası	olan	bir	kızın	böyle	muntazam	bir	metin
yazabilmesi	tuhaf	değil	mi	gibi	bir	kuşku	da	su	yüzüne	çıkardı.	İş	oraya	varınca,
sakın	üçüncü	bir	kişi	yardım	etmiş	olmasın	gibi	bir	varsayımı	ortaya	atmak	için
insanın	dâhi	olmasına	da	gerek	yoktu.

Bu	sorunun	ilk	adresi,	elbette	Komatsu	olurdu.	Komatsu	Pupa	Hava’dan	sorumlu
editördü	ve	kitabın	yayımlanmasıyla	ilgili	her	şeyi	o	organize	etmişti.	Ama
Komatsu	sonuna	kadar,	Görmedim,	bilmiyorum,	derdi.	Kendisinin	Fukaeri’nin
gönderdiği	başvuru	metnini	olduğu	gibi	seçici	kurula	aktardığını,	metnin	nasıl
ortaya	çıktığıyla	ilgili	fazla	bir	şey	bilmediğini,	soğukkanlı	bir	ifadeyle
söylemeye	devam	ederdi.	Yılların	editörü	olunca	herkesin	az	çok	sahip
olabileceği	bir	teknikti	bu;	Komatsu	yüzünde	hiçbir	ifade	değişikliği	olmaksızın,
inanmadığı	şeyleri	bile	söylemekte	ustaydı.	Sonra	hemen	Tengo’ya	telefon	eder,
Baksana	Tengo.	Artık	kıçımız	tutuşmaya	başladı	gibi	laflar	ederdi	herhalde.	Rol
yaptığı	ses	tonundan	belli	olurdu,	sanki	aslında	bu	sorundan	keyif	alıyormuş
gibi.

Komatsu	gerçekten	bu	sorundan	keyif	alıyor	olabilir.	Tengo’nun	böyle	hissettiği
de	oluyordu.	Komatsu’nun	içinde	kendini	yıkma	arzusu	gibi	bir	şeylerin
olduğunu	arada	sırada	hissedebiliyordu.	Planın	tamamen	açığa	çıkarılmasını,
insanların	ağzını	sulandıran	bir	skandalın	patlak	vermesini,	olayla	ilgili
herkesin	ortalığa	dökülmesini,	yüreğinin	derinliklerinde	arzuluyordu	belki	de.
Komatsu’nun	böyle	bir	yönünün	olduğu	söylenebilirdi.	Fakat	aynı	zamanda
Komatsu,	soğukkanlı	bir	realistti.	Arzularını,	arzu	olarak	bir	yerde	bırakır,
gerçekte	bu	kadar	kolayca	yıkım	sınırını	aşmazdı.



Belki	de	Komatsu’nun	her	ne	olursa	olsun,	yalnızca	kendisinin	hayatta	kalmasını
sağlayacak	bir	hesabı	da	olabilirdi.	Adamın	bu	olayla	ilgili	gelişmelerden	nasıl
sıyrılmak	niyetinde	olduğunu	Tengo	bilmiyordu.	Komatsu	söz	konusu
olduğunda,	ister	bir	skandal	ister	yıkım	olsun,	onun	bunları	bile	ustaca
kullanması	mümkündü	belki	de.	Kendini	kolayca	yedirtmeyecek	bir	adamdı.
Ebisuno	hakkında	ileri	geri	konuşabilecek	durumda	değildi.	Fakat	ufukta	Pupa
Hava’nın	yazılış	süreci	hakkında	kuşku	bulutları	görünmeye	başlarsa,	Komatsu
mutlaka	Tengo’ya	haber	verirdi.	Tengo,	bundan	emindi.	Tengo,	Komatsu	için
şimdiye	kadar	kullanışlı	ve	işlevsel	bir	araç	olmuştu,	ama	aynı	zamanda	bu
olayda	aşık	kemiği	durumundaydı.	Tengo	gerçekleri	açıklayacak	olursa,
Komatsu	sıkıcı	bir	durumla	karşı	karşıya	kalırdı	kesinlikle.	Dolayısıyla
Tengo’dan	vazgeçemezdi.	Bu	yüzden	Tengo’nun	Komatsu’dan	telefon
beklemesi	yeterliydi.	Telefon	gelmediği	sürece	henüz	kıçının	tutuşması	gibi	bir
durum	söz	konusu	değil	demekti.

Öğretmen	Ebisuno	ne	yapıyordu	acaba?	Tengo’nun	esas	merak	ettiği	mesele
buydu.	Ebisuno	ile	polis	arasında	bir	şeylerin	olduğu	kesindi.	Adam,	Öncüler’in
Fukaeri’nin	kaybolmasıyla	ilgili	olabileceğini	polise	anlatmış	olmalıydı.
Fukaeri’nin	kaybolması	olayını	kaldıraç	olarak	kullanıp	Öncüler	denilen
cemaatin	sert	kabuğunu	kırmaya	çalışıyordu.	Polis	bu	yönde	harekete	geçer
miydi	acaba?	Belki	de	geçmişti	bile.	Fukaeri	ile	Öncüler	ilişkisini	medya
dillendirmeye	başlamıştı.	Polis	bu	noktayı	es	geçerse,	sonradan	önemli	bir
gerçek	ortaya	çıkacak	olursa,	işlerini	gerektiği	gibi	yapmadıkları	şeklinde
eleştirilere	maruz	kalacakları	kesindi.	Fakat	her	halükârda	araştırmalar	el
altından	ilerletiliyor	olmalıydı.	Yani	dergileri	okumak,	televizyon	haberlerini
izlemek,	gerçek	anlamda	yeni	haberleri	almak	için	yeterli	değildi.

Bir	gün	dershanedeki	işinden	evine	dönünce	binanın	giriş	kapısındaki	posta
kutusunda	kalın	bir	zarfla	karşılaştı.	Gönderen	Komatsu	idi.	Yayınevinin	logosu
bulunan	zarfta,	acele	posta	damgası	altı	yere	basılmıştı.	Evine	girip	zarfı	açınca,
Pupa	Hava	hakkındaki	eleştirilerin	fotokopilerinin	toplu	halde	zarfa	konulmuş
olduğunu	gördü.	Zarfın	içinde	Komatsu’nun	mektubu	da	vardı,	ama	her	zamanki
gibi	kargacık	burgacık	bir	yazıyla	yazılmıştı.	Okuyabilmesi	zaman	aldı.

Tengo,

Şu	an	için	henüz	büyük	bir	gelişme	yok.	Fukaeri’nin	nerede	olduğu	hâlâ	belli



değil.	Haftalık	dergilerin	ve	televizyonun	ele	aldığı	başlıca	konu,	kızın	nasıl
büyüdüğü.	Bereket	versin,	henüz	bizim	için	sorun	yok.	Kitap	satmaya	devam
ediyor.	İş	buralara	gelmişken,	bu	sevinilecek	bir	durum	mu,	yoksa	değil	mi?
Karar	vermek	güç.	Fakat	yayınevinin	keyfi	yerinde.	Patrondan	takdir	belgesi	ve
para	dolu	bir	zarf	aldım.	Yirmi	yılı	aşkın	süredir	bu	yayınevinde	çalışıyorum,
ama	patron	beni	ilk	kez	övüyor.	Durumun	içyüzünü	anladığında,	bu	tiplerin
suratının	ne	hal	alacağını	görmek	istiyorum	aslında.

Bu	zarfa,	şimdiye	kadar	Pupa	Hava	konusunda	çıkan	yazı	ve	eleştirilerin
kopyasını	koyuyorum.	Boş	zamanın	olursa	oku	istersen.	Senin	açından	da	ilgini
çekecek	şeyler	olabilir.	Elbette,	eğer	gülebilecek	durumdaysan	güleceğin	şeyler
de	çıkar.

Geçen	gün	konuştuğumuz	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti
hakkında	bir	tanıdığıma	araştırma	yaptırdım.	Bu	cemiyet	birkaç	yıl	önce
kurulmuş,	resmi	onay	almış,	gerçekten	faaliyette	olan	bir	cemiyet.	Ofisleri	var,
yıllık	bütçe	raporu	da	hazırlıyorlar.	Her	yıl	birkaç	bilimadamı	ve	yazar	seçip
yardım	parası	veriyorlar.	En	azından	cemiyet	öyle	diyor.	Bu	paranın	nereden
geldiği	bilinmiyor.	Her	halükârda	işin	içinde	bir	bit	yeniği	olduğunu	düşünüyor	o
tanıdığım.	Vergi	kaçırmak	için	kurulan	paravan	cemiyetlerden	biri	olma	olasılığı
da	var.	Ayrıntılarıyla	araştırılacak	olursa	bir	şeyler	çıkabilir,	ama	şu	an	bunu
yapabilecek	durumda	değilim.	Nasıl	düşünürsek	düşünelim,	geçen	gün	telefonda
da	söylemiştim,	ama	bu	cemiyetin	sokakta	kimsenin	tanımadığı	bir	isim	olan
Tengo	Kavana’ya	3	milyon	yen	gibi	bir	parayı	çıkartıp	vermesinin	bir	anlamı
yok.	Bu	işin	arkasında	mutlaka	bir	şeyler	var.	Öncüler’in	işin	içinde	olması
ihtimalini	de	inkâr	edemeyiz.	Eğer	öyleyse	adamlar	Pupa	Hava’yla	Tengo
arasındaki	ilişkinin	kokusunu	almış	olabilirler.	Neyse,	bu	cemiyete	bulaşmaman
akıllıca	olur.

Tengo	Komatsu’nun	mektubunu	zarfa	geri	koydu.	Komatsu,	neden	tutup	da
mektup	yazmıştı	acaba?	Eleştirileri	gönderirken	yanına	bir	de	mektup	koymak
istemişti	belki,	ama	hiç	de	Komatsu’nun	tarzı	değildi.	Bir	işi	olduğunda,	her
zamanki	gibi	telefonda	söyleyebilirdi.	Böyle	bir	mektup	yazdığında	kanıt	olacağı
kesindi.	Temkinli	bir	insan	olan	Komatsu’nun	böyle	bir	şeyi	düşünmemesi
imkânsızdı.	Belki	de	Komatsu,	kanıt	kalmasından	ziyade	telefonunun	dinlenme
olasılığından	endişeleniyordu.

Tengo,	telefona	göz	attı.	Dinlenme.	Kendi	telefonunun	dinlenebileceği	hiç
aklının	ucundan	geçmemişti.	Fakat	şöyle	bir	düşününce	hatırladı,	şu	bir	hafta



boyunca	bir	kişi	bile	Tengo’ya	telefon	etmemişti.	Bu	telefonun	dinlenmekte
olduğu,	belki	de	artık	herkesin	bildiği	bir	gerçekti.	Ona	telefon	etmekten
hoşlanan	kendinden	yaşça	büyük	kadın	arkadaşı	da	bir	kez	bile	aramamıştı.
Durum	bununla	da	sınırlı	değildi.	Geçen	hafta	cuma	günü	kadın	Tengo’nun
evine	gelmemişti.	Şimdiye	kadar	hiç	böyle	bir	durum	yaşanmamıştı.	Gelmesine
engel	olacak	bir	durum	söz	konusu	olduğunda,	kadın	mutlaka	önceden	telefon
ederdi.	Çocuklarının	soğuk	alıp	da	okula	gitmemesi,	aniden	aybaşı	olması	gibi
nedenlerle	gelmediği	olurdu.	Fakat	o	cuma	günü	kadın	haber	vermeden
gelmemişti	işte.	Tengo	basit	bir	öğle	yemeği	hazırlayarak	beklemişti,	ama
beklemekle	zaman	kaybetmişti	yalnızca.	Ani	bir	işi	çıkmış	olabilirdi,	ama	ne
öncesinde	ne	de	sonrasında	tek	bir	haber	vermemiş	olması	normal	değildi.	Fakat
Tengo’nun	onu	araması	mümkün	değildi.

Tengo	kadın	arkadaşı	ve	telefon	hakkında	düşünmeyi	bırakıp	mutfak	masasının
başına	geçerek	Komatsu’nun	gönderdiği	eleştiri	kopyalarını	sırayla	okudu.
Eleştiriler,	tarih	sırasına	konmuştu.	Sol	üst	boşluklarına	tükenmezkalemle	gazete
ya	da	dergi	adı	yazılıydı.	Herhalde	yarızamanlı	çalışan	kızlardan	birine
yaptırmıştı.	Komatsu’nun	kendisi,	ne	olursa	olsun,	böyle	zahmetli	bir	işe
girişmezdi.	Eleştirilerin	çoğunun	içeriği	pozitifti.	Çoğu	eleştirmen	öykünün
derinliğini	ve	cüretkâr	tarzını	değerli	bulmuş,	metnin	hassas	dilini	övmüştü.
Böyle	bir	eseri	on	yedi	yaşında	bir	kızın	yazmış	olması,	inanılmaz	bir	şey,	diyen
eleştiriler	de	vardı.

Tahminin	gayet	yerinde,	dedi	Tengo	içinden.

Büyülü	gerçekçilik	havasında	bir	Françoise	Sagan	değerlendirmesi	yapan	bir
makale	de	vardı.	Sonraki	satırlarda	çekinceler	ifade	eden,	muğlak	sözler	de
vardı	ama	eleştirilerin	genel	havasına	bakılınca	galiba	övmeye	çalışıyorlardı.

Fakat	Pupa	Hava	ve	Little	People	kavramlarının	anlamı	hakkında	pek	çok
eleştirmen,	tereddüde	düşmüştü.	Bazıları	da	bu	konularda	nasıl	bir	tavır
takınacaklarına	karar	verememişlerdi.	Öykü	olarak	çok	ilginç	hazırlanmış,
sonuna	kadar	okuru	sürüklemeyi	başarıyor,	ama	‘Pupa	Hava	ne?	Little	People
ne?’	diye	düşündüğümüzde	baştan	sona	gizemli	soru	işaretleriyle	dolu	bir	havuza
atılmış	gibi	oluyoruz.	Belki	de	bu,	yazarın	tasarladığı	bir	şey	olabilir,	ama	bunu
yazarın	tembelliği	diyebileceğimiz	bir	tavır	olarak	görecek	okur	sayısı	da	asla	az
olmasa	gerek.	Bu	kızın	eserine	şimdilik	iyi	desek	bile,	yazarın	ileride	roman



yazarı	olarak	çalışmalarını	sürdürmeye	niyeti	varsa,	bu	şekildeki	ucu	açık
konular	hakkında	daha	ciddi	eleştirilerle	karşılaşmaya	da	hazır	olmalı,	diyen	bir
eleştirmen	de	vardı.

Bunu	okuyan	Tengo	başını	hafifçe	yana	eğdi.	Öykü	olarak	çok	ilginç
hazırlanmış,	sonuna	kadar	okuru	sürüklemeyi	başarıyor	noktasında	yazar	başarılı
olduysa	aynı	yazara	“tembel”	yakıştırması	yapmak	nasıl	bir	mantığın	ürünüydü
acaba?

Fakat	dürüst	olmak	gerekirse	Tengo	net	bir	şey	söyleyebilecek	durumda	değildi.
Belki	de	onun	düşüncesi	yanlıştı	ve	eleştirmen	doğru	söylüyordu.	Tengo	Pupa
Hava	eserini	yeniden	yazmaya	kendini	kaptırdığı	sıralarda,	o	eseri	bir	üçüncü
kişinin	gözüyle	nesnel	olarak	okuyabilmesi	neredeyse	imkânsızdı.	Tengo	şimdi
Pupa	Hava	ve	Little	People’a	kendi	içinde	var	olan	şeyler	olarak	bakabiliyordu
artık.	Bunun	ne	anlama	geldiğini	Tengo	kendisi	de	bilemiyordu.	Fakat	onun	için
önemli	bir	sorun	değildi.	Onların	gerçekten	var	olduğunu	kabul	edebilmek	her
şeyden	daha	büyük	anlam	taşıyordu.	Üstelik	Tengo	bunların	gerçekten	var
olduğunu	hiç	şüphe	duymadan	kabullenebilmişti.	İşte	bu	yüzden	Pupa	Hava’nın
yeniden	yazılması	işine	kendini	tamamen	verebilmişti.	Eğer	kesin	bir	biçimde	o
öyküyü	içselleştirmemiş	olsaydı,	çok	büyük	paralar	da	teklif	edilse,	hatta
gözdağı	da	verilse,	öyle	bir	dolandırıcılığa	bulaşmazdı	kesinlikle.

Yine	de	bunlar	nihayetinde	Tengo’nun	kişisel	fikirlerinden	öteye	geçmiyordu.
Pupa	Hava’yı	okumayı	bitirip	gizemli	soru	işaretleriyle	dolu	havuzun	içinde
kalakalan,	iyi	niyetli	erkek	ve	kadın	okurlara	Tengo	acımadan	edemiyordu.
Renkli	simitlere	tutunmuş	insanların,	sıkıntılı	yüz	ifadeleriyle,	soru	işaretleriyle
dolu	geniş	havuzda	amaçsızca	sürüklendiği	sahneyi	gözlerinin	önüne
getirebiliyordu.	Gökyüzünde	gerçekdışı	bir	güneş	parlıyordu.	Tengo	insanların
böyle	bir	durumu	yaşamalarına	neden	olan	kişi	olarak	hiç	sorumluluk
hissetmiyor	da	değildi.

Fakat,	Acaba	diye	düşündü	Tengo,	kim	dünyadaki	tüm	insanları	kurtarmayı
başarabilir?	Dünyanın	tüm	tanrılarını	bir	araya	getirseler	bile	nükleer	silahlara
engel	olamadıkları	gibi	terörün	kökünü	de	kazıyamazlar.	Afrika’daki	kuraklığı
bitiremedikleri	gibi	John	Lennon’ı	yaşama	döndüremezler.	Dahası	dünya	çok
daha	karışık	bir	yer	haline	de	gelebilir.	Bu	durumu	ortaya	çıkartan	acizliği
düşününce,	insanları	gizemli	soru	işaretleriyle	dolu	havuzda	bir	süre	yüzdürmek
daha	hafif	bir	suç	olmaz	mı?



Tengo,	Komatsu’nun	gönderdiği	Pupa	Hava	eleştirilerinin	yarısını	okuyup,
kalanları	okumadan	zarfın	içerisine	geri	koydu.	Yarısını	okuyunca	kalan	kısımda
neler	yazdığını	aşağı	yukarı	tahmin	edebiliyordu.	Pupa	Hava	öykü	olarak	birçok
insanı	kendine	çekmeyi	başarmıştı.	Bu	öykü	Tengo’yu,	Komatsu’yu	ve
Öğretmen	Ebisuno’yu	da	kendine	çekmişti.	Dahası	şaşırtıcı	sayıda	okuru	da
kendine	çekmişti.	Daha	başka	ne	olsundu	ki?

Salı	günü	akşam	9’u	biraz	geçe	telefon	çaldı.	Tengo	müzik	dinleyerek	kitap
okuyordu.	Tengo’nun	en	çok	sevdiği	saatlerdi.	Uyumadan	önce	dilediğince	kitap
okumak,	okumaktan	yorulunca	da	öylece	uykuya	dalmak.

Uzun	bir	aradan	sonra	telefonun	zilini	ilk	kez	duyuyordu,	ama	o	seste	uğursuz
bir	tını	hissediliyordu.	Komatsu’dan	gelen	bir	telefon	değildi.	Telefon
Komatsu’dan	geldiğinde	farklı	çalardı.	Tengo	ahizeyi	kaldırıp	kaldırmamakta
tereddüt	etti.	Beş	kez	çaldı.	Sonra	plağın	üzerindeki	iğneyi	kaldırıp	ahizeyi	eline
aldı.	Kadın	arkadaşı	arıyor	olabilirdi.

“Kavana	Bey’in	evi	mi?”	dedi	adam.	Orta	yaşlı	bir	erkek	sesiydi.	Derinden	gelen
nazik	bir	sesti.	Tanıdık	değildi.

“Evet,	öyle”	dedi	Tengo,	temkinli	bir	ses	tonuyla.

“Gece	vakti	rahatsız	ediyorum,	kusura	bakmayın.	Adım	Yasuda”	dedi	adam.	Son
derece	nötr	bir	sesti.	Dostane	olmadığı	gibi	düşmanlık	da	hissedilmiyordu.
Resmi	olmadığı	gibi	samimiyet	de	yoktu.

Yasuda?	Yasuda	adı	hiçbir	anlam	ifade	etmiyordu.

“Bildirmek	istediğim	bir	şey	vardı.	Onun	için	telefon	ettim”	dedi	adam.	Sonra
kitabın	arasına	ayraç	koyar	gibi	kısa	bir	ara	verdi.	“Sanıyorum	artık	karım	sizi
rahatsız	etmez.	Söylemek	istediğim	yalnızca	bu.”

Bunun	üzerine	Tengo	farkına	vardı.	Yasuda	kadın	arkadaşının	soyadıydı.	Kyoko
Yasuda,	kadının	adı	buydu.	Kadın	Tengo	ile	birlikteyken	ona	ismiyle	seslenme
şansı	hiç	olmuyordu.	Bu	yüzden	hatırlayana	kadar	zaman	geçmişti.	Telefon	eden
de	kadının	kocasıydı.	Tengo’nun	boğazına	bir	yumru	oturmuştu.

“Anlayış	gösterirsiniz	umarım”	dedi	adam,	sesinde	duygudan	eser	yoktu.	En



azından	Tengo	duyguyu	andıracak	bir	şey	hissetmemişti.	Yalnız	sesinde	hafif	bir
şive	hissediliyordu,	Hiroşima,	Kyuşu.	Herhalde	oralardan	olmalıydı.	Tam	olarak
anlamak	mümkün	değildi.

“Artık	gelemeyecek”	dedi	Tengo.

“Evet,	artık	sizi	rahatsız	edemeyecek.”

Tengo	cesaretini	toplayarak	sordu:	“Ona	bir	şey	mi	oldu?”

Bir	sessizlik	yaşandı.	Tengo’nun	sorusu	yanıtlanmamış	halde,	havada	kalmıştı.
Sonra	karşı	taraftaki	adam	sessizliği	bozdu.	“Bu	yüzden	Kavana	Bey,	sizin
bundan	sonra	bir	daha	karımla	buluşmanız	mümkün	olmayacak.	Yalnızca	bunu
bildirmek	istemiştim.”

Bu	adam,	Tengo’nun	kendi	karısıyla	yattığını	biliyordu.	Haftada	bir	kez
görüştüklerini,	bir	yıldır	o	ilişkinin	sürdüğünü.	Tengo	bildiğini	anlayabiliyordu.
Yine	de	tuhaf	bir	şekilde	adamın	sesinde	öfke	ya	da	kin	hissedilmiyordu.	O	sese
karışan	şey	her	neyse,	farklı	türden	bir	şeydi.	Kişisel	duygulardan	ziyade	somut
bir	manzarayı	anlatıyor	gibiydi.	Sözgelimi	terk	edilerek	harap	düşmüş	bir	bahçe,
sel	sonrasında	ırmak	kenarı.	Öyle	bir	manzara.

“Tam	olarak	anlayamadım,	ama.”

“Öyleyse	anlamaya	hiç	uğraşmasanız	daha	iyi	olur”	dedi	adam,	Tengo’nun
sözünü	kesecek	şekilde.	Sesinde	yorgunluk	tınısı	hissediliyordu.	“Kesin	olan	bir
şey	var,	karımı	yitirdiniz	ve	ne	şekilde	olursa	olsun	sizin	yanına	gelemez	artık.
Mesele	bu.”

“Yitirdim	mi?”	dedi	Tengo	dalgınca,	karşısındaki	adamın	sözlerini	tekrarlayarak.

“Kavana	Bey,	böyle	bir	telefonu	ben	de	etmek	istemezdim.	Fakat	haber
vermeseydim	rahat	uyuyamazdım.	İsteyerek	böyle	bir	telefon	ediyor	değilim.”

Karşısındaki	adam	susunca	telefondan	hiçbir	ses	gelmedi.	Çok	sakin	bir	yerden
telefon	ediyor	olmalıydı.	Belki	de	adamın	duyguları	vakum	işlevi	görerek
çevredeki	tüm	sesleri	emiyordu.

Bir	soru	sormam	gerek,	dedi	Tengo	içinden.	Eğer	bunu	yapmazsa	her	şey
anlamsızca	karanlığa	gömülmüş	halde	bitiverecekti.	Diyaloğu	kesintiye



uğratmaması	gerekiyordu.	Fakat	her	şeyden	önce	bu	adamın,	durumun
ayrıntılarını	Tengo’ya	anlatmak	gibi	bir	niyeti	yoktu.	Gerçeği	açıklama	niyeti
olmayan	birisine,	acaba	nasıl	bir	soru	sorulabilirdi?	Uzay	boşluğunda	ne	gibi
sözcükler,	ses	haline	gelebilirdi?	Tengo,	doğru	sözcükleri	bulmak	için	çaba
harcarken	ansızın	telefon	bağlantısı	kesildi.	Adam	hiçbir	şey	söylemeksizin
ahizeyi	yerine	koymuş,	geçip	gidivermişti.	Muhtemelen	sonsuza	kadar.

Tengo	artık	ölü	gibi	sessiz	ahizeye	bir	süre	kulağını	dayadı.	Eğer	telefon	birileri
tarafından	dinleniyorsa,	bunu	belki	de	anlayabilirdi.	Nefesini	tutarak	kulak
kesildi.	Fakat	bunu	anlayabileceği	herhangi	tuhaf	bir	ses	duyulmuyordu.
Duyabildiği	yalnızca	kendi	kalp	atışlarıydı.	Kalp	atışlarını	dinlerken	kendisinin
sefil	bir	haydut	olduğu,	geceyarısı	bir	başkasının	evine	gizlice	girdiği	hissine
kapıldı.	Bir	şeylerin	gölgesine	saklanıp,	nefesini	tutarak	ev	halkının	yatmasını
bekliyordu	sanki.

Tengo	sakinleşebilmek	için	demlikte	su	kaynatıp	yeşil	çay	yaptı.	Fincanı	eline
alarak	masanın	başına	geçti,	telefonda	yaptıkları	konuşmayı	kafasında	en	baştan
canlandırdı.	Karımı	yitirdiniz.	Ne	şekilde	olursa	olsun	sizin	yanınıza	gelemez
artık,	demişti	adam.	Ne	şekilde	olursa	olsun,	özellikle	bu	ifade	Tengo’nun
kafasını	karıştırmıştı.	Burada	karanlık,	nemli	bir	şeyleri	anımsatan	bir	tını	vardı.

Yasuda	adlı	kişinin	Tengo’ya	iletmek	istediği,	karısının	istese	bile	Tengo’nun
yanına	bir	daha	gidemeyeceğiydi.	Neden	ve	hangi	bağlamda	bu	imkânsız	hale
gelmişti	acaba?	Yitirdin	derken,	ne	söylemeye	çalışıyordu?	Bir	kazada	ağır
yaralanmış,	bir	daha	düzelmeyecek	miydi?	Aldığı	darbelerin	şiddetiyle	yüzü
tanınmayacak	hale	gelmiş	Kyoko	Yasuda’nın	hali,	Tengo’nun	gözünde	canlandı.
Kadın,	tekerlekli	sandalyeye	mahkûm	olmuştu,	belki	bir	uzvunu	kaybetmişti,
artık	hareket	edemeyen	vücudu	sargılar	içerisindeydi.	Belki	bir	bodrum	katında
köpek	gibi	kalın	zincirlerle	bağlanmıştı.	Fakat	bu	tahminlerin	hepsi	de	fazlasıyla
uçuktu.

Kyoko	Yasuda	(Tengo	artık	onun	hakkında	düşünürken	tam	ismi	ile	anmaya
karar	vermişti)	kendi	kocası	hakkında	hiçbir	şey	anlatmazdı.	Kocasının	nasıl	bir
işte	çalıştığını,	kaç	yaşında	olduğunu,	yüzünün	şeklini,	kişiliğini,	nerede
tanıştıklarını,	ne	zaman	evlendiklerini	Tengo	hiç	bilmiyordu.	Şişman	mıydı,
zayıf	mı?	Boyu	uzun	muydu,	kısa	mı?	Yakışıklı	mıydı,	değil	miydi?	Karı	koca
ilişkileri	iyi	miydi,	kötü	mü?	Bunları	da	bilmiyordu.	Tengo’nun	bildiği,	kadının
pek	geçim	sıkıntısı	çekmediği	(hatta	rahat	bir	yaşam	sürüyor	gibiydi)	ve
kocasıyla	aralarındaki	seksin	nicelik	olarak	(belki	de	nitelik	olarak)	pek	fazla



tatmin	edici	olmadığıydı.	Fakat	bunlar	bile	Tengo’nun	tahminlerinden	ibaretti.
Tengo	ile	kadın	öğleden	sonralarını	yatakta	geçirirken	birçok	şey
konuşuyorlardı,	ama	o	sırada	kadının	kocası	asla	söz	konusu	olmuyordu.
Tengo’nun	kendisi	de	özel	olarak	bu	konuları	öğrenmek	istemiyordu.	Nasıl	bir
adamın	karısını	çaldığını	mümkünse	bilmek	istemiyordu.	Bu,	bir	tür	görgü
kuralıdır,	diye	düşünürdü.	Fakat	durum	bu	hale	gelince	Tengo	kadının	kocası
hakkında	tek	bir	soru	sormamış	olduğu	için	pişmanlık	duydu	(soru	sormuş
olsaydı	kadın	oldukça	net	bir	şekilde	yanıtlardı	mutlaka).	Adam	kıskanç	mıydı?
Sahiplenici	miydi?	Şiddet	eğilimi	var	mıydı?

Tengo	kendini	adamın	yerine	koyarak	düşünmeye	çalıştı.	Eğer	onun	konumunda
olsaydı	kendisi	neler	hissederdi	acaba?	Yani	bir	karısı,	iki	küçük	çocuğu	olsa,
son	derece	sıradan,	huzurlu	bir	aile	yaşantısı	sürüyor	olsa.	Ancak	karısının
haftada	bir	kez	başka	bir	erkekle	yattığı	ortaya	çıkıyor.	Kendinden	on	yaş	küçük
bir	adamla.	İlişkileri	bir	yıldan	uzun	süredir	devam	ediyor.	Aynı	durumda	kalsa,
Tengo’nun	kendisi	ne	düşünürdü	acaba?	Ne	gibi	duygular	yüreğine	hükmederdi?
Şiddetli	bir	öfke	mi?	Derin	bir	hayal	kırıklığı	mı?	İç	sızlatan	bir	elem	mi?	Donuk
bir	kayıtsızlık	mı?	Gerçeklik	algısının	yitirilmesi	mi?	Yoksa	birbirinden
ayrıştırılamayan	birçok	duygunun	bileşimi	mi?

Ne	kadar	düşünürse	düşünsün,	Tengo	kendisinin	öyle	bir	durumda	neler
hissedeceğine	dair	doğru	düzgün	bir	tahmin	yürütemiyordu.	Tahmin	yürütmeye
çalıştıkça	zihninde	sadece	beyaz	askılı	fanila	giyerek	tanımadığı	genç	bir	adama
meme	ucunu	emdiren	annesinin	görüntüsü	canlanıyordu.	Memeleri	dolgundu,
meme	ucu	irileşmiş,	sertleşmişti.	Yüzünde	şehvet	gülümsemesi	vardı.	Ağzını
hafifçe	aralamış,	gözlerini	kapatmıştı.	Usul	usul	titreyen	dudakları,	ıslak	vajinayı
andırıyordu.	Hemen	yanında	Tengo	uyuyordu.	Sanki	neden-sonuç	ilişkisi	gibi,
dedi	Tengo	içinden.	O	gizemli	genç	adam	muhtemelen	Tengo’nun	kendisiydi.
Tengo’nun	kollarına	aldığı	kadın	Kyoko	Yasuda’ydı.	Kurgu,	tamamen	aynıydı.
Yalnızca	insanlar	farklıydı.	Öyleyse	benim	yaşamım,	içimde	gizli	imgeleri
somutlaştırarak,	bu	gizemi	çözebilmek	için	uğraşmaktan	mı	ibaret	yoksa?	Sonra,
kadını	yitirmiş	olmasında	kendisinin	ne	kadar	sorumluluk	payı	vardı	acaba?

Tengo	bir	türlü	uyuyamadı.	Yasuda	adlı	adamın	sesi	kulaklarında
yankılanıyordu.	Konuşmalarındaki	imalar	üzerine	yükleniyordu.	Dile	getirdiği
sözcükler	hassas	bir	gerçeklik	taşıyordu.	Tengo,	Kyoko	Yasuda’yı	düşündü.
Onun	yüzünü,	onun	vücudunu	en	ufak	ayrıntısına	kadar	hayalinde	canlandırdı.



Onunla	son	buluşması	iki	hafta	önceki	cuma	günüydü.	İkisi	her	zaman	olduğu
gibi	uzun	uzun	seks	yapmışlardı.	Fakat	kadının	kocasından	gelen	telefondan
sonra,	bu,	çok	eski	bir	geçmişte	kalmış	gibi	bir	hisse	kapılmıştı	Tengo.	Sanki
tarihten	bir	yaprak	gibi.

Kadının,	Tengo	ile	yatakta	dinlemek	için	evinden	getirdiği	uzunçalarları,	plak
rafında	duruyordu.	Çok	eski	caz	plaklarıydı.	Louis	Armstrong,	Billie	Holiday
(Bu	kez	Barney	Bigard	eşlik	ediyordu)	1940’ların	Duke	Ellington’ı.	Hepsi
birçok	kez	dinlenmiş,	özenle	kullanılmıştı.	Plak	kaplarının	renkleri,	geçen
zamanın	etkisiyle	biraz	solmuştu,	ama	içindeki	plaklar	neredeyse	yepyeni
gibiydi.	Bu	plak	kaplarını	eline	alıp	bakarken	kadınla	muhtemelen	bir	daha	asla
görüşemeyeceği	duygusu	Tengo’nun	içinde	büyümeye	başladı.

Elbette,	gerçek	anlamda	Tengo,	Kyoko	Yasuda’ya	âşık	değildi.	Onunla	yaşamı
paylaşmak	gibi	bir	isteği	yoktu,	ayrıca	ayrılığın	acısına	dayanamamak	gibi	bir
korkusu	da	olmamıştı.	Onunlayken	yüreğinde	sarsıntıyı	andıran	duygular
hissetmemişti	hiç.	Fakat	Tengo	o	yaşça	büyük	kadın	arkadaşının	varlığına
alışmıştı.	Ona	karşı	doğal	bir	sevgi	besler	hale	gelmişti.	Haftada	bir	kez	kadını
kendi	evinde	ağırlamak,	vücutlarının	birleşmesi	rutin	programları	haline	gelmiş
ve	onu	hep	sevinçle	beklemişti.	Tengo	için	nadir	denebilecek	bir	durumdu.
Tengo	çoğu	kadına	karşı	böylesi	samimi	duygular	beslemezdi.	Dahası	kadınların
çoğu,	cinsel	ilişki	kursa	da	kurmasa	da,	Tengo’nun	huzursuz	olmasına	neden
oluyorlardı.	Sonra	bu	huzursuzluğu	bastırabilmek	için	Tengo	kendi	içindeki	bir
bölgeyi	ustalıkla	çevirip	kapatmak	zorunda	kalıyordu.	Başka	bir	deyişle
kalbindeki	odalardan	bazılarını	sımsıkı	kilitlemek	zorunda	kalıyordu.	Fakat
Kyoko	Yasuda	ile	birlikteyken	böyle	karmaşık	şeyler	olmuyordu.	Kadın
Tengo’nun	ne	istediğini,	neyi	istemediğini	özümsemiş	gibiydi.	Bu	yüzden	onunla
karşılaşmış	olmak	Tengo	için	bir	şanstı.

Fakat	neticede	bir	şeyler	olmuş,	kadın	yitip	gitmişti.	Bir	nedenden	dolayı,	ne
şekilde	olursa	olsun	bir	daha	buraya	asla	gelmeyecekti.	Dahası	kadının	kocasına
bakılırsa,	o	neden	hakkında	da,	o	sonuç	hakkında	da	Tengo’nun	hiçbir	şey
bilmemesi	daha	iyi	olacaktı.

Tengo’yu	uyku	tutmamıştı,	yere	oturmuş	Duke	Ellington’ın	plağını	kısık	sesle
dinlerken	telefon	tekrar	çaldı.	Duvar	saati	10.12’yi	gösteriyordu.	O	saatte	telefon
edecek	kişi	olarak	aklına	Komatsu’dan	başkası	gelmiyordu.	Fakat	bu	telefon



çalma	sesi	de	Komatsu	gibi	değildi.	Komatsu’dan	gelen	telefonlarda,	iş	daha
acilmiş	gibi,	sinirli	bir	zil	sesi	gelirdi	sanki.	Belki	de	o	Yasuda	adlı	adam
Tengo’ya	söylemeyi	unuttuğu	bir	şeyi	anımsamış	olabilirdi.	Aslında	telefonu
açmak	istemiyordu.	Tecrübelerine	göre	o	saatte	gelen	telefon,	asla	iyi	bir	haber
vermek	için	olamazdı.	Yine	de	içinde	bulunduğu	durumu	düşününce	ahizeyi
kaldırmaktan	başka	tercih	şansı	yoktu.

“Kavana	Bey’siniz,	değil	mi?”	dedi	adam.	Komatsu	değildi.	Yasuda	da	değildi.
O	ses	kesinlikle	Uşikava’ya	aitti.	Ağzı	suyla,	belki	de	ne	olduğu	bilinmez	bir
sıvıyla	doluymuş	gibi	konuşuyordu.	Onun	tuhaf	yüzü,	yassı	ve	şekilsiz	kafası,
otomatik	olarak	Tengo’nun	gözünde	canlanıverdi.

“Gece	vakti	rahatsız	ettiğim	için	özür	dilerim.	Ben	Uşikava.	Geçen	gün	haber
vermeden	uğramış,	zamanınızı	almıştım.	Bugün	de	daha	erken	telefon	etmem	iyi
olurdu,	ama	acil	bir	işim	çıkınca	bir	de	baktım	ki	bu	saat	olmuş.	Hayır,	sizin
erken	yatıp	erken	kalktığınızı	çok	iyi	biliyorum.	Güzel	bir	huy.	Gece	geç	saatlere
kadar	oturup	boşa	zaman	harcamak	iyi	sonuçlar	doğurmaz.	Hava	karardıktan
sonra	olabildiğince	erken	yatağa	girip	sabah	güneş	ışıklarıyla	birlikte	uyanmak
en	iyisi	olur.	Fakat	tamamen	önseziyle	Kavana	Bey	bu	akşam	hâlâ	uyanıktır,
dedim.	Bu	yüzden	kabalık	olduğunu	bildiğim	halde	bu	saatte	telefon	açmış
oldum.	Rahatsız	etmiyorumdur	umarım.”

Uşikava’nın	söyledikleri	Tengo’nun	hoşuna	gitmemişti.	Adamın	ev	telefon
numarasını	biliyor	olması	da	hoşuna	gitmemişti.	Önsezi	falan	değildi.	Adam
Tengo’nun	uyuyamayacağını	bilerek	telefon	etmişti.	Evdeki	ışıkların	yandığını
da	biliyor	olabilirdi.	Ev	birileri	tarafından	gözetleniyor	muydu	acaba?	Ellerinde
gece	görüş	dürbünleriyle,	çalışkan	ve	yetenekli	araştırmacıların,	bir	yerlerden
Tengo’nun	odasını	izlediği	sahne,	birden	gözünde	canlanıverdi.

“Gerçekten	de	bu	akşam	uyanığım”	dedi	Tengo.	“Sizin	şu	önseziniz	doğru.	Az
önce	çok	fazla	koyu	çay	içtim	belki	de.”

“Demek	öyle.	Sizin	için	üzüldüm.	Uykunun	tutmadığı	geceler	üst	üste	gelince
insanın	aklına	gereksiz	şeyler	üşüşür.	Biraz	konuşmamız	mümkün	mü	acaba?”

“Uykumu	iyice	kaçıracak	bir	şeyler	olmadığı	müddetçe.”

Uşikava	sanki	çok	komik	bir	şey	varmış	gibi	yüksek	sesle	güldü.	Ahizenin	öte
yanında,	bir	yerlerde	onun	çirkin	kafası	sallanmış	olmalıydı.	“Ha	ha.	Çok	ilginç
şeyler	söylüyorsunuz	Kavana	Bey.	Sizi	ninni	gibi	rahatlatmayabilir,	ama



konuşmak	istediğim	konu	uyku	kaçıracak	kadar	ciddi	bir	şey	değil.	İçiniz	rahat
olsun.	Yalnızca	bir	evet-hayır	meselesi.	Şu	yardım	parası	konusu.	Yıllık	3
milyon	yenlik	yardım	parası.	Güzel	değil	mi?	Ne	dersiniz?	Düşündünüz	mü
acaba?	Bizim	de	artık	nihai	yanıtınızı	almamız	gerekiyor.”

“Yardım	parası	meselesini,	görüştüğümüz	gün	kesin	olarak	reddettiğimi
sanıyorum.	Teklifiniz	için	çok	teşekkür	ederim.	Fakat	ben	şu	anki	halimden
memnunum.	Ekonomik	bir	sıkıntım	yok.	Mümkün	olursa	yaşantımı	bu	şekilde
devam	ettirmek	istiyorum.”

“Kimseden	yardım	almadan	yani.”

“Basite	indirgersek	öyle.”

“Tamam,	bunun	hayranlık	verici	bir	tavır	olduğunu	söylemem	gerek”	dedi
Uşikava	hafifçe	genzini	temizleyerek.	“Tek	başına	ayakta	kalmak.	Mümkün
olduğunca	örgütlü	işlere	bulaşmamak.	Düşüncenizi	anlayabiliyorum.	Yalnız
Kavana	Bey,	sizi	düşündüğüm	için	söylüyorum,	şu	dünyada	başımıza	ne	zaman
neyin	geleceğini	bilemeyiz.	Bu	yüzden	mutlaka	sigorta	benzeri	şeyler	gerekli
olur.	Sırtımızı	yaslayabileceğimiz,	rüzgârdan	korunabileceğimiz	bir	şeyler
olmayınca	sıkıntımız	artar.	Böyle	söylemek	istemem	ama	Kavana	Bey,	sizin	şu
an	sırtınızı	yaslayabileceğiniz	hiçbir	şey	yok.	Çevrenizdeki	hiç	kimse	size	kalkan
olamaz.	Çevrenizde,	bir	şey	olduğunda,	durum	kötüleşirse,	sizi	yüzüstü	bırakıp
kaçabilecek	insanlardan	başka	kimse	yok	gibi.	Öyle	değil	mi?	Ne	kadar	hazırlıklı
olursan	o	kadar	az	zarar	görürsün	derler.	Bir	sıkıntı	olması	durumunu	düşünerek
kendinizi	garantiye	almanız	iyi	olmaz	mı?	Mesele	yalnızca	para	değil.	Para
nihayetinde	bir	simgeden	ibarettir.”

“Söylediklerinizi	tam	olarak	anlayamıyorum”	dedi	Tengo.	Uşikava’yla	ilk
karşılaştığı	anda	sezgisel	olarak	hissettiği	rahatsızlık	duygusu	tekrar	baş
göstermişti.

“Doğru	ya,	siz	henüz	genç	olduğunuz	için	o	meseleleri	pek	anlayamayabilirsiniz.
Şöyle	söyleyeyim.	Belli	bir	yaşı	geçince	yaşam	dediğin,	sahip	olduğun	şeyleri
sürekli	olarak	kaybettiğin	bir	süreçten	öteye	geçmez.	Yaşamın	için	önemli	olan
şeyler,	birer	birer	tarağın	dişlerinin	kırılıp	gitmesi	gibi	insanın	elinden	kayıp
düşüverir.	Bunların	yerine	eline	geçense,	değersiz,	tuhaf	şeyler	olur.	Vücudun
yetenekleri,	arzular,	hayaller,	idealler,	kendine	güven,	anlam,	hatta	âşık	olduğun
insanlar,	peş	peşe,	önce	biri	sonra	diğeri	şeklinde	yok	olup	gider.	Veda	ederek



ayrılanlar,	hatta	bir	gün	hiçbir	şey	söylemeden	ortadan	yok	olanlar	olur	ve	bir
kez	yitirince	bunları	bir	daha	asla	tekrar	elde	edemezsin.	Yerine	koyacak	bir
şeyler	de	bulamazsın.	Bu,	çok	acı	veren	bir	şeydir.	Bazen	vücudun	lime	lime
doğranıyormuş	gibi	hissedersin.	Kavana	Bey,	otuz	yaşına	girmek	üzeresiniz.
Bundan	sonra	yaşamınızın	alacakaranlık	bir	çağına	adım	atmak	üzeresiniz.	Bu,
evet,	yaşlandığınız	anlamına	geliyor.	Bir	şeyleri	yitirmeye	dair	o	duyguyu	siz	de
yavaş	yavaş	kavramaya	başlamışsınızdır.	Öyle	değil	mi?”

Bu	adam	Kyoko	Yasuda’yı	ima	ediyor	olabilir	mi	acaba?	diye	düşündü	Tengo.
Bizim	haftada	bir	kez	burada	gizlice	buluştuğumuzu.	Dahası,	kadının	bir	nedenle
Tengo’nun	yaşantısından	çıktığını	da	biliyor	olabilirdi.

“Özel	hayatımla	ilgili	oldukça	ayrıntılı	bilgilere	sahip	gibisiniz”	dedi	Tengo.

“Hayır,	değilim”	dedi	Uşikava.	“Ben	yalnızca	yaşamla	ilgili	genel	kanıyı
söyledim.	Gerçekten.	Sizin	özel	yaşantınızı	pek	bilmiyorum.”

Tengo	suskun	kaldı.

“Lütfen	gönül	rahatlığıyla	yardım	paramızı	kabul	edin	Kavana	Bey”	dedi
Uşikava	iç	geçirir	gibi	bir	sesle.	“Dürüst	olmak	gerekirse,	şu	an	son	derece
tehlikeli	bir	konumdasınız.	Gerektiğinde	biz	sizin	arkanızda	dururuz.	Can	simidi
atabiliriz.	Şu	anki	durum	içinden	çıkılamayacak	bir	hal	alabilir.”

“İçinden	çıkılamayacak	bir	hal”	dedi	Tengo.

“Aynen	öyle.”

“Bu,	somut	olarak	ne	anlama	geliyor?”

Uşikava	kısa	bir	ara	verdi.	Sonra	yanıtladı:	“Bakın	Kavana	Bey.	Bilmemenin
daha	iyi	olacağı	şeyler	de	vardır.	Bu	tür	bir	bilgi	insanı	uykularından	eder.	Bu,
çayın	etkisiyle	kıyaslanamaz	bile.	Bu	şey,	sizin	huzurlu	uykunuzu	ebediyen
elinizden	alabilir.	Söylemek	istediğim,	şöyle	düşünün:	Siz	kendiniz	ne
yaptığınızı	tam	olarak	bilmeden	özel	bir	musluğu	açıp	özel	bir	şeyi	dışarı
çıkartmışa	benziyorsunuz.	Bu,	çevrenizdeki	insanları	etkiliyor.	Hoşa	gidecek	bir
etki	yarattığı	da	söylenemez.”

“Bunun	Little	People’la	bir	ilgisi	var	mı?”



Aslında	boş	atıp	dolu	tutmaya	çalışmıştı,	ama	Uşikava	bir	süre	suskun	kalmıştı.
Derin	bir	suyun	dibine	batmış,	tek	başına	duran	kara	bir	taş	gibi	ağır	bir
sessizlikti.

“Uşikava	Bey.	Kesin	olarak	öğrenmek	istiyorum.	Bulmaca	çözer	gibi	konuşmayı
bırakıp	daha	somut	konuşalım.	Kadının	başına	ne	geldi?”

“Kadın?	Neden	bahsettiğinizi	hiç	bilemiyorum.”

Tengo	iç	geçirdi.	Telefonda	konuşmak	için	bu	konu	fazlasıyla	hassastı.

“Kusura	bakmayın	ama	Kavana	Bey,	ben	yalnızca	bir	aracıyım.	Müşterimden
gelen	mesaj,	prensip	olarak	meselelerle	ilgili	mümkün	olduğunca	detay
vermeden	konuşmak.	Şu	an	bana	verilen	görev,	bu”	dedi	Uşikava	ciddi	bir	ses
tonuyla.	“Sizi	uğraştırıyor	gibiyim.	Kusura	bakmayın,	ama	böyle	konuşmaktan
başka	yolu	yok.	Dahası,	dürüst	olmak	gerekirse,	benim	bilgim	de	oldukça	sınırlı.
Fakat	neticede	o	kadın	dediğiniz	kim,	tam	olarak	anlamadım.	Biraz	daha	somut
olarak	söylemeniz	gerek.”

“Öyleyse	Little	People	denilen	ne?”

“Bakın	Kavana	Bey.	O	Little	People	dediğiniz	şeyin	ne	olduğunu	da	hiç
bilmiyorum.	Tek	bildiğim	bunun	Pupa	Hava	romanında	yer	aldığı,	o	kadar.	Fakat
bakın.	Konuşmanın	akışına	bakacak	olursak,	galiba	siz	bir	şeyleri	insanlara
gelişigüzel	anlatmışa	benziyorsunuz,	kendiniz	bile	ne	olduğunu	tam	olarak
bilmediğiniz	halde.	Böyle	bir	şey,	duruma	göre	çok	tehlikeli	olabilir.	Bunun	nasıl
bir	tehlike	olduğunu	benim	müşterim	çok	iyi	biliyor.	Dahası	o	tehlikeye	karşı
savunmanın	yollarını	da	bir	parça	biliyor.	İşte	o	yüzden	biz	size	yardım	eli
uzatmaya	çalışıyoruz.	Üstelik	açıkça	söylemek	gerekirse	bizim	kollarımız	çok
uzundur.	Uzun,	güçlü	kollar.”

“Sizin	şu	müşteri	dediğiniz	kim	peki?	Öncüler’le	alakası	var	mı?”

“Burada	onun	adına	açıklama	yapma	yetkim	maalesef	yok”	dedi	Uşikava,
gerçekten	üzülüyormuş	gibi.	“Fakat	ne	olursa	olsun	benim	müşterim	bir	hayli
güç	sahibi.	Muazzam	bir	güç.	Biz	sizin	arkanızda	durabiliriz.	Bakın	şimdi.	Bu,
son	öneri	Kavana	Bey.	Kabul	edip	etmemek	size	kalmış.	Fakat	bir	kez	tavrınızı
belirleyecek	olursanız,	kolayca	geri	dönemezsiniz.	Bu	yüzden	iyice	düşünün.
Sonra,	eğer	onların	tarafında	yer	almazsanız,	duruma	göre	onların	uzattıkları
kollar,	maalesef	sizin	için	hiç	de	hoş	olmayan	sonuçlar	doğurabilir.”



“Sizin	uzun	kollarınız	benim	için	ne	gibi	hoş	olmayan	sonuçlar	doğurabilir?”

Uşikava	bir	süre	bu	soruyu	yanıtlamadı.	Dudaklarının	kıyısındaki	salyayı	içine
çeker	gibi	tuhaf	bir	ses	telefonun	öte	ucundan	duyuldu.

“Somut	olarak	ben	de	bilemiyorum”	dedi	Uşikava.	“Bu	kadarını	söylemediler,
bu	yüzden	genel	konuşuyorum.”

“Peki,	ben	neyi	anlattım	insanlara?”	diye	sordu	Tengo.

“Bunu	da	bilmiyorum”	dedi	Uşikava.	“Tekrarlamış	olacağım,	ama	ben	sadece	bir
aracıyım.	İşin	ayrıntılarını	pek	bilemiyorum.	Bana	yalnızca	sınırlı	bilgi	verildi.
Dolu	dolu	bir	bilgi	kaynağından	gelse	de,	benim	önüme	ulaştığında	bu	bilgiler
damlalara	dönüşüyor.	Ben	müşterimden	sınırlı	yetki	aldım.	Böyle	söylemek
üzere	direktif	aldım.	Olduğu	gibi	de	size	aktarıyorum.	Müşteriniz	neden
doğrudan	irtibata	geçmiyor?	Öylesi	daha	hızlı	olmaz	mı?	Neden	böyle	anlamsız
bir	adamı	aracı	koyuyor?	diye	sorabilirsiniz.	Neden	acaba?	Ben	de
bilemiyorum.”

Uşikava	genzini	temizledikten	sonra	Tengo’nun	sorusunu	bekledi.	Fakat	soru
gelmedi.	Bu	yüzden	konuşmasını	sürdürdü:	“Bu	arada	Kavana	Bey,	neyi
anlattığınızı	sormuştunuz,	değil	mi?”

“Öyle”	dedi	Tengo.

“Ben	düşünüyorum	da	Kavana	Bey,	bu	işte	böyle	bir	şey,	diye	başkalarına
kolayca	söylenebilecek	bir	şey	olmasa	gerek.	Sizin	kendi	başınıza	çabalamanız,
alnınızda	ter	biriktirerek	bulmanız	gereken	bir	şey	değil	mi?	Fakat	gereksiz
şeylerle	uğraştığınız	için	bunu	anladığınızda	çok	geç	kalmış	da	olabilirsiniz.
Benim	gördüğüm	kadarıyla	siz	özel	bir	yetenek	sahibisiniz.	Oldukça	üstün,	güzel
bir	yetenek.	Normal	insanlarda	olmayan	bir	yetenek.	Orası	kesin.	İşte	bu	yüzden
sizin	bu	sefer	yaptığınız	şey	kolayca	geçiştirilemeyecek	bir	etki	gücüne	sahip
oldu.	Sonra	benim	müşterim	sizin	bu	yeteneğinize	çok	değer	veriyor.	Yardım
parası	meselesi	bu	yüzden	ortaya	çıktı.	Fakat	yeteneğiniz	olsa	bile,	maalesef	bu
tek	başına	yeterli	değil.	Kişisine	göre	değişir	belki,	ama	yeterli	derecede
olmayan	bir	yetenek	sahibi	olmak,	hiçbir	şeye	sahip	olmamaktan	çok	daha
tehlikeli	olabilir.	Bu,	bu	seferki	olayla	ilgili	olarak	benim	öylesine	sahip	olduğun
izlenim.”

“Öte	yandan	sizin	müşteriniz	yeterli	bilgi	ve	yetenek	sahibi.	Öyle	mi	demek



istiyorsunuz?”

“Hayır,	bu	konuda	da	bir	şey	söyleyemem.	Yeterli	mi	değil	mi	kimse	kestiremez.
Yeni	bir	tür	bulaşıcı	hastalık	gibi	düşünmeniz	iyi	olabilir.	Onlar	bununla	nasıl
baş	edeceklerini,	yani	aşısını	biliyorlar.	Şu	aşamada	bu	aşının	bir	parça	etkili
olduğu	da	ortaya	konuldu.	Fakat	hastalığa	neden	olan	mikrop	her	an	güçleniyor,
gelişiyor.	Ama	onlar	da	kafası	çalışan,	iradeli	tipler.	Direnme	gücünü	kırmaya
çalışıyorlar.	Bu	aşının	ne	zamana	kadar	etkili	olacağını	bilmiyoruz.	Stoklanan	aşı
miktarının	yeterli	olup	olmayacağını	da	bilmiyoruz.	Bu	yüzden	müşterim
kendini	tehdit	altında	hissediyor.”

“Bu	insanların	bana	neden	gereksinimi	var?”

“Bulaşıcı	hastalık	benzetmesini	bir	kez	daha	kullanacağım,	kusura	bakmayın,
ama	sizler	ana	taşıyıcı	gibi	bir	rol	oynuyor	olabilirsiniz.”

“Sizler	mi?	dedi	Tengo.	“Böyle	derken,	Eriko	Fukada	ile	beni	mi
kastediyorsunuz?”

Uşikava	bu	soruyu	yanıtlamadı.	“Klasik	bir	ifade	kullanacak	olursam,	siz
Pandora’nın	kutusunu	açtınız,	diyebiliriz	belki.	Oradan	birçok	şey	bu	dünyaya
çıkıverdi.	Benim	edindiğim	izlenime	göre,	galiba	benim	müşterimin	düşüncesi
böyle.	Siz	ikiniz	tesadüfen	karşılaşmış	bile	olsanız,	sizin	düşündüğünüzden	daha
güçlü	bir	birliktelik	oldu	bu.	Birbirinizde	eksik	olan	kısımları	güçlü	bir	şekilde
tamamlayabildiniz.”

“Fakat	bu	yasal	açıdan	bir	suç	değil.”

“Aynen	öyle.	Yasal	anlamda,	dünyevi	anlamda	suç	değil	elbette.	Fakat	George
Orwell’ın	yüce	klasiği,	hatta	yüce	başvuru	kaynağı	olan	kurmaca	eseri	referans
alacak	olursam,	bu	tam	olarak	düşünce	suçuna	yakın	bir	şey.	Rastlantı	bu	ya,
1984	yılındayız.	Bir	bağ	vardır	herhalde.	Fakat	Kavana	Bey,	ben	bu	akşam	çok
fazla	konuştum	galiba	ve	konuştuklarımın	çoğu	nihayetinde	benim	kişisel
tahminlerimden	öteye	geçmiyor.	Yalnızca	kişisel	tahminler.	Kesin	kanıtlarım
olduğu	için	söylüyor	değilim.	Siz	sorduğunuz	için	ben	de	izlenimlerimi	ana
hatlarıyla	anlattım	yalnızca.”

Uşikava	sessiz	kaldı,	Tengo	ise	düşündü.	Yalnızca	kişisel	tahminler.	Bu	adamın
söylediklerini	nereye	kadar	ciddiye	almalıyım	acaba?



“Artık	kesmek	zorundayım”	dedi	Uşikava.	“Önemli	bir	konu	olduğu	için	biraz
daha	zaman	tanıyalım.	Fakat	o	kadar	uzun	değil,	ne	de	olsa	saat	zamanı
dilimlemeye	devam	ediyor.	Tik	tak,	tik	tak	diye	durup	dinlenmeden.	Bizim
önerimizle	ilgili	olarak	bir	kez	daha	iyice	düşünün.	Bir	süre	sonra	tekrar	irtibata
geçeriz.	İyi	geceler.	Konuşabildiğimize	sevindim.	Kavana	Bey,	umarım	güzelce
uyuyabilirsiniz.”

Bunları	söyledikten	sonra	Uşikava	tereddüt	etmeksizin	telefonu	kapattı.	Tengo
elinde	kalan	ölü	gibi	sessiz	ahizeye	bir	süre	sessizce	baktı.	Çiftçilerin	kurak
toprakta	güneşin	altında	solgunlaşan	sebzeleri	eline	alıp	bakması	gibi.	Son
zamanlarda	çok	sayıda	insan	Tengo’nun	konuşmasına	fırsat	vermeden	telefonu
yüzüne	kapatıyordu.

Zaten	tahmin	ediyordu,	ama	güzel	bir	uyku	Tengo’ya	uğramadı	bile.	Sabahın
soluk	ışıkları	perdenin	rengini	ortaya	çıkarmıştı	bile.	Büyük	şehrin	azimli
kargaları	uyanıp	günlük	hayatlarına	başlayana	kadar,	Tengo	duvara	yaslanmış
vaziyette	yerde	oturarak,	kendinden	yaşça	büyük	kadın	arkadaşını,	bir	yerlerden
uzanıp	gelen	güçlü	uzun	kolları	düşündü.	Fakat	bu	düşünceler	onu	hiçbir	yere
götürmüyordu.	Düşünceleri	oldukları	yerde	amaçsızca	dolaşıp	duruyordu.	Tengo
çevresine	bakındıktan	sonra	iç	geçirdi.	Sonra	tamamen	yalnız	kaldığının	farkına
vardı.	Gerçekten	de	Uşikava	haklı	olabilirdi.	Sırtını	yaslayabileceği	kimse	yoktu
çevresinde.
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Aomame

Şu	an	adım	atmak	üzere	olduğun	yer

Okura	Oteli’nin	ana	binasındaki	geniş,	yüksek	tavanlı	lobi	loş,	güzel,	devasa	bir
mağarayı	andırıyordu.	Koltuklara	oturmuş	sohbet	eden	insanların	sesleri,	karnı
deşilmiş	bir	hayvanın	soluk	alıp	verişini	andıran	bir	uğultu	haline	gelmişti.	Kalın
ve	yumuşak	yer	halısı,	Kuzey	adalarının	kadim	yosunlarını	akla	getiriyordu.
Halının	üzerinde	zamanla	oluşan	yaşanmışlık	katmanı	insanların	ayak	seslerini
emiyordu.	Lobide	gidip	gelen	insanlar,	sanki	bir	lanetle	çok	eski	zamanlarda
oraya	hapsedilmiş	de	kendilerine	verilen	görevi	kesintisiz	tekrarlayan	bir	hayalet
sürüsü	gibi	görünüyordu.	Zırh	giymiş	gibi,	vücutlarına	tam	oturan	takım
elbiseler	içerisindeki	erkekler,	salonlardan	birinde	yapılacak	olan	tören	için	şık
siyah	giysiler	giymiş	genç,	narin	kadınlar.	Kadınların	taktıkları,	kan	arayan
vampir	yarasalar	gibi	yansıtmak	üzere	ışık	arayan	küçük	ama	pahalı
mücevherler.	Verimli	çağlarını	geçirmiş,	yaşlı	kral	ve	kraliçe	gibi	bir	köşedeki
saltanat	koltuğunda	yorgun	bedenlerini	dinlendiren	iriyarı	yabancı	karıkoca.

Aomame	uçuk	mavi	keten	pantolonu,	basit	beyaz	bluzu,	beyaz	yürüyüş
ayakkabıları	ve	elinde	Nike	marka	mavi	spor	çantası	ile,	böylesine	efsaneler	ve
metaforlarla	dolu	bir	yere	hiç	uygun	değildi.	Otelde	konaklayan	müşterilerden
biri	tarafından	çağrılmış	bebek	bakıcısı	gibi	duruyordu.	Kolçakları	geniş	koltukta
zaman	öldürürken	düşüncelere	daldı.	Fakat	elimden	bir	şey	gelmez,	ben
sosyalleşmek	adına	buraya	gelmiş	değilim.	Orada	oturduğu	süre	boyunca	birileri
tarafından	izlendiğine	dair	belli	belirsiz	bir	hisse	kapılmıştı.	Fakat	çevresine	ne
kadar	bakınırsa	bakınsın	bunu	yapan	kişiyi	bulamamıştı.	Olsun,	dedi	içinden,
izlemek	istiyorlarsa,	istedikleri	kadar	izlesinler.	Kol	saati	6.50’yi	gösterdiğinde,
Aomame	ayağa	kalkıp	elinde	spor	çantasıyla	tuvalete	gitti.	Sonra	ellerini	sabunla
yıkayıp	dış	görünümünde	bir	sorun	olup	olmadığını	bir	kez	daha	kontrol	etti.
Sonra	büyük,	lekesiz	aynanın	karşısında	birkaç	kez	derin	nefes	aldı.	Tuvalet
geniş	ve	boştu.	Belki	de	Aomame’nin	oturduğu	apartman	dairesinden	daha	geniş
bile	olabilirdi.	Bu	son	işim,	dedi	Aomame	aynanın	karşısında	alçak	sesle.



Sorunsuzca	işi	halledip	ortadan	kaybolacağım.	Aniden,	bir	hayalet	gibi.	Şu	an
buradayım.	Yarın	artık	burada	olmayacağım.	Birkaç	gün	sonra	başka	bir	adım,
başka	bir	yüzüm	olacak	artık.

Lobiye	dönüp	bir	kez	daha	koltuğa	oturdu.	Spor	çantasını	masanın	üzerine
koydu.	Çantada	yedi	mermilik	küçük	otomatik	tabanca	vardı.	Bir	de,	tek	bir
hareketle	adamın	ensesine	saplamak	için	getirdiği	ucu	sivri	iğne.	Sakin
olmalıyım,	dedi	içinden.	En	önemli	ve	sonuncu	işim.	Her	zamanki	soğukkanlı	ve
sağlam	duruşlu	Aomame	olmam	gerek.

Fakat	Aomame,	normal	halinden	farklı	olduğunu	elbette	hissediyordu.	Tuhaf	bir
şekilde	nefes	almakta	zorlanmaktaydı,	kalp	atışlarının	hızı	dikkatini	çekmeye
başlamıştı.	Koltukaltları	hafiften	terlemişti.	Arada	sırada	tenine	iğneler
batıyormuş	gibi	oluyordu.	Yalnızca	heyecan	değil	bu,	ben	bir	şeyleri	seziyorum.
Bu	sezgi	bana	uyarıda	bulunuyor.	Bilincimin	kapısını	çalmaya	devam	ediyor.
“Şu	an	bile	geç	değil.	Buradan	çık	git,	her	şeyi	unut”	diyor.	Eğer	mümkün	olsa,
Aomame	bu	uyarıyı	dinlemek	isterdi.	Her	şeyi	bir	kenara	bırakıp	öylece	otelin
lobisinden	çıkıp	gitmek	isterdi.	Burada	uğursuz	bir	şeyler	var.	Ölümün	süzülerek
geldiği	hissi	havayı	kaplamış.	Sakin,	yumuşak,	ama	kaçılması	mümkün	olmayan
ölüm.	Fakat	kuyruğumu	kıstırıp	kaçamam.	Bu	Aomame’nin	yaşam	tarzına
uygun	değildi.

Uzun	bir	on	dakika	geçti.	Zaman	bir	türlü	geçmek	bilmiyordu.	Aomame	koltukta
oturarak	soluklarını	düzenlemeye	çalıştı.	Lobideki	hayaletler	durmaksızın
anlaşılmaz	sesler	çıkartmaya	devam	ediyordu.	İnsanlar	gidecek	yer	arayan	ruhlar
gibi	kalın	halının	üzerinde	sessizce	dolaşıyorlardı.	Kadın	garsonun	tepsiye
koyduğu	kahve	setini	taşırken	çıkarttığı	ses,	net	ve	anlaşılır	tek	ses	olarak
kulağına	kadar	geliyordu.	Fakat	o	sesin	bile	kuşkulu	bir	ikincil	tınısı	var	gibiydi.
İyiye	işaret	değil.	Şu	an	bu	kadar	heyecanlanırsam	en	önemli	an	geldiğinde
hiçbir	şey	yapamam.	Aomame	gözlerini	kapatıp	tamamen	gayriihtiyari	dua
etmeye	başladı.	Kendini	bildiği	ilk	andan	ibitaren	üç	öğün	yemekten	önce	hep
ettiği	duaydı	bu.	Şimdi	çok	geçmişte	kalmıştı	gerçi	ama	her	satırını,	her
sözcüğünü	net	olarak	anımsıyordu.

Semalardaki	Yüce	Efendimiz.	Saf	adın	hak	ettiği	saygıyı	görsün,	Krallığın	bize
gelsin.	Günahlarımızı	bağışla.	Ufacık	adımlarımızı	kutsa.	Amin.



Bir	zamanlar	ona	sıkıntıdan	başka	bir	şey	vermeyen	bu	duanın	şimdi	kendisine
destek	olduğunu	Aomame	kabul	etmek	zorundaydı.	Duadaki	sözlerin	tınısı
sinirlerini	yatıştırmış,	korkunun	kapılarını	kapatarak,	soluklarının	rahatlamasını
sağlamıştı.	Aomame	parmaklarını	gözkapaklarına	bastırarak,	duayı	birkaç	kez
daha	içinden	tekrarladı.

“Aomame	Hanım	sizsiniz,	değil	mi?”	dedi,	yakınına	kadar	sokulan	genç	bir
erkek	sesi.

Bu	soru	üzerine	Aomame	gözlerini	açıp,	başını	yavaşça	kaldırarak	sesin	sahibine
baktı.	Önünde	iki	genç	adam	duruyordu.	İkisi	de	benzer	türde	koyu	renk	takım
elbise	giymişlerdi.	Kumaşına	ve	işçiliğine	bakınca	o	kadar	pahalı	şeyler
olmadığı	anlaşılıyordu.	Herhalde	bir	ucuzluk	mağazasından	gelişigüzel	satın
alınmış	takım	elbiselerdi.	Elbiselerin	bazı	yerleri,	vücutlarına	tam	oturmamıştı.
Fakat	üzerlerinde	tek	bir	kırışık	bile	yoktu.	Giymeden	önce	her	seferinde	tekrar
ütülüyorlardı	belki	de.	İkisi	de	kravatlı	değildi.	Biri	beyaz	gömleğinin
düğmelerini	sonuna	kadar	iliklemiş,	diğeri	ise	ceketinin	altına	yuvarlak	yakalı
tişört	gibi	bir	şey	giymişti.	Ayaklarında	ise	en	basitinden	simsiyah	deri
ayakkabılar	vardı.	Beyaz	gömlekli	adam	1.85	boylarındaydı,	saçlarını	atkuyruğu
yapmıştı.	Kirpikleri	uzun,	grafik	eğrisi	gibi,	güzel	bir	açıyla	yukarıya	kalkıktı.
Hatları	düzgündü,	serinkanlı	bir	görünüşü	vardı.	İstese	aktör	bile	olabilirdi.
Diğeri	ise	1.65	boylarındaydı,	saçlarını	kazıtmıştı.	Küt	burunluydu,	çenesinin
ucunda	minicik	bir	sakalı	vardı.	Yanlışlıkla	oluşmuş	bir	leke	gibi	duruyordu.	Sağ
gözünün	kenarında	küçük	bir	yara	izi	vardı.	İkisi	de	zayıf,	ikisinin	de
elmacıkkemikleri	çıkıktı.	Güneş	yanığı	vücutlarında	yağdan	eser	yok	gibiydi.
Takım	elbiselerinin	omuzlarının	genişliğinden,	gelişmiş	kasları	olduğunu	tahmin
etmek	zor	değildi.	Yaşları	yirmilerin	sonlarında	olmalıydı.	İkisinin	de	gözlerinde
derin,	keskin	bakışlar	vardı.	Ava	çıkmış	yırtıcıların	gözbebekleri	gibi,	gereksiz
yere	hareket	etmiyorlardı.

Aomame	otomatik	olarak	koltuktan	kalktı.	Sonra	kol	saatine	göz	attı.	Saat	tam
olarak	7’yi	gösteriyordu.	Tam	zamanında	gelmişlerdi.

“Öyle”	dedi	Aomame.

İki	erkeğin	yüzünde	ifade	denilebilecek	bir	şeyler	bulabilmek	mümkün	değildi.



Adamlar	Aomame’yi	hızla	baştan	aşağıya	süzüp,	yanındaki	mavi	spor	çantasına
baktılar.

“Eşyanız	bu	kadar	mı?”	diye	sordu,	dazlak	kafalı	olan.

“Bu	kadar”	dedi	Aomame.

“Tamam,	öyleyse	gidelim.	Hazır	mısınız?”	dedi	dazlak	kafalı	olan.	Saçları
atkuyruğu	olan	yalnızca	sessizce	Aomame’ye	bakıyordu.

“Elbette”	dedi	Aomame.	İkisinden	yaşça	büyük	olan	bu,	patron	da	bu	demek	ki,
diye	aklından	geçirdi.

Dazlak	kafalı	öne	düşerek	ağır	adımlarla	lobiyi	kat	edip	müşteri	asansörüne
yöneldi.	Aomame	elinde	spor	çantasıyla	adamı	izledi.	Atkuyruklu	olan	iki	metre
kadar	mesafe	bırakarak	peşlerinden	geliyordu.	Aomame	ikisinin	arasında	kalmış
haldeydi.	İşlerini	iyi	biliyorlar,	diye	düşündü.	İkisi	de	dimdik	duruyorlar,	sağlam,
güçlü	adımlar	atıyorlar.	Madam,	adamların	karate	yaptıklarını,	ikisini	aynı	anda
karşısına	alırsa	muhtemelen	baş	etmesinin	imkânsız	olacağını	söylemişti.
Aomame	uzun	zamandır	dövüş	sporları	ile	uğraştığından	bu	kadarını
anlayabiliyordu.	Fakat	onların	duruşunda	Tamaru’daki	gibi	güçlü	bir	tehdit
hissedebilmek	mümkün	değildi.	Asla	karşı	durulamayacak	kadar	da	değillerdi.
Sıcak	temasa	girmek	gerekirse	önce	ufak	tefek	olan	dazlak	kafalıyı	etkisiz	hale
getirmek	gerekiyordu.	Çünkü	o	komuta	kulesiydi.	Karşısında	atkuyruklu	olan
tek	başına	kalırsa	bir	şekilde	oradan	kaçabilmesi	mümkün	olabilirdi.

Üçü	birlikte	asansöre	bindiler.	Atkuyruklu	olan	yedinci	kat	düğmesine	bastı.
Dazlak	kafalı	olan	Aomame’nin	yanına,	atkuyruklu	olansa	ikisinin	karşısına
gelecek	şekilde,	üç	ayrı	köşede	durmuşlardı.	Her	şey	sessizlik	içinde	gelişiyordu.
Çok	sistematik,	ikili	oyunu	yaşam	amacı	haline	getirmiş	ikinci	kale	oyuncuları
gibiydiler.

Aklından	bunları	geçirirken	soluklarının	ritminin	ve	kalp	atışlarının	normale
döndüğünün	farkına	vardı	Aomame.	Endişelenecek	bir	şey	yok,	dedi	içinden.
Ben	her	zamanki	benim.	Soğukkanlı,	sağlam	duruşlu	Aomame.	Her	şey	yolunda
gidecek.	Artık	içinde	uğursuzluk	hissi	yoktu.

Asansörün	kapısı	sessizce	açıldı.	Atkuyruklu	olan	kapıyı	açık	tutma	düğmesine
basarken	önce	dazlak	kafalı	dışarı	çıktı.	Sonra	Aomame,	en	son	olarak	da
atkuyruklu	olan	parmağını	düğmeden	çekip	asansörden	indi.	Dazlak	kafalı	öne



düşerek	koridorda	ilerledi.	Aomame	onu	takip	ediyordu.	Atkuyruklu	olan	ise
yine	en	arkadan	geliyordu.	Geniş	koridorda	kimsecikler	yoktu.	Koridor	tamamen
sessiz,	tertemizdi.	Birinci	sınıf	otellere	yaraşır	şekilde	en	ince	ayrıntı	bile
düşünülmüştü.	Boş	yemek	kaplarının	tepside	uzun	süre	kapının	önünde	durması
gibi	bir	şey	burada	söz	konusu	olamazdı.	Asansörün	önündeki	kül	tablasında	tek
bir	izmarit	bile	yoktu.	Vazoları	süsleyen	çiçekler,	sanki	az	önce	kesilmiş	gibi	taze
kokular	yayıyordu.	Üçü	birkaç	köşeyi	döndükten	sonra	bir	kapının	önünde
durdular.	Atkuyruklu	kapıyı	iki	kez	tıklattı,	sonra	yanıt	beklemeksizin	kart
anahtarını	kullanarak	kapıyı	açtı.	İçeriye	girer	girmez	çevreye	göz	attı.	Anormal
bir	durum	olmadığından	emin	olunca	dazlak	kafalıya	dönerek	başını	hafifçe
salladı

“Buyurun,	içeriye	girin”	dedi	dazlak	kafalı,	tok	bir	sesle.

Aomame	içeri	girdi.	Dazlak	kafalı	onun	ardından	girerek	kapıyı	kapattı.	Sonra	iç
taraftan	zincir	kilidi	taktı.	Geniş,	normal	müşterilerin	kaldığı	odalardan	farklı	bir
odaydı.	Kocaman	bir	koltuk	takımı	konulmuş,	çalışma	masası	da	düşünülmüştü.
Televizyonu,	buzdolabı	da	büyük	tiplerdendi.	Burası	özel	süitin	oturma	odası
olmalıydı.	Pencereden	Tokyo’nun	akşam	manzarası	görülebiliyordu.	Çok	pahalı
bir	süit	olmalıydı.	Dazlak	kafalı	kolundaki	saate	baktıktan	sonra,	Aomame’ye
koltuğa	oturmasını	söyledi.	Aomame	adamın	dediğini	yaptı.	Mavi	spor	çantasını
da	yanına	koydu.

“Üzerinizi	değiştirecek	misiniz?”	diye	sordu,	dazlak	kafalı	olan.

“Mümkünse”	dedi	Aomame.	“Eşofman	takımı	giydiğim	zaman	daha	rahat
çalışabiliyorum	çünkü.”

Dazlak	kafalı	başını	sallayarak	onayladı.	“Daha	önce	üzerinizi	aramamız	lazım.
Kusura	bakmayın	ama	bu	bizim	işimizin	bir	parçası.”

“Sorun	değil.	İstediğiniz	gibi	arayabilirsiniz”	dedi	Aomame.	Sesinde	gerilimden
eser	yoktu.	Hatta	onların	titizliği	karşısında	eğleniyormuş	gibi	bir	tınıyı
hissetmek	bile	mümkündü.

Atkuyruklu	olan,	Aomame’nin	yanına	gelip	üzerini	arayarak	şüpheli	bir	şey	olup
olmadığına	baktı.	İnce	keten	pantolon	ve	bluzu	vardı	üzerinde.	Aramaya	gerek
bile	yoktu.	Bu	giysilerin	altına	bir	şeyler	saklamak	mümkün	değildi.	Adamlar
yalnızca	belirli	kurallara	uyuyorlardı.	Atkuyruklu	olan,	ellerine	bakılırsa	gergin
ve	çekingen	biriydi	ama	işini	nazikçe	yaptığını	söylemek	iltifat	olurdu.	Herhalde



bir	kadının	üzerini	arama	konusunda	fazla	tecrübesi	yoktu.	Dazlak	kafalı	masaya
yaslanmış,	atkuyruklunun	işini	yapmasını	izliyordu.

Üst	araması	bitince	Aomame	spor	çantasını	kendisi	açtı.	Spor	çantasının	içinde
ince	yazlık	yelek,	iş	sırasında	kullandığı	eşofman	takımı,	büyük	ve	küçük	havlu
vardı.	Basit	makyaj	seti,	cep	kitabı,	küçük	boncuklu	kolyesi	de	çantadaydı.
Cüzdanı,	bozuk	para	kesesi	ve	anahtarlığı	da.	Aomame	bunları	teker	teker
çıkartarak	atkuyruklu	olana	verdi,	son	olarak	da	siyah	naylon	torbayı	çıkartarak
fermuarını	açtı.	İçinde	yedek	iç	çamaşırları,	tampon	ve	ped	vardı.

“Terliyorum	o	yüzden	üzerimi	değiştirmem	gerekiyor”	dedi	Aomame.	Sonra
beyaz	dantelli	iç	çamaşırlarını	çıkararak	adama	gösterecekmiş	gibi	bir	hareket
yaptı.	Atkuyruklu,	biraz	yüzü	kızararak,	birkaç	kez	başını	tamam	anlamında
hafifçe	salladı.	Anlaşıldı,	kalsın,	demek	istiyordu.	Belki	de	bu	adam	dilsizdir,
dedi	Aomame	içinden.

Aomame	iç	çamaşırı	ve	makyaj	malzemelerini	torbaya	yavaşça	yerleştirip
fermuarını	kapattı,	hiçbir	şey	olmamış	gibi	çantasına	geri	koydu.	Bu	tipler
amatör,	dedi	Aomame	içinden.	Şirin,	dantelli	iç	çamaşırları	ve	kadın	pedi
görmekle	bile	yüzleri	kızarırsa	nasıl	korumalık	yaparlar?	Eğer	bu	işi	Tamaru
yapıyor	olsaydı	karşısındaki	Pamuk	Prenses	bile	olsa	topuklarına	kadar	didik
didik	arardı.	Bir	depo	dolusu	sutyen,	külot	ve	pedi	altüst	etmek	gerekse	bile,
dibine	kadar	bakardı.	Onun	için	bu,	elbette	gay	olmasıyla	da	alakalı,	ama	sıradan
bir	iş.	Hatta	o	kadar	aramasa	bile	bu	keseyi	eline	alıp	ağırlığına	bakar,	mendile
sarılı	Heckler&Koch	tabancayı	(ağırlığı	yaklaşık	500	gram)	ve	sert	kapaklı	kutu
içerisindeki	özel	imalat	küçük	buz	kıracağını	mutlaka	bulurdu.

Bu	ikisi	amatör.	Karatede	bir	nebze	iyi	olabilirler.	Dahası	liderlerine	mutlak
bağlılık	yemini	etmiş	de	olabilirler.	Yine	de	amatör	amatördür	işte.	Madam’ın
söylediği	doğru	çıkmıştı.	Muhtemelen	kadın	malzemesiyle	dolu	torbanın	içine
varana	kadar	bakmaya	kalkmazlar,	demişti	Aomame	ve	onun	da	tahmini	doğru
çıkmıştı.	Elbette	bu	kumar	gibi	bir	şeydi	ama	tahmininde	yanılırsa	ne	yapacağını
düşünmemişti.	Yapabileceği	tek	şey	dua	etmek	olurdu.	Fakat	biliyordu	duanın
etkili	olacağını.

Aomame	geniş	banyoya	girerek	eşofman	takımını	giydi,	bluzunu	ve	keten
pantolonunu	katlayarak	çantanın	içine	koydu.	Saçlarının	düzgün	bir	şekilde
toplanmış	olup	olmadığını	kontrol	etti.	Ağız	kokusu	spreyini	sıktı,	torbanın
içinden	Heckler&Koch’u	çıkarttı,	klozetin	sifonunu	çekip,	sesin	dışarıya



gitmemesini	sağladıktan	sonra	sürgüyü	indirip	fişek	yatağına	kurşun	sürdü.
Geriye	bir	tek	emniyet	mandalını	indirmek	kalmıştı.	Buz	kıracağını	koyduğu
kutuyu	da	hemen	çıkartılabilecek	şekilde	çantanın	en	üstüne	yerleştirdi.	Bu
hazırlıkları	tamamladıktan	sonra	aynaya	bakarak	yüzündeki	gergin	ifadeyi
yumuşattı.	Sorun	yok.	Şu	ana	kadar	durumu	soğukkanlılıkla	idare	ettim.

Banyodan	çıktığında,	dazlak	kafalı	olan	dimdik	vaziyette	Aomame’ye	sırtını
dönmüş,	telefonda	alçak	sesle	bir	şeyler	konuşuyordu.	Aomame	çıkınca
konuşmasını	yarıda	kesip,	ahizeyi	sessizce	bıraktı.	Sonra	Adidas	marka	eşofman
takımını	giymiş	olan	Aomame’yi	kontrol	eder	gibi	süzdü.

“Hazırlıklarınız	tamam	mı?”	diye	sordu.

“Ne	zaman	isterseniz	hazırım”	dedi	Aomame.

“Ondan	önce	bir	ricamız	olacak”	dedi	dazlak	kafalı.

Aomame	yalnızca	hafifçe	gülümsedi.

“Bu	akşamla	ilgili	başkalarına	asla	bir	şey	söylememenizi	istiyoruz”	dedi	dazlak
kafalı.	Sonra	kısa	bir	ara	vererek,	iletmek	istediği	mesajın	Aomame’ye
ulaşmasını	bekledi.	Serpilen	suyun	kuru	toprak	tarafından	emilip	gitmesini
bekler	gibi.	Aomame	o	süre	boyunca	hiçbir	şey	söylemeden	karşısındaki	adamın
yüzüne	baktı.	Dazlak	kafalı	konuşmasını	sürdürdü:

“Kabalık	ediyorum	belki,	ama	cömert	bir	ücret	ödemek	niyetindeyiz.	Sonra
birkaç	kez	daha	zahmete	girmenizi	rica	edebiliriz.	Bu	yüzden	bugün	burada
olanları	tamamen	unutmanızı	istiyoruz.	Gördüğünüz,	duyduğunuz	her	şeyi.”

“Ben	gördüğünüz	üzere	insan	vücuduyla	ilgili	bir	iş	yapıyorum”	dedi	Aomame
biraz	soğuk	bir	ses	tonuyla.	“Sır	saklamak	işimin	bir	parçasıdır.	Ağzım	sıkıdır.
Her	ne	olursa	olsun	bir	insanın	vücuduyla	ilgili	bir	bilgi	bu	odanın	dışına	asla
çıkmaz.	Böyle	bir	şeyden	endişelenmenize	hiç	gerek	yok.”

“Yeterli,	duymak	istediğimiz	buydu”	dedi	dazlak	kafalı.	“Yalnız	bir	şey	daha
söylemem	gerekiyor.	Bunun	genel	anlamda	sır	tutmanın	üzerinde	bir	şey
olduğunu	düşünmenizi	isteyeceğim.	Şu	an	adımınızı	atmak	üzere	olduğunuz	yer,
deyim	yerindeyse	kutsal	mekân	gibi	bir	yer.”

“Kutsal	mekân	derken?”



“Abartılı	gelebilir,	ama	başka	şekilde	ifade	etmem	mümkün	değil.	Bundan	sonra
göreceğiniz,	elinizle	dokunacağınız	her	şey	kutsal.	Daha	başka	uygun	bir	ifade
yok.”

Aomame	hiçbir	şey	söylemeksizin	başıyla	onaylamakla	yetindi.	Gereksiz
konuşmalardan	kaçınması	daha	iyi	olacaktı.

Dazlak	kafalı,	“Kabalık	ettik	belki,	ama	önceden	hakkınızda	araştırma	yaptık.
Hoşunuza	gitmeyebilir	ama	gerekliydi.	Titizlenmemizi	gerektiren	nedenlerimiz
var”	dedi.

Aomame	onun	söylediklerini	dinlerken	atkuyruklunun	ne	yaptığına	baktı.
Atkuyruklu	kapının	yanında	sandalyeye	oturmuştu.	Sırtı	dimdik,	elleri	dizlerinin
üzerinde	yan	yana	duruyordu,	çenesini	içeri	çekmişti.	Sanki	hatıra	fotoğrafı	için
poz	veriyormuş	gibi,	hiç	kımıldamıyordu.	Bakışları	Aomame’ye	kilitlenmiş
gibiydi.

Dazlak	kafalı	siyah	deri	ayakkabısının	ne	kadar	eskimiş	olduğunu	kontrol
ediyormuş	gibi	önce	ayağına,	sonra	tekrar	başını	kaldırarak	Aomame’ya	baktı.
“Sonuç	itibariyle,	sorun	olabilecek	hiçbir	şey	yoktu.	Bu	yüzden	bugün	gelmenizi
rica	ettik.	İşinizde	yetenekliymişsiniz.	Gerçekten.	Çevrenizdekilerin	takdirini
kazanmışsınız.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Aomame.

“Duyduğumuz	kadarıyla	bir	zamanlar	Şahitler	müridiymişsiniz.	Doğru	mu?”

“Doğru.	Anne	ve	babam	müritti.	Ben	de	doğal	olarak	doğduğum	anda	mürit
olmuştum”	dedi	Aomame.	“Kendi	tercihimle	mürit	olmuş	değilim	ve	uzun
zaman	önce	bu	inançtan	ayrıldım.”

Adamların	araştırması	benim	Ayumi’yle	Roppongi’de	arada	sırada	erkek	avına
çıktığıma	kadar	ulaştı	mı	acaba?	Hayır,	bunun	hiçbir	önemi	yok.	Bu	bilgiye
ulaşmışlarsa	bile	bunun	uygunsuz	bir	unsur	olduğunu	düşünmemişe	benziyorlar.
Bu	yüzden,	şu	an	buradayım.

Dazlak	kafalı	Aomame’nin	düşüncelerini	böldü.	“Bunu	da	biliyoruz.	Fakat	bir
dönem	o	öğretinin	içinde	yaşadınız.	Hem	de	algılarınızın	en	hassas	olduğu
çocukluk	döneminizde.	Bu	yüzden	kutsal	sözcüğünün	ne	anlama	geldiğini
ayrımsayabiliyorsunuzdur.	Kutsallık,	hangi	inanç	sisteminde	olursa	olsun,



inancın	kökünde	yer	alan	şeydir.	Bu	dünyada,	adım	atmamak,	ayak	basmamak
için	titizlenmemiz	gereken	alanlar	vardır.	Bu	tür	olguları	kabul	edip	özümsemek,
mutlaka	saygı	göstermek	tüm	inançların	ilk	adımıdır.	Söylemeye	çalıştığım	şeyi
anlayabiliyor	musunuz?”

“Sanırım	anlayabiliyorum”	dedi	Aomame.	“Bunu	kabul	edip	etmemek	farklı	bir
sorun	gerçi.”

“Elbette”	dedi	dazlak	kafalı.	“Elbette	sizin	bunu	kabul	etmeniz	gerekmez.	Bu
bizim	inancımız,	sizin	inancınız	değil.	Fakat	bugün	inanıp	inanmamanın
ötesinde,	muhtemelen	çok	özel	şeyler	göreceksiniz.	Kesinlikle	sıradan	olmayan
bir	varlığı.”

Aomame	suskun	kaldı.	Sıradan	olmayan	varlık.

Dazlak	kafalı	gözlerini	kısarak,	bir	süre	Aomame’nin	suskunluğundan	bir	anlam
çıkarmaya	çalıştı.	Sonra	sözlerini	sürdürdü:	“Ne	görürseniz	görün	bunun	hiçbir
yerde	sözünü	etmemelisiniz.	Konunun	dışarıya	sızması	kutsallığın	telafi	edilmez
biçimde	lekelenmesine	neden	olur.	Güzel,	duru	bir	manzaranın	yabancı	bir
madde	ile	kirletilmesine	benzer.	Sıradan	insanlar	ne	düşünürlerse	düşünsünler,	şu
anda	geçerli	olan	hukuk	ne	derse	desin,	bu	bizim	hissiyatımız.	Yalnızca	bunu
anlamanız	yeter.	Bunu	anlar	ve	sözünüzü	tutarsanız,	az	önce	söylediğim	gibi	biz
de	size	cömert	bir	ödeme	yaparız.”

“Anladım”	dedi	Aomame.

“Biz	küçük	bir	cemaatiz.	Fakat	güçlü	yüreklerimiz	ve	uzun	kollarımız	var”	dedi
dazlak	kafalı.

Sizin	uzun	kollarınız	var,	dedi	Aomame	içinden.	O	kolların	ne	kadar	uzun
olduğunu	ben	birazdan	kendi	gözlerimle	göreceğim.	Herhalde.

Dazlak	kafalı	kollarını	göğsünde	birleştirerek	masaya	kaykılmış	halde
Aomame’yi	süzüyordu.	Sanki	duvarda	asılı	resim	çerçevesine	bakıyor,	yamuk
durup	durmadığından	emin	olmak	istiyor	gibi.	Atkuyruklu	ise,	az	önceki
duruşunu	koruyordu.	Gözleri	Aomame’ye	çivilenip	kalmıştı.	Gözünü	bir	milim
çevirmeden	bakıyordu.

Sonra	dazlak	kafalı	kol	saatine	bakıp	saati	kontrol	etti.



“Buyurun	gidelim”	dedi,	genzini	tok	bir	sesle	temizleyerek.	Ardından	su	üstünde
yürüyen	biri	gibi	dikkatli	adımlarla,	odayı	yavaşça	kat	etti.	Yan	odaya	açılan
kapıyı	iki	kez	hafifçe	tıklattıktan	sonra,	yanıt	beklemeksizin	açtı.	Sonra	başını
hafifçe	eğerek	içeriye	girdi.	Aomame	spor	çantasını	alıp	adamı	takip	etti.	Halıya
basarken	soluk	alıp	verişlerini	düzene	koydu.	Parmakları	hayali	bir	tabancanın
tetiğine	sıkıca	yapışmıştı.	Endişeye	gerek	yok.	Her	zamanki	gibi.	Fakat	yine	de
Aomame	korkuyordu.	Sırtına	buz	parçacıkları	yapışmıştı	sanki.	Bir	türlü	erimek
bilmeyen	buz	parçaları.	Serinkanlıyım,	sakinim	ve	ölesiye	korkuyorum.

Bu	dünyada,	adım	atmamak,	ayak	basmamak	için	titizlenmemiz	gereken	alanlar
vardır,	demişti	dazlak	kafalı.	Bunun	ne	anlama	geldiğini	Aomame
anlayabiliyordu.	Kendisi	de	odağında	öyle	bir	alanın	olduğu	bir	dünyada
yaşamıştı.	Hayır,	şimdi	bile	aslında	aynı	dünyada	yaşamaya	devam	ediyor
olabilirdi,	belki	kendisi	bile	bunun	farkında	değildi.

Aomame	duasının	sözlerini	sessizce	içinden	tekrarladı.	Sonra	derin	bir	nefes
alarak	son	kararını	verdi,	yan	odaya	adımını	attı.
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Tengo

Artık	kedilerin	çıkıp	geleceği	zaman

Tengo	sonraki	dokuz	on	günü	tuhaf	bir	sessizlik	içerisinde	geçirdi.	Yasuda	adlı
kişi	bir	akşam	telefon	ederek,	onun	artık	karısını	yitirdiğini,	kadının	bir	daha	asla
Tengo’nun	yanına	gelmeyeceğini	söylemişti.	Ondan	bir	saat	sonra	da
Uşikava’dan	telefon	gelmiş,	Tengo	ve	Fukaeri’nin,	birlikte	“düşünce	suçu”
türünden	hastalık	kaynağı	bir	mikrobun	ana	taşıyıcısı	rolünü	oynadıklarını
söylemişti.	Her	biri	derin	anlamları	olan	(öyle	olmamasına	imkân	yoktu)
mesajlarını	Tengo’ya	iletmişlerdi.	Çarşaf	benzeri	giysiler	içerisindeki
Romalıların,	meydanın	ortasındaki	kürsüye	çıkıp	meraklı	halka	duyuruda
bulunmaları	gibi.	Sonra	ikisi	de	kendi	söyleyecekleri	şeyler	bitince	telefonu
yüzüne	kapatıvermişlerdi.

O	geceki	iki	telefondan	sonra	Tengo’yla	kimse	irtibat	kurmadı.	Telefon
çalmadığı	gibi,	mektup	da	gelmedi.	Kapısı	çalınmadığı	gibi,	gelen	bir	posta
güvercini	falan	da	yoktu.	Komatsu,	Ebisuno,	Fukaeri,	Kyoko	Yasuda.	Hiç
kimsenin	Tengo’ya	iletmek	istediği	bir	şey	yok	gibiydi.	Tengo’nun	kendisi	de	bu
insanlara	karşı	ilgisini	kaybetmişti	belki	de.	Hayır,	yalnızca	onlara	karşı	değil,
her	şeye	karşı	ilgisini	kaybetmiş	gibiydi.	Pupa	Hava’nın	satışlarını,	yazarı
Fukaeri’nin	şu	an	nerede	olduğunu,	dâhi	editör	Komatsu’nun	tasarladığı
kumpasın	nasıl	geliştiğini,	Öğretmen	Ebisuno’nun	serinkanlı	planının	düzgün
ilerleyip	ilerlemediğini,	medyanın	o	ana	kadar	gerçeğin	kokusunu	alıp
almadığını,	gizemlerle	dolu	cemaat	Öncüler’in	ne	şekilde	hareket	edeceğini	hiç
mi	hiç	merak	etmiyordu.	Tesadüfen	bindiği	kayık,	eğer	ters	dönerek	şelalenin
dibine	yuvarlanacaksa	elinden	bir	şey	gelmezdi.	Yuvarlanırsa	yuvarlansın,
diyordu.	Tengo,	artık	ne	kadar	çırpınırsa	çırpınsın	ırmağın	akışını
değiştiremezdi.

Kyoko	Yasuda	meselesi	elbette	aklına	takılmıştı.	Durumun	ayrıntılarını
bilmiyordu,	ama	yapabileceği	bir	şey	varsa	elinden	geleni	yapmak	isterdi.	Fakat



kadın	şimdi	nerede,	ne	gibi	bir	sorun	yaşıyorsa,	o	sorunu	Tengo’nun	çözebilmesi
imkânsızdı.	Gerçekten	yapabileceği	hiçbir	şey	yoktu.

Gazete	okumayı	da	bırakmıştı.	Dünya	onunla	alakası	olmayan	bir	yerlere	doğru
ilerliyordu.	İsteksizlik,	kendisine	özel	bir	sis	gibi	Tengo’nun	vücudunu
sarmalamıştı.	Pupa	Hava’nın	vitrinlerde	sıra	sıra	dizili	halini	görmek	istemiyor,
kitabevlerine	de	gitmiyordu.	Evden	dershaneye,	dershaneden	eve	gidip	geliyordu
yalnızca.	İnsanlar	yaz	tatiline	girmişlerdi,	ama	dershane,	yaz	kursları	olduğundan
bu	dönemde	normalde	olduğundan	daha	yoğundu.	Fakat	bu	Tengo	için,	aksine
sevinçle	karşıladığı	bir	durumdu.	En	azından	kürsüye	çıktığında,	matematik
soruları	dışında	hiçbir	şey	düşünmesine	gerek	yoktu.

Roman	yazmayı	da	bırakmıştı.	Masanın	başına	geçiyor,	elektronik	daktilosunu
açıyor,	ekran	açıldığındaysa	içinden	hiç	yazı	yazmak	gelmiyordu.	Bir	şeyler
düşünmeye	kalktığı	anda,	aklına	Kyoko	Yasuda’nın	kocası	ile	yaptığı
konuşmadan	kesitler,	sonra	Uşikava	ile	yaptığı	konuşmadan	parçalar
geliveriyordu.	Zihnini	roman	üzerinde	yoğunlaştıramıyordu.

Karımı	artık	yitirdiniz	ve	ne	şekilde	olursa	olsun	artık	sizin	yanınıza	gelmeyecek.

Kyoko	Yasuda’nın	kocası	öyle	demişti.

Klasik	bir	ifade	kullanacak	olursam,	siz	Pandora’nın	kutusunu	açtınız,
diyebiliriz	belki.	Siz	ikiniz	tesadüfen	karşılaşmış	bile	olsanız,	sizin
düşündüğünüzden	daha	güçlü	bir	birliktelik	oldu	bu.	Birbirinizde	eksik	olan
kısımları	güçlü	bir	şekilde	tamamlayabildiniz.

Uşikava	da	böyle	demişti.

İkisinin	söyledikleri	de	son	derece	muğlaktı.	Hedefi	mahsus	saptırılmış,
muğlaklaştırılmış	gibiydi.	Fakat	söylemeye	çalıştıkları	şeyler	aynıydı.	Tengo,	bir
gücü,	kendisi	de	tam	olarak	anlayamadığı	halde	harekete	geçirmiş,	bu,
çevresindeki	dünyaya	gerçekten	bir	etki	(muhtemelen	pek	istenmeyen	türden	bir
etki)	yapmaya	başlamıştı.	Onların	iletmeye	çalıştıkları	galiba	buydu.

Tengo	elektronik	daktilosunu	kapatıp,	yere	oturarak	bir	süre	telefon	cihazını
izledi.	Daha	fazla	ipucuna	gereksinimi	vardı.	Fakat	kimseden	bir	ipucu
gelmiyordu.	Nezaket,	son	zamanlarda	(belki	de	hep)	dünyada	eksikliği	duyulan
şeylerden	biriydi.



Birilerine	telefon	etmeyi	de	düşündü.	Komatsu’ya,	hatta	Öğretmen	Ebisuno’ya,
belki	Uşikava’ya.	Fakat	telefon	etmek	bir	türlü	içinden	gelmedi.	Onlardan	gelen
anlamsız,	imalı	bilgiler	artık	canını	sıkmaya	başlamıştı.	Bir	gizemle	ilgili	ipucu
istediğinde,	verdikleri	bir	başka	gizem	oluyordu.	Sonu	bir	türlü	gelmeyen	böyle
bir	oyunu	durmadan	sürdüremezdi.	Fukaeri	ve	Tengo	güçlü	bir	ikiliydi.	Onlar
böyle	diyorsa	fark	eden	bir	şey	yoktu.	Tengo	ve	Fukaeri,	Sonny	ve	Cher
gibiydiler.	En	güçlü	ikili.	Beat	goes	on.*

Günler	geçip	gidiyordu.	Sonunda	Tengo	daha	fazla	evde	öylece	durup	bir
şeylerin	olmasını	beklemekten	sıkıldı.	Cüzdanını	ve	cep	kitabını	cebine	tıkıştırıp,
beyzbol	şapkasını	ve	güneş	gözlüğünü	takarak	evden	çıktı.	Kararlı	adımlarla
istasyona	kadar	yürüyüp	aylık	biletini	göstererek	şehir	merkezi	yönüne	giden
yarı	ekspres	Çuo	Hattı	trenine	bindi.	Aklında	gidebileceği	bir	yer	yoktu,	yalnızca
gelen	ilk	trene	binmişti.	Tren	neredeyse	bomboştu.	Gün	boyunca	hiçbir	planı
yoktu.	İstediği	yere	gidebilir,	istediği	şeyi	yapabilir	(veya	yapmayabilirdi)	her
şey	Tengo’ya	kalmıştı.	Saat	sabahın	10’uydu.	Rüzgârsız,	güneş	ışıklarının	güçlü
olduğu	bir	yaz	sabahıydı.

Tengo,	Uşikava’nın	sözünü	ettiği	araştırmacıların,	peşine	takılmış	olabileceğini
düşünerek	bir	an	tedirginlik	duymuştu.	İstasyona	giderken	yolda,	aniden	durup
hızla	arkasına	bakmıştı.	Fakat	şüpheli	hiç	kimse	yoktu.	İstasyonda	mahsus	farklı
bir	perona	yönelip,	sonra	birden	düşüncesini	değiştirmiş	gibi	yapmış	ve	aksi
yöne	doğru	merdivenlerden	hızla	inmişti.	Fakat	onun	hareketlerini	tekrarlayan
kimse	yoktu.	Tipik	bir	paranoyaydı	herhalde.	Peşinden	kimse	gelmiyordu.	Tengo
o	kadar	önemli	bir	insan	değildi.	Onların	da	o	kadar	boş	zamanı	yoktu	herhalde.
Zaten	nereye	gitmeyi,	ne	yapmayı	düşündüğünü	kendisi	bile	bilmiyordu.
Tengo’nun	bundan	sonra	yapacaklarını	merakla	izlemek	isteyen,	aslında
Tengo’nun	kendisiydi.

Tengo’nun	bindiği	tren,	Şincuku’dan	geçip,	Yotsuya’yı,	Oça-no-mizu’yu
geçtikten	sonra	son	durağı	olan	Tokyo	İstasyonu’na	vardı.	Yolcuların	hepsi
trenden	indi.	Tengo	da	onlarla	birlikte	indi.	Önce	bir	banka	oturdu.	O	andan
sonra	ne	yapacağını	tekrar	düşündü.	Nereye	gidebilirdi	acaba?	Şu	an	Tokyo
İstasyonu’ndayım,	dedi	Tengo	içinden.	Koca	bir	gün	boyunca	hiçbir	planım	yok.
Buradan	istediğim	her	yere	gidebilirim.	Bugün	sıcak	olacak	gibi.	Denize	de
gidebilirim.	Tengo	başını	kaldırıp	aktarma	bilgilerinin	bulunduğu	panoya	baktı.



Sonra,	aslında	ne	yapmaya	çalıştığını	fark	etti.

Birkaç	kez	başını	iki	yana	salladı,	ama	ne	kadar	sallarsa	sallasın,	o	düşünceyi
aklından	atabilecek	gibi	değildi.	Koenci	İstasyonu’nda	şehir	merkezi	yönüne
giden	Çuo	Hattı	trenine	bindiği	anda	farkına	varmadan	karar	vermişti
muhtemelen.	Tengo	iç	geçirerek	banktan	kalkıp	peronun	merdivenlerinden	indi
ve	Sobu	Hattı	peronuna	yöneldi.	Çikura’ya	en	hızlı,	en	çabuk	ulaşan	trenin
hangisi	olduğunu	sorunca	istasyon	görevlisi,	zaman	çizelgesinin	sayfalarını
karıştırarak	söyledi.	11.30’da	Tateyama’ya	giden	sezonluk	ekspres	vardı.	Normal
trende	aktarma	yaparak	saat	2’yi	biraz	geçe	Çikura	İstasyonu’na	ulaşabilirdi.
Tengo,	Tokyo-Çikura	arasının	gidiş-dönüş	bileti	ile	ekspres	tren	koltuk	biletini
satın	aldı.	Sonra	istasyon	binasındaki	restorana	girerek	körili	pilav	ve	salata
sipariş	etti.	Yemekten	sonra	hafif	bir	kahve	içerek	zaman	öldürdü.

Gidip	babasını	görme	düşüncesiyle	içine	bir	ağırlık	çökmüştü.	Zaten	sempati
duyduğu	birisi	değildi.	Babasının	da	ona	karşı	sıcak	duygular	beslediğini
sanmıyordu.	Tengo	ile	görüşmek	isteyip	istemediğini	bile	bilmiyordu.	İlkokul
öğrencisi	Tengo,	NHK	ücret	tahsilatına	birlikte	gitmeyi	kesin	olarak	reddettikten
sonra,	ikisinin	arasına	bir	soğukluk	girmişti.	Belli	bir	süre	sonra	da	Tengo
babasının	yanına	neredeyse	hiç	uğramaz	olmuştu.	Çok	gerekli	olmadığı	sürece
konuşmamıştı	bile.	Dört	yıl	önce	babası	NHK’dan	emekli	olmuş,	hemen	sonra
da	Alzheimer	tedavisi	konusunda	uzman	olan,	Çikura’daki	rehabilitasyon
merkezine	yatmıştı.	Tengo	şimdiye	kadar	oraya	yalnızca	iki	kez	gitmişti.	Babası
o	merkeze	yattıktan	hemen	sonra	resmi	işlemlerde	sorunlar	çıktığında,	Tengo	tek
akrabası	olarak	oraya	gitmek	zorunda	kalmıştı.	Sonra	bir	kez	daha,	yine	mutlaka
o	merkeze	gitmesini	gerektiren	bir	evrak	işi	olmuştu.	Toplam	iki	seferdi.	Bu
rehabilitasyon	merkezi	sahilden	bir	yolla	ayrılan	geniş	bir	arazi	içerisinde
kurulmuştu.	Aslında	sermaye	gruplarından	birinin	yazlığıydı,	ama	yaşam
sigortası	şirketinin	sosyal	tesisi	olarak	satın	alınmış,	sonra	yakın	zamanda	da
çoğunlukla	Alzheimer	hastalarına	bakan	bir	rehabilitasyon	merkezi	haline
getirilmişti.	Birbirine	karışan	eski	tarz	ahşap	binalarla	yeni	üç	katlı,	çelik
iskeletli	binalar,	bakan	kişide	tezatlık	hissi	oluşturuyordu.	Yalnız	havası	temiz,
dalgaların	sesi	haricinde,	her	zaman	sakindi.	Rüzgârın	sertçe	esmediği	günlerde
sahilde	yürüyüş	yapmak	da	mümkündü.	Bahçesinde	rüzgârı	kessin	diye	güzel	bir
çam	korusu	vardı.	Tıbbi	ekipmanları	da	tamdı.	Sağlık	sigortası,	emeklilik
ikramiyesi,	birikimleri	ve	emekli	maaşı	sayesinde	Tengo’nun	babası	orada,	kalan
yaşamını	sıkıntı	çekmeden	geçirebilecek	gibiydi.	Bu,	şans	eseri	NHK	kadrolu
elemanı	olarak	işe	alınmasıyla	olmuştu.	Miras	denilebilecek	hiçbir	şeyi	ardında
bırakacak	değildi	ama	en	azından	kendi	başının	çaresine	bakması	için	yeterliydi.



Tengo	her	şeyden	çok	bunun	için	minnettardı	ona.	Karşısındaki	gerçekten
biyolojik	babası	olsun	ya	da	olmasın,	Tengo	o	adamdan	hiçbir	şey	kabul	etmek
niyetinde	değildi.	Ona	bir	şey	vermeye	de	niyeti	yoktu.	İkisi	farklı	yerlerden
gelmiş	insanlardı,	farklı	yerlere	gidiyorlardı.	Yaşamlarının	birkaç	yılını	tesadüfen
birlikte	geçirmişlerdi.	Durum	bundan	ibaretti.	Bu	hale	düşmesine	acıyordu,	ama
Tengo’nun	onun	için	yapabileceği	hiçbir	şey	yoktu.

Babasını	yeniden	ziyaret	etmesi	gereken	zaman	gelmişti.	Tengo	bunu	anlıyordu.
Hiç	içinden	gelmiyordu	ve	mümkün	olsa,	topuğunun	üzerinde	dönüp	gerisin	geri
gitmek	istiyordu.	Fakat	cebinde	gidiş-dönüş	bileti	ve	ekspres	tren	bileti	vardı.
Artık	yapmak	zorundaydı.

Tengo	ayağa	kalktı,	restoranın	hesabını	ödedi,	peronda	dikilerek	Tateyama’ya
giden	ekspres	trenin	gelmesini	bekledi.	Çevresinde	bir	kez	daha	dikkatlice	göz
gezdirdi.	Araştırmacıya	benzeyen	hiç	kimse	yoktu.	Çevresindekiler,	deniz
kıyısında	birkaç	gün	geçirmek	için	tatile	çıkan	neşeli	ailelerdi.	Tengo	güneş
gözlüğünü	çıkartarak	cebine	koydu,	beyzbol	şapkasını	düzeltti.	Ne	fark	eder,
dedi	içinden.	Beni	izlemek	istiyorlarsa,	istedikleri	kadar	izleyebilirler.	Ben	şimdi
Çiba	ilindeki	sahil	kasabasına,	Alzheimer	hastası	babamı	görmeye	gidiyorum.	O,
oğlunu	belki	hatırlıyordur,	belki	de	hiç	hatırlamıyordur.	Geçen	sefer
görüştüğümüzde	bile	belleği	iyice	zayıflamıştı.	Şimdi	daha	da	kötüleşmiştir.
Alzheimer’da	ilerleme	olur,	ama	düzelme	olmaz.	Öyle	diyorlar.	Yalnızca	bir
yöne	dönebilen	bir	çark	gibi.	Bu,	Tengo’nun	Alzheimer	hastalığıyla	ilgili	bildiği
az	sayıdaki	şeyden	birisiydi.

Tren,	Tokyo	İstasyonu’ndan	hareket	edince	Tengo	yanında	getirdiği	cep	kitabını
cebinden	çıkartıp	okumaya	başladı.	Yolculuk	temalı	öykülerden	oluşan	bir
antolojiydi.	İçinde	kedilerin	yönettiği	bir	şehre	giden	genç	bir	adamın	öyküsü	de
vardı.	Başlığı	Kediler	Şehri	idi.	Fantastik	bir	öyküydü.	Adını	duymadığı	bir
Alman	yazar	tarafından	yazılmıştı.	Birinci	Dünya	Savaşı	ile	İkinci	Dünya	Savaşı
arasındaki	dönemde	yazıldığı,	açıklama	kısmında	belirtilmişti.

O	genç	adam	elinde	yalnızca	bir	çantayla,	tek	başına,	kafasına	estiği	şekilde
seyahat	ediyordu.	Hedeflediği	özel	bir	yer	yoktu.	Trenle	seyahat	ediyor,	ilgisini
çeken	bir	yer	olduğunda	orada	iniyordu.	Konaklayacak	yer	buluyor,	şehri
geziyor,	istediği	kadar	orada	kalıyordu.	Canı	sıkılınca	yine	trene	biniyordu.
Adamın	tatilini	geçirme	tarzı	buydu.	Trenin	penceresinden	güzel	bir	ırmak



görünüyordu.	Kıvrıla	kıvrıla	akan	ırmak	boyunca	yeşil	tepeler	sıralanmıştı,
eteklerinde	küçük,	sakin	bir	yere	benzeyen	bir	şehir	vardı.	Eski	taş	köprüsü	hâlâ
ayaktaydı.	O	manzara	adamın	ilgisini	çekmişti.	Orada	lezzetli	alabalık	yiyebilirdi
belki.	Tren	istasyonda	durunca	genç	adam	çantasını	alıp	indi.	Orada	inen	başka
yolcu	yoktu.	O	inince	tren	yeniden	hareket	etti.	İstasyonda	görevli	de	yoktu.	Pek
kullanılmayan	bir	istasyondu	herhalde.	Genç	adam	taş	köprüden	geçerek	şehre
kadar	yürüdü.	Şehir	sessizdi.	Hiçbir	yerde	insan	görünmüyordu.	Tüm
dükkânların	kepenkleri	kapalıydı,	resmi	dairelerde	de	insan	yoktu.	Şehirdeki	tek
otelin	resepsiyonunda	da	kimsecikler	görünmüyordu.	Zili	çaldığı	halde,	kimse
çıkıp	gelmemişti.	Tamamen	ıssız	bir	şehir	gibi	görünüyordu.	Belki	de	herkes	bir
yerlerde	öğle	uykusuna	yatmış	da	olabilirdi.	Fakat	henüz	saat	sabahın	10’uydu.
Öğle	uykusuna	yatmak	için	vakit	erkendi.	Yoksa	bir	nedenle,	insanlar	bu	şehri
terk	mi	etmişlerdi	acaba?	Her	halükârda	ertesi	sabaha	kadar	başka	tren
gelmeyecekti	ve	orada	gecelemekten	başka	çaresi	yoktu.	Genç	adam	amaçsızca
yürüyerek	zaman	öldürdü.

Fakat	gerçekte	orası	kedilerin	şehriydi.	Günbatımı	yaklaşınca	taş	köprüden
geçen	çok	sayıdaki	kedi	şehre	doluştular.	Farklı	renklerde,	farklı	türden
kedilerdi.	Normal	kedilerden	oldukça	büyüklerdi,	ama	yine	de	kediydiler.	Genç
adam	bu	manzarayı	görünce	şaşırıp,	telaşla	şehrin	tam	ortasındaki	çan	kulesine
çıkarak	saklandı.	Kediler	alışkın	hareketlerle	dükkânların	kepenklerini	açtılar,
hatta	resmi	dairelerin	masalarına	oturup	her	biri	kendi	işlerini	yapmaya
başladılar.	Bir	süre	sonra	daha	fazla	sayıda	kedi	aynı	şekilde	köprüden	geçerek
şehre	geldi.	Kediler	mağazalara	girerek	alışveriş	yapıyor,	resmi	dairelere	giderek
işlerini	hallediyor,	oteldeki	restoranda	yemek	yiyorlardı.	Meyhanede	bira	içiyor,
neşeli	kedi	şarkıları	söylüyorlardı.	Akordeon	çalanı	da	vardı,	ona	ayak	uydurarak
dans	edenler	de.	Kediler	gece	görüşüne	sahip	olduklarından	ışığa	hiç	ihtiyaçları
yoktu,	ama	o	gece	dolunay	şehrin	her	tarafını	aydınlattığından	genç	adam	çan
kulesinin	tepesinden	o	manzaranın	bir	kısmını	net	bir	şekilde	görebiliyordu.	Gün
ağarmasına	yakın,	kediler	dükkânları	kapatıp,	her	biri	işlerini	bitirip,	usulca
köprüden	geçerek	geldikleri	yere	döndüler.	Günün	ağarmasıyla	birlikte	kediler
ortadan	kaybolup	da	şehir	yine	ıssızlaşınca,	genç	adam	aşağıya	indi,	oteldeki	bir
yatağa	girip	uykuya	daldı.	Karnı	acıkınca	otelin	mutfağında	kalan	ekmekleri	ve
balığı	yedi.	Sonra	ortalık	kararmaya	başlayınca	tekrar	çan	kulesine	çıkarak
gizlendi,	gün	ağarana	kadar	kedilerin	hareketlerini	gözlemledi.	Tren	öğleden
önce	ve	akşamüzeri	gelip	kısa	bir	süre	istasyonda	duruyordu.	Öğleden	önceki
trene	binecek	olursa	daha	ileriye	gidebilir,	öğleden	sonraki	trene	binecek	olursa
geldiği	yere	dönebilirdi.	Şehrin	istasyonunda	bir	kişi	bile	inmiyor,	trene	binen	de
olmuyordu.	Fakat	yine	de	tren	düzenli	bir	şekilde	istasyonda	duruyor,	bir	dakika



sonra	hareket	ediyordu.	Bu	yüzden	isterse	trene	binip,	bu	tuhaf	kedi	şehrini
ardında	bırakabilirdi.	Fakat	genç	adam	öyle	yapmadı.	Genç	ve	meraklıydı.
İhtiraslı	ve	maceraperest	bir	yanı	da	vardı.	O	tuhaf	kedi	şehrini	biraz	daha
görmek	istiyordu.	Ne	zaman	ve	ne	şekilde	orası	kedilerin	şehri	haline	gelmişti
acaba?	Şehrin	nasıl	bir	örgütlenmesi	vardı?	Kediler	orada	ne	yapıyorlardı?
Mümkünse	öğrenmek	istiyordu.	Böylesine	garip	bir	yeri	kendisinden	başka
görme	şansı	olan	kimse	yoktu	herhalde.

Üçüncü	günün	akşamı	çan	kulesinin	altındaki	meydanda	bir	patırtı	koptu.	“Sanki
insan	kokusu	geliyor	gibi”	dedi	kedilerden	biri.	“Haklı	olabilirsin.	Şu	birkaç
gündür	tuhaf	bir	koku	alıyorum	sanki”	dedi	bir	başkası	burnunu	oynatarak.
“Aslında	benim	içimde	de	öyle	bir	his	var”	diye	onlara	katılan	da	oldu.	“Fakat
çok	tuhaf,	buraya	hiç	insan	gelmez”	dedi	bir	başkası.	“Evet,	elbette.	İnsanların
bu	kedi	şehrine	girmelerine	imkân	yok.	Fakat	insan	kokusunun	geldiği	de	kesin.”

Kediler	birkaç	gruba	ayrılarak,	sivil	savunma	birlikleri	gibi	şehri	köşe	bucak
aramaya	başladılar.	İşi	ciddiye	aldıklarında	kedilerin	burnu	hassaslaşıyordu.
Kokunun	geldiği	noktanın	çan	kulesi	olduğunu	bulmaları	çok	zaman	almadı.
Yumuşak	patileriyle	çan	kulesinin	merdivenlerini	pıtır	pıtır	tırmandıklarını
duyabiliyordu	genç	adam.	Hapı	yuttum,	diye	düşündü.	Kediler	insan	kokusuyla
feci	halde	heyecanlanmış,	öfkelenmiş	gibiydiler.	Uzun	sivri	tırnakları	ve	keskin
beyaz	dişleri	vardı.	Dahası	bu	şehir	insanların	ayak	basmaması	gereken	bir	yerdi.
Yakalandığında	başına	neler	geleceğini	bilmiyordu,	ama	onların	sırrını	öğrendiği
için	bu	şehirden	çıkabileceğini	de	sanmıyordu.	Üç	kedi	çan	odasına	kadar
tırmanıp	etrafı	kokladılar.	“Tuhaf”	dedi	birisi	uzun	bıyıklarını	titreterek.	“Koku
var,	ama	insan	yok.	Gerçekten	tuhaf”	dedi	bir	diğeri.	“Nihayetinde	burada	kimse
yok.	Başka	yerlere	bakalım.	Fakat	çok	anlamsız.”	Sonra	kediler	başlarını	eğerek
çekip	gittiler.	Merdivenlerden	inerken	duyulan	ayak	sesleri	gecenin	karanlığında
kayboldu.	Genç	adam	rahat	bir	nefes	almıştı,	ama	o	da	bir	anlam	verememişti.
Ne	de	olsa	kedilerle	dar	bir	mekânda	burun	burunaydı.	Gözden	kaçırmalarına
imkân	yoktu.	Buna	rağmen	kediler	nedense	onu	görememişlerdi.	Genç	adam
elini	gözünün	önüne	tuttu.	Elini	görebiliyordu.	Şeffaflaşmış	falan	değildi.
Tuhaftı.	Yine	de	sabah	olduğunda	istasyona	gidip	öğleden	önceki	trenle	bu
şehirden	ayrılmaya	karar	verdi.	Orada	kalması	artık	tehlikeli	olacaktı.	Şansının
daha	ne	kadar	yaver	gideceğini	bilemiyordu.	Fakat	ertesi	gün	öğleden	önceki
tren	istasyonda	durmadı.	Adamın	gözlerinin	önünden	hız	kesmeden	öylece	geçip
gitti.	Öğleden	sonraki	tren	de	durmadı.	Adam	makinist	bölmesinde	makinisti
görebiliyordu.	Pencerelerde	de	yolcuların	yüzleri	vardı.	Fakat	durmaya
yeltenmemişti	bile.	İnsanlar	treni	bekleyen	genç	adamı	görmüyor	gibiydi,	belki



de	istasyonu	bile	görmüyorlardı.	Öğleden	sonraki	trenin	ardından	bakıp	gözden
kaybolmasını	izlerken,	etraf	o	ana	kadar	hiç	olmadığı	kadar	sessizliğe	gömüldü.
Sonra	güneş	batmaya	başladı.	Artık	kedilerin	ortaya	çıkma	zamanıydı.	Genç
adam	burada	yitip	gittiğini	anlamıştı.	Orası	kedilerin	şehri	falan	değildi.	Nihayet
fark	etmişti.	Orası,	onun	yitip	gitmesi	gereken	yerdi.	O	yer,	genç	adam	için
hazırlanmış,	bu	dünyaya	ait	olmayan	bir	yerdi.	Dahası	tren,	onu	ait	olduğu
dünyaya	geri	götürmek	için	o	istasyonda	bir	daha	asla	durmayacaktı.

Tengo	bu	öyküyü	iki	kez	okudu.	Yitip	gitmesi	gereken	yer	ifadesi	ilgisini
çekmişti.	Sonra	kitabı	kapatıp,	pencerenin	dışında	akıp	giden,	sahildeki	sanayi
bölgesinin	canlılıktan	uzak	manzarasını	izledi.	Sahil	şeridini	kaplayan	sanayi
bölgesindeki	bir	fabrikanın	ağır	dumanları,	devasa	gaz	tankları,	uzun	namlulu
top	gibi	duran	kocaman	bacalar,	yolda	ilerleyen	büyük	kamyon	ve	TIR	kafileleri.
Kediler	Şehri’ndekinden	tamamen	farklı	bir	manzaraydı.	Fakat	bu	manzarada	da
kendi	çapında	fantastik	bir	yan	vardı.	Burası	şehir	yaşantısını	yeraltından
destekleyen	öte	dünya	gibi	bir	yerdi.	Bir	süre	sonra	Tengo	gözlerini	kapatıp,
Kyoko	Yasuda’yı,	kadının	kendisinin	yitip	gitmesi	gereken	yere	kapatılmış
olarak	hayal	etti.	Orada	tren	durmuyordu,	telefon	yoktu,	posta	yoktu.	Gündüz,
mutlak	bir	yalnızlık	vardı	orada,	gecenin	karanlığıyla	birlikte	gelen	kediler	inatla
aramalarını	sürdürüyorlardı.	Bu,	sonu	gelmeden	tekrarlanıyordu.	Tengo	farkına
varmadan	koltukta	uyuyakalmıştı.	Uzun	olmayan,	ama	derin	bir	uykuydu.
Uyandığında	terlemişti.	Tren	yaz	ortasında	Güney	Çiba’nın	sahil	şeridi	boyunca
ilerliyordu.

Tateyama’da	ekspres	trenden	inip	normal	trene	aktarma	yaparak	Çikura’ya	kadar
gitti.	İstasyonda	inince	burnuna	özlediği	deniz	kokusu	geldi.	Yolda	yürüyen
insanların	hepsi	güneşte	yanmıştı.	İstasyonun	önünden	taksiye	binip
rehabilitasyon	merkezine	gitti.	Merkezin	danışmasında	adını	ve	babasının	adını
söyledi.

“Bugün	görüşeceğinizi	önceden	bildirmiş	miydiniz?”	dedi	danışma	masasında
oturan	orta	yaşlı	hemşire,	sert	bir	sesle.	Ufak	tefekti,	metal	çerçeveli	gözlük
takmış,	kısa	saçları	hafiften	ağarmıştı.	Kısa	yüzükparmağında,	gözlüğüyle	takım
olarak	alındığı	belli	olan	bir	yüzük	vardı.	İsimliğinde	‘Tamura’	yazıyordu.

“Hayır,	bugün	bir	anda	aklıma	geldi.	Öylece	trene	binip	geldim”	dedi	Tengo
dürüstçe.



Hemşire	bezgin	bir	ifadeyle	Tengo’ya	baktı.	Sonra	kendini	tutamadı.
“Görüşmeye	geleceğiniz	zaman	önceden	haber	vermeniz	gerek.	Bizim	de	belli
bir	programa	uymamız	gerekiyor.	Hastaların	durumunu	da	düşünmemiz	lazım.”

“Kusura	bakmayın,	bilmiyordum.”

“Bundan	önce	ne	zaman	geldiniz?”

“İki	yıl	oluyor.”

“İki	yıl	ha”	dedi	hemşire	Tamura,	elinde	tükenmezkalemiyle	ziyaretçi	listesini
kontrol	ederek.	“Yani	iki	yıl	boyunca	bir	kez	bile	gelmediniz,	öyle	mi?”

“Evet,	öyle”	dedi	Tengo.

“Buradaki	kayıtlara	bakılırsa	siz	Kavana	Bey’in	ailesinden	kalan	tek	kişisiniz.”

“Aynen	öyle.”

Hemşire	listeyi	masanın	üzerine	bırakıp	Tengo’nun	yüzüne	kısa	bir	bakış
fırlattıysa	da	bir	şey	söylemedi.	Bu	bakışlar	Tengo’yu	eleştiren	bakışlar	değildi.
Yalnızca	bir	şeylerden	emin	olmak	istemişti.	Tengo,	asla	istisna	değildi.

“Babanız	şu	an	grup	terapisinde.	Yarım	saate	kadar	biter.	Sonra	görüşebilirsiniz.”

“Babamın	durumu	nasıl?”

“Bedensel	açıdan	söylersek,	sağlıklı.	Özel	bir	sorun	yok.	Diğer	meselede	ise
durum,	bir	ileri	bir	geri”	diyen	hemşire	işaretparmağıyla	şakağına	hafifçe
bastırdı.	“Bir	ileri	bir	geri	derken	ne	kastettiğimi	kendi	gözlerinizle	görmeniz
daha	iyi	olur.”

Tengo	teşekkür	ederek	giriş	kapısının	yanındaki	bekleme	salonunda	zaman
öldürdü.	Çok	eski	zamanlardan	kalmış	gibi	kokan	koltuğa	oturdu,	cebinden	cep
kitabını	çıkartarak	biraz	daha	okudu.	Arada	sırada	deniz	kokusuyla	yüklü	rüzgâr
esiyor,	çamların	dalları	insana	serinlik	hissi	veren	sesler	çıkartıyordu.
Ağustosböcekleri	çam	dallarına	yapışmış,	avazları	çıktığınca	ötüyorlardı.	Yazın
ortasıydı,	ama	ağustosböcekleri	bunun	uzun	sürmeyeceğini	biliyor	gibiydi.
Kalan	kısa	ömürlerine	ağlaşır	gibi,	sesleriyle	ortalığı	yıkıyorlardı.



Nihayet	gözlüklü	hemşire	Tamura	gelerek	terapinin	bittiğini,	görüşebileceklerini
söyledi	Tengo’ya.

“Odasını	göstereyim”	dedi	kadın.

Tengo	koltuktan	kalkıp	duvardaki	büyük	aynanın	önünden	geçerken	aynada
kendine	bakınca	kılığının	pejmürdeliğini	ilk	kez	fark	etti.	Jeff	Beck	Japonya
Konseri	baskılı	tişört,	düğmeleri	farklı,	rengi	solmuş	taşlanmış	kot	gömlek,
dizinde	pizza	sosu	lekesi	bulunan	kot	pantolon,	uzun	zamandır	yıkanmadığı	belli
haki	renkte	spor	ayakkabılar	ve	beyzbol	şapkası.	Nereden	bakılırsa	bakılsın	iki
yıl	aradan	sonra	babasının	ziyaretine	gelen	otuz	yaşındaki	oğul	görüntüsü	yoktu.
Küçük	bir	hediye	bile	getirmemişti.	Yalnızca	cebine	tıkıştırdığı	cep	kitabı	vardı.
Hemşirenin	o	bezgin	ifadeyle	bakması	gayet	doğaldı.

Bahçeden	geçip	babasının	odasının	bulunduğu	binaya	giderlerken	hemşire	kısaca
açıklama	yaptı.	Merkezde	üç	bina	vardı.	Hastalığın	aşamalarına	göre,	hastaların
kaldığı	binalar	farklıydı.	Tengo’nun	babası	orta	aşama	binasındaydı.	İnsanlar
önce	çoğunlukla	başlangıç	aşaması	binasına	giriyor,	ardından	orta	aşama
binasına	geçiyor,	sonra	da	ileri	aşama	binasına	taşınıyordu.	Tıpkı	tek	yöne	açılan
kapılar	gibi	tek	bir	yöne	gidilebiliyordu,	geriye	dönmek	mümkün	değildi.	İleri
aşama	binasından	sonra	gidilebilecek	başka	bir	yer	de	yoktu.	Krematoryumdan
başka,	demedi	elbette	hemşire.	Fakat	kadının	ima	ettiği	şey	açıktı.

Babasının	odası	iki	kişilikti,	ama	oda	arkadaşı	bir	ders	için	çıkmıştı	ve	yerinde
yoktu.	Merkezde	farklı	terapi	sınıfları	vardı.	Porselen,	drama,	spor	sınıfları.
Gerçi	zaten	adı	terapi	olsa	bile	iyileşme	amaçlı	değildi.	Biraz	olsun	hastalığın
ilerlemesini	geciktirme	amaçlıydı.	Belki	de	yalnızca	zaman	öldürmelerini
sağlamak	içindi.	Babası	pencerenin	önündeki	koltuğa	oturmuş,	açık	pencereden
dışarıyı	izliyordu.	Ellerini	dizlerinin	üzerinde	yan	yana	koymuştu.	Yakınındaki
masada	saksı	vardı.	Küçük,	sarı	çiçekler	açmıştı.	Zemin,	yere	düşseler	bile
yaralanmayacakları	şekilde	yumuşak	malzemeden	yapılmıştı.	Sade	iki	ahşap
yatak,	iki	yazı	masası,	yedek	giysilerin	ve	eşyaların	konması	için	elbise	dolapları
vardı.	Masaların	yanında	küçük	kitap	rafları	da	bulunuyordu.	Pencerenin	perdesi
uzun	yıllardır	güneşle	yıkandığından	solmuştu.

O	pencerenin	yanında	oturan	yaşlı	adamın	kendi	babası	olduğunu	Tengo	hemen
kavrayamadı.	Sanki	bir	beden	küçülmüş	gibiydi.	Hayır,	büzüşmüş	demek	daha
doğru	bir	ifade	olurdu	belki	de.	Saçları	kısa	kesilmiş,	çiyle	kaplanmış	çimen	gibi
ağarmıştı.	Yanakları	iyice	çökmüştü,	belki	de	o	yüzden	göz	çukurları	eskisinden



daha	büyük	görünüyordu.	Alnında	üç	derin	kırışık	vardı.	Başının	şekli,	öncesine
göre	daha	çirkinleşmiş	gibiydi,	ama	herhalde	saçları	kısa	olduğu	için	öyle
görünüyordu.	Bu	yüzden	baş	şeklinin	çirkinliği	göze	çarpar	hale	gelmiş
olmalıydı.	Kaşları	iyice	uzamıştı.	Kulaklarından	da	beyaz	kıllar	fışkırmıştı.	İri,
sivri	kulakları	şimdi	daha	da	büyümüş,	sanki	yarasa	kanadı	gibi	olmuştu.
Yalnızca	burnunun	şekli	eskisi	gibiydi.	Kulaklarıyla	tezat	oluşturacak	şekilde
burnu	basık	ve	tombuldu.	Siyaha	çalan	kırmızı	renkteydi.	Dudaklarının	kenarları
sarkmış,	her	an	salya	akacakmış	gibi	duruyordu.	Ağzı	hafif	aralıktı.	Ağzının
içinde	çarpık	dişleri	görünüyordu.	Pencerenin	yanında	kımıldamadan	oturan
babasının	görüntüsü,	Tengo’ya	Van	Gogh’un	son	yıllarında	yaptığı	otoportresini
anımsattı.

Adam,	Tengo	odaya	girdiğinde	bir	kez	dönüp	kısa	bir	bakış	fırlattıktan	sonra
dışarının	manzarasını	izlemeye	devam	etmişti.	Uzaktan	bakıldığında,	insandan
ziyade	fare	ya	da	sincap	türüne	yakın	bir	canlı	gibi	görünüyordu.	Pek	temiz
olduğu	söylenemeyecek,	ama	kendince	sarsılmaz	bir	erdem	sahibi	bir	canlı.
Fakat	o	kesinlikle	Tengo’nun	babasıydı.	Belki	babasından	geri	kalanlar	demek
daha	doğru	olurdu.	İki	yıllık	zaman	onun	vücudundan	birçok	şeyi	alıp
götürmüştü.	Sanki	haciz	memurunun	yoksul	bir	eve	girerek	acımasızca	eşyaları
alıp	gitmesi	gibi.	Tengo’nun	anımsadığı	babası,	ciddiyetle	işini	yapan	dayanıklı
bir	adamdı.	İçebakış	ve	hayal	gücü	gibi	şeylerle	hiç	alakası	yoktu,	ama	kendince
bir	ahlak	sahibiydi.	Basit	ama	güçlü	bir	iradesi	vardı.	Sabırlıydı;	bahane
uydurduğunu,	ağladığını	Tengo	hiç	duymamıştı.	Fakat	şimdi	karşısındaki,	boş
bir	kabuktan	öteye	geçmiyordu.	Sıcaklığı	tamamen	elinden	alınmış	boş	bir	ev
gibi.

“Kavana	Bey”	diye	seslendi	hemşire,	Tengo’nun	babasına.	Canlı	bir	tonda,	iyi
duyulan	bir	sesle.	Hastalara	seslenmek	konusunda	eğitim	aldığı	belliydi.
“Kavana	Bey,	haydi	toparlayın	kendinizi.	Oğlunuz	geldi.”

Babası	bir	kez	daha	o	tarafa	baktı.	İfadeden	yoksun	o	bir	çift	göz,	saçak	altındaki
iki	boş	kırlangıç	yuvasını	anımsatmıştı	Tengo’ya.

“Merhaba”	dedi	Tengo.

“Kavana	Bey.	Oğlunuz	Tokyo’dan	gelmiş”	dedi	hemşire.

Babası	hiçbir	şey	söylemeksizin	Tengo’yu	süzdü.	Yabancı	dilde	yazılmış,
anlayamadığı	bir	duyuruyu	okumaya	çalışıyor	gibiydi.



“6.30’da	yemek	başlayacak”	dedi	hemşire	Tengo’ya.	“O	saate	kadar
kalabilirsiniz.”

Hemşire	çıkınca	Tengo	biraz	bocaladı,	sonra	babasının	yanına	gidip	karşısındaki
koltuğa	oturdu.	Kumaşının	rengi	solmuş	bir	koltuktu.	Uzun	süredir	kullanılıyor
olmalıydı,	ahşap	kısımları	çizik	içerisinde	kalmıştı.	Babası	onun	koltuğa
oturuşunu	gözleriyle	izliyordu.

“İyi	misin?”	diye	sordu	Tengo.

“Sayenizde	efendim”	dedi	babası	resmi	bir	ses	tonuyla.

Sonra	ne	diyeceğini	bilemedi	Tengo.	Taşlanmış	kot	gömleğinin	yukarıdan
üçüncü	düğmesini	parmaklarıyla	kurcalayarak	pencerenin	dışında	görünen,
rüzgârı	kesen	koruya	göz	atıp,	sonra	tekrar	babasının	yüzüne	baktı.

“Tokyo’dan	mı	geldiniz?”	dedi	babası,	galiba	Tengo’yu	hatırlamamıştı.

“Tokyo’dan	geldim.”

“Ekspresle	mi	geldiniz?”

“Öyle”	dedi	Tengo.	“Tateyama’ya	kadar	ekspresle	geldim.	Oradan	da	normal
trene	aktarma	yaparak	Çikura’ya.”

“Denizde	yüzmeye	mi	geldiniz?”	diye	sordu	babası.

Tengo	yanıtladı:	“Ben	Tengo’yum.	Tengo	Kavana.	Senin	oğlun.”

“Tokyo’nun	neresindensiniz?”	diye	sordu	babası.

“Koenci,	Suginami	semti.”

Babasının	alnındaki	üç	kırışık	iyice	derinleşti.	“Birçok	insan,	NHK	yayın
ücretini	ödemek	istemediği	için	yalan	söyler.”

“Baba”	dedi	Tengo.	O	sözcüğü	seslendirmeyeli	uzun	zaman	olmuştu.	“Ben
Tengo’yum.	Senin	oğlun.”

“Benim	oğlum	yok”	dedi	babası	kestirip	atarak.



“Senin	oğlun	yok	demek”	dedi	Tengo	bir	makine	gibi	tekrarlayarak.

Babası	başıyla	onayladı.

“Öyleyse	ben	neyim?”	diye	sordu	Tengo.

“Sen	bir	hiçsin”	dedi	babası.	Sonra	başını	iki	kez	sağa	sola	salladı.

Tengo	nefesini	tutup	bir	süre	söyleyecek	söz	bulamadı.	Babası	da	daha	fazla	bir
şey	söylemedi.	İkisi	sessizliğin	içerisinde	kendi	düşüncelerinin	peşine	düşmüş
gibiydi.	Yalnızca	ağustosböcekleri	dur	durak	bilmeden,	deli	gibi	ötüyorlardı.

Bu	adam	muhtemelen	şu	an	gerçeği	söylüyor,	dedi	Tengo	içinden.	Belleği
zayıflamış,	bilinci	bulanıklaşmış	olabilir,	fakat	söylediği	gerçek	olmalı.	Tengo
bunu	önsezileriyle	anlayabiliyordu.

“O	nasıl	oluyor?”	diye	sordu	Tengo.

“Sen	bir	hiçsin”	dedi	babası,	duygusuz	bir	ses	tonuyla	aynı	sözü	tekrarlayarak.
“Hiçbir	şey	değilsin.	Hiçbir	şey	değildin.	Bundan	sonra	da	hiçbir	şey
olamayacaksın.”

Bu	kadarı	yeter,	dedi	Tengo	içinden.	Koltuğundan	kalkıp	istasyona	kadar
yürümek	ve	Tokyo’ya	dönmek	geçiyordu	içinden.	Duyması	gereken	her	şeyi
duymuştu.	Fakat	oturduğu	yerden	kalkamadı.	Kediler	şehrine	gelen	genç	adamla
aynı	durumdaydı.	O	da	meraklıydı.	Gördüklerinin	arkasındaki	durumu	öğrenmek
istemişti.	Daha	net	bir	yanıt	almak	istemişti.	Elbette,	orada	tehlike	gizleniyordu.
Fakat	bu	şansı	kaçıracak	olursa	ebediyen	kendisiyle	ilgili	sırrı	öğrenemeyecekti.
Karmaşaya	kapılıp	gidiverecekti.

Tengo	sözcükleri	kafasında	sıraladı,	sonra	sırasını	değiştirdi	ve	cesaretini
toplayarak	seslere	döküverdi.	Çocukluğundan	beri	birçok	kez	sormayı
düşündüğü,	fakat	asla	soramadığı	soruydu	bu.

“Sen,	yani	biyolojik	anlamda,	benim	babam	değilsin.	Bizim	aramızda	kan	bağı
yok.	Öyle	değil	mi?”

Babası	hiçbir	şey	söylemeden	Tengo’nun	yüzüne	bakıyordu.	Sorunun	ne	amaçla
sorulduğunu	anlayıp	anlamadığı	yüzündeki	ifadeden	kestirilemiyordu.



“Yayın	çalmak	yasalara	aykırıdır”	dedi	babası	Tengo’nun	gözlerine	bakarak.
“Para	çalmaktan	farkı	yoktur.	Sence	de	öyle	değil	mi?”

“Sanırım	öyle”	dedi	Tengo	geçiştirmek	için.	Babası	tatmin	olmuş	gibi	birkaç	kez
başını	salladı.	“Yayın,	yağmur	ya	da	kar	gibi	gökten	bedava	yağan	bir	şey
değildir”	dedi	babası.

Tengo	dudaklarını	sımsıkı	kapatmış	halde	babasının	eline	bakıyordu.	Babasının
elleri,	dizlerinin	üzerinde	yan	yana	konmuştu.	Sol	eli	sol	dizinin,	sağ	eli	sağ
dizinin	üzerindeydi,	hiç	kımıldamıyorlardı.	Küçük,	esmer	ellerdi.	Güneş	yanığı
sanki	içine	kadar	işlemiş	gibi	bir	görüntüleri	vardı.	Uzun	yıllar	açık	havada
çalışmış	eller.

“Annem	ben	küçükken	hastalıktan	ölmedi,	değil	mi?”	diye	tane	tane	sordu
Tengo.	Babası	yanıt	vermedi.	Yüzündeki	ifade	değişmemiş,	elleri	de
kımıldamamıştı.	Görmeye	alışık	olmadığı	bir	şeyi	gözlemliyormuş	gibi	Tengo’ya
bakıyordu.

“Annem	senden	ayrıldı.	Seni	terk	edip	beni	de	ardında	bırakarak,	büyük
olasılıkla	başka	bir	erkekle	birlikte	gitti.	Öyle	değil	mi?”

Babası	başını	sallayarak	onayladı.

“Yayın	çalmak	iyi	bir	şey	değil.	Kafana	eseni	yapıp	öylece	kaçıp	gitmemek
gerekir.”

Bu	adam	sorduğum	soruyu	net	olarak	anlıyor.	Yalnızca	soru	hakkında	doğrudan
konuşmak	istemiyor.	Tengo	bunu	hissedebiliyordu.

“Baba”	dedi	Tengo.	“Gerçekte	babam	olmayabilirsin,	ama	şimdilik	öyle
sesleneceğim.	Seni	başka	nasıl	çağırabileceğimi	bilmiyorum.	Dürüst	olmak
gerekirse,	şimdiye	kadar	seni	hiç	sevmiyordum,	aksine	çoğu	durumda	nefret
ediyordum	belki	de.	Bunu	anlayabiliyor	musun?	Eğer	benim	gerçek	babam
değilsen,	bizim	aramızda	kan	bağı	yoksa	senden	nefret	etmemi	gerektirecek	bir
neden	kalmaz.	Sana	karşı	sevgi	besleyebilir	miyim,	bilemiyorum.	Fakat	en
azından	seni	şu	an	olduğundan	daha	fazla	anlayabilirim.	Benim	sürekli	aradığım
şey,	gerçekti.	Ben	kimim	ve	nereden	geldim?	Öğrenmek	istediğim	yalnızca
buydu.	Fakat	hiç	kimse	bunu	söylemedi.	Eğer	şimdi	burada	gerçeği	anlatacak
olursan,	artık	senden	nefret	etmem,	tiksinmem.	Bu	benim	için	memnuniyetle
karşılayabileceğim	bir	şey.	Senden	daha	fazla	nefret	etmeme,	tiksinmeme	gerek



kalmamalı.”

Babası	hiçbir	şey	söylemeksizin,	yine	o	ifadeden	yoksun	gözleriyle	Tengo’yu
izliyordu.	Fakat	o	boş	kırlangıç	yuvalarının	derinliklerinde	son	derece	ufak	bir
ışık	görünür	gibi	olmuştu	sanki.

“Ben	bir	hiçim”	dedi	Tengo.	“Senin	söylediğin	gibi.	Geceleyin	denize	atılmış,
yalnız,	suyun	yüzeyinde	salınan	bir	şey	gibiyim.	Elimi	uzatsam	tutacak	kimse
yok.	Seslensem	yanıt	gelmiyor.	Ben	hiçbir	yere	bağlı	değilim.	Laf	olsun	diye
bile	ailem	diyebileceğim	senden	başka	hiç	kimse	yok.	Fakat	sen	o	sırrı	bildiğin
halde	asla	söylemeyi	düşünmüyorsun.	Dahası,	senin	belleğin	bu	sahil
kasabasında	bir	gidip	bir	gelerek	günden	güne	netliğini	kaybediyor.	Benim
hakkımdaki	gerçek	de	aynı	şekilde	yitip	gidiyor.	Gerçeklerin	yardımı	olmadan
ben	bir	hiçim	ve	bundan	sonra	da	bir	hiç	olacağım.	Aynen	senin	söylediğin	gibi.”

“Bilgi,	değerli	bir	toplumsal	servettir”	dedi	babası,	sanki	bir	duyuru	okuyormuş
gibi.	Fakat	sesi	öncesine	oranla	biraz	daha	alçalmıştı.	Arkasındaki	birileri	elini
uzatıp	ses	düğmesini	kısmıştı	sanki.	“Bu	servet	biriktirilerek	dikkatle
kullanılmalıdır.	Sonraki	kuşaklara	da	daha	geliştirilmiş	şekilde	aktarılması
gerekir.	Bunun	için	de	NHK	sizlerden	alacağı	yayın	ücretine	ihtiyaç	duyuyor.”

Bu	adam	dua	eder	gibi	konuşuyor,	diye	düşündü	Tengo.	Bu	sözleri	tekrarlayarak
şimdiye	kadar	kendini	korumayı	başarmış	olsa	gerek.	Tengo’nun	o	inatçı
savunmayı	aşması	gerekiyordu.	O	sırların	içinden,	etten	kemikten	oluşan	bir
insanı	çekip	çıkartmak	zorundaydı.	Tengo	babasının	sözünü	kesti:	“Annem	nasıl
bir	insandı?	Nereye	gitti?	Sonra	ne	oldu?”

Babası	aniden	sustu.	Artık	o	duayı	tekrarlamıyordu.	Tengo	sözlerini	sürdürdü:

“Ben	birilerinden	tiksinerek,	nefret	ederek,	öfke	duyarak	yaşamaktan	artık
yoruldum.	Hiç	kimseyi	sevemeden	yaşamaktan	da	yoruldum.	Tek	bir	arkadaşım
bile	yok.	Bir	kişi	bile.	Dahası	kendimi	sevmeyi	bile	başaramıyorum.	Neden
kendimi	sevemiyorum,	çünkü	başkasını	sevemediğim	için.	İnsan	birilerini
sevmek	ve	birileri	tarafından	sevilmek	yoluyla,	kendini	sevme	yöntemini	bulur.
Söylediklerimi	anlıyor	musun?	Birilerini	sevemeyen	bir	insan,	kendisini	de
doğru	dürüst	sevemez.	Hayır,	bunun	senin	suçun	olduğunu	söylüyor	değilim.
Şöyle	bir	düşününce	sen	de	o	mağdurlardan	birisin	belki	de.	Sen	de	muhtemelen
kendini	sevmenin	yolunu	tam	olarak	bilmiyorsundur.	Öyle	değil	mi?”

Babası	sessizliğe	gömülmüştü.	Dudakları	sımsıkı	kapalıydı.	Tengo’nun



söylediklerini	ne	ölçüde	anladığını	yüz	ifadesinden	kestirmek	mümkün	değildi.
Tengo	da	susarak	koltuğa	gömüldü.	Açık	pencereden	rüzgâr	giriyordu.	Rüzgâr,
güneşle	rengi	solmuş	perdeyi	dalgalandırıyor,	saksıdaki	ince	çiçek	salınıyordu.
Sonra	da	aynı	rüzgâr	ardına	kadar	açık	kapıdan	koridora	doğru	süzülüyordu.
Deniz	kokusu,	öncesine	oranla	güçlenmişti.	Ağustosböceklerinin	sesleri	de,
rüzgârda	salınan	çamların	iğne	yapraklarının	birbirine	sürterken	çıkarttığı
yumuşak	ses	de	duyuluyordu.

Tengo	sakin	bir	ses	tonuyla	konuşmasını	sürdürdü:	“Sık	sık	hayal	görüyorum.
Eskiden	beri	hep	aynı	hayali	tekrar	tekrar	görüyorum.	Bu,	muhtemelen	bir	hayal
değil,	belleğimde	kalan	gerçek	bir	görüntü	diye	düşünüyorum.	Bir	buçuk
yaşındayım	ve	yanımda	annem	var.	Annem	genç	bir	adama	sarılmış	ve	o	adam
sen	değilsin.	Nasıl	bir	adam	olduğunu	bilemiyorum.	Fakat	sen	olmadığın	kesin.
Neden	bilemiyorum,	ama	bu	sahne	gözkapaklarımın	arkasına	kazınmış	gibi.”

Babası	hiçbir	şey	söylemedi.	Fakat	gözleri	başka	bir	şeyi	görüyor	gibiydi.	Orada
olmayan	bir	şeyi.	Sonra	ikisi	de	sessizliklerini	korudular.	Tengo	aniden	güçlenen
rüzgârın	sesine	kulak	verdi.	Babasının	kulaklarının	ne	duyduğunu	Tengo
bilmiyordu.

“Bir	şeyler	okur	musun?”	dedi	babası,	uzun	bir	sessizlik	sonrasında	resmi	bir	ses
tonuyla.	“Gözlerim	rahatsız.	Kitap	okuyamıyorum.	Harfleri	uzun	süre	takip
edemiyorum.	Oradaki	rafta	kitaplar	var.	İstediğini	seçebilirsin.”

Tengo	yenilgiyi	kabullenerek	koltuğundan	kalktı,	rafta	sıralı	kitapların	sırtlarına
şöyle	bir	göz	attı.	Çoğu	tarihi	romandı.	Daibosatsu	Geçidi’nin	tüm	ciltleri	vardı.
Fakat,	görkemli	çağların	dilinin	kullanıldığı	eski	romanları	babasının	önünde
okumak,	nedense	hiç	içinden	gelmiyordu	Tengo’nun.

“Uygun	olursa	kediler	şehrini	anlatan	bir	öykü	okumak	isterim.	Olur	mu?”	dedi
Tengo.	“Kendim	okumak	için	yanımda	getirmiştim.”

“Kediler	şehri	demek”	dedi	babası.	Sonra	bir	süre	o	ifadeyi	düşündü.	“Eğer
zahmet	olmayacaksa	onu	oku.”

Tengo	kol	saatine	göz	attı.	“Zahmet	olmaz.	Tren	saatine	daha	zaman	var.	Tuhaf
bir	öykü.	Hoşuna	gidip	gitmeyeceğini	bilemiyorum.”

Tengo	cebinden	cep	kitabını	çıkartıp	Kediler	Şehri’ni	okumaya	başladı.	Babası
pencerenin	önündeki	koltukta,	duruşunu	hiç	bozmadan	Tengo’nun	okuduğu



öyküye	kulak	kesilmişti.	Tengo	rahat	anlaşılabilir	bir	sesle	metni	yavaşça
okuyordu.	Arada	iki	üç	kez	mola	vererek	soluklandı.	Her	seferinde	babasının
yüzüne	bakmıştı,	ama	hiçbir	tepki	yok	gibiydi.	Öyküden	keyif	almış	mıydı?
Yoksa	almamış	mıydı?	Onu	bile	anlamak	mümkün	değildi.	Öyküyü	sonuna
kadar	okuyup	bitirdiğinde	babası	hiç	kımıldamadan	gözlerini	kapatıverdi.
Uykuya	dalmış	gibi	duruyordu.	Fakat	uyumuyordu.	Yalnızca	öykünün	dünyasına
dalıvermişti.	Oradan	çıkabilmesi	biraz	zaman	aldı.	Tengo	bunu	sabırla	bekledi.
İkindi	güneşinin	ışıkları	biraz	cılızlaşmış,	gökyüzü	günbatımı	renklerine
dönmüştü.	Denizden	gelen	rüzgâr	çam	dallarını	sallamaya	devam	ediyordu.

“O	kedi	şehrinde	televizyon	var	mı	acaba?”	Babası	önce,	mesleki	bakış	açısıyla
bu	soruyu	sordu.

“1930’larda	Almanya’da	yazılmış	bir	öykü.	Bu	sıralarda	henüz	televizyon	yoktu.
Radyo	vardı	gerçi.”

“Ben	Mançurya’daydım,	ama	orada	radyo	bile	yoktu.	Yayın	istasyonu	da	yoktu.
Pek	gazete	de	gelmezdi,	çoğunlukla	iki	hafta	önceki	gazeteleri	okurduk.	Doğru
dürüst	yiyecek	bile	yoktu.	Kadın	da	yoktu.	Arada	sırada	kurt	inerdi.	Dünyanın
sonu	gibi	bir	yerdi.”

Babası	bir	süre	suskunlaşarak	düşüncelere	daldı.	Herhalde	gençliğinde
Mançurya’da	göçmen	olarak	yaşadığı	sıkıntılı	dönemi	anımsamıştı.	Fakat	o
anıları	hemen	bulanıklaşmış,	hiçliğe	karışmıştı.	Babasının	ifadesindeki
değişimden	bilincindeki	bu	hareketlilik	okunabiliyordu.

“Şehir	kedilerin	kurduğu	bir	şehir	mi?	Yoksa	eskiden	insanlar	kurmuş	da
sonradan	kediler	mi	yerleşmiş?”	dedi	babası,	pencereye	doğru	bakarak,	kendi
kendine	konuşur	gibi.	Fakat	Tengo’ya	soruyordu	aslında.

“Bilmiyorum”	dedi	Tengo.	“Belki	de	çok	eski	zamanlarda	insanların	kurduğu	bir
şehirdir.	Bir	nedenle	insanlar	oradan	ayrılmış,	kediler	yaşamaya	başlamış
herhalde.	Mesela	bulaşıcı	bir	hastalığın	herkesi	kırıp	geçirmesi	yüzünden.”

Babası	başını	sallayarak	onayladı.	“Bir	boşluk	oluştuğunda	mutlaka	dolması
gerekir.	Herkes	öyle	yapar.”

“Herkes	öyle	mi	yapar?”

“Evet”	dedi	babası	kendinden	emin	bir	ses	tonuyla.



“Sen	ne	gibi	bir	boşluğu	doldurdun?”

Babasının	yüzü	sıkıntılı	bir	hal	aldı.	Uzun	kaşları	aşağı	düşerek	gözlerini
kapatıyordu.	Sonra	biraz	hırıltılı	bir	sesle,	“Sen	bunu	anlayamazsın”	dedi.

“Anlayamam”	dedi	Tengo.

Babasının	burun	delikleri	genişlemişti.	Tek	kaşı	hafifçe	yukarı	kalkmıştı.	Bu,
eskiden	beri	bir	hoşnutsuzluk	duyduğunda	takındığı	yüz	ifadesiydi.

“Açıklanmadığı	zaman	anlayamıyor	olman,	ne	kadar	açıklanırsa	açıklansın
anlayamayacağın	anlamına	gelir.”

Tengo	gözlerini	kısarak	onun	yüz	ifadesini	okumaya	çalıştı.	Babasının	böylesine
tuhaf,	imalı	şekilde	konuştuğunu	bir	kez	olsun	duymamıştı.	O	hep	somut,
gerçekçi	ifadelerle	konuşurdu.	Konuşmasını	gerektiğinden	de	kısa	tutardı.	Bu,
diyalog	denen	şey	hakkında	onun	sarsılmaz	prensibiydi.	Fakat	yüzünde
okunabilecek	bir	ifade	yoktu.

“Tamam.	Nihayetinde	sen	bir	şeylerin	boşluğunu	dolduruyorsun”	dedi	Tengo.
“Öyleyse	senin	ardında	bırakacağın	boşluğu	senin	yerine	dolduracak	olan	kim?”

“Sensin”	dedi	babası	emin	bir	şekilde.	Sonra	işaretparmağını	kaldırıp	dosdoğru
Tengo’ya	uzattı.	“Burası,	açık	değil	mi?	Birilerinin	oluşturduğu	boşluğu	ben
doldurdum.	Benim	oluşturacağım	boşluğu	da	sen	dolduracaksın.	Nöbetin
devredilmesi	gibi.”

“İnsanların	boşalttığı	şehri	kedilerin	doldurması	gibi.”

“Öyle.	Yitip	giden	şehir	gibi”	dedi.	Sonra	uzatmış	olduğu	işaretparmağına,	sanki
orada	bulunmaması	gereken	tuhaf	bir	şeymiş	gibi	dalgınca	baktı.

“Yitip	giden	şehir	gibi”	dedi	Tengo,	babasının	sözünü	tekrarlayarak.

“Seni	doğuran	kadın	artık	hiçbir	yerde	değil.”

“Hiçbir	yerde	değil.	Şehir	gibi	yitip	gitti.	Yani	bu,	öldüğü	anlamına	mı	geliyor?”

Babası	bu	soruyu	yanıtlamadı.	Tengo	iç	geçirdi.	“Öyleyse	benim	babam	kim?”



“Yalnızca	boşluk.	Senin	annen	boşlukla	çiftleşerek	seni	doğurdu.	Ben	de	o
boşluğu	doldurdum.”

Bunları	söyleyince,	babası	gözlerini	kısıp	dudaklarını	sımsıkı	kapattı.

“Boşlukla	mı	çiftleşti?”

“Öyle.”

“Sonra	beni	sen	yetiştirdin.	Böyle	mi	oldu?”

“Söyledim	ya.”

Babası	mahsus	yapar	gibi	sesli	sesli	genzini	temizledi.	Anlayışı	kıt	bir	çocuğa
basit	bir	gerekçeyi	açıklar	gibi.	Açıklanmadığı	zaman	anlayamıyor	olman,	ne
kadar	açıklanırsa	açıklansın	anlayamayacağın	anlamına	gelir.

“Ben	boşluğun	içinden	mi	geldim?”	diye	sordu	Tengo.

Yanıt	yoktu.

Tengo	dizinin	üzerindeki	ellerinin	parmaklarını	birbirine	geçirerek	bir	kez	daha
dosdoğru	babasının	yüzüne	baktı.	Sonra	düşündü.	Bu	adam	boş	bir	kalıntı	falan
değil.	Terk	edilmiş	bir	ev	değil.	İnatçı,	sığ	bir	ruhla	elemli	anılarını	taşıyarak	bu
sahil	yerinde	yaşamını	güçbela	sürdüren,	etten	kemikten	bir	adam.	Kendi	içinde
gitgide	büyüyen	boşluklarla	birlikte	yaşamak	zorunda.	Şu	an	henüz	o	boşlukla
belleği	birbirini	dengeliyor.	Fakat	sonunda	boşluk,	kendisi	istese	de	istemese	de,
belleğinden	artakalanı	tamamen	yutacak.	Bu,	yalnızca	zaman	meselesi.	Onun
menzilindeki	boşluk,	beni	doğuranla	aynı	boşluk	mu	acaba?	Çam	dallarının
arasından	geçen	akşam	rüzgârına	dalgaların	sesi	karışıp	geliyormuş	gibi	oldu.
Fakat	yalnızca	bir	yanılsamaydı	belki	de.
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Aomame

Lütfun	bedeli	olarak	verilen	şey

Aomame	içeri	girince,	dazlak	kafalı	onun	arkasına	geçerek	seri	hareketlerle
kapıyı	kapattı.	Odanın	içerisi	zifiri	karanlıktı.	Penceredeki	kalın	perdeler	kapalı,
odanın	ışıkları	tamamen	sönüktü.	Perdenin	aralığından	içeriye	cılız	bir	ışık
huzmesi	süzülüyordu	ama	bu	da	ancak	karanlığın	daha	fazla	hissedilmesine
neden	oluyordu.

Bir	gösterim	esnasında	sinema	salonuna	ya	da	bir	planetaryuma	adım	atmış	gibi
gözlerinin	o	karanlığa	alışması	zaman	aldı.	Gözüne	ilişen	ilk	şey,	bir	sehpanın
üzerine	konmuş	olan	elektronik	saatti.	Yeşil	renkli	sayılar	saatin	akşam	7.20
olduğunu	gösteriyordu.	Sonunda,	biraz	zaman	aldıysa	da,	karşıdaki	duvarın
dibine	büyük	bir	yatağın	yerleştirilmiş	olduğunu	fark	etti.	Elektronik	saat	bu
yatağın	başucunda	duruyordu.	Oda,	yandaki	geniş	odayla	karşılaştırıldığında
biraz	dardı,	ama	yine	de	normal	otel	odalarından	daha	genişti.

Yatağın	üzerinde	küçük	bir	tepe	gibi	duran,	karaltı	halinde	bir	şey	vardı.	Bu	şekli
belirsiz	karaltının,	uzanmış	bir	insan	olduğunu	anlayana	kadar	biraz	daha	zaman
geçti.	O	sırada,	karaltının	duruşu	biraz	olsun	bile	değişmedi.	Yaşam	belirtisi
denebilecek	bir	şey	hissedilmiyordu.	Soluk	alıp	verişleri	bile	duyulmuyordu.
Duyulan	tek	ses,	tavana	yakın	bir	yerdeki	klimanın	hafif	bir	rüzgârı	andıran
mırıltısıydı.	Fakat	yatan	kişi	ölü	değildi.	Dazlak	kafalı	bu	şeyin	canlı	bir	insan
olduğu	önkoşuluyla	hareket	ediyordu.

Oldukça	iri	cüsseli	bir	insandı.	Erkekti	herhalde.	Kesin	değildi	ama	galiba	yüzü
Aomame’den	tarafa	dönüktü.	Ayrıca	yatağın	içinde	değildi.	Yapılmış	yatağın
örtüsünün	üzerinde	hareketsizce	yüzüstü	yatmıştı.	Sanki	bir	mağaranın	dibinde,
gücünü	tüketmemek	için	uzanmış,	yarasını	iyileştirmeye	çalışan	büyük	hayvan
gibiydi.

“Vakit	geldi”	dedi	dazlak	kafalı,	o	karaltıya	doğru.	Adamın	sesinde	o	ana	kadar



hiç	olmayan	bir	heyecan	tınısı	vardı.

Karaltının	o	sesi	duyup	duymadığı	anlaşılmıyordu.	Yatağın	üzerindeki	karanlık
tümsek	hiç	kımıldamadı.	Dazlak	kafalı,	kapının	önünde,	duruşunu	hiç	bozmadan
öylece	bekledi.	Oda	derin	bir	sessizliğe	gömüldü.	Birilerinin	yutkunma	sesi
dahil,	en	hafif	ses	bile	net	bir	şekilde	duyulabiliyordu.	Sonra	Aomame
yutkunanın	kendisi	olduğunun	farkına	vardı.	Sağ	elinde	spor	çantası,	dazlak
kafalıyla	aynı	şekilde	durmuş	bir	şeylerin	olmasını	bekliyordu.	Elektronik	saat
7.21’i,	sonra	7.22’yi,	sonra	da	7.23’ü	gösterdi.

Nihayet	yatağın	üzerindeki	karaltı	hafifçe	kımıldanıp	hareketlenmeye	başladı.
Önce	hafif	bir	titreme,	sonra	fark	edilir	bir	hareket	oldu.	Bu	insan	galiba	derin
bir	uykudaydı	ya	da	uykuya	benzer	bir	hal	içerisindeydi.	Kasları	uyanmıştı,	ağır
hareketlerle	belden	yukarısını	doğrulttu.	Zamana	yayarak	bilincini	topluyor
gibiydi.	Yataktaki	karaltı	hızlı	bir	hareketle	kalktı,	bağdaş	kurarak	oturdu.
Kesinlikle	erkek,	dedi	Aomame	içinden.

“Vakit	geldi”	dedi	dazlak	kafalı	bir	kez	daha.	Adamın	güçlüce	nefes	verişi
duyuldu.	Derin	bir	kuyudan	yavaşça	çıkıp	gelmiş	gibi	duyulan,	tok	bir	nefes.
Sonra	hemen	ardından	derin	bir	nefes	aldığı	duyuldu.	Ormanda	ağaçların
arasında	esen	sert	bir	rüzgâr	gibi,	huzursuz	edici	bir	nefes.	Bu	iki	farklı	türden
ses	peş	peşe	tekrarlandı.	Bu	seslerin	arasına	uzun	bir	sessizlik	giriyordu.	Bu
ritmik	ve	birçok	anlam	barındıran	tekrar	yüzünden	Aomame	sakinliğini	yitirir
gibi	oldu.	Doğduğu	günden	beri	görmediği,	duymadığı	türden	bir	yere	adım
attığı	hissine	kapıldı.	Mesela	derin	bir	kanalın	dibi	ya	da	bilinmez	bir	gezegenin
yüzeyi	gibi,	bir	şekilde	oraya	ulaşmış	olsa	bile	geriye	dönülmesi	mümkün
olmayacak	bir	yere.

Gözleri	bir	türlü	karanlığa	alışamadı.	Bir	dereceye	kadar	görebilir	hale
geliyordu,	ama	daha	ötesine	bir	türlü	geçemiyordu.	Şimdilik	Aomame’nin
gözlerinin	algılayabildiği,	oradaki	adamın	karanlık	siluetiydi	yalnızca.	Yüzünün
ne	tarafa	dönük	olduğunu,	neye	baktığını	anlayamıyordu.	Adamın	bir	hayli	iri
olduğunu,	omuzlarının	soluklarıyla	birlikte	sakince,	ama	oldukça	büyük
hareketlerle	yukarı	çıkıp	indiğini	seçebiliyordu	sadece.	Bu	soluk	alıp	verişler
normal	değildi.	Vücudunun	tamamını	kullanarak	yaptığı,	özel	bir	amacı	ve	işlevi
varmış	gibi	duran	soluklardı.	Kürekkemikleri	ile	diyaframın	büyük	hareketlerle
genişleyip	daraldığını	gözünde	canlandırabiliyordu.	Normal	bir	insan	bu	kadar
güçlü	soluk	alıp	veremezdi.	Uzun,	çetin	antrenmanlar	yoluyla	ancak
geliştirilebilecek	özel	bir	soluk	alıp	verme	yöntemiydi.



Dazlak	kafalı	Aomame’nin	yanında,	dik	duruşunu	koruyordu.	Sırtı	dimdik,
çenesi	hafifçe	aşağı	eğikti.	Onun	soluk	alıp	verişi	ise	yataktaki	adamın	aksine
seri	ve	hızlıydı.	Adam	oradaki	varlığını	silikleştirerek	bu	şiddetli,	derin	soluk
alıp	verişlerin	bitmesini	bekliyordu.	Bu,	vücudun	dengesini	sağlamak	için
gündelik	olarak	yapılan	bir	hareketti	galiba.	Aomame	de	dazlak	kafalı	gibi,
bekledi.	Muhtemelen	adamın	uyanması	için	gerekli	bir	işlemdi.

Nihayet	devasa	bir	makinenin	çalışmasının	durması	gibi	soluk	alıp	verişler
aşama	aşama	dindi.	Soluklar	arasındaki	süre	uzadı,	adam	sonunda	içindeki	tüm
havayı	dışarıya	verirmiş	gibi	soluğunu	saldı.	Odaya	tekrar	derin	bir	sessizlik
hâkim	oldu.

“Vakit	geldi”	dedi	dazlak	kafalı,	üçüncü	kez.	Adamın	başı	usulca	hareket	etti.
Dazlak	kafalıdan	tarafa	dönmüş	gibiydi.

“Çıkabilirsin”	dedi	adam,	net,	derin,	bariton	sesiyle.	Kararlı	bir	sesti,	hiçbir
muğlaklığa	yer	yoktu.	Vücudu	tamamen	uyanmış	gibiydi.	Dazlak	kafalı
karanlıkta	hafifçe	selam	vererek,	tıpkı	girerkenki	gibi,	gereksiz	hareketlerden
kaçınarak	odadan	çıktı.	Kapı	kapandı,	geride	Aomame	ve	adam	kaldılar.

“Karanlık,	kusura	bakma”	dedi	adam.	Herhalde	Aomame’ye	söylemişti.

“Benim	için	sorun	değil”	dedi	Aomame.

“Karanlık	olması	gerekiyor”	dedi	adam,	yumuşak	bir	ses	tonuyla.	“Fakat
endişelenme.	Sana	bir	zarar	gelmez.”

Aomame	sessizce	başını	sallayarak	onayladı.	Sonra	karanlıkta	olduğu	aklına
gelerek,	“Tamam”	dedi.	Sesi	her	zamankinden	biraz	daha	sert	ve	yüksek
çıkmıştı.

Sonra	adam	bir	süre	karanlıkta	Aomame’ye	baktı.	Aomame	delici	bakışların
kendisini	süzdüğünü	hissediyordu.	Hedefini	bulan	dikkatli	gözlerle.	Süzmekten
ziyade	gözünü	dikmek	ifadesi	daha	doğru	olurdu	herhalde.	Adam	Aomame’nin
vücudunu	köşe	bucak	görebiliyormuş	gibiydi.	Aomame	bir	anda	soyunmuş,
çırılçıplak	kalmış	gibi	hissetti	kendini.	Bu	bakışlar	yalnızca	tenine	değil,
Aomame’nin	kaslarına,	iç	organlarına,	hatta	rahmine	kadar	ulaşıyor	gibiydi.	Bu
adam	karanlıkta	görebiliyor,	dedi	Aomame	içinden.	Hem	de	çıplak	gözle
görülebilenden	daha	fazlasını.



“Karanlıkta	olduğum	zaman	daha	iyi	görebiliyorum”	dedi	adam,	Aomame’nin
içini	okumuş	gibi.	“Fakat	karanlıkta	kaldığım	süre	uzayınca	yeryüzünün	ışıklı
dünyasına	dönmek	zorlaşıyor.	Bir	yerde	kesmem	gerekiyor.”

Adam	ondan	sonra	yine	bir	süre	Aomame’yi	süzdü.	Bu	hareketinde	cinsel	istek
hissedilmiyordu.	Aomame’yi	yalnızca	bir	nesne	olarak	süzüyordu.	Tıpkı	bir
geminin	yolcu	güvertesinden,	yanından	geçip	gittiği	bir	adaya	bakarmış	gibi.
Fakat	bu	yolcu	normal	bir	yolcu	değildi.	Adam	adayla	ilgili	her	şeyi	yakalamaya
çalışıyordu.	Uzun	süre	bu	türden	delici,	acımasız	bakışların	hedefi	olunca,	kendi
vücudunun	ne	kadar	yetersiz	ve	kusurlu	olduğunu	hissetmeye	başladı	Aomame.
Normalde	böyle	bir	hisse	kapılmazdı.	Göğüslerinin	küçüklüğü	bir	kenara
bırakılacak	olursa,	Aomame	kendi	vücuduyla	gurur	duyardı.	Vücudunu	her	gün
çalıştırmış,	gayet	iyi	korumuştu.	Kaslıydı,	vücudunda	yağdan	eser	yoktu.	Fakat
bu	adam	baktıkça	kendi	vücudunun	sefil,	eskimiş	bir	et	torbası	olduğunu
düşünmeye	başlamıştı.

Aomame’nin	bu	düşüncelerini	okumuş	gibi,	adam	ona	tüm	dikkatiyle	bakmayı
bıraktı.	Sanki	bakışlarındaki	gücü	hızla	geri	çekmiş	gibi.	Hortumla	sulama
yaparken	birileri	suyun	musluğunu	kapatmış	gibi.

“Zahmet	olacak,	kusura	bakma,	ama	pencerenin	perdesini	biraz	aralayabilir
misin?”	dedi	adam,	sakin	bir	ses	tonuyla.	“Zifiri	karanlıkta	senin	işini	yapman	da
zorlaşır.”

Aomame	spor	çantasını	yere	bırakıp	pencerenin	yanına	gitti,	perdenin	kordonunu
çekerek	ağır,	kalın	perdeyi	açtı,	iç	taraftaki	dantelli	beyaz	perdeyi	çekti.
Tokyo’nun	gece	manzarasının	ışıkları	odanın	içine	doldu.	Tokyo	kulesinin	ve
otobanın	ışıkları,	sürekli	hareket	eden	arabaların	farları,	binaların	çatısındaki
rengârenk	neonlardan,	gökdelenlerin	pencerelerinden	sızan	ışıklar	birbirine
karışarak	büyük	şehrin	gecesine	özgü	bir	aydınlığı	otel	odasına	yansıtıyordu.	O
kadar	güçlü	ışıklar	değildi,	odadaki	mobilyaları	birbirinden	ayırmaya	ancak
yetecek	ölçüde	zayıf	ışıklardı.	Bunlar	Aomame’nin	özlem	duyduğu,	onun	ait
olduğu	dünyadan	buraya	gönderiliyorlardı.	Aomame	o	ışıklara	nasıl	da
gereksinim	duyduğunu	tekrar	hissetti.	Fakat	adamın	gözleri	bu	zayıf	ışıklardan
bile	fazlasıyla	etkilenmiş	gibiydi.	Yatağın	üzerinde	bağdaş	kurarak	oturmuş
vaziyette,	bu	ışıklardan	kaçınmak	için	iri	elleriyle	yüzünü	kapattı.

“İyi	misiniz?”	diye	sordu	Aomame.



“Endişelenme”	dedi	adam.

“Perdeyi	biraz	kapatayım.”

“Öyle	kalsın.	Retinalarımda	sorun	var.	Işığa	alışmam	zaman	alıyor.	Biraz	sonra
normale	döner.	Oraya	oturup	bekleyebilir	misin?”

Retinalarında	sorun	var,	diye	tekrarladı	Aomame	içinden.	Retinası	sorunlu
insanların	çoğu	körlük	tehlikesi	altında	olurdu.	Fakat	bu	Aomame	ile	ilgisi
olmayan	bir	sorundu.	Aomame’nin	ilgilenmesi	gereken,	bu	adamın	görme
yeteneği	değildi.	Adam	yüzünü	iki	eliyle	kapatıp,	pencereden	gelen	ışıklara
gözünü	alıştırmaya	çalışırken,	Aomame	koltuğa	oturup	adamı	tam	karşıdan
izledi.	Bu	kez	karşısındakini	ayrıntılarıyla	gözlemleme	sırası	Aomame’deydi.
İriyarı	bir	adamdı.	Şişman	değildi,	yalnızca	iriydi.	Boyu	da	uzundu,	otururken
bile	cüsseli	duruyordu.	Gücü	yerinde	gibiydi.	İriyarı	bir	adam	olduğunu,
Madam’dan	duymuştu,	ama	bu	kadar	iri	olabileceğini	tahmin	etmemişti.	Fakat
dini	bir	cemaatin	lideri	iriyarı	olamaz	diye	de	bir	kural	yoktu	tabii.	Olmaması
için	bir	neden	yoktu.	Aomame	böylesi	iriyarı	bir	adam	tarafından	tecavüze
uğrayan	on	yaşındaki	kızları	hayalinde	canlandırarak	elinde	olmadan	yüzünü
buruşturdu.	Adamın	çıplak	vaziyette	küçük	kız	çocuklarının	üzerine	abanışını
gözünün	önüne	getirdi.	O	küçük	kızların	direnmeleri	mümkün	olamazdı	elbette.
Hayır,	yetişkin	bir	kadının	bile	direnmesi	zor	olabilirdi.

Adam	paçaları	lastikle	büzülmüş	ince	bir	kadife	pantolon	giymiş,	üzerine	de
uzun	kollu	gömlek	geçirmişti.	Gömleği	desensizdi,	hafiften	ipeksi	ışıltılar
saçıyordu.	Önden	düğmeliydi.	Üstten	iki	düğmeyi	açık	bırakmıştı.	Gömleğiyle
kadife	pantolonu	beyaz,	belki	de	çok	açık	krem	rengiydi.	Pijama	değildi,	ama
odada	dinlenmek	için	uygun	kıyafetlerdi.	Sıcak	Güney	ülkelerinin	ağaç
gölgelerine	uygun	bir	kılıktı.	Ayakları	göründüğü	kadarıyla	büyüktü.	Taş	bir
duvarı	andıran	geniş	omuzları	deneyimli	dövüş	sporcularını	andırıyordu.

“Geldiğin	için	sağ	ol”	dedi	adam,	Aomame	ona	bakmayı	bitirdiğinde.

“Bu	benim	işim,	gerekirse	değişik	yerlere	gidebilirim”	dedi	Aomame
duygularını	bastırarak.	Fakat	bunları	söylerken,	kendisini	oraya	çağırılmış	bir
hayat	kadını	gibi	hissetti.	Az	önceki	delici	bakışlar	altında,	karanlıkta	çırılçıplak
kaldığı	hissine	kapıldığı	içindi	belki	de.

“Beni	ne	kadar	tanıyorsun	acaba?”	diye	sordu	adam,	elleriyle	yüzünü	kapatmış
halde.



Aomame,	“Sizin	hakkınızda	neler	bildiğimi	mi	soruyorsunuz?”	diye	soruyla
yanıt	verdi.

“Öyle.”

“Neredeyse	hiçbir	şey”	dedi	Aomame,	temkinli	bir	şekilde	sözcükleri	seçerek.
“Adınızı	bilmiyorum.	Yalnızca	Nagano	mu,	yoksa	Yamanaşi	mi,	oralardaki	bir
cemaatin	başı	olduğunuzu	biliyorum.	Vücudunuzda	bir	sorun	olduğu	için	benim
yardım	edebileceğimi	düşünmüşsünüz	bir	de.”

Adam	başını	birkaç	kez	hafifçe	sallayıp	ellerini	yüzünden	çekti.	Artık	Aomame
ile	karşı	karşıyaydılar.	Adamın	saçları	uzundu.	Gür,	omuzlarına	kadar	dökülen
bu	saçlar	bir	hayli	ağarmıştı.	Yaşı	belli	ki	kırkların	sonu,	ellilerin	başındaydı.
Burnu	iriydi,	yüzünün	büyük	kısmını	kaplıyordu.	Kemerli	dümdüz	bir	burundu.
Takvimlere	fotoğrafı	konulan	Alp	Dağları’nı	andıran	bir	burun.	Eteklerine	doğru
yavaşça	genişleyen	görkemli	dağlar.	Adamın	yüzünü	gördüğü	anda	ilk	fark
ettiği,	o	burunla	tezat	yaratacak	şekilde	çukura	kaçmış	gözleriydi.	Göz	çukurları
derindi	ve	bu	derinlikteki	gözbebeklerinin	nereye	baktığını	anlamak	zordu.	Yüzü
vücuduna	uygun	şekilde	genişti.	Sakallarını	güzelce	tıraş	etmişti,	yara	izi	de
görünmüyordu.	Adamın	yüz	hatları	düzgündü.	Sakin	ve	entelektüel	bir	havası
vardı.	Fakat	onda	özel,	sıradan	olmayan,	insanın	yüreğini	kolayca	açmasına
engel	olan	bir	şeyler	vardı.	Daha	ilk	görüşte	hemen	insanı	sindiren	türden	bir
yüzdü.	Burnu	aşırı	büyüktü,	bu	yüzden	bakanın	yüreğinde	bir	dengesizliğe	yol
açıyordu	belki	de.	Bir	ihtimal	bu	etkinin	nedeni,	çukura	kaçmış	gibi	duran,	eski
çağlardan	kalma	buzulları	andıran	ve	ışıklar	saçan	gözleriydi.	Dahası	her	an
insanın	aklından	bile	geçirmeyeceği	sözleri	edebilecek	gibi	duran,	acımasızlık
izleri	taşıyan	ince	dudaklar	da	bunda	rol	oynuyor	olabilirdi.

“Başka?”	diye	sordu	adam.

“Başka	bir	şey	duymadım.	Kas	esnetme	çalışması	için	hazırlık	yaparak	gelmem
söylendi.	Benim	uzmanlık	alanım	kas	esnetme	ve	eklemleri	yumuşatmadır.
Karşımdaki	kişinin	statüsü	ve	kişiliğiyle	ilgili	çok	fazla	şey	bilmem	gerekmez.”
Tıpkı	hayat	kadınları	gibi,	diye	düşündü	Aomame	içinden.

“Söylediklerini	anlayabiliyorum”	dedi	adam,	boğuk	bir	sesle.	“Fakat	benim
durumumda,	biraz	açıklama	gerekecek.”

“Sizi	dinliyorum.”



“İnsanlar	bana	‘Lider’	diyor.	Fakat	insan	içinde	neredeyse	yüzümü	hiç
göstermem.	Cemaatle	birlikte,	aynı	arazi	içerisinde	yaşadığım	halde	çoğu	mürit
benim	yüzümü	bile	bilmez.”

Aomame	başını	salladı.

“Fakat	sana	gördüğün	gibi	yüzümü	gösteriyorum.	Zifiri	karanlıkta,	gözlerini
bantlayarak	tedavi	etmen	mümkün	olmaz	ne	de	olsa.	Çok	kaba	bir	hareket	olur
zaten.”

“Bu	bir	tedavi	değil”	dedi	Aomame,	serinkanlı	bir	ses	tonuyla.	“Yalnızca	kas
esnetme	antrenmanı.	Ben	tedavi	etme	konusunda	ehliyet	sahibi	değilim.	Benim
yaptığım,	günlük	hayatta	fazla	kullanılmayan,	bazen	sıradan	insanların
kullanmakta	güçlük	çektikleri	kasları	zorlayarak,	esneterek	vücudun	hareket
kabiliyetindeki	azalmayı	gidermektir.”

Adam	hafifçe	gülümsemişti	sanki.	Fakat	bu	bir	yanılsama	da	olabilirdi,	belki	de
sadece	yüzündeki	kaslar	usulca	oynamıştı.

“Çok	iyi	anlıyorum.	Yalnızca	lafın	gelişi	tedavi	sözcüğünü	kullandım.	Aldırma
sen.	Benim	söylemek	istediğim,	senin	sıradan	insanların	göremeyeceği	bir	şeyi
şimdi	görmekte	olduğun,	bunu	bilmeni	istiyorum.”

“Bu	işle	ilgili	başkalarıyla	konuşmama	konusunda	uyarıldım”	dedi	Aomame,
yan	odaya	açılan	kapıyı	göstererek.	“Fakat	endişelenmenize	gerek	yok.	Burada
gördüğüm,	duyduğum	şeyler	ne	olursa	olsun	başka	bir	yerde	söz	etmem.	İşim
icabı	birçok	insanın	vücuduna	dokunurum.	Siz	konumu	çok	özel	bir	insan	da
olabilirsiniz,	ama	benim	için	kaslarında	problem	yaşayan	çok	sayıda	insandan
birisiniz.	Beni	ilgilendiren	yalnızca	kaslarınız.”

“Senin,	çocukluğunda	Şahitler	müridi	olduğunu	duydum.”

“Kendi	seçimimle	mürit	olmuş	değilim.	Mürit	olacak	şekilde	yetiştirildim
yalnızca.	Bu	ikisi	arasında	büyük	fark	vardır.”

“Gerçekten	aradaki	fark	büyük”	dedi	adam.	“Yalnız,	insan	çocukluğunda	içine
aşılanan	imgelerden	asla	kurtulamaz.”

“İyi	de	olsa,	kötü	de”	dedi	Aomame.



“Şahitler	öğretisi	ile	bizim	bağlı	olduğumuz	cemaatin	öğretisi	arasında	büyük
farklılıklar	var.	Kıyamet	savını	odak	noktası	yaparak	şekillenmiş	dinlerin,	bizim
açımızdan	bakıldığında,	az	çok	güvenilmez	yönleri	vardır.	Benim	düşüncem,
kıyametin	hangi	durumda	olursa	olsun	bireysel	bir	şey	olduğu	yönünde.	Fakat	bu
bir	yana,	Şahitler	şaşırtıcı	ölçüde	sağlam	bir	cemaat.	Uzun	bir	geçmişleri	yok
ama	birçok	sıkıntıya	göğüs	gerdiler.	Sonra	dünya	genelinde	müritlerinin	sayısını
artırmaya	devam	ediyorlar.	Onlardan	öğreneceğimiz	çok	şey	var.”

“Biraz	da	dar	görüşlü	olmaları	yüzünden	herhalde.	Bir	grup	ne	kadar	kapalı	ve
küçük	olursa	dışarıdan	gelen	güç	karşısında	o	kadar	sağlam	durabilir.”

“Söylediklerin	muhtemelen	doğru”	dedi	adam,	sonra	kısa	bir	ara	verdi.	“Öyle
olsa	da	buraya	din	konuşmak	için	gelmiş	değiliz.”

Aomame	hiçbir	şey	söylemedi.

“Anlamanı	istediğim,	benim	vücudumla	ilgili	çok	fazla	özel	durum	olduğu
gerçeği”	dedi	adam.

Aomame	koltukta	otururken,	sessizce	adamın	konuşmasının	devamını	bekledi.

“Az	önce	söylediğim	gibi,	gözlerim	güçlü	ışığa	dayanamıyor.	Bu	rahatsızlık
birkaç	sene	önce	ortaya	çıktı.	O	zamana	kadar	pek	sorun	yoktu,	ama	bir	noktada
başlayıverdi.	İnsanların	önüne	çıkamaz	hale	gelmemin	başlıca	sebebi	de	bu.	Gün
içinde	zamanımın	çoğunu	karanlık	bir	odada	geçiriyorum.”

“Görme	yetisi	benim	müdahale	edebileceğim	bir	sorun	değil”	dedi	Aomame.
“Az	önce	söylediğim	gibi	benim	uzmanlık	alanım	kaslardır.”

“Bunu	çok	iyi	biliyorum.	Elbette	uzman	doktorlara	danıştım.	Birkaç	ünlü	göz
doktoruna	gittim.	Bir	sürü	testten	geçtim.	Fakat	şu	an	için	yapılacak	bir	şey	yok
galiba.	Retinam	bir	şekilde	zarar	görmüş.	Nedeni	bilinmiyor.	Hastalık	yavaş
yavaş	ilerliyor.	Böyle	giderse	çok	geçmeden	görme	yeteneğimi	tümüyle
kaybedebilirim.	Elbette	söylediğim	gibi	bu,	kaslarla	alakası	olmayan	bir	sorun.
Fakat	yine	de	yukarıdan	başlayarak	vücudumdaki	problemleri	sıralayayım.	Senin
elinden	neyin	gelip	neyin	gelmeyeceğini	sonra	düşünürsün.”

Aomame	başını	tamam	anlamında	salladı.

“Bir	de	benim	vücudumdaki	kaslar	sık	sık	kasılıyor”	dedi	adam.	“Kımıldayamaz



hale	geliyorum.	Deyim	yerindeyse	vücudum	taş	kesiliyor	ve	bu	durum	birkaç
saat	sürüyor.	Öyle	anlarda	uzanıp	yatmaktan	başka	çarem	yok.	Ağrı
hissetmiyorum.	Yalnızca	hiçbir	kasımı	hareket	ettiremez	hale	geliyorum.
Parmağımı	bile	oynatamıyorum.	Kendi	irademle	oynatabildiğim	tek	şey,	ancak
gözbebeklerim	oluyor.	Bu,	ayda	bir	iki	kez	tekrarlanıyor.”

“Öncesinde	bunun	olacağına	dair	belirtiler	çıkıyor	mu	ortaya?”

“Önce	çekilme	oluyor.	Vücudumun	farklı	yerlerindeki	kaslar	titremeye	başlıyor.
Bu	on	beş,	yirmi	dakika	kadar	sürüyor.	Sonrasında	sanki	bir	yerlerde	birileri
düğmeye	basıp	kapatmış	gibi	kaslarım	ölüveriyor	sanki.	Bu	yüzden	uyarı
geldikten	sonraki	on	beş,	yirmi	dakika	içerisinde,	uzanabileceğim	bir	yere	gidip
uzanıyorum.	Bir	koyda	fırtınanın	geçmesini	bekleyen	gemiler	gibi,	vücudumu
gizleyip	uyuşma	durumunun	geçmesini	bekliyorum.	Uyuşmuş	olsam	bile
bilincim	yerinde	oluyor.	Hayır,	her	zamankinden	çok	daha	berrak	oluyor
bilincim.”

“Bedensel	bir	ağrınız	olmuyor	yani?”

“Tüm	duyularımı	yitiriyorum.	İğne	batırılsa	bile	hiçbir	şey	hissetmez	hale
geliyorum.”

“Bununla	ilgili	olarak	doktorlara	danıştınız	mı?”

“Bu	konuda	otorite	olan	herkesi,	bütün	hastaneleri	dolaştım.	Birçok	doktora
muayene	oldum.	Fakat	nihayetinde	tek	anlayabildiğimiz,	benim	başıma	gelenin
daha	önce	örneği	görülmemiş	garip	bir	hastalık	olduğu,	günümüz	tıp	bilgileri
dahilinde	yapılacak	bir	şey	olmadığıydı.	Çin	tıbbı,	akupunktur,	masaj,	kaplıca
tedavisi,	düşünülebilecek	her	şeyi	denedim	ama	kayda	değer	bir	sonuç
alamadım.”

Aomame	yüzünü	hafifçe	buruşturdu.	“Benim	yaptığım,	beden	işlevinin
canlandırılması.	Bu	kadar	ciddi	bir	sorun	beni	fazlasıyla	aşar.”

“Bunu	çok	iyi	biliyorum.	Benim	yapmak	istediğim,	tüm	olasılıkları	denemek.
Eğer	senin	yöntemin	sonuç	vermezse	bu	senin	suçun	değil.	Sen	her	zaman
yaptığını	bana	da	yapsan	yeter.	Benim	vücudum	bunu	nasıl	karşılayacak,	görmek
istiyorum.”

Aomame	adamın	iri	cüssesiyle	karanlık	bir	yerlerde,	kış	uykusuna	yatmış



hayvanlar	gibi	kımıldamaksızın	yatan	halini	gözlerinde	canlandırdı.

“O	uyuşma	durumu	en	son	ne	zaman	oldu?”

“On	gün	önce”	dedi	adam.	Sonra,	“Söylemesi	güç	ama	söylememin	iyi	olacağını
düşündüğüm	bir	şey	daha	var.”

“Çekinmeden	söyleyebilirsiniz.”

“O	kasların	cansız	durumu	devam	ederken	sürekli	ereksiyon	halinde	oluyorum.”

Aomame	yüzünü	iyice	buruşturdu.	“Yani	o	birkaç	saat	boyunca	cinsel	organınız
sürekli	kaskatı	mı	oluyor?”

“Aynen	öyle.”

“Fakat	hissetmiyorsunuz.”

“Hissetmiyorum”	dedi	adam.	“Cinsel	isteğim	de	olmuyor.	Yalnızca	sertleşiyor,
taş	gibi	kaskatı	oluyor.	Tıpkı	diğer	kaslarım	gibi.”

Aomame	başını	hafifçe	iki	yana	salladı.	Sonra	yüzünü	elinden	geldiğince	eski
haline	getirmeye	çalıştı.	“Bununla	ilgili	olarak	da	bir	şey	yapabileceğimi
sanmıyorum.	Benim	uzmanlık	alanımın	çok	dışında	bir	durum.”

“Benim	için	de	anlatması	zor.	Sen	de	dinlemek	istemeyebilirsin,	ama	biraz	daha
anlatmak	isterim?”

“Buyurun,	anlatın.	Sırrınızı	saklarım.”

“O	sırada	kadınlarla	ilişki	kuruyorum.”

“Kadınlar?”

“Çevremde	kadınlar	var.	Ben	o	hale	gelince	o	dişiler	art	arda,	kımıldayamaz	hale
gelmiş	bedenimin	üzerine	çıkıp	ilişkiye	giriyorlar.	Ben	hiçbir	şey	hissetmiyorum.
Cinsel	zevk	de	yok.	Fakat	yine	de	meni	geliyor.	Defalarca	hem	de.”

Aomame	sessizliğini	korudu.	Adam	konuşmasını	sürdürdü.

“O	dişiler	toplamda	üç	kişi.	Hepsi	onlu	yaşlarda.	Çevremde	neden	böyle	genç



kadınlar	var,	neden	benimle	cinsel	ilişkiye	girmek	zorundalar,	sen	muhtemelen
anlayamıyorsundur.”

“Bu,	yani...	dini	ritüellerinizin	bir	parçası	mı?”

Adam,	yatağın	üzerinde	bağdaş	kurmuş	halde,	derince	nefes	aldı.	“Benim	o
uyuşma	halim	semavi	bir	lütuf,	bir	tür	kutsal	durum	olarak	düşünülüyor.	Bu
yüzden	kadınlar	o	hal	gerçekleşince	gelip	benimle	ilişkiye	giriyorlar	ve	çocuk
yapmaya	kalkıyorlar.	Benim	veliahdımı.”

Aomame	hiçbir	şey	söylemeden	adamın	yüzüne	bakıyordu.	Adam	da	susmuştu.

“Yani	o	kadınların	amacı	hamile	kalmak	mı?	O	durumdayken	sizin	çocuğunuza
gebe	kalmak”	dedi	Aomame.

“Aynen	öyle.”

“Dahası	siz,	yani	vücudunuz	uyuşmuş	haldeyken	birkaç	saat	boyunca	üç	kadınla
birlikte	oluyor,	defalarca	boşalıyorsunuz,	doğru	mu?”

“Evet	öyle.”

O	an	içinde	bulunduğu	durumun	karmaşıklığını	Aomame	elbette	fark	etmişti.
Biraz	sonra	bu	adamı	öldürmek	niyetindeydi.	Onu	öteki	tarafa	gönderecekti.
Buna	rağmen	adamın	vücuduyla	ilgili	acayip	sırları	dinlemek	durumundaydı.

“Ben	somut	olarak	sorununuzu	anlamış	değilim.	Ayda	bir	iki	kez	vücudunuzun
tamamı	uyuşuyor.	O	sırada	üç	genç	kız	arkadaşınız	gelip	sizinle	ilişkiye	giriyor.
Bu,	sağduyu	açısından	bakıldığında	gerçekten	normal	bir	şey	değil.	Fakat...”

“Kız	arkadaş	değil”	diye	adam	sözünü	kesti.	“Onlar	benim	çevremde	cariye
olarak	bulunuyorlar.	Benimle	ilişkiye	girmek	onların	görevlerinden	biri.”

“Görev?”

“Rol	olarak	belirlenen	şey.	Veliaht	doğurabilmek	için	hizmet	etmek.”

“Bunu	kim	belirledi?”	diye	Aomame	sordu.

“Anlatması	uzun	sürer”	dedi	adam.	“Sorun,	işte	bu	yüzden	vücudumun



günbegün	kesin	bir	mahvoluşa	doğru	gidiyor	olması.”

“Peki,	onlar	hamile	kaldılar	mı?”

“Henüz	hamile	kalan	yok.	Sanırım	bu	olası	da	değil.	Henüz	âdet	görmüyorlar	da
o	yüzden.	Yine	de	kadınlar	lütufla	birlikte	ortaya	çıkacak	bir	mucize	peşindeler.”

“Hiç	kimse	hamile	kalmış	değil.	Onlar	âdet	görmüyor”	dedi	Aomame.	“Sizin
vücudunuz	da	mahvoluşa	doğru	gidiyor.”

“Uyuşma	süresi	gittikçe	daha	uzun	oluyor,	sıklığı	da	artıyor.	İlk	kez	yedi	yıl
kadar	önce	olmuştu,	ama	başlangıçta	iki	üç	ayda	bir	oluyordu.	Şimdi	ise	ayda	bir
iki	kez	oluyor.	Uyuşma	sona	erdiğinde	vücudumda	hep	şiddetli	sancı	ve
yorgunluk	hissediyorum.	Yaklaşık	bir	hafta	boyunca	bu	acı	ve	yorgunluğa
katlanarak	yaşamam	gerekiyor.	Vücudumun	her	tarafına	kalın	iğneler
batırılıyormuş	gibi	bir	acı,	şiddetli	baş	ağrısı	ve	halsizlik.	Uyumak	bile	mümkün
olmuyor.	Hiçbir	ilaç	bu	acıyı	dindirmiyor.”

Adam	iç	geçirdi.	Sonra	sözlerine	devam	etti:

“İkinci	hafta	ilk	haftayla	karşılaştırıldığında	çok	daha	iyi,	ama	yine	de	acı
tamamen	yok	olup	gitmiyor.	Günde	birkaç	kez	şiddetli	sancılar	dalga	dalga
üzerime	geliyor.	Doğru	düzgün	nefes	alamaz	hale	geliyorum.	İç	organlarım
düzgün	çalışmıyor.	Yağı	bitmiş	makine	gibi	vücudumdaki	eklemler	gıcırdıyor.
Bir	şey	etimi	kemiriyor,	kanımı	emiyormuş	gibi	oluyorum.	Bunu	olanca
yakıcılığıyla	hissedebiliyorum.	Fakat	beni	kemiren	kanser	değil,	parazit	de	değil.
Her	türlü	gelişmiş	testi	yaptırdım,	ama	tek	bir	sorun	bile	bulunamadı.	Vücudum
tamamen	sağlıklıymış.	Beni	bu	hale	getiren	şey	tıp	bilimiyle	açıklanamıyor.	Bu
‘lütuf’	karşılığında	benim	ödemem	gereken	bir	bedel	demek	ki.”

Bu	adam,	gerçekten	çöküş	yolunda	gibi,	dedi	Aomame	içinden.	Bitkin	bir	halde
görünmüyordu.	Sağlam	yapılı	bir	vücudu	vardı.	Şiddetli	acıya	dayanmakta
talimli	olduğu	da	belliydi.	Yine	de	Aomame	onun	vücudunun	mahvoluşa	doğru
ilerlediğini	hissedebiliyordu.	Adam	hastaydı.	Bunun	nasıl	bir	hastalık	olduğunu
bilemiyorum.	Fakat	ben	burada	onu	öteki	tarafa	göndermesem	bile	şiddetli
acılar	içerisinde	bedeni	yavaş	yavaş	mahvolacak,	sonunda	kaçınılmaz	ölümle
yüz	yüze	gelecek.

“Bunun	ilerlemesini	durdurmak	mümkün	değil”	dedi	adam,	Aomame’nin
düşüncelerini	okumuş	gibi.	“Kemirilip	bitirilmiş	gibi	vücudum	boşalacak.



Şiddetli	acılarla	dolu	bir	ölümü	kucaklayacağım.	Onlar	da	artık	kullanılmaz	hale
gelen	bu	aracı	bırakıp	gidecekler.”

“Onlar?”	dedi	Aomame.	“Kimden	bahsediyorsunuz?”

“Vücudumu	böyle	kemiren	şeylerden”	dedi	adam.	“Fakat	bunun	bir	önemi	yok.
Şu	an	istediğim,	bu	gerçek	acıyı	biraz	olsun	dindirebilmek.	Kökten	bir	çözüm
olmasa	bile	benim	için	bu	gerekli.	Bu	acı	dayanılmaz.	Arada	sırada	bu	acı
müthiş	derinleşiyor,	sanki	ucu	dünyanın	merkezine	doğru	uzuyormuş	gibi.	Bu
benden	başka	hiç	kimsenin	bilmediği	türden	bir	acı.	Benden	birçok	şey	alıp
götürdü,	ama	aynı	zamanda	onun	yerine	birçok	şey	de	verdi.	Bu	özel,	derin
acının	beraberinde	gelen	şey,	özel	ve	derin	bir	lütuf.	Fakat	elbette	bu	yolla	acının
dindiği	yok.	Çöküşten	kurtuluyor	değilim.”

Sonra	bir	süre	derin	bir	sessizlik	oldu.	Sessizliği	Aomame	bozdu.

“Tekrarlamış	olacağım,	ama	yaşadığınız	sorunlarla	ilgili	teknik	açıdan
yapabileceğim	hiçbir	şey	yok.	Özellikle	bu,	lütfun	bedeli	olarak	verilen	bir
şeyse.”

Lider,	duruşunu	düzeltip	buzul	ışıltılı	küçük	gözleriyle	Aomame’ye	baktı,	sonra
o	ince	kapalı	dudaklarını	araladı.

“Hayır,	senin	yapabileceğin	bir	şeyler	var.	Yalnızca	senin	yapabileceğin	bir
şeyler.”

“Öyle	olursa	sevinirim	gerçi.”

“Ben	anlayabiliyorum”	dedi	adam.	“Ben	birçok	şeyi	anlayabilirim.	Eğer	senin
için	de	uygunsa	başlayabiliriz.	Senin	her	zaman	yaptığın	şeye.”

“Deneyelim	bakalım”	dedi	Aomame.	Sesi	tedirgin	ve	boğuk	çıkmıştı.	Benim	her
zaman	yaptığım	şey,	diye	içinden	geçirdi	Aomame.
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Tengo

Teklif	reddedildi

Tengo	saat	6’dan	önce	babasının	yanından	ayrıldı.	Taksi	gelene	kadar	ikisi
pencerenin	önünde	karşılıklı	oturmuş	halde	tek	bir	laf	bile	etmediler.	Tengo
kendi	sakin	düşüncelerine	dalmıştı,	babası	ise	ciddi	bir	yüzle	pencerenin
dışındaki	manzarayı	hiç	kımıldamadan	izliyordu.	Güneş	ufka	yaklaşmış,
gökyüzünün	uçuk	mavi	rengi	yavaş	yavaş	daha	derin	bir	maviye	dönmeye
başlamıştı.

Daha	çok	sorusu	vardı.	Fakat	ne	sorarsa	sorsun	yanıt	alamayacağı	belliydi.
Babasının	sımsıkı	kapalı	dudaklarını	görünce	bunu	anlamak	mümkündü.	Babası,
daha	fazla	konuşmamakta	kararlı	gibiydi.	Bu	yüzden	Tengo	artık	hiçbir	şey
sormadı.	Açıklanmadığı	zaman	anlayamıyor	olman,	ne	kadar	açıklanırsa
açıklansın	anlayamayacağın	anlamına	gelir.	Babası	böyle	söylemişti.

Gitmesi	gereken	zaman	yaklaşınca	Tengo	sessizliği	bozdu:	“Bugün	bana	birçok
şey	söyledin.	Anlaşılması	güç,	dolambaçlı	ifadeler	de	vardı,	ama	kendince	dürüst
bir	şekilde	yüreğini	açtın	sanıyorum.”

Tengo	babasının	yüzüne	baktı,	yüz	ifadesinde	hiçbir	değişiklik	olmamıştı.	Tengo
devam	etti:	“Sormak	istediğim	birkaç	soru	daha	var,	ama	bunların	seni
bunaltacağını	anlayabiliyorum.	Bu	yüzden,	senin	dile	getirdiğin	şeyler	üzerine
tahmin	yürütmekten	başka	çarem	yok.	Herhalde	kan	bağıyla	bağlı	olduğum
babam	değilsin	sen.	Bu,	benim	tahminim.	Durumun	ayrıntılarını	bilemiyorum,
ama	aşağı	yukarı	böyle	düşünmek	durumundayım.	Eğer	yanlışsa	yanlış	der	misin
lütfen.”

Babası	yanıtlamadı.

Tengo	sözlerini	sürdürdü:	“Eğer	bu	tahmin	doğruysa	ben	rahatlarım.	Fakat	bu
seni	sevmediğim	için	değil.	Az	önce	söylediğim	gibi,	seni	sevmemem	için	bir



neden	kalmaz.	Sen,	aramızda	kan	bağı	olmadığı	halde	beni	oğul	olarak
yetiştirmişsin.	Buna	minnettar	olmam	gerekir.	Maalesef	biz	baba	oğul	olarak
düzgün	bir	ilişki	kuramadık,	ama	bu	da	yine	başka	bir	sorun.”

Babası	yine	hiçbir	şey	söylemeden	dışarıyı	izlemeye	devam	ediyordu.	Uzaktaki
tepelerde	atılacak	işaret	fişeğinin	yükselişini	gözden	kaçırmamak	için	dikkat
kesilen	muhafızlar	gibi.	Tengo	da	babasının	bakışlarının	yöneldiği	yere	baktı.
Fakat	işaret	fişeği	gibi	bir	şey	görünmüyordu.	Orada	yalnızca	günbatımının
gelişini	haber	veren	ışıklar	ve	çam	korusu	vardı.

“Senin	için	yapabileceğim,	kusura	bakma	ama,	hiçbir	şey	yok.	İçindeki	boşluğun
oluşma	sürecinin	daha	az	sıkıntı	verici	olmasını	dileyebilirim	ancak.	Şimdiye
kadar	yeterince	sıkıntı	çekmiş	olmalısın.	Herhalde	benim	annemi	çok	derin	bir
sevgiyle	sevmişsindir.	Bana	öyle	geliyor.	Fakat	o	çekip	gitti.	Birlikte	olduğu
adam,	benim	biyolojik	babam	mıydı?	Hatta	gerçek	babam	başka	bir	adam
mıydı?	Bunu	bilemiyorum.	Bu	soruların	yanıtını	bana	söylemeye	niyetin	de	yok
gibi.	Fakat	ne	olursa	olsun	annem	senden	uzaklaştı.	Küçük	bir	çocuk	olduğum
halde	beni	de	bırakarak	gitti.	Beni	yetiştirirken,	benimle	birlikte	olursan	onun	bir
gün	sana	döneceğini	düşündün	belki.	Fakat	nihayetinde	dönmedi.	Sana	da,	bana
da.	Bu,	senin	için	çok	zor	olmuştur.	Bomboş	bir	şehirde	yaşamaya	devam	etmek
gibi	olsa	gerek.	Fakat	yine	de	sen	o	şehirde	beni	yetiştirdin.	Boşluğu
doldurabilecek	şekilde.”

Babasının	yüzündeki	ifade	değişmemişti.	Söylediklerini	karşısındakinin	anlayıp
anlamadığını,	hepsinden	öte	duyup	duymadığını	Tengo	çözemiyordu.

“Benim	tahminim	yanlış	olabilir.	Yanlış	olması	belki	de	iyi	bir	şeydir.	İkimiz	için
de.	Fakat	böyle	düşünmek	içimdeki	birçok	meseleyi	halletmemi	sağlıyor.
Kafama	takılıp	duran	bazı	sorular	silinip	gidiyor.”

Bir	karga	sürüsü	ötüşerek	gökyüzünden	geçip	gitti.	Tengo	kol	saatine	baktı.
Artık	oradan	ayrılma	vakti	gelmişti.	Koltuktan	kalktı,	babasının	yanına	giderek
omzuna	elini	koydu.

“Hoşça	kal,	baba.	Yakında	yine	gelirim.”

Kapının	koluna	elini	attı,	son	bir	kez	dönüp	baktığında	babasının	gözlerinden
sicim	gibi	yaş	aktığını	görünce	Tengo	şaşırdı.	Tavandaki	flüoresan	lambanın	ışığı
altında,	gözyaşları	gümüş	renkli	ışıltılar	saçıyordu.	Babası	herhalde	hâlâ	içinde
durmakta	olan	duygu	kırıntılarını	harcayarak	bu	gözyaşlarını	dökmeyi



başarmıştı.	Gözyaşları	yanağından	hafifçe	süzülüp	dizine	damladı.	Tengo	kapıyı
açıp	öylece	odadan	çıktı.	Taksiyle	istasyona	gidip,	oraya	gelirken	bindiği	aynı
trenle	döndü.

Tateyama’dan	Tokyo’ya	giden	ekspres	tren	sabahkinden	daha	kalabalık	ve
gürültülüydü.	Yolcuların	çoğu,	deniz	eğlencesinden	dönen	ailelerdi.	Onlara
baktıkça,	Tengo	ilkokul	çağlarını	hatırladı.	Bu	şekilde	ailece	gezmeye	gitmek	ya
da	seyahat	etmek,	onun	bir	kere	bile	yaşamadığı	bir	şeydi.	Yazın	Bon	Bayramı*
tatilinde	ya	da	yılbaşlarında	babası	hiçbir	şey	yapmaz,	yalnızca	evde	uzanıp
yatardı.	Böyle	anlarda	sanki	elektriği	kesilmiş	hurda	bir	alet	gibi	görünürdü.

Koltuğa	oturup,	cep	kitabını	okumaya	devam	etmeyi	düşündüğünde,	kitabı
babasının	odasında	bıraktığını	fark	etti.	Önce	iç	geçirdiyse	de	sonra	böylesinin
daha	iyi	olduğunu	düşündü.	Üstelik	ne	okursa	okusun	zihninin	doğru	düzgün
algılayamayacağını	biliyordu.	Dahası	Kediler	Şehri	Tengo’nun	elinde	olacağına
babasının	odasında	kalması	gereken	bir	öyküydü.

Pencerenin	dışındaki	manzara	gelirken	olduğunun	tersi	sırada	akıyordu.	Karanlık
ve	ıssız	sahil	hattı	önce	dağlara	iyice	yaklaştı,	sonra	sanayi	bölgesi	başladı.	Çoğu
fabrika	akşam	olduğu	halde	çalışmaya	devam	ediyordu.	Bacalardan	oluşan	koru,
gecenin	karanlığında	yükseliyor,	sanki	bir	ejderhanın	uzun	dilinden	çıkan	kızıl
alevler	püskürtüyordu.	Büyük	kamyonların	güçlü	farları	otoyolda	aralıksız
parlıyordu.	Otoyolun	öte	tarafındaki	deniz,	çamur	gibi	kapkaraydı.

Evine	saat	10’dan	biraz	önce	ulaştı.	Posta	kutusu	boştu.	Kapıyı	açtığında	evin	içi
her	zaman	olduğundan	çok	daha	boş	gibi	göründü.	Oysa	Tengo’nun	sabah
çıkarken	ardında	bıraktığı	boşluktu	bu.	Yerde,	üzerinden	çıkarıp	attığı	gömleği,
düğmesi	kapalı	elektronik	daktilo,	oturduğu	yerde	iz	kalmış	olan	döner	koltuğu,
masanın	üzerindeki	silgi	kalıntıları.	İki	bardak	su	içip,	elbiselerini	çıkararak
doğruca	yatağa	girdi.	Hemen	uyuyabilmişti,	üstelik	son	zamanlarda	hiç	olmadığı
kadar	derin	bir	uykuydu.

Ertesi	sabah	saat	8’i	biraz	geçerken	uyandığında	Tengo	kendisinin	artık	yeni	bir
insan	olduğunu	fark	etti.	Huzur	içinde	uyanmıştı,	kolları	ve	bacaklarındaki	kaslar
enerji	doluydu,	ondan	gelecek	komutu	bekler	gibiydiler.	Bedensel	yorgunluk
yoktu.	Çocukluğunda,	sömestr	başında	yeni	ders	kitabını	açtığı	zamanlardaki



gibi	bir	his	vardı	içinde.	İçeriklerini	henüz	bilmiyordu	ama	yeni	haberler
alacağını	hissediyordu.	Lavaboya	gidip	sakal	tıraşı	oldu.	Havluyla	yüzünü
kuruladı,	tıraş	sonrası	losyonu	sürerek,	aynada	yeniden	yüzüne	baktı.	Sonra,	yeni
bir	insan	olduğunu	iyice	kabul	etti.

Bir	gün	önce	olanların	hepsi	rüyada	gerçekleşmiş	gibiydi.	Gerçekten	olmuş	gibi
gelmiyordu.	Her	şey	netti	aslında	ama	az	da	olsa	gerçekdışı	kısımlar	var	gibiydi.
Trene	binip	kediler	şehrine	gitmiş,	sonra	geri	dönmüştü.	Şansına	öyküdeki
başkahramandan	farklı	olarak	dönüş	trenine	binmeyi	başarmıştı.	Dahası	o
şehirde	tecrübe	ettiği	olay,	Tengo’da	büyük	bir	dönüşüme	yol	açmıştı.

Elbette	kendisinin	içinde	bulunduğu	gerçek	koşullar	hiç	değişmemişti.	Sorunlar
ve	gizemlerle	dolu	tehlikeli	topraklarda	istemeyerek	de	olsa	yürümeye	devam
ediyordu.	Durum,	hiç	akla	gelmeyecek	şekilde	gelişmeye	başlamıştı.	Bir	sonraki
adımda	başına	ne	geleceğini	tahmin	bile	edemiyordu.	Fakat	yine	de	şu	anki
Tengo,	bir	şekilde,	gelecek	krizi	atlatabileceğini	hissedebiliyordu.

Böylece	nihayet	başlangıç	noktasına	gelebildim,	dedi	Tengo	kendi	kendine.
Belirleyici	gerçekler	açığa	çıktı	diyemem,	ama	babamın	söyledikleri	ve	tavrı
sayesinde	benim	nereden	geldiğimle	ilgili	gerçeğe	yakın	bir	şeyler,	hayal	meyal
de	olsa	görünmeye	başladı.	Uzun	süre	bana	sıkıntı	yaşatan,	kafamı	karıştıran
görüntü	anlamsız	bir	halüsinasyon	değildi.	Bunun	nereye	kadar	gerçeği
yansıttığını	tam	olarak	bilemiyorum.	Fakat	bu,	muhtemelen	annemin	bıraktığı
tek	bilgi.	İyi	de	olsa,	kötü	de,	bu	bilgi	yaşamının	temeli	haline	gelmişti.	Bunun
açığa	çıkmasıyla	Tengo,	sırtından	bir	yük	kalkmış	gibi	hissetmeye	başlamıştı.	Bu
yükün	kalkmasıyla,	ancak	şimdi	bugüne	kadar	nasıl	bir	ağırlık	taşıdığını	fark
edebiliyordu.

İki	hafta	boyunca	günler	tuhaf	denecek	ölçüde	sakin	ve	huzurlu	geçti.	Uzun,
durgun	bir	zamandı.	Tengo	yaz	tatili	süresince	dershanede	haftada	dört	gün	ders
verip,	bunun	dışında	kalan	zamanlarını	roman	yazmaya	ayırmıştı.	Onu	hiç	kimse
aramamıştı.	Fukaeri’nin	kaybolması	olayında	nasıl	gelişmeler	olmuştu?	Pupa
Hava	hâlâ	satmaya	devam	ediyor	muydu?	Tengo	hiç	bilmiyordu.	Zaten	bilmek
için	özel	bir	isteği	de	yoktu.	Dünya	bildiği	dünyaydı	işte	ve	dilediğince
dönebilirdi.	Eğer	bir	diyecekleri	varsa	onu	arayıp	bulacaklarını	biliyordu.
Ağustos	bitip	eylül	geldi.	Bu	huzurlu	günler	sonsuza	kadar	böyle	devam	etse	ne
iyi	olur	ama,	diye	düşündü	Tengo,	kahve	yaparken,	içinden.	Seslice	söylerse	bir



yerlerdeki	şeytan	duyabilirdi.	Bu	yüzden	sessizce	huzurun	devam	etmesi	için
dua	etti.	Fakat	her	zamanki	gibi	işler	arzuladığı	gibi	gitmedi.	Dünya,	aksine,
onun	neyi	arzulamadığını	çok	iyi	biliyor	gibiydi.

O	gün	sabah	saat	10’u	biraz	geçerken	telefonun	zili	çaldı.	Yedi	kez	çalınca
Tengo	inat	etmeyi	bırakıp,	elini	uzatarak	ahizeyi	kaldırdı.

“Şimdi	oraya	gelebilirim”	dedi	telefonun	öteki	ucundaki,	oldukça	kısık	bir	sesle.
Tengo’nun	bildiği	kadarıyla	bu	şekilde	soru	tonlaması	kullanmadan	soru
sorabilen	sadece	tek	bir	kişi	vardı.	O	sesin	ardında	bir	şeyler	anons	ediliyor,
arabaların	motor	gürültüsü	duyuluyordu.

“Şimdi	neredesin?”	diye	sordu	Tengo.

“Maruşo	adlı	mağazanın	girişinde.”

Tengo’nun	yaşadığı	apartman	ile	o	süpermarket	arasında	yalnızca	200	metre
mesafe	vardı.	Kız,	oradaki	umumi	telefondan	arıyor	olmalıydı.

Tengo	gayriihtiyari	çevresine	bir	göz	attı.	“Fakat	buraya	gelmen	pek	iyi
olmayabilir.	Evim	biriler	tarafından	gözetleniyor	olabilir.	Dahası	herkes	seni
kayıp	olarak	biliyor.”

“Evin	birileri	tarafından	gözetleniyor	olabilir”	dedi	Fukaeri,	Tengo’nun	sözlerini
olduğu	gibi	tekrarlayarak.

“Öyle”	dedi	Tengo.	“Benim	başıma	da	şu	son	günlerde	tuhaf	işler	gelmeye
başladı.	Kesin	Pupa	Hava	ile	ilgili	olduğunu	sanıyorum.”

“İnsanlar	sinirlenmiş.”

“Herhalde.	Sana	kızmışlar,	seninle	birlikte	bana	da	biraz	kızmışlar	gibi.	Ben
Pupa	Hava’yı	yeniden	yazdım	diye.”

“Benim	için	fark	etmez”	dedi	Fukaeri.

“Senin	için	fark	etmez”	dedi	Tengo	da	kızın	sözcüklerini	olduğu	gibi
tekrarlayarak.	Bu	mutlaka	bulaşıcı	bir	alışkanlıktı.	“Fark	etmeyen	ne?”



“Evinin	gözetlenip	gözetlenmemesi.”

Tengo	bir	süre	söyleyecek	söz	bulamadı.	“Fakat	ben	dert	ediyorumdur	belki”
dedi	nihayet.

“Beraber	olmamız	daha	iyi”	dedi	Fukaeri.	“Güç	birliği	edebiliriz.”

“Sonny	ve	Cher”	dedi	Tengo.	“Rakipsiz	ikili.”

“Rakipsiz	ne?”

“Her	neyse	işte.	Özel	bir	konu”	dedi	Tengo.

“Oraya	geliyorum.”

Tengo	tam	bir	şeyler	söyleyecek	gibi	olduğunda	bağlantının	koptuğunu	bildiren
ses	geldi.	Herkes	konuşmanın	tam	ortasında,	kafasına	estiği	gibi	telefonu
kapatıveriyordu.	Sanki	palayı	sallayarak	asma	köprünün	ipini	kesip	düşürür	gibi.

On	dakika	sonra	Fukaeri	geldi.	İki	elinde	süpermarket	poşetleri	taşıyordu.	Mavi
çizgili	uzun	gömlek	ve	dar	kesim	kot	pantolon	giymişti.	Gömleği	erkek
gömleğiydi.	Gelişigüzel	kurutulmuş,	ütülenmemiş	gibiydi.	Bir	de	yelken
bezinden	omuz	çantası	vardı.	Yüzünü	gizlemek	için	büyükçe	bir	güneş	gözlüğü
takmıştı,	ama	dikkat	çekmeme	konusunda	pek	işe	yarar	gibi	görünmüyordu.
Aksine	insanların	dikkatini	çekiyordu.

“Ne	kadar	çok	yiyecek	olursa	o	kadar	iyi	olur	diye	düşündüm”	dedi	Fukaeri.
Sonra	poşetlerin	içindekileri	buzdolabına	koydu.	Satın	aldığı	şeylerin	çoğu
fırında	ısıtılıp	hemen	yenebilecek	hazır	yiyeceklerdi.	Bunlardan	başka	kraker	ve
peynir,	elma	ve	domates,	biraz	da	konserve	almıştı.

“Fırın	nerede?”	diye	sordu,	dar	mutfağı	gözleriyle	araştırarak.

“Fırın	yok”	diye	yanıtladı	Tengo.

Fukaeri	kaşlarını	çatıp	bir	süre	düşündüyse	de	aklından	geçenleri	söylemedi.
Fırının	olmadığı	bir	dünyanın	nasıl	olacağını	hayalinde	canlandıramamıştı
herhalde.



“Burada	kalacağım”	dedi	Fukaeri,	nesnel	bir	gerçeği	bildiriyormuş	gibi.

“Ne	zamana	kadar?”	diye	sordu	Tengo.

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	Bilmediğini	söylemek	istiyordu.

“Senin	gizlendiğin	yere	ne	oldu?”

“Bir	şeyler	olduğunda	tek	başıma	olmak	istemiyorum.”

“Bir	şeyler	olacağını	mı	düşünüyorsun?”

Fukaeri	yanıtlamadı.

“Tekrarlamış	olacağım	ama	burası	güvenli	değil”	dedi	Tengo.	“Ben	bazı
insanların	dikkatini	çektim	galiba.	Nasıl	tipler	olduğunu	henüz	tam	olarak
bilmiyorum.”

“Hiçbir	yer	güvenli	değildir”	dedi	Fukaeri.	Sonra	anlamlı	bir	şekilde	gözlerini
kısıp	parmağıyla	hafifçe	kulak	memesine	dokundu.	Bu	beden	dilinin	ne	anlama
geldiği	hakkında	Tengo’nun	hiçbir	fikri	yoktu.	Muhtemelen	hiçbir	anlamı	da
yoktu.

“Bu	yüzden,	nerede	kalırsan	kal	aynı	yani”	dedi	Tengo.

“Hiçbir	yer	güvenli	değildir”	diye	yineledi	Fukaeri.

“Haklı	olabilirsin”	dedi	Tengo	uğraşmaktan	vazgeçerek.	“Bir	noktadan	sonra
tehlikenin	derecesinde	fark	olmaz	artık.	Fakat	bu	bir	yana,	benim	birazdan	işe
gitmem	gerekiyor.”

“Dershanedeki	işine	mi?”

“Öyle.”

“Ben	burada	kalıyorum”	dedi	Fukaeri.

“Sen	burada	kalıyorsun”	diye	yineledi	Tengo.	“Böylesi	daha	iyi	olur.	Dışarı
çıkma,	birileri	kapıyı	çalsa	bile	açma.	Telefon	çalarsa	da	ahizeyi	kaldırma.”

Fukaeri	sessizce	başını	sallayarak	onayladı.



“Bu	arada	Öğretmen	Ebisuno	nasıl?”

“Dün	Öncüler’de	arama	yapıldı.”

“Yani	senin	olayınla	ilgili	olarak	polis	Öncüler’in	merkezinde	arama	mı	yaptı?”
diye	sordu	Tengo	şaşırarak.

“Sen	gazete	okumuyorsun.”

“Ben	gazete	okumuyorum”	dedi	Tengo,	yine	tekrarlayarak.	“Son	günlerde	gazete
okumak	içimden	gelmiyor.	Bu	yüzden	ayrıntılarını	bilemiyorum.	Fakat	bu
durumda	cemaat	bir	hayli	rahatsız	olmuştur.”

Fukaeri	başını	sallayarak	onayladı.

Tengo	derince	iç	geçirdi.	“Dahası,	öncekine	göre	daha	fazla	sinirlenmişlerdir
mutlaka.	Kovanlarına	çomak	sokulan	eşekarıları	gibi.”

Fukaeri	gözlerini	kısarak	bir	süre	sessiz	kaldı.	Kovandan	çıkan,	sinirden	deliye
dönmüş	eşekarılarını	hayalinde	canlandırmaya	çalışıyordu	herhalde.

“Herhalde”	dedi	Fukaeri	kısık	bir	sesle.

“Peki,	senin	ailenle	ilgili	bir	şey	ortaya	çıktı	mı?”

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	Bununla	ilgili	bir	şey	ortaya	çıkmamıştı.

“Neyse.	Cemaatteki	tipler	öfkelenmişler”	dedi	Tengo.	“Kayıp	olayının	numara
olduğu	anlaşılırsa	kesinlikle	polis	de	sana	kızar.	Dahası	seninle	birlikte	bana	da
kızarlar.	Durumu	bildiğim	halde	seni	gizlediğim	için.”

“İşte	o	yüzden	bizim	güçlerimizi	birleştirmemiz	gerek”	dedi	Fukaeri.

“Az	önce	sen,	işte	o	yüzden	mi	dedin?”

Fukaeri	başını	sallayarak,	“Evet”	dedi.	“Sözcük	kullanımında	hata	yaptım”	diye
sordu	kız.

Tengo	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır,	öyle	değil.	Sözcüklerinde	taze	bir	şeyler
hissettim.”



“Rahatsız	ettiysem	başka	yere	giderim”	dedi	Fukaeri.

“Burada	kalman	sorun	değil”	dedi	Tengo,	teslimiyeti	kabul	ederek.	“Başka
gidecek	bir	yerin	var	mı	ki?”

Fukaeri	kısa	bir	hareketle	evet	anlamında	başını	salladı.

Tengo	buzdolabından	soğuk	buğday	çayı	çıkarıp	içti.

“Öfkeli	eşekarılarına	kapımı	açamam,	ama	sanırım	seninle	ilgilenebilirim.”

Fukaeri	bir	süre	Tengo’nun	yüzüne	dikkatlice	baktı.	Sonra,	“Şimdiye	kadar
olduğundan	farklı	görünüyorsun”	dedi.

“Nerem	farklı	görünüyor?”

Fukaeri	dudaklarını	önce	tuhaf	bir	açıyla	büküp	sonra	tekrar	eski	haline	getirdi.
Açıklayamıyordu.

“Açıklamasan	da	olur”	dedi	Tengo.	“Açıklanmadığı	zaman	anlayamıyor	olman,
ne	kadar	açıklanırsa	açıklansın	anlayamayacağın	anlamına	gelir.”

Tengo	evden	çıkarken	Fukaeri’ye,	“Telefon	edecek	olursam	zili	üç	kez	çaldırır,
sonra	kapatırım.	Sonra	bir	kez	daha	ararım,	sen	de	ahizeyi	kaldırırsın.	Anladın
mı?”	dedi.

“Anladım”	dedi	Fukaeri.	Sonra	tekrarladı:	“Üç	kez	çaldırıyor,	sonra
kapatıyorsun.	Sonra	bir	kez	daha	arıyorsun.	Telefonu	açıyorum.”	Eskiçağlardaki
yazıtların	çevirisini	yaparak	okuyormuş	gibi	bir	hali	vardı.

“Bu	önemli,	unutma”	dedi	Tengo.

Fukaeri	başını	iki	kez	salladı.

Tengo	dersini	bitirdi,	öğretim	elemanları	odasına	giderek	çıkmak	için
hazırlanmaya	başladı.	Danışmadaki	kadın	gelerek,	Uşikava	adlı	birinin	onunla
görüşmek	üzere	beklediğini	söyledi.	Kadının	yüzünde,	hoşa	gitmeyecek	bir
haber	ileten	nazik	bir	elçi	gibi,	sanki	kötü	bir	şey	yapmış	gibi	bir	ifade	vardı.



Tengo	neşeyle	gülümseyerek	kadına	teşekkür	etti.	Elçiye	zeval	olmazdı	ne	de
olsa.

Uşikava	girişteki	lobinin	yanındaki	kafeteryada	caffé	latte	içerek	Tengo’yu
bekliyordu.	Caffé	latte,	nereden	bakılırsa	bakılsın	Uşikava’ya	yakışmayan
içeceklerden	birisiydi.	Dahası	genç,	dinamik	öğrencilerin	arasında	Uşikava’nın
dış	görünümünün	tuhaflığı	daha	da	dikkat	çekici	oluyordu.	Sanki	onun
bulunduğu	kısım,	diğer	yerlerden	farklı	bir	yerçekimi,	hava	yoğunluğu	ve	ışığa
sahipmiş	gibi	görünüyordu.	Uzaktan	bakılınca	Uşikava,	gerçekten	kötü	haberin
kendisi	gibi	duruyordu.	Mola	saatinde	kafeterya	kalabalıktı,	ama	Uşikava’nın
oturduğu	altı	kişilik	masaya	başka	hiç	kimse	gelip	oturmamıştı.	Geyiklerin
kendilerini	vahşi	köpeklerden	sakınması	gibi,	doğal	içgüdülerine	uyan	öğrenciler
Uşikava’dan	uzak	duruyorlardı.

Tengo	tezgâhtan	kahve	satın	aldıktan	sonra	gidip	Uşikava’nın	karşısına	oturdu.
Uşikava	kremalı	pastasını	yemeyi	henüz	bitirmişti.	Masanın	üzerinde
buruşturulmuş	paket	kâğıdı,	ağzının	kıyısında	ekmek	kırıntıları	vardı.	Kremalı
pasta	da	Uşikava’ya	yakışmayan	yiyeceklerden	birisiydi.

Tengo’yu	görür	görmez,	“Uzun	zaman	oldu	Kavana	Bey”	dedi	Uşikava,	hafifçe
doğrulur	gibi	yaparak.	“Her	zamanki	gibi	habersizce	çıkıp	geldim.	Özür
dilerim.”

Tengo	selam	vermeksizin	konuya	girdi.	“Mutlaka	benim	yanıtımı	öğrenmek	için
gelmişsinizdir.	Yani	geçen	günkü	teklifinizle	ilgili	yanıtımı.”

“Eh,	öyle”	dedi	Uşikava.	“Kestirmeden	söyleyecek	olursak.”

“Uşikava	Bey.	Bugün	biraz	daha	somut,	doğrudan	konuşmanızı	rica	edebilir
miyim?	Benden	ne	istiyorsunuz?	Bana	o	yardım	parası	dediğiniz	şeyi	verme
karşılığında.”

Uşikava	temkinli	hareketlerle	çevreye	göz	gezdirdi.	Fakat	ikisinin	etrafında	hiç
kimse	yoktu.	Kafeterya,	öğrencilerin	sesleri	yüzünden	aşırı	gürültülüydü.
İkisinin	konuşmasına	birilerinin	kulak	misafiri	olması	tehlikesi	de	yoktu.

“Tamam.	Hizmet	aşkıyla,	dürüstçe	söyleyeyim”	dedi	Uşikava,	masaya	abanıp
sesini	biraz	alçaltarak.	“Para,	yalnızca	göstermelik.	O	kadar	büyük	bir	para	da
değil.	Benim	müşterimin	size	vereceği	en	önemli	şey,	güvenliğiniz.	Lafın	kısası,
size	bir	şey	olmayacak.	Bunu	garanti	ediyor.”



“Neyin	karşılığında?”	dedi	Tengo.

“Karşılığında	onların	sizden	istediği,	sessizlik	ve	unutmak.	Bu	işlere	karıştınız.
Fakat	bunu	işin	maksadını	ve	durumu	bilmeden	yaptınız.	Emre	itaat	eden	bir
askerden	başka	bir	şey	değilsiniz.	Şimdi	bu	konuyla	ilgili	olarak	sizi
yargılayacak	değiliz.	Bu	yüzden	burada	olan	her	şeyi	unutacak	olursanız,	yeterli.
Her	şey	sıfırlanmış	olacak.	Pupa	Hava’yı	sizin	yazdığınızı	insanlar	bilmeyecek.
Sizin	o	kitapla	hiçbir	ilginiz	yok.	Üstelik	bundan	sonra	da	asla	ilginiz
olmayacak.	Böyle	olmasını	istiyoruz.	Bu	sizin	için	de	faydalı	olur.”

“Bana	bir	şey	olmayacak.	Yani	bu”	dedi	Tengo,	“benim	dışımda,	konuyla	ilgili
kişilere	zarar	gelecek	anlamına	mı	geliyor?”

“Eh,	kişisine	göre	değişir”	dedi	Uşikava	üzgün	bir	yüz	ifadesi	takınarak.	“Benim
karar	vereceğim	bir	şey	değil.	Somut	bir	şey	söyleyemem,	ama	az	çok	bir	şeyler
yapmak	gerekecektir.”

“Dahası,	sizin	kollarınız	çok	uzun	ve	güçlü.”

“Aynen	öyle.	Daha	önce	söylediğim	gibi	kollarımız	uzun	ve	güçlüdür.	Peki,
yanıtınız	nedir?”

“Doğrudan	sonuca	gelecek	olursak	ben	sizden	para	alamam.”

Uşikava	hiçbir	şey	söylemeksizin	elini	gözlüğüne	götürüp	çıkarttı,	cebinden
aldığı	mendiliyle	özenle	camlarını	silip,	sonra	tekrar	taktı.	Duyduklarıyla
gördükleri	arasında	bir	ilişki	kurmaya	çalışıyormuş	gibiydi.

“Yani	teklifimiz	reddedildi	anlamına	mı	geliyor	bu?”

“Aynen	öyle.”

Uşikava	gözlüğünün	gerisinden,	nadir	görülen	bir	buluta	bakıyormuş	gibi
Tengo’yu	süzdü.	“Emin	misiniz?	Benim	naçizane	bakış	açıma	göre,	asla	kötü	bir
takas	olmadığı	kanısındayım.”

“Biz	bir	şekilde	aynı	kayığa	bindik.	Ben	tek	başıma	kaçamam”	dedi	Tengo.

“Çok	tuhaf”	dedi	Uşikava,	gerçekten	tuhafına	gitmiş	gibi.	“Tam	olarak
anlayamıyorum.	Neden	derseniz,	baksanıza,	sizin	dışınızdaki	insanlar	size	hiç



aldırış	etmiyorlar.	Gerçekten.	Siz,	küçük	bir	para	aldınız	ve	onlar	sizi	işlerine
geldiği	şekilde	kullanıyorlar.	Üstelik	bu	yüzden	tehlikedesiniz.	Saçmalamayın,
beni	aptal	yerine	koymayın,	diye	öfkelenseniz	çok	normal	olmaz	mı?	Ben	olsam
kızarım,	buna	rağmen	siz	başkalarını	korumaya	çalışıyorsunuz.	Tek	başınıza
kaçamayacağınızı	falan	söylüyorsunuz.	Yok	kayıkmış,	yok	bilmem	neymiş.	Hiç
anlamıyorum.	Neden	böyle?”

“Bunun	nedenlerinden	biri	Kyoko	Yasuda	adlı	kadın.”

Uşikava	soğuyan	caffé	latte’sini	eline	alıp	lezzetsiz	bir	şey	içer	gibi	yudumladı,
sonra,	“Kyoko	Yasuda”	dedi.

“Siz,	Kyoko	Yasuda	hakkında	bir	şeyler	biliyorsunuz”	dedi	Tengo.

Uşikava,	söylenenlerin	ne	anlama	geldiğini	anlamazmış	gibi	bir	süre	ağzı	açık
kalakaldı.	“Hayır,	dürüstçe	söylemek	gerekirse	o	isimde	bir	kadın	tanımıyorum.
Yemin	ederim	doğru.	Bu	kadın	da	kimin	nesi?”

Tengo	bir	süre	sessizce	Uşikava’nın	yüzüne	baktı,	fakat	ifadesinden	hiçbir	şey
okuyamadı.

“Tanıdığım	bir	kadın.”

“Yoksa	derin	ilişkiniz	olan	birisi	mi?”

Tengo	bu	soruyu	yanıtlamadı.	“Benim	öğrenmek	istediğim,	ona	bir	şey	yapıp
yapmadığınız.”

“Bir	şey	mi	yaptık?	Nereden	çıkartıyorsunuz?	Hiçbir	şey	yapmadık”	dedi
Uşikava.	“Yalan	değil.	Zaten	şimdi	söylediğim	gibi,	onun	hakkında	hiçbir	şey
bilmiyorum.	Bilmediğimiz	bir	insana	bir	şey	yapabilmemize	imkân	da	yok.”

“İyi	de	sizin	yetenekli	araştırmacılarınızın	beni	didik	didik	araştırdığını
söylediniz.	Benim	Eriko	Fukada’nın	yazdığı	eseri	yeniden	yazdığımı	bile
öğrenmişsiniz.	Özel	hayatım	hakkında	çok	fazla	şey	biliyorsunuz.	İşte	bu	yüzden
araştırmacılarınızın	benimle	Kyoko	Yasuda	arasındaki	ilişkiyi	de	bilmesi	çok
doğal	olurdu	sanıyorum.”

“Evet,	bizim	gerçekten	yetenekli	araştırmacılarımız	var.	Onlar	sizinle	ilgili
birçok	şeyi	inceden	inceye	araştırdılar.	Bu	yüzden	sizinle	bu	Yasuda	Hanım



arasındaki	ilişkiyi	de	öğrenmiş	olabilirler.	Sizin	söylediğiniz	gibi.	Fakat	öyle	bir
bilgi	söz	konusu	olsa	bile	bize	kadar	ulaşmadı.”

“Benim	Kyoko	Yasuda	ile	ilişkim	vardı”	dedi	Tengo.	“Haftada	bir	gün
buluşurduk.	Sessizce	ve	gizlice.	Çünkü	onun	bir	ailesi	vardı.	Fakat	hiçbir	şey
söylemeden	bir	gün	aniden	hayatımdan	çıkıp	gidiverdi.”

Uşikava	kafası	karışmış	gibi	dudaklarını	büzdü.	“Peki,	bunu	yapması	neden
gerekti?”

Tengo	dizlerinin	üstüne	koyduğu	ellerini	sıktı.	“Geçen	gün	telefonda	sizin
söylediğiniz	şeyler	kafama	takılıyor.”

“Ne	söyledim	ki?”

“Belli	bir	yaşı	geçince	yaşam	dediğin,	sahip	olduğun	şeyleri	sürekli	olarak
kaybettiğin	bir	süreçten	öteye	geçmez	hale	gelir.	Önemli	şeyler	birer	birer
tarağın	dişlerinin	dökülmesi	gibi	insanın	ellerinden	kayıp	gider.	Sevdiğin
insanlar,	önce	biri	sonra	diğeri,	hayatından	yok	olup	giderler.	Böyle	bir	şeyler
söylediniz.	Anımsıyorsunuzdur.”

“Evet	anımsıyorum.	Gerçekten	de	geçen	gün	bunları	söyledim.	Fakat	Kavana
Bey,	bunlar	tamamen	genel	kanı	olarak	dile	getirdiğim	şeyler.	Yaşın
ilerlemesinin	zorluğu,	bunun	verdiği	acı	hakkında	kişisel	fikrimi	söyledim
yalnızca.	Asla	o	Yasuda	bilmem	kim	dediğiniz	kadını	somut	olarak	işaret	edip
söylemiş	değilim.”

“Fakat	bu	bana	uyarıymış	gibi	geldi.”

Uşikava	kesin	hareketlerle	başını	birkaç	kez	iki	yana	salladı.	“Asla	öyle	değil,
uyarı	falan	değil.	Yalnızca	benim	kişisel	yorumum.	Yasuda	Hanım	hakkında,
yemin	ederim	gerçekten	bir	şey	bilmiyorum.	Ortadan	mı	kayboldu?”

Tengo	sözlerini	sürdürdü:	“Bir	de	şunları	söylediniz:	Sizin	söylediklerinizi
dinlemezsem	çevremdeki	insanlar	hoş	olmayan	etkilere	maruz	kalabilecekmiş.”

“Evet,	gerçekten	öyle	söyledim.”

“Bu	da	mı	uyarı	değil?”



Uşikava	mendilini	ceketinin	cebine	koyup	iç	geçirdi.	“Gerçekten	de	uyarı	gibi
algılanabilir,	ama	bu	da	yalnızca	genel	kanı.	Bakın	Kavana	Bey,	bu	Yasuda
Hanım	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorum	ben.	Adını	bile	duymadım.	Tüm	tanrılar
şahidimdir.”

Tengo	bir	kez	daha	Uşikava’nın	ifadesini	inceledi.	Bu	adam	Kyoko	Yasuda
hakkında	gerçekten	hiçbir	şey	bilmiyor	olabilirdi.	Yüzünde	oluşan	şaşkınlık
ifadesi	de	gerçek	gibiydi.	Fakat	bu	adam	hiçbir	şey	bilmiyor	olsa	bile,	bu	onların
hiçbir	şey	yapmadığı	anlamına	da	gelmiyordu.	Yalnızca	bu	adam	bilmiyor
olabilirdi.

“Kavana	Bey,	üzerime	vazife	değil	ama	birilerinin	karısıyla	ilişki	kurmak
tehlikelidir.	Siz	genç,	sağlıklı,	bekâr	bir	adamsınız.	Bu	tehlikeli	işlere	girişmeden
de	genç,	bekâr	bir	kızı	kolaylıkla	elde	edebilirsiniz”	dedi	Uşikava	ve	ağzının
kenarlarına	bulaşan	kırıntıları	becerikli	bir	dil	hareketiyle	temizledi.

Tengo	sessizce	Uşikava’ya	bakıyordu.	Uşikava	sözlerini	sürdürdü:	“Elbette
kadın-erkek	ilişkileri	her	zaman	mantıklı	olmayabilir.	Monogami	sisteminin	de
birçok	çelişkili	noktası	vardır.	Fakat	nihayetinde	iyilik	olsun	diye	söylüyorum,
ama	eğer	bu	kadın	sizden	uzaklaştıysa,	meseleyi	kurcalamamanız	daha	iyi	olur.
Benim	söylemek	istediğim,	dünyada	insanın	bilmemesinin	daha	iyi	olacağı
şeyler	vardır.	Sözgelimi	annenizin	durumu	da	öyle.	Gerçeği	öğrenmek	sizi
yaralayacaktır.	Dahası	bir	kez	gerçeği	öğrenirseniz	onunla	ilgili	sorumluluğu	da
üstlenmeniz	gerekir.”

Tengo	yüzünü	buruşturup	bir	süre	nefesini	tuttu.	“Benim	annem	hakkında	bir
şeyler	mi	biliyorsunuz?”

Uşikava	hafifçe	dudaklarını	yaladı.	“Evet,	bir	yere	kadar	biliyorum.	O	meseleyi
araştırmacılarımız	ayrıntılarına	varana	kadar	öğrendiler.	Bu	yüzden	eğer	siz	de
öğrenmek	isterseniz,	annenizle	ilgili	bilgileri	olduğu	gibi	size	verebilirim.	Benim
anladığım	kadarıyla,	annenizi	hiç	tanımadan	büyümüşsünüz.	Fakat	pek	hoş
olmayan	bilgiler	de	var	bu	konuyla	ilgili.”

“Uşikava	Bey”	dedi	Tengo.	Sonra	sandalyesini	geriye	çekip	ayağa	kalktı.
“Lütfen	gidin	artık.	Sizinle	daha	fazla	konuşmak	istemiyorum.	Bundan	sonra	da
bir	daha	asla	karşıma	çıkmayın.	Bana	ne	gibi	bir	zarar	gelecek	olursa	olsun,
sizinle	iş	yapmaktansa	bu	zararı	tercih	ederim.	Yardım	paranızı	istemediğim	gibi,
güvenliğimi	garanti	etmenize	de	gerek	yok.	Tek	dileğim	artık	sizi	bir	daha



görmemek.”

Uşikava	hiçbir	tepki	vermemişti.	Birçok	kez	daha	kötü	şeyler	de	duymuştu	belki
de.	Gözlerinin	derinliklerinde	gülümsemeyi	andıran	bir	şeyler	vardı.

“Olur”	dedi	Uşikava.	“Ne	şekilde	olursa	olsun	yanıtınızı	aldığımız	iyi	oldu.
Yanıt,	hayır.	Teklif	reddedildi.	Açık	ve	anlaşılır.	Yukarıdakilere	bu	şekilde
ileteceğim.	Ben	nihayetinde	oraya	buraya	koşturulan	ulağım.	Üstelik	yanıt	hayır
diye	başınıza	hemen	bir	şeyler	gelecek	de	değil.	Gelebilir,	demiştim	yalnızca.
Hiçbir	şey	olmayabilir	de.	Öyle	olursa	ne	iyi	olur.	Hayır,	yalan	değil,	gerçekten
öyle	düşünüyorum.	Neden	derseniz,	size	sempati	duyuyorum	da	o	yüzden.	Sizin
benim	sempatime	ihtiyacınız	olmayabilir,	ama	bu	konuda	elimden	bir	şey
gelmez.	Anlamsız	bir	konuyla	karşınıza	çıkan,	anlamsız	bir	adamım	ne	de	olsa.
Dış	görünümüm	bile	böylesine	sefilken.	İnsanların	bana	bu	kadar	sevgi
göstermesinden	sıkıldım	artık	diyecek	halim	yok.	Fakat,	belki	rahatsız	edici
olabilir	ama	size	sempati	duyuyorum.	Sizin	başınıza	bir	şey	gelmeden	mesele
hallolursa	iyi	olur	diye	düşünüyorum.”

Uşikava	böyle	söyledikten	sonra	parmaklarına	baktı.	Tombul,	kısa	parmaklardı.
Adam	ellerini	birkaç	kez	yukarı	aşağı	çevirdi,	sonra	ayağa	kalktı.

“İzninizle.	Evet.	Olasılılıkla	bu,	sizin	karşınıza	son	çıkışım	olur.	Mümkün
olduğunca	dileğinize	uymaya	çalışırım.	Şanslı	olmanız	için	dua	edeceğim.	Hoşça
kalın.”

Uşikava	yanındaki	sandalyeye	koyduğu	kırış	kırış	deri	çantasını	eline	alıp,
kafeterya	kalabalığının	arasında	kayboldu.	Adam	yürümeye	başlayınca,	kızlı
erkekli	öğrenciler	kendiliğinden	kenara	çekilerek	yol	açtılar.	Köyün	küçük
çocuklarının	ürkütücü	köle	tacirinden	kaçması	gibi.

Tengo	dershanenin	lobisindeki	umumi	telefondan	evine	telefon	etti.	Zili	üç	kez
çaldırıp	kapatmak	niyetindeydi,	ama	ikinci	zilde	Fukaeri	ahizeyi	kaldırdı.

“Üç	kez	çaldırıp	tekrar	arayacaktım.	Öyle	konuşmadık	mı?”	dedi	Tengo	güçsüz
bir	sesle.

“Unutmuşum”	dedi	Fukaeri	hiçbir	şey	olmamış	gibi.



“Unutma	demiştim	ya.”

“Bir	kez	daha	yapalım”	diye	sordu	Fukaeri.

“Hayır,	tekrarlamaya	gerek	yok.	Artık	çıktın	telefona	ne	de	olsa.	Ben	yokken
değişik	bir	şeyler	oldu	mu?”

“Telefon	yok,	kimse	de	gelmedi.”

“Tamam	öyleyse.	İşim	bitti.	Şimdi	dönüyorum.”

“Az	önce	kocaman	bir	karga	gelip	pencerenin	dibinde	öttü”	dedi	Fukaeri.

“O	karga	akşamüzerleri	hep	gelir.	Kafana	takma.	Âdet	yerini	bulsun	diye	ziyaret
eder	böyle.	7’ye	kadar	orada	olurum.”

“Acele	etsen	iyi	olur.”

“Neden?”	diye	sordu	Tengo.

“Little	People	gürültü	yapıyor.”

“Little	People	gürültü	yapıyor”	dedi	Tengo,	Fukaeri’nin	söylediklerini
yineleyerek.	“Benim	evimde	mi	gürültü	yapıyorlar?”

“Hayır,	başka	bir	yerde.”

“Başka	yer?”

“Çok	uzakta.”

“Fakat	sen	duyabiliyorsun.”

“Duyabiliyorum.”

“Bu	ne	anlama	geliyor?”	diye	sordu	Tengo.

“Olay	olmak	üzere.”

“Olay?”	dedi	Tengo.	Kızın	ne	demek	istediğini	anlaması	biraz	zaman	aldı.	“Ne
gibi	bir	olay	olacak?”



“O	kadarını	bilmiyorum.”

“Little	People	mı	o	olayı	çıkartacak?”

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	Kızın	başını	salladığı,	telefonda	da	olsa
anlaşılabiliyordu.	Bilmiyorum,	demek	istiyordu.

“Şimşekler	çakmadan	dönmen	iyi	olur.”

“Şimşek?”

“Trenler	duracak	olursa	ayrı	kalırız.”

Tengo	arkasına	dönüp	pencerenin	ardındaki	gökyüzüne	baktı.	Tek	bir	bulut	bile
yoktu,	dingin	bir	yaz	sonu	ikindisiydi.	“Hiç	şimşek	çakacak	gibi	değil.”

“Görünüşe	aldanmamak	lazım.”

“Acele	ederim.”

“Acele	etsen	iyi	olur”	dedi	Fukaeri,	sonra	telefonu	kapattı.

Tengo	dershanenin	ana	kapısından	çıkınca	bir	kez	daha	açık	gökyüzünü	inceledi,
sonra	telaşlı	adımlarla	Yoyogi	İstasyonu’na	yöneldi.	O	arada	Uşikava’nın
söyledikleri	Tengo’nun	zihninde,	kendiliğinden	başa	saran	bir	teyp	bandı	gibi
yineleniyordu.
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Aomame

Dengenin	kendisi	iyiliktir

Aomame	yatak	odasının	zeminini	kaplayan	halının	üzerine,	yanında	getirdiği
sünger	yoga	şiltesini	serdi.	Sonra	adama	gömleğini	çıkartmasını	söyledi.	Adam
yataktan	inerek	gömleğini	çıkarttı.	Gömleğini	çıkartınca,	cüssesi	giyinik
halinden	daha	haşmetli	görünüyordu.	Geniş	göğüslü,	sağlam	yapılıydı	ve
vücudunda	hiç	sarkma	yoktu.	Kim	baksa	sağlıklı	bir	vücudu	olduğunu	söylerdi.

Adam	Aomame’nin	direktif	verdiği	şekilde	yoga	şiltesinin	üzerine	yüzükoyun
uzandı.	Aomame	önce	parmağını	adamın	bileğine	bastırarak	nabzını	ölçtü.
Atışlar	tok	ve	derinden	geliyordu.

“Her	gün	yaptığınız	herhangi	bir	spor	var	mı?”	diye	sordu	Aomame.

“Özel	bir	şey	yok.	Yalnızca	soluk	alıp	veriyorum.”

“Yalnızca	soluk	alıp	verme	mi?”

“Normalden	biraz	farklı	bir	soluk	alıp	verme”	dedi	adam.

“Az	önce	karanlıkta	yaptığınız	herhalde.	Tüm	kaslarınızı	kullanıyor	gibiydiniz.”

Adam	yüzükoyun	yatar	halde,	başını	hafifçe	evet	anlamında	salladı.

Aomame’nin	anlayamadığı	bir	nokta	vardı.	Evet,	gerçekten	de	güç	gerektiren	bir
soluk	alıp	verme	şekliydi.	Yine	de	yalnız	bunu	yapmakla	vücudu	böylesine
sağlam	ve	güçlü	tutmak	mümkün	müydü	acaba?

“Şimdi	yapacağım	şeyler	biraz	acı	verebilir”	dedi	Aomame,	ifadesiz	bir	sesle.
“Acımazsa	sonuç	alınamaz	çünkü.	Fakat	acının	ölçüsünü	ayarlayabilirim.	Bu
yüzden	acı	hissettiğinizde	dayanmaya	çalışmayın.	Sesinizi	çıkarın.”



Adam	kısa	bir	boşluk	bıraktıktan	sonra	yanıtladı.	“Benim	henüz	tatmadığım	bir
acı	varsa	nasıl	bir	şey	olduğunu	görmek	isterim.”	Bu	sözlerinde	hafif	bir	kinaye
tınısı	seziliyordu.

“Acı	kimse	için	keyifli	bir	şey	değildir.”

“Fakat	beraberinde	acıyı	getiren	bir	yöntem	iyi	sonuç	verir.	Öyle	değil	mi?
Anlamlı	bir	acı	olması	durumunda	dayanabilirim.”

Aomame	loş	ışıkta,	kararsız	bir	ifade	takındı.	Sonra,	“Tamam,	önce	duruma	bir
bakalım”	dedi.

Aomame	her	zamanki	gibi	kürekkemiği	çevresindeki	kaslardan	başladı.	Adamın
bedenine	dokunduğunda	ilk	fark	ettiği	şey,	kaslarının	gerginliği	oldu.	Sağlıklı	ve
gelişmiş	kaslardı.	Aomame’nin	normalde	spor	kulübünde	gördüğü,	büyük	şehir
insanlarının	yorgun,	esnekliğini	yitirmiş	kaslarından	tamamen	farklıydı.	Fakat
aynı	zamanda	bu	kaslarda,	doğal	akış	bir	şeyler	tarafından	engelleniyormuş	gibi
bir	tutukluk	da	vardı.	Irmağın	akışının	tomruklar	ve	biriken	çalı	çırpıyla	bir
süreliğine	kesilmesi	gibi.

Aomame	dirseğinden	destek	alarak	adamın	omuzlarını	ovdu.	Başlangıçta
yavaşça,	sonra	ciddi	bir	şekilde	kuvvetini	vererek.	Adamın	canının	acıdığını
anlayabiliyordu.	Hem	de	şiddetli	bir	acı.	Kim	olursa	olsun	bu	acı	karşısında	biraz
inlerdi.	Fakat	adam	hiç	ses	çıkarmadı.	Soluk	alıp	verişleri	de
düzensizleşmemişti.	Yüzünü	buruşturmuş	gibi	de	değildi.	Sabırlısın	demek,	dedi
Aomame	içinden.	Bu	sabrın	sınırlarını	görmeye	karar	verdi.	Hiç	çekinmeden,
daha	fazla	kuvvet	verince	kürekkemiğinin	eklemlerinden	sesler	çıkmaya	başladı.
Eklemlerin	yer	değiştirdiğini,	dokunuşlarıyla	hissedebiliyordu.	Adamın	nefesi
bir	anlığına	durdu,	ama	sonra	tekrar	sakince	soluk	alıp	vermeye	başladı.

“Kürekkemiğinizin	etrafındaki	kaslar	feci	halde	sertleşmiş”	diye	açıklama	yaptı
Aomame.	“Fakat	şimdi	yaptığım	şey	sayesinde	açıldı.	Akış	normale	döndü.”

Aomame	parmağını	ikinci	eklemine	kadar	kürekkemiğinin	altına	gömdü.
Adamın	kasları	aslında	esnekti.	Tutulmuşluktan	kurtulunca	eski	sağlıklı	haline
dönebilirdi.

“Çok	rahatlamış	hissediyorum	kendimi”	dedi	adam	alçak	bir	sesle.

“Canınız	çok	yanmış	olmalı	ama.”



“Dayanılamayacak	kadar	değildi.”

“Ben	de	dayanıklı	insanlardanımdır,	ama	eğer	aynı	şey	bana	yapılmış	olsa
mutlaka	sesimi	çıkarırdım	sanıyorum.”

“Acı,	çoğu	durumda	başka	bir	acıyla	dindirilir,	yok	olur.	Acı	algısı	her	zaman
görelidir.”

Aomame	adamın	sol	kürekkemiğine	elini	atıp,	parmak	ucuyla	kasları
yokladığında	orasının	da	sağ	tarafla	hemen	hemen	aynı	durumda	olduğunu
anladı.

“Ne	kadar	göreli	olacağına	bir	bakalım.	Bu	kez	sol	tarafa	uygulayacağım.	Sağ
taraftaki	kadar	canınız	acıyacaktır.”

“İstediğini	yap,	beni	kafana	takma.”

“Gidebileceğin	yere	kadar	git	mi	demek	istiyorsunuz?”

“Gücünü	esirgeme.”

Aomame	aynı	şekilde	sol	kürekkemiği	çevresindeki	kasları	ve	eklemleri	esnetti.
Adamın	söylediği	gibi	gücünü	esirgemeden	yapmıştı.	Tüm	gücünü	vermeye
karar	verince,	Aomame	tereddütsüz	en	kısa	yoldan	kasları	esnetmeye	başladı.
Fakat	adam	sağ	tarafta	olduğu	gibi	gayet	serinkanlıydı.	Yalnızca	arada	bir
boğazının	derinlerinden	boğuk	sesler	çıkarıyor,	sanki	çok	normal	bir	şeymiş	gibi
acıyı	kabulleniyordu.	Tamam,	nereye	kadar	dayanabileceksin	bakalım,	dedi
Aomame	içinden.

Aomame	adamın	vücudundaki	kasları	kendi	aklında	oluşturduğu	sıraya	uyarak
gevşetti.	Tüm	noktalar	Aomame’nin	kafasının	içinde	bir	liste	halinde	kayıtlıydı.
Otomatik	olarak	o	sırayı	izlemesi	yeterliydi.	Geceyarısı	el	feneriyle	binayı
kontrole	çıkan	becerikli,	korkusuz	güvenlik	görevlileri	gibi.

Kasların	hepsi	az	çok	tutulmuş	haldeydi.	Bir	afet	sonrasındaki	araziler	gibi.
Çoğu	su	yolları	tıkanmış,	bentler	yıkılmıştı.	Aynı	şey	normal	bir	insanın	başına
gelse	nefes	alması	bile	mümkün	olmayabilirdi.	Bu	adamı	sağlam	vücudu	ve
güçlü	iradesi	ayakta	tutuyordu.	Ne	kadar	sefilce	işler	yapmış	olsa	bile	böylesine
şiddetli	bir	acıya	sessizce	dayanabildiği	için	Aomame,	mesleki	açıdan	saygı
duymadan	edemedi.



Aomame	kasların	her	birini	çalıştırıp	esneterek,	son	sınırlarına	kadar	zorladı.	Her
seferinde	eklemlerden	sesler	geliyordu.	Bunun	neredeyse	işkenceye	yakın	bir
eylem	olduğunu	Aomame	biliyordu.	O	güne	kadar	çok	sayıda	atlete	kas	esnetme
çalışması	yaptırmıştı.	Onlar	bedensel	acıyla	birlikte	yaşamayı	başaran	sağlam
tiplerdi.	Fakat	çok	güçlü	sağlam	erkekler	bile	Aomame’nin	eline	düşünce
mutlaka	bir	noktada	inlemeden	ya	da	çığlık	atmadan	duramazlardı.	Aralarında
altına	kaçıran	bile	olmuştu.	Ancak	bu	adamdan	inleme	sesi	bile	çıkmıyordu.
Etkileyiciydi.	Yine	de	boynunun	terlemeye	başlamış	olmasından,	hissetmekte
olduğu	acıyı	tahmin	etmek	mümkündü.	Aomame’nin	kendisi	de	hafiften
terlemeye	başlamıştı.

Vücudun	arkasındaki	kasları	gevşetmesi	otuz	dakika	kadar	zaman	aldı.	Bu	iş
bitince	Aomame	kısaca	bir	soluklanıp	alnında	biriken	terleri	havluyla	sildi.

Tuhaf,	dedi	Aomame,	içinden.	Buraya	bu	adamı	öldürmek	için	geldim.
Çantamda	özel	imalat	çok	ince	bir	buz	kıracağı	var.	İğnesinin	ucunu	bu	adamın
ensesindeki	o	noktaya	denk	getirip	sapına	küçük	bir	darbe	indirdiğim	anda	her
şey	sona	erecek.	Başına	neyin	geldiğini	bile	anlayamadan	bir	anda	canından
olacak,	başka	bir	dünyaya	geçecek	ve	vücudu	sonuçta	tüm	acılardan	kurtulacak.
Buna	rağmen	bütün	gücümü	harcayarak	bu	adamın	gerçeklik	dünyasında
hissettiği	acıyı	biraz	olsun	azaltmaya	çalışıyorum.

Herhalde	bu,	bana	verilen	iş	olduğu	için,	diye	düşündü,	Aomame.	Önümde
yapmam	gereken	bir	iş	olduğunda,	elimde	değil,	var	gücümle	tamamlamaya
çalışıyorum.	Ben	böyle	bir	insanım	işte.	Sorunlu	kasları	normal	haline	getirmek
bana	iş	olarak	verilirse,	tüm	gücümü	harcar,	bunu	yaparım.	Bir	insanı	öldürmem
gerekiyorsa,	bunun	için	geçerli	bir	neden	de	varsa,	tüm	gücümü	harcayarak
bunu	da	yaparım.

Fakat	doğal	olarak	bu	ikisini	aynı	anda	yapmam	mümkün	değil.	Bu	iki	eylem
birbirine	zıt	amaçlar	taşır.	Birbirine	karıştırılmayacak	yöntemler	gerektirir.	Aynı
anda	ancak	ikisinden	birini	yapabilirim.	Şu	an	bu	adamın	kaslarını	biraz	olsun
gevşetmeye	çalışıyorum.	Kendimi	bu	işte	yoğunlaştırdım.	Sahip	olduğum	bütün
gücü	kullanıyorum.	Sonrasını	bu	iş	bittikten	sonra	düşünürüm.

Bununla	birlikte	Aomame	merakını	da	bastıramıyordu.	Adamın	yakalandığı,	sıra
dışı,	özel	bir	hastalıktı.	Bu	yüzden	sağlıklı	ve	gelişmiş	kasları	feci	halde	tutulmuş
haldeydi.	Adamın	lütfun	bedeli	olarak	nitelendirdiği	müthiş	acıya	dayanmasını
sağlayan,	güçlü	iradesi	ve	sağlam	vücudu	olmalıydı.	Bunlar	Aomame’nin



merakını	artırmıştı.	Kendisinin	bu	adam	için	ne	yapabileceğini,	yaptıkları
karşısında	adamın	vücudunun	nasıl	tepki	vereceğini	görmek	istiyordu.	Bu,
mesleğinden	kaynaklanan	bir	meraktı.	Aynı	zamanda	kişisel	bir	meraktı	da.
Üstelik	bu	adamı	şimdi	öldürecek	olursam,	burayı	hemen	terk	etmem	gerekir.
İşim	fazla	çabuk	bitecek	olursa	yan	odadaki	ikili	kuşkulanabilir.	İşimin	bitmesi
için	yaklaşık	bir	saate	ihtiyacım	olduğunu	önceden	bildirmiştim.

“Yarısı	bitti.	Şimdi	de	ön	tarafı	yapacağım.	Yüzünüzü	dönebilir	misiniz?”	dedi
Aomame.	Adam	karaya	çekilmiş	büyük	bir	deniz	hayvanı	gibi	yavaşça	yüzünü
çevirip	sırtüstü	uzandı.

“Acı	belirgin	bir	şekilde	azalıyor”	dedi	adam,	güçlü	bir	şekilde	nefesini	salarak.
“Şimdiye	kadar	gördüğüm	tedavilerin	hiçbiri	bu	kadar	etkili	olmamıştı.”

“Kaslarınız	fazla	tutulmuş”	dedi	Aomame.	“Nedenini	bilemiyorum,	ama	oldukça
ciddi	bir	tutulma.	Bu	tutulan	kısımları	olabildiğince	eski	haline	yakın	bir	duruma
getirmeye	çalışıyorum.	Kolay	bir	iş	değil	ve	acıya	da	neden	olur.	Fakat	bir
dereceye	kadar	başarabilirim.	Kaslarınızın	yapısı	sağlam	ve	siz	de	acıya
dayanabiliyorsunuz.	Fakat	yine	de	bu	geçici	olarak	rahatlatacak	bir	tedavi
yöntemi.	Kökten	bir	çözüm	bekleyemeyiz.	Nedeninin	ne	olduğunu
belirleyemediğimiz	müddetçe	aynı	şey	tekrar	meydana	gelecektir.”

“Biliyorum.	Hiçbir	şey	çözüm	olmaz.	Yine	tekrarlayacaktır.	Her	seferinde	de
durum	daha	da	kötüleşecek.	Fakat	bir	süreliğine	rahatlatacak	bir	tedavi	yöntemi
bile	olsa,	şu	an	yaşadığım	acıyı	biraz	olsun	dindirebiliyorsak	sana	çok	minnettar
kalırım.	Bunun	beni	ne	kadar	mutlu	edebileceğini	muhtemelen	sen
anlayamazsın.	Morfin	kullanmayı	bile	düşündüm.	Fakat	mümkün	olduğunca	ilaç
kullanmak	istemiyorum.	Uzun	süreli	ilaç	kullanımı	beyin	işlevlerine	zarar	verir.”

“Öndeki	kaslarla	devam	edeceğim”	dedi	Aomame.	“Aynı	şekilde	devam	edebilir
miyim?”

“Sormana	bile	gerek	yok”	dedi	adam.

Aomame	kafasını	tamamen	boşaltıp	konsantre	olarak	adamın	kaslarını
esnetmeye	başladı.	Aomame’nin	belleğine	mesleki	olarak	insan	vücudunun	tüm
kaslarının	yapısı	kazınmış	gibiydi.	Her	bir	kasın	ne	tür	bir	işlev	gerçekleştirdiği,
hangi	kemiklere	bağlı	olduğu,	özelliğinin	ne	olduğu,	hassasiyeti.	Aomame
kasları	ve	eklemleri	sırasıyla	kontrol	ederek,	zorlayıp	hareket	ettirerek	etkili	bir
şekilde	esnetti.	Kendini	tamamen	işine	veren	engizisyon	sorgucularının,	insan



vücudundaki	acı	veren	bütün	noktaları	deneyerek	ayrıntılarıyla	öğrenmeleri	gibi.

Otuz	dakika	sonra	ikisi	de	terlemiş,	solukları	hızlanmıştı.	Sanki	az	önce
inanılmaz	şiddetli	bir	şekilde	seks	yapmış	sevgililer	gibi.	Adam	bir	süre
konuşmadı.	Aomame’nin	söyleyeceği	bir	şey	de	yoktu.

“Abartılı	konuşmak	istemem”	dedi	adam	nihayet.	“Sanki	vücudumun	tüm
parçaları	tamamen	değişmiş	gibi	hissediyorum	kendimi.”

Aomame	yanıtladı.	“Bu	akşam	belki	eski	haline	dönen	kaslar	olabilir.	Geceyarısı
kaslarınız	şiddetli	bir	şekilde	kasılıp	çığlık	atmanıza	bile	sebep	olabilir.	Fakat
endişelenecek	bir	şey	yok.	Yarın	sabah	normale	döner.”

Elbette	yarın	sabah	olursa,	diye	düşündü	Aomame.	Adam	yoga	şiltesinin
üzerinde	bağdaş	kurup	vücudunun	durumunu	kontrol	ediyormuş	gibi	birkaç	kez
derince	soluk	alıp	verdi.	Sonra,	“Sen	gerçekten	özel	bir	yeteneğe	sahipsin
galiba”	dedi.

Aomame	havluyla	yüzündeki	teri	silerek	yanıtladı:	“Benim	yaptığım,
nihayetinde	somut	bir	şey.	Kasların	oluşumu	ve	işlevini	üniversitede
öğrenmiştim.	Bu	bilgiyi	pratikte	geliştirdim.	Tekniği	yavaş	yavaş	iyileştirerek
kendimce	bir	sistem	oluşturdum.	Yalnızca	gözle	görülebilen,	mantıkla
açıklanabilen	şeyler	benim	yaptığım.	Bu	noktada,	gerçek	çoğunlukla	gözle
görülebilen	bir	şeydir.	Kanıtlanabilir.	Elbette	o	ölçüde	acıyı	da	beraberinde
getirir.”

Adam	gözlerini	açıp	merakla	Aomame’ye	baktı.	“Sen	öyle	sanıyorsun.”

“Nasıl	yani?”	dedi	Aomame.

“Gerçeğin	çoğunlukla	gözle	görülebilen,	kanıtlanabilen	bir	şey	olduğunu
sanıyorsun.”

Aomame	dudaklarını	hafifçe	büzdü.	“Tüm	gerçeklerin	öyle	olduğunu	söylüyor
değilim.	Benim	meslek	olarak	uğraştığım	alan	açısından	öyle	demek	istiyorum.
Elbette	tüm	alanlarda	öyle	olsaydı	her	şey	çok	daha	rahat	anlaşılır	bir	hal	alırdı.”

“Hiç	de	öyle	değil”	dedi	adam.



“Neden?”

“Dünyadaki	çoğu	insan	kanıtlanabilir	gerçeğin	peşine	falan	düşmez.	Gerçek
denilen,	çoğu	durumda	senin	söylediğin	gibi	güçlü	bir	acıyı	da	beraberinde
getirir.	Dahası	çoğu	insan	acıyı	beraberinde	getiren	gerçeği	falan	aramaz.
İnsanların	gereksinim	duyduğu,	kendi	varlıklarının	biraz	daha	derin	bir	anlamı
olduğunu	hissettirebilecek	hoş,	rahatlatıcı	öykülerdir.	İşte	o	yüzden	din	dediğin
şey	var	olabiliyor.”

Adam	başını	çevirerek	havada	birkaç	daire	çizdikten	sonra	konuşmasını
sürdürdü.	“A	savı,	o	kişilerin	varlığını	daha	anlamlı	gösterebiliyorsa	bu	onlar
için	gerçektir.	B	savı,	onların	varlıklarını	güçsüz,	yetersiz	bir	şey	olarak
gösteriyorsa,	bu	da	sahtedir.	Çok	açık.	Eğer	B	savının	gerçek	olduğunu	iddia
eden	biri	olursa,	insanlar	muhtemelen	o	kişiden	nefret	eder,	görmezden	gelir,
bazı	durumlarda	saldırırlar	herhalde.	Mantıklı	ya	da	kanıtlanabilir	olduğu	ya	da
olmadığı,	onlar	için	hiçbir	anlam	taşımaz.	Çoğu	insan	kendilerinin	güçsüz	ve
yetersiz	varlıklar	olduğu	duygusunu	reddetmek,	yaşamlarından	silmek	yoluyla
akıllarını	başlarında	tutmayı	başarırlar.”

“Fakat	tüm	insanların	vücudu,	çok	ufak	farklılıklar	olsa	bile,	güçsüz	ve
yetersizdir.	Bu	çok	açık	değil	mi?”	dedi	Aomame.

“Aynen	öyle”	dedi	adam.	“Tüm	vücutlar	derece	farklılıkları	olsa	bile	güçsüz	ve
yetersizdir.	Neticede	kısa	sürede	çürür,	yok	olup	gidiverirler.	Bu	kuşku	götürmez
bir	gerçektir.	Fakat	peki	ya	insan	ruhu?”

“Ruh	hakkında	mümkün	olduğunca	düşünmemeye	çalışırım.”

“Neden?”

“Düşünmem	için	özel	bir	neden	olmamasından	dolayı.”

“Neden	ruh	hakkında	düşünmen	için	özel	bir	neden	yok	acaba?	Kendi	ruhu
hakkında	düşünmek,	pratik	faydasının	olup	olmayacağı	bir	yana,	insanın	ihmal
etmemesi	gereken	uğraşlardan	birisidir.”

“Bende	aşk	var”	dedi	Aomame	kestirip	atarak.

Şu	işe	bak.	Ben	ne	yapıyorum	burada?	diye	düşündü	Aomame.	Birazdan
öldürmeyi	düşündüğüm	bir	adam	var	karşımda.	Bense	aşk	hakkında



konuşuyorum.

Durgun	bir	su	yüzeyinde	rüzgârın	daireler	oluşturması	gibi	adamın	yüzüne	hafif,
gülümsemeyi	andıran	bir	ifade	yerleşti.	Doğal,	sempati	dolu	bir	ifadeydi.

“Aşk	olsun,	yeter.	Böyle	mi	demek	istedin?”	diye	sordu	adam.

“Aynen	öyle.”

“Senin	söylediğin	o	aşk,	belirli	bir	insana	yönelik	olan	aşk	mı?”

“Evet,	öyle”	dedi	Aomame.	“Somut	bir	erkeğe	yönelik	bir	aşk.”

“Güçsüz	ve	yetersiz	bir	vücut	ile	sarsılmaz,	mutlak	aşk”	dedi	adam,	sakin	bir	ses
tonuyla.	Sonra	kısa	bir	ara	verdi.	“Galiba	senin	dine	ihtiyacın	yok.”

“İhtiyacım	olmayabilir.”

“Çünkü	senin	bu	halin,	deyim	yerindeyse	dini	inancın	ta	kendisi	gibi	bir	şey.”

“Siz	az	önce,	dinin	gerçeklerden	ziyade	hoş	varsayımları	ortaya	atan	bir	şey
olduğunu	söylediniz.	Lideri	olduğunuz	cemaat	nasıl	peki?”

“Gerçeği	söylemek	gerekirse,	benim	yaptığım	şeyin	dini	bir	faaliyet	olduğunu
düşünmüyorum”	dedi	adam.	“Benim	yaptığım,	oradaki	sesi	dinleyip	insanlara
iletmek	yalnızca.	Sesi,	yalnızca	ben	duyabiliyorum.	Sesi	duyduğum,	katıksız	bir
gerçek.	Fakat	o	mesajın	gerçek	olup	olmadığını	kanıtlayamam.	Yapabileceğim,	o
mesajla	birlikte	gelen	bazı	ufak	lütufları	somutlaştırmak	yalnızca.”

Aomame	dudaklarını	hafifçe	ısırıp	havluyu	yere	bıraktı.	Bunlar	ne	gibi	lütuflar
ve	ne	şekilde	somutlaştırıyorsunuz?	diye	sormak	istedi,	ama	sorusu	düşünce
olarak	kaldı.	Konuşma	uzamıştı,	halletmesi	gereken	bir	işi	vardı	daha.

“Bir	kez	daha	yüzükoyun	uzanır	mısınız	lütfen.	Son	olarak	boyun	kaslarınızı
esneteceğim”	dedi	Aomame.	Adam	yoga	şiltesinin	üzerinde	iri	cüssesini	yana
devirerek	kalın	ensesini	Aomame’ye	çevirdi.

“Her	neyse,	sen	büyülü	dokunuşlara	sahipsin”	dedi	adam.

“Büyülü	dokunuş?”



“Sıra	dışı	bir	güç	yayan	parmaklar.	İnsan	vücudunun	özel	noktalarını	bulabilen
keskin	bir	algılama.	Bu	özel	bir	yetenek	ve	yalnızca	sınırlı	sayıda	insana
bahşedilir.	Öğrenmekle	ya	da	talim	yapmakla	elde	edilemez.	Ben	de,	türü	farklı
olsa	da	benzer	bir	özelliğe	sahibim.	Fakat	tüm	lütuflarda	olduğu	gibi,	insanlar
aldıkları	hediyenin	bedelini	ödemek	zorundadırlar.”

“Hiç	bu	şekilde	düşünmemiştim”	dedi	Aomame.	“Ben	yalnızca	öğrendim,
deneyimimi	artırdım,	tekniği	geliştirmeyi	başardım.	Bunu	bana	birileri	vermedi.”

“Tartışmak	niyetinde	değilim.	Fakat	aklında	tutsan	iyi	olur.	Tanrı	bahşeder,	Tanrı
geri	alır.	Sen	bahşedildiğini	unutsan	bile,	Tanrı	bahşettiğini	çok	iyi	anımsar.	O
hiçbir	şeyi	unutmaz.	Bahşedilen	dehayı	mümkün	olduğu	kadar	özenle	kullanmak
gerek.”

Aomame	on	parmağına	birden	baktı.	Sonra	o	parmakları	adamın	boynuna
yerleştirdi.	Tüm	dikkatini	parmak	uçlarına	verdi.	Tanrı	bahşeder,	Tanrı	geri	alır.

“Birazdan	bitecek.	Son	bir	şey	daha	yapacağım”	dedi	Aomame	tok	bir	sesle,
adamın	sırtına	doğru	konuşuyordu.

Uzaklardan	gök	gürültüsü	gelir	gibi	oldu.	Yüzünü	kaldırıp,	pencereden	dışarıya
baktı.	Hiçbir	şey	görünmüyordu.	Yalnızca	karanlık	gökyüzü.	Fakat	hemen	sonra
bir	kez	daha	aynı	ses	duyuldu.	Ses	odanın	içerisinde	nereden	geldiği	belli
olmayacak	şekilde	yankılandı.

“Birazdan	yağmur	yağmaya	başlar”	dedi	adam,	duygusuz	bir	ses	tonuyla.

Aomame	adamın	kalın	boynuna	elini	koyup	oradaki	özel	noktayı	aradı.	Bunun
için	özel	olarak	odaklanması	gerekiyordu.	Gözlerini	kapatıp,	nefesini	tutarak	o
bölgedeki	kan	dolaşımını	yakalamaya	çalıştı.	Parmak	uçları,	derinin	gerginliği	ve
vücut	ısısının	yayılımından	hassas	bilgileri	almaya	çalışıyordu.	Aradığı,	tek	bir
noktaydı	ve	çok	küçüktü.	O	noktayı	kişisine	göre	rahatça	bulduğu	da	oluyordu.
Öyle	olmadığı	da.	Bu	Lider	denilen	adamda	bulmak	kesinlikle	daha	zordu.
Örneklemek	gerekirse,	zifiri	karanlık	bir	odada,	bir	yandan	ses	çıkarmamaya
dikkat	ederek,	el	yordamıyla	bozuk	para	aramak	gibi	bir	işti.	Yine	de	Aomame
nihayet	o	noktayı	buldu.	Oraya	parmak	ucunu	bastırıp	ne	şekilde	bir	his
bıraktığını	ve	kesin	yerini	kafasına	yerleştirdi.	Haritaya	işaret	koyar	gibi.	Ona
böylesi	özel	bir	yetenek	bahşedilmişti.

“Duruşunuzu	hiç	bozmayın”	dedi	Aomame,	yüzükoyun	yatan	adama.	Sonra



yanındaki	spor	çantasına	elini	uzatıp	küçük	buz	kıracağını	koyduğu	sert	kutuyu
çıkarttı.	“Boynunuzda	dolaşımın	tıkandığı	bir	yer	kalmış”	dedi	Aomame,	sakin
bir	sesle.	“Benim	parmak	gücümle	açılması	mümkün	olmayan	bir	nokta.	Bu
kısımdaki	tıkanmayı	açabilirsek	acınız	oldukça	hafifler.	Basit	bir	iğneyi	yalnızca
bir	kez	o	noktaya	batırmak	istiyorum.	Hassas	bir	nokta,	ama	şimdiye	kadar
birçok	kez	yaptım	ve	kesinlikle	burası.	Olur	mu?”

Adam	derince	iç	geçirdi.	“Her	şeyi	sana	bırakıyorum.	Eğer	yaşadığım	acıyı
silebileceksen	yapacağın	ne	olursa	olsun	kabul	ederim.”

Aomame	kutudan	buz	kıracağını	çıkartıp	ucuna	taktığı	mantar	tıpasını	çekti.	Ucu
her	zamanki	gibi	öldürücü	bir	şekilde	sivriydi.	Aomame	buz	kıracağını	sol	eline
alıp	sağ	elinin	işaretparmağıyla	az	önce	bulduğu	noktayı	aradı.	Kesindi.	Nokta
orasıydı.	Aomame	iğnenin	ucunu	o	noktaya	yerleştirip	derin	bir	nefes	aldı.
Geriye,	sağ	elini	çekiç	gibi	sapına	indirip	iğnenin	ince	ucunu	o	noktaya
daldırmak	kalmıştı.	Böylece	her	şey	bitecekti.

Fakat	bir	şeyler	onu	durdurdu.	Aomame	havadaki	sağ	elini	bir	türlü
indiremiyordu.	Böylece	her	şey	bitecek,	dedi	Aomame	içinden.	Yalnızca	tek	bir
darbeyle	bu	adamı	“öteki	tarafa”	gönderebilirim.	Sonra	soğukkanlılıkla	odadan
çıkıp,	yüzümü	ve	adımı	değiştirerek	başka	bir	insan	olacağım.	Bunu	yapabilirim.
Korkum	yok.	Merhamet	etmek	gibi	bir	derdim	de	yok.	Bu	adam	kuşku
götürmeyecek	şekilde	ölmeyi	hak	ediyor.	Sefilce	şeyler	yapmış.	Fakat	Aomame
nedense	bunu	yapamadı.	Onun	sağ	elini	havada	tutan,	bir	türlü	engel	olamadığı
inatçı	bir	kuşkuydu.

Her	şey	fazla	kolay	ilerliyor.	İçgüdüsü	ona	böyle	diyordu.

Mantık	aramak	gereksizdi.	Aomame	bunu	biliyordu.	Bir	şeyler	tuhaftı	ve
doğallıktan	uzaktı.	Sanki	farklı	güçler	Aomame’nin	içinde	birbiriyle	çarpışıyor,
birbirine	saldırıyordu.	Aomame	loş	ışıkta	yüzünü	feci	bir	şekilde	buruşturdu.

“Ne	oldu?”	dedi	adam.	“Bekliyorum	yapacağınız	son	şeyi.”

Bunu	duyan	Aomame	neden	tereddüt	ettiğini	nihayet	anladı.	Adam	biliyordu.
Aomame’nin	ona	ne	yapmak	üzere	olduğunu	biliyordu.

“Tereddüt	etmene	gerek	yok”	dedi	adam,	sakin	bir	ses	tonuyla.	“Senin	istediğin
şey,	tam	olarak	benim	de	istediğim	şey.”



Gök	gürültüleri	devam	ediyordu.	Fakat	yıldırımlar	çakmıyordu.	Uzaklardan
gelen	bir	top	sesi	gibi	yankılanan	gök	gürültüsü	vardı	yalnızca.	Savaş	alanı
henüz	uzaklardaydı.	Adam	sözlerini	sürdürdü:	“Esas	bu	gerçek	tedavi	olur.	Sen
kaslarımı	özenle	esnettin.	Parmaklarının	gücüne	derin	ve	saf	bir	saygı
duyuyorum.	Fakat	senin	de	söylediğin	gibi	nihayetinde	geçici	olarak	rahatlatacak
bir	tedavi	yönteminden	öte	bir	şey	değil.	Katlandığım	acı	yaşamın	köklerinden
kopmadıkça	geçmeyecek	belli	ki.	Bodrum	katına	inip	ana	şalteri	indirmekten
başka	çare	yok.	Sen	de	benim	için	bunu	yapmak	üzeresin.”

Aomame	sol	elindeki	iğnenin	ucunu	adamın	boynundaki	özel	noktaya
yerleştirmiş,	sağ	elini	havaya	kaldırmış	vaziyette	duruyordu.	Ne	devam
edebiliyordu,	ne	geri	çekilebiliyordu.

“Senin	yapmak	istediğin	şeye	engel	olmak	istesem	rahatlıkla	yaparım.	Çok
kolay”	dedi	adam.	“Sağ	elini	indir.”

Aomame	adamın	söylediği	gibi	sağ	elini	indirmeye	yeltendi.	Fakat	eli	milim
kıpırdamadı.	Sağ	eli,	taş	heykellerin	elleri	gibi	havada	donmuş	halde	durmaya
devam	ediyordu.

“İsteyerek	sahip	olduğum	bir	şey	değil,	ama	böyle	bir	gücüm	var.	Haydi,	artık
sağ	elini	indirebilirsin.	Artık	canım	senin	ellerinde,	özgürce	karar	verebilirsin.”

Aomame	sağ	elini	tekrar	serbestçe	oynatabildiğinin	farkına	vardı.	Elini,
parmaklarını	sıkıp	açtı.	Bir	tuhaflık	yoktu.	Hipnotize	olmak	gibi	bir	şeydi
herhalde.	Fakat	muazzam	bir	güç	onu	durdurmuştu.

“Bana	böyle	özel	bir	güç	bahşedildi.	Fakat	karşılığında	benden	birçok	şey
istediler.	Onların	talepleri	benim	taleplerim	haline	geldi.	Talepleri	son	derece
güçlüydü.	Karşı	koymayı	da	başaramadım.”

“Onlar”	dedi	Aomame.	“Little	People	mı?”

“Sen	meseleyi	biliyorsun.	Tamam,	öyleyse	anlatması	kolay	olacak.”

“Yalnızca	adlarını	biliyorum.	Little	People’ın	ne	olduğunu	bilmiyorum.”

“Little	People’ın	ne	olduğunu	tam	olarak	bilen	muhtemelen	hiç	kimse	yoktur”
dedi	adam.	“İnsanların	öğrenebilecekleri,	yalnızca	onların	var	olduğudur.
Frazer’ın	Altın	Dal	kitabını	okudun	mu	hiç?”



“Hayır.”

“İlginç	bir	kitaptır.	O	kitap	çok	farklı	gerçekleri	bizlere	öğretir.	Tarihin	bir
döneminde,	çok	eski	çağlarda	dünyanın	birçok	bölgesinde,	krallar	görev	süresi
dolduğunda	öldürülürdü.	Görev	süresi	on,	bilemedin	yirmi	yıl	kadardı.	Görev
süresi	bitince	insanlar	geliyor,	onu	katlediyorlardı.	Bu	toplum	için	gerekliydi.
Kral	da	kendiliğinden	kabul	ediyordu.	Dahası	öldürme	şeklinin	zalimce	ve	kanlı
olması	gerekiyordu.	Yine	o	şekilde	öldürülmek,	krala	bahşedilen	en	büyük
onurdu.	Kral	neden	öldürülmek	zorundaydı?	O	dönemde	kral	dediğin	insanları
temsilen	sesi	duyan	kişiydi	çünkü.	Böyle	insanlar	kendileri	isteyerek	bizimle
onlar	arasındaki	bağı	sağlayan	devre	haline	geliyorlardı.	Sonra,	bir	süre	geçince
o	sesi	duyan	kişinin	öldürülmesi,	toplum	için	mutlaka	gerekliydi.	Yeryüzünde
yaşayan	insanların	bilinci	ile	Little	People’ın	sergilediği	gücün	düzgün	bir
şekilde	dengede	tutulması	gerekiyordu	da	ondan.	Eski	çağlarda	yönetmek,
Tanrı’nın	sesini	duymakla	aynı	anlama	geliyordu.	Fakat	elbette,	bir	gün	geldi	bu
sisteme	son	verildi.	Kralın	öldürülmesi	de	âdet	olmaktan	çıktı.	Krallık	statüsü,
soyla	aktarılan	ve	dünyevi	bir	şey	haline	geldi.	Böylelikle	insanlar	sesi	duymayı
bıraktılar.”

Aomame	havaya	kaldırdığı	sağ	elini	gayriihtiyari	açıp	kapayarak	adamın
söylediklerine	kulak	verdi.	Adam	konuşmasını	sürdürdü:

“Onlar	şimdiye	kadar	farklı	adlarla	bilindiler.	Çoğu	durumda	da	hiçbir	ad
verilmedi.	Yalnızca	oradaydılar.	Little	People	adı,	gelişigüzel	verilmiş	bir	addan
öteye	geçmez.	O	sıralarda	henüz	küçük	olan	kızım,	onları	Küçük	İnsanlar	diye
çağırıyordu.	Onları	o	getirdi.	Ben	adlarını	Little	People	koydum.	Daha	rahat
söyleniyordu	çünkü.”

“Sonra	da	kral	oldunuz.”

Adam	burnundan	güçlüce	nefes	alıp	bir	süre	ciğerlerinde	tuttu,	sonra	yavaşça
dışarı	saldı.	“Kral	değil,	sesi	duyan	kişi	oldum.”

“Şimdi	de	katledilmeyi	istiyorsunuz.”

“Hayır,	buna	gerek	yok.	Şu	an	1984	yılındayız.	Burası	da	büyük	bir	şehrin
göbeği.	Kanlı	bir	şekilde	olmasının	gereği	yok.	Yalnızca	canımı	bir	anda
alıvermen	yeter.”

Aomame	başını	iki	yana	sallayarak	vücudundaki	kasları	gevşetti.	İğnenin	ucu



hâlâ	boyundaki	noktada	duruyordu,	ama	içinden	bir	türlü	adamı	öldürmek
gelmiyordu.

Aomame,	“Siz	şimdiye	kadar	çok	sayıda	küçük	kıza	tecavüz	ettiniz.	İçlerinde
daha	on	yaşına	bile	gelmemiş	olanlar	da	vardı”	dedi.

“Doğru”	dedi	adam.	“Genel	kanı	açısından	bakarsak	o	şekilde	düşünülebilir.
Dünyevi	yasalara	bakarsak,	ben	suçluyum.	Henüz	yetişkinliğe	adım	atmamış
kızlarla	bedensel	olarak	ilişkiye	girdim.	Ben	bunu	yapmak	istemiş	olmasam
bile.”

Aomame’nin	tek	yapabildiği	derin	derin	nefes	almaktı.	Vücudunun	içindeki
şiddetli	duygusal	çalkalanmayı	nasıl	bastıracağını	bilemiyordu.	Yüzü	yamulmuş,
sol	eli	ve	sağ	eli	farklı	şeyler	ister	hale	gelmişti.

“Senin	canımı	almanı	istiyorum”	dedi	adam.	“Hangi	anlamda	olursa	olsun,	ben
artık	bu	dünyada	daha	fazla	yaşamamalıyım.	Dünyanın	dengesini	korumak	için,
silinmesi	gereken	bir	insanım.”

“Sizi	öldürürsem,	sonra	ne	olacak?”

“Little	People	seslerini	duyan,	aktaran	kişiyi	yitirecek.	Yerime	geçecek	kişi,
henüz	belli	değil.”

“Nasıl	oluyor	da	buna	inanabiliyorsunuz?”	dedi	Aomame,	dudaklarının
arasından	tıslar	gibi	bir	ses	çıkararak.	“Siz	işinize	geldiği	gibi	mantık	yürüterek
pis	eylemlerinizi	meşru	kılmaya	çalışan	bir	cinsi	sapıktan	başka	bir	şey
olmayabilirsiniz.	Little	People	en	baştan	beri	yok,	Tanrı’nın	sesi	yok,	lütuf	da
yok.	Siz,	bu	dünyada,	kâhin	ya	da	din	adamı	kisvesi	altında	dolandırıcılık	yapan
bir	sürü	kişiden	biri	de	olabilirsiniz.”

“Şurada	bir	saat	var”	dedi	adam,	yüzünü	kaldırmadan.	“Sağ	taraftaki	sehpanın
üzerinde.”

Aomame	sağ	tarafa	göz	attı.	Orada,	bel	yüksekliğinde,	oval	biçimli	bir	sehpa,
üzerinde	de	mermerden	yapılmış	bir	saat	vardı.	Göründüğü	kadarıyla	ağır	bir
şeye	benziyordu.

“Gözlerini	ayırmadan	ona	bak.”



Aomame	adamın	söylediği	gibi	başını	çevirip	o	saate	dikkatle	baktı.
Parmaklarının	altında	adamın	tüm	kaslarının	sertleşip	gerginleştiğini
hissediyordu.	İnanması	zordu,	ama	anormal	bir	güç	harcadığı	belli	oluyordu.	Bu
güce	yanıt	verirmiş	gibi	saatin	usulca	sehpanın	üstünden	kalkıp	havaya
yükseldiğini	gördü.	Saat	beş	santim	kadar	havalandı,	tereddüt	edermiş	gibi	hafif
hafif	titreyerek	havadaki	yerini	buldu,	on	saniye	kadar	öylece	kaldı.	Sonra
kaslardan	güç	çekildi.	Saat	tok	bir	sesle	sehpanın	üzerine	düştü.	Sanki
yerçekiminin	varlığını	aniden	hatırlamış	gibiydi.

Adam	uzunca	bir	süre	yorgunluğunu	gidermek	için	soluklandı.

“Böyle	ufak	bir	şey	için	bile	çok	güç	gerekiyor”	dedi	adam,	vücudundaki	tüm
havayı	dışarı	saldıktan	sonra.	“Ömrümden	ömür	gitmiş	gibi.	Fakat	beni
anlayabildin	umarım.	En	azından	ben,	pis	bir	dolandırıcı	değilim.”

Aomame	yanıt	vermedi.

Adam	derin	derin	soluk	alıp	vererek	gücünü	yeniden	toplamayı	başardı.	Saat
hiçbir	şey	olmamış	gibi	sehpanın	üzerinde	zamanı	dilimlemeye	devam	ediyordu.
Yeri	biraz	değişmişti	yalnızca.	Saniye	ibresi	tam	bir	tur	atana	kadar	Aomame
saate	baktı.

“Özel	bir	yeteneğiniz	var”	dedi	Aomame,	tok	bir	sesle.

“Gördüğün	gibi.”

“Yanılmıyorsam	Karamazov	Kardeşler’de	bir	Şeytan’la	İsa	öyküsü	vardır”	dedi
Aomame.	“Çorak	topraklarda	kendini	eğitmeye	çalışan	İsa’ya	Şeytan	mucize
gerçekleştirmesi	için	talepte	bulunur.	Taşları	ekmeğe	çevir,	der.	Fakat	İsa	onu
görmezden	gelir.	Mucize	Şeytan’ın	tuzağıdır	çünkü.”

“Biliyorum.	Ben	de	Karamazov	Kardeşler’i	okudum.	Evet,	elbette	senin
söylediğin	gibi,	böyle	şık	bir	gösteri	hiçbir	şeyi	çözmez.	Fakat	sınırlı	bir	zaman
içinde	seni	ikna	etmem	lazımdı.	Bu	yüzden	bir	gösteri	yapmam	gerekiyordu.”

Aomame	sessizce	duruyordu.

“Bu	dünyada	mutlak	iyilik	olmadığı	gibi	mutlak	kötülük	de	yok”	dedi	adam.
“İyilikle	kötülük	durgun,	sabit	şeyler	değildir,	sürekli	yerlerini	ve	konumlarını
değiştirirler.	Bir	iyilik	bir	süre	sonra	kötülüğe	dönüşebilir.	Tersi	de	olur.



Dostoyevski’nin	Karamazov	Kardeşler’de	tasvir	ettiği	işte	öyle	bir	dünyaydı.
Önemli	olan	sürekli	hareket	halindeki	iyilikle	kötülüğün	dengesini
koruyabilmek.	Ağırlık	bir	tarafa	kayacak	olursa,	gerçeklikte	ahlakı	ayakta
tutabilmek	zorlaşır.	Evet.	Dengenin	kendisi	iyiliktir.	Bu	yüzden	benim	dengenin
korunması	için	ölmem	gerekiyor.”

“Sizi	öldürmem	gerekiyormuş	gibi	hissetmiyorum	artık”	dedi	Aomame,	kestirip
atarak.	“Artık	biliyorsunuz	zaten,	ama	ben	sizi	öldürmek	için	buraya	geldim.
Sizin	gibi	bir	insanın	varlığına	izin	veremezdim.	Ne	olursa	olsun	bu	dünyadan
silmek	niyetindeydim.	Fakat	artık	öyle	bir	niyetim	yok.	Siz	feci	şekilde	acı
çekiyorsunuz	ve	çektiğiniz	acıyı	anlayabiliyorum.	Bu	şekilde	acılar	tarafından
kemirilerek	perişan	bir	halde	ölmelisiniz.	Kendi	ellerimle	size	huzurlu	bir	ölüm
sunmak	istemiyorum.”

Adam	yüzükoyun	yatarken,	başını	yavaşça	sallayarak	onayladı.	“Eğer	beni
öldürecek	olursan,	adamlarım	sonuna	kadar	izini	sürerler.	Aşırı	fanatik	tiplerdir.
Güçlü,	inatçı	insanlardır.	Ben	olmazsam	cemaat	merkez	kuvvetini	yitirebilir.
Fakat	sistem	dediğin	şey	bir	kez	şekillendirildikten	sonra,	kendini	sürekli
yenileyebilecek	bir	güce	sahip	olur.”

Aomame,	yüzükoyun	yatan	adamın	söylediklerini	dinliyordu.	“Senin	arkadaşına
kötü	şeyler	yaptım”	dedi	adam.

“Benim	arkadaşım	mı?”

“Kelepçe	taşıyan	arkadaşın.	Adı	neydi?”

Aomame’nin	içinde	söküp	atamayacağı	bir	yılgınlık	oluştu.	İçinde	artık	çatışma
yoktu.	Yalnızca	ağır	bir	sessizlik	vardı.

“Ayumi	Nakano”	dedi	Aomame.

“Talihsiz	bir	durum.”

“Bunu	sen	mi	yaptın?”	diye	sordu	Aomame,	soğuk	bir	ses	tonuyla.	Artık,
konuşurken	bir	nezaket	kalıbı	kullanması	gereksizdi.	“Ayumi’yi	sen	mi
öldürdün?”

“Hayır,	öyle	değil.	Ben	öldürmedim.”



“Fakat	her	nasılsa	Ayumi’nin	kimin	tarafından	öldürüldüğünü	biliyorsun.”

“Araştırmacılar	buldu”	dedi	adam.	“Onu	kimin	öldürdüğünü	ismine	varana	kadar
bilmiyorum.	Bildiğim,	senin	arkadaşın	olan	kadın	polisin	birileri	tarafından
boğazlanarak	öldürüldüğü.”

Aomame	sağ	elini	sertçe	sıktı.	“Fakat	sen,	arkadaşıma	kötü	bir	şey	yaptın”	dedi.

“Buna	engel	olamadığımı	söylemek	istemiştim.	Onu	kim	öldürmüş	olursa	olsun,
zayıf	nokta	her	zaman	ilk	saldırıya	uğrayan	olur.	Kurtlar	koyun	sürüsüne
dalarken	en	zayıf	olandan	başlar.”

“Yani,	Ayumi	benim	zayıf	noktam	mıydı?”

Adam	yanıtlamadı.

Aomame	gözlerini	kapattı.	“İyi	de	o	kızı	öldürmenize	ne	gerek	vardı?	Çok	iyi	bir
kızdı.	İnsanlara	hiçbir	zararı	da	yoktu.	Neden?	Benimle	ilişkisi	olduğu	için	mi?
Öyleyse	beni	öldürmeniz	yetmez	miydi?”

Adam	yanıtladı:	“Onlar	seni	öldüremezler.”

“Neden?”	diye	sordu	Aomame.	“Neden	onlar	beni	öldüremezler?”

“Artık	özel	bir	varlıksın	çünkü.”

“Özel	varlık?”	dedi	Aomame.	“Ne	şekilde	özelim?”

“Sonunda	bunu	bulacaksın.”

“Sonunda?”

“Zamanı	gelince.”

Aomame	yüzünü	bir	kez	daha	buruşturdu.	“Söylediklerini	anlamıyorum.”

“Bir	gün	gelir	anlarsın.”

Aomame	başını	iki	yana	salladı.	“Ne	şekilde	olursa	olsun	onlar	şu	an	bana
saldıramazlar.	Bu	yüzden	benim	çevremdeki	zayıf	noktaya	saldırdılar.	Bana
uyarıda	bulunmak	için.	Benim	senin	canını	almamam	için.”



Adam	suskun	kaldı.	Bu,	onayladığını	gösteren	bir	sessizlikti.

“Bu	kadarı	fazla	ama”	dedi	Aomame.	Sonra	başını	iki	yana	salladı.	“O	kızı
öldürünce	gerçeklik	asla	değişmez.”

“Hayır,	onlar	katil	değil.	Kendi	elleriyle	birilerini	öldürmek	gibi	işler	yapmazlar.
Senin	arkadaşını	öldüren,	muhtemelen	onun	içinde	taşıdığı	bir	şey.	Er	ya	da	geç
bu	trajedi	meydana	gelecekti.	Onun	yaşamı	risklerle	doluydu.	Onlar	yalnızca	işi
çabuklaştırdılar.	Alarm	saatini	değiştirir	gibi.”

Alarm	saati?

“O,	elektrikli	fırın	falan	değil,	etiyle	kemiğiyle	bir	insandı.	Risk	taşısa	da
taşımasa	da	benim	için	önemli	bir	arkadaştı	ve	siz	kolayca	elimden	aldınız.
Anlamsızca	ve	zalimce.”

“Bu	öfkende	haklısın”	dedi	adam.	“Bu	öfkeyi	bana	kusabilirsin.”

Aomame	başını	iki	yana	salladı.	“Senin	canını	alırsam	Ayumi	geri	dönecek
değil.”

“Fakat	bunu	yapmak	yoluyla	Little	People’a	bir	darbe	vurabilirsin.	Deyim
yerindeyse	intikam	alabilirsin.	Onlar	henüz	benim	ölümümü	istemiyorlar.	Ben
burada	ölecek	olursam,	ortaya	bir	boşluk	çıkar.	En	azından	yerime	geçecek	kişi
belli	olana	kadar	sürecek	bir	boşluk	oluşur.	Bu,	onlar	için	ağır	bir	darbe	olur.
Aynı	zamanda	sana	da	avantaj	sağlar.”

Aomame	yanıtladı:	“İntikam	kadar	pahalı,	hiç	kâr	getirmeyen	başka	bir	şey
olamaz	demişti	biri.”

“Winston	Churchill.	Fakat	belleğim	beni	yanıltmıyorsa	o	Büyük	Britanya
İmparatorluğu’nun	bütçe	yetersizliğine	bahane	bulmak	için	o	lafı	etmişti.	Ahlaki
bir	anlamı	yoktu.”

“Ahlakın	bir	anlamı	yok.	Ben	elimi	kirletmesem	bile,	sen	ne	olduğu	belirsiz	bir
şey	tarafından	yenip	bitirilecek,	acılı,	sıkıntılı	bir	şekilde	öleceksin.	Benim	sana
acımam	için	hiçbir	neden	yok.	Dünya	dengesini	yitirip	un	ufak	olsa	bile	bunun
sebebi	ben	değilim.”

Adam	tekrar	derince	bir	nefes	aldı.	“Tamam.	Ne	demek	istediğini	anladım.



Öyleyse	şöyle	yapalım	mı?	Bir	tür	takas.	Eğer	burada	benim	canımı	alacak
olursan,	karşılığında	Tengo	Kavana’nın	canının	bağışlanmasını	sağlayayım.
Henüz	buna	yetecek	kadar	gücüm	var.”

“Tengo”	dedi	Aomame.	Bir	anda	vücudundaki	güç	çekiliverdi.	“Bunu	da	mı
biliyorsun?”

“Senin	hakkında	her	şeyi	biliyorum.	Söylemedim	mi?	Neredeyse	her	şeyi.”

“Fakat	bu	kadarını	senin	anlamış	olman	imkânsız.	Tengo’nun	adı	benim
yüreğimden	bir	adım	bile	dışarı	çıkamaz	çünkü.”

“Aomame	Hanım”	dedi	adam.	Sonra	hafif	bir	şekilde	iç	geçirdi.	“Yüreğinden	bir
adım	bile	dışarı	çıkmaması	gibi	bir	durum,	bu	dünyada	söz	konusu	olamaz.
Dahası	Tengo	Kavana,	şu	an	tesadüfen	mi	demeliyim,	bizim	için	hiç	de
azımsanmayacak	anlamı	olan	biri	haline	geldi.”

Aomame	söyleyecek	söz	bulamıyordu.

Adam	sözlerini	sürdürdü.	“Fakat	doğrusunu	söyleyecek	olursam	bu,	yalnızca	bir
tesadüf	değil.	İkinizin	kaderi	yalnızca	tesadüfler	yüzünden	çakışmadı.	Sizler,
öyle	olması	gerektiği	için	bu	dünyaya	adım	attınız.	O	adımı	attığınıza	göre
isteseniz	de	istemeseniz	de	burada	üzerinize	düşen	rolü	yerine	getirmek
zorundasınız.”

“Bu	dünyaya	adım	mı	attık?”

“Evet.	Bu	1Q84	yılına.”

“1Q84	yılı	mı?”	dedi	Aomame.	Yüzü	artık	iyice	yamulmuştu.	Bu	benim
uydurduğum	bir	sözcük	değil	miydi?

“Aynen	öyle.	Senin	ürettiğin	bir	sözcük”	dedi	adam,	Aomame’nin	içinden
geçenleri	okumuş	gibi.	“Ben,	yalnızca	kullandım.”

1Q84	yılı,	diye	Aomame	sadece	dudaklarını	kıpırdatarak,	ağzından	hiç	ses
çıkmadan	o	sözcüğü	söyledi.

“Yürekten	bir	adım	bile	dışarı	çıkmamak	gibi	bir	şey	bu	dünyada	mümkün
olamaz”	diye	tekrarladı	Lider,	sakin	bir	ses	tonuyla.
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Tengo

Parmakla	sayılamayacak	kadar	çok

Yağmur	yağmaya	başlamadan	önce	Tengo	apartman	dairesine	dönmeyi	başardı.
İstasyondan	evine	kadar	hızlı	adımlarla	yürüdü.	Akşamüzeri	gökyüzünde	henüz
tek	bir	bulut	bile	yoktu.	Ne	yağmur	yağacak	ne	de	gök	gürültüsü	kopacak	gibi
duruyordu.	Çevresine	dönüp	baktığında	da	şemsiyeyle	yürüyen	bir	kişi	bile
göremedi.	İnsana	kendini	iyi	hissettiren,	beyzbol	stadyumuna	gidip	açık	havada
bira	içmeyi	düşündürecek	ölçüde	güzel	yaz	sonu	akşamlarından	biriydi.	Fakat
Tengo	bir	süreden	beri	Fukaeri’nin	dile	getirdiği	şeyleri,	her	ne	olursa	olsun,
sorgulamadan	kabul	etmesi	gerektiğini	hissediyordu.	İnanmamaktansa
inanmanın	daha	iyi	olacağını	düşünüyordu.	Teori	bir	yana,	gerçek	deneyimleri
bunu	söylüyordu	çünkü.

Posta	kutusuna	göz	atınca,	üzerinde	gönderen	isminin	yazılı	olmadığı	resmi	bir
zarf	gördü.	Tengo	oracıkta	zarfı	açıp	içini	kontrol	etti.	Vadesiz	hesabına
1.627.534	yen	yatırıldığını	bildiriyorlardı.	Parayı	yatıran	Ofis	ERI	idi.	Mutlaka
Komatsu’nun	kurduğu	naylon	şirket	olmalıydı.	Parayı	yatıran	Öğretmen	Ebisuno
da	olabilirdi.	Komatsu	önceden,	“Pupa	Hava	telif	hakkının	bir	kısmını	teşekkür
niyetine	ödeyeceğiz”	demişti	Tengo’ya.	Muhtemelen,	o	“bir	kısım”dı	bu.	Dahası
ödeme	açıklaması	olarak,	işbirliği	ücreti,	araştırma	ücreti	gibi	bir	şey
uydurmuşlardı	mutlaka.	Tengo	bir	kez	daha	rakamı	kontrol	ettikten	sonra	havale
bildirimini	zarfa	koyup	cebine	tıkıştırdı.

1.6	milyon	yen	Tengo	için	oldukça	büyük	bir	paraydı	(gerçekte	doğduğundan
beri	o	miktarda	toplu	parayı	bir	arada	hiç	görmemişti)	ama	ne	bir	sevinç
hissediyordu	ne	de	şaşırmıştı.	Şimdilik	para	Tengo	için	o	kadar	önemli	bir	sorun
değildi.	Halihazırda	düzenli	bir	geliri	vardı.	Bu,	onun	sıkıntıya	düşmeden
yaşaması	için	yeterliydi.	En	azından	şu	anda	gelecekle	ilgili	endişeleri	yoktu.
Öyle	olmasına	rağmen	nedense	herkes	bana,	toplu	para	vermek	istiyor.	Tuhaf	bir
dünyadayım.



Fakat	Pupa	Hava’nın	yazılmasıyla	ilgili	olarak,	doğruyu	söylemek	gerekirse,
katlandığı	ve	katlanmaya	devam	ettiği	eziyet	düşünüldüğünde	1.6	milyon	yenlik
miktarın	yeterli	olmadığı	gibi	bir	his	de	taşıyordu.	Yine	de	biri,	ne	kadarı	yeterli
olurdu,	diye	soracak	olsa,	Tengo	yanıtlamakta	güçlük	çekerdi.	Her	şeyden	önce
bu	eziyete	uygun	düşecek	bir	bedelin	olup	olmadığını	tam	olarak	bilemiyordu.
İnsan	bu	dünyada	bir	fiyat	biçilemeyecek,	biçilse	bile	o	fiyatın	ödenmesinin
mümkün	olmadığı	eziyetler	yaşayabilirdi.	Pupa	Hava	hâlâ	satmaya	devam
ettiğine	göre	ileride	yine	havale	gelebilirdi	belki,	ama	onun	banka	hesabına
yatırılan	para	ne	kadar	büyürse	o	ölçüde	yeni	sorunlar	doğardı.	Ne	kadar	yüksek
ücret	alırsa	Tengo’nun	Pupa	Hava’ya	katkı	sağladığı	kanıtlanabilir	bir	gerçek
olarak	kesinleşmiş	olurdu.

Tengo,	o	1.6	milyon	yeni	sabah	ilk	iş	olarak	Komatsu’ya	geri	göndermeyi
düşündü.	Öyle	yaparsa	sorumluluktan	bir	şekilde	kaçmayı	başarabilirdi.
Muhtemelen	kendini	çok	iyi	hissederdi.	Neticede	ücret	almayı	reddettiği	gerçeği,
kâğıda	dökülmüş	olurdu.	Fakat	bunu	yapsa	da	ahlaki	sorumluluğu	kalkmış
olmayacaktı.	Nihayetinde	yaptığı	şeyi	meşru	hale	getiremezdi.	En	fazla
hafifletici	neden	olabilirdi.	Hatta	aksine,	öyle	yapması	durumunda	daha	da
güvenilmez	biri	gibi	görünebilirdi.	İçten	pazarlıklı	olduğu	için,	başına	geleceği
anlayarak	parayı	geri	vermiştir,	diyen	çıkabilirdi.	Tüm	bunları	düşünürken	başı
ağrımaya	başladı.	Bu	yüzden	o	1.6	milyon	yen	hakkında	daha	fazla	düşünüp	dert
etmemeye	karar	verdi.	Sonradan	rahat	bir	kafayla	düşünmesi	daha	iyi	olacaktı.
Para	canlı	bir	şey	değildi.	Öylece	bırakması	durumunda	bir	yerlere	kaçması	da
söz	konusu	olmazdı.	Herhalde.

Karşısındaki	en	önemli	sorun,	kendi	yaşantısını	nasıl	yeniden	düzene
koyacağıydı.	Tengo	apartmanın	merdivenlerinden	üçüncü	kata	çıkana	kadar
bunu	düşündü.	Çiba	Yarımadası’nın	en	güney	ucuna	gidip	babasıyla	görüşerek,
adamın	gerçek	babası	olmayabileceğinden	neredeyse	emin	olmuştu.	Yaşamında
yeni	bir	başlangıç	noktasında	durabilecek	hale	gelmişti.	Çok	iyi	bir	fırsat
olabilirdi	bu.	Bu	noktada	hayatındaki	bir	sürü	bela	ile	bağını	kesip	yaşamını
yeniden	düzenlemesi	fena	olmazdı.	Yeni	bir	iş,	yeni	bir	yer,	yeni	insani	ilişkiler.
Özgüven	diyebileceği	bir	şeye	henüz	sahip	olmasa	da,	şimdiye	kadar
olduğundan	daha	mantıklı	bir	yaşam	sürebileceğine	dair	bir	his	vardı	içinde.

Fakat	ondan	önce	halletmesi	gereken	şeyler	vardı.	Fukaeri’yi,	Komatsu’yu,
Öğretmen	Ebisuno’yu	umursamayıp	öylece	ortadan	kaybolması	söz	konusu



olamazdı.	Elbette	onlara	bir	borcu	yoktu.	Ahlaki	açıdan	bir	sorumluluğu	da
yoktu.	Uşikava’nın	söylediği	gibi,	bu	seferki	meseleyle	ilgili	olarak	Tengo
sürekli	rahatsız	olan	taraftı.	Fakat	her	ne	kadar	işin	içine,	arkasında	nasıl	bir	plan
olduğunu	bilmeden,	kısmen	zorla	sürüklenmiş	olsa	bile,	bu	işe	bulaşmıştı	artık.
Gerisini	bilmem,	siz	uygun	bir	şekilde	halledin,	diyemezdi.	Bundan	sonra	ne
yaparsa	yapsın,	kendince	düzgün	bir	şekilde	bitirmeli,	hesapları	temiz	bir
biçimde	kapatmalıydı.	Bunu	yapmazsa	Tengo’nun	sıfırdan	başlatacağı	yeni
yaşamı	daha	başlarken	kirlenmiş	olacaktı.

Kirlenmek	sözcüğü	Tengo’ya	Uşikava’yı	anımsattı.	Uşikava	ha,	diye	aklından
geçirdi	Tengo	iç	geçirerek.	Uşikava,	Tengo’nun	annesi	hakkında	bilgi	sahibiydi.
Bunu	söyleyebilirim,	demişti.

Eğer	siz	de	öğrenmek	isterseniz,	annenizle	ilgili	bilgileri	olduğu	gibi	size
verebilirim.	Fakat	pek	hoş	olmayan	bilgiler	de	var	bu	konuyla	ilgili.

Tengo	buna	yanıt	bile	vermemişti.	Uşikava’dan	kendi	annesi	hakkında	bilgi
almak,	nedense	içinden	gelmemişti.	Uşikava’nın	ağzından	çıktığı	anda,	ne	tür	bir
bilgi	olursa	olsun,	kirleneceği	kesindi.	Hayır,	kimin	ağzından	çıkarsa	çıksın,
Tengo	böyle	şeyler	duymak	istemiyordu.	Eğer	kendisine	annesi	hakkında	bir
bilgi	verilecekse,	yarım	yamalak	bir	şeyler	değil,	bütünlüğü	olan	“net	bir
açıklama”	verilmesi	gerekirdi.	Bir	anda	her	şeyi	tüm	berraklığıyla	görebileceği,
net,	deyim	yerindeyse	uzay	gibi	engin	bir	açıklama	olmak	zorundaydı	bu.

Böylesine	mühim	bir	bilginin	ileride	kendisine	verilip	verilmeyeceğini	Tengo
elbette	bilmiyordu.	Bu,	ebediyen	gerçekleşmeyebilirdi	de.	Fakat	uzun	yıllar
boyunca	onu	sıkıntıya	sokan,	anlamsızca	sarsan,	sürekli	bunaltan	“gün	ortasında
gördüğü	rüyalar”ın	imgelerine	karşı	direnmesini,	hatta	onları	alt	etmesini
sağlayacak	güçte	bir	şeyin	gelmesi	gerekiyordu.	Öyle	bir	şeyi	elde	etmek	yoluyla
Tengo	tertemiz	olacaktı.	Bölük	pörçük	bilgiler	hiçbir	işe	yaramazdı.

Tüm	bunlar,	üç	kat	merdiven	çıktığı	süre	boyunca	Tengo’nun	aklından
geçenlerdi.

Tengo	kendi	dairesinin	önünde	durdu,	cebinden	anahtarı	çıkardı,	anahtar	deliğine
sokup	çevirdi.	Kapıyı	açmadan	önce	üç	kez	tıklattı,	kısa	bir	süre	bekleyip	iki	kez
daha	tıklattı.	Sonra	usulca	kapıyı	açtı.



Fukaeri,	masaya	oturmuş,	uzun	bir	bardağa	koyduğu	domates	suyunu	içiyordu.
Üzerinde,	geldiğinde	giydiği	giysiler	vardı.	Çizgili	erkek	gömleği	ile	dar	kesim
kot	pantolon.	Fakat	sabahki	haline	nazaran	biraz	değişik	görünüyordu.
Tengo’nun	farkına	varması	biraz	zaman	aldı,	ama	saçlarını	yukarıya	toplamış
olmasından	kaynaklanıyordu	bu.	O	sayede	kulakları	ve	boynu	iyice	ortaya
çıkmıştı.	Sanki	az	önce	üretilmiş,	yumuşak	fırçayla	tozları	alınmış	gibi	duran
küçük	pembe	kulakları	vardı.	Bu	kulaklar,	sanki,	gerçekte	sesleri	duymak	için
değil	de	estetik	kaygıyla	yapılmıştı.	En	azından	Tengo’nun	gözüne	öyle
görünüyordu.	Dahası	bu	kulakların	altında	devam	eden	ince	boynu,	bolca	güneş
görerek	yetişmiş	bir	bitki	gibi	canlı	ışıltılar	saçıyordu.	Çiy	damlaları	ve
uğurböceğinin	yakışacağı	türden,	her	haliyle	masumiyet	yüklü	bir	boyundu.
Saçlarını	toplamış	halini	ilk	kez	görüyordu	ama	bu,	inanılmaz	davetkâr	ve	hoş
bir	görüntüydü.

Tengo,	elini	arkasına	uzatarak	kapıyı	kapatsa	da	bir	süre	öylece	kapı	ağzında
kalakaldı.	Fukaeri’nin	ortaya	çıkan	kulakları	ve	boynu,	başka	kadınları	tamamen
çırılçıplak	gördüğü	zamanlardaki	ölçüde,	yüreğini	sarsmış,	derinden	etkilemişti.
Nil	havzasında	gizemli	bir	kaynağı	bulan	maceraperestler	gibiydi.	Tengo	bir	süre
ne	diyeceğini	bilememiş,	gözlerini	kısarak	Fukaeri’yi	izlemişti.	Eli	hâlâ	kapının
kolundaydı.

“Az	önce	duşa	girdim”	dedi	Fukaeri,	orada	öylece	dikilen	Tengo’ya	dönüp,	sanki
önemli	bir	şeyi	anımsayıvermiş	gibi	ciddi	bir	ses	tonuyla.	“Şampuanını	ve	saç
kremini	kullandım.”

Tengo	başını	sorun	yok	anlamında	salladı.	Sonra	bir	nefes	alıp,	nihayet	elini
kapının	kolundan	çekerek	içeriden	kilitledi.	“Şampuan	ve	krem.”	Sonra	adımını
öne	atarak	kapıdan	uzaklaştı.

“Benden	sonra	hiç	telefon	çaldı	mı?”	diye	sordu	Tengo.

“Bir	kez	bile	çalmadı”	dedi	Fukaeri.	Sonra	hafifçe	başını	iki	yana	salladı.

Tengo	pencerenin	önüne	giderek	perdeyi	hafifçe	aralayıp	dışarıya	baktı.	Üçüncü
katın	penceresinden	görülen	manzarada	özel	bir	değişiklik	yoktu.	Tuhaf	birileri
görünmüyordu.	Park	etmiş	tuhaf	bir	araba	da	göze	çarpmıyordu.	Her	zamanki
sakin	konut	mahallesinin	durağan	manzarasıydı	işte.	Yamuk	yumuk	dallarıyla
cadde	boyunca	sıralanan	ağaçlar	kurşuni	bir	tozla	kaplanmış,	yol	bariyeri	birçok
yerinden	göçmüş,	paslanmaya	yüz	tutmuş	bisikletler	yol	kenarına	öylece



bırakılmıştı.	Alkollü	sürüş,	hayatınızı	mahveden	çıkmaz	sokaktır	şeklindeki
Emniyet’in	sloganı	bahçe	duvarına	asılmıştı.	(Emniyet’te	slogan	hazırlayan
uzman	bir	birim	var	mıydı	acaba?)	Aksi	ihtiyarlar,	aptal	gibi	duran	köpeklerini
gezintiye	çıkartmışlardı.	Aptal	gibi	duran	kadınlar,	çirkin	bisikletler	üzerindeydi.
Sevimsiz	elektrik	direkleri	havadaki	çirkin	elektrik	kablolarıyla	birbirine
bağlanmıştı.	Pencerenin	dışarısındaki	o	manzara,	dünyanın,	“biçarelik”	ve
“sevinçten	yoksunluk”	arasında	bir	yerlerde	durduğunu;	bu	dünyanın	küçük
dünyaların	sınırsız	birleşiminden	oluştuğunu	gösteriyordu.

Fakat	öte	yandan,	dünyada	Fukaeri’nin	kulakları	ve	boynu	gibi,	kimsenin	aksini
söyleyemeyeceği	güzel	manzaralar	da	vardı.	Hangisinin	varlığına	daha	fazla
inanması	gerektiği,	kolayca	karar	verilebilecek	bir	nokta	değildi.	Tengo,	kafası
karışmış	iri	bir	köpek	gibi,	gırtlağının	derinliklerinden	bir	hırıltı	koyuverdi.
Sonra	perdeyi	kapatarak	kendi	küçük	dünyasına	döndü.

“Öğretmen	Ebisuno,	senin	buraya	geldiğini	biliyor	mu?”	diye	sordu	Tengo.

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	Öğretmen	bilmiyordu.

“Söylemeye	niyetin	yok	mu?”

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	“İrtibat	kuramıyorum.”

“İrtibat	kurman	tehlikeli	olduğu	için	mi?”

“Telefonu	kesik	olabilir,	mektup	da	eline	ulaşmayabilir.”

“Senin	burada	olduğunu	benden	başkası	bilmiyor	demek.”

Fukaeri	başını	evet	anlamında	salladı.

“Yedek	giysi	ya	da	o	tür	şeyler	getirdin	mi	yanında?”

“Yalnızca	birkaç	şey”	dedi	Fukaeri.	Sonra	yanında	getirdiği	kanvas	çantasına
göz	attı.	Gerçekten	de	o	çantanın	içine	çok	fazla	şey	sığacak	gibi	değildi.

“Fakat	benim	için	fark	etmez”	dedi	kız.

“Senin	için	fark	etmezse,	elbette	benim	için	de	fark	etmez”	dedi	Tengo.



Sonra	mutfağa	gidip	demliğe	su	koyarak	altını	yaktı.	Çay	yapraklarını	demliğe
koydu.

“Samimi	olduğun	kadın	buraya	geliyor”	diye	sordu	Fukaeri.

“O	artık	gelmeyecek”	diye	kısa	bir	yanıt	verdi	Tengo.

Fukaeri	sessizce	Tengo’nun	yüzünü,	gözlerini	ayırmadan	izliyordu.

“Şimdilik”	diye	ekledi	Tengo.

“Benim	yüzümden”	diye	sordu	Fukaeri.

Tengo	başını	iki	yana	salladı.	“Kimin	yüzünden	olduğunu	bilemiyorum.	Fakat
senin	yüzünden	olmadığını	sanıyorum.	Herhalde	benim	yüzümdendir.	Belki	de
bu	durumdan	kendisi	sorumludur.”

“Yine	de,	şimdilik	o	buraya	artık	gelmeyecek.”

“Aynen	öyle.	O	artık	buraya	gelmeyecek	herhalde.	Bu	yüzden	senin	burada
kalmanın	bir	sakıncası	yok.”

Fukaeri	bir	süre	bunu	kendi	kendine	düşündü.	“O	evliydi”	diye	sordu	Fukaeri.

“Evet,	evliydi,	iki	de	çocuğu	vardı.”

“Onlar	senin	çocuğun	değil.”

“Elbette	benim	çocuğum	değil.	Benimle	karşılaşmadan	çok	önce	onun	çocukları
vardı.”

“Sen	onu	seviyordun.”

“Belki”	dedi	Tengo.	Sınırlı	koşullar	altında,	diye	içinden	ekledi.

“O	da	seni	seviyordu.”

“Herhalde,	bir	derece.”

“Birleşiyordunuz.”



Tengo	birleşme	sözcüğünün	cinsel	ilişki	anlamına	geldiğini	kavrayana	kadar
biraz	zaman	geçti.	Bu,	hangi	açıdan	düşünürse	düşünsün,	Fukaeri’nin
söyleyeceği	türden	bir	sözcük	gibi	değildi.

“Elbette.	Her	hafta	buraya	monopol	oynamak	için	geliyor	değildi.”

“Monopol”	diye	sordu	Fukaeri.

“Boş	ver”	dedi	Tengo.

“Fakat	artık	o	buraya	gelmeyecek.”

“En	azından	öyle	söylediler.	Artık	buraya	gelmeyecekmiş.”

“Onun	kendisi	söyledi”	diye	sordu	Fukaeri.

“Hayır,	kendisi	söylemedi.	Kocası	söyledi.	Onu	yitirdiğimi,	bir	daha	benim
yanıma	gelmeyeceğini.”

“Yitirdin.”

“Bunun	somut	olarak	ne	anlama	geldiğini	bilmiyorum.	Sordum,	ama	söylemedi.
Birçok	sorum	vardı	ama	yanıt	yoktu.	Adaletsiz	bir	alışveriş	gibi.	Çay	içer
misin?”

Fukaeri	başını	evet	anlamında	salladı.

Tengo	kaynayan	suyu	demliğe	boşalttı,	kapağını	kapatıp	uygun	sürenin
geçmesini	bekledi.

“Yapacak	bir	şey	yok”	dedi	Fukaeri.

“Yanıtsız	kalmam	konusunda	mı,	yoksa	onu	yitirmiş	olmam	konusunda	mı?”

Fukaeri	bunu	yanıtlamadı.	Tengo	yanıt	beklemekten	ümidini	keserek	iki	kupaya
çay	koydu.

“Şeker?”

“Bir	kaşık”	dedi	Fukaeri.



“Limon	ve	süt?”

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.

Tengo	bir	kaşık	şeker	atıp,	usulca	karıştırarak	kupayı	kızın	önüne	koydu.	Kendi
çayına	bir	şey	eklemeden	kupasını	alıp	masada	kızın	karşısına	oturdu.

“Birleşmeyi	seviyordun”	diye	sordu	Fukaeri.

“Kadın	arkadaşımla	ilişkiye	girmekten	hoşlanıp	hoşlanmadığımı	mı
soruyorsun?”	Tengo	kızın	sorusunu	normal	bir	soru	cümlesi	haline	getirmeye
çalıştı.

Fukaeri	başını	evet	anlamında	salladı.

“Sanırım	hoşlanıyordum”	dedi	Tengo.	“Yakınlık	duyduğun	farklı	cinsten
birisiyle	ilişki	kuruyorsun.	Çoğu	insan	bundan	hoşlanır.”

Bir	de,	dedi	Tengo	içinden,	o	bu	konuda	çok	iyiydi.	Her	köyde	sulama	konusunda
usta	biri	olduğu	gibi	o	da	cinsel	ilişki	konusunda	iyiydi.	Değişik	şeyler	denemeyi
severdi.

“O	gelmeyince	kendini	yalnız	hissediyorsun”	diye	sordu	Fukaeri.

“Sanırım”	dedi	Tengo,	sonra	çayını	yudumladı.

“Birleşme	yapamadığın	için.”

“Elbette,	o	da	var.”

Fukaeri	yine	bir	süre	Tengo’nun	yüzünü,	tam	karşıdan,	bakışlarını	ayırmadan
izledi.	Fukaeri	cinsel	ilişki	hakkında	bir	şeyler	düşünüyormuş	gibi	görünüyordu.
Fakat	söylemeye	gerek	yok	ki	onun	aslında	neler	düşündüğünü	kimse
anlayamazdı.

“Karnın	acıktı	mı?”	diye	sordu	Tengo.

Fukaeri	başını	evet	anlamında	salladı.	“Sabahtan	beri	neredeyse	hiçbir	şey
yemedim.”

“Yemek	yapalım”	dedi	Tengo.	Kendisi	de	sabahtan	beri	neredeyse	hiçbir	şey



yememişti.	Karnının	acıktığını	hissediyordu.	Dahası	aklına	yemek	yapmaktan
başka	bir	şey	gelmemesi	de	bunda	etkili	olmuştu.

Tengo	pirinç	yıkayıp	elektrikli	pilav	tenceresini	çalıştırarak,	pilav	oluncaya
kadar	yosun	ve	soğanlı	miso	çorbası	yaptı,	kurutulmuş	istavrit	kızarttı,	soya
fasulyesi	ezmesini	dolaptan	çıkarttı,	turpu	rendeleyerek	zencefille	tatlandırdı.
Dolapta	kalan	sebze	yemeğini	tencerede	ısıttı.	Şalgam	sapı	turşusu	ile	kuru	erik
turşusu	ekledi.	İriyarı	Tengo’nun	ortalıkta	dolaşmasıyla,	zaten	dar	ve	küçük	olan
mutfak	iyice	daralmış	gibi	gözüküyordu.	Fakat	Tengo’nun	kendisi	pek	rahatsız
değildi.	Elinde	olanla	yetinmeye	uzun	zamandır	alışmıştı.

“Böyle	basit	şeyler	yapabildim	ancak”	dedi	Tengo.

Fukaeri	mutfakta	Tengo’nun	becerikli	hareketlerini	dikkatle	gözlemleyip,
sonuçta	masanın	üzerine	sıralanan	yiyeceklere	ilgiyle	göz	gezdirerek,	“Sen
yemek	yapmaya	alışkınsın”	dedi.

“Uzun	süredir	yalnız	yaşadığım	için	tek	başıma	çabucak	yemek	hazırlayıp,	tek
başıma	çabucak	yerim.	Bu,	benim	alışkanlığımdır.”

“Her	zaman	tek	başına	yiyorsun.”

“Nasıl	söylesem,	bu	şekilde	birileriyle	karşılıklı	oturup	birlikte	yemek	yediğim
pek	olmaz.	O	kadınla	haftada	bir	kez	birlikle	öğle	yemeği	yerdik	burada.	Fakat
akşam	yemeğini	biriyle	birlikte	yemek,	şöyle	bir	düşünüyorum	da,	uzun
zamandır	yapmadığım	bir	şey.”

“Heyecanlısın”	diye	sordu	Fukaeri.

Tengo	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır,	pek	heyecanlı	değilim.	Yalnızca	bir	akşam
yemeği.	Biraz	tuhaf	geliyor	sadece.”

“Ben	hep	çok	insanla	birlikte	yemek	yedim.	Küçüklüğümden	beri	hep	birlikte
yaşadığımız	için.	Öğretmen’in	evine	gittikten	sonra	da	farklı	insanlarla	birlikte
yemek	yedim.	Öğretmen’in	evine	hep	misafir	gelir	çünkü.”

Bu	kadar	çok	cümleyi	Fukaeri	ilk	kez	tek	seferde	söylüyordu.



“Fakat	gizlendiğin	evde	sürekli	tek	başına	yemek	yedin,	öyle	değil	mi?”	diye
sordu	Tengo.

Fukaeri	başını	evet	anlamında	salladı.

“Gizlendiğin	o	ev	neredeydi?”	diye	sordu	Tengo.

“Uzakta.	Öğretmen	o	evi	benim	için	buldu.”

“Tek	başınayken	neler	yiyordun?”

“Hazır	yemekler.	Paketlenmiş	olanlardan”	dedi	Fukaeri.	“Böyle	bir	yemeği	uzun
süredir	yemedim.”

Fukaeri	yemek	çubuklarının	ucuyla	epeyce	bir	uğraşarak	istavritin	etini
kılçığından	ayırdı.	Sonra	ağzına	götürüp	yavaşça	çiğnedi.	Çok	lezzetli	bir	şey
yiyormuş	gibiydi.	Sonra	miso	çorbasından	bir	kaşık	alıp	tadına	baktı.	Bir	karara
varmış	olacak	ki	yemek	çubuklarını	masanın	üzerine	koyup	düşünmeye	başladı.

Saat	9’a	yaklaştığında	uzaklarda	hafiften	gök	gürültüsü	duyulur	gibi	oldu.	Tengo
perdeyi	hafifçe	aralayıp	dışarıya	baktığında,	iyice	kararan	gökyüzünde,	uğursuz
şekilleri	olan	bulutların	geçip	gittiğini	gördü.

“Senin	söylediğin	çıktı.	Hava	tuhaflaştı”	dedi	Tengo,	perdeyi	kapattıktan	sonra.

“Little	People	gürültü	yapıyor”	dedi	Fukaeri,	ciddi	bir	yüz	ifadesiyle.

“Little	People	gürültü	yapmaya	başlayınca	havada	değişiklik	mi	oluyor?”

“Duruma	göre	değişir.	Ne	şekilde	ele	aldığına	göre	değişir	çünkü.”

“Ele	alma	şekli	sorunu	mu?”

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	“Ben	pek	anlayamıyorum.”

Tengo	da	pek	anlayamamıştı.	Onun	için	hava	birileri	tarafından
yönlendirilemeyecek,	nesnel	bir	unsurdu.	Fakat	bu	sorunu	daha	fazla	kurcalasa
bile	muhtemelen	hiçbir	yere	varamayacaktı.	Bu	yüzden	de	başka	bir	soru	sordu:

“Little	People	bir	şeylere	mi	kızmış?”



“Bir	şeyler	olmak	üzere”	dedi	kız.

“Ne	gibi?”

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	“Yakında	anlaşılır.”

İkisi	birlikte	eviyede	bulaşıkları	yıkayıp	kuruladıktan	sonra	tabakları	rafa
yerleştirip,	masada	karşılıklı	oturarak	çay	içtiler.	Tengo	bira	içmek	isterdi	ama	o
gün	alkolden	uzak	durmasının	iyi	olacağını	düşünmüştü.	Nedense	havada
tehlikeli	bir	şeyler	seziyordu.	Bir	şeyler	olacaksa,	mümkün	olduğu	kadar	ayık
karşılaması	daha	iyi	olacaktı.

“Erkenden	yatmak	daha	iyi	olabilir”	dedi	Fukaeri.	Sonra	Munch’un	resmindeki,
köprünün	üzerinde	çığlık	atan	adam	gibi	ellerini	yanaklarına	bastırdı.	Fakat
haykırıyor	değildi,	yalnızca	uykusu	vardı

“Olur.	Sen	yatağı	kullanabilirsin.	Ben	de	geçen	seferki	gibi	şu	koltukta	uyurum”
dedi	Tengo.	“Sen	bana	bakma.	Her	yerde	uyuyabilirim	çünkü.”

Bu	gerçekti.	Tengo	nerede	olursa	olsun	hemen	uyuyabilirdi.	Bir	yetenek	gibiydi.

Fukaeri	başını	yalnızca	bir	kez	sallamıştı.	Bir	fikir	belirtmemiş,	Tengo’nun
yüzüne	bir	süre	bakmıştı.	Sonra	yepyeni	görünen	kulaklarına	usulca	elini	uzattı.
Sanki	kulaklarının	hâlâ	yerinde	olup	olmadığını	kontrol	etmek	ister	gibiydi.

“Pijama	ödünç	verirsin.	Benimkini	getirmedim.”

Tengo	yatak	odasındaki	elbise	dolabının	çekmecesinden	yedek	pijamasını
çıkartarak	Fukaeri’ye	verdi.	Geçen	gün	Fukaeri	yanında	kaldığında	verdiği
pijamaydı.	Mavi,	desensiz,	pamuklu	pijama.	O	sefer	yıkadıktan	sonra	katlayıp
koyduğu	halde	duruyordu.	Tengo	emin	olmak	için	burnuna	götürerek	kokladı,
ama	hiçbir	koku	gelmiyordu.	Fukaeri	pijamayı	alıp	banyoya	gitti,	üstünü	değişip
yemek	masasına	geri	döndü.	Saçlarını	açmıştı.	Pijamanın	kol	ağızlarını	ve
paçalarını,	önceki	sefer	olduğu	gibi	kıvırmıştı.

“Henüz	9	bile	olmadı”	dedi	Tengo,	duvar	saatine	bakarak.	“Her	zaman	böyle
erken	mi	yatarsın?”

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	“Bugün	özel.”



“Little	People	dışarıda	gürültü	yaptığı	için	mi?”

“Bilemiyorum.	Şu	an	sadece	uykum	var.”

“Gerçekten	de	gözlerin	uykulu	gibi”	dedi	Tengo.

“Yatağa	girince	bana	kitap	okur	musun?	Ya	da	bir	şeyler	anlatır	mısın?”	diye
sordu	Fukaeri.

“Olur”	dedi	Tengo.	“Başka	yapacak	bir	şeyim	de	yok	zaten.”

Nemli,	sıcak	bir	geceydi	ama	Fukaeri	yatağa	girince	dış	dünya	ile	kendi
dünyasını	iyice	ayırır	gibi	yorganı	boğazına	kadar	çekti.	Yatağa	girince	Fukaeri
nedense	küçük	bir	çocuk	gibi	görünüyordu.	On	iki	yaşından	büyük	değilmiş
gibiydi.	Pencerenin	dışından	duyulan	gök	gürültüsü,	öncesine	oranla	daha	da
şiddetlenmişti.	Sanki	hemen	yakınlarda	şimşek	çakacak	gibi.	Her	gök
gürlemesinde	pencerenin	camları	gürültüyle	sarsılıyordu.	Fakat	tuhaf	bir	şekilde,
şimşek	çakmıyordu.	Karanlık	gökyüzünde	gök	gürültüsü	yankılanıp	duruyordu
sadece.	Yağmur	yağacak	gibi	de	değildi.	Gerçekten	tuhaf	bir	şeyler	vardı.

“Onlar	bizi	gözetliyor”	dedi	Fukaeri.

“Little	People	mı?”	dedi	Tengo.

Fukaeri	bu	soruyu	yanıtlamadı.

“Bizim	burada	olduğumuzu	biliyorlar	yani”	dedi	Tengo.

“Elbette	biliyorlar”	dedi	Fukaeri.

“Bize	ne	yapmak	niyetindeler	acaba?”

“Bize	hiçbir	şey	yapamazlar.”

“İyi	öyleyse”	dedi	Tengo.

“Şimdilik.”

“Şimdilik	bize	ilişemezler”	dedi	Tengo	tekrarlayarak.	“Fakat	ne	zamana	kadar
bilmiyorsun.”



“Hiç	kimse	bilemez”	dedi	Fukaeri	kendinden	emin	bir	şekilde.

“Fakat	bize	bir	şey	yapamasalar	bile,	bizim	çevremizdeki	insanlara	bir	şeyler
yapabilirler”	dedi	Tengo.

“Böyle	şeyler	olabilir.”

“O	insanların	başına	kötü	şeyler	gelebilir.”

Fukaeri	bir	süre	denizkızlarının	şarkılarını	duymaya	çalışan	denizciler	gibi	ciddi
bir	ifadeyle	gözlerini	kıstı.	Sonra,	“Duruma	göre”	dedi.

“Little	People	benim	kadın	arkadaşıma	karşı	o	tür	bir	güç	kullanmış	olabilir.
Beni	uyarmak	için.”

Fukaeri	yorganın	altından	elini	çıkarıp	yepyeni	gibi	duran	kulaklarını	birkaç	kez
kaşıdı.	Sonra	elini	tekrar	yorganın	altına	soktu.	“Little	People’ın	yapabileceği
şeyler	sınırlı.”

Tengo	dudağını	dişlerinin	arasına	kıstırmıştı.	Sonra,	“Somut	olarak	neler
yapabilirler	mesela?”	dedi.

Fukaeri	bununla	ilgili	bir	fikir	söyleyecekmiş	gibi	olduysa	da	vazgeçti.	O	fikir
de,	dile	getirilmemiş	halde	öncekilerle	aynı	yere	sessizce	gömülüp	gitmişti.
Neresi	olduğu	bilinmezdi,	ama	derin	karanlık	bir	yerdi	herhalde.

“Little	People’ın	bilgi	ve	güç	sahibi	olduğunu	söylemiştin	sen.”

Fukaeri	başını	evet	anlamında	salladı.

“Fakat	bunların	sınırı	da	var.”

Fukaeri	yine	başını	salladı.

“Çünkü	onlar	ormanın	derinliklerinde	yaşayan	insanlar.	Ormandan	ayrılınca	o
yeteneklerini	düzgün	bir	şekilde	kullanamıyorlar.	Dahası	bu	dünyada,	onların
bilgi	ve	güçlerine	karşı	koyabilecek	bazı	değerler	var.	Öyle	mi?”

Fukaeri	bu	soruyu	yanıtlamadı.	Belli	ki	soru	uzun	gelmişti.

“Sen	Little	People’la	karşılaştın	mı?”	diye	sordu	Tengo.



Fukaeri	dalgın	dalgın	Tengo’nun	yüzüne	baktı,	sorunun	amacını	tam	olarak
anlayamamış	gibiydi.

“Sen	onları	gerçekten	gözlerinle	gördün	mü?”	diye	tekrar	sordu	Tengo.

“Gördüm”	dedi	Fukaeri.

“Kaç	taneydiler?”

“Bilmiyorum.	Parmakla	sayılamayacak	kadar	çokturlar	çünkü.”

“Fakat	tek	kişi	değiller.	Çoğalıp	azalabilirler,	fakat	asla	tek	kişi	olmazlar.	Senin
Pupa	Hava’da	anlattığın	gibi.”

Fukaeri	başıyla	onayladı.

Tengo	cesaretini	toplayarak,	önceden	beri	sormayı	düşündüğü	soruyu	dile
getirdi:	“Baksana	Pupa	Hava’nın	ne	kadarı	gerçek?”

“Gerçek	derken,	ne	anlamda”	diye	sordu	Fukaeri,	soru	tonlaması	kullanmadan.

Elbette	Tengo’nun	bir	yanıtı	yoktu.

Gök	gürültüleri	anormal	sesler	çıkararak	patlamaya	devam	ediyordu.	Pencere
camı	hafif	hafif	titriyordu.	Fakat	henüz	şimşekler	çakmıyordu.	Yağmur	sesi	de
duyulmuyordu.	Tengo	eskiden	izlediği	bir	denizaltı	filmini	anımsadı.	Deniz
mayınları	ardı	ardına	patlıyor,	gemi	şiddetle	sarsılıyordu.	Fakat	insanlar	zifiri
karanlıkta	çelik	bir	kutunun	içine	hapsolmuş,	hiçbir	şey	göremiyorlardı.	Orada
yalnızca	kesintisiz	ses	ve	titreşim	vardı.

“Bana	kitap	okur	ya	da	bir	şeyler	anlatır	mısın”	dedi	Fukaeri.

“Olur”	dedi	Tengo.	“Fakat	sesli	okumaya	uygun	bir	kitap	aklıma	gelmiyor.
Kitabın	kendisi	elimde	yok,	ama	Kediler	Şehri	öyküsünü	istersen	anlatabilirim.”

“Kediler	Şehri.”

“Kedilerin	yönettiği	şehrin	öyküsü.”

“Dinlemek	istiyorum.”



“Uyumadan	önce	anlatmak	için	biraz	korkutucu	bir	öykü	olabilir.”

“Fark	etmez,	ne	anlatırsan	anlat,	ben	uyuyabilirim.”

Tengo	sandalyeyi	yatağın	yanına	çekip	oturdu,	dizlerinin	üzerindeki
parmaklarını	birbirine	geçirip,	fonda	gök	gürültüsüyle	Kediler	Şehri	öyküsünü
anlatmaya	başladı.	O	kısa	öyküyü	ekspres	trende	iki	kez	okumuştu.	Babasının
hasta	odasında	da	bir	kez	sesli	okumuştu.	Öykünün	ana	hatları	kafasına	iyice
yerleşmişti.	O	kadar	karmaşık,	ayrıntılı	bir	öykü	de	değildi.	Soyut	ifadeler
kullanılmamıştı.	Bu	yüzden	öyküyü	uygun	bir	şekilde	değiştirmek,	Tengo’ya
yanlış	gelmiyordu.	Can	sıkıcı	kısımlarını	atlayıp	gelişigüzel	bölümler	ekleyerek
öyküyü	Fukaeri’ye	anlattı.

Aslında	o	kadar	uzun	bir	öykü	değildi,	ama	öykünün	bitmesi	düşündüğünden
daha	fazla	zaman	aldı.	Çünkü	Fukaeri	soru	sormak	istediğinde	hemen	soruyordu.
Her	seferinde,	Tengo	öyküyü	yarıda	keserek	soruları	tek	tek,	nazikçe
yanıtlıyordu.	Şehrin	ayrıntıları,	kedilerin	hareketleri,	başkahramanın	karakteriyle
ilgili	açıklamalar	yaptı.	Öyküde	geçmeyen	şeyler	sorduğunda	–çoğu	öyleydi
gerçi–	uygun	bir	şekilde	kendisi	ekledi.	Pupa	Hava’yı	yeniden	yazarken	yaptığı
gibi.	Fukaeri	Kediler	Şehri	öyküsüne	kendini	iyice	kaptırmış	gibiydi.	Artık
gözleri	uykulu	görünmüyordu.	Arada	sırada	gözlerini	kapatıp,	kediler	şehrinin
manzarasını	kafasında	canlandırıyordu.	Sonra	gözlerini	açıp,	Tengo’dan
öykünün	devamını	istiyordu.	Tengo	öyküyü	anlatmayı	bitirince,	Fukaeri
gözlerini	kocaman	açıp	bir	süre	dümdüz	Tengo’ya	baktı.	Bir	kedinin	gözlerini
kocaman	açıp	karanlıkta	bir	şeye	bakması	gibi.

“Sen	kediler	şehrine	gittin”	dedi	Fukaeri,	Tengo’yu	suçlarmış	gibi.

“Ben	mi?”

“Sen	kendi	kediler	şehrine	gittin.	Sonra	trene	binip	geri	geldin.”

“Öyle	mi	hissediyorsun?”

Fukaeri	yazlık	yorganı	çenesine	kadar	çekmişti,	net	bir	hareketle	başını	evet
anlamında	salladı.

“Gerçekten	de	senin	söylediğin	gibi”	dedi	Tengo.	“Ben	kediler	şehrine	gidip,
trene	binerek	geri	döndüm.”



“Arındın	sonra”	diye	sordu	kız.

“Arınmak?”	dedi	Tengo.	“Hayır,	sanırım	henüz	arınmadım.”

“Arınman	gerekir.”

“Mesela	ne	şekilde?”

Fukaeri	bu	soruyu	yanıtlamadı.

“Kediler	şehrine	gidip	öylece	bırakıp	gelmek	iyi	şeyler	doğurmaz.”

Gökyüzünü	ortadan	ikiye	ayırıyormuş	gibi	bir	gök	gürültüsü	patlayıverdi.	Gök
gürlemeleri	gitgide	şiddetleniyordu.	Fukaeri	yatağın	içinde	iyice	büzüldü.

“Buraya	gelip	sarıl	bana”	dedi	Fukaeri.	“İkimiz	birlikte	kediler	şehrinde
olmalıyız.”

“Neden?”

“Little	People	girişi	bulabilir.”

“Arınmadığım	için	mi?”

“Biz	ikimiz	tek	olduğumuz	için”	dedi	kız.
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Aomame

Senin	aşkın	olmasa

“1Q84	yılı”	dedi	Aomame.	“Benim	şu	anda	yaşadığım,	1Q84	adıyla	adlandırılan
yıl	ve	bu	aslında	1984	değil,	öyle	mi?”

“Asıl	dünya	hangisi,	bu	son	derece	zor	bir	soru”	dedi	Lider	denilen	adam,
yüzükoyun	yattığı	yerden.	“Bu	nihayetinde	fizikötesi	bir	sorun.	Fakat	burası	asıl
dünya.	Buna	kuşku	yok.	Bu	dünyada	tadacağın	acı,	gerçek	acıdır.	Bu	dünyada
gelen	ölüm,	gerçek	ölümdür.	Akan,	gerçek	kandır.	Burası	sahte,	farazi	ya	da
metafizik	bir	dünya	değil.	Bunu	kabul	ediyorum.	Fakat	senin	bildiğin	1984
yılında	da	değiliz.”

“Paralel	dünya	gibi	bir	şey	mi?”

Adam	omuzları	hafifçe	sarsılarak	güldü.	“Galiba	fazla	bilimkurgu	okuyorsun.
Hayır,	yanlış.	Burası	paralel	dünya	falan	değil.	Öbür	tarafta	1984	yılı	var.	Burada
ise	ayrılmış	bir	dal	gibi	uzanan	1Q84	yılı	var.	Bunlar	da	paralel	halde	ilerliyorlar
gibi	bir	durum	değil.	1984	yılı	artık	hiçbir	yerde	yok.	Senin	için	de,	benim	için
de,	artık	zaman	denince	1Q84	yılından	başka	bir	şey	yok.”

“Biz	o	zaman	akışının	içine	daldık.”

“Aynen	öyle.	Biz	bu	zaman	akışına	dalıverdik.	Belki	de	bu	zaman	bizim	içimize
dalıverdi.	Sonra	benim	anladığım	kadarıyla	kapı	ancak	tek	yöne	açılıyor,	dönüş
yolu	yok.”

“Başkent	Otobanı’nın	acil	durum	merdivenlerini	indiğim	zaman	meydana	geldi
bu	durum”	dedi	Aomame.

“Başkent	Otobanı?”



“Sangencaya	civarında”	dedi	Aomame.

“Yerin	neresi	olduğu	önemli	değil”	dedi	adam.	“Senin	için	bu	Sangencaya	idi.
Fakat	somut	bir	yer	meselesi	değil	bu.	Burada	esas	sorun,	zaman.	Deyim
yerindeyse	hattın	makası	orada	değiştirilip	zaman	1Q84	yılına	dönüştü.”

Çok	sayıda	Little	People’ın	güç	birliği	ederek,	hattın	makas	değiştirme
düzeneğini	oynattığı	sahneyi	Aomame	hayalinde	canlandırdı.	Geceyarısı
mavimtırak	ay	ışıkları	altında.

“Dahası	bu	1Q84	yılında	gökte	iki	tane	ay	var,	değil	mi?”	diye	sordu.

“Aynen	öyle.	Ay	iki	tane.	Bu,	hattın	değiştirildiğinin	işareti.	Bu	yolla	iki	dünyayı
ayırabilmek	mümkün.	Fakat	buradaki	herkes	iki	ayı	da	görebiliyor	denemez.
Hayır,	çoğu	insan	bunun	farkında	değil.	Başka	bir	deyişle	şu	an	1Q84	yılında
olduğumuzu	bilen	insan	sayısı	sınırlı.”

“Bu	dünyada	olan	insanların	çoğu	zaman	akışının	değiştiğinin	farkında	değiller.”

“Öyle.	Çoğu	insan	için	hiçbir	değişiklik	olmayan	her	zamanki	dünya.	Asıl	dünya
burası	derken	bu	anlamda	söylüyordum.”

“Hattın	makası	değiştirildi”	dedi	Aomame.	“Eğer	o	makas	değiştirilmeseydi	ben
ve	sen	bu	şekilde	karşılaşmayacaktık,	öyle	mi?”

“Bunu	kimse	bilemez.	Olasılık	sorunu.	Fakat	herhalde	öyle	olurdu.”

“Senin	söylediğin	mutlak	bir	gerçek	mi,	yoksa	varsayım	mı?”

“İyi	soru.	Fakat	bu	ikisini	ayırmak	son	derece	güç.	Hani	eski	bir	şarkının
sözlerinde	de	var	ya,	Without	your	love,	it’s	a	honkey-tonk-parade.”	Adam
şarkının	melodisini	hafifçe	mırıldandı.	“Senin	aşkın	olmasa	bu	ucuz	bir
tiyatrodan	öteye	geçmez.	Bu	şarkıyı	biliyor	musun?”

“It’s	only	a	papermoon.”

“Öyle.	1984	yılı	da,	1Q84	yılı	da	prensip	açısından	aynı	oluşuma	sahipler.	Sen
dünyaya	inanmazsan	ve	orada	aşk	olmazsa,	hiçbir	şey	sahtelikten	öteye	geçmez.
Hangi	dünyadan	olursan	ol,	ne	gibi	bir	dünya	olursa	olsun,	varsayım	ve
gerçekleri	ayıran	çizgi	çoğu	durumda	gözle	görülmez.	O	çizgiyi	kalp	gözüyle



görmekten	başka	yol	yoktur.”

“Hattın	makasını	değiştiren	kim	peki?”

“Hattın	makasını	değiştiren	kim?	Bu	zor	bir	soru.	Sebep-sonuç	ilişkisi	burada
pek	etkili	olmaz.”

“Nihayetinde	ben,	bir	irade	yoluyla	bu	1Q84	dünyasına	taşındım”	dedi	Aomame.
“Benim	kendi	iradem	dışında	bir	irade	tarafından.”

“Evet	öyle.	Senin	bindiğin	tren,	makas	değiştirilerek	bu	dünyaya	taşındı.”

“Bu,	Little	People	ile	ilgili	bir	durum	mu?”

“Bu	dünyada	Little	People	denen	varlıklar	var.	En	azından	bu	dünyada	Little
People	diye	adlandırılıyorlar.	Fakat	her	zaman	şekil	veya	ad	sahibi	değillerdir.”

Aomame	dudaklarını	ısırıp	bunu	düşündü.	Sonra	sessizliğini	bozdu:

“Senin	söylediklerin	bana	tezat	içeriyormuş	gibi	geliyor.	Little	People	denen
varlıklar,	hattı	değiştirerek	beni	1Q84	yılına	taşıdılar	diyelim.	Fakat	benim
burada	sana	yapmayı	düşündüğüm	şeyi	Little	People	arzu	etmiyorsa,	neden	o
zaman	beni	buraya	taşımak	zorundaydılar?	Beni	devreden	çıkartmaları	onların
yararına	olurdu	halbuki.”

“Bunu	açıklamak	kolay	değil”	dedi	adam,	ifadesiz	bir	sesle.	“Fakat	sen	çok
zekisin.	Benim	söylemeye	çalıştığım	şeyleri,	muğlak	biçimde	de	olsa
anlayabiliyorsun	galiba.	Önceden	de	söylediğim	gibi	bizim	yaşadığımız	dünya
için	en	önemli	şey,	iyilik	ve	kötülük	oranının	dengede	tutulması.	Little	People
denen	varlıklar	ya	da	oradaki	bir	şeylerin	iradesi,	gerçekten	muazzam	bir	güce
sahip.	Fakat	onlar	güçlerini	kullandıkları	ölçüde	o	güce	direnme	gücü	de
kendiliğinden	artıyor.	Böylelikle	dünya	hassas	dengesini	koruyor.	Hangi
dünyada	olursa	olsun	bu	prensip	değişmez.	Bizim	şimdi	içinde	bulunduğumuz
1Q84	yılının	dünyası	için	de	tamamen	aynı	şeyi	söyleyebiliriz.	Little	People,	o
muazzam	gücünü	ortaya	koymaya	başladığı	zaman	Anti-Little	People	hareketi
de	kendiliğinden	ortaya	çıkıverdi.	Seni	1Q84	yılına	çekip	getiren	de	bu	direnme
gücü	olmalı.”

Kıyıya	vurmuş	balina	gibi,	o	iri	cüssesini	mavi	yoga	şiltesi	üzerine	devirmiş
halde,	adam	derin	bir	nefes	aldı.



“Az	önceki	demiryolu	benzetmesini	kullanarak	konuşacak	olursak	şöyle
diyebiliriz:	Onlar	hattın	makasını	değiştirebilirler.	Bunun	sonucunda	tren,	bu
taraftaki	hatta	girmiş	durumda.	1Q84	yılı	dediğimiz	hatta.	Fakat	onlar	trendeki
yolcuları	tek	tek	ayırt	etmek,	seçmek	gibi	bir	şey	yapamazlar.	Yani	trene	onlar
açısından	uygun	olmayan	insanlar	da	binmiş	olabilir.”

“Davetsiz	yolcular”	dedi	Aomame.

“Aynen	öyle.”

Gök	gürledi.	Az	öncesine	göre	ses	çok	daha	şiddetliydi.	Fakat	şimşek	çakmadı.
Yalnızca	ses	duyuluyordu.	Aomame	durumu	tuhaf	bulmuştu.	Bu	kadar	yakınlara
yıldırım	düştüğü	halde	şimşekler	çakmıyordu,	yağmur	da	yağmıyordu.

“Buraya	kadar	anlayabildin	mi?”

“Dinliyorum.”

Aomame	iğnenin	ucunu	ensedeki	noktadan	çoktan	çekmişti.	İğnenin	ucunu
dikkatli	bir	şekilde	havada	tutuyordu.	Şimdi	zihnini	adamın	anlattıklarına
yoğunlaştırmak	zorundaydı.

“Işığın	olduğu	yerde	gölgenin	de	olması	gerekir.	Gölgenin	olduğu	yerde	ise	ışık
mutlaka	olur.	Işık	olmadan	gölge	olmaz,	gölgesi	olmayan	ışık	da	olmaz.	Carl
Jung,	bir	kitapta	böyle	bir	şeyi	anlatıyordu.

Gölge,	biz	insanların	iyicil	varlıklar	olmaya	çalışmasıyla	aynı	ölçüde	şeytani	bir
varlıktır.	Biz	iyi,	mükemmel	ve	üstün	insanlar	olmak	için	ne	kadar	çabalarsak,
gölge	de	o	ölçüde,	karanlık,	şeytani	ve	yıkıcı	eğilimini	keskinleştirir.	İnsan	kendi
kapasitesini	aşarak	mükemmel	olmaya	çalışırken,	gölge	cehenneme	inerek
şeytan	haline	gelir.	Çünkü	doğada	insanın,	kendisinden	daha	aşkın	bir	varlık
olması,	kendisinden	daha	aşağı	bir	varlık	olması	kadar	ağır	bir	suçtur.

Little	People	denilen	varlıklar	iyi	mi	kötü	mü,	bilemiyorum.	Bu	bir	anlamda
bizim	anlayışımızı	ve	kavramlarımızı	aşan	bir	durum.	Bizler	çok	eskiden	beri
onlarla	birlikte	yaşadık.	Henüz	iyi	ve	kötü	dediğimiz	şeylerin	doğru	dürüst	var
olmadığı	zamanlardan	beri.	İnsan	bilincinin	henüz	ilkel	olduğu	zamanlardan
beri.	Fakat	önemli	olan,	onlar	iyi	de	olsalar	kötü	de,	ışık	da	olsalar	gölge	de,
güçlerini	kullanmaya	kalktıklarında	mutlaka	karşı	etkinin	doğmasıdır.	Bu
durumda	benim	Little	People	dediğimiz	şeylerin	temsilcisi	olmamla	hemen



hemen	aynı	şekilde,	benim	kızım	da	Anti-Little	People	hareketinin	sembolü	bir
varlık	oldu.	Böylelikle	de	denge	sağlandı.”

“Senin	kızın	mı?”

“Öyle.	Little	People	dediğimiz	varlıkları	ilk	kez	getiren,	kızımdı.	O	zaman	on
yaşındaydı.	Şimdi	on	yedi.	Onlar	bir	anda	karanlığın	içinden	çıkıp	kızımın
aracılığıyla	buraya	geldiler.	Sonra	beni	temsilcileri	yaptılar.	Kızım	paşiva,	yani
algılayandı.	Ben,	reşiva,	yani	kabul	eden	oldum.	Tesadüfen	bu	nitelikler
ikimizde	de	mevcuttu.	Nihayetinde	onlar	gelip	bizi	bulmuştu.	Biz	onları	bulmuş
değiliz.”

“Sonra	sen	kendi	kızına	tecavüz	ettin.”

“Çiftleştim”	dedi.	“Bu	sözcük	gerçeğe	daha	yakın.	Dahası	benim	çiftleştiğim,
nihayetinde	kavramsal	açıdan	kızım.	Çiftleşmek	çok	anlamlı	bir	sözcüktür.
Önemli	nokta,	bizim	bütünleşmemizdir.	Paşiva	ve	reşiva	olarak.”

Aomame	başını	iki	yana	salladı.	“Senin	söylediklerini	anlayamıyorum.	Sen
kendi	kızınla	cinsel	ilişkiye	girdin	mi,	girmedin	mi?”

“Bunun	yanıtı	sonuna	kadar	hem	evet,	hem	hayır.”

“Tsubasa	için	de	durum	aynı	mı?”

“Aynı.	Prensipte.”

“Fakat	Tsubasa’nın	rahmi	gerçek	anlamda	tahrip	olmuştu.”

Adam	başını	iki	yana	salladı.	“Senin	gördüğün	kavramsal	görüntüsü,	gerçek	hali
değil.”

Diyalog	hızlı	ilerliyordu	ve	Aomame	yakalayamıyordu.	Durup	soluklarını
düzenledi.	Sonra	sordu:	“Yani	kaçıp	gelen	onun	kavramsal	görüntüsü	müydü?”

“Basite	indirgersek,	evet.”

“Benim	gördüğüm	Tsubasa	gerçek	değildi	yani.”

“Bu	yüzden	geri	alındı.”



“Geri	alındı”	dedi	Aomame.

“Geri	alındı,	tedavi	ediliyor.	Gerekli	tedaviler	yapılıyor.”

“Senin	söylediklerine	inanmıyorum”	dedi	Aomame	kesin	bir	şekilde.

“Seni	suçlayamam”	dedi	adam,	duygularını	işe	karıştırmadığını	hissettiren	bir
ses	tonuyla.

Aomame	bir	süre	diyecek	söz	bulamadı.	Sonra	başka	bir	soru	sordu:	“Kendi
kızına	kavramsal	ve	çok	anlamlı	biçimde	tecavüz	etmek	yoluyla	Little	People’ın
temsilcisi	oldun.	Fakat	sen	Little	People’ın	temsilcisi	olurken,	kızın	da	bunu
telafi	etmek	için	senden	ayrılıp	düşman	kampına	geçen	bir	varlık	haline	geldi.
Senin	vurgulamak	istediğin	bu	mu?”

“Evet	öyle.	Kızım	o	yüzden	kendiliğinden	Douta’sını	bıraktı”	dedi	adam.	“Gerçi
bu	söylediğimi	senin	anlaman	zor	herhalde.”

“Douta?”	dedi	Aomame.

“Yaşayan	gölge	gibi	bir	şeydir	ve	bu	noktada	bir	kişi	daha	işin	içine	karıştı.
Benim	eskiden	beri	samimi	olduğum	bir	arkadaşım.	Güvenilir	bir	adam.	Kızımı
ona	emanet	etmiştim.	O	kadar	eski	bir	olay	değil,	ama	senin	de	çok	iyi	bildiğin
Tengo	Kavana	da	işin	içine	karışmış	oldu.	Tengo	ve	kızım	tesadüfen	bir	araya
gelip	ekip	oldular.”

Zaman	orada	aniden	duruvermiş	gibiydi.	Aomame	bir	türlü	doğru	sözcükleri
bulamıyordu.	Vücudu	kaskatı	kesilmişti,	zamanın	yeniden	harekete	geçmesini
bekledi.

Adam	sözlerini	sürdürdü:	“İkisi	birbirini	tamamlayıcı	niteliğe	sahipti.	Tengo’da
eksik	olana	Eriko,	Eriko’da	eksik	olana	Tengo	sahipti.	İkisi	birbirlerini
tamamlayarak	güçlerini	birleştirip	bir	işi	başardılar.	Sonra	bunun	sonuçlarının
etkisi	büyük	oldu.	Anti-Little	People	hareketini	görünür	kılma	anlamında.”

“Ekip	mi	oldular?”

“İki	sevgili	olduklarını	ya	da	cinsel	ilişki	yaşadıklarını	söylemiyorum.	Bu
yüzden	endişelenme.	Eğer	bunu	düşünüyorsan	elbette.	Eriko	hiç	kimseyle	aşk
ilişkisi	yaşayamaz.	O	öyle	bir	konumun	çok	ötesindedir.”



“İkisinin	ortaklaşa	yaptıkları	işin	sonucu	nasıl	bir	şey?	Somut	olarak	söyleyecek
olursan.”

“Bunu	açıklayabilmek	için	başka	bir	benzetme	kullanmak	gerekiyor.	Şöyle	ki,
ikisi	virüse	karşı	direnç	gibi	bir	şey	ortaya	çıkardılar.	Little	People	etkisini	virüs
olarak	düşünürsek,	onlar	buna	karşı	direnç	oluşturup	bunu	yaydılar.	Elbette	bu
tek	taraftan	bakıldığında	yapılabilecek	bir	benzetme.	Little	People	tarafından
bakıldığında,	aksine	ikisi	virüs	taşıyıcısı	olurlar.	Her	şey	birbirine	bakan	aynalar
gibidir	tıpkı.”

“Bu	senin	söylediğin	telafi	eylemi,	öyle	mi?”

“Evet,	öyle.	Senin	âşık	olduğun	insanla	benim	kızım	güçlerini	birleştirerek	öyle
bir	iş	başardılar.	Yani	sen	ve	Tengo,	bu	dünyada	tam	anlamıyla	birbirinizin
yolundan	gidiyorsunuz.”

“Fakat	bunun	tesadüf	olmadığını	sen	söyledin.	Yani	ben	bir	irade	tarafından
yönlendirilerek	bu	dünyaya	geldim.	Anlamı	bu	muydu?”

“Evet,	öyle.	Sen	bir	irade	tarafından	yönlendirilerek	bir	amaçla	buraya	geldin.
Bu	1Q84	dünyasına.	Senin	Tengo	ile	her	ne	şekilde	olursa	olsun	bir	ilişki
kurmak	için	burada	bulunman	asla	bir	tesadüf	değil.”

“Bu	nasıl	bir	irade	ve	amaç	ne?”

“Bunu	açıklamak	benim	görevim	değil”	dedi	adam.	“Kusura	bakma.”

“Neden	açıklayamıyorsun?”

“Anlamını	açıklayamam	demiyorum.	Fakat	sözcüklerle	açıklandığı	anda	yitirilen
anlamlar	olur.”

“Öyleyse	farklı	bir	soru	sorayım”	dedi	Aomame.	“Peki,	neden	ben?”

“Galiba	henüz	anlayamadın.”

Aomame	birkaç	kez	sert	bir	hareketle	başını	iki	yana	salladı.	“Galiba
anlayamadım.	Hem	de	hiç.”

“Son	derece	basit.	Sen	ve	Tengo	birbirinizi	güçlü	bir	şekilde	çekiyorsunuz.”



Aomame	durdu,	uzunca	bir	süre	sessizliğini	korudu.	Alnından	hafifçe	ter
süzülmeye	başladığını	hissediyordu.	Gözle	görülmeyen	ince	bir	zar,	bütün
vücudunu	kaplamış	gibiydi.

“Birbirimizi	çekiyoruz”	dedi	Aomame.

“Karşılıklı	olarak,	hem	de	çok	güçlü	bir	şekilde.”

Aomame’nin	içinde	öfkeye	benzer	bir	duygu	nedensizce	kabarmaya	başlamıştı.
Onunla	birlikte	hafif	bir	kusma	hissi	de	vardı	sanki.	“Buna	inanmak	mümkün
değil.	O	beni	asla	anımsamıyordur.”

“Hayır.	Tengo,	senin	bu	dünyada	var	olduğunu	net	olarak	anımsıyor	ve	seni
istiyor.	Dahası	bu	ana	kadar	senden	başka	bir	kadına	bir	kez	bile	âşık	olmadı.”

Aomame	bir	süre	diyecek	söz	bulamadı.	O	sırada	yıldırımlar,	kısa	aralıklarla
düşmeye	devam	ediyordu.	Nihayet	yağmur	da	yağmaya	başlamıştı.	İri	yağmur
damlaları	otel	odasının	camını	şiddetli	biçimde	dövüyordu.	Fakat	bu	sesler
Aomame’nin	kulağına	neredeyse	hiç	ulaşmıyordu.

Adam,	“İnanıp	inanmamak	sana	kalmış.	Fakat	inanman	daha	iyi	olur.	Katıksız
gerçek	ne	de	olsa”	dedi.

“Yirmi	yıldır	hiç	görüşmediğimiz	halde	o	beni	hâlâ	anımsıyor	mu?	Doğru	dürüst
konuşmuşluğumuz	bile	olmamıştı	oysa.”

“On	yaşında,	o	boş	sınıfta	Tengo’nun	elini	sıkı	sıkı	tuttun.	Bunu	yapabilmek	için
sahip	olduğun	tüm	cesareti	ortaya	koyman	gerekmiştir	mutlaka.”

Aomame	yüzünü	buruşturdu.	“Sen	bunu	nasıl	bilebiliyorsun?”

Adam	bu	soruyu	yanıtsız	bıraktı.	“Tengo	o	olayı	asla	unutmadı	ve	sen
düşüncelerinden	hiç	çıkmadın.	Şimdi	bile	seni	düşünmeye	devam	ediyor.
İnansan	iyi	olur.	Ben	birçok	şeyi	anlayabilirim.	Sözgelimi	sen	şimdi	bile
mastürbasyon	yaparken	Tengo’yu	düşünüyorsun.	O	gözünün	önünde
canlanıveriyor,	değil	mi?”

Aomame,	ağzı	açık	kalmış,	söyleyecek	hiçbir	şey	bulamıyordu.	Yalnızca	kesik



nefesler	alabiliyordu.

Adam	sözlerini	sürdürdü:	“Utanacak	bir	şey	yok.	İnsanın	doğası.	O	da	aynı	şeyi
yapıyor.	O	anlarda	seni	düşünüyor.	Şimdi	bile.”

“Böyle	bir	şeyi	sen	nereden...”

“Böyle	bir	şeyi	nereden	biliyorum...	Kulak	verince	anlaşılır.	Sesleri	dinlemek
benim	işim	çünkü.”

Aomame	bir	yandan	katıla	katıla	gülmek,	diğer	yandan	da	ağlamak	istiyordu.
Fakat	ikisini	de	yapamadı.	İki	hal	arasında	kalakalmıştı,	ne	birini	ne	de	diğerini
yapabiliyordu.	Söyleyecek	tek	sözcük	de	bulamıyordu.

“Korkacak	bir	şey	yok”	dedi	adam.

“Korkmak?”

“Sen	korkuyorsun.	Bir	zamanlar	Vatikan’da	insanların	Koper-nik’in	güneş
merkezlilik	savını	kabul	etmekten	korktukları	gibi.	Onlar	da	aslında
Batlamyus’un	dünya	merkezlilik	savının	sarsılmazlığına	körü	körüne
inanmıyorlardı.	Güneş	merkezlilik	savını	kabul	etmeleri	durumunda	kendilerini
içinde	bulacakları	koşullar	onları	korkutmuştu.	Korktukları,	algılama
sistemlerini	bu	yeni	koşullara	göre	sil	baştan	yeniden	oluşturmak	zorunda
kalmaktı.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse	Katolik	Kilisesi	şimdi	bile	resmi	olarak
Kopernik’in	savını	kabul	etmez.	Sen	de	aynısın.	Şu	ana	kadar	edindiğin	katı
savunma	zırhını	çıkartıp	atmak	zorunda	kalmaktan	korkuyorsun.”

Aomame	elleriyle	yüzünü	kapatarak,	birkaç	kez	hıçkırdı.	Bunu	yapmak
istememiş,	ama	bir	an	kendini	tutamamıştı.	Bu	bir	gülme	sesiymiş	gibi	yapmak
isterdi.	Fakat	karşısındaki	adama	bunu	yutturmasına	imkân	yoktu.

“Siz,	deyim	yerindeyse	aynı	trenle	bu	dünyaya	taşındınız”	dedi	adam	sakin	bir
ses	tonuyla.	“Tengo	benim	kızımla	birlikte	Anti-Little	People	etkisini	ortaya
çıkarttı.	Sen	ise	farklı	bir	nedenden	dolayı	beni	öldürmek	niyetindesin.	Başka
türlü	söylersek,	ikiniz	ayrı	ayrı	son	derece	tehlikeli	yerlerde	çok	tehlikeli	işler
yapıyorsunuz.”

“Başka	bir	irade	bizden	öyle	yapmamızı	istiyor	mu	demek	istiyorsunuz?”



“Muhtemelen.”

“Peki,	niçin?”	dediği	anda	Aomame,	sorusunun	ne	kadar	saçma	olduğunun
farkına	vardı.	Yanıt	gelme	ihtimali	olmayan	bir	soruydu.

“En	iyi	çözüm,	ikinizin	bir	yerlerde	buluşup	el	ele	vererek	bu	dünyadan	çıkıp
gitmeniz”	dedi	adam	soruyu	yanıtlamadan.	“Fakat	bu	basit	bir	şey	değil.”

“Basit	bir	şey	değil”	diye	adamın	sözlerini	tekrarladı	Aomame,	farkında
olmadan.

“Maalesef,	son	derece	hafife	indirgenmiş	bir	ifade	olarak,	basit	bir	şey	değil.
Dürüst	olmak	gerekirse	imkânsız.	Siz	her	ne	şekilde	tanımlarsanız	tanımlayın,
karşınıza	aldığınız,	muazzam	bir	güç.”

“Bu	noktada”	dedi	Aomame	kuru	bir	sesle.	Sonra	genzini	temizledi.	Artık
karmaşa	içinde	değildi.	Şimdi	ağlanacak	zaman	değil,	dedi	Aomame	içinden.
“Yani,	bu	noktada	senin	önerin	karşımıza	çıkıyor.	Ben	sana	acısız	bir	ölüm
sunacağım,	karşılığında	sen	de	bana	bir	şeyler	vereceksin.	Mesela	farklı
seçenekler.”

“Çok	çabuk	anlıyorsun”	dedi	adam,	yüzükoyun	yattığı	yerden.	“Aynen	öyle.
Benim	önerim	sen	ve	Tengo	ile	ilgili	bir	seçenek.	Çok	sevindirici	bir	şey
olmayabilir.	Fakat	en	azından	tercih	hakkınız	var.”

“Little	People	beni	yitirmekten	korkuyor”	dedi	adam.	“Çünkü	onlar	için	benim
varlığım	hâlâ	gerekli.	Ben	onların	temsilcisi	olarak	son	derece	işe	yarayan	bir
insanım.	Benim	yerime	geçecek	kişiyi	bulmak	kolay	değil.	Dahası,	henüz
veliahdım	da	hazır	değil.	Onların	temsilcisi	olmak	için	farklı,	zor	koşulları
yerine	getirmek	gerekiyor	ve	ben	bu	koşulların	tamamını	yerine	getirmeyi
başarmış	biri	olarak	nadir	bulunan	bir	varlığım.	Onlar	beni	yitirmekten
korkuyorlar.	Şimdi	burada	beni	yitirecek	olurlarsa	geçici	bir	süre	boşluk	yaşanır.
Bu	yüzden,	benim	canımı	almanı	engellemeye	çalışıyorlar.	Bir	süre	daha	beni
hayatta	tutmak	istiyorlar.	Duyduğun	gök	gürültüleri,	onların	öfkesinin	işareti.
Fakat	sana	doğrudan	zarar	veremezler.	Yalnızca	öfkelerini	göstermeye
çalışıyorlar,	uyarıyorlar.	Aynı	nedenle	senin	arkadaşını,	muhtemelen	ustaca	bir
yöntemle	ölüme	sürüklediler.	Dahası,	bir	şey	yapılmazsa	Tengo’ya	da	bir	şekilde
zarar	verebilirler.”



“Zarar	mı	verebilirler?”

“Tengo,	Little	People	ve	onların	yaptıkları	hakkında	bir	öykü	yazdı.	Eriko
öyküyü	ortaya	çıkardı,	Tengo	da	bu	öyküyü	etkili	biçimde	metin	haline
dönüştürdü.	İşte	onların	ortak	işi	buydu.	O	öykü	yayımlandı.	Çok	satanlar
listesinin	zirvesine	oturdu.	Bu	yüzden	Little	People	çaba	göstererek
gerçekleştirmek	üzere	oldukları	birçok	olasılığı,	geçici	bir	süreliğine	de	olsa
elinden	kaçırmış	oldu.	Hareketlerinin	çoğu	da	sınırlandı.	Pupa	Hava	diye	bir
kitabı	hiç	duydun	mu?”

Aomame	başını	salladı.	“Gazetede	kitapla	ilgili	bir	yazı	gözüme	çarpmıştı
sanıyorum.	Yayınevinin	reklamı	da.	Kitabı	okumadım	gerçi.”

“Pupa	Hava’yı	gerçekte	yazan	Tengo’dur.	Şimdi	o,	kendisine	ait	yeni	bir	öykü
yazıyor.	Gökyüzünde	iki	ay	bulunan	bu	dünyada	kendi	öyküsünü	keşfetti.	Üstün
nitelikli	bir	paşiva	olan	Eriko,	onun	antikor	gibi	taşıdığı	öyküyü	görünür	kıldı.
Tengo	da	reşiva	olarak	üstün	yeteneklere	sahip	gibi.	Seni	buraya	getiren	de,
farklı	bir	ifadeyle	söyleyecek	olursak,	seni	vagona	bindiren	de	onun	bu	yeteneği
olabilir.”

Aomame	karanlıkta	yüzünü	şiddetle	buruşturdu.	Bir	şekilde	konuşmadan
kopmaması	gerekiyordu.	“Yani	ben,	Tengo’nun	öykü	anlatma	yeteneği	yoluyla,
senin	sözcüklerini	kullanacak	olursak	reşiva	gücü	yoluyla	1Q84	yılı	denilen
başka	bir	dünyaya	taşınmış	mı	oldum?”

“En	azından	bu	benim	tahminim”	dedi	adam.

Aomame	kendi	ellerine	baktı.	Parmakları	gözyaşlarıyla	ıslanmıştı.

“Böyle	gidecek	olursa	büyük	bir	olasılıkla	Tengo	öldürülecektir.	O,	şu	an	için
Little	People	denen	varlıklar	açısından	en	tehlikeli	insan.	Dahası	burası
nihayetinde,	gerçek	dünya.	Gerçek	kan	akar,	gerçek	ölüm	gelir,	insanları	bulur.
Ölüm	elbette	sonsuzdur.”

Aomame	dudaklarını	ısırıyordu.

“Şöyle	düşünmeni	istiyorum”	dedi	adam.	“Diyelim	beni	burada	öldürdün	ve	bu
dünyadan	sildin.	Bunu	yaparsan	Little	People’ın	Tengo’ya	zarar	verme	nedeni
ortadan	kalkar.	Benim	bir	kanal	olarak	varlığım	silinecek	olursa,	Tengo	ve
kızımın	bu	kanalı	rahatsız	etmelerinin	onlar	açısından	tehdit	niteliği	kalmamış



olur	çünkü.	Little	People	onları	bırakır,	başka	bir	yerde,	farklı	bir	kanal	arar.
Farklı	bir	şekilde	oluşmuş	bir	kanal.	Bu,	onlar	için	en	öncelikli	konu	olur.	Bunu
anlayabiliyor	musun?”

“Mantık	açısından	evet”	dedi	Aomame.

“Fakat	öte	yandan	ben	öldürülecek	olursam,	benim	kurduğum	örgüt	seni	rahat
bırakmaz.	Seni	bulana	kadar	uzunca	bir	süre	geçebilir.	Sen	mutlaka	adını,
adresini	değiştirirsin.	Muhtemelen	yüzünü	de.	Yine	de	bir	gün	seni	mutlaka
bulup	şiddetle	cezalandırırlar.	İşte	böylesine	katı,	şiddet	eğilimli,	geri	dönüşü
olmayan	bir	sistemi	oluşturduk	biz.	Bu,	tercihlerden	birisi.”

Aomame	adamın	söylediklerini	zihninde	düzene	koymaya	çalıştı.	Adam,
söylediklerinin	Aomame’nin	zihnine	yerleşmesini	bekledi.

Sonra	sözlerini	sürdürdü:	“Öte	yandan,	diyelim	beni	öldürmedin.	Sen	buradan
usulca	ayrılırsın.	Ben	yaşamaya	devam	ederim.	Bu	durumda	Little	People,	beni
yani	temsilcilerini	korumak	için	tüm	gücünü	kullanarak	Tengo’yu	ortadan
kaldırmaya	uğraşır.	Onun	koruması	henüz	o	kadar	güçlü	değil.	Zayıf	noktalarını
keşfedip	bir	yolunu	bularak	Tengo’yu	mahvederler	mutlaka.	Daha	fazla	direnç
unsurunun	yayılmasına	izin	vermezler	çünkü.	Öte	yandan,	sen	artık	tehdit
olmaktan	çıkarsın,	seni	cezalandırmaları	için	de	bir	neden	kalmaz.	Bu	da	bir
diğer	tercih.”

“Bu	durumda	Tengo	ölür,	ben	hayatta	kalırım.	Bu	1Q84	dünyasında”	dedi
Aomame	adamın	söylediklerini	özetleyerek.

“Muhtemelen”	dedi	adam.

“Fakat	Tengo’nun	olmadığı	bir	dünyada	benim	yaşamamın	anlamı	yok.	Bizim
karşılaşma	olasılığımız	ebediyen	ortadan	kalkar	ne	de	olsa.”

“Senin	bakış	açından	yola	çıkarsak	öyle	olabilir.”

Aomame	dudaklarını	ısırıp	o	durumu	kafasında	canlandırdı.	“Fakat	bu	senin
söylediğin	bir	şey	sadece”	dedi	Aomame.	“Benim	senin	söylediklerine	tamamen
inanmam	için	bir	dayanak	ya	da	gerekçe	var	mı?”

Adam	başını	iki	yana	salladı.	“Haklısın.	Bir	dayanak	ya	da	gerekçe	yok.
Yalnızca	ben	öyle	söylüyorum.	Fakat	benim	sahip	olduğum	özel	güçleri	az	önce



gösterdim.	Oradaki	saate	bağlı	bir	ip	ya	da	öyle	bir	şey	yok.	Üstelik	çok	ağır	bir
saat.	İstersen	gidip	inceleyebilirsin.	Söylediklerimi	kabul	edip	etmemek	sana
kalmış.	Dahası,	fazla	zamanımız	da	kalmadı.”

Aomame	sehpanın	üzerindeki	masa	saatine	baktı.	9	olmak	üzereydi.	Saatin	yeri
biraz	oynamıştı	ve	tuhaf	bir	açıyla	duruyordu.	Az	önce	havaya	kaldırılıp
bırakıldığı	için.

Adam	sessizliği	bozdu:	“Bu	1Q84	yılında,	şu	an	için	ikinizi	aynı	anda	kurtarmak
mümkün	değil.	İki	seçenek	var.	Birisinde	sen	ölürsün,	Tengo	hayatta	kalır.
Diğerinde	muhtemelen	o	ölür,	sen	hayatta	kalırsın.	İkisinden	biri.	Kolay	bir
seçim	olmayacağını	en	başta	belirtmiştim.”

“Fakat	bunlardan	başka	seçenek	yok.”

Adam	başını	iki	yana	salladı.	“Şu	an	bulunduğumuz	noktada	bu	ikisinden	birini
seçmekten	başka	yol	yok.”

Aomame	ciğerlerini	havayla	doldurduktan	sonra	usulca	boşalttı.

“Üzülüyorum	ama”	dedi	adam,	“eğer	sen	1984	yılında	kalsaydın,	böyle	bir	tercih
yapman	gerekmeyecekti.	Fakat	aynı	zamanda	eğer	1984	yılında	kalsaydın,
Tengo’nun	seni	düşünmeyi	sürdürdüğü	gerçeğini	asla	öğrenemeyecektin.	1Q84
yılına	taşınmış	olduğun	için	bu	gerçeği	öğrendin.	Sizin	yüreklerinizin	bir
anlamda	birbirine	bağlı	olduğu	gerçeğini.”

Aomame	gözlerini	kapattı.	Asla	ağlamayacağım,	dedi	içinden.	Şu	an	ağlamanın
zamanı	değil.

“Tengo	beni	gerçekten	istiyor	mu?	Sen,	işe	hiçbir	yalan	karıştırmadan	mı
söylüyorsun	bunları?”	diye	sordu	Aomame.

“Tengo	şu	ana	kadar	senin	dışında	tek	bir	kadına	bile	yürekten	âşık	olmadı.	Bu,
kuşku	götürmez	bir	gerçek.”

“Yine	de	beni	aramaya	kalkmadı.”

“Sen	de	onun	ne	yaptığını	öğrenmeye	kalkmadın,	öyle	değil	mi?”

Aomame	gözlerini	kapatıp,	kısa	bir	an,	geride	kalmış	uzun	yılları	aklından



geçirdi.	Yüksek	bir	tepeye	çıkmış,	derin	bir	uçurumun	kenarında,	ayaklarının
altındaki	bir	boğaza	bakar	gibi.	Denizin	kokusunu	hissedebiliyordu.	Rüzgârın
derinden	gelen	sesini	duyabiliyordu.	Aomame,	“Bizim	çok	daha	önce	cesaret
göstererek,	birbirimizi	aramamız	gerekirdi.	Bunu	yapsaydık	asıl	dünyamızda	bir
araya	gelebilirdik	belki”	dedi.

“Bir	varsayım	olarak	öyle”	dedi	adam.	“Fakat	1984	yılı	dünyasında	sen	böyle	bir
şeyi	aklından	bile	geçirmeyecektin.	Bu	sebep-sonuç	ilişkisi	çarpık	bir	şekilde
birbirine	bağlı.	Kaç	dünyayı	üst	üste	koyarsan	koy,	bu	çarpıklığın	çözülebilmesi
mümkün	değil.”

Aomame’nin	gözlerinden	yaşlar	süzüldü.	Şimdiye	kadar	yitirdiği	şeyler	için
ağlıyordu.	Elbette	şimdiden	sonra	yitireceği	şeyler	için	de.	Ne	kadar	ağladığını
bilemiyordu,	ama	nihayet,	daha	fazla	ağlayamayacağı	noktaya	geldi.	Duyguları
gözle	görülmeyen	bir	duvara	çarpmış	gibi,	gözyaşları	son	buldu.

“Tamam”	dedi	Aomame.	“Gerçekten	bir	dayanak	yok.	Kanıtlanmış	hiçbir	şey
yok.	Ayrıntılarını	anlayamıyorum.	Fakat	yine	de	senin	önerini	kabul	etmek
durumundayım	sanırım.	İstediğin	gibi	seni	bu	dünyadan	sileceğim.	Sıkıntısız,
acısız,	bir	anda	gerçekleşecek	bir	ölümle.	Tengo’nun	hayatta	kalabilmesi	için.”

“Benimle	anlaşmayı	kabul	ediyorsun	yani.”

“Evet,	öyle.	Anlaşmayı	yapıyoruz.”

“Büyük	olasılıkla	öleceksin”	dedi	adam.	“Peşine	düşüp	köşeye	sıkıştırır,
cezalandırırlar	seni.	Bu	ceza	çok	feci	olabilir.	Çılgınca	düşünceleri	olan
insanlardır.”

“Fark	etmez.”

“İçinde	aşk	olduğu	için	mi?”

Aomame	başıyla	onayladı.

“Aşk	olmasa	her	şey	ucuz	bir	tiyatrodan	öteye	geçmez”	dedi	adam,	şarkı
sözlerini	tekrarlayarak.

“Seni	öldürürsem	Tengo	gerçekten	hayatta	kalacak	mı?”



Adam	bir	süre	sessiz	kaldı.	Sonra	yanıtladı:	“Tengo	hayatta	kalır.	Söylediklerime
harfiyen	inanabilirsin.	Bu	sözü	canımı	almana	karşılık	olarak	kesinlikle
verebilirim.”

“Bir	de	benim	canıma	karşılık”	dedi	Aomame.

“Bazı	şeyler	yalnızca	can	karşılığında	mümkün	olabilir”	dedi	adam.

Aomame	yumruklarını	sertçe	sıktı.	“Fakat	doğrusunu	söylemek	gerekirse,	ben
hayatta	kalıp	Tengo	ile	birlikte	olmak	isterdim.”

Bir	süre	odaya	sessizlik	hâkim	oldu.	Gök	gürültüsü	o	süre	boyunca	kesilmişti.
Ortalık	sakindi.

“Keşke	sizin	için	bunu	yapabilseydim”	dedi	adam	sakin	bir	ses	tonuyla.
“Elimden	gelseydi,	tabii	ki	yapardım.	Fakat	ne	yazık	ki	böyle	bir	seçenek	yok.
1984	yılında	da	yoktu.	1Q84	yılında	da	yok.	Farklı	anlamlarda.”

“1984	yılında	Tengo	ile	benim	yollarımızın	çakışması	bile	söz	konusu	değildi.
Bunu	mu	söylemek	istediniz?”

“Aynen	öyle.	İkiniz	hiç	birbirinizle	karşılaşmadan,	birbirinizi	düşünerek,
muhtemelen	yalnızlık	içerisinde	yaşlanıp	giderdiniz.”

“Fakat	1Q84	yılında	en	azından	ben,	onun	için	öldüğümü	bileceğim.”

Adam	bir	şey	söylemeksizin	derin	bir	nefes	aldı.

“Bir	şeyi	öğrenmek	istiyorum”	dedi	Aomame.

“Söyleyebileceğim	bir	şeyse”	dedi	adam	yüzükoyun	yattığı	yerden.

“Tengo	benim	onun	için	öldüğümü	bir	şekilde	öğrenecek	mi,	yoksa	o	hiçbir	şey
bilmeden	her	şey	bitecek	mi?”

Adam	uzunca	bir	süre	o	soru	hakkında	düşündü.	“Bu,	sana	bağlı	herhalde.”

“Bana	bağlı”	dedi	Aomame.	Sonra	hafifçe	yüzünü	buruşturdu	“Bunun	anlamı
ne?”

Adam	sakince	başını	iki	yana	salladı.	“Senin	zorlu	bir	sınavdan	geçmen



gerekecek.	Bu	sınavdan	yüzünün	akıyla	çıkarsan,	her	şeyin	olması	gerektiği
halini	görebileceksin.	Daha	fazlasını	söyleyemem.	Gerçekte	ölene	kadar,
ölmenin	nasıl	bir	şey	olduğunu	hiç	kimse	tam	olarak	bilemez.”

Aomame	havluyu	alıp	yüzündeki	gözyaşlarını	özenle	sildikten	sonra	havluyu
yere	bıraktı	ve	ince	buz	kıracağını	eline	aldı.	Hassas	ucunun	kırılıp	kırılmadığını
bir	kez	daha	kontrol	etti.	Sonra	sağ	işaretparmağıyla	az	önce	bulduğu,	ensedeki
hayati	noktayı	aradı.	Aomame	o	noktayı	iyice	bellemişti	ve	hemen	bulmayı
başardı.	Parmağının	ucunu	usulca	o	noktaya	bastırıp	o	noktadaki	direnci	ölçerek,
sezgilerinde	yanlışlık	olmadığından	bir	kez	daha	emin	oldu.	Sonra	birkaç	kez
derin	nefes	alıp	kalp	atışlarını	düzenleyerek	kendini	sakinleştirdi.	Kafasının	içini
tamamen	boşaltması	gerekiyordu.	Aomame	Tengo’ya	karşı	hislerini,	bir	anlığına
aklından	çıkarttı.	Nefret,	öfke,	tereddüt,	merhamet	duygularını	farklı	bir	yere
kilitledi.	Hataya	yer	yoktu.	Zihnini,	ölüm	üzerinde	yoğunlaştırması	gerekiyordu.
Cılız	bir	ışığı	tek	bir	noktaya	odaklar	gibi.

“Şu	işi	bitirelim”	dedi	Aomame	sakin	bir	sesle.	“Seni	bu	dünyadan	temizlemek
zorundayım.”

“Böylelikle	ben	de	bana	bahşedilen	tüm	acılardan	kurtulabilirim.”

“Tüm	acılardan,	Little	People’dan,	her	şeyi	değişen	dünyadan,	farklı
varsayımlardan	ve	aşktan.”

“Bir	de	aşktan.	Aynen	öyle”	dedi	adam	kendi	kendine	konuşur	gibi.	“Benim	de
aşkla	bağlı	olduğum	insanlar	vardı.	Haydi,	ikimiz	de	işimizi	yapalım.	Aomame,
sen	müthiş	yetenekli	bir	insansın.	Bunu	anlayabiliyorum.”

“Sen	de”	dedi	Aomame.	Sesi	ölümü	çağıran	birinin	sesindeki	tuhaf	keskinliği
taşıyordu.	“Sen	de	muhtemelen	çok	yetenekli	ve	üstün	bir	insansın.	Seni
öldürmek	zorunda	kalmayacağım	bir	dünya	olabilirdi	mutlaka.”

“Öyle	bir	dünya	artık	yok”	dedi	adam.	Bu,	onun	dile	getirdiği	son	sözler	oldu.

“Öyle	bir	dünya	artık	yok.”

Aomame	sivri	iğne	ucunu	adamın	ensesinin	o	hassas	noktasına	denk	getirdi.
Bilincini	odaklayarak	doğru	açıyı	buldu.	Sonra	sağ	elini	yumruk	yaparak	havaya



kaldırdı.	Nefesini	tutup	öylece	işareti	bekledi.	Artık	hiçbir	şey	düşünmeyeceğim,
dedi	içinden.	İkimiz	de	işimizi	yapalım.	Durum	bundan	ibaret.	Bir	şey
düşünmeye	gerek	yok.	Açıklamalara	gerek	yok.	Yalnızca	işareti	beklemeliyim.
Yumruğu	kaya	gibi	sert,	duygudan	yoksundu.

Yıldırımsız	gök	gürültüleri,	pencerenin	dışında	daha	da	şiddetlenmişti.	Yağmur
serpiştiriyordu.	O	sırada	kadim	bir	mağaranın	içindeydiler	sanki.	Karanlık,
nemli,	tavanı	basık	bir	mağara.	Karanlık	hayvanlar	ve	ruhlar,	girişi	çevirmişti.
Aomame’nin	çevresinde	ışık	ve	gölge,	yalnızca	bir	anlığına	bir	bütün	oldu.
Uzaklardaki	bir	boğazdan	isimsiz	bir	rüzgâr	öylece	esip	geçiverdi.	İşaret	buydu.
İşaretle	birlikte	Aomame	elini	keskin,	sert	bir	hareketle	indirdi.	Her	şey	sessizce
bitmişti.	Hayvanlar	ve	kutsal	ruhlar,	derin	bir	nefes	verip	kuşatmayı	kaldırmış,
yüreğini	yitiren	ormanın	derinliklerine	dönmüşlerdi.
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Tengo

Verilen	paket

“Buraya	gelip	sarıl	bana”	dedi	Fukaeri.	“İkimiz	birlikte	bir	kez	daha	kediler
şehrine	gitmeliyiz.”

“Sana	sarılayım	mı?”	dedi	Tengo.

“Bana	sarılmak	istemiyorsun”	diye	sordu	Fukaeri	soru	kalıbı	kullanmadan.

“Hayır,	öyle	değil	de	yalnızca	bu	ne	anlama	geliyor?	Anlayamadım.”

“Arınma	yapacağız”	dedi	kız,	tonlamadan	yoksun	bir	sesle.	“Yanıma	gelip	sarıl
bana.	Sen	de	pijama	giyip	ışığı	kapat.”

Tengo,	onun	söylediği	gibi	yatak	odasının	ışığını	kapattı.	Elbiselerini	çıkarıp
kendi	pijamasını	giydi.	En	son	bu	pijamayı	ne	zaman	yıkamıştım	acaba?	diye
düşündü,	üstünü	değiştirirken.	Anımsayamadığını	görünce,	oldukça	uzun	süre
önce	olsa	gerek,	diye	geçirdi	içinden.	Fakat	şansına	ter	kokmuyordu.	Tengo
aslında	pek	terlemezdi.	Vücut	kokusu	keskin	biri	değildi.	Yine	de	pijamayı	daha
sık	yıkamam	gerekirdi,	dedi	Tengo	içinden	pişmanlıkla.	Bu	belirsiz	yaşamda	ne
zaman	ne	olacağı	bilinmez.	Pijamalarımı	özenle	yıkamak	da,	buna	karşı	alınacak
önlemlerden	birisi.

Yatağın	içine	girip	çekine	çekine	kolunu	Fukaeri’ye	doğru	uzattı.	Fukaeri	başını
Tengo’nun	sağ	koluna	yasladı.	Sonra,	sanki	kış	uykusuna	yatmak	üzere	olan	bir
canlı	gibi	sakinleşti.	Vücudu	sıcak,	savunmasız	denilebilecek	ölçüde	yumuşaktı,
fakat	terlememişti.

Gök	gürültüleri	daha	da	şiddetlenmişti.	Artık	yağmur	da	yağmaya	başlamıştı.
Yağmur,	öfkeden	deliye	dönmüş	gibi	camlara	yan	yan	çarpmaya	devam
ediyordu.	Hava	nemden	ağırlaşmış,	dünya	karanlık	bir	sona	doğru	adım	adım



ilerliyormuş	gibi	geliyordu	insana.	Nuh	Tufanı	patlak	verdiğinde	de	belki	de
böyle	olmuştu.	Eğer	öyleyse,	bu	şiddetli	fırtınada	gergedan,	aslan	ve
çıngıraklıyılanların	dar	bir	gemide	çiftler	halinde	olmaları	oldukça	can	sıkıcıydı
mutlaka.	Her	birinin	yaşam	alışkanlıkları	farklıydı,	düşüncelerini	iletme
yöntemleri	sınırlıydı,	vücut	kokuları	da	oldukça	keskin	olmalıydı.

Çift	sözcüğü	Tengo’ya	Sonny	ve	Cher’i	anımsattı.	Fakat	Nuh’un	gemisine	insan
çiftini	temsilen	Sonny	ve	Cher’i	bindirmek	yerinde	bir	seçim	olmazdı	herhalde.
Kesinlikle	uygun	olmayacakları	söylenemese	de,	örnek	olarak	daha	uygun	başka
çiftler	mutlaka	çıkardı.

Tengo’nun	kendi	pijamasını	giymiş	olan	Fukaeri’ye	bu	şekilde	yatakta	sarılması,
kendisini	bir	şekilde	tuhaf	hissetmesine	neden	olmuştu.	Sanki	kendisinin	bir
parçasını	kucaklamış	gibi	hissediyordu.	Bedenini	ve	vücut	kokusunu	paylaştığı,
bilinciyle	bağlantı	kurduğu	birine	sarılıyormuş	gibiydi.

Hayalinde,	Sonny	ve	Cher	yerine,	kendilerinin	çift	olarak	seçilip	Nuh’un
gemisine	bindirilmiş	olduklarını	canlandırdı.	Fakat	kendileri	de	insanoğlundan
uygun	bir	örnek	çift	sayılmazdı.	Her	şeyden	önce,	bizim	yatakta	bu	şekilde
birbirimize	sarılmış	olmamız	bile,	neresinden	bakılırsa	bakılsın	uygunsuz.	Bunu
düşününce	Tengo’nun	içi	bir	türlü	rahat	etmedi.	Aklından	geçen	düşünceleri
değiştirerek,	Sonny	ve	Cher’in	gemide	çıngıraklıyılan	çifti	ile	samimi
olduklarını	hayalinde	canlandırdı.	Tamamen	anlamsız	bir	hayaldi,	ama	bunu
yaparak,	vücudundaki	gerilimi	biraz	olsun	azaltabilmişti.

Tengo’nun	kollarındaki	Fukaeri	hiçbir	şey	söylemiyordu.	Kımıldamıyor,	ağzını
da	açmıyordu.	Tengo	da	hiçbir	şey	söylemedi.	Yatakta	Fukaeri’ye	sarılmış	bile
olsa,	hiç	cinsel	istek	hissetmiyordu.	Tengo	için	cinsel	istek,	temel	iletişim
yönteminin	bir	uzantısı	gibiydi.	Bu	yüzden	iletişimin	olası	olmadığı	bir	yerde
cinsel	istek	aramak,	onun	için	yersiz	bir	eylemdi.	Dahası	Fukaeri’nin	istediğinin,
onun	cinselliği	olmadığını	da	aşağı	yukarı	anlayabiliyordu.	Tengo’dan	başka	bir
şey	isteniyordu.	Fakat	bunun	ne	olduğunu	anlayamıyordu.

Fakat	amaç	ne	olursa	olsun	on	yedi	yaşında	güzel	bir	kızın	vücudunu	kollarıyla
sarmak,	pek	fena	bir	duygu	değildi.	Arada	sırada	kızın	kulağı	yanağına
dokunuyordu.	Ilık	nefesi,	boynuna	değiyordu.	Memeleri,	bu	ince	vücuduyla
karşılaştırıldığında,	şaşırtıcı	ölçüde	büyük	ve	diriydi.	Tengo	midesinin	biraz
üzerinde	o	memelerin	baskısını	hissedebiliyordu.	Bir	de	kızın	teninden	hoş	bir
koku	geliyordu.	Ancak	oluşum	aşamasını	henüz	tamamlamamış	canlılardan



gelebilecek	özel	bir	yaşam	kokusuydu.	Sabah	sisi	altında	kalmış,	yaz	çiçekleri
gibi	bir	koku.	İlkokulda	sabah	erken	saatlerde	radyo	eşliğinde	spor	yapmaya
giderken,	yolda	o	kokuyu	sık	sık	duyardı.

Umarım	sertleşmem,	dedi	Tengo	içinden.	Sertleşecek	olursa	yatış	şekilleri
itibariyle	Fukaeri	bunu	hemen	anlardı.	Öyle	bir	durum	çok	rahatsız	edici	olurdu.
Doğrudan	cinselliği	uyanmış	olmasa	bile	arada	sırada	sertleşmenin
gerçekleşebileceğini,	on	yedi	yaşındaki	bir	kıza	hangi	sözcüklerle	ve	cümlelerle
açıklayabilirdi	acaba?	Fakat	şansına	şimdilik	sertleşmemişti.	Buna	dair	bir
işaret	de	yoktu.	Koku	hakkında	düşünmeyi	bırakayım.	Mümkün	olduğunca	seksle
ilişkisi	olmayan	olguları	aklımdan	geçirmeliyim,	dedi	Tengo	içinden.

Sonny	ve	Cher	ile	çıngıraklıyılan	çiftinin	iletişimi	hakkında	bir	süre	daha
düşündü.	Onların	ortak	bir	konuları	olur	muydu	acaba?	Eğer	olursa	hangi	konu
olurdu	bu?	Orada	şarkı	söylenebiliyor	muydu?	Nihayet	fırtınaya	kapılmış
gemiyle	ilgili	hayal	gücü	sınıra	ulaşınca,	aklından	üç	haneli	sayılarla	üç	haneli
sayıları	çarpmaya	başladı.	Tengo	kendinden	yaşça	büyük	kadın	arkadaşıyla	seks
yaparken	bunu	sık	sık	yapardı.	Böylelikle	boşalma	anını	geciktirebiliyordu
(kadın,	boşalma	anı	konusunda	oldukça	talepkâr	biriydi).	Fakat	bunun
sertleşmeyi	engelleme	konusunda	da	etkili	olup	olmayacağını	Tengo	bilmiyordu.
Yine	de	hiçbir	şey	yapmamasından	daha	iyiydi.	Bir	şeyler	yapması	gerekiyordu.

“Sertleşsen	de	fark	etmez”	dedi	Fukaeri,	sanki	onun	aklından	geçenleri	okumuş
gibi.

“Fark	etmez	mi?”

“Bu	kötü	bir	şey	değil.”

“Kötü	bir	şey	değil”	diye	kızın	sözlerini	tekrarladı	Tengo.	Sanki	cinsel	eğitim
alan	bir	ilkokul	öğrencisi	gibiyim,	dedi	Tengo	içinden.	Sertleşmek	asla
utanılacak	bir	şey	değil,	kötü	bir	şey	de	değil.	Fakat	elbette	zamanı	ve	yeri
seçmek	gerekir.

“Peki,	yani	arınma	başladı	mı	şimdi?”	diye	sordu	Tengo,	konuyu	değiştirmek
için.

Fukaeri	bu	soruyu	yanıtlamadı.	Kızın	küçük,	güzel	kulakları,	gök	gürültüleri
arasında	bir	şeyleri	algılamaya	çalışıyor	gibiydi.	Tengo,	bunu	anlayabiliyordu.
Bu	yüzden	daha	fazla	bir	şey	söylememeye	karar	verdi.	Tengo	üç	haneli	sayıları



üç	haneli	sayılarla	çarpmaktan	vazgeçti.	Sertleşse	bile	fark	etmez	dediğine	göre,
sertleşsem	de	olur,	dedi	Tengo	içinden.	Fakat	buna	rağmen	penisi	sertleşme
işareti	göstermiyordu.	Şimdilik	çamurun	içerisinde	sakince	kendini	gizleyen	bir
şey	gibi.

“Senin	çükünü	seviyorum”	demişti	kadın	arkadaşı.	“Şeklini	de,	rengini	de,
büyüklüğünü	de.”

“Benim	o	kadar	hoşuma	gitmez	gerçi”	demişti	Tengo.

“Neden?”	demişti	kadın,	Tengo’nun	sertleşmemiş	penisini,	uyuyan	bir	evcil
hayvanı	incitmemek	için	özen	gösterircesine,	avucuna	alıp	ağırlığını	tartarak.

“Bilmiyorum”	demişti	Tengo.	“Herhalde	kendim	seçmediğim	içindir.”

“Garip	bir	adamsın”	demişti	kadın.	“Garip	bir	düşünce	şekli.”

Çok	eskiden	olmuş	bir	şey	gibiydi.	Nuh	Tufanı	patlak	vermeden	önceki	bir
olaydı.	Herhalde.

Fukaeri’nin	sakin,	ılık	nefesi,	belirli	bir	ritmi	koruyarak	Ten-go’nun	boynuna
değmeye	devam	ediyordu.	Tengo,	elektronik	saatin	cılız	yeşil	ışığında	ya	da
nihayet	çakmaya	başlayan	şimşeklerin	ışığında	kızın	kulağını	görebiliyordu.	O
kulak	yumuşak,	gizli	bir	mağara	gibi	görünüyordu.	Eğer	bu	kız,	sevgilim
olsaydı,	bıkmadan	usanmadan	bu	kulağı	öperdim	herhalde,	dedi	Tengo	içinden.
Onunla	seks	yapar,	içindeyken	kulağını	öper,	hafifçe	ısırır,	dilimle	yalar,
nefesimle	ısıtır,	koklardım.	Şu	an	öyle	yapmak	istiyor	değilim.	Bu,	nihayetinde,
eğer	o	benim	sevgilim	olsaydı	mutlaka	öyle	yapardım	şeklinde	saf	bir	varsayıma
dayanan,	koşulların	getirdiği	bir	hayaldi.	Ahlaki	açıdan	utanacak	bir	şey	yoktu
herhalde.

Fakat	ahlaki	sorun	olsun	ya	da	olmasın,	Tengo	böyle	şeyler	düşünmemeliydi.
Tengo’nun	penisi,	sırtına	parmakla	hafifçe	vurularak	çamurun	içindeki	sakin
uykusundan	uyanmış	bir	hayvan	gibiydi.	O	şey	önce	bir	esnemiş,	usul	usul
başını	kaldırmış,	gitgide	sertliğini	artırmıştı.	Sonra,	sanki	kuzeybatı	yönünden
esen	güçlü	bir	rüzgârın	bir	yatın	kanvas	yelkenini	doldurarak	şişirmesi	gibi,



engellenemez	biçimde	iyice	sertleşmişti.	Bunun	sonucunda	Tengo’nun	sertleşen
penisi,	istemese	bile	Fukaeri’nin	beline	baskı	yapmaya	başlamıştı.	Tengo,	iç
geçirir	gibi	oldu.	Yaşça	büyük	kadın	arkadaşı	ortadan	kaybolduktan	sonra
neredeyse	bir	aydan	fazladır	seks	yapmamıştı.	Herhalde	o	yüzden	böyle	olmuştu.
Üç	haneli	sayıların	çarpım	işlemini	yapmaya	devam	etmesi	gerekirdi.

“Kafana	takma”	dedi	Fukaeri.	“Sertleşmesi	doğal	bir	şey.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Tengo.	“Fakat	Little	People	bir	yerlerden	izliyor
olabilir.”

“Yalnızca	izlerler,	ama	bir	şey	yapamazlar.”

“Bu	beni	rahatlattı”	dedi	Tengo	rahatsız	bir	ses	tonuyla.	“Fakat	birilerinin
izlediğini	düşününce	kafama	takılıyor	işte.”

Gök	gürültüleri	yeniden	eski	bir	perdeyi	yırtar	gibi	bir	sesle	patlayarak	pencere
camını	şiddetle	titretti.	Cam	cidden	kırılacak	gibi	olmuştu,	belki	de	birazdan
gerçekten	kırılabilirdi.	Çerçeveleri	alüminyum	doğramadan,	oldukça	sağlam	bir
pencereydi,	ama	o	kadar	şiddetli	bir	titreşime	maruz	kalmaya	devam	ederse	uzun
süre	sağlam	kalamayabilirdi.	İri,	şiddetli	yağmur	damlaları,	geyiğe	isabet	eden
saçma	parçaları	gibi,	pencereyi	dövmeye	devam	ediyordu.

“Yıldırımlar	hâlâ	aynı	yere	düşüyor	gibi”	dedi	Tengo.	“Normalde	bu	kadar	uzun
sürmez	ama.”

Fukaeri	yüzünü	tavana	çevirdi.	“Bir	süre	hiçbir	yere	gitmeyecekler.”

“Bir	süre	derken,	ne	kadar	süre?”

Fukaeri	bu	soruyu	yanıtlamadı.	Tengo	yanıtlanmamış	sorusu	ve	gereksiz
sertleşmesiyle,	çekine	çekine	Fukaeri’ye	sarılmaya	devam	ediyordu.

“Bir	kez	daha	kedilerin	şehrine	gideceğiz”	dedi	Fukaeri.	“Bu	yüzden	uyumamız
gerek.”

“Fakat	uyuyabilir	miyim	acaba?	Hem	şimşekler	çakıp	duruyor,	hem	de	henüz
saat	9’u	biraz	geçiyor”	dedi	Tengo,	kaygılı	bir	sesle.

Tengo	kafasında	matematik	formülleri	sıraladı.	Uzun,	karmaşık	formüllerle	ilgili



bir	soru	düşündü,	ama	yanıta	nasıl	ulaşılacağını	zaten	biliyordu.	Ne	kadar	çabuk,
ne	kadar	kısa	yoldan	o	çözüme	ulaşılacağı,	verilen	ödevdi.	Tengo	kafasını	hızlı
bir	şekilde	çalıştırdı.	Beynini	son	sınırlarına	kadar	zorlamaya	çalıştı.	Fakat	yine
de	sertleşmesi	geçmedi.	Aksine	sertliği	gitgide	artıyormuş	gibiydi.

“Uyuyabilirsin”	dedi	Fukaeri.

Kızın	dediği	gibi	olmuştu.	Şiddetle	yağmaya	devam	eden	yağmura,	binanın
üzerine	düşecek	gibi	patlayan	yıldırımlara	rağmen,	içi	bir	türlü	rahatlayamasa	ve
sertleşmesi	sürse	de	Tengo	farkına	bile	varmadan	uyuyuvermişti.	Bunun
mümkün	olabileceğini	düşünmemişti	ama...

Her	şey	karmakarışık,	diye	aklından	geçirdi	Tengo,	uyumadan	önce.	Çözüme
ulaşan	en	kısa	yolu	bir	şekilde	bulmam	gerek.	Zaman	kısıtlı.	Üstelik	verilen
cevap	kâğıdındaki	yer	de	çok	dar.	Tik	tak,	tik	tak.	Saat	düzenli	bir	şekilde	zamanı
dilimlemeye	devam	ediyor.

Uyandığında	Tengo	çıplaktı.	Dahası	Fukaeri	de	çıplaktı.	Çırılçıplak	soyunmuş
haldeydi.	Üzerinde	tek	bir	şey	bile	yoktu.	Göğüsleri	mükemmel	birer	yarımküre
gibi	duruyordu.	Hiçbir	kusur	bulunamayacak	iki	yarımküre.	Meme	uçları	o	kadar
büyük	değildi,	ayrıca	yumuşak	görünüyorlar,	sanki	gelecekte	alacakları	hali
önceden	haber	veriyorlardı.	Memeleri	yeterince	iriydi	ve	olgunlaşmışlardı.
Nedense	yerçekiminden	hiç	etkilenmiyor	gibiydiler.	İki	güzel	meme	ucu,
yukarıya	bakıyordu.	Güneşi	arayan	sarmaşık	bitkilerin	yeni	filizleri	gibi.
Tengo’nun	sonra	farkına	vardığı	şey,	kızın	apış	arası	tüylerinin	olmamasıydı.
Normalde	apış	arası	tüylerinin	olması	gereken	yerde,	yalnızca	pürüzsüz	beyaz
teni	vardı.	Teninin	beyazlığı,	savunmasızlığını	daha	da	belirginleştiriyordu.
Bacakları	açık	halde	olduğundan,	orada,	dipte	cinsel	organını	görmek
mümkündü.	Tıpkı	kulakları	gibi,	sanki	az	önce	fabrikadan	çıkmışçasına	yepyeni
görünüyordu.	Gerçekten	de	az	önce	üretilmiş	olabilirdi.	Yeni	yapılmış	kulaklar
ve	yeni	yapılmış	kadın	cinsel	organı.	Birbirine	çok	benziyor,	dedi	Tengo	içinden.
Havaya	doğru	çevrilmiş,	dikkatle	bir	şeyleri	duyumsamaya	çalışıyorlarmış	gibi.
Mesela	uzaklarda	sürekli	çalan	cılız	bir	zil	sesi	gibi	bir	şeyi.

Tengo	yatakta	sırtüstü	yatıp	yüzünü	tavana	çevirdi.	Fukaeri	ata	biner	gibi	üzerine
çıktı.	Tengo’nun	sertleşmesi	hâlâ	sürüyordu.	Gök	gürültüsü	de	kesilmemişti.	Ne
zamana	kadar	devam	edecekti?	Bu	gök	gürültüleri	devam	edecek	olursa	hava



paramparça	olmaz	mıydı?	O	durumda	tekrar	onarmak	kimsenin	harcı
olmayacaktı.

Uyuyordum,	dedi	Tengo	içinden.	Sertleşmiş	halde	uyumuştum.	Şimdi	ise	yine
sertleşmiş	haldeyim.	Uyurken	sertliğim	sürekli	devam	mı	etti	acaba?	Yoksa
penisim	indikten	sonra	yeniden	mi	sertleşti?	Hayır,	bunun	hiçbir	önemi	yok,	diye
düşündü	Tengo.	Nihayetinde	(kesintiye	uğramış	olsa	bile)	şimdi	sertleşmesi
devam	ediyordu	ve	inecek	gibi	de	görünmüyordu.	Sonny	ve	Cher	de,	üç	haneli
çarpma	hesabı	da,	karmaşık	formüller	de	indirmeye	yetmemişti.

“Fark	etmez”	dedi	Fukaeri.	Kız	bacaklarını	açıp	o	taze	cinsel	organını	Tengo’nun
karnına	yapıştırdı.	Bundan	utanıyor	gibi	bir	hali	yoktu.	“Sertleşmesi	kötü	bir	şey
değil”	dedi.

“Vücudumu	hareket	ettiremiyorum”	dedi	Tengo.	Bu,	gerçekti.	Kalkmaya
çalışıyordu,	ama	parmağını	bile	oynatamıyordu.	Vücudundaki	hisler	varlığını
koruyordu.	Fukaeri’nin	vücudunun	ağırlığını	da,	kendisinin	sertleştiğini	de
hissedebiliyordu.	Fakat	vücudu	yatağa	sabitlenmiş	gibi	ağırlaşmış,
hantallaşmıştı.

“Hareket	ettirmene	gerek	yok”	dedi	Fukaeri.

“Hareket	ettirmeme	gerek	var.	Bu	benim	vücudum	çünkü”	dedi	Tengo.

Fukaeri	buna	karşılık	hiçbir	şey	söylemedi.

Her	şeyden	önce	kendi	söylediklerinin,	doğru	düzgün	bir	biçimde	titreşerek	ses
haline	gelip	gelmediğinden	bile	emin	değildi	Tengo.	Ağzının	çevresindeki
kasların,	amaçladığı	şekilde	hareket	ettiğinden,	sözcüklerin	seslere
dönüştüğünden	emin	olamıyordu.	Ama	söylemek	istediği	Fukaeri’ye	ulaşmış
gibiydi.	Fakat	ikisinin	iletişiminde,	uzun	mesafe	telefon	görüşmelerinde
yaşanan,	bağlantının	kesilmesini	andırır	bir	gecikme	vardı.	En	azından	Fukaeri
duymasa	da	iletişimi	sürdürmeyi	başarabiliyordu.	Fakat	Tengo	bunu
yapamıyordu.

“Endişelenme”	dedi	Fukaeri.	Sonra	vücudunu	yavaşça	aşağıya	kaydırdı.	Bu
hareketinin	ne	anlama	geldiği	açıktı.	Gözlerinde	Tengo’nun	şimdiye	kadar	hiç
görmediği	renklerde	ışıltılar	vardı.	O	taze,	küçük	organına,	Tengo’nun	yetişkin
penisinin	girmesi	imkânsız	gibiydi.	Aşırı	büyük,	aşırı	sertti.	Kızın	canının	çok
yanması	kaçınılmazdı.	Fakat	Tengo	farkına	vardığında	artık	tamamen



Fukaeri’nin	içindeydi.	Direnç	diyebileceği	bir	şeyle	karşılaşmamıştı.	Fukaeri,
onu	içine	alırken	yüzünün	renginde	tek	bir	değişim	bile	olmamıştı.	Nefesleri
hafifçe	düzensizleşmiş,	memeleri	beş	altı	saniyelik	bir	döngüde	aşağı	yukarı	inip
kalkmaya	başlamıştı,	ama	başka	bir	değişim	yoktu.	Bu	hariç	tutulursa,	her	şey
doğal,	olması	gerektiği	gibi,	gündelik	yaşamın	bir	parçası	gibiydi.

Fukaeri,	Tengo’yu	derinliklerine	kabul	etmiş,	Tengo	ise	Fukaeri’nin
derinliklerine	kabul	edilmiş	halde	orada	kımıldamadan	bekliyordu.	Tengo	halen
vücudunu	hareket	ettiremiyordu.	Fukaeri	ise	gözlerini	kapatmış,	Tengo’nun
üzerinde	vücudu	paratoner	gibi	dimdik	durmuştu.	Ağzı	hafifçe	açılmıştı,
dudaklarının	durgun	suda	oluşan	dalgacıklar	gibi	hafif	hafif	titrediği
görülebiliyordu.	O	dudaklar	bir	sözcüğü	oluşturmak	için	şekiller	çiziyordu.
Fakat	bunun	dışında	hareket	denilebilecek	bir	şey	yoktu.	Kız	o	duruşuyla	bir
şeyin	meydana	gelmesini	bekliyor	gibiydi.

Tengo	derin	bir	güçsüzlük	hissine	kapılmıştı.	Bir	şeyler	olmak	üzereydi,	ama	ne
olacağını	bilmediği	gibi	kendi	iradesiyle	kontrol	de	edemiyordu.	Vücudundaki
hisler	kaybolmuştu.	Hareket	edemiyordu.	Fakat	penisini	hissediyordu.	Hayır,	bu
histen	ziyade	düşünceye	daha	yakın	bir	şeydi	belki.	Nihayetinde,	Tengo’nun
Fukaeri’nin	içinde	olduğunu	bildiriyordu.	Sertleşmenin	tam	olarak
gerçekleştiğini	söylüyordu.	Prezervatif	takmamış	olması	Tengo’yu	huzursuz
etmişti.	Fukaeri	hamile	kalacak	olursa	sıkıntı	iyice	artardı.	Yaşça	büyük	kadın
arkadaşı	hamilelikten	korunma	konusunda	çok	dikkatliydi.	Tengo	da	bu	dikkate
alışmıştı.

Var	gücüyle	başka	şeyler	düşünmeyi	denediyse	de	aklına	hiçbir	şey	gelmedi.
Tengo	karmaşanın	içindeydi.	O	karmaşada	zaman	durmuş	gibiydi.	Fakat
zamanın	durmasına	imkân	yoktu.	Böyle	bir	şey	prensipte	mümkün	olamazdı.
Herhalde	yalnızca	bütünlüğünü	kaybetmişti.	Bir	dilimini	düşünüp	bakınca,
zaman	belli	bir	hızda	ilerliyordu.	Orası	kesindi.	Fakat	özel	bir	anını	alıp	bakınca,
düzensizlik	olasılığı	taşıyordu.	Zaman	böylesi	kısmi	düzensizlikler	göstermeye
başlayınca,	her	şeyin	sıralaması	ve	olasılıklar	önemini	kaybetmiş	oluyordu.

“Tengo”	dedi	Fukaeri.	Kız	adını	ilk	kez	bu	şekilde	söylüyordu.	“Tengo”	diye
yineledi.	Yabancı	dildeki	sözcüklerin	telaffuz	alıştırmasını	yapıyor	gibiydi.
Birden	kendisini	adıyla	çağırmasını	Tengo	tuhaf	bulmuştu.	Sonra	Fukaeri
yavaşça	öne	eğildi,	yüzünü	Tengo’nun	yüzüne	yaklaştırıp	dudaklarını	onun
dudaklarına	yapıştırdı.	Yarı	açık	dudakları	iyice	açıldı,	kızın	yumuşak	dili
Tengo’nun	ağzına	girdi.	Hoş	kokulu	bir	dildi.	Sözcüklere	dönüşmeyen



sözcükleri,	gizli	kodları	inatla	arıyor	gibiydi.	Tengo’nun	dili	de	bilinçsizce	o
harekete	yanıt	veriyordu.	Sanki	kış	uykusundan	uyanmış	iki	genç	yılan,
birbirlerinin	kokusuna	sığınarak	bahar	çimenleri	arasında	birbirlerine
sarılmaktaydılar.

Sonra	Fukaeri	sağ	elini	uzatıp	Tengo’nun	sol	elini	tuttu.	Güçlü	bir	şekilde,
parmaklarını	Tengo’nun	ellerine	kenetledi.	Küçük	tırnakları	Tengo’nun	avucuna
battı.	Sonra	şiddetli	öpüşme	sona	erdi.	Vücudunu	doğrulttu.	“Gözlerini	kapa.”

Tengo	söylendiği	gibi	gözlerini	kapadı.	Gözlerini	kapatınca,	derinliği	olan
karanlık	bir	boşluk	görüyordu.	Son	derece	derindi.	Dünyanın	merkezine	kadar
uzanıyormuş	gibi	görünüyordu.	Sonra	alacakaranlığı	akla	getiren	ışıklar	ortaya
çıkmaya	başladı.	Uzun	mu	uzun	bir	günün	sonunda	gelen,	insana	kendini	iyi
hissettiren,	özlem	duyduğu	ışıklardı.	Çok	sayıda	zerrenin	o	ışıkların	içinde
havada	asılı	durduğunu	görebiliyordu.	Toz	da	olabilirdi.	Belki	de	polen.	Başka
bir	şey	de	olabilirdi	elbette.	Sonra	nihayet	o	derinlik	gitgide	yok	olmaya	başladı.
Işık	güçlendi.	Çevredeki	şeyler	giderek	görünür	olmaya	başladı.

Farkına	vardığında	Tengo,	on	yaşında,	ilkokulun	o	sınıfındaydı.	Gerçek	bir
zamanda	gerçek	bir	yerdeydi.	Işıklar	gerçekti,	on	yaşındaki	kendisi	de	gerçekti.
Tengo	oradaki	havayı	gerçekten	soluyor,	vernik	sürülmüş	ahşap	kokusunu,
karatahta	silgisine	sinen	tebeşir	kokusunu	alabiliyordu.	Sınıfta	Tengo	ve	o	kız
baş	başaydı.	Diğer	çocuklar	ortada	görünmüyordu.	Kız	bu	rastlantısal	şansı	hızla
kullanmıştı.	Sürekli	böyle	bir	fırsat	yakalamak	için	beklemiş	de	olabilirdi.
Neticede	kız	orada	durmuş,	sağ	elini	uzatıp	Tengo’nun	sol	elini	tutmuştu.
Gözlerini	hiç	kaçırmadan	Tengo’nun	gözlerine	bakıyordu.

Tengo’nun	ağzı	kupkuru	olmuştu.	Islaklığını	tamamen	kaybetmişti.	Her	şey
öylesine	ani	olmuştu	ki	Tengo	ne	yapacağını,	ne	diyeceğini	bilemiyordu.
Yalnızca	orada	durup	kızın	elini	tutmasını	izliyordu.	Sonra	kasığının	iç	tarafında
hafif,	fakat	derin	bir	sızı	meydana	geldi.	O	ana	kadar	hiç	tecrübe	etmediği	bir
histi.	Dalgaların	uzaktan	duyulan	gürlemesi	gibi	bir	sızıydı.	Aynı	zamanda
gerçek	sesler	de	duyuyordu.	Açık	pencereden	içeriye	dolan	çocukların
bağrışmalarını,	futbol	topunun	tekmelenme	sesini,	beyzbol	sopalarının	topa
vurma	sesini,	bir	şeylerden	şikâyet	eden	alt	sınıflardan	kız	çocuklarının	tiz
seslerini.	Birileri	“Bahçedeki	Otlar”	parçasını	prova	ediyordu.	Ders	çıkışı
sonrasıydı.

Tengo	kızın	elini	aynı	güçle	sıkarak	yanıt	vermeyi	düşündü.	Fakat	eline	güç



veremiyordu.	Kız	aşırı	bir	güçle	sıktığı	için	belki	de.	Aynı	zamanda	Tengo
vücudunu	istediği	gibi	hareket	de	ettiremiyordu.	Neden	acaba	tek	bir	parmağını
bile	oynatamıyordu?	Donup	kalmış	gibiydi.

Zaman	durmuş	gibi,	diye	düşündü	Tengo.	Sessizce	nefes	alıp	soluğuna	kulak
verdi.	Dalgaların	uğultusu	devam	ediyordu.	Tüm	gerçek	sesler	silinip	gitmişti	ve
kasığının	iç	tarafındaki	sızı	daha	belirgin,	farklı	bir	şekil	almıştı.	Buna	kendine
özgü	bir	uyuşma	hissi	de	karışmıştı.	Bu	uyuşma	toz	zerreleri	haline	gelip,	sıcak,
kırmızı	kan	sıvısına	karışarak,	atan	kalbinin	sağladığı	körük	gücüyle
damarlardan	geçerek	bütün	vücuda	düzgün	bir	şekilde	dağılıyordu.	Göğsünde
yoğun,	küçük	bir	bulut	gibi	bir	şey	oluşmuştu.	Bu,	soluklarının	ritmini
değiştiriyor,	kalp	atışlarını	tok	seslere	dönüştürüyordu.

Bir	gün	mutlaka,	bu	olayın	anlamını	ve	amacını	çözebileceğini	geçirdi	aklından
Tengo.	Onun	için	bu	anı	olabildiğince	net,	berrak	bir	şekilde	hafızasına
yerleştirmesi	gerekiyordu.	Şu	anki	Tengo,	matematiğe	yetenekli	on	yaşında	bir
çocuktan	başka	bir	şey	değildi.	Gözünün	önünde	yeni	bir	kapı	vardı,	ama
arkasında	kendisini	neyin	beklediğini	bilmiyordu.	Güçsüz,	bilgisiz,	duygusal
açıdan	karmaşa	içindeydi	ve	çok	korkuyordu.	Kendisi	de	bunun	farkındaydı.
Dahası	kız	da	orada	anlaşılmayı	ümit	etmiyordu.	Kızın	beklediği,	kendi
duygularının	Tengo’ya	sağlam	bir	şekilde	ulaşmasıydı.	Yalnızca	buydu.	Bu
duygular,	küçük,	sert	bir	kutuya	konmuş,	temiz	bir	paket	kâğıdıyla	sarılmış,	ince
bir	kurdeleyle	sağlamca	bağlanmıştı.	Kız	bu	paketi	Tengo’ya	vermişti.

“Paketi	şimdi	burada	açmana	gerek	yok”	dedi	kız,	dudaklarını	oynatmadığı
halde.	“Zamanı	geldiğinde	açman	yeter.	Şimdi	yalnızca	bu	paketi	al.”

Kız	birçok	şeyi	biliyor,	diye	düşündü	Tengo.	Fakat	kendisi	henüz	bilmiyordu.	Bu
yeni	alanda	kontrol	kızın	elindeydi.	Burada	yeni	kurallar,	yeni	amaçlar,	yeni
dinamikler	vardı.	Tengo	hiçbir	şey	bilmiyordu.	Kız	biliyordu.

Nihayet	kız	Tengo’nun	sol	elini	tuttuğu	sağ	elini	gevşetip	hiçbir	şey	söylemeden,
arkasına	bir	kez	bile	dönüp	bakmadan	hızlı	adımlarla	sınıftan	çıkıp	gitti.	Tengo
geniş	sınıfta	tek	başına	kalakalmıştı.	Açık	pencereden	çocukların	sesleri
duyuluyordu.

Bir	sonraki	an	Tengo	menisinin	geldiğini	fark	etti.	Şiddetli	orgazmı	bir	süre
devam	etti.	Bolca	sıvı,	güçlü	bir	şekilde	fışkırmıştı.	Acaba	nereye	boşalıyorum?
diye	düşündü	Tengo.	Kafasının	içinde	karmaşa	vardı.	İlkokulda	ders	çıkışı



sonrası,	sınıfta	o	şekilde	boşalması	uygun	değildi.	Birileri	görecek	olursa	sıkıntı
yaşardı.	Fakat	artık	orası,	bulunduğu	yer,	ilkokulun	sınıfı	değildi.	Kendine
geldiğinde,	Tengo	Fukaeri’nin	içindeydi.	Kızın	rahmine	boşalıyordu.	Bunu
yapmak	istemiyordu.	Fakat	durdurması	da	mümkün	değildi.	Her	şey	onun	iradesi
dışında	gelişiyordu.

“Endişelenecek	bir	şey	yok”	dedi	Fukaeri	biraz	sonra,	her	zamanki	ifadesiz
sesiyle.	“Ben	hamile	kalmam.	Çünkü	âdet	görmüyorum.”

Tengo	gözlerini	açıp	Fukaeri’ye	baktı.	Kız,	Tengo’nun	üzerindeydi,	yukarıdan
Tengo’ya	bakıyordu.	İdeal	bir	şekle	sahip	memeleri	Tengo’nun	gözünün
önündeydi.	O	memeler,	uysal,	düzenli	soluklarına	uyarak	inip	kalkıyordu.
Kediler	şehrine	gitmek	bu	muydu?	diye	sormak	istedi	Tengo.	Kediler	şehri,
acaba	nasıl	bir	yerdi?	Gerçekten	sözcüklere	dökebilmek	için	kendini	zorladı.
Fakat	ağız	kasları	hiç	kımıldamadı.

“Olması	gerekiyordu”	dedi	Fukaeri,	Tengo’nun	aklından	geçenleri	okumuş	gibi.
Yalın	bir	yanıttı.	Aslında	bir	yanıt	da	sayılmazdı.	Her	zamanki	gibi.

Tengo	bir	kez	daha	gözlerini	kapattı.	Oraya	gitmiş,	boşalmış,	sonra	tekrar	buraya
dönmüştü.	Gerçek	bir	boşalmaydı.	Fışkıran,	gerçek	meniydi.	Dahası,	gerekli
olduğunu	Fukaeri	söylüyorsa	eğer,	bu	muhtemelen	gerekliydi.	Tengo’nun
vücudu	hâlâ	uyuşmuş,	hislerini	yitirmiş	durumdaydı.	Üstelik	boşalma
sonrasındaki	halsizlik	ince	bir	zar	gibi	vücudunu	kaplamıştı.

Uzunca	bir	süre	Fukaeri	o	duruşunu	sürdürüp	balözü	emen	böcekler	gibi
Tengo’nun	menisini	sonuna	kadar	sıkıp	boşalttı.	Tek	damla	bile	bırakmadan.
Sonra	Tengo’nun	penisini	usulca	çıkartıp,	hiçbir	şey	söylemeden	yataktan	kalktı
ve	banyoya	gitti.	Tengo	o	an	yıldırımların	kesildiğinin	farkına	vardı.	O	şiddetli
yağmur	da	hangi	arada	olduysa	kesilmişti.	Öylesine	inatçı,	apartmanın	tepesinde
asılıp	kalmış	kara	bulutlar,	geride	hiçbir	iz	bırakmadan	yok	olup	gitmişti.	Etraf
gerçekdışı	denebilecek	bir	sessizliğe	gömülmüştü.	Banyoda	Fukaeri’nin	duş
aldığı	belli	belirsiz	duyuluyordu	yalnızca.	Tengo	bakışları	tavana	çivilenmiş
halde,	vücuduna	her	zamanki	duyuların	geri	gelmesini	bekledi.	Sertleşmesi,
boşalma	sonrasında	da	devam	ediyordu,	ama	sertliği	biraz	azalmış	gibiydi.

Yüreğinin	bir	parçası	hâlâ	ilkokul	sınıfındaydı.	Sol	elinde	kızın	parmaklarının
dokunuşu	net	bir	şekilde	varlığını	koruyordu.	Elini	kaldırıp	bakamıyordu,	ama



sol	elinin	avuç	içinde	kırmızı	tırnak	izleri	olmalıydı.	Kalp	atışları,	sertleşmenin
heyecanını	hâlâ	bir	parça	taşıyordu.	Göğsünün	içindeki	yoğun	bulut	yok	olup
gitmiş	olsa	da,	onun	yerine,	kalbinin	yakınlarında	kendini	iyice	hissettiren	keskin
bir	sızı	belirmişti.

Aomame,	dedi	Tengo	içinden.

Aomame’yi	görmeliyim,	dedi.	Onu	arayıp	bulmam	gerek.	Çok	iyi	bildiği	bu
isteğin	farkına	neden	şimdi	varmıştı	acaba?	Kız	bu	kadar	önemli	bir	paket
vermişti.	Neden	ben	hiç	açmadan	öylece	bıraktım?	Başını	iki	yana	sallamaya
yeltendi.	Fakat	henüz	boynunu	oynatamıyordu.	Vücudundaki	uyuşukluk	tamamen
geçmemişti.

Bir	süre	sonra	Fukaeri	yatak	odasına	döndü.	Banyo	havlusuna	sarınmış	halde
yatağın	kenarında	oturdu.

Kız,	“Little	People	artık	gürültüyü	kesti”	dedi.	Sanki	cepheden	rapor	ileten
soğukkanlı,	becerikli	bir	muhabere	askeri	gibi.	Sonra	parmak	ucuyla	havada
küçük	bir	daire	çizdi.	Rönesans	dönemi	İtalyan	ressamlarının	kilise	duvarlarına
çizdiği	gibi	güzel,	tam	bir	daireydi.	Başlangıcı,	sonu	olmayan	bir	daire.	O	daire
bir	süre	havada	kaldı.	“Artık	bitti.”

Bunları	söyledikten	sonra	kız	vücuduna	sardığı	banyo	havlusunu	çıkardı,
üzerinde	hiçbir	şey	olmadan,	çırılçıplak	vaziyette	bir	süre	orada	durdu.	Nemli
vücudunu	sessizce	doğanın	kurutmasını	bekler	gibiydi.	Çok	hoş	bir	görüntüydü.
Dik	göğüsleri	ve	tüysüz	apış	arası.

Sonra	çömelerek	yere	düşen	pijamasını	alıp,	iç	çamaşırı	giymeden	doğrudan
üzerine	geçirdi.	Düğmelerini	ilikleyip	bel	ipliğini	bağladı.	Tengo	kızın
hareketlerini	karanlıkta	dalgınca	izliyordu.	Sanki	böceklerin	değişim	geçirme
sürecini	izliyormuş	gibiydi.	Tengo’nun	pijamaları	kıza	büyük	geliyordu,	ama	kız
buna	alışmıştı.	Sonra	Fukaeri	yatağın	içine	kayarcasına	girip	dar	yatakta	kendi
yerini	belirleyip	başını	Tengo’nun	omzuna	yasladı.	Tengo	çıplak	omzunun
üzerinde	kızın	küçük	kulağının	şeklini	hissedebiliyordu.	Boğazında	ılık	nefesini
duyumsuyordu.	Bununla	birlikte	vücudundaki	uyuşma,	zamanı	gelince
dalgaların	çekilmesi	gibi	yavaş	yavaş	yok	oldu.

Havadaki	nem	varlığını	koruyordu	ama	artık	vıcık	vıcık,	rahatsız	edici	bir	nem



değildi.	Pencerenin	dışında	böcekler	ötüşmeye	başlamıştı.	Sertleşmesi	artık
tamamen	geçmiş,	Tengo’nun	penisi	yeniden	durgun	çamurun	içine	gizlenmişti.
Her	şey	gerekli	aşamalardan	geçerek	döngüsünü	tamamlamış,	nihayet	sona
ermişti.	Havaya	mükemmel	bir	daire	çizilmişti.	Hayvanlar	gemiden	inip
özledikleri	yeryüzüne	dağılmıştı.	Tüm	çiftler,	bulunmaları	gereken	yerlere
dönmüştü.

“Uyusan	iyi	olur”	dedi	kız.	“Derin	bir	uyku	çek.”

Derin	bir	uyku	çekeceğim,	diye	düşündü	Tengo.	Uyuyup	uyanacağım.	Sabah
olduğunda	acaba	beni	nasıl	bir	dünya	karşılayacak?

“Bunu	kimse	bilemez”	dedi	Fukaeri,	Tengo’nun	yüreğini	okumuş	gibi.
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Aomame

Şimdi	öcülerin	zamanı	başlıyor

Aomame	dolaptan	yedek	battaniyeyi	çıkarıp	adamın	iri	vücudunun	üzerine	örttü.
Sonra	bir	kez	daha	parmağını	boynuna	bastırıp	nabız	atışlarının	tamamen	durup
durmadığını	kontrol	etti.	Lider	dedikleri	adam	çoktan	başka	bir	dünyaya
geçmişti.	Aomame	orasının	nasıl	bir	dünya	olduğunu	bilmiyordu.	Fakat	1Q84
yılı	olmadığı	açıktı.	Dahası	bu	taraftaki	dünyada	o	artık	“ölü”	diye	adlandırılacak
bir	varlığa	dönüşmüştü.	En	küçük	bir	ses	bile	çıkartamadan,	sanki	ürperir	gibi
vücudu	bir	an	hafifçe	titremiş,	sonra	yaşam	ve	ölümü	ayıran	ince	çizgiyi
geçivermişti.	Bir	damla	kan	bile	çıkmamıştı.	Şimdi	artık	tüm	acılarından
kurtulmuş,	mavi	yoga	şiltesinin	üzerinde	yüzükoyun	sessizce,	ölü	halde
yatıyordu.	Aomame	işini	her	zamanki	gibi	hızla	ve	doğru	bir	şekilde	yapmıştı.

Aomame	iğnenin	ucuna	tıpayı	takıp	sert	kapaklı	kutuya	koydu.	Kutuyu	spor
çantasına	yerleştirdi.	Naylon	poşetten	Heckler&Koch’u	çıkartıp	kadife
eşofmanının	belinin	altına	sıkıştırdı.	Emniyet	mandalını	açmış,	fişek	yatağına
mermi	sürmüştü.	Beline	değen	sert	metal	Aomame’yi	rahatlattı.	Pencerenin
yanına	gidip	kalın	perdeyi	kapatarak	odayı	tekrar	kararttı.

Sonra	spor	çantasını	eline	alıp	kapıya	yöneldi.	Kapının	koluna	elini	uzatıp
arkasına	döndü,	karanlığın	içinde	yüzükoyun	yatan	iriyarı	adama	son	bir	kez
baktı.	Derin	bir	uykudaymış	gibi	görünüyordu.	Aomame’nin	onu	ilk	gördüğü
andaki	gibi.	Bu	dünyada	Aomame’den	başka	onun	yaşamının	sona	erdiğini	bilen
kimse	yoktu.	Hayır,	büyük	olasılıkla	Little	People	biliyordu.	İşte	bu	yüzden,	gök
gürültülerine	son	vermişlerdi.	Artık	bu	uyarıyı	göndermelerinin	boşa	olacağını
anlamışlardı	çünkü.	Seçtikleri	temsilcinin	yaşamı	artık	son	bulmuştu.

Aomame	kapıyı	açıp,	gözlerini	kırpıştırarak	aydınlık	odaya	adımını	attı.	Ses
çıkartmamaya	özen	göstererek	kapıyı	usulca	kapattı.	Dazlak	kafalı	koltuğa
oturmuş	kahve	içiyordu.	Masanın	üzerinde	oda	servisinin	getirdiği	belli	olan
kahve	potu	ve	sandviç	dolu	büyük	bir	tepsi	vardı.	Sandviçlerin	yarısı	duruyordu.



Kullanılmamış	iki	kahve	fincanı	da	tepsinin	yanına	konmuştu.	Atkuyruğu	saçlı
olan,	kapının	yanında,	rokoko	tarzı	sandalyede,	daha	önceki	gibi	sırtı	dimdik
oturuyordu.	İkisi	de	uzun	süre	aynı	duruşla,	sessizce	zaman	geçirmiş
olmalıydılar.	Odanın	içerisinde	bir	ertelenmişlik	duygusu	gibi	bir	hava	hâkimdi.

Aomame	odaya	girince	dazlak	kafalı	elindeki	kahve	fincanını	tepsinin	üzerine
bırakıp	sessizce	yerinden	kalktı.

“Bitti”	dedi	Aomame.	“Şimdi	uyuyor.	Uzun	zaman	aldı.	Kaslarına	çok
yüklenmiş	sanıyorum.	Bırakın	uyusun.”

“Uyuyor	mu?”

“Hem	de	çok	derin”	dedi	Aomame.

Dazlak	kafalı	dik	dik	Aomame’nin	yüzüne	baktı.	Gözlerinin	derinliklerine
ulaşmak	ister	gibiydi,	başka	bir	şey	olup	olmadığını	anlamak	ister	gibi.
Bakışlarını	yavaşça	ayakucuna	kadar	indirip	sonra	tekrar	gözlerini	kaldırarak
Aomame’nin	yüzüne	baktı.

“Bu,	normal	bir	şey	mi?”

“Kaslardaki	şiddetli	gerilim	giderilince	derin	uykuya	dalanlar	çok	olur.	Özel	bir
durum	değil.”

Dazlak	kafalı	oturma	odası	ile	yatak	odasını	ayıran	kapıya	gitti,	kolunu	usulca
çevirip	kapıyı	hafifçe	aralayarak	içeriye	göz	attı.	Aomame,	bir	şey	olması
durumunda	hemen	silahı	çıkartabilecek	vaziyette	elini	kadife	eşofmanının	beline
koymuştu.	Adam	on	saniye	kadar	duruma	göz	attı,	ama	nihayet	başını	geri	çekip
kapıyı	kapattı.

“Ne	kadar	uyur	acaba?”	diye	sordu	Aomame’ye.	“Uzunca	bir	süre	öylece	yerde
yatmasına	izin	veremeyiz.”

“İki	saat	kadar	sonra	uyanır	sanıyorum.	O	zamana	kadar	mümkünse
dokunmayın.”

Dazlak	kafalı	kol	saatine	göz	atıp	saati	kontrol	etti.	Sonra	başını	hafifçe	salladı.

“Tamam,	bir	süre	öylece	bırakırız”	dedi	dazlak	kafalı.	“Duşu	kullanacak



mısınız?”

“Duşa	gerek	yok.	Yalnız	yine	üzerimi	değiştirmeme	izin	verin.”

“Elbette.	Banyoyu	kullanın	lütfen.”

Aomame	elinden	gelse	üzerini	değiştirmeden	bir	an	önce	o	odadan	çıkıp	gitmek
istiyordu.	Fakat	adamların	kuşkulanmasına	yol	açmamalıydı.	Geldiği	zaman
üzerini	değiştirmişti.	Dönerken	de	aynı	şekilde	üzerini	değiştirmesi	gerekirdi.
Aomame	banyoya	gidip	eşofman	takımını	çıkardı.	Terden	nemlenen	iç
çamaşırlarını	çıkartıp,	banyo	havlusuyla	vücudundaki	teri	sildikten	sonra
yenilerini	giydi.	Sonra	gelirken	giydiği	keten	pantolonunu	ve	beyaz	bluzunu
üzerine	geçirdi.	Tabancayı	da	keten	pantolonun	kemerinin	altına,	dışarıdan
görünmeyecek	şekilde	sıkıştırdı.	Vücudunu	farklı	açılarda	hareket	ettirerek
duruşunun	tuhaf	görünmediğinden	emin	oldu.	Sabunla	yüzünü	yıkayıp,	fırçayla
saçlarını	düzeltti.	Sonra	lavabonun	büyük	aynasının	karşısında,	yüzünü	farklı
açılardan	gücünün	yettiğince	buruşturdu.	Gerilim	yüzünden	gerginleşen	kaslarını
çözebilmek	için	yapmıştı	bunu.	Birkaç	kez	yaptıktan	sonra	yüzünü	normal	haline
döndürdü.	Yüzünü	böyle	buruşturduktan	sonra	normal	yüzünün	nasıl	olduğunu
anımsaması	biraz	zaman	alıyordu.	Yüz	kaslarını	eğip	bükerek	yüzüne	asıl
ifadesini	yerleştirdi.	Aomame	aynaya	dikkatlice	bakıp	yüzünü	iyice	kontrol	etti.
Sorun	yok,	dedi	içinden.	Normal	bir	yüz.	Gülümsemeyi	bile	başarabilirim.
Ellerim	titremiyor.	Bakışlarım	da	sakin.	Her	zamanki	serinkanlı	Aomame’yim
ben.

Fakat	dazlak	kafalı,	Aomame	yatak	odasından	çıkar	çıkmaz	bakışlarını	dikkatle
onun	yüzüne	çevirmişti.	Adam	gözyaşı	izini	fark	etmiş	olabilirdi.	Çok	fazla
ağladığından	biraz	iz	kalmış	olmalıydı.	Bunu	düşününce	Aomame	huzursuz
oluverdi.	Kas	esnetme	antrenmanı	yaparken	niye	ağlasındı	ki?	Karşısındaki
adama	tuhaf	gelebilirdi.	Sıradışı	bir	şeyler	mi	oldu?	diye	kuşkulanabilirdi.	Bu
yüzden	yatak	odasının	kapısını	açıp	Lider’in	durumuna	bakmaya	gitmiş,	adamın
kalbinin	durduğunu	keşfetmiş	olabilirdi.

Aomame	elini	belinin	arkasına	atıp	tabancanın	kabzasını	kontrol	etti.
Sakinleşmeliyim,	dedi	içinden.	Korkmamalıyım.	Korku	yüzüme	yansırsa
adamlar	kuşkulanabilir.

Aomame	en	kötü	durumu	göze	alarak,	sol	elinde	spor	çantası,	temkinli
hareketlerle	banyodan	çıktı.	Sağ	elini,	hemen	silaha	uzatabilecek	şekilde



tutuyordu.	Fakat	odada	farklı	bir	durum	yoktu.	Dazlak	kafalı	kollarını	göğsünde
kavuşturmuş,	odanın	ortasında	duruyor,	gözlerini	kısmış	bir	şeyler	düşünüyordu.
Atkuyruğu	saçlı,	daha	önceki	gibi,	girişin	yanındaki	sandalyeye	oturmuş,
serinkanlılıkla	odayı	inceliyordu.	Adam,	bombardıman	uçağının	makineli	tüfek
sorumlusu	gibi	sabit	gözlerle	bakıyordu.	Tek	başına	mavi	gökyüzünü	izlemeye
alışkındı.	Gözleri	havanın	rengine	boyanmıştı.

“Yorulmuş	olmalısınız”	dedi	dazlak	kafalı.	“Kahve	içmek	ister	misiniz?	Sandviç
de	var.”

Aomame,	“Teşekkür	ederim.	Fakat	istemem.	İşin	hemen	sonrasında	açlık
hissetmiyorum.	Bir	saat	geçince	yavaş	yavaş	iştahım	geri	geliyor”	diye	yanıtladı.

Dazlak	kafalı	başını	sallayarak	anladığını	belirtti.	Sonra	ceketinin	iç	cebinden
kalınca	bir	zarf	çıkartıp,	ağırlığını	tarttıktan	sonra	Aomame’ye	uzattı.	“Buyrun,
söylediğiniz	ücretten	daha	fazlası	olmalı	içinde.	Az	önce	söylediğim	gibi
bugünkü	işinizi	gizli	tutun	lütfen”	dedi	adam.

“Sus	payı	yani”	dedi	Aomame	şakayla	karışık.

“Fazladan	zahmete	girdiğiniz	için”	dedi	adam,	yüzündeki	ifadeyi	değiştirmeden.

“Aldığım	ücretten	bağımsız	olarak	sır	saklarım.	Bu	da	benim	işimin	bir	parçası.
Dışarıya	hiçbir	şey	sızmaz”	dedi	Aomame.	Sonra	aldığı	zarfı	öylece	spor
çantasına	koydu.	“Fatura	gerekiyor	mu?”

Dazlak	kafalı	başını	iki	yana	salladı.	“Gerekmez.	Bu,	bizim	kendi	içimizde
halledeceğimiz	bir	konu.	Sizin	de	bunu	gelir	olarak	beyan	etmenize	gerek	yok.”

Aomame	sessizce,	tamam	anlamında	başını	salladı.

“Çok	yoruldunuz	sanıyorum”	dedi	dazlak	kafalı,	içeride	neler	olduğunu
öğrenmek	ister	gibi.

“Her	zamankinden	fazla”	dedi	Aomame.

“Sıradan	biri	değil	zira.”

“Öyleydi.”



“Yerine	hiç	kimseyi	koyamayacağımız	biri”	dedi	adam.	“Üstelik	uzun	süredir
şiddetli	sancılardan	mustarip	bir	yaşam	sürüyordu.	Bizim	sıkıntı	ve	acılarımızı,
deyim	yerindeyse	kendi	vücuduna	topluyordu.	Dileğimiz	bu	acılarının	biraz
olsun	azalması.”

“Temel	nedenin	ne	olduğunu	bilemediğim	için	net	bir	şey	söyleyemem,	ama”
dedi	Aomame,	sözcükleri	seçerek,	“acısının	biraz	dindiğini	sanıyorum.”

Dazlak	kafalı	başını	salladı.	“Gördüğüm	kadarıyla	siz	de	bir	hayli	efor	sarf
etmişsiniz.”

“Olabilir”	dedi	Aomame.

Aomame	ile	dazlak	kafalı	konuşurlarken	atkuyruklu,	kapının	yanında	oturmuş
odayı	sessizce	incelemeye	devam	ediyordu.	Yüzü	oynamıyor,	yalnızca	gözleri
hareket	ediyordu.	Yüz	ifadesinde	hiç	değişiklik	olmuyordu.	İkisinin
konuşmalarını	duyup	duymadığı	anlaşılmıyordu.	Ketum,	yalnız	ve	dikkati	asla
elden	bırakmadan	düşman	uçağının	küçük	gölgesini	bulutların	arasında	arıyordu.
En	başta	ancak	fasulye	tanesi	büyüklüğünde	görülebilirdi	zira.

Aomame	bir	an	tereddüt	ettikten	sonra	dazlak	kafalıya	sordu:	“Gereksiz	bir	soru
olabilir,	ama	kahve	içmek,	sandviç	yemek	cemaatinizin	kurallarına	aykırı	değil
mi?”

Dazlak	kafalı	arkasına	dönüp	masanın	üzerindeki	kahve	potuna	ve	sandviç
tepsisine	göz	attı.	Sonra	hafifçe,	gülümsemeyi	andıran	bir	değişiklik	oldu
dudaklarında.

“Bizim	cemaatimizin	o	kadar	katı	kuralları	yoktur.	İçki	ve	sigara	yasaktır.	Cinsel
konularda	da	bazı	yasaklar	vardır.	Fakat	yiyecek	konusunda	nispeten	özgürdür.
Normalde	basit	yiyecekler	dışında	bir	şey	koymayız	ağzımıza,	ama	kahvede	ve
salamlı	sandviçte	özel	bir	yasak	yoktur.”

Aomame	fikir	belirtmeksizin	yalnızca	başını	salladı.

“Birçok	insanın	bir	arada	olduğu	bir	yer.	Elbette	bazı	kurallar	gerekli	oluyor.
Fakat	sabit	kalıplara	hapsolup	kalınca,	asıl	amaçtan	sapılabilir.	Dini	kurallar	ve
öğreti	nihayetinde	göreli	bir	şeydir.	Önemli	olan	çerçeve	değil,	içinde	olandır.”

“Lideriniz	de	o	içindekini	sağlıyor,	değil	mi?”



“Evet,	öyle.	Bizim	kulağımızın	algılayamadığı	sesleri,	muhterem	duyabiliyor.
Çok	özel	bir	insan.”	Dazlak	kafalı	bir	kez	daha	Aomame’nin	gözlerine	baktı.
Sonra,	“Bugün	çok	zahmete	girdiniz.	Geçmiş	olsun.	Yağmur	da	dindi	gibi”	dedi.

“Yıldırımlar	çok	feciydi”	dedi	Aomame.

“Hem	de	çok”	dedi	dazlak	kafalı.	Fakat	yıldırımlar	ya	da	yağmur	hiç	de	ilgisini
çekmiyormuş	gibiydi.

Aomame,	başını	hafifçe	eğerek	selam	verdi,	spor	çantasını	alıp	kapıya	yöneldi.

“Biraz	durun”	diye	seslendi	dazlak	kafalı,	arkasından	sert	bir	sesle.

Aomame	odanın	ortasında	durup	arkasına	döndü.	Kalbi	kesik,	tok	sesler
çıkartmaya	başlamıştı.	Eli,	istemeden	beline	gitmişti.

“Yoga	şiltesi”	dedi	genç	adam.	“Yoga	şiltenizi	almayı	unuttunuz.	Yatak	odasında
yerde	serili	duruyor.”

Aomame	gülümsedi.	“Şu	an	onun	üzerinde	derin	uykuda.	Vücudunu	oynatarak
altından	almak	olmaz.	Mahsuru	yoksa	hediyem	olsun.	Pahalı	bir	şey	değil.	Uzun
süredir	de	kullanıyordum.	İstemezseniz	atabilirsiniz.”

Dazlak	kafalı	biraz	düşündü.	Sonra	başını	tamam	anlamında	salladı.	“Geçmiş
olsun”	dedi.

Aomame	kapıya	yaklaşınca	atkuyruklu	sandalyeden	kalkıp	kapıyı	açtı.	Sonra
başını	hafifçe	eğerek	selam	verdi.	Bu	adamla	tek	kelime	konuşamamış	olduk,
dedi	Aomame	içinden.	O	da	başıyla	selam	vererek	önünden	çekilmek	için
hareketlendi.

Fakat	o	an	şiddet	düşüncesi,	müthiş	bir	elektrik	akımı	gibi,	Aomame’nin	teninde
yayılıverdi.	Atkuyruklunun	eli,	ani	bir	hareketle	uzanıp	onun	sağ	elini
yakalamaya	kalkmıştı	sanki.	Bu,	son	derece	hızlı,	kararlı	bir	hareket	gibiydi.
Havadaki	bir	sineği	yakalayabilecek	hızdaydı.	Tüm	duyularının	harekete	geçtiği
bir	andı.	Aomame’nin	vücudundaki	tüm	kaslar	gerildi.	Tüyleri	diken	diken	oldu.
Kalbi,	bir	an	atmayı	bıraktı	sanki.	Nefesi	tıkanıp,	sırtında	buza	dönüşmüş
böcekler	yürüyor	gibi	oldu.	Bilinci	şiddetli	bir	akkor	ışığına	maruz	kalıvermişti
sanki.	Adam	o	an	sağ	elini	yakalayacak	olursa,	silaha	elini	uzatması	imkânsız
hale	gelirdi.	O	durumda	hiç	şansım	kalmaz.	Bu	adam	benim	bir	şey	yaptığımı



hissetmiş	olmalı.	Bu	odanın	içerisinde	bir	şey	yaptığımı	önsezileriyle	anladı
herhalde.	Ne	olduğunu	bilemediği	feci	uygunsuz	bir	şey.	Önsezileri,	bu	kadını
yakalamam	gerek,	diyordu.	Önsezilerim	bana,	yakalayıp	yere	yatırmamı,	üzerine
tüm	ağırlığımla	çullanıp	önce	omzunu	çıkartmamı	söylüyor.	Fakat	bu,
nihayetinde	bir	önsezi.	Kesin	bir	kanıt	yok.	Yanlış	bir	önseziyse	çok	kötü	bir
duruma	düşerim,	diye	içinden	geçiriyor	olmalıydı	atkuyruklu.	Adam	bir
tereddütten	sonra	vazgeçti.	Ne	yapılacağına	karar	veren,	nihayetinde	dazlak
kafalıydı.	Onun	yetkisi	yoktu.	Sağ	elinin	hareketini	var	gücüyle	bastırıp	omzunu
gevşetti.	Aomame,	atkuyruklunun	bilincinde	geçen	o	bir	iki	saniyedeki	aşamaları
tüm	canlılığıyla	hissedebilmişti.

Aomame	halı	kaplı	koridora	çıktı.	Arkasına	bakmadan	asansöre	yönelip	o	düz
koridorda	sert	adımlarla	yürüdü.	Atkuyruklu	başını	kapıdan	uzatmış,
Aomame’nin	hareketlerini	izliyor	olmalıydı.	Aomame	o	keskin,	bıçak	gibi
bakışları	sırtında	hissediyordu.	Vücudundaki	tüm	kaslar	feci	şekilde	seğiriyordu,
ama	asla	dönüp	arkasına	bakmadı.	Dönüp	arkasına	bakmaması	gerekiyordu.
Koridorun	köşesini	döndüğünde,	nihayet	vücudundaki	kasları	gevşetebildi.	Fakat
kendini	rahat	hissetmesi	için	henüz	erkendi.	Bir	an	sonra	neler	olacağını
bilemezdi.	Aomame	asansörün	aşağıya	iniş	düğmesine	basıp	asansör	gelene
kadar	(sonsuzluğa	yakın	bir	zaman	geçti)	elini	belinin	arkasındaki	tabancanın
kabzasından	ayırmamıştı.	Atkuyruklu,	yeniden	düşünüp	peşinden	gelecek	olursa
her	an	çekip	çıkarabilecek	şekilde.	O	güçlü	eller	kendi	vücudunu	yakalamadan
önce,	tereddüt	etmeden	adamı	vurması	gerekirdi.	Ya	da	tereddüt	etmeden
kendisini	vurmak	zorundaydı.	Bunlardan	hangisini	seçeceğini	Aomame
bilemiyordu.	Sonuna	kadar	da	bir	tercih	yapamayabilirdi.

Fakat	arkasından	gelen	yoktu.	Otelin	koridorunda	sessizlik	hâkimdi	yalnızca.
Asansörün	kapısı	zil	sesiyle	birlikte	açılınca	Aomame	içeri	girdi.	Lobi	katı
düğmesine	basıp	kapının	kapanmasını	bekledi.	Sonra	dudaklarını	ısırarak
gözlerini	kat	göstergesi	paneline	dikti.	Asansörden	inip	geniş	lobiyi	kat	ettikten
sonra,	ana	giriş	kapısının	önünde	müşteri	bekleyen	taksiye	bindi.	Artık	yağmur
tamamen	dinmişti,	ama	suyun	içinden	yeni	çıkmış	gibi	arabanın	her	tarafından
sular	süzülüyordu.

“Şincuku	İstasyonu	batı	kapısına	gideceğiz”	dedi	Aomame.

Taksi	hareket	edip	otelin	önünden	ayrılınca	Aomame	göğsünde	biriken	havayı



tamamen	boşalttı.	Sonra	gözlerini	kapatıp,	kafasını	boşaltmaya	çalıştı.	Bir	süre
hiçbir	şey	düşünmek	istemiyordu.

İçinde	güçlü	bir	kusma	hissi	vardı.	Midesindeki	her	şey	boğazına	kadar
yükselmiş	gibiydi.	Fakat	bir	şekilde	bastırmayı	başardı.	Düğmeye	basarak
pencere	camını	yarısına	kadar	açıp,	nemli	gece	havasını	ciğerlerine	çekti.
Koltuğa	iyice	gömülüp	birkaç	kez	derin	derin	nefes	aldı.	Ağzının	içinde	uğursuz
bir	koku	vardı.	Vücudunun	bir	yerlerinde	bir	şeyler	kokuşmuş	gibi.

Bir	an	aklına	gelince,	keten	pantolonunun	cebini	karıştırıp	iki	sakız	buldu.
Hafifçe	titreyen	elleriyle	jelatini	açtı,	sakızları	ağzına	atarak	usulca	çiğnemeye
başladı.	Nane	kokuluydu.	Özlediği	bir	kokuydu.	Bir	şekilde	sinirlerini	yatıştırdı.
Çenesini	oynattıkça	ağzının	içindeki	itici	koku	yavaş	yavaş	hafiflemeye	başladı.
Vücudumda	bir	şeyler	kokuşmuş	değil.	Korku	beni	tuhaflaştırıyor	yalnızca.

Fakat	nihayetinde	böylelikle	her	şey	bitti,	dedi	Aomame	içinden.	Artık	insan
öldürmeme	gerek	yok.	Üstelik	ben	doğru	olanı	yaptım,	diye	düşündü	Aomame.
Bu	adam	öldürülmeyi	hak	edecek	şeyler	yapmıştı.	Yalnızca	cezasını	buldu.
Dahası,	tamamen	tesadüftü,	ama	öldürülmeyi	kendisi	de	çok	istiyordu.	Ben,
istediği	gibi	huzurlu	bir	ölüm	verdim	ona.	Yanlış	bir	şey	yapmadım.	Yalnızca
yasalara	karşı	geldim.

Fakat	bunları	kendi	kendine	ne	kadar	söylerse	söylesin,	yüreğinin	derinliklerinde
ikna	olamıyordu.	Aomame	az	önce	sıradan	olmayan	bir	insanı	kendi	elleriyle
öldürmüştü.	Sivri	iğne	ucunun	o	adamın	boynuna	sessizce	saplanıp	girdiği
andaki	dokunuş	hâlâ	aklındaydı.	Orada	elleriyle	normal	olmayan	bir	şeyler
hissetmişti.	Bu,	Aomame’nin	yüreğini	allak	bullak	etmişti.	Avuçlarını	açıp	bir
süre	baktı.	Bir	farklılık	vardı.	Avcu	her	zamankinden	tamamen	farklıydı.	Fakat
farkın	ne	olduğunu	ayrımsayamıyordu.

Adamın	dediklerine	inanacak	olursa,	onun	öldürdüğü	bir	peygamberdi.	Tanrı’nın
sesini	duyduğu	sanılıyordu.	Fakat	o	sesin	sahibi	Tanrı	değildi.	Muhtemelen	Little
People	denen	varlıklardı.	Peygamber,	aynı	zamanda	kraldı;	kralın	kaderi	de
öldürülmekti.	Yani,	Aomame	kaderin	yolladığı	cellattı.	Bir	de	Aomame,	ister
kral	olsun	isterse	peygamber,	o	varlığı	şiddet	yoluyla	ortadan	kaldırarak
dünyanın	iyilik	kötülük	dengesini	korumuştu.	Bunun	sonucunda	ölmek
zorundaydı.	Fakat	Aomame	bir	anlaşma	yapmıştı.	O	adamı	öldürecek,	gerçek
anlamda	kendi	canından	vazgeçerek	Tengo’nun	hayatını	kurtaracaktı.
Anlaşmanın	içeriği	buydu.	Elbette	adamın	dediklerine	inanacak	olursa.



Fakat	Aomame	adamın	dediklerine	temelde	inanmadan	edemiyordu.	Akli
dengesi	bozuk	biri	değildi	ve	ölmek	üzere	olan	bir	insan	yalan	söylemezdi.	Her
şeyden	öte,	sözleri	ikna	ediciydi.	Devasa	bir	çıpa	gibi	ağır	bir	ikna	gücü	vardı.
Tüm	gemiler	büyüklük	ve	ağırlıklarına	uygun	çıpalara	sahiptir.	Ne	kadar	sefilce
işler	yapmış	olursa	olsun	bu	adam	gerçekten	büyük	bir	gemiyi	andıran	bir
insandı.	Aomame	bunu	kabullenmeden	edemiyordu.

Şoförün	görmemesine	dikkat	ederek	Heckler&Koch’u	belinden	sıyırıp	emniyet
mandalını	indirdikten	sonra,	poşetin	içine	yerleştirdi.	500	gramlık	sert	ve
ölümcül	ağırlık	Aomame’nin	vücudundan	uzaklaşmıştı.

“Az	önceki	yıldırımlar	çok	feciydi.	Yağmur	da	müthişti”	dedi	şoför.

“Yıldırım?”	dedi	Aomame,	sanki	bu	çok	eskiden	olmuş	bir	olaymış	gibi.	Oysa
yalnızca	yarım	saat	öncesiydi.	“Haklısınız,	yıldırımlar	fenaydı.”

“Hava	durumunda	hiç	söylememişlerdi.	Gün	boyu	havanın	iyi	olacağını
söylüyorlardı.”

Aomame	zihnini	zorladı.	Bir	şeyler	söylemesi	gerekiyordu.	Fakat	aklına	bir	şey
gelmiyordu.	Kafasının	çalışması	hantallaşmış	gibiydi.	“Hava	durumu	tahminleri
güvenilmezdir	ne	de	olsa”	dedi.

Şoför	dikiz	aynasından	Aomame’ye	şöyle	bir	göz	attı.	Konuşma	tarzı	bir	şekilde
tuhaf	olabilirdi.	Şoför	sessizliği	bozdu:

“Yolları	su	basınca,	metronun	Akasaka	Mitsuke	İstasyonu’nu	sel	basmış,	metro
hattı	suya	gömülmüş.	Küçük	bir	alana	o	kadar	çok	yağmur	yağınca	öyle	olmuş.
Ginza	Hattı	ve	Marunouçi	Hattı,	geçici	bir	süre	seferlerine	ara	verdi.	Az	önceki
haberlerde	söylüyordu.”

Yoğun	ve	şiddetli	yağmur	yüzünden	metro	seferleri	durdurulmuş.	Bu,	benim
planlarımı	bir	şekilde	etkiler	mi	acaba?	Çok	hızlı	bir	şekilde	düşünmeliyim.
Şincuku	İstasyonu’na	gidip	emanet	dolabından	seyahat	valizimi	ve	omuz
çantamı	alacağım.	Sonra	Tamaru’ya	telefon	edip,	direktifini	bekleyeceğim.	Eğer
Şincuku’dan	Marunouçi	Hattı’nı	kullanmam	gerekirse,	durum	sıkıntılı	bir	hal
alabilir.	Kaçmak	için	yalnızca	iki	saat	zamanım	var.	İki	saat	geçince	adamlar
Lider’in	uyanmamasını	tuhaf	bulacak.	Herhalde	yan	odaya	bakıp	adamın	son
nefesini	verdiğini	anlayacaklar.	Hemen	de	harekete	geçerler.



“Marunouçi	Hattı	çalışmıyor	mu	acaba?”	dedi	Aomame	şoföre.

“Bilemiyorum.	Radyo	haberlerini	açayım	mı?”

“Evet,	lütfen.”

Lider’in	söylediklerine	göre,	o	fırtınayı	Little	People	çağırmıştı.	Akasaka
çevresindeki	sınırlı	bölgeye	yoğun	şekilde	yağmur	yağdırmışlar,	bu	yüzden
metro	seferleri	durmuştu.	Aomame	başını	iki	yana	salladı.	Bu,	planın	bir	parçası
olabilirdi.	Ama	her	şey	planlandığı	gibi	yürümüyordu.

Şoför	radyoyu	NHK’ya	ayarladı.	Müzik	programı	yayınlanıyordu,	1960’lı
yılların	ikinci	yarısında	moda	olan	Japon	şarkıcıların	söylediği	halk	şarkıları	özel
programıydı.	Aomame,	o	şarkıları	çocukluğunda	dinlediğini	anımsıyordu,	ama
hiç	de	özlem	hissetmiyordu.	Aksine	rahatsız	edici	düşünceler	içinde	kabarmaya
başladı.	O	parçaların	Aomame’ye	anımsattığı,	hatırlamak	istemediği	türden
şeylerdi	yalnızca.	Bir	süre	sabredip	programı	dinlediyse	de	metro	durumuyla
ilgili	bir	haber	çıkmadı.

“Kusura	bakmayın.	Bu	kadarı	yeterli.	Radyoyu	kapatabilir	misiniz?”	dedi
Aomame.	“Şincuku	İstasyonu’na	gidip	kendim	bakayım	duruma.”

Şoför	radyoyu	kapattı.	“Şincuku	İstasyonu	mutlaka	kalabalıktır”	dedi.

İstasyon	şoförün	söylediği	gibi	son	derece	kalabalıktı.	Şincuku	İstasyonu’nda,
devlet	demiryollarıyla	bağlantı	yapan	Marunouçi	Hattı	durduğundan,	akış
kesintiye	uğramış,	insanlar	ortalıkta	koşuşturup	duruyorlardı.	İşten	çıkış	saatinin
yoğunluğu	geçmişti,	ama	yine	de	insan	kalabalığını	yararak	ilerlemeye	çalışmak
güç	bir	işti.

Aomame	nihayet	emanet	dolabına	ulaşıp,	omuz	çantası	ve	el	yapımı	siyah	deri
seyahat	valizini	çıkarttı.	Valizde	kiralık	kasadan	aldığı	nakit	para	vardı.	Spor
çantasından	bazı	eşyalarını	çıkartıp	omuz	çantasına	ve	seyahat	valizine
paylaştırdı.	Dazlak	kafalıdan	aldığı	nakit	para	zarfı,	tabancanın	bulunduğu
naylon	poşet,	buz	kıracağını	koyduğu	sert	kapaklı	kutu.	Artık	ihtiyaç	duymadığı
Nike	spor	çantasını	hemen	yakındaki	bir	emanet	dolabına	koyup,	100	yen	bozuk
para	atarak	kilitledi.	Çantayı	geri	almak	gibi	bir	niyeti	yoktu.	Onun	kimliğine
ulaşabilecekleri	bir	şey	de	yoktu	içinde.



Aomame	elinde	seyahat	valiziyle	istasyon	binasında	dolaşıp	umumi	telefon
aradı.	Bütün	umumi	telefonların	önü	kalabalıktı.	Tren	seferlerinin	durması
yüzünden	eve	geç	döneceklerini	telefonla	bildirmeye	çalışan	insanlar,	uzun
kuyruklar	oluşturmuş,	sıralarını	bekliyorlardı.	Aomame	hafifçe	yüzünü
buruşturdu.	Galiba	Little	People,	öyle	kolayca	kaçmama	izin	vermeyecek	gibi.
Lider’in	söylediklerine	bakılırsa,	bana	doğrudan	bir	şey	yapamazlar.	Fakat	başka
yollara	başvurarak	hareketlerime	engel	olabilirler.

Aomame	telefon	sırası	beklemekten	vazgeçip	istasyondan	çıktı,	biraz	yürüyüp
gözüne	ilişen	ilk	kafeye	girerek	buzlu	kahve	sipariş	etti.	Kafenin	pembe	telefonu
da	meşguldü,	ama	sıra	bekleyen	çok	fazla	insan	yoktu.	Aomame	orta	yaşlı	bir
kadının	arkasında	durup,	kadının	uzun	konuşmasının	bitmesini	sabırla	bekledi.
Kadın	rahatsız	olmuş	gibi	sert	bakışlarla	Aomame’yi	süzüyordu,	ama	beş	dakika
kadar	konuştuktan	sonra	pes	edip	telefonu	kapattı.

Aomame	üzerindeki	bütün	bozuk	paraları	telefona	atıp,	hafızasına	yerleştirdiği
numarayı	çevirdi.	Üç	kez	çaldıktan	sonra,	“Şu	an	telefona	yanıt	veremiyorum.
Mesajınız	varsa	sinyal	sesinden	sonra	bırakınız	lütfen”	diye	teypten	gelen	yapay
sesi	duydu.	Sinyal	sesi	gelince,	Aomame	ahizeye,	“Tamaru,	eğer	oradaysan	açar
mısın?”	dedi.

Karşı	tarafta	ahize	kaldırıldı.	“Buradayım”	dedi	Tamaru.

“Sevindim”	dedi	Aomame.

Tamaru	o	sesteki,	her	zamankinden	farklı,	gergin	tınıyı	hissetmiş	gibiydi.	“İyi
misin?”	diye	sordu.

“Şimdilik.”

“Her	şey	yolunda	gitti	mi?”

Aomame,	“Derin	uykuda.	Olabilecek	en	derin	uykuda”	dedi.

“Anlaşıldı”	dedi	Tamaru.	Rahatlamış	olacaktı,	bu	sesine	yansımıştı.	Duygularını
dışa	yansıtmayan	Tamaru	için	nadir	bir	durumdu.	“İletirim.	Mutlaka
rahatlayacaktır.”

“Kolay	olmadı	gerçi.”



“Biliyorum,	ama	iş	bitti.”

“Bir	şekilde”	dedi	Aomame	“Bu	telefon	güvenli	mi?”

“Özel	hat	kullanıyoruz,	endişelenme.”

“Şincuku	İstasyonu’ndaki	emanet	dolabından	seyahat	için	hazırladığım
eşyalarımı	aldım.	Şimdi	ne	yapıyorum?”

“Ne	kadar	zaman	var?”

“Bir	buçuk	saat”	dedi	Aomame.	Sonra	basitçe	durumu	açıkladı.	“Bir	buçuk	saat
kadar	sonra	o	iki	koruma	yan	odayı	kontrol	edip	Lider’in	nefes	almadığını
anlayacaklardır	muhtemelen.”

“Bir	buçuk	saat	yeterli”	dedi	Tamaru.

“Adamlar	Lider’i	bulduklarında	hemen	polise	bildirirler	mi	acaba?”

“Bunu	bilemem.	Daha	dün,	polis	cemaat	merkezinde	araştırma	yaptı.
Gerektiğinde	bilgilerine	başvurmak	üzere	diyerek	oradan	ayrılmış	durumdalar.
Henüz	sistemli	bir	araştırma	yapmadılar,	ama	tam	bu	sırada	cemaatin	başındaki
Lider	tuhaf	bir	şekilde	ölecek	olursa,	bir	hayli	sıkıntılı	bir	durum	ortaya	çıkar.”

“Yani	dışarıya	bildirmeden	kendi	başlarına	halletmeye	çalışabilirler,	öyle	mi?”

“O	tipler	için	hiç	de	zor	değil.	Yarınki	gazeteleri	görünce	ne	olduğunu	anlarız.
Liderlerinin	ölümünü	polise	bildirip	bildirmediklerini	görürüz.	Ben	kumarı	pek
sevmem.	Fakat	bahse	girmem	gerekse,	kesinlikle	polise	bildirmeyecekler
derim.”

“Doğal	bir	ölüm	olarak	düşünmezler	mi	acaba?”

“Bakarak	anlayamazlar.	Ayrıntılı	bir	adli	tıp	otopsisi	yapılmadığı	sürece,	doğal
ölüm	mü,	yoksa	cinayet	mi	olduğu	anlaşılmaz.	Fakat	neticede	bu	tipler	önce
seninle	konuşmak	isteyeceklerdir.	Ne	de	olsa	liderlerini	hayattayken	gören	son
kişi	sensin.	Dahası,	senin	yaşadığın	evi	boşaltıp	ortadan	kaybolduğunu
öğrenirlerse,	elbette	bunun	doğal	bir	ölüm	olmadığı	sonucuna	varırlar.”

“Sonra	beni	aramaya	başlarlar.	Var	güçleriyle.”



“Orası	kesin”	dedi	Tamaru.

“Ortadan	kaybolabilecek	miyim	acaba?”

“Planımız	hazır.	Sıkı	bir	plan.	Bu	plan	dahilinde	dikkatlice	ve	sabırla	hareket
edecek	olursan	kimse	seni	bulamaz.	En	tehlikelisi,	korkmak.”

“Elimden	geleni	yapıyorum”	dedi	Aomame.

“Yapmaya	devam	et.	Hızlı	davran.	Zaman	senden	yana	olsun.	Sen	dikkatli,
sabırlı	bir	insansın.	Her	zamanki	gibi	davran	yeter.”

Aomame,	“Akasaka	çevresinde	şiddetli	ve	yoğun	yağış	vardı.	Metro	seferlerine
ara	verilmiş	durumda”	dedi.

“Biliyorum”	dedi	Tamaru.	“Fakat	endişelenme.	Metroyu	kullanmayacaksın.
Şimdi	bir	taksi	çevirip	şehir	merkezindeki	gizli	eve	gitmeni	istiyorum.”

“Şehir	merkezi?	Uzak	bir	yerlere	gitmeyecek	miydim?”

“Elbette	uzaklara	gideceksin”	dedi	Tamaru,	yavaş	yavaş	ve	tüm	sözcükleri
rahatlıkla	duyulsun	diye	tek	tek.	“Fakat	ondan	önce	bazı	hazırlıklar	yapmak
gerek.	Adını,	yüzünü	değiştirmemiz	gerekiyor.	Üstelik	bu	seferki	zor	bir	işti.	Sen
de	bir	hayli	yıpranmış	olmalısın.	Böyle	bir	durumda	telaşla	hareket	edecek
olursan	işler	yolunda	gitmeyebilir.	Bir	süre	bu	gizli	evde	saklanacaksın.	Merak
etme,	sana	gereken	tüm	desteği	sağlayacağız.”

“Bu	ev	nerede?”

“Koenci’de”	dedi	Tamaru.

Koenci,	diye	aklından	geçirdi	Aomame.	Sonra	tırnağının	ucuyla	hafifçe	dişine
vurdu.	Koenci’nin	nasıl	bir	yer	olduğunu	hiç	bilmiyordu.

Tamaru	adresi	ve	apartmanın	adını	söyledi.	Her	zamanki	gibi	Aomame	not
almaksızın	hepsini	belleğine	yerleştirdi.

“Koenci	İstasyonu	güney	çıkışı.	7.	Çevreyolu	yakınlarında.	Daire	numarası	303.
Girişteki	otomata	2831’i	kodlarsan	açılır.”



Tamaru	kısa	bir	ara	verdi.	Aomame	303	ve	2831	sayılarını	içinden	tekrarladı.

“Anahtar	paspasın	altına	bantlanmış	halde.	Evde	bir	süre	yaşamana	yetecek
şeyler	var.	Dışarı	çıkmana	gerek	yok.	Ben	seni	ararım.	Üç	kez	çaldırıp	kapatır,
yirmi	saniye	sonra	tekrar	ararım.	Mümkün	olduğunca	sen	aramamaya	çalış.”

“Anladım”	dedi	Aomame.

“O	tipler	sağlam	mıydı?”	diye	sordu	Tamaru.

“İki	kişiydiler,	bir	hayli	sağlam	görünüyorlardı.	Bir	an	ürktüm	yine	de.	Fakat
profesyonel	değillerdi.	Senin	eline	su	dökemezler.”

“Benim	gibisi	pek	yoktur.”

“Senin	gibisi	çok	fazla	olursa	sıkıntı	yaratır,	belki.”

“Belki	de”	dedi	Tamaru.

Aomame	eşyalarını	alıp	istasyonun	taksi	durağına	yöneldi.	Orada	da	uzun	bir
kuyruk	oluşmuştu.	Metro	tekrar	çalışmaya	başlamamış	gibiydi.	Fakat	kuyruğa
girip	sabırla	sırasının	gelmesini	beklemekten	başka	çaresi	yoktu.	Ona	tercih
hakkı	bırakılmamıştı.

Sinirli	oldukları	yüzlerinden	belli	olan,	işten	evlerine	dönmeye	çalışan	insanların
arasına	karışıp	taksi	sırasını	beklerken,	gizli	evin	adresini	ve	apartmanın	adını,
daire	numarasını,	otomatik	kilidin	şifresini,	Tamaru’nun	telefon	numarasını
içinden	tekrarlıyordu.	Çileci	rahiplerin	bir	dağın	zirvesindeki	kayanın	üzerine
oturup	önemli	duaları	ezberden	okuması	gibi.	Aomame	aslında	belleğine
güvenirdi.	Bu	kadarlık	bir	bilgiyi	hiç	zorlanmadan	ezberleyebilirdi.	Fakat	şu	an
bu	rakamlar	onu	hayata	bağlayan	bir	ip	gibiydi.	Birisini	bile	unutacak,	yanlış
hatırlayacak	olursa,	hayatta	kalması	zorlaşırdı.	Beynine	iyice	kazıması
gerekiyordu.

Nihayet	taksiye	bindiğinde,	Lider’in	cesedini	bırakıp	odadan	çıktığından	bu	yana
yaklaşık	bir	saat	geçmişti.	Şimdilik	planladığından	iki	kat	fazla	zaman
harcamıştı.	Herhalde	Little	People	da	zaman	açısından	o	ölçüde	avantaj
yakalamıştı.	Akasaka’ya	yoğun,	şiddetli	bir	yağmur	yağdırıp	metro	seferlerini



durdurmuş,	insanların	geri	dönüş	yolculuğunda	karmaşa	yaratmayı	başarmış,
Şincuku	İstasyonu’nda	yığılmaya	yol	açmış,	taksi	bulmayı	zorlaştırmış,
Aomame’nin	hareketlerini	geciktirmişlerdi.	Böylelikle	Aomame’nin	sinirleri	de
iyice	bozulmuştu.	Soğukkanlılığını	yitirmek	üzereydi.	Hayır,	bunların	hepsi
tesadüf	belki.	Rastlantı	eseri	böyle	olmuştur.	Ben	yalnızca,	bir	varlıkları	bile
olmayan	Little	People’ın	gölgesinden	korkuyorum	belki	de.

Aomame	şoföre	gideceği	yeri	söyleyince,	koltuğa	iyice	gömülüp	gözlerini
kapattı.	O	koyu	takım	elbiseli	ikili,	şu	an	kol	saatlerine	bakarak	saati	kontrol
edip,	liderlerinin	uyanmasını	bekliyor	olmalıydılar.	Aomame	o	hallerini
hayalinde	canlandırdı:	Dazlak	kafalı	kahve	içerek	birçok	şey	düşünüyor.
Düşünmek,	onun	işi.	Düşünüp	karar	vermek.	Lider’in	uykusunun	fazla	derin
olduğundan	kuşkulanıyor	olabilir.	Lider,	her	zaman	sessiz	ve	derin	uyur.
Horultusu	ya	da	nefes	alıp	verişi	duyulmaz.	Yine	de	varlığı	hissedilir.	İki	saat
derin	bir	şekilde	uyur,	demişti	o	kadın.	Kaslarının	kendini	yeniden
toparlayabilmesi	için	o	süre	boyunca	rahat	bırakmak	gerekiyor.	Henüz	bir	saat
bile	olmadı.	Fakat	onu	rahatsız	eden	bir	şeyler	var.	Durumunu	bir	kontrol	etmek
iyi	olabilir.	Ne	yapacağı	konusunda	tedirgin.

Fakat	aslında	tehlikeli	olan,	atkuyruklu	adamdı.	Odadan	çıkarken	atkuyruklunun,
bir	an	için	gösterdiği	şiddet	eğilimini	Aomame	tüm	netliğiyle	anımsıyordu.	Hiç
konuşmuyordu,	ama	belli	ki	sezgileri	güçlü	biriydi.	Savaş	sporları	konusunda	da
üstün	yetenekli	olmalıydı.	Aomame’nin	tahmin	ettiğinden	daha	iyi	olsa	gerekti.
Aomame	bildiği	dövüş	sporları	ile	muhtemelen	onun	karşısında	duramaz,
tabancaya	el	atacak	fırsat	bile	bulamazdı.	Fakat	şansına,	adam	bir	profesyonel
değildi.	Önsezilerini	eyleme	geçirmeden	önce	mantığını	işletmişti.	Birilerinden
direktif	almaya	fazla	alışmıştı.	Tamaru’dan	farklıydı.	Tamaru	olsaydı,	önce
karşısındakini	etkisiz	hale	getirir,	kontrol	altına	almayı	düşünürdü.	Onun	için
önce	eylem	gelirdi.	Önsezilerine	güvenir,	teorik	hükümleri	sonraya	bırakırdı.	Bir
anlık	tereddütle	iş	işten	geçebilirdi.	O,	bunu	iyi	bilirdi.

O	sırada	olanları	düşününce	koltukaltlarından	ince	bir	ter	boşanmaya	başladı.
Artık	çok	dikkatli	olmalıyım.	Tamaru’nun	söylediği	gibi.	Dikkatli	ve	sabırlı
olmak	her	şeyden	önemli.	Dikkati	elden	bıraktığım	anda	tehlikeyle	karşı	karşıya
gelirim.

Taksi	şoförü,	nazikçe	konuşan	orta	yaşlı	bir	adamdı.	Arabayı	durdurup



taksimetreyi	kapattı,	harita	çıkartarak	adresi	ve	apartmanın	yerini	haritadan
bulma	nezaketini	gösterdi.	Aomame	teşekkür	ederek	taksiden	indi.	Altı	katlı,	şık,
yeni	bir	apartmandı.	Konut	bölgesinin	tam	ortasındaydı.	Girişinde	kimsecikler
yoktu.	Aomame	2831’i	tuşladı.	Ana	kapının	otomatiği	açıldı.	Temiz	ama	dar	bir
asansörle	üçüncü	kata	çıktı.	Asansörden	inince	önce	acil	durum	merdiveninin
yerini	kontrol	etti.	Sonra	kapı	paspasının	altına	bantlanmış	olan	anahtarı	alıp,
daireye	girdi.	Kapıyı	açınca	otomatik	olarak	girişin	ışıkları	yandı.	Daireyi,	yeni
inşaatlara	özgü	koku	kaplamıştı.	Yerleştirilen	mobilyalar	da,	elektrikli	ev	aletleri
de,	hepsi	tamamen	yeni	gibiydi.	Kullanıldıklarına	dair	bir	iz	yoktu.	Kutusundan
çıkartıp	naylon	poşetlerini	açmış,	öylece	bırakmışlardı	herhalde.	Bu	mobilya	ve
elektrikli	ev	aletleri,	apartmanın	model	dairesini	göstermek	için	tasarımcılar
tarafından	satın	alınmış	gibi	görünüyordu.	Basit	bir	tasarım	ve	işlevsellik	ön
planda	tutulmuştu,	ama	yaşam	kokusu	hissedilmiyordu.

Girişin	sol	tarafında	mutfak	ve	oturma	odası	vardı.	Bir	koridor,	lavabo	ve	banyo,
dip	tarafta	ise	iki	oda	bulunuyordu.	Yatak	odalarından	birine	çift	kişilik	yatak
konulmuştu.	Yatak	güzelce	yapılmıştı.	Pencerenin	panjurları	kapalıydı.	Caddeye
bakan	pencere	açılınca	7.	Çevreyolu’nun	trafiğinden	yükselen	sesler,	uzak	bir
denizin	uğultusu	gibi	duyuldu.	Pencereyi	kapatınca	hiçbir	şey	işitilmez	oluyordu.
Oturma	odasının	küçük	bir	balkonu	vardı.	Oradan,	apartmanın	önünden	geçen
yolun	öte	yanında	küçük	bir	park	görülebiliyordu.	Parkta	salıncak,	kaydırak,
kum	havuzu	ve	umumi	tuvalet	vardı.	Yüksekteki	cıva	lambası,	doğallıktan	uzak
bir	ışıkla	çevreyi	aydınlatıyordu.	Kocaman	bir	Zelkova*	ağacı	dallarını	açmıştı.
Daire	üçüncü	kattaydı,	ama	çevrede	yüksek	bina	yoktu.	İnsanların	bakışlarını
dert	etmeye	gerek	de	yoktu.

Aomame	kısa	süre	önce	boşalttığı,	Ciyugaoka’daki	kendi	apartman	dairesini
anımsadı.	Eski	bir	binaydı.	Pek	temiz	olduğu	söylenemezdi.	Arada	sırada
hamamböcekleri	çıkardı.	Duvarları	da	inceydi.	Sevgiyle	bağlandığı	bir	ev
olduğunu	asla	söyleyemezdi.	Fakat	şimdi	oraya	özlem	duyuyordu.	Bu,	hiçbir
yerinde	tek	bir	leke	bulunmayan	yepyeni	dairede	durdukça,	belleği	ve	kişiliği
gasp	edilmiş,	isimsiz	bir	insana	dönüşmüş	gibi	hissediyordu	kendini.

Buzdolabını	açınca,	kapısının	iç	tarafında	dört	kutu	Heineken	teneke	birasının
durduğunu	gördü.	Aomame	birini	açıp	yalnızca	bir	yudum	aldı.	21	inçlik
televizyonu	açtı,	karşısına	geçip	haberlere	baktı.	Yıldırımlar	ve	şiddetli	yağmur
hakkında	haberler	vardı.	Akasaka	Mitsuke	İstasyonu’nu	su	basması,	Marunouçi
Hattı	ve	Ginza	Hattı’nın	seferlerinin	durmuş	olması,	ilk	haber	olarak	veriliyordu.
Taşan	su,	istasyonun	merdivenlerinden	şelale	gibi	akmıştı.	Yağmurluk	giyen



istasyon	görevlileri,	istasyon	girişine	kum	torbalarıyla	set	oluşturmuşlardı,	ama
bu	neresinden	bakılırsa	bakılsın	geç	alınmış	bir	önlemdi.	Metro	hâlâ
çalışmıyordu.	Tekrar	ne	zaman	çalışmaya	başlayacağı	da	bilinmiyordu.
Televizyonun	muhabiri	mikrofon	uzatarak,	eve	dönmek	için	bir	yol	arayan
insanların	yorumunu	alıyordu.	Sabahki	hava	durumu	raporunda	tüm	gün	havanın
açık	olacağı	söyleniyordu,	diye	şikâyet	edenler	de	vardı.

Haberleri	sonuna	kadar	izlediyse	de	Öncüler	liderinin	öldüğüne	dair	bir	haber,
elbette	henüz	yoktu.	O	iki	koruma	yan	odada	iki	saatin	geçmesini	bekliyor
olmalıydılar.	Sonra	gerçeği	öğreneceklerdi.	Aomame	seyahat	valizinin	içindeki
poşetten	Heckler&Koch’u	çıkartarak	yemek	masasının	üzerine	koydu.	Yeni
yemek	masasının	üzerine	konulan	Alman	malı	otomatik	tabanca,	feci	halde	kaba
ve	ketum	görünüyordu.	Ayrıca	kapkara	görüntüsü	iyice	ortaya	çıkmıştı.	Fakat
silah	sayesinde	belirli	bir	karakterden	yoksun	odanın	içerisinde	bir	odak	noktası
doğmuş	gibiydi.	Otomatik	tabancanın	görüntüsü,	diye	mırıldandı	Aomame.
Sanki	bir	resmin	adı	gibiydi.	Neticede	bunu	üzerimden	ayırmadan	dolaşmama
artık	gerek	yok.	Hemen	elimin	altında	olsa	yeter.	Vuracağım	ister	başka	biri
olsun,	isterse	kendim.

Koca	buzdolabında,	neredeyse	iki	hafta	evden	çıkmadan	idare	edecek	kadar
yiyecek	malzemesi	duruyordu.	Sebze,	meyve,	hemen	yenebilecek	bazı	hazır	gıda
maddeleri.	Buzlukta	ise	farklı	türden	et,	balık	ve	ekmek	donmuş	haldeydi.
Dondurma	bile	konmuştu.	Yiyecek	rafına	kuru	hazır	yiyecekler,	konserve	ve
çeşni	malzemeleri	sıralanmıştı.	Pirinç	ve	erişte	türleri	de	vardı.	İçme	suyu	da
fazlasıyla	stoklanmıştı.	İkişer	şişe	kırmızı	ve	beyaz	şarap	da	koymuşlardı.	Kimin
hazırladığını	bilemiyordu,	ama	her	şey	mükemmeldi.	Eksik	olan	hiçbir	şey	yok
gibiydi.	Biraz	açlık	hissedince	Aomame	kaşarpeyniri	çıkarttı,	kesip	krakerle
birlikte	yedi.	Peynirin	yarısını	yedikten	sonra	bir	kereviz	sapını	güzelce	yıkayıp
mayoneze	batırdı	ve	öylece	ağzına	attı.	Ardından	yatak	odasındaki	dolapların
çekmecelerini	sırayla	açıp	baktı.	En	üstte	pijama	ve	ince	bir	sabahlık	vardı.
Naylon	torba	içerisinde	duruyorlardı,	yeniydiler.	Hazırlıklar	mükemmeldi.
Sonraki	çekmeceye	tişört,	üç	çift	kadın	çorabı	ve	yedek	iç	çamaşırları	konmuştu.
Hepsi	mobilyaların	tasarımına	uydurulmuş	gibi	beyaz,	basit	şeylerdi	ve
ambalajlarından	çıkartılmamışlardı.	Bu	giysiler	muhtemelen	sığınma	evindeki
kadınlara	verilenlerle	aynıydı.	Malzemeleri	iyiydi,	ama	nedense	bir	kurum
tarafından	verilmiş	gibi	bir	havaları	vardı.

Banyoda	şampuan,	saç	kremi,	cilt	bakım	kremi,	parfüm	vardı.	İhtiyaç
duyabileceği	her	şey	düşünülmüştü.	Aomame	normalde	hiç	makyaj



yapmadığından	ihtiyacı	olan	makyaj	malzemesi	sınırlıydı.	Diş	fırçası,	diş	arası
temizleme	fırçası,	diş	macunu	da	vardı.	Saç	fırçası,	kulak	pamuğu,	tıraş	jileti,
küçük	makas,	sıhhi	gereçler	fazlasıyla	düşünülmüştü.	Tuvalet	kâğıdı,	peçete
stoklanmış	haldeydi.	Banyo	havlusu	ve	yüz	havlusu	güzelce	katlanmış,	dolabın
içine	üst	üste	konmuştu.	Her	şey	titizlikle	hazırlanmıştı.

Dolabı	açtı.	Belki	orada	üzerine	uygun	tek	parça	elbiseler	ve	ayak	numarasına
uygun	ayakkabılar	sıralanmış	olabilirdi.	Markaları	Armani	ve	Ferragamo	olsa	ne
güzel	olurdu.	Fakat	beklentisinin	aksine,	dolap	boştu.	O	kadarını	da
düşünmemişlerdi.	Düşünceli	olmakla	aşırıya	kaçmak	arasındaki	farkı
biliyorlardı.	Jay	Gatsby’nin	kütüphanesiyle	aynıydı.	Gerçek	kitaplar	vardı.	Fakat
sayfaları	kesilip	ayrılmamıştı.	Üstelik	burada	bulunduğu	sürece	dışarıda	giyecek
giysiye	ihtiyacı	olmayacak	gibiydi.	Gerek	duyulmayacak	şeyleri	koymamışlardı.
Fakat	bir	dolu	elbise	askısı	vardı.

Aomame	yanında	getirdiği	elbiseleri	seyahat	valizinden	çıkardı,	kırışıp
kırışmadıklarını	tek	tek	kontrol	ederek	askılara	astı.	Bunu	yapmayıp	elbiseleri
çantada	bırakmasının,	bir	kaçak	için	daha	iyi	olacağını	biliyordu.	Fakat
Aomame’nin	bu	dünyada	en	nefret	ettiği	şey	kırışık	giysiler	giymekti.	Ben
soğukkanlı,	profesyonel	bir	suçlu	olamam,	dedi	Aomame.	Şu	işe	bak.	Böyle	bir
durumda	bile	elbiselerin	kışırık	olup	olmadığını	takıyorum.	Bunun	üzerine
Ayumi	ile	bir	seferinde	yaptığı	konuşma	aklına	geldi.

Yatağın	altına	nakit	olarak	saklayıp	işler	sarpa	sardığında	o	parayı	kaptığın	gibi
pencereden	kaçarsın.

Evet,	evet.	Aynen	öyle,	demişti	Ayumi,	parmaklarını	şaklatarak.	Büyük	Kaçış	gibi
değil	mi?	Steve	McQueen’in	filmi.	Destelerle	para	ve	tabancalar.	Öyle	filmleri
severim.

O	kadar	eğlenceli	bir	yaşam	değil,	dedi	Aomame	duvara	doğru.

Sonra	Aomame	banyoya	gidip,	üzerindekileri	çıkararak	duş	aldı.	Sıcak	suyun
altında,	vücudunda	kalan	rahatsız	edici	teri	akıttı.	Banyodan	çıktıktan	sonra
mutfak	tezgâhının	önünde	oturup	havluyla	ıslak	saçlarını	kurularken,	biranın
kalanından	bir	yudum	daha	içti.	Bu	bir	gün	içerisinde	birçok	gelişme	oldu,	diye
geçirdi	aklından	Aomame.	Çark,	sert	sesler	çıkartarak	bir	diş	boyu	ilerledi.	Bir
kez	ilerleyen	çark	geriye	dönmez.	Dünyanın	kuralı	bu.



Aomame	tabancayı	eline	alıp	ters	çevirdi,	namluyu	yukarı	doğrultup	ağzına
soktu.	Dişlerine	değen	çelik,	feci	halde	sert	ve	soğuktu.	Hafif	bir	gres	yağı
kokusu	da	geliyordu.	Bu	şekilde	beynimi	dağıtmam	yeterli	olur.	Horozu	indirip
tetiği	çekerim,	sonra	her	şey	bitiverir.	Bir	şeyler	düşünmeye	gerek	kalmaz.
Kaçmaya	da	gerek	kalmaz.

Aomame	ölmekten	pek	korkmuyordu.

Ben	ölürüm,	Tengo	hayatta	kalır.	Bu	1Q84	yılında,	iki	ayın	olduğu	dünyada
yaşar.	Fakat	ben	olmam.	Bu	dünyada	onunla	karşılaşamam.	Kaç	dünyayı	üst
üste	koyarsam	koyayım,	onunla	buluşamam.	En	azından	Lider	böyle	demişti.

Aomame	dairede	yeniden	göz	gezdirdi.	Sanki	model	ev	gibi	düşüncesi	geçti
aklından.	Temiz,	derli	toplu,	gerekli	her	şey	var.	Fakat	kişiliksiz,	yabancı,
yalnızca	sahte.	Eğer	böyle	bir	yerde	ölecek	olursam,	pek	hoş	bir	ölüm	olacağını
söyleyemem.	Fakat	sahne	dekorunu	hoşa	gidecek	bir	şekilde	değiştirsem	bile,	bu
dünyada	hoşa	gidecek	bir	ölüm	diye	bir	şey	var	mı	ki?	Böyle	düşününce
nihayetinde	bizim	yaşadığımız	dünyanın	kendisi	de,	devasa	bir	model	evden
farksız	değil	mi?	Girer,	oturur,	çay	içip,	pencerenin	dışarısındaki	manzarayı	izler,
zamanı	gelince	teşekkür	ederek	çıkıp	gideriz.	Oradaki	tüm	mobilyalar,
kandırmacadan	başka	bir	şey	değil.	Pencereden	görünen	ay	bile	kâğıttan
yapılmış	sahte	bir	şey	olabilir.

Fakat	ben	Tengo’yu	büyük	bir	aşkla	seviyorum,	dedi	Aomame,	hafifçe
mırıldanarak.	Tengo’ya	âşığım.	Bu,	asla	ucuz	bir	tiyatro	değil.	1Q84	yılı,
kestiğinde	damarlardan	gerçek	kanın	akacağı	gerçeklik	dünyası.	Acı	her	şeyiyle
acı,	korku	her	şeyiyle	korku.	Gökyüzündeki	ay	sahte	değil,	gerçek	ay.	Gerçek	bir
çift	ay.	Dahası,	bu	dünyada	ben	Tengo	için	seve	seve	ölümü	kabul	ettim.
Kimsenin	bunun	sahte	olduğunu	söylemesine	izin	vermem.

Aomame	duvardaki	yuvarlak	saate	baktı.	Braun	marka	basit	bir	tasarımdı.
Heckler&Koch’a	uygundu.	O	saat	dışında	odanın	duvarında	hiçbir	şey	yoktu.
Saat	10’u	gösteriyordu.	Artık	o	ikilinin	liderlerinin	cesedini	bulma	zamanıydı.
Okura	Oteli’nin	nezih	süitinin	yatak	odasında	bir	adam	son	nefesini	verdi.	İri
cüsseli,	sıradan	olmayan	bir	adam.	Artık	öbür	dünyaya	geçti.	Hiç	kimse	ve	hiçbir
şey	onu	artık	buraya	geri	getiremez.	Dahası,	şimdi	öcülerin	zamanı	başlıyor.
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Tengo

Sanki	hayalet	gemi	gibi

“Sabah	olduğunda	acaba	beni	nasıl	bir	dünya	bekliyor	olacak?”

“Bunu	kimse	bilemez”	dedi	Fukaeri.

Fakat	Tengo’nun	uyandığı	dünya,	önceki	akşam	uyuduğu	dünyayla
karşılaştırıldığında	önemli	bir	değişiklik	varmış	gibi	görünmüyordu.
Başucundaki	saate	baktığında	saat	6’yı	biraz	geçmişti.	Pencerenin	dışı	iyice
aydınlanmıştı.	Hava	berraktı,	perdenin	aralığından	bir	ışık	demeti	içeri	giriyordu.
Artık	yazın	sonlarına	yaklaşılmış	gibiydi.	Kuşların	sesleri	tiz	ve	canlıydı.	Dünkü
şiddetli	fırtına,	hayal	gibiydi.	Belki	de	uzak	geçmişte,	bilinmedik	bir	yerde
meydana	gelmişti.

Uyanınca	Tengo’nun	aklına	ilk	gelen,	Fukaeri’nin	geceleyin	ortadan	kaybolmuş
olabileceği	idi.	Fakat	kız	Tengo’nun	yanında	kış	uykusuna	yatmış	küçük
hayvanlar	gibi	derin	uykudaydı.	Uyurkenki	yüzü	güzeldi,	ince	siyah	saçları
beyaz	alnına	dökülmüş,	karmaşık	desenler	oluşturmuştu.	Kulağı,	saçlarının
altında	kaldığından	görünmüyordu.	Soluk	alıp	verişi	hafifçe	duyulabiliyordu.
Tengo	bir	süre	odanın	tavanını	izleyip,	o	küçük,	körük	gibi	soluklara	kulak	verdi.

Tengo,	dün	geceki	boşalma	hissini	hâlâ	net	olarak	anımsıyordu.	Bu	kızın	içine
sahiden	boşaldığını	düşününce,	kafası	feci	halde	karışmıştı.	Hem	de	aşırı
biçimde	boşalmıştı.	Sabah	olunca,	bunun	o	şiddetli	fırtına	gibi,	gerçekte
meydana	gelmediğini	düşünmüştü.	Sanki	rüyasında	olup	bitmiş	gibi.	10’lu
yaşlarında	birkaç	kez	rüyalanma	deneyimi	olmuştu.	Cinsel	bir	rüya	görmüş,
rüyasında	boşalmış,	sonra	uyanmıştı.	Olan	her	şey	rüyaydı,	ama	yalnızca
boşalma	gerçekti.	Bu	seferki	de	ona	çok	benziyordu.



Fakat	bu	bir	rüyalanma	değildi.	Tengo	kesinlikle	Fukaeri’nin	içine	boşalmıştı.
Kontrolü	kız	ele	alarak,	penisini	kendi	içine	almış,	menisini	tamamen	sağmıştı.
Tengo,	yalnızca	itaat	etmişti.	O	sırada	vücudu	tamamen	uyuşmuş,	parmağını	bile
kıpırdatamamıştı.	Kendisi	ise,	ilkokuldaki	sınıfta	boşaldığını	sanıyordu.	Fakat
âdet	görmediğinden	hamile	kalma	endişesinin	olmadığını	söylemişti	Fukaeri.
Böyle	bir	şeyin	gerçekten	meydana	geldiğini	bir	türlü	kabullenemiyordu.	Fakat
gerçekten	olmuştu.	Gerçek	dünyada,	gerçek	bir	olay	olarak.	Herhalde.

Yataktan	çıkıp	üstünü	değiştirerek	mutfağa	gitti,	su	kaynatarak	kahve	hazırladı.
Kahveyi	hazırlarken	kafasındakileri	bir	düzene	sokmaya	çalışıyordu.	Masa
çekmecesinin	içindekileri	düzene	sokar	gibi.	Fakat	kafasındakiler	bir	türlü
düzene	girmiyordu.	Yalnızca	bazı	şeylerin	yerini	değiştirebiliyordu.	Silginin
olduğu	yere	ataşları,	ataşların	olduğu	yere	kalem	açacağını,	kalem	açacağının
olduğu	yere	silgiyi	koyuyordu.	Karmaşa	şekil	değiştiriyordu	yalnızca.

Yeni	yaptığı	kahveyi	içip	banyoya	gitti	ve	FM	radyoda	barok	müzik	programını
dinleyerek	tıraş	oldu.	Telemann’ın	bağımsız	müzik	aletleri	için	bestelediği
partitalar	çalıyordu.	Tengo	her	zamanki	rutininde	hareket	ediyordu.	Mutfakta
kahve	hazırlayıp	içtikten	sonra	radyoda	Sizler	İçin	Barok	Müzik	Programı’nı
dinleyerek	tıraş	oluyordu.	Günden	güne	yalnızca	besteler	değişiyordu.	Yanlış
hatırlamıyorsa	dün	Rameau’nun	klavyeli	çalgılar	için	bestelediği	müzikler
yayınlanmıştı.

Yorumcu	şöyle	diyordu:

Telemann	18.	yüzyılın	ilk	yarısında	besteci	olarak	Avrupa’nın	her	yerinde	büyük
itibar	görüyordu,	ama	19.	yüzyıla	gelindiğinde,	çok	fazla	sayıda	beste	yaptığı
için	insanlar	tarafından	hakir	görülmeye	başlamıştı.	Fakat	bu	asla	Telemann’ın
suçu	değildi.	Avrupa	toplumunun	yapısındaki	değişimlerle	birlikte,	müziğin
yaratılma	amacında	da	değişim	yaşanmıştı.	Bu	da	değerlendirmelerde	bir
tepetaklak	oluşa	davetiye	çıkartmıştı.

Yeni	dünya	bu	mu?	diye	geçirdi	aklından.	Tekrar	çevresindeki	manzaraya	göz
gezdirdi.	Evet,	değişim	denilecek	bir	şey	gözüne	ilişmemişti.	Ortada	onu
aşağılayan	insanlar	da	yoktu	henüz.	Fakat	neticede	sakallarını	kesmesi
gerekiyordu.	Dünya	değişmiş	de	olsa,	değişmemiş	de	olsa,	birileri	onun	yerine



gelip	sakallarını	kesmeyecekti.	Kendisinin	kesmesinden	başka	yol	yoktu.
Sakallarını	kesince	tost	ekmeğine	tereyağı	sürerek	yedi	ve	bir	fincan	kahve	daha
içti.	Yatak	odasına	Fukaeri’ye	bakmaya	gitti,	ama	kız	çok	derin	uykuda	gibiydi,
hiç	kımıldamıyordu.	Az	öncesinden	beri	yatış	şekli	değişmemişti.	Saçları	alnında
aynı	desenleri	oluşturuyordu.	Soluk	alıp	verişleri	de	önceki	gibi	huzurluydu.

Tengo’nun	şimdilik	bir	programı	yoktu.	Dershanede	dersi	de.	Ziyarete	gelecek
birileri	olmadığı	gibi	birilerini	ziyaret	etme	niyeti	de	yoktu.	Gün	boyunca	ne
yapacağı	ona	kalmıştı.	Tengo	mutfak	masasının	başında	romanını	yazmaya
devam	etti.	Dolmakalemini	eline	alıp	müsvedde	kâğıdını	harflerle	doldurdu.	Her
zamanki	gibi	çabucak	işine	yoğunlaşabilmişti.	Bilincinin	kanalı	değişmiş,	diğer
şeyler	kolayca	zihninden	silinip	gitmişti.

Fukaeri	uyandığında	saat	9’a	geliyordu.	Kız	pijamalarını	çıkarıp	Tengo’nun
tişörtünü	giymişti.	Jeff	Beck	Japonya	turu	tişörtüydü.	Tengo’nun	Çikura’ya
babasını	ziyarete	gittiği	gün	üzerine	giydiği	tişörttü.	Tişörtün	içerisindeki	bir	çift
meme,	tüm	dolgunluğuyla	belli	oluyordu.	Bu,	ister	istemez	Tengo’ya	akşamki
boşalma	hissini	anımsattı.	Bir	tarihin	o	tarine	özgü	gerçekleri	anımsatması	gibi.

FM	radyo	Marcel	Dupré’nin	org	bestelerini	yayınlıyordu.	Tengo	romanını
yazmayı	bırakıp	Fukaeri	için	sabah	kahvaltısı	hazırladı.	Fukaeri	Earl	Grey	çayı
içti,	tost	ekmeğinin	üzerine	çilek	reçeli	sürüp	yedi.	Sanki	Rembrandt’ın
giysilerin	plilerini	çizmesi	gibi	dikkatle,	zaman	harcayarak	tostuna	reçel
sürüyordu.

“Kitabın	ne	kadar	sattı	acaba?”	diye	sordu	Tengo.

“Pupa	Hava	mı?”	dedi	Fukaeri.

“Öyle.”

“Bilmiyorum”	dedi	Fukaeri.	Sonra	gözlerini	hafifçe	kıstı.	“Çok	fazla.”

Onun	için	rakamlar	pek	önemli	değil,	diye	düşündü	Tengo.	Fukaeri’nin	çok	fazla
ifadesi	geniş	bir	düzlükte	göz	alabildiğince	uzanan	yeşermiş	yoncaları	akla
getiriyordu.	Yoncaları	ifade	etmek	için	çok	kavramı	yerinde	olurdu.	Kimse	kalkıp
da	sayamazdı	neticede.



“Çok	sayıda	insan	Pupa	Hava’yı	okuyor”	dedi	Tengo.

Fukaeri	hiçbir	şey	söylemeksizin	reçeli	nasıl	sürdüğünü	kontrol	etti.

“Komatsu	Bey’le	buluşmam	gerekiyor.	Mümkün	olan	ilk	fırsatta”	dedi	Tengo.
Masanın	karşı	tarafından	Fukaeri’nin	yüzüne	bakarak.	Kızın	yüzünde	her
zamanki	gibi	hiçbir	ifade	yoktu.	“Sen	Komatsu	Bey’le	görüştün,	değil	mi?”

“Basın	toplantısında.”

“Konuştunuz	mu?”

Fukaeri	başını	hafifçe	iki	yana	salladı.	Hiç	konuşmadıklarını	söylemek	istiyordu.

Tengo	oradaki	manzarayı	tüm	canlılığıyla	hayal	edebiliyordu.	Komatsu	her
zamanki	gibi	müthiş	bir	hızla,	düşündüklerini	–ya	da	aklından	bile	geçirmediği
şeyleri–	anlatıyor,	Fukaeri	ise	o	sırada	ağzını	bile	açmıyordu.	Karşısındakinin
söylediklerini	doğru	dürüst	dinlemiyordu	bile.	Komatsu	ise,	bunu	hiç	dert
etmiyordu.	Eğer	“uyuşma	ihtimali	hiç	olmayan	insanların	bir	araya	gelmesi”
durumu	için	bir	örnek	vermek	gerekse,	Fukaeri	ve	Komatsu’nun	birlikteliği
bunun	için	biçilmiş	kaftandı.	Tengo	sessizliği	bozdu:

“Uzun	süredir	Komatsu	Bey’le	görüşmedim.	Haberleşmedik	de.	O	da	bu	sıralar
çok	meşgul	olsa	gerek.	Pupa	Hava’nın	çok	satması	yüzünden	oraya	buraya
koşuşturuyordur.	Fakat	oturup	yüz	yüze,	birtakım	sorunlar	hakkında	ciddi	bir
şekilde	konuşmamız	gereken	zaman	geldi.	Tam	da	sen	buradayken.	İyi	bir	fırsat.
Birlikte	görüşelim	mi?”

“Üçümüz	mü?”

“Evet,	öylesi	daha	iyi	olur.”

Fukaeri	bir	süre	bunu	düşündü.	Belki	de	hayalinde	bir	şeyler	canlandırmıştı.
Sonra	yanıtladı:	“Fark	etmez,	eğer	bu	mümkünse.”

Eğer	bu	mümkünse,	diye	içinden	tekrarladı	Tengo.	Söylediğinde	kehanet	gibi	bir
tını	vardı.

“Mümkün	olmayabilir	diye	mi	düşünüyorsun?”	diye	sordu	Tengo	çekine	çekine.



Fukaeri	bu	soruyu	yanıtlamadı.

“Eğer	mümkün	olursa	onunla	görüşelim.	Uygun	mu?”

“Görüşüp	ne	yapacağız?”

“Görüşüp	ne	yapacağız?”	diye	soruyu	yineledi	Tengo.	“Önce	parayı	geri
vereceğim.	Pupa	Hava’yı	baştan	yazmamın	karşılığı	olarak	toplu	bir	para
geçenlerde	benim	banka	hesabıma	yatırıldı.	Fakat	bu	parayı	almak	istemiyorum.
Her	şeyden	önce	Pupa	Hava’yı	baştan	yazdığım	için	pişman	değilim.	Bu	iş
benim	için	teşvik	edici	oldu.	Beni	motive	etti.	Bunu	benim	söylemem	uygun	olur
mu	bilemem,	ama	kitap	gerçekten	iyi	oldu.	Şimdi	de	iyi	eleştiriler	alıyor.	Çok	da
satıyor.	İşi	üzerime	almam	yanlış	değildi.	Yalnız	olayların	bu	kadar	büyüyeceğini
düşünmemiştim.	Elbette	kabul	eden	benim.	Bunun	sorumluluğunu	almam
gerektiği	de	açık.	Fakat	bu	iş	için	karşılık	almak	niyetinde	değilim.”

Fukaeri	omuzlarını	hafifçe	kısar	gibi	bir	hareket	yaptı.	Tengo	konuşmasını
sürdürdü:

“Gerçekten	öyle.	Bu	parayı	kabul	etmemek,	durumda	hiçbir	değişikliğe	yol
açmayabilir.	Fakat	ben	kendi	konumumu	netleştirmek	istiyorum.”

“Kime	karşı?”

“Öncelikle	kendime	karşı”	dedi	Tengo,	sesini	biraz	alçaltarak.

Fukaeri	reçel	kavanozunun	kapağını	eline	almış,	nadir	bir	şeye	bakar	gibi
bakıyordu.

“Fakat	belki	de	artık	çok	geçtir”	dedi	Tengo.

Fukaeri	bununla	ilgili	hiçbir	şey	söylemedi.

Saat	1’i	geçerken	Komatsu’nun	şirketine	telefon	ettiğinde	(öğleden	önce
Komatsu	işyerine	gelmezdi)	telefona	çıkan	kadın,	Komatsu’nun	son	birkaç
gündür	izinli	olduğunu	söyledi.	Fakat	daha	fazlasını	bilmiyordu.	Bir	şeyler
biliyor	olsa	bile	Tengo’ya	söylemeye	niyeti	yoktu.	Tengo	kadına	rica	ederek
tanıdığı	başka	bir	editörü	telefona	bağlattı.	Adamın	editörlüğünü	yaptığı	aylık



dergi	için	Tengo	mahlas	kullanarak	kısa	köşe	yazıları	yazıyordu.	Editör	ondan
iki	üç	yaş	büyüktü.	Aynı	üniversiteden	mezun	olduklarından	Tengo’ya	sempatisi
vardı.

“Komatsu,	neredeyse	bir	haftadır	yok”	dedi	editör.	“Üç	gün	önce	telefon	ederek,
kendisini	iyi	hissetmediğini,	bir	süre	dinleneceğini	söylemiş.	O	günden	beri
yayınevine	gelmedi.	Yayın	kurulundaki	tipler,	herkes	sıkıntılı.	Ne	de	olsa
Komatsu	Pupa	Hava’nın	sorumlu	editörü.	O	kitapla	ilgili	her	şeyi	tek	başına
yaptı.	Kendisi	aslında	derginin	sorumlusu,	ama	dergiyle	ilgili	işleri	bir	kenara
bırakarak	kitapla	ilgili	işlere	yoğunlaştı	sadece,	başka	hiç	kimseyi	de	yanına
yanaştırmadı.	Bu	yüzden	şimdi	izin	kullanmaya	kalkınca	bizimkiler	ne
yapacaklarını	şaşırdılar.	Eh,	sağlığı	yerinde	değilse	söylenecek	bir	şey	yok
gerçi.”

“Nesi	varmış?”

“Bilmiyoruz.	Yalnızca,	iyi	değilim	demiş.	Bu	kadarını	söyledikten	sonra	telefonu
kapatmış.	Ondan	sonra	hiç	haber	çıkmadı.	Soracağımız	şeyler	olduğunda	evine
telefon	etsek	bile	açan	olmuyor.	Sürekli	telesekreter	çıkıyor.	Bu	bizi	epey	zora
soktu.”

“Komatsu	Bey’in	ailesi	yok	mu?”

“Tek	başına	yaşıyor.	Karısı,	bir	de	çocuğu	vardı,	ama	çok	önce	boşandılar
sanıyorum.	Kendisi	hiçbir	şey	söylemediğinden	ayrıntısını	bilmiyorum,	ama
söylentiler	bu	yönde.”

“Yine	de	izin	alıp	bir	kez	bile	irtibat	kurmaması	tuhaf.”

“Fakat	senin	de	bildiğin	gibi	genel	yargılarla	değerlendirilecek	bir	insan
değildir.”

Tengo	ahize	elinde,	bir	süre	bu	sözleri	düşündü.	Sonra	konuşmayı	sürdürdü:

“Gerçekten	de	ne	yapacağı	belli	olmayan	bir	insandır.	Toplumun	genel
yargılarına	aldırış	etmediği	gibi,	kafasına	eseni	yapar.	Fakat	benim	bildiğim
kadarıyla	işi	konusunda	sorumsuz	bir	insan	değildir.	Pupa	Hava’nın	bu	kadar
sattığı	bir	sırada	ne	kadar	kendini	iyi	hissetmese	bile,	işleri	ortada	bırakması,
şirkete	doğru	dürüst	haber	bile	vermemesi	mümkün	değil.	O	kadar	kötü	bir	insan
değildir.”



“Haklısın	aslında”	dedi	o	editör.	“Şöyle	bir	evine	kadar	gidip	durumuna
bakmakta	fayda	olabilir.	Fukaeri’nin	ortadan	kaybolmasıyla	ilgili	olarak
Öncüler’le	de	sıkıntı	yaşadık.	Kızın	nerede	olduğu	hâlâ	bilinmiyor.	Başına	bir
şey	gelmiş	de	olabilir.	Sakın	Komatsu	bir	hastalık	bahanesiyle	izin	alıp	Fukaeri
ile	birlikte	bir	yerlerde	takılıyor	olmasın?”

Tengo	hiçbir	şey	söylemedi.	Fukaeri’nin	hemen	karşısında	oturmuş,	kulak
pamuğuyla	kulaklarını	temizlediğini	söyleyemezdi.

“Bu	meselenin	dışında,	o	kitapla	ilgili	kafama	takılan	bazı	şeyler	var.	Kitabın
satıyor	olmasına	diyecek	yok,	ama	bazı	şeyleri	aklım	almıyor	yine	de.	Yalnızca
ben	değil,	yayınevindeki	çoğu	insan	da	aynı	şeyleri	düşünüyor.	Bu	arada	Tengo,
Komatsu	Bey’le	bir	işin	mi	vardı?”

“Hayır,	özel	bir	işim	yoktu.	Bir	süredir	görüşmediğimiz	için	nasıl	olduğunu
merak	etmiştim.”

“Son	günlerde	bu	meseleden	dolayı	bir	hayli	yoğundu.	Stres	de	etkili	olmuştur
belki.	Nihayetinde	Pupa	Hava,	bizim	yayınevi	kurulalı	beri	en	çok	satan
kitabımız	oldu.	Bu	seneki	bonusu	heyecanla	bekliyorum.	Tengo,	sen	o	kitabı
okudun	mu?”

“Elbette,	başvuru	müsveddesini	okumuştum.”

“Doğru	ya,	sen	müsveddelerin	ön	okumasını	yapıyordun.”

“Çok	güzel	yazılmış	ilginç	bir	roman.”

“Evet,	içeriği	iyi.	Okumaya	değer.”

Tengo	bu	ifadede	uğursuz	bir	tını	hissetti.	“İyi	de	aklına	takılan	ne?”

“Bu,	editör	önsezisi	gibi	bir	şey.	Çok	güzel	yazılmış.	Orası	kesin.	Fakat	biraz
fazla	güzel	yazılmış.	Hele	hele	on	yedi	yaşında,	bu	piyasaya	ilk	kez	adım	atan
bir	kız	için.	Üstelik	yazar	ortadan	kayboldu.	Editörü	ile	irtibat	kurulamıyor.
Dahası,	üzerinde	tek	canlının	olmadığı	hayalet	gemi	gibi,	kitap	çok	satanlar
rotasında	yelkenlerini	rüzgârla	doldurmuş,	dosdoğru	ilerliyor.”

Tengo,	belli	belirsiz	bir	ses	çıkarttı.



Adam	konuşmasını	sürdürdü:	“Acayip,	gizemli,	ustaca	kurgulanmış	bir	öykü.
Aramızda	kalsın	ama	yayınevinde,	Komatsu	o	esere	bir	hayli	müdahale	etmiş
olabilir	şeklinde	tahminler	yürütülüyor,	işin	dedikodusu	yapılıyor.	Normalden
daha	fazla	müdahale	etmiş	midir	gibi.	Hiç	sanmıyorum,	ama	eğer	öyleyse
hepimiz	kucağımızda	saatli	bombalarla	dolaşıyoruz	demektir.”

“Belki	de	yalnızca	talih	yardım	etmiştir.”

“Öyle	olsa	bile	bu	sonsuza	dek	sürmez”	dedi	editör.

Tengo	teşekkür	ederek	telefonu	kapattı.

Tengo	ahizeyi	yerine	bıraktıktan	sonra	Fukaeri’ye	döndü.	“Komatsu	Bey	bir
haftadır	işyerine	gitmemiş.	Kendisiyle	irtibat	da	kurulamıyormuş.”

Fukaeri	hiçbir	şey	söylemedi.

“Çevremdeki	insanlar	birbiri	ardına	ortadan	kayboluyor	gibi”	dedi	Tengo.

Fukaeri	yine	hiçbir	şey	söylemedi.

İnsanların	üstderi	hücrelerinin,	her	gün	40	milyon	tanesinin	yitirildiği	gerçeğini
Tengo	bir	an	anımsayıverdi.	Bu	hücreler	koparak	gözle	görülmeyen	zerrecikler
haline	gelip	havada	kayboluyordu.	Biz	de	belki	bu	dünya	için	üstderi	hücreleri
gibiyizdir.	Öyleyse	birilerinin	bir	gün	aniden	ortadan	kaybolması	hiç	de	tuhaf
değil.

“Bakarsın	sıra	bendedir”	dedi	Tengo.

Fukaeri	emin	bir	şekilde	başını	iki	yana	salladı.	“Sen	kaybolmayacaksın.”

“Neden	ben	kaybolmayacağım?”

“Arınma	yaptığın	için.”

Tengo	birkaç	saniye	bunun	hakkında	düşündü.	Fakat	elbette	bir	sonuca
ulaşamadı.	Ne	kadar	düşünürse	düşünsün	bir	şeye	yaramayacağını	baştan	beri
biliyordu.	Yine	de	bu	çabayı	göstermemesi	de	söz	konusu	olamazdı.



“Neyse.	Şimdilik	Komatsu	Bey’le	görüşmemiz	mümkün	değil”	dedi	Tengo.
“Parayı	geri	de	veremem.”

“Para	sorun	değil”	dedi	Fukaeri.

“Sorun	ne	öyleyse?”	diye	sordu	Tengo.

Elbette	yanıt	gelmedi.

Tengo	önceki	akşam	karar	verdiği	gibi	Aomame’yi	aramaya	koyuldu.	Bir	gün
boyunca	çaba	gösterip	araştırırsa,	bir	ipucu	bulması	mümkün	olabilirdi.	Fakat
gerçekten	eyleme	geçince	bunun	tahmin	ettiği	kadar	kolay	bir	iş	olmadığını
anladı.	Fukaeri’yi	dairede	bırakıp	(kim	gelirse	gelsin	kapıyı	açma,	diye	birkaç
kez	tembihleyerek)	telefon	şirketinin	merkezine	gitti.	Orada	Japonya’nın	bütün
telefon	rehberleri	vardı	ve	bunları	inceleyebilmek	mümkündü.	Tengo	Tokyo’daki
23	semtin	telefon	rehberini	baştan	sona	karıştırıp,	orada	“Aomame”	soyadını
aradı.	Kendisini	bulamasa	bile	herhalde	akrabaları	bir	yerlerde	yaşıyor
olmalıydı.	Onlara	Aomame’yi	sorabilirdi.

Fakat	hiçbir	telefon	rehberinde	“Aomame”	soyadlı	birine	rastlamadı.	Tengo
bölgeyi,	bütün	Tokyo’yu	kapsayacak	şekilde	genişletti.	Yine	bir	kişi	bile
bulamamıştı.	Sonra	araştırma	alanını,	Kanto	bölgesine	kadar	genişletti.	Çiba,
Kanagava,	Saitama	illerine	de	baktı.	Enerjisi	tükenmiş,	çok	zaman	harcamıştı.
Sürekli	telefon	rehberinin	küçük	harflerine	bakmaktan	gözleri	acımaya
başlamıştı.

Bazı	olasılıkları	düşündü:

1–	O,	Hokkaido’da	Utaşinai	şehri	banliyösünde	yaşıyor.

2–	O,	evlenerek	İto	soyadını	aldı.

3–	O,	özel	hayatını	korumak	için	telefon	rehberine	adının	konulmasını	istemedi.

4–	O,	iki	yıl	önce	baharda	grip	salgını	yüzünden	öldü.



Bunlar	dışında	da	bir	sürü	olasılık	elbette	olabilirdi.	Telefon	rehberine	güvenmek
imkânsızdı.	Japonya’nın	bütün	telefon	rehberlerini	incelemesine	de	imkân	yoktu.
Sıranın	Hokkaido’ya	gelmesi	bir	ayını	alabilirdi.	Başka	bir	yol	bulması
gerekiyordu.

Tengo	telefon	kartı	satın	aldı,	telefon	kabinine	girerek	mezun	olduğu,
İçikava’daki	ilkokula	telefon	etti.	Sınıfın	mezunlar	toplantısı	için	irtibat	kurmak
istediğini	söyleyerek	Aomame’nin	kayıtlı	adresini	istedi.	Nazik	ve	yapacak
başka	işi	olmayan	kadın	personel,	mezunlar	kütüğünü	araştırdı.	Aomame	beşinci
sınıfın	ortasında	okul	değiştirdiğinden	mezun	değildi.	Dolayısıyla	mezunlar
listesinde	adı	yoktu.	Şu	anki	adresini	de	bilmiyordu.	Fakat	taşındıkları	adresi
öğrenebilirdi.

“Öğrenmek	ister	misiniz?”

“İsterim”	dedi	Tengo.

Tengo	adresi	ve	telefon	numarasını	not	aldı.	Tokyo,	Adaçi	semtindeydi.	Koiçi
Tazaki	adına	kayıtlıydı.	Aomame	galiba	o	sıralarda	ailesinin	evinden	ayrılmıştı.
Mutlaka	buna	neden	olacak	bir	şeyler	olmuştu.	Bir	şey	çıkmayacağını	düşünerek
de	olsa	Tengo	o	numarayı	aradı.	Tahmin	ettiği	gibi	numara	artık	kullanılmıyordu.
Ne	de	olsa,	yirmi	yıl	öncesine	aitti.	Bilinmeyen	numaralar	servisine	telefon
ederek	adresi	ve	Koiçi	Tazaki	adını	verdiyse	de	öyle	bir	isimle	telefon	kaydı
olmadığı	yanıtını	aldı.

Daha	sonra	Tengo,	Şahitler	merkezinin	telefonunu	araştırdı.	Fakat	ne	kadar
araştırdıysa	da	telefon	rehberinde	irtibat	adreslerini	bulamadı.	“Şahitler”	diye	de
baktı,	“Tufandan	Önce”	diye	de	aradı	ama	öyle	bir	kayıt	yoktu.	Mesleklere	göre
sınıflandırılmış	telefon	rehberinin	dini	cemaatler	kısmında	da	bulamadı.	Tengo
bir	süre	irtibat	adresi	bulmak	için	çabaladıktan	sonra	Şahitler’in	rahatsız	edilmek
istemedikleri	sonucuna	vardı.

Şöyle	bir	düşününce,	tuhaftı.	Kafalarına	estiği	anda,	kafalarına	estiği	gibi	insanın
evine	görüşmeye	gelirlerdi.	Siz	sufle	hazırlarken,	yemek	yaparken,	saç	yıkarken,
kobay	faresi	eğitirken,	doğrusal	fonksiyon	hakkında	düşünürken,	acaba	rahatsız
eder	miyim	diye	hiç	düşünmeden	zili	çalar	ya	da	kapıyı	vurarak	neşeli
suratlarıyla	“Birlikte	İncil	öğrenelim	mi?”	derlerdi.	Kendileri	istedikleri	zaman
gelebiliyorlardı.	Fakat	(mürit	olunmadığı	müddetçe)	canınız	istediğinde	gidip
onları	görmeniz	mümkün	olmuyordu.	Basit	bir	soru	sormak	bile	mümkün



değildi.	Rahatsız	edici	bir	durumdu.

Fakat	telefon	numarasını	öğrenip	de	irtibat	kursa	bile,	katı	korumacı	tavırları	göz
önünde	tutulduğunda,	Tengo’nun	talebine	uyarak,	müritleri	hakkındaki	bir
bilgiyi	kibarca	vermeleri,	düşünülemeyecek	bir	durumdu.	Onlar	açısından
bakılırsa,	katı	korumacı	tavırlarının	mutlaka	bir	nedeni	vardı.	O	marjinal,	sıra
dışı	dinleri	ve	inançlarının	bağnazlığı	yüzünden	çoğu	insan	onları	sevmez,	itici
bulurdu.	Bazı	toplumsal	sorunlara	da	yol	açmış,	bunun	neticesinde	zulme	yakın
davranışlarla	karşılaştıkları	da	olmuştu.	Asla	sevgi	dolu	denilemeyecek	dış
dünyadan	kendi	topluluklarını	korumak,	onların	yaşam	alışkanlıklarından	biri
haline	gelmiş	olmalıydı.

Nihayetinde	Aomame’yi	araştırma	yolları	kapanmıştı.	Bunlar	dışında	ne	gibi	bir
araştırma	yolu	olabileceği	Tengo’nun	hemen	aklına	gelmedi.	Aomame,	son
derece	nadir	rastlanan	bir	soyadıydı.	Duyan,	asla	unutmazdı.	Fakat	o	ismi	taşıyan
bir	insanın	izini	sürmeye	kalkınca,	anında	sert	bir	duvara	toslamıştı	Tengo.

Belki	Şahitler	müritlerine	doğrudan	sormak	işi	kolaylaştırabilirdi.	Merkezlerine
gidip	sorsa	bile,	muhtemelen	kuşkulanır,	hiçbir	şey	söylemezlerdi.	Gördüğü
müritlere	şahsen	soracak	olursa,	nazikçe	söyleyeceklerini	sanıyordu.	Fakat
Tengo	Şahitler	müridi	olan	tek	bir	kişi	bile	tanımıyordu.	Dahası,	şöyle	bir
düşününce,	yaklaşık	on	yıldır	Şahitler	müritlerinden	kimse	de	onu	ziyarete
gelmemişti.	Kapısını	çalmamıştı.	Acaba	neden	gelmeleri	istendiği	zaman
gelmiyorlardı	da,	sadece	ve	sadece	gelmeleri	istenmediği	zamanlarda
geliyorlardı?

Gazeteye	üç	satırlık	bir	ilan	vermek	de	yollardan	birisi	olabilirdi.	“Aomame,
acilen	beni	ara.	Kavana.”	Saçma	sapan	bir	ifade	olurdu	bu	da.	Üstelik	öyle	bir
ilanı	görse	bile,	Aomame’nin	kendisiyle	irtibat	kuracağını	Tengo
düşünemiyordu.	Aksine	tehdit	olarak	algılayabilirdi.	Kavana	adı	da	o	kadar	sık
karşılaşılan	bir	isim	değildi.	Fakat	Tengo	Aomame’nin	kendi	adını	hâlâ
anımsadığını	hiç	sanmıyordu.	Kavana	kim	acaba?	deyip,	irtibata	geçmeyeceği
muhakkaktı.	Zaten	kim	gidip	de	bir	gazetedeki	üç	satırlık	ilanı	okurdu	ki.

Geriye	büyük	dedektiflik	bürolarına	gidip,	araştırma	talebinde	bulunmak
kalıyordu.	Onlar	bu	türden	araştırmalara	alışık	olmalıydı.	Bunun	için	farklı
yolları	ve	farklı	bağlantıları	vardı.	Bu	kadar	ipucu	olduktan	sonra	göz	açıp
kapayıncaya	kadar	bulurlardı	belki	de.	Muhtemelen	fazla	bir	ücret	de	talep
etmeden.	Fakat	bunu	son	çare	olarak	düşünmek	daha	iyi	olabilir,	dedi	Tengo



içinden.	Öncelikle	kendim	arayayım.	Kendim	bir	şeyler	yapabilir	miyim	diye
biraz	daha	kafa	yormam	iyi	olacak	sanırım.

Ortalık	karardıktan	sonra	dairesine	döndüğünde,	Fukaeri	yerde	oturmuş	tek
başına	plak	dinliyordu.	Yaşça	büyük	kadın	arkadaşının	bırakıp	gittiği	eski	caz
plaklarından	biriydi.	Yerde	Duke	Ellington,	Benny	Goodman,	Billie	Holdy	gibi
isimlerin	plak	kapları	dağınık	halde	duruyordu.	O	sırada	tablanın	üzerinde
dönen,	Louis	Armstrong’un	söylediği	“Chantez	Les	Bas”	idi.	İnsanın	aklında
kalan	bir	şarkıydı.	Şarkıyı	duyunca	Tengo,	yaşça	büyük	kadın	arkadaşını
anımsadı.	İki	sevişme	arasında	ikisi	sık	sık	o	plağı	dinlerlerdi.	Parçanın	son
kısmında	tromboncu	Trummy	Young,	iyice	aşka	gelerek	önceden	sözleştikleri
gibi	soloyu	bitirmeyi	unutur,	son	nakaratı	sekiz	ölçü	fazladan	çalardı.	Bak	işte
burası,	diye	açıklamıştı	kadın.	Plağın	bir	yüzü	bitince,	çıplak	olarak	yataktan
çıkıp,	uzunçaların	arkasını	çevirmek	için	yan	odaya	gitmek,	elbette	Tengo’nun
işiydi.	Tengo,	bunu	seve	seve	yapardı.	Bu	ilişkinin	sonsuza	kadar	süreceğini
elbette	düşünmüyordu.	Fakat	böyle	aniden	biteceğini	de	düşünmemişti.

Tengo,	Fukaeri’nin	Kyoko	Yasuda’dan	kalan	plaklara	kendini	kaptırdığını
görünce,	tuhaf	bir	hisse	kapıldı.	Kız	kaşlarını	çatmış,	bilincini	odaklamış,	o	eski
dönemlerin	müziğinde	müzikten	başka	bir	şeyler	yakalamaya	çalışıyor	gibiydi.
Gözlerini	kısmış,	o	tınıda	bir	şeylerin	gölgesini	görmeye	çalışıyordu	sanki.

“O	plak	hoşuna	gitti	mi?”

“Defalarca	dinledim”	dedi	Fukaeri.	“Sorun	mu?”

“Elbette	sorun	değil.	Fakat	tek	başına	sıkılmıyor	musun?”

Fukaeri	hafifçe	başını	iki	yana	salladı.	“Düşüneceğim	şeyler	var.”

Tengo	önceki	akşam	fırtına	sırasında	ikisinin	arasında	geçenler	hakkında
Fukaeri’ye,	Neden	öyle	bir	şey	yaptın?	diye	sormak	istiyordu.	Fukaeri’nin
kendisine	karşı	cinsel	istek	duyduğunu	Tengo	hiç	aklına	getirmemişti.	Bu	yüzden
yaşadıkları,	cinsel	istekle	alakasız	olarak	meydana	gelmiş	olmalıydı.	Öyleyse	ne
anlama	geliyordu	acaba?

Fakat	öyle	bir	şeyi	doğrudan	sorsa	bile,	düzgün	bir	yanıt	alabileceğini
sanmıyordu.	Üstelik	huzurlu	ve	dingin	bir	eylül	gecesi,	karşısına	geçip	de	bu



konuyu	açmak	Tengo’nun	içinden	gelmiyordu.	Bu,	zifiri	karanlık	saatlerde,	zifiri
karanlık	bir	yerde,	şiddetli	fırtınayla	kuşatılmış	halde	sessizce	yapılmış	bir	şeydi.
Günlük	yaşantının	içerisine	taşımak,	anlamını	bozabilirdi.

“Sen	âdet	görmüyor	musun?”	diye	sordu	Tengo,	farklı	bir	açıdan	yaklaşarak.
Evet,	hayır	diye	yanıtlanabilecek	bir	sorudan	başlamak	istemişti.

“Görmüyorum”	dedi	Fukaeri	yalın	bir	şekilde.

“Hiç	mi	görmedin?”

“Hiç.”

“Benim	üstüme	vazife	olmayabilir	belki,	ama	sen	on	yedi	yaşındasın	ve	bir	kez
bile	âdet	görmemiş	olman,	sanıyorum	normal	değil.”

Fukaeri	usulca	omuz	silkti.

“Bunun	için	doktora	göründün	mü?”

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	“Gitsem	bile	işe	yaramaz.”

“Neden	işe	yaramaz?”

Fukaeri	bunu	da	yanıtlamadı.	Tengo’nun	sorusunu	duymuş	gibi	de
görünmüyordu.	Kulaklarında,	sorunun	uygun	olup	olmadığını	tespit	eden	özel
bir	düzenek	vardı	da	bu,	bir	denizkızının	yüzgeçleri	gibi,	gerektiğinde	kapanıp
açılıyordu	belki	de.

“Little	People’ın	bu	konuyla	bir	ilgisi	var	mı	acaba?”	diye	sordu	Tengo.

Yine	yanıt	yoktu.	Tengo	iç	geçirdi.	Aklına	bundan	başka,	önceki	gece	yaşanan
olayı	çözüme	yaklaştıracak	tek	bir	soru	bile	gelmiyordu.	Daracık,	belli	belirsiz
patika,	orada	kesilmişti,	ilerisi	derin	bir	ormandı.	Tengo	ayağını	bastığı	yeri
kontrol	edip,	çevresine	göz	gezdirip	gökyüzüne	baktı.	Bu,	Fukaeri	ile
konuşurken	asıl	sorundu.	Tüm	yollar	bir	yerlerde	mutlaka	kesiliveriyordu.
Gilyaklar	olsa	yol	sona	erse	bile	öylece	ilerlemeye	devam	edebilirlerdi	belki	de.
Fakat	Tengo	için	imkânsızdı.

“Ben	birini	arıyorum”	dedi	Tengo.	“Bir	kadın.”



Karşısında	Fukaeri	varken	böyle	bir	konuyu	dile	getirmesinin	faydası	yoktu.
Bunu	çok	iyi	biliyordu.	Fakat	Tengo	birisiyle	konuşmak	istiyordu.	Kim	olursa
olsun,	Aomame	hakkında	kendi	düşüncelerini	seslere	dökerek	konuşmak
istiyordu.	Bunu	yapmazsa	Aomame’nin,	her	an	biraz	daha	kendisinden
uzaklaşacağı	hissine	kapılıyordu.

“Yirmi	yıldır	hiç	görüşmedik.	En	son	görüştüğümüzde	on	yaşındaydım.	O	da
aynı	yaştaydı.	İlkokulda	aynı	sınıftaydık.	Birçok	yoldan	bulmaya	çalıştım,	ama
onun	izini	bulamadım.”

Plak	bitti.	Fukaeri,	plağı	tabladan	kaldırdı,	gözlerini	kısarak	o	plastik	kokusunu
birkaç	kez	içine	çekti.	Sonra	plakta	parmak	izi	bırakmamaya	dikkat	ederek,	kâğıt
kılıfının	içine	yerleştirdi	sonra	da	plak	kabının	içerisine	koydu.	Sanki	uyuyan	bir
kedi	yavrusunu	usulca	yere	bırakırmış	gibi	şefkatle.

“Sen,	o	insanla	buluşmak	istiyorsun”	diye	sordu	Fukaeri,	soru	kalıbı
kullanmadan.

“Benim	için	büyük	anlamı	olan	bir	insan.”

“Yirmi	yıl	boyunca	o	insanı	aradın”	diye	sordu	Fukaeri.

“Hayır,	öyle	değil”	dedi	Tengo.	Sonra	söyleyeceği	sözü	bulmaya	çalışırken
masanın	üzerinde	parmaklarını	kenetledi.	“Doğrusunu	söylemek	gerekirse,
bugün	aramaya	başladım.”

Fukaeri’nin	yüzünde,	tam	olarak	anlayamadığını	yansıtan	bir	ifade	belirdi.
“Bugün”	dedi.

“O	kadar	önemli	bir	insan	olduğu	halde	neden	bugüne	kadar	bir	kez	bile	arayıp
sormadım?”	dedi	Tengo	Fukaeri’nin	yerine.	“İyi	soru.”

Fukaeri	sessizce	Tengo’nun	yüzüne	bakıyordu.

Tengo	kafasındaki	düşünceleri	düzene	soktuktan	sonra	yanıtladı.	“Sanırım	çok
uzun	bir	yolu	tercih	ettim.	O	Aomame	adlı	kız	çocuğu,	nasıl	söylesem,	uzun
süre,	sürekli	benim	bilincimin	içerisinde	var	olmayı	sürdürdü.	Benim	varlığım
açısından	bir	çıpa	rolü	oynadı.	Buna	rağmen,	yüreğimin	en	ortasında	bir	yerde
olduğu	için	bu	kadar	zamandır	önemini	kavrayamadım	sanırım.”



Fukaeri	gözünü	ayırmadan	Tengo’ya	bakıyordu.	Bu	kız,	Tengo’nun
söylediklerini	biraz	olsun	anlayabiliyor	muydu	acaba?	Yüzündeki	ifadeden
çıkarsamak	mümkün	değildi.	Fakat	bunun	bir	önemi	yoktu.	Tengo	kısmen	kendi
kendine	konuşuyordu.

“Fakat	nihayet	anladım.	O	bir	kavram	değil.	Sembol	değil.	Metafor	da	değil.
Sıcaklığı	olan	bir	vücut,	hareket	eden,	ruhu	olan	gerçek	bir	varlık.	Üstelik	onun
sıcaklığı	ve	hareketleri,	benim	yitirmemem	gereken	bir	şey.	Bu	kadar	doğal	bir
şeyi	anlayabilmem,	yirmi	yılımı	aldı.	Benim	bir	şeyleri	düşünüp	kavramam	çok
fazla	zaman	alır,	ama	yine	de	bu	fazla	uzun	bir	süre.	Belki	de	artık	çok	geçtir.
Fakat	ne	olursa	olsun	onu	bulmak	istiyorum.	Geç	kalmış	olsam	bile.”

Fukaeri	yerde	dizlerinin	üzerinde	vücudunu	dimdik	doğrulttu.	Jeff	Beck
tişörtünden	göğüslerinin	şekli	olduğu	gibi	ortaya	çıktı.

“Aomame”	dedi	Fukaeri.

“Öyle,	Ao	ve	mame	diye	yazılıyor.	Nadir	bir	isimdir.”

“Onu	görmek	istiyorsun”	diye	sordu	Fukaeri	soru	kalıbı	kullanmadan.

“Elbette	istiyorum”	dedi	Tengo.

Fukaeri	altdudağını	dişlerinin	arasına	kıstırarak	bir	süre	bir	şeyler	düşündü.
Sonra	başını	kaldırıp	düşünceli	bir	ifadeyle,	“O	kişi	çok	yakınlarda	olabilir”
dedi.
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Aomame

Fareyi	çıkart

Televizyondaki	sabah	7	haberlerinde	Akasaka	Mitsuke	metro	istasyonunu	su
bastığı,	birinci	haber	olarak	veriliyordu,	ama	Öncüler	liderinin	Okura	Oteli’nin
süitinde	öldüğü	hakkında	bir	haber	yoktu.	NHK	haberleri	sona	erince	Aomame
kanal	değiştirip	başka	kanalların	haberlerini	izledi.	Fakat	hiçbir	program,	o
iriyarı	adamın	acısız	ölümünü	dünyaya	ilan	etmiyordu.

O	tipler	cesedi	sakladılar,	dedi	Aomame	içinden,	yüzünü	buruşturarak.	Bu
olasılığın	fazlasıyla	yüksek	olduğunu	Tamaru	önceden	söylemişti.	Fakat	böyle
bir	şeyin	gerçekten	olabileceğine	Aomame	inanmamıştı.	Adamlar	bir	şekilde
Okura	Oteli’nin	süitinden	Lider’in	cesedini	çıkarmış,	arabaya	bindirerek
götürmüşlerdi	herhalde.	Epeyce	iri	bir	adamdı.	Cesedi	de	bir	hayli	ağır
olmalıydı.	Üstelik	otelde	çok	fazla	müşteri	ve	personel	vardı.	Bir	sürü	güvenlik
kamerası	her	yerde	kayıttaydı.	Cesedi	otelin	bodrum	katındaki	otoparka	kadar
kimselere	görünmeden	nasıl	taşıyabilmişlerdi	acaba?

Herhalde	adamlar	o	gece	sona	ermeden	cesedi	Yamanaşi	dağlık	bölgesindeki
cemaat	merkezine	götürmüş	olmalıydı.	Orada	Lider’in	cesedini	ne	yapmaları
gerektiğine	dair	toplantı	yapmışlardı	mutlaka.	En	azından	onun	ölümünü	polise
bildirmemeye	karar	vermiş	olmalıydılar.	Bir	kez	gizledikten	sonra	da	sonuna
kadar	gizlemeleri	gerekirdi.

Muhtemelen	o	bir	bölgeyle	sınırlı	şiddetli	fırtına	ile	sonrasındaki	karmaşa,
onların	hareketlerini	kolaylaştırmıştı.	Olayı	dışarıya	yansıtmamayı	başarmışlardı.
Şanslarına	Lider	pek	fazla	insan	içine	çıkan	bir	adam	değildi.	Onun	varlığı	ve
hareketleri,	hep	bir	gizem	perdesinin	arkasındaydı.	Bu	yüzden	aniden	ortadan
kaybolsa	bile	yokluğu	uzunca	bir	süre	insanların	dikkatini	çekmeyecekti
mutlaka.	Onun	öldüğü	ya	da	öldürüldüğü	gerçeği,	bir	avuç	insan	arasında	sır
olarak	saklanacaktı.



Adamların	ileride	Lider’in	ölümüyle	ortaya	çıkan	boşluğu	ne	şekilde	doldurmak
niyetinde	olduklarını	Aomame	elbette	bilmiyordu.	Fakat	örgütü	aynı	şekilde
devam	ettirebilmek	için	ellerinden	geleni	yapacakları	kesindi.	Lider’in
kendisinin	de	söylediği	gibi	o	ortadan	kalksa	bile,	sistem	varlığını	sürdürmeye
devam	edecekti.	Lider’in	yerine	kim	geçecekti	acaba?	Fakat	bu,	Aomame’yi
ilgilendiren	bir	mesele	değildi.	Aomame’ye	verilen	görev,	Lider’i	öldürmekti.
Dini	bir	cemaati	çökertmek	değil.

Aomame	koyu	takım	elbiseli	iki	korumayı	düşündü.	Dazlak	kafalı	ile	atkuyruklu
olanı.	Cemaate	döndükten	sonra	Lider’in	gözlerinin	önünde	ortadan
kaldırılmasından	sorumlu	tutulacaklar	mıydı	acaba?	Aomame	o	ikisine,
kendisini	arayıp	bularak	ortadan	kaldırma	emrinin	verildiğini	hayalinde
canlandırdı.	Ne	olursa	olsun	o	kadını	bulun.	Bulana	kadar	da	geri	dönmeyin,
diye	emir	verilmişti	belki	de.	Mümkündü.	Adamlar,	Aomame’nin	yüzünü
yakından	görmüşlerdi.	Becerikliydiler.	İntikam	ateşiyle	yanacakları	da	kesindi.
Av	peşinde	iz	sürmek	onlar	için	uygun	bir	işti.	Ayrıca	cemaatin	kurmayları
Aomame’nin	arkasında	kimlerin	olduğunu	bulmak	zorundaydı.

Aomame	kahvaltı	niyetine	bir	elma	yedi.	İştahı	neredeyse	hiç	yoktu.	Adamın
boynuna	iğneyi	daldırdığı	andaki	his,	ellerinde	hâlâ	varlığını	koruyordu.	Sağ
elindeki	küçük	bir	bıçakla	elmanın	kabuğunu	soyarken,	hafif	bir	titreme	hissetti.
O	ana	kadar	bir	kez	bile	hissetmediği	türden	bir	titremeydi.	Birilerini	öldürse
bile,	bir	gece	uyuyup	uyanınca	yaptığı	şey	belleğinden	tamamen	silinip	giderdi.
Elbette	bir	insanın	canını	almak	asla	insana	kendini	iyi	hissettiren	bir	şey	değildi.
Fakat	ne	de	olsa	karşısındakiler	yaşamayı	hak	etmeyen	erkeklerdi.	Merhametten
çok	tiksinti	duygusu	uyandıran	tiplerdi.	Fakat	bu	sefer	farklıydı.	Nesnel	olarak,
sadece	eldeki	verilere	bakılacak	olursa,	o	adamın	şimdiye	kadar	yaptıkları	insan
ahlakına	aykırı	şeyler	olabilirdi.	Fakat	adam	birçok	anlamda	sıradan	olmayan	bir
insandı.	Bu	sıra	dışılık	hali,	en	azından	kısmen	iyilik	ve	kötülük	standartlarını
aşıyormuş	gibiydi.	Dahası	canından	vazgeçmesi	de	normal	olmayan	bir	şeydi.
Elinde	tuhaf	bir	his	bırakmıştı.	Normal	olmayan	bir	his.

Arkasında	bırakıp	gittiği	şey,	bir	“söz”dü.	Aomame	bir	süre	düşündükten	sonra
bu	sonuca	vardı.	Sözün	ağırlığı	Aomame’nin	ellerinde	bir	işaret	olarak
bırakılmıştı.	Aomame	bunu	anlıyordu.	Bu	işaret	onun	elinden	bir	daha	hiç
silinmeyecekti	belki	de.



Saat	9’u	biraz	geçerken	telefon	çaldı.	Tamaru’ydu	arayan.	Zil	üç	kere	çalıp	sustu.
Sonra	yirmi	saniye	geçince	yeniden	çaldı.

“O	tipler	düşündüğüm	gibi	polis	çağırmadılar”	dedi	Tamaru.	“Olay	televizyon
haberlerinde	de	verilmedi.	Gazetelerde	de	bir	şey	yok.”

“Fakat	öldüğü	kesin.”

“Bunu	elbette	biliyorum.	Lider	kesinlikle	öldü.	Birtakım	hareketlenmeler	oldu.
Çoktan	otelden	ayrıldılar.	Geceyarısı	bazı	insanlar	Tokyo	merkezindeki
şubelerinden	çağrıldı.	Herhalde	cesedi	insanlara	görünmeden	halledebilmek	için.
O	tipler	bu	tür	işlere	çok	alışıktır.	Camları	karartılmış	S	sınıfı	Mercedes	ve
Toyota	Hiace	minibüsler	gece	saat	1	sıralarında	otelin	otoparkından	çıkıp	gitti.
Önceki	gün	polis	operasyon	yapmıştı,	ama	somut	bir	şey	çıkmamıştı.	Memurlar
işlerini	bitirip	çoktan	geri	çekildiler.	Cemaat	arazisinde	tam	teşekküllü	bir
krematoryum	var.	Cesedi	oraya	attın	mı	geriye	tek	bir	kemik	bile	kalmaz.
Duman	olur	uçar	gider.”

“Ürkütücü.”

“Evet,	ürkütücü	tipler.	Liderleri	ölse	dahi	örgütün	kendisi	uzunca	bir	süre	var
olmaya	devam	edecektir	büyük	olasılıkla.	Kafası	kesilse	bile	hareket	etmeye
devam	eden	yılan	gibi	tıpkı.	Başı	kopmuş	olsa	da	hangi	yöne	gideceğini	çok	iyi
bilir.	Bundan	sonra	ne	olacağını	kimse	bilemez.	Bir	süre	geçtikten	sonra	ölebilir
ya	da	yeni	bir	kafa	çıkartabilir.”

“O	adam	normal	değildi.”

Tamaru	bununla	ilgili	özel	bir	yorum	yapmadı.

“Şimdiye	kadarkilerden	tamamen	farklıydı”	dedi	Aomame.

Tamaru,	Aomame’nin	sözlerindeki	anlamı	yakalamaya	çalıştı.	Sonra	yanıtladı:
“Şimdiye	kadarkilerden	farklı	olduğunu	ben	de	tahmin	edebiliyorum.	Fakat
şimdiden	sonrasını	düşünmemiz	daha	iyi	olur.	Gerçekçi	olalım.	Bunu	yapmazsak
hayatta	kalamayız.”

Aomame	bir	şeyler	söylemeyi	düşündüyse	de	konuşmadı.	Vücudunda	hâlâ	bir
titreme	vardı.



“Madam	seninle	görüşmek	istiyormuş.	Konuşabilecek	misin?”

“Elbette”	dedi	Aomame.

Yaşlı	kadın	telefona	çıktı.	Onun	sesinde	de	rahatlama	hissi	fark	ediliyordu.

“Sana	minnettarım.	Sözcüklerle	ifade	edemeyecek	kadar	hem	de.	Bu	sefer	de
mükemmel	bir	iş	çıkarttın.”

“Teşekkür	ederim.	Fakat	bir	kez	daha	aynı	şeyi	yapabileceğimi	sanmıyorum”
dedi	Aomame.

“Anlıyorum.	Seni	zorladım.	Sana	bir	şey	olmadan	geri	dönmüş	olmana	çok
seviniyorum.	Bir	kez	daha	böyle	bir	şey	rica	etmeye	niyetim	yok.	Bu,	sondu.
Rahat	edebileceğin	bir	yer	hazırladık.	Endişelenecek	hiçbir	şey	yok.	Şimdilik	o
gizli	evde	bekle.	Biz	de	o	süre	boyunca	senin	yeni	yaşantına	başlayabilmen	için
gereken	hazırlıkları	tamamlayacağız.”

Aomame	teşekkür	etti.

“Şu	an	için	bir	eksiğin	var	mı?	Varsa	söyle	lütfen.	Hemen	Tamaru’ya	söylerim
halleder.”

“Hayır.	Gördüğüm	kadarıyla	burada	gerekli	olabilecek	her	şey	var.”

Madam	hafifçe	öksürdü.	“Bak	şimdi,	bunu	aklında	tutmanı	istiyorum.	Biz
tamamen	doğru	olanı	yaptık.	O	adamın	işlediği	suçların	cezasını	verdik.	Bundan
sonra	olabilecek	şeylere	engel	olduk.	Başka	kurbanların	da	olmasını	önledik.
Kafana	takacağın	hiçbir	şey	yok.”

“O	da	aynı	şeyleri	söylemişti.”

“O?”

“Öncüler’in	lideri.	Benim	dün	akşam	temize	havale	ettiğim	adam.”

Madam	beş	saniye	kadar	suskun	kaldı.	Sonra	sordu:	“O,	biliyor	muydu?”

“Evet.	Adam	benim	kendisinin	icabına	bakmak	için	geldiğimi	biliyordu.	Bunu
bilerek	beni	kabul	etti.	Ölümün	gelmesini	bekliyordu.	Vücudu	zaten	büyük	hasar



görmüş,	ağır	ağır,	ama	kaçınılmaz	bir	şekilde	ölüme	doğru	ilerliyordu.	Ben	bunu
biraz	çabuklaştırıp	şiddetli	acıların	yiyip	bitirdiği	vücudunu	huzura
kavuşturdum.”

Yaşlı	kadın	bunu	duyduğunda	gerçekten	şaşırmış	gibiydi.	Yine	bir	süre
söyleyecek	bir	şey	bulamadı.	Bu,	yaşlı	kadın	için	nadir	bir	durumdu.

“Bu	adam”	dedi	Madam.	Sonra	sözcüğü	bulmaya	çalıştı.	“Yaptığı	şeyler	için
cezalandırılmayı	kendisi	mi	arzuluyordu?”

“Onun	istediği,	acılarla	dolu	yaşamının	bir	an	önce	bitmesiydi.”

“Sonra	bilerek	sana	kendini	öldürttü.”

“Evet,	öyle.”

Lider’le	aralarında	yaptıkları	anlaşma	hakkında	Aomame	bir	şey	söylememişti.
Tengo’nun	bu	dünyada	yaşamını	sürdürmesine	karşılık	kendisinin	ölmesi
gerekiyordu.	Bu,	o	adamla	Aomame	arasında	yapılan	gizli	anlaşmaydı.
Başkasına	açıklamak	istemiyordu.

“O	adamın	yaptığı	şeyler,	sapkın,	anormal	şeyler.	Öldürülmesi	de	gayet	normal.
Fakat	o	normal	olmayan	bir	insandı.	En	azından	özel	bir	şeylere	sahipti.	Orası
kesin.”

“Özel	bir	şeyler?”	dedi	yaşlı	kadın.

“Doğru	dürüst	açıklamam	zor”	dedi	Aomame.	“Fakat	özel	bir	yetenek	ya	da
nitelik	olduğu	gibi,	feci	halde	ağır	bir	yük	olan	bir	şey.	Dahası,	bu	onun
vücudunu	içten	içe	kemiriyor	gibiydi.”

“Bu	özel	bir	şeylerin,	onu	anormal	hareketlere	sevk	ettiğini	mi	söylüyorsun?”

“Öyle	görünüyor.”

“Her	neyse.	Sen,	buna	son	verdin.”

“Haklısınız”	dedi	Aomame,	kuru	bir	ses	tonuyla.

Aomame	sol	elinde	ahizeyi	tutarken,	ölüm	dokunuşunun	hâlâ	varlığını



sürdürdüğü	sağ	elini	açıp,	avuç	içine	baktı.	Kızlarla	çok	anlamlı	çiftleşmenin
nasıl	bir	şey	olduğunu	Aomame	anlayamıyordu.	Bunu	Madam’a	açıklayabilmesi
de	mümkün	değildi.

“Her	zamanki	gibi	görünüş	itibariyle	doğal	ölüm,	ama	onlar	herhalde	bunu	doğal
ölüm	olarak	görmezler.	Olayın	gelişimine	bakarak,	benim	bir	şekilde	Lider’in
ölümüyle	ilişkili	olduğumu	düşüneceklerdir.	Sonra	bildiğiniz	gibi,	ölümü	henüz
polise	bildirilmedi.”

“Bundan	sonra	ne	yaparlarsa	yapsınlar,	biz	tüm	gücümüzle	seni	koruruz”	dedi
Madam.	“Onların	cemaati	varsa	bizim	de	güçlü	bağlantılarımız	ve	muazzam	bir
sermayemiz	var.	Dahası,	sen	dikkatli	ve	akıllı	bir	insansın.	Onların	amaçlarına
ulaşmasına	izin	vermeyeceğiz.”

“Tsubasa	hâlâ	bulunmadı	mı?”	diye	sordu	Aomame.

“Nereye	gittiğini	hâlâ	bilemiyoruz.	Bana	kalırsa	muhtemelen	cemaat	içerisinde
bir	yerlerde.	Oradan	başka	gidecek	yeri	yok	ne	de	olsa.	Şu	an	için	onu	geri
alabilecek	bir	yol	bulamadık.	Fakat	herhalde	Lider’in	ölümüyle	cemaat
karışmıştır.	Bu	karışıklıktan	yararlanarak	bir	şekilde	o	kızı	kurtarabiliriz	belki.
Onun	ne	olursa	olsun	koruma	altına	alınması	gerekiyor.”

Sığınma	evindeki	Tsubasa	gerçek	değildi,	demişti	Lider.	O	yalnızca	kavramsal
görüntüsüydü	ve	geri	alındı.	Fakat	bunu	burada	Madam’a	söyleyemezdi.	İşin
doğrusu	bunun	ne	anlama	geldiğini	Aomame	de	bilmiyordu.	Fakat	havaya
kaldırılan	mermer	masa	saatini	anımsıyordu.	Bu,	gözlerinin	önünde	gerçekten
meydana	gelmişti.	Aomame	konuşmaya	devam	etti:

“Burada	ne	kadar	kalacağım	acaba?”

“Dört	gün	ila	bir	hafta	arasında	gibi	düşün.	Sonrasında	sana	yeni	bir	isim	ve
çevre	sağlayacağız,	uzakta	bir	yere	taşınacaksın.	Oraya	yerleşince	uzunca	bir
süre	güvenliğin	için	teması	kesmemiz	gerekecek.	Seninle	bir	süre
görüşemeyeceğiz.	Benim	yaşımı	düşünecek	olursan,	belki	de	artık	hiç
görüşemeyebiliriz.	Seni	böyle	bir	belaya	sokmamış	olsaydım	keşke.	Bunu	hep
düşünüyorum.	Öyle	olsa	seni	bu	şekilde	yitirmek	zorunda	kalmazdım.	Fakat...”

Madam	bir	an	tıkandı.	Aomame,	sessizce	konuşmanın	devamını	bekledi.

“Fakat	pişman	değilim.	Her	şey,	az	çok	kaderde	vardı.	Seni	karıştırmak



zorundaydım.	Tercih	hakkım	yoktu.	Sanki	muazzam	bir	güç	devreye	girerek	o
şekilde	hareket	etmeme	sebep	oldu.	İşlerin	bu	hale	gelmesinden	dolayı	özür
dilerim.”

“Fakat	bunun	karşılığında	bir	şeyi	paylaşmış	olduk.	Başka	hiç	kimseyle
paylaşamayacağımız	türden	önemli	bir	şeyi.	Başka	yerde	asla	elde
edemeyeceğimiz	bir	şeyi.”

“Haklısın”	dedi	yaşlı	kadın.

“Bunu	paylaşmak	benim	için	de	gerekliydi.”

“Teşekkürler,	sen	böyle	söyleyince	içim	biraz	olsun	rahatlıyor.”

Madam’la	bir	daha	karşılaşamayacak	olmak,	Aomame	için	de	acı	bir	durumdu.
Kadın,	Aomame’nin	dış	dünya	ile	arasındaki	az	sayıdaki	bağdan	biriydi.

“Kendinize	iyi	bakın”	dedi	Aomame.

“Esas	sen	kendine	iyi	bak”	dedi	Madam.	“Mümkün	olursa	mutlu	ol.”

“Eğer	başarabilirsem”	dedi	Aomame.	Mutluluk,	Aomame’ye	en	uzak	şeylerden
birisiydi.

Tamaru	telefona	çıktı.

“Şimdilik	o	şeyi	kullanmadın,	değil	mi?”	diye	sordu.

“Henüz	kullanmadım.”

“Kullanmamaya	çalış.”

“Beklentilerinize	yanıt	vermeye	çalışırım”	dedi	Aomame.	Kısa	bir	aradan	sonra
Tamaru	sessizliği	bozdu.

“Hokkaido’da	dağların	arasında	bir	yetimhanede	büyüdüğümü	geçenlerde
anlatmıştım,	değil	mi?”

“Ailenden	ayrılmış,	Sahalin’den	gelip	yetimhaneye	konmuştun.”

“Orada	benden	iki	yaş	küçük	bir	çocuk	vardı.	Zenci	meleziydi.	Misava



civarındaki	bir	üste	çalışan	bir	askerden	olmaydı	sanırım.	Annesini	tanımıyordu,
ama	hayat	kadını	ya	da	bar	garsonu	gibi	bir	şeydi.	Doğduktan	hemen	sonra
annesi	tarafından	terk	edilmiş,	oraya	getirilmişti.	Benden	daha	iri	yapılıydı,	ama
kafası	biraz	ağır	çalışırdı.	Elbette	çevresindeki	tipler	sık	sık	rahatsız	ediyorlardı
onu.	Bir	kere	ten	rengi	farklıydı.	Bunun	nasıl	bir	şey	olduğunu	anlayabilirsin.”

“Aşağı	yukarı.”

“Ben	de	Japon	değilim	ya.	Bir	şekilde	onu	korumam	altına	almış	oldum.	İkimiz
benzer	yerlerden	geliyorduk.	Sahalin’den	gelen	bir	Koreli	ile	bir	zenci	ve
konsomatris	melezi.	Toplumsal	tabakaların	en	dibindeydik.	Fakat	ben	bu	sayede
kendimi	geliştirdim.	Sağlamlaştım.	Fakat	o	çocuğun	sağlamlaşması	mümkün
değildi.	Öylece	bıraksam	kesinlikle	öldürdü.	Ya	kafanı	hızlı	çalıştıracaksın	ya	da
kavgada	güçlü	olacaksın.	Bunlardan	birini	yapamazsan	hayatta	kalamayacağın
bir	ortamdı.”

Aomame	sessizce	konuşmanın	devamını	bekledi.

“Hiçbir	şeyi	yapmayı	beceremiyordu.	Hiçbir	şeyi	doğru	düzgün
tamamlayamıyordu.	Elbisesinin	düğmelerini	düzgün	ilikleyemiyor,	kendi	kıçını
bile	silemiyordu.	Fakat	heykel	yapmak	konusunda	müthiş	iyiydi.	Bir	heykel
keskisi	ve	malzemesi	olduktan	sonra	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	muhteşem
oymalar	çıkartıveriyordu	ortaya.	Eskiz	kullanmaksızın,	kafasında	bir	anda	oluşan
imgeleri	üçboyutlu	hale	getiriveriyordu.	Ayrıntılı	ve	gerçekçi	olarak.	Bir	tür
dâhiydi.	Müthişti.”

“Savant”	dedi	Aomame.

“Evet,	öyle.	Ben	de	sonradan	öğrendim.	Bilinen	adıyla	Savant	sendromu.	O	tür
normal	dışı	yetenekler	bahşedilen	insanlar	vardır.	Fakat	öyle	bir	sendromun
varlığını	o	dönemde	kimse	bilmiyordu.	Çocuğun	zihinsel	açıdan	geri	olduğu
düşünülüyordu.	Kafası	ağır	çalışan	ama	parmakları	becerikli,	oyma	konusunda
yetenekli	bir	çocuk	diye	biliyorlardı.	Gerçi	nedendir	bilinmez,	fareden	başka	bir
şey	yapmıyordu.	Fareleri	mükemmel	yapıyordu.	Hangi	açıdan	bakarsan	bak,
canlı	bir	fareden	farksızdı	yaptıkları.	Fakat	tek	yaptığı	fareydi.	Herkes	başka	bir
hayvanın	heykelini	yaptırmaya	çalıştı.	At,	ayı	gibi.	Onun	için,	özel	olarak
hayvanat	bahçesine	götürdüler.	Fakat	o	çocuk,	başka	hayvanlara	en	ufak	bir	ilgi
göstermedi.	Bu	yüzden	insanlar	da	uğraşmaktan	vazgeçtiler.	Ona	yalnızca	fare
yaptırdılar.	İstediği	gibi	yapmasına	izin	verdiler	yani.	Farklı	şekillerde,	farklı



büyüklüklerde,	farklı	duruşlarda	fareler	yapıp	durdu.	Tuhaf	olmasına	tuhaf	bir
öykü.	Çünkü	yetimhanede	fare	falan	yoktu.	Aşırı	soğuktu	çünkü.	Farelerin
yiyecek	bulması	da	imkânsızdı.	O	yetimhane	bir	fare	için	bile	yoksul	bir	yerdi.
Neden	o	çocuk	fareyi	bu	kadar	saplantı	haline	getirmişti?	Kimse	anlayamıyordu.
Nihayetinde	onun	yaptığı	fareler	konuşula	konuşula	yerel	gazeteye	de	haber
oldu.	Fare	heykellerini	satın	almak	istediğini	söyleyen	bir	sürü	insan	geldi.
Bunun	üzerine	yetimhane	müdürü	–Katolik	bir	rahipti	ama–	bu	oyma	fareleri	bir
el	sanatları	mağazasına	koydurtup	turistlere	sattı.	Ciddi	bir	gelir	elde	etmiş	olsa
gerek,	ama	elbette	o	paranın	1	yeni	bile	bize	gelmiş	değil.	Paranın	nereye
gittiğini	bilemiyorum,	ama	muhtemelen	yetimhanenin	yöneticileri	kendileri
münasip	biçimde	kullanmışlardır.	O	ise	verilen	keski	ve	malzemelerle	atölyede
durmaksızın	fare	yapıyordu	yalnızca.	Eh,	tarladaki	zorlu	işlerden	de	muaf
tutuluyordu	böylece.	Biz	tarlada	ter	dökerken	onun	sadece	fare	yapması	yeterli
olduğundan,	şanslıydı	denebilir.”

“Peki,	ona	ne	oldu?”

“Bilmem.	Ne	olduğunu	bilmiyorum.	Ben	on	dört	yaşındayken	yetimhaneden
kaçıp,	ondan	sonra	hep	tek	başıma	yaşadım.	Kaçar	kaçmaz	feribota	atlayıp,	ana
ada	Honşu’ya	geçtim.	Ondan	sonra	bir	kez	bile	Hokkaido’ya	ayak	basmadım.
Onu	en	son	gördüğümde	de	atölye	masasının	üzerine	eğilmiş,	canla	başla	fare
oyuyordu.	O	anlarda	ne	söylersem	söyleyeyim	duymazdı.	Bu	yüzden	hoşça	kal
bile	diyemedim.	Eğer	başına	bir	şey	gelmediyse,	hayatta	kalmayı	başardıysa	şu
an	bile	herhalde	fare	oymaya	devam	ediyordur.	Fareden	başka	hiçbir	şey
yapamayan	bir	çocuktu	ne	de	olsa.”

Aomame	sessizce	konuşmanın	devamını	bekledi.

“Şimdi	bile	sık	sık	o	çocuk	aklıma	gelir.	Yetimhanedeki	yaşam	korkunçtu.
Yemekler	felaketti.	Yiyecekler	hep	kurtlanmış	olurdu.	Kış	ayları	çok	soğuktu.
Yaptığımız	işler	aşırı	ağırdı,	üst	sınıfların	tacizi	dayanılmazdı.	Fakat	o	çocuk
orada	yaşamayı	sıkıntılı	bulmuyor	gibiydi.	Elinde	keskisi,	tek	başına	fare
oyarken	mutlu	görünüyordu.	Ama	keskisi	elinden	alınınca	çılgına	dönüyordu.
Onun	dışında	gerçekten	uysal	bir	tipti.	Kimseyi	rahatsız	etmezdi.	Yalnızca	başını
kaldırmadan	fare	yapıyordu.	Bir	ağaç	kütüğünün	eline	alıp	uzunca	bir	süre
bakınca	orada	nasıl	bir	farenin,	hangi	şekilde	gizlendiğini	görebiliyordu.	O	fareyi
görene	kadar	bir	hayli	zaman	geçiyordu.	Fakat	bir	kez	görünce	geriye	keskisiyle
fareyi	kütüğün	içinden	çıkartmak	kalıyordu	yalnızca.	Sık	sık	şöyle	derdi:	Fareyi
çıkartıyorum.	Sonra	çıkartılan	o	fare,	her	an	harekete	geçecekmiş	gibi	dururdu.



Yani,	o	çocuk	ağaç	kütüğü	içinde	hapis	kalan	hayali	fareyi	serbest	bırakıyordu.”

“Sen	de	o	çocuğu	korumana	aldın?”

“Evet.	İsteyerek	öyle	olmadı,	ama	nihayetinde	durum	bu	noktaya	geldi.	Benim
görevim	de	oydu.	Bir	kez	bir	görev	verilince,	ne	olursa	olsun	o	görevi	sürdürmek
zorundasındır.	Kural	öyleydi.	Bu	yüzden	ben	de	kurala	uydum.	Mesela	pislik
olsun	diye	çocuğun	keskisini	elinden	alan	birileri	olunca	hemen	müdahale	edip,
yere	yapıştırırdım.	Benden	yaşça	büyük	olsalar	da,	cüsseleri	daha	iri	olsa	da,
birden	fazla	kişi	saldırsa	da	hiç	düşünmeden	dalıyordum.	Elbette	bazen	de	onlar
bana	dalıyorlardı.	Birçok	kez	bu	da	yaşandı.	Fakat	yenmek	ya	da	yenilmek	sorun
değildi.	Yensem	de	yenilsem	de	mutlaka	keskiyi	geri	alıyordum.	Önemli	olan
buydu.	Anlayabiliyor	musun?”

“Sanırım”	dedi	Aomame.	“Fakat	sonuçta	onu	terk	etmiş	oldun.”

“Yaşamımı	tek	başıma	sürdürmek	zorundaydım.	Sonsuza	kadar	onun	yanında
kalıp	onu	koruyamazdım.	Bunu	yapacak	halim	yoktu	doğal	olarak.”

Aomame	bir	kez	daha	sağ	elini	açıp	dikkatlice	baktı.

“Senin	küçük	oyma	bir	fareyi	elinde	tuttuğunu	birkaç	kez	görmüştüm,	o	çocuğun
yaptığı	bir	şey	miydi?	O	çocuğun	elinden	çıkma	mıydı?”

“Evet,	öyle.	Küçüklerinden	bir	tanesini	bana	vermişti.	Yetimhaneden	kaçarken
yanıma	aldım.	Şimdi	bile	saklıyorum.”

“Baksana	Tamaru.	Neden	şimdi	bu	öyküyü	anlattın	bana?	Sen,	bir	anlamı	yoksa
kendinle	ilgili	şeyler	anlatmazsın	sanıyorum.”

“Benim	söylemek	istediğim,	şimdi	bile	sık	sık	onun	aklıma	geldiği”	dedi
Tamaru.	“Onunla	bir	kez	daha	görüşmek	istediğim	anlamına	gelmiyor	bu.
Görüşmek	istediğim	de	yok	zaten.	Şimdi	görüşsek	bile	konuşacak	bir	şey	de	yok.
Yalnız	o	çocuğun,	gözünü	ayırmadan	fareleri	kütüklerin	içerisinden	çıkarttığı
sahne,	benim	kafamda	hâlâ	çok	net	bir	şekilde	varlığını	koruyor.	Bu,	benim	için
çok	önemli	bir	sahne.	Bana	bir	şeyler	öğretiyor,	belki	de	bir	şeyler	öğretmeye
çalışıyor.	İnsanın	yaşamını	sürdürebilmesi	için	bu	türden	şeyler	gerekir.
Sözcüklerle	tam	olarak	açıklanamayan	anlamlı	sahneler.	Bizlerin,	bazı	şeyleri
onların	açıklamasını	düzgün	bir	şekilde	yapabilmek	için	yaşadığımızı
söyleyenler	var.	Ben	de	böyle	düşünüyorum.”



“Bu	bizim	yaşamamız	için	bir	dayanak	haline	mi	geliyor?”

“Belki	de.”

“Benim	belleğimde	de	öyle	bir	sahne	var.”

“Değerini	bil	öyleyse.”

“Biliyorum”	dedi	Aomame.

“Söylemek	istediğim	bir	şey	daha	var.	O	da	şu:	Seni	elimden	geldiğince
koruyacağım.	Girişmem	gereken	birileri	olursa,	kim	olursa	olsun	çıkar
saldırırım.	Yenileceğimi	düşünmeden,	yarı	yolda	bırakıp	kaçmadan.”

“Teşekkür	ederim.”

Birkaç	saniye	huzurlu	bir	sessizlik	oldu.

“Bir	süre	evden	dışarı	çıkma.	Dışarıya	bir	adım	bile	atacak	olursan,	artık	orasının
vahşi	bir	orman	olduğunu	bil,	tamam	mı?”

“Tamam”	dedi	Aomame.	Sonra	telefon	kapandı.	Yerine	koyduktan	sonra,	ahizeyi
nasıl	da	sıkmış	olduğunu	fark	etti	Aomame.

Tamaru’nun	bana	iletmek	istediği,	benim	artık	onların	ait	olduğu	ailenin	kopmaz
bir	üyesi	olduğum,	bir	kez	kurulan	bağın	kesilmeyeceği	mesajıydı	herhalde,	diye
düşündü	Aomame.	Deyim	yerindeyse	onlarla	aramda	fizikötesi	bir	kan	bağı	var.
O	mesajı	ilettiği	için	Aomame	Tamaru’ya	minnettardı.	Aomame’nin	şu	an
sıkıntılı	bir	dönem	geçirdiğini	anlamış	olmalıydı.	Ailenin	bir	parçası	olduğunu
düşündüğü	için,	Tamaru	kendine	ait	sırları	azar	azar	Aomame’ye	açabiliyordu.

Fakat	böylesine	sıcak	bir	ilişkinin	şiddet	gibi	bir	araç	üzerinden	kurulduğunu
düşündükçe	Aomame’nin	içinde	bir	huzursuzluk	baş	gösteriyordu.	Yasalara	karşı
gelip	bazı	insanları	öldürdük;	ben	şu	an	birileri	tarafından	yakalanma	ve
öldürülme	tehdidi	altında	yaşıyorum.	Bu	anormal	şartlar	altında	da	olsa,	biz
derin	duygularla	bağlandık.	Fakat	burada	cinayet	gibi	bir	eylem	aracı	olmasaydı
bu	ilişkinin	kurulması	mümkün	müydü	acaba?	Yasadışı	bir	konuma	düşmeden
güven	ilişkisi	kurabilir	miydik?	Muhtemelen	zor	olurdu.



Çay	içerek	televizyonda	haberleri	izledi.	Fakat	Akasaka	Mitsuke	İstasyonu’nu
sel	basması	hakkında	artık	haber	yoktu.	Bir	gece	geçtikten	sonra	su	çekilmiş,
metro	normal	seferlerine	başlayınca	artık	olay	da	geçmişte	kalmıştı.	Ayrıca
Öncüler’in	liderinin	ölümü	henüz	toplum	tarafından	bilinmiyordu.	Bu	gerçeği
bilen,	çok	az	sayıda	insan	vardı.	Yüksek	ısılı	krematoryumun	hazırlanışını,	iri
adamın	cesedinin	yakılışını	Aomame	hayalinde	canlandırdı.	Geriye	tek	bir
kemik	bile	kalmaz,	demişti	Tamaru.	Lütuf,	acı,	her	ne	varsa	her	şey	duman
haline	gelip,	sonbahar	göğüne	karışıverecekti.	O	dumanı	ve	o	göğü	Aomame
gözünde	canlandırabiliyordu.

Çok	satanların	zirvesindeki	Pupa	Hava’nın	yazarı	on	yedi	yaşındaki	kızın	kayıp
oluşuna	dair	bir	haber	vardı.	Fukaeri	olarak	bilinen	Eriko	Fukada,	iki	aydan	uzun
süredir	kayıptı.	Polis,	hamisinin	verdiği	arama	emri	çıkarılması	talebini	kabul
etmiş,	nereye	gittiği	hakkında	titizlikle	araştırmalarını	sürdürüyordu,	ama	şu	an
için	açıklığa	kavuşmuş	bir	şey	yoktu.	Sunucu	öyle	diyordu.	Kitabevlerinin
vitrinlerinde	dağ	gibi	yığılmış	Pupa	Hava	nüshalarının	görüntüsü	ekrana	yansıdı.
Kitabevinin	duvarına	o	güzel,	genç	kızın	fotoğrafı,	poster	olarak	yapıştırılmıştı.
Genç	kitabevi	tezgâhtarı,	televizyon	kanalının	mikrofonuna	konuşuyordu.	“Kitap
şu	an	bile	müthiş	satıyor.	Ben	kendim	de	alıp	okudum.	Hayal	gücü	etkileyici,
ilginç	bir	öykü.	Fukaeri’nin	nerede	olduğu	bir	an	önce	anlaşılırsa	çok	iyi	olur.”

Bu	haberde	Eriko	Fukada	ile	Öncüler’in	ilişkisine	değinilmedi.	İşin	içine	dini
cemaat	karışınca	medya	temkinli	davranıyordu.

Her	ne	şekilde	olursa	olsun	Eriko	Fukada	kayıptı.	On	yaşında,	babası	olan	adam
tarafından	tecavüze	uğramıştı.	Adamın	söyledikleri	öylece	kabul	edilecek	olursa,
çok	anlamlı	biçimde	babasıyla	çiftleşmişti.	Fakat	o	eylem	vasıtasıyla	Little
People’ı	davet	etmişti.	Ne	demişti?	Evet,	paşiva	ve	reşiva.	Eriko	Fukada
algılayandı,	babası	ise	kabul	edendi.	Dahası,	adam	özel	sesler	duymaya
başlamıştı.	Little	People’ın	temsilcisi	olmuş,	Öncüler	denen	cemaatin	başı	haline
gelmişti.	Sonrasında	kız	cemaatten	ayrılmıştı.	Şimdi	ise	Anti-Little	People
hareketini	omuzlamış,	Tengo	ile	bir	ekip	halinde	Pupa	Hava	adlı	romanı	yazmış,
kitap	çok	satanlar	listesinin	zirvesine	yerleşmişti.	Kız	bir	sebepten	dolayı	kayıptı.
Polis	nerede	olduğunu	bulmaya	çalışıyordu.

Öte	yandan	ben,	dün	akşam	Eriko	Fukada’nın	Öncüler	cemaatinin	lideri	olan
babasını	özel	imalat	buz	kıracağımı	kullanarak	katlettim.	Cemaatin	adamları



cesedini	otelden	götürüp	gizlice	ortadan	kaldırdılar.	Eriko	Fukada’nın,
babasının	ölümünü	öğrenince,	bunu	nasıl	karşılayacağını	Aomame	tahmin	bile
edemiyordu.	Bu,	kendisinin	istediği	bir	ölümdü.	Acısız,	bir	anlamda	merhamet
ederek	yaptığım	bir	şey	olsa	bile,	bir	insanın	yaşamını	bu	ellerle	sona	erdirdim.
İnsan	yaşamı,	yalın	bir	kurguya	sahiptir,	ama	soyutlanmış	değildir.	O	yaşam,	bir
yerlerde	başka	bir	özel	yaşamla	bağlıdır.	Bununla	ilgili	olarak	da	muhtemelen
bir	şekilde	sorumluluk	almak	zorunda	kalacağım.

Tengo	da	bu	bir	dizi	olayla	yakından	alakalı.	Bizi	bağlayan,	baba-kız
Fukada’ların	varlığı.	Paşiva	ve	reşiva.	Tengo	şimdi	nerede,	ne	yapıyor	acaba?
Eriko	Fukada’nın	kaybolmasıyla	ilişkisi	var	mı?	İkisi	şu	anda	birlikte	mi	hareket
ediyorlar?	Elbette	televizyondaki	haberler	Tengo’nun	kaderi	hakkında	tek	bir
şey	bile	söylemiyordu.	Onun	Pupa	Hava’nın	gerçek	yazarı	olduğunu	şu	an	için
hiç	kimse	bilmiyor	gibiydi.	Fakat	ben	bunu	biliyorum.

Bizim	aramızdaki	mesafe	gitgide	kısalıyormuş	gibi.	Tengo	ve	ben	bir	durum
dolayısıyla	bu	dünyaya	taşındık.	Devasa	bir	hortum	tarafından	emilirmiş	gibi
birbirimize	yaklaşıyoruz.	Muhtemelen	bu	ölümcül	bir	hortum.	Fakat	Lider’in
ima	ettiği	şeylere	bakılırsa,	ölümcül	olmayan	yerlerde	bizim	için	bir	şans	söz
konusu	değildi.	Şiddetin	bir	tür	saf	bağ	oluşturması	gibi	tıpkı.

Aomame	derin	bir	nefes	aldı.	Sonra	masanın	üzerindeki	Heckler&Koch’a	elini
uzatıp	sert	dokunuşunu	hissetti.	O	namlunun	kendi	ağzına	dalışını,	kendi
parmağıyla	tetiği	çekişini	hayalinde	canlandırdı.

İri	bir	karga	balkona	gelerek	parmaklığa	tünedi,	çok	net	duyulan	sesiyle	birkaç
kez	kısa	kısa	öttü.	Aomame	ve	karga,	bir	süre	camın	ardından	birbirlerini
izlediler.	Karga	yüzünün	iki	yanında	kalan	kocaman	ışıltılı	gözlerini	oynatarak,
odadaki	Aomame’nin	hareketlerine	bakıyordu.	Aomame’nin	elindeki	tabancanın
anlamını	tartmaya	çalışıyor	gibiydi.	Kargalar,	akıllı	yaratıklardır.	Bu	metalin
ruhunun	önemli	bir	anlamı	olduğunu	bilirler.	Neden?	Bilemiyorum	ama	bunu
bilirler.	Sonra	karga	geldiği	gibi,	aniden	kanatlarını	açarak	uçup	gitti.	Görmesi
gereken	şeyleri	görmüş	gibi.	Karga	gidince,	Aomame	koltuktan	kalkıp
televizyonu	kapatarak	iç	geçirdi.	Sonra	karganın	Little	People’ın	gönderdiği	bir
şey	olmaması	için	dua	etti.

Aomame	oturma	odasındaki	halının	üzerinde	her	zamanki	vücut	esnetme



hareketlerini	yaptı.	Bir	saat	boyunca	kaslarını	zorladı.	Canı	acısa	da	bütün
hareketleri	yaptı.	Tüm	vücudundaki	kasları,	tek	tek,	sırayla	kullanıp	sert	bir
şekilde	çalıştırdı.	Kasların	adı,	işlevi	ve	niteliği	Aomame’nin	kafasına
ayrıntılarıyla	kazınmıştı.	Gözden	kaçıracağı	tek	bir	kas	bile	olamazdı.	Bolca	ter
akıtıp,	solunum	organları	ve	kalbini	tam	kapasite	çalıştırarak	bilincini	başka	bir
kanala	yönlendirdi.	Aomame	kan	dolaşımına	kulak	verip	iç	organlarından	gelen
sessiz	mesajı	aldı.	Yüz	kasları	bin	bir	surat	oyunu	oynar	gibi,	abartılı	hareketlerle
bu	mesajı	özümsemeye	çalışıyordu.

Sonra	duş	alarak	terini	akıttı.	Basküle	çıkıp	kilosunda	büyük	bir	değişiklik	olup
olmadığına	baktı.	Aynanın	karşısına	geçip	memelerinin	büyüklüğünün	ve	apış
arası	tüylerinin	değişip	değişmediğine	bakarak	yüzünü	iyice	buruşturdu.	Bu,
onun	her	sabah	yaptığı	bir	ayin	gibiydi.

Banyodan	çıkınca	Aomame	rahat	hareket	edebildiği	spor	giysilerini	giydi.	Sonra
zaman	öldürmek	için	evdeki	malzemeleri	bir	kez	daha	kontrol	etmeye	koyuldu.
Bu	işe	önce	mutfaktan	başladı.	Orada	ne	tür	yemek	malzemeleri	olduğunu,	ne	tür
kap	kacak	ve	gereç	olduğunu	inceledi.	Aomame	gördüklerini	tek	tek	zihnine
kaydediyordu.	Yemek	malzemesi	stokunu	hangi	sırayla	tüketmesi	gerektiğini
aşağı	yukarı	planlamıştı.	Aomame’nin	kabaca	yaptığı	plana	göre,	evden	dışarı
atmayacak	bile	olsa	en	azından	on	gün	açlık	çekmeden	yaşayabilirdi.	Bilinçli
olarak	tasarruf	yapacak	olursa,	bu	süre	iki	haftaya	uzardı.	O	süre	boyunca
yetecek	kadar	yiyecek	malzemesi	vardı.

Sonra	diğer	ihtiyaç	malzemelerini	ayrıntılı	olarak	inceledi.	Tuvalet	kâğıdı,	kâğıt
peçete,	temizlik	malzemeleri,	çöp	torbası.	Eksik	bir	şey	yoktu.	Hepsi	özenli	bir
dikkatle	satın	alınıp	bir	araya	getirilmişti.	Hazırlığı	muhtemelen	bir	kadın
yapmış	olmalıydı.	Alışkın	bir	ev	kadınının	özenli	titizliği	hissedilebiliyordu.
Otuz	yaşında	sağlıklı,	bekâr	bir	kadının	burada	tek	başına	kısa	süre
yaşayabilmesi	için	neyin,	ne	kadar	gerekli	olduğu	en	ince	ayrıntısına	varana
kadar	hesaplanmıştı.	Bir	erkek	bunu	yapamazdı.	Dikkatli,	gözlem	yeteneği
keskin	bir	gay	için	belki	mümkün	olabilirdi.

Yatak	odasındaki	gömme	dolaba	çarşaf,	battaniye,	nevresim	ve	yedek	yastık
takımı	konmuştu.	Hepsi,	yeni	eşya	kokusu	yayıyordu.	Elbette	hepsi	beyaz	ve
desensizdi.	Beğeni	bir	tarafa	bırakılmış,	tarz	önemsenmemişti.

Oturma	odasına	televizyon,	video	cihazı,	pikap	ve	kasetçalardan	oluşan	küçük
bir	müzik	seti	konulmuştu.	Pencerenin	karşı	tarafındaki	duvara	monte	edilmiş,



bel	yüksekliğinde	bir	ahşap	dolap	vardı.	Çömelip	kapağını	açınca,	içine	yirmi
kadar	kitap	sıralanmış	olduğunu	gördü.	Kim	koymuştu	bilmiyordu,	ama	kendisi
orada	gizlendiği	sürece	canı	sıkılmasın	diye	düşünülmüş	olmalıydı.	Özen
gösterilmişti.	Kitapların	tamamı	sert	kapaklı	ve	yeniydi.	Sayfalarının
karıştırıldığına	dair	bir	iz	yoktu.	Şöyle	bir	başlıklarına	baktı,	son	zamanlarda
gündemde	olan	yeni	kitaplar	ağırlıktaydı	ve	herhalde	büyük	bir	kitabevinin
vitrininden	seçilmişlerdi,	ama	yine	de	seçimde	bir	standart	olduğu	belliydi.
Beğeni	denilemese	de	bir	standart	vardı.	Kurgu	ve	kurgu	dışı	eserler,	yarı
yarıyaydı.	Bu	tercihler	arasında	Pupa	Hava	da	vardı.	Aomame,	başını	hafifçe
şimdi	oldu	der	gibi	sallayarak,	kitabı	eline	alıp	oturma	odasındaki	koltuğa
oturdu.	Koltuğa	yumuşak	güneş	ışıkları	vuruyordu.	Kalınca	bir	kitap	değildi.
Hafif,	yazılar	da	büyüktü.	Aomame	kitabın	kapağındaki	yazar	ismine	bir	süre
baktı,	Fukaeri	yazıyordu.	Sonra	avucunda	tutup	ağırlığını	ölçtü,	kitaba	sarılmış
reklam	bandını	okudu.	Sonra	kitabı	kokladı.	Matbaadan	yeni	çıkmış	kitaplara
özgü	bir	kokusu	vardı.	Kitabın	hiçbir	yerinde	adı	yazılı	değildi,	ama	Tengo’nun
varlığı	o	kitaptaydı.	Oradaki	metin	Tengo’nun	vücudundan	geçerek	oluşmuş	bir
metindi.	Aomame	biraz	sakinleşmeyi	bekledikten	sonra	ilk	sayfasını	açtı.

Çay	fincanı	ve	Heckler&Koch	elinin	hemen	uzanabileceği	bir	yerdeydi.
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Tengo

Suskun	ve	yalnız	uydu

“O	kişi,	çok	yakınlarda	olabilir”	dedi	Fukaeri	altdudağını	ısırarak,	bir	süre	ciddi
ciddi	düşündükten	sonra.

Tengo	masanın	üzerindeki	parmaklarını	birbirine	kenetleyerek	Fukaeri’yi	süzdü.
“Bu	yakınlarda	mı?	Yani	Koenci’den	mi	bahsediyorsun?”

“Buradan	yürüyerek	gidilebilecek	bir	mesafede.”

Bunu	nasıl	anlıyorsun?	diye	sormak	istedi	Tengo.	Fakat	bu	soruyu	sorsa	bile
yanıt	alamayacağını	biliyordu.	Tengo,	bu	kadarını	tahmin	edebiliyordu.	Evet-
hayır	şeklinde	yanıtlanabilen	basit	sorular	bekleniyordu.

“Yani	buralarda	ararsam	Aomame’yi	bulabilir	miyim?”	diye	sordu	Tengo.

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	“Yürüyerek	araman	yetmez.”

“Buradan	yürüme	mesafesinde,	ama	yalnızca	yürüyerek	arasam	bile	bulamam.
Öyle	mi?”

“Saklanıyor	çünkü.”

“Saklanıyor	mu?”

“Yaralı	bir	kedi	gibi.”

Tengo	Aomame’nin,	bir	yerlerdeki	küf	kokulu	bir	saçak	altında	büzülüp
gizlenmiş	halini	gözünün	önüne	getirdi.	“Neden,	kimden	saklanıyor	acaba?”
diye	sordu.

Doğal	olarak	yanıt	gelmedi.



“Saklanmakta	olduğuna	göre,	bir	tehdit	altında.	Öyle	mi?”	diye	sordu	Tengo.

“Tehdit	altında”	diye	Fukaeri	Tengo’nun	sözlerini	tekrarladı.	Sonra	yüzünde,
önüne	acı	bir	ilaç	sürülen	küçük	bir	çocuğunki	gibi	bir	ifade	oluştu.	O	sözcüğün
tınısı	hoşuna	gitmemiş	olmalıydı.

“Yani	birileri	mi	var	peşinde?”	dedi	Tengo.

Fukaeri	başını	hafifçe	yana	eğdi.	Bilmiyorum,	anlamına	geliyordu.	“Fakat	hep
buralarda	olmayacak.”

“Zaman	sınırlı.”

“Sınırlı.”

“Fakat	o	yaralı	kedi	gibi	bir	yerlerde	kımıldamadan	duruyor,	gizleniyor.	Bu
yüzden	buralarda	öylesine	dolaşması	da	söz	konusu	değil.”

“Öyle	bir	şey	yapmaz”	dedi	güzel	kız,	kesin	bir	ifadeyle.

“Yani	ben	özel	bir	yeri	aramak	zorundayım.”

Fukaeri	evet	anlamında	başını	salladı.

“Bu,	nasıl	bir	özel	yer	acaba?”	diye	sordu	Tengo.	Söylemeye	gerek	bile	yok,	ama
yanıt	gelmedi.

“O	kişiyle	ilgili	anımsayabileceğin	bazı	şeyler	var”	dedi	Fukaeri,	bir	süre	sonra.
“İşe	yarayacağı	an	gelebilir.”

“İşime	yaramak”	dedi	Tengo.	“Onunla	ilgili	bir	şeyleri	anımsayacak	olursam,
gizlendiği	yer	hakkında	ipucu	yakalayabilirim	anlamında	mı	söyledin?”

Kız	yanıtlamaksızın,	küçük	omuzlarını	hafifçe	kıstı.	Bu	harekette	herhalde
olumlama	nüansı	vardı.

“Teşekkür	ederim”	dedi	Tengo.

Fukaeri,	doymuş	kedi	gibi	hafifçe	başını	salladı.



Tengo	mutfakta	akşam	yemeği	hazırladı.	Fukaeri	plak	rafından,	kendini
kaptırmış	bir	şekilde	plak	seçiyordu.	O	kadar	fazla	plak	yoktu,	ama	seçmesi
zaman	aldı.	İyice	düşündükten	sonra	Rolling	Stones’un	eski	albümünü	çıkartıp
tablaya	yerleştirerek	iğneyi	üzerine	bıraktı.	Tengo	lisedeyken	birisinden	ödünç
almış,	sonra	da	kendisinde	kalmış	bir	plaktı.	Uzun	zamandır	dinlememişti.	Tengo
“Mother’s	Little	Helper”	ve	“Lady	Jane”	dinleyerek	salam,	mantar	ve	esmer
pirinçle	pilav	yaptı,	fasulye	ezmesi	ve	yosundan	miso	çorbası	hazırladı.
Karnabahar	haşlayarak,	hazırda	tuttuğu	köri	sosunu	ekledi.	Taze	fasulye	ve
soğanlı	sebze	salatası	da	yaptı.	Yemek	hazırlamak	Tengo	için	dert	değildi.
Yemek	hazırlayarak	düşüncelere	dalmayı	alışkanlık	haline	getirmişti.	Günlük
sorunlar	hakkında,	matematik	hakkında,	romanı	hakkında,	bazen	de	çözümsüz
metafizik	sorunlar	hakkında	düşünüyordu.	Mutfakta	uğraşırken,	hiçbir	şey
yapmadığı	zamanlarla	karşılaştırıldığında	meselelere	daha	düzgünce	kafa
yorabiliyordu.	Fakat	ne	kadar	düşünürse	düşünsün,	Fukaeri’nin	söylediği	özel
yerin	neresi	olabileceği	konusunda	hiçbir	fikri	yoktu.	Zaten	içinde	düzen
olmayan	bir	şeyde	bir	düzen	oluşturmaya	çalışılsa	bile,	bu	boşa	çabadan	öteye
geçmezdi.	Ulaşılabilecek	sonuçlar	sınırlıydı.

İkisi	masada	karşılıklı	oturup	akşam	yemeği	yediler.	Aralarında,	diyalog
denilebilecek	bir	şey	geçmedi.	İkisi	bıkkınlık	dönemine	girmiş	karıkocalar	gibi
sessizce	lokmalarını	ağızlarına	götürüyorlar	ve	ikisi	de	farklı	şeyler
düşünüyorlardı.	Belki	hiçbir	şey	düşünmüyor	da	olabilirlerdi.	Özellikle
Fukaeri’nin	durumunda	bu	farkı	ayrımsamak	zordu.	Yemek	bitince	Tengo	kahve
içti,	Fukaeri	ise	buzdolabından	puding	çıkartıp	yedi.	Kız	ne	yerse	yersin
yüzündeki	ifadede	bir	değişim	olmuyordu.	Aklında,	çiğneyip	yutmaktan	başka
bir	şey	yokmuş	gibi	duruyordu.

Tengo	çalışma	masasının	başına	geçip,	Fukaeri’nin	söyledikleri	doğrultusunda,
Aomame’yle	ilgili	bir	şeyler	anımsamaya	çalıştı.

O	kişiyle	ilgili	anımsayabileceğin	bazı	şeyler	var.	İşe	yarayacağı	an	gelebilir.

Fakat	Tengo,	bu	konuda	zihnini	toplamayı	başaramadı.	Rolling	Stones’un	başka
bir	albümü	çalıyordu.	“Little	Red	Rooster”,	Mick	Jagger’ın	kendini	Chicago
blues’a	kaptırdığı	sıralardaki	konseriydi.	Fena	değildi.	Fakat	derinlemesine
düşünmek,	ciddi	bir	şekilde	belleğini	yoklamak	isteyen	bir	dinleyici	için
yapılmış	bir	müzik	değildi.	Rolling	Stones	grubu	o	türden	bir	nezakete	asla	sahip
değildi	zaten.	Sakin	bir	yerlerde	tek	başına	kalması	gerektiğini	düşündü.



“Biraz	dışarı	çıkıyorum”	dedi	Tengo.

Fukaeri,	Rolling	Stones	albüm	kabı	elinde,	ne	istersen	yap	der	gibi	başını	salladı.

“Kim	gelirse	gelsin	kapıyı	açma”	dedi	Tengo.

Tengo,	uzun	kollu	lacivert	tişört	ve	çizgileri	tamamen	kaybolmuş	haki	pantolon
ve	bez	ayakkabılarla,	bir	süre	istasyona	doğru	yürüyüp,	istasyonun	hemen
önündeki	Mugiatama*	adlı	restorana	girdi.	Sonra	bira	sipariş	etti.	İçki	ve	hafif
yemekler	veren	bir	restorandı.	Küçük	bir	yerdi,	yirmi	müşteri	olduğunda	dolan
bir	yer.	Eskiden	birçok	kez	bu	restorana	geldiği	olmuştu.	Geceyarısına	doğru
genç	tipler	şamata	yapmaya	başlardı,	ama	saat	7	ile	8	arasında	nispeten	müşterisi
az	olur,	ortalık	sakin	olduğu	için	insan	rahat	ederdi.	Tek	başına	köşedeki	bir
masaya	oturup,	bira	içerek	kitap	okumaya	uygundu.	Sandalyeleri	de	rahattı.	Bu
restorana	ne	diye	böyle	bir	ad	verdikleri	belli	değildi.	Garsonlara	sorabilirdi,	ama
tanımadığı	insanlarla	havadan	sudan	konuşmak	sevdiği	bir	şey	değildi.	Üstelik
restoranın	adının	nereden	geldiğini	bilmese	de	bu	onun	özgürlüğünü
kısıtlamıyordu	sonuçta.	Burası	nihayetinde	Mugiatama	adında,	insana	kendini
oldukça	iyi	hissettiren	bir	restorandı.

Şansına	restoranda	müzik	çalmıyordu.	Tengo,	pencere	kenarındaki	bir	masaya
oturup,	fıçı	Carlsberg	birası	içip,	küçük	bir	kâseye	konmuş	karışık	çerezlerden
yiyerek	Aomame’yi	anımsamaya	çalıştı.	Aomame’yi	anımsamaya	çalışmak,
Tengo	için	bir	kez	daha	on	yaşına	dönmek	anlamına	geliyordu.	Yaşamındaki
dönüm	noktalarından	birisini	yeniden	yaşamak	demekti.	Tengo	on	yaşındayken
Aomame	elini	tutmuş,	sonrasında	babasının	peşi	sıra	NHK	ücret	tahsilatına
çıkmayı	reddetmişti.	Çok	geçmeden	de	ilk	kez	sertleşmeyi	ve	boşalmayı	tecrübe
etmişti.	Bu,	Tengo’nun	yaşamında	dönüm	noktalarından	biriydi.	Elbette
Aomame	elini	tutmasaydı	da	bu	dönüm	noktası	er	ya	da	geç	yaşanacaktı.	Fakat
Aomame	onu	cesaretlendirmiş,	öyle	bir	dönüşümün	olmasını	çabuklaştırmıştı.
Sırtından	usulca	itermiş	gibi.

Tengo	sol	avucunu	açıp	uzunca	bir	süre	baktı.	On	yaşında	bir	kız	bu	eli	tuttu.
İçimdeki	bir	şeyler	büyük	değişim	gösterdi.	Peki,	böyle	bir	şey	nasıl	meydana
geldi?	Mantıklı	bir	şekilde	açıklayamam.	Fakat	ikisi	o	an	son	derece	doğal	bir
şekilde	birbirlerini	anlamış,	kabul	etmişlerdi.	Neredeyse	mucizevi	bir	şekilde,
hücrelerine	varana	kadar.	Böyle	bir	şey	insan	ömründe	birçok	kere	olacak	bir	şey
değildi.	Hayır,	kişisine	göre	bir	kez	bile	olamayabilirdi.	Fakat	o	anda	bunun	ne
kadar	önemli	bir	anlamı	olduğunu,	Tengo	yeterince	kavrayamamıştı.	Hayır,



yalnızca	o	an	değil,	hatta	çok	yakın	zamana	kadar	orada	saklı	anlamı	aslında
anlayamamıştı.	Tengo	öylece	kızın	hayalini	yüreğinde	taşımıştı	yalnızca.

Kız	otuz	yaşına	gelmişti,	şimdi	dış	görünümü	tamamen	değişmiş	olabilirdi.	Boyu
uzamış,	göğüsleri	büyümüş,	saç	şekli	de	doğal	olarak	değişmiş	olmalıydı.	Eğer
müritlerden	ayrılmışsa	bir	parça	makyaj	da	yapıyordu	mutlaka.	Şimdilerde	şık,
pahalı	giysiler	giyiyor	olabilirdi.	Calvin	Klein	döpiyes	ve	yüksek	topuklu
ayakkabılarla	sokaklarda	enerjik	adımlarla	yürüyen	Aomame’nin	halini,	Tengo
hayal	edemedi.	Fakat	elbette	bu	mümkün	olabilirdi.	İnsan	gelişir.	Gelişmek,
değişmek	demekti.	Belki	de	Aomame	şu	an	o	restorandaydı	ama	Tengo’nun
bunun	farkına	varamaması	da	mümkündü.

Tengo	bira	bardağını	ağzına	götürmek	için	kaldırdığında	yeniden	çevresine	göz
attı.	O,	bu	yakınlarda,	yürüyerek	gidilebilecek	bir	mesafede.	Fukaeri,	öyle
demişti.	Tengo,	Fukaeri’nin	sözlerine	olduğu	gibi	inanıyordu.	Eğer	o	öyle
söylüyorsa	muhtemelen	öyleydi.

Tengo	gözlerini	hafifçe	kapatıp	bilincini	odaklayarak,	ilkokuldaki	sınıfı	bir	kez
daha	hayalinde	canlandırdı.	Dün	akşam	şiddetli	fırtına	sırasında	Fukaeri	ile
birleştiğinde	yine	gözlerini	kapatıp	kendini	orada	bulmuştu.	Gerçek	ve	somut	bir
şekilde.	Sanki	belleğini	kaplayan	tozlar	gecenin	yağmuruyla	akıp	gitmiş	gibiydi.

Endişe,	beklenti	ve	korku,	bomboş	sınıfın	her	tarafına	yayılmış,	ürkmüş	küçük
hayvanlar	gibi	başka	başka	şeylerin	içine	gizlenivermişti.	Formül	yazıldıktan
sonra	silinse	de	izi	kalmış	karatahta,	kısalmış	tebeşir,	güneşten	solmuş	ucuz
perde,	kürsüdeki	vazoya	sıkıştırılmış	çiçekler	(ne	çiçeği	olduğuna	varana	kadar
anımsamıyordu),	çocukların	çizdikleri,	duvara	iğneyle	tutturulmuş	resimler,
kürsünün	arkasındaki	dünya	haritası,	zeminden	gelen	vernik	kokusu,	dalgalanan
perde,	pencerenin	dışından	gelen	çocuk	haykırışları.	Tengo	sınıfın	görüntüsünü
çok	net	bir	şekilde	kafasında	canlandırabildi.	Oradaki	ipuçlarını,	kurmacaları	ve
gizemleri	tek	tek	izleyebiliyordu.

Aomame’nin	elini	tuttuğu	kısa	süre	boyunca,	Tengo	birçok	şeyi	görmüş,	sanki
kamera	gibi	o	görüntüleri	beynine	kaydetmişti.	Bunlar,	onun	sıkıntılı	onlu
yaşlarını	atlatabilmesine	yardım	eden	temel	görüntülerden	birkaçı	olmuştu.	O
görüntüler,	kızın	parmaklarının	güçlü	dokunuşu	ile	bütünleşmişti.	Kızın	sağ	eli,
sıkıntılardan	geçerek	yetişkinliğe	adım	atan	Tengo’yu	hep	cesaretlendirmişti.	O
el	daima,	endişelenme,	ben	yanındayım,	diyordu.



Sen	yalnız	değilsin.

Saklanıyor,	demişti	Fukaeri,	yaralı	bir	kedi	gibi.

Şöyle	bir	düşününce	tuhaf	bir	rastlantıydı.	Fukaeri	de	burada	gizleniyordu.
Tengo’nun	evinden	dışarıya	bir	adım	bile	atmıyordu.	Tokyo’nun	bir	köşesinde
iki	kadın	aynı	şekilde	gizleniyordu.	Bir	şeylerden	kaçıyorlardı.	İkisi	de	Tengo	ile
derinden	ilişkili	kadınlardı.	Bu	bir	şeylere	mi	işaret	ediyordu	acaba?	Yoksa
yalnızca	bir	tesadüften	mi	ibaretti?

Elbette	yanıt	yoktu.	Yalnızca	sorular	amaçsızca	soruluyordu.	Çok	fazla	soru,	çok
az	yanıt.	Her	zamanki	gibi.

Birasını	bitirince	genç	garson	yanına	gelip	başka	bir	şey	isteyip	istemediğini
sordu	Tengo’ya.	Tengo	bir	an	tereddüt	ettikten	sonra	buzlu	Bourbon	sipariş
ederek	karışık	çerezini	tazelemesini	istedi.	Bourbon,	Four	Roses’dan	başka	bir
şey	yok	ama.	Olur	mu?	Olur	dedi	Tengo.	Ne	olursa	olsun	fark	etmezdi.	Sonra
tekrar	Aomame’yi	düşünmeye	başladı.	Restoranın	dip	tarafındaki	mutfakta	pişen
pizzanın	güzel	kokusu	ortalığı	sarmıştı.

Aomame	kimden	saklanıyor	acaba?	Kanundan	kaçıyor	olabilir,	dedi	Tengo
içinden.	Fakat	onun	bir	suçlu	olabileceğini	düşünemiyordu.	Nasıl	bir	suç
işleyebilirdi	ki.	Hayır,	polis	falan	değildi	kaçtığı.	Aomame’nin	peşinde	olan	her
kimse,	kanunla	alakalı	olmasına	imkân	yoktu.

Sakın	Fukaeri’nin	peşindekilerle	aynı	kişiler	olmasın,	düşüncesi	geçti	bir	an
Tengo’nun	aklından.	Little	People.	Fakat	neden,	ne	için	Little	People
Aomame’nin	peşine	düşecekti	ki?

Fakat	onların	gerçekten	Aomame’nin	peşinde	olduğu	varsayılacak	olursa
buradaki	kilit	noktası	benimdir	mutlaka.	Neden	ben	böyle	bir	şeyde	kilit	noktası
haline	geldim	acaba?	Tengo	elbette	anlayamıyordu.	Fakat	eğer	Fukaeri	ve
Aomame’yi,	bu	iki	kadını	birleştiren	bir	unsur	varsa,	bu	Tengo’dan	başkası
olamazdı.	Kendim	de	tam	olarak	farkında	olmadan,	bir	gücün	devreye
girmesiyle	Aomame’yi	kendi	yakınıma	çekmiş	olabilirim.

Bir	güç?

Tengo	ellerine	baktı.	Anlayamıyorum,	benim	neremde	öyle	bir	güç	var?



Buzlu	Four	Roses	geldi,	yeni	çerez	kâsesiyle	birlikte.	Tengo	Four	Roses’dan	bir
yudum	alıp	birkaç	çerez	tanesini	avucunun	içine	alarak	zar	gibi	hafifçe	salladı.
Ne	şekilde	olursa	olsun	Aomame,	bu	semtte	bir	yerlerde,	buradan	yürüyerek
gidilebilecek	bir	mesafede.	Fukaeri	öyle	diyor.	Dahası,	ben	buna	inanıyorum.
Neden	olduğu	sorulursa	yanıtlayamam	ama	inanıyorum	işte.	Fakat	ne	yaparsam
bir	yerlerde	saklanan	Aomame’yi	bulabilirim	acaba?	Doğal	olarak,	normal	bir
yaşantı	sürdüren	birini	arayıp	bulmak	bile	kolay	değildir.	Bilinçli	olarak
saklanıyorsa,	elbette	durum	iyice	güçleşir.	Megafonla	onun	adını	seslenerek
dolaşsam	mı	acaba?	Hayır,	öyle	bir	şey	yaparsam	elini	kolunu	sallaya	sallaya
çıkıp	gelecek	değil.	Çevresinin	dikkatini	çekip,	onun	başını	daha	fazla	belaya
sokmuş	olurum.

Anımsamam	gereken	bir	şeyler	kalmış	olmalı,	diye	düşündü	Tengo.	O	kişiyle
ilgili	anımsayabileceğin	bazı	şeyler	var.	İşe	yarayacağı	an	gelebilir,	demişti
Fukaeri.	Fakat	Fukaeri	öyle	söylemeden	önce	de,	Aomame	ile	ilgili	önemli	bir
iki	gerçeği	anımsayamadığı	hissini,	Tengo	hep	içinde	taşımıştı.	Bu,	ayakkabının
içine	giren	çakıl	parçası	gibi,	arada	sırada	Tengo’yu	rahatsız	ediyordu.	Durup
dururken,	ama	gözardı	edilemeyecek	bir	şekilde.

Tengo	karatahtayı	siler	gibi	zihnini	iyice	temizleyip	bir	kez	daha	belleğini
kazmaya	başladı.	Aomame	hakkında,	kendisi	hakkında,	ikisinin	çevresinde
olanlar	hakkında,	balıkçıların	ağ	çekmesi	gibi,	yumuşak	çamurlu	dibi	taradı.
Olanları	tek	tek	sıraya	koyarak	dikkatle	aklından	geçirdi.	Fakat	ne	de	olsa	bütün
bunlar	yirmi	yıl	önce	yaşanmıştı.	O	sıradaki	ortamı	ne	kadar	hatırlayabilse	de,
somut	olarak	aklında	kalanlar	elbette	sınırlıydı.

Yine	de	oradaki	bir	şeyleri,	üstelik	şimdiye	kadar	gözden	kaçırdığı	bir	şeyleri
bulmak	zorundaydı	Tengo.	Hem	de	şimdi,	burada.	Bunu	yapmazsa	semtin	bir
yerlerinde	olması	muhtemel	Aomame’yi	bulması	imkânsız	hale	gelecekti.
Fukaeri’nin	söylediklerine	inanacak	olursa,	süre	sınırlıydı.	Üstelik	bir	şey,	onun
peşindeydi.

Tengo,	bakışlar	hakkında	düşünmeyi	denedi.	Aomame’nin	ve	kendisinin	o	an
neye	baktığını.	Zamanın	akışını,	onun	bakışlarındaki	hareketi	birlikte	tekrar
düşüneyim.

Tengo’nun	elini	tutarken,	kız	Tengo’nun	yüzüne	doğrudan	bakmıştı.	Gözlerini



bir	an	bile	ayırmamıştı.	Tengo,	başta	kızın	hareketini	anlamlandıramamış,
açıklama	bekler	gibi	kızın	gözlerine	bakmıştı.	Burada	mutlaka	bir	yanlış	anlama
var.	Ya	da	mutlaka	bir	yanlışlık	var.	Tengo	öyle	düşünmüştü.	Fakat	yanlış
anlama	olmadığı	gibi	yanlışlık	da	yoktu.	Anlayabildiği,	kızın	gözbebeklerinin
şaşırtıcı	ölçüde	derin	ve	berrak	olduğuydu.	Böylesine	berrak	gözbebeklerini,
Tengo	o	ana	kadar	bir	kez	bile	görmemişti.	Berrak,	ama	dibi	görünmeyecek
kadar	derin	bir	kaynak	gibi.	Uzun	süre	bakarsa	kendisini	içine	çekiverecekmiş
gibi.	Bu	yüzden	karşısındakinin	gözlerinden	kaçar	gibi	bakışlarını	çevirmişti.
Çevirmekten	başka	çaresi	de	yoktu.

Önce	ayaklarının	altındaki	ahşap	zemine,	sonra	kimseciklerin	olmadığı	sınıfın
girişine,	ardından	da	başını	hafifçe	çevirerek	pencerenin	dışına	bakmıştı.	O	süre
boyunca	da	Aomame	bakışlarını	çevirmemiş,	pencereden	dışarı	bakan
Tengo’nun	gözlerine	öylece	çivilenip	kalmıştı.	Tengo,	o	bakışları	teninde	yakıcı
bir	biçimde	hissetmişti.	Sonra	kızın	parmakları,	sabit	bir	güçle	Tengo’nun	sol
elini	sıkmaya	devam	etmişti.	Sıkarken	uyguladığı	güçte	en	ufak	bir	değişiklik	ya
da	tereddüt	yoktu.	Kız	korkmuyordu.	Korkmasını	gerektiren	tek	bir	şey	bile
yoktu.	Dahası,	parmak	uçları	yoluyla	Tengo’ya	olan	hislerini	iletmeye	çalışmıştı.

Temizlik	sonrası	olduğundan	sınıfı	havalandırmak	için	pencereler	ardına	kadar
açılmış,	beyaz	perdeler	rüzgârla	usulca	dalgalanıyordu.	Pencerenin	ardında
gökyüzü	göz	alabildiğince	uzanmaktaydı.	Aralık	ayına	girilmişti,	ama	o	kadar
soğuk	değildi.	Gökyüzünün	yükseklerinde	bulutlar	dolaşıyordu.	Sonbaharın
izlerini	taşıyan,	düz	çizgiler	halinde	uzayıp	giden	beyaz	bulutlar.	Az	önce
fırçayla	çizilmiş	gibi	görünüyorlardı.	Sonra	orada	bir	şey	daha	vardı.	O
bulutların	altında	bir	şey	duruyordu.	Güneş.	Hayır,	değil.	Güneş	değildi.

Tengo	nefesini	tutup	parmağını	şakağına	bastırarak,	belleğinin	daha	derinlerine
inmeye	çalıştı.	Her	an	kopacak	gibi	duran,	bilincinin	ince	ipini	izleyerek.

Evet,	orada	ay	duruyordu.

Henüz	günbatımına	zaman	vardı,	ama	ay	çıkmıştı.	Dolunaya	bir	hafta	kadar
kalmıştı.	Hava	henüz	aydınlıkken	o	kadar	büyük	ve	parlak	bir	ay	görebilmek,
Tengo’yu	şaşırtmıştı.	Bunu	anımsıyordu.	O	hissiz,	kurşuni	kaya	kütlesi	sanki
gözle	görünmeyen	bir	iple	aşağı	sarkıtılmış	gibi,	gönülsüzce	gökyüzünün	alçak
bir	yerinde	duruyordu.	Bu	görüntüsünde,	bir	şekilde	yapay	bir	hava
hissediliyordu.	Biraz	bakınca,	sahne	dekoru	olarak	kullanılan	yapma	bir	ay	gibi
görünüyordu.	Fakat	elbette	gerçekti.	Doğal	olarak.	Kimse	gerçek	gökyüzüne,



zahmete	girip	de,	sahte	bir	ay	asmaya	kalkmazdı.

Bir	an	sonra,	Aomame	artık	Tengo’nun	gözlerine	bakmıyordu.	O	bakışlar
Tengo’nun	baktığı	yöne	çevrilmişti.	Aomame	onunla	aynı	şekilde,	gökte	asılı,
gün	ortasında	çıkmış	aya	bakıyordu.	Tengo’nun	elini	sımsıkı	tutarak,	çok	ciddi
bir	yüzle.	Tengo,	bir	kez	daha	kızın	gözlerine	baktı.	Gözbebekleri	az	önceki	gibi
berrak	değildi.	O	gözler	nihayetinde	bir	anlığına	özel	bir	tür	berraklık	kazanmıştı
sanki.	Fakat	şimdi	bu	gözler	keskin	bir	kristal	gibi	görünüyordu.	Parlaktı,	ama
aynı	zamanda	sisi	anımsatan	bir	katılığı	içeriyordu.	Bunun	ne	anlama	geldiğini
Tengo	kavrayamamıştı.

Nice	sonra	kız	kesin	olarak	kararını	vermiş	gibiydi.	Tuttuğu	elini	aniden	bırakıp,
Tengo’ya	hızlı	bir	hareketle	sırtını	dönüp,	tek	kelime	etmeden	aceleci	adımlarla
sınıftan	çıkıp	gitmişti.	Bir	kez	bile	dönüp	arkasına	bakmadan,	Tengo’yu	derin	bir
boşluğun	içerisinde	bırakarak.

Tengo	gözlerini	açıp,	düşüncelerini	serbest	bırakarak	derin	bir	nefes	saldıktan
sonra,	Bourbon	viskisinden	bir	yudum	aldı.	İçkinin	boğazından	geçip	yemek
borusundan	aşağı	inişini	hissetti.	Sonra	bir	kez	daha	nefes	alıp	verdi.	Aomame’yi
artık	göremiyordu.	Kız	sırtını	dönmüş,	sınıftan	çıkıp	gitmişti.	Dahası,	Tengo’nun
yaşamından	da	görüntüsünü	silmişti.

Sonra	yirmi	yıl	geçmişti.

Ay,	dedi	Tengo	içinden.

O	sırada	aya	baktım.	Üstelik	Aomame	de	aynı	aya	baktı.	Öğleden	sonra	3.30’da,
hava	henüz	aydınlıktı.	Gökyüzünde	kül	gibi	rengiyle	bir	kaya	kütlesi,	suskun	ve
yalnız	uydu.	İkimiz	yan	yana	o	aya	bakıyorduk.	Fakat	bu	ne	anlama	geliyordu?
Ay,	beni	Aomame’nin	bulunduğu	yere	mi	götürecek	acaba?

Aomame	o	an	duygusunu	bir	şekilde	gizlice	aya	emanet	etmiş	olabilir,	diye
geçirdi	Tengo	içinden.	Onunla	ay	arasında	gizli	bir	anlaşma	yapılmış	olabilir.
Onun	aya	yönelttiği	bakışlarında	böyle	bir	düşünceye	yol	açan	korkutucu,
doğrudan	bir	şeyler	vardı.

O	sırada	Aomame	aya,	karşılık	olarak	ne	verdi	bilemiyorum.	Fakat	ayın
Aomame’ye	ne	verdiğini	Tengo	aşağı	yukarı	tahmin	edebiliyordu.	Bu,



muhtemelen	saf,	dingin	bir	sessizlikti.	Bu,	ayın	insanlara	verebileceği	en	iyi
şeydi.

Tengo	hesabı	ödeyip	Mugiatama’dan	çıktı.	Sonra	gökyüzüne	baktı.	Ayı
göremedi.	Hava	açıktı	ve	gökyüzünün	hiçbir	yerinde	ay	yoktu.	Fakat	etrafı
binalarla	çevrelenmiş	bu	yolun	üzerinden	görebilmesi	de	mümkün	değildi.
Tengo	eli	cebinde,	ayı	arayarak	bir	sokaktan	diğerine	yürüdü.	Gökyüzünü
rahatça	görebileceği	bir	yere	gitmek	istiyordu,	ama	Koenci’de	öyle	bir	yer
bulmak	kolay	değildi.	Hafif	bir	tümsek	bulmanın	bile	zor	olduğu	düz	bir
bölgeydi.	Hiçbir	tepe	yoktu.	Dört	bir	yanı	kaplayan	binalardan	birinin	terasına
tırmansa	yeterli	olabilirdi	belki,	ama	çevrede	terasına	tırmanabileceği	uygun	bir
bina	göremedi.

Yine	de	amaçsızca	yürürken	yakınlarda	bir	çocuk	parkı	olduğunu	anımsadı
Tengo.	Yürüyüş	yaparken	o	parkın	önünden	geçtiği	olurdu.	Büyük	bir	park
değildi,	ama	evet,	orada	bir	kaydırak	vardı.	Onun	tepesine	tırmanacak	olursa	ayı
biraz	görebilirdi	belki.	Fazla	yüksek	bir	kaydırak	değildi,	ama	ordan	daha	rahat
görebilirdi.	Tengo	o	parka	doğru	yürüdü.	Kol	saati,	saatin	8’e	yaklaştığını
gösteriyordu.

Parkta	kimsecikler	yoktu.	Tam	ortasına	tek	bir	cıvalı	lamba	dikilmişti,	ışığı	parkı
köşe	bucak	aydınlatıyordu.	Kocaman	bir	Zelkova	ağacı	vardı.	Yaprakları	hâlâ
üzerindeydi.	Birkaç	alçak	saksı,	su	içme	yeri,	banklar,	salıncak	ve	kaydırak
vardı.	Umumi	tuvalet	de	vardı,	ama	semtin	bekçileri	tarafından	günbatımında
kilitleniyordu.	Serserileri	uzak	tutmak	içindi	belki	de.	Gündüzleri	kreşten	önce
çocuklarıyla	genç	anneler	buraya	uğruyor,	çocukları	oynamaya	bıraktıkları
sırada	neşeli	sohbetlere	dalıyorlardı.	Tengo	birçok	kez	o	manzarayı	görmüştü.
Fakat	gün	batınca	buraya	gelen	giden	olmuyordu.

Tengo	kaydırağın	tepesine	çıkıp,	orada	ayakta	durarak	gökyüzüne	baktı.	Parkın
kuzeyinde	altı	katlı	yeni	bir	apartman	vardı.	Eskiden	orada	öyle	bir	bina	yoktu.
Yeni	yapılmış	olmalıydı.	O	bina	kuzey	tarafında	gökyüzünü	duvar	gibi
kapatıyordu.	Fakat	diğer	yönlerde	yalnızca	alçak	binalar	vardı.	Tengo	kendi
etrafında	dönerek	etrafta	göz	gezdirip,	güneybatı	yönünde	ayı	gördü.	Ay,	iki	katlı
eski	bir	müstakil	evin	çatısının	üzerinde	duruyordu.	Dolunaya	bir	hafta	kadar
vardı.	Yirmi	yıl	önce	o	günkü	ayla	aynı	şekilde,	dedi	Tengo	içinden.	Tamamen
aynı	büyüklük,	aynı	şekil.	Bir	rastlantı	herhalde.



Fakat	bu	sonbahar	akşamında	gökyüzünde	duran	ay,	parlaktı	ve	o	mevsime	özgü
bir	sıcaklığı	var	gibiydi.	Aralık	ayı	öğleden	sonra	saat	3.30’da	gökyüzünde	duran
aydan	bir	hayli	farklıydı.	O	uysal	doğal	ışıklar,	insanın	yüreğini	yatıştırıyordu.
Berrak	bir	suyun	akışının,	narin	bir	ağacın	yapraklarının	hışırtısının	insanın
yüreğini	yatıştırması	gibi.

Tengo,	kaydırağın	tepesinde	durarak	ayı	uzun	süre	izledi.	7.	Çevreyolu	Hattı
yönünden	gelen	büyüklü	küçüklü	tekerleklerin	gürültüsü	birbirine	karışarak,
denizin	gürlemesine	benzer	bir	ses	halinde	kulağına	ulaşıyordu.	Bu	sesler
Tengo’ya	bir	an	babasının	bulunduğu	Çiba	sahilindeki	tedavi	merkezini
anımsattı.

Şehrin	dünyevi	ışıkları	her	zamanki	gibi	yıldızları	görünmez	hale	getirmişti.
Gökyüzü	açıktı,	ama	özellikle	parlak	olan	bazı	yıldızlar	bile	yer	yer	belli	belirsiz
görülebiliyordu.	Fakat	yine	de	ay	parlaklığını	koruyordu.	Ay,	ışıklardan,
gürültüden,	kirli	havadan	hiç	şikâyet	etmeden,	hiç	istifini	bozmadan	orada
duruyordu.	Dikkatlice	bakınca,	onun	devasa	krater	ve	vadilerinin	oluşturduğu
tuhaf	gölgeleri	fark	etmek	mümkündü.	Ayın	ışıltılarını	kendini	kaptırmış	bir
şekilde	izlerken,	Tengo’nun	içinde	kadim	zamanlardan	beri	aktarılagelen	bellek
benzeri	bir	şey	canlanmaya	başladı.	İnsanoğlunun	ateşi,	yaşam	gereçlerini	ve	dili
kendine	mal	etmesinden	önce,	ay	insanların	değişmez	dostuydu.	Gökten	tutulan
bir	fener	gibi	karanlık	dünyayı	zamanı	gelince	aydınlatıyor,	insanların	korkusunu
yatıştırıyordu.	Büyüyüp	küçülmesi,	insanların	zaman	kavramını	daha	iyi
anlamalarını	sağlamıştı.	Ayın	bu	karşılıksız	merhametine	yönelik	minnettarlık
duygusu,	çoğu	yerden	karanlığın	kovulduğu	bugün	bile	insanoğlunun	genlerine
güçlü	bir	şekilde	kazınmış	haldeydi.	Ortak,	sıcak	bir	bellek	olarak.

Şöyle	bir	düşününce,	aya	böyle	uzun	uzun	bakmayalı,	çok	zaman	olmuş,	dedi
Tengo	içinden.	Aya	bu	şekilde	en	son	ne	zaman	bakmıştım	acaba?	Büyükşehirde
telaş	içinde	koşturup	dururken,	sürekli	yere	bakarak	yaşar	hale	geliyoruz.
Gökyüzüne	dönüp	bakmayı	unutarak.

Tam	o	anda	Tengo	o	aydan	biraz	uzakta,	gökyüzünde	bir	ay	daha	olduğunun
farkına	vardı.	Başlangıçta	bunun	bir	göz	yanılsaması	olduğunu	düşündü.	Hatta
ışıkların	oluşturduğu	bir	illüzyon	sandı.	Fakat	ne	kadar	bakarsa	baksın,	orada	net
dış	çizgilere	sahip	ikinci	bir	ay	vardı.	Bir	süre	ağzı	açık,	boş	boş	o	yöne	baktı.
Gördüğü	şeyi	bilincine	yerleştirmeyi	beceremiyordu.	Bu	görüntü	ve	gerçeklik	bir
şekilde	birbirini	tutmuyordu.	Düşünce	ve	sözlerin	birbirini	tutmaması	gibi.



Bir	ay	daha.

Gözlerini	kapatıp	avuçlarıyla	şakaklarını	ve	yanaklarını	ovaladı.	Bana	neler
oluyor	acaba?	dedi	Tengo	içinden.	O	kadar	içki	içmiş	değilim.	Tengo	sakince
nefes	alıp	verdi.	Ayık	olduğundan	emin	oldu.	Gözleri	kapalıyken,	kim	olduğunu,
o	an	nerede	bulunduğunu	ve	ne	yaptığını,	karanlıkta	bir	kez	daha	kendi	kendine
tekrarladı.	1984	Eylül.	Tengo	Kavana.	Suginami,	Koenci	semti,	çocuk	parkı.
Gece	gökyüzündeki	aya	bakıyorum.	Burası	kesin.

Sonra	gözlerini	usulca	açıp	bir	kez	daha	aya	baktı.	Sakince	ve	dikkatle.	Fakat
orada,	evet,	iki	ay	vardı.

Yanılsama	değildi.	Ay,	iki	taneydi.	Tengo	sağ	elini	sımsıkı	yumruk	yaparak
uzunca	bir	süre	öylece	durdu.	Ay	her	zaman	olduğu	gibi	suskundu.	Fakat	artık
yalnız	değildi.
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Aomame

Douta	uyandığında

Pupa	Hava,	fantastik	öykü	tarzında	yazıldığı	halde,	temelde	rahat	okunan	bir
romandı.	On	yaşındaki	bir	kızın	anlattığı	bir	öykü	şeklinde	kurgulanmıştı.	Zor
sözcükler	olmadığı	gibi,	yalın	bir	ifadeyle,	mantık	oyunlarına	kaçılmadan
yazılmıştı.	Uzun	uzadıya	açıklamalar	da,	muğlak	ifadeler	de	yoktu.	Öykü,	baştan
sona	kız	tarafından	anlatılıyordu.	Kızın	sözcükleri	anlaşılabilir,	yalın,	çoğu
durumda	insanı	rahatlatan	sözcüklerdi,	ama	pek	çok	yerde	olup	bitenlerle	ilgili
bir	açıklama	getirmiyordu.	Kız,	kendi	gözleriyle	gördüklerini	akışa	uygun	bir
şekilde	anlatıyordu	yalnızca.	Şimdi	ne	oldu	acaba?	Bu	ne	anlama	geliyor?	diye
düşündürtmüyordu.	Kız	yavaşça,	fakat	anlatılan	öyküye	uygun	adımlarla
ilerlemeyi	sürdürüyordu.	Okur,	onun	bakışlarını	ödünç	almış	gibi	kızın
adımlarına	ayak	uyduruyordu.	Çok	doğal	bir	şekilde.	Sonra	okur	bir	farkına
varıyordu	ki,	bambaşka	bir	dünyaya	girivermiş.	Burası	olmayan	bir	dünyaya.
Little	People’ın	havadan	pupa	yaptıkları	dünyaya.

Daha	ilk	on	sayfasını	okuduğunda,	metin	Aomame’yi	çok	güçlü	bir	şekilde
etkilemişti.	Eğer	o	metni	Tengo	yarattıysa,	gerçekten	yazma	dehası	var	demekti.
Aomame’nin	bildiği	Tengo,	daha	çok	matematik	dâhisi	diye	tanınırdı.	Bu	çocuk
bir	mucize,	denildiği	de	olurdu.	Yetişkinlerin	bile	çözemedikleri	zor	matematik
problemlerini,	sıkıntı	çekmeden	çözebilirdi.	Matematik	dersindeki	kadar	olmasa
bile	diğer	derslerde	de	çok	iyiydi.	Hangi	konuda	olursa	olsun,	diğer	çocuklar
yanına	bile	yaklaşamazlardı.	İri	cüsseliydi,	spora	da	yatkındı.	Fakat	yazma
konusunda	yeteneği	olduğuna	dair	Aomame’nin	belleğinde	bir	şey	kalmamıştı.
Herhalde	o	dönemde	bu	yeteneği	matematiğin	gölgesinde	kalmış,	pek	fazla
dikkat	çekmemişti.

Kızın	anlattıklarını	olduğu	gibi	metin	haline	getirmekten	başka	bir	şey	yapmamış
da	olabilirdi.	Metnin	özgünlüğüne	fazla	bir	katkısı	yoktu	belki	de.	Fakat
Aomame	katkısı	olduğunu	hissedebiliyordu.	Metin,	ilk	bakışta	basit	ve	naif



görünmekle	birlikte,	dikkatle	okuyunca	oldukça	ince	bir	kurguyla	düzenlendiği
anlaşılabiliyordu.	Fazladan	yazılmış	tek	bir	cümle	bile	yoktu,	ama	aynı	zamanda
gerekli	olan	her	şey	yazılmıştı.	Niteleme	özelliği	taşıyan	ifadeler	en	aza
indirilmiş,	betimlemeler	yerinde	ve	renkli	bir	şekilde	yapılmıştı.	Fakat	her
şeyden	öte	bu	metinde	muhteşem	bir	ritim	hissediliyordu.	Seslice	okunmasa	bile,
insan	orada	derin	bir	tınıyı	algılayabiliyordu.	On	yedi	yaşındaki	bir	kızın	içinden
geldiği	gibi	yazdığı	bir	metne	benzemiyordu.

Aomame	bunu	tespit	ettikten	sonra,	gerisini	dikkatlice	okumayı	sürdürdü.

Başkahraman	on	yaşında	bir	kız	çocuğuydu.	Kız,	dağların	arasındaki	küçük	bir
topluluktan	geliyordu.	Kızın	annesi	ve	babası	da	o	toplulukta,	başkalarıyla	ortak
bir	yaşam	sürüyorlardı.	Kardeşi	yoktu.	Kız	doğduktan	hemen	sonra	oraya
getirildiğinden,	dışarıdaki	dünya	hakkında	hiçbir	bilgiye	sahip	değildi.	Verilen
günlük	ödevlerle	uğraşmaktan,	üç	kişilik	küçük	aile	bir	araya	gelerek	keyifle
konuşma	fırsatı	pek	bulamıyordu,	ama	yine	de	samimi	bir	ortamları	vardı.	Gün
boyunca	kız	oradaki	ilkokula	devam	ediyor,	anne	babası	çoğunlukla	tarımla
uğraşıyordu.	Zamanları	olduğu	müddetçe	çocuklar	da	tarım	işlerine	yardım
ediyordu.

Topluluk	içerisinde	yaşayan	yetişkinler,	dışarıdaki	dünyanın	halini
sevmiyorlardı.	Kendi	yaşadıkları	dünyanın,	kapitalizm	denizinin	ortasında	duran
güzel,	yalnız	bir	ada,	bir	kale	olduğunu	söylüyorlardı	her	lafın	başında.	Kız
kapitalizmin	(bazen	materyalizm	sözcüğü	de	kullanılıyordu)	ne	olduğunu
bilmiyordu.	Yalnız	insanların	o	sözcüğü	dile	getirdiklerinde	hissedilen
aşağılayıcı	tınıya	bakılırsa	bu,	galiba	doğallığa	ve	doğruluğa	aykırı,	çarpık	bir
şeydi.	Kıza,	kendi	bedenlerini	ve	düşüncelerini	temiz	halde	tutabilmek	için	bu
dış	dünyadan	mümkün	olduğu	kadar	uzak	durmak	gerektiği	öğretilmişti.	Bunu
yapmazsa	yüreğinin	kirleneceği	söyleniyordu.

Topluluk	elli	kadar	kişiden	oluşuyordu;	nispeten	genç	kadın	ve	erkeklerdi	ve	iki
gruba	ayrılmışlardı.	Biri	devrim	amaçlayan	gruptu.	Diğeri	barış	amaçlayan
gruptu.	Kızın	anne	ve	babası,	barış	amaçlayan	gruba	dahildi.	Babası,	oradaki
insanların	içerisinde	en	yaşlı	olanıydı.	Topluluğun	doğuşundan	itibaren	odak	rolü
üstlenmişti.

On	yaşındaki	kız	elbette	bu	ikisinin	karşıtlığını,	teorisiyle	açıklayamıyordu.



Devrim	ve	barışın	farkını	da	tam	olarak	bilemiyordu.	Devrimin	bir	parça	sivri
şekilli,	barışın	ise	bir	parça	yuvarlak	şekilli	bir	düşünce	olduğu	izleniminden
fazlasına	sahip	değildi.	Düşüncelerin	her	birinin	kendi	şekilleri	ve	renkleri	vardı.
Dahası	tıpkı	ay	gibi	büyüyüp	küçüldükleri	de	oluyordu.	Kızın	anlayabildiği	bu
kadardı.

Topluluğun	ne	şekilde	ortaya	çıktığını	da	kız	tam	olarak	bilemiyordu.	Yalnızca
on	yıl	kadar	önce,	kız	doğduktan	hemen	sonra	toplumda	büyük	bir	hareketliliğin
olduğunu,	insanların	büyük	şehir	yaşantısından	vazgeçerek	dış	dünyadan
soyutlanmış	dağların	arasındaki	köye	taşındığını	duymuştu.	Büyük	şehir
hakkında	da	fazla	bir	şey	bilmiyordu.	Trene	binmişliği	yoktu.	Asansör	nedir,
bilmiyordu.	Üç	kattan	daha	yüksek	bina,	bir	kez	bile	görmemişti.	Bilmediği
şeyler,	epeyce	çoktu.	Kızın	anlayabildiği,	çevresinde	gözüyle	görüp	eliyle
dokunabildiği	nesnelerdi	yalnızca.

Fakat	yine	de	kız	içselleştirilmiş,	sade	anlatım	şekliyle,	o	topluluk	dediği	küçük
komünün	nasıl	oluştuğunu	ve	komünün	içindeki	şartları,	dahası	orada	yaşayan
insanların	nasıl	göründüklerini	ve	düşüncelerini	doğallığıyla,	canlı	bir	şekilde
sergiliyordu.

Düşünce	farklılıkları	olsa	bile	orada	yaşayan	insanlar	bağlılık	duygusunu	güçlü
bir	şekilde	koruyorlardı.	“Kapitalizmden	uzakta	yaşamak	sevindirici	bir	şeydir”
düşüncesini	oradaki	tüm	insanlar	paylaşıyorlardı.	Düşünce	şekilleri	ve	renkleri
pek	uyuşmasa	bile	omuz	omuza	vermedikleri	sürece	hayatta	kalamayacakları
anlayışını	çok	iyi	geliştirmişlerdi.	Kıt	kanaat	yaşıyorlardı.	İnsanlar	her	gün	durup
dinlenmeden	çalışıyor,	sebze	üretiyor,	komşularla	takas	yapıyor,	artan	ürünleri
satıyor,	mümkün	olduğunca	seri	üretim	eşyaları	kullanmaktan	kaçınıyor,
yaşamlarını	doğaya	uygun	sürdürüyorlardı.	Zorunlu	olarak	kullandıkları
elektrikli	aletler,	bir	yerlerdeki	hurda	çöplüğünden	toplanıp	tamir	edilmiş
şeylerdi	ve	giydikleri	elbiselerin	çoğu	da	bir	yerlerden	gönderilmiş	eski
giysilerdi.

Böylesine	basit,	ama	çetin	bir	günlük	yaşama	ayak	uyduramayarak	topluluktan
ayrılıp	gidenler	olduğu	gibi,	onlar	hakkında	iyi	şeyler	duyup	katılmaya	gelenler
de	oluyordu.	Ayrılıp	gidenlere	oranla	yeni	katılanların	sayısı	daha	fazlaydı.	Bu
yüzden	topluluğun	nüfusu	günden	güne	artıyordu.	Bu	gidişat	iyiydi.	Onların
oturdukları	terk	edilmiş	köyde,	biraz	onarım	yapıldığında	insanların
yaşayabilecekleri	çok	sayıda	terk	edilmiş	ev	vardı.	İşlenebilecek	tarla	da.
İşgücünün	artması	memnuniyetle	karşılanıyordu.



Toplulukta	sekiz	on	kadar	çocuk	vardı.	Çoğu	topluluğun	içinde	doğmuş
çocuklardı.	En	büyük	olan,	öykünün	başkahramanı	kızdı.	Çocuklar	oradaki
ilkokula	devam	ediyorlardı.	Hep	birlikte	yürüyerek	okula	gidiyor,	geri
dönüyorlardı.	Çocuklar	bölge	okuluna	devam	etmek	zorundaydı.	Bu,	kanunla
belirlenmiş	bir	şeydi.	Topluluğun	kurucuları,	oralılarla	samimi	ilişkileri
korumanın,	topluluğun	var	olması	için	mutlaka	gerekli	olduğunu	düşünüyorlardı.
Fakat	öte	yandan	oralı	çocuklar,	topluluğun	çocuklarını	garip	bularak	uzak
duruyor,	bazen	rahatsız	ediyorlardı.	Bu	yüzden	topluluğun	çocukları	çoğunlukla
grup	halinde	hareket	ediyordu.	Çocuklar	birbirlerinden	güç	alarak	kendilerini
koruyorlardı.	Fiziksel	zararlardan	ve	yürek	kirlenmesinden.

Bu	okul	haricinde	topluluk	arazisinde	de	bağımsız	bir	okul	kurulmuş,	büyükler
sırayla	çocuklara	ders	veriyordu.	Büyüklerin	çoğu	yüksek	eğitim	almışlardı.
Öğretmen	sertifikasına	sahip	olanlar	da	az	değildi.	Bu,	zor	bir	iş	sayılmazdı.
Kendi	ders	kitaplarını	hazırlamışlardı.	Temelde	okuma	yazma	ve	matematik
öğretiliyordu.	Kimya,	fizik,	biyoloji	ve	fizyoloji	hakkında	temel	bilgiler
veriliyordu.	Dünyanın	oluşumu	anlatılıyordu.	Dünyada	kapitalizm	ve	komünizm
olmak	üzere	iki	sistem	vardı.	Bu	iki	sistem	karşılıklı	olarak	birbirlerinden	nefret
ediyordu.	Fakat	her	ikisi	de	derin	sorunlarla	karşı	karşıyaydı.	Ana	hatlarıyla,
dünya	iyi	olmayan	bir	yöne	doğru	ilerliyordu.	Komünizm,	aslında	yüksek
ideallere	sahip,	mükemmel	bir	düşünce	sistemiydi,	ama	egoist	siyasetçiler
yüzünden	çarpıtılmıştı.	Kıza	o	egoist	siyasetçilerden	birinin	fotoğrafını	da
göstermişlerdi.	Büyük	burunlu,	siyah	kocaman	bir	bıyığı	olan	o	adam,	kıza
şeytanların	kralını	anımsatmıştı.

Topluluğun	yaşadığı	yerde	televizyon	yoktu.	Radyoya	da	çok	özel	durumlar
dışında	izin	verilmiyordu.	Gazete	ve	dergi	de	sınırlıydı.	Gerekli	olduğu
düşünülen	haberler,	bir	araya	toplandıkları	akşam	sofrasında	sözlü	olarak
iletiliyordu.	Toplanan	insanlar	alkışlarla	ya	da	muhalif	olduklarına	dair
homurtularla	o	haberlere	tepki	veriyorlardı.	Alkışlara	oranla,	homurtular	çok
daha	fazla	duyuluyordu.	Kızın	medya	denen	şeyle	tek	teması	buydu.	Kız,
doğduğundan	beri	bir	kez	bile	film	izlememişti,	manga	okumamıştı.	Yalnızca
klasik	müzik	dinlemesine	izin	veriliyordu.	Toplantı	yerinde	müzik	seti	vardı.
Birisi	topluca	getirmiş	olsa	gerek,	çok	sayıda	plak	da	vardı.	Serbest	zamanlarda
orada	Brahms	senfonileri,	Schumann’ın	piyano	eserleri,	Bach’tan	dini	müzikler
dinlenebiliyordu.	Bu,	kız	için	değerli	ve	neredeyse	yegâne	eğlenceydi.



Sonra	bir	gün	kız	ceza	aldı.	Kıza,	o	hafta	sabah	akşam	keçilere	bakma	görevi
verilmişti,	ama	kız	okul	ödevlerini	ve	diğer	günlük	işleri	yerine	getirmeye
uğraşırken	bu	görevi	ihmal	etmişti.	Ertesi	sabah	sürünün	en	yaşlısı	olan,	gözü
görmeyen	keçi,	vücudu	soğumuş	halde	ölü	bulunmuştu.	Bunun	cezası	olarak	kız
on	gün	boyunca	topluluktan	ayrı	kalacaktı.

O	keçi	insanlar	için	özel	bir	anlamı	olan	bir	keçiydi,	ama	fazlasıyla	yaşlıydı.
Hastalığının	ne	olduğu	bilinmiyordu,	ama	hastalık	o	zayıf	vücuduna	pençelerini
geçirmişti.	Birileri	ona	baksa	da	bakmasa	da	keçinin	iyileşmesine	imkân	yoktu.
Ölmesi	an	meselesiydi.	Fakat	durum	böyle	diye	kızın	işlediği	suçu	hafife	almak
da	mümkün	değildi.	Sorun,	yalnızca	keçinin	ölmüş	olması	değildi.	Kızın
tembellik	ederek	görevini	yerine	getirmemiş	olmasıydı.	Tecrit,	topluluk
içerisinde	verilen	en	ağır	cezalardan	birisiydi.

Kız,	ölen	kör	keçiyle	birlikte	küçük,	eski	bir	toprak	ambara	kapatıldı.	O	toprak
ambar	“pişmanlık	odası”	olarak	adlandırılıyordu.	Topluluğun	kurallarına	karşı
gelenler	orada	kendi	işledikleri	suçları	düşünerek	pişman	olma	şansına	sahip
oluyordu.

Tecrit	cezası	devam	ederken	hiç	kimse	gelip	kızla	konuşmadı.	Kız	mutlak
sessizlikte	on	gün	dayanmak	zorundaydı.	Çok	az	su	ve	yemek	getiriliyordu,	ama
toprak	ambarın	içi	karanlık,	soğuk	ve	nemliydi.	Dahası,	ölen	keçi	kokmaya
başlamıştı.	Kapıya	dışarıdan	kilit	vurulmuş,	odanın	köşesine	tuvalet	işlevi
görecek	bir	kova	bırakılmıştı.	Duvarın	yüksek	bir	yerinde	küçük	bir	pencere
vardı.	Oradan	güneş	ve	ay	ışığı	içeriye	giriyordu.	Bulut	olmadığı	sürece	bazı
yıldızları	görebilmek	de	mümkündü.	Bunun	dışında	ışık	yoktu.	Kız	gecelerini,
ahşap	zemine	serilmiş	sert	şiltenin	üzerinde	iki	eski	battaniyeye	sarınıp	titreyerek
geçiriyordu.	Nisan	gelmişti,	ama	yine	de	dağlık	bölgede	yaşadıklarından	geceleri
ayaz	oluyordu.	Ortalık	karanlık	olduğunda	ölen	keçinin	gözleri	yıldızların	ışığını
yansıtarak	parlıyordu.	Kız	korkudan	bir	türlü	uyuyamıyordu.

Üçüncü	günün	akşamı	keçinin	ağzı	kocaman	açıldı.	O	ağız	sanki	içten	itilerek
açılmıştı.	Sonra	oradan	küçük	insanlar	birbiri	ardınca	çıkıverdiler.	Toplam	altı
kişi.	Çıktıklarında	boyları	ancak	10	santimdi,	ama	yere	basınca	yağmur
sonrasındaki	mantarlar	gibi	hızla	uzayıverdiler.	Uzadılarsa	da	olsa	olsa	60	santim
kadar	olmuşlardı.	Sonra	kendilerinin	Little	People	olduğunu	söylediler.

Pamuk	Prenses	ve	Yedi	Cüceler	gibi	diye	düşündü	kız.	Küçüklüğünde	babası
onun	için	bu	öyküyü	okumuştu.	Fakat	bunlar	bir	kişi	eksikti.



“Eğer	yedi	kişi	daha	iyi	olacaksa,	yedi	kişi	de	olabiliriz”	dedi	bir	tanesi	alçak
sesle.	Galiba	kızın	içinden	geçenleri	okuyabiliyorlardı.	Sonra	kız	tekrar	sayınca
bir	baktı	ki	artık	altı	değil,	yedi	kişi	olmuşlardı.	Fakat	bunu	hiç	de	tuhaf
bulmamıştı.	Little	People	keçinin	ağzından	çıkıp	geldiğinde,	dünyanın	kuralları
artık	değişmişti.	Sonrasında	ne	olursa	olsun	tuhaf	olmayacaktı.

“Siz	nasıl	oldu	da	ölen	keçinin	ağzından	çıkıp	gelebildiniz?”	diye	sordu	kız,
kendi	sesinin	tuhaf	bir	tınısı	olduğunun	farkına	vararak.	Konuşma	şekli	de	her
zamankinden	farklıydı.	Herhalde	üç	gün	boyunca	hiç	kimseyle	konuşmaması
etkili	olmuştu.

“Keçinin	ağzı	koridordu	da	ondan”	dedi	çatal	sesli	Little	People.	“Biz	de	buraya
çıkana	kadar	bunun	ölmüş	bir	keçi	olduğunu	fark	etmedik.”

Tiz	sesli	Little	People	söze	girdi:	“Bizim	için	hiç	fark	etmez.	Keçi	olsun,	balina
olsun,	fasulye	olsun.	Yeter	ki	koridor	olsun.”

“Sen	koridoru	yarattın.	Bu	yüzden	biz	de	bir	deneyelim	dedik.	Nereye
çıkıyormuş	bakalım	diye”	dedi	alçak	sesli	Little	People.

“Ben	koridor	yarattım”	dedi	kız.	Evet,	kendi	sesi	gibi	değildi.

“Bizim	için	iyi	bir	şey	yaptın”	dedi	ürkek	sesli	Little	People.

İçlerinden	bazıları	hemfikir	olduklarını	belirttiler.

“Havadan	pupa	yaparak	eğlenelim	mi?”	dedi	tenor	sesli	Little	People.

“Buraya	kadar	geldik	ne	de	olsa”	dedi	bariton	sesli.

“Havadan	pupa	mı?”	diye	sordu	kız.

“Havadan	ip	çekip	çıkartarak	onunla	yuva	yapıyoruz.	Sonra	onu	gitgide
büyütüyoruz”	dedi	alçak	sesli.

“Bu	yuva	kimin	için?”	diye	sordu	kız.

“Zamanla	anlarsın”	dedi	bariton.

“Çıkıp	geldiğinde	anlarsın”	dedi	alçak	sesli.



“Evet,	evet”	dedi	bir	başka	Little	People.

“Ben	de	yardım	edebilir	miyim?”	diye	sordu	kız.

“Sormana	gerek	bile	yok”	dedi	çatal	sesli.

“Sen	bizim	için	iyi	bir	şey	yaptın.	Birlikte	yapalım”	dedi	tenor	sesli	olan.

Havadan	ip	çıkartmak	bir	kez	alışınca	o	kadar	zor	bir	iş	değildi.	Kız	el	işleri
konusunda	becerikli	olduğundan	hemen	bu	işi	de	hızla	yapabilir	hale	gelmişti.
İyice	bakınca,	havanın	içinde	farklı	iplikler	görmek	mümkündü.	Görmek
istedikten	sonra	görülebilirdi.

“Evet,	işte	böyle.	Çok	iyi”	dedi	ürkek	sesli	Little	People.

“Sen	çok	akıllı	bir	kızsın,	çabuk	öğreniyorsun”	dedi	tiz	sesli.

Onların	hepsi	aynı	türden	elbiseler	giymişti,	yüzleri	aynı	gibiydi,	ama	sesleri
belirgin	biçimde	birbirinden	farklıydı.

Little	People’ın	giydiği	kıyafetler	her	yerde	bulunabilen	türden	normal
kıyafetlerdi.	Tuhaf	bir	niteleme	olabilir,	ama	başka	şekilde	açıklamak	mümkün
değildi.	Bir	an	gözünü	kaçırınca,	onların	ne	gibi	elbiseler	giydiklerini
anımsamak	mümkün	olmuyordu.	Bu,	onların	yüzleri	için	de	söylenebilirdi.
Yüzleri,	ne	iyi	ne	kötü	gibiydi.	Her	yerde	görülebilen	türden	sıradan	yüzlerdi	ve
bir	kez	gözünü	kaçırınca	nasıl	bir	yüzleri	olduğunu	anımsamak	da	mümkün
değildi.	Saçları	da	aynıydı.	Ne	uzun	ne	kısaydı.	Sadece	saçtı	işte.	Bir	de
onlardan	hiç	koku	gelmiyordu.

Gün	ağarınca,	horozlar	ötmeye,	gökyüzü	doğu	tarafında	aydınlanmaya
başlayınca	yedi	Little	People,	işlerini	bırakıp	birlikte	gerindiler.	Sonra	o	saate
kadar	yaptıkları	beyaz	pupayı	–büyüklüğü	henüz	tavşan	yavrusu	kadardı	ama–
odanın	bir	köşesine	sakladılar.	Yemek	getiren	insanların	onu	bulmasını
istemiyorlardı.

“Sabah	oluyor”	dedi	ürkek	sesli	Little	People.

“Gece	sona	erdi”	dedi	alçak	sesli.

Bu	şekilde	farklı	sesler	bir	araya	gelecek	olsa	bir	koro	oluşturulabilir,	dedi	kız



içinden.

“Biz	şarkı	söylemeyiz”	dedi	tenor	sesli	Little	People.

“Evet,	evet”	dedi	ortamı	ateşleme	görevi	yapan	Little	People.

Little	People,	geldiklerinde	olduğu	gibi,	önce	10	santim	kadar	oldular,	sonra
birer	birer	ölü	keçinin	ağzına	girdiler.

“Bu	akşam	yine	geliriz”	dedi	ürkek	sesli	Little	People,	keçinin	ağzını	içerden
kapatmadan	önce	kıza.	“Kimseye	bizim	hakkımızda	bir	şey	söylememelisin.”

“Bizim	hakkımızda	bir	şey	söyleyecek	olursan	hiç	de	iyi	şeyler	olmaz”	dedi	çatal
sesli	olan,	tembih	eder	gibi.

“Evet,	evet”	dedi	ateşleyici.

“Kimseye	söylemem”	dedi	kız.

Zaten	birilerine	söyleyecek	olsa	bile	kimse	inanmazdı	mutlaka.	Kızın,	aklından
geçeni	dile	getirdi	diye	çevresindeki	yetişkinlerden	sık	sık	azar	işittiği	olurdu.
Gerçeklik	ve	hayal	ayrımını	yapamadığını	söylerlerdi.	Kızın	düşüncelerinin	şekli
ve	renkleri,	diğer	insanlarınkinden	oldukça	farklı	gibiydi.	Kendisindeki	sorunun
ne	olduğunu,	kız	tam	olarak	anlayamıyordu.	Fakat	Little	People	hakkında
kimseyle	konuşmaması	daha	iyi	olacaktı.

Little	People	ortadan	kaybolup,	keçinin	ağzı	yeniden	kapandıktan	sonra,	kız
onların	yaptığı	hava	pupasını	sakladıkları	yeri	uzun	süre	araştırdıysa	da	bir
türlü	bulamadı.	Saklamak	konusunda	çok	ustaydılar.	O	kadar	küçük	bir	mekân
olduğu	halde,	ne	kadar	aradıysa	da	bulamadı.	Acaba	nereye	saklamışlardı?

Ondan	sonra	kız	battaniyesine	sarınıp	uyudu.	Uzun	zamandan	beri	böyle	huzurlu
uyumamıştı.	Rüya	görmediği	gibi	uykusu	kesintiye	de	uğramadı.	Kız,	bu	derin
uykunun	tadını	çıkardı.

Gündüz	boyunca	keçi	hâlâ	ölüydü.	Vücudu	sertleşip	katılaşmıştı,	donuk	gözleri
cam	bilyeler	gibiydi.	Fakat	gün	batıp	da	ambara	karanlık	çökünce,	gözleri
yıldızların	ışığıyla	parlamaya	başladı.	Sonra	o	ışığın	peşine	takılmış	gibi,	keçinin
ardına	kadar	açılan	ağzından,	Little	People	çıktı.	Bu	sefer	en	baştan	itibaren	yedi
kişiydiler.



“Dün	akşam	kaldığımız	yerden	devam	edelim”	dedi	çatlak	sesli	Little	People.
Geri	kalan	altısı,	her	biri	anlaşılmaz	sesler	çıkararak	ona	katıldıklarını	belirttiler.

Yedi	Little	People	ve	kız	pupanın	etrafında	çember	oluşturup	oturarak	işlerine
başladılar.	Havadan	beyaz	iplikleri	çekiyor,	sonra	pupaya	ekliyorlardı.
Neredeyse	hiç	konuşmadan	canla	başla	işlerini	yapıyorlardı.	Kız	kendini
kaptırmış	bir	halde	ellerini	hareket	ettirdikçe	gecenin	soğuğunu	da	dert
etmiyordu.	Zaman	farkına	varmadan	geçip	gitti.	Canı	sıkılmadığı	gibi	uykusu	da
gelmemişti.	Pupa	yavaş	yavaş,	fakat	gözle	görülecek	ölçüde	büyüyordu.

“Büyüklüğü	ne	kadar	olacak?”	diye	sordu	kız,	günün	ağarmasına	yakın.
Kendisinin	o	toprak	ambarda	kapalı	kalacağı	on	gün	içerisinde	bu	işin	bitip
gitmeyeceğini	öğrenmek	istiyordu.

“Mümkün	olduğunca	büyük”	dedi	tiz	sesli	Little	People.

“Bir	noktaya	gelince	kendiliğinden	yarılır”	dedi	tenor,	keyifle.

“Sonra	bir	şeyler	çıkacak”	dedi	bariton.

“Nasıl	bir	şey?”	diye	sordu	kız.

“Ne	mi	çıkacak?”	dedi	ürkek	sesli	olan.

“O	zevki	çıktığı	zamana	bırakalım”	dedi	alçak	sesli	Little	People.

“Evet,	evet”	dedi	ateşleyici	Little	People.

“Evet,	evet”	dedi	geri	kalan	altısı	da.

Romanın	metninde	tuhaf,	kendine	özgü	karanlık	bir	hava	vardı.	Aomame	bunun
farkına	varınca,	biraz	yüzünü	buruşturdu.	Fantastik	masal	gibi	bir	öyküydü.
Fakat	alttan	alta	yoğun,	gözle	görülmeyen	karanlık	bir	dip	akıntısı	var	gibiydi.
Kullanılan	süslemesiz,	yalın	sözcüklerde	Aomame	o	uğursuz	tınıyı	sezmişti.	Bir
tür	hastalığın	gelişini	ima	eden	türden	bir	hüzün	havası	seziliyordu.	Bu,	insanın
ruhunu	en	derin	yerinden	sessizce	kemiren	ölümcül	bir	hastalıktı.	Dahası,	o
hastalığı	getiren,	bir	koroyu	andıran	yedi	Little	People	idi.	“Burada	kesinlikle
sağlıklı	olmayan	bir	şeyler	var”	dedi	Aomame.	Üstelik	Aomame	nedense,



onların	sesinde	kendisine	ölümcül	bir	yakınlık	hissi	veren	bir	ezgiyi
sezebiliyordu.

Aomame	kitaptan	yüzünü	kaldırıp,	Lider’in	ölmeden	önce	Little	People
hakkında	söylediklerini	anımsadı.	Biz	kadim	zamanlardan	beri	onlarla	birlikte
yaşadık.	Henüz	iyilik	ve	kötülüğün	doğru	düzgün	var	olmadığı	zamanlardan
beri.	İnsanın	bilincinin	henüz	ilkel	olduğu	zamanlardan	beri.	Aomame	öykünün
devamını	okudu.

Little	People	ve	kız	çalışmaya	devam	etti	ve	birkaç	gün	sonra	pupa	yaklaşık
olarak	iri	bir	köpeğin	büyüklüğüne	ulaştı.

“Yarın	cezam	bitecek.	Ben	de	buradan	çıkacağım”	dedi	kız	Little	People’a,	gün
ağarmaya	başlarken.

Yedi	Little	People	sessizce	kızın	söylediklerine	kulak	verdiler.

“Bu	yüzden	artık	birlikte	havadan	pupa	yapamayacağız.”

“Bu	çok	yazık”	dedi	tenor	sesli	Little	People,	gerçekten	üzgün	bir	ses	tonuyla.

“Senin	bize	çok	yardımın	oldu”	dedi	bariton	sesli	Little	People.

Tiz	sesli	Little	People	söze	girdi.	“Fakat	pupa	aşağı	yukarı	olması	gereken
büyüklüğe	yaklaştı.	Biraz	daha	iplik	eklersek	yeterli	olur.”

Little	People,	yan	yana	sıralanıp	büyüklüğünü	hesaplar	gibi	pupaya	baktılar.

“Biraz	daha”	dedi	çatlak	sesli	Little	People,	yeknesak	bir	gemici	şarkısının
girişini	yaparmış	gibi.

“Evet,	evet”	dedi	ateşleyici.

“Evet,	evet”	dedi	kalan	altısı,	hep	bir	ağızdan.

On	günlük	tecrit	cezası	bitince	kız	topluluğun	arasına	geri	döndü.	Birçok	kurala
uyması	gereken	topluluk	yaşantısı	yeniden	başladı.	Tek	başına	kalabildiği



zamanlar	sona	erdi.	Little	People	ile	birlikte	havadan	pupa	yapabilmesi,	elbette
artık	mümkün	değildi.	Kız,	her	gece	uykuya	dalmadan	önce	pupayı	çevreleyerek
oturup	onu	büyüten	yedi	Little	People’ı	hayal	etti.	Onlardan	başka	hiçbir	şey
düşünemez	olmuştu.	Pupanın	gelip	kafasının	içine	yerleştiği	hissine	kapıldığı
bile	oluyordu.

Pupanın	içinde	ne	vardı	acaba?	Zaman	gelince	pupa	yarılıverdiğinde,	içinden	ne
çıkacaktı?	Kız	bunları	öğrenmek	için	can	atıyordu.	O	sahneyi	kendi	gözleriyle
göremeyecek	olmasına	çok	üzülüyordu.	Hatta,	pupanın	yapılmasına	o	kadar
yardım	ettim.	Benim	de	orada	bulunmaya	hakkım	olsa	gerek.	Bir	kez	daha	suç
işleyip	tecrit	cezası	alarak	toprak	ambara	geri	dönebilir	miyim	acaba?	diye	ciddi
ciddi	düşündü.	Fakat	zahmete	girerek	böyle	bir	şey	yapsa	bile,	artık	Little	People
o	toprak	ambarda	ortaya	çıkmayabilirdi.	Ölü	keçi	de	alınıp	bir	yerlere
gömülmüştü.	Gözlerinin,	yıldız	ışıklarını	yansıtarak	parlamasına	imkân	yoktu.

Öykünün	sonrasında	kızın	topluluk	içerisindeki	günlük	hayatı	anlatılıyordu.
Düzenli	günlük	işler,	belirlenmiş	görevler.	Kız,	en	büyük	çocuk	olarak
kendinden	küçük	çocuklara	göz	kulak	oluyor,	ablalık	ediyordu.	Basit	yemekler,
yatmadan	önce	anne	ya	da	babasının	okuduğu	öyküler,	boş	zaman	bulduğunda
dinlediği	klasik	müzik,	kirlilikten	eser	olmayan	bir	yaşam.

Little	People	kızın	rüyalarına	giriyordu.	Onlar	istedikleri	zaman	insanların
rüyasına	girebilirdi.	Artık	birlikte	yaptığımız	havadan	pupanın	yarılma	zamanı.
Bakmaya	gelsene,	diye	kızı	davet	ediyorlardı.	Gün	batınca	kimseye	görünmeden
mum	alıp	toprak	ambara	gel.

Kız	merakını	bastıramadı.	Yataktan	kalkıp	hazırladığı	mumu	alarak,	sessiz
adımlar	atmaya	çalışarak	toprak	ambara	gitti.	Kimsecikler	yoktu.	Havadan
yapılan	pupa	yerde	öylece	duruyordu	yalnızca.	Pupa,	son	gördüğünden	beri	bir
kat	daha	büyümüştü.	130-140	santim	olmuştu.	Uzunluğu	o	kadardı.	Bütün
yüzeyinden	yumuşak	bir	ışık	yayılıyordu.	Silueti,	güzel,	dalgalı	çizgiler
oluşturuyordu.	Ortasında	yumuşak	bir	şişkinlik	meydana	gelmişti.	Bu,	pupa
küçükken	yoktu.	Little	People	kendisinden	sonra	da	bir	hayli	canla	başla
çalışmışa	benziyorlardı.	Dahası,	pupa	yarılmaya	başlamıştı.	Dikine	bir	yarık
açılmıştı.	Kız	çömelerek	o	yarığın	aralığından	içeri	göz	attı.

Pupanın	içerisinde	kendisinin	olduğunu	fark	etti.	Kız,	pupanın	içerisinde
çırılçıplak	yatan	kendi	haline	baktı.	Oradaki	kendi	kopyası,	sırtüstü	yatmış,
gözleri	kapalıydı.	Bilinci	yerinde	değil	gibiydi.	Nefes	de	almıyordu.	Sanki



oyuncak	bebek	gibi.

“Oradaki	senin	douta’n”	dedi,	çatlak	sesli	Little	People.	Sonra	genzini	temizledi.

Kız	arkasını	döndüğünde,	ne	zaman	çıkıp	geldilerse	yedi	Little	People	yelpaze
şeklinde	sıralanmış	orada	duruyorlardı.

“Douta”	dedi	kız,	gayriihtiyari,	sözcüğü	tekrarlayarak.

“Sana	da	maza	denecek”	dedi	alçak	sesli	olan.

“Maza	ve	douta”	diye	tekrarladı	kız.

“Douta,	maza’nın	temsilcisi	olacak”	dedi	tiz	sesli	Little	People.

“Ben	ikiye	mi	ayrılıyorum?”	diye	sordu	kız.

“Öyle	değil”	dedi	tenor	sesli	Little	People.	“Sen	ikiye	ayrılıyor	falan	değilsin.
Sen	başından	ayak	ucuna	kadar	eski	sensin,	endişelenme.	Douta,	maza’nın
yüreğinin	gölgesinden	başka	bir	şey	değildir.	Bu,	yalnızca	şekil	aldı.”

“Bu	insan	ne	zaman	uyanacak?”

“Birazdan,	zamanı	gelince”	dedi	bariton	sesli	Little	People.

“Bu	douta	benim	yüreğimin	gölgesi	olarak	ne	yapacak?”	diye	sordu	kız.

“Paşiva	rolü	üstlenecek”	dedi	ürkek	sesli	olan,	fısıldayarak.

“Paşiva?”	dedi	kız.

“Algılayacak”	dedi	çatlak	sesli.

“Algıladıklarını	reşiva’ya	iletecek”	dedi	tiz	sesli.

“Yani	douta	bizim	koridorumuz	olacak”	dedi	tenor	sesli	Little	People.

“Keçinin	yerine?”	diye	sordu	kız.

“Ölen	keçi	nihayetinde	geçici	bir	koridordan	başka	bir	şey	değildi”	dedi	alçak
sesli	Little	People.	“Bizim	yaşadığımız	yeri	buraya	bağlamak	için	yaşayan	bir



douta	gerekiyor.	Paşiva	olarak.”

“Maza	ne	yapacak?”	diye	sordu	kız.

“Maza,	douta’nın	yakınında	kalacak”	dedi	tiz	sesli.

“Douta	ne	zaman	uyanacak?”	diye	sordu	kız.

“İki,	belki	üç	gün	sonra”	dedi	tenor	sesli.

“İkisinden	biri”	dedi	alçak	sesli	Little	People.

“Douta’ya	iyi	bak”	dedi	bariton	sesli.	“Senin	douta’n	ne	de	olsa.”

“Maza	bakmazsa	douta	tam	değildir.	Uzun	süre	yaşaması	zorlaşır”	dedi	tiz	sesli.

“Douta’sını	yitiren	maza,	yüreğinin	gölgesini	yitirmiş	olur”	dedi	tenor	sesli.

“Yüreğinin	gölgesini	yitiren	maza’ya	ne	olur?”	diye	sordu	kız.

Birbirlerinin	yüzlerine	baktılar.	Hiçbiri	bu	soruyu	yanıtlamadı.

“Douta	uyanınca	ay	iki	tane	olacak”	dedi	çatlak	sesli.

“İki	ay,	yüreğin	gölgesini	yansıtır”	dedi	bariton.

“Ay,	iki	tane	olacak”	dedi	kız,	kendiliğinden	sözcükleri	tekrarlayarak.

“İşaret	bu.	Gökyüzüne	dikkatle	baksan	iyi	olur”	dedi	alçak	sesli	olan,
fısıldayarak.

“Dikkatle	gökyüzüne	bak”	dedi	alçak	sesli	olan	yeniden.	“Ayı	say.”

“Evet,	evet”	dedi	ateşleyici	rolündeki.

“Evet,	evet”	dedi,	geri	kalan	altısı	hep	bir	ağızdan.

Kız,	kaçar.	Orada	yanlış	olan,	doğru	olmayan	bir	şeyler	vardır.	Tamamen	çarpık
bir	şeyler.	Bu,	doğaya	karşı	gelmektir.	Kız,	bunu	anlar.	Little	People’ın	ne



istediğini	anlayamaz.	Fakat	pupanın	içindeki	kendi	görüntüsü,	kızı	tedirgin	eder.
Yaşayan,	hareket	eden	kendi	kopyasıyla	birlikte	yaşamak.	Öyle	bir	şeyi
yapamayacaktır.	Buradan	kaçmam	gerek.	Hem	de	mümkün	olduğu	kadar	çabuk.
Douta	uyanmadan	önce.	Gökyüzünde	iki	ay	çıkmadan	önce.

Toplulukta	bireylerin	para	taşıması	yasaktır.	Fakat	babası	kıza	gizlice	10	bin	yen
ve	biraz	bozuk	para	vermiştir.	“Kimse	görmeyecek	şekilde	sakla”	der	kızına.
Sonra	adres,	isim	ve	telefon	numarası	yazılı	bir	kâğıt	verir.	“Buradan	kaçman
gerekirse	bu	parayla	bilet	satın	alıp	trene	bin,	bu	adrese	git.”

Babası	zaman	içerisinde	toplulukta,	hoş	olmayan	bir	şeylerin	ortaya
çıkabileceğini	düşünmektedir	belki	de.	Kız,	tereddüt	etmez.	Sonraki	hareketleri
müthiş	hızlıdır.	Anne	babasına	veda	etme	zamanı	bile	bulamaz.	Kız,	toprağa
gömdüğü	kavanozdan	10	bin	yeni,	bozuk	paraları	ve	kâğıt	parçasını	alır.
İlkokuldaki	bir	ders	sırasında,	kendini	iyi	hissetmediğini,	revire	gideceğini
söyleyerek	sınıftan	çıkar,	öylece	okuldan	ayrılır.	Gelen	ilk	otobüse	binip
istasyona	gider.	Gişede	10	bin	yeni	verip	Takao	İstasyonu’na	bilet	alır.	Paranın
üstünü	de	alır.	Bilet	satın	almak,	para	üstü	almak,	trene	binmek,	doğduğundan
beri	ilk	kez	yaptığı	şeylerdir.	Fakat	nasıl	yapacağını,	babasından	ayrıntılarıyla
dinlemiştir	ve	ne	şekilde	hareket	etmesi	gerektiğini	kafasına	yazmıştır.

Kız,	kâğıt	parçasında	yazıldığı	gibi	Çuo	Hattı’nın	Takao	İstasyonu’nda	trenden
iner,	öğrendiği	numarayı	umumi	telefondan	arar.	Telefon	açtığı	kişi,	babasının
eski	bir	arkadaşı	olan	Japon	ressamdır.	Babasından	on	yaş	kadar	büyüktür,	ama
kızı	ile	birlikte	Takao	Dağı	yakınlarında	dağlık	bir	yerde	yaşamaktadır.	Karısı	bir
süre	önce	ölmüştür,	Kurumi	adındaki	kızı,	başkahraman	kızdan	bir	yaş	küçüktür.
Adam	telefon	üzerine	hemen	istasyona	gelerek,	topluluktan	kaçan	kızı	sıcak	bir
şekilde	karşılar.

Kız,	ressamın	evine	kabul	edildikten	sonraki	gün	odasının	penceresinden
gökyüzüne	bakar.	Gökyüzünde	iki	ay	olduğunu	keşfeder.	Her	zamanki	ayın
yakınında,	daha	küçük	ikinci	bir	ay	vardır.	Çimlenmek	üzere	olan	bir	fasulye
gibi	durmaktadır.	Douta	uyandı,	diye	düşünür	kız.	İki	ay,	yüreğinin	gölgesini
yansıtmaya	başlamıştır.	Kız	korkudan	titrer.	Dünya	değişmiştir	ve	bir	şeyler
olmak	üzeredir.

Ailesinden	haber	alınamaz.	Topluluktaki	insanlar,	kızın	kaçtığının	farkına
varmamış	olabilir.	Çünkü	kızın	kopyası	olan	douta	geride	kalmıştır	ne	de	olsa.
Görünüş	itibariyle	tıpatıp	aynı	olduğundan,	normal	insanlar	ikisinin	arasındaki



farkı	anlayamazlar.	Fakat	kızın	anne	babası,	douta’nın	kızları	olmadığını,
kopyasından	öteye	geçmediğini	elbette	anlayacaklardır.	Gerçek	kızlarının	onu
kendi	yerine	bırakıp	topluluktan	kaçtığını	da.	Nereye	gittiğini	de.	Gidebileceği
tek	yer	vardır.	Yine	de	ailesinden	bir	kez	bile	haber	gelmez.	Bu,	kaçtığın	yerde
kal,	anlamında	anne	babasından	gelen	sessiz	bir	mesaj	da	olabilir.

Kız	okula	bir	gider,	bir	gitmez.	Yeni	dış	dünya,	kızın	büyüdüğü	topluluğun
dünyasından	fazlasıyla	farklıdır.	Kurallar	farklıdır,	amaç	farklıdır,	kullanılan	dil
farklıdır.	Bu	yüzden	bir	türlü	orada	arkadaş	edinemez.	Okul	yaşantısına
alışamaz.	Fakat	ortaokulda	bir	erkek	çocuğuyla	samimi	olur.	Oğlanın	adı
Toru’dur.	Toru,	küçük	ve	zayıftır.	Yüzünde	maymun	gibi	birkaç	derin	kırışık
vardır.	Küçükken	ağır	bir	hastalık	geçirdiğinden,	sert	sporlara	katılamaz.
Belkemiği	de	bir	parça	eğridir.	Dinlenme	saatlerinde	herkesten	uzakta	hep	tek
başına	kitap	okumaktadır.	Arkadaşı	yoktur.	Küçüktür	ve	çirkindir.	Kız,	öğle
tatilinde	oğlanın	yanına	oturup	onunla	konuşmaya	çalışır.	Okuduğu	kitapla	ilgili
sorular	sorar.	Oğlan	okuduğu	kitabı	sesli	olarak	ona	da	okur.	Kız,	oğlanın	sesini
sevmiştir.	İnce,	çatallanan	bir	sestir,	ama	kız	net	olarak	duyabilmektedir.	O	sesle
okunan	öykü,	kızın	içini	rahatlatır.	Toru,	düzyazıyı	sanki	şiir	okur	gibi	güzel
güzel	okumaktadır.	Kız,	öğle	tatillerini	hep	onunla	birlikte	geçirmeye	başlar.
Onun	okuduğu	öyküye	dikkatle	kulak	verir.

Fakat	çok	geçmeden	Toru’yu	yitirir.	Little	People,	oğlanı	kızdan	almıştır.

Bir	gece	Toru’nun	odasında	pupa	beliriverir.	Toru	uyurken	Little	People	o
pupayı	günden	güne	büyütmüştür.	Little	People	rüya	yoluyla	her	gece	o
görüntüyü	kıza	da	gösterir.	Fakat	kız	bu	çalışmayı	durduramaz.	Pupa	nihayet
yeterli	büyüklüğe	gelir	ve	diklemesine	yarılır.	Tıpkı	kızda	olduğu	gibi.	Fakat	o
pupanın	içinde	büyük	ve	siyah	üç	yılan	vardır.	Üç	yılan,	birbirlerine	iyice
dolanmış,	hiç	kimsenin,	belki	onların	bile	çözemeyeceği	haldedir.	Üç	başlı,	vıcık
vıcık,	başı	nerde	sonu	nerde	belirsiz	bir	yumak	gibi	görünmektedir.	Yılanlar
özgür	kalamadıkları	için	feci	halde	öfkelidir.

Birbirlerinden	ayrılmak	için	canla	başla	kıvrandıkça	daha	da	kötü	yumak	olurlar.
Little	People	bu	yılanları	kıza	gösterir.	Toru	adlı	oğlan,	bu	canlıların	yanında
hiçbir	şey	bilmeden	uyumaktadır.	Bu,	yalnızca	kızın	görebileceği	bir	şeydir.
Birkaç	gün	sonra	oğlan	aniden	hastalanır	ve	uzak	bir	tedavi	merkezine
gönderilir.	Bunun	nasıl	bir	hastalık	olduğu	açıklanmaz.	Hastalığı	her	ne	ise,	Toru
muhtemelen	okula	bir	daha	dönmeyecektir.	Artık	onu	yitirmiştir.



Bunun	Little	People’dan	gelen	bir	mesaj	olduğunu	kız	anlar.	Onlar	maza	olan
kıza	doğrudan	bir	şey	yapamazlar.	Onun	yerine	çevresindeki	insanlara	zarar
verip	mahvedebilirler.	Bunu	herkese	yapamamaktadırlar.	Bunun	kanıtı	kızın
hamisi	olan	Japon	ressam	ve	onun	kızı	Kurumi’dir.	Onlara	bir	şey	yapamazlar.
En	zayıf	olanı	yem	olarak	seçerler.	Oğlanın	bilincinin	derinliklerinden	üç	kara
yılanı	çekip	çıkartmış,	uyandırmışlardır.	Oğlanı	mahvetmek	yoluyla	kızı	uyarıp,
kızın	douta’nın	yanına	dönmesini	sağlamaya	çalışmaktadırlar.	Böyle	olması
aslında	senin	yüzünden,	demeye	çalışıyorlardır.

Kız	yeniden	yalnız	kalır.	Artık	okula	da	gitmemeye	başlar.	Birileriyle	samimi
olmak,	o	kişiyi	tehlikeye	atmak	anlamına	gelecektir.	İki	ayın	altında	yaşamak	bu
anlama	gelmektedir.	Kız	bunu	anlar.

Kız	nihayet	kararını	vererek	kendi	pupasını	yapmaya	başlar.	Kız	bunu
yapabilmektedir.	Little	People,	koridoru	geçerek	kendi	yerlerinden	geldiklerini
söylemişlerdir.	Öyleyse	kendisi	de	koridoru	tersine	kullanarak	o	yere
gidebilmelidir.	Oraya	giderse	neden	kendisinin	burada	olduğunu,	maza	ve
douta’nın	ne	anlama	geldiğini,	bunun	sırrını	açığa	çıkartabilecektir.	Belki
yitirdiği	Toru’yu	kurtarmayı	da	başarabilecektir.	Kız	koridoru	yapmaya	başlar.
Havadan	iplikleri	çeker.	Pupayı	örmesi	yeterli	olacaktır.	Zaman	alır.	Fakat	tek
sorun	zaman	harcamaksa	bunu	yapacaktır.	Yine	de	arada	sırada	kızın	kafası
karışır,	bir	şey	anlayamaz	hale	gelir.	Ben	gerçekten	maza	mıyım	acaba?	Bir
yerlerde	douta	ile	değiştirilmiş	olabilir	miyim?	Düşündükçe	emin	olamaz	hale
gelir.	Gerçek	olduğumu	nasıl	ispatlayabilirim	acaba?

Öykü,	kızın	koridorun	kapısını	açmaya	çalıştığı	yerde	sembolik	bir	şekilde
bitiyordu.	O	kapının	ardında	neler	olduğu	yazmıyordu.	Bu,	herhalde	henüz
meydana	gelmediği	içindi.

Douta	diye	aklından	geçirdi	Aomame.	Lider	ölmeden	önce	o	sözcüğü
kullanmıştı.	Kızın,	Anti-Little	People	hareketini	ortaya	çıkartabilmek	için	kendi
başına,	douta’sını	geride	bırakarak	kaçtığını	söylemişti.	Bu,	herhalde	gerçekten
olmuş	bir	olaydı.	Demek	bu	iki	ayı	görebilen	yalnızca	kendisi	değildi.	Her	şey
bir	yana,	Aomame	bu	romanın	insanlar	tarafından	kabul	edilmesinin,	geniş
kesimlerce	okunmasının	nedenini	de	anlıyor	gibiydi.	Elbette	yazarının	güzel,	on



yedi	yaşında	bir	kız	olması,	bir	derece	etkili	olmuş	olabilirdi.	Fakat	yalnızca	bu,
kitabın	çok	satmasına	yetmezdi.	Canlı,	yerinde	tasvirler,	kuşkuya	yer
bırakmayacak	şekilde	bu	romanı	çekici	kılıyordu.	Okurlar	kızı	çevreleyen
dünyayı	kızın	bakışlarıyla	canlı	bir	şekilde	görebiliyordu.	Bu,	özel	bir	çevrede
yetişen	bir	kızın	gerçekdışı	deneyimi	hakkındaki	bir	öyküydü,	ama	burada
insanların	doğal	ortak	duygularını	harekete	geçiren	şeyler	vardı.	Muhtemelen
bilinçaltındaki	bir	şeyler	canlanıveriyordu.	Bu	yüzden	okurlar	öykünün	içine
çekiliyor,	sayfaları	çevirip	duruyordu.

Böylesi	bir	edebi	tadın	ortaya	çıkmasında,	Tengo’nun	katkısı	büyük	olmalıydı,
ama	buna	hayranlık	duymakla	bir	sonuca	varamazdı.	Aomame,	Little	People’ın
sahneye	çıktığı	kısma	odaklanarak	o	öyküyü	yeniden	okumak	zorundaydı.	Bu,
Aomame	için	bir	insanın	yaşamının	bağlı	olduğu	son	derece	gerçekçi	bir
öyküydü.	Kullanım	kılavuzu	gibi	bir	şeydi.	Aomame	oradan	gerekli	bilgileri	ve
ne	yapacağını	öğrenmek	zorundaydı.	Kendini	içinde	bulduğu	dünyanın	anlamını,
daha	ayrıntılı	bir	şekilde,	somut	olarak	okuması	gerekiyordu.

Pupa	Hava,	diğer	insanların	sandıkları	gibi,	on	yedi	yaşındaki	bir	kızın	aklından
geçen	bir	fantezi	değildi.	İsimler	değiştirilmiş	olabilirdi	ama	yine	de	orada
tasvir	edilen	şeylerin	büyük	kısmı,	o	kızın	tek	başına	içinden	sıyrılıp	çıktığı
gerçekliğin	bir	parçasıydı.	Aomame,	bundan	emindi.	Fukaeri	denen	kız	tecrübe
ettiği	olayları	olabildiğince	düzgün	bir	şekilde	yazıya	dökmüştü.	O	gizli	sırrı
dünyaya	yaymak,	bir	şekilde	insanlara	duyurabilmek	için.	Little	People’ın
varlığını,	onların	yaptıklarını	çok	sayıda	insana	öğretebilmek	için.

Kızın	ardında	bıraktığı	douta,	büyük	olasılıkla	Little	People	için	koridor	haline
gelip	onları	Lider	olan,	kızın	babasına	götürmüş,	o	adamı	reşiva’ya,	kabul	edene
dönüştürmüşlerdi.	Sonra	gereksiz	bir	varlık	haline	gelen	Şafakçılar’ı	kanlı	bir
sona	sürüklemişlerdi.	Geride	kalan	Öncüler	şık,	entelektüel	ve	dahası	dışlayıcı
bir	dini	cemaat	haline	gelmişti.	Bu,	Little	People	için	son	derece	sevindirici,
işlerine	gelen	bir	durumdu	muhtemelen.

Fukaeri’nin	douta’sı	maza	olmadan	sorunsuzca	uzun	süre	yaşayabilmiş	miydi
acaba?	Maza	olmadan	douta’nın	uzun	süre	yaşamasının	zor	olduğunu	Little
People	söylemişti	ve	maza	açısından	yüreğinin	gölgesini	yitirmiş	halde	yaşamak
acaba	nasıl	bir	şeydi?

Kız	kaçtıktan	sonra	da	Öncüler	içerisinde	Little	People	tarafından	aynı	yöntemle
birkaç	yeni	douta	yapılmış	olabilirdi.	Little	People’ın	amacı	gidip	geldikleri



koridoru	daha	geniş,	kullanışlı	bir	hale	getirmekti	muhakkak.	Yoldaki	trafik
şeritlerini	artırmak	gibi	bir	şeydi	bu.	Böylelikle	çok	sayıdaki	douta,	Little	People
için	paşiva	olacak,	cariye	rolü	üstleneceklerdi.	Tsubasa	da	onlardan	biriydi.
Lider’in	cinsel	ilişki	kurduğu	kızların	maza	değil,	onların	douta’sı	olduğu
düşünülecek	olursa,	çok	anlamlı	biçimde	çiftleştim	diyen	Lider’in	ifadesi	de
anlam	kazanıyordu.	Tsubasa’nın	gözlerinin	o	kadar	donuk	ve	derinlikten	yoksun
olması	da,	hiç	konuşmaması	da	bir	açıklık	kazanmış	oluyordu.	Douta	Tsubasa
neden,	ne	şekilde	cemaatten	kaçmıştı?	Orasını	bilemiyordu.	Fakat	nihayetinde
kız	muhtemelen	havadan	yapılmış	pupaya	konulan	maza’nın	yanına	geri
götürülmüştü.	Köpeğin	kanlı	bir	şekilde	öldürülmesi	de	Little	People’dan	gelen
bir	uyarıydı.	Toru’ya	olanlarla	aynı	şekilde.

Douta’lar	Lider’in	çocuklarını	peydahlamak	istiyorlardı,	ama	gerçek	olmayan	o
kızlar	âdet	görmüyordu.	Yine	de	Lider’in	söylediklerine	bakılırsa,	onlar	çocuk
yapmayı	canı	gönülden	istiyordu.	Ama	neden?	Aomame	başını	iki	yana	salladı.
Anlayamadığı	çok	fazla	şey	vardı.

Aomame	bu	meseleyi	bir	an	önce	Madam’a	iletmek	istiyordu.	O	adamın	tecavüz
ettiği	varlık,	bu	kızların	gölgesinden	başka	bir	şey	olmayabilir,	diyecekti.	O
adamı	öldürmeme	hiç	gerek	yoktu	belki	de.

Fakat	bu	açıklamayı	yapsa	bile	kadın	kolayca	inanmayacaktı	mutlaka.	Bunu
Aomame	de	anlayabiliyordu.	Sadece	yaşlı	kadın	değil,	kim	olursa	olsun	aklı
başında	bir	insan,	Little	People,	maza,	douta,	havadan	pupa	gibi	şeylerin	gerçek
olduğu	öne	sürüldüğünde	hemen	kabullenemezdi	tabii	ki.	Aklı	başında	biri	için
tüm	bunlar,	romanda	ortaya	çıkan	şeylerden	öteye	geçmezdi.	Alice	Harikalar
Diyarında’daki	kupa	kraliçesine,	saatli	tavşanın	gerçekten	var	olduğuna
kimsenin	inanmayacağı	gibi.

Fakat	Aomame	gökyüzündeki	hem	yeni	hem	de	eski	iki	ayı	gerçekten
görüyordu.	Bu	iki	ayın	ışıklarının	altında	gerçekten	yaşamıştı.	O	ürpertici	çekim
gücünü	teninde	hissedebilmişti.	Lider	denilen	adamı,	otelin	karanlık	odasında
kendi	elleriyle	öldürmüştü.	Ensesindeki	o	noktaya	ince,	sivri	iğneyi	batırdığında
uğursuz	bir	his	eline	geçmiş,	hâlâ	da	tüm	canlılığıyla	orada	duruyordu.	O	temas
Aomame’nin	tenini	şimdi	bile	şiddetle	ürpertiyordu.	Bir	de	Lider’i	öldürmeden
önce	Aomame	adamın	ağır	masa	saatini	beş	santim	kadar	havaya	kaldırdığını
görmüştü.	Bir	yanılsama	değildi.	Sihirbazlık	numarası	da	değildi.	Bu,	olduğu



gibi	kabul	etmekten	başka	çarenin	bulunmadığı	soğuk	gerçekti.

Bu	şekilde	Little	People	Öncüler	komününe	gerçek	anlamda	hükmetmeye
başlamıştı.	Onların	ne	yapmaya	çalıştıklarını	Aomame	bilmiyordu.	Bu,	belki
iyiliği	ve	kötülüğü	aşan	bir	şey	olabilirdi.	Fakat	Pupa	Hava’nın	başkahramanı
olan	kız	bunu,	doğru	olmayan	şey	olarak	önsezileriyle	algılamış,	kendi	çapında
karşı	atağa	geçmeyi	denemişti.	Kendi	douta’sını	gözden	çıkararak	o	komünden
kaçmış,	Lider’in	ifadesi	kullanılacak	olursa,	dünyanın	dengesini	korumak	için
Anti-Little	People	hareketini	ortaya	çıkartmaya	çalışıyordu.	Kız,	Little	People’ın
geçip	geldiği	koridora	ters	yönden	girerek	onların	geldiği	yere	gitmeye
çalışıyordu.	Öykü	kızın	taşıtı	olacaktı.	Tengo	ise	onun	ortağı	olarak,	öyküyü
ortaya	çıkartmasına	yardım	etmişti.	Tengo’nun	kendisi	de	o	sırada	muhtemelen,
yaptığı	şeyin	anlamını	kavrayamamıştı.	Belki	de	şu	an	bile	anlamıyordu.

Nihayetinde	Pupa	Hava	adlı	öykü,	büyük	bir	anahtardı.	Her	şey,	bu	öyküyle
başlıyordu.	Fakat	ben	bu	öykünün	neresindeyim	acaba?	O	trafik	sıkışıklığı
yaşanırken,	Başkent	Otobanı’nın	acil	durum	merdivenlerini	Janáček’in
“Sinfonietta”sını	dinleyerek	indiğim	sırada,	büyük	ve	küçük	iki	ayın	gökyüzünde
durduğu	dünyaya,	bu	gizemlerle	dolu	1Q84	yılına	sürüklendim.	Bu	ne	anlama
geliyor	acaba?	Aomame	gözlerini	kapatıp	düşünmeye	başladı.

Ben	herhalde,	Fukaeri	ve	Tengo’nun	başlattığı	Anti-Little	People	hareketinin
koridoruna	sürüklendim.	Bu	hareket	beni	bu	tarafa	taşıdı.	Aomame	böyle
düşünüyordu.	Başka	şekilde	düşünmesine	imkân	yoktu.	Sonradan	öyküde	asla
küçük	olmayan	bir	rolü	üstlendim.	Hayır,	başroldekilerden	biri	haline	geldim
belki	de.

Aomame	çevresine	bakındı.	Yani	ben	Tengo’nun	ortaya	çıkarttığı	öykünün
içindeyim	öyleyse,	diye	düşündü	Aomame.	Bir	anlamda	ben,	onun	içindeyim.	O,
bunun	farkına	vardı.	Deyim	yerindeyse	kutsal	tapınağın	içindeyim	demektir.

Eskiden	televizyonda,	eski	bilimkurgu	filmlerini	izlediği	olurdu.	Filmin	adını
unutmuştu.	Bilimadamlarının,	ancak	mikroskopla	görülebilen	ölçüde
küçültülmüş,	denizaltı	gibi	bir	taşıta	(bu	da	aynı	ölçülerde	küçültülüyordu)
binerek	vücudun,	hastanın	damarlarının	içine	girip,	damarlar	boyunca	ilerleyerek
beyne	ulaştıkları,	normalde	imkânsız	olan	karmaşık	bir	ameliyatı
gerçekleştirmeye	çalıştıkları	bir	filmdi.	Koşullar	buna	çok	benziyor	olabilirdi.
Ben	Tengo’nun	kan	dolaşımı	içerisindeyim.	Vücudunda	dolaşıyorum.	İzinsiz
giren	yabancı	cismi	(yani	ben)	dışarı	atmak	için	saldıran	akyuvarlarla	savaşarak



hedefteki	hastalığın	kökenine	doğru	ilerliyorum.	Sonra	Okura	Oteli’nin	bir
odasında	Lider’i	öldürmek	yoluyla,	büyük	olasılıkla	o	hastalığın	kökenini	kesip
atmayı	başardım.

Böyle	düşününce	Aomame	içinde	biraz	olsun	sıcak	duygular	hissetmeyi
başarabilmişti.	Ben	verilen	görevi	yaptım.	Kuşku	götürmeyecek	kadar	zor	bir
görevdi.	Korkulu	anlar	yaşadım.	Fakat	gök	gürültüleri	altında	soğukkanlı	bir
şekilde	ve	hataya	düşmeksizin	işimi	başardım.	Muhtemelen	Tengo’nun
gözlerinin	önünde.	Aomame	böyle	düşününce	kendisiyle	gurur	duydu.

Sonra	kan	dolaşımı	benzetmesini	kullanarak	şöyle	düşündü:	Ben	görevini
tamamlamış	eski	bir	atık	olarak	bir	süre	sonra	toplardamar	tarafından	emilecek,
vücut	dışına	atılacağım.	Bu,	metabolizmanın	kuralı.	Bu	kaderden	kaçmak
mümkün	değil.	Fakat	neden	olmasın?	dedi	Aomame	içinden.	Şimdi	Tengo’nun
içindeyim.	Onun	vücut	ısısı	ile	sarmalanmış,	onun	nabız	atışlarıyla	yön
buluyorum.	Onun	mantığı,	onun	kurallarıyla	hareket	ediyorum.	Bir	de
muhtemelen	onun	metni	ile.	Ne	kadar	mükemmel	bir	durum.	Bu	şekilde	onun
içinde	olabilmek.

Aomame	hâlâ	yerde	oturur	vaziyette	gözlerini	kapattı.	Kitabın	sayfalarını
burnuna	yaklaştırıp	kokusunu	içine	çekti.	Sayfaların	kokusu,	mürekkep	kokusu.
Oradaki	akıntıya	usulca	kendini	bıraktı.	Tengo’nun	kalp	atışlarına	kulak	verdi.

Krallık	bu	işte,	dedi	Aomame.	Ölmeye	hazırım,	ne	zaman	olursa.
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Tengo

Ayıbalığı	ve	çılgın	şapkacı

“Yanlışlık	yok.	Ay,	iki	tane.”

Biri	eskiden	beri	olan	asıl	ay,	diğeri	daha	küçük	yeşil	renkli	bir	aydı.	Bu	yenisi,
eskiden	beri	var	olan	ayla	karşılaştırıldığında	şekilsizdi,	ışığı	da	cılızdı.	Bir
nedenle	ailenin	üzerine	kalmış,	hiç	kimse	tarafından	hoş	karşılanmayan	yoksul,
çirkin,	uzak	bir	akrabanın	çocuğu	gibi	görünüyordu.	Fakat	kuşkuya	yer
bırakmayacak	şekilde	oradaydı.	Hayal	olmadığı	gibi	yanılsama	da	değildi.
Gerçek	bir	şekle	ve	belirgin	çizgilere	sahip	göksel	bir	cisim	olarak	orada
duruyordu.	Uçak,	uzay	gemisi	veya	iletişim	uydusu	değildi.	Birilerinin	şaka
olsun	diye	yaptığı	sahte	bir	şey	de	değildi.	Kuşku	götürmeyecek	şekilde	bir	kaya
kütlesiydi.	Uzun	uzun	düşündükten	sonra	konulan	bir	imla	işareti	gibi	ya	da
kaderin	hediyesi	olarak	tene	yerleştirilmiş	ben	gibi	sessizce,	kararlı	bir	biçimde
gökyüzündeki	bir	noktada	kendi	yerini	belirlemişti.

Tengo	meydan	okur	gibi	o	yeni	ayı	uzunca	bir	süre	izledi.	Bakışlarını	hiç
ayırmamıştı.	Neredeyse	gözünü	bile	kırpmamıştı.	Fakat	ne	kadar	uzun	süre
bakarsa	baksın,	ay	ufacık	bir	hareket	bile	göstermemişti.	Sonuna	kadar	suskun,
sağlam,	taştan	yüreğiyle	gökyüzündeki	o	noktada,	yerinde	duruyordu.

Tengo	yumruk	yaptığı	sağ	elini	açıp	hiç	farkında	olmadan	başını	iki	yana	salladı.
Bu	Pupa	Hava’dakiyle	aynı	işte,	dedi	kendi	kendine.	Gökyüzünde	iki	ayın	yan
yana	durduğu	bir	dünya.	Douta	doğduğu	an	ayların	sayısı	ikiye	çıkar.

İşaret	bu.	Gökyüzüne	dikkatle	baksan	iyi	olur,	demişti	Little	People	kıza.

O	metni	yazan	Tengo	idi.	Komatsu’nun	önerisine	uyarak,	yeni	ortaya	çıkan	bu
ayla	ilgili	mümkün	olduğunca	ayrıntılı,	somut	bir	tasvir	ortaya	koymuştu.



Tengo’nun	en	fazla	emek	harcadığı	kısımdı	bu.	Üstelik	yeni	ayın	şekli	hemen
hemen	Tengo’nun	düşündüğü	gibiydi.

Komatsu	şöyle	demişti:	Tengo,	şöyle	düşün.	Okurlar	yalnızca	bir	ayın	bulunduğu
gökyüzünü	defalarca	görmüşlerdir,	öyle	değil	mi?	Fakat	gökyüzünde	yan	yana
iki	ay	görmemişlerdir.	Çoğu	okurun	hiç	görmediği	şeyleri	romana	dahil	ederken,
mümkün	olduğunca	ayrıntılı	ve	somut	betimlemeler	gerekir.

Çok	doğru	bir	fikirdi.

Tengo	bir	yandan	gökyüzüne	bakmayı	sürdürürken	bir	kez	daha	başını	iki	yana
salladı.	Bu	yeni	ortaya	çıkan	ay,	tamamen	Tengo’nun	aklına	geldiği	şekilde
tasvir	ettiği	büyüklük	ve	biçimdeydi.	Diğer	ayla	karşılaştırdığı	kısımlarına
varana	kadar	tıpatıp	aynıydı.

Bunun	mümkün	olamayacağını	düşündü	Tengo.	Ne	tür	bir	gerçek,	bir	metaforun
taklidi	haline	gelebilirdi	acaba?	Bu	mümkün	olamaz,	dedi,	seslere	dökerek.	Sesi,
doğru	düzgün	çıkmamıştı.	Boğazı	uzun	mesafe	koşmuş	gibi	kurumuştu.	Ne
şekilde	düşünülürse	düşünülsün	bu	mümkün	olamazdı.	O	tamamen	kurgu
dünyasıydı.	Gerçekte	var	olmayan	bir	dünyaydı.	Fukaeri’nin	Azami’ye	her	gece
anlattığı,	Tengo’nun	metnin	bütünselliğini	bozmadan	eklemeler	yaptığı	hayali	bir
öykünün	dünyasıydı.

Öyleyse?	diye	sordu	kendi	kendine	Tengo.	Burası	romanın	dünyası	mı	acaba?
Ben	yoksa,	bir	şekilde	gerçeklik	dünyasından	ayrılıp	Pupa	Hava’nın	dünyasına
mı	giriverdim?	Tavşan	deliğine	düşen	Alice	gibi.	Yoksa	gerçeklik	dünyası,	Pupa
Hava	öyküsüne	uyarak	yeni	baştan	mı	oluştu?	Gerçekte	olan	dünya,	yalnızca	bir
ayın	olduğu,	alıştığım	dünya	artık	hiçbir	yerde	yok	mu	acaba?	Bunda	Little
People’ın	gücü	bir	şekilde	etkili	mi	oldu	yoksa?

Tengo	bir	yanıt	arayarak	çevresine	bakındı.	Fakat	gördüğü,	son	derece	sıradan,
büyük	şehrin	konut	mahallesi	görüntüsüydü.	Tuhaf	ya	da	sıra	dışı	bir	şey	gözüne
ilişmedi.	Ne	kupa	kraliçesi,	ne	ayıbalığı,	ne	çılgın	şapkacı	görünüyordu	ortalıkta.
Onun	çevresinde	gördüğü;	kimseciklerin	olmadığı	kum	havuzu,	salıncak,	yapay
ışıklar	saçan	cıva	lambası,	dallarını	yaymış	Zelkova	ağacı,	kilitlenmiş	umumi
tuvalet,	altı	katlı	yeni	apartman	(yalnızca	dört	penceresinde	ışık	vardı),	semtin
duyuru	panosu,	Coca-Cola	amblemli	kırmızı	otomatik	içecek	makinesi,	park
yasağını	ihlal	eden	eski	tip	bir	yeşil	Volkswagen	Golf,	elektrik	direkleri	ve
telleri,	uzaklarda	görünen,	canlı	renklerdeki	neon	ışıklarından	ibaretti	yalnızca.



Her	zamanki	gürültü,	her	zamanki	ışıklar.	Tengo	yedi	yıl	boyunca	Koenci
semtinde	yaşamıştı.	Özel	olarak	sevdiği	için	yerleştiği	bir	yer	değildi.	Tesadüfen
istasyondan	pek	uzak	olmayan	bir	yerde,	kirası	ucuz	bir	apartman	dairesi
bulunca	taşınmıştı.	İşine	gitmesi	kolaydı.	Taşınması	zahmetli	olur	diye	orada
yaşamaya	devam	etmişti	sonrasında.	Fakat	bu	manzarayı	görmeye	alışıktı.	Bir
yerlerde	farklılık	olsa	hemen	ayrımsardı.

Acaba	ayların	sayısı	ne	zaman	ikiye	çıktı?	Bu,	Tengo’nun	yanıtlayamayacağı	bir
soruydu.	Yıllar	önce	ayların	sayısı	ikiye	çıkmış,	Tengo	bunun	farkına	hiç
varmamış	da	olabilirdi.	Onun	aynı	şekilde	gözden	kaçırdığı	başka	birçok	şey
vardı.	Doğru	düzgün	gazete	okumaz,	televizyon	izlemezdi.	Herkesin	bildiği
birçok	şeyi,	o	hiç	bilmezdi.	Belki	de	az	önce	bir	şey	olmuş,	ayların	sayısı	ikiye
çıkmış	da	olabilirdi.	Çevresindeki	birine	sorabilirdi.	Özür	dilerim.	Tuhaf	bir	soru
soracağım,	ama	ne	zamandan	beri	gökte	iki	tane	ay	var?	Belki	biliyorsunuzdur,
diye.	Fakat	Tengo’nun	etrafında	hiç	kimse	yoktu.	Bir	kedi	bile.

Hayır,	hiç	kimse	yok	değildi.	Birileri	hemen	yakınlarda	duvara	çekiçle	çivi
çakıyordu.	Tak	tuk,	tak	tuk	diye	kesik	kesik	sesler	duydu.	Çok	sert	bir	duvara
sert	bir	çivi	çakılıyordu.	Bu	saatte	acaba	kim	çivi	çakmaya	kalkar?	Tengo
durumu	tuhaf	bularak	çevresine	bakındıysa	da	hiçbir	yerde	öyle	bir	duvar
görmedi.	Dahası,	çivi	çakan	birileri	de	yoktu.

Biraz	sonra	bunun	kendi	kalp	atışlarının	sesi	olduğunu	anladı.	Kalbi	adrenalinin
etkisiyle	ritmini	hızlandırmış,	kulak	tırmalayıcı	bir	sesle	vücuduna	kan
pompalıyordu.

İki	ayın	görüntüsü	Tengo’nun	gözlerinin	bir	an	kararmasına	yol	açtı.	Sanki	sinir
sisteminin	dengesi	bozulmaya	başlamış	gibiydi.	Kaydırağın	tepesine	oturdu,
parmaklıklara	yaslanarak	gözlerini	kapattı.	Etrafındaki	çekim	gücünün	hafifçe
değiştiğine	dair	bir	his	vardı	içinde.	Bir	yerlerde	deniz	kabarmış,	bir	yerlerde
çekiliyordu.	İnsanlar,	insane	ve	lunatic	durumları	arasında	ifadesizce	gidip
geliyorlardı.

Tengo,	o	göz	kararması	sırasında	bir	an,	uzun	süredir	annesiyle	ilgili	o
görüntünün	hayalinde	canlanmadığını	fark	etti.	Kendisi	bebek	yatağında
uyurken,	yanında	beyaz	askılı	fanila	giymiş	annesinin,	genç	bir	adama	meme
ucunu	emdirdiği	sahneyi	Tengo	uzun	süredir	görmüyordu.	O	hayalin	uzun	yıllar



boyunca	kendisine	musallat	olduğunu	tamamen	unutup	gitmişti	neredeyse.	O
hayali	en	son	ne	zaman	görmüştü	acaba?	Tam	olarak	anımsayamıyordu,	ama
herhalde	yeni	romanı	yazmaya	başladığı	sıralardı.	Neden	bilemiyordu,	ama
annesinin	hayaleti	o	sıralardan	itibaren	Tengo’nun	çevresinde	dolaşmayı
bırakmış	gibiydi.

Şimdiyse	Tengo	Koenci’nin	çocuk	parkındaki	kaydırağın	tepesinde	oturmuş,
gökyüzündeki	çifte	aya	bakıyordu.	Anlam	veremediği	yeni	dünya,	onu	yalayıp
yutan	karanlık	bir	su	gibi	Tengo’nun	çevresini	sessizce	kuşatıyordu.	Muhtemelen
yeni	bir	sorun,	eski	bir	sorunu	devre	dışı	bırakmıştı.	Eski,	alıştığı	bir	gizem,	yeni,
taze	bir	gizemle	yer	değiştirmişti.	Tengo’nun	aklından	bu	düşünce	geçti.	Fakat
ironi	olsun	diye	öyle	düşünmüş	değildi.	Ayrıca	içinden	buna	itiraz	etmek	de
gelmiyordu.	Şimdi,	buradaki	yeni	dünyayı,	yapısı	nasıl	olursa	olsun,	sessizce
kabullenmek	zorundaydı.	Tercih	edip	etmeme	veya	beğenip	beğenmeme	gibi	bir
şey	söz	konusu	olamazdı.	Şimdiye	kadarki	dünya	bile	beğeni	ve	tercihlere	yer
bırakmayan	bir	dünyaydı.	Durum	aynıydı.	Hem	zaten,	diye	sordu	Tengo	kendi
kendine,	itirazım	varsa	bile,	tutup	da	kime	yapabilirim	ki	bunu?

Kalbi	hâlâ	tok,	güçlü	sesler	çıkartmaya	devam	ediyordu.	Fakat	gözlerinin
kararması	yavaş	yavaş	hafiflemişti.	Tengo	kalbinin	sesini	hemen	kulağının
dibinde	atıyormuş	gibi	duyarak,	kaydırağın	parmaklığına	başını	yaslayıp
Koenci’nin	gökyüzündeki	iki	aya	baktı.	Müthiş	tuhaf	bir	görüntüydü.	Yeni	bir
ayın	eklendiği	yeni	bir	dünya.	Her	şey	belirsiz,	ama	sonuna	kadar	da	anlamlıydı.
Fakat	yalnızca	tek	bir	şey	vardı.	Kesin	olarak	bildiği	tek	bir	şey.	Bundan	sonra
başıma	ne	gelirse	gelsin,	yan	yana	duran	bu	iki	ayın	görüntüsünü,	alıştığım	doğal
bir	şey	olarak	izleyebilmem	asla	mümkün	olmayacak.	Orası	kesin.	Sonsuza
kadar	mümkün	olamaz.

Aomame,	o	sırada	ay	ile	nasıl	bir	gizli	anlaşma	yapmıştı	acaba?	diye	düşündü
Tengo.	Bir	de	gün	ortasında	aya	bakan	Aomame’nin	ciddi	gözlerini	anımsadı.
Aomame	o	gün	aya	acaba	ne	vermişti?

Peki,	bundan	sonra	ben	ne	olacağım?

Ders	sonrası,	sınıfta	Aomame	elini	tutarken	on	yaşındaki	Tengo’nun	aklından	hiç
çıkaramadığı	düşünceydi	bu.	Devasa	bir	kapının	önünde	durmuş,	korkan	bir
çocuk.	Şimdi	yine	tıpkı	o	andakiyle	aynı	hisler	içerisindeydi.	Aynı	tedirginlik,



aynı	korku,	aynı	titreme.	Daha	büyük	yeni	bir	kapı.	Tam	karşısında	da	yine	ay
duruyordu.	Yalnız	sayısı	ikiye	çıkmıştı.

Aomame	nerede	acaba?

Tengo	kaydırağın	tepesinden	bir	kez	daha	çevreye	bakındı.	Fakat	bulmak	istediği
şey,	hiçbir	yerde	gözüne	ilişmedi.	Sol	elini	açıp	gözlerine	yaklaştırarak,	orada	bir
işaret	bulabilmek	için	çabaladı.	Fakat	avucunda	her	zamanki	sayısız	çizgiler
vardı	yalnızca.	Cıva	lambasının	ölgün	ışıkları	altında,	Mars	yüzeyinde	oluşan
kanyonlar	gibi	görünüyorlardı.	Fakat	bu	çizgiler	Tengo’ya	hiçbir	şey
söylemiyordu.	O	kocaman	el,	Tengo’nun	on	yaşından	itibaren	uzun	bir	yolu	kat
edip	oraya	kadar	geldiğini	anlatıyordu	yalnızca.	Koenci’deki	küçük	çocuk
parkının	kaydırağına	kadar.	Üstelik	havada	iki	ay	yan	yana	duruyordu.

Aomame	nerede	acaba?	diye	sordu	Tengo,	bir	kez	daha	kendi	kendine.	Nerede
gizleniyor	acaba?

O	kişi,	çok	yakınlarda	olabilir,	demişti	Fukaeri.	Buradan	yürüyerek	gidilebilecek
bir	mesafede.

Hemen	yakınlarda	olması	gereken	Aomame	de	bu	iki	ayı	görebiliyor	mu	acaba?

Mutlaka	görüyordur,	diye	düşündü	Tengo.	Elbette	bunun	için	bir	dayanağı	yoktu.
Fakat	tuhaf	da	olsa,	kendinden	emindi.	Şimdi	görmekte	olduğu	şeyi,	Aomame	de
kesinlikle	görüyor	olmalıydı.	Tengo,	sol	elini	hafifçe	yumruk	yapıp	kaydırağın
tahtasına	birkaç	kez	vurdu.	Elinin	sırtı	acıyana	kadar.

İşte	bu	yüzden	bizim	buluşmamız	gerek,	diye	düşündü	Tengo.	Buradan	yürüyerek
gidilebilecek	kadar	yakın	bir	yerde.	Aomame	orada,	muhtemelen	yaralı	bir	kedi
gibi	peşindekilerden	gizleniyordu.	Onu	bulabilmek	için	de	zamanı	sınırlıydı.
Fakat	nerede	olduğunu	Tengo	hiç	bilemiyordu.

“Evet,	evet”	dedi	ateşleyici	rolündeki.

“Evet,	evet”	dedi	geri	kalan	altısı	hep	bir	ağızdan.
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Aomame

Şimdi	ne	yapmalıyım?

O	akşam	ayı	görmek	için	Aomame,	gri	eşofman	takımı	ve	ayağında	terlikleriyle
balkona	çıktı.	Elinde	kakao	kupası	vardı.	Uzun	zamandır	ilk	defa	canı	kakao
içmek	istemişti.	Rafta,	Van	Houten	kakao	kutusunu	bulmuş,	baktıkça	aniden	canı
kakao	içmek	istemişti.	Tek	bir	bulutun	bile	olmadığı	açık	gökyüzünde,	güneybatı
yönünde	iki	ay	mıhlanmış	gibi	yan	yana	duruyordu.	Büyük	ay	ve	küçük	ay.
Aomame	iç	geçirmek	istedi	ama	boğazının	derinliklerinden	hırlamaya	benzer	bir
ses	çıktı.	Pupadan	douta	doğmuş,	ayların	sayısı	ikiye	çıkmış,	sonra	da	1984	yılı
1Q84	yılına	dönüşmüştü.	Eski	dünya	kaybolmuş,	geriye	dönmek	artık	imkânsız
hale	gelmişti.

Balkona	konmuş	bahçe	koltuğuna	oturup,	sıcak	kakaosundan	küçük	bir	yudum
aldı,	gözlerini	kısıp	iki	ayı	izlerken,	Aomame	eski	dünyayı	anımsamaya	çalıştı.
Fakat	şu	an	için	anımsayabildiği,	apartman	dairesinde	bıraktığı	saksıdaki	kauçuk
ağacıydı	yalnızca.	Şimdi	nerededir	acaba?	Tamaru	telefonda	söz	verdiği	gibi	o
saksıdaki	ağaca	bakıyor	muydu?	Sorun	yok.	Endişelenecek	bir	şey	yok,	dedi
Aomame	kendi	kendine.	Tamaru	sözünü	tutan	bir	adam.	Eğer	gerekirse	tereddüt
etmeden	beni	öldürebilir.	Fakat	bunu	yapsa	bile,	geride	kalan	kauçuk	ağacına
sonuna	kadar	bakmaya	devam	eder.

Fakat	o	kauçuk	ağacı	neden	böylesine	aklıma	takılıyor	acaba?

Onu	bıraktığı	evden	ayrılana	kadar	kauçuk	ağacı	Aomame’nin	aklına	pek
gelmezdi.	Gerçekten	çelimsiz	bir	kauçuk	ağacıydı.	Renkleri	solmuştu,	sağlıksız
duruyordu.	İndirimli	fiyatı	1.800	yendi,	ama	kasaya	götürdüğünde	hiçbir	şey
söylemediği	halde	kasiyer	fiyatı	daha	da	düşürmüş,	1.500	yen	almıştı.	Pazarlık
etse	daha	da	inebilirdi	belki.	Belli	ki	uzun	süredir	satılmadan	kalmıştı.	O	saksıyı
kucaklayıp	eve	getirirken	Aomame	böyle	bir	şeyi	bir	anlık	hevesle	satın	aldığı
için	pişman	olmuştu.	Görüntüsü	hiç	de	hoş	olmayan	bir	kauçuk	ağacıydı.	Üstüne
üstlük	taşıması	da	zordu.	Her	şeyden	öte,	bir	can	sahibiydi.



Doğduğundan	beri	ilk	kez	canlı	bir	şeye	sahip	oluyordu.	Hiç	evcil	hayvanı
olmamıştı,	saksıda	çiçek	almışlığı	da	yoktu.	Canlı	bir	varlığı	birilerinden	hediye
aldığı	ya	da	bulduğu	da	olmamıştı.	O	kauçuk	ağacı	Aomame	için	canlı	bir	şeyle
birlikte	yaşamak	açısından	ilk	deneyim	olmuştu.

Madam’ın	evinin	oturma	odasında	Tsubasa	için	panayırdan	satın	aldığını
söylediği	küçük	kırmızı	Japon	balıklarını	görünce,	Aomame	kendi	de	Japon
balığı	almak	istemişti.	Yüreğinin	derinliklerinden	gelmişti	bu	istek.	O	Japon
balıklarından	gözlerini	alamıyordu.	Neden	birdenbire	böyle	bir	isteğe	kapılmıştı
acaba?	Tsubasa’nın	yerinde	olmak	istemişti	belki	de.	Bir	kez	bile	birileri	onun
için	panayırlarda	bir	şey	satın	almamıştı.	Öyle	bir	yere	elinden	tutup	götüren	de
olmamıştı.	İncil	öğretisine	sonuna	kadar	bağlı	Şahitler’in	ateşli	müritleri	olan
anne	ve	babası,	dünyevi	olan	her	şeyi,	tabii	ki	festivalleri	de	hakir	görür,
tiksinirlerdi.

Bu	yüzden	Aomame	Ciyugaoka	İstasyonu’nun	yakınındaki	indirim	mağazasına
giderek	kendine	Japon	balığı	almak	istemişti.	Hiç	kimse	onun	için	Japon	balığı
ve	kavanoz	almadığından,	gidip	kendisinin	almasından	başka	çare	yoktu.	Öyle
olsun	demişti,	kendi	kendine.	Ben	artık	otuz	yaşında	bir	yetişkinim.	Kendi
evimde	tek	başıma	yaşıyorum.	Bankadaki	kiralık	kasamda	para	desteleri	kalın
tuğlalar	gibi	üst	üste	yığılı.	Japon	balığı	satın	almak	kadar	basit	bir	şey	için
birilerine	baş	eğecek	değilim.

Fakat	evcil	hayvan	satış	reyonuna	gittiğinde,	akvaryumda	dantel	gibi
yüzgeçlerini	titrete	titrete	yüzen	gerçek	Japon	balıklarını	izlerken,	Aomame
birden	satın	almaktan	vazgeçmişti.	Japon	balıkları,	küçük,	ego	ve	düşünceden
yoksun	balıklardı	sonuçta;	ama	can	sahibiydiler.	Taşıdıkları	cana	para	ödeyerek,
kendi	kişisel	eşyası	haline	getirmek	uygun	olmayan	bir	davranış	gibi	gelmişti
Aomame’ye.	Bu,	kendi	küçüklüğünü	anımsatmıştı	ona.	Dar	bir	cam	kavanoza
kapanmış,	hiçbir	yere	gidemeyen	güçsüz	bir	varlık.	Japon	balıkları	böyle	bir
durumu	kafalarına	takmıyordular.	Herhalde	gerçekten	takmıyor	olmalıydılar.
Özel	olarak	bir	yerlere	gitmek	istedikleri	de	yoktu	belki.	Fakat	Aomame’nin
nedense	içine	dert	olmuştu.

Madam’ın	evinin	oturma	odasında	gördüğünde	hiç	öyle	bir	şey	hissetmemişti.
Balıklar	çok	zarif,	çok	keyifli	bir	şekilde	kavanozun	içinde	yüzüyordu.	Yaz
ışıkları	suyun	içerisinde	kırılıyordu.	Bir	Japon	balığıyla	hayatı	paylaşmak
muhteşem	bir	fikir	gibi	gelmişti.	Bu	Aomame’nin	yaşantısına	bir	nebze	ışıltı
katabilirdi.	Fakat	istasyonun	oradaki	indirim	mağazasının	evcil	hayvan



reyonunda,	Japon	balıklarının	görüntüsü,	Aomame’nin	nefesinin	daralmasından
başka	bir	şeye	yaramamıştı.	Aomame,	akvaryumdaki	küçük	balıkları	bir	süre
izledikten	sonra	dudaklarını	sımsıkı	kapatmıştı.	Olmaz,	ben	asla	Japon	balığı
besleyemem.	O	sırada	mağazanın	bir	köşesine	bırakılmış	kauçuk	ağacı	gözüne
ilişmişti.	İnsanların	dikkatini	neredeyse	hiç	çekmeyecek	bir	yere	itilmiş,	gözden
çıkarılmış,	yetimler	gibi	orada	büzülüp	kalmıştı.	En	azından	Aomame’nin
gözüne	öyle	görünmüştü.	Renkleri	canlılığını	yitirmiş,	şekli	de	bozulmuştu.
Fakat	Aomame	fazla	düşünmeksizin	alıvermişti.	Hoşuna	gittiği	için	almış
değildi.	Satın	alamadan	duramadığı	için	almıştı	yalnızca.	Alıp	eve	getirdikten
sonra	da,	arada	sırada	su	vermek	dışında	dönüp	bakmamıştı	bile.

Fakat	bir	kez	arkasında	bırakınca,	bir	daha	asla	göremeyeceğini	düşündükçe,
Aomame	nedense	kauçuk	ağacını	dert	etmişti	kendine.	Kafası	karışmış,
haykırmak	istediği	zamanlardaki	gibi	yüzünü	tamamen	buruşturmuştu.
Yüzündeki	tüm	kaslar	büsbütün	yamulmuştu.	Aomame’nin	yüzü	başka	bir
insanın	yüzüne	dönüşmüştü	neredeyse.	Ancak	tüm	kaslarını	hareket	ettirerek
nihayet	yüzünü	eski	haline	getirmişti.

Neden	o	kauçuk	ağacı	içime	bu	kadar	dert	oldu	acaba?

Nihayetinde	Tamaru	kesinlikle	o	kauçuk	ağacına	gözü	gibi	bakar.	Benden	çok
daha	nazikçe	ve	sorumluluk	alarak	bakıyordur	mutlaka.	Tamaru	canlı	olan
şeylere	bakmaya,	sevgi	göstermeye	alışık.	Benden	farklı.	O,	köpeklere	kendinden
bir	parçaymış	gibi	davranır.	Yaşlı	kadının	evindeki	saksılara	bile.	Boş
zamanlarında	bahçeyi	dolaşıp	köşe	bucak	kontrol	ediyor.	Yetimhanedeyken	o
rahatsız,	küçük	çocuğu	kanatlarının	altına	almış.	Ben	öyle	bir	şeyi	asla
yapamam,	diye	düşündü	Aomame.	Benim	bir	başkasının	canını	emanet	alacak
halim	yok.	Kendi	yaşamımın	ağırlığına,	kendi	yalnızlığıma	katlanmak	yetiyor	da
artıyor	bile.	Yalnızlık	sözcüğü	Aomame’ye	Ayumi’yi	anımsattı.

Ayumi	adamın	biri	tarafından,	aşk	otellerinden	birinin	yatağına	kelepçeyle
bağlanıp	şiddet	ve	tecavüze	uğramış,	bir	ropdöşambr	kuşağıyla	boğazı	sıkılarak
öldürülmüştü.	Suçlu	Aomame’nin	bildiği	kadarıyla	henüz	tutuklanmamıştı.
Ayumi’nin	bir	ailesi	vardı.	İş	arkadaşları	da	vardı.	Fakat	o	da	yalnızdı.	O	feci
ölümü	göze	alabilecek	ölçüde	yalnızdı.	Üstelik	ben	onun	isteklerine	yanıt
veremedim.	Benden	bir	şeyler	bekliyordu	kesinlikle.	Fakat	benim	korumak
zorunda	olduğum	sırlarım	vardı.	Ayumi	ile	asla	paylaşamayacağım	türden



sırlardı	ve	yalnızdım.	Ayumi	neden	gelip	benim	gibi	bir	insana	yüreğini	açmak
istemişti	acaba?	Bu	dünyada	başka	bir	sürü	insan	vardı	oysa.

Gözlerini	kapatınca,	apartman	dairesinin	bomboş	odasında	bıraktığı,	saksıdaki
kauçuk	ağacının	görüntüsü	hayalinde	canlanıverdi.	O	kauçuk	ağacını	neden
böylesine	dert	ediyorum	kendime?

Sonra	Aomame	bir	süre	ağladı.	Ne	oluyor	bana	böyle?	diye	düşündü	Aomame,
başını	hafifçe	iki	yana	sallayarak.	Son	zamanlarda	çok	fazla	ağlar	oldum.
Aomame	ağlamak	istemiyordu.	O	beş	para	etmez	kauçuk	ağacını	düşünerek
neden	ağlamam	gerekiyor?	Fakat	gözyaşlarını	tutamıyordu.	Omuzları	titreyerek
ağladı.	Bana	kalan	hiçbir	şey	yok	artık.	Sefil	kauçuk	ağacı	bile	yok.	Biraz	değeri
olan	şeyler	birbiri	ardına	yok	olup	gitti.	Her	şey	elimden	kopup	gidiyor.	Bir	tek
Tengo’ya	ait	anılarımın	sıcaklığı	var.

Artık	ağlamayı	bırakmalıyım,	dedi	Aomame	kendi	kendine.	Şimdi	ben	Tengo’nun
içindeyim.	Şu	Fantastik	Yolculuk’taki	bilimadamı	gibi.	Evet,	filmin	adı	Fantastik
Yolculuk’tu.	Filmin	adını	anımsayınca	Aomame	kendini	biraz	toparladı.
Ağlamayı	bıraktı.	Ne	kadar	gözyaşı	dökerse	döksün	bu	bir	şeylerin
çözümlenmesini	sağlamayacaktı.	Bir	kez	daha	soğukkanlı,	güçlü	Aomame	haline
gelmesi	gerekiyordu.

Bunu	kim	istiyor?

Ben	istiyorum.

Sonra	çevreye	göz	gezdirdi.	Gökyüzünde	hâlâ	iki	ay	duruyordu.

“İşaret	bu.	Gökyüzüne	dikkatle	baksan	iyi	olur”	demişti	bir	Little	People.	Alçak
sesli	olandı	konuşan.

“Evet,	evet”	demişti	ateşleyici	rolündeki.

Tam	o	anda	Aomame	aniden	farkına	vardı.	Şimdi	bu	şekilde	ayı	izleyen	tek	kişi
o	değildi.	Apartmanın	önünden	geçen	yolun	öte	tarafındaki	çocuk	parkında	genç
bir	adam	görünüyordu.	Kaydırağın	tepesine	oturmuş,	Aomame	ile	aynı	yöne



bakıyordu.	Bu	adam	tıpkı	benim	gibi	iki	ayı	izliyor.	Aomame,	içgüdüleriyle
bunu	kesinlikle	biliyordu.	Benimle	aynı	şeyi	görebiliyor.	Bu	dünyada	iki	ay	var.
Fakat	bu	dünyada	yaşayan	tüm	insanlar	iki	ayı	göremiyor,	demişti	Lider.

Fakat	o	genç,	iriyarı	adamın,	gökyüzünde	duran	çifte	ayı	gördüğü	kuşku
götürmezdi.	Her	şeyine	iddiaya	varım.	Anlayabiliyorum.	Orada	oturmuş,	sarı
büyük	ay	ile	yosun	tutmuş	gibi	duran,	küçük,	şekilsiz	ayı	izliyor.	Bir	de	o	iki
ayın	orada	yan	yana	var	olmasının	anlamını	kavramak	için	zihnini	zorluyor	gibi.
O	adam	da	istemeyerek	de	olsa	bu	1Q84	yılı	dediğim	yeni	dünyaya	sürüklenmiş
insanlardan	biri	mi	acaba?	Üstelik	bu	dünyanın	anlamını	kavrayamayıp	karmaşa
yaşıyor	olabilir.	Kesinlikle	öyle.	İşte	o	yüzden	akşam	vakti,	parkın	kaydırağına
tırmanmış,	tek	başına	iki	ayı	izliyor.	Tüm	olasılıkları,	tüm	varsayımları	aklından
geçirerek,	tüm	detaylarıyla	irdelemeye	çalışıyor.

Hayır,	öyle	olmayabilir.	Bu	adam	belki	de	beni	arayarak	buraya	kadar	gelmiş
Öncüler	müritlerinden	biridir.

O	an	kalbinin	atışları	hızlanıp	kulakları	uğuldamaya	başladı.	Aomame’nin	sağ
eli	gayriihtiyari,	kemerine	sıkıştırdığı	otomatik	tabancayı	aradı.	Eli	o	sert
kabzayı	var	gücüyle	sıktı.	Fakat	adamın	duruşunda	hiç	de	öyle	gerilimli	bir	hava
yoktu.	Şiddet	hissi	de	algılayamıyordu.	Adam	tek	başına	kaydırağın	tepesine
oturup	parmaklığa	başını	yaslamış,	gökteki	iki	ayı	izleyerek	derin	düşüncelere
dalmıştı	yalnızca.	Aomame	üçüncü	katın	balkonunda,	o	ise	aşağıdaydı.	Bahçe
koltuğunda	oturan	Aomame	o	adamı,	saydam	olmayan	plastik	siperlik	ve	metal
parmaklıkların	arasından,	yukarıdan	görüyordu.	Adam	dönüp	baksa	bile
Aomame’yi	göremezdi.	Üstelik	gökyüzünü	izlemeye	kendini	kaptırmıştı,	bir
yerlerden	birilerinin	onu	izlediğinin	hiç	farkında	değildi.	Öyle	bir	düşünce
aklının	ucundan	bile	geçmiyor	gibiydi.

Aomame	sakinleşip	tuttuğu	soluğu	usulca	bıraktı.	Sonra	parmaklarını	gevşeterek
elini	tabancanın	kabzasından	çekti,	oturuşunu	bozmadan	adamı	gözlemlemeyi
sürdürdü.	Aomame’nin	bulunduğu	yerden	onun	ancak	profili	görünüyordu.
Parkın	cıva	lambası,	yüksek	bir	yerden	adamı	aydınlatıyordu.	Uzun	boylu	bir
adamdı.	Omuzları	da	genişti.	Sert	olduğu	belli	olan	saçları	kısa	kesilmiş,	uzun
kollu	tişört	giymişti.	Kollarını	dirseklerine	kadar	kıvırmıştı.	Yakışıklı	değildi,
ama	insanda	iyi	bir	izlenim	bırakan	bir	yüzü,	belirgin	hatları	vardı.	Başının	şekli
de	fena	değildi.	Biraz	daha	yaşlanıp	saçları	seyreldiğinde	mutlaka	hoş	bir	adam
haline	gelirdi.



Sonra	aniden	Aomame	anladı.

Bu,	Tengo.

Bu	mümkün	olamaz,	diye	düşündü	Aomame.	Kısa,	ama	net	hareketlerle	birkaç
kez	başını	iki	yana	salladı.	Asla	gerçek	olamayacak	bir	düşünce	bu.	Her	ne
olursa	olsun	işler	bu	kadar	yolunda	gitmez.	Aomame	normal	soluk	alamıyordu.
Vücudu	doğru	düzgün	çalışmıyor	gibiydi.	Düşünce	ve	eylem,	birbirini
tutmuyordu.	Bir	kez	daha	adama	iyice	bakmak	istedi.	Fakat	nedense	gözlerini
odaklamayı	başaramıyordu.	Sanki	bir	şeylerin	etkisiyle	sağ	ve	sol	görüşü	aniden
farklılaşmıştı.

Aomame	gayriihtiyari	yüzünü	buruşturuverdi.

Şimdi	ne	yapmalıyım?

Bahçe	sandalyesinden	kalkıp	anlamsızca	çevreye	bakındı.	Sonra	oturma
odasındaki	vitrine	Nikon	marka	küçük	bir	dürbün	konulduğunu	anımsayarak,
almaya	gitti.	Dürbünü	alıp	aceleyle	balkona	döndü.	Kaydırağa	baktı.	Genç	adam
hâlâ	oradaydı.	Az	önceki	oturuşunu	bozmamıştı.	Aomame’nin	bulunduğu	yerden
profili	görünüyor,	gökyüzünü	izliyordu.	Aomame	titreyen	parmaklarıyla
dürbünü	odaklayıp	adamın	yüzüne	yakından	baktı.	Nefesini	tutup	bilincini
odakladı.	Kesindi.	Bu,	Tengo’ydu.	Aradan	yirmi	yıl	gibi	uzun	bir	süre	geçmiş
olsa	bile	Aomame	bunu	anlayabiliyordu.	Tengo’dan	başkası	değildi.

Aomame’yi	en	çok	şaşırtan	Tengo’nun	görüntüsünün	on	yaşındaki	haline	göre
neredeyse	hiç	değişmemiş	olmasıydı.	On	yaşındaki	bir	çocuk,	hiç	değişmeden
otuz	yaşına	gelmiş	gibiydi.	Çocuksu	kaldığı	anlamında	değildi	bu.	Elbette
vücudu	çok	daha	gelişmiş,	boynu	kalınlaşmış,	yüz	hatları	bir	yetişkinin
görüntüsüne	ulaşmıştı.	Yüz	ifadesi	de	derinlik	kazanmıştı.	Dizine	koyduğu	elleri
büyük,	güçlüydü.	Yirmi	yıl	önce	ilkokul	sınıfında	Aomame’nin	tuttuğu	ellerden
çok	farklıydı.	Fakat	yine	de	o	vücuttan	yayılan	hava,	on	yaşındaki	Tengo’nun
yaydığı	havadan	farksızdı.	Yapılı,	sağlam	cüssesi	Aomame’ye	doğal	bir	sıcaklık
ve	derin	bir	huzur	duygusu	verdi.	Aomame	o	göğüse	yanağını	dayamak	istedi,
hem	de	yüreğinin	derinliklerinden	gelen	bir	istekle.	Aomame	çok	sevinmişti.
Tengo	çocuk	parkında	kaydırağın	tepesine	oturmuş,	Aomame’nin	gökyüzünde
baktığı	şeyi,	kendini	kaptırmış	bir	halde	izliyordu.	İki	ay	birden.	Evet,	biz	aynı
şeyi	görebiliyoruz.	Şimdi	ne	yapmalıyım?



Ne	yapmalıyım?

Aomame	bilemiyordu.	Dürbünü	dizlerinin	üzerine	bırakıp,	ellerini	sımsıkı
yumruk	yaptı.	Tırnakları	avuç	içine	batıp	iz	bırakacak	kadar.	Sıktığı	yumruğu
hafif	hafif	titriyordu.

Şimdi	ne	yapmalıyım?

Aomame,	kendi	şiddetli	soluk	alıp	verişlerini	duyabiliyordu.	Vücudu	sanki	tam
ortasından	ikiye	ayrılıvermiş	gibiydi.	Bir	taraftaki	yarısı,	Tengo’nun	gözlerinin
önünde	olduğu	gerçeğini	kabul	etmeye	çalışıyordu.	Diğer	yarısı	ise	bu	gerçeği
kabul	etmeyi	reddediyor,	görünmeyecek	bir	yere	itelemeye	çalışıyordu.	Böyle
bir	şey	olmadı,	diye	düşünmeye	zorluyordu.	Bu	tam	zıt	taraflara	yönelen	iki	güç,
Aomame’nin	içinde	şiddetle	çarpışıyordu.	İkisi	de	Aomame’yi	birbirinin	zıddı
yönlere	çekip	götürmeye	çalışıyordu.	Vücudunun	her	noktasında	etleri
parçalanıyor,	eklemleri	dağılıyor,	kemikleri	ufalanıyormuş	gibiydi.

Aomame	hemen	parka	koşarak,	kaydırağa	tırmanıp	oradaki	Tengo	ile	konuşmak
istiyordu.	Fakat	ne	söyleyebilirdi	acaba?	Ağız	kaslarını	nasıl	oynatabileceğini
bilemiyordu.	Yine	de	bir	şekilde	kendini	zorlayarak	sözcükleri	söylemeyi
başarabilirdi	herhalde.	Adım	Aomame.	Yirmi	yıl	önce	İçikava’da	ilkokul
sınıfında	senin	elini	tuttum.	Beni	anımsıyor	musun?

Böyle	mi	demeliyim?

Daha	iyi,	farklı	bir	ifade	olabilir.

Diğer	Aomame	ise,	böylece	balkonda	gizlenmeye	devam	et,	diye	emrediyordu.
Senin	yapabileceğin	hiçbir	şey	yok,	öyle	değil	mi?	Dün	akşam	Lider’le	anlaşma
yaptın.	Kendi	canından	vazgeçmek	yoluyla	Tengo’yu	kurtardın.	O	bu	dünyada
yaşamaya	devam	edecek.	Anlaşma	buydu.	Anlaşma	yapıldı	artık.	Lider	öbür
dünyaya	gönderildi.	Canını	vermeye	sen	de	razı	oldun.	Şimdi	burada	Tengo’yla
görüşüp	eskilerden	konuşsan	ne	işe	yarayacak?	Üstelik	eğer	o	seni	hiç
anımsamazsa	ya	da	anımsadığı	tek	şey	tuhaf	dualar	eden	sefil	bir	kızsa	ne
yaparsın?	Eğer	öyle	olursa	nasıl	bir	ruh	hali	içinde	öleceğinin	farkında	mısın?

Böyle	düşününce	Aomame’nin	vücudu	şiddetle	kasıldı,	hafif	hafif	titremeye
başladı.	Aomame	bu	titremeyi	bastıramıyordu.	Feci	halde	soğuk	aldığı
zamanlardaki	ürpermeyi	andırıyordu.	İliklerine	kadar	donmuş	gibiydi.
Titremesini	durdurmak	ister	gibi	vücudunu	kollarıyla	sarmaladı.	Fakat



kaydırağın	tepesinde	oturup	gökyüzünü	izleyen	Tengo’dan	gözünü	hiç	ayırmadı.
Gözünü	ayırdığı	anda	kayboluverecekmiş	gibi	bir	his	vardı	içinde.

Tengo’nun	kollarında	olma	isteği	geçti	içinden.	Onun	o	büyük	elleriyle
vücudunu	okşamasını,	sonra	sıcaklığını	bütün	vücudunda	hissetmeyi	arzuladı.
Vücudunu	baştan	ayağa	okşamasını	ve	ısıtmasını.	İliklerine	işleyen	bu	soğuğu
çekip	çıkarmasını.	Sonra	içine	girip	dilediğince	karıştırmasını.	Kaşıkla	kakao
karıştırır	gibi.	Yavaş	yavaş	ve	en	derinine	kadar.	Eğer	bu	gerçekleşirse	hemen
buracıkta	ölebilirim.	Gerçekten.

Hayır,	gerçekten	böyle	mi	acaba?	diye	düşündü	Aomame.	Bu	gerçekleşirse	ben
artık	ölmek	istemeyebilirim.	Sonsuza	kadar	onunla	birlikte	olmak	isterim	belki
de.	Ölme	kararım	sabah	güneşinin	altında	kalan	çiy	damlaları	gibi	bir	anda
buharlaşıp	uçabilir.	Belki	de	onu	öldürmeyi	bile	isteyebilirim.	Heckler&Koch	ile
önce	onu	vurup	öldürür,	sonra	kendi	beynimi	dağıtırım	belki.	Ne	olacağını	ya	da
ne	yapacağımı	tahmin	bile	edemiyorum.

Şimdi	ne	yapmalıyım?

Ne	yapacağını	bilemiyordu.	Soluk	alıp	verişleri	iyice	hızlanmıştı.	Birçok
düşünce	birbirine	karışıyor,	aklının	içinde	bir	yumak	oluyordu.	Düşüncelerini	bir
türlü	toparlayamıyordu.	Doğruları	ve	yanlışları	birbirine	karışmıştı.	Bildiği	tek
şey	vardı.	Hemen	orada	Tengo’nun	yapılı	göğsüne	sokuluvermeyi	istiyordu.
Sonrası,	sonra	düşünülecek	şeydi.	Bunu	ister	Tanrı,	isterse	şeytan	dilediğince
belirleyebilirdi.

Aomame	kararını	verdi.	Lavaboya	gidip	havluyla	yüzünde	kalan	gözyaşı	izlerini
sildi.	Aynaya	bakıp	saçlarını	hızla	düzeltti.	Yüzü	allak	bullaktı.	Gözleri	kızarmış,
içlerine	kan	oturmuştu.	Giysileri	de	feciydi.	Üzerinde	rengi	solmuş	eşofman
takımı	vardı,	belindeki	dokuz	milimetrelik	otomatik	tabanca	tuhaf	bir	şişkinlik
yaratıyordu.	Yirmi	yıl	boyunca	görüşmek	için	yanıp	tutuştuğu	adamın	karşısına
çıkabilecek	kılıkta	değildi.	Neden	biraz	daha	düzgün	bir	şeyler	giymedim	ki?
Fakat	şimdi	bunun	hiçbir	önemi	yok.	Üstümü	değiştirebileceğim	kadar	zaman
yok.	Aomame	çıplak	ayaklarına	bez	ayakkabılarını	geçirip,	kapıyı
kilitlemeksizin	apartmanın	acil	merdivenlerinden	aşağı,	üç	katı	uçarcasına	indi.
Sonra	yolun	karşı	tarafına	geçip	kimseciklerin	olmadığı	parka	girdi.	Kaydırağın



önüne	kadar	gitti.	Fakat	Tengo	artık	orada	değildi.	Cıva	lambasının	yapay	ışıkları
altındaki	kaydırakta	kimsecikler	yoktu.	Ayın	arka	yüzünden	daha	karanlık,
soğuk,	bomboştu.

O	bir	halüsinasyon	muydu	acaba?

Hayır,	öyle	değil.	Halüsinasyon	falan	değildi.	Aomame	nefesini	tutarak	bu
düşünceyi	aklından	geçirdi.	Tengo	az	öncesine	kadar	oradaydı.	Kesinlikle.
Aomame	kaydırağa	tırmanıp,	ayakta	çevreye	bakındı.	Hiçbir	yerde	insandan
eser	yoktu.	Fakat	henüz	o	kadar	uzağa	gitmiş	olamazdı.	Yalnızca	birkaç	dakika
önce	oradaydı.	Dört	beş	dakika	önce.	Daha	fazla	değildi.	Koşacak	olursa
yetişebileceği	bir	mesafeydi.

Fakat	Aomame	yeniden	düşündü.	Neredeyse	tüm	gücünü	harcayarak	kendine
engel	oldu.	Hayır,	olmaz.	Bunu	yapamam.	Onun	ne	yöne	yürüdüğünü	bile
bilmiyorum.	Gece	Koenci	sokaklarında	amaçsızca	koşuşturup	Tengo’yu	aramak
gibi	bir	şey	yapamam.	Yapmam	gereken	eylem	bu	değil.	Aomame	balkondaki
bahçe	koltuğunda	ne	yapacağını	bilmeden	tereddüt	yaşarken	Tengo	kaydıraktan
inip	ortadan	kayboluvermişti.	Şöyle	bir	düşününce	bana	bahşedilen	kader	bu
demek.	Ben	tereddüt	ettim.	Tereddüt	etmeye	devam	ettim.	Karar	verme	yetimi
bir	anlığına	kaybettim.	O	arada	Tengo	çekip	gitti.	Başıma	gelen	bu	işte.

Sonuçta	böyle	olması	daha	iyi	oldu,	dedi	Aomame	kendi	kendine.	Muhtemelen	en
doğrusu	buydu.	En	azından	Tengo’yu	görebildim.	Yolun	karşısından	onu
gördüm.	Onun	kollarında	olabilme	olasılığıyla	titreyebildim.	İsterse	birkaç
dakikalığına	olsun,	o	muhteşem	sevinç	ve	ümidi	tüm	varlığımla	tadabildim.
Aomame	gözlerini	kapattı,	kaydırağın	parmaklığını	sıkarak	dudaklarını	ısırdı.

Aomame	aynı	Tengo’nun	yaptığı	gibi	kaydırağın	tepesinde	oturup	güneybatı
yönündeki	gökyüzüne	baktı.	Orada	büyük	ve	küçük	iki	ay	yan	yana	duruyordu.
Sonra	apartmanın	üçüncü	katının	balkonuna	baktı.	Evin	ışıkları	yanıyordu.
Aomame	az	öncesine	kadar	o	odanın	balkonundan	şimdi	bulunduğu	yerdeki
Tengo’yu	izlemişti.	O	balkonda	Aomame’nin	büyük	tereddüdü	hâlâ	varlığını
koruyor	gibiydi.

1Q84	yılı.	Bu	dünyaya	verilen	ad.	Çok	değil	altı	ay	önce	bu	dünyaya	girdim	ve
şimdi	çıkmak	üzereyim.	Farkında	olmadan	girdim,	farkında	olarak	çıkmak
niyetindeyim.	Ben	çıkıp	gittikten	sonra	da	Tengo	burada	kalacak.	Tengo	için	bu
nasıl	bir	dünya	olur?	Elbette	bilemiyorum.	Görmeme	imkân	da	yok.	Fakat	fark



etmez.	Ben	onun	için	ölmek	üzereyim.	Kendim	için	yaşamayı	beceremedim.	Bu
olasılık,	her	şey	başlamadan	önce	elimden	alınmıştı.	Onun	yerine,	Tengo	için
ölebilirim.	Öyle	olsun.	Ben	gülümseyerek	ölebilirim.

Yalan	değil.

Aomame	kaydırağın	tepesinde	Tengo’nun	varlığından	kalan	izleri	biraz	olsun
hissetmeye	uğraştı.	Fakat	hiçbir	şekilde	sıcaklıktan	eser	yoktu.	Sonbaharın
gelişini	hissettiren	akşam	rüzgârı	Zelkova	ağacının	yapraklarının	arasından
geçerek	oradaki	tüm	izleri	silmeye	çalışıyordu.	Yine	de	Aomame	uzunca	süre
orada	oturup,	yan	yana	duran	iki	ayı	izledi.	O	duygudan	yoksun,	tuhaf	ışıkları
bedeninde	toplayarak.	Farklı	türlerden	seslerin	birbirine	karıştığı	büyük	şehir
gürültüsü,	fon	müziği	gibi	Aomame’nin	çevresini	sarmıştı.	Başkent	Otobanı’nın
acil	durum	merdiveninde	yuva	kuran	küçük	örümceği	anımsadı.	O	örümcek	hâlâ
yaşamaya	devam	ediyor	mu	acaba,	hâlâ	ağ	örmeyi	sürdürüyor	mu?

Aomame	gülümsedi.

Ben	hazırım,	dedi	içinden.

Fakat	daha	önce	ziyaret	etmem	gereken	bir	yer	var.
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Tengo

Gökyüzünde	iki	ay	olduğu	müddetçe

Kaydıraktan	inip	çocuk	parkından	çıkan	Tengo,	amaçsızca	sokaklarda	dolaştı.
Nerede	yürüdüğünün	bilincinde	bile	değildi.	Yürürken,	bir	türlü	toparlayamadığı
düşüncelerini,	biraz	olsun	netleştirmeye	çalışıyordu.	Fakat	ne	kadar	çabalasa	da
düzgün	bir	şekilde	düşünemez	hale	gelmişti.	Kaydırağın	tepesinde	birbirinden
farklı	birçok	şeyi	bir	anda	düşündüğü	için	böyle	olmuştu.	Sayısı	ikiye	çıkan
aylar	hakkında,	kan	bağı	hakkında,	yaşamının	yeniden	başlama	noktası
hakkında,	göz	kararmasıyla	gelen	o	gerçekçi	gündüz	rüyaları	hakkında,	Fukaeri
ve	Pupa	Hava	hakkında	düşünmüştü.	Sonra	buralarda	bir	yerde	gizleniyor	olması
gereken	Aomame	hakkında	da	düşünmüştü.	Tengo’nun	kafası	birçok	düşünceyle
karmakarışık	olmuş,	yoğunlaşma	gücünü	son	sınırına	kadar	tüketmişti.	Mümkün
olsa	hemen	yatağa	girip	uyumak	niyetindeydi.	Gerisini	ertesi	gün	sabah
uyandıktan	sonra	düşünebilirdi.	Daha	fazla	düşünmekle,	anlamlı	bir	noktaya
ulaşabileceğini	sanmıyordu.

Tengo	dairesine	döndüğünde,	Fukaeri	Tengo’nun	çalışma	masasında	oturmuş,
küçük	bir	cep	çakısıyla	kendini	kaptırmış	bir	şekilde	kurşunkalem	sivriltiyordu.
Tengo	her	zaman	kalemliğe	on	kadar	kurşunkalem	koyardı,	ama	şimdi	sayıları
yirmiye	çıkmıştı.	Fukaeri,	insanı	hayran	bırakacak	ölçüde	güzelce	o
kurşunkalemleri	sivriltmişti.	Böylesine	güzel	bir	şekilde	yontulmuş
kurşunkalemleri	Tengo	hiç	görmemişti.	Uçları	dikiş	iğnesi	gibi	ince	ve	sivriydi.

“Telefon	geldi”	dedi	Fukaeri,	kurşunkalemin	ucunu	parmağıyla	yoklayarak.
“Çikura’dan.”

“Hani	telefona	çıkmayacaktın?”

“Önemli	bir	telefondu.”

Önemli	bir	telefon	olduğunu,	zilin	çalışından	anlamıştı	herhalde.



“Konu	neymiş?”	diye	sordu	Tengo.

“Söylemediler.”

“Fakat	telefon	Çikura’daki	tedavi	merkezinden	geldi,	değil	mi?”

“Telefon	etmeni	istiyorlar.”

“Ben	mi	telefon	etmeliymişim?”

“Geç	olsa	da	fark	etmez.	Mutlaka	bugün.”

Tengo	iç	geçirdi.	“Oranın	numarasını	bilmiyorum.”

“Ben	biliyorum.”

Fukaeri	numarayı	ezberlemişti.	Tengo	numarayı	not	kâğıdına	yazdı.	Sonra	saate
göz	attı.	8.30’du.

“Telefon	saat	kaç	gibi	geldi?”	diye	sordu	Tengo.

“Az	önce.”

Tengo	mutfağa	giderek	bir	bardak	su	içti.	Eviyenin	kenarına	ellerini	koydu,
gözlerini	kapatıp	kafasının	normal	bir	şekilde	çalışmaya	başladığından	emin
olduktan	sonra,	telefonun	yanına	gidip	numarayı	çevirdi.	Belki	de	babası
ölmüştü.	En	azından	hayat	memat	meselesi	olduğu	belliydi.	Çok	önemli	bir
durum	olmasa	adamlar	böyle	akşam	saati	Tengo’ya	telefon	etmezlerdi.

Telefona	bir	kadın	çıktı.	Tengo	adını	söyleyip,	az	önce	kendisini	aramış
olduklarını,	onun	için	telefon	ettiğini	söyledi.

“Kavana	Bey’in	oğlusunuz,	değil	mi?”	dedi	karşısındaki.

“Evet,	öyle”	dedi	Tengo.

“Geçen	gün	burada	görüşmüştük”	dedi	kadın.

Tengo’nun	gözünde,	metal	çerçeveli	gözlük	takmış,	orta	yaşlı	bir	hemşirenin
yüzü	canlandı.	Adını	anımsayamıyordu.



Tengo	basitçe	hal	hatır	sordu.	“Az	önce	telefon	etmişsiniz.”

“Evet,	öyle.	Şu	an	sorumlu	doktorumuzun	telefonuna	aktarıyorum.	Onunla
görüşün.”

Tengo	ahizeyi	kulağına	yapıştırarak,	telefonun	bağlanmasını	bekledi.	Karşı	taraf
bir	türlü	açmadı.	“Geçitteki	Evimiz”	şarkısının	monoton	melodisi	sonsuz	gibi
gelen	bir	süre	boyunca	çaldı	durdu.	Tengo	gözlerini	kapatıp,	Çiba’nın
güneyindeki	sahilde	bulunan	tedavi	merkezinin	görüntüsünü	hayalinde
canlandırdı.	Birbirinin	üzerine	eğilmiş	gibi	duran	ağaçlardan	oluşan,	yemyeşil
çam	korusu.	Dalların	arasından	geçip	gelen,	deniz	kokusunu	taşıyan	rüzgâr.
Durup	dinlenmeden	sahile	vuran	Büyük	Okyanus’un	dalgaları.	Hiçbir
ziyaretçinin	olmadığı	kasvetli	giriş	lobisi.	Koridorda	sürülen	tekerlekli	yatağın
çıkardığı	sesler.	Güneşten	solmuş	perdeler.	Hemşirelerin	güzelce	ütülenmiş
beyaz	üniformaları.	Hafif,	tadı	berbat	yemekhane	kahvesi.

Nihayet	doktor	telefona	çıktı:

“Şey,	beklettim,	kusura	bakmayın.	Az	önce	başka	bir	hasta	odasından	acil	çağrı
gelmişti.”

“Önemi	yok”	dedi	Tengo.	Sonra	sorumlu	doktorun	yüzünü	gözünde
canlandırmaya	çalıştı.	Fakat	şöyle	bir	düşününce,	o	doktorla	bir	kez	bile
karşılaşmamış	olduğunu	anladı.	Kafası	henüz	düzgün	biçimde	çalışmıyordu.
“Bir	şey	mi	oldu	acaba?”

Doktor	bir	an	sessiz	kaldı.	“Bugün	özel	bir	şey	olduğu	yok,	ama	bir	süredir
hastalığının	gidişatı	pek	iyi	değil.	Söylemesi	zor,	ama	babanız	komada.”

“Koma”	dedi	Tengo.

“Derin	uykuda	ve	uyanmıyor.”

“Yani	bilinci	yerinde	değil,	öyle	mi?”

“Evet,	öyle.”

Tengo	düşünmeye	çalıştı.	Bir	şekilde	kafasını	çalıştırmak	zorundaydı.	“Babam
bir	hastalığa	yakalandı	da	onun	için	mi	komaya	girdi	acaba?”



“Tam	olarak	öyle	değil”	dedi	doktor	sıkıntılı	bir	ses	tonuyla.

Tengo	bekledi.

“Telefonda	açıklaması	zor,	ama	vücudunun	özel	bir	yerinde	kötüleşme	olduğu
yok.	Mesela	kanser,	bronşit	gibi	net	bir	tanım	koyabileceğimiz	bir	hastalık	söz
konusu	değil.	Tıbbi	açıdan	söyleyecek	olursam,	tanı	koyabileceğimiz	bir	belirti
yok.	Neyin	sebep	olduğunu	tam	olarak	bilemiyorum,	ama	babanızın	vücudunda,
yaşamını	sürdürmesine	yarayan	güç	belirgin	biçimde	zayıflamış	gibi	görünüyor.
Fakat	nedenin	ne	olduğunu	bilmediğimizden	tedavi	yöntemi	de	bulamıyoruz.
Serumla	beslemeye	devam	ediyoruz,	ama	nihayetinde	bu	geçici	bir	önlem.
Kökten	bir	çözüm	değil.”

“Açık	açık	sorabilir	miyim?”	dedi	Tengo.

“Elbette”	dedi	doktor.

“Babam	çok	uzun	süre	dayanamayacak	mı	demek	istiyorsunuz?”

“Bu	hali	devam	edecek	olursa	bu	olasılık	oldukça	yüksek.”

“Ölüm	döşeğinde	denebilir	mi?

Doktor	telefonda	anlamsız	bir	ses	çıkarttı.	“Babanız	daha	altmışlı	yaşlarında,
henüz	o	yaşta	değil.	Üstelik	temelde	sağlıklı	bir	insan.	Alzheimer	dışında	belirli
bir	hastalığı	yok.	Düzenli	olarak	yaptığımız	vücut	taramalarının	sonucu	da	bir
hayli	iyi	çıkmıştı.	Sorun	diyebileceğimiz	tek	bir	şey	bulamamıştık.”

Doktor,	burada	bir	an	sustu.	Sonra	konuşmasının	devamını	getirdi:

“Fakat	nasıl	desem,	bu	son	zamanlardaki	durumuna	bakınca	sizin	söylediğiniz
gibi	de	olabilir.	Vücut	fonksiyonları	genel	olarak	zayıfladı.	Yaşama	arzusunu
iyice	yitirmiş	gibi.	Bu	normalde	seksenli	yaşların	sonlarına	doğru	ortaya	çıkan
bir	belirtidir.	O	yaşa	gelince,	yaşamaktan	yorulup,	kendi	kendine	yetme
gayretinden	vazgeçenler	görülebilir.	Fakat	böyle	bir	şey,	neden	altmışlı
yaşlarındaki	Kavana	Bey’de	ortaya	çıkıyor?	Şu	an	için	tam	olarak	anlayabilmiş
değilim.”

Tengo	dudaklarını	dişlerinin	arasına	kıstırıp	düşündü.



“Koma	durumu	ne	zaman	başladı?”	diye	sordu.

“Üç	gün	önce”	dedi	doktor.

“Üç	gündür	gözlerini	hiç	açmadı	mı?”

“Bir	kez	bile.”

“Dahası,	yaşam	belirtileri	gitgide	zayıflıyor,	öyle	mi?”

Doktor,	“Ani	bir	düşüş	olduğunu	söyleyemem,	ama	az	önce	söylediğim	gibi,
yaşam	gücü	azar	azar,	fakat	gözle	görülebilecek	ölçüde	düşüyor.	Trenin	yavaş
yavaş	hızını	keserek	durmak	üzere	oluşu	gibi.”

“Daha	ne	kadar	zamanımız	var	acaba?”

“Net	bir	şey	söyleyemem.	Fakat	bu	hali	devam	edecek	olursa,	en	az	bir	hafta
kadar	belki”	dedi	doktor.

Tengo	ahizeyi	öbür	eline	alarak	dudaklarını	ısırdı.

“Yarın	oraya	gelirim”	dedi	Tengo.	“Sizden	telefon	gelmese	bile,	yakın	bir
zamanda	oraya	gelmek	niyetindeydim.	Fakat	beni	aramanız	iyi	oldu.	Teşekkür
ederim.”

Doktor	bunu	duyunca	rahatlamış	gibiydi.

“Öyle	yapın	lütfen.	Mümkün	olduğu	kadar	erken	görmeniz	iyi	olur.
Konuşamayabilirsiniz	belki,	ama	siz	gelecek	olursanız	babanız	mutlaka
sevinecektir.”

“Fakat	bilinci	yerinde	değil,	öyle	mi?”

“Bilinci	kapalı.”

“Ağrısı	var	mı	acaba?”

“Şimdilik	ağrısı	yok.	Muhtemelen	yoktur.	Tek	sevindirici	taraf	da	bu	zaten.
Yalnızca	derin	uykusunu	sürdürüyor.”

“Çok	teşekkür	ederim”	dedi	Tengo.



“Kavana	Bey”	dedi	doktor.	“Babanız,	nasıl	söylesem,	bizi	uğraştıran	bir	insan
değildi.	Hiç	kimseyi	rahatsız	etmemeye	çalışan	bir	insandı.”

“Eskiden	beri	öyleydi”	dedi	Tengo.	Sonra	bir	kez	daha	doktora	teşekkür	ederek
telefonu	kapattı.

Tengo	kahve	yapıp,	masada	Fukaeri’nin	karşısına	oturarak	içmeye	başladı.

“Yarın	yola	çıkıyorsun”	diye	sordu	Fukaeri	Tengo’ya.

Tengo	başıyla	onayladı.	“Sabah	olunca	bir	kez	daha	trene	binip	kediler	şehrine
gitmem	gerekiyor.”

“Kediler	şehrine	gidiyorsun”	dedi	Fukaeri	ifadesiz	bir	yüzle.

“Sen	burada	bekliyorsun”	diye	sordu	Tengo.	Fukaeri	ile	birlikte	yaşayınca	soru
kalıbı	kullanmadan	soru	sormaya	alışmıştı.

“Ben	burada	bekliyorum.”

“Ben	tek	başıma	kediler	şehrine	gidiyorum”	dedi	Tengo,	sonra	kahvesinden	bir
yudum	aldı.	Bir	an	aklına	gelince	kıza	sordu:	“Ne	içersin?”

“Varsa	beyaz	şarap.”

Tengo	buzdolabını	açıp	soğuk	beyaz	şarap	olup	olmadığına	baktı.	Bir	süre	önce
indirimden	satın	aldığı	Chardonnay	dip	tarafta	duruyordu.	Etiketinde	bir
yabandomuzu	resmi	vardı.	Tıpasını	açıp	bir	kadehe	şarap	doldurdu	ve
Fukaeri’nin	önüne	koydu.	Bir	süre	tereddüt	ettikten	sonra	kendisine	de	bir	kadeh
doldurdu.	Evet,	kahve	yerine	şarap	içmeyi	istiyordu.	Şarap	biraz	fazla
soğumuştu	ama	tadı	iyiydi;	alkol	Tengo’nun	bir	nebze	de	olsa	rahatlamasını
sağlamıştı.

“Sen	yarın	kediler	şehrine	gidiyorsun”	dedi	kız	tekrar.

“Sabah	erkenden	trene	bineceğim”	dedi	Tengo.

Tengo	şarap	bardağını	dudaklarına	götürürken,	masanın	karşısında	oturan	bu	on



yedi	yaşındaki	güzel	kızın	içine	kendi	menisini	boşalttığını	anımsadı.	Hemen
önceki	akşam	olduğu	halde,	sanki	çok	uzak	geçmişte	yaşanmış	bir	olay	gibiydi.
Hatta	tarihi	bir	olay	gibi	bile	düşünülebilirdi.	Fakat	o	andaki	hisleri,	hâlâ	tüm
canlılığıyla	vücudundaki	varlığını	koruyordu.

“Ayların	sayısı	artmış”	dedi	Tengo,	kadehi	elinde	çevirerek,	sanki	bir	şeyi	itiraf
ediyormuş	gibi.	“Az	önce	gökyüzüne	bakınca	iki	ay	vardı.	Büyük	sarı	renkli	ay
ve	küçük	yeşil	renkli	ay.	Eskiden	beri	öyleydi	belki,	fakat	ben	farkına
varmamıştım.	Az	önce	gördüm.”

Ayların	sayısının	artmasıyla	ilgili	olarak	Fukaeri	özel	bir	yorum	yapmadı.	Bunu
duyduğu	için	şaşırmış	gibi	bir	ifade	de	oluşmamıştı	yüzünde.	Aslında	ifadesinde
hiçbir	değişiklik	yoktu.	Omuzlarını	hafifçe	kısma	hareketini	bile	yapmadı.	Bu,
Fukaeri	için	pek	yeni	bir	haber	değil	gibiydi.

“Tutup	da	tekrar	söylemeye	gerek	yok,	ama	gökte	iki	ayın	olması	tıpkı	Pupa
Hava’daki	dünya	gibi”	dedi	Tengo.	“Hem	de	yenisi,	benim	tasvir	ettiğim	gibiydi.
Büyüklüğü	de,	rengi	de	aynıydı.”

Fukaeri	suskundu.	Yanıt	gerektirmeyen	sorulara	yanıt	verme	huyu	yoktu.

“Bu	nasıl	mümkün	olabiliyor?”

Yine	yanıt	yoktu.	Tengo	cesaretini	toplayarak	doğrudan	sordu:

“Yani	biz	Pupa	Hava’da	tasvir	edilen	dünyanın	içine	mi	sürüklendik	acaba?”

Fukaeri	bir	süre	tırnaklarının	şeklini	dikkatle	inceledi.	Sonra	yanıtladı:	“İkimiz
birlikte	kitap	yazdığımız	için.”

Tengo	kadehini	masanın	üzerine	koydu.	Sonra	Fukaeri’ye	sordu:	“Ben	ve	sen,
ikimiz	Pupa	Hava’yı	yazdık,	sonra	yayımlandı.	Ortak	çalışmaydı.	Derken	o	kitap
çok	satanlar	arasına	girdi.	Yok	Little	People,	yok	maza,	yok	douta.	Bütün	bunlar
hakkındaki	bilgiler	dünyaya	yayıldı.	Bu	yüzden	bunun	sonucunda	biz	bu	yeni,
değişen	dünyaya	birlikte	giriverdik.	Olay	bu	mu?”

“Sen	reşiva	işlevi	görüyorsun.”

“Ben	reşiva	işlevi	görüyorum”	diye	tekrarladı	Tengo.	“Gerçekten	de	ben	Pupa
Hava’da	reşiva	hakkında	yazdım.	Fakat	bu	nasıl	bir	şey?	Tam	olarak



anlamamıştım.	Reşiva	somut	olarak	ne	gibi	bir	işlev	görüyor?”

Fukaeri	hafifçe	omuz	silkti.	Bunu	açıklayamayacağı	anlamına	geliyordu.
Açıklanmadığı	zaman	anlayamıyor	olman,	ne	kadar	açıklanırsa	açıklansın
anlayamayacağın	anlamına	gelir,	demişti	babası.

“Bizim	birlikte	olmamız	daha	iyi”	dedi	Fukaeri.	“O	insanı	bulana	kadar.”

Tengo	bir	süre	sessizce	Fukaeri’nin	yüzüne	baktı.	O	yüzdeki	ifadeyi	okumaya
çalıştı.	Fakat	orada	hiçbir	ifade	yoktu.	Her	zamanki	gibi.	Sonra	Tengo
gayriihtiyari	başını	yana	çevirip	pencerenin	dışına	göz	attı.	Fakat	ay
görünmüyordu.	Elektrik	direkleri,	birbirine	dolaşmış	çirkin	elektrik	telleri
görünüyordu	yalnızca.

Tengo	sessizliği	bozdu:	“Reşiva	işlevini	üstlenmek	için	özel	bir	nitelik	gerekiyor
mu?”

Fukaeri	çenesini	hafifçe	yukarı	aşağı	oynattı.	Gerekli	olduğu	anlamına
geliyordu.

“Fakat	Pupa	Hava	aslında	senin	öykün.	Sen	öyküyü	sıfırdan	ortaya	çıkarttın.
Senin	bağrından	çıkıp	gelen	bir	öykü.	Ben	tesadüfen,	rica	üzerine	o	öyküyü
metin	halinde	düzenledim.	Basit	bir	teknisyenden	öteye	geçmiyorum.”

“Biz	her	ikimiz	de	kitap	yazdık.	O	yüzden”	diye	önceki	söylediğini	tekrarladı
Fukaeri.

Tengo	parmağını	gayriihtiyari	şakağına	götürdü.	“O	andan	beri,	farkında
olmadığım	halde	reşiva	işlevi	mi	görüyorum?”

“Onun	öncesinden	beri”	dedi	Fukaeri.	Sonra	sağ	elinin	işaretparmağıyla	önce
kendini,	sonra	Tengo’yu	gösterdi.	“Ben	paşiva,	sen	reşiva.”

“Perceiver	ve	receiver”	diyerek	Tengo	sözcüklerin	doğrusunu	söyledi.	“Yani	sen
algılıyorsun,	ben	de	kabul	ediyorum.	Anlamı	bu	mu?”

Fukaeri	başını	kısaca	evet	anlamında	salladı.

Tengo	yüzünü	biraz	buruşturdu:	“Yani	sen	benim	reşiva	olduğumu	ya	da	reşiva
niteliğine	sahip	olduğumu	biliyordun.	Bu	yüzden	de	bana	Pupa	Hava’yı	yeniden



yazdırdın.	Senin	algıladıklarını	benim	üzerimden	kitap	haline	getirdin.	Öyle
mi?”

Yanıt	yoktu.

Tengo	buruşturduğu	yüzünü	eski	haline	getirdi.	Sonra	Fukaeri’nin	gözlerine
bakarak	sözlerini	sürdürdü:	“Somut	olarak	tam	ne	zaman	oldu	henüz	tespit
edebilmiş	değilim,	ama	muhtemelen	bunun	hemen	öncesi	ya	da	sonrasından
itibaren,	iki	ayın	olduğu	dünyaya	giriverdim.	Şimdiye	kadar	gözden	kaçırmışım
yalnızca.	Geceleri	gökyüzüne	bir	kez	bile	bakmadığım	için	ayların	sayısının
arttığının	farkına	varmadım.	Mutlaka	öyle	olmuştur,	değil	mi?”

Fukaeri	yalnızca	sessizliğini	koruyordu.	Bu	sessizlik	ince	tozlar	gibi	havada
sessizce	salınıyordu.	Sanki	özel	bir	yerden	çıkıp	gelmiş	bir	güve	sürüsünün,
saçtığı	toz	gibiydi.	O	tozların	havada	çizdiği	şekli	bir	süre	izledi	Tengo.
Kendisini	iki	gün	önceki	gazetenin	akşam	baskısı	gibi	hissetti.	Bilgiler	her	gün
değişiyordu.	Bir	tek	o	bunlar	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordu.

“Neden	ve	sonuç	arasında	sınır	yok.	Her	nasılsa	çok	fazla	iç	içe	geçmiş	gibiler”
dedi	Tengo	kendini	toparlayarak.	“Hangisinin	önce,	hangisinin	sonra	olduğu
belli	değil.	Fakat	ne	şekilde	olursa	olsun	biz	bu	yeni	dünyaya	girdik.”

Fukaeri	başını	kaldırıp	Tengo’nun	gözlerine	baktı.	Belki	Tengo’ya	öyle	gelmişti,
ama	o	gözbebeklerinin	içinde	belli	belirsiz	şefkatli	ışıklar	belirivermiş	gibiydi.

“Her	şekilde	artık	eski	dünya	yok”	dedi	Tengo.

Fukaeri	hafifçe	omuzlarını	kıstı.	“Biz	burada	yaşamaya	devam	edeceğiz.”

“İki	ayın	olduğu	dünyada	mı?”

Fukaeri	bunu	yanıtlamadı.	Sonra	on	yedi	yaşındaki	güzel	kız	dudaklarını	sımsıkı
kapatıp,	dosdoğru	Tengo’nun	gözlerine	baktı.	Tıpkı	Aomame’nin	dersten	sonra
sınıfta	on	yaşındaki	Tengo’nun	gözlerine	baktığı	gibi.	Bu	bakışlarda	güçlü,	derin
bir	odaklanma	vardı.	Fukaeri’nin	kendisini	o	şekilde	süzmesiyle	Tengo	her	an
taşa	dönüşebilirmiş	gibi	hissetti.	Taşlaşıp	o	yeni	ay	haline	gelebilirmiş	gibi	bir
his.	Tuhaf	şekilli	küçük	bir	ay.	Bir	süre	sonra	Fukaeri’nin	bakışları	nihayet
yumuşadı.	Sonra	sağ	elini	kaldırıp	parmağının	ucunu	usulca	şakağına
dokundurdu.	Sanki	kendi	içindeki	bir	sırrı	düşünerek	keşfetmeye	çalışıyormuş
gibiydi.



“Sen	birini	arıyordun”	diye	sordu.

“Öyle.”

“Fakat	bulamadın.”

“Bulamadım”	dedi	Tengo.

Aomame’yi	bulamamıştı.	Fakat	onun	yerine	iki	ay	olduğunu	keşfetmişti.
Fukaeri’nin	söylediğini	yapıp	belleğini	en	dibine	kadar	kazımış,	bunun
sonucunda	da	aya	bakmak	istemişti.

Kız	bakışlarını	daha	da	yumuşatarak	şarap	kadehini	eline	aldı.	Şarabı	biraz
ağzında	tuttuktan	sonra	balözü	emen	böcekler	gibi	dikkatle	yuttu.

“Sen	onun	bir	yerlerde	gizlendiğini	söylüyorsun.	Eğer	öyleyse	kolayca
bulunamaz”	dedi	Tengo.

“Endişelenme”	dedi	kız.

“Ben	endişelenmeyeyim”	diyerek	Tengo,	kızın	sözcüklerini	tekrarladı.

Fukaeri	sert	bir	hareketle	başını	sallayarak	onayladı.

“Yani	onu	bulabilecek	miyim?”

“O	insan	seni	bulacak”	dedi	kız	sakin	bir	sesle.	Yumuşak	bir	çayırın	üzerinden
esip	geçen	rüzgâr	gibi	bir	sesti.

“Bu	Koenci	semtinde.”

Fukaeri	başını	hafifçe	yana	eğdi.	Bunu	bilemem,	demek	istiyordu.	“Bir	yerlerde”
dedi.

“Bu	dünyanın	bir	yerlerinde”	dedi	Tengo

Fukaeri	başını	hafifçe	sallayarak	onayladı.	“Gökyüzünde	iki	ay	olduğu
müddetçe.”

“Galiba	senin	söylediklerine	inanmaktan	başka	çare	yok”	dedi	Tengo,	bir	süre
düşündükten	sonra	teslimiyeti	kabul	ederek.



“Ben	algılarım,	sen	kabul	edersin”	dedi	Fukaeri,	düşünceli	bir	yüz	ifadesiyle.

“Sen	algılarsın,	ben	kabul	ederim”	dedi	Tengo,	yalnızca	öznelerin	yerini
değiştirerek.

Fukaeri	başını	sallayarak	onayladı.

Bu	yüzden	mi	biz	çiftleşmek	durumunda	kaldık?	diye	Fukaeri’ye	sormak	istedi
Tengo.	Dün	o	şiddetli	fırtına	sırasında.	Bunun	anlamı	neydi?	Fakat	soramadı.
Bu	herhalde	uygunsuz	bir	soru	olurdu.	Dahası,	nasıl	olsa	yanıt	gelmezdi.	Tengo
artık	anlıyordu.

Açıklanmadığı	zaman	anlayamıyor	olman,	ne	kadar	açıklanırsa	açıklansın
anlayamayacağın	anlamına	gelir,	demişti	babası.

“Sen	algılarsın,	ben	kabul	ederim”	diye	tekrarladı	Tengo,	bir	kez	daha.	“Pupa
Hava’yı	baştan	yazdığım	zamanki	gibi.”

Fukaeri	başını	iki	yana	salladı.	Sonra	saçlarını	arkaya	atıp,	küçük	güzel
kulaklarından	birini	ortaya	çıkardı;	verici	antenini	çıkarır	gibi.

“Aynı	değil”	dedi	Fukaeri.	“Sen	değiştin.”

“Ben	değiştim”	diye	tekrarladı	Tengo.

Fukaeri	başıyla	onayladı.

“Ben	ne	şekilde	değiştim?”

Fukaeri	elindeki	şarap	kadehinin	içine	uzunca	bir	süre	baktı.	Orada	önemli	bir
şey	görüyormuş	gibiydi.

“Kediler	şehrine	gidince	anlarsın”	dedi	güzel	kız.	Sonra	hâlâ	açıktaki	kulağıyla,
bir	yudum	beyaz	şarap	içti.
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Aomame

Arabana	kaplan	koy

Sabah	6’yı	biraz	geçerken	Aomame	uyandı.	Güzel,	havanın	açık	olduğu	bir
sabahtı.	Kahve	makinesinde	kahve	yapıp,	tost	ekmeği	kızartarak	yedi,	yumurta
haşladı.	Televizyon	haberlerine	bakıp	henüz	Öncüler’in	liderinin	öldüğünün
kamuoyuna	açıklanmadığından	emin	oldu.	Adamlar,	polise	bildirmeden,
kimseye	fark	ettirmeden	cesedin	gizlice	icabına	bakmış	olmalıydılar.	Bunun	bir
zararı	yoktu.	O	kadar	önemli	bir	sorun	değildi.	Ölmüş	bir	insan	ne	şekilde
ortadan	kaldırılırsa	kaldırılsın	nihayetinde	ölmüş	bir	insandı.	Ölmüş	olması
gerçeğini	hiçbir	şey	değiştiremezdi.

Saat	8’de	duş	alıp	lavabo	aynasının	önünde	özenle	saçlarını	düzeltti,	ancak	çok
dikkatli	bakınca	fark	edilebilecek	şekilde	ruj	sürdü.	İnce	çorap	giydi.	Dolaba
astığı	beyaz	ipek	bluzunu	ve	vücut	hatlarını	ortaya	çıkaran	Junko	Şimada	marka
döpiyesini	giydi.	Birkaç	kez	sağa	sola	dönüp	dikleştirici,	balenli	ve	süngerli
sutyeninin	vücuduna	tam	oturduğundan	emin	olduktan	sonra,	göğüslerim	biraz
daha	büyük	olsaydı	keşke,	diye	düşündü.	Şimdiye	kadar	aynı	şeyi	binlerce	kez
aynanın	karşısında	aklından	geçirmişti.	Fakat	önemli	değildi.	Neyi	kaç	kez
aklımdan	geçireceğim	nihayetinde	bana	kalmış.	Binlerce	kez	olsa	bile	bunun
kime	ne	zararı	var?	En	azından	yaşarken	düşünmek	istediğim	şeyleri,	istediğim
zaman,	istediğim	şekilde,	istediğim	kadar	düşünürüm.	Kimse	şikâyet	edemez.
Sonra	yüksek	topuklu	Charles	Jourdan	ayakkabılarını	ayaklarına	geçirdi.

Aomame	giriş	kapısının	yanındaki	boy	aynasının	önünde	durup	kıyafetinde
herhangi	bir	eksiklik	olup	olmadığını	kontrol	etti.	Aynanın	karşısında	tek
omzunu	hafifçe	yukarı	kaldırıp,	Kibar	Soyguncu	filmindeki	Faye	Dunaway	gibi
görünüyor	muyum	acaba?	diye	aklından	geçirdi.	Dunaway	o	filmde	bıçak	gibi
soğuk	bir	kadını	canlandırıyordu,	bir	sigorta	şirketinin	müfettişiydi.	Soğukkanlı
ve	seksiydi,	iş	kıyafetleri	de	üzerinde	çok	iyi	duruyordu.	Elbette	Aomame	Faye
Dunaway	gibi	görünmüyordu,	ama	bir	parça	onunkine	yakın	bir	havası	vardı.	En



azından	hiç	benzemiyor	değildi.	Birinci	sınıf	profesyonellerden	yayılan	özel	bir
havaydı.	Üstelik	omuz	çantasının	içinde	sert,	soğuk	otomatik	tabanca	da	vardı.

Aomame	küçük	Ray-Ban	güneş	gözlüğünü	takıp	evden	çıktı.	Sonra	apartmanın
karşısındaki	çocuk	parkına	giderek,	önceki	akşam	Tengo’nun	oturduğu
kaydırağın	önünde	durup,	o	andaki	görüntüyü	kafasında	yeniden	canlandırdı.
Yaklaşık	12	saat	önce	Tengo	gerçekten	oradaydı.	Benim	bulunduğum	yerle
arasında	yalnızca	bir	sokak	vardı.	Orada	tek	başına	sessizce	oturmuş	ve	ayı	uzun
süre	izlemişti.	Aomame’nin	gördüğü	iki	ayı.

Tengo’nun	bu	kadar	yakınına	gelmiş	olması	Aomame’ye	göre	tam	bir
mucizeydi.	İlahi	adalet	gibi	bir	şeydi	aynı	zamanda.	Bir	şeyler	Tengo’yu	onun
gözünün	önüne	getirivermişti.	Dahası,	bu	olay	Aomame’nin	vücudunun
metabolizmasını	da	değiştirmiş	gibiydi.	Sabah	uyandığı	andan	beri	Aomame,	bu
değişim	sonrasında	vücudunun	parçalarının	yerli	yerine	otururken	gıcırtılar
çıkarttığını	hissediyor	gibiydi.	Benim	karşıma	çıktı	sonra	da	çekip	gitti.	Ne
konuşabildik,	ne	birbirimize	dokunabildik.	Fakat	o	kısa	süre	boyunca	benim
içimdeki	birçok	şeyi	değiştirdi	Tengo.	Tam	manasıyla	kaşıkla	kakaoyu	karıştırır
gibi	yüreğimi	ve	bedenimi	karman	çorman	etti.	İç	organlarıma,	rahmime	varana
kadar.

Aomame	beş	dakika	kadar	orada	öylece	durdu,	tek	elini	kaydırağın	basamağına
koyarak	yüzünü	hafifçe	buruşturdu,	yüksek	topuklu	ayakkabılarının	ince	topuğu
ile	yeri	hafifçe	kazıdı.	Yüreği	karmakarışık	olmuştu,	bedeni	iliklerine	kadar
uyarılmış	gibi	hissediyordu.	Sonra	kararını	vererek	parktan	ayrılıp	anacaddeye
çıkarak	taksi	çevirdi.

“Önce	Yoga’ya	kadar	gidip	oradan	3.	Başkent	Otoban	Hattı’na	geçeceğiz,	oradan
da	İkeciri	çıkışının	hemen	ilerisine	kadar	gideceğiz”	dedi	Aomame	şoföre.

Doğal	olarak	şoförün	kafası	karışmıştı.

“İyi	de	hanımefendi,	tam	olarak	gideceğiniz	yer	neresi?”	diye	sordu	rahat	bir	ses
tonuyla.

“İkeciri	çıkışı,	şimdilik.”

“Öyleyse	buradan	İkeciri’ye	doğrudan	gitseniz	çok	daha	yakın.	Yoga’ya	kadar



gidecek	olursak	çok	dolaşmış	oluruz.	Üstelik	sabahın	bu	saatlerinde	3.	hattın
merkez	yönü	iğne	atsan	yere	düşmez	durumdadır,	çok	kalabalıktır.	Trafik	doğru
düzgün	ilerlemiyordur	bile.	Bugünün	çarşamba	olduğundan	ne	kadar	eminsem
bundan	da	o	kadar	eminim.”

“Kalabalık	olsun.	Fark	etmez.	Bugün	perşembe,	cuma,	hatta	imparatorun	doğum
günü	bile	olsa	hiç	fark	etmez.	Yoga’dan	Başkent	Otobanı’na	gir	bakalım	bir.
İstemediğim	kadar	zamanım	var	benim	nasıl	olsa.”

Şoför,	otuzlu	yaşların	başında	gibiydi.	Zayıf,	beyaz	tenli,	suratı	ince	uzundu.
Temkinli	otçul	hayvanlar	gibi	bir	görüntüsü	vardı.	Şili’nin	batısındaki	Paskalya
Adası’nda	bulunan	taş	heykeller	gibi	çenesi	öne	doğru	çıkıktı.	Adam,	dikiz
aynasından	Aomame’nin	yüzüne	bakıyordu.	Karşısındaki	insan,	aklını	mı
kaçırmıştı	yoksa	başını	derde	sokmuş	sıradan	biri	miydi?	Yüzündeki	ifadeden
okumaya	çalışıyordu.	Fakat	öyle	bir	şeyi	kolayca	okumak	mümkün	değildi.
Özellikle	küçük	bir	aynaya	yansıyan	görüntüden.

Aomame	omuz	çantasından	cüzdanını	çıkartıp,	sanki	az	önce	matbaadan	çıkmış
gibi	gıcır	gıcır	duran	10	bin	yenlik	banknotu	şoförün	burnuna	doğru	uzattı.

“Üstü	kalsın.	Fiş	de	istemez”	diyerek	kestirip	attı	Aomame.	“Bu	yüzden
fikirlerini	kendine	sakla	ve	dediğim	şeyi	yap.	Önce	Yoga’ya	gidip,	oradan
Başkent	Otobanı’na	girerek	İkeciri’ye	gideceğiz.	Trafik	sıkışık	bile	olsa.	Bu
yeterlidir	herhalde.”

“Elbette	yeterli”	dedi	şoför,	yine	de	kuşkulu	bakışlarla.	“İyi	de	hanımefendi,
Başkent	Otobanı’nda	özel	bir	işiniz	mi	var?”

Aomame	10	bin	yenlik	banknotu	adamın	dikkatini	çekmeye	çalışır	gibi	havada
salladı.

“Gitmeyeceksen	inip	başka	taksi	çevireyim.	Gidip	gitmeyeceğine	bir	an	önce
karar	ver.”

Şoför	on	saniye	kadar	kaşlarını	çatıp	10	bin	yene	baktı.	Sonra	kararını	vererek
banknotu	aldı.	Işığa	tutup	gerçek	olup	olmadığını	kontrol	ettikten	sonra	iş
çantasına	yerleştirdi.

“Tamam,	gidelim.	3.	Başkent	Otoban	Hattı.	Fakat	gerçekten	trafik	feci	sıkışıktır.
Üstelik	Yoga	ile	İkeciri	arasında	başka	çıkış	yok.	Umumi	tuvalet	bile	yok.	Bu



yüzden	eğer	tuvaletiniz	gelecek	gibiyse	şimdiden	halledin.”

“Mesele	yok.	Hemen	yola	koyulabilirsin.”

Şoför,	konut	semtinin	iç	içe	geçmiş	sokaklarından	geçip	8.	Çevreyolu’na	çıktı.
Sonra	o	kalabalık	yolda	Yoga’ya	doğru	ilerledi.	Bu	arada	ikisi	tek	kelime	etmedi.
Şoför,	sürekli	radyoda	haber	programı	dinliyordu.	Aomame	ise	kendi
düşüncelerine	dalmıştı.	Başkent	Otobanı	girişine	yaklaştıklarında	şoför	radyonun
sesini	kısıp	Aomame’ye	sordu:

“Üstüme	vazife	değil	ama	hanımefendi,	özel	bir	iş	mi	yapıyorsunuz?”

“Sigorta	şirketi	müfettişiyim”	dedi	Aomame	hiç	tereddüt	etmeden.

“Sigorta	şirketi	müfettişi”	dedi	şoför.	O	ana	kadar	hiç	yemediği	bir	yemeği
tadıyormuş	gibi	ağzının	içinde	dikkatlice	o	sözcüğü	tekrarladı.

“Sigorta	dolandırıcılıklarını	açığa	çıkartıyorum”	dedi	Aomame.

“Hımm”	dedi	şoför,	hayran	kalmış	gibi.	“Bu	sigorta	dolandırıcılığı	falan	gibi
şeylerle	3.	Başkent	Otoban	Hattı’nın	bir	ilgisi	var	yani?”

“Aynen	öyle.”

“Sanki	şu	film	gibi.”

“Hangi	film?”

“Çok	eski	bir	film.	Steve	McQueen	oynuyordu.	Adını	unuttum	gerçi.”

“Kibar	Soyguncu”	dedi	Aomame.

“Evet,	evet.	İşte	o.	Faye	Dunaway,	sigorta	şirketi	müfettişliği	yapıyordu.
Hırsızlık	sigortası	uzmanıydı.	Sonra	McQueen,	çok	zengindi	ve	hobi	olarak	suç
işliyordu.	Keyifli	bir	filmdi.	Lisedeyken	izlemiştim.	Müziğini	de	severdim.	Hoş
bir	müzikti.”

“Michael	Legrand.”



Şoför	ilk	dört	mısrasını	alçak	sesle	mırıldandı.	Sonra	dikiz	aynasından	bakıp
Aomame’nin	yüzünü	bir	kez	daha	kontrol	etti.

“Hanımefendi,	konu	açılmışken,	sizde	de	Faye	Dunaway’in	o	zamanlardaki
halini	andıran	bir	hava	var.”

“Teşekkürler”	dedi	Aomame.	Dudaklarına	yayılan	gülümsemeyi	gizlemek	için
çaba	sarf	etmesi	gerekti.

3.	Başkent	Otoban	Hattı	merkez	yönü,	şoförün	önceden	uyardığı	gibi	müthiş
kalabalıktı.	Girişten	sonra,	henüz	100	metre	bile	ilerlememişken	sıkışıklık
başlayıvermişti.	Sıkışıklık	sözcüğüne	örnek	vermek	için	özel	olarak	hazırlanmış
bir	sahne	gibiydi.	Fakat	zaten	bu	da	Aomame’nin	istediği	şeydi.	Aynı	giysiler,
aynı	yol,	aynı	trafik	sıkışıklığı.

Sadece,	taksinin	radyosundan	Janáček’in	“Sinfonietta”sı	yayılmıyordu	ve	ne
yazık	ki	araba	radyosunun	ses	kalitesi,	Toyota	Crown-Royal	Saloon’daki	ile
karşılaştırılacak	kadar	yüksek	değildi.	Ama	zaten	o	kadarını	da	isterse	biraz
abartmış	olurdu.

Araba,	kamyonların	arasından	ağır	ağır	ilerliyordu.	Uzunca	bir	süre	olduğu	yerde
durup	sonra	birden	aklına	gelivermiş	gibi	ileriye	atılıyordu.	Yan	şeritteki
dondurulmuş	gıda	taşıyan	kamyonun	genç	şoförü,	trafik	durdukça,	kendini
kaptırmış	halde	manga	dergisi	okuyordu.	Krem	rengi	Toyota	Corona	Mark
II’deki	orta	yaşlı	çift,	yüzlerinde	ciddi	bir	ifadeyle	önlerine	bakıyor,	bir	kez	bile
konuşmuyorlardı.	Muhtemelen	konuşacak	bir	şeyleri	de	yoktu.	Belki	de	bir
şeyler	konuştukları	için	o	hale	gelmişlerdi.	Aomame,	koltuğa	iyice	gömülerek
düşüncelere	dalmış,	taksi	şoförü	de	radyo	programlarına	kulak	vermişti.

Bin	bir	güçlükle	Komazava	tabelasının	bulunduğu	yere	kadar	ulaşıp,
sümüklüböcek	gibi	yavaş	yavaş	Sangencaya’ya	yöneldiler.	Aomame	arada	sırada
başını	kaldırıp	pencerenin	dışındaki	manzarayı	izledi.	Bu	şehirden	de	artık
ayrılıyorum.	Uzak	bir	yere	gideceğim.	Fakat	öyle	düşünse	bile	Tokyo	şehrinden
ayrıldığı	için	hiç	üzüntü	duymuyordu.	Başkent	Otobanı	boyunca	sıralanan
binaların	tamamı	çirkindi,	arabaların	egzoz	dumanları	yüzünden	kirlenmişlerdi,
her	taraflarına	aşırı	gösterişli	reklam	tabelaları	yerleştirilmişti.	O	manzaraya
baktıkça	içine	bir	ağırlık	çöktü.	İnsanlar	böyle	iç	sıkıcı	bir	yeri	neden	daha	da
çirkin	kılmaya	çalışıyorlar	acaba?	Dünya	kıyı	bucak	güzel	bir	yer	olmalıdır	gibi



bir	laf	etmek	istemiyorum.	Fakat	bu	kadar	da	çirkinleştirmenin	ne	âlemi	var?

Bir	süre	sonra	anımsadığı	nokta,	Aomame’nin	görüş	alanı	içerisine	girdi.	O	gün
taksiden	indiği	yerdi.	Sanki	çok	normal	bir	şeymiş	gibi	orta	yaşlı	bir	şoför,
Aomame’ye	orada	acil	çıkış	merdiveni	olduğunu	söylemişti.	Yolun	ilerisinde
Esso	Petrol’ün	büyük	reklam	tabelası	görülüyordu.	Kaplan	neşeyle	gülümsüyor,
elinde	benzin	pompası	tutuyordu.	O	günküyle	aynı	tabelaydı.

Arabana	kaplan	koy.

Aomame	birden	boğazının	kuruduğunu	fark	etti.	Hafifçe	öksürüp	omuz
çantasına	elini	daldırarak,	nefes	açıcı	limonlu	şekeri	çıkarttı.	Ağzına	bir	tane	atıp
kutusunu	çantasına	geri	koydu.	Bunu	yaparken	çantadaki	Heckler&Koch’un
kabzasını	sımsıkı	tuttu.	Elinde	sertliğini	ve	ağırlığını	kontrol	etti.	Evet,	böyle
olmalı	dedi	içinden.	Araba	biraz	daha	ilerlemişti.

“Sol	şeride	geç”	dedi	Aomame	şoföre.

“İyi	de	sağ	şerit	daha	akıcı	değil	mi?”	diye	itiraz	etti	şoför,	düz	bir	sesle.	“Üstelik
İkeciri	çıkışı	sağ	tarafta.	Burada	sola	girersek	sonra	sıkıntı	yaşarız.”

Aomame,	bu	itirazı	kabul	etmedi.	“Olsun,	sen	sol	şeride	gir.”

“Nasıl	isterseniz”	dedi	şoför	teslimiyeti	kabullenerek.

Adam	pencereden	elini	çıkartıp	dondurulmuş	gıda	taşıyan	kamyona	işaret	etti,
diğer	şoförün	bu	hareketini	gördüğünden	emin	olduktan	sonra,	direksiyonu
kırarak	sol	şeride	geçti.	50	metre	kadar	ilerledikten	sonra	trafik	yine	tamamen
durdu.

“Burada	ineceğim.	Kapıyı	aç.”

“İnecek	misiniz?”	dedi	taksi	şoförü,	küçükdilini	yutmuş	gibi.	“İneceğim	derken
burada	mı?”

“Evet,	burada	ineceğim.	Burada	işim	var	çünkü.”

“İyi	de	hanımefendi,	şu	an	Başkent	Otobanı’nın	tam	ortasındayız.	Hem	tehlikeli,
hem	de	gidebileceğiniz	hiçbir	yer	yok.”



“Hemen	şu	ileride	acil	durum	merdiveni	var.	Sorun	yok.”

“Acil	durum	merdiveni.”	Şoför	başını	iki	yana	salladı.	“Öyle	bir	şeyin	olup
olmadığını	bilmiyorum.	Fakat	böyle	bir	yerde	müşteri	indirdiğim	duyulacak
olursa	şirkette	başıma	gelmeyen	kalmaz.	Başkent	Otobanı	İşletmesi’nden	de
fırça	yerim.	Lütfen	hanımefendi,	başımı	derde	sokmayın.”

“Fakat	mutlaka	burada	inmek	zorundayım”	dedi	Aomame	ve	cüzdanından	10	bin
yenlik	bir	banknot	daha	çıkartarak	hafifçe	salladıktan	sonra	şoföre	uzattı.	“Sizi
zor	durumda	bırakıyorum	belki,	kusura	bakmayın	ama	bu,	zahmetinizin	karşılığı.
Bu	yüzden	başka	bir	şey	söylemeden	beni	burada	indirin	lütfen.”

Şoför	o	10	bin	yenlik	banknotu	almadı.	Sıkkın	bir	yüz	ifadesiyle	manivelayı
çekip	sol	arka	kapıyı	açtı.

“Başka	paraya	gerek	yok.	En	başta	aldığım	yeterli.	Fakat	lütfen	çok	dikkatli
olun.	Başkent	Otobanı’nda	kaldırım	yoktur.	Böyle	bir	yerde	insanların	yürümesi,
her	ne	kadar	trafik	ağır	ilerlese	de,	çok	tehlikeli	olur.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Aomame.

Arabadan	indikten	sonra	yolcu	koltuğunun	penceresini	tıklatarak	camı	indirtti.
Sonra	camdan	içeri	dalacakmış	gibi	bir	hareketle	o	10	bin	yenlik	banknotu
şoförün	eline	sıkıştırdı.	“Tamam,	al	haydi.	Kafana	takma.	Fazlasıyla	param	var
benim.”

Şoför	bir	o	banknota,	bir	de	Aomame’nin	yüzüne	baktı.

Aomame	konuşmaya	devam	etti:	“Eğer	polis	ya	da	şirket	benimle	ilgili	bir	şey
söyleyecek	olursa,	tabanca	ile	tehdit	ettiğimi	söylersin.	Bu	yüzden	başka	çaren
olmadığını	da.	O	zaman	sana	laf	eden	olmaz.”

Şoför	Aomame’nin	dediklerini	tam	olarak	algılayamıyor	gibiydi.	Fazlasıyla
parası	varmış.	Tabancayla	tehdit	etmiş.	Yine	de	10	bin	yeni	aldı.	Almayı
reddedecek	olursa	akla	gelmeyecek	şeyler	yapmasından	korkmuştu	herhalde.

Tıpkı	önceki	sefer	olduğu	gibi	Aomame	bariyer	ile	sol	şeritteki	arabaların
arasından	sıyrılırmış	gibi	geçerek	trafiğin	akış	yönüne	doğru	ilerledi.	Mesafe	50



metre	kadardı.	İnsanlar	arabaların	içinden	inanmaz	gözlerle	Aomame’yi
izliyordu.	Fakat	Aomame	buna	aldırış	etmeksizin,	Paris	defilelerinin	birinde
podyuma	çıkan	mankenler	gibi,	sırtı	dimdik,	geniş	adımlarla	kendinden	emin	bir
şekilde	ilerliyordu.	Rüzgâr	saçlarını	dalgalandırıyordu.	Ters	yöne	giden	boş
şeritteki	arabalar	büyük	bir	süratle	yanından	geçip	giderken,	bastığı	yer	hafiften
titriyordu.	Esso	levhası	gitgide	büyüdü	ve	Aomame	nihayet	anımsadığı	acil
durum	cebine	ulaştı.

Manzara	daha	önce	geldiği	zamankiyle	aynıydı.	Demir	parmaklık,	yanında	acil
durum	telefonunun	bulunduğu	sarı	kutu.

Burası	1Q84	yılının	başladığı	yer,	dedi	Aomame	içinden.

Bu	acil	durum	merdivenini	kullanarak	aşağıdaki	246.	Devlet	Karayolu’na
indiğim	andan	beri	benim	için	dünya	başka	bir	dünya	haline	geliverdi.	Bu
yüzden	bir	kez	daha	bu	merdivenlerden	inmek	niyetindeyim.	Önceki	sefer
merdivenlerden	indiğimde	aylardan	nisandı.	Üzerimde	bej	rüzgârlığım	vardı.
Şimdi	henüz	eylül	başı,	rüzgârlık	giymek	için	fazla	sıcak.	Fakat	bunun	dışında,
üzerimdeki	giysiler	o	günküyle	tamamen	aynı.	Şibuya’daki	otelde,	petrol	işiyle
uğraşan	o	sefil	herifi	öldürdüğüm	zaman	üzerimde	olanlarla	aynı	giysiler.	Junko
Şimada	döpiyes	ile	yüksek	topuklu	Charles	Jourdan	ayakkabılar,	beyaz	bluz,	ince
çorap,	balenli	beyaz	sutyen.	Mini	eteğimi	yukarı	kaldırarak	demir	parmaklıkları
aşmış,	acil	durum	merdivenini	inmiştim.

Bir	kez	daha	aynı	şeyi	yapacağım.	Bu,	tamamen	meraktan	kaynaklanan	bir	şey.
O	günkü	yere	aynı	kıyafetlerle	gidip	aynı	şeyi	yaparak	nasıl	bir	sonuç	çıkacağını
bilmek	istiyorum	yalnızca.	Kurtulmak	gibi	bir	niyetim	yok.	Ölmekten	pek
korkmuyorum.	O	an	geldiğinde	tereddüt	etmem.	Yüzümde	gülümsemeyle
ölebilirim.	Fakat	Aomame	olayların	nasıl	geliştiğini	anlayamadan,	hiçbir	şey
bilmeden	ölmek	istemiyordu.	Deneyebileceği	her	şeyi	denemek	istiyordu.	Eğer
hiçbir	şey	olmazsa	o	zaman	teslim	olabilirdi.	Fakat	son	ana	kadar	yapabileceği
her	şeyi	yapacaktı.	Bu,	benim	yaşam	tarzım,	diye	düşündü.

Aomame	demir	parmaklığa	dayanarak	acil	durum	merdivenini	görmek	için
eğildi.	Fakat	orada	acil	durum	merdiveni	yoktu.

Kaç	kez	eğilip	baktıysa	da	sonuç	aynıydı.	Acil	durum	merdiveni	yok	olmuştu.



Aomame	dudaklarını	ısırıp	yüzünü	buruşturdu.

Yer	konusunda	hata	yapmış	değildi.	Aynı	acil	durum	park	cebiydi.	Çevredeki
görüntü	de	aynıydı.	Esso	reklam	tabelası	gözünün	önündeydi.	1984	yılının
dünyasında	acil	durum	merdiveni	orada	duruyordu.	O	tuhaf	taksi	şoförünün
söylediği	gibi,	Aomame	o	merdiveni	kolayca	bulabilmişti.	Sonra	parmaklığın
üzerinden	aşıp	o	merdivenden	inerek	yoluna	devam	edebilmişti.	Fakat	1Q84	yılı
dünyasında	acil	durum	merdiveni	yoktu.

Çıkış	kapatılmıştı.

Aomame	buruşturduğu	yüzünü	eski	haline	getirdikten	sonra	dikkatle	çevreye
göz	atıp,	bir	kez	daha	Esso	reklam	tabelasına	baktı.	Kaplan	da	elinde	benzin
pompasıyla	kuyruğunu	kıvırarak	yukarı	kaldırmış,	Aomame’den	tarafa	göz
kırparak	keyifle	gülümsüyordu.	Müthiş	mutluyum.	Bundan	daha	keyifli
olabilmem	imkânsız,	der	gibiydi.

Çok	doğal,	dedi	Aomame	içinden.

Evet,	bunu	en	baştan	beri	biliyordu.	Okura	Oteli’nin	süitinde	onun	ellerinin
altında	ölmeden	önce	Lider	net	olarak	söylemişti.	1Q84	yılından	1984	yılına
dönebilecek	yol	yok.	O	dünyaya	girilen	kapı,	yalnızca	tek	yöne	açılır,	diye.

Yine	de	Aomame	kendi	gözleriyle	o	gerçeği	teyit	etmeden	yapamamıştı.	Bu,
onun	doğasında	vardı	ve	şimdi	bu	gerçeği	teyit	etmişti.	İspat	gerçekleşmişti.
Q.E.D.*

Aomame	demir	parmaklıklara	yaslanıp	gökyüzüne	baktı.	Muhteşem	bir
gökyüzüydü.	Derin	mavi	fonda	ince	uzun	bulutlar	süzülüyordu.	Ta	ilerilere	kadar
gökyüzünü	görebilmek	mümkündü.	Sanki	büyük	bir	şehrin	gökyüzü	değilmiş
gibiydi.	Fakat	hiçbir	yerde	ay	görünmüyordu.	Ay	nereye	gitmişti	acaba?	Neyse
ay,	aydır.	Ben	de	ben.	Her	birimizin	kendi	yaşam	şekli	ve	kendi	planları	var.

Faye	Dunaway	muhtemelen	burada	ince	sigarasını	çıkartır,	ucunu	çakmakla
soğukkanlı	bir	edayla	yakardı	herhalde.	Zarif	bir	şekilde	gözlerini	kısarak.	Fakat
Aomame	sigara	içmiyordu.	Üzerinde	sigara	ve	çakmak	da	yoktu.	Onun
çantasında	sadece	nefes	açıcı	limonlu	şeker	vardı.	Bir	de	çelik,	dokuz
milimetrelik	otomatik	tabanca	ile	şimdiye	kadar	birkaç	erkeğin	ensesine
saplanan	özel	imalat	buz	kıracağı.	İkisi	de	sigaradan	biraz	daha	ölümcül	şeylerdi.



Aomame	sıkışan	trafikteki	araba	kuyruğuna	baktı.	İnsanlar	da	kendi
arabalarından	dikkatle	Aomame’ye	bakıyorlardı.	Çok	doğaldı.	Başkent
Otobanı’nda	yürüyen	bir	vatandaş,	öyle	her	zaman	görülecek	bir	olay	değildi.
Hele	bir	de	bu	genç	bir	kadınsa.	Üstelik	mini	etek	ve	yüksek	topuklu
ayakkabılarla,	gözünde	yeşil	güneş	gözlüğü,	dudağında	gülümsemeyle.	Esas,
dönüp	bakmayanın	aklından	zoru	var	demekti.

Yolda	duran	arabaların	büyük	kısmı,	nakliye	kamyonlarıydı.	Çoğu	başka	başka
yerlerden	Tokyo’ya	mal	taşıyorlardı.	Adamlar	muhtemelen	gece	boyunca
direksiyon	sallamışlardı.	Şimdi	de	kaderin	cilvesi	bir	sıkışıklığın	içine
hapsolmuşlardı.	Şoförler	sıkılmış,	bıkkın	ve	yorgun	haldeydiler.	Banyoya	girip
sakallarını	tıraş	etmek,	uzanıp	uyumak	istiyorlardı.	Tek	istedikleri	buydu.
Adamlar	görmeye	alışık	olmadıkları	nadir	bir	hayvanı	izlermiş	gibi	dalgın
gözlerle	Aomame’ye	bakıyorlardı.	Daha	fazlasını	yapamayacak	kadar
yorgundular.

Bu	sıra	sıra	nakliye	kamyonlarının	arasına,	sanki	hantal	bir	gergedan	sürüsünün
arasına	karışmış	bir	geyik	gibi,	kurşuni	bir	Mercedes	Benz	Coupé	sıkışıp
kalmıştı.	Fabrikadan	yeni	çıkmış	gibiydi.	O	güzel	kasası	yeni	yükselmeye
başlayan	sabah	güneşini	ışıltılar	saçarak	yansıtıyordu.	Jantları	da	arabanın
rengine	uydurulmuştu.	Şoför	koltuğu	tarafındaki	pencere	camı	indirildi.	Bakımlı,
orta	yaşlı	bir	kadın	gözlerini	ayırmadan	Aomame’ye	bakmaya	başladı.	Givenchy
güneş	gözlüğü,	direksiyonun	üzerindeki	elleri	görünüyordu.	Elindeki	yüzüğü
parlıyordu.

Kadın	her	haliyle	nazik	bir	insan	olduğunu	belli	ediyordu.	Nedense	Aomame
için	endişelenmiş	gibiydi.	Başkent	Otobanı	üzerinde,	iyi	giyimli	genç	bir	kadın
tek	başına.	Ne	oldu	acaba?	diyen	kuşkulu	bakışlarla	Aomame’yi	süzüyordu.
Aomame’ye	seslenmek	üzereydi.	Ondan	rica	edecek	olursa	bir	yerlere	kadar
arabasına	alabilirdi	belki.

Aomame	taktığı	Ray-Ban	gözlüğünü	çıkartarak	ceketinin	göğüs	cebine	koydu.
Güçlü	sabah	güneşi	altında	gözlerini	kısarak,	burnunun	iki	kenarında	gözlüğün
iz	bıraktığı	yerleri	parmaklarıyla	ovuşturdu.	Dilinin	ucuyla	kuruyan	dudaklarını
ıslattı.	Ağzına	hafif	bir	ruj	tadı	geldi.	Önce	gökyüzüne,	sonra	bir	kez	daha
ayaklarının	bastığı	yere	baktı.

Aomame	omuz	çantasını	açıp	çevresine	aldırış	etmeden	Heckler&Koch’u
çıkarttı.	Omuz	çantasını	yere	bırakınca	elleri	serbest	kaldı.	Sol	eliyle	tabancanın



emniyet	mandalını	indirip	sürgüsünü	çekerek	fişek	yuvasına	mermi	sürdü.	Bu	bir
dizi	hareketi,	hızlı	ve	seri	biçimde	yapmıştı.	Mekanik	sesler	çevrede	yankılandı.
Elinde	hafifçe	tartarak	tabancanın	ağırlığından	emin	oldu.	Tabancanın	kendi
ağırlığı	480	gramdı.	Buna	yedi	merminin	ağırlığı	ekleniyordu.	Evet,	kesinlikle
mermiler	içindeydi.	Aomame,	ağırlık	farkını	hissedebiliyordu.

Aomame’nin	dümdüz	dudaklarında	gülümseme	vardı.	İnsanlar	Aomame’nin	o
hareketlerini	izliyordu.	Çantasından	tabancayı	çıkartışını	görseler	bile	hiç	kimse
şaşırmamıştı.	En	azından	şaşkınlıkları	yüzlerine	yansımamıştı.	Bunun	gerçek	bir
tabanca	olduğunu	düşünmemişlerdi	belki	de.	Fakat	bu	gerçek	bir	tabanca,	dedi
Aomame	içinden.

Sonra	silahı	yukarı	kaldırıp	namluyu	ağzının	içine	soktu.	Namlu	doğruca
beynine	yönelmişti.	Bilincinin	saklı	durduğu	kurşuni	labirente.

Duanın	sözlerini	düşünmesine	gerek	yoktu,	kendiliğinden	aklına	geliverdi.
Tabancayı	ağzına	sokmuş	halde	Aomame	hızla	duayı	tekrarladı.	Ne
söylüyorsun?	Kim	duyacak	seni?	Fark	etmez	ki.	Tanrı’nın	duyması	yeter.	Dile
getirdiği	sözlerin	içeriğini,	küçük	Aomame	hiç	anlayamazdı.	Fakat	o	bir	dizi
sözcük	onun	varlığının	derinliklerine	kadar	işlerdi.	Okulda	yemek	öncesinde
mutlaka	dua	etmek	zorundaydı.	Tek	başına,	fakat	yüksek	sesle.	Çevresindeki
insanların	meraklı	bakışlarına	ve	gülüşmelerine	aldırmamalıydı.	Önemli	olan
Tanrı’nın	seni	izliyor	olması.	Kimse	onun	gözünden	kaçamaz.

Big	Brother	seni	izliyor.

Semalardaki	Yüce	Efendimiz.	Saf	adın	hak	ettiği	saygıyı	görsün,	Krallığın	bize
gelsin.	Günahlarımızı	bağışla.	Ufacık	adımlarımızı	kutsa.	Amin.

Fabrikadan	yeni	çıkmış	gibi	duran	Mercedes	Benz’in	direksiyonunu	tutan	güzel
yüzlü,	orta	yaşlı	kadın	hâlâ	gözünü	ayırmadan	Aomame’yi	süzüyordu.	O	da
çevresindeki	diğer	insanlar	gibi,	Aomame’nin	elindeki	tabancanın	anlamını	tam
olarak	algılayamamış	gibiydi.	Eğer	algılamış	olsa	gözlerini	başka	yana	çevirirdi,
diye	geçirdi	içinden	Aomame.	Beynin	etrafa	saçılışını	görecek	olursa,	bugün	ne
öğle	yemeği	ne	de	akşam	yemeği	yiyebilir	herhalde.	Bu	yüzden	canını	sıkmak
istemem.	Gözlerini	başka	tarafa	çevir.	Aomame	kadından	tarafa	bakarak	içinden



bunları	geçirdi.	Dişlerimi	fırçalamıyorum	burada.	Heckler&Koch	marka	Alman
malı	otomatik	tabancayı	ağzıma	sokmuş	durumdayım.	Duamı	da	bitirdim.
Bunun	ne	anlama	geldiğini	biliyor	olmalısın.

Benden	sana	bir	tavsiye.	Gözlerini	başka	yana	çevir.	Hiçbir	şeyi	görme.	Yeni
gümüş	rengi	Mercedes	Coupé’ni	sürüp	dosdoğru	evine	dön.	Değer	verdiğin
kocan	ve	çocuklarının	seni	beklediği	güzel	evine.	Sonra	da	sakin	yaşantına
devam	et.	Bu,	senin	gibi	insanların	göreceği	bir	şey	değil.	Gerçek	ve	çirkin	bir
tabanca	bu.	Yedi	atış	yapabiliyor,	içinde	dokuz	milimetrelik	mermiler	var.
Dahası,	Anton	Çehov’un	da	söylediği	gibi,	bir	öyküde	ortaya	bir	tabanca
çıkarsa	bu	bir	yerlerde	muhakkak	patlatılmalıdır.	Öykünün	anlamı	budur.

Fakat	orta	yaşlı	kadın	nedense	gözlerini	Aomame’den	ayırmıyordu.	Aomame
teslimiyeti	kabullenerek	başını	hafifçe	iki	yana	salladı.	Kusura	bakma,	ama	daha
fazla	bekleyemem.	Vakit	tamam.	Şov	zamanı.

Arabana	kaplan	koy.

“Evet,	evet”	dedi	ateşleyici	Little	People.

“Evet,	evet”	dedi	geri	kalan	altısı	bir	ağızdan.

“Tengo”	dedi	Aomame.	Sonra	tetiğe	yerleştirdiği	parmağına	kuvvet	verdi.



24





Tengo

Henüz	sıcaklığını	korurken

Tengo,	öğleden	önce	Tokyo	İstasyonu’ndan	kalkan	ekspres	trene	binip
Tateyama’ya	doğru	yola	koyuldu.	Tateyama’da	normal	trene	aktarma	yaparak
Çikura’ya	kadar	gitti.	Güzel,	açık	bir	hava	vardı.	Rüzgâr	yoktu,	denizde	de
neredeyse	hiç	dalga	görünmüyordu.	Yaz	artık	etkisini	yitirdiğinden,	yarım	kollu
gömleğin	üzerine	ince	keten	ceket	giymişti.	Artık	kimse	yüzmek	için	denize
gelmediğinden,	sahil	kasabası	düşündüğünden	daha	kasvetli	görünüyordu	ve
ortalıkta	kimsecikler	yoktu.	Gerçekten	kediler	şehrine	gelmiş	gibiyim,	dedi
Tengo	içinden.

İstasyonun	önünde	basit	bir	yemek	yedikten	sonra	taksiye	bindi.	Tedavi
merkezine	vardığında,	saat	1’i	geçiyordu.	Geçen	seferki	orta	yaşlı	hemşire
danışmada	Tengo’yu	karşıladı.	Önceki	akşam	telefonu	da	o	açmıştı.	Hemşire
Tamura.	Kadın	Tengo’yu	hatırlamıştı.	İlk	sefere	nazaran	bu	kez	biraz	daha	iyi
davranıyor	gibiydi.	Hatta	hafifçe	gülümsemişti	de.	Tengo’nun	bu	sefer	iyi
giyinmiş	olması	da	biraz	etkilemiş	olabilirdi	onu.

Kadın	önce	Tengo’yu	yemek	salonuna	alarak	kahve	ikram	etti.

“Burada	biraz	bekleyin,	doktorumuz	gelecek”	dedi.

On	dakika	kadar	sonra	sorumlu	doktor	havluyla	elini	silerek	geldi.	Kirpi	gibi
saçlarının	arasında	tek	tük	beyazlar	vardı,	ellili	yaşlarında	bir	adamdı.	Başka	bir
işle	uğraşıyor	olacak,	beyaz	önlüğünü	giymemişti.	Gri	uzun	kollu,	sıfır	yaka
tişörtüyle	takım	olacak	şekilde	eşofman	tarzı	bir	pantolon,	fazla	kullanmaktan
eskimiş	spor	ayakkabılar	giymişti;	bu	kıyafetiyle	tedavi	merkezi	doktorundan
ziyade,	bir	türlü	ikinci	ligden	birinci	lige	çıkamayan	bir	üniversite	takımının
sağlam	cüsseli	koçu	gibi	görünüyordu.

Doktorun	anlattıkları	önceki	gece	telefonda	anlattıklarıyla	hemen	hemen



aynıydı.

“Maalesef	şu	an	için	tıbbi	olarak	yapacak	bir	şey	yok”	dedi	doktor	üzgün	bir
ifadeyle.	Yüzüne	ve	kullandığı	sözcüklere	bakılırsa	samimi	bir	hali	vardı.	“Siz
oğlusunuz.	Onunla	konuşarak	destek	olun.	Yaşama	arzusunu	bu	şekilde	biraz
güçlendirmekten	başka	yol	kalmadı	galiba.”

“Babam	konuşulanları	duyabiliyor	mu	acaba?”	diye	sordu	Tengo.

Doktor	ılık	yeşil	çayını	içerken,	yüzünde	sıkıntılı	bir	ifade	belirdi.	“Dürüst
olmak	gerekirse	bunu	ben	de	bilemiyorum.	Babanız	koma	durumunda.	Seslensek
bile	bedensel	tepki	neredeyse	hiç	yok.	Fakat	koma	durumunda	bile,	kişisine
göre,	çevresinde	konuşulanları	duyabilenler	olur.	İçeriğini	bir	derece
anlayabilenler	de.”

“Fakat	dışarıdan	baktığınızda	bu	fark	anlaşılmıyor	mu?”

“Anlaşılmıyor.”

“Akşam	6.30’a	kadar	burada	kalabilirim”	dedi	Tengo.	“Bu	süre	boyunca
babamın	yanında	olup,	mümkün	olduğu	kadar	konuşmaya	çalışacağım.”

“Eğer	herhangi	bir	tepki	verirse	söyleyin	lütfen”	dedi	doktor.	“Ben	buralarda
olacağım.”

Genç	bir	hemşire,	Tengo’yu	babasının	yattığı	odaya	götürdü.	Kadın,	üzerinde
Adaçi	yazılı	bir	isimlik	takmıştı.	Babası	yeni	binanın	tek	kişilik	bir	odasına
alınmıştı.	Daha	ağır	hastaların	kaldığı	binaya.	Çark,	bir	diş	ilerlemişti.	Bu	son
dişliydi.	Dar,	uzun,	sevimsiz	bir	odaydı.	Yatak,	odanın	yaklaşık	yarısını
kaplıyordu.	Pencerenin	dışında,	rüzgârı	kesen	çam	korusu	vardı.	Sık	çam	korusu,
tedavi	merkezini	gerçeklik	dünyasından	ayıran	kocaman	bir	duvar	gibi
görünüyordu.	Hemşire	çıkıp	gidince	Tengo,	yüzünü	tavana	dönmüş	uyuyan
babasıyla	baş	başa	kaldı.	Yatağın	yanına	konulan	küçük	ahşap	iskemleye
oturarak	babasının	yüzüne	baktı.

Yatağın	başucunda	serum	askısı	vardı.	Naylon	poşetin	içindeki	sıvı,	hortumla	kol
damarına	gönderiliyordu.	Sonda	da	takılmıştı.	Fakat	göründüğü	kadarıyla,
şaşırtıcı	derecede	az	çiş	yapmıştı	babası.	Adamcağız	geçen	seferle



karşılaştırıldığında	bir	kat	daha	küçülmüş,	büzülmüş	gibi	görünüyordu.	Etleri
iyice	pörsümüş,	yanakları	ve	çenesinde	yaklaşık	iki	günlük	beyaz	sakallar
çıkmıştı.	Zaten	göz	çukurları	oldum	olası	derindi,	ama	sanki	öncesine	oranla	bu
çukurlar	daha	da	derinleşmiş	gibiydi.	Tengo,	Acaba	tıbbi	bir	alet	kullanılarak
gözyuvarını	bu	çukurdan	dışarı	çekmek	mümkün	olur	mu?	diye	düşündü.
Gözkapakları	o	derin	çukurların	üzerinde	kepenk	gibi	sımsıkı	kapanmış,	ağzı
hafifçe	aralanmıştı.	Soluk	alıp	verişleri	duyulmuyordu,	ama	kulak	iyice
yaklaştırılınca	hafif	bir	hava	akımı	hissedilebiliyordu.	Minimum	düzeyde	bir
yaşam	orada	gizlice	sürüyordu.

Önceki	akşam	telefonda,	doktor	Tengo’ya	söylemişti.	Adamın,	trenin	yavaş
yavaş	hızını	keserek	durmak	üzere	oluşu	gibi	ifadesi,	gerçekten	bu	görüntüye
müthiş	uygundu.	Babası	ve	tren	yavaş	yavaş	hızlarını	kesip	hareketin	bitmesini
bekliyor,	hiçbir	şeyin	olmadığı	bir	düzlüğün	tam	ortasında	durmak	için
hazırlanıyorlardı.	İşin	tek	iyi	tarafı	artık	vagonlarda	tek	bir	yolcu	bile	kalmamış
olmasıydı.	Tren	öylece	dursa	bile	şikâyet	edecek	kimse	yoktu.

Bir	şeyler	söylemem	lazım,	dedi	Tengo	içinden.	Fakat	ne	şekilde	ve	nasıl	bir
sesle	konuşmalıyım	acaba?	Tengo	bilemiyordu.	Konuşmayı	istese	bile	aklına
anlamlı	sözcükler	gelmiyordu	bir	türlü.

“Baba”	dedi	Tengo,	alçak	bir	sesle,	fısıldar	gibi.	Fakat	ağzından	başka	bir	sözcük
çıkmadı.

Tengo	iskemleden	kalkıp	pencere	kenarına	giderek	bakımlı	çimenlerle	kaplı
bahçeye	ve	çam	korusunun	üzerinde	uzanan	gökyüzüne	baktı.	Büyük	antenin
üzerine	bir	karga	tünemiş,	güneş	banyosu	yaparak	düşünceli	bakışlarla	çevreyi
kolaçan	ediyordu.	Yatağın	başucuna,	alarmlı	saati	olan	transistörlü	bir	radyo
konmuştu,	ama	babasının	cihazın	bu	iki	işlevine	de	ihtiyacı	yoktu.

“Ben	Tengo.	Az	önce	Tokyo’dan	geldim.	Sesimi	duyabiliyor	musun?”

Tengo	pencere	kıyısında	durmuş,	babasına	yukarıdan	bakarak	böyle	söyledi.
Hiçbir	tepki	yoktu.	Tengo’nun	çıkardığı	ses	bir	anlığına	havayı	titreştirmiş,	sonra
odada	iyice	yer	eden	boşluğun	içerisinde,	ardında	iz	bırakmadan	emilip	gitmişti.

Bu	adam	ölmek	üzere,	dedi	Tengo	içinden.	Çukura	kaçmış	gözlerine	bakıldığında
bu	anlaşılabiliyordu.	Artık	yaşamını	bitirmeye	karar	vermiş	olmalıydı.	Sonra
gözlerini	kapatıp	derin	uykuya	yatmıştı.	Bir	şeyler	söylense	ve	avutulmaya
çalışılsa	bile	bu	kararından	dönmesi	artık	imkânsızdı.	Tıbbi	açıdan	bakıldığında



hâlâ	yaşıyordu.	Fakat	bu	adam	için	ömür	çoktan	sona	ermişti.	Dahası,
çabalayarak	bunu	uzatmak	için	ne	bir	neden	ne	de	istek	onun	içerisinde	artık
yoktu.	Babasının	arzusuna	saygı	göstererek	öylece	sakin,	huzurlu	ölmesini
sağlamaktan	başka	Tengo’nun	yapabileceği	bir	şey	yoktu.	Adamın	çok	dingin	bir
yüzü	vardı.	Şimdilik	hiçbir	sıkıntı	hissetmiyormuş	gibiydi.	Doktorun	telefonda
söylediği	gibi,	durumunun	tek	iyi	tarafı	buydu.

Yine	de	Tengo,	babasıyla	bir	şeyler	konuşması	gerekiyormuş	gibi	hissediyordu.
Bunun	bir	nedeni,	doktora	bu	şekilde	söz	vermiş	olmasıydı.	Doktor	galiba
babasıyla	içtenlikle	ilgileniyordu.	Bir	diğer	neden	de,	tam	doğru	ifade
olmayabilirdi	ama	hürmet	meselesiydi.	Uzunca	bir	süredir	Tengo	babasıyla
doğru	düzgün	konuşmamıştı.	Günlük	konuşmalar	bile	yaptıkları	olmamıştı.	En
son	karşılıklı	konuşma	denecek	bir	şeyi,	herhalde	ortaokul	yıllarında
yapmışlardı.	Ondan	sonra	Tengo	eve	neredeyse	hiç	uğramamış,	bir	iş	için	eve
döndüğünde	babasıyla	yüz	yüze	gelmekten	mümkün	olduğunca	kaçınmıştı.

Fakat	o	adam	şimdi	komaya	girmişti,	Tengo’nun	önünde	sessizce	ölmeye
çalışıyordu.	Kendisinin	gerçek	babası	olmadığını	Tengo’ya	bir	anlamda
söylemiş,	böylece	nihayet	omuzlarındaki	yükü	atabilmişti.	Bu	yüzden	rahatlamış
gibi	bir	hali	de	vardı.	İkimiz	de	son	anda	omuzlarımızdaki	yükü	atmayı	başardık.

Muhtemelen	aralarında	kan	bağı	olmasa	da	Tengo’yu	kütük	üzerinde	gerçek	oğlu
olarak	kabul	edip	kendine	yetebilir	hale	gelene	kadar	ona	bakan,	bu	adamdı.	O
nedenle	bir	minnet	duyuyordu.	Kendisi	şimdiye	kadar	ne	şekilde	ve	neleri
düşünerek	yaşamıştı?	Bunları	da	rapor	etme	sorumluluğu	vardı.	Tengo’nun
aklından	bu	düşünce	geçti.	Hayır,	sorumluluk	denemez.	Bu	daha	çok	bir	nezaket
meselesi.	Bunun,	söylediklerinin	onun	kulaklarına	ulaşıp	ulaşmayacağıyla	ve	bir
işe	yarayıp	yaramayacağıyla	bir	ilgisi	yoktu.

Tengo	bir	kez	daha	yatağın	yanındaki	iskemleye	oturup,	şimdiye	kadarki
yaşantısını	anlatmaya	başladı.	Liseye	girip	evden	ayrılarak	judo	takımının
yatakhanesinde	yaşamaya	başladığı	sıralardan	itibaren.	O	andan	itibaren	Tengo
ile	babasının	yaşantısı,	temas	noktasını	kaybetmiş,	karşılıklı	olarak	birbirlerinin
ne	yaptığını	bilmeyecek	bir	duruma	gelmişlerdi.	Bu	büyük	boşluğu	mümkün
olduğunca	doldurmak	iyi	olabilirdi.

Fakat	Tengo’nun	lise	yıllarındaki	yaşamı	hakkında	anlatabileceği	pek	fazla	şey



yoktu.	Judo	takımının	güçlü	olmasıyla	bilinen,	Çiba	ilindeki	özel	bir	liseye
girmişti.	Daha	üst	düzeydeki	bir	liseye	de	kolaylıkla	gidebilirdi,	ama	en	iyi
olanakları	o	lise	sağlıyordu.	Okul	ücretinden	muafiyet,	üzerine	bir	de	üç	öğün
yemek	verilen	bir	yurt	söz	konusuydu.	Tengo	o	okulda	judo	takımının	yıldız
oyuncusu	olmuş,	antrenmanlardan	artakalan	zamanlarda	ders	çalışmış	(özel
olarak	canla	başla	ders	çalışmasa	bile	o	okulda	kolaylıkla	başarısını
sürdürebilmişti),	tatillerde	takımdan	arkadaşlarıyla	kas	gücü	gerektiren
yarızamanlı	işlerde	çalışıp	harçlığını	çıkartmıştı.	Yapması	gereken	çok	şey	vardı.
Bu	yüzden	sabahtan	akşama	kadar	zamana	karşı	yarışmak	zorunda	kaldığı
günlerdi.	Üç	yıllık	lise	hayatı	hakkında,	çok	yoğun	geçtiği	dışında	özel	olarak
anlatılabilecek	bir	şey	yoktu.	Keyifli	bir	yanı	olmadığı	gibi,	samimi	arkadaş	da
bulamamıştı.	Okulun	kuralları	da,	gereğinden	sıkıydı.	Bir	türlü	sevememişti
okulu.	Judo	takımındaki	arkadaşlarıyla	öylesine	ahbaplık	etmişti,	ama	temelde
pek	uyuştuğu	da	söylenemezdi.	Dürüst	olmak	gerekirse,	Tengo’nun	judo	denilen
dövüş	sporuna	kendisini	yürekten	vermesi	gibi	bir	durum	sözkonusu	değildi.
Hayatını	sürdürmek	için	judoda	başarılı	olması	gerektiğinden,	çevresindeki
insanların	beklentisini	boşa	çıkarmayarak	ciddi	bir	şekilde	antrenmanlarını
sürdürmüştü	yalnızca.	Bu,	bir	spordan	ziyade,	hayatta	kalabilmek	için	gerekli
olan	gerçekçi	bir	araçtı.	İş	dese	belki	yerinde	olurdu.	Bir	an	önce	mezun	olmayı
ve	artık	doğru	düzgün	bir	yaşam	sürmeyi	düşünerek	Tengo	lisede	üç	yılı
geçirmeyi	başarmıştı.

Fakat	üniversiteye	girdikten	sonra	da	judoyu	sürdürmüştü.	Temelde	lise
yıllarındakiyle	aynı	türden	bir	yaşamdı.	Judo	takımındaki	faaliyetlerine	devam
ettiği	için	yatakhanede	kalabiliyordu.	Yatacak	yer	ve	yiyecek	konusunda	(en
asgari	düzeyde	olmakla	birlikte)	sıkıntı	çekmiyordu.	Burs	alıyordu,	ama	bursu
tek	başına	yaşamını	sürdürmesi	için	yeterli	değildi.	Bu	yüzden	judoya	devam
etmesi	gerekmişti.	Elbette	uzmanlık	alanı,	matematikti.	Az	biraz	ders	çalıştığı
için	üniversitedeki	başarı	düzeyi	de	iyiydi.	Danışman	hocaları,	lisansüstü
çalışmalara	devam	etmesini	önermişlerdi.	Fakat	üçüncü	ve	dördüncü	sınıfa
gelince,	bilim	alanı	olarak	matematiğe	karşı	tutkusu	Tengo’nun	içinde	birden
yitip	gidivermişti.	Matematiği	her	zamanki	gibi	seviyordu.	Fakat	üniversitede
kalarak	bu	işi	meslek	olarak	yapmak	içinden	gelmiyordu.	Tıpkı	judo	konusunda
olduğu	gibi.	Amatör	olarak	bir	hayli	iyiydi.	Fakat	bütün	ömrünü	ona	harcamak
için	ne	kişiliği	müsaitti,	ne	de	hırsı	vardı.	Bunu	kendisi	de	çok	iyi	biliyordu.

Matematiğe	karşı	ilgisi	azalmaya	başlamış,	üniversite	mezuniyeti	yaklaştığı	için
judoya	devam	etme	nedeni	de	ortadan	kalkmıştı.	Bundan	sonra	ne	yapacağını,	ne
gibi	bir	yolda	ilerleyeceğini	Tengo	bilmiyordu	artık.	Yaşamındaki	odak	noktası



kaybolmuş	gibiydi.	Aslında	zaten	odağı	olmayan	bir	yaşamdı,	ama	o	ana	kadar
başkaları	ondan	bir	şeyler	beklemiş,	talep	etmişlerdi.	Bu	taleplere	karşılık
vermesi	yüzünden	de	yoğun	bir	yaşamı	olmuştu.	Fakat	o	tür	talepler	ve
beklentiler	ortadan	kalkıverince	geriye	anlatmaya	değecek	tek	bir	şey	bile
kalmamıştı.	Yaşamının	amacı	yoktu	artık.	Tek	bir	yakın	arkadaşı	bile	yoktu.	Bir
girdabın	merkezinde	gibiydi,	sessizliğin	ortasında	kalakalmış	bir	haldeydi,	hangi
konuda	olursa	olsun	düşüncelerini	odaklayamıyordu.

Üniversitedeyken	bazı	kız	arkadaşları	olmuş,	cinsel	deneyimler	yaşamıştı.
Tengo,	genel	anlamda	yakışıklı	değildi.	Sosyal	bir	insan	da	değildi.	Sohbetinin	o
kadar	eğlenceli	olduğu	da	söylenemezdi.	Her	zaman	parasızdı.	Giydiği	şeyler	de
göze	batan	türden	şeyler	değildi.	Fakat	özel	bir	tür	bitkinin	kokusunun	arıları
kendine	çekmesi	gibi,	Tengo	bir	biçimde	kadınları	kendine	çekmeyi	başarıyordu.
Hem	de	çok	güçlü	bir	şekilde.

Yirmi	yaşına	girdiği	sıralarda	(bir	bilim	dalı	olarak	matematiğe	karşı	hevesini
yitirmeye	başladığı	sıralardı)	Tengo	bu	gerçeği	keşfetti.	Kendisi	bir	şey	yapmasa
bile	çevresinde	mutlaka	ona	ilgi	duyup	yaklaşan	kadınlar	oluyordu.	Onlar,
Tengo’nun	kendilerini	güçlü	kollarıyla	sarmasını	istiyorlardı	belki	de.	En
azından	bunu	reddetmiyorlardı.	Tengo	başlangıçta	bunun	nasıl	geliştiğini	tam
olarak	anlayamamış	ve	bir	hayli	kafası	karışmıştı,	ama	sonra	sonra	meselenin
püf	noktasını	kavramış,	bu	özelliğini	uygun	bir	şekilde	kullanabilir	hale	gelmişti.
O	günden	sonra	Tengo	kadın	konusunda	sıkıntı	çekmemeye	başlamıştı.	Fakat,	bu
kadınlardan	hiçbirine	âşık	değildi.	Yalnızca	onlarla	çıkıyor	ve	cinsel	ilişkiye
giriyordu.	Karşılıklı	olarak	birbirlerinin	boşluklarını	doldurmuş	oluyorlardı
sadece.	Tuhaf	olmasına	tuhaftı,	ama	Tengo’nun	cazibesine	kapılan	kadınlar,
Tengo’nun	yüreğine	dokunmayı	bir	kez	bile	başaramamışlardı.

Tengo	tüm	bunları	bilinçsiz	halde	yatan	babasına	anlattı.	Başlangıçta	sözcükleri
özenle	seçerek	ağır	ağır,	sonradan	daha	akıcı	bir	şekilde,	sonlara	doğru	ise	iyice
hızlanarak.	Cinsellikle	ilgili	konuları	anlatırken,	Tengo	mümkün	olduğunca
dürüst	davranmıştı.	Artık	utanacak	bir	şeyi	olmadığını	düşünmüştü.	Babası
duruşunu	hiç	bozmayıp,	sırtüstü	vaziyette	derin	uykusunu	sürdürüyordu.	Soluk
alıp	verişleri	de	değişmemişti.

Saat	3’e	yaklaşırken	hemşire	gelmiş,	serum	şişesini	yenilemiş,	sidik	biriken
torbayı	yenisiyle	değiştirerek,	babasının	ateşini	ölçmüştü.	Sağlam	yapılı,	iri



göğüslü,	otuzlu	yaşların	ortasında	bir	hemşireydi.	İsimliğinde	Omura	yazıyordu.
Saçlarını	sıkıca	toplamış,	arasına	bir	de	tükenmezkalem	sokuşturmuştu.

“Bir	değişiklik	oldu	mu?”	diye	sordu	kadın	Tengo’ya,	o	tükenmezkalemle
mandallı	çizelgeye	rakamları	kaydederken.

“Bir	şey	olmadı.	Sürekli	öylece	uyuyor	işte”	dedi	Tengo.

“Bir	şey	olursa	şu	düğmeye	basın”	dedi	kadın,	yatağın	başucunda	sallanan
çağırma	düğmesini	göstererek.	Sonra	tükenmezkalemi	tekrar	saçının	arasına
sıkıştırdı.

“Tamam.”

Hemşire	çıkıp	gittikten	biraz	sonra	kapı	usulca	vuruldu,	gözlüklü	hemşire
Tamura	kapı	aralığından	başını	uzattı.

“Yemek	yer	misiniz?	Yemekhaneye	giderseniz	bir	şeyler	yiyebilirsiniz.”

“Teşekkür	ederim.	Fakat	henüz	karnım	acıkmadı”	dedi	Tengo.

“Babanız	nasıl?”

Tengo	başını	salladı.	“Sürekli	bir	şeyler	anlattım.	Duyup	duymadığını	pek
bilemiyorum.”

“Konuşmanız	iyi	olur”	dedi	kadın.	Sonra	cesaretlendirmek	istermiş	gibi
gülümsedi.	“Endişelenmeyin,	babanız	mutlaka	dinliyordur.”

Kadın	usulca	kapıyı	kapattı.	Daracık	hastane	odasında	Tengo	ve	babası	tekrar
baş	başa	kaldılar.

Tengo	konuşmasını	sürdürdü.

Üniversiteden	mezun	olup	Tokyo	merkezindeki	bir	dershanede	matematik
öğretmeye	başlamıştı.	Tengo	artık	matematik	dâhisi	çocuk	olmadığı	gibi,
geleceği	parlak	judo	sporcusu	da	değildi.	Yalnızca	bir	dershane	öğretmeniydi.
Fakat	bu,	Tengo’yu	sevindirmişti.	Orada	nihayet	rahat	bir	nefes	alabilmişti.



Doğduğundan	beri	ilk	kez,	hiç	kimseye	kulak	asmadan	yalnızca	kendisine	ait
özgür	bir	yaşam	sürebiliyordu.

Sonra	roman	yazmaya	başlamıştı.	Birkaç	eser	yazıp	yayınevlerinden	birinin	yeni
yazarlar	yarışmasına	başvurmuştu.	Zamanla	Komatsu	adlı,	garip	tavırları	olan
editörle	tanışmış,	Fukaeri	(Eriko	Fukada)	adlı	on	yedi	yaşındaki	kızın	yazdığı
Pupa	Hava’yı	yeni	baştan	yazmak	durumunda	kalmıştı.	Fukaeri	öykü
oluşturabiliyordu,	ama	metin	yazma	yeteneği	olmadığından	Tengo	bu	rolü
üstlenmişti.	Yüzünün	akıyla	o	işin	altından	kalkmış,	eser	edebiyat	dergisinin
yeni	yazarlar	ödülünü	almış,	kitap	haline	getirilmiş,	en	çok	satan	kitap	olmuştu.
Pupa	Hava,	büyük	bir	olay	haline	gelince	seçici	kurul	çekinmiş,	eser	Akutagawa
ödülünü	alamamıştı,	ama	Komatsu’nun	ifadesi	ödünç	alınacak	olursa,	artık	buna
hiç	gerek	yoktu,	çünkü	kitap	çok	iyi	satmıştı.

Kendi	anlattıklarının	babasının	kulağına	ulaşıp	ulaşmadığından	Tengo	emin
değildi.	Eğer	duyabiliyorsa,	bunları	anlayıp	anlayamadığını	ise	hiç	bilemiyordu.
Hiçbir	tepki	yoktu.	Dahası,	eğer	anlıyorsa	bile,	anlattıklarını	babasının	ilginç
bulup	bulmadığını	da	bilemiyordu.	Tengo’nun	kafa	şişirmekten	başka	bir	şey
yapmadığını	düşünüyor	da	olabilirdi.	Başkalarının	işinden	gücünden	bana	ne,
şurada	sakin	sakin	uyumama	izin	verin,	diye	düşünüyordu	belki	de.	Fakat	Tengo
aklına	gelenleri	anlatmaya	devam	etmekten	başka	yol	bulamamıştı.	O	dar
hastane	odasında	karşı	karşıya	dururken	yapacak	başka	bir	şey	düşünemiyordu.

Babasında	en	ufak	bir	kıpırtı	yoktu.	Gözleri	karanlık	derin	çukurlarının	dibinde
sımsıkı	kapalıydı.	Kar	yağıp	da	o	çukurların	bembeyaz	örtülmesini	sabırla
bekliyor	gibi.

“Şu	an	için	her	şey	yolunda	gidiyor,	ama	ben	mümkünse	yazarlık	yaparak
hayatımı	sürdürmek	istiyorum.	Başkalarının	eserlerini	yeniden	kaleme	almak
değil	de,	kendi	yazmak	istediğim	şeyi	istediğim	şekilde	yazarak.	Metin	yazmak,
özellikle	roman	yazmak	benim	kişiliğime	uygun	sanıyorum.	Yapacak	bir
şeylerimin	olması	iyi	geliyor.	Benim	içimde	de	nihayet	öyle	bir	şey	doğdu.
Yazdığım	şeyler	henüz	kendi	adımla	basılmadı,	ama	herhalde	ileride	bir	şekilde
basılır.	Bunu	benim	söylemem	uygun	değil	belki	ama	yazarlık	konusunda
yetenekli	olduğumu	düşünüyorum.	Bir	de	beni	destekleyen	editörler	de	var.	Bu
yüzden	bununla	ilgili	bir	endişem	pek	yok.”



Üstelik	ben	galiba	reşiva	özelliğine	de	sahipmişim,	diye	eklemesi	gerekirdi	belki
de.	Ne	de	olsa	kendi	yazdığı	kurgu	dünyasına	gerçekten	çekilivermişti.	Fakat
öyle	karmaşık	bir	konuya	orada	girmesi	için	bir	neden	yoktu.	Bu	tamamen	farklı
bir	konuydu.	Tengo,	konuyu	değiştirmeye	karar	verdi.

“Benim	için	en	önemli	sorun,	şimdiye	kadar	birine	ciddi	olarak	âşık	olamamam.
Doğduğumdan	bugüne	kadar	hiç	kimseyi	kayıtsız	şartsız	sevmedim.	Bu	insana
kendimi	tamamen	açabilirim	gibi	bir	hissi	bir	kere	bile	tatmadım.	Bir	kere	bile.”

Tengo	bunları	söylerken,	gözlerinin	önündeki	biçare	yaşlı	adamın,	ömrü
hayatında	birilerini	yürekten	sevip	sevmediğini	düşündü.	Belki	de	Tengo’nun
annesini	cidden	sevmiş	olabilirdi.	Bu	yüzden	kan	bağı	olmadığını	bildiği	halde
küçük	Tengo’yu	kendi	çocuğu	olarak	yetiştirmiş	olabilirdi.	Eğer	öyleyse,	manevi
açıdan	Tengo’ya	göre	çok	daha	doyurucu	bir	yaşam	sürmüş	demekti.

“Yalnızca	istisna	olarak	bir	kızı	çok	iyi	anımsıyorum.	İçik-ava’da	ilkokul	üçüncü
ve	dördüncü	sınıfları	birlikte	okuduk.	Evet,	yirmi	yıl	önceki	bir	olay.	O	kıza	çok
şiddetli	bir	şekilde	gönlümü	kaptırdım.	Şu	ana	kadar	hep	o	kızı	düşündüm.	Şimdi
de	sık	sık	düşünüyorum.	Fakat	onunla	neredeyse	gerçek	anlamda	hiç
konuşmadık.	Arada	başka	okula	nakil	oldu.	Ondan	sonra	görüşmüşlüğümüz	de
yok.	Fakat	son	günlerde	bir	şey	oldu.	Onun	nerede	olduğunu	bulmaya	karar
verdim.	Ona	ihtiyacım	olduğunun	farkına	nihayet	varabildim.	Onunla	görüşüp
birçok	şeyi	konuşmak	istedim.	Fakat	sonuçta	o	kızın	nereye	gittiğini
bilmiyorum.	Çok	daha	önce	aramam	gerekirdi	belki	de.	Bunu	yapsaydım	sanırım
her	şey	daha	kolay	olurdu.”

Tengo	burada	kısa	bir	süre	sessiz	kaldı.	Sonra	söylediklerinin	babasının
kafasında	yer	etmesini	bekledi.	Hatta	kendi	kafasında	da	yer	etmesini	bekledi.
Ardından	tekrar	konuşmasını	sürdürdü:

“Evet,	ben	bu	konularda	çok	korkaktım.	Sözgelimi	kendi	aile	kütüğümü
araştırmamış	olmam	da	aynı	nedenden	ötürüydü.	Annemin	gerçekten	ölüp
ölmediğini	araştırmak	isteseydim	kolayca	araştırabilirdim.	Nüfus	dairesine	gidip
kayıtlara	baksam	hemen	anlaşılabilecek	bir	şeydi	ne	de	olsa.	Aslında	birçok	kez
gidip	bakmayı	düşündüm	de.	Nüfus	dairesine	kadar	gittiğim	de	oldu.	Fakat	bir
türlü	o	belgeleri	talep	etmeyi	beceremedim.	Gerçeklerin	gözümün	önüne
serilivermesinden	korktum.	Kendi	ellerimle	bunu	ortaya	sermek	korkuttu	beni.
Bu	yüzden	bir	gün	bir	vesileyle	bunun	doğal	yollardan	açığa	çıkmasını
bekliyordum.”



Tengo	iç	geçirdi.	“Bu	bir	yana,	o	kızı	çok	daha	önce	aramaya	başlamam
gerekirdi.	Çok	dolambaçlı	bir	yolu	tercih	ettim.	Bir	türlü	harekete	geçemedim.
Nasıl	söylesem,	yürekle	ilgili	meseleler	söz	konusu	olduğunda,	çok	korkağım.
İşte	benim	temel	sorunum	da	bu.”

Tengo	iskemleden	kalkıp	pencere	kenarına	giderek,	çam	korusuna	baktı.	Rüzgâr
durmuştu,	denizin	uğultusu	da	duyulmuyordu.	Kocaman	bir	kedi	bahçede
yürüyordu.	Karnının	sarkmış	haline	bakılacak	olursa,	hamile	gibiydi.	Kedi
ağacın	dibine	yatıp	tek	ayağını	kaldırarak	karnını	yalamaya	başladı.

“Ayrıca	benim	yaşamım	son	zamanlarda	nihayet	değişmeye	başladı.	Bana	öyle
geliyor.	Dürüst	olmak	gerekirse,	uzun	süre	senden	nefret	ettim.	Küçüklüğümden
beri,	böylesine	sefil,	bunaltıcı	bir	yerde	olması	gereken	bir	insan	değilim,	daha
rahat	bir	çevreye	uygunum,	diye	düşünüyordum.	Bana	böyle	davranılması,	çok
adaletsiz	geliyordu.	Sınıf	arkadaşlarımın	hepsi	mutlu,	dolu	dolu	bir	yaşam
sürüyormuş	gibi	geliyordu	bana.	Yetenekleri,	nitelikleri	benden	daha	düşük	olan
tipler,	benimle	karşılaştırılamayacak	ölçüde	keyifli	bir	yaşam	sürüyorlardı.
Hayalimde	hep	senin,	benim	gerçek	babam	olmadığını	canlandırırdım.	Aramızda
kan	bağı	bile	olmadığını	düşünürdüm.”

Tengo,	bir	kez	daha	pencereden	dışarıya	bakıp	kediyi	izledi.	Kedi	izlendiğinin
farkında	olmaksızın	pervasızca	o	şişkin	karnını	yalıyordu.	Tengo,	kediyi
izleyerek	konuşmasını	sürdürdü:

“Böyle	düşünmüyorum	artık.	Kendime	uygun	bir	çevrede,	kendime	uygun	bir
babaya	sahiptim	diyorum.	Yalan	değil.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	ben	can
sıkıcı	bir	insandım,	değersiz	bir	insan.	Bir	anlamda,	ben	kendi	kendimi	bitirdim.
Artık	bunu	çok	iyi	anlayabiliyorum.	Küçük	yaşlarımda,	gerçekten	matematiğin
dâhi	çocuğuydum.	Bunun	müthiş	bir	deha	olduğuna	kendim	de	inanıyordum.
Herkesin	dikkati	üzerimdeydi,	pohpohlayıp	duruyorlardı.	Fakat	nihayetinde
anlamlı	bir	yönde	gelişme	ihtimali	olmayan	bir	dehaydım.	Bu	deha	vardı	sadece.
Küçüklüğümden	beri	iriyarıydım	ve	judoda	başarılıydım.	Şehir	turnuvalarında
sürekli	iyi	dereceler	alırdım.	Fakat	daha	geniş	bir	dünyaya	açıldığımda,	benden
güçlü	bir	sürü	judocu	vardı,	üniversitede	milli	turnuva	takımına	bile
seçilemedim.	Bunun	üzerine	şoka	uğramış,	bir	dönem	ben	neyim	diye	kendimi
sorgulayıp	durmuştum.	Fakat	çok	doğal	bir	şeydi.	Gerçekte	hiçbir	şeydim	ne	de
olsa.”

Tengo	yanında	getirdiği	su	şişesinin	kapağını	açıp	bir	yudum	içti.	Sonra	tekrar



iskemleye	oturdu.

“Geçen	sefer	de	söyledim,	ama	sana	minnettarım.	Senin	gerçek	çocuğun
olmadığımı	düşünüyorum.	Hatta	neredeyse	bundan	eminim.	Kan	bağımız
olmamasına	rağmen	beni	büyütmüş	olduğun	için	sana	minnettarım.	Erkek
halinle	küçük	bir	çocuğu	büyütmek	kolay	olmamıştır	mutlaka.	NHK	ücretlerini
tahsil	ederken	beni	peşine	takıyordun.	Anımsayınca	şimdi	bile	içim	sıkılıyor,
göğsüme	bir	ağırlık	çöküyor.	İyi	bir	anı	değil	benim	için.	Ama	belki	de	sen
benimle	iletişim	kurabilmek	için	başka	yol	düşünememişsindir.	Nasıl	söylesem,
o	anlamda	bu,	muhtemelen	senin	için	en	kolay	yoldu.	Seninle	toplum	arasındaki
yegâne	temas	noktası	bu	işti.	Mutlaka	bu	işin	nasıl	bir	şey	olduğunu	bana
göstermek	istemişsindir.	Artık	bunu	anlayabiliyorum.	Elbette	yanında	bir
çocukla	dolaşıyor	olman	para	toplamanı	da	kolaylaştırıyordu.	Bunu	da
hesaplamışsındır.	Fakat	neden,	yalnızca	bu	değildi	sanıyorum.”

Tengo	yine	kısa	bir	ara	vererek	kendi	söylediklerinin	babasının	zihninde	yer
etmesini	bekledi.	O	arada	aklındaki	düşünceleri	de	toparladı.

“Fakat	çocukken	elbette	bunu	anlamak	mümkün	değil.	Yalnızca	utanıyor,
üzülüyordum.	Pazar	günleri	sınıf	arkadaşlarım	keyifle	eğlenirken,	ben	para
toplamak	için	senin	peşin	sıra	dolaşmak	zorundaydım.	Pazar	günlerinin
gelmesini	hiç	istemezdim.	Fakat	şimdi	bir	derece	anlayabiliyorum.	Senin
yaptığının	doğru	olduğunu	söylemiyorum	elbette.	Yüreğim	yara	aldı,	bir	çocuk
için	çok	zordu.	Fakat	artık	geçmişte	kaldı.	Dert	etmene	gerek	yok.	Üstelik	o
sayede	güçlü	bir	insan	haline	geldiğimi	düşünüyorum.	Bu	dünyada	yaşamak	hiç
de	kolay	değil.	Ben	bunu	doğrudan	yaşayarak	öğrendim.”

Tengo	ellerini	açıp	bir	süre	avuçlarına	baktı.

“Bundan	sonra	da	bir	şekilde	yaşamaya	devam	edeceğim.	Şimdiye	kadar
olduğumdan	herhalde	daha	iyi,	gereksiz	dolambaçlı	yollara	başvurmadan
yaşayabileceğimi	sanıyorum.	Senin	bundan	sonra	ne	yapmak	istediğini
bilemiyorum.	Öylece	orada	durup	sessizce,	sürekli	uyumak	istiyorsundur	belki
de.	Bir	kez	bile	gözlerini	açmadan.	Eğer	bunu	yapmak	istiyorsan	yap	elbette.
Dilediğin	buysa	sana	engel	olamam.	Senin	rahatça	uyumanı	sağlamaktan	başka
bir	şey	gelmez	elimden.	Fakat	hepsi	bir	yana,	sana	bunları	anlatmak	istedim.
Şimdiye	kadar	neler	yaptığımı,	benim	neler	düşündüğümü.	Bunları	dinlemek
istememiş	olabilirsin.	Eğer	öyleyse	rahatsız	ettiğim	için	özür	dilerim.	Fakat
neticede	bundan	fazla	söyleyebileceğim	bir	şey	yok.	Söylemem	gerektiğini



düşündüğüm	çoğu	şeyi	söyledim.	Artık	seni	rahatsız	etmem.	Rahatça,
dilediğince	uyuyabilirsin.”

Saat	5’i	biraz	geçerken,	saçının	arasına	tükenmezkalem	sıkıştıran	hemşire
Omura	tekrar	gelip	serum	miktarını	kontrol	etti.	Bu	sefer	babasının	ateşini
ölçmedi.

“Bir	değişiklik	oldu	mu?”

“Özel	bir	şey	yok.	Yalnızca	uyumaya	devam	ediyor”	dedi	Tengo.

Hemşire	başını	salladı.	“Birazdan	doktorumuz	gelir.	Kavana	Bey,	bugün	saat
kaça	kadar	burada	olabileceksiniz?”

Tengo	kol	saatine	göz	attı.	“Akşam	7’ye	doğru	trene	bineceğim.	Bu	yüzden
6.30’a	kadar	kalabilirim.”

Hemşire	çizelgeye	kayıt	düştükten	sonra	tekrar	tükenmezkalemi	saçlarının
arasına	sıkıştırdı.

“İkindiden	beri	sürekli	bir	şeyler	anlatıyorum.	Fakat	hiçbir	şey	duymuyor	gibi”
dedi	Tengo.

Hemşire	yanıtladı:	“Hemşirelik	eğitimi	alırken	öğrendiğim	bir	şey	var.	Neşeli
sözcükler,	insanın	kulak	zarında	neşeli	titreşimler	bırakır.	Neşeli	sözcüklerin
neşeli	titreşimleri	olur.	İçeriğini	karşındaki	insan	anlasa	da	anlamasa	da	kulak
zarının	fiziksel	olarak	neşeyle	titreyeceği	gerçeği	değişmez.	Bu	yüzden	bize,
hastalar	duysa	da	duymasa	da	yüksek	sesle,	neşeli	şeylerden	konuşmayı
öğretirler.	Mantığı	her	ne	olursa	olsun,	mutlaka	işe	yaradığını	düşünüyorum.
Tecrübelerime	göre	de	öyle.”

Tengo	bir	an	bununla	ilgili	düşündü,	sonra	“Teşekkürler”	dedi.

Hemşire	Omura	başıyla	hafifçe	selam	vererek,	hızlı	adımlarla	odadan	çıkıp	gitti.

Tengo	ve	babası	ondan	sonra	uzunca	bir	süre	sessizliklerini	korudular.
Tengo’nun	konuşacağı	daha	fazla	bir	şey	yoktu.	Fakat	sessizlik,	kendisini
rahatsız	hissetmesine	neden	olan	bir	durum	da	değildi.	İkindi	ışıkları	gitgide
cılızlaşıp	günbatımı	renkleri	etrafı	sardı.	Günün	son	ışıkları	odanın	içine	sessizce
süzülüyordu.



Gökte	iki	ay	olduğunu	babama	anlattım	mı	acaba?	diye	geçirdi	Tengo	bir	an
aklından.	Herhalde	henüz	anlatmamıştı.	Tengo	şimdi	gökyüzünde	iki	ayın	olduğu
bir	dünyada	yaşıyordu.	Kaç	kez	bakarsan	bak,	çok	garip	bir	görüntü,	demek
isterdi	Tengo.	Fakat	şimdi	burada	o	konuyu	açmasının	bir	faydası	olmayacak
gibiydi.	Gökyüzünde	kaç	ayın	olduğu	babasını	pek	de	ilgilendiren	bir	konu
değildi.	Bu,	Tengo’nun	ileride	tek	başına	ilgilenmesi	gereken	bir	sorundu.

Üstelik	bu	dünyada	(belki	de	o	dünyada)	ay	bir	tane	de	olsa,	iki	tane	de	olsa,
hatta	üç	tane	de	olsa,	nihayetinde	yalnızca	bir	Tengo	vardı.	Ne	fark	edecekti	ki?
Nerede	olursa	olsun	Tengo,	Tengo’dan	başkası	olamazdı.	Kendine	özgü
sorunları,	kendine	özgü	nitelikleri	olan,	aynı	ve	tek	kişiydi.	Evet	meselenin	odak
noktası	ay	değildi.	Kendisiydi.

Yarım	saat	kadar	sonra	Hemşire	Omura	tekrar	geldi.	Nedense	saçlarının
arasındaki	tükenmezkalem	yerinde	değildi.	Tükenmezkalem	nereye	gitmişti
acaba?	Bu,	Tengo’nun	aklına	takılmıştı.	İki	erkek	hastabakıcı,	sedyeyle	birlikte
geldiler.	İkisi	de	tıknaz,	esmer	tenli	adamlardı	ve	hiç	konuşmuyorlardı.	Hatta
yabancı	gibi	duruyorlardı.

“Kavana	Bey,	babanızı	muayene	odasına	götürmemiz	gerekiyor.	O	arada	siz
burada	bekleyebilir	misiniz?”	dedi	hemşire.

Tengo	saatine	göz	attı.	“Yolunda	gitmeyen	bir	şey	mi	var?”

Hemşire	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır,	bir	şey	yok.	Bu	odada	muayene	için
gerekli	olan	aygıtlar	olmadığından	oraya	götürmemiz	gerekiyor.	Özel	bir	durum
yok.	Sonrasında	doktorumuz	sizinle	görüşecektir.”

“Tamam,	burada	bekliyorum.”

“Yemekhaneye	giderseniz	sıcak	çay	içebilirsiniz.	Biraz	dinlenmeniz	iyi	olur.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Tengo.

İki	adam,	babasının	serum	hortumu	takılı	vaziyetteki	iyice	küçülmüş	vücudunu
usulca	kucaklayarak	sedyeye	koydular.	Serum	askısı	ile	birlikte	sedyeyi	koridora
çıkarttılar.	Çok	becerikliydiler	ve	tek	kelime	bile	etmediler.



“Pek	uzun	sürmez”	dedi	hemşire.

Fakat	babası	uzun	bir	süre	geri	gelmedi.	Pencereden	giren	ışık	gitgide
zayıflamıştı.	Ama	Tengo	odanın	ışıklarını	yakmadı.	Işıkları	yakacak	olursa,
oradaki	önemli	bir	şey	yitirilecekmiş	gibi	bir	hisse	kapılmıştı.

Yatak	babasının	vücudunun	şeklini	alacak	şekilde	çukurlaşmıştı.	Adamcağızın
artık	o	kadar	ağır	olmaması	gerekirdi,	ama	yine	de	yattığı	yerde	belirgin	bir
çukur	oluşmuştu.	O	çukur	kısma	bakarken	Tengo,	bu	dünyada	tek	başına
bırakıldığı	hissine	kapıldı.	Güneş	bir	kez	battıktan	sonra	bir	daha	asla
doğmayacaktı	sanki.

Yatağın	yanı	başındaki	iskemlede	oturan	Tengo,	akşamın	alacakaranlığını	haber
veren	renkler	altında	duruşunu	hiç	bozmadan	uzun	süre	düşüncelere	dalıp	gitti.
Sonra	bir	an	kendisinin	aslında	hiçbir	şey	düşünmediğinin	farkına	vardı.
Amaçsızca	bir	boşluğun	içine	kendini	bırakmış	gibi.	Yavaşça	iskemleden	kalktı,
tuvalete	gidip	çişini	yaptı.	Yüzünü	soğuk	suyla	yıkadı,	mendiliyle	kurulayıp
aynada	kendine	baktı.	Hemşirenin	dedikleri	aklına	gelince,	aşağıdaki
yemekhaneye	giderek	sıcak	yeşil	çay	içti.

Yirmi	dakika	kadar	zaman	öldürdükten	sonra	hasta	odasına	döndüğünde	babası
hâlâ	gelmemişti.	Fakat	onun	yerine	babasının	yatakta	bıraktığı	çukurun	üzerine
daha	önce	hiç	görmediği	beyaz	bir	cisim	konulmuştu.

Boyu	140-150	santimdi.	Güzel,	yuvarlak	hatları	vardı.	İlk	bakışta	kocaman	bir
tahıl	tanesini	andırıyordu.	Yüzeyi	yumuşak,	ince	tüylerle	kaplı	gibiydi.	Bir	de	o
tüylerden	cılız,	fakat	düzenli	ışıltılar	saçıyordu.	Her	an	biraz	daha	kararan	odanın
içerisinde	maviye	çalan	cılız	ışıklar	o	cismi	tamamen	sarmalamıştı.	Sanki
babasının	ardında	bıraktığı	ona	ait	geçici	mekânı	doldururmuş	gibi,	o	şey	yatağın
üzerinde	duruyordu.	Tengo	kapı	ağzında	durup,	eli	kapı	kolunda,	o	tuhaf	cismi
bir	süre	izledi.	Dudakları	hafifçe	kımıldıyordu,	ama	tek	bir	sözcük	bile	çıkmadı.

Bu	da	neyin	nesi?	Tengo	orada	dikilirken,	gözlerini	kısıp	kendi	kendine	sordu:
Neden	babamın	yerine	böyle	bir	şey	konmuş	acaba?	Doktorların	ya	da
hemşerilerin	getirmediği	bir	bakışta	anlaşılabiliyordu.	Çevresinde	gerçekdışı,
özel	bir	hava	hâkimdi.

Sonra	Tengo	bir	anda	farkına	vardı.	Bu	havadan	yapılma	pupa	idi.



Tengo	havadan	yapılma	pupayı	ilk	kez	görüyordu.	Pupa	Hava	romanı	içinde
Tengo	pupayı	ayrıntılarıyla	metin	haline	getirmişti,	ama	elbette	gerçeğini
gözleriyle	görmediği	gibi	böyle	bir	şeyin	gerçek	olduğu	da	aklının	ucundan	bile
geçmemişti.	Fakat	orada	duran	şey,	onun	hayal	ettiği,	tasvir	ettiği	şeye	tamamen
uygun	bir	pupaydı.	Midesi	madeni	bir	kıskaçla	sıkıştırılmış	gibi	şiddetli	bir	sancı
hissetti.	Tengo	buna	rağmen	odaya	girip	kapıyı	kapattı.	Birilerinin	görmemesi
daha	iyi	olurdu.	Sonra	ağzında	biriken	tükürüğünü	yuttu.	Gırtlağının
derinliklerinden	tuhaf	bir	ses	geldi.

Tengo	usulca	yatağa	yaklaştı,	bir	metre	kadar	mesafe	bırakarak	o	pupayı
dikkatlice	gözlemledi.	Sonra	romanı	yazarken	resmini	çizdiği	pupa	ile	tamamen
aynı	olduğunu	gördü.	Tengo,	metnin	içerisinde	pupanın	şeklini	tasvir	etmeden
önce	kurşunkalemle	basit	bir	eskiz	çizmişti.	Kafasındaki	imgeyi	görsel	bir	şekle
dönüştürmüştü.	Sonra	da	bunu	metin	haline	getirmişti.	Pupa	Hava’yı	yeniden
yazmaya	uğraşırken	o	resim	masasının	karşısındaki	duvara	iğneyle	tutturulmuş
halde	durmuştu	hep.	Bu,	şekil	itibariyle	pupadan	ziyade	kozaya	yakındı.	Fakat
Fukaeri	için	(Tengo	için	de)	ancak	“pupa”	sözcüğüyle	adlandırılabilecek	bir
şeydi.

Yazma	aşamasında	Tengo,	havadan	yapılmış	pupanın	dış	görünüşüyle	ilgili
özelliklerin	çoğunu	kendisi	yaratmış,	detaylar	eklemişti.	Sözgelimi	orta	kısmında
elips	biçiminde	bir	şişkinlik,	iki	ucunda	süslü,	yuvarlak,	tombul	yumrular.	Bu,
tamamen	Tengo’nun	akıl	ettiği	bir	şeydi.	Fukaeri’nin	orijinal	anlatısında	böyle
ayrıntılar	yoktu.	Fukaeri	için	pupa	sadece	pupaydı.	Deyim	yerindeyse	cisim	ile
kavram	arasında	bir	şeydi.	Bunu	dilsel	olarak	betimleme	ihtiyacını	hiç
hissetmemiş	gibiydi.	Bu	yüzden	Tengo	ayrıntıları	kendisi	düşünmek	zorunda
kalmıştı.	Şimdi,	Tengo’nun	gözlerinin	önündeki	pupanın	tam	olarak	orta
kısmında	elips	şeklinde	bir	şişkinlik	vardı,	iki	ucunda	güzelce	iki	yumru
oluşmuştu.

Bu	benim	eskizini	çizip	metin	haline	dönüştürdüğüm	pupa	ile	tamamen	aynı,
dedi	Tengo	içinden.	Tıpkı	gökteki	iki	ay	gibi.	Tengo’nun	metin	haline	getirerek
anlattığı	şekiller,	nedense	tüm	ayrıntılarıyla	gerçek	haline	dönüşüyordu.	Neden-
sonuç	ilişkisi	iyice	karmaşık	bir	hal	almıştı.

Bütün	uzuvları	buruluyormuş	gibi	tuhaf	bir	his	sarmıştı	bedenini.	Vücudundaki
bütün	tüyler	diken	diken	oldu.	İçinde	bulunduğu	dünya	nereye	kadar	gerçek,
nereye	kadar	kurguydu?	Artık	ayrımsayamıyordu.	Nereye	kadar	Fukaeri’nin,
nereye	kadar	kendisinindi	acaba?	Dahası,	nereden	itibaren	“ikisinin”	oluyordu?



Pupanın	en	üst	kısmında,	dümdüz	tek	bir	hat	şeklinde,	dikine	bir	yarık	vardı.
Pupa	her	an	o	kısmından	ikiye	ayrılacak	gibi	duruyordu.	İki	santim	kadar	açıklık
oluşmuştu.	Eğilip	içine	bakacak	olursa,	ne	olduğunu	görebilecek	gibiydi.	Fakat
bunu	yapacak	cesaret	Tengo’da	yoktu.	Tengo,	yatağın	yanındaki	iskemleye
oturdu,	omuzlarını	aşağı	yukarı	hafifçe	oynatarak	soluklarını	düzenleyip	pupaya
bakmayı	sürdürdü.	O	beyaz	pupa	hafif	bir	ışık	yayarak	öylece	duruyordu.	Sanki
özel	olarak	hazırlanmış	bir	matematik	sorusuymuş	gibi	Tengo’nun	yaklaşmasını
sakince	bekliyordu.

Pupanın	içerisinde	ne	vardı	acaba?

Üstelik	Tengo’ya	ne	göstermek	istiyordu?

Pupa	Hava	romanının	başkahramanı	olan	kız,	kendi	klonunu	orada	buluyordu.
Douta.	Sonra	kız	douta’sını	geride	bırakarak	tek	başına	topluluktan	kaçıyordu.
Fakat	Tengo’nun	pupasının	(onun	büyük	olasılıkla	kendi	pupası	olduğuna,	Tengo
önsezileriyle	hükmetmişti)	içinde	ne	vardı	acaba?	İyi	bir	şey	mi,	yoksa	kötü	bir
şey	miydi?	Tengo’yu	bir	yerlere	mi	götürecekti?	Yoksa	onun	yitip	gitmesini
engellemek	için	miydi?	Dahası,	o	pupayı	kim	buraya	yollamıştı	ki?

Ondan	bir	şeyler	yapmasının	beklendiğini	Tengo	çok	iyi	anlamıştı.	Fakat	ayağa
kalkıp	pupanın	içine	göz	atacak	cesareti	bir	türlü	bulamıyordu.	Tengo
korkuyordu.	Pupanın	içindeki	şey,	kendisini	yaralayabilirdi.	Yaşantısını	büyük
ölçüde	değiştirebilirdi.	Öyle	düşününce	Tengo,	kaçacak	yeri	kalmamış	insanlar
gibi,	küçük	iskemlede	kaskatı	kesilmişti.	Tengo’nun	anne	ve	babasının	kütüğünü
araştırmasına,	Aomame’nin	nereye	gittiğini	bulmasına	engel	olan	da	aynı	türden
bir	korkuydu.	Tengo,	kendisi	için	hazırlanmış	pupanın	içinde	ne	olduğunu
bilmek	istemiyordu.	Bakmadan	öylece	geçiştirebilecek	olsa,	yapardı	bunu.
Mümkünse	o	odadan	hemen	çıkıp,	trene	atladığı	gibi	Tokyo’ya	dönmek	isterdi.
Gözlerini	kapatıp,	kulaklarını	tıkayıp,	kendi	küçük	dünyasına	kaçıvermek.

Fakat	bunu	yapamayacağını	Tengo	da	çok	iyi	biliyordu.	Eğer	pupanın	içindeki
şeyi	görmeden	buradan	ayrılacak	olursam,	yaşamım	boyunca	bundan	pişmanlık
duyarım	mutlaka.	Bu	şey	her	ne	ise,	ondan	yüz	çevirdiğim	için,	muhtemelen
sonsuza	kadar	kendimi	affedemem.

Tengo	ne	yapacağını	bilemez	halde	uzun	süre	iskemlede	oturdu.	Ne	öne
gidebiliyor,	ne	geri	çekilebiliyordu.	Ellerini	dizlerinin	üzerinde	birleştirip,



yatağın	üzerindeki	pupayı	izleyerek,	arada	sırada	gözlerini	kaçırmak	için
pencereden	dışarı	bakıyordu.	Güneş	çoktan	batmış,	akşamın	alacakaranlığı	çam
korusunu	usulca	sarmalamıştı.	Rüzgâr	yoktu.	Dalgaların	sesi	de	duyulmuyordu.
Etraf	acayip	sessizdi.	Dahası,	odadaki	karanlığın	artmasıyla	birlikte	o	beyaz
cisimden	yayılan	ışık	daha	keskin,	daha	canlı	bir	hal	almıştı.	Tengo’ya	bu	şey
yaşayan	bir	varlık	gibi	gelmeye	başlamıştı.	Orada	yaşamın	yumuşak	ışıkları
vardı.	Özgün	sıcaklığı,	gizli	tınısı	vardı.

Tengo	nihayet	kararını	verip	iskemleden	kalkarak	yatağın	üzerine	eğildi.	Öylece
kaçıp	gidemezdi.	Sürekli	korkmuş	bir	çocuk	gibi,	karşısına	çıkan	şeylerden
gözlerini	kaçırarak	yaşayamazdı.	Sadece	gerçekleri	bilmek	insana	gerçek	bir	güç
verirdi.	Bu	ne	tür	bir	gerçek	olursa	olsun.

Pupanın	üzerindeki	yarık,	az	önceki	gibi	hiç	değişmeksizin	duruyordu.	O	aralık,
öncesiyle	karşılaştırıldığında	ne	büyümüş	ne	de	küçülmüştü.	Gözlerini	kısarak
yarığın	arasından	içeriye	baktı,	ama	içeride	ne	olduğunu	göremedi.	İç	kısmı
karanlıktı,	arada	ince	bir	zar	var	gibiydi.	Tengo	soluklarını	düzenleyerek
parmaklarının	titremediğinden	emin	oldu.	Sonra	iki	santim	enindeki	açıklığa
parmağını	sokup,	çift	kanatlı	bir	kapıyı	açar	gibi	usulca	sağa	ve	sola	iterek	yarığı
genişletti.	Fazla	bir	dirençle	karşılaşmadı,	herhangi	bir	ses	de	çıkmadı,	o	şey
kolayca	açıldı.	Sanki	Tengo’nun	elleri	tarafından	açılmayı	bekliyormuş	gibi.

Şimdi	pupanın	yaydığı	ışık,	karlardan	yansıyan	ışık	gibi,	iç	kısmını	usulca
aydınlatmaya	başlamıştı.	Işık	miktarı	yeterli	denilemese	bile,	içindeki	şeyin	ne
olduğunu	anlamak	mümkündü.	Tengo’nun	orada	gördüğü,	on	yaşında	güzel	bir
kızdı.

Kız	uyuyordu.	Pijama	gibi	desensiz,	yalın,	beyaz,	tek	parça	bir	elbise	giymiş,
dümdüz	göğüslerinin	üzerinde	küçük	ellerini	birleştirmişti.	Onun	kim	olduğunu
Tengo	bir	bakışta	anladı.	Yüzü	ince	uzun,	dudakları	cetvelle	çizilmiş	gibi	bir
çizgi	halindeydi.	Güzel	şekilli	pürüzsüz	alnı,	dümdüz	kesilerek	düzeltilmiş	gibi
duran	kâkülleri	vardı.	Sanki	bir	şeyler	arıyormuş	gibi	havaya	doğrultulmuş
küçük	bir	burun.	O	burnun	iki	tarafında	elmacıkkemikleri	hafif	birer	çıkıntı
yapmıştı.	Gözkapakları	kapalıydı,	ama	açıldığında	nasıl	bir	gözbebeğinin	ortaya
çıkacağını	Tengo	biliyordu.	Bilmemesine	imkân	yoktu.	Tengo,	yirmi	yıl	boyunca
o	kızın	çehresini	yüreğinde	saklı	tutarak	yaşamıştı.

“Aomame”	dedi	Tengo	seslice.



Kız	derin	uykudaydı.	Derin	mi	derin	doğal	bir	uykuda.	Solukları	güçlükle
duyulacak	ölçüde	hafifti.	Kalbi,	insan	kulağının	kolayca	duyamayacağı	kadar
hafif	atıyordu.	Kızın,	gözkapaklarını	kaldıracak	gücü	yoktu.	Henüz	o	an
gelmemişti.	Onun	bilinci	orada	değil,	uzaklarda	bir	yerdeydi.	Fakat	yine	de
Tengo’nun	söylediği	sözcük,	kızın	kulak	zarını	hafifçe	titretmiş	gibiydi.	Bu
sözcük,	kızın	adıydı.

Aomame	bu	seslenişi	uzak	bir	yerde	duydu.	Tengo,	diye	geçirdi	içinden.	Sonra
net	seslere	dökerek	söyledi.	Fakat	bu	sözcük	pupanın	içindeki	küçük	kızın
dudaklarını	oynatmadı.	Dahası,	Tengo’nun	kulağına	da	ulaşmadı.

Tengo	ruhu	alınmış	bir	insan	gibi,	yalnızca	cılız	soluklarını	alıp	vererek	kızın
yüzünü	seyretti.	Kızın	yüzünde	huzurlu	bir	ifade	var	gibiydi.	Bu	yüzde
üzüntünün,	sıkıntının,	tedirginliğin	gölgesi	bile	yoktu.	Küçük,	ince	dudakları	her
an	usulca	hareketlenecek,	bu	dudaklardan	anlamlı	sözcükler	dökülecekti	sanki.
Gözkapakları	her	an	açılıverecekmiş	gibiydi.	Tengo,	öyle	olması	için	yürekten
dua	etti.	Doğru	dua	sözcüklerini	bilmiyordu,	ama	yüreği	sözcüklere	dönüşmeyen
bir	duayı	boşluğa	salıvermişti.	Fakat	kız	derin	uykusundan	uyanacakmış	gibi
durmuyordu.

“Aomame”	diye	seslendi	Tengo	bir	kez	daha.

Aomame’ye	söylemesi	gereken	birçok	şey	vardı.	İletmesi	gereken	hisleri.	Tengo
bu	hisleri	uzun	yıllar	boyunca	yüreğinde	taşıyarak	yaşamıştı.	Fakat	şimdi	burada
yapabileceği	yalnızca	adını	söylemekti.

“Aomame”	diye	seslendi.

Sonra	cesaretini	toplayarak	elini	uzattı,	pupanın	içinde	yatan	kızın	eline
dokundu.	Kendi	iri,	yetişkin	elini	usulca	onunkinin	üzerine	koydu.	O	küçük	el,
bir	zamanlar	on	yaşındaki	Tengo’nun	elini	sımsıkı	tutan	eldi.	O	el	doğrudan
Tengo’yu	istemiş,	ona	yaşama	cesareti	vermişti.	Soluk	ışıkların	içinde	uyuyan
kızın	elinde	katıksız	yaşam	sıcaklığı	vardı.	Aomame	o	sıcaklığını	buraya	kadar
ulaştırmıştı.	Tengo	öyle	düşündü.	Bu,	kızın	yirmi	yıl	önce,	o	sınıfta	verdiği
paketin	anlamıydı.	Tengo	nihayet	o	paketi	açmış,	içinde	ne	olduğunu
görebilmişti.

“Aomame”	dedi	Tengo.	“Seni	mutlaka	bulacağım.”



Pupanın	ışıltısı	gitgide	zayıflayıp,	akşam	karanlığı	tarafından	emilirmiş	gibi	yok
oldu.	Aomame’nin	küçük	kız	halindeki	görüntüsü	de	aynı	şekilde	kaybolup	gitti.
Tengo	yaşadıklarının	gerçek	olup	olmadığı	konusunda	bir	hüküm	veremez	halde,
öylece	kalakalmıştı.	Ama	Tengo’nun	parmaklarında	o	küçük	elin	dokunuşu,
içten	sıcaklığıyla	varlığını	koruyordu.

Bu	sıcaklık	herhalde	sonsuza	kadar	silinmez.	Tengo,	Tokyo’ya	giden	ekspres
trende	böyle	düşündü.	Şimdiye	kadar,	yirmi	yıl	boyunca	Tengo,	o	kızın	elinin
dokunuşunun	bıraktığı	hissi	belleğinde	taşımıştı.	Bundan	sonra	da	aynı	şekilde,
bu	yeni	sıcaklığı	taşıyarak	yaşayabilirdi.

Dağlara	iyice	sokulan	hat	boyunca	ekspres	tren	büyük	bir	dönemeci	alırken,
havada	yan	yana	duran	iki	ay	göründü.	Sakin	denizin	üzerine	mıhlanmış	gibi
duruyorlardı.	Büyük	sarı	renkli	ay	ve	küçük	yeşil	renkli	ay.	Şekilleri	belirgindi,
ama	ne	kadar	uzakta	olduklarını	algılamak	mümkün	değildi.	O	ışıklar	altında
denizin	küçük	dalgaları,	parçalanıp	dağılmış	cam	gibi	mistik	ışıltılar	saçıyordu.
Dönemeci	geçerken	iki	ay	da	pencerenin	dışında	usulca	hareket	edip,	o	ince	ışık
parçalarını	sessiz	işaretler	olarak	bırakıp	nihayet	görüş	alanından	çıkıp	gittiler.

Aylar	görünmez	olunca	Tengo’nun	göğsünü	yeniden	bir	sıcaklık	kapladı.	Bu,	bir
yolcunun	uzakta	bir	yerde	gördüğü	küçük	bir	fener	gibi,	zayıf	ama	bir	vaadi
ileten	bir	sıcaklıktı.

Bundan	sonra	bu	dünyada	yaşayacağım,	diye	düşündü	Tengo,	gözlerini
kapatarak.	Bunun	nasıl	bir	dünya	olduğunu,	hangi	prensiplerle	döndüğünü
Tengo	henüz	bilemiyordu.	Ne	gibi	şeylerin	meydana	gelmek	üzere	olduğunu
tahmin	bile	edemiyordu.	Fakat	bunun	bir	önemi	yoktu.	Korkması	gereksizdi.
Karşısına	ne	çıkarsa	çıksın,	Tengo	bu	iki	ayın	olduğu	dünyada	hayatta	kalıp,
yürüyeceği	yolu	bulabilirdi.	Bu	sıcaklığı	unutmadığı	ve	yüreği	bu	halini
yitirmediği	sürece.

Tengo	uzunca	bir	süre	öylece	gözlerini	kapalı	tuttu.	Nihayet	gözlerini	açtığında,
pencerenin	dışındaki,	sonbahar	başına	özgü	gecenin	karanlığını	izledi.	Artık
deniz	görünmüyordu.

Aomame’yi	bulacağım,	dedi	Tengo	içinden,	kararlı	bir	şekilde.	Ne	olursa	olsun,
nasıl	bir	dünyada	olursa	olsun,	o	kim	olursa	olsun.
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