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Aomame

Orasi diinyanin en sikici sehriydi

Yagmur mevsiminin sona erdigini heniiz meteoroloji yetkilileri aciklamamisti.
Gokylizii masmaviydi, giines yeryiiziiniin dort bir tarafini 1518a boguyordu. Yesil
yapraklari iyice siklasan salkimsogiitler uzun bir aradan sonra yine yolda koyu
golgeler olusturmustu.

Tamaru, Aomame’yi ana kapida karsiladi. Koyu renkli yazlik takim elbise
giymis, beyaz gémleginin {istiine desensiz bir kravat takmisti. Yiiziinde terden
eser yoktu. Onun gibi iriyar1 bir adamin, en sicak yaz giinlerinde bile
terlememesi Aomame’nin en fazla tuhafina giden seylerden biriydi.

Tamaru, Aomame’yi goriince bagini hafifce egerek zor duyulur bir selam verdi;
sonra tek kelime bile etmedi. Her zamanki kisa sohbetlerinden birini
yapmamigslardi. Arkasina déniip bakmadan, uzun koridorda 6ne diiserek,
Aomame’yi Madam’in bekledigi odaya gotiirdii. Birileriyle havadan sudan
sohbet edecek ruh halinde olmadigini Aomame tahmin edebiliyordu. Képegin
olimi onu sarsmisti mutlaka. “Yeni bekci kopegi bulmak lazim” demisti,
Aomame’ye telefonda. Hava durumundan bahsediyormus gibi. Fakat bu
sOylediklerinin gercek ruh halini yansitmadigin1 Aomame anlayabiliyordu. O
erkek Alman kurt képegi Tamaru i¢in 6nemli bir varlikti ve uzun yillardir
birbirlerine ¢cok alismiglardi. Képegin aniden, nedeni anlasilamaz bigimde
oliislinii, Tamaru bir tiir kisisel hakaret ya da tahrik olarak algiliyordu mutlaka.
Tamaru’nun siiflardaki karatahtalar1 andiran kocaman sirtina bakarken,
Aomame onun i¢inde yasadig sessiz 6fkeyi tahmin edebiliyordu.

Tamaru oturma odasinin kapisini acarak, Aomame’yi iceri buyur ettikten sonra,
kapinin éniinde durup yagh kadinin direktifini bekledi. “Bugiin icecege gerek
yok” dedi yash kadin Tamaru’ya.

Tamaru basim hafifce egdikten sonra, kapiy: ses ¢ikartmadan kapatti. Yagh kadin



ve Aomame odada yalmz kalmiglardi. Madam’in oturdugu kolgakh koltugun
yanindaki masada, yuvarlak cam kavanoz icinde iki kirmizi Japon baligi
yliziiyordu. Her yerde rastlanabilecek tiirden Japon baliklariyds; her yerde
goriilebilecek tiirden bir cam kavanozdu. Suyun igerisinde sanki mutlaka sartmig
gibi yesil bir su bitkisi de vardi. Aomame bu diizenli, genis odaya bircok kez
gelmisti, ama o baliklar ilk kez goriiyordu. Klima diisiik ayarda calisiyor olacak,
arada sirada serin bir esinti geliyordu. Kadinin arkasinda kalan masanin iizerine
ise icine {i¢ beyaz zambagin kondugu bir vazo yerlestirilmisti. Cicekler
kocamandi; bagka bir tilkeye gotiiriiliince durgunlasan kiigiik hayvanlar gibi
olgiin bir halleri vardi.

Yash kadin eliyle isaret ederek, Aomame’yi yanindaki koltuga oturttu. Bahceye
bakan pencerenin dantelli perdesi cekilmisti, ama yaz 6gleden sonrasinin giinesi
yine de ¢ok kuvvetliydi. Bu 1siklar altinda, yash kadin her zamankinden ¢ok
daha bitkin duruyordu. Ince kolunu basina destek yapmus, o biiyiik koltuga iyice
gomiilmiistii. Gozlerinin feri sonmiis, boynundaki kirisiklar da cogalmsti.
Dudaklarinda renk yoktu, uzun kaslarinin uglari da yercekimine direnmekten
vazgecmis gibi biraz agag1 sarkmisti. Belki de kan dolasimi yavasladigi igin,
teninin bazi kisimlari toz serpilmis de agarmis gibi daha beyaz goériiniiyordu. Son
goriismelerinden bu yana sanki bes alt1 yil ihtiyarlamis gibi bir hali vardi. Dahasi
simdi, yorgunlugunun disar1 yansimasina, yash kadin hig aldiris etmiyormus
gibiydi. Normal degildi. En azindan Aomame’nin bildigi kadariyla, Madam dig
goriiniimiine 6zen gosterir, icindeki giicli disar yansitir, dimdik durur, yiiziindeki
ifadeyi kontrol eder, en ufak bir yaslilik belirtisi bile gdstermemek i¢in ¢abalard.
Ustelik bu ¢abasi karsiliksiz kalmazdh.

Bugiin evdeki her sey farkli, dedi Aomame icinden. Odanin igerisindeki 151k
normalde oldugundan farkli gibiydi. Bir de, antika egyalarin tavana kadar her
yeri kapladigi bir odaya hi¢ uygun diismeyen Japon baliklari ve cam kavanoz
vardi.

Yash kadin bir siire dylece hig ses cikartmadan durdu. Koltugun kolgagina
dirsegini dayamis, elini de yanagina yapistirmis halde Aomame’nin yan
tarafinda, havadaki bir noktaya bakiyordu. Fakat o noktada 6zel bir seyin havada
asili durmadigin1 Aomame biliyordu. Kadin o an igin bakislarini sabitleyecegi
bir noktaya gereksinim duyuyordu yalnizca.

“Susadin m1?” diye sordu yash kadin, sakin bir ses tonuyla.



“Hayir, susamadim” dedi, Aomame.
“Orada buzlu cay var. Istersen bardaga koyup icebilirsin.”

Yash kadin parmagiyla giris kapisinin yakinindaki servis sehpasini isaret etti.
Sehpada limonlu buzlu gay siirahisi vardi. Yanina da farkl renklerde kesme cam
bardaklar konmustu.

“Tesekkiir ederim” dedi Aomame. Fakat durusunu hi¢ bozmadi, kadinin sonraki
sozlerini bekliyordu.

Madam bir siire daha sessizligini korudu. Mutlaka konusmasi gereken bir konu
vardi ve bunu dile getirmesiyle o konuyla alakali gercekler, daha kesin bir hal
alacakt1 belki de. Miimkiin olsa zamani ileriye sarmak istedigini hissettiren bir
sessizlikti. Kadin, yanindaki Japon balig1 kavanozuna séyle bir géz atti. Sonra
bikkin bir ifadeyle dosdogru Aomame’ye bakti. Dudaklari diiz bir ¢izgi gibi
kapanmusti, iki ucu hafifce yukari ¢evrilmis gibiydi.

“Si1ginma evindeki bekci kopegi olayin1 Tamaru soyledi mi? Anlasilmaz bir
bicimde 61diiglinii” diye sordu yash kadin.

“Duydum” dedi Aomame.

“Ondan hemen sonra, Tsubasa ortadan kayboldu.”

Aomame yiiziinii hafifce burusturdu. “Kayip mi oldu?”

“Oylece kayboluverdi iste. Muhtemelen geceleyin. Bu sabah yoktu.”

Aomame dudaklarim biiziip, sdylenebilecek bir s6z bulmaya calisti. “Fakat...
Gecen giin soylediklerinize gore, Tsubasa hep ayni odada yaninda biri varken
uyuyabiliyordu. Kendini giivende hissedebilmek icin.”

“Orasi dyle. Fakat o kadin ne ara olduysa, derin bir uykuya dalmig, Tsubasa’nin
gittiginin farkina varmamis. Giin agardiginda Tsubasa yataginda degilmis.”

“Alman kurt képegi 61dii, ertesi giin Tsubasa ortadan kayboldu” dedi Aomame,
emin olmak istermis gibi.

Yash kadin bagsini sallayarak onayladi. “Bu iki olay arasinda bir iliski olup



olmadigini su an kesin olarak bilemiyoruz. Fakat ben, muhtemelen bir bag
oldugunu diisiiniiyorum.”

Aomame masanin iizerindeki Japon baliklarina s6yle bir bakti. Yash kadin da
Aomame’nin bakislarini izleyerek ayni yere baku. iki balik yiizgeclerini hafifce
oynatarak, camla cevrili gollerinde gidip geliyorlardi. Yaz isiklari o kavanozun
icinde tuhaf bir sekilde kiriliyor, insan kendisini denizin derinliklerinde gizemli
bir noktaya bakiyormus gibi hissediyordu.

“Bu Japon baliklarim Tsubasa icin almistim” dedi Madam, Aomame’nin yiiziine
bakip, aciklamak istermis gibi. “Azabu merkezinde kiiciik bir panayir vardi, ben
de Tsubasa’y1 yamimda gotiirdiim. Odaya tikilip kalirsa, saghgi icin iyi
olmayacagini diisiindiim. Elbette Tamaru da bizimleydi. Oradaki seyyar
diikkanlardan birinden bu kavanozla birlikte baliklar1 aldim. Baliklar onu ¢ok
heyecanlandirmis gibiydi. Kendi odasina koymustu, giin boyunca bikmadan
izliyordu. Fakat o ortadan kaybolunca ben buraya getirdim. Artik ben de sik sik
bu baliklar izliyorum. Higbir sey yapmadan 6ylece izliyorum. Tuhaf, ama
gercekten hi¢ bikmiyor insan. Bugiine kadar Japon baliklarinin karsisina gecip
de kendimi kaptirarak izledigim hi¢ olmamisti gerci.”

“Tsubasa’nin nereye gitmis olabilecegine dair bir fikriniz var m1?” diye sordu
Aomame.

“Hicbir fikrim yok” dedi yash kadin. “Kizin, yanlarina gidebilecegi akrabalari
yok. Benim bildigim kadariyla bu diinyada gidebilecek higbir yeri olmayan bir
kiz.”

“Birilerinin onu zorla gotiirmiis olmasi miimkiin mii?”

Yash kadin gozle goriilmeyen bir sinegi kovalarmis gibi, basin sinirli bir
hareketle iki yana salladi. “Hayir, sadece cekip gitti. Birileri gelip de zorla
gotiirmiis olamaz. Oyle bir sey olsaydi, cevresindeki diger kadinlar uyanird.
Hicbir sey olmasa bile o kadinlarin uykusu hafiftir. Kendi iradesiyle cikip gittigi
kanisindayim. Ses ¢ikarmadan adim atarak merdivenlerden inmis, giris kapisinin
kilidini acarak, ¢ikip gitmis olmali. O sahneyi hayal edebiliyorum. Kiz cikarken
kopek havlayamazdi. Ciinkii kopek 6nceki aksam 6lmiistii. Elbiselerini
degistirmemis. Elbiseleri hemen oracikta katlanmis olarak durdugu halde,
lizerinde pijamalariyla gitmis. Tek kurus para da yoktu yaninda mutlaka.”

Aomame’nin yiizii iyice yamulmaya baslamisti. “Tek basina ve tizerinde



pijamalarla m1?”

Madam basini evet anlaminda salladi. “Evet 6yle. On yasinda bir kiz cocugu, tek
basina, lizerinde pijamalariyla, tek kurus parasi olmadan gece yarisi cikip nereye
gidebilir acaba? Normalde kavramasi giic. Fakat ben, nedense pek anormal bir
durum olmadig: kanisindayim. Hayir, hatta simdi, bunun bdyle olmasi gerektigi
icin gerceklestigini diisiiniiyorum. O yiizden, pesine diisiip aramaya da
kalkmadim. Hicbir sey yapmaksizin, yalnizca oturup Japon baliklarini
izliyorum.”

Yash kadin kavanoza kisa bir bakis firlatti. Sonra tekrar, dosdogru Aomame’nin
yliiziine bakt.

“Su an aramanin bosa olacagini biliyorum c¢iinkii. O kiz artik bizim
ulasamayacagimiz bir yere gitti.”

Kadin bu s6zlerinden sonra basini yasladigi elini indirdi, uzunca bir siiredir
viicudunda birikmis her seyi bosaltir gibi ic gecirdi. Ellerini dizlerinin iizerine
diizgiin bir sekilde koydu.

“Fakat neden cikip gitti acaba?” dedi Aomame. “Siginma evinde oldugu
miiddetce koruma altindaydi ve gidebilecegi baska bir yer de yok.”

“Nedenini bilemiyorum. Fakat kopegin 6liimiiniin, onun bu hareketini
tetikledigini saniyorum. Buraya geldiginden beri képegi ¢ok seviyordu, kdpek de
kiza alismigti. Samimi iki arkadas gibiydiler. O yiizden képek 6liince, hem de
oyle ortalik kana bulanarak, nedeni belirsizce 6liince Tsubasa soka girmisti. Cok
dogal. Siginma evindeki herkes sok gecirdi. Fakat simdi diisiiniiyorum da,
kopegin o feci 6liimii, belki de Tsubasa’ya yonelik bir mesajdi.”

“Mesaj?”

“Burada kalamayacagina dair bir mesaj. Burada saklandigini biliyoruz. Buradan
cikmak zorundasin. Bunu yapmazsan insanlarin basina daha kotii seyler
gelebilir. Boyle bir mesaj iste.”

Kadinin parmaklari dizlerinin iizerinde hayali bir zamam dilimliyordu. Aomame
konusmasinin devamini getirmesini bekledi.

“Belli ki kiz mesajin ne ifade ettigini anladi ve kendiliginden c¢ikip gitti.



Isteyerek gittigini sanmiyorum. Bagka gidebilecegi bir yer olmadigim bildigi
hale, gitmek zorunda kaldi. Boyle diisiiniince dayanamiyorum. Heniiz on yasinda
bir kiz ¢cocugu, neden bdyle agir bir karar vermek zorunda kalsin?”

Aomame’nin i¢inden ellerini uzatip yash kadinin ellerini tutma istegi gecti.
Fakat kendine engel oldu. Kadinin konusmasi heniiz bitmemisti.

Madam devam etti: “Benim icin, sdylememe hi¢ gerek yok, ama cok biiyiik bir
sok oldu. Etimden et koparilmis gibi. O kizi resmen evlatlik almay1 bile
diisiiniiyordum ne de olsa. Elbette o kadar kolay olmayacaginin bilincindeydim.
Zor olacagim bildigim halde, bunu istiyordum. Isler yolunda gitmese bile,
sikayet edecek kimse yoktu. Fakat diiriist olmak gerekirse, bu yasa gelince zor
oluyor insan icin.”

Aomame soze girdi. “Fakat bakarsiniz, Tsubasa bir giin aniden ¢ikip geliverir.
Parasi, gidebilecegi baska bir yer yok zira.”

“QOyle diisiinmek isterim, ama bu asla olmaz herhalde” dedi yash kadin, giicten
eser kalmamis sesiyle. “O kiz daha on yasinda, ama kendi dogrular var ve
buradan gitmeye kendisi karar verdi. Geri donecegini sanmam.”

Aomame, “Affedersiniz” diyerek kalkip, servis sehpasina gitti ve mavi
tonlardaki kesme cam bardaga buzlu cay koydu. Pek susamamisti, ama yerinden
kalkarak konugsmaya biraz ara vermek istemisti. Koltuguna dondii, buzlu caydan
bir yudum alip, bardagi masanin iistiine birakti.

“Tsubasa hakkinda konugmayi birakalim artik” dedi yash kadin, Aomame’nin
yerlesmesini bekledikten sonra. Sonra yasadigi duygulardan kurtulmak istermis
gibi, boynunu esnetip, parmaklarim viicudunun tam 6niinde birbirine gecirdi.

“Simdi su Onciiler’deki Lider meselesini konusalim. Onun hakkinda
ogrenebildiklerimi anlatayim sana. Bugiin buraya gelmeni istememin en 6nemli
nedeni de bu zaten. Elbette Tsubasa’yla da ilgili bir mesele bu.”

Aomame basini sallayarak onayladi. Bunu zaten tahmin etmisti.

“Gecen sefer konustugumuz gibi, bu Lider denilen adamin, biz ne pahasina
olursa olsun hakkindan gelmeliyiz. Yani 6teki diinyaya gitmesini saglamaliyiz.
Senin de bildigin gibi, bu adam on yaslarindaki kiz cocuklarina tecaviiz etmeyi
aligkanlik haline getirmis. Hepsi de heniiz ilk adetlerini gormemis kiz ¢cocuklari.



Bu yaptigim1 mesru kilmak igin, kafasina gore bir 6greti uydurarak, cemaat
sistemini kullaniyor. Ben konuyu elimden geldigi kadaryla arastirdim. Isinin
ehli insanlardan rica edip, yiiklii bir para da harcadim. Kolay olmadi. Tahmin
ettisimden cok daha fazla para harcamak gerekti. Fakat neticede, simdiye kadar
bu adamin tecaviiziine ugrayan kiz cocuklarindan dordiinii belirlemeyi basardim.
Bunlarin dérdiinciisii Tsubasa.”

Aomame buzlu ¢cay bardaginm alarak bir yudum icti. Bir tat alamadi. Sanki
agzinin icerisinde pamuk varmis da, biitiin tatlar1 emivermis gibi bir hisse
kapildi.

“Ayrintilan bilinmiyor, ama dort kiz cocugundan en az ikisi hala cemaatte
yasamaya devam ediyor” dedi yash kadin. “Onlar Lider’in cariyesi
pozisyonundalar. Siradan miiritlerin 6niine hi¢ ¢cikmiyorlar. Kendi istekleriyle mi
orada kaldilar, yoksa kacmay1 basaramadilar mi belli degil. Onlarla Lider
arasinda simdilerde de cinsel iligki s6éz konusu mu degil mi, bu da bilinmiyor.
Fakat neticede, kizlar galiba Lider’le ayni yerde yasiyorlar. Lider’in yasadigi
alan kale gibi korunuyor, siradan cemaat iiyeleri asla giremiyor. Bircok sey hala
bir sir perdesinin ardinda.”

Kesme cam bardak masanin iizerinde terlemeye baslamisti. Yash kadin bir ara
vererek soluklarini diizenledikten sonra konusmasini siirdiirdii.

“Kesin olan bir sey var. Bu dort kiz arasinda ilk kurban, Lider’in 6z kiz1.”

Aomame yiiziinii iyice burusturdu. Kaslar1 kontrolii disinda hareket etmis, yiizii
tamamen yamulmustu. Bir seyler sdylemek istediyse de, sozciikler sese
doéniismedi.

“Evet, dogru. O adamin en basta 6z kizina tecaviiz ettigi saniliyor. Yedi yil énce,
kiz on yasindayken” dedi yash kadin.

Madam ig¢ hat telefonun ahizesini kaldirarak, Tamaru’ya seri sisesini ve iki
bardak getirmesini sdyledi. O gelene kadar iki kadin bilingli olarak sessizce
bekleyip, kafalarindaki diisiincelere bir diizen vermeye calistilar. Tamaru seri
sisesi ve iki kristal bardagi bir tepsiye yerlestirmis halde getirdi. Tepsidekileri
sehpanin tizerine siralayip, sonra sanki tavuk bogazlarmis gibi, hizli hareketlerle
sisenin tipasini acti. Seriyi siriltilarla bardaklara boca etti. Yagh kadin basini



sallayinca, Tamaru basiyla hafifce selam vererek odadan cikti. Tamaru her
zaman oldugu gibi, tek kelime bile etmemisti. Ayak sesleri bile duyulmamisti.

Mesele yalnizca kopek degilmis, dedi Aomame icinden. Kendi goztiniin éniinden
(hem de Madam’in her seyden ¢ok deger verdigi) bir kizin kaybolup gitmesi
Tamaru’yu yaralamis. Onun sorumlu oldugu pek sdéylenemez. Yatili olarak
calismiyor ve ¢ok dzel bir durum olmadigi miiddetge, aksamlarti ytirtiyerek on
dakikalik mesafedeki evine dontip orada yatiyor. Kdpegin oliimii de, kizin
ortadan kaybolmasi da, onun burada bulunmadigi gece saatlerinde oldu.
Neticede onun engel olabilecegi seyler degildi. Onun isi nihayetinde Madam’1 ve
Sogtit Konagi’ni korumak. Siginma evine varana kadar giicti yetmez. Fakat ttim
bunlara ragmen, bu olanlar Tamaru’nun eksiklik hissetmesine neden olmusg ve
bunu kendisine karst yapilan affedilmesi imkansiz bir hakaret gibi algiliyor
olmali.

“Peki, sen 0 adamin hakkindan gelmeye hazir hissediyor musun kendini?” diye
sordu yash kadin Aomame’ye.

“Hazirnm” diye yanitladi Aomame, net bir ses tonuyla.

“Bu basit bir is degil” dedi yash kadin. “Elbette senden rica ettigim isler hicbir
zaman basit degildi. Fakat bu sefer, 6zellikle dyle. Ben de elimden geleni
yaparim, ama senin giivenligini ne 6lciide saglayabilecegimi bilemiyorum.
Muhtemelen bu sefer her zamankinden daha riskli olacak.”

“Bunun farkindayim.”

“Onceden de sdylemistim, seni tehlikeli bir ortama géndermek istemiyorum.
Fakat diirtist olmak gerekirse, bu sefer tercih hakkimiz son derece sinirli.”

“Onemli degil” dedi Aomame. “O adamin bu diinyada yasamaya devam
etmesine izin veremeyiz.”

Yash kadin seri bardagim eline alip, kiiciik bir yudum icti. Sonra bir siire Japon
baliklarina bakti.

“Yazin 6gleden sonralari oda sicakliginda tutulmus seri icmeyi eskiden beri
severim. Sicak giinlerde soguk ickiler icmeyi pek sevmem. Seri ictikten sonra bir
siire gecince, biraz uzanir uyurum. Ne zaman uyudugumun farkina bile varmam.
Uyandigimda viicudum biraz serinlemis olur. Bir giin aynen o sekilde 6lebilsem



diyorum. Yaz giinii 68leden sonra seri i¢csem, koltuga uzanip farkina varmadan
uyuyakalsam, sonra da hi¢ uyanmasam.”

Aomame bardagini eline alip biraz seri icti. Bu ickinin tadin1 begenmemisti.
Fakat bir seyler icmek istiyordu. Buzlu ¢aydan farkl olarak bu sefer serinin
tadini alabilmisti. Alkoliin etkisini dilinde hissetti.

“Diiriist¢e yamtlaman istiyorum” dedi Madam. “Olmekten korkuyor musun?”

Yanitlamasi fazla zaman almadi. Aomame basini iki yana salladi. “Pek
korkmuyorum. Ozellikle, tek basima bir hayat siirdiigiimii diisiiniirsek.”

Yash kadinin dudaklarinda ciliz bir giiliimseme belirdi. Madam az éncesine
nazaran biraz genclesmis gibiydi. Dudaklarina da yeniden renk gelmisti. Belki
Aomame’yle konugsmak ona iyi gelmis, belki de seri etkisini gostermeye
baglamisti.

“Fakat yanilmiyorsam, senin sevdigin biri vardi.”

“Evet. Fakat benim o insanla birlikte olma olasiligim sifira son derece yakin. O
yiizden, simdi 6lecek olsam, yitirecegim seyler de sifira son derece yakin.”

Yash kadin gozlerini kisti. “O adamla birlikte olmanin miimkiin olmadigim
diisiinmen icin somut bir neden var mi?”

“Ozel bir neden yok” dedi Aomame. “Benim, kendim olmam disinda.”
“Ona yaklasmak i¢in bir girisimde bulunmaya niyetin yok mu?”

Aomame basin iki yana salladi. “Benim icin 6énemli olan, onu yiirekten
arzuladigim gercegi.”

Yash kadin hayranlikla Aomame’yi siizdii. “Cok keskin fikirleri olan bir insansin
sen.”

“Boyle olmam gerekiyordu” dedi Aomame. Sonra seri bardagini dudaklarina
gotiirdii. “Isteyerek boyle olmadim.”

Oda bir siire tamamen sessizlige gomiildii. Zambaklar boynunu biikmiis, Japon
baliklar kirilarak gelen yaz 1siklar altinda yiizmeye devam ediyordu.



“Lider’le senin yalniz kalacaginiz bir ortam hazirlamamiz miimkiin” dedi yash
kadin. “Kolay is degil. Biraz zaman da alacaktir. Fakat nihayetinde, ben bunu
ayarlayabilirim. Senin her zamanki isini yapman yeterli olur. Fakat bu sefer,
isten sonra ortadan kaybolman gerekecek. Yiiziine estetik ameliyat yaptiracagiz.
Su an c¢alistigin isi birakip, uzaklara gideceksin. Adini da degistireceksin.
Bugiine kadar sahip oldugun her seyi terk etmen gerekecek. Baska bir insan
olacaksin. Elbette toplu bir 6diil alacaksin. Diger konularla ilgili her seyin
sorumlulugu bana ait. Senin i¢in uygun mu?”

Aomame yanitladi: “Az dnce sdyledigim gibi, yitirecegim hicbir sey yok. isim,
adim, su an Tokyo’daki yasantim, benim igin anlam1 olmayan seyler. itirazim
yok.”

“Yiiziiniin degismesine de mi?”

“Simdikinden daha iyi mi olacak?”

“Oyle olmasini istersen, elbette miimkiin” diye yamtlad: yash kadin, yiiziinde
ciddi bir ifadeyle. “Elbette belli sinirlar i¢inde olur, ama yiiziine senin istedigin
sekil verilebilir.”

“Yapmigken, g6giis biiylitme ameliyati da yaptirmak belki daha iyi olur.”

Yash kadin basini sallayarak onayladi. “Bu iyi olabilir. Elbette insanlarin
dikkatini bagka yone cekmek icin.”

“Saka yapmistim” dedi Aomame ve ifadesini yumusatti. “Pek gurur duydugumu
soyleyemem, ama benim acimdan gogiislerimin su anki halinde kalmasi sorun
degil. Hafif, tasimasi kolay ve iistelik simdi kalkip da farkli beden i¢ camasir1
almak zahmetli olur.”

“Istedigin kadar alirim ben sana.”
“Bu da sakaydi” dedi Aomame.

Yash kadinin yiiziindeki giiliimseme derinlesti. “Kusura bakma. Saka yapmana
pek alisik degilim ne de olsa.”

“Estetik ameliyati olmaya itirazim yok” dedi Aomame. “Simdiye kadar estetik
ameliyati olmay1 aklimdan hi¢ gecirmemistim, ama su an bunu reddetmem igin



bir neden de yok. Zaten yiiziimden aman aman hoslandigim séylenemez, 6zel
olarak hoslanan da ¢cikmamist1.”

“Fakat arkadaslarini yitireceksin.”

“Arkadasim oldugunu séyleyebilecegim kimse yok” dedi Aomame. Sonra bir an
Ayumi aklina geliverdi. Hicbir sey sdylemeden ortadan kaybolursam, Ayumi
tiziilecektir. Belki ihanet olarak da algilayabilir. Fakat Ayumi’yi arkadas olarak
diisiinmem en bagstan beri imkansizdi. Bir polisle arkadaglik ederek Aomame
tehlikeli bir yola girmis oluyordu aslinda.

“Benim iki cocugum vardi” dedi yash kadin. “Bir erkek ve ondan ii¢ yas kiigiik
bir kiz. Kizim 6ldii. Onceden de sdyledigim gibi intihar etti. Cocugu yoktu.
Oglumla ise, 6zel durumlar nedeniyle uzun siiredir anlasamiyoruz. Su an
neredeyse hi¢ konusmuyoruz. U¢ torunum var, ama uzun zamandir onlar1 da
gormedim. Fakat ben 6lecek olursam, sahip oldugum servetin biiyiik kismi o tek
ogluma ve cocuklarina kalacaktir. Neredeyse otomatik olarak. Son giinlerde, eski
zamanlardan farkh olarak, vasiyetnamelerin pek bir etkisi olmuyor. Yine de, su
an icin, istedigim gibi kullanabilecegim muazzam bir servetim var. Sen bu
seferki isi basarirsan, bunun biiyiik bir kismini sana vermek niyetindeyim. Yanlis
anlamani istemem. Seni parayla satin almaya calisiyor degilim. S6ylemek
istedigim, seni gercek kizimmus gibi goriiyorum. Keske benim gercek kizim
olsaydin.”

Aomame yash kadinin yiiziine bakti. Yash kadin aklina bir sey gelmis gibi,
elindeki seri bardagini masaya birakti. Sonra arkasini déniip zambagin solgun
yapraklarina bakti. Oday1 dolduran kokusunu icine ¢ekip gozlerini yeniden
Aomame’nin yiiziine ¢evirdi.

“Az once soyledigim gibi, ben Tsubasa’y1 evlatlik edinmeyi diisiiniiyordum.
Buna ragmen onu yitirdim. Ona yardim bile edemedim. Elim kolum bagli halde,
gecenin karanliginda tek basina ortadan kaybolmasina seyirci kaldim yalnizca.
Simdi de seni, bugiine kadarki en tehlikeli ise gondermek iizereyim. Fakat
maalesef, amacimizi gerceklestirmek icin bagka yol yok. Benim elimden
gelebilecek tek sey gercekci bir sekilde bunu telafi etmeye calismak olabilir.”

Aomame sessizce konusmaya kulak vermisti. Yash kadin suskunlaginca
pencerenin disindan kus civiltilar1 duyuldu. Bir siire oralarda dolastiktan sonra
cekip gittiler.



“Ne pahasina olursa olsun bu adamin hakkindan gelmemiz gerek” dedi
Aomame. “Su an en 6nemli konu bu. Beni bu kadar énemli buldugunuz icin
minnettarim. Bildiginizi saniyorum, ama ben 6zel bir durum dolayisiyla ailemi
terk etmis bir insanim. Yine 6zel bir durumdan dolay1 ¢cocuklugumda ailem
tarafindan reddedilmis biriyim. Aile sevgisi gibi bir seyle hi¢ tanismadan kendi
yolumda yiiriimek zorunda kaldim. Tek bagima hayatta kalabilmek icin yiiregimi
bu duruma uydurmak zorundaydim. Kolay bir sey degildi. Arada sirada kendimi
bir seylerin posasi gibi gérdiim. Anlamsiz pis bir posa. Bu yiizden bu s6zlerinize
miitesekkirim. Benim diisiince seklimi ve yasam tarzimi degistirmek icin artik
cok gec. Fakat durum, Tsubasa icin farkli. O, hala kurtarilabilir. Bu kadar kolay
vazgecmeyin. Umidinizi kaybetmeyin ve o kiz1 geri getirin.”

Madam basim sallayarak onayladi. “Saniyorum diizgiin ifade edemedim. Elbette
Tsubasa’dan vazgecmis degilim. Ne pahasina olursa olsun tiim giiclimii
kullanarak bu kizi1 geri getirmek niyetindeyim. Fakat gordiigiin gibi, su an cok
yorgunum. O kiza destek olamadigim icin kendimi ¢ok caresiz hissediyorum.
Simdilik biraz zamana ihtiyacim var. Enerjimi yeniden toplayabilmek icin. Belki
de ¢ok yaslandim. Ne kadar beklersem bekleyeyim eski giiciime
kavusamayabilirim.”

Aomame koltuktan kalkip yash kadinin yanina gitti. Koltugun kolgagina
oturarak, elini uzatip kadinin narin elini sikti.

Aomame, “Siz miithis giiclii bir kadinsimiz” dedi. “Herkesten daha giiclii bir
sekilde yasamaya devam edeceksiniz. Su an yalnizca hayal kirikligina ugramis
durumdasiniz ve yorgunsunuz. Biraz uzanip dinlenmeniz iyi olur. Uyandiginizda
tekrar eski halinize dénmiis olursunuz.”

“Sag ol” dedi yash kadin, o da Aomame’nin elini sikarak. “Evet, biraz uyusam
iyi olacak.”

“Ben ¢ikayim artik” dedi Aomame. “Sizden haber bekliyorum. Esyalarimi
toparlarim. Gergi pek fazla bir seyim de yok.”

“Her an kolayca harekete gecebilecek gibi hazir ol. Bir ihtiyacin olursa, hemen
tedarik ederim.”

Aomame yash kadinin elini birakip ayaga kalkt. “Iyi uykular. Her sey yolunda
gidecek.”



Yash kadin basini sallayarak onayladi, sonra koltukta gozlerini kapadi. Aomame
bir kez daha masanin iizerindeki Japon balig1 kavanozuna g6z atip, zambagin
kokusunu icine cektikten sonra yiiksek tavanl oturma odasindan cikti.

Giris kapisinda Tamaru onu bekliyordu. Saat 5 olmustu, ama giines hala
yiiksekteydi, giiciinii heniiz kaybetmemisti. Adamin siyah mokasen ayakkabilar1
her zamanki gibi giizelce parlatilmisti. Insanin goziinii alacak sekilde 1siklar:
yansitiyordu. Yer yer yaz bulutlar goriiliiyordu, ama sanki giinese engel
olmaktan c¢ekinir gibi kiyiya késeye dagilmislardi. Agustosbéceklerinin sesleri
bahcedeki agaclarin arasindan geliyordu. Sesler heniiz pek yiiksek degildi.
(Cekine cekine oter gibiydiler. Gelmekte olan mevsimi haber veriyorlardi sanki.
Diinyanin diizeni her zamanki halini koruyordu. Agustosbocekleri 6tiiyor, yaz
bulutlar gecip gidiyordu, Tamaru’nun deri ayakkabilarinda tozdan eser yoktu.
Ama her sey Aomame’ye yepyeni goriiniiyordu. Diinyanin boyle hicbir
degisiklige ugramadan devam etmesini istiyordu.

“Tamaru” dedi Aomame. “Biraz konusabilir miyiz? Zamanin var mi1?”

“Olur” dedi Tamaru. Yiiziindeki ifade degismemisti. “Zamanim var. Zaman
oldiirmek benim isimin bir parcasidir zaten.” Adam giris kapisinin disindaki
bahce sandalyesine oturdu. Aomame de yanindaki sandalyeye. Sacaklar giineg
1siklarini engelliyordu, ikisi serin golgede kalmisti. Taze otlarin kokusu
duyuluyordu.

“Yaz geldi artik” dedi Tamaru.
“Agustosbocekleri de 6tmeye basladi” dedi Aomame.

“Bu y1l agustosbdcekleri her zamankinden biraz daha erken 6tmeye basladi
galiba. Buralar bir siire sonra iyice giiriiltiilii bir hal alir. Insanin kulaklarim
sagir edecek kadar. Niagara Selalesi’nin yakinlarindaki bir sehirde kalmistim;
orada tam da boyle bir ses cikiyordu iste. Sabahtan aksama kadar kesilmeksizin
devam ediyordu. Milyonlarca irili ufakli agustosbécegi bir agizdan 6tiiyor gibi.”

“Niagara’ya gittin yani?”

Tamaru basini evet anlaminda salladi. “Diinyanin en sikici sehriydi. Orada tek
basima ii¢ giin kaldim. Selalenin sesini dinlemekten baska yapacak hicbir sey



yoktu. Oyle rahatsiz ediciydi ki kitap bile okuyamadim.”
“Niagara’da tek basina ii¢ giin ne yaptin?”
Tamaru bu soruyu yanitlamadi. Yalnizca basim hafifce iki yana salladi.

Tamaru ve Aomame bir siire hi¢ konusmadan agustosbodceklerinin sesine kulak
verdiler.

“Bir ricam var” dedi Aomame.

Tamaru biraz merak etmis gibiydi. Aomame sik sik bir seyler isteyen tiplerden
degildi.

Aomame, “Biraz normal olmayan bir rica. Canini stkmam umarim” dedi.

“Yapabilecegim bir sey mi bilmiyorum, ama sen hele bir sdyle. Ne de olsa bir
centilmen olarak hamimlar bir ricada bulununca kiramam.”

“Bir tabancaya ihtiyacim var” dedi Aomame, resmi bir ses tonuyla. “El cantama
sigacak biiytikliikte, geri tepmesi az, ama tahrip giicii yiiksekce, giivenilecek bir
sey. Su kurusiki tabancadan bozma olanlardan ya da Filipinler’de yapilmig
taklitlerden olursa isime yaramaz. Yalnizca bir kez kullanirim herhalde. Tek
mermi yeter.”

Bir siire sessizlik oldu. Bu siire boyunca Tamaru gézlerini Aomame’nin
yiiziinden ayirmadi. Bakislar1 bir milim bile oynamiyordu.

Tamaru 6giit verir gibi yavasca konustu: “Bu iilkede siradan vatandaslarin
tabanca tasimasi kanunen yasaktir. Bunu biliyorsundur.”

“Elbette.”

“Bilgin olsun diye soyliiyorum, ama ben simdiye kadar hi¢ ceza sorusturmasi
gecirmedim” dedi Tamaru. “Baska bir deyisle, sabikam yok. Yargi yetkililerinin
gormezden geldigi seyler olabilir. Bunu inkar edemem. Fakat kayitlar tizerinden
konusacak olursak, ben tamamen temiz bir vatandagim. Saglikli, temiz, siipheli
bir noktas1 olmayan bir vatandas. Gay’im, ama bu kanunen yasak degil. Vergimi
soyledikleri sekilde 6derim. Segimlerde oy veririm. Simdiye kadar benim oy
verdigim adayin secildigi hi¢ olmadi gerci. Park cezalarini bile hep zamaninda



odedim. Su son on yilda asir1 hizdan bir kere bile yakalanmadim. Halk saghk
sigortasi da yaptirdim. NHK yayin {icretini bankadan havaleyle 6dedigim gibi,
American Express ve Master Card sahibiyim. Oyle bir niyetim yok ama eger
istersem otuz y1l geri 6demeli konut kredisi bile alabilirim. Dahasi boyle bir
konumda olmak beni her zaman sevindirmistir. Sense toplumun temel tasi
denebilecek boyle bir adama, tabanca bulmasini sdyliiyorsun. Farkinda misin?”

“Onun i¢in en bagta, canini sikmak istemedigimi sdylemistim.”
“Evet, soyledin.”

“Ogziir dilerim, ama senden baska boyle bir sey isteyebilecegim hig kimse
gelmedi aklima.”

Tamaru’nun girtlagimn derinliklerinden boguk bir ses geldi. i¢ gecirme sesini
bastirmis gibi. “Eger, bunu yapabilecek olsaydim, normalde sana su soruyu
sorardim: Neye ates etmek niyetindesin?”

Aomame igaretparmagiyla kendi sakagini gosterdi. “Muhtemelen buraya.”

Tamaru ifadesiz bir yiizle bir siire o parmaga bakti. “Herhalde ikinci sorum da
soyle olur: Neden?”

“Yakalanmak istemiyorum ciinkii. Olmekten korkmuyorum. Hapishaneye gitmek
ise miithis can sikici olur, ama sanirim katlanabilirim. Fakat anormal tipler
tarafindan ele gecirilip, iskenceye ugramak canimi sikar. Kimsenin adin1 vermek
istemem. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Sanirim anliyorum.”

“Kimseyi vurmak niyetinde degilim. Banka da soymayacagim. Bu yiizden seri
yirmi atis yapan yar1 otomatik gibi abartili bir alet istemez. Avuca sigabilecek,
geri tepmesi az bir sey olsun yeter.”

“Ilac da bir tercih olabilir. Tabancayla karsilastirildiginda daha pratik olur.”

“Ilac1 ¢cikartip icene kadar zaman gecer. Kapsiilii 1sir1p kiramadan biri elini
agzima sokacak olursa kimildayamaz hale gelirim. Fakat silah olmasi
durumunda karsimdakini durdurarak her seyi bitirebilirim.”



Tamaru, bir siire Aomame’nin sézlerini diisiindii. Sag kasi biraz yukar1
kalkmusti.

“Miimkiinse seni yitirmek istemem” dedi Tamaru. “Senden hoslaniyorum
diyebilirim. Yani, bir kisi olarak.”

Aomame hafifce giiliimsedi. “Bir kadin olarak m1?”

Tamaru’nun yiiziindeki ifade degismemisti. “Ister erkek olsun, isterse kadn,
hatta bir kopek. Hosuma gidenlerin sayisi ¢cok degildir.”

“Elbette” dedi Aomame.

“Ote yandan Madam’in rahatim ve saglhigini korumak benim icin en énemli
konu. Dahasi nasil sdylesem, ben bir tiir profesyonelim.”

“Bunu soylemene gerek yok.”

“Bu acidan bakildiginda neler yapabilecegime soyle bir bakayim. Garanti
veremem. Fakat belki senin istegine cevap verebilecek bir tanmidik bulabilirim.
Yalniz, bu ¢ok hassas bir konu. Siparisle elektrikli battaniye satin almaktan
farkli. Yanit alana kadar bir hafta gecebilir.”

“Fark etmez” dedi Aomame.

Tamaru gozlerini kisarak agustosbdceklerinin 6ttiigli agaclara bakti. “Her seyin
yolunda gitmesi icin dua edecegim. Bir ise yarayacaksa, ben de elimden geleni
yaparim.”

“Sag ol. Bu is herhalde benim son isim olur. Belki artik Madam’la da hig
karsilasamam.”

Tamaru iki elini kaldirip avug iclerini yukari ¢evirdi. Sanki ¢oliin ortasinda
durmusg yagmur yagmasini bekleyen bir insan gibiydi, fakat hicbir sey
sOylemedi. Biiyiikce ellerinin avug iclerinde yer yer yara izleri vardi. Elleri
viicudunun bir uzantisindan ¢ok, devasa bir makinenin yedek parcasi gibi
duruyordu.

“Veda etmeyi pek sevmem” dedi Tamaru. “Kendi aileme veda etme firsat1 bile
bulamadim.”



“Oldiiler mi?”

“Saglar mi, 6ldiiler mi onu bile bilmiyorum. Ben Sahalin’de savasin bitiminden
bir sene 6nce dogmusum. Sahalin’in giineyi Japonya topraklariydi ve o siralarda
o bolgeye Karafuto deniliyordu, ama 1945 yili yazinda Sovyet ordusu tarafindan
isgal edildi. Ailem esir diismiis. Babam galiba liman insaatinda calisiyormus.
Siradan vatandas olan Japon esirlerin cogu, cok gecmeden iilkelerine
gonderilmis. Fakat benim ailem oraya isci olarak génderilen Kore kdkenlilerden
oldugundan Japon hiikiimeti Japonya’ya gitme isteklerini reddetmis. Savasin
bitmesiyle birlikte Kore Yarimadasi kokenliler artik Biiyiik Japonya
Imparatorlugu halki olmaktan ¢ikmus ciinkii. Feci bir 6ykii. Hi¢ merhamet
etmemisler. Ailem istese Kuzey Kore’ye gidebilirmis, ama oraya gonderilmeyi
istememisler. Sovyetler o donemde Giiney Kore’yi tanimamisti. Ailemse Giiney
Kore’deki Pusan yakinlarinda bir balik¢i kéyiinden geliyormus ve Kuzey’e
gitmek istemiyormus. Kuzey’de ne akrabalarimiz, ne de tamidiklarimiz varmus.
Heniiz bir bebekken beni iilkelerine donen Japonlara teslim etmisler, onlarla
birlikte Hokkaido’ya gelmisim. O siralarda Sahalin’de yiyecek bulmak ¢ok
zormus ve Sovyet ordusunun esirlere davranisi da tam bir felaketmis. Ailemin
benden bagka, kiiciik ¢cocuklar1 da varmis. Beni orada yetistirmeleri zor
olacakmis. Hokkaido’ya gonderip, sonradan tekrar bulabileceklerini diisiindiiler
herhalde. Fakat belki de bir belay1 ustaca baslarindan savmaya calismis da
olabilirler. Isin ayrintisim bilemiyorum. Neticede bir daha goriisemedik. Ailem
muhtemelen hala Sahalin’dedir, elbette heniiz 6lmedilerse.”

“Ailenle ilgili hicbir sey animsamiyor musun?”

“Hicbir sey ammmsamiyorum. Ayrildigimizda bir yasimdan biraz biiylikmiistim.
Obiir aile bir siire bana baktiktan sonra Hakodate yakinlarindaki bir yetimhaneye
verilmisim. Bu aile de bana bakabilecek 6lciide rahat kosullara sahip degildi
herhalde. Yetimhane bir Katolik cemaat tarafindan isletiliyordu, ama kosullar
agirdi. Savastan hemen sonrasi oldugu icin cok fazla yetim vardi, gida ve 1sinma
da yeterli degildi. Hayatta kalabilmek icin her yolu denemek zorundaydim.”

Tamaru, sag elinin sirtina séyle bir goz att1. “Orada evlatlik verilmek iizere
Japon uyrugu olma hakki kazandim, sonra bana bir de Japon adi vermisler:
Ken’ici Tamaru. Gercek adimin Park oldugundan baska bir sey bilmiyorum.
Dahasi, Park adi Koreliler arasinda yildizlarin sayisi kadar coktur.”

Aomame ve Tamaru yan yana oturup agustosboceklerinin sesini dinlemeye



devam ettiler.
“Yeni bir kopek alsan iyi olur” dedi Aomame.

“Madam da 6yle soyliiyor. Siginma evi icin yeni bir bekci képegi lazim, fakat bir
tiirlti icimden gelmiyor.”

“Neler hissettigini anlayabiliyorum. Fakat bulsan iyi olur. Ben insanlar1
uyarabilecek durumda degilim ama bence dyle.”

“Dedigini yapacagim” dedi Tamaru. “Egitimli bir kopek olmasi lazim. Bir an
once kopek yetistiricilerini arayayim.”

Aomame kol saatine goz atti. Sonra ayaga kalkti. Giiniin batmasina biraz daha
zaman vardi. Fakat gokytiizii giinbatiminin yaklagtigini hissettirecek bir renk
almisti. Mavinin icine bagka tonda maviler karismaya baslamisti. Serinin etkisi
bir parca devam ediyordu. Yash kadin hala uyuyor muydu acaba?

“Cehov soyle der” dedi Tamaru yavasca ayaga kalkarak, “dykiiniin icinde bir
tabanca varsa, bu tabancanin patlamasi gerekir.”

“Anlami ne?”

Tamaru, Aomame’nin tam karsisinda durarak yanitladi. Boyu ondan yalnizca
birkag santim daha uzundu. “Oykiiniin igerisine mutlaka gerekli olmayan kiigiik
gerecleri tasimayin, demek istiyor. Eger karsiniza bir tabanca cikarsa, 6ykiiniin
bir yerinde patlamasi gerekir. Gereksiz siislemelerden kacginarak yazmayi severdi
Cehov.”

Aomame tek parca elbisesinin eteklerini diizeltip cantasini omzuna asti. “Ve sen
de buna 6nem veriyorsun, eger tabanca sahneye cikiyorsa, mutlaka bir yerlerde
patlar diye.”

“Cehov’un bakis acisiyla dyle.”
“Bu yilizden, miimkiinse bana tabanca vermek istemiyorsun.”

“Hem tehlikeli, hem de yasadisi. Bunlara ek olarak, Cehov inandigim bir
yazardir.”



“Fakat bu bir 6yki degil. Ger¢ek diinyada yasiyoruz.”

Tamaru, kistig1 gozlerini ayirmadan Aomame’nin yiiziine bakti, sonra
dudaklarini usulca araladi. “Bunu kim bilebilir?”









Tengo

Ruhumdan baska hicbir seyim yok

Janacek’in “Sinfonietta” plagini kasnagin iizerine yerlestirip otomatik oynatma
tusuna basti. Seici Ozawa’nin yonettigi Chicago Orkestrasi’ydi. Kasnak,
dakikada 33 devir hizla ddonmeye baslayip, igne kolu ic tarafa hareket ederek,
igne plaga yerlesti. Sonra nefesli calgilarin introsunun ardindan gérkemli timbal
sesi hoparlérden yayildi. Tengo’nun en sevdigi kisimdi.

Tengo, miizik dinleyerek elektronik daktilo basinda yazmay siirdiiriiyordu.
Sabahin erken saatlerinde Janacek’in “Sinfonietta”sin1 dinlemek, giinliik
aliskanliklardan biri haline gelmisti. Lisedeyken apar topar katildig1 bandoda
vurmal calgici olarak o besteyi caldiklarindan beri beste Tengo icin 6zel bir
anlam tasir olmustu. O miizik sanki onu hep canlandiryor, koruyordu. En
azindan Tengo boyle hissediyordu.

Kendinden yasca biiyiik kadin arkadasiyla birlikte Janacek’in “Sinfonietta”sini
dinledigi de olmustu. “Hi¢ fena degil” demisti kadin. Fakat kadin klasik
miizikten ziyade eski caz plaklarimi seviyordu. Hem de ne kadar eski olursa o
kadar hoglaniyor gibiydi. O yaglardaki bir kadin icin bir parca degisik bir zevkti.
Ozellikle sevdigi, gen¢ yaslardaki Louis Amstrong’un W.C. Handy blues
derlemesi plagiydi. Barney Bigard klarnet, Trummy Young trombon c¢aliyordu.
Kadin o plag1 Tengo’ya hediye etmisti. Fakat bu, daha cok kendisi geldiginde
dinlemek icindi.

Ikisi seks sonrasinda yataktan ¢cikmadan o plag: dinlerlerdi. Kag sefer dinlerse
dinlesin, kadin o miizikten bikmiyordu. “Louis’in trompeti ve sarkisi tek s6z
edilemeyecek 6lciide miikemmel, ama benim fikrimi soracak olursan, senin
burada dikkatle dinlemen gereken hepsinden 6nce Barney Bigard’in klarneti”
demisti kadin. Yine de o plakta Barney Bigard’in solosu azdi. Dahasi tiim sololar
sinirli, kisa parcalardi. Nihayetinde plak, Louis Amstrong’un basrolde oldugu bir
plakti. Fakat kadin Bigard’in zaten az olan sololarini tek tek ezberlemisti. Her



soloya, hafifce mirildanarak eslik ediyordu.

Barney Bigard’dan daha iistiin caz klarnet virtiiozii de olabilir. Fakat onun gibi
sicak, dokunakli ¢alan bir caz klarnet virtiiozii hicbir yerde bulunmaz, diyordu
kadin. Onun performansinin miikemmel oldugu zamanlardan bahsediyorum,
ama asla degismeyen bir ruh hali var. Kadinin séylediklerine katildigini soylese
bile, Tengo’nun bildigi baska caz klarnet virtiiozii yoktu. Fakat o plaga
kaydedilen klarnet performansi hostu. Insanin iizerinde baski olusturmuyordu.
Bigard’in kendini iyi yetistirdigini ve hayal giiciiniin zenginligini, Tengo her
dinleyisinde biraz daha fazla anlayabiliyordu. Fakat bunu anlamak i¢in dikkatle
kulak vermek gerekiyordu. Yetkin bir rehber de gerekliydi. Oylesine dinlerken
insan kacirabilirdi.

“Barney Bigard, yetenekli bir ikinci kale oyuncusu gibi giizel caliyor” demisti
kadin bir seferinde. “Solosu da ¢ok hos, ama yetenegi asil olarak birilerine vokal
yaptig1 zamanlardaki performanslarinda ortaya ¢ikiyor. Son derece zor olan
seyleri sanki hi¢ zorlanmadan bagariyor. Gergek degerini dikkatli dinleyicilerden
bagkas1 anlayamaz.”

Uzuncalarin B yiiziindeki 6. sarki, Atlanta Blues her basladiginda kadin
Tengo’nun bir yerini tutuyor, Bigard calmaya baglayinca o sade ve dokunakli
soloya mirildanarak eslik ediyordu. O solo, Louis Amstrong’un sarkisi ile bir
diger solonun arasina konulmustu. “Bak, iyi dinle. Once kiiciik bir cocuktan
cikar gibi, insanin irkilmesine neden olan uzun bir ¢iglik var. Saskinlik mi, yoksa
seving mi, hatta mutluluk ifadesi mi? Bu, keyifli bir nefes haline gelerek, giizel
bir kanalda kivrilarak gidiyor. Siradan insanlarin bilmedigi bir yerde usulca
emiliveriyor. Bak iste. insani bu kadar heyecanlandiran bir soloyu ondan baska
hi¢ kimse calamaz. Jimmie Noone, Sidney Bechet, Pee Wee, Laney Godman da
usta klarnet virtiidzleri, ama boylesine dokunakli, giizel bir eseri ortaya
cikartamazlar.”

“Eski caz eserleri hakkinda nasil bu kadar bilgi sahibisin?” diye sormustu Tengo.

“Benim ge¢misimde senin bilmedigin cok sey var. Kimsenin yeniden
yazamayacagl bir gecmis.” Sonra Tengo’nun hayasini nazikce oksamisti.

Sabah isini bitirdikten sonra Tengo istasyona kadar yiiriiyiis yaparak biifeden
gazete satin aldi. Sonra bir kafeye girip, tereyagh tost ekmegi ile haglanmis
yumurtadan olusan kahvalti moniisii siparis etti. Kahve icerek kahvaltisinin



hazirlanmasini beklerken gazeteyi oniine acti. Komatsu’nun 6ngordiigii sekilde
toplum sayfasinda Fukaeri hakkinda bir yazi vardi. O kadar uzun bir makale
degildi. Sayfanin alt kismindaki Mitsubishi otomobil reklaminin iizerine
yerlestirilmisti. “Gilindemdeki Liseli Yazar Kayip m1?” basligi konulmustu.

Su an ¢ok satanlar listesinin zirvesindeki roman Pupa Hava’nin yazar1 Fukaeri
adiyla bilinen Eriko Fukada’nin (yasi on yedi) nerede oldugunun bilinmedigi, **
giinii 68leden sonrasi aciga cikti. Aome Karakolu’na bagvurarak arama emri
cikarttiran hamisi Antropolog Ebisuno Takayuki’ye (yas1 altmis ii¢) gore 27
Haziran gecesinden itibaren Eriko, Aome sehrindeki kendi evlerine de, Tokyo
sehir merkezindeki apartman dairesine de donmemis. Kendisiyle bir iletisim de
kurulamamis. Ebisuno, telefonda sorularimizi yanitlayarak, en son gérdiigiinde
Eriko’nun her zamanki gibi neseli oldugunu, ortadan kaybolmasi icin aklina bir
neden gelmedigini, simdiye kadar bir kez bile haber vermeden eve gelmemezlik
yapmadigini, basina bir sey gelmis olabileceginden endiselendigini s6yledi. Pupa
Hava’nin yayimcisi, ** Yayinevi’nin sorumlu edit6rii Yuci Komatsu, “Kitap alti
haftadir cok satanlar listesinin tepesinde ve dikkat ¢ekiyor, ama Fukada Hanim
medyanin karsisina ¢ikmaktan pek hoglanmiyordu. Bu ortadan kaybolma
durumunun kendisinin bu tavriyla iligkili olup olmadigini yayinevi olarak heniiz
bilemiyoruz. Gen¢ Fukada Hamim, giiclii bir dehaya sahip. Gelecek vaat eden bir
yazar. Bir an 6nce sag salim aramiza donmesi i¢in dua ediyoruz” dedi. Polis bazi
olasiliklar1 g6z oniine alarak aragtirmay siirdiiriiyor.

Su asamada gazetede ancak bu kadarinin yazilabilecegini diisiindii Tengo.
Nihayetinde konuyu sansasyonel bir sekilde kaleme almak, kizin iki giin sonra
hicbir sey olmamis gibi evine dénmesi durumunda makaleyi yazan gazeteciyi
zor durumda birakabilirdi. Gazete icin de durum pek hos olmazdi. Polis igin de
aym1 seyler sdylenebilirdi. Iki taraf da énce ne olup bitecegini gérmek icin
gokyltiziine salinmig gbzlem balonlar gibi, yalin ve tarafsiz duyurular yaparak
bir siire gidisati izleyecek, insanlarin ne dedigine bakacakti. Meselenin biiyiimesi
haftalik dergilerin olayi ele almasindan ve televizyon haber kanallarinin tantana
koparmasindan sonra gerceklesecekti. Bunun icin daha birkac giinliik zaman
vardi.

Fakat er ya da gec ortaligin 1sinacagi kuskusuzdu. Pupa Hava, en cok satan kitap



olmustu. Yazari, dikkat cekici, on yedi yasinda bir kizdi. Onun nereye gittigi
bilinmiyordu. Tantananin biiylimemesi i¢in bir neden yoktu. Bu diinyada kizin
birileri tarafindan kacirilmadigini, bir yerde tek basina gizlendigini bilen kisi
sayisi herhalde dorttii. Elbette Fukaeri’nin kendisi, Tengo, Ogretmen Ebisuno ve
kiz1 Azami. Bagka hi¢ kimse, bu kaybolma tantanasinin toplumun ilgisini
cekmek icin kurgulanmig bir oyun oldugunu bilmiyordu.

Konuyu bilen ender insanlardan olmasi Tengo’yu sevindirmeli mi, yoksa tizmeli
miydi? Tengo buna karar veremiyordu. Herhalde sevinmesi gerekirdi. Fukaeri
hakkinda endiselenmesine gerek yoktu. O, giivenli bir yerdeydi. Fakat ayni
zamanda kendisinin bu belali kumpasa katkida bulunan biri oldugu da kesindi.
Ogretmen Ebisuno, kaldira¢ kullanarak kocaman, ugursuz bir kayay1 yerinden
oynatmis, giines 1siklarinin kayanin altin1 aydinlatmasini, kayanin altindan bir
seylerin cikip gelmesini bekliyordu. Tengo, istemese bile onun yaninda
duruyordu. Kayanin altindan ¢ikacak seyin ne oldugunu Tengo 6grenmek
istemiyordu. Oyle bir seyi miimkiinse gérmek bile istemezdi. Cikacak seyin,
belal1 bir sey olacagi kesindi. Fakat bekleyip gérmekten baska caresi olmadigim
da hissedebiliyordu. Tengo kahvesini icip, tost ekmegini ve yumurtasini yedikten
sonra, okumay bitirdigi gazeteyi birakarak kafeden cikti. Evine doniip dislerini
fircalayarak dusunu aldi ve dershaneye gitmek iizere hazirlandi.

Dershanede 6gle arasinda Tengo’nun tanimadig biri ziyaretine geldi. Ogleden
once dersini bitirmis, 6gretim elemanlar1 salonunda dinlenirken heniiz g6z
gezdirmedigi diger gazetelerin sabah baskisini 6niine agmisti. Dershane
miidiiriiniin sekreteri gelerek onunla goriismek isteyen biri oldugunu séyledi.
Kadin, Tengo’dan bir yas biiyiiktii. Becerikli bir kadindi. Sekreterdi, ama
dershanenin igletmesiyle ilgili islerin neredeyse tamamin o hallediyordu. Yiizi,
giizel demek icin biraz fazla orantisizdi, ama viicut hatlar iyi, giyim zevki de
miikemmeldi.

“Usikava adinda bir bey” dedi kadin.
Tengo bu adi hi¢ duymamusti.

Neden bilemiyordu, ama kadin hafifce yiiziinii burusturmustu. “Onemli bir
konuymus. Miimkiinse bas basa goriismek istiyormus.”

“Onemli bir konu ha?” dedi Tengo sasirarak. Bu dershanede énemli konularin



onun Oniine getirilmesi gibi bir durum asla s6z konusu olamazdi.

“Goriisme odasi bostu. Simdilik oraya aldim. Aslinda senin pozisyonundaki
birinin bdyle bir yeri izinsiz kullanmamasi gerekir.”

“Tesekkiir ederim” dedi Tengo, giiliimsemeyi de ihmal etmedi.

Fakat kadin onun bu hareketini umursamamis gibi yeni Agnes B yazlik ceketinin
eteklerini diizelterek hizlh adimlarla ¢ikt1.

Usikava, kisa boylu, kirkli yaslarinin ortalarinda gosteren bir adamdi. Gobegi
sarkmis ve kocamandi, boynunun etrafinda da yaglanmalar vardi. Fakat yasi
konusunda Tengo emin degildi. Goriintiisiiniin 6zgiinliigii (belki de anormalligi)
yiiziinden yasini gosterecek bir ipucu yakalamak giictii. Daha yash da olabilirdi,
daha geng de. Otuz iki ile elli alt1 arasindaki herhangi bir yasta olabilirdi ve bu
araliktaki hangi yas sOylenirse sdylensin hi¢ de tuhaf kagmazdi. Disleri
bakimsizdi, sirt1 da tuhaf bir agiyla kamburlagmis gibi duruyordu. Tepesi acilmis,
hi¢ dogal durmayan bir bicimde diimdiiz kellesmis, kalan saclar1 da ¢irkin bir
goriintii almisti. Tepesindeki bu aciklik, dar, stratejik bir tepenin zirvesinde
kurulan bir askeri helikopter pistini andiriyordu. Vietnam Savasi’yla ilgili bir
belgesel filmde 6yle bir sey gormiistii. A¢ilmis tepesinin cevresinde inatla
kalmayu siirdiiren kalin, siyah daginik saclari, gereginden fazla uzamis, kulagini
ortecek hale gelmisti. Bu sac sekli herhalde 100 kisiden 98’ine apis arasi
tiiylerini amimsatirdi. Diger iki kisinin ne diisiinecegini ise Tengo
kestiremiyordu.

Adamin hem viicudu hem de yiizii, sag ve sol taraflar1 birbirini tutmayacak
olciide asimetrik gibiydi. Tengo, bunu bir bakista fark etmisti. Elbette insan
viicudundaki uzuvlarin sag ve sol taraflar arasinda az ¢ok farklilik olabilirdi ve
bu durum dogaya aykir1 degildi. Kendisinin de sag ve sol gézkapaklari
birbirinden bir parca farkliydi. Sol hayasi, sag hayasindan biraz daha asagida
kaliyordu. insanlarin viicutlar fabrikada tasarima uygun olarak iiretilen seri
tiretim mali degildi. Fakat bu adamin sag ve sol taraflar1 arasindaki farklilik
normal sinirlar1 fazlasiyla asiyordu. Herkesin net bir sekilde algilayabilecegi bu
asimetri, insanin sinirlerini istemese de geriyor, rahatsiz ediyordu. Sanki
goriintiiyli yamultan (daha itici hale getiren) bir aynanin karsisinda duruyormus
gibi.

Giydigi gri takim elbise king kiristi. Uzeri buzullarla kaph bir toprak parcasim



animsatiyordu. Beyaz gomleginin yakasinin tek tarafi yukar1 kalkmis, kravatinin
diiglimii sanki bu adamin {izerinde olmanin rahatsizligiyla kivranirmis gibi
yamulmustu. Takim elbisesi de, kravati da, gémlegi de bedenine uygun degildi.
Kravatin desenini beceriksiz bir resim 6grencisi, uzayip esneyen bir eriste hayal
ederek cizmis olabilirdi. Tiim giysileri ucuz iiriinlerin satildig1 bir magazadan
gelisigiizel alinmig gibi duruyordu. Fakat yine de uzunca bir siire bakinca bu
adam tarafindan giyildikleri icin giysilere acimaya bagliyordu insan. Tengo
lizerine giydigi giysilere neredeyse hi¢ dikkat etmezdi, ama baskalarinin giysileri
tuhaf bir seklinde aklina takilirdi. Tengo son on yilda karsilastig1 insanlarin
arasindan en kotii giyinen kisiyi sececek olsa, bu adam kesinlikle o listenin iist
siralarinda bir yerlerde olurdu. Durum, yalmzca giyiminin korkungluguyla sinirh
degildi. Bu adam sanki giyim kavramini bilerek yikmaya calisiyor gibiydi.

Tengo goriisme odasina girince adam ayaga kalkarak kartvizitliginden
kartvizitini ¢ikartti, basiyla selam verip Tengo’ya uzatti. Uzattig1 kartvizitte
Tosiharu Usikava yaziyordu. Altinda, ayni isim Latin harfleriyle de yazilmist.
Unvan olarak, Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme Cemiyeti, Sorumlu
Miidiir yaziyordu. Cemiyetin adresi Ciyoda semti, Koci mahallesiydi. Telefon
numarasli da eklenmisti. Yeni Japonya Bilim ve Sanati1 Gelistirme Cemiyeti’nin
nasil bir kurulus oldugunu, sorumlu miidiiriin ne gibi bir gérevi oldugunu Tengo
elbette bilmiyordu. Fakat kartvizit kaliteli malzemeden yapilmis, sik bir seydi ve
gelisigiizel yaptirilmis gibi de durmuyordu. Tengo bir siire kartvizite, sonra da
adamin yliziine bakti. Yeni Japonya Bilim ve Sanati1 Gelistirme Cemiyeti
sorumlu miidiir unvani ile bu 6l¢iide uyusmayan bir izlenim uyandiracak biri
daha olamazdi, dedi icinden. Iki adam, aralarinda sehpa, karsilikh tek kisilik
koltuklara oturdular. Adam mendiliyle birkag kez gayretli bir sekilde alninda
biriken terleri sildikten sonra o zavalli mendili ceketinin cebine koydu.
Danismaya bakan kadin, ikisi icin cay getirdi. Tengo kadina tesekkiir etti.
Usikava, hicbir sey s6ylemedi.

“Tam da mola saatinde 6nceden randevu almadan geldim. Gergekten 6ziir
dilerim” dedi Usikava Tengo’ya. Konusma sekli kibardi, ama ses tonunda tuhaf
bir tin1 vardi. Bu tim1 da Tengo’nun pek hosuna gitmemisti. “Ha! Yemek yediniz
mi? Eger isterseniz disar1 cikip bir seyler yiyerek de goriisebiliriz.”

“Mesai sirasinda 6glen yemegi yemiyorum” dedi Tengo. “Ogleden sonra ders
bitiminde hafif bir seyler atistiririm. O yiizden yemek konusunda
endiselenmeyin.”



“Tamam, dyleyse burada goriiselim. Burada rahatca ve sakince konusabiliriz
sanmiyorum.” Adam goriisme odasinda, sanki deger biciyormus gibi goz gezdirdi.
Pek matah bir goriisme odasi degildi. Duvara bir yerlerdeki bir dagin
resmedildigi biiyiik bir yaghiboya resim asilmisti. Kullanilan boyanin yogunlugu
disinda pek fazla dikkat cekmiyordu. Vazoya yildiz¢icegine benzer bir cicek
konulmustu. Hantal, orta yash kadinlar1 animsatan solgun bir ¢icekti. Acaba
neden sinava hazirlik dershanesinde boylesine kasvetli bir goriisme odasi vardi
ki? Tengo’nun bir fikri yoktu.

“Kartvizitimde de yazdig1 gibi adim Usikava. inek nehri anlamina geliyor ya,
arkadaslarim beni Usi diye cagirirlar. Hi¢ kimse Usikava diye tamamini
sOylemez. Yalmzca Usi iste” dedi Usikava giiliimseyerek.

Arkadaslar? Acaba kim béyle bir insanla isteyerek arkadas olur ki sorusu,
Tengo’nun aklindan geciverdi. Merak etmisti dogrusu.

11k izlenimini diiriistce sdylemesi gerekirse, Usikava adl1 adam Tengo’da yerin
karanlik bir deliginden siiriinerek cikan tiksinti verici bir seyleri cagristirmisti.
Vicik vicik, ne idiigii belli olmayan, aslinda asla giin yiiziine ¢cikmamasi gereken
bir seyleri. Belki de bu adam, Ogretmen Ebisuno’nun kaldirdig1 kayanin alundan
cikan seylerden biri olabilirdi. Tengo, istemeden kagslarim catip hala elinde
bulunan kartviziti masanin {izerine koydu. Tosiharu Usikava. Adamin adi1 buydu.

“Kavana Bey cok mesgul olmalisimz. O yiizden gereksiz 6n agiklamalari
atliyorum. Yalnizca 6nemli olan kismini1 konusalim” dedi Usikava.

Tengo basini evet anlaminda hafifce salladi.

Cayindan bir yudum aldiktan sonra Usikava konuya girdi. “Kavana Bey,
muhtemelen Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme Cemiyeti ismini hig
duymamigsimzdir (Tengo basini sallayarak onayladi). Nispeten yeni kurulmusg
bir tiizel kisilik. Bilim ve sanat alanlarinda kendine 6zgii faaliyetlerde bulunan
genc kusaktan insanlari, 6zellikle heniiz toplum tarafindan adi pek bilinmeyen
insanlar1 secerek onlara yardim etmek faaliyetlerimizin odaginda yer aliyor.
Kisacasi Japonya’nin ¢agdas kiiltiiriiniin farkli alanlarinda, gelecek cagi
sirtlanacak olan genc filizleri yetistirmeyi amacliyoruz. Her sektorle ilgili olarak
uzman arastirmacilarla kontratlar yaparak aday secimi yapiyoruz. Her yil 5
sanatcl ve arastirmaciy1 secerek yardim parasi édiiyoruz. Bir y1l boyunca
caninizin istedigi seyleri yapmanizin bir sakincasi yok. Baglayici bir yani yok.



Yalnizca y1l sonunda seklen de olsa rapor vermeniz gerekiyor. Bir yil boyunca ne
gibi faaliyetlerde bulundugunuzu, ne gibi sonuclar elde ettiginizi basitce
yazmaniz yeterli olur. Bu, bizim cemiyetimizin ¢ikartmakta oldugu dergide
yayimlaniyor. Sikint1 olacak hicbir sey yok. Heniiz bu uygulamaya yeni
basladik. Su an i¢in 6ncelikli hedefimiz basarili calismalari ortaya ¢ikartmak.
Kisacasi heniiz tohum ekme asamasindayiz. Somut olarak s6yleyecek olursam
kisi basina yillik 3 milyon yen yardim parasi veriyoruz.”

“Cok bonkér davraniyormussunuz” dedi Tengo.

“Onemli bir seyleri ortaya ¢ikartmak ya da énemli bir seyleri kesfetmek hem
zaman alir hem de para gerektirir. Elbette zaman ve para harcamakla illa ki
muhtesem seyler ortaya ¢ikar demiyorum. Fakat ikisinin de fazlasindan zarar
gelmez. Ozellikle zaman, simirhdir. Saat su anda tik tak diye zamani dilimlemeye
devam ediyor. Zaman hizla gecip gider, sanslar yitirilir. Fakat para olursa
bununla zamani satin almak miimkiindiir. Satin almak istedikten sonra 6zgiirliik
bile satin alinabilir. Zaman ve 6zgiirliik. Bunlar, insanoglu icin parayla satin
alinabilen en 6nemli seylerdir.”

Tengo bu s6zleri duyunca tamamen refleks olarak kol saatine bakti. Gergekten
de zaman tik tak diye durup dinlenmeden gecip gidiyordu.

“Zamaninizi aldigim icin 6ziir dilerim” dedi Usikava telasla. Tengo’nun bu
hareketi kasith yaptigini diisiinmiis gibiydi. “Devamini getireyim. Elbette
giiniimiizde y1llik 3 milyoncuk bir parayla liiks bir yasam stiriilemez. Fakat geng
insanlarin yasaminda bir hayli ise yarar mutlaka. Hayatini siirdiirmek igin,
istemeden de olsa calismak yerine, arastirma ve iiretime yonelik olarak, bir yil
boyunca yogunlasmalarina imkan tanimak, bizim asil hedefimiz. Y1l sonunda,
arastirmanin istenen sonucu verdigi yonetim kurulunda kabul edilirse, bir yilla
sinirla kalmayip yardimi siirdiirmek de olasi1.”

Tengo hicbir sey s6ylemeksizin konugsmanin devamini bekledi.

“Bu dershanede sizin dersinizi gecen giin tam bir saat boyunca dinledim” dedi
Usikava. “Gercekten ¢ok ilgincti. Ben matematik konusunda, hi¢ alakam yoktur
mu desem, eskiden beri pek iyi degilimdir. Okuldayken de matematik derslerine
istemeye istemeye girerdim. Matematik sdzciiglinii duyunca bile kuyrugumu
kistirip kagiverirdim. Fakat sizin dersiniz, evet, gercekten cok keyifliydi. Elbette
integral mantigini hi¢ anlamadim, ama yine de konusmanizi dinlemek ilgingti ve



tekrar matematige baglayabilirim dedirtecek 6lciide iyiydi. Gercekten
harikasiniz. Sizin siradan insanlar etkilemek konusunda bir dehanmiz var.
Insanlar istediginiz yere siiriikleyebilecek bir deha. Dershane 6gretmeni olarak
popiiler oldugunuzu duymustum. Bu ¢ok dogal.”

Usikava’nin ne zaman, hangi arada kendi dersini dinledigini Tengo bilmiyordu.
Ders yaparken sinifta kimlerin oldugunu mutlaka titizce gozlemlerdi. Tiim
ogrencilerin yiiziinii ezberlemis degildi, ama eger orada Usikava gibi anormal
kilikh biri olsaydi gozden kagirmayacagi kesindi. Seker kasesi icinden cikan
kirkayak kadar dikkat cekerdi herhalde. Fakat bunu sorgulamamaya karar verdi.
Zaten uzayan konusma iyice uzayabilirdi.

“Bildiginiz iizere ben yalnizca bir dershane 6gretmeniyim” dedi Tengo ve biraz
olsun zaman kazanabilmek icin kendisi konuya girdi. “Matematik konusunda
arastirmalar yapiyor degilim. Halihazirda kabul gérmiis bilgileri keyifli ve rahat
anlagilabilir sekilde agikliyorum yalnizca. Universite giris sorularim ¢zebilmek
icin daha etkin yontemler 6gretiyorum. Bu konuda uygun kisi olabilirim. Fakat
bu alanda uzmanlasarak arastirmaci olmaktan yillar 6nce vazgectim. Ekonomik
acidan sikintida olmam da s6z konusuydu o zaman, ama daha ¢ok bilim
diinyasinda tutunabilecek kadar nitelikli ve yetenek sahibi olmadigimi
diisiinmiigtiim. O yiizden sizin isinize yarayacagimi sanmiyorum.”

Usikava telasla tek elini kaldirarak o elinin avucg icini Tengo’ya dogrulttu.
“Hayir, mesele o degil. Belki ben konuyu karmasiklagtirmis olabilirim. Bunun
icin oziir dilerim. Evet, sizin matematik dersiniz gercekten ilginc. Ozgiin ve bir
yaraticihigin iiriinii. Fakat sirf bunu s6ylemek icin buraya gelmis degilim. Bizim
dikkatimizi ceken nokta, sizin roman yazari olarak yaptiginiz calismalar.”

Tengo hazirliksiz yakalandigindan, birkag saniye ne diyecegini bilemedi.
“Roman yazari olarak yaptigim calismalar mi1?” dedi Tengo.
“Aynen Oyle.”

“Soylediklerinizi tam olarak anlayamiyorum. Evet, ben gercekten birkac yildir
roman yaziyorum. Fakat basilan tek bir kitabim bile olmadi. Boyle bir insani
roman yazari olarak adlandirmak miimkiin olmasa gerek. Bu, sizin nasil
dikkatinizi cekmis olabilir ki?”

Usikava, Tengo’nun tepkisine bakip, cok sevinmis gibi siritti. Adam giiliince feci



carpik disleri ortaya ¢ikivermisti. Bu disler giinlerce biiyiik dalgalarin dévdiigii
kumsalda kalmis odun parcalari gibi, bagka baska yonlere cevrilmis, birbirine
benzemeyen dislerdi. Herhalde artik bu dislere tel takmanin bir faydasi olmazdi.
Fakat en azindan birilerinin ona dogru dis fircalama yontemini 6gretmesi
gerekiyordu.

“Iste bu nokta, bizim cemiyetimizin 6zgiinliigii” dedi Usikava bobiirlenerek.
“Bizim anlagsma yaptigimiz arastirmacilar, diinyadaki insanlarin heniiz dikkatini
cekmemis kisileri bulur. Amaclarimizdan birisi de bu. Sizin de s6ylediginiz gibi
gercek anlamda heniiz bir kez bile eseriniz yayimlanmigs degil. Bunu ¢ok iyi
anliyorum. Fakat siz mahlas kullanarak edebiyat dergilerinin yeni yazarlar
yarismalarina neredeyse her yil basvurdunuz. Maalesef heniiz 6diil alamadiniz,
ama bircok kez son elemeye kadar kaldiniz. Dahasi, dogal olarak pek cok kisi
tarafindan da bu yazdiklariniz okundu, gézden gecirildi. Sizin yeteneginiz, bu
insanlardan bazilarinin dikkatini cekti. Yakin gelecekte yeni yazarlar 6diiliinii
alip, yazar olarak sahneye ¢ikacaginiz kesin. Bu bizim arastirmacilarimizin
degerlendirmesi. Gelecek vaat eden insanlari elde tutmak. Bu sekilde sdyleyince
itici gelebilir, ama az 6nce dedigim gibi gelecek cagi sirtlarinda tasiyacak genc
filizleri yetistirmek, bizim asil amacimiz.”

Tengo fincani eline alarak biraz soguyan caydan icti. “Ben roman yazarhiginin
baslangicinda biri olarak sizin yardim paraniz i¢in aday durumundayim.
Soylemek istediginiz bu mu?”

“Aynen Oyle. Yalniz aday kelimesini kullaniyorsak da aslinda kesin sayilir.
Almay1 kabul edecek olursaniz benim bir tek séziim nihai karar haline gelecektir.
Gerekli belgelere imza attigimiz anda 3 milyon yen hemen banka hesabiniza
aktarilir. Bu dershaneden alt1 ay ya da bir yil izin alarak kendinizi roman
yazmaya verebilirsiniz. Su an uzun bir roman yazmakta oldugunuzu duydum.
Miikemmel bir firsat, degil mi?”

Tengo yiiziinii burusturdu. “Benim uzun bir roman yazdigimi siz nereden
biliyorsunuz?”

Usikava yine dislerini gostererek giildii. Fakat dikkatli bakinca gézlerinin
giilmedigi fark ediliyordu. G6zbebeklerinin derinliklerinde soguk 1siltilar vardi.

“Bizim arastirmacilarimiz gayretli ve beceriklidir. Bircok adayi secerek farkli
acilardan arastirirlar. Sizin su an uzun bir roman yazmakta oldugunuzu



cevrenizdeki bazi insanlar biliyor olsa gerek. Ne de olsa insanlarin agzi torba
degil ki biizesin.”

Tengo’nun uzun bir roman yazdigin1 Komatsu biliyordu. Kendinden yasca
biiyiik kadin arkadasi da biliyordu. Baska kim bilebilirdi acaba? Herhalde baska
bilen yoktu.

“Sizin cemiyetiniz hakkinda bazi sorular sormak istiyorum ama” dedi Tengo.
“Buyurun. Istediginizi sorabilirsiniz.”
“Kullanilan bu para nereden geliyor?”

“Belli bir kisi sermaye sagliyor. O kisinin yonettigi topluluk da diyebiliriz.
Ashini isterseniz, aramizda kalsin ama, vergi muafiyetinden faydalanmanin bir
yolu bu ayni1 zamanda. Elbette bunun disinda o kisi sanat ve bilime derin bir ilgi
duyuyor ve genc kusaktan insanlara destek olmak istiyor. Daha fazla ayrintiy1
burada paylasamam. Bu kisi, yonettigi topluluk da dahil olmak iizere, bu
bilgilerin az sayida insanla sinirh kalmasini istiyor. idare cemiyetin iiyelerine
birakilmis durumda. Ben de o iiyelerden biriyim iste.”

Tengo bir siire bu sdylenenleri diisiindii. Fakat diisiinmesi gereken pek fazla sey
de yoktu. Usikava’nin soylediklerini kafasinda diizenleyerek bir siraya koymustu
yalnizca.

“Sigara icmemin bir sakincas1 yoktur umarim” dedi Usikava.
“Buyurun” dedi Tengo. Sonra agir cam kiilliigii ondan tarafa itti.

Usikava, ceketinin cebinden Seven Star kutusunu ¢ikartip i¢inden aldig1 sigaray1
dudaklarinin arasina kistirarak altin cakmakla yakti. Ince, pahali oldugu belli bir
cakmakt.

“Peki, ne dersiniz Kavana Bey?” dedi Usikava. “Bizim yardim paramizi almay1
diigiiniir miistiniiz? Diiriist olmak gerekirse, ben sahsen o keyifli dersinizi
dinledikten sonra, sizin bundan sonra edebiyat diinyasinda neler yapacaginizi
merak ediyorum.”

“Bana boyle bir 6neri ile geldiginiz icin tesekkiir ederim” dedi Tengo. “Cok
memnun oldum. Fakat maalesef o yardim parasini alamam. Almam miimkiin



degil.”

Usikava, dumanlar ¢ikan sigarasi parmaklarinin arasinda, gozlerini kisarak
Tengo’nun yiiziine bakti. “Yani?”

“Her seyden 6nce ben tanimadigim, bilmedigim insanlardan para almak
istemiyorum. ikincisi, su an paraya 6zel bir ihtiyacim yok. Haftada ii¢ kez
dershanede ders veriyor, onun disindaki giinlerde roman yazmak yoluyla
kendimce rahat bir hayat siirliyorum. Tutup da yasantimi degistirmek
istemiyorum. Bu iki nedenden dolay1.”

Uciinciisii, Usikava Bey, ben seninle kisisel olarak iliski kurmak gibi bir istek
duymuyorum. Dérdiinclisti, bu yardim parasi meselesinden, nasil bakilirsa
bakilsin, burnuma pis kokular geliyor. Her sey gercek olamayacak kadar giizel.
Arkasinda mutlaka bir seyler var. Elbette diinyada onsezileri en giiclii insan ben
degilim, ama bu kadarinin kokusunu ben bile alabiliyorum. Fakat elbette Tengo
bunlari dile getirmedi.

“Anlagsildi” dedi Usikava. Dumani akcigerlerine miithis lezzetli bir seymis gibi
keyifle, dolu dolu cekerek sonra disar verdi.

“Anlagildi. Diisiincenizi kendimce anlayabiliyorum. Séyledikleriniz gayet
mantikli. Fakat Kavana Bey, yanit vermek icin acele etmenize hi¢ gerek yok.
Evinize doniip iki ti¢ giin iyice bir diisiiniin isterseniz. Sonra goziiniiz arkada
kalmayacak sekilde bir sonuca varabilirsiniz. Bizim acelemiz yok. Giizelce
zamana yayarak diisiiniin liitfen. K6tii bir teklif degil ne de olsa.”

Tengo kesin bir hareketle basini iki yana salladi. “Séyledikleriniz icin tesekkiir
ederim, ama su anda burada kesin bir karara varmak, karsilikli olarak zaman
israfindan ve zahmetten kurtarir. Beni yardim parasinin adayi olarak sectiginiz
icin gurur duydum. Bugiin bu sekilde buraya kadar geldiginiz icin de
mahcubum. Fakat bu sefer ben almayayim. Bu, nihai kararim ve tekrar
diisiinmeye niyetim de yok.”

Usikava, basini birkac kez yukaridan asagiya salladi, daha sadece iki nefes aldig1
sigarayi kiil tablasinin iginde hayiflanirmis gibi sondiirdii.

“Tamam. Diisiincenizi cok iyi anladim. Sizin karariniza saygi gostermek isterim.
Esas, ben sizin zamaninizi aldim. Yazik, ama bugiin elim bos dénecegim.”



Fakat Usikava hic¢ de ayaklanacakmis gibi durmuyordu. Gézlerini kisip, basinin
arkasini hatir hutur kasimakla mesguldii.

“Fakat Kavana Bey, farkina varmamis olabilirsiniz, ama siz yazar olarak gelecek
vaat ediyorsunuz. Dehaniz da var. Matematik ve edebiyat herhalde dogrudan
iliskili degildir, ama sizin matematik derslerinizin sanki 6ykii anlatiyormus gibi
bir tarzi var. Bu normal insanlarin kolayca yapabilecekleri bir sey degil. Sizin
kendinize 6zgii bicimde anlatabileceginiz seyler var. Bu benim gibi bir insanin
bile rahatlikla anlayabilecegi bir sey. O yiizden miimkiin oldugunca kendinize
dikkat edin. Bu tamamen bir tavsiye, ama gereksiz islere bulasmadan,
ylireginizle karar vererek kendi yolunuzda dosdogru ilerlemeniz daha iyi olur.”

“Gereksiz isler?” diye sordu Tengo.

“Mesela, siz Pupa Hava’y1 yazan Eriko Fukada ile bir sekilde iliskili gibisiniz.
Hatta simdiye kadar en azindan birkag¢ kez goriistiiniiz, degil mi? Dahasi
bugiinkii gazete haberine bakilirsa, tesadiifen az 6nce o haberi okudum, galiba
kizin nerede oldugu bilinmiyormus. Medya kesin tantana kopartacak, iizerine
atlayacaktir. Giindeme bomba gibi diisecek bir olay ne de olsa.”

“Eriko Fukada ile goriismiissem ne olmus?”

Usikava bir kez daha avucunu Tengo’ya dogrulttu. Ufak tefek bir eldi, ama
parmaklari tombul ve kalindi. “Durun, hemen 6yle alinmayin. Kétii niyetle
sOyliiyor degilim. Hayir, ben yasantiniz i¢in dehanizi ve zamaninizi parca pingik
satmaniz iyi sonuc¢lar dogurmaz demeye calisiyorum. Asiriya kaciyor olabilirim
belki, ama sizin gibi parlatildiginda inci olabilecek {istiin bir dehanin gereksiz
islere kosturularak yitirilmesini gérmek istemiyorum. Fukada ile aramzdaki
iliski eger insanlar tarafindan 6grenilecek olursa mutlaka birileri karsiniza
dikiliverir. Sonra da kene gibi yapisirlar. Her seyinizi didik didik ederler. Ne de
olsa inatc1 tiplerdir bunlar.”

Tengo hicbir sey sdylemeden sessizce Usikava’nin yiiziine bakiyordu. Usikava
gozlerini kisarak iri kulak memesini hatir hutur kasidi. Kulaklar kiiciik, ama
kulak memeleri anormal derecede biiyiiktii. insan bu adamin viicuduna ne kadar
bakarsa baksin yeni bir seyler kesfediyor, asla bikmiyordu.

“Hayir, ben kimseye sdylemem” dedi Usikava. Sonra agzina fermuar ¢ektigini
belirten bir hareket yapti. “S6z. Boyle goriinsem bile agzim sikidir. Eski
hayatimda bir istiridye oldugumu sdyleyenler bile ¢cikar. Bu meseleyi ben kendi



icimde sakl tutacagim. Size karsi kisisel sempatimin bir gostergesi olarak.”

Usikava boyle soyledikten sonra nihayet koltuktan kalkip, takim elbisesindeki
kirnigikliklar birkag kez cekistirerek agmaya calisti. Fakat bunu yapmasi
kirigikliklarin diizelmesi icin yeterli olmamisti. Kirisikliklarin varlig: daha da
dikkat ceker bir hal almsti.

“Yardim parasiyla ilgili diisiinceniz degisecek olursa, istediginiz zaman
kartvizitimdeki telefon numarasini arayin. Hala zamanimiz var. Bu sene olmasa
bile gelecek sene olur.” Sonra sag ve sol isaretparmaklarini kullanarak diinya ve
giinesin doniisiinii gosteren bir hareket yapti. “Bizim acelemiz yok. En azindan
boyle yiiz yiize konugsma firsatimiz oldu. Size mesajimizi iletmis olduk.” Sonra
bir kez daha neseyle giiliimseyerek carpik dislerini gurur duyarcasina sergileyen
Usikava, arkasini doniip goriisme odasindan ¢ikti.

Sonraki ders baslayana kadar Tengo Usikava’nin sdylediklerini diisiinerek
kafasinda o konugmalari tekrar canlandirdi. Bu adam her nasilsa Tengo’nun Pupa
Hava’nin ortaya ¢ikarilmasi planina katildigini biliyordu. Séylediklerinden bunu
anlamak miimkiindii. Yasantiniz i¢in dehanizi ve zamaninizi parca pingik
satmaniz iyi sonuclar dogurmaz, demisti Usikava imali bir ses tonuyla.

Biz biliyoruz. Adamlarin génderdigi mesaj buydu herhalde. Boyle yliz ylize
konusma firsatimiz oldu. Size mesajimizi iletmis olduk.

O mesaji iletmek i¢in, yalnizca bunun i¢in mi, adamlar Usikava’y1 Tengo’ya
gondererek yillik 3 milyon yen gibi bir “yardim paras1” teklif etmiglerdi acaba?
Bu son derece mantiksiz goriiniiyordu. Boylesine kapsamli bir oyunu sahneye
koymalarina gerek yoktu. Adamlar Tengo’nun zayif noktasini yakalamiglardi.
Eger Tengo’yu tehdit edeceklerse en bastan bunu yiiziine vurmalar yeterdi.
Yoksa o yardim parasiyla Tengo’yu satin almaya mi calisiyorlardi acaba? Ne
sekilde olursa olsun her sey bir oyun gibiydi. Zaten bu adamlar kimdi ki? Yeni
Japonya Bilim ve Sanat1 Gelistirme Cemiyeti adl tiizel kisilik Onciiler’le iligkili
bir kurulus muydu? Her seyden 6te boyle bir cemiyet gercekten var miydi?

Tengo, Usikava’nin kartvizitini alarak sekreter kadinin yanina gitti. “Baksana.
Bir ricam daha olacak” dedi Tengo.

“Nedir?” diye sordu kadin, koltugunda otururken basini Tengo’ya dogru
kaldirarak.



“Su numaraya telefon ederek orasinin Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme
Cemiyeti olup olmadigin1 6grenmeni istiyorum. Usikava adli bir yonetim kurulu
liyesinin orada olup olmadigini da sorar misin? Su an burada yok, diyeceklerdir
mutlaka. Saat kacta geri donecegini sor. Adini sorarlarsa, gelisigiizel bir ad
sOyle. Kendim de yapabilirim, ama beni sesimden ¢ikarabilirler.”

Kadin numaray! tusladi. Kars taraftan biri telefonu agti, beklenen soru ve cevap
gerceklesti. Iki profesyonel arasinda yapilan kisa ve 6z bir diyalogdu.

“Yeni Japonya Bilim ve Sanat1 Gelistirme Cemiyeti gercekten var. Telefona
cikan, danigmalarindaki kadindi. Herhalde yirmili yaslarin basinda olmal:.
Davranisi olduk¢a normaldi. Usikava adli biri de gercekten orada calisiyor. Saat
3 gibi ofisine dénecekmis. Bizim adimiz1 sormadilar. Ben olsam mutlaka
sorardim gerci.”

“Elbette” dedi Tengo. “Neyse, tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil” dedi kadin, Usikava’nin kartvizitini Tengo’ya uzatarak. “Bu
arada Usikava dedigin az 6nceki adam mi?”

“Evet, 0yle.”
“Yalnizca sdyle bir gordiim, ama bir sekilde insani iten bir tipti.”

Tengo kartviziti clizdanina koydu. “Senden daha uzun zaman gérmiis olmama
ragmen benim izlenimim de seninkinden farkh degil.”

“Ben her zaman insanlar hakkinda dis goriiniiglerine bakarak karar vermemek
gerektigini diisliniiriim. Ciinkii bu yiizden hata yaparak pismanliga diistiiglim

oldu. Fakat bir bakista bile o adamin giivenilmez oldugunu hissettim. Ustelik

simdi de dyle diisliniiyorum.”

“O sekilde diislinen yalnizca sen degilsin” dedi Tengo.

“O sekilde diislinen yalnizca ben degilim” dedi kadin. O climledeki imadan emin
olmak istermis gibi.

“Uzerindeki ceket ¢cok hos” dedi Tengo. Karsisindakinin moralini diizeltmek icin
sOylenmis bir 6vgii sozciigli degil, tamamen diiriistce yaptig1 bir
degerlendirmeydi. Usikava’nin kirisikliklarla dolu ucuz takim elbisesini



gordiikten sonra o kesimi sik keten ceket, riizgarsiz 6gleden sonrasinda
cennetten inen giizel bir dokuma gibi duruyordu.

“Tesekkiir ederim” dedi kadin.

“Fakat telefon edince birileri ¢ikti diye Yeni Japonya Bilim ve Sanati1 Gelistirme
Cemiyeti’nin gercekten var oldugu sdylenemez” dedi Tengo.

“Orasi Oyle. Elbette kapsamli bir diizenek de olabilir. Bir telefon cekip aramalara
yanit verecek birini tutmak yeterli olur ne de olsa. Su Sting filmi gibi. Fakat
bunu niye yapsinlar ki? Sen, béyle séylemem dogru degil belki ama, para
kopartilacak biri gibi durmuyorsun.”

“Hicbir seyim yok” dedi Tengo “Ruhumdan bagka.”
“Mephisto’nun ilgisini ¢ekecek biri yani” dedi kadin.

“Bu adrese kendim giderek 6yle bir biironun gercekten var olup olmadigin
gorsem iyi olur belki de.”

“Bir sonug alirsan bana da sdyle” dedi kadin gézlerini kisip tirnaginin ojesini
kontrol ederek.

Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme Cemiyeti gercekten vardi. Ders bittikten
sonra Tengo trenle Yotsua’ya gidip, oradan Koci mahallesine kadar ytirtidii.
Kartvizitte yazan adrese varinca dort katl bir binanin girisinde, Yeni Japonya
Bilim ve Sanat1 Gelistirme Cemiyeti yazili metal plakay! gordii. Ofisleri ligtincti
kattaydi. O katta onlarin disinda “Ogimoto Yayincilik” ve “Koda Muhasebe
Biirosu” vardi. Binanin btiyiikliigiine bakilirsa o kadar genis bir ofis olmadigi
belliydi. Gortiniimii agisindan binadakilerin higbiri 6yle cok kazaniyormus gibi
durmuyordu. Fakat elbette disaridan bakarak i¢erinin ne durumda oldugu
anlasilmazdi. Tengo asansére binerek lictincii kata ¢ikmayi da diistindii. Nasil bir
ofis oldugunu, en azindan kapisini olsun gérmek istemisti. Fakat koridorda
Usikava ile yiiz yiize gelecek olursa is ¢etrefilli bir hal alirdi.

Tengo trende aktarma yaparak evine dondii ve Komatsu’nun sirketine telefon
actl. Sasirticiydi, ama Komatsu telefona hemen cikti.

“Su an olmaz” dedi Komatsu, her zamankinden daha hizli konusmus, sesinin
tonu bir parca yiikselmisti. “Kusura bakma, ama su an burada hicbir sey



konusacak durumda degilim.”

“Fakat cok 6nemli Komatsu Bey. Bugiin dershaneye tuhaf bir adam geldi. O
adam benim Pupa Hava’yla bir alakam oldugunu biliyor gibiydi.”

Komatsu telefonda birkac saniye suskun kaldi. “20 dakika sonra sana telefon
edebilirim saniyorum. Su an evde misin?”

Tengo Oyle oldugunu s6yledi. Komatsu telefonu kapatti. Tengo telefon beklerken
biley tasiyla iki bicagini bileyleyip, su kaynatarak cay yapti. Tam 20 dakika
sonra telefonun zili ¢aldi. S6z konusu Komatsu olunca nadir karsilasilan bir
durumdu bu.

Telefonda Komatsu’nun sesi, az 6ncesine oranla daha rahatlamis bir tonda
cikiyordu. Daha sakin bir yere gecip oradan telefon agcmisti herhalde. Tengo,
Usikava’nin gériisme odasinda sdylediklerini 6zetleyerek Komatsu’ya anlatti.

“Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme Cemiyeti’ni hi¢ duymadim. Sana 3
milyon yen yardim parasi vereceklerini sdylemeleri de anlasilir gibi degil.
Elbette senin bir yazar olarak geleceginin oldugunu ben de kabul ediyorum.
Fakat hentiz tek bir eserin bile basilmadi. Akil almaz bir durum. Bunun
arkasinda kesin bir seyler var.”

“Iste, bu tam da benim diisiindiigiim sey.”

“Bana biraz zaman ver. Su Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme Cemiyeti’ni
bir de ben arastirayim bakalim. Bir seyler 68renecek olursam seni ararim. Fakat
bu Usikava denen adam, seninle Fukaeri’nin arasinda bir bag oldugunu biliyor.”

“Oyle gibi.”
“Bu, bagh bagina bir sorun.”

“Bir seyler harekete gecti” dedi Tengo. “Kaldira¢ kullanarak kayay1 kaldirmaya
tamam da, altindan olmadik seyler cikmis gibi bir hava var.”

Komatsu telefonda i¢ gecirdi. “Ben de kdseye sikismis bir haldeyim. Haftalik
dergiler delirmis gibi. Televizyon kanallar da etrafta dolanip duruyor. Bugiin
sabahtan polis sirkete gelerek durum hakkinda sorular sordu. Adamlar Fukaeri
ile Onciiler arasinda bir iligki oldugunu biliyorlar. Elbette nerede olduklar



bilinmeyen anne babasini da. Medya da bu konular ele almaya baslar herhalde.”
“Ogretmen Ebisuno ne yapiyor?”

“Ogretmen’le bir siiredir irtibat kuramiyorum. Telefonla ulasamiyorum. Ondan
da bir haber gelmiyor. Belki o da basim1 kasiyamayacak durumdadir. Belki de
gizli gizli bir seyler planhyordur.”

“Bu arada Komatsu Bey, konuyu biraz degistirecegim, ama benim su an uzun bir
roman yazdigimi siz birilerine sdylediniz mi?”

“Hayir, bunu hi¢ kimseye sdylemedim” diye yanitladi Komatsu hemen. “Zaten
bunu birilerine s6ylemem niye gereksin ki?”

“lyi 6yleyse. Yalmzca sordum.”

Komatsu bir siire suskun kaldi. “Tengo, belki bunu sdylemek icin biraz gec
kaldim ama sakin bir yerlerde tehlikeli bir seyin {istiine basmis olmayalim?”

“Nereye basmis olursak olalim artik geri donemeyecegimiz kesin.”

“Geri donemeyeceksek eger, ne olursa olsun ilerlemekten bagka caremiz yok.
Senin dedigin gibi bir seyler ortaya ¢ikacaksa da ¢iksin artik.”

“Emniyet kemerlerimizi baglasak iyi olacak” dedi Tengo.

“Aynen dyle” dedi Komatsu ve telefonu kapatti.

Uzun bir giin olmustu. Tengo, masaya oturup, soguyan cayini icerek Fukaeri’yi
diisiindii. Kiz, gizlendigi yere kendini kapatmis, giin boyunca neler yapiyordu
acaba? Fakat elbette Fukaeri’nin neler yapacagini kimse bilemezdi.

Little People’n bilgisi ve giicii Ogretmen’e ve sana zarar verebilir, demisti
Fukaeri kasette. Ormanda dikkat etmek gerek. Tengo elinde olmadan cevresine
bakindi. Evet, ormanin derinlikleri onlarin diinyasi.









Aomame

Dogum seklini secemezsin, ama o6liim seklini
secebilirsin

Temmuzun sonlarina dogruydu. O gece uzun siiredir gokyiiziinii kaplayan kalin
bulutlar nihayet dagildiginda, iki ay mihlanmis gibi yerinde duruyordu. Aomame
bu manzaray1 odasinin kiiciik balkonundan izliyordu. Hemen birilerine telefon
edip soylemek istedi. Pencereden basini ¢ikartip gékyiiziine bakar misin?
Gokyiliziinde kac ay var? Benim buradan net bir sekilde iki ay goériiniiyor. Senin
orada kac tane?

Fakat telefon edecegi kimse yoktu. Ayumi’ye telefon edebilirdi belki. Fakat
Aomame Ayumi ile kisisel iligkisini daha fazla derinlestirmek istemiyordu.
Ayumi bir polis memuruydu. Aomame ise yakin gelecekte bir adam oldiiriip
yiiziinli ve adin degistirecek, baska bir yere tasinacak, ortadan kaybolacakti.
Dogal olarak artik Ayumi ile goriisemez, iletisim de kuramazdi. Bir kez
birileriyle samimi olunca o bag1 koparip atmak ac1 veriyordu.

Aomame igeri girdi, cam kapiy1 kapatarak klimayi acti. Aylar1 gormemek icin
perdeyi cekti. Gokyiiziinde duran iki ay Aomame’nin yiiregini daraltiyordu.
Aylar yeryiiziiniin ¢cekim kuvvetinin dengesini de inceden inceye bozuyor,
Aomame’nin viicudunu da etkiliyordu herhalde. Aybasi donemine daha zaman
vardi, ama viicudunda bir tuhaflik hissediyordu, sanki iizerinde bir kiriklik, bir
agirlik var gibiydi. Cildi kurumustu, nabzi da bir tuhaf atiyordu sanki.
Diistinmek zorunda oldugum bir mesele olsa bile ay hakkinda daha fazla
diisiinmeyeyim, dedi Aomame.

Aomame viicudundaki kiriklig atabilmek icin halinin {izerinde viicut esnetme
hareketleri yapmaya basladi. Giinliik yasantisinda neredeyse hi¢ kullanmadigi
kaslarini tek tek oynatip sistematik bir sekilde ve olabildigince esnetiyordu.
Kaslarindan sessiz ¢igliklar yiikseliyor, viicudundan ter damliyordu. Aomame bu



viicut esnetme programini kendisi tasarlamis, daha siki ve etkili bir hale
getirmek icin her giin biraz degistirmisti. Bu tamamen kendisi icin tasarladig1 bir
programdi. Spor kuliibiindeki siniflarda béyle bir programi uygulatamazdi.
Normal insanlar bu kadar sikintiya gelemezlerdi. Meslektasi spor hocalarina
yaptirmaya kalktiginda bile ¢cogu ¢iglik cigliga kaliyordu.

Bu hareketleri yaparken Aomame George Szell’in yonettigi, Janacek’in
“Sinfonietta”sin1 koydu. “Sinfonietta” yaklasik 20 dakikada sona eriyordu, ama
bu siire biitiin kaslarini harekete gecirmek icin yeterliydi. Ne kisa ne de uzundu,
ideal bir siireydi. Beste bitip de kasnak durarak igne kolu otomatik olarak eski
yerine déndiigiinde, zihni ve viicudu adamakilli sikilmis bir bez gibiydi.

Aomame artik “Sinfonietta”y1 bastan sona ezberlemisti. Viicudunu son sinirina
kadar esneterek bu miizigi dinlediginde tuhaf bir sekilde huzur buluyordu. Bunu
yaparken hem iskence goéren hem de iskence eden taraf oluyordu. Zorluyor,
zorlaniyordu. Bu sirada hissettigi kendi kendine yetme ve biitiinliik hissi
Aomame’nin istedigi bir seydi. Bu, onu teskin ediyordu. Janacek’in
“Sinfonietta”s1, bu is i¢in uygun bir fon miizigiydi.

Gece 10 siralarinda telefonun zili ¢aldi. Ahizeyi elini alinca Tamaru’nun sesini
duydu.

“Yarinki planin nedir?” diye sordu Tamaru.
“Isim 6.30’da bitecek.”

“Ondan sonra buraya gelebilir misin?”
“Gelebilirim” dedi Aomame.

“Tamam Oyleyse” dedi Tamaru. Ajandasina tiikkenmezkalemle bir seyler
yazarken ¢ikan sesler duyuluyordu.

“Bu arada yeni képek buldun mu?” diye sordu Aomame.

“Kopek? Evet, yine erkek Alman kurt kdpegi aldim. Karakterini daha tam
cozemedim, ama temel egitim almis. S6z de dinliyor. On giin kadar 6nce geldi.
Simdi artik iyice alisti. Kadinlar da kdpek gelince rahatladilar.”



“Iyi olmus.”
“Bu seferki normal kopek mamasi ile yetiniyor. Basimiza is cikarmiyor.”
“Normalde Alman kurt képekleri 1spanak yemez mi?”

“Bizimki gercekten farkli bir kopekti. Mevsimine gore ispanagi ucuza
alabiliyorduk gerci” dedi Tamaru kopegi 6zledigini hissettiren bir ses tonuyla.
Birkag saniye sustuktan sonra konuyu degistirdi. “Bugiin ay cok giizel.”

Telefonun basinda Aomame’nin yiizii hafiften burustu. “Neden birden ay
hakkinda konusmaya basladin?

“Ben bile arada sirada ay hakkinda konusurum.”

“Elbette” dedi Aomame. “Fakat sen gerekmedikce cicekler, kuslar, riizgar veya
ay hakkinda telefonda konusan tiplerden degilsin.”

Tamaru telefonun diger tarafinda susuyordu, sonra tekrar konusmaya basladi.
“Gecenlerde sen telefonda ay meselesini ortaya atmistin. Animsiyor musun?
Ondan beri kafama takiliyor. Iste o yiizden az énce gokyiiziine baktigimda, tek
parca bulutun bile olmadig1 gokyiiziinde ay ¢ok giizel goriiniiyordu.”

Peki kacg taneydi? diye sormasina ramak kalmistt Aomame’nin. Fakat kendini
tuttu. Bu tehlikeli olurdu. Tamaru, gegen giin kendisiyle ilgili bir seyler
anlatmigti. Ailesinin ytizlerini bile hatirlamadan yetistirildiginden, asil
kokeninden bahsetmisti. Tamaru, ilk kez o kadar uzun konusuyordu. Aslinda
kendisinden pek bahsetmeyen bir adamdi. Tamaru, bir insan olarak
Aomame’den hoslaniyordu. O oélglide de agilabiliyordu ona. Fakat yine de adam
bir profesyoneldi. Amacina en kisa yoldan ulasmak konusunda egitim almisti.
Gereksiz seyleri dile getirmemesi iyi olurdu.

“Isten sonra sanirim saat 7 gibi gelebilirim” dedi. Aomame.

“Olur” dedi. Tamaru. “Karnin acikmis olur. Yarin asci izinli. Dogru diizgiin
yemek yok, ama sandvic yeterli olursa ben hazirlarim.”

“Sag ol” dedi Aomame.

“Ehliyetin, pasaportun ve sigorta kartin gerekli olacak. Yarin yaninda getirmeni



istiyorum. Bir de evinin yedek anahtar1 lazim. Ayarlayabilir misin?”
“Sorun degil.”

“Bir sey daha. Gecen giinkii mesele hakkinda seninle gériismek istiyorum.
Madam’la isiniz bittikten sonra biraz zaman ayir, konugalim.”

“Gegen giinkii mesele?”

Tamaru bir siire sessiz kaldi. Kum torbasi gibi agir bir sessizlikti. “Sahip olmak
istedigin bir sey vardi, degil mi? Unuttun mu?”

“Elbette amimsiyorum” dedi Aomame telasla. Hala aklinin bir késesinde ay
vardi.

“Yarin saat 7’de” diyerek telefonu kapatti Tamaru.

Ertesi aksam da aylarin say1s1 degismemisti. Isini bitirdikten sonra aceleyle dus
alip spor kuliibiinden ¢iktiginda, hala aydinlik olan gokyiiziiniin dogu tarafinda,
soluk renkli iki ay yan yana duruyordu. Aomame, Gaien-nisi Caddesi’ndeki
listgecidin {izerinde durup parmakliklara yaslanarak bir siire o iki ay1 izledi.
Fakat onun disinda 6zel olarak durup aya bakmaya kalkan yoktu. Gelip gecen
insanlar orada durup gokyiiziine bakan Aomame’nin halini tuhaf bulmus gibi
kacamak bakisglar atiyorlardi yalnizca. Onlarin ne gokyiiziine ne de aya meraki
vardi herhalde. Hizl adimlarla metro istasyonuna dogru ilerliyorlardi. Ay1
izlerken Aomame 6nceki giin hissettigi kirikliga, halsizlige yakin bir duyguyu
tekrar hissetmeye basladi. Artik bu sekilde ay1 izlemekten vazge¢cmeliyim, dedi
icinden. Bu bana iyi gelmiyor. Fakat kendisi ne kadar bakmamaya calissa bile
aylarin bakisini teninde hissediyordu sanki. Ben bakmasam bile onlar bakiyorlar.
Benim yapmak iizere oldugum seyi onlar biliyorlar.

Madam ve Aomame eski moda, siislii fincanlarda sicak kahve ictiler. Yash kadin
fincana yalnizca birkac damla siit ekleyip karistirmadan oylece icti. Seker
koymamisti. Aomame kahvesini her zamanki gibi sade igiyordu. Tamaru s6z
verdigi gibi sandvi¢ hazirlamisti. Tek lokmalik kiiciik parcalar halinde kesmisti.
Aomame birkag parca da sandvi¢ yedi. Esmer ekmek, salatalik ve peynirden



olusan basit bir sandvicti, ama tadi lezzetliydi. Tamaru bu basit yiyecegi bile ¢ok
zarif ve giizel bir sekilde hazirlamisti. Bigak kullamimi da ustacaydi. Tiim
malzemeleri uygun olciiler ve kalinliklarda keserek esit dilimler hazirlamay1
basarmisti. Yemegi, hangi siralamay1 takip ederek hazirlamasi gerektigini cok iyi
biliyordu. Yalnmzca bu bile lezzetin sasirtic1 6lciide farklilasmasim sagliyordu.

“Esyalarini toparlayabildin mi?” diye sordu Madam.

“Gereksiz giysi ve kitaplarimi bagisladim. Yeni yasantimda gerekli olanlari,
hemen alip ¢ikabilmek icin cantaya yerlestirdim. Dairede kalanlar giindelik
elektrikli aletler, kap kacak, yatak ve yorgan ile birkac baharat.”

“Kalanlar1 biz hallederiz. Daire kontrati gibi ayrintilar1 da senin diigiinmene
gerek yok. Gercekten lazim olan egyalarimi yanina alip dylece c¢ikabilirsin.”

“Calistigim yere bir sey sdylemem gerekir mi? Bir giin icinde aniden ortadan
kaybolursam kugkulanabilirler.”

Madam kahve fincanini sessizce masanin tizerine birakti. “O konuda da senin bir
sey diisiinmene gerek yok.”

Aomame sessizce basim sallayarak onayladi. Bir parca sandvi¢ daha alarak
kahvesini yudumladi.

“Bu arada bankada paran var mi1?” diye sordu yash kadin.
“Mevduat hesabimda 600 bin var. Bir de vadeli hesapta 2 milyon yen.”

Madam bir an o miktar diisiindii. “Vadesiz hesabindaki paray: birkac seferde,
400 bin yen kalana kadar cekebilirsin. Bir anda hepsini cekmen dikkat ¢ekebilir.
ok temkinli olmak gerek. Kalan kismi ben karsilayacagim. Bagka malvarligin
var m1?”

“Simdiye kadar sizden aldiklarimi, oldugu gibi bankanin kiralik kasasina
koymustum.”

“Nakit paray1 kiralik kasadan al, fakat evine koyma. Saklayabilecegin uygun bir
yer diisiin.”

“Anlasildi.”



“Senden yapmani istediklerim simdilik bu kadar. Bundan sonrasi her zamanki
gibi hareket etmene kaliyor. Yasam tarzini degistirme, insanlarin dikkatini
cekecek bir seyler yapma. Bir de 6nemli konulari miimkiin oldugunca telefonda
konusmamaya dikkat et.”

Madam bunlari sdyledikten sonra sanki enerjisinin tamamim tiiketmis gibi
koltuga gomiiliiverdi.

“Glin belli mi?” diye sordu Aomame.

“Maalesef heniiz bilemiyoruz” dedi yash kadin. “Biz de kars taraftan haber
bekliyoruz. Kosullar kesinlesti, ama tam zamani karsi tarafin programi
kesinlesince son dakikada belli olacak. Bir hafta sonra da olabilir, bir ay sonra
da. Yer de belli degil. Seni huzursuz edebilir, ama bekleyecegiz artik.”

“Beklemek sorun degil” dedi Aomame. “Yalniz nasil bir ortam olacagini ana
hatlariyla da olsa sdyleyebilir misiniz?”

“Sen o adama kas esnetme hareketleri yaptiracaksin” dedi Madam. “Normalde
de yaptigin sey. Adamin viicudunda bir sorun var. Hayati tehlikesi yok, ama onu
oldukca zorlayan bir sorun oldugunu duydum. Adam o sorunu ¢6zebilmek icin
simdiye kadar farkh tedaviler gérmiis. Tibbi tedavi disinda da masaj,
akupunktur, siatsu masaji dahil her seyi denemis. Fakat su ana kadar pek bir
fayda olmamis. Bu bedensel sorun, iste o Lider denilen adamin tek zayif noktasi.
Bu da bizim saldiracagimiz nokta olacak.”

Madam’in arkasindaki pencerede perde vardi. Ay goriinmiiyordu. Fakat
Aomame iki ayin soguk bakiglarini teninde hissedebiliyordu. Onlarin sessiz sug
ortaklig1, odanin icine kadar siiziiliiyor gibiydi.

“Cemaatin icerisinde bir bilgi kaynagimiz var artik. Bu kisiyi kullanarak senin
kas esnetme konusunda miikemmel bir uzman oldugun bilgisini iceriye
ulastirdik. O kadar zor bir sey degil. Neden dersen, sen gercekten de dylesin.
Karsi taraf seninle ¢ok ilgilendi. Baslangicta Yamanasi’deki cemaat merkezine
cagirmaya kalktilar. Fakat sen isin dolayisiyla Tokyo’dan ayrilamazdin. Boyle
bir hikaye uydurduk. O adam her haliikarda is dolayisiyla ayda bir kez Tokyo’ya
geliyor. Sonra goze batmayacak sekilde sehir merkezindeki otellerden birinde
kaliyor. Bir otel odasinda sen ona kas esnetme c¢alismasi yaptiracaksin. Ondan
sonrasinda da her zamanki isini gerceklestirsen yeter.”



Aomame ortami hayalinde canlandirdi. Otel odasi. Adam yoga siltesi tizerine
uzanmis. Aomame kas esnetme hareketleri yaptirtyor. Adamin yiizii
goriinmiiyor. Yiiziikoyun yatmis, ensesi savunmasiz bir sekilde Aomame’ye
doniik. Elini uzatarak ¢antasindan her zamanki buz kiracagin cikartiyor.

“Ikimiz o odada yalnmz mi olacagiz?” diye sordu Aomame.

Yash kadin basini sallayarak onayladi. “Lider bu bedensel sorununu cemaat
icindeki insanlarin fark etmemesine 6zen gosteriyor. Bu yiizden orada kimse
olmayacaktir. ikiniz yalniz kalacaksiniz.”

“Benim adimi ve calistigim yeri su an biliyorlar mi1?”

“Karsimizdakiler de cok temkinli insanlar. Onceden senin dzgecmisini titizlikle
incelemislerdir. Fakat sorun ¢cikmamis olsa gerek. Diin arayip senin, Tokyo
merkezinde, adamin konaklayacagi otele gidecegin konusunda haber verdiler.
Zaman belli oldugunda tekrar haber vereceklermis.”

“Buraya girip ¢cikmam dolayisiyla sizinle bagimin oldugundan kugkulanmazlar
m1?”

“Ben senin ¢alistigin spor kuliibiiniin iiyesiyim ve senden evimde 6zel ders
aliyorum yalnizca. Benimle senin aranda bundan daha fazla bir bag olabilecegini
diisiinmeleri icin bir neden yok.”

Aomame basini sallayarak onayladi.

Madam s6zlerini siirdiirdii. “Bu Lider denen adam cemaat arazisi disina
ciktiginda yaninda siirekli iki koruma oluyor. Ikisi de miiritlerden, karatede
kusak sahibiler. Silah tasiyip tasimadiklarin bilemiyorum, ama islerinde oldukca
iyiler. Giinliik antrenmanlarini da eksik etmiyorlar. Fakat Tamaru’ya bakilirsa
neticede amatorler.”

“Tamaru’dan farkli olarak.”

“Evet, Tamaru’dan farkli olarak. Tamaru Ozel Savunma Kuvvetleri’nin harekat
birimi iiyesiydi. Amacin gerceklestirilmesi icin, tereddiit etmeden, aninda
eyleme gecme gerekliligini 6ziimsemis bir adam. Karsisindaki kim olursa olsun
bir an bile diisiinmez. Amatérler diisiiniir. Ozellikle karsisindaki geng bir kadin
oldugunda.”



Yash kadin basini geriye dogru atarak koltugun arkaligina yasladi ve derince i¢
gecirdi. Sonra oturusunu bir kez daha diizelterek dosdogru Aomame’nin yiiziine
bakti.

“Bu iki koruma, sen Lider’le ilgilenirken otelin siiitindeki diger odada bekliyor
olacaklar. Sonra sen Lider’le bir saat kadar bas basa kalacaksin. Su an icin
belirledigimiz plan bu. Yine de orada gercekte neler olacagim kimse bilemez.
Durumlar degisebilir de. Lider kendi programini son ana kadar acik etmemeye
0zen gosteren bir adam.”

“Kac yaslarinda?”

“Muhtemelen ellili yaslarinin ortasinda. Iriyan bir adam oldugunu duyduk. Daha
fazlasin1 maalesef heniiz bilemiyoruz.”

Tamaru giris kapisinda bekliyordu. Aomame evinin yedek anahtarini, ehliyetini,
pasaportunu ve saglik sigortasi belgesini verdi. Tamaru iceriye gecerek bunlarin
bir kopyasini aldi. Kopyalarin eksiksiz oldugundan emin olunca orijinallerini
Aomame’ye geri verdi. Sonra da giris kapisinin yanindaki odasina goétiirdii
Aomame’yi. Siissiiz, dar, kare sekilli bir odaydi. Adet yerini bulsun diye konmus
gibi goriinen, bahceye bakan kiiciik bir penceresi vardi. Duvara monte edilmis
klimadan hafif bir ugultu geliyordu. Tamaru Aomame’yi kiiciik bir ahsap
sandalyeye oturtup kendisi de masanin 6niindeki sandalyeye yerlesti. Dort ekran
duvara yan yana monte edilmisti. Gerektiginde kameralarin acisi degistirilecek
sekilde ayarlanmislardi. Aymi sayida video kayit cihazi da vardi ve kameralarin
yakaladig1 goriintiiler kaydediliyordu. Ekrana bahce duvarlarinin dis goriintiisii
yansiyordu. En sagdaki, kadinlarin kaldigi siginma evinin ana kapisinin
goriintiisiiydii. Yeni kopek de goriilebiliyordu. Képek yere yiiziikoyun yatmis,
dinleniyordu. Onceki kopekten biraz kiigiiktii.

“Kopegin nasil 6ldiigii kayitlarda yoktu” dedi Tamaru, Aomame’nin soracagi
soruyu 6nceden kestirmis gibi. “O sirada kopek baghydi. Képegin kendi baginm
cozebilmesine imkan olmadigina gore birileri ¢6zmiis olmali.”

“Yanina yaklagtiklarinda kopegin havlamayacag birileri.”

“Oyle goriiniiyor.”



“Tuhaf.”

Tamaru basini sallayarak onayladi. Fakat hicbir sey s6ylemedi. O sirada neler
olmus olabilecegine dair olasiliklar1 simdiye kadar uzun uzun diisiinmiis
olmaliydi. Simdi tutup da bir baskasina anlatabilecegi hicbir sey yoktu herhalde.
Sonra Tamaru elini uzatip yan taraftaki vitrinli dolabin ¢cekmecesini acarak siyah
naylon bir canta ¢ikartti. Cantanin icinde rengi solmus mavi bir banyo havlusu
vardi. Havluyu acinca icinden siyah 1siltilar sacan metal alet ¢ikti. Kiigiik bir
otomatik tabancaydi. Tamaru hicbir sey sdylemeden tabancay1 Aomame’ye
uzatti. Aomame sessizce silahi aldi. Sonra agirligini eliyle tartti. Goriindiigiinden
cok daha hafifti. Boylesine hafif bir sey insan1 6liime gotiirebiliyordu iste.

“Sen su an iki 6nemli hata yaptin. Neler oldugunu biliyor musun?” dedi Tamaru.

Aomame yaptig1 hareketleri aklindan gecirdiyse de nerede hata yaptigini
anlayamadi. Uzatilan tabancay1 almisti yalmzca. “Bilmiyorum” dedi.

Tamaru hatalarin ne oldugunu séyledi. “Birincisi, silah1 alirken icinde mermi
olup olmadigini, eger varsa silahin emniyet kilidinin kapal olup olmadigini
tespit etmemis olman. Bir digeri, aldiktan sonra bir anligina da olsa namlusunu
bana dogrultmus olman. ikisi de asla yapmaman gereken seyler. Bir de ates
etmeye kararli degilsen parmagini tetigin iizerine koymazsan daha iyi olur.”

“Tamam, bundan sonra dikkat ederim.”

“Acil durumlar disinda silahin bakimini yaparken, alip verirken, tasirken, icinde
tek bir mermi bile olmadigindan emin olman gerekir. Dahasi, silah1 gordiigiinde
aksinden emin olana kadar dolu oldugunu farz etmelisin. Silah, bir insan1
oldiirme, yaralama amaciyla iiretilir. Ne kadar dikkat edersen o kadar iyi olur. Bu
dediklerimi duyup biraz asir1 temkinli oldugumu séyleyenler, dalga gecenler
olabilir. Fakat gercek hayatta sacma kazalar meydana gelebilir. Bu yiizden
insanlar 6lebilir. Biiyiik yaralar alabilir ve bunlar1 yasayanlarin ¢cogu da temkinli
insanlara giilenler arasindan ¢ikar.”

Tamaru ceketinin cebinden polyester bir torba cikartti. Icinde yedi adet yeni
mermi vardi. Mermileri masanin {izerine koydu. “Gordiigiin gibi su an icinde
mermi yoktu. Sarjor takili, ama i¢i bos. Namlu agzinda da mermi yok.”

Aomame basini sallayarak onayladi.



“Bu benim sana 6zel hediyem. Yalniz kullanmayacak olursan ayni sekilde geri
vermeni istiyorum.”

“Elbette” dedi Aomame, kuru bir ses tonuyla. “Fakat ele gecirmek icin para
harcamig olmalisin.”

“Boyle seyleri dert etme” dedi Tamaru. “Dert etmen gereken baska seyler var.
Isin o kisimlarim konusalim. Hig tabanca kullanma deneyimin oldu mu?”

Aomame basin iki yana salladi. “Bir kez bile olmadi.”

“Aslinda revolver kullanmak, otomatik tabanca kullanmaktan daha kolaydir.
Hele de amator biri kullanacaksa. Mekanizmasi basittir. Kullanmasi kolay
ogrenilir, hata pay1 da azdir. Fakat kapasitesi biraz yiiksek revolverler yer kaplar,
tasimasi kolay degildir. Bu ylizden otomatik daha iyi olur. Heckler&Koch’un
HK4 modeli. Alman mali, bosken agirligi 480 gram. Kiiciik ve hafiftir, ama kisa
dokuz milimetrelik mermilerin etki giicii yiiksektir. Bir de geri tepmesi azdir.
Uzun mesafede isabet etme oraninin yiiksek olmasi beklenemez, ama senin
diistind{igiin kullanma amacina uygun. Heckler&Koch savas sonrasinda kurulan
bir silah sirketi, ama bu HK4 savas déncesinden beri kullanilan Mauser HSc
modeli temel alinarak gelistirildi. 1968’den beri iiretimi devam ediyor. Su anda
da kullaniliyor. Bu yiizden giivenilirdir. Yeni degil, ama isi bilen biri tarafindan
kullanilmis olsa gerek, cok bakimli. Tabanca, araba gibidir, yepyeni
olmasindansa bakiml bir ikinci el olmasi daha giivenlidir.”

Tamaru tabancayr Aomame’den geri alip, nasil kullanacagin tekrar etti. Emniyet
mandalinin agilip kapanmasini, kilidin acilarak sarjoriin ¢ikartilmasini, sonra
tekrar takilmasini.

“Sarjorti ¢ikartirken mutlaka emniyet mandali kapali olsun. Kilidi agip sarjorii
cikartinca siirgiiyii geriye cek. Fisek yatagindaki mermiyi ¢ikart. Su an icinde
mermi yok gerci. Sonra siirgii acik kalacaktir. Bu sekilde tetigi cekersin. Bunun
lizerine siirgii kapanir. O an horoz yukarda kalir. Bir kez daha tetigi cekince
horoz yerine iner, sonra yeni sarjorii takarsin.”

Tamaru o bir dizi hareketi, el cabukluguyla yaparak gosterdi. Sonra bir kez daha,
bu kez yavasca, her bir hareketi Aomame’nin anlayabilecegi sekilde tekrarladi.
Aomame, biiyiik bir dikkatle izliyordu.

“Simdi de sen yap bakalim.”



Aomame dikkatle sarjorii ¢ikartti, siirgiiyli cekip, fisek yatagin bosaltarak
horozu indirdi. Bir kez daha sarjor takti.

“Iste boyle” dedi Tamaru. Sonra tabancay1 Aomame’den ald, sarjorii cikartip,
yedi mermiyi 6zenli hareketlerle yerlestirerek sakirtiyla tabancaya soktu.
Siirgiiyti cekip fisek yatagina mermi siirdii. Sonra tabancanin sol tarafindaki
mandali diisiirerek emniyet mandalini takti.

“Simdi az 6nce yaptiklarim tekrar yap. Bu kez gercek mermi var iginde. Bir
tanesi de namluda. Emniyet mandal kapali, ama yine de namluyu bir insana
dogrultmaman gerektigini hatirlatirnm” dedi Tamaru.

Aomame dolu silahi aldiginda agirliginin arttigim fark etti. Az 6nceki kadar hafif
degildi. Artik 6liim kendini daha gercek bicimde hissettiriyordu. Bu, insan
oldiirmek icin 6zenle yapilmis bir aletti. Koltukaltlarindan ter bosandi.

Aomame tabancanin emniyet mandalinin indirilmis olup olmadigini bir kez daha
kontrol etti, kilidini acarak sarjorii ¢cikartip masanin iizerine koydu. Sonra
siirgliyii geri cekip fisek yatagindaki mermiyi disar1 firlatti. Mermi tok bir takirti
cikartarak ahgsap zemine diistii. Tetigi cekerek acik horozu diisiirdii. Sonra
titreyen ellerle ayaginin dibindeki mermiyi aldi. Bogazi kurumustu. Nefes
aldikca yanma hissediyordu.

“Baglangic icin fena degil” dedi Tamaru, yere diisen dokuz milimetrelik mermiyi
tekrar sarjore yerlestirirken. “Fakat daha ¢cok calismalisin. Elin titriyor. Bu sarjor
cikartma hareketini her giin defalarca tekrarlayip, silahin temasina iyice
alismalisin. Az 6nce benim gosterdigim kadar hizli, otomatik hareketlerle
yapabilmelisin. Karanlikta bile hi¢ sorunsuz yapabilecek sekilde. Senin
durumunda sarjor degistirmen gerekmeyecek, ama bu hareketler tabanca
kullanan insan i¢in en temel seylerdir. G6ziin kapali yapabilmelisin.”

“Atis talimine gerek yok mu?”

“Bununla birini vuracak degilsin. Kendini vurmak igin istemistin. Oyle degil
mi?”

Aomame basini sallayarak onayladi.

“Oyleyse atis talimine de gerek yok. Fisek yatagina mermi siirmeyi, emniyet
mandalin1 agcmayi, tetigin agirligini 68rensen yeter. Zaten nerede atis talimi



yapabilirsin ki?”
Aomame basin iki yana salladi. Aklina dyle bir yer gelmiyordu.

“Bu arada kendini vuracagini soylerken ne sekilde vurmak niyetindesin? Prova
yap bakalim.”

Tamaru dolu sarjorii tabancaya yerlestirip, emniyet mandalinin kapali
oldugundan emin olduktan sonra Aomame’ye uzatti. “Emniyet mandali kapali”
dedi Tamaru. Aomame, silahin namlusunu sakagina dayadi. Celigin soguk
dokunusunu hissetti. Tamaru bu harekete bakip basim yavasca birkag kez iki
yana salladi.

“Canini sikmak istemem ama kendini sakagindan vurmaktan vazgec bence.
Sakaktan beyni patlatmak, senin sandigindan ¢ok daha zordur. Zaten bu durumda
elin titriyor olacak. Elinin titremesiyle mermi hedefinden sasabilir. Kafatasini
siyirir gecer, 6lmeyi basaramazsin. Bu durumun senin basina da gelmesini
istemezsin herhalde.”

Aomame sessizce basini sallayarak onayladi.

“Hideki Toco savas bittikten sonra Amerikan ordusu tarafindan tutuklanmak
tizereyken kendini kalbinden vurmak niyetiyle tabancanin namlusunu gégsiine
dayamus, tetigi cekmisti. Ama mermi hedefinden sasarak karnina gelmis,
olmemisti. Kaderin cilvesi. Japon ordusunun zirvesine ¢ikmig bir adam
tabancayla kendini vurmay1 bile basaramamisti. Toco, hemen hastaneye
taginmig, Amerikan doktorlarin yogun cabalariyla iyilestirilmis, yeniden
mahkemeye cikarilarak idam cezasina carptirllmisti. Asilarak feci bir sekilde
oldii. Insan icin 6liim am énemlidir. Dogum seklini secemezsin, ama 6liim
seklini secebilirsin.”

Aomame dudaklarini 1sirdi.
“En kesin yol namluyu agzina sokup beyni asagidan dagitmak. Iste boyle.”

Tamaru Aomame’den silahi alip nasil yapilacagim gosterdi. Emniyet mandalinin
kapali oldugunu biliyordu, ama yine de o goriintii Aomame’yi germisti.
Bogazina bir sey takilmis gibi giicbela nefes aliyordu.

“Fakat bunun bile yiizde yiiz garanti oldugunu séyleyemem. Olmeyi



basaramayip korkung bir duruma diisen bir adamm ben sahsen biliyorum. Ozel
Savunma Kuvvetleri’nde beraberdik. Tiifegin namlusunu agzina sokup, tetigin
lizerinden kasik gecirerek bu kasiga basparmaklariyla basmisti. Fakat anlasilan
tiifek biraz yerinden oynamisti. O an 6lememis, bitkisel hayata girmisti. Bu
halde on y1l yasadi. insanin kendi hayatina son vermesi o kadar kolay degildir.
Filmlerdeki gibi olmaz. Filmlerde herkes kolayca intihar eder. Hi¢ ac1 cekmeden
devrilip dliirler, fakat gercekte dyle degildir. Olemeyip yataga bagh kalan, ¢isini
bile kendi basina yapamadan on y1l gecirmek zorunda kalanlar var.”

Aomame sessizce basini sallad.

Tamaru sarjor ve namludan mermiyi cikartip polyester torbanin icine koydu.
Sonra tabanca ve mermileri ayr1 ayri Aomame’ye uzatti. “Icinde mermi yok.”

Aomame basini evet anlaminda sallayarak mermileri ve tabancayi aldi. Tamaru,
“Canini sikmak istemem. Hayatta kalmay1 diisiinmen daha akillica olur. Hem de
daha gercekci. Bu benden sana bir tavsiye” dedi.

“Tamam” dedi Aomame kuru bir sesle. Sonra kaba bir ingaat aleti gibi duran
Heckler&Koch yapimi1 HK4’1i esarbina sararak omuz cantasinin dibine
yerlestirdi. Mermilerin bulundugu polyester torbay1 da ¢antasinin ayr1 bélmesine
koydu. Omuz ¢antasi 500 gram kadar agirlasmisti, ama sekli hi¢c degismemisti.
Ufak tefek bir silahti ne de olsa.

“Aslinda amatérlerin boyle bir seyi tasimamasi gerekir” dedi Tamaru.
“Deneyimlerimden yola cikarak soyliiyorum. Fakat sen rahatlikla yapabilirsin.
Senin bana benzeyen yénlerin var. Gerekli oldugunda kurallar1 kendinden daha
onemli gorerek hareket edebiliyorsun.”

“Herhalde kendim diye bir sey yok da onun i¢in.”
Tamaru bununla ilgili bir sey sdylemedi.
“Sen Ozel Savunma Kuvvetleri’'nde miydin?”

“Evet. En zorlu boliikte. Fare, yilan, cekirge bile yedik. Yenilmeyecek seyler
degiller, ama asla lezzetli olduklarini da s6yleyemem.”

“Ondan sonra ne yaptin?”



“Bir siirti is. Giivenlik. Cogunlukla koruma olarak. Fedailik denebilecek igler de
yaptim. Ben takim oyununa uygun degilim. Ne yaparsam yapayim hep bireysel
takildim. Kisa bir siire icin, caresiz yeralti diinyasina karistigim da oldu. Orada
bircok sey gordiim. Siradan insanlarin 6miirleri boyunca bir kez bile
bulasmayacagi seyler. Fakat bir sekilde en fecilerine bulasmamay1 basardim.
Yanlis yere basmamak i¢gin dikkat ediyordum. Bilirsin, ¢ok temkinliyimdir.
Yakuza denen tipleri pek sevmem zaten. Bu yiizden daha 6nce sdyledigim gibi
0zgecmisim temizdir. Geldigim son nokta da burasi iste.” Tamaru
isaretparmagiyla bastig1 yeri gosterdi. “Ondan sonra yasamim burada dingin bir
hal aldi. Elbette sakin bir yasamdan baskasini istemem demiyorum, ama su anki
yasantim1 miimkiinse yitirmek istemem. Insanin hosuna giden bir isyeri bulmasi
kolay degil ne de olsa.”

“Elbette” dedi Aomame. “Fakat gercekten para 6demem gerekmiyor mu?”

Tamaru basin iki yana salladi. “Para istemez. Bu diinyada paradan bagka
alacaklar borglar da var. Ben bor¢lu duruma diismeyi sevmedigim icin elimden
geldigi kadar alacaklarimi ¢cogaltirim.”

“Sag ol” dedi Aomame.

“Binde bir ihtimal, ama polis tabancanin nereden geldigini sorarsa, benim adimi
vermemeni istiyorum. Polis ¢ikip gelirse elbette her seyi reddederim. iskence
etseler bile bir sey 6grenemezler benden. Fakat Madam’1n adi boyle bir ise
karisacak olursa, ben kotii duruma diiserim.”

“Adin1 asla vermem.”

Tamaru cebinden katlanmis bir kagit ¢ikartarak Aomame’ye uzatti. O kagitta bir
adamin adi yaziliydi.

“4 Temmuz giinii Sendagaya Istasyonu yakinlarindaki Renoir adl kafede bu
adamdan silah ve yedi mermiyi alip 500 bin yen 6dedin. Silah bulmaya
calisiyordun ve adam bunu duymus, gelip seni bulmustu. Bu adam polis
tarafindan sorgulanacak olursa, her seyi kolayca kabul edecek. Sonra birkag yil
hapis yatar. Senin bagka bir sey sdylemene gerek yok. Silahin hangi yolla sana
ulastigim aciga cikartabilirse polis itibarin1 korumus olur. Sen de silah tasima
kanununu ihlal etmekten kisa bir hapis cezasi alirsin belki.”

Aomame kagitta yazih adi ezberleyip kagit parcasini Tamaru’ya geri verdi.



Tamaru kagidi yirtip kiiciik parcalara ayirdiktan sonra ¢op torbasina atti. Sonra
tekrar konusmaya bagladi:

“Az 6nce soyledigim gibi, ben temkinli bir adamimdir. Simdiye kadar ¢cok az
insana giivendim, ama yine de tam olarak degil. Meseleleri, olaylarin akisina
birakmam. Fakat her seyden cok istedigim, silaha elini bile siirmeden bana geri
getirmen. Boyle yapacak olursan kimse zarar géormez. Kimse 6lmeyecegi gibi
hic kimse yaralanmaz, hi¢ kimse de hapse girmez.”

Aomame basini evet anlaminda salladi. “Cehov’un kuralini tersine cevir demek
mi istiyorsun?”

“Aynen Oyle. Cehov miikemmel bir yazardi, ama dogal olarak onun yontemi tek
yol degil. Oykiide karsimiza cikan tiim tabancalarin ateslenmesi gerekmiyor”
dedi Tamaru. Sonra birden aklina gelivermis gibi yiiziinii burusturdu. “Cok
onemli bir seyi unutuyordum az kalsin. Sana cagri cihazi vermem lazim.”

Masasinin cekmecesinden kiiciik bir cihaz ¢ikartip, masanin iizerine koydu.
Giysi ya da kemere takilabilen metal bir kiskaci vardi. Tamaru telefonun
ahizesini kaldirp ii¢ haneli hizhi arama numarasim tugladi. U¢ kez caldirdiktan
sonra ¢agri cihazi araliksiz olarak étmeye bagladi. Tamaru sesini sonuna kadar
actiktan sonra diigmesine basip kapatti. Gozlerini kisarak bakti, cagriy1 gonderen
telefon numarasinin ekranda ¢iktigindan emin oldu ve cihazi Aomame’ye verdi.

“Miimkiin oldugunca tizerinde tas1” dedi Tamaru. “En azindan cihazdan
uzaklasmamaya calis. Alarm calacak olursa benden cagr gelmis demektir.
Mutlaka da énemlidir. Havadan sudan konusmak i¢in caldirmam. Ekranda
goriinen telefon numarasina hemen telefon etmeni istiyorum. Mutlaka umumi
telefonlardan. Sonra bir sey daha. Bir esyan varsa Sincuku Istasyonu’nda emanet
dolabina birakman iyi olur.”

“Sincuku Istasyonu” diye tekrarladi Aomame.
“Soylememe gerek yok, ama olabildigince hafif tut.”

“Elbette” dedi Aomame.

Aomame apartman dairesine doniince pencerenin perdelerini simsiki kapatarak



omuz cantasindan Heckler&Koch HK4’ii ve mermileri ¢ikartti. Sonra yemek
masasinin basina gecerek bos sarjorii defalarca ¢ikarip takti. Her tekrarladiginda
hiz1 artiyordu. Hareketlerinde bir ritim olusmaya baslamuis, elinin titremesi de
durmustu. Sonra silah1 kullanilmis bir tisérte sararak ayakkabi kutusuna koyup
sakladi. Kutuyu da elbise dolabinin dibine sokusturdu. Gercek mermilerin
bulundugu polyester torbayi, askidaki yagmurlugunun i¢ cebine yerlestirdi.
Bogazi1 miithis kurumustu. Buzdolabindan soguk bugday cayi ¢ikartarak ii¢
bardak icti. Omuz kaslari, yasadig: gerilim yiiziinden kasilmis, koltukaltlarindan
her zamankinden farkli bir ter kokusu gelmeye baslamisti. Kendisinin bir
tabancaya sahip oldugunu diisiinmek bile diinyaya bakis seklini biraz
farklhilastirmisti. Cevresindeki manzarada alisik olmadig tuhaf renkler ortaya
cikmaya baglamis gibiydi.

Giysilerini ¢ikartip, sicak bir dus alarak o kotii ter kokusundan kurtuldu. Tim
tabancalarin ateslenmesi gerekmez. Aomame dus alirken, bu climleyi defalarca
kendi kendine tekrarladi. Tabanca sadece bir alettir, o kadar. Dahas1 benim
yasadigim yer 6ykii diinyasi degil, diizensizlikler ve diis kirikliklariyla dolu
gerceklik diinyas.

Sonraki iki hafta hi¢bir sey olmadan gecti. Aomame her zamanki gibi spor
kuliibiindeki isine gitti. Doviis sporlar1 ve esneme hareketlerini 6gretti. Yasam
tarzim degistirmemesi gerekiyordu. Yash kadinin séylediklerine elinden
geldigince uymaya calisiyordu. Evine doniip tek basina aksam yemegini yedi,
pencerenin perdesini sikica kapatip, mutfak masasinda Heckler&Koch HK4’le
talim yapti. Aletin agirlig1, sertligi, makine yagi kokusu, sonra vahsi sessizligi
gitgide Aomame’nin viicudunun bir par¢asi olmaya baglamisti.

Esarpla gozlerini kapatarak talim yaptig1 da oluyordu. Hicbir sey gérmese de
hizla sarjorii cikartip takarak emniyet mandalini agiyor, siirgiiyii cekebiliyordu.
Bu hareketlerin her birinden cikan net ve ritmik sesler, kulaginda hos tinilar
birakiyordu. Karanlikta elindeki aletin gercekten cikarttig seslerle kendi
algiladig sesler arasindaki fark gitgide belirsizlesmisti. Kendi varhigi ve
hareketleriyle bu sesler arasindaki sinir ¢izgisi gitgide siliklesmis, sonra yok
olmustu. Her giin mutlaka bir kez lavabodaki aynanin karsisina gecip, fisek
haznesine mermi siirdiigii namluyu agzina sokuyordu. Dislerinin ucunda metalin
sertligini hissederek, tetigi cektigi an1 hayalinde canlandiriyordu. Bu kadarcik bir
hareketle yasami sona erecekti. Bir sonraki an artik bu diinyadan silinmig



olacakti. Aomame aynadaki kendisiyle konusuyordu. Dikkat etmesi gereken
noktalar. Eli titrememeliydi. Geri tepmeyi saglam bir sekille karsilamaliyd.
Korkmamaliydi. Her seyden 6nce tereddiit etmemeliydi.

Yapmak istesem su an bile yapabilirim diistincesi ge¢ti aklindan Aomame’nin.
Parmagimi yalnizca bir santim geriye dogru ¢cekmem yeter. Kolay is. Bunu
yapmay! da sik sik diistiniiyordu. Fakat sonra kendini toparlayarak tabancayi
agzindan ¢ikartiyor, tetigi eski yerine getiriyor, emniyet mandalini kapatarak
lavabonun rafina koyuyordu. Dis macunu tlipli ve sag fir¢asinin arasina. Hayir,
hentiz erken. Ondan énce yapmam gereken bir is var.

Aomame, Tamaru’nun soyledigi gibi cagr cihazim siirekli belinde tasiyordu.
Yatarken alarmli saatin yanina koyuyordu. Cihaz ne zaman calarsa ¢alsin yanit
verebilecek sekilde hazirlikli davraniyordu. Fakat cihaz hi¢ calmadi. Bir hafta
daha gecti. Ayakkab1 kutusundaki tabanca, yagmurlugunun i¢ cebindeki yedi
mermi, sessizligini koruyan cagr cihazi, 6zel imalat buz kiracagi, ince ve sivri
oliimciil ucu, seyahat cantasina doldurulmus esyalar. Bir de onu bekleyen yeni
bir yiiz ve yeni bir yasam. Sincuku Istasyonu’nda, emanet dolabindaki nakit para
desteleri. Aomame, tiim bunlan diisiinerek yaz giinlerini geciriyordu. Insanlar
artik iyice yaz tatili havasina girmis, ¢cogu diikkan kepenklerini kapatmus,
yollarda dolasan insanlar azalmisti. Araba sayisi da azalmis, sehir sessizlesmeye
baglamisti. Arada sirada kendisinin nerede oldugunu anlayamaz hale geliyordu.
Bu, dogru gerceklik mi acaba? Bu soruyu kendine sormadan edemiyordu. Fakat
eger gerceklik bu degilse, gercekligi baska nerede arayabilecegine dair
Aomame’nin bir fikri yoktu. Bu yiizden simdilik gérdiigiinii tek gerceklik olarak
kabul etmekten baska caresi yoktu. Sonra tiim giiciinii harcayarak bir sekilde o
gercekligin listesinden gelmesi gerekiyordu.

Olmekten korkmuyorum, dedi Aomame kendi kendine, bir kez daha emin olmak
icin. Korktugum sey gerceklikten ¢cikmak, gercekligin beni arkasinda birakmasi.

Hazirliklar1 tamamdi. Zihnen de hazirdi. Tamaru’dan haber geldigi an evden
ayrilacak durumdaydi. Fakat o haber gelmiyordu. Takvimdeki tarih, agustosun
sonlarinin yaklastigini gosteriyordu. Bir siire sonra yaz bitecek ve
agustosbocekleri son kez 6teceklerdi. Her giin, ona hi¢ bitmeyecekmis gibi uzun
geliyordu, buna ragmen nasil olmustu da o bir ay o kadar hizli gecivermisti
acaba?



Aomame spor kuliibiindeki isinden déniince, tere batan giysilerini ¢ikartip
camastr sepetine koydu, askil tisort ve sortla kaldi. Ogleden sonra siddetli bir
yaz yagmuru yagmisti. Gokyiizii iyice kararmis, cakil biiytikliigiindeki iri
yagmur damlalan giiriiltiiyle caddelere diismiis, durmaksizin simgekler cakmisti.
Yaz yagmuru gectikten sonra geriye 1slak yollar kalmisti. Giines yeniden cikip
da, o 1slakhig1 hizla buharlastirinca, sehir bir serap gibi buguyla kaplanmist.
Aksamiistii tekrar bulutlar ¢ikarak gokyiiziinii kalin bir ortiiyle kaplamisti. Ay
goriinmiiyordu.

Aksam yemegini hazirlamaya girismeden once biraz dinlenmesi gerekiyordu.
Bir bardak soguk bugday cayi icip, dnceden hasladigi fasulyeyi yiyerek mutfak
masasinda gazetenin aksam baskisini act1. Ilk sayfadan itibaren haberleri hizlica
okuyup sayfalan cevirdi. Ilgisini cekecek tek bir haber yoktu. Her zamanki
aksam baskilarindan biriydi. Fakat toplum sayfasin a¢tiginda Ayumi’nin
vesikalik fotografi bir anda goziine carpiverdi. Aomame nefesini tutarak yiiziinii
burusturdu.

Basta buna imkan olmadigim diisiindii. Ona ¢ok benzeyen birilerini Ayumi ile
karistirmis olmaliydi. Ayumi’nin bir gazeteye fotografiyla birlikte ve o kadar
biiyiik bir haber olarak ¢ikmasina imkan yoktu. Tekrar tekrar baktiysa da bir hata
yoktu, bu Aomame’nin ¢ok iyi bildigi, gen¢ kadin polisin yiiziiydii. Arada sirada
birlikte ufak caplh cinsel sélenler yasadigi ortagi. O fotografta Ayumi hafifce
giiliimsiiyor gibiydi. Bir yorum yapmak gerekirse yapay bir giiliimsemeydi bu.
Gergek Ayumi, cok daha dogal, net bir sekilde giiliimser, giiliimsemesi tiim
yliziine yayilirdi. Bu, resmi bir albiime konmak {izere ¢ekilmis fotograflardan
biriydi herhalde. O rahatsiz haline bakilirsa, bir seyler huzurunu kacirmis
gibiydi.

Aomame haberi okumak istemiyordu. Fotografin yanindaki biiyiik mangeti
okuyunca neler oldugunu tahmin etmisti de o yiizden. Fakat okumamasina
imkan yoktu. Bu, gercekti iste. Ne yaparsa yapsin, bu gercegi gérmezden
gelemezdi. Aomame derin bir nefes aldiktan sonra resmin altindaki ciimleyi
okudu. Ayumi Nakano, yas 26, bekar, adresi Tokyo Sincuku.

Ayumi Sibuya’daki bir otel odasinda ropdésambr kusagiyla bogularak
oldirilmiistii. Cirilgiplakti. Ellerine kelepce takilmis, yatagin basina
baglanmisti. Ses cikartmamasi igin agzina bir giysi tikistirilmisti. Otel calisanlar:
ogleden énce oday1 kontrol icin yukan ¢iktiklarinda cesedi bulmuslardi. Onceki
gece 11°de bir adamla birlikte otel odasina girmis, adam sabaha karsi tek basina



cikmisti. Konaklama iicreti énceden 6denmisti. Bu biiyiik sehirde hic¢ de nadir
goriilen bir olay degildi. Biiyiik sehirde ¢ok farkli insanlar bir arada yasar, bu
kaynasmadan da bir sicaklik olusur. Arada sirada bu sicaklik, siddete
doniisebilir. Gazeteler bu tiirden olaylarla doludur. Fakat bu haberde siradan
olmayan bir yan da vardi. Magdur kadin, Emniyet Miidiirliigii’'nde calisan bir
kadin polisti ve seks oyunu i¢in kullanildig: sanilan kelepceler de Emniyet
demirbasi olarak zimmetli kelepgelerdi. Erotik iirtin diikkanlarinda satilan
oyuncaklardan degildi. Dogal olarak bu, insanlarin dikkatini ¢eken bir haberdi.









Tengo

Oyle bir seyi iimit etmesem belki daha iyi olur

O simdi nerede ve ne yapiyor acaba? Hala Sahitler miiritligine devam mi ediyor?

Oyle olmasa kegke, dedi Tengo icinden. Elbette kisi inanip inanmamakta
ozglirdii. Tengo kendisi de laf s6yleyebilecek konumda degildi. Fakat Tengo’nun
aklinda kaldigr kadartiyla, Sahitler miiridi olmasi ¢ocukluk ¢aglarinda kizin hig
de keyif aldigi bir sey gibi gériinmtiyordu.

Ogrencilik yillarinda bir icki diikkdninin deposunda yarizamanlh ¢aligmust.
Odenen iicret fena degildi, ama agir esya tasimay1 gerektiren getin bir isti. Giin
bitince, en 6nemli 6zelliklerinden biri viicudunun saglamlig1 olan Tengo’nun bile
tiim eklemleri agriyordu. Orada tesadiifen ikinci jenerasyon Sahitlerden iki geng
de calistyordu. Gorgiilii, sicak tiplerdi. Tengo ile ayni yastaydilar. Is yapma
konusunda da ciddiydiler. Tembellik etmiyor, yakinmadan calisiyorlardi. Bir
keresinde isten sonra {icii birlikte bir meyhaneye giderek fi¢1 bira icmislerdi.
Ikisi birbirlerini ¢ocukluklarindan beri taniyorlardi, ama birkag yil énce 6zel
nedenlerle miiritlikten vazgecmislerdi, dahasi birlikte cemaatten ayrilarak gercek
diinyaya adim atmiglardi. Fakat Tengo’nun gordiigii kadariyla yeni diinyaya tam
olarak alisabilmis degillerdi. Dogduklar1 andan itibaren dar ve kati kuralli bir
topluluk icgerisinde yetismis olmalan yiiziinden daha genis bir diinyanin
kurallarim anlamalari, kabullenmeleri zorlagsmisti. Sik sik karar vermeleri
gereken konularda kendilerine giivenlerini kaybediyor, sikint1 yasiyorlardi.
Inanci terk etmis olmak, bir tiir 6zgiirlesme duygusu yaratmakla birlikte, yanhs
karar vermis olma kuskusunu da iizerlerinden atamiyorlardi. Tengo onlara
acimadan edememisti. Egolar1 daha tam olusmadan 6nce, daha heniiz kiiciik bir
cocukken o diinyadan ayrilmis olsalar normal topluma ayak uydurma sanslari
belki olabilirdi. Fakat o sans1 bir kez kacirinca, sonrasinda Sahitler toplulugunda
o deger yargilarina ayak uydurarak yasamaktan bagka careleri kalmamisti. Bir
diger olasilik ise azimsanamayacak fedakarliklar yaparak, kendi giicleriyle



yasam aligkanliklarini ve bilinglerini yeniden yaratmakti. Tengo o ikisiyle
konusurken o kizi animsamisti. Bir de o kizin ayni sikintilar1 yagsamamis
olmasini dilemisti i¢inden.

O kiz nihayet elini birakip bir kez bile déniip arkasina bakmadan hizli adimlarla
siniftan ¢ikip gittikten sonra Tengo orada kalakalmuis, bir siire hicbir sey
yapamamisti. Kiz onun elini simsiki tutmustu. Sol elinde kizin parmaklarinin
dokunusu tiim canhiligiyla varligim1 koruyordu ve bu dokunusun verdigi his
giinlerce gecmemisti. Zaman ilerleyip de dogrudan temasin biraktigi his
zayiflasa bile Tengo’nun yiireginde miihiir gibi bir iz kalmisti.

Bu olaydan kisa bir siire sonra ilk kez menisi gelmisti. Sertlesen penisinin
ucundan ¢ok az bir sivi akmusti. Bu, cisten biraz daha yapiskan bir siviydi. O
hafif, agriya yakin sanciy1 hissetmisti. Bunun meninin habercisi oldugunu Tengo
heniiz bilmiyordu. Oyle bir seyi o ana kadar hi¢ gérmediginden huzursuz
olmustu. Viicudunda hafife alinmayacak bir seylerin olugsmaya bagladigin
diistinmiistii. Fakat babasina danisamazdi, sinif arkadaslarina da soramazdi.
Geceleyin riiya goriip de uyaninca (nasil bir riiya oldugunu animsayamiyordu) i¢
camasirlar1 hafiften 1slanmisti. Sanki o kizin elimi tutmasi yoluyla viicudumdan
bir seyler ¢ekip cikarilmig gibi diye diisiinmiistii Tengo. Sonrasinda o kizla asla
temas etmemislerdi. Aomame sinifta o giine kadar hep oldugu gibi yalmzligim
korumus, hic kimseyle konusmaksizin okul yemekleri 6ncesinde, diiz ve berrak
sesiyle her zamanki tuhaf duasim etmisti. Bir yerlerde Tengo ile karsilagsa bile,
sanki hicbir sey olmamis gibi yiiziiniin ifadesinde herhangi bir degisiklik
olmamigti. Tengo’yu sanki hi¢ gérmiiyormus gibiydi.

Fakat Tengo firsat buldugunda, cevredekilerin farkina varmayacaklar sekilde,
gizli gizli ve dikkatlice Aomame’yi gézlemlemeye baslamist1. Iyice bakildiginda
yliiz hatlar diizgiin bir kizdi. En azindan sempati duyulabilecek bir yiizii vardi.
Viicudu ince uzundu, hep rengi solmus, bedenine uymayan giysiler giyiyordu.
Spor kiyafetleri giydiginde heniiz gdgiislerinin ¢cikmaya baslamadigi
anlasilabiliyordu. Yiizii ifadesizdi. Neredeyse hi¢ konusmaz, gozleri siirekli
uzaklara dalmis gibi olurdu. G6zbebeklerinde canlilik hissedilmezdi. Bu,
Tengo’ya ¢ok tuhaf geliyordu. O giin dosdogru Tengo’nun goézlerine baktiginda
gozleri nasil da pirltilarla doluydu halbuki.

Elini tuttuktan sonra o siska kizin i¢inde siradan insanlarin ¢ok 6tesinde



muazzam bir giiciin gizli oldugunu Tengo anlamisti. Elini sikarkenki giicii bile
dikkat cekiciydi, ama giicii bununla sinirh degildi. Ruhsal giiciiniin ¢cok daha
fazla oldugu belliydi. Kiz normalde bu giiciinii bagska 6grencilerin fark
edemeyecegi bir yere gizlice saklamis gibiydi. Derslerde 6gretmenler s6z verse
bile gercekten gerekli olan kadar konusuyor (bazen bu kadarini bile
sOylemiyordu), ama sinav sonuclari aciklandiginda notlar1 hi¢ de fena degildi.
Eger istese cok daha iyi sonuclar alabilecegini Tengo tahmin edebiliyordu.
Insanlarin dikkatini cekmemek icin mahsus eksik yanitlar yaziyordu. Bu, onun
durumundaki bir cocugun, alacagi yaralari minimum diizeyde tutarak yasamini
siirdiirmek icin gelistirdigi bir erdemdi belki de. Miimkiin oldugunca viicudunu
goriinmez kilmak. Miimkiin oldugunca saydam hale gelmek.

Kiz, son derece siradan bir kiz olsa ve rahatlikla konusabilse ne kadar iyi
olurdu, demisti Tengo icinden. Oyle olsaydi ikisi samimi arkadas olabilirlerdi
belki de. On yasinda bir ¢ocuk ile bir kizin samimi olmasi, ne sekilde olursa
olsun basit bir sey degildir. Hay1r, belki de diinyadaki en zor islerden biridir.
Fakat arada sirada bir firsatint bulup samimi diyaloglar kurabilmek miimkiin
olmaliydi. Fakat o firsat bir tiirlii ortaya ¢ikmadi. Kiz, normal bir konumda
degildi. Sinifin iginde yalniz kaliyor, hi¢ kimse onu dikkate almiyor, béylece o da
sessizligini koruyabiliyordu. Tengo da kosullari zorlayarak o durumdaki
Aomame ile gercek bir iliski kurmak yerine, hayalinde ve zihninde gizlice onunla
birlikte olmay: tercih etmisti.

On yasindaki Tengo seks hakkinda net bir hayal giiciine sahip degildi. Onun
kizdan bekleyebilecegi, miimkiin olursa eger, bir kez daha elini sikmasiydi
yalnizca. Ikisi bas basayken, baska hic kimsenin olmadig bir yerde, elini simsiki
tutmasini istiyordu. Sonra ne olursa olsun fark etmezdi. Kizin kendisi hakkinda
bir seyler anlatmasini, on yasindaki bir kizin kisik sesle anlatacag sirlar
dinlemek isterdi. Tengo, onun sdylediklerini anlamaya calisirdi herhalde. Sonra
bir seyler baslardi mutlaka. O bir seylerin ne olabilecegi hakkinda Tengo’nun
heniiz hicbir fikri yoktu.

Nisan gelip de besinci sinifa baslayinca® Tengo ve kiz ayr siniflara diismiislerdi.
Ikisi arada sirada okulun koridorunda karsilasiyor, otobiis duraginda yan yana
geliyorlardi. Fakat kiz istifini bozmaksizin Tengo’nun orada olup olmadigiyla
hic ilgilenmiyormus gibi davraniyordu. En azindan Tengo 6yle diisiiniiyordu.
Kiz, Tengo yan basinda olsa da kirpiklerini bile kirpmiyordu. Bakislarin1 ondan



bagka yone de cevirmiyordu. Gozbebekleri her zamanki gibi, derinligini ve
1s1ltisint kaybetmis gibiydi. O giin sinifta olanlar neydi acaba? diyordu Tengo
kendi kendine. Arada sirada bunun belki de rityada yasadig: bir sey oldugu
hissine kapiliyordu. Gergekte olmarus bir seymis gibi. Ote yandan, Aomame’nin
sira dig1 giiciinii hala belirgin bir sekilde elinde hissetmeye devam ediyordu.
Tengo icin bu diinya fazlasiyla gizemlerle doluydu.

Sonra, bir giin Aomame adh kizin artik okula gelmediginin farkina vardi. Baska
bir okula ge¢misti, ama meselenin ayrintisi bilinmiyordu. Kizin nereye
tasindigini hi¢ kimse bilmiyordu. Okulda, onun ortadan kaybolmasiyla
yiireginde bir sarsint1 hisseden tek kisi de Tengo’ydu muhtemelen. Ondan sonra
uzunca bir siire kendi yaptiklarindan pismanlik duydu. Daha net séylemek
gerekirse, yaptig1 degil yapmadig seyler icin pisman oldu. O kizin kargsisina
gecerek sdylemesi gereken seyleri simdi bile animsayabiliyordu. Onunla
konusmasi gereken seyleri, Tengo icinde kesin olarak biliyordu. Yine sonrasinda
diisiindiigiinde, kiz1 bir yerlerde durdurup konusmak o kadar zor bir sey de
degildi. Ustaca bir bahane yaratmasi, cesaretini birazcik toplamasi yeterli olurdu.
Fakat Tengo bunu yapamamisti. Sonra da o sansini ebediyete kadar kaybetmisti.

Ilkokuldan mezun olup devlet ortaokuluna gectikten sonra da, Aomame sik sik
Tengo’nun aklina diisiiyordu. Daha sik ereksiyon olmaya baslamis, arada sirada
Aomame’yi diisiinerek mastiirbasyon yapar hale gelmisti. Her zaman sol elini
kullaniyordu. Aomame’nin temasini hala hissedebildigi sol elini. Bellegindeki
Aomame siska, heniiz gogiisleri ctkmamisg bir kizdi. Fakat Tengo onun spor
kiyafetleri icerisindeki halini hayalinde canlandirarak bosalabiliyordu.

Liseye basladiginda arada sirada, kendisiyle aynm yastaki kizlarla ¢ikmaya
baglamisti. Kizlar yeni yeni belirginlesen memelerinin seklinin giysilerin
lizerinden belli olmasina 6zen gosteriyorlardi. Onlar1 boyle gériince Tengo’nun
nefesi kesiliyordu. Fakat buna ragmen, uyumadan 6nce Aomame’nin kabariklig1
belli bile olmayan diiz gogiislerini hayal ediyor, sol elini kullanarak kendisiyle
oynuyordu. Sonra her seferinde derin bir sucluluk duygusu hissediyordu.
Kendisinde bir sekilde yanlis, carpik bir seyler oldugunu diisiiniiyordu Tengo.

Universiteye girdigi siralardan itibaren artik Aomame’yi eskiden oldugu kadar
sik aklina getirmemeye baslamisti. Kadinlarin ¢iplakligiyla tanismasi, gercekten
cinsel iligskiye girmesi bunun baglica nedeniydi. Bedensel olarak artik yetiskin



bir erkekti ve dogal olarak spor kiyafetleri igerisindeki siska, on yasindaki bir
kizin goriintiisii onun arzularinin hedefi olmaktan bir parca uzaklagmisti.

Fakat Tengo ilkokuldaki sinifta Aomame’nin elini tuttugu andaki gibi siddetli bir
yiirek sarsintisin1 o giinden sonra bir daha hig¢ yasamamsti. Universite
caglarinda da, tiniversiteyi bitirdikten sonra da karsilastigi kadinlardan bir teki
bile Tengo’nun yiireginde o kizin biraktig1 gibi bir iz, bir his birakamamuisgti.

Tengo, gercekten aradigi seyi bu kadinlarda bir tiirlii bulamamisti. Aralarinda
giizel kadinlar da vardi. Sicakkanh kadinlar da. Onu 6nemseyenler de. Fakat
nihayetinde g6z alic1 renkleri olan kanatlariyla bir dala konan kuslarin sonra
tekrar ucup gitmesi gibi, kadinlar yanina yaklasiyor, sonra ¢ekip gidiveriyordu.
Kadinlar Tengo’yu tatmin edemiyor, Tengo da kadinlar tatmin edemiyordu.

Otuz yasina girmek iizere oldugu su giinlerde bile Tengo, hicbir sey yapmadan
dalgin dalgin oturdugu anlarda, nasil oldugunu anlamadan bu on yasindaki kizin
goriintiisiiniin gozlerinin déniinde canlandigini fark ediyor ve sasiriyordu. Kiz
dersten sonra yaptig1 gibi elini simsiki tutarak duru gozleriyle ona bakiyordu.
Bazen iizerindeki spor kiyafetleri zayif viicudunu sarmis oluyordu. Hatta bir
pazar sabahi annesinin pesi sira icikava carsisinda yiiriiyordu. Dudaklar1 her
zaman simsiki kapali, gozleri bilinmez bir yerlere bakiyordu.

Yiiregim o kizdan uzaklasmay: bir tiirlii basaramiyor, diye diistiniiyordu Tengo,
béyle anlarda. Dahasi, okul koridorunda ona seslenmedigi i¢in hala pismandi.
Eger cesaretimi toplayip konusabilmis olsam, yasantim su andakinden ¢ok daha
farkli olurdu belki.

Tengo’un o giin Aomame’yi hatirlamasinin nedeni, siipermarketten fasulye almis
olmasiydi. Tengo fasulye secerken tamamen kendiliginden Aomame aklina
gelmisti. Elinde bir tutam fasulye, farkinda bile olmadan, giindiiz g6ziiyle riiyaya
dalmis gibi kalakalmisti. Bu halin ne kadar siirdiigiinii bilmiyordu. “Kusura
bakmayin” diyen bir kadin sesiyle kendine geldi. ri ciissesi yiiziinden sebze
reyonunun onii kapanmisti.

Tengo diisiinmeyi birakarak kadindan 6ziir dileyip, elindeki fasulyeleri sepetine
koydu, aldig1 diger iiriinlerle birlikte kasaya gotiirdii. Karides, siit, soya fasulyesi
ezmesi, marul ve kraker almisti. Sonra, o yakinlarda oturan ev kadinlarinin
arasina karisarak kasa sirasinin gelmesini bekledi. Tam da aksamiizerinin



kalabalik saatleriydi. Kasa gérevlisi de acemi olunca uzun bir kuyruk olusmustu,
ama Tengo pek umursamadi.

Eger o kasa kuyrugunda Aomame olsa, onun Aomame oldugunu bir bakista
anlayabilir miydi acaba? Ne de olsa, yirmi yildir karsilasmamuslardi. ikisinin de
birbirini tamima olasilig1 oldukca diisiiktii. Hatta sokaklarda yiiriirken biriyle
karsilasip, sakin o olmasin diye aklindan gecirse bile, seslenmeyi basarabilir
miydi acaba? Bunu yapacagindan da pek emin degildi. O an1 degerlendiremeyip
hicbir sey yapamadan dylece yanindan gecip gidebilirdi. Sonra yine derin bir
pismanlik duyardi. Neden orada durup konusmadim onunla, diye.

Tengo, sende eksik olan sey hirs ve giriskenlik, derdi Komatsu sik sik. Gergekten
de hakl olabilirdi. Sikint1 yasadiginda, neyse kalsin diyerek hemen vazgecerdi.
Tengo’nun karakteri boyleydi.

Fakat eger binde bir olasilikla bir yerlerde karsi karstya gelirsek ve sans eseri
birbirimizi tanirsak, herhalde onun karsisinda her seyi dogrudan, stislemeden,
gizlemeye kalkmadan oldugu gibi anlatirim. Yakinlarda bir kafeye girip (elbette
onun zamani varsa ve benim davetimi kabul ederse) karsilikli oturup bir seyler
icerken.

Tengo’nun Aomame’nin karsisina gectiginde anlatmak istedigi cok sey vardi.
Ilkokuldaki simfta elimi tuttugunu simdi bile cok iyi ammsiyorum. Daha sonra
seninle arkadas olmak istemistim. Seni daha iyi tanimak istemistim. Fakat bir
tiirlii beceremedim. Bunun bir siirii nedeni vardi. Ancak en énemli sorun benim
korkakligimdi. Bunun pismanhgini hep yasadim. Simdi bile bu pismanlig1
icimde tasiyorum. Sik sik aklima geliyorsun. Onu hayal ederek mastiirbasyon
yaptigini elbette soylemezdi. Bu kadan diirtiistliikten 6te bir sey olurdu.

Boyle bir beklenti icine girmemesi, hatta yeniden karsilasmamalar1 daha iyi
olurdu belki. Gergekten karsilagip da hayal kirikligina da ugrayabiliriz, dedi
Tengo kendi kendine. O simdi yiiziinden yorgunluk akan, sikintidan bunalmisg bir
ofis calisamdir belki de. Tiz sesiyle kiiciik cocuklarina bagirip cagiran tatminsiz
bir anne haline gelmis de olabilir. Tek bir ortak konu bile bulamayabiliriz.
Elbette bunlar da olasi. Oyle bir durumda Tengo, yiireginde tasimay: siirdiirdiigii
cok degerli bir seyi sonsuza kadar yitirmis olurdu. Fakat 6yle olmayacagina dair
bir giiven vardi icinde. O on yasindaki kizin kararli bakislarinin, giiclii iradesini
yansitan yiiziiniin zamanin yiikii altinda kolayca degismeyecegine dair bir giiven.



Onunla kargilastirildiginda Tengo nasildi acaba?

Bu soru aklindan gecince Tengo huzursuz olmustu. Yeniden karsilastiklarinda
hayal kirkligina ugrayan Aomame olamaz miydi? Ilkokuldayken Tengo,
herkesin yetenegini kabul ettigi matematik dahisi ¢cocuktu. Derslerin ¢ogunda
zirvedeydi. Yapiliyds, atletikti. Ogretmenler de onu ayr bir yere koyar, gelecek
vaat ettigini soylerlerdi. Onun goziinde belki de bir kahraman gibiydi. Ancak
simdi s6zlesmeli dershane dgretmeniydi ve buna diizenli bir is bile denemezdi. is
acisindan rahatti, tek basina yasamak onu sikmiyordu, ama toplumun odagindan
uzak bir noktadaydi. Dershanede calismanin yani sira roman yaziyordu, ama
heniiz yazdiklarinin hicbiri basilmamisti. Kadin dergilerine gelisigiizel y1ldiz
fallar da yaziyordu. Yazdiklan tutuluyordu, ama isin dogrusu hepsi dylesine
uydurulmus safsatalardi. Hakkinda konusabilecegi bir dostu ya da sevgilisi
yoktu. Kendinden on yas biiyiik evli bir kadinla haftada bir kez gizlice bulusmak
tek insani iliskisiydi. Bugiine kadar gurur duyabilecegi tek basarisi, hayalet yazar
olarak Pupa Hava’y1 en ¢ok satanlar listesinin zirvesine oturtmak olmustu, ama
kolunu koparsalar bile bunu yaptigini kimseye sdyleyemezdi.

Bunlan diisiiniirken, kasiyer Tengo’nun sepetini aldi.

Kucaginda kesekagidi aligveris torbasiyla apartman dairesine dondii. Sonra
sortunu giyerek buzdolabindan teneke bira ¢ikartti, bir yandan birasini icerken
biiyiik bir tencerede su kaynatti. Su kaynayana kadar fasulyeleri ayikladi, usta
hareketlerle kesme tahtasi tizerinde giizelce tuzladi. Sonra fasulyeleri kaynayan
suya boca etti.

Neden bu on yasindaki siska kizi bir tiirlii ytiregimden sokiip atamiyorum acaba?
diye diistindii Tengo. Dersten sonra gelip, tek kelime etmeden elimi tutmustu.
Her sey bundan ibaret. Fakat Aomame sanki o an onun bir parcasini alip gitmis
gibiydi. Kalbini ya da viicudunun bir baska parg¢asini. Aldigi seyin yerine de
kendi kalbini ya da viicudunun bir par¢asini Tengo’nun i¢inde birakmisti.
Kisacik bir stirede boylesine énemli bir aligveris gerceklesmisti.

Tengo bolca taze zencefili bigakla ince ince dogradi. Sonra kereviz sap1 ve
mantarlar1 uygun biiyiikliiklerde kesti. Cin maydanozunu da incecik kiydi.
Karideslerin kabugunu soyup musluk suyunda yikadi. Kagit havlu sererek,
lizerine, askerleri yan yana dizer gibi karidesleri tek tek giizelce dizdi. Fasulye
haslaninca siizgecten gecirerek sogumaya birakti, sonra biiyiik bir tavay1 kizdirip
beyaz susam yagini icine giizelce yaydi. Dogradig1 zencefili kisik ateste hafifce



kizartti.

Aomame’yle hemen simdi karsilagabilsem keske, dedi Tengo icinden bir kez
daha. O hayal kirikligina ugrayacak olsa, hatta ben de biraz hayal kirikligina
ugrasam bile sorun degil. Tengo yalnizca onu gérmek istiyordu. Kizin ondan
sonra nasil bir yasam siirdtigiinii, simdi nasil bir yerde oldugunu, onu nelerin
sevindirdigini, nelerin lizdiigtinii 6grenmek. Yalnizca bunlari bile olsa bilmek
istiyordu. Ikisi ne kadar degismis, hatta artik aralarinda bir bagin kurulma
olasiligi kalmamis olsa bile, ikisinin ¢ok eskiden, ders bitiminde ilkokulun
sinifinda énemli bir aligveris yaptiklari gergegi degismeyecekti ne de olsa.

Dogradig1 kereviz sap1 ve mantar1 tavaya bosaltti. Atesi tam acti. Tavay hafifce
sallayarak elindeki cubuklarla icindeki yemegi iyice karistirdi. Biraz tuz ve
karabiber de ekti. Sebzeler pismeye baslayinca bu sefer kuruladig: karidesleri
koydu. Biraz daha tuz ve karabiber ekledi. Kiigiik bir bardak sake ilave etti.
Azicik soya sosu katti. Son olarak da maydanozu serpti. Tiim bunlar1 Tengo
aslinda diisiinmeden yapiyordu. Sanki ucak otomatik pilota gecirilmis gibi,
kendisinin o an ne yapmakta oldugunu neredeyse hi¢ diisiinmiiyordu. Zaten
karmagik igslemler gerektiren bir yemek de degildi. Eli yapmasi gerekenleri
yapiyordu, ama akli tamamen Aomame ile mesguldii.

Sebzeli karides kizartmasi ortaya ¢ikinca, tavadan biiyiikge bir tabaga aktardi.
Buzdolabindan yeni bir bira ¢ikartip, sofraya oturarak dalgin dalgin yemeye
bagladi.

Su birkag¢ ay boyunca gézle goriilecek élctide degistim herhalde, dedi Tengo
icinden. Ruhsal agidan gelistigimi sdyleyebilirim belki de. Otuz yasima girmeye
birkag giin kala nihayet... Bu iyi iste. Tengo teneke kutudaki birasi elinde, kendi
haline giilerek basini iki yana salladi. Gergekten iyi. Bu hizla devam edersem
normal bir insan kadar olgunlasmam ne kadar vakit alir acaba?

Fakat nihayetinde bu icsel degisim Pupa Hava yiiziinden gerceklesmisti.
Fukaeri’nin 6ykiisiinii kendi ciimleleriyle yeniden yazmak yoluyla, kendi
icindeki Oykiiyii bir eser haline getirme istegi Tengo’nun icinde gii¢clenmis, hirs
denebilecek bir sey nihayet dogmustu iste. Bu yeni hirsa Aomame’ye duydugu
arzu da dahil gibiydi. Son giinlerde nedense sik stk Aomame’yi diisiiniir
olmustu. Tengo’nun yiiregi gordiigli her seyde, yirmi y1l 6nceki o 6gleden



sonraya geri doniiyordu sanki. Kiyida durmus, giiclii bir sekilde geri cekilen
dalgayla, ayaginin altindaki kumla birlikte denize cekilen biri gibi.

Tengo sonunda ikinci birasinin yarisini birakti, sebzeli karides kizartmasi da
yarim kaldi. Biray1 eviyeye doktii, yemegi kiiciik bir kaba aktararak naylonla
kaplayip buzdolabina koydu.

Yemekten sonra masasinin basina gecerek elektronik daktiloyu agip yarim
biraktigl metni ekrana getirdi. Ge¢misi yeniden yazmanin gercekten bir anlami
yok, diyordu Tengo. Yasca biiyiik kadin arkadasinin sdyledigi dogruydu. Kadin
hakliydi. Ge¢misi ne kadar ayrintili bicimde yeniden yazsa bile, kendisinin simdi
icinde bulundugu durumun ana hatlariyla degismesi miimkiin olmazdi. Zaman
denilen sey insan eliyle yapilacak degisiklikleri en bastan reddedebilecek giice
sahipti. Yapilan diizeltmelere karsi kendi diizeltmelerini yapiyor, akisini eski
haline getiriyordu. Ayrintilar az cok degisebilirdi, ama sonucta bir insan olarak
Tengo nereye giderse gitsin Tengo’dan bagkas1 olamazdi. Tengo’nun yapmasi
gereken, su an diye nitelenen kavsakta durup gecmisine diiriistce bakarak,
gecmisi yeniden yazar gibi gelecegi yeniden yazmakti. Bundan bagka yolu
yoktu.

Sucun elemi

Pisman yiiregimi parcalar
Gozyaslarim

Isildayan bir parfiim haline gelir
Tek gercek isa’nin

Bedenine dokiilir

Bu, gecen giin Fukaeri’nin soyledigi “Matthdus Passion” aryasinin sdzlerinin
anlamiydi. Tengo merak etmis, ertesi giin evdeki plagi tekrar dinleyerek



gevirisini aragtirmusti. Bestenin bas kismina yakin, Betanya’daki Isa’y1 anlatan
bir aryaydi. isa Betanya sehrinde ciizam hastasinin evini ziyaret ettigi sirada, bir
kadin Isa’nin boynuna pahali, giizel kokulu bir yag siirer. Cevresinde bulunanlar
bu anlamsiz israfa kizarlar. Onu satarak bedelini fakirlere dagitabilirdin, derler.
Fakat Isa sinirlenen takipcilerini sakinlestirerek soyle der: “Béylesi iyi oldu, bu
kadin benim icin iyi bir sey yapti. Beni cenazeme hazirladi.” Kadin biliyordu
Isa’mn yakin bir zamanda 6lmek zorunda oldugunu. Bu yiizden kendi figkiran
gozyaslariyla beraber degerli yagi Isa’nin boynuna dékmiistii. Isa da biliyordu.
Yakinda 6liime giden yolda yiiriimek zorunda oldugunu. Soéyle dedi: “Diinyanin
neresinde olursa olsun, bu miijde duyulursa, bu kadinin yaptig1 da anlatilacak.
Kadin da anilacaktir.”

Onlarin bile gelecegi degistirmeleri elbette miimkiin olmamuisgti.

Tengo bir kez daha gozlerini kapatip derin bir nefes alarak, kafasinin icinde
uygun sozciikleri siraladi. Sozciiklerin sirasim degistirerek, ortaya ¢ikan imgeyi
daha da netlestirdi. Ritmini daha iyi bir hale getirdi. Tengo yepyeni 88 tusu
oniine almis Vladimir Horovitz gibi on parmagini usulca havada oynatti. Sonra
kendinden emin olunca, elektronik daktiloda harfleri siralamaya basladi.

Aksamiizeri gokyiiziiniin dogusunda iki ayin yan yana goriindiigii diinyanin
manzarasini tasvir etti. Orada yasayan insanlari, orada akan zamani.

“Diinyanin neresinde olursa olsun, bu miijde duyulursa, bu kadinin yaptig1 da
anlatilacak. Kadin da anilacaktir.”

1 Japonya’da 6gretim yih nisan ayinda baslar. (¢.n.)









Aomame

Bir fare vejetaryen kediyle karsilasir

Ayumi’nin 6lmiis oldugu gercegini kabullendikten sonra Aomame’nin kendini
toparlamasi zaman aldi. Nihayet bunu basardigindaysa Aomame aglamaya
bagladi. Yiiziinii elleriyle kapatip, ses ¢cikarmadan, omuzlarim hafif hafif
titreterek sessizce agladi. Agladigini diinyada hi¢ kimsenin fark etmemesi icin
caba sarf edermis gibi.

Pencerenin perdesi hi¢ aralik kalmayacak sekilde kapaliydi, ama yine de
birilerinin bir yerlerden iceriyi izleyip izlemedigini kimse bilemezdi. O aksam
Aomame iizerine gazetenin aksam baskisini yaydig1 mutfak masasinin basinda
araliksiz agladi. Arada sirada kendini tutamayip hickirdigi da oluyordu, ama
bunun diginda ses ¢ikarmadan agliyordu. G6zyaslari elinin {izerinden siiziiliip
gazeteye damliyordu.

Aomame’nin agladigl, kolay kolay goriilecek bir sey degildi. Icinden aglamak
geldiginde, aksine 6fkelenirdi. Baska birilerine ya da kendine. Bu yiizden onun
gozyasi dokmesi oldukca nadir bir durumdu. Fakat aym sekilde, bir kez
gozyaslar1 akmaya baslayinca da asla durmazdi. Tamaki Otsuka’nin intiharindan
beri ilk kez bu kadar uzun aghyordu. Kac yil 6nceydi acaba? Animsamiyordu.
Neticede ¢ok dnceydi. Aomame, o zaman da durdurulmasi1 miimkiin olmayacak
sekilde aglamis, aglamasi giinlerce siirmiistii. Hi¢cbir sey yememis, disariya da
cikmamisti. Gézyasiyla kaybettigi suyu telafi etmek icin arada sirada su i¢misti.
Bazen kendinden gecer gibi kisa uykulara dalmist1 yalnizca. O siire boyunca
dinlenmeksizin aglamisti. O zamandan beri ilk kez agliyordu. Ayumi artik bu
diinyada degildi. O, viicut 1s1s1nm1 yitirmis bir ceset haline gelmis, artik otopsi i¢in
adli ibba génderilmis olmaliydi. Otopsi bittikten sonra tekrar dikilecek,
muhtemelen basit bir cenaze téreni diizenlenecek, sonrasinda krematoryuma
taginacak ve yakilacakti. Duman haline gelerek gokyiiziine yiikselecek, bulutlara
karisacakti. Sonra yagmur olacak, yeryiiziine diiserek bir yerlerdeki otlara can



verecekti. Hicbir hikayesi olmayan isimsiz bir ota. Fakat Aomame Ayumi’yi bir
kez daha canli olarak géremeyecekti. Bu doganin akisina tersti ve miithis
adaletsiz bir seydi. Bunu istemek, yolundan sapmis ¢irkin bir diisiinceden bagka
bir sey olamazdi.

Tamaki Otsuka’nin bu diinyadan ayrilisindan beri Aomame, Ayumi’den baska
hic kimseye dostluga yakin duygular hissetmemisti. Fakat maalesef bu dostlugun
bir simir1 vardi. Ayumi aktif gérevde bir polis, Aomame ise seri katildi.
Yaptiginin dogru oldugundan emin, iyi niyetli bir katildi, ama katil nihayetinde
katildir. Yasalar acisindan bakildiginda, Aomame’nin suclulugu konusunda
kuskuya yer yoktu. Aomame tutuklanmasi gerekenler tarafindaydi, Ayumi ise
tutuklayanlar.

Bu yiizden Ayumi daha derin bir iliski arayisinda olsa bile Aomame yiiregini
katilagtirarak buna set cekmek zorundaydi. Giindelik yasamda ikisi arasinda
samimi bir iliski kurulmus olsaydi, ister istemez bir¢ok catisma ve sikinti ortaya
cikardl ve bu Aomame’nin canindan olmasina neden olabilirdi. Aomame
temelde diiriist ve net bir insandi. Onemli konularda kimseye yalan séylemez,
samimi oldugu kisiden bir sey saklayamazdi. Boyle seyler Aomame’nin
kafasinin karismasina neden olurdu ve bu karisiklik, onun isteyecegi bir sey
degildi.

Ayumi de bunu bir parca anlamis olmaliydi. Aomame’nin disa vurmadigi bazi
kisisel sirlar1 oldugunu, bunun icin de kendisiyle belirli bir mesafeyi kasith
olarak korumaya calistigini. Ayumi’nin énsezileri giicliiydii. Saf goriintisiiniin
bir kismu rolden ibaretti. Icinde yumusak, yaralanmaya miisait bir duygusallik
gizliydi. Aomame bunu biliyordu. Kendisinin korunmaci tavr yiiziinden Ayumi
kendini yalniz hissetmis olmaliydi. Reddedildigini, bilingli olarak kendinden
uzak duruldugunu hissetmisti belki de. Bdyle diisiiniince yiiregi, igneler
batiyormus gibi sizliyordu.

Ayumi oOldiiriilmiistii iste. Herhalde bir adamla tanismis, birlikte icki icmisler,
otele gitmislerdi. Sonra karanlik, gizli bir odada sert bir seks oyunu baglamusti.
Kelepce, agiz tikaci ve goz bandi. Aomame o sahneyi goziinde
canlandirabiliyordu. Adam, kadinin bogazim ropdésambr kusagiyla sikar,
karsisindakinin inleyerek nefessiz kaldigini goriince tahrik olur ve bosalir. Fakat
o sirada adam kusagi tutan eline biraz fazla gii¢ verir. Tadinda kalmasi gereken



sey, o ince cizgiyi agivermistir. Ayumi’nin kendisi de bdyle bir seyin bir giin
basina geleceginden korkuyor olmaliydi. Ayumi, sik sik seks yapmak icin
siddetli bir istek duyuyordu. Viicudu ve ruhu bunu istiyordu. Fakat belli bir
sevgiliye ihtiyac1 yoktu. Oturmus iligkiler, onun bunalmasina, huzursuz olmasina
neden oluyordu. Bu ylizden gelisigiizel bir adamla, yalnizca o zamanla sinirl
olmak tizere seks yapiyordu. Bu acidan Aomame’ye benzemedigi soylenemezdi.
Yalniz, Ayumi’nin Aomame’den ¢ok daha derin sulara dalma egilimi vard.
Deyim yerindeyse Ayumi riskli, pervasiz seksten hoslaniyordu. Caninin
acimasini belki de bilingaltinda istiyordu. Aomame 0Oyle degildi. Aomame
temkinliydi. Birilerinin kendisini yaralamasina asla izin vermezdi. Boyle bir sey
s0z konusu oldugunda siddetle karsi koyardi herhalde. Fakat Ayumi, karsisindaki
ondan bir seyler istediginde, bu ne olursa olsun, hemen yapmaya egilimliydi.
Ciinkii bunun karsiliginda beraber oldugu kisinin de kendisine bir seyler
vermesini beklerdi. Tehlikeli bir egilimdi. Ne de olsa tesadiifen karsilagtigi
adamlardi. Onlarin ne gibi arzulara sahip oldugunu, ne gibi egilimleri
gizlediklerini o an gelmedigi siirece anlamak miimkiin olamazdi. Ayumi’nin
kendisi de elbette bu tehlikenin farkindaydi. Zaten o yiizden Aomame ile
ortaklik kurarak bir denge olusturmaya ihtiya¢ duymustu. Kendisine engel
olabilecek, onu dikkatle koruyabilecek bir varlik gerekiyordu.

Aomame icin de Ayumi gerekliydi. Ayumi, Aomame’nin sahip olmadig: bazi
yeteneklere sahipti. Insam rahatlatan, serbest, neseli bir kisilik. Sirinlik, dogal bir
merak, cocuksu giriskenlik, konusmalarinin ilgingligi, insan1 cezbeden biiyiik
gogiisler. Aomame’nin onun yaninda durup yiiziine gizemli bir giilimseme
oturtmasi yeterliydi. Erkekler, bu giilimsemenin ardinda ne oldugunu bilmek
isterdi. Bu anlamda Ayumi ve Aomame ideal bir ikiliydi. Rakipsiz bir seks
makinesi gibi.

Durum ne olursa olsun benim o kizi biraz daha sahiplenmem gerekirdi, dedi
Aomame kendi kendine. Onun hislerini anlamaya calisip, simsiki sarilmam
gerekirdi. Onun istedigi de buydu. Kosulsuz kabul edilip simsiki sarmalanmak.
Bir anligina bile olsa onu rahatlatacak bir seyler yapilmasi. Fakat ben bu istege
cevap veremedim. Kendimi koruma istegim giicliiydii. Ustelik Tamaki Otsuka’ya
dair anilarima zarar vermek istemiyordum.

Sonra Ayumi, Aomame yaninda olmadan tek basina disar1 ¢cikmis, bogazlanarak
oldiriilmiistii. Bileklerine soguk, gercek kelepceler takilmis, gozleri baglanmis,
artik coraplar1 midir i¢ camasiri midir bilinmez, agzina tikistirllmisti. Ayumi’nin
siirekli korktugu sey, bir anda gercek olmustu. Eger Aomame, Ayumi’yi daha



sicak bir sekilde sahiplenmis olsaydi, Ayumi muhtemelen o giin tek basina
disariya ¢ikmazdi. Telefon eder, Aomame’yi ¢agirirdi. Sonra ikisi daha giivenli
bir yerde birbirlerini dengeleyerek erkeklerle birlikte olurlardi. Fakat Ayumi
herhalde Aomame’ye sdylemekten ¢ekinmisti. Ustelik Aomame, Ayumi’ye
telefon ederek bir kere bile disar1 cikalim diye teklif etmemisti.

Sabaha karsi 4 siralarinda Aomame odada tek basina kalmaya artik
dayanamay1p, sandaletlerini giyerek cikti. Uzerinde sadece sortu ve tisortiiyle
heniiz aydinlanmayan sehirde amacsizca dolasti. Birileri seslendiyse de déniip
bakmadi. Yiiriirken bogazi kuruyunca geceleri de acik olan bir markete
ugrayarak biiyiik portakal sularindan bir tane alip, hemen oracikta hepsini icti.
Sonra evine doniip bir siire daha agladi. Ben Ayumi’yi seviyordum, dedi
Aomame kendi kendine. Sandigimdan ¢ok daha fazla seviyordum o kizi. Benim
viicuduma dokunmak istiyorsa, istedigi yere, istedigi gibi dokunmasina izin
verseydim keske.

Ertesi glinkii gazetelerde de “Sibuya’daki Otelde Kadin Polis Cinayeti” haberleri
vardi. Polis, biitiin imkanlarini seferber ederek, otelden cikip ortadan kaybolan
adami bulmaya calisiyordu. Gazete haberine bakilirsa meslektaslarinin kafasi
karismisti. Ayumi neseli bir insandi. Cevresindeki herkes tarafindan sevilirdi.
Sorumluluk bilinci ve enerjisi giicliiydii. Polis olarak {istiin basar1 sahibiydi.
Babasi ve agabeyi basta olmak iizere akrabalarinin cogu Emniyet’te calisiyordu.
Aile baglan da giicliiydii. Nasil olup da boyle bir olayin meydana geldigini
kimse anlayamiyordu. Herkes olanlar karsisinda sagkindi.

Kimse bilmiyor, dedi Aomame kendi kendine. Fakat ben biliyorum. Aomame
biiytik bir boslugu icinde tasiyordu. Bu, diinyanin bir ucunda, ¢éle benzeyen bir
yer gibiydi. Ne kadar su verilirse verilsin, topragin aninda blitiin suyu emdigi bir
yer. Geriye nemden eser bile kalmadan. Orada hi¢bir canli kék salamaz.
Uzerinden kuslar bile ge¢cmez. Icinde dylesine corak bir yeri neyin yarattigini
Ayumi’den baskasi bilemezdi. Hayir, aslinda Ayumi’nin kendisi de bilmiyordu
belki. Fakat bunda, gevresindeki erkeklerin ve ¢arpik cinsel arzularinin biiyiik
payinin oldugu kesindi. Ayumi, icindeki o hayati boslugun etrafini ortecek
sekilde neseli bir kadin olmustu. Kendi yarattigi, bir stisten ibaret olan karakteri
parca par¢a soyuldugunda, geriye kalan, hicligin derin ucurumundan bagka bir
sey degildi. Bunun beraberinde getirdigi corak yerdi ancak. Bir de ne kadar
unutmaya ¢alissa bile bu higlik onu diizenli olarak yokluyordu. Tek basina



yagmurlu bir 6gleden sonra, belki de kabus gorerek uyandigi bir safak vakti.
Sonra dyle anlarda Ayumi, kim olursa olsun fark etmez, birileriyle birlikte olmak
istiyordu.

Aomame, Heckler&Koch HK4’1i ayakkabi kutusundan cikartti, aligkin el
hareketleriyle sarjoriinii takip, emniyet kilidini acarak siirgiisiinii ¢ekti, fisek
yuvasina mermi siirerek horozu kaldirdi, kabzayi iki eliyle sikica kavrayarak
duvardaki bir noktaya nigsan aldi. Silahin gévdesi milim kipirdamiyordu artik.
Elleri titremiyordu. Aomame nefesini tutup nisan aldi, sonra da kuvvetlice
nefesini saldi. Silahi indirip bir kez daha emniyet mandalini indirdi. Aletin
agirligin tartar gibi elinde tuttu, sonra silahtan yansiyan 1siltilara bakti. Bu silah,
Aomame’nin viicudunun bir parcasi gibi olmustu artik. Duygularimi bastirmak
zorundayim, dedi kendi kendine. Ayumi’nin amcasi ve agabeyini cezalandirsam
bile, onlar kendilerinin ni¢in cezalandirildigim1 muhtemelen
anlayamayacaklardir. Dahasi iizerinden bu kadar zaman gectikten sonra ne
yapilirsa yapilsin Ayumi geri donmeyecek. Cok yazik, ama er ya da gec bu
olacakti. Ayumi, 6liimciil bir hortumun ortasina dogru yavasca, ama geri doniisii
olmayacak sekilde yaklasiyordu. Eger kendimi zorlayip daha sicak bir sekilde
onu sahiplenmis, kabullenmis olsaydim, o kadar ileri gidemezdi. Artik aglamay1
birakmaliyim. Kendimi bir kez daha toplamam gerek. Kurallari, kendimden 6nde
tutmam gerek. Onemli olan bu. Tamaru’nun sdyledigi gibi.

Sabah cagrn cihaz 6ttiiglinde, Ayumi’nin 6liimiiniin tistiinden begs giin gecmisti.
Aomame radyoda giinliik haberleri dinleyerek, mutfakta kahve yapmak icin su
kaynatiyordu. Cagri cihazi masanin iizerindeydi. Aomame o kiiciik ekranda
goriinen telefon numarasina bakti. Hi¢ tamdik gelmemisti. Fakat bunun
Tamaru’dan gelen bir mesaj olduguna siiphe yoktu. Yakinlardaki bir umumi
telefona giderek o numarayi cevirdi. Uciincii calisinda Tamaru telefona cikt.

“Hazir misin?” diye sordu Tamaru.
“Elbette” dedi Aomame.

“Madam iletmemi istedi. Bu aksam saat 7’de Okura Oteli’nin ana binasi
lobisinde. Her zamanki isini yapacak sekilde hazirlan. Biraz ani oldu. Kusura
bakma, ama son dakika haber geldi.”

“Bu aksam saat 7’de, Okura Oteli’nin ana binasi lobisinde.”



“Senin icin dua edecegimi soylemek isterdim, ama ben dua etsem bile herhalde
bir ise yaramaz.”

“Sen inanmazsin ¢iinki.”

“Inanmak istesem bile nasil bir sey oldugunu bilmiyorum” dedi Tamaru.
“Gormedim hi¢ sonucta.”

“Dua etmesen de olur. Onun yerine yapmani istedigim bir sey var. Evimde bir
kauguk agaci var, ona bakar misin? Atmaya kiyamadim.”

“Ben alinm.”
“Sag ol.”

“Kaucguk agaciysa kediye ya da tropik baliklara bakmaktan ¢ok daha kolay.
Basgka?”

“Bagka bir sey yok. Geri kalan her seyi at.”

“Is bittikten sonra Sincuku Istasyonu’na gidip, oradan bir kez daha bu numaraya
telefon et. O zaman bir sonraki direktifi veririm.”

“Is bitince Sincuku Istasyonu’ndan bu numaraya bir kez daha telefon edecegim”
diye tekrarladi Aomame.

“Anladigim saniyorum, ama telefon numarasini not alma. Cagri cihazini da
evden c¢ikarken kirip bir yerlere at.”

“Anlagildi. Oyle yaparim.”

“Her sey ayrintilariyla hazirlandi. Endise etme. Sonrasini bize birak.”
“Endise etmiyorum” dedi Aomame.

Tamaru bir siire sessiz kaldi. “Diiriistce fikrimi soyleyebilir miyim?”
“Buyur.”

“Yaptiginiz isin bosa oldugunu séylemek gibi bir niyetim asla yok. Bu sizin
sorununuz, benim sorunum degil. Fakat en hafif tabiriyle ¢ilginca. Ustelik bunun



sonu yok.”

“Belki dyledir” dedi Aomame. “Fakat bu degistirebilecegimiz bir sey degil.”
“Bahar geldiginde ¢1g diismesi ile ayn1.”

“Belki de.”

“Fakat akl basinda, normal bir insan, ¢1g mevsiminde 18 diisebilecek bir yere
yaklasmaz.”

“Akl basinda bir insan, zaten seninle boyle bir konusma yapmaz.”

“Oyle olabilir” diye kabul etti Tamaru. “Bu arada, ¢18 diisecek olursa irtibat
kurmamiz gereken bir ailen var m1?”

“Ailem yok.”
“Hic¢ mi yoktu? Yoksa var, ama yok mu?”
“Var, ama yok” dedi Aomame.

“Tamam” dedi Tamaru. “Insanin hafif olmasi en iyisi. Tek akrabanin kauguk
agaci olmasi ideal.”

“Madam’in orada Japon baliklarina baktik¢a ben de birden Japon balig istedim.
Oyle bir sey evimde olsa iyi olur, dedim. Kiiciik, sessiz, talepsiz. Sonra ertesi
giin istasyonun oniindeki diikkana satin almaya gittim, ama gercekten
akvaryumdaki Japon baliklarini gériince birden istegim kayboldu. Sonra oracikta
duran kaucuk agacini satin aldim. Japon baliklar yerine.”

“Dogru secim bence.”

“Belki de hi¢ Japon baligim olmaz.”

“Belki de” dedi Tamaru. “Yine kaucuk agaci alirsin.”
Kisa bir sessizlik oldu.

“Bu aksam 7’de Okura Oteli’nin ana binasi lobisinde” dedi Aomame bir kez
daha, emin olmak igin.



“Yalnizca orada oturup beklemen yeterli. Adamlar seni bulur.”
“Adamlar beni bulacak.”

Tamaru hafifce genzini temizledi. “Bu arada vejetaryen kediyle farenin
karsilagmasi ykiisiinii biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”
“Ogrenmek ister misin?”
“Hem de cok.”

“Bir fare cat1 katinda kocaman bir erkek kediyle karsilasir. Farenin kacabilecegi
hicbir yer kalmamustir, kdseye sikismustir. Fare titreyerek soyle der: Kedi Bey,
liitfen beni yeme. Ailemin yanina ddsnmem lazim. Cocuklarim, karni a¢ beni
bekler, liitfen beni gérmemis ol. Kedi yanit verir: Endiselenme, seni yiyecek
degilim. Isin dogrusu, yiiksek sesle syleyemem ama ben vejetaryenim. Asla et
yemem. Bu yiizden benimle karsilasmis olman, senin icin bir sans. Fare yanitlar:
Oh ne kadar miikemmel bir giin, ne kadar sansh bir fareyim ben. Vejetaryen bir
kediyle karsilastim. Fakat hemen sonrasinda kedi fareye saldirir, patisiyle yere
bastirir. Keskin dislerini bogazina gecirir. Fare ac1 icerisinde son nefesinde
kediye sorar: Iyi de, hani sen vejetaryendin. Asla et yemedigini séylemedin mi?
Yalan m1 sdyledin? Kedi yalanarak yanitlar: Ha, ben, ben et yemem. Bu yalan
degil. Bu yiizden seni gotiiriip marulla takas edecegim.”

Aomame biraz diisiindii. “Buradan ¢ikarilmasi gereken ders ne?”

“Ders falan yok. Az 6nce sans {izerine konusunca bir an aklima geliverdi. Hepsi
bu. Elbette bir ders ¢ikarmak istersen sana kalmis.”

“Insanin igini 1s1tan bir dykii.”

“Bir sey daha. Onceden iizerini arayacaklarim saniyorum. Bu tipler ¢ok temkinli.
Bunu aklindan ¢ikarma.”

“Cikarmam.”

“Haydi 0yleyse” dedi Tamaru. “Yine goriiselim bir ara.”



“Gortistiriiz bir ara” dedi Aomame gayriihtiyari.

Telefon kapandi. Aomame bir siire ahizeye bakti, yiiziinii hafifce burusturup
yerine koydu. Sonra ¢agr cihazindaki telefon numarasini iyice ezberleyip aleti
kirdi. Bir ara gortisiiriiz, dedi Aomame, icinden bir kez daha. Fakat biliyordu.
Gelecekte Tamaru ile bir daha karsilasmayacakti.

Sabah baskilarini kése bucak okudu, ama Ayumi’nin éldiiriilmesiyle ilgili bir
haber goremedi. Herhalde arastirmada yeni bir gelisme olmamisti. Cok
gecmeden olayin garipligine haftalik dergiler de el atardi. Geng kadin polis,
Sibuya’daki bir agk otelinde kelepce kullanarak seks oyunu oynamisti. Sonra da
cirilciplak halde bogularak 6ldiiriilmiistii. Fakat Aomame bu sekilde sansasyon
yaratmak icin kaleme alinmis bir haber okumak istemiyordu. Olaydan beri
televizyonu agmamaya 6zen gostermisti. Haber sunucusunun yapay, tiz sesiyle
Ayumi’nin 6liimii hakkindaki gercekleri séylemesini duymak istemiyordu.
Elbette suclunun yakalanmasini istiyordu. Suclunun ne olursa olsun
cezalandirilmasi gerekirdi. Fakat suclu tutuklanip mahkemeye cikarilsa, bu
cinayetin detaylar ortaya konsa bile ne olacakti ki? Ne ise yarardi ki? Ayumi’yi
geri getirmezdi. Orasi kesindi. Ceza verseler bile, nasil olsa hafif bir ceza olurdu.
Herhalde cinayet degil, 6liime sebebiyet verme diye gecistirilirdi. Idam karar
verilse bile bu hicbir seyi geri getirmezdi. Aomame gazeteyi katlayip dirseklerini
masaya koyarak bir siire elleriyle yiiziinii kapatti. Sonra Ayumi’yi diisiindii.
Fakat artik gozyasi yoktu. Icinde yalmzca 6fke hissediyordu.

Aksam saat 7’ye kadar cok zaman vardi. Aomame’nin o saate kadar yapacak
hicbir isi yoktu. Spor kuliibiinde dersi de yoktu. Kiiciik seyahat cantasi ve omuz
cantasini, Tamaru’nun direktif verdigi sekilde, daha 6nceden Sincuku
Istasyonu’ndaki emanet dolabina koymustu. Seyahat ¢antasinin icerisinde nakit
para destesi ve birkac giinliik yedek giysi vardi. Aomame {i¢ giinde bir Sincuku
Istasyonu’na gidip, makineye bozuk para atarak her seferinde icini kontrol etti.
Evi temizlemesine de gerek yoktu. Yemek yapmak istese bile buzdolabi
neredeyse bombostu. Evde, kaucuk agaci disinda yasam kokusu alinabilecek
hicbir sey kalmamisti. Kisisel bilgileri hakkinda ipucu verebilecek her seyi
ortadan kaldirmisti. Cekmecelerin tamami bostu. Yarin artik burada
olmayacagim. Sonrasinda benden hicbir iz kalmayacak.



Aksam giyecegi giysileri giizelce katlanmuis, yatagin tizerine iist iiste
konulmustu. Yaninda, mavi spor ¢antasi vardi. Cantada kas esnetme hareketleri
icin gerekli olan aletler, bir takim halinde hazirdi. Aomame, emin olmak igin,
takimu bir kez daha kontrol etti. Esofman takimi, yoga minderi, biiyiik ve kiiciik
havlu ile ince buz kiracagini koydugu kiiciik, sert kapakli kutu. Her sey hazird.
Kutudan buz kiracagini aldi, tipa baghigini ¢ikartip, ucuna parmagiyla dokunarak
yeterince sivri olup olmadigini kontrol etti. Yine de tedbiri elden birakmamak
icin en ince zimpara kagidiyla usulca sivriltti. Aomame o ignenin ucunun
adamin boynuna, oradaki o 6zel noktaya sessizce girisini géziinde canlandird.
Her zaman oldugu gibi, bir anda her sey bitecekti. Ciglik yilikselmeyecek, kan
akmayacakti. Yalnizca bir anlik bir kasilma. Aomame ignenin ucunu bir kez
daha tipaya batirip dikkatle kutusuna yerlestirdi. Sonra tisorte sardigi
Heckler&Koch HK4’1i ayakkabi kutusundan c¢ikartip alisik el hareketleriyle
sarjoriine 7 adet dokuz milimetrelik mermi yerlestirdi. Fisek yuvasina mermi
siirerken tok bir ses ¢ikti. Emniyet mandalim acti, sonra kapatti. Silah1 beyaz
mendile sarip naylon torbanin icine koydu. Uzerine yedek i¢ camagirlarin
koyup, tabancayi gizledi.

Yapmam gereken baska bir sey var miydi?

Aklina bir sey gelmedi. Aomame mutfakta su kaynatip kahvesini yapti. Masanin
basina gecti, kahvesini icerek bir kruvasan yedi.

Bu benim herhalde son isim olacak, diye diistindii Aomame. Hem de en énemli,
en zor isim. Bu gorevi yerine getirirsem artik insan éldiirmeme gerek
kalmayacak.

Kimligini yitirme konusunda herhangi bir itiraz1 yoktu. Bu, aksine, bir anlamda
Aomame’nin sevingle karsiladigi bir seydi. Ne yiiz ne de ad takintisi vardi.
Kaybettigine pisman olacagi bir gecmisi de yoktu. Hayati sil bastan yeniden
yaratilacakti. Belki bu zaten benim yiirekten arzuladigim bir seydir.

Tuhafti, ama eger miimkiinse kendisiyle ilgili olarak yitirmek istemedigi tek sey,
kiiciik memeleriydi. Aomame yirmi yasindan beri gégiislerinin sekli ve
kiiciikliigiinden hosnutsuzdu. Gégiisleri biraz daha biiyiik olsa daha mutlu bir
yasam siirebilecegini diisliniirdii. Fakat gercekte gégiislerini biiyiitme imkani
kendisine tanindiginda (bu biraz zorunluluk neticesinde olmustu), aslinda bunu
hic de istemedigini fark etti. Bu haliyle bir sorun yoktu. Gayet iyi
durumdaydilar.



Tisortiiniin tizerinden elleriyle memelerini yokladi. Her zamanki memelerdi.
Malzeme diizgiin karistirilmadigi icin kabarmayan ekmek hamuru gibiydiler.
Ustiine tistliik biiyiikliik agisindan iki meme biraz farkliydi. Aomame bagini iki
yana salladi. Yine de fark etmez. Bu, benim iste.

Bu memelerden baska bana ne kalir acaba?

Elbette Tengo’ya iliskin anilarim. Onun elime dokunusu kalir. Yiiregimi sarsan
titreme kalir. Onun kollarinda olmanin arzusu kalir. Baska bir insan haline
gelsem bile, Tengo’ya karsi hislerim igcimden cekilip alinamaz. Bu, benimle
Ayumi arasindaki en bliylik farkti, diye dlistiniiyordu Aomame. Benim varligimin
oztinde olan sey, hi¢lik degil. Corak, sonsuz bir bosluk degil. Benim varligimin
merkezinde olan sey, ask. Ben hi¢ degismeden, Tengo adli on yasindaki ¢ocugu
diisiinmeye devam edecegim. Onun giiclinti, aklini, nezaketini icimden sokiip
atmayacagim. O, burada degil. Fakat olmayan biri yok olamaz. Verilmemig
sozler tutulamaz.

Aomame’nin hayalindeki otuz yasina gelen Tengo, gercek Tengo degildi. O bir
varsayimdan 6teye gecmiyordu. Sadece onun hayal giiciiniin {irtiniiydii. Tengo,
hala o giicii, aklin1 ve nezaketini koruyordu. Dahasi o simdi kalin yetiskin
kollarina, gelismis bir gogiise, biiyiikce bir cinsel organa sahipti. Aomame her
istediginde yaninda oluyordu. Aomame’ye simsiki sariliyor, saclarini oksuyor,
opiiyordu. ikisinin birlikte oldugu oda, her zaman karanlikti ve Aomame
Tengo’yu géremiyordu. Gorebildigi, yalnizca gozbebekleriydi. Karanligin i¢inde
bile Aomame’nin o sicak gozbebeklerini gérmesi miimkiindii. Aomame,
Tengo’nun gozbebeklerine bakip, derinliginde Tengo’nun baktig1 diinyanin
halini algilayabiliyordu.

Aomame’nin arada sirada dayanilmaz bir arzuyla erkeklerle yatmak istemesi,
icinde Tengo’nun varligim olabildigince saf bir sekilde korumak icindi belki de.
Aomame bilmedigi erkeklerle cilginca ciftlesmek yoluyla kendi viicudunu, o
viicudun kapildig1 arzulardan 6zgiir birakmak istiyordu herhalde. Bu, 6zgiirliik
sonrasinda gelen dingin bir diinyaydi. Tengo ile bas basa hicbir sey tarafindan
rahatsiz edilmeden bu dingin diinyada yogun bir zaman gecirmek isterdi.
Muhtemelen bu, Aomame’nin tek dilegiydi.

Ogleden sonraki birkag saati, Aomame Tengo’yu diigiinerek gecirdi. Dar
balkonuna koydugu aliiminyum sandalyesine oturup, gokytiiziine bakarak
arabalarin giiriiltiisiine kulak verdi, arada sirada ciliz kauguk agacinin



yapraklarini parmaklariyla oksayarak Tengo’yu diisiindii. Gokyiiziinde heniiz ay
goriinmemisti. Ayin ¢ikmasina daha birkag saat vardi. Yarin ayni saatlerde ben
nerede olacagim acaba? diye diisiindii Aomame. Hicbir fikrim yok. Fakat bu
yalnizca bir ayrinti. Tengo’nun bu diinyada var oldugu gercegi ile
karsilastirildiginda.

Aomame kaucuk agacina son kez su verip, sonra pikaba Janacek’in
“Sinfonietta”sin1 koydu. Plaklarinin hepsini ortadan kaldirmis, yalnizca o plag:
son ana kadar birakmisti. Gozlerini kapatip miizige kulak verdi. Sonra Bohemya
bozkirlarinda esen riizgan hayal etti. Oyle bir yerde Tengo ile bas basa sonsuza
kadar yiiriiyebilse, ne kadar muhtesem olacagim diisiindii. Ikisi elbette el ele
tutusmuslardi. Yalnizca riizgar esiyor, yumusak yesil otlar riizgarla sessizce
salintyordu. Aomame, Tengo’nun elinin sicakligini kendi avuglarinda gibi
hissedebiliyordu. Filmlerin mutlu sonu gibi 0 manzara sakince akmaya devam
ediyordu.

Sonra Aomame yataga uzanip viicudunu tortop edip yarim saat kadar uyudu.
Riiya gormemisti. Riiya gerektirmeyen bir uykuydu. Uyandiginda saat 4.30’u
gosteriyordu. Buzdolabinda kalan yumurta, salam ve tereyagini kullanarak
sandvi¢ hazirladi. Karton kutudaki portakal suyunu bardaga koymadan icti. Ogle
uykusu sonrasindaki sessizlik, tuhaf bir sekilde agirdi. FM radyosunu actiginda,
Vivaldi’nin telli ¢algilar icin hazirladig1 kongertosu yayinlaniyordu. Pikolo
kiiciik kuslarin civiltis1 gibi insanin icini rahatlatan ses titresimleri yayiyordu.
Bunun, bulundugu yerdeki gercekligin gercekdisiligini vurgulamak icin yapilmis
bir miizik oldugunu Aomame hissedebiliyordu.

Kap kacagi toparladiktan sonra dus alip haftalarca éncesinden o giin icin
hazirladig: giysisini giydi. Basit, i¢inde rahat hareket edebildigi bir giysiydi.
Ucuk mavi keten pantolon, beyaz ve yarim kollu sade bir bluz. Saglarini
toplayarak topuz yapip tokayla tutturdu. Aksesuvar kullanmamisti. O giine kadar
giydigi giysileri camasir sepetine atmak yerine, toparlayarak siyah ¢op torbasina
tikistirdl. Gerisini Tamaru halledecekti. Tirnaklarini giizelce keserek uzunca bir
siire dislerini fircaladi. Kulaklarin da temizledi. Makasla kaslarini diizeltti,
yiiziine hafifce krem siirerek boynuna bir parca parfiim sikti. Aynanin kargisinda
farkl acilardan yiiziiniin ayrintilarim kontrol edip herhangi bir sorun
olmadigindan emin oldu. Sonra Nike spor ¢antasini alip evden ayrildi. Kapinin
oniinde, son bir kez arkasina doniip, Artik buraya donmeyecegim, diye diisiindii.



Oyle diisiiniince, dairesi fazlasiyla sefil goriindii géziine. Yalmzca icerden
kilitlenebilen bir hiicre gibi. Ne tek bir resim, ne de bir vazo var. Japon balig1
yerine ucuza satin aldigim kaucuk agaci tek basina balkonda. Boyle bir yerde
yillarca sikayet etmeden, sorgulamadan yasadigima inanamiyorum.

Elveda, dedi Aomame hafifce mirildanarak. Eve degil, orada yagamis olan
kendine elveda demisti.









Tengo

Bizim kollarimiz ¢cok uzundur

Bir siire pek bir gelisme olmadi. Tengo’ya hi¢ kimseden haber gelmedi.
Komatsu’dan, Ogretmen Ebisuno’dan ya da Fukaeri’den gelen bir mesaj yoktu.
Herkes Tengo’yu unutup aya gitmisti belki de. Eger gercekten dyleyse diyecek
laf yok, dedi Tengo icinden. Fakat hicbir sey bu kadar piiriizsiiz ilerlemezdi.
Onlar aya gitmis falan degildi. Yapmalar gereken cok fazla is vardi ve 6zel
olarak Tengo’ya bir seyleri bildirmek i¢in zamanlari da, nezaket gosterecek
halleri de yoktu.

Tengo, Komatsu’nun direktif verdigi sekilde her giin gazeteleri okumaya 6zen
gosteriyordu, ama en azindan onun baktig1 gazetelerde artik Fukaeri ile ilgili
haber cikmiyordu. Gazeteler meydana gelen olayla ilgili cok sey yazmisti, ama
devam eden siirece nispeten deginmemeye calisiyorlardi. Bu sessizlik, su an i¢in
dise dokunur bir sey yok anlamina gelen bir mesajdi. Televizyondaki haber
programlarinin, olay1 ne sekilde ele aldigim Tengo’nun bilmesi miimkiin degildji,
clinkii evinde televizyon yoktu. Haftalik dergilere gelince, neredeyse tiimii, bu
olay1 ele almisti. Aslinda Tengo gercekten bu haberlere goz gezdirmis degildi.
Gazetelerde ¢ikan dergi reklamlarinda, “Cok Satan Kitabin Giizel Yazarinin
Gizemli Bicimde Ortadan Kaybolusunun Ardindaki Gergekler” ya da “Pupa
Hava Yazarn Fukaeri (Yas 17) Nereye Kayboldu?” ya da “Kayip Giizel Yazarin
Gizli Yagsami” gibi carpici basliklarin siralandigini gormiistii yalnizca. Bazi
reklamlarda Fukaeri’nin yiiz fotografi bile vardi. Hepsi basin toplantisi sirasinda
cekilen fotografi kullaniyordu. Bu dergilerde neler yazdigiyla ilgilenmiyor
degildi elbette, ama tutup da para 6deyerek biitiin haftalik dergileri toplamak
icinden gelmiyordu. Eger o dergilerde Tengo’nun dikkat etmesi gereken bir sey
yazacak olursa, Komatsu hemen arardi herhalde. Aramamis olmasi simdilik yeni
bir gelisme olmadigim gosteriyordu. Yani insanlar heniiz Pupa Hava’nin hayalet
yazari oldugu (olabilecegi) gerceginin farkinda degillerdi.



Basliklarin igerigine bakilirsa, medya simdilik Fukaeri’nin babasinin eski
radikallerden iinlii bir eylemci oldugu, Fukaeri’nin Yamanasi daghk
bolgesindeki komiinde diinyadan uzak biiyiidiigii, su anki hamisinin Ebisuno (bir
zamanlarin iinlii antropologu) oldugu gibi bilgileri toplayabilmisti. Ayrica nerede
oldugu bilinmeyen giizel ve gizemli genc kizin eseri Pupa Hava en cok satanlar
listesinde zirvedeki yerini koruyordu. Su an icin, bunlar toplumun dikkatini
cekmeye yetecek haberlerdi.

Fakat Fukaeri’nin kayip hali uzun siirecek olursa, ¢evresiyle ilgili daha detayl
arastirmalar her an baglayabilirdi. O zaman durum daha cetrefilli bir hal alirdi.
Sozgelimi birileri Fukaeri’nin devam ettigi okula giderek arastirma yapacak
olursa, kizin disleksi hastas1 oldugu, biiyiik olasilikla bu yiizden okula neredeyse
hic gitmedigi aci8a cikardi. Kizin Japonca derslerinden aldig1 notlar, yazdigi
kompozisyonlar bile, eger dyle bir sey yazmissa, ortaya c¢ikarilirdi belki de.
Dogal olarak, disleksi hastasi olan bir kizin boyle muntazam bir metin
yazabilmesi tuhaf degil mi gibi bir kusku da su yiiziine ¢ikard. Is oraya varinca,
sakin ticlincii bir kisi yardim etmis olmasin gibi bir varsayimi ortaya atmak icin
insanin dahi olmasina da gerek yoktu.

Bu sorunun ilk adresi, elbette Komatsu olurdu. Komatsu Pupa Hava’dan sorumlu
editordii ve kitabin yayimlanmasiyla ilgili her seyi o organize etmisti. Ama
Komatsu sonuna kadar, Gormedim, bilmiyorum, derdi. Kendisinin Fukaeri’nin
gonderdigi basvuru metnini oldugu gibi secici kurula aktardigini, metnin nasil
ortaya ciktigiyla ilgili fazla bir sey bilmedigini, sogukkanh bir ifadeyle
sOylemeye devam ederdi. Yillarin editorii olunca herkesin az ¢ok sahip
olabilecegi bir teknikti bu; Komatsu yiiziinde hicbir ifade degisikligi olmaksizin,
inanmadig1 seyleri bile soylemekte ustaydi. Sonra hemen Tengo’ya telefon eder,
Baksana Tengo. Artik kicimiz tutusmaya basladi gibi laflar ederdi herhalde. Rol
yaptig1 ses tonundan belli olurdu, sanki aslinda bu sorundan keyif aliyormusg
gibi.

Komatsu gergekten bu sorundan keyif aliyor olabilir. Tengo’nun bdyle hissettigi
de oluyordu. Komatsu’nun icinde kendini yikma arzusu gibi bir seylerin
oldugunu arada sirada hissedebiliyordu. Planin tamamen aciga ¢ikarilmasini,
insanlarin agzini sulandiran bir skandalin patlak vermesini, olayla ilgili
herkesin ortaliga dékiilmesini, yiireginin derinliklerinde arzuluyordu belki de.
Komatsu’nun béyle bir yoniiniin oldugu sdylenebilirdi. Fakat ayni zamanda
Komatsu, sogukkanli bir realistti. Arzularini, arzu olarak bir yerde birakir,
gercekte bu kadar kolayca yikim sinirin1 asmazdi.



Belki de Komatsu’nun her ne olursa olsun, yalmzca kendisinin hayatta kalmasini
saglayacak bir hesabi da olabilirdi. Adamin bu olayla ilgili gelismelerden nasil
siyrilmak niyetinde oldugunu Tengo bilmiyordu. Komatsu séz konusu
oldugunda, ister bir skandal ister yikim olsun, onun bunlar bile ustaca
kullanmas1 miimkiindii belki de. Kendini kolayca yedirtmeyecek bir adamdi.
Ebisuno hakkinda ileri geri konusabilecek durumda degildi. Fakat ufukta Pupa
Hava’nin yazilis siireci hakkinda kusku bulutlar1 gériinmeye baslarsa, Komatsu
mutlaka Tengo’ya haber verirdi. Tengo, bundan emindi. Tengo, Komatsu i¢in
simdiye kadar kullanigh ve islevsel bir ara¢ olmustu, ama ayni zamanda bu
olayda asik kemigi durumundaydi. Tengo gercekleri agiklayacak olursa,
Komatsu sikici bir durumla karsi karsiya kalirdi kesinlikle. Dolayisiyla
Tengo’dan vazgecemezdi. Bu yiizden Tengo’nun Komatsu’dan telefon
beklemesi yeterliydi. Telefon gelmedigi siirece heniiz ki¢inin tutusmasi gibi bir
durum s6z konusu degil demekti.

Ogretmen Ebisuno ne yapiyordu acaba? Tengo’nun esas merak ettigi mesele
buydu. Ebisuno ile polis arasinda bir seylerin oldugu kesindi. Adam, Onciiler’in
Fukaeri’nin kaybolmasiyla ilgili olabilecegini polise anlatmis olmaliyd.
Fukaeri’nin kaybolmasi olayim kaldirag olarak kullanip Onciiler denilen
cemaatin sert kabugunu kirmaya calisiyordu. Polis bu yonde harekete gecer
miydi acaba? Belki de gec¢misti bile. Fukaeri ile Onciiler iliskisini medya
dillendirmeye baslamisti. Polis bu noktay1 es gecerse, sonradan 6énemli bir
gercek ortaya cikacak olursa, islerini gerektigi gibi yapmadiklan seklinde
elestirilere maruz kalacaklar kesindi. Fakat her haliikarda aragtirmalar el
altindan ilerletiliyor olmaliydi. Yani dergileri okumak, televizyon haberlerini
izlemek, gercek anlamda yeni haberleri almak icin yeterli degildi.

Bir giin dershanedeki isinden evine déniince binanin giris kapisindaki posta
kutusunda kalin bir zarfla karsilasti. Gonderen Komatsu idi. Yayinevinin logosu
bulunan zarfta, acele posta damgasi alt1 yere basilmisti. Evine girip zarfi acinca,
Pupa Hava hakkindaki elestirilerin fotokopilerinin toplu halde zarfa konulmusg
oldugunu gordii. Zarfin icinde Komatsu’nun mektubu da vardi, ama her zamanki
gibi kargacik burgacik bir yaziyla yazilmisti. Okuyabilmesi zaman aldi.

Tengo,

Su an i¢in heniiz biiyiik bir gelisme yok. Fukaeri’nin nerede oldugu hala belli



degil. Haftalik dergilerin ve televizyonun ele aldig1 baglica konu, kizin nasil
biiyiidiigii. Bereket versin, heniiz bizim icin sorun yok. Kitap satmaya devam
ediyor. Is buralara gelmisken, bu sevinilecek bir durum mu, yoksa degil mi?
Karar vermek giic. Fakat yayinevinin keyfi yerinde. Patrondan takdir belgesi ve
para dolu bir zarf aldim. Yirmi yih agkin siiredir bu yayinevinde ¢alisiyorum,
ama patron beni ilk kez 6viiyor. Durumun igyiiziinii anladiginda, bu tiplerin
suratinin ne hal alacagini1 gérmek istiyorum aslinda.

Bu zarfa, simdiye kadar Pupa Hava konusunda ¢ikan yazi ve elestirilerin
kopyasini koyuyorum. Bos zamanin olursa oku istersen. Senin acindan da ilgini
cekecek seyler olabilir. Elbette, eger giilebilecek durumdaysan giilecegin seyler
de cikar.

Gecen giin konustugumuz Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme Cemiyeti
hakkinda bir tanidigima arastirma yaptirdim. Bu cemiyet birkac yil 6nce
kurulmus, resmi onay almis, gercekten faaliyette olan bir cemiyet. Ofisleri var,
yillik biitce raporu da hazirhyorlar. Her yil birkag¢ bilimadami ve yazar segip
yardim parasi veriyorlar. En azindan cemiyet 6yle diyor. Bu paranin nereden
geldigi bilinmiyor. Her haliikarda isin iginde bir bit yenigi oldugunu diisiiniiyor o
tanidigim. Vergi kacirmak icin kurulan paravan cemiyetlerden biri olma olasiligi
da var. Ayrintilariyla arastirilacak olursa bir seyler cikabilir, ama su an bunu
yapabilecek durumda degilim. Nasil diisiiniirsek diisiinelim, gecen giin telefonda
da sOylemistim, ama bu cemiyetin sokakta kimsenin tanimadig1 bir isim olan
Tengo Kavana’ya 3 milyon yen gibi bir paray1 ¢ikartip vermesinin bir anlami
yok. Bu isin arkasinda mutlaka bir seyler var. Onciiler’in isin icinde olmasi
ihtimalini de inkar edemeyiz. Eger 6yleyse adamlar Pupa Hava’yla Tengo
arasindaki iliskinin kokusunu almis olabilirler. Neyse, bu cemiyete bulasmaman
akillca olur.

Tengo Komatsu’nun mektubunu zarfa geri koydu. Komatsu, neden tutup da
mektup yazmisti acaba? Elestirileri gonderirken yanina bir de mektup koymak
istemisti belki, ama hi¢ de Komatsu’nun tarzi degildi. Bir isi oldugunda, her
zamanki gibi telefonda soyleyebilirdi. Béyle bir mektup yazdiginda kanit olacagi
kesindi. Temkinli bir insan olan Komatsu’nun béyle bir seyi diisiinmemesi
imkansizdi. Belki de Komatsu, kanit kalmasindan ziyade telefonunun dinlenme
olasiligindan endiseleniyordu.

Tengo, telefona goz att1. Dinlenme. Kendi telefonunun dinlenebilecegi hic
aklinin ucundan ge¢cmemisti. Fakat séyle bir diisiiniince hatirladi, su bir hafta



boyunca bir kisi bile Tengo’ya telefon etmemisti. Bu telefonun dinlenmekte
oldugu, belki de artik herkesin bildigi bir gercekti. Ona telefon etmekten
hoslanan kendinden yasca biiyiik kadin arkadasi da bir kez bile aramamuisti.
Durum bununla da sinirh degildi. Gegen hafta cuma giinii kadin Tengo’nun
evine gelmemisti. Simdiye kadar hi¢ boyle bir durum yasanmamisti. Gelmesine
engel olacak bir durum s6z konusu oldugunda, kadin mutlaka 6énceden telefon
ederdi. Cocuklarinin soguk alip da okula gitmemesi, aniden aybasi olmasi gibi
nedenlerle gelmedigi olurdu. Fakat o cuma giinii kadin haber vermeden
gelmemisti iste. Tengo basit bir 6gle yemegi hazirlayarak beklemisti, ama
beklemekle zaman kaybetmisti yalnmzca. Ani bir isi ¢cikmis olabilirdi, ama ne
oncesinde ne de sonrasinda tek bir haber vermemis olmasi normal degildi. Fakat
Tengo’nun onu aramasi miimkiin degildi.

Tengo kadin arkadas ve telefon hakkinda diisiinmeyi birakip mutfak masasinin
basina gecerek Komatsu’nun génderdigi elestiri kopyalarini sirayla okudu.
Elestiriler, tarih sirasina konmustu. Sol iist bogluklarina tilkenmezkalemle gazete
ya da dergi adi1 yaziliydi. Herhalde yarizamanli ¢alisan kizlardan birine
yaptirmisti. Komatsu’nun kendisi, ne olursa olsun, boyle zahmetli bir ise
girismezdi. Elestirilerin cogunun igerigi pozitifti. Cogu elestirmen dykiiniin
derinligini ve ciiretkar tarzini degerli bulmus, metnin hassas dilini dvmiisti.
Boyle bir eseri on yedi yasinda bir kizin yazmis olmasi, inanilmaz bir sey, diyen
elestiriler de vardi.

Tahminin gayet yerinde, dedi Tengo i¢inden.

Biiyiilti gercekcilik havasinda bir Frangoise Sagan dederlendirmesi yapan bir
makale de vardi. Sonraki satirlarda ¢ekinceler ifade eden, muglak sozler de
vardi ama elestirilerin genel havasina bakilinca galiba 6vmeye ¢alisiyorlardi.

Fakat Pupa Hava ve Little People kavramlarinin anlami hakkinda pek cok
elestirmen, tereddiide diismiistii. Bazilar1 da bu konularda nasil bir tavir
takinacaklarina karar verememislerdi. Oykii olarak ¢ok ilging hazirlanmus,
sonuna kadar okuru siiriiklemeyi basariyor, ama ‘Pupa Hava ne? Little People
ne?’ diye diisiindiigliimiizde bastan sona gizemli soru isaretleriyle dolu bir havuza
atilmig gibi oluyoruz. Belki de bu, yazarin tasarladigi bir sey olabilir, ama bunu
yazarin tembelligi diyebilecegimiz bir tavir olarak gérecek okur sayisi da asla az
olmasa gerek. Bu kizin eserine simdilik iyi desek bile, yazarin ileride roman



yazari olarak calismalarini siirdiirmeye niyeti varsa, bu sekildeki ucu acik
konular hakkinda daha ciddi elestirilerle karsilasmaya da hazir olmali, diyen bir
elestirmen de vardi.

Bunu okuyan Tengo basim hafifce yana egdi. Oykii olarak ¢ok ilging
hazirlanmisg, sonuna kadar okuru siiriiklemeyi basariyor noktasinda yazar basarili
olduysa ayni yazara “tembel” yakistirmasi yapmak nasil bir mantigin tirtiniiydii
acaba?

Fakat diiriist olmak gerekirse Tengo net bir sey sdyleyebilecek durumda degildi.
Belki de onun diisiincesi yanlisti ve elestirmen dogru soyliiyordu. Tengo Pupa
Hava eserini yeniden yazmaya kendini kaptirdigi siralarda, o eseri bir tiglincii
kisinin goziiyle nesnel olarak okuyabilmesi neredeyse imkansizdi. Tengo simdi
Pupa Hava ve Little People’a kendi icinde var olan seyler olarak bakabiliyordu
artik. Bunun ne anlama geldigini Tengo kendisi de bilemiyordu. Fakat onun icin
onemli bir sorun degildi. Onlarin gercekten var oldugunu kabul edebilmek her
seyden daha biiyiik anlam tasiyordu. Ustelik Tengo bunlarin gercekten var
oldugunu hic siiphe duymadan kabullenebilmisti. Iste bu yiizden Pupa Hava’nin
yeniden yazilmasi isine kendini tamamen verebilmisti. Eger kesin bir bicimde o
oykiiyii icsellestirmemis olsaydi, cok biiyiik paralar da teklif edilse, hatta
gozdag da verilse, Oyle bir dolandiriciliga bulasmazdi kesinlikle.

Yine de bunlar nihayetinde Tengo’nun kisisel fikirlerinden 6teye gecmiyordu.
Pupa Hava’y1 okumayi bitirip gizemli soru isaretleriyle dolu havuzun iginde
kalakalan, iyi niyetli erkek ve kadin okurlara Tengo acimadan edemiyordu.
Renkli simitlere tutunmus insanlarin, sikintil yiiz ifadeleriyle, soru isaretleriyle
dolu genis havuzda amacsizca siiriiklendigi sahneyi gozlerinin éniine
getirebiliyordu. Gokyiiziinde gercekdisi bir giines parliyordu. Tengo insanlarin
boyle bir durumu yasamalarina neden olan kisi olarak hi¢ sorumluluk
hissetmiyor da degildi.

Fakat, Acaba diye diisiindii Tengo, kim diinyadaki tiim insanlar1 kurtarmay
basarabilir? Diinyanin tiim tanrilarini bir araya getirseler bile niikleer silahlara
engel olamadiklar: gibi teroriin kokiinii de kaziyamazlar. Afrika’daki kuraklig:
bitiremedikleri gibi John Lennon’1 yasama doéndiiremezler. Dahasi diinya ¢cok
daha karisik bir yer haline de gelebilir. Bu durumu ortaya ¢ikartan acizligi
diisiiniince, insanlar1 gizemli soru isaretleriyle dolu havuzda bir siire yiizdiirmek
daha hafif bir su¢ olmaz m1?



Tengo, Komatsu’nun génderdigi Pupa Hava elestirilerinin yarisim1 okuyup,
kalanlar1 okumadan zarfin icerisine geri koydu. Yarisim1 okuyunca kalan kisimda
neler yazdigini asagi yukari tahmin edebiliyordu. Pupa Hava 6ykii olarak bircok
insan1 kendine ¢cekmeyi basarmisti. Bu 6ykii Tengo’yu, Komatsu’yu ve
Ogretmen Ebisuno’yu da kendine ¢cekmisti. Dahasi sasirtic1 sayida okuru da
kendine ¢ekmisti. Daha baska ne olsundu ki?

Sal giinii aksam 9’u biraz gece telefon ¢aldi. Tengo miizik dinleyerek kitap
okuyordu. Tengo’nun en ¢ok sevdigi saatlerdi. Uyumadan 6nce diledigince kitap
okumak, okumaktan yorulunca da 6ylece uykuya dalmak.

Uzun bir aradan sonra telefonun zilini ilk kez duyuyordu, ama o seste ugursuz
bir tim hissediliyordu. Komatsu’dan gelen bir telefon degildi. Telefon
Komatsu’dan geldiginde farkl calardi. Tengo ahizeyi kaldirip kaldirmamakta
tereddiit etti. Bes kez caldi. Sonra plagin iizerindeki igneyi kaldirip ahizeyi eline
aldi. Kadin arkadasi ariyor olabilirdi.

“Kavana Bey’in evi mi?” dedi adam. Orta yash bir erkek sesiydi. Derinden gelen
nazik bir sesti. Tanidik degildi.

“Evet, 0yle” dedi Tengo, temkinli bir ses tonuyla.

“Gece vakti rahatsiz ediyorum, kusura bakmayin. Adim Yasuda” dedi adam. Son
derece notr bir sesti. Dostane olmadig1 gibi diismanlik da hissedilmiyordu.
Resmi olmadigi gibi samimiyet de yoktu.

Yasuda? Yasuda adi hicbir anlam ifade etmiyordu.

“Bildirmek istedigim bir sey vardi. Onun i¢in telefon ettim” dedi adam. Sonra
kitabin arasina ayrag koyar gibi kisa bir ara verdi. “Saniyorum artik karim sizi
rahatsiz etmez. Soylemek istedigim yalnizca bu.”

Bunun iizerine Tengo farkina vardi. Yasuda kadin arkadasinin soyadiydi. Kyoko
Yasuda, kadinin adi buydu. Kadin Tengo ile birlikteyken ona ismiyle seslenme
sansi hi¢c olmuyordu. Bu yiizden hatirlayana kadar zaman gecmisti. Telefon eden
de kadinin kocasiydi. Tengo’nun bogazina bir yumru oturmustu.

“Anlayis gosterirsiniz umarim” dedi adam, sesinde duygudan eser yoktu. En



azindan Tengo duyguyu andiracak bir sey hissetmemisti. Yalniz sesinde hafif bir
sive hissediliyordu, Hirosima, Kyusu. Herhalde oralardan olmaliydi. Tam olarak
anlamak miimkiin degildi.

“Artik gelemeyecek” dedi Tengo.
“Evet, artik sizi rahatsiz edemeyecek.”
Tengo cesaretini toplayarak sordu: “Ona bir sey mi oldu?”

Bir sessizlik yasandi. Tengo’nun sorusu yanitlanmamis halde, havada kalmusti.
Sonra kargi taraftaki adam sessizligi bozdu. “Bu yiizden Kavana Bey, sizin
bundan sonra bir daha karimla bulusmaniz miimkiin olmayacak. Yalnizca bunu
bildirmek istemistim.”

Bu adam, Tengo’nun kendi karisiyla yattigim biliyordu. Haftada bir kez
gortistiiklerini, bir yildir o iliskinin siirdiigiinii. Tengo bildigini anlayabiliyordu.
Yine de tuhaf bir sekilde adamin sesinde 6fke ya da kin hissedilmiyordu. O sese
karisan sey her neyse, farkl tiirden bir seydi. Kisisel duygulardan ziyade somut
bir manzaray1 anlatiyor gibiydi. S6zgelimi terk edilerek harap diigmiis bir bahce,
sel sonrasinda irmak kenari. Oyle bir manzara.

“Tam olarak anlayamadim, ama.”

“Oyleyse anlamaya hi¢ ugrasmasamz daha iyi olur” dedi adam, Tengo’nun
soziinii kesecek sekilde. Sesinde yorgunluk tinis1 hissediliyordu. “Kesin olan bir
sey var, karimu yitirdiniz ve ne sekilde olursa olsun sizin yanina gelemez artik.
Mesele bu.”

“Yitirdim mi?” dedi Tengo dalginca, karsisindaki adamin s6zlerini tekrarlayarak.

“Kavana Bey, boyle bir telefonu ben de etmek istemezdim. Fakat haber
vermeseydim rahat uyuyamazdim. Isteyerek béyle bir telefon ediyor degilim.”

Karsisindaki adam susunca telefondan higbir ses gelmedi. Cok sakin bir yerden
telefon ediyor olmaliydi. Belki de adamin duygular1 vakum islevi gorerek
cevredeki tiim sesleri emiyordu.

Bir soru sormam gerek, dedi Tengo icinden. Eger bunu yapmazsa her sey
anlamsizca karanlhga gémiilmiis halde bitiverecekti. Diyalogu kesintiye



ugratmamasi gerekiyordu. Fakat her seyden énce bu adamin, durumun
ayrintilarini Tengo’ya anlatmak gibi bir niyeti yoktu. Gergegi aciklama niyeti
olmayan birisine, acaba nasil bir soru sorulabilirdi? Uzay boslugunda ne gibi
sozclikler, ses haline gelebilirdi? Tengo, dogru sézciikleri bulmak icin ¢caba
harcarken ansizin telefon baglantisi kesildi. Adam hig¢bir sey sdylemeksizin
ahizeyi yerine koymus, gecip gidivermisti. Muhtemelen sonsuza kadar.

Tengo artik 6lii gibi sessiz ahizeye bir siire kulagini dayadi. Eger telefon birileri
tarafindan dinleniyorsa, bunu belki de anlayabilirdi. Nefesini tutarak kulak
kesildi. Fakat bunu anlayabilecegi herhangi tuhaf bir ses duyulmuyordu.
Duyabildigi yalmzca kendi kalp atislariydi. Kalp atiglarini dinlerken kendisinin
sefil bir haydut oldugu, geceyarisi bir bagkasinin evine gizlice girdigi hissine
kapildi. Bir seylerin golgesine saklanip, nefesini tutarak ev halkinin yatmasini
bekliyordu sanki.

Tengo sakinlesebilmek icin demlikte su kaynatip yesil ¢ay yapti. Fincani eline
alarak masanin basina gecti, telefonda yaptiklari konusmay1 kafasinda en bastan
canlandirdi. Karim yitirdiniz. Ne sekilde olursa olsun sizin yaniniza gelemez
artik, demisti adam. Ne sekilde olursa olsun, 6zellikle bu ifade Tengo’nun
kafasini karistirmigti. Burada karanlik, nemli bir seyleri animsatan bir tin1 vardi.

Yasuda adl kisinin Tengo’ya iletmek istedigi, karisinin istese bile Tengo’nun
yanina bir daha gidemeyecegiydi. Neden ve hangi baglamda bu imkansiz hale
gelmisti acaba? Yitirdin derken, ne séylemeye calisiyordu? Bir kazada agir
yaralanmis, bir daha diizelmeyecek miydi? Aldig1 darbelerin siddetiyle yiizii
taninmayacak hale gelmis Kyoko Yasuda’nin hali, Tengo’nun goziinde canlandi.
Kadin, tekerlekli sandalyeye mahk{im olmustu, belki bir uzvunu kaybetmisti,
artik hareket edemeyen viicudu sargilar icerisindeydi. Belki bir bodrum katinda
kopek gibi kalin zincirlerle baglanmigti. Fakat bu tahminlerin hepsi de fazlasiyla
ucuktu.

Kyoko Yasuda (Tengo artik onun hakkinda diisiiniirken tam ismi ile anmaya
karar vermisti) kendi kocas1 hakkinda hicbir sey anlatmazdi. Kocasinin nasil bir
iste calistigini, kac¢ yasinda oldugunu, yiiziiniin seklini, kisiligini, nerede
tamstiklarini, ne zaman evlendiklerini Tengo hi¢ bilmiyordu. Sisman miydi,
zaylf m1? Boyu uzun muydu, kisa mi1? Yakisikli miydi, degil miydi? Karn koca
iligkileri iyi miydi, k6tii mii? Bunlari da bilmiyordu. Tengo’nun bildigi, kadinin
pek gecim sikintis1 cekmedigi (hatta rahat bir yasam siiriiyor gibiydi) ve
kocasiyla aralarindaki seksin nicelik olarak (belki de nitelik olarak) pek fazla



tatmin edici olmadigiydi. Fakat bunlar bile Tengo’nun tahminlerinden ibaretti.
Tengo ile kadin 6gleden sonralarini yatakta gecirirken bircok sey
konusuyorlardi, ama o sirada kadinin kocasi asla s6z konusu olmuyordu.
Tengo’nun kendisi de 6zel olarak bu konular1 6grenmek istemiyordu. Nasil bir
adamin karisini ¢aldigini miimkiinse bilmek istemiyordu. Bu, bir tiir gorgii
kuralidir, diye diisiintirdii. Fakat durum bu hale gelince Tengo kadinin kocasi
hakkinda tek bir soru sormamis oldugu icin pismanlik duydu (soru sormus
olsaydi kadin oldukga net bir sekilde yanitlardi mutlaka). Adam kiskan¢ miydi?
Sahiplenici miydi? Siddet egilimi var miydi?

Tengo kendini adamin yerine koyarak diisiinmeye calisti. Eger onun konumunda
olsaydi kendisi neler hissederdi acaba? Yani bir karisi, iki kiiciik cocugu olsa,
son derece siradan, huzurlu bir aile yasantisi siiriiyor olsa. Ancak karisinin
haftada bir kez bagka bir erkekle yattig1 ortaya cikiyor. Kendinden on yas kiiciik
bir adamla. Iliskileri bir y1ldan uzun siiredir devam ediyor. Aym1 durumda kalsa,
Tengo’nun kendisi ne diisiiniirdii acaba? Ne gibi duygular yiiregine hiikmederdi?
Siddetli bir 6fke mi? Derin bir hayal kiriklig1 m1? i¢ sizlatan bir elem mi? Donuk
bir kayitsizlik m1? Gergeklik algisinin yitirilmesi mi? Yoksa birbirinden
ayristirllamayan bir¢cok duygunun bilesimi mi?

Ne kadar diisiiniirse diisiinsiin, Tengo kendisinin 6yle bir durumda neler
hissedecegine dair dogru diizgiin bir tahmin yiiriitemiyordu. Tahmin ytiriitmeye
calistikca zihninde sadece beyaz askili fanila giyerek tanimadig1 genc¢ bir adama
meme ucunu emdiren annesinin goriintiisii canlaniyordu. Memeleri dolgundu,
meme ucu irilesmis, sertlesmisti. Yiiziinde sehvet giiliimsemesi vardi. Agzini
hafifce aralamis, gozlerini kapatmisti. Usul usul titreyen dudaklari, 1slak vajinay1
andirtyordu. Hemen yaninda Tengo uyuyordu. Sanki neden-sonug iliskisi gibi,
dedi Tengo icinden. O gizemli gen¢c adam muhtemelen Tengo’nun kendisiydi.
Tengo’nun kollarina aldig1 kadin Kyoko Yasuda’ydi. Kurgu, tamamen ayniydi.
Yalnizca insanlar farkliydi. Oyleyse benim yasammm, icimde gizli imgeleri
somutlastirarak, bu gizemi ¢6zebilmek icin ugrasmaktan mi ibaret yoksa? Sonra,
kadini yitirmis olmasinda kendisinin ne kadar sorumluluk pay1 vardi acaba?

Tengo bir tiirlii uyuyamadi. Yasuda adli adamin sesi kulaklarinda
yankilaniyordu. Konusmalarindaki imalar {izerine yiikleniyordu. Dile getirdigi
sozciikler hassas bir gerceklik tasiyordu. Tengo, Kyoko Yasuda’y1 diisiindii.
Onun yiiziini, onun viicudunu en ufak ayrintisina kadar hayalinde canlandirdi.



Onunla son bulusmasi iki hafta énceki cuma giiniiydii. Ikisi her zaman oldugu
gibi uzun uzun seks yapmislardi. Fakat kadinin kocasindan gelen telefondan
sonra, bu, cok eski bir gecmiste kalmis gibi bir hisse kapilmisti Tengo. Sanki
tarihten bir yaprak gibi.

Kadinin, Tengo ile yatakta dinlemek icin evinden getirdigi uzuncgalarlari, plak
rafinda duruyordu. Cok eski caz plaklariydi. Louis Armstrong, Billie Holiday
(Bu kez Barney Bigard eslik ediyordu) 1940’larin Duke Ellington’1. Hepsi
bircok kez dinlenmis, 6zenle kullanilmisti. Plak kaplarinin renkleri, gecen
zamanin etkisiyle biraz solmustu, ama icindeki plaklar neredeyse yepyeni
gibiydi. Bu plak kaplarini eline alip bakarken kadinla muhtemelen bir daha asla
goriisemeyecegi duygusu Tengo’nun icinde biiyiimeye basladi.

Elbette, gercek anlamda Tengo, Kyoko Yasuda’ya asik degildi. Onunla yasami
paylasmak gibi bir istegi yoktu, ayrica ayriligin acisina dayanamamak gibi bir
korkusu da olmamisti. Onunlayken yiireginde sarsintiy1 andiran duygular
hissetmemisti hi¢. Fakat Tengo o yasca biiyiik kadin arkadasinin varligina
alismisti. Ona karsi dogal bir sevgi besler hale gelmisti. Haftada bir kez kadini
kendi evinde agirlamak, viicutlarinin birlesmesi rutin programlari haline gelmis
ve onu hep sevincle beklemisti. Tengo icin nadir denebilecek bir durumdu.
Tengo cogu kadina karsi boylesi samimi duygular beslemezdi. Dahasi kadinlarin
cogu, cinsel iliski kursa da kurmasa da, Tengo’nun huzursuz olmasina neden
oluyorlardi. Sonra bu huzursuzlugu bastirabilmek icin Tengo kendi icindeki bir
bolgeyi ustalikla cevirip kapatmak zorunda kaliyordu. Baska bir deyisle
kalbindeki odalardan bazilarim simsiki kilitlemek zorunda kaliyordu. Fakat
Kyoko Yasuda ile birlikteyken boyle karmasik seyler olmuyordu. Kadin
Tengo’nun ne istedigini, neyi istemedigini 6ziimsemis gibiydi. Bu yiizden onunla
karsilasmis olmak Tengo icin bir sansti.

Fakat neticede bir seyler olmus, kadin yitip gitmisti. Bir nedenden dolayi, ne
sekilde olursa olsun bir daha buraya asla gelmeyecekti. Dahasi1 kadinin kocasina
bakilirsa, o neden hakkinda da, o sonu¢ hakkinda da Tengo’nun hicbir sey
bilmemesi daha iyi olacakti.

Tengo’yu uyku tutmamusti, yere oturmus Duke Ellington’in plagini kisik sesle
dinlerken telefon tekrar caldi. Duvar saati 10.12’yi gosteriyordu. O saatte telefon
edecek kisi olarak aklina Komatsu’dan bagkas1 gelmiyordu. Fakat bu telefon



calma sesi de Komatsu gibi degildi. Komatsu’dan gelen telefonlarda, is daha
acilmis gibi, sinirli bir zil sesi gelirdi sanki. Belki de o Yasuda adli adam
Tengo’ya sdylemeyi unuttugu bir seyi animsamis olabilirdi. Aslinda telefonu
acmak istemiyordu. Tecriibelerine gére o saatte gelen telefon, asla iyi bir haber
vermek icin olamazdi. Yine de i¢inde bulundugu durumu diisiiniince ahizeyi
kaldirmaktan bagka tercih sans1 yoktu.

“Kavana Bey’siniz, degil mi?” dedi adam. Komatsu degildi. Yasuda da degildi.
O ses kesinlikle Usikava’ya aitti. Agzi1 suyla, belki de ne oldugu bilinmez bir
siviyla doluymus gibi konusuyordu. Onun tuhaf yiizii, yassi ve sekilsiz kafasi,
otomatik olarak Tengo’nun goziinde canlaniverdi.

“Gece vakti rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim. Ben Usikava. Gegen giin haber
vermeden ugramis, zamaninizi almistim. Bugiin de daha erken telefon etmem iyi
olurdu, ama acil bir isim cikinca bir de baktim ki bu saat olmus. Hayir, sizin
erken yatip erken kalktigimzi cok iyi biliyorum. Giizel bir huy. Gece gec saatlere
kadar oturup bosa zaman harcamak iyi sonuglar dogurmaz. Hava karardiktan
sonra olabildigince erken yataga girip sabah giines 1siklariyla birlikte uyanmak
en iyisi olur. Fakat tamamen 6nseziyle Kavana Bey bu aksam hala uyaniktir,
dedim. Bu yilizden kabalik oldugunu bildigim halde bu saatte telefon acmis
oldum. Rahatsiz etmiyorumdur umarim.”

Usikava’nin soyledikleri Tengo’nun hosuna gitmemisti. Adamin ev telefon
numarasim biliyor olmasi da hosuna gitmemisti. Onsezi falan degildi. Adam
Tengo’nun uyuyamayacagini bilerek telefon etmisti. Evdeki 1siklarin yandigini
da biliyor olabilirdi. Ev birileri tarafindan gézetleniyor muydu acaba? Ellerinde
gece goriis diirbiinleriyle, caliskan ve yetenekli arastirmacilarin, bir yerlerden
Tengo’nun odasini izledigi sahne, birden goziinde canlaniverdi.

“Gercekten de bu aksam uyamigim” dedi Tengo. “Sizin su 6nseziniz dogru. Az
once cok fazla koyu cay ictim belki de.”

“Demek dyle. Sizin i¢in tiziildiim. Uykunun tutmadig1 geceler iist {iste gelince
insanin aklina gereksiz seyler tisiigiir. Biraz konusmamiz miimkiin mii acaba?”

“Uykumu iyice kaciracak bir seyler olmadigi miiddetce.”

Usikava sanki ¢cok komik bir sey varmis gibi yiiksek sesle giildii. Ahizenin 6te
yaninda, bir yerlerde onun ¢irkin kafasi sallanmis olmaliydi. “Ha ha. Cok ilging
seyler soyliiyorsunuz Kavana Bey. Sizi ninni gibi rahatlatmayabilir, ama



konusmak istedigim konu uyku kaciracak kadar ciddi bir sey degil. Iginiz rahat
olsun. Yalnizca bir evet-hayir meselesi. Su yardim parasi konusu. Yillik 3
milyon yenlik yardim parasi. Giizel degil mi? Ne dersiniz? Diisiindiiniiz mii
acaba? Bizim de artik nihai yanitinizi1 almamiz gerekiyor.”

“Yardim parasi meselesini, goriistiigiimiiz giin kesin olarak reddettigimi
saniyorum. Teklifiniz icin cok tesekkiir ederim. Fakat ben su anki halimden
memnunum. Ekonomik bir sikintim yok. Miimkiin olursa yasantimi bu sekilde
devam ettirmek istiyorum.”

“Kimseden yardim almadan yani.”
“Basite indirgersek oyle.”

“Tamam, bunun hayranlik verici bir tavir oldugunu séylemem gerek” dedi
Usikava hafifce genzini temizleyerek. “Tek basina ayakta kalmak. Miimkiin
oldugunca orgiitlii islere bulasmamak. Diisiincenizi anlayabiliyorum. Yalniz
Kavana Bey, sizi diisiindiigiim icin sOyliiyorum, su diinyada basimiza ne zaman
neyin gelecegini bilemeyiz. Bu yiizden mutlaka sigorta benzeri seyler gerekli
olur. Sirtimiz1 yaslayabilecegimiz, riizgardan korunabilecegimiz bir seyler
olmayinca sikintimiz artar. Boyle soylemek istemem ama Kavana Bey, sizin su
an sirtiniz1 yaslayabileceginiz hicbir sey yok. Cevrenizdeki hi¢ kimse size kalkan
olamaz. Cevrenizde, bir sey oldugunda, durum kétiilesirse, sizi yliziistii birakip
kacabilecek insanlardan baska kimse yok gibi. Oyle degil mi? Ne kadar hazirhikli
olursan o kadar az zarar goriirsiin derler. Bir sikinti olmasi durumunu diisiinerek
kendinizi garantiye almaniz iyi olmaz mi? Mesele yalnizca para degil. Para
nihayetinde bir simgeden ibarettir.”

“Soylediklerinizi tam olarak anlayamiyorum” dedi Tengo. Usikava’yla ilk
karsilastigi anda sezgisel olarak hissettigi rahatsizlik duygusu tekrar bag
gostermisti.

“Dogru ya, siz heniiz gen¢ oldugunuz icin o meseleleri pek anlayamayabilirsiniz.
Soyle soyleyeyim. Belli bir yasi gecince yasam dedigin, sahip oldugun seyleri
siirekli olarak kaybettigin bir siirecten Oteye gecmez. Yasamin icin énemli olan
seyler, birer birer taragin dislerinin kirilip gitmesi gibi insanin elinden kayip
diisiiverir. Bunlarin yerine eline gecense, degersiz, tuhaf seyler olur. Viicudun
yetenekleri, arzular, hayaller, idealler, kendine giiven, anlam, hatta asik oldugun
insanlar, pes pese, énce biri sonra digeri seklinde yok olup gider. Veda ederek



ayrilanlar, hatta bir giin hicbir sey séylemeden ortadan yok olanlar olur ve bir
kez yitirince bunlar bir daha asla tekrar elde edemezsin. Yerine koyacak bir
seyler de bulamazsin. Bu, ¢ok ac1 veren bir seydir. Bazen viicudun lime lime
dograniyormus gibi hissedersin. Kavana Bey, otuz yasina girmek iizeresiniz.
Bundan sonra yasaminizin alacakaranlik bir ¢cagina adim atmak {izeresiniz. Bu,
evet, yaslandiginiz anlamina geliyor. Bir seyleri yitirmeye dair o duyguyu siz de
yavas yavas kavramaya baslamssinizdir. Oyle degil mi?”

Bu adam Kyoko Yasuda’y1 ima ediyor olabilir mi acaba? diye diistindii Tengo.
Bizim haftada bir kez burada gizlice bulustugumuzu. Dahasi, kadinin bir nedenle
Tengo’nun yasantisindan ¢iktigini da biliyor olabilirdi.

“Ozel hayatimla ilgili oldukga ayrintih bilgilere sahip gibisiniz” dedi Tengo.

“Hayir, degilim” dedi Usikava. “Ben yalnizca yagamla ilgili genel kaniy1
soyledim. Gergekten. Sizin 6zel yasantiniz1 pek bilmiyorum.”

Tengo suskun kaldi.

“Liitfen goniil rahathigiyla yardim paramizi kabul edin Kavana Bey” dedi
Usikava i¢ gecirir gibi bir sesle. “Diiriist olmak gerekirse, su an son derece
tehlikeli bir konumdasiniz. Gerektiginde biz sizin arkanizda dururuz. Can simidi
atabiliriz. Su anki durum icinden ¢ikilamayacak bir hal alabilir.”

“Icinden qikilamayacak bir hal” dedi Tengo.
“Aynen Oyle.”
“Bu, somut olarak ne anlama geliyor?”

Usikava kisa bir ara verdi. Sonra yanitladi: “Bakin Kavana Bey. Bilmemenin
daha iyi olacag seyler de vardir. Bu tiir bir bilgi insan1 uykularindan eder. Bu,
cayin etkisiyle kiyaslanamaz bile. Bu sey, sizin huzurlu uykunuzu ebediyen
elinizden alabilir. S6ylemek istedigim, soyle diisiiniin: Siz kendiniz ne
yaptiginizi tam olarak bilmeden 6zel bir muslugu acip 6zel bir seyi disar1
cikartmisa benziyorsunuz. Bu, cevrenizdeki insanlari etkiliyor. Hosa gidecek bir
etki yarattig1 da soylenemez.”

“Bunun Little People’la bir ilgisi var mi1?”



Aslinda bos atip dolu tutmaya calismisti, ama Usikava bir siire suskun kalmisti.
Derin bir suyun dibine batmis, tek basina duran kara bir tas gibi agir bir
sessizlikti.

“Usikava Bey. Kesin olarak 6grenmek istiyorum. Bulmaca ¢ozer gibi konusmay1
birakip daha somut konusalim. Kadinin basina ne geldi?”

“Kadin? Neden bahsettiginizi hi¢ bilemiyorum.”
Tengo i¢ gecirdi. Telefonda konusmak icin bu konu fazlasiyla hassasti.

“Kusura bakmayin ama Kavana Bey, ben yalnizca bir araciyim. Miisterimden
gelen mesaj, prensip olarak meselelerle ilgili miimkiin oldugunca detay
vermeden konusmak. Su an bana verilen gorev, bu” dedi Usikava ciddi bir ses
tonuyla. “Sizi ugrastirtyor gibiyim. Kusura bakmayin, ama béyle konusmaktan
bagka yolu yok. Dahas, diiriist olmak gerekirse, benim bilgim de oldukca sinirl:.
Fakat neticede o kadin dediginiz kim, tam olarak anlamadim. Biraz daha somut
olarak sOylemeniz gerek.”

“Oyleyse Little People denilen ne?”

“Bakin Kavana Bey. O Little People dediginiz seyin ne oldugunu da hig
bilmiyorum. Tek bildigim bunun Pupa Hava romaninda yer aldigi, o kadar. Fakat
bakin. Konusmanin akisina bakacak olursak, galiba siz bir seyleri insanlara
gelisigiizel anlatmisa benziyorsunuz, kendiniz bile ne oldugunu tam olarak
bilmediginiz halde. Boyle bir sey, duruma goére cok tehlikeli olabilir. Bunun nasil
bir tehlike oldugunu benim miisterim ¢ok iyi biliyor. Dahasi o tehlikeye karsi
savunmanin yollarini da bir parca biliyor. Iste o yiizden biz size yardim eli
uzatmaya cahisiyoruz. Ustelik acikca sdylemek gerekirse bizim kollarimiz cok
uzundur. Uzun, giiclii kollar.”

“Sizin su miisteri dediginiz kim peki? Onciiler’le alakas1 var mi?”

“Burada onun adina aciklama yapma yetkim maalesef yok” dedi Usikava,
gercekten {iziiliiyormus gibi. “Fakat ne olursa olsun benim miisterim bir hayli
giic sahibi. Muazzam bir giic. Biz sizin arkanizda durabiliriz. Bakin simdi. Bu,
son Oneri Kavana Bey. Kabul edip etmemek size kalmis. Fakat bir kez tavrinizi
belirleyecek olursaniz, kolayca geri ddnemezsiniz. Bu yiizden iyice diisiiniin.
Sonra, eger onlarin tarafinda yer almazsaniz, duruma goére onlarin uzattiklar
kollar, maalesef sizin i¢in hi¢ de hos olmayan sonuglar dogurabilir.”



“Sizin uzun kollariniz benim i¢in ne gibi hos olmayan sonuclar dogurabilir?”

Usikava bir siire bu soruyu yanitlamadi. Dudaklarinin kiyisindaki salyayi icine
ceker gibi tuhaf bir ses telefonun 6te ucundan duyuldu.

“Somut olarak ben de bilemiyorum” dedi Usikava. “Bu kadarini séylemediler,
bu yiizden genel konusuyorum.”

“Peki, ben neyi anlattim insanlara?” diye sordu Tengo.

“Bunu da bilmiyorum” dedi Usikava. “Tekrarlamis olacagim, ama ben sadece bir
aractyim. Isin ayrintilarimi pek bilemiyorum. Bana yalmzca sinirh bilgi verildi.
Dolu dolu bir bilgi kaynagindan gelse de, benim éniime ulastiginda bu bilgiler
damlalara doniisiiyor. Ben miisterimden sinirh yetki aldim. Boyle sdylemek
tizere direktif aldim. Oldugu gibi de size aktariyorum. Miisteriniz neden
dogrudan irtibata gecmiyor? Oylesi daha hizli olmaz mi? Neden bdyle anlamsiz
bir adamui araci koyuyor? diye sorabilirsiniz. Neden acaba? Ben de
bilemiyorum.”

Usikava genzini temizledikten sonra Tengo’nun sorusunu bekledi. Fakat soru
gelmedi. Bu ylizden konugsmasini siirdiirdii: “Bu arada Kavana Bey, neyi
anlattiginizi sormustunuz, degil mi?”

“Oyle” dedi Tengo.

“Ben diisiiniiyorum da Kavana Bey, bu iste boyle bir sey, diye baskalarina
kolayca soylenebilecek bir sey olmasa gerek. Sizin kendi basiniza cabalamaniz,
alninizda ter biriktirerek bulmanz gereken bir sey degil mi? Fakat gereksiz
seylerle ugrastiginiz icin bunu anladiginizda ¢ok gec¢ kalmis da olabilirsiniz.
Benim gordiigiim kadariyla siz 6zel bir yetenek sahibisiniz. Oldukga {istiin, giizel
bir yetenek. Normal insanlarda olmayan bir yetenek. Oras1 kesin. Iste bu yiizden
sizin bu sefer yaptiginiz sey kolayca gecistirilemeyecek bir etki giiciine sahip
oldu. Sonra benim miisterim sizin bu yeteneginize cok deger veriyor. Yardim
parasi meselesi bu yiizden ortaya cikti. Fakat yeteneginiz olsa bile, maalesef bu
tek basina yeterli degil. Kisisine gore degisir belki, ama yeterli derecede
olmayan bir yetenek sahibi olmak, hicbir seye sahip olmamaktan ¢ok daha
tehlikeli olabilir. Bu, bu seferki olayla ilgili olarak benim dylesine sahip oldugun
izlenim.”

“Ote yandan sizin miigteriniz yeterli bilgi ve yetenek sahibi. Oyle mi demek



istiyorsunuz?”

“Hayir, bu konuda da bir sey soyleyemem. Yeterli mi degil mi kimse kestiremez.
Yeni bir tiir bulasici hastalik gibi diisiinmeniz iyi olabilir. Onlar bununla nasil
bas edeceklerini, yani asisini biliyorlar. Su asamada bu asinin bir parca etkili
oldugu da ortaya konuldu. Fakat hastaliga neden olan mikrop her an giicleniyor,
gelisiyor. Ama onlar da kafasi calisan, iradeli tipler. Direnme giiciinii kirmaya
calisiyorlar. Bu asinin ne zamana kadar etkili olacagini bilmiyoruz. Stoklanan agi
miktarinin yeterli olup olmayacagini da bilmiyoruz. Bu yiizden miisterim
kendini tehdit altinda hissediyor.”

“Bu insanlarin bana neden gereksinimi var?”

“Bulasici hastalik benzetmesini bir kez daha kullanacagim, kusura bakmayin,
ama sizler ana tasiyici gibi bir rol oynuyor olabilirsiniz.”

“Sizler mi? dedi Tengo. “Bdyle derken, Eriko Fukada ile beni mi
kastediyorsunuz?”

Usikava bu soruyu yanitlamadi. “Klasik bir ifade kullanacak olursam, siz
Pandora’nin kutusunu actiniz, diyebiliriz belki. Oradan bircok sey bu diinyaya
cikiverdi. Benim edindigim izlenime gore, galiba benim miisterimin diigiincesi
boyle. Siz ikiniz tesadiifen karsilasmis bile olsaniz, sizin diisiindiigiiniizden daha
giicli bir birliktelik oldu bu. Birbirinizde eksik olan kisimlar giiclii bir sekilde
tamamlayabildiniz.”

“Fakat bu yasal acidan bir suc¢ degil.”

“Aynen Oyle. Yasal anlamda, diinyevi anlamda sucg degil elbette. Fakat George
Orwell’1n yiice klasigi, hatta yiice bagvuru kaynagi olan kurmaca eseri referans
alacak olursam, bu tam olarak diisiince sucuna yakin bir sey. Rastlanti bu ya,
1984 yilindayiz. Bir bag vardir herhalde. Fakat Kavana Bey, ben bu aksam ¢ok
fazla konustum galiba ve konustuklarimin ¢ogu nihayetinde benim kisisel
tahminlerimden 6teye gecmiyor. Yalnizca kisisel tahminler. Kesin kanitlarim
oldugu icin soyliiyor degilim. Siz sordugunuz icin ben de izlenimlerimi ana
hatlariyla anlattim yalnizca.”

Usikava sessiz kaldi, Tengo ise diislindii. Yalnizca kisisel tahminler. Bu adamin
soylediklerini nereye kadar ciddiye almaliyim acaba?



“Artik kesmek zorundayim” dedi Usikava. “Onemli bir konu oldugu igin biraz
daha zaman taniyalim. Fakat o kadar uzun degil, ne de olsa saat zamani
dilimlemeye devam ediyor. Tik tak, tik tak diye durup dinlenmeden. Bizim
onerimizle ilgili olarak bir kez daha iyice diisiiniin. Bir siire sonra tekrar irtibata
geceriz. Iyi geceler. Konusabildigimize sevindim. Kavana Bey, umarim giizelce
uyuyabilirsiniz.”

Bunlar sdyledikten sonra Usikava tereddiit etmeksizin telefonu kapatti. Tengo
elinde kalan 6lii gibi sessiz ahizeye bir siire sessizce bakti. Ciftcilerin kurak
toprakta gilinesin altinda solgunlasan sebzeleri eline alip bakmasi gibi. Son
zamanlarda ¢ok sayida insan Tengo’nun konusmasina firsat vermeden telefonu
yiiziine kapatiyordu.

Zaten tahmin ediyordu, ama giizel bir uyku Tengo’ya ugramadi bile. Sabahin
soluk 1s1klar perdenin rengini ortaya cikarmisti bile. Biiyiik sehrin azimli
kargalar1 uyanip giinliik hayatlarina baslayana kadar, Tengo duvara yaslanmis
vaziyette yerde oturarak, kendinden yasca biiyiik kadin arkadasini, bir yerlerden
uzanip gelen giiclii uzun kollarn diisiindii. Fakat bu diisiinceler onu higbir yere
gotiirmiiyordu. Diisiinceleri olduklari yerde amacsizca dolasip duruyordu. Tengo
cevresine bakindiktan sonra i¢ gecirdi. Sonra tamamen yalniz kaldiginin farkina
vardi. Gercekten de Usikava hakli olabilirdi. Sirtin1 yaslayabilecegi kimse yoktu
cevresinde.









Aomame

Su an adim atmak tizere oldugun yer

Okura Oteli’nin ana binasindaki genis, yliksek tavanli lobi los, giizel, devasa bir
magaray1 andiriyordu. Koltuklara oturmus sohbet eden insanlarin sesleri, karni
desilmis bir hayvanin soluk alip verisini andiran bir ugultu haline gelmisti. Kalin
ve yumusak yer halisi, Kuzey adalarinin kadim yosunlarim akla getiriyordu.
Halinin iizerinde zamanla olusan yasanmiglik katmani insanlarin ayak seslerini
emiyordu. Lobide gidip gelen insanlar, sanki bir lanetle cok eski zamanlarda
oraya hapsedilmis de kendilerine verilen gorevi kesintisiz tekrarlayan bir hayalet
siirlisli gibi goriiniiyordu. Zirh giymis gibi, viicutlarina tam oturan takim
elbiseler icerisindeki erkekler, salonlardan birinde yapilacak olan téren icin sik
siyah giysiler giymis genc, narin kadinlar. Kadinlarin taktiklari, kan arayan
vampir yarasalar gibi yansitmak tizere 151k arayan kiiciik ama pahal
miicevherler. Verimli caglarim gecirmis, yash kral ve kralice gibi bir kbsedeki
saltanat koltugunda yorgun bedenlerini dinlendiren iriyar1 yabanci karikoca.

Aomame ucuk mavi keten pantolonu, basit beyaz bluzu, beyaz yiiriiyiis
ayakkabilar1 ve elinde Nike marka mavi spor cantasi ile, boylesine efsaneler ve
metaforlarla dolu bir yere hi¢ uygun degildi. Otelde konaklayan miisterilerden
biri tarafindan ¢agrilmis bebek bakicisi gibi duruyordu. Kolcaklar1 genis koltukta
zaman oldiirtirken diisiincelere daldi. Fakat elimden bir sey gelmez, ben
sosyallesmek adina buraya gelmis degilim. Orada oturdugu siire boyunca birileri
tarafindan izlendigine dair belli belirsiz bir hisse kapilmisti. Fakat cevresine ne
kadar bakinirsa bakinsin bunu yapan kisiyi bulamamisti. Olsun, dedi i¢inden,
izlemek istiyorlarsa, istedikleri kadar izlesinler. Kol saati 6.50’yi gosterdiginde,
Aomame ayaga kalkip elinde spor cantasiyla tuvalete gitti. Sonra ellerini sabunla
yikayip dis goriiniimiinde bir sorun olup olmadigini bir kez daha kontrol etti.
Sonra biiyiik, lekesiz aynanin karsisinda birkag kez derin nefes aldi. Tuvalet
genis ve bostu. Belki de Aomame’nin oturdugu apartman dairesinden daha genis
bile olabilirdi. Bu son isim, dedi Aomame aynanin karsisinda alcak sesle.



Sorunsuzca isi halledip ortadan kaybolacagim. Aniden, bir hayalet gibi. Su an
buradayim. Yarin artik burada olmayacagim. Birkag giin sonra baska bir adim,
bagka bir yiiziim olacak artik.

Lobiye doniip bir kez daha koltuga oturdu. Spor ¢antasini masanin iizerine
koydu. Cantada yedi mermilik kiiciik otomatik tabanca vardi. Bir de, tek bir
hareketle adamin ensesine saplamak icin getirdigi ucu sivri igne. Sakin
olmaliyim, dedi icinden. En 6nemli ve sonuncu isim. Her zamanki sogukkanh ve
saglam duruslu Aomame olmam gerek.

Fakat Aomame, normal halinden farkl oldugunu elbette hissediyordu. Tuhaf bir
sekilde nefes almakta zorlanmaktaydi, kalp atislarinin hiz1 dikkatini cekmeye
baslamisti. Koltukaltlar hafiften terlemisti. Arada sirada tenine igneler
batiyormus gibi oluyordu. Yalnizca heyecan degil bu, ben bir seyleri seziyorum.
Bu sezgi bana uyarida bulunuyor. Bilincimin kapisini calmaya devam ediyor.
“Su an bile ge¢ degil. Buradan cik git, her seyi unut” diyor. Eger miimkiin olsa,
Aomame bu uyariy1 dinlemek isterdi. Her seyi bir kenara birakip dylece otelin
lobisinden ¢ikip gitmek isterdi. Burada ugursuz bir seyler var. Oliimiin siiziilerek
geldigi hissi havay: kaplamis. Sakin, yumusak, ama kacilmasi miimkiin olmayan
oltim. Fakat kuyrugumu kistirip kacamam. Bu Aomame’nin yasam tarzina
uygun degildi.

Uzun bir on dakika gecti. Zaman bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Aomame koltukta
oturarak soluklarini diizenlemeye calisti. Lobideki hayaletler durmaksizin
anlasilmaz sesler cikartmaya devam ediyordu. insanlar gidecek yer arayan ruhlar
gibi kalin halinin iizerinde sessizce dolasiyorlardi. Kadin garsonun tepsiye
koydugu kahve setini tasirken cikarttig1 ses, net ve anlasilir tek ses olarak
kulagina kadar geliyordu. Fakat o sesin bile kuskulu bir ikincil tinis1 var gibiydi.
lyiye isaret degil. Su an bu kadar heyecanlanirsam en énemli an geldiginde
hicbir sey yapamam. Aomame gozlerini kapatip tamamen gayriihtiyari dua
etmeye basladi. Kendini bildigi ilk andan ibitaren ii¢ 6glin yemekten 6nce hep
ettigi duaydi bu. Simdi ¢cok gecmiste kalmist1 gerci ama her satirini, her
sO0zciigiinli net olarak amimsiyordu.

Semalardaki Yiice Efendimiz. Saf adin hak ettigi saygiy1 gorsiin, Kralligin bize
gelsin. Giinahlarimizi bagisla. Ufacik adimlarimizi kutsa. Amin.



Bir zamanlar ona sikintidan bagka bir sey vermeyen bu duanin simdi kendisine
destek oldugunu Aomame kabul etmek zorundaydi. Duadaki sézlerin tinisi
sinirlerini yatistirmis, korkunun kapilarini kapatarak, soluklarinin rahatlamasini
saglamisti. Aomame parmaklarini gozkapaklarina bastirarak, duayi birkag kez
daha icinden tekrarladi.

“Aomame Hanim sizsiniz, degil mi?” dedi, yakinina kadar sokulan genc bir
erkek sesi.

Bu soru lizerine Aomame goézlerini acip, basini yavasca kaldirarak sesin sahibine
bakti. Oniinde iki gen¢ adam duruyordu. ikisi de benzer tiirde koyu renk takim
elbise giymislerdi. Kumasina ve isciligine bakinca o kadar pahal seyler
olmadigi anlasiliyordu. Herhalde bir ucuzluk magazasindan gelisigiizel satin
alinmis takim elbiselerdi. Elbiselerin bazi yerleri, viicutlarina tam oturmamaisti.
Fakat tizerlerinde tek bir kirisik bile yoktu. Giymeden 6nce her seferinde tekrar
itiillityorlard: belki de. ikisi de kravath degildi. Biri beyaz gémleginin
diigmelerini sonuna kadar iliklemis, digeri ise ceketinin altina yuvarlak yakal
tisort gibi bir sey giymisti. Ayaklarinda ise en basitinden simsiyah deri
ayakkabilar vardi. Beyaz gomlekli adam 1.85 boylarindaydi, saclarini atkuyrugu
yapmisti. Kirpikleri uzun, grafik egrisi gibi, giizel bir agiyla yukariya kalkikti.
Hatlan diizgiindii, serinkanl bir gériiniisii vardi. Istese aktor bile olabilirdi.
Digeri ise 1.65 boylarindaydi, saclarini kazitmisti. Kiit burunluydu, ¢enesinin
ucunda minicik bir sakal vardi. Yanlishikla olusmus bir leke gibi duruyordu. Sag
goziiniin kenarinda kiigiik bir yara izi vardi. Ikisi de zayif, ikisinin de
elmacikkemikleri cikikti. Giines yanig1 viicutlarinda yagdan eser yok gibiydi.
Takim elbiselerinin omuzlarinin genisliginden, gelismis kaslar1 oldugunu tahmin
etmek zor degildi. Yaslar yirmilerin sonlarinda olmaliyd. Ikisinin de gozlerinde
derin, keskin bakiglar vardi. Ava ¢ikmis yirticilarin gézbebekleri gibi, gereksiz
yere hareket etmiyorlardi.

Aomame otomatik olarak koltuktan kalkti. Sonra kol saatine goz att1. Saat tam
olarak 7’yi gosteriyordu. Tam zamaninda gelmislerdi.

“Oyle” dedi Aomame.

Iki erkegin yiiziinde ifade denilebilecek bir seyler bulabilmek miimkiin degildi.



Adamlar Aomame’yi hizla bastan asagiya siiziip, yanindaki mavi spor ¢antasina
baktilar.

“Esyaniz bu kadar m1?” diye sordu, dazlak kafal olan.
“Bu kadar” dedi Aomame.

“Tamam, dyleyse gidelim. Hazir misimz?” dedi dazlak kafali olan. Saclar1
atkuyrugu olan yalnizca sessizce Aomame’ye bakiyordu.

“Elbette” dedi Aomame. Ikisinden yasca biiyiik olan bu, patron da bu demek ki,
diye aklindan gecirdi.

Dazlak kafal 6ne diiserek agir adimlarla lobiyi kat edip miisteri asansoriine
yoneldi. Aomame elinde spor ¢antasiyla adami izledi. Atkuyruklu olan iki metre
kadar mesafe birakarak peslerinden geliyordu. Aomame ikisinin arasinda kalmis
haldeydi. Islerini iyi biliyorlar, diye diisiindii. ikisi de dimdik duruyorlar, saglam,
giiclii adimlar atiyorlar. Madam, adamlarin karate yaptiklarini, ikisini ayni anda
karsisina alirsa muhtemelen bas etmesinin imkansiz olacagini séylemisti.
Aomame uzun zamandir doviis sporlari ile ugrastigindan bu kadarini
anlayabiliyordu. Fakat onlarin durusunda Tamaru’daki gibi giiclii bir tehdit
hissedebilmek miimkiin degildi. Asla kars1 durulamayacak kadar da degillerdi.
Sicak temasa girmek gerekirse 6nce ufak tefek olan dazlak kafaliy1 etkisiz hale
getirmek gerekiyordu. Ciinkii o komuta kulesiydi. Karsisinda atkuyruklu olan
tek basina kalirsa bir sekilde oradan kacabilmesi miimkiin olabilirdi.

Ucii birlikte asansore bindiler. Atkuyruklu olan yedinci kat diigmesine bast.
Dazlak kafali olan Aomame’nin yanina, atkuyruklu olansa ikisinin karsisina
gelecek sekilde, ii¢c ayrn kdsede durmuslardi. Her sey sessizlik i¢inde gelisiyordu.
Cok sistematik, ikili oyunu yasam amaci haline getirmis ikinci kale oyuncular
gibiydiler.

Aklindan bunlar gecirirken soluklarinin ritminin ve kalp atiglarinin normale
doéndiigiiniin farkina vardi Aomame. Endiselenecek bir sey yok, dedi icinden.
Ben her zamanki benim. Sogukkanli, saglam duruslu Aomame. Her sey yolunda
gidecek. Artik icinde ugursuzluk hissi yoktu.

Asansoriin kapisi sessizce acildi. Atkuyruklu olan kapiy1 acgik tutma diigmesine
basarken dnce dazlak kafali disar1 cikti. Sonra Aomame, en son olarak da
atkuyruklu olan parmagini diigmeden cekip asansorden indi. Dazlak kafali 6ne



diiserek koridorda ilerledi. Aomame onu takip ediyordu. Atkuyruklu olan ise
yine en arkadan geliyordu. Genis koridorda kimsecikler yoktu. Koridor tamamen
sessiz, tertemizdi. Birinci sinif otellere yarasir sekilde en ince ayrinti bile
diisiiniilmiistii. Bos yemek kaplarinin tepside uzun siire kapinin 6niinde durmasi
gibi bir sey burada s6z konusu olamazdi. Asansoriin 6niindeki kiil tablasinda tek
bir izmarit bile yoktu. Vazolar siisleyen cicekler, sanki az 6nce kesilmis gibi taze
kokular yayiyordu. Ucii birka¢ koseyi déndiikten sonra bir kapinin éniinde
durdular. Atkuyruklu kapiy: iki kez tiklatti, sonra yanit beklemeksizin kart
anahtarim kullanarak kapiy: acti. Iceriye girer girmez gevreye gz atti. Anormal
bir durum olmadigindan emin olunca dazlak kafaliya dénerek basini hafifce
salladi

“Buyurun, iceriye girin” dedi dazlak kafali, tok bir sesle.

Aomame igeri girdi. Dazlak kafali onun ardindan girerek kapiy: kapatti. Sonra i¢
taraftan zincir kilidi takti. Genis, normal miisterilerin kaldig1 odalardan farkl bir
odaydi. Kocaman bir koltuk takimi konulmus, ¢alisma masasi da diisiiniilmiistii.
Televizyonu, buzdolabi da biiyiik tiplerdendi. Burasi 6zel siiitin oturma odasi
olmaliydi. Pencereden Tokyo’nun aksam manzarasi goriilebiliyordu. Cok pahali
bir siiit olmaliydi. Dazlak kafali kolundaki saate baktiktan sonra, Aomame’ye
koltuga oturmasini sdyledi. Aomame adamin dedigini yapti. Mavi spor ¢antasini
da yanina koydu.

“Uzerinizi degistirecek misiniz?” diye sordu, dazlak kafali olan.

“Miimkiinse” dedi Aomame. “Esofman takimi giydigim zaman daha rahat
caligabiliyorum ctinkii.”

Dazlak kafal basini sallayarak onayladi. “Daha 6nce {izerinizi aramamiz lazim.
Kusura bakmayin ama bu bizim isimizin bir parcasi.”

“Sorun degil. Istediginiz gibi arayabilirsiniz” dedi Aomame. Sesinde gerilimden
eser yoktu. Hatta onlarin titizligi karsisinda egleniyormus gibi bir tiniy1
hissetmek bile miimkiindii.

Atkuyruklu olan, Aomame’nin yanina gelip {izerini arayarak siipheli bir sey olup
olmadigina bakti. Ince keten pantolon ve bluzu vardi iizerinde. Aramaya gerek
bile yoktu. Bu giysilerin altina bir seyler saklamak miimkiin degildi. Adamlar
yalnizca belirli kurallara uyuyorlardi. Atkuyruklu olan, ellerine bakilirsa gergin
ve cekingen biriydi ama isini nazikce yaptigini soylemek iltifat olurdu. Herhalde



bir kadinin {izerini arama konusunda fazla tecriibesi yoktu. Dazlak kafali masaya
yaslanmis, atkuyruklunun igini yapmasini izliyordu.

Ust aramas! bitince Aomame spor ¢antasini kendisi acti. Spor ¢antasinin iginde
ince yazlik yelek, is sirasinda kullandig1 esofman takimi, biiyiik ve kiiciik havlu
vardi. Basit makyaj seti, cep kitabu, kiiciik boncuklu kolyesi de ¢antadaydi.
Ciizdani, bozuk para kesesi ve anahtarlig1 da. Aomame bunlar teker teker
cikartarak atkuyruklu olana verdi, son olarak da siyah naylon torbay1 ¢ikartarak
fermuarim act. Icinde yedek i¢ camasirlari, tampon ve ped vard.

“Terliyorum o yiizden tizerimi degistirmem gerekiyor” dedi Aomame. Sonra
beyaz dantelli i¢ camasirlarini ¢ikararak adama gosterecekmis gibi bir hareket
yapti. Atkuyruklu, biraz yiizii kizararak, birka¢ kez basini tamam anlaminda
hafifce salladi. Anlasildi, kalsin, demek istiyordu. Belki de bu adam dilsizdir,
dedi Aomame iginden.

Aomame i¢ camasirl ve makyaj malzemelerini torbaya yavasca yerlestirip
fermuarini kapatti, hi¢cbir sey olmamis gibi ¢antasina geri koydu. Bu tipler
amator, dedi Aomame icinden. Sirin, dantelli i¢ camagirlar ve kadin pedi
gormekle bile yiizleri kizarirsa nasil korumalik yaparlar? Eger bu isi Tamaru
yapiyor olsaydi karsisindaki Pamuk Prenses bile olsa topuklarina kadar didik
didik arardi. Bir depo dolusu sutyen, kiilot ve pedi altiist etmek gerekse bile,
dibine kadar bakardi. Onun icin bu, elbette gay olmasiyla da alakali, ama siradan
bir is. Hatta o kadar aramasa bile bu keseyi eline alip agirhgina bakar, mendile
sarili Heckler&Koch tabancayi (agirligi yaklasik 500 gram) ve sert kapakh kutu
icerisindeki 6zel imalat kiiciik buz kiracagini mutlaka bulurdu.

Bu ikisi amatér. Karatede bir nebze iyi olabilirler. Dahast liderlerine mutlak
baglilik yemini etmis de olabilirler. Yine de amatdr amatordiir iste. Madam’in
soyledigi dogru ¢ikmisti. Muhtemelen kadin malzemesiyle dolu torbanin igine
varana kadar bakmaya kalkmazlar, demisti Aomame ve onun da tahmini dogru
ctkmisti. Elbette bu kumar gibi bir seydi ama tahmininde yanilirsa ne yapacagini
diisiinmemisti. Yapabilecegi tek sey dua etmek olurdu. Fakat biliyordu duanin
etkili olacagini.

Aomame genis banyoya girerek esofman takimini giydi, bluzunu ve keten
pantolonunu katlayarak cantanin icine koydu. Saclarinin diizgiin bir sekilde
toplanmis olup olmadigini kontrol etti. Agi1z kokusu spreyini sikti, torbanin
icinden Heckler&Koch’u cikartti, klozetin sifonunu ¢ekip, sesin disariya



gitmemesini sagladiktan sonra siirgiliyii indirip fisek yatagina kursun siirdi.
Geriye bir tek emniyet mandalini1 indirmek kalmisti. Buz kiracagini koydugu
kutuyu da hemen ¢ikartilabilecek sekilde ¢antanin en iistiine yerlestirdi. Bu
hazirliklar1 tamamladiktan sonra aynaya bakarak yiiziindeki gergin ifadeyi
yumusatti. Sorun yok. Su ana kadar durumu sogukkanlilikla idare ettim.

Banyodan ¢iktiginda, dazlak kafal olan dimdik vaziyette Aomame’ye sirtini
dénmiis, telefonda alcak sesle bir seyler konusuyordu. Aomame cikinca
konusmasin yarida kesip, ahizeyi sessizce birakti. Sonra Adidas marka esofman
takimini giymis olan Aomame’yi kontrol eder gibi siizdii.

“Hazirliklariniz tamam mi?” diye sordu.

“Ne zaman isterseniz hazirim” dedi Aomame.
“Ondan 6nce bir ricarmiz olacak” dedi dazlak kafal.
Aomame yalnizca hafifce giiliimsedi.

“Bu aksamla ilgili bagkalarina asla bir sey sdylememenizi istiyoruz” dedi dazlak
kafali. Sonra kisa bir ara vererek, iletmek istedigi mesajin Aomame’ye
ulagsmasini bekledi. Serpilen suyun kuru toprak tarafindan emilip gitmesini
bekler gibi. Aomame o siire boyunca hicbir sey sdylemeden karsisindaki adamin
yiiziine bakti. Dazlak kafali konusmasini siirdiirdii:

“Kabalik ediyorum belki, ama comert bir {icret édemek niyetindeyiz. Sonra
birkag¢ kez daha zahmete girmenizi rica edebiliriz. Bu yilizden bugiin burada
olanlar1 tamamen unutmanizi istiyoruz. Goérdiigiiniiz, duydugunuz her seyi.”

“Ben gordiigiiniiz lizere insan viicuduyla ilgili bir is yapiyorum” dedi Aomame
biraz soguk bir ses tonuyla. “Sir saklamak isimin bir parcasidir. Agzim sikidir.
Her ne olursa olsun bir insanin viicuduyla ilgili bir bilgi bu odanin disina asla
cikmaz. Boyle bir seyden endiselenmenize hi¢ gerek yok.”

“Yeterli, duymak istedigimiz buydu” dedi dazlak kafal. “Yalniz bir sey daha
sOylemem gerekiyor. Bunun genel anlamda sir tutmanin tizerinde bir sey
oldugunu diisiinmenizi isteyecegim. Su an adiminizi atmak iizere oldugunuz yer,
deyim yerindeyse kutsal mekan gibi bir yer.”

“Kutsal mekan derken?”



“Abartili gelebilir, ama bagka sekilde ifade etmem miimkiin degil. Bundan sonra
goreceginiz, elinizle dokunacaginiz her sey kutsal. Daha bagka uygun bir ifade
yok.”

Aomame hicbir sey sdylemeksizin basiyla onaylamakla yetindi. Gereksiz
konusmalardan kacinmasi daha iyi olacakti.

Dazlak kafali, “Kabalik ettik belki, ama énceden hakkinizda arastirma yaptik.
Hosunuza gitmeyebilir ama gerekliydi. Titizlenmemizi gerektiren nedenlerimiz
var” dedi.

Aomame onun sdylediklerini dinlerken atkuyruklunun ne yaptigina bakti.
Atkuyruklu kapinin yaninda sandalyeye oturmustu. Sirti dimdik, elleri dizlerinin
lizerinde yan yana duruyordu, ¢enesini iceri cekmisti. Sanki hatira fotografi icin
poz veriyormus gibi, hi¢ kimildamiyordu. Bakislari Aomame’ye kilitlenmis
gibiydi.

Dazlak kafal siyah deri ayakkabisinin ne kadar eskimis oldugunu kontrol
ediyormus gibi 6nce ayagina, sonra tekrar basini kaldirarak Aomame’ya bakti.
“Sonuc itibariyle, sorun olabilecek hicbir sey yoktu. Bu yiizden bugiin gelmenizi
rica ettik. Isinizde yetenekliymissiniz. Gergekten. Cevrenizdekilerin takdirini
kazanmigsinmiz.”

“Tesekkiir ederim” dedi Aomame.
“Duydugumuz kadariyla bir zamanlar Sahitler miiridiymissiniz. Dogru mu?”

“Dogru. Anne ve babam miiritti. Ben de dogal olarak dogdugum anda miirit
olmustum” dedi Aomame. “Kendi tercihimle miirit olmus degilim ve uzun
zaman Once bu inangtan ayrildim.”

Adamlarin arastirmast benim Ayumi’yle Roppongi’de arada sirada erkek avina
ctktigima kadar ulasti mi1 acaba? Hayir, bunun hi¢bir énemi yok. Bu bilgiye
ulagmiglarsa bile bunun uygunsuz bir unsur oldugunu diisiinmemise benziyorlar.
Bu ylizden, su an buradayim.

Dazlak kafali Aomame’nin diisiincelerini boldii. “Bunu da biliyoruz. Fakat bir
dénem o 6gretinin icinde yasadiniz. Hem de algilarinmizin en hassas oldugu
cocukluk déneminizde. Bu yiizden kutsal s6zciigiiniin ne anlama geldigini
ayrimsayabiliyorsunuzdur. Kutsallik, hangi inang sisteminde olursa olsun,



inancin kokiinde yer alan seydir. Bu diinyada, adim atmamak, ayak basmamak
icin titizlenmemiz gereken alanlar vardir. Bu tiir olgulan kabul edip 6ziimsemek,
mutlaka saygi gostermek tiim inanglarin ilk adimidir. S6ylemeye calistigim seyi
anlayabiliyor musunuz?”

“Sanirim anlayabiliyorum” dedi Aomame. “Bunu kabul edip etmemek farkli bir
sorun gergi.”

“Elbette” dedi dazlak kafali. “Elbette sizin bunu kabul etmeniz gerekmez. Bu
bizim inancimiz, sizin inancimz degil. Fakat bugiin inanip inanmamanin
otesinde, muhtemelen cok 6zel seyler goreceksiniz. Kesinlikle siradan olmayan
bir varhgi.”

Aomame suskun kaldi. Siradan olmayan varlik.

Dazlak kafal gozlerini kisarak, bir siire Aomame’nin suskunlugundan bir anlam
cikarmaya calisti. Sonra sozlerini siirdiirdii: “Ne goriirseniz goriin bunun hicbir
yerde soziinii etmemelisiniz. Konunun disariya sizmasi kutsalligin telafi edilmez
bicimde lekelenmesine neden olur. Giizel, duru bir manzaranin yabanci bir
madde ile kirletilmesine benzer. Siradan insanlar ne diisiiniirlerse diisiinsiinler, su
anda gecerli olan hukuk ne derse desin, bu bizim hissiyatimiz. Yalnizca bunu
anlamaniz yeter. Bunu anlar ve soziiniizii tutarsaniz, az énce soyledigim gibi biz
de size comert bir 6deme yapariz.”

“Anladim” dedi Aomame.

“Biz kiiciik bir cemaatiz. Fakat giiclii yiireklerimiz ve uzun kollarimiz var” dedi
dazlak kafal.

Sizin uzun kollariniz var, dedi Aomame icinden. O kollarin ne kadar uzun
oldugunu ben birazdan kendi gozlerimle gorecegim. Herhalde.

Dazlak kafal kollarim gégsiinde birlestirerek masaya kaykilmis halde
Aomame’yi siiziiyordu. Sanki duvarda asili resim cercevesine bakiyor, yamuk
durup durmadigindan emin olmak istiyor gibi. Atkuyruklu ise, az 6nceki
durusunu koruyordu. Gozleri Aomame’ye civilenip kalmisti. Goziinii bir milim
cevirmeden bakiyordu.

Sonra dazlak kafali kol saatine bakip saati kontrol etti.



“Buyurun gidelim” dedi, genzini tok bir sesle temizleyerek. Ardindan su iistiinde
yiirtiyen biri gibi dikkatli adimlarla, oday1 yavasca kat etti. Yan odaya acilan
kapiyi iki kez hafifce tiklattiktan sonra, yanit beklemeksizin acti. Sonra bagini
hafifce egerek iceriye girdi. Aomame spor ¢antasini alip adamu takip etti. Haliya
basarken soluk alip verislerini diizene koydu. Parmaklar hayali bir tabancanin
tetigine sikica yapismisti. Endiseye gerek yok. Her zamanki gibi. Fakat yine de
Aomame korkuyordu. Sirtina buz parcaciklar1 yapigmisti sanki. Bir tiirlii erimek
bilmeyen buz parcalari. Serinkanliyim, sakinim ve 6lesiye korkuyorum.

Bu diinyada, adim atmamak, ayak basmamak igin titizlenmemiz gereken alanlar
vardir, demisti dazlak kafali. Bunun ne anlama geldigini Aomame
anlayabiliyordu. Kendisi de odaginda dyle bir alanin oldugu bir diinyada
yasamisti. Hayir, simdi bile aslinda ayni diinyada yasamaya devam ediyor
olabilirdi, belki kendisi bile bunun farkinda degildi.

Aomame duasinin sdzlerini sessizce icinden tekrarladi. Sonra derin bir nefes
alarak son kararini verdi, yan odaya adimini atti.









Tengo

Artik kedilerin cikip gelecegi zaman

Tengo sonraki dokuz on giinii tuhaf bir sessizlik icerisinde gecirdi. Yasuda adli
kisi bir aksam telefon ederek, onun artik karisim yitirdigini, kadinin bir daha asla
Tengo’nun yanina gelmeyecegini sdylemisti. Ondan bir saat sonra da
Usikava’dan telefon gelmis, Tengo ve Fukaeri’nin, birlikte “diisiince sucu”
tiiriinden hastalik kaynagi bir mikrobun ana tasiyicisi roliinii oynadiklarini
sOylemisti. Her biri derin anlamlari olan (6yle olmamasina imkan yoktu)
mesajlarin1 Tengo’ya iletmiglerdi. Carsaf benzeri giysiler icerisindeki
Romalilarin, meydanin ortasindaki kiirsiiye ¢ikip merakl halka duyuruda
bulunmalari gibi. Sonra ikisi de kendi sOyleyecekleri seyler bitince telefonu
yliziine kapativermislerdi.

O geceki iki telefondan sonra Tengo’yla kimse irtibat kurmadi. Telefon
calmadig gibi, mektup da gelmedi. Kapisi calinmadigi gibi, gelen bir posta
giivercini falan da yoktu. Komatsu, Ebisuno, Fukaeri, Kyoko Yasuda. Hig
kimsenin Tengo’ya iletmek istedigi bir sey yok gibiydi. Tengo’nun kendisi de bu
insanlara karsi ilgisini kaybetmisti belki de. Hayir, yalnizca onlara kars: degil,
her seye karsi ilgisini kaybetmis gibiydi. Pupa Hava’nin satislarini, yazari
Fukaeri’nin su an nerede oldugunu, dahi editér Komatsu’nun tasarladigi
kumpasin nasil gelistigini, Ogretmen Ebisuno’nun serinkanli planinin diizgiin
ilerleyip ilerlemedigini, medyanin o ana kadar gercegin kokusunu alip
almadigini, gizemlerle dolu cemaat Onciiler’in ne sekilde hareket edecegini hig
mi hi¢ merak etmiyordu. Tesadiifen bindigi kayik, eger ters donerek selalenin
dibine yuvarlanacaksa elinden bir sey gelmezdi. Yuvarlanirsa yuvarlansin,
diyordu. Tengo, artik ne kadar cirpinirsa ¢irpinsin irmagin akisini
degistiremezdi.

Kyoko Yasuda meselesi elbette aklina takilmigti. Durumun ayrintilarini
bilmiyordu, ama yapabilecegi bir sey varsa elinden geleni yapmak isterdi. Fakat



kadin simdi nerede, ne gibi bir sorun yasiyorsa, o sorunu Tengo’nun ¢ézebilmesi
imkansizdi. Gergekten yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Gazete okumay1 da birakmisti. Diinya onunla alakasi olmayan bir yerlere dogru
ilerliyordu. Isteksizlik, kendisine zel bir sis gibi Tengo’nun viicudunu
sarmalamisti. Pupa Hava’nin vitrinlerde sira sira dizili halini gérmek istemiyor,
kitabevlerine de gitmiyordu. Evden dershaneye, dershaneden eve gidip geliyordu
yalmzca. Insanlar yaz tatiline girmislerdi, ama dershane, yaz kurslan oldugundan
bu dénemde normalde oldugundan daha yogundu. Fakat bu Tengo icin, aksine
sevingle karsiladig: bir durumdu. En azindan kiirsiiye ¢ciktiginda, matematik
sorular disinda hicbir sey diisiinmesine gerek yoktu.

Roman yazmay1 da birakmisti. Masanin basina geciyor, elektronik daktilosunu
aciyor, ekran acildigindaysa icinden hig¢ yaz1 yazmak gelmiyordu. Bir seyler
diistiinmeye kalktig1 anda, aklina Kyoko Yasuda’nin kocasi ile yaptigi
konusmadan kesitler, sonra Usikava ile yaptig1 konusmadan parcalar
geliveriyordu. Zihnini roman iizerinde yogunlagtiramiyordu.

Karimi artik yitirdiniz ve ne sekilde olursa olsun artik sizin yaniniza gelmeyecek.
Kyoko Yasuda’nin kocasi 6yle demisti.

Klasik bir ifade kullanacak olursam, siz Pandora’nin kutusunu agtiniz,
diyebiliriz belki. Siz ikiniz tesadiifen karsilagmis bile olsaniz, sizin
diistindiigtiniizden daha giiclii bir birliktelik oldu bu. Birbirinizde eksik olan
kistmlari giiclii bir sekilde tamamlayabildiniz.

Usikava da boyle demisti.

Ikisinin sdyledikleri de son derece muglakti. Hedefi mahsus saptirilmus,
muglaklastirilmis gibiydi. Fakat sdylemeye calistiklar seyler ayniydi. Tengo, bir
giicii, kendisi de tam olarak anlayamadigi halde harekete gecirmis, bu,
cevresindeki diinyaya gercekten bir etki (muhtemelen pek istenmeyen tiirden bir
etki) yapmaya baslamisti. Onlarin iletmeye calistiklar1 galiba buydu.

Tengo elektronik daktilosunu kapatip, yere oturarak bir siire telefon cihazim
izledi. Daha fazla ipucuna gereksinimi vardi. Fakat kimseden bir ipucu
gelmiyordu. Nezaket, son zamanlarda (belki de hep) diinyada eksikligi duyulan
seylerden biriydi.



Birilerine telefon etmeyi de diisiindii. Komatsu’ya, hatta Ogretmen Ebisuno’ya,
belki Usikava’ya. Fakat telefon etmek bir tiirlii icinden gelmedi. Onlardan gelen
anlamsiz, imali bilgiler artik canini sikmaya baslamisti. Bir gizemle ilgili ipucu
istediginde, verdikleri bir baska gizem oluyordu. Sonu bir tiirlii gelmeyen béyle
bir oyunu durmadan siirdiiremezdi. Fukaeri ve Tengo giiclii bir ikiliydi. Onlar
boyle diyorsa fark eden bir sey yoktu. Tengo ve Fukaeri, Sonny ve Cher
gibiydiler. En giiclii ikili. Beat goes on.*

Giinler gecip gidiyordu. Sonunda Tengo daha fazla evde 6ylece durup bir
seylerin olmasim beklemekten sikildi. Ciizdanim ve cep kitabin cebine tikistirip,
beyzbol sapkasini ve giines gozliigiinii takarak evden ¢ikti. Kararli adimlarla
istasyona kadar yiiriiylip aylik biletini gostererek sehir merkezi yoniine giden
yar1 ekspres Cuo Hatt1 trenine bindi. Aklinda gidebilecegi bir yer yoktu, yalnizca
gelen ilk trene binmisti. Tren neredeyse bombostu. Giin boyunca hicbir plani
yoktu. Istedigi yere gidebilir, istedigi seyi yapabilir (veya yapmayabilirdi) her
sey Tengo’ya kalmisti. Saat sabahin 10’uydu. Riizgarsiz, giines 1siklarinin giiglii
oldugu bir yaz sabahiydi.

Tengo, Usikava’nin soziinii ettigi arastirmacilarin, pesine takilmis olabilecegini
diisiinerek bir an tedirginlik duymustu. Istasyona giderken yolda, aniden durup
hizla arkasina bakmisti. Fakat siipheli hig kimse yoktu. Istasyonda mahsus farkl
bir perona yonelip, sonra birden diisiincesini degistirmis gibi yapmis ve aksi
yone dogru merdivenlerden hizla inmisti. Fakat onun hareketlerini tekrarlayan
kimse yoktu. Tipik bir paranoyaydi herhalde. Pesinden kimse gelmiyordu. Tengo
o kadar 6énemli bir insan degildi. Onlarin da o kadar bos zamani yoktu herhalde.
Zaten nereye gitmeyi, ne yapmay diisiindiigiinii kendisi bile bilmiyordu.
Tengo’nun bundan sonra yapacaklarini merakla izlemek isteyen, aslinda
Tengo’nun kendisiydi.

Tengo’nun bindigi tren, Sincuku’dan gecip, Yotsuya’yi, Oca-no-mizu’yu
gectikten sonra son durag: olan Tokyo Istasyonu’na vardi. Yolcularin hepsi
trenden indi. Tengo da onlarla birlikte indi. Once bir banka oturdu. O andan
sonra ne yapacagini tekrar diisiindii. Nereye gidebilirdi acaba? Su an Tokyo
Istasyonu’ndayim, dedi Tengo i¢inden. Koca bir giin boyunca hi¢bir plamm yok.
Buradan istedigim her yere gidebilirim. Bugiin sicak olacak gibi. Denize de
gidebilirim. Tengo basim kaldirip aktarma bilgilerinin bulundugu panoya bakti.



Sonra, aslinda ne yapmaya calistigini fark etti.

Birkag kez basini iki yana salladi, ama ne kadar sallarsa sallasin, o diisiinceyi
aklindan atabilecek gibi degildi. Koenci Istasyonu’nda sehir merkezi yoniine
giden Cuo Hatti trenine bindigi anda farkina varmadan karar vermisti
muhtemelen. Tengo i¢ gecirerek banktan kalkip peronun merdivenlerinden indi
ve Sobu Hatti peronuna y6neldi. Cikura’ya en hizli, en ¢abuk ulasan trenin
hangisi oldugunu sorunca istasyon gorevlisi, zaman ¢izelgesinin sayfalarini
karistirarak soyledi. 11.30°da Tateyama’ya giden sezonluk ekspres vardi. Normal
trende aktarma yaparak saat 2’yi biraz gece Cikura Istasyonu’na ulasabilirdi.
Tengo, Tokyo-Cikura arasinin gidis-doniis bileti ile ekspres tren koltuk biletini
satin aldi. Sonra istasyon binasindaki restorana girerek korili pilav ve salata
siparis etti. Yemekten sonra hafif bir kahve icerek zaman 6ldiirdi.

Gidip babasim gérme diisiincesiyle icine bir agirhk cokmiistii. Zaten sempati
duydugu birisi degildi. Babasinin da ona karsi sicak duygular besledigini
sanmiyordu. Tengo ile goriismek isteyip istemedigini bile bilmiyordu. Ilkokul
ogrencisi Tengo, NHK tiicret tahsilatina birlikte gitmeyi kesin olarak reddettikten
sonra, ikisinin arasina bir sogukluk girmisti. Belli bir siire sonra da Tengo
babasinin yanina neredeyse hi¢ ugramaz olmustu. Cok gerekli olmadig: siirece
konusmamisti bile. Dért yil 6nce babast NHK’dan emekli olmus, hemen sonra
da Alzheimer tedavisi konusunda uzman olan, Cikura’daki rehabilitasyon
merkezine yatmisti. Tengo simdiye kadar oraya yalmzca iki kez gitmisti. Babasi
o merkeze yattiktan hemen sonra resmi islemlerde sorunlar ¢iktiginda, Tengo tek
akrabasi olarak oraya gitmek zorunda kalmisti. Sonra bir kez daha, yine mutlaka
o merkeze gitmesini gerektiren bir evrak isi olmustu. Toplam iki seferdi. Bu
rehabilitasyon merkezi sahilden bir yolla ayrilan genis bir arazi igerisinde
kurulmustu. Aslinda sermaye gruplarindan birinin yazhigiydi, ama yasam
sigortasi sirketinin sosyal tesisi olarak satin alinmis, sonra yakin zamanda da
cogunlukla Alzheimer hastalarina bakan bir rehabilitasyon merkezi haline
getirilmisti. Birbirine karisan eski tarz ahsap binalarla yeni ii¢ katl, celik
iskeletli binalar, bakan kiside tezatlik hissi olusturuyordu. Yalmz havasi temiz,
dalgalarin sesi haricinde, her zaman sakindi. Riizgarin sertce esmedigi giinlerde
sahilde yiiriiylis yapmak da miimkiindii. Bahcesinde riizgar kessin diye giizel bir
cam korusu vardi. Tibbi ekipmanlari da tamdi. Saghk sigortasi, emeklilik
ikramiyesi, birikimleri ve emekli maas1 sayesinde Tengo’nun babasi orada, kalan
yasamini sikinti cekmeden gecirebilecek gibiydi. Bu, sans eseri NHK kadrolu
elemani olarak ise alinmasiyla olmustu. Miras denilebilecek hicbir seyi ardinda
birakacak degildi ama en azindan kendi basinin caresine bakmasi icin yeterliydi.



Tengo her seyden ¢ok bunun i¢in minnettardi ona. Kargisindaki gercekten
biyolojik babasi olsun ya da olmasin, Tengo o adamdan hicbir sey kabul etmek
niyetinde degildi. Ona bir sey vermeye de niyeti yoktu. Ikisi farkl yerlerden
gelmis insanlardi, farkh yerlere gidiyorlardi. Yasamlarinin birkac yilini tesadiifen
birlikte gecirmislerdi. Durum bundan ibaretti. Bu hale diismesine aciyordu, ama
Tengo’nun onun icin yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Babasini yeniden ziyaret etmesi gereken zaman gelmisti. Tengo bunu anliyordu.
Hic icinden gelmiyordu ve miimkiin olsa, topugunun iizerinde doniip gerisin geri
gitmek istiyordu. Fakat cebinde gidis-doniis bileti ve ekspres tren bileti vardi.
Artik yapmak zorundaydi.

Tengo ayaga kalkti, restoranin hesabini 6dedi, peronda dikilerek Tateyama’ya
giden ekspres trenin gelmesini bekledi. Cevresinde bir kez daha dikkatlice gtz
gezdirdi. Arastirmaciya benzeyen hi¢ kimse yoktu. Cevresindekiler, deniz
kiyisinda birkag giin gecirmek icin tatile ¢ikan negeli ailelerdi. Tengo giines
gozliigiinii cikartarak cebine koydu, beyzbol sapkasim diizeltti. Ne fark eder,
dedi icinden. Beni izlemek istiyorlarsa, istedikleri kadar izleyebilirler. Ben simdi
Ciba ilindeki sahil kasabasina, Alzheimer hastas1 babami gérmeye gidiyorum. O,
oglunu belki hatirhyordur, belki de hi¢ hatirlamiyordur. Gegen sefer
goriistiigiimiizde bile bellegi iyice zayiflamisti. Simdi daha da kotiilesmistir.
Alzheimer’da ilerleme olur, ama diizelme olmaz. Oyle diyorlar. Yalmzca bir
yone donebilen bir ¢ark gibi. Bu, Tengo’nun Alzheimer hastaligiyla ilgili bildigi
az sayldaki seyden birisiydi.

Tren, Tokyo Istasyonu’ndan hareket edince Tengo yaninda getirdigi cep kitabin
cebinden cikartip okumaya basladi. Yolculuk temal1 6ykiilerden olusan bir
antolojiydi. Icinde kedilerin yénettigi bir sehre giden geng bir adamin 6ykiisii de
vardi. Bashgi Kediler Sehri idi. Fantastik bir dykiiydii. Adin1 duymadig bir
Alman yazar tarafindan yazilmisti. Birinci Diinya Savagi ile Ikinci Diinya Savasi
arasindaki dénemde yazildig1, aciklama kisminda belirtilmisti.

O gen¢ adam elinde yalnizca bir ¢antayla, tek basina, kafasina estigi sekilde
seyahat ediyordu. Hedefledigi 6zel bir yer yoktu. Trenle seyahat ediyor, ilgisini
ceken bir yer oldugunda orada iniyordu. Konaklayacak yer buluyor, sehri
geziyor, istedigi kadar orada kaliyordu. Cani sikilinca yine trene biniyordu.
Adamin tatilini gecgirme tarzi buydu. Trenin penceresinden giizel bir irmak



goriiniiyordu. Kivrila kivrila akan irmak boyunca yesil tepeler siralanmusti,
eteklerinde kiiciik, sakin bir yere benzeyen bir sehir vardi. Eski tas kopriisii hala
ayaktaydi. O manzara adamin ilgisini ¢cekmisti. Orada lezzetli alabalik yiyebilirdi
belki. Tren istasyonda durunca gen¢ adam cantasini alip indi. Orada inen baska
yolcu yoktu. O inince tren yeniden hareket etti. Istasyonda gorevli de yoktu. Pek
kullanilmayan bir istasyondu herhalde. Gen¢ adam tas kopriiden gecerek sehre
kadar ytiriidii. Sehir sessizdi. Hicbir yerde insan gériinmiiyordu. Tiim
diikkanlarin kepenkleri kapaliydi, resmi dairelerde de insan yoktu. Sehirdeki tek
otelin resepsiyonunda da kimsecikler gériinmiiyordu. Zili ¢aldig: halde, kimse
cikip gelmemisti. Tamamen 1ss1z bir sehir gibi goriiniiyordu. Belki de herkes bir
yerlerde 6gle uykusuna yatmis da olabilirdi. Fakat heniiz saat sabahin 10’uydu.
Ogle uykusuna yatmak icin vakit erkendi. Yoksa bir nedenle, insanlar bu sehri
terk mi etmigslerdi acaba? Her haliikarda ertesi sabaha kadar bagka tren
gelmeyecekti ve orada gecelemekten baska caresi yoktu. Gen¢ adam amacsizca
yiiriiyerek zaman 6ldiirdii.

Fakat gercekte orasi kedilerin sehriydi. Giinbatimi yaklasinca tas kopriiden
gecen ¢ok sayidaki kedi sehre dolustular. Farkl renklerde, farkl: tiirden
kedilerdi. Normal kedilerden oldukc¢a biiyiiklerdi, ama yine de kediydiler. Geng
adam bu manzaray1 goriince sasirip, telasla sehrin tam ortasindaki can kulesine
cikarak saklandi. Kediler aliskin hareketlerle diikkanlarin kepenklerini actilar,
hatta resmi dairelerin masalarina oturup her biri kendi islerini yapmaya
basladilar. Bir siire sonra daha fazla sayida kedi ayni sekilde kdpriiden gecerek
sehre geldi. Kediler magazalara girerek aligveris yapiyor, resmi dairelere giderek
islerini hallediyor, oteldeki restoranda yemek yiyorlardi. Meyhanede bira iciyor,
neseli kedi sarkilarn soyliiyorlardi. Akordeon ¢alani da vardi, ona ayak uydurarak
dans edenler de. Kediler gece goriisiine sahip olduklarindan 1s18a hig ihtiyaclari
yoktu, ama o gece dolunay sehrin her tarafim1 aydinlattigindan genc¢ adam can
kulesinin tepesinden o manzaranin bir kismini net bir sekilde gorebiliyordu. Giin
agarmasina yakin, kediler diikkanlar1 kapatip, her biri islerini bitirip, usulca
kopriiden gecerek geldikleri yere dondiiler. Giinlin agarmasiyla birlikte kediler
ortadan kaybolup da sehir yine 1ssizlasinca, gen¢ adam asagiya indi, oteldeki bir
yataga girip uykuya daldi. Karni acikinca otelin mutfaginda kalan ekmekleri ve
balig1 yedi. Sonra ortalik kararmaya baslayinca tekrar ¢an kulesine ¢ikarak
gizlendi, giin agarana kadar kedilerin hareketlerini gozlemledi. Tren 6gleden
once ve aksamiizeri gelip kisa bir siire istasyonda duruyordu. Ogleden énceki
trene binecek olursa daha ileriye gidebilir, 6gleden sonraki trene binecek olursa
geldigi yere donebilirdi. Sehrin istasyonunda bir kisi bile inmiyor, trene binen de
olmuyordu. Fakat yine de tren diizenli bir sekilde istasyonda duruyor, bir dakika



sonra hareket ediyordu. Bu yiizden isterse trene binip, bu tuhaf kedi sehrini
ardinda birakabilirdi. Fakat gen¢c adam 6yle yapmadi. Geng ve merakliydi.
Thtirash ve maceraperest bir yani da vardi. O tuhaf kedi sehrini biraz daha
gormek istiyordu. Ne zaman ve ne sekilde orasi kedilerin sehri haline gelmisti
acaba? Sehrin nasil bir érgiitlenmesi vardi? Kediler orada ne yapiyorlardi?
Miimkiinse 6grenmek istiyordu. Béylesine garip bir yeri kendisinden bagska
gorme sansi olan kimse yoktu herhalde.

Uciincii giiniin aksamu ¢an kulesinin altindaki meydanda bir patiri koptu. “Sanki
insan kokusu geliyor gibi” dedi kedilerden biri. “Hakl1 olabilirsin. Su birkac
giindiir tuhaf bir koku aliyorum sanki” dedi bir bagkasi burnunu oynatarak.
“Aslinda benim i¢cimde de 6yle bir his var” diye onlara katilan da oldu. “Fakat
cok tuhaf, buraya hic insan gelmez” dedi bir baskasi. “Evet, elbette. Insanlarin
bu kedi sehrine girmelerine imkan yok. Fakat insan kokusunun geldigi de kesin.’

y

Kediler birka¢ gruba ayrilarak, sivil savunma birlikleri gibi sehri kose bucak
aramaya basladilar. isi ciddiye aldiklarinda kedilerin burnu hassaslagiyordu.
Kokunun geldigi noktanin can kulesi oldugunu bulmalar1 ¢ok zaman almadi.
Yumusak patileriyle ¢an kulesinin merdivenlerini pitir pitir irmandiklarini
duyabiliyordu gen¢ adam. Hapi yuttum, diye diisiindii. Kediler insan kokusuyla
feci halde heyecanlanmis, 6fkelenmis gibiydiler. Uzun sivri tirnaklar ve keskin
beyaz disleri vardi. Dahasi bu sehir insanlarin ayak basmamasi gereken bir yerdi.
Yakalandiginda basina neler gelecegini bilmiyordu, ama onlarin sirrin1 6grendigi
icin bu sehirden ¢ikabilecegini de sanmiyordu. Ug kedi ¢an odasina kadar
tirmanip etrafi kokladilar. “Tuhaf” dedi birisi uzun biyiklarim titreterek. “Koku
var, ama insan yok. Gercekten tuhaf” dedi bir digeri. “Nihayetinde burada kimse
yok. Baska yerlere bakalim. Fakat cok anlamsiz.” Sonra kediler baglarin egerek
cekip gittiler. Merdivenlerden inerken duyulan ayak sesleri gecenin karanliginda
kayboldu. Geng¢ adam rahat bir nefes almisti, ama o da bir anlam verememisti.
Ne de olsa kedilerle dar bir mekanda burun burunaydi. Gézden kacirmalarina
imkan yoktu. Buna ragmen kediler nedense onu gérememislerdi. Gen¢ adam
elini goziiniin 6niine tuttu. Elini gorebiliyordu. Seffaflasmigs falan degildi.
Tuhafti. Yine de sabah oldugunda istasyona gidip 6gleden 6nceki trenle bu
sehirden ayrilmaya karar verdi. Orada kalmasi artik tehlikeli olacakti. Sansinin
daha ne kadar yaver gidecegini bilemiyordu. Fakat ertesi giin 68leden 6nceki
tren istasyonda durmadi. Adamin gézlerinin 6niinden hiz kesmeden Oylece gecip
gitti. Ogleden sonraki tren de durmadi. Adam makinist bélmesinde makinisti
gorebiliyordu. Pencerelerde de yolcularin yiizleri vardi. Fakat durmaya
yeltenmemisti bile. Insanlar treni bekleyen genc adam gérmiiyor gibiydi, belki



de istasyonu bile gérmiiyorlardi. Ogleden sonraki trenin ardindan bakip gézden
kaybolmasini izlerken, etraf o ana kadar hi¢ olmadig1 kadar sessizlige gomiildii.
Sonra giines batmaya bagladi. Artik kedilerin ortaya ¢ikma zamaniydi. Geng
adam burada yitip gittigini anlamisti. Orasi kedilerin sehri falan degildi. Nihayet
fark etmisti. Orasi, onun yitip gitmesi gereken yerdi. O yer, gen¢ adam i¢in
hazirlanmisg, bu diinyaya ait olmayan bir yerdi. Dahasi tren, onu ait oldugu
diinyaya geri gotiirmek icin o istasyonda bir daha asla durmayacakti.

Tengo bu dykiiyii iki kez okudu. Yitip gitmesi gereken yer ifadesi ilgisini
cekmisti. Sonra kitab1 kapatip, pencerenin disinda akip giden, sahildeki sanayi
bolgesinin canliliktan uzak manzarasini izledi. Sahil seridini kaplayan sanayi
bolgesindeki bir fabrikanin agir dumanlari, devasa gaz tanklari, uzun namlulu
top gibi duran kocaman bacalar, yolda ilerleyen biiyiik kamyon ve TIR kafileleri.
Kediler Sehri’ndekinden tamamen farkl bir manzaraydi. Fakat bu manzarada da
kendi capinda fantastik bir yan vardi. Burasi sehir yasantisini yeraltindan
destekleyen 6te diinya gibi bir yerdi. Bir siire sonra Tengo goézlerini kapatip,
Kyoko Yasuda’yi, kadinin kendisinin yitip gitmesi gereken yere kapatilmis
olarak hayal etti. Orada tren durmuyordu, telefon yoktu, posta yoktu. Giindiiz,
mutlak bir yalmzlik vardi orada, gecenin karanhgiyla birlikte gelen kediler inatla
aramalarim siirdiiriiyorlardi. Bu, sonu gelmeden tekrarlaniyordu. Tengo farkina
varmadan koltukta uyuyakalmisti. Uzun olmayan, ama derin bir uykuydu.
Uyandiginda terlemisti. Tren yaz ortasinda Giiney Ciba’nin sahil seridi boyunca
ilerliyordu.

Tateyama’da ekspres trenden inip normal trene aktarma yaparak Cikura’ya kadar
gitti. Istasyonda inince burnuna ézledigi deniz kokusu geldi. Yolda yiiriiyen
insanlarin hepsi giineste yanmust1. Istasyonun éniinden taksiye binip
rehabilitasyon merkezine gitti. Merkezin danismasinda adini ve babasinin adini
soyledi.

“Bugiin goriiseceginizi dnceden bildirmis miydiniz?” dedi danisma masasinda
oturan orta yash hemsire, sert bir sesle. Ufak tefekti, metal gerceveli gozliik
takmus, kisa saclar1 hafiften agarmisti. Kisa yiiziikparmaginda, gozliigiiyle takim
olarak alindig belli olan bir yiiziik vardi. Isimliginde ‘Tamura’ yaziyordu.

“Hayir, bugiin bir anda aklima geldi. Oylece trene binip geldim” dedi Tengo
diirtistce.



Hemygire bezgin bir ifadeyle Tengo’ya bakti. Sonra kendini tutamad.
“Goriismeye geleceginiz zaman onceden haber vermeniz gerek. Bizim de belli
bir programa uymamiz gerekiyor. Hastalarin durumunu da diisiinmemiz lazim.”

“Kusura bakmayin, bilmiyordum.”
“Bundan 6nce ne zaman geldiniz?”
“Iki y1l oluyor.”

“Iki y11 ha” dedi hemsire Tamura, elinde tiikenmezkalemiyle ziyaretci listesini
kontrol ederek. “Yani iki y1l boyunca bir kez bile gelmediniz, dyle mi?”

“Evet, 0yle” dedi Tengo.
“Buradaki kayitlara bakilirsa siz Kavana Bey’in ailesinden kalan tek kisisiniz.”
“Aynen Oyle.”

Hemgsire listeyi masanin iizerine birakip Tengo’nun yiiziine kisa bir bakig
firlattiysa da bir sey soylemedi. Bu bakislar Tengo’yu elestiren bakislar degildi.
Yalnizca bir seylerden emin olmak istemisti. Tengo, asla istisna degildi.

“Babaniz su an grup terapisinde. Yarim saate kadar biter. Sonra goriisebilirsiniz.”
“Babamin durumu nasil?”

“Bedensel acidan soylersek, saglikli. Ozel bir sorun yok. Diger meselede ise
durum, bir ileri bir geri” diyen hemsire isaretparmagiyla sakagina hafifce
bastirdi. “Bir ileri bir geri derken ne kastettigimi kendi gozlerinizle gérmeniz
daha iyi olur.”

Tengo tesekkiir ederek giris kapisinin yanindaki bekleme salonunda zaman
oldiirdii. Cok eski zamanlardan kalmis gibi kokan koltuga oturdu, cebinden cep
kitabim cikartarak biraz daha okudu. Arada sirada deniz kokusuyla yiiklii riizgar
esiyor, camlarin dallar1 insana serinlik hissi veren sesler ¢ikartiyordu.
Agustosbocekleri cam dallarina yapismis, avazlar ¢iktiginca 6tiiyorlardi. Yazin
ortasiydi, ama agustosbdcekleri bunun uzun siirmeyecegini biliyor gibiydi.
Kalan kisa 6miirlerine aglasir gibi, sesleriyle ortalig1 yikiyorlardi.



Nihayet gozliiklii hemsire Tamura gelerek terapinin bittigini, goriisebileceklerini
soyledi Tengo’ya.

“Odasini gostereyim” dedi kadin.

Tengo koltuktan kalkip duvardaki biiyiik aynanin éniinden gecerken aynada
kendine bakinca kiliginin pejmiirdeligini ilk kez fark etti. Jeff Beck Japonya
Konseri baskili tisort, diigmeleri farkli, rengi solmus tagslanmis kot gomlek,
dizinde pizza sosu lekesi bulunan kot pantolon, uzun zamandir yikanmadig belli
haki renkte spor ayakkabilar ve beyzbol sapkasi. Nereden bakilirsa bakilsin iki
y1l aradan sonra babasinin ziyaretine gelen otuz yasindaki ogul goriintiisii yoktu.
Kiiciik bir hediye bile getirmemisti. Yalmzca cebine tikistirdigi cep kitab1 vard.
Hemysirenin o bezgin ifadeyle bakmasi gayet dogald.

Bahceden gecip babasinin odasinin bulundugu binaya giderlerken hemsire kisaca
aciklama yapti. Merkezde {i¢ bina vardi. Hastaligin asamalarina goére, hastalarin
kaldig1 binalar farkliydi. Tengo’nun babas! orta asama binasindaydi. Insanlar
once cogunlukla baslangi¢c asamasi binasina giriyor, ardindan orta asama
binasina geciyor, sonra da ileri asama binasina taginiyordu. Tipki tek yone acilan
kapilar gibi tek bir yéne gidilebiliyordu, geriye dsnmek miimkiin degildi. leri
asama binasindan sonra gidilebilecek baska bir yer de yoktu. Krematoryumdan
bagka, demedi elbette hemsire. Fakat kadinin ima ettigi sey acikt.

Babasinin odasi iki kisilikti, ama oda arkadas: bir ders icin ¢ikmisti ve yerinde
yoktu. Merkezde farkl terapi siniflar vardi. Porselen, drama, spor siniflari.
Gergi zaten adi terapi olsa bile iyilesme amach degildi. Biraz olsun hastaligin
ilerlemesini geciktirme amaclhiydi. Belki de yalnizca zaman 6ldiirmelerini
saglamak icindi. Babas1 pencerenin 6niindeki koltuga oturmus, acik pencereden
disariy1 izliyordu. Ellerini dizlerinin {izerinde yan yana koymustu. Yakinindaki
masada saksi vardi. Kiiglik, sar1 cicekler acmisti. Zemin, yere diisseler bile
yaralanmayacaklar sekilde yumugak malzemeden yapilmisti. Sade iki ahgsap
yatak, iki yazi masasi, yedek giysilerin ve egyalarin konmasi icin elbise dolaplari
vardi. Masalarin yaninda kiiciik kitap raflar1 da bulunuyordu. Pencerenin perdesi
uzun yillardir giinesle yikandigindan solmustu.

O pencerenin yaninda oturan yasli adamin kendi babasi oldugunu Tengo hemen
kavrayamadi. Sanki bir beden kiiciilmiis gibiydi. Hayir, biiziismiis demek daha
dogru bir ifade olurdu belki de. Saclari kisa kesilmis, ¢iyle kaplanmis ¢cimen gibi
agarmisti. Yanaklar iyice cokmiistii, belki de o yiizden g6z cukurlari eskisinden



daha biiyiik goriiniiyordu. Alninda ii¢ derin kirisik vardi. Basinin sekli, 6ncesine
gore daha cirkinlesmis gibiydi, ama herhalde saglar kisa oldugu icin dyle
goriiniiyordu. Bu yiizden bas seklinin cirkinligi gbze carpar hale gelmis
olmaliydi. Kaglan iyice uzamsti. Kulaklarindan da beyaz killar fiskirmustr. iri,
sivri kulaklar1 simdi daha da biiylimiis, sanki yarasa kanadi gibi olmustu.
Yalnmizca burnunun sekli eskisi gibiydi. Kulaklariyla tezat olusturacak sekilde
burnu basik ve tombuldu. Siyaha calan kirmizi renkteydi. Dudaklarinin kenarlari
sarkmis, her an salya akacakmig gibi duruyordu. Agzi hafif aralikti. Agzinin
icinde carpik disleri goriiniiyordu. Pencerenin yaninda kimildamadan oturan
babasinin goriintiisii, Tengo’ya Van Gogh’un son yillarinda yaptig1 otoportresini
animsatti.

Adam, Tengo odaya girdiginde bir kez doniip kisa bir bakis firlattiktan sonra
disarinin manzarasini izlemeye devam etmisti. Uzaktan bakildiginda, insandan
ziyade fare ya da sincap tiiriine yakin bir canli gibi goriiniiyordu. Pek temiz
oldugu sdylenemeyecek, ama kendince sarsilmaz bir erdem sahibi bir canli.
Fakat o kesinlikle Tengo’nun babasiydi. Belki babasindan geri kalanlar demek
daha dogru olurdu. Iki yillik zaman onun viicudundan birgok seyi alip
gotiirmiistii. Sanki haciz memurunun yoksul bir eve girerek acimasizca egyalari
alip gitmesi gibi. Tengo’nun amimsadig1 babasi, ciddiyetle isini yapan dayanikl
bir adamdi. Icebakis ve hayal giicii gibi seylerle hic alakas! yoktu, ama kendince
bir ahlak sahibiydi. Basit ama giiclii bir iradesi vardi. Sabirliydi; bahane
uydurdugunu, agladigim1 Tengo hi¢ duymamisti. Fakat simdi karsisindaki, bos
bir kabuktan 6teye gecmiyordu. Sicakligi tamamen elinden alinmis bos bir ev
gibi.

“Kavana Bey” diye seslendi hemsire, Tengo’nun babasina. Canli bir tonda, iyi
duyulan bir sesle. Hastalara seslenmek konusunda egitim aldig1 belliydi.
“Kavana Bey, haydi toparlayin kendinizi. Oglunuz geldi.”

Babas! bir kez daha o tarafa bakti. ifadeden yoksun o bir ¢ift goz, sacak altindaki
iki bos kirlangi¢ yuvasini animsatmisti Tengo’ya.

“Merhaba” dedi Tengo.
“Kavana Bey. Oglunuz Tokyo’dan gelmis” dedi hemsire.

Babasi hicbir sey sdylemeksizin Tengo’yu siizdii. Yabanci dilde yazilmus,
anlayamadigi bir duyuruyu okumaya calisiyor gibiydi.



“6.30°da yemek baslayacak” dedi hemsire Tengo’ya. “O saate kadar
kalabilirsiniz.”

Hemsire cikinca Tengo biraz bocaladi, sonra babasinin yanina gidip karsisindaki
koltuga oturdu. Kumasinin rengi solmus bir koltuktu. Uzun siiredir kullaniliyor
olmaliydi, ahsap kisimlar cizik icerisinde kalmisti. Babasi onun koltuga
oturusunu gozleriyle izliyordu.

“lyi misin?” diye sordu Tengo.
“Sayenizde efendim” dedi babasi resmi bir ses tonuyla.

Sonra ne diyecegini bilemedi Tengo. Taslanmis kot gémleginin yukaridan
lictincii diigmesini parmaklariyla kurcalayarak pencerenin disinda goriinen,
riizgari kesen koruya goz atip, sonra tekrar babasinin yiiziine bakti.

“Tokyo’dan mi1 geldiniz?” dedi babasi, galiba Tengo’yu hatirlamamuisti.
“Tokyo’dan geldim.”
“Ekspresle mi geldiniz?”

“Oyle” dedi Tengo. “Tateyama’ya kadar ekspresle geldim. Oradan da normal
trene aktarma yaparak Cikura’ya.”

“Denizde yiizmeye mi geldiniz?” diye sordu babasi.

Tengo yanitladi: “Ben Tengo’yum. Tengo Kavana. Senin oglun.”
“Tokyo’nun neresindensiniz?” diye sordu babasi.

“Koenci, Suginami semti.”

Babasinin alnindaki ii¢ kirisik iyice derinlegti. “Bircok insan, NHK yayin
licretini 6demek istemedigi icin yalan soyler.”

“Baba” dedi Tengo. O s6zciigii seslendirmeyeli uzun zaman olmustu. “Ben
Tengo’yum. Senin oglun.”

“Benim oglum yok” dedi babasi kestirip atarak.



“Senin oglun yok demek” dedi Tengo bir makine gibi tekrarlayarak.
Babasi basiyla onayladi.

“Oyleyse ben neyim?” diye sordu Tengo.

“Sen bir hi¢sin” dedi babasi. Sonra basini iki kez saga sola salladh.

Tengo nefesini tutup bir stire sdyleyecek séz bulamadi. Babasi da daha fazla bir
sey sOylemedi. Ikisi sessizligin icerisinde kendi diisiincelerinin pesine diismiis
gibiydi. Yalmzca agustosbocekleri dur durak bilmeden, deli gibi otiiyorlardi.

Bu adam muhtemelen su an gercedi soyliiyor, dedi Tengo icinden. Bellegi
zayiflamis, bilinci bulaniklasmis olabilir, fakat soyledigi gercek olmali. Tengo
bunu dnsezileriyle anlayabiliyordu.

“O nasil oluyor?” diye sordu Tengo.

“Sen bir hi¢sin” dedi babasi, duygusuz bir ses tonuyla ayni so6zii tekrarlayarak.
“Hicbir sey degilsin. Hicbir sey degildin. Bundan sonra da higbir sey
olamayacaksin.”

Bu kadar1 yeter, dedi Tengo icinden. Koltugundan kalkip istasyona kadar
ylirtimek ve Tokyo’ya dénmek geciyordu icinden. Duymasi gereken her seyi
duymustu. Fakat oturdugu yerden kalkamadi. Kediler sehrine gelen gen¢ adamla
ayni durumdaydi. O da merakliydi. Gordiiklerinin arkasindaki durumu 6grenmek
istemisti. Daha net bir yanit almak istemisti. Elbette, orada tehlike gizleniyordu.
Fakat bu sansi kaciracak olursa ebediyen kendisiyle ilgili sirr1 6grenemeyecekti.
Karmasaya kapilip gidiverecekti.

Tengo sozciikleri kafasinda siraladi, sonra sirasini degistirdi ve cesaretini
toplayarak seslere dokiiverdi. Cocuklugundan beri bircok kez sormay1
diisiindiigii, fakat asla soramadig1 soruydu bu.

“Sen, yani biyolojik anlamda, benim babam degilsin. Bizim aramizda kan bagi
yok. Oyle degil mi?”

Babasi hicbir sey soylemeden Tengo’nun yiiziine bakiyordu. Sorunun ne amacla
soruldugunu anlayip anlamadig yiiziindeki ifadeden kestirilemiyordu.



“Yayin calmak yasalara aykiridir” dedi babasi Tengo’nun gozlerine bakarak.
“Para calmaktan farki yoktur. Sence de dyle degil mi?”

“Sanirim Oyle” dedi Tengo gecistirmek i¢in. Babasi tatmin olmus gibi birka¢ kez
basini salladi. “Yayin, yagmur ya da kar gibi gokten bedava yagan bir sey
degildir” dedi babasi.

Tengo dudaklarini simsiki kapatmis halde babasinin eline bakiyordu. Babasinin
elleri, dizlerinin iizerinde yan yana konmustu. Sol eli sol dizinin, sag eli sag
dizinin {izerindeydi, hi¢ kimildamiyorlardi. Kiiciik, esmer ellerdi. Giines yanigi
sanki icine kadar islemis gibi bir goriintiileri vardi. Uzun yillar agik havada
caligmus eller.

“Annem ben kiiclikken hastaliktan 6lmedi, degil mi?” diye tane tane sordu
Tengo. Babasi yanit vermedi. Yiiziindeki ifade degismemis, elleri de
kimildamamigsti. Gormeye alisik olmadig bir seyi gbzlemliyormus gibi Tengo’ya
bakiyordu.

“Annem senden ayrildi. Seni terk edip beni de ardinda birakarak, biiyiik
olasilikla bagka bir erkekle birlikte gitti. Oyle degil mi?”

Babasi bagsini sallayarak onayladi.

“Yayin calmak iyi bir sey degil. Kafana eseni yapip dylece kacip gitmemek
gerekir.”

Bu adam sordugum soruyu net olarak anliyor. Yalnizca soru hakkinda dogrudan
konusmak istemiyor. Tengo bunu hissedebiliyordu.

“Baba” dedi Tengo. “Gergekte babam olmayabilirsin, ama simdilik 6yle
seslenecegim. Seni baska nasil cagirabilecegimi bilmiyorum. Diiriist olmak
gerekirse, simdiye kadar seni hi¢ sevmiyordum, aksine ¢cogu durumda nefret
ediyordum belki de. Bunu anlayabiliyor musun? Eger benim gercek babam
degilsen, bizim aramizda kan bag1 yoksa senden nefret etmemi gerektirecek bir
neden kalmaz. Sana karsi sevgi besleyebilir miyim, bilemiyorum. Fakat en
azindan seni su an oldugundan daha fazla anlayabilirim. Benim siirekli aradigim
sey, gercekti. Ben kimim ve nereden geldim? Ogrenmek istedigim yalnizca
buydu. Fakat hi¢ kimse bunu sdylemedi. Eger simdi burada gercegi anlatacak
olursan, artik senden nefret etmem, tiksinmem. Bu benim i¢in memnuniyetle
karsilayabilecegim bir sey. Senden daha fazla nefret etmeme, tiksinmeme gerek



kalmamali.”

Babasi hicbir sey sdylemeksizin, yine o ifadeden yoksun gozleriyle Tengo’yu
izliyordu. Fakat o bos kirlangi¢ yuvalarinin derinliklerinde son derece ufak bir
151k goriiniir gibi olmustu sanki.

“Ben bir hicim” dedi Tengo. “Senin sdyledigin gibi. Geceleyin denize atilmus,
yalniz, suyun yiizeyinde salinan bir sey gibiyim. Elimi uzatsam tutacak kimse
yok. Seslensem yanit gelmiyor. Ben hicbir yere bagli degilim. Laf olsun diye
bile ailem diyebilecegim senden baska hi¢ kimse yok. Fakat sen o sirr1 bildigin
halde asla sdylemeyi diisiinmiiyorsun. Dahasi, senin bellegin bu sahil
kasabasinda bir gidip bir gelerek giinden giine netligini kaybediyor. Benim
hakkimdaki gercek de ayni sekilde yitip gidiyor. Gerceklerin yardimi olmadan
ben bir hicim ve bundan sonra da bir hi¢ olacagim. Aynen senin sdyledigin gibi.”

“Bilgi, degerli bir toplumsal servettir” dedi babasi, sanki bir duyuru okuyormus
gibi. Fakat sesi 6ncesine oranla biraz daha alcalmisti. Arkasindaki birileri elini
uzatip ses diigmesini kismisti sanki. “Bu servet biriktirilerek dikkatle
kullanilmalidir. Sonraki kusaklara da daha gelistirilmis sekilde aktarilmasi
gerekir. Bunun icin de NHK sizlerden alacagi yayin iicretine ihtiya¢ duyuyor.”

Bu adam dua eder gibi konusuyor, diye diisiindii Tengo. Bu sozleri tekrarlayarak
simdiye kadar kendini korumayi basarmis olsa gerek. Tengo’nun o inatgi
savunmay1 asmasi gerekiyordu. O sirlarin iginden, etten kemikten olusan bir
insani ¢ekip cikartmak zorundaydi. Tengo babasinin soziinti kesti: “Annem nasil
bir insandi? Nereye gitti? Sonra ne oldu?”

Babasi aniden sustu. Artik o duay tekrarlamiyordu. Tengo s6zlerini siirdiirdii:

“Ben birilerinden tiksinerek, nefret ederek, 6fke duyarak yasamaktan artik
yoruldum. Hi¢ kimseyi sevemeden yasamaktan da yoruldum. Tek bir arkadasim
bile yok. Bir kisi bile. Dahasi kendimi sevmeyi bile basaramiyorum. Neden
kendimi sevemiyorum, ciinkii baskasim sevemedigim icin. Insan birilerini
sevmek ve birileri tarafindan sevilmek yoluyla, kendini sevme yontemini bulur.
Soylediklerimi anliyor musun? Birilerini sevemeyen bir insan, kendisini de
dogru diiriist sevemez. Hayir, bunun senin sucun oldugunu soyliiyor degilim.
Soyle bir diisiiniince sen de o magdurlardan birisin belki de. Sen de muhtemelen
kendini sevmenin yolunu tam olarak bilmiyorsundur. Oyle degil mi?”

Babasi sessizlige gomiilmiistii. Dudaklar simsiki kapaliydi. Tengo’nun



soylediklerini ne 6l¢iide anladigim yiiz ifadesinden kestirmek miimkiin degildi.
Tengo da susarak koltuga gomiildii. Acik pencereden riizgar giriyordu. Riizgar,
giinesle rengi solmus perdeyi dalgalandiriyor, saksidaki ince cicek saliniyordu.
Sonra da ayni riizgar ardina kadar acik kapidan koridora dogru siiziiliiyordu.
Deniz kokusu, dncesine oranla giiclenmisti. Agustosbdceklerinin sesleri de,
riizgarda salinan camlarin igne yapraklarinin birbirine siirterken ¢ikarttigi
yumusak ses de duyuluyordu.

Tengo sakin bir ses tonuyla konugmasini siirdiirdii: “Sik sik hayal goriiyorum.
Eskiden beri hep ayni hayali tekrar tekrar gériiyorum. Bu, muhtemelen bir hayal
degil, bellegimde kalan gercek bir goriintii diye diisiiniiyorum. Bir bucuk
yasindayim ve yanimda annem var. Annem geng bir adama sarilmis ve o adam
sen degilsin. Nasil bir adam oldugunu bilemiyorum. Fakat sen olmadigin kesin.
Neden bilemiyorum, ama bu sahne gézkapaklarimin arkasina kazinmis gibi.”

Babasi hicbir sey soylemedi. Fakat gozleri baska bir seyi goriiyor gibiydi. Orada
olmayan bir seyi. Sonra ikisi de sessizliklerini korudular. Tengo aniden gii¢clenen
riizgarin sesine kulak verdi. Babasinin kulaklarinin ne duydugunu Tengo
bilmiyordu.

“Bir seyler okur musun?” dedi babasi, uzun bir sessizlik sonrasinda resmi bir ses
tonuyla. “Go6zlerim rahatsiz. Kitap okuyamiyorum. Harfleri uzun siire takip
edemiyorum. Oradaki rafta kitaplar var. Istedigini secebilirsin.”

Tengo yenilgiyi kabullenerek koltugundan kalkti, rafta sirali kitaplarin sirtlarina
sOyle bir goz att1. Cogu tarihi romandi. Daibosatsu Gecidi’nin tiim ciltleri vardi.
Fakat, gorkemli caglarin dilinin kullanildig: eski romanlar1 babasinin 6niinde
okumak, nedense hic icinden gelmiyordu Tengo’nun.

“Uygun olursa kediler sehrini anlatan bir 6ykii okumak isterim. Olur mu?” dedi
Tengo. “Kendim okumak icin yamimda getirmistim.”

“Kediler sehri demek” dedi babasi. Sonra bir siire o ifadeyi diisiindii. “Eger
zahmet olmayacaksa onu oku.”

Tengo kol saatine goz att1. “Zahmet olmaz. Tren saatine daha zaman var. Tuhaf
bir 6ykii. Hosuna gidip gitmeyecegini bilemiyorum.”

Tengo cebinden cep kitabim cikartip Kediler Sehri’ni okumaya bagladi. Babasi
pencerenin Oniindeki koltukta, durusunu hi¢ bozmadan Tengo’nun okudugu



oykiiye kulak kesilmisti. Tengo rahat anlasilabilir bir sesle metni yavasca
okuyordu. Arada iki lic kez mola vererek soluklandi. Her seferinde babasinin
yiiziine bakmusti, ama hicbir tepki yok gibiydi. Oykiiden keyif almis miydi?
Yoksa almarmms miydi? Onu bile anlamak miimkiin degildi. Oykiiyii sonuna
kadar okuyup bitirdiginde babasi hi¢ kimildamadan gézlerini kapativerdi.
Uykuya dalmis gibi duruyordu. Fakat uyumuyordu. Yalnizca 6ykiiniin diinyasina
dalivermisti. Oradan ¢ikabilmesi biraz zaman aldi. Tengo bunu sabirla bekledi.
Ikindi giinesinin 1siklar biraz cihizlagmus, gokyiizii giinbatim renklerine
dénmiistii. Denizden gelen riizgar cam dallarim sallamaya devam ediyordu.

“O kedi sehrinde televizyon var mi acaba?” Babasi 6nce, mesleki bakis agisiyla
bu soruyu sordu.

“1930’larda Almanya’da yazilmis bir dykii. Bu siralarda heniiz televizyon yoktu.
Radyo vardi gerci.”

“Ben Mancurya’daydim, ama orada radyo bile yoktu. Yayin istasyonu da yoktu.
Pek gazete de gelmezdi, cogunlukla iki hafta 6nceki gazeteleri okurduk. Dogru
diiriist yiyecek bile yoktu. Kadin da yoktu. Arada sirada kurt inerdi. Diinyanin
sonu gibi bir yerdi.”

Babasi bir siire suskunlasarak diisiincelere daldi. Herhalde gencliginde
Mancurya’da go¢men olarak yasadigi sikintili dénemi animsamisti. Fakat o
anilar1 hemen bulaniklagmis, hiclige karigsmisti. Babasinin ifadesindeki
degisimden bilincindeki bu hareketlilik okunabiliyordu.

“Sehir kedilerin kurdugu bir sehir mi? Yoksa eskiden insanlar kurmus da
sonradan kediler mi yerlesmis?” dedi babasi, pencereye dogru bakarak, kendi
kendine konusur gibi. Fakat Tengo’ya soruyordu aslinda.

“Bilmiyorum” dedi Tengo. “Belki de cok eski zamanlarda insanlarin kurdugu bir
sehirdir. Bir nedenle insanlar oradan ayrilmis, kediler yasamaya baglamis
herhalde. Mesela bulasici bir hastaligin herkesi kirip gecirmesi yiiziinden.”

Babasi basini sallayarak onayladi. “Bir bosluk olustugunda mutlaka dolmasi
gerekir. Herkes dyle yapar.”

“Herkes 0yle mi yapar?”

“Evet” dedi babasi kendinden emin bir ses tonuyla.



“Sen ne gibi bir boslugu doldurdun?”

Babasinin yiizii sikintili bir hal aldi. Uzun kaslar asag diiserek gozlerini
kapatiyordu. Sonra biraz hiriltili bir sesle, “Sen bunu anlayamazsin” dedi.

“Anlayamam” dedi Tengo.

Babasinin burun delikleri genislemisti. Tek kagsi hafifce yukar kalkmisti. Bu,
eskiden beri bir hosnutsuzluk duydugunda takindig yiiz ifadesiydi.

“Aciklanmadigi zaman anlayamiyor olman, ne kadar agiklanirsa aciklansin
anlayamayacagin anlamina gelir.”

Tengo gozlerini kisarak onun yiiz ifadesini okumaya calisti. Babasinin boylesine
tuhaf, imah sekilde konustugunu bir kez olsun duymamisti. O hep somut,
gercekci ifadelerle konusurdu. Konusmasini gerektiginden de kisa tutardi. Bu,
diyalog denen sey hakkinda onun sarsilmaz prensibiydi. Fakat yiiziinde
okunabilecek bir ifade yoktu.

“Tamam. Nihayetinde sen bir seylerin boslugunu dolduruyorsun” dedi Tengo.
“Oyleyse senin ardinda birakacagin boslugu senin yerine dolduracak olan kim?”

“Sensin” dedi babasi emin bir sekilde. Sonra isaretparmagini kaldirip dosdogru
Tengo’ya uzatti. “Burasi, acik degil mi? Birilerinin olusturdugu boslugu ben
doldurdum. Benim olusturacagim boslugu da sen dolduracaksin. Nobetin
devredilmesi gibi.”

“Insanlarin bosalttig1 sehri kedilerin doldurmas gibi.”

“Qyle. Yitip giden sehir gibi” dedi. Sonra uzatmis oldugu isaretparmagina, sanki
orada bulunmamasi gereken tuhaf bir seymis gibi dalginca bakti.

“Yitip giden sehir gibi” dedi Tengo, babasinin soziinii tekrarlayarak.
“Seni doguran kadin artik hi¢bir yerde degil.”
“Hicbir yerde degil. Sehir gibi yitip gitti. Yani bu, 61diigii anlamina m1 geliyor?”

Babas1 bu soruyu yamtlamadi. Tengo i¢ gecirdi. “Oyleyse benim babam kim?”



“Yalmzca bosluk. Senin annen boslukla ciftleserek seni dogurdu. Ben de o
boslugu doldurdum.”

Bunlar sdyleyince, babasi gozlerini kisip dudaklarini simsiki kapatt.
“Boglukla mu ¢iftlesti?”

“Oyle.”

“Sonra beni sen yetistirdin. Boyle mi oldu?”

“Soyledim ya.”

Babasi mahsus yapar gibi sesli sesli genzini temizledi. Anlayisi kit bir cocuga
basit bir gerekceyi aciklar gibi. A¢iklanmadig1 zaman anlayamiyor olman, ne
kadar aciklanirsa agiklansin anlayamayacagin anlamina gelir.

“Ben boslugun icinden mi geldim?” diye sordu Tengo.
Yanit yoktu.

Tengo dizinin {izerindeki ellerinin parmaklarim birbirine gecirerek bir kez daha
dosdogru babasinin yiiziine bakti. Sonra diisiindii. Bu adam bos bir kalint1 falan
degil. Terk edilmis bir ev degil. Inatc, s1g bir ruhla elemli anilarin: tagiyarak bu
sahil yerinde yasamim giicbela siirdiiren, etten kemikten bir adam. Kendi i¢inde
gitgide biiyiiyen bosluklarla birlikte yasamak zorunda. Su an heniiz o boslukla
bellegi birbirini dengeliyor. Fakat sonunda bosluk, kendisi istese de istemese de,
belleginden artakalani tamamen yutacak. Bu, yalnizca zaman meselesi. Onun
menzilindeki bosluk, beni doguranla ayni bosluk mu acaba? (Cam dallarinin
arasindan gecen aksam riizgarina dalgalarin sesi karisip geliyormus gibi oldu.
Fakat yalmzca bir yanilsamaydi belki de.









Aomame

Liitfun bedeli olarak verilen sey

Aomame igeri girince, dazlak kafali onun arkasina gecerek seri hareketlerle
kapiy1 kapatti. Odanin igerisi zifiri karanlikti. Penceredeki kalin perdeler kapaly,
odanin 1s1klar1 tamamen soniiktii. Perdenin araligindan iceriye ciliz bir 151k
huzmesi siiziiliiyordu ama bu da ancak karanligin daha fazla hissedilmesine
neden oluyordu.

Bir gosterim esnasinda sinema salonuna ya da bir planetaryuma adim atmis gibi
gozlerinin o karanliga alismasi1 zaman aldi. Géziine ilisen ilk sey, bir sehpanin
lizerine konmus olan elektronik saatti. Yesil renkli sayilar saatin aksam 7.20
oldugunu gosteriyordu. Sonunda, biraz zaman aldiysa da, karsidaki duvarin
dibine biiyiik bir yatagin yerlestirilmis oldugunu fark etti. Elektronik saat bu
yatagin basucunda duruyordu. Oda, yandaki genis odayla karsilastirildiginda
biraz dardi, ama yine de normal otel odalarindan daha genisti.

Yatagin lizerinde kiiciik bir tepe gibi duran, karalt1 halinde bir sey vardi. Bu sekli
belirsiz karaltinin, uzanmis bir insan oldugunu anlayana kadar biraz daha zaman
gecti. O sirada, karaltinin durusu biraz olsun bile degismedi. Yasam belirtisi
denebilecek bir sey hissedilmiyordu. Soluk alip verisleri bile duyulmuyordu.
Duyulan tek ses, tavana yakin bir yerdeki klimanin hafif bir riizgar andiran
muriltisiydi. Fakat yatan kisi 6lii degildi. Dazlak kafali bu seyin canl bir insan
oldugu 6nkosuluyla hareket ediyordu.

Oldukca iri ciisseli bir insandi. Erkekti herhalde. Kesin degildi ama galiba yiizii
Aomame’den tarafa doniiktii. Ayrica yatagin icinde degildi. Yapilmis yatagin
ortiisiiniin tizerinde hareketsizce yiiziistii yatmisti. Sanki bir magaranin dibinde,
giiclinii tiiketmemek icin uzanmis, yarasini iyilestirmeye calisan biiyiik hayvan
gibiydi.

“Vakit geldi” dedi dazlak kafali, o karaltiya dogru. Adamin sesinde o ana kadar



hic olmayan bir heyecan tinisi vardi.

Karaltinin o sesi duyup duymadigi anlasilmiyordu. Yatagin {izerindeki karanlik
tiimsek hi¢ kimildamadi. Dazlak kafali, kapinin 6niinde, durusunu hi¢c bozmadan
oylece bekledi. Oda derin bir sessizlige gomiildii. Birilerinin yutkunma sesi
dahil, en hafif ses bile net bir sekilde duyulabiliyordu. Sonra Aomame
yutkunanin kendisi oldugunun farkina vardi. Sag elinde spor ¢antasi, dazlak
kafaliyla ayni sekilde durmus bir seylerin olmasini bekliyordu. Elektronik saat
7.21°i, sonra 7.22’yi, sonra da 7.23’1i gosterdi.

Nihayet yatagin iizerindeki karalti hafifce kimildanip hareketlenmeye bagladi.
Once hafif bir titreme, sonra fark edilir bir hareket oldu. Bu insan galiba derin
bir uykudaydi ya da uykuya benzer bir hal icerisindeydi. Kaslar1 uyanmisti, agir
hareketlerle belden yukarisim1 dogrulttu. Zamana yayarak bilincini topluyor
gibiydi. Yataktaki karalti izl bir hareketle kalkti, bagdas kurarak oturdu.
Kesinlikle erkek, dedi Aomame i¢inden.

“Vakit geldi” dedi dazlak kafali bir kez daha. Adamin giigliice nefes verisi
duyuldu. Derin bir kuyudan yavasca cikip gelmis gibi duyulan, tok bir nefes.
Sonra hemen ardindan derin bir nefes aldig1 duyuldu. Ormanda agaclarin
arasinda esen sert bir riizgar gibi, huzursuz edici bir nefes. Bu iki farkh tiirden
ses pes pese tekrarlandi. Bu seslerin arasina uzun bir sessizlik giriyordu. Bu
ritmik ve bir¢ok anlam barindiran tekrar yiiziinden Aomame sakinligini yitirir
gibi oldu. Dogdugu giinden beri gérmedigi, duymadigi tiirden bir yere adim
attig1 hissine kapildi. Mesela derin bir kanalin dibi ya da bilinmez bir gezegenin
ylizeyi gibi, bir sekilde oraya ulasmis olsa bile geriye doniilmesi miimkiin
olmayacak bir yere.

Gozleri bir tiirlii karanlhiga alisamadi. Bir dereceye kadar gorebilir hale
geliyordu, ama daha 6tesine bir tiirlii gecemiyordu. Simdilik Aomame’nin
gozlerinin algilayabildigi, oradaki adamin karanlik siluetiydi yalnizca. Yiiziiniin
ne tarafa déniik oldugunu, neye baktigin1 anlayamiyordu. Adamin bir hayli iri
oldugunu, omuzlarinin soluklariyla birlikte sakince, ama oldukca biiyiik
hareketlerle yukar: cikip indigini secebiliyordu sadece. Bu soluk alip verisler
normal degildi. Viicudunun tamamim kullanarak yaptigi, 6zel bir amaci ve islevi
varmis gibi duran soluklardi. Kiirekkemikleri ile diyaframin biiyiik hareketlerle
genisleyip daraldigini goziinde canlandirabiliyordu. Normal bir insan bu kadar
giiclii soluk alip veremezdi. Uzun, cetin antrenmanlar yoluyla ancak
gelistirilebilecek 6zel bir soluk alip verme yontemiydi.



Dazlak kafali Aomame’nin yaninda, dik durusunu koruyordu. Sirt1 dimdik,
cenesi hafifce asagi egikti. Onun soluk alip verisi ise yataktaki adamin aksine
seri ve hizliydi. Adam oradaki varligin siliklestirerek bu siddetli, derin soluk
alip verislerin bitmesini bekliyordu. Bu, viicudun dengesini saglamak icin
giindelik olarak yapilan bir hareketti galiba. Aomame de dazlak kafali gibi,
bekledi. Muhtemelen adamin uyanmasi i¢in gerekli bir islemdi.

Nihayet devasa bir makinenin ¢alismasinin durmasi gibi soluk alip verisler
asama asama dindi. Soluklar arasindaki siire uzadi, adam sonunda icindeki tim
havay1 disariya verirmis gibi solugunu saldi. Odaya tekrar derin bir sessizlik
hakim oldu.

“Vakit geldi” dedi dazlak kafali, ticiincii kez. Adamin basi usulca hareket etti.
Dazlak kafalidan tarafa donmiis gibiydi.

“Cikabilirsin” dedi adam, net, derin, bariton sesiyle. Kararl bir sesti, hi¢cbir
muglakhiga yer yoktu. Viicudu tamamen uyanmis gibiydi. Dazlak kafalh
karanlikta hafifce selam vererek, tipki girerkenki gibi, gereksiz hareketlerden
kacinarak odadan cikti. Kapi kapandi, geride Aomame ve adam kaldilar.

“Karanlik, kusura bakma” dedi adam. Herhalde Aomame’ye sdylemisti.
“Benim i¢in sorun degil” dedi Aomame.

“Karanlik olmasi gerekiyor” dedi adam, yumusak bir ses tonuyla. “Fakat
endigselenme. Sana bir zarar gelmez.”

Aomame sessizce basin sallayarak onayladi. Sonra karanlikta oldugu aklina
gelerek, “Tamam” dedi. Sesi her zamankinden biraz daha sert ve yiiksek
cikmist.

Sonra adam bir siire karanlikta Aomame’ye bakti. Aomame delici bakiglarin
kendisini siizdiiglinii hissediyordu. Hedefini bulan dikkatli gézlerle. Stizmekten
ziyade go6ziinii dikmek ifadesi daha dogru olurdu herhalde. Adam Aomame’nin
viicudunu kose bucak gorebiliyormus gibiydi. Aomame bir anda soyunmus,
cirilgiplak kalmis gibi hissetti kendini. Bu bakislar yalnizca tenine degil,
Aomame’nin kaslarina, i¢ organlarina, hatta rahmine kadar ulasiyor gibiydi. Bu
adam karanlikta gorebiliyor, dedi Aomame icinden. Hem de ¢iplak gozle
goriilebilenden daha fazlasini.



“Karanlikta oldugum zaman daha iyi gorebiliyorum” dedi adam, Aomame’nin
icini okumus gibi. “Fakat karanlikta kaldigim siire uzayinca yeryiiziiniin 1s1kl1
diinyasina donmek zorlasiyor. Bir yerde kesmem gerekiyor.”

Adam ondan sonra yine bir siire Aomame’yi siizdii. Bu hareketinde cinsel istek
hissedilmiyordu. Aomame’yi yalnizca bir nesne olarak siiziiyordu. Tipki bir
geminin yolcu giivertesinden, yanindan gecip gittigi bir adaya bakarmis gibi.
Fakat bu yolcu normal bir yolcu degildi. Adam adayla ilgili her seyi yakalamaya
calisiyordu. Uzun siire bu tiirden delici, actmasiz bakislarin hedefi olunca, kendi
viicudunun ne kadar yetersiz ve kusurlu oldugunu hissetmeye basladi Aomame.
Normalde boyle bir hisse kapilmazdi. Gégiislerinin kiiciikliigii bir kenara
birakilacak olursa, Aomame kendi viicuduyla gurur duyardi. Viicudunu her giin
calistirmis, gayet iyi korumustu. Kasliydi, viicudunda yagdan eser yoktu. Fakat
bu adam baktikca kendi viicudunun sefil, eskimis bir et torbas1 oldugunu
diistiinmeye baslamisti.

Aomame’nin bu diisiincelerini okumus gibi, adam ona tiim dikkatiyle bakmay1
birakti. Sanki bakislarindaki giicii hizla geri ¢cekmis gibi. Hortumla sulama
yaparken birileri suyun muslugunu kapatmis gibi.

“Zahmet olacak, kusura bakma, ama pencerenin perdesini biraz aralayabilir
misin?” dedi adam, sakin bir ses tonuyla. “Zifiri karanlikta senin isini yapman da
zorlagir.”

Aomame spor cantasini yere birakip pencerenin yanina gitti, perdenin kordonunu
cekerek agir, kalin perdeyi acti, i¢ taraftaki dantelli beyaz perdeyi cekti.
Tokyo’nun gece manzarasinin isiklari odanin igine doldu. Tokyo kulesinin ve
otobanin 1siklari, siirekli hareket eden arabalarin farlari, binalarin gatisindaki
rengarenk neonlardan, gokdelenlerin pencerelerinden sizan 1siklar birbirine
karisarak biiytik sehrin gecesine 6zgii bir aydinlig: otel odasina yansitiyordu. O
kadar giiclii 1s1klar degildi, odadaki mobilyalar1 birbirinden ayirmaya ancak
yetecek olciide zayif 1siklardi. Bunlar Aomame’nin 6zlem duydugu, onun ait
oldugu diinyadan buraya gonderiliyorlardi. Aomame o 1siklara nasil da
gereksinim duydugunu tekrar hissetti. Fakat adamin gozleri bu zayif 1s1iklardan
bile fazlasiyla etkilenmis gibiydi. Yatagin iizerinde bagdas kurarak oturmus
vaziyette, bu 1siklardan kaginmak igin iri elleriyle yiiziinii kapatti.

“lyi misiniz?” diye sordu Aomame.



“Endiselenme” dedi adam.
“Perdeyi biraz kapatayim.”

“QOyle kalsin. Retinalarimda sorun var. Isiga alismam zaman aliyor. Biraz sonra
normale doner. Oraya oturup bekleyebilir misin?”

Retinalarinda sorun var, diye tekrarladi Aomame iginden. Retinasi sorunlu
insanlarin ¢ogu korliik tehlikesi altinda olurdu. Fakat bu Aomame ile ilgisi
olmayan bir sorundu. Aomame’nin ilgilenmesi gereken, bu adamin gérme
yetenegi degildi. Adam ytiziinii iki eliyle kapatip, pencereden gelen 1siklara
goziinii alistirmaya calisirken, Aomame koltuga oturup adami tam karsidan
izledi. Bu kez karsisindakini ayrintilariyla gézlemleme sirasi Aomame’deydi.
Iriyar1 bir adamdu. Sisman degildi, yalnizca iriydi. Boyu da uzundu, otururken
bile ciisseli duruyordu. Giicii yerinde gibiydi. Iriyari bir adam oldugunu,
Madam’dan duymustu, ama bu kadar iri olabilecegini tahmin etmemisti. Fakat
dini bir cemaatin lideri iriyari olamaz diye de bir kural yoktu tabii. Olmamasi
icin bir neden yoktu. Aomame bdéylesi iriyari bir adam tarafindan tecaviize
ugrayan on yasindaki kizlari hayalinde canlandirarak elinde olmadan ytiziinii
burusturdu. Adamin ¢iplak vaziyette kiiciik kiz cocuklarinin tizerine abanisini
goziiniin ontine getirdi. O kiictik kizlarin direnmeleri miimkiin olamazdi elbette.
Hayrr, yetiskin bir kadinin bile direnmesi zor olabilirdi.

Adam pacalar lastikle biiziilmiis ince bir kadife pantolon giymis, iizerine de
uzun kollu gémlek gecirmisti. Gomlegi desensizdi, hafiften ipeksi 1s1ltilar
saciyordu. Onden diigmeliydi. Ustten iki diigmeyi agik birakmisti. Gomlegiyle
kadife pantolonu beyaz, belki de ¢ok acik krem rengiydi. Pijama degildi, ama
odada dinlenmek icin uygun kiyafetlerdi. Sicak Giiney iilkelerinin agac
golgelerine uygun bir kilikti. Ayaklar1 goriindiigii kadariyla biiyiiktii. Tas bir
duvari andiran genis omuzlari deneyimli déviis sporcularini andiriyordu.

“Geldigin icin sag ol” dedi adam, Aomame ona bakmay1 bitirdiginde.

“Bu benim isim, gerekirse degisik yerlere gidebilirim” dedi Aomame
duygularim bastirarak. Fakat bunlar sdylerken, kendisini oraya ¢agirilmig bir
hayat kadini gibi hissetti. Az 6nceki delici bakislar altinda, karanlikta cirilgiplak
kaldig1 hissine kapildig icindi belki de.

“Beni ne kadar taniyorsun acaba?” diye sordu adam, elleriyle yiiziinii kapatmis
halde.



Aomame, “Sizin hakkinizda neler bildigimi mi soruyorsunuz?” diye soruyla
yanit verdi.

“C)YIE.”

“Neredeyse hicbir sey” dedi Aomame, temkinli bir sekilde sozctikleri secerek.
“Adinizi bilmiyorum. Yalnizca Nagano mu, yoksa Yamanasi mi, oralardaki bir
cemaatin basi oldugunuzu biliyorum. Viicudunuzda bir sorun oldugu icin benim
yardim edebilecegimi diisiinmiissiiniiz bir de.”

Adam bagini birkag kez hafifce sallayip ellerini yiiziinden cekti. Artik Aomame
ile kars1 karsiyaydilar. Adamin saclar1 uzundu. Giir, omuzlarina kadar dokiilen
bu saclar bir hayli agarmisti. Yasi belli ki kirklarin sonu, ellilerin basindaydi.
Burnu iriydi, yiiziiniin biiyiik kismim kapliyordu. Kemerli diimdiiz bir burundu.
Takvimlere fotografi konulan Alp Daglari’m andiran bir burun. Eteklerine dogru
yavasca genisleyen gérkemli daglar. Adamin yiiziinii gérdiigii anda ilk fark
ettigi, o burunla tezat yaratacak sekilde cukura kacmis gozleriydi. G6z ¢ukurlar
derindi ve bu derinlikteki g6zbebeklerinin nereye baktigin1 anlamak zordu. Yiizii
viicuduna uygun sekilde genisti. Sakallarim giizelce tiras etmisti, yara izi de
goriinmiiyordu. Adamin yiiz hatlar1 diizgiindii. Sakin ve entelektiiel bir havasi
vardi. Fakat onda 6zel, siradan olmayan, insanin yiiregini kolayca agmasina
engel olan bir seyler vardi. Daha ilk goriiste hemen insani sindiren tiirden bir
ylizdli. Burnu agir1 biiyiiktii, bu yiizden bakanin yiireginde bir dengesizlige yol
aciyordu belki de. Bir ihtimal bu etkinin nedeni, ¢cukura kagmis gibi duran, eski
caglardan kalma buzullar andiran ve 1siklar sacan gozleriydi. Dahasi her an
insanin aklindan bile gecirmeyecegi sozleri edebilecek gibi duran, acimasizlik
izleri tasiyan ince dudaklar da bunda rol oynuyor olabilirdi.

“Bagka?” diye sordu adam.

“Bagka bir sey duymadim. Kas esnetme calismasi i¢in hazirlik yaparak gelmem
sOylendi. Benim uzmanlik alanim kas esnetme ve eklemleri yumusatmadir.
Karsimdaki kisinin statiisii ve kisiligiyle ilgili cok fazla sey bilmem gerekmez.”
Tipki hayat kadinlarn gibi, diye diisiindii Aomame icinden.

“Soylediklerini anlayabiliyorum” dedi adam, boguk bir sesle. “Fakat benim
durumumda, biraz aciklama gerekecek.”

“Sizi dinliyorum.”



“Insanlar bana ‘Lider’ diyor. Fakat insan icinde neredeyse yiiziimii hic
gostermem. Cemaatle birlikte, ayni arazi icerisinde yasadigim halde ¢cogu miirit
benim yiiziimii bile bilmez.”

Aomame basini salladi.

“Fakat sana gordiigiin gibi yliziimii gosteriyorum. Zifiri karanlikta, gozlerini
bantlayarak tedavi etmen miimkiin olmaz ne de olsa. Cok kaba bir hareket olur
zaten.”

“Bu bir tedavi degil” dedi Aomame, serinkanh bir ses tonuyla. “Yalnizca kas
esnetme antrenmani. Ben tedavi etme konusunda ehliyet sahibi degilim. Benim
yaptigim, giinliik hayatta fazla kullanilmayan, bazen siradan insanlarin
kullanmakta giicliik cektikleri kaslar zorlayarak, esneterek viicudun hareket
kabiliyetindeki azalmay1 gidermektir.”

Adam hafifce giiliimsemisti sanki. Fakat bu bir yanilsama da olabilirdi, belki de
sadece yiiziindeki kaslar usulca oynamisti.

“Cok iyi anliyorum. Yalnizca lafin gelisi tedavi sézciigiinii kullandim. Aldirma
sen. Benim sdylemek istedigim, senin siradan insanlarin géremeyecegi bir seyi
simdi gormekte oldugun, bunu bilmeni istiyorum.”

“Bu isle ilgili bagkalariyla konusmama konusunda uyarildim” dedi Aomame,
yan odaya acilan kapiy1 gostererek. “Fakat endiselenmenize gerek yok. Burada
gordiigiim, duydugum seyler ne olursa olsun baska bir yerde s6z etmem. Isim
icabi bir¢ok insanin viicuduna dokunurum. Siz konumu ¢ok 6zel bir insan da
olabilirsiniz, ama benim icin kaslarinda problem yasayan cok sayida insandan
birisiniz. Beni ilgilendiren yalmzca kaslariniz.”

“Senin, cocuklugunda Sahitler miiridi oldugunu duydum.”

“Kendi secimimle miirit olmus degilim. Miirit olacak sekilde yetistirildim
yalnizca. Bu ikisi arasinda biiytik fark vardir.”

“Gergekten aradaki fark biiyiik” dedi adam. “Yalniz, insan cocuklugunda icine
asilanan imgelerden asla kurtulamaz.”

“Iyi de olsa, kotii de” dedi Aomame.



“Sahitler 6gretisi ile bizim bagh oldugumuz cemaatin 6gretisi arasinda biiyiik
farkliliklar var. Kiyamet savini odak noktasi yaparak sekillenmis dinlerin, bizim
acimizdan bakildiginda, az ¢ok giivenilmez yo6nleri vardir. Benim diisiincem,
kiyametin hangi durumda olursa olsun bireysel bir sey oldugu yoniinde. Fakat bu
bir yana, Sahitler sasirtic1 6lciide saglam bir cemaat. Uzun bir ge¢misleri yok
ama bircok sikintiya gogiis gerdiler. Sonra diinya genelinde miiritlerinin sayisini
artirmaya devam ediyorlar. Onlardan 6grenecegimiz cok sey var.”

“Biraz da dar goriislii olmalar yiiziinden herhalde. Bir grup ne kadar kapali ve
kiiciik olursa disaridan gelen gii¢ karsisinda o kadar saglam durabilir.”

“Soylediklerin muhtemelen dogru” dedi adam, sonra kisa bir ara verdi. “Oyle
olsa da buraya din konusmak icin gelmis degiliz.”

Aomame hicbir sey soylemedi.

“Anlamani istedigim, benim viicudumla ilgili cok fazla 6zel durum oldugu
gercegi” dedi adam.

Aomame koltukta otururken, sessizce adamin konusmasinin devamini bekledi.

“Az 6nce soyledigim gibi, gozlerim giiclii 1518a dayanamiyor. Bu rahatsizlik
birkag sene 6nce ortaya cikti. O zamana kadar pek sorun yoktu, ama bir noktada
baslayiverdi. Insanlarin éniine cikamaz hale gelmemin baslica sebebi de bu. Giin
icinde zamanmimin ¢ogunu karanlik bir odada geciriyorum.”

“Gorme yetisi benim miidahale edebilecegim bir sorun degil” dedi Aomame.
“Az 6nce soyledigim gibi benim uzmanlik alanim kaslardir.”

“Bunu cok iyi biliyorum. Elbette uzman doktorlara danistim. Birkag tinlii g6z
doktoruna gittim. Bir siirii testten gectim. Fakat su an icin yapilacak bir sey yok
galiba. Retinam bir sekilde zarar gérmiis. Nedeni bilinmiyor. Hastalik yavas
yavas ilerliyor. Boyle giderse cok gecmeden gorme yetenegimi tiimiiyle
kaybedebilirim. Elbette sdyledigim gibi bu, kaslarla alakasi olmayan bir sorun.
Fakat yine de yukaridan baslayarak viicudumdaki problemleri siralayayim. Senin
elinden neyin gelip neyin gelmeyecegini sonra diisiiniirsiin.”

Aomame basini tamam anlaminda sallad.

“Bir de benim viicudumdaki kaslar sik sik kasiliyor” dedi adam. “Kimildayamaz



hale geliyorum. Deyim yerindeyse viicudum tas kesiliyor ve bu durum birkac
saat siiriiyor. Oyle anlarda uzanip yatmaktan baska carem yok. Agr
hissetmiyorum. Yalnizca hi¢bir kasimi hareket ettiremez hale geliyorum.
Parmagimi bile oynatamiyorum. Kendi irademle oynatabildigim tek sey, ancak
gozbebeklerim oluyor. Bu, ayda bir iki kez tekrarlanyor.”

“Oncesinde bunun olacagina dair belirtiler cikiyor mu ortaya?”

“Once ¢ekilme oluyor. Viicudumun farkli yerlerindeki kaslar titremeye bashyor.
Bu on bes, yirmi dakika kadar siiriiyor. Sonrasinda sanki bir yerlerde birileri
diigmeye basip kapatmis gibi kaslarim 6liiveriyor sanki. Bu yiizden uyar1
geldikten sonraki on bes, yirmi dakika icerisinde, uzanabilecegim bir yere gidip
uzaniyorum. Bir koyda firtinanin ge¢mesini bekleyen gemiler gibi, viicudumu
gizleyip uyusma durumunun gecmesini bekliyorum. Uyusmus olsam bile
bilincim yerinde oluyor. Hayir, her zamankinden ¢ok daha berrak oluyor
bilincim.”

“Bedensel bir agriniz olmuyor yani?”

“Tiim duyularim yitiriyorum. igne batirilsa bile hicbir sey hissetmez hale
geliyorum.”

“Bununla ilgili olarak doktorlara danistiniz mi?”

“Bu konuda otorite olan herkesi, biitiin hastaneleri dolastim. Bircok doktora
muayene oldum. Fakat nihayetinde tek anlayabildigimiz, benim basima gelenin
daha 6nce 6rnegi goriilmemis garip bir hastalik oldugu, giintimiiz tip bilgileri
dahilinde yapilacak bir sey olmadigiydi. Cin tibbi, akupunktur, masaj, kaplica
tedavisi, diisiiniilebilecek her seyi denedim ama kayda deger bir sonuc
alamadim.”

Aomame yiiziinii hafifce burusturdu. “Benim yaptigim, beden islevinin
canlandirilmasi. Bu kadar ciddi bir sorun beni fazlasiyla asar.”

“Bunu cok iyi biliyorum. Benim yapmak istedigim, tiim olasiliklar1 denemek.
Eger senin yontemin sonug vermezse bu senin sucun degil. Sen her zaman
yaptigini bana da yapsan yeter. Benim viicudum bunu nasil karsilayacak, gérmek
istiyorum.”

Aomame adamin iri ciissesiyle karanlik bir yerlerde, kis uykusuna yatmig



hayvanlar gibi kimildamaksizin yatan halini gézlerinde canlandirdi.
“O uyusma durumu en son ne zaman oldu?”

“On giin 6nce” dedi adam. Sonra, “Soylemesi gii¢ ama sdéylememin iyi olacagini
diisiind{igiim bir sey daha var.”

“Cekinmeden soyleyebilirsiniz.”
“O kaslarin cansiz durumu devam ederken siirekli ereksiyon halinde oluyorum.”

Aomame yiiziinii iyice burusturdu. “Yani o birkac¢ saat boyunca cinsel organiniz
stirekli kaskati m1 oluyor?”

“Aynen Oyle.”
“Fakat hissetmiyorsunuz.”

“Hissetmiyorum” dedi adam. “Cinsel istegim de olmuyor. Yalnizca sertlesiyor,
tas gibi kaskati oluyor. Tipki diger kaslarim gibi.”

Aomame basim hafifce iki yana salladi. Sonra yiiziinii elinden geldigince eski
haline getirmeye calisti. “Bununla ilgili olarak da bir sey yapabilecegimi

sanmiyorum. Benim uzmanlik alanimin ¢ok disinda bir durum.”

“Benim i¢in de anlatmasi zor. Sen de dinlemek istemeyebilirsin, ama biraz daha
anlatmak isterim?”

“Buyurun, anlatin. Sirriniz1 saklarim.”

“O sirada kadinlarla iligski kuruyorum.”

“Kadinlar?”

“Cevremde kadinlar var. Ben o hale gelince o disiler art arda, kimildayamaz hale
gelmis bedenimin tizerine cikip iliskiye giriyorlar. Ben hicbir sey hissetmiyorum.
Cinsel zevk de yok. Fakat yine de meni geliyor. Defalarca hem de.”

Aomame sessizligini korudu. Adam konugmasini siirdiirdii.

“O disiler toplamda ii¢ kisi. Hepsi onlu yaslarda. Cevremde neden bdyle genc



kadinlar var, neden benimle cinsel iliskiye girmek zorundalar, sen muhtemelen
anlayamiyorsundur.”

“Bu, yani... dini ritiiellerinizin bir parcasi m1?”

Adam, yatagin iizerinde bagdas kurmus halde, derince nefes aldi. “Benim o
uyusma halim semavi bir liituf, bir tiir kutsal durum olarak diisiiniiliiyor. Bu
ylizden kadinlar o hal gerceklesince gelip benimle iliskiye giriyorlar ve cocuk
yapmaya kalkiyorlar. Benim veliahdimi.”

Aomame hicbir sey sdylemeden adamin yiiziine bakiyordu. Adam da susmustu.

“Yani o kadinlarin amaci hamile kalmak m1? O durumdayken sizin ¢ocugunuza
gebe kalmak” dedi Aomame.

“Aynen Oyle.”

“Dahasi siz, yani viicudunuz uyusmus haldeyken birkag saat boyunca ii¢ kadinla
birlikte oluyor, defalarca bosaliyorsunuz, dogru mu?”

“Evet dyle.”

O an icinde bulundugu durumun karmasikligini Aomame elbette fark etmisti.
Biraz sonra bu adami 6ldiirmek niyetindeydi. Onu 6teki tarafa génderecekti.
Buna ragmen adamin viicuduyla ilgili acayip sirlar1 dinlemek durumundaydi.

“Ben somut olarak sorununuzu anlamis degilim. Ayda bir iki kez viicudunuzun
tamami uyusuyor. O sirada Ui¢ genc kiz arkadasiniz gelip sizinle iligkiye giriyor.
Bu, sagduyu acisindan bakildiginda gercekten normal bir sey degil. Fakat...”

“Kiz arkadas degil” diye adam soziinii kesti. “Onlar benim ¢evremde cariye
olarak bulunuyorlar. Benimle iligkiye girmek onlarin gérevlerinden biri.”

“Gorev?”
“Rol olarak belirlenen sey. Veliaht dogurabilmek icin hizmet etmek.”
“Bunu kim belirledi?” diye Aomame sordu.

“Anlatmasi uzun siirer” dedi adam. “Sorun, iste bu yiizden viicudumun



giinbegiin kesin bir mahvolusa dogru gidiyor olmasi.”
“Peki, onlar hamile kaldilar m?”

“Heniiz hamile kalan yok. Sanirim bu olas1 da degil. Heniiz adet gérmiiyorlar da
o ylizden. Yine de kadinlar liitufla birlikte ortaya ¢ikacak bir mucize pesindeler.”

“Hic kimse hamile kalmis degil. Onlar adet gérmiiyor” dedi Aomame. “Sizin
viicudunuz da mahvolusa dogru gidiyor.”

“Uyusma siiresi gittikce daha uzun oluyor, siklig1 da artiyor. ilk kez yedi yil
kadar 6nce olmustu, ama baslangicta iki ii¢ ayda bir oluyordu. Simdi ise ayda bir
iki kez oluyor. Uyusma sona erdiginde viicudumda hep siddetli sanc1 ve
yorgunluk hissediyorum. Yaklasik bir hafta boyunca bu ac1 ve yorgunluga
katlanarak yasamam gerekiyor. Viicudumun her tarafina kalin igneler
batiriliyormus gibi bir aci, siddetli bas agrisi ve halsizlik. Uyumak bile miimkiin
olmuyor. Higbir ila¢ bu aciy1 dindirmiyor.”

Adam i¢ gecirdi. Sonra sozlerine devam etti:

“Ikinci hafta ilk haftayla karsilastirildiginda cok daha iyi, ama yine de ac1
tamamen yok olup gitmiyor. Giinde birkag kez siddetli sancilar dalga dalga
{izerime geliyor. Dogru diizgiin nefes alamaz hale geliyorum. I¢ organlarim
diizgiin calismiyor. Yag1 bitmis makine gibi viicudumdaki eklemler gicirdiyor.
Bir sey etimi kemiriyor, kanimi emiyormus gibi oluyorum. Bunu olanca
yakiciligiyla hissedebiliyorum. Fakat beni kemiren kanser degil, parazit de degil.
Her tiirlii gelismis testi yaptirdim, ama tek bir sorun bile bulunamadi. Viicudum
tamamen saglikliymis. Beni bu hale getiren sey tip bilimiyle agciklanamiyor. Bu
‘lituf’ karsiliginda benim 6demem gereken bir bedel demek ki.”

Bu adam, gergekten ¢okiis yolunda gibi, dedi Aomame icinden. Bitkin bir halde
gortinmiiyordu. Saglam yapili bir viicudu vardi. Siddetli aciya dayanmakta
talimli oldugu da belliydi. Yine de Aomame onun viicudunun mahvolusa dogru
ilerledigini hissedebiliyordu. Adam hastaydi. Bunun nasil bir hastalik oldugunu
bilemiyorum. Fakat ben burada onu oteki tarafa gondermesem bile siddetli
acilar igerisinde bedeni yavas yavas mahvolacak, sonunda kaginilmaz éliimle
yliz ylize gelecek.

“Bunun ilerlemesini durdurmak miimkiin degil” dedi adam, Aomame’nin
diisiincelerini okumus gibi. “Kemirilip bitirilmis gibi viicudum bosalacak.



Siddetli acilarla dolu bir 6liimii kucaklayacagim. Onlar da artik kullanilmaz hale
gelen bu araci birakip gidecekler.”

“Onlar?” dedi Aomame. “Kimden bahsediyorsunuz?”

“Viicudumu boyle kemiren seylerden” dedi adam. “Fakat bunun bir 6nemi yok.
Su an istedigim, bu gercek aciy1 biraz olsun dindirebilmek. Kokten bir ¢6ziim
olmasa bile benim i¢in bu gerekli. Bu ac1 dayanilmaz. Arada sirada bu ac1
miithis derinlesiyor, sanki ucu diinyanin merkezine dogru uzuyormus gibi. Bu
benden bagka hi¢ kimsenin bilmedigi tiirden bir aci. Benden bircok sey alip
gotiirdii, ama ayni zamanda onun yerine bircok sey de verdi. Bu 6zel, derin
acinin beraberinde gelen sey, 6zel ve derin bir liituf. Fakat elbette bu yolla acinin
dindigi yok. Cokiisten kurtuluyor degilim.”

Sonra bir siire derin bir sessizlik oldu. Sessizligi Aomame bozdu.

“Tekrarlamis olacagim, ama yasadiginiz sorunlarla ilgili teknik agidan
yapabilecegim hicbir sey yok. Ozellikle bu, liitfun bedeli olarak verilen bir
seyse.”

Lider, durusunu diizeltip buzul 1s1ltili kii¢iik gozleriyle Aomame’ye bakti, sonra
o ince kapali dudaklarini araladi.

“Hayir, senin yapabilecegin bir seyler var. Yalnizca senin yapabilecegin bir
seyler.”

“Qyle olursa sevinirim gerci.”

“Ben anlayabiliyorum” dedi adam. “Ben bir¢ok seyi anlayabilirim. Eger senin
icin de uygunsa baglayabiliriz. Senin her zaman yaptigin seye.”

“Deneyelim bakalim” dedi Aomame. Sesi tedirgin ve boguk cikmisti. Benim her
zaman yaptigim sey, diye icinden gecirdi Aomame.
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Tengo

Teklif reddedildi

Tengo saat 6’dan 6nce babasinin yanindan ayrildi. Taksi gelene kadar ikisi
pencerenin Oniinde karsilikli oturmus halde tek bir laf bile etmediler. Tengo
kendi sakin diisiincelerine dalmisti, babasi ise ciddi bir yiizle pencerenin
disindaki manzaray1 hi¢ kimildamadan izliyordu. Giines ufka yaklagmis,
gokyiiziiniin ucuk mavi rengi yavas yavas daha derin bir maviye donmeye
baglamisti.

Daha cok sorusu vardi. Fakat ne sorarsa sorsun yanit alamayacagi belliydi.
Babasinin simsiki kapali dudaklarini goriince bunu anlamak miimkiindii. Babasi,
daha fazla konugsmamakta kararh gibiydi. Bu yiizden Tengo artik hicbir sey
sormadi. Aciklanmadigi zaman anlayamiyor olman, ne kadar agiklanirsa
aciklansin anlayamayacagin anlamina gelir. Babasi boyle sdylemisti.

Gitmesi gereken zaman yaklasinca Tengo sessizligi bozdu: “Bugiin bana bir¢ok
sey sOyledin. Anlasilmasi gii¢, dolambach ifadeler de vardi, ama kendince diirtist
bir sekilde yiiregini a¢tin saniyorum.”

Tengo babasinin yiiziine bakti, yiiz ifadesinde hicbir degisiklik olmamusti. Tengo
devam etti: “Sormak istedigim birka¢ soru daha var, ama bunlarin seni
bunaltacagim anlayabiliyorum. Bu yiizden, senin dile getirdigin seyler iizerine
tahmin yiiriitmekten baska carem yok. Herhalde kan bagiyla bagli oldugum
babam degilsin sen. Bu, benim tahminim. Durumun ayrintilarini bilemiyorum,
ama asag1 yukari boyle diisinmek durumundayim. Eger yanlissa yanlis der misin
liitfen.”

Babasi yanitlamadi.

Tengo sozlerini siirdiirdii: “Eger bu tahmin dogruysa ben rahatlarim. Fakat bu
seni sevmedigim icin degil. Az 6nce sdyledigim gibi, seni sevmemem i¢in bir



neden kalmaz. Sen, aramizda kan bagi olmadig1 halde beni ogul olarak
yetistirmissin. Buna minnettar olmam gerekir. Maalesef biz baba ogul olarak
diizgiin bir iliski kuramadik, ama bu da yine baska bir sorun.”

Babasi yine hicbir sey sdylemeden disariy1 izlemeye devam ediyordu. Uzaktaki
tepelerde atilacak isaret fiseginin yiikselisini gézden kacirmamak icin dikkat
kesilen muhafizlar gibi. Tengo da babasinin bakislarinin yoneldigi yere bakti.
Fakat isaret fisegi gibi bir sey goriinmiiyordu. Orada yalnizca giinbatiminin
gelisini haber veren 1siklar ve cam korusu vardi.

“Senin icin yapabilecegim, kusura bakma ama, hicbir sey yok. Igindeki boslugun
olugma siirecinin daha az sikint1 verici olmasini dileyebilirim ancak. Simdiye
kadar yeterince sikinti cekmis olmalisin. Herhalde benim annemi ¢ok derin bir
sevgiyle sevmigsindir. Bana dyle geliyor. Fakat o cekip gitti. Birlikte oldugu
adam, benim biyolojik babam miydi? Hatta gercek babam baska bir adam
miydi? Bunu bilemiyorum. Bu sorularin yanitin1 bana séylemeye niyetin de yok
gibi. Fakat ne olursa olsun annem senden uzaklasti. Kiiciik bir cocuk oldugum
halde beni de birakarak gitti. Beni yetistirirken, benimle birlikte olursan onun bir
giin sana dénecegini diisiindiin belki. Fakat nihayetinde donmedi. Sana da, bana
da. Bu, senin icin ¢ok zor olmustur. Bombos bir sehirde yasamaya devam etmek
gibi olsa gerek. Fakat yine de sen o sehirde beni yetistirdin. Boslugu
doldurabilecek sekilde.”

Babasinin yiiziindeki ifade degismemisti. Soylediklerini karsisindakinin anlayip
anlamadigini, hepsinden 6te duyup duymadigini Tengo ¢dzemiyordu.

“Benim tahminim yanhs olabilir. Yanls olmasi belki de iyi bir seydir. ikimiz icin
de. Fakat boyle diisiinmek icimdeki bircok meseleyi halletmemi saghyor.
Kafama takilip duran bazi sorular silinip gidiyor.”

Bir karga siirtisii otiiserek gokyiiziinden gecip gitti. Tengo kol saatine bakti.
Artik oradan ayrilma vakti gelmisti. Koltuktan kalkti, babasinin yanina giderek
omzuna elini koydu.

“Hosca kal, baba. Yakinda yine gelirim.”

Kapinin koluna elini att1, son bir kez déniip baktiginda babasinin gézlerinden
sicim gibi yas aktigin goriince Tengo sasirdi. Tavandaki fliioresan lambanin 15181
altinda, gézyaslar1 giimiis renkli 1siltilar sagciyordu. Babasi herhalde hala icinde
durmakta olan duygu kirintilarini harcayarak bu gozyaslarini dokmeyi



basarmisti. G6zyaslar1 yanagindan hafifce siiziiliip dizine damladi. Tengo kapiy1
acip dylece odadan cikti. Taksiyle istasyona gidip, oraya gelirken bindigi ayni
trenle dondii.

Tateyama’dan Tokyo’ya giden ekspres tren sabahkinden daha kalabalik ve
giiriiltiiliiydd. Yolcularin ¢ogu, deniz eglencesinden donen ailelerdi. Onlara
baktikca, Tengo ilkokul ¢aglarimi hatirladi. Bu sekilde ailece gezmeye gitmek ya
da seyahat etmek, onun bir kere bile yasamadig1 bir seydi. Yazin Bon Bayrami*
tatilinde ya da yilbaslarinda babasi hicbir sey yapmaz, yalnizca evde uzanip
yatardi. Boyle anlarda sanki elektrigi kesilmis hurda bir alet gibi goriintirdi.

Koltuga oturup, cep kitabin1 okumaya devam etmeyi diisiindiigiinde, kitab1
babasimin odasinda biraktigini fark etti. Once i¢ gecirdiyse de sonra bdylesinin
daha iyi oldugunu diisiindii. Ustelik ne okursa okusun zihninin dogru diizgiin
algilayamayacagini biliyordu. Dahasi Kediler Sehri Tengo’nun elinde olacagina
babasinin odasinda kalmasi gereken bir 6ykiiydii.

Pencerenin disindaki manzara gelirken oldugunun tersi sirada akiyordu. Karanlik
ve 1ss1z sahil hatt1 6nce daglara iyice yaklasti, sonra sanayi bolgesi basladi. Cogu
fabrika aksam oldugu halde calismaya devam ediyordu. Bacalardan olusan koru,
gecenin karanliginda ytikseliyor, sanki bir ejderhanin uzun dilinden ¢ikan kizil
alevler piiskiirtiiyordu. Biiyiik kamyonlarin giiclii farlar1 otoyolda araliksiz
parliyordu. Otoyolun 6te tarafindaki deniz, camur gibi kapkaraydi.

Evine saat 10’dan biraz 6nce ulasti. Posta kutusu bostu. Kapiy1 actiginda evin ici
her zaman oldugundan ¢ok daha bos gibi goriindii. Oysa Tengo’nun sabah
cikarken ardinda biraktig1 bosluktu bu. Yerde, iizerinden ¢ikarip attigi gomlegi,
diigmesi kapali elektronik daktilo, oturdugu yerde iz kalmis olan doner koltugu,
masanin iizerindeki silgi kalintilar. Iki bardak su icip, elbiselerini cikararak
dogruca yataga girdi. Hemen uyuyabilmisti, {istelik son zamanlarda hi¢ olmadig:
kadar derin bir uykuydu.

Ertesi sabah saat 8’i biraz gecerken uyandiginda Tengo kendisinin artik yeni bir
insan oldugunu fark etti. Huzur icinde uyanmisti, kollar1 ve bacaklarindaki kaslar
enerji doluydu, ondan gelecek komutu bekler gibiydiler. Bedensel yorgunluk
yoktu. Cocuklugunda, sémestr basinda yeni ders kitabini actig1 zamanlardaki



gibi bir his vardi icinde. Igeriklerini heniiz bilmiyordu ama yeni haberler
alacaginm hissediyordu. Lavaboya gidip sakal tirasi oldu. Havluyla yiiziinii
kuruladi, tiras sonrasi losyonu siirerek, aynada yeniden yiiziine bakti. Sonra, yeni
bir insan oldugunu iyice kabul etti.

Bir giin 6nce olanlarin hepsi riiyada gerceklesmis gibiydi. Gercekten olmus gibi
gelmiyordu. Her sey netti aslinda ama az da olsa gercekdisi kisimlar var gibiydi.
Trene binip kediler sehrine gitmis, sonra geri dénmiistii. Sansina dykiideki
baskahramandan farkl olarak déniis trenine binmeyi basarmisti. Dahasi o
sehirde tecriibe ettigi olay, Tengo’da biiyiik bir doniisiime yol acmisti.

Elbette kendisinin i¢inde bulundugu gercek kosullar hi¢ degismemisti. Sorunlar
ve gizemlerle dolu tehlikeli topraklarda istemeyerek de olsa yiiriimeye devam
ediyordu. Durum, hic akla gelmeyecek sekilde gelismeye baslamisti. Bir sonraki
adimda basina ne gelecegini tahmin bile edemiyordu. Fakat yine de su anki
Tengo, bir sekilde, gelecek krizi atlatabilecegini hissedebiliyordu.

Boylece nihayet baslangi¢ noktasina gelebildim, dedi Tengo kendi kendine.
Belirleyici gercekler aciga ¢ikti diyemem, ama babamin séyledikleri ve tavri
sayesinde benim nereden geldigimle ilgili gercege yakin bir seyler, hayal meyal
de olsa goriinmeye basladi. Uzun stire bana sikinti yasatan, kafami karistiran
goriintti anlamsiz bir haliisinasyon degildi. Bunun nereye kadar gergegi
yansittigini tam olarak bilemiyorum. Fakat bu, muhtemelen annemin biraktigi
tek bilgi. Iyi de olsa, kétii de, bu bilgi yasaminin temeli haline gelmisti. Bunun
aciga ¢ikmastyla Tengo, sirtindan bir yiik kalkmig gibi hissetmeye baslamisti. Bu
ytikiin kalkmastyla, ancak simdi bugiine kadar nasil bir agirlik tasidigini fark
edebiliyordu.

Iki hafta boyunca giinler tuhaf denecek 6lciide sakin ve huzurlu gecti. Uzun,
durgun bir zamandi. Tengo yaz tatili siiresince dershanede haftada dort giin ders
verip, bunun disinda kalan zamanlarini roman yazmaya ayirmisti. Onu hig¢ kimse
aramamisti. Fukaeri’nin kaybolmasi olayinda nasil gelismeler olmustu? Pupa
Hava hala satmaya devam ediyor muydu? Tengo hi¢ bilmiyordu. Zaten bilmek
icin 6zel bir istegi de yoktu. Diinya bildigi diinyaydi iste ve diledigince
donebilirdi. Eger bir diyecekleri varsa onu arayip bulacaklarini biliyordu.
Agustos bitip eyliil geldi. Bu huzurlu giinler sonsuza kadar boyle devam etse ne
iyi olur ama, diye diisiindii Tengo, kahve yaparken, icinden. Seslice sdylerse bir



yerlerdeki seytan duyabilirdi. Bu ylizden sessizce huzurun devam etmesi icin
dua etti. Fakat her zamanki gibi isler arzuladig1 gibi gitmedi. Diinya, aksine,
onun neyi arzulamadigim ¢ok iyi biliyor gibiydi.

O giin sabah saat 10’u biraz gecerken telefonun zili caldi. Yedi kez ¢alinca
Tengo inat etmeyi birakip, elini uzatarak ahizeyi kaldird.

“Simdi oraya gelebilirim” dedi telefonun 6teki ucundaki, oldukca kisik bir sesle.
Tengo’nun bildigi kadariyla bu sekilde soru tonlamasi kullanmadan soru
sorabilen sadece tek bir kisi vardi. O sesin ardinda bir seyler anons ediliyor,
arabalarin motor giiriiltiisii duyuluyordu.

“Simdi neredesin?” diye sordu Tengo.
“Marugo adli magazanin girisinde.”

Tengo’nun yasadig1 apartman ile o siipermarket arasinda yalnizca 200 metre
mesafe vardi. Kiz, oradaki umumi telefondan ariyor olmaliydi.

Tengo gayriihtiyari cevresine bir goz att1. “Fakat buraya gelmen pek iyi
olmayabilir. Evim biriler tarafindan gozetleniyor olabilir. Dahasi herkes seni
kayip olarak biliyor.”

“Evin birileri tarafindan gozetleniyor olabilir” dedi Fukaeri, Tengo’nun sozlerini
oldugu gibi tekrarlayarak.

“Oyle” dedi Tengo. “Benim basima da su son giinlerde tuhaf isler gelmeye
bagladi. Kesin Pupa Hava ile ilgili oldugunu saniyorum.”

“Insanlar sinirlenmis.”

“Herhalde. Sana kizmislar, seninle birlikte bana da biraz kizmiglar gibi. Ben
Pupa Hava’y1 yeniden yazdim diye.”

“Benim icin fark etmez” dedi Fukaeri.

“Senin i¢in fark etmez” dedi Tengo da kizin s6zciiklerini oldugu gibi
tekrarlayarak. Bu mutlaka bulasic1 bir aliskanlhikti. “Fark etmeyen ne?”



“Evinin gozetlenip gbzetlenmemesi.”

Tengo bir siire sOyleyecek s6z bulamadi. “Fakat ben dert ediyorumdur belki”
dedi nihayet.

“Beraber olmamiz daha iyi” dedi Fukaeri. “Giig birligi edebiliriz.”
“Sonny ve Cher” dedi Tengo. “Rakipsiz ikili.”

“Rakipsiz ne?”

“Her neyse iste. Ozel bir konu” dedi Tengo.

“Oraya geliyorum.”

Tengo tam bir seyler sdyleyecek gibi oldugunda baglantinin koptugunu bildiren
ses geldi. Herkes konusmanin tam ortasinda, kafasina estigi gibi telefonu
kapativeriyordu. Sanki palayi sallayarak asma képriiniin ipini kesip diigiiriir gibi.

On dakika sonra Fukaeri geldi. iki elinde siipermarket posetleri tasiyordu. Mavi
cizgili uzun gomlek ve dar kesim kot pantolon giymisti. Gomlegi erkek
gomlegiydi. Gelisigilizel kurutulmus, iitiilenmemis gibiydi. Bir de yelken
bezinden omuz cantasi vardi. Yiiziinii gizlemek icin biiyiikce bir glines gozliigii
takmisti, ama dikkat cekmeme konusunda pek ise yarar gibi gériinmiiyordu.
Aksine insanlarin dikkatini ¢ekiyordu.

“Ne kadar ¢ok yiyecek olursa o kadar iyi olur diye diisiindiim” dedi Fukaeri.
Sonra posetlerin icindekileri buzdolabina koydu. Satin aldig: seylerin cogu
firinda 1s1tilip hemen yenebilecek hazir yiyeceklerdi. Bunlardan bagka kraker ve
peynir, elma ve domates, biraz da konserve almisti.

“Firin nerede?” diye sordu, dar mutfag: gozleriyle arastirarak.
“Firin yok” diye yanitladi Tengo.

Fukaeri kaslarim catip bir siire diisiindiiyse de aklindan gecenleri sdylemedi.
Firinin olmadig bir diinyanin nasil olacagini hayalinde canlandiramamisti
herhalde.



“Burada kalacagim” dedi Fukaeri, nesnel bir gercegi bildiriyormus gibi.
“Ne zamana kadar?” diye sordu Tengo.

Fukaeri basin iki yana salladi. Bilmedigini séylemek istiyordu.

“Senin gizlendigin yere ne oldu?”

“Bir seyler oldugunda tek basima olmak istemiyorum.”

“Bir seyler olacagin1 mu diisiiniiyorsun?”

Fukaeri yanitlamadi.

“Tekrarlamis olacagim ama burasi giivenli degil” dedi Tengo. “Ben bazi
insanlarin dikkatini ¢ektim galiba. Nasil tipler oldugunu heniiz tam olarak
bilmiyorum.”

“Hicbir yer giivenli degildir” dedi Fukaeri. Sonra anlamli bir sekilde gozlerini
kisip parmagiyla hafifce kulak memesine dokundu. Bu beden dilinin ne anlama
geldigi hakkinda Tengo’nun hicbir fikri yoktu. Muhtemelen hi¢bir anlami da
yoktu.

“Bu yiizden, nerede kalirsan kal ayni yani” dedi Tengo.
“Hicbir yer giivenli degildir” diye yineledi Fukaeri.

“Hakli olabilirsin” dedi Tengo ugrasmaktan vazgecerek. “Bir noktadan sonra
tehlikenin derecesinde fark olmaz artik. Fakat bu bir yana, benim birazdan ise
gitmem gerekiyor.”

“Dershanedeki isine mi?”
“C)YIE.”
“Ben burada kaliyorum” dedi Fukaeri.

“Sen burada kaliyorsun” diye yineledi Tengo. “Boylesi daha iyi olur. Disar1
cikma, birileri kapiy1 calsa bile agma. Telefon calarsa da ahizeyi kaldirma.”

Fukaeri sessizce basini sallayarak onayladi.



“Bu arada Ogretmen Ebisuno nasil?”
“Diin Onciiler’de arama yapild1.”

“Yani senin olayinla ilgili olarak polis Onciiler’in merkezinde arama m1 yapt1?”
diye sordu Tengo sasirarak.

“Sen gazete okumuyorsun.”

“Ben gazete okumuyorum” dedi Tengo, yine tekrarlayarak. “Son giinlerde gazete
okumak icimden gelmiyor. Bu yiizden ayrintilarim bilemiyorum. Fakat bu
durumda cemaat bir hayli rahatsiz olmustur.”

Fukaeri basin sallayarak onaylad.

Tengo derince i¢ gecirdi. “Dahasi, 6ncekine gore daha fazla sinirlenmislerdir
mutlaka. Kovanlarina ¢comak sokulan esekarilar1 gibi.”

Fukaeri gozlerini kisarak bir siire sessiz kaldi. Kovandan ¢ikan, sinirden deliye
donmiis esekarilarim hayalinde canlandirmaya ¢alisiyordu herhalde.

“Herhalde” dedi Fukaeri kisik bir sesle.
“Peki, senin ailenle ilgili bir sey ortaya cikti mi1?”
Fukaeri basim iki yana salladi. Bununla ilgili bir sey ortaya ¢cikmamusti.

“Neyse. Cemaatteki tipler 6fkelenmisler” dedi Tengo. “Kayip olayinin numara
oldugu anlasilirsa kesinlikle polis de sana kizar. Dahasi seninle birlikte bana da
kizarlar. Durumu bildigim halde seni gizledigim igin.”

“Iste o yiizden bizim giiclerimizi birlestirmemiz gerek” dedi Fukaeri.
“Az 6nce sen, iste o yiizden mi dedin?”

Fukaeri basin sallayarak, “Evet” dedi. “S6zciik kullaniminda hata yaptim” diye
sordu kiz.

Tengo basini iki yana salladi. “Hayir, 6yle degil. Sézciiklerinde taze bir seyler
hissettim.”



“Rahatsiz ettiysem baska yere giderim” dedi Fukaeri.

“Burada kalman sorun degil” dedi Tengo, teslimiyeti kabul ederek. “Bagka
gidecek bir yerin var mi ki?”

Fukaeri kisa bir hareketle evet anlaminda basini salladi.
Tengo buzdolabindan soguk bugday cayi cikarip icti.
“Ofkeli esekarilarina kapimi agamam, ama sanirim seninle ilgilenebilirim.”

Fukaeri bir siire Tengo’nun yiiziine dikkatlice bakti. Sonra, “Simdiye kadar
oldugundan farkli goériiniiyorsun” dedi.

“Nerem farkli goriiniiyor?”

Fukaeri dudaklarini 6nce tuhaf bir agiyla biikiip sonra tekrar eski haline getirdi.
Aciklayamiyordu.

“Aciklamasan da olur” dedi Tengo. “Aciklanmadigl zaman anlayamiyor olman,
ne kadar agiklanirsa aciklansin anlayamayacagin anlamina gelir.”

Tengo evden cikarken Fukaeri’ye, “Telefon edecek olursam zili ii¢ kez caldirir,
sonra kapatirim. Sonra bir kez daha ararim, sen de ahizeyi kaldirirsin. Anladin
mi1?” dedi.

“Anladim” dedi Fukaeri. Sonra tekrarladi: “Uc kez caldiriyor, sonra
kapatiyorsun. Sonra bir kez daha ariyorsun. Telefonu aciyorum.” Eskicaglardaki
yazitlarin ¢evirisini yaparak okuyormus gibi bir hali vardi.

“Bu 6nemli, unutma” dedi Tengo.

Fukaeri basim iki kez salladi.

Tengo dersini bitirdi, 6gretim elemanlar1 odasina giderek ¢ikmak igin
hazirlanmaya basladi. Danismadaki kadin gelerek, Usikava adli birinin onunla
goriismek iizere bekledigini sdyledi. Kadinin yiiziinde, hosa gitmeyecek bir
haber ileten nazik bir elgi gibi, sanki kotii bir sey yapmis gibi bir ifade vardi.



Tengo neseyle giiliimseyerek kadina tesekkiir etti. Elciye zeval olmazdi ne de
olsa.

Usikava giristeki lobinin yanindaki kafeteryada caffé latte icerek Tengo’yu
bekliyordu. Caffé latte, nereden bakilirsa bakilsin Usikava’ya yakismayan
iceceklerden birisiydi. Dahas1 geng, dinamik 6grencilerin arasinda Usikava’nin
dis goriiniimiiniin tuhaflig1 daha da dikkat ¢ekici oluyordu. Sanki onun
bulundugu kisim, diger yerlerden farkl bir yercekimi, hava yogunlugu ve 1s18a
sahipmis gibi goriiniiyordu. Uzaktan bakilinca Usikava, gercekten kétii haberin
kendisi gibi duruyordu. Mola saatinde kafeterya kalabalikti, ama Usikava’nin
oturdugu alt1 kisilik masaya baska hi¢ kimse gelip oturmamisti. Geyiklerin
kendilerini vahsi kdpeklerden sakinmasi gibi, dogal i¢giidiilerine uyan 6grenciler
Usikava’dan uzak duruyorlardi.

Tengo tezgahtan kahve satin aldiktan sonra gidip Usikava’nin karsisina oturdu.
Usikava kremal1 pastasini yemeyi heniiz bitirmisti. Masanin iizerinde
burusturulmus paket kagidi, agzinin kiyisinda ekmek kirintilar1 vardi. Kremal
pasta da Usikava’ya yakismayan yiyeceklerden birisiydi.

Tengo’yu goriir gormez, “Uzun zaman oldu Kavana Bey” dedi Usikava, hafifce
dogrulur gibi yaparak. “Her zamanki gibi habersizce ¢ikip geldim. Oziir
dilerim.”

Tengo selam vermeksizin konuya girdi. “Mutlaka benim yanitimi 6grenmek icin
gelmigsinizdir. Yani gecen giinkii teklifinizle ilgili yamtimi.”

“Eh, dyle” dedi Usikava. “Kestirmeden soyleyecek olursak.”

“Usikava Bey. Bugiin biraz daha somut, dogrudan konusmanizi rica edebilir
miyim? Benden ne istiyorsunuz? Bana o yardim parasi dediginiz seyi verme
karsiliginda.”

Usikava temkinli hareketlerle cevreye goz gezdirdi. Fakat ikisinin etrafinda hig
kimse yoktu. Kafeterya, 6grencilerin sesleri yiiziinden asir giiriiltiiliiydii.
Ikisinin konugmasina birilerinin kulak misafiri olmasi tehlikesi de yoktu.

“Tamam. Hizmet agkiyla, diiriistce s0yleyeyim” dedi Usikava, masaya abanip
sesini biraz alcaltarak. “Para, yalnizca gostermelik. O kadar biiyiik bir para da
degil. Benim miisterimin size verecegi en 6nemli sey, giivenliginiz. Lafin kisasi,
size bir sey olmayacak. Bunu garanti ediyor.”



“Neyin karsihiginda?” dedi Tengo.

“Karsiliginda onlarin sizden istedigi, sessizlik ve unutmak. Bu islere karistiniz.
Fakat bunu isin maksadini ve durumu bilmeden yaptiniz. Emre itaat eden bir
askerden bagka bir sey degilsiniz. Simdi bu konuyla ilgili olarak sizi
yargilayacak degiliz. Bu yiizden burada olan her seyi unutacak olursaniz, yeterli.
Her sey sifirlanmis olacak. Pupa Hava’yi sizin yazdiginizi insanlar bilmeyecek.
Sizin o kitapla hicbir ilginiz yok. Ustelik bundan sonra da asla ilginiz
olmayacak. Bdyle olmasini istiyoruz. Bu sizin i¢in de faydah olur.”

“Bana bir sey olmayacak. Yani bu” dedi Tengo, “benim disimda, konuyla ilgili
kisilere zarar gelecek anlamina m1 geliyor?”

“Eh, kisisine gore degisir” dedi Usikava {izgiin bir yiiz ifadesi takinarak. “Benim
karar verecegim bir sey degil. Somut bir sey sdyleyemem, ama az ¢ok bir seyler
yapmak gerekecektir.”

“Dahasi, sizin kollariniz ¢cok uzun ve giiclii.”

“Aynen Oyle. Daha 6nce sdyledigim gibi kollarimiz uzun ve giicliidiir. Peki,
yanitiniz nedir?”

“Dogrudan sonuca gelecek olursak ben sizden para alamam.”

Usikava hicbir sey sdylemeksizin elini gozliigiine goétiiriip ¢ikartti, cebinden
aldig1 mendiliyle 6zenle camlarim silip, sonra tekrar takti. Duyduklariyla
gordiikleri arasinda bir iligki kurmaya calistyormus gibiydi.

“Yani teklifimiz reddedildi anlamina m1 geliyor bu?”

“Aynen Oyle.”

Usikava gozliigiiniin gerisinden, nadir goriilen bir buluta bakiyormus gibi
Tengo’yu siizdii. “Emin misiniz? Benim nacgizane bakis agima gore, asla kotii bir
takas olmadig1 kanisindayim.”

“Biz bir sekilde ayni kayiga bindik. Ben tek basima kacamam” dedi Tengo.

“Cok tuhaf” dedi Usikava, gercekten tuhafina gitmis gibi. “Tam olarak
anlayamiyorum. Neden derseniz, baksaniza, sizin disinizdaki insanlar size hic



aldiris etmiyorlar. Gergekten. Siz, kiiciik bir para aldimiz ve onlar sizi islerine
geldigi sekilde kullamyorlar. Ustelik bu yiizden tehlikedesiniz. Sagmalamayin,
beni aptal yerine koymayin, diye 6fkelenseniz cok normal olmaz mi? Ben olsam
kizarim, buna ragmen siz baskalarin1 korumaya calisiyorsunuz. Tek basiniza
kacamayacaginizi falan soyliiyorsunuz. Yok kayikmis, yok bilmem neymis. Hig
anlamiyorum. Neden boyle?”

“Bunun nedenlerinden biri Kyoko Yasuda adli kadin.”

Usikava soguyan caffé latte’sini eline alip lezzetsiz bir sey icer gibi yudumladi,
sonra, “Kyoko Yasuda” dedi.

“Siz, Kyoko Yasuda hakkinda bir seyler biliyorsunuz” dedi Tengo.

Usikava, soylenenlerin ne anlama geldigini anlamazmis gibi bir siire agz1 acik
kalakaldi. “Hayir, diiriistce soylemek gerekirse o isimde bir kadin tamimiyorum.
Yemin ederim dogru. Bu kadin da kimin nesi?”

Tengo bir siire sessizce Usikava’nin yiiziine bakti, fakat ifadesinden hicbir sey
okuyamadi.

“Tanidigim bir kadin.”
“Yoksa derin iligkiniz olan birisi mi?”

Tengo bu soruyu yanitlamadi. “Benim 6grenmek istedigim, ona bir sey yapip
yapmadiginiz.”

“Bir sey mi yaptik? Nereden ¢ikartiyorsunuz? Hicbir sey yapmadik” dedi
Usikava. “Yalan degil. Zaten simdi soyledigim gibi, onun hakkinda hicbir sey
bilmiyorum. Bilmedigimiz bir insana bir sey yapabilmemize imkan da yok.”

“Iyi de sizin yetenekli arastirmacilarimzin beni didik didik arastirdigin
sOylediniz. Benim Eriko Fukada’nin yazdig1 eseri yeniden yazdigim bile
ogrenmissiniz. Ozel hayatim hakkinda ¢ok fazla sey biliyorsunuz. Iste bu yiizden
arastirmacilarinizin benimle Kyoko Yasuda arasindaki iliskiyi de bilmesi cok
dogal olurdu saniyorum.”

“Evet, bizim gercekten yetenekli arastirmacilarimiz var. Onlar sizinle ilgili
bircok seyi inceden inceye arastirdilar. Bu yiizden sizinle bu Yasuda Hanim



arasindaki iligkiyi de 6grenmis olabilirler. Sizin sdylediginiz gibi. Fakat dyle bir
bilgi s6z konusu olsa bile bize kadar ulagsmadi.”

“Benim Kyoko Yasuda ile iliskim vardi” dedi Tengo. “Haftada bir giin
bulusurduk. Sessizce ve gizlice. Ciinkii onun bir ailesi vardi. Fakat hicbir sey
soylemeden bir giin aniden hayatimdan c¢ikip gidiverdi.”

Usikava kafasi karismis gibi dudaklarim biizdii. “Peki, bunu yapmasi neden
gerekti?”

Tengo dizlerinin {istiine koydugu ellerini sikti. “Gecen giin telefonda sizin
sOylediginiz seyler kafama takiliyor.”

“Ne soyledim ki?”

“Belli bir yas1 gecince yasam dedigin, sahip oldugun seyleri siirekli olarak
kaybettigin bir siirecten 6teye gecmez hale gelir. Onemli seyler birer birer
taragin dislerinin dokiilmesi gibi insanin ellerinden kayip gider. Sevdigin
insanlar, 6nce biri sonra digeri, hayatindan yok olup giderler. Boyle bir seyler
sOylediniz. Amimsiyorsunuzdur.”

“Evet amimsiyorum. Gercekten de gecen giin bunlar1 sdyledim. Fakat Kavana
Bey, bunlar tamamen genel kani olarak dile getirdigim seyler. Yasin
ilerlemesinin zorlugu, bunun verdigi ac1 hakkinda kisisel fikrimi s6yledim
yalnizca. Asla o Yasuda bilmem kim dediginiz kadim1 somut olarak isaret edip
sOylemis degilim.”

“Fakat bu bana uyariymis gibi geldi.”

Usikava kesin hareketlerle basini birkac kez iki yana salladi. “Asla dyle degil,
uyari falan degil. Yalnizca benim kisisel yorumum. Yasuda Hanim hakkinda,
yemin ederim gercekten bir sey bilmiyorum. Ortadan m1 kayboldu?”

Tengo sozlerini siirdiirdii: “Bir de sunlari sdylediniz: Sizin sdylediklerinizi
dinlemezsem cevremdeki insanlar hos olmayan etkilere maruz kalabilecekmis.”

“Evet, gercekten dyle sdyledim.”

“Bu da m1 uyar1 degil?”



Usikava mendilini ceketinin cebine koyup i¢ gecirdi. “Gercekten de uyan gibi
algilanabilir, ama bu da yalmzca genel kani. Bakin Kavana Bey, bu Yasuda
Hamim hakkinda higbir sey bilmiyorum ben. Adini bile duymadim. Tiim tanrilar
sahidimdir.”

Tengo bir kez daha Usikava’nin ifadesini inceledi. Bu adam Kyoko Yasuda
hakkinda gercekten hicbir sey bilmiyor olabilirdi. Yiiziinde olusan saskinlik
ifadesi de gercek gibiydi. Fakat bu adam hicbir sey bilmiyor olsa bile, bu onlarin
hicbir sey yapmadigi anlamina da gelmiyordu. Yalnizca bu adam bilmiyor
olabilirdi.

“Kavana Bey, lizerime vazife degil ama birilerinin karisiyla iliski kurmak
tehlikelidir. Siz genc, saglikli, bekar bir adamsiniz. Bu tehlikeli iglere girismeden
de geng, bekar bir kiz1 kolaylikla elde edebilirsiniz” dedi Usikava ve agzinin
kenarlarina bulasan kirintilar1 becerikli bir dil hareketiyle temizledi.

Tengo sessizce Usikava’ya bakiyordu. Usikava sozlerini siirdiirdii: “Elbette
kadin-erkek iligkileri her zaman mantikli olmayabilir. Monogami sisteminin de
bircok celigkili noktas1 vardir. Fakat nihayetinde iyilik olsun diye sdyliiyorum,
ama eger bu kadin sizden uzaklastiysa, meseleyi kurcalamamaniz daha iyi olur.
Benim sdylemek istedigim, diinyada insanin bilmemesinin daha iyi olacagi
seyler vardir. S6zgelimi annenizin durumu da dyle. Gergegi 6grenmek sizi
yaralayacaktir. Dahasi bir kez gercegi 6grenirseniz onunla ilgili sorumlulugu da
istlenmeniz gerekir.”

Tengo yliziinii burusturup bir siire nefesini tuttu. “Benim annem hakkinda bir
seyler mi biliyorsunuz?”

Usikava hafifce dudaklarim yaladi. “Evet, bir yere kadar biliyorum. O meseleyi
arastirmacilarimiz ayrintilarina varana kadar 6grendiler. Bu yiizden eger siz de
ogrenmek isterseniz, annenizle ilgili bilgileri oldugu gibi size verebilirim. Benim
anladigim kadariyla, annenizi hi¢ tanimadan biiylimiigsiiniiz. Fakat pek hos
olmayan bilgiler de var bu konuyla ilgili.”

“Usikava Bey” dedi Tengo. Sonra sandalyesini geriye cekip ayaga kalkt.
“Liitfen gidin artik. Sizinle daha fazla konusmak istemiyorum. Bundan sonra da
bir daha asla karsima ¢ikmayin. Bana ne gibi bir zarar gelecek olursa olsun,
sizinle is yapmaktansa bu zarari tercih ederim. Yardim paranizi istemedigim gibi,
giivenligimi garanti etmenize de gerek yok. Tek dilegim artik sizi bir daha



gormemek.”

Usikava hicbir tepki vermemisti. Bircok kez daha kétii seyler de duymustu belki
de. Gozlerinin derinliklerinde giiliimsemeyi andiran bir seyler vardi.

“Olur” dedi Usikava. “Ne sekilde olursa olsun yanitimizi aldigimiz iyi oldu.
Yanit, hayir. Teklif reddedildi. Acik ve anlagilir. Yukaridakilere bu sekilde
iletecegim. Ben nihayetinde oraya buraya kosturulan ulagim. Ustelik yanit hayir
diye basiniza hemen bir seyler gelecek de degil. Gelebilir, demistim yalnizca.
Hicbir sey olmayabilir de. Oyle olursa ne iyi olur. Hayur, yalan degil, gercekten
oyle diisiiniiyorum. Neden derseniz, size sempati duyuyorum da o yiizden. Sizin
benim sempatime ihtiyaciniz olmayabilir, ama bu konuda elimden bir sey
gelmez. Anlamsiz bir konuyla karsiniza ¢ikan, anlamsiz bir adamim ne de olsa.
Dis goriiniimiim bile bylesine sefilken. insanlarin bana bu kadar sevgi
gostermesinden sikildim artik diyecek halim yok. Fakat, belki rahatsiz edici
olabilir ama size sempati duyuyorum. Sizin basiniza bir sey gelmeden mesele
hallolursa iyi olur diye diisiiniiyorum.”

Usikava boyle soyledikten sonra parmaklarina bakti. Tombul, kisa parmaklardi.
Adam ellerini birkag kez yukar: asag cevirdi, sonra ayaga kalkti.

“Izninizle. Evet. Olasihilikla bu, sizin karsimza son ¢ikisim olur. Miimkiin
oldugunca dileginize uymaya ¢alisirim. Sansli olmaniz i¢in dua edecegim. Hosca
kalin.”

Usikava yanindaki sandalyeye koydugu kiris kiris deri ¢antasini eline alip,
kafeterya kalabaliginin arasinda kayboldu. Adam yiiriimeye baslayinca, kizh
erkekli 6grenciler kendiliginden kenara cekilerek yol actilar. Koyiin kiiciik
cocuklarinin tirkiitiicii kéle tacirinden kagmasi gibi.

Tengo dershanenin lobisindeki umumi telefondan evine telefon etti. Zili {i¢ kez
caldirip kapatmak niyetindeydi, ama ikinci zilde Fukaeri ahizeyi kaldirdi.

“Uc kez caldirp tekrar arayacaktim. Oyle konusmadik m1?” dedi Tengo giicsiiz
bir sesle.

“Unutmusum” dedi Fukaeri hi¢bir sey olmamis gibi.



“Unutma demistim ya.”
“Bir kez daha yapalim” diye sordu Fukaeri.

“Hayir, tekrarlamaya gerek yok. Artik ciktin telefona ne de olsa. Ben yokken
degisik bir seyler oldu mu?”

“Telefon yok, kimse de gelmedi.”
“Tamam Oyleyse. Isim bitti. Simdi déniiyorum.”
“Az 6nce kocaman bir karga gelip pencerenin dibinde 6ttii” dedi Fukaeri.

“O karga aksamiizerleri hep gelir. Kafana takma. Adet yerini bulsun diye ziyaret
eder boyle. 7’ye kadar orada olurum.”

“Acele etsen iyi olur.”
“Neden?” diye sordu Tengo.
“Little People giiriiltii yapiyor.”

“Little People giirtiltii yapiyor” dedi Tengo, Fukaeri’nin soylediklerini
yineleyerek. “Benim evimde mi giiriiltii yapiyorlar?”

“Hayir, bagka bir yerde.”

“Baska yer?”

“Cok uzakta.”

“Fakat sen duyabiliyorsun.”
“Duyabiliyorum.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Tengo.
“Olay olmak tizere.”

“Olay?” dedi Tengo. Kizin ne demek istedigini anlamasi biraz zaman aldi. “Ne
gibi bir olay olacak?”



“O kadarini bilmiyorum.”
“Little People m1 o olay1 ¢ikartacak?”

Fukaeri basin iki yana salladi. Kizin basini salladigi, telefonda da olsa
anlasilabiliyordu. Bilmiyorum, demek istiyordu.

“Simgekler cakmadan dénmen iyi olur.”
“Simgsek?”
“Trenler duracak olursa ayr kalirz.”

Tengo arkasina doniip pencerenin ardindaki gokyiiziine bakti. Tek bir bulut bile
yoktu, dingin bir yaz sonu ikindisiydi. “Hi¢ simsek cakacak gibi degil.”

“Goriinlise aldanmamak lazim.”
“Acele ederim.”
“Acele etsen iyi olur” dedi Fukaeri, sonra telefonu kapatti.

Tengo dershanenin ana kapisindan cikinca bir kez daha acgik gokytiziinii inceledj,
sonra telash adimlarla Yoyogi Istasyonu’na yoneldi. O arada Usikava’nin
soyledikleri Tengo’nun zihninde, kendiliginden basa saran bir teyp band gibi
yineleniyordu.
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Aomame

Dengenin kendisi iyiliktir

Aomame yatak odasinin zeminini kaplayan halinin iizerine, yaninda getirdigi
siinger yoga siltesini serdi. Sonra adama gémlegini ¢ikartmasin soyledi. Adam
yataktan inerek gémlegini ¢ikartti. Gomlegini ¢ikartinca, ciissesi giyinik
halinden daha hasmetli goriiniiyordu. Genis gogiislii, saglam yapiliydi ve
viicudunda hi¢ sarkma yoktu. Kim baksa saglikli bir viicudu oldugunu soylerdi.

Adam Aomame’nin direktif verdigi sekilde yoga siltesinin {izerine yiiziikkoyun
uzandi. Aomame 6nce parmagini adamin bilegine bastirarak nabzini 6lctii.
Atislar tok ve derinden geliyordu.

“Her giin yaptigimz herhangi bir spor var mi?” diye sordu Aomame.

“Ozel bir sey yok. Yalnizca soluk alip veriyorum.”

“Yalnmzca soluk alip verme mi?”

“Normalden biraz farkli bir soluk alip verme” dedi adam.

“Az 6nce karanlikta yaptiginiz herhalde. Tiim kaslarinizi kullaniyor gibiydiniz.”

Adam yiiziikoyun yatar halde, basini hafifce evet anlaminda salladi.

Aomame’nin anlayamadig bir nokta vardi. Evet, gercekten de giic gerektiren bir
soluk alip verme sekliydi. Yine de yalniz bunu yapmakla viicudu boylesine
saglam ve giiclii tutmak miimkiin miiydii acaba?

“Simdi yapacagim seyler biraz ac1 verebilir” dedi Aomame, ifadesiz bir sesle.
“Acimazsa sonu¢ alinamaz ciinkii. Fakat acinin 6lciisiinii ayarlayabilirim. Bu
ylizden ac1 hissettiginizde dayanmaya ¢alismayin. Sesinizi cikarin.”



Adam kisa bir bosluk biraktiktan sonra yanitladi. “Benim heniiz tatmadigim bir
ac1 varsa nasil bir sey oldugunu gérmek isterim.” Bu s6zlerinde hafif bir kinaye
tinis1 seziliyordu.

“Ac1 kimse icin keyifli bir sey degildir.”

“Fakat beraberinde aciy1 getiren bir yéntem iyi sonug verir. Oyle degil mi?
Anlamh bir ac1 olmas1 durumunda dayanabilirim.”

Aomame los 1s1kta, kararsiz bir ifade takindi. Sonra, “Tamam, 6nce duruma bir
bakalim” dedi.

Aomame her zamanki gibi kiirekkemigi cevresindeki kaslardan bagladi. Adamin
bedenine dokundugunda ilk fark ettigi sey, kaslarinin gerginligi oldu. Saghkl ve
gelismis kaslardi. Aomame’nin normalde spor kuliibiinde gordiigii, biiyiik sehir
insanlarinin yorgun, esnekligini yitirmis kaslarindan tamamen farkliydi. Fakat
ayni zamanda bu kaslarda, dogal akis bir seyler tarafindan engelleniyormus gibi
bir tutukluk da vardi. Irmagin akiginin tomruklar ve biriken ¢ali ¢irpiyla bir
siireligine kesilmesi gibi.

Aomame dirseginden destek alarak adamin omuzlarim1 ovdu. Baslangicta
yavasca, sonra ciddi bir sekilde kuvvetini vererek. Adamin caninin acidigini
anlayabiliyordu. Hem de siddetli bir ac1. Kim olursa olsun bu ac1 karsisinda biraz
inlerdi. Fakat adam hic ses ¢ikarmadi. Soluk alip verisleri de
diizensizlesmemisti. Yiizlinii burusturmus gibi de degildi. Sabirlisin demek, dedi
Aomame icinden. Bu sabrin sinirlarin1 gérmeye karar verdi. Hi¢ ¢cekinmeden,
daha fazla kuvvet verince kiirekkemiginin eklemlerinden sesler ¢cikmaya baglad.
Eklemlerin yer degistirdigini, dokunuglariyla hissedebiliyordu. Adamin nefesi
bir anligina durdu, ama sonra tekrar sakince soluk alip vermeye basladi.

“Kiirekkemiginizin etrafindaki kaslar feci halde sertlesmis” diye aciklama yapti
Aomame. “Fakat simdi yaptigim sey sayesinde acildi. Akis normale déndii.”

Aomame parmagini ikinci eklemine kadar kiirekkemiginin altina gomdii.
Adamin kaslar aslinda esnekti. Tutulmusluktan kurtulunca eski saglikli haline
donebilirdi.

“C ok rahatlamis hissediyorum kendimi” dedi adam algak bir sesle.

“Caniniz ¢ok yanmis olmali ama.”



“Dayanilamayacak kadar degildi.”

“Ben de dayanikli insanlardanimdir, ama eger ayni sey bana yapilmis olsa
mutlaka sesimi ¢ikarirdim saniyorum.”

“Aci, cogu durumda baska bir aciyla dindirilir, yok olur. Aci algisi her zaman
gorelidir.”

Aomame adamin sol kiirekkemigine elini atip, parmak ucuyla kaslar1
yokladiginda orasinin da sag tarafla hemen hemen ayni durumda oldugunu
anladi.

“Ne kadar goreli olacagina bir bakalim. Bu kez sol tarafa uygulayacagim. Sag
taraftaki kadar caniniz aciyacaktir.”

“Istedigini yap, beni kafana takma.”
“Gidebilecegin yere kadar git mi demek istiyorsunuz?”
“Glictinti esirgeme.”

Aomame ayni sekilde sol kiirekkemigi cevresindeki kaslar1 ve eklemleri esnetti.
Adamin s6yledigi gibi giiciinii esirgemeden yapmisti. Tiim giiclinii vermeye
karar verince, Aomame tereddiitsiiz en kisa yoldan kaslar1 esnetmeye basladi.
Fakat adam sag tarafta oldugu gibi gayet serinkanliydi. Yalnizca arada bir
bogazinin derinlerinden boguk sesler ¢ikariyor, sanki cok normal bir seymis gibi
aciy1 kabulleniyordu. Tamam, nereye kadar dayanabileceksin bakalim, dedi
Aomame icinden.

Aomame adamin viicudundaki kaslar1 kendi aklinda olusturdugu siraya uyarak
gevsetti. Tiim noktalar Aomame’nin kafasinin iginde bir liste halinde kayithydi.
Otomatik olarak o siray1 izlemesi yeterliydi. Geceyarisi el feneriyle binay1
kontrole ¢ikan becerikli, korkusuz giivenlik gorevlileri gibi.

Kaslarin hepsi az ¢ok tutulmus haldeydi. Bir afet sonrasindaki araziler gibi.
(Gogu su yollan tikanmis, bentler yikilmisti. Ayni sey normal bir insanin bagina
gelse nefes almasi bile miimkiin olmayabilirdi. Bu adami saglam viicudu ve
giiclii iradesi ayakta tutuyordu. Ne kadar sefilce isler yapmis olsa bile boylesine
siddetli bir aciya sessizce dayanabildigi icin Aomame, mesleki acidan saygi
duymadan edemedi.



Aomame kaslarin her birini calistirip esneterek, son sinirlarina kadar zorladi. Her
seferinde eklemlerden sesler geliyordu. Bunun neredeyse iskenceye yakin bir
eylem oldugunu Aomame biliyordu. O giine kadar ¢ok sayida atlete kas esnetme
calismasi yaptirmisti. Onlar bedensel aciyla birlikte yasamay1 basaran saglam
tiplerdi. Fakat cok giiclii saglam erkekler bile Aomame’nin eline diisiince
mutlaka bir noktada inlemeden ya da ¢18lik atmadan duramazlardi. Aralarinda
altina kaciran bile olmustu. Ancak bu adamdan inleme sesi bile ¢cikmiyordu.
Etkileyiciydi. Yine de boynunun terlemeye baslamis olmasindan, hissetmekte
oldugu aciy1 tahmin etmek miimkiindii. Aomame’nin kendisi de hafiften
terlemeye baglamisti.

Viicudun arkasindaki kaslar1 gevsetmesi otuz dakika kadar zaman aldi. Bu is
bitince Aomame kisaca bir soluklanip alninda biriken terleri havluyla sildi.

Tuhaf, dedi Aomame, icinden. Buraya bu adami 6ldiirmek icin geldim.
Cantamda 6zel imalat ¢ok ince bir buz kiracag var. Ignesinin ucunu bu adamin
ensesindeki o noktaya denk getirip sapina kiiciik bir darbe indirdigim anda her
sey sona erecek. Basina neyin geldigini bile anlayamadan bir anda canindan
olacak, bagka bir diinyaya gececek ve viicudu sonucta tiim acilardan kurtulacak.
Buna ragmen biitiin giiciimii harcayarak bu adamin gerceklik diinyasinda
hissettigi aciy1 biraz olsun azaltmaya calisiyorum.

Herhalde bu, bana verilen is oldugu icin, diye diisiindii, Aomame. Oniimde
yapmam gereken bir is oldugunda, elimde dedil, var giiciimle tamamlamaya
calistyorum. Ben bdyle bir insanim iste. Sorunlu kaslari normal haline getirmek
bana is olarak verilirse, tiim giiciimii harcar, bunu yaparim. Bir insani 6ldiirmem
gerekiyorsa, bunun icin gecerli bir neden de varsa, tiim glictimii harcayarak
bunu da yaparim.

Fakat dogal olarak bu ikisini ayni anda yapmam miimkiin degil. Bu iki eylem
birbirine zit amaclar tagsir. Birbirine karistirilmayacak yontemler gerektirir. Ayni
anda ancak ikisinden birini yapabilirim. Su an bu adamin kaslarini biraz olsun
gevsetmeye calistyorum. Kendimi bu iste yogunlastirdim. Sahip oldugum biittin
gticti kullantyorum. Sonrasini bu is bittikten sonra dlistintiriim.

Bununla birlikte Aomame merakini da bastiramiyordu. Adamin yakalandigi, sira
dis1, 6zel bir hastalikti. Bu ylizden saglikli ve gelismis kaslar feci halde tutulmus
haldeydi. Adamin liitfun bedeli olarak nitelendirdigi miithis aciya dayanmasin
saglayan, giiclii iradesi ve saglam viicudu olmaliydi. Bunlar Aomame’nin



merakini artirmisti. Kendisinin bu adam i¢in ne yapabilecegini, yaptiklari
karsisinda adamin viicudunun nasil tepki verecegini gérmek istiyordu. Bu,
mesleginden kaynaklanan bir merakti. Ayn1 zamanda kisisel bir merakt: da.
Ustelik bu adami simdi 6ldiirecek olursam, buray1 hemen terk etmem gerekir.
Isim fazla cabuk bitecek olursa yan odadaki ikili kugkulanabilir. Isimin bitmesi
icin yaklagsik bir saate ihtiyacim oldugunu 6nceden bildirmistim.

“Yaris1 bitti. Simdi de 6n tarafi yapacagim. Yiiziiniizii dénebilir misiniz?” dedi
Aomame. Adam karaya cekilmis biiyiik bir deniz hayvani gibi yavasca yiiziinii
cevirip sirtiistii uzand.

“Aa belirgin bir sekilde azaliyor” dedi adam, giiclii bir sekilde nefesini salarak.
“Simdiye kadar gordiigiim tedavilerin hicbiri bu kadar etkili olmamisgti.”

“Kaslariniz fazla tutulmus” dedi Aomame. “Nedenini bilemiyorum, ama olduk¢a
ciddi bir tutulma. Bu tutulan kisimlari olabildigince eski haline yakin bir duruma
getirmeye calisiyorum. Kolay bir is degil ve aciya da neden olur. Fakat bir
dereceye kadar basarabilirim. Kaslarinizin yapisi saglam ve siz de aciya
dayanabiliyorsunuz. Fakat yine de bu gecici olarak rahatlatacak bir tedavi
yontemi. Kokten bir ¢oziim bekleyemeyiz. Nedeninin ne oldugunu
belirleyemedigimiz miiddetce aym sey tekrar meydana gelecektir.”

“Biliyorum. Hicbir sey ¢oziim olmaz. Yine tekrarlayacaktir. Her seferinde de
durum daha da kotiilesecek. Fakat bir siireligine rahatlatacak bir tedavi yontemi
bile olsa, su an yasadigim aciy1 biraz olsun dindirebiliyorsak sana ¢ok minnettar
kalirnm. Bunun beni ne kadar mutlu edebilecegini muhtemelen sen
anlayamazsin. Morfin kullanmayi bile diisiindiim. Fakat miimkiin oldugunca ilag
kullanmak istemiyorum. Uzun siireli ila¢ kullanimi beyin islevlerine zarar verir.”

“Ondeki kaslarla devam edecegim” dedi Aomame. “Ayni sekilde devam edebilir
miyim?”

“Sormana bile gerek yok” dedi adam.

Aomame kafasini tamamen bosaltip konsantre olarak adamin kaslarini
esnetmeye basladi. Aomame’nin bellegine mesleki olarak insan viicudunun tiim
kaslarinin yapisi kazinmig gibiydi. Her bir kasin ne tiir bir islev gerceklestirdigi,
hangi kemiklere bagh oldugu, 6zelliginin ne oldugu, hassasiyeti. Aomame
kaslar1 ve eklemleri sirasiyla kontrol ederek, zorlayip hareket ettirerek etkili bir
sekilde esnetti. Kendini tamamen isine veren engizisyon sorgucularinin, insan



viicudundaki ac1 veren biitiin noktalar1 deneyerek ayrintilariyla 6grenmeleri gibi.

Otuz dakika sonra ikisi de terlemis, soluklar1 hizlanmisti. Sanki az 6nce
inanilmaz siddetli bir sekilde seks yapmis sevgililer gibi. Adam bir siire
konusmadi. Aomame’nin sdyleyecegi bir sey de yoktu.

“Abartili konusmak istemem” dedi adam nihayet. “Sanki viicudumun tiim
parcalari tamamen degismis gibi hissediyorum kendimi.”

Aomame yanitladi. “Bu aksam belki eski haline dénen kaslar olabilir. Geceyarisi
kaslarimiz siddetli bir sekilde kasilip ¢i1glik atmaniza bile sebep olabilir. Fakat
endiselenecek bir sey yok. Yarin sabah normale déner.”

Elbette yarin sabah olursa, diye diisiindii Aomame. Adam yoga siltesinin
lizerinde bagdas kurup viicudunun durumunu kontrol ediyormus gibi birkag kez
derince soluk alip verdi. Sonra, “Sen gercekten Ozel bir yetenege sahipsin
galiba” dedi.

Aomame havluyla yiiziindeki teri silerek yanitladi: “Benim yaptigim,
nihayetinde somut bir sey. Kaslarin olusumu ve islevini iiniversitede
ogrenmistim. Bu bilgiyi pratikte gelistirdim. Teknigi yavas yavas iyilestirerek
kendimce bir sistem olusturdum. Yalnizca gozle goriilebilen, mantikla
aciklanabilen seyler benim yaptigim. Bu noktada, gercek cogunlukla gozle
goriilebilen bir seydir. Kanitlanabilir. Elbette o 6l¢iide aciy1 da beraberinde
getirir.”

Adam gozlerini acip merakla Aomame’ye bakti. “Sen dyle saniyorsun.”
“Nasil yani?” dedi Aomame.

“Gercegin cogunlukla gozle goriilebilen, kanitlanabilen bir sey oldugunu
saniyorsun.”

Aomame dudaklarim hafifce biizdii. “Tiim gerceklerin dyle oldugunu séyliiyor
degilim. Benim meslek olarak ugrastigim alan agisindan dyle demek istiyorum.
Elbette tiim alanlarda 6yle olsaydi her sey cok daha rahat anlasilir bir hal alirdi.”

“Hic de Oyle degil” dedi adam.



“Neden?”

“Diinyadaki cogu insan kanitlanabilir gercegin pesine falan diismez. Gergek
denilen, cogu durumda senin s6yledigin gibi giiclii bir aciy1 da beraberinde
getirir. Dahasi ¢cogu insan aciy1 beraberinde getiren gercegi falan aramaz.
Insanlarin gereksinim duydugu, kendi varhklarinin biraz daha derin bir anlam
oldugunu hissettirebilecek hos, rahatlatici dykiilerdir. Iste o yiizden din dedigin
sey var olabiliyor.”

Adam bagini ¢evirerek havada birkag daire cizdikten sonra konugmasini
siirdiirdii. “A savi, o kisilerin varhigin1 daha anlaml gosterebiliyorsa bu onlar
icin gercektir. B savi, onlarin varhiklarini giigsiiz, yetersiz bir sey olarak
gosteriyorsa, bu da sahtedir. Cok acik. Eger B savinin gercek oldugunu iddia
eden biri olursa, insanlar muhtemelen o kisiden nefret eder, gérmezden gelir,
bazi durumlarda saldirirlar herhalde. Mantikli ya da kanitlanabilir oldugu ya da
olmadigy, onlar i¢in hicbir anlam tasimaz. Cogu insan kendilerinin giicsiiz ve
yetersiz varliklar oldugu duygusunu reddetmek, yasamlarindan silmek yoluyla
akillarini baslarinda tutmay1 basarirlar.”

“Fakat tiim insanlarin viicudu, cok ufak farkliliklar olsa bile, giicsiiz ve
yetersizdir. Bu ¢ok acik degil mi?” dedi Aomame.

“Aynen 0yle” dedi adam. “Tiim viicutlar derece farkliliklar1 olsa bile giigsiiz ve
yetersizdir. Neticede kisa siirede ciiriir, yok olup gidiverirler. Bu kusku gétiirmez
bir gercektir. Fakat peki ya insan ruhu?”

“Ruh hakkinda miimkiin oldugunca diisiinmemeye calisirim.”
“Neden?”
“Diistinmem i¢in 6zel bir neden olmamasindan dolay1.”

“Neden ruh hakkinda diisiinmen icin 6zel bir neden yok acaba? Kendi ruhu
hakkinda diisiinmek, pratik faydasinin olup olmayacag: bir yana, insanin ihmal
etmemesi gereken ugraslardan birisidir.”

“Bende agk var” dedi Aomame kestirip atarak.

Su ise bak. Ben ne yapryorum burada? diye diistindii Aomame. Birazdan
oldiirmeyi diistindiigiim bir adam var karsimda. Bense ask hakkinda



konuguyorum.

Durgun bir su yiizeyinde riizgarin daireler olusturmasi gibi adamin yiiziine hafif,
giilimsemeyi andiran bir ifade yerlesti. Dogal, sempati dolu bir ifadeydi.

“Ask olsun, yeter. Boyle mi demek istedin?” diye sordu adam.
“Aynen Oyle.”

“Senin soyledigin o agk, belirli bir insana yonelik olan agk m1?”
“Evet, 0yle” dedi Aomame. “Somut bir erkege yonelik bir agk.”

“Glicsiiz ve yetersiz bir viicut ile sarsilmaz, mutlak ask™ dedi adam, sakin bir ses
tonuyla. Sonra kisa bir ara verdi. “Galiba senin dine ihtiyacin yok.”

“Ihtiyacim olmayabilir.”
“Clinki senin bu halin, deyim yerindeyse dini inancin ta kendisi gibi bir sey.”

“Siz az 6nce, dinin gerceklerden ziyade hos varsayimlari ortaya atan bir sey
oldugunu séylediniz. Lideri oldugunuz cemaat nasil peki?”

“Gergegi soylemek gerekirse, benim yaptigim seyin dini bir faaliyet oldugunu
diisiinmiiyorum” dedi adam. “Benim yaptigim, oradaki sesi dinleyip insanlara
iletmek yalmzca. Sesi, yalnizca ben duyabiliyorum. Sesi duydugum, katiksiz bir
gercek. Fakat o mesajin gercek olup olmadigini kanitlayamam. Yapabilecegim, o
mesajla birlikte gelen bazi ufak liituflar1 somutlastirmak yalnizca.”

Aomame dudaklarini hafifce 1sirip havluyu yere birakti. Bunlar ne gibi liituflar
ve ne sekilde somutlastirtyorsunuz? diye sormak istedi, ama sorusu diigiince
olarak kaldi. Konusma uzamisti, halletmesi gereken bir isi vardi daha.

“Bir kez daha yiiziikoyun uzanir misiniz liitfen. Son olarak boyun kaslarinizi
esnetecegim” dedi Aomame. Adam yoga siltesinin {izerinde iri ciissesini yana
devirerek kalin ensesini Aomame’ye cevirdi.

“Her neyse, sen biiyiilii dokunuglara sahipsin” dedi adam.

“Biiyiilii dokunug?”



“Sira dig1 bir giic yayan parmaklar. insan viicudunun 6zel noktalarim bulabilen
keskin bir algilama. Bu 6zel bir yetenek ve yalnizca sinirli sayida insana
bahsedilir. Ogrenmekle ya da talim yapmakla elde edilemez. Ben de, tiirii farkh
olsa da benzer bir 6zellige sahibim. Fakat tiim liituflarda oldugu gibi, insanlar
aldiklar1 hediyenin bedelini 6demek zorundadirlar.”

“Hic bu sekilde diisiinmemistim” dedi Aomame. “Ben yalnizca 6grendim,
deneyimimi artirdim, teknigi gelistirmeyi basardim. Bunu bana birileri vermedi.”

“Tartismak niyetinde degilim. Fakat aklinda tutsan iyi olur. Tanr1 bahseder, Tanr1
geri alir. Sen bahsedildigini unutsan bile, Tanr1 bahsettigini cok iyi animsar. O
hicbir seyi unutmaz. Bahsedilen dehay1r miimkiin oldugu kadar 6zenle kullanmak
gerek.”

Aomame on parmagina birden bakti. Sonra o parmaklar1 adamin boynuna
yerlestirdi. Tiim dikkatini parmak uglarina verdi. Tanr1 bahseder, Tanr geri alir.

“Birazdan bitecek. Son bir sey daha yapacagim” dedi Aomame tok bir sesle,
adamin sirtina dogru konusuyordu.

Uzaklardan gok giirtiltiisii gelir gibi oldu. Yiiziinii kaldirip, pencereden disariya
bakti. Hicbir sey goriinmiiyordu. Yalmzca karanlik gokytiizii. Fakat hemen sonra
bir kez daha ayni ses duyuldu. Ses odanin icerisinde nereden geldigi belli
olmayacak sekilde yankilandi.

“Birazdan yagmur yagmaya baglar” dedi adam, duygusuz bir ses tonuyla.

Aomame adamin kalin boynuna elini koyup oradaki 6zel noktay1 aradi. Bunun
icin 6zel olarak odaklanmasi gerekiyordu. Gozlerini kapatip, nefesini tutarak o
bolgedeki kan dolasimim yakalamaya calisti. Parmak uclari, derinin gerginligi ve
viicut 1s1s1nin yayilimindan hassas bilgileri almaya calisiyordu. Aradigy, tek bir
noktaydi ve cok kiiciiktii. O noktay1 kisisine gore rahatca buldugu da oluyordu.
Oyle olmadig1 da. Bu Lider denilen adamda bulmak kesinlikle daha zordu.
Orneklemek gerekirse, zifiri karanlik bir odada, bir yandan ses ¢ikarmamaya
dikkat ederek, el yordamiyla bozuk para aramak gibi bir isti. Yine de Aomame
nihayet o noktay1 buldu. Oraya parmak ucunu bastirip ne sekilde bir his
biraktigini ve kesin yerini kafasina yerlestirdi. Haritaya isaret koyar gibi. Ona
boylesi 6zel bir yetenek bahsedilmisti.

“Durusunuzu hi¢ bozmayin” dedi Aomame, yiiziikoyun yatan adama. Sonra



yanindaki spor cantasina elini uzatip kiiciik buz kiracagini koydugu sert kutuyu
cikartti. “Boynunuzda dolagimin tikandig bir yer kalmis” dedi Aomame, sakin
bir sesle. “Benim parmak giiciimle acilmasi miimkiin olmayan bir nokta. Bu
kisimdaki tikanmayi acabilirsek aciniz oldukca hafifler. Basit bir igneyi yalnizca
bir kez o noktaya batirmak istiyorum. Hassas bir nokta, ama simdiye kadar
bircok kez yaptim ve kesinlikle burasi. Olur mu?”

Adam derince i¢ gecirdi. “Her seyi sana birakiyorum. Eger yasadigim aciy1
silebileceksen yapacagin ne olursa olsun kabul ederim.”

Aomame kutudan buz kiracagini ¢ikartip ucuna taktigr mantar tipasini ¢ekti. Ucu
her zamanki gibi 6ldiiriicii bir sekilde sivriydi. Aomame buz kiracagini sol eline
alip sag elinin isaretparmagiyla az 6nce buldugu noktay1 aradi. Kesindi. Nokta
oraslydi. Aomame ignenin ucunu o noktaya yerlestirip derin bir nefes aldu.
Geriye, sag elini cekic gibi sapina indirip ignenin ince ucunu o noktaya
daldirmak kalmisti. Boylece her sey bitecekti.

Fakat bir seyler onu durdurdu. Aomame havadaki sag elini bir tiirlii
indiremiyordu. Boylece her sey bitecek, dedi Aomame icinden. Yalnizca tek bir
darbeyle bu adami “6teki tarafa” génderebilirim. Sonra sogukkanlilikla odadan
cikip, yiiziimii ve adimi degistirerek baska bir insan olacagim. Bunu yapabilirim.
Korkum yok. Merhamet etmek gibi bir derdim de yok. Bu adam kusku
gotiirmeyecek sekilde 6lmeyi hak ediyor. Sefilce seyler yapmis. Fakat Aomame
nedense bunu yapamadi. Onun sag elini havada tutan, bir tiirlii engel olamadig:
inat¢1 bir kuskuydu.

Her sey fazla kolay ilerliyor. I¢giidiisii ona béyle diyordu.

Mantik aramak gereksizdi. Aomame bunu biliyordu. Bir seyler tuhafti ve
dogalliktan uzakti. Sanki farkh giicler Aomame’nin iginde birbiriyle carpisiyor,
birbirine saldirtyordu. Aomame los 1sikta yiiziinii feci bir sekilde burusturdu.

“Ne oldu?” dedi adam. “Bekliyorum yapacaginiz son seyi.”

Bunu duyan Aomame neden tereddiit ettigini nihayet anladi. Adam biliyordu.
Aomame’nin ona ne yapmak iizere oldugunu biliyordu.

“Tereddiit etmene gerek yok” dedi adam, sakin bir ses tonuyla. “Senin istedigin
sey, tam olarak benim de istedigim sey.”



GOk giiriiltiileri devam ediyordu. Fakat yildirnimlar cakmiyordu. Uzaklardan
gelen bir top sesi gibi yankilanan gok giiriiltiisii vardi yalnizca. Savas alani
heniiz uzaklardaydi. Adam so6zlerini siirdiirdii: “Esas bu gercek tedavi olur. Sen
kaslarimi 6zenle esnettin. Parmaklarinin giiciine derin ve saf bir saygi
duyuyorum. Fakat senin de séyledigin gibi nihayetinde gecici olarak rahatlatacak
bir tedavi yonteminden 6te bir sey degil. Katlandigim ac1 yasamin koklerinden
kopmadikca gecmeyecek belli ki. Bodrum katina inip ana salteri indirmekten
bagka care yok. Sen de benim i¢in bunu yapmak iizeresin.”

Aomame sol elindeki ignenin ucunu adamin boynundaki 6zel noktaya
yerlestirmis, sag elini havaya kaldirmig vaziyette duruyordu. Ne devam
edebiliyordu, ne geri cekilebiliyordu.

“Senin yapmak istedigin seye engel olmak istesem rahatlikla yaparim. Cok
kolay” dedi adam. “Sag elini indir.”

Aomame adamin sdyledigi gibi sag elini indirmeye yeltendi. Fakat eli milim
kipirdamadi. Sag eli, tas heykellerin elleri gibi havada donmus halde durmaya
devam ediyordu.

“Isteyerek sahip oldugum bir sey degil, ama béyle bir giiciim var. Haydi, artik
sag elini indirebilirsin. Artik canim senin ellerinde, 6zgiirce karar verebilirsin.”

Aomame sag elini tekrar serbestce oynatabildiginin farkina vardi. Elini,
parmaklarini sikip acti. Bir tuhaflik yoktu. Hipnotize olmak gibi bir seydi
herhalde. Fakat muazzam bir gii¢ onu durdurmustu.

“Bana boyle 6zel bir gii¢ bahsedildi. Fakat karsiliginda benden bircok sey
istediler. Onlarin talepleri benim taleplerim haline geldi. Talepleri son derece
giicliiydii. Kars1 koymay1 da basaramadim.”

“Onlar” dedi Aomame. “Little People m1?”
“Sen meseleyi biliyorsun. Tamam, dyleyse anlatmasi kolay olacak.”
“Yalnmizca adlarim biliyorum. Little People’in ne oldugunu bilmiyorum.”

“Little People’in ne oldugunu tam olarak bilen muhtemelen hi¢ kimse yoktur”
dedi adam. “Insanlarin 6grenebilecekleri, yalmzca onlarin var oldugudur.
Frazer’in Altin Dal kitabin1 okudun mu hi¢?”



“Hayr.”

“Ilging bir kitaptir. O kitap gok farkl gergekleri bizlere dgretir. Tarihin bir
déneminde, cok eski caglarda diinyanin bircok bolgesinde, krallar gérev siiresi
doldugunda o6ldiiriiliirdii. Gorev siiresi on, bilemedin yirmi y1l kadardi. Gérev
siiresi bitince insanlar geliyor, onu katlediyorlardi. Bu toplum icin gerekliydi.
Kral da kendiliginden kabul ediyordu. Dahasi 6ldiirme seklinin zalimce ve kanh
olmasi gerekiyordu. Yine o sekilde 6ldiiriilmek, krala bahsedilen en biiyiik
onurdu. Kral neden 6ldiiriilmek zorundaydi? O dénemde kral dedigin insanlari
temsilen sesi duyan kisiydi c¢iinkii. Béyle insanlar kendileri isteyerek bizimle
onlar arasindaki bag1 saglayan devre haline geliyorlardi. Sonra, bir siire gecince
o sesi duyan kisinin éldiiriilmesi, toplum icin mutlaka gerekliydi. Yeryiiziinde
yasayan insanlarin bilinci ile Little People’in sergiledigi giiciin diizgiin bir
sekilde dengede tutulmasi gerekiyordu da ondan. Eski caglarda yonetmek,
Tanr1’nin sesini duymakla ayn1 anlama geliyordu. Fakat elbette, bir giin geldi bu
sisteme son verildi. Kralin 6ldiiriilmesi de adet olmaktan ¢ikti. Krallik statiisii,
soyla aktarilan ve diinyevi bir sey haline geldi. Boylelikle insanlar sesi duymay1
biraktilar.”

Aomame havaya kaldirdigi sag elini gayriihtiyari acip kapayarak adamin
sOylediklerine kulak verdi. Adam konusmasin siirdiirdii:

“Onlar simdiye kadar farkl adlarla bilindiler. Cogu durumda da higbir ad
verilmedi. Yalnmzca oradaydilar. Little People adi, gelisigiizel verilmis bir addan
oteye gecmez. O siralarda heniiz kiigiik olan kizim, onlar Kiigiik Insanlar diye
cagiriyordu. Onlari o getirdi. Ben adlarini Little People koydum. Daha rahat
sOyleniyordu ciinkii.”

“Sonra da kral oldunuz.”

Adam burnundan giicliice nefes alip bir siire cigerlerinde tuttu, sonra yavasca
disarn saldi. “Kral degil, sesi duyan kisi oldum.”

“Simdi de katledilmeyi istiyorsunuz.”

“Hayir, buna gerek yok. Su an 1984 yilindayiz. Burasi da biiyiik bir sehrin
gobegi. Kanh bir sekilde olmasinin geregi yok. Yalnizca canimi bir anda
alivermen yeter.”

Aomame basim iki yana sallayarak viicudundaki kaslan gevsetti. [gnenin ucu



hala boyundaki noktada duruyordu, ama ic¢inden bir tiirlii adami 6ldiirmek
gelmiyordu.

Aomame, “Siz simdiye kadar ¢ok sayida kiiciik kiza tecaviiz ettiniz. iclerinde
daha on yasina bile gelmemis olanlar da vardi” dedi.

“Dogru” dedi adam. “Genel kani agisindan bakarsak o sekilde diisiiniilebilir.
Diinyevi yasalara bakarsak, ben sucluyum. Heniiz yetigkinlige adim atmamis

kizlarla bedensel olarak iligkiye girdim. Ben bunu yapmak istemis olmasam
bile.”

Aomame’nin tek yapabildigi derin derin nefes almakti. Viicudunun igindeki
siddetli duygusal calkalanmayi nasil bastiracagin bilemiyordu. Yiizii yamulmus,
sol eli ve sag eli farkli seyler ister hale gelmisti.

“Senin canimi almani istiyorum” dedi adam. “Hangi anlamda olursa olsun, ben
artik bu diinyada daha fazla yasamamaliyim. Diinyanin dengesini korumak icin,
silinmesi gereken bir insamim.”

“Sizi oldiriirsem, sonra ne olacak?”

“Little People seslerini duyan, aktaran kisiyi yitirecek. Yerime gececek kisi,
heniiz belli degil.”

“Nasil oluyor da buna inanabiliyorsunuz?” dedi Aomame, dudaklarinin
arasindan tislar gibi bir ses ¢ikararak. “Siz isinize geldigi gibi mantik yiiriiterek
pis eylemlerinizi megsru kilmaya calisan bir cinsi sapiktan baska bir sey
olmayabilirsiniz. Little People en bagtan beri yok, Tanri’nin sesi yok, liituf da
yok. Siz, bu diinyada, kahin ya da din adamu kisvesi altinda dolandiricilik yapan
bir siirti kisiden biri de olabilirsiniz.”

“Surada bir saat var” dedi adam, yiiziinii kaldirmadan. “Sag taraftaki sehpanin
lizerinde.”

Aomame sag tarafa goz atti. Orada, bel yiiksekliginde, oval bicimli bir sehpa,
lizerinde de mermerden yapilmis bir saat vardi. Goriindiigii kadariyla agir bir
seye benziyordu.

“Gozlerini ayirmadan ona bak.”



Aomame adamin sdyledigi gibi basini gevirip o saate dikkatle bakti.
Parmaklarinin altinda adamin tiim kaslarinin sertlesip gerginlestigini
hissediyordu. Inanmasi zordu, ama anormal bir gii¢ harcadig belli oluyordu. Bu
giice yanit verirmis gibi saatin usulca sehpanin iistiinden kalkip havaya
yiikseldigini gordii. Saat bes santim kadar havalandi, tereddiit edermis gibi hafif
hafif titreyerek havadaki yerini buldu, on saniye kadar 6ylece kaldi. Sonra
kaslardan gii¢ cekildi. Saat tok bir sesle sehpanin {izerine diistii. Sanki
yercekiminin varligini aniden hatirlamis gibiydi.

Adam uzunca bir siire yorgunlugunu gidermek icin soluklandi.

“Boyle ufak bir sey icin bile cok gii¢ gerekiyor” dedi adam, viicudundaki tiim
havay1 disan saldiktan sonra. “Omriimden émiir gitmis gibi. Fakat beni
anlayabildin umarim. En azindan ben, pis bir dolandiric1 degilim.”

Aomame yanit vermedi.

Adam derin derin soluk alip vererek giiciinii yeniden toplamay1 basardi. Saat
hicbir sey olmamis gibi sehpanin iizerinde zamani dilimlemeye devam ediyordu.
Yeri biraz degismisti yalnizca. Saniye ibresi tam bir tur atana kadar Aomame
saate bakti.

“Ozel bir yeteneginiz var” dedi Aomame, tok bir sesle.
“Gordiigiin gibi.”

“Yanilmiyorsam Karamazov Kardesler’de bir Seytan’la Isa dykiisii vardir” dedi
Aomame. “Corak topraklarda kendini egitmeye calisan Isa’ya Seytan mucize
gerceklestirmesi icin talepte bulunur. Taglar1 ekmege cevir, der. Fakat isa onu
gormezden gelir. Mucize Seytan’in tuzagidir ¢iinkii.”

“Biliyorum. Ben de Karamazov Kardesler’i okudum. Evet, elbette senin
soyledigin gibi, boyle sik bir gosteri hicbir seyi ¢c6zmez. Fakat sinirh bir zaman
icinde seni ikna etmem lazimdi. Bu yiizden bir gosteri yapmam gerekiyordu.”

Aomame sessizce duruyordu.

“Bu diinyada mutlak iyilik olmadig: gibi mutlak kétiiliik de yok” dedi adam.
“Iyilikle kétiilitk durgun, sabit seyler degildir, siirekli yerlerini ve konumlarim
degistirirler. Bir iyilik bir siire sonra kétiiliige doniisebilir. Tersi de olur.



Dostoyevski’nin Karamazov Kardegler’de tasvir ettigi iste 6yle bir diinyaydi.
Onemli olan siirekli hareket halindeki iyilikle kotiiliigiin dengesini
koruyabilmek. Agirlik bir tarafa kayacak olursa, gerceklikte ahlaki ayakta
tutabilmek zorlasir. Evet. Dengenin kendisi iyiliktir. Bu yiizden benim dengenin
korunmasi icin 6lmem gerekiyor.”

“Sizi 6ldiirmem gerekiyormus gibi hissetmiyorum artik” dedi Aomame, kestirip
atarak. “Artik biliyorsunuz zaten, ama ben sizi 6ldiirmek icin buraya geldim.
Sizin gibi bir insanin varligina izin veremezdim. Ne olursa olsun bu diinyadan
silmek niyetindeydim. Fakat artik 6yle bir niyetim yok. Siz feci sekilde ac1
cekiyorsunuz ve cektiginiz aciy1 anlayabiliyorum. Bu sekilde acilar tarafindan
kemirilerek perisan bir halde 6lmelisiniz. Kendi ellerimle size huzurlu bir 6liim
sunmak istemiyorum.”

Adam yiiziikoyun yatarken, basini yavasca sallayarak onayladi. “Eger beni
oldiirecek olursan, adamlarim sonuna kadar izini siirerler. Asir1 fanatik tiplerdir.
Gilicli, inatc1 insanlardir. Ben olmazsam cemaat merkez kuvvetini yitirebilir.
Fakat sistem dedigin sey bir kez sekillendirildikten sonra, kendini siirekli
yenileyebilecek bir giice sahip olur.”

Aomame, yiiziikkoyun yatan adamin sdylediklerini dinliyordu. “Senin arkadagina
kotii seyler yaptim” dedi adam.

“Benim arkadagim mi1?”
“Kelepce tasiyan arkadasin. Adi neydi?”

Aomame’nin icinde sokiip atamayacag bir yilginlik olustu. Icinde artik catisma
yoktu. Yalmzca agir bir sessizlik vard.

“Ayumi Nakano” dedi Aomame.
“Talihsiz bir durum.”

“Bunu sen mi yaptin?” diye sordu Aomame, soguk bir ses tonuyla. Artik,
konusurken bir nezaket kalib1 kullanmasi gereksizdi. “Ayumi’yi sen mi
oldiirdiin?”

“Hayir, 0yle degil. Ben 6ldiirmedim.”



“Fakat her nasilsa Ayumi’nin kimin tarafindan 6ldiiriildiigiinii biliyorsun.”

“Arastirmacilar buldu” dedi adam. “Onu kimin 6ldiirdiigiinii ismine varana kadar
bilmiyorum. Bildigim, senin arkadasin olan kadin polisin birileri tarafindan
bogazlanarak oldiiriildiigii.”

Aomame sag elini sertce sikti. “Fakat sen, arkadasima kotii bir sey yaptin” dedi.

“Buna engel olamadigimi sdylemek istemistim. Onu kim 6ldiirmiis olursa olsun,
zayif nokta her zaman ilk saldiriya ugrayan olur. Kurtlar koyun siiriisiine
dalarken en zayif olandan baglar.”

“Yani, Ayumi benim zayif noktam miydi?”
Adam yanitlamadi.

Aomame gozlerini kapatti. “Iyi de o kiz1 6ldiirmenize ne gerek vardi? Cok iyi bir
kizdi. insanlara hicbir zarar1 da yoktu. Neden? Benimle iliskisi oldugu icin mi?
Oyleyse beni 6ldiirmeniz yetmez miydi?”

Adam yanitladi: “Onlar seni 6ldiiremezler.”

“Neden?” diye sordu Aomame. “Neden onlar beni 6ldiiremezler?”

“Artik 6zel bir varliksin ¢linkii.”

“Ozel varlik?” dedi Aomame. “Ne sekilde 6zelim?”

“Sonunda bunu bulacaksin.”

“Sonunda?”

“Zamani gelince.”

Aomame yiiziinii bir kez daha burusturdu. “Séylediklerini anlamiyorum.”
“Bir giin gelir anlarsin.”

Aomame basin iki yana salladi. “Ne sekilde olursa olsun onlar su an bana
saldiramazlar. Bu yilizden benim ¢evremdeki zayif noktaya saldirdilar. Bana
uyarida bulunmak icin. Benim senin canini almamam igin.”



Adam suskun kaldi. Bu, onayladigini gosteren bir sessizlikti.

“Bu kadar1 fazla ama” dedi Aomame. Sonra basini iki yana salladi. “O kizi
oldiirtince gerceklik asla degismez.”

“Hayir, onlar katil degil. Kendi elleriyle birilerini 6ldiirmek gibi isler yapmazlar.
Senin arkadasini 6ldiiren, muhtemelen onun icinde tasidig1 bir sey. Er ya da gec
bu trajedi meydana gelecekti. Onun yasamui risklerle doluydu. Onlar yalnizca isi
cabuklastirdilar. Alarm saatini degistirir gibi.”

Alarm saati?

“O, elektrikli firin falan degil, etiyle kemigiyle bir insandi. Risk tasisa da
tagimasa da benim icin énemli bir arkadast1 ve siz kolayca elimden aldiniz.
Anlamsizca ve zalimce.”

“Bu 6fkende haklisin” dedi adam. “Bu 6fkeyi bana kusabilirsin.”

Aomame basin iki yana salladi. “Senin canini alirsam Ayumi geri donecek
degil.”

“Fakat bunu yapmak yoluyla Little People’a bir darbe vurabilirsin. Deyim
yerindeyse intikam alabilirsin. Onlar heniiz benim 6liimiimii istemiyorlar. Ben
burada 6lecek olursam, ortaya bir bogluk cikar. En azindan yerime gececek kisi
belli olana kadar siirecek bir bosluk olusur. Bu, onlar icin agir bir darbe olur.
Ayni zamanda sana da avantaj saglar.”

Aomame yanitladi: “Intikam kadar pahali, hic kar getirmeyen bagska bir sey
olamaz demisti biri.”

“Winston Churchill. Fakat bellegim beni yaniltmiyorsa o Biiyiik Britanya
Imparatorlugu’nun biitce yetersizligine bahane bulmak icin o lafi etmisti. Ahlaki
bir anlami yoktu.”

“Ahlakin bir anlam1 yok. Ben elimi kirletmesem bile, sen ne oldugu belirsiz bir
sey tarafindan yenip bitirilecek, acili, sikintili bir sekilde 6leceksin. Benim sana
acimam i¢in hicbir neden yok. Diinya dengesini yitirip un ufak olsa bile bunun
sebebi ben degilim.”

Adam tekrar derince bir nefes aldi. “Tamam. Ne demek istedigini anladim.



Oyleyse sdyle yapalim m1? Bir tiir takas. Eger burada benim canim alacak
olursan, karsiliginda Tengo Kavana’nin caninin bagislanmasini saglayayim.
Heniiz buna yetecek kadar giiciim var.”

“Tengo” dedi Aomame. Bir anda viicudundaki gii¢ cekiliverdi. “Bunu da m1
biliyorsun?”

“Senin hakkinda her seyi biliyorum. S6ylemedim mi? Neredeyse her seyi.”

“Fakat bu kadarini senin anlamis olman imkansiz. Tengo’nun adi benim
yliregimden bir adim bile disar1 ¢ikamaz ¢ilinkii.”

“Aomame Hanim” dedi adam. Sonra hafif bir sekilde i¢ gecirdi. “Yiireginden bir
adim bile disar1 ¢ikmamasi gibi bir durum, bu diinyada s6z konusu olamaz.
Dahasi Tengo Kavana, su an tesadiifen mi demeliyim, bizim icin hic de
azimsanmayacak anlami olan biri haline geldi.”

Aomame soyleyecek s6z bulamiyordu.

Adam sozlerini siirdiirdii. “Fakat dogrusunu séyleyecek olursam bu, yalnizca bir
tesadiif degil. ikinizin kaderi yalmizca tesadiifler yiiziinden cakismadu. Sizler,
oyle olmasi gerektigi icin bu diinyaya adim attiniz. O adim attiginiza gore
isteseniz de istemeseniz de burada iizerinize diisen rolii yerine getirmek
zorundasiniz.”

“Bu diinyaya adim m attik?”
“Evet. Bu 1Q84 yilina.”

“1Q84 yili m1?” dedi Aomame. Yiizii artik iyice yamulmustu. Bu benim
uydurdugum bir sozciik degil miydi?

“Aynen Oyle. Senin {irettigin bir s6zciik” dedi adam, Aomame’nin i¢inden
gecenleri okumus gibi. “Ben, yalnizca kullandim.”

1Q84 yili, diye Aomame sadece dudaklarini kipirdatarak, agzindan hig ses
¢ctkmadan o sozcligii soyledi.

“Yiirekten bir adim bile disar1 ¢ikmamak gibi bir sey bu diinyada miimkiin
olamaz” diye tekrarladi Lider, sakin bir ses tonuyla.
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Tengo

Parmakla sayllamayacak kadar ¢ok

Yagmur yagmaya baslamadan 6nce Tengo apartman dairesine ddnmeyi basardi.
Istasyondan evine kadar hizli adimlarla yiiriidii. Aksamiizeri gokyiiziinde heniiz
tek bir bulut bile yoktu. Ne yagmur yagacak ne de gok giiriiltiisii kopacak gibi
duruyordu. Cevresine doniip baktiginda da semsiyeyle yiiriiyen bir kisi bile
goremedi. Insana kendini iyi hissettiren, beyzbol stadyumuna gidip acik havada
bira icmeyi diigiindiirecek 6lciide giizel yaz sonu aksamlarindan biriydi. Fakat
Tengo bir siireden beri Fukaeri’nin dile getirdigi seyleri, her ne olursa olsun,
sorgulamadan kabul etmesi gerektigini hissediyordu. inanmamaktansa
inanmanin daha iyi olacagini diisiiniiyordu. Teori bir yana, gercek deneyimleri
bunu séyliiyordu ¢iinkii.

Posta kutusuna goz atinca, {izerinde gonderen isminin yazili olmadigi resmi bir
zarf gordii. Tengo oracikta zarfi agip icini kontrol etti. Vadesiz hesabina
1.627.534 yen yatirildigini bildiriyorlardi. Parayi yatiran Ofis ERI idi. Mutlaka
Komatsu’nun kurdugu naylon sirket olmaliydi. Paray: yatiran Ogretmen Ebisuno
da olabilirdi. Komatsu 6nceden, “Pupa Hava telif hakkinin bir kismini tesekkiir
niyetine ddeyecegiz” demisti Tengo’ya. Muhtemelen, o “bir kisim”d1 bu. Dahasi
odeme aciklamasi olarak, isbirligi {icreti, arastirma iicreti gibi bir sey
uydurmuslardi mutlaka. Tengo bir kez daha rakami kontrol ettikten sonra havale
bildirimini zarfa koyup cebine tikistird.

1.6 milyon yen Tengo icin oldukc¢a biiyiik bir parayd: (gercekte dogdugundan
beri o miktarda toplu parayi bir arada hi¢ gérmemisti) ama ne bir seving
hissediyordu ne de sasirmisti. Simdilik para Tengo i¢in o kadar 6nemli bir sorun
degildi. Halihazirda diizenli bir geliri vardi. Bu, onun sikintiya diigmeden
yasamasl icin yeterliydi. En azindan su anda gelecekle ilgili endigeleri yoktu.
Oyle olmasina ragmen nedense herkes bana, toplu para vermek istiyor. Tuhaf bir
diinyadayim.



Fakat Pupa Hava’nin yazilmasiyla ilgili olarak, dogruyu séylemek gerekirse,
katlandig1 ve katlanmaya devam ettigi eziyet diisiiniildiigiinde 1.6 milyon yenlik
miktarin yeterli olmadigi gibi bir his de tasiyordu. Yine de biri, ne kadar yeterli
olurdu, diye soracak olsa, Tengo yanitlamakta giicliik cekerdi. Her seyden 6nce
bu eziyete uygun diisecek bir bedelin olup olmadigini tam olarak bilemiyordu.
Insan bu diinyada bir fiyat bicilemeyecek, bicilse bile o fiyatin 6denmesinin
miimkiin olmadig eziyetler yasayabilirdi. Pupa Hava hala satmaya devam
ettigine gore ileride yine havale gelebilirdi belki, ama onun banka hesabina
yatirilan para ne kadar biiyiirse o 6lciide yeni sorunlar dogardi. Ne kadar yiiksek
licret alirsa Tengo’nun Pupa Hava’ya katki sagladig: kanitlanabilir bir gercek
olarak kesinlesmis olurdu.

Tengo, o 1.6 milyon yeni sabah ilk is olarak Komatsu’ya geri gondermeyi
diisiindii. Oyle yaparsa sorumluluktan bir sekilde kacmay1 basarabilirdi.
Muhtemelen kendini ¢ok iyi hissederdi. Neticede iicret almayi reddettigi gercegi,
kagida dokiilmiis olurdu. Fakat bunu yapsa da ahlaki sorumlulugu kalkmis
olmayacakti. Nihayetinde yaptig1 seyi mesru hale getiremezdi. En fazla
hafifletici neden olabilirdi. Hatta aksine, 6yle yapmasi durumunda daha da
giivenilmez biri gibi goriinebilirdi. i¢ten pazarlikli oldugu icin, basina gelecegi
anlayarak paray1 geri vermistir, diyen ¢ikabilirdi. Tiim bunlarn diisiiniirken basi
agrimaya basladi. Bu yiizden o 1.6 milyon yen hakkinda daha fazla diisiiniip dert
etmemeye karar verdi. Sonradan rahat bir kafayla diisiinmesi daha iyi olacakti.
Para canl bir sey degildi. Oylece birakmas1 durumunda bir yerlere kagmasi da
s0z konusu olmazdi. Herhalde.

Karsisindaki en 6nemli sorun, kendi yasantisini nasil yeniden diizene
koyacagiydi. Tengo apartmanin merdivenlerinden tigiincii kata ¢ikana kadar
bunu diisiindii. Ciba Yarimadasi’nin en giiney ucuna gidip babasiyla gortigerek,
adamin gercek babasi olmayabileceginden neredeyse emin olmustu. Yasaminda
yeni bir baglangi¢ noktasinda durabilecek hale gelmisti. Cok iyi bir firsat
olabilirdi bu. Bu noktada hayatindaki bir siirii bela ile bagini kesip yasamini
yeniden diizenlemesi fena olmazdi. Yeni bir is, yeni bir yer, yeni insani iliskiler.
Ozgiiven diyebilecegi bir seye heniiz sahip olmasa da, simdiye kadar
oldugundan daha mantikl bir yasam siirebilecegine dair bir his vardi icinde.

Fakat ondan 6nce halletmesi gereken seyler vardi. Fukaeri’yi, Komatsu’yu,
Ogretmen Ebisuno’yu umursamayip dylece ortadan kaybolmasi séz konusu



olamazdi. Elbette onlara bir borcu yoktu. Ahlaki agidan bir sorumlulugu da
yoktu. Usikava’nin sdyledigi gibi, bu seferki meseleyle ilgili olarak Tengo
siirekli rahatsiz olan tarafti. Fakat her ne kadar isin icine, arkasinda nasil bir plan
oldugunu bilmeden, kismen zorla siiriiklenmis olsa bile, bu ise bulasmisti artik.
Gerisini bilmem, siz uygun bir sekilde halledin, diyemezdi. Bundan sonra ne
yaparsa yapsin, kendince diizgiin bir sekilde bitirmeli, hesaplari temiz bir
bicimde kapatmaliydi. Bunu yapmazsa Tengo’nun sifirdan baslatacagi yeni
yasami daha baslarken kirlenmis olacakti.

Kirlenmek sozctigii Tengo’ya Usikava’yr animsatti. Usikava ha, diye aklindan
gecirdi Tengo i¢ gecirerek. Usikava, Tengo’nun annesi hakkinda bilgi sahibiydi.
Bunu soyleyebilirim, demisti.

Eger siz de 6grenmek isterseniz, annenizle ilgili bilgileri oldugu gibi size
verebilirim. Fakat pek hos olmayan bilgiler de var bu konuyla ilgili.

Tengo buna yanit bile vermemisti. Usikava’dan kendi annesi hakkinda bilgi
almak, nedense icinden gelmemisti. Usikava’nin agzindan ¢iktig1 anda, ne tiir bir
bilgi olursa olsun, kirlenecegi kesindi. Hayir, kimin agzindan ¢ikarsa ciksin,
Tengo boyle seyler duymak istemiyordu. Eger kendisine annesi hakkinda bir
bilgi verilecekse, yarim yamalak bir seyler degil, biitiinliigii olan “net bir
aciklama” verilmesi gerekirdi. Bir anda her seyi tiim berrakligiyla gérebilecegi,
net, deyim yerindeyse uzay gibi engin bir agiklama olmak zorundaydi bu.

Boylesine miihim bir bilginin ileride kendisine verilip verilmeyecegini Tengo
elbette bilmiyordu. Bu, ebediyen gerceklesmeyebilirdi de. Fakat uzun yillar
boyunca onu sikintiya sokan, anlamsizca sarsan, siirekli bunaltan “giin ortasinda
gordiigii rityalar”in imgelerine karsi direnmesini, hatta onlar alt etmesini
saglayacak giicte bir seyin gelmesi gerekiyordu. Oyle bir seyi elde etmek yoluyla
Tengo tertemiz olacakti. Boliik porciik bilgiler hicbir ise yaramazdi.

Tiim bunlar, {ic kat merdiven ¢iktig1 siire boyunca Tengo’nun aklindan
gecenlerdi.

Tengo kendi dairesinin 6niinde durdu, cebinden anahtari ¢ikardi, anahtar deligine
sokup cevirdi. Kapiy1 agmadan once ii¢ kez tiklatti, kisa bir siire bekleyip iki kez
daha tiklatti. Sonra usulca kapiyi acti.



Fukaeri, masaya oturmus, uzun bir bardaga koydugu domates suyunu iciyordu.
Uzerinde, geldiginde giydigi giysiler vardi. Cizgili erkek gomlegi ile dar kesim
kot pantolon. Fakat sabahki haline nazaran biraz degisik goriiniiyordu.
Tengo’nun farkina varmasi biraz zaman aldi, ama sacglarini yukariya toplamis
olmasindan kaynaklaniyordu bu. O sayede kulaklar1 ve boynu iyice ortaya
cikmisti. Sanki az once tretilmis, yumusak fircayla tozlar1 alinmis gibi duran
kiiciik pembe kulaklar vardi. Bu kulaklar, sanki, gercekte sesleri duymak icin
degil de estetik kaygiyla yapilmisti. En azindan Tengo’nun goziine dyle
goriiniiyordu. Dahasi bu kulaklarin altinda devam eden ince boynu, bolca giines
gorerek yetismis bir bitki gibi canl 1s1ltilar saciyordu. Ciy damlalari ve
ugurbdceginin yakisacagi tiirden, her haliyle masumiyet yiiklii bir boyundu.
Saclarini toplamis halini ilk kez goriiyordu ama bu, inanilmaz davetkar ve hos
bir goriintiiydii.

Tengo, elini arkasina uzatarak kapiy1 kapatsa da bir siire ylece kap1 agzinda
kalakaldi. Fukaeri’nin ortaya ¢ikan kulaklar1 ve boynu, baska kadinlari tamamen
cirlgiplak gordiigii zamanlardaki 6lciide, yiiregini sarsmis, derinden etkilemisti.
Nil havzasinda gizemli bir kaynagi bulan maceraperestler gibiydi. Tengo bir siire
ne diyecegini bilememis, gozlerini kisarak Fukaeri’yi izlemisti. Eli hala kapinin
kolundaydi.

“Az once dusa girdim” dedi Fukaeri, orada dylece dikilen Tengo’ya doniip, sanki
onemli bir seyi animsayivermis gibi ciddi bir ses tonuyla. “Sampuanini ve sac¢
kremini kullandim.”

Tengo basini sorun yok anlaminda salladi. Sonra bir nefes alip, nihayet elini
kapinin kolundan cekerek iceriden Kkilitledi. “Sampuan ve krem.” Sonra adimini
one atarak kapidan uzaklasti.

“Benden sonra hic telefon ¢aldi m1?” diye sordu Tengo.
“Bir kez bile calmadi1” dedi Fukaeri. Sonra hafifce basini iki yana salladi.

Tengo pencerenin dniine giderek perdeyi hafifce aralayip disariya bakti. Ugiincii
katin penceresinden goriilen manzarada 6zel bir degisiklik yoktu. Tuhaf birileri
goriinmiiyordu. Park etmis tuhaf bir araba da géze ¢carpmiyordu. Her zamanki
sakin konut mahallesinin duragan manzarasiydi iste. Yamuk yumuk dallariyla
cadde boyunca siralanan agaclar kursuni bir tozla kaplanmis, yol bariyeri bircok
yerinden goc¢miis, paslanmaya yiiz tutmus bisikletler yol kenarina dylece



birakilmisti. Alkollii siiriig, hayatinizi mahveden ¢ikmaz sokaktir seklindeki
Emniyet’in slogani bahce duvarina asilmisti. (Emniyet’te slogan hazirlayan
uzman bir birim var miydi acaba?) Aksi ihtiyarlar, aptal gibi duran kopeklerini
gezintiye cikartmiglardi. Aptal gibi duran kadinlar, ¢irkin bisikletler tizerindeydi.
Sevimsiz elektrik direkleri havadaki cirkin elektrik kablolariyla birbirine
baglanmisti. Pencerenin disarisindaki o manzara, diinyanin, “bicarelik” ve
“sevincten yoksunluk” arasinda bir yerlerde durdugunu; bu diinyanin kiiciik
diinyalarin sinirsiz birlesiminden olustugunu gosteriyordu.

Fakat 6te yandan, diinyada Fukaeri’nin kulaklari ve boynu gibi, kimsenin aksini
soyleyemeyecegi giizel manzaralar da vardi. Hangisinin varligina daha fazla
inanmasi gerektigi, kolayca karar verilebilecek bir nokta degildi. Tengo, kafas1
karigsmus iri bir kdpek gibi, girtlaginin derinliklerinden bir hirilti koyuverdi.
Sonra perdeyi kapatarak kendi kiiciik diinyasina déndii.

“Ogretmen Ebisuno, senin buraya geldigini biliyor mu?” diye sordu Tengo.
Fukaeri basin iki yana salladi. Ogretmen bilmiyordu.

“Soylemeye niyetin yok mu?”

Fukaeri basim iki yana salladi. “Irtibat kuramiyorum.”

“Irtibat kurman tehlikeli oldugu icin mi?”

“Telefonu kesik olabilir, mektup da eline ulagsmayabilir.”

“Senin burada oldugunu benden baskasi bilmiyor demek.”

Fukaeri basini evet anlaminda salladi.

“Yedek giysi ya da o tiir seyler getirdin mi yaninda?”

“Yalnmzca birkac¢ sey” dedi Fukaeri. Sonra yaninda getirdigi kanvas cantasina
goz att1. Gergekten de o ¢antanin icine ¢ok fazla sey sigacak gibi degildi.

“Fakat benim i¢in fark etmez” dedi kiz.

“Senin icin fark etmezse, elbette benim icin de fark etmez” dedi Tengo.



Sonra mutfaga gidip demlige su koyarak altin1 yakti. Cay yapraklarini demlige
koydu.

“Samimi oldugun kadin buraya geliyor” diye sordu Fukaeri.

“O artik gelmeyecek” diye kisa bir yanit verdi Tengo.

Fukaeri sessizce Tengo’nun yiiziinii, gdzlerini ayirmadan izliyordu.
“Simdilik” diye ekledi Tengo.

“Benim yliziimden” diye sordu Fukaeri.

Tengo basini iki yana salladi. “Kimin yiiziinden oldugunu bilemiyorum. Fakat
senin yliziinden olmadigimi saniyorum. Herhalde benim yiiziimdendir. Belki de
bu durumdan kendisi sorumludur.”

“Yine de, simdilik o buraya artik gelmeyecek.”

“Aynen Oyle. O artik buraya gelmeyecek herhalde. Bu yiizden senin burada
kalmanin bir sakincasi yok.”

Fukaeri bir siire bunu kendi kendine diisiindii. “O evliydi” diye sordu Fukaeri.
“Evet, evliydi, iki de cocugu vardi.”
“Onlar senin cocugun degil.”

“Elbette benim ¢cocugum degil. Benimle karsilasmadan ¢ok énce onun ¢ocuklari
vardi.”

“Sen onu seviyordun.”
“Belki” dedi Tengo. Sinirli kosullar altinda, diye icinden ekledi.
“O da seni seviyordu.”
“Herhalde, bir derece.”

“Birlesiyordunuz.”



Tengo birlesme sozciigiiniin cinsel iliski anlamina geldigini kavrayana kadar
biraz zaman gecti. Bu, hangi acidan diisiiniirse diisiinsiin, Fukaeri’nin
sOyleyecegi tiirden bir s6zciik gibi degildi.

“Elbette. Her hafta buraya monopol oynamak icin geliyor degildi.”
“Monopol” diye sordu Fukaeri.

“Bos ver” dedi Tengo.

“Fakat artik o buraya gelmeyecek.”

“En azindan dyle soylediler. Artik buraya gelmeyecekmis.”

“Onun kendisi soyledi” diye sordu Fukaeri.

“Hayir, kendisi soylemedi. Kocasi sdyledi. Onu yitirdigimi, bir daha benim
yanima gelmeyecegini.”

“Yitirdin.”

“Bunun somut olarak ne anlama geldigini bilmiyorum. Sordum, ama s6ylemedi.
Bircok sorum vardi ama yanit yoktu. Adaletsiz bir aligveris gibi. Cay icer
misin?”

Fukaeri basini evet anlaminda sallad.

Tengo kaynayan suyu demlige bosaltti, kapagini kapatip uygun siirenin
gecmesini bekledi.

“Yapacak bir sey yok” dedi Fukaeri.
“Yanitsiz kalmam konusunda mi, yoksa onu yitirmis olmam konusunda mi?”

Fukaeri bunu yanitlamadi. Tengo yanit beklemekten iimidini keserek iki kupaya
cay koydu.

“Seker?”

“Bir kasik” dedi Fukaeri.



“Limon ve siit?”
Fukaeri basim iki yana salladi.

Tengo bir kasik seker atip, usulca karistirarak kupayi kizin 6niine koydu. Kendi
cayina bir sey eklemeden kupasini alip masada kizin karsisina oturdu.

“Birlesmeyi seviyordun” diye sordu Fukaeri.

“Kadin arkadasimla iliskiye girmekten hoslanip hoslanmadigimi mi1
soruyorsun?” Tengo kizin sorusunu normal bir soru ciimlesi haline getirmeye
calisti.

Fukaeri basini evet anlaminda sallad.

“Sanirim hoslaniyordum” dedi Tengo. “Yakinlik duydugun farkl cinsten
birisiyle iligski kuruyorsun. Cogu insan bundan hoglanir.”

Bir de, dedi Tengo i¢inden, o bu konuda ¢ok iyiydi. Her koyde sulama konusunda
usta biri oldugu gibi o da cinsel iliski konusunda iyiydi. Degisik seyler denemeyi
severdi.

“O gelmeyince kendini yalniz hissediyorsun” diye sordu Fukaeri.

“Saninm” dedi Tengo, sonra ¢ayini yudumladi.

“Birlesme yapamadigin icin.”

“Elbette, o da var.”

Fukaeri yine bir siire Tengo’nun yiiziinii, tam kargidan, bakislarin1 ayirmadan
izledi. Fukaeri cinsel iligski hakkinda bir seyler diisiiniiyormus gibi goériiniiyordu.
Fakat sOylemeye gerek yok ki onun aslinda neler diisiindiigiinii kimse
anlayamazdi.

“Karnin acikti mi1?” diye sordu Tengo.

Fukaeri basini evet anlaminda salladi. “Sabahtan beri neredeyse hicbir sey
yemedim.”

“Yemek yapalim” dedi Tengo. Kendisi de sabahtan beri neredeyse hicbir sey



yememisti. Karninin aciktigim hissediyordu. Dahas1 aklina yemek yapmaktan
bagka bir sey gelmemesi de bunda etkili olmustu.

Tengo piring yikayip elektrikli pilav tenceresini calistirarak, pilav oluncaya
kadar yosun ve soganl miso ¢orbasi yapti, kurutulmus istavrit kizartti, soya
fasulyesi ezmesini dolaptan cikartti, turpu rendeleyerek zencefille tatlandirdi.
Dolapta kalan sebze yemegini tencerede 1sitt1. Salgam sapi tursusu ile kuru erik
tursusu ekledi. Iriyar1 Tengo’nun ortalikta dolasmasiyla, zaten dar ve kiiciik olan
mutfak iyice daralmis gibi goziikiiyordu. Fakat Tengo’nun kendisi pek rahatsiz
degildi. Elinde olanla yetinmeye uzun zamandir alismisti.

“Boyle basit seyler yapabildim ancak” dedi Tengo.

Fukaeri mutfakta Tengo’nun becerikli hareketlerini dikkatle gbzlemleyip,
sonugta masanin iizerine siralanan yiyeceklere ilgiyle gbz gezdirerek, “Sen
yemek yapmaya aliskinsin” dedi.

“Uzun siiredir yalniz yasadigim icin tek bagima ¢abucak yemek hazirlayip, tek
basima cabucak yerim. Bu, benim aligkanhgimdir.”

“Her zaman tek basina yiyorsun.”

“Nasil sdylesem, bu sekilde birileriyle karsilikli oturup birlikte yemek yedigim
pek olmaz. O kadinla haftada bir kez birlikle 6gle yemegi yerdik burada. Fakat
aksam yemegini biriyle birlikte yemek, soyle bir diisiiniiyorum da, uzun
zamandir yapmadigim bir sey.”

“Heyecanlisin” diye sordu Fukaeri.

Tengo basini iki yana salladi. “Hayir, pek heyecanlh degilim. Yalnizca bir aksam
yemegi. Biraz tuhaf geliyor sadece.”

“Ben hep cok insanla birlikte yemek yedim. Kiiciikliigiimden beri hep birlikte
yasadigimiz icin. Ogretmen’in evine gittikten sonra da farkli insanlarla birlikte
yemek yedim. Ogretmen’in evine hep misafir gelir ¢iinkii.”

Bu kadar ¢ok ciimleyi Fukaeri ilk kez tek seferde soyliiyordu.



“Fakat gizlendigin evde siirekli tek basina yemek yedin, dyle degil mi?” diye
sordu Tengo.

Fukaeri basini evet anlaminda sallad.
“Gizlendigin o ev neredeydi?” diye sordu Tengo.
“Uzakta. Ogretmen o evi benim icin buldu.”
“Tek basinayken neler yiyordun?”

“Hazir yemekler. Paketlenmis olanlardan” dedi Fukaeri. “Boyle bir yemegi uzun
siiredir yemedim.”

Fukaeri yemek cubuklarinin ucuyla epeyce bir ugrasarak istavritin etini
kilgigindan ayirdi. Sonra agzina goétiiriip yavasca cignedi. Cok lezzetli bir sey
yiyormus gibiydi. Sonra miso ¢orbasindan bir kasik alip tadina bakti. Bir karara
varmis olacak ki yemek cubuklarini masanin iizerine koyup diisiinmeye basladi.

Saat 9’a yaklastiginda uzaklarda hafiften gok giiriiltiisii duyulur gibi oldu. Tengo
perdeyi hafifce aralayip disariya baktiginda, iyice kararan gokyiiziinde, ugursuz
sekilleri olan bulutlarin gecip gittigini gord.

“Senin sOyledigin ¢ikti. Hava tuhaflasti” dedi Tengo, perdeyi kapattiktan sonra.
“Little People giiriiltii yapiyor” dedi Fukaeri, ciddi bir yiiz ifadesiyle.

“Little People giiriiltii yapmaya baslayinca havada degisiklik mi oluyor?”
“Duruma gore degisir. Ne sekilde ele aldigina gore degisir ciinkii.”

“Ele alma sekli sorunu mu?”

Fukaeri basin iki yana salladi. “Ben pek anlayamiyorum.”

Tengo da pek anlayamamisti. Onun icgin hava birileri tarafindan
yonlendirilemeyecek, nesnel bir unsurdu. Fakat bu sorunu daha fazla kurcalasa
bile muhtemelen hicbir yere varamayacakti. Bu yiizden de baska bir soru sordu:

“Little People bir seylere mi kizmis?”



“Bir seyler olmak tizere” dedi kiz.
“Ne gibi?”
Fukaeri basim iki yana salladi. “Yakinda anlagilir.”

Ikisi birlikte eviyede bulagiklar yikayip kuruladiktan sonra tabaklari rafa
yerlestirip, masada karsilikli oturarak cay ictiler. Tengo bira icmek isterdi ama o
giin alkolden uzak durmasinin iyi olacagini diisiinmiistii. Nedense havada
tehlikeli bir seyler seziyordu. Bir seyler olacaksa, miimkiin oldugu kadar ayik
karsilamasi daha iyi olacakti.

“Erkenden yatmak daha iyi olabilir” dedi Fukaeri. Sonra Munch’un resmindeki,
kopriiniin tizerinde ¢iglik atan adam gibi ellerini yanaklarina bastirdi. Fakat
haykiriyor degildi, yalmzca uykusu vardi

“Olur. Sen yatagi kullanabilirsin. Ben de gecen seferki gibi su koltukta uyurum”
dedi Tengo. “Sen bana bakma. Her yerde uyuyabilirim ¢iinkii.”

Bu gercekti. Tengo nerede olursa olsun hemen uyuyabilirdi. Bir yetenek gibiydi.

Fukaeri basini yalnizca bir kez sallamigti. Bir fikir belirtmemis, Tengo’nun
yiiziine bir siire bakmisti. Sonra yepyeni goriinen kulaklarina usulca elini uzatt.
Sanki kulaklarinin hala yerinde olup olmadigim kontrol etmek ister gibiydi.

“Pijama 6diing verirsin. Benimkini getirmedim.”

Tengo yatak odasindaki elbise dolabinin cekmecesinden yedek pijamasin
cikartarak Fukaeri’ye verdi. Gecen giin Fukaeri yaninda kaldiginda verdigi
pijamaydi. Mavi, desensiz, pamuklu pijama. O sefer yikadiktan sonra katlayip
koydugu halde duruyordu. Tengo emin olmak icin burnuna gotiirerek kokladi,
ama hicbir koku gelmiyordu. Fukaeri pijamay1 alip banyoya gitti, {istiinii degisip
yemek masasina geri dondii. Saglarimi agmisti. Pijamanin kol agizlarim ve
pacalarini, 6nceki sefer oldugu gibi kivirmisti.

“Heniiz 9 bile olmadi” dedi Tengo, duvar saatine bakarak. “Her zaman boyle
erken mi yatarsin?”

Fukaeri basim iki yana salladi. “Bugiin 6zel.”



“Little People disarida giiriiltii yaptig1 icin mi?”
“Bilemiyorum. Su an sadece uykum var.”
“Gercekten de gozlerin uykulu gibi” dedi Tengo.

“Yataga girince bana kitap okur musun? Ya da bir seyler anlatir misin?” diye
sordu Fukaeri.

“Olur” dedi Tengo. “Bagka yapacak bir seyim de yok zaten.”

Nemli, sicak bir geceydi ama Fukaeri yataga girince dis diinya ile kendi
diinyasini iyice ayirir gibi yorgani bogazina kadar cekti. Yataga girince Fukaeri
nedense kiiciik bir cocuk gibi gériiniiyordu. On iki yasindan biiyiik degilmis
gibiydi. Pencerenin disindan duyulan gok giiriiltiisii, ncesine oranla daha da
siddetlenmisti. Sanki hemen yakinlarda simsek cakacak gibi. Her gok
giirlemesinde pencerenin camlar giiriiltiiyle sarsiliyordu. Fakat tuhaf bir sekilde,
simgek cakmiyordu. Karanlik gokyiiziinde gok giiriiltiisii yankilanip duruyordu
sadece. Yagmur yagacak gibi de degildi. Ger¢ekten tuhaf bir seyler vard.

“Onlar bizi gozetliyor” dedi Fukaeri.

“Little People m1?” dedi Tengo.

Fukaeri bu soruyu yanitlamadi.

“Bizim burada oldugumuzu biliyorlar yani” dedi Tengo.
“Elbette biliyorlar” dedi Fukaeri.

“Bize ne yapmak niyetindeler acaba?”

“Bize hicbir sey yapamazlar.”

“lyi 6yleyse” dedi Tengo.

“Simdilik.”

“Simdilik bize ilisemezler” dedi Tengo tekrarlayarak. “Fakat ne zamana kadar
bilmiyorsun.”



“Hic kimse bilemez” dedi Fukaeri kendinden emin bir sekilde.

“Fakat bize bir sey yapamasalar bile, bizim cevremizdeki insanlara bir seyler
yapabilirler” dedi Tengo.

“Boyle seyler olabilir.”
“O insanlarin basina kotii seyler gelebilir.”

Fukaeri bir siire denizkizlarinin sarkilarim1 duymaya calisan denizciler gibi ciddi
bir ifadeyle gozlerini kisti. Sonra, “Duruma gére” dedi.

“Little People benim kadin arkadasima karsi o tiir bir giic kullanmis olabilir.
Beni uyarmak icin.”

Fukaeri yorganin altindan elini ¢ikarip yepyeni gibi duran kulaklarini birkag kez
kasidi. Sonra elini tekrar yorganin altina soktu. “Little People’in yapabilecegi
seyler simirl.”

Tengo dudagini dislerinin arasina kistirmisti. Sonra, “Somut olarak neler
yapabilirler mesela?” dedi.

Fukaeri bununla ilgili bir fikir soyleyecekmis gibi olduysa da vazgecti. O fikir
de, dile getirilmemis halde 6ncekilerle ayn yere sessizce gémiiliip gitmisti.
Neresi oldugu bilinmezdi, ama derin karanlik bir yerdi herhalde.

“Little People’in bilgi ve giic sahibi oldugunu sdylemistin sen.”
Fukaeri basini evet anlaminda sallad.

“Fakat bunlarin simir1 da var.”

Fukaeri yine basini salladi.

“Ciinki onlar ormanin derinliklerinde yasayan insanlar. Ormandan ayrilinca o
yeteneklerini diizgiin bir sekilde kullanamiyorlar. Dahasi bu diinyada, onlarin
bilgi ve giiclerine kars1 koyabilecek baz1 degerler var. Oyle mi?”

Fukaeri bu soruyu yanitlamadi. Belli ki soru uzun gelmisti.

“Sen Little People’la karsilastin m1?” diye sordu Tengo.



Fukaeri dalgin dalgin Tengo’nun yiiziine bakti, sorunun amacini tam olarak
anlayamamis gibiydi.

“Sen onlar1 gercekten gozlerinle gordiin mii?” diye tekrar sordu Tengo.
“Gordiim” dedi Fukaeri.

“Kac taneydiler?”

“Bilmiyorum. Parmakla sayilamayacak kadar cokturlar ciinkii.”

“Fakat tek kisi degiller. Cogalip azalabilirler, fakat asla tek kisi olmazlar. Senin
Pupa Hava’da anlattigin gibi.”

Fukaeri basiyla onayladi.

Tengo cesaretini toplayarak, 6nceden beri sormay: diisiindiigii soruyu dile
getirdi: “Baksana Pupa Hava’nin ne kadar1 gercek?”

“Gercek derken, ne anlamda” diye sordu Fukaeri, soru tonlamasi kullanmadan.
Elbette Tengo’nun bir yanit1 yoktu.

GOk giiriiltiileri anormal sesler ¢ikararak patlamaya devam ediyordu. Pencere
camu hafif hafif titriyordu. Fakat heniiz simsekler cakmiyordu. Yagmur sesi de
duyulmuyordu. Tengo eskiden izledigi bir denizalt1 filmini animsadi. Deniz
mayinlar1 ardi ardina pathyor, gemi siddetle sarsiliyordu. Fakat insanlar zifiri
karanlikta celik bir kutunun icine hapsolmus, hicbir sey géremiyorlardi. Orada
yalnizca kesintisiz ses ve titresim vardi.

“Bana kitap okur ya da bir seyler anlatir misin” dedi Fukaeri.

“Olur” dedi Tengo. “Fakat sesli okumaya uygun bir kitap aklima gelmiyor.
Kitabin kendisi elimde yok, ama Kediler Sehri dykiisiinii istersen anlatabilirim.”

“Kediler Sehri.”
“Kedilerin yonettigi sehrin oykiisii.”

“Dinlemek istiyorum.”



“Uyumadan 6nce anlatmak icin biraz korkutucu bir 6ykii olabilir.”
“Fark etmez, ne anlatirsan anlat, ben uyuyabilirim.”

Tengo sandalyeyi yatagin yanina cekip oturdu, dizlerinin iizerindeki
parmaklarini birbirine gecirip, fonda gok giiriiltiisiiyle Kediler Sehri dykiisiinii
anlatmaya basladi. O kisa 6ykiiyii ekspres trende iki kez okumustu. Babasinin
hasta odasinda da bir kez sesli okumustu. Oykiiniin ana hatlar kafasina iyice
yerlesmisti. O kadar karmasik, ayrintili bir 6ykii de degildi. Soyut ifadeler
kullanilmamisti. Bu yiizden 6ykiiyii uygun bir sekilde degistirmek, Tengo’ya
yanlis gelmiyordu. Can sikici kisimlarini atlayip gelisigiizel boliimler ekleyerek
oykiyii Fukaeri’ye anlatti.

Aslinda o kadar uzun bir 6ykii degildi, ama 6ykiiniin bitmesi diisiindiigiinden
daha fazla zaman aldi. Ciinkii Fukaeri soru sormak istediginde hemen soruyordu.
Her seferinde, Tengo dykiiyii yarida keserek sorulari tek tek, nazikce
yanithyordu. Sehrin ayrintilari, kedilerin hareketleri, baskahramanin karakteriyle
ilgili aciklamalar yapti. Oykiide gecmeyen seyler sordugunda —cogu dyleydi
gerci— uygun bir sekilde kendisi ekledi. Pupa Hava’y1 yeniden yazarken yaptig1
gibi. Fukaeri Kediler Sehri 6ykiisiine kendini iyice kaptirmis gibiydi. Artik
gozleri uykulu gériinmiiyordu. Arada sirada gozlerini kapatip, kediler sehrinin
manzarasini kafasinda canlandiriyordu. Sonra gézlerini acip, Tengo’dan
oykiiniin devamini istiyordu. Tengo 6ykiiyii anlatmay1 bitirince, Fukaeri
gozlerini kocaman acip bir siire diimdiiz Tengo’ya bakti. Bir kedinin gozlerini
kocaman acip karanlikta bir seye bakmasi gibi.

“Sen kediler sehrine gittin” dedi Fukaeri, Tengo’yu suclarmis gibi.
“Ben mi?”

“Sen kendi kediler sehrine gittin. Sonra trene binip geri geldin.”
“Oyle mi hissediyorsun?”

Fukaeri yazlik yorgani ¢enesine kadar ¢cekmisti, net bir hareketle basin evet
anlaminda salladi.

“Gergekten de senin soyledigin gibi” dedi Tengo. “Ben kediler sehrine gidip,
trene binerek geri dondiim.”



“Arindin sonra” diye sordu kiz.

“Arinmak?” dedi Tengo. “Hayir, sanirim heniiz arinmadim.”
“Arinman gerekir.”

“Mesela ne sekilde?”

Fukaeri bu soruyu yanitlamadi.

“Kediler sehrine gidip dylece birakip gelmek iyi seyler dogurmaz.”

Gokyliziinii ortadan ikiye ayiriyormus gibi bir gok giirtiltiisii patlayiverdi. Gok
giirlemeleri gitgide siddetleniyordu. Fukaeri yatagin icinde iyice biiziildi.

“Buraya gelip saril bana” dedi Fukaeri. “Ikimiz birlikte kediler sehrinde
olmaliy1z.”

“Neden?”
“Little People girisi bulabilir.”
“Arinmadigim i¢in mi?”

“Biz ikimiz tek oldugumuz i¢in” dedi kiz.
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Aomame

Senin askin olmasa

“1Q84 yili” dedi Aomame. “Benim su anda yasadigim, 1Q84 adiyla adlandirilan
yil ve bu aslinda 1984 degil, 6yle mi?”

“Asil diinya hangisi, bu son derece zor bir soru” dedi Lider denilen adam,
yliziikkoyun yattig1 yerden. “Bu nihayetinde fizikétesi bir sorun. Fakat burasi asil
diinya. Buna kugku yok. Bu diinyada tadacagin aci, gercek acidir. Bu diinyada
gelen 6liim, gercek 6liimdiir. Akan, gercek kandir. Burasi sahte, farazi ya da
metafizik bir diinya degil. Bunu kabul ediyorum. Fakat senin bildigin 1984
yilinda da degiliz.”

“Paralel diinya gibi bir sey mi?”

Adam omuzlar hafifce sarsilarak giildii. “Galiba fazla bilimkurgu okuyorsun.
Hayir, yanhs. Burasi paralel diinya falan degil. Obiir tarafta 1984 yili var. Burada
ise ayrilmis bir dal gibi uzanan 1Q84 yili var. Bunlar da paralel halde ilerliyorlar
gibi bir durum degil. 1984 y1ih artik hicbir yerde yok. Senin icin de, benim icin
de, artik zaman denince 1Q84 yilindan baska bir sey yok.”

“Biz o zaman akisinin igine daldik.”

“Aynen Oyle. Biz bu zaman akisina daliverdik. Belki de bu zaman bizim igimize
daliverdi. Sonra benim anladigim kadariyla kap1 ancak tek yéne aciliyor, doniis
yolu yok.”

“Bagkent Otobani’nin acil durum merdivenlerini indigim zaman meydana geldi
bu durum” dedi Aomame.

“Bagkent Otoban?”



“Sangencaya civarinda” dedi Aomame.

“Yerin neresi oldugu 6nemli degil” dedi adam. “Senin icin bu Sangencaya idi.
Fakat somut bir yer meselesi degil bu. Burada esas sorun, zaman. Deyim
yerindeyse hattin makasi orada degistirilip zaman 1Q84 yilina déniistii.”

Cok sayida Little People’in gii¢ birligi ederek, hattin makas degistirme
diizenegini oynattig1 sahneyi Aomame hayalinde canlandirdi. Geceyarisi
mavimtirak ay 1siklar altinda.

“Dahasi bu 1Q84 yilinda gokte iki tane ay var, degil mi?” diye sordu.

“Aynen Oyle. Ay iki tane. Bu, hattin degistirildiginin isareti. Bu yolla iki diinyay1
ayirabilmek miimkiin. Fakat buradaki herkes iki ay1 da gorebiliyor denemez.
Hayir, ¢cogu insan bunun farkinda degil. Baska bir deyisle su an 1Q84 yilinda
oldugumuzu bilen insan sayisi sinirli.”

“Bu diinyada olan insanlarin ¢cogu zaman akisinin degistiginin farkinda degiller.”

“QOyle. Cogu insan icin higbir degisiklik olmayan her zamanki diinya. Asil diinya
burasi derken bu anlamda s6yliiyordum.”

“Hattin makasi degistirildi” dedi Aomame. “Eger o makas degistirilmeseydi ben
ve sen bu sekilde karsilasmayacaktik, 6yle mi?”

“Bunu kimse bilemez. Olasilik sorunu. Fakat herhalde dyle olurdu.”
“Senin sdyledigin mutlak bir gercek mi, yoksa varsayim mi?”

“Iyi soru. Fakat bu ikisini ayirmak son derece gii¢. Hani eski bir sarkinin
sozlerinde de var ya, Without your love, it’s a honkey-tonk-parade.” Adam
sarkinin melodisini hafifce mirildandi. “Senin agkin olmasa bu ucuz bir
tiyatrodan 6teye gecmez. Bu sarkiyi biliyor musun?”

“It’s only a papermoon.”

“Oyle. 1984 yili da, 1Q84 y1h da prensip agisindan ayni olusuma sahipler. Sen
diinyaya inanmazsan ve orada ask olmazsa, hicbir sey sahtelikten 6teye gecmez.
Hangi diinyadan olursan ol, ne gibi bir diinya olursa olsun, varsayim ve
gercekleri ayiran ¢izgi cogu durumda gozle goriilmez. O c¢izgiyi kalp goziiyle



gormekten bagka yol yoktur.”
“Hattin makasini degistiren kim peki?”

“Hattin makasini degistiren kim? Bu zor bir soru. Sebep-sonuc iliskisi burada
pek etkili olmaz.”

“Nihayetinde ben, bir irade yoluyla bu 1Q84 diinyasina tasindim” dedi Aomame.
“Benim kendi iradem disinda bir irade tarafindan.”

“Evet dyle. Senin bindigin tren, makas degistirilerek bu diinyaya tasindi.”
“Bu, Little People ile ilgili bir durum mu?”

“Bu diinyada Little People denen varliklar var. En azindan bu diinyada Little
People diye adlandiriliyorlar. Fakat her zaman sekil veya ad sahibi degillerdir.”

Aomame dudaklarin 1sirip bunu diisiindii. Sonra sessizligini bozdu:

“Senin soylediklerin bana tezat iceriyormus gibi geliyor. Little People denen
varliklar, hatti degistirerek beni 1Q84 yilina tasidilar diyelim. Fakat benim
burada sana yapmay1 diisiindiigiim seyi Little People arzu etmiyorsa, neden o
zaman beni buraya tasimak zorundaydilar? Beni devreden cikartmalari onlarin
yararina olurdu halbuki.”

“Bunu aciklamak kolay degil” dedi adam, ifadesiz bir sesle. “Fakat sen ¢ok
zekisin. Benim sdylemeye calistigim seyleri, muglak bicimde de olsa
anlayabiliyorsun galiba. Onceden de séyledigim gibi bizim yasadigimiz diinya
icin en 6nemli sey, iyilik ve kétiiliik oraninin dengede tutulmasi. Little People
denen varliklar ya da oradaki bir seylerin iradesi, gercekten muazzam bir giice
sahip. Fakat onlar giiclerini kullandiklan 6lciide o giice direnme giicii de
kendiliginden artiyor. Boylelikle diinya hassas dengesini koruyor. Hangi
diinyada olursa olsun bu prensip degismez. Bizim simdi icinde bulundugumuz
1Q84 yilimin diinyasi i¢in de tamamen ayni seyi sdyleyebiliriz. Little People, o
muazzam giiciinii ortaya koymaya basladigi zaman Anti-Little People hareketi
de kendiliginden ortaya cikiverdi. Seni 1Q84 yilina cekip getiren de bu direnme
giici olmal.”

Kiyiya vurmus balina gibi, o iri ciissesini mavi yoga siltesi {izerine devirmis
halde, adam derin bir nefes ald.



“Az 6nceki demiryolu benzetmesini kullanarak konusacak olursak soéyle
diyebiliriz: Onlar hattin makasini degistirebilirler. Bunun sonucunda tren, bu
taraftaki hatta girmis durumda. 1Q84 yili dedigimiz hatta. Fakat onlar trendeki
yolcular tek tek ayirt etmek, secmek gibi bir sey yapamazlar. Yani trene onlar
acisindan uygun olmayan insanlar da binmis olabilir.”

“Davetsiz yolcular” dedi Aomame.
“Aynen Oyle.”

GOk giirledi. Az dncesine gore ses cok daha siddetliydi. Fakat simsek cakmadi.
Yalnmizca ses duyuluyordu. Aomame durumu tuhaf bulmustu. Bu kadar yakinlara
yildirim diistiigii halde simsekler cakmiyordu, yagmur da yagmiyordu.

“Buraya kadar anlayabildin mi?”
“Dinliyorum.”

Aomame ignenin ucunu ensedeki noktadan coktan cekmisti. Ignenin ucunu
dikkatli bir sekilde havada tutuyordu. Simdi zihnini adamin anlattiklarina
yogunlastirmak zorundaydi.

“Isigin oldugu yerde golgenin de olmasi gerekir. Golgenin oldugu yerde ise 1s1k
mutlaka olur. Isik olmadan golge olmaz, golgesi olmayan 151k da olmaz. Carl
Jung, bir kitapta boyle bir seyi anlatiyordu.

Golge, biz insanlarin iyicil varliklar olmaya calismasiyla aym 6lciide seytani bir
varhiktir. Biz iyi, miikemmel ve iistiin insanlar olmak icin ne kadar cabalarsak,
golge de o 6lciide, karanlik, seytani ve yikic1 egilimini keskinlegtirir. insan kendi
kapasitesini agsarak miitkemmel olmaya calisirken, gélge cehenneme inerek
seytan haline gelir. Ciinkii dogada insanin, kendisinden daha askin bir varlik
olmasi, kendisinden daha asagi bir varlik olmasi kadar agir bir suctur.

Little People denilen varliklar iyi mi kétii mii, bilemiyorum. Bu bir anlamda
bizim anlayisimizi ve kavramlarimizi asan bir durum. Bizler ¢ok eskiden beri
onlarla birlikte yasadik. Hentiz iyi ve kétii dedigimiz seylerin dogru diirtist var
olmadigr zamanlardan beri. Insan bilincinin heniiz ilkel oldugu zamanlardan
beri. Fakat énemli olan, onlar iyi de olsalar kétii de, isik da olsalar gélge de,
gticlerini kullanmaya kalktiklarinda mutlaka karsi etkinin dogmasidir. Bu
durumda benim Little People dedigimiz seylerin temsilcisi olmamla hemen



hemen ayni sekilde, benim kizim da Anti-Little People hareketinin sembolii bir
varlik oldu. Boylelikle de denge saglandi.”

“Senin kizin m1?”

“Qyle. Little People dedigimiz varliklan ilk kez getiren, kizzmdi. O zaman on
yasindaydi. Simdi on yedi. Onlar bir anda karanlhigin icinden ¢ikip kizimin
araciligiyla buraya geldiler. Sonra beni temsilcileri yaptilar. Kizim pasiva, yani
algilayandi. Ben, resiva, yani kabul eden oldum. Tesadiifen bu nitelikler
ikimizde de mevcuttu. Nihayetinde onlar gelip bizi bulmustu. Biz onlar1 bulmusg
degiliz.”

“Sonra sen kendi kizina tecaviiz ettin.”

“Ciftlestim” dedi. “Bu s6zciik gercege daha yakin. Dahasi benim ciftlestigim,
nihayetinde kavramsal acidan kizim. Ciftlesmek cok anlamli bir s6zctiktiir.

Onemli nokta, bizim biitiinlesmemizdir. Pasiva ve resiva olarak.”

Aomame basin iki yana salladi. “Senin sdylediklerini anlayamiyorum. Sen
kendi kizinla cinsel iliskiye girdin mi, girmedin mi?”

“Bunun yanit1 sonuna kadar hem evet, hem hayir.”
“Tsubasa icin de durum ayni m1?”

“Ayni. Prensipte.”

“Fakat Tsubasa’nin rahmi gercek anlamda tahrip olmustu.”

Adam bagini iki yana salladi. “Senin gordiigiin kavramsal goriintiisii, gercek hali
degil.”

Diyalog hizli ilerliyordu ve Aomame yakalayamiyordu. Durup soluklarin
diizenledi. Sonra sordu: “Yani kacip gelen onun kavramsal goriintiisii miiydii?”

“Basite indirgersek, evet.”
“Benim gordiigiim Tsubasa gercek degildi yani.”

“Bu yiizden geri alind1.”



“Geri alind1” dedi Aomame.
“Geri alindy, tedavi ediliyor. Gerekli tedaviler yapiliyor.”
“Senin sdylediklerine inanmiyorum” dedi Aomame kesin bir sekilde.

“Seni suclayamam” dedi adam, duygularini ise karistirmadigini hissettiren bir
ses tonuyla.

Aomame bir siire diyecek s6z bulamadi. Sonra bagka bir soru sordu: “Kendi
kizina kavramsal ve ¢cok anlamh bicimde tecaviiz etmek yoluyla Little People’in
temsilcisi oldun. Fakat sen Little People’in temsilcisi olurken, kizin da bunu
telafi etmek icin senden ayrilip diisman kampina gecen bir varlik haline geldi.
Senin vurgulamak istedigin bu mu?”

“Evet dyle. Kizim o yiizden kendiliginden Douta’sin1 birakt1” dedi adam. “Gergi
bu sdyledigimi senin anlaman zor herhalde.”

“Douta?” dedi Aomame.

“Yasayan golge gibi bir seydir ve bu noktada bir kisi daha isin icine karisti.
Benim eskiden beri samimi oldugum bir arkadasim. Giivenilir bir adam. Kizimi
ona emanet etmistim. O kadar eski bir olay degil, ama senin de cok iyi bildigin
Tengo Kavana da isin i¢ine karismis oldu. Tengo ve kizim tesadiifen bir araya
gelip ekip oldular.”

Zaman orada aniden duruvermis gibiydi. Aomame bir tiirlii dogru sézciikleri
bulamiyordu. Viicudu kaskati kesilmisti, zamanin yeniden harekete gecmesini
bekledi.

Adam sozlerini siirdiirdii: “Ikisi birbirini tamamlayici nitelige sahipti. Tengo’da
eksik olana Eriko, Eriko’da eksik olana Tengo sahipti. Ikisi birbirlerini
tamamlayarak giiclerini birlestirip bir isi basardilar. Sonra bunun sonugclarinin
etkisi biiyiik oldu. Anti-Little People hareketini goriiniir kilma anlaminda.”

“Ekip mi oldular?”

“Iki sevgili olduklarim ya da cinsel iliski yasadiklarim séylemiyorum. Bu
yiizden endiselenme. Eger bunu diisiiniiyorsan elbette. Eriko hi¢ kimseyle ask
iliskisi yasayamaz. O dyle bir konumun ¢ok 6tesindedir.”



“Ikisinin ortaklasa yaptiklar isin sonucu nasil bir sey? Somut olarak sdyleyecek
olursan.”

“Bunu aciklayabilmek icin baska bir benzetme kullanmak gerekiyor. Séyle ki,
ikisi virtise karsi direng gibi bir sey ortaya ¢ikardilar. Little People etkisini virtis
olarak diisiiniirsek, onlar buna karsi diren¢ olusturup bunu yaydilar. Elbette bu
tek taraftan bakildiginda yapilabilecek bir benzetme. Little People tarafindan
bakildiginda, aksine ikisi viriis tasiyicisi olurlar. Her sey birbirine bakan aynalar
gibidir tipk1.”

“Bu senin soyledigin telafi eylemi, 6yle mi?”

“Evet, oyle. Senin asik oldugun insanla benim kizim giiclerini birlestirerek dyle
bir is basardilar. Yani sen ve Tengo, bu diinyada tam anlamiyla birbirinizin
yolundan gidiyorsunuz.”

“Fakat bunun tesadiif olmadigini sen sdyledin. Yani ben bir irade tarafindan
yonlendirilerek bu diinyaya geldim. Anlami bu muydu?”

“Evet, 0yle. Sen bir irade tarafindan yonlendirilerek bir amacla buraya geldin.
Bu 1Q84 diinyasina. Senin Tengo ile her ne sekilde olursa olsun bir iliski
kurmak icin burada bulunman asla bir tesadiif degil.”

“Bu nasil bir irade ve amag ne?”
“Bunu aciklamak benim gorevim degil” dedi adam. “Kusura bakma.”
“Neden aciklayamiyorsun?”

“Anlamini aciklayamam demiyorum. Fakat sozciiklerle aciklandigi anda yitirilen
anlamlar olur.”

“Oyleyse farkl bir soru sorayim” dedi Aomame. “Peki, neden ben?”
“Galiba heniiz anlayamadin.”

Aomame birkag kez sert bir hareketle basin iki yana salladi. “Galiba
anlayamadim. Hem de hic.”

“Son derece basit. Sen ve Tengo birbirinizi giiclii bir sekilde cekiyorsunuz.”



Aomame durdu, uzunca bir siire sessizligini korudu. Alnindan hafifce ter
siiziilmeye basladigini hissediyordu. Gozle gériilmeyen ince bir zar, biitiin
viicudunu kaplamis gibiydi.

“Birbirimizi ¢ekiyoruz” dedi Aomame.
“Karsilikli olarak, hem de ¢ok giiclii bir sekilde.”

Aomame’nin icinde 6fkeye benzer bir duygu nedensizce kabarmaya baslamisti.
Onunla birlikte hafif bir kusma hissi de vardi sanki. “Buna inanmak miimkiin
degil. O beni asla amimsamiyordur.”

“Hayir. Tengo, senin bu diinyada var oldugunu net olarak animsiyor ve seni
istiyor. Dahas1 bu ana kadar senden baska bir kadina bir kez bile asik olmadi.”

Aomame bir siire diyecek s6z bulamadi. O sirada yildirimlar, kisa araliklarla
diismeye devam ediyordu. Nihayet yagmur da yagmaya baslamisti. iri yagmur
damlalari otel odasinin camini siddetli bicimde d6viiyordu. Fakat bu sesler
Aomame’nin kulagina neredeyse hic¢ ulasmiyordu.

Adam, “Inanip inanmamak sana kalmis. Fakat inanman daha iyi olur. Katiksiz
gercek ne de olsa” dedi.

“Yirmi yildir hi¢ gériismedigimiz halde o beni hala animsiyor mu? Dogru diirtist
konusmuslugumuz bile olmamisti oysa.”

“On yasinda, o bos sinifta Tengo’nun elini siki siki tuttun. Bunu yapabilmek i¢in
sahip oldugun tiim cesareti ortaya koyman gerekmistir mutlaka.”

Aomame yiiziinii burusturdu. “Sen bunu nasil bilebiliyorsun?”

Adam bu soruyu yanitsiz birakti. “Tengo o olay1 asla unutmadi ve sen
diisiincelerinden hi¢ ¢cikmadin. Simdi bile seni diisiinmeye devam ediyor.
Inansan iyi olur. Ben bir¢ok seyi anlayabilirim. Sézgelimi sen simdi bile
mastiirbasyon yaparken Tengo’yu diisiiniiyorsun. O géziiniin 6éniinde
canlaniveriyor, degil mi?”

Aomame, agzi1 acik kalmis, s6yleyecek hicbir sey bulamiyordu. Yalnizca kesik



nefesler alabiliyordu.

Adam sozlerini siirdiirdii: “Utanacak bir sey yok. Insanin dogasi. O da aym seyi
yapiyor. O anlarda seni diisiiniiyor. Simdi bile.”

“Boyle bir seyi sen nereden...”

“Boyle bir seyi nereden biliyorum... Kulak verince anlasilir. Sesleri dinlemek
benim igim ¢iinkii.”

Aomame bir yandan katila katila giilmek, diger yandan da aglamak istiyordu.
Fakat ikisini de yapamadi. Iki hal arasinda kalakalmusti, ne birini ne de digerini
yapabiliyordu. Séyleyecek tek sozciik de bulamiyordu.

“Korkacak bir sey yok” dedi adam.
“Korkmak?”

“Sen korkuyorsun. Bir zamanlar Vatikan’da insanlarin Koper-nik’in giines
merkezlilik savim kabul etmekten korktuklari gibi. Onlar da aslinda
Batlamyus’un diinya merkezlilik savinin sarsilmazligina korti koriine
inanmiyorlardi. Giines merkezlilik savim kabul etmeleri durumunda kendilerini
icinde bulacaklar kosullar onlar1 korkutmustu. Korktuklari, algilama
sistemlerini bu yeni kosullara gore sil bastan yeniden olusturmak zorunda
kalmakti. Dogrusunu séylemek gerekirse Katolik Kilisesi simdi bile resmi olarak
Kopernik’in savini kabul etmez. Sen de aynisin. Su ana kadar edindigin kati
savunma zirhim ¢ikartip atmak zorunda kalmaktan korkuyorsun.”

Aomame elleriyle yiiziinii kapatarak, birka¢ kez hickirdi. Bunu yapmak
istememis, ama bir an kendini tutamamisti. Bu bir giilme sesiymis gibi yapmak
isterdi. Fakat karsisindaki adama bunu yutturmasina imkan yoktu.

“Siz, deyim yerindeyse ayni trenle bu diinyaya tasindiniz” dedi adam sakin bir
ses tonuyla. “Tengo benim kizimla birlikte Anti-Little People etkisini ortaya
cikartti. Sen ise farkli bir nedenden dolay1 beni 6ldiirmek niyetindesin. Baska
tiirlii sdylersek, ikiniz ayr ayri son derece tehlikeli yerlerde ¢ok tehlikeli isler
yaplyorsunuz.”

“Bagka bir irade bizden 6yle yapmamizi istiyor mu demek istiyorsunuz?”



“Muhtemelen.”

“Peki, ni¢in?” dedigi anda Aomame, sorusunun ne kadar sagma oldugunun
farkina vardi. Yanmit gelme ihtimali olmayan bir soruydu.

“En iyi ¢6ziim, ikinizin bir yerlerde bulusup el ele vererek bu diinyadan cikip
gitmeniz” dedi adam soruyu yanitlamadan. “Fakat bu basit bir sey degil.”

“Basit bir sey degil” diye adamin s6zlerini tekrarladi Aomame, farkinda
olmadan.

“Maalesef, son derece hafife indirgenmis bir ifade olarak, basit bir sey degil.
Diiriist olmak gerekirse imkansiz. Siz her ne sekilde tamimlarsaniz tanimlayin,
karsiniza aldiginiz, muazzam bir giic.”

“Bu noktada” dedi Aomame kuru bir sesle. Sonra genzini temizledi. Artik
karmasa icinde degildi. Simdi aglanacak zaman degil, dedi Aomame icinden.
“Yani, bu noktada senin 6nerin karsimiza ¢ikiyor. Ben sana acisiz bir 6liim
sunacagim, karsiliginda sen de bana bir seyler vereceksin. Mesela farkl
secenekler.”

“Cok cabuk anliyorsun” dedi adam, yiiziikoyun yattig1 yerden. “Aynen oyle.
Benim 6nerim sen ve Tengo ile ilgili bir secenek. Cok sevindirici bir sey
olmayabilir. Fakat en azindan tercih hakkimz var.”

“Little People beni yitirmekten korkuyor” dedi adam. “Ciinkii onlar icin benim
varligim hala gerekli. Ben onlarin temsilcisi olarak son derece ise yarayan bir
insamim. Benim yerime gececek kisiyi bulmak kolay degil. Dahasi, heniiz
veliahdim da hazir degil. Onlarin temsilcisi olmak icin farkli, zor kosullar
yerine getirmek gerekiyor ve ben bu kosullarin tamamini yerine getirmeyi
basarmis biri olarak nadir bulunan bir varligim. Onlar beni yitirmekten
korkuyorlar. Simdi burada beni yitirecek olurlarsa gecici bir siire bosluk yasanir.
Bu yiizden, benim canimi almani engellemeye calisiyorlar. Bir siire daha beni
hayatta tutmak istiyorlar. Duydugun gok giiriiltiileri, onlarin 6fkesinin isareti.
Fakat sana dogrudan zarar veremezler. Yalnzca tfkelerini gostermeye
calisiyorlar, uyariyorlar. Ayni nedenle senin arkadasini, muhtemelen ustaca bir
yontemle 6liime stiriiklediler. Dahasi, bir sey yapilmazsa Tengo’ya da bir sekilde
zarar verebilirler.”



“Zarar mi verebilirler?”

“Tengo, Little People ve onlarin yaptiklar hakkinda bir 6ykii yazdi. Eriko
oykiiyii ortaya cikardi, Tengo da bu 6ykiiyii etkili bicimde metin haline
doniistiirdii. Iste onlarin ortak isi buydu. O dykii yayimlandi. Cok satanlar
listesinin zirvesine oturdu. Bu yiizden Little People caba gostererek
gerceklestirmek tizere olduklar bir¢ok olasiligi, gecici bir siireligine de olsa
elinden kacirmis oldu. Hareketlerinin cogu da sinirlandi. Pupa Hava diye bir
kitab1 hi¢ duydun mu?”

Aomame basim salladi. “Gazetede kitapla ilgili bir yaz1 géziime ¢arpmisti
saniyorum. Yayinevinin reklami da. Kitab1 okumadim gerci.”

“Pupa Hava’y1 gercekte yazan Tengo’dur. Simdi o, kendisine ait yeni bir 6ykii
yaziyor. Gokyiiziinde iki ay bulunan bu diinyada kendi 6ykiisiinii kegfetti. Ustiin
nitelikli bir pasiva olan Eriko, onun antikor gibi tasidig1 dykiiyii goriiniir kildi.
Tengo da resiva olarak iistiin yeteneklere sahip gibi. Seni buraya getiren de,
farkl bir ifadeyle sdyleyecek olursak, seni vagona bindiren de onun bu yetenegi
olabilir.”

Aomame karanlikta yiiziinii siddetle burusturdu. Bir sekilde konusmadan
kopmamasi gerekiyordu. “Yani ben, Tengo’nun 6ykii anlatma yetenegi yoluyla,
senin sozciiklerini kullanacak olursak resiva giicii yoluyla 1Q84 yili denilen
bagka bir diinyaya tasinmis m1 oldum?”

“En azindan bu benim tahminim” dedi adam.
Aomame kendi ellerine bakti. Parmaklar1 gézyaslariyla islanmusti.

“Boyle gidecek olursa biiyiik bir olasilikla Tengo 6ldiiriilecektir. O, su an icin
Little People denen varliklar acisindan en tehlikeli insan. Dahas1 burasi
nihayetinde, gercek diinya. Gergcek kan akar, gercek 6liim gelir, insanlar bulur.
Oliim elbette sonsuzdur.”

Aomame dudaklarini 1siriyordu.

“Soyle diisiinmeni istiyorum” dedi adam. “Diyelim beni burada 6ldiirdiin ve bu
diinyadan sildin. Bunu yaparsan Little People’in Tengo’ya zarar verme nedeni
ortadan kalkar. Benim bir kanal olarak varligim silinecek olursa, Tengo ve
kizimin bu kanali rahatsiz etmelerinin onlar agisindan tehdit niteligi kalmamis



olur ciinkii. Little People onlar1 birakir, bagka bir yerde, farkli bir kanal arar.
Farkl bir sekilde olusmus bir kanal. Bu, onlar icin en 6ncelikli konu olur. Bunu
anlayabiliyor musun?”

“Mantik acisindan evet” dedi Aomame.

“Fakat 6te yandan ben 6ldiiriilecek olursam, benim kurdugum 6rgiit seni rahat
birakmaz. Seni bulana kadar uzunca bir siire gecebilir. Sen mutlaka adini,
adresini degistirirsin. Muhtemelen yiiziinii de. Yine de bir giin seni mutlaka
bulup siddetle cezalandirirlar. Iste boylesine kat1, siddet egilimli, geri déniisii
olmayan bir sistemi olusturduk biz. Bu, tercihlerden birisi.”

Aomame adamin soylediklerini zihninde diizene koymaya calisti. Adam,
sOylediklerinin Aomame’nin zihnine yerlesmesini bekledi.

Sonra sézlerini siirdiirdii: “Ote yandan, diyelim beni éldiirmedin. Sen buradan
usulca ayrilirsin. Ben yasamaya devam ederim. Bu durumda Little People, beni
yani temsilcilerini korumak i¢in tiim giiciinii kullanarak Tengo’yu ortadan
kaldirmaya ugrasir. Onun korumasi heniiz o kadar giiclii degil. Zayif noktalarim
kesfedip bir yolunu bularak Tengo’yu mahvederler mutlaka. Daha fazla direng
unsurunun yayilmasina izin vermezler ¢iinkii. Ote yandan, sen artik tehdit
olmaktan ¢ikarsin, seni cezalandirmalari i¢in de bir neden kalmaz. Bu da bir
diger tercih.”

“Bu durumda Tengo 6liir, ben hayatta kalinm. Bu 1Q84 diinyasinda” dedi
Aomame adamin sdylediklerini 6zetleyerek.

“Muhtemelen” dedi adam.

“Fakat Tengo’nun olmadig bir diinyada benim yasamamin anlami yok. Bizim
karsilasma olasiligimiz ebediyen ortadan kalkar ne de olsa.”

“Senin bakis acindan yola ¢ikarsak dyle olabilir.”

Aomame dudaklarini 1sirip o durumu kafasinda canlandirdi. “Fakat bu senin
sOyledigin bir sey sadece” dedi Aomame. “Benim senin séylediklerine tamamen
inanmam icin bir dayanak ya da gerekce var mi1?”

Adam basin iki yana salladi. “Haklisin. Bir dayanak ya da gerekce yok.
Yalnizca ben dyle sdyliiyorum. Fakat benim sahip oldugum 6zel giicleri az 6nce



gosterdim. Oradaki saate bagli bir ip ya da dyle bir sey yok. Ustelik ¢ok agir bir
saat. Istersen gidip inceleyebilirsin. Soylediklerimi kabul edip etmemek sana
kalmis. Dahasi, fazla zamanimiz da kalmadi.”

Aomame sehpanin {izerindeki masa saatine bakti. 9 olmak tizereydi. Saatin yeri
biraz oynamist1 ve tuhaf bir aciyla duruyordu. Az 6nce havaya kaldirilip
birakildigi icin.

Adam sessizligi bozdu: “Bu 1Q84 yilinda, su an icin ikinizi ayni anda kurtarmak
miimkiin degil. Iki segenek var. Birisinde sen 6liirsiin, Tengo hayatta kalr.
Digerinde muhtemelen o 6liir, sen hayatta kalirsin. ikisinden biri. Kolay bir
secim olmayacagini en basta belirtmistim.”

“Fakat bunlardan baska secenek yok.”

Adam basin iki yana salladi. “Su an bulundugumuz noktada bu ikisinden birini
secmekten baska yol yok.”

Aomame cigerlerini havayla doldurduktan sonra usulca bosaltti.

“Uziiliiyorum ama” dedi adam, “eger sen 1984 yilinda kalsaydin, béyle bir tercih
yapman gerekmeyecekti. Fakat ayn1 zamanda eger 1984 yilinda kalsaydin,
Tengo’nun seni diisiinmeyi siirdiirdiigii gercegini asla 6grenemeyecektin. 1Q84
yilina tasinmis oldugun icin bu gercegi 6grendin. Sizin yiireklerinizin bir
anlamda birbirine bagh oldugu gercegini.”

Aomame gozlerini kapatti. Asla aglamayacagim, dedi icinden. Su an aglamanin
zamani degil.

“Tengo beni gercekten istiyor mu? Sen, ise hicbir yalan karistirmadan mi1
soyliiyorsun bunlar1?” diye sordu Aomame.

“Tengo su ana kadar senin disinda tek bir kadina bile yiirekten asik olmadi. Bu,
kugku gotiirmez bir gercek.”

“Yine de beni aramaya kalkmadi.”
“Sen de onun ne yaptigini 6grenmeye kalkmadin, 6yle degil mi?”

Aomame gozlerini kapatip, kisa bir an, geride kalmis uzun yillar1 aklindan



gecirdi. Yiiksek bir tepeye ¢ikmis, derin bir ugcurumun kenarinda, ayaklarinin
altindaki bir bogaza bakar gibi. Denizin kokusunu hissedebiliyordu. Riizgarin
derinden gelen sesini duyabiliyordu. Aomame, “Bizim ¢ok daha 6nce cesaret
gostererek, birbirimizi aramamiz gerekirdi. Bunu yapsaydik asil diinyamizda bir
araya gelebilirdik belki” dedi.

“Bir varsayim olarak dyle” dedi adam. “Fakat 1984 yili diinyasinda sen bdyle bir
seyi aklindan bile gecirmeyecektin. Bu sebep-sonug iliskisi carpik bir sekilde
birbirine bagl. Kag diinyayx iist iiste koyarsan koy, bu carpikligin ¢6ziilebilmesi
miimkiin degil.”

Aomame’nin gozlerinden yaslar siiziildii. Simdiye kadar yitirdigi seyler icin
aghiyordu. Elbette simdiden sonra yitirecegi seyler icin de. Ne kadar agladigim

bilemiyordu, ama nihayet, daha fazla aglayamayacagi noktaya geldi. Duygular1
gozle goriilmeyen bir duvara carpmis gibi, gézyaslari son buldu.

“Tamam” dedi Aomame. “Gergekten bir dayanak yok. Kanitlanmis hicbir sey
yok. Ayrintilarim1 anlayamiyorum. Fakat yine de senin 6nerini kabul etmek
durumundayim sanirim. Istedigin gibi seni bu diinyadan silecegim. Sikintisiz,
acisiz, bir anda gerceklesecek bir 6liimle. Tengo’nun hayatta kalabilmesi icin.”

“Benimle anlagsmay1 kabul ediyorsun yani.”
“Evet, 0yle. Anlasmay yapiyoruz.”

“Biiyiik olasilikla 6leceksin” dedi adam. “Pegine diisiip koseye sikistirir,
cezalandirirlar seni. Bu ceza ¢ok feci olabilir. Cilginca diisiinceleri olan
insanlardir.”

“Fark etmez.”
“Icinde ask oldugu icin mi?”
Aomame basiyla onaylad.

“Ask olmasa her sey ucuz bir tiyatrodan 6teye gecmez” dedi adam, sarki
sozlerini tekrarlayarak.

“Seni oldiiriirsem Tengo gercekten hayatta kalacak m1?”



Adam bir siire sessiz kaldi. Sonra yanitladi: “Tengo hayatta kalir. Séylediklerime
harfiyen inanabilirsin. Bu s6zii canimi almana karsilik olarak kesinlikle
verebilirim.”

“Bir de benim canima karsilik” dedi Aomame.
“Bazi seyler yalnizca can karsiliginda miimkiin olabilir” dedi adam.

Aomame yumruklarini sertce sikti. “Fakat dogrusunu sdylemek gerekirse, ben
hayatta kalip Tengo ile birlikte olmak isterdim.”

Bir siire odaya sessizlik hakim oldu. Gék giiriiltiisii o siire boyunca kesilmisti.
Ortalik sakindi.

“Keske sizin icin bunu yapabilseydim” dedi adam sakin bir ses tonuyla.
“Elimden gelseydi, tabii ki yapardim. Fakat ne yazik ki bdyle bir secenek yok.
1984 yilinda da yoktu. 1Q84 yilinda da yok. Farkl anlamlarda.”

“1984 yi1linda Tengo ile benim yollarimizin ¢akismasi bile s6z konusu degildi.
Bunu mu sdylemek istediniz?”

“Aynen yle. Ikiniz hig birbirinizle karsilasmadan, birbirinizi diisiinerek,
muhtemelen yalmzlik icerisinde yaslanip giderdiniz.”

“Fakat 1Q84 yilinda en azindan ben, onun icin 6ldiiglimii bilecegim.”
Adam bir sey soylemeksizin derin bir nefes ald.

“Bir seyi 6grenmek istiyorum” dedi Aomame.

“Soyleyebilecegim bir seyse” dedi adam yiiziikoyun yattig1 yerden.

“Tengo benim onun i¢in 6ldiigiimii bir sekilde 6grenecek mi, yoksa o hicbir sey
bilmeden her sey bitecek mi?”

Adam uzunca bir siire o soru hakkinda diisiindii. “Bu, sana bagh herhalde.”

“Bana bagli” dedi Aomame. Sonra hafifce yiiziin{i burusturdu “Bunun anlami
ne?”

Adam sakince basini iki yana salladi. “Senin zorlu bir sinavdan ge¢cmen



gerekecek. Bu sinavdan yiiziiniin akiyla ¢ikarsan, her seyin olmasi gerektigi
halini gorebileceksin. Daha fazlasini sdyleyemem. Gergekte 6lene kadar,
olmenin nasil bir sey oldugunu hic kimse tam olarak bilemez.”

Aomame havluyu alip yiiziindeki gozyaslarini 6zenle sildikten sonra havluyu
yere birakti ve ince buz kiracagini eline aldi. Hassas ucunun kirilip kirllmadigini
bir kez daha kontrol etti. Sonra sag isaretparmagiyla az énce buldugu, ensedeki
hayati noktay1 aradi. Aomame o noktayi iyice bellemisti ve hemen bulmay
basardi. Parmaginin ucunu usulca o noktaya bastirip o noktadaki direnci 6lcerek,
sezgilerinde yanlislik olmadigindan bir kez daha emin oldu. Sonra birkag kez
derin nefes alip kalp atislarini diizenleyerek kendini sakinlestirdi. Kafasinin icini
tamamen bosaltmasi gerekiyordu. Aomame Tengo’ya karsi hislerini, bir anligina
aklindan cikartti. Nefret, 6fke, tereddiit, merhamet duygularim farklh bir yere
kilitledi. Hataya yer yoktu. Zihnini, 6liim iizerinde yogunlastirmasi gerekiyordu.
Ciliz bir 15181 tek bir noktaya odaklar gibi.

“Su isi bitirelim” dedi Aomame sakin bir sesle. “Seni bu diinyadan temizlemek
zorundayim.”

“Boylelikle ben de bana bahgedilen tiim acilardan kurtulabilirim.”

“Ttim acilardan, Little People’dan, her seyi degisen diinyadan, farkl
varsayimlardan ve agktan.”

“Bir de agktan. Aynen dyle” dedi adam kendi kendine konusur gibi. “Benim de
askla bagl oldugum insanlar vardi. Haydi, ikimiz de isimizi yapalim. Aomame,
sen miithis yetenekli bir insansin. Bunu anlayabiliyorum.”

“Sen de” dedi Aomame. Sesi 6liimii cagiran birinin sesindeki tuhaf keskinligi
tasiyordu. “Sen de muhtemelen ¢ok yetenekli ve {istiin bir insansin. Seni
oldiirmek zorunda kalmayacagim bir diinya olabilirdi mutlaka.”

“Oyle bir diinya artik yok” dedi adam. Bu, onun dile getirdigi son sézler oldu.
“Oyle bir diinya artik yok.”

Aomame sivri igne ucunu adamin ensesinin o hassas noktasina denk getirdi.
Bilincini odaklayarak dogru aciy1 buldu. Sonra sag elini yaumruk yaparak havaya



kaldirdi. Nefesini tutup dylece isareti bekledi. Artik hicbir sey diisiinmeyecegim,
dedi icinden. Ikimiz de isimizi yapalim. Durum bundan ibaret. Bir sey
diisiinmeye gerek yok. Ac¢iklamalara gerek yok. Yalnizca isareti beklemeliyim.
Yumrugu kaya gibi sert, duygudan yoksundu.

Yildinnmsiz gok giiriiltiileri, pencerenin disinda daha da siddetlenmisti. Yagmur
serpistiriyordu. O sirada kadim bir magaranin icindeydiler sanki. Karanlik,
nemli, tavani basik bir magara. Karanlik hayvanlar ve ruhlar, girisi cevirmisti.
Aomame’nin gevresinde 151k ve golge, yalnizca bir anligina bir biitiin oldu.
Uzaklardaki bir bogazdan isimsiz bir riizgar dylece esip geciverdi. isaret buydu.
Isaretle birlikte Aomame elini keskin, sert bir hareketle indirdi. Her sey sessizce
bitmisti. Hayvanlar ve kutsal ruhlar, derin bir nefes verip kusatmay1 kaldirmas,
yiiregini yitiren ormanin derinliklerine dénmiislerdi.
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Tengo

Verilen paket

“Buraya gelip saril bana” dedi Fukaeri. “Ikimiz birlikte bir kez daha kediler
sehrine gitmeliyiz.”

“Sana sarilayim m1?” dedi Tengo.
“Bana sarilmak istemiyorsun” diye sordu Fukaeri soru kalib1 kullanmadan.
“Hayir, 0yle degil de yalmzca bu ne anlama geliyor? Anlayamadim.”

“Arinma yapacagiz” dedi kiz, tonlamadan yoksun bir sesle. “Yanima gelip saril
bana. Sen de pijama giyip 15181 kapat.”

Tengo, onun soyledigi gibi yatak odasinin 1s5181n1 kapatti. Elbiselerini ¢ikarip
kendi pijamasin giydi. En son bu pijamay1 ne zaman yikamistim acaba? diye
diisiind{i, tistiinii degistirirken. Animsayamadigim goériince, oldukca uzun siire
once olsa gerek, diye gecirdi icinden. Fakat sansina ter kokmuyordu. Tengo
aslinda pek terlemezdi. Viicut kokusu keskin biri degildi. Yine de pijamay1 daha
sik yikamam gerekirdi, dedi Tengo icinden pigsmanlikla. Bu belirsiz yasamda ne
zaman ne olacag bilinmez. Pijamalarimi 6zenle yikamak da, buna kars: alinacak
onlemlerden birisi.

Yatagin icine girip cekine ¢ekine kolunu Fukaeri’ye dogru uzatti. Fukaeri basini
Tengo’nun sag koluna yasladi. Sonra, sanki kis uykusuna yatmak iizere olan bir
canh gibi sakinlesti. Viicudu sicak, savunmasiz denilebilecek 6lciide yumusakti,
fakat terlememisti.

Gok giirtltiileri daha da siddetlenmisti. Artik yagmur da yagmaya baslamisti.
Yagmur, 6fkeden deliye donmiis gibi camlara yan yan carpmaya devam
ediyordu. Hava nemden agirlasmis, diinya karanlik bir sona dogru adim adim



ilerliyormus gibi geliyordu insana. Nuh Tufani patlak verdiginde de belki de
boyle olmustu. Eger 6yleyse, bu siddetli firtinada gergedan, aslan ve
cingirakliyilanlarin dar bir gemide ciftler halinde olmalar oldukca can sikiciydi
mutlaka. Her birinin yasam aligkanliklar farkliydi, diigiincelerini iletme
yontemleri simirliydi, viicut kokular da oldukca keskin olmaliydi.

Cift sozcligii Tengo’ya Sonny ve Cher’i animsatti. Fakat Nuh’un gemisine insan
ciftini temsilen Sonny ve Cher’i bindirmek yerinde bir secim olmazd: herhalde.
Kesinlikle uygun olmayacaklari séylenemese de, érnek olarak daha uygun baska
ciftler mutlaka c¢ikardi.

Tengo’nun kendi pijamasini giymis olan Fukaeri’ye bu sekilde yatakta sarilmasi,
kendisini bir sekilde tuhaf hissetmesine neden olmustu. Sanki kendisinin bir
parcasini kucaklamis gibi hissediyordu. Bedenini ve viicut kokusunu paylastigi,
bilinciyle baglanti kurdugu birine sariliyormus gibiydi.

Hayalinde, Sonny ve Cher yerine, kendilerinin ¢ift olarak secilip Nuh’un
gemisine bindirilmis olduklarini canlandirdi. Fakat kendileri de insanoglundan
uygun bir 6rnek cift sayilmazdi. Her seyden once, bizim yatakta bu sekilde
birbirimize sarilmis olmamiz bile, neresinden bakilirsa bakilsin uygunsuz. Bunu
diisiiniince Tengo’nun ig¢i bir tiirlii rahat etmedi. Aklindan gecen diisiinceleri
degistirerek, Sonny ve Cher’in gemide ¢ingirakliyilan cifti ile samimi
olduklarini hayalinde canlandirdi. Tamamen anlamsiz bir hayaldi, ama bunu
yaparak, viicudundaki gerilimi biraz olsun azaltabilmisti.

Tengo’nun kollarindaki Fukaeri hicbir sey s6ylemiyordu. Kimildamiyor, agzini
da agcmiyordu. Tengo da hicbir sey sdylemedi. Yatakta Fukaeri’ye sarilmis bile
olsa, hig cinsel istek hissetmiyordu. Tengo icin cinsel istek, temel iletisim
yonteminin bir uzantisi gibiydi. Bu yiizden iletisimin olasi olmadig bir yerde
cinsel istek aramak, onun i¢in yersiz bir eylemdi. Dahas1 Fukaeri’nin istediginin,
onun cinselligi olmadigimi da asag1 yukar1 anlayabiliyordu. Tengo’dan baska bir
sey isteniyordu. Fakat bunun ne oldugunu anlayamiyordu.

Fakat amag ne olursa olsun on yedi yasinda giizel bir kizin viicudunu kollariyla
sarmak, pek fena bir duygu degildi. Arada sirada kizin kulagi yanagina
dokunuyordu. Ilik nefesi, boynuna degiyordu. Memeleri, bu ince viicuduyla
karsilastirildiginda, sasirtic1 6lgiide biiyiik ve diriydi. Tengo midesinin biraz
lizerinde o memelerin baskisini hissedebiliyordu. Bir de kizin teninden hos bir
koku geliyordu. Ancak olusum asamasini heniiz tamamlamamis canlilardan



gelebilecek 6zel bir yasam kokusuydu. Sabah sisi altinda kalmis, yaz cicekleri
gibi bir koku. Ilkokulda sabah erken saatlerde radyo esliginde spor yapmaya
giderken, yolda o kokuyu sik sik duyardi.

Umarim sertlesmem, dedi Tengo icinden. Sertlesecek olursa yatis sekilleri
itibariyle Fukaeri bunu hemen anlardi. Oyle bir durum ¢ok rahatsiz edici olurdu.
Dogrudan cinselligi uyanmis olmasa bile arada sirada sertlesmenin
gerceklesebilecegini, on yedi yasindaki bir kiza hangi sozciiklerle ve ciimlelerle
aciklayabilirdi acaba? Fakat sansina simdilik sertlesmemisti. Buna dair bir
isaret de yoktu. Koku hakkinda diisiinmeyi birakayim. Miimkiin oldugunca seksle
iligskisi olmayan olgular1 aklimdan gegirmeliyim, dedi Tengo icinden.

Sonny ve Cher ile ¢ingirakliyilan ¢iftinin iletisimi hakkinda bir siire daha
diisiindii. Onlarin ortak bir konulari olur muydu acaba? Eger olursa hangi konu
olurdu bu? Orada sarki sdylenebiliyor muydu? Nihayet firtinaya kapilmis
gemiyle ilgili hayal giicii sinira ulasinca, aklindan {i¢ haneli sayilarla ii¢ haneli
sayilar1 carpmaya basladi. Tengo kendinden yasca biiyiik kadin arkadasiyla seks
yaparken bunu sik sik yapardi. Boylelikle bosalma anini geciktirebiliyordu
(kadin, bosalma ani konusunda oldukca talepkar biriydi). Fakat bunun
sertlesmeyi engelleme konusunda da etkili olup olmayacagini Tengo bilmiyordu.
Yine de hicbir sey yapmamasindan daha iyiydi. Bir seyler yapmasi gerekiyordu.

“Sertlessen de fark etmez” dedi Fukaeri, sanki onun aklindan gecenleri okumus
gibi.

“Fark etmez mi?”

“Bu kotii bir sey degil.”

“Kotii bir sey degil” diye kizin sozlerini tekrarladi Tengo. Sanki cinsel egitim
alan bir ilkokul 6grencisi gibiyim, dedi Tengo icinden. Sertlesmek asla
utanilacak bir sey degil, kotii bir sey de degil. Fakat elbette zaman1 ve yeri
secmek gerekir.

“Peki, yani arinma basladi m1 simdi?” diye sordu Tengo, konuyu degistirmek
igin.

Fukaeri bu soruyu yamtlamadi. Kizin kiigiik, giizel kulaklar, gok giiriiltiileri
arasinda bir seyleri algilamaya calisiyor gibiydi. Tengo, bunu anlayabiliyordu.
Bu yiizden daha fazla bir sey s6ylememeye karar verdi. Tengo ii¢ haneli sayilari



lic haneli sayilarla carpmaktan vazgecti. Sertlesse bile fark etmez dedigine gore,
sertlessem de olur, dedi Tengo icinden. Fakat buna ragmen penisi sertlesme
isareti gostermiyordu. Simdilik camurun igerisinde sakince kendini gizleyen bir

sey gibi.

“Senin ciikiinii seviyorum” demisti kadin arkadasi. “Seklini de, rengini de,
biiyiikliigiini de.”

“Benim o kadar hosuma gitmez gerci” demisti Tengo.

“Neden?” demisti kadin, Tengo’nun sertlesmemis penisini, uyuyan bir evcil
hayvani incitmemek icin 6zen gosterircesine, avucuna alip agirligin tartarak.

“Bilmiyorum” demisti Tengo. “Herhalde kendim se¢medigim icindir.”
“Garip bir adamsin” demisti kadin. “Garip bir diisiince sekli.”

Cok eskiden olmus bir sey gibiydi. Nuh Tufan patlak vermeden 6nceki bir
olaydi. Herhalde.

Fukaeri’nin sakin, 1lik nefesi, belirli bir ritmi koruyarak Ten-go’nun boynuna
degmeye devam ediyordu. Tengo, elektronik saatin ciliz yesil 1s181nda ya da
nihayet cakmaya baslayan simseklerin 1s181nda kizin kulagini gérebiliyordu. O
kulak yumusak, gizli bir magara gibi goriiniiyordu. Eger bu kiz, sevgilim
olsaydi, bikmadan usanmadan bu kulagi 6perdim herhalde, dedi Tengo icinden.
Onunla seks yapar, icindeyken kulagini 6per, hafifce 1sirir, dilimle yalar,
nefesimle 1sitir, koklardim. Su an 6yle yapmak istiyor degilim. Bu, nihayetinde,
eger o benim sevgilim olsaydi mutlaka 6yle yapardim seklinde saf bir varsayima
dayanan, kosullarin getirdigi bir hayaldi. Ahlaki acidan utanacak bir sey yoktu
herhalde.

Fakat ahlaki sorun olsun ya da olmasin, Tengo bdyle seyler diisiinmemeliydi.
Tengo’nun penisi, sirtina parmakla hafifce vurularak camurun icindeki sakin
uykusundan uyanmis bir hayvan gibiydi. O sey 6nce bir esnemis, usul usul
basini kaldirmis, gitgide sertligini artirmisti. Sonra, sanki kuzeybati yoniinden
esen giiclii bir riizgarin bir yatin kanvas yelkenini doldurarak sisirmesi gibi,



engellenemez bicimde iyice sertlesmisti. Bunun sonucunda Tengo’nun sertlesen
penisi, istemese bile Fukaeri’nin beline baski yapmaya baslamisti. Tengo, i¢
gecirir gibi oldu. Yasca biiyiik kadin arkadasi ortadan kaybolduktan sonra
neredeyse bir aydan fazladir seks yapmamisti. Herhalde o yiizden béyle olmustu.
Uc haneli sayilarin carpim islemini yapmaya devam etmesi gerekirdi.

“Kafana takma” dedi Fukaeri. “Sertlesmesi dogal bir sey.”

“Tesekkiir ederim” dedi Tengo. “Fakat Little People bir yerlerden izliyor
olabilir.”

“Yalnizca izlerler, ama bir sey yapamazlar.”

“Bu beni rahatlatti” dedi Tengo rahatsiz bir ses tonuyla. “Fakat birilerinin
izledigini diistiniince kafama takiliyor iste.”

GOk giiriiltiileri yeniden eski bir perdeyi yirtar gibi bir sesle patlayarak pencere
camini siddetle titretti. Cam cidden kirilacak gibi olmustu, belki de birazdan
gercekten kirilabilirdi. Cerceveleri aliiminyum dogramadan, oldukca saglam bir
pencereydi, ama o kadar siddetli bir titresime maruz kalmaya devam ederse uzun
siire saglam kalamayabilirdi. iri, siddetli yagmur damlalari, geyige isabet eden
sacma parcalar gibi, pencereyi dévmeye devam ediyordu.

“Yildirimlar hala aym yere diigiiyor gibi” dedi Tengo. “Normalde bu kadar uzun
sirmez ama.”

Fukaeri yliziinii tavana cevirdi. “Bir siire hicbir yere gitmeyecekler.”
“Bir siire derken, ne kadar siire?”

Fukaeri bu soruyu yanitlamadi. Tengo yanitlanmamis sorusu ve gereksiz
sertlesmesiyle, cekine cekine Fukaeri’ye sarilmaya devam ediyordu.

“Bir kez daha kedilerin sehrine gidecegiz” dedi Fukaeri. “Bu ylizden uyumamiz
gerek.”

“Fakat uyuyabilir miyim acaba? Hem simsekler cakip duruyor, hem de heniiz
saat 9’u biraz geciyor” dedi Tengo, kaygil bir sesle.

Tengo kafasinda matematik formiilleri siraladi. Uzun, karmagik formiillerle ilgili



bir soru diisiindii, ama yanita nasil ulasilacagini zaten biliyordu. Ne kadar cabuk,
ne kadar kisa yoldan o ¢oziime ulasilacagi, verilen 6devdi. Tengo kafasini hizli
bir sekilde calistirdi. Beynini son sinirlarina kadar zorlamaya calisti. Fakat yine
de sertlesmesi gecmedi. Aksine sertligi gitgide artiyormus gibiydi.

“Uyuyabilirsin” dedi Fukaeri.

Kizin dedigi gibi olmustu. Siddetle yagmaya devam eden yagmura, binanin
lizerine diisecek gibi patlayan yildirimlara ragmen, i¢i bir tiirlii rahatlayamasa ve
sertlesmesi siirse de Tengo farkina bile varmadan uyuyuvermisti. Bunun
miimkiin olabilecegini diisiinmemisti ama...

Her sey karmakarisik, diye aklindan gecirdi Tengo, uyumadan once. Coziime
ulasan en kisa yolu bir sekilde bulmam gerek. Zaman kisitl. Ustelik verilen
cevap kagidindaki yer de ¢cok dar. Tik tak, tik tak. Saat diizenli bir sekilde zamani
dilimlemeye devam ediyor.

Uyandiginda Tengo ciplakti. Dahasi Fukaeri de ciplakti. Ciril¢iplak soyunmusg
haldeydi. Uzerinde tek bir sey bile yoktu. Gogiisleri mitkemmel birer yarimkiire
gibi duruyordu. Hicbir kusur bulunamayacak iki yarimkiire. Meme uglar1 o kadar
biiyiik degildi, ayrica yumusak goriiniiyorlar, sanki gelecekte alacaklari hali
onceden haber veriyorlardi. Memeleri yeterince iriydi ve olgunlagsmislard.
Nedense yercekiminden hig etkilenmiyor gibiydiler. iki giizel meme ucu,
yukariya bakiyordu. Giinesi arayan sarmasik bitkilerin yeni filizleri gibi.
Tengo’nun sonra farkina vardigi sey, kizin apis arasi tiiylerinin olmamasiydi.
Normalde apis arasi tiiylerinin olmasi gereken yerde, yalnizca piiriizsiiz beyaz
teni vardi. Teninin beyazligi, savunmasizligini daha da belirginlestiriyordu.
Bacaklar acik halde oldugundan, orada, dipte cinsel organini gérmek
miimkiindii. Tipk: kulaklar gibi, sanki az 6nce fabrikadan ¢ikmiscasina yepyeni
goriiniiyordu. Gergekten de az dnce tiretilmis olabilirdi. Yeni yapilmis kulaklar
ve yeni yapilmis kadin cinsel organi. Birbirine cok benziyor, dedi Tengo icinden.
Havaya dogru cevrilmis, dikkatle bir seyleri duyumsamaya calisiyorlarmis gibi.
Mesela uzaklarda stirekli ¢calan ciliz bir zil sesi gibi bir seyi.

Tengo yatakta sirtiistii yatip yliziinii tavana cevirdi. Fukaeri ata biner gibi {izerine
cikti. Tengo’nun sertlesmesi hala siiriiyordu. Gok giiriiltiisii de kesilmemisti. Ne
zamana kadar devam edecekti? Bu gok giiriiltiileri devam edecek olursa hava



paramparc¢a olmaz miydi? O durumda tekrar onarmak kimsenin harci
olmayacakti.

Uyuyordum, dedi Tengo icinden. Sertlesmis halde uyumustum. Simdi ise yine
sertlesmis haldeyim. Uyurken sertligim stirekli devam mi etti acaba? Yoksa
penisim indikten sonra yeniden mi sertlesti? Hayir, bunun hi¢cbir 6nemi yok, diye
diisiindii Tengo. Nihayetinde (kesintiye ugramis olsa bile) simdi sertlesmesi
devam ediyordu ve inecek gibi de goriinmiiyordu. Sonny ve Cher de, li¢ haneli
carpma hesabi da, karmagik formiiller de indirmeye yetmemisti.

“Fark etmez” dedi Fukaeri. Kiz bacaklarini acip o taze cinsel organini Tengo’nun
karnina yapistirdi. Bundan utaniyor gibi bir hali yoktu. “Sertlesmesi kétii bir sey
degil” dedi.

“Viicudumu hareket ettiremiyorum” dedi Tengo. Bu, gercekti. Kalkmaya
calisiyordu, ama parmagini bile oynatamiyordu. Viicudundaki hisler varligini
koruyordu. Fukaeri’nin viicudunun agirligim da, kendisinin sertlestigini de
hissedebiliyordu. Fakat viicudu yataga sabitlenmis gibi agirlasmus,
hantallagmusti.

“Hareket ettirmene gerek yok” dedi Fukaeri.
“Hareket ettirmeme gerek var. Bu benim viicudum ciinkii” dedi Tengo.
Fukaeri buna karsilik hicbir sey sdylemedi.

Her seyden 6nce kendi séylediklerinin, dogru diizgiin bir bicimde titreserek ses
haline gelip gelmediginden bile emin degildi Tengo. Agzinin ¢evresindeki
kaslarin, amacladigi sekilde hareket ettiginden, sozciiklerin seslere
doniistiigiinden emin olamiyordu. Ama s6ylemek istedigi Fukaeri’ye ulasmig
gibiydi. Fakat ikisinin iletisiminde, uzun mesafe telefon gériismelerinde
yasanan, baglantinin kesilmesini andirir bir gecikme vardi. En azindan Fukaeri
duymasa da iletisimi siirdiirmeyi basarabiliyordu. Fakat Tengo bunu
yapamiyordu.

“Endiselenme” dedi Fukaeri. Sonra viicudunu yavasca asagiya kaydirdi. Bu
hareketinin ne anlama geldigi acikti. Gozlerinde Tengo’nun simdiye kadar hic
gormedigi renklerde 1s1ltilar vardi. O taze, kiigiik organina, Tengo’nun yetigkin
penisinin girmesi imkansiz gibiydi. Asin biiyiik, asir sertti. Kizin caninin ¢ok
yanmasi kacinilmazdi. Fakat Tengo farkina vardiginda artik tamamen



Fukaeri’nin icindeydi. Direng diyebilecegi bir seyle karsilasmamisti. Fukaeri,
onu icine alirken yiiziiniin renginde tek bir degisim bile olmamigsti. Nefesleri
hafifce diizensizlesmis, memeleri bes alt1 saniyelik bir dongiide agag1 yukari inip
kalkmaya baglamisti, ama bagka bir degisim yoktu. Bu harig tutulursa, her sey
dogal, olmasi gerektigi gibi, giindelik yasamin bir pargasi gibiydi.

Fukaeri, Tengo’yu derinliklerine kabul etmis, Tengo ise Fukaeri’nin
derinliklerine kabul edilmis halde orada kimildamadan bekliyordu. Tengo halen
viicudunu hareket ettiremiyordu. Fukaeri ise gozlerini kapatmis, Tengo’nun
lizerinde viicudu paratoner gibi dimdik durmustu. Agz1 hafifce acilmsti,
dudaklarinin durgun suda olusan dalgaciklar gibi hafif hafif titredigi
gortilebiliyordu. O dudaklar bir s6zciigii olusturmak icin sekiller ¢iziyordu.
Fakat bunun disinda hareket denilebilecek bir sey yoktu. Kiz o durusuyla bir
seyin meydana gelmesini bekliyor gibiydi.

Tengo derin bir giigsiizliik hissine kapilmisti. Bir seyler olmak {izereydi, ama ne
olacagini bilmedigi gibi kendi iradesiyle kontrol de edemiyordu. Viicudundaki
hisler kaybolmustu. Hareket edemiyordu. Fakat penisini hissediyordu. Hayir, bu
histen ziyade diisiinceye daha yakin bir seydi belki. Nihayetinde, Tengo’nun
Fukaeri’nin i¢inde oldugunu bildiriyordu. Sertlesmenin tam olarak
gerceklestigini sOyliiyordu. Prezervatif takmamis olmasi Tengo’yu huzursuz
etmisti. Fukaeri hamile kalacak olursa sikinti iyice artardi. Yasca biiyiik kadin
arkadasi hamilelikten korunma konusunda ¢ok dikkatliydi. Tengo da bu dikkate
alismistl.

Var giiciiyle bagka seyler diisiinmeyi denediyse de aklina hicbir sey gelmedi.
Tengo karmasanin i¢indeydi. O karmasada zaman durmus gibiydi. Fakat
zamanin durmasina imkan yoktu. Boyle bir sey prensipte miimkiin olamazdi.
Herhalde yalnizca biitiinliigiinii kaybetmisti. Bir dilimini diisiiniip bakinca,
zaman belli bir hizda ilerliyordu. Orasi kesindi. Fakat 6zel bir anim alip bakinca,
diizensizlik olasilig1 tasiyordu. Zaman boylesi kismi diizensizlikler gostermeye
baslayinca, her seyin siralamasi ve olasiliklar énemini kaybetmis oluyordu.

“Tengo” dedi Fukaeri. Kiz adini ilk kez bu sekilde soyliiyordu. “Tengo” diye
yineledi. Yabanci dildeki s6zciiklerin telaffuz alistirmasini yapiyor gibiydi.
Birden kendisini adiyla ¢cagirmasini Tengo tuhaf bulmustu. Sonra Fukaeri
yavasca One egildi, yiiziinii Tengo’nun yiiziine yaklastirip dudaklarini onun
dudaklarina yapistirdi. Yar1 acik dudaklar iyice acildi, kizin yumusak dili
Tengo’nun agzina girdi. Hos kokulu bir dildi. S6zciiklere doniismeyen



sozciikleri, gizli kodlar inatla ariyor gibiydi. Tengo’nun dili de bilingsizce o
harekete yanit veriyordu. Sanki kis uykusundan uyanmis iki genc yilan,
birbirlerinin kokusuna siginarak bahar ¢imenleri arasinda birbirlerine
sarilmaktaydilar.

Sonra Fukaeri sag elini uzatip Tengo’nun sol elini tuttu. Giiclii bir sekilde,
parmaklarini Tengo’nun ellerine kenetledi. Kiiciik tirnaklar Tengo’nun avucuna
batti. Sonra siddetli 6piisme sona erdi. Viicudunu dogrulttu. “Gozlerini kapa.”

Tengo sOylendigi gibi gozlerini kapadi. Gozlerini kapatinca, derinligi olan
karanlik bir bosluk gériiyordu. Son derece derindi. Diinyanin merkezine kadar
uzaniyormus gibi goriiniiyordu. Sonra alacakaranligi akla getiren 1siklar ortaya
cikmaya basladi. Uzun mu uzun bir giiniin sonunda gelen, insana kendini iyi
hissettiren, 6zlem duydugu 1siklardi. Cok sayida zerrenin o 1siklarin icinde
havada asili durdugunu gorebiliyordu. Toz da olabilirdi. Belki de polen. Baska
bir sey de olabilirdi elbette. Sonra nihayet o derinlik gitgide yok olmaya basladi.
Isik giiclendi. Cevredeki seyler giderek goriiniir olmaya bagladi.

Farkina vardiginda Tengo, on yasinda, ilkokulun o sinifindaydi. Gergek bir
zamanda gercek bir yerdeydi. Isiklar gercekti, on yasindaki kendisi de gercekti.
Tengo oradaki havay1 gercekten soluyor, vernik siiriilmiis ahsap kokusunu,
karatahta silgisine sinen tebesir kokusunu alabiliyordu. Sinifta Tengo ve o kiz
bags basaydi. Diger cocuklar ortada goriinmiiyordu. Kiz bu rastlantisal sansi hizla
kullanmigti. Siirekli boyle bir firsat yakalamak icin beklemis de olabilirdi.
Neticede kiz orada durmus, sag elini uzatip Tengo’nun sol elini tutmustu.
Gozlerini hi¢ kacirmadan Tengo’nun gozlerine bakiyordu.

Tengo’nun agz1 kupkuru olmustu. Islakligin1 tamamen kaybetmisti. Her sey
oylesine ani olmustu ki Tengo ne yapacagini, ne diyecegini bilemiyordu.
Yalmzca orada durup kizin elini tutmasini izliyordu. Sonra kasiginin ic tarafinda
hafif, fakat derin bir s1z1 meydana geldi. O ana kadar hig tecriibe etmedigi bir
histi. Dalgalarin uzaktan duyulan giirlemesi gibi bir siziydi. Ayn1 zamanda
gercek sesler de duyuyordu. Acik pencereden iceriye dolan cocuklarin
bagrismalarini, futbol topunun tekmelenme sesini, beyzbol sopalarinin topa
vurma sesini, bir seylerden sikayet eden alt siniflardan kiz cocuklarinin tiz
seslerini. Birileri “Bahgedeki Otlar” parcasini prova ediyordu. Ders cikisi
sonrasiydi.

Tengo kizin elini ayni giicle sikarak yanit vermeyi diisiindii. Fakat eline giic



veremiyordu. Kiz asir bir giicle siktig1 icin belki de. Ayni zamanda Tengo
viicudunu istedigi gibi hareket de ettiremiyordu. Neden acaba tek bir parmagini
bile oynatamiyordu? Donup kalmis gibiydi.

Zaman durmus gibi, diye diistindii Tengo. Sessizce nefes alip soluguna kulak
verdi. Dalgalarin ugultusu devam ediyordu. Tiim gergek sesler silinip gitmisti ve
kasiginin i¢ tarafindaki sizi daha belirgin, farkl bir sekil almisti. Buna kendine
0zgli bir uyusma hissi de karigmisti. Bu uyusma toz zerreleri haline gelip, sicak,
kirmizi kan sivisina karisarak, atan kalbinin sagladigi kortik gtictiyle
damarlardan gecgerek biitiin viicuda dlizgiin bir sekilde dagiliyordu. Gégsiinde
yogun, kii¢lik bir bulut gibi bir sey olusmustu. Bu, soluklarinin ritmini
degistiriyor, kalp atiglarini tok seslere doniistiiriiyordu.

Bir giin mutlaka, bu olayin anlamini ve amacini ¢ézebilecegini gecirdi aklindan
Tengo. Onun icin bu an1 olabildigince net, berrak bir sekilde hafizasina
yerlestirmesi gerekiyordu. Su anki Tengo, matematige yetenekli on yasinda bir
cocuktan baska bir sey degildi. G6ziiniin 6niinde yeni bir kap1 vardi, ama
arkasinda kendisini neyin bekledigini bilmiyordu. Giigsiiz, bilgisiz, duygusal
acidan karmasa icindeydi ve cok korkuyordu. Kendisi de bunun farkindaydi.
Dahasi kiz da orada anlagilmayi1 iimit etmiyordu. Kizin bekledigi, kendi
duygularinin Tengo’ya saglam bir sekilde ulasmasiydi. Yalnizca buydu. Bu
duygular, kiigiik, sert bir kutuya konmus, temiz bir paket kagidiyla sarilmis, ince
bir kurdeleyle saglamca baglanmisti. Kiz bu paketi Tengo’ya vermisti.

“Paketi simdi burada agmana gerek yok” dedi kiz, dudaklarin1 oynatmadigi
halde. “Zamani geldiginde acman yeter. Simdi yalmizca bu paketi al.”

Kiz birgok seyi biliyor, diye diistindii Tengo. Fakat kendisi hentiz bilmiyordu. Bu
yeni alanda kontrol kizin elindeydi. Burada yeni kurallar, yeni amacglar, yeni
dinamikler vardi. Tengo higbir sey bilmiyordu. Kiz biliyordu.

Nihayet kiz Tengo’nun sol elini tuttugu sag elini gevsetip hicbir sey sdylemeden,
arkasina bir kez bile doniip bakmadan hizli adimlarla simiftan cikip gitti. Tengo
genis sinifta tek basina kalakalmisti. Acik pencereden ¢ocuklarin sesleri
duyuluyordu.

Bir sonraki an Tengo menisinin geldigini fark etti. Siddetli orgazmu bir siire
devam etti. Bolca s1vi, giiclii bir sekilde fiskirmisti. Acaba nereye bosaliyorum?
diye diisiindii Tengo. Kafasinin icinde karmasa vardi. ilkokulda ders cikisi



sonrasl, sinifta o sekilde bosalmasi uygun degildi. Birileri gorecek olursa sikinti
yasardi. Fakat artik orasi, bulundugu yer, ilkokulun sinifi degildi. Kendine
geldiginde, Tengo Fukaeri’nin icindeydi. Kizin rahmine bosaliyordu. Bunu
yapmak istemiyordu. Fakat durdurmasi da miimkiin degildi. Her sey onun iradesi
disinda gelisiyordu.

“Endiselenecek bir sey yok” dedi Fukaeri biraz sonra, her zamanki ifadesiz
sesiyle. “Ben hamile kalmam. Ciinkii adet gérmiiyorum.”

Tengo gozlerini acip Fukaeri’ye bakti. Kiz, Tengo’nun iizerindeydi, yukaridan
Tengo’ya bakiyordu. Ideal bir sekle sahip memeleri Tengo’nun goziiniin
oniindeydi. O memeler, uysal, diizenli soluklarina uyarak inip kalkiyordu.
Kediler sehrine gitmek bu muydu? diye sormak istedi Tengo. Kediler sehri,
acaba nasil bir yerdi? Gergekten soézciiklere dokebilmek icin kendini zorladi.
Fakat agiz kaslar hi¢ kimildamadi.

“Olmasi gerekiyordu” dedi Fukaeri, Tengo’nun aklindan gecenleri okumus gibi.
Yalin bir yanitti. Aslinda bir yanit da sayilmazdi. Her zamanki gibi.

Tengo bir kez daha gozlerini kapatti. Oraya gitmis, bosalmis, sonra tekrar buraya
dénmiistii. Gercek bir bosalmaydi. Figkiran, gercek meniydi. Dahasi, gerekli
oldugunu Fukaeri sOyliiyorsa eger, bu muhtemelen gerekliydi. Tengo’nun
viicudu hala uyusmus, hislerini yitirmis durumdaydi. Ustelik bosalma
sonrasindaki halsizlik ince bir zar gibi viicudunu kaplamusti.

Uzunca bir siire Fukaeri o durusunu siirdiiriip bal6zii emen bocekler gibi
Tengo’nun menisini sonuna kadar sikip bosaltti. Tek damla bile birakmadan.
Sonra Tengo’nun penisini usulca cikartip, hicbir sey sdylemeden yataktan kalkti
ve banyoya gitti. Tengo o an yildirimlarin kesildiginin farkina vardi. O siddetli
yagmur da hangi arada olduysa kesilmisti. Oylesine inatc1, apartmanin tepesinde
asilip kalmis kara bulutlar, geride hicbir iz birakmadan yok olup gitmisti. Etraf
gercekdisi denebilecek bir sessizlige gomiilmiistii. Banyoda Fukaeri’nin dus
aldig1 belli belirsiz duyuluyordu yalmzca. Tengo bakislari tavana civilenmis
halde, viicuduna her zamanki duyularin geri gelmesini bekledi. Sertlesmesi,
bosalma sonrasinda da devam ediyordu, ama sertligi biraz azalmig gibiydi.

Yiireginin bir parcasi hala ilkokul sinifindaydi. Sol elinde kizin parmaklarinin
dokunusu net bir sekilde varligim koruyordu. Elini kaldirip bakamiyordu, ama



sol elinin avug icinde kirmizi tirnak izleri olmaliydi. Kalp atislari, sertlesmenin
heyecanini hala bir parca tasiyordu. Gogsiiniin icindeki yogun bulut yok olup
gitmis olsa da, onun yerine, kalbinin yakinlarinda kendini iyice hissettiren keskin
bir siz1 belirmisti.

Aomame, dedi Tengo iginden.

Aomame’yi gormeliyim, dedi. Onu arayip bulmam gerek. Cok iyi bildigi bu
istegin farkina neden simdi varmisti acaba? Kiz bu kadar 6nemli bir paket
vermisti. Neden ben hi¢ agmadan dylece biraktim? Basini iki yana sallamaya
yeltendi. Fakat hentiz boynunu oynatamiyordu. Viicudundaki uyusukluk tamamen
gegcmemisti.

Bir siire sonra Fukaeri yatak odasina déndii. Banyo havlusuna sarinmis halde
yatagin kenarinda oturdu.

Kiz, “Little People artik giiriiltiiyii kesti” dedi. Sanki cepheden rapor ileten
sogukkanli, becerikli bir muhabere askeri gibi. Sonra parmak ucuyla havada
kiigiik bir daire gizdi. Rénesans dénemi Italyan ressamlarinin kilise duvarlarina
cizdigi gibi giizel, tam bir daireydi. Baslangici, sonu olmayan bir daire. O daire
bir siire havada kaldi. “Artik bitti.”

Bunlar sdyledikten sonra kiz viicuduna sardig1 banyo havlusunu ¢ikardi,
lizerinde hicbir sey olmadan, ciril¢iplak vaziyette bir siire orada durdu. Nemli
viicudunu sessizce doganin kurutmasini bekler gibiydi. Cok hos bir goriintiiydii.
Dik gogiisleri ve tiiysiiz apis arasi.

Sonra ¢omelerek yere diisen pijamasini alip, i¢ camasiri giymeden dogrudan
lizerine gecirdi. Diigmelerini ilikleyip bel ipligini bagladi. Tengo kizin
hareketlerini karanlikta dalginca izliyordu. Sanki béceklerin degisim gecirme
siirecini izliyormus gibiydi. Tengo’nun pijamalar kiza biiyiik geliyordu, ama kiz
buna alismisti. Sonra Fukaeri yatagin icine kayarcasina girip dar yatakta kendi
yerini belirleyip basim1 Tengo’nun omzuna yasladi. Tengo ¢iplak omzunun
tizerinde kizin kiigiik kulaginin seklini hissedebiliyordu. Bogazinda 1lik nefesini
duyumsuyordu. Bununla birlikte viicudundaki uyusma, zamani gelince
dalgalarin cekilmesi gibi yavas yavas yok oldu.

Havadaki nem varligim1 koruyordu ama artik vicik vicik, rahatsiz edici bir nem



degildi. Pencerenin disinda bécekler 6tiismeye baslamisti. Sertlesmesi artik
tamamen gecmis, Tengo’nun penisi yeniden durgun ¢camurun icine gizlenmisti.
Her sey gerekli asamalardan gecerek dongiisiinii tamamlamis, nihayet sona
ermisti. Havaya miikemmel bir daire cizilmisti. Hayvanlar gemiden inip
ozledikleri yeryiiziine dagilmisti. Tiim ciftler, bulunmalar1 gereken yerlere
dénmiistii.

“Uyusan iyi olur” dedi kiz. “Derin bir uyku ¢ek.”

Derin bir uyku ¢ekecedim, diye diistindii Tengo. Uyuyup uyanacagim. Sabah
oldugunda acaba beni nasil bir diinya karsilayacak?

“Bunu kimse bilemez” dedi Fukaeri, Tengo’nun yiiregini okumus gibi.
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Aomame

Simdi octilerin zamam bashyor

Aomame dolaptan yedek battaniyeyi c¢ikarip adamin iri viicudunun iizerine orttii.
Sonra bir kez daha parmagin1 boynuna bastirip nabiz atiglarinin tamamen durup
durmadiginm kontrol etti. Lider dedikleri adam ¢oktan baska bir diinyaya
gecmisti. Aomame orasinin nasil bir diinya oldugunu bilmiyordu. Fakat 1Q84
y1l1 olmadig acikti. Dahasi bu taraftaki diinyada o artik “61ii” diye adlandirilacak
bir varliga doniismiistii. En kiiciik bir ses bile ¢ikartamadan, sanki iirperir gibi
viicudu bir an hafifge titremis, sonra yasam ve 6liimii ayiran ince ¢izgiyi
gecivermisti. Bir damla kan bile ¢cikmamisti. Simdi artik tiim acilarindan
kurtulmus, mavi yoga siltesinin tizerinde yiiziikoyun sessizce, 6lii halde
yatiyordu. Aomame isini her zamanki gibi hizla ve dogru bir sekilde yapmusti.

Aomame ignenin ucuna tipayi takip sert kapakli kutuya koydu. Kutuyu spor
cantasina yerlestirdi. Naylon posetten Heckler&Koch’u cikartip kadife
esofmaninin belinin altina sikistirdi. Emniyet mandalin1 agcmus, fisek yatagina
mermi siirmiistii. Beline degen sert metal Aomame’yi rahatlatti. Pencerenin
yanina gidip kalin perdeyi kapatarak odayi tekrar karartti.

Sonra spor cantasini eline alip kapiya yoneldi. Kapinin koluna elini uzatip
arkasina dondii, karanhigin icinde yiiziikoyun yatan iriyar1 adama son bir kez
bakti. Derin bir uykudaymis gibi goriiniiyordu. Aomame’nin onu ilk gordiigii
andaki gibi. Bu diinyada Aomame’den bagka onun yagsaminin sona erdigini bilen
kimse yoktu. Hayr, biiyiik olasilikla Little People biliyordu. Iste bu yiizden, gok
giiriiltiilerine son vermiglerdi. Artik bu uyariy1 géndermelerinin bosa olacagim
anlamislardi ¢iinkii. Sectikleri temsilcinin yasami artik son bulmustu.

Aomame kapiy1 agip, gozlerini kirpistirarak aydinlik odaya adimini atti. Ses
cikartmamaya 6zen gostererek kapiyi usulca kapatti. Dazlak kafali koltuga
oturmus kahve iciyordu. Masanin iizerinde oda servisinin getirdigi belli olan
kahve potu ve sandvic dolu biiytiik bir tepsi vardi. Sandviclerin yarisi duruyordu.



Kullanilmamus iki kahve fincani da tepsinin yanina konmustu. Atkuyrugu sach
olan, kapinin yaninda, rokoko tarzi sandalyede, daha dnceki gibi sirti dimdik
oturuyordu. Ikisi de uzun siire aym durusla, sessizce zaman gegirmis
olmaliydilar. Odanin icerisinde bir ertelenmislik duygusu gibi bir hava hakimdi.

Aomame odaya girince dazlak kafali elindeki kahve fincanini tepsinin iizerine
birakip sessizce yerinden kalkti.

“Bitti” dedi Aomame. “Simdi uyuyor. Uzun zaman aldi. Kaslarina cok
yiiklenmis saniyorum. Birakin uyusun.”

“Uyuyor mu?”

“Hem de ¢ok derin” dedi Aomame.

Dazlak kafal dik dik Aomame’nin yiiziine bakti. Gozlerinin derinliklerine
ulasmak ister gibiydi, baska bir sey olup olmadigin1 anlamak ister gibi.
Bakiglarini yavasca ayakucuna kadar indirip sonra tekrar gozlerini kaldirarak
Aomame’nin yiiziine bakt1.

“Bu, normal bir sey mi?”

“Kaslardaki siddetli gerilim giderilince derin uykuya dalanlar ¢ok olur. Ozel bir
durum degil.”

Dazlak kafali oturma odasi ile yatak odasini ayiran kapiya gitti, kolunu usulca
cevirip kapiy: hafifce aralayarak iceriye goz atti. Aomame, bir sey olmasi
durumunda hemen silahi ¢ikartabilecek vaziyette elini kadife esofmaninin beline
koymustu. Adam on saniye kadar duruma goz atti, ama nihayet basini geri ¢ekip
kapiy kapatti.

“Ne kadar uyur acaba?” diye sordu Aomame’ye. “Uzunca bir siire 6ylece yerde
yatmasina izin veremeyiz.”

“Iki saat kadar sonra uyanir samiyorum. O zamana kadar miimkiinse
dokunmayin.”

Dazlak kafal kol saatine goz atip saati kontrol etti. Sonra bagini hafifce salladi.

“Tamam, bir siire dylece birakiriz” dedi dazlak kafali. “Dusu kullanacak



misimz?”
“Dusa gerek yok. Yalnz yine iizerimi degistirmeme izin verin.”
“Elbette. Banyoyu kullanin liitfen.”

Aomame elinden gelse {izerini degistirmeden bir an 6nce o odadan cikip gitmek
istiyordu. Fakat adamlarin kuskulanmasina yol agmamaliydi. Geldigi zaman
lizerini degistirmisti. Donerken de ayn sekilde tizerini degistirmesi gerekirdi.
Aomame banyoya gidip esofman takimini ¢ikardi. Terden nemlenen i¢
camasirlarini ¢ikartip, banyo havlusuyla viicudundaki teri sildikten sonra
yenilerini giydi. Sonra gelirken giydigi keten pantolonunu ve beyaz bluzunu
lizerine gecirdi. Tabancay1 da keten pantolonun kemerinin altina, disaridan
goriinmeyecek sekilde sikistirdi. Viicudunu farkl acilarda hareket ettirerek
durusunun tuhaf gériinmediginden emin oldu. Sabunla yiiziinii yikayip, fircayla
sacglarim diizeltti. Sonra lavabonun biiyiik aynasinin karsisinda, yiiziinii farkh
acilardan giiciiniin yettigince burusturdu. Gerilim yiiziinden gerginlesen kaslarini
cOzebilmek icin yapmisti bunu. Birkac¢ kez yaptiktan sonra yiiziinii normal haline
dondiirdii. Yiiziinii béyle burusturduktan sonra normal yiiziiniin nasil oldugunu
animsamasl biraz zaman aliyordu. Yiiz kaslarini egip biikerek yiiziine asil
ifadesini yerlestirdi. Aomame aynaya dikkatlice bakip yiiziinii iyice kontrol etti.
Sorun yok, dedi icinden. Normal bir yiiz. Giiliimsemeyi bile basarabilirim.
Ellerim titremiyor. Bakislarim da sakin. Her zamanki serinkanli Aomame’yim
ben.

Fakat dazlak kafali, Aomame yatak odasindan cikar ¢cikmaz bakislarim dikkatle
onun yiiziine ¢evirmisti. Adam gozyasi izini fark etmis olabilirdi. Cok fazla
agladigindan biraz iz kalmis olmaliydi. Bunu diisiiniince Aomame huzursuz
oluverdi. Kas esnetme antrenmani yaparken niye aglasindi ki? Karsisindaki
adama tuhaf gelebilirdi. Siradisi bir seyler mi oldu? diye kuskulanabilirdi. Bu
yiizden yatak odasinin kapisini a¢ip Lider’in durumuna bakmaya gitmis, adamin
kalbinin durdugunu kesfetmis olabilirdi.

Aomame elini belinin arkasina atip tabancanin kabzasim kontrol etti.
Sakinlesmeliyim, dedi icinden. Korkmamaliyim. Korku yiiziime yansirsa
adamlar kugkulanabilir.

Aomame en kotii durumu goze alarak, sol elinde spor cantasi, temkinli
hareketlerle banyodan cikti. Sag elini, hemen silaha uzatabilecek sekilde



tutuyordu. Fakat odada farkl bir durum yoktu. Dazlak kafali kollarim gégsiinde
kavusturmus, odanin ortasinda duruyor, gozlerini kismis bir seyler diisiiniiyordu.
Atkuyrugu sacli, daha 6nceki gibi, girisin yanindaki sandalyeye oturmus,
serinkanlilikla odayi inceliyordu. Adam, bombardiman ugaginin makineli tiifek
sorumlusu gibi sabit gozlerle bakiyordu. Tek basina mavi gokyiiziinii izlemeye
aliskindi. Gozleri havanin rengine boyanmuisti.

“Yorulmus olmalisiniz” dedi dazlak kafali. “Kahve igmek ister misiniz? Sandvig
de var.”

Aomame, “Tesekkiir ederim. Fakat istemem. Isin hemen sonrasinda achk
hissetmiyorum. Bir saat gecince yavas yavas istahim geri geliyor” diye yanitladi.

Dazlak kafali basim sallayarak anladigim belirtti. Sonra ceketinin i¢ cebinden
kalinca bir zarf cikartip, agirligin tarttiktan sonra Aomame’ye uzatti. “Buyrun,
sOylediginiz ticretten daha fazlas1 olmali i¢inde. Az 6nce soyledigim gibi
bugiinkii isinizi gizli tutun liitfen” dedi adam.

“Sus pay1 yani” dedi Aomame sakayla karisik.
“Fazladan zahmete girdiginiz icin” dedi adam, yiiziindeki ifadeyi degistirmeden.

“Aldigim ticretten bagimsiz olarak sir saklarim. Bu da benim isimin bir parcasi.
Disariya hicbir sey sizmaz” dedi Aomame. Sonra aldig1 zarfi dylece spor
cantasina koydu. “Fatura gerekiyor mu?”

Dazlak kafali bagim iki yana salladi. “Gerekmez. Bu, bizim kendi icimizde
halledecegimiz bir konu. Sizin de bunu gelir olarak beyan etmenize gerek yok.”

Aomame sessizce, tamam anlaminda basim salladi.

“Cok yoruldunuz saniyorum” dedi dazlak kafali, iceride neler oldugunu
ogrenmek ister gibi.

“Her zamankinden fazla” dedi Aomame.
“Siradan biri degil zira.”

“Oyleydi.”



“Yerine hi¢ kimseyi koyamayacagimiz biri” dedi adam. “Ustelik uzun siiredir
siddetli sancilardan mustarip bir yasam siiriiyordu. Bizim sikinti ve acilarimizi,
deyim yerindeyse kendi viicuduna topluyordu. Dilegimiz bu acilarinin biraz
olsun azalmasi.”

“Temel nedenin ne oldugunu bilemedigim icin net bir sey sdyleyemem, ama”
dedi Aomame, sozciikleri secerek, “acisinin biraz dindigini saniyorum.”

Dazlak kafali bagim salladi. “Gérdiigiim kadariyla siz de bir hayli efor sarf
etmissiniz.”

“Olabilir” dedi Aomame.

Aomame ile dazlak kafal konusurlarken atkuyruklu, kapinin yaninda oturmus
oday1 sessizce incelemeye devam ediyordu. Yiizii oynamiyor, yalnizca gozleri
hareket ediyordu. Yiiz ifadesinde hig degisiklik olmuyordu. Ikisinin
konusmalarini duyup duymadigi anlasilmiyordu. Ketum, yalmz ve dikkati asla
elden birakmadan diigman ucaginin kiiciik gélgesini bulutlarin arasinda ariyordu.
En basta ancak fasulye tanesi biiyiikliigiinde goriilebilirdi zira.

Aomame bir an tereddiit ettikten sonra dazlak kafaliya sordu: “Gereksiz bir soru
olabilir, ama kahve icmek, sandvi¢ yemek cemaatinizin kurallarina aykir1 degil
mi?”

Dazlak kafal arkasina doniip masanin iizerindeki kahve potuna ve sandvig
tepsisine goz att1. Sonra hafifce, giiliimsemeyi andiran bir degisiklik oldu
dudaklarinda.

“Bizim cemaatimizin o kadar kat1 kurallar1 yoktur. Icki ve sigara yasaktir. Cinsel
konularda da bazi yasaklar vardir. Fakat yiyecek konusunda nispeten 6zgiirdiir.
Normalde basit yiyecekler disinda bir sey koymayiz agzimiza, ama kahvede ve
salamh sandvicte 6zel bir yasak yoktur.”

Aomame fikir belirtmeksizin yalmzca bagini sallad.

“Bircok insanin bir arada oldugu bir yer. Elbette baz1 kurallar gerekli oluyor.
Fakat sabit kaliplara hapsolup kalinca, asil amactan sapilabilir. Dini kurallar ve
ogreti nihayetinde goreli bir seydir. Onemli olan cerceve degil, icinde olandr.”

“Lideriniz de o icindekini saghyor, degil mi?”



“Evet, oyle. Bizim kulagimizin algilayamadigi sesleri, muhterem duyabiliyor.
ok 6zel bir insan.” Dazlak kafal bir kez daha Aomame’nin gozlerine bakti.
Sonra, “Bugiin ¢cok zahmete girdiniz. Ge¢mis olsun. Yagmur da dindi gibi” dedi.

“Yildirimlar ¢ok feciydi” dedi Aomame.

“Hem de cok” dedi dazlak kafali. Fakat yildirimlar ya da yagmur hic de ilgisini
cekmiyormus gibiydi.

Aomame, basin hafifce egerek selam verdi, spor cantasini alip kapiya yoneldi.
“Biraz durun” diye seslendi dazlak kafali, arkasindan sert bir sesle.

Aomame odanin ortasinda durup arkasina dondii. Kalbi kesik, tok sesler
cikartmaya baglamisti. Eli, istemeden beline gitmisti.

“Yoga siltesi” dedi gen¢ adam. “Yoga siltenizi almay1 unuttunuz. Yatak odasinda
yerde serili duruyor.”

Aomame giiliimsedi. “Su an onun {izerinde derin uykuda. Viicudunu oynatarak
altindan almak olmaz. Mahsuru yoksa hediyem olsun. Pahali bir sey degil. Uzun
siiredir de kullaniyordum. Istemezseniz atabilirsiniz.”

Dazlak kafal biraz diisiindii. Sonra basin1 tamam anlaminda salladi. “Gec¢mis
olsun” dedi.

Aomame kapiya yaklasinca atkuyruklu sandalyeden kalkip kapiy1 acti. Sonra
basini hafifce egerek selam verdi. Bu adamla tek kelime konusamamis olduk,
dedi Aomame icinden. O da basiyla selam vererek 6niinden cekilmek i¢in
hareketlendi.

Fakat o an siddet diisiincesi, miithis bir elektrik akimi gibi, Aomame’nin teninde
yayihiverdi. Atkuyruklunun eli, ani bir hareketle uzanip onun sag elini
yakalamaya kalkmist1 sanki. Bu, son derece hizli, kararh bir hareket gibiydi.
Havadaki bir sinegi yakalayabilecek hizdaydi. Tiim duyularinin harekete gectigi
bir andi. Aomame’nin viicudundaki tiim kaslar gerildi. Tiiyleri diken diken oldu.
Kalbi, bir an atmay birakt1 sanki. Nefesi tikanip, sirtinda buza doniismiis
bocekler yiiriiyor gibi oldu. Bilinci siddetli bir akkor 1s181na maruz kalivermisti
sanki. Adam o an sag elini yakalayacak olursa, silaha elini uzatmasi imkansiz
hale gelirdi. O durumda hi¢ sansim kalmaz. Bu adam benim bir sey yaptigimi



hissetmis olmali. Bu odanin igerisinde bir sey yaptigimi onsezileriyle anladi
herhalde. Ne oldugunu bilemedigi feci uygunsuz bir sey. Onsezileri, bu kadim
yakalamam gerek, diyordu. Onsezilerim bana, yakalayip yere yatirmamu, {izerine
tiim agirhgimla c¢ullanip 6nce omzunu ¢ikartmam soyliiyor. Fakat bu,
nihayetinde bir 6nsezi. Kesin bir kanit yok. Yanls bir 6nseziyse cok kotii bir
duruma diiserim, diye icinden geciriyor olmaliyd: atkuyruklu. Adam bir
tereddiitten sonra vazgecti. Ne yapilacagina karar veren, nihayetinde dazlak
kafaliydi. Onun yetkisi yoktu. Sag elinin hareketini var giiciiyle bastirip omzunu
gevsetti. Aomame, atkuyruklunun bilincinde gecen o bir iki saniyedeki asamalar1
tiim canliligiyla hissedebilmisti.

Aomame hali kaph koridora c¢ikti. Arkasina bakmadan asansoére yonelip o diiz
koridorda sert adimlarla yiiriidii. Atkuyruklu basini kapidan uzatmis,
Aomame’nin hareketlerini izliyor olmaliydi. Aomame o keskin, bicak gibi
bakiglari sirtinda hissediyordu. Viicudundaki tiim kaslar feci sekilde segiriyordu,
ama asla doniip arkasina bakmadi. Doniip arkasina bakmamasi gerekiyordu.
Koridorun kosesini dondiigiinde, nihayet viicudundaki kaslar1 gevsetebildi. Fakat
kendini rahat hissetmesi icin heniiz erkendi. Bir an sonra neler olacagini
bilemezdi. Aomame asansoériin asagiya inis diigmesine basip asansor gelene
kadar (sonsuzluga yakin bir zaman gecti) elini belinin arkasindaki tabancanin
kabzasindan ayirmamisti. Atkuyruklu, yeniden diisliniip pesinden gelecek olursa
her an cekip cikarabilecek sekilde. O giiclii eller kendi viicudunu yakalamadan
once, tereddiit etmeden adami vurmasi gerekirdi. Ya da tereddiit etmeden
kendisini vurmak zorundaydi. Bunlardan hangisini sececegini Aomame
bilemiyordu. Sonuna kadar da bir tercih yapamayabilirdi.

Fakat arkasindan gelen yoktu. Otelin koridorunda sessizlik hakimdi yalnizca.
Asansoriin kapisi zil sesiyle birlikte acilinca Aomame igeri girdi. Lobi kati
diigmesine basip kapinin kapanmasini bekledi. Sonra dudaklarini 1sirarak
gozlerini kat gostergesi paneline dikti. Asansorden inip genis lobiyi kat ettikten
sonra, ana giris kapisinin 6niinde miisteri bekleyen taksiye bindi. Artik yagmur
tamamen dinmisti, ama suyun icinden yeni ¢ikmig gibi arabanin her tarafindan
sular siiziiliiyordu.

“Sincuku Istasyonu bat1 kapisina gidecegiz” dedi Aomame.

Taksi hareket edip otelin 6niinden ayrilinca Aomame gogsiinde biriken havayi



tamamen bosaltti. Sonra gozlerini kapatip, kafasim bosaltmaya calisti. Bir siire
hicbir sey diigsiinmek istemiyordu.

Icinde giiclii bir kusma hissi vardi. Midesindeki her sey bogazina kadar
yiikselmis gibiydi. Fakat bir sekilde bastirmay1 basardi. Diigmeye basarak
pencere camini yarisina kadar acgip, nemli gece havasini cigerlerine cekti.
Koltuga iyice gomiiliip birka¢ kez derin derin nefes aldi. Agzinin i¢inde ugursuz
bir koku vardi. Viicudunun bir yerlerinde bir seyler kokusmus gibi.

Bir an aklina gelince, keten pantolonunun cebini karistirip iki sakiz buldu.
Hafifce titreyen elleriyle jelatini acti, sakizlar1 agzina atarak usulca ¢ignemeye
bagladi. Nane kokuluydu. Ozledigi bir kokuydu. Bir sekilde sinirlerini yatistirdu.
Cenesini oynattikca agzinin icindeki itici koku yavas yavas hafiflemeye basladi.
Viicudumda bir seyler kokusmus degil. Korku beni tuhaflastiriyor yalnizca.

Fakat nihayetinde bdylelikle her sey bitti, dedi Aomame iginden. Artik insan
éldiirmeme gerek yok. Ustelik ben dogru olani yaptim, diye diisiindii Aomame.
Bu adam oldiiriilmeyi hak edecek seyler yapmisti. Yalnizca cezasini buldu.
Dahasi, tamamen tesadiiftii, ama éldiiriilmeyi kendisi de ¢ok istiyordu. Ben,
istedigi gibi huzurlu bir 6liim verdim ona. Yanlis bir sey yapmadim. Yalnizca
yasalara karsi geldim.

Fakat bunlar1 kendi kendine ne kadar sdylerse soylesin, yiireginin derinliklerinde
ikna olamiyordu. Aomame az 6nce siradan olmayan bir insani kendi elleriyle
oldiirmiistii. Sivri igne ucunun o adamin boynuna sessizce saplanip girdigi
andaki dokunus hala aklindaydi. Orada elleriyle normal olmayan bir seyler
hissetmisti. Bu, Aomame’nin yiiregini allak bullak etmisti. Avuclarini acip bir
siire bakt1. Bir farklilik vardi. Avcu her zamankinden tamamen farklhydi. Fakat
farkin ne oldugunu ayrimsayamiyordu.

Adamin dediklerine inanacak olursa, onun 6ldiirdiigii bir peygamberdi. Tanr1’nin
sesini duydugu saniliyordu. Fakat o sesin sahibi Tanr degildi. Muhtemelen Little
People denen varliklardi. Peygamber, ayni zamanda kraldi; kralin kaderi de
oldiiriilmekti. Yani, Aomame kaderin yolladigi cellatti. Bir de Aomame, ister
kral olsun isterse peygamber, o varligi siddet yoluyla ortadan kaldirarak
diinyanin iyilik kotiiliik dengesini korumustu. Bunun sonucunda 6lmek
zorundaydi. Fakat Aomame bir anlasma yapmisti. O adami 6ldiirecek, gercek
anlamda kendi canindan vazgecerek Tengo’nun hayatim kurtaracakti.
Anlagsmanin igerigi buydu. Elbette adamin dediklerine inanacak olursa.



Fakat Aomame adamin dediklerine temelde inanmadan edemiyordu. Akli
dengesi bozuk biri degildi ve 6lmek iizere olan bir insan yalan sdylemezdi. Her
seyden Ote, sozleri ikna ediciydi. Devasa bir ¢ipa gibi agir bir ikna giicii vardi.
Tiim gemiler biiyiikliik ve agirliklarina uygun cipalara sahiptir. Ne kadar sefilce
isler yapmis olursa olsun bu adam gercekten biiyiik bir gemiyi andiran bir
insandi. Aomame bunu kabullenmeden edemiyordu.

Soforiin gormemesine dikkat ederek Heckler&Koch’u belinden siyirip emniyet
mandalim indirdikten sonra, posetin icine yerlestirdi. 500 gramlik sert ve
oltimciil agirhk Aomame’nin viicudundan uzaklagmisti.

“Az 6nceki yildinmlar ¢ok feciydi. Yagmur da miithisti” dedi sofor.

“Yildinm?” dedi Aomame, sanki bu ¢ok eskiden olmus bir olaymis gibi. Oysa
yalnizca yarim saat 6ncesiydi. “Haklisiniz, yildirnmlar fenaydi.”

“Hava durumunda hi¢ soylememislerdi. Giin boyu havanin iyi olacagin
soyliiyorlardi.”

Aomame zihnini zorladi. Bir seyler soylemesi gerekiyordu. Fakat aklina bir sey
gelmiyordu. Kafasinin calismasi hantallasmis gibiydi. “Hava durumu tahminleri
giivenilmezdir ne de olsa” dedi.

Sofor dikiz aynasindan Aomame’ye soyle bir goz atti. Konusma tarzi bir sekilde
tuhaf olabilirdi. Sofor sessizligi bozdu:

“Yollar1 su basinca, metronun Akasaka Mitsuke Istasyonu’nu sel basmis, metro
hatt1 suya gomiilmiis. Kiiciik bir alana o kadar cok yagmur yaginca 6yle olmus.
Ginza Hatt1 ve Marunouci Hatti, gecici bir siire seferlerine ara verdi. Az énceki
haberlerde sdyliiyordu.”

Yogun ve siddetli yagmur yliziinden metro seferleri durdurulmus. Bu, benim
planlarimi bir sekilde etkiler mi acaba? Cok hizli bir sekilde diisiinmeliyim.
Sincuku Istasyonu’na gidip emanet dolabindan seyahat valizimi ve omuz
cantami alacagim. Sonra Tamaru’ya telefon edip, direktifini bekleyecegim. Eger
Sincuku’dan Marunougi Hatti’ni kullanmam gerekirse, durum sikintili bir hal
alabilir. Kagmak icin yalmzca iki saat zamamm var. Iki saat gegince adamlar
Lider’in uyanmamasini tuhaf bulacak. Herhalde yan odaya bakip adamin son
nefesini verdigini anlayacaklar. Hemen de harekete gecerler.



“Marunouci Hatti calismiyor mu acaba?” dedi Aomame sofore.
“Bilemiyorum. Radyo haberlerini acayim mi1?”
“Evet, liitfen.”

Lider’in soylediklerine gore, o firtinay1 Little People cagirmisti. Akasaka
cevresindeki sinirli bélgeye yogun sekilde yagmur yagdirmislar, bu yiizden
metro seferleri durmugtu. Aomame basini iki yana salladi. Bu, planin bir pargasi
olabilirdi. Ama her sey planlandigi gibi yiiriimiiyordu.

Sofor radyoyu NHK’ya ayarladi. Miizik programi yayinlaniyordu, 1960’1l
yillarin ikinci yarisinda moda olan Japon sarkicilarin séyledigi halk sarkilar 6zel
programiydi. Aomame, o sarkilari ¢ocuklugunda dinledigini animsiyordu, ama
hi¢ de 6zlem hissetmiyordu. Aksine rahatsiz edici diisiinceler icinde kabarmaya
bagladi. O parcalarin Aomame’ye animsattig1, hatirlamak istemedigi tiirden
seylerdi yalnizca. Bir siire sabredip programi dinlediyse de metro durumuyla
ilgili bir haber ¢ikmadi.

“Kusura bakmayin. Bu kadan yeterli. Radyoyu kapatabilir misiniz?” dedi
Aomame. “Sincuku Istasyonu’na gidip kendim bakayim duruma.”

Sofér radyoyu kapatti. “Sincuku Istasyonu mutlaka kalabaliktir” dedi.

Istasyon sofériin séyledigi gibi son derece kalabalikt1. Sincuku Istasyonu’nda,
devlet demiryollariyla baglanti yapan Marunouci Hatti durdugundan, akis
kesintiye ugramus, insanlar ortalikta kosusturup duruyorlardi. Isten gikis saatinin
yogunlugu gecmisti, ama yine de insan kalabaligini yararak ilerlemeye calismak
glic bir isti.

Aomame nihayet emanet dolabina ulasip, omuz ¢antasi ve el yapimi siyah deri
seyahat valizini ¢ikartt1. Valizde kiralik kasadan aldig1 nakit para vardi. Spor
cantasindan bazi esyalarim cikartip omuz cantasina ve seyahat valizine
paylastirdi. Dazlak kafalidan aldig1 nakit para zarfi, tabancanin bulundugu
naylon poset, buz kiracagim koydugu sert kapakli kutu. Artik ihtiya¢c duymadigi
Nike spor cantasini hemen yakindaki bir emanet dolabina koyup, 100 yen bozuk
para atarak kilitledi. Cantay1 geri almak gibi bir niyeti yoktu. Onun kimligine
ulasabilecekleri bir sey de yoktu icinde.



Aomame elinde seyahat valiziyle istasyon binasinda dolasip umumi telefon
aradi. Biitiin umumi telefonlarin 6nii kalabalikti. Tren seferlerinin durmasi
yiiziinden eve gec doneceklerini telefonla bildirmeye caligsan insanlar, uzun
kuyruklar olusturmus, siralarini bekliyorlardi. Aomame hafifce yiiziinii
burusturdu. Galiba Little People, 6yle kolayca kacmama izin vermeyecek gibi.
Lider’in soylediklerine bakilirsa, bana dogrudan bir sey yapamazlar. Fakat bagka
yollara bagvurarak hareketlerime engel olabilirler.

Aomame telefon sirasi beklemekten vazgecip istasyondan cikti, biraz yiiriiylip
goziine ilisen ilk kafeye girerek buzlu kahve siparis etti. Kafenin pembe telefonu
da mesguldii, ama sira bekleyen cok fazla insan yoktu. Aomame orta yash bir
kadinin arkasinda durup, kadinin uzun konugsmasinin bitmesini sabirla bekledi.
Kadin rahatsiz olmus gibi sert bakislarla Aomame’yi siiziiyordu, ama bes dakika
kadar konustuktan sonra pes edip telefonu kapatti.

Aomame {izerindeki biitiin bozuk paralari telefona atip, hafizasina yerlestirdigi
numarayl cevirdi. U¢ kez caldiktan sonra, “Su an telefona yanit veremiyorum.
Mesajiniz varsa sinyal sesinden sonra birakiniz liitfen” diye teypten gelen yapay
sesi duydu. Sinyal sesi gelince, Aomame ahizeye, “Tamaru, eger oradaysan acar
misin?” dedi.

Karsi tarafta ahize kaldirildi. “Buradayim” dedi Tamaru.
“Sevindim” dedi Aomame.

Tamaru o sesteki, her zamankinden farkli, gergin tiny1 hissetmis gibiydi. “Iyi
misin?” diye sordu.

“Simdilik.”
“Her sey yolunda gitti mi?”
Aomame, “Derin uykuda. Olabilecek en derin uykuda” dedi.

“Anlasild1” dedi Tamaru. Rahatlamis olacakti, bu sesine yansimisti. Duygularin
disa yansitmayan Tamaru icin nadir bir durumdu. “Iletirim. Mutlaka
rahatlayacaktir.”

“Kolay olmadi gerci.”



“Biliyorum, ama is bitti.”
“Bir sekilde” dedi Aomame “Bu telefon giivenli mi?”
“Ozel hat kullamyoruz, endiselenme.”

“Sincuku Istasyonu’ndaki emanet dolabindan seyahat icin hazirladigim
esyalarimi aldim. Simdi ne yapiyorum?”

“Ne kadar zaman var?”

“Bir bucuk saat” dedi Aomame. Sonra basitce durumu acikladi. “Bir buguk saat
kadar sonra o iki koruma yan oday1 kontrol edip Lider’in nefes almadigini
anlayacaklardir muhtemelen.”

“Bir buguk saat yeterli” dedi Tamaru.
“Adamlar Lider’i bulduklarinda hemen polise bildirirler mi acaba?”

“Bunu bilemem. Daha diin, polis cemaat merkezinde arastirma yapti.
Gerektiginde bilgilerine bagvurmak iizere diyerek oradan ayrilmis durumdalar.
Heniiz sistemli bir arastirma yapmadilar, ama tam bu sirada cemaatin basindaki
Lider tuhaf bir sekilde 6lecek olursa, bir hayli sikintili bir durum ortaya c¢ikar.”

“Yani disariya bildirmeden kendi baslarina halletmeye calisabilirler, 6yle mi?”

“O tipler icin hic de zor degil. Yarinki gazeteleri goriince ne oldugunu anlariz.
Liderlerinin 6liimiinii polise bildirip bildirmediklerini goériiriiz. Ben kumar pek
sevmem. Fakat bahse girmem gerekse, kesinlikle polise bildirmeyecekler
derim.”

“Dogal bir 6liim olarak diisiinmezler mi acaba?”

“Bakarak anlayamazlar. Ayrintili bir adli tip otopsisi yapilmadig: siirece, dogal
oliim mii, yoksa cinayet mi oldugu anlasilmaz. Fakat neticede bu tipler 6nce
seninle konusmak isteyeceklerdir. Ne de olsa liderlerini hayattayken géren son
kisi sensin. Dahasi, senin yasadigin evi bosaltip ortadan kayboldugunu
ogrenirlerse, elbette bunun dogal bir 6liim olmadig1 sonucuna varirlar.”

“Sonra beni aramaya baglarlar. Var giicleriyle.”



“Orasi kesin” dedi Tamaru.
“Ortadan kaybolabilecek miyim acaba?”

“Plamimiz hazir. Siki bir plan. Bu plan dahilinde dikkatlice ve sabirla hareket
edecek olursan kimse seni bulamaz. En tehlikelisi, korkmak.”

“Elimden geleni yapiyorum” dedi Aomame.

“Yapmaya devam et. Hizli davran. Zaman senden yana olsun. Sen dikkatli,
sabirh bir insansin. Her zamanki gibi davran yeter.”

Aomame, “Akasaka cevresinde siddetli ve yogun yagis vardi. Metro seferlerine
ara verilmis durumda” dedi.

“Biliyorum” dedi Tamaru. “Fakat endiselenme. Metroyu kullanmayacaksin.
Simdi bir taksi cevirip sehir merkezindeki gizli eve gitmeni istiyorum.”

“Sehir merkezi? Uzak bir yerlere gitmeyecek miydim?”

“Elbette uzaklara gideceksin” dedi Tamaru, yavas yavas ve tiim sozciikleri
rahatlikla duyulsun diye tek tek. “Fakat ondan 6nce bazi hazirliklar yapmak
gerek. Adiny, yiiziinii degistirmemiz gerekiyor. Ustelik bu seferki zor bir isti. Sen
de bir hayli yipranmis olmalisin. Boyle bir durumda telagla hareket edecek
olursan isler yolunda gitmeyebilir. Bir siire bu gizli evde saklanacaksin. Merak
etme, sana gereken tiim destegi saglayacagiz.”

“Bu ev nerede?”
“Koenci’de” dedi Tamaru.

Koenci, diye aklindan gecirdi Aomame. Sonra tirnaginin ucuyla hafifce disine
vurdu. Koenci’nin nasil bir yer oldugunu hig bilmiyordu.

Tamaru adresi ve apartmanin adini séyledi. Her zamanki gibi Aomame not
almaksizin hepsini bellegine yerlestirdi.

“Koenci Istasyonu giiney cikisi. 7. Cevreyolu yakinlarinda. Daire numaras: 303.
Giristeki otomata 2831°i kodlarsan acilir.”



Tamaru kisa bir ara verdi. Aomame 303 ve 2831 sayilarini icinden tekrarladi.

“Anahtar paspasin altina bantlanmis halde. Evde bir siire yasamana yetecek
seyler var. Disar1 ctkmana gerek yok. Ben seni aranim. U¢ kez caldirip kapatr,
yirmi saniye sonra tekrar ararim. Miimkiin oldugunca sen aramamaya ¢alis.”

“Anladim” dedi Aomame.
“O tipler saglam miydi?” diye sordu Tamaru.

“Iki kisiydiler, bir hayli saglam goriiniiyorlardi. Bir an iirktiim yine de. Fakat
profesyonel degillerdi. Senin eline su dokemezler.”

“Benim gibisi pek yoktur.”
“Senin gibisi ¢ok fazla olursa sikint1 yaratir, belki.”

“Belki de” dedi Tamaru.

Aomame egyalarini alip istasyonun taksi duragina yoneldi. Orada da uzun bir
kuyruk olusmustu. Metro tekrar ¢alismaya baslamamis gibiydi. Fakat kuyruga
girip sabirla sirasinin gelmesini beklemekten baska caresi yoktu. Ona tercih
hakki birakilmamuisti.

Sinirli olduklarn yiizlerinden belli olan, isten evlerine donmeye calisan insanlarin
arasina karisip taksi sirasini beklerken, gizli evin adresini ve apartmanin adini,
daire numarasini, otomatik kilidin sifresini, Tamaru’nun telefon numarasini
icinden tekrarliyordu. Cileci rahiplerin bir dagin zirvesindeki kayanin iizerine
oturup 6nemli dualar1 ezberden okumasi gibi. Aomame aslinda bellegine
giivenirdi. Bu kadarlik bir bilgiyi hi¢ zorlanmadan ezberleyebilirdi. Fakat su an
bu rakamlar onu hayata baglayan bir ip gibiydi. Birisini bile unutacak, yanls
hatirlayacak olursa, hayatta kalmasi zorlasirdi. Beynine iyice kazimasi
gerekiyordu.

Nihayet taksiye bindiginde, Lider’in cesedini birakip odadan ¢iktigindan bu yana
yaklasik bir saat ge¢cmisti. Simdilik planladigindan iki kat fazla zaman
harcamisti. Herhalde Little People da zaman acgisindan o 6l¢iide avantaj
yakalamisti. Akasaka’ya yogun, siddetli bir yagmur yagdirip metro seferlerini



durdurmus, insanlarin geri doniis yolculugunda karmasa yaratmayi bagarmis,
Sincuku Istasyonu’nda yigilmaya yol acmus, taksi bulmayi zorlastirmus,
Aomame’nin hareketlerini geciktirmislerdi. Boylelikle Aomame’nin sinirleri de
iyice bozulmustu. Sogukkanhligim yitirmek iizereydi. Hayir, bunlarin hepsi
tesadiif belki. Rastlanti eseri boyle olmustur. Ben yalnizca, bir varliklar bile
olmayan Little People’in gélgesinden korkuyorum belki de.

Aomame sofore gidecegi yeri soyleyince, koltuga iyice gomiiliip gézlerini
kapatti. O koyu takim elbiseli ikili, su an kol saatlerine bakarak saati kontrol
edip, liderlerinin uyanmasini bekliyor olmaliydilar. Aomame o hallerini
hayalinde canlandirdi: Dazlak kafali kahve icerek bircok sey diisiiniiyor.
Diisiinmek, onun isi. Diisiiniip karar vermek. Lider’in uykusunun fazla derin
oldugundan kugkulaniyor olabilir. Lider, her zaman sessiz ve derin uyur.
Horultusu ya da nefes alip verisi duyulmaz. Yine de varlig1 hissedilir. iki saat
derin bir sekilde uyur, demisti o kadin. Kaslarinin kendini yeniden
toparlayabilmesi icin o siire boyunca rahat birakmak gerekiyor. Heniiz bir saat
bile olmadi. Fakat onu rahatsiz eden bir seyler var. Durumunu bir kontrol etmek
iyi olabilir. Ne yapacagi konusunda tedirgin.

Fakat aslinda tehlikeli olan, atkuyruklu adamdi. Odadan ¢ikarken atkuyruklunun,
bir an icin gosterdigi siddet egilimini Aomame tiim netligiyle amimsiyordu. Hig
konusmuyordu, ama belli ki sezgileri giiclii biriydi. Savas sporlar1 konusunda da
tistiin yetenekli olmaliydi. Aomame’nin tahmin ettiginden daha iyi olsa gerekti.
Aomame bildigi doviis sporlari ile muhtemelen onun karsisinda duramaz,
tabancaya el atacak firsat bile bulamazdi. Fakat sansina, adam bir profesyonel
degildi. Onsezilerini eyleme gecirmeden énce mantgini isletmisti. Birilerinden
direktif almaya fazla alismisti. Tamaru’dan farkliydi. Tamaru olsaydi, 6nce
karsisindakini etkisiz hale getirir, kontrol altina almay: diigiintirdii. Onun icin
once eylem gelirdi. Onsezilerine giivenir, teorik hiikiimleri sonraya birakirdi. Bir
anlik tereddiitle is isten gecebilirdi. O, bunu iyi bilirdi.

O sirada olanlan diisiiniince koltukaltlarindan ince bir ter bosanmaya basladi.
Artik cok dikkatli olmaliyim. Tamaru’nun sdyledigi gibi. Dikkatli ve sabirh
olmak her seyden 6nemli. Dikkati elden biraktigim anda tehlikeyle kars: karsiya
gelirim.

Taksi soforii, nazikce konusan orta yash bir adamdi. Arabay1 durdurup



taksimetreyi kapatti, harita ¢ikartarak adresi ve apartmanin yerini haritadan
bulma nezaketini gosterdi. Aomame tesekkiir ederek taksiden indi. Alt1 kath, sik,
yeni bir apartmandi. Konut bélgesinin tam ortasindaydi. Girisinde kimsecikler
yoktu. Aomame 2831’i tusladi. Ana kapinin otomatigi acildi. Temiz ama dar bir
asansorle ticlincii kata ¢ikti. Asansorden inince énce acil durum merdiveninin
yerini kontrol etti. Sonra kap1 paspasinin altina bantlanmis olan anahtar alip,
daireye girdi. Kapiy1 acinca otomatik olarak girisin 1siklar1 yandi. Daireyi, yeni
ingaatlara 6zgii koku kaplamisti. Yerlestirilen mobilyalar da, elektrikli ev aletleri
de, hepsi tamamen yeni gibiydi. Kullanildiklarina dair bir iz yoktu. Kutusundan
cikartip naylon posetlerini agcmis, dylece birakmiglardi herhalde. Bu mobilya ve
elektrikli ev aletleri, apartmanin model dairesini gostermek icin tasarimcilar
tarafindan satin alinmis gibi goriiniiyordu. Basit bir tasarim ve islevsellik 6n
planda tutulmustu, ama yasam kokusu hissedilmiyordu.

Girisin sol tarafinda mutfak ve oturma odasi vardi. Bir koridor, lavabo ve banyo,
dip tarafta ise iki oda bulunuyordu. Yatak odalarindan birine cift kisilik yatak
konulmustu. Yatak giizelce yapilmisti. Pencerenin panjurlari kapaliydi. Caddeye
bakan pencere acilinca 7. Cevreyolu’nun trafiginden yiikselen sesler, uzak bir
denizin ugultusu gibi duyuldu. Pencereyi kapatinca hicbir sey isitilmez oluyordu.
Oturma odasinin kiiciik bir balkonu vardi. Oradan, apartmanin 6niinden gecen
yolun 6te yaninda kiiciik bir park goriilebiliyordu. Parkta salincak, kaydirak,
kum havuzu ve umumi tuvalet vardi. Yiiksekteki civa lambasi, dogalliktan uzak
bir 1s1kla cevreyi aydinlatiyordu. Kocaman bir Zelkova* agaci dallarini agmisti.
Daire iiciincii kattaydi, ama cevrede yiiksek bina yoktu. insanlarin bakislarin
dert etmeye gerek de yoktu.

Aomame kisa siire 6nce bosalttig1, Ciyugaoka’daki kendi apartman dairesini
animsadi. Eski bir binaydi. Pek temiz oldugu sdylenemezdi. Arada sirada
hamambdcekleri cikardi. Duvarlari da inceydi. Sevgiyle baglandigi bir ev
oldugunu asla séyleyemezdi. Fakat simdi oraya 6zlem duyuyordu. Bu, hicbir
yerinde tek bir leke bulunmayan yepyeni dairede durdukca, bellegi ve kisiligi
gasp edilmis, isimsiz bir insana doniismiis gibi hissediyordu kendini.

Buzdolabini acinca, kapisinin i¢ tarafinda dért kutu Heineken teneke birasinin
durdugunu gordii. Aomame birini agip yalnizca bir yudum aldi. 21 ing¢lik
televizyonu acti, karsisina gecip haberlere bakti. Yildirimlar ve siddetli yagmur
hakkinda haberler vardi. Akasaka Mitsuke Istasyonu’nu su basmasi, Marunougi
Hatti1 ve Ginza Hatti’nin seferlerinin durmus olmasi, ilk haber olarak veriliyordu.
Tagan su, istasyonun merdivenlerinden selale gibi akmisti. Yagmurluk giyen



istasyon gorevlileri, istasyon girisine kum torbalariyla set olusturmuslardi, ama
bu neresinden bakilirsa bakilsin ge¢ alinmig bir 6nlemdi. Metro hala
calismiyordu. Tekrar ne zaman ¢alismaya baslayacagi da bilinmiyordu.
Televizyonun muhabiri mikrofon uzatarak, eve dénmek icin bir yol arayan
insanlarin yorumunu aliyordu. Sabahki hava durumu raporunda tiim giin havanin
acik olacagi soyleniyordu, diye sikayet edenler de vard.

Haberleri sonuna kadar izlediyse de Onciiler liderinin 6ldiigiine dair bir haber,
elbette heniiz yoktu. O iki koruma yan odada iki saatin ge¢cmesini bekliyor
olmaliydilar. Sonra gercegi 6greneceklerdi. Aomame seyahat valizinin icindeki
posetten Heckler&Koch’u ¢ikartarak yemek masasinin iizerine koydu. Yeni
yemek masasinin iizerine konulan Alman mal otomatik tabanca, feci halde kaba
ve ketum goriiniiyordu. Ayrica kapkara goriintiisii iyice ortaya ¢ikmisti. Fakat
silah sayesinde belirli bir karakterden yoksun odanin icerisinde bir odak noktasi
dogmus gibiydi. Otomatik tabancanin goriintiisii, diye mirildandi Aomame.
Sanki bir resmin adi gibiydi. Neticede bunu iizerimden ayirmadan dolasmama
artik gerek yok. Hemen elimin altinda olsa yeter. Vuracagim ister bagka biri
olsun, isterse kendim.

Koca buzdolabinda, neredeyse iki hafta evden ¢ikmadan idare edecek kadar
yiyecek malzemesi duruyordu. Sebze, meyve, hemen yenebilecek bazi hazir gida
maddeleri. Buzlukta ise farkh tiirden et, balik ve ekmek donmus haldeydi.
Dondurma bile konmustu. Yiyecek rafina kuru hazir yiyecekler, konserve ve
cesni malzemeleri siralanmusti. Piring ve eriste tiirleri de vardi. Icme suyu da
fazlasiyla stoklanmusti. ikiser sise kirmizi ve beyaz sarap da koymuslardi. Kimin
hazirladigim bilemiyordu, ama her sey miikemmeldi. Eksik olan hicbir sey yok
gibiydi. Biraz aglik hissedince Aomame kasarpeyniri ¢ikartti, kesip krakerle
birlikte yedi. Peynirin yarisin1 yedikten sonra bir kereviz sapim giizelce yikayip
mayoneze batirdi ve dylece agzina atti. Ardindan yatak odasindaki dolaplarin
cekmecelerini sirayla agip bakti. En {istte pijama ve ince bir sabahlik vardi.
Naylon torba icerisinde duruyorlardi, yeniydiler. Hazirliklar miikemmeldi.
Sonraki cekmeceye tisort, ii¢ ¢ift kadin corabi ve yedek i¢ camasirlari konmustu.
Hepsi mobilyalarin tasarimina uydurulmus gibi beyaz, basit seylerdi ve
ambalajlarindan ¢ikartilmamislardi. Bu giysiler muhtemelen siginma evindeki
kadinlara verilenlerle ayniydi. Malzemeleri iyiydi, ama nedense bir kurum
tarafindan verilmis gibi bir havalar vardi.

Banyoda sampuan, sa¢ kremi, cilt bakim kremi, parfiim vardu. Thtiyag
duyabilecegi her sey diisiiniilmiistii. Aomame normalde hi¢ makyaj



yapmadigindan ihtiyaci olan makyaj malzemesi simirhiydi. Dis fircasi, dis arasi
temizleme firgasi, dis macunu da vardi. Sag fircasi, kulak pamugu, tiras jileti,
kiiciik makas, sihhi gerecler fazlasiyla diistiniilmiistii. Tuvalet kagidi, pecete
stoklanmis haldeydi. Banyo havlusu ve yiiz havlusu giizelce katlanmis, dolabin
icine tist tiste konmustu. Her sey titizlikle hazirlanmist.

Dolabi acti. Belki orada {izerine uygun tek parca elbiseler ve ayak numarasina
uygun ayakkabilar siralanmis olabilirdi. Markalar1 Armani ve Ferragamo olsa ne
giizel olurdu. Fakat beklentisinin aksine, dolap bostu. O kadarini da
diisiinmemislerdi. Diisiinceli olmakla asiriya kagmak arasindaki farki
biliyorlardi. Jay Gatsby’nin kiitiiphanesiyle ayniydi. Gergek kitaplar vardi. Fakat
sayfalan kesilip ayrilmamisti. Ustelik burada bulundugu siirece disarida giyecek
giysiye ihtiyac1 olmayacak gibiydi. Gerek duyulmayacak seyleri koymamislard.
Fakat bir dolu elbise askisi vardi.

Aomame yaninda getirdigi elbiseleri seyahat valizinden ¢ikardi, kirisip
kirismadiklarim tek tek kontrol ederek askilara asti. Bunu yapmayip elbiseleri
cantada birakmasinin, bir kacgak icin daha iyi olacagini biliyordu. Fakat
Aomame’nin bu diinyada en nefret ettigi sey kirisik giysiler giymekti. Ben
sogukkanli, profesyonel bir suclu olamam, dedi Aomame. Su ise bak. Boyle bir
durumda bile elbiselerin kisirik olup olmadigini takiyorum. Bunun iizerine
Ayumi ile bir seferinde yaptig1 konusma aklina geldi.

Yatagin altina nakit olarak saklayip isler sarpa sardiginda o parayi kaptigin gibi
pencereden kagarsin.

Evet, evet. Aynen dyle, demisti Ayumi, parmaklarin saklatarak. Biiyiik Kagis gibi
degil mi? Steve McQueen’in filmi. Destelerle para ve tabancalar. Oyle filmleri
severim.

O kadar eglenceli bir yasam degil, dedi Aomame duvara dogru.

Sonra Aomame banyoya gidip, lizerindekileri ¢ikararak dus aldi. Sicak suyun
altinda, viicudunda kalan rahatsiz edici teri akitti. Banyodan ciktiktan sonra
mutfak tezgahinin 6niinde oturup havluyla 1slak saclarini kurularken, biranin
kalanindan bir yudum daha icti. Bu bir giin icerisinde bircok gelisme oldu, diye
gecirdi aklindan Aomame. Cark, sert sesler ¢ikartarak bir dis boyu ilerledi. Bir
kez ilerleyen cark geriye ddonmez. Diinyanin kurali bu.



Aomame tabancayi eline alip ters cevirdi, namluyu yukar1 dogrultup agzina
soktu. Diglerine degen celik, feci halde sert ve soguktu. Hafif bir gres yagi
kokusu da geliyordu. Bu sekilde beynimi dagitmam yeterli olur. Horozu indirip
tetigi cekerim, sonra her sey bitiverir. Bir seyler diisiinmeye gerek kalmaz.
Kag¢maya da gerek kalmaz.

Aomame 6lmekten pek korkmuyordu.

Ben éliiriim, Tengo hayatta kalir. Bu 1Q84 yilinda, iki ayin oldugu diinyada
yasar. Fakat ben olmam. Bu diinyada onunla karsilasamam. Kag diinyayi tist
liste koyarsam koyayim, onunla bulusamam. En azindan Lider boyle demisti.

Aomame dairede yeniden goz gezdirdi. Sanki model ev gibi diisiincesi gecti
aklindan. Temiz, derli toplu, gerekli her sey var. Fakat kisiliksiz, yabanci,
yalnizca sahte. Eger boyle bir yerde 6lecek olursam, pek hos bir 6liim olacagini
soyleyemem. Fakat sahne dekorunu hosa gidecek bir sekilde degistirsem bile, bu
diinyada hosa gidecek bir 6liim diye bir sey var m1 ki? Boyle diisiiniince
nihayetinde bizim yasadigimiz diinyanin kendisi de, devasa bir model evden
farksiz degil mi? Girer, oturur, cay icip, pencerenin disarisindaki manzaray izler,
zamani gelince tesekkiir ederek cikip gideriz. Oradaki tiim mobilyalar,
kandirmacadan baska bir sey degil. Pencereden goriinen ay bile kagittan
yapilmis sahte bir sey olabilir.

Fakat ben Tengo’yu bliylik bir askla seviyorum, dedi Aomame, hafifce
mirildanarak. Tengo’ya dsigim. Bu, asla ucuz bir tiyatro degil. 1Q84 yili,
kestiginde damarlardan gergek kanin akacagi gercgeklik diinyasi. Aci her seyiyle
aci, korku her seyiyle korku. Gokytiziindeki ay sahte degil, gercek ay. Gergek bir
cift ay. Dahasi, bu diinyada ben Tengo icin seve seve 6liimii kabul ettim.
Kimsenin bunun sahte oldugunu s6éylemesine izin vermem.

Aomame duvardaki yuvarlak saate bakti. Braun marka basit bir tasarimdi.
Heckler&Koch’a uygundu. O saat disinda odanin duvarinda hicbir sey yoktu.
Saat 10’u gosteriyordu. Artik o ikilinin liderlerinin cesedini bulma zamaniydi.
Okura Oteli’nin nezih siiitinin yatak odasinda bir adam son nefesini verdi. Iri
ciisseli, siradan olmayan bir adam. Artik 6biir diinyaya gecti. Hic¢ kimse ve hicbir
sey onu artik buraya geri getiremez. Dahasi, simdi dciilerin zamani basliyor.
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Tengo

Sanki hayalet gemi gibi

“Sabah oldugunda acaba beni nasil bir diinya bekliyor olacak?”

“Bunu kimse bilemez” dedi Fukaeri.

Fakat Tengo’nun uyandig1 diinya, 6nceki aksam uyudugu diinyayla
karsilastirildiginda 6nemli bir degisiklik varmigs gibi gériinmiiyordu.
Basucundaki saate baktiginda saat 6’y1 biraz gecmisti. Pencerenin disi iyice
aydinlanmisti. Hava berrakti, perdenin araligindan bir 1s1k demeti igeri giriyordu.
Artik yazin sonlarina yaklagilmis gibiydi. Kuslarin sesleri tiz ve canliydi. Diinkii
siddetli firtina, hayal gibiydi. Belki de uzak gecmiste, bilinmedik bir yerde
meydana gelmisti.

Uyaninca Tengo’nun aklina ilk gelen, Fukaeri’nin geceleyin ortadan kaybolmusg
olabilecegi idi. Fakat kiz Tengo’nun yaninda kis uykusuna yatmis kiiciik
hayvanlar gibi derin uykudaydi. Uyurkenki yiizii giizeldi, ince siyah saclar1
beyaz alnina dokiilmiis, karmasik desenler olusturmustu. Kulagi, saclarinin
altinda kaldigindan goériinmiiyordu. Soluk alip verisi hafifce duyulabiliyordu.
Tengo bir siire odanin tavanini izleyip, o kiiciik, koriik gibi soluklara kulak verdi.

Tengo, diin geceki bosalma hissini hala net olarak animsiyordu. Bu kizin icine
sahiden bosaldigim diisiiniince, kafasi feci halde karismisti. Hem de agir1
bicimde bosalmisti. Sabah olunca, bunun o siddetli firtina gibi, gercekte
meydana gelmedigini diisiinmiistii. Sanki riiyasinda olup bitmis gibi. 10’lu
yaslarinda birkag kez riiyalanma deneyimi olmustu. Cinsel bir riiya gérmiis,
riiyasinda bosalmis, sonra uyanmisti. Olan her sey riiyaydi, ama yalnizca
bosalma gercekti. Bu seferki de ona cok benziyordu.



Fakat bu bir riiyalanma degildi. Tengo kesinlikle Fukaeri’nin icine bosalmisti.
Kontrolii kiz ele alarak, penisini kendi icine almig, menisini tamamen sagmuisti.
Tengo, yalnizca itaat etmisti. O sirada viicudu tamamen uyusmus, parmagini bile
kipirdatamamisti. Kendisi ise, ilkokuldaki sinifta bosaldigini saniyordu. Fakat
adet gormediginden hamile kalma endisesinin olmadigini s6ylemisti Fukaeri.
Boyle bir seyin gercekten meydana geldigini bir tiirlii kabullenemiyordu. Fakat
gercekten olmustu. Gercek diinyada, gercek bir olay olarak. Herhalde.

Yataktan cikip iistiinii degistirerek mutfaga gitti, su kaynatarak kahve hazirladi.
Kahveyi hazirlarken kafasindakileri bir diizene sokmaya calisiyordu. Masa
cekmecesinin igindekileri diizene sokar gibi. Fakat kafasindakiler bir tiirlii
diizene girmiyordu. Yalnizca bazi seylerin yerini degistirebiliyordu. Silginin
oldugu yere ataslari, ataslarin oldugu yere kalem agacagini, kalem acacaginin
oldugu yere silgiyi koyuyordu. Karmasa sekil degistiriyordu yalnizca.

Yeni yaptig1 kahveyi icip banyoya gitti ve FM radyoda barok miizik programini
dinleyerek tirag oldu. Telemann’in bagimsiz miizik aletleri icin besteledigi
partitalar caliyordu. Tengo her zamanki rutininde hareket ediyordu. Mutfakta
kahve hazirlayip ictikten sonra radyoda Sizler I¢in Barok Miizik Programi’ni
dinleyerek tiras oluyordu. Giinden giine yalnizca besteler degisiyordu. Yanlis
hatirlamiyorsa diin Rameau’nun klavyeli calgilar icin besteledigi miizikler
yayinlanmisti.

Yorumcu soyle diyordu:

Telemann 18. yiizyilin ilk yarisinda besteci olarak Avrupa’nin her yerinde biiyiik
itibar goriiyordu, ama 19. yiizyila gelindiginde, cok fazla sayida beste yaptig1
icin insanlar tarafindan hakir goriilmeye baslamisti. Fakat bu asla Telemann’in
sucu degildi. Avrupa toplumunun yapisindaki degisimlerle birlikte, miizigin
yaratilma amacinda da degisim yasanmisti. Bu da degerlendirmelerde bir
tepetaklak olusa davetiye cikartmisti.

Yeni diinya bu mu? diye gecirdi aklindan. Tekrar ¢evresindeki manzaraya goéz
gezdirdi. Evet, degisim denilecek bir sey goziine ilismemisti. Ortada onu
asagilayan insanlar da yoktu hentiz. Fakat neticede sakallarini kesmesi
gerekiyordu. Diinya degismis de olsa, degismemis de olsa, birileri onun yerine



gelip sakallarini kesmeyecekti. Kendisinin kesmesinden bagka yol yoktu.
Sakallarini kesince tost ekmegine tereyagi stirerek yedi ve bir fincan kahve daha
icti. Yatak odasina Fukaeri’ye bakmaya gitti, ama kiz ¢ok derin uykuda gibiydi,
hi¢ kimildamiyordu. Az dncesinden beri yatis sekli degismemisti. Saclar1 alninda
ayni desenleri olusturuyordu. Soluk alip verisleri de dnceki gibi huzurluydu.

Tengo’nun simdilik bir programi yoktu. Dershanede dersi de. Ziyarete gelecek
birileri olmadig: gibi birilerini ziyaret etme niyeti de yoktu. Giin boyunca ne
yapacagi ona kalmisti. Tengo mutfak masasinin basinda romanini1 yazmaya
devam etti. Dolmakalemini eline alip miisvedde kagidim harflerle doldurdu. Her
zamanki gibi cabucak isine yogunlasabilmisti. Bilincinin kanali degismis, diger
seyler kolayca zihninden silinip gitmisti.

Fukaeri uyandiginda saat 9’a geliyordu. Kiz pijamalarim ¢ikarip Tengo’nun
tisortiinii giymisti. Jeff Beck Japonya turu tisortiiydii. Tengo’nun Cikura’ya
babasini ziyarete gittigi giin iizerine giydigi tisorttii. Tisortiin icerisindeki bir ¢ift
meme, tiim dolgunluguyla belli oluyordu. Bu, ister istemez Tengo’ya aksamki
bosalma hissini animsatti. Bir tarihin o tarine 6zgii gercekleri animsatmasi gibi.

FM radyo Marcel Dupré’nin org bestelerini yayinliyordu. Tengo romanini
yazmay1 birakip Fukaeri icin sabah kahvaltisi hazirladi. Fukaeri Earl Grey cay1
icti, tost ekmeginin tizerine cilek receli siiriip yedi. Sanki Rembrandt’in
giysilerin plilerini ¢izmesi gibi dikkatle, zaman harcayarak tostuna recel
siiriiyordu.

“Kitabin ne kadar satt1 acaba?” diye sordu Tengo.

“Pupa Hava mi1?” dedi Fukaeri.

“Oyle.”

“Bilmiyorum” dedi Fukaeri. Sonra goézlerini hafifce kisti. “Cok fazla.”

Onun i¢in rakamlar pek 6nemli degil, diye diisiindii Tengo. Fukaeri’nin ¢ok fazla
ifadesi genis bir diizliikte goz alabildigince uzanan yesermis yoncalari akla
getiriyordu. Yoncalari ifade etmek icin ¢cok kavrami yerinde olurdu. Kimse kalkip
da sayamazdi neticede.



“Cok sayida insan Pupa Hava’y1 okuyor” dedi Tengo.
Fukaeri hicbir sey sdylemeksizin receli nasil siirdiigiinii kontrol etti.

“Komatsu Bey’le bulusmam gerekiyor. Miimkiin olan ilk firsatta” dedi Tengo.
Masanin karsi tarafindan Fukaeri’nin yiiziine bakarak. Kizin yiiziinde her
zamanki gibi hicbir ifade yoktu. “Sen Komatsu Bey’le goriistiin, degil mi?”

“Basin toplantisinda.”
“Konustunuz mu?”
Fukaeri basinm hafifce iki yana salladi. Hi¢ konusmadiklarini séylemek istiyordu.

Tengo oradaki manzarayi tiim canliligiyla hayal edebiliyordu. Komatsu her
zamanki gibi miithis bir hizla, diisiindiiklerini —ya da aklindan bile gecirmedigi
seyleri— anlatiyor, Fukaeri ise o sirada agzini bile agmiyordu. Karsisindakinin
soylediklerini dogru diiriist dinlemiyordu bile. Komatsu ise, bunu hic dert
etmiyordu. Eger “uyusma ihtimali hi¢ olmayan insanlarin bir araya gelmesi”
durumu icin bir 6rnek vermek gerekse, Fukaeri ve Komatsu’nun birlikteligi
bunun i¢in bi¢ilmis kaftandi. Tengo sessizligi bozdu:

“Uzun siiredir Komatsu Bey’le goriismedim. Haberlesmedik de. O da bu siralar
cok mesgul olsa gerek. Pupa Hava’nin ¢ok satmasi yiiziinden oraya buraya
kosusturuyordur. Fakat oturup yiiz yiize, birtakim sorunlar hakkinda ciddi bir
sekilde konusmamuz gereken zaman geldi. Tam da sen buradayken. lyi bir firsat.
Birlikte goriiselim mi?”

“Uclimiiz mii?”
“Evet, oylesi daha iyi olur.”

Fukaeri bir siire bunu diisiindii. Belki de hayalinde bir seyler canlandirmusti.
Sonra yanitladi: “Fark etmez, eger bu miimkiinse.”

Eger bu miimkiinse, diye icinden tekrarladi Tengo. Soylediginde kehanet gibi bir
tint vardi.

“Miimkiin olmayabilir diye mi diisiiniiyorsun?” diye sordu Tengo cekine cekine.



Fukaeri bu soruyu yanitlamadi.
“Eger miimkiin olursa onunla gériiselim. Uygun mu?”
“Gorlsiip ne yapacagiz?”

“Goriisiip ne yapacagiz?” diye soruyu yineledi Tengo. “Once paray1 geri
verecegim. Pupa Hava’y1 bastan yazmamin karsilig1 olarak toplu bir para
gecenlerde benim banka hesabima yatirildi. Fakat bu paray1 almak istemiyorum.
Her seyden 6nce Pupa Hava’y1 bastan yazdigim i¢in pisman degilim. Bu is
benim icin tesvik edici oldu. Beni motive etti. Bunu benim séylemem uygun olur
mu bilemem, ama kitap gercekten iyi oldu. Simdi de iyi elestiriler aliyor. Cok da
satiyor. Isi iizerime almam yanlis degildi. Yalniz olaylarin bu kadar biiyiiyecegini
diistiinmemistim. Elbette kabul eden benim. Bunun sorumlulugunu almam
gerektigi de acik. Fakat bu is icin karsilik almak niyetinde degilim.”

Fukaeri omuzlarim hafifce kisar gibi bir hareket yapti. Tengo konusmasini
stirdiirdii:

“Gercekten dyle. Bu paray1 kabul etmemek, durumda hicbir degisiklige yol
acmayabilir. Fakat ben kendi konumumu netlestirmek istiyorum.”

“Kime kars1?”
“Oncelikle kendime kars1” dedi Tengo, sesini biraz alcaltarak.

Fukaeri recel kavanozunun kapagini eline almis, nadir bir seye bakar gibi
bakiyordu.

“Fakat belki de artik cok gectir” dedi Tengo.

Fukaeri bununla ilgili hicbir sey sdylemedi.

Saat 1’i gecerken Komatsu’nun sirketine telefon ettiginde (6gleden 6nce
Komatsu isyerine gelmezdi) telefona ¢ikan kadin, Komatsu’nun son birkag
giindiir izinli oldugunu soyledi. Fakat daha fazlasini bilmiyordu. Bir seyler
biliyor olsa bile Tengo’ya sOylemeye niyeti yoktu. Tengo kadina rica ederek
tanmdig1 bagka bir editorii telefona baglatti. Adamin editorliigiinii yaptigi aylik



dergi icin Tengo mahlas kullanarak kisa kose yazilar yaziyordu. Editér ondan
iki li¢ yas biiyiiktii. Aym tiniversiteden mezun olduklarindan Tengo’ya sempatisi
vardi.

“Komatsu, neredeyse bir haftadir yok” dedi editor. “Uc giin 6nce telefon ederek,
kendisini iyi hissetmedigini, bir siire dinlenecegini sdylemis. O giinden beri
yayinevine gelmedi. Yayin kurulundaki tipler, herkes sikintili. Ne de olsa
Komatsu Pupa Hava’nin sorumlu editorii. O kitapla ilgili her seyi tek basina
yapti. Kendisi aslinda derginin sorumlusu, ama dergiyle ilgili isleri bir kenara
birakarak kitapla ilgili islere yogunlasti sadece, baska hi¢ kimseyi de yanina
yanastirmadi. Bu yiizden simdi izin kullanmaya kalkinca bizimkiler ne
yapacaklarini sasirdilar. Eh, saghgi yerinde degilse soylenecek bir sey yok

gerci.”
“Nesi varmig?”

“Bilmiyoruz. Yalnizca, iyi degilim demis. Bu kadarin soyledikten sonra telefonu
kapatmis. Ondan sonra hig¢ haber ¢ikmadi. Soracagimiz seyler oldugunda evine
telefon etsek bile acan olmuyor. Siirekli telesekreter cikiyor. Bu bizi epey zora
soktu.”

“Komatsu Bey’in ailesi yok mu?”

“Tek basina yasiyor. Karisi, bir de cocugu vardi, ama ¢ok 6nce bosandilar
samiyorum. Kendisi hicbir sey sdylemediginden ayrintisini bilmiyorum, ama
soylentiler bu yonde.”

“Yine de izin alip bir kez bile irtibat kurmamasi tuhaf.”

“Fakat senin de bildigin gibi genel yargilarla degerlendirilecek bir insan
degildir.”

Tengo ahize elinde, bir siire bu s6zleri diisiindii. Sonra konusmay siirdiirdii:

“Gercekten de ne yapacagi belli olmayan bir insandir. Toplumun genel
yargilarina aldins etmedigi gibi, kafasina eseni yapar. Fakat benim bildigim
kadarnyla isi konusunda sorumsuz bir insan degildir. Pupa Hava’nin bu kadar
satt181 bir sirada ne kadar kendini iyi hissetmese bile, isleri ortada birakmasi,
sirkete dogru diiriist haber bile vermemesi miimkiin degil. O kadar kétii bir insan
degildir.”



“Haklisin aslinda” dedi o editor. “Soyle bir evine kadar gidip durumuna
bakmakta fayda olabilir. Fukaeri’nin ortadan kaybolmasiyla ilgili olarak
Onciiler’le de sikint1 yasadik. Kizin nerede oldugu hala bilinmiyor. Basina bir
sey gelmis de olabilir. Sakin Komatsu bir hastalik bahanesiyle izin alip Fukaeri
ile birlikte bir yerlerde takiliyor olmasin?”

Tengo hicbir sey sdylemedi. Fukaeri’nin hemen karsisinda oturmus, kulak
pamuguyla kulaklarini temizledigini soyleyemezdi.

“Bu meselenin disinda, o kitapla ilgili kafama takilan bazi seyler var. Kitabin
satiyor olmasina diyecek yok, ama bazi seyleri aklim almiyor yine de. Yalnizca
ben degil, yayinevindeki cogu insan da ayni seyleri diisiiniiyor. Bu arada Tengo,
Komatsu Bey’le bir isin mi vardi?”

“Hayir, 6zel bir isim yoktu. Bir siiredir gériismedigimiz icin nasil oldugunu
merak etmistim.”

“Son giinlerde bu meseleden dolayi bir hayli yogundu. Stres de etkili olmustur
belki. Nihayetinde Pupa Hava, bizim yayinevi kurulali beri en cok satan
kitabimiz oldu. Bu seneki bonusu heyecanla bekliyorum. Tengo, sen o kitab1
okudun mu?”

“Elbette, bagvuru miisveddesini okumustum.”

“Dogru ya, sen miisveddelerin 6n okumasini yapiyordun.”

“Cok giizel yazilmis ilging bir roman.”

“Evet, icerigi iyi. Okumaya deger.”

Tengo bu ifadede ugursuz bir tim hissetti. “Iyi de aklina takilan ne?”

“Bu, editor onsezisi gibi bir sey. Cok giizel yazilmis. Orasi kesin. Fakat biraz
fazla giizel yazilmis. Hele hele on yedi yasinda, bu piyasaya ilk kez adim atan
bir kiz icin. Ustelik yazar ortadan kayboldu. Editorii ile irtibat kurulamiyor.
Dahasi, iizerinde tek canlinin olmadig1 hayalet gemi gibi, kitap ¢ok satanlar
rotasinda yelkenlerini riizgarla doldurmus, dosdogru ilerliyor.”

Tengo, belli belirsiz bir ses ¢ikartt.



Adam konusmasini siirdiirdii: “Acayip, gizemli, ustaca kurgulanmis bir dykii.
Aramizda kalsin ama yayinevinde, Komatsu o esere bir hayli miidahale etmis
olabilir seklinde tahminler yiiriitiiliiyor, isin dedikodusu yapiliyor. Normalden
daha fazla miidahale etmis midir gibi. Hic sanmiyorum, ama eger dyleyse
hepimiz kucagimizda saatli bombalarla dolasiyoruz demektir.”

“Belki de yalmzca talih yardim etmisgtir.”
“Oyle olsa bile bu sonsuza dek siirmez” dedi editor.

Tengo tesekkiir ederek telefonu kapatti.

Tengo ahizeyi yerine biraktiktan sonra Fukaeri’ye dondii. “Komatsu Bey bir
haftadir igyerine gitmemis. Kendisiyle irtibat da kurulamiyormus.”

Fukaeri hicbir sey sdylemedi.

“Cevremdeki insanlar birbiri ardina ortadan kayboluyor gibi” dedi Tengo.
Fukaeri yine hicbir sey soylemedi.

Insanlarin tistderi hiicrelerinin, her giin 40 milyon tanesinin yitirildigi gergegini
Tengo bir an animsayiverdi. Bu hiicreler koparak gozle goériilmeyen zerrecikler
haline gelip havada kayboluyordu. Biz de belki bu diinya i¢in {istderi hiicreleri

gibiyizdir. Oyleyse birilerinin bir giin aniden ortadan kaybolmas: hi¢ de tuhaf
degil.

“Bakarsin sira bendedir” dedi Tengo.

Fukaeri emin bir sekilde basini iki yana salladi. “Sen kaybolmayacaksin.”
“Neden ben kaybolmayacagim?”

“Arinma yaptigin icin.”

Tengo birkag saniye bunun hakkinda diisiindii. Fakat elbette bir sonuca
ulasamadi. Ne kadar diisiiniirse diisiinsiin bir seye yaramayacagini bastan beri
biliyordu. Yine de bu ¢abay1 géstermemesi de s6z konusu olamazdi.



“Neyse. Simdilik Komatsu Bey’le gériismemiz miimkiin degil” dedi Tengo.
“Paray1 geri de veremem.”

“Para sorun degil” dedi Fukaeri.
“Sorun ne dyleyse?” diye sordu Tengo.
Elbette yanit gelmedi.

Tengo onceki aksam karar verdigi gibi Aomame’yi aramaya koyuldu. Bir giin
boyunca caba gosterip arastirirsa, bir ipucu bulmas1 miimkiin olabilirdi. Fakat
gercekten eyleme gecince bunun tahmin ettigi kadar kolay bir is olmadigim
anladi. Fukaeri’yi dairede birakip (kim gelirse gelsin kapiy1 acma, diye birkag
kez tembihleyerek) telefon sirketinin merkezine gitti. Orada Japonya’nin biitiin
telefon rehberleri vardi ve bunlari inceleyebilmek miimkiindii. Tengo Tokyo’daki
23 semtin telefon rehberini bastan sona karistirip, orada “Aomame” soyadini
aradi. Kendisini bulamasa bile herhalde akrabalar bir yerlerde yasiyor
olmaliydi. Onlara Aomame’yi sorabilirdi.

Fakat hicbir telefon rehberinde “Aomame” soyadl birine rastlamadi. Tengo
bolgeyi, biitiin Tokyo’yu kapsayacak sekilde genisletti. Yine bir kisi bile
bulamamigti. Sonra aragtirma alanini, Kanto bolgesine kadar genisletti. Ciba,
Kanagava, Saitama illerine de bakti. Enerjisi tiikenmis, ¢ok zaman harcamusti.

Stirekli telefon rehberinin kiiciik harflerine bakmaktan gozleri acimaya
baglamisti.

Bazi olasiliklar diisiindii:

1- O, Hokkaido’da Utasinai sehri banliyosiinde yasiyor.
2— O, evlenerek Ito soyadini ald.
3— O, dzel hayatini korumak icin telefon rehberine adinin konulmasini istemedi.

4— O, iki y1l 6nce baharda grip salgini yiiziinden 6ldii.



Bunlar disinda da bir siirii olasilik elbette olabilirdi. Telefon rehberine giivenmek
imkansizdi. Japonya’nin biitiin telefon rehberlerini incelemesine de imkan yoktu.
Siranin Hokkaido’ya gelmesi bir ayim alabilirdi. Bagka bir yol bulmasi
gerekiyordu.

Tengo telefon kart1 satin aldi, telefon kabinine girerek mezun oldugu,
Icikava’daki ilkokula telefon etti. Simifin mezunlar toplantisi igin irtibat kurmak
istedigini s0yleyerek Aomame’nin kayith adresini istedi. Nazik ve yapacak
bagka isi olmayan kadin personel, mezunlar kiitiiglinii arastirdi. Aomame besinci
sinifin ortasinda okul degistirdiginden mezun degildi. Dolayisiyla mezunlar
listesinde ad1 yoktu. Su anki adresini de bilmiyordu. Fakat tagindiklar: adresi
ogrenebilirdi.

“Ogrenmek ister misiniz?”
“Isterim” dedi Tengo.

Tengo adresi ve telefon numarasini not aldi. Tokyo, Adagi semtindeydi. Koici
Tazaki adina kayithydi. Aomame galiba o siralarda ailesinin evinden ayrilmisti.
Mutlaka buna neden olacak bir seyler olmustu. Bir sey ¢cikmayacagini diigiinerek
de olsa Tengo o numarayi aradi. Tahmin ettigi gibi numara artik kullanilmiyordu.
Ne de olsa, yirmi y1l 6ncesine aitti. Bilinmeyen numaralar servisine telefon
ederek adresi ve Koici Tazaki adin1 verdiyse de dyle bir isimle telefon kaydi
olmadig1 yanitini aldi.

Daha sonra Tengo, Sahitler merkezinin telefonunu arastirdi. Fakat ne kadar
arastirdiysa da telefon rehberinde irtibat adreslerini bulamadi. “Sahitler” diye de
bakt1, “Tufandan Once” diye de arad1 ama dyle bir kayit yoktu. Mesleklere gére
siniflandirilmig telefon rehberinin dini cemaatler kisminda da bulamadi. Tengo
bir siire irtibat adresi bulmak icin ¢abaladiktan sonra Sahitler’in rahatsiz edilmek
istemedikleri sonucuna vardi.

Sdyle bir diisiiniince, tuhafti. Kafalarina estigi anda, kafalarina estigi gibi insanin
evine goriismeye gelirlerdi. Siz sufle hazirlarken, yemek yaparken, sa¢ yikarken,
kobay faresi egitirken, dogrusal fonksiyon hakkinda diisiiniirken, acaba rahatsiz
eder miyim diye hi¢ diisiinmeden zili calar ya da kapiy1 vurarak negeli
suratlariyla “Birlikte Incil 6grenelim mi?” derlerdi. Kendileri istedikleri zaman
gelebiliyorlardi. Fakat (miirit olunmadigi miiddetge) caniniz istediginde gidip
onlar1 gérmeniz miimkiin olmuyordu. Basit bir soru sormak bile miimkiin



degildi. Rahatsiz edici bir durumdu.

Fakat telefon numarasini 6grenip de irtibat kursa bile, kat1 korumaci tavirlari goz
oniinde tutuldugunda, Tengo’nun talebine uyarak, miiritleri hakkindaki bir
bilgiyi kibarca vermeleri, diisiiniilemeyecek bir durumdu. Onlar agisindan
bakilirsa, kat1 korumaci tavirlarinin mutlaka bir nedeni vardi. O marjinal, sira
dis1 dinleri ve inanclarinin bagnazlig yiiziinden ¢ogu insan onlar1 sevmez, itici
bulurdu. Bazi toplumsal sorunlara da yol agcmis, bunun neticesinde zulme yakin
davraniglarla karsilastiklar: da olmustu. Asla sevgi dolu denilemeyecek dis
diinyadan kendi topluluklarini korumak, onlarin yasam aligkanliklarindan biri
haline gelmis olmaliydi.

Nihayetinde Aomame’yi arastirma yollar1 kapanmisti. Bunlar disinda ne gibi bir
arastirma yolu olabilecegi Tengo’nun hemen aklina gelmedi. Aomame, son
derece nadir rastlanan bir soyadiydi. Duyan, asla unutmazdi. Fakat o ismi tasiyan
bir insanin izini siirmeye kalkinca, aninda sert bir duvara toslamisti Tengo.

Belki Sahitler miiritlerine dogrudan sormak isi kolaylastirabilirdi. Merkezlerine
gidip sorsa bile, muhtemelen kuskulanir, hicbir sey sdylemezlerdi. Gérdiigii
miiritlere sahsen soracak olursa, nazikce sdyleyeceklerini saniyordu. Fakat
Tengo Sahitler miiridi olan tek bir kisi bile tanimiyordu. Dahasi, soyle bir
diisiiniince, yaklasik on yildir Sahitler miiritlerinden kimse de onu ziyarete
gelmemisti. Kapisini calmamisti. Acaba neden gelmeleri istendigi zaman
gelmiyorlardi da, sadece ve sadece gelmeleri istenmedigi zamanlarda
geliyorlardi?

Gazeteye li¢ satirlik bir ilan vermek de yollardan birisi olabilirdi. “Aomame,
acilen beni ara. Kavana.” Sacma sapan bir ifade olurdu bu da. Ustelik 6yle bir
ilan1 gorse bile, Aomame’nin kendisiyle irtibat kuracagim Tengo
diistinemiyordu. Aksine tehdit olarak algilayabilirdi. Kavana adi da o kadar sik
karsilagilan bir isim degildi. Fakat Tengo Aomame’nin kendi adin1 hala
animsadigini hi¢ sanmiyordu. Kavana kim acaba? deyip, irtibata gecmeyecegi
muhakkakti. Zaten kim gidip de bir gazetedeki {i¢ satirhik ilan1 okurdu ki.

Geriye biiyiik dedektiflik biirolarina gidip, arastirma talebinde bulunmak
kaliyordu. Onlar bu tiirden arastirmalara alisik olmaliydi. Bunun igin farkh
yollar1 ve farkl baglantilar1 vardi. Bu kadar ipucu olduktan sonra goz acgip
kapayincaya kadar bulurlardi belki de. Muhtemelen fazla bir iicret de talep
etmeden. Fakat bunu son ¢are olarak diisiinmek daha iyi olabilir, dedi Tengo



icinden. Oncelikle kendim arayayim. Kendim bir seyler yapabilir miyim diye
biraz daha kafa yormam iyi olacak sanirim.

Ortalik karardiktan sonra dairesine dondiigiinde, Fukaeri yerde oturmus tek
basina plak dinliyordu. Yasca biiyiik kadin arkadasinin birakip gittigi eski caz
plaklarindan biriydi. Yerde Duke Ellington, Benny Goodman, Billie Holdy gibi
isimlerin plak kaplar1 daginik halde duruyordu. O sirada tablanin {izerinde
donen, Louis Armstrong’un sdyledigi “Chantez Les Bas” idi. insanin aklinda
kalan bir sarkiydi. Sarkiy1 duyunca Tengo, yasca biiyiik kadin arkadasim
ammsadu. Iki sevisme arasinda ikisi sik sik o plag1 dinlerlerdi. Parganin son
kisminda tromboncu Trummy Young, iyice agka gelerek 6nceden sozlestikleri
gibi soloyu bitirmeyi unutur, son nakarat1 sekiz 6l¢ii fazladan calardi. Bak iste
burasi, diye aciklamisti kadin. Plagin bir yiizii bitince, ¢iplak olarak yataktan
cikip, uzuncalarin arkasini ¢evirmek icin yan odaya gitmek, elbette Tengo’nun
isiydi. Tengo, bunu seve seve yapardi. Bu iligkinin sonsuza kadar siirecegini
elbette diistinmiiyordu. Fakat boyle aniden bitecegini de diisiinmemisti.

Tengo, Fukaeri’nin Kyoko Yasuda’dan kalan plaklara kendini kaptirdigim
goriince, tuhaf bir hisse kapildi. Kiz kaslarim ¢atmis, bilincini odaklamuis, o eski
dénemlerin miiziginde miizikten baska bir seyler yakalamaya calisiyor gibiydi.
Gozlerini kismisg, o tinida bir seylerin golgesini gérmeye calisiyordu sanki.

“O plak hosuna gitti mi?”

“Defalarca dinledim” dedi Fukaeri. “Sorun mu?”

“Elbette sorun degil. Fakat tek basina sikilmiyor musun?”
Fukaeri hafifce basini iki yana salladi. “Diisiinecegim seyler var.”

Tengo onceki aksam firtina sirasinda ikisinin arasinda gecenler hakkinda
Fukaeri’ye, Neden dyle bir sey yaptin? diye sormak istiyordu. Fukaeri’nin
kendisine karsi cinsel istek duydugunu Tengo hi¢ aklina getirmemisti. Bu yiizden
yasadiklari, cinsel istekle alakasiz olarak meydana gelmis olmaliydi. Oyleyse ne
anlama geliyordu acaba?

Fakat Oyle bir seyi dogrudan sorsa bile, diizgiin bir yanit alabilecegini
sanmuiyordu. Ustelik huzurlu ve dingin bir eyliil gecesi, karsisina gecip de bu



konuyu agcmak Tengo’nun icinden gelmiyordu. Bu, zifiri karanlik saatlerde, zifiri
karanlik bir yerde, siddetli firtinayla kusatilmis halde sessizce yapilmis bir seydi.
Giinliik yasantinin icerisine tasimak, anlamini bozabilirdi.

“Sen adet gérmiiyor musun?” diye sordu Tengo, farkh bir acidan yaklasarak.
Evet, hayir diye yanitlanabilecek bir sorudan baglamak istemisti.

“Gormiiyorum” dedi Fukaeri yalin bir sekilde.
“Hi¢ mi gérmedin?”
‘(Hig.’,

“Benim {istiime vazife olmayabilir belki, ama sen on yedi yasindasin ve bir kez
bile adet gormemis olman, saniyorum normal degil.”

Fukaeri usulca omuz silkti.

“Bunun i¢in doktora goriindiin mii?”

Fukaeri basin iki yana salladi. “Gitsem bile ise yaramaz.”
“Neden ise yaramaz?”

Fukaeri bunu da yanitlamadi. Tengo’nun sorusunu duymus gibi de
goriinmiiyordu. Kulaklarinda, sorunun uygun olup olmadigini tespit eden 6zel
bir diizenek vardi da bu, bir denizkizinin yiizgecleri gibi, gerektiginde kapanip
aciliyordu belki de.

“Little People’in bu konuyla bir ilgisi var m1 acaba?” diye sordu Tengo.

Yine yanit yoktu. Tengo i¢ gecirdi. Aklina bundan bagka, 6nceki gece yasanan
olay1 ¢oziime yaklastiracak tek bir soru bile gelmiyordu. Daracik, belli belirsiz
patika, orada kesilmisti, ilerisi derin bir ormandi. Tengo ayagim bastig1 yeri
kontrol edip, cevresine goz gezdirip gokyiiziine bakti. Bu, Fukaeri ile
konusurken asil sorundu. Tiim yollar bir yerlerde mutlaka kesiliveriyordu.
Gilyaklar olsa yol sona erse bile dylece ilerlemeye devam edebilirlerdi belki de.
Fakat Tengo i¢in imkansizdi.

“Ben birini artyorum” dedi Tengo. “Bir kadin.”



Karsisinda Fukaeri varken boyle bir konuyu dile getirmesinin faydasi yoktu.
Bunu ¢ok iyi biliyordu. Fakat Tengo birisiyle konusmak istiyordu. Kim olursa
olsun, Aomame hakkinda kendi diisiincelerini seslere dokerek konusmak
istiyordu. Bunu yapmazsa Aomame’nin, her an biraz daha kendisinden
uzaklasacag hissine kapiliyordu.

“Yirmi yildir hi¢ gériismedik. En son goriistiigiimiizde on yasindaydim. O da
ayni yastaydi. Ilkokulda aym simftaydik. Bircok yoldan bulmaya calistim, ama
onun izini bulamadim.”

Plak bitti. Fukaeri, plag: tabladan kaldirdi, gozlerini kisarak o plastik kokusunu
birkac kez icine ¢ekti. Sonra plakta parmak izi birakmamaya dikkat ederek, kagit
kilifinin igine yerlestirdi sonra da plak kabinin icerisine koydu. Sanki uyuyan bir
kedi yavrusunu usulca yere birakirmis gibi sefkatle.

“Sen, o insanla bulusmak istiyorsun” diye sordu Fukaeri, soru kalib1
kullanmadan.

“Benim i¢in biiylik anlami olan bir insan.”
“Yirmi yil boyunca o insani aradin” diye sordu Fukaeri.

“Hayir, O0yle degil” dedi Tengo. Sonra soyleyecegi stzii bulmaya calisirken
masanin {izerinde parmaklarini kenetledi. “Dogrusunu s6ylemek gerekirse,
bugiin aramaya basladim.”

Fukaeri’nin yiiziinde, tam olarak anlayamadigini yansitan bir ifade belirdi.
“Bugiin” dedi.

“O kadar 6nemli bir insan oldugu halde neden bugiine kadar bir kez bile arayip
sormadim?” dedi Tengo Fukaeri’nin yerine. “lyi soru.”

Fukaeri sessizce Tengo’nun yiiziine bakiyordu.

Tengo kafasindaki diisiinceleri diizene soktuktan sonra yanitladi. “Sanirim ¢ok
uzun bir yolu tercih ettim. O Aomame adh kiz cocugu, nasil séylesem, uzun
siire, siirekli benim bilincimin icerisinde var olmayi siirdiirdii. Benim varligim
acisindan bir ¢ipa rolii oynadi. Buna ragmen, yiiregimin en ortasinda bir yerde
oldugu icin bu kadar zamandir 6nemini kavrayamadim sanirim.”



Fukaeri goziinii ayirmadan Tengo’ya bakiyordu. Bu kiz, Tengo’nun
soylediklerini biraz olsun anlayabiliyor muydu acaba? Yiiziindeki ifadeden
cikarsamak miimkiin degildi. Fakat bunun bir énemi yoktu. Tengo kismen kendi
kendine konusuyordu.

“Fakat nihayet anladim. O bir kavram degil. Sembol degil. Metafor da degil.
Sicaklig1 olan bir viicut, hareket eden, ruhu olan gercek bir varlik. Ustelik onun
sicaklig1 ve hareketleri, benim yitirmemem gereken bir sey. Bu kadar dogal bir
seyi anlayabilmem, yirmi yilimi aldi. Benim bir seyleri diisiiniip kavramam ¢ok
fazla zaman alir, ama yine de bu fazla uzun bir siire. Belki de artik cok gectir.
Fakat ne olursa olsun onu bulmak istiyorum. Ge¢ kalmis olsam bile.”

Fukaeri yerde dizlerinin tizerinde viicudunu dimdik dogrulttu. Jeff Beck
tisortiinden gogiislerinin sekli oldugu gibi ortaya cikti.

“Aomame” dedi Fukaeri.

“Oyle, Ao ve mame diye yazihiyor. Nadir bir isimdir.”

“Onu gormek istiyorsun” diye sordu Fukaeri soru kalib1 kullanmadan.
“Elbette istiyorum” dedi Tengo.

Fukaeri altdudagim dislerinin arasina kistirarak bir siire bir seyler diislindii.
Sonra bagini kaldirip diisiinceli bir ifadeyle, “O kisi ¢ok yakinlarda olabilir”
dedi.
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Aomame

Fareyi cikart

Televizyondaki sabah 7 haberlerinde Akasaka Mitsuke metro istasyonunu su
bastig1, birinci haber olarak veriliyordu, ama Onciiler liderinin Okura Oteli’nin
siiitinde 61diigli hakkinda bir haber yoktu. NHK haberleri sona erince Aomame
kanal degistirip bagka kanallarin haberlerini izledi. Fakat hicbir program, o
iriyar1 adamin acisiz 6liimiinii diinyaya ilan etmiyordu.

O tipler cesedi sakladilar, dedi Aomame i¢inden, ytiziinii burusturarak. Bu
olasiligin fazlasiyla yiiksek oldugunu Tamaru dnceden soylemisti. Fakat boyle
bir seyin gercekten olabilecegine Aomame inanmamigti. Adamlar bir sekilde
Okura Oteli’nin stiitinden Lider’in cesedini ¢ikarmis, arabaya bindirerek
gotiirmiislerdi herhalde. Epeyce iri bir adamdi. Cesedi de bir hayli agir
olmaliydi. Ustelik otelde cok fazla miisteri ve personel vardi. Bir siirii giivenlik
kamerasi her yerde kayittaydi. Cesedi otelin bodrum katindaki otoparka kadar
kimselere goriinmeden nasil tasiyabilmislerdi acaba?

Herhalde adamlar o gece sona ermeden cesedi Yamanasi daglik bolgesindeki
cemaat merkezine gotiirmiis olmaliydi. Orada Lider’in cesedini ne yapmalari
gerektigine dair toplanti yapmislardi mutlaka. En azindan onun 6liimiinii polise
bildirmemeye karar vermis olmaliydilar. Bir kez gizledikten sonra da sonuna
kadar gizlemeleri gerekirdi.

Muhtemelen o bir bolgeyle sinirh siddetli firtina ile sonrasindaki karmasa,
onlarin hareketlerini kolaylastirmisti. Olay1 disariya yansitmamayi basarmislardi.
Sanslarina Lider pek fazla insan icine ¢ikan bir adam degildi. Onun varhigi ve
hareketleri, hep bir gizem perdesinin arkasindaydi. Bu yiizden aniden ortadan
kaybolsa bile yoklugu uzunca bir siire insanlarin dikkatini cekmeyecekti
mutlaka. Onun 6ldiigii ya da 6ldiiriildiigli gercegi, bir avuc insan arasinda sir
olarak saklanacakti.



Adamlarin ileride Lider’in 6liimiiyle ortaya ¢ikan boslugu ne sekilde doldurmak
niyetinde olduklarini Aomame elbette bilmiyordu. Fakat orgiitii ayni sekilde
devam ettirebilmek icin ellerinden geleni yapacaklari kesindi. Lider’in
kendisinin de sdyledigi gibi o ortadan kalksa bile, sistem varligini siirdiirmeye
devam edecekti. Lider’in yerine kim gececekti acaba? Fakat bu, Aomame’yi
ilgilendiren bir mesele degildi. Aomame’ye verilen gorev, Lider’i 6ldiirmekti.
Dini bir cemaati ¢cokertmek degil.

Aomame koyu takim elbiseli iki korumay1 diisiindii. Dazlak kafali ile atkuyruklu
olani. Cemaate dondiikten sonra Lider’in gozlerinin 6niinde ortadan
kaldirilmasindan sorumlu tutulacaklar miydi acaba? Aomame o ikisine,
kendisini arayip bularak ortadan kaldirma emrinin verildigini hayalinde
canlandirdi. Ne olursa olsun o kadini bulun. Bulana kadar da geri donmeyin,
diye emir verilmisti belki de. Miimkiindii. Adamlar, Aomame’nin yiiziinii
yakindan gormiislerdi. Becerikliydiler. Intikam atesiyle yanacaklar1 da kesindi.
Av pesinde iz siirmek onlar icin uygun bir isti. Ayrica cemaatin kurmaylari
Aomame’nin arkasinda kimlerin oldugunu bulmak zorundaydi.

Aomame kahvalti niyetine bir elma yedi. Istah1 neredeyse hi¢ yoktu. Adamin
boynuna igneyi daldirdig1 andaki his, ellerinde hala varhgini koruyordu. Sag
elindeki kiiciik bir bigakla elmanin kabugunu soyarken, hafif bir titreme hissetti.
O ana kadar bir kez bile hissetmedigi tiirden bir titremeydi. Birilerini 6ldiirse
bile, bir gece uyuyup uyaninca yaptigi sey belleginden tamamen silinip giderdi.
Elbette bir insanin canini almak asla insana kendini iyi hissettiren bir sey degildi.
Fakat ne de olsa karsisindakiler yasamay1 hak etmeyen erkeklerdi. Merhametten
cok tiksinti duygusu uyandiran tiplerdi. Fakat bu sefer farkliydi. Nesnel olarak,
sadece eldeki verilere bakilacak olursa, o adamin simdiye kadar yaptiklar1 insan
ahlakina aykir seyler olabilirdi. Fakat adam bir¢ok anlamda siradan olmayan bir
insandi. Bu sira disilik hali, en azindan kismen iyilik ve kétiiliik standartlarini
astyormus gibiydi. Dahasi canindan vazge¢mesi de normal olmayan bir seydi.
Elinde tuhaf bir his birakmisti. Normal olmayan bir his.

Arkasinda birakip gittigi sey, bir “s6z”dii. Aomame bir siire diisiindiikten sonra
bu sonuca vardi. S6ziin agirligi Aomame’nin ellerinde bir isaret olarak
birakilmisti. Aomame bunu anliyordu. Bu isaret onun elinden bir daha hig
silinmeyecekti belki de.



Saat 9’u biraz gecerken telefon caldi. Tamaru’ydu arayan. Zil ii¢ kere calip sustu.
Sonra yirmi saniye gecince yeniden caldi.

“O tipler diisiindiigiim gibi polis cagirmadilar” dedi Tamaru. “Olay televizyon
haberlerinde de verilmedi. Gazetelerde de bir sey yok.”

“Fakat 6ldiigi kesin.”

“Bunu elbette biliyorum. Lider kesinlikle 6ldii. Birtakim hareketlenmeler oldu.
(Coktan otelden ayrildilar. Geceyarisi bazi insanlar Tokyo merkezindeki
subelerinden ¢agrildi. Herhalde cesedi insanlara goriinmeden halledebilmek icin.
O tipler bu tiir islere cok ahgiktir. Camlari karartilmis S sinifi Mercedes ve
Toyota Hiace minibiisler gece saat 1 siralarinda otelin otoparkindan cikip gitti.
Onceki giin polis operasyon yapmusti, ama somut bir sey cikmarmisti. Memurlar
islerini bitirip coktan geri cekildiler. Cemaat arazisinde tam tesekkiillii bir
krematoryum var. Cesedi oraya attin mi1 geriye tek bir kemik bile kalmaz.
Duman olur ucar gider.”

“Urkiitiicii.”

“Evet, lrkiitiici tipler. Liderleri 6lse dahi orgiitiin kendisi uzunca bir siire var
olmaya devam edecektir biiyiik olasilikla. Kafasi kesilse bile hareket etmeye
devam eden yilan gibi tipki. Basi kopmus olsa da hangi yone gidecegini ¢ok iyi
bilir. Bundan sonra ne olacagini kimse bilemez. Bir siire gectikten sonra 6lebilir
ya da yeni bir kafa cikartabilir.”

“O adam normal degildi.”
Tamaru bununla ilgili 6zel bir yorum yapmadi.
“Simdiye kadarkilerden tamamen farkliydi” dedi Aomame.

Tamaru, Aomame’nin s6zlerindeki anlami yakalamaya calisti. Sonra yanitladi:
“Simdiye kadarkilerden farkli oldugunu ben de tahmin edebiliyorum. Fakat
simdiden sonrasini diisiinmemiz daha iyi olur. Gercekci olalim. Bunu yapmazsak
hayatta kalamayiz.”

Aomame bir seyler sdylemeyi diisiindiiyse de konusmadi. Viicudunda hala bir
titreme vardi.



“Madam seninle goriismek istiyormus. Konusabilecek misin?”
“Elbette” dedi Aomame.
Yagh kadin telefona ¢ikti. Onun sesinde de rahatlama hissi fark ediliyordu.

“Sana minnettarim. Sozciiklerle ifade edemeyecek kadar hem de. Bu sefer de
miikemmel bir is ¢ikarttin.”

“Tesekkiir ederim. Fakat bir kez daha ayni seyi yapabilecegimi sanmiyorum”
dedi Aomame.

“Anlhiyorum. Seni zorladim. Sana bir sey olmadan geri donmiis olmana ¢ok
seviniyorum. Bir kez daha bdyle bir sey rica etmeye niyetim yok. Bu, sondu.
Rahat edebilecegin bir yer hazirladik. Endiselenecek hicbir sey yok. Simdilik o
gizli evde bekle. Biz de o siire boyunca senin yeni yasantina baslayabilmen icin
gereken hazirliklar1 tamamlayacagiz.”

Aomame tesekkiir etti.

“Su an icin bir eksigin var m1? Varsa soyle liitfen. Hemen Tamaru’ya séylerim
halleder.”

“Hayir. Gordiigiim kadariyla burada gerekli olabilecek her sey var.”

Madam hafifce 6ksiirdii. “Bak simdi, bunu aklinda tutmani istiyorum. Biz
tamamen dogru olani yaptik. O adamin isledigi suclarin cezasini verdik. Bundan
sonra olabilecek seylere engel olduk. Baska kurbanlarin da olmasini 6nledik.
Kafana takacagin hicbir sey yok.”

“O da aym seyleri soylemisti.”

“«O?”

“Onciiler’in lideri. Benim diin aksam temize havale ettigim adam.”
Madam bes saniye kadar suskun kaldi. Sonra sordu: “O, biliyor muydu?”

“Evet. Adam benim kendisinin icabina bakmak i¢in geldigimi biliyordu. Bunu
bilerek beni kabul etti. Oliimiin gelmesini bekliyordu. Viicudu zaten biiyiik hasar



gormiis, agir agir, ama kacginilmaz bir sekilde 6liime dogru ilerliyordu. Ben bunu
biraz ¢abuklastirip siddetli acilarin yiyip bitirdigi viicudunu huzura
kavusturdum.”

Yash kadin bunu duydugunda gercekten sasirmis gibiydi. Yine bir siire
soyleyecek bir sey bulamadi. Bu, yash kadin icin nadir bir durumdu.

“Bu adam” dedi Madam. Sonra s6zciigli bulmaya calisti. “Yaptig1 seyler icin
cezalandirilmayi kendisi mi arzuluyordu?”

“Onun istedigi, acilarla dolu yasaminin bir an 6nce bitmesiydi.”
“Sonra bilerek sana kendini 6ldiirttii.”
“Evet, 0yle.”

Lider’le aralarinda yaptiklar1 anlasma hakkinda Aomame bir sey s6ylememisti.
Tengo’nun bu diinyada yasamini siirdiirmesine karsilik kendisinin 6lmesi
gerekiyordu. Bu, o adamla Aomame arasinda yapilan gizli anlasmaydi.
Baskasina agiklamak istemiyordu.

“O adamin yaptg seyler, sapkin, anormal seyler. Oldiiriilmesi de gayet normal.
Fakat o normal olmayan bir insandi. En azindan 6zel bir seylere sahipti. Orasi
kesin.”

“Ozel bir seyler?” dedi yash kadin.

“Dogru diiriist aciklamam zor” dedi Aomame. “Fakat 6zel bir yetenek ya da
nitelik oldugu gibi, feci halde agir bir yiik olan bir sey. Dahasi, bu onun
viicudunu icten ice kemiriyor gibiydi.”

“Bu 6zel bir seylerin, onu anormal hareketlere sevk ettigini mi sdyliiyorsun?”
“Oyle goriiniiyor.”

“Her neyse. Sen, buna son verdin.”

“Haklisiniz” dedi Aomame, kuru bir ses tonuyla.

Aomame sol elinde ahizeyi tutarken, 6liim dokunusunun hala varligini



siirdiirdiigii sag elini agip, avug icine bakti. Kizlarla cok anlamh ciftlesmenin
nasil bir sey oldugunu Aomame anlayamiyordu. Bunu Madam’a aciklayabilmesi
de miimkiin degildi.

“Her zamanki gibi goriiniis itibariyle dogal 6liim, ama onlar herhalde bunu dogal
oliim olarak gérmezler. Olayin gelisimine bakarak, benim bir sekilde Lider’in
oltimiiyle iliskili oldugumu diistineceklerdir. Sonra bildiginiz gibi, 6liimii heniiz
polise bildirilmedi.”

“Bundan sonra ne yaparlarsa yapsinlar, biz tiim giiciimiizle seni koruruz” dedi
Madam. “Onlarin cemaati varsa bizim de giiclii baglantilarimiz ve muazzam bir
sermayemiz var. Dahasi, sen dikkatli ve akilli bir insansin. Onlarin amaclarina
ulagmasina izin vermeyecegiz.”

“Tsubasa hala bulunmadi m1?” diye sordu Aomame.

“Nereye gittigini hala bilemiyoruz. Bana kalirsa muhtemelen cemaat icerisinde
bir yerlerde. Oradan bagka gidecek yeri yok ne de olsa. Su an icin onu geri
alabilecek bir yol bulamadik. Fakat herhalde Lider’in 6liimiiyle cemaat
karismistir. Bu karisikliktan yararlanarak bir sekilde o kizi kurtarabiliriz belki.
Onun ne olursa olsun koruma altina alinmasi gerekiyor.”

Siginma evindeki Tsubasa gercgek degildi, demisti Lider. O yalnizca kavramsal
goriintiisiiydii ve geri alindi. Fakat bunu burada Madam’a séyleyemezdi. Isin
dogrusu bunun ne anlama geldigini Aomame de bilmiyordu. Fakat havaya
kaldirilan mermer masa saatini animsiyordu. Bu, gozlerinin 6niinde gergekten
meydana gelmisti. Aomame konusmaya devam etti:

“Burada ne kadar kalacagim acaba?”

“Dort giin ila bir hafta arasinda gibi diisiin. Sonrasinda sana yeni bir isim ve
cevre saglayacagiz, uzakta bir yere tasinacaksin. Oraya yerlesince uzunca bir
siire giivenligin icin temas1 kesmemiz gerekecek. Seninle bir siire
goriisemeyecegiz. Benim yasimi diisiinecek olursan, belki de artik hic
goriisemeyebiliriz. Seni boyle bir belaya sokmamis olsaydim kegke. Bunu hep
diisiiniiyorum. Oyle olsa seni bu sekilde yitirmek zorunda kalmazdim. Fakat...”

Madam bir an tikandi. Aomame, sessizce konusmanin devamini bekledi.

“Fakat pisman degilim. Her sey, az ¢cok kaderde vardi. Seni karistirmak



zorundaydim. Tercih hakkim yoktu. Sanki muazzam bir giic devreye girerek o
sekilde hareket etmeme sebep oldu. Islerin bu hale gelmesinden dolay1 6ziir
dilerim.”

“Fakat bunun karsiliginda bir seyi paylasmis olduk. Bagka hi¢ kimseyle
paylasamayacagimiz tiirden 6nemli bir seyi. Bagka yerde asla elde
edemeyecegimiz bir seyi.”

“Haklisin” dedi yash kadin.
“Bunu paylagmak benim icin de gerekliydi.”
“Tesekkiirler, sen boyle sdyleyince icim biraz olsun rahathyor.”

Madam’la bir daha karsilagamayacak olmak, Aomame i¢in de ac1 bir durumdu.
Kadin, Aomame’nin dis diinya ile arasindaki az sayidaki bagdan biriydi.

“Kendinize iyi bakin” dedi Aomame.
“Esas sen kendine iyi bak” dedi Madam. “Miimkiin olursa mutlu ol.”

“Eger basarabilirsem” dedi Aomame. Mutluluk, Aomame’ye en uzak seylerden
birisiydi.

Tamaru telefona cikti.

“Simdilik o seyi kullanmadin, degil mi?” diye sordu.
“Heniiz kullanmadim.”

“Kullanmamaya calis.”

“Beklentilerinize yanit vermeye calisirirm” dedi Aomame. Kisa bir aradan sonra
Tamaru sessizligi bozdu.

“Hokkaido’da daglarin arasinda bir yetimhanede biiyiidiigiimii gecenlerde
anlatmistim, degil mi?”

“Ailenden ayrilmis, Sahalin’den gelip yetimhaneye konmustun.”

“Orada benden iki yas kiiciik bir cocuk vardi. Zenci meleziydi. Misava



civarindaki bir iiste calisan bir askerden olmaydi sanirim. Annesini tanimiyordu,
ama hayat kadini ya da bar garsonu gibi bir seydi. Dogduktan hemen sonra
annesi tarafindan terk edilmis, oraya getirilmisti. Benden daha iri yapiliydi, ama
kafasi biraz agir calisirdi. Elbette cevresindeki tipler sik sik rahatsiz ediyorlardi
onu. Bir kere ten rengi farkliydi. Bunun nasil bir sey oldugunu anlayabilirsin.”

“Asag1 yukari.”

“Ben de Japon degilim ya. Bir sekilde onu korumam altina almis oldum. Ikimiz
benzer yerlerden geliyorduk. Sahalin’den gelen bir Koreli ile bir zenci ve
konsomatris melezi. Toplumsal tabakalarin en dibindeydik. Fakat ben bu sayede
kendimi gelistirdim. Saglamlastim. Fakat o cocugun saglamlasmasi miimkiin
degildi. Oylece biraksam kesinlikle 6ldiirdii. Ya kafani hizh cahistiracaksin ya da
kavgada giiclii olacaksin. Bunlardan birini yapamazsan hayatta kalamayacagin
bir ortamdi.”

Aomame sessizce konusmanin devamin bekledi.

“Hicbir seyi yapmay1 beceremiyordu. Hicbir seyi dogru diizgiin
tamamlayamiyordu. Elbisesinin diigmelerini diizgiin ilikleyemiyor, kendi kigini
bile silemiyordu. Fakat heykel yapmak konusunda miithis iyiydi. Bir heykel
keskisi ve malzemesi olduktan sonra goz acip kapayincaya kadar muhtesem
oymalar ¢ikartiveriyordu ortaya. Eskiz kullanmaksizin, kafasinda bir anda olusan
imgeleri ticboyutlu hale getiriveriyordu. Ayrintili ve gercekci olarak. Bir tiir
dahiydi. Miithisti.”

“Savant” dedi Aomame.

“Evet, 0yle. Ben de sonradan 6grendim. Bilinen adiyla Savant sendromu. O tiir
normal dis1 yetenekler bahsedilen insanlar vardir. Fakat dyle bir sendromun
varligini o donemde kimse bilmiyordu. Cocugun zihinsel acidan geri oldugu
diisiiniiliiyordu. Kafas1 agir calisan ama parmaklar becerikli, oyma konusunda
yetenekli bir cocuk diye biliyorlardi. Ger¢i nedendir bilinmez, fareden baska bir
sey yapmiyordu. Fareleri miikemmel yapiyordu. Hangi acidan bakarsan bak,
canh bir fareden farksizdi yaptiklari. Fakat tek yaptigi fareydi. Herkes bagka bir
hayvanin heykelini yaptirmaya calisti. At, ay1 gibi. Onun igin, 6zel olarak
hayvanat bahcesine gotiirdiiler. Fakat o cocuk, baska hayvanlara en ufak bir ilgi
gostermedi. Bu ylizden insanlar da ugrasmaktan vazgectiler. Ona yalnizca fare
yaptirdilar. Istedigi gibi yapmasina izin verdiler yani. Farkli sekillerde, farkli



biiyiikliiklerde, farkli duruslarda fareler yapip durdu. Tuhaf olmasina tuhaf bir
oyki. Cilinkii yetimhanede fare falan yoktu. Asir1 soguktu ciinkii. Farelerin
yiyecek bulmasi da imkansizdi. O yetimhane bir fare icin bile yoksul bir yerdi.
Neden o ¢ocuk fareyi bu kadar saplanti haline getirmisti? Kimse anlayamiyordu.
Nihayetinde onun yaptig1 fareler konusula konusula yerel gazeteye de haber
oldu. Fare heykellerini satin almak istedigini sdyleyen bir siirii insan geldi.
Bunun iizerine yetimhane miidiirii —Katolik bir rahipti ama— bu oyma fareleri bir
el sanatlart magazasina koydurtup turistlere satti. Ciddi bir gelir elde etmis olsa
gerek, ama elbette o paranin 1 yeni bile bize gelmis degil. Paranin nereye
gittigini bilemiyorum, ama muhtemelen yetimhanenin yo6neticileri kendileri
miinasip bicimde kullanmiglardir. O ise verilen keski ve malzemelerle atélyede
durmaksizin fare yapiyordu yalnizca. Eh, tarladaki zorlu islerden de muaf
tutuluyordu boylece. Biz tarlada ter dokerken onun sadece fare yapmasi yeterli
oldugundan, sansliydi denebilir.”

“Peki, ona ne oldu?”

“Bilmem. Ne oldugunu bilmiyorum. Ben on dért yasindayken yetimhaneden
kacip, ondan sonra hep tek basima yasadim. Kacar kagmaz feribota atlayip, ana
ada Honsu’ya gectim. Ondan sonra bir kez bile Hokkaido’ya ayak basmadim.
Onu en son gordiigiimde de at6lye masasinin {izerine egilmis, canla bagla fare
oyuyordu. O anlarda ne sdylersem sdyleyeyim duymazdi. Bu yiizden hosca kal
bile diyemedim. Eger basina bir sey gelmediyse, hayatta kalmay1 basardiysa su
an bile herhalde fare oymaya devam ediyordur. Fareden baska hicbir sey
yapamayan bir cocuktu ne de olsa.”

Aomame sessizce konusmanin devamin bekledi.

“Simdi bile sik sik o ¢cocuk aklima gelir. Yetimhanedeki yasam korkunctu.
Yemekler felaketti. Yiyecekler hep kurtlanmis olurdu. Kis aylari ¢cok soguktu.
Yaptigimiz isler asir1 agirdy, tist siniflarin tacizi dayanilmazdi. Fakat o ¢cocuk
orada yasamayi sikintili bulmuyor gibiydi. Elinde keskisi, tek basina fare
oyarken mutlu goriiniiyordu. Ama keskisi elinden alininca cilgina déniiyordu.
Onun disinda gercekten uysal bir tipti. Kimseyi rahatsiz etmezdi. Yalnizca basini
kaldirmadan fare yapiyordu. Bir agac kiitiigiiniin eline alip uzunca bir siire
bakinca orada nasil bir farenin, hangi sekilde gizlendigini gérebiliyordu. O fareyi
gorene kadar bir hayli zaman geciyordu. Fakat bir kez goriince geriye keskisiyle
fareyi kiitiigiin icinden ¢ikartmak kaliyordu yalnizca. Sik sik soyle derdi: Fareyi
cikartiyorum. Sonra ¢ikartilan o fare, her an harekete gececekmis gibi dururdu.



Yani, o cocuk agac kiitiigii icinde hapis kalan hayali fareyi serbest birakiyordu.”
“Sen de o cocugu korumana aldin?”

“Evet. Isteyerek 6yle olmadi, ama nihayetinde durum bu noktaya geldi. Benim
gorevim de oydu. Bir kez bir gérev verilince, ne olursa olsun o goérevi siirdiirmek
zorundasindir. Kural dyleydi. Bu yiizden ben de kurala uydum. Mesela pislik
olsun diye cocugun keskisini elinden alan birileri olunca hemen miidahale edip,
yere yapistirirdim. Benden yasca biiyiik olsalar da, ciisseleri daha iri olsa da,
birden fazla kisi saldirsa da hic diisiinmeden daliyordum. Elbette bazen de onlar
bana daliyorlardi. Bircok kez bu da yasandi. Fakat yenmek ya da yenilmek sorun
degildi. Yensem de yenilsem de mutlaka keskiyi geri aliyordum. Onemli olan
buydu. Anlayabiliyor musun?”

“Saninim” dedi Aomame. “Fakat sonucta onu terk etmis oldun.”

“Yasamimu tek basima siirdiirmek zorundaydim. Sonsuza kadar onun yaninda
kalip onu koruyamazdim. Bunu yapacak halim yoktu dogal olarak.”

Aomame bir kez daha sag elini acip dikkatlice bakti.

“Senin kiiciik oyma bir fareyi elinde tuttugunu birka¢ kez gérmiistiim, o cocugun
yaptigl bir sey miydi? O ¢ocugun elinden ¢ikma miydi?”

“Evet, oyle. Kiiciiklerinden bir tanesini bana vermisti. Yetimhaneden kacarken
yanima aldim. Simdi bile sakliyorum.”

“Baksana Tamaru. Neden simdi bu 6ykiiyii anlattin bana? Sen, bir anlami yoksa
kendinle ilgili seyler anlatmazsin saniyorum.”

“Benim soylemek istedigim, simdi bile sik sik onun aklima geldigi” dedi
Tamaru. “Onunla bir kez daha goriismek istedigim anlamina gelmiyor bu.
Goriismek istedigim de yok zaten. Simdi goriissek bile konusacak bir sey de yok.
Yalniz o cocugun, goziinii ayirmadan fareleri kiitiiklerin icerisinden ¢ikarttigi
sahne, benim kafamda hala ¢ok net bir sekilde varligim1 koruyor. Bu, benim icin
cok 6nemli bir sahne. Bana bir seyler 6gretiyor, belki de bir seyler 6gretmeye
calistyor. Insanin yasamm siirdiirebilmesi icin bu tiirden seyler gerekir.
Sozciiklerle tam olarak aciklanamayan anlaml sahneler. Bizlerin, bazi seyleri
onlarin agiklamasini diizgiin bir sekilde yapabilmek icin yasadigimizi
soyleyenler var. Ben de boyle diisiiniiyorum.”



“Bu bizim yasamamiz i¢in bir dayanak haline mi geliyor?”
“Belki de.”

“Benim bellegimde de &yle bir sahne var.”

“Degerini bil dyleyse.”

“Biliyorum” dedi Aomame.

“Soylemek istedigim bir sey daha var. O da su: Seni elimden geldigince
koruyacagim. Girismem gereken birileri olursa, kim olursa olsun cikar
saldiririm. Yenilecegimi diisiinmeden, yar1 yolda birakip kagmadan.”

“Tesekkiir ederim.”
Birkac saniye huzurlu bir sessizlik oldu.

“Bir siire evden disar1 ¢cikma. Disariya bir adim bile atacak olursan, artik orasinin
vahsi bir orman oldugunu bil, tamam mi1?”

“Tamam” dedi Aomame. Sonra telefon kapandi. Yerine koyduktan sonra, ahizeyi
nasil da sikmis oldugunu fark etti Aomame.

Tamaru’nun bana iletmek istedigi, benim artik onlarin ait oldugu ailenin kopmaz
bir tiyesi oldugum, bir kez kurulan bagin kesilmeyecegi mesajiydi herhalde, diye
diisiindii Aomame. Deyim yerindeyse onlarla aramda fizikétesi bir kan bagi var.
O mesaijt ilettigi icin Aomame Tamaru’ya minnettardi. Aomame’nin su an
sikintili bir donem gecirdigini anlamis olmaliydi. Ailenin bir parg¢asi oldugunu
diistindtigii icin, Tamaru kendine ait sirlari azar azar Aomame’ye acabiliyordu.

Fakat boylesine sicak bir iligkinin siddet gibi bir ara¢ tizerinden kuruldugunu
diisiindilkce Aomame’nin icinde bir huzursuzluk bas gosteriyordu. Yasalara karsi
gelip bazi insanlan 6ldiirdiik; ben su an birileri tarafindan yakalanma ve
oldiiriilme tehdidi altinda yasiyorum. Bu anormal sartlar altinda da olsa, biz
derin duygularla baglandik. Fakat burada cinayet gibi bir eylem araci olmasaydi
bu iliskinin kurulmas1 miimkiin miiydii acaba? Yasadisi bir konuma diismeden
giiven ilisgkisi kurabilir miydik? Muhtemelen zor olurdu.



Cay icerek televizyonda haberleri izledi. Fakat Akasaka Mitsuke Istasyonu’nu
sel basmasi hakkinda artik haber yoktu. Bir gece gectikten sonra su ¢ekilmis,
metro normal seferlerine baslayinca artik olay da gecmiste kalmisti. Ayrica
Onciiler’in liderinin 6liimii heniiz toplum tarafindan bilinmiyordu. Bu gergegi
bilen, ¢ok az sayida insan vardi. Yiiksek 1sil1 krematoryumun hazirlanigini, iri
adamin cesedinin yakilisin1 Aomame hayalinde canlandirdi. Geriye tek bir
kemik bile kalmaz, demisti Tamaru. Liituf, aci, her ne varsa her sey duman
haline gelip, sonbahar gégiine karisiverecekti. O dumani ve o gégii Aomame
goziinde canlandirabiliyordu.

ok satanlarin zirvesindeki Pupa Hava’nin yazari on yedi yasindaki kizin kayip
olusuna dair bir haber vardi. Fukaeri olarak bilinen Eriko Fukada, iki aydan uzun
siiredir kayipti. Polis, hamisinin verdigi arama emri ¢ikarilmasi talebini kabul
etmis, nereye gittigi hakkinda titizlikle aragtirmalarin siirdiiriiyordu, ama su an
icin acikliga kavusmus bir sey yoktu. Sunucu 6yle diyordu. Kitabevlerinin
vitrinlerinde dag gibi y1g1lmis Pupa Hava niishalarinin goériintiisii ekrana yansidi.
Kitabevinin duvarina o giizel, gen¢ kizin fotografi, poster olarak yapistirilmisti.
Geng kitabevi tezgahtari, televizyon kanalinin mikrofonuna konusuyordu. “Kitap
su an bile miithis satiyor. Ben kendim de alip okudum. Hayal giicii etkileyici,
ilging bir dykii. Fukaeri’nin nerede oldugu bir an 6nce anlasilirsa ¢ok iyi olur.”

Bu haberde Eriko Fukada ile Onciiler’in iliskisine deginilmedi. Isin igine dini
cemaat karisinca medya temkinli davraniyordu.

Her ne sekilde olursa olsun Eriko Fukada kayipti. On yasinda, babasi olan adam
tarafindan tecaviize ugramisti. Adamin sdyledikleri dylece kabul edilecek olursa,
cok anlamli bigimde babasiyla ciftlesmisti. Fakat o eylem vasitasiyla Little
People’1 davet etmisti. Ne demisti? Evet, pasiva ve resiva. Eriko Fukada
algilayandi, babasi ise kabul edendi. Dahasi, adam 6zel sesler duymaya
baslamust1. Little People’in temsilcisi olmus, Onciiler denen cemaatin bas: haline
gelmisti. Sonrasinda kiz cemaatten ayrilmisti. Simdi ise Anti-Little People
hareketini omuzlamis, Tengo ile bir ekip halinde Pupa Hava adli romani yazmis,
kitap cok satanlar listesinin zirvesine yerlesmisti. Kiz bir sebepten dolay1 kayipti.
Polis nerede oldugunu bulmaya ¢alisiyordu.

Ote yandan ben, diin aksam Eriko Fukada’nin Onciiler cemaatinin lideri olan
babasini 6zel imalat buz kiracagimi kullanarak katlettim. Cemaatin adamlari



cesedini otelden gétiirtip gizlice ortadan kaldirdilar. Eriko Fukada’nin,
babasinin oliimiinii 6grenince, bunu nasil karsilayacagini Aomame tahmin bile
edemiyordu. Bu, kendisinin istedigi bir oliimdii. Acisiz, bir anlamda merhamet
ederek yaptigim bir sey olsa bile, bir insanin yasamini bu ellerle sona erdirdim.
Insan yasami, yalin bir kurguya sahiptir, ama soyutlanms degildir. O yasam, bir
yerlerde bagka bir dzel yasamla baglidir. Bununla ilgili olarak da muhtemelen
bir sekilde sorumluluk almak zorunda kalacagim.

Tengo da bu bir dizi olayla yakindan alakali. Bizi baglayan, baba-kiz
Fukada’larin varligi. Pasiva ve resiva. Tengo simdi nerede, ne yapiyor acaba?
Eriko Fukada’nin kaybolmasuyla iliskisi var mi? Ikisi su anda birlikte mi hareket
ediyorlar? Elbette televizyondaki haberler Tengo’nun kaderi hakkinda tek bir
sey bile soylemiyordu. Onun Pupa Hava’nin gergek yazari oldugunu su an igin
hi¢ kimse bilmiyor gibiydi. Fakat ben bunu biliyorum.

Bizim aramizdaki mesafe gitgide kisaliyormus gibi. Tengo ve ben bir durum
dolayistyla bu diinyaya tasindik. Devasa bir hortum tarafindan emilirmis gibi
birbirimize yaklastyoruz. Muhtemelen bu éliimciil bir hortum. Fakat Lider’in
ima ettigi seylere bakilirsa, oliimctil olmayan yerlerde bizim icin bir sans soz
konusu degildi. Siddetin bir tiir saf bag olusturmasi gibi tipki.

Aomame derin bir nefes aldi. Sonra masanin tizerindeki Heckler&Koch’a elini
uzatip sert dokunusunu hissetti. O namlunun kendi agzina dalisini, kendi
parmagiyla tetigi cekisini hayalinde canlandirdi.

Iri bir karga balkona gelerek parmakliga tiinedi, cok net duyulan sesiyle birkag
kez kisa kisa o6ttii. Aomame ve karga, bir siire camin ardindan birbirlerini
izlediler. Karga yiiziiniin iki yaninda kalan kocaman 1s1ltili gozlerini oynatarak,
odadaki Aomame’nin hareketlerine bakiyordu. Aomame’nin elindeki tabancanin
anlamini tartmaya ¢alisiyor gibiydi. Kargalar, akilli yaratiklardir. Bu metalin
ruhunun 6nemli bir anlami oldugunu bilirler. Neden? Bilemiyorum ama bunu
bilirler. Sonra karga geldigi gibi, aniden kanatlarini acarak ucup gitti. Gérmesi
gereken seyleri gormiis gibi. Karga gidince, Aomame koltuktan kalkip
televizyonu kapatarak ic gecirdi. Sonra karganin Little People’in gonderdigi bir
sey olmamasi icin dua etti.

Aomame oturma odasindaki halinin tizerinde her zamanki viicut esnetme



hareketlerini yapti. Bir saat boyunca kaslarini zorladi. Cani acisa da biitiin
hareketleri yapti. Tiim viicudundaki kaslari, tek tek, sirayla kullanip sert bir
sekilde calistirdi. Kaslarin adi, islevi ve niteligi Aomame’nin kafasina
ayrintilariyla kazinmisti. Gézden kaciracagi tek bir kas bile olamazdi. Bolca ter
akitip, solunum organlar: ve kalbini tam kapasite ¢alistirarak bilincini bagka bir
kanala yonlendirdi. Aomame kan dolagimina kulak verip i¢ organlarindan gelen
sessiz mesaj1 aldi. Yiiz kaslar1 bin bir surat oyunu oynar gibi, abartili hareketlerle
bu mesaj1 6ziimsemeye calisiyordu.

Sonra dus alarak terini akitti. Baskiile ¢ikip kilosunda biiyiik bir degisiklik olup
olmadigina bakti. Aynanin kargisina gecip memelerinin biiyiikliigiiniin ve apis
arasi tiiylerinin degisip degismedigine bakarak yiiziinii iyice burusturdu. Bu,
onun her sabah yaptig1 bir ayin gibiydi.

Banyodan ¢ikinca Aomame rahat hareket edebildigi spor giysilerini giydi. Sonra
zaman 6ldiirmek icin evdeki malzemeleri bir kez daha kontrol etmeye koyuldu.
Bu ise énce mutfaktan bagladi. Orada ne tiir yemek malzemeleri oldugunu, ne tiir
kap kacak ve gerec¢ oldugunu inceledi. Aomame goérdiiklerini tek tek zihnine
kaydediyordu. Yemek malzemesi stokunu hangi sirayla tiiketmesi gerektigini
asag1 yukari planlamisti. Aomame’nin kabaca yaptigi plana gore, evden disar1
atmayacak bile olsa en azindan on giin aglik cekmeden yasayabilirdi. Bilingli
olarak tasarruf yapacak olursa, bu siire iki haftaya uzardi. O siire boyunca
yetecek kadar yiyecek malzemesi vardi.

Sonra diger ihtiya¢ malzemelerini ayrintili olarak inceledi. Tuvalet kagidi, kagit
pecete, temizlik malzemeleri, ¢6p torbasi. Eksik bir sey yoktu. Hepsi 6zenli bir
dikkatle satin alinip bir araya getirilmisti. Hazirhg1 muhtemelen bir kadin
yapmis olmaliydi. Aligkin bir ev kadininin 6zenli titizligi hissedilebiliyordu.
Otuz yasinda saglikli, bekar bir kadinin burada tek basina kisa siire
yasayabilmesi icin neyin, ne kadar gerekli oldugu en ince ayrintisina varana
kadar hesaplanmigsti. Bir erkek bunu yapamazdi. Dikkatli, g6zlem yetenegi
keskin bir gay icin belki miimkiin olabilirdi.

Yatak odasindaki gobmme dolaba carsaf, battaniye, nevresim ve yedek yastik
takimi1 konmustu. Hepsi, yeni esya kokusu yayiyordu. Elbette hepsi beyaz ve
desensizdi. Begeni bir tarafa birakilmis, tarz 6Gnemsenmemisti.

Oturma odasina televizyon, video cihazi, pikap ve kasetcalardan olusan kiiciik
bir miizik seti konulmustu. Pencerenin karsi tarafindaki duvara monte edilmis,



bel yiiksekliginde bir ahsap dolap vardi. Comelip kapagini acinca, icine yirmi
kadar kitap siralanmis oldugunu gérdii. Kim koymustu bilmiyordu, ama kendisi
orada gizlendigi siirece cani sikilmasin diye diisiiniilmiis olmaliydi. Ozen
gosterilmisti. Kitaplarin tamamu sert kapakli ve yeniydi. Sayfalarinin
karistirlldigina dair bir iz yoktu. Soyle bir bagliklarina bakti, son zamanlarda
giindemde olan yeni kitaplar agirliktaydi ve herhalde biiyiik bir kitabevinin
vitrininden secilmislerdi, ama yine de secimde bir standart oldugu belliydi.
Begeni denilemese de bir standart vardi. Kurgu ve kurgu disi eserler, yar1
yariyaydi. Bu tercihler arasinda Pupa Hava da vardi. Aomame, basini hafifce
simdi oldu der gibi sallayarak, kitabi eline alip oturma odasindaki koltuga
oturdu. Koltuga yumusak giines 1siklar1 vuruyordu. Kalinca bir kitap degildi.
Hafif, yazilar da biiyiiktii. Aomame kitabin kapagindaki yazar ismine bir siire
bakti, Fukaeri yaziyordu. Sonra avucunda tutup agirhigini 6lcti, kitaba sarilmig
reklam bandim okudu. Sonra kitabi kokladi. Matbaadan yeni ¢ikmis kitaplara
0zgi bir kokusu vardi. Kitabin hicbir yerinde adi yazili degildi, ama Tengo’nun
varlig1 o kitaptaydi. Oradaki metin Tengo’nun viicudundan gecerek olugmus bir
metindi. Aomame biraz sakinlesmeyi bekledikten sonra ilk sayfasini act.

(Cay fincam ve Heckler&Koch elinin hemen uzanabilecegi bir yerdeydi.
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Tengo

Suskun ve yalmz uydu

“O kisi, cok yakinlarda olabilir” dedi Fukaeri altdudagini 1sirarak, bir siire ciddi
ciddi diisiindiikten sonra.

Tengo masanin {izerindeki parmaklarim birbirine kenetleyerek Fukaeri’yi siizdii.
“Bu yakinlarda m1? Yani Koenci’den mi bahsediyorsun?”

“Buradan yiiriiyerek gidilebilecek bir mesafede.”

Bunu nasil anliyorsun? diye sormak istedi Tengo. Fakat bu soruyu sorsa bile
yanit alamayacagini biliyordu. Tengo, bu kadarini tahmin edebiliyordu. Evet-
hayir seklinde yanitlanabilen basit sorular bekleniyordu.

“Yani buralarda ararsam Aomame’yi bulabilir miyim?” diye sordu Tengo.
Fukaeri basim iki yana salladi. “Yiirliyerek araman yetmez.”

“Buradan yliiriime mesafesinde, ama yalnizca yiiriiyerek arasam bile bulamam.
Oyle mi?”

“Saklaniyor ¢iinkii.”
“Saklaniyor mu?”
“Yaral bir kedi gibi.”

Tengo Aomame’nin, bir yerlerdeki kiif kokulu bir sacak altinda biiziiliip
gizlenmis halini goziiniin 6niine getirdi. “Neden, kimden saklaniyor acaba?”
diye sordu.

Dogal olarak yanit gelmedi.



“Saklanmakta olduguna gore, bir tehdit altinda. Oyle mi?” diye sordu Tengo.
“Tehdit altinda” diye Fukaeri Tengo’nun sézlerini tekrarladi. Sonra yiiziinde,
oniine ac1 bir ilac siiriilen kiiciik bir cocugunki gibi bir ifade olustu. O s6zciigiin
tinis1 hosuna gitmemis olmaliydi.

“Yani birileri mi var pesinde?” dedi Tengo.

Fukaeri basim hafifce yana egdi. Bilmiyorum, anlamina geliyordu. “Fakat hep
buralarda olmayacak.”

“Zaman sinirh.”
“Simirh.”

“Fakat o yarali kedi gibi bir yerlerde kimildamadan duruyor, gizleniyor. Bu
yiizden buralarda dylesine dolasmasi da s6z konusu degil.”

“Oyle bir sey yapmaz” dedi giizel kiz, kesin bir ifadeyle.
“Yani ben 6zel bir yeri aramak zorundayim.”
Fukaeri evet anlaminda basini salladi.

“Bu, nasil bir 6zel yer acaba?” diye sordu Tengo. S6ylemeye gerek bile yok, ama
yanit gelmedi.

“O kisiyle ilgili animsayabilecegin bazi seyler var” dedi Fukaeri, bir siire sonra.
“Ise yarayacagi an gelebilir.”

“Isime yaramak” dedi Tengo. “Onunla ilgili bir seyleri ammsayacak olursam,
gizlendigi yer hakkinda ipucu yakalayabilirim anlaminda mi1 séyledin?”

Kiz yanitlamaksizin, kiiciik omuzlarim hafifce kisti. Bu harekette herhalde
olumlama niians1 vardi.

“Tesekkiir ederim” dedi Tengo.

Fukaeri, doymus kedi gibi hafifce basini sallad.



Tengo mutfakta aksam yemegi hazirladi. Fukaeri plak rafindan, kendini
kaptirmis bir sekilde plak seciyordu. O kadar fazla plak yoktu, ama se¢cmesi
zaman aldu. Iyice diisiindiikten sonra Rolling Stones’un eski albiimiinii cikartip
tablaya yerlestirerek igneyi tizerine birakti. Tengo lisedeyken birisinden 6diing
almis, sonra da kendisinde kalmis bir plakti. Uzun zamandir dinlememisti. Tengo
“Mother’s Little Helper” ve “Lady Jane” dinleyerek salam, mantar ve esmer
piringle pilav yapti, fasulye ezmesi ve yosundan miso ¢orbasi hazirladi.
Karnabahar haglayarak, hazirda tuttugu kori sosunu ekledi. Taze fasulye ve
soganli sebze salatasi da yapti. Yemek hazirlamak Tengo icin dert degildi.
Yemek hazirlayarak diisiincelere dalmay: aliskanlik haline getirmisti. Giinliik
sorunlar hakkinda, matematik hakkinda, roman1 hakkinda, bazen de ¢6ziimsiiz
metafizik sorunlar hakkinda diigiiniiyordu. Mutfakta ugrasirken, hicbir sey
yapmadig1 zamanlarla karsilastirildiginda meselelere daha diizgiince kafa
yorabiliyordu. Fakat ne kadar diisiiniirse diisiinsiin, Fukaeri’nin sdyledigi 6zel
yerin neresi olabilecegi konusunda higbir fikri yoktu. Zaten icinde diizen
olmayan bir seyde bir diizen olusturmaya calisilsa bile, bu bosa ¢abadan 6teye
gecmezdi. Ulasilabilecek sonuclar sinirliydi.

Ikisi masada karsilikli oturup aksam yemegi yediler. Aralarinda, diyalog
denilebilecek bir sey gecmedi. ikisi bikkinlik dénemine girmis karikocalar gibi
sessizce lokmalarim agizlarina gotiiriiyorlar ve ikisi de farkh seyler
diisiiniiyorlardi. Belki hicbir sey diisiinmiiyor da olabilirlerdi. Ozellikle
Fukaeri’nin durumunda bu farki ayrimsamak zordu. Yemek bitince Tengo kahve
icti, Fukaeri ise buzdolabindan puding cikartip yedi. Kiz ne yerse yersin
yiiziindeki ifadede bir degisim olmuyordu. Aklinda, ¢igneyip yutmaktan baska
bir sey yokmus gibi duruyordu.

Tengo calisma masasinin basina gecip, Fukaeri’nin soyledikleri dogrultusunda,
Aomame’yle ilgili bir seyler animsamaya calisti.

O kisiyle ilgili amimsayabilecegin bazi seyler var. Ise yarayacagi an gelebilir.

Fakat Tengo, bu konuda zihnini toplamay1 basaramadi. Rolling Stones’un baska
bir albiimii caliyordu. “Little Red Rooster”, Mick Jagger’in kendini Chicago
blues’a kaptirdig: siralardaki konseriydi. Fena degildi. Fakat derinlemesine
diisiinmek, ciddi bir sekilde bellegini yoklamak isteyen bir dinleyici icin
yapilmis bir miizik degildi. Rolling Stones grubu o tiirden bir nezakete asla sahip
degildi zaten. Sakin bir yerlerde tek basina kalmasi gerektigini diisiindii.



“Biraz disar1 ¢ikiyorum” dedi Tengo.
Fukaeri, Rolling Stones albiim kabi elinde, ne istersen yap der gibi basini sallad.
“Kim gelirse gelsin kapiy1 acma” dedi Tengo.

Tengo, uzun kollu lacivert tisért ve cizgileri tamamen kaybolmus haki pantolon
ve bez ayakkabilarla, bir siire istasyona dogru yiiriiyiip, istasyonun hemen
oniindeki Mugiatama* adl restorana girdi. Sonra bira siparis etti. icki ve hafif
yemekler veren bir restorandi. Kiiciik bir yerdi, yirmi miisteri oldugunda dolan
bir yer. Eskiden bircok kez bu restorana geldigi olmustu. Geceyarisina dogru
geng tipler samata yapmaya baslardi, ama saat 7 ile 8 arasinda nispeten miisterisi
az olur, ortalik sakin oldugu icin insan rahat ederdi. Tek basina késedeki bir
masaya oturup, bira icerek kitap okumaya uygundu. Sandalyeleri de rahatti. Bu
restorana ne diye boyle bir ad verdikleri belli degildi. Garsonlara sorabilirdi, ama
tanimadig1 insanlarla havadan sudan konusmak sevdigi bir sey degildi. Ustelik
restoranin adinin nereden geldigini bilmese de bu onun 6zgiirliigiini
kisitlamiyordu sonugta. Burasi nihayetinde Mugiatama adinda, insana kendini
oldukca iyi hissettiren bir restorandi.

Sansina restoranda miizik calmiyordu. Tengo, pencere kenarindaki bir masaya
oturup, fic1 Carlsberg birasi icip, kiiciik bir kaseye konmus karisik cerezlerden
yiyerek Aomame’yi animsamaya c¢alisti. Aomame’yi animsamaya ¢alismak,
Tengo icin bir kez daha on yasina déinmek anlamina geliyordu. Yasamindaki
déniim noktalarindan birisini yeniden yasamak demekti. Tengo on yasindayken
Aomame elini tutmus, sonrasinda babasinin pesi sira NHK {icret tahsilatina
cikmayi reddetmisti. Cok gecmeden de ilk kez sertlesmeyi ve bosalmay tecriibe
etmisti. Bu, Tengo’nun yasaminda doniim noktalarindan biriydi. Elbette
Aomame elini tutmasaydi da bu déniim noktasi er ya da ge¢ yasanacakti. Fakat
Aomame onu cesaretlendirmis, 6yle bir doniigiimiin olmasinmi ¢abuklastirmisti.
Sirtindan usulca itermis gibi.

Tengo sol avucunu acip uzunca bir siire bakti. On yasinda bir kiz bu eli tuttu.
Icimdeki bir seyler biiyiik degisim gosterdi. Peki, bdyle bir sey nasil meydana
geldi? Mantikhi bir sekilde aciklayamam. Fakat ikisi o an son derece dogal bir
sekilde birbirlerini anlamis, kabul etmislerdi. Neredeyse mucizevi bir sekilde,
hiicrelerine varana kadar. Boyle bir sey insan émriinde bircok kere olacak bir sey
degildi. Hayir, kisisine gore bir kez bile olamayabilirdi. Fakat o anda bunun ne
kadar 6nemli bir anlami oldugunu, Tengo yeterince kavrayamamisti. Haynr,



yalnizca o an degil, hatta cok yakin zamana kadar orada sakli anlami aslinda
anlayamamisti. Tengo dylece kizin hayalini yiireginde tagimist1 yalnizca.

Kiz otuz yasina gelmisti, simdi dis goriiniimii tamamen degismis olabilirdi. Boyu
uzamis, gogiisleri biiylimiis, sac sekli de dogal olarak degismis olmaliydi. Eger
miiritlerden ayrilmigsa bir parca makyaj da yapiyordu mutlaka. Simdilerde sik,
pahali giysiler giyiyor olabilirdi. Calvin Klein dopiyes ve yiiksek topuklu
ayakkabilarla sokaklarda enerjik adimlarla yiiriiyen Aomame’nin halini, Tengo
hayal edemedi. Fakat elbette bu miimkiin olabilirdi. Insan gelisir. Gelismek,
degismek demekti. Belki de Aomame su an o restorandaydi ama Tengo’nun
bunun farkina varamamasi da miimkiindii.

Tengo bira bardagini agzina gotiirmek icin kaldirdiginda yeniden gevresine goz
att1. O, bu yakinlarda, yiiriiyerek gidilebilecek bir mesafede. Fukaeri, dyle
demisti. Tengo, Fukaeri’nin sozlerine oldugu gibi inaniyordu. Eger o 6yle
soyliiyorsa muhtemelen dyleydi.

Tengo gozlerini hafifce kapatip bilincini odaklayarak, ilkokuldaki sinifi bir kez
daha hayalinde canlandirdi. Diin aksam siddetli firtina sirasinda Fukaeri ile
birlestiginde yine gozlerini kapatip kendini orada bulmustu. Gergek ve somut bir
sekilde. Sanki bellegini kaplayan tozlar gecenin yagmuruyla akip gitmis gibiydi.

Endise, beklenti ve korku, bombos sinifin her tarafina yayilmis, tirkmiis kiiciik
hayvanlar gibi baska baska seylerin icine gizlenivermisti. Formiil yazildiktan
sonra silinse de izi kalmis karatahta, kisalmis tebesir, giinesten solmus ucuz
perde, kiirsiideki vazoya sikistirilmis ¢icekler (ne cicegi olduguna varana kadar
animsamiyordu), cocuklarin ¢izdikleri, duvara igneyle tutturulmus resimler,
kiirsiiniin arkasindaki diinya haritasi, zeminden gelen vernik kokusu, dalgalanan
perde, pencerenin disindan gelen cocuk haykiriglari. Tengo sinifin gériintiisiinii
cok net bir sekilde kafasinda canlandirabildi. Oradaki ipuclarini, kurmacalar: ve
gizemleri tek tek izleyebiliyordu.

Aomame’nin elini tuttugu kisa siire boyunca, Tengo bircok seyi gormiis, sanki
kamera gibi o goriintiileri beynine kaydetmisti. Bunlar, onun sikintili onlu
yaslarini atlatabilmesine yardim eden temel goriintiilerden birkaci olmustu. O
gortintiiler, kizin parmaklarinin giiclii dokunusu ile biitiinlesmisti. Kizin sag eli,
sikintilardan gecerek yetiskinlige adim atan Tengo’yu hep cesaretlendirmisti. O
el daima, endiselenme, ben yanindayim, diyordu.



Sen yalniz degilsin.
Saklaniyor, demisti Fukaeri, yarali bir kedi gibi.

Sdyle bir diisiiniince tuhaf bir rastlantiydi. Fukaeri de burada gizleniyordu.
Tengo’nun evinden disariya bir adim bile atmiyordu. Tokyo’nun bir késesinde
iki kadin aym sekilde gizleniyordu. Bir seylerden kaciyorlardi. Ikisi de Tengo ile
derinden iligkili kadinlardi. Bu bir seylere mi isaret ediyordu acaba? Yoksa
yalnizca bir tesadiiften mi ibaretti?

Elbette yanmit yoktu. Yalmzca sorular amagsizca soruluyordu. Cok fazla soru, ¢ok
az yanit. Her zamanki gibi.

Birasini bitirince gen¢ garson yanina gelip bagka bir sey isteyip istemedigini
sordu Tengo’ya. Tengo bir an tereddiit ettikten sonra buzlu Bourbon siparis
ederek karisik cerezini tazelemesini istedi. Bourbon, Four Roses’dan baska bir
sey yok ama. Olur mu? Olur dedi Tengo. Ne olursa olsun fark etmezdi. Sonra
tekrar Aomame’yi diisiinmeye basladi. Restoranin dip tarafindaki mutfakta pisen
pizzanin giizel kokusu ortalig1 sarmisti.

Aomame kimden saklaniyor acaba? Kanundan kagtyor olabilir, dedi Tengo
icinden. Fakat onun bir suc¢lu olabilecegini diisiinemiyordu. Nasil bir sug
isleyebilirdi ki. Hayir, polis falan degildi kactigi. Aomame’nin pesinde olan her
kimse, kanunla alakali olmasina imkan yoktu.

Sakin Fukaeri’nin pesindekilerle ayni kisiler olmasin, diistincesi gecti bir an
Tengo’nun aklindan. Little People. Fakat neden, ne icin Little People
Aomame’nin pesine diisecekti ki?

Fakat onlarin gercekten Aomame’nin pesinde oldugu varsayilacak olursa
buradaki kilit noktasi benimdir mutlaka. Neden ben béyle bir seyde kilit noktasi
haline geldim acaba? Tengo elbette anlayamiyordu. Fakat eger Fukaeri ve
Aomame’yi, bu iki kadini birlestiren bir unsur varsa, bu Tengo’dan bagskasi
olamazdi. Kendim de tam olarak farkinda olmadan, bir giiciin devreye
girmesiyle Aomame’yi kendi yakinima ¢ekmis olabilirim.

Bir gii¢?

Tengo ellerine bakti. Anlayamiyorum, benim neremde 6yle bir gii¢ var?



Buzlu Four Roses geldi, yeni cerez kasesiyle birlikte. Tengo Four Roses’dan bir
yudum alip birkag ¢erez tanesini avucunun icine alarak zar gibi hafifce sallad.
Ne sekilde olursa olsun Aomame, bu semtte bir yerlerde, buradan yiiriiyerek
gidilebilecek bir mesafede. Fukaeri dyle diyor. Dahasi, ben buna inaniyorum.
Neden oldugu sorulursa yanitlayamam ama inaniyorum iste. Fakat ne yaparsam
bir yerlerde saklanan Aomame’yi bulabilirim acaba? Dogal olarak, normal bir
yasant1 siirdiiren birini arayip bulmak bile kolay degildir. Bilingli olarak
saklaniyorsa, elbette durum iyice giiclesir. Megafonla onun adini seslenerek
dolagsam mi1 acaba? Hayir, 6yle bir sey yaparsam elini kolunu sallaya sallaya
cikip gelecek degil. Cevresinin dikkatini cekip, onun basim daha fazla belaya
sokmus olurum.

Animsamam gereken bir seyler kalmis olmali, diye diisiindii Tengo. O kisiyle
ilgili ammsayabilecegin bazi seyler var. Ise yarayacadi an gelebilir, demisti
Fukaeri. Fakat Fukaeri dyle soylemeden dnce de, Aomame ile ilgili 6nemli bir
iki gercegi amimsayamadigi hissini, Tengo hep icinde tasimisti. Bu, ayakkabinin
icine giren cakil pargasi gibi, arada sirada Tengo’yu rahatsiz ediyordu. Durup
dururken, ama gozardi edilemeyecek bir sekilde.

Tengo karatahtayi siler gibi zihnini iyice temizleyip bir kez daha bellegini
kazmaya basladi. Aomame hakkinda, kendisi hakkinda, ikisinin cevresinde
olanlar hakkinda, balikcilarin ag cekmesi gibi, yuamusak camurlu dibi tarad.
Olanlar tek tek siraya koyarak dikkatle aklindan gecirdi. Fakat ne de olsa biitiin
bunlar yirmi y1l énce yasanmisti. O siradaki ortami ne kadar hatirlayabilse de,
somut olarak aklinda kalanlar elbette sinirhydi.

Yine de oradaki bir seyleri, iistelik simdiye kadar gbzden kacirdig: bir seyleri
bulmak zorundaydi Tengo. Hem de simdi, burada. Bunu yapmazsa semtin bir
yerlerinde olmasi muhtemel Aomame’yi bulmasi imkansiz hale gelecekti.
Fukaeri’nin sdylediklerine inanacak olursa, siire simirliydi. Ustelik bir sey, onun
pesindeydi.

Tengo, bakislar hakkinda diisiinmeyi denedi. Aomame’nin ve kendisinin o an
neye baktigini. Zamanin akisini, onun bakislarindaki hareketi birlikte tekrar
diistineyim.

Tengo’nun elini tutarken, kiz Tengo’nun yiiziine dogrudan bakmisti. Gézlerini



bir an bile ayirmamisti. Tengo, basta kizin hareketini anlamlandiramamus,
aciklama bekler gibi kizin gézlerine bakmisti. Burada mutlaka bir yanlis anlama
var. Ya da mutlaka bir yanliglik var. Tengo dyle diisiinmiistii. Fakat yanlis
anlama olmadig gibi yanlishik da yoktu. Anlayabildigi, kizin gbzbebeklerinin
sasirtic 6lciide derin ve berrak olduguydu. Boylesine berrak gézbebeklerini,
Tengo o ana kadar bir kez bile gormemisti. Berrak, ama dibi goriinmeyecek
kadar derin bir kaynak gibi. Uzun siire bakarsa kendisini i¢ine ¢ekiverecekmis
gibi. Bu yiizden karsisindakinin gozlerinden kacar gibi bakiglarini ¢evirmisti.
Cevirmekten baska caresi de yoktu.

Once ayaklarinin altindaki ahsap zemine, sonra kimseciklerin olmadig: sinifin
girisine, ardindan da bagini hafifce cevirerek pencerenin disina bakmisti. O siire
boyunca da Aomame bakislarini ¢cevirmemis, pencereden disari bakan
Tengo’nun gozlerine dylece civilenip kalmisti. Tengo, o bakislar: teninde yakici
bir bicimde hissetmisti. Sonra kizin parmaklari, sabit bir giicle Tengo’nun sol
elini stkmaya devam etmisti. Sikarken uyguladig giicte en ufak bir degisiklik ya
da tereddiit yoktu. Kiz korkmuyordu. Korkmasini gerektiren tek bir sey bile
yoktu. Dahasi, parmak uclar1 yoluyla Tengo’ya olan hislerini iletmeye calismisti.

Temizlik sonrasi oldugundan sinifi havalandirmak icin pencereler ardina kadar
acilmis, beyaz perdeler riizgarla usulca dalgalaniyordu. Pencerenin ardinda
gokylizii goz alabildigince uzanmaktaydi. Aralik ayina girilmisti, ama o kadar
soguk degildi. Gokyiiziiniin yiikseklerinde bulutlar dolasiyordu. Sonbaharin
izlerini tasiyan, diiz gizgiler halinde uzayip giden beyaz bulutlar. Az 6nce
fircayla cizilmis gibi goriiniiyorlardi. Sonra orada bir sey daha vardi. O
bulutlarin altinda bir sey duruyordu. Giines. Hayir, degil. Giines degildi.

Tengo nefesini tutup parmagini sakagina bastirarak, belleginin daha derinlerine
inmeye calisti. Her an kopacak gibi duran, bilincinin ince ipini izleyerek.

Evet, orada ay duruyordu.

Heniiz giinbatimina zaman vardi, ama ay ¢ikmisti. Dolunaya bir hafta kadar
kalmisti. Hava hentiz aydinlikken o kadar biiyiik ve parlak bir ay gorebilmek,
Tengo’yu sagirtmisti. Bunu animsiyordu. O hissiz, kursuni kaya kiitlesi sanki
gozle goriinmeyen bir iple asag: sarkitilmis gibi, goniilsiizce gokyiiziiniin algak
bir yerinde duruyordu. Bu goriintiisiinde, bir sekilde yapay bir hava
hissediliyordu. Biraz bakinca, sahne dekoru olarak kullanilan yapma bir ay gibi
goriiniiyordu. Fakat elbette gercekti. Dogal olarak. Kimse gercek gokyiiziine,



zahmete girip de, sahte bir ay asmaya kalkmazd.

Bir an sonra, Aomame artik Tengo’nun gozlerine bakmiyordu. O bakislar
Tengo’nun baktig1 yéne cevrilmisti. Aomame onunla aym sekilde, gokte asili,
giin ortasinda ¢ikmis aya bakiyordu. Tengo’nun elini simsiki tutarak, ¢ok ciddi
bir yiizle. Tengo, bir kez daha kizin gozlerine bakti. G6zbebekleri az 6nceki gibi
berrak degildi. O gozler nihayetinde bir anligina 6zel bir tiir berraklik kazanmisti
sanki. Fakat simdi bu go6zler keskin bir kristal gibi goriiniiyordu. Parlakti, ama
ayni zamanda sisi animsatan bir katilig1 iceriyordu. Bunun ne anlama geldigini
Tengo kavrayamamisti.

Nice sonra kiz kesin olarak kararini vermis gibiydi. Tuttugu elini aniden birakip,
Tengo’ya hizh bir hareketle sirtin1 doniip, tek kelime etmeden aceleci adimlarla
siniftan ¢ikip gitmisti. Bir kez bile doniip arkasina bakmadan, Tengo’yu derin bir
boslugun icerisinde birakarak.

Tengo gozlerini agip, diigiincelerini serbest birakarak derin bir nefes saldiktan
sonra, Bourbon viskisinden bir yudum aldi. Ickinin bogazindan gecip yemek
borusundan asagi inisini hissetti. Sonra bir kez daha nefes alip verdi. Aomame’yi
artik goremiyordu. Kiz sirtin1 dénmiis, siniftan cikip gitmisti. Dahasi, Tengo’nun
yasamindan da gortintiisiinii silmisti.

Sonra yirmi yil gecmisti.
Ay, dedi Tengo icinden.

O sirada aya baktim. Ustelik Aomame de ayni aya bakti. Ogleden sonra 3.30°da,
hava hentiz aydinlikti. Gokytiziinde kiil gibi rengiyle bir kaya kiitlesi, suskun ve
yalniz uydu. Ikimiz yan yana o aya bakiyorduk. Fakat bu ne anlama geliyordu?
Ay, beni Aomame’nin bulundugu yere mi gétiirecek acaba?

Aomame o an duygusunu bir sekilde gizlice aya emanet etmis olabilir, diye
gecirdi Tengo icinden. Onunla ay arasinda gizli bir anlasma yapilmis olabilir.
Onun aya yoénelttigi bakislarinda bdyle bir diisiinceye yol acan korkutucu,
dogrudan bir seyler vardi.

O sirada Aomame aya, karsilik olarak ne verdi bilemiyorum. Fakat ayin
Aomame’ye ne verdigini Tengo asagi yukari tahmin edebiliyordu. Bu,



muhtemelen saf, dingin bir sessizlikti. Bu, ayin insanlara verebilecedi en iyi
seydi.

Tengo hesabi1 6deyip Mugiatama’dan ¢ikti. Sonra gokyiiziine bakti. Ay1
goremedi. Hava acikti ve gokyiiziiniin hicbir yerinde ay yoktu. Fakat etrafi
binalarla ¢evrelenmis bu yolun {izerinden gorebilmesi de miimkiin degildi.
Tengo eli cebinde, ay1 arayarak bir sokaktan digerine yiiriidii. Gokyiiziinii
rahatca gorebilecegi bir yere gitmek istiyordu, ama Koenci’de dyle bir yer
bulmak kolay degildi. Hafif bir timsek bulmanin bile zor oldugu diiz bir
bolgeydi. Hicbir tepe yoktu. Dort bir yani kaplayan binalardan birinin terasina
tirmansa yeterli olabilirdi belki, ama cevrede terasina tirmanabilecegi uygun bir
bina géremedi.

Yine de amagsizca yiiriirken yakinlarda bir cocuk parki oldugunu animsadi
Tengo. Yiirliylis yaparken o parkin éniinden gectigi olurdu. Biiyiik bir park
degildi, ama evet, orada bir kaydirak vardi. Onun tepesine tirmanacak olursa ay1
biraz gorebilirdi belki. Fazla yiiksek bir kaydirak degildi, ama ordan daha rahat
gorebilirdi. Tengo o parka dogru yiiriidii. Kol saati, saatin 8’e yaklastigim
gosteriyordu.

Parkta kimsecikler yoktu. Tam ortasina tek bir civali lamba dikilmisti, 15181 parki
kose bucak aydinlatiyordu. Kocaman bir Zelkova agaci vardi. Yapraklar1 hala
lizerindeydi. Birkacg alcak saksi, su icme yeri, banklar, salincak ve kaydirak
vardi. Umumi tuvalet de vardi, ama semtin bekgileri tarafindan giinbatiminda
kilitleniyordu. Serserileri uzak tutmak icindi belki de. Giindiizleri kresten énce
cocuklariyla genc anneler buraya ugruyor, cocuklari oynamaya biraktiklar
sirada negeli sohbetlere daliyorlardi. Tengo bircok kez o manzaray1 gérmiistii.
Fakat giin batinca buraya gelen giden olmuyordu.

Tengo kaydiragin tepesine ¢ikip, orada ayakta durarak gokyiiziine bakti. Parkin
kuzeyinde alt1 kath yeni bir apartman vardi. Eskiden orada dyle bir bina yoktu.
Yeni yapilmis olmaliydi. O bina kuzey tarafinda gokyiiziinii duvar gibi
kapatiyordu. Fakat diger yonlerde yalnizca alcak binalar vardi. Tengo kendi
etrafinda donerek etrafta goz gezdirip, giineybati yoniinde ay1 gordii. Ay, iki kath
eski bir miistakil evin catisinin iizerinde duruyordu. Dolunaya bir hafta kadar
vardi. Yirmi y1l 6nce o giinkii ayla aym sekilde, dedi Tengo icinden. Tamamen
ayni biiytikliik, ayni sekil. Bir rastlanti herhalde.



Fakat bu sonbahar aksaminda gokyiiziinde duran ay, parlakti ve o mevsime 6zgii
bir sicaklig1 var gibiydi. Aralik ay1 6gleden sonra saat 3.30’da gokyiiziinde duran
aydan bir hayli farkliydi. O uysal dogal 1siklar, insanin yiiregini yatistirtyordu.
Berrak bir suyun akisinin, narin bir agacin yapraklarinin higirtisinin insanin
yliregini yatigtirmasi gibi.

Tengo, kaydiragin tepesinde durarak ay1 uzun siire izledi. 7. Cevreyolu Hatti
yoniinden gelen biiyiiklii kiiciiklii tekerleklerin giiriiltiisii birbirine karisarak,
denizin giirlemesine benzer bir ses halinde kulagina ulasiyordu. Bu sesler
Tengo’ya bir an babasinin bulundugu Ciba sahilindeki tedavi merkezini
animsattl.

Sehrin diinyevi 1siklar1 her zamanki gibi yildizlar1 goriinmez hale getirmisti.
Gokylizii acikti, ama 6zellikle parlak olan bazi yildizlar bile yer yer belli belirsiz
goriilebiliyordu. Fakat yine de ay parlakligimi koruyordu. Ay, 1siklardan,
giiriiltiiden, kirli havadan hic sikayet etmeden, hic istifini bozmadan orada
duruyordu. Dikkatlice bakinca, onun devasa krater ve vadilerinin olusturdugu
tuhaf golgeleri fark etmek miimkiindii. Ayin 1s1ltilarimi kendini kaptirmis bir
sekilde izlerken, Tengo’nun icinde kadim zamanlardan beri aktarilagelen bellek
benzeri bir sey canlanmaya basladi. Insanoglunun atesi, yasam gereclerini ve dili
kendine mal etmesinden 6nce, ay insanlarin degismez dostuydu. Gékten tutulan
bir fener gibi karanlik diinyay1 zamam gelince aydinlatiyor, insanlarin korkusunu
yatistirtyordu. Biiytiyiip kiiciilmesi, insanlarin zaman kavramini daha iyi
anlamalarini saglamisti. Ayin bu karsiliksiz merhametine yonelik minnettarlik
duygusu, cogu yerden karanlhigin kovuldugu bugiin bile insanoglunun genlerine
giiclii bir sekilde kazinmis haldeydi. Ortak, sicak bir bellek olarak.

Soyle bir diistiniince, aya bdyle uzun uzun bakmayali, ¢cok zaman olmus, dedi
Tengo icinden. Aya bu sekilde en son ne zaman bakmistim acaba? Bliyiiksehirde
telas icinde kosturup dururken, stirekli yere bakarak yasar hale geliyoruz.
Gokyliziine doniip bakmayi unutarak.

Tam o anda Tengo o aydan biraz uzakta, gokyiiziinde bir ay daha oldugunun
farkina vardi. Baslangicta bunun bir g6z yanilsamasi oldugunu diisiindii. Hatta
1s1klarin olusturdugu bir illiizyon sandi. Fakat ne kadar bakarsa baksin, orada net
dis cizgilere sahip ikinci bir ay vardi. Bir siire agz1 acik, bos bos o yone bakt.
Gordiigii seyi bilincine yerlestirmeyi beceremiyordu. Bu goriintii ve gerceklik bir
sekilde birbirini tutmuyordu. Diisiince ve sozlerin birbirini tutmamasi gibi.



Bir ay daha.

Gozlerini kapatip avuclariyla sakaklarini ve yanaklarini ovaladi. Bana neler
oluyor acaba? dedi Tengo icinden. O kadar icki icmis degilim. Tengo sakince
nefes alip verdi. Ayik oldugundan emin oldu. Gozleri kapaliyken, kim oldugunu,
o an nerede bulundugunu ve ne yaptigini, karanlikta bir kez daha kendi kendine
tekrarladi. 1984 Eyliil. Tengo Kavana. Suginami, Koenci semti, cocuk parki.
Gece gokyliziindeki aya bakiyorum. Burasi kesin.

Sonra gozlerini usulca acip bir kez daha aya bakti. Sakince ve dikkatle. Fakat
orada, evet, iki ay vardi.

Yanilsama degildi. Ay, iki taneydi. Tengo sag elini simsiki yumruk yaparak
uzunca bir siire dylece durdu. Ay her zaman oldugu gibi suskundu. Fakat artik
yalniz degildi.
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Aomame

Douta uyandiginda

Pupa Hava, fantastik oykii tarzinda yazildigi halde, temelde rahat okunan bir
romandi. On yasindaki bir kizin anlattigi bir 6ykii seklinde kurgulanmisti. Zor
sozclikler olmadigi gibi, yalin bir ifadeyle, mantik oyunlarina kagilmadan
yazilmisti. Uzun uzadiya agiklamalar da, muglak ifadeler de yoktu. Oykii, bastan
sona kiz tarafindan anlatiliyordu. Kizin sézclikleri anlasilabilir, yalin, cogu
durumda insani rahatlatan sézctiklerdi, ama pek ¢ok yerde olup bitenlerle ilgili
bir aciklama getirmiyordu. Kiz, kendi gozleriyle gordiiklerini akisa uygun bir
sekilde anlatiyordu yalnizca. Simdi ne oldu acaba? Bu ne anlama geliyor? diye
diistindiirtmiiyordu. Kiz yavasga, fakat anlatilan éykiiye uygun adimlarla
ilerlemeyi siirdiirtiyordu. Okur, onun bakislarini édiing almig gibi kizin
adimlarina ayak uyduruyordu. Cok dogal bir sekilde. Sonra okur bir farkina
variyordu ki, bambaska bir diinyaya girivermis. Burasi olmayan bir diinyaya.
Little People’in havadan pupa yaptiklar: diinyaya.

Daha ilk on sayfasin1 okudugunda, metin Aomame’yi ¢cok giiclii bir sekilde
etkilemisti. Eger o metni Tengo yarattiysa, gercekten yazma dehasi var demekti.
Aomame’nin bildigi Tengo, daha ¢cok matematik dahisi diye taninirdi. Bu cocuk
bir mucize, denildigi de olurdu. Yetigkinlerin bile c6zemedikleri zor matematik
problemlerini, sikinti cekmeden ¢6zebilirdi. Matematik dersindeki kadar olmasa
bile diger derslerde de cok iyiydi. Hangi konuda olursa olsun, diger cocuklar
yanina bile yaklasamazlardu. iri ciisseliydi, spora da yatkindi. Fakat yazma
konusunda yetenegi olduguna dair Aomame’nin belleginde bir sey kalmamusti.
Herhalde o donemde bu yetenegi matematigin gélgesinde kalmis, pek fazla
dikkat cekmemisti.

Kizin anlattiklarini oldugu gibi metin haline getirmekten bagka bir sey yapmamisg
da olabilirdi. Metnin 6zgiinliigiine fazla bir katkis1 yoktu belki de. Fakat
Aomame katkis1 oldugunu hissedebiliyordu. Metin, ilk bakista basit ve naif



goriinmekle birlikte, dikkatle okuyunca oldukca ince bir kurguyla diizenlendigi
anlasilabiliyordu. Fazladan yazilmis tek bir ciimle bile yoktu, ama ayni zamanda
gerekli olan her sey yazilmisti. Niteleme 6zelligi tasiyan ifadeler en aza
indirilmis, betimlemeler yerinde ve renkli bir sekilde yapilmisti. Fakat her
seyden 6te bu metinde muhtesem bir ritim hissediliyordu. Seslice okunmasa bile,
insan orada derin bir tin1y1 algilayabiliyordu. On yedi yasindaki bir kizin icinden
geldigi gibi yazdig1 bir metne benzemiyordu.

Aomame bunu tespit ettikten sonra, gerisini dikkatlice okumay siirdiirdii.

Baskahraman on yasinda bir kiz cocuguydu. Kiz, daglarin arasindaki kiiciik bir
topluluktan geliyordu. Kizin annesi ve babasi da o toplulukta, baskalariyla ortak
bir yasam siiriiyorlardi. Kardesi yoktu. Kiz dogduktan hemen sonra oraya
getirildiginden, disaridaki diinya hakkinda hicbir bilgiye sahip degildi. Verilen
giinliik 6devlerle ugrasmaktan, ti¢ kisilik kiiciik aile bir araya gelerek keyifle
konusma firsati pek bulamiyordu, ama yine de samimi bir ortamlar vardi. Giin
boyunca kiz oradaki ilkokula devam ediyor, anne babasi ¢ogunlukla tarimla
ugrasiyordu. Zamanlar1 oldugu miiddetce cocuklar da tarim islerine yardim
ediyordu.

Topluluk icerisinde yasayan yetiskinler, digsaridaki diinyanin halini
sevmiyorlardi. Kendi yasadiklari diinyanin, kapitalizm denizinin ortasinda duran
giizel, yalniz bir ada, bir kale oldugunu soyliiyorlard: her lafin basinda. Kiz
kapitalizmin (bazen materyalizm s6zciigli de kullaniliyordu) ne oldugunu
bilmiyordu. Yalniz insanlarin o s6zciigii dile getirdiklerinde hissedilen
asagilayic1 tintya bakilirsa bu, galiba dogalliga ve dogruluga aykiri, carpik bir
seydi. Kiza, kendi bedenlerini ve diisiincelerini temiz halde tutabilmek icin bu

e e ee

yapmazsa ylireginin kirlenecegi soyleniyordu.

Topluluk elli kadar kisiden olusuyordu; nispeten genc¢ kadin ve erkeklerdi ve iki
gruba ayrilmislardi. Biri devrim amaclayan gruptu. Digeri barig amaclayan
gruptu. Kizin anne ve babasi, baris amaclayan gruba dahildi. Babasi, oradaki
insanlarin icerisinde en yaslh olaniydi. Toplulugun dogusundan itibaren odak rolii
listlenmisti.

On yasindaki kiz elbette bu ikisinin karsitligini, teorisiyle aciklayamiyordu.



Devrim ve barisin farkinm da tam olarak bilemiyordu. Devrimin bir parca sivri
sekilli, barisin ise bir parca yuvarlak sekilli bir diigiince oldugu izleniminden
fazlasina sahip degildi. Diisiincelerin her birinin kendi sekilleri ve renkleri vardi.
Dahasi tipki ay gibi biiyiiyiip kiiciildiikleri de oluyordu. Kizin anlayabildigi bu
kadardi.

Toplulugun ne sekilde ortaya ciktigini da kiz tam olarak bilemiyordu. Yalnizca
on y1l kadar 6nce, kiz dogduktan hemen sonra toplumda biiyiik bir hareketliligin
oldugunu, insanlarin biiyiik sehir yasantisindan vazgecerek dis diinyadan
soyutlanmis daglarin arasindaki kdye tasindigim duymustu. Biiyiik sehir
hakkinda da fazla bir sey bilmiyordu. Trene binmisligi yoktu. Asansér nedir,
bilmiyordu. Ug kattan daha yiiksek bina, bir kez bile gérmemisti. Bilmedigi
seyler, epeyce coktu. Kizin anlayabildigi, cevresinde goziiyle goriip eliyle
dokunabildigi nesnelerdi yalnizca.

Fakat yine de kiz i¢sellestirilmis, sade anlatim sekliyle, o topluluk dedigi kiiciik
komiiniin nasil olustugunu ve komiiniin icindeki sartlari, dahasi orada yasayan
insanlarin nasil goriindiiklerini ve diistincelerini dogalligiyla, canh bir sekilde
sergiliyordu.

Diisiince farkliliklar1 olsa bile orada yasayan insanlar baglilik duygusunu giiclii
bir sekilde koruyorlardi. “Kapitalizmden uzakta yasamak sevindirici bir seydir”
diisiincesini oradaki tiim insanlar paylasiyorlardi. Diisiince sekilleri ve renkleri
pek uyusmasa bile omuz omuza vermedikleri siirece hayatta kalamayacaklar1
anlayisim cok iyi gelistirmislerdi. Kit kanaat yasiyorlard:. Insanlar her giin durup
dinlenmeden calisiyor, sebze iiretiyor, komsularla takas yapiyor, artan tirtinleri
satiyor, miimkiin oldugunca seri liretim egyalar1 kullanmaktan kaciniyor,
yasamlarini dogaya uygun siirdiiriiyorlardi. Zorunlu olarak kullandiklar1
elektrikli aletler, bir yerlerdeki hurda ¢épliigiinden toplanip tamir edilmis
seylerdi ve giydikleri elbiselerin cogu da bir yerlerden gonderilmis eski
giysilerdi.

Boylesine basit, ama cetin bir giinliik yasama ayak uyduramayarak topluluktan
ayrilip gidenler oldugu gibi, onlar hakkinda iyi seyler duyup katilmaya gelenler
de oluyordu. Ayrilip gidenlere oranla yeni katilanlarin sayisi daha fazlaydi. Bu
yiizden toplulugun niifusu giinden giine artiyordu. Bu gidisat iyiydi. Onlarin
oturduklar terk edilmis kdyde, biraz onarim yapildiginda insanlarin
yasayabilecekleri cok sayida terk edilmis ev vardi. Islenebilecek tarla da.
Isgiiciiniin artmas1 memnuniyetle karsilaniyordu.



Toplulukta sekiz on kadar ¢ocuk vardi. Cogu toplulugun icinde dogmus
cocuklardi. En biiyiik olan, 6ykiiniin baskahramani kizdi. Cocuklar oradaki
ilkokula devam ediyorlardi. Hep birlikte yiiriiyerek okula gidiyor, geri
doniiyorlardi. Cocuklar bolge okuluna devam etmek zorundaydi. Bu, kanunla
belirlenmis bir seydi. Toplulugun kuruculari, oralilarla samimi iligkileri
korumanin, toplulugun var olmasi icin mutlaka gerekli oldugunu diisiiniiyorlardi.
Fakat 6te yandan orali cocuklar, toplulugun cocuklarim garip bularak uzak
duruyor, bazen rahatsiz ediyorlardi. Bu yiizden toplulugun ¢ocuklar1 cogunlukla
grup halinde hareket ediyordu. Cocuklar birbirlerinden giic alarak kendilerini
koruyorlardi. Fiziksel zararlardan ve yiirek kirlenmesinden.

Bu okul haricinde topluluk arazisinde de bagimsiz bir okul kurulmus, biiytikler
sirayla cocuklara ders veriyordu. Biiyiiklerin ¢cogu yiiksek egitim almiglard.
Ogretmen sertifikasina sahip olanlar da az degildi. Bu, zor bir is sayillmazdh.
Kendi ders kitaplarini hazirlamislardi. Temelde okuma yazma ve matematik
ogretiliyordu. Kimya, fizik, biyoloji ve fizyoloji hakkinda temel bilgiler
veriliyordu. Diinyanin olusumu anlatiliyordu. Diinyada kapitalizm ve komiinizm
olmak tizere iki sistem vardi. Bu iki sistem karsilikl olarak birbirlerinden nefret
ediyordu. Fakat her ikisi de derin sorunlarla karsi karsiyaydi. Ana hatlaryla,
diinya iyi olmayan bir yone dogru ilerliyordu. Komiinizm, aslinda yiiksek
ideallere sahip, miikemmel bir diisiince sistemiydi, ama egoist siyasetciler
yiiziinden carpitilmisti. Kiza o egoist siyasetcilerden birinin fotografini da
gostermislerdi. Biiyiik burunlu, siyah kocaman bir biy181 olan o adam, kiza
seytanlarin kralin1 animsatmisti.

Toplulugun yasadigi yerde televizyon yoktu. Radyoya da ¢ok 6zel durumlar
disinda izin verilmiyordu. Gazete ve dergi de sinirhiydi. Gerekli oldugu
diisiiniilen haberler, bir araya toplandiklar1 aksam sofrasinda so6zlii olarak
iletiliyordu. Toplanan insanlar alkislarla ya da muhalif olduklarina dair
homurtularla o haberlere tepki veriyorlardi. Alkiglara oranla, homurtular cok
daha fazla duyuluyordu. Kizin medya denen seyle tek temasi buydu. Kiz,
dogdugundan beri bir kez bile film izlememisti, manga okumamisti. Yalnizca
klasik miizik dinlemesine izin veriliyordu. Toplant1 yerinde miizik seti vardi.
Birisi topluca getirmis olsa gerek, cok sayida plak da vardi. Serbest zamanlarda
orada Brahms senfonileri, Schumann’in piyano eserleri, Bach’tan dini miizikler
dinlenebiliyordu. Bu, kiz icin degerli ve neredeyse yegane eglenceydi.



Sonra bir giin kiz ceza aldi. Kiza, o hafta sabah aksam kecilere bakma gorevi
verilmisti, ama kiz okul édevlerini ve diger giinliik isleri yerine getirmeye
ugrasirken bu gorevi ihmal etmisti. Ertesi sabah siiriiniin en yaslis1 olan, gozii
gormeyen keci, viicudu sogumus halde 6lii bulunmustu. Bunun cezasi olarak kiz
on giin boyunca topluluktan ayrn kalacakti.

O keci insanlar icin 6zel bir anlami olan bir keciydi, ama fazlasiyla yashydi.
Hastaliginin ne oldugu bilinmiyordu, ama hastalik o zayif viicuduna pengelerini
gecirmisti. Birileri ona baksa da bakmasa da kecinin iyilesmesine imkan yoktu.
Olmesi an meselesiydi. Fakat durum boyle diye kizin isledigi sucu hafife almak
da miimkiin degildi. Sorun, yalmzca kecinin 6lmiis olmas1 degildi. Kizin
tembellik ederek gorevini yerine getirmemis olmasiydi. Tecrit, topluluk
icerisinde verilen en agir cezalardan birisiydi.

Kiz, 6len kor keciyle birlikte kiiciik, eski bir toprak ambara kapatildi. O toprak
ambar “pismanlik odas1” olarak adlandiriliyordu. Toplulugun kurallarina karsi
gelenler orada kendi isledikleri suglar diisiinerek pisman olma sansina sahip
oluyordu.

Tecrit cezasi devam ederken hig¢ kimse gelip kizla konugmadi. Kiz mutlak
sessizlikte on giin dayanmak zorundaydi. Cok az su ve yemek getiriliyordu, ama
toprak ambarin i¢i karanlik, soguk ve nemliydi. Dahasi, 6len keci kokmaya
baglamisti. Kapiya disaridan kilit vurulmus, odanin kdsesine tuvalet islevi
gorecek bir kova birakilmisti. Duvarin yiiksek bir yerinde kiiciik bir pencere
vardi. Oradan giines ve ay 15181 iceriye giriyordu. Bulut olmadig: siirece bazi
yildizlar gorebilmek de miimkiindii. Bunun disinda 151k yoktu. Kiz gecelerini,
ahsap zemine serilmis sert siltenin {izerinde iki eski battaniyeye sarinip titreyerek
geciriyordu. Nisan gelmisti, ama yine de daglik boélgede yasadiklarindan geceleri
ayaz oluyordu. Ortalik karanlik oldugunda 6len kecinin gozleri yildizlarin 1s181n1
yansitarak parliyordu. Kiz korkudan bir tiirlii uyuyamiyordu.

Uciincii giiniin aksamu kecinin agz1 kocaman acildi. O agiz sanki icten itilerek
acilmisti. Sonra oradan kiiciik insanlar birbiri ardinca ¢ikiverdiler. Toplam alt1
kisi. Ciktiklarinda boylar1 ancak 10 santimdi, ama yere basinca yagmur
sonrasindaki mantarlar gibi hizla uzayiverdiler. Uzadilarsa da olsa olsa 60 santim
kadar olmuslardi. Sonra kendilerinin Little People oldugunu séylediler.

Pamuk Prenses ve Yedi Cliceler gibi diye diistindli kiz. Kiictikliigiinde babasi
onun i¢in bu dykiiyti okumustu. Fakat bunlar bir kisi eksikti.



“Eger yedi kisi daha iyi olacaksa, yedi kisi de olabiliriz” dedi bir tanesi alcak
sesle. Galiba kizin i¢inden gecenleri okuyabiliyorlardi. Sonra kiz tekrar sayinca
bir bakt ki artik alti1 degil, yedi kisi olmuslardi. Fakat bunu hic de tuhaf
bulmamisti. Little People kecinin agzindan ¢ikip geldiginde, diinyanin kurallar
artik degismisti. Sonrasinda ne olursa olsun tuhaf olmayacakti.

“Siz nasil oldu da 6len kecinin agzindan ¢ikip gelebildiniz?” diye sordu kiz,
kendi sesinin tuhaf bir tinis1 oldugunun farkina vararak. Konusma sekli de her
zamankinden farkliydi. Herhalde ii¢ giin boyunca hi¢ kimseyle konusmamasi
etkili olmustu.

“Kecinin agz1 koridordu da ondan” dedi catal sesli Little People. “Biz de buraya
cikana kadar bunun 6lmiis bir keci oldugunu fark etmedik.”

Tiz sesli Little People soze girdi: “Bizim i¢in hi¢ fark etmez. Keci olsun, balina
olsun, fasulye olsun. Yeter ki koridor olsun.”

“Sen koridoru yarattin. Bu yiizden biz de bir deneyelim dedik. Nereye
cikiyormus bakalim diye” dedi alcak sesli Little People.

“Ben koridor yarattim” dedi kiz. Evet, kendi sesi gibi degildi.

“Bizim icin iyi bir sey yaptin” dedi iirkek sesli Little People.
Iclerinden bazilar1 hemfikir olduklarin belirttiler.

“Havadan pupa yaparak eglenelim mi?” dedi tenor sesli Little People.
“Buraya kadar geldik ne de olsa” dedi bariton sesli.

“Havadan pupa m1?” diye sordu kiz.

“Havadan ip c¢ekip cikartarak onunla yuva yapiyoruz. Sonra onu gitgide
biiyiitiiyoruz” dedi alcak sesli.

“Bu yuva kimin i¢in?” diye sordu kiz.
“Zamanla anlarsin” dedi bariton.

“Cikip geldiginde anlarsin” dedi alcak sesli.



“Evet, evet” dedi bir bagka Little People.

“Ben de yardim edebilir miyim?” diye sordu kiz.

“Sormana gerek bile yok” dedi catal sesli.

“Sen bizim icin iyi bir sey yaptin. Birlikte yapalim” dedi tenor sesli olan.

Havadan ip ¢ikartmak bir kez alisinca o kadar zor bir is degildi. Kiz el isleri
konusunda becerikli oldugundan hemen bu isi de hizla yapabilir hale gelmisti.
Iyice bakinca, havanin icinde farkl iplikler gérmek miimkiindii. G6rmek
istedikten sonra goriilebilirdi.

“Evet, iste boyle. Cok iyi” dedi iirkek sesli Little People.
“Sen ¢ok akilli bir kizsin, ¢cabuk 6greniyorsun” dedi tiz sesli.

Onlarin hepsi aym tiirden elbiseler giymisti, yiizleri aym gibiydi, ama sesleri
belirgin bicimde birbirinden farkliydi.

Little People’in giydigi kiyafetler her yerde bulunabilen tiirden normal
kiyafetlerdi. Tuhaf bir niteleme olabilir, ama baska sekilde a¢iklamak mtimkiin
degildi. Bir an goziinii kagirinca, onlarin ne gibi elbiseler giydiklerini
animsamak miimkiin olmuyordu. Bu, onlarin ylizleri icin de sdylenebilirdi.
Yiizleri, ne iyi ne kétii gibiydi. Her yerde gortilebilen tiirden siradan ytizlerdi ve
bir kez goziinii kacirinca nasil bir ylizleri oldugunu animsamak da miimkiin
degildi. Saglar1 da ayniydi. Ne uzun ne kisaydi. Sadece sacti iste. Bir de
onlardan hi¢ koku gelmiyordu.

Glin agarinca, horozlar 6tmeye, gokyiizii dogu tarafinda aydinlanmaya
baslayinca yedi Little People, islerini birakip birlikte gerindiler. Sonra o saate
kadar yaptiklar1 beyaz pupay1 —biiyiikl{igii heniiz tavsan yavrusu kadardi ama—
odanin bir kosesine sakladilar. Yemek getiren insanlarin onu bulmasini
istemiyorlardi.

“Sabah oluyor” dedi iirkek sesli Little People.
“Gece sona erdi” dedi alcak sesli.

Bu sekilde farkli sesler bir araya gelecek olsa bir koro olusturulabilir, dedi kiz



icinden.
“Biz sarki sOylemeyiz” dedi tenor sesli Little People.
“Evet, evet” dedi ortami atesleme gorevi yapan Little People.

Little People, geldiklerinde oldugu gibi, 6nce 10 santim kadar oldular, sonra
birer birer 6lii kecinin agzina girdiler.

“Bu aksam yine geliriz” dedi tirkek sesli Little People, kecinin agzin icerden
kapatmadan 6nce kiza. “Kimseye bizim hakkimizda bir sey sdylememelisin.”

“Bizim hakkimizda bir sey sdyleyecek olursan hi¢ de iyi seyler olmaz” dedi catal
sesli olan, tembih eder gibi.

“Evet, evet” dedi atesleyici.
“Kimseye soylemem” dedi kiz.

Zaten birilerine sdyleyecek olsa bile kimse inanmazdi mutlaka. Kizin, aklindan
geceni dile getirdi diye cevresindeki yetiskinlerden sik sik azar isittigi olurdu.
Gerceklik ve hayal ayrimimi yapamadigim soylerlerdi. Kizin diisiincelerinin sekli
ve renkleri, diger insanlarinkinden oldukca farkl gibiydi. Kendisindeki sorunun
ne oldugunu, kiz tam olarak anlayamiyordu. Fakat Little People hakkinda
kimseyle konusmamasi daha iyi olacakti.

Little People ortadan kaybolup, ke¢inin agzi yeniden kapandiktan sonra, kiz
onlarin yaptigi hava pupasini sakladiklari yeri uzun stire arastirdiysa da bir
tiirlti bulamadi. Saklamak konusunda ¢ok ustaydilar. O kadar kiictik bir mekan
oldugu halde, ne kadar aradiysa da bulamadi. Acaba nereye saklamislardi?

Ondan sonra kiz battaniyesine sarinip uyudu. Uzun zamandan beri boyle huzurlu
uyumamistl. Riiya gérmedigi gibi uykusu kesintiye de ugramadi. Kiz, bu derin
uykunun tadim cikardi.

Glindiiz boyunca keci hala 6liiydii. Viicudu sertlesip katilasmisti, donuk gozleri
cam bilyeler gibiydi. Fakat giin batip da ambara karanlik cokiince, gozleri
yildizlarin 15181yla parlamaya basladi. Sonra o 15181n pesine takilmis gibi, kecinin
ardina kadar acgilan agzindan, Little People cikti. Bu sefer en bagtan itibaren yedi
kisiydiler.



“Diin aksam kaldigimiz yerden devam edelim” dedi catlak sesli Little People.
Geri kalan altisi, her biri anlagilmaz sesler ¢ikararak ona katildiklarim belirttiler.

Yedi Little People ve kiz pupanin etrafinda cember olugturup oturarak islerine
bagladilar. Havadan beyaz iplikleri cekiyor, sonra pupaya ekliyorlardi.
Neredeyse hi¢ konugmadan canla basla islerini yapiyorlardi. Kiz kendini
kaptirmis bir halde ellerini hareket ettirdikce gecenin sogugunu da dert
etmiyordu. Zaman farkina varmadan gecip gitti. Cani sikilmadig1 gibi uykusu da
gelmemisti. Pupa yavas yavas, fakat gozle goriilecek olciide biiyiiyordu.

“Biiyiikliigli ne kadar olacak?” diye sordu kiz, giiniin agarmasina yakin.
Kendisinin o toprak ambarda kapali kalacagi on giin icerisinde bu isin bitip
gitmeyecegini 6grenmek istiyordu.

“Miimkiin oldugunca biiyiik” dedi tiz sesli Little People.

“Bir noktaya gelince kendiliginden yarilir” dedi tenor, keyifle.
“Sonra bir seyler ¢cikacak” dedi bariton.

“Nasil bir sey?” diye sordu kiz.

“Ne mi ¢ikacak?” dedi tirkek sesli olan.

“O zevki ciktig1 zamana birakalim” dedi alcak sesli Little People.
“Evet, evet” dedi atesleyici Little People.

“Evet, evet” dedi geri kalan altis1 da.

Romanin metninde tuhaf, kendine 6zgi karanlik bir hava vardi. Aomame bunun
farkina varinca, biraz yiiziinii burusturdu. Fantastik masal gibi bir 6ykiiydi.
Fakat alttan alta yogun, gozle gériilmeyen karanlik bir dip akintisi var gibiydi.
Kullanilan siislemesiz, yalin s6zciiklerde Aomame o ugursuz tiniy1 sezmisti. Bir
tiir hastaligin gelisini ima eden tiirden bir hiiziin havasi seziliyordu. Bu, insanin
ruhunu en derin yerinden sessizce kemiren 6liimctil bir hastalikti. Dahasi, o
hastalig1 getiren, bir koroyu andiran yedi Little People idi. “Burada kesinlikle
saglikli olmayan bir seyler var” dedi Aomame. Ustelik Aomame nedense,



onlarin sesinde kendisine 6liimciil bir yakinlik hissi veren bir ezgiyi
sezebiliyordu.

Aomame kitaptan yiiziinii kaldirip, Lider’in 6lmeden 6nce Little People
hakkinda s6ylediklerini animsadi. Biz kadim zamanlardan beri onlarla birlikte
yasadik. Heniiz iyilik ve kotiiliiglin dogru diizgilin var olmadig1 zamanlardan
beri. Insanin bilincinin heniiz ilkel oldugu zamanlardan beri. Aomame 6ykiiniin
devaminm okudu.

Little People ve kiz ¢calismaya devam etti ve birkag giin sonra pupa yaklasik
olarak iri bir képegin biiyiikliigtine ulasti.

“Yarin cezam bitecek. Ben de buradan cikacagim” dedi kiz Little People’a, giin
agarmaya baslarken.

Yedi Little People sessizce kizin sdylediklerine kulak verdiler.

“Bu yiizden artik birlikte havadan pupa yapamayacagiz.”

“Bu ¢ok yazik” dedi tenor sesli Little People, gercekten iizgiin bir ses tonuyla.
“Senin bize ¢cok yardimin oldu” dedi bariton sesli Little People.

Tiz sesli Little People soze girdi. “Fakat pupa asag1 yukar1 olmasi gereken
biiyiikliige yaklasti. Biraz daha iplik eklersek yeterli olur.”

Little People, yan yana siralanip biiylikliigtinii hesaplar gibi pupaya baktilar.

“Biraz daha” dedi catlak sesli Little People, yeknesak bir gemici sarkisinin
girisini yaparmis gibi.

“Evet, evet” dedi atesleyici.

“Evet, evet” dedi kalan altisi, hep bir agizdan.

On giinliik tecrit cezasi bitince kiz toplulugun arasina geri dondii. Bircok kurala
uymasi gereken topluluk yasantisi yeniden basladi. Tek basina kalabildigi



zamanlar sona erdi. Little People ile birlikte havadan pupa yapabilmesi, elbette
artik miimkiin degildi. Kiz, her gece uykuya dalmadan 6nce pupayi cevreleyerek
oturup onu biiyiiten yedi Little People’1 hayal etti. Onlardan baska hicbir sey
diisiinemez olmustu. Pupanin gelip kafasinin igine yerlestigi hissine kapildig1
bile oluyordu.

Pupanin icinde ne vardi acaba? Zaman gelince pupa yariliverdiginde, icinden ne
cikacakti? Kiz bunlarn 6grenmek icin can atiyordu. O sahneyi kendi gozleriyle
goremeyecek olmasina cok {iziiliiyordu. Hatta, pupanin yapilmasina o kadar
yardim ettim. Benim de orada bulunmaya hakkim olsa gerek. Bir kez daha sug
isleyip tecrit cezasi alarak toprak ambara geri donebilir miyim acaba? diye ciddi
ciddi diisiindii. Fakat zahmete girerek boyle bir sey yapsa bile, artik Little People
o toprak ambarda ortaya ¢ikmayabilirdi. Olii keci de alimip bir yerlere
gomiilmiistii. Gozlerinin, yildiz 1s1iklarim yansitarak parlamasina imkan yoktu.

Oykiiniin sonrasinda kizin topluluk igerisindeki giinliik hayati anlatiliyordu.
Diizenli giinliik isler, belirlenmis gorevler. Kiz, en biiyiik cocuk olarak
kendinden kiiciik cocuklara gz kulak oluyor, ablalik ediyordu. Basit yemekler,
yatmadan 6nce anne ya da babasinin okudugu 6ykiiler, bos zaman buldugunda
dinledigi klasik miizik, kirlilikten eser olmayan bir yasam.

Little People kizin rtiyalarina giriyordu. Onlar istedikleri zaman insanlarin
riiyasina girebilirdi. Artik birlikte yaptigimiz havadan pupanin yarilma zamani.
Bakmaya gelsene, diye kizi davet ediyorlardi. Giin batinca kimseye goriinmeden
mum alip toprak ambara gel.

Kiz merakim bastiramadi. Yataktan kalkip hazirladigi mumu alarak, sessiz
adimlar atmaya calisarak toprak ambara gitti. Kimsecikler yoktu. Havadan
yapilan pupa yerde dylece duruyordu yalnmzca. Pupa, son gordiigiinden beri bir
kat daha biiyiimiistii. 130-140 santim olmustu. Uzunlugu o kadardi. Biitiin
yiizeyinden yumusak bir 1s1k yayiliyordu. Silueti, giizel, dalgah cizgiler
olusturuyordu. Ortasinda yumusak bir siskinlik meydana gelmisti. Bu, pupa
kiiciikken yoktu. Little People kendisinden sonra da bir hayli canla bagla
calismisa benziyorlardi. Dahasi, pupa yarilmaya baslamisti. Dikine bir yarik
acilmisti. Kiz ¢oémelerek o yarigin araligindan iceri goz atti.

Pupanin icerisinde kendisinin oldugunu fark etti. Kiz, pupanin icerisinde
cirilgiplak yatan kendi haline bakti. Oradaki kendi kopyasi, sirtiistii yatmis,
gozleri kapaliydi. Bilinci yerinde degil gibiydi. Nefes de almiyordu. Sanki



oyuncak bebek gibi.

»

“Oradaki senin douta’n” dedi, catlak sesli Little People. Sonra genzini temizledi.

Kiz arkasini dondiigiinde, ne zaman cikip geldilerse yedi Little People yelpaze
seklinde siralanmis orada duruyorlardi.

“Douta” dedi kiz, gayriihtiyari, s6zciigii tekrarlayarak.

“Sana da maza denecek” dedi alcak sesli olan.

“Maza ve douta” diye tekrarladi kiz.

“Douta, maza’nin temsilcisi olacak” dedi tiz sesli Little People.
“Ben ikiye mi ayriliyorum?” diye sordu kiz.

“Oyle degil” dedi tenor sesli Little People. “Sen ikiye ayriliyor falan degilsin.
Sen basindan ayak ucuna kadar eski sensin, endiselenme. Douta, maza’nin
yiireginin golgesinden baska bir sey degildir. Bu, yalnizca sekil aldi.”

“Bu insan ne zaman uyanacak?”

“Birazdan, zamani gelince” dedi bariton sesli Little People.

“Bu douta benim yiiregimin golgesi olarak ne yapacak?” diye sordu kiz.
“Pagsiva rolii tistlenecek” dedi iirkek sesli olan, fisildayarak.

“Pasiva?” dedi kiz.

“Algilayacak” dedi catlak sesli.

“Algiladiklarim resiva’ya iletecek” dedi tiz sesli.

“Yani douta bizim koridorumuz olacak” dedi tenor sesli Little People.
“Kecinin yerine?” diye sordu kiz.

“Olen kegi nihayetinde gecici bir koridordan bagka bir sey degildi” dedi algak
sesli Little People. “Bizim yasadigimiz yeri buraya baglamak icin yasayan bir



douta gerekiyor. Pasiva olarak.”

“Maza ne yapacak?” diye sordu kiz.

“Maza, douta’nin yakininda kalacak™ dedi tiz sesli.

“Douta ne zaman uyanacak?” diye sordu kiz.

“Iki, belki ii¢ giin sonra” dedi tenor sesli.

“Ikisinden biri” dedi alcak sesli Little People.

“Douta’ya iyi bak” dedi bariton sesli. “Senin douta’n ne de olsa.”

“Maza bakmazsa douta tam degildir. Uzun siire yasamasi zorlasir” dedi tiz sesli.
“Douta’sini yitiren maza, yiireginin golgesini yitirmis olur” dedi tenor sesli.
“Yiireginin golgesini yitiren maza’ya ne olur?” diye sordu kiz.
Birbirlerinin yiizlerine baktilar. Hig¢biri bu soruyu yanitlamadi.

“Douta uyaninca ay iki tane olacak” dedi catlak sesli.

“Iki ay, yiiregin gélgesini yansitir” dedi bariton.

“Ay, iki tane olacak” dedi kiz, kendiliginden s6zciikleri tekrarlayarak.

“Isaret bu. Gokyiiziine dikkatle baksan iyi olur” dedi algak sesli olan,
fisildayarak.

“Dikkatle gokyiiziine bak” dedi algak sesli olan yeniden. “Ay1 say.”
“Evet, evet” dedi atesleyici roliindeki.

“Evet, evet” dedi, geri kalan altis1 hep bir agizdan.

Kiz, kacar. Orada yanlis olan, dogru olmayan bir seyler vardir. Tamamen carpik
bir seyler. Bu, dogaya kars1 gelmektir. Kiz, bunu anlar. Little People’in ne



istedigini anlayamaz. Fakat pupanin icindeki kendi goriintiisii, kiz1 tedirgin eder.
Yasayan, hareket eden kendi kopyasiyla birlikte yasamak. Oyle bir seyi
yapamayacaktir. Buradan kacmam gerek. Hem de miimkiin oldugu kadar cabuk.
Douta uyanmadan 6nce. Gokyiiziinde iki ay ¢ikmadan 6nce.

Toplulukta bireylerin para tasimasi yasaktir. Fakat babasi kiza gizlice 10 bin yen
ve biraz bozuk para vermistir. “Kimse gormeyecek sekilde sakla” der kizina.
Sonra adres, isim ve telefon numarasi yazili bir kagit verir. “Buradan kagman
gerekirse bu parayla bilet satin alip trene bin, bu adrese git.”

Babasi zaman icerisinde toplulukta, hos olmayan bir seylerin ortaya
cikabilecegini diisiinmektedir belki de. Kiz, tereddiit etmez. Sonraki hareketleri
miithis hizlidir. Anne babasina veda etme zamani bile bulamaz. Kiz, topraga
gomdiigii kavanozdan 10 bin yeni, bozuk paralar1 ve kagit parcasini alir.
Ilkokuldaki bir ders sirasinda, kendini iyi hissetmedigini, revire gidecegini
soyleyerek siniftan cikar, dylece okuldan ayrilir. Gelen ilk otobiise binip
istasyona gider. Gisede 10 bin yeni verip Takao Istasyonu’na bilet alir. Paranin
listiinii de alir. Bilet satin almak, para iistii almak, trene binmek, dogdugundan
beri ilk kez yaptig1 seylerdir. Fakat nasil yapacagini, babasindan ayrintilariyla
dinlemistir ve ne sekilde hareket etmesi gerektigini kafasina yazmistir.

Kiz, kdgit parcasinda yazildig: gibi Cuo Hatti’min Takao Istasyonu’nda trenden
iner, 6grendigi numaray1 umumi telefondan arar. Telefon actig1 kisi, babasinin
eski bir arkadasi olan Japon ressamdir. Babasindan on yas kadar biiyiiktiir, ama
kizi ile birlikte Takao Dag1 yakinlarinda daglik bir yerde yasamaktadir. Karisi bir
siire 6nce 6lmiistiir, Kurumi adindaki kizi, bagkahraman kizdan bir yas kiictiktiir.
Adam telefon iizerine hemen istasyona gelerek, topluluktan kacan kizi sicak bir
sekilde karsilar.

Kiz, ressamin evine kabul edildikten sonraki giin odasinin penceresinden
gokyiiziine bakar. Gokyiiziinde iki ay oldugunu kesfeder. Her zamanki ayin
yakininda, daha kiigiik ikinci bir ay vardir. Cimlenmek iizere olan bir fasulye
gibi durmaktadir. Douta uyands, diye diisiiniir kiz. Iki ay, yiireginin golgesini
yansitmaya baslamistir. Kiz korkudan titrer. Diinya degismistir ve bir seyler
olmak iizeredir.

Ailesinden haber alinamaz. Topluluktaki insanlar, kizin kactiginin farkina
varmamis olabilir. Ciinkii kizin kopyasi olan douta geride kalmistir ne de olsa.
Gortints itibariyle tipatip ayni oldugundan, normal insanlar ikisinin arasindaki



farki anlayamazlar. Fakat kizin anne babasi, douta’nin kizlar1 olmadigini,
kopyasindan 6teye gecmedigini elbette anlayacaklardir. Gercek kizlarinin onu
kendi yerine birakip topluluktan kactigim da. Nereye gittigini de. Gidebilecegi
tek yer vardir. Yine de ailesinden bir kez bile haber gelmez. Bu, kactigin yerde
kal, anlaminda anne babasindan gelen sessiz bir mesaj da olabilir.

Kiz okula bir gider, bir gitmez. Yeni dis diinya, kizin biiyiidiigii toplulugun
diinyasindan fazlasiyla farklidir. Kurallar farkhidir, amag farkhidir, kullanilan dil
farklidir. Bu yiizden bir tiirlii orada arkadas edinemez. Okul yasantisina
alisamaz. Fakat ortaokulda bir erkek cocuguyla samimi olur. Oglanin adi
Toru’dur. Toru, kiiciik ve zayiftir. Yiiziinde maymun gibi birkac derin kingik
vardir. Kiiciikken agir bir hastalik gecirdiginden, sert sporlara katilamaz.
Belkemigi de bir parca egridir. Dinlenme saatlerinde herkesten uzakta hep tek
basina kitap okumaktadir. Arkadas: yoktur. Kiiciiktiir ve cirkindir. Kiz, 6gle
tatilinde oglanin yanina oturup onunla konugmaya calisir. Okudugu kitapla ilgili
sorular sorar. Oglan okudugu kitabi sesli olarak ona da okur. Kiz, oglanin sesini
sevmistir. Ince, catallanan bir sestir, ama kiz net olarak duyabilmektedir. O sesle
okunan 6ykii, kizin i¢ini rahatlatir. Toru, diizyaziy: sanki siir okur gibi giizel
giizel okumaktadir. Kiz, 6gle tatillerini hep onunla birlikte gecirmeye baslar.
Onun okudugu 6ykiiye dikkatle kulak verir.

Fakat cok gecmeden Toru’yu yitirir. Little People, oglan1 kizdan almustir.

Bir gece Toru’nun odasinda pupa beliriverir. Toru uyurken Little People o
pupay1 giinden giine biiyiitmiistiir. Little People riiya yoluyla her gece o
goriintiiyli kiza da gosterir. Fakat kiz bu calismay1 durduramaz. Pupa nihayet
yeterli biiyiikliige gelir ve diklemesine yarilir. Tipki kizda oldugu gibi. Fakat o
pupanin i¢inde biiyiik ve siyah ii¢ yilan vardir. Ug yilan, birbirlerine iyice
dolanmus, hig kimsenin, belki onlarin bile ¢gézemeyecegi haldedir. Ug basl, vicik
vicik, basi nerde sonu nerde belirsiz bir yumak gibi gériinmektedir. Yilanlar
ozgiir kalamadiklar icin feci halde 6fkelidir.

Birbirlerinden ayrilmak icin canla bagsla kivrandikca daha da koétii yaumak olurlar.
Little People bu yilanlan kiza gosterir. Toru adli oglan, bu canlilarin yaninda
hicbir sey bilmeden uyumaktadir. Bu, yalnizca kizin gérebilecegi bir seydir.
Birkac giin sonra oglan aniden hastalanir ve uzak bir tedavi merkezine
gonderilir. Bunun nasil bir hastalik oldugu aciklanmaz. Hastalig1 her ne ise, Toru
muhtemelen okula bir daha dénmeyecektir. Artik onu yitirmistir.



Bunun Little People’dan gelen bir mesaj oldugunu kiz anlar. Onlar maza olan
kiza dogrudan bir sey yapamazlar. Onun yerine cevresindeki insanlara zarar
verip mahvedebilirler. Bunu herkese yapamamaktadirlar. Bunun kanit1 kizin
hamisi olan Japon ressam ve onun kizi Kurumi’dir. Onlara bir sey yapamazlar.
En zayif olam1 yem olarak secerler. Oglanin bilincinin derinliklerinden ii¢ kara
yilan ¢ekip cikartmig, uyandirmislardir. Oglan1 mahvetmek yoluyla kizi uyarip,
kizin douta’nin yanina dénmesini saglamaya calismaktadirlar. Boyle olmasi
aslinda senin yiiziinden, demeye calisiyorlardir.

Kiz yeniden yalmz kalir. Artik okula da gitmemeye baslar. Birileriyle samimi
olmak, o kisiyi tehlikeye atmak anlamina gelecektir. Iki ayin altinda yasamak bu
anlama gelmektedir. Kiz bunu anlar.

Kiz nihayet kararini vererek kendi pupasini yapmaya baslar. Kiz bunu
yapabilmektedir. Little People, koridoru gecerek kendi yerlerinden geldiklerini
soylemislerdir. Oyleyse kendisi de koridoru tersine kullanarak o yere
gidebilmelidir. Oraya giderse neden kendisinin burada oldugunu, maza ve
douta’nin ne anlama geldigini, bunun sirrim agiga cikartabilecektir. Belki
yitirdigi Toru’yu kurtarmay1 da bagarabilecektir. Kiz koridoru yapmaya baslar.
Havadan iplikleri ¢ceker. Pupay1 6rmesi yeterli olacaktir. Zaman alir. Fakat tek
sorun zaman harcamaksa bunu yapacaktir. Yine de arada sirada kizin kafasi
karisir, bir sey anlayamaz hale gelir. Ben gercekten maza miyim acaba? Bir
yerlerde douta ile degistirilmis olabilir miyim? Diisiindiikce emin olamaz hale
gelir. Gercek oldugumu nasil ispatlayabilirim acaba?

Oykii, kizin koridorun kapisim agmaya g¢alistig yerde sembolik bir sekilde
bitiyordu. O kapinin ardinda neler oldugu yazmiyordu. Bu, herhalde heniiz
meydana gelmedigi icindi.

Douta diye aklindan gecirdi Aomame. Lider 6lmeden once o sozcligti
kullanmigti. Kizin, Anti-Little People hareketini ortaya ¢ikartabilmek icin kendi
basina, douta’sini geride birakarak kagtigini sdylemisti. Bu, herhalde gercekten
olmus bir olaydi. Demek bu iki ay1 gorebilen yalnizca kendisi degildi. Her sey
bir yana, Aomame bu romanin insanlar tarafindan kabul edilmesinin, genis
kesimlerce okunmasinin nedenini de anliyor gibiydi. Elbette yazarinin gtizel, on



yedi yasinda bir kiz olmasi, bir derece etkili olmus olabilirdi. Fakat yalnizca bu,
kitabin ¢cok satmasina yetmezdi. Canli, yerinde tasvirler, kuskuya yer
birakmayacak sekilde bu romani ¢ekici kiltyordu. Okurlar kizi ¢cevreleyen
diinyayi kizin bakiglariyla canli bir sekilde gorebiliyordu. Bu, ézel bir ¢cevrede
yetisen bir kizin gercekdisi deneyimi hakkindaki bir dykiiydii, ama burada
insanlarin dogal ortak duygularini harekete geciren seyler vardi. Muhtemelen
bilingaltindaki bir seyler canlaniveriyordu. Bu ylizden okurlar éykiintin icine
cekiliyor, sayfalari ¢evirip duruyordu.

Boylesi bir edebi tadin ortaya ¢cikmasinda, Tengo’nun katkisi biiyiik olmaliydi,
ama buna hayranlik duymakla bir sonuca varamazdi. Aomame, Little People’in
sahneye ciktig1 kisma odaklanarak o 6ykiiyii yeniden okumak zorundaydi. Bu,
Aomame i¢in bir insanin yasaminin bagh oldugu son derece gercekgi bir
oykiiydii. Kullanim kilavuzu gibi bir seydi. Aomame oradan gerekli bilgileri ve
ne yapacagini 6grenmek zorundaydi. Kendini i¢cinde buldugu diinyanin anlamin,
daha ayrintili bir sekilde, somut olarak okumasi gerekiyordu.

Pupa Hava, diger insanlarin sandiklari gibi, on yedi yasindaki bir kizin aklindan
gegen bir fantezi degildi. Isimler degistirilmis olabilirdi ama yine de orada
tasvir edilen seylerin biiytik kismi, o kizin tek basina icinden siyrilip ¢iktigi
gercekligin bir pargasiydi. Aomame, bundan emindi. Fukaeri denen kiz tecriibe
ettigi olaylari olabildigince diizgiin bir sekilde yaziya dokmiistii. O gizli sirri
diinyaya yaymak, bir sekilde insanlara duyurabilmek icin. Little People’in
varligini, onlarin yaptiklarini ¢ok sayida insana ogretebilmek igin.

Kizin ardinda biraktig1 douta, biiyiik olasilikla Little People i¢in koridor haline
gelip onlan Lider olan, kizin babasina goétiirmiis, o0 adami resiva’ya, kabul edene
dontistiirmiislerdi. Sonra gereksiz bir varlik haline gelen Safakcilar’i kanh bir
sona siiriiklemislerdi. Geride kalan Onciiler sik, entelektiiel ve dahasi dislayici
bir dini cemaat haline gelmisti. Bu, Little People icin son derece sevindirici,
islerine gelen bir durumdu muhtemelen.

Fukaeri’nin douta’s1 maza olmadan sorunsuzca uzun siire yasayabilmis miydi
acaba? Maza olmadan douta’nin uzun siire yasamasinin zor oldugunu Little
People sdylemisti ve maza agisindan yiireginin golgesini yitirmis halde yasamak
acaba nasil bir seydi?

Kiz kagtiktan sonra da Onciiler icerisinde Little People tarafindan ayni yontemle
birkac yeni douta yapilmis olabilirdi. Little People’in amaci gidip geldikleri



koridoru daha genis, kullanish bir hale getirmekti muhakkak. Yoldaki trafik
seritlerini artirmak gibi bir seydi bu. Boylelikle cok sayidaki douta, Little People
icin pasiva olacak, cariye rolii iistleneceklerdi. Tsubasa da onlardan biriydi.
Lider’in cinsel iliski kurdugu kizlarin maza degil, onlarin douta’s1 oldugu
diisiiniilecek olursa, cok anlaml bicimde ciftlestim diyen Lider’in ifadesi de
anlam kazaniyordu. Tsubasa’nin gézlerinin o kadar donuk ve derinlikten yoksun
olmasi da, hi¢ konusmamasi da bir aciklik kazanmis oluyordu. Douta Tsubasa
neden, ne sekilde cemaatten kacmisti? Orasini bilemiyordu. Fakat nihayetinde
kiz muhtemelen havadan yapilmis pupaya konulan maza’nin yanina geri
gotiiriilmiistii. Képegin kanl bir sekilde 6ldiiriilmesi de Little People’dan gelen
bir uyariydi. Toru’ya olanlarla ayni sekilde.

Douta’lar Lider’in ¢ocuklarini peydahlamak istiyorlardi, ama gercek olmayan o
kizlar adet gérmiiyordu. Yine de Lider’in sdylediklerine bakilirsa, onlar cocuk
yapmay1 cani goniilden istiyordu. Ama neden? Aomame basini iki yana salladi.
Anlayamadig ¢ok fazla sey vardi.

Aomame bu meseleyi bir an énce Madam’a iletmek istiyordu. O adamin tecaviiz
ettigi varlik, bu kizlarin gélgesinden baska bir sey olmayabilir, diyecekti. O
adamu 6ldiirmeme hi¢ gerek yoktu belki de.

Fakat bu aciklamay1 yapsa bile kadin kolayca inanmayacakti mutlaka. Bunu
Aomame de anlayabiliyordu. Sadece yash kadin degil, kim olursa olsun akli
basinda bir insan, Little People, maza, douta, havadan pupa gibi seylerin gercek
oldugu one siiriildiigiinde hemen kabullenemezdi tabii ki. Akl basinda biri icin
tiim bunlar, romanda ortaya ¢ikan seylerden tteye gecmezdi. Alice Harikalar
Diyarinda’daki kupa kralicesine, saatli tavsanin gercekten var olduguna
kimsenin inanmayacag gibi.

Fakat Aomame gokyiiziindeki hem yeni hem de eski iki ay1 gercekten
goriiyordu. Bu iki ayin 1siklarinin altinda gergekten yasamisti. O iirpertici ¢ekim
giiciinii teninde hissedebilmisti. Lider denilen adami, otelin karanlik odasinda
kendi elleriyle 6ldiirmiistii. Ensesindeki o noktaya ince, sivri igneyi batirdiginda
ugursuz bir his eline gecmis, hala da tiim canliligiyla orada duruyordu. O temas
Aomame’nin tenini simdi bile siddetle tirpertiyordu. Bir de Lider’i 6ldiirmeden
once Aomame adamin agir masa saatini bes santim kadar havaya kaldirdigim
gormiistii. Bir yanilsama degildi. Sihirbazlik numarasi da degildi. Bu, oldugu



gibi kabul etmekten bagka ¢arenin bulunmadigi soguk gercekti.

Bu sekilde Little People Onciiler komiiniine gercek anlamda hiikkmetmeye
baglamisti. Onlarin ne yapmaya calistiklarini Aomame bilmiyordu. Bu, belki
iyiligi ve kotiiliigii asan bir sey olabilirdi. Fakat Pupa Hava’nin bagkahramani
olan kiz bunu, dogru olmayan sey olarak onsezileriyle algilamis, kendi capinda
kars1 ataga gecmeyi denemisti. Kendi douta’sin1 gézden ¢ikararak o komiinden
kacmis, Lider’in ifadesi kullanilacak olursa, diinyanin dengesini korumak icin
Anti-Little People hareketini ortaya ¢ikartmaya calisiyordu. Kiz, Little People’in
gecip geldigi koridora ters yonden girerek onlarin geldigi yere gitmeye
calistyordu. Oykii kizin tasit1 olacakti. Tengo ise onun ortag: olarak, dykiiyii
ortaya ¢ikartmasina yardim etmisti. Tengo’nun kendisi de o sirada muhtemelen,
yaptig1 seyin anlamim kavrayamamisti. Belki de su an bile anlamiyordu.

Nihayetinde Pupa Hava adli 6ykii, biiyiik bir anahtardi. Her sey, bu 6ykiiyle
basgliyordu. Fakat ben bu 6ykiiniin neresindeyim acaba? O trafik sikisiklig1
yasanirken, Bagkent Otobani’nin acil durum merdivenlerini Janacek’in
“Sinfonietta”sin1 dinleyerek indigim sirada, biiyiik ve kiiciik iki ayin gokyiiziinde
durdugu diinyaya, bu gizemlerle dolu 1Q84 yilina siiriiklendim. Bu ne anlama
geliyor acaba? Aomame gozlerini kapatip diisiinmeye basladi.

Ben herhalde, Fukaeri ve Tengo’nun baslattigi Anti-Little People hareketinin
koridoruna stiriiklendim. Bu hareket beni bu tarafa tasidi. Aomame bdyle
diistintiyordu. Baska sekilde diistinmesine imkan yoktu. Sonradan dykiide asla
kiiciik olmayan bir rolii tistlendim. Hayir, basroldekilerden biri haline geldim
belki de.

Aomame ¢evresine bakindi. Yani ben Tengo’nun ortaya cikarttigi 6ykiiniin
icindeyim oyleyse, diye diigiindii Aomame. Bir anlamda ben, onun igindeyim. O,
bunun farkina vardi. Deyim yerindeyse kutsal tapinagin icindeyim demektir.

Eskiden televizyonda, eski bilimkurgu filmlerini izledigi olurdu. Filmin adim
unutmustu. Bilimadamlarinin, ancak mikroskopla goriilebilen 6lciide
kiiciiltiilmiis, denizalt1 gibi bir tasita (bu da aym 6lciilerde kiiciiltiiliiyordu)
binerek viicudun, hastanin damarlarinin icine girip, damarlar boyunca ilerleyerek
beyne ulastiklari, normalde imkansiz olan karmasik bir ameliyati
gerceklestirmeye calistiklar1 bir filmdi. Kosullar buna ¢ok benziyor olabilirdi.
Ben Tengo’nun kan dolasimu igerisindeyim. Viicudunda dolasiyorum. Izinsiz
giren yabanci cismi (yani ben) disar1 atmak icin saldiran akyuvarlarla savasarak



hedefteki hastaligin kdkenine dogru ilerliyorum. Sonra Okura Oteli’nin bir
odasinda Lider’i 6ldiirmek yoluyla, biiyiik olasilikla o hastaligin kékenini kesip
atmay1 basardim.

Boyle diisiiniince Aomame i¢inde biraz olsun sicak duygular hissetmeyi
basarabilmisti. Ben verilen goérevi yaptim. Kusku gotiirmeyecek kadar zor bir
gorevdi. Korkulu anlar yasadim. Fakat gok giirtiltiileri altinda sogukkanl bir
sekilde ve hataya diismeksizin isimi bagsardim. Muhtemelen Tengo’nun
gozlerinin 6niinde. Aomame bdyle diisiiniince kendisiyle gurur duydu.

Sonra kan dolasimi benzetmesini kullanarak soyle diisiindii: Ben gorevini
tamamlamis eski bir atik olarak bir siire sonra toplardamar tarafindan emilecek,
viicut disina atilacagim. Bu, metabolizmanin kurali. Bu kaderden kacmak
miimkiin degil. Fakat neden olmasin? dedi Aomame iginden. Simdi Tengo’nun
icindeyim. Onun viicut 1s1s1 ile sarmalanmis, onun nabiz atiglariyla yon
buluyorum. Onun mantig1, onun kurallariyla hareket ediyorum. Bir de
muhtemelen onun metni ile. Ne kadar miikemmel bir durum. Bu sekilde onun
icinde olabilmek.

Aomame hala yerde oturur vaziyette gozlerini kapatti. Kitabin sayfalarini
burnuna yaklastirip kokusunu icine cekti. Sayfalarin kokusu, miirekkep kokusu.
Oradaki akintiya usulca kendini birakti. Tengo’nun kalp atislarina kulak verdi.

Krallik bu iste, dedi Aomame. Olmeye hazirim, ne zaman olursa.
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Tengo

Ayibaligi ve cilgin sapkaci

“Yanlishik yok. Ay, iki tane.”

Biri eskiden beri olan asil ay, digeri daha kiiciik yesil renkli bir aydi. Bu yenisi,
eskiden beri var olan ayla karsilagtirilldiginda sekilsizdi, 15181 da cilizdi. Bir
nedenle ailenin iizerine kalmis, hi¢ kimse tarafindan hos karsilanmayan yoksul,
cirkin, uzak bir akrabanin ¢ocugu gibi goriiniiyordu. Fakat kuskuya yer
birakmayacak sekilde oradaydi. Hayal olmadig1 gibi yanilsama da degildi.
Gercek bir sekle ve belirgin cizgilere sahip goksel bir cisim olarak orada
duruyordu. Ucak, uzay gemisi veya iletisim uydusu degildi. Birilerinin saka
olsun diye yaptig1 sahte bir sey de degildi. Kusku gotiirmeyecek sekilde bir kaya
kiitlesiydi. Uzun uzun diisiindiikten sonra konulan bir imla isareti gibi ya da
kaderin hediyesi olarak tene yerlestirilmis ben gibi sessizce, kararh bir bicimde
gokytiziindeki bir noktada kendi yerini belirlemisti.

Tengo meydan okur gibi o yeni ay1 uzunca bir siire izledi. Bakislarini hig
ayirmamisti. Neredeyse goziinii bile kirpmamisti. Fakat ne kadar uzun siire
bakarsa baksin, ay ufacik bir hareket bile gostermemisti. Sonuna kadar suskun,
saglam, tastan yiiregiyle gokyiiziindeki o noktada, yerinde duruyordu.

Tengo yumruk yaptig1 sag elini agip hi¢ farkinda olmadan basin iki yana salladi.
Bu Pupa Hava’dakiyle ayni iste, dedi kendi kendine. Gokyiiziinde iki ayin yan
yana durdugu bir diinya. Douta dogdugu an aylarin sayisi ikiye cikar.

Isaret bu. Gokyiiziine dikkatle baksan iyi olur, demisti Little People kiza.

O metni yazan Tengo idi. Komatsu’nun 6nerisine uyarak, yeni ortaya ¢ikan bu
ayla ilgili miimkiin oldugunca ayrintili, somut bir tasvir ortaya koymustu.



Tengo’nun en fazla emek harcadig1 kisimd bu. Ustelik yeni ayin sekli hemen
hemen Tengo’nun diisiindiigli gibiydi.

Komatsu séyle demisti: Tengo, sOyle diisiin. Okurlar yalnizca bir ayin bulundugu
gokyiiziinii defalarca gormiislerdir, 6yle degil mi? Fakat gokyiiziinde yan yana
iki ay gormemislerdir. Cogu okurun hi¢ gérmedigi seyleri romana dahil ederken,
miimkiin oldugunca ayrintili ve somut betimlemeler gerekir.

Gok dogru bir fikirdi.

Tengo bir yandan gokyiiziine bakmay siirdiiriirken bir kez daha basim iki yana
salladi. Bu yeni ortaya cikan ay, tamamen Tengo’nun aklina geldigi sekilde
tasvir ettigi biiyiikliik ve bicimdeydi. Diger ayla karsilastirdigi kisimlarina
varana kadar tipatip ayniydi.

Bunun miimkiin olamayacagin diisiindii Tengo. Ne tiir bir gercek, bir metaforun
taklidi haline gelebilirdi acaba? Bu miimkiin olamaz, dedi, seslere dokerek. Sesi,
dogru diizgiin citkmamisti. Bogazi uzun mesafe kosmus gibi kurumustu. Ne
sekilde diisiiniiliirse diisliniilsiin bu miimkiin olamazdi. O tamamen kurgu
diinyasiydi. Gercekte var olmayan bir diinyaydi. Fukaeri’nin Azami’ye her gece
anlattigl, Tengo’nun metnin biitiinselligini bozmadan eklemeler yaptig1 hayali bir
oykiiniin diinyasiydi.

Oyleyse? diye sordu kendi kendine Tengo. Burasi romanin diinyast mi1 acaba?
Ben yoksa, bir sekilde gerceklik diinyasindan ayrilip Pupa Hava’nin diinyasina
mi giriverdim? Tavsan deligine diisen Alice gibi. Yoksa gerc¢eklik diinyasi, Pupa
Hava dykiisiine uyarak yeni bastan mi olustu? Gergekte olan diinya, yalnizca bir
ayin oldugu, alistigim diinya artik hi¢bir yerde yok mu acaba? Bunda Little
People’1n giicti bir sekilde etkili mi oldu yoksa?

Tengo bir yanit arayarak cevresine bakindi. Fakat gordiigii, son derece siradan,
biiyiik sehrin konut mahallesi goriintiisiiydii. Tuhaf ya da sira dis1 bir sey goziine
ilismedi. Ne kupa kralicesi, ne ayibaligi, ne ¢ilgin sapkaci goriiniiyordu ortalikta.
Onun ¢evresinde gordiigii; kimseciklerin olmadigi kum havuzu, salincak, yapay
1s1klar sacan civa lambasi, dallarini yaymis Zelkova agacy, kilitlenmis umumi
tuvalet, alt1 katl1 yeni apartman (yalnizca dort penceresinde 151k vardi), semtin
duyuru panosu, Coca-Cola amblemli kirmiz1 otomatik icecek makinesi, park
yasagini ihlal eden eski tip bir yesil Volkswagen Golf, elektrik direkleri ve
telleri, uzaklarda goriinen, canh renklerdeki neon 1siklarindan ibaretti yalnizca.



Her zamanki giiriiltii, her zamanki 1s1klar. Tengo yedi y1l boyunca Koenci
semtinde yasammsti. Ozel olarak sevdigi icin yerlestigi bir yer degildi. Tesadiifen
istasyondan pek uzak olmayan bir yerde, kirasi1 ucuz bir apartman dairesi
bulunca tasinmist1. Isine gitmesi kolaydi. Tasinmasi zahmetli olur diye orada
yasamaya devam etmisti sonrasinda. Fakat bu manzaray1 gérmeye aligikti. Bir
yerlerde farklilik olsa hemen ayrimsardi.

Acaba aylarin sayisi ne zaman ikiye ¢ikti? Bu, Tengo’nun yanitlayamayacagi bir
soruydu. Yillar énce aylarin sayisi ikiye ¢ikmis, Tengo bunun farkina hig
varmamis da olabilirdi. Onun ayni sekilde gbzden kacirdigi baska bir¢ok sey
vardi. Dogru diizgiin gazete okumaz, televizyon izlemezdi. Herkesin bildigi
birgok seyi, o hi¢ bilmezdi. Belki de az énce bir sey olmus, aylarin sayisi ikiye
ctkmis da olabilirdi. Cevresindeki birine sorabilirdi. Oziir dilerim. Tuhaf bir soru
soracagim, ama ne zamandan beri gokte iki tane ay var? Belki biliyorsunuzdur,
diye. Fakat Tengo’nun etrafinda hi¢ kimse yoktu. Bir kedi bile.

Hayir, hi¢ kimse yok degildi. Birileri hemen yakinlarda duvara gekicle civi
cakiyordu. Tak tuk, tak tuk diye kesik kesik sesler duydu. Cok sert bir duvara
sert bir ¢ivi cakiliyordu. Bu saatte acaba kim civi cakmaya kalkar? Tengo
durumu tuhaf bularak gevresine bakindiysa da hicbir yerde dyle bir duvar
gormedi. Dahasi, civi cakan birileri de yoktu.

Biraz sonra bunun kendi kalp atislarinin sesi oldugunu anladi. Kalbi adrenalinin
etkisiyle ritmini hizlandirmis, kulak tirmalayici bir sesle viicuduna kan
pompaliyordu.

Iki ayin gériintiisii Tengo’nun gozlerinin bir an kararmasina yol acti. Sanki sinir
sisteminin dengesi bozulmaya baglamis gibiydi. Kaydiragin tepesine oturdu,
parmakliklara yaslanarak gozlerini kapatti. Etrafindaki ¢cekim giiciiniin hafifce
degistigine dair bir his vardi icinde. Bir yerlerde deniz kabarmis, bir yerlerde
cekiliyordu. Insanlar, insane ve lunatic durumlar arasinda ifadesizce gidip

geliyorlardi.

Tengo, o goz kararmasi sirasinda bir an, uzun siiredir annesiyle ilgili o
goriintiiniin hayalinde canlanmadigim fark etti. Kendisi bebek yataginda
uyurken, yaninda beyaz askili fanila giymis annesinin, genc bir adama meme
ucunu emdirdigi sahneyi Tengo uzun siiredir gérmiiyordu. O hayalin uzun yillar



boyunca kendisine musallat oldugunu tamamen unutup gitmisti neredeyse. O
hayali en son ne zaman gérmiistii acaba? Tam olarak animsayamiyordu, ama
herhalde yeni romani yazmaya basladigi siralardi. Neden bilemiyordu, ama
annesinin hayaleti o siralardan itibaren Tengo’nun ¢evresinde dolasmay1
birakmis gibiydi.

Simdiyse Tengo Koenci’nin ¢ocuk parkindaki kaydiragin tepesinde oturmus,
gokytiziindeki cifte aya bakiyordu. Anlam veremedigi yeni diinya, onu yalayip
yutan karanlik bir su gibi Tengo’nun ¢evresini sessizce kusatiyordu. Muhtemelen
yeni bir sorun, eski bir sorunu devre dis1 birakmisti. Eski, alistig1 bir gizem, yeni,
taze bir gizemle yer degistirmisti. Tengo’nun aklindan bu diisiince gecti. Fakat
ironi olsun diye dyle diisiinmiis degildi. Ayrica icinden buna itiraz etmek de
gelmiyordu. Simdi, buradaki yeni diinyayi, yapisi nasil olursa olsun, sessizce
kabullenmek zorundaydi. Tercih edip etmeme veya begenip begenmeme gibi bir
sey sz konusu olamazdi. Simdiye kadarki diinya bile begeni ve tercihlere yer
birakmayan bir diinyaydi. Durum ayniydi. Hem zaten, diye sordu Tengo kendi
kendine, itirazim varsa bile, tutup da kime yapabilirim ki bunu?

Kalbi hala tok, giiclii sesler ¢ikartmaya devam ediyordu. Fakat gézlerinin
kararmasi yavas yavas hafiflemisti. Tengo kalbinin sesini hemen kulaginin
dibinde atiyormus gibi duyarak, kaydiragin parmakligina basini yaslayip
Koenci’nin gokyiiziindeki iki aya bakti. Miithis tuhaf bir goriintiiydii. Yeni bir
ayin eklendigi yeni bir diinya. Her sey belirsiz, ama sonuna kadar da anlamliydi.
Fakat yalnizca tek bir sey vardi. Kesin olarak bildigi tek bir sey. Bundan sonra
basima ne gelirse gelsin, yan yana duran bu iki ayin goriintiisiinii, alistigim dogal
bir sey olarak izleyebilmem asla miimkiin olmayacak. Oras1 kesin. Sonsuza
kadar miimkiin olamaz.

Aomame, o sirada ay ile nasil bir gizli anlasma yapmisti acaba? diye diisiindii
Tengo. Bir de giin ortasinda aya bakan Aomame’nin ciddi gozlerini animsadi.
Aomame o giin aya acaba ne vermisti?

Peki, bundan sonra ben ne olacagim?

Ders sonrasi, sinifta Aomame elini tutarken on yasindaki Tengo’nun aklindan hig
cikaramadigi diisiinceydi bu. Devasa bir kapinin éniinde durmus, korkan bir
cocuk. Simdi yine tipki o andakiyle ayni hisler icerisindeydi. Aym tedirginlik,



ayni korku, ayni titreme. Daha biiyiik yeni bir kap1. Tam karsisinda da yine ay
duruyordu. Yalniz sayisi ikiye cikmisti.

Aomame nerede acaba?

Tengo kaydiragin tepesinden bir kez daha cevreye bakindi. Fakat bulmak istedigi
sey, hicbir yerde goziine ilismedi. Sol elini acip gozlerine yaklastirarak, orada bir
isaret bulabilmek icin ¢abaladi. Fakat avucunda her zamanki sayisiz cizgiler
vardi yalnizca. Civa lambasinin 6lgiin 1siklarn altinda, Mars yiizeyinde olusan
kanyonlar gibi goriiniiyorlardi. Fakat bu cizgiler Tengo’ya hicbir sey
soylemiyordu. O kocaman el, Tengo’nun on yasindan itibaren uzun bir yolu kat
edip oraya kadar geldigini anlatiyordu yalmzca. Koenci’deki kiiciik ¢cocuk
parkinin kaydiragina kadar. Ustelik havada iki ay yan yana duruyordu.

Aomame nerede acaba? diye sordu Tengo, bir kez daha kendi kendine. Nerede
gizleniyor acaba?

O kisi, cok yakinlarda olabilir, demisti Fukaeri. Buradan ytirtiyerek gidilebilecek
bir mesafede.

Hemen yakinlarda olmasi gereken Aomame de bu iki ay1 gérebiliyor mu acaba?

Mutlaka goriiyordur, diye diisiindii Tengo. Elbette bunun icin bir dayanagi yoktu.
Fakat tuhaf da olsa, kendinden emindi. Simdi gérmekte oldugu seyi, Aomame de
kesinlikle goriiyor olmaliydi. Tengo, sol elini hafifce yumruk yapip kaydiragin
tahtasina birkag kez vurdu. Elinin sirti aciyana kadar.

Iste bu yiizden bizim bulusmamiz gerek, diye diisiindii Tengo. Buradan yiiriiyerek
gidilebilecek kadar yakin bir yerde. Aomame orada, muhtemelen yarali bir kedi
gibi pesindekilerden gizleniyordu. Onu bulabilmek icin de zamani sinirliydi.
Fakat nerede oldugunu Tengo hi¢ bilemiyordu.

“Evet, evet” dedi atesleyici roliindeki.

“Evet, evet” dedi geri kalan altis1 hep bir agizdan.
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Aomame

Simdi ne yapmaliyim?

O aksam ay1 gormek icin Aomame, gri esofman takimi ve ayaginda terlikleriyle
balkona cikti. Elinde kakao kupasi vardi. Uzun zamandir ilk defa cani kakao
icmek istemisti. Rafta, Van Houten kakao kutusunu bulmus, baktikca aniden cani
kakao icmek istemisti. Tek bir bulutun bile olmadig1 acik gékyiiziinde, giineybati
yoniinde iki ay mihlanmis gibi yan yana duruyordu. Biiyiik ay ve kiiciik ay.
Aomame i¢ gecirmek istedi ama bogazinin derinliklerinden hirlamaya benzer bir
ses cikti. Pupadan douta dogmus, aylarin sayisi ikiye ¢ikmis, sonra da 1984 yih
1Q84 yilina doniismiistii. Eski diinya kaybolmus, geriye donmek artik imkansiz
hale gelmisti.

Balkona konmus bahce koltuguna oturup, sicak kakaosundan kiiciik bir yudum
aldi, gozlerini kisip iki ay1 izlerken, Aomame eski diinyay1 animsamaya calisti.
Fakat su an icin amimsayabildigi, apartman dairesinde biraktig1 saksidaki kauguk
agaciydi yalnizca. Simdi nerededir acaba? Tamaru telefonda s6z verdigi gibi o
saksidaki agaca bakiyor muydu? Sorun yok. Endiselenecek bir sey yok, dedi
Aomame kendi kendine. Tamaru so6ziinii tutan bir adam. Eger gerekirse tereddiit
etmeden beni 6ldiirebilir. Fakat bunu yapsa bile, geride kalan kaucuk agacina
sonuna kadar bakmaya devam eder.

Fakat o kauguk agaci neden béylesine aklima takiliyor acaba?

Onu biraktig1 evden ayrilana kadar kaucuk agact Aomame’nin aklina pek
gelmezdi. Gergekten celimsiz bir kauguk agaciydi. Renkleri solmustu, saglksiz
duruyordu. Indirimli fiyati 1.800 yendi, ama kasaya gétiirdiigiinde hicbir sey
sOylemedigi halde kasiyer fiyat1 daha da diisiirmiis, 1.500 yen almisti. Pazarlik
etse daha da inebilirdi belki. Belli ki uzun siiredir satilmadan kalmisti. O saksiy1
kucaklayip eve getirirken Aomame bdyle bir seyi bir anlik hevesle satin aldig1
icin pisman olmustu. Gériintiisii hi¢ de hos olmayan bir kaucuk agaciydi. Ustiine
tistliik tasimasi da zordu. Her seyden 6te, bir can sahibiydi.



Dogdugundan beri ilk kez canli bir seye sahip oluyordu. Hi¢ evcil hayvani
olmamisti, saksida ¢icek almigligi da yoktu. Canli bir varligi birilerinden hediye
aldig1 ya da buldugu da olmamisti. O kauguk agaci Aomame icin canli bir seyle
birlikte yasamak acisindan ilk deneyim olmustu.

Madam’1n evinin oturma odasinda Tsubasa icin panayirdan satin aldigin
sOyledigi kiiciik kirmiz1 Japon baliklarim goériince, Aomame kendi de Japon
balig1 almak istemisti. Yiireginin derinliklerinden gelmisti bu istek. O Japon
baliklarindan gozlerini alamiyordu. Neden birdenbire boyle bir istege kapilmisti
acaba? Tsubasa’nin yerinde olmak istemisti belki de. Bir kez bile birileri onun
icin panayirlarda bir sey satin almamisti. Oyle bir yere elinden tutup gétiiren de
olmamust1. Incil 6gretisine sonuna kadar bagh Sahitler’in atesli miiritleri olan
anne ve babasi, diinyevi olan her seyi, tabii ki festivalleri de hakir goriir,
tiksinirlerdi.

Bu yiizden Aomame Ciyugaoka Istasyonu’nun yakinindaki indirim magazasina
giderek kendine Japon balig1 almak istemisti. Hi¢ kimse onun icin Japon balig1
ve kavanoz almadigindan, gidip kendisinin almasindan bagka care yoktu. Oyle
olsun demisti, kendi kendine. Ben artik otuz yasinda bir yetiskinim. Kendi
evimde tek basima yasiyorum. Bankadaki kiralik kasamda para desteleri kalin
tuglalar gibi iist iiste y181l1. Japon balig1 satin almak kadar basit bir sey icin
birilerine bas egecek degilim.

Fakat evcil hayvan satis reyonuna gittiginde, akvaryumda dantel gibi
ylizgeclerini titrete titrete ylizen gercek Japon baliklarini izlerken, Aomame
birden satin almaktan vazge¢cmisti. Japon baliklari, kiiciik, ego ve diisiinceden
yoksun baliklardi sonucta; ama can sahibiydiler. Tasidiklar1 cana para 6deyerek,
kendi kisisel esyas1 haline getirmek uygun olmayan bir davranis gibi gelmisti
Aomame’ye. Bu, kendi kiiciikliigiinii animsatmisti ona. Dar bir cam kavanoza
kapanmis, hicbir yere gidemeyen giicsiiz bir varlik. Japon baliklar1 boyle bir
durumu kafalarina takmiyordular. Herhalde gercekten takmiyor olmaliydilar.
Ozel olarak bir yerlere gitmek istedikleri de yoktu belki. Fakat Aomame’nin
nedense icine dert olmustu.

Madam’in evinin oturma odasinda gordiigiinde hic dyle bir sey hissetmemisti.
Baliklar cok zarif, ¢ok keyifli bir sekilde kavanozun icinde yiiziiyordu. Yaz
1s1klar1 suyun icerisinde kiriliyordu. Bir Japon baligiyla hayati paylasmak
muhtegem bir fikir gibi gelmisti. Bu Aomame’nin yasantisina bir nebze 1s1lt1
katabilirdi. Fakat istasyonun oradaki indirim magazasinin evcil hayvan



reyonunda, Japon baliklarinin goriintiisii, Aomame’nin nefesinin daralmasindan
bagka bir seye yaramamisti. Aomame, akvaryumdaki kiiciik baliklar bir siire
izledikten sonra dudaklarini1 simsiki kapatmisti. Olmaz, ben asla Japon baligi
besleyemem. O sirada magazanin bir kdsesine birakilmis kaucuk agaci goziine
ilismisti. Insanlarin dikkatini neredeyse hi¢ cekmeyecek bir yere itilmis, gézden
cikarilmis, yetimler gibi orada biiziiliip kalmisti. En azindan Aomame’nin
goziine oyle goriinmiistii. Renkleri canlhihigin yitirmis, sekli de bozulmustu.
Fakat Aomame fazla diisiinmeksizin alivermisti. Hosuna gittigi icin almis
degildi. Satin alamadan duramadigi icin almigt1 yalmzca. Alip eve getirdikten
sonra da, arada sirada su vermek disinda doniip bakmamusti bile.

Fakat bir kez arkasinda birakinca, bir daha asla géremeyecegini diisiindiikge,
Aomame nedense kaucuk agacim dert etmisti kendine. Kafas1 karigmis,
haykirmak istedigi zamanlardaki gibi yiiziinii tamamen burusturmustu.
Yiiziindeki tiim kaslar biisbiitiin yamulmustu. Aomame’nin yiizii baska bir
insanin yiiziine doniigmiistii neredeyse. Ancak tiim kaslarini hareket ettirerek
nihayet yiiziinii eski haline getirmisti.

Neden o kaucuk agact icime bu kadar dert oldu acaba?

Nihayetinde Tamaru kesinlikle o kaugcuk agacina gézii gibi bakar. Benden ¢ok
daha nazikge ve sorumluluk alarak bakiyordur mutlaka. Tamaru canli olan
seylere bakmaya, sevgi gostermeye alisik. Benden farkli. O, képeklere kendinden
bir par¢caymis gibi davranir. Yasl kadinin evindeki saksilara bile. Bos
zamanlarinda bahgeyi dolasip kése bucak kontrol ediyor. Yetimhanedeyken o
rahatsiz, kiictik cocugu kanatlarinin altina almis. Ben dyle bir seyi asla
yapamam, diye diistindii Aomame. Benim bir bagkasinin canini emanet alacak
halim yok. Kendi yagamimin agirligina, kendi yalnizligima katlanmak yetiyor da
artryor bile. Yalnizlik sézciigii Aomame’ye Ayumi’yi animsatti.

Ayumi adamin biri tarafindan, ask otellerinden birinin yatagina kelepceyle
baglanip siddet ve tecaviize ugramis, bir ropdésambr kusagiyla bogazi sikilarak
oldiiriilmiistii. Suglu Aomame’nin bildigi kadariyla heniiz tutuklanmamuisti.
Ayumi’nin bir ailesi vard. Is arkadaslan da vardi. Fakat o da yalmzdi. O feci
oliimii goze alabilecek dlciide yalmzdi. Ustelik ben onun isteklerine yanit
veremedim. Benden bir seyler bekliyordu kesinlikle. Fakat benim korumak
zorunda oldugum sirlarim vardi. Ayumi ile asla paylasamayacagim tiirden



sirlardi ve yalnizdim. Ayumi neden gelip benim gibi bir insana yiiregini agmak
istemisti acaba? Bu diinyada bagka bir siirii insan vardi oysa.

Gozlerini kapatinca, apartman dairesinin bombos odasinda biraktigi, saksidaki
kaucuk agacinin goriintiisii hayalinde canlaniverdi. O kauguk agacini neden
boylesine dert ediyorum kendime?

Sonra Aomame bir siire agladi. Ne oluyor bana boyle? diye diisiindii Aomame,
bagini hafifce iki yana sallayarak. Son zamanlarda c¢ok fazla aglar oldum.
Aomame aglamak istemiyordu. O bes para etmez kaucuk agacini diisiinerek
neden aglamam gerekiyor? Fakat gézyaslarini tutamiyordu. Omuzlan titreyerek
agladi. Bana kalan hicbir sey yok artik. Sefil kaucuk agaci bile yok. Biraz degeri
olan seyler birbiri ardina yok olup gitti. Her sey elimden kopup gidiyor. Bir tek
Tengo’ya ait anilarimin sicakligl var.

Artik aglamayir birakmaliyim, dedi Aomame kendi kendine. Simdi ben Tengo’nun
icindeyim. Su Fantastik Yolculuk’taki bilimadami gibi. Evet, filmin adi Fantastik
Yolculuk’tu. Filmin adin1 animsayinca Aomame kendini biraz toparladi.
Aglamayi birakti. Ne kadar gozyasi dokerse doksiin bu bir seylerin
coziimlenmesini saglamayacakti. Bir kez daha sogukkanli, gticlii Aomame haline
gelmesi gerekiyordu.

Bunu kim istiyor?
Ben istiyorum.
Sonra cevreye goz gezdirdi. Gokyiiziinde hala iki ay duruyordu.

“Isaret bu. Gokyiiziine dikkatle baksan iyi olur” demisti bir Little People. Alcak
sesli oland1 konusan.

“Evet, evet” demisti atesleyici roliindeki.

Tam o anda Aomame aniden farkina vardi. Simdi bu sekilde ay1 izleyen tek kisi
o degildi. Apartmanin 6niinden gecen yolun 6te tarafindaki ¢cocuk parkinda genc
bir adam goriiniiyordu. Kaydiragin tepesine oturmus, Aomame ile ayni yone



bakiyordu. Bu adam tipki benim gibi iki ay1 izliyor. Aomame, i¢giidiileriyle
bunu kesinlikle biliyordu. Benimle ayni seyi gorebiliyor. Bu diinyada iki ay var.
Fakat bu diinyada yasayan tiim insanlar iki ay1 géremiyor, demisti Lider.

Fakat o geng, iriyar1 adamin, gékyiiziinde duran cifte ay1 gordiigii kusku
gotiirmezdi. Her seyine iddiaya varim. Anlayabiliyorum. Orada oturmus, sar1
biiyiik ay ile yosun tutmus gibi duran, kiiciik, sekilsiz ay1 izliyor. Bir de o iki
ayin orada yan yana var olmasinin anlamini kavramak icin zihnini zorluyor gibi.
O adam da istemeyerek de olsa bu 1Q84 yili dedigim yeni diinyaya siiriiklenmis
insanlardan biri mi acaba? Ustelik bu diinyanin anlamim kavrayamayip karmasa
yasiyor olabilir. Kesinlikle 6yle. Iste o yiizden aksam vakti, parkin kaydiragina
tirmanmis, tek basina iki ay1 izliyor. Tiim olasiliklar, tiim varsayimlar1 aklindan
gecirerek, tiim detaylariyla irdelemeye calisiyor.

Hayir, dyle olmayabilir. Bu adam belki de beni arayarak buraya kadar gelmis
Onciiler miiritlerinden biridir.

O an kalbinin atiglar1 hizlanip kulaklar1 uguldamaya basladi. Aomame’nin sag
eli gayriihtiyari, kemerine sikistirdig1 otomatik tabancay1 aradi. Eli o sert
kabzay1 var giiciiyle sikti. Fakat adamin durusunda hi¢ de 6yle gerilimli bir hava
yoktu. Siddet hissi de algilayamiyordu. Adam tek basina kaydiragin tepesine
oturup parmakliga basini yaslamis, gokteki iki ay1 izleyerek derin diisiincelere
dalmist1 yalnizca. Aomame {iciincii katin balkonunda, o ise asagidaydi. Bahce
koltugunda oturan Aomame o adami, saydam olmayan plastik siperlik ve metal
parmakliklarin arasindan, yukaridan goriiyordu. Adam doniip baksa bile
Aomame’yi goremezdi. Ustelik gokyiiziinii izlemeye kendini kaptirmisti, bir
yerlerden birilerinin onu izlediginin hi¢ farkinda degildi. Oyle bir diisiince
aklinin ucundan bile gecmiyor gibiydi.

Aomame sakinlesip tuttugu solugu usulca birakti. Sonra parmaklarini gevseterek
elini tabancanin kabzasindan ¢ekti, oturusunu bozmadan adami gézlemlemeyi
siirdiirdii. Aomame’nin bulundugu yerden onun ancak profili goriiniiyordu.
Parkin civa lambasi, yiiksek bir yerden adami aydinlatiyordu. Uzun boylu bir
adamdi. Omuzlar1 da genisti. Sert oldugu belli olan saglar1 kisa kesilmis, uzun
kollu tisort giymisti. Kollarini dirseklerine kadar kivirmisti. Yakisikh degildi,
ama insanda iyi bir izlenim birakan bir yiizii, belirgin hatlar1 vardi. Basinin sekli
de fena degildi. Biraz daha yaslanip saclar seyreldiginde mutlaka hos bir adam
haline gelirdi.



Sonra aniden Aomame anladi.
Bu, Tengo.

Bu miimkiin olamaz, diye diisiindii Aomame. Kisa, ama net hareketlerle birkag
kez basini iki yana salladi. Asla gercek olamayacak bir diisiince bu. Her ne
olursa olsun isler bu kadar yolunda gitmez. Aomame normal soluk alamiyordu.
Viicudu dogru diizgtin ¢alismiyor gibiydi. Diistince ve eylem, birbirini
tutmuyordu. Bir kez daha adama iyice bakmak istedi. Fakat nedense gozlerini
odaklamay1 basaramiyordu. Sanki bir seylerin etkisiyle sag ve sol goriisii aniden
farklilagmisti.

Aomame gayriihtiyari yiiziinii burusturuverdi.
Simdi ne yapmaliyim?

Bahce sandalyesinden kalkip anlamsizca ¢evreye bakindi. Sonra oturma
odasindaki vitrine Nikon marka kiiciik bir diirbiin konuldugunu animsayarak,
almaya gitti. Diirbiinii alip aceleyle balkona déndii. Kaydiraga bakti. Gen¢ adam
hala oradaydi. Az 6nceki oturusunu bozmamisti. Aomame’nin bulundugu yerden
profili goriiniiyor, gokyiiziinii izliyordu. Aomame titreyen parmaklariyla
diirbiinii odaklayip adamin yiiziine yakindan bakti. Nefesini tutup bilincini
odakladi. Kesindi. Bu, Tengo’ydu. Aradan yirmi yil gibi uzun bir siire gecmis
olsa bile Aomame bunu anlayabiliyordu. Tengo’dan baskas1 degildi.

Aomame’yi en ¢ok sasirtan Tengo’nun goriintiisiiniin on yasindaki haline gére
neredeyse hi¢ degismemis olmasiydi. On yasindaki bir cocuk, hi¢ degismeden
otuz yasina gelmis gibiydi. Cocuksu kaldig1 anlaminda degildi bu. Elbette
viicudu ¢ok daha gelismis, boynu kalinlagsmis, yiiz hatlar1 bir yetigkinin
gortintiisiine ulasmisti. Yiiz ifadesi de derinlik kazanmisti. Dizine koydugu elleri
biiyiik, giicliiydii. Yirmi y1l 6nce ilkokul sinifinda Aomame’nin tuttugu ellerden
cok farkhydi. Fakat yine de o viicuttan yayilan hava, on yasindaki Tengo’nun
yaydig1 havadan farksizdi. Yapili, saglam ciissesi Aomame’ye dogal bir sicaklik
ve derin bir huzur duygusu verdi. Aomame o gégiise yanagini1 dayamak istedi,
hem de yiireginin derinliklerinden gelen bir istekle. Aomame cok sevinmisti.
Tengo cocuk parkinda kaydiragin tepesine oturmus, Aomame’nin gokyiiziinde
baktig: seyi, kendini kaptirmis bir halde izliyordu. Iki ay birden. Evet, biz aym
seyi gorebiliyoruz. Simdi ne yapmaliyim?



Ne yapmaliyim?

Aomame bilemiyordu. Diirbiinii dizlerinin iizerine birakip, ellerini simsiki
yumruk yapti. Tirnaklar1 avug icine batip iz birakacak kadar. Siktig1 yumrugu
hafif hafif titriyordu.

Simdi ne yapmaliyim?

Aomame, kendi siddetli soluk alip verislerini duyabiliyordu. Viicudu sanki tam
ortasindan ikiye ayrilivermis gibiydi. Bir taraftaki yarisi, Tengo’nun gozlerinin
oniinde oldugu gercegini kabul etmeye calisiyordu. Diger yarisi ise bu gercegi
kabul etmeyi reddediyor, goriinmeyecek bir yere itelemeye calisiyordu. Boyle
bir sey olmadi, diye diisiinmeye zorluyordu. Bu tam zit taraflara yonelen iki giic,
Aomame’nin iginde siddetle carpisiyordu. Ikisi de Aomame’yi birbirinin zidd:
yonlere cekip gotiirmeye calisiyordu. Viicudunun her noktasinda etleri
parcalaniyor, eklemleri dagiliyor, kemikleri ufalaniyormus gibiydi.

Aomame hemen parka kosarak, kaydiraga tirmanip oradaki Tengo ile konugmak
istiyordu. Fakat ne sdyleyebilirdi acaba? Agiz kaslarini nasil oynatabilecegini
bilemiyordu. Yine de bir sekilde kendini zorlayarak sézciikleri séylemeyi
basarabilirdi herhalde. Adim Aomame. Yirmi yil 6nce Igikava’da ilkokul
sinifinda senin elini tuttum. Beni animsiyor musun?

Boyle mi demeliyim?
Daha iyi, farkh bir ifade olabilir.

Diger Aomame ise, bdylece balkonda gizlenmeye devam et, diye emrediyordu.
Senin yapabilecegin hicbir sey yok, dyle degil mi? Diin aksam Lider’le anlasma
yaptin. Kendi canindan vazgecmek yoluyla Tengo’yu kurtardin. O bu diinyada
yasamaya devam edecek. Anlasma buydu. Anlasma yapildi artik. Lider 6biir
diinyaya gonderildi. Canini1 vermeye sen de razi oldun. Simdi burada Tengo’yla
goriisiip eskilerden konussan ne ise yarayacak? Ustelik eger o seni hi¢
animsamazsa ya da animsadig tek sey tuhaf dualar eden sefil bir kizsa ne
yaparsin? Eger Oyle olursa nasil bir ruh hali i¢cinde 6leceginin farkinda misin?

Boyle diisiiniince Aomame’nin viicudu siddetle kasildi, hafif hafif titremeye
bagladi. Aomame bu titremeyi bastiramiyordu. Feci halde soguk aldig1
zamanlardaki {irpermeyi andiniyordu. iliklerine kadar donmus gibiydi.
Titremesini durdurmak ister gibi viicudunu kollariyla sarmaladi. Fakat



kaydiragin tepesinde oturup gokyiiziinii izleyen Tengo’dan goziinii hi¢ ayirmadi.
Goziinii ayirdigi anda kayboluverecekmis gibi bir his vardi iginde.

Tengo’nun kollarinda olma istegi gecti icinden. Onun o biiytik elleriyle
viicudunu oksamasini, sonra sicakligini biitiin viicudunda hissetmeyi arzuladi.
Viicudunu bastan ayaga oksamasim ve 1sitmasint. iliklerine isleyen bu sogugu
cekip cikarmasini. Sonra igine girip diledigince karigstirmasini. Kagikla kakao
karistirir gibi. Yavas yavas ve en derinine kadar. Eger bu gerceklesirse hemen
buracikta 6lebilirim. Gercekten.

Hayir, gercekten boyle mi acaba? diye diisiindii Aomame. Bu gergeklesirse ben
artik 6lmek istemeyebilirim. Sonsuza kadar onunla birlikte olmak isterim belki
de. Olme kararim sabah giinesinin altinda kalan ¢iy damlalart gibi bir anda
buharlasip ugabilir. Belki de onu éldiirmeyi bile isteyebilirim. Heckler&Koch ile
once onu vurup oldiirtir, sonra kendi beynimi dagitirim belki. Ne olacagini ya da
ne yapacagimi tahmin bile edemiyorum.

Simdi ne yapmaliyim?

Ne yapacagini bilemiyordu. Soluk alip verigleri iyice hizlanmisti. Bircok
diisiince birbirine karisiyor, aklinin iginde bir yumak oluyordu. Diigiincelerini bir
tiirlii toparlayamiyordu. Dogrular ve yanlhiglar birbirine karigsmisti. Bildigi tek
sey vardi. Hemen orada Tengo’nun yapili gégsiine sokuluvermeyi istiyordu.
Sonrasl, sonra diisiiniilecek seydi. Bunu ister Tanri, isterse seytan diledigince
belirleyebilirdi.

Aomame kararini verdi. Lavaboya gidip havluyla yiiziinde kalan gozyasi izlerini
sildi. Aynaya bakip saclarini hizla diizeltti. Yiizii allak bullakti. Gozleri kizarmus,
iclerine kan oturmustu. Giysileri de feciydi. Uzerinde rengi solmus esofman
takimi vardi, belindeki dokuz milimetrelik otomatik tabanca tuhaf bir siskinlik
yaratiyordu. Yirmi yil boyunca goriismek icin yanip tutustugu adamin karsisina
cikabilecek kilikta degildi. Neden biraz daha diizgiin bir seyler giymedim ki?
Fakat simdi bunun hicbir énemi yok. Ustiimii degistirebilecegim kadar zaman
yok. Aomame ¢iplak ayaklarina bez ayakkabilarini gecirip, kapiy1
kilitlemeksizin apartmanin acil merdivenlerinden asagi, {i¢c kat1 ucarcasina indi.
Sonra yolun karsi tarafina gecip kimseciklerin olmadig: parka girdi. Kaydiragin



oniine kadar gitti. Fakat Tengo artik orada degildi. Civa lambasinin yapay 1siklari
altindaki kaydirakta kimsecikler yoktu. Ayin arka yiiziinden daha karanlik,
soguk, bombostu.

O bir haliisinasyon muydu acaba?

Hayir, dyle degil. Haliisinasyon falan degildi. Aomame nefesini tutarak bu
diisiinceyi aklindan gecirdi. Tengo az 6ncesine kadar oradaydi. Kesinlikle.
Aomame kaydiraga tirmanip, ayakta gevreye bakindi. Hi¢bir yerde insandan
eser yoktu. Fakat hentiz o kadar uzaga gitmis olamazdi. Yalnizca birka¢ dakika
once oradaydi. Dort bes dakika 6nce. Daha fazla degildi. Kosacak olursa
yetisebilecegi bir mesafeydi.

Fakat Aomame yeniden diisiindii. Neredeyse tiim giiciinii harcayarak kendine
engel oldu. Hayir, olmaz. Bunu yapamam. Onun ne yone yiiriidiigiinii bile
bilmiyorum. Gece Koenci sokaklarinda amacgsizca kosusturup Tengo’yu aramak
gibi bir sey yapamam. Yapmam gereken eylem bu degil. Aomame balkondaki
bahce koltugunda ne yapacagini bilmeden tereddiit yasarken Tengo kaydiraktan
inip ortadan kayboluvermisti. S6yle bir diisiiniince bana bahsedilen kader bu
demek. Ben tereddiit ettim. Tereddiit etmeye devam ettim. Karar verme yetimi
bir anligina kaybettim. O arada Tengo cekip gitti. Basima gelen bu iste.

Sonugta boyle olmasi daha iyi oldu, dedi Aomame kendi kendine. Muhtemelen en
dogrusu buydu. En azindan Tengo’yu gorebildim. Yolun karsisindan onu
gordiim. Onun kollarinda olabilme olasiligiyla titreyebildim. Isterse birkag
dakikaligina olsun, o muhtesem seving ve iimidi tiim varligimla tadabildim.
Aomame gozlerini kapatti, kaydiragin parmakligin sikarak dudaklarini isirdi.

Aomame ayni Tengo’nun yaptig1 gibi kaydiragin tepesinde oturup giineybati
yoniindeki gokytiziine bakti. Orada biiyiik ve kiiciik iki ay yan yana duruyordu.
Sonra apartmanin {i¢lincii katinin balkonuna bakti. Evin 1siklar1 yaniyordu.
Aomame az dncesine kadar o odanin balkonundan simdi bulundugu yerdeki
Tengo’yu izlemisti. O balkonda Aomame’nin biiyiik tereddiidii hala varligini
koruyor gibiydi.

1Q84 yili. Bu diinyaya verilen ad. Cok degil alti ay 6nce bu diinyaya girdim ve
simdi ¢ikmak iizereyim. Farkinda olmadan girdim, farkinda olarak ¢ikmak

niyetindeyim. Ben cikip gittikten sonra da Tengo burada kalacak. Tengo igin bu
nasil bir diinya olur? Elbette bilemiyorum. Gérmeme imkan da yok. Fakat fark



etmez. Ben onun i¢in 6lmek lizereyim. Kendim i¢cin yasamay1 beceremedim. Bu
olasilik, her sey baglamadan dnce elimden alinmigti. Onun yerine, Tengo igin
olebilirim. Oyle olsun. Ben giiliimseyerek élebilirim.

Yalan degil.

Aomame kaydiragin tepesinde Tengo’nun varligindan kalan izleri biraz olsun
hissetmeye ugrasti. Fakat hicbir sekilde sicakliktan eser yoktu. Sonbaharin
gelisini hissettiren aksam riizgarn Zelkova agacinin yapraklarinin arasindan
gecerek oradaki tiim izleri silmeye calisiyordu. Yine de Aomame uzunca siire
orada oturup, yan yana duran iki ay1 izledi. O duygudan yoksun, tuhaf 1siklar
bedeninde toplayarak. Farkl tiirlerden seslerin birbirine karistig1 biiyiik sehir
giirtiltiisii, fon miizigi gibi Aomame’nin ¢evresini sarmisti. Bagkent Otobani’nin
acil durum merdiveninde yuva kuran kiiciik 6riimcegi animsadi. O 6riimcek hala
yasamaya devam ediyor mu acaba, hala ag 6rmeyi siirdiiriiyor mu?

Aomame giiliimsedi.
Ben hazirim, dedi i¢inden.

Fakat daha énce ziyaret etmem gereken bir yer var.
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Tengo

Gokytiziinde iki ay oldugu miiddetce

Kaydiraktan inip ¢ocuk parkindan ¢ikan Tengo, amagsizca sokaklarda dolasti.
Nerede yiiriidiigiiniin bilincinde bile degildi. Yiiriirken, bir tiirlii toparlayamadigi
diisiincelerini, biraz olsun netlestirmeye calisiyordu. Fakat ne kadar cabalasa da
diizgiin bir sekilde diisiinemez hale gelmisti. Kaydiragin tepesinde birbirinden
farkli bircok seyi bir anda diisiindiigii icin béyle olmustu. Sayisi ikiye ¢cikan
aylar hakkinda, kan bagi hakkinda, yasaminin yeniden baglama noktasi
hakkinda, géz kararmasiyla gelen o gercekci giindiiz riiyalar1 hakkinda, Fukaeri
ve Pupa Hava hakkinda diisiinmiistii. Sonra buralarda bir yerde gizleniyor olmasi
gereken Aomame hakkinda da diisiinmiistii. Tengo’nun kafasi bircok diisiinceyle
karmakarisik olmus, yogunlasma giiciinii son sinirina kadar tiikketmisti. Miimkiin
olsa hemen yataga girip uyumak niyetindeydi. Gerisini ertesi giin sabah
uyandiktan sonra diisiinebilirdi. Daha fazla diisiinmekle, anlamli bir noktaya
ulasabilecegini sanmiyordu.

Tengo dairesine dondiigiinde, Fukaeri Tengo’nun calisma masasinda oturmus,
kiiciik bir cep cakisiyla kendini kaptirmis bir sekilde kursunkalem sivriltiyordu.
Tengo her zaman kalemlige on kadar kursunkalem koyardi, ama simdi sayilari
yirmiye cikmisti. Fukaeri, insan1 hayran birakacak 6lciide giizelce o
kursunkalemleri sivriltmisti. Boylesine giizel bir sekilde yontulmus
kursunkalemleri Tengo hi¢ gormemisti. Uglan dikis ignesi gibi ince ve sivriydi.

“Telefon geldi” dedi Fukaeri, kursunkalemin ucunu parmagiyla yoklayarak.
“Cikura’dan.”

“Hani telefona ¢cikmayacaktin?”
“Onemli bir telefondu.”

Onemli bir telefon oldugunu, zilin ¢ahsindan anlamisti herhalde.



“Konu neymis?” diye sordu Tengo.

“Soylemediler.”

“Fakat telefon Cikura’daki tedavi merkezinden geldi, degil mi?”
“Telefon etmeni istiyorlar.”

“Ben mi telefon etmeliymisim?”

“Gec olsa da fark etmez. Mutlaka bugiin.”

Tengo i¢ gecirdi. “Oranin numarasini bilmiyorum.”

“Ben biliyorum.”

Fukaeri numaray1 ezberlemisti. Tengo numaray1 not kagidina yazdi. Sonra saate
goz att1. 8.30°du.

“Telefon saat kac gibi geldi?” diye sordu Tengo.
“Az once.”

Tengo mutfaga giderek bir bardak su icti. Eviyenin kenarina ellerini koydu,
gozlerini kapatip kafasinin normal bir sekilde calismaya basladigindan emin
olduktan sonra, telefonun yanina gidip numarayi cevirdi. Belki de babasi
olmiistii. En azindan hayat memat meselesi oldugu belliydi. Cok 6nemli bir
durum olmasa adamlar boyle aksam saati Tengo’ya telefon etmezlerdi.

Telefona bir kadin ¢ikti. Tengo adimi sdyleyip, az 6nce kendisini aramig
olduklarini, onun icin telefon ettigini sdyledi.

“Kavana Bey’in oglusunuz, degil mi?” dedi karsisindaki.
“Evet, 0yle” dedi Tengo.
“Gecen giin burada goriismiistiik” dedi kadin.

Tengo’nun goziinde, metal cerceveli gozliik takmis, orta yasl bir hemsirenin
yiizii canlandi. Adin1 animsayamiyordu.



Tengo basitce hal hatir sordu. “Az 6nce telefon etmissiniz.”

“Evet, dyle. Su an sorumlu doktorumuzun telefonuna aktartyorum. Onunla
gorigin.”

Tengo ahizeyi kulagina yapistirarak, telefonun baglanmasini bekledi. Kargi taraf
bir tiirlii agmadi. “Gecitteki Evimiz” sarkisinin monoton melodisi sonsuz gibi
gelen bir siire boyunca caldi durdu. Tengo gozlerini kapatip, Ciba’nin
giineyindeki sahilde bulunan tedavi merkezinin goriintiisiinii hayalinde
canlandirdi. Birbirinin {izerine egilmis gibi duran agaclardan olusan, yemyesil
cam korusu. Dallarin arasindan gecip gelen, deniz kokusunu tasiyan riizgar.
Durup dinlenmeden sahile vuran Biiyiik Okyanus’un dalgalari. Hicbir
ziyaretcinin olmadig kasvetli giris lobisi. Koridorda siiriilen tekerlekli yatagin
cikardigi sesler. Giinesten solmus perdeler. Hemsirelerin giizelce iitiilenmis
beyaz tiniformalari. Hafif, tad1 berbat yemekhane kahvesi.

Nihayet doktor telefona cikti:

“Sey, beklettim, kusura bakmayin. Az 6nce baska bir hasta odasindan acil cagri
gelmisti.”

“Onemi yok” dedi Tengo. Sonra sorumlu doktorun yiiziinii géziinde
canlandirmaya calisti. Fakat sdyle bir diisiiniince, o doktorla bir kez bile
karsilasmamis oldugunu anladi. Kafasi heniiz diizgiin bicimde ¢alismiyordu.
“Bir sey mi oldu acaba?”

Doktor bir an sessiz kaldi. “Bugiin 6zel bir sey oldugu yok, ama bir siiredir
hastaliginin gidisati pek iyi degil. S6ylemesi zor, ama babaniz komada.”

“Koma” dedi Tengo.

“Derin uykuda ve uyanmiyor.”

“Yani bilinci yerinde degil, 6yle mi?”
“Evet, 0yle.”

Tengo diisiinmeye calisti. Bir sekilde kafasim ¢alistirmak zorundaydi. “Babam
bir hastaliga yakalandi da onun i¢in mi komaya girdi acaba?”



“Tam olarak Oyle degil” dedi doktor sikintili bir ses tonuyla.
Tengo bekledi.

“Telefonda agiklamasi zor, ama viicudunun 6zel bir yerinde kétiilesme oldugu
yok. Mesela kanser, bronsit gibi net bir tanim koyabilecegimiz bir hastalik s6z
konusu degil. Tibbi agidan s6yleyecek olursam, tan1 koyabilecegimiz bir belirti
yok. Neyin sebep oldugunu tam olarak bilemiyorum, ama babanizin viicudunda,
yasamini siirdiirmesine yarayan gii¢ belirgin bicimde zayiflamis gibi goériiniiyor.
Fakat nedenin ne oldugunu bilmedigimizden tedavi yéntemi de bulamiyoruz.
Serumla beslemeye devam ediyoruz, ama nihayetinde bu gecici bir 6nlem.
Kokten bir ¢oziim degil.”

“Acik acik sorabilir miyim?” dedi Tengo.

“Elbette” dedi doktor.

“Babam ¢ok uzun siire dayanamayacak m1 demek istiyorsunuz?”
“Bu hali devam edecek olursa bu olasilik oldukca yiiksek.”
“Oliim déseginde denebilir mi?

Doktor telefonda anlamsiz bir ses cikartti. “Babaniz daha altmigh yaslarinda,
heniiz o yasta degil. Ustelik temelde saglikl bir insan. Alzheimer disinda belirli
bir hastalig1 yok. Diizenli olarak yaptigimiz viicut taramalarinin sonucu da bir
hayli iyi cikmisti. Sorun diyebilecegimiz tek bir sey bulamamistik.”

Doktor, burada bir an sustu. Sonra konugmasinin devamini getirdi:

“Fakat nasil desem, bu son zamanlardaki durumuna bakinca sizin sdylediginiz
gibi de olabilir. Viicut fonksiyonlar genel olarak zayifladi. Yagama arzusunu
iyice yitirmis gibi. Bu normalde seksenli yaslarin sonlarina dogru ortaya ¢ikan
bir belirtidir. O yasa gelince, yasamaktan yorulup, kendi kendine yetme
gayretinden vazgecenler goriilebilir. Fakat boyle bir sey, neden altmish
yaslarindaki Kavana Bey’de ortaya ¢ikiyor? Su an icin tam olarak anlayabilmis
degilim.”

Tengo dudaklarini dislerinin arasina kistirip diisiindii.



“Koma durumu ne zaman bagladi?” diye sordu.

“Uc giin 6nce” dedi doktor.

“Ug giindiir gozlerini hi¢ agmadi m1?”

“Bir kez bile.”

“Dahasi, yagsam belirtileri gitgide zayifliyor, 6yle mi?”

Doktor, “Ani bir diislis oldugunu séyleyemem, ama az 6nce sdyledigim gibi,
yasam giicii azar azar, fakat gozle goriilebilecek 6lciide diisiiyor. Trenin yavas
yavas hizim keserek durmak iizere olusu gibi.”

“Daha ne kadar zamanimiz var acaba?”

“Net bir sey soyleyemem. Fakat bu hali devam edecek olursa, en az bir hafta
kadar belki” dedi doktor.

Tengo ahizeyi 6biir eline alarak dudaklarini 1sirdi.

“Yarin oraya gelirim” dedi Tengo. “Sizden telefon gelmese bile, yakin bir
zamanda oraya gelmek niyetindeydim. Fakat beni aramaniz iyi oldu. Tesekkiir
ederim.”

Doktor bunu duyunca rahatlamis gibiydi.

“QOyle yapin liitfen. Miimkiin oldugu kadar erken gérmeniz iyi olur.
Konusamayabilirsiniz belki, ama siz gelecek olursaniz babaniz mutlaka
sevinecektir.”

“Fakat bilinci yerinde degil, 6yle mi?”
“Bilinci kapal1.”
“Agris1 var mi1 acaba?”

“Simdilik agris1 yok. Muhtemelen yoktur. Tek sevindirici taraf da bu zaten.
Yalnizca derin uykusunu siirdiiriiyor.”

“Cok tesekkiir ederim” dedi Tengo.



“Kavana Bey” dedi doktor. “Babaniz, nasil sdylesem, bizi ugrastiran bir insan
degildi. Hic kimseyi rahatsiz etmemeye caligsan bir insandi.”

“Eskiden beri 6yleydi” dedi Tengo. Sonra bir kez daha doktora tesekkiir ederek
telefonu kapatt.

Tengo kahve yapip, masada Fukaeri’nin karsisina oturarak icmeye basladi.
“Yarin yola c¢ikiyorsun” diye sordu Fukaeri Tengo’ya.

Tengo basiyla onayladi. “Sabah olunca bir kez daha trene binip kediler sehrine
gitmem gerekiyor.”

“Kediler sehrine gidiyorsun” dedi Fukaeri ifadesiz bir yiizle.

“Sen burada bekliyorsun” diye sordu Tengo. Fukaeri ile birlikte yasayinca soru
kalib1 kullanmadan soru sormaya alismisti.

“Ben burada bekliyorum.”

“Ben tek basima kediler sehrine gidiyorum” dedi Tengo, sonra kahvesinden bir
yudum aldi. Bir an aklina gelince kiza sordu: “Ne igersin?”

“Varsa beyaz sarap.”

Tengo buzdolabini agip soguk beyaz sarap olup olmadigina bakti. Bir siire 6nce
indirimden satin aldig1 Chardonnay dip tarafta duruyordu. Etiketinde bir
yabandomuzu resmi vardi. Tipasini acip bir kadehe sarap doldurdu ve
Fukaeri’nin 6niine koydu. Bir siire tereddiit ettikten sonra kendisine de bir kadeh
doldurdu. Evet, kahve yerine sarap icmeyi istiyordu. Sarap biraz fazla
sogumustu ama tad iyiydi; alkol Tengo’nun bir nebze de olsa rahatlamasini
saglamisti.

“Sen yarin kediler sehrine gidiyorsun” dedi kiz tekrar.
“Sabah erkenden trene binecegim” dedi Tengo.

Tengo sarap bardagim dudaklarina gotiiriirken, masanin karsisinda oturan bu on



yedi yasindaki giizel kizin icine kendi menisini bosalttigini animsadi. Hemen
onceki aksam oldugu halde, sanki cok uzak gecmiste yasanmis bir olay gibiydi.
Hatta tarihi bir olay gibi bile diisiiniilebilirdi. Fakat o andaki hisleri, hala tiim
canliligiyla viicudundaki varligini koruyordu.

“Aylarin sayisi artmis” dedi Tengo, kadehi elinde cevirerek, sanki bir seyi itiraf
ediyormus gibi. “Az 6nce gokyiiziine bakinca iki ay vardi. Biiyiik sar1 renkli ay
ve kiiciik yesil renkli ay. Eskiden beri dyleydi belki, fakat ben farkina
varmamistim. Az 6nce gérdiim.”

Aylarin sayisinin artmasiyla ilgili olarak Fukaeri 6zel bir yorum yapmadi. Bunu
duydugu icin sasirmig gibi bir ifade de olusmamisti yiiziinde. Aslinda ifadesinde
hicbir degisiklik yoktu. Omuzlarimi hafifce kisma hareketini bile yapmadi. Bu,
Fukaeri icin pek yeni bir haber degil gibiydi.

“Tutup da tekrar sOylemeye gerek yok, ama gokte iki ayin olmasi tipki Pupa
Hava’daki diinya gibi” dedi Tengo. “Hem de yenisi, benim tasvir ettigim gibiydi.
Biiyiikliigi de, rengi de ayniydi.”

Fukaeri suskundu. Yanit gerektirmeyen sorulara yanit verme huyu yoktu.

“Bu nasil miimkiin olabiliyor?”

Yine yanit yoktu. Tengo cesaretini toplayarak dogrudan sordu:

“Yani biz Pupa Hava’da tasvir edilen diinyanin icine mi siiriiklendik acaba?”

Fukaeri bir siire tirnaklarinin seklini dikkatle inceledi. Sonra yamtladi: “Ikimiz
birlikte kitap yazdigimiz icin.”

Tengo kadehini masanin tizerine koydu. Sonra Fukaeri’ye sordu: “Ben ve sen,
ikimiz Pupa Hava’y1 yazdik, sonra yayimlandi. Ortak calismaydi. Derken o kitap
cok satanlar arasina girdi. Yok Little People, yok maza, yok douta. Biitiin bunlar
hakkindaki bilgiler diinyaya yayildi. Bu yiizden bunun sonucunda biz bu yeni,
degisen diinyaya birlikte giriverdik. Olay bu mu?”

“Sen resiva islevi goriiyorsun.”

“Ben resiva islevi goriiyorum” diye tekrarladi Tengo. “Gercekten de ben Pupa
Hava’da resiva hakkinda yazdim. Fakat bu nasil bir sey? Tam olarak



anlamamistim. Resiva somut olarak ne gibi bir islev gériiyor?”

Fukaeri hafifce omuz silkti. Bunu aciklayamayacagi anlamina geliyordu.
Aciklanmadig1 zaman anlayamiyor olman, ne kadar aciklanirsa agiklansin
anlayamayacagin anlamina gelir, demisti babasi.

“Bizim birlikte olmamiz daha iyi” dedi Fukaeri. “O insan1 bulana kadar.”

Tengo bir siire sessizce Fukaeri’nin yiiziine bakti. O yiizdeki ifadeyi okumaya
calisti. Fakat orada hicbir ifade yoktu. Her zamanki gibi. Sonra Tengo
gayriihtiyari basim yana cevirip pencerenin disina goz att1. Fakat ay
goriinmiiyordu. Elektrik direkleri, birbirine dolasmis ¢irkin elektrik telleri
goriiniiyordu yalnizca.

Tengo sessizligi bozdu: “Resiva islevini tistlenmek icin 6zel bir nitelik gerekiyor
mu?”

Fukaeri cenesini hafifce yukar1 asag1 oynatti. Gerekli oldugu anlamina
geliyordu.

“Fakat Pupa Hava aslinda senin dykiin. Sen 6ykiiyii sifirdan ortaya ¢ikarttin.
Senin bagrindan cikip gelen bir 6ykii. Ben tesadiifen, rica iizerine o dykiiyi
metin halinde diizenledim. Basit bir teknisyenden 6teye gecmiyorum.”

“Biz her ikimiz de kitap yazdik. O yiizden” diye 6nceki sdyledigini tekrarladi
Fukaeri.

Tengo parmagini gayriihtiyari sakagina gotiirdii. “O andan beri, farkinda
olmadigim halde resiva islevi mi gériilyorum?”

“Onun 6ncesinden beri” dedi Fukaeri. Sonra sag elinin isaretparmagiyla 6nce
kendini, sonra Tengo’yu gosterdi. “Ben pasiva, sen resiva.”

“Perceiver ve receiver” diyerek Tengo sozciiklerin dogrusunu sdyledi. “Yani sen
algiliyorsun, ben de kabul ediyorum. Anlami bu mu?”

Fukaeri basim kisaca evet anlaminda sallad.

Tengo yliziinii biraz burusturdu: “Yani sen benim resiva oldugumu ya da resiva
niteligine sahip oldugumu biliyordun. Bu yiizden de bana Pupa Hava’y1 yeniden



yazdirdin. Senin algiladiklarim benim tizerimden kitap haline getirdin. Oyle
mi?”

Yanit yoktu.

Tengo burusturdugu yiiziinii eski haline getirdi. Sonra Fukaeri’nin gdzlerine
bakarak so6zlerini siirdiirdii: “Somut olarak tam ne zaman oldu heniiz tespit
edebilmis degilim, ama muhtemelen bunun hemen éncesi ya da sonrasindan
itibaren, iki ayin oldugu diinyaya giriverdim. Simdiye kadar gézden kacirmisim
yalnizca. Geceleri gokyiiziine bir kez bile bakmadigim icin aylarin sayisinin
arttiginin farkina varmadim. Mutlaka dyle olmustur, degil mi?”

Fukaeri yalnizca sessizligini koruyordu. Bu sessizlik ince tozlar gibi havada
sessizce saliniyordu. Sanki 6zel bir yerden cikip gelmis bir giive siiriisiiniin,
sactig1 toz gibiydi. O tozlarin havada cizdigi sekli bir siire izledi Tengo.
Kendisini iki giin 6nceki gazetenin aksam baskisi gibi hissetti. Bilgiler her giin
degisiyordu. Bir tek o bunlar hakkinda higbir sey bilmiyordu.

“Neden ve sonug arasinda sinir yok. Her nasilsa ¢ok fazla ic ice gecmis gibiler”
dedi Tengo kendini toparlayarak. “Hangisinin 6nce, hangisinin sonra oldugu
belli degil. Fakat ne sekilde olursa olsun biz bu yeni diinyaya girdik.”

Fukaeri basim kaldirip Tengo’nun gézlerine bakti. Belki Tengo’ya dyle gelmisti,
ama o gozbebeklerinin icinde belli belirsiz sefkatli 1s1iklar belirivermis gibiydi.

“Her sekilde artik eski diinya yok” dedi Tengo.
Fukaeri hafifce omuzlarim kisti. “Biz burada yasamaya devam edecegiz.”
“Iki ayin oldugu diinyada mi1?”

Fukaeri bunu yanitlamadi. Sonra on yedi yasindaki giizel kiz dudaklarini simsiki
kapatip, dosdogru Tengo’nun gozlerine bakti. Tipki Aomame’nin dersten sonra
sinifta on yasindaki Tengo’nun gozlerine baktig: gibi. Bu bakiglarda giiclii, derin
bir odaklanma vardi. Fukaeri’nin kendisini o sekilde siizmesiyle Tengo her an
taga doniisebilirmis gibi hissetti. Taslasip o yeni ay haline gelebilirmis gibi bir
his. Tuhaf sekilli kiiciik bir ay. Bir siire sonra Fukaeri’nin bakiglari nihayet
yumusadi. Sonra sag elini kaldirip parmaginin ucunu usulca sakagina
dokundurdu. Sanki kendi icindeki bir sirr1 diisiinerek kesfetmeye calisiyormus
gibiydi.



“Sen birini artyordun” diye sordu.
“Oyle.”

“Fakat bulamadin.”

“Bulamadim” dedi Tengo.

Aomame’yi bulamamisti. Fakat onun yerine iki ay oldugunu kesfetmisti.
Fukaeri’nin sdyledigini yapip bellegini en dibine kadar kazimis, bunun
sonucunda da aya bakmak istemisti.

Kiz bakiglarini daha da yumusatarak sarap kadehini eline aldi. Sarabi biraz
agzinda tuttuktan sonra bal6zii emen bocekler gibi dikkatle yuttu.

“Sen onun bir yerlerde gizlendigini s6yliiyorsun. Eger dyleyse kolayca
bulunamaz” dedi Tengo.

“Endiselenme” dedi kiz.

“Ben endiselenmeyeyim” diyerek Tengo, kizin sézciiklerini tekrarladi.
Fukaeri sert bir hareketle basini sallayarak onayladi.

“Yani onu bulabilecek miyim?”

“O insan seni bulacak” dedi kiz sakin bir sesle. Yumusak bir cayirin iizerinden
esip gecen riizgar gibi bir sesti.

“Bu Koenci semtinde.”

Fukaeri basin hafifce yana egdi. Bunu bilemem, demek istiyordu. “Bir yerlerde”
dedi.

“Bu diinyanin bir yerlerinde” dedi Tengo

Fukaeri basini hafifce sallayarak onayladi. “Gokyiiziinde iki ay oldugu
miiddetce.”

“Galiba senin soylediklerine inanmaktan baska care yok” dedi Tengo, bir siire
diisiindiikten sonra teslimiyeti kabul ederek.



“Ben algilarim, sen kabul edersin” dedi Fukaeri, diisiinceli bir yiiz ifadesiyle.

“Sen algilarsin, ben kabul ederim” dedi Tengo, yalnizca 6znelerin yerini
degistirerek.

Fukaeri basini sallayarak onaylad.

Bu ytizden mi biz ciftlesmek durumunda kaldik? diye Fukaeri’ye sormak istedi
Tengo. Diin o siddetli firtina sirasinda. Bunun anlami neydi? Fakat soramadi.
Bu herhalde uygunsuz bir soru olurdu. Dahasi, nasil olsa yanit gelmezdi. Tengo
artik anlryordu.

Aciklanmadigi zaman anlayamiyor olman, ne kadar agiklanirsa ag¢iklansin
anlayamayacagin anlamina gelir, demisti babasi.

“Sen algilarsin, ben kabul ederim” diye tekrarladi Tengo, bir kez daha. “Pupa
Hava’y1 bastan yazdigim zamanki gibi.”

Fukaeri basin iki yana salladi. Sonra saclarimi arkaya atip, kiiciik giizel
kulaklarindan birini ortaya cikardi; verici antenini ¢ikarir gibi.

“Ayni degil” dedi Fukaeri. “Sen degistin.”
“Ben degistim” diye tekrarladi Tengo.
Fukaeri basiyla onayladi.

“Ben ne sekilde degistim?”

Fukaeri elindeki sarap kadehinin icine uzunca bir siire bakti. Orada 6nemli bir
sey goriiyormus gibiydi.

“Kediler sehrine gidince anlarsin” dedi giizel kiz. Sonra hala aciktaki kulagiyla,
bir yudum beyaz sarap icti.
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Aomame

Arabana kaplan koy

Sabah 6’y1 biraz gecerken Aomame uyandi. Giizel, havanin acik oldugu bir
sabahti. Kahve makinesinde kahve yapip, tost ekmegi kizartarak yedi, yumurta
haslad1. Televizyon haberlerine bakip heniiz Onciiler’in liderinin 6ldiigiiniin
kamuoyuna acgiklanmadigindan emin oldu. Adamlar, polise bildirmeden,
kimseye fark ettirmeden cesedin gizlice icabina bakmis olmaliydilar. Bunun bir
zarar1 yoktu. O kadar énemli bir sorun degildi. Olmiis bir insan ne sekilde
ortadan kaldirihirsa kaldirilsin nihayetinde 6lmiis bir insandi. Olmiis olmasi
gercegini hicbir sey degistiremezdi.

Saat 8’de dus alip lavabo aynasinin 6niinde 6zenle saclarin diizeltti, ancak ¢ok
dikkatli bakinca fark edilebilecek sekilde ruj siirdii. ince corap giydi. Dolaba
ast1g1 beyaz ipek bluzunu ve viicut hatlarini ortaya ¢ikaran Junko Simada marka
dopiyesini giydi. Birkac kez saga sola doniip diklestirici, balenli ve siingerli
sutyeninin viicuduna tam oturdugundan emin olduktan sonra, gogiislerim biraz
daha biiyiik olsaydi keske, diye diisiindii. Simdiye kadar ayni seyi binlerce kez
aynanin karsisinda aklindan gecirmisti. Fakat 6nemli degildi. Neyi ka¢ kez
aklimdan gecirecegim nihayetinde bana kalmis. Binlerce kez olsa bile bunun
kime ne zarari var? En azindan yasarken diisiinmek istedigim seyleri, istedigim
zaman, istedigim sekilde, istedigim kadar diisiiniiriim. Kimse sikayet edemez.
Sonra yiiksek topuklu Charles Jourdan ayakkabilarini ayaklarina gecirdi.

Aomame giris kapisinin yanindaki boy aynasinin éniinde durup kiyafetinde
herhangi bir eksiklik olup olmadigini kontrol etti. Aynanin karsisinda tek
omzunu hafifce yukar kaldirip, Kibar Soyguncu filmindeki Faye Dunaway gibi
goriiniiyor muyum acaba? diye aklindan gecirdi. Dunaway o filmde bicak gibi
soguk bir kadim canlandiriyordu, bir sigorta sirketinin miifettisiydi. Sogukkanh
ve seksiydi, is kiyafetleri de {izerinde ¢ok iyi duruyordu. Elbette Aomame Faye
Dunaway gibi goriinmiiyordu, ama bir parca onunkine yakin bir havasi vardi. En



azindan hi¢ benzemiyor degildi. Birinci sinif profesyonellerden yayilan 6zel bir
havaydi. Ustelik omuz ¢antasimn iginde sert, soguk otomatik tabanca da vardi.

Aomame kiiciik Ray-Ban giines g6zliigiinii takip evden c¢ikti. Sonra apartmanin
karsisindaki ¢ocuk parkina giderek, 6nceki aksam Tengo’nun oturdugu
kaydiragin oniinde durup, o andaki goriintiiyii kafasinda yeniden canlandirdi.
Yaklasik 12 saat 6nce Tengo gercekten oradaydi. Benim bulundugum yerle
arasinda yalnizca bir sokak vardi. Orada tek basina sessizce oturmus ve ay1 uzun
siire izlemisti. Aomame’nin gordiigii iki ay1.

Tengo’nun bu kadar yakinina gelmis olmasi Aomame’ye gore tam bir
mucizeydi. ilahi adalet gibi bir seydi ayn1 zamanda. Bir seyler Tengo’yu onun
goziiniin oniine getirivermisti. Dahasi, bu olay Aomame’nin viicudunun
metabolizmasini da degistirmis gibiydi. Sabah uyandigi andan beri Aomame, bu
degisim sonrasinda viicudunun parcalarinin yerli yerine otururken gicirtilar
cikarttigini hissediyor gibiydi. Benim karsima cikti sonra da cekip gitti. Ne
konusabildik, ne birbirimize dokunabildik. Fakat o kisa siire boyunca benim
icimdeki bircok seyi degistirdi Tengo. Tam manasiyla kagikla kakaoyu karistirir
gibi yiiregimi ve bedenimi karman ¢orman etti. I¢ organlarima, rahmime varana
kadar.

Aomame bes dakika kadar orada dylece durdu, tek elini kaydiragin basamagina
koyarak yiiziinii hafifce burusturdu, yiiksek topuklu ayakkabilarinin ince topugu
ile yeri hafifce kazidi. Yiiregi karmakarisik olmustu, bedeni iliklerine kadar
uyarilmis gibi hissediyordu. Sonra kararim vererek parktan ayrilip anacaddeye
cikarak taksi cevirdi.

“Once Yoga’ya kadar gidip oradan 3. Baskent Otoban Hatti’na gececegiz, oradan
da Ikeciri ¢ikisimin hemen ilerisine kadar gidecegiz” dedi Aomame sofére.

Dogal olarak soforiin kafas1 karismisti.

“Iyi de hammefendi, tam olarak gideceginiz yer neresi?” diye sordu rahat bir ses
tonuyla.

“Ikeciri ¢ikist, simdilik.”

“Oyleyse buradan Ikeciri’ye dogrudan gitseniz cok daha yakin. Yoga’ya kadar



gidecek olursak ¢ok dolagmus oluruz. Ustelik sabahin bu saatlerinde 3. hattin
merkez yonii igne atsan yere diismez durumdadir, ¢ok kalabaliktir. Trafik dogru
diizgiin ilerlemiyordur bile. Bugiiniin ¢carsamba oldugundan ne kadar eminsem
bundan da o kadar eminim.”

“Kalabalik olsun. Fark etmez. Bugiin persembe, cuma, hatta imparatorun dogum
giinii bile olsa hic¢ fark etmez. Yoga’dan Bagskent Otobani’na gir bakalim bir.
Istemedigim kadar zamanim var benim nasil olsa.”

Sofor, otuzlu yaglarin basinda gibiydi. Zayif, beyaz tenli, surati ince uzundu.
Temkinli otcul hayvanlar gibi bir goriintiisii vardi. Sili’nin batisindaki Paskalya
Adasi’nda bulunan tas heykeller gibi ¢enesi 6éne dogru cikikti. Adam, dikiz
aynasindan Aomame’nin yiiziine bakiyordu. Karsisindaki insan, aklin1 m1
kacirmisti yoksa basini derde sokmus siradan biri miydi? Yiiziindeki ifadeden
okumaya calisiyordu. Fakat 6yle bir seyi kolayca okumak miimkiin degildi.
Ozellikle kiiciik bir aynaya yansiyan goériintiiden.

Aomame omuz c¢antasindan ciizdanini ¢ikartip, sanki az énce matbaadan ¢ikmig
gibi gicir gicir duran 10 bin yenlik banknotu soforiin burnuna dogru uzatti.

“Ustii kalsin. Fis de istemez” diyerek kestirip attt Aomame. “Bu yiizden
fikirlerini kendine sakla ve dedigim seyi yap. Once Yoga’ya gidip, oradan
Bagskent Otobani’na girerek Ikeciri’ye gidecegiz. Trafik sikisik bile olsa. Bu
yeterlidir herhalde.”

“Elbette yeterli” dedi sofor, yine de kuskulu bakislarla. “Iyi de hammefendi,
Baskent Otobani’nda 6zel bir isiniz mi var?”

Aomame 10 bin yenlik banknotu adamin dikkatini cekmeye calisir gibi havada
salladu.

“Gitmeyeceksen inip baska taksi cevireyim. Gidip gitmeyecegine bir an 6nce
karar ver.”

Sofor on saniye kadar kaglarini catip 10 bin yene bakti. Sonra kararini vererek
banknotu aldi. Isiga tutup gercek olup olmadiginmi kontrol ettikten sonra is
cantasina yerlestirdi.

“Tamam, gidelim. 3. Baskent Otoban Hatti. Fakat gercekten trafik feci sikisiktir.
Ustelik Yoga ile Ikeciri arasinda bagka cikis yok. Umumi tuvalet bile yok. Bu



ylizden eger tuvaletiniz gelecek gibiyse simdiden halledin.”

“Mesele yok. Hemen yola koyulabilirsin.”

Sofor, konut semtinin i¢ ice gecmis sokaklarindan gecip 8. Cevreyolu’na ¢ikti.
Sonra o kalabalik yolda Yoga’ya dogru ilerledi. Bu arada ikisi tek kelime etmedi.
Sofor, siirekli radyoda haber programi dinliyordu. Aomame ise kendi
diisiincelerine dalmisti. Bagkent Otobani girisine yaklastiklarinda sofér radyonun
sesini kisip Aomame’ye sordu:

“Ustiime vazife degil ama hanimefendi, 6zel bir is mi yapiyorsunuz?”
“Sigorta sirketi miifettisiyim” dedi Aomame hic tereddiit etmeden.

“Sigorta sirketi miifettisi” dedi sofér. O ana kadar hi¢ yemedigi bir yemegi
tadiyormus gibi agzinin icinde dikkatlice o s6zciigii tekrarladi.

“Sigorta dolandiriciliklarini agiga ¢ikartiyorum” dedi Aomame.

“Himm” dedi sofor, hayran kalmis gibi. “Bu sigorta dolandiricilig: falan gibi
seylerle 3. Baskent Otoban Hatti’nin bir ilgisi var yani?”

“Aynen Oyle.”

“Sanki su film gibi.”

“Hangi film?”

“Cok eski bir film. Steve McQueen oynuyordu. Adini unuttum gergi.”
“Kibar Soyguncu” dedi Aomame.

“Evet, evet. Iste 0. Faye Dunaway, sigorta sirketi miifettisligi yapiyordu.
Hirsizlik sigortasi uzmaniydi. Sonra McQueen, ¢ok zengindi ve hobi olarak sug
isliyordu. Keyifli bir filmdi. Lisedeyken izlemistim. Miizigini de severdim. Hos
bir miizikti.”

“Michael Legrand.”



Sofor ilk dért misrasini algak sesle mirildandi. Sonra dikiz aynasindan bakip
Aomame’nin yiiziinii bir kez daha kontrol etti.

“Hanimefendi, konu agilmisken, sizde de Faye Dunaway’in o zamanlardaki
halini andiran bir hava var.”

“Tesekkiirler” dedi Aomame. Dudaklarina yayilan giiliimsemeyi gizlemek icin
caba sarf etmesi gerekti.

3. Baskent Otoban Hatti merkez yonii, soforiin 6nceden uyardig: gibi miithis
kalabalikti. Giristen sonra, heniiz 100 metre bile ilerlememisken sikisiklik
baglayivermisti. Sikisiklik sozciigiine 6rnek vermek icin 6zel olarak hazirlanmis
bir sahne gibiydi. Fakat zaten bu da Aomame’nin istedigi seydi. Ayni giysiler,
ayni yol, ayni trafik sikisikligi.

Sadece, taksinin radyosundan Janacek’in “Sinfonietta”s1 yayilmiyordu ve ne
yazik ki araba radyosunun ses kalitesi, Toyota Crown-Royal Saloon’daki ile
karsilastirilacak kadar yiiksek degildi. Ama zaten o kadarinm da isterse biraz

abartmis olurdu.

Araba, kamyonlarin arasindan agir agir ilerliyordu. Uzunca bir siire oldugu yerde
durup sonra birden aklina gelivermis gibi ileriye atiliyordu. Yan seritteki
dondurulmus gida tasiyan kamyonun gencg sofortii, trafik durdukca, kendini
kaptirmis halde manga dergisi okuyordu. Krem rengi Toyota Corona Mark
II’deki orta yagh ¢ift, yiizlerinde ciddi bir ifadeyle 6nlerine bakiyor, bir kez bile
konusmuyorlardi. Muhtemelen konusacak bir seyleri de yoktu. Belki de bir
seyler konustuklari i¢in o hale gelmislerdi. Aomame, koltuga iyice gomiilerek
diisiincelere dalmuis, taksi soforii de radyo programlarina kulak vermisti.

Bin bir giicliikle Komazava tabelasinin bulundugu yere kadar ulasip,
stimiikliibocek gibi yavas yavas Sangencaya’ya yoneldiler. Aomame arada sirada
basini kaldirip pencerenin disindaki manzarayi izledi. Bu sehirden de artik
ayriliyorum. Uzak bir yere gidecegim. Fakat dyle diisiinse bile Tokyo sehrinden
ayrildigi icin hig tiziintii duymuyordu. Bagkent Otobani boyunca siralanan
binalarin tamamu ¢irkindi, arabalarin egzoz dumanlar yiiziinden kirlenmislerdi,
her taraflarina asir1 gosterisli reklam tabelalar yerlestirilmisti. O manzaraya
baktikca icine bir agirlik ¢éktii. Insanlar béyle ig sikic1 bir yeri neden daha da
cirkin kilmaya calisiyorlar acaba? Diinya kiy1 bucak giizel bir yer olmalidir gibi



bir laf etmek istemiyorum. Fakat bu kadar da cirkinlestirmenin ne alemi var?

Bir siire sonra animsadig1 nokta, Aomame’nin gortis alani igerisine girdi. O giin
taksiden indigi yerdi. Sanki ¢ok normal bir seymis gibi orta yash bir sofér,
Aomame’ye orada acil ¢ikis merdiveni oldugunu séylemisti. Yolun ilerisinde
Esso Petrol’iin biiyiik reklam tabelas1 goriiliiyordu. Kaplan neseyle giiliimsiiyor,
elinde benzin pompasi tutuyordu. O giinkiiyle ayn tabelaydi.

Arabana kaplan koy.

Aomame birden bogazinin kurudugunu fark etti. Hafifce 6ksiiriip omuz
cantasina elini daldirarak, nefes acici1 limonlu sekeri ¢ikartti. Agzina bir tane atip
kutusunu cantasina geri koydu. Bunu yaparken cantadaki Heckler&Koch’un
kabzasini simsiki tuttu. Elinde sertligini ve agirligini kontrol etti. Evet, boyle
olmali dedi icinden. Araba biraz daha ilerlemisti.

“Sol seride gec” dedi Aomame sofore.

“Iyi de sag serit daha akic1 degil mi?” diye itiraz etti sofor, diiz bir sesle. “Ustelik
Ikeciri ¢ikisi sag tarafta. Burada sola girersek sonra sikinti yasariz.”

Aomame, bu itiraz1 kabul etmedi. “Olsun, sen sol seride gir.”
“Nasil isterseniz” dedi sofor teslimiyeti kabullenerek.

Adam pencereden elini ¢cikartip dondurulmus gida tasiyan kamyona isaret etti,
diger softriin bu hareketini goérdiigiinden emin olduktan sonra, direksiyonu
kirarak sol seride gecti. 50 metre kadar ilerledikten sonra trafik yine tamamen
durdu.

“Burada inecegim. Kapiy1 ag.”

“Inecek misiniz?” dedi taksi soforii, kiiciikdilini yutmus gibi. “Inecegim derken
burada mi1?”

“Evet, burada inecegim. Burada isim var ciinkii.”

“Iyi de hammefendi, su an Baskent Otoban1’mn tam ortasindayiz. Hem tehlikeli,
hem de gidebileceginiz hicbir yer yok.”



“Hemen su ileride acil durum merdiveni var. Sorun yok.”

“Acil durum merdiveni.” Sofér basini iki yana salladi. “Oyle bir seyin olup
olmadigini bilmiyorum. Fakat bdyle bir yerde miisteri indirdigim duyulacak
olursa sirkette basima gelmeyen kalmaz. Baskent Otobam Isletmesi’nden de
firca yerim. Liitfen hanimefendi, basimi derde sokmayin.”

“Fakat mutlaka burada inmek zorundayim” dedi Aomame ve ciizdanindan 10 bin
yenlik bir banknot daha c¢ikartarak hafifce salladiktan sonra sofére uzatti. “Sizi
zor durumda birakiyorum belki, kusura bakmayin ama bu, zahmetinizin karsiligi.
Bu yiizden baska bir sey sdylemeden beni burada indirin liitfen.”

Sofor o 10 bin yenlik banknotu almadi. Sikkin bir yiiz ifadesiyle manivelay1
cekip sol arka kapiy1 acti.

“Baska paraya gerek yok. En basta aldigim yeterli. Fakat liitfen ¢ok dikkatli
olun. Bagkent Otobani’nda kaldirim yoktur. Béyle bir yerde insanlarin yiiriimesi,
her ne kadar trafik agir ilerlese de, cok tehlikeli olur.”

“Tesekkiir ederim” dedi Aomame.

Arabadan indikten sonra yolcu koltugunun penceresini tiklatarak cami indirtti.
Sonra camdan igeri dalacakmis gibi bir hareketle o 10 bin yenlik banknotu
soforiin eline sikistirdi. “Tamam, al haydi. Kafana takma. Fazlasiyla param var
benim.”

Sofor bir o banknota, bir de Aomame’nin yiiziine bakti.

Aomame konusmaya devam etti: “Eger polis ya da sirket benimle ilgili bir sey
sOyleyecek olursa, tabanca ile tehdit ettigimi sdylersin. Bu yiizden bagska caren
olmadigini da. O zaman sana laf eden olmaz.”

Sofér Aomame’nin dediklerini tam olarak algilayamiyor gibiydi. Fazlasiyla
parasi varmis. Tabancayla tehdit etmis. Yine de 10 bin yeni aldi. Almay1
reddedecek olursa akla gelmeyecek seyler yapmasindan korkmustu herhalde.

Tipki 6nceki sefer oldugu gibi Aomame bariyer ile sol seritteki arabalarin
arasindan siyrilirmis gibi gecerek trafigin akis yoniine dogru ilerledi. Mesafe 50



metre kadard:. Insanlar arabalarin icinden inanmaz gézlerle Aomame’yi
izliyordu. Fakat Aomame buna aldiris etmeksizin, Paris defilelerinin birinde
podyuma ¢ikan mankenler gibi, sirt1 dimdik, genis adimlarla kendinden emin bir
sekilde ilerliyordu. Riizgar saclarini dalgalandiriyordu. Ters yone giden bos
seritteki arabalar biiyiik bir siiratle yanindan gecip giderken, bastig: yer hafiften
titriyordu. Esso levhasi gitgide biiyiidii ve Aomame nihayet animsadig acil
durum cebine ulagti.

Manzara daha 6nce geldigi zamankiyle ayniydi. Demir parmaklik, yaninda acil
durum telefonunun bulundugu san kutu.

Burast 1Q84 yilinin basladigi yer, dedi Aomame iginden.

Bu acil durum merdivenini kullanarak asagidaki 246. Devlet Karayolu’na
indigim andan beri benim i¢in diinya bagka bir diinya haline geliverdi. Bu
yiizden bir kez daha bu merdivenlerden inmek niyetindeyim. Onceki sefer
merdivenlerden indigimde aylardan nisandi. Uzerimde bej riizgarhiim vard.
Simdi heniiz eyliil basi, riizgarlik giymek icin fazla sicak. Fakat bunun disinda,
lizerimdeki giysiler o glinkiiyle tamamen ayni. Sibuya’daki otelde, petrol isiyle
ugrasan o sefil herifi oldiirdiigiim zaman lizerimde olanlarla ayni giysiler. Junko
Simada dopiyes ile yiiksek topuklu Charles Jourdan ayakkabilar, beyaz bluz, ince
corap, balenli beyaz sutyen. Mini etegimi yukari kaldirarak demir parmakliklari
asmis, acil durum merdivenini inmigtim.

Bir kez daha ayni seyi yapacagim. Bu, tamamen meraktan kaynaklanan bir gey.
O giinkii yere ayni kiyafetlerle gidip ayni seyi yaparak nasil bir sonug ¢ikacagini
bilmek istiyorum yalnizca. Kurtulmak gibi bir niyetim yok. Olmekten pek
korkmuyorum. O an geldiginde tereddiit etmem. Yiiziimde giiltimsemeyle
olebilirim. Fakat Aomame olaylarin nasil gelistigini anlayamadan, higbir sey
bilmeden dlmek istemiyordu. Deneyebilecegi her seyi denemek istiyordu. Eger
hi¢bir sey olmazsa o zaman teslim olabilirdi. Fakat son ana kadar yapabilecegi
her seyi yapacakti. Bu, benim yasam tarzim, diye diistindii.

Aomame demir parmakliga dayanarak acil durum merdivenini gérmek icin
egildi. Fakat orada acil durum merdiveni yoktu.

Kac kez egilip baktiysa da sonu¢ ayniydi. Acil durum merdiveni yok olmustu.



Aomame dudaklarin 1sirip yiiziinii burusturdu.

Yer konusunda hata yapmis degildi. Ayni acil durum park cebiydi. Cevredeki
goriintii de ayniydi. Esso reklam tabelasi g6ziiniin 6niindeydi. 1984 yilinin
diinyasinda acil durum merdiveni orada duruyordu. O tuhaf taksi sof6riiniin
sOyledigi gibi, Aomame o merdiveni kolayca bulabilmisti. Sonra parmakligin
lizerinden asip o merdivenden inerek yoluna devam edebilmisti. Fakat 1Q84 yili
diinyasinda acil durum merdiveni yoktu.

Cikis kapatilmisti.

Aomame burusturdugu yiiziinii eski haline getirdikten sonra dikkatle cevreye
goz atip, bir kez daha Esso reklam tabelasina bakti. Kaplan da elinde benzin
pompasiyla kuyrugunu kivirarak yukari kaldirmis, Aomame’den tarafa goz
kirparak keyifle giiliimsiiyordu. Miithis mutluyum. Bundan daha keyifli
olabilmem imkansiz, der gibiydi.

Cok dogal, dedi Aomame iginden.

Evet, bunu en bastan beri biliyordu. Okura Oteli’nin siiitinde onun ellerinin
altinda 6lmeden 6nce Lider net olarak sdylemisti. 1Q84 yilindan 1984 yilina
donebilecek yol yok. O diinyaya girilen kapi, yalnizca tek yone agilir, diye.

Yine de Aomame kendi gozleriyle o gercegi teyit etmeden yapamamisti. Bu,
onun dogasinda vardi ve simdi bu gercegi teyit etmisti. Ispat gerceklesmisti.
Q.E.D.*

Aomame demir parmakliklara yaslanip gokyiiziine bakti. Muhtesem bir
gokyiiziiydii. Derin mavi fonda ince uzun bulutlar siiziiliiyordu. Ta ilerilere kadar
gokyltiziinii gorebilmek miimkiindii. Sanki biiyiik bir sehrin gokytiizii degilmis
gibiydi. Fakat hicbir yerde ay goriinmiiyordu. Ay nereye gitmisti acaba? Neyse
ay, aydir. Ben de ben. Her birimizin kendi yasam sekli ve kendi planlari var.

Faye Dunaway muhtemelen burada ince sigarasini ¢ikartir, ucunu ¢cakmakla
sogukkanh bir edayla yakardi herhalde. Zarif bir sekilde gozlerini kisarak. Fakat
Aomame sigara icmiyordu. Uzerinde sigara ve cakmak da yoktu. Onun
cantasinda sadece nefes acici limonlu seker vardi. Bir de celik, dokuz
milimetrelik otomatik tabanca ile simdiye kadar birkac erkegin ensesine
saplanan 6zel imalat buz kiracag. Ikisi de sigaradan biraz daha 6liimciil seylerdi.



Aomame sikisan trafikteki araba kuyruguna bakt1. Insanlar da kendi
arabalarindan dikkatle Aomame’ye bakiyorlardi. Cok dogaldi. Baskent
Otobani’nda yiiriiyen bir vatandas, 6yle her zaman goriilecek bir olay degildi.
Hele bir de bu geng bir kadinsa. Ustelik mini etek ve yiiksek topuklu
ayakkabilarla, goziinde yesil giines gozliigii, dudaginda giiliimsemeyle. Esas,
doéniip bakmayanin aklindan zoru var demekti.

Yolda duran arabalarin biiyiik kismi, nakliye kamyonlariydi. Cogu baska baska
yerlerden Tokyo’ya mal tasiyorlardi. Adamlar muhtemelen gece boyunca
direksiyon sallamiglardi. Simdi de kaderin cilvesi bir sikisikligin icine
hapsolmuslardi. Soforler sikilmig, bikkin ve yorgun haldeydiler. Banyoya girip
sakallarinm tiras etmek, uzanip uyumak istiyorlardi. Tek istedikleri buydu.
Adamlar gérmeye alisik olmadiklari nadir bir hayvani izlermis gibi dalgin
gozlerle Aomame’ye bakiyorlardi. Daha fazlasini yapamayacak kadar
yorgundular.

Bu sira sira nakliye kamyonlarinin arasina, sanki hantal bir gergedan siiriisiiniin
arasina karismis bir geyik gibi, kursuni bir Mercedes Benz Coupé sikisip
kalmusti. Fabrikadan yeni ¢ikmis gibiydi. O giizel kasasi yeni yiikselmeye
baglayan sabah giinesini 1s1ltilar sacarak yansitiyordu. Jantlari da arabanin
rengine uydurulmustu. Sofér koltugu tarafindaki pencere cami indirildi. Bakimli,
orta yash bir kadin gozlerini ayirmadan Aomame’ye bakmaya basladi. Givenchy
giines gozliigii, direksiyonun tizerindeki elleri goriiniiyordu. Elindeki yiiziigii
parliyordu.

Kadin her haliyle nazik bir insan oldugunu belli ediyordu. Nedense Aomame
icin endiselenmis gibiydi. Bagkent Otobani iizerinde, iyi giyimli genc bir kadin
tek basina. Ne oldu acaba? diyen kuskulu bakislarla Aomame’yi siiziiyordu.
Aomame’ye seslenmek iizereydi. Ondan rica edecek olursa bir yerlere kadar
arabasina alabilirdi belki.

Aomame taktig1 Ray-Ban gozliigiinii ¢ikartarak ceketinin gogiis cebine koydu.
Giliclii sabah giinesi altinda gozlerini kisarak, burnunun iki kenarinda gézliigiin
iz biraktig1 yerleri parmaklariyla ovugturdu. Dilinin ucuyla kuruyan dudaklarini
1slatti. Agzina hafif bir ruj tadi geldi. Once gokyiiziine, sonra bir kez daha
ayaklarinin bastig1 yere bakti.

Aomame omuz ¢antasini agip ¢evresine aldiris etmeden Heckler&Koch’u
cikartti. Omuz cantasini yere birakinca elleri serbest kaldi. Sol eliyle tabancanin



emniyet mandalim indirip stirgiisiinii ¢cekerek fisek yuvasina mermi siirdii. Bu bir
dizi hareketi, hizli ve seri bicimde yapmisti. Mekanik sesler ¢evrede yankilandi.
Elinde hafifce tartarak tabancanin agirligindan emin oldu. Tabancanin kendi
agirligr 480 gramdi. Buna yedi merminin agirhig: ekleniyordu. Evet, kesinlikle
mermiler icindeydi. Aomame, agirhik farkini hissedebiliyordu.

Aomame’nin diimdiiz dudaklarinda giiliimseme vard1. Insanlar Aomame’nin o
hareketlerini izliyordu. Cantasindan tabancay1 ¢ikartisini gorseler bile hi¢ kimse
sagirmamistl. En azindan saskinliklari yiizlerine yansimamigti. Bunun gercek bir
tabanca oldugunu diisiinmemislerdi belki de. Fakat bu gercek bir tabanca, dedi
Aomame icinden.

Sonra silah1 yukari kaldirip namluyu agzinin icine soktu. Namlu dogruca
beynine yonelmisti. Bilincinin sakli durdugu kursuni labirente.

Duanin s6zlerini diistinmesine gerek yoktu, kendiliginden aklina geliverdi.
Tabancay1 agzina sokmus halde Aomame hizla duayi tekrarladi. Ne
soyliiyorsun? Kim duyacak seni? Fark etmez ki. Tanr1’nin duymasi yeter. Dile
getirdigi sozlerin icerigini, kiiciik Aomame hi¢ anlayamazdi. Fakat o bir dizi
sozciik onun varliginin derinliklerine kadar islerdi. Okulda yemek 6ncesinde
mutlaka dua etmek zorundaydi. Tek basina, fakat yiiksek sesle. Cevresindeki
insanlarin merakl bakislarina ve giiliismelerine aldirmamaliydi. Onemli olan
Tanr1’nin seni izliyor olmasi. Kimse onun géziinden kacamaz.

Big Brother seni izliyor.

Semalardaki Yiice Efendimiz. Saf adin hak ettigi saygiy1 gorsiin, Kralligin bize
gelsin. Giinahlarimizi bagisla. Ufacik adimlarimizi kutsa. Amin.

Fabrikadan yeni ¢ikmigs gibi duran Mercedes Benz’in direksiyonunu tutan giizel
yiizlii, orta yash kadin hala goziinii ayirmadan Aomame’yi siiziiyordu. O da
cevresindeki diger insanlar gibi, Aomame’nin elindeki tabancanin anlamini tam
olarak algilayamamisg gibiydi. Eger algilamis olsa gozlerini bagka yana cevirirdi,
diye gecirdi icinden Aomame. Beynin etrafa sacilisini gorecek olursa, bugiin ne
0gle yemegi ne de aksam yemegi yiyebilir herhalde. Bu ylizden canini sikmak
istemem. Gozlerini baska tarafa ¢evir. Aomame kadindan tarafa bakarak icinden



bunlar gecirdi. Dislerimi fircalamiyorum burada. Heckler&Koch marka Alman
mal1 otomatik tabancay1 agzima sokmus durumdayim. Duami da bitirdim.
Bunun ne anlama geldigini biliyor olmalisin.

Benden sana bir tavsiye. Gozlerini bagka yana cevir. Hicbir seyi goérme. Yeni
glimiis rengi Mercedes Coupé’ni slirtip dosdogru evine dén. Deder verdigin
kocan ve ¢ocuklarinin seni bekledigi gtizel evine. Sonra da sakin yasantina
devam et. Bu, senin gibi insanlarin gérecegi bir sey degil. Gergek ve ¢irkin bir
tabanca bu. Yedi atis yapabiliyor, icinde dokuz milimetrelik mermiler var.
Dahasi, Anton Cehov’un da soyledigi gibi, bir dykiide ortaya bir tabanca
ctkarsa bu bir yerlerde muhakkak patlatilmaldir. Oykiiniin anlami budur.

Fakat orta yash kadin nedense gozlerini Aomame’den ayirmiyordu. Aomame
teslimiyeti kabullenerek basini hafifce iki yana salladi. Kusura bakma, ama daha
fazla bekleyemem. Vakit tamam. Sov zamani.

Arabana kaplan koy.
“Evet, evet” dedi atesleyici Little People.
“Evet, evet” dedi geri kalan altis1 bir agizdan.

“Tengo” dedi Aomame. Sonra tetige yerlestirdigi parmagina kuvvet verdi.
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Tengo

Henitiz sicakligini korurken

Tengo, 6gleden dnce Tokyo Istasyonu’ndan kalkan ekspres trene binip
Tateyama’ya dogru yola koyuldu. Tateyama’da normal trene aktarma yaparak
Cikura’ya kadar gitti. Giizel, acik bir hava vardi. Riizgar yoktu, denizde de
neredeyse hi¢ dalga goriinmiiyordu. Yaz artik etkisini yitirdiginden, yarim kollu
gomlegin {lizerine ince keten ceket giymisti. Artik kimse yiizmek i¢in denize
gelmediginden, sahil kasabasi diisiindiigiinden daha kasvetli gériiniiyordu ve
ortalikta kimsecikler yoktu. Gercekten kediler sehrine gelmis gibiyim, dedi
Tengo icinden.

Istasyonun &niinde basit bir yemek yedikten sonra taksiye bindi. Tedavi
merkezine vardiginda, saat 1’i geciyordu. Gecen seferki orta yash hemgire
danismada Tengo’yu karsiladi. Onceki aksam telefonu da o agmisti. Hemgire
Tamura. Kadin Tengo’yu hatirlamusti. Ilk sefere nazaran bu kez biraz daha iyi
davranmyor gibiydi. Hatta hafifce giiliimsemisti de. Tengo’nun bu sefer iyi
giyinmis olmasi da biraz etkilemis olabilirdi onu.

Kadin 6nce Tengo’yu yemek salonuna alarak kahve ikram etti.
“Burada biraz bekleyin, doktorumuz gelecek” dedi.

On dakika kadar sonra sorumlu doktor havluyla elini silerek geldi. Kirpi gibi
saclarinin arasinda tek tiik beyazlar vardi, ellili yaslarinda bir adamdi. Bagka bir
isle ugrasiyor olacak, beyaz onliigiinii giymemisti. Gri uzun kollu, sifir yaka
tisortiiyle takim olacak sekilde esofman tarzi bir pantolon, fazla kullanmaktan
eskimis spor ayakkabilar giymisti; bu kiyafetiyle tedavi merkezi doktorundan
ziyade, bir tiirlii ikinci ligden birinci lige ¢cikamayan bir iiniversite takiminin
saglam ciisseli kocu gibi goriiniiyordu.

Doktorun anlattiklar1 6nceki gece telefonda anlattiklariyla hemen hemen



ayniydi.

“Maalesef su an icin tibbi olarak yapacak bir sey yok” dedi doktor iizgiin bir
ifadeyle. Yiiziine ve kullandig sozciiklere bakilirsa samimi bir hali vardi. “Siz
oglusunuz. Onunla konusarak destek olun. Yasama arzusunu bu sekilde biraz
giiclendirmekten bagka yol kalmadi galiba.”

“Babam konusulanlar1 duyabiliyor mu acaba?” diye sordu Tengo.

Doktor 1lik yesil cayim icerken, yiiziinde sikintili bir ifade belirdi. “Diirtist
olmak gerekirse bunu ben de bilemiyorum. Babaniz koma durumunda. Seslensek
bile bedensel tepki neredeyse hi¢ yok. Fakat koma durumunda bile, kisisine
gore, cevresinde konusulanlar duyabilenler olur. igerigini bir derece
anlayabilenler de.”

“Fakat digaridan baktiginizda bu fark anlagilmiyor mu?”
“Anlasilmiyor.”

“Aksam 6.30’a kadar burada kalabilirim” dedi Tengo. “Bu siire boyunca
babamin yaninda olup, miimkiin oldugu kadar konusmaya calisacagim.”

“Eger herhangi bir tepki verirse soyleyin liitfen” dedi doktor. “Ben buralarda
olacagim.”

Geng bir hemsire, Tengo’yu babasinin yattig1 odaya gotiirdii. Kadin, iizerinde
Adaci yazih bir isimlik takmisti. Babasi yeni binanin tek kisilik bir odasina
alinmisti. Daha agir hastalarin kaldigi binaya. Cark, bir dis ilerlemisti. Bu son
disliydi. Dar, uzun, sevimsiz bir odaydi. Yatak, odanin yaklasik yarisini
kapliyordu. Pencerenin disinda, riizgar kesen ¢cam korusu vardi. Sik cam korusu,
tedavi merkezini gerceklik diinyasindan ayiran kocaman bir duvar gibi
goriiniiyordu. Hemgire ¢ikip gidince Tengo, yiiziinii tavana dénmiis uyuyan
babasiyla bas basa kaldi. Yatagin yanina konulan kiiciik ahsap iskemleye
oturarak babasinin yiiziine bakt.

Yatagin basucunda serum askisi vardi. Naylon posetin icindeki sivi, hortumla kol
damarina gonderiliyordu. Sonda da takilmigti. Fakat goriindiigii kadariyla,
sasirtici derecede az cis yapmisti babasi. Adamcagiz gecen seferle



karsilastirildiginda bir kat daha kiigiilmiis, biiziilmiis gibi goriiniiyordu. Etleri
iyice porsiimiig, yanaklar1 ve ¢enesinde yaklasik iki giinliik beyaz sakallar
cikmisti. Zaten goz ¢ukurlar: oldum olasi derindi, ama sanki 6ncesine oranla bu
cukurlar daha da derinlesmis gibiydi. Tengo, Acaba tibbi bir alet kullanilarak
gozyuvarini bu cukurdan disar1 cekmek miimkiin olur mu? diye diisiindii.
Gozkapaklari o derin ¢ukurlarin tizerinde kepenk gibi simsiki kapanmis, agzi
hafifce aralanmisti. Soluk alip verisleri duyulmuyordu, ama kulak iyice
yaklastirilinca hafif bir hava akimi hissedilebiliyordu. Minimum diizeyde bir
yasam orada gizlice siiriiyordu.

Onceki aksam telefonda, doktor Tengo’ya sdylemisti. Adamun, trenin yavas
yavas hizim keserek durmak iizere olusu gibi ifadesi, gercekten bu goériintiiye
miithis uygundu. Babasi ve tren yavas yavas hizlarini kesip hareketin bitmesini
bekliyor, hicbir seyin olmadigi bir diizliigiin tam ortasinda durmak icin
hazirlamyorlardi. Isin tek iyi tarafi artik vagonlarda tek bir yolcu bile kalmamis
olmasiydi. Tren dylece dursa bile sikayet edecek kimse yoktu.

Bir seyler soylemem lazim, dedi Tengo i¢inden. Fakat ne sekilde ve nasil bir
sesle konusmaliyim acaba? Tengo bilemiyordu. Konusmayi istese bile aklina
anlamli sézctikler gelmiyordu bir tiirlii.

“Baba” dedi Tengo, alcak bir sesle, fisildar gibi. Fakat agzindan bagka bir s6zciik
cikmadi.

Tengo iskemleden kalkip pencere kenarina giderek bakiml ¢cimenlerle kaph
bahceye ve ¢cam korusunun {izerinde uzanan gokyiiziine bakti. Biiylik antenin
lizerine bir karga tiinemis, giines banyosu yaparak diisiinceli bakislarla cevreyi
kolacan ediyordu. Yatagin basucuna, alarmli saati olan transistérlii bir radyo
konmustu, ama babasinin cihazin bu iki islevine de ihtiyaci yoktu.

“Ben Tengo. Az 6nce Tokyo’dan geldim. Sesimi duyabiliyor musun?”

Tengo pencere kiyisinda durmus, babasina yukaridan bakarak boyle syledi.
Hicbir tepki yoktu. Tengo’nun ¢ikardigi ses bir anligina havayu titrestirmis, sonra
odada iyice yer eden boslugun icerisinde, ardinda iz birakmadan emilip gitmisti.

Bu adam o6lmek iizere, dedi Tengo icinden. Cukura ka¢cmigs gozlerine bakildiginda
bu anlasilabiliyordu. Artik yasamini bitirmeye karar vermis olmaliydi. Sonra
gozlerini kapatip derin uykuya yatmisti. Bir seyler sdylense ve avutulmaya
calisilsa bile bu kararindan dénmesi artik imkansizdi. Tibbi a¢idan bakildiginda



hala yasiyordu. Fakat bu adam icin émiir ¢oktan sona ermisti. Dahasi,
cabalayarak bunu uzatmak i¢in ne bir neden ne de istek onun igerisinde artik
yoktu. Babasinin arzusuna saygi gostererek dylece sakin, huzurlu 6lmesini
saglamaktan baska Tengo’nun yapabilecegi bir sey yoktu. Adamin ¢ok dingin bir
ytizti vardi. Simdilik hi¢bir sikinti hissetmiyormus gibiydi. Doktorun telefonda
soyledigi gibi, durumunun tek iyi tarafi buydu.

Yine de Tengo, babasiyla bir seyler konusmasi gerekiyormus gibi hissediyordu.
Bunun bir nedeni, doktora bu sekilde stz vermis olmasiydi. Doktor galiba
babasiyla ictenlikle ilgileniyordu. Bir diger neden de, tam dogru ifade
olmayabilirdi ama hiirmet meselesiydi. Uzunca bir siiredir Tengo babasiyla
dogru diizgiin konugsmamisti. Giinliik konusmalar bile yaptiklari olmamigti. En
son karsilikli konusma denecek bir seyi, herhalde ortaokul yillarinda
yapmislardi. Ondan sonra Tengo eve neredeyse hi¢ ugramamus, bir is icin eve
doéndiigiinde babasiyla yiiz yiize gelmekten miimkiin oldugunca kaginmisti.

Fakat o adam simdi komaya girmisti, Tengo’nun 6niinde sessizce 6lmeye
calisiyordu. Kendisinin gercek babasi olmadigin1 Tengo’ya bir anlamda
sOylemis, boylece nihayet omuzlarindaki yiikii atabilmisti. Bu yiizden rahatlamig
gibi bir hali de vardi. ikimiz de son anda omuzlarimizdaki yiikii atmay1 basardik.

Muhtemelen aralarinda kan bagi1 olmasa da Tengo’yu kiitiik {izerinde gercek oglu
olarak kabul edip kendine yetebilir hale gelene kadar ona bakan, bu adamdi. O
nedenle bir minnet duyuyordu. Kendisi simdiye kadar ne sekilde ve neleri
diisiinerek yasamisti? Bunlar1 da rapor etme sorumlulugu vardi. Tengo’nun
aklindan bu diisiince gecti. Hayir, sorumluluk denemez. Bu daha ¢ok bir nezaket
meselesi. Bunun, sdylediklerinin onun kulaklarina ulasip ulasmayacagiyla ve bir
ise yarayip yaramayacagiyla bir ilgisi yoktu.

Tengo bir kez daha yatagin yanindaki iskemleye oturup, simdiye kadarki
yasantisini anlatmaya basladi. Liseye girip evden ayrilarak judo takiminin
yatakhanesinde yasamaya bagsladigi siralardan itibaren. O andan itibaren Tengo
ile babasinin yasantisi, temas noktasini kaybetmis, karsilikli olarak birbirlerinin
ne yaptigini bilmeyecek bir duruma gelmislerdi. Bu biiyiik boslugu miimkiin
oldugunca doldurmak iyi olabilirdi.

Fakat Tengo’nun lise yillarindaki yasami hakkinda anlatabilecegi pek fazla sey



yoktu. Judo takiminin giiclii olmasiyla bilinen, Ciba ilindeki 6zel bir liseye
girmisti. Daha iist diizeydeki bir liseye de kolaylikla gidebilirdi, ama en iyi
olanaklar o lise sagliyordu. Okul iicretinden muafiyet, iizerine bir de ii¢ 6glin
yemek verilen bir yurt s6z konusuydu. Tengo o okulda judo takiminin yildiz
oyuncusu olmus, antrenmanlardan artakalan zamanlarda ders ¢alismis (6zel
olarak canla bagla ders calismasa bile o okulda kolaylikla basarisini
siirdiirebilmisti), tatillerde takimdan arkadaslariyla kas giicii gerektiren
yarizamanli islerde calisip harcligim cikartmisti. Yapmasi gereken cok sey vardi.
Bu yiizden sabahtan aksama kadar zamana kars1 yarismak zorunda kaldig:
giinlerdi. Ug yillik lise hayati hakkinda, ¢ok yogun gectigi disinda ézel olarak
anlatilabilecek bir sey yoktu. Keyifli bir yan1 olmadig1 gibi, samimi arkadas da
bulamamigti. Okulun kurallar da, gereginden sikiydi. Bir tiirlii sevememisti
okulu. Judo takimindaki arkadaslariyla 6ylesine ahbaplik etmisti, ama temelde
pek uyustugu da sdylenemezdi. Diiriist olmak gerekirse, Tengo’nun judo denilen
déviis sporuna kendisini yiirekten vermesi gibi bir durum s6zkonusu degildi.
Hayatin siirdiirmek icin judoda basarili olmasi gerektiginden, cevresindeki
insanlarin beklentisini bosa ¢ikarmayarak ciddi bir sekilde antrenmanlarini
siirdiirmiistii yalnizca. Bu, bir spordan ziyade, hayatta kalabilmek icin gerekli
olan gercekci bir aracti. Is dese belki yerinde olurdu. Bir an 6nce mezun olmayi
ve artik dogru diizgiin bir yasam siirmeyi diisiinerek Tengo lisede ii¢ y1li
gecirmeyi bagarmisgti.

Fakat liniversiteye girdikten sonra da judoyu siirdiirmiistii. Temelde lise
yillarindakiyle aym tiirden bir yasamdi. Judo takimindaki faaliyetlerine devam
ettigi icin yatakhanede kalabiliyordu. Yatacak yer ve yiyecek konusunda (en
asgari diizeyde olmakla birlikte) sikinti cekmiyordu. Burs aliyordu, ama bursu
tek basina yasamin siirdiirmesi icin yeterli degildi. Bu ylizden judoya devam
etmesi gerekmisti. Elbette uzmanlik alani, matematikti. Az biraz ders calistigi
icin tiniversitedeki basar diizeyi de iyiydi. Danisman hocalari, lisansiistii
calismalara devam etmesini énermislerdi. Fakat {iciincii ve doérdiincii sinifa
gelince, bilim alani olarak matematige kars1 tutkusu Tengo’nun icinde birden
yitip gidivermisti. Matematigi her zamanki gibi seviyordu. Fakat {iniversitede
kalarak bu isi meslek olarak yapmak icinden gelmiyordu. Tipki judo konusunda
oldugu gibi. Amator olarak bir hayli iyiydi. Fakat biitiin dmriinii ona harcamak
icin ne kisiligi miisaitti, ne de hirs1 vardi. Bunu kendisi de ¢ok iyi biliyordu.

Matematige karsl ilgisi azalmaya baglamis, tiniversite mezuniyeti yaklastig1 icin
judoya devam etme nedeni de ortadan kalkmisti. Bundan sonra ne yapacagini, ne
gibi bir yolda ilerleyecegini Tengo bilmiyordu artik. Yasamindaki odak noktasi



kaybolmus gibiydi. Aslinda zaten odag1 olmayan bir yasamdi, ama o ana kadar
bagkalar1 ondan bir seyler beklemis, talep etmislerdi. Bu taleplere karsilik
vermesi yliziinden de yogun bir yasami olmustu. Fakat o tiir talepler ve
beklentiler ortadan kalkiverince geriye anlatmaya degecek tek bir sey bile
kalmamisti. Yasaminin amaci yoktu artik. Tek bir yakin arkadasi bile yoktu. Bir
girdabin merkezinde gibiydi, sessizligin ortasinda kalakalmis bir haldeydi, hangi
konuda olursa olsun diisiincelerini odaklayamiyordu.

Universitedeyken baz1 kiz arkadaslar olmus, cinsel deneyimler yasamist.
Tengo, genel anlamda yakisikli degildi. Sosyal bir insan da degildi. Sohbetinin o
kadar eglenceli oldugu da s6ylenemezdi. Her zaman parasizdi. Giydigi seyler de
goze batan tiirden seyler degildi. Fakat 6zel bir tiir bitkinin kokusunun arilari
kendine ¢cekmesi gibi, Tengo bir bicimde kadinlar1 kendine ¢cekmeyi basariyordu.
Hem de cok giiclii bir sekilde.

Yirmi yasina girdigi siralarda (bir bilim dali olarak matematige kars1 hevesini
yitirmeye basladig siralardi) Tengo bu gercegi kesfetti. Kendisi bir sey yapmasa
bile ¢evresinde mutlaka ona ilgi duyup yaklasan kadinlar oluyordu. Onlar,
Tengo’nun kendilerini giiclii kollariyla sarmasini istiyorlardi belki de. En
azindan bunu reddetmiyorlardi. Tengo baslangicta bunun nasil gelistigini tam
olarak anlayamamis ve bir hayli kafasi karismisti, ama sonra sonra meselenin
piif noktasim kavramis, bu 6zelligini uygun bir sekilde kullanabilir hale gelmisti.
O giinden sonra Tengo kadin konusunda sikinti cekmemeye baglamisti. Fakat, bu
kadinlardan hicbirine asik degildi. Yalnizca onlarla ¢ikiyor ve cinsel iliskiye
giriyordu. Karsilikli olarak birbirlerinin bosluklarini doldurmus oluyorlardi
sadece. Tuhaf olmasina tuhafti, ama Tengo’nun cazibesine kapilan kadinlar,
Tengo’nun yliregine dokunmay bir kez bile bagaramamiglardi.

Tengo tiim bunlarn bilingsiz halde yatan babasina anlatti. Baslangicta sézctikleri
ozenle secerek agir agir, sonradan daha akic1 bir sekilde, sonlara dogru ise iyice
hizlanarak. Cinsellikle ilgili konular1 anlatirken, Tengo miimkiin oldugunca
diiriist davranmisti. Artik utanacak bir seyi olmadigim diisiinmiistii. Babasi
durusunu hi¢ bozmayip, sirtiistii vaziyette derin uykusunu siirdiiriiyordu. Soluk
alip verisleri de degismemisti.

Saat 3’e yaklagirken hemsire gelmis, serum sisesini yenilemis, sidik biriken
torbay1 yenisiyle degistirerek, babasinin atesini 6l¢miistii. Saglam yapili, iri



gogiislii, otuzlu yaslarin ortasinda bir hemsireydi. Isimliginde Omura yaziyordu.
Saclarini sikica toplamis, arasina bir de tiilkenmezkalem sokusturmustu.

“Bir degisiklik oldu mu?” diye sordu kadin Tengo’ya, o tilkenmezkalemle
mandalli gizelgeye rakamlar1 kaydederken.

“Bir sey olmadi. Siirekli éylece uyuyor iste” dedi Tengo.

“Bir sey olursa su diigmeye basin” dedi kadin, yatagin basucunda sallanan
cagirma diigmesini gostererek. Sonra tiikkenmezkalemi tekrar saginin arasina
sikistirdu.

“Tamam.”

Hemsire cikip gittikten biraz sonra kapi usulca vuruldu, gozliiklii hemsire
Tamura kapi araligindan basini uzatti.

“Yemek yer misiniz? Yemekhaneye giderseniz bir seyler yiyebilirsiniz.”
“Tesekkiir ederim. Fakat heniiz karmim acikmadi” dedi Tengo.
“Babaniz nasil?”

Tengo basini salladi. “Siirekli bir seyler anlattim. Duyup duymadigini pek
bilemiyorum.”

“Konusmaniz iyi olur” dedi kadin. Sonra cesaretlendirmek istermis gibi
giilimsedi. “Endiselenmeyin, babaniz mutlaka dinliyordur.”

Kadin usulca kapiy1 kapatti. Daracik hastane odasinda Tengo ve babasi tekrar
bas basa kaldilar.

Tengo konusmasim siirdiirdii.

Universiteden mezun olup Tokyo merkezindeki bir dershanede matematik
ogretmeye baslamisti. Tengo artik matematik dahisi cocuk olmadig gibi,
gelecegi parlak judo sporcusu da degildi. Yalmzca bir dershane 6gretmeniydi.
Fakat bu, Tengo’yu sevindirmisti. Orada nihayet rahat bir nefes alabilmisti.



Dogdugundan beri ilk kez, hi¢ kimseye kulak asmadan yalnizca kendisine ait
0zgiir bir yasam siirebiliyordu.

Sonra roman yazmaya baslamisti. Birkag eser yazip yayinevlerinden birinin yeni
yazarlar yarismasina basvurmustu. Zamanla Komatsu adli, garip tavirlari olan
editorle tamsmis, Fukaeri (Eriko Fukada) adli on yedi yasindaki kizin yazdig:
Pupa Hava’y1 yeni bastan yazmak durumunda kalmisti. Fukaeri 6ykii
olusturabiliyordu, ama metin yazma yetenegi olmadigindan Tengo bu rolii
istlenmisti. Yiiziiniin akiyla o isin altindan kalkmis, eser edebiyat dergisinin
yeni yazarlar 6diiliinii almis, kitap haline getirilmis, en cok satan kitap olmustu.
Pupa Hava, biiyiik bir olay haline gelince secici kurul ¢cekinmis, eser Akutagawa
odiiliinii alamamisti, ama Komatsu’nun ifadesi 6diing alinacak olursa, artik buna
hic gerek yoktu, ciinkii kitap ¢ok iyi satmisti.

Kendi anlattiklarinin babasinin kulagina ulagip ulasmadigindan Tengo emin
degildi. Eger duyabiliyorsa, bunlari anlayip anlayamadigini ise hig¢ bilemiyordu.
Hicbir tepki yoktu. Dahasi, eger anliyorsa bile, anlattiklarim1 babasinin ilging
bulup bulmadigini da bilemiyordu. Tengo’nun kafa sisirmekten baska bir sey
yapmadigin diisiiniiyor da olabilirdi. Bagkalarinin isinden giiciinden bana ne,
surada sakin sakin uyumama izin verin, diye diigiiniiyordu belki de. Fakat Tengo
aklina gelenleri anlatmaya devam etmekten bagka yol bulamamisti. O dar
hastane odasinda karsi karsiya dururken yapacak baska bir sey diisiinemiyordu.

Babasinda en ufak bir kipirt1 yoktu. Goézleri karanlik derin cukurlarinin dibinde
simsiki kapaliydi. Kar yagip da o ¢ukurlarin bembeyaz 6rtiilmesini sabirla
bekliyor gibi.

“Su an icin her sey yolunda gidiyor, ama ben miimkiinse yazarlik yaparak
hayatimi siirdiirmek istiyorum. Bagkalarinin eserlerini yeniden kaleme almak
degil de, kendi yazmak istedigim seyi istedigim sekilde yazarak. Metin yazmalk,
ozellikle roman yazmak benim kisiligime uygun saniyorum. Yapacak bir
seylerimin olmasi iyi geliyor. Benim icimde de nihayet dyle bir sey dogdu.
Yazdigim seyler heniiz kendi adimla basilmadi, ama herhalde ileride bir sekilde
basilir. Bunu benim séylemem uygun degil belki ama yazarlik konusunda
yetenekli oldugumu diisiiniiyorum. Bir de beni destekleyen editorler de var. Bu
yiizden bununla ilgili bir endisem pek yok.”



Ustelik ben galiba resiva ozelligine de sahipmisim, diye eklemesi gerekirdi belki
de. Ne de olsa kendi yazdigi kurgu diinyasina gercekten ¢ekilivermisti. Fakat
oyle karmasik bir konuya orada girmesi i¢in bir neden yoktu. Bu tamamen farkli
bir konuydu. Tengo, konuyu degistirmeye karar verdi.

“Benim icin en énemli sorun, simdiye kadar birine ciddi olarak asik olamamam.
Dogdugumdan bugiine kadar hi¢ kimseyi kayitsiz sartsiz sevmedim. Bu insana
kendimi tamamen acabilirim gibi bir hissi bir kere bile tatmadim. Bir kere bile.”

Tengo bunlar sdylerken, gozlerinin 6niindeki bicare yasli adamin, 6mrtii
hayatinda birilerini yiirekten sevip sevmedigini diisiindii. Belki de Tengo’nun
annesini cidden sevmis olabilirdi. Bu yiizden kan bagi olmadigin bildigi halde
kiiciik Tengo’yu kendi cocugu olarak yetistirmis olabilirdi. Eger 6yleyse, manevi
acidan Tengo’ya gore cok daha doyurucu bir yasam siirmiis demekti.

“Yalnizca istisna olarak bir kiz1 cok iyi animsiyorum. icik-ava’da ilkokul iiciincii
ve dordiincii siniflan birlikte okuduk. Evet, yirmi yi1l 6énceki bir olay. O kiza ¢cok
siddetli bir sekilde gonliimii kaptirdim. Su ana kadar hep o kiz1 diigiindiim. Simdi
de sik sik diisiiniiyorum. Fakat onunla neredeyse gercek anlamda hig
konusmadik. Arada bagka okula nakil oldu. Ondan sonra goriismiisliigiimiiz de
yok. Fakat son giinlerde bir sey oldu. Onun nerede oldugunu bulmaya karar
verdim. Ona ihtiyacim oldugunun farkina nihayet varabildim. Onunla goriisiip
bircok seyi konugmak istedim. Fakat sonucta o kizin nereye gittigini
bilmiyorum. Cok daha énce aramam gerekirdi belki de. Bunu yapsaydim sanirim
her sey daha kolay olurdu.”

Tengo burada kisa bir siire sessiz kaldi. Sonra sdylediklerinin babasinin
kafasinda yer etmesini bekledi. Hatta kendi kafasinda da yer etmesini bekledi.
Ardindan tekrar konusmasini siirdiirdii:

“Evet, ben bu konularda cok korkaktim. S6zgelimi kendi aile kiitiigimii
arastirmamis olmam da ayni nedenden 6tiiriiydii. Annemin gercekten 6liip
olmedigini aragtirmak isteseydim kolayca arastirabilirdim. Niifus dairesine gidip
kayitlara baksam hemen anlasilabilecek bir seydi ne de olsa. Aslinda bir¢ok kez
gidip bakmay1 diisiindiim de. Niifus dairesine kadar gittigim de oldu. Fakat bir
tiirlii o belgeleri talep etmeyi beceremedim. Gergeklerin géziimiin 6niine
serilivermesinden korktum. Kendi ellerimle bunu ortaya sermek korkuttu beni.
Bu yiizden bir giin bir vesileyle bunun dogal yollardan agiga cikmasini
bekliyordum.”



Tengo i¢ gecirdi. “Bu bir yana, o kizi cok daha 6nce aramaya baglamam
gerekirdi. Cok dolambacli bir yolu tercih ettim. Bir tiirlii harekete gecemedim.
Nasil sdylesem, yiirekle ilgili meseleler s6z konusu oldugunda, ¢cok korkagim.
Iste benim temel sorunum da bu.”

Tengo iskemleden kalkip pencere kenarina giderek, cam korusuna bakti. Riizgar
durmustu, denizin ugultusu da duyulmuyordu. Kocaman bir kedi bahgede
yiirtiyordu. Karninin sarkmis haline bakilacak olursa, hamile gibiydi. Kedi
agacin dibine yatip tek ayagim kaldirarak karnini yalamaya basladi.

“Ayrica benim yasamim son zamanlarda nihayet degismeye basladi. Bana 6yle
geliyor. Diiriist olmak gerekirse, uzun siire senden nefret ettim. Kiiciikliigiimden
beri, boylesine sefil, bunaltici bir yerde olmasi gereken bir insan degilim, daha
rahat bir cevreye uygunum, diye diisiiniiyordum. Bana boyle davranilmasi, ¢cok
adaletsiz geliyordu. Sinif arkadaslarimin hepsi mutlu, dolu dolu bir yasam
siiriiyormus gibi geliyordu bana. Yetenekleri, nitelikleri benden daha diisiik olan
tipler, benimle karsilastirilamayacak 6lciide keyifli bir yasam siiriiyorlardi.
Hayalimde hep senin, benim gercek babam olmadigini canlandirirdim. Aramizda
kan bagi bile olmadigini diistiniirdiim.”

Tengo, bir kez daha pencereden disariya bakip kediyi izledi. Kedi izlendiginin
farkinda olmaksizin pervasizca o siskin karnim yaliyordu. Tengo, kediyi
izleyerek konusmasim siirdiirdii:

“Boyle diisiinmiiyorum artik. Kendime uygun bir cevrede, kendime uygun bir
babaya sahiptim diyorum. Yalan degil. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben can
sikic1 bir insandim, degersiz bir insan. Bir anlamda, ben kendi kendimi bitirdim.
Artik bunu cok iyi anlayabiliyorum. Kiiciik yaslarimda, gercekten matematigin
dahi cocuguydum. Bunun miithis bir deha olduguna kendim de inaniyordum.
Herkesin dikkati iizerimdeydi, pohpohlayip duruyorlardi. Fakat nihayetinde
anlamli bir yonde gelisme ihtimali olmayan bir dehaydim. Bu deha vardi sadece.
Kiiciikliiglimden beri iriyariydim ve judoda basariliydim. Sehir turnuvalarinda
stirekli iyi dereceler alirdim. Fakat daha genis bir diinyaya acildigimda, benden
giiclii bir siirii judocu vardi, tiniversitede milli turnuva takimina bile
secilemedim. Bunun {izerine soka ugramis, bir ddnem ben neyim diye kendimi
sorgulayip durmustum. Fakat cok dogal bir seydi. Gercekte hicbir seydim ne de
olsa.”

Tengo yaninda getirdigi su sisesinin kapagini acip bir yudum icti. Sonra tekrar



iskemleye oturdu.

“Gecen sefer de sdyledim, ama sana minnettarim. Senin gercek cocugun
olmadigimi diisiiniiyorum. Hatta neredeyse bundan eminim. Kan bagimiz
olmamasina ragmen beni biiyiitmiis oldugun icin sana minnettarim. Erkek
halinle kiiciik bir cocugu biiyiitmek kolay olmamistir mutlaka. NHK iicretlerini
tahsil ederken beni pesine takiyordun. Animsayinca simdi bile i¢im sikihiyor,
gbgsiime bir agirhik ¢okiiyor. Iyi bir an1 degil benim icin. Ama belki de sen
benimle iletisim kurabilmek icin bagka yol diisiinememissindir. Nasil séylesem,
o anlamda bu, muhtemelen senin i¢in en kolay yoldu. Seninle toplum arasindaki
yegane temas noktasi bu isti. Mutlaka bu isin nasil bir sey oldugunu bana
gostermek istemigsindir. Artik bunu anlayabiliyorum. Elbette yaninda bir
cocukla dolasiyor olman para toplamani da kolaylastirtyordu. Bunu da
hesaplamissindir. Fakat neden, yalnizca bu degildi saniyorum.”

Tengo yine kisa bir ara vererek kendi sdylediklerinin babasinin zihninde yer
etmesini bekledi. O arada aklindaki diisiinceleri de toparladi.

“Fakat cocukken elbette bunu anlamak miimkiin degil. Yalnizca utaniyor,
liziiliiyordum. Pazar giinleri sinif arkadaslarim keyifle eglenirken, ben para
toplamak icin senin pesin sira dolasmak zorundaydim. Pazar giinlerinin
gelmesini hic istemezdim. Fakat simdi bir derece anlayabiliyorum. Senin
yaptiginin dogru oldugunu séylemiyorum elbette. Yiiregim yara aldi, bir cocuk
icin ¢ok zordu. Fakat artik ge¢miste kaldi. Dert etmene gerek yok. Ustelik o
sayede giiclii bir insan haline geldigimi diisiiniiyorum. Bu diinyada yasamak hig
de kolay degil. Ben bunu dogrudan yasayarak 6grendim.”

Tengo ellerini agip bir siire avuglarina bakt.

“Bundan sonra da bir sekilde yasamaya devam edecegim. Simdiye kadar
oldugumdan herhalde daha iyi, gereksiz dolambacl yollara basvurmadan
yasayabilecegimi saniyorum. Senin bundan sonra ne yapmak istedigini
bilemiyorum. Oylece orada durup sessizce, siirekli uyumak istiyorsundur belki
de. Bir kez bile g6zlerini agmadan. Eger bunu yapmak istiyorsan yap elbette.
Diledigin buysa sana engel olamam. Senin rahatca uyumani saglamaktan bagka
bir sey gelmez elimden. Fakat hepsi bir yana, sana bunlar1 anlatmak istedim.
Simdiye kadar neler yaptigimi, benim neler diigiindiigiimii. Bunlar1 dinlemek
istememis olabilirsin. Eger dyleyse rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim. Fakat
neticede bundan fazla sdyleyebilecegim bir sey yok. S6ylemem gerektigini



diisiind{igiim cogu seyi sdyledim. Artik seni rahatsiz etmem. Rahatca,
diledigince uyuyabilirsin.”

Saat 5’i biraz gecerken, sacinin arasina tiikenmezkalem sikistiran hemsgire
Omura tekrar gelip serum miktarini kontrol etti. Bu sefer babasinin atesini
olcmedi.

“Bir degisiklik oldu mu?”
“Ozel bir sey yok. Yalmzca uyumaya devam ediyor” dedi Tengo.

Hemygire basini salladi. “Birazdan doktorumuz gelir. Kavana Bey, bugiin saat
kaca kadar burada olabileceksiniz?”

Tengo kol saatine goz att1. “Aksam 7’ye dogru trene binecegim. Bu yiizden
6.30’a kadar kalabilirim.”

Hemysire cizelgeye kayit diistiikten sonra tekrar tiikenmezkalemi saclarinin
arasina sikistirdi.

“Ikindiden beri siirekli bir seyler anlatiyorum. Fakat hicbir sey duymuyor gibi”
dedi Tengo.

Hemsire yanitladi: “Hemsirelik egitimi alirken 6grendigim bir sey var. Neseli
sozctikler, insanin kulak zarinda negseli titresimler birakir. Neseli sozciiklerin
neseli titresimleri olur. Igerigini karsindaki insan anlasa da anlamasa da kulak
zarinin fiziksel olarak neseyle titreyecegi gercegi degismez. Bu yiizden bize,
hastalar duysa da duymasa da yiiksek sesle, neseli seylerden konugmay1
ogretirler. Mantig1 her ne olursa olsun, mutlaka ige yaradigim diigiiniiyorum.
Tecriibelerime gore de dyle.”

Tengo bir an bununla ilgili diisiindii, sonra “Tesekkiirler” dedi.
Hemsire Omura basiyla hafifce selam vererek, hizh adimlarla odadan ¢ikip gitti.

Tengo ve babasi1 ondan sonra uzunca bir siire sessizliklerini korudular.
Tengo’nun konusacag1 daha fazla bir sey yoktu. Fakat sessizlik, kendisini
rahatsiz hissetmesine neden olan bir durum da degildi. Ikindi 1siklan gitgide
cilizlasip giinbatimi renkleri etrafi sardi. Giiniin son 1siklar1 odanin igine sessizce
stizliliiyordu.



Gokte iki ay oldugunu babama anlattim mi acaba? diye gecirdi Tengo bir an
aklindan. Herhalde heniiz anlatmamisti. Tengo simdi gokyliziinde iki ayin oldugu
bir diinyada yasiyordu. Kag kez bakarsan bak, ¢ok garip bir gortintii, demek
isterdi Tengo. Fakat simdi burada o konuyu agmasinin bir faydasi olmayacak
gibiydi. Gokyiiziinde kag¢ ayin oldugu babasini pek de ilgilendiren bir konu
degildi. Bu, Tengo’nun ileride tek basina ilgilenmesi gereken bir sorundu.

Ustelik bu diinyada (belki de o diinyada) ay bir tane de olsa, iki tane de olsa,
hatta ii¢ tane de olsa, nihayetinde yalnizca bir Tengo vardi. Ne fark edecekti ki?
Nerede olursa olsun Tengo, Tengo’dan baskasi olamazdi. Kendine 6zgii
sorunlari, kendine 6zgii nitelikleri olan, ayn1 ve tek kisiydi. Evet meselenin odak
noktasi ay degildi. Kendisiydi.

Yarim saat kadar sonra Hemsire Omura tekrar geldi. Nedense saclarinin
arasindaki tiikkenmezkalem yerinde degildi. Tilkenmezkalem nereye gitmisti
acaba? Bu, Tengo’nun aklina takilmisti. iki erkek hastabakici, sedyeyle birlikte
geldiler. Ikisi de tiknaz, esmer tenli adamlard: ve hi¢ konusmuyorlardi. Hatta
yabanci gibi duruyorlardi.

“Kavana Bey, babanizi muayene odasina gotiirmemiz gerekiyor. O arada siz
burada bekleyebilir misiniz?” dedi hemsire.

Tengo saatine goz att1. “Yolunda gitmeyen bir sey mi var?”

Hemygire basini iki yana salladi. “Hayir, bir sey yok. Bu odada muayene icin
gerekli olan aygitlar olmadigindan oraya gotiirmemiz gerekiyor. Ozel bir durum
yok. Sonrasinda doktorumuz sizinle goriisecektir.”

“Tamam, burada bekliyorum.”
“Yemekhaneye giderseniz sicak cay igebilirsiniz. Biraz dinlenmeniz iyi olur.”
“Tesekkiir ederim” dedi Tengo.

Iki adam, babasinin serum hortumu takili vaziyetteki iyice kiiciilmiis viicudunu
usulca kucaklayarak sedyeye koydular. Serum askisi ile birlikte sedyeyi koridora
cikarttilar. Cok becerikliydiler ve tek kelime bile etmediler.



“Pek uzun siirmez” dedi hemsire.

Fakat babasi uzun bir siire geri gelmedi. Pencereden giren 1s1k gitgide
zayiflamisti. Ama Tengo odanin isiklarini yakmadi. Isiklart yakacak olursa,
oradaki 6nemli bir sey yitirilecekmis gibi bir hisse kapilmisti.

Yatak babasinin viicudunun seklini alacak sekilde cukurlagmisti. Adamcagizin
artik o kadar agir olmamasi gerekirdi, ama yine de yattig1 yerde belirgin bir
cukur olusmustu. O cukur kisma bakarken Tengo, bu diinyada tek basina
birakildig hissine kapildi. Giines bir kez battiktan sonra bir daha asla
dogmayacakt1 sanki.

Yatagin yani bagindaki iskemlede oturan Tengo, aksamin alacakaranligini haber
veren renkler altinda durusunu hi¢ bozmadan uzun siire diisiincelere dalip gitti.
Sonra bir an kendisinin aslinda hicbir sey diisiinmediginin farkina vardi.
Amacsizca bir boslugun icine kendini birakmug gibi. Yavasca iskemleden kalkti,
tuvalete gidip cisini yapti. Yiiziinii soguk suyla yikadi, mendiliyle kurulayip
aynada kendine bakti. Hemsirenin dedikleri aklina gelince, asagidaki
yemekhaneye giderek sicak yesil cay icti.

Yirmi dakika kadar zaman 6ldiirdiikten sonra hasta odasina déndiigiinde babasi
hala gelmemisti. Fakat onun yerine babasinin yatakta biraktigi cukurun {izerine
daha 6nce hi¢ gérmedigi beyaz bir cisim konulmustu.

Boyu 140-150 santimdi. Giizel, yuvarlak hatlar vard. ilk bakista kocaman bir
tahil tanesini andiriyordu. Yiizeyi yumusak, ince tiiylerle kapl gibiydi. Bir de o
tiiylerden ciliz, fakat diizenli 1s1ltilar saciyordu. Her an biraz daha kararan odanin
icerisinde maviye calan ciliz 1siklar o cismi tamamen sarmalamisti. Sanki
babasinin ardinda biraktigi ona ait gecici mekani doldururmus gibi, o sey yatagin
lizerinde duruyordu. Tengo kap1 agzinda durup, eli kap1 kolunda, o tuhaf cismi
bir siire izledi. Dudaklar hafifce kimildiyordu, ama tek bir sézciik bile ¢cikmadi.

Bu da neyin nesi? Tengo orada dikilirken, gozlerini kisip kendi kendine sordu:
Neden babamin yerine boyle bir sey konmus acaba? Doktorlarin ya da
hemserilerin getirmedigi bir bakista anlasilabiliyordu. Cevresinde gergekdisi,
ozel bir hava hakimdi.

Sonra Tengo bir anda farkina vardi. Bu havadan yapilma pupa idi.



Tengo havadan yapilma pupayi ilk kez gériiyordu. Pupa Hava romani iginde
Tengo pupay1 ayrintilariyla metin haline getirmisti, ama elbette gercegini
gozleriyle gormedigi gibi boyle bir seyin gercek oldugu da aklinin ucundan bile
gecmemisti. Fakat orada duran sey, onun hayal ettigi, tasvir ettigi seye tamamen
uygun bir pupaydi. Midesi madeni bir kiskacgla sikistirllmis gibi siddetli bir sanci
hissetti. Tengo buna ragmen odaya girip kapiy1 kapatti. Birilerinin gérmemesi
daha iyi olurdu. Sonra agzinda biriken tiikiiriigiinii yuttu. Girtlaginin
derinliklerinden tuhaf bir ses geldi.

Tengo usulca yataga yaklasti, bir metre kadar mesafe birakarak o pupay1
dikkatlice gbzlemledi. Sonra romani yazarken resmini ¢izdigi pupa ile tamamen
ayni oldugunu gordii. Tengo, metnin icerisinde pupanin seklini tasvir etmeden
once kursunkalemle basit bir eskiz ¢izmisti. Kafasindaki imgeyi gorsel bir sekle
doniistiirmiistii. Sonra da bunu metin haline getirmisti. Pupa Hava’y1 yeniden
yazmaya ugrasirken o resim masasinin karsisindaki duvara igneyle tutturulmus
halde durmustu hep. Bu, sekil itibariyle pupadan ziyade kozaya yakindi. Fakat
Fukaeri icin (Tengo icin de) ancak “pupa” s6zciigiiyle adlandirilabilecek bir
seydi.

Yazma asamasinda Tengo, havadan yapilmis pupanin dis goriiniisiiyle ilgili
ozelliklerin cogunu kendisi yaratmis, detaylar eklemisti. S6zgelimi orta kisminda
elips biciminde bir siskinlik, iki ucunda siislii, yuvarlak, tombul yumrular. Bu,
tamamen Tengo’nun akil ettigi bir seydi. Fukaeri’nin orijinal anlatisinda boyle
ayrintilar yoktu. Fukaeri icin pupa sadece pupaydi. Deyim yerindeyse cisim ile
kavram arasinda bir seydi. Bunu dilsel olarak betimleme ihtiyacini hig
hissetmemis gibiydi. Bu yiizden Tengo ayrintilar kendisi diistinmek zorunda
kalmisti. Simdi, Tengo’nun goézlerinin 6niindeki pupanin tam olarak orta
kisminda elips seklinde bir sigkinlik vardi, iki ucunda giizelce iki yumru
olusmustu.

Bu benim eskizini ¢izip metin haline doniistiirdiigiim pupa ile tamamen ayni,
dedi Tengo icinden. Tipki gokteki iki ay gibi. Tengo’nun metin haline getirerek
anlattig sekiller, nedense tiim ayrintilariyla gercek haline dontistiyordu. Neden-
sonug iliskisi iyice karmasik bir hal almisti.

Biitiin uzuvlar1 buruluyormus gibi tuhaf bir his sarmisti bedenini. Viicudundaki
biitiin tityler diken diken oldu. i¢inde bulundugu diinya nereye kadar gergek,
nereye kadar kurguydu? Artik ayrimsayamiyordu. Nereye kadar Fukaeri’nin,
nereye kadar kendisinindi acaba? Dahasi, nereden itibaren “ikisinin” oluyordu?



Pupanin en iist kisminda, diimdiiz tek bir hat seklinde, dikine bir yarik vardi.
Pupa her an o kismindan ikiye ayrilacak gibi duruyordu. Iki santim kadar agiklik
olugmustu. Egilip icine bakacak olursa, ne oldugunu gorebilecek gibiydi. Fakat
bunu yapacak cesaret Tengo’da yoktu. Tengo, yatagin yanindaki iskemleye
oturdu, omuzlarini asagi yukar hafifce oynatarak soluklarini diizenleyip pupaya
bakmayi siirdiirdii. O beyaz pupa hafif bir 151k yayarak déylece duruyordu. Sanki
ozel olarak hazirlanmis bir matematik sorusuymus gibi Tengo’nun yaklasmasini
sakince bekliyordu.

Pupanin icerisinde ne vardi acaba?
Ustelik Tengo’ya ne gostermek istiyordu?

Pupa Hava romaninin baskahramani olan kiz, kendi klonunu orada buluyordu.
Douta. Sonra kiz douta’sini geride birakarak tek basina topluluktan kagiyordu.
Fakat Tengo’nun pupasinin (onun bliylik olasilikla kendi pupasi olduguna, Tengo
énsezileriyle hiikmetmisti) icinde ne vardi acaba? Iyi bir sey mi, yoksa kétii bir
sey miydi? Tengo’yu bir yerlere mi gétiirecekti? Yoksa onun yitip gitmesini
engellemek icin miydi? Dahasi, o pupayi kim buraya yollamigti ki?

Ondan bir seyler yapmasinin beklendigini Tengo c¢ok iyi anlamisti. Fakat ayaga
kalkip pupanin igine goz atacak cesareti bir tiirlii bulamiyordu. Tengo
korkuyordu. Pupanin icindeki sey, kendisini yaralayabilirdi. Yasantisini biiyiik
olciide degistirebilirdi. Oyle diisiiniince Tengo, kacacak yeri kalmamis insanlar
gibi, kiiciik iskemlede kaskati kesilmisti. Tengo’nun anne ve babasinin kiitiiginii
arastirmasina, Aomame’nin nereye gittigini bulmasina engel olan da aym tiirden
bir korkuydu. Tengo, kendisi icin hazirlanmis pupanin icinde ne oldugunu
bilmek istemiyordu. Bakmadan dylece gecistirebilecek olsa, yapardi bunu.
Miimkiinse o odadan hemen cikip, trene atladig1 gibi Tokyo’ya donmek isterdi.
Gozlerini kapatip, kulaklarini tikayip, kendi kiiciik diinyasina kagivermek.

Fakat bunu yapamayacagin Tengo da c¢ok iyi biliyordu. Eger pupanin icindeki
seyi gormeden buradan ayrilacak olursam, yasamim boyunca bundan pismanlik
duyarim mutlaka. Bu sey her ne ise, ondan yiiz cevirdigim icin, muhtemelen
sonsuza kadar kendimi affedemem.

Tengo ne yapacagin bilemez halde uzun siire iskemlede oturdu. Ne 6ne
gidebiliyor, ne geri cekilebiliyordu. Ellerini dizlerinin {izerinde birlestirip,



yatagin iizerindeki pupayi1 izleyerek, arada sirada gozlerini kagirmak icin
pencereden disar1 bakiyordu. Giines ¢oktan batmis, aksamin alacakaranligi cam
korusunu usulca sarmalamisti. Riizgar yoktu. Dalgalarin sesi de duyulmuyordu.
Etraf acayip sessizdi. Dahasi, odadaki karanligin artmasiyla birlikte o beyaz
cisimden yayilan 151k daha keskin, daha canli bir hal almisti. Tengo’ya bu sey
yasayan bir varlik gibi gelmeye baslamisti. Orada yasamin yumusak 1siklari
vardi. Ozgiin sicakhigy, gizli timis vard.

Tengo nihayet kararim verip iskemleden kalkarak yatagin iizerine egildi. Oylece
kacip gidemezdi. Siirekli korkmus bir ¢cocuk gibi, karsisina ¢ikan seylerden
gozlerini kacirarak yasayamazdi. Sadece gercekleri bilmek insana gercek bir giic
verirdi. Bu ne tiir bir gercek olursa olsun.

Pupanin iizerindeki yarik, az 6nceki gibi hi¢ degismeksizin duruyordu. O aralik,
oncesiyle karsilastirildiginda ne biiylimiis ne de kiiciilmiistii. G6zlerini kisarak
yarigin arasindan igeriye bakti, ama iceride ne oldugunu géremedi. I¢ kism
karanlikti, arada ince bir zar var gibiydi. Tengo soluklarimi diizenleyerek
parmaklarinin titremediginden emin oldu. Sonra iki santim enindeki acikliga
parmagini sokup, ¢ift kanatli bir kapiy1 acar gibi usulca saga ve sola iterek yarigi
genigletti. Fazla bir direncgle karsilasmadi, herhangi bir ses de cikmadi, o sey
kolayca acildi. Sanki Tengo’nun elleri tarafindan acgilmay1 bekliyormus gibi.

Simdi pupanin yaydigi 151k, karlardan yansiyan 1sik gibi, i¢ kismini usulca
aydinlatmaya baglamisti. Isik miktar yeterli denilemese bile, icindeki seyin ne
oldugunu anlamak miimkiindii. Tengo’nun orada gordiigii, on yasinda giizel bir
kizdi.

Kiz uyuyordu. Pijama gibi desensiz, yalin, beyaz, tek parca bir elbise giymis,
diimdiiz gogiislerinin {izerinde kiiciik ellerini birlestirmisti. Onun kim oldugunu
Tengo bir bakista anladi. Yiizii ince uzun, dudaklar cetvelle ¢izilmis gibi bir
cizgi halindeydi. Giizel sekilli piiriizsiiz alni, diimdiiz kesilerek diizeltilmis gibi
duran kakiilleri vardi. Sanki bir seyler ariyormus gibi havaya dogrultulmus
kiiciik bir burun. O burnun iki tarafinda elmacikkemikleri hafif birer ¢ikinti
yapmisti. Gozkapaklar1 kapaliydi, ama acildiginda nasil bir gozbebeginin ortaya
cikacagin Tengo biliyordu. Bilmemesine imkan yoktu. Tengo, yirmi yil boyunca
o kizin ¢ehresini yiireginde sakl tutarak yasamisti.

“Aomame” dedi Tengo seslice.



Kiz derin uykudaydi. Derin mi derin dogal bir uykuda. Soluklan giicliikle
duyulacak o6lciide hafifti. Kalbi, insan kulaginin kolayca duyamayacagi kadar
hafif atiyordu. Kizin, gézkapaklarim kaldiracak giicii yoktu. Heniiz o an
gelmemisti. Onun bilinci orada degil, uzaklarda bir yerdeydi. Fakat yine de
Tengo’nun soyledigi sozciik, kizin kulak zarim hafifce titretmis gibiydi. Bu
sozciik, kizin adiydi.

Aomame bu seslenisi uzak bir yerde duydu. Tengo, diye gecirdi icinden. Sonra
net seslere dokerek soyledi. Fakat bu s6zciik pupanin igindeki kiiciik kizin
dudaklarini oynatmadi. Dahasi, Tengo’nun kulagina da ulagmad.

Tengo ruhu alinmisg bir insan gibi, yalmzca ciliz soluklarim alip vererek kizin
yliziinii seyretti. Kizin yiiziinde huzurlu bir ifade var gibiydi. Bu yiizde
liziintliniin, sikintinin, tedirginligin golgesi bile yoktu. Kiiciik, ince dudaklar1 her
an usulca hareketlenecek, bu dudaklardan anlamh sozciikler dokiilecekti sanki.
Gozkapaklari her an aciliverecekmis gibiydi. Tengo, 6yle olmasi i¢in yiirekten
dua etti. Dogru dua sozciiklerini bilmiyordu, ama yiiregi sézciiklere déniismeyen
bir duay1 bosluga salivermisti. Fakat kiz derin uykusundan uyanacakmis gibi
durmuyordu.

“Aomame” diye seslendi Tengo bir kez daha.

Aomame’ye sdylemesi gereken bircok sey vardi. Iletmesi gereken hisleri. Tengo
bu hisleri uzun yillar boyunca yiireginde tasiyarak yasamisti. Fakat simdi burada
yapabilecegi yalnizca adini séylemekti.

“Aomame” diye seslendi.

Sonra cesaretini toplayarak elini uzatti, pupanin iginde yatan kizin eline
dokundu. Kendi iri, yetiskin elini usulca onunkinin {izerine koydu. O kiiciik el,
bir zamanlar on yasindaki Tengo’nun elini simsiki tutan eldi. O el dogrudan
Tengo’yu istemis, ona yasama cesareti vermisti. Soluk 1siklarin iginde uyuyan
kizin elinde katiksiz yagsam sicaklig1 vardi. Aomame o sicakligini buraya kadar
ulastirmisti. Tengo Oyle diisiindii. Bu, kizin yirmi y1l 6nce, o sinifta verdigi
paketin anlamiydi. Tengo nihayet o paketi agmis, icinde ne oldugunu
gorebilmisti.

“Aomame” dedi Tengo. “Seni mutlaka bulacagim.”



Pupanin 1s1ltis1 gitgide zayiflayip, aksam karanlig: tarafindan emilirmis gibi yok
oldu. Aomame’nin kiiciik kiz halindeki goriintiisii de aym sekilde kaybolup gitti.
Tengo yasadiklarinin gercek olup olmadig konusunda bir hiikiim veremez halde,
oylece kalakalmisti. Ama Tengo’nun parmaklarinda o kiigiik elin dokunusu,
icten sicakhigiyla varhigini koruyordu.

Bu sicaklik herhalde sonsuza kadar silinmez. Tengo, Tokyo’ya giden ekspres
trende boyle diisiindii. Simdiye kadar, yirmi yil boyunca Tengo, o kizin elinin
dokunusunun biraktigi hissi belleginde tasimisti. Bundan sonra da ayni sekilde,
bu yeni sicakligi tasiyarak yasayabilirdi.

Daglara iyice sokulan hat boyunca ekspres tren biiyiik bir ddnemeci alirken,
havada yan yana duran iki ay goériindii. Sakin denizin iizerine mihlanmis gibi
duruyorlardi. Biiyiik sar1 renkli ay ve kiiciik yesil renkli ay. Sekilleri belirgindi,
ama ne kadar uzakta olduklarini algilamak miimkiin degildi. O 1siklar altinda
denizin kiiciik dalgalari, parcalanip dagilmis cam gibi mistik 1s1ltilar sagiyordu.
Donemeci gecerken iki ay da pencerenin disinda usulca hareket edip, o ince 1s1k
parcalarini sessiz isaretler olarak birakip nihayet goriis alanindan cikip gittiler.

Aylar goriinmez olunca Tengo’nun gogsiinii yeniden bir sicaklik kapladi. Bu, bir
yolcunun uzakta bir yerde gordiigii kiiciik bir fener gibi, zayif ama bir vaadi
ileten bir sicaklikt.

Bundan sonra bu diinyada yasayacagim, diye diisiindii Tengo, gozlerini
kapatarak. Bunun nasil bir diinya oldugunu, hangi prensiplerle dondiigtinii
Tengo heniiz bilemiyordu. Ne gibi seylerin meydana gelmek tizere oldugunu
tahmin bile edemiyordu. Fakat bunun bir énemi yoktu. Korkmasi gereksizdi.
Karsisina ne ¢ikarsa ¢iksin, Tengo bu iki ayin oldugu diinyada hayatta kalip,
ylirtiyecedi yolu bulabilirdi. Bu sicakligi unutmadigi ve yiiregi bu halini
yitirmedigi slirece.

Tengo uzunca bir siire dylece gozlerini kapal tuttu. Nihayet gozlerini actiginda,
pencerenin disindaki, sonbahar bagina 6zgii gecenin karanhigini izledi. Artik
deniz goriinmiiyordu.

Aomame’yi bulacagim, dedi Tengo icinden, kararli bir sekilde. Ne olursa olsun,
nasil bir diinyada olursa olsun, o kim olursa olsun.
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